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Hümanizma ruhunu anlama ve duymada ilk aşama, in­
san varlığının en somut anlatımı olan sanat yapıtlarının be­
nimsenmesidir. Sanat dalları içinde edebiyat, bu anlatımın 
düşünce öğeleri en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir ulu­
sun, diğer ulusların edebiyatıarını kendi dilinde, daha doğ­
rusu kendi düşüncesinde yinelemesi; zeka ve anlama gücü­
nü o yapıtlar oranında artırması, canlandırması ve yeniden 
yaratması demektir. Işte çeviri etkinliğini, biz, bu bakımdan 
önemli ve uygarlık davamız için etkili saymaktayız. Zekası­
nın her yüzünü bu türlü yapıtların her türlüsüne döndürebil­
miş uluslarda düşüncenin en silinmez aracı olan yazı ve o­
nun mimarisi demek olan edebiyatın, bütün kitlenin ruhuna 
kadar işleyen ve sinen bir etkisi vardır. Bu etkinin birey ve 
toplum üzerinde aynı olması, zamanda ve mekanda bütün 
sınırları delip aşacak bir sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Han­
gi ulusun kitaplığı bu yönde zenginse o ulus, uygarlık dün­
yasında daha yüksek bir düşünce düzeyinde demektir. Bu 
bakımdan çeviri etkinliğini sistemli ve dikkatli bir biçimde yö­
netmek, onun genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. 
Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemeyen Türk aydınlarına 
şükran duyuyorum. Onların çabalanyla beş yıl içinde, hiç de­
ğilse, devlet eliyle yüz ciltlik, özel girişimlerin çabası ve yine 
devletin yardımıyla, onun dört beş katı büyük olmak üzere 
zengin bir çeviri kitaplığırrıız olacaktır. Özellikle Türk dilinin 
bu emeklerden elde edeceği büyük yararı düşünüp de şim­
diden çeviri etkinliğine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir 
Türk okurunun elinde değildir. 23 Haziran 1941. 

Milli Eğitim Bakanı 
Hasan Ali Yücel 
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SUNUŞ 

Cumhuriyet'le başlayan Türk Aydınlanma 
Devrimi'nde, dünya klasiklerinin Hasan Ali YÜ­
cel öncülü�ünde dilimize çevrilmesinin, kuşku­
suz önemli payı vardır. 

Cumhuriyet gazetesi olarak, Cumhuriyeti­
mizin 75. yılında, bu etkinli�i yineleyerek, Türk 
okuruna bir "Aydınlanma Kitaplı�ı" kazandır­
mak istedik. 

Bu çerçevede, 1940'11 yıllardan başlayarak 
Milli Eğitim Bakanlı�ı'nca yayınlanan dünya 
klasiklerini okurlarımıza sunmaya başladık. 

Büyük ilgi gören bu etkinli�i Milli Eğitim 
Bakanlı�ı'nca yayınlanmamış -ancak Aydın­
lanma Devrimi yarıda kalmasaydı yayınlanaca­
ğına kesinlikle inandığımız- dünya klasiklerini 
de katarak sürdürüyoruz. 

Cumhuriyet 
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BİRİNCl GEZl 

lşte, yeryüzünde yalnızım; kendimle baş başayım; ar­
tık ne kardeşim var, ne benzerim, ne de dostum. İnsanla­
rın en seveceni, en cana yakını, bu insanlar arasından söz 
birliğiyle çıkarıldı. Bunlar, düşmanlıklarını  hainliğin son 
sınırına götürerek, duyarlı ruhuma hangi üzüntünün daha 
çok dokunabileceğini araştırdılar ve beni kendi leriyle bir­
leştiren bağların hepsini kesip attılar. Kendileri istemese­
ler de, onları sevebilecektim; sevgimden ancak insan ol­
maktan çıkmak yoluyla kurtuldular. Öyle istediklerine gö­
re, şimdi benim için yabancı, adı sanı bilinmeyen insanlar 
onlar; birer hiçler! Ama, onlardan ve her şeyden sıyrılmış 
bulunan ben neyim? Bana bunu araştırmak kalıyor. Ne ça­
re ki, önce benim durumuma bir bakmak gerek; sözü ben­
zerlerimden kendime aktarmak için de gerekli bu. 

Bu garip duruma düşeli on beş yıldan çok geçtiği hal­
de, yine de düş gibi geliyor. Hala sindirim güçlüğü çekti­
ğimi, kötü uyuduğumu ve uyanınca dostlarıma yine kavu­
şacağımı sanıyorum.  Evet, hiç kuşkusuz, ayrımına varma­
dan uyanıklıktan uykuya, daha doğrusu yaşamdan ölüme 
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geçmiş olacağım. Her nasılsa, eşya doğasından çıkarak, 
içinde bir şey seçemediğim bir düşleme yuvarlandım. Ve 
bugünkü durumwnu ne denli çok düşünürsem, nerede bu­
lunduğumu o denli az anlıyorum. 

Ah, varacağım sonu önceden nasıl anlayabilirdim; 
beni pençesine aldığı bugün bile anlayamıyorum. Hiç de­
ğişmeyen, hala ne idiyse o olan benim, bir gün gelip bir 
canavar, zehir saçan bir adam, bir öldürmen (katil) sayı­
lacağımı, insanoğlunun nefret ettiği ayak takımının oyun­
cağı olacağımı, gelen geçenin beni yüzüme tükürerek se­
lamlayacağını, bütün bu kuşağın söz birliğiyle beni diri 
diri gömmekten hoşlanacağını kestirmeye sagduyum izin 
verir miydi? Şaşkınlık ve katlanamayış, beni on yıldır din­
meyen bir sabuklama nöbeti içine attı. Bu sürede de yan­
lış üstüne yanlış, budalalık üstüne budalalık yaparak, ön­
lemsizliğimden dolayı talihimi ellerine alanlara yazgımı 

kesin olarak belirlemeye yarayacak birçok silah vermiş 01-

dwn. 

Uzun zaman boşuna var gücümle çırpındım. Becerik­
li, ikiyüzlü, usta ve önlemli olmadığım gibi, açık sözlü, sa­
bırsız ve çabuk kızar bir kişi oldugum için çırpındıkça dal­
dım ve düşmanlarıma, bana yeni yeni kötülükler etme ko­
nusunda, asla savsaklamadıkları fırsatlan verdim. Sonun­
da, çabamın yararsızlığını, boşuna üzüldügümü görüp, ge­
ri kalan tek karara vardım ki, o da yazgıya başkaldırma­

dan boyun eğmekti. Acı ve boşuna bir karşı koymanın yor­
gunluğuyla uzlaşamayan o her şeye katlanınanın verdiği 
dinginlikle derdimi unutabildim. 

Bu dinginliğe bir etken daha kanştı. Acımasız düş-
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manlarım, bana çektirme konusunda daha başka düzenler 
düşünürke� birini unuttular ki, o da her seferinde yeni bir 
darbe indirerek acımasızIıklannın etkisini sürekli taze le­
mekti. Bana ufak bir umut ışığı bırakmak becerisini gös­
terseydiler, bu umut sayesinde beni hala ellerinde tutar, oya­
[ayabilir, gerçekleşmeyen bekleyişimle beni yeni bir üzün­
tüye mahkum edebilirlerdi. Ancak, ellerindeki araçların 
hepsini birden kullanmadan tükettiler; bana hiçbir şey bı­
rakmarnakla kendilerini de her şeyden yoksun ettiler. Be­
ni boğduklan kara çalma, alay, rezillik ve aşağılanma ne 
artabilir, ne de eksilebilir; ne onlar yeğinleştirebilirler, ne 
de ben bundan sıyrılabilirim. Perişanlığımı en son sınırı­
na vqıdırmakta öyle çok çabaladılar ki, bütün insan gücü, 
cehenneme özgü bütün hilelerin yardımıyla bile, ona hiç­
bir şey katamaz. Beden sızısı bile bu acıyı çoğaltacağına 
avutur, beni inletirken içimi çekmekten kurtarır; vücudu­
mun parçalanması yüreğimin parçalanmasını durdurur. 

Artık her şey oldu; daha ne korkum var onlardan? Be­
ni daha kötü bir duruma getiremeyeceklerine göre, yeni 
korkulara düşüremezler. Kaygı ve korku, işte sayelerinde 
kurtulduğum iki bela; bu da bir kazançtu. Gerçek dertler 
beni daha az etkiler; uğradığtm dertlere katlanınm, ama 
korktuklarıma asla. Onlar teliişlı düşlemimle türlü biçim­
lere girer; genişler, büyür; onları beklemek, karşılaşmak­
tan daha korkunçtur; tehdit, vuruşun kendisinden daha kö­
tü. Ama gerçekleştiler mi düşlemlikleri yitip asıl nitelik­
lerini bulurlar. O zaman, bu dertleri sandığımdan daha ha­
fif görür ve acılar ortasında ferahlarım. Öylece herhangi 
yeni bir kaygıdan ve umutsuzluğun üzüntüsünden kurtu-

13 



lur, hiçbir şeyin daha çok agırlaştıramayacağı bir duruma 

alışma sayesinde günden güne daha kolay çeker olurum ve 
zamanla duyarlığım azaldığı için onu uyandırmak güçle­

şir. Düşmanlarım, düşmanJ ıklannın bütün araçlannı hesap­
sızca tüketmekle, bana öyle bir iyilik ettiler; beni egemen­
likleri altında tutamaz oldular. Ben de artık onlarla egle­
nebilİrim. 

Henüz iki ay geçmemiştir ki, yüreğİme yeniden tam 

bir erinç geldi. Çoktan beri hiçbir şeyden ürkmez olmuş­

tum; ama hala umudum vardı. Ve, kimileyin beslenen, ki­

mileyin aldatılan bu umut, binbir türlü istek ve düşünce­

nin beni alt üst etmesine araç olmuştu. Hüzünlü ve aynı za­

manda beklenmeyen bir olay, sonunda yüreğimdeki btt za­

yıfwnut ışığını da söndürerek yeryüzündeki yazgımı ke­

sin bir biçimde belirledi. O günden beri koşulsuz bir bo­

yun eğiş içine girdim ve dinginliğe kavuştum .  

Bana karşı olan düzeni bütün olarak görmeye başlar 

başlamaz, sağ kaldıkça, halkı yeniden kendimden yana çe­

virmeyi başaramayacağımı iyice anladım; aslında karşılık­

lı olmasına olanak kalmayan bu barışın artık bir yaran da 

yoktu. İnsanlar bundan sonra bana dönseler de, beni bu­

lamayacaklardı. Onlarla ilişkilerim, bana aşıladıkları be­

ğenmezlik yüzünden hem anlamsız, hem de benim için bir 

yük olacaktı; yalnızlığımda onlarla birlikte yaşamakta bu­

lamayacağım bİr mutluluk buluyorum; insanlar, toplum 

yaşamının bütün zevkini yüreğimden kopardılar. Artık bu 

yaşta o zevki duyamam; iş işten geçti. Bundan böyle iyi­

lik de kötülük de etseler, onlardan gelen her şeye karşı il-
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gisizim; ne yaparlarsa yapsınlar, karşıtlartm benim için bir 
şey yapamazlar. 

Ama yine geleceğe bel bağlıyor, daha insaf1ı bir ku­
şağın, bugünkü kuşağın benim için verdiği yargıları ve ba­
na uygun gördüğü davranışı inceleyerek, kendisini yöne­
tenlerin hilesini ortaya çıkaracağını ve sonunda beni oldu­
ğum gibi göreceğini umuyorum. Bu umuttur ki, bana "Ko­
nuşmalar"ımı yazdırdı ve (beni), onları gelecek kuşaklara 
bırakma konusunda delice bin türlü girişime yöneltti. Uzak 
bir gelecekle i lgil i  olan bu umudum, (beni) yaşadığım dö­
nemde henüz insaf11 bir yürek ararken kapıldığım yürek 
çarpıntılarına düşürdü; uzaklaştınnak istediğim o umut­
lar, aynı zamanda beni bugünün insanlarının oyuncağı du­
rumuna koyuyordu. Bu bekleyişimi ne üzerine kurduğu­
mu "Konuşmalar"ımda söyledim. Oysa yanılıyormuşum. 
Yanıldığımı, son saatirnde ve henüz zaman geçmeden bir 
kaygısızlık ve dinlenme arası bulabilecek denli erken an­
ladım. O ara, sözünü ettiğim dönemde başladı; artık kesil­
meyeceğini sanmama yola açan kimi nedenler var. 

Halkın benden yana döneceğini ummaktaki yanılgı­
mı yeni yeni düşüncelerle ölçmeden gün geçmiyor; bunda 
zamanın etkisini bile beklemek yanlıştı; çünkü yetişenler 
bi le,  bana gelince, kişi\iğime kin güden topluluklardan bir­
birini boyuna izleyen rehberlerce yönetilmektedirier. Ki­
şiler ölür, ama topluluklar ölmez. Onlarda aynı tutkular ve 
alışkanlıklar yaşar; düşmanlıkları da bunu aşı1ayan kötü bir 
ruh gibi ölmez olduğundan, aynı çabayı sürdürür gider. 
Düşmanlarımın hepsi birer birer göçtüğü zaman bile, dok­
torlarla küçük kil ise söylevci leri hala yaşıyor olacaktır. 
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Düşmanlarım yalnızca bu doktorlar, söylevciler olarak kal­
sa bile, yaşarken nasıl beni rahat bırakmadılarsa, ben öl­
dükten sonra da ölümü rahat bırakmayacaklarından emin 
olmalıyım. Gerçekten gücendirdiğim doktorlar, belki za­
manla yatışırlar; ama, sevdiğim ve saydığım, çok güven­
diğim bu kilise adamları, yarı keşiş söylevciler, her zaman 
amansız olarak kalacaktırlar. Benim suçum, onların insaf­
sızlığından doğmuştur; bir suç ki, onurları bağışlamayacak 
ve düşmanlığını durmadan beslemeye, ateşlendinneye ça­
lışacakları halk, en az kendileri denli düşman kalacaktır. 

Yeryüzünde benim için her şey bitti. Artık bana bu­
rada ne iyilik edebilirler, ne de kötülük. Bu dünyada uma­
cağım ya da korkacağım şey kalmadı; uçurumun dibinde 
rahatım; mutsuz bir ölümlü ve Tanrı 'nın kendisi gibi duy­
gusuz. 

Bundan böyle benim dışımda olan her şey bana ya­
bancıdır. Yeryüzünde ne yakınım kaldı, ne benzerim, ne de 
kardeşim. Yerin üzerinde, başka bir gezegenden düşmüş gi­
biyim. Çevreme baktıkça herhangi bir şeyi seçebiliyor­
sam, bu yüreğimi parçalayan bir şeydir ve benimle ilgili 
olan her neyi görsem beni ya başkaldırıya iten ya da acı­
ya düşüren bir nesnedir. Boş yere üzüntü veren acı konu­
lardan aynıalım. Avuntuyu, umudu ve sessizliği ancak ken­
dimde bulduğum için, ölene dek yalnızım, kendimden baş­
ka hiç kimseyle uğraşmayacağım ve uğraşmamayı istiyo­
rum. İşte böyle bir durumdadır ki, bir zamanlar "itirafla­
nm" dediğimin, insafsız ama içten incelemesini sürdüre­
ceğim. Son günlerimi, kendimi incelemek ve yakında ken­
di hakkımda vereceğim hesabı şimdiden hazırlamakla ge-
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çiriyorum. Kendimi bütünüyle ruhumla konuşma zevkine 
bırakayım. O ruh ki, insanların elimden alamayacaklan 
tek şeydir. Üzerlerinde durarak içimdeki eğilimleri düze­
ne koymayı ve bunlarda kalan kötülüğü düzeltmeyi başa­
nrsam, büsbütün gereksiz olmamış olur. Ve artık bu dün­
yada hiçbir işe yaramadığım halde, son günlerimi boşuna 
geçirmiş olmam. Her günkü gezintilerim, çoğunlukla, 
unuttuğuma üzüldüğüm nefis görünümlerle dolmuştur. 
Hala anımsayabildiklerimi yazacağım, onları okudukça 
hazzım yenilenecek. Yüreğimin layık olduğu ödülü düşü­
nürken dertlerimi, bana acı verenleri ve düştüğüm aşağı­
lık durumu unutacağım. 

Bu sayfalar, düşlemlerimin ancak düzensiz bir anı 
defteri olacak. Onlarda kendimden çok söz edilecek, çün­
kü yalnızlık içinde düşünen bir adam, doğal olarak kendi­
siyle uğraşır. Ama, gezerken aklıma gelen başka düşünce­
lerin hepsine yer verilecektir. Düşündüklerimi aklıma gel­
dikleri gibi söyleyeceğim ve aralarında, bir gün önceki dü­
şüncelerle ertesi günküler arasında ne denli az ilgi varsa, 
o denli az ilgi olacaktır. Ancak bunlar, düşmüş olduğum 
bu garip durumda, zihnimin durmaksızın beslendiği duy­
guları ve düşünceleri anlatma sayesinde özyapımla huyu­
mu daha iyi tanıma fırsatını verecek. Böylece şu sayfalar 
"itiraflarım"a bir ek olarak görülebilir; ancak onlara "iti­
raf " adını vermiyorum; çünkü bu yolda söyleyecek bir şey 
kalmadı. Yüreğim mutsuzluğun ateşinde temizlendi; ne 
denli dikkatle araştırırsam araştırayım, onda ayıplanacak 
herhangi bir eğilimi bulamaz gibiyim. Bütün dünya sevgi­
leri o yürekten koparıldıktan sonra, daha ne itirafım olabi-
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Iir? Kendimi ne öveceğim var, ne de yereceğim; artık in­
sanlar arasında bir hiçim; onlarla gerçek ilişkim kalmadı­
ğından, hiçten başka bir şey olaınam. Hiçbir iyilikte bulu­
namaz oldum ki, kötülüğe çevrilmesin: kendime ve baş­
kasına zarar vermeksizin davranamıyorum; her şeyden ka­
çınma, elimden geldiğince yerine getirdiğim bir görev bi­
çimine girdi. Ama vücudumun bu devinimsizlik ve işsiz­
liğine karşın, ruhum hala etkindir; hala düşünceler, duy­
gu lar doğuruyor ve sanki onun içsel yaşamı dünyasal, mad­
desel her türlü ilginin kesilmesiyle artmıştır. Vücudum 
şimdi benim için ancak bir engel, bir yük. olup gücüm yet­
tiğince ondan sıyrılmaya bakıyorum. 

O denli acayip bir durum, elbette ki çözümlenmeyi ve 
betimlenmeyi gerektirir. Işte son boş zamanlarımı bu in­
celemeye ayırıyorum. Bu işi başarmak için, düzenli ve 
yöntemli olmalı; ama, bu benim gücümün üstündedir; as­
lında ruhumun değişikliklerini ve bunların aşamalarını öy­
külemek, beni amacımdan uzaklaştırır. Ben, bir bakım­
dan, kendi üzerimde, havabilimcilerin havayı her gün an­
lamak için giriştikleri işlemi yapacağım: basınçölçeri ru­
huma uygulayacağım ve iyi yönetilmiş, uzun zaman yine­
lenmiş bu işlem, bana havabilimcilerin vardıkları sonuç­
lar kadar güvenilir sonuçlar verecektir. Ama bu girişimi­
mi, onlara dek genişletmiyorum. Işlemi, bir yöntem hali­
ne getirmeye çalışmaksızın, kaydetmekle kalacağım. Baş­
ka bir amaçla Montaigne'inki gibi bir girişimde bulunu­
yorum; çünkü o, "Denemeler"jni başkaları için yazmışken, 
ben düşlernlerimi yalnızca kendim için yazmıyorum. Da­
ha yaşlanıp göçmem yakmlaştığında, umduğum gibi bu-
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lundugum durumda kalmışsam, onları okumak bana yaz­
maktan a!dıgım zevki anımsatacak ve geçmiş zamanı can­
!andırmakla ömrümü iki katına çıkaracaktır. İnsanlara kar­
şın toplumsal yaşamın tadını hala tadabilecek, kendi yaş­
lı durumumda, benden daha az yaşlı bir dostla yaşıyormuş 
gibi yaşayacagım. 

tık "İtiraflar"ımla "Konuşmalar"ımı düşmanlarımın 
aç ellerinden kurtarıp, gücüm yeterse gelecek kuşaklara u­
laştırmak kaygısıyla yazıyordum. Bu yapıtımı kaleme alır­
ken aynı kaygıyı duymuyorum; bunun gereksiz oldugunu 
biliyorum; Artık, insanların beni daha iyi tanımaları iste­
gim söndüğünden, yüreğimde, belki bugün hepsi yok ol­
muş bulunan gerçek yazıları m la masumluğumun belgele­
rinin sonunun ne olacağı konusunda derin bir ilgisizlikten 
başka şey yoktur. Eylem ve davranışlarımın izlenmesi, bu 
sayfaların merak uyandırması ve çalınması, ortadan kal­
dırılması ya da değiştirilmeleri gibi olasılıkları, artı k umur­
samıyorum. Yazılarımı ne gizliyor, ne de kimseye gösteri­
yorum. Ben sağken onları ele geçirmekle, ne yazmaktan 
aldığım zevki, ne içindekilerin anısını, ne de yalnızca ürü­
nü oldukları ve kaynağı ancak benimle birlikte d inecek dü­
şüncelerimi benden alabilirler. Y ıkımlanm başlar başlamaz 
talihime başkaldırmamayı ve bugün verdiğim kararı ver­
meyi bilseydim, insanların bütün çabalarıyla korkunç dü­
zenleri üzerimde etkisiz kalır, onlar da rahatımı bugünkü 
başarılarıyla nasıl bozamıyorlarsa, o tarihte dahi hileleriy­
le bozamazlardı: Düştüğüm aşağılık durumun keyfini ser­
bestçe sürsünler; benim, masumluğumdan zevk almama ve 
kendilerine karşın yaşamımı erinç içinde bitirmeme engel 
olamazlar. 
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ıKİNcı GEZl 

Ruhumun her zamanki durumunu tanımlamayı bir 
ölümlünün düşebilecegi en şaşırtıcı durumda tasarlayınca, 
bu girişimimi başarmanın en kolay, en güvenli yolunu, yal­
nızca dolaşmalanmı ve dolaşırken kurduğum düşlemleri 
oldugu gibi yazmakta buldum. Bu yalnızlık ve düşünme 
saatleri, günün, bütünüyle kendim oldugumu, bana yaban­
cı düşüncelerden uzak oldugumu, doğa benim nasılolma­
mı istediyse öyle oldugumu gerçekten söyleyebileceğim 
tek anlandır. 

Bu düşüncemi gerçekleştirmekte çok geciktiğimi, az 

sonra anladım. Canlılığını yitiren imgelemim artık, eskisi 
gibi, kendisini eyleme geçiren bir konu karşısında ateş al­
mıyor. Düşlemlerin sabuklaması (hezeyanı), beni daha az 
sarhoş ediyor. tmgelemimin şimdiki ürünlerinde, yarat­
madan çok anımsama var. Alışkılanmın hepsi, ılIk bir uyu­
şukluğa daldı. Yaşama ruhu bende derece derece sönüyor. 
Ruhum, köhne kabından zorla fırlar oldu ve ancak, hak et­
tiğimden dolayı beklediğim durumun gerçekleşme umu­
du olmasa, yalnızca anılarımla yaşayacağım. Böylece, 
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kendimi büsbütün batınnadan önce görebilmek için, yer­
yüzündeki bütün umutlarımı yitirerek, yüregimi besIeye­

cek hiçbir besin bulamayarak onu kendi özüyle besIeme­

ye ve besinini içimde bulmaya yavaş yavaş alıştıgım dö­
neme dönmeliyim. 

Pek geç keşfettigim bu yol öylesine verimli oldu ki, 

bana her şeyi unutturdu. Kendimle karşı karşıya kalmak 
alışkanlıgım, sonunda bana dertlerimi duyumsatmaz oldu. 

Mutluluk kaynagının bizde bulundugunu, mutlu olmasını 
bileni mutsuz kılmanın insanların elinde olmadıgını, de­

neyimimle ögrendim. Dört ya da beş yıldan beri, sevgiyle 

dolu yumuşak ruhların dünyadan uzaklaşmakta buldukla­
rı iç hazzını duymaktaydım. Yalnız dolaşırken düştügüm 

bu esrime, bu kendimden geçme durumları, bana acıma­
sız davrananıara borçlu oldugum zevklerdi: Onlarsız ken­
dimde taşıdıgım hazineleri ne bulabilir, ne de görebilirdim. 
Bunca zenginlik ortasında onun hesabını nasıl tutabilirim? 

Böyle tatlı bir düşlemi anımsamak isterken betimleyece­
gime yine onların içine düştüm. Bir ruh durumudur ki anı­

sı yine ona döndürür, ve artık duyumsanmayınca, anlaşıl­
maz olur. Sonraki gezintilerde, hele sözünü edecegim ve 

düşüncelerimin akışını kesip bir zaman için başka bir yö­
ne çeviren o beklenmedik olayın geçtigi gezintide, "ltiraf­

lar"ımın ekini yazmayı, gerçekten tasarladım. 
1 776 yılı Kasımı'nın 24'üncü Perşembe günü, ye­

mekten sonra, büyük caddeleri Chemin-Vert Sokagı'na 

dek izleyerek Menilmontant sırtlarına çıktım ve orada, ça­
yırla bagların arasındaki dar yoldan, bu iki köyü ayıran şi­

rin kırları Charanne'a kadar gezdim; sonra da aynı çayır-
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dan ama başka bir yoldan geçtim. Bütün buralarda güzel 
görünümlerin verdigi zevk ve ilgiyle dolaşıyor, ara sıra, çi­

menler arasındaki kimi otların ne olduklarını incelemek 
için duraklıyordum. Paris çevresinde pek az gördüğüm, a­
ma o çayırda pek bol bulunan iki ota gözüm ilişti. Biri bi­
leşikgillerden "Picris hieracioides", öteki de şemsiyemsi­
lerden "Buplevrum falcatum"du. Bunları bulmak çok ho­
şuma gitti ve beni uzun süre eglendirdi. Sonunda, hele yük­
sek yerlerde büsbütün az bulunur bir bitkiye raslamama y­
ol açtı ki, o da, aynı gün uğradıgım kazaya karşın üzerim­
deki kitapta ve ot koleksiyonumda buldugum "Cerastium 
aquaticum"dur. 

Her birini ayn ayrı pek iyi tanıdıgım, görünüşlerinden 
hala hoşlandığım daha birçok otu birer birer gözden geçir­
dikten sonra, sonunda bu küçük gözlemlerden yavaş ya­
vaş vazgeçerek bunların tümünün bende yarattığı hoş ve 
sanırım daha etkili izlenime kendimi bıraktım. Bagbozu­
mu birkaç gün önce bitmişti; kentten gelenler geri dönmüş­
tü, köylüler de kış mevsimi çalışmalarından köylerine dön­
mek üzere kırlardan uzaklaşıyorlardı. Yer yer yaprakları ko­
parıImış otlar henüz yeşildi ama insanlar çekildiği için kır­
lar pek ıssızdı; yakında bastıracak olan kışın görünümüne 
bürünmüştü her yer. O görünümün verdiği tatlı ve üzücü 
izlenim, yaşıma ve talihime öyle benziyordu ki ... Ruhum 
henüz canlı duygularla dolu, beynim de artık, sıkıntılarla 
üzüntülerin doldurdugu birkaç çiçekle süslü oldugu halde, 
kendimi masum ve talihsiz bir ömrün sonunda görüyor­
dum. Yalnız ve yalnız bırakılmış oldugum için yaşlılıgın 
soğuk havasını duymaya başladıgım gibi, sönmeye yüz tu-
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tan imgelemim yalnızlık evrenini gönlüme göre tasarlan­
mış imgelerle şenlendinnez olmuştu. Içimi çekerek kendi 
kendime, "Bu dünyada ne suç işledim?" diyordum. Yaşa­
mak için dogmuştum, yaşamadan ölüyorum. Sanırım ku­
sur bende değil ve beni yaradana, yapmama fırsat verilme­
yen iyil ikleri sunamazsam da, hiç degilse engellenen iyi 
niyetlerimi, katışıksız ama etki li  olmaktan alıkonmuş duy­
gularımı ve insanların aşağılamasına karşı sarsılmaz bir 
sabrı sunabilirim? Bu düşünceler beni duygulandırıyordu; 
ruhumun, gençligimden beri; olgunluk dönemirnde insan 
toplumundan beni çıkardıklarından beri ve yaşamırnın so­
nuna kadar çekilecegim yalnızlık köşemdeki saldırılarını 
gözden geçiriyordum. Yüreğimin bütün sevgi lerini, köıiL 
körün e edindiği ilgileri, ruhumun birkaç yıldır beslendiği 
üzücü değil de avutucu düşünceleri hoşlanarak anımsıyor 
ve onları yaşamaktan aldığıma eşit derin bir zevkle anlat­
maya hazırlanıyordum. Ögle üstü bu gibi dingin düşünce­
lerle geçti ve o günkü geziden pek hoşnut olarak dönüyor­
dum ki an latacağım olay beni düşlemlerimin en ateşli ev­
resinden çekip çıkardı .  

Saat altıya doğru Menilmontant yokuşunu inip Ga­
lant-Jardinier'nin karşı yanına varmıştım ki, önümden gi­
den birkaç kişi birdenbire durdu; o sırada geçen bir araba­
nın peşinden büyük bir hızla koşan koca bir köpeğin, be­
ni görünce duramayacağını ya da yolunu değiştiremeye­
ceğini anladım; köpeğin beni yere yuvarlamasından kaçın­
mak ve altımdan geçmesini sağlamak için hemen havaya 
sıçramayı düşündüm. Uygulamaya bile vakit bulamadı­
ğım bu düşünce, uğrayacağım kazadan bir an önce, aklım-
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dan bir şimşek hızıyla geçmişti. Ne çarpmayı duydum, ne 
de düştüğümü ... kendime geldiğim ana dek. 

Ayıldığımda, gece bastırmış gibiydi. Kolları arasında 
ayıldığım üç dört delikanlı başıma geleni anlattılar: Hızı­
nı alamayan köpek bacaklanmın arasına atılmış ve olanca 
gücüyle çarparak beni başımın üstüne düşürmüştü; vücu­
dumun bütün ağırlığını taşıyan üst çenem çıkıntılı bir taşa 
değmiş ve yokuş aşağı olduğu için başım ayaklarımdan ön­
ce yere çarpmış ve düşüşüm bu yüzden büsbütün kötü ol­
muştu. Köpeğin sahiplerini götüren arabacı hemen durma­
saymış beygirler üstümden geçecekmiş. 

İşte, kendime gelince, beni kaldıranlann anlattığından 

öğrendiğim bu oldu. O aralık, öyle garip bir ruh durumu­
na girmiştim ki, burada anlatmaktan kaçınamayacağım. 

Gece oluyordu. Önce gökyüzünü gördüm; sonra da 
birkaç yıldızı ve yeşillikleri ... Bu ilk duygu bana pek tatlı 
geldi. Benliğimi, henüz bu izlenirnin sayesinde duyumsu­
yordum. Yaşama kavuşuyor ve zayıfvarlığımla gördüğüm 
bütün eşyayı doldurduğumu sanıyordum. Kendimi oldu­
ğum gibi yaşadığım saniyeye bıraktığımdan, hiçbir şey 
anımsamıyordum; kimliğimi de ayırt edemiyor; kim oldu­
ğumu, nerede bulunduğumu bilmiyordum. Ne acı duyuyor­
dum, ne de korku ya da kaygı. Akan kanıma bir derenin 
akması gibi bakıyor, bu kan ın benim olduğunu düşünmü­
yordum. Bütün benliğimde öyle nefis bir dinginlik duyu­
yordum ki, onu anımsadıkça, insanlarca bilinen zevklerin 
hiçbirine benzetemeyeceğimi düşünüyorum. 

Bana nerede oturduğumu sordular; söyleyemedim. 
Nerede olduğumu sordum. Haute-Borne 'da olduğumu söy-
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lediler, ama sanki "Atlas Dağında" demişler gibi; sonun­
da hangi ülkede, hangi kentte ve mahallede yaşadığımı 
sormak zorunda kaldılar; bu da benim kim olduğumu an­
lamalarına yardım etmedi. Oradan ayrılıp Paris'in ana cad­
delerine vanncaya dek, nerede oturduğumu ve adımı anım­
sayamadım. Tanımadığım, ama benimle bir süre yürümek 
iyiliğinde bulunan bir efendi, evirnin uzak olduğunu anla­
yarak Temple mahallesinde bir arabaya binmemi salık ver­
di. Hala epey kan tükürdüğüm halde, yararnı ya da acısını 
duymaksızın kolayca yürüyordum. Ama bozuk dişlerimi 
hızla birbirine vurduran soğuk bir titremeye tutulmuştum. 
Temple mahallesine gelince, rahatça yürüdüğüme göre, 
arabanın birinde soğuktan ölmektense yürümeyi daha uy­
gun buldum. TempJe ile PIa.triere Sokağı arasındaki yarım 
saatlik uzaklığı, güçlük çekmeden yürüyerek, kalabalıktan 
ve arabalardan kaçınarak ve bu yoldan kazadan önce na­
sıl geçiyor idiysem öyle yürüdüm; sokak kapısına koyduk­
ları gizli kilidi açtım, karanlıkta merdiveni çıktım ve so­
nunda, uğradığım kaza dışında başka bir olayla karşılaş­
maksızın odama girdim. 

Karımın beni görünce attığı çığlık, sandığımdan da­
ha kötü bir durumda olduğumu gösterdi. Geceyi, durumu­
mu pek de duyumsamaksızın geçirdim; ertesi gün gördük­
leri şu oldu: Üst dudağım, içinden, burnuma dek yarı Imış­
tı; derim onu dışarı taraftan korumuş ve büsbütün yırtıl­
masıllı önlemişti; üst dişlerimden dördü çenemin içine sap­
lanmış, yüzümün o bölümü örten yanı iyice şişmiş ve ze­
delenmiş; sağ elimin baş parmağı ezilmiş, sol eliminkiy­
se ağır yaralanmış; sol kolum zedelenmiş, sol dizim de epey 
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şişmişti. Bu dizim öyle acıyordu ki bükemiyordum bile ... 

Ancak, bütün bu sarsıntılara karşın hiçbir yerim, bir dişim 

bile kırılmamıştı; bu da, geçirdigim kazanın büyükıügüne 

göre, mucize sayılabilirdi. 

İşte o kazanın ayrıntılı öyküsü. Bu öykü bir iki gün 

içinde Paris'in her yanında yayıldı; yalnızca, o denli de­

ğiştirilerek yayıldı ki, gerçegi ayırt etmek olanaksızdı. Böy­

le olacagını önceden bilmeliydim. Ama olay konusunda 

söylenen üstü kapalı sözler ve bulunulan anıştırmalar, ka­

tılan şaşırtıcı ayrıntılar, açıktan açığa söz edilmek iste n­

miyormuşçasına takınılan gülünç tavırlar, sonunda beni 

kaygıya düşüren gizemli bir nitelik kazandı. Karanlık iş­

lerden her zaman nefret ettim; kaç yıldır çevremi sardı k­

lan halde, aynı nefreti aşılarlar. Bu dönemin bütün bu ga­

riplikleri ortasında birini işaret edeceğim ki, bu, ötekiler 

konusunda bir yargıya varmaya yeter. 

Kendisiyle hiçbir bakımdan ilişkim olamayan Mös­

yö X, bana yazmanını göndererek sağlık durumumu sor­

durdu ve bulunduğum koşullarda, hiç de içimi rahatlatmak 

gibi herhangi bir yarar ummadığım bir yardım önerisinde 

bulundu. Yazman, bu önerileri kabul etmem konusunda üs­

teleyerek, kendisine inanmıyorsam doğrudan doğruya 
Mösyö X'e yazmak1ığıml söyleyecek denli ileri gitti. Ge­

rek bu ilgi, gerekse bunu gösterirken takındığı gizlilik tav­

n beni kuşkulandırdı; bunun altında, bir türlü anlayama­

dığım bir giz vardı. Bütün bunlar, geçirdiğim kazanın ve 

bunun sonucu olan ateşin verdiği heyecan içinde beni ür­

kütmeye yetiyordu. Bir takım kaygılı ve üzücü kuruntula­
ra dalarak, çevremde olup bitenleri, artık hiçbir şeyle ilgi-
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lenmeyen bir adamın soğukkanlılığından çok, ateş s·onu­
cu ortaya çıkan sabuklarna olarak yorumluyordum. 

Erincimi büsbütün yitirmeme yol açan başka bir olay 
daha oldu. Madam X birkaç yıldır, anlayarnadığım neden­
lerden dolayı peşimden koşmuştu. Amacı olmayan, zevk 
vermeyen sık ziyaretleriyle doğal diyemeyeceğim arma­
ğanlan, sanırım bana bir şeyler anlatıyordu, ama ben bu­
nu anlayamıyordum. Bana, Kraliçe'ye sunmak üzere yaz­
mak istediği bir romandan söz etmişti. Ben de yazı yazan 
kadınlar konusundaki düşüncelerimi söylemiştim. O ise, 
düşüncelerinin eski yüksek durumuna yeniden kavuşmak 
hedefini güttüğünü ve bu yolda kayrılmaya gereksinme 
duyduğunu duyumsatmıştı ki, buna verecek yanıtım yok­
tu. Ondan sonra, Kraliçe'ye yanaşamadığı için kitabını 
okurlara sunacağını söyledi. istemediği ve zaten dinleme­
yeceği öğütlerde bulunmanın zamanı geçmişti. Yapıtını 
yayımlatmadan önce bana göstermek istediğini söylediy­
se de göstermemesini rica ettim, o da vazgeçti. 

Kazadan sonraki iyileşme dönemindeyken, günün bi­
rinde, kitabını bana basılmış ve ciltli olarak gönderdi. Ön­
sözünde beni sıcak bir dille öven cümleler gördüm; ancak, 
bu sözler o denli isteksiz, o denli yapmacıktı ki bende pek 
kötü bir etki bıraktı. Bu önsözde duyumsadığım kaba bir 
yüzegülücülüktü; bu da içtenlikle hiç uyuşamazdı; bu ba­
kımdan yüreğim hiç aldanmaz. 

Birkaç gün sonra Madam X kızıyla birlikte ziyareti­
me geldi ve kitabının, içindeki bir not yüzünden çok gü­
rültü çıkardığını bildirdi; romanı karıştırırken bu not dik­
katimi çekmemiş gibiydi; konuğum gittikten sonra yeni-
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den okudum ve yazIlış biçimine bakınca, yazarın hem zi­
yaretleriyle yaltaklanmalarının hem de önsözdeki övgü le­
rin nedenlerini anladım. Bütün bunlardaki amacın, okur­
lar açısından notu bana mal ettirmek ve yayımlandığı ko­
şullar içinde neden olabileceği suçlamayı benim üzerime 
çevirmekten başka bir şey olmadığını gördüm. 

Ne bu gürültüyü durdurmak elimdeydi, ne de yapa­
cağı etkiyi önlemek ... Yapabileceğim tek şey, Madam X'le 
kızının gereksiz ve gürültülü ziyaretlerini kabul ederek de­
dikodulan uzatmamaktı. Bu konuda kadına yazdığım not 
şudur: 

"Evine hiçbir yazan kabul etmeyen Rousseau, Madam 
X'e lfıtuflarından dolayı teşekkürlerini bildirir ve artık zi­
yaretleriyle onurlandırılmamasını rica eder." 

Verdiği yanıt, biçimsel olarak nazik olmakla birlikte, 
bu gibi durumlarda aldığım bütün mektuplar gibi yazılmış­
tı. Duyarlı yüreğine yabanıl bir tavırla bir hançer sapIamı­
şım; bana karşı beslediği duygular öyle sıcak ve içtenmiş 
ki ilişkimizin kesilmesi nedeniyle ölecekmiş ... İşte, doğ­
rulukla açık sözlülük insanlar için cinayet sayılıyor; insan­
lara kötü ve acımasız görünmek için onlar gibi sahte ve ha­
in olmamak yeter. 

Artık sokağa çıkıyordum; birkaç kez de Tuileries'ye 
gezmeye gitmiştim. Ama orada gezinirken rasladığım kim­
selerin gösterdiği şaşkınlıktan anladım ki, hakkımda he­
nüz bilmediğim bir haber daha dolaşıyor ... Sonunda geçir­
diğim kazadan sonra öldüğümün söylendiğini duydum. 
Bu haber öyle çabuk yayılmış ki, öğrendiğimden on beş 
gün sonra dahi, sarayda hala, kesinlikle öldüğüm söyleni-
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yordu. Üstelik, bir mektuptan ögrendigime göre, "Le Co­
urrier D' Ayigron" gazetesi bu mutlu olayı haber verirken, 
fırsattari yararlanarak, ölümünden sonra beni anmak için 
hazırlanan töreni duyurma görevini daha önceden yapmış. 

Bu habere, raslantıyla ögrendigim ve aynntısıru an­
layamadıgım garip bir olay daha katıldı: Evimde buluna­
cak yapıtlanmm karalamalannı yayım lamak için para top­
lamaya başlamışlar. Anladım ki, ölümümden sonra benim 
yazdıgım öne sürülmek istenen bir çok yazı elde hazır bu­
lunduruluyonnuş; çünkü keşfedilebilecek gerçek yazılan­
mı bastınna düşüncesinin ortaya çıkabilecegini düşünmek, 
aklı başında bir adamın on beş yıllık deneyimden sonra, 
yapamayacagı bir budalalıktı. 

Üst üste gelen ve daha birçoklarının katıldıgı bu göz­
lemler, duruldugunu sandığım imgelemimi yeniden ürküt­
tü. Çevremi durmaksızın saran bu karanlıklar da, aşıladık­
ları korkuyu uyandırdılar. Onlan tanımlayıp yorumlayaca­
ğım diye yoruluyor, anlayamayacağım bir duruma getiri­
len gizem i çözmeye koyuluyordum. Bütün çabalanmın so­
nucu, daha önceki yargılarımı onay lamak oldu ki, o da ge­
rek kendimin, gerekse ünümün talihi şimdiki kuşakça ka­
rarlaştırıldığına göre, ne yapsam kurtulamıyacağım yolun­
daydı; çünkü gelecek kuşaklara hiçbir emanet veremem ki, 
onu yok etmekte çıkan bulunan ellerden geçmesin. 

Ancak bu kez daha ileri gittim. Aralannda ilişki ol­
mayan bu kadar olayın bir araya gelmesi; yazgı bunu özel­
likle yapmış gibi, en amansız düşmanlarımm şansıydı. 
Hepsinin devleti yönetenler, kamuoyuna yol gösterenler, 
beni gizliden gizliye çekemeyenler arasından seçilmiş ve 
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elbirliğine katılan saygıdeğer insanlardan olmaları, bana 
öyle olağanüstü göründü ki, bunu raslanh diye yorumla­
mak olanaksızdı. Bana karşı olan bu anlaşmaya katılma­
yan bir tek kişi ya da herhangi bir olay çıksaydı, hemen so­
nuçsuz kalırdı. Ama bu insanların amacına; isteklerin, yaz­
gının, sonuçların, dönüşümlerin hepsi yardım etti; bu mu­
cizeli elbirliği Tanrı'nın başarılmasını istediği bir şeydi. 
Dünkü ve bugünkü gözlemlerim bu kanımı o derece onay­
lıyor ki, şimdiye dek ancak insanların kötülüğünden doğ­
duğu kanısına vardığım durumları, Tanrı 'nın nedenine ak­
Itmızın ennediği buyruklarından biri diye görmekten ken­
dimi alamıyorum. 

Bu düşünce beni üzeceğine yatıştırdığı gibi, yazgıya 
boyun eğmeye de yöneltiyor. Tanrı isterse cehennemlik ol­
maya rıza göstermiş olan aziz Augustinius kadar ileri git­
miyorum; benim yazgıya boyun eğişim daha az çıkar gü­
dücü olmamakla birlikte daha içten ve sanırım, taptığım 
kusursuz kişiye daha layıktır. 

Tanrı adaletlidir. O, çekmemi istiyor, ama suçsuz 01-
duğumu biliyor. ışte güvenim buradan gelmekte; yüreğim 

ve aklım, aldanmadığımı iliin ediyorlar. Bırakalım talih ve 
insanlar istediklerini yapsınlar; ses çıkannaksızın çekme­

yi öğrene\im; her şey sonunda dünyanın düzeni içinde eri­
yip gidecek: benim sıram da er geç gelecektir. 
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ÜÇÜNCÜ GEzl 

Öğrene öğrene yaş/anıyorum. 

Solon bu dizeyi, yaşlılığında sık sık yinelerdi. Onun, 
yaşlılığımda da kendime uygulayabileceğim bir anlamı var; 
ama yaşamın bana yirmi yılda edindirdiği deneyim ve bil­
gi, pek üzüntü verici; bilisizliği yeğlerim. Mutsuzluk, kuş­
kusuz en büyük öğretmendir; ancak bu öğretmen, dersini 
pek pahalıya satar ve yararı da ona ödenene değmez. Bun­
dan başka, böyle geciken ibretten yararlanma fırsatı da geç­
miş olur. Gençlik, bilgeliği öğrenme; yaşlılık da uygula­
ma dönemidir. Itiraf ederim ki, deneyim her zaman bir şey­
ler öğretir; ama daha yaşayacağımız süre, zamanla ölçü!ü­
dür. Ölme zamanı gelince nasıl yaşamak gerektiğini anla­
manın ne değeri var? Yazgım ve o yazgıyı yazan başkala­
rının tutkuları hesabına, hem böylesine geç, hem de acı 
içinde edinilmiş gerçekler ne işe yarar? İnsanları daha iyi 
tanımak, beni içine düşürdükleri acıları daha iyi duymaya 
yaradı; üstelik kurdukları tuzakları birer birer gördüğüm 
halde, düşmeme engel olamadı. Keşke uzun yıllar beni gü-
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rültücü dostlarım ın oyuncağı eden budalaca ve ama tatlı bir 
güven içinde kalaydım da hainlikler her yanı mı sardığı hal­
de hiçbir şey sezmeyeydim! Gerçi onlara aldanmış ve kur­
banları olmuştum, ama beni sevdiklerini sanıyor ve bana 
aşıladıkları sevgiden, o sevgide içten oldukları sanısıyla 
zevk alıyordum. Bu güzel düşlemler yıkıldı gitti. Zamanın 
ve akl ın bana keşfettirdiği acı klı gerçek bana yıkımımı gös­
tererek, umarsız olduğumu ve boyun eğmekten başka yol 
bulunmadığını anlattı. Yani yaşımın bütün deneyimleri, 
şimdiki yaşımda, ne bugüne yararlar ne yarına. 

Doğarken girdiğimiz kavga alanından ölümle çıkarız. 
Ömrün sonuna gelince yarış arabamızı daha iyi kullanma­
yı bilmenin kazancı nedir? Bize kalan, işin içinden nasıl 
çıkılacağını düşünmekten başka bir şey değiL. Yaşlı bir ki­
şinin daha öğreneceği varsa, o da ölmeyi öğrenmektir; a­
ma, aksi gibi, benim yaşımda en az yapılan da bu; ölüm­
den başka her şey düşünülür. Yaşlıların hepsi yaşama ço­
cuklardan daha çok bağlıdırlar; gençlerden daha güç ölür­
ler. Çünkü ömürleri boyunca bu dünya için çalışmışlar ve 
sonunda, boşuna emek verdiklerini görür olmuşlardır. Gö­
çerken bütün mallarından, çabalarının meyvalarından ay­
rılırlar. Yaşadıkları sürece, ölürken yanlarında götürecek 
hiçbir şey edinilmediğini düşünmemişlerdir. 

Bunları henüz vakti geçmemişken kendi kendime söy­
ledim; ancak düşüncelerimin sonuçsuz kalması, bunları 
tam zamanında düşünemediğimden ya da kendime mal 
edemediğimden değildir. Dünyanın burgacına ta çocuklu­
ğumda atılan ben, deneyimleri m sayesinde çok geçmeden 
o dünyada yaşamak için yaratılmadığımı ve yüreğimin ge-
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reksinmesini duyduğu yaşama kavuşamayacağımı anla­

dım. Böylece ateşli imgelemim, aralarında bulamayacağı­
mı sezdiğim mutluluğu insanlardan isterneyi bırakarak, 

henüz başlamış bulunduğum ömrün uzaklıklan üstünden, 
yabancı bir yerden kaçar gibi atladı ve duraklayabileceğim 
rahat bir temel üzerine kondu. Küçüklüğümden beri eğiti­

min ve daha sonralan yaşamımı dolduran yıkımların güç­

lendirdiği bu duygu, her zaman beni, varlığımın ne olup 
ne olmadığını ve amacını araştırmaya, herkesten çok yö­

neltmiştir. Birçok insan gördüm ki benden çok daha bil­

gince felsefe yaparlardı; ama felsefeleri sanki kendilerine 
yabancıydı. Herkesten daha bilgin olmak istedikleri için, 

nasıl kurulduğunu anlamak amacıyla dünyayı incelerler­
di; ama bu, kazayla rasladıklan bir makineyi gözden ge­

çirmek merakından başka bir şey değildi. Insanın yaratılı­

şını öğrenmeye çalışıyorlarsa, bunun nedeni, ondan bilgin­

ce söz edebilmek içindi; yoksa kendilerini anlayabilmek 
için değiL. Birçokları, iyi kabul edilsin de ne olursa olsun 
diye kitap yazmak sevdasındaydılar; kendilerini aydınlat­

mak için değil, başkalanna öğretmek için çalışıyorlardı. Ki­
tapları yayımlandıktan sonra da eleştirilirlerse, başkala­
rınca kabul edilmesini ya da ne kendilerine pay çıkarma­

yı, ne de doğru olup olmadığını düşünmeksizin bu eleşti­
rileri çürütmek amacı dışında, kitaplarının içindekilerle 

artık ilgilenmez olurlardı. Bense, öğrenmeyi başkalarına 

öğretmek için değil, kendimi bilmek için istedim; insan­

lar arasında yaşarken öğrendikJerimden hiçbiri yoktur ki 

ömrümün sonuna dek yaşamaya yargı giyeceğim bir ada­
da dahi heves etmeyeceğim bir şey olsun. Yapmak istedi-

33 



gimiz şeyler en çok inanmamız gerekenlere baglıdır; do­
ganın asıl gereksinmeleriyle ilgili olmayan konulann tü­
münde de davranışlarımıza egemen olan, düşüncelerimiz­
dir. Yaşamıinı nasıl yönetecegimi her zaman benimsedigim 
bu kurala dayanarak düşünürken, yaşamın amacını ve an­
lamını araştırarak yeryüzünde beceriki i olarnamamm avun­
tusunu, bu amacı anlamaktan vazgeçmek gerektiği düşün­
cesinde buldum. 

Ahlak ve din kurallanna saygılı bir aile içinde doğup, 
akıllı, dindar bir rahibin yetiştirdiği bir insan olarak ben, 
küçük yaştan beri, şimdiye dek büsbütün unutmadığım 
inançlar ve ilkelerle büyüdüm. Henüz çocukken, kendi ba­
şıma kalmış, sevilmenin çekiciliğini tatmış, umutla aldan­

mış, zorunluklan duyumsamışken Katolik oldum; ama, 
her zaman Hıristiyan kaldım; çok geçmeden, aIışkanlıga 
uyarak, yeni dinime içtenlikle bağlandım. Bayan de Wa­
rens'ın bana öğrettikleri ve verdiği örnekler, bu bağlılığı­
mı daha da artırdı. Gençliğimin en güzel dönemini geçir­
diğim köy yaşamının yalnızlığı ve bütün benliğimle duy­
duğum kitap tutkusu; sevmek konusundaki doğuştan ge­
len yeteneğimi, o gençlikte daha çok büyüttü ve bana Fe­

nelon'unkine yakın bir sofuluk verdi. Yalnızlık köşesinde 
düşünme, doganın incelenmesi, evreni gözlemlerne, yal­
nız yaşayan bir insanı, her zaman, nesnelere ve yaratana 
dogru atılmaya, her gördüğünün amacını, her duyduğunun 
nedenini tatlı bir kaygıyla araştırmaya iter. Talih beni ye­
niden dünya kasırgasına yuvarlayınca, yüreğimi oyalaya­

cak hiçbir şey bulamadım. Boş zamanlarımın tatlı anısı, eli­
min altında bulanan ve beni yüksek görevlere, servete gö-
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türebilecek araçlara karşı ilgisizliğe yöneltti; bunlardan 

nefret bile ettirdi. Karmaşık isteklerimin kararsızlığı için­

de az umdum ve daha az kazandım; ama, umutla yaşadı­

ğım günlerde bile, aradığımı sandıklanmın hepsine kavuş­

sam da yüreğimin ne olduğunu bilmeksizin susadığı mut­

luluğu bulamayacağımı duyumsadım. Böylelikle, beni 

dünyadan bezdiren yıkımlarımdan önce de, her şey beni 

bu dünyanın ilgilerinden sıynlmaya itiyordu. YoksuJlukla 

zenginlik, bilgelikle sapkınlık arasında bocalayarak, yüre­

ğimde hiçbir kötü eğilim bulunmadığı halde, alışkanlıktan 

ilen gelmiş kötü huylar taşıyarak, aklımın koyduğu ilke­

lere dayanmaksızın gelişigüzel yaşayarak, görevlerimi aşa­

ğı görmeksizin unutarak, ama çoğu kez onları kestireme­

yerek kırk yaşıma geldim. 

Gençliğimden beri bu yaşı, başarılı olma çabalarımın 

ve her türlü iddialarımın son aşaması saymış ve bu yaşa 

gelir gelmez, ne durumda olursam olayım, o durumdan çık­

maya uğraşmayarak, geleceği dü.}ünmeksizin, günü günü­

ne yaşamaya karar vermiştim. O an gelince kararımı güç­

lük çekmeksizin yerine getirdim. Bu sıralarda yaşamım az 

çok nurulmaya yüz tuttuğu halde, bundan da, üzülmek şöy­

le dursun gerçek bir sevinçle vazgeçtim. Bu aldanışlardan 

ve boş umutlardan kurtulunca kendimi artık asıl zevkim 

ve eğilimim olan ilgisizliğe ve kafa dinçliğine bıraktım. 

Süslenmekten de vazgeçtim; ne kılıç taşıyacaktım ne sa­

at, ne beyaz çorap, ne de yaldız ve takma saç. Başıında sı­

radan bir peruk, üzerimde basit ve kaba bir çuha olacaktı; 

üstelik, veda ettiğim şeylere değer veren tutkularla istek­

leri yüreğimden koparıp atmıştım. O tarihte yaptığım ve 
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uzmanı olmadığım işi de bırakarak öteden beri zevk duy­
duğum bir uğraşa, yani sayfası şu kadara beste yazmaya 
başladım. 

Bu yaşamımı düzenleme işini bununla bırakmadım. 
Büsbütün acı da olsa daha i leri ve başkalannın gözünde da­
ha gerekli bir karara varıp, bir seferde kesip atmak karar­
lılığıyla yaşamımı, ölürken görmek istediğim gibi düzen­
leyerek bir öz-hesaplaşmaya girdim. 

Ruhumda büyük bir değişme olmuştu; başka bir ma­
nevi dünya keşfetmiştim; insanlann, kurban gideceğimi he­
nüz bilmediğim bilinçsiz yargılarının saçmalığını anlamış­
tım; gürültüsünü duyar duymaz iğrendiğim yazınsal ünden 
başka bir nimete gereksinme duyuyordum; yaşamımın en 
güzel yansını geçirdiğim yoldan daha güvenli bir yol arı­
yordum; işte bütün bunlardır ki beni uzun zamandır gerek­
liliğine inandığım düşüncelere götürmüştür. Böylece dü­
şünerek, sonuna değin götürmek için elimde olan hiçbir şe­
yi savsaklamadım. 

Dünyadan çekilmem, ondan beri bırakmadığım yal­
nızlık zevki bu tarihte başlar. Yazmaya koyulduğum yapıt 
ancak tam bir yalnızlık içinde yazılabilirdi; bu dünyanın 
gürültü patırtı sı içinde mümkün olmayan uzun ve rahat dü­
şünceleri gerektiriyordu. Bu da beni başka bir yaşama bi­
çimine yönlendirdi. O yaşama biçimini pek sevdim; iste­
ğim dışında yalnızca kısa bir süre vazgeçtikten sonra, ola­
nak bulunca sevinçle yine kavuştum. Öyle ki, beni mutsuz 
kılmak için dışlayarak yalnız yaşamaya mahkum eden in­
sanların, mutluluğuma benden çok hizmet ettiklerini gör­
düm. 
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Giriştiğim işime, ona verdiğim önemle ve duyduğu­
mu sandığım gereksinmeyle uyumlu bir çabayla işe koyul­
dum. O sıralarda, eskilere hiç benzemeyen yeniçağ filo­
zoflarıyla yaşıyordum. Kuşkularımı ve kararsızIığıml or­
tadan kaldıracak yerde, en çok bilmek istediğim noktalar­
da vardığımi sandığım kanıJarıml sarsmışlardı. Çünkü 
"Tanrısızlığın" ateşli savunucuları olan bu dogmatik adam­
lar, herhangi bir konuda kendilerinden farklı düşünmemi 
çekemezlerdi. Kavgayı sevmediğim ve kavga etmek konu­
sunda yeteneğim olmadığı için, düşüncelerimi gevşekçe sa­
vunmuştum; ama onların üzücü inançlarını hiçbir zaman 
benimsemedim; her biri bir amaç güden bu tutucu adam­
lara direnişim, onların düşmanIıklarını körükleyen neden­
lerden başlıcası oldu. 

Beni kandıramamışlarsa da, ürkütmüşlerdi. Ileri sür­
dükleri kanıtlar beni inandırmamış, ama sarsmıştı; bunla­
ra uygun yanıt bulamıyor, ama bulunması gerekeceğini se­
ziyordum. Kendimi sapkınlıktan çok beceriksizlikle suç­
luyordum ve yüreğim onlara aklımdan daha güzel karşılık 
veriyordu. 

Sonunda kendi kendime dedim ki: "Bu ağzı kalaba­
lık sofistlerin beni istedikleri gibi şuraya buraya sürükle­
melerine sonuna dek izin verecek miyim? Hele yaymaya 
çalıştıkları ve başkalarına kabul ettirmek istedikleri düşün­
celerin, kendi düşünceleri olduğuna bile emin değilken? 
Inançlarına egemen olan gereksinmeleri, şuna ya da buna 
inandırmaktaki çıkarları, kendilerinin neye inandıklarını 
öğrenmeye engel oluyor. Parti başkanlarında iyi niyet ara­
nabilir mi? Onların felsefesi başkaları içindir; oysa benim 

37 



için bir felsefe gerekli. Henüz zamanımız varken onu var 
gücümüzle arayalım ki, ömrümüzün sonuna dek değişmez 
bir davranış ilkesi edinebilelim. İşte, olgunluk çağına, an­
layış gücünün en yüksek aşamasına geldim. Neredeyse so­
na ulaşıyorum; daha bekler ve kararımda gecikirsem, alış­
kılarıma egemen olamayacak duruma geleceğim; bugün 
yapabileceğimi artık yapamayacağı m; bu uygun fırsatı ya­
kalayaltm: 0, maddı koşullarımı düzeltecek; bari beni dü­
şünsel ve manevi bakımdan da düzeltsin. Görüşlerimi ke­
sin olarak kararlaştırayım ve iyice düşündükten sonra ne 
olmayı uygun gördüysem ömrümün sonuna kadar o ola­
yım." 

Bu tasarımı yavaş yavaş ve aralıklı olarak, büyük bir 
dikkat ve çabayla gerçekleştirdim. Ömrümün ve yazgımın 
ona bağlı olduğunu pek iyi biliyordum. Onu gerçekleşti­
rirken önce öyle bir karışıklık, güçlük, karanlık, çelişki ve 
dolambaçlık toplamının içine düştüm ki, her şeyi olduğu 
yerde bırakıp boşuna uğraşmama isteğine kapılarak, bir tür­
lü anlayamadığım, aslı esası olmayan ama herkesçe uyu­
Jan sakınganlığa uymaya yeltendim. Ancak bu sakıngan­
lık bile bana öylesine yabancıydı ve ona varmakta kendi­
mi o kadar yetersiz buluyordum ki, onu kılavuz edinmek, 
fırtınalı denizde fenerlerin bile gösteremedikleri limanı 
aramak gibi bir şeydi. 

Ama direndim; ömrümde ilk kez olarak yüreklijik 
gösterdim; haberim olmaksızın beni bekleyen korkunç so­
na da, bu yürekliliğin etkisiyle direnebildim. Herhangi bir 
ölümlünün belki hiçbir zaman girişmediği en ateşli ve en 
içten araştırmalardan sonra duymam gereken duyguları, 



ölünceye dek duymak üzere kararlaştırdım; yanııdırnsa bi­

le, elde ettiğim sonuçlann yanı lgımı hiç değilse bir suç di­

ye yüzüme vunnayacağına eminim; çünkü böyle  bir suç­
tan kaçınmak için elden geleni yaptım. Gerçi çocukluktan 
kalan temelsiz yargılarla yüreğimdeki gizli isteklerin, ba­

na daha hoş görünen yanları o ldukları kuşkusuzdur. O den­
l i  tutkuyla istenen şeylere inanmamak güçtür; hem de, öbür 

dünyada uğranıl acak yargı ları kabul ya da geri çevirmenin 
umutları ve korkuları konusunda, çoğunlukla insanlarca 

beslenen inanç konusunda etken olacağından kimse kuş­
ku duyamaz. Kabu l ederim ki bütün bunlar düşürımenin 

esenliğini bozab i l ir;  ne var ki ,  beni m  yürek saflığımı bo­

zamadı; çünkü her şeyde yanılmaktan çekiniyordum. Bü­

tün sorun, şu yaşamı uygun biçimde yönetmekten başka 
bir şey değilse, bi lmek gerekirdi ki  henüz gecikmeden (ve 

al danmadan), elden geldiğince yararl anabileyim. Ama, en 
çok korkmam gereken de, ruhumu, içinde bulunduğum bu 

durumda, değer vermediğim dünya nimetlerinden pay al­
mak bahanesiyle, sonsuzluğa ulaşma bakımından tehl ike­

ye düşürmekti .  
Yine kabul ediyorum ki ,  beni duraksamaya, kuşku­

ya düşüren ve filozoflarımızın boyuna sözünü ettikleri güç­
l ük leri her zaman istediğim gibi çözümleyemedim. Ama, 

insan zekasının egemen olamadığı sorunlar konusunda, 

sonunda bir  karara varmaya kesin karar vererek ve her yer­

de çözülmesi olanaksız gizlerle, yanıtsız kalan sorularla 

karşılaşarak, her sorunda en esasl ı gördüğüm ve kendil i­
g inden inanı l ı r  kanıyı seçtim . B unun tersi olan kanının i le­
ri sürdüğü güçlü kanıtlarla, reddedi lmesi olanaksız olan ve 
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çözemedigim karşı kanıtlar üzerinde durmadım. B� konu­
larda kestirme yargı i ara, yalnızca şarlatanlar varab il ir; 

ünemli  olan nokta, kendine özgü bir kanıya olgun bir ka­

fayla vannaktır. Buna karşın yanı l ırsak kusur bizde olmaz. 
İşte, güvenin ve güvenl igin sarsıl maz temel i  budur. 

Yorucu araştırmalarımın sonucu, aşagı yukarı "Pro­

fession de foi du Vicaire Savoyand"da yazd ıklarım gibi­
dir; bu öyle bir yapıttır ki bugünün insanları tarafından, al­

çakça lekelenmiş ve kirletilmiştir; insanlar bir gün gel ir  de 

sagduyuyla iyi niyete yeniden kavuşurlarsa, devrim yapa­
bil irler. 

O tarihten beri, uzun ve derin düşüncel erden sonra be­
nimsediğim ilkeleri inancımın ve davranış biçimimin de­

ğişmez kura l ı  saydım; artık ne anlayamad ığım aykırı dü­

şüncelere, ne de önceden akl ı ma gelmeyenıere aldırır ol­
dum. Bu düşünceler beni ara sıra kaygılandırdı, ama sar­

samadı. Kendi kendime hep şunu yineledim: "Bütün bun­

lar fizikötesi dolambaçtan başka bir şey degil dir ve aklı­
mın kabul ettiği, yüregimin de onay ladığı tutkular sustu­

rulduktan sonra, içten ge len rızanın damgasını taşıyan i l ­
keler karşısında hiçtir. Insan aklının eremediği bu gibi  ko­

nularda, o denl i  dikkatle düşünülmüş, akla uygun gelmiş, 
başka sorunlar da görünmediği halde bunda düşünen ru­

humun isteminden güç almış bir mezhep, çözemediğim 

herhangi bir soru yüzünden altüst olabilir mi? Hayır; be­

nim ölmez niteliğimle bu dünyanın oluşması ve onda ege­

men olduğunu gördüğüm maddesel düzen arasındaki uy­

gunluğu, bir takım boş kanıtlar bozamaz; maddesel düze­

nin o lan ve i lkelerini araştırmalarımla buldugum manevi 
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düzende, yaşamırnın acılarına dayanmak için gereksindi­

ğim yardımı buluyorum. Başka herhangi bir inançta umut­

suz yaşar ve ölürdüm; insanların en mutsuzu olurdum. De­

mek ki talihe ve insanlara karşın, beni mutlu kılmaya ye­

ten inanca bağlanmak en doğrusudur. 

Gerek bu düşünceler, gerekse onlardan çıkardığım 

sonuçlar, acaba, sonuma hazırl anıp ona dayanabilmek için 

Tann tarafından aşılanmış değil midir? Bana acımasız dav­

rananlardan kaçıp sığınacağım bir yer, bu dünyada beni dü­

şürdükleri aşağılık durumun ödünlenmesi ve hakkı m  olan 

adalete kavuşma umudu bulunmasaydı ve hiçbir ölümlü­

nün uğramadığı korkunç bir talihe kurban gitseydim, kar­

şılaşacağım ürkünç acılarla ömrümün sonuna değin mah­

kCım edildiğim bu inanılmaz durumda halim nice olurdu? 

Saflığımın verdiği dinginlik le insan ların bana ancak beğen­

me ve iyilik duyguları göstereceklerini sanır ve açık, te­

miz yüreğim kendisini dostlara, kardeşlere verirken, hain­

ler çevremi sessizce cehennem gibi tuzaklarla sarıyorlar­

dı. Gururlu bir ruhun uğrayabileceği en korkunç ve aynı 

zamanda hiç beklenmeyen yıkımlara düştüğüm, niçin ve 

kimin tarafından olduğunu bilmeyerek yerlere sürüklendi­

ğim, bir aşağılanma uçurumuna atı ldığım ve içinde kor­

kunç amaçlar sezdiğim karanlıklarla çevrildiğimde, ilk an­

da sendeledjm; bu darbelere karşı koymak jçin önceden gü­

cümü toplamış bulunmasaydım, hiç ummadığım bu yı­

kımıardan sonra kendimi bir türlü top layamazdım. 

Yıııar süren heyecanlardan sonradır ki, sonunda ken­

dime gelerek; talihsizlik günlerine sakladığım bu güçlerin 

değerini anladım. Haklarında yargıya varmam gereken bü-
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tün sorunları bir karara bağladığımdan, ilkelerimle duru­

mumu karşı laştırınca, insanlann budalaca düşüncelerine ve 

kısacık ömrün küçücük olaylanna de
.
ğerinden çok önem 

verdiğimi gördüm; yine gördüm ki, yaşam bir sınav defte­

ri olduğuna göre bu sınavların şöyle ya da böyle olması­

nın önemi yoktur; el verir ki onlardan beklenen sonuçlar 

çıksın: Böylece o sınavlar büyüdükçe, yeğinleştikçe, ço­

ğaldıkça dayanma gücünün aynı ölçüde gelişmesinde ya­

rar vardı. Ödülünü bekleyenler için, yeğinliği azalmayan 

hiçbir acı yoktur; işte bu ödüle inancım, daha önceki dü­

şüncelerin ürünü olmuştur. 

Her yandan uğradığınu duyınnsadığım sayısız aşağı­

lamalar sırasında, umudumu ve rahatımı bozan kaygı ve 

kuşku araları bulunmuyor da değildi. Anlayamadığım ki­

mi ana noktalar zihnimde toplanarak, sanki yazgımın yü­

kü altında ezilmeye yüz tutarken, beni büsbütün yıkmaya 

hazırlanıyordu. çoğu kez, ileri sürüldüğünü duyduğum ki­

mi yeni kanıtlar da vardı ki, daha önce tasarladıklarıma ka­

tılıyordu. O zaman, yüreğim beni boğuyormuşçasına bir 

"Ah ! "  çekerek kendi kendime diyordum ki: "Aklımda bul­

duğum avuntuların boş birer düşlem olduklarını görecek 

olursam, umutsuzluktan beni kim kurtarır? Bundan başka 

kimseyi avutrnayan düşlemlerden ne umulur? Yalnızca be­

ni besleyen duygularda, bugünkü kuşak, ancak yanılma ve 

boş düşünceler buluyor; gerçeği benimkinin tersi bir kanı­

da görüyor; benim bu kanıda içten olduğuma da pek inan­

mıyor; kendim de, istemim ne denli güçlü olursa olsun, on­

da kimi yenilmez güçlükler buluyorum, ama bunları alt 

edemediğim halde kanım değişmiyor. Ölümlüler arasında 
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yalnızca ben mi bilgeliğe eriştim; aydın olan bir tek ben 
miyim? Her şeyin yerli yerinde olması için bana uygun gel­
mesi yeter mi? Öteki insanlara hiçbir türlü sağlam gelme­
yen ve yüreğim aklımı desteklemese benim bile düşlem sa­
nacağım görünüşlere temelli inanabilir miyim? Reddede­
mediğim düşlemlerimden çıkardığım ilkelere sapIanaca­
ğıma, düşmanlarımın ilkelerini benimseyerek onlan aynı 
silahlarla vurmaya çalışsaydım daha iyi olmaz mıydı? Ken­
dimi akıllı biliyorum ama, boş bir yanılgıya aldanmış ve 
kurban gitmiş bir adamdan başka bir şey değilim." 

O kuşku ve duraksama anlarında, kaç kez umutsuz­
luğa düşecek oldum ! Bu durum bir ay sürseydi, bitmiştim. 
Ancak, bu bunalımlar sık sık gelmekle birlikte, kısaydı; on­
lardan henüz kurtulamadığım bugün dahi, rahatımı boza­
mayacak denli çabuk geçiyorlar ! Yani, dereye düşen bir tüy 
suyun akıntısını nasıl bozamazsa, bu hafif kaygılar da ru­
huma öyle, az dokunuyor. Gördüm ki, önceleri hakkında 
kararımı verdiğim noktaları yeniden kurcalamak, kendimi 
yeni gerçeklere ve yeni bir düşünme gücüne kavuşmuş 
varsaymak olacaktı; buna olanak bulunmadığına göre, yaş­
tan gelen zihin olgunluğu çağında ve dingin yaşamımın 
gerçeği araştırmaktan başka bir ilgisinin olmadığı bir za­
manda, umutsuzluktan doğmuş bitkinlik içinde beni büs­
bütün düşkün duruma sokınak isteyen düşünceleri, derin 
düşüncelerden sonra vardığım duygulara yeğleyemezdim. 
Yüreğimin bunca üzünç içinde kıvrandığı, ruhumun sı­
kıntıdan sendelediği, aklımın çevremi saran korkunç giz­
lerle şaşaladığı ve bütün alışkılarımm yaşlılığın ve kaygı­
nın etkisiyle zayıflayarak güçten kesildiği bugün, layık 01-
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madığım halde çektiğim acıları ödünlemek için hazırladı­
ğım avunma yollarını geri mi çevireceğim; aklımın sağlam 
yanı dururken büsbütün mutsuz olmak için çöken yanına 
mı sarı lacağı m? Hayır. Bütün bu yüce davalar için karar 
verdiğim günden ne daha akıllıyım, ne de daha bilgili. 
Simdi üzüldüğüm güçlükl erden o zaman da haberim var­
dı; ama beni durduramadılar; akla gelmeyenler de ortaya 
çıkarsa, bunlar, her dönemin, bütün bilgelerin, bütün ulus­
ların kabul ettikleri ve insan yüreğine silinmernek üzere ka­
zılmış sonsuz gerçekleri hükümsüz kılamayan hileli bir 
metafiziğin saçmalıklarıdır. Bunları düşünürken, bil irim ki 
duyularla sınırlanmış insan aklı onları layıkıyla kavraya­
maz; böylece kendim kavrayabildiğimle kaldım ve ötesi­
ne gitmedim. Bir zamanlar verdiğim bu karar, akılcı bir ka­
rardı; ona aklımın ve yüreğimin onayıyla bağlı kaldım. 
Ona bağlanmakta direnmem için, şu dakikada bu denli çok 
neden varken, ne diye vazgeçeceğim? Vazgeçmemekte ne 
gibi bir tehlike var? Vazgeçmekten ne çıkarım olur? Bana 
acımasız davrananların mezhebine girmekle ahlaklarını da 
mı benimseyeceğiın? O köksüz ve meyvesiz ahl ak ki ,  kim­
senin aklına ya da yüreğine girmediği halde, kitaplarda ya 
da tiyatronun parlak gösterilerinde gösterişli biçimde ser­
gi lenir; yoksa öteki sırdaşların iç mezhebini oluşturan, ey­
lemlerinde egemen olan ve şimdiye dek bana ustaca uygu­
lanagelen gizli ve hain ahlakı mı benimseyeceğim? Tü­
müyle "saldırı" ol an bu ahlak, savunmaya yaramaz. Düş­
manlanmın beni içine düşürdükleri durumda, hangi işime 
yarardı ki? Y ıkımımda bana güç veren, yalnızca masum­
luğumdur; onun yerine kötülüğü koysam daha mutsuz 01-
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maz mıyım? Kötülük etmekte düşmanlarıma yetişebil ir 

miyim? Yetişsem de, edeceğim kötülüklerin hangisi  beni 

kendi derdimden kurtarır? Beni kendi kendime karşı kü­

çük düşürmüş olur ve üstelik de hiçbir şey kazanmam. 

ışte böyle düşünerektir ki aldatıcı düşüncelere; anla­

şılmaz kanıtlar, ne benim ne de belki insan zekasının çö­

zemeyeceği güçlüklere kapılmaksızın, kanılanmda sarsıl­

mamayı başardım. Kendi zekama gelince, o kendisine sağ­

layabi ldiğim en sağlam bir durwnda değişmeksizin kala­

rak öyle rahat etti ki, eski olsun yeni olsun hiçbir yabancı 

düşünce, ne onun ne de benim rahatımızı kaçırabildi .  Ka­

famın düştüğü yorgunluk içinde, kanılarımla ilkelerimi da­

yadığım düşüncelerimi unuttum, ama akl ımın ve bi l inci­

min onaylamasıyla çıkardığım yargılan artık unutmayacak 

ve bundan böyle onl ara bağlanacağım. Fi lozo fl an n  hepsi 
gel ip saldırsınlar bana; zamanları, emekleri boşa gidecek. 

Seçmeye daha elverişl i  bulunduğum zaman ne seçtimse, 

her bakımdan seçtiğimle kalacağım. 

Böylece rahat olduğum gibi, onda, durumum yüzün­

den gereksindiğim umut ve avuntuyu da buluyorum. Bu 

denli tam, sürekl i ve hüzünlü yalnızlığın, bugünkü kuşak­

ça gösteri len ve hep duyuınsadığım eylem l i  düşmanlığın, 

bana durmadan uygun gördüğü aşağılamaların, beni wnut­
suzluğa düşürmesi o lanaksız; sarsı lan umutlarl a gücümü 

kın c ı  duraksamalar ara s ıra ruhumu acıyla dolduruyor. O 
Laman, kendimi yatıştıracak akıı işlemine girişemediğim­

den, eski kararlarımı anımsarnam gerekiyor; sanki o karar­

lara varmak için gösterdiğim özen ve içtenl iği anıınsaya­

rak güve�im tazeleniyor. Böylece herhangi bir yeni düşün-
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eeyi, rahatımı bozmaktan başka bir işe yaramayan boş ve 

u�ursuz bir yanılgının sonueuymuş gibi reddediyorum. 

Eski bilgilerimin dar çerçevesine böylece kısı lmış 

olan ben, Sol on gibi yaşlandıkça ö�renmek mutlulu�una 

kavuşmadım; bundan sonra bilmeye gücüm yetmeyen şey­

leri de ö�enmek hevesinden kendimi korumak zorunda­

yım. Ama edineceğim yararlı bilgiler kalmadıysa da, du­

mmumun gösterdi�i erdemler bakımından kazanacaklarım 

çoktur. ışte burada ruhumu, birlikte götürebileceği kazanç­

la zenginleştinnenin zamanı gelmiştir ki, o ruh, kendisini 

saran ve kör eden kafesten sıyrıldığında, gerçe�i bütün 

çıplaklı�ıyla görecek ve bizim yabancı bilginlerimizin o 

denli gururlandıkları bi lgilerin zaval1llı�lnı sezecektir. O 
bilgilere vanna çabasıyla, bu yaşamda yitirdiği zamana 

acınaeaktıf. ınsanın yanında götürebildiği, her gün çoğa 1-

tabildi�i ve ölümün dahi değerini düşürmesinden korkul­

mayan servet, ancak sabır, ılımlılık, boyun e�e, do�ru yö­

ne yönelme ve yan tutmayan adalettir. ışte, yaşl ılığımın 

kalan yıllannı verdi�im tek ve yarar l ı  konu budur. Benli­

�imi düzelterek, doğdu�um günden daha iyi değil de (bu 

olanaksızdır aslında) daha erdeml i olarak yaşamdan ayrı­

labilirsem, ne mutlu bana! 

46 



DÖRDÜNCÜ GEZİ 

Hala ara sıra okudugum birkaç kitap arasında beni en 
çok ilgilendiren ve yararlı olanlar, Plutarkhos'un yapıtla­
rıdır. Çocuklugumda ilk  okuduğum odur; yaşlılıgımda da 
son okuyacagım odur; diyebilirim ki ,  ibret dersi aldıgım 
tek yazardır. Daha önceki gün, onun ahlakla ilgili kitapla­
rından biri olan "Düşmanlardan Yararl arıma Yolu"nu oku­
yordum. Aynı gün, kimi yazarların bana gönderdik leri ki­
tapç ıkları düzeltirken, Rahip R*** 'nin defter/erinden bi­
rine ras ladım. Başlıgına şu sözleri koymuştu : "Vitam ve­
ro i mpendenti ." Onun gibilerin ne türl ü  anlatım yollarına 
başvurduklarını bildiğim için,  bu seferkine de aldanmaya­
ra k, incel ik perdesi arkasında kinayede bulundugunu an­
l adım. Ama işin aslı neydi? Bu alaydan amacı ne olabi l ir­
di? Ona ne yapmıştım da bu alaya yol açmıştım? Plutark­
hoscugumun verdiği dersten yararlanabilmek için, ertesi 
günkü gezintimi kendimi yalan konusunda inceleyerek 
yapmaya karar verd im ; bu işe başlarken, Delf i Tapınağı ' n­
daki "kendini bil" sözünün, "Itiraflarım"da sandıgım gibi 
ko layca uyulacak bir i lke olmadığı konusunda, önceden de 
var olan inancım! bir kez daha düşündüm. 
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Ertesi gün, bu düşüncemi gerçekleştinnek amacıyla 
yola çıkınca, aklıma gelen ilk şey, gençligimde söylediğim 
ve şimdi yaşlılığında bile türlü türlü yaralar almış yüregi­
mi dağlayan bir yalan oldu. Kendiliğinden bir suç oluştu­
ran bu yalan, öğrenemediğim ve ama pişmanlığıyla çok bü­
yüttüğüm sonuçları bakımından daha korkunç bir suç ni­
teliğini almış olacak. Ancak, söylerken içinde bulunduğum 
ruh durumu hesaba katılırsa o yalanlar, yalnızca yersiz bir 
utanç ürünü olmuştur; ona kurban giden kadına zarar ver­
mek niyeti şöyle dursun, yemin ederim ki bu utanç yüzün­
den yalan söylediğim anda kendimden başkasına zararı 
dokunmaması için yaşamımı venneye hazırdım. Bu, öyle 
bir bilinçsizlik bunalımı olmuştur ki açıklamak için, çeki n­
genligimin yüreğimdeki bütün istekleri boşa çıkardığını 
ileri sürmekten başka şey söyleyernem. 

Bu korkunç davranışımın, anısıyla bende bıraktığı 
sönmez pişmanlık, ömrümün sonuna dek, yalana karşı be­
ni ondan koruyacak bir nefret aşıladı. ılkemi belirledigim 
zaman ona pek layık olduğumu duyumsuyorum; ama Ra­
hip R.'nin sözü üzerine kendimi daha esaslı olarak incele­
meye koyuldum. 

O zaman, gerçeğe olan aşkımdan dolayı gururlanarak; 
benzerlerimin hiçbirinde görmediği m bir yansızlıkla bu 
gerçeğe güvenirni, çıkarlanmı ve beni iğimi feda ettiğim an­
larda bile, kendi kendime uydurup doğru diye söylediğim 
şeylerin sayısı karşısında afalladım. 

En çok şaştığım şey de, bu yalanları anımsarken cid­
di bir pişmanlık duymamamdır. Ben ki her şeyden çok sah­
telikten nefret ederim, ben ki yalanla kurtulabilecegim iş-
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kencelere göğüs germişimdir ve ben ki bir yalanın piş­
manlığını eııi }'ll çektim; nasıl oldu da gereksiz ve yarar­
sız yere yalan söyledim ve söylediğime de üzülmedim? 

Suçlarım bana hiçbir zaman bir tür pişkinlik kazandırma­
dı; ahlak içgüdüsü bana hep yol göstermiş, vicdanım dü­
rüstlükten hiç ayrılmamıştır; bu vicdan, çıkarlarıma uy­

malda bozulsa bile, nasıl olur da insanoğlunun tutkuları­
na kapıldığı durumlarda doğruluğunu korur, ama çok da­

ha önemsiz işlerde o doğruluğu yitirir? Gördüm ki bunun­
la ilgili olarak kendi hakkımda vereceğim yargının doğru­
luğu, o sorunun çözülmesine bağlıydı;  iyice inceledikten 
sonra şöyle açıklamayı başardım: 

Bir felsefe kitabında okuduğuma göre yalan söyle­
mek, dışa vurulması gereken bir gerçeği saklamaktır. Bu 
tanıma bakı lırsa, söylemek zorunda olunmayan bir gerçe­
ği söylememek, yalan söylemek de�ldir. Ama o gerçeği 
söyleyememekten hoşnut olmayan kimse, tersini söylerse 

yalancılık eder mi, etmez mi? Yine tanıma başvurulursa, 
kimin yalancı olduğu anlaşılamaz. çünkü, bir kimse, borç­
lu olmadığı adama sahte para vermekle, onu kuşkusuz al­

datır, ama hırsızlık etmiş olmaz. 
Burada birbirinden önemli iki soru ortaya çıkıyor; bi­

rincisi şudur: Başkalarına gerçeği borçlu bulunduğumuza 
göre, doğruyu ne zaman ve nasıl söylemek zorundayız? 
ıkincisi: Başkalannı saf1ıkla aldattığınuz durumlar var mı­
dır? Pek iyi bilirim ki, ikinci soru, yazara bedava gelen ki­

taplarda, en tutucu ahlakın uygulanması olanaksız bir ge­
vezelik sayıldığı toplumda, olumlu olarak kesilip atılmış­
tır. Karşı düşünceler ileri sürerek birbirlerinin düşüncele-
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rini çüriiten bu yetkili  kişileri bir yana bırakarak, bu so­
runları kendi düşünceIerimizle çözümle�eye çalışalım:  

Genel ,  yani soyut gerçek, nimetlerin en değerl isidir. 
Sanki ak l ın gözü olan onsuz, insanoğlu hiçbir şey göremez; 
yine onun sayesindedir ki insanlar nası l  davranacaklarını 
öğrenir, ne olmak gerekirse olur, ne yapmak zorunluysa ya­
par ve ası l amacına doğru gider. Bireyin vardığı gerçek, her 
zaman doğru değildir; çoğu kez yanlış ve hemen her za­
man kimseye yaramayan bir şeydir. Herhangi bir insanın 
mutluluğuna yarayan ve bu bakımdan bilmesi gereken şey­
ler belki çok değil ;  ama çok olmasa da, her yerde arayaca­
ğı hakkı ve mal ıdır; onu bundan yoksun kıl mak da hırsız­
l ığın en kötüsüdür, çünkü bu şeyler, başkasına veri lmekle 
vereni yoksun etmeyen ortak nimetlerdendir. 

Öğrenim bakımından da, günlük yaşamda da yararı 
olmayan gerçekıere gelince, nasıl hak ileri sürebileceğimiz 
bir nimet sayılır ki, onlar asl ında nimet bile değildirler; ve 
mülkiyet çıkar temeli üzerine kurulduğuna göre, mülkiye­
tin olmadığı yerde yarar olamaz. Verimsiz olsa bile, bir top­
rak istenebilir; çünkü hiç değilse üzerinde bir yapı kuru­
lur; ama kimse için anlamı olmayan, kimseyi i lgilendirme­
yen saçma bir olgunun doğruluk ya da yanlışlığı kimseyi 
etkilemez. Manevi ve maddi alan larda hiçbir şey gereksiz 
deği ldir. H içbir şeye yaramayan bir  şey, hak sayılamaz; sa­
yı lması için yaraması gerek. Böylel ikledir ki hak diyebi­
leceğimiz gerçek, adaleti i lg i lendirenidir; varlığı ya da bil­
gisi herkes için anlamsız olan şeylere gerçek kavramını uy­
gulamak, bu kavramın kutsal lığını bozmaktır. Demek ki  
olası olsa bi le, herhangi bir  yarardan sıyrı lmış gerçek, bir  
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hak oluşturamaz ve bu nedenle, onu saklayan yalan söyle­
miş olmaz. 

Ancak, kimseye yaramayacak den li  verimsiz gerçek­
ler var mıdır? Bu, tartışı lması gereken bir başka konu; az 
sonra değineceğim. Şimdilik ikinci konuya geçelim. 

Doğruyu söylememek başka, doğru olmayanı söyle­
ınek de başkadır; ama, her ikisinden de aynı sonuç çıkabi­
i i r, çünkü sonuç bir olduğu için başka yola varılamaz. Ger­
(,:eğin kimseyi ilgilendirmediği yerde, onun karşıtı olan 
yanl ış  da ilgilendirmez; bundan şu çıkar ki, aynı durum­
l a rda gerçeğin tersini söyleyerek aldatan, gerçeği söyleme­
yerek aldatandan daha çok suçlu değildir; çünkü yararsız 
gerçekler konusunda yanılmaktan kötü olan bilmemektir; 
denizin dibindeki kumun rengini bilmememle, kumu ak ya 
da kırmızı sanmam arasında fark yoktur. Haksızlık, baş­
kasına zarar vermekse, kimseye zarar vermemekle haksız 
Dlunur mu? 

Ancak, kısaca söylemek gerekirse, her türlü duruma 
,'ok iyi uygulanması için önceden aydınlatılmış olma du­
rı ımu dışında, bu konuların kılgısal hiçbir yararı olamaz. 
( ierçeği söylemek zorunluluğu, onun yararı temel ine da­
v ; ınıyorsa, bu yarar hakkında nasıl karar verebilirim? Ço-
0.u kez, birinin çıkarı ötekinin zararını gerektirir; kişisel Çl­

k ;ır da, hemen her zaman genelin çıkarına aykırıdır. Böy­
k bir durumda nasıl davranmal ı? Ilişkimiz olan kişini n Çl­

k ;ı rına, ilişkimiz olmayanların çıkarını feda mı etmeli? Bi­
ı ı ı ıe yaradığı halde ötekine zarar veren gerçeği söylemeli 
ı ı ı i ,  söylememeli mi? Diyeceklerimizi yalnızca kamu çı­
" ; l r ll1a göre mi ölçmeli, yoksa herkesi kapsaması gereken 
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adalet adına mı? Konunun içyüzünü, bildiklerimi yalnız­
ca adalet kurallarına göre kullanacak denl i  bil iyor muyum? 
Dahası var; başkalarına borçlu olduklarımızı incelerken, 
kendimize borçlu bulunduklarımızı, yalnızca gerçege borç­
lu bulunduklarımızı geregince düşündüm mü? Birini alda­
tırken zarara düşünnezsem, bu, kendime zarar venniyorum 
demek mid ir? Kusursuz olmak için haksızl ı k  etmemek ye­
ter mi? 

"Ne olursa olsun, gerçekten ayrılmayalım; adalet, ger­
çek demektir; eylemlerimizde, inançlarımızın bag lı bulun­
dugu kurala aykırı savlarda yalan daima haksızlık, yanıl­
maysa hi ledir. Gerçekten ne çıkarsa çıksın, kendi gerçegi­
m izi söylemedigimiz için, dogruyu söylemek suçtur" yol­
lu akıl yürütmelere dalmak, birçok sıkıntı l ı  tartışmadan sıy­
rılmaktır; ama bu, konuyu kestirip atmak sayılır; çözmek 
değiL . ışin asl ı  şudur: Her zaman gerçeği söylemekten çok, 
her seferinde söylemek zorunlugu var mı yok mu? Bun­
dan başka (yanıtı bence olumsuz olan bir sOTudur), gerçe­
gi bi ldirmenin kesin olarak zorunlu bulundugu durumlar­
la, haksızl ı k  etmeksizin onu saklamak ya da yalan söyle­
meksizin degiştirmek zorunlugu olan durumları ayırt et­
mektir. Bu gibi durumların gerçekten var oldugunu biliyo­
rum. 

Ancak, böyle bir kuralı nereden çıkarmalı ;  onun şaş­
maz bir kural olduğunu nasıl kanıtlamal ı? Bu denli güç ma­
nevi sorunların tümünü, akl tmdan çok vicdanıma başvu­
rarak çözümlernekten her zaman kazançl ı  çıktım. Ahlak iç­
güdüsü beni hiçbir zaman aldatmadı;  o,  yüreğimde, her za­
man güvenebileceğim saflığını korudu; davranı şları mın 
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kimilerine karışmasa bile, anı larıma, bel leğime her zaman 
egemendir; işte oradadır  ki,  kendimle i lgi l i  olarak, öbür 
dünyada verilecek olan lar kadar acımasız yargılar veririm. 

ınsanlar hakkında vereceğimiz yargıları sözlerinin et­
kisine göre belirlemek, onları gereği gibi değerlendirmiş 
ol mamaktadır. Bu etkiler her zaman kestirilemedikten baş­
ka, o sözlerin de kullanıldığı ortama ve zamana göre de­
ğişirler. Dahası,  iyi l i k  ya da kötülükJerini, ancak sahibi bi­
i ir. Doğruyu söylememenin yalan sayılması için aldatmak 
kastı bulunmamal ı .  A ldatmak kastının da kötülük etmek 
i steğinden ileri geldiği kesin olmadığına göre, tümüyle bu­
nun karşıtı bir amaç da güdebilir. Yalnız, bir yalanı zarar­
sız kı lmak için zarar vermek isteğinin belirmemesi yetmez; 
i ·ıstelik karşımızdakileri düşürdüğümüz yanı lgının, onla­
ra da başka kimselere de hiçbir zarar geti rmeyeceğinden 
ı' ınin olmamız gerekir. Böyle bir kanıya vanldığı pek az 
C!örülür ve bunun içindir ki bir yalan, hemen hiçb ir zaman 
masum olamaz. Insanın kendisinin ya da başkasının çıka­
r ı  için yal an söylemesi ,  sahtekarlıktır; zarar vermek, ara 
hozmak için söylenen yalansa, yalanların en bayağıs ıdır. 
Ne kendine ne de başkasına kazanç ya da zarar vermeyi 
düşünmeksizin yalan söylemek, yalan değil ,  bir tür uydur­
ı ı ıa oyunudur. 

Ahlaksal bir konuya dayanan söylenceler, herkesçe 
ko lay ve hoş anlaşılan yararl ı gerçekleri yaydıklarına gö­
i c, bun l arda gerçeği örten yalan üzerinde durulmaz; söy­
leııceyi yalnızca söylence diye anlatan kimse, hiçbir anlam­
da yalan söylemiş olmaz. 

Herhangi bir ibret dersi taşımayarak, yalnızca eğlen-
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dinneyi güden öykü ve romanıarın bir çogundaki gibi, boş 
söylenceler de var. Ahlak bakımından hiçbir yaran olma­
yan bunların degeri, uyduranlarına göre belirlenir; birer 
gerçek olarak ileri sürülürlerse, sahte olduklarını düşün­
melidir; ama böyle yalanları söylemekte, şimdiye dek kim 
duraksadı ya da bunları kim ayıpladı ki? Örneğin "Gnidus 
Tapınagı"nda herhangi bir ahlak konusu varsa, o konu bir­
çok kösnül (şehvanı) ayrıntı yüzünden hiçe indiri lmiştir. 
Yazar bunları saflık perdesiyle örtmek için ne yapmış; ya­
pıtının Yunanca'dan çevri l diğini söylemiş ve okurların ı  
dogruluguna inandırmak için kitabı nasıl buldugunu inan­
dıncı biçimde anlatmış. Bu, eksiksiz yala:n değilse, yala­
nın ne oldugunu tanımlasınlar o zaman. İşin gerçeği böy­
le oldugu halde, yalanını yazarın yüzüne vuracak kimse 
çıkmadı. 

Bunun bir şaka olduğu, yazarın kimseyi kandınnak is­
temedigi ve buna kimsenin kanmadıgı; dahası, o, sözde Yu­
nanca'dan çevrilen yapıtı yazarın kendisinin yazdıgını her­
kesin b i ld iği anımsatılabi l ir; ama neye yarar? Yanıtım şu 
oldu : Böyle bir şaka, bir amaç gütmüyor idiyse budalaca 
bir çocukluk sayılır; yalancı, sözüne kimseyi inandırmasa 
bile yine yalancı l ık etmiştir; okuduğunu anlayanlardan 
başka, eski bir yazının bulunduğunu temiz bir edayla an­
latmasına inanıp da kendi dönemlerinin bir kasesinden iç­
meyecekleri zehiri antika bir kadehten, duraksamadan içen 
sıradan ve saf okurlar bulunmaktadır. 

Bu gibi aynmlar kitaplarda bulunsun bulunmasın, vic­
danının hoş görmeyeceği hiçbir şeye razı olmayan iyi ni­
yetli kimseler de vardır: Çünkü kendimize yarar diye doğ-
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ru olmayanı söylemek, (daha az ağır olmakla b irl ikte) baş­
kasının zararına söylenen söz kadar yalan sayılır. Hak et­
meyene fırsat vermek adalet düzenini bozmaktır; beğence 
ya da kınamayı gerektiren bir eylemi kendimize ya da baş­
kasına mal etmek, insanı şöyle ya da böyle sarsan her şey, 
yalandır. ışte işin açık sınırı; ama gerçek olmadığı halde 
adaleti ilgilend irmeyen herhangi bir şey, bir söylencedir: 
Açık söyleyeyim ki, o söylenceleri yalan sayan ların vic­
danı benimkinden çok daha tutucudur. 

H izmet amacıyla söylenen yalanlar, gerçek yalanlar­
dır; çünkü onları gerek başkaları, gerekse kendimizin adı­
na ileri sürmek, kendimize karşı ileri sürmek gibi haksız­
l ı ktır. Gerçekten yana ya da gerçeğe karşı söz söyleyen her 
kimse, gerçek bir kişi söz konusu olunca yalan söyler. A­
ma "düşlem ürünü" bir kimseden söz ediyorsa, uydurdu­
ğu şeylerin ahlaka uygunluğu ya da uygun olmayışı konu­
sunda yargıya varan ve bu yargıları yanl ış  olan kimse, ne 
söylerse söylesin, yalan sayılmaz; o zaman, olaylar bakı­
mından yalan söylemezse de ahlak gerçeği bakımından 
söylemiş olur. 

Toplumsal yaşamda "gerçekçi" denen bu türden pek 
çok insan gördüm. Boş ve anlamsız konuşmalarında gö­
zettikleri gerçeklik; her yeri, her günü, herkesi doğru ola­
rak saymakla, hiçbir şey uydurmamakla, olayları abartıya 
boğmamakla sınırlıdır. Kendi çıkarları söz konusu olma­
dıkça öykülerinde kesin gerçekçil iğe özen gösterirler; an­
cak, kendi kişiliklerine dokunur bir işi konuşma sırası ge l ­
di mi,  olayları kendilerinden yana göstermek için, her ren­
ge boyarlar. Yalan işlerine geldiği halde bunu kendileri 
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ağızlarıyla söylemekten kaçınırlarsa, ustalıkla başkaları­

na söyletip kendilerine mal edilmeksizin kabul ettirirler. 

Sakınganlık şunu buyuruyor: "Doğruluk . . .  Her şeye kar­

şın doğruluk ! "  

"Doğru" dediğim kişi, büsbütün etkileyicidir. Başka­

sının bu denl i  saydığı gerçek, önemsiz işlerde onu i lgilen­

dirmediği gibi, kimseye dokunmayan ve haksız yargıiara 

varı lmasına yol açmayacak öykülerle dostlannı eğlendir­

mekten çekinmez; ama, gerçeğe ya da adalete ayk ın olup 

herhangi bir kimseye zarar verecek en ufak sözü bile, ne 

dili  kuııanır ne de kalemi.  Sıradan konuşmalarda doğru­

luktan dem vurmadığı halde, kendi çıkarına karşı olsa da 

doğrudur. Şundan dolayı doğrudur ki kimseyi aldatmaya 

çalışmaz, kendisinden yana ya da kendisine karşı çıkan ger­

çeğe aynı derecede bağlıdır; ne kendi yararı, ne de düşma­

runın zararı için egemenlik kunnaya kalkışır. Doğru adam­

la öteki arasında fark şudur: Toplum insanı, kendinden hiç­

bir özveri i stemeyen gerçeğe kesin olarak bağlıdır; daha 

ileri gidemez; oysa benim düşündüğüm insan, gerçeğe, an­

cak feda olması gerektiğinde hizmet eder. 

Onda beğendiğim gerçek aşkı, böyle bir gevşeklikle 

nasıl bağdaşır diyeceksiniz. Bu bulaşıcı aşk, yalancı mı? 

Hayır, saf ve temizdir; ama, adaletin sözcüsü olduğundan, 

çoğu kez "söylencesel" olmakla birlikte, sahte olmak iste­

mez. Onun için gerçek ve adalet sözleri eşanlaml ıdır; her 

ikisini de gelişigüzel kuııanır: Tapındığı kutsal gerçek, an­

lamsız olaylar ve gereksiz sözcüklerden oluşmayıp, iyi ya 

da kötü, onur ya da suç, beğence ya da kınama gibi durum­

lann her birinde, herkesin hakkı olan ı  herkese eksiksiz ta-
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nımaktlT. Kimseye zarar vennek istemediği için başkası­
na karşı da sahtel ik etmediği gibi, kendisinin olmayanı ka­
bul etmediği için kendi benliğine karşı da sahte değildir. 
Onun kıskandığı, kendi kendisini saymadır; vazgeçemeye­
ceği tek nimet budur ve başkalarının saygısını o nimet pa­
hasına kazanmayı zarar bilir. Böylelikle ne kimseye, ne de 
kendisine zarar ya da yarar verecek önemsiz işlerde, hiç 
duraksamadan yalan söyler; ama gerçeği ve adaleti i lgilen­
d iren şeylerde, hem kendisini hem de başkal arını elinden 
geldiği kadar yanılgıdan korur. Onun için, bunun dışında 
herhangi bir yalan, yalan değildir. 

"Gnidus Tapınağı" yararlı bir yapıtsa, Yunancadan 
çeviri olduğu masalı ,  masumca bir uydunnadır; ama bu ya­
pıt tehlikeliyse, o masal cezalandırılması gereken bir ya­
Iandır. 

ışte, vicdanımın yalan ve gerçek konusundaki ilkele­
ri bunlar oldu.  Akl ım henüz benimsemişken yüreğim on­
lara, aynmına varmaksızın uyuyordu; ahlak içgüdüsü de 
uygulamaya geçti .  Zavallı Marion' un kurban gittiği hain­
ce yalan bana öyle pişmanlık verdi ki, bu ömrümce, beni 
yalnızca böyle yalanlardan değil,  başkalarının çıkar ya da 
onuruna dokunabilecek her türlü yalandan korudu. 

Başka şeylerde olduğu gibi bunda da huylarım, i lke­
l erim, daha doğrusu alışkılarım üzerimde epey etki yaptı; 
çünkü hiçbir davranışımı bir kurala uydurmadım; ya da ya­
ratılışımın sığınaklanndan başka kurala bağlanmadım. Ha­
/.1 rlıkh yalan söylemediğim gibi, kendi çıkanm için de ya­
l ana başvurmamışımdır; ama, birçok kez utandığımdan ya 
da önemsiz olan ve yalnızca beni ilgilendiren işlerde ya-
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lan söyledim: Örnegin kafam işlemediğinde, söz yetiştir­
mek için uydurmak zorunda kaldığım zamanlardaki gibi . . .  
Konuşmak zorunda bulunup aklıma eğlencel i  gerçekler 
gelmediği zaman kesinli kle susmamak amacıyla masal 
söylerim;  ancak. o masal l arı düzerken yalancı olmamala­
rına, yani ne gerçeğe ne de adalete dokunmamalarına d ik­
kat ederim. Onlarda olayların gerçekliği yerine, araya ah­
laksal bir gerçeği s ıkıştırmak, insan tutkularından yararlı 
dersler, bir sözcükle "hisse" çıkarmak isterim; ama bunun 
için, bende olmayan kavrayış çabukluğuyla söz söyleme 
kolaylığı gerekli .  Söz denen şey, düşünceden çok daha ive­
dil ik gerektirdiğinden, düşünmeden konuşurum ki, bu, ak­
l ımın beğenmediği birçok saçma söz söylememe yol aç­
mıştır. 

İşte yaratılışımın önüne geçi Imez itkisiyledir ki,  utan­
gaçlığım beni ,  beklenmedik durumlarda istemimin katıl­
madığı yalanları söylemeye iter. Zaval l ı  Marion'un amsı­
mn bıraktıgı etki, başkalarına zarar verebilecek yalanları 
önleyebil irse de, yalnızca beni kötü bir duruma düşmek­
ten kurtarmaya yardım edecek olanlara dokunmaz; ancak, 
vicdanım, aleyhtekiler kadar lehte bulunan karışmaları da 
kabul etmez. 

Beni kurtaran yalandan vazgeçip, yerine beni suçlu 
gösteren yalanı hemen ve kendimi küçük düşürmeksizin 
koyabilsem, hiç duraksamadan kordum; ama kendimi suç­
lu çıkarmanın verdigi utanç, bunu hala engell iyor; işIedi­
ğim suçtan pişman olurum, ama bunun verdiği  zararları gi­
dermeyi göze alarnam. Çıkar ya da onur ya da kıskançlık 
ve şeytanl ıktan deği l ,  yalnızca anlamsız bir beceriksizl ik-
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ten, gereksiz bir utangaçl ıktan yalan söylediğimi gösteren 

bir örnek daha ileri süreceğim. 

Birkaç �aman. oluyor ki, Bay E., beni ve karımı, Bay 

B.'yle birlikte, lokantacı Bayan X'te yemeğe (alışkanlığı­

ma aykırı olarak) çağırdı. Lokantacı kadınla i ki kızı da bi­

zimle yemek yediler. Yemek ortasındayken evli ve gebe 

olan kızlardan biri, gözümün içine bakarak birdenbire ço­

cuğum olup olmadığını sordu. Ben kızararak, böyle bir 

mutlu luktan yoksun bul unduğumu söyledim. O ise gülüm­

sedi ve çevresindekilere baktı. Bunda, benim gözüme bi­

le karanlık gelecek bir nokta yoktu. 

Açıktır ki verdiğim yanıt, istemeseydim de vereceğim 

bir yanıt değildi; çünkü, yanımdakilerin içinde bulunduk­

ları ruh durumuna bakılırsa, söyleyebileceğim şeyler on­

ların kanısını değiştiremezdi. Yanı tım ın olumsuz olması bi­

le bekleniyor, beni yalan söyler görmek hazzını duymak 

için elden gelen yapılıyordu. Ama, bunu anlamayacak den­

li anlayışsız değildim. Vermem gereken yanıt iki dakika 

sonra kendiliğinden geldi: "Genç bir kadının, hiç evlenme­

den yaşlanmış bir adama soramayacağı yakışıksız sorular­

dan biri de bu". Böyle konuşmakla yalan söylememiş ol­

duğum gibi, herkesin  beni onaylamasını sağlamış, ona da 

bir ders vermiş bulunacaktım. Ama, yapamadım; söylen­

mesi gerekeni değil de gerekmeyeni söyledim. Şu da ke­

sindir ki, bana bu yanıtı esinlendiren, ne aklım ne de iste­

mi mdir; o yanıt, yalnızca şaşkınlığımdan dolayı verildi. Bir 

zamanlar böyle şaşkınlıklara düşmez, daha açık söyler­

dim; çünkü, onları bağışlatacak etkenlerin  sezileceğinden 

kuşkum yoktu. Ancak, kötücü! bakan gözlerin karşısında 
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şaşırır oldum; mutsuzluğa düştükçe çekingenliğim arttı ve 
yalnızca çekingenl ik  yüzünden yalan söy l�dim. 

Yalana karşı yaratıl ışımdan dolayı beslediğim nefre­
ti, hiçbir zaman, "İtiraflar"ımı yazarkenl<i kadar yeğinlik­
le duymadım; çünkü, yalan söyleme isteği ve fırsatı (ya­
lana eği l imim olsaydı) en çok, bu yapıtımı yazarken orta­
ya çıkardı .  Ama, bana karşı olan hiçbir şeyi gizlemedik­
ten başka henüz anlayamadığım ve belki de öykünmecili­
ğe nefretimden gelen bir anlayışla tam tersi yönde yalana 
yöneldim. Yani kendimi gereğinden çok bir tutuculukla, 
suçlu çıkardım. Ve vicdanım bana bir gün, başkalarınca, 
daha az yeğinlikle yargıianacağım kanısını veriyor. Evet, 
yüksek b i r  gururla diyebilirim ki, bu yapıtımda iyi niyeti 
ve gerçek aşkını hiç kimsenin göze alamayacağı denli i le­
ri götürdüm. İyi yönlerinin kötü yönlerine üstün oldukla­
rını anladığım içindir ki , her şeyi söylemekte yarar gör­
düm ve her şeyi söyledim. 

Eksik söyledim; artık söyledim; ama olayları değ i l  de 
onların çevresindeki durumları anlatırken. Bu yalan türü 
de istemden çok imgelemirnin bir tür saçmalamasıdır. Da­
hası , bu eklerne lere yalan demek de doğru olmaz; çünkü 
hiçbiri yalan değildir. "ltiraflar"ı yazarken yaşlanm ış, ya­
şamın hepsine dokunduğum ve boşluğunu denediğim haz­
larından bıkmış bir adamdım.  Kitabımı hiçbir bel geye da­
yanmaksızın, yaln ızca belleğime başvurarak yazıyordum. 
Bel leğimse, çoğu kez bana yardım edemiyor ya da anı l a­
rı eksi k  canlandırabi\ iyordu; bende bu eksikti .  Bu eksik­
l iği imgelem imle tamaml ıyor, ama aykırı olmamalarına 
dikkat ediyordum. Yaşamırnın mutlu anları üzerinde dur-
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maktan hoşlanıyor, onları özlemlerimden ç ıkardıgım gü­

zel l iklerle süslüyordum. Kim i  zaman gerçege, kendine 

özgü olmayan bir çekici l ik de kattım; ama kusurlarımı 

örtrnek ya da erdemli görünmek için o gerçeğin yerine ya­
lanı getirmed im. 

Kendimi önden degil de yandan göstererek, kimile­

yin.elimde olmadan, çirkin yönlerimi sakladıysam da, bu 

tür gizlenmeleri daha başka türden olanlar ödünledi ki, on­

lan n yüzünden, iyiyi kötüden daha çok saklamışımdır. Hu­

yumun bu tuhaflıgına inanmak belki güçtür; ama inan ma­

mak, gerçeği söyled igimi değiştirmez. Kötüyü bütün çir­

kinliğiyle anlattım ama iyiyi de hoş göstermekten kaçın­

dım; benden yana olduğu için üzerinde bi le  durmadım, 

çünkü o sıral arda "1tiraflar"lml yazdığım için kendimi öv­

mek gibi bir duruma düşebilirdim. Gençliğimden söz eder­

ken, iyi yönlerimi i leri sürmedikten başka onları belirte­
cek olayları bi le anmadım.  Daha küçük çocukluk döne­

mimle i lgili  iki olayı anımsıyorum; bunl ar, kitabımı yazar­

ken aklıma gel memiş değildi ,  ama az önce söyledigim ne­

denlerden dolayı, onları bir yana bı rakmıştı m. 

Pazarlarımı, halalarımdan birinin bir basma fabrika­

sı sahibi olan kccası Bay Fazy ' nin evinde geçirirdim. Bir 

gün, bezlerin serildiği yerde bulunuyor ve dökme kalıpla­
ra bakıyordum. Parlaklıklan öyle hoşuma gitti ki elimle do­

kunmak isteyerek parmaklarımı sil indirin üzerinde gezd ir­

dim.  O aralık eniştemin oğlu çarkı öyle bir çeviriş çevird i 

ki, parmaklarımdan ikisi sıkışarak iki tımağım söküldü, acı 
acı bağırdım. Fazy, çarkı hemen durdurdu ama tırnak larım 

si l indire yapışıp kalmıştı . Kan, parmaklarımdan fışkırı-
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yordu. Fazy, şaşkınlıkla koşarak bana sarıldı, susmazsam 
yıkılacağın ı söyledi. Kendi acımı unutarak onunkini dü­
şündüm ve sesimi kestim; musluğa koştuk, elimi yıkadım, 
akan kanı durdurduk. Gözyaşları içinde, bu olayı babası­
na söylemememi rica etti; ben de ona söz verdim ve sözü­
me öylesine bağlı kaldım ki, yirmi yıl sonra bile hala par­
maklarımın neden ezildiğini kimse bilmez. Üç hafta .!ya­
takta yattım; iki ay elimi kullanamadım; soranlara da, eli­
min bir taşla ezildiğini anlattım. 

Oysa geçirdiğim kazanın o sıralarda kimi sonuçları ol­
du: Çünkü kentsoyu gençlerinin askerlik eğitimine gittiği 
mevsimdi ; benimle yaşıt üç çocukla birlikte ünifonna gi­

yip mahallemizin bölüğünde eğitim yapmam gerekiyordu. 
Işte, yatakta yatarken, bölüğü n üç arkadaşım la birlikte 

trampet çalarak kapının önünden geçtiğini duyma acısına 
katlandım. 

Öteki öyküm de buna benzer; ama bu birkaç yıl son­

ra geçti. 
Plince adlı bir arkadaşımla Plain-Palais 'de çöken oy­

nuyordum. Oynarken, bir anlaşmazlık nedeniyle onunla 
döğüştüm; döğüşürken elindeki tokmakla başıma öyle bir 
vurdu ki, daha sert vursaydı beynimi patlatırdı' Olduğum 
gibi yere yuvarlandım. Kanımın akması karşısında zaval­
lı çocuğun düştüğü telaşı ömrüm boyunca hiç kimsede gör­
medim. Beni öldürdüğünü sanmıştl. Üzerime atıldı, sarıl­
d ı ,  ağladı ve haykırdı. Ben de onun kadar ağlayarak öptüm. 
Sonunda hala akan kanımı durdurmaya çalıştı ve her iki­
mizin mendilleriyle sarmasına karşın durduramadığını gö-
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rünce, beni yakında oturan annesine götürdü. Zavall ı  ka­

dın, durumumu görür görmez bayıl ır gibi oldu; ama ken­

d ini topl ayarak yararnı y ıkad ı,  sard ı,  üzerine ispirtoya dal­

dın lmış zambak çiçekleri bastırdı ki bu çiçekler memle­

ketimizde yaralarda çok kullan ı l ır. Kadının ve oğlunun 

gözyaşları bana öyle dokundu ki , uzun zaman, yani ora­

dan ayrılıp olayı unutuncaya dek, birini anne öteki n i  de kar­

deş saydım. 

Her iki kazamı da ki mseye söylemedim. Başıma bun­

lar gibi yüz tanesi gel d i  de, huyumun iyil iğini i leri sürıne­

ınek istemediğim için adı nı bi le  anmadım. Bi ldiğim ger­

�eğe aykın konuştuğumda da bunun ya kimseye dokunma­

yacağını,  ya konuşmakta güçlük çektiğimi gördüm, ya da 

yazmak zevkine kapıldım; ama ne kendi çıkarımı ne de baş­

kasının zararını güttüm. Nasip olur da "Itiratlarım"ı nes­

nel gözle okuyan bulu nursa, ondaki itirafların daha büyük 

�uçlarınkinden daha zor sayılmalan gerektiğini ve işleme­

diğim için söylemediğim daha büyük ve ama söylenmesi 

daha ayıp suçları açıklamaktan çok daha ağır o ldukların ı  

an lar. 

Bütün bunlar gösteriyor ki ,  doğruluk yolunu seçişim, 

doğru olma duygusundan çok gerçeği sevmerne dayanır; 

.�erçekten, uygulamada, eğriyle doğrunun soyut kavram­

I ;mnı deği l ,  v icdanım ın ahlak alanındaki yo lunu izled im. 

Coğu kez, masal anlattım; ama pek az yalan söyledim. 

Bu i lkeye uymakla başkalarına birçok si lah vermiş 01-

\am da, k imseye zararı m  dokunmadığı gibi , kendime de 

I ıak ettiğimden çok hiçbir üstünlük vermedim. Bana göre 



gerçegin erdem olması, yalnızca bu yolla saglanır. Başka 

herhangi bir yolda gerçek, ne iyiliğe ne de kötülüğe hiz­

met eden bir kavramdır. 

Ama bu gibi ince elemeler, beni, masumlugumu dü­

şündürtecek denli doyurmaz. Başkalanna neler borçlu bu­

lundugurnu özenle tartarken, kendime ne borçlu oldugu­

ma iyice baktım mı? Başkalanna karşı adil olmak gerek­

liyse, kendimiz için de gerçekçi olmamız gerekir. Bu, ol­

gun insanın kendi onuru için ödemesi gereken bir saygı 

borcudur. Ne söyleyecegimi bulamadığım için şunu bunu 

uydurduğurnda, sanırım, yanlış yapıyordum; çünkü başka­

sını eglendirmek bahanesiyle kendimi küçültmek, hiç de 

uygun değildir. Ve yazmak zevkine kapılarak gerçek olay­

lan, düşlemledigim olaylarla süsleyerek daha büyük bir ya­

nılgıya düşüyordurn; çünkü gerçeği söylenceyle süslemek, 

onu değiştirmektir. 

Ancak, bağışlanmayacak bir şey varsa, o da seçtigim 

ilkedir. Bu ilke, herkesten çok beni gerçege uymaya zor­

luyordu; ona çıkarlarımı ve düşkünlüklerimi feda etmek 

yetmezdi ;  bir de çekingenliğimi feda etmem gerekiyordu. 

Her zaman, her fırsatta doğru olmak gözüpekligini göster­

mek; kendisini tümüyle gerçeğe adamış bir ağızdan ya da 

bir kalemden yalan, uydurma ya da söylence diye bir şe­

yin çıkmaması gerekiyordu. O yüksek ilkeyi kendime mal 

ederken bunları düşünmem, onu taşıdıkça boyuna anımsa­

mam gerekti. Beni yalan söylemeye yönlendiren, hiçbir za­

man ikiyüzlülük olmamıştır; onlar hep zayıf1ığımdan ile­

ri geldi; ama, yine de özür sayılmazlar. Zayıf bir ruh, bizi 
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ancak terbiyesizlik etmekten korur; ama erdemli olma sa­

Vi da az gözüpeklik istemez. 

ışte birçok düşünceler ki, Rahip R. olmasa aklıma 

gelmezdi. Bunlan ileri sünnenin zamanı sanırım geçmiş 

olacak; ama yanılgımı açıklama ve iyiyi kötüden ayırma 

yeteneğimi bir düzene uydunna fırsatı belki kaçmadı. Bun­

da da, buna benzer işlerde de Solon'un sözü, her yaştaki­

lere uygulanabilir; akı llı uslu, doğru ve alçakgönüllü ol­

maya ve hiçbir şeyi kendinden biçmeye kalkışmamayı 

(düşmanımızdan bile olsa) öğrenmenin zamanı geçmez. 
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BEŞINCI GEZI 

Yaşadığım yerlerden hiçbiri (pek güzel yerlerde ya­
şadım!)  ben i Bienne Gölü ' ndeki Saint-Pierre Adası gibi 

mutlu etmemiş, özlem çektirmemiştir. Neuchatel 'de Mot­

te diye tanınan bu küçük adayı Jsvi çre 'de bile az b i l irler. 

Bi l diğime göre hiçbir gezgin ondan söz etmiş değ i l dir. Bu­

nunla birl ikte, pek hoş, yalnız kalmayı seven herkesi mut­

lu k ı lacak bir adadır; (belki de, yazglll ın bir sonucu olarak, 
yalnızlık çeken tek insan ben olduğum halde, çevremde 

görmemekle bir l ikte, ya ln ız l ı ktan hoşlanan başka kimse­

ler de bu lunduğunu sanırım.) 

B ienne Gölü ' nün kıyı ları Cenevre ' nink inden daha ya­

banı l ,  daha romantiktir; çünkü kayal ıklarla ormanlar, su­
ya oradakinden çok daha yakın olmakla birlikte, kıyının 

güzell iğini bozmazlar. Oralarda işlenmiş tarlalar, bağlar ve 

hele yerleşim alanları ve evler daha azdır, ama buna kar­

ş ı l ık  daha çok yeşi l / ik, gölge l i  korular vardır. Bereket ver­

sin ki oralarda arabaların rahatça geçeceği yol bulunmad ı­

ğı  için yolcular da pek geçmez; ama doğayı seven, yalnız­
ca kartal seslerinin ve dağdan inen suların yırttığı sessiz-
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I ikte başını dinleyenler için pek güzeldir. Hemen hemen 
yuvarlak olan bu güzel havuzda iki küçük ada var ki, biri­
nin çerçevesi aşagı yukarı iki buçuk kilometre olup yerle­
şim alanıdır ve topragı işlenmiştir; ötekiyse kendi hal ine 
bırakılmıştır; fırtınalarda dalgaların bu büyük adada oluş­
turdugu yıkıntıları götürmek için oradan toprak taşınması 
yüzünden bir gün yok olacaktır. ışte, zayıfın özü her za­
man güçlünün yararına kullanılır. 

B u  ada, Bem Hastanesi 'nin malıdır ve burada, yine o 
hastanenin malı olan tek bir ev vardır ki o büyük, güzel ve 
rahat damın altında ailesi ve hizmetçileriyle birlikte bir ver­
gi toplama memuru oturur. Bu adamın kümes hayvanları, 
kuşları, balık havuzları vardır. O küçük adanın topragı ve 
görünümü öylesine degişiktir ki, her türlü işlemeye de el­
verişlidir. Orada tarlalar, baglar, ormanıar, yemişlikler, tür­
lü korulukla gölgelenmiş, her tür agaçla çevrelenmiş ve ır­
makların sezinlendirdiği otlaklar vardır. Adanın boylu bo­
yunca iki sıra agaç dikili  ve taraça biçiminde yüksek bir 
bölümü var ki, ortasında, komşu kıyılardan gelen halkın 
bag bozumunda pazar günleri toplanıp dans ettiği güzel bir 
salon bulunmaktadır. 

Môtiers'de taşa tutulduktan sonra sığındıgım yer, bu 
adadır. Burayı o denli  güzel ,  kendime öyle uygun buldum 
ki ölünceye dek burada kalmaya karar verdim; tek korkum 
şuydu: Beni İngi ltere'ye sürmek isteyenlerin i lk kez du­
yumsadığım düşüncelerinin bu kararıma uymaması korku­
su . Üstelik, bundan o denli  kaygılanıyordum ki, beni ömür 
boyu burada oturmaya mahkum etmelerini istiyordum. 

Adada ancak iki ay kalmama izin verdiler; ama ben 

67 



burada iki yıl da, iki yüzyıl da geçirir, dünyanın sonuna dek 
oturur ve yaşam arkadaşımla birlikte, yalnızca pek iyi in­
sanlar olan vergi memuruyla karısı ve hizmetçilerinden 
başka göriişecek kimse olmadıgı halde yaşardım. Bana ge­
rekli olan da buydu. O iki ayı ömriimün en mutlu zamanı 
diye anarım; öylesine mut1uydum ki başka hiçbir şey iste­
mez, yalnızca orada yaşamış olmakla yetiniyordum. 

Bu mutluluk neydi ;  verdigi zevk nasıl bir zevkti? Ora­

da geçirdiğim yaşamı anlatarak çagdaşlarıma, bunun gizi­
ni bulmalarını salık veririm. Bütün tadıyla duymak istedi­
ğim zevkleri n başlıcası, o değerli "famiente" (*) olmuştur 
ve gerçekten orada oturdugum sürece yaptıklarım, kendi­
sini hiçbir şey yapmamaya adamış bir adamın nefis ve ge­
rekli uğraşıdır. 

Izinsiz ve kimseye göriilmeksizin çıkamayacağım, 
çevremdeki insanlar dışında hiç kimseyle göriişemediğim 
ve sonuç olarak kendime sarı ldığım bu yerde kalmarna se­
ve seve izin verecekleri beklentisi, bundan sonra eskisin­
den daha rahat yaşamak umudunu da veriyordu ve buraya 
yerleşmeye bol bol vaktim oldugunu düşünerek, bu konu­
da hiçbir girişimde bulunmuyordum. Birdenbire, yalnız 
ve sanki çıplak olarak getirildiğim bu yere birer birer kiih­
ya kadınımı, kitaplarımı ve eşyamı da getirttim; sandıkla­
rı açmayarak oldugu gibi bıraktım ve ömıiimün sonuna dek 

oturmayı tasarladığım evde, yarın ayrılacağım bir handa 
yaşar gibi yaşadım. Burada bulduğum çevre öylesine ra­
hattı ki, nasıl bir düzen kurarsam kurayım, bu rahatı boz-

(*) ıtalyanca: Hiçbir şey yapmama. (Çeviren) 
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mak olurdu. Zevklerimden en büyüğü kitaplarımı sandık­
larda bırakmak ve yazı takımım olmamasıydı. Aldığım an­
lamsız mektuplara yanıt vennek zorunda kalınca vergi me­
murunun kalem takımını kullanır ve bir daha kullanmaya­
cağımı umarak hemen geri verirdim. Odamı o boş kağıt ve 
kitaplarla dolduracağım yerde, çiçek ve otlarla dolduruyor­
dum; çünkü şimdi, r vernoi s 'daki hekimin aşılamasıyla çok 
geçmeden alışkanlık olan bitkibil ime tutulmuştum. Çalış­
mak değil,  eğlenmek istediğimden bir tembel e yarar eğ­
lenceler arıyordum. "Flora petrinsularis"ten söz etmeye, 
adanın bütün bitkilerini tanıml amaya kalkıştım. Hiçbirini 
unutmayacaktım ve onları, ömrümün sonuna dek beni uğ­
raştıracak ayrıntılarla anlatacaktım. Derler ki, Alman'ın bi­
r i  l imon kabuğuyla i lgili  bir  kitap yazmış; ben de çayırlar­
daki yosun la i lgili  bir kitap yazabil irdim; betimlenmedik 
ne bir ot parçası, ne de küçücük bir bitki kalsın istiyor­
dum. ışte bu güzel amaca uyaraktır ki her sabah, hep bir­
i ikte yaptığımız kahvaltıdan sonra el imde bir büyüteç, ko­
lurnun altında "Systema Naturae" kitabını taşıyarak, ada­
nın bir bölgesini gezmeye giderdim (adayı mevsimine gö­
re dolaşmak için küçük küçük karelere bölmüştüm.) Bitki  
yapı ları ve oluşumları ve bir de meyvalanmada erkek ve 
d iş i  öğelerin o tarihlerde benim için yepyeni etkinliği  ko­
nusundaki gözlemlerden aldığım zevk ve sevinç kadar ga­
rip bir şey olamaz. Her yerde raslanan bitki türlerinin üre­
me özelliklerini incelerken sanki kendimden geçiyor; da­
ha az bul unanları da bulacağımı umuyordurn. Ballıbaba­
giIJer türünün uzun erkek organlarının (etaminIerin) çatal­
laşması, ısırganla yapışkanotunkilerin esnekliği, akma çi-
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çeğinin yemişiyle şimşir ağacmdaktküçük kılıfın patlama­
sı, döllenmenin bin türlü küçük oluşumları, beni zevk için­
de bırakıyordu ve herkese "Habacuc'u okudunuz mu?" di­
ye soran La Fontaine gibi önüme gelene şefeviyenin boy­
nuzlarını görüp gönnediklerini soruyordum. tki üç saat 
sonra, yağmur yağarsa öğleüstü, oyalanmak üzere demet­
lerle eve dönüyordum. Öğle olmadan da, vergi memuru, 
karısı ve Therese'le birlikte, onların gündelikçilerini ziya­
rete gider, çoğu kez onlara şöyle bir yard ım ediverirdim. 
Ziyaretime gelen Bernliler beni büyük ağaçlara tırmanmış, 
yemişle doldurduğum torbayı bir ipin ucunda aşağı saldı­
rırken seyrederlerdi. Sabah saatlerinde yaptığım beden eği­
timi ve bunun verdiği keyifle rahat yemek yiyor, dinleni­
yordum. Ama yemek uzayıp da güzel hava beni dışarı çık­
maya çağırdığında, artık beklemeyerek sofradan kalkar, bir 
sandala atlar ve sular durgunsa gölün ortasına dek gider, 
orada sandaim içine uzanır, gözlerimi gökyüzüne diker ve 
saatlerce suyun üstünde akıntıya göre sürüklenirdim; o 
aralık bin türlü karışık ama tatlı düşlemlere dalardım; bun­
lar, belli bir konuda olmamakl a  birlikte, yaşamın zevkleri 
denen şeylerin en güzelinden daha güzeldi. Güneşin bat­
maya yüz tutması, bana eve dönme zamanının geldiğini 
anımsatınca, adadan çok uzaklaştığımı ve ortalık kararma­
dan oraya varmak için var gücürole çabalarnam gerektiği­
ni anlardım. Kimi zaman da, suya açılacak y�rde adanın 
yeşil kıyılarını boylamaktan hoşlanırdım; buraların duru­
luğu ve serin gölgeleri beni kaç kez dalmaya kışkırtmıştı; 
ama, sandal gezintilerimin çoğunda büyük adadan k üçük 
adaya gidiyor. günün yarı s ı n ı  orada geç ir iyord um:  k i m i lc-



yin söğütler, siyah akçaağaçlan, pireotlan ve daha türlü tür­
lü fidanlar arasında dolaşır, kimileyin de yabani kekik, 
çim, çiçek ve eskiden dikilmiş evl iyaotu ve yoncayla örül­
müş olan kumlu tümseklerin üstüne çıkardım; bunlar, kim­
seden zarar görmeyerek ve kimseye zarar vermeyerek üre­
yeb ilecek tavşanların yerleştiri lmesine pek elverişl iydi .  
Bunlardan vergi memuruna söz ettim; o da Neuchatel 'den 
erkek ve dişi  tavşanlar getirtti. Adamın karısıyla kız kar­
deşlerinden biri, Therese ve ben, hayvanları götürüp kü­
çük adaya yerleştirdik; ben ayrıl madan önce üremeye baş­
lamışlardı ;  kışın soğuğuna dayanabiImişlerse epey çoğal­
mışlardır. Bu küçük tavşan topluluğunun kurulması, bir 
hayram oldu. Belki de, Argo gemicilerinin kı lavuzu bile, 
arkadaşlarımla tavşanları büyük adadan küçük adaya gö­
( üren benden çal ımh ol mamıştır. Vergi memurunun sudan 
korkan ve deniz tutan karısının bile, benimle birl ikte, çe­
k inmeden sanda la  bindiğini ve hiç korkmadığını öğünerek 
;ınlattım.  

Göl  sandal la  gezilemeyecek den l i  dalgal ı  olduğu za­
ıııanlar, öğleden sonrayı adanın şurasında burasında ot top­
L ımakla geçirirdim; kimileyin ıssız ve güzel köşelerde otu­
rı ır, kendimi doya doya düşlemlerime bırakır; kimi leyin ge­
ı ıel görünüme egemen olan yerl ere ya da tepelerin birine 
yerleşerek, bir yandan yakın dağlarla sarı lmış, öte yandan 
ı la uaha engin dağlara dek uzanan veriml i ve zengin ova­
L ı ra ,  kıyı larla gölün görkemli görünümüne bakardım. 

Akşam olurken adanın tepelerinden inip gölün kıyı­
" ı ıda k i  ça l ı l ı k ları n gizli bir yerinde dinlenirdim.  Orada, 
ı L t iga ları n gi irii l l iisii ve suyun çalkalanması bütün dikka-
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tim i çekip, ruhumda başka çalkalanmaların oluşmasını en­
geller; beni doyulmaz hülyalara daldmrdı. Orada gece 
oluncaya dek kalırdım. Suyun gidip gelişinin güzel ve bit­
mez tükenmez hışırtısı (ara ara çogalarak kulagımı boyu­
na dolduran hIŞırtısl), beni rahatsız eden düşünceleri en­
gelleyen düşlernin yerini tutar ve düşünmek güçı ügüne 
katlanmadan yaşadığımı duyumsama zevkini saglamaya 
yeterdi .  Ara sıra, bu suların görünümünden aldıgım esin­
le, ömrümüzdeki kararsızlıkla ilgili kısa düşüncelere da­
lardım. Ancak o hafif izlenimler, sandalımı sal layan dü­
zenli  devinimle yiterdi. 

Akşam yemeğinden sonra, hava güzelse gölü seyret­
meye. serinligi duymaya giderdik. Köşkte bir süre dinle­
nir; gÜıüşüp konuşur; şimdikilerden kesinlikle daha güzel 
olan eski şarkıları söyler ve sonunda geçirdiğimiz günden 
hoşnut, ertesi günün de ona benzemesi dileğiyle gidip ya­
tardık. 

Beklenmeyen sıkıcı konuklar bir yana bırakılırsa, ada­
da yaşadıgım sürece zamanımı böyle geçirdim. 

Aradan on beş yıl geçtigi halde, bu tatlı yaşamı anı m­
sadıkça, derin bir özlem duyuyorum; oranın, böylesine sü­
rekl i  ve yeğin özlem duymama yol açacak nesi vardı ki? 

Uzun süren ve sürekli değişiklikler içinde geçen öm­
rümde, en zevkli dönemlerin, bellegimde saklanan en çe­
kici, en dokunaklı anılar olmadığına tanık oldum. Bu \usa 
coşku ve kendinden geçme anları -az ya da çok bunların 
ateşl i anlar olmaları yüzi.inden- yaşamın türlü aşamaların­
da ortaya pek az çıkan noktalardır. Bunlar, bir ruh durumu 
oluşturamayacak denl i az görülür ve geçicidir; özlemini 
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duyduğum mutluluksa, gelmesiyle gitmesi bir olan daki­
kalardan çok, kendinde hiçbir canlılık taşımadığı halde 
uzamasıyla mutluluğa eriştiren sıradan ama sürekli bir 
durumdur. 

Yeryüzünde her şey, kesintisiz bir akış halindedir. Hiç­
bir şey kesin bir biçim almaz ve gözle görülür şeylere bağ­
lanan sevgimiz de, doğallıkla onlarla geçer ya da değişir. 
Ya arkamızda kalan ya da önden giden bu sevgilerimiz, ki­
mileyin yok olmuş geçmişi anımsatır, kimileyin çoğunluk­
la gerçekleşmeyen geleceği bildirir; bunlarda, gönlümü­
zün bağlanacağı sağlam bir nesne yok. Onun içindir ki yer­
yüzünde ancak geçici zevklerle oyalanabiliriz; sürekli mut­
luluğun tatlılığına pek inanmam. En derin hazlarımızda bi­
le "Şu anın tükenmez olmasını isterim," diyebileceğimiz 
dakikalar ya var ya yokt4r. Öncesinin özlemini ve sonra­
sının isteğini çektirip yüreğimizde boşluk ve kaygı bıra­
kan geçici bir ruh durumuna nasıl mutluluk diyebiliriz. 

Ruhun tümüyle dayanabileceği, geçmişi anımsamak­
sızın ve geleceğe el uzatmaksızın bütün benliğini topla­
yabileceği; zamanı hiçe sayabileceği; var olmaktan baş­
ka, yoksulluk hazzına da, zevkin ve üzüntünün, isteğin 
ve korkunun gereksinme duyulamayacağı bir durum var­
sa, bu durum sürdükçe herkes, yaşamın eğlencelerinde 
bulunan eksik, yoksul ve görece bir mutluluğa değil de 
ruhta doldurulmak gereği duyulan hiçbir boşluk bırak­
mayan olgunlaşmış ve yetkin bir mutluluğa kavuştuğunu 
söyleyebilir. ışte, suyun akıntısına bıraktığım sandalın 
içinde uzanmış ya da dalgalı gölün bir kıyısına oturmuş 
ya da güzel bir derenin kıyısına yaslanmış olarak yalnız-
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ca düşlemler kurdugum Saint-Pierre Adası 'nda, sık sık bu 

ruh durumunu yaşadı m .  

Böyle b i r  durumda neden zevk al ınır? Sanırım dışı­

mızdan, kendimizden başka, yaşamımızdan başka şeyler­

den deği l ;  i nsan yaşadıkça, Tanrı gibi,  kendine yeter. Her­

hangi bir bağı o l mayan yaşama duygusu, degerl i bir hoş­

nutluk ve erinçl i l ik duygusudur; boyuna akl ımızı çelen, ya­

şamın tad ını kaçıran kösnül ve maddesel duygulardan sıy­

rılmasını bi lenler için, güzel ve tatl ıd ır. Ama, ardı arkası 
gelmez tutkularla çalkalanan insanların çoğu bu ruh duru­
munu bilmez; ya da o denl i  az bi l ir  ki tadına varamazlar. 

Dahası, bu tat l ı  kendinden geçmeleri isteyerek, gereksin­

meleri durmaksızın degişen yaşamdan igrenmeleri, bugün­

kü koşu l larda doğru değildir. Ama top lumdan dışlanan ve 

yeryüzünde ne kend isine ne de başkalarına yarayacak bir 

şey yapabilen bir mutsuz, tal ihin ve benzerleri nin elinden 

alamayacağı bir tür mutlu l uk bulur. 

Bu mutluluğun herkesçe ya da her durumda duyu Ima­

yacağı kesindir. Yüreğin erinç içinde olması, o erincin hiç­

bir tutkuyla bozulmaması gerekir; duyumsayan ın ru h ola­

rak hazır bul unması ve çevrenin de yardımı koşulu vard ır; 

ne kesin bir dinlenme, ne de te laş durumu; ama sarsıntısız 

ve kesintisiz, ı l ımlı  ve tekdüze bir devinim i ster. Devinim­

siz yaşam, ancak baygınl ı k  türünden bir uykudur. Devinim 

çok yeğin ya da süreksiz o l ursa uyandırır; çevremizi bize 

anı msatmakla düşlernin büyüsünü bozar ve sanki bizi ken­

dimizden ayı rıp yeniden yazgının ve insanların boyundu­

ruğu altına koyarak dertlerimizi yeniden duyumsatır. Ke­
sin bir dinginlik, üzünç veri r; bir  tür ölümdür; o zaman nc-
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şeli bir imgelemin yardınına gereksinme duyulur; bu yar­
dım da Tannnın esirgemediklerine dogal olarak yetişir. Dı­
şandan kaynaklanmayan devinim, o zaman kendimizde 
olur. Dinlenme tam olmaz, ama daha hoş olur; çünkü ha­
fifve tatlı düşünceler ruhun özünü sarsmayıp yalnızca yü­
zeyine sürünür gibi olur. O düşüncelerin kendimizi anı m­
satacak ve dertlerimizi unutturacak oranda olmalan yeter. 
Bu türlü düşlemler, kimsenin rahatsız edemeyeceği her 
yerde zevk verebilir; çoğu zaman, Bastille'de ya da gözü­

mü hiçbir şeyin çekmedigi bir zindanda bile, tatlı tatlı düş­
lemlere dalabileceğimi düşünmüşümdür. 

Ancak, açık söylemeliyim ki, bu, doğal olarak dün­
yadan yalıtılmış, her şeyin bana güzel tablolar olarak gö­
ründüğü, orada yaşayan birkaç kişinin benim sürekli ilgi­
mi çekecek denli çekici olmaksızın içten bir topluluk oluş­
turduldan ve bütün gün engelsiz, hiçbir güçlüğe uğrama­
dan, istediğim gibi davranabildigim ya da kendimi tembel­
liğe bırakabildiğim bir ıssız ve bereketli adada, daha iyi, 
daha hoş düşlemlere dalınabiliyordu. Kendisini en çirkin 
şeyler arasında bile güzel düşlemlerle beslemesini bilerek, 

duyarlığına gerçekten dokunan her şeyin yardımıyla iste­
diği gibi duyan bir düşlernci için, bu fırsat pek uygundu. 
Uzun ve zevkli bir düş kurma döneminden sonra, çevrem­
de yeşiııik, çiçek ve kuşlar görüp gözlerimi billUr gibi su­
l an çevreleyen masalımsı kıyılar üzerinde gezdirdiğim za­

man, bütün bu sevimli görünümü düşlemlerime mal eder 
ve yavaş yavaş kendime gelince, düşlemle gerçeğin ayrıl­
dığı yeri bilemez olurdum; çünkü her şey, bu güzel yerde 
geçirdiğim yaşamı tat!ıl aştırmaya yardım ederd i .  O yaşa-

75 



m ı  yeniden yaşasam; ömrümü, kaç yı ldır  başıma biriktir­

mekten zevk aldıkları yıkımları anımsataca� hiç kimseyi 

görmemek ve bir daha çıkmamak üzere bu sevgi l i  adada 

tamamlayabi lsem; ben orada bu insanları hemen unutur­

dum, ama, sanırım onlar beni unutmazlardı ;  bununla b ir­

l i kte, geli p  beni rahatsız edemeyeceklerine göre, ne öne­

mi var? Top lumsal yaşamın doğu rduğu bütün dünya tut­
kularından kurtulan ruhum, bu havanın üstüne yükselme­

ye koyulur ve yakında katılacağını umduğu öl ümsüz ruha, 
daha önceden karışır. Bi lirim ki insanlar, beni bırakmak is­

temedikleri böyl e  hoş bir sığı nağa bir daha sokmamaya ça­

lışırlar. Ama her gün imgelemimin kanatları üstünde gidip 

hala oradaymışım gibi zevk almama engel o lamazlar. Ora­

da yapacağım en tat l ı  şey istediğim gibi düşleme daImak­

tır. Orada o l duğumu düşlemlemekle aynı şeyi yapmıyor 

muyum? Daha ileri gidiyorum: Değişmez, soyut bir düş­

leme, onu canlandıran betim lemeler de kat ıyorum. Ken­

di mden geçtiği m sıralarda o betimlemelerin anlamını an­
layamazken, düşlemlerim derinleştikçe, daha renk l i  görii­

nüyorlar. Dahası, onların içinde, gerçekten bulunduğum za­

mandan daha çok bulunuyorum; yazıkl anacak nokta şu ki,  

imgelem ateşini yitirdikçe bu duygu daha zorlu ve daha kı­
sa o lur. Ne yazık; onu en az gördüğümüz zaman, ten kafe­

simizden kurtulma anının yaklaştığı zamandır !  
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ALTıNCı GEZl 

Otomatik hiçbir davranışımız yoktur ki, iyi aramak ko­
şuluyla, nedenini yüregimizde bulamayalım. 

Dün Bievre çayı kıyılarının Gentiı ıy yöresinde ot top­
lamak için yeni caddeden geçerken, Enfer Kapısı ' na yak­
laşarak sagdan dolandım. Kırlara dogru uzaklaşarak, Fon­
tainebleau yolundan, ırmagı gören tepelere gittim. Bu yön­
de gidişimin aslında bir anlamı yoktu; ama, onu, aynmına 
varmaksızı n birkaç kez izledigimi anımsayınca nedenini 
araştırdım ve anlamayı başardıgım zaman gülmekten ken­
dimi alamadım. 

Yazın caddenin Enfer Kapısı dışına raslayan bir kö­
şesine her gün gelip yemiş, kök ve küçük ekmekler satan 
bir kadın ve pek seviml i bir ogıu vardır; fakat oğlan topaı­
dır; koltuk değneğine dayanıp sekerek yoldan geçenlerden 
tatlı bir edayla sadaka İster. Bu küçük adamla tanıdık gi­
bi olmuştuk. Beni görür görmez gelir, söyleyeceğini söy­
ler ben de vereceğimi verirdim. ılk zamanlar ondan çok 
hoşlandım ve seve seve birkaç para bağışladım; bir süre 
bundan zevk aldım; konuşmasını pek tatlı bulduğum için, 
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onu sürekli konuşturdum. Ancak, bu zevk yavaş yavaş alış­
kanlık durumunu aldı; sonunda da benim için bir görev ol­
du.  Ne var ki, çocuğun, tanıdığını göstermek için beni 
adımla çağırmaya başlaması ,  senli benl i  konuşmalarını 
dinlemek zorunda kalmam, beni rahatsız etmeye başladı .  
Bundan dolayı da, o günden sonra oradan geçmeyerek, do­
lambaçlı yollara saptım.  

O güne dek d ikkatimi çekmeyen, ama üzerinde düşü­
nürken bulduğum buydu. Bu gözlem bana, davranışları­
mın asıl ve gerçek nedenlerini sandığım gibi bilmediğimi 
kanıtlayan daha birçoklannı anımsattı. Bi l iyorum ve du­
yumsuyorum ki, iyilik etmek insan yüreğinin duyabilece­
ği mutlulukların en gerçeği dir. Ama bu mutluluğa kavuş­
mama izin verilmeyeli çok oldu; hele gerçekten iyi l ik et­
me fırsatını ,  benim düşkün talihimi yaşayanların bulabil­
mesi olanaksızdır. Yazgıma egemen olanlar bana her şe­
yin yalan ve aldatıcı görünmesine özen gösterdikleri için, 
herhangi bir erdem konusu, beni düşürmek istedikleri tu­
zağa çekmeye yarayan bir h ileden başka bir şey değildir. 
Bunu bil iyorum; artık benden gelecek tek hayırın da, iste­
meden ve haberim olmadan kötülük etmek korkusuyla her 
türlü davranış ve eylemden kaçınmak olduğunu da bi lmek­
teyim. 

Ancak, gönlümün işaretine uyarak başkalarını hoşnut 
ettiğim daha mutlu zamanlar oldu. Benden yana kaydedi­
lecek nokta şu ki o zevki ne zaman duyabildiysem, hep­
sinden tatlı buldum; bu eği lim gerçek, ateşl i ve saf bir eği­
\ imdi; içimde hiçbir duygu onu yalanlamadı .  Bununla bir­
i ikte, ettiğim iyi li1derin bana birçok görev yüklediğini gör-
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mekten üzüldüm; böylel ik le zevki aza ldı ;  o görevler baş­

langıçta hoşuma gitmişken, sonunda dayanı lmaz derece­

de s ıkt! . Kısa süren gönenç l i  çalışma dönemlerimde bana 

birçok kişi başvurmuş ve hiçbiri baştan savulmamıştır. A­

ma gönlümden kopan bu iyi l ik lerden, hiç beklemediğim 

ve bir türlü yakamı kurtaramadığım bir sürü işi üstlenmek 

zorunda kal ırdım. Hizmet ettik lerim için, bu i l k  iyi l ikler, 

bunların arkasından gelecek olanların bir başlangıcıyd ı ;  

benden gördüğü iyi l ik le beni kendisine bağlayan herhan­

gi bir  tal ihsiz, özgür olarak kendi isteğimle bu lunduğum 

bu iy i l iği, i leride gereks inme duyacaklarına bir hak ha l i­

ne getiriyordu. Jşte böyle l ik ledir k i  b irçok tatl ı zevk, çok 

geçmeden ağır yükümlülüklere dönüşmekteydi. Bununla 

bir l ikte, kimsenin tanımadığı bir  adam olarak yaşadığım 

sürece, bu zincirlerin yükünü pek duymadun. Ancak, ki­

ş i l iğ im yazı larım dolayıs ıy la  herkesçe b i l i n i r  b i l inmez 

(ağır, ama yıkımlarım la fazl a  fazla ödenmiş bir yan ı lgı) bü­

tün acı l ı  insanların ya da sözde mutsuzl arın, aldatacak 

adam arayan serüvenci /erin bende varsaydık ları büyük say­

gınl ığı  bahane ederek şu ya da bu yoldan beni e le geçir­

mek isteyenlerin başvurdukları bir insan oldum ç ıktım. O 
zaman an ladım ki ,  iy i l ik  de içinde olmak üzere bütün do­

ğal  eği l imlerimiz, top l um içine sakınmasız ve önlemsizce 

götürüldüğü zaman nite l ik  değiştirirler ve daha önce ne 

denl i  yararl ıysalar o oranda zararl ı  o lurlar. Bütün bu acı de­

neyimler, eği l imlerimi yavaş yavaş başkalaştırdı ve daha 

doğrusu sınırları arasına, sonunda kapandı lar; benzerleri­

mizin köıülüğünü kolaylaştıracak olan iy i l ik  eği l imime 

körü körüne uymamayı bana öğretti ler. 
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Ama bu deneyimlere yanmıyorum; çünkü beni düşün­
dürerek kendimi tanımarnı sağlayıp, çoğu kttz düşlemlere 
kapıldığım zamanlardaki davranışlarımın gerçek nedenle­

rini aydınlattılar. Zevk le iyilik etmek için zorlanmamam, 
özgür olmam gerektiğini; iyilik yapmanın verdiği tattan 
yoksun kıl ınmak için de onun bir görev biçimine girmesi­
nin yettiğini anladım. Bu nedenle, en tatlı zevkler, zorun­

luluk altında bir yük oluyor. Sanınm "Emilende yazdığım 
gibi, Türklerin ülkesinde yaşasaydım, tellalların kocalık 
görevini yapmaya çağırdıkları saatte pek kötü bir koca 
olurdum. 

Işte ahlak erdemim konusunda uzun süre beslediğim 
yargıyı değiştiren budur; çünkü erdem, eğilimlerimize uya­

rak canımız istediğinde iyilik etmek değil de, görev gerek­
tirince o eğilimleri yenip görevin gereklerini yerine getir­
mektir ki bunu, herkesten az ben yapabildim. Duyarlı ve 
iyi yürekli  doMuğum, acıma duygusunu istem zayıflığı de­
recelerine dek götürdüğüm, eli  açıklık karşısında coşku 
duyduğum için insan ve yararlı olmaktan zevk aldım. (A­
ma yüreğimde ilgi uyanmak koşuluyla; güçlü bir adam ol­
saydım, insanların en iyisi ve en seveceni olurdum; öç al­
mak isteğinin sönmesi için öç alma olanağını ele geçi rmem 
yeterdi .  Cıkarıma karşı olsa da adaleti gözetirdim; ama 
sevdiğim kimselerin çıkarlarına karşı adaletli olmaya kat­
lanamazdım. Görevimle yüreğim arasında ne zaman çatış­

ma çıktıysa, çekimser kalmam sonucu olsa bi le, utku, pek 
az görevde kalmıştır. O zaman çoğu kez, direnme göste­
rirdim; ama eğilimime karşı davranmak, her zaman olanak­
sız olmuştur. ıster insanlar buyursuniar, ister görev ve zo-
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runluluk gerektirsin, yüreğim susunca istemim de sağır ka­

lır ve ona uyamam; bana gözdağı veren yıkımı görür, ama 

onu önlemek için çabalamaktansa, bırakınm gelsin. Kimi 

zaman bir çaba göstererek başlarım; ancak bu çaba beni 

çabuk yorar ve tükenirim; sürdürernem. Her nedenle ol ur­

sa olsun, zevkle yapmadığım şeyi ,  az sonra yapamayacak 

duruma gel irim. 

Dahası var: zorunlu o lmak ve isteğim birbirine uygun 

olur, ancak çok baskı yaparsa, o istek nefrete döner. İşte 

bunun içindir ki istenmeden yaptığım iyi l ik, isteni nce bir 

yük agırlığıyla bastırır. Karşı l ığında bir şey beklemeden iş­

lediğim hayrı, seve seve iş lerim; ama kendisine bu iyi l ik 

yapı lan kimse, iyi l iğin sürmcsini hakkıymış gibi  isterse, 

ölünceye dek kendisine iyi l i k  etmem için, beni bu bir ya­

sa gereğiymiş gibi zorlarsa, zevkin yerini hemen sıkıntı al ır. 

O zaman, ne yaparsam iyi niyetten deği l ,  zayıfl ıktan ve yer­

siz bir  utançtandır; bu yüzden kendimi azarlarım bi le .  

B i l iyorum ki iy i l ik  edenle iyi l ik gören arasında kut­

sal bir sözleşme vardır; bu, ikis i  arasında, öteki insanların­

k inden daha sıkı bir tür ortak l ıktır; iy i l ik  gören kimse do­

lay l ı  olarak minnettarl ığı kabul ederse, iy i l ik  eden de, o­

nun i lgisine layık alınayı sürdürdükçe, iyi  niyetini göster­

mekte ve el inden ge ldiğince ya da kendisinden istendikçe 

iyil iği sürdürmeyi üstlenir. Bunlar, açık ve kesin koşu l lar; 

aralarında kuru lan i l işkinin doğal sonuçlarıd ır. Kişi, i lk  

kez istenen b ir  yard ımı  yapmayı geri çevirirse yardı m  is­

teyenin yakınma hakkını  e l inden alınış ol ur; ama bir kez 

yard ım ettikten sonra ikinci bir yardımı kabul etmemekle, 

doğmasında etk i l i  o lduğu bir umudu boşa çıkarır, aldatır 
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ve gereksiz yere umdurur. Bu i kinci geri çevirmede birin­
cidekinden daha çok insafsızlık ve kabal ı� vardır; ama ay­
nı zamanda, yüreğin hoşlandığı ve kolay kolay vazgeçme­
diği bir tür başıboşluğun da etkisi vardır. Bir  borç öderken 
görevimi  yaparım; bir bağışta bulunurken kendi m i  hoşnut 
ederim. Imdi, görevini  yerine getirmekten hoşnutluk duy­
mak, ancak erdemle tanışık olmanın sonucu olan bir alış­
kanlıktır; doğrudan doğruya yaratı l ıştan gelenler o den l i  
yükselemez. 

Bunca acı deneyimden sonra, düşünnıeksizin umdu­

ğum içgüdüsel davranışlarımın sonuçl arı nı uzaktan görme­

ye al ışarak dalgınlıkla girjştiğjnı b ir  iş in bana yükleteceği 

zorunluklardan ürküp, yapıl ması el imde olan iyi l ik lerden 

bi le, çoğunlukla kaçındım.  Bu korkuyu her zaman duyma­

dım; tersine gençliğimde, insanlara yaptı ğım iyi l iklerle 

bağlandığı m  gibi, benden yardım görenlerin, bana çıkar 

kaygısından çok şükran duygusuyla bağl andık larını çok 

gördüm. Ancak, yıkımı m başlar baş lamaz, daha birçok şey 

gibi, bu da değişti; o zamandan beri benimkine hiç benze­

meyen bir  kuşağın insanları arasında yaşadım ve başkala­

rı konusundaki duygularım, onların duygularında gördü­

ğüm değişikl iklerin etkisi altında kal d ı .  B irbirinden o ka­

dar farkl ı  her iki kuşaktan görüştüğüm k imseler, sanki iki­

s ine de uyum sağladılar. Önceleri dürüst ve açık yürekli y­

ken, değiştikten sonra öteki lere benzed i ler. Dönemin de­

ğişmesi, insan ların da deği şmes ine yetti. Doğuşlarında 01-

duklarının tersi olanlara karşı aynı duygu ları  nasıl bes Ie­

yebi l irim? Nefret edemed iğim için onlardan nefret etmem: 
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ayna adam yerine koymadığımı da saklayamam; zaten bu­

nu hak da etmişlerdir. 

Belki ben de ayrımında olmaksızın gereğinden çok 

değişmişimdir; düştüğüm duruma, hiç bozulmaksızın k im 

dayanabi l i r? Doğanın  yüreğimde yarattığı iy i l ikç i  eği l im­

lerin, yirmi y ı l l ık deneyi ınden sonra, tal ihime ve yazgıma 

egemen olanlarca, hem kendime hem başkalarına karşı 

döndüğüne inanarak. artık benden beklenen bir iyi l iğe, ba­

na kurulmuş ve a l tında kötü lük  gizl i  bir tuzak diye bakı­

yorum. Göreceğim işin etkis i  ne olursa olsun, iyi  niyet gi­

b i  b ir  erdem taşımaktan geri kalmayacağını bi l irim;  ama 

erdemi sonsuz olsa da, zevki kalmadı .  Zevkin verd iği coş­

ku yitt ikten sonra içimde i l gis iz l ik  ve soğuk luk duyar, 

yaptığım iyi l iğ i ,  yarar l ı  o l ması iç in deği l de, sanki  kandı­

nlmışım gibi yaptığıma inanınm; onurumun başkaldırı­

sına ak l ımınki  de kat ı l ı r  ve kendi hal ime bırakı lsaydım du­

yacağım iç s ıcakl ığı  ve haz yerine, isteksiz l i k  ve bezgin­

l ik duyarım.  

Kimi  talihsizlikler vardır k i  ruhumuzu yükseltir ve 

güçlendirir; kimi de kıyıp onu öldürür: işte benim uğradı­

ğım, bunlardan. Ruhumun mayası biraz bozuk olsayd ı,  onu 

coştururdu; ama (tersine) beni büsbütün aldırı şsız o lmak 

zorunda bırakt ı .  Artık kendime de başka larına da hayrım 

dokunmaz olduğundan, herhangi bir eyleme geçmekten ka­

çınmaktayım. Zorunl u olduğu için masumluk beli rten b u  

durum, benim, kendimi v icdan acısı çekmeksizin  doğal 

eğil imlerime bırakmaktan zevk almarnı  sağlıyor. Belk i  ge­

reğinden çok i leri gitmekteyim:  çünkü zararsızca iy i l ik  et­

me vesilelerinden b i l e  çekiniyorum. Ancak, bu vesi le lerin 
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olayları bana olduğu gibi göstermedikleri kanısına vardı­

ğı mdan, gösterdik lerine göre yargıya varmaktan kaçınıyo� 

rum. Herhangi bir davranışa yol açabi lecek etkenlere de 

ne türlü aldatıcı biçimler verilirse veri lsin, aldatıcı olduk­

larına inanmam için, onların beni m  düşünce gücüme bıra­

kı lmaları yeter. 

Tal ihim, daha çocukluğumda, beni sonraki lere düşme­

ye sanki alıştıran i l k  tuzağını kurmuş gibidir; doğuştan 

herkese ve her şeye inanır bir  adamım; kırk yaşıma dek bu 
bakımdan h içbir gün aldanmış deği l im.  B irdenbire büsbü­

tün başka bir  çevreye düşünce, ayrımına varmaksızın bin 

türlü dolaba uydum; başıma geleni görmeme yirm i y ı l l ık  

deneyimim ya yetti ya yetmed i .  Bana karşı davranışların 

yapmacık ve yalandan başka bir şey olmadığı kanısına va­

rınca, bir aşın uçtan başka bir aşırı uca geçmekte gecik­

med im.  çünkü, insan doğal durumundan bir kez ç ıkma­
yagörsün; artık onu hiç bir şey tutamaz. O andan sonra, in­

sanlardan iğrendim ve bu kon uda onlarınkiyle san k i  yarış 

eden istemi m  beni benzerlerimden öyle uzaklaştı rdı ki , in­

sanıann başka herhangi b i r  özeı ı ik leri bunu başaramazdt. 

Ama, ne yaparlarsa yapsınlar, bu yı lgın l ık  nefret de­
recesini  bulamaz. Beni egemenl ikleri altına almak için be­

nim egemen\iğim alt ına nasıl gird iklerini düşündüğüm za­

man, İnsanlara gerçekten acıyorum. Ben mutsuzsam onlar 

da mutsuzdur ve ne zaman kend imi çözümlesem, onların 

acınacak bir durumda bulunduk ları yargısına varırıın. Bu 

yargıda, belki gururun da etkisi var; onlardan nefret etme­
ye gönül indirm iyorum; onları olsa o lsa adam yerine koy­

mam. Bundan başka kendimi,  başkasını sevmemeye yöne-
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lemeyecek denl i  çok severim.  Sevmemek, yaşamımı da­

raltmak, sınırlamak o lur. Kaldı ki ben daha çok bütün dün­

yaya yayılmak isterdim. 

Bunlardan nefret etmektense kaçmayı yeğ bu lurum ; 

Bunlar ben i  pek kötü etk i lemekted ir; üzerime çevri l en bin 

bir göz de bu etkiyi büsbütün artırıyor; ama bu rahatsız l ık ,  

nedeninin ortadan kalkmasıyla geçer. Onlarla uğraşırsam, 

huzurlarında bulundugumd a. istemeyerek bulunurum; 

yoksa düşünerek değiL . Nitekim görmediği m zaman yok 

gibid irler. 

Dahas ı ,  onlarla ancak bana dokunan yönleriyle i lgi­

lenmem: çünkü aralarındaki i l işki leri bakı mından, ben i 

seyrett iği m bir dramın kişi leri olarak i lgi lendirebil i rler; 

bana ruh coşkunluğu bi le verebi l i rler. Adalet duygusundan 

y.:ıksun bulunmam için manevi o larak ölmüş olmam gere­

kir; oysa, kötülük ve adaletsizl i k  beni hiiHi çileden çıkarı­

yor; başkalarına karşı kendini gösterme ya da beğendirme 

kaygısı taş ımayan tek bir erdem bel irtisi b i le beni sevindi­

rir, gözümü yaşartır. Ama, onu kendim görüp değerlen­

d irmel iyim; çünkü baş ıma gelenden sonra, insanların her­

hangi bir konuda verdikleri yargıyı kabul etmek ve başka­

s ın ın gözüyle bir  şeye inanmak, del i l ik olur. 
İnsan lar, huyumu ve ahlakımı tanımadıkları kadar yü­

zümü de tanımasalar, aralarında y ine rahat yaşardım; ya­

bancı kal d ıkça onlarla görüşme kten hoşlanabi l irdim; hu­

yuma suyuma göre özgürce davranabi ld ikçe, onları (be­

nimle i1gi lenmeleri koşuluy la) sevebi l ı rdİm. Onlara karşı 

bütün dünyayı kapsayan ve her türlü çıkar kaygısınd an 
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arınmış bir iyilikseverlik gösterirdim. Ancak hiçbirine bağ­

Ianmaksızın ve hiçbir görev yükünü taşın:ıaksızın onlara, 

onurlannın ve kendi kuraııarının gerektirdiğince O denli 

güç lükle yapmaya uğraştıkları nı kendi l iğimden yapard ım. 

Doğuştan gereksindiğim üzere özgür, yalnız ve kim­

senin tan ımadığı bir adam olarak kaJsayd ım, iyi l i kten baş­

ka bir şey yapmazdım; çünkü yüreğimde kötülük tohumu 

yoktur. Tanrı gibi göze gölünmez olsayd ım ve her şeyi 

yapmaya gücüm yetseydi ,  onun gibi iyi ve hayırlı olurdum. 

Insan lar, güç ve özgürlük sayesinde en iyi örneklerini Çl­

karırlar; düşkünlük ve tutsak l ık  ancak kötü insan lar yarat­

mı ştır. Gyges' in yüzüğü bende olsaydı beni insanlara baş 

eğmekten kurtarır, onları egemenliğim altına kordu. Düş­

l eme daldığım zamanlar, o yüzüğü nası l  kul lanırdım d iye 

çok düşündüm; herhangi bir durumu kötüye kul lanmak is­

teği, işte, erke öyle bir fı rsatta yaklaş ır; bütün d i leklerimi 

yerine getirmek gücü ve her şeyi yapma olanağı olan bir 

kimsenin beni aldatamayacağına emin olunca, ondan sü­

rek l i  olarak ne isteyebil irdim acaba? Ancak şunu: Herke­

si hoşnut görmek. Bana sürekli  bir hoşnutluğu verecek 

yalnızca bütün insanların mutlul uğudur; ve o mutluluğu 

sağlamaya katı lmaktan başka bir kaygım olmazdı .  Yan tut­

madan haksever; zayı fl ığa düşmeden iyi bir  insan olarak, 

hem körü körüne güvensizlikten hem de amansız nefret­

Ierden kaçınırd ım: çünkü i nsanları oldukları gibi görüp 

gizli düşüncelerini kolayca anlayarak aralarında sevgime 

layık olanları da bulurdum; buna karşı l ık da aynı insanlar 

içinde, başkalarına kötülük etmek isterken kendilerine za-
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rar verdiklerini b ildigim için, kötülüklerinden dolayı acı­

dı klarım ve nefretim i  çekecek o lanlar az bulunurdu. Bu­

nun sevinciyle belki bazı mucizeler yaratma çocukluğuna 

düşerdim. Ama kişisel olarak hiçbir çıkar gütmeden ve do­

ğal durumuma uymaktan başka şey istemedigim için, ve­

recegim pek sert birkaç yargıya karşıl ık, insaf ve ac ı may­

la yoğrulmuş bin türlü yargı verirdim. Tanrının buyrukla­

rını yerine getirmek kararlı l ığıyla (el imden geldigince) al­

tın söylencesinin mucizesiyle Aziz Medart'ın mezarın ın­

kinden daha bi lgece ve daha yararlı mucizeler yaratırdım. 

Istediğim yerde görülmeksizin dolaşabilmek gücü­

nün bir noktası var ki,  orada ben1 igime egemen olmakta 

güçlük çekerd im:  böyle bir yola sapınca da kimbilir nere­

lere sürüklenirdim! Bu gibi bir ayrıcalığın çekici l iğine ka­

p ı lmayacağımı ,  dahası, akıl ve kavrayışın beni çok i leri git­

mekten al ıkoyabi leceğini ummak, hem insanın huyunu su­

yunu, hem de kendimi tanımamak olur; sözün kısası, baş­

ka herhangi bir durumda kendime güvenebi l diği m halde, 

bir bunda güvenemezdim. Gücüyle insanların üstüne Çl­

kanlar, insanın zayıfl ık larının da üstünde o lma l ı :  yoksa bu 

güç çokluğu, onu, benzerlerinin üstüne çıkarmaz; tersine, 

altına indirerek herkesin düzeyinde kal saydı koruyabi le­

ceği kişil iğinin düzeyini b i le  düşürür. 

I yice hesapladıktan sonra, sihirli yüzügüınü bana bir 

çocukluk yaptırmadan önce bir yana atmak daha iyi olur 

sanırım. İnsanlar beni o l dugumdan başka türlü görmekte 

diretiyorlar; bana bakın ak onların insafsızlık damarlarını 

eyleme geçiriyorsa, kend i lerine görünmekten kaçınmak, 
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ancak aralarından yitmemek gerekjr; benden kaçmak, do­
laplarını gizlemek, gün ışığından sakınmak onlara düşer. 
Bana gelince, beni görme güçleri varsa, ne abi; ama göre­
mezler: benim yerime, bol bol nefret etmek için kendi gö­
nüııerine göre yarattıkları Jean-Jacques'ı görecekler. ışte 
bunun içindir ki beni gördükleri biçim ve biçernden dola­
yı üzülmem, yanılgıdır; onlarla i 1gilenınemeliyim bile; 
çünkü böylece gördükleri ben değilim. 

Bütün bu düşüncelerden çıkarabileceğim sonuç, her 
şeyin güçlük, görev ve zorunluk olduğu toplum yaşamına 
hiçbir zaman elverişli olmadığım ve boyun eğmez huyum 
dolayısıyla insanlarla yaşamak isteyenlerin kabul etmek 
zorunda kaldıkları yükümlütükIere katlanamadığımdır. 
Özgür davraı;ıdıkça, iyi bir insanım ve yalnızca iyilik ede­
rim; ama gerek zorunluğun gerek insanların boyunduru­
ğunu duyar duymaz huylanır, başkaldırınm; o zaman hiç­
bir işe yararnam. Istediğirnce davranamazsam, ne olursa 
olsun gitmem; ama, zarif bir adam olduğum için o isteği­
mi de yerine getirmem. Eyleme geçmekten kaçınırım: çün­
kü, ancak eylem karşısında zayıfım; gücüm bütünüyle 
olumsuzdur ve günahlarırnın hepsi bir görevi yapmamak­
tan değil de unutmaktan ileri gelir. tnsan için özgürlüğün, 
istediğini yapmaktan çok istemediğini yapmamak olduğu­
na her zaman inanmışımdır. Her zaman ileri sürdüğüm ve 
güvence verdiğim, çağdaşlanının beni en çok aşağı gör­
melerine neden olan özgürlük türü budur. Çünkü bunlar 
girgin, eylemci ve tutkuludur; özgürlükten, başkaları adı­
na nefret eder ve kendileri için bile istemezler; elverir ki, 
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ara sıra isteklerini yerine get irsin, daha doğrusu benzerle­

rinin istemine egemen olabi ls inler; ömürleri boyunca ken­

d ilerini hoşlandıkları şeyleri yapmaya zorlarlar, ama baş­

kalarına buyurmak hevesiyle onları köle l iğin bütün koşul­

larına mahkum etmeyi de unutmazlar. B unların suçu beni 

toplumdan, yararsız bir öğe d iye uzaklaştırmak değil ,  teh­

l i ke l i  bir birey d iye d ışlamak oldu. Açıkça söylerim k i, iyi­

l iğim azdır; yaptığım kötülükleri de, hiçbir zaman isteye­

rek yapmadım ve benden az kötülük eden bir insanın var 

o lduğu konusunda kuşku luyum. 
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YEDINCI GEZI 

Uzun düşlemlerimin  öyküsü henüz başladığı halde, 

sonunun da geldiğini duyumsuyorum.  Onun yerine geçen 

ve beni uğraştıran başka b i r  eğlence var ki ,  beni düşleme 

koyulmaktan alıkoyuyor. Buna kendimi çılgınca b i r  zevk­

le veriyor ve aldığım zevki düşündükçe kend ime gülüyo­

rum; ama, yine o zevki duymayı sürdürüyorsam, ş imdi  bu­

lunduğum durumda, her bakımdan huyuma engelsiz uy­

maktan başka umarım olmadığındandır. Tal ih im le  başa çı­

kamam; eği l imlerimin hepsi masumdur; hele insanların 

yargı larını artık hiçe saydığım için, akıl şunu yapmamı is­

tiyor: ister özel yaşamımda, ister herkes içinde olsun, key­

fimden başka hiçbir yasaya uymayarak hoşW11a gideni yap­

mak ve bunda, güçlülük olarak ne kaldıysa, onun ölçüsü 

d ışında ölçü tanımamak. Işte besin olarak kuru oturna, uğ­

raş d iye bitkibi l ime döndüm. Yaşım epey i lerlemişti ki Is­

viçre'de Ivernois hekiminden i l k  bi lgi lerimi edinmiş ve 

gezi lerim sırasında, bitki leri oldukça öğrenecek kadar ot 

toplamıştım; ama altmışımı geçip de Paris ' e  yerleştikten 

sonra, uzun boylu ot aramaya ç ıkacak gücüm kalmamıştı ; 
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üste l ik  de yazdık larımı temize çekmek bana başka zaman 

bırakmadığı için, artık gerekl i olmaktan çıkan bu eğlence­

den vazgeçmişt im; evet koleksiyonumla kitaplarımı sat­

mıştım ;  Paris çevresindeki gezinti lerim sırasında ara sıra 

rasladığım bitki leri görmekten hoşnut o luyordum. Edin­

diğim en sıradan bi lg i ler b i le ,  bu aralık, bel leğime yazı l­

dığından çok daha çabuk s i l iniyor. 
ışte altm ış beş yaşımı geçtiğim, bel leğimde bir şey tu­

tamaz olduğum, kırlarda do laşmak için gereken güçten 

yoksun edildiğim ve k ı lavuzsuz, k itapsız, bahçesiz bul un­

duğum şu sıradadır ki, birdenbire ot toplama merakına, i l k  

gününde duyduğumdan çok  yoğun b i r  ateşIe yeniden düş­

tüm.  Murray ' ın "Regnum VegetabiIe"sini baştan aşağı ez­

berlemek ve yeryüzünde b i l inen bütün bitki Ieri b i lmek gi­

b i ,  akı l l ı  usIu i nsanlara yaraşır b ir  düşünceye kapı ld ım.  

B itkibi l imle i lg i l i  k itaplar a lmaya gücüm olmadığı için, 

ödünç aldıklarımı kopya etmeye başladım ve eskisinden 

daha zengin bir koleks iyon ol uşturmaya karar verdim. B ir 

yandan denizIerin ve Alpler'in bütün bitkileriyle Hint ağaç­

Iarın ın hepsini  toplama umudunu beslerken öte yandan da 

ucuz ve kolay olma k  üzere hodan, firenk maydanozu, fa­

re ku lağı ve kuş otuyla işe başl ıyorum; bi Igiç bi lgiç, kuş­

lanmın kafes lerinden bile ot topluyor ve en küçük bir ot 

parçası önünde, "İşte bir bitki daha!" d iyorum.  

Hevesİıne uyma kararımı haklı göstermeye çalı şma­

yacağım; b ulunduğum durumda, beni eğlendi ren i ş lerle 

uğraşmanın bir tür erdem oIduğuna inandığım için, kara­

rımı akı lcı  buluyorum: Bu,  yüreğimde k in ve öç gibi duy­

guların büyümesine engel tek yoldur; yaşam ımın aldığı bu 
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durumda herhangi bir şeyle avunab i i rnek için de, gerçek­

te her türlü öfke ve ş iddet gereksinmes.inden temizlenmiş 

bir huy gerek. Böylelikle, bana acımasız davrananlardan 

kendime göre öç almış bulunuyorum ki onları kendilerine 

karşın mutlu olmak gibi daha büyük bir cezayla cezalan­

dıramam. 

Evet, kuşkusuz mantık ve akıı, bana, beni çeken ve uy­

mama hiçbir şeyin engel bu lunmadığı her eğil ime uyma­

mı hoş görüyor, dahası, beni zorluyor; ama, bu eği l imin be­

ni ne için çektiğini, sanki bunak ve işe yaramaz bir duru­

ma geldiğim, belleğimi ve canl ı l ığı mı y itirdiğim bu yaşl ı  

günlerimde, beni  bir  öğrenciye benzeten, yararsız, verim­

siz ve boş bi lgi ler edinmekten nasıl bir zevk duyduğumu 

öğretmezler. Oysa bu, açıklamak istediğim bir şaşırtıdır 

(garabettir). tyi  aydınlatı l ı rsa, son boş zamanlarımı verdi­

ğim özvarl ık b i lgime yeni ış ıklar serper. 

Kimi zaman epey derin düşündüm; ama bundan pek 

az hoşlandığım gibi hemen her zaman da canım istemeye­

rek, sanki zorla düşündüm. Düşünce beni yorar ve üzgün 

k ılar; düşlemse yorgunluğumu al ı r, eğlendirir. Düşünmek 

benim için, her zaman güçlükle dolu ve çekici olmayan bir 

uğraş o ldu. Düşlemlerim ara sıra düşünmekle sonuçlanır; 

ama, düşünceleri m çoğu kez düşleme dönüşür ve şaşırtma­

ca sırasında, ruhum, imgelemimin kanatları üzerinde evre­

ni,  herhangi bir zevki geride bırakan bir  esrimeyl e  dolaşır. 

Bu zevki olanca saflığıyla tattıkça, başka herhangi bir 

uğraş bana tatsız gelm iştir; ancak dışarıdan gelen etken­

lerle yazın yaşamına atıl ıp kafa işletmenin yorgunluğunu 

ve uğursuz bir ünün rahats ızlığını duyunca, o tat l ı  düşle-
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rim de bir baygı nl ık  ve durgunluk dönemi geçi rdi .  Az son­
ra, bu üzücü durumum la istemeyerek uğraşınam gerekin­
ce, benim için eı ı i  yıl boyunca yükselmen in ve ünlenme­
n i n  yerini tutup zaman harcamaktan başka gideri olmayan 
işsizl ik dönemimde, beni ölümlülerin en mutlusu durumu­
na getiren sevgil i  uğraşlanma artık pek seyrek kavuşabi­
l i r  oldum. 

Dahası, yakımlarımdan ürken imgelernimin, bu düş­
lemlere dalışlarımla birlikte bütün çal ışmasını artık o yö­
ne çevirmesinden ve sonunda, üzüntülerimin beni yükleri 
altında ezmelerinden korkuyordum. Öyle bir durumday­
dım ki, kendime özgü bir içgüdüyle imgelemimi durdur� 
dum ve dikkatimi çevremdeki eşya üzerinde tutarak (ilk kez 
olmak üzere) şimdiye dek genel görünümüyle seyrettiğim 
doğanın ayrıntıların ı  araştırmaya giriştim. 

Ağaçlar, fidanlar, bitki ler dünyanın süsü ve giysisidir. 
Çıplak ve kel bir  kır  görünümü kadar üzünç veren bir şey 
yoktur; çünkü gözlere taş, balçık ve kumdan başka göste­
receği bir şey olamaz; ama doğanın canlandırdIğ), düğün 
kı l ığına girmiş olan ve her yanında sular akan, kuşlar öten 
toprak, doğanın uyumu içinde insanlara çekici yaşamla ve 
güzel l ikle dolu bir evren gösterir ki bu, gözlerle gönüııe­
rin hiç bıkmadığı bir evrendir. 

Düşünceye dalan kimse ne derili duyarlıysa, o uyumıııı 

verd iği esrikl iğe o oranda kapıl ır. O zaman derin ve tatlı 
bir düşleme dalar; ve sank i özdeşleştiği bu güzel uY'Jm için­
de sarhoş olur. O andan sonra, ufak tefek şeylerin ayrımı­
na varamaz ve her şeyi ancak bi('bütün" içi nde görür. Tü­
müyle kucaklamaya uğraştığı evren i ,  bölüm bölüm düşii-
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nebilmesi için düşüncesini ve imgelemini darlaşt ıran o la­

ğanüstü b ir  olay gerekir. 

N itek i m, acının sıkıştırdığı yüreğim, yitmeye ve de­

rece derece düştüğüm tasa içinde sevi nmeye yüz tutmuş o 

sıcakl ık artık larını korumaya çalıştığı zaman, doğa l 1 l kl a  

böyle oldu. Yazgımı tazelemek korkusuyla düşünmeyi gö­

ze alamayarak ormanlarla dağlarda tembel tembel geziyor­

dum. Tasadan kaçınan imgelemim, a l ışkan l ık larımı , çev­

remdeki şeylerden aldık ları hafifama tat l ı  İzlenim lerine bı­

rakıyordu.  Gözlerim durmadan o şeylerin, k imi leyin b iri 

k imi leyin öteki üzerinde dolaş ıp ,  çok değiş ik  konulardan 

bir kaçı üzerinde daha çok durmaması olanaksızdı .  

Gözlerimin, tal ihsizl ik içinde din lendirici , avulucu ve 

uyuşturucu bu eğlencesinden hoşlandım. Nesnelerin ni te­

l iğ i ,  bu eğlencenin daha çekic i  olmasına yardım eder. Tat­

lı kokular, can l ı  renkler, zarif biçim ler, sanki  i 1gimizi  çek­

mekte b irb i riy le yarışırlar. tnsan , kendisini böyle tat l ı  duy­

gulanıml ara bırakmak i ç in ,  yalnızca zevk i sevmel i ;  buna 

herkes kapı lmazsa, k iminin duyarlıktan yoksun olması, en 

çoğunun da başka çlüşüneel erle uğraşıp d ikkatlerine çar­

pan şeylere şöyle bir bakmakl a  yetinmeleri yüzündendir. 

"Zevk" sah i p lerini bitki l erin dünyasından uzak laştır­

makta etki l i  o lan bir nokta daha var k i ,  o da, b i tk i leri yal ­

nızca b irer i laç olarak düşünmek göreneğid i r. Teofrastos 

başka türlü görmüştü; onun içindir ki bu fi lozofa eski za­

manl arın en büyük bitk ib i l i mcisi  diye bakı lab i l i r. Aramız­

da tanınması da bundandır. Ama, tıp b i l imi ,  pek çok i laç 

formül ü  toplamış olan D iyoskorides adında b iriyle yorum­

eu ları sayes inde b itki lere öyle b i r  el koyuş koydu k i ,  on-
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larda artık, gerçekte olmayan ama şunun ya da bunun söy­
lentisiyle var olduğu düşünülen özell iklerden başkası gö­
rülmez. Bitki ol uşumunun, kendi adına i lgi çekmesi düşü­
nü lemez. Ömürlerini b i lgiç bi lgİç kabuklu hayvanları s ı­

nıflandırmakla geçiren kimseler, bitk ibi l imle, kendi i leri 
sürdüklerine göre bu bi l im öteki fen bil imleriyle tamam­
lanmadıkça, gereksiz b ir  konu diye alay ederler; çünkü ya­
l ancı olan ve yargı larını başkalarından almış bulunan in­
san ların, kend ilerinin uzman ve yetk i l i  olduklarını söyle­
melerine bakmayıp, yalan söylemeyen doğayı gözlemek­
ten vazgeçmemel i .  Ç içekl i bir çayırda durup çiçeklere ba­
kın:  sizi görenler, b ir  cerrah çırağı sanıp çocuklarının ke­
l ine, erkeklerinin uyuzuna, beygirlerinin sakağısına i laç is­
terler. 

Bu kötü görenek, başka ülkelerde, hele I ngi ltere'de bi­
raz ortadan kalktıysa, bitkibi l imini eczacıl ık okuııarından 
kurtararak doğa tarihiyle ekonomi konularına az çok mal 
eden Linnacus sayesindedir. Ancak bu bil imin kibarların 
dünyasına daha az girdiği Fransa'da, bu konuda öyle ilkel 
kal ınmıştır ki, Parisli bir zarif kişi,  Londra 'da az görülür 
ağaç ve bitkilerle dolu bahçeyi görerek, güzel sözler söy­
lemek için, "Aman ne güzel bir eczacı bahçes i ! "  diye hay­
kırmıştır. Bu hesaba göre, Adem babamıZ! ilk eczacı say­
mal ı :  Çünkü, bitki  bakımından, cennet bahçelerinden da­
ha zengin b ir  bahçe düşünülemez. 

Bu i l açl ı  düşünceler, san ırım b itkibil imi sevdi�ecek ni­
tel ikte değildir; onlar çimenl iklerin minelerini bozar, çiçek­
leri soldurUL koruların serinliğini yok eder. yeşi l l ikle göl­
geyi anlamsızl ığa boğar; o zar i f ve sevi mli  görünüm, her 
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şeyi b i r  havanda dövmeyi düşünenleri i lg i lendi rmez. Ço­
ban kızlarının başına takı lan taçlar, tenki�e otlarından ya­
p ı l acak deği l  ya. 

Bütün bu eczane gereçleri, benim kır görünümlerimi 
hiç bozmuyordu; çünkü göl ün sularından pek uzaktı .  Kır­
lara, bağlara, ormanıara ve buralarda oturan insanlara ya­
k"ından bakarken, çoğu kez, bitki lerin, doğanın insan lara 
ve hayvanlara bağışladığı b ir  besin ambarı olduğunu dü­
şündürn: ama oralarda ecza ve i laç aramak h içbir zaman 
ak l ıma gelmedi . Bu ürünlerin hiçbirinde, böyle kul lanıl­
malarını gerektirir bir şey görmem; doğa da, onlardan ya­
rarlanmamlZl isteseydi, yenecek bitkileri nasıl gösteriyor­
sa öyle gösterirdi . Dahası, korul arı  dolaşırken duyduğum 
zevkin; bitkil erin sıtmayı, kum hasta l ığını, sarayı ,  damla 
hasta l ığını anı msatması ve  insan bedeninin sakatl ık larını 
düşündürmesi nedeniyle, zehirleneceğini duyumsuyorum. 
Bununla bir l ikte, bitkilerde bu lunduğu düşünülen iyi nite­
l ik leri de yadsıyacak deği l i m ;  ancak diyeceğim ki, iyi ni­
tel iklerin gerçek olduklarını varsayarsak, hastaların hasta­
l ıklarının sürüp gitmesi şakadan başka bir  şey deği l dir; 
çünkü, insanların kendi lerinde bul unduğu kuruntusuna ka­
p ı l dığı  bunca hastalıktan bir i  yoktur ki ,  onu kökünden iyi  
edecek yirmi tür ot bulunmasın .  

H içbir zaman, her şeyi maddesel çıkarımıza göre dü­
şünen, her yerde kazanç ya da i laç arayan ve hasta l ıklar ol­
masa doğaya karşı i l gisiz kalacak olan bu anlayışı benim­
semed im.  B u  konuda, ötek i  insanlardan çok farkl ı  olduğu­
mu duyumsuyorum. Gereksinmelerime dokunan her kay­
gı ben i hi.izlinlendi ri r, düşüncelerimi  bozar; öyle ki beyni-
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min çalışmasından, ancak benl iğimin çıkarların ı  gözden 

uzaklaştırmakla  zevk aldım. I şte, tıbba inansam ve i laçla­

rı hoş olsa, onlarla uğraşmaktan, doğayı safve amaçsız ola­

rak seyretmekten zevki alamam; vücudumun ona bağl ı  bu­

lunduğunu duyumsadıkça da, ruhum doğanın üstünde ge­

zemez, coşamaz. Aslında, tıbba hiçbir zaman çok güven­

memekle birl ikte, sevdiğim, değer verdiğim ve can kafe­

simi istedi kleri gibi  yönetmelerine izin verdiğim kimi he­

kimlere çok güven besledim. On beş yı l l ık deneyim, bana 

kendi  zararıma o larak epey ders verdi ;  art ık yalnıca doğa 

yasalarına uyduğu m iç in eski sağlığı mı yeniden buldum, 

hekimlerin benden başka yakınmaları yoksa, bana düşman 

olmalarına nasıl şaşı l ır? Ben, onların sanat larındaki boş­

luğun, sağaltımlarındaki yararsızl ığın can l ı  bir kanıtıy ım. 

Hayır, özvarl ığımın (nefsimin) çıkarları n ı  i lgi lendiren, 

kiş isel  denebilecek hiçbir şey, ruhumu gerçek anlamda 

kaplayamaz. Ancak kendimi unuttuğum an lardadır ki, tat­

iı düşlemlerime dalarım. lnsanların arasında erimekte, bü­

tün doğayla bir olmakta, tanımlanamaz bir ruh esrimesi du­

yarım. Insanlar ben i m  kardeşlerim oldukları sürece, dün­

yasal mutlulukJar tasarlamaya başlardım;  bu düşünceler bir 

"bütün"e bağl ı bulunduk larına göre, herkes in mutluluğun­

dan ben de mutlu olabi l i rdinı; kardeşler imin kendi mut­

luluklarını benim düşkünlüğümde aradıklarını gördüğüm­

den beridir ki, gönlüm özel ,  bana özgü bir mutluluk dü­

şüncesini benimsemiştir. Işte o zaman on lardan nefret et­

memek için, kaçmam gerekti ve ortak anaınıza sığınarak, 

onun kolları arasında çocu klarının saldırı l arından korun­

maya çalışt ım.  Ya lnız b i r  adam, daha doğrusu onların de-
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d iği gibi , toplum yaşamından kaçan ve insan düşmanı bir 
adam oldum; çünkü en korkunç yaln ızlık bile, bana kötü­
lerin, aldatma ve düşmanl ıktan başka b i r  şeyle beslenme­
yen i lgisinden daha yeğ gel ir. 

İstemediğim halde aklıma yıkımımı getirmek korku­
suyla düşünmekten kaçınmaya, bunca kaygının sonunda 
ürkütebileceği neşe l i  ama yorgun i mgel emimin artı k l a­
rını tutmaya, başkaldırarak kin duyma teh l i kesiyle beni 
aşağı lamaya yönelen insanları unutmak zorunda olan ben, 
bütün bunlara karşın kabuğurnun içine, bütün bütün ka­
panamam; çünkü çek inmesine karşın, ruhum, varl ığını  

ve duyarl ığını  başka yaratıklara da yaymak ister; üste l ik  
de  eskisi  g ib i ,  kendimi doğan ı n  o geniş okyanusuna ba­
! ı k l ama atamaz ol duın; çünkü zayıflamış ve gevşemiş 
alışkı larıın, sıkı sıkı bağlanacak bel irl i  ve değişmez ko­
nular bulamıyorlar ve ben i m  de, eski ruh coşkun lukları­
mın karınakarış ı k  denizinde yüzecek gücüm yok .  Düşün­
celerim artık b i rer duygulanma olayı ndan başka bir şey 
olmadığı gibi ,  bun l arın etk i  alanı da, çevremdeki nesne­
lerinkini aşmıyor. 

Insanlardan kaçar, yalnı zl ığı arar ve artık i mgel emim 
işlemez, hele düşünmez olmak la birl ikte üzünçlü ve uyu­
şuk bir duygusuzluktan beni uzak tutan canlı  bir yarat ı l ı ­
şım olduğu için,  çevJemdeki şeylerle i lgi lenmeye başla­
dım. Ve doğal bir içgüdüyle, bunların en hoşların ı  seçtim. 
MadenIerde ne güzeJ l ik ne çekic i l ik vardır: Toprağın bağ­
rına gizlenmiş bu servetler sanki insanların açgözlülükle­
rini ey leme geçirmernek için gözlerinden kaçırılm ıştır; in­
sanların orada, daha kolay eriş i l i r  ve daha gerçek olup . kö-

98 



tül üğe kapı ldıkça zevk almamaya başladığı servetleri ta­

mamlamak üzere, yedek diye duruyorlar. tnsan işte o za­

man, derdi ne umar bulmak için sanayiyi, bu zorluklarla do­

lu işi yardıma çağırırlar; toprağın içlerini karıştırır; yaşa­

mı ya da sağlığı pahasına o derinliklerde, yararlanmasını 

bildiği sürece toprağın kendil iği nden verdiği gerçek ni­

metıerin yerine, var sanı lan nimetleri arar. Görmeye artık 

layık ol madıkları güneşten ve günden kaçarlar; kend ileri­

ni  diri d iri gömerler: hakl ıdırlar, çünkü, gün aydınl ığında 

yaşamaya layık değildirler artık. Oralarda, köy yaşam ve 

işlerinin tatlı görünümleri yerine ocaklar, uçurumlar, de­

mirhaneler, fı rınlar, bütün bir örsler, çekiçler, dumanlar ve 

atışlar bütünü geçer. Maden ocakların ı n  zehirl i havasında 

yaşayan mutsuzları n  solgun yüzleri, kara demi rci ler, çir­

k i n  ecinniler: işte o maden ocaklarının,  yerin bağrında ye­

ş i l l ik  ve çiçekler, mavi gök, aşık çobanlar ve gürbüz çi ft­

çil erin yeryüzündeki varlığıyla değişen görünüm! 

Açıkça söylemek gerek ir ki, insanın kum ve taş top­

laya toplaya dolaşıp bunları cebine ve çalışma odasına yı­

ğarak, kendi sine bir doğabil imci süsü vermesi kolaydır. 

Ancak, bu gibi "toplayıcı lar"ın çoğu, gösteriş zevkinden 

başka bir şey aramayan zengin bi l isizlerdir. MadenIeri in­

celemeden yararlanmak için k i myacı ya da doğabilimci ol­

mal ı ;  güç ve pahal ı  deneyler yapmal ı ;  laboratuvarıarda ça­

l ışarak, sağl ığını ve kimi zaman da yaşamını tehl ikeye ko­

yarak, kömür, inbikler, potalar, fırınlar içinde ve boğucu 

buharlarla dumanlar arasında epey para ve zaman harca­

mal ı .  Bütün bu yorucu ve üzücü çabadan, geneı ı ik le bi lgi­

den çok kendini  beğenme çıkar. Nitekim en kötü k imyacı 
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bile, kendi a lanında ras lantıyla bir ik i  buluş yaptıgından 

dolayı, doganın bütün yüce i şlemlerini anladıgını saım. 

Hayvan ların dünyası b ize daha yakın, hem de incele­

meye daha layık.  Ama onların incelenmesi de birçok güç­

lükle ve yorgunlukla dolu değ i l  midir? Hele, ne eğlencele­

rinde ne de çalışmalarında kimseden yard ım beklemeyen 

yalnız b ir  adam, havada kuşları, sularda bal ık ları, rüzgar­

dan daha hafif ve insandan daha güçl ü  dört ayaklı ları nası l 

gözlemler, yorumlar ve inceler ki ,  ne onlar inceleme konum . 

olmak üzere bana doğru gelmeye hazırd ı r, ne de benim on­

ların peşinden gitme isteğim var. Demek k i  elime geçirebi­

leceklerim, ancak salyangozlarla solucanlar ve sineklerd ir; 

ve ömrümü kelebeklerin peşinden soluk soluğa koşmak, za­

val l ı  böcekleri kazığa oturtmak, tutab il irsem fare leri ya da 

rasladığım hayvan leşlerini kesip incelemeyle geçireceğim. 

Bu işi yapmadan hayvanları incelemek boştur; Hayvanla­

rın sınıflandırılması, türlü cins ve türlerini n  ay ırt edilmesi ,  

ancak kesip i ncelemeyle öğreni l i r. A l ışkan l ıkları ve huy la­

n bakımından inceleyebi lmek için de kuşhanelere, balık ha­

vuzlanna, can l ı  hayvanlara sahip olma l ı ;  onları şöyle ya da 

böyle çevremde top lu  bulundurmal ıyım; oysa onları tutsak 

etmeye ne araç gerecim var, ne isteği m, ne de özgür o lduk­

ları zaman izleyecek gücüm. Demek bunları ölü olarak in­

celemek, parçalamak, kemik lerini çıkarmak, del ip deşmek 

gerek; kesme salonunun, ne korkunç bir görünümü vard ır; 

kokmuş leşler, mosmor etler, iğrenç bağırsaklar, tiks inç is­

keletler; zehirl i  bir hava ! Ant içerim ki Jean-Jacques, eğ­

lencesin i  orada aramayacaktır! 

Parlak çiçek ler, mine l i  çayırlar, serin gölgel ikler, çay-
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l ar, koruluklar, yeşi l l ikler; gel in, bu iğrenç şeylerin kirlet­

tiği i mgelemimi temizleyin ! Büyük eylemlere artık girişe­

mez olan ruhum, ancak duyumsanabi l ir şeylerle duygu la­

nabil iyor: Bende "duygu"dan başka h içbir şey kal madı ve 

yalnızca bununladır k i  acıyı ya da hazzı duyabi l irim. Çev­

remdeki tat l ı  şeylerin çek imine kapılarak onları seyredi­

yor, düşünüyor, karşılaştırıyor ve sonunda nası l sınıflan­

dmımaları gerektiğini öğreniyorum; işte böylece ve birden­

bire, yeni yeni nedenlerle her gün daha çok sevmek için 

doğayı incelemek isteyenler kadar bitkibi limci oldum. 

Bir şey öğrenmeye çal ışmıyorum; artık zamanı geç­

t i .  Aslında bu denl i  çok bilginin, yaşamın mutlul uğuna 

yardım ettiğini hiç görmedim; ama kendime, hiçbir güç­

lük duymadan zevk alacağım ve bana yıkımlarım ı  unuttu­

racak tatlı ve sıradan eğlenceler arıyorum. Ottan ota. fidan­

dan fidana tembel tembel dolaşmak, onl arı incelemek. tür­

lü özel l i klerini karşı laştırmak, farklarını ve i l işk ilerini gör­

mek; bitki lerin oluşumunu, o canl ı  makinelerdeki deği­

şimleri izleyecek gözlemleri yapmak, uydukları genel ya­

saları,  k imi  zaman başarıyla aramak, türlü türlü yapıları­

nın nedenlerini ve amaçlarını araştırmak, üstelik bana bun­

lardan haz duyduran e l lere karşı duyduğum hayranlık ve 

minnettar1 ığı  beslemek için ne harcamaya gereksinmem 

var, ne güçlüklere katlanmaya. 

Bitki ler yeryüzüne, gökteki yıldızlar gibi bol bol ser­

pi lmişse, sanırım insanları merak ve zevk yol uyla doğayı 

incelemeye çağırmak için olacaktır; yı Idızlar bize uzak; on­

lara erişmek ve gözle görü lür duruma getirmek için, ön­

ceden edinilmiş bi lgiler, araçlar, makine ler, uzun merdi-
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venler gerekli .  Bitkibilim, işsiz ve tembel olan b ir  yalnız 

adamın işidir; bitki leri gözlemlemesi için yalnızca bir bü­

yüteçle bir çivi l i  değneğe gereksinme duyar; gezer, b irin­

den ötekine özgürce gider, ç içeklerin hepsini i lgiyle göz­

den geçirir ve oluşumlarının yasasını sezmeye başlayınca, 

onları gözlemlemekten, güçlüğü o lmayan, ama güç bir iş­

miş gibi derin bir haz duyar. Bu hoş uğraşın, ancak tutku­

lar yatıştığı anlarda duyumsanan, ama yaşamı mutlu ve tat­

lı kı lan bir çekiciliği vard ır; ancak, bir yer kapmak ya da 

kitap yazmak kaygısıyla ona herhangi bir çıkar ya da ben­

lik davası katı l ır, bitki lerle salt öğretim üyesi ya da yazar 

olmak için uğraşı l ırsa, bu zevk yiter ve bitki ler artık, tut­

kularımız için b i rer araçtan başka bir şey olmazlar; herkes, 

b i lmek deği i de bildiğini göstermek kaygısına düşer ve or­

manların ortası b i le,  kendini beğendirmek isteyenlerin be­

ceri ve yetenek sahnesi durumunu a l ı r. Bundan başka, ça­

l ışma odası ya da haydi haydi bahçe bitkici l iğiyle sınırlan­

dınlarak, bitki ler doğa içinde gözlemleneceğine, yalnızca 

yöntemler ve inceleme yol larına saplanı l ır  k i ,  bunlar, pek 

bir şey öğretmedikten ve doğa tarihini hakkıyla aydınlat­

madıktan başka, sonu gelmez anlaşmazl ık lara da konu 

olurlar. İşte, öteki bi lginl erden daha çok b i tk ibil imci lerde 

görülen ün yarışması ,  k ıskançlık ve kin,  bundan çıkar. ° 
bi lginler, o güzel bi l imlerini bozarak kentlere ve akademi­

lere taşırlar ki ,  orada, toprağından çıkarı lmış fidan lar gibi 

yozlaşırlar. 

Bu bi l ime tutku lu olarak sarı lmam, büsbütün başka bir 

görüş nedeniyle oldu. 0, şimdi ,  artık beni bırakan öteki tut­

kuların yerin i  tutuyor. Insan ların anısından ve kötü amaç-
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lanndan elverdiğince kaçmak için dağlarla kayalıklara tır­
manıyor, dere içlerine ve korulara dal ıyorum. Bir ormanın 
gölgesine sığındığımda, bana öyle geliyor ki, insanların 
unuttuğu özgür ve dingin bir adamım; sanki düşmantm 
kalmamış ya da ağaçların yaprakları,  beni anı ları gibi ken­
dilerinden de korumaktadır; sanıyorum ki,  benim budala­
l ık ederek kendilerini düşünmemem onları beni düşün­
mekten alıkoyacak. Durumum, zayıflığım ve gereksinme­
lerim izin verse, bu boş düşlernde bulduğum tada kendimi 
hepten bırakacağım. İçinde yaşadığım yalnızlık arttıkça, o 
boşluğu dolduracak bir uğraşa gereksinmem var; imgele­
mimin ya da belleğimin geri çevird iği konunun yerini de 
insanların zorlamadığı toprağın her yandan gözü me görü­
nen ürünleri tutar. Bir çölde yeni yeni b itki ler toplama zev­
ki,  bana acımasız davrananların kaçma zevkini geçiyor; in­
san izi olmayan yerlerde, onların kininden kurtulabildiğim 
bir sığınaktaymış gibi rahat soluk alıyorum. 

Yargıç C lerc ' in dağı olan Robai fa'da bir gün ot topla­
yışımı ömrüm oldukça unutmam. Yalnızdım. Dağın girin­
tilerine daldım; ormandan ormana, kayadan kayaya geze 
geze vardığım gizli yer, eşini görmediğim yabanı l l ıkta bir 
yerd i.  Burayı birbirine karışmış yaş l ı  ve koskoca kayın 
agaçlarıyla çam ağaçları kaplamışt\. Çevrenin ancak bir 
iki aralığı vardı ki onlar da dimdik kayal ıklar ya da yüzü 
koyun yatmadan bakamad ığım korkunç uçuruml ara açı l ı ­
yordu. Dağın yan k ı  arında a k  baykuşlar, puhu kuşlarıyla 
kartallar bağrışıyorlardı.  Bu ıssızlığın korkusunu, yalnız­
ca az görülür ama alıştığımız kimi küçük kuşlar gideriyor­
du. Orada heptophyllos türü cyclamen 'j, nidus avis ' i bü-
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yük laserpiıium'u ve daha başka, bana büyük zevk veren 

ve eğlend i ren bitk i leri buldum; ama ayrımınil varmaksızın 

nesnelerin yeğin etkisine kapı larak bitkileri ve b i l i m lerini  

unutup, lycopodium 'dan, yosundan ol uşmuş yastıklara da­

yandım, düş lemlere daha rahat daldım, kıyıc ı l arın beni bu­

lamayacakları ve dünyada kimsenin bi lmediği b iryerde bu­

l unduğumu düşündüm. Çok geçmeden bu düşlemlere bir  

tür büyüklenme de karı ştı. Kendimi,  ıssız adalar bu lan bü­

yük gezginlere benzetiyor ve "Bel ki  de buraya değin uza­

nan i l k  i nsan benim," diye düşünüyordum. Kendime az 

çok b ir  i kinci KristofKolomb gözüyle bakıyordum. Bu ka­
nı içinde yüzmekteydim k i ,  az uzaktan bir şıkırtı ge l d iği­

ni duyd um ve ne olduğunu sezer gibi o ldum ; dinledim; bu 

gürültü aynı b içimde, değişmeksizin yine lenmekteydi.  Me­

rak ve şaşkın l ık la  kalktım, sık b ir  çal ı l ı ktan geçerek sesin 

geldiği yöne yürüdüm ve ilk kez i nsan yüzü gördüğünü san­

dığım yerin yirmi adım ötesindeki küçük koyakta bir ço­

rap fa brikası görd üm. 

Bu görünüm karşısında, yüreğimde duyduğum karı­

şık ve birbiri ne karşıt duygularla dolu coşkuyu anlatamam. 

I lk duygum, kendimi yapayal nız düşündüğüm bir yerde, 

i nsanlar arasında bulunmaktan sevinrnek o lduysa da, şim­

şekten daha hızl ı  bu duyguyu, daha sürekli bir düşünce iz­

ledi :  Alp Dağları 'nın inlerinde bile, bana eziyet etmeye ka­

rarl ı insanların acımasız el lerinden kurtulamad ığım dü­

şüneesiydi bu. Çünkü, o fabrikada çok daha uzaktan gel ­

m i ş  etkenlerle eyleme geçen söylevei Montmo l l i n ' in ba­

şına geçtiği sui kast düzen i nden habersiz ik i  adam dahi bu­

l unamayacağıııa emindim. Ancak, bu üzüntü verici düşün-
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ceden s ıyrı lmakta gecikmeyerek, hem kendime, hem k işi­

l igime verdigiın çocukça önemi ve bunun nasıl tuhaf bir 

cezayı çekmeme yol açtıgını düşünerek güldüm .  

Ama, b i r  koyağın içinde çorap fabrikası bulunacağı ki­

min aklına gel irdi? Yabanı l  doğayla insan ürünü olan sana­

yiyi karıştıran tek ülke İsviçre 'dir; Saint-Antoine Sokagı'n­

dan daha uzun sokakları üstü onnanlarla örtülü daglar1a 

kes ilmiştir ve evler birbirine İngiltere'de olduğu gibi, bah­

çelerle bağlanmıştır. Tepesinden yedi göl görülen Chasse­

ron Dağı 'nda, az önce du Peyrou, d 'Escherny, Albay Pory 

ve Clerc' le  birlikte ot toplamamızı bu nedenle anımsadım. 

Bize, bu dagda tek bir ev bulunduğunu söyl edi ler: 

orada oturan k imsenin, ticareti pek yolunda bir  kitapçı ol­

duğunu söylemeselerdi ,  anlayamayacaktık.  Bana öyle ge­

liyor ki şu kadarcık bir olgu bile, İsviçre 'yi gezginlerin yaz­

d ık larından çok daha iyi tanıtır. 

Buna benzer başka biri daha var ki, büsbütün ayrı bir 

u lusu daha iyi  tanımaya yaramaz. Grenoble 'da otururken, 

oranın  avukatlarından Bay Bovier ile sık sık kent dışında 

ot toplard ık ;  bu kişi ,  bitkibil imi bildiğinden ya da sevd i­

ğinden deği l ,  benim özel korurnam kesildiği için, benden 

bir adım uzaklaşmamayı görev bil iyordu. Günün birinde 

lsere boyunca, d ikenli söğütlerle dolu bir yeri dolaşıyor­

duk. Bu küçük ağaçların üzerinde o lmuş yemişler gördüm: 

merak edip tattım; mayhoşlukları hoşuma gitti ; bun lardan 

epey yedim. Mösyö Bovier yanımda duruyor, ses çı kar­

rmyor, ama benim gibi yemiş  yemiyordu. Derken dostla­

rından biri çıkageldi ve benim o taneleri çiğnediğimi gö­

rerek, "Ne yapıyorsunuz bayım, bunların zehirli olduğu-
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nu bi lmiyor musunuz?" dedi. Ben şaşırarak, "Ne, zeh irli  
mi?" d iye haykırd ım. "Elbette," dedi, "He�kes bilir de ağ­
zına götürmez." Bay Bovier'ye bakarak sordum: "Niçin be­
ni uyarmadı nız?" O, saygı l ı  bir edayla karşıl ık verdi: "Böy­
le bir cüretkarlığı göze alamadım efendim ! "  Yemişleri ye­
mekten vazgeçmekle birlikte, Dauphineli lerin bu a lçakgö­
nül lülüğü k,uşısında gülmeye koyuldum. O kanıdaydım ki 
(hala da öyledir) doğanın tatl ı yemişleri (gereğinden çok 
yemedikçe) vücuda zararlı ol amaz. Ama bütün gün ken­
dimi dinlemekten geri kalmadığımı söylemel iyim; işi bi­
raz kaygıya düşmekle geçiştirdim. Güzel yemek yedim, ra­
hat uyudum; sonra Grenoble'da herkesin söylediği gibi in­
sanı, pek azı bile zehirleyen o korkunç hyppophae'dan on­
beş-yirmi tane yuttuğumun ertesi günü pek

· 
sağlıklı kalk­

tım. Bu serüven bana öyle tuhaf geldi ki, avukat Bovi­
er'nin garip çekingenl iğini anımsadıkça hala gülerim.  

Bütün bu bitki inceleme gezilerim, dikkatimi çeken 
şeylerin bulunduğu yerden aldığım türlü izlenimler ve 
yol açtığı düşüncel er, bunlara karışan olayların tümü, ben­
de ayn ı  yerlerde toplanan odarla karşı laşınca tazelenen 
duygular bıraktı. Yüreğime, her zaman duygululuk veren 
o güzel görünümleri, ormanıarı, göl leri, korulukları, kaya­
l arı, dağları bir daha göremeyeceği m; ancak, kendimi ye­
niden orada düşÜlunek için ot ve kök koleksiyonumu aç­
mak yeter. Bu, benim için bir tür anı defteridir. 

Ben i bitkibi lime bağlayan, dolayl ı  düşünceler z inci­
ridİr ki  İmgelemime onun en çok hoşlandığı düşünceleri 
toplayarak anımsatır: çayırlar, sular, ormanlar ve bütün 
bunların içinde bulunabilen yalnız l ık, sessizl ik ve hele 
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erinci belleğimde hep canlandırmaktadır. Böylece, insan­

ların bana yönelmiş kıyıcı l ığını ,  onlardan gördüğüm nef­

reti, düşmanl ığı, kötü davranışları ; kend i lerine gösterdiğim 

sevginin ve içten bağların karşı l ığı o larak yaptıkları kötü­

lükleri unutturuyor, ben i  eskiden birl ikte yaşadığım insan­

lar gibi  iyi ve s ıradan i nsan lara, sessiz ev lere bir kez daha 

götüıiir gibi oluyor, bundan duyduğum hazzı tazeleyerek 

b ir  ölümlünün uğrayabi leceği en kötü ta\ ih in içinde bile, 

hala mutl u  ediyor. 
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SEKIzINCI GEZI 

Ömrüın boyunca, farklı durumlarda bulunduğum ruh 

durum l arını düşünürken, yazgımm değiş ik l ik lerinin üze­

rimde yaptığı olumlu ya da o lumsuz etk i ler arasındaki 

oransızl ığa şaşıyorum. Kısa yüksel iş  dönemlerim, yarat­

t ık ları sürekl i etkiyle i lgil i olarak hoş denebi lecek hemen 

hiçbir anı bırakmadı lar. Buna karşı l ı k, yaşamırnın bütün 

düşkünlüklerinde, kendimde her zaman sevecen, ince, tat­

l ı  duygular yaşadım ki ,  bunlar üzüntülü yüreğime ş ifa ver­

mekte, acılarımı zevke çevirmekteydiler. Onların güzel 

anısı, aynı zamanda çektiğim acı larınkinden sıyrı lmış ola­

rak yaşamaktadır. Bana öyle geliyor k i  gerçekten yaşadı­

ğım, yaşamanm zevkini en çok tattığım zamanlar, duygu­

lanmm tal i him dolayısıyla sanki yüreğimin çevresinde top­

landığı; özel değerleri olmadığı halde insanlarca beğeni­

len ve mutlu sandığımız k imselerin tek uğraşı o lan şeyler 

üzerinde dağılmadığı zamanlardır. 

Yaşadığım çevredeki işler düzen içinde gitt iği ve ben 

de bu çevreden hoşnut o lduğum zaman, onu sevgiy le  sa­

rard ım. Kendisini  dışa vurmaktan haz duyan ruhum, da-



ha başka konuları da kapl ard! .  Bin türlü zevk beni ken­

dimden uzaklara çeker, yüreğim birçok güzel eğil ime ka­

pı l ı r  ve ben de kendimi unuturdum. Kendi benl iği me ya­

bancı olan şeylere tes l im olur ve yüreğimin heyecanları 

içinde, insan yazgısının bütün acı larını duyardım. Bu fır­

tınal ı  yaşam, ne içimde ne de dışımda rahat yüzü göste­

rirdi. Mutlu görünmekle  bir l ikte, duygularımdan hiçbiri 

yoktu k i  üzerinde biraz durunca hoşlanabileyim. Ne ken­

d imden, ne başkasından hiçbir gün tümüyl e  hoşnut olma­

dım.  Dünyanın gürültüsü beni sersem ediyor, yal nız l ık 

içimi sıkıyordu; boyuna yer değiştirmek gereğin i  duy­

makta, h içbir yerde rahat etmemekteydim. Oysa herkes 

beni sever, arar, ağırlardı ;  ne düşmanım vardı ,  ne de bana 

kötü gözle bakan ya da ne de k ıskanan bir  kimse. Herkes 

bana hizmet etmek istediği için ben de hepsine hizmet et­

mek fırsatını bul urdum; hiçbir malım, işim, beni kışkır­

tacak kimse ve herkesçe tanınmış beceri ve yeteneğim ol­

madığı halde, bütün bunların sağladığı ayrıcal ık lardan ya­

rarlanıyor ve durumu ne olursa olsun, hiçbir ölümlünün 

benden mutlu olamayacağına i nanıyordum. Mutlu olmak 

için ne eksiğim vardı sanki? Bi lemem. Ama, olmadığımı 

b i l iyorum. B ugün de i nsanların en talihs izi sayıl mak için 

neyim eksik? İnsanların bunu sağlamak için yaptıkların­

dan h içbiri .  İşte bu üzücü durumda b i le, k iml iğimi ve ta­

l ihimi en mutlu insanlarınkiyle değişmem ve onların tal i­

hini  tatmaktansa, kendi  düşkünlüğüm içinde kalmayı yeğ­

lerim. Evet, kendi kendime b ıraktıdım ve kendi özümle 

beslen iyorum; ama tükenmiyor ve bana yetiyor. Bedeni ­

min yorduğu ruhum günden güne çökmekte v e  bu ağır yü-
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kün alt ında yaşlanmış iskeletinden eskisi gibi atı lma gü­

cünü bulamıyor. 

Ta l ihs iz l ik i şte, bizi yazgımız konusunda bu gibi dü­

şüncelere yönelt ir; as l ında insan ların bi rçogunun düşkün­

lüge dayanamamaları bu yüzdendir. Kend i nde eksik l ik  ve 

suçtan başka b i r  şey bulmayan bana gel ince, başıma gelen 

yıkımlan zayıfl ığıma verir, avunurum; çünkü, gönlümden 

bile i steye ÇıkmıŞ bir kötülük yoktur. 

Bunun la bir l i kte, durumuma bakınca, onun korkunç 

olduğunu görmemek budala l ık  o lur. Oysa, insanların en 

duyarlısı  o lan ben, ona hiçbir yürek coşkusu duymadan 

bakmaktayım. Ve kendimi hiç kimseni n  dehşet duymaksı­

zın seyredemeyeceği bir durumda gördüğümde, kendimi 

zorlamaksızın i lgisiz kalıyorum.  

Bu noktaya nas ı l  vardım'? Uzun zamandan beri,  ayrı­

mında olmadan çevremi sarmış bu lunan kötü niyeti sezdi­

ğimden beri böyle d ingin deği ld im. Onu keşfedince şaş­

kın l ı k  içinde kaldım; alçak l ık  ve hainl ik beni gafil avlad ı .  

Bu tür acı lara hazırlanmış hangi temiz ruh vardır? Onları 

beklemek için hak etmiş olmal ı .  Kurulan tuzakl arın hep­

sine düştüm. Başkaldırıya, öfkeye, saçmalamaya kapı l arak 

pusulayı  şaşı rdım. Aklım işlemez oldu; beni attıkları ka­

ran l ık lar içinde ne yolumu gösterecek bir aydınl ık buldum, 

ne de ayakta tutacak ve kapıldığım umutsuzluğa dayanma­

mı sağlayacak bir destek. 

Böyle korkunç bir durumda, nas ı l  rahat ve mutlu ya­

şanab i l i rdi? Ama, bu durum henüz sürüyor ve ben rahat, 

mutlu yaşamaktayım; tat l ı  tat l ı  çiçek lerle, çocuk eğlence­

leriyle uğraşıp bana acımasız davrananları b i le  düşünmez-
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ken onların kendilerine ettikleri inanı lmaz eziyet/ere gül­

mekteyim. 

Bu değişikl ik nas ı l  oldu? Elbette duyumsanamaz bir 

biçimde. t ı k izlenim korkunçtu. Kendimi sevgiye ve beğe­

ni lmeye layık, sevildiğimi ve sayı ldığımı sanan ben, bir­

denbire, yeryüzünde eşi görülmemiş bir canavara dönüş­

ıürüldüğümü gördüm. Bütün bir kuşak, olduğu gibi ve kuş­

kulanmaksızın ya da utanmaksızın ve işi anlamak gerek­

si nmesi duymaksızın bu garip kanıya hemen katı l ıyor; ben 

de o anlaşı lmaz dönüşümün h ikmetine bir türlü varamıyo­

rum. Düşmanlarımı ben i mle konuşmak zorunda bırakmak 

isted im; ama kaçındılar. Uzun süre boş yere üzü l dükten 

sonra, biraz ara vermek gerekti. Ama, hala umudu kesme­

miştim. Ve kendi kendime diyordum k i :  "Aymazl ığın bu 

derecesi , bir i nsanı tanımadan yargı lamanın böyle budala­

cası bütün insan l ığa mal edilemez. Şu saçmalamalara ka­
t ı lmayan akıllı k imseler, alçakl ıktan ve hainlerden nefret 

eden ruhlar da vardır. Arayal ım;  belk i  sonunda bir  insana 

rasgelirim. Bulursam, düşmanlarım yok olacaktır". Boşu­

na aradım ve bulamad ım. Bana karşı olan kötülük birl iği 

dünyaya yayı l mıştı, umarı yoktu; gizini bir türl ü öğrene­

meden bu manevi sürgün içinde öleceğime eminim.  

Bu hüzünlü devrimdedir ki,  uzun süren kaygılardan 

sonra, payıma düşmesi gereken umutsuzluk yerine ruh din­

ginliğine erince, mutluluğa bi le  k avuştum; çünkü ömriimün 

her günü bir öncekini bana zevk le anımsatmakta ve ertesi 

gün için de başka bir şey di lememektey im. 

Bu fa rk neden i leri geliyor? Tek bir  şeyden: zorunlu  

olmaya ses çı karmadan boyun eğmeyi öğrenmekten. Bin-
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bir yere bağlanmaya çal ış ırken hepsi elimden kaçıp da ken­

di kendime kal ı nca, dengemi yeniden bulpum . Her yandan 

sık ıştırı lmama karşın o dengeyi koruyorsam, artık hiçbir 

şeye bağlanmadığımdan, yal nızca kendime dayandığım­
dand ı r. 

Kamuoyuna karşı bu denli coşkuyla başkaldırd ığım­

da, ayrı mına varmaksızın bir boyunduruk taşı maktaydım.  

Değerini bi l i p  beğendiğimiz ki mselerin beğeni l mesini is­

teriz; insanlar, hiç değilse kimileri konusunda olumlu yar­

gı lar verebi ldiğim sürece, onların benim hakkımdaki yar­

gt larına kayıtsız kalamazd ı m ;  ha lkın yargı ların ın  çoğu kez 

doğru ol duğunu görüyorsam da, bu yoldaki adaletin ras­

lantıdan başka bir şey o l madığın ı ,  düşüncel erin in  dayan­

dığı kuraııarın yalnızca tutkularından ve o tutkuların be­

l irtisi olan "önyargı"lardan ç ıktığını  görmüyordum : nite­

kim doğru düşündükleri zaman bi le,  bu, kötü bir temele 

dayan ı r; örneğin bir işte başarı gösteren bir kimseyi beğe­

nir  görünmek le adaletin gerek l i l iğine deği l ,  yansız görün­

mek gereksinmesine uyar ve aynı kişiye başka noktalarda 

kara çal maktan çekinmeyiz.  

Ama, bu denl i  uzun ve boşuna araştırmadan sonra, 

hepsinin bir şeytan kafasından çıkm ı ş  en acımasız ve en 

anlamsız bir yargıya bağland ıklarını ,  akl ın bütün kafalar­

dan ve adaletin bütün gönüııerden çıkarı ld ığı n ı ,  bütün bir 

kuşağın kimseye kötü lük etmemiş ve di lememiş bir tal ih­

size çul lanan k ı lavuzları nın gözlerini  döndüren öfkeye uy­

duğunu, boş yere bir "insan" arayıp da bulamadığım kanı­

sına varmak gerektiğini görünce, yeryüzünde yalnız oldu­

ğumu ve çağdaşlanmın bana oranla ancak içgüdüleriyle iş-
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leyen ve eylemlerini devinim yasalarıyla hesap edebilece­

ğim makine yaratıklar olduklarını anladım. Onlann ruhun­

da bulunduğunu varsayabi leceğim amaçların ya da tutku­

lann hiçbiri, bana karşı aldıkları durumu benim anlayaca­

ğım biçimde açıklamaya yarayamazdı .  Böylece, onlann ka­

nılarının benim gözümde anlamı kalmamış ve onlar da ba­

na karşı her türlü ahlak kaygısından sıyrılmış ve türlü bi­

çimlerde eyleme geçirilen kitlelerden başka bir şey olma­

mıştır. 

Başımıza gelen herhangi bir belada, etkisinden çok ni­

yete bakarız. Damdan düşen bir kiremit bizi çok daha ağır 

yaralar ama kötü bir elin attığı taş gibi üzmez; taş hedefe 

değmeyebi l ir, ama niyet yapacağını yapar. Yüksek bir ko­

numdan düşüşte en az duyumsanan, maddesel acıdır; ta­

l ihsizler, dertlerinin sorumluluğunu yükleyecek kimse bu­

lamadılar mı, bunu, yalnızca kendilerine eziyet ettiğini ku­

runtulad ıklan, kafası işler ve gözü görür bir kişi olarak dü­

şündükJeri yazgıya yüklerier. Ütülmekten üzülen bir ku­

marcı, kime kızdığı nı  b i lmeksizin öfkeye kapılır; talihi 

kendisine düşman sanır ve öfkesini besleyen bu kanıyla 

kendi kendine yarattığı düşmana ateş köpürür. Uğradığı yı­

kımlarda ancak kör bir zorunluğun darbesini sezen bilge, 

bu gibi saçmalamalara düşmez; acısı içinde bağırır ama öf­

kelenmez; uğradığı derdin yalnızca maddesel etkisini du­

yar; yediği darbeler vücudunu ne denli yaralasa da hiçbi­

ri yüreğine dek uzanamaz. 

Böyle bir sonuca ulaşmak da az şey değildir, ama yi­

ne yetmez. Bu noktada durmak, hastalığın belirtilerini or­

tadan kaldırdıktan sonra kökünü kazımadan bırakmak an-
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lamına gelir. Çünkü, bu kök bize yabancı bulunan kimse­

lerde değil, bizim kendimizdedir; işte onu orada yok etme­

li .  Kendime gelmeye başlayınca işte bunlan pek iyi duyum­

sadım. Başıma gelenleri açıklamaya çalışırken, aklım ba­

na birçok anlamsız ve saçma kanıt gösteriyordu; o yüzden 

anladım ki, bütün bu nedenlerin ve gereçlerin gizine vara­

mayacağıma göre, benim gözümde geçerli olmamalan ge­

rekirdi ; yazgımın bütün evrelerine, ne amaca, ne de mane­

vi nedenlere bağlı olmayan saf bir "yazgı"nın ci lveleri di­

ye bakmak; boşuna olduğu için başkaldınnak.sızın, düşün­

meksizin boyun eğmek; yeryüzünde artık bana düşenin, 

kendimi her türlü etkiye bırakılmış bir adam olarak görmek 

zorunluğu karşısında talihime direnecek denli sahip oldu­

ğum gücü ona boş yere direnmeye harcamamak gerektiği­

ne inandım. lşte, kendi kendime söylediklerim bunlardı ;  ak­

lım da gönlüm de onlara yatıyor, ama gönlümün hala söy­

lendiğini duyumsuyorum. Bu söylenme nereden geliyordu. 

Aradım; buldum: insanlara karşı başkaldırdıktan sonra ak­

la karşı da başkaldıran onurumdan gelmekteydi. 

Bunu anlamak sanıldığı gibi kolay değildi; çünkü ka­

ra çalınmış bir suçsuz, küçücük benliğinin büyükIenmesi­

ne saf bir adalet aşkı süsü verir. Ancak, kaynağın aslı bir 

kez bulundu mu onu kurutmak, hiç değilse başka yöne çe­

virmek kolaydır. Kendini beğenme duygusu, ağırbaşlı ruh­

larda başlıca etkendir. Düşlemleri pek bol olan onur, kı l ık 

değiştirerek o beğenmenin yerine geçer. Ama, hile ortaya 

çıkıp da onın saklanamadı mı, artık ondan korkulmaz; bas­

tırılması zordur ama sonunda yola gelir. 

Ben, onura hiçbir zaman çok önem vennedim. Ancak 
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o, toplum içinde yaşadıgım ve hele yazarl ık ettiğim dönem­

de epey şişmişti; bendeki, belki başkalarındakinden daha 

hafif, ancak yine çok büyüktü. Aldığım korkunç dersler 

onu çarçabuk ana sınırlan içine kapattılar; o, i lk  önce, hak­

sızlıga başkaldırdı ,  sonra aşağı gördü; kendisini birçok 

şeyler istemeye iten dış il işkilerden ve karşılaştırmalar­

dan, yeğlemlerden (tercihlerden) vazgeçerek, benim yal­

nızca kendime karşı iyi olmamla yetindi.  Ve o zaman, onur 

sevdası biçimine yeniden girerek, doğanın düzenine dönüp, 

beni de başkalarının düşündüklerine önem verme kaygı­

sından kurtardı .  

O günden sonra, ruhum dinlend i, mutluluğa kavuşur 

gibi oldum. Çünkü, herhangi bir durumda bizi her zaman 

mutsuz kılan, o kaygıdır. Onu bir yana çekerek aklımızı din­

lediğimiz anlarda, kaçınması elimizde olmayan dertlerin 

avuntusunu buluruz. Onlarla i lgilenmemekle, en acı etki­

lerinden kaçınma olanağına akl ımız bu dertleri içimize he­

men işlemedikleri oranda yok eder. Onları düşünmeyenler 

için hiçtirler. Çektigi acıların yalnızca kend i lerini düşünüp 
bunda bir kasıt aramayanlar ve tuttuğu yeri başkalarının 

keyfine borçlu olmadıgını bilenler için aşağılamalar, öçler, 

saldırılar, haksızl ıklar ve dahası, başkaları için hakkından 

vazgeçmeleri birer hiçtir. İnsanlar beni nasıl görmek ister­

se istesin, ben neysem oyum. Ne yaparlarsa yapsınlar, on­

ların gücüne, gizli d�enlerine karşın olduğum gibi olaca­

ğım ben. Şurası bir gerçektir ki, onların benim için düşün­

dükleri, gerçek durumum üzerinde etki l idir:  Aramıza çek­

tikleri set yaşlılıgıma ve gereksinmelerime yarayacak her 

türlü kaynaktan beni yoksun kıldı; parayı bile yararsız kı-
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lıyor, çünkü gereksindiğim işlere yaramamakta; onlarla be­
nim aramda ne i l işki, ne iletişim, ne de yardımlaşma kaldı. 
İnsanlann ortasında yalnızım; bunu gidermenin yolunu an­
cak kendimde bulabileceğim; oysa bu yaşımda, bu duru­
mumda bulacağım çözüm yol ları pek zayıf. Dert büyük, bü­
yük ama öfkelenmeksizin direnme yolunu bulduğumdan 
beri bana işlemez oldu. Gerçek gereksinmelerin belirledi­
ği noktalar azdır; o noktaları çok gösteren, sakıngani ık  ve 
imgelerndir; bu yüzdendir ki kaygıya düşer, kendimizi mut­
suz kılarız. Bana gelince, yarın acı çekeceğimi bilsem de 
bugün çekmediğime göre üzülmem. Geleceğini bi ldiğim 
dertten değil, duyumsadığım dertten üzülürüm ki, bu da onu 
hayl i  hafifletir. Yapayalnız, hasta yatağımda düşkünlükten, 
soğuktan ve açlıktan ölebilirim, kimse de benim için üzül­
mez. Ama ne önemi var ki, kendim bi le üzülmüyorum; ta­
lihime karşı başkalan denli ilgisizim? Yaşama ve ölüme, 
hastalığa ve sağlığa, servete ve yoksulluğa, şana ve kara çal­
maya aynı i lgisizlikle bakmış olmak, hele benim yaşımda, 
az iş midir? Bütün yaşlılar her şeyden kaygı duyar, ben hiç­
bir şeyi umursamam. Ne olacaksa olsun beni tasalandırmaz. 
Bu tasasızlığın gizi kendi usumda değil, düşmanlanmda­
dır ve bunların bana ettikleri kötülüğü sanki giderir. Beni 
talihsizliğe karşı duygusuz kı lmakla bana öyle iyi l ik ettiler 
ki, bu, beni onun etkilerine karşı korumakla edebilecekle­
ri iyil ikten çok daha büyüktür. Talihs izliği duyumsama­
mak, beni ondan korkınaktan kurtarmazdı; oysa kendime 
baş eğdirmekle ondan korkmaz oldum. 

Bu ruh durumu, ömrümün sıkıntılı günlerinde beni en 
mutlu anlarımı yaşıyormuşum gibi, özyapımın kayıtsızl ı-
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ğına döndürüyor; nesnelerin, bana, acı kaygılanmı anım­
sattığı \asa dakikalann dışında, beni kendilerine çeken sev­
gilerime yönelerek gönlüm doğuştan bağlandığı duygular­
la yine beslenmekte. Bunlardan, o duygulan yaratan ve or­
tak eden düşlemsel yaratıklarla birlikte (gerçekten yaş ı ­
yorlarmış gibi) zevk alıyorum; ancak, onları yaratmış bu­
lunanlar, benim için canlı k imselerdir; ne bırakmalarından 
korkarım, ne aldatmalanndan. Yıkımlanmla birli kte süre­
cek, dertlerimi unutturmaya yeteceklerdir. 

Her şey beni, içinde yaşamak için doğduğum mutlu 
ve tat l ı  yaşama sanki geri getirmekte. Ömrümün dörtte 
üçünü, beyni mi ve duyar1ığıml doyuran meraklı ,  hoş ko­
nularla, ya da gönlüme göre yarattığı m ve onu besleyen 
düşlemimin çocuklarıyla ya da kendisinden hoşnut ve 
hakkım olduğunu bi ldiğim mutlulukla dolu kendimle baş 
başa geçirmekteyim. Bütün bunda etken, benliği me bağ­
lıl ığımdır; yoksa "onur" deği L .  Ama yalancıktan gönül al­
malarına, gösterişli  ve zava11 1  iltifatlanna, tatlı l ığa bürün­
müş kötülüklerine oyuncak olduğum insanlar arasında, ha­
la geçirdiğim üzünçlü anlar büsbütün başkadır; ne yapsam, 
nasıl davransam, onur o zaman egemenliğini yürütür. O ka­
ba kat ıbın a ltından yüreklerinde gördüğüm kin ve düşman­
lık benim yüreğimi parçalar; ahmakça gafi l avlanmış ol­
mak düşüncesi de, anlamsızlığını pek iyi duyumsadığım 
halde bir türlü yenemediğim onurun sonucu ortaya çıkan 
öfkeyi de o acıya katar. Bu aşağılayan ve alaylı bakışlara 

'·alışmak için gösterdiğim çabalar, inanılmayacak denli bü­
yüktür; O çetin savaşıma alıştırma olsun diye, en kalabalık 
gezinti yerlerinden yüzlerce kez geçtim; başarı lı olmadık-
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tan başka hiçbir şeyi de çözümleyemedim; ağır ve boş ça­
balanm sonucunda da, eskisinden daha kolay $aşıran, uta­
nan ve başkaldıran bir adam olarak kaldım. 

Ne etsem duygulanma uymak zorunda olduğum için 
etkilerinden hiçbir zaman kaçınmadım; onlar etkilendikçe 
yüreğimin de aynı etkiyi duymaması olanaksız. Ama, bu ge­
çici ruhsal durumlar, bunlara neden olan duygulammlar gi­
bi sürüyor. Kin duyan bir adamın erinci, beni şiddetle rahat­
sız eder; ama, o rahatsızlık adamın .gitmesiyle birlikte ge­
çer. Onu gönnediğim zaman, düşünmem bile. Benimle i l­
gi leneceğini iyice bilsem de, onunla ilgilenemem. O anda 
duyumsamadığım acı, bana dokunmaz; gözümün gönnedi­
ği düşman benim için yoktur. Bu ruh durumunun talihime 
egemen olanlara bağışladığı üstünlüğü biliyorum. Üstünlük­
lerinden istediklerince yararlansınlar; darbelerinden korun­
mak için onlan düşünmek zorunda kalmaktansa, bana, di­
renişle karşılaşmaksızın acı çektinnelerini yeğlerim. 

Ömrümün tek acısı, duygularımın yüreğime bu türlü 
etkisidir. Kimseye raslamadığım yerlerde yazgımı düşünü­
yor, onu duymuyor, çekemez oluyorum. Engelsiz ve deği­
şiklik olmaksızın mutluyum, hoşnutum. Ama, duyguları­
ma dokunan herhangi bir darbeden habersiz kaldığım pek 
azdır; onu hiç aklıma getirmediğim dakikalarda bile her­
hangi bir davranış, gözüme il işen uğursuz bir bakış, ra s­
geldiğim mutsuz bir adam beni a ltüst etmeye yeter. Böyle 
bir durumda yap.abi leceğim tek şey hemen unutmak ve 
kaçmaktır. Gönlümün üzüntüsü, nedeniyle birlikte yiter; 
yalnız kalır kalmaz yatışırım. Beni kaygılandıran, yolum­
da başka yeni bir acı çekme konusuyla karşılaşmaktır. Tek 
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derdim budur; ama rahatımı kaçırmaya yeter. Pari s ' in gö­
beginde oturuyorum. Evimden çıktıgım zaman kır görü­
nümüyle yalnızlık aranm. Ama bunlara kavuşmak için o 
denli  uzaklara gitmel i  ki . . .  Şöyle rahat bir soluk almadan 
önce yolda gönlümü hırpalayacak bin türlü şeye raslarım 
ve aradığım köşeye varıncaya dek, günün yarısı kaygıyla 
geçer. Gideceğim yere ulaşabilirsem ne mutlu! Kötü insan­
lar topll!luğundan sıyrıldığım anlar pek tatlıdır ve kendi­
mi ağaçların, çimenlerin ortasında gÖIÜnce cennette sanır, 
insanların en mut1usuymuşum gibi zevk duyarım. 

Pek iyi an ımsarım ki kısa yükselme dönemlerimde, 
bugün o denli hoş gÖIÜnen gezintiler, bana yalnızca sıkın­
tı verirdi. Köyde birinin evinde bul unduğum zaman, biraz 
yürümek ve temiz hava almak için, çoğu kez yalnız çıkar 
ve bir h ı rsız gibi kaçarak bahçede ya da kırda dolaşırdım. 
Ama, bugünkü sessizliği duyumsayacak yerde, beni salon­
larda i lgilendiren boş düşüncelerin hummasım birlikte ta­
şır, orada bıraktığım kimseleri düşünürdüm. Onur davası­
nın ateşiyle dünyanın gürültüsü ve patırtısı ,  korulukların 
serinl iğini duymamı engel ler, yalnızlığın dinginliğini bo­
zardı .  Ormanıarın derinliklerine kaçsam da, beni izleyen 
ve bütün doğayı gözlerime örten sıkıcı bir kalabalık vardı.  
Toplumun sevdalarından ve zavall ı  kalabalığından sıyrıl­
dıktan sonradır ki doğayı bütün güzellikleriyle yeniden 
buldum . 

istemimin egemen olamadığı o eğilimleri engelleme­
nin olanaksızlığını gÖIÜnce, bu yoldaki çabalarımı kestim. 
Her darbede kendimi öfkeye ve başkaldırıya terk eder, gü­
cüm yetmeyen doğayı, önce coşsun diye bırakır; yalnızca 
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sonuçlannı etkisiz kılmaya çalışınm. Ateşli gözler, kızar­
mış bir yüz, organlann titrernesi, boğucu çarpınhlann hep­
si vücudumuzIa ilgili  işler olup, bunlan akı ı la yöneteme­
yiz. Ama dogaya istedigi gibi coşma iznini verdikten son­
ra insan benligini yenerek kendine gelebi lir. ışte, i lk önce 
başansızlıkla, sonralan da başanyla yaptıgım budur. Gü­
cümü boş bir direnişle tüketmekten vazgeçerek, onu yen­
me fırsatını aklıma havale ediyorum; çürıkü akıl, sözünü 
işittirebildiginde konuşur. Ne? Akıl mı dedim? Ona utku­
nun onurunu vermek yanılgıdır; çünkü utkuda hiçbir payı 
yok. Her şey, zorlu rüzgarların sarstıgı ve rüzgar kesilince 
durulan kararsız bir özyapıdan doğuyor. Beni kışkırtan o 
özyapının ateşli yönü; yatıştıransa gevşek yönüdür. Karşı­
laştığım zorunluklann hepsine yenilirim; herhangi bir çar­
pışma, bende kısa ama pek canlı bir davranışa yol açar. 
çarpışma bitince, bu davranış da biter; dışımdaki şeylerin 
yol açtığı duygular bende yaşayamaz. Tal ihin cilveleriyle 
insanlann düzenleri, böyle yaratılmış bir adama pek etki 
edemez; tutkuların beni sürekli  olarak etkilernesi için, her 
an yenilenmeleri gerekir. Çünkü en kısa bir ara verme, be­
ni kendime getirir. ınsanlar duyarlığıma egemen olduklan 
sürece, onlann istediği gibi bir adamım; ama, bir an için fır­
sat buldum mu doğanın diledigi olurum; ne derlerse desin­
ler, değişmeyen durumum budur. Onu daha önce anlattım. 
İnsanlann ettiği kötülükler bana hiçbir bakımdan dokun­
maz; beni korkutan yalnızca yapabi lecekleri kötülüktür. 
Bununla birlikte, bana sürekli bir acı veremeyeceklerine ar­
tık inandığım ilk düzenlerine gülmekte, onlara karşın ben­
l iğimden zevk almaktayım. 
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DOKUZUNCU GEZl 

Mutluluk sürekli bir ruh durumudur ki, yeryüzünde 
insanlar için kurulmuşa benzemez; bu dünyada her şey, ka­
rarsızlıgı gösterir. Çevremizde her şey degişir. Kendimiz 
de degişiriz ve kimse bugün sevdigini yarın da seveceğin­
den emin olamaZ. Böylece şu dünyayla i lgil i  mutluluk ta­
sanmlanmız hep ham düşlemlerdir. Gönül rahatına kavuş­
tugumuz zaman, zevkine varalım; kendi kusurumuzla onu 
kaçırmayalım; ama onu baglamayı düşünmek de bir çılgın­
lıktır. Mutlu olan az kişi gördüm, belki de hiç görmedim; 
ama, gönlü hoşnut kimselere sık sık raslanm. Buysa dik­
katimi çeken konular arasında kendimi de en çok hoşnut 
edenidir. O da duygulanımlarımın duyulanm üzerindeki 
egemenl igi sonucudur sanıyorum. Mutluluğumuo dış be­
l i rtileri yoktur; onu keşfetmek için mutlu i nsanı n yüreğin­
dekini görebil meli .  Ancak, hoşnutluk gözden, tavırdan, 
edadan, sesten anlaşılır ve anlayana da bulaşır gibidir. Bü­
tün bir ülke halkının bir bayram günü sevinmesini, yaşa­
mın bulutları arasından hızla ve ama can lı l ıkla geçen mut­
lulugun her yere yayılan ışınları altında, bütün yüreklerin 
açılmasını görmek gibi tatlı zevk var mıdır? 
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Üç gün oluyor ki,  B .  P. alışkanlıgı dışında bir iyilik­
severl ikle gelerek, bana B. d' Alembert'in "Ma.dam Geoff­
rin'in Övgüsü"nü gösterdi .  Okumaya koyulmadan önce 
yapıtın gülünç yenilikleriyle, taşıdığını söylediği zevzek­
çe sözcük oyunlarıyla uzun uzun alay etti; okumaya baş­
larken de hala gülüyordu. O denl i  ciddi likle dinledim ki, 
yatıştı; gülmediğimi görünce gülmesini de kesti. Bu yapı­
tın en uzun ve en çok beğenilen parçası, Bayan Geoffrin '  in 
çocukları seyretmekten, onları konuşturmaktan aldığı zev­
ki anlatıyordu. Yazar, bu eğil imin iyi bir özyapıyı göster­
diğini söylemekte, aynı zevki duymayanları kötü huylu luk­
la suçlamakta, daha ileri giderek adam öldürenlerin düşün­
celeri araştırılsa, hiçbirinin çocukları sevmediğinin öğre­
nileceğini yazmaktaydı. Böyle bir sav, i leri sürülme nede­
ni bakımından şaşırtıcı bir etki bırakıyordu. Doğru olsa bi­
le sırası mıydı? Saygıdeğer bir kadını överken işkence ve 
öldürüyü anmanın yeri var mıydı? Bu çirkin gösterişin ne­
denlerini kolayca anladım ve B. P. yapıtı okumayı bitirdi­
ğinde güzel yanlarını belirttikten sonra, yazarın onu yazar­
ken yüreğinde dostluktan çok kin duyduğunu da ekledim. 

Ertesi gün, hava soğuk ama güzel olduğundan, Harp 
Okulu'nun bulunduğu yöreye dek uzandım. Orada yeni 
açılmış yosunlar bulacağımı umuyordum. Yolda bir gün 
önceki ziyareti ve d 'Alembert' in yazısını anımsadım; ya­
zıya arasöz olarak eklenen parçanın amaçsız konulmadı­
ğını, her şeyi gizledikleri bana, o kitabı hangi amaçla ge­
tirdiklerini anlatmaya yettiğini  düşündüm. Çocuklarımı 
kimsesiz çocuklar yurduna verdim; beni kötü bir baba ola­
rak göstermek için yeterdi bu ve doğal olarak, böyle bir 



olaydan, benim çocuklardan nefret ettigim sonucu çıkarıl­
mıştı. Bu zincirleme sonuçlan okurken insan aklının akl 
karaya çevirme konusundaki becerisine hayran oldum. 
Çünkü, sanınm ki bir sürü çocugun birlikte oynaşmasını 
seyretmekten hiç kimse benim kadar zevk almış degildir. 
Sokakta olsun, gezerken olsun çocukların eglencelerine 
başkalarında görmedigim bir ilgiyle durur bakanm. 
B. P.'nin ziyaretinden bir saat önce, ev sahibim du Sous­
soui ' nin en küçük iki çocuğu bana gelmiş lerdi. Büyük ola­
nı  yedi yaşındaydı. Bana öyle sevgi göstermişler, ben de 
onları öyle bir sevecenlik le kucaklamıştım ki, aramızdaki 
yaş farkına karşın, bu çocuklar benden gerçekten hoşlanır 
görümnüşlerdi. Bense, yaşım yüzünden irkilmemelerine 
sevimniştim. Hele küçüğü bana öyle ısınmıştı ki, hepsin­
den çok onu sever o ldum ve gittikleri zaman onlar benim 
çocuklarımınış gibi üzüntü duydum. 

Kendi  çocuklarİmı kimsesiz çocuklar yurduria koy­
muş olmamın biraz büyütülerek "çocukları sevmeyen ha­
in bir baba davranışı" gibi gösterilmesini anlıyorum. An­
cak, beni böyle bir karara götüren başlıca neden, o çocuk­
ların başka yollarla dahi korunamayacagı, çok daha ürkü­
tücü bir talihe ugrayacakl an korkusuydu. Durumum·onla­
n yetiştinneye elvenniyordu; geleceklerine karşı ilgisiz 
o lsaydım, o durumda çocuklarımı annelerine ya da anne­
nin ailesine bırakırdım ki ,  birincisi onları eğitemez; ikin­
cisiyse birer canavara dönüştürürdü. Bunu düşünmek bi­
le beni titretiyor. Onlara bana karşı aldıracakları tavır ya­
nında, Muhammedi'nin Seyyid'i  koyduğu durum hiç ka­
l ır. Aslında bu konuda, daha sonraları bana kurduklan tu-
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zaklar öyle bir düşüncenin var olduğunu yeterince doğru­

l adı .  Doğrusu o zamanlar böyle korkunç düze�leri kestir­

mekten çok uzaktım; ancak, çocuklarım için en az tehli­

keli  eğitimin kimsesiz çocuklar yurdunda verileceğini bi­

l iyordum ve onları oraya koydum. Yeniden başlamak ge­
rekse, bu kez de hiç duraksamaksızın yine öyle yaparım. 

Alışkanlıklar da doğaya yardım etseydi, benden daha se­

vecen bir baba olmayacağını da bi l iyorum. 
ınsan yüreğini tanıma konusunda az çok i lerlediy­

sem, çocukları görmek ve gözlemlernekten aldığım zevk 
sayesindedir. Aynı zevk, bilgiıni genç liğimde genişletme­

me engel oldu; çünkü çocuklarla oynamaktan öyle hoşla­

n ırdım ki, onlan incelemek akl ı ma gel mezdi .  Ama yaş la­

nıp da buruşuk yüzümden irkiIdiklerini görünce, bu kez de 

onları rahatsız etmekten çekindim. Keyiflerini bozmak­

tansa kendimi bir zevkten yoksun etmeyi daha uygun gör­

düm; artık,  oyunlarını seyirle yetinerek bu zevkten el çek­

memin avuntusunu doğanın, bilginlerimizden hiçbirinin 

anlamadığı içgüdüsel ve gerçek davranışlarını gözlemle­

yerek aydınlanmakta buldum. Bu araştırmalara verdiğim 

önemin, onları zevkle yaptığımı gösterdiğini yazılarımda 
belirtmişimdir. "Heloise" ve "Emi le"in, çocukları sevme­

yen bir adamın yapıtları olacağına da, yeryüzünde kimse 

ınanmaz. 

Algı lama çabukluğundan ve anlatım yeteneğinden 

her zaman yoksun bulunmuşumdur; hele yıkımlarımdan 

beri kafam da, dilim de büsbütün işlemez oldu. Düşünce­

ler ve sözcükler benden kaçar gibidir; oysa çocuklarla ko­
nuşmak gibi anlayış ve söyleyiş yeteneği gerektiren şey 
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yoktur. Bu konudaki beceriksizligimi artıran bir durum 

da, dinleyenlerin d ikkati ve özellikle çocuklar için yazdı­

ğından dolayı yazdıkları hafif sanıla
,
n bir adamın söyle­

diklerine verdikleri anlam ve değerdir. Bunun doğurdugu 

rahatsızlıkla kendimde duyduğum becerisizl i k  beni öyle 

şaşırtır ki, ağzından söz alınacak bir çocuğun önünde bu­

l unmaktansa Asyalı bir hükümdarın huzurunda olmayı 

yeğlerim. 

Bugün beni onlardan uzaklaştıran bir neden daha var. 

Yıkımlarımdan beri, onları yine aynı zevkle görmek tey­

sem de eski senl i  benlil ik kalmadı. Çocuklar yaşlı l ıktan 

hoşlanmazlar; güçten düşen doğanın görünümü gözlerine 

pek çirkin gelir. Duydukları tiksinme içime işliyor; onları 

sıkmak ya da iğrendinnektense, okşamaktan vazgeçmeyi 

yeğliyorum. Ancak gerçekten seven ruhların bağlı  o lduğu 

bu güdü, erkek ve kadın doktorlarımız için geçersizdir. 

Bayan Geoffrin, çocukların kendisini sevmeme\erine hiç 

aldırmazdı ;  yeter ki kendisi onları sevsin! Ancak, böyle bir 

sevgi duyma bana göre deği l ;  karşı l ıksız sevmenin değeri 

yoktur; küçük bir çocuk yüreğinin benimkiyle birl ikte açıl­

dığını görecek durumda ve yaşta değilim artık. Yine ola­

bilsem pek sevineceğim; nitekim bunu, geçen sabah So­

ussoi ailesinin çocuklarını okşarken duyduğum zevkten 

anladım. Çünkü yanlarında bulunan hizmetçi kadın işleri­

mi görürken, çocuklar da bana giller yüzl e  yaklaştılar ve 

benden hiç slkı 1madllar. 

Ah, yürekten gelen saf bir davranışla, birkaç dakika 

(küçücük bir çocuk tarafından olsa bile) yine okşanabi l­

sem bir  kimsenin gözünde benimle birlikte olmak sevinç 
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ve hoşnutlugunu yine duyabilsem, bu kısa ama tatl ı yürek 
rahatlığı, bana ne acıları ne üzüntüleri unutturu.r! Insanla­
rın artık benden esirgedikleri iyilik dolu bakışlan hayvan­
larda aramak zorunda olmazdım. Dayanabildigim örnek­
ler pek az, ama bunların anısı çok yüce; işte b i r  tanesi ki 
başka bir durumda olsam hemen hemen unuturdum; bir anı 
ki bende bıraktıgı izlenim bütün düşkünlügümü gösteriyor: 

Bundan iki yıl önce, yeni Fransa yörelerine gezmeye 
giderek daha ilerlere uzanmıştım; sonra, sola sapmak ve 
Montmartre çevresinde dolaşmak isteyerek Clignancourt 
köyünden geçtim. Hiçbir yere bakmaksızın dalgın dalgın 
giderken birdenbire birinin dizlerime sarıldığını duyum­
sadım; bana var gücüyle sarılan, beş-altı yaşında bir ço­
cuktu; bana öyle sevimli ve içten bir yüzle bakıyordu ki 
yüreğim coşkuyla doldu. Kendi kendime, "İşte benimki­
ler de böyle yapacaktı," diyordum. çocugu kucakladıın, 
doya doya öptüm ve yoluma gittim .  Yürürken bir eksiklik 
duyuyordum; yepyeni bir gereksinme, beni geri dönmeye 
kışkırtıyordu; çocuktan hoyratça ayrıldığıma üzülüyor, o­
nun nedeni bell i  olmayan davranışında küçümsenmemesi 
gereken bir tür güzel1ik bulunduğunu sanıyordum. Sonun­
da dayanamayarak geri döndüm; çocuğa yaklaştım, bir da­
ha öptüm; Nanterre ekmeği satan adam bu sırada oradan 
geçiyordu; alsın diye para verdim. Sonra konuşturmaya 
başladım. Babasının olup olmadığını sordum. F ıçıcıymış; 
oracıkta bulunurmuş; gösterdi; çocuktan ayrılıp ona doğ­
ru gitmeye hazırlanırken, peşime takılan hafiyelerden bi­
rine benzettiğim kötü suratlı bir adamın benden önce dav­
randığını gördüm. FIÇlcl, kulağına bir şeyler söyleyen o 
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adamı hem dinliyor, hem de bana hiç dostça olmayan göz­
lerle bakıyordu. Bunu görünce hemen irkildim ve çocuk­
la babasından, onlara yaklaştı�ımdan daha çabuk, keyfim 
kaçmış olarak ayrıldım. Ama, o hevesim daha kaç kez can­
landı. Çocu�u görmek umuduyla Clignancourt'dan birkaç 
kez geçtim; ama ne kendisini gördüm, ne babasını. Sonun­
da bu raslantıdan, ara sıra hala yüre�ime işleyen bütün 
coşkular gibi şaşırtıcı bir gevşeklik ve üzünçle karışık can­
lı anılar kaldı. 

Ancak her şeyin yerine bir başkası konabilir; zevkle­
rim az ve kısa sürer, ama daha bol olsalar bu denli hoş lan­
mam; onları anılarla beslerim. Az ama öz olsalar, yani ya­
bancı ö�elerle karışmasalar, hiç olmadı�ım denli  mutlu 
olurdum belki .  Düşkünlü�ün son derecesindeki insan, az 
bir şeyle kendisini zengin görür: en düşük de�erde bir ma­
deni para bulan dilenci, altın kesesi bulan zenginden daha 
çok sevinir. Düşmanların gözünden kaçırabildi�im bu tür­
lü küçük zevklerin etkisini ruhumda görenler, gülerler. En 
güzelini dört ya da beş yıl önce tattım; onu, içime sindir­
miş olmaktan duyduğum hoşnutlukla birlikte anımsarım. 

Bir pazar günü karım ve ben Mai l lot Kapıs ı 'nda ak­
şam yemeğine gitmiştik. Yemekten sonra Boulogne orma­
nından geçerek Muette 'e vardık. Orada, güneşin batma­
sını bekleyerek gölgcye oturduk; rahat rahat Passy'den 
geçerek eve dönmek istiyorduk. Başlarında rahibeye ben­
zer bir kadın bulunan yirmi kadar küçük kız yakınımıza 
geldi; kimi oturdu, kimi oynaştı. Bunlar oynaşırken niyet 
dolabıyla davulu sırtında bir helvacı geçti. Kızların hel­
valara göz diktiklerini gördüm; aralarından, sanırım pa-
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rası olan iki üç kız niyet çekmeye izin istediler. Rahibe du­
raksar ve karşı çıkarken, ben helvacıyı çagırarak "Şu kız­
lann hepsi niyet çeksinier, parası benden!" dedim. Bu söz 
öyle bir sevinç uyandırdı ki varımı yogumu onlara bagış­
lasam değerdi.  

Karmakan şık toplandıklarını görünce, rahibelerinin 
izniyle hepsini sıraya soktum ve niyet çekenleri birer bi­
rer öte yana geçirdim. Boş numara olmadığından ve bir 
şey kazanmayanlara bile h iç değilse bir helva düşeceği n­
den, aralarında hoşnut olmayah bulunmayacaktı; eğlence­
yi daha neşeli kılmak için de helvacıyı, yapabildiğince da­
ha çok armagan düşürmesi için gizlice uyard ım ve farkı­

nı ödeyeceği mi söyledim. Böylece yüz kadar helva çık­
tı ; oysa kızların her biri bir kez çekmişti ; çünkü bu nok­

tada hiç hoşgörü göstermedim; kayırmaya ve hoşnutsuz­
luk doğuracak geVşekliğe yol açmak istemiyordum. Ka­
rım, daha çok kazananlara, bunları arkadaşlarıyla paylaş­
malarını söyledi; böylece herkesin payı eşit, duydukları 
sevinç de genel oldu. 

Büyüklenip geri çevirmesinden korka korka, rahibe­
ye de niyet çekmesi ricasında bulundum; incelikle kabul 
etti, niyetini çekti ve payına düşeni yapmacıklara sapmak­
sızın al dı .  Bundan dolayı kadına karşı, sanki minnettarlık 
duydum; yalancı incelikten çok daha büyük bir incelik 
göstermişti ki hoşuma gitti. Bütün bu davranış sırasında 
kavgalar çıktı, benim de yargıcılık yapmamı istedi ler. Kar­
şımda davalarını savunan bu küçük kızlar, içlerinde bir tek 
güzeli bulunmadığı halde, sevimli l ikleriyle bana çirkinlik­
lerini unutturduklarını görme fırsatını verdiler. 
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Sonunda birbirimizden pek hoşnut ayrıldık.  O gün, 

anısını en çok hoşnutlukla anımsadığun günlerden biri ol­

du. Eğlence aslında pek pahalıya gelmemişti; olsa olsa o­

tuz meteliğe mal oldu; bu parayla yüz franklık sevinç sa­

tın aldım. Gerçekten, eğlence parayla değildir; dahası,  ba­

kır meteliği altın paraya yeğler. O çocuklara yeniden ras­

lamak umuduyla aynı yere aynı saatte birkaç kez daha gel­

dim; ama onları bir daha görernedim. 

Bu, aşağı yukarı benzer bir başka eğlenceyi anımsa­

tır bana; ama o daha eskiden olmuştur. Zenginler ve yazın 

adamları arasına düştüğüm ve zaval l ı  eğlencelerine katı l­

mak zorunda kaldığım üzüntülü dönemimdeydi.  Ev sahi­

binin yortu günlerinde Chevrette 'de bul unuyordwn. Bütün 

ai le toplanmıştı. Kutlama töreninin pek parlak olması için 

her şey yapı ldı;  sahne oyunları oynandı ,  şölen verildi, fi­

şekler atı ldı . Soluk almaya zaman yoktu; eğlence değil ,  bir 

tür avunmaktı. Akşam yemeğinden sonra ana yolda gez­

meye çıkı ldı ;  orada da panayırımsı bir şey kurulmuştu. 

Dans ediliyordu; beyler, gönül indirerek köylü kadınlarla 

dans ettiler; ama hanımlar buna aldırmadı lar. Baharh ek­

mek de satılıyordu. Aramızdan bir delikan l ı ,  bu ekmekler­

den alıp halka doğru fırlattl . Ayak takımının atı l ması, dö­

vüşmesi, çekişmesi öyle hoşa gitti ki herkes o eğlencenin 

sürmesine yardım etti. Böylece ekmekler havada uçuştu, 

oğlanlarla kızlar koşuştu, üşüştü. Bu görünüm seyircileri 

pek keyiflendiriyordu. Ben de, onlar kadar hoşlanmadığım 

halde, anlamsız bir uysal l ığa kapılarak öteki ler gibi keyif­

lenir göründüm. Ama o insanları birbirini ezmeye kışkırt­

mak için kesemi boşaltmaktan sonunda bı karak uzaklaş-
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tım ve kendi kendime panayın dolaştım. El den çı karmak . 

istedi�i on iki kadar cıl ız elmanın başında bekleyen bir kü­

çük kızın çevresini alan beş altı Savua lıya rasladım.  Bun­

lar kızcağızı e lmalarından kurtarmak i stiyorlard ı .  Ama 

hepsinin serveti ancak iki üç metelik tutuyordu ki  onunla 

elmaların değerini ödeyemezlerdi .  Bu durum hoşuma git­

ti; elmaların parasını vererek o�lanlara dağıttım. O zaman 
çocukluk safl ığının sevinçle karışması ve çevreye yayılma­

sı gibi, yüreği en çok etki leyen bir o l aya tanı k  o ldum: se­
yirci ler de o sevince katı ld ı lar; bu denl i  ucuza pay aldığım 

sevinci sa�lamam da ona büsbütün değer vermişti. 

Şu zevkimi az uzaktaki lerle karş ı laştırırken, temiz ve 

doğal hazıarı aşa�ı görmekten ve onlarla alay etmekten 

başka bir şey olmayan zengin e�lenceleri arasındaki farkı 

iyice gördüm. çamura bulanmış, ayaklar altında ezilmiş 
birkaç ekmek parçasını paylaşmak için dövüşen bu düş­

kün insanları seyretmekten nasıl  bir zevk alabi l irlerdi? 

Bense, bu gibi fırsatlarda duyduğum yüksek hazzı dü­

şündüğümde, onun iylik isteğinden çok, hoşnut yüzler gör­

mek zevki olduğunu gördüm. Böyle bir görünümün, be­

nim için bir büyüleyici l i�i  var ki, yüreğime dek işlemekle 
birlikte, salt bir "tutku"dan ortaya çıkmış gibidi r. Neden 
olduğum hoşnutluğu göremezsem (verd iğime emin olsam 

bi le) doyurulmuş sayı lrnam. Dahası, hatta bu, ondaki pa­
yıma bağlı dahi o lmayan, çıkar sağlamayan bir zevktir: 
Örneğin hal k bayramlarında beni her zaman, neşel i  yüzler 

görme o lanağı çekmiştir. Oysa neşeli olduğu i leri sürülen, 

ama eğlencelerinde pek az neşe göriilen Fransa'da o bakım­

dan hep a l danmışımdır. Eskiden, halkın dans etmesini  
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seyretmek için sık sık koltuk meyhanelerine giderdim; a­

ma bu danslar öyle keyi fsiz, tavır ve edası öyle uyuşuk ve 

beceriksizceydi ki keyifleneceğime üzgünleşirdim. Ama, 

gülmenin kötücüllük ya da alaycılıkl a  karışmadığı Cenev­

re ve ısviçre'de her şey, bayramın sevincini ve neşesini ta­

şır. Düşkünlük, orada i ğrenç görünümünü dışarı vurmaz. 

Zengin l ik  de yücel iğini  sergilemez. Gönençle gönül birli­

ği ve kardeşlik,  herkesi neşelenmeye çağırır. O saf hava 

içinde birbirini tanımayanlar tanışır, sarmaş dolaş ol ur, o 
günün keyfin i  çı karmaya b i rbirlerini kışkırtırlar. On lara 

bakmak bana yeter; bakarken neşeıeıine katı l ı rım ve böy­

Le neşel i insanlar içinde hiçbir yüreğin beni mki gibi neşe­

li o lmadığı kanısına vanrım. 

Bu, yal nızca duygu lara dokunan bir zevkse de, elbet­

te manevi bir kaynağı da ol acak; şundan bel l i  ki ayn ı gö­

rünüm kötü insanların yüzünde be l i rdiğinde, kötül ükle­

rinde başarı l ı  ol duklarını gösterdiğini anladığım zaman 

hoşuma gitmez de isyan ettirir. Yüreğim ancak saf sevi nç­

lerden haz duyar. I nsafsız acımasız eğlenceden (bana do­

k unmasa da) üzüntü duyar. Bütün bu belirti ler, başka baş­

ka nedenlerden doğduklarına göre, kuşkusuz birbirine ben­

zemez; ama ne de olsa sevinç bel irtileridir ve duywnsana­

bi l i r  fark l arı bende o l uşturdukları tepki ler gibi  güçlü de­

ğild ir. 

Acı ve üzüntü belirtilerini çok daha iyi duyanm; öy­
le ki onların karşılarında, içerdikleri heyecanlardan belki 

daha yeğin heyecanlara k apıl ınm. Tutkuları berkiten im­

gelemim, beni acı çeken k imseyle b irleştirir ve bana, ço­

ğu kez, onunkinden daha büyük bir  kaygı verİr. Kızgın bir 
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yüzü görmeye dahi dayanamam; hele bu kızgınlığın bana 
dokunduğunu anlarsam . . .  B ir zamanlar sÜTÜkle1).Jllek bu­
dalal ığında bulunduğum evlerde, istemeye istemeye hiz­
met eden uşakların suratlarını asmalarının, homurdanma­
larının, bana ne çok paraya mal olduğunu anlatarnam. As­
l ında o evlerin uşakları, bana her zaman, efendilerinin ko­
n ukseverliğinİ epey pahalı ödettiler. Duygulara dokunan 
her şeyle ve hele sevinç ya da acı , iyil ikseverlik ya da nef­
ret belirtileriyle gereğinden çok üzüldüğümden, bu dış iz­
lenimlere kapılır ve onlardan yalnızca kaçarak kurtulur­
dum. Tanımadığım birinin bir davranışı, bir işareti, bir ba­
kıŞı keyfim i  bozmaya ya da acımı d indirmeye yeter. Ken­
dimi ancak yalnızlık içinde bulurum; yalnızlık dışında, 
çevremin oyuncağıyım. 

Eskiden herkesin gözünde içtenlik ve beni tanıma­
yanlarınkinde, hiç değilse ilgisizl ik gördüğüm toplumda 
yaşamaktan zevk al ıyordum. Ama beni halka bel letme ve 
hem de gerçek kişiliğimi gizleme konusunda aynı çabanın 
gösteri l diği bugün, ne zaman sokağa ayak atsam, çevrem­
de yürek paralayıcı konulara rasl ıyorum. Kırlara doğru ko­
şuyor, yeşil l iği görür görmez geniş bir soluk alıyorum . 
Yalnızlıktan hoşlanmama nasıl  şaşılır? ınsanların yüzün­
de düşmanlıktan başka bir şey görmüyorum; oysa doğa ba­
na hep gülüyor. 

Oysa, açık söyleyeyim, beni henüz tanımayan insan­
lar arasında yaşamaktan hala zevk alıyorum. Ama artık bu, 
benden esirgenen bir zevk oldu. Daha birkaç yıl önce, köy­
lerden geçmeyi, çiftçilerin döğenlerini onarmalarını, kapı 
önlerinde çocuklarıyla birlikte oturan kadınları seyretme-
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yi severdim . Bunda duygul andırıcı bir durum vard ı .  Bel l i  
etmeksizin durur, o saf insanların çalışmalarını v e  davra­
n ışlarını izler, bilmem neden, içimi çekerdim. B öy l e  bir 
eğlenceden hoşlandığımı görüp, beni ondan da m ı  yoksun 
kı lmak istediler acaba? Her neyse, karşı laştığım kimse le­
rin yüzl erindeki, bakışlarındaki değişmelere bir anlam 
vermek gerekirse, beni herkese tanıtma konusunda epey ça­
ba gösteri lmiş.  Ayn ı  olay, daha yeğin o lmak üzere, Inval i­
des'de oldu.  Bu güzel kurum, beni her zaman i lgilendir­
miştir. 

Isparta'nınkiler gibi "eskiden genç, cesur ve atak" de­
nebilecek c yaş l ı  insanl ara , hep sevgi ve saygıyla baktım. 

En çok beğendiğim bir gezinti yeri, Harp Okulu çev­
resiyd i .  Orada, askerlik göreneğini koruyan ve ben geçer­
ken selam veren kimi savaş sakatlarına raslardım.  Yüz kez 
daha içtenlikle karşı l ık verdiğim bu selam gururumu ok­
şayarak onlarl a  karşı karşıya gelmek isteği mi artırıyordu. 
Benimle i lgi l i  şeylerden hiçbirini gizleyemediğim için, sa­
vaş sakatlarından ve durumlarında beni duygu landıran 
yönlerinden sık sık söz ediyordum. Az zaman geçmeden 
onlara yabancı olmad ığımı ,  halk bana nası l  bakıyorsa on­
l ar da bana öyle baktıklarına göre, beni pek iyi tanı dıkla­
rın ı  anladım. Selamlaşma kesi ldi .  Sayg ı l ı  davranışların ye­
rini sert yüzler, düşmanca bakışlar aldı. Uğraşlarının ge­
reği olan gönül ve söz açıkl ığı ,  a laycı ve yalancı bir tavır 
takınmalarına izin vermed iğinden, h iç gizlemeye gerek 
duymad ıkl arı  bir kin gösterdiler. Perişanl ığım o dereceyi 
bulmuştur ki bana ö fkelerini saklamayanları bi le,  takdir et­
mek zorunda kal ıyorum. 
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Ondan beri Inval ides yöresinde gezinmekten hoşlan­

maz oldum. Ama, savaş sakatlarına karşı olan duygularım, 

onların bana karşı duyduklarına bağl ı bulunmadığı için,  

yurtlarını savunan bu adamlara her zaman saygı ve i lgiy­

le bakarım; ancak, haklarında besl ediğim takdi re bu den­

li kötü karş ı l ı k  vermeleri bana acı gel iyor. Bana karşı söy­

lenenlerden her nas ı lsa haberi olmayan ya da beni tanıma­

yarak düşmanl ık göstermeyen b irine raslad ığımda, onun 

incel ik l i  selamı öteki lerin haşin tavrını  unutturur. Bunları 

gerçekten unutarak yaln ızca onunla i lgilenirim ve o ada­

mın, kine açılmayan ruhum gibi bir ruh taşıdığını varsaya­

nm. Geçen yı l ,  Kuğular Adas ı 'nda gezmeye giderken de 

aynı zevki duydum. Zava l l ı ,  yaşlı bir savaş sakatı , karşıya 

geçmek için sandalda bekliyordu .  Ben de binerek sandal­

cıya yola ç ıkmasını söyledim.  Sular dalgalıydı; gidiş epey 

uzun oldu; her zamanki gibi  kötü bir  davranışla karşı laş­

ma korkusuyla yaş l ı  askerle konuşmuyordum. Ama, gör­

ınüş geçirmiş görünümü beni yat ışt ırdı .  Konuştuk. Akl ı  ba­

şında, namus lu b i r adam izlenimini verd i .  Açık ve incel i k­

li edası beni hem şaşırttı, hem büyüledi .  Kendisine henüz 

beni tanıtmadıklarını ve hakkımda bi lg i  vermedikleri n i  an­

ladım. Tanınmamış olmaktan yararlanarak, onunla üç beş 

dakika söyleştim; bu söyleşide bulduğum haz, bana, en ba­

sit bir eğlencenin değerinin b i le, ancak kırk yı lda bir o l ­

masıyla yükseldiğini öğretti .  Sandaldan ineceği sırada ce­

binden beş paracığını çıkarmaya hazırlanıyordu.  Karşı Çı­

kar diye korka korka parasını cebine koymasını rica ede­

rek sanda lcının ücretini verd im. Karşı çıkmadı ; tersine, 

benden yaşlı olduğu için sandaldan inerken yardım etmem-
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le· büsbütün sevindi. Benim de, sevincimden ağlamak ço­
cuklugtında bulunduğuma kim inanır! Tütün alsın diye eli­
ne birkaç metelik sıkıştırmak için can atıyordum; ama bu­
nu göze alamadım. Aynı cesaretsizlik, beni birçok kez, içi­
mi açacak iyiliklerden alıkoymuştur; bunlardan vazgeçer­
ken budalalığıma da ilenç yağdırdım. O günse, yaşlı as­
kerden ayrıl ırken düşündüm ki temiz ve çıkar dışı işlere, 
onların soyluluğunu bozan, çıkar kaygısızlığını lekeleyen 
parayı karıştırmakla, sanki kendi i lkelerime karşı gelmiş 
olurdum; bu düşünce bana avuntu verdi. Gereksinmesi 
olanların yardımına koşmal ı;  ancak, her günkü il işkileri­
mizde iyilikseverl iğin, çelebiliğin işine engel olmayalım; 
böyle safbir kaynağı, para ya da ticaret kaygılarıyla zehir­
lerneyelim. Hollanda'da halkın saati söylemek ya da yol 
göstermek için para aldığını söylerler. En sıradan insanlık 
görevlerini alışveriş konusu yapmak için pek aşağılık bir 
ulus o l mal ı .  

Konukseverliğin parayla satıldığını yalnızca Avru­
pa'da gördüm. Asya'nın hiçbir yerinde konuktan para alın­
maz. Belki  rahat etmek söz konusu değildir, ama "ben ki 
bir insanım, insanlar beni konuk ediyor; beni konuk eden, 
salt insanlıktır," diyebilmek az şey mi? Yüreğimiz vücu­
dumuzdan daha çok gözetilirse, küçük küçük yoksunluk­
lara kolayca katlanı lır. 
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ONUNCU GEZI 

Paskalya'ya raslayan bugün, Madam de Warens ' le  ta­

nışal ı el l i  y ı l  oldu. Yüzyı l la  bir l ikte dogdugu için, o tarih­

te yirmi sekiz yaşındaydı .  Ben daha on yedim i  tamamla­

mıştım ve henüz gel işen, henüz bilmediğim özyapım, do­

guştan canl ı  yüreğime yeni bir s ıcak l ı k  veriyordu. Bu can­

l ı  ama yumuşak ve çekingen, aynı zamanda yüzüne bakı­

lır delikanl ıyı hoş görmesi kimseyi şaşırtmıyorduysa da, 

pek zarif, pek ince bir kadının bana mİnnettarl ıkla birl ik­

te· ayırt edemedigim duygulardan çok daha aşıkane lerini 

göstermesi, çok daha az şaşırtıcıydı .  Ancak, dahl! da şa­

şırtıcı olan şudur ki  onunla tanıştığım dakika bütün yaşa­

mımı belirleyerek, kaçını lmaz bir sürekI i l ikle örnri.imün so­

nuna dek yazgımı da kararlaştırdı .  Yapım dolayısıyla en de­

ğerli yeteneklerini  gel iştiremeyen ruhum, henüz kesin ola­

rak biçimlenmemişti. O biçimi sabırsızl ık la  bekl iyordu; a­

ma şu tanışmayla hızlanmas ı gereken dakika beklendiği gi­

bi  çabuk gelmedi ;  aldığım eğitimin gereği olan yal ınl ık,  

bana, sevgi ve saflıgm aynı yürekte yaşadı gı o nefis ama 

kısa ruh durumunu çok uzun süre tattırdı. Ruhum beni 
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uzaklaştırmıştı; ancak her şey beni ona yönelttiği için, ona 
dönme m gerekti. Bu dönüş, yazgıma kesin biçimi verdi .  
Ruhuma kavuşmadan çok önce, onun için ve onda yaşıyor­
dum. Bir l ikte ne rahat, ne güzel günler geçirecektik!  Böy­
lelerini tatmadık değil, ama pek kısa oldu; arkasından da 
neler gel d i !  Engelsiz, karışıksız olup gerçekten yaşadım di­
yebileceğim k ısa dönemi neşe ve zevkle anımsamadığım 
gün yoktur. Vespasidnus döneminde azledilerek son gün­
lerini kırlarda geçiren komutan gibi, "yeryüzünde yetmiş 
yı l  geçird im; yedisini yaşadım," diyeb i l ir i m. B u  k ısa ve a­
ma değerli dönem olmasaydı kendim için karar veremez­
dim. Çünkü, ömrümün öteki bölümünde uysal llğım ve yu­
muşaklığım yüzünden başkalarının tutkuları ve yükselme­
leriyle öylesine şuraya buraya çeki ldim, atıldım ki, böyle 
fırtınalı  bir yaşamda her şeye boytın eğmem dolayısıyla, 
kendi davranışlarımda istemimin payını belirleyebi lecek 
durumda deği l im. Ancak, tat l ı  ve incel ik l i  bir kadının aş­
k ıyla o birkaç yı l istediğimi yaptım, istediğimi aldım ve o­
nun gösterdiği  örnekten, verdiği dersten yararlanarak, boş 
zamanlarımı henüz sıradan ve genç ruhuma, kendisine en 
çok yaraşan ve o günden beri koruduğu biçimi verebi ldim. 
Yalnızl ık ve kendi kendimle hesaplaşma zevki yüreğimde, 
onu beslemek için yarat ı lmış sevgi duygu larıyla b irl ikte 
doğdu. Gürültü onl arı sıkar ve boğar, sessizlikse canlan­
dırıp coşturur. Sevmek için kendimi dinlemeye gereksin­
mem var. "Anne"yi köyde yaşamaya yüreklendirmiştim .  
Bir  koyağın yamacındaki eve sığınmıştık;  ancak orada, 
dört beş y ı l, bugünkü ürkünç talihimi unutturan bir yüz­
y ı l l ık mutluluk yaşadık. Gönlüme göre bir dost aramıştım; 
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bu dost, oydu. Köyde yaşamak istemiş ve muradıma ermiş­
tim. Kimseye bağlı olmaya katlanmazdım; işte qzgürdüm; 
özgür o lmaktan da daha çok bir şeydim: çünkü yalnızca 
kendi sevgilerime bağlı olduğum için istediğimi yapıyor­
dum. Zamanım hep, ya aşkıma ya da kır işlerime ayrıImış­
tı. Böyle güzel bir yaşamın sürmesinden başka bir şey di­
lemiyordum. Tek korkum uzun sürmemesiydi. Durumu­
muzun doğal olmayışıysa, bu korkunun esaslı olduğunu 
gösteriyordu. Bunun içindir ki kaygımı gidermek, etkile­
rini önlemek çarelerini de aramaya koyuldum. Hüner ve 
beceri zenginliğinin düşkünlüğe karşı en güvenl i  çare ol­
duğunu düşünerek, kadınların en iyisine, ondan gördüğüm 
yardımı, günün birinde (hala gücüm yeterse) yetiştirıneye 
hazırlanmak için bütün boş zamanlarımı bu amaca ayır­
maya karar verdim. 
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