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Hiimanizma ruhunu anlama ve duymada ilk agama, in-
san varliginin en somut anlatimi olan sanat yapitlarinin be-
nimsenmesidir. Sanat dallan i¢inde edebiyat, bu anlatimin
diisiince 6geleri en zengin olanidir. Bunun igindir ki bir ulu-
sun, diger uluslarin edebiyatlanni kendi dilinde, daha dog-
rusu kendi diigiincesinde yinelemesi; zeka ve anlama glicti-
ni o yapitiar oraninda artirmasi, canlandirmasi ve yeniden
yaratmasi demektir. Iste geviri etkinligini, biz, bu bakimdan
onemli ve uygarlik davamiz igin etkili saymaktayiz. Zekasi-
nin her yiziini bu tirli yapitlanin her tirlistine déndirebil-
mis uluslarda disiincenin en silinmez araci olan yazi ve o-
nun mimarisi demek olan edebiyatin, biitiin kitlenin ruhuna
kadar isleyen ve sinen bir etkisi vardir. Bu etkinin birey ve
toplum izerinde ayni olmas), zamanda ve mekanda biitiin
sinifan delip asacak bir saglamlik ve yayginiigi gésterir. Han-
gi ulusun kitapligi bu yénde zenginse o ulus, uygarlik diin-
yasinda daha yiksek bir diiglince diizeyinde demektir. Bu
bakimdan geviri etkinligini sistemli ve dikkatli bir bigimde y6-
netmek, onun genislemesine, ilerlemesine hizmet etmektir.
Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemeyen Tirk aydinlarina
stikran duyuyorum. Onlarin ¢gabalanylabes yil iginde, hig de-
Gilse, devlet eliyle yiz ciltlik, 6zel girisimlerin ¢abas! ve yine
devletin yardimiyla, onun dért bes kati biyiik olmak izere
zengin bir geviri kitapligimiz olacaktir. Ozellikle Tiirk dilinin
bu emeklerden elde edecegi biyik yarar disinip de sim-
diden geviri etkinligine yakin ilgi ve sevgi duymamak, higbir
Tiirk okurunun elinde degildir. 23 Haziran 1941.

Milli Egitim Bakani
Hasan Ali Yiicel






SUNUS

Cumbhuriyet’le baslayan Tirk Aydinlanma
Devrimi’nde, diinya klasiklerinin Hasan Ali Yii-
cel dncilliglnde dilimize gevrilmesinin, kusku-
suz énemli payt vardir.

Cumhuriyet gazetesi olarak, Cumhuriyeti-
mizin 75. yilinda, bu etkinligi yineleyerek, Turk
okuruna bir “Aydinlanma Kitaph!” kazandir-
mak istedik.

Bu gergevede, 1940’1 yillardan baglayarak
Milli Egitim Bakanlgi’'nca yayinlanan dinya
klasiklerini okurlarimiza sunmaya basladik.

Blyuk ilgi goéren bu etkinligi Milli Egitim
Bakanligi’’nca yayinlanmamis -ancak Aydin-
lanma Devrimiyarida kalmasayd! yayinlanaca-

gina kesinlikle inandigimiz- dinya klasiklerini
de katarak sirduariyoruz.

Cumhuriyet
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YALNIZ GEZERIN DUSLEMLERI

(Les réveries du promeneur solitaire)






BIRINCI GEZ]

Iste, yeryiiziinde yalmzim; kendimle bas basayim; ar-
tik ne kardesim var, ne benzerim, ne de dostum. Insanla-
rin en seveceni, en cana yakini, bu insanlar arasindan s6z
birligiyle ¢ikarildi. Bunlar, diismanliklarini hainligin son
sinirina gotiirerek, duyarh ruhuma hangi tiziintiiniin daha
¢ok dokunabilecegini arastirdilar ve beni kendileriyle bir-
lestiren baglarin hepsini kesip attilar. Kendileri istemese-
ler de, onlar1 sevebilecektim; sevgimden ancak insan ol-
maktan ¢tkmak yoluyla kurtuldular. Oyle istediklerine gé-
re, simdi benim igin yabanci, adi sani bilinmeyen insanlar
onlar; birer higler! Ama, onlardan ve her seyden siyrilmig
bulunan ben neyim? Bana bunu arastirmak kaliyor. Ne ¢a-
re ki, nce benim durumuma bir bakmak gerek; sozii ben-
zerlerimden kendime aktarmak igin de gerekli bu.

Bu garip duruma diiseli on beg yildan ¢ok gegtigihal-
de, yine de diis gibi geliyor. Hala sindirim giigliigii gekti-
gimi, kot uyudugumu ve uyaninca dostlarima yine kavu-
sacagimi sanmiyorum. Evet, hi¢ kuskusuz, ayrimina varma-
dan uyanikliktan uykuya, daha dogrusu yasamdan dliime
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gegmis olacagim. Her nasilsa, esya dogasindan ¢ikarak,
i¢inde bir sey segemedigim bir diisleme yuvarlandim. Ve
bugiinkiidurumumu ne denli ¢ok diisiiniirsem, nerede bu-
lundugumu o denli az anliyorum.

Ah, varacagim sonu 6nceden nasil anlayabilirdim;
beni pengesine aldig1 bugiin bile anlayamiyorum. Hig de-
gismeyen, hila ne idiyse o olan benim, bir giin gelip bir
canavar, zehir sagan bir adam, bir 6ldiirmen (katil) say1-
lacagimi,insanoglunun nefret ettigi ayak takiminin oyun-
cagi olacagimi, gelen gegenin beni yiiziime tiikiirerek se-
lamlayacagini, biitiin bu kusagin s6z birligiyle beni diri
diri gdmmekten hoslanacagini kestirmeye sagduyum izin
verir miydi? Saskinlik ve katlanamayig, beni on yildir din-
meyen bir sabuklama ndbeti igine att1. Bu siirede de yan-
lig tistiine yanlig, budalalik iistiine budalalik yaparak, 6n-
lemsizligimden dolayi talihimi ellerine alanlara yazgimi
kesinolarak belirlemeye yarayacak birgok silah vermis ol-
dum.

Uzun zaman bosuna var giiciimle ¢irpindim. Becerik-
1i, ikiyiizlii, usta ve 6nlemliolmadigim gibi, a¢1k s6zli, sa-
birsiz ve gabuk kizar bir kigi oldugum igin ¢irpindik¢a dal-
dim ve diismanlarima, bana yeni yeni kotiiliikler etme ko-
nusunda, asla savsaklamadiklari firsatlan verdim. Sonun-
da,¢abamin yararsizligini, bosuna iiziildiigiimii goriip, ge-
ri kalan tek karara vardim ki, o da yazgiya bagkaldirma-
dan boyun egmekti. Ac1ve bosuna bir karsi koymanin yor-
gunluguyla uzlagamayan o her seye katlanmanin verdigi
dinginlikle derdimi unutabildim.

Bu dinginlige bir etken daha karigti. Acimasiz diis-
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manlarim, bana gektirme konusunda daha bagka diizenler
diisiiniirken birini unuttular ki, o da her seferinde yeni bir
darbe indirerek acimasizliklannin etkisini siirekli tazele-
mekti. Bana ufak bir umut 15181 birakmak becerisini gos-
terseydiler, bu umut sayesinde beni hila ellerinde tutar, oya-
layabilir, ger¢ceklesmeyen bekleyisimle beni yeni bir Giziin-
tiye mahkim edebilirlerdi. Ancak, ellerindeki araglarin
hepsini birden kullanmadan tiikettiler; bana higbir sey bi-
rakmamakla kendilerini de her seyden yoksun ettiler. Be-
ni bogduklarn kara galma, alay, rezillik ve asagtlanma ne
artabilir, ne de eksilebilir; ne onlar yeginlestirebilirler, ne
de ben bundan siyrilabilirim. Periganligimi en son siniri-
na vardirmakta dyle ¢ok ¢abaladilar ki, biitiin insan giici,
cehenneme 6zgii biitiin hilelerin yardimiyla bile, ona hig-
bir sey katamaz. Beden sizis1 bile bu aciy1 gogaltacagina
avutur, beni inletirken i¢imi gekmekten kurtarnir; viicudu-
mun pargalanmasi yiiregimin pargalanmasini durdurur.
Artik her sey oldu; daha ne korkum var onlardan? Be-
ni daha kotii bir duruma getiremeyeceklerine gore, yeni
korkulara diigiiremezler. Kaygi ve korku, iste sayelerinde
kurtuldugum iki bela; bu da bir kazangtir. Gergek dertler
beni daha az etkiler; ugradigim dertlere katlanirim, ama
korktuklarima asla. Onlar telash diiglemimle tiirlii bigim-
lere girer; genisler, bilyiir; onlari beklemek, karsilagmak-
tan daha korkungtur; tehdit, vurusun kendisinden daha ko-
ti. Ama gergeklestiler mi diislemlikleri yitip asil nitelik-
lerini bulurlar. O zaman, bu dertleri sandigimdan daha ha-
fif goriir ve acilar ortasinda ferahlarim. Oylece herhangi
yeni bir kaygidan ve umutsuziugun iiziintiisiinden kurtu-
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lur, higbir seyin daha ¢ok agirlastiramayacagi bir duruma
ahigma sayesinde giinden giine daha kolay ¢eker olurum ve
zamanla duyarhgim azaldigi i¢in onu uyandirmak giigle-
sir. Diismanlarim, diismanliklarinin biitiin araglanini hesap-
sizca tikketmekle, bana dyle bir iyilik ettiler; beni egemen-
likleri altinda tutamaz oldular. Ben de artik onlarla egle-
nebilirim.

Heniiz iki ay gegmemigstir ki, yiiregime yeniden tam
bir ering geldi. Coktan beri higbir seyden iirkmez olmusg-
tum; ama hald umudum vardi. Ve, kimileyin beslenen, ki-
mileyin aldatilan bu umut, binbir tiirlii istek ve diisiince-
nin beni alt iist etmesine ara¢ olmustu. Hiiziinlii ve ayn1 za-
manda beklenmeyen bir olay, sonunda yiiregimdeki b? za-
yif umut 15131 da séndiirerek yeryiiziindeki yazgim: ke-
sin bir bigimde belirledi. O giinden beri kosulsuz bir bo-
yun egis igine girdim ve dinginlige kavustum.

Bana kargi olan diizeni biitiin olarak gérmeye baglar
baslamaz, sag kaldik¢a, halki yeniden kendimden yana ge-
virmeyi bagaramayacagims iyice anladim; ashnda karsilik-
11 olmasina olanak kalmayan bu barigin artik bir yaran da
yoktu. {nsanlar bundan sonra bana dénseler de, beni bu-
lamayacaklardi. Onlarla iliskilerim, bana asiladiklar be-
genmezlik yiiziinden hem anlamsiz, hem de benim igin bir
yiik olacakts; yalnizligimda onlarla birlikte yagamakta bu-
lamayacagim bir mutluluk buluyorum; insanlar, toplum
yasaminin biitiin zevkini yiiregimden kopardilar. Artik bu
yasta o zevki duyamam; is isten gegti. Bundan boyle iyi-
lik de kotiiliik de etseler, onlardan gelen her seye karst il-
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gisizim; ne yaparlarsa yapsinlar, karsitlarim benim igin bir
sey yapamazlar.

Ama yine gelecege bel bagliyor, daha insafli bir ku-
sagn, bugiinkii kusaginbenimigin verdigi yargilar ve ba-
na uygun gordiigii davranisi inceleyerek, kendisini yone-
tenlerin hilesini ortaya gtkaracagini ve sonunda beni oldu-
gum gibi gorecegini umuyorum. Buumuttur ki, bana “Ko-
nusmalar”imi1 yazdirdi ve (beni), onlar1 gelecek kusaklara
birakma konusunda delice bin tiirlii girisime yoneltti. Uzak
bir gelecekle ilgili olan bu umudum, (beni) yasadigim do-
nemde heniiz insafls bir yiirek ararken kapildigim yiirek
carpintilarina diisiirdii; uzaklastirmak istedigim o umut-
lar, aym zamanda beni bugiiniin insanlarinin oyuncagi du-
rumuna koyuyordu. Bu bekleyisimi ne tizerine kurdugu-
mu “Konugmalar’imda séyledim. Oysa yaniliyormusum.
Yanildigimi, son saatimde ve heniiz zaman ge¢meden bir
kaygisizlik ve dinlenme arasi bulabilecek denli erken an-
ladim. O ara, s6ziinii ettigim donemde baslad; artik kesil-
meyecegini sanmama yola agan kimi nedenler var.

Halkin benden yana dénecegini ummaktaki yanilg-
mu yeni yeni diisiincelerle 6l¢gmeden giin ge¢miyor; bunda
zamanin etkisini bile beklemek yanlisti; glinkii yetisenler
bile, banagelince, kisiligime kin giiden topluluklardan bir-
birini boyuna izleyen rehberlerce yonetilmektedirler. Ki-
siler 6liir, amatopluluklar 6lmez. Onlarda ayn: tutkular ve
aliskanhklar yasar; diismanhklar: da bunu asilayan kétii bir
ruh gibi dlmez oldugundan, aym ¢abay: slirdiiriir gider.
Diigmanlarimin hepsi birer birer gogtiigii zaman bile, dok-
torlarla kiigiik kilise sdylevcileri hala yasiyor olacaktir.
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Diismanlarim yalnizca bu doktorlar, sdylevciler olarak kal-
sa bile, yasarken nasi) beni rahat birakmadilarsa, ben 6l-
diikten sonra da 6liimii rahat birakmayacaklarindan emin
olmaliyim. Gergekten giicendirdigim doktorlar, belki za-
manla yatigirlar; ama, sevdigim ve saydigim, gok giiven-
digim bu kiliseadamlari, yari kegigsoylevciler, her zaman
amansiz olarak kalacaktirlar. Benim sugum, onlarin insaf-
sizhigindan dogmugtur; bir sug ki, onurlari bagiglamayacak
ve diismanligint durmadan beslemeye, ateslendirmeye ¢a-
lisacaklari halk, en az kendileri denli diigman kalacaktir.

Yeryiiziinde benim igin her sey bitti. Artik bana bu-
rada ne iyilik edebilirler, ne de kotiiliik. Bu diinyada uma-
cagim ya da korkacagim sey kalmadi; ugurumun dibinde
rahatim; mutsuz bir 6liimlii ve Tanr1’nin kendisi gibi duy-
gusuz.

Bundan boyle benim disimda olan her sey bana ya-
bancidir. Yeryiiziinde ne yakinim kaldi, ne benzerim, ne de
kardesim. Yerin lizerinde, bagka bir gezegenden diigmiis gi-
biyim. Cevreme baktikga herhangi bir seyi secebiliyor-
sam, bu yiiregimi pargalayan bir seydir ve benimle ilgili
olan her neyi gorsem beni ya baskaldiriya iten ya da aci-
ya diigiiren bir nesnedir. Bog yere iiziintii veren aci konu-
lardan aynlalim. Avuntuyu, umudu ve sessizligiancakken-
dimdebuldugumigin,dlene dek yalnizim, kendimdenbag-
ka hig kimseyle ugragmayacagim ve ugragmamayi istiyo-
rum. Iste bdyle bir durumdadir ki, bir zamanlar “itirafla-
nm” dedigimin, insafsiz ama igten incelemesini siirdiire-
cegim. Son giinlerimi, kendimiincelemek ve yakinda ken-
di hakkimda verecegim hesabi simdiden hazirlamakla ge-
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¢iriyorum. Kendimi biitiiniiyle ruhumla konugma zevkine
birakayim. O ruh ki, insanlarin elimden alamayacaklan
tek seydir. Uzerlerinde durarak igimdeki egilimleri diize-
ne koymay1 ve bunlarda kalan kétiiliigl diizeltmeyi basa-
rirsam, biisbiitiin gereksiz olmamig olur. Ve artik bu diin-
yada higbir ise yaramadigim halde, son giinlerimi bosuna
gecirmis olmam. Her giinkii gezintilerim, ¢ogunlukla,
unuttuguma Uuziildiigiim nefis gériiniimlerle dolmustur.
Hala animsayabildiklerimi yazacagim, onlan okudukga
hazzim yenilenecek. Yiiregimin layik oldugu 6diilii diisii-
niirken dertlerimi, bana ac1 verenleri ve diistiigiim asagi-
Iik durumu unutacagim.

Bu sayfalar, diiglemlerimin ancak diizensiz bir ani
defteri olacak. Onlarda kendimden ¢ok soz edilecek, giin-
kii yalnizhk iginde diigtinen bir adam, dogal olarak kendi-
siyle ugrasir. Ama, gezerken aklima gelen bagka diisiince-
lerin hepsine yer verilecektir. Diiglindiiklerimi aklima gel-
dikleri gibi sdyleyecegim ve aralarinda, bir giin 6nceki dii-
siincelerle ertesi giinkiiler arasinda ne denli az ilgi varsa,
o denli az ilgi olacaktir. Ancak bunlar, diigmiis oldugum
bu garip durumda, zihnimin durmaksizin beslendigi duy-
gulari ve diigiinceleri anlatma sayesinde 6zyapimla huyu-
mu daha 1yi tanima firsatini verecek. Boylece su sayfalar
“itiraflarim”a bir ek olarak goriilebilir; ancak onlara “iti-
raf” adin1 vermiyorum; giinkii bu yolda sdyleyecek bir sey
kalmadi. Yiiregim mutsuzlugun atesinde temizlendi; ne
denli dikkatle arastirirsam arastirayim, onda ayiplanacak
herhangi bir egilimi bulamaz gibiyim. Biitiin diinya sevgi-
leri o yiirekten koparildiktan sonra, daha ne itirafim olabi-
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lir? Kendimi ne dvecegim var, ne de yerecegim; artik in-
sanlar arasinda bir higim; onlarla gergek iliskim kalmadi-
gindan, higten bagka bir sey olamam. Higbir iyilikte bulu-
namaz oldum ki, kotiiliige ¢evrilmesin; kendime ve bas-
kasina zarar vermeksizin davranamiyorum; her seyden ka-
¢inma, elimden geldigince yerine getirdigim bir gorev bi-
¢imine girdi. Ama viicudumun bu devinimsizlik ve igsiz-
ligine karsin, ruhum hala etkindir; hila diisiinceler, duy-
gulardoguruyor ve sanki onunigsel yagamu diinyasal, mad-
desel her tiirlii ilginin kesilmesiyle artmigtir. Viicudum
simdi benim igin ancak bir engel, bir yiik olup giiciim yet-
tigince ondan siyrilmaya bakiyorum.

Odenli acayip bir durum, elbette ki ¢ziimlenmeyi ve
betimlenmeyi gerektirir. Iste son bos zamanlarimi bu in-
celemeye ayiriyorum. Bu igi basarmak igin, diizenli ve
yontemli olmalt; ama, bu benim giiclimiin listiindedir; as-
linda ruhumun degisikliklerini ve bunlarin asamalarini dy-
kiilemek, beni amacimdan uzaklastinir. Ben, bir bakim-
dan, kendi lizerimde, havabilimcilerin havayi her giin an-
lamak igin giristikleri iglemi yapacagim: basingdlgeri ru-
huma uygulayacagim ve iyi yonetilmis, uzun zaman yine-
lenmis bu islem, bana havabilimcilerin vardiklari sonug-
lar kadar giivenilir sonuglar verecektir. Ama bu girigimi-
mi, onlara dek genigletmiyorum. Islemi, bir yéntem hali-
ne getirmeye ¢alismaksizin, kaydetmekle kalacagim. Bas-
ka bir amagla Montaigne’inki gibi bir girisimde bulunu-
yorum; ¢linkii o, “Denemeler”’ini bagkalar: igin yazmisken,
ben diislemlerimi yalnizca kendim igin yazmiyorum. Da-
ha yaslanip gogmem yakinlastiginda, umdugum gibi bu-
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lundugum durumda kalmigsam, onlar1 okumak bana yaz-
maktan aldigim zevki animsatacak ve ge¢gmis zamani can-
landirmakla 6mriimii iki katina ¢ikaracaktir. fnsanlara kar-
sin toplumsal yagamin tadini hala tadabilecek, kendi yas-
It durumumda, benden daha az yasli bir dostla yasiyormus
gibi yasayacagim.

lik “Itiraflar’imla “Konusmalar”im: diismanlarimin
ag ellerinden kurtarip, giiciim yeterse gelecek kusaklara u-
lagtirmak kaygisiyla yaziyordum. Bu yapitimi kaleme alir-
ken ayni kaygiyr duymuyorum; bunun gereksiz oldugunu
biliyorum; Artik, insanlarin beni daha iyi tanimalari iste-
gim sondiigiinden, yiiregimde, belki bugiin hepsi yok ol-
musg bulunan gergek yazilarimla masumlugumun belgele-
rinin sonunun ne olacagi konusunda derin bir ilgisizlikten
bagka sey yoktur. Eylem ve davraniglarimin izlenmesi, bu
sayfalarin merak uyandirmasi ve ¢alinmasi, ortadan kal-
dirilmasiya da degistirilmeleri gibiolasiliklari, arttk umur-
samiyorum. Yazilarimi ne gizliyor, ne de kimseye gosteri-
yorum. Ben sagken onlari ele gegirmekle, ne yazmaktan
aldigim zevki, ne igindekilerin anisini, ne de yalnizca iirii-
nii olduklari ve kaynagi ancak benimle birlikte dinecek dii-
siincelerimi bendenalabilirler. Yikimlarnnm baglar baglamaz
talihime bagkaldirmamay: ve bugiin verdigim karari ver-
meyi bilseydim, insanlarin biitiin ¢abalariyla korkung dii-
zenleri lizerimde etkisiz kalir, onlar da rahatimi1 bugiinkii
basarilariyla nasil bozamiyorlarsa, o tarihte dahi hileleriy-
le bozamazlardi: Diigtiigiim agagilik durumun keyfini ser-
bestgesiirsiinler; benim, masumlugumdan zevk almama ve
kendilerine kargin yagsamimi ering iginde bitirmeme engel
olamazlar.
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IKINC! GEZ!

Ruhumun her zamanki durumunu tanimlamayi bir
6limliiniin diisebilecegi en sagirtici durumda tasarlayinca,
bu girigimimi bagsarmanin en kolay, en giivenliyolunu, yal-
nizca dolasmalanmi ve dolasirken kurdugum diiglemleri
oldugu gibi yazmakta buldum. Bu yalnizlik ve diigiinme
saatleri, giiniin, biitiiniiyle kendim oldugumu, bana yaban-
ci1diigiincelerden uzak oldugumu, doga benim nasil olma-
mu istediyse dyle oldugumu gergekten sdyleyebilecegim
tek anlandir.

Bu diisiincemi gergeklestirmekte ok geciktigimi, az
sonra anladim. Canlhiligin1 yitiren imgelemim artik, eskisi
gibi, kendisini eyleme gegiren bir konu karsisinda ates al-
miyor. Diislemlerin sabuklamasi (hezeyani), beni daha az
sarhos ediyor. Imgelemimin simdiki iiriinlerinde, yarat-
madan gok animsama var. Aligkilanmin hepsi, 1lik bir uyu-
sukluga daldi. Yasama ruhu bende derece derece soniiyor.
Ruhum, k6hne kabindan zorla firlar oldu ve ancak, hak et-
tigimden dolay: bekledigim durumun gergeklesme umu-
du olmasa, yalnizca anilarimla yasayacagim. Boylece,
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kendimi biisbiitiin batirmadan 6nce gorebilmek igin, yer-
yiiziindeki biitiin umutlarimi yitirerek, yiiregimi besleye-
cek higbir besin bulamayarak onu kendi 6ziiyle besleme-
ye ve besinini igimde bulmaya yavag yavas alistigim do-
neme donmeliyim.

Pek geg kesfettigim bu yol dylesine verimli oldu ki,
bana her seyi unutturdu. Kendimle kars1 karsiya kalmak
aliskanlifim, sonunda bana dertlerim: duyumsatmaz oldu.
Mutluluk kaynaginin bizde bulundugunu, mutlu olmasini
bileni mutsuz kilmanin insanlarin elinde olmadigini, de-
neyimimle 6grendim. Dért ya da bes yildan beri, sevgiyle
dolu yumusak ruhlarin diinyadan uzaklagmakta buldukla-
r1 i¢ hazzin1 duymaktaydim. Yalniz dolagirken diigtiigiim
bu esrime, bu kendimden ge¢gme durumlari, bana acima-
siz davrananiara borglu oldugum zevklerdi: Onlarsiz ken-
dimde tagidigim hazineleri ne bulabilir, ne de gorebilirdim.
Bunca zenginlik ortasinda onun hesabini nasil tutabilirim?
Boyle tatli bir diisglemi animsamak isterken betimleyece-
gime yine onlarin igine diistiim. Bir ruh durumudur ki ani-
s1 yine ona dondiiriir, ve artik duyumsanmayinca, anlasil-
maz olur. Sonraki gezintilerde, hele s6ziinii edecegim ve
diisiincelerimin akigini kesip bir zaman igin bagka bir y6-
ne geviren o beklenmedik olayin gegtigi gezintide, “Itiraf-
lar”imin ekini yazmayi, gergekten tasarladim.

1776 yili Kasimi’nin 24’iincii Persembe giinii, ye-
mekten sonra, biiyiik caddeleri Chemin-Vert Sokagi’'na
dekizleyerek Ménilmontant sirtlarina giktim ve orada, ga-
yirla baglarin arasindaki dar yoldan, bu iki kdyii ayiran gi-
rin kirlar1 Charanne’a kadar gezdim; sonra da ayni gayir-
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dan ama bagka bir yoldan gegtim. Biitiin buralarda giizel
goriniimlerin verdigi zevk ve ilgiyle dolastyor, ara sira, ¢i-
menler arasindaki kimi otlarin ne olduklarini incelemek
i¢in durakliyordum. Paris ¢evresinde pek az gordiigiim, a-
ma o gayirda pek bol bulunan iki ota gdziim ilisti. Biri bi-
lesikgillerden “Picris hieracioides”, 6teki de semsiyemsi-
lerden “Buplevrum falcatum”du. Bunlari bulmak ¢ok ho-
suma gitti ve beni uzun siire eglendirdi. Sonunda, hele yiik-
sek yerlerde biisbiitiin az bulunur bir bitkiye raslamama y-
ol agt1 ki, o da, aym1 giin ugradifim kazaya karsin iizerim-
deki kitapta ve ot koleksiyonumda buldugum “Cerastium
aquaticum”dur.

Her birini ayn ayri pek iyi tanidigim, goriiniiglerinden
hala hoglandigim daha birgok otu birer birer gozden gegir-
dikten sonra, sonunda bu kiigiik gozlemlerden yavas ya-
vag vazgegerek bunlarin tiimiiniin bende yarattit hog ve
samrim daha etkili izlenime kendimi biraktim. Bagbozu-
mu birkag giin 6nce bitmisti; kentten gelenler geri donmiis-
tii, koyliiler de kig mevsimi galigmalarindan kdylerine don-
mek lizere kirlardan uzaklasiyorlardi. Yer yer yapraklan ko-
parilmis otlar heniiz yesildi ama insanlar gekildigi igin kir-
lar pek 1ss1zd1; yakinda bastiracak olan kigin goriiniimiine
biiriinmiigtii her yer. O goriiniimiin verdigi tatl ve iiziicii
izlenim, yasima ve talihime 6yle benziyordu ki... Ruhum
heniiz canli duygularla dolu, beynim de artik, sikintilarla
tiziintiilerin doldurdugu birkag gigekle siislii oldugu halde,
kendimi masum ve talihsiz bir 6mriin sonunda goriiyor-
dum. Yalniz ve yalniz birakilmig oldugum igin yagiiligin
soguk havasini duymaya bagladigim gibi, sonmeye yiiz tu-
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tan imgelemim yalnizlik evrenini génliime gore tasarlan-
mig imgelerle senlendirmez olmugstu. I¢imi ¢ekerek kendi
kendime, “Bu diinyada ne sug isledim?” diyordum. Yasa-
mak i¢in dogmustum, yasamadan lilyorum. Sanirim ku-
sur bende degil ve beni yaradana, yapmama firsat verilme-
yen iyilikleri sunamazsam da, hig¢ degilse engellenen iyi
niyetlerimi, katigiksizama etkili olmaktan alikonmug duy-
gularimi ve insanlarin asagilamasina kargi sarsilmaz bir
sabr1 sunabilirim? Bu diisiinceler beni duygulandirtyordu;
ruhumun, gengligimden beri; olgunluk donemimde insan
toplumundan beni gikardiklarindan beri ve yagamimin so-
nuna kadar gekilecegim yalmzlik kdsemdeki saldirilarini
gozden gegiriyordum. Yiiregimin biitiin sevgilerini, korii,
koriine edindigi ilgileri, ruhumun birkag yildir beslendigi
izlicii degil de avutucu diisiinceleri hoslanarak animsiyor
ve onlar1 yagsamaktan aldifima esit derin bir zevkle anlat-
maya hazirlantyordum. Ogle iistii bu gibi dingin diisiince-
lerle gegti ve o giinkii geziden pek hognut olarak déniiyor-
dum ki anlatacagim olay beni diiglemlerimin en atesli ev-
resinden gekip ¢ikardi.

Saat altiya dogru Memlmontant yokusunu inip Ga-
lant-Jardinier’nin karg1 yanina varmistim ki, 6niimden gi-
den birkag kisi birdenbire durdu; o sirada gegen bir araba-
nin pesinden biiyiik bir hizla kogan koca bir kdpegin, be-
ni goriince duramayacagini ya da yolunu degistiremeye-
cepini anladim; kdpegin beni yere yuvarlamasindan kagin-
mak ve altimdan ge¢mesini saglamak i¢in hemen havaya
sigramayi diigiindiim. Uygulamaya bile vakit bulamadi-
g1m bu diisiince, ugrayacagim kazadan bir an 6nce, aklim-
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dan bir simsek hiziyla gegmisti. Ne garpmay1 duydum, ne
de diigtiiglimii... kendime geldigim ana dek.

Ayildigimda, gece bastirmig gibiydi. Kollari arasinda
ayildigim ii¢ dort delikanl bagima geleni anlattilar: Hizi-
ni alamayan kdpek bacaklanmin arasinaatilmig ve olanca
giiciiyle garparak beni bagimin iistiine diiglirmiistii; viicu-
dumun biitiin agirligini tagtyan iist genem gikintili bir taga
degmis ve yokus asa@ oldugu i¢in bagim ayaklarimdan 6n-
ce yere ¢garpmig ve diigiigiim bu yiizden biisbiitiin ktii ol-
mustu. Képegin sahiplerini gétiiren arabaci hemen durma-
saymig beygirler listiimden gegecekmis.

Iste, kendime gelince, benikaldiranlarin anlattigindan
ogrendigim bu oldu. O arahk, dyle garip bir ruh durumu-
na girmistim ki, burada anlatmaktan kaginamayacagim.

Gece oluyordu. Once gokyiiziinii gérdiim; sonra da
birkag yildiz1 ve yesillikleri... Bu ilk duygu bana pek tath
geldi. Benligimi, heniiz bu izlenimin sayesinde duyumsu-
yordum. Yagama kavusuyor ve zayif varhiginla gérdiigiim
biitiin esyay1 doldurdugumu saniyordum. Kendimi oldu-
gum gibi yasadigim saniyeye biraktigimdan, higbir sey
animsamiyordum; kimligimi de ayirt edemiyor; kim oldu-
gumu, nerede bulundugumu bilmiyordum. Ne ac1 duyuyor-
dum, ne de korku ya da kaygi. Akan kanima bir derenin
akmasi gibi bakiyor, bu kanin benim oldugunu diigiinmii-
yordum. Biitiin benligimde 6yle nefis bir dinginlik duyu-
yordum ki, onu animsadikga, insanlarca bilinen zevklerin
higbirine benzetemeyecegimi diigiiniiyorum.

Bana nerede oturdugumu sordular; séyleyemedim.
Nerede oldugumu sordum. Haute-Borne'daoldugumu séy-
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lediler, ama sanki “Atlas Daginda” demisler gibi; sonun-
da hangi iilkede, hangi kentte ve mahallede yasadigimi
sormak zorunda kaldilar; bu da benim kim oldugumu an-
lamalarina yardim etmedi. Oradan ayrilip Paris’in ana cad-
delerine vanncaya dek, nerede oturdugumu ve adimi anim-
sayamadim. Tanimadigim, ama benimle bir siire yiiriimek
tyiliginde bulunan bir efendi, evimin uzak oldugunu anla-
yarak Temple mahallesinde bir arabaya binmemi salik ver-
di. Hala epey kan tiikiirdiigiim halde, yarami ya da acisini
duymaksizin kolayca yiiriiyordum. Ama bozuk diglerimi
hizla birbirine vurduran soguk bir titremeye tutulmustum.
Temple mahallesine gelince, rahatga yiiriidiigiime gore,
arabanin birinde soguktan 8lmektense yiiriimeyi daha uy-
gun buldum. Temple ile Platriere Sokagi arasindaki yarim
saatlik uzaklig, giigliik gekmeden yiiriiyerek, kalabaliktan
ve arabalardan kaginarak ve bu yoldan kazadan 6nce na-
s1l gegiyor idiysem Oyle yuriidiim; sokak kapisina koyduk-
lar1 gizli kilidi agtim, Karanhkta merdiveni ¢iktim ve so-
nunda, ugradigim kaza diginda baska bir olayla karsilag-
maksizin odama girdim.

Karimin beni goriince attig1 ¢iglik, sandigimdan da-
ha kotii bir durumda oldugumu gosterdi. Geceyi, durumu-
mu pek de duyumsamaksizin gegirdim; ertesi giin gordiik-
leri su oldu: Ust dudagim, iginden, burnuma dek yariimis-
t1; derim onu disart taraftan korumus ve biisbiitiin yirtil-
mastni dnlemigti; iist diglerimden dérdii genemin igine sap-
[anmig, yiiziimiin o bdliimii orten yani lyice sismis ve ze-
delenmis; sag elimin bas parmagi ezilmis, sol eliminkiy-
se ag1r yaralanmis; sol kolum zedelenmis, sol dizim de epey
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sismisti. Bu dizim dyle aciyordu ki biikemiyordum bile...
Ancak, biitiin bu sarsintilara karsin higbir yerim, bir digim
bile kirimamist; bu da, gegirdigim kazanin biiyiikliigiine
gore, mucize sayilabilirdi.

Iste o kazanin ayrintih dykiisii. Bu 8ykii bir iki giin
iginde Paris’in her yaninda yayildi; yalnizca, o denli de-
gistirilerek yayildi ki, gergegi ayirt etmek olanaksizdi. Boy-
le olacagiin dnceden bilmeliydim. Ama olay konusunda
sOylenen iistii kapali s6zler ve bulunulan anigtirmalar, ka-
tilan sastrtict ayrintilar, agiktan agiga séz edilmek isten-
miyormusg¢asina takimlan giiliing tavirlar, sonunda beni
kaygiya diisiiren gizemli bir nitelik kazandi. Karanlik is-
lerden her zaman nefret ettim; kag yildir gevremi sardik-
lar halde, ayni nefreti agtlarlar. Bu dénemin biitiin bu ga-
riplikleri ortasinda birini isaret edecegim ki, bu, otekiler
konusunda bir yargiya varmaya yeter.

Kendisiyle higbir bakimdan iligkim olamayan Mds-
y6 X, bana yazmanim gondererek saglhik durumumu sor-
durdu ve bulundugum kosullarda, hi¢ de igimi rahatlatmak
gibi herhangi bir yarar ummadigim bir yardim 6nerisinde
bulundu. Yazman, bu 6nerileri kabul etmem konusunda iis-
teleyerek, kendisine inanmiyorsam dogrudan dogruya
Mosyo X’e yazmakligimi sdyleyecek denliileri gitti. Ge-
rek bu ilgi, gerekse bunu gosterirken takindig1 gizlilik tav-
r beni kuskulandirdi; bunun altinda, bir tiirlii anlayama-
digim bir giz vardi. Biitiin bunlar, gegirdigim kazanin ve
bunun sonucu olan atesin verdigi heyecan iginde beni iir-
kiitmeye yetiyordu. Bir takim kaygili ve iiziicli kuruntula-
ra dalarak, gevremde olup bitenleri, artik higbir seyle ilgi-
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lenmeyen bir adamin sogukkanlihgindan ¢ok, ates sonu-
cu ortaya ¢ikan sabuklama olarak yorumluyordum.

Erincimi biisbiitiin yitirmeme yol agan bagka bir olay
daha oldu. Madam X birkag yildir, anlayamadigim neden-
lerden dolay:1 pesimden kogmustu. Amaci olmayan, zevk
vermeyen sik ziyaretleriyle dogal diyemeyecegim arma-
ganlan, saninm bana bir geyler anlatiyordu, ama ben bu-
nu anlayamiyordum. Bana, Kralige’ye sunmak iizere yaz-
mak istedigi bir romandan s6z etmigsti. Ben de yazi yazan
kadinlar konusundaki diisiincelerimi sdylemistim. O ise,
diisiincelerinin eski yiiksek durumuna yeniden kavusmak
hedefini giittigiinii ve bu yolda kayrilmaya gereksinme
duydugunu duyumsatmisti ki, buna verecek yanitim yok-
tu. Ondan sonra, Kralige’ye yanasamadig: igin kitabini
okurlara sunacagini sdyledi. Istemedigi ve zaten dinleme-
yecegi ogiitlerde bulunmanin zamani gegmisti. Yapitini
yayimlatmadan dnce bana gostermek istedigini sdylediy-
se de gdstermemesini rica ettim, o da vazgecti.

Kazadan sonraki iyilesme dénemindeyken, giiniin bi-
rinde, kitabini bana basilmig ve ciltli olarak génderdi. On-
soziinde beni sicak bir dille 6ven ciimleler gordiim; ancak,
bu sézler o denli isteksiz, o denli yapmacikti ki bende pek
kéti bir etki birakti. Bu 6ns6zde duyumsadigim kaba bir
yiizegiiliciiliiktii; bu da igtenlikle hig uyusamazdi; bu ba-
kimdan yiiregim hi¢ aldanmaz.

Birkag giin sonra Madam X kiziyla birlikte ziyareti-
me geldi ve kitabinin, igindeki bir not yiliziinden ¢ok gii-
riilti gikardigini bildirdi; romani karistirirken bu not dik-
katimi ¢ekamemis gibiydi; konugum gittikten sonra yeni-
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den okudum ve yazilig bigimine bakinca, yazarin hem zi-
yaretleriyle yaltaklanmalarinin hem de 6ns6zdeki 6vgiile-
rin nedenlerini anladim. Biitiin bunlardaki amacin, okur-
lar agisindan notu bana mal ettirmek ve yayimlandig ko-
sullar iginde neden olabilecegi suglamay1 benim iizerime
cevirmekten bagka bir sey olmadigin1 gordiim.

Ne bu giiriiltiiyli durdurmak elimdeydi, ne de yapa-
ca@ etkiyi 6nlemek... Yapabilecegim tek sey, Madam X’le
kizinin gereksiz ve giiriiltiiliiziyaretlerini kabul ederek de-
dikodulann uzatmamakti. Bu konuda kadina yazdigim not
sudur:

“Evine higbir yazan kabul etmeyen Rousseau, Madam
X’e latuflarindan dolayi tesekkiirlerini bildirir ve artik zi-
yaretleriyle onurlandiriimamasini rica eder.”

Verdigi yanit, bigimse! olarak nazik olmakla birlikte,
bu gibi durumlarda aldigim biitiin mektuplar gibi yazilmis-
t1. Duyarli yiiregine yabanil bir tavirla bir hanger saplami-
sim; bana karg1 besledigi duygular dyle sicak ve igtenmis
ki iligkimizin kesilmesi nedeniyle élecekmis... Iste, dog-
rulukla agik s6zlilliik insanlar i¢in cinayet sayiliyor; insan-
lara kotii ve acimasiz goriinmek igin onlar gibi sahte ve ha-
in olmamak yeter.

Artik sokaga ¢ikiyordum; birkag kez de Tuileries’ye
gezmeye gitmistim. Ama orada gezinirkenrasladigim kim-
selerin gosterdigi saskinliktan anladim ki, hakkimda he-
niiz bilmedigim bir haber daha dolasiyor... Sonundagegir-
digim kazadan sonra 6ldiigiimiin sdylendigini duydum.
Bu haber 6yle ¢abuk yayilmig ki, 6grendigimden on bes
giin sonra dahi, sarayda hil3, kesinlikle 61diigiim sdyleni-
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yordu. Ustelik, bir mektuptan 6grendigime gére, “Le Co-
urrier D’ Ayigron” gazetesi bu mutlu olay1 haber verirken,
firsattan yararlanarak, 6limiinden sonra beni anmak igin
hazirlanan téreni duyurma gorevini daha 6nceden yapmus.

Bu habere, raslantiyla 6grendigim ve aynntisini an-
layamadigim garip bir olay daha katildi: Evimde buluna-
cak yapitlannmin karalamalanni yayimlamak igin para top-
lamaya baglamiglar. Anladim ki, 6limiimden sonra benim
yazdigim One siiriilmek istenen bir gok yazi elde hazir bu-
lunduruluyormus; giinkii kesfedilebilecek gergek yazilan-
mi bastirmadiiglincesinin ortaya gikabilecegini diisiinmek,
akli basinda bir adamin on beg yillik deneyimden sonra,
yapamayacagi bir budalalikti.

Ustiiste gelen ve daha birgoklarinin katildig1 bu géz-
lemler, duruldugunu sandigim imgelemimi yeniden tirkiit-
tii. Cevremi durmaksizin saran bu karanliklar da, asiladik-
lar1 korkuyu uyandirdilar. Onlan tanimlayip yorumlayaca-
g1m diye yoruluyor, anlayamayacagim bir duruma getiri-
len gizemi ¢6zmeye koyuluyordum. Biitiin gabalarimin so-
nucu, daha 6nceki yargilarimi onaylamak oldu ki, o da ge-
rek kendimin, gerekse iiniimiin talihi simdiki kusakga ka-
rarlagtirildigina gore, ne yapsam kurtulamiyacagim yolun-
daydi; linkii gelecek kusaklara higbir emanet veremem ki,
onu yok etmekte gikan bulunan ellerden ge¢gmesin.

Ancak bu kez daha ileri gittim. Aralannda iliski ol-
mayan bu kadar olayin bir araya gelmesi; yazgi bunu 6zel-
likle yapmig gibi, en amansiz diismanlarimin sansiydi.
Hepsinin devleti yonetenler, kamuoyuna yol gdsterenler,
beni gizliden gizliye cekemeyenler arasindan segilmis ve
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elbirligine katilan saygideger insanlardan olmalar, bana
dyle olaganiistii gériindii ki, bunu raslant: diye yorumla-
mak olanaksizdi. Bana karg1 olan bu anlagmaya katiima-
yan bir tek kisi ya da herhangi bir olay ¢iksaydi, hemen so-
nugsuzkalirdi. Ama bu insanlarinamacina; isteklerin, yaz-
ginin, sonuglarin, doniigiimlerin hepsi yardim etti; bu mu-
cizeli elbirligi Tanri’nin bagariimasini istedigi bir seydi.
Diinkii ve bugiinkii g6zlemlerim bu kanimi o derece onay-
lyor ki, simdiye dek ancak insanlarin kétiiliigiinden dog-
dugukanisina vardigim durumlar, Tanri’nin nedenine ak-
limizin ermedigi buyruklarindan biri diye gérmekten ken-
dimi alamiyorum.

Bu diisiince beni iizecegine yatistirdif1 gibi, yazgiya
boyun egmeye de yoneltiyor. Tanri isterse cehennemlik ol-
maya riza géstermis olan aziz Augustinius kadar ileri git-
miyorum; benim yazgiya boyun egisim daha az ¢ikar gii-
diicii olmamakla birlikte daha igten ve sanirim, taptigim
kusursuz kisiye daha layiktir.

Tanr adaletlidir. O, gekmemi istiyor, ama sugsuz ol-
dugumu biliyor. Iste giivenim buradan gelmekte; yiiregim
ve aklim, aldanmadigimi ilan ediyorlar. Birakalim talih ve
insanlar istediklerini yapsinlar; ses ¢ikarmaksizin gekme-
yi 6grenelim; her sey sonunda diinyanin diizeni iginde eri-
yip gidecek: benim siram da er geg gelecektir.
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UCUNCU GEZI
Ogrene Ogrene yaslaniyorum.

Solon bu dizeyi, yasliliginda stk sik yinelerdi. Onun,
yasliligimda da kendime uygulayabilecegimbir anlami var;
ama yasamin bana yirmi yilda edindirdigi deneyim ve bil-
gi, pek liziintii verici; bilisizligi yeglerim. Mutsuzluk, kus-
kusuz en biiyiik 6gretmendir; ancak bu dgretmen, dersini
pek pahaliya satar ve yarari da ona 6denene degmez. Bun-
dan baska, bdyle geciken ibretten yararlanma firsati da geg-
mis olur. Genglik, bilgeligi 6grenme; yaslilik da uygula-
ma dénemidir. Itiraf ederim ki, deneyim her zaman bir sey-
ler gretir; ama daha yasayacagimiz siire, zamanla dlgiilii-
diir. Olme zaman gelince nasil yasamak gerektigini anla-
manin ne degeri var? Yazgim ve o yazgly! yazan baskala-
rinin tutkular: hesabina, hem boylesine geg, hem de aci
iginde edinilmis gergekler ne ise yarar? Insanlar1 daha iyi
tanimak, beni igine disiirdiikleri acilar daha iyi duymaya
yarads; istelik kurduklan tuzaklari birer birer gordiigiim
halde, diismeme engel olamadi. Keske uzun yillar beni gii-
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riiltiicli dostlarimin oyuncagi eden budalaca ve ama tatli bir
giiven iginde kalaydim da hainlikler her yanimi sardig1 hal-
de higbir sey sezmeyeydim! Gergi onlaraaldanmis ve kur-
banlari olmustum, ama beni sevdiklerini saniyor ve bana
agtladiklan sevgiden, o sevgide igten olduklan sanisiyla
zevk aliyordum. Bu giizel diiglemler yikild gitti. Zamanin
ve aklin bana kegsfettirdigi acikli gergek bana yikimimi gos-
tererek, umarsiz oldugumu ve boyun egmekten bagka yol
bulunmadigini anlatti. Yani yagimin biitiin deneyimleri,
simdiki yasimda, ne bugiine yararlar ne yarina.

Dogarken girdigimiz kavga alanindan 6liimle ¢1kariz.
Omriin sonuna gelince yaris arabamizi daha iyi kullanma-
y1 bilmenin kazanci nedir? Bize kalan, igin iginden nastl
¢ikilacagini diisiinmekten bagka bir sey degil. Yagl bir ki-
sinin daha 6grenecegi varsa, o da 6lmeyi 6grenmektir; a-
ma, aksi gibi, benim yagimda en az yapilan da bu; liim-
den baska her sey diisiiniiliir. Yaghlarin hepsi yagama ¢o-
cuklardandaha gok baglhdirlar; genglerden daha giig 6liir-
ler. Ciinkii dmiirleri boyunca bu diinya igin ¢alismislar ve
sonunda, bosunaemek verdiklerini goriir olmuglardir. Go-
cerken biitiin mallarindan, gabalarinin meyvalarindan ay-
nilirlar. Yasadiklan siirece, 6liirken yanlarinda gétiirecek
higbir sey edinilmedigini diisiinmemiglerdir.

Bunlari heniiz vakti gegmemiskenkendi kendime soy-
ledim; ancak diisiincelerimin sonugsuz kalmasi, bunlar
tam zamaninda diisiinemedigimden ya da kendime mal
edemedigimden degildir. Diinyanin burgacina ta ¢ocuklu-
gumda atilan ben, deneyimlerim sayesinde ¢ok gegmeden
o diinyada yagamak igin yaratiimadigimi ve yiiregimin ge-
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reksinmesini duydugu yasama kavusamayacagimi anla-
dim. Boylece ategli imgelemim, aralarinda bulamayacag-
mi1 sezdigim mutlulugu insanlardan istemeyi birakarak,
heniiz baglamig bulundugum 6mriin uzakliklan tstiinden,
yabanci bir yerden kagar gibi atladi ve duraklayabilecegim
rahat bir temel {izerine kondu. Kiigiikliigiimden beri egiti-
min ve daha sonralan yagamimi dolduran yikimlarin giig-
lendirdigi bu duygu, her zaman beni, varlifimin ne olup
ne olmadigini ve amacini arastirmaya, herkesten gok yo-
neltmistir. Birgok insan gdrdiim ki benden ¢ok daha bil-
gince felsefe yaparlardi; ama felsefeleri sanki kendilerine
yabanciydi. Herkesten daha bilgin olmak istedikleri igin,
nasil kuruldugunu anlamak amaciyla diinyay1 incelerler-
di; ama bu, kazayla rasladiklan bir makineyi gézden ge-
¢irmek merakindan baska bir sey degildi. Insanin yaratili-
sin16grenmeye ¢alistyorlarsa, bunun nedeni, ondan bilgin-
ce s6z edebilmek 1¢indi; yoksa kendilerini anlayabilmek
i¢in degil. Birgoklari, iyi kabul edilsin de ne olursa olsun
diye kitap yazmak sevdasindaydilar; kendilerini aydinlat-
mak igin degil, baskalarina 6gretmek igin galistyorlardi. Ki-
taplar1 yayimlandiktan sonra da elestirilirlerse, baskala-
rinca kabul edilmesini ya da ne kendilerine pay ¢ikarma-
y1, ne de dogru olup olmadigini diigiinmeksizin bu elesti-
rileri ¢lirlitmek amaci diginda, kitaplarinin igindekilerle
artik ilgilenmez olurlardi. Bense, 6grenmeyi bagkalarina
ogretmek igin degil, kendimi bilmek igin istedim; insan-
lar arasinda yasarken 6grendiklerimden higbiri yoktur ki
omriimiin sonuna dek yagsamaya yargi giyecegim bir ada-
da dahi heves etmeyecegim bir sey olsun. Yapmak istedi-
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gimiz seyler en ¢ok inanmamiz gerekenlere baghdir; do-
ganin astl gereksinmeleriyle ilgili olmayan konulann tii-
miinde de davraniglarimiza egemen olan, diisiincelerimiz-
dir. Yasamimi nasil yénetecegimi her zaman benimsedigim
bu kurala dayanarak diisiiniirken, yagamin amacini ve an-
lamim arastirarak yeryiiziinde becerikli olamamamin avun-
tusunu, bu amaci anlamaktan vazgegmek gerektigi diisiin-
cesinde buldum.

Ahlak ve din kurallarina saygtli bir aile iginde dogup,
akilli, dindar bir rahibin yetistirdigi bir insan olarak ben,
kiigiik yastan beri, simdiye dek biisbiitiin unutmadigim
inanglar ve ilkelerle biiyiidiim. Heniiz gocukken, kendi ba-
sima kalmis, sevilmenin gekiciligini tatmig, umutla aldan-
mis, zorunluklar1 duyumsamigken Katolik oldum; ama,
her zaman Hiristiyan kaldim; ¢ok gegmeden, ahigkanliga
uyarak, yeni dinime igtenlikle baglandim. Bayan de Wa-
rens’in bana ogrettikleri ve verdigi 6rnekler, bu baghlig-
mi1 daha da artirdi. Gengligimin en giizel donemini gegir-
digim koy yasaminin yalnizlif1 ve biitiin benligimle duy-
dugum kitap tutkusu; sevmek konusundaki dogustan ge-
len yetenegimi, o genglikte daha gok biiyiittii ve bana Fé-
nelon’unkine yakin bir sofuluk verdi. Yalnizlik kdsesinde
diisiinme, doganin incelenmesi, evreni gozlemleme, yal-
niz yasayan bir insani, her zaman, nesnelere ve yaratana
dogru atilmaya, her gordiigiiniin amacini, her duydugunun
nedenini tath bir kaygiyla arastirmaya iter. Talih beni ye-
niden diinya kasirgasina yuvarlayinca, yiiregimi oyalaya-
cak higbir sey bulamadim. Bos zamanlarimin tatli anis;, eli-
min altinda bulanan ve beni yiiksek gorevlere, servete go-
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tiirebilecek araglara karg ilgisizlige yoneltti; bunlardan
nefret bile ettirdi. Karmagik isteklerimin kararsizhigi igin-
de az umdum ve daha az kazandim; ama, umutla yasad:-
g1m giinlerde bile, aradigimi sandiklarnimin hepsine kavus-
sam da yiiregimin ne oldugunu bilmeksizin susadig1 mut-
lulugu bulamayacagimi duyumsadim. Béylelikle, beni
diinyadan bezdiren yikimlarimdan dnce de, her sey beni
bu diinyanin ilgilerinden stynlmaya itiyordu. Yoksullukla
zenginlik, bilgelikle sapkinlik arasinda bocalayarak, yiire-
gimde higbir kotii egilim bulunmadigi halde, ahigkanliktan
ileri gelmig kotii huylar tagiyarak, aklimin koydugu ilke-
lere dayanmaksizin gelisigiizel yasayarak, gorevlerimi aga-
g1 gormeksizin unutarak, ama ¢ogu kez onlari kestireme-
yerek kirk yagima geldim.

Gengligimden beri bu yasi, basaril oima gabalarimin
ve her tiirlii iddialarimin son agamasi saymis ve bu yasa
gelir gelmez, ne durumda olursam olayim, o durumdan ¢ik-
maya ugragmayarak, gelecegi diisiinmeksizin, giinii giinii-
ne yasamaya karar vermistim. O an gelince kararimi giig-
lilk gekmeksizin yerine getirdim. Bu siralarda yasamim az
¢ok durulmaya yiiz tuttugu halde, bundan da, iiziilmek §6y-
le dursun gergek bir sevingle vazgegtim. Bu aldaniglardan
ve bos umutlardan kurtulunca kendimi artik asil zevkim
ve egilimim olan ilgisizlige ve kafa dingligine biraktim.
Siislenmekten de vazgegtim; ne kili¢ tagiyacaktim ne sa-
at, ne beyaz gorap, ne de yaldiz ve takma sa¢. Bagimda si-
radan bir peruk, iizerimde basit ve kaba bir guha olacakt;
iistelik, veda ettigim seylere deger veren tutkularla istek-
leri yiiregimden koparip atmigtim. O tarihte yaptiim ve
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uzmant olmadigim isi de birakarak dteden beri zevk duy-
dugum bir ugrasa, yani sayfasi su kadara beste yazmaya
bagladim.

Bu yasamimi diizenleme isini bununla birakmadim.
Biisbiitiin ac1 da olsa dahaileri ve bagkalarnnin gdziinde da-
ha gerekli bir karara varip, bir seferde kesip atmak karar-
hligiyla yasamimyi, dliirken gérmek istedigim gibi diizen-
leyerek bir 6z-hesaplagmaya girdim.

Ruhumda biiyiik bir degisme olmustu; baska bir ma-
nevi diinya kesfetmistim; insanlann, kurban gidecegimi he-
niiz bilmedigimbilingsizyargilarininsagmaliginianlamis-
tim; giiriiltiistinli duyar duymazigrendigim yazinsal inden
baska bir nimete gereksinme duyuyordum; yasamimin en
giizel yansini gegirdigim yoldan daha giivenli bir yol ari-
yordum; iste biitiin bunlardir ki beni uzun zamandir gerek-
liligine inandigim diisiincelere gdtiirmiigtiir. Boylece dii-
siinerek, sonuna degin gotiirmek igin elimde olan higbir se-
yi savsaklamadim.

Diinyadan ¢ekilmem, ondan beri birakmadigim yal-
nizlik zevki bu tarihte baglar. Yazmaya koyuldugum yapit
ancak tam bir yalnizlik iginde yazilabilirdi; bu diinyanin
giiriiltii patirtisi iginde miimkiin olmayan uzun ve rahat dii-
siinceleri gerektiriyordu. Bu da beni bagka bir yasama bi-
¢imine yonlendirdi. O yasama bigimini pek sevdim; iste-
gim disinda yalnizca kisa bir siire vazgegctikten sonra, ola-
nak bulunca sevingle yine kavustum. Oyle ki, beni mutsuz
kilmak igin diglayarak yalniz yasamaya mahkim eden in-
sanlarin, mutluluguma benden gok hizmet ettiklerini gor-
diim.
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Girigtigim isime, ona verdigim 6nemle ve duydugu-
mu sandigim gereksinmeyle uyumlu bir gabayla ise koyul- .
dum. O siralarda, eskilere hig benzemeyen yenigag filo-
zoflanyla yagtyordum. Kuskularimi ve kararsizligim: or-
tadan kaldiracak yerde, en gok bilmek istedigim noktalar-
da vardigimi sandigim kanilarimi sarsmiglardi. Ciinkii
“Tannisizliin” atesli savunuculariolan bu dogmatikadam-
lar, herhangi bir konuda kendilerinden farkh diisiinmemi
¢ekemezlerdi. Kavgayt sevmedigim ve kavga etmek konu-
sunda yetenegimolmadigi igin, diisiincelerimi gevsekge sa-
vunmustum; ama onlarin iiziicli inanglarini higbir zaman
benimsemedim; her biri bir amag giiden bu tutucu adam-
lara direnigim, onlarin diismanliklarint koriikleyen neden-
lerden baslicasi oldu.

Beni kandiramamislarsa da, iirkiitmiislerdi. [leri siir-
diikleri kanitlar beni inandirmamis, ama sarsmigti; bunla-
ra uygun yanit bulamiyor, ama bulunmasi gerekecegini se-
ziyordum. Kendimi sapkinliktan gok beceriksizlikle sug-
luyordum ve yiiregim onlara aklimdan daha giizel karsilik
veriyordu.

Sonunda kendi kendime dedim ki: “Bu agz: kalaba-
lik sofistlerin beni istedikleri gibi suraya buraya siiriikle-
melerine sonuna dek izin verecek miyim? Hele yaymaya
¢alistiklar1 ve bagkalarina kabul ettirmek istedikleri diigiin-
celerin, kendi diisiinceleri olduguna bile emin degilken?
Inanglarina egemen olan gereksinmeleri, suna ya da buna
inandirmaktaki gikarlari, kendilerinin neye inandiklarini
6grenmeye engel oluyor. Parti bagkanlarinda iyi niyet ara-
nabilir mi? Onlarin felsefesi baskalari igindir; oysa benim
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i¢in bir felsefe gerekli. Henliz zamanimiz varken onu var
giiciimiizle arayalim ki, dmriimiiziin sonuna dek degismez
bir davranis ilkesi edinebilelim. Iste, olgunluk ¢agina, an-
layis giiciiniin en yitksek agamasina geldim. Neredeyse so-
na ulasiyorum; daha bekler ve kararimda gecikirsem, alig-
kilarima egemen olamayacak duruma gelecegim; bugiin
yapabilecegimi artik yapamayacagim; bu uygun firsati ya-
kalayalim: 0, maddi kosullarimi diizeltecek; bari beni dii-
siinsel ve manevi bakimdan da diizeltsin. Goriiglerimi ke-
sin olarak kararlastirayim ve iyice diisiindiikten sonra ne
olmayi uygun gordiilysem omriimiin sonuna kadar o ola-
yim.”

Bu tasarimi yavas vavas ve aralikli olarak, biiyiik bir
dikkat ve gabayla gergeklestirdim. Omriimiin ve yazgimin
ona bagli oldugunu pek iyi biliyordum. Onu gergeklesti-
rirken dnce dyle bir kanigiklik, giigliik, karanhk, ¢eligki ve
dolambaglik toplaminin igine diistiim ki, her seyi oldugu
yerdebirakip bosuna ugrasmama istegine kapilarak, bir tiir-
li anlayamadigim, ash esasi olmayan ama herkesge uyu-
lan sakinganliga uymaya yeltendim. Ancak bu sakingan-
lik bile bana dylesine yabanciyd: ve ona varmakta kendi-
mi o kadar yetersiz buluyordum ki, onu kilavuz edinmek,
firtinali denizde fenerlerin bile gosteremedikleri limani
aramak gibi bir seydi.

Ama direndim; dmriimde ilk kez olarak yiireklilik
gosterdim; haberim olmaksizin beni bekleyen korkung so-
nada, bu yiirekliligin etkisiyle direnebildim. Herhangi bir
6liimliiniin belki higbir zaman girismedigi en atesli ve en
igten arastirmalardan sonra duymam gereken duygulari,
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6liinceye dek duymak tizere kararlagtirdim; yanildimsa bi-
le, elde ettigim sonuglarin yanilgimi hig degilse bir sug di-
ye yiiziime vurmayacagina eminim; ¢iinki bdyle bir sug-
tan kaginmak igin elden geleni yaptim. Gergi gocukluktan
kalan temelsiz yargilarla yliregimdeki gizli isteklerin, ba-
na dahahos goriinen yanlar1 olduklar1 kugkusuzdur. O den-
Ii tutkuyla istenen seylere inanmamak giigtiir; hem de, 6biir
diinyada ugranilacak yargilar kabul ya da geri ¢gevirmenin
umutlari ve korkular1 konusunda, gogunlukla insanlarca
beslenen inang konusunda etken olacagindan kimse kus-
ku duyamaz. Kabul ederim ki biitiin bunlar diisiinmenin
esenligini bozabilir; ne var ki, benim yiirek safligimi bo-
zamady; glinkii her seyde yanilmaktan ¢ekiniyordum. Bii-
tlin sorun, su yasami uygun bigimde yonetmekten baska
bir sey degilse, bilmek gerekirdi ki heniiz gecikmeden (ve
aldanmadan), elden geldigince yararlanabileyim. Ama, en
¢ok korkmam gereken de, ruhumu, iginde bulundugum bu
durumda, deger vermedigim diinya nimetlerinden pay al-
mak bahanesiyle, sonsuzluga ulagma bakimindan tehlike-
ye diigiirmekti.

Yine kabul ediyorum ki, beni duraksamaya, kusku-
yadiigiiren ve filozoflarimizin boyuna séziinii ettikleri giig-
likleri her zaman istedigim gibi ¢oziimleyemedim. Ama,
insan zekasinin egemen olamadig1 sorunlar konusunda,
sonunda birkararavarmayakesin karar vererek ve her yer-
de ¢oziilmesi olanaksiz gizlerle, yanitsiz kalan sorularla
kargilagarak, her sorunda en esash gordiigiim ve kendili-
ginden inanilir kaniyi segtim. Bunun tersi olan kaninin ile-
ri stirdiigi giiglii kantlarla, reddedilmesi olanaksiz olan ve
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¢O0zemedigim kargi kanitlar tizerinde durmadim. Bu konu-
larda kestirme yargilara, yalmzca sarlatanlar varabilir;
Onemli olan nokta, kendine 6zgii bir kaniya olgun bir ka-
fayla varmaktir. Bunakarsin yanilirsak kusur bizde olmaz.
Iste, giivenin ve giivenligin sarsilmaz temeli budur.

Yorucu aragtirmalarimin sonucu, asagi yukari “Pro-
fession de foi du Vicaire Savoyand”da yazdiklarim gibi-
dir; bu dyle bir yapittir ki bugiiniininsanlaritarafindan, al-
cakea lekelenmis ve kirletilmigtir; insanlar bir giin gelir de
sapgduyuyla iyi niyete yeniden kavusurlarsa, devrim yapa-
bilirler.

O tarihten beri, uzun ve derin diisiincelerden sonra be-
nimsedigim ilkeleri inancimin ve davranig bigimimin de-
gismez kurali saydim; artik ne anlayamadigim aykir dii-
siincelere, ne de 6nceden aklima gelmeyenlere aldirir ol-
dum. Bu diisiinceler beni ara sira kaygilandirdi, ama sar-
samadi. Kendi kendime hep sunu yineledim: “Biitiin bun-
lar fiziko6tesi dolambagtan baska bir sey degildir ve akli-
min kabul ettigj, yliregimin de onayladig: tutkular sustu-
rulduktan sonra, igten gelen rizanin damgasini tastyan il-
keler kargisinda higtir. Insan akhinin eremedigi bu gibi ko-
nularda, o denli dikkatle diigiiniilmiig, akla uygun gelmis,
basgka sorunlar da gdriinmedigi halde bunda diisiinen ru-
humun isteminden gii¢ almig bir mezhep, ¢6zemedigim
herhangi bir soru yiiziinden altiist olabilir mi? Hayir; be-
nim 6lmez niteligimle bu diinyanin olusmasi ve onda ege-
men oldugunu gérdiigiim maddesel diizen arasindaki uy-
gunlugu, bir takin bos kanitlar bozamaz; maddesel diize-
nin olan ve ilkelerini aragtirmalarimla buldugum manevi

\

40



diizende, yasamimin acilarina dayanmak igin gereksindi-
gim yardimi buluyorum. Basgka herhangi bir inangta umut-
suz yasar ve dliirdiim; insanlarin en mutsuzu olurdum. De-
mek ki talihe ve insanlara karsin, beni mutlu kilmaya ye-
ten inanca baglanmak en dogrusudur.

Gerek bu diisiinceler, gerekse onlardan ¢ikardigim
sonuglar, acaba, sonuma hazirlanip ona dayanabilmek igin
Tann tarafindan agilanmig degil midir? Bana acimasiz dav-
rananlardankagipsiginacagimbir yer, bu diinyada beni dii-
siirdiikleri agagiltk durumun 6diinlenmesi ve hakkim olan
adalete kavugma umudu bulunmasayd: ve higbir éliimlii-
niin ugramadig1 korkung bir talihe kurban gitseydim, kar-
stlasacagim iirkiing acilarla 6mriimiin sonuna degin mah-
kim edildigim bu inaniimaz durumda halim nice olurdu?
Safligimin verdigi dinginlikle insanlarin bana ancak begen-
me ve iyilik duygulan gdstereceklerini sanir ve agik, te-
miz yiregim kendisini dostlara, kardeglere verirken, hain-
ler gevremi sessizce cehennem gibi tuzaklarla sanyorlar-
d1. Gururlu bir ruhun ugrayabilecegi en korkung ve ayni
zamanda hig beklenmeyen yikimlara diistiigiim, nigin ve
kimin tarafindan oldugunu bilmeyerek yerlere siiriiklendi-
gim, bir agagilanma ugurumuna atildigim ve iginde kor-
kung amaglar sezdigim karanliklarla gevrildigimde, ilk an-
da sendeledim; bu darbelere karsi koymak i¢in dnceden gii-
ciimii toplamis bulunmasaydim, hi¢ ummadigim bu y1-
kimlardan sonra kendimi bir tiirlii toplayamazdim.

Yillar siiren heyecanlardan sonradir ki, sonunda ken-
dime gelerek; talihsizlik giinlerine sakladigim bu giiglerin
degerini anladim. Haklarinda yargiya varmam gereken bii-
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tiin sorunlari bir karara bagladigimdan, ilkelerimle duru-
mumu karsilagtinnca, insanlarin budalaca diisiincelerine ve
kisacik 6mriin kiigiiciik olaylarina degerinden gok 6nem
verdigimi gordiim; yine gordiim ki, yasam bir sinav defte-
ri olduguna gore bu sinavlarin séyle ya da boyle olmasi-
nin 6nemi yoktur; elverir ki onlardan beklenen sonuglar
¢tksin: Boylece o sinavlar biiyiidiikge, yeginlestikge, ¢o-
galdikga dayanma giiciiniin ayni 6l¢iide gelismesinde ya-
rar vard1. Odiiliinii bekleyenler i¢in, yeginligi azalmayan
higbir aci1 yoktur; iste bu ddiile inancim, daha 6nceki dii-
siincelerin iiriinii olmustur.

Her yandan ugradigimi duyumsadifim sayisiz asag-
lamalar sirasinda, umudumu ve rahatimi bozan kaygi ve
kusku aralar1 bulunmuyor da degildi. Anlayamadigim ki-
mi ana noktalar zihnimde toplanarak, sanki yazgimin yii-
kii altinda ezilmeye yiiz tutarken, beni biisbiitiin yitkmaya
hazirlamyordu. Cogu kez, ileri siiriildiigiinii duydugum ki-
mi yeni kanitlar da vardi ki, daha dnce tasarladiklarima ka-
tiliyordu. O zaman, yiiregim beni boguyormusgasina bir
“Ah!” cekerek kendi kendime diyordum ki: “Aklimdabul-
dugum avuntularin bos birer diislem olduklarini gérecek
olursam, umutsuzluktan beni kim kurtarir? Bundan baska
kimseyi avutmayan diislemlerden ne umulur? Yalnizca be-
ni besleyen duygularda, bugiinkii kusak, ancak yanilma ve
bos diisiinceler buluyor; gergegi benimkinin tersi bir kani-
da goriiyor; benim bu kanida igten olduguma da pek inan-
miyor; kendimde, istemim ne denli giiglii olursa olsun, on-
da kimi yenilmez giigliikler buluyorum, ama bunlan alt
edemedigim halde kanim degismiyor. Oliimliiler arasinda
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yalnizca ben mi bilgelige eristim; aydin olan bir tek ben
miyim? Her seyin yerli yerinde olmast igin bana uygun gel-
mesi yeter mi? Oteki insanlara higbir tiirlii saglam gelme-
yen ve yiiregim aklimidesteklemese benim bile diiglem sa-
nacagim goriiniiglere temelli inanabilir miyim? Reddede-
medigim diislemlerimden ¢ikardigim ilkelere saplanaca-
gima, diismanlarimin ilkelerini benimseyerek onlan ayni
silahlarla vurmayagaligsaydim daha iyi1 olmaz miydi? Ken-
dimi akill1 biliyorum ama, bos bir yanilgiya aldanmig ve
kurban gitmis bir adamdan bagka bir sey degilim.”

O kusku ve duraksama anlarinda, ka¢ kez umutsuz-
Juga diisecek oldum! Bu durum bir ay siirseydi, bitmigtim.
Ancak,bu bunalimlar sik sik gelmeklebirlikte, kisayds; on-
lardan heniiz kurtulamadigim bugiin dahi, rahatimi boza-
mayacak denli gabuk gegiyorlar! Yani, dereye diisen bir tiiy
suyun akintisini nasil bozamazsa, bu hafif kaygilar da ru-
huma 6yle, az dokunuyor. Gérdiim ki, onceleri hakkinda
kararimi verdigimnoktalari yenidenkurcalamak, kendimi
yeni gergeklere ve yeni bir diisiinme giiciine kavusmug
varsaymak olacakti; bunaolanak bulunmadigina gore, yas-
tan gelen zihin olgunlugu ¢aginda ve dingin yasamimin
gergegi arastirmaktan baska bir ilgisinin olmadig: bir za-
manda, umutsuzluktan dogmus bitkinlik iginde beni biis-
biitiin diiskiin duruma sokmak isteyen diisiinceleri, derin
diisiincelerden sonra vardigim duygulara yegleyemezdim.
Yiiregimin bunca iiziing iginde kivrandigi, ruhumun si-
kintidan sendeledigi, aklimin ¢evremi saran korkung giz-
lerle sasaladigi ve biitiin aliskilarimin yaghhigin ve kaygi-
nin etkisiyle zayiflayarak giigten kesildigi bugiin, layik ol-
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madigim halde ¢ektigim actlari 6diinlemek igin hazirladi-
gim avunma yollarini geri mi gevirecegim; aklimin saglam
yan1 dururken biisbiitiin mutsuz olmak i¢in ¢oken yanina
mi sartlacagim? Hayir. Biitiin bu yiice davalar igin karar
verdigim giinden ne daha akilltyim, ne de daha bilgili.
Simdi iiziildiigiim giigliklerden o zaman da haberim var-
di; ama beni durduramadilar; akla gelmeyenler de ortaya
¢tkarsa, bunlar, her donemin, biitiin bilgelerin, biitiin ulus-
larin kabul ettikleri ve insan yiiregine silinmemek iizere ka-
zilmig sonsuz gergekleri hitkiimsiiz kilamayan hileli bir
metafizigin sagmaliklaridir. Bunlari diigiiniirken, bilirim ki
duyularla sinirlanmis insan akli onlari layikiyla kavraya-
maz; boylece kendim kavrayabildigimle kaldim ve étesi-
ne gitmedim. Bir zamanlar verdigim bu karar, ak:lc1 bir ka-
rardi; ona aklimin ve yiiregimin onayiyla bagl kaldim.
Ona baglanmakta direnmem igin, su dakikada bu denli gok
neden varken, ne diye vazgegecegim? Vazge¢memekte ne
gibi bir tehlike var? Vazgegmekten ne gikarim olur? Bana
acimasiz davrananlarin mezhebine girmekle ahlaklarini da
mi1 benimseyecegim? O koksiiz ve meyvesiz ahlak ki, kim-
senin aklina ya da yiiregine girmedigi halde, kitaplarda ya
da tiyatronun parlak gosterilerinde gosterisli bigimde ser-
gilenir; yoksa 6teki sirdaglarin i¢ mezhebini olusturan, ey-
lemlerinde egemen olan ve simdiye dek bana ustaca uygu-
lanagelen gizli ve hain ahlaki m1 benimseyecegim? Tii-
miiyle “saldir1” olan bu ahlak, savunmaya yaramaz. Diis-
manlanmin beni igine diigiirdiikleri durumda, hangi igime
yarard ki? Yikunimda bana giig veren, yalnizca masum-
lugumdur; onun yerine kotiiliigli koysam daha mutsuz ol-
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maz miyim? Katiilik etmekte diimanlarima yetisebilir
miyim? Yetigsem de, edecegim kotiilitklerin hangisi beni
kendi derdimden kurtarir? Beni kendi kendime kars: kii-
¢lik diigiirmiig olur ve iistelik de higbir sey kazanmam.

Iste boyle diisiinerektir ki aldatic diisiincelere; anla-
silmaz kanitlar, ne benim ne de belki insan zekasinin ¢o-
zemeyecegi giigliiklere kapilmaksizin, kamlarimda sarsil-
mamayi basardim. Kendi zekdma gelince, o kendisine sag-
layabildigim en saglam bir durumda degismeksizin kala-
rak Oyle rahat etti ki, eski olsun yeni olsun higbir yabanci
diisiince, ne onun ne de benim rahatimiz1 kagirabildi. Ka-
famin diigtiigii yorgunluk iginde, kanilarimla ilkelerimi da-
yadigim diisiincelerimi unuttum, ama aklimin ve bilinci-
min onaylamasiyla gikardigim yargilan artik unutmayacak
ve bundan boyle onlara baglanacagim. Filozoflarn hepsi
gelip saldirsinlar bana; zamanlari, emekleri bosa gidecek.
Segmeye daha elverisli bulundugum zaman ne segtimse,
her bakimdan segtigimle kalacagim.

Boylece rahat oldugum gibi, onda, durumum yiiziin-
den gereksindigim umut ve avuntuyu da buluyorum. Bu
denli tam, siirekli ve hiiziinlii yalmzligin, bugiinkii kusak-
¢a gosterilen ve hep duyumsadigim eylemli diismanhgin,
banadurmadan uygun gordiigii asagilamalarin, beni umut-
suzluga diiglirmesi olanaksiz; sarsilan umutlarla giiciimii
kiric1 duraksamalar ara sira ruhumu actyla dolduruyor. O
<aman, kendimi yatistiracak akil islemine girisemedigim-
den, eski kararlarimi animsamam gerekiyor; sanki o karar-
lara varmak igin gosterdigim 6zen ve igtenligi anunsaya-
rak glivenim tazeleniyor. Boylece herhangi bir yeni diistin-
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ceyi, rahatimi bozmaktan bagka bir ise yaramayan bos ve
ugursuz bir yanilginin sonucuymus gibi reddediyorum.

Eski bilgilerimin dar gergevesine boylece kisiimig
olan ben, Solon gibi yaslandikga 6grenmek mutluluguna
kavugmadim; bundan sonra bilmeye giiciim yetmeyen sey-
leri de 6grenmek hevesinden kendimi korumak zorunda-
yim. Ama edinecegim yararh bilgiler kalmadiysa da, du-
rumumun gosterdigi erdemler bakimindan kazanacaklarim
coktur. Iste burada ruhumu, birlikte gotiirebilecegi kazang-
la zenginlestirmenin zamam gelmistir ki, o ruh, kendisini
saran ve kor eden kafesten siyrildiginda, gergegi biitiin
¢iplakligiyla gorecek ve bizim yabanci bilginlerimizin o
denli gururlandiklar: bilgilerin zavallihigini sezecektir. O
bilgilere varma gabasiyla, bu yasamda yitirdigi zamana
acinacaktir. Insanin yaninda gétiirebildigi, her giin ¢ogal-
tabildigi ve 6liimiin dahi degerini diigiirmesinden korkul-
mayan servet, ancak sabir,1limlilik, boyun egme, dogru yo-
ne yénelme ve yan tutmayan adalettir. Iste, yaslihgimin
kalan yillarin1 verdigim tek ve yararls konu budur. Benli-
gimi diizelterek, dogdugum giinden daha iyi degil de (bu
olanaksizdir aslinda) daha erdemli olarak yasamdan ayri-
labilirsem, ne mutlu bana!
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DORDUNCU GEZ!

Hal3 ara sira okudugum birkag kitap arasinda beni en
¢ok ilgilendiren ve yararh olanlar, Plutarkhos’un yapitla-
ridir. Cocuklugumda ilk okudugum odur; yaghligimda da
son okuyacagim odur; diyebilirim ki, ibret dersi aldigim
tek yazardir. Daha 6nceki giin, onun ahlakla ilgili kitapla-
rindan biri olan “Diismanlardan Yararlanma Yolu”nu oku-
yordum. Ayni giin, kimi yazarlarin bana gonderdiklert ki-
tapgiklari diizeltirken, Rahip R***’nin defterlerinden bi-
rine rasladim. Baghifina su sozleri koymustu: “Vitam ve-
ro impendenti.” Onun gibilerin ne tiirlii anlatim yollarina
basvurduklarini bildigim igin, bu seferkine de aldanmaya-
rak, incelik perdesi arkasinda kinayede bulundugunu an-
ladim. Ama igin ash neydi? Bu alaydan amaci ne olabilir-
di? Ona ne yapmistim da bu alaya yol agmigtim? Plutark-
hoscugumun verdigi dersten yararlanabilmek igin, ertesi
giinkii gezintimi kendimi yalan konusunda inceleyerek
yapmaya karar verdim; bu ige baglarken, Delfi Tapinagi’n-
daki “kendini bil” séziiniin, “ltiraflarim”da sandigim gibi
kolayca uyulacak bir ilke olmadigi konusunda, nceden de
varolan inancimi birkez daha diisiindiim.
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Ertesi giin, bu diisiincemi gergeklestirmek amaciyla
yola gikinca, aklima gelen ilk sey, gengligimde sdyledigim
ve simdi yaghhiginda bile tiirlii tiirlii yarélar almigyiiregi-
mi daglayan bir yalan oldu. Kendiliginden bir sug olugtu-
ran bu yalan, 6grenemedigim ve ama pismanliiyla ¢ok bii-
yiittiglim sonuglan bakimindan daha korkung bir sug ni-
teligini almig olacak. Ancak, sdylerken i¢inde bulundugum
ruh durumu hesaba katilirsa o yalanlar, yalnizca yersiz bir
utang iirlinii olmustur; ona kurban giden kadina zarar ver-
mek niyeti sdyle dursun, yemin ederim ki bu utang yiiziin-
den yalan sdyledigim anda kendimden baskasina zarari
dokunmamast i¢in yagamimi verimeye hazirdim. Bu, dyle
bir bilingsizlik bunalimi olmustur ki agiklamak igin, gekin-
genligimin yiiregimdeki biitiin istekleri bosa ¢ikardigini
ileri siirmekten bagka sey sdyleyemem.

Bu korkung davranisimin, anisiyla bende biraktigi
sonmez pigmanlik, dmriimiin sonuna dek, yalana karg1 be-
ni ondan koruyacak bir nefret astlad. llkemi belirledigim
zaman ona pek layik oldugumu duyumsuyorum; ama Ra-
hip R.’nin s6zii iizerine kendimi daha esasli olarak incele-
meye koyuldum.

O zaman, gergege olan agkimdandolayi gururlanarak;
benzerlerimin higbirinde gérmedigim bir yansizlikla bu
gergege giivenimi, gikarlarimi ve benligimi feda ettigim an-
larda bile, kendi kendime uydurup dogru diye sdyledigim
seylerin sayisi kargisinda afalladim.

En ¢ok sastigim sey de, bu yalanlari animsarken cid-
di bir pismanlik duymamamdir. Ben ki her seyden ¢ok sah-
telikten nefret ederim, ben ki yalanla kurtulabilecegim is-
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kencelere gdgiis germisimdir ve ben ki bir yalanin pis-
manligim elli yil gektim; nasil oldu da gereksiz ve yarar-
siz yere yalan sdyledim ve sdyledigime de iizilmedim?
Suglarim bana higbir zaman bir tiir pigkinlik kazandirma-
dy; ahlak iggiidiisii bana hep yol gostermis, vicdamm dii-
ristliikten hi¢ ayrilmamistir; bu vicdan, ¢ikarlarima uy-
makla bozulsa bile, nasil olur da insanoglunun tutkulari-
na kapildigi durumlarda dogrulugunu korur, ama ¢ok da-
ha 6nemsiz iglerde o dogrulugu yitirir? Gordiim ki bunun-
la ilgili olarak kendi hakkimda verecegim yarginin dogru-
lugu, o sorunun ¢éziilmesine bagliyds; iyice inceledikten
sonra §0yle agtklamay1 basardim:

Bir felsefe kitabinda okuduguma gore yalan soyle-
mek, disa vurulmasi gereken bir gercegi saklamaktir. Bu
tanima bakilirsa, sdylemek zorunda olunmayan bir gerge-
gi soylememek, yalan sdylemek degildir. Ama o gergegi
soyleyememekten hognut olmayan kimse, tersini soylerse
yalancihik eder mi, etmez mi? Yine tanima basvurulursa,
kimin yalanci oldugu anlasilamaz. Ciinkii, bir kimse, borg-
lu olmadig1 adama sahte para vermekle, onu kuskusuz al-
datir, ama hirsizhk etmis olmaz.

Burada birbirinden 6nemli iki soru ortaya gikiyor; bi-
rincisi sudur: Bagkalarina gergegi borglu bulundugumuza
gore, dogruyu ne zaman ve nasil sdylemek zorundayiz?
Ikincisi: Bagkalarini saflikla aldattiginuz durumlar var mi-
dir? Pek iyi bilirim ki, ikinci soru, yazara bedava gelen ki-
taplarda, en tutucu ahlakin uygulanmasi olanaksiz bir ge-
vezelik sayildig toplumda, olumlu olarak kesilip atiimig-
tir. Kars1 diigiinceler ileri siirerek birbirlerinin diigiincele-
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rini giiriiten bu yetkili kigileri bir yana birakarak, bu so-
runlari kendi diisiincelerimizle ¢oziimlemeye galisalim:

Genel, yani soyut gergek, nimetlerin en degerlisidir.
Sanki aklin g6zii olan onsuz, insanoglu higbir sey goremez;
yine onun sayesindedir ki insanlar nasil davranacaklarini
Ogrenir, ne olmak gerekirse olur, ne yapmak zorunluysa ya-
par ve asil amacina dogru gider. Bireyin vardifi gergek, her
zaman dogru degildir; gogu kez yanlis ve hemen her za-
man kimseye yaramayan bir seydir. Herhangi bir insanin
mutluluguna yarayan ve bu bakimdan bilmesi gereken sey-
ler belki gok degil; ama gok olmasa da, her yerde arayaca-
g1 hakk: ve malidir; onu bundan yoksun kilmak da hirsiz-
l1Z1n en kotiisiidiir, ¢iinkii bu seyler, baskasina verilmekle
vereni yoksun etmeyen ortak nimetlerdendir.

Ogrenim bakimindan da, giinliik yasamda da yarari
olmayan gergeklere gelince, nasil hak ileri siirebilecegimiz
bir nimet sayilir ki, onlar aslinda nimet bile degildirler; ve
miilkiyet ¢ikar temeli izerine kurulduguna gore, miilkiye-
tin olmadig1 yerde yararolamaz. Verimsiz olsa bile, bir top-
rak istenebilir; ¢linkii hig degilse iizerinde bir yap1 kuru-
lur; ama kimse igin anlami olmayan, kimseyi ilgilendirme-
yen sagma bir olgunun dogruluk ya da yanlighgi kimseyi
etkilemez. Manevi ve maddi alanlarda higbir sey gereksiz
degildir. Higbir seye yaramayan bir sey, hak sayilamaz; sa-
yilmasi igin yaramasi gerek. Boylelikledir ki hak diyebi-
lecegimiz gergek, adaletiilgilendirenidir; varlifi yada bil-
gisiherkes i¢in anlamsizolanseylere gergek kavramini uy-
gulamak, bu kavramin kutsalligini bozmaktir. Demek ki
olasi olsa bile, herhangi bir yarardan siyrilmig gergek, bir
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hak olusturamaz ve bu nedenle, onu saklayan yalan sdyle-
mis olmaz.

Ancak, kimseye yaramayacak denli verimsiz gergek-
ler var midir? Bu, tartisiimas: gereken bir bagka konu; az
sonra deginecegim. Simdilik ikinci konuya gegelim.

Dogruyu sdylememek baska, dogru olmayant soyle-
mek de baskadir; ama, her ikisinden de ayn1 sonug ¢ikabi-
lir, ¢linkii sonug bir oldugu igin baska yola varilamaz. Ger-
cegin kimseyi ilgilendirmedigi yerde, onun karsiti olan
vanls da ilgilendirmez; bundan su ¢ikar ki, aynt durum-
larda gergegintersinisdyleyerek aldatan, gergegi sdyleme-
verek aldatandan daha gok suglu degildir; giinkii yararsiz
vercekler konusunda yanilmaktan kotii olan bilmemektir;
denizin dibindeki kumunrengini bilmememle, kumu ak ya
da kirmizi sanmam arasinda fark yoktur. Haksizlik, bas-
kasina zarar vermekse, kimseye zarar vermemekle haksiz
olunur mu?

Ancak, kisaca sdylemek gerekirse, her tiirlii duruma
¢ok iyiuygulanmasi igin 6nceden aydinlatiimis olma du-
rumu diginda, bu konularin kilgisal higbir yarari olamaz.
tiergegi soylemek zorunlulugu, onun yaran temeline da-
viinlyorsa, bu yarar hakkinda nasi! karar verebilirim? Co-
au kez, birinin gikari6tekinin zararini gerektirir; kisisel ¢1-
Lar da, hemen her zaman genelin gikarina aykiridir. Boy-
l¢ bir durumda nasil davranmali? Hliskimiz olankisinin ¢1-
karina, 1liskimiz olmayanlarin gtkarini feda mi etmeli? Bi-
rme yaradifi halde 6tekine zarar veren gergegi sdylemeli
mi, soylememeli mi? Diyeceklerimizi yalnizca kamu ¢i-
harma gore mi 6l¢meli, yoksa herkesi kapsamasi gereken
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adalet adina m1? Konunun igytiziinii, bildiklerimi yalniz-
ca adalet kurallarina gore kullanacak denli biliyor muyum?
Dabhasi var; bagkalarina borglu olduklarimizi incelerken,
kendimize borglu bulunduklarimizi, yalmzca gergege borg-
lu bulunduklarimizi geregince diigiindiim mii? Birini alda-
tirken zarara diisiirmezsem, bu, kendime zarar vermiyorum
demek midir? Kusursuz olmak igin haksizlik etmemek ye-
ter mi?

“Ne olursa olsun, gergekten ayrilmayalim; adalet, ger-
¢ek demektir; eylemlerimizde, inanglarimizin bagh bulun-
dugu kurala aykiri savlarda yalan daima haksizlik, yanil-
maysa hiledir. Gergekten ne gikarsa ¢iksin, kendi gergegi-
mizi sdylemedigimiz igin, dogruyu séylemek sugtur” yol-
lu akil yiiriitmelere dalmak, birgok sikintili tartigmadan siy-
rilmaktir; ama bu, konuyu kestirip atmak sayilir; ¢6zmek
degil. Isinasli sudur: Her zaman gergegi sdylemekten gok,
her seferinde sdylemek zorunlugu var mi yok mu? Bun-
dan bagska (yanit1 bence olumsuz olan bir sorudur), gerge-
gi bildirmenin kesin olarak zoruntu bulundugu durumlar-
la, haksizlik etmeksizin onu saklamak ya da yalan sdyle-
meksizin degistirmek zorunlugu olan durumiar: ayirt et-
mektir. Bu gibi durumlarin gergekten var oldugunu biliyo-
rum.

Ancak, boyle bir kurah nereden ¢ikarmali; onun sas-
maz bir kural oldugunu nasil kanitlamali? Bu denli gii¢ ma-
nevi sorunlarin tiimiinii, aklimdan ¢ok vicdanima bagvu-
rarak ¢oziimlemekten her zaman kazangli ¢iktim. Ahlak ig-
glidiisii beni higbir zaman aldatmads; o, yiiregimde, her za-
man giivenebilecegim safligini korudu; davraniglarimin
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kimilerine karigmasabile, anilarima, bellegime her zaman
egemendir; iste oradadir ki, kendimle ilgili olarak, obiir
diinyada verilecek olanlar kadar acimasiz yargilar veririm.

Insanlar hakkinda verecegimiz yargilar1 sézlerinin et-
kisine gore belirlemek, onlar1 geregi gibi degerlendirmis
olmamaktadir. Bu etkiler herzamankestirilemedikten bas-
ka, o sdzlerin de kullanildi1 ortama ve zamana gore de-
gisirler. Dahasi, iyilik ya da kotiilitklerini, ancak sahibi bi-
lir. Dogruyu sdylememenin yalansayilmasi igin aldatmak
kast1 bulunmamali. Aldatmak kastinin da kétiiliik etmek
isteginden ileri geldigi kesin olmadigina gore, tiimiiyle bu-
nun karsitt bir amag da giidebilir. Yalniz, bir yalan: zarar-
siz kilmak igin zarar vermek isteginin belirmemesi yetinez;
tistelik karsimizdakileri diiglirdiigiimiiz yanilginin, onla-
ra da baska kimselere de higbir zarar getirmeyeceginden
¢min olmamiz gerekir. Boyle bir kaniya varildig1 pek az
u0riiliir ve bunun igindir ki bir yalan, hemen higbir zaman
masum olamaz. Insanin kendisinin ya da baskasinin gika-
11 1¢in yalan sdylemesi, sahtekarliktir; zarar vermek, ara
hozmak igin sdylenen yalansa, yalanlarin en bayagisidir.
Ne kendine ne de bagkasina kazang ya da zarar vermeyi
diislinmeksizin yalan séylemek, yalan degil, bir tiir uydur-
ma oyunudur.

Ahlaksal bir konuya dayanan sdylenceler, herkesce
kolay ve hos anlasilan yararli gergekleri yaydiklarina go-
1c, bunlarda gergegi orten yalan iizerinde durulmaz; sdy-
lenceyi yalnizca sOylence diye anlatan kimse, higbir anlam-
da yalan s6ylemis olmaz.

Herhangi bir ibret dersi tasimayarak, yalnizca eglen-
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dirmeyi giiden 6ykii ve romanlarin bir gogundaki gibi, bos
soylenceler de var. Ahlak bakimindan higbir yaran olma-
yan bunlarin degeri, uyduranlarina gére belirlenir; birer
gergek olarak ileri siiriiliirlerse, sahte olduklarini diisiin-
melidir; ama bdyle yalanlari soylemekte, simdiye dek kim
duraksadi ya da bunlari kim ayipladi ki? Omegin “Gnidus
Tapinagi”’nda herhangi bir ahlak konusuvarsa, o konu bir-
¢ok kosniil (sehvani) ayrinti yiiziinden hige indirilmistir.
Yazar bunlan saflik perdesiyle 6rtmek igin ne yapmis; ya-
pitinin Yunanca'dan gevrildigini sdylemis ve okurlarini
dogruluguna inandirmak igin kitabi nasil buldugunu inan-
dinci bigimde anlatmis. Bu, eksiksiz yalan degilse, yala-
nin ne oldugunu tammlasinlar o zaman. Isin gergegi bdy-
le oldugu halde, yalanini yazarin yiiziine vuracak kimse
¢tkmadi.

Bunun bir sakaoldugu, yazarinkimseyi kandirmak is-
temedigi ve bunakimsenin kanmadigi; dahasi, o, s6zde Yu-
nanca’dan gevrilen yapiti yazarin kendisinin yazdigini her-
kesin bildigi animsatilabilir; ama neye yarar? Yanitim su
oldu: Boyle bir saka, bir amag giitmiiyor idiyse budalaca
bir gocukluk sayilir; yalanci, s6ziine kimseyi inandirmasa
bile yine yalancilik etmistir; okudugunu anlayanlardan
bagka, eski bir yazinin bulundugunu temiz bir edayla an-
latmasina inanip da kendi ddonemlerinin bir kasesinden ig-
meyecekleri zehiri antika bir kadehten, duraksamadan igen
stradan ve saf okurlar bulunmaktadir.

Bu gibi aynmlar kitaplarda bulunsun bulunmasin, vic-
daninin hos gérmeyecegi higbir seye razt oimayan iyi ni-
yetli kimseler de vardir: Ciinkii kendimize yarar diye dog-
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ru olmayani sdylemek, (daha az agir olmakla birlikte) bas-
kasinin zararina sdylenen soz kadar yalan sayilir. Hak et-
meyene firsat vermek adalet diizenini bozmaktir; begence
ya da kinamay1 gerektiren bir eylemi kendimize ya da bas-
kasina mal etmek, insani §oyle ya da boyle sarsan her sey,
yalandir. Iste isin agik simiri; ama gergek olmadig: halde
adaleti ilgilendirmeyen herhangi bir sey, bir sdylencedir:
Agik soyleyeyim ki, o sdylenceleri yalan sayanlarin vic-
dam benimkinden ¢ok daha tutucudur.

Hizmet amaciyla sdylenen yalanlar, gergek yalanlar-
dir; giinkii onlar1 gerek bagkalar, gerekse kendimizin ad-
na ileri sirmek, kendimize kars: ileri siirmek gibi haksiz-
Iiktir. Gergekten yana ya da gergege karsi1 s6z sOyleyen her
kimse, gergek bir kisi s6z konusu olunca yalan sdyler. A-
ma “diiglem iiriinii” bir kimseden s6z ediyorsa, uydurdu-
gu seylerin ahlaka uygunlugu ya da uygun olmayis1 konu-
sunda yargiya varan ve bu yargilari yanlis olan kimse, ne
soylerse sdylesin, yalan sayilmaz; o zaman, olaylar baki-
mindan yalan séylemezse de ahlak gergegi bakimindan
sOylemis olur.

Toplumsal yagamda “gergek¢i” denen bu tiirden pek
¢ok insan gdrdiim. Bog ve anlamsiz konugmalarinda go-
zettikleri gergeklik; her yeri, her giinii, herkesi dogru ola-
rak saymakla, higbir sey uydurmamakla, olaylar: abartiya
bogmamakla sinirhdir. Kendi ¢ikarlar1 s6z konusu olma-
dikga dykiilerinde kesin gergekgilige 6zen gdsterirler; an-
cak, kendi kisiliklerine dokunur bir igi konusma sirasi gel-
di mi, olaylar1 kendilerinden yana gdstermek igin, her ren-
ge boyarlar. Yalan islerine geldigi halde bunu kendileri
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aizlariyla soylemekten kaginirlarsa, ustalikla bagkalari-
na soyletip kendilerine mal edilmeksizin kabul ettirirler.
Sakinganlik sunu buyuruyor: “Dogruluk... Her seye kar-
sin dogruluk!”

“Dogru” dedigim kisi, biisbiitiin etkileyicidir. Bagka-
sinin bu denli saydif1 gergek, dnemsiz islerde onu ilgilen-
dirmedigi gibi, kimseye dokunmayan ve haksiz yargilara
varilmasina yol agmayacak dykiilerle dostlanni eglendir-
mekten ¢ekinmez; ama, gercege ya da adalete aykin olup
herhangi bir kimseye zarar verecek en ufak sozii bile, ne
dili kullanir ne de kalemi. Siradan konusmalarda dogru-
luktan dem vurmadig: halde, kendi gikarina kargi olsa da
dogrudur. Sundan dolayi dogrudur ki kimseyi aldatmaya
¢aligmaz, kendisinden yana ya dakendisine kargi gikan ger-
¢ege ayni derecede baglidir; ne kendi yarar, ne de diigma-
runin zarari igin egemenlik kurmaya kalkigir. Dogru adam-
la 6teki arasinda fark sudur: Toplum insani, kendinden hig-
bir 6zveri istemeyen gergege kesin olarak baglidir; daha
ileri gidemez; oysa benim diigiindiigiim insan, gergege, an-
cak feda olmas: gerektiginde hizmet eder.

Onda begendigim gercek aski, boyle bir gevseklikle
nasil bagdagsir diyeceksiniz. Bu bulasici agk, yalanct mi?
Hayrr, saf ve temizdir; ama, adaletin s6zciisii oldugundan,
cogukez “soylencesel” olmakla birlikte, sahte olmak iste-
mez. Onun igin gergek ve adalet sozleri esanlamlidir; her
ikisini de gelisigiizel kullanir: Tapindig1 kutsal gergek, an-
lamsiz olaylar ve gereksiz sozciiklerden olusmayip, iyi ya
da kotii, onur ya da sug, begence ya da kinama gibi durum-
lann her birinde, herkesin hakki olani herkese eksiksiz ta-
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nimaktir. Kimseye zarar vermek istemedigi igin baskasi-
na kargi da sahtelik etmedigi gibi, kendisinin olmayani ka-
bul etmedigi igin kendi benligine kars1 da sahte degildir.
Onun kiskandigi, kendi kendisini saymadir; vazgegemeye-
cegi tek nimet budur ve bagkalarinin saygisini o nimet pa-
hasina kazanmayi zarar bilir. Boylelikle ne kimseye, ne de
kendisine zarar ya da yarar verecek dnemsiz islerde, hig
duraksamadan yalansdyler; ama gergegi ve adaleti ilgilen-
diren seylerde, hem kendisini hem de baskalarini elinden
geldigi kadar yanilgidan korur. Onun igin, bunun disinda
herhangi bir yalan, yalan degildir.

“Gnidus Tapinag1” yararh bir yapitsa, Yunancadan
¢eviri oldugu masali, masumca bir uydurmadir; ama bu ya-
pit tehlikeliyse, o masal cezalandirilmasi gereken bir ya-
landur.

Iste, vicdanimin yalan ve gergek konusundaki ilkele-
ri bunlar oldu. Aklim heniiz benimsemisken yiiregim on-
lara, ayrnmimna varmaksizin uyuyordu; ahlak iggiidiisii de
uygulamaya gegti. Zavalli Marion’un kurban gittigi hain-
ce yalan bana dyle pismanlik verdi ki, bu émriimce, beni
yalnizca boyle yalanlardan degil, bagkalarinin gikar ya da
onuruna dokunabilecek her tiirlii yalandan korudu.

Baska seylerde oldugu gibi bunda da huylarim, ilke-
lerim, daha dogrusu aliskilarim lizerimde epey etki yaptt;
¢linki higbir davranigimi bir kuralauydurmadim; ya daya-
ratthisimin siginaklarindan bagka kurala baglanmadim. Ha-
srlikli yalan sdylemedigim gibi, kendi gikanim igin de ya-
lana bagvurmamigimdir; ama, birgok kez utandigimdan ya
Ja 6nemsiz olan ve yalnizca beni ilgilendiren islerde ya-
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lan sdyledim: Ornegin kafam islemediginde, s6z yetistir-
mek igin uydurmak zorundakaldigim zamanlardaki gibi...
Konugmak zorunda bulunup aklima eglenceli gergekler
gelmedigi zaman kesinlikle susmamak amaciyla masal
sdylerim; ancak o masallari diizerken yalanci olmamala-
rina, yani ne gergege ne de adalete dokunmamalarina dik-
kat ederim. Onlarda olaylarin gergekligi yerine, araya ah-
laksal bir gergegi sikistirmak, insan tutkularindan yararh
dersler, bir sozciikle “hisse” ¢ikarmak isterim; ama bunun
i¢in, bende olmayan kavrayis gabukluguyla s6z sdyleme
kolaylig1 gerekli. S6z denen sey, diisiinceden ¢ok daha ive-
dilik gerektirdiginden, diisiinmeden konusurum ki, bu, ak-
limin begenmedigi birgok sagma s6z sdylememe yol ag-
mistir.

Iste yaratilisimin éniine gegilmez itkisiyledirki, utan-
gaghgim beni, beklenmedik durumlarda istemimin katil-
madig1 yalanlari soylemeye iter. Zavalli Marion’un anisi-
nin biraktigi etki, bagkalarina zarar verebilecek yalanlari
Onleyebilirse de, yalnizca beni kétii bir duruma diigmek-
ten kurtarmaya yardim edecek olanlara dokunmaz; ancak,
vicdanim, aleyhtekiler kadar lehte bulunan karigmalar1 da
kabul etmez.

Beni kurtaran yalandan vazgegip, yerine beni suglu
gosteren yalani hemen ve kendimi kiigiik diigiirmeksizin
koyabilsem, hi¢ duraksamadan kordum; ama kendimi sug-
lu gtkarmanin verdigi utang, bunu hala engelliyor; isledi-
gim sugtan pisman olurum, amabununverdigi zararlar gi-
dermeyi goze alamam. Cikar ya da onur ya da kiskanglk
ve seytanhktan degil, yalnizca anlamsiz bir beceriksizlik-
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ten, gereksiz bir utangagliktan yalan sdyledigimi gosteren
bir 6rnek daha ileri siirecegim.

Birkag zaman.oluyor ki, Bay E., beni ve karimi, Bay
B’yle birlikte, lokantaci Bayan X’te yemege (aligkanhigi-
ma aykin olarak) gagirdi. Lokantaci kadinla iki kiz1 da bi-
zimle yemek yediler. Yemek ortasindayken evli ve gebe
olan kizlardan biri, géziimiin igine bakarak birdenbire go-
cugum olup olmadigim sordu. Ben kizararak, bdyle bir
mutluluktan yoksun bulundugumu séyledim. O ise giiliim-
sedi ve gevresindekilere bakti. Bunda, benim géziime bi-
le karanlik gelecek bir nokta yoktu.

Agtktir ki verdigim yanit, istemeseydim de verecegim
bir yanit degildi; ¢iinkii, yanimdakilerin iginde bulunduk-
lar1 ruh durumuna bakilirsa, sdyleyebilecegim seyler on-
larin kanisini degistiremezdi. Yanitimin olumsuz olmast bi-
le bekleniyor, beni yalan sdyler gormek hazzini duymak
igin elden gelen yapiliyordu. Ama, bunu anlamayacak den-
li anlayigsiz degildim. Vermem gereken yanit iki dakika
sonrakendiliginden geldi: “Geng bir kadinin, hi¢ evlenme-
denyaslanmig biradama soramayacag yakistksiz sorular-
dan biri de bu”. Boyle konugmakla yalan s6ylememis ol-
dugum gibi, herkesin beni onaylamasini saglamig, onada
bir ders vermis bulunacaktim. Ama, yapamadim; sdylen-
mesi gerekeni degil de gerekmeyeni séyledim. Su da ke-
sindir ki, bana bu yanit1 esinlendiren, ne aklim ne de iste-
mimdir; 6 yanit, yalnizca saskinligimdan dolay: verildi. Bir
zamanlar boyle sagkinliklara diismez, daha agik sdyler-
dim; giinkii, onlan bagislatacak etkenlerin sezileceginden
kuskum yoktu. Ancak, kétiiciil bakan gozlerin kargisinda

59



sasirir oldum; mutsuzluga diistitkge gekingenligim artt1 ve
yalnizca gekingenlik yiiziinden yalan sdyledim.

Yalana karg1 yaratiligimdan dolay: besledigim nefre-
ti, higbir zaman, “Itiraflar”im1 yazarkenki kadar yeginlik-
le duymadim; giinkii, yalan séyleme istegi ve firsati (ya-
lana egilimim olsaydi) en gok, bu yapitimi yazarken orta-
ya gtkardi. Ama, bana karsi olan higbir seyi gizlemedik-
ten baska heniiz anlayamadigim ve belki de 6ykiinmecili-
ge nefretimden gelen bir anlayisla tam tersi yonde yalana
yoneldim. Yani kendimi gereginden ¢ok bir tutuculukla,
suglu ¢ikardim. Ve vicdanim bana bir giin, baskalarinca,
daha az yeginlikle yargilanacagim kanisini veriyor. Evet,
yiiksek bir gururla diyebilirim ki, bu yapitimda iyi niyeti
ve gercek askini hi¢ kimsenin goze alamayacagi denli ile-
n gétiirdiim. lyi yénlerinin kétii yonlerine iistiin oldukla-
rim anladigim igindir ki, her seyi sdylemekte yarar gor-
diim ve her seyi séyledim.

Eksik sdyledim; artik sdyledim; ama olaylar1 degil de
onlarin gevresindeki durumlari anlatirken. Bu yalan tiirii
de istemden ¢ok imgelemimin bir tiir sagmalamasidir. Da-
hasi, bu eklemelere yalan demek de dogru olmaz; giinkii
higbiri yalan degildir. “Itiraflar”1 yazarken yaglanmis, ya-
samin hepsine dokundugum ve boslugunu denedigim haz-
larindan bikmig bir adamdim. Kitabimi higbir belgeye da-
yanmaksizin, yalnizca bellegime bagvurarak yaziyordum.
Bellegimse, gogu kez bana yardim edemiyor ya da anila-
r1 eksik canlandirabiliyordu; bende bu eksikti. Bu eksik-
ligi imgelemimle tamamliyor, ama aykir1 olmamalarina
dikkat ediyordum. Yagamimin mutlu anlari iizerinde dur-
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maktan hoslamyor, onlari 6zlemlerimden ¢ikardigim gii-
zelliklerle siisliiyordum. Kimi zaman gergege, kendine
6zgili olmayan bir gekicilik de kattim; ama kusurlarimi
ortmek ya da erdemli goriinmek igin o gergegin yerine ya-
lani getirmedim.

Kendimi 6nden degil de yandan gdostererek, kimile-
yinelimde olmadan, girkin yonlerimi sakladiysam da, bu
tiir gizlenmeleri daha bagka tiirden olanlar 6diinledi ki, on-
larin yiiziinden, iyiyi k6tiidden daha gok saklamigimdir. Hu-
yumun bu tuhaflifina inanmak belki giigtiir; ama inanma-
mak, gergegisoyledigimi degistirmez. Kotiiyii biitiin gir-
kinligiyle anlattim ama iyiyi de hos gdstermekten kagin-
dim; benden yana oldugu igin iizerinde bile durmadim,
glinkii o siralarda “Itiraflar’imi1 yazdigim igin kendimi v-
mek gibi bir durumadiisebilirdim. Gengligimden sz eder-
ken, iyi yonlerimi ileri siirmedikten baska onlar belirte-
cek olaylar1 bile anmadim. Daha kiigiik ¢ocukluk done-
mimle ilgili iki olayr animsiyorum; bunlar, kitabimi yazar-
ken aklima gelmemis degildi, ama az 6nce s0yledigim ne-
denlerden dolayi, onlar1 bir yana birakmigtim.

Pazarlarimi, halalarimdan birinin bir basma fabrika-
st sahibi olan kccasi Bay Fazy’nin evinde gegirirdim. Bir
glin, bezlerin serildigi yerde bulunuyor ve dokme kalipla-
ra bakiyordum. Parlakliklan dyle hosuma gitti ki elimle do-
kunmak isteyerek parmaklarimi silindirin {izerinde gezdir-
dim. O aralik enigtemin oglu garki dyle bir geviris ¢evirdi
ki, parmaklarimdan ikisi sikigarak iki tirnagim sokiildii, ac
aci bagirdim. Fazy, ¢arki hemen durdurdu ama tirnaklarim
silindire yapisip kalmigti. Kan, parmaklarimdan figkiri-
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yordu. Fazy, saskinlikla kosarak bana sarildi, susmazsam
yikilacagini séyledi. Kendi acimi unutarak onunkini dii-
siindiim ve sesimi kestim; musluga kostuk, elimi yikadim,
akan kani durdurduk. Gozyaslari iginde, bu olay1 babasi-
na sdylemememi rica etti; ben de ona s6z verdim ve sozii-
me Oylesine bagli kaldim ki, yirmi y1l sonra bile hala par-
maklarimin neden ezildigini kimse bilmez. Ug hafta.ya-
takta yattim, iki ay elimi kullanamadim; soranlara da, eli-
min bir tagla ezildigini anlattim.

Oysa gegirdigim kazanin o siralarda kimi sonuglart ol-
du: Ciinkii kentsoyu genglerinin askerlik egitimine gittigi
mevsimdi; benimle yasit ii¢ gocukla birlikte tiniforma gi-
yip mahallemizin boliigiinde egitim yapmam gerekiyordu.
Iste, yatakta yatarken, boliigiin li¢ arkadagimla birlikte
trampet galarak kapinin 6niinden gegtigini duyma acisina
katlandim.

Oteki dykiim de buna benzer; ama bu birkag yil son-
ra gegti.

Plince adl1 bir arkadasimla Plain-Palais’de ¢oken oy-
nuyordum. Oynarken, bir anlagmazlik nedeniyle onunla
dogiistiim; dogiisiirken elindeki tokmakla bagima dyle bir
vurdu ki, daha sert vursaydi1 beynimi patlatirdi. Oldugum
gibi yere yuvarlandim. Kanimin akmasi karsisinda zaval-
1 gocugun diistiigii telas1 Smriim boyunca hig kimsede gor-
medim. Beni 6ldiirdiigiinii sanmigtt. Uzerime atilds, saril-
di, agladi ve haykirdi. Ben de onun kadar aglayarak 6ptiim.
Sonunda hala akan kanimi durdurmaya galist1 ve her iki-
mizinmendilleriyle sarmasinakarsin durduramadigini go-
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riince, beni yakinda oturan annesine gotiirdii. Zavall ka-
din, durumumu gorir gérmez bayilir gibi oldu; ama ken-
dini toplayarak yaramt y1ikadi, sard1, iizerine ispirtoya dal-
dir1lmig zambak gigekleri bastirdi ki bu ¢igekler memle-
ketimizde yaralarda ¢ok kullanilir. Kadinin ve oglunun
gbzyaslar1 bana dyle dokundu ki, uzun zaman, yani ora-
dan ayrilip olay1 unutuncaya dek, birini anne 6tekini de kar-
deg saydim.

Her iki kazami da kimseye s0ylemedim. Bagima bun-
lar gibi yiiz tanesi geldi de, huyumun iyiligini ileri siirme-
mek istemedigim i¢in adini bile anmadim. Bildigim ger-
vege aykiri konustugumda da bunun ya kimseye dokunma-
yacagini, ya konugmakta giiglikk ¢ektigimi gérdiim, ya da
yazmak zevkine kapildim; ama ne kendi ¢ikarimi ne de bag-
kasinin zararim giittiim. Nasip olur da “Itiraflarim™1 nes-
nel gézle okuyan bulunursa, ondaki itiraflarin daha biiyiik
suglarinkinden daha zor saytlmalari gerektigini ve isleme-
Jigim i¢in séylemedigim daha biiyilk ve ama sdylenmesi
daha ayip suglar1 agiklamaktan gok daha agir oiduklarini
anlar.

Biitiin bunlar gdsteriyor ki, dogruluk yolunu segigim,
Jogru olma duygusundan ¢ok gergegi sevmeme dayanir;
vergekten, uygulamada, egriyle dogrunun soyut kavram-
larin1 degil, vicdanimin ahlak alanindaki yolunu izledim.
(logukez, masal anlattim; ama pek az yalan soyledim.

Builkeye uymakla baskalarina birgok silah vermis ol-
sam da, kimseye zararim dokunmadi gibi, kendime de
hak ettigimden gok higbir uistiinlilk vermedim. Bana gore



gercegin erdem olmasi, yalmzca bu yolla saglanir. Bagka
herhangi bir yolda gergek, ne iyilige ne de kotiiliige hiz-
met eden bir kavramdir.

Ama bu gibi ince elemeler, beni, masumlugumu dii-
sindiirtecek denli doyurmaz. Bagkalarina neler borglu bu-
lundugumu 6zenle tartarken, kendime ne borglu oldugu-
ma iyice baktim mi1? Bagkalarina karg: adil olmak gerek-
liyse, kendimiz igin de gergekgi olmamiz gerekir. Bu, ol-
gun insanin kendi onuru i¢in 6demesi gereken bir saygi
borcudur. Ne sdyleyecegimi bulamadigim igin sunu bunu
uydurdugumda, sanirim, yanhs yapiyordum,; giinkii bagka-
sin1 eglendirmek bahanesiyle kendimi kiigiiltmek, hi¢ de
uygun degildir. Ve yazmak zevkine kapilarak gergek olay-
lan, diislemledigim olaylarla siisleyerek daha biiyiik bir ya-
nilgiya diisityordum; ¢iinkii gercegi soylenceyle siislemek,
onu degistirmektir.

Ancak, bagislanmayacak bir sey varsa, o da segtigim
ilkedir. Bu ilke, herkesten ¢ok beni gergege uymaya zor-
luyordu; ona gikarlarimi ve diiskiinliiklerimi feda etmek
yetmezdi; bir de ¢ekingenligimi feda etmem gerekiyordu.
Her zaman, her firsatta dogru olmak goziipekligini goster-
mek; kendisini tiimiiyle gercege adamig bir agizdan ya da
bir kalemden yalan, uydurma ya da sdylence diye bir se-
yin gikmamasi gerekiyordu. O yiiksek ilkeyi kendime mal
ederken bunlan diisiinmem, onu tagidikga boyuna animsa-
mam gerekti. Beni yalan sdylemeye yonlendiren, higbir za-
man ikiyiizliilik olmamigtir; onlar hep zayifligimdan ile-
ri geldi; ama, yine de 6ziir sayilmazlar. Zayif bir ruh, bizi
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ancak terbiyesizlik etmekten korur; ama erdemli olma sa-
vi da az goziipeklik istemez.

Iste birgok diisiinceler ki, Rahip R. olmasa aklima
gelmezdi. Bunlan ileri siirmenin zamani sanirim gegmis
olacak; ama yanilgimi agiklama ve iyiyi kotiiden ayirma
yetenegimi bir diizene uydurima firsati belki kagmadi. Bun-
da da, buna benzer islerde de Solon’un s6zii, her yastaki-
lere uygulanabilir; akilli uslu, dogru ve algakgdniillii ol-
maya ve higbir seyi kendinden bigmeye kalkismamay
(diismanimizdan bile olsa) 6grenmenin zamani gegmez.
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BESINCI GEZI

Yasadigim yerlerden higbiri (pek giizel yerlerde ya-
sadim!) beni Bienne Golii’'ndeki Saint-Pierre Adasi gibi
mutlu etmemis, 6zlem ¢ektirmemistir. Neuchatel'de Mot-
te diye taninan bu kiigiik aday Isvigre'de bile az bilirler.
Bildigime gore higbir gezgin ondan s6z etmis degildir. Bu-
nunla birlikte, pek hos, yalniz kalmay: seven herkesi mut-
lu kilacak bir adadir; (belki de, yazginin bir sonucu olarak,
yalnizlik ¢eken tek insan ben oldugum halde, ¢evremde
gormemekle birlikte, yalnizhiktan hoslanan bagka kimse-
ler de bulundugunu sanirim.)

Bienne Golii’niin kiyilari Cenevre’ninkinden daha ya-
banil, daha romantiktir; ¢iinkii kayaliklarla ormanlar, su-
ya oradakinden ¢ok daha yakin olmakla birlikte, kiyinin
giizelligini bozmazlar. Oralardaislenmistarlalar, baglar ve
hele yerlesim alanlar1 ve evler daha azdir, ama buna kar-
silik daha ¢ok yesillik, golgeli korular vardir. Bereket ver-
sin ki oralarda arabalarin rahatga gegecegi yol bulunmadi-
g1i¢in yolcular da pek gegmez; amadogayiseven, yalniz-
ca kartal seslerinin ve dagdan inen sularin yirttig1 sessiz-
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likte basini dinleyenler igin pek giizeldir. Hemen hemen
yuvarlak olan bu giizel havuzda iki kiigiik ada var ki, biri-
nin gergevesi asagi yukari iki buguk kilometre olup yerle-
sim alanidir ve topragi islenmigstir; 6tekiyse kendi haline
birakilmistir; firtinalarda dalgalarin bu biiyiik adada olug-
turdugu yikintilar1 gétiirmek igin oradantoprak taginmasi
yiiziinden bir giin yok olacaktir. Iste, zayifin 6zii her za-
man giigliiniin yararina kullanilr.

Buada, Bern Hastanesi’'nin malidir ve burada, yine o
hastanenin mali olan tek bir ev vardir ki o biiyiik, giizel ve
rahat damin altinda ailesi ve hizmetgileriyle birlikte bir ver-
gi toplama memuru oturur. Bu adamin kiimes hayvanlari,
kuslar, balik havuzlan vardir. O kiigiik adanin topragi ve
goriiniimii 6ylesine degisiktir ki, her tiirlii islemeye de el-
veriglidir. Oradatarlalar, baglar, ormanlar, yemiglikler, tiir-
li korulukla gélgelenmis, her tiir agagla gevrelenmis ve 1ir-
maklarin sezinlendirdigi otlaklar vardir. Adanin boylu bo-
yunca iki sira agag dikili ve taraga bigiminde yiiksek bir
boliimii var ki, ortasinda, komsu kiyilardan gelen halkin
bag bozumunda pazar giinleritoplanip dans ettigi giizel bir
salon bulunmaktadr.

Maétiers'de tasa tutulduktan sonra s1gindigim yer, bu
adadir. Buray1 o denli giizel, kendime 6yle uygun buldum
ki dliinceye dek buradakalmayakarar verdim; tek korkum
suydu: Beni Ingiltere’ye siirmek isteyenlerin ilk kez du-
yumsadigim diisiincelerinin bu kararima uymamasi korku-
su. Ustelik, bundan o denlikaygilaniyordum ki, beni miir
boyu burada oturmaya mahkiim etmelerini istiyordum.

Adada ancak iki ay kalmama izin verdiler; ama ben
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burada iki yil da, iki yiizyil da gegirir, diinyanin sonuna dek
oturur ve yagam arkadasimla birlikte, yalmzca pek iyi in-
sanlar olan vergi memuruyla karisi ve hizmetgilerinden
baska gorisecek kimse olmadig1 halde yasardim. Bana ge-
rekli olan da buydu. O iki ay1 dmriimiin en mutlu zamani
diye anarim; dylesine mutluydum ki baska higbir sey iste-
mez, yalnizca orada yasamis olmakla yetiniyordum.

Bu mutluluk neydi; verdigi zevk nasil bir zevkti? Ora-
da gegirdigim yagam anlatarak ¢agdaglarima, bunun gizi-
ni bulmalarini salik veririm. Biitiin tadiyla duymak istedi-
gim zevklerin baghcast, o degerli “famiente” (*) olmustur
ve gercekten orada oturdugum siirece yaptiklarim, kendi-
sini higbir gey yapmamaya adamig bir adamin nef'is ve ge-
rekli ugrasidir.

1zinsiz ve kimseye gériilmeksizin gitkamayacagim,
¢evremdeki insanlar diginda hig kimseyle goriigemedigim
ve sonug olarak kendime sarildigim bu yerde kalmama se-
ve seve izin verecekleri beklentisi, bundan sonra eskisin-
den daha rahat yagamak umudunu da veriyordu ve buraya
yerlesmeye bol bol vaktim olduunu diisiinerek, bu konu-
da higbir girisinde bulunmuyordum. Birdenbire, yalniz
ve sanki giplak olarak getirildigim bu yere birerbirer kah-
ya kadinimy, kitaplarimi ve esyami da getirttim; sandikla-
nagmayarak oldugu gibi biraktim ve mriimiin sonuna dek
oturmay tasarladifim evde, yarin ayrilacagim bir handa
yasar gibi yasadim. Burada buldugum gevre dylesine ra-
hatt1 ki, nasil bir diizen kurarsam kurayim, bu rahati boz-

(*) ltalyanca: Higbir sey yapmama. (Ceviren)
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mak olurdu. Zevklerimden en biiyiigii kitaplarimi sandik-
larda birakmak ve yazitakimim olmamasiydi. Aldigim an-
lamsiz mektuplara yanit venmek zorunda kalinca vergi me-
murunun kalem takimini kullanir ve bir daha kullanmaya-
cagimi umarak hemen geri verirdim. Odami o bos kagit ve
kitaplarla dolduracagim yerde, gigek ve otlarla dolduruyor-
dum; ¢iinkii simdi, Ivernois’daki hekimin agilamasiyla gok
ge¢meden aligkanlik olan bitkibilime tutulmustum. Cahg-
mak degil, eglenmek istedigimden bir tembele yarar eg-
lenceler ariyordum. “Flora petrinsularis”ten sdz etmeye,
adanin biitiin bitkilerini tanimlamaya kalkigtim. Higbirini
unutmayacaktim ve onlari, mriimiin sonuna dek beni ug-
ragtiracak ayrintilarla anlatacaktim. Derler ki, Alman’in bi-
rilimon kabuguyla ilgili bir kitap yazmis; ben de gayirlar-
daki yosunla ilgili bir kitap yazabilirdim; betimlenmedik
ne bir ot pargasi, ne de kiigiiciik bir bitki kalsin istiyor-
dum. Iste bu giizel amaca uyaraktir ki her sabah, hep bir-
likte yaptigimiz kahvaltidan sonra elimde bir biiyiiteg, ko-
lumun altinda “Systema Naturae” kitabini tagiyarak, ada-
nin bir bolgesini gezmeye giderdim (aday1 mevsimine gé-
re dolagmak igin kiigiik kiigiik karelere boimiistiim.) Bitki
yapilari ve olusumlari ve bir de meyvalanmada erkek ve
disi 68elerin o tarihlerde benim igin yepyeni etkinligi ko-
nusundaki gézlemlerden aldigim zevk ve seving kadar ga-
rip bir sey olamaz. Her yerde raslanan bitki tiirlerinin iire-
me Gzelliklerini incelerken sanki kendimden gegiyor; da-
ha az bulunanlari da bulacagimi umuyordum. Ballibaba-
giller tiiriiniin uzun erkek organlarinin (etaminlerin) gatal-
lagmasi, 1sirganla yapiskanotunkilerin esnekligi, akina ¢i-
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¢eginin yemisiyle simsir agacindakrkiigiik kilifin patlama-
s1, d6llenmenin bin tiirlii kiigiik olusumlari, beni zevk igin-
de birakiyordu ve herkese “Habacuc’u okudunuz mu?” di-
ye soran La Fontaine gibi 6niime gelene sefeviyenin boy-
nuzlanni gériip gérmediklerini soruyordum. lki ii¢ saat
sonra, yagmur yagarsa ogleiistii, oyalanmak iizere demet-
lerle eve doniiyordum. Ogle olmadan da, vergi memuru,
karis1 ve Thérése’le birlikte, onlarin giindelikgilerini ziya-
rete gider, ¢ogu kez onlara §dyle bir yardim ediverirdim.
Ziyaretime gelen Bernlilerbenibilyiik agaglara tirmanmus,
yemisle doldurdugum torbay: bir ipin ucunda asag saldi-
rirken seyrederlerdi. Sabah saatlerinde yaptigim beden egi-
timi ve bunun verdigi keyifle rahat yemek yiyor, dinleni-
yordum. Ama yemek uzayip da giizel hava beni disar1 gik-
maya ¢agirdiginda, artik beklemeyerek sofradan kalkar, bir
sandala atlar ve sular durgunsa goliin ortasina dek gider,
orada sandalin igine uzanir, gézlerimi gokyiiziine diker ve
saatlerce suyun lstiinde akintiya gore siiriiklenirdim; o
aralik bin tiirlii karisik ama tath diiglemlere dalardim; bun-
lar, belli bir konuda olmamakla birlikte, yagamin zevkleri
denen seylerin en giizelinden daha giizeldi. Giinesin bat-
maya yiiz tutmasi, bana eve ddinme zamaninin geldigini
animsatinca, adadan gok uzaklastigimi ve ortalik kararma-
dan oraya varmak igin var giiciimle ¢abalamam gerektigi-
ni anlardim. Kimi zaman da, suya agilacak yerde adanin
yesil kiyilarin1 boylamaktan hoglanirdim; buralarin duru-
lugu ve serin golgeleri beni kag kez dalmaya kigkirtmigts;
ama, sandal gezintilerimin ¢ogunda biiyiik adadan kiiciik
adaya gidiyor, giiniin yartsint orada gegirtyordum: kinmile-



yin sogiitler, siyah akgaagaglan, pireotlan ve daha tiirlii tiir-
li fidanlar arasinda dolasir, kimileyin de yabani kekik,
¢im, ¢igek ve eskiden dikilmisg evliyaotu ve yoncayla 6riil-
miis olan kumlu tiimseklerin iistiine ¢ikardim; bunlar, kim-
seden zarar gormeyerek ve kimseye zarar vermeyerek lire-
yebilecek tavsanlarin yerlestirilmesine pek elvensliydi.
Bunlardan vergi memuruna s6z ettim; o da Neuchéatel’den
erkek ve disi tavsanlar getirtti. Adamin karisiyla kiz kar-
deslerinden biri, Thérese ve ben, hayvanlar: gétiiriip kii-
ciik adaya yerlestirdik; ben ayrilmadan dnce iiremeye bas-
lamiglardi; kisin soguguna dayanabilmislerse epey gogal-
miglardir. Bu kiigiik tavsan toplulugunun kurulmasi, bir
bayram oldu. Belki de, Argo gemicilerinin kilavuzu bile,
arkadaslarimla tavsanlan biiyiik adadan kiigiik adaya go-
tiren benden galimh olmamigtir. Vergi memurunun sudan
korkan ve deniz tutan karisinin bile, benimle birlikte, ge-
kinmeden sandalabindigini ve hi¢ korkmadigini 6giinerek
anlattim.

Gdl sandalla gezilemeyecek denli dalgali oldugu za-
manlar, 6gleden sonray1 adanin surasinda burasinda ot top-
lamakla gegirirdim; kimileyin i1ss1z ve giizel kdselerde otu-
rur, kendimi doya doya diislemlerime birakir; kimileyin ge-
nel goriiniime egemen olan yerlere ya da tepelerin birine
yerleserek, bir yandan yakin daglarla sarilmig, 6te yandan
i daha engin daglara dek uzanan verimli ve zengin ova-
fara, kiyilarla goliin gérkemli gériiniimiine bakardim.

Aksam olurken adanin tepelerinden inip goliin kiyi-
smdaki ¢aliliklann gizli bir yerinde dinlenirdim. Orada,
didpadann piiriiltisa ve suyun galkalanmasi biitiin dikka-
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timi gekip, ruhumda bagka galkalanmalarin olusmasini en-
geller; beni doyulmaz hiilyalara daldirirdi. Orada gece
oluncaya dek kalirdim. Suyun gidip gelisinin giizel ve bit-
mez tiikkenmez histrtisi (ara ara gogalarak kulagimi bovu-
na dolduran hisirtisi), beni rahatsiz eden diisiinceleri en-
gelleyen diislemin yerini tutar ve diisinmek giigliigiine
katlanmadan yasadigimi duyumsama zevkini saglamaya
yeterdi. Ara sira, bu sularin goriiniimiinden aldigim esin-
le, dmriimiizdeki kararsizlikla ilgili kisa diisiincelere da-
lardim. Ancak o hafif izlenimler, sandalimi sallayan dii-
zenli devinimle yiterdi.

Aksam yemeginden sonra, hava giizelse gdlii seyret-
meye, serinligi duymaya giderdik. Kdskte bir siire dinle-
nir; giiliisiip konusur; simdikilerden kesinlikle daha giizel
olan eski sarkilar1 sdyler ve sonunda gegirdigimiz giinden
hosnut, ertesi gliniin de ona benzemesi dilegiyle gidip ya-
tardik.

Beklenmeyen sikici konuklar biryanabirakilirsa,ada-
da yasadigim siirece zamanimi boyle gegirdim.

Aradan on beg y1l gegtigi halde, bu tatli yagami anim-
sadik¢a, derin bir 5zlemduyuyorum,; oranin, boylesine sii-
rekli ve yegin 6zlem duymama yol agacak nesi vardi ki?

Uzun siiren ve siirekli degigiklikleriginde gegen 6m-
rimde, en zevkli donemlerin, bellegimde saklanan en ge-
kici, en dokunakl anilar olmadigina tanik oldum. Bu kisa
cosku ve kendinden ge¢me anlar -az ya da ¢ok bunlarin
atesli anlar olmalar1 yliziinden- yasamin tiirli agamalarin-
daortaya pek az gikan noktalardir. Bunlar, bir ruh durumu
olusturamayacak denli az gériiliir ve gegicidir; 6zlemini
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duydugum mutluluksa, gelmesiyle gitmesi bir olan daki-
kalardan ¢ok, kendinde higbir canlilik tagimadig: halde
uzamasiyla mutluluga eristiren siradan ama siirekli bir
durumdur.

Yeryiiziinde her sey, kesintisiz bir akig halindedir. Hig-
bir sey kesin bir bigim almaz ve gozle goriiliir seylere bag-
lanan sevgimiz de, dogallikla onlarla geger ya da degisir.
Ya arkamizda kalan ya da 6nden giden bu sevgilerimiz, ki-
mileyin yok olmus gegmisi animsatir, kimileyin gogunluk-
la gerceklesmeyen gelecegi bildirir; bunlarda, gonlimii-
ziin baglanacagi saglam bir nesne yok. Onun igindir ki yer-
yliziinde ancak gegici zevklerle oyalanabiliriz; siirekli mut-
lulugun tathligina pek inanmam. En derin hazlarimizda bi-
le “Su anin tiikenmez olmasini isterim,” diyebilecegimiz
dakikalar ya var ya yoktur. Oncesinin zlemini ve sonra-
sinin istegini gektirip yiiregimizde bosluk ve kaygi bira-
kan gegici bir ruh durumuna nasil mutluluk diyebiliriz.

Ruhun tiimiiyle dayanabilecegi, gegmisi animsamak-
s1zin ve gelecege el uzatmaksizin biitiin benligini topla-
yabilecegi; zamani hige sayabilecegi; var olmaktan bas-
ka, yoksulluk hazzina da, zevkin ve iiziintiiniin, istegin
ve korkunun gereksinme duyulamayacagi bir durum var-
sa, bu durum siirdiikge herkes, yasamin eglencelerinde
bulunan eksik, yoksul ve gorece bir mutluluga degil de
ruhta doldurulmak geregi duyulan higbir bosluk birak-
mayan olgunlagmig ve yetkin bir mutluluga kavustugunu
sdyleyebilir. Iste, suyun akintisina biraktigim sandalin
iginde uzanmig ya da dalgali goliin bir kiyisina oturmus
ya da giizel bir derenin kiyisina yaslanmis olarak yalniz-
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ca diiglemler kurdugum Saint-Pierre Adasi’nda, stk sik bu
ruh durumunu yasadim. .

Boyle bir durumda neden zevk alinir? Sanirim. digi-
mizdan, kendimizden baska, yagamimizdan bagska seyler-
den degil; insan yasadikga, Tanri1 gibi, kendine yeter. Her-
hangt bir bagt olmayan yasama duygusu, degerli bir hos-
nutluk ve eringlilik duygusudur; boyuna aklimizi gelen, ya-
samin tadini kagiran kosniil ve maddesel duygulardan siy-
rilmasint bilenler igin, giizel ve tatlidir. Ama, ard arkasi
gelmez tutkularla galkalanan insanlarin gogu bu ruh duru-
munu bilmez; ya da o denli az bilir ki tadina varamazlar.
Dahasi, bu tatl kendinden gegmeleri isteyerek, gereksin-
meleri durmaksizin degisen yasamdan igrenmeleri, bugiin-
kii kosullarda dogru degildir. Ama toplumdan diglanan ve
yeryiiziinde ne kendisine ne de baskalarina yarayacak bir
sey yapabilen bir mutsuz, talihin ve benzerlerinin elinden
alamayacag; bir tiir mutluluk bulur.

Bu mutlulugun herkesge ya da her durumda duyulma-
yacagikesindir. Yiiregin ering iginde olmasi, o erincin hig-
bir tutkuyla bozulmamasi gerekir; duyumsayanin ruh ola-
rak hazir bulunmasi ve ¢evrenin de yardimi kosulu vardir;
ne kesin bir dinlenme, ne de telds durumu; ama sarsintisiz
ve kesintisiz, 1limli ve tekdiize bir devinim ister. Devinim-
siz yasam, ancak bayginlik tiiriinden bir uykudur. Devinim
¢ok yegin ya da siireksiz olursa uyandirir; ¢evremizi bize
animsatmakla diislemin bilyiisiinii bozar ve sanki bizi ken-
dimizden éymp yeniden yazginin ve insanlarin boyundu-
rugu altina koyarak dertlerimizi yeniden duyumsatir. Ke-
sin bir dinginlik, iizling verir; bir tiir 6liimdiir; 0 zaman ne-
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seli bir imgelemin yardmina gereksinme duyulur; bu yar-
dim da Tannnin esirgemediklerine dogal olarak yetisir. D1-
saridan kaynaklanmayan devinim, o zaman kendimizde
olur. Dinlenme tam olmaz, ama daha hos olur; ¢iinkii ha-
fif ve tath diigiinceler ruhun 6ziinii sarsmayip yalnizca yii-
zeyine siiriiniir gibi olur. O diisiincelerin kendimizi anim-
satacak ve dertlerimizi unutturacak oranda olmalan yeter.
Bu tiirlii diiglemler, kimsenin rahatsiz edemeyecegi her
yerde zevk verebilir; ¢ogu zaman, Bastille'de ya da gozii-
mii higbir seyin cekmedipi bir zindanda bile, tatl: tatl diis-
lemlere dalabilecegimi diigiinmiigiimdiir.

Ancak, agik sdylemeliyim ki, bu, dogal olarak diin-
yadan yalitilmig, her seyin bana giizel tablolar olarak go-
riindiigii, orada yasayan birkag kisinin benim siirekli ilgi-
mi gekecek denli gekici olmaksizinigten bir topluluk olus-
turduklari ve biitiin giin engelsiz, higbir giigliige ugrama-
dan, istedigim gibi davranabildigim ya da kendimi tembel-
lige birakabildigim bir 1ss1z ve bereketli adada, daha iyi,
daha hos diislemlere dalinabiliyordu. Kendisini en girkin
seylerarasinda bile giizel diislemlerle beslemesini bilerek,
duyarligina gergekten dokunan her seyin yardimiyla iste-
digi gibi duyan bir diislemci igin, bu firsat pek uygundu.
Uzun ve zevkli bir diis kurma déneminden sonra, ¢evrem-
de yesillik, gigek ve kuslar goriip gézlerimi billtr gibi su-
lar ¢evreleyen masalimsi kiyilar iizerinde gezdirdigim za-
man, biitiin bu sevimli goriiniimii diiglemlerime mal eder
ve yavag yavas kendime gelince, diiglemle gergegin ayril-
dig1 yeri bilemez olurdum; giinkii her sey, bu giizel yerde
ge¢irdigim yasamu tatlilagtirmaya yardim ederdi. O yasa-
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m1 yeniden yasasam; dmriimii, kag¢ yildir bagima biriktir-
mekten zevk aldiklar yikimlarr animsatacak hig kimseyi
gormemek ve bir daha gitkmamak {izere bu sevgili adada
tamamlayabilsem; ben orada bu insanlar1 hemen unutur-
dum, ama, sanirim onlar beni unutmazlardi; bununla bir-
likte, gelip beni rahatsiz edemeyeceklerine gore, ne dne-
mi var? Toplumsal yasamin dogurdugu biitiin diinya tut-
kularindan kurtulan ruhum, bu havanin iistiine yiikselme-
ye koyulur ve yakinda katilacagint umdugu 6liimsiiz ruha,
daha 6nceden kansir. Bilirim ki insanlar, beni birakimak is-
temedikleri boyle hos bir siginaga bir daha sokmamaya ga-
lisirlar. Ama her giin imgelemimin kanatlari iistiinde gidip
hala oradaymigim gibi zevk almama engel olamazlar. Ora-
da yapacagim en tath sey istedigim gibi diigleme dalmak-
tir. Orada oldugumu diiglemlemekle aym seyi yapmiyor
muyum? Daha ileri gidiyorum: Degismez, soyut bir diis-
leme, onu canlandiran betimlemeler de katiyorum. Ken-
dimden gegtigim siralarda o betimlemelerin anlamint an-
layamazken, diiglemlerim derinlestikge, daha renkli gorii-
nilyorlar, Dahast, onlarin iginde, gergekten bulundugum za-
mandan daha gok bulunuyorum; yaziklanacak nokta su ki,
imgelem ategini yitirdikge bu duygudahazorluvedahaki-
sa olur. Ne yazik; onu en az gordiigiimiiz zaman, ten kafe-
simizden kurtulma aninin yaklasti31 zamandir!
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ALTINCI GEZ!

Otomatik hi¢bir davranisimiz yoktur ki, 1yi aramakko-
suluyla, nedenini yiiregimizde bulamayalim.

Diin Bievre ¢ayi kiyilarinin Gentilly yoresinde ot top-
lamak i¢in yeni caddeden gegerken, Enfer Kapisi’na yak-
lagarak sagdan dolandim. Kirlara dogru uzaklasarak, Fon-
tainebleau yolundan, irmag goren tepelere gittim. Bu yon-
de gidisimin aslinda bir anlami yoktu; ama, onu, ayrimina
varmaksizin birkag kez izledigimi animsayinca nedenini
aragtirdim ve anlamayi bagardigimzaman giilmekten ken-
dimi alamadim.

Yazin caddenin Enfer Kapisi digina raslayan bir ko-
sesine her giin gelip yemis, kok ve kiigitk ekmekler satan
bir kadin ve pek sevimli bir oglu vardir; fakat oglan topal-
dir; koltuk degnegine dayanip sekerek yoldan gegenlerden
tath bir edayla sadaka ister. Bu kiigiik adamla tanidik gi-
bi olmugstuk. Beni goriir gormez gelir, sdyleyecegini sdy-
ler ben de verecegimi verirdim. llk zamanlar ondan ¢ok
hoslandim ve seve seve birkag para bagisladim; bir siire
bundan zevk aldim; konugmasini pek tath buldugum igin,
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onu siirekli konugturdum. Ancak, bu zevk yavas yavas alig-
kanlik durumunu aldi; sonunda da benim igin bir gérev ol-
du. Ne var ki, ¢ocugun, tanidigini géstermek i¢in beni
adimla gagirmaya baslamasi, senli benli konugmalarini
dinlemek zorunda kalmam, beni rahatsiz etmeye basladi.
Bundandolayi da, o giinden sonra oradan ge¢meyerek, do-
lambagli yollara saptim.

O giine dek dikkatimi gekmeyen, ama lizerinde diisii-
niirken buldugum buydu. Bu gézlem bana, davraniglari-
min asil ve gergek nedenlerini sandigim gibi bilmedigimi
kanitlayan daha birgoklarini animsatti. Biliyorum ve du-
yumsuyorum ki, iyilik etmek insan yiireginin duyabilece-
gi mutluluklarin en gergegidir. Ama bu mutluluga kavus-
mama izin verilmeyeli ¢ok oldu; hele gergekten iyilik et-
me firsatini, benim diiskiin talihimi yagayanlarin bulabil-
mesi olanaksizdir. Yazgima egemen olanlar bana her se-
yin yalan ve aldatic1 gériinmesine 6zen gosterdikleri igin,
herhangi bir erdemkonusu, beni diisiirmek istedikleri tu-
zapa gekmeye yarayan bir hileden baska bir sey degildir.
Bunu biliyorum; artik benden gelecek tek hayirin da, iste-
meden ve haberim olmadan kétiilitk etmek korkusuyla her
tiirli davrams ve eylemden kaginmak oldugunu da bilmek-
teyim,

Ancak, gonliimiinisaretine uyarak baskalarint hognut
ettigim daha mutlu zamanlar oldu. Benden yana kaydedi-
lecek nokta su ki o zevki ne zaman duyabildiysem, hep-
sindentatlibuldum;buegilim gergek, atesli ve saf biregi-
limdi; igimde higbir duygu onu yalanlamadi. Bununla bir-
likte, ettigimiyiliklerin banabirgok gorev yiikledigini gor-
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mekten liziildiim; boylelikle zevki azaldi; o gorevler bas-
langigta hogsuma gitmisken, sonunda dayanilmaz derece-
de sikt1. Kisa siiren gonengli ¢aligima donemlerimde bana
birgok kisi bagvurmus ve higbiri bastan savulmamgstir. A-
ma gonliimden kopan bu iyiliklerden, hi¢ beklemedigim
ve bir tiirli yakami kurtaramadigim bir siirii isi Gistlenmek
zorunda kalirdim. Hizmet ettiklerim igin, bu ilk iyilikler,
bunlarin arkasindan gelecek olanlarin bir baslangiciyds,
benden gordiigii 1yilikle beni kendisine baglayan herhan-
gi bir talihsiz, 6zglir olarak kendi istegimle bulundugum
bu iyiligi, ileride gereksinme duyacaklarina bir hak hali-
ne getiriyordu. Jste boylelikledir ki birgok tatl zevk, gok
ge¢meden agir yiikiimliilikklere doniiymekteydi. Bununla
birlikte, kimsenin tanimadig1 bir adam olarak yasadigim
siirece, bu zincirlerin yiikiinii pek duymadun. Ancak, ki-
siligim yazilarim dolayisiyla herkesge bilinir bilinmez
(agir,ama yikimlarinla fazla fazla 6denmis bir yanilgt) bii-
tiin acili insaniarin ya da s6zde mutsuzlarin, aldatacak
adam arayan seriivencilerin bende varsaydiklari biiyiik say-
ginlig1 bahane ederek su ya da bu yoldan beni ele gegir-
mek isteyenlerin basvurduklart bir insan oldum ¢iktim. O
zaman anladim ki, iyilik de iginde olmak tizere biitiin do-
gal egilimlerimiz, toplum igine sakinmasiz ve 6nlemsizce
gotiirtildiigli zaman nitelik degistirirler ve daha 6nce ne
denli yararhysalar o oranda zararli olurlar. Biitiin bu aci de-
neyimler, egilimlerimi yavas yavag baskalastirdi ve daha
dogrusu sinirlari arasina, sonunda kapandilar; benzerleri-
mizin kotiiligiini kolaylastiracak olan iyilik egilimime
kori korline uymamayi bana ogrettiler.
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Ama bu deneyimlere yanmiyorum; ¢iinkii beni diisiin-
diirerek kendimi tanimami saglayip, ¢ogu kez diislemlere
kapildigim zamanlardaki davranmiglarimin gergek nedenle-
rini aydinlattilar. Zevkle iyilik etmek igin zorlanmamam,
yoksun kilinmak i¢in de onun bir gorev bigimine girmesi-
nin yettigini anladim. Bu nedenle, en tath zevkler, zorun-
luluk altinda bir yiik oluyor. Saninm “Emile”de yazdigim
gibi, Tiirklerin iilkesinde yagasaydim, tellallarin kocalik
gorevini yapmaya cagirdiklar1 saatte pek kotii bir koca
olurdum.

Iste ahlak erdemim konusunda uzun siire besledigim
yargiy1 degistiren budur; glinkii erdem, egilimlerimize uya-
rak canimiz istediginde iyilik etmek degil de, gorev gerek-
tirince o egilimleri yenip gorevin gereklerini yerine getir-
mektir ki bunu, herkesten az ben yapabildim. Duyarh ve
iyi yiirekli dogdugum, acima duygusunu istem zay1flig1 de-
recelerine dek gotiirdiigiim, eli agiklik kargisinda cosku
duydugum i¢in insan ve yararli olmaktan zevk aldim. (A-
ma yiiregimde ilgi uyanmak kosuluyla; giiglii bir adam ol-
saydim, insanlarin en iyisi ve en seveceni olurdum; 6¢ al-
mak isteginin sonmesi i¢in 6¢ alma olanagini ele gegirmem
yeterdi. Cikarima karst olsa da adaleti gozetirdim; ama
sevdigim kimselerin ¢ikarlarina karsi adaletli olmaya kat-
lanamazdim. Gérevimle yiiregim arasinda ne zaman gatig-
ma ¢tktiysa, cekimser kalmam sonucu olsa bile, utku, pek
az gorevde kalmigtir. O zaman gogu kez, direnme goste-
rirdim; ama egilimime kargi davranmak, her zaman olanak-
s1z olmustur. Ister insanlar buyursunlar, ister gérev ve zo-
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runluluk gerektirsin, yliregim susunca istemim de sagir ka-
lir ve ona uyamam; bana gézdagi veren yikimi goriir, ama
onu dnlemek i¢in gabalamaktansa, birakirim gelsin. Kimi
zaman bir ¢aba gostererek baslarim; ancak bu gaba beni
¢abuk yorar ve tiikkenirim; siirdiremem. Her nedenle olur-
sa olsun, zevkle yapmadiim seyi, az sonra yapamayacak
duruma gelirim.

Dahasi var: zorunlu olmak ve istegim birbirine uygun
olur, ancak ¢ok baski yaparsa, o istek nefrete déner. Iste
bunun igindir ki istenmeden yaptiZim iyilik, istenince bir
yik agirhigiyla bastirir. Karsihiginda bir sey beklemeden is-
ledigim hayr, seve seve iglerim; ama kendisine bu iyilik
yapilan kimse, iyiligin siirmesini hakkiymis gibi isterse,
oliinceye dek kendisine iyilik etmem igin, beni bu bir ya-
sa geregiymis gibi zorlarsa, zevkin yerini hemen sikinti alir.
O zaman, ne yaparsam iyi niyetten degil, zayifliktan ve yer-
siz bir utangtandir; bu ylizden kendimi azarlarim bile.

Biliyorum ki iyilik edenle 1yilik goren arasinda kut-
sal bir s6zlesme vardir; bu, ikisi arasinda, 6teki insanlarin-
kinden daha siki bir tiir ortakliktir; iyilik goren kimse do-
layl1 olarak minnettarh g1 kabul ederse, 1yilik eden de, o-
nun ilgisine layik olmay siirdiirdiikge, iyi niyetini goster-
mekte ve elinden geldigince ya da kendisinden istendikge
1yiligi siirdiirmeyi ustlenir. Bunlar, a¢ik ve kesin kosullar;
aralarinda kurulan iligkinin dogal sonuglaridir. Kisi, ilk
kez istenen bitr yardimi yapmay: geri gevirirse yardim is-
teyenin yakinma hakkini elinden alimis olur; ama bir kez
yardim ettiktensonra ikinci bir yardimi kabul etmemekle,
dogmasinda etkili oldugu bir umudu bosa ¢ikarir, aldatir
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ve gereksiz yere umdurur. Bu ikinci geri gevirmede birin-
cidekinden daha ¢ok insafsizlik ve kabalik vardir; ama ay-
ni1 zamanda, yiiregin hoslandig: ve kolay kolay vazgegme-
digi bir tiir bagiboslugun da etkisi vardir. Bir borg 6derken
gorevimi yaparim; bir bagista bulunurken kendimi hognut
ederim. Imdi, gorevini yerine getirmekten hognutluk duy-
mak, ancak erdemle tanisik olmanin sonucu olan bir alis-
kanhktir; dogrudan dogruya yaratiligtan gelenler o denli
yiikselemez.

Bunca aci deneyimden sonra, diigiinmeksizin umdu-
gum i¢giidiisel davraniglarimin sonuglarini uzaktan gérme-
ye alisarak dalginlikla giristigim bir isin bana yiikletecegi
zorunluklardan iirkiip, yapilmasi elimde olan iyiliklerden
bile, gogunluklakagindim. Bu korkuyu her zaman duyma-
dim; tersine gengligimde, insanlara yaptigim iyiliklerle
baglandigim gibi, benden yardim goérenlerin, bana gikar
kaygisindan ¢ok siikran duygusuyla baglandiklarini gok
gordiim. Ancak, yikimim baslar baglamaz, daha birgok sey
gibi, bu da degisti; 0 zamandan beri benimkine hig benze-
meyen bir kusagin insanlari arasinda yasadim ve bagkala-
r1 konusundaki duygularim, onlann duygularinda gordii-
giim degisikliklerin etkisi altinda kaldi. Birbirinden o ka-
dar farkl: her iki kugaktan goriistiigiim kimseler, sanki iki-
sine de uyum sagladilar. Onceleri diiriist ve agik yiirekliy-
ken, degistikten sonra otekilere benzediler. Donemin de-
Sismesi, insanlarin da degismesine yetti. Doguslarinda ol-
duklarinin tersi olanlara karsi ayn1 duygulari nasil besle-
yebilirim? Nefretedemedigim igin onlardan nefret etmem:

82



ama adam yerine koymadigin da saklayamam; zaten bu-
nu hak da etmislerdir.

Belki ben de ayriminda olmaksizin gereginden gok
degismisimdir; diigtiigiim duruma, hi¢ bozulmaksizin kim
dayanabilir? Doganin yiiregimde yarattigi iyilikgi egilim-
lerin, yirmi yillik deneyimden sonra, talihime ve yazgima
egemen olanlarca, hem kendime hem baskalarina kars:
dondigiine inanarak. artik benden beklenen bir iyilige, ba-
na kurulmus ve altinda kétiiliik gizli bir tuzak diye baki-
yorum. Gorecegim igin etkisi ne olursa olsun, iyi niyet gi-
bi bir erdem tagimaktan geri kalmayacagini bilirim; ama
erdemi sonsuz olsa da, zevki kalmadi. Zevkin verdigi cos-
ku yittikten sonra igimde ilgisizlik ve sogukluk duyar,
yaptigim iyiligi, yararli olmasi igin degil de, sanki kand:-
rilmisim gibi yaptigima inanirim; onurumun baskaldiri-
sina akliminki de katilir ve kendi halime birakilsaydim du-
yacagim i¢ sicaklig1 ve haz yerine, isteksizlik ve bezgin-
lik duyarim.

Kimi talihsizlikler vardir ki ruhumuzu yiikseltir ve
giglendirir; kimi de kiyip onu dldiiriir: iste benim ugradi-
g1m, bunlardan. Ruhumun mayasi biraz bozuk olsaydi, onu
costururdu; ama (tersine) beni biisbiitiin aldirigsiz olmak
zorunda birakti. Artik kendime de bagkalarina da hayrim
dokunmaz oldugundan, herhangi bir eyleme ge¢mektenka-
¢inmaktayim. Zorunlu oldugu i¢in masumluk belirten bu
durum, benim, kendimi vicdan acis1 ¢ekmeksizin dogal
egilimlerime birakmaktan zevk almami sagliyor. Belki ge-
reginden ¢ok ileri gitmekteyim: ¢iinkii zararsizca iyilik et-
me vesilelerinden bile ¢gekiniyorum. Ancak, bu vesilelerin
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olaylar1 bana oldugu gibi gostermedikleri kanisina vardi-
gimdan, gosterdiklerine gére yargiya varmaktan kaginiyo-
rum. Herhangi bir davranisa yol agabilecek etkenlere de
ne tiirlii aldatic1 bigimler verilirse verilsin, aldatici olduk-
larina inanmam igin, onlarin benim diisiince giiciime bira-
kilmalarn yeter.

Talihim, daha gocuklugumda, beni sonrakilere diigme-
ye sanki aligtiran ilk tuzagmni kurmus gibidir; dogustan
herkese ve her seye inanir bir adamim; kirk yagima dek bu
bakimdan higbir giin aldanmig degilim. Birdenbire biisbii-
tiin bagka bir gevreye diisiince, ayrimina varmaksizin bin
tiirlii dolaba uydum; bagima geleni gérmeme yirmi yillik
deneyimim ya yetti ya yetmedi. Bana kars: davraniglarin
yapmacik ve yalandanbagka bir ey olmadig1 kanisina va-
rinca, bir agin ugtan baska bir asir1 uca gegmekte gecik-
medim. Ciinkii, insan dogal durumundan bir kez gitkma-
yagorsiin; artik onu hig bir sey tutamaz. O andan sonra, in-
sanlardan igrendim ve bu konuda onlarinkiyle sanki yarig
eden istemim beni benzerlerimden dyle uzaklastirdi ki, in-
sanlarin bagka herhangi bir 6zellikleri bunu bagaramazdi.

Ama, ne yaparlarsa yapsinlar, bu yilginlik nefret de-
recesini bulamaz. Beni egemenlikleri altina almak igin be-
nim egemenligim altina nasil girdiklerini diisiindiigiim za-
man, insanlara gergekten actyorum. Ben mutsuzsam onlar
da mutsuzdur ve ne zaman kendimi ¢6ziimlesem, onlarin
acinacak bir durumda bulunduklari yargisina varirun. Bu
yargida, belki gururun da etkisi var; onlardan nefret etme-
ye goniil indirmiyorum; onlart olsa olsa adam yerine koy-
mam. Bundan bagska kendini, baskasini sevmemeye yone-
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lemeyecek denli gok severim. Sevmemek, yasamimi da-
raltmak, sinirlamak olur. Kaldi ki ben daha ¢ok biitiin diin-
yaya yayilmak isterdim.

Bunlardan nefret etmektense kagmayi yeg bulurum;
Bunlar beni pek kotii etkilemektedir; lizerime gevrilen bin
bir g6z de bu etkiyi biisbiitiin artiriyor; ama bu rahatsizhk,
nedeninin ortadan kalkmasiyla geger. Onlarla ugrasirsam,
huzurlarinda bulundugumda, istemeyerek bulunurum;
yoksa diisiinerek degil. Nitekim gérmedigim zaman yok
gibidirler.

Dabhasi, onlarla ancak bana dokunan yénleriyle ilgi-
lenmem: ¢linkii aralarindaki iliskileri bakimindan, beni
seyrettigim bir dramin kisileri olarak ilgilendirebilirler;
bana ruh coskunlugu bile verebilirler. Adalet duygusundan
yoksun bulunmam igin manevi olarak §lmiis olmam gere-
kir; oysa, kotiiliik ve adaletsizlik beni hala gileden ¢ikari-
yor; bagkalarina karsi1 kendini gosterme ya da begendirme
kaygisi tasimayan tek bir erdem belirtisi bile beni sevindi-
rir, goziimii yagartir. Ama, onu kendim goriip degerlen-
dirmeliyim; ¢linkii bagima gelenden sonra, insanlarin her-
hangi bir konuda verdikleri yargiy: kabul etmek ve bagka-
sinin goziiyle bir seye inanmak, delilik olur.

Insanlar, huyumu ve ahlakimi tanimadiklari kadar yii-
zliimii de tanimasalar, aralarinda yine rahat yasardim; ya-
banci kaldikga onlarla gériigmekten hoslanabilirdim; hu-
yuma suyuma gore ozgiirce davranabildikge, onlari (be-
nimle ilgilenmeleri kosuluyla) sevebilirdim. Onlara kars:
biitiin diinyay:1 kapsayan ve her tiirli ¢ikar kaygisindan
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arinmis bir iyilikseverlik gosterirdim. Ancak higbirine bag-
lanmaksizin ve higbir gorev yiikiinii tagimaksizin onlara,
onurlarimin ve kendi kurallarinin gerektirdigince o denli
giigliikkle yapmaya ugrastiklarini kendiligimden yapardim.

Dogustan gereksindigim iizere 6zgiir, yalniz ve kim-
senin tanimadi@i biradam olarak kalsaydim, iyilikten bas-
ka bir sey yapmazdim; ¢iinkii yliregimde kotiiliik tohumu
yoktur. Tanri gibi goze géitinmez olsaydim ve her seyi
yapmaya giiciim yetseydi, onun gibi iyi ve hayirli olurdum.
Insanlar, giig ve 6zgiirliik sayesinde en iyi drneklerini ¢1-
karirlar; diigkiinliik ve tutsaklik ancak kotii insanlar yarat-
mustir. Gyges’in yiiziigii bende olsaydi beni insanlara bag
epmekten kurtarir, onlart egemenligim altina kordu. Diig-
leme daldigim zamanlar, o yiiziigii nast] kullanirdim diye
¢ok diisiindiim; herhangi bir durumu kétiiye kullanmak is-
tegi, iste, erke Oyle bir firsatta yaklasir; biitiin dileklerimi
yerine getirmek giicli ve her seyi yapma olanagi olan bir
kimsenin beni aldatamayacagina emin olunca, ondan sii-
rekli olarak ne isteyebilirdim acaba? Ancak sunu: Herke-
si hognut gormek. Bana siirekli bir hosnutlugu verecek
yalnizca biitiin insanlarin mutlulugudur; ve o mutlulugu
saglamaya katilmaktan bagka bir kaygim olmazd:i. Yan tut-
madan haksever; zayifliga diismeden iyi bir insan olarak,
hem korii konine giivensizlikten hem de amansiz nefret-
lerden kadlnlrdlm: ¢linkii insanlari olduklar gibi goriip
gizli diisiincelerini kolayca anlayarak aralarinda sevgime
layik olanlari da bulurdum; buna kargilik da ayni insanlar
iginde, baskalarina kotiiliik etmek isterken kendilerine za-
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rar verdiklerini bildigim igin, katiiliiklerinden dolay: aci-
diklarim ve nefretimi ¢ekecek olanlar az bulunurdu. Bu-
nunsevinciyle belki bazimucizeler yaratma gocukluguna
diigerdim. Ama kisisel olarak higbir ¢ikar giitmeden ve do-
gal durumuma uymaktan baskasey istemedigim igin, ve-
recegim pek sert birkag yargiya karsilik, insaf ve acimay-
la yogrulmus bin tiirlii yargi verirdim. Tanrinin buyrukla-
rin1 yerine getirmek kararliligiyla (elimden geldigince) al-
tin sOylencesinin mucizesiyle Aziz Medart’in mezarinin-
kinden daha bilgece ve daha yararh mucizeler yaratirdim.

Istedigim yerde goriilmeksizin dolasabilmek giicii-
niin bir noktasi var ki, orada benligime egemen olmakta
giigliik cekerdim: boyle bir yola sapinca da kimbilir nere-
lere siiriiklenirdim! Bu gibi bir ayricaligin gekiciligine ka-
pilmayacagimi, dahasi, akil ve kavrayisin beni ¢ok ileri git-
mekten alikoyabilecegini ummak, hem insanin huyunu su-
yunu, hem de kendimi tanimamak olur; s6ziin kisasi, bas-
ka herhangi bir durumda kendime giivenebildigim halde,
bir bunda giivenemezdim. Giiciiyle insanlarin iistiine ¢i-
kanlar, insanin zayifliklarinin da iistiinde olmah: yoksa bu
gli¢ goklugu, onu, benzerlerinin iistiine gitkarmaz; tersine,
altina indirerek herkesin diizeyinde kalsaydi koruyabile-
cegi kisiliginin diizeyini bile diigiiriir.

lyice hesapladiktan sonra, sihirli yiiziigiimii bana bir
¢ocukluk yaptirmadan 6nce bir yana atmak daha iyi olur
sanirim. Insanlar beni oldugumdan bagka tiirlii gormekte
diretiyorlar; bana bakiak onlarin insafsizlik damarlarimi
eyleme gegiriyorsa, kendilerine goriinmekten kaginmak,
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ancak aralarindan yitmemek gerekir; benden kagmak, do-
laplarint gizlemek, giin 15181ndan sakinmak onlara diiger.
Bana gelince, beni gorme giigleri varsa, ne 4la; ama gore-
mezler: benim yerime, bol bol nefret etmek igin kendi go-
niillerine gore yarattiklan Jean-Jacques'i gorecekler. Iste
bunun igindir ki beni gordiikleri bigim ve bigemden dola-
y1 iiziilmem, yanilgidir; onlarla ilgilenmemeliyim bile;
¢linkii boylece gordiikleri ben degilim.

Biitiin bu diisiincelerden ¢ikarabilecegim sonug, her
seyin giigliik, gérev ve zorunluk oldugu toplum yagamina
higbir zaman elverigli olmadigim ve boyun egmez huyum
dolayistyla insanlarla yagamak isteyenlerin kabul etmek
zorunda kaldiklan yiikiimliiliiklere katlanamadigindir.
Ozgiir davrapdikga, iyi bir insanim ve yalnizca iyilik ede-
rim; ama gerek zorunlugun gerek insanlarin boyunduru-
gunu duyar duymaz huylanir, bagkaldiririm; o zaman hig-
bir ise yaramam. Istediginice davranamazsam, ne olursa
olsun gitmem; ama, zarif bir adam oldugum igin o istegi-
mide yerine getirmem. Eyleme gegmektenkaginirim: ¢iin-
kii, ancak eylem kargisinda zayifim; giicim biitiiniiyle
olumsuzdur ve giinahlarimin hepsi bir gérevi yapmamak-
tan degil de unutmaktan ileri gelir. Insan igin dzgiirligiin,
istedigini yapmaktan gok istemedigini yapmamak oldugu-
na her zaman inanmigimdir. Her zaman ileri siirdigiim ve
giivence verdigim, gagdaglarunin beni en ¢ok asag: gor-
melerine neden olan 6zgiirliik tiirii budur. Ciinkii bunlar
girgin, eylemci ve tutkuludur; 6zgiirliikten, baskalari adi-
na nefret eder ve kendileri i¢in bile istemezler; elverir ki,
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ara sira isteklerini yerine getirsin, daha dogrusu benzerle-
rinin istemine egemen olabilsinler; dmiirleri boyuncaken-
dilerini hoslandiklari seyleri yapmaya zorlarlar, ama bas-
kalanna buyurmak hevesiyle onlar1 kéleligin biitiin kosul-
larina mahkiim etmeyi de unutmazlar. Bunlarin sugu beni
toplumdan, yararsiz bir 6ge diye uzaklastirmak degil, teh-
likel bir birey diye dislamak oldu. A¢ik¢asdyierimki, iyi-
ligim azdir; yaptigim kotiiliikleri de, higbir zaman isteye-
rek yapmadim ve benden az kétiiliikk eden bir insanin var
oldugu konusunda kuskuluyum.
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YEDINC! GEZI

Uzun diislemlerimin 6ykiisii heniliz bagladig1 halde,
sonunun da geldigini duyumsuyorum. Onun yerine gegen
ve beni ugrastiran bagka bir eglence var ki, beni diisleme
koyulmaktan alikoyuyor. Buna kendimi ¢ilginca bir zevk-
le veriyor ve aldigim zevki diisiindiikge kendime giiliiyo-
rum; ama, yine o zevki duymayi siirdiiriiyorsam, simdi bu-
lundugum durumda, her bakimdan huyuma engelsiz uy-
maktan bagka umarim olmadigindandir. Talihimle basa ¢i-
kamam; egilimlerimin hepsi masumdur; hele insanlarin
yargilarini artik hige saydigim i¢in, akil sunu yapmamu is-
tiyor: ister 6zel yasamimda, isterherkes iginde olsun, key-
fimden bagska higbir yasaya uymayarak hosuma gideni yap-
mak ve bunda, giigliilik olarak ne kaldiysa, onun dl¢iisti
disinda él¢ii tammamak. Iste besin olarak kuru otuma, ug-
ras diye bitkibilime déndiim. Yagim epey ilerlemisti ki ls-
vigre’de Ivernois hekiminden ilk bilgilerimi edinmis ve
gezilerim sirasinda, bitkileri olduk¢a 6grenecek kadar ot
toplamistim; ama altmigimi gegip de Paris’e yerlestikten
sonra, uzun boylu ot aramaya ¢ikacak giiclim kalmamists;
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tstelik de yazdiklarimi temize gekmek bana bagka zaman
birakmadi; igin, artik gerekli olmaktan gikan bu eglence-
den vazge¢mistim; evet koleksiyonumla kitaplarimi sat-
mistim; Paris ¢evresindeki gezintilerim sirasinda ara sira
rasladigim bitkileri gérmekten hosnut oluyordum. Edin-
digim en siradan bilgiler bile, bu aralik, bellegime yazil-
digindan ¢ok daha gabuk siliniyor.

Iste altmis bes yasimi gegtigim, bellegimde bir sey tu-
tamaz oldugum, kirlarda dolagmak i¢in gereken giigten
yoksun edildigim ve kilavuzsuz, kitapsiz, bahgesiz bulun-
dugum su siradadir ki, birdenbire ot toplama merakina, ilk
gliniinde duydugumdan gok yogun bir atesle yeniden diig-
tim. Murray’in “Regnum Vegetabile”sini bastan asagi ez-
berlemek ve yeryiiziinde bilinen biitiin bitkileri bilmek gi-
bi, akilh uslu insanlara yarasir bir diisiinceye kapildim.
Bitkibilimle ilgili kitaplar almaya giicim olmadigi igin,
6diing aldiklarimi kopya etmeye bagladim ve eskisinden
daha zengin bir koleksiyon olusturmaya karar verdim. Bir
yandan denizlerin ve Alpler’in biitiin bitkileriyle Hint agag-
larinin hepsinitoplama umudunu beslerken 6te yandan da
ucuz ve kolay olmak tizere hodan, firenk maydanozu, fa-
re kulagy ve kus otuyla ise basliyorum; bilgi¢ bilgig, kus-
larimin kafeslerinden bile ot topluyor ve en kiigiik bir ot
pargasi oniinde, “Iste bir bitki daha!” diyorum.

Hevesiime uyma kararimi hakli géstermeye galisma-
yacagim; bulundugum durumda, beni eglendiren islerle
ugragmanin bir tiir erdem olduguna inandigim igin, kara-
rimi akilct buluyorum: Bu, yiiregimde kin ve 6¢ gibi duy-
gularin biiyiimesine engel tek yoldur; yasamimin aldig1 bu
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durumda herhangi bir seyle avunabilmek i¢in de, gergek-
te her tiirlii 6fke ve siddet gereksinmesinden temizlenmis
bir huy gerek. Boylelikle, bana acimasiz davrananlardan
kendime gore 6¢ almis bulunuyorum ki onlar1 kendilerine
karsin mutlu olmak gibi daha biiyiik bir cezayla cezalan-
diramam.

Evet, kuskusuz mantik ve aki], bana, beni gekenve uy-
mama higbir seyin engel bulunmadig1 her egilime uyma-
mi1 hog goriiyor, dahast, beni zorluyor; ama, bu egilimin be-
ni ne i¢in ¢ektigini, sanki bunak ve ise yaramaz bir duru-
ma geldigim, bellegimi ve canhligimi yitirdigim bu yash
glinlerimde, beni bir grenciye benzeten, yararsiz, verim-
siz ve bos bilgiler edinmekten nasil bir zevk duydugumu
ogretmezler. Oysa bu, agtklamak isted'igim bir sasirtidir
(garabettir). lyi aydinlatilirsa, son bos zamanlarimi verdi-
gim ozvarhk bilgime yeni 1s1klar serper.

Kimi zaman epey derin diisiindiim; ama bundan pek
az hoslandigim gibi hemen her zaman da canim istemeye-
rek, sanki zorla diisiindiim. Diislince beni yorar ve iizgiin
kilar; dislemse yorgunlugumu alir, eglendirir. Diisiinmek
benim i¢in, her zaman giigliikle dolu ve gekici olmayan bir
ugrag oldu. Diiglemlerim ara sira diisiinmekle sonuglanir;
ama, diisiincelerim gogu kez diisleme doniisiir ve sagirtma-
ca sirasinda, ruhum, imgelemimin kanatlari iizerinde evre-
ni, herhangi bir zevki geride birakan bir esrimeyle dolagir.

Bu zevkiolanca safligiylatattikga, bagka herhangi bir
ugras bana tatsiz gelmistir; ancak disaridan gelen etkcn-
lerle yazin yasanuna atilip kafa igletmenin yorgunlugunu
ve ugursuz bir iiniin rahatsizligini duyunca, o tath diisle-
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rim de bir bayginlik ve durgunluk donemi gegirdi. Az son-
ra, bu {iziicii durumumla istemeyerek ugragsmam gerekin-
ce, benim igin elli yil boyunca yiikselmenin ve iinlenme-
nin yerini tutup zaman harcamaktan bagka gideri olmayan
igsizlik dénemimde, beni dliimliilerin en mutlusu durumu-
na getiren sevgili ugraslarima artik pek seyrek kavusabi-
lir oldum.

Dahast, yakimlarimdan {irken imgelemimin, bu diis-
lemlere daliglarimla birlikte biitiin ¢alismasini artik o yo-
ne ¢evirmesinden ve sonunda, iiziintiilerimin beni yiikleri
altinda ezmelerinden korkuyordum. Oyle bir durumday-
dim ki, kendime 6zgii bir i¢glidilyle imgelemimi durdur-
dum ve dikkatimi gevremdeki egya iizerinde tutarak (ilk kez
olmak iizere) simdiye dek genel gériiniimiiyle seyrettigim
doganin ayrintilarini arasgtirmaya girigtim.

Apgaglar, fidanlar, bitkiler diinyanin siisii ve giysisidir.
Ciplak ve kel bir kir goriiniimii kadar {iziing veren bir sey
yoktur; ¢linkii gozlere tas, balgtk ve kumdan baska goste-
recefii bir sey olamaz; ama doganin canlandirdigy, diigiin
kiligina girmis olan ve her yaninda sular akan, kuslar 6ten
toprak, doganin uyumu iginde insanlara gekici yagamla ve
giizellikle dolu bir evren gosterir ki bu, gozlerle goniille-
rin hig bikmadigi bir evrendir.

Diisiinceye dalan kimse ne denli duyarliysa, o uyumun
verdigi esriklige o oranda kapihr. O zaman derin ve tath
bir diigleme dalar; ve sanki 6zdeslestigi bu giizel uyum igin-
de sarhos olur. O andan sonra, ufak tefek seylerin ayrimi-
na varamaz ve her seyi ancak bir “biitiin™ iginde gorir. Ti-
miiyle kucaklamaya ugrastigi evreni, boliim bolim diigii-
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nebilmesi igin diisiincesini ve imgelemini darlastiran ola-
ganiistii bir olay gerekir.

Nitekim, acinin stkigtirdigs yiiregim, yitmeye ve de-
rece derece diigtiigiim tasa iginde sevinmeye yiiz tutmus o
sicakhk artiklarint korumaya galistig1 zaman, dogallikla
boyle oldu. Yazgimi tazelemek korkusuyla diisiinmeyi go-
ze alamayarak ormanlarla daglardatembel tembel geziyor-
dum. Tasadan kaginan imgelemim, aliskanhklarimi, ¢ev-
remdeki seylerden aldiklar hafifama tatli izlenimlerine bi-
rakiyordu. Goézlerim durmadan o seylerin, kimileyin biri
kimileyin 6teki lizerinde dolastp, ok degisik konulardan
bir kagi tizerinde daha ¢ok durmamasi olanaksizd:.

Gozlerimin, talihsizlik i¢inde dinlendirici, avutucu ve
uyusturucu bu eglencesinden hoslandim. Nesnelerin nite-
lig1, bu eglencenin daha gekici olmasina yardim eder. Tat-
Ir kokular, canli renkler, zarif bigimler, sanki ilgimizi ¢ek-
mekte birbiriyle yarisirlar. Insan, kendisini boyle tatl duy-
gulanimlara birakmak igin, yalnizca zevki sevmeli; buna
herkes kapilmazsa, kiminin duyarliktan yoksun olmasi, en
¢ogunun da baska diisiincelerle ugrasip dikkatlerine ¢ar-
pan seylere soyle bir bakmakla yetinmeleri yiiziindendir.

“Zevk” sahiplerini bitkilerin diinyasindan uzak lagtir-
makta etkili olan bir nokta daha var ki, o da, bitkileri yal-
nizca birer ilag olarak diigsiinmek gorenegidir. Teofrastos
baska tiirlii gdrmiistii; onun igindir ki bu filozofa eski za-
manlarin en biiyiik bitkibilimcisi diye bakilabilir. Aramiz-
da taninmasi da bundandir. Ama, tip bilimi, pek ¢ok ilag
formiilii toplamis olan Diyoskorides adinda biriyle yorum-
culari sayesinde bitkilere dyle bir el koyus koydu ki, on-
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larda artik, gergekte olmayan ama sunun ya da bunun soy-
lentisiyle var oldugu diisiiniilen 6zelliklerden bagkasi go-
rilmez. Bitki olusumunun, kendi adina ilgi gekmesi diisii-
niillemez. Omiirlerini bilgig bilgi¢ kabuklu hayvanlari si-
niflandirmakla gegiren kimseler, bitkibilimle, kendi ileri
siirdiiklerine gore bu bilim 6teki fen bilimleriyle tamam-
lanmadikga, gereksiz bir konu diye alay ederler; ¢iinkii ya-
lanci olan ve yargilarini bagkalarindan almis bulunan in-
sanlarin, kendilerinin uzman ve yetkili olduklarini sdyle-
melerine bakmayip, yalan sdylemeyen dogay: gézlemek-
ten vazgegmemeli. Cigekli bir gayirda durup gigeklere ba-
kin: sizi gorenler, bir cerrah girag: sanip gocuklarinin ke-
line, erkeklerinin uyuzuna, beygirlerinin sakagisinailag is-
terler.

Bu kétii gorenek, baska iilkelerde, hele Ingiltere’de bi-
razortadan kalktiysa, bitkibilimini eczacilik okullarindan
kurtararak doga tarihiyle ekonomi konularina az ¢ok mal
eden Linnacus sayesindedir. Ancak bu bilimin kibarlarin
diinyasina daha az girdigi Fransa'da, bu konuda dyle ilkel
kalinmistir ki, Parisli bir zarif kisi, Londra’da az goriliir
agag ve bitkilerle dolu bahgeyi gorerek, giizel sozler sdy-
lemek igin, “Aman ne giizel bir eczaci bahgesi!” diye hay-
kirmistir. Bu hesaba gore, Adem babamiz: ilk eczaci say-
mali: Ciinki, bitki bakimindan, cennet bahgelerinden da-
ha zengin bir bahge diisiiniilemez.

Bu ilagli diisinceler, sanirim bitkibilimi sevdirecek ni-
telikte degildir; onlar ¢imenliklerin minelerini bozar, gigek-
leri soldurur. korularin serinligini yok eder, yesillikle gol-
geyi anlamsizhi@a bogar; o zarif ve sevimli goriiniim, her
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seyi bir havanda dévmeyi diisiinenleri ilgilendirmez. Co-
ban kizlarinin basina takilantaglar, tenkiye otlarindan ya-
pilacak degil ya.

Biitiin bu eczane geregleri, benim kir goriiniimlerimi
hig¢ bozmuyordu; giinkii goliin sularindan pek uzakti. Kir-
lara, baglara, ormanlara ve buralarda oturan insanlara ya-
kindan bakarken, ¢ogu kez, bitkilerin, doganin insanlara
ve hayvanlara bagisladigi bir besin ambar1 oldugunu dii-
sindiim: ama oralarda ecza ve ila¢ aramak higbir zaman
aklima gelmedi. Bu iiriinlerin higbirinde, boyle kullanil-
malarint gerektirir bir sey gormem; doga da, onlardan ya-
rarlanmamizi isteseydi, yenecek bitkileri nasil gosteriyor-
sa Oyle gosterirdi. Dahasi, korulari dolagirken duydugum
zevkin; bitkilerin sitmayi, kum hastaligini, sarayi, damla
hastaligint animsatmasi ve insan bedeninin sakatliklarini
diisiindiirmesi nedeniyle, zehirlenecegini duyumsuyorum.
Bununla birlikte, bitkilerde bulundugu diisiiniilen 1yi nite-
likleri de yadstyacak degilim; ancak diyecegim ki, iyi ni-
teliklerin gergek olduklarint varsayarsak, hastalarin hasta-
liklarinin siiriip gitmesi sakadan baska bir sey degildir;
¢linki, insanlarin kendilerinde bulundugu kuruntusuna ka-
pildig1 bunca hastaliktan biri yoktur ki, onu kékiinden 1yi
edecek yirmi tiir ot bulunmasin.

Higbir zaman, her seyi maddesel ¢ikarimiza gore dii-
siinen, her yerde kazang ya da ilag arayan ve hastaliklar ol-
masa dogaya kars! ilgisiz kalacak olan bu anlayis1 benim-
semedim. Bu konuda, 6teki insanlardan ¢ok farkli oldugu-
mu duyumsuyorum. Gereksinmelerime dokunan her kay-
g1 beni hiiziinlendirir, diisiincelerimi bozar; dyle ki beyni-
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min ¢alismasindan, ancak benligimin ¢ikarlarini gézden
uzaklastirmakla zevk aldim. Iste, tibba inansam ve ilagla-
rihosolsa, onlarlaugragmaktan, dogay: saf ve amagsiz ola-
rak seyretmekten zevki alamam; viicudumun ona bagli bu-
lundugunu duyumsadikga da, ruhum doganin iistiinde ge-
zemez, cogjamaz. Aslinda, tibba higbir zaman ¢ok giiven-
memekle birlikte, sevdigim, deger verdigim ve can kafe-
simi istedikleri gibi ydnetmelerine izin verdigim kimi he-
kimlere ¢ok gliven besledim. On bes yillik deneyim, bana
kendi zararima olarak epey ders verdi; artik yalnica doga
yasalarina uydugum igin eski saghgims yeniden buldum,
hekimlerin bendenbaskayakinmalari yoksa, banadiisman
olmalarina nasil sasilir? Ben, onlarin sanatlarindaki bog-
lugun, sagaltimlarindaki yararsizhgm canli bir kanitiyim.

Hayir, 6zvarligimin (nefsimin) ¢ikarlanini ilgilendiren,
kisisel denebilecek higbir sey, ruhumu gergek anlamda
kaplayamaz. Ancak kendimi unuttugum anlardadir ki, tat-
I1 diislemlerime dalarim. Insanlarin arasinda erimekte, bii-
tiin dogayla bir olmakta, tanimlanamaz bir ruh esrimesi du-
yarim. Insanlar benim kardeslerim olduklan siirece, diin-
yasal mutluluklar tasarlamaya baslardim; bu diisiinceler bir
“biitiin”e bagh bulunduklarina gére, herkesin mutlulugun-
dan ben de mutlu olabilirdim; kardeslerimin kendi mut-
luluklarini benim diiskiinliifiimde aradiklarini gordiigtim-
den beridir ki, gonliim 6zel, bana 6zgii bir mutluluk dii-
siincesini benimsemistir. [ste 0 zaman onlardan nefret et-
memek i¢in, kagmam gerekti ve ortak anamiza siginarak,
onun kollar arasinda ¢ocuklarinin saldirnlarindan korun-
maya ¢alistim. Yalniz bir adam, daha dogrusu onlarm de-
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digi gibi, toplum yasamindan kagan ve insan diismant bir
adam oldum; giinkii en korkung yalnizlik bile, bana kotii-
lerin, aldatma ve diismanliktan baska bir seyle beslenme-
yen ilgisinden daha yeg gelir.

Istemedigim halde aklima yikimimi getirmek korku-
suyla diisiinmekten kaginmaya, bunca kayginin sonunda
lirkiitebilecegi neseli ama yorgun imgelemimin artik|a-
rint tutmaya, baskaldirarak kin duyma tehlikesiyle beni
asagilamaya ydnelen insanlari unutmak zorunda olan ben,
biitiin bunlara karsin kabugumun igine, biitiin biitiin ka-
panamam,; ¢iinkii ¢gekinmesine karsin, rubum, varligini
ve duyarhigini baska yaratiklara da yaymak ister; iistelik
de eskisi gibi, kendimi doganin o genis okyanusuna ba-
liklama atamaz olduim; ¢iinkii zayiflamis ve gevsemis
aliskilarum, siki siki baglanacak belirli ve degismez ko-
nular bulamiyorlar ve benim de, eski ruh coskunluklari-
min karmakarigik denizinde yiizecek giliciim yok. Diigiin-
celerim artik birer duygulanma olayindan bagka bir sey
olmadig gibi, bunlarin etki alan1 da, gevremdeki nesne-
lerinkini agmiyor.

Insanlardan kagar, yalnizlig1 arar ve artik imgelemim
islemez, hele diisiinmez olmakla birlikte iiziinglii ve uyu-
suk bir duygusuziuktan beni uzak tutan canli bir yaratili-
sim oldugu igin, ceviemdeki seylerle ilgilenmeye basla-
dim. Ve dogal bir iggiidiiyle, bunlarin en hoslarini segtim.
Madenlerde ne giizellik ne ¢ekicilik vardir: Topragin bag-
rina gizlenmig bu servetler sanki insanlarin aggdzliiliikle-
rini eyleme gecirmemek igin gozlerinden kagirilmigtir; in-
sanlarin orada, daha kolay erisilir ve daha gergek olup, ko-
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tiiliige kapildik¢a zevk almamaya basladig servetleri ta-
mamlamak iizere, yedek diye duruyorlar. Insan iste o za-
man, derdine umar bulmak igin sanayiyi, bu zorluklarla do-
lu isi yardima gagirirlar; topragin iglerini karigtirir; yasa-
mt ya da sagligi pahasina o derinliklerde, yararlanmasini
bildigi siirece topragin kendiliginden verdigi gergek ni-
metlerin yerine, var sanilan nimetleri arar. Gormeye artik
layik olmadiklar: giinesten ve giinden kagarlar; kendileri-
ni diri diri gdmerler: hakhdirlar, giinkii, giin aydinliginda
yasamaya layik degildirler artik. Oralarda, kdy yasam ve
islerinin tath goriiniimleri yerine ocaklar, ugurumlar, de-
mirhaneler, firinlar, biitiin bir orsler, gekigler, dumanlar ve
atiglar biitiinii geger. Maden ocaklarinin zehirli havasinda
yasayan mutsuzlarin solgun yiizleri, kara demirciler, gir-
kin ecinniler: iste o maden ocaklarinin, yerin bagrinda ye-
sillik ve gigekler, mavi gok, asik ¢obanlar ve giirbiiz ¢ift-
gilerin yeryliziindeki varligiyla degisen goriiniim!
Agtkgasoylemek gerekir ki, insanin kum ve tag top-
laya toplaya dolasip bunlan cebine ve ¢alisma odasina yi-
garak, kendisine bir dogabilimci siisii vermesi kolaydir.
Ancak, bu gibi “toplayicilar”in ¢ogu, gosteris zevkinden
baska bir sey aramayan zengin bilisizlerdir. Madenleri in-
celemeden yararlanmak i¢in kimyaci ya da dogabilimciol-
mali; giig ve pahali deneyler yapmali; laboratuvarlarda ga-
hsarak, sagligini ve kimi zaman da yagamini tehlikeye ko-
yarak, komiir, inbikler, potalar, firinlar i¢inde ve bogucu
buharlarla dumanlar arasinda epey para ve zaman harca-
mal1. Biitiin bu yorucu ve iiziicii gabadan, genellikle bilgi-
den ¢ok kendini begenme ¢ikar. Nitekim en kotii kimyaci
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bile, kendi alaninda raslantiyla bir iki bulus yaptigindan
dolayi, doganin biitiin yiice islemlerini anladigini sanir.

Hayvanlarin diinyasi bize daha yakin, hem de incele-
meye daha layik. Ama onlarin incelenmesi de birgok giig-
liikle ve yorgunlukla dolu degil midir? Hele, ne eglencele-
rinde ne de ¢aligmalarinda kimseden yardim beklemeyen
yalniz bir adam, havada kuslari, sularda baliklari, rizgar-
dan daha hafif ve insandan daha gliglii dort ayakhlari nasil
gozlemler, yorumlar ve incelerki, ne onlar inceleme konum .
olmak lizere bana dogru gelmeye hazirdir, ne de benim on-
larinpesinden gitmeistegim var. Demek ki elime gegirebi-
leceklerim, ancak salyangozlarla solucanlar ve sineklerdir;
ve dmriimiikelebeklerin pesinden soluk soluga kosmak, za-
valli bocekleri kaziga oturtmak, tutabilirsem fareler ya da
rasladigim hayvan leslerini kesip incelemeyle gegirecegim.
Bu igi yapmadan hayvanlan incelemek bostur; Hayvanla-
rin smiflandiriimasi, tiirlii cins ve tiirlerinin ayirt edilmesi,
ancak kesip incelemeyle 6grenilir. Aliskanliklari ve huyla-
rt bakimindan inceleyebilmek igin de kushanelere, bahk ha-
vuzlarina, canl hayvanlara sahip olmali; onlari s6yle ya da
bdyle gevremde toplu bulundurmaliyim; oysa onlar: tutsak
etmeye ne arag gerecim var, ne istegim, ne de 6zgiir olduk-
lar1zaman izleyecek giiciim. Demek bunlar 61i olarak in-
celemek, pargalamak, kemiklerini ¢ikarmak, delip desmek
gerek; kesme salonunun, ne korkung bir goriiniimii vardur;
kokmus lesler, mosmor etler, 1greng bagirsaklar, tiksing is-
keletler; zehirli bir hava! Ant igerim ki Jean-Jacques, eg-
lencesini orada aramayacaktir!

Parlak gigekler, mineli gayirlar, serin golgelikler, gay-
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lar, koruluklar, yesillikler; gelin, bu igreng seylerin kirlet-
tigi imgelemimi temizleyin! Biiyiik eylemlere artik girige-
mez olan ruhum, ancak duyumsanabilir seylerle duygula-
nabiliyor: Bende “duygu’dan bagka higbir sey kalmadi ve
yalnizca bununladir kiaciy1 ya da hazzi duyabilirim. Cev-
remdeki tath seylerin ¢ekimine kapilarak onlari seyredi-
yor, diigiiniiyor, kargilagtiriyor ve sonunda nasil siniflan-
dinimalari gerektigini 6greniyorum,;igte boylece ve birden-
bire, yeni yeni nedenlerle her giin daha ¢ok sevmek igin
dogayi incelemek isteyenler kadar bitkibilimci oldum.

Bir sey 6grenmeye ¢aligmiyorum; artik zamani geg-
ti. Aslinda bu denli ¢ok bilginin, yagamin mutluluguna
yardim ettigini hi¢ gérmedim; ama kendime, higbir giig-
lik duymadan zevk alacagim ve bana yikimlarim1 unuttu-
racak tatli ve siradan eglenceler ariyorum. Ottan ota. fidan-
dan fidana tembel tembel dolagmak, onlar1 incelemek, tiir-
lii 6zelliklerini karsilagtirmak, farklarini ve iligkilerini gor-
mek; bitkilerin olusumunu, o canli makinelerdeki degi-
simleri izleyecek gozlemleri yapmak, uyduklar: genel ya-
salar1, kimi zaman basariyla aramak, tiirlii tiirlii yapilari-
ninnedenlerini ve amaglarini arastirmak, iistelik bana bun-
lardan haz duyduran ellere karst duydugum hayranlk ve
minnettarlig1 beslemek igin ne harcamaya gereksinmem
var, ne giigliiklere katlanmaya.

Bitkiler yeryiiziine, gokteki yildizlar gibi bol bol ser-
pilmisse, sanirim insanlar1 merak ve zevk yoluyla dogay:
incelemeye ¢agirmak igin olacaktir; yildizlar bize uzak; on-
lara erismek ve gozle goriiliir duruma getirmek igin, 6n-
ceden edinilmis bilgiler, araglar, makineler, uzun merdi-
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venler gerekli. Bitkibilim, igsiz ve tembel olan bir yalniz
adamin isidir; bitkileri gézlemlemesi i¢in yalnmizcabir bi-
yitegle bir givili degnege gereksinme duyar; gezer, birin-
den 6tekine 6zgiirce gider, gigeklerin hepsini ilgiyle goz-
den gegirir ve olusumlarinin yasasini sezmeye baslayinca,
onlar1 gézlemlemekten, giigligl olmayan, ama giig bir is-
mis gibi derin bir haz duyar. Bu hos ugrasin, ancak tutku-
lar yatistig1 anlarda duyumsanan, ama yasami mutlu ve tat-
It kilan bir gekiciligi vardir; ancak, bir yer kapmak ya da
kitap yazmak kaygisiyla ona herhangi bir ¢ikar ya da ben-
lik davasi katilir, bitkilerle salt 6gretim liyesi ya da yazar
olmak igin ugragilirsa, bu zevk yiter ve bitkiler artik, tut-
kularimiziginbirer aragtan baska bir sey olmazlar; herkes,
bilmek degil de bildigini gostermek kaygisina diiser ve or-
manlarin ortasi bile, kendint begendirmek isteyenlerin be-
ceri ve yetenek sahnesi durumunu ahir. Bundan baska, ¢a-
lisma odasi ya da haydi haydi bahge bitkiciligiyle sinirlan-
dinlarak, bitkiler doga iginde gézlemlenecegine, yalnizca
yontemler ve inceleme yollarina saplanilir ki, bunlar, pek
bir sey 6gretmedikten ve doga tarihini hakkiyla aydinlat-
madiktan baska, sonu gelmez anlagsmazlikiara da konu
olurlar. [ste, 6teki bilginlerden daha ¢ok bitkibilimcilerde
goriilen iin yarigmasi, kiskanglik ve kin, bundan gikar. O
bilginler, o giizel bilimlerini bozarak kentlere ve akademi-
lere tasirlar ki, orada, topragindan ¢ikarimis fidanlar gibi
yozlasirlar.

Bu bilime tutkulu olarak sarilmam, biisbiitiin bagka bir
goriis nedeniyle oldu. O, simdi, artik beni birakan 6teki tut-
kularin yerinitutuyor. Insanlarin anisindan ve kotii amag-
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lanindan elverdigince kagmak igin daglarla kayaliklara tir-
mantyor, dere iglerine ve korulara daliyorum. Bir ormanin
golgesine sigindigimda, bana dyle geliyor ki, insanlarin
unuttugu 6zgiir ve dingin bir adamim; sanki diigmanim
kalmamis ya da agaglarin yapraklari, beni anilar: gibi ken-
dilerinden de korumaktadir; saniyorum ki, benim budala-
lik ederek kendilerini diisiinmemem onlar1 beni diigiin-
mekten alikoyacak. Durumum, zayiflifim ve gereksinme-
lerim izin verse, bu bos dﬁslemdé buldugum tada kendimi
heptenbirakacagim. Iginde yasadigim yainizlik arttikga, o
boslugu dolduracak bir ugrasa gereksinmem var; imgele-
mimin ya da bellegimin geri ¢evirdigi konunun yerini de
insanlarin zorlamadig1 topragin her yandan goziime gorii-
nen liriinleri tutar. Bir ¢élde yeni yeni bitkiler toplama zev-
ki, bana acimasiz davrananlarin kagma zevkini gegiyor; in-
san izi olmayan yerlerde, onlarin kininden kurtulabiidigim
bir siginaktaymis gibi rahat soluk aliyorum.

Yargig Clerc’in dagi olan Robaila’da bir giin ot topla-
yisimt dmriim olduk¢a unutmam. Yalnizdim. Dagin girin-
tilerine daldim; ormandan ormana, kayadan kayaya geze
geze vardigim gizli yer, esini gdrmedigim yabantllikta bir
yerdi. Burayi birbirine karigmig yash ve koskoca kayin
agaclariyla gam agaglari kaplamisti. Cevrenin ancak bir
iki aralig1 vards ki onlar da dimdik kayaliklar ya da yiizii
koyun yatmadan bakamadigim korkung ugurumlara ag1li-
yordu. Dagin yanklarinda ak baykuslar, puhu kuslariyla
kartallar bagrisiyorlardi. Bu 1ss1zligin korkusunu, yalniz-
ca az goriiliirama aligtigimiz kimi kiigiik kuslar gideriyor-
du. Orada heprophyllos tiirii cyclamen 'y, nidus avis’i bii-
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yiik /aserpitium’u ve daha bagka, bana biiyiik zevk veren
ve eglendiren bitkileri buldum; ama ayrimina varmaksizin
nesnelerin yegin etkisine kapilarak bitkileri ve bilimlerini
unutup, lycopodium’dan, yosundan olugmus yastiklara da-
yandim, diislemlere daha rahat daldim, kiyicilarin beni bu-
lamayacaklari ve diinyada kimsenin bilmedigi bir yerde bu-
lundugumu diisiindiim. Cok ge¢gmeden bu diislemlere bir
tiirbiiyliklenme de karigti. Kendimi, 1ssizadalar bulan bii-
yiik gezginlere benzetiyor ve “Belki de buraya degin uza-
nan ilk insan benim,” diye diisiiniyordum. Kendime az
¢okbirikinci Kristof Kolomb gdziiyle bakiyordum. Bu ka-
ni iginde yiizmekteydim ki, az uzaktan bir sikirt: geldigi-
ni duydum ve ne oldugunu sezer gibi oldum; dinledim; bu
giiriiltii ayn1 bigimde, degismeksizin yinelenmekteydi. Me-
rak ve saskinhkla kalktim, sik bir ¢aliliktan gegerek sesin
geldigi yoneyiiriidiimve ilk kez insan yiizii gordiigiinii san-
digim yerin yirmi adim 6tesindeki kiigiik koyakta bir go-
rap fabrikasi gordim.

Bu goriiniim kargisinda, yiiregimde duydugum kari-
sk vebirbirinekarsitduygularladolu cogkuyu anlatamam.
Ik duygum, kendimi yapayalniz diigiindiigiim bir yerde,
insanlar arasinda bulunmaktan sevinmek olduysa da, sim-
sekten daha hizli bu duyguyu, daha siirekli bir diisiince 1z-
ledi: Alp Daglari’nin inlerinde bile, banaeziyet etmeye ka-
rarh insanlarin acimasiz ellerinden kurtulamadigim dii-
siincesiydi bu. Ciinkii, o fabrikada gok daha uzaktan gel-
mig etkenlerle eyleme gegen sdylevel Montmollin’in ba-
sina gectigi suikast diizeninden habersiz iki adam dahi bu-
lunamayacagima emindim. Ancak, bu iiziintii verici diigiin-
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cedensiyrilmakta gecikmeyerek, hem kendime, hem kisi-
ligime verdigim ¢ocukga 6nemi ve bunun nasil tuhaf bir
cezayi gekmeme yol agtigini diigiinerek giildiim.

Ama,birkoyagin iginde gorap fabrikasi bulunacag ki-
min aklina gelirdi? Yabanil dogayla insan iiriinii olan sana-
yiyikangtiran tek iilke Isvigre'dir; Saint-Antoine Sokagr’n-
dan daha uzun sokaklars iistii ormanlarla ortiilii daglarla
kesilmistir ve evler birbirine Ingiltere’de oldugu gibi, bah-
gelerle baglanmistir. Tepesinden yedi gol goriilen Chasse-
ron Dagi’'nda, az 6nce du Peyrou, d’Escherny, Albay Pory
ve Clerc’le birlikte ot toplamamizi bu nedenle animsadim.

Bize, bu dagda tek bir ev bulundugunu soylediler;
orada oturan kimsenin, ticareti pek yolunda bir kitapgt ol-
dugunu sdylemeselerdi, anlayamayacaktik. Bana dyle ge-
liyor ki su kadarcik bir olgu bile, Isvigre'yi gezginlerin yaz-
diklarindan ¢ok daha iyi tamtir.

Buna benzer baska biri daha var ki, biisbiitiin ayr1 bir
ulusu daha iyi tanimaya yaramaz. Grenoble’'da otururken,
oranin avukatlarindan Bay Bovier ile sik sik kent diginda
ot toplardik; bu kisi, bitkibilimi bildiginden ya da sevdi-
ginden degil, benim 6zel korumam kesildigi i¢in, benden
bir adim uzaklagmamay: gorev biliyordu. Giiniin birinde
[sere boyunca, dikenli sdgiitlerle dolu bir yeri dolasiyor-
duk. Bu kiigiik agaglarin iizerinde olimus yemisler gérdiim:
merak edip tattim; mayhogsluklari hosuma gitti; bunlardan
epey yedim. Mosyo Bovier yanimda duruyor, ses ¢ikar-
muyor, ama benim gibi yemis yemiyordu. Derken dostla-
rindan biri gikageldi ve benim o taneleri ¢ignedigimi go-
rerek, “Ne yapiyorsunuz bayim, bunlarin zehirli oldugu-
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nu bilmiyor musunuz?” dedi. Ben sasirarak, “Ne, zehirli
mi?” diye haykirdim. “Elbette,” dedi, “Herkes bilir de ag-
zina gotiirmez.” Bay Bovier’ye bakarak sordum: “Nigin be-
ni uyarmadimz?” O, saygil1 bir edayla karsilik verdi: “Boy-
le bir ciiretkarlig1 goze alamadim efendim!” Yemisleri ye-
mekten vazgegmekle birlikte, Dauphinelilerin bu algakgo-
niilliliigii karsisinda giilmeye koyuldum. O kanidaydim ki
(hala da dyledir) doganin tath yemisleri (gereginden gok
yemedikge) viicuda zararli olamaz. Ama biitiin giin ken-
dimi dinlemekten geri kalmadigimi sdylemeliyim; isi bi-
raz kaygiya diigmekle gegistirdim. Giizel yemek yedim, ra-
hat uyudum; sonra Grenoble’da herkesin sdyledigi gibi in-
sant, pek azi bile zehirleyen o korkung hyppophae’dan on-
bes-yirmi tane yuttugumun ertesi giinii pek saglikli kalk-
tim. Bu seriiven bana dyle tuhaf geldi ki, avukat Bovi-
er’nin garip ¢ekingenligini animsadik¢a hala giilerim.

Biitiin bu bitki inceleme gezilerim, dikkatimi geken
seylerin bulundugu yerden aldigim tiirlii izlenimler ve
yol agtig1 diisiinceler, bunlara karigan olaylarin tiimii, ben-
de ayni yerlerde toplanan otlarla karsilaginca tazelenen
duygular birakti. Yiiregime, her zaman duygululuk veren
o giizel goriiniimleri, ormanlary, golleri, koruluklan, kaya-
lar1, daglan bir daha géremeyecegim, ancak, kendimi ye-
niden orada diisilnmek igin ot ve kok koleksiyonumu ag-
mak yeter. Bu, benim igin bir tiir am defteridir.

Beni bitkibilime baglayan, dolayl diisiinceler zinci-
ridir ki imgelemime onun en ¢ok hoslandig: diisiinceleri
toplayarak animsatir: gayirlar, sular, ormanlar ve biitiin
bunlarin iginde bulunabilen yalnizlik, sessizlik ve hele
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erinci bellegimde hep canlandirmaktadir. Béylece, insan-
larin bana yonelmis kiyiciligini, onlardan gérdiigiim nef-
reti, dismanhgy, kotii davraniglari; kendilerine gosterdigim
sevginin ve igten baglarin karsili1 olarak yaptiklar1 kotii-
likleri unutturuyor, beni eskiden birlikte yasadigim insan-
lar gibi 1yi ve siradan insanlara, sessiz evlere bir kez daha
gotiriir gibi oluyor, bundan duydugum hazz tazeleyerek
bir 6limliniin ugrayabilecegi en kotii talihin iginde bile,
hala mutlu ediyor.
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SEKIZINC! GEZt

Omriim boyunca, farkl durumlarda bulundugum ruh
durumlarini diisiintirken, yazgimin degisikliklerinin iize-
rimde yaptig1 olumiu ya da olumsuz etkiler arasindaki
oransizhiga sasiyorum. Kisa yiikselis donemlerim, yarat-
tiklar1 siirekli etkiyle 1lgili olarak hos denebilecek hemen
higbir ant birakmadilar. Buna karsilik, yagsamimin biitiin
diiskiinliiklerinde, kendimde her zaman sevecen, ince, tat-
li duygular yasadim ki, bunlar iizlintiilii yiiregime sifa ver-
mekte, acilarimi zevke gevirmekteydiler. Onlarin giizel
anisi, ayni zamanda g¢ektigim acilarinkinden s1ynimig ola-
rak yagamaktadir. Bana dyle geliyor ki gergekten yasadi-
g1im, yasamanin zevkini en ¢ok tattifim zamanlar, duygu-
lanmin talihim dolayisiyla sanki yiiregimin ¢evresinde top-
landig1; 6zel degerleri olmadigi halde insanlarca begeni-
len ve mutlu sandigimiz kimselerin tek ugrasi olan seyler
lizerinde dagilmadigi zamanlardir.

Yasadigim gevredeki isgler diizen iginde gittigi ve ben
de bu ¢evreden hognut oldugum zaman, onu sevgiyle sa-
rardim. Kendisini disa vurmaktan haz duyan ruhum, da-



ha bagska konular1 da kaplardi. Bin tiirlii zevk beni ken-
dimden uzaklara geker, yiiregim birgok giizel egilime ka-
pilir ve ben de kendimi unuturdum. Kendi henligime ya-
banci olan seylere teslim olur ve yiiregimin heyecanlari
iginde, insan yazgisinin biitiin acilarini duyardim. Bu fir-
tinali yasam, ne igimde ne de digimda rahat yiizii goste-
rirdi. Mutlu goriinmekle birlikte, duygularimdan higbiri
yoktu ki lizerinde biraz durunca hoslanabileyim. Ne ken-
dimden, ne bagkasindan higbir giin tiimiiyle hognut olma-
dim. Diinyanin giiriiltiisii beni sersem ediyor, yalnizlik
igimi stkiyordu; boyuna yer degistirmek geregini duy-
makta, higbir yerde rahat etmemekteydim. Oysa herkes
beni sever, arar, agirlardi; ne diigmanim vardi, ne de bana
kotii gozle bakan ya da ne de kiskanan bir kimse. Herkes
bana hizmet etmek istedigi igin ben de hepsine hizmet et-
mek firsatin1 bulurdum; hi¢gbir malim, isim, beni kigkir-
tacak kimse ve herkesge taninmig beceri ve yetenegim ol-
madigihalde,biitiinbunlarinsagladigi ayricalhiklardan ya-
rarlaniyor ve durumu ne olursa olsun, hi¢gbir 6liimliiniin
benden mutlu olamayacagina inaniyordum. Mutlu olmak
i¢in ne eksigim vardi sanki? Bilemem. Ama, olmadigimi
biliyorum. Bugiin de insanlarin en talihsizi sayilmak i¢in
neyim eksik? Insanlarin bunu saglamak igin yaptiklarin-
dan higbiri. Iste bu liziicii durumda bile, kimligimi ve ta-
Ithimi en mutlu insanlarinkiyle degismem ve onlarin tali-
hini tatmaktansa, kendi diigktinligiim iginde kalmay1 yeg-
lerim. Evet, kendi kendime birakildim ve kendi 6ziimle
besleniyorum; ama tilkkenmiyor ve bana yetiyor. Bedeni-
min yordugu ruhum giinden giine ¢6kmekte ve bu agir yii-
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kiin altinda yaslanmig iskeletinden eskisi gibi atilma gii-
ciinii bulamiyor. _

Talihsizlik iste, bizi yazgimiz konusunda bu gibi dii-
siincelere yoneltir; aslinda insanlarin birgogunun diigk{in-
lige dayanamamalari bu yiizdendir. Kendinde eksiklik ve
sugtan bagka bir sey bulmayan bana gelince, bagima gelen
yikimlan zayifligima verir, avunurum; ¢linki, génlimden
bile isteye ¢ikmig bir kétiilik yoktur.

Bununla birlikte, durumuma bakinca, onun korkung
oldugunu gérmemek budalalik olur. Oysa, insanlarin en
duyarhsi olan ben, ona higbir yiirek coskusu duymadan
bakmaktayim. Ve kendimi hig¢ kimsenin dehget duymaksi-
zin seyredemeyecegi bir durumda gordigiimde, kendimi
zorlamaksizin ilgisiz kahyorum.

Bu noktaya nasil vardim”? Uzun zamandan bert, ayri-
minda olmadan ¢evremi sarmis bulunan kotii niyeti sezdi-
gimden beri boyle dingin degildim. Onu kesfedince sas-
kinhk iginde kaldim; algaklik ve hainlik beni gafil avlad:.
Bu tiir acilara hazirlanmig hangi temiz ruh vardir? Onlan
beklemek igin hak etmis olmali. Kurulan tuzaklarin hep-
sine diistiim. Baskaldiriya, 6fkeye, sagmalamaya kapilarak
pusulay: sasirdim. Aklim islemez oldu; beni attiklari ka-
ranliklar iginde ne yolumu gosterecek bir aydinlik buldum,
ne de ayakta tutacak ve kapildigim umutsuzluga dayanma-
mi saglayacak bir destek.

Boyle korkung bir durumda, nasil rahat ve mutlu ya-
sanabilirdi? Ama, bu durum heniiz siiriiyor ve ben rahat,
mutlu yasamaktayim,; tath tath gigeklerle, gocuk eglence-
leriyle ugrasip bana acimasiz davrananlari bile diisiinmez-
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ken onlarin kendilerine ettikleri inanilmaz eziyetlere giil-
mekteyim.

Bu degisiklik nasil oldu? Elbette duyumsanamaz bir
bigimde. llk izlenim korkungtu. Kendimi sevgiye ve bege-
nilmeye layik, sevildigimi ve sayildigimi sanan ben, bir-
denbire, yeryliziinde e goriilmemis bir canavara doniis-
tlirtildligiimii gérdiim. Biitiin bir kusak, oldugu gibi ve kug-
kulanmaksizin ya da utanmaksizin ve isi anlamak gerek-
sinmesi duymaksizin bu garip kaniya hemen katiliyor; ben
de o anlasiimaz doniigiimiin hikmetine bir tiirlii varamiyo-
rum. Diismanlarimi benimle konusmak zorunda birakmak
istedim; ama kagindilar. Uzun siire bogs yere iiziildiikten
sonra, biraz ara vermek gerekti. Ama, hala umudu kesme-
migtim. Ve kendi kendime diyordum ki: “Aymazhgin bu
derecesi, bir insani tanimadan yargilamanin boyle budala-
cast biitiin insanliga mal edilemez. Su sagmalamalara ka-
tilmayan akilh kimseler, algakliktan ve hainlerden nefret
eden ruhlar da vardir. Arayalim; belki sonunda bir insana
rasgelirim. Bulursam, diismanlarim yok olacaktir”. Bogu-
na aradim ve bulamadim. Bana karsi olan kétiiliik birligi
diinyaya yayilmigti, umari yoktu; gizini bir tiirlii 6grene-
meden bu manevi siirgiin i¢inde 6lecegime eminim.

Bu hiiziinlii devrimdedir ki, uzun siiren kaygilardan
sonra, payima diismesi gerekenumutsuzluk yerine ruhdin-
ginligine erince, mutluluga bile kavustum; ¢iinkii Smriimiin
her giinii bir 6ncekini bana zevkle animsatmakta ve ertesi
giin i¢in de baska bir sey dilememekteyim.

Bu fark neden ileri geliyor? Tek bir seyden: zorunlu
olmaya ses gtkarmadan boyun egmeyi 6grenmekten. Bin-
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bir yere baglanmaya galisirken hepsi elimden kagip daken-
dikendime kalinca, dengemi yeniden buldum. Her yandan
stkistirilmama kargin o dengeyi koruyorsam, artik higbir
seye baglanmadigimdan, yalnizca kendime dayandigim-
dandir.

Kamuoyuna karsi bu denli coskuyla baskaldirdigim-
da, ayrimina varmaksizin bir boyunduruk tasimaktaydim.
Degerini bilip begendigimiz kimselerin begenilmesini is-
teriz; insanlar, hig degilse kimileri konusunda olumlu yar-
gilar verebildigim siirece, onlarin benim hakkimdaki yar-
gilarina kayitsiz kalamazdim; halkin yargilarinin gogu kez
dogru oldugunu goriiyorsam da, bu yoldaki adaletin ras-
lantidan bagka bir sey olmadigini, diisiincelerinin dayan-
dig1 kurallarin yalmzca tutkularindan ve o tutkularin be-
lirtisi olan “Onyargi”’lardan ¢iktigini gérmilyordum: nite-
kim dogru diislindiikleri zaman bile, bu, kétii bir temele
dayanir; 6rnegin bir iste basari gosteren bir kimseyi bege-
nir goriinmek le adaletin gerekliligine degil, yansiz goriin-
mek gereksinmesine uyar ve ayni kisiye baska noktalarda
kara galmaktan gekinmeyiz.

Ama, bu denli uzun ve bosuna arastirmadan sonra,
hepsinin bir seytan kafasindan ¢ikmis en acimasiz ve en
anlamsiz bir yargiya baglandiklarini, aklin biitiin kafalar-
dan ve adaletin biitiin goniillerden gikarildigim, biitiin bir
kusagin kimseye kotiiliik etmemis ve dilememis bir talih-
size gullanan kilavuzlarinin gézlerini dondiiren 6fkeye uy-
dugunu, bos yere bir “insan” arayip da bulamadigim kani-
sina varmak gerektigini goriince, yerylziinde yalniz oldu-
gumu ve ¢agdaslarimin bana oranla ancak iggiidiileriyle is-
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leyen ve eylemlerini devinim yasalariyla hesap edebilece-
gim makine yaratiklar olduklarint anladim. Onlann ruhun-
da bulundugunu varsayabilecegim amaglarin ya da tutku-
larin higbiri, bana karg: aldiklar1 durumu benim anlayaca-
gim bigimde agiklamaya yarayamazdi. Boylece, onlarn ka-
nilarinin benim géziimde anlami kalmamis ve onlar da ba-
na kars her tiirlii ahlak kaygisindan siyrilmig ve tiirlii bi-
¢imlerde eyleme gegirilen kitlelerden bagka bir sey olma-
mustir.

Bagimiza gelen herhangi bir belada, etkisinden gok ni-
yete bakariz. Damdan diigen bir kiremit bizi gok daha agir
yaralar ama katii bir elin attigs tag gibi iizmez; tag hedefe
degmeyebilir, ama niyet yapacagini yapar. Yiiksek bir ko-
numdan diisiiste en az duyumsanan, maddesel acidir; ta-
lihsizler, dertlerinin sorumlulugunu yiikleyecek kimse bu-
lamadilar mi, bunu, yalnizca kendilerine eziyet ettigini ku-
runtuladiklan, kafasi isler ve gozii goriir bir kisi olarak dii-
siindiikleri yazgiya yiiklerler. Utiilmekten iiziilen bir ku-
marci, kime kizdigini bilmeksizin 6fkeye kapilir; talihi
kendisine diisman sanir ve 6fkesini besleyen bu kantyla
kendi kendine yarattigi diismana ates ko piiriir. Ugradigi yi-
kimlarda ancak kor bir zorunlugun darbesini sezen bilge,
bu gibi sagmalamalara diismez; acisi iginde bagirirama 6f-
kelenmez; ugradifi derdin yalnizca maddesel etkisini du-
yar; yedigi darbeler viicudunu ne denli yaralasa da higbi-
ri yiiregine dek uzanamaz.

Boyle bir sonuca ulasmak da az sey degildir, ama yi-
ne yetmez. Bu noktada durmak, hastaligin belirtilerini or-
tadan kaldirdiktan sonra kokiinii kazimadan birakmak an-
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lamina gelir. Clinkii, bu k6k bize yabanci bulunan kimse-
lerde degil, bizim kendimizdedir; iste onu orada yok etme-
li. Kendime gelmeye baslayinca iste bunlari pek iyi duyum-
sadim. Bagima gelenleri agiklamaya ¢alisirken, aklim ba-
na birgok anlamsiz ve sagma kanit gosteriyordu; o yiizden
anladim ki, biitiin bu nedenlerin ve gereglerin gizine vara-
mayacagima gore, benim géziimde gegerli olmamalan ge-
rekirdi; yazgimin biitiin evrelerine, ne amaca, ne de mane-
vi nedenlere bagh olmayan saf bir “yazgi”nin cilveleri di-
ye bakmak; bosuna oldugu i¢in bagkaldirmaksizin, diigiin-
meksizin boyun egmek; yeryiiziinde artik bana diigenin,
kendimi her tiirlii etkiye birakilmig bir adam olarak gérmek
zorunlugu karsisinda talihime direnecek denli sahip oldu-
gum giicli ona bos yere direnmeye harcamamak gerektigi-
ne inandim. Iste, kendi kendime sdylediklerim bunlardi; ak-
hm da gonliim de onlara yatiyor, ama gonliimiin hala soy-
lendigini duyumsuyorum. Bu sdylenme nereden geliyordu.
Aradim; buldum: insanlara karsi baskaldirdiktan sonra ak-
la karg1 da bagkaldiran onurumdan gelmekteyd:.

Bunu anlamak sanildig1 gibi kolay degildi; giinkii ka-
ra galinmig bir sugsuz, kiigiiciik benliginin biiyiiklenmesi-
ne saf bir adalet agki siisii verir. Ancak, kaynagin ash bir
kez bulundu mu onu kurutmak, hig degilse bagka yone ge-
virmek kolaydir. Kendini begenme duygusu, agirbagl ruh-
larda baslica etkendir. Diislemleri pek bol olan onur, kilik
degistirerek o begenmenin yerine gecer. Ama, hile ortaya
¢ikip da onur saklanamadi mi, artik ondan korkulmaz; bas-
tirilmasi zordur ama sonunda yola gelir.

Ben, onura higbir zaman gok 6nem vermedim. Ancak

114



0, toplum iginde yasadigim ve hele yazarlik ettigim dénem-
de epey sigsmisti; bendeki, belki bagkalarindakinden daha
hafif, ancak yine ¢ok biiyiiktii. Aldigim korkung dersler
onu ¢argabuk ana sinirlan igine kapattilar; o, ilk 6nce, hak-
sizhga baskaldirdi, sonra asag: gordii; kendisini birgok
seyler istemeye iten dig iliskilerden ve karsilastirmalar-
dan, yeglemlerden (tercihlerden) vazgegerek, benim yal-
nizca kendime karsi iyi olmamla yetindi. Ve o zaman, onur
sevdasi bigimine yeniden girerek, doganin diizenine déniip,
beni de bagkalarimin diisiindiiklerine 6nem verme kaygi-
sindan kurtard;.

O giinden sonra, ruhum dinlendi, mutluluga kavusur
gibi oldum. Ciinkii, herhangi bir durumnda bizi her zaman
mutsuz kilan, o kaygidir. Onu bir yana ¢ekerek aklimizi din-
ledigimiz anlarda, kaginmasi elimizde olmayan dertlerin
avuntusunu buluruz. Onlarla ilgilenmemekle, en aci etki-
lerinden kaginma olanagina aklimiz bu dertleri i¢imize he-
men islemedikleri oranda yok eder. Onlar1 diigiinmeyenler
igin higtirler. Cektigi acilarin yalnizca kendilerini diisiiniip
bunda bir kasit aramayanlar ve tuttugu yeri bagkalarinin
keyfineborglu olmadigini bilenler igin agagilamalar, 6¢ler,
saldirilar, haksizliklar ve dahasi, baskalari i¢in hakkindan
vazgegmeleri birer higtir. Insanlar beni nasil gérmek ister-
se istesin, ben neysem oyum. Ne yaparlarsa yapsinlar, on-
larin giiciine, gizli diizenlerine karsin oldugum gibi olaca-
gim ben. Surasi bir gergektir ki, onlarin benim i¢in diisiin-
diikleri, ger¢gek durumum iizerinde etkilidir: Aramiza gek-
tikleri set yaglihima ve gereksinmelerime yarayacak her
tirlii kaynaktan beni yoksun kildi; paray: bile yararsiz ki-

115



liyor, ¢linkii gereksindigim islere yaramamakta; onlarla be-
nim aramda ne iligki, ne iletisim, ne de yardimlagsma kald:.
Insanlanin ortasinda yalmizim; bunu gidermenin yolunu an-
cak kendimde bulabilecegim; oysa bu yasimda, bu duru-
mumda bulacagim ¢6ziim yollar pek zayif. Dert biiyiik, bii-
yiik ama o6fkelenmeksizin direnme yolunu buldugumdan
beri bana islemez oldu. Gergek gereksinmelerin belirledi-
ginoktalar azdir; o noktalar ¢ok gosteren, sakinganlik ve
imgelemdir; bu yiizdendir ki kaygiya diiser, kendimizi mut-
suz kilariz. Bana gelince, yarin aci gekecegimi bilsem de
bugiin ¢ekmedigime gore iiziilmem. Gelecegini bildigim
dertten degil, duyumsadigim dertten iiziiliiriim ki, bu da onu
hayli hafifletir. Yapayalniz, hasta yatagimda diiskiinliikten,
soguktan ve aghiktan 6lebilirim, kimse de benim igin {iziil-
mez. Ama ne 6nemi var ki, kendim bile iiziilmilyorum, ta-
lihime kars1 baskalan denli ilgisizim? Yasama ve 6liime,
hastaliga ve sagliga, servete ve yoksulluga, sana ve kara ¢al-
maya aym 1lgisizlikle bakmig olmak, hele benim yasimda,
azigmidir? Biitiin yaglilar her seyden kaygi duyar, ben hig-
birseyi umursamam. Ne olacaksa olsun beni tasalandirmaz.
Bu tasasizhigin gizi kendi usumda degil, diigmanlanmda-
dir ve bunlarin bana ettikleri kotiiliigii sanki giderir. Beni
talihsizlige kars1 duygusuz kilmakla bana dyle iyilik ettiler
ki, bu, beni onun etkilerine kars1 korumakla edebilecekle-
ri iyilikten gok daha biiyiiktiir. Talihsizligi duyumsama-
mak, beni ondan korkimaktan kurtarmazdi; oysa kendime
bas egdirmekle ondan korkmaz oldum.

Bu ruh durumu, 6mriimiin sikintili giinlerinde beni en
mutlu anlarimi yasiyormusum gibi, 6zyapimin kayitsizli-
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gina dondiiriiyor; nesnelerin, bana, ac1 kaygilarimi anim-
sattif1 kisa dakikalarin diginda, beni kendilerine geken sev-
gilerime yonelerek gonliim dogustan baglandig: duygular-
la yine beslenmekte. Bunlardan, o duygulan yaratan ve or-
tak eden diislemsel yaratiklarla birlikte (gergekten yasi-
yorlarmig gibi) zevk aliyorum; ancak, onlar yaratmig bu-
lunanlar, benim igin canh kimselerdir; ne birakmalarindan
korkarmm, ne aldatmalarindan. Yikimlarimla birlikte stire-
cek, dertlerimi unutturmaya yeteceklerdir.

Her sey beni, iginde yasamak i¢in dogdugum mutlu
ve tath yasama sanki geri getirmekte. Omriimiin dortte
igiinii, beynimi ve duyarlifimi doyuran merakli, hos ko-
nularla, ya da gonliime gore yarattifim ve onu besleyen
diiglemimin ¢ocuklariyla ya da kendisinden hognut ve
hakkim oldugunu bildigim mutlulukla dolu kendimle bag
basa gegirmekteyim. Biitiin bunda etken, benligime bag-
liligimdir; yoksa “onur” degil. Ama yalanciktan goniil al-
malarina, gosterigli ve zavalli iltifatlarina, tatliliga biiriin-
miis kotiiliklerine oyuncak oldugum insanlar arasinda, ha-
14 gegirdigim iiziinglii anlar biisbiitiin bagkadir; ne yapsam,
nast! davransam, onur o zaman egemenligini yiiriitiir. O ka-
ba kalibin altindan yiireklerinde gordiigiim kin ve diigman-
lik benim yiiregimi pargalar; ahmakga gafil avlanmis ol-
mak diisiincesi de, anlamsizlifin1 pek iyi duyumsadigim
halde bir tiirlii yenemedigim onurun sonucu ortaya ¢ikan
ofkeyi de o aciya katar. Bu agagilayan ve alayl bakiglara

“alismak igin gésterdigim gabalar, inanilmayacak denli bii-
yiiktiir; o getin savagima aligtirma olsun diye, en kalabalik
gezinti yerlerinden yiizlerce kez ge¢tim; basarili olmadik-
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tan bagka higbir seyi de ¢oziimleyemedim; agir ve bos ¢a-
balanm sonucunda da, eskisinden daha kolay $asiran, uta-
nan ve baskaldiran bir adam olarak kaldim.

Ne etsem duygularima uymak zorunda oldugum igin
etkilerinden higbir zaman kaginmadim; onlar etkilendikge
yiiregimin de ayni etkiyi duymamasi olanaksiz. Ama, bu ge-
¢iciruhsal durumlar, bunlara neden olan duygulanimlar gi-
bi siiriiyor. Kin duyan bir adamin erinci, beni siddetle rahat-
siz eder; ama, o rahatsizlik adamin.gitmesiyle birlikte ge-
¢er. Onu gérmedigim zaman, diigiinmem bile. Benimle il-
gilenecegini iyice bilsem de, onunla ilgilenemem. O anda
duyumsamadigim acy, bana dokunmaz; goziimiin gérmedi-
gi dilsman benim igin yoktur. Bu ruh durumunun talihime
egemenolanlarabagisladig1 iistiinliigii biliyorum. Ustiinliik-
lerinden istediklerince yararlansinlar; darbelerinden korun-
mak i¢in onlan diisiinmek zorunda kalmaktansa, bana, di-
renisle kargilagmaksizin aci gektirmelerini yeglerim.

Omriimiin tek acis1, duygularimn yiiregime bu tiirlii
etkisidir. Kimseye raslamadigim yerlerde yazgimi diisiinii-
yor, onu duymuyor, gekemez oluyorum. Engelsiz ve degi-
siklik olmaksizin mutluyum, hognutum. Ama, duygulari-
ma dokunan herhangi bir darbeden habersiz kaldigim pek
azdir; onu hig aklima getirmedigim dakikalarda bile her-
hangi bir davranig, goziime ilisen ugursuz bir bakis, ras-
geldigim mutsuz bir adam beni altiist etmeye yeter. Boyle
bir durumda yapabilecegim tek sey hemen unutmak ve
kagmaktir. Gonliimiin iiziintiisii, nedeniyle birlikte yiter;
yalniz kalir kalmaz yatisirim. Beni kaygilandiran, yolum-
dabagka yeni bir aci gekme konusuyla kargilagmaktir. Tek
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derdim budur; ama rahatimi kagirmaya yeter. Paris’in go-
beginde oturuyorum. Evimden ¢iktifim zaman kir gori-
niimilyle yalnizhk ararim. Ama bunlara kavusmak igin o
denli uzaklara gitmeli ki... $Oyle rahat bir soluk almadan
once yolda gonliimii hirpalayacak bin tiirlii seye raslarim
ve aradigim koseye varincaya dek, giiniin yaris1 kaygiyla
geger. Gidecegim yere ulagabilirsem ne mutlu! Kétii insan-
lar toplulugundan siyrildigim anlar pek tathdir ve kendi-
mi agaglarin, gimenlerin ortasinda goriince cennette sanir,
insanlarin en mutlusuymusum gibi zevk duyarim.

Pek iyi animsarim ki kisa yiikselme donemlerimde,
bugiin o denli hos gériinen gezintiler, bana yalnizca sikin-
t1verirdi. Kéyde birinin evinde bulundugum zaman, biraz
ylriimek ve temiz hava almak igin, gogu kez yalniz ¢ikar
ve bir hirsiz gibi kagarak bahgede ya da kirda dolagirdim.
Ama, bugiinkii sessizligi duyumsayacak yerde, beni salon-
larda ilgilendiren bos diisiincelerin hummasini birlikte ta-
sir, orada biraktigim kimseleri diigiiniirdiim. Onur davasi-
nin atesiyle diinyanin giiriiltiisii ve patirtisi, koruluklarin
serinligini duymami engeller, yalmzligin dinginligini bo-
zard1. Ormanlarin derinliklerine kagsam da, beni izleyen
ve biitiin dogay1 gozlerime orten sikici bir kalabalik vard.
Toplumun sevdalarindan ve zavalli kalabaligindan siyril-
diktan sonradir ki dogay: biitiin giizellikleriyle yeniden
buldum.

Istemimin egemen olamadig1 o egilimleri engelleme-
nin olanaksizligini gérince, bu yoldaki ¢gabalarimi kestim.
Her darbede kendimi 6fkeye ve bagkaldiriya terk eder, gii-
ciim yetmeyen dogayi, dnce cogsun diye birakir; yalnizca
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sonuglarini etkisiz kilmaya ¢aliginm. Atesli gozler, kizar-
mig bir yiiz, organlann titremesi, bogucu ¢arpintilarin hep-
si viicudumuzla ilgili isler olup, bunlan akilla yoneteme-
yiz. Ama dogaya istedigi gibi cogma iznini verdikten son-
ra insan benligini yenerek kendine gelebilir. Iste, ilk dnce
basansizlikla, sonralan da basariyla yaptigim budur. Gii-
climii bog bir direnigle tilketmekten vazgegerek, onu yen-
me firsatini aklima havale ediyorum; ¢iinkii akil, s6ziinii
igittirebildiginde konusur. Ne? Akil mi1 dedim? Ona utku-
nun onurunu vermek yanilgidir; giinkii utkuda higbir pay:
yok. Her sey, zorlu riizgérlarin sarstig1 ve riizgar kesilince
durulan kararsiz bir 6zyapidan doguyor. Beni kiskirtan o
Ozyapinin ategli yonii; yatigtiransa gevsek yoniidiir. Karg-
lagtigim zorunluklarin hepsine yenilirim; herhangi bir gar-
pisma, bende kisa ama pek canli bir davranisa yol agar.
Carpigma bitince, bu davranig da biter; disimdaki seylerin
yol agtig1 duygular bende yasayamaz. Talihin cilveleriyle
insanlarn diizenleri, boyle yaratilmig bir adama pek etki
edemez; tutkularin beni siirekli olarak etkilemesi igin, her
an yenilenmeleri gerekir. Ciinkii en kisa bir araverme, be-
ni kendime getirir. Insanlar duyarligima egemen olduklan
stirece, onlann istedigi gibi biradamim; ama, biran igin fir-
sat buldum mu doganin diledigi olurum; ne derlerse desin-
ler, degismeyen durumum budur. Onu daha dnce anlattim.
Insanlann ettigi kotiiliikler bana higbir bakimdan dokun-
maz; beni korkutan yalmzca yapabilecekleri kotiiliiktiir.
Bununla birlikte, bana siirekli bir ac1 veremeyeceklerine ar-
tik inandigim ilk diizenlerine giilmekte, onlara kargin ben-
ligimden zevk almaktayim.
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DOKUZUNCU GEZI

Mutluluk siirekli bir ruh durumudur ki, yeryiiziinde
insanlarigin kurulmusa benzemez; bu diinyada her sey, ka-
rarsizhig1 gosterir. Cevremizde her sey degisir. Kendimiz
de degisiriz ve kimse bugiin sevdigini yarin da sevecegin-
den emin olamaz. Boylece su diinyayla ilgili mutluluk ta-
sanimlarimiz hep ham diislemlerdir. Goniil rahatina kavus-
tugumuz zaman, zevkine varalim; kendi kusurumuzla onu
kagirmayalim; ama onu baglamayidiigiinmek de bir ¢1lgin-
liktir. Mutlu olan az kisi gordiim, belki de hig gérmedim;
ama, gonlii hognut kimselere stk sik raslarim. Buysa dik-
katimi ¢eken konular arasinda kendimi de en ¢ok hosnut
edenidir. O da duygulanimlarimin duyulanm iizerindeki
egemenligi sonucudur santyorum. Mutlulugumun dis be-
lirtileri yoktur; onu kesfetmek igin mutlu insanin yiiregin-
dekini gorebilmeli. Ancak, hosnutluk gézden, tavirdan,
edadan, sesten anlagilir ve anlayana da bulagir gibidir. Bii-
tiin bir lilke halkinin bir bayram giinii sevinmesini, yasa-
min bulutlari arasindan hizla ve ama canlilikla gegen mut-
lulugun her yere yayilan iginlari altinda, biitiin yiireklerin
agilmasini gérmek gibi tath zevk var midir?
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Ug giin oluyor ki, B. P. aliskanhig disinda bir iyilik-
severlikle gelerek, bana B. d’ Alembert’in “Madam Geoff-
rin’in Ovgiisii”nii gosterdi. Okumaya koyulmadan énce
yapitin giiliing yenilikleriyle, tasidigini sdyledigi zevzek-
¢e sozciik oyunlariyla uzun uzun alay etti; ckumaya bas-
larken de hala giiliiyordu. O denli ciddilikle dinledim ki,
yatigts; giilmedigimi goriince giilmesini de kesti. Bu yapi-
tin enuzun ve en gok begenilenpargasi, Bayan Geoffrin’in
¢ocuklariseyretmekten, onlari konusturmaktan aldigi zev-
ki anlatiyordu. Yazar, bu egilimin iyi bir 6zyapiy: goster-
digini soylemekte, aym zevki duymayanlari kotii huylu luk-
la suglamakta, daha ileri giderek adam 6ldiirenlerin diigiin-
celeri arastirilsa, higbirinin ¢ocuklari sevmediginin 6gre-
nilecegini yazmaktaydi. Boyle bir sav, ileri siiriilme nede-
ni bakimindan sasirtici bir etki birakiyordu. Dogru olsa bi-
le siras1 miydi1? Saygideger bir kadini dverken iskence ve
6ldiiriiyii anmanin yeri var miyd1? Bu girkin gosterigin ne-
denlerini kolayca anladim ve B. P. yapiti okumayi bitirdi-
ginde giizel yanlarini belirttikten sonra, yazarin onu yazar-
ken yiireginde dostluktan gok kin duydugunu da ekledim.

Ertesi giin, hava soguk ama giizel oldugundan, Harp
Okulu’nun bulundugu yéreye dek uzandim. Orada yeni
agilmis yosunlar bulacagimi umuyordum. Yolda bir giin
onceki ziyareti ve d’ Alembert’in yazisini animsadim; ya-
ziya arasoz olarak eklenen parganin amagsiz konuimadi-
giny, her seyi gizledikleri bana, o kitabi hangi amagla ge-
tirdiklerini anlatmaya yettigini diigiindiim. Cocuklarimi
kimsesiz gocuklar yurduna verdim; beni kétii bir baba ola-
rak gostermek igin yeterdi bu ve dogal olarak, boyle bir



olaydan, benim gocuklardan nefret ettigim sonucu gikaril-
mistl. Bu zincirleme sonuglan okurken insan aklinin aki
karaya g¢evirme konusundaki becerisine hayran oldum.
Ciinkii, saninm ki bir siirli gocugun birlikte oynagmasini
seyretmekten hig kimse benim kadar zevk almig degildir.
Sokakta olsun, gezerken olsun gocuklarin eglencelerine
baskalarinda goérmedigim bir ilgiyle durur bakarim.
B. P’nin ziyaretinden bir saat 6nce, ev sahibim du Sous-
soui’nin en kiigiik iki gocugu bana gelmislerdi. Biiyiik ola-
n1 yedi yasindaydi. Bana dyle sevgi gostermisler, ben de
onlar; dyle bir sevecenlikle kucaklamigstim ki, aramizdaki
yas farkina kargin, bu gocuklar benden gergekten hoglanir
goriinmiiglerdi. Bense, yasim yiiziinden irkilmemelerine
sevinmistim. Hele kiigiigii bana dyle 1sinmigt1 ki, hepsin-
den gok onu sever oldum ve gittikleri zaman onlar benim
¢ocuklarimmug gibi dziintii duydum.

Kendi gocuklarimi kimsesiz gocuklar yurduna koy-
mug olmamin biraz biiyiitiilerek “gocuklan sevmeyen ha-
in bir baba davranigi” gibi gosterilmesini anliyorum. An-
cak, beni boyle bir karara gétiiren baghca neden, o gocuk-
larin bagka yollarla dahi korunamayacagi, ¢ok daha tirkii-
tiicii bir talihe ugrayacaklar1 korkusuydu. Durumumonla-
r1 yetistirmeye elvermiyordu; geleceklerine karst ilgisiz
olsaydim, o durumda gocuklarimi annelerine ya da anne-
nin ailesine birakirdim ki, birincisi onlari egitemez; ikin-
cisiyse birer canavara doniigtiiriirdii. Bunu diigiinmek bi-
le beni titretiyor. Onlara bana kargi aldiracaklar tavir ya-
ninda, Muhammedi’nin Seyyid’i koydugu durum hig ka-
lir. Aslinda bu konuda, daha sonralar1 bana kurduklan tu-
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zaklar dyle bir diigiincenin var oldugunu yeterince dogru-
lad1. Dogrusu o zamanlar boyle korkung diizenleri kestir-
mekten gok uzaktim; ancak, ¢ocuklarim igin en az tehli-
keli egitimin kimsesiz ¢ocuklar yurdunda verilecegini bi-
liyordum ve onlar1 oraya koydum. Yeniden baslamak ge-
rekse, bu kez de hig duraksamaksizin yine dyle yaparim.
Aliskanliklar da dogaya yardim etseydi, benden daha se-
vecen bir baba olmayacagini da biliyorum.

Insan yiiregini tanima konusunda az ¢ok ilerlediy-
sem, ¢ocuklari gérmek ve gozlemlemekten aldigim zevk
sayesindedir. Ayn1 zevk, bilgiimi gengligimde genisletme-
me engel oldu; giinkii gocuklarla oynamaktan dyle hogla-
nirdim ki, onlan incelemek aklima gelmezdi. Ama yasla-
nip da burusuk yiiziimden irkildiklerini goriince, bukez de
onlari rahatsiz etmekten ¢ekindim. Keyiflerini bozmak-
tansa kendimi bir zevkten yoksun etmeyi daha uygun gor-
diim; artik, oyunlarini seyirle yetinerek bu zevkten el gek-
memin avuntusunu doganin, bilginlerimizden higbirinin
anlamadig) iggiidiisel ve gergek davraniglarinm gozlemle-
yerek aydinlanmakta buldum. Bu arastirmalara verdigim
o6nemin, onlari zevkle yaptigimi gosterdigini yazilarimda
belirtmigimdir. “Héloise” ve “Emile”in, gocuklar1 sevme-
yen bir adamin yapitlar olacagina da, yeryiiziinde kimse
inanmaz.

Algilama ¢abuklugundan ve anlatim yeteneginden
her zaman yoksun bulunmusumdur; hele ytkimlarimdan
beri kafam da, dilim de biisbiitiin islemez oldu. Disiince-
ler ve sozciikler benden kagar gibidir; oysa gocuklarla ko-
nusmak gibi anlayis ve sdyleyis yetenegi gerektiren sey
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yoktur. Bu konudaki beceriksizligimi artiran bir durum
da, dinleyenlerin dikkati ve 6zellikle ¢ocuklar igin yazdi-
gindan dolay: yazdiklar1 hafif sanilan bir adamin sdyle-
diklerine verdikleri anlam ve degerdi]r. Bunun dogurdugu
rahatsizlikla kendimde duydugum becerisizlik beni dyle
sastrtir ki, agzindan s6z alinacak bir gocugun dniinde bu-
lunmaktansa Asyalt bir hiitkiimdarin huzurunda olmayi
yeglerim.

Bugiin beni onlardan uzaklastiran bir neden daha var.
Yikimlarimdan beri, onlar1 yine ayni zevkle gormektey-
sem de eski senli benlilik kalmadi. Cocuklar yasliliktan
hoslanmaczlar; giigten diisen doganin goriiniimii gézlerine
pek ¢irkin gelir. Duyduklari tiksinme igime isliyor; onlar1
sitkmak ya da igrendinmektense, oksamaktan vazgegmeyi
yegliyorum. Ancak gergekten seven ruhlarin bagli oldugu
bu giidii, erkek ve kadin doktorlarimiz igin gegersizdir.
Bayan Geoftrin, ¢ocuklarin kendisini sevmemelerine hig
aldirmazdi; yeter kikendisionlan sevsin! Ancak, boyle bir
sevgiduymabana gore degil; karsiliksiz sevmenin degeri
yoktur; kiigiik bir gocuk yiireginin benimkiyle birlikte agil-
digin gorecek durumda ve yasta degilim artik. Yine ola-
bilsem pek sevinecegim, nitekim bunu, gegen sabah So-
ussoi ailesinin gocuklarini oksarken duydugum zevkten
anladim. Ciinkii yanlannda bulunan hizmetgi kadin igleri-
mi goriirken, ¢ocuklar da bana giiler yiizle yaklastilar ve
benden hig sikiimadilar.

Ah, yiirekten gelen saf bir davranisla, birkag dakika
(kiigticiik bir ¢ocuk tarafindan olsa bile) yine oksanabil-
sem bir kimsenin goziinde benimle birlikte olmak seving
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ve hosnutlugunu yine duyabilsem, bu kisa ama tatl yiirek
rahatlig1, bana ne acilari ne iiziintiileri unutturur! Insanla-
rinartik benden esirgedikleri iyilik dolu bakiglan hayvan-
larda aramak zorunda olmazdim. Dayanabildigim 6rnek-
ler pek az, ama bunlarin anis1 ¢ok yiice; iste bir tanesi ki
baska bir durumda olsam hemen hemen unuturdum; birani
ki bendebiraktigiizlenim biitiindiigkiinliigtimii gosteriyor:

Bundan iki yil dnce, yeni Fransa yorelerine gezmeye
giderek daha ilerlere uzanmigtim; sonra, sola sapmak ve
Montmartre ¢evresinde dolagsmak isteyerek Clignancourt
koyiinden gegtim. Higbir yere bakmaksizin dalgin dalgin
giderken birdenbire birinin dizlerime sartldigin1 duyum-
sadim; bana var giiciiyle sarilan, bes-alt1 yaginda bir ¢o-
cuktu; bana dyle sevimli ve igten bir yiizle bakiyordu ki
yiiregim coskuyla doldu. Kendi kendime, “‘Iste benimki-
ler de boyle yapacakti,” diyordum. Cocugu kucakladin,
doya doya Optiim ve yoluma gittim. Yiriirken bir eksiklik
duyuyordum; yepyeni bir gereksinme, beni geri donmeye
kiskirtiyordu; ¢ocuktan hoyratga ayrildigima iiziiliiyor, o-
nun nedeni belli olmayan davraniginda kiigimsenmemesi
gereken bir tir giizellik bulundugunu saniyordum. Sonun-
da dayanamayarak geri dondiim; gocuga yaklagtim, bir da-
ha optiim; Nanterre ekmegi satan adam bu sirada oradan
gegiyordu; alsin diye para verdim. Sonra konugturmaya
basladim. Babasinin olup olmadigini sordum. Figiciymus;
oracikta bulunurmus; gosterdi; ¢ocuktan ayrilip ona dog-
ru gitmeye hazirlanirken, pesime takilan hafiyelerden bi-
rine benzettigim koti surath bir adaminbenden6nce dav-
randigim gordiim. Figicy, kulagina bir seyler sdyleyen o
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adami hem dinliyor, hem de bana hi¢ dostga olmayan goz-
lerle bakiyordu. Bunu gériince hemen irkildim ve gocuk-
la babasindan, onlara yaklastigimdan daha ¢abuk, keyfim
kagmis olarak ayrildim. Ama, o hevesim daha kag kez can-
land1. Cocugu gérmek umuduyla Clignancourt'dan birkag
kez gegtim; ama ne kendisini gordiim, ne babasini. Sonun-
da bu raslantidan, ara sira hala yiiregime isleyen biitiin
coskular gibi sasirtic1 bir gevseklik ve iiziingle karigik can-
It anilar kaldi.

Ancak her seyin yerine bir bagkasi konabilir; zevkle-
rim az ve kisa siirer, ama daha bol olsalar bu denli hoslan-
mam,; onlari anilarla beslerim. Az ama 6z olsalar, yani ya-
banci dgelerle karigmasalar, hi¢ olmadigim denli mutlu
olurdum belki. Diiskiinliiziin son derecesindeki insan, az
bir seyle kendisini zengin goriir: en diisiik degerde bir ma-
deni para bulan dilenci, altin kesesi bulan zenginden daha
¢ok sevinir. Diigmanlarin géziinden kagirabildigim bu tiir-
lii kiigiik zevklerin etkisini ruhumda gorenler, giilerler. En
giizelini dort ya da bes yil 6nce tattim; onu, igime sindir-
mis olmaktan duydugum hosnutlukla birlikte animsarim.

Bir pazar giinii karim ve ben Maillot Kapisi’nda ak-
sam yemegine gitmistik. Yemekten sonra Boulogne orma-
nindan gegerek Muette’e vardik. Orada, giinesin batma-
sini bekleyerek golgeye oturduk; rahat rahat Passy'den
gegerek eve donmek istiyorduk. Baglarinda rahibeye ben-
zer bir kadin bulunan yirmi kadar kiigiik kiz yakinimiza
geldi; kimi oturdu, kimi oynasti. Bunlar oynagirken niyet
dolabiyla davulu sirtinda bir helvaci gegti. Kizlarin hel-
valara goz diktiklerini gordiim; aralarindan, sanirim pa-
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rasi olan iki ii¢ kiz niyet cekmeye izin istediler. Rahibe du-
raksar ve kars gikarken, ben helvaciy gagirarak “Su kiz-
larin hepsi niyet geksinler, parast benden!” dedim. Bu s6z
Oyle bir seving uyandird: ki varimi yogumu onlara bagis-
lasam degerdi.

Karmakangik toplandiklarini goriince, rahibelerinin
izniyle hepsini siraya soktum ve niyet ¢ekenleri birer bi-
rer Ote yana gegirdim. Bos numara olmadigindan ve bir
sey kazanmayanlara bile hig degilse bir helva diisecegin-
den, aralarinda hognut olmayah bulunmayacakts; eglence-
yi daha neseli kilmak igin de helvaciyi, yapabildigince da-
ha ¢ok armagan diigiirmesi igin gizlice uyardim ve farki-
n1 6deyecegimi sdyledim. Boylece yiiz kadar helva ¢ik-
t1; oysa kizlarin her biri bir kez ¢gekmisti; giinkii bu nok-
tada hi¢ hoggorii gostermedim; kayirmaya ve hognutsuz-
luk doguracak gevseklige yol agmak istemiyordum. Ka-
rim, daha ¢ok kazananlara, bunlan arkadaslariyla paylas-
malarini séyledi; boylece herkesin pay: esit, duyduklar
seving de genel oldu.

Biiyiiklenip geri gevirmesinden korka korka, rahibe-
ye de niyet gekmesi ricasinda bulundum; incelikle kabul
etti, niyetini gekti ve payina diiseni yapmaciklara sapmak-
sizin ald1. Bundan dolay: kadina karsi, sanki minnettarlik
duydum; yalanci incelikten ¢ok daha biiyiik bir incelik
gostermisti ki hosuma gitti. Biitiin bu davranig sirasinda
kavgalar ¢ikti, benim de yargicilik yapmamu istediler. Kar-
simda davalarini savunan bu kiigiik kizlar, i¢lerinde bir tek
giizeli bulunmadig1 halde, sevimlilikleriyle bana girkinlik-
lerini unutturduklarini gérme firsatini verdiler.
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Sonunda birbirimizden pek hognut ayrildik. O giin,
anisini en ¢ok hognutlukla animsadigun giinlerden biri ol-
du. Eglence aslinda pek pahalya gelmemisti; olsa olsa o-
tuz metelige mal oldu; bu parayla yiz franklik seving sa-
tin aldim. Gergekten, eglence parayla degildir; dahasi, ba-
kir meteligi altin paraya yegler. O gocuklara yeniden ras-
lamak umuduyla ayn1 yere ayn1 saatte birkag kez daha gel-
dim; ama onlari bir daha goéremedim.

Bu, agagi yukari benzer bir bagka eglenceyi animsa-
tir bana; ama o daha eskiden olmustur. Zenginler ve yazin
adamlari arasina diistiigiim ve zavalli eglencelerine katil-
mak zorunda kaldigim iiziintiilii dénemimdeydi. Ev sahi-
binin yortu giinlerinde Chevrette'de bulunuyordum. Biitiin
aile toplanmigti. Kutlama téreninin pek parlak olmast igin
her sey yapildi; sahne oyunlar1 oynandi, sdlen verildi, fi-
sekler atildi. Soluk almaya zaman yoktu; eglence degil, bir
tilr avunmakti. Aksam yemeginden sonra ana yolda gez-
meye ¢ikildi; orada da panayirimsi bir sey kurulmustu.
Dans ediliyordu; beyler, goniil indirerek kdylii kadinlarla
dans ettiler; ama hanimlar buna aldirmadilar. Baharl ek-
mek de satiliyordu. Aramizdan bir delikanli, bu ekmekler-
den alip halka dogru firlatti. Ayak takiminin atilmasti, d6-
viismesi, gekigsmesi 6yle hosa gitti ki herkes o eglencenin
siirmesine yardim etti. Boylece ekmekler havada ugustu,
oglanlarla kizlar kosustu, ligiistii. Bu goriiniim seyircileri
pek keyiflendiriyordu. Bende, onlar kadar hoglanmadigim
halde, anlamsiz bir uysallia kapilarak 6tekiler gibi keyif-
lenir goriindiim. Ama o insanlari birbirini ezmeye kigkirt-
mak igin kesemi bosaltmaktan sonunda bikarak uzaklas-
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tim ve kendi kendime panayiri dolagtim. Elden ¢ikarmak .
istedigi on iki kadar c1liz elmanin baginda bekleyen bir kii-
¢lk kizin gevresini alan beg alt1 Savualiya rasladim. Bun-
lar kizcagizi elmalarindan kurtarmak istiyorlardr. Ama
hepsinin serveti ancak iki ii¢ metelik tutuyordu ki onunla
elmalarin degerini 6deyemezlerdi. Bu durum hosuma git-
ti; elmalarin parasint vererek oglanlara dagittim. O zaman
¢ocukluk safligininsevingle karigmasi ve gevreye yayilma-
s1 gibi, yliregi en ¢ok etkileyen bir olaya tanik oldum: se-
yirciler de o sevince katildilar; bu denli ucuza pay aldigim
sevinci saglamam da ona biisbiitiin deger vermisti.

Su zevkimi az uzaktakilerle karsilastirirken, temiz ve
dogal hazlar asag1 gormekten ve onlarla alay etmekten
bagka bir sey olmayan zengin eglenceleri arasindaki fark:
iyice gordim. Camura bulanmig, ayaklar altinda ezilmis
birkag ekimek pargasim paylasmak igin doviisen bu diis-
kiin insanlar1 seyretmekten nasil bir zevk alabilirlerdi?

Bense, bu gibi firsatlarda duydugum yiiksek hazzi dii-
siindiigiimde, onun iylik isteginden ¢ok, hognut yiizler gor-
mek zevki oldugunu goérdiim. Bdyle bir goriiniimiin, be-
nim igin bir biiyiileyiciligi var ki, yliregime dek islemekle
birlikte, salt bir “tutku”dan ortaya ¢ikimig gibidir. Neden
oldugum hosnutlugu géremezsem (verdigime emin olsam
bile) doyurulmug sayilmam. Dahasi, hatta bu, ondaki pa-
yima bagh dahi olmayan, ¢ikar saglamayan bir zevktir:
Omegin halk bayramlarinda beni her zaman, neseli yiizler
goérme olanagi ¢ekmigtir. Oysa neseli oldugu ileri siiriilen,
ama eglencelerinde pek aznege goriilen Fransa'da o bakim-
dan hep aldanmisimdir. Eskiden, halkin dans etmesini
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seyretmek igin stk sik koltuk meyhanelerine giderdim; a-
ma bu danslar Oyle keyifsiz, tavir ve edast dyle uyusuk ve
beceriksizceydi ki keyiflenecegime iizgiinlesirdim. Ama,
gililmeninkatiiciilliik yadaalaycihiklakarigmadigi Cenev-
re ve Isvigre’de her sey, bayramin sevincini ve nesesini ta-
sir. Diigkiinliik, orada igreng goriiniimiinii disar1 vurmaz.
Zenginlik de yiiceligini sergilemez. Gonengle goniil birli-
g1 ve kardeslik, herkesi neselenmeye ¢agirir. O saf hava
iginde birbirini tanimayanlar tanisir, sarmag dolag olur, o
gliniin keyfini ¢ikarmaya birbirlerini kigkirtirlar. Onlara
bakmak bana yeter; bakarken neselerine katilirim ve boy-
le neseli insanlar i¢inde higbir yiiregin benimki gibi nese-
li olmadig1 kanisina varirim.

Bu, yalmzca duygulara dokunan bir zevkse de, elbet-
te manevi bir kaynag da olacak; sundan belli ki ayn1 go-
riiniim kot insanlarin yiiziinde belirdiginde, kotiiliikle-
rinde basarilt olduklarini gosterdigini anladigim zaman
hosuma gitmez de isyan ettirir. Yiiregim ancak saf seving-
lerden haz duyar. Insafsiz acimasiz eglenceden (bana do-
kunmasa da) iizlintii duyar. Biitiin bu belirtiler, bagka bas-
ka nedenlerden dogduklarina gore, kuskusuz birbirine ben-
zemez; ama ne de olsa seving belirtileridir ve duyuinsana-
bilir farklan bende olusturduklari tepkiler gibi giiglii de-
gildir.

Act ve lizlintii belirtilerini ¢ok daha iyi duyarim; dy-
le ki onlarin karsilarinda, igerdikleri heyecanlardan belki
daha yegin heyecanlara kapilinm. Tutkular1 berkiten im-
gelemim, beni ac1 ¢eken kimseyle birlestirir ve bana, go-
gukez, onunkinden daha bilyiik bir kayg verir. Kizgin bir
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yiizii gérmeye dahi dayanamam; hele bu kizgimhgin bana
dokundugunu anlarsam... Bir zamanlar siiriiklenmek bu-
dalaliginda bulundugum evlerde, istemeye istemeye hiz-
met eden usaklarin suratlarini asmalarinin, homurdanma-
larinin, bana ne gok paraya mal oldugunu anlatamam. As-
linda o evlerin usaklar:, bana her zaman, efendilerinin ko-
nukseverligini epey pahah ddettiler. Duygulara dokunan
her seyle ve hele seving ya da act, iyilikseverlik ya da nef-
ret belirtileriyle gereginden gok iiziildiigiimden, bu dis iz-
lenimlere kapilir ve onlardan yalnizca kagarak kurtulur-
dum. Tanimadigim birinin bir davranisz, bir isareti, bir ba-
kst keyfimi bozmaya ya da acimi dindirmeye yeter. Ken-
dimi ancak yalmzhk iginde bulurum; yalmzlik disinda,
gevremin oyuncagiyim.

Eskiden herkesin goziinde igtenlik ve beni tanima-
yanlarinkinde, hig degilse ilgisizlik gordiigiim toplumda
yasamaktan zevk aliyordum. Ama beni halka belletme ve
hem de gergek kisiligimi gizleme konusunda ayni gabanin
gosterildigi bugiin, ne zamansokaga ayak atsam, gevrem-
de yiirek paralayici konulara rasliyorum. Kirlara dogru ko-
suyor, yesilligi goriir gérmez genis bir soluk aliyorum.
Yalmzliktan hoglanmama nasil sasilir? Insanlarin yiiziin-
de diismanliktan baska bir sey gérmiiyorum; oysa doga ba-
na hep giiliiyor.

Oysa, agik sdyleyeyim, beni heniiz tanimayan insan-
lar arasinda yasamaktan hala zevk aliyorum. Ama artik bu,
benden esirgenen bir zevk oldu. Daha birkag y1l 6nce, kdy-
lerden gegmeyi, giftgilerin dégenlerini onarmalarini, kapi
Onlerinde gocuklariyla birlikte oturan kadinlar1 seyretme-
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yi severdim. Bunda duygulandirici bir durum vardi. Belli
etmeksizin durur, o saf insanlarin ¢alismalarini ve davra-
nislarini izler, bilmem neden, igimi gekerdim. Boyle bir
eglenceden hoslandigimi goriip, beni ondan da m1 yoksun
kilmak istediler acaba? Her neyse, karstlagtigim kimsele-
rin yiizlerindeki, bakislarindaki degigmelere bir anlam
vermek gerekirse, beni herkese tanitma konusunda epey ¢a-
ba gosterilmis. Ayni olay, daha yegin olmak iizere, Invali-
des’de oldu. Bu giizel kurum, beni her zaman ilgilendir-
mistir.

Isparta’ninkiler gibi “eskiden geng, cesur ve atak” de-
nebilecek ¢ yasli insanlara, hep sevgi ve saygiyla baktim.

En gok begendigim bir gezinti yeri, Harp Okulu gev-
resiydi. Orada, askerlik gérenegini koruyan ve ben geger-
ken selam veren kimi savag sakatlarina raslardim. Yiiz kez
daha igtenlikle karsilik verdigim bu selam gururumu ok-
sayarak onlarla kars1 kargiya gelmek istegimi artiryordu.
Benimle ilgili seylerden higbirini gizleyemedigim igin, sa-
vas sakatlarindan ve durumlarinda beni duygulandiran
yonlerinden sik sik s6z ediyordum. Az zaman gegmeden
onlara yabanci oimadigimi, halk bana nasil bakiyorsa on-
lar da bana dyle baktiklarina gore, beni pek iyi tanidikla-
rint anladim. Selamlagma kesildi. Saygili davransslarin ye-
rini sert yiizler, diigmanca bakislar aldi. Ugraslarinin ge-
regi olan goniil ve s6z agikligy, alayci ve yalanct bir tavir
takinmalarina izin vermediginden, hi¢ gizlemeye gerek
duymadiklari bir kin gosterdiler. Periganligim o dereceyi
bulmustur ki bana 6 fkelerini saklamayanlari bile, takdir et-
mek zorunda kaliyorum.
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Ondan beri Invalides yoresinde gezinmekten hoslan-
maz oldum. Ama, savas sakatlarina kargi olan duygularim,
onlarin bana karst duyduklarina bagli bulunmadigi igin,
yurtlarini savunan bu adamlara her zaman saygi ve ilgiy-
le bakarim; ancak, haklarinda besledigim takdire bu den-
li koti karsihk vermeleri bana aci geliyor. Bana karsi soy-
lenenlerden her nasilsa haberi oimayan ya da beni tanima-
yarak diismanhk gdstermeyen birine rasladigimda, onun
incelikli selami 6tekilerin hasin tavrint unutturur. Bunlar
gergekten unutarak yalnizca onunla ilgilenirim ve o ada-
min, kine agilmayan ruhum gibi bir ruh tagidigini varsaya-
nm. Gegen yil, Kugular Adasi’nda gezmeye giderken de
ayni zevki duydum. Zavalli, yash bir savag sakati, karsiya
gegmek i¢in sandalda bekliyordu. Ben de binerek sandal-
ciya yola ¢ikmasini sdyledim. Sular dalgahyds; gidis epey
uzun oldu; her zamanki gibi kotii bir davranigla karsilas-
ma korkusuyla yaslt askerle konugmuyordum. Ama, gor-
miis gegirmis goriinimii beni yatistird1. Konustuk. Akl ba-
sinda, namuslu biradam izlenimini verdi. A¢ik ve incelik-
li edasi beni hem sasirtti, hem biiyiiledi. Kendisine heniiz
beni tanitmadiklarini ve hakkimda bilgi vermediklerini an-
ladim. Taninmamis olmaktan yararlanarak, onunla ii¢ bes
dakika soylestim; bu sdyleside buldugum haz, bana, en ba-
sit bir eglencenin degerinin bile, ancak kirk yilda bir ol-
masiyla yiikseldigini 6gretti. Sandaldan inecegi sirada ce-
binden bes paracifini ¢ikarmaya hazirlaniyordu. Karsi ¢i1-
kar diye korka korka parasini cebine koymasini rica ede-
rek sandalcinin tcretini verdim. Karsi ¢ikmadi; tersine,
benden yasli oldugu igin sandaldan inerken yardim etmem-
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le biisbiitiin sevindi. Benim de, sevincimden aglamak ¢o-
cuklugunda bulunduguma kim inantr! Tiitiin alsin diye eli-
ne birkag metelik sikigtirmak igin can atiyordum; ama bu-
nu goze alamadim. Ayni cesaretsizlik, beni birgok kez, igi-
mi agacak iyiliklerden alikoymustur; bunlardan vazgeger-
ken budalaligima da ileng yagdirdim. O giinse, yagsl as-
kerden aynilirken diisiindiim ki temiz ve ¢ikar dis1 islere,
onlarin soylulugunu bozan, ¢ikar kaygisizligint lekeleyen
parayi karigtirmakla, sanki kendi ilkelerime karsi gelmis
olurdum; bu diisiince bana avuntu verdi. Gereksinmesi
olanlarin yardimina kosmali; ancak, her giinkii iligkileri-
mizde iyilikseverligin, gelebiligin isine engel olmayalim;
boyle saf bir kaynag), paraya daticaret kaygilariyla zehir-
lemeyelim. Hollanda'da halkin saati séylemek ya da yol
gostermek igin para aldigini sdylerler. En siradan insanlik
gorevlerini aligverig konusu yapmak igin pek asagtlik bir
ulus olmalt.

Konukseverligin parayla satildigini yalnizca Avru-
pa’da gordiim. Asya’nin higbir yerinde konuktan para alin-
maz. Belki rahat etmek s6z konusu degildir, ama “ben ki
bir insanim, insanlar beni konuk ediyor; beni konuk eden,
salt insanliktir,” diyebilmek az sey mi? Yiiregimiz viicu-
dumuzdan daha gok gozetilirse, kiigiik kiigitk yoksunluk-
lara kolayca katlanilir.
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ONUNCU GEZ!

Paskalya’ya raslayan bugiin, Madam de Warens’le ta-
nisalt elli y1l oldu. Yiizyilla birlikte dogdugu igin, o tarih-
te yirmi sekiz yasindaydi. Ben daha on yedimi tamamla-
mistim ve heniiz gelisen, heniiz bilmedigim 6zyapim, do-
gustan canlh yliregime yeni bir sicaklik veriyordu. Bu can-
[t ama yumusak ve ¢ekingen, ayni zamanda yiiziine baki-
lir delikanhy1 hos gérmesi kimseyi sasirtmiyorduysa da,
pek zarif, pek ince bir kadinin bana minnettarlhkla birlik-
te ayirt edemedigim duygulardan ¢ok daha dsikanelerini
gostermesi, gok daha az sagirticiydi. Ancak, daha da sa-
sirtict olan sudur ki onunla tanigtiim dakika biitiin yasa-
mmi belirleyerek, kaginilmaz bir siireklilikle 6mrimiin so-
nuna dek yazgimi da kararlastirdi. Yapim dolayisiyla en de-
gerli yeteneklerini gelistiremeyen ruhum, heniiz kesin ola-
rak bigimlenmemisti. O bigimi sabirsizliklabekliyordu; a-
ma su tanigmayla hizlanmasi gercken dakika beklendigi gi-
bi ¢abuk gelmedi; aldigim egitimin geregi olan yalinlk,
bana, sevgi ve saflifin aym yiirekte yasadig1 o nefis ama
kisa ruh durumunu ¢ok uzun siire tattirdi. Ruhum beni
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uzaklagtirmisti; ancak her sey beni ona yonelttigi igin, ona
donmem gerekti. Bu doniis, yazgima kesin bigimi verdi.
Ruhuma kavusmadan ¢ok dnce, onun igin ve onda yastyor-
dum. Birlikte ne rahat, ne giizel giinler gegirecektik! Boy-
lelerini tatmadik degil, ama pek kisa oldu; arkasindan da
neler geldi! Engelsiz, karigiksiz olup gergekten yasadim di-
yebilecegim kisa donemi nese ve zevkle animsamadigim
glin yoktur. Vespasidnus doneminde azledilerek son giin-
lerini kirlarda gegiren komutan gibi, “yeryiiziinde yetmis
yil gegirdim; yedisini yasadim,” diyebilirim. Bu kisa ve a-
ma degerli donem olmasaydi kendim igin karar veremez-
dim. Ciinkii, dmriimiin 6teki boliimiinde uysalligim ve yu-
musakhigim yiiziinden baskalarinintutkular: ve yiikselme-
leriyle dylesine suraya buraya gekildim, atildim ki, boyle
firtinali bir yasamda her seye boyun egmem dolayisiyla,
kendi davraniglarimda istemimin payini belirleyebilecek
durumda degilim. Ancak, tatli ve incelikli bir kadinin as-
kiyla o birkag yil istedigimi yaptim, istedigimi aldim ve o-
nun gosterdigi 6rnekten, verdigi dersten yararlanarak, bog
zamanlarimi heniiz siradan ve geng ruhuma, kendisine en
¢ok yarasan ve o giinden beri korudugu bigimi verebildim.
Yalnizlik ve kendi kendimle hesaplasma zevki yiiregimde,
onu beslemek igin yaratiimis sevgi duygulariyla birlikte
dogdu. Giiriiltii onlar sikar ve bogar, sessizlikse canlan-
dirip costurur. Sevmek igin kendimi dinlemeye gereksin-
mem var. “Anne”yi kdyde yasamaya yilireklendirmigtim.
Bir koyagin yamacindaki eve siginmistik; ancak orada,
dort bes yil, bugiinkii iirkiing talihimi unutturan bir yiiz-
yillik mutluluk yasadik. Gonliime gore bir dost aramigtim;
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bu dost, oydu. Kéyde yagamak istemis ve muradima ermis-
tim. Kimseye bagli olmaya katlanmazdim; iste 6zgiirdiim;
Ozgiir olmaktan da daha ¢ok bir seydim: Ciinkii yalnizca
kendi sevgilerime bagli oldugum igin istedigimi yapiyor-
dum. Zamanim hep, ya askima ya da kir islerime ayrilmig-
t1. Boyle giizel bir yagamin siirmesinden bagka bir sey di-
lemiyordum. Tek korkum uzun siirmemesiydi. Durumu-
muzun dogal olmayisiysa, bu korkunun esash oldugunu
gosteriyordu. Bunun igindir ki kaygimi gidermek, etkile-
rini 6nlemek ¢arelerini de aramaya koyuldum. Hiiner ve
beceri zenginliginin diigkiinliige karsi en giivenli ¢are ol-
dugunu diisiinerek, kadinlarin eniyisine, ondan gordiigiim
yardimy, giiniin birinde (hala giiciim yeterse) yetistirimeye
hazirlanmak igin biitiin bog zamanlarim: bu amaca ayir-
maya karar verdim.
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44- Sadik-Safdil (Voltaire)

45- Yunus Emre I (Ilhan Basg6z)

46- Yunus Emre II (Ilhan Basg6z)

47- Yunus Emre 11 (I1lhan Basgoz)

48- Tours Papazi (H. de Balzac)

49- Bizans (Ferenc Herczeg)

50- Erzurum Yolculugu /Byelkin’in Okiileri
(Puskin)

51-Macbeth (Shakespeare)

52- Geng Wertner’in Acilan (Goethe)

53- Yeraltindan Notlar (Fiyodor Dostoyevski)

54- Pal Sokagi’nin Cocuklari (Ferenc Molnar)

Okurlarimiz, eksik kitaplarini Cumhuriyet Kitap Kuli-
bii’nden saglayabilirler.
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Cumhuriyet
Aydilanmma Kitaph:

DUNYA KLASIKLERI Dizisi

Cikacak Kitaplar:

® Yasamlar XXI (Plutarkhos)

® Oykiiler (Oscar Wilde)

® Yeniyetmelik (Tolstoy)

® Bilinmeyen Basyapit-Kirimizi Han (Balzac)
® Beyaz Geceler - Uysal Kiz (Dostoyevski)

® Dr. Faustus (Marlowe)

® Urfaust (Goethe)

® Yazlik Doniisii (Goldoni)

® Karacaoglan (Ilhan Basgoz)

® Sevilla Berberi (Beaumarchais)

® Giilme (Bergson)

® Yasalarin Ruhu (Montesquieu)

® Aktorlilkk Hakkinda Aykiri Diiglinceler (Diderot)



® Bilge Nathan (Lessing)
® Felsefenin llkeleri (Descartes)
® Yeni Atlantis (Bacon)
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