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Hümanizma ruhunu anlama ve duymada ilk aşama, in
san varlığının en somut anlatımı olan sanat yapıtlarının be
nimsenmesidir. Sanat dalları içinde edebiyat, bu anlatımın 
düşünce öğeleri en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir ulu
sun, diğer ulusların edebiyatıarını kendi dilinde, daha doğ
rusu kendi düşüncesinde yinelemesi; zeka ve anlama gücü
nü o yapıtlar oranında artırması, canlandırması ve yeniden 
yaratması demektir. Işte çeviri etkinliğini, biz, bu bakımdan 
önemli ve uygarlık davamız için etkili saymaktayız. Zekası
nın her yüzünü bu türlü yapıtların her türlüsüne döndürebil
miş uluslarda düşüncenin en silinmez aracı olan yazı ve o
nun mimarisi demek olan edebiyatın, bütün kitlenin ruhuna 
kadar işleyen ve sinen bir etkisi vardır. Bu etkinin birey ve 
toplum üzerinde aynı olması, zamanda ve mekanda bütün 
sınırları delip aşacak bir sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Han
gi ulusun kitaplığı bu yönde zenginse o ulus, uygarlık dün
yasında daha yüksek bir düşünce düzeyinde demektir. Bu 
bakımdan çeviri etkinliğini sistemli ve dikkatli bir biçimde yö
netmek, onun genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. 
Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemeyen Türk aydınlarına 
şükran duyuyorum. Onların çabalanyla beş yıl içinde, hiç de
ğilse, devlet eliyle yüz ciltlik, özel girişimlerin çabası ve yine 
devletin yardımıyla, onun dört beş katı büyük olmak üzere 
zengin bir çeviri kitaplığırrıız olacaktır. Özellikle Türk dilinin 
bu emeklerden elde edeceği büyük yararı düşünüp de şim
diden çeviri etkinliğine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir 
Türk okurunun elinde değildir. 23 Haziran 1941. 

Milli Eğitim Bakanı 
Hasan Ali Yücel 
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SUNUŞ 

Cumhuriyet'le başlayan Türk Aydınlanma 
Devrimi'nde, dünya klasiklerinin Hasan Ali YÜ
cel öncülü�ünde dilimize çevrilmesinin, kuşku
suz önemli payı vardır. 

Cumhuriyet gazetesi olarak, Cumhuriyeti
mizin 75. yılında, bu etkinli�i yineleyerek, Türk 
okuruna bir "Aydınlanma Kitaplı�ı" kazandır
mak istedik. 

Bu çerçevede, 1940'11 yıllardan başlayarak 
Milli Eğitim Bakanlı�ı'nca yayınlanan dünya 
klasiklerini okurlarımıza sunmaya başladık. 

Büyük ilgi gören bu etkinli�i Milli Eğitim 
Bakanlı�ı'nca yayınlanmamış -ancak Aydın
lanma Devrimi yarıda kalmasaydı yayınlanaca
ğına kesinlikle inandığımız- dünya klasiklerini 
de katarak sürdürüyoruz. 

Cumhuriyet 
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BİRİNCl GEZl 

lşte, yeryüzünde yalnızım; kendimle baş başayım; ar
tık ne kardeşim var, ne benzerim, ne de dostum. İnsanla
rın en seveceni, en cana yakını, bu insanlar arasından söz 
birliğiyle çıkarıldı. Bunlar, düşmanlıklarını  hainliğin son 
sınırına götürerek, duyarlı ruhuma hangi üzüntünün daha 
çok dokunabileceğini araştırdılar ve beni kendi leriyle bir
leştiren bağların hepsini kesip attılar. Kendileri istemese
ler de, onları sevebilecektim; sevgimden ancak insan ol
maktan çıkmak yoluyla kurtuldular. Öyle istediklerine gö
re, şimdi benim için yabancı, adı sanı bilinmeyen insanlar 
onlar; birer hiçler! Ama, onlardan ve her şeyden sıyrılmış 
bulunan ben neyim? Bana bunu araştırmak kalıyor. Ne ça
re ki, önce benim durumuma bir bakmak gerek; sözü ben
zerlerimden kendime aktarmak için de gerekli bu. 

Bu garip duruma düşeli on beş yıldan çok geçtiği hal
de, yine de düş gibi geliyor. Hala sindirim güçlüğü çekti
ğimi, kötü uyuduğumu ve uyanınca dostlarıma yine kavu
şacağımı sanıyorum.  Evet, hiç kuşkusuz, ayrımına varma
dan uyanıklıktan uykuya, daha doğrusu yaşamdan ölüme 
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geçmiş olacağım. Her nasılsa, eşya doğasından çıkarak, 
içinde bir şey seçemediğim bir düşleme yuvarlandım. Ve 
bugünkü durumwnu ne denli çok düşünürsem, nerede bu
lunduğumu o denli az anlıyorum. 

Ah, varacağım sonu önceden nasıl anlayabilirdim; 
beni pençesine aldığı bugün bile anlayamıyorum. Hiç de
ğişmeyen, hala ne idiyse o olan benim, bir gün gelip bir 
canavar, zehir saçan bir adam, bir öldürmen (katil) sayı
lacağımı, insanoğlunun nefret ettiği ayak takımının oyun
cağı olacağımı, gelen geçenin beni yüzüme tükürerek se
lamlayacağını, bütün bu kuşağın söz birliğiyle beni diri 
diri gömmekten hoşlanacağını kestirmeye sagduyum izin 
verir miydi? Şaşkınlık ve katlanamayış, beni on yıldır din
meyen bir sabuklama nöbeti içine attı. Bu sürede de yan
lış üstüne yanlış, budalalık üstüne budalalık yaparak, ön
lemsizliğimden dolayı talihimi ellerine alanlara yazgımı 

kesin olarak belirlemeye yarayacak birçok silah vermiş 01-

dwn. 

Uzun zaman boşuna var gücümle çırpındım. Becerik
li, ikiyüzlü, usta ve önlemli olmadığım gibi, açık sözlü, sa
bırsız ve çabuk kızar bir kişi oldugum için çırpındıkça dal
dım ve düşmanlarıma, bana yeni yeni kötülükler etme ko
nusunda, asla savsaklamadıkları fırsatlan verdim. Sonun
da, çabamın yararsızlığını, boşuna üzüldügümü görüp, ge
ri kalan tek karara vardım ki, o da yazgıya başkaldırma

dan boyun eğmekti. Acı ve boşuna bir karşı koymanın yor
gunluğuyla uzlaşamayan o her şeye katlanınanın verdiği 
dinginlikle derdimi unutabildim. 

Bu dinginliğe bir etken daha kanştı. Acımasız düş-
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manlarım, bana çektirme konusunda daha başka düzenler 
düşünürke� birini unuttular ki, o da her seferinde yeni bir 
darbe indirerek acımasızIıklannın etkisini sürekli taze le
mekti. Bana ufak bir umut ışığı bırakmak becerisini gös
terseydiler, bu umut sayesinde beni hala ellerinde tutar, oya
[ayabilir, gerçekleşmeyen bekleyişimle beni yeni bir üzün
tüye mahkum edebilirlerdi. Ancak, ellerindeki araçların 
hepsini birden kullanmadan tükettiler; bana hiçbir şey bı
rakmarnakla kendilerini de her şeyden yoksun ettiler. Be
ni boğduklan kara çalma, alay, rezillik ve aşağılanma ne 
artabilir, ne de eksilebilir; ne onlar yeğinleştirebilirler, ne 
de ben bundan sıyrılabilirim. Perişanlığımı en son sınırı
na vqıdırmakta öyle çok çabaladılar ki, bütün insan gücü, 
cehenneme özgü bütün hilelerin yardımıyla bile, ona hiç
bir şey katamaz. Beden sızısı bile bu acıyı çoğaltacağına 
avutur, beni inletirken içimi çekmekten kurtarır; vücudu
mun parçalanması yüreğimin parçalanmasını durdurur. 

Artık her şey oldu; daha ne korkum var onlardan? Be
ni daha kötü bir duruma getiremeyeceklerine göre, yeni 
korkulara düşüremezler. Kaygı ve korku, işte sayelerinde 
kurtulduğum iki bela; bu da bir kazançtu. Gerçek dertler 
beni daha az etkiler; uğradığtm dertlere katlanınm, ama 
korktuklarıma asla. Onlar teliişlı düşlemimle türlü biçim
lere girer; genişler, büyür; onları beklemek, karşılaşmak
tan daha korkunçtur; tehdit, vuruşun kendisinden daha kö
tü. Ama gerçekleştiler mi düşlemlikleri yitip asıl nitelik
lerini bulurlar. O zaman, bu dertleri sandığımdan daha ha
fif görür ve acılar ortasında ferahlarım. Öylece herhangi 
yeni bir kaygıdan ve umutsuzluğun üzüntüsünden kurtu-
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lur, hiçbir şeyin daha çok agırlaştıramayacağı bir duruma 

alışma sayesinde günden güne daha kolay çeker olurum ve 
zamanla duyarlığım azaldığı için onu uyandırmak güçle

şir. Düşmanlarım, düşmanJ ıklannın bütün araçlannı hesap
sızca tüketmekle, bana öyle bir iyilik ettiler; beni egemen
likleri altında tutamaz oldular. Ben de artık onlarla egle
nebilİrim. 

Henüz iki ay geçmemiştir ki, yüreğİme yeniden tam 

bir erinç geldi. Çoktan beri hiçbir şeyden ürkmez olmuş

tum; ama hala umudum vardı. Ve, kimileyin beslenen, ki

mileyin aldatılan bu umut, binbir türlü istek ve düşünce

nin beni alt üst etmesine araç olmuştu. Hüzünlü ve aynı za

manda beklenmeyen bir olay, sonunda yüreğimdeki btt za

yıfwnut ışığını da söndürerek yeryüzündeki yazgımı ke

sin bir biçimde belirledi. O günden beri koşulsuz bir bo

yun eğiş içine girdim ve dinginliğe kavuştum .  

Bana karşı olan düzeni bütün olarak görmeye başlar 

başlamaz, sağ kaldıkça, halkı yeniden kendimden yana çe

virmeyi başaramayacağımı iyice anladım; aslında karşılık

lı olmasına olanak kalmayan bu barışın artık bir yaran da 

yoktu. İnsanlar bundan sonra bana dönseler de, beni bu

lamayacaklardı. Onlarla ilişkilerim, bana aşıladıkları be

ğenmezlik yüzünden hem anlamsız, hem de benim için bir 

yük olacaktı; yalnızlığımda onlarla birlikte yaşamakta bu

lamayacağım bİr mutluluk buluyorum; insanlar, toplum 

yaşamının bütün zevkini yüreğimden kopardılar. Artık bu 

yaşta o zevki duyamam; iş işten geçti. Bundan böyle iyi

lik de kötülük de etseler, onlardan gelen her şeye karşı il-
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gisizim; ne yaparlarsa yapsınlar, karşıtlartm benim için bir 
şey yapamazlar. 

Ama yine geleceğe bel bağlıyor, daha insaf1ı bir ku
şağın, bugünkü kuşağın benim için verdiği yargıları ve ba
na uygun gördüğü davranışı inceleyerek, kendisini yöne
tenlerin hilesini ortaya çıkaracağını ve sonunda beni oldu
ğum gibi göreceğini umuyorum. Bu umuttur ki, bana "Ko
nuşmalar"ımı yazdırdı ve (beni), onları gelecek kuşaklara 
bırakma konusunda delice bin türlü girişime yöneltti. Uzak 
bir gelecekle i lgil i  olan bu umudum, (beni) yaşadığım dö
nemde henüz insaf11 bir yürek ararken kapıldığım yürek 
çarpıntılarına düşürdü; uzaklaştınnak istediğim o umut
lar, aynı zamanda beni bugünün insanlarının oyuncağı du
rumuna koyuyordu. Bu bekleyişimi ne üzerine kurduğu
mu "Konuşmalar"ımda söyledim. Oysa yanılıyormuşum. 
Yanıldığımı, son saatirnde ve henüz zaman geçmeden bir 
kaygısızlık ve dinlenme arası bulabilecek denli erken an
ladım. O ara, sözünü ettiğim dönemde başladı; artık kesil
meyeceğini sanmama yola açan kimi nedenler var. 

Halkın benden yana döneceğini ummaktaki yanılgı
mı yeni yeni düşüncelerle ölçmeden gün geçmiyor; bunda 
zamanın etkisini bile beklemek yanlıştı; çünkü yetişenler 
bi le,  bana gelince, kişi\iğime kin güden topluluklardan bir
birini boyuna izleyen rehberlerce yönetilmektedirier. Ki
şiler ölür, ama topluluklar ölmez. Onlarda aynı tutkular ve 
alışkanlıklar yaşar; düşmanlıkları da bunu aşı1ayan kötü bir 
ruh gibi ölmez olduğundan, aynı çabayı sürdürür gider. 
Düşmanlarımın hepsi birer birer göçtüğü zaman bile, dok
torlarla küçük kil ise söylevci leri hala yaşıyor olacaktır. 
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Düşmanlarım yalnızca bu doktorlar, söylevciler olarak kal
sa bile, yaşarken nasıl beni rahat bırakmadılarsa, ben öl
dükten sonra da ölümü rahat bırakmayacaklarından emin 
olmalıyım. Gerçekten gücendirdiğim doktorlar, belki za
manla yatışırlar; ama, sevdiğim ve saydığım, çok güven
diğim bu kilise adamları, yarı keşiş söylevciler, her zaman 
amansız olarak kalacaktırlar. Benim suçum, onların insaf
sızlığından doğmuştur; bir suç ki, onurları bağışlamayacak 
ve düşmanlığını durmadan beslemeye, ateşlendinneye ça
lışacakları halk, en az kendileri denli düşman kalacaktır. 

Yeryüzünde benim için her şey bitti. Artık bana bu
rada ne iyilik edebilirler, ne de kötülük. Bu dünyada uma
cağım ya da korkacağım şey kalmadı; uçurumun dibinde 
rahatım; mutsuz bir ölümlü ve Tanrı 'nın kendisi gibi duy
gusuz. 

Bundan böyle benim dışımda olan her şey bana ya
bancıdır. Yeryüzünde ne yakınım kaldı, ne benzerim, ne de 
kardeşim. Yerin üzerinde, başka bir gezegenden düşmüş gi
biyim. Çevreme baktıkça herhangi bir şeyi seçebiliyor
sam, bu yüreğimi parçalayan bir şeydir ve benimle ilgili 
olan her neyi görsem beni ya başkaldırıya iten ya da acı
ya düşüren bir nesnedir. Boş yere üzüntü veren acı konu
lardan aynıalım. Avuntuyu, umudu ve sessizliği ancak ken
dimde bulduğum için, ölene dek yalnızım, kendimden baş
ka hiç kimseyle uğraşmayacağım ve uğraşmamayı istiyo
rum. İşte böyle bir durumdadır ki, bir zamanlar "itirafla
nm" dediğimin, insafsız ama içten incelemesini sürdüre
ceğim. Son günlerimi, kendimi incelemek ve yakında ken
di hakkımda vereceğim hesabı şimdiden hazırlamakla ge-
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çiriyorum. Kendimi bütünüyle ruhumla konuşma zevkine 
bırakayım. O ruh ki, insanların elimden alamayacaklan 
tek şeydir. Üzerlerinde durarak içimdeki eğilimleri düze
ne koymayı ve bunlarda kalan kötülüğü düzeltmeyi başa
nrsam, büsbütün gereksiz olmamış olur. Ve artık bu dün
yada hiçbir işe yaramadığım halde, son günlerimi boşuna 
geçirmiş olmam. Her günkü gezintilerim, çoğunlukla, 
unuttuğuma üzüldüğüm nefis görünümlerle dolmuştur. 
Hala anımsayabildiklerimi yazacağım, onları okudukça 
hazzım yenilenecek. Yüreğimin layık olduğu ödülü düşü
nürken dertlerimi, bana acı verenleri ve düştüğüm aşağı
lık durumu unutacağım. 

Bu sayfalar, düşlemlerimin ancak düzensiz bir anı 
defteri olacak. Onlarda kendimden çok söz edilecek, çün
kü yalnızlık içinde düşünen bir adam, doğal olarak kendi
siyle uğraşır. Ama, gezerken aklıma gelen başka düşünce
lerin hepsine yer verilecektir. Düşündüklerimi aklıma gel
dikleri gibi söyleyeceğim ve aralarında, bir gün önceki dü
şüncelerle ertesi günküler arasında ne denli az ilgi varsa, 
o denli az ilgi olacaktır. Ancak bunlar, düşmüş olduğum 
bu garip durumda, zihnimin durmaksızın beslendiği duy
guları ve düşünceleri anlatma sayesinde özyapımla huyu
mu daha iyi tanıma fırsatını verecek. Böylece şu sayfalar 
"itiraflarım"a bir ek olarak görülebilir; ancak onlara "iti
raf " adını vermiyorum; çünkü bu yolda söyleyecek bir şey 
kalmadı. Yüreğim mutsuzluğun ateşinde temizlendi; ne 
denli dikkatle araştırırsam araştırayım, onda ayıplanacak 
herhangi bir eğilimi bulamaz gibiyim. Bütün dünya sevgi
leri o yürekten koparıldıktan sonra, daha ne itirafım olabi-
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Iir? Kendimi ne öveceğim var, ne de yereceğim; artık in
sanlar arasında bir hiçim; onlarla gerçek ilişkim kalmadı
ğından, hiçten başka bir şey olaınam. Hiçbir iyilikte bulu
namaz oldum ki, kötülüğe çevrilmesin: kendime ve baş
kasına zarar vermeksizin davranamıyorum; her şeyden ka
çınma, elimden geldiğince yerine getirdiğim bir görev bi
çimine girdi. Ama vücudumun bu devinimsizlik ve işsiz
liğine karşın, ruhum hala etkindir; hala düşünceler, duy
gu lar doğuruyor ve sanki onun içsel yaşamı dünyasal, mad
desel her türlü ilginin kesilmesiyle artmıştır. Vücudum 
şimdi benim için ancak bir engel, bir yük. olup gücüm yet
tiğince ondan sıyrılmaya bakıyorum. 

O denli acayip bir durum, elbette ki çözümlenmeyi ve 
betimlenmeyi gerektirir. Işte son boş zamanlarımı bu in
celemeye ayırıyorum. Bu işi başarmak için, düzenli ve 
yöntemli olmalı; ama, bu benim gücümün üstündedir; as
lında ruhumun değişikliklerini ve bunların aşamalarını öy
külemek, beni amacımdan uzaklaştırır. Ben, bir bakım
dan, kendi üzerimde, havabilimcilerin havayı her gün an
lamak için giriştikleri işlemi yapacağım: basınçölçeri ru
huma uygulayacağım ve iyi yönetilmiş, uzun zaman yine
lenmiş bu işlem, bana havabilimcilerin vardıkları sonuç
lar kadar güvenilir sonuçlar verecektir. Ama bu girişimi
mi, onlara dek genişletmiyorum. Işlemi, bir yöntem hali
ne getirmeye çalışmaksızın, kaydetmekle kalacağım. Baş
ka bir amaçla Montaigne'inki gibi bir girişimde bulunu
yorum; çünkü o, "Denemeler"jni başkaları için yazmışken, 
ben düşlernlerimi yalnızca kendim için yazmıyorum. Da
ha yaşlanıp göçmem yakmlaştığında, umduğum gibi bu-
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lundugum durumda kalmışsam, onları okumak bana yaz
maktan a!dıgım zevki anımsatacak ve geçmiş zamanı can
!andırmakla ömrümü iki katına çıkaracaktır. İnsanlara kar
şın toplumsal yaşamın tadını hala tadabilecek, kendi yaş
lı durumumda, benden daha az yaşlı bir dostla yaşıyormuş 
gibi yaşayacagım. 

tık "İtiraflar"ımla "Konuşmalar"ımı düşmanlarımın 
aç ellerinden kurtarıp, gücüm yeterse gelecek kuşaklara u
laştırmak kaygısıyla yazıyordum. Bu yapıtımı kaleme alır
ken aynı kaygıyı duymuyorum; bunun gereksiz oldugunu 
biliyorum; Artık, insanların beni daha iyi tanımaları iste
gim söndüğünden, yüreğimde, belki bugün hepsi yok ol
muş bulunan gerçek yazıları m la masumluğumun belgele
rinin sonunun ne olacağı konusunda derin bir ilgisizlikten 
başka şey yoktur. Eylem ve davranışlarımın izlenmesi, bu 
sayfaların merak uyandırması ve çalınması, ortadan kal
dırılması ya da değiştirilmeleri gibi olasılıkları, artı k umur
samıyorum. Yazılarımı ne gizliyor, ne de kimseye gösteri
yorum. Ben sağken onları ele geçirmekle, ne yazmaktan 
aldığım zevki, ne içindekilerin anısını, ne de yalnızca ürü
nü oldukları ve kaynağı ancak benimle birlikte d inecek dü
şüncelerimi benden alabilirler. Y ıkımlanm başlar başlamaz 
talihime başkaldırmamayı ve bugün verdiğim kararı ver
meyi bilseydim, insanların bütün çabalarıyla korkunç dü
zenleri üzerimde etkisiz kalır, onlar da rahatımı bugünkü 
başarılarıyla nasıl bozamıyorlarsa, o tarihte dahi hileleriy
le bozamazlardı: Düştüğüm aşağılık durumun keyfini ser
bestçe sürsünler; benim, masumluğumdan zevk almama ve 
kendilerine karşın yaşamımı erinç içinde bitirmeme engel 
olamazlar. 
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ıKİNcı GEZl 

Ruhumun her zamanki durumunu tanımlamayı bir 
ölümlünün düşebilecegi en şaşırtıcı durumda tasarlayınca, 
bu girişimimi başarmanın en kolay, en güvenli yolunu, yal
nızca dolaşmalanmı ve dolaşırken kurduğum düşlemleri 
oldugu gibi yazmakta buldum. Bu yalnızlık ve düşünme 
saatleri, günün, bütünüyle kendim oldugumu, bana yaban
cı düşüncelerden uzak oldugumu, doğa benim nasılolma
mı istediyse öyle oldugumu gerçekten söyleyebileceğim 
tek anlandır. 

Bu düşüncemi gerçekleştirmekte çok geciktiğimi, az 

sonra anladım. Canlılığını yitiren imgelemim artık, eskisi 
gibi, kendisini eyleme geçiren bir konu karşısında ateş al
mıyor. Düşlemlerin sabuklaması (hezeyanı), beni daha az 
sarhoş ediyor. tmgelemimin şimdiki ürünlerinde, yarat
madan çok anımsama var. Alışkılanmın hepsi, ılIk bir uyu
şukluğa daldı. Yaşama ruhu bende derece derece sönüyor. 
Ruhum, köhne kabından zorla fırlar oldu ve ancak, hak et
tiğimden dolayı beklediğim durumun gerçekleşme umu
du olmasa, yalnızca anılarımla yaşayacağım. Böylece, 
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kendimi büsbütün batınnadan önce görebilmek için, yer
yüzündeki bütün umutlarımı yitirerek, yüregimi besIeye

cek hiçbir besin bulamayarak onu kendi özüyle besIeme

ye ve besinini içimde bulmaya yavaş yavaş alıştıgım dö
neme dönmeliyim. 

Pek geç keşfettigim bu yol öylesine verimli oldu ki, 

bana her şeyi unutturdu. Kendimle karşı karşıya kalmak 
alışkanlıgım, sonunda bana dertlerimi duyumsatmaz oldu. 

Mutluluk kaynagının bizde bulundugunu, mutlu olmasını 
bileni mutsuz kılmanın insanların elinde olmadıgını, de

neyimimle ögrendim. Dört ya da beş yıldan beri, sevgiyle 

dolu yumuşak ruhların dünyadan uzaklaşmakta buldukla
rı iç hazzını duymaktaydım. Yalnız dolaşırken düştügüm 

bu esrime, bu kendimden geçme durumları, bana acıma
sız davrananıara borçlu oldugum zevklerdi: Onlarsız ken
dimde taşıdıgım hazineleri ne bulabilir, ne de görebilirdim. 
Bunca zenginlik ortasında onun hesabını nasıl tutabilirim? 

Böyle tatlı bir düşlemi anımsamak isterken betimleyece
gime yine onların içine düştüm. Bir ruh durumudur ki anı

sı yine ona döndürür, ve artık duyumsanmayınca, anlaşıl
maz olur. Sonraki gezintilerde, hele sözünü edecegim ve 

düşüncelerimin akışını kesip bir zaman için başka bir yö
ne çeviren o beklenmedik olayın geçtigi gezintide, "ltiraf

lar"ımın ekini yazmayı, gerçekten tasarladım. 
1 776 yılı Kasımı'nın 24'üncü Perşembe günü, ye

mekten sonra, büyük caddeleri Chemin-Vert Sokagı'na 

dek izleyerek Menilmontant sırtlarına çıktım ve orada, ça
yırla bagların arasındaki dar yoldan, bu iki köyü ayıran şi

rin kırları Charanne'a kadar gezdim; sonra da aynı çayır-
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dan ama başka bir yoldan geçtim. Bütün buralarda güzel 
görünümlerin verdigi zevk ve ilgiyle dolaşıyor, ara sıra, çi

menler arasındaki kimi otların ne olduklarını incelemek 
için duraklıyordum. Paris çevresinde pek az gördüğüm, a
ma o çayırda pek bol bulunan iki ota gözüm ilişti. Biri bi
leşikgillerden "Picris hieracioides", öteki de şemsiyemsi
lerden "Buplevrum falcatum"du. Bunları bulmak çok ho
şuma gitti ve beni uzun süre eglendirdi. Sonunda, hele yük
sek yerlerde büsbütün az bulunur bir bitkiye raslamama y
ol açtı ki, o da, aynı gün uğradıgım kazaya karşın üzerim
deki kitapta ve ot koleksiyonumda buldugum "Cerastium 
aquaticum"dur. 

Her birini ayn ayrı pek iyi tanıdıgım, görünüşlerinden 
hala hoşlandığım daha birçok otu birer birer gözden geçir
dikten sonra, sonunda bu küçük gözlemlerden yavaş ya
vaş vazgeçerek bunların tümünün bende yarattığı hoş ve 
sanırım daha etkili izlenime kendimi bıraktım. Bagbozu
mu birkaç gün önce bitmişti; kentten gelenler geri dönmüş
tü, köylüler de kış mevsimi çalışmalarından köylerine dön
mek üzere kırlardan uzaklaşıyorlardı. Yer yer yaprakları ko
parıImış otlar henüz yeşildi ama insanlar çekildiği için kır
lar pek ıssızdı; yakında bastıracak olan kışın görünümüne 
bürünmüştü her yer. O görünümün verdiği tatlı ve üzücü 
izlenim, yaşıma ve talihime öyle benziyordu ki ... Ruhum 
henüz canlı duygularla dolu, beynim de artık, sıkıntılarla 
üzüntülerin doldurdugu birkaç çiçekle süslü oldugu halde, 
kendimi masum ve talihsiz bir ömrün sonunda görüyor
dum. Yalnız ve yalnız bırakılmış oldugum için yaşlılıgın 
soğuk havasını duymaya başladıgım gibi, sönmeye yüz tu-
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tan imgelemim yalnızlık evrenini gönlüme göre tasarlan
mış imgelerle şenlendinnez olmuştu. Içimi çekerek kendi 
kendime, "Bu dünyada ne suç işledim?" diyordum. Yaşa
mak için dogmuştum, yaşamadan ölüyorum. Sanırım ku
sur bende değil ve beni yaradana, yapmama fırsat verilme
yen iyil ikleri sunamazsam da, hiç degilse engellenen iyi 
niyetlerimi, katışıksız ama etki li  olmaktan alıkonmuş duy
gularımı ve insanların aşağılamasına karşı sarsılmaz bir 
sabrı sunabilirim? Bu düşünceler beni duygulandırıyordu; 
ruhumun, gençligimden beri; olgunluk dönemirnde insan 
toplumundan beni çıkardıklarından beri ve yaşamırnın so
nuna kadar çekilecegim yalnızlık köşemdeki saldırılarını 
gözden geçiriyordum. Yüreğimin bütün sevgi lerini, köıiL 
körün e edindiği ilgileri, ruhumun birkaç yıldır beslendiği 
üzücü değil de avutucu düşünceleri hoşlanarak anımsıyor 
ve onları yaşamaktan aldığıma eşit derin bir zevkle anlat
maya hazırlanıyordum. Ögle üstü bu gibi dingin düşünce
lerle geçti ve o günkü geziden pek hoşnut olarak dönüyor
dum ki an latacağım olay beni düşlemlerimin en ateşli ev
resinden çekip çıkardı .  

Saat altıya doğru Menilmontant yokuşunu inip Ga
lant-Jardinier'nin karşı yanına varmıştım ki, önümden gi
den birkaç kişi birdenbire durdu; o sırada geçen bir araba
nın peşinden büyük bir hızla koşan koca bir köpeğin, be
ni görünce duramayacağını ya da yolunu değiştiremeye
ceğini anladım; köpeğin beni yere yuvarlamasından kaçın
mak ve altımdan geçmesini sağlamak için hemen havaya 
sıçramayı düşündüm. Uygulamaya bile vakit bulamadı
ğım bu düşünce, uğrayacağım kazadan bir an önce, aklım-
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dan bir şimşek hızıyla geçmişti. Ne çarpmayı duydum, ne 
de düştüğümü ... kendime geldiğim ana dek. 

Ayıldığımda, gece bastırmış gibiydi. Kolları arasında 
ayıldığım üç dört delikanlı başıma geleni anlattılar: Hızı
nı alamayan köpek bacaklanmın arasına atılmış ve olanca 
gücüyle çarparak beni başımın üstüne düşürmüştü; vücu
dumun bütün ağırlığını taşıyan üst çenem çıkıntılı bir taşa 
değmiş ve yokuş aşağı olduğu için başım ayaklarımdan ön
ce yere çarpmış ve düşüşüm bu yüzden büsbütün kötü ol
muştu. Köpeğin sahiplerini götüren arabacı hemen durma
saymış beygirler üstümden geçecekmiş. 

İşte, kendime gelince, beni kaldıranlann anlattığından 

öğrendiğim bu oldu. O aralık, öyle garip bir ruh durumu
na girmiştim ki, burada anlatmaktan kaçınamayacağım. 

Gece oluyordu. Önce gökyüzünü gördüm; sonra da 
birkaç yıldızı ve yeşillikleri ... Bu ilk duygu bana pek tatlı 
geldi. Benliğimi, henüz bu izlenirnin sayesinde duyumsu
yordum. Yaşama kavuşuyor ve zayıfvarlığımla gördüğüm 
bütün eşyayı doldurduğumu sanıyordum. Kendimi oldu
ğum gibi yaşadığım saniyeye bıraktığımdan, hiçbir şey 
anımsamıyordum; kimliğimi de ayırt edemiyor; kim oldu
ğumu, nerede bulunduğumu bilmiyordum. Ne acı duyuyor
dum, ne de korku ya da kaygı. Akan kanıma bir derenin 
akması gibi bakıyor, bu kan ın benim olduğunu düşünmü
yordum. Bütün benliğimde öyle nefis bir dinginlik duyu
yordum ki, onu anımsadıkça, insanlarca bilinen zevklerin 
hiçbirine benzetemeyeceğimi düşünüyorum. 

Bana nerede oturduğumu sordular; söyleyemedim. 
Nerede olduğumu sordum. Haute-Borne 'da olduğumu söy-
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lediler, ama sanki "Atlas Dağında" demişler gibi; sonun
da hangi ülkede, hangi kentte ve mahallede yaşadığımı 
sormak zorunda kaldılar; bu da benim kim olduğumu an
lamalarına yardım etmedi. Oradan ayrılıp Paris'in ana cad
delerine vanncaya dek, nerede oturduğumu ve adımı anım
sayamadım. Tanımadığım, ama benimle bir süre yürümek 
iyiliğinde bulunan bir efendi, evirnin uzak olduğunu anla
yarak Temple mahallesinde bir arabaya binmemi salık ver
di. Hala epey kan tükürdüğüm halde, yararnı ya da acısını 
duymaksızın kolayca yürüyordum. Ama bozuk dişlerimi 
hızla birbirine vurduran soğuk bir titremeye tutulmuştum. 
Temple mahallesine gelince, rahatça yürüdüğüme göre, 
arabanın birinde soğuktan ölmektense yürümeyi daha uy
gun buldum. TempJe ile PIa.triere Sokağı arasındaki yarım 
saatlik uzaklığı, güçlük çekmeden yürüyerek, kalabalıktan 
ve arabalardan kaçınarak ve bu yoldan kazadan önce na
sıl geçiyor idiysem öyle yürüdüm; sokak kapısına koyduk
ları gizli kilidi açtım, karanlıkta merdiveni çıktım ve so
nunda, uğradığım kaza dışında başka bir olayla karşılaş
maksızın odama girdim. 

Karımın beni görünce attığı çığlık, sandığımdan da
ha kötü bir durumda olduğumu gösterdi. Geceyi, durumu
mu pek de duyumsamaksızın geçirdim; ertesi gün gördük
leri şu oldu: Üst dudağım, içinden, burnuma dek yarı Imış
tı; derim onu dışarı taraftan korumuş ve büsbütün yırtıl
masıllı önlemişti; üst dişlerimden dördü çenemin içine sap
lanmış, yüzümün o bölümü örten yanı iyice şişmiş ve ze
delenmiş; sağ elimin baş parmağı ezilmiş, sol eliminkiy
se ağır yaralanmış; sol kolum zedelenmiş, sol dizim de epey 
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şişmişti. Bu dizim öyle acıyordu ki bükemiyordum bile ... 

Ancak, bütün bu sarsıntılara karşın hiçbir yerim, bir dişim 

bile kırılmamıştı; bu da, geçirdigim kazanın büyükıügüne 

göre, mucize sayılabilirdi. 

İşte o kazanın ayrıntılı öyküsü. Bu öykü bir iki gün 

içinde Paris'in her yanında yayıldı; yalnızca, o denli de

ğiştirilerek yayıldı ki, gerçegi ayırt etmek olanaksızdı. Böy

le olacagını önceden bilmeliydim. Ama olay konusunda 

söylenen üstü kapalı sözler ve bulunulan anıştırmalar, ka

tılan şaşırtıcı ayrıntılar, açıktan açığa söz edilmek iste n

miyormuşçasına takınılan gülünç tavırlar, sonunda beni 

kaygıya düşüren gizemli bir nitelik kazandı. Karanlık iş

lerden her zaman nefret ettim; kaç yıldır çevremi sardı k

lan halde, aynı nefreti aşılarlar. Bu dönemin bütün bu ga

riplikleri ortasında birini işaret edeceğim ki, bu, ötekiler 

konusunda bir yargıya varmaya yeter. 

Kendisiyle hiçbir bakımdan ilişkim olamayan Mös

yö X, bana yazmanını göndererek sağlık durumumu sor

durdu ve bulunduğum koşullarda, hiç de içimi rahatlatmak 

gibi herhangi bir yarar ummadığım bir yardım önerisinde 

bulundu. Yazman, bu önerileri kabul etmem konusunda üs

teleyerek, kendisine inanmıyorsam doğrudan doğruya 
Mösyö X'e yazmak1ığıml söyleyecek denli ileri gitti. Ge

rek bu ilgi, gerekse bunu gösterirken takındığı gizlilik tav

n beni kuşkulandırdı; bunun altında, bir türlü anlayama

dığım bir giz vardı. Bütün bunlar, geçirdiğim kazanın ve 

bunun sonucu olan ateşin verdiği heyecan içinde beni ür

kütmeye yetiyordu. Bir takım kaygılı ve üzücü kuruntula
ra dalarak, çevremde olup bitenleri, artık hiçbir şeyle ilgi-
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lenmeyen bir adamın soğukkanlılığından çok, ateş s·onu
cu ortaya çıkan sabuklarna olarak yorumluyordum. 

Erincimi büsbütün yitirmeme yol açan başka bir olay 
daha oldu. Madam X birkaç yıldır, anlayarnadığım neden
lerden dolayı peşimden koşmuştu. Amacı olmayan, zevk 
vermeyen sık ziyaretleriyle doğal diyemeyeceğim arma
ğanlan, sanırım bana bir şeyler anlatıyordu, ama ben bu
nu anlayamıyordum. Bana, Kraliçe'ye sunmak üzere yaz
mak istediği bir romandan söz etmişti. Ben de yazı yazan 
kadınlar konusundaki düşüncelerimi söylemiştim. O ise, 
düşüncelerinin eski yüksek durumuna yeniden kavuşmak 
hedefini güttüğünü ve bu yolda kayrılmaya gereksinme 
duyduğunu duyumsatmıştı ki, buna verecek yanıtım yok
tu. Ondan sonra, Kraliçe'ye yanaşamadığı için kitabını 
okurlara sunacağını söyledi. istemediği ve zaten dinleme
yeceği öğütlerde bulunmanın zamanı geçmişti. Yapıtını 
yayımlatmadan önce bana göstermek istediğini söylediy
se de göstermemesini rica ettim, o da vazgeçti. 

Kazadan sonraki iyileşme dönemindeyken, günün bi
rinde, kitabını bana basılmış ve ciltli olarak gönderdi. Ön
sözünde beni sıcak bir dille öven cümleler gördüm; ancak, 
bu sözler o denli isteksiz, o denli yapmacıktı ki bende pek 
kötü bir etki bıraktı. Bu önsözde duyumsadığım kaba bir 
yüzegülücülüktü; bu da içtenlikle hiç uyuşamazdı; bu ba
kımdan yüreğim hiç aldanmaz. 

Birkaç gün sonra Madam X kızıyla birlikte ziyareti
me geldi ve kitabının, içindeki bir not yüzünden çok gü
rültü çıkardığını bildirdi; romanı karıştırırken bu not dik
katimi çekmemiş gibiydi; konuğum gittikten sonra yeni-
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den okudum ve yazIlış biçimine bakınca, yazarın hem zi
yaretleriyle yaltaklanmalarının hem de önsözdeki övgü le
rin nedenlerini anladım. Bütün bunlardaki amacın, okur
lar açısından notu bana mal ettirmek ve yayımlandığı ko
şullar içinde neden olabileceği suçlamayı benim üzerime 
çevirmekten başka bir şey olmadığını gördüm. 

Ne bu gürültüyü durdurmak elimdeydi, ne de yapa
cağı etkiyi önlemek ... Yapabileceğim tek şey, Madam X'le 
kızının gereksiz ve gürültülü ziyaretlerini kabul ederek de
dikodulan uzatmamaktı. Bu konuda kadına yazdığım not 
şudur: 

"Evine hiçbir yazan kabul etmeyen Rousseau, Madam 
X'e lfıtuflarından dolayı teşekkürlerini bildirir ve artık zi
yaretleriyle onurlandırılmamasını rica eder." 

Verdiği yanıt, biçimsel olarak nazik olmakla birlikte, 
bu gibi durumlarda aldığım bütün mektuplar gibi yazılmış
tı. Duyarlı yüreğine yabanıl bir tavırla bir hançer sapIamı
şım; bana karşı beslediği duygular öyle sıcak ve içtenmiş 
ki ilişkimizin kesilmesi nedeniyle ölecekmiş ... İşte, doğ
rulukla açık sözlülük insanlar için cinayet sayılıyor; insan
lara kötü ve acımasız görünmek için onlar gibi sahte ve ha
in olmamak yeter. 

Artık sokağa çıkıyordum; birkaç kez de Tuileries'ye 
gezmeye gitmiştim. Ama orada gezinirken rasladığım kim
selerin gösterdiği şaşkınlıktan anladım ki, hakkımda he
nüz bilmediğim bir haber daha dolaşıyor ... Sonunda geçir
diğim kazadan sonra öldüğümün söylendiğini duydum. 
Bu haber öyle çabuk yayılmış ki, öğrendiğimden on beş 
gün sonra dahi, sarayda hala, kesinlikle öldüğüm söyleni-
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yordu. Üstelik, bir mektuptan ögrendigime göre, "Le Co
urrier D' Ayigron" gazetesi bu mutlu olayı haber verirken, 
fırsattari yararlanarak, ölümünden sonra beni anmak için 
hazırlanan töreni duyurma görevini daha önceden yapmış. 

Bu habere, raslantıyla ögrendigim ve aynntısıru an
layamadıgım garip bir olay daha katıldı: Evimde buluna
cak yapıtlanmm karalamalannı yayım lamak için para top
lamaya başlamışlar. Anladım ki, ölümümden sonra benim 
yazdıgım öne sürülmek istenen bir çok yazı elde hazır bu
lunduruluyonnuş; çünkü keşfedilebilecek gerçek yazılan
mı bastınna düşüncesinin ortaya çıkabilecegini düşünmek, 
aklı başında bir adamın on beş yıllık deneyimden sonra, 
yapamayacagı bir budalalıktı. 

Üst üste gelen ve daha birçoklarının katıldıgı bu göz
lemler, duruldugunu sandığım imgelemimi yeniden ürküt
tü. Çevremi durmaksızın saran bu karanlıklar da, aşıladık
ları korkuyu uyandırdılar. Onlan tanımlayıp yorumlayaca
ğım diye yoruluyor, anlayamayacağım bir duruma getiri
len gizem i çözmeye koyuluyordum. Bütün çabalanmın so
nucu, daha önceki yargılarımı onay lamak oldu ki, o da ge
rek kendimin, gerekse ünümün talihi şimdiki kuşakça ka
rarlaştırıldığına göre, ne yapsam kurtulamıyacağım yolun
daydı; çünkü gelecek kuşaklara hiçbir emanet veremem ki, 
onu yok etmekte çıkan bulunan ellerden geçmesin. 

Ancak bu kez daha ileri gittim. Aralannda ilişki ol
mayan bu kadar olayın bir araya gelmesi; yazgı bunu özel
likle yapmış gibi, en amansız düşmanlarımm şansıydı. 
Hepsinin devleti yönetenler, kamuoyuna yol gösterenler, 
beni gizliden gizliye çekemeyenler arasından seçilmiş ve 
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elbirliğine katılan saygıdeğer insanlardan olmaları, bana 
öyle olağanüstü göründü ki, bunu raslanh diye yorumla
mak olanaksızdı. Bana karşı olan bu anlaşmaya katılma
yan bir tek kişi ya da herhangi bir olay çıksaydı, hemen so
nuçsuz kalırdı. Ama bu insanların amacına; isteklerin, yaz
gının, sonuçların, dönüşümlerin hepsi yardım etti; bu mu
cizeli elbirliği Tanrı'nın başarılmasını istediği bir şeydi. 
Dünkü ve bugünkü gözlemlerim bu kanımı o derece onay
lıyor ki, şimdiye dek ancak insanların kötülüğünden doğ
duğu kanısına vardığım durumları, Tanrı 'nın nedenine ak
Itmızın ennediği buyruklarından biri diye görmekten ken
dimi alamıyorum. 

Bu düşünce beni üzeceğine yatıştırdığı gibi, yazgıya 
boyun eğmeye de yöneltiyor. Tanrı isterse cehennemlik ol
maya rıza göstermiş olan aziz Augustinius kadar ileri git
miyorum; benim yazgıya boyun eğişim daha az çıkar gü
dücü olmamakla birlikte daha içten ve sanırım, taptığım 
kusursuz kişiye daha layıktır. 

Tanrı adaletlidir. O, çekmemi istiyor, ama suçsuz 01-
duğumu biliyor. ışte güvenim buradan gelmekte; yüreğim 

ve aklım, aldanmadığımı iliin ediyorlar. Bırakalım talih ve 
insanlar istediklerini yapsınlar; ses çıkannaksızın çekme

yi öğrene\im; her şey sonunda dünyanın düzeni içinde eri
yip gidecek: benim sıram da er geç gelecektir. 
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ÜÇÜNCÜ GEzl 

Öğrene öğrene yaş/anıyorum. 

Solon bu dizeyi, yaşlılığında sık sık yinelerdi. Onun, 
yaşlılığımda da kendime uygulayabileceğim bir anlamı var; 
ama yaşamın bana yirmi yılda edindirdiği deneyim ve bil
gi, pek üzüntü verici; bilisizliği yeğlerim. Mutsuzluk, kuş
kusuz en büyük öğretmendir; ancak bu öğretmen, dersini 
pek pahalıya satar ve yararı da ona ödenene değmez. Bun
dan başka, böyle geciken ibretten yararlanma fırsatı da geç
miş olur. Gençlik, bilgeliği öğrenme; yaşlılık da uygula
ma dönemidir. Itiraf ederim ki, deneyim her zaman bir şey
ler öğretir; ama daha yaşayacağımız süre, zamanla ölçü!ü
dür. Ölme zamanı gelince nasıl yaşamak gerektiğini anla
manın ne değeri var? Yazgım ve o yazgıyı yazan başkala
rının tutkuları hesabına, hem böylesine geç, hem de acı 
içinde edinilmiş gerçekler ne işe yarar? İnsanları daha iyi 
tanımak, beni içine düşürdükleri acıları daha iyi duymaya 
yaradı; üstelik kurdukları tuzakları birer birer gördüğüm 
halde, düşmeme engel olamadı. Keşke uzun yıllar beni gü-
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rültücü dostlarım ın oyuncağı eden budalaca ve ama tatlı bir 
güven içinde kalaydım da hainlikler her yanı mı sardığı hal
de hiçbir şey sezmeyeydim! Gerçi onlara aldanmış ve kur
banları olmuştum, ama beni sevdiklerini sanıyor ve bana 
aşıladıkları sevgiden, o sevgide içten oldukları sanısıyla 
zevk alıyordum. Bu güzel düşlemler yıkıldı gitti. Zamanın 
ve akl ın bana keşfettirdiği acı klı gerçek bana yıkımımı gös
tererek, umarsız olduğumu ve boyun eğmekten başka yol 
bulunmadığını anlattı. Yani yaşımın bütün deneyimleri, 
şimdiki yaşımda, ne bugüne yararlar ne yarına. 

Doğarken girdiğimiz kavga alanından ölümle çıkarız. 
Ömrün sonuna gelince yarış arabamızı daha iyi kullanma
yı bilmenin kazancı nedir? Bize kalan, işin içinden nasıl 
çıkılacağını düşünmekten başka bir şey değiL. Yaşlı bir ki
şinin daha öğreneceği varsa, o da ölmeyi öğrenmektir; a
ma, aksi gibi, benim yaşımda en az yapılan da bu; ölüm
den başka her şey düşünülür. Yaşlıların hepsi yaşama ço
cuklardan daha çok bağlıdırlar; gençlerden daha güç ölür
ler. Çünkü ömürleri boyunca bu dünya için çalışmışlar ve 
sonunda, boşuna emek verdiklerini görür olmuşlardır. Gö
çerken bütün mallarından, çabalarının meyvalarından ay
rılırlar. Yaşadıkları sürece, ölürken yanlarında götürecek 
hiçbir şey edinilmediğini düşünmemişlerdir. 

Bunları henüz vakti geçmemişken kendi kendime söy
ledim; ancak düşüncelerimin sonuçsuz kalması, bunları 
tam zamanında düşünemediğimden ya da kendime mal 
edemediğimden değildir. Dünyanın burgacına ta çocuklu
ğumda atılan ben, deneyimleri m sayesinde çok geçmeden 
o dünyada yaşamak için yaratılmadığımı ve yüreğimin ge-
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reksinmesini duyduğu yaşama kavuşamayacağımı anla

dım. Böylece ateşli imgelemim, aralarında bulamayacağı
mı sezdiğim mutluluğu insanlardan isterneyi bırakarak, 

henüz başlamış bulunduğum ömrün uzaklıklan üstünden, 
yabancı bir yerden kaçar gibi atladı ve duraklayabileceğim 
rahat bir temel üzerine kondu. Küçüklüğümden beri eğiti

min ve daha sonralan yaşamımı dolduran yıkımların güç

lendirdiği bu duygu, her zaman beni, varlığımın ne olup 
ne olmadığını ve amacını araştırmaya, herkesten çok yö

neltmiştir. Birçok insan gördüm ki benden çok daha bil

gince felsefe yaparlardı; ama felsefeleri sanki kendilerine 
yabancıydı. Herkesten daha bilgin olmak istedikleri için, 

nasıl kurulduğunu anlamak amacıyla dünyayı incelerler
di; ama bu, kazayla rasladıklan bir makineyi gözden ge

çirmek merakından başka bir şey değildi. Insanın yaratılı

şını öğrenmeye çalışıyorlarsa, bunun nedeni, ondan bilgin

ce söz edebilmek içindi; yoksa kendilerini anlayabilmek 
için değiL. Birçokları, iyi kabul edilsin de ne olursa olsun 
diye kitap yazmak sevdasındaydılar; kendilerini aydınlat

mak için değil, başkalanna öğretmek için çalışıyorlardı. Ki
tapları yayımlandıktan sonra da eleştirilirlerse, başkala
rınca kabul edilmesini ya da ne kendilerine pay çıkarma

yı, ne de doğru olup olmadığını düşünmeksizin bu eleşti
rileri çürütmek amacı dışında, kitaplarının içindekilerle 

artık ilgilenmez olurlardı. Bense, öğrenmeyi başkalarına 

öğretmek için değil, kendimi bilmek için istedim; insan

lar arasında yaşarken öğrendikJerimden hiçbiri yoktur ki 

ömrümün sonuna dek yaşamaya yargı giyeceğim bir ada
da dahi heves etmeyeceğim bir şey olsun. Yapmak istedi-
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gimiz şeyler en çok inanmamız gerekenlere baglıdır; do
ganın asıl gereksinmeleriyle ilgili olmayan konulann tü
münde de davranışlarımıza egemen olan, düşüncelerimiz
dir. Yaşamıinı nasıl yönetecegimi her zaman benimsedigim 
bu kurala dayanarak düşünürken, yaşamın amacını ve an
lamını araştırarak yeryüzünde beceriki i olarnamamm avun
tusunu, bu amacı anlamaktan vazgeçmek gerektiği düşün
cesinde buldum. 

Ahlak ve din kurallanna saygılı bir aile içinde doğup, 
akıllı, dindar bir rahibin yetiştirdiği bir insan olarak ben, 
küçük yaştan beri, şimdiye dek büsbütün unutmadığım 
inançlar ve ilkelerle büyüdüm. Henüz çocukken, kendi ba
şıma kalmış, sevilmenin çekiciliğini tatmış, umutla aldan

mış, zorunluklan duyumsamışken Katolik oldum; ama, 
her zaman Hıristiyan kaldım; çok geçmeden, aIışkanlıga 
uyarak, yeni dinime içtenlikle bağlandım. Bayan de Wa
rens'ın bana öğrettikleri ve verdiği örnekler, bu bağlılığı
mı daha da artırdı. Gençliğimin en güzel dönemini geçir
diğim köy yaşamının yalnızlığı ve bütün benliğimle duy
duğum kitap tutkusu; sevmek konusundaki doğuştan ge
len yeteneğimi, o gençlikte daha çok büyüttü ve bana Fe

nelon'unkine yakın bir sofuluk verdi. Yalnızlık köşesinde 
düşünme, doganın incelenmesi, evreni gözlemlerne, yal
nız yaşayan bir insanı, her zaman, nesnelere ve yaratana 
dogru atılmaya, her gördüğünün amacını, her duyduğunun 
nedenini tatlı bir kaygıyla araştırmaya iter. Talih beni ye
niden dünya kasırgasına yuvarlayınca, yüreğimi oyalaya

cak hiçbir şey bulamadım. Boş zamanlarımın tatlı anısı, eli
min altında bulanan ve beni yüksek görevlere, servete gö-
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türebilecek araçlara karşı ilgisizliğe yöneltti; bunlardan 

nefret bile ettirdi. Karmaşık isteklerimin kararsızlığı için

de az umdum ve daha az kazandım; ama, umutla yaşadı

ğım günlerde bile, aradığımı sandıklanmın hepsine kavuş

sam da yüreğimin ne olduğunu bilmeksizin susadığı mut

luluğu bulamayacağımı duyumsadım. Böylelikle, beni 

dünyadan bezdiren yıkımlarımdan önce de, her şey beni 

bu dünyanın ilgilerinden sıynlmaya itiyordu. YoksuJlukla 

zenginlik, bilgelikle sapkınlık arasında bocalayarak, yüre

ğimde hiçbir kötü eğilim bulunmadığı halde, alışkanlıktan 

ilen gelmiş kötü huylar taşıyarak, aklımın koyduğu ilke

lere dayanmaksızın gelişigüzel yaşayarak, görevlerimi aşa

ğı görmeksizin unutarak, ama çoğu kez onları kestireme

yerek kırk yaşıma geldim. 

Gençliğimden beri bu yaşı, başarılı olma çabalarımın 

ve her türlü iddialarımın son aşaması saymış ve bu yaşa 

gelir gelmez, ne durumda olursam olayım, o durumdan çık

maya uğraşmayarak, geleceği dü.}ünmeksizin, günü günü

ne yaşamaya karar vermiştim. O an gelince kararımı güç

lük çekmeksizin yerine getirdim. Bu sıralarda yaşamım az 

çok nurulmaya yüz tuttuğu halde, bundan da, üzülmek şöy

le dursun gerçek bir sevinçle vazgeçtim. Bu aldanışlardan 

ve boş umutlardan kurtulunca kendimi artık asıl zevkim 

ve eğilimim olan ilgisizliğe ve kafa dinçliğine bıraktım. 

Süslenmekten de vazgeçtim; ne kılıç taşıyacaktım ne sa

at, ne beyaz çorap, ne de yaldız ve takma saç. Başıında sı

radan bir peruk, üzerimde basit ve kaba bir çuha olacaktı; 

üstelik, veda ettiğim şeylere değer veren tutkularla istek

leri yüreğimden koparıp atmıştım. O tarihte yaptığım ve 
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uzmanı olmadığım işi de bırakarak öteden beri zevk duy
duğum bir uğraşa, yani sayfası şu kadara beste yazmaya 
başladım. 

Bu yaşamımı düzenleme işini bununla bırakmadım. 
Büsbütün acı da olsa daha i leri ve başkalannın gözünde da
ha gerekli bir karara varıp, bir seferde kesip atmak karar
lılığıyla yaşamımı, ölürken görmek istediğim gibi düzen
leyerek bir öz-hesaplaşmaya girdim. 

Ruhumda büyük bir değişme olmuştu; başka bir ma
nevi dünya keşfetmiştim; insanlann, kurban gideceğimi he
nüz bilmediğim bilinçsiz yargılarının saçmalığını anlamış
tım; gürültüsünü duyar duymaz iğrendiğim yazınsal ünden 
başka bir nimete gereksinme duyuyordum; yaşamımın en 
güzel yansını geçirdiğim yoldan daha güvenli bir yol arı
yordum; işte bütün bunlardır ki beni uzun zamandır gerek
liliğine inandığım düşüncelere götürmüştür. Böylece dü
şünerek, sonuna değin götürmek için elimde olan hiçbir şe
yi savsaklamadım. 

Dünyadan çekilmem, ondan beri bırakmadığım yal
nızlık zevki bu tarihte başlar. Yazmaya koyulduğum yapıt 
ancak tam bir yalnızlık içinde yazılabilirdi; bu dünyanın 
gürültü patırtı sı içinde mümkün olmayan uzun ve rahat dü
şünceleri gerektiriyordu. Bu da beni başka bir yaşama bi
çimine yönlendirdi. O yaşama biçimini pek sevdim; iste
ğim dışında yalnızca kısa bir süre vazgeçtikten sonra, ola
nak bulunca sevinçle yine kavuştum. Öyle ki, beni mutsuz 
kılmak için dışlayarak yalnız yaşamaya mahkum eden in
sanların, mutluluğuma benden çok hizmet ettiklerini gör
düm. 
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Giriştiğim işime, ona verdiğim önemle ve duyduğu
mu sandığım gereksinmeyle uyumlu bir çabayla işe koyul
dum. O sıralarda, eskilere hiç benzemeyen yeniçağ filo
zoflarıyla yaşıyordum. Kuşkularımı ve kararsızIığıml or
tadan kaldıracak yerde, en çok bilmek istediğim noktalar
da vardığımi sandığım kanıJarıml sarsmışlardı. Çünkü 
"Tanrısızlığın" ateşli savunucuları olan bu dogmatik adam
lar, herhangi bir konuda kendilerinden farklı düşünmemi 
çekemezlerdi. Kavgayı sevmediğim ve kavga etmek konu
sunda yeteneğim olmadığı için, düşüncelerimi gevşekçe sa
vunmuştum; ama onların üzücü inançlarını hiçbir zaman 
benimsemedim; her biri bir amaç güden bu tutucu adam
lara direnişim, onların düşmanIıklarını körükleyen neden
lerden başlıcası oldu. 

Beni kandıramamışlarsa da, ürkütmüşlerdi. Ileri sür
dükleri kanıtlar beni inandırmamış, ama sarsmıştı; bunla
ra uygun yanıt bulamıyor, ama bulunması gerekeceğini se
ziyordum. Kendimi sapkınlıktan çok beceriksizlikle suç
luyordum ve yüreğim onlara aklımdan daha güzel karşılık 
veriyordu. 

Sonunda kendi kendime dedim ki: "Bu ağzı kalaba
lık sofistlerin beni istedikleri gibi şuraya buraya sürükle
melerine sonuna dek izin verecek miyim? Hele yaymaya 
çalıştıkları ve başkalarına kabul ettirmek istedikleri düşün
celerin, kendi düşünceleri olduğuna bile emin değilken? 
Inançlarına egemen olan gereksinmeleri, şuna ya da buna 
inandırmaktaki çıkarları, kendilerinin neye inandıklarını 
öğrenmeye engel oluyor. Parti başkanlarında iyi niyet ara
nabilir mi? Onların felsefesi başkaları içindir; oysa benim 
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için bir felsefe gerekli. Henüz zamanımız varken onu var 
gücümüzle arayalım ki, ömrümüzün sonuna dek değişmez 
bir davranış ilkesi edinebilelim. İşte, olgunluk çağına, an
layış gücünün en yüksek aşamasına geldim. Neredeyse so
na ulaşıyorum; daha bekler ve kararımda gecikirsem, alış
kılarıma egemen olamayacak duruma geleceğim; bugün 
yapabileceğimi artık yapamayacağı m; bu uygun fırsatı ya
kalayaltm: 0, maddı koşullarımı düzeltecek; bari beni dü
şünsel ve manevi bakımdan da düzeltsin. Görüşlerimi ke
sin olarak kararlaştırayım ve iyice düşündükten sonra ne 
olmayı uygun gördüysem ömrümün sonuna kadar o ola
yım." 

Bu tasarımı yavaş yavaş ve aralıklı olarak, büyük bir 
dikkat ve çabayla gerçekleştirdim. Ömrümün ve yazgımın 
ona bağlı olduğunu pek iyi biliyordum. Onu gerçekleşti
rirken önce öyle bir karışıklık, güçlük, karanlık, çelişki ve 
dolambaçlık toplamının içine düştüm ki, her şeyi olduğu 
yerde bırakıp boşuna uğraşmama isteğine kapılarak, bir tür
lü anlayamadığım, aslı esası olmayan ama herkesçe uyu
Jan sakınganlığa uymaya yeltendim. Ancak bu sakıngan
lık bile bana öylesine yabancıydı ve ona varmakta kendi
mi o kadar yetersiz buluyordum ki, onu kılavuz edinmek, 
fırtınalı denizde fenerlerin bile gösteremedikleri limanı 
aramak gibi bir şeydi. 

Ama direndim; ömrümde ilk kez olarak yüreklijik 
gösterdim; haberim olmaksızın beni bekleyen korkunç so
na da, bu yürekliliğin etkisiyle direnebildim. Herhangi bir 
ölümlünün belki hiçbir zaman girişmediği en ateşli ve en 
içten araştırmalardan sonra duymam gereken duyguları, 



ölünceye dek duymak üzere kararlaştırdım; yanııdırnsa bi

le, elde ettiğim sonuçlann yanı lgımı hiç değilse bir suç di

ye yüzüme vunnayacağına eminim; çünkü böyle  bir suç
tan kaçınmak için elden geleni yaptım. Gerçi çocukluktan 
kalan temelsiz yargılarla yüreğimdeki gizli isteklerin, ba

na daha hoş görünen yanları o ldukları kuşkusuzdur. O den
l i  tutkuyla istenen şeylere inanmamak güçtür; hem de, öbür 

dünyada uğranıl acak yargı ları kabul ya da geri çevirmenin 
umutları ve korkuları konusunda, çoğunlukla insanlarca 

beslenen inanç konusunda etken olacağından kimse kuş
ku duyamaz. Kabu l ederim ki bütün bunlar düşürımenin 

esenliğini bozab i l ir;  ne var ki ,  beni m  yürek saflığımı bo

zamadı; çünkü her şeyde yanılmaktan çekiniyordum. Bü

tün sorun, şu yaşamı uygun biçimde yönetmekten başka 
bir şey değilse, bi lmek gerekirdi ki  henüz gecikmeden (ve 

al danmadan), elden geldiğince yararl anabileyim. Ama, en 
çok korkmam gereken de, ruhumu, içinde bulunduğum bu 

durumda, değer vermediğim dünya nimetlerinden pay al
mak bahanesiyle, sonsuzluğa ulaşma bakımından tehl ike

ye düşürmekti .  
Yine kabul ediyorum ki ,  beni duraksamaya, kuşku

ya düşüren ve filozoflarımızın boyuna sözünü ettikleri güç
l ük leri her zaman istediğim gibi çözümleyemedim. Ama, 

insan zekasının egemen olamadığı sorunlar konusunda, 

sonunda bir  karara varmaya kesin karar vererek ve her yer

de çözülmesi olanaksız gizlerle, yanıtsız kalan sorularla 

karşılaşarak, her sorunda en esasl ı gördüğüm ve kendil i
g inden inanı l ı r  kanıyı seçtim . B unun tersi olan kanının i le
ri sürdüğü güçlü kanıtlarla, reddedi lmesi olanaksız olan ve 
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çözemedigim karşı kanıtlar üzerinde durmadım. B� konu
larda kestirme yargı i ara, yalnızca şarlatanlar varab il ir; 

ünemli  olan nokta, kendine özgü bir kanıya olgun bir ka

fayla vannaktır. Buna karşın yanı l ırsak kusur bizde olmaz. 
İşte, güvenin ve güvenl igin sarsıl maz temel i  budur. 

Yorucu araştırmalarımın sonucu, aşagı yukarı "Pro

fession de foi du Vicaire Savoyand"da yazd ıklarım gibi
dir; bu öyle bir yapıttır ki bugünün insanları tarafından, al

çakça lekelenmiş ve kirletilmiştir; insanlar bir gün gel ir  de 

sagduyuyla iyi niyete yeniden kavuşurlarsa, devrim yapa
bil irler. 

O tarihten beri, uzun ve derin düşüncel erden sonra be
nimsediğim ilkeleri inancımın ve davranış biçimimin de

ğişmez kura l ı  saydım; artık ne anlayamad ığım aykırı dü

şüncelere, ne de önceden akl ı ma gelmeyenıere aldırır ol
dum. Bu düşünceler beni ara sıra kaygılandırdı, ama sar

samadı. Kendi kendime hep şunu yineledim: "Bütün bun

lar fizikötesi dolambaçtan başka bir şey degil dir ve aklı
mın kabul ettiği, yüregimin de onay ladığı tutkular sustu

rulduktan sonra, içten ge len rızanın damgasını taşıyan i l 
keler karşısında hiçtir. Insan aklının eremediği bu gibi  ko

nularda, o denl i  dikkatle düşünülmüş, akla uygun gelmiş, 
başka sorunlar da görünmediği halde bunda düşünen ru

humun isteminden güç almış bir mezhep, çözemediğim 

herhangi bir soru yüzünden altüst olabilir mi? Hayır; be

nim ölmez niteliğimle bu dünyanın oluşması ve onda ege

men olduğunu gördüğüm maddesel düzen arasındaki uy

gunluğu, bir takım boş kanıtlar bozamaz; maddesel düze

nin o lan ve i lkelerini araştırmalarımla buldugum manevi 
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düzende, yaşamırnın acılarına dayanmak için gereksindi

ğim yardımı buluyorum. Başka herhangi bir inançta umut

suz yaşar ve ölürdüm; insanların en mutsuzu olurdum. De

mek ki talihe ve insanlara karşın, beni mutlu kılmaya ye

ten inanca bağlanmak en doğrusudur. 

Gerek bu düşünceler, gerekse onlardan çıkardığım 

sonuçlar, acaba, sonuma hazırl anıp ona dayanabilmek için 

Tann tarafından aşılanmış değil midir? Bana acımasız dav

rananlardan kaçıp sığınacağım bir yer, bu dünyada beni dü

şürdükleri aşağılık durumun ödünlenmesi ve hakkı m  olan 

adalete kavuşma umudu bulunmasaydı ve hiçbir ölümlü

nün uğramadığı korkunç bir talihe kurban gitseydim, kar

şılaşacağım ürkünç acılarla ömrümün sonuna değin mah

kCım edildiğim bu inanılmaz durumda halim nice olurdu? 

Saflığımın verdiği dinginlik le insan ların bana ancak beğen

me ve iyilik duyguları göstereceklerini sanır ve açık, te

miz yüreğim kendisini dostlara, kardeşlere verirken, hain

ler çevremi sessizce cehennem gibi tuzaklarla sarıyorlar

dı. Gururlu bir ruhun uğrayabileceği en korkunç ve aynı 

zamanda hiç beklenmeyen yıkımlara düştüğüm, niçin ve 

kimin tarafından olduğunu bilmeyerek yerlere sürüklendi

ğim, bir aşağılanma uçurumuna atı ldığım ve içinde kor

kunç amaçlar sezdiğim karanlıklarla çevrildiğimde, ilk an

da sendeledjm; bu darbelere karşı koymak jçin önceden gü

cümü toplamış bulunmasaydım, hiç ummadığım bu yı

kımıardan sonra kendimi bir türlü top layamazdım. 

Yıııar süren heyecanlardan sonradır ki, sonunda ken

dime gelerek; talihsizlik günlerine sakladığım bu güçlerin 

değerini anladım. Haklarında yargıya varmam gereken bü-
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tün sorunları bir karara bağladığımdan, ilkelerimle duru

mumu karşı laştırınca, insanlann budalaca düşüncelerine ve 

kısacık ömrün küçücük olaylanna de
.
ğerinden çok önem 

verdiğimi gördüm; yine gördüm ki, yaşam bir sınav defte

ri olduğuna göre bu sınavların şöyle ya da böyle olması

nın önemi yoktur; el verir ki onlardan beklenen sonuçlar 

çıksın: Böylece o sınavlar büyüdükçe, yeğinleştikçe, ço

ğaldıkça dayanma gücünün aynı ölçüde gelişmesinde ya

rar vardı. Ödülünü bekleyenler için, yeğinliği azalmayan 

hiçbir acı yoktur; işte bu ödüle inancım, daha önceki dü

şüncelerin ürünü olmuştur. 

Her yandan uğradığınu duyınnsadığım sayısız aşağı

lamalar sırasında, umudumu ve rahatımı bozan kaygı ve 

kuşku araları bulunmuyor da değildi. Anlayamadığım ki

mi ana noktalar zihnimde toplanarak, sanki yazgımın yü

kü altında ezilmeye yüz tutarken, beni büsbütün yıkmaya 

hazırlanıyordu. çoğu kez, ileri sürüldüğünü duyduğum ki

mi yeni kanıtlar da vardı ki, daha önce tasarladıklarıma ka

tılıyordu. O zaman, yüreğim beni boğuyormuşçasına bir 

"Ah ! "  çekerek kendi kendime diyordum ki: "Aklımda bul

duğum avuntuların boş birer düşlem olduklarını görecek 

olursam, umutsuzluktan beni kim kurtarır? Bundan başka 

kimseyi avutrnayan düşlemlerden ne umulur? Yalnızca be

ni besleyen duygularda, bugünkü kuşak, ancak yanılma ve 

boş düşünceler buluyor; gerçeği benimkinin tersi bir kanı

da görüyor; benim bu kanıda içten olduğuma da pek inan

mıyor; kendim de, istemim ne denli güçlü olursa olsun, on

da kimi yenilmez güçlükler buluyorum, ama bunları alt 

edemediğim halde kanım değişmiyor. Ölümlüler arasında 
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yalnızca ben mi bilgeliğe eriştim; aydın olan bir tek ben 
miyim? Her şeyin yerli yerinde olması için bana uygun gel
mesi yeter mi? Öteki insanlara hiçbir türlü sağlam gelme
yen ve yüreğim aklımı desteklemese benim bile düşlem sa
nacağım görünüşlere temelli inanabilir miyim? Reddede
mediğim düşlemlerimden çıkardığım ilkelere sapIanaca
ğıma, düşmanlarımın ilkelerini benimseyerek onlan aynı 
silahlarla vurmaya çalışsaydım daha iyi olmaz mıydı? Ken
dimi akıllı biliyorum ama, boş bir yanılgıya aldanmış ve 
kurban gitmiş bir adamdan başka bir şey değilim." 

O kuşku ve duraksama anlarında, kaç kez umutsuz
luğa düşecek oldum ! Bu durum bir ay sürseydi, bitmiştim. 
Ancak, bu bunalımlar sık sık gelmekle birlikte, kısaydı; on
lardan henüz kurtulamadığım bugün dahi, rahatımı boza
mayacak denli çabuk geçiyorlar ! Yani, dereye düşen bir tüy 
suyun akıntısını nasıl bozamazsa, bu hafif kaygılar da ru
huma öyle, az dokunuyor. Gördüm ki, önceleri hakkında 
kararımı verdiğim noktaları yeniden kurcalamak, kendimi 
yeni gerçeklere ve yeni bir düşünme gücüne kavuşmuş 
varsaymak olacaktı; buna olanak bulunmadığına göre, yaş
tan gelen zihin olgunluğu çağında ve dingin yaşamımın 
gerçeği araştırmaktan başka bir ilgisinin olmadığı bir za
manda, umutsuzluktan doğmuş bitkinlik içinde beni büs
bütün düşkün duruma sokınak isteyen düşünceleri, derin 
düşüncelerden sonra vardığım duygulara yeğleyemezdim. 
Yüreğimin bunca üzünç içinde kıvrandığı, ruhumun sı
kıntıdan sendelediği, aklımın çevremi saran korkunç giz
lerle şaşaladığı ve bütün alışkılarımm yaşlılığın ve kaygı
nın etkisiyle zayıflayarak güçten kesildiği bugün, layık 01-
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madığım halde çektiğim acıları ödünlemek için hazırladı
ğım avunma yollarını geri mi çevireceğim; aklımın sağlam 
yanı dururken büsbütün mutsuz olmak için çöken yanına 
mı sarı lacağı m? Hayır. Bütün bu yüce davalar için karar 
verdiğim günden ne daha akıllıyım, ne de daha bilgili. 
Simdi üzüldüğüm güçlükl erden o zaman da haberim var
dı; ama beni durduramadılar; akla gelmeyenler de ortaya 
çıkarsa, bunlar, her dönemin, bütün bilgelerin, bütün ulus
ların kabul ettikleri ve insan yüreğine silinmernek üzere ka
zılmış sonsuz gerçekleri hükümsüz kılamayan hileli bir 
metafiziğin saçmalıklarıdır. Bunları düşünürken, bil irim ki 
duyularla sınırlanmış insan aklı onları layıkıyla kavraya
maz; böylece kendim kavrayabildiğimle kaldım ve ötesi
ne gitmedim. Bir zamanlar verdiğim bu karar, akılcı bir ka
rardı; ona aklımın ve yüreğimin onayıyla bağlı kaldım. 
Ona bağlanmakta direnmem için, şu dakikada bu denli çok 
neden varken, ne diye vazgeçeceğim? Vazgeçmemekte ne 
gibi bir tehlike var? Vazgeçmekten ne çıkarım olur? Bana 
acımasız davrananların mezhebine girmekle ahlaklarını da 
mı benimseyeceğiın? O köksüz ve meyvesiz ahl ak ki ,  kim
senin aklına ya da yüreğine girmediği halde, kitaplarda ya 
da tiyatronun parlak gösterilerinde gösterişli biçimde ser
gi lenir; yoksa öteki sırdaşların iç mezhebini oluşturan, ey
lemlerinde egemen olan ve şimdiye dek bana ustaca uygu
lanagelen gizli ve hain ahlakı mı benimseyeceğim? Tü
müyle "saldırı" ol an bu ahlak, savunmaya yaramaz. Düş
manlanmın beni içine düşürdükleri durumda, hangi işime 
yarardı ki? Y ıkımımda bana güç veren, yalnızca masum
luğumdur; onun yerine kötülüğü koysam daha mutsuz 01-
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maz mıyım? Kötülük etmekte düşmanlarıma yetişebil ir 

miyim? Yetişsem de, edeceğim kötülüklerin hangisi  beni 

kendi derdimden kurtarır? Beni kendi kendime karşı kü

çük düşürmüş olur ve üstelik de hiçbir şey kazanmam. 

ışte böyle düşünerektir ki aldatıcı düşüncelere; anla

şılmaz kanıtlar, ne benim ne de belki insan zekasının çö

zemeyeceği güçlüklere kapılmaksızın, kanılanmda sarsıl

mamayı başardım. Kendi zekama gelince, o kendisine sağ

layabi ldiğim en sağlam bir durwnda değişmeksizin kala

rak öyle rahat etti ki, eski olsun yeni olsun hiçbir yabancı 

düşünce, ne onun ne de benim rahatımızı kaçırabildi .  Ka

famın düştüğü yorgunluk içinde, kanılarımla ilkelerimi da

yadığım düşüncelerimi unuttum, ama akl ımın ve bi l inci

min onaylamasıyla çıkardığım yargılan artık unutmayacak 

ve bundan böyle onl ara bağlanacağım. Fi lozo fl an n  hepsi 
gel ip saldırsınlar bana; zamanları, emekleri boşa gidecek. 

Seçmeye daha elverişl i  bulunduğum zaman ne seçtimse, 

her bakımdan seçtiğimle kalacağım. 

Böylece rahat olduğum gibi, onda, durumum yüzün

den gereksindiğim umut ve avuntuyu da buluyorum. Bu 

denli tam, sürekl i ve hüzünlü yalnızlığın, bugünkü kuşak

ça gösteri len ve hep duyuınsadığım eylem l i  düşmanlığın, 

bana durmadan uygun gördüğü aşağılamaların, beni wnut
suzluğa düşürmesi o lanaksız; sarsı lan umutlarl a gücümü 

kın c ı  duraksamalar ara s ıra ruhumu acıyla dolduruyor. O 
Laman, kendimi yatıştıracak akıı işlemine girişemediğim

den, eski kararlarımı anımsarnam gerekiyor; sanki o karar

lara varmak için gösterdiğim özen ve içtenl iği anıınsaya

rak güve�im tazeleniyor. Böylece herhangi bir yeni düşün-
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eeyi, rahatımı bozmaktan başka bir işe yaramayan boş ve 

u�ursuz bir yanılgının sonueuymuş gibi reddediyorum. 

Eski bilgilerimin dar çerçevesine böylece kısı lmış 

olan ben, Sol on gibi yaşlandıkça ö�renmek mutlulu�una 

kavuşmadım; bundan sonra bilmeye gücüm yetmeyen şey

leri de ö�enmek hevesinden kendimi korumak zorunda

yım. Ama edineceğim yararlı bilgiler kalmadıysa da, du

mmumun gösterdi�i erdemler bakımından kazanacaklarım 

çoktur. ışte burada ruhumu, birlikte götürebileceği kazanç

la zenginleştinnenin zamanı gelmiştir ki, o ruh, kendisini 

saran ve kör eden kafesten sıyrıldığında, gerçe�i bütün 

çıplaklı�ıyla görecek ve bizim yabancı bilginlerimizin o 

denli gururlandıkları bi lgilerin zaval1llı�lnı sezecektir. O 
bilgilere vanna çabasıyla, bu yaşamda yitirdiği zamana 

acınaeaktıf. ınsanın yanında götürebildiği, her gün çoğa 1-

tabildi�i ve ölümün dahi değerini düşürmesinden korkul

mayan servet, ancak sabır, ılımlılık, boyun e�e, do�ru yö

ne yönelme ve yan tutmayan adalettir. ışte, yaşl ılığımın 

kalan yıllannı verdi�im tek ve yarar l ı  konu budur. Benli

�imi düzelterek, doğdu�um günden daha iyi değil de (bu 

olanaksızdır aslında) daha erdeml i olarak yaşamdan ayrı

labilirsem, ne mutlu bana! 
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DÖRDÜNCÜ GEZİ 

Hala ara sıra okudugum birkaç kitap arasında beni en 
çok ilgilendiren ve yararlı olanlar, Plutarkhos'un yapıtla
rıdır. Çocuklugumda ilk  okuduğum odur; yaşlılıgımda da 
son okuyacagım odur; diyebilirim ki ,  ibret dersi aldıgım 
tek yazardır. Daha önceki gün, onun ahlakla ilgili kitapla
rından biri olan "Düşmanlardan Yararl arıma Yolu"nu oku
yordum. Aynı gün, kimi yazarların bana gönderdik leri ki
tapç ıkları düzeltirken, Rahip R*** 'nin defter/erinden bi
rine ras ladım. Başlıgına şu sözleri koymuştu : "Vitam ve
ro i mpendenti ." Onun gibilerin ne türl ü  anlatım yollarına 
başvurduklarını bildiğim için,  bu seferkine de aldanmaya
ra k, incel ik perdesi arkasında kinayede bulundugunu an
l adım. Ama işin aslı neydi? Bu alaydan amacı ne olabi l ir
di? Ona ne yapmıştım da bu alaya yol açmıştım? Plutark
hoscugumun verdiği dersten yararlanabilmek için, ertesi 
günkü gezintimi kendimi yalan konusunda inceleyerek 
yapmaya karar verd im ; bu işe başlarken, Delf i Tapınağı ' n
daki "kendini bil" sözünün, "Itiraflarım"da sandıgım gibi 
ko layca uyulacak bir i lke olmadığı konusunda, önceden de 
var olan inancım! bir kez daha düşündüm. 

47 



Ertesi gün, bu düşüncemi gerçekleştinnek amacıyla 
yola çıkınca, aklıma gelen ilk şey, gençligimde söylediğim 
ve şimdi yaşlılığında bile türlü türlü yaralar almış yüregi
mi dağlayan bir yalan oldu. Kendiliğinden bir suç oluştu
ran bu yalan, öğrenemediğim ve ama pişmanlığıyla çok bü
yüttüğüm sonuçları bakımından daha korkunç bir suç ni
teliğini almış olacak. Ancak, söylerken içinde bulunduğum 
ruh durumu hesaba katılırsa o yalanlar, yalnızca yersiz bir 
utanç ürünü olmuştur; ona kurban giden kadına zarar ver
mek niyeti şöyle dursun, yemin ederim ki bu utanç yüzün
den yalan söylediğim anda kendimden başkasına zararı 
dokunmaması için yaşamımı venneye hazırdım. Bu, öyle 
bir bilinçsizlik bunalımı olmuştur ki açıklamak için, çeki n
genligimin yüreğimdeki bütün istekleri boşa çıkardığını 
ileri sürmekten başka şey söyleyernem. 

Bu korkunç davranışımın, anısıyla bende bıraktığı 
sönmez pişmanlık, ömrümün sonuna dek, yalana karşı be
ni ondan koruyacak bir nefret aşıladı. ılkemi belirledigim 
zaman ona pek layık olduğumu duyumsuyorum; ama Ra
hip R.'nin sözü üzerine kendimi daha esaslı olarak incele
meye koyuldum. 

O zaman, gerçeğe olan aşkımdan dolayı gururlanarak; 
benzerlerimin hiçbirinde görmediği m bir yansızlıkla bu 
gerçeğe güvenirni, çıkarlanmı ve beni iğimi feda ettiğim an
larda bile, kendi kendime uydurup doğru diye söylediğim 
şeylerin sayısı karşısında afalladım. 

En çok şaştığım şey de, bu yalanları anımsarken cid
di bir pişmanlık duymamamdır. Ben ki her şeyden çok sah
telikten nefret ederim, ben ki yalanla kurtulabilecegim iş-
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kencelere göğüs germişimdir ve ben ki bir yalanın piş
manlığını eııi }'ll çektim; nasıl oldu da gereksiz ve yarar
sız yere yalan söyledim ve söylediğime de üzülmedim? 

Suçlarım bana hiçbir zaman bir tür pişkinlik kazandırma
dı; ahlak içgüdüsü bana hep yol göstermiş, vicdanım dü
rüstlükten hiç ayrılmamıştır; bu vicdan, çıkarlarıma uy

malda bozulsa bile, nasıl olur da insanoğlunun tutkuları
na kapıldığı durumlarda doğruluğunu korur, ama çok da

ha önemsiz işlerde o doğruluğu yitirir? Gördüm ki bunun
la ilgili olarak kendi hakkımda vereceğim yargının doğru
luğu, o sorunun çözülmesine bağlıydı;  iyice inceledikten 
sonra şöyle açıklamayı başardım: 

Bir felsefe kitabında okuduğuma göre yalan söyle
mek, dışa vurulması gereken bir gerçeği saklamaktır. Bu 
tanıma bakı lırsa, söylemek zorunda olunmayan bir gerçe
ği söylememek, yalan söylemek de�ldir. Ama o gerçeği 
söyleyememekten hoşnut olmayan kimse, tersini söylerse 

yalancılık eder mi, etmez mi? Yine tanıma başvurulursa, 
kimin yalancı olduğu anlaşılamaz. çünkü, bir kimse, borç
lu olmadığı adama sahte para vermekle, onu kuşkusuz al

datır, ama hırsızlık etmiş olmaz. 
Burada birbirinden önemli iki soru ortaya çıkıyor; bi

rincisi şudur: Başkalarına gerçeği borçlu bulunduğumuza 
göre, doğruyu ne zaman ve nasıl söylemek zorundayız? 
ıkincisi: Başkalannı saf1ıkla aldattığınuz durumlar var mı
dır? Pek iyi bilirim ki, ikinci soru, yazara bedava gelen ki

taplarda, en tutucu ahlakın uygulanması olanaksız bir ge
vezelik sayıldığı toplumda, olumlu olarak kesilip atılmış
tır. Karşı düşünceler ileri sürerek birbirlerinin düşüncele-

49 



rini çüriiten bu yetkili  kişileri bir yana bırakarak, bu so
runları kendi düşünceIerimizle çözümle�eye çalışalım:  

Genel ,  yani soyut gerçek, nimetlerin en değerl isidir. 
Sanki ak l ın gözü olan onsuz, insanoğlu hiçbir şey göremez; 
yine onun sayesindedir ki insanlar nası l  davranacaklarını 
öğrenir, ne olmak gerekirse olur, ne yapmak zorunluysa ya
par ve ası l amacına doğru gider. Bireyin vardığı gerçek, her 
zaman doğru değildir; çoğu kez yanlış ve hemen her za
man kimseye yaramayan bir şeydir. Herhangi bir insanın 
mutluluğuna yarayan ve bu bakımdan bilmesi gereken şey
ler belki çok değil ;  ama çok olmasa da, her yerde arayaca
ğı hakkı ve mal ıdır; onu bundan yoksun kıl mak da hırsız
l ığın en kötüsüdür, çünkü bu şeyler, başkasına veri lmekle 
vereni yoksun etmeyen ortak nimetlerdendir. 

Öğrenim bakımından da, günlük yaşamda da yararı 
olmayan gerçekıere gelince, nasıl hak ileri sürebileceğimiz 
bir nimet sayılır ki, onlar asl ında nimet bile değildirler; ve 
mülkiyet çıkar temeli üzerine kurulduğuna göre, mülkiye
tin olmadığı yerde yarar olamaz. Verimsiz olsa bile, bir top
rak istenebilir; çünkü hiç değilse üzerinde bir yapı kuru
lur; ama kimse için anlamı olmayan, kimseyi i lgilendirme
yen saçma bir olgunun doğruluk ya da yanlışlığı kimseyi 
etkilemez. Manevi ve maddi alan larda hiçbir şey gereksiz 
deği ldir. H içbir şeye yaramayan bir  şey, hak sayılamaz; sa
yı lması için yaraması gerek. Böylel ikledir ki hak diyebi
leceğimiz gerçek, adaleti i lg i lendirenidir; varlığı ya da bil
gisi herkes için anlamsız olan şeylere gerçek kavramını uy
gulamak, bu kavramın kutsal lığını bozmaktır. Demek ki  
olası olsa bi le, herhangi bir  yarardan sıyrı lmış gerçek, bir  
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hak oluşturamaz ve bu nedenle, onu saklayan yalan söyle
miş olmaz. 

Ancak, kimseye yaramayacak den li  verimsiz gerçek
ler var mıdır? Bu, tartışı lması gereken bir başka konu; az 
sonra değineceğim. Şimdilik ikinci konuya geçelim. 

Doğruyu söylememek başka, doğru olmayanı söyle
ınek de başkadır; ama, her ikisinden de aynı sonuç çıkabi
i i r, çünkü sonuç bir olduğu için başka yola varılamaz. Ger
(,:eğin kimseyi ilgilendirmediği yerde, onun karşıtı olan 
yanl ış  da ilgilendirmez; bundan şu çıkar ki, aynı durum
l a rda gerçeğin tersini söyleyerek aldatan, gerçeği söyleme
yerek aldatandan daha çok suçlu değildir; çünkü yararsız 
gerçekler konusunda yanılmaktan kötü olan bilmemektir; 
denizin dibindeki kumun rengini bilmememle, kumu ak ya 
da kırmızı sanmam arasında fark yoktur. Haksızlık, baş
kasına zarar vermekse, kimseye zarar vermemekle haksız 
Dlunur mu? 

Ancak, kısaca söylemek gerekirse, her türlü duruma 
,'ok iyi uygulanması için önceden aydınlatılmış olma du
rı ımu dışında, bu konuların kılgısal hiçbir yararı olamaz. 
( ierçeği söylemek zorunluluğu, onun yararı temel ine da
v ; ınıyorsa, bu yarar hakkında nasıl karar verebilirim? Ço-
0.u kez, birinin çıkarı ötekinin zararını gerektirir; kişisel Çl

k ;ır da, hemen her zaman genelin çıkarına aykırıdır. Böy
k bir durumda nasıl davranmal ı? Ilişkimiz olan kişini n Çl

k ;ı rına, ilişkimiz olmayanların çıkarını feda mı etmeli? Bi
ı ı ı ıe yaradığı halde ötekine zarar veren gerçeği söylemeli 
ı ı ı i ,  söylememeli mi? Diyeceklerimizi yalnızca kamu çı
" ; l r ll1a göre mi ölçmeli, yoksa herkesi kapsaması gereken 
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adalet adına mı? Konunun içyüzünü, bildiklerimi yalnız
ca adalet kurallarına göre kullanacak denl i  bil iyor muyum? 
Dahası var; başkalarına borçlu olduklarımızı incelerken, 
kendimize borçlu bulunduklarımızı, yalnızca gerçege borç
lu bulunduklarımızı geregince düşündüm mü? Birini alda
tırken zarara düşünnezsem, bu, kendime zarar venniyorum 
demek mid ir? Kusursuz olmak için haksızl ı k  etmemek ye
ter mi? 

"Ne olursa olsun, gerçekten ayrılmayalım; adalet, ger
çek demektir; eylemlerimizde, inançlarımızın bag lı bulun
dugu kurala aykırı savlarda yalan daima haksızlık, yanıl
maysa hi ledir. Gerçekten ne çıkarsa çıksın, kendi gerçegi
m izi söylemedigimiz için, dogruyu söylemek suçtur" yol
lu akıl yürütmelere dalmak, birçok sıkıntı l ı  tartışmadan sıy
rılmaktır; ama bu, konuyu kestirip atmak sayılır; çözmek 
değiL . ışin asl ı  şudur: Her zaman gerçeği söylemekten çok, 
her seferinde söylemek zorunlugu var mı yok mu? Bun
dan başka (yanıtı bence olumsuz olan bir sOTudur), gerçe
gi bi ldirmenin kesin olarak zorunlu bulundugu durumlar
la, haksızl ı k  etmeksizin onu saklamak ya da yalan söyle
meksizin degiştirmek zorunlugu olan durumları ayırt et
mektir. Bu gibi durumların gerçekten var oldugunu biliyo
rum. 

Ancak, böyle bir kuralı nereden çıkarmalı ;  onun şaş
maz bir kural olduğunu nasıl kanıtlamal ı? Bu denli güç ma
nevi sorunların tümünü, akl tmdan çok vicdanıma başvu
rarak çözümlernekten her zaman kazançl ı  çıktım. Ahlak iç
güdüsü beni hiçbir zaman aldatmadı;  o,  yüreğimde, her za
man güvenebileceğim saflığını korudu; davranı şları mın 
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kimilerine karışmasa bile, anı larıma, bel leğime her zaman 
egemendir; işte oradadır  ki,  kendimle i lgi l i  olarak, öbür 
dünyada verilecek olan lar kadar acımasız yargılar veririm. 

ınsanlar hakkında vereceğimiz yargıları sözlerinin et
kisine göre belirlemek, onları gereği gibi değerlendirmiş 
ol mamaktadır. Bu etkiler her zaman kestirilemedikten baş
ka, o sözlerin de kullanıldığı ortama ve zamana göre de
ğişirler. Dahası,  iyi l i k  ya da kötülükJerini, ancak sahibi bi
i ir. Doğruyu söylememenin yalan sayılması için aldatmak 
kastı bulunmamal ı .  A ldatmak kastının da kötülük etmek 
i steğinden ileri geldiği kesin olmadığına göre, tümüyle bu
nun karşıtı bir amaç da güdebilir. Yalnız, bir yalanı zarar
sız kı lmak için zarar vermek isteğinin belirmemesi yetmez; 
i ·ıstelik karşımızdakileri düşürdüğümüz yanı lgının, onla
ra da başka kimselere de hiçbir zarar geti rmeyeceğinden 
ı' ınin olmamız gerekir. Böyle bir kanıya vanldığı pek az 
C!örülür ve bunun içindir ki bir yalan, hemen hiçb ir zaman 
masum olamaz. Insanın kendisinin ya da başkasının çıka
r ı  için yal an söylemesi ,  sahtekarlıktır; zarar vermek, ara 
hozmak için söylenen yalansa, yalanların en bayağıs ıdır. 
Ne kendine ne de başkasına kazanç ya da zarar vermeyi 
düşünmeksizin yalan söylemek, yalan değil ,  bir tür uydur
ı ı ıa oyunudur. 

Ahlaksal bir konuya dayanan söylenceler, herkesçe 
ko lay ve hoş anlaşılan yararl ı gerçekleri yaydıklarına gö
i c, bun l arda gerçeği örten yalan üzerinde durulmaz; söy
leııceyi yalnızca söylence diye anlatan kimse, hiçbir anlam
da yalan söylemiş olmaz. 

Herhangi bir ibret dersi taşımayarak, yalnızca eğlen-
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dinneyi güden öykü ve romanıarın bir çogundaki gibi, boş 
söylenceler de var. Ahlak bakımından hiçbir yaran olma
yan bunların degeri, uyduranlarına göre belirlenir; birer 
gerçek olarak ileri sürülürlerse, sahte olduklarını düşün
melidir; ama böyle yalanları söylemekte, şimdiye dek kim 
duraksadı ya da bunları kim ayıpladı ki? Örneğin "Gnidus 
Tapınagı"nda herhangi bir ahlak konusu varsa, o konu bir
çok kösnül (şehvanı) ayrıntı yüzünden hiçe indiri lmiştir. 
Yazar bunları saflık perdesiyle örtmek için ne yapmış; ya
pıtının Yunanca'dan çevri l diğini söylemiş ve okurların ı  
dogruluguna inandırmak için kitabı nasıl buldugunu inan
dıncı biçimde anlatmış. Bu, eksiksiz yala:n değilse, yala
nın ne oldugunu tanımlasınlar o zaman. İşin gerçeği böy
le oldugu halde, yalanını yazarın yüzüne vuracak kimse 
çıkmadı. 

Bunun bir şaka olduğu, yazarın kimseyi kandınnak is
temedigi ve buna kimsenin kanmadıgı; dahası, o, sözde Yu
nanca'dan çevrilen yapıtı yazarın kendisinin yazdıgını her
kesin b i ld iği anımsatılabi l ir; ama neye yarar? Yanıtım şu 
oldu : Böyle bir şaka, bir amaç gütmüyor idiyse budalaca 
bir çocukluk sayılır; yalancı, sözüne kimseyi inandırmasa 
bile yine yalancı l ık etmiştir; okuduğunu anlayanlardan 
başka, eski bir yazının bulunduğunu temiz bir edayla an
latmasına inanıp da kendi dönemlerinin bir kasesinden iç
meyecekleri zehiri antika bir kadehten, duraksamadan içen 
sıradan ve saf okurlar bulunmaktadır. 

Bu gibi aynmlar kitaplarda bulunsun bulunmasın, vic
danının hoş görmeyeceği hiçbir şeye razı olmayan iyi ni
yetli kimseler de vardır: Çünkü kendimize yarar diye doğ-
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ru olmayanı söylemek, (daha az ağır olmakla b irl ikte) baş
kasının zararına söylenen söz kadar yalan sayılır. Hak et
meyene fırsat vermek adalet düzenini bozmaktır; beğence 
ya da kınamayı gerektiren bir eylemi kendimize ya da baş
kasına mal etmek, insanı şöyle ya da böyle sarsan her şey, 
yalandır. ışte işin açık sınırı; ama gerçek olmadığı halde 
adaleti ilgilend irmeyen herhangi bir şey, bir söylencedir: 
Açık söyleyeyim ki, o söylenceleri yalan sayan ların vic
danı benimkinden çok daha tutucudur. 

H izmet amacıyla söylenen yalanlar, gerçek yalanlar
dır; çünkü onları gerek başkaları, gerekse kendimizin adı
na ileri sürmek, kendimize karşı ileri sürmek gibi haksız
l ı ktır. Gerçekten yana ya da gerçeğe karşı söz söyleyen her 
kimse, gerçek bir kişi söz konusu olunca yalan söyler. A
ma "düşlem ürünü" bir kimseden söz ediyorsa, uydurdu
ğu şeylerin ahlaka uygunluğu ya da uygun olmayışı konu
sunda yargıya varan ve bu yargıları yanl ış  olan kimse, ne 
söylerse söylesin, yalan sayılmaz; o zaman, olaylar bakı
mından yalan söylemezse de ahlak gerçeği bakımından 
söylemiş olur. 

Toplumsal yaşamda "gerçekçi" denen bu türden pek 
çok insan gördüm. Boş ve anlamsız konuşmalarında gö
zettikleri gerçeklik; her yeri, her günü, herkesi doğru ola
rak saymakla, hiçbir şey uydurmamakla, olayları abartıya 
boğmamakla sınırlıdır. Kendi çıkarları söz konusu olma
dıkça öykülerinde kesin gerçekçil iğe özen gösterirler; an
cak, kendi kişiliklerine dokunur bir işi konuşma sırası ge l 
di mi,  olayları kendilerinden yana göstermek için, her ren
ge boyarlar. Yalan işlerine geldiği halde bunu kendileri 
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ağızlarıyla söylemekten kaçınırlarsa, ustalıkla başkaları

na söyletip kendilerine mal edilmeksizin kabul ettirirler. 

Sakınganlık şunu buyuruyor: "Doğruluk . . .  Her şeye kar

şın doğruluk ! "  

"Doğru" dediğim kişi, büsbütün etkileyicidir. Başka

sının bu denl i  saydığı gerçek, önemsiz işlerde onu i lgilen

dirmediği gibi, kimseye dokunmayan ve haksız yargıiara 

varı lmasına yol açmayacak öykülerle dostlannı eğlendir

mekten çekinmez; ama, gerçeğe ya da adalete ayk ın olup 

herhangi bir kimseye zarar verecek en ufak sözü bile, ne 

dili  kuııanır ne de kalemi.  Sıradan konuşmalarda doğru

luktan dem vurmadığı halde, kendi çıkarına karşı olsa da 

doğrudur. Şundan dolayı doğrudur ki kimseyi aldatmaya 

çalışmaz, kendisinden yana ya da kendisine karşı çıkan ger

çeğe aynı derecede bağlıdır; ne kendi yararı, ne de düşma

runın zararı için egemenlik kunnaya kalkışır. Doğru adam

la öteki arasında fark şudur: Toplum insanı, kendinden hiç

bir özveri i stemeyen gerçeğe kesin olarak bağlıdır; daha 

ileri gidemez; oysa benim düşündüğüm insan, gerçeğe, an

cak feda olması gerektiğinde hizmet eder. 

Onda beğendiğim gerçek aşkı, böyle bir gevşeklikle 

nasıl bağdaşır diyeceksiniz. Bu bulaşıcı aşk, yalancı mı? 

Hayır, saf ve temizdir; ama, adaletin sözcüsü olduğundan, 

çoğu kez "söylencesel" olmakla birlikte, sahte olmak iste

mez. Onun için gerçek ve adalet sözleri eşanlaml ıdır; her 

ikisini de gelişigüzel kuııanır: Tapındığı kutsal gerçek, an

lamsız olaylar ve gereksiz sözcüklerden oluşmayıp, iyi ya 

da kötü, onur ya da suç, beğence ya da kınama gibi durum

lann her birinde, herkesin hakkı olan ı  herkese eksiksiz ta-
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nımaktlT. Kimseye zarar vennek istemediği için başkası
na karşı da sahtel ik etmediği gibi, kendisinin olmayanı ka
bul etmediği için kendi benliğine karşı da sahte değildir. 
Onun kıskandığı, kendi kendisini saymadır; vazgeçemeye
ceği tek nimet budur ve başkalarının saygısını o nimet pa
hasına kazanmayı zarar bilir. Böylelikle ne kimseye, ne de 
kendisine zarar ya da yarar verecek önemsiz işlerde, hiç 
duraksamadan yalan söyler; ama gerçeği ve adaleti i lgilen
d iren şeylerde, hem kendisini hem de başkal arını elinden 
geldiği kadar yanılgıdan korur. Onun için, bunun dışında 
herhangi bir yalan, yalan değildir. 

"Gnidus Tapınağı" yararlı bir yapıtsa, Yunancadan 
çeviri olduğu masalı ,  masumca bir uydunnadır; ama bu ya
pıt tehlikeliyse, o masal cezalandırılması gereken bir ya
Iandır. 

ışte, vicdanımın yalan ve gerçek konusundaki ilkele
ri bunlar oldu.  Akl ım henüz benimsemişken yüreğim on
lara, aynmına varmaksızın uyuyordu; ahlak içgüdüsü de 
uygulamaya geçti .  Zavallı Marion' un kurban gittiği hain
ce yalan bana öyle pişmanlık verdi ki, bu ömrümce, beni 
yalnızca böyle yalanlardan değil,  başkalarının çıkar ya da 
onuruna dokunabilecek her türlü yalandan korudu. 

Başka şeylerde olduğu gibi bunda da huylarım, i lke
l erim, daha doğrusu alışkılarım üzerimde epey etki yaptı; 
çünkü hiçbir davranışımı bir kurala uydurmadım; ya da ya
ratılışımın sığınaklanndan başka kurala bağlanmadım. Ha
/.1 rlıkh yalan söylemediğim gibi, kendi çıkanm için de ya
l ana başvurmamışımdır; ama, birçok kez utandığımdan ya 
da önemsiz olan ve yalnızca beni ilgilendiren işlerde ya-
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lan söyledim: Örnegin kafam işlemediğinde, söz yetiştir
mek için uydurmak zorunda kaldığım zamanlardaki gibi . . .  
Konuşmak zorunda bulunup aklıma eğlencel i  gerçekler 
gelmediği zaman kesinli kle susmamak amacıyla masal 
söylerim;  ancak. o masal l arı düzerken yalancı olmamala
rına, yani ne gerçeğe ne de adalete dokunmamalarına d ik
kat ederim. Onlarda olayların gerçekliği yerine, araya ah
laksal bir gerçeği s ıkıştırmak, insan tutkularından yararlı 
dersler, bir sözcükle "hisse" çıkarmak isterim; ama bunun 
için, bende olmayan kavrayış çabukluğuyla söz söyleme 
kolaylığı gerekli .  Söz denen şey, düşünceden çok daha ive
dil ik gerektirdiğinden, düşünmeden konuşurum ki, bu, ak
l ımın beğenmediği birçok saçma söz söylememe yol aç
mıştır. 

İşte yaratılışımın önüne geçi Imez itkisiyledir ki,  utan
gaçlığım beni ,  beklenmedik durumlarda istemimin katıl
madığı yalanları söylemeye iter. Zaval l ı  Marion'un amsı
mn bıraktıgı etki, başkalarına zarar verebilecek yalanları 
önleyebil irse de, yalnızca beni kötü bir duruma düşmek
ten kurtarmaya yardım edecek olanlara dokunmaz; ancak, 
vicdanım, aleyhtekiler kadar lehte bulunan karışmaları da 
kabul etmez. 

Beni kurtaran yalandan vazgeçip, yerine beni suçlu 
gösteren yalanı hemen ve kendimi küçük düşürmeksizin 
koyabilsem, hiç duraksamadan kordum; ama kendimi suç
lu çıkarmanın verdigi utanç, bunu hala engell iyor; işIedi
ğim suçtan pişman olurum, ama bunun verdiği  zararları gi
dermeyi göze alarnam. Çıkar ya da onur ya da kıskançlık 
ve şeytanl ıktan deği l ,  yalnızca anlamsız bir beceriksizl ik-
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ten, gereksiz bir utangaçl ıktan yalan söylediğimi gösteren 

bir örnek daha ileri süreceğim. 

Birkaç �aman. oluyor ki, Bay E., beni ve karımı, Bay 

B.'yle birlikte, lokantacı Bayan X'te yemeğe (alışkanlığı

ma aykırı olarak) çağırdı. Lokantacı kadınla i ki kızı da bi

zimle yemek yediler. Yemek ortasındayken evli ve gebe 

olan kızlardan biri, gözümün içine bakarak birdenbire ço

cuğum olup olmadığını sordu. Ben kızararak, böyle bir 

mutlu luktan yoksun bul unduğumu söyledim. O ise gülüm

sedi ve çevresindekilere baktı. Bunda, benim gözüme bi

le karanlık gelecek bir nokta yoktu. 

Açıktır ki verdiğim yanıt, istemeseydim de vereceğim 

bir yanıt değildi; çünkü, yanımdakilerin içinde bulunduk

ları ruh durumuna bakılırsa, söyleyebileceğim şeyler on

ların kanısını değiştiremezdi. Yanı tım ın olumsuz olması bi

le bekleniyor, beni yalan söyler görmek hazzını duymak 

için elden gelen yapılıyordu. Ama, bunu anlamayacak den

li anlayışsız değildim. Vermem gereken yanıt iki dakika 

sonra kendiliğinden geldi: "Genç bir kadının, hiç evlenme

den yaşlanmış bir adama soramayacağı yakışıksız sorular

dan biri de bu". Böyle konuşmakla yalan söylememiş ol

duğum gibi, herkesin  beni onaylamasını sağlamış, ona da 

bir ders vermiş bulunacaktım. Ama, yapamadım; söylen

mesi gerekeni değil de gerekmeyeni söyledim. Şu da ke

sindir ki, bana bu yanıtı esinlendiren, ne aklım ne de iste

mi mdir; o yanıt, yalnızca şaşkınlığımdan dolayı verildi. Bir 

zamanlar böyle şaşkınlıklara düşmez, daha açık söyler

dim; çünkü, onları bağışlatacak etkenlerin  sezileceğinden 

kuşkum yoktu. Ancak, kötücü! bakan gözlerin karşısında 
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şaşırır oldum; mutsuzluğa düştükçe çekingenliğim arttı ve 
yalnızca çekingenl ik  yüzünden yalan söy l�dim. 

Yalana karşı yaratıl ışımdan dolayı beslediğim nefre
ti, hiçbir zaman, "İtiraflar"ımı yazarkenl<i kadar yeğinlik
le duymadım; çünkü, yalan söyleme isteği ve fırsatı (ya
lana eği l imim olsaydı) en çok, bu yapıtımı yazarken orta
ya çıkardı .  Ama, bana karşı olan hiçbir şeyi gizlemedik
ten başka henüz anlayamadığım ve belki de öykünmecili
ğe nefretimden gelen bir anlayışla tam tersi yönde yalana 
yöneldim. Yani kendimi gereğinden çok bir tutuculukla, 
suçlu çıkardım. Ve vicdanım bana bir gün, başkalarınca, 
daha az yeğinlikle yargıianacağım kanısını veriyor. Evet, 
yüksek b i r  gururla diyebilirim ki, bu yapıtımda iyi niyeti 
ve gerçek aşkını hiç kimsenin göze alamayacağı denli i le
ri götürdüm. İyi yönlerinin kötü yönlerine üstün oldukla
rını anladığım içindir ki , her şeyi söylemekte yarar gör
düm ve her şeyi söyledim. 

Eksik söyledim; artık söyledim; ama olayları değ i l  de 
onların çevresindeki durumları anlatırken. Bu yalan türü 
de istemden çok imgelemirnin bir tür saçmalamasıdır. Da
hası , bu eklerne lere yalan demek de doğru olmaz; çünkü 
hiçbiri yalan değildir. "ltiraflar"ı yazarken yaşlanm ış, ya
şamın hepsine dokunduğum ve boşluğunu denediğim haz
larından bıkmış bir adamdım.  Kitabımı hiçbir bel geye da
yanmaksızın, yaln ızca belleğime başvurarak yazıyordum. 
Bel leğimse, çoğu kez bana yardım edemiyor ya da anı l a
rı eksi k  canlandırabi\ iyordu; bende bu eksikti .  Bu eksik
l iği imgelem imle tamaml ıyor, ama aykırı olmamalarına 
dikkat ediyordum. Yaşamırnın mutlu anları üzerinde dur-
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maktan hoşlanıyor, onları özlemlerimden ç ıkardıgım gü

zel l iklerle süslüyordum. Kim i  zaman gerçege, kendine 

özgü olmayan bir çekici l ik de kattım; ama kusurlarımı 

örtrnek ya da erdemli görünmek için o gerçeğin yerine ya
lanı getirmed im. 

Kendimi önden degil de yandan göstererek, kimile

yin.elimde olmadan, çirkin yönlerimi sakladıysam da, bu 

tür gizlenmeleri daha başka türden olanlar ödünledi ki, on

lan n yüzünden, iyiyi kötüden daha çok saklamışımdır. Hu

yumun bu tuhaflıgına inanmak belki güçtür; ama inan ma

mak, gerçeği söyled igimi değiştirmez. Kötüyü bütün çir

kinliğiyle anlattım ama iyiyi de hoş göstermekten kaçın

dım; benden yana olduğu için üzerinde bi le  durmadım, 

çünkü o sıral arda "1tiraflar"lml yazdığım için kendimi öv

mek gibi bir duruma düşebilirdim. Gençliğimden söz eder

ken, iyi yönlerimi i leri sürmedikten başka onları belirte
cek olayları bi le anmadım.  Daha küçük çocukluk döne

mimle i lgili  iki olayı anımsıyorum; bunl ar, kitabımı yazar

ken aklıma gel memiş değildi ,  ama az önce söyledigim ne

denlerden dolayı, onları bir yana bı rakmıştı m. 

Pazarlarımı, halalarımdan birinin bir basma fabrika

sı sahibi olan kccası Bay Fazy ' nin evinde geçirirdim. Bir 

gün, bezlerin serildiği yerde bulunuyor ve dökme kalıpla
ra bakıyordum. Parlaklıklan öyle hoşuma gitti ki elimle do

kunmak isteyerek parmaklarımı sil indirin üzerinde gezd ir

dim.  O aralık eniştemin oğlu çarkı öyle bir çeviriş çevird i 

ki, parmaklarımdan ikisi sıkışarak iki tımağım söküldü, acı 
acı bağırdım. Fazy, çarkı hemen durdurdu ama tırnak larım 

si l indire yapışıp kalmıştı . Kan, parmaklarımdan fışkırı-
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yordu. Fazy, şaşkınlıkla koşarak bana sarıldı, susmazsam 
yıkılacağın ı söyledi. Kendi acımı unutarak onunkini dü
şündüm ve sesimi kestim; musluğa koştuk, elimi yıkadım, 
akan kanı durdurduk. Gözyaşları içinde, bu olayı babası
na söylemememi rica etti; ben de ona söz verdim ve sözü
me öylesine bağlı kaldım ki, yirmi yıl sonra bile hala par
maklarımın neden ezildiğini kimse bilmez. Üç hafta .!ya
takta yattım; iki ay elimi kullanamadım; soranlara da, eli
min bir taşla ezildiğini anlattım. 

Oysa geçirdiğim kazanın o sıralarda kimi sonuçları ol
du: Çünkü kentsoyu gençlerinin askerlik eğitimine gittiği 
mevsimdi ; benimle yaşıt üç çocukla birlikte ünifonna gi

yip mahallemizin bölüğünde eğitim yapmam gerekiyordu. 
Işte, yatakta yatarken, bölüğü n üç arkadaşım la birlikte 

trampet çalarak kapının önünden geçtiğini duyma acısına 
katlandım. 

Öteki öyküm de buna benzer; ama bu birkaç yıl son

ra geçti. 
Plince adlı bir arkadaşımla Plain-Palais 'de çöken oy

nuyordum. Oynarken, bir anlaşmazlık nedeniyle onunla 
döğüştüm; döğüşürken elindeki tokmakla başıma öyle bir 
vurdu ki, daha sert vursaydı beynimi patlatırdı' Olduğum 
gibi yere yuvarlandım. Kanımın akması karşısında zaval
lı çocuğun düştüğü telaşı ömrüm boyunca hiç kimsede gör
medim. Beni öldürdüğünü sanmıştl. Üzerime atıldı, sarıl
d ı ,  ağladı ve haykırdı. Ben de onun kadar ağlayarak öptüm. 
Sonunda hala akan kanımı durdurmaya çalıştı ve her iki
mizin mendilleriyle sarmasına karşın durduramadığını gö-
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rünce, beni yakında oturan annesine götürdü. Zavall ı  ka

dın, durumumu görür görmez bayıl ır gibi oldu; ama ken

d ini topl ayarak yararnı y ıkad ı,  sard ı,  üzerine ispirtoya dal

dın lmış zambak çiçekleri bastırdı ki bu çiçekler memle

ketimizde yaralarda çok kullan ı l ır. Kadının ve oğlunun 

gözyaşları bana öyle dokundu ki , uzun zaman, yani ora

dan ayrılıp olayı unutuncaya dek, birini anne öteki n i  de kar

deş saydım. 

Her iki kazamı da ki mseye söylemedim. Başıma bun

lar gibi yüz tanesi gel d i  de, huyumun iyil iğini i leri sürıne

ınek istemediğim için adı nı bi le  anmadım. Bi ldiğim ger

�eğe aykın konuştuğumda da bunun ya kimseye dokunma

yacağını,  ya konuşmakta güçlük çektiğimi gördüm, ya da 

yazmak zevkine kapıldım; ama ne kendi çıkarımı ne de baş

kasının zararını güttüm. Nasip olur da "Itiratlarım"ı nes

nel gözle okuyan bulu nursa, ondaki itirafların daha büyük 

�uçlarınkinden daha zor sayılmalan gerektiğini ve işleme

diğim için söylemediğim daha büyük ve ama söylenmesi 

daha ayıp suçları açıklamaktan çok daha ağır o ldukların ı  

an lar. 

Bütün bunlar gösteriyor ki ,  doğruluk yolunu seçişim, 

doğru olma duygusundan çok gerçeği sevmerne dayanır; 

.�erçekten, uygulamada, eğriyle doğrunun soyut kavram

I ;mnı deği l ,  v icdanım ın ahlak alanındaki yo lunu izled im. 

Coğu kez, masal anlattım; ama pek az yalan söyledim. 

Bu i lkeye uymakla başkalarına birçok si lah vermiş 01-

\am da, k imseye zararı m  dokunmadığı gibi , kendime de 

I ıak ettiğimden çok hiçbir üstünlük vermedim. Bana göre 



gerçegin erdem olması, yalnızca bu yolla saglanır. Başka 

herhangi bir yolda gerçek, ne iyiliğe ne de kötülüğe hiz

met eden bir kavramdır. 

Ama bu gibi ince elemeler, beni, masumlugumu dü

şündürtecek denli doyurmaz. Başkalanna neler borçlu bu

lundugurnu özenle tartarken, kendime ne borçlu oldugu

ma iyice baktım mı? Başkalanna karşı adil olmak gerek

liyse, kendimiz için de gerçekçi olmamız gerekir. Bu, ol

gun insanın kendi onuru için ödemesi gereken bir saygı 

borcudur. Ne söyleyecegimi bulamadığım için şunu bunu 

uydurduğurnda, sanırım, yanlış yapıyordum; çünkü başka

sını eglendirmek bahanesiyle kendimi küçültmek, hiç de 

uygun değildir. Ve yazmak zevkine kapılarak gerçek olay

lan, düşlemledigim olaylarla süsleyerek daha büyük bir ya

nılgıya düşüyordurn; çünkü gerçeği söylenceyle süslemek, 

onu değiştirmektir. 

Ancak, bağışlanmayacak bir şey varsa, o da seçtigim 

ilkedir. Bu ilke, herkesten çok beni gerçege uymaya zor

luyordu; ona çıkarlarımı ve düşkünlüklerimi feda etmek 

yetmezdi ;  bir de çekingenliğimi feda etmem gerekiyordu. 

Her zaman, her fırsatta doğru olmak gözüpekligini göster

mek; kendisini tümüyle gerçeğe adamış bir ağızdan ya da 

bir kalemden yalan, uydurma ya da söylence diye bir şe

yin çıkmaması gerekiyordu. O yüksek ilkeyi kendime mal 

ederken bunları düşünmem, onu taşıdıkça boyuna anımsa

mam gerekti. Beni yalan söylemeye yönlendiren, hiçbir za

man ikiyüzlülük olmamıştır; onlar hep zayıf1ığımdan ile

ri geldi; ama, yine de özür sayılmazlar. Zayıf bir ruh, bizi 
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ancak terbiyesizlik etmekten korur; ama erdemli olma sa

Vi da az gözüpeklik istemez. 

ışte birçok düşünceler ki, Rahip R. olmasa aklıma 

gelmezdi. Bunlan ileri sünnenin zamanı sanırım geçmiş 

olacak; ama yanılgımı açıklama ve iyiyi kötüden ayırma 

yeteneğimi bir düzene uydunna fırsatı belki kaçmadı. Bun

da da, buna benzer işlerde de Solon'un sözü, her yaştaki

lere uygulanabilir; akı llı uslu, doğru ve alçakgönüllü ol

maya ve hiçbir şeyi kendinden biçmeye kalkışmamayı 

(düşmanımızdan bile olsa) öğrenmenin zamanı geçmez. 
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BEŞINCI GEZI 

Yaşadığım yerlerden hiçbiri (pek güzel yerlerde ya
şadım!)  ben i Bienne Gölü ' ndeki Saint-Pierre Adası gibi 

mutlu etmemiş, özlem çektirmemiştir. Neuchatel 'de Mot

te diye tanınan bu küçük adayı Jsvi çre 'de bile az b i l irler. 

Bi l diğime göre hiçbir gezgin ondan söz etmiş değ i l dir. Bu

nunla birl ikte, pek hoş, yalnız kalmayı seven herkesi mut

lu k ı lacak bir adadır; (belki de, yazglll ın bir sonucu olarak, 
yalnızlık çeken tek insan ben olduğum halde, çevremde 

görmemekle bir l ikte, ya ln ız l ı ktan hoşlanan başka kimse

ler de bu lunduğunu sanırım.) 

B ienne Gölü ' nün kıyı ları Cenevre ' nink inden daha ya

banı l ,  daha romantiktir; çünkü kayal ıklarla ormanlar, su
ya oradakinden çok daha yakın olmakla birlikte, kıyının 

güzell iğini bozmazlar. Oralarda işlenmiş tarlalar, bağlar ve 

hele yerleşim alanları ve evler daha azdır, ama buna kar

ş ı l ık  daha çok yeşi l / ik, gölge l i  korular vardır. Bereket ver

sin ki oralarda arabaların rahatça geçeceği yol bulunmad ı

ğı  için yolcular da pek geçmez; ama doğayı seven, yalnız
ca kartal seslerinin ve dağdan inen suların yırttığı sessiz-
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I ikte başını dinleyenler için pek güzeldir. Hemen hemen 
yuvarlak olan bu güzel havuzda iki küçük ada var ki, biri
nin çerçevesi aşagı yukarı iki buçuk kilometre olup yerle
şim alanıdır ve topragı işlenmiştir; ötekiyse kendi hal ine 
bırakılmıştır; fırtınalarda dalgaların bu büyük adada oluş
turdugu yıkıntıları götürmek için oradan toprak taşınması 
yüzünden bir gün yok olacaktır. ışte, zayıfın özü her za
man güçlünün yararına kullanılır. 

B u  ada, Bem Hastanesi 'nin malıdır ve burada, yine o 
hastanenin malı olan tek bir ev vardır ki o büyük, güzel ve 
rahat damın altında ailesi ve hizmetçileriyle birlikte bir ver
gi toplama memuru oturur. Bu adamın kümes hayvanları, 
kuşları, balık havuzları vardır. O küçük adanın topragı ve 
görünümü öylesine degişiktir ki, her türlü işlemeye de el
verişlidir. Orada tarlalar, baglar, ormanıar, yemişlikler, tür
lü korulukla gölgelenmiş, her tür agaçla çevrelenmiş ve ır
makların sezinlendirdiği otlaklar vardır. Adanın boylu bo
yunca iki sıra agaç dikili  ve taraça biçiminde yüksek bir 
bölümü var ki, ortasında, komşu kıyılardan gelen halkın 
bag bozumunda pazar günleri toplanıp dans ettiği güzel bir 
salon bulunmaktadır. 

Môtiers'de taşa tutulduktan sonra sığındıgım yer, bu 
adadır. Burayı o denli  güzel ,  kendime öyle uygun buldum 
ki ölünceye dek burada kalmaya karar verdim; tek korkum 
şuydu: Beni İngi ltere'ye sürmek isteyenlerin i lk kez du
yumsadığım düşüncelerinin bu kararıma uymaması korku
su . Üstelik, bundan o denli  kaygılanıyordum ki, beni ömür 
boyu burada oturmaya mahkum etmelerini istiyordum. 

Adada ancak iki ay kalmama izin verdiler; ama ben 
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burada iki yıl da, iki yüzyıl da geçirir, dünyanın sonuna dek 
oturur ve yaşam arkadaşımla birlikte, yalnızca pek iyi in
sanlar olan vergi memuruyla karısı ve hizmetçilerinden 
başka göriişecek kimse olmadıgı halde yaşardım. Bana ge
rekli olan da buydu. O iki ayı ömriimün en mutlu zamanı 
diye anarım; öylesine mut1uydum ki başka hiçbir şey iste
mez, yalnızca orada yaşamış olmakla yetiniyordum. 

Bu mutluluk neydi ;  verdigi zevk nasıl bir zevkti? Ora

da geçirdiğim yaşamı anlatarak çagdaşlarıma, bunun gizi
ni bulmalarını salık veririm. Bütün tadıyla duymak istedi
ğim zevkleri n başlıcası, o değerli "famiente" (*) olmuştur 
ve gerçekten orada oturdugum sürece yaptıklarım, kendi
sini hiçbir şey yapmamaya adamış bir adamın nefis ve ge
rekli uğraşıdır. 

Izinsiz ve kimseye göriilmeksizin çıkamayacağım, 
çevremdeki insanlar dışında hiç kimseyle göriişemediğim 
ve sonuç olarak kendime sarı ldığım bu yerde kalmarna se
ve seve izin verecekleri beklentisi, bundan sonra eskisin
den daha rahat yaşamak umudunu da veriyordu ve buraya 
yerleşmeye bol bol vaktim oldugunu düşünerek, bu konu
da hiçbir girişimde bulunmuyordum. Birdenbire, yalnız 
ve sanki çıplak olarak getirildiğim bu yere birer birer kiih
ya kadınımı, kitaplarımı ve eşyamı da getirttim; sandıkla
rı açmayarak oldugu gibi bıraktım ve ömıiimün sonuna dek 

oturmayı tasarladığım evde, yarın ayrılacağım bir handa 
yaşar gibi yaşadım. Burada bulduğum çevre öylesine ra
hattı ki, nasıl bir düzen kurarsam kurayım, bu rahatı boz-

(*) ıtalyanca: Hiçbir şey yapmama. (Çeviren) 
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mak olurdu. Zevklerimden en büyüğü kitaplarımı sandık
larda bırakmak ve yazı takımım olmamasıydı. Aldığım an
lamsız mektuplara yanıt vennek zorunda kalınca vergi me
murunun kalem takımını kullanır ve bir daha kullanmaya
cağımı umarak hemen geri verirdim. Odamı o boş kağıt ve 
kitaplarla dolduracağım yerde, çiçek ve otlarla dolduruyor
dum; çünkü şimdi, r vernoi s 'daki hekimin aşılamasıyla çok 
geçmeden alışkanlık olan bitkibil ime tutulmuştum. Çalış
mak değil,  eğlenmek istediğimden bir tembel e yarar eğ
lenceler arıyordum. "Flora petrinsularis"ten söz etmeye, 
adanın bütün bitkilerini tanıml amaya kalkıştım. Hiçbirini 
unutmayacaktım ve onları, ömrümün sonuna dek beni uğ
raştıracak ayrıntılarla anlatacaktım. Derler ki, Alman'ın bi
r i  l imon kabuğuyla i lgili  bir  kitap yazmış; ben de çayırlar
daki yosun la i lgili  bir kitap yazabil irdim; betimlenmedik 
ne bir ot parçası, ne de küçücük bir bitki kalsın istiyor
dum. ışte bu güzel amaca uyaraktır ki her sabah, hep bir
i ikte yaptığımız kahvaltıdan sonra el imde bir büyüteç, ko
lurnun altında "Systema Naturae" kitabını taşıyarak, ada
nın bir bölgesini gezmeye giderdim (adayı mevsimine gö
re dolaşmak için küçük küçük karelere bölmüştüm.) Bitki  
yapı ları ve oluşumları ve bir de meyvalanmada erkek ve 
d iş i  öğelerin o tarihlerde benim için yepyeni etkinliği  ko
nusundaki gözlemlerden aldığım zevk ve sevinç kadar ga
rip bir şey olamaz. Her yerde raslanan bitki türlerinin üre
me özelliklerini incelerken sanki kendimden geçiyor; da
ha az bul unanları da bulacağımı umuyordurn. Ballıbaba
giIJer türünün uzun erkek organlarının (etaminIerin) çatal
laşması, ısırganla yapışkanotunkilerin esnekliği, akma çi-
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çeğinin yemişiyle şimşir ağacmdaktküçük kılıfın patlama
sı, döllenmenin bin türlü küçük oluşumları, beni zevk için
de bırakıyordu ve herkese "Habacuc'u okudunuz mu?" di
ye soran La Fontaine gibi önüme gelene şefeviyenin boy
nuzlarını görüp gönnediklerini soruyordum. tki üç saat 
sonra, yağmur yağarsa öğleüstü, oyalanmak üzere demet
lerle eve dönüyordum. Öğle olmadan da, vergi memuru, 
karısı ve Therese'le birlikte, onların gündelikçilerini ziya
rete gider, çoğu kez onlara şöyle bir yard ım ediverirdim. 
Ziyaretime gelen Bernliler beni büyük ağaçlara tırmanmış, 
yemişle doldurduğum torbayı bir ipin ucunda aşağı saldı
rırken seyrederlerdi. Sabah saatlerinde yaptığım beden eği
timi ve bunun verdiği keyifle rahat yemek yiyor, dinleni
yordum. Ama yemek uzayıp da güzel hava beni dışarı çık
maya çağırdığında, artık beklemeyerek sofradan kalkar, bir 
sandala atlar ve sular durgunsa gölün ortasına dek gider, 
orada sandaim içine uzanır, gözlerimi gökyüzüne diker ve 
saatlerce suyun üstünde akıntıya göre sürüklenirdim; o 
aralık bin türlü karışık ama tatlı düşlemlere dalardım; bun
lar, belli bir konuda olmamakl a  birlikte, yaşamın zevkleri 
denen şeylerin en güzelinden daha güzeldi. Güneşin bat
maya yüz tutması, bana eve dönme zamanının geldiğini 
anımsatınca, adadan çok uzaklaştığımı ve ortalık kararma
dan oraya varmak için var gücürole çabalarnam gerektiği
ni anlardım. Kimi zaman da, suya açılacak y�rde adanın 
yeşil kıyılarını boylamaktan hoşlanırdım; buraların duru
luğu ve serin gölgeleri beni kaç kez dalmaya kışkırtmıştı; 
ama, sandal gezintilerimin çoğunda büyük adadan k üçük 
adaya gidiyor. günün yarı s ı n ı  orada geç ir iyord um:  k i m i lc-



yin söğütler, siyah akçaağaçlan, pireotlan ve daha türlü tür
lü fidanlar arasında dolaşır, kimileyin de yabani kekik, 
çim, çiçek ve eskiden dikilmiş evl iyaotu ve yoncayla örül
müş olan kumlu tümseklerin üstüne çıkardım; bunlar, kim
seden zarar görmeyerek ve kimseye zarar vermeyerek üre
yeb ilecek tavşanların yerleştiri lmesine pek elverişl iydi .  
Bunlardan vergi memuruna söz ettim; o da Neuchatel 'den 
erkek ve dişi  tavşanlar getirtti. Adamın karısıyla kız kar
deşlerinden biri, Therese ve ben, hayvanları götürüp kü
çük adaya yerleştirdik; ben ayrıl madan önce üremeye baş
lamışlardı ;  kışın soğuğuna dayanabiImişlerse epey çoğal
mışlardır. Bu küçük tavşan topluluğunun kurulması, bir 
hayram oldu. Belki de, Argo gemicilerinin kı lavuzu bile, 
arkadaşlarımla tavşanları büyük adadan küçük adaya gö
( üren benden çal ımh ol mamıştır. Vergi memurunun sudan 
korkan ve deniz tutan karısının bile, benimle birl ikte, çe
k inmeden sanda la  bindiğini ve hiç korkmadığını öğünerek 
;ınlattım.  

Göl  sandal la  gezilemeyecek den l i  dalgal ı  olduğu za
ıııanlar, öğleden sonrayı adanın şurasında burasında ot top
L ımakla geçirirdim; kimileyin ıssız ve güzel köşelerde otu
rı ır, kendimi doya doya düşlemlerime bırakır; kimi leyin ge
ı ıel görünüme egemen olan yerl ere ya da tepelerin birine 
yerleşerek, bir yandan yakın dağlarla sarı lmış, öte yandan 
ı la uaha engin dağlara dek uzanan veriml i ve zengin ova
L ı ra ,  kıyı larla gölün görkemli görünümüne bakardım. 

Akşam olurken adanın tepelerinden inip gölün kıyı
" ı ıda k i  ça l ı l ı k ları n gizli bir yerinde dinlenirdim.  Orada, 
ı L t iga ları n gi irii l l iisii ve suyun çalkalanması bütün dikka-
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tim i çekip, ruhumda başka çalkalanmaların oluşmasını en
geller; beni doyulmaz hülyalara daldmrdı. Orada gece 
oluncaya dek kalırdım. Suyun gidip gelişinin güzel ve bit
mez tükenmez hışırtısı (ara ara çogalarak kulagımı boyu
na dolduran hIŞırtısl), beni rahatsız eden düşünceleri en
gelleyen düşlernin yerini tutar ve düşünmek güçı ügüne 
katlanmadan yaşadığımı duyumsama zevkini saglamaya 
yeterdi .  Ara sıra, bu suların görünümünden aldıgım esin
le, ömrümüzdeki kararsızlıkla ilgili kısa düşüncelere da
lardım. Ancak o hafif izlenimler, sandalımı sal layan dü
zenli  devinimle yiterdi. 

Akşam yemeğinden sonra, hava güzelse gölü seyret
meye. serinligi duymaya giderdik. Köşkte bir süre dinle
nir; gÜıüşüp konuşur; şimdikilerden kesinlikle daha güzel 
olan eski şarkıları söyler ve sonunda geçirdiğimiz günden 
hoşnut, ertesi günün de ona benzemesi dileğiyle gidip ya
tardık. 

Beklenmeyen sıkıcı konuklar bir yana bırakılırsa, ada
da yaşadıgım sürece zamanımı böyle geçirdim. 

Aradan on beş yıl geçtigi halde, bu tatlı yaşamı anı m
sadıkça, derin bir özlem duyuyorum; oranın, böylesine sü
rekl i  ve yeğin özlem duymama yol açacak nesi vardı ki? 

Uzun süren ve sürekli değişiklikler içinde geçen öm
rümde, en zevkli dönemlerin, bellegimde saklanan en çe
kici, en dokunaklı anılar olmadığına tanık oldum. Bu \usa 
coşku ve kendinden geçme anları -az ya da çok bunların 
ateşl i anlar olmaları yüzi.inden- yaşamın türlü aşamaların
da ortaya pek az çıkan noktalardır. Bunlar, bir ruh durumu 
oluşturamayacak denl i az görülür ve geçicidir; özlemini 
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duyduğum mutluluksa, gelmesiyle gitmesi bir olan daki
kalardan çok, kendinde hiçbir canlılık taşımadığı halde 
uzamasıyla mutluluğa eriştiren sıradan ama sürekli bir 
durumdur. 

Yeryüzünde her şey, kesintisiz bir akış halindedir. Hiç
bir şey kesin bir biçim almaz ve gözle görülür şeylere bağ
lanan sevgimiz de, doğallıkla onlarla geçer ya da değişir. 
Ya arkamızda kalan ya da önden giden bu sevgilerimiz, ki
mileyin yok olmuş geçmişi anımsatır, kimileyin çoğunluk
la gerçekleşmeyen geleceği bildirir; bunlarda, gönlümü
zün bağlanacağı sağlam bir nesne yok. Onun içindir ki yer
yüzünde ancak geçici zevklerle oyalanabiliriz; sürekli mut
luluğun tatlılığına pek inanmam. En derin hazlarımızda bi
le "Şu anın tükenmez olmasını isterim," diyebileceğimiz 
dakikalar ya var ya yokt4r. Öncesinin özlemini ve sonra
sının isteğini çektirip yüreğimizde boşluk ve kaygı bıra
kan geçici bir ruh durumuna nasıl mutluluk diyebiliriz. 

Ruhun tümüyle dayanabileceği, geçmişi anımsamak
sızın ve geleceğe el uzatmaksızın bütün benliğini topla
yabileceği; zamanı hiçe sayabileceği; var olmaktan baş
ka, yoksulluk hazzına da, zevkin ve üzüntünün, isteğin 
ve korkunun gereksinme duyulamayacağı bir durum var
sa, bu durum sürdükçe herkes, yaşamın eğlencelerinde 
bulunan eksik, yoksul ve görece bir mutluluğa değil de 
ruhta doldurulmak gereği duyulan hiçbir boşluk bırak
mayan olgunlaşmış ve yetkin bir mutluluğa kavuştuğunu 
söyleyebilir. ışte, suyun akıntısına bıraktığım sandalın 
içinde uzanmış ya da dalgalı gölün bir kıyısına oturmuş 
ya da güzel bir derenin kıyısına yaslanmış olarak yalnız-
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ca düşlemler kurdugum Saint-Pierre Adası 'nda, sık sık bu 

ruh durumunu yaşadı m .  

Böyle b i r  durumda neden zevk al ınır? Sanırım dışı

mızdan, kendimizden başka, yaşamımızdan başka şeyler

den deği l ;  i nsan yaşadıkça, Tanrı gibi,  kendine yeter. Her

hangi bir bağı o l mayan yaşama duygusu, degerl i bir hoş

nutluk ve erinçl i l ik duygusudur; boyuna akl ımızı çelen, ya

şamın tad ını kaçıran kösnül ve maddesel duygulardan sıy

rılmasını bi lenler için, güzel ve tatl ıd ır. Ama, ardı arkası 
gelmez tutkularla çalkalanan insanların çoğu bu ruh duru
munu bilmez; ya da o denl i  az bi l ir  ki tadına varamazlar. 

Dahası, bu tat l ı  kendinden geçmeleri isteyerek, gereksin

meleri durmaksızın degişen yaşamdan igrenmeleri, bugün

kü koşu l larda doğru değildir. Ama top lumdan dışlanan ve 

yeryüzünde ne kend isine ne de başkalarına yarayacak bir 

şey yapabilen bir mutsuz, tal ihin ve benzerleri nin elinden 

alamayacağı bir tür mutlu l uk bulur. 

Bu mutluluğun herkesçe ya da her durumda duyu Ima

yacağı kesindir. Yüreğin erinç içinde olması, o erincin hiç

bir tutkuyla bozulmaması gerekir; duyumsayan ın ru h ola

rak hazır bul unması ve çevrenin de yardımı koşulu vard ır; 

ne kesin bir dinlenme, ne de te laş durumu; ama sarsıntısız 

ve kesintisiz, ı l ımlı  ve tekdüze bir devinim i ster. Devinim

siz yaşam, ancak baygınl ı k  türünden bir uykudur. Devinim 

çok yeğin ya da süreksiz o l ursa uyandırır; çevremizi bize 

anı msatmakla düşlernin büyüsünü bozar ve sanki bizi ken

dimizden ayı rıp yeniden yazgının ve insanların boyundu

ruğu altına koyarak dertlerimizi yeniden duyumsatır. Ke
sin bir dinginlik, üzünç veri r; bir  tür ölümdür; o zaman nc-
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şeli bir imgelemin yardınına gereksinme duyulur; bu yar
dım da Tannnın esirgemediklerine dogal olarak yetişir. Dı
şandan kaynaklanmayan devinim, o zaman kendimizde 
olur. Dinlenme tam olmaz, ama daha hoş olur; çünkü ha
fifve tatlı düşünceler ruhun özünü sarsmayıp yalnızca yü
zeyine sürünür gibi olur. O düşüncelerin kendimizi anı m
satacak ve dertlerimizi unutturacak oranda olmalan yeter. 
Bu türlü düşlemler, kimsenin rahatsız edemeyeceği her 
yerde zevk verebilir; çoğu zaman, Bastille'de ya da gözü

mü hiçbir şeyin çekmedigi bir zindanda bile, tatlı tatlı düş
lemlere dalabileceğimi düşünmüşümdür. 

Ancak, açık söylemeliyim ki, bu, doğal olarak dün
yadan yalıtılmış, her şeyin bana güzel tablolar olarak gö
ründüğü, orada yaşayan birkaç kişinin benim sürekli ilgi
mi çekecek denli çekici olmaksızın içten bir topluluk oluş
turduldan ve bütün gün engelsiz, hiçbir güçlüğe uğrama
dan, istediğim gibi davranabildigim ya da kendimi tembel
liğe bırakabildiğim bir ıssız ve bereketli adada, daha iyi, 
daha hoş düşlemlere dalınabiliyordu. Kendisini en çirkin 
şeyler arasında bile güzel düşlemlerle beslemesini bilerek, 

duyarlığına gerçekten dokunan her şeyin yardımıyla iste
diği gibi duyan bir düşlernci için, bu fırsat pek uygundu. 
Uzun ve zevkli bir düş kurma döneminden sonra, çevrem
de yeşiııik, çiçek ve kuşlar görüp gözlerimi billUr gibi su
l an çevreleyen masalımsı kıyılar üzerinde gezdirdiğim za

man, bütün bu sevimli görünümü düşlemlerime mal eder 
ve yavaş yavaş kendime gelince, düşlemle gerçeğin ayrıl
dığı yeri bilemez olurdum; çünkü her şey, bu güzel yerde 
geçirdiğim yaşamı tat!ıl aştırmaya yardım ederd i .  O yaşa-
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m ı  yeniden yaşasam; ömrümü, kaç yı ldır  başıma biriktir

mekten zevk aldıkları yıkımları anımsataca� hiç kimseyi 

görmemek ve bir daha çıkmamak üzere bu sevgi l i  adada 

tamamlayabi lsem; ben orada bu insanları hemen unutur

dum, ama, sanırım onlar beni unutmazlardı ;  bununla b ir

l i kte, geli p  beni rahatsız edemeyeceklerine göre, ne öne

mi var? Top lumsal yaşamın doğu rduğu bütün dünya tut
kularından kurtulan ruhum, bu havanın üstüne yükselme

ye koyulur ve yakında katılacağını umduğu öl ümsüz ruha, 
daha önceden karışır. Bi lirim ki insanlar, beni bırakmak is

temedikleri böyl e  hoş bir sığı nağa bir daha sokmamaya ça

lışırlar. Ama her gün imgelemimin kanatları üstünde gidip 

hala oradaymışım gibi zevk almama engel o lamazlar. Ora

da yapacağım en tat l ı  şey istediğim gibi düşleme daImak

tır. Orada o l duğumu düşlemlemekle aynı şeyi yapmıyor 

muyum? Daha ileri gidiyorum: Değişmez, soyut bir düş

leme, onu canlandıran betim lemeler de kat ıyorum. Ken

di mden geçtiği m sıralarda o betimlemelerin anlamını an
layamazken, düşlemlerim derinleştikçe, daha renk l i  görii

nüyorlar. Dahası, onların içinde, gerçekten bulunduğum za

mandan daha çok bulunuyorum; yazıkl anacak nokta şu ki,  

imgelem ateşini yitirdikçe bu duygu daha zorlu ve daha kı
sa o lur. Ne yazık; onu en az gördüğümüz zaman, ten kafe

simizden kurtulma anının yaklaştığı zamandır !  
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ALTıNCı GEZl 

Otomatik hiçbir davranışımız yoktur ki, iyi aramak ko
şuluyla, nedenini yüregimizde bulamayalım. 

Dün Bievre çayı kıyılarının Gentiı ıy yöresinde ot top
lamak için yeni caddeden geçerken, Enfer Kapısı ' na yak
laşarak sagdan dolandım. Kırlara dogru uzaklaşarak, Fon
tainebleau yolundan, ırmagı gören tepelere gittim. Bu yön
de gidişimin aslında bir anlamı yoktu; ama, onu, aynmına 
varmaksızı n birkaç kez izledigimi anımsayınca nedenini 
araştırdım ve anlamayı başardıgım zaman gülmekten ken
dimi alamadım. 

Yazın caddenin Enfer Kapısı dışına raslayan bir kö
şesine her gün gelip yemiş, kök ve küçük ekmekler satan 
bir kadın ve pek seviml i bir ogıu vardır; fakat oğlan topaı
dır; koltuk değneğine dayanıp sekerek yoldan geçenlerden 
tatlı bir edayla sadaka İster. Bu küçük adamla tanıdık gi
bi olmuştuk. Beni görür görmez gelir, söyleyeceğini söy
ler ben de vereceğimi verirdim. ılk zamanlar ondan çok 
hoşlandım ve seve seve birkaç para bağışladım; bir süre 
bundan zevk aldım; konuşmasını pek tatlı bulduğum için, 
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onu sürekli konuşturdum. Ancak, bu zevk yavaş yavaş alış
kanlık durumunu aldı; sonunda da benim için bir görev ol
du.  Ne var ki, çocuğun, tanıdığını göstermek için beni 
adımla çağırmaya başlaması ,  senli benl i  konuşmalarını 
dinlemek zorunda kalmam, beni rahatsız etmeye başladı .  
Bundan dolayı da, o günden sonra oradan geçmeyerek, do
lambaçlı yollara saptım.  

O güne dek d ikkatimi çekmeyen, ama üzerinde düşü
nürken bulduğum buydu. Bu gözlem bana, davranışları
mın asıl ve gerçek nedenlerini sandığım gibi bilmediğimi 
kanıtlayan daha birçoklannı anımsattı. Bi l iyorum ve du
yumsuyorum ki, iyilik etmek insan yüreğinin duyabilece
ği mutlulukların en gerçeği dir. Ama bu mutluluğa kavuş
mama izin verilmeyeli çok oldu; hele gerçekten iyi l ik et
me fırsatını ,  benim düşkün talihimi yaşayanların bulabil
mesi olanaksızdır. Yazgıma egemen olanlar bana her şe
yin yalan ve aldatıcı görünmesine özen gösterdikleri için, 
herhangi bir erdem konusu, beni düşürmek istedikleri tu
zağa çekmeye yarayan bir h ileden başka bir şey değildir. 
Bunu bil iyorum; artık benden gelecek tek hayırın da, iste
meden ve haberim olmadan kötülük etmek korkusuyla her 
türlü davranış ve eylemden kaçınmak olduğunu da bi lmek
teyim. 

Ancak, gönlümün işaretine uyarak başkalarını hoşnut 
ettiğim daha mutlu zamanlar oldu. Benden yana kaydedi
lecek nokta şu ki o zevki ne zaman duyabildiysem, hep
sinden tatlı buldum; bu eği lim gerçek, ateşl i ve saf bir eği
\ imdi; içimde hiçbir duygu onu yalanlamadı .  Bununla bir
i ikte, ettiğim iyi li1derin bana birçok görev yüklediğini gör-
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mekten üzüldüm; böylel ik le zevki aza ldı ;  o görevler baş

langıçta hoşuma gitmişken, sonunda dayanı lmaz derece

de s ıkt! . Kısa süren gönenç l i  çalışma dönemlerimde bana 

birçok kişi başvurmuş ve hiçbiri baştan savulmamıştır. A

ma gönlümden kopan bu iyi l ik lerden, hiç beklemediğim 

ve bir türlü yakamı kurtaramadığım bir sürü işi üstlenmek 

zorunda kal ırdım. Hizmet ettik lerim için, bu i l k  iyi l ikler, 

bunların arkasından gelecek olanların bir başlangıcıyd ı ;  

benden gördüğü iyi l ik le beni kendisine bağlayan herhan

gi bir  tal ihsiz, özgür olarak kendi isteğimle bu lunduğum 

bu iy i l iği, i leride gereks inme duyacaklarına bir hak ha l i

ne getiriyordu. Jşte böyle l ik ledir k i  b irçok tatl ı zevk, çok 

geçmeden ağır yükümlülüklere dönüşmekteydi. Bununla 

bir l ikte, kimsenin tanımadığı bir  adam olarak yaşadığım 

sürece, bu zincirlerin yükünü pek duymadun. Ancak, ki

ş i l iğ im yazı larım dolayıs ıy la  herkesçe b i l i n i r  b i l inmez 

(ağır, ama yıkımlarım la fazl a  fazla ödenmiş bir yan ı lgı) bü

tün acı l ı  insanların ya da sözde mutsuzl arın, aldatacak 

adam arayan serüvenci /erin bende varsaydık ları büyük say

gınl ığı  bahane ederek şu ya da bu yoldan beni e le geçir

mek isteyenlerin başvurdukları bir insan oldum ç ıktım. O 
zaman an ladım ki ,  iy i l ik  de içinde olmak üzere bütün do

ğal  eği l imlerimiz, top l um içine sakınmasız ve önlemsizce 

götürüldüğü zaman nite l ik  değiştirirler ve daha önce ne 

denl i  yararl ıysalar o oranda zararl ı  o lurlar. Bütün bu acı de

neyimler, eği l imlerimi yavaş yavaş başkalaştırdı ve daha 

doğrusu sınırları arasına, sonunda kapandı lar; benzerleri

mizin köıülüğünü kolaylaştıracak olan iy i l ik  eği l imime 

körü körüne uymamayı bana öğretti ler. 
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Ama bu deneyimlere yanmıyorum; çünkü beni düşün
dürerek kendimi tanımarnı sağlayıp, çoğu kttz düşlemlere 
kapıldığım zamanlardaki davranışlarımın gerçek nedenle

rini aydınlattılar. Zevk le iyilik etmek için zorlanmamam, 
özgür olmam gerektiğini; iyilik yapmanın verdiği tattan 
yoksun kıl ınmak için de onun bir görev biçimine girmesi
nin yettiğini anladım. Bu nedenle, en tatlı zevkler, zorun

luluk altında bir yük oluyor. Sanınm "Emilende yazdığım 
gibi, Türklerin ülkesinde yaşasaydım, tellalların kocalık 
görevini yapmaya çağırdıkları saatte pek kötü bir koca 
olurdum. 

Işte ahlak erdemim konusunda uzun süre beslediğim 
yargıyı değiştiren budur; çünkü erdem, eğilimlerimize uya

rak canımız istediğinde iyilik etmek değil de, görev gerek
tirince o eğilimleri yenip görevin gereklerini yerine getir
mektir ki bunu, herkesten az ben yapabildim. Duyarlı ve 
iyi yürekli  doMuğum, acıma duygusunu istem zayıflığı de
recelerine dek götürdüğüm, eli  açıklık karşısında coşku 
duyduğum için insan ve yararlı olmaktan zevk aldım. (A
ma yüreğimde ilgi uyanmak koşuluyla; güçlü bir adam ol
saydım, insanların en iyisi ve en seveceni olurdum; öç al
mak isteğinin sönmesi için öç alma olanağını ele geçi rmem 
yeterdi .  Cıkarıma karşı olsa da adaleti gözetirdim; ama 
sevdiğim kimselerin çıkarlarına karşı adaletli olmaya kat
lanamazdım. Görevimle yüreğim arasında ne zaman çatış

ma çıktıysa, çekimser kalmam sonucu olsa bi le, utku, pek 
az görevde kalmıştır. O zaman çoğu kez, direnme göste
rirdim; ama eğilimime karşı davranmak, her zaman olanak
sız olmuştur. ıster insanlar buyursuniar, ister görev ve zo-
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runluluk gerektirsin, yüreğim susunca istemim de sağır ka

lır ve ona uyamam; bana gözdağı veren yıkımı görür, ama 

onu önlemek için çabalamaktansa, bırakınm gelsin. Kimi 

zaman bir çaba göstererek başlarım; ancak bu çaba beni 

çabuk yorar ve tükenirim; sürdürernem. Her nedenle ol ur

sa olsun, zevkle yapmadığım şeyi ,  az sonra yapamayacak 

duruma gel irim. 

Dahası var: zorunlu o lmak ve isteğim birbirine uygun 

olur, ancak çok baskı yaparsa, o istek nefrete döner. İşte 

bunun içindir ki istenmeden yaptığım iyi l ik, isteni nce bir 

yük agırlığıyla bastırır. Karşı l ığında bir şey beklemeden iş

lediğim hayrı, seve seve iş lerim; ama kendisine bu iyi l ik 

yapı lan kimse, iyi l iğin sürmcsini hakkıymış gibi  isterse, 

ölünceye dek kendisine iyi l i k  etmem için, beni bu bir ya

sa gereğiymiş gibi zorlarsa, zevkin yerini hemen sıkıntı al ır. 

O zaman, ne yaparsam iyi niyetten deği l ,  zayıfl ıktan ve yer

siz bir  utançtandır; bu yüzden kendimi azarlarım bi le .  

B i l iyorum ki iy i l ik  edenle iyi l ik gören arasında kut

sal bir sözleşme vardır; bu, ikis i  arasında, öteki insanların

k inden daha sıkı bir tür ortak l ıktır; iy i l ik  gören kimse do

lay l ı  olarak minnettarl ığı kabul ederse, iy i l ik  eden de, o

nun i lgisine layık alınayı sürdürdükçe, iyi  niyetini göster

mekte ve el inden ge ldiğince ya da kendisinden istendikçe 

iyil iği sürdürmeyi üstlenir. Bunlar, açık ve kesin koşu l lar; 

aralarında kuru lan i l işkinin doğal sonuçlarıd ır. Kişi, i lk  

kez istenen b ir  yard ımı  yapmayı geri çevirirse yardı m  is

teyenin yakınma hakkını  e l inden alınış ol ur; ama bir kez 

yard ım ettikten sonra ikinci bir yardımı kabul etmemekle, 

doğmasında etk i l i  o lduğu bir umudu boşa çıkarır, aldatır 
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ve gereksiz yere umdurur. Bu i kinci geri çevirmede birin
cidekinden daha çok insafsızlık ve kabal ı� vardır; ama ay
nı zamanda, yüreğin hoşlandığı ve kolay kolay vazgeçme
diği bir tür başıboşluğun da etkisi vardır. Bir  borç öderken 
görevimi  yaparım; bir bağışta bulunurken kendi m i  hoşnut 
ederim. Imdi, görevini  yerine getirmekten hoşnutluk duy
mak, ancak erdemle tanışık olmanın sonucu olan bir alış
kanlıktır; doğrudan doğruya yaratı l ıştan gelenler o den l i  
yükselemez. 

Bunca acı deneyimden sonra, düşünnıeksizin umdu

ğum içgüdüsel davranışlarımın sonuçl arı nı uzaktan görme

ye al ışarak dalgınlıkla girjştiğjnı b ir  iş in bana yükleteceği 

zorunluklardan ürküp, yapıl ması el imde olan iyi l ik lerden 

bi le, çoğunlukla kaçındım.  Bu korkuyu her zaman duyma

dım; tersine gençliğimde, insanlara yaptı ğım iyi l iklerle 

bağlandığı m  gibi, benden yardım görenlerin, bana çıkar 

kaygısından çok şükran duygusuyla bağl andık larını çok 

gördüm. Ancak, yıkımı m başlar baş lamaz, daha birçok şey 

gibi, bu da değişti; o zamandan beri benimkine hiç benze

meyen bir  kuşağın insanları arasında yaşadım ve başkala

rı konusundaki duygularım, onların duygularında gördü

ğüm değişikl iklerin etkisi altında kal d ı .  B irbirinden o ka

dar farkl ı  her iki kuşaktan görüştüğüm k imseler, sanki iki

s ine de uyum sağladılar. Önceleri dürüst ve açık yürekli y

ken, değiştikten sonra öteki lere benzed i ler. Dönemin de

ğişmesi, insan ların da deği şmes ine yetti. Doğuşlarında 01-

duklarının tersi olanlara karşı aynı duygu ları  nasıl bes Ie

yebi l irim? Nefret edemed iğim için onlardan nefret etmem: 
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ayna adam yerine koymadığımı da saklayamam; zaten bu

nu hak da etmişlerdir. 

Belki ben de ayrımında olmaksızın gereğinden çok 

değişmişimdir; düştüğüm duruma, hiç bozulmaksızın k im 

dayanabi l i r? Doğanın  yüreğimde yarattığı iy i l ikç i  eği l im

lerin, yirmi y ı l l ık deneyi ınden sonra, tal ihime ve yazgıma 

egemen olanlarca, hem kendime hem başkalarına karşı 

döndüğüne inanarak. artık benden beklenen bir iyi l iğe, ba

na kurulmuş ve a l tında kötü lük  gizl i  bir tuzak diye bakı

yorum. Göreceğim işin etkis i  ne olursa olsun, iyi  niyet gi

b i  b ir  erdem taşımaktan geri kalmayacağını bi l irim;  ama 

erdemi sonsuz olsa da, zevki kalmadı .  Zevkin verd iği coş

ku yitt ikten sonra içimde i l gis iz l ik  ve soğuk luk duyar, 

yaptığım iyi l iğ i ,  yarar l ı  o l ması iç in deği l de, sanki  kandı

nlmışım gibi yaptığıma inanınm; onurumun başkaldırı

sına ak l ımınki  de kat ı l ı r  ve kendi hal ime bırakı lsaydım du

yacağım iç s ıcakl ığı  ve haz yerine, isteksiz l i k  ve bezgin

l ik duyarım.  

Kimi  talihsizlikler vardır k i  ruhumuzu yükseltir ve 

güçlendirir; kimi de kıyıp onu öldürür: işte benim uğradı

ğım, bunlardan. Ruhumun mayası biraz bozuk olsayd ı,  onu 

coştururdu; ama (tersine) beni büsbütün aldırı şsız o lmak 

zorunda bırakt ı .  Artık kendime de başka larına da hayrım 

dokunmaz olduğundan, herhangi bir eyleme geçmekten ka

çınmaktayım. Zorunl u olduğu için masumluk beli rten b u  

durum, benim, kendimi v icdan acısı çekmeksizin  doğal 

eğil imlerime bırakmaktan zevk almarnı  sağlıyor. Belk i  ge

reğinden çok i leri gitmekteyim:  çünkü zararsızca iy i l ik  et

me vesilelerinden b i l e  çekiniyorum. Ancak, bu vesi le lerin 
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olayları bana olduğu gibi göstermedikleri kanısına vardı

ğı mdan, gösterdik lerine göre yargıya varmaktan kaçınıyo� 

rum. Herhangi bir davranışa yol açabi lecek etkenlere de 

ne türlü aldatıcı biçimler verilirse veri lsin, aldatıcı olduk

larına inanmam için, onların beni m  düşünce gücüme bıra

kı lmaları yeter. 

Tal ihim, daha çocukluğumda, beni sonraki lere düşme

ye sanki alıştıran i l k  tuzağını kurmuş gibidir; doğuştan 

herkese ve her şeye inanır bir  adamım; kırk yaşıma dek bu 
bakımdan h içbir gün aldanmış deği l im.  B irdenbire büsbü

tün başka bir  çevreye düşünce, ayrımına varmaksızın bin 

türlü dolaba uydum; başıma geleni görmeme yirm i y ı l l ık  

deneyimim ya yetti ya yetmed i .  Bana karşı davranışların 

yapmacık ve yalandan başka bir şey olmadığı kanısına va

rınca, bir aşın uçtan başka bir aşırı uca geçmekte gecik

med im.  çünkü, insan doğal durumundan bir kez ç ıkma
yagörsün; artık onu hiç bir şey tutamaz. O andan sonra, in

sanlardan iğrendim ve bu kon uda onlarınkiyle san k i  yarış 

eden istemi m  beni benzerlerimden öyle uzaklaştı rdı ki , in

sanıann başka herhangi b i r  özeı ı ik leri bunu başaramazdt. 

Ama, ne yaparlarsa yapsınlar, bu yı lgın l ık  nefret de
recesini  bulamaz. Beni egemenl ikleri altına almak için be

nim egemen\iğim alt ına nasıl gird iklerini düşündüğüm za

man, İnsanlara gerçekten acıyorum. Ben mutsuzsam onlar 

da mutsuzdur ve ne zaman kend imi çözümlesem, onların 

acınacak bir durumda bulunduk ları yargısına varırıın. Bu 

yargıda, belki gururun da etkisi var; onlardan nefret etme
ye gönül indirm iyorum; onları olsa o lsa adam yerine koy

mam. Bundan başka kendimi,  başkasını sevmemeye yöne-
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lemeyecek denl i  çok severim.  Sevmemek, yaşamımı da

raltmak, sınırlamak o lur. Kaldı ki ben daha çok bütün dün

yaya yayılmak isterdim. 

Bunlardan nefret etmektense kaçmayı yeğ bu lurum ; 

Bunlar ben i  pek kötü etk i lemekted ir; üzerime çevri l en bin 

bir göz de bu etkiyi büsbütün artırıyor; ama bu rahatsız l ık ,  

nedeninin ortadan kalkmasıyla geçer. Onlarla uğraşırsam, 

huzurlarında bulundugumd a. istemeyerek bulunurum; 

yoksa düşünerek değiL . Nitekim görmediği m zaman yok 

gibid irler. 

Dahas ı ,  onlarla ancak bana dokunan yönleriyle i lgi

lenmem: çünkü aralarındaki i l işki leri bakı mından, ben i 

seyrett iği m bir dramın kişi leri olarak i lgi lendirebil i rler; 

bana ruh coşkunluğu bi le verebi l i rler. Adalet duygusundan 

y.:ıksun bulunmam için manevi o larak ölmüş olmam gere

kir; oysa, kötülük ve adaletsizl i k  beni hiiHi çileden çıkarı

yor; başkalarına karşı kendini gösterme ya da beğendirme 

kaygısı taş ımayan tek bir erdem bel irtisi b i le beni sevindi

rir, gözümü yaşartır. Ama, onu kendim görüp değerlen

d irmel iyim; çünkü baş ıma gelenden sonra, insanların her

hangi bir konuda verdikleri yargıyı kabul etmek ve başka

s ın ın gözüyle bir  şeye inanmak, del i l ik olur. 
İnsan lar, huyumu ve ahlakımı tanımadıkları kadar yü

zümü de tanımasalar, aralarında y ine rahat yaşardım; ya

bancı kal d ıkça onlarla görüşme kten hoşlanabi l irdim; hu

yuma suyuma göre özgürce davranabi ld ikçe, onları (be

nimle i1gi lenmeleri koşuluy la) sevebi l ı rdİm. Onlara karşı 

bütün dünyayı kapsayan ve her türlü çıkar kaygısınd an 
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arınmış bir iyilikseverlik gösterirdim. Ancak hiçbirine bağ

Ianmaksızın ve hiçbir görev yükünü taşın:ıaksızın onlara, 

onurlannın ve kendi kuraııarının gerektirdiğince O denli 

güç lükle yapmaya uğraştıkları nı kendi l iğimden yapard ım. 

Doğuştan gereksindiğim üzere özgür, yalnız ve kim

senin tan ımadığı bir adam olarak kaJsayd ım, iyi l i kten baş

ka bir şey yapmazdım; çünkü yüreğimde kötülük tohumu 

yoktur. Tanrı gibi göze gölünmez olsayd ım ve her şeyi 

yapmaya gücüm yetseydi ,  onun gibi iyi ve hayırlı olurdum. 

Insan lar, güç ve özgürlük sayesinde en iyi örneklerini Çl

karırlar; düşkünlük ve tutsak l ık  ancak kötü insan lar yarat

mı ştır. Gyges' in yüzüğü bende olsaydı beni insanlara baş 

eğmekten kurtarır, onları egemenliğim altına kordu. Düş

l eme daldığım zamanlar, o yüzüğü nası l  kul lanırdım d iye 

çok düşündüm; herhangi bir durumu kötüye kul lanmak is

teği, işte, erke öyle bir fı rsatta yaklaş ır; bütün d i leklerimi 

yerine getirmek gücü ve her şeyi yapma olanağı olan bir 

kimsenin beni aldatamayacağına emin olunca, ondan sü

rek l i  olarak ne isteyebil irdim acaba? Ancak şunu: Herke

si hoşnut görmek. Bana sürekli  bir hoşnutluğu verecek 

yalnızca bütün insanların mutlul uğudur; ve o mutluluğu 

sağlamaya katı lmaktan başka bir kaygım olmazdı .  Yan tut

madan haksever; zayı fl ığa düşmeden iyi bir  insan olarak, 

hem körü körüne güvensizlikten hem de amansız nefret

Ierden kaçınırd ım: çünkü i nsanları oldukları gibi görüp 

gizli düşüncelerini kolayca anlayarak aralarında sevgime 

layık olanları da bulurdum; buna karşı l ık da aynı insanlar 

içinde, başkalarına kötülük etmek isterken kendilerine za-
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rar verdiklerini b ildigim için, kötülüklerinden dolayı acı

dı klarım ve nefretim i  çekecek o lanlar az bulunurdu. Bu

nun sevinciyle belki bazı mucizeler yaratma çocukluğuna 

düşerdim. Ama kişisel olarak hiçbir çıkar gütmeden ve do

ğal durumuma uymaktan başka şey istemedigim için, ve

recegim pek sert birkaç yargıya karşıl ık, insaf ve ac ı may

la yoğrulmuş bin türlü yargı verirdim. Tanrının buyrukla

rını yerine getirmek kararlı l ığıyla (el imden geldigince) al

tın söylencesinin mucizesiyle Aziz Medart'ın mezarın ın

kinden daha bi lgece ve daha yararlı mucizeler yaratırdım. 

Istediğim yerde görülmeksizin dolaşabilmek gücü

nün bir noktası var ki,  orada ben1 igime egemen olmakta 

güçlük çekerd im:  böyle bir yola sapınca da kimbilir nere

lere sürüklenirdim! Bu gibi bir ayrıcalığın çekici l iğine ka

p ı lmayacağımı ,  dahası, akıl ve kavrayışın beni çok i leri git

mekten al ıkoyabi leceğini ummak, hem insanın huyunu su

yunu, hem de kendimi tanımamak olur; sözün kısası, baş

ka herhangi bir durumda kendime güvenebi l diği m halde, 

bir bunda güvenemezdim. Gücüyle insanların üstüne Çl

kanlar, insanın zayıfl ık larının da üstünde o lma l ı :  yoksa bu 

güç çokluğu, onu, benzerlerinin üstüne çıkarmaz; tersine, 

altına indirerek herkesin düzeyinde kal saydı koruyabi le

ceği kişil iğinin düzeyini b i le  düşürür. 

I yice hesapladıktan sonra, sihirli yüzügüınü bana bir 

çocukluk yaptırmadan önce bir yana atmak daha iyi olur 

sanırım. İnsanlar beni o l dugumdan başka türlü görmekte 

diretiyorlar; bana bakın ak onların insafsızlık damarlarını 

eyleme geçiriyorsa, kend i lerine görünmekten kaçınmak, 
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ancak aralarından yitmemek gerekjr; benden kaçmak, do
laplarını gizlemek, gün ışığından sakınmak onlara düşer. 
Bana gelince, beni görme güçleri varsa, ne abi; ama göre
mezler: benim yerime, bol bol nefret etmek için kendi gö
nüııerine göre yarattıkları Jean-Jacques'ı görecekler. ışte 
bunun içindir ki beni gördükleri biçim ve biçernden dola
yı üzülmem, yanılgıdır; onlarla i 1gilenınemeliyim bile; 
çünkü böylece gördükleri ben değilim. 

Bütün bu düşüncelerden çıkarabileceğim sonuç, her 
şeyin güçlük, görev ve zorunluk olduğu toplum yaşamına 
hiçbir zaman elverişli olmadığım ve boyun eğmez huyum 
dolayısıyla insanlarla yaşamak isteyenlerin kabul etmek 
zorunda kaldıkları yükümlütükIere katlanamadığımdır. 
Özgür davraı;ıdıkça, iyi bir insanım ve yalnızca iyilik ede
rim; ama gerek zorunluğun gerek insanların boyunduru
ğunu duyar duymaz huylanır, başkaldırınm; o zaman hiç
bir işe yararnam. Istediğirnce davranamazsam, ne olursa 
olsun gitmem; ama, zarif bir adam olduğum için o isteği
mi de yerine getirmem. Eyleme geçmekten kaçınırım: çün
kü, ancak eylem karşısında zayıfım; gücüm bütünüyle 
olumsuzdur ve günahlarırnın hepsi bir görevi yapmamak
tan değil de unutmaktan ileri gelir. tnsan için özgürlüğün, 
istediğini yapmaktan çok istemediğini yapmamak olduğu
na her zaman inanmışımdır. Her zaman ileri sürdüğüm ve 
güvence verdiğim, çağdaşlanının beni en çok aşağı gör
melerine neden olan özgürlük türü budur. Çünkü bunlar 
girgin, eylemci ve tutkuludur; özgürlükten, başkaları adı
na nefret eder ve kendileri için bile istemezler; elverir ki, 
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ara sıra isteklerini yerine get irsin, daha doğrusu benzerle

rinin istemine egemen olabi ls inler; ömürleri boyunca ken

d ilerini hoşlandıkları şeyleri yapmaya zorlarlar, ama baş

kalarına buyurmak hevesiyle onları köle l iğin bütün koşul

larına mahkum etmeyi de unutmazlar. B unların suçu beni 

toplumdan, yararsız bir öğe d iye uzaklaştırmak değil ,  teh

l i ke l i  bir birey d iye d ışlamak oldu. Açıkça söylerim k i, iyi

l iğim azdır; yaptığım kötülükleri de, hiçbir zaman isteye

rek yapmadım ve benden az kötülük eden bir insanın var 

o lduğu konusunda kuşku luyum. 
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YEDINCI GEZI 

Uzun düşlemlerimin  öyküsü henüz başladığı halde, 

sonunun da geldiğini duyumsuyorum.  Onun yerine geçen 

ve beni uğraştıran başka b i r  eğlence var ki ,  beni düşleme 

koyulmaktan alıkoyuyor. Buna kendimi çılgınca b i r  zevk

le veriyor ve aldığım zevki düşündükçe kend ime gülüyo

rum; ama, yine o zevki duymayı sürdürüyorsam, ş imdi  bu

lunduğum durumda, her bakımdan huyuma engelsiz uy

maktan başka umarım olmadığındandır. Tal ih im le  başa çı

kamam; eği l imlerimin hepsi masumdur; hele insanların 

yargı larını artık hiçe saydığım için, akıl şunu yapmamı is

tiyor: ister özel yaşamımda, ister herkes içinde olsun, key

fimden başka hiçbir yasaya uymayarak hoşW11a gideni yap

mak ve bunda, güçlülük olarak ne kaldıysa, onun ölçüsü 

d ışında ölçü tanımamak. Işte besin olarak kuru oturna, uğ

raş d iye bitkibi l ime döndüm. Yaşım epey i lerlemişti ki Is

viçre'de Ivernois hekiminden i l k  bi lgi lerimi edinmiş ve 

gezi lerim sırasında, bitki leri oldukça öğrenecek kadar ot 

toplamıştım; ama altmışımı geçip de Paris ' e  yerleştikten 

sonra, uzun boylu ot aramaya ç ıkacak gücüm kalmamıştı ; 
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üste l ik  de yazdık larımı temize çekmek bana başka zaman 

bırakmadığı için, artık gerekl i olmaktan çıkan bu eğlence

den vazgeçmişt im; evet koleksiyonumla kitaplarımı sat

mıştım ;  Paris çevresindeki gezinti lerim sırasında ara sıra 

rasladığım bitki leri görmekten hoşnut o luyordum. Edin

diğim en sıradan bi lg i ler b i le ,  bu aralık, bel leğime yazı l

dığından çok daha çabuk s i l iniyor. 
ışte altm ış beş yaşımı geçtiğim, bel leğimde bir şey tu

tamaz olduğum, kırlarda do laşmak için gereken güçten 

yoksun edildiğim ve k ı lavuzsuz, k itapsız, bahçesiz bul un

duğum şu sıradadır ki, birdenbire ot toplama merakına, i l k  

gününde duyduğumdan çok  yoğun b i r  ateşIe yeniden düş

tüm.  Murray ' ın "Regnum VegetabiIe"sini baştan aşağı ez

berlemek ve yeryüzünde b i l inen bütün bitki Ieri b i lmek gi

b i ,  akı l l ı  usIu i nsanlara yaraşır b ir  düşünceye kapı ld ım.  

B itkibi l imle i lg i l i  k itaplar a lmaya gücüm olmadığı için, 

ödünç aldıklarımı kopya etmeye başladım ve eskisinden 

daha zengin bir koleks iyon ol uşturmaya karar verdim. B ir 

yandan denizIerin ve Alpler'in bütün bitkileriyle Hint ağaç

Iarın ın hepsini  toplama umudunu beslerken öte yandan da 

ucuz ve kolay olma k  üzere hodan, firenk maydanozu, fa

re ku lağı ve kuş otuyla işe başl ıyorum; bi Igiç bi lgiç, kuş

lanmın kafes lerinden bile ot topluyor ve en küçük bir ot 

parçası önünde, "İşte bir bitki daha!" d iyorum.  

Hevesİıne uyma kararımı haklı göstermeye çalı şma

yacağım; b ulunduğum durumda, beni eğlendi ren i ş lerle 

uğraşmanın bir tür erdem oIduğuna inandığım için, kara

rımı akı lcı  buluyorum: Bu,  yüreğimde k in ve öç gibi duy

guların büyümesine engel tek yoldur; yaşam ımın aldığı bu 
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durumda herhangi bir şeyle avunab i i rnek için de, gerçek

te her türlü öfke ve ş iddet gereksinmes.inden temizlenmiş 

bir huy gerek. Böylelikle, bana acımasız davrananlardan 

kendime göre öç almış bulunuyorum ki onları kendilerine 

karşın mutlu olmak gibi daha büyük bir cezayla cezalan

dıramam. 

Evet, kuşkusuz mantık ve akıı, bana, beni çeken ve uy

mama hiçbir şeyin engel bu lunmadığı her eğil ime uyma

mı hoş görüyor, dahası, beni zorluyor; ama, bu eği l imin be

ni ne için çektiğini, sanki bunak ve işe yaramaz bir duru

ma geldiğim, belleğimi ve canl ı l ığı mı y itirdiğim bu yaşl ı  

günlerimde, beni  bir  öğrenciye benzeten, yararsız, verim

siz ve boş bi lgi ler edinmekten nasıl bir zevk duyduğumu 

öğretmezler. Oysa bu, açıklamak istediğim bir şaşırtıdır 

(garabettir). tyi  aydınlatı l ı rsa, son boş zamanlarımı verdi

ğim özvarl ık b i lgime yeni ış ıklar serper. 

Kimi zaman epey derin düşündüm; ama bundan pek 

az hoşlandığım gibi hemen her zaman da canım istemeye

rek, sanki zorla düşündüm. Düşünce beni yorar ve üzgün 

k ılar; düşlemse yorgunluğumu al ı r, eğlendirir. Düşünmek 

benim için, her zaman güçlükle dolu ve çekici olmayan bir 

uğraş o ldu. Düşlemlerim ara sıra düşünmekle sonuçlanır; 

ama, düşünceleri m çoğu kez düşleme dönüşür ve şaşırtma

ca sırasında, ruhum, imgelemimin kanatları üzerinde evre

ni,  herhangi bir zevki geride bırakan bir  esrimeyl e  dolaşır. 

Bu zevki olanca saflığıyla tattıkça, başka herhangi bir 

uğraş bana tatsız gelm iştir; ancak dışarıdan gelen etken

lerle yazın yaşamına atıl ıp kafa işletmenin yorgunluğunu 

ve uğursuz bir ünün rahats ızlığını duyunca, o tat l ı  düşle-
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rim de bir baygı nl ık  ve durgunluk dönemi geçi rdi .  Az son
ra, bu üzücü durumum la istemeyerek uğraşınam gerekin
ce, benim için eı ı i  yıl boyunca yükselmen in ve ünlenme
n i n  yerini tutup zaman harcamaktan başka gideri olmayan 
işsizl ik dönemimde, beni ölümlülerin en mutlusu durumu
na getiren sevgil i  uğraşlanma artık pek seyrek kavuşabi
l i r  oldum. 

Dahası, yakımlarımdan ürken imgelernimin, bu düş
lemlere dalışlarımla birlikte bütün çal ışmasını artık o yö
ne çevirmesinden ve sonunda, üzüntülerimin beni yükleri 
altında ezmelerinden korkuyordum. Öyle bir durumday
dım ki, kendime özgü bir içgüdüyle imgelemimi durdur� 
dum ve dikkatimi çevremdeki eşya üzerinde tutarak (ilk kez 
olmak üzere) şimdiye dek genel görünümüyle seyrettiğim 
doğanın ayrıntıların ı  araştırmaya giriştim. 

Ağaçlar, fidanlar, bitki ler dünyanın süsü ve giysisidir. 
Çıplak ve kel bir  kır  görünümü kadar üzünç veren bir şey 
yoktur; çünkü gözlere taş, balçık ve kumdan başka göste
receği bir şey olamaz; ama doğanın canlandırdIğ), düğün 
kı l ığına girmiş olan ve her yanında sular akan, kuşlar öten 
toprak, doğanın uyumu içinde insanlara çekici yaşamla ve 
güzel l ikle dolu bir evren gösterir ki bu, gözlerle gönüııe
rin hiç bıkmadığı bir evrendir. 

Düşünceye dalan kimse ne derili duyarlıysa, o uyumıııı 

verd iği esrikl iğe o oranda kapıl ır. O zaman derin ve tatlı 
bir düşleme dalar; ve sank i özdeşleştiği bu güzel uY'Jm için
de sarhoş olur. O andan sonra, ufak tefek şeylerin ayrımı
na varamaz ve her şeyi ancak bi('bütün" içi nde görür. Tü
müyle kucaklamaya uğraştığı evren i ,  bölüm bölüm düşii-
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nebilmesi için düşüncesini ve imgelemini darlaşt ıran o la

ğanüstü b ir  olay gerekir. 

N itek i m, acının sıkıştırdığı yüreğim, yitmeye ve de

rece derece düştüğüm tasa içinde sevi nmeye yüz tutmuş o 

sıcakl ık artık larını korumaya çalıştığı zaman, doğa l 1 l kl a  

böyle oldu. Yazgımı tazelemek korkusuyla düşünmeyi gö

ze alamayarak ormanlarla dağlarda tembel tembel geziyor

dum. Tasadan kaçınan imgelemim, a l ışkan l ık larımı , çev

remdeki şeylerden aldık ları hafifama tat l ı  İzlenim lerine bı

rakıyordu.  Gözlerim durmadan o şeylerin, k imi leyin b iri 

k imi leyin öteki üzerinde dolaş ıp ,  çok değiş ik  konulardan 

bir kaçı üzerinde daha çok durmaması olanaksızdı .  

Gözlerimin, tal ihsizl ik içinde din lendirici , avulucu ve 

uyuşturucu bu eğlencesinden hoşlandım. Nesnelerin ni te

l iğ i ,  bu eğlencenin daha çekic i  olmasına yardım eder. Tat

lı kokular, can l ı  renkler, zarif biçim ler, sanki  i 1gimizi  çek

mekte b irb i riy le yarışırlar. tnsan , kendisini böyle tat l ı  duy

gulanıml ara bırakmak i ç in ,  yalnızca zevk i sevmel i ;  buna 

herkes kapı lmazsa, k iminin duyarlıktan yoksun olması, en 

çoğunun da başka çlüşüneel erle uğraşıp d ikkatlerine çar

pan şeylere şöyle bir bakmakl a  yetinmeleri yüzündendir. 

"Zevk" sah i p lerini bitki l erin dünyasından uzak laştır

makta etki l i  o lan bir nokta daha var k i ,  o da, b i tk i leri yal 

nızca b irer i laç olarak düşünmek göreneğid i r. Teofrastos 

başka türlü görmüştü; onun içindir ki bu fi lozofa eski za

manl arın en büyük bitk ib i l i mcisi  diye bakı lab i l i r. Aramız

da tanınması da bundandır. Ama, tıp b i l imi ,  pek çok i laç 

formül ü  toplamış olan D iyoskorides adında b iriyle yorum

eu ları sayes inde b itki lere öyle b i r  el koyuş koydu k i ,  on-
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larda artık, gerçekte olmayan ama şunun ya da bunun söy
lentisiyle var olduğu düşünülen özell iklerden başkası gö
rülmez. Bitki ol uşumunun, kendi adına i lgi çekmesi düşü
nü lemez. Ömürlerini b i lgiç bi lgİç kabuklu hayvanları s ı

nıflandırmakla geçiren kimseler, bitk ibi l imle, kendi i leri 
sürdüklerine göre bu bi l im öteki fen bil imleriyle tamam
lanmadıkça, gereksiz b ir  konu diye alay ederler; çünkü ya
l ancı olan ve yargı larını başkalarından almış bulunan in
san ların, kend ilerinin uzman ve yetk i l i  olduklarını söyle
melerine bakmayıp, yalan söylemeyen doğayı gözlemek
ten vazgeçmemel i .  Ç içekl i bir çayırda durup çiçeklere ba
kın:  sizi görenler, b ir  cerrah çırağı sanıp çocuklarının ke
l ine, erkeklerinin uyuzuna, beygirlerinin sakağısına i laç is
terler. 

Bu kötü görenek, başka ülkelerde, hele I ngi ltere'de bi
raz ortadan kalktıysa, bitkibi l imini eczacıl ık okuııarından 
kurtararak doğa tarihiyle ekonomi konularına az çok mal 
eden Linnacus sayesindedir. Ancak bu bil imin kibarların 
dünyasına daha az girdiği Fransa'da, bu konuda öyle ilkel 
kal ınmıştır ki, Parisli bir zarif kişi,  Londra 'da az görülür 
ağaç ve bitkilerle dolu bahçeyi görerek, güzel sözler söy
lemek için, "Aman ne güzel bir eczacı bahçes i ! "  diye hay
kırmıştır. Bu hesaba göre, Adem babamıZ! ilk eczacı say
mal ı :  Çünkü, bitki  bakımından, cennet bahçelerinden da
ha zengin b ir  bahçe düşünülemez. 

Bu i l açl ı  düşünceler, san ırım b itkibil imi sevdi�ecek ni
tel ikte değildir; onlar çimenl iklerin minelerini bozar, çiçek
leri soldurUL koruların serinliğini yok eder. yeşi l l ikle göl
geyi anlamsızl ığa boğar; o zar i f ve sevi mli  görünüm, her 
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şeyi b i r  havanda dövmeyi düşünenleri i lg i lendi rmez. Ço
ban kızlarının başına takı lan taçlar, tenki�e otlarından ya
p ı l acak deği l  ya. 

Bütün bu eczane gereçleri, benim kır görünümlerimi 
hiç bozmuyordu; çünkü göl ün sularından pek uzaktı .  Kır
lara, bağlara, ormanıara ve buralarda oturan insanlara ya
k"ından bakarken, çoğu kez, bitki lerin, doğanın insan lara 
ve hayvanlara bağışladığı b ir  besin ambarı olduğunu dü
şündürn: ama oralarda ecza ve i laç aramak h içbir zaman 
ak l ıma gelmedi . Bu ürünlerin hiçbirinde, böyle kul lanıl
malarını gerektirir bir şey görmem; doğa da, onlardan ya
rarlanmamlZl isteseydi, yenecek bitkileri nasıl gösteriyor
sa öyle gösterirdi . Dahası, korul arı  dolaşırken duyduğum 
zevkin; bitkil erin sıtmayı, kum hasta l ığını, sarayı ,  damla 
hasta l ığını anı msatması ve  insan bedeninin sakatl ık larını 
düşündürmesi nedeniyle, zehirleneceğini duyumsuyorum. 
Bununla bir l ikte, bitkilerde bu lunduğu düşünülen iyi nite
l ik leri de yadsıyacak deği l i m ;  ancak diyeceğim ki, iyi ni
tel iklerin gerçek olduklarını varsayarsak, hastaların hasta
l ıklarının sürüp gitmesi şakadan başka bir  şey deği l dir; 
çünkü, insanların kendi lerinde bul unduğu kuruntusuna ka
p ı l dığı  bunca hastalıktan bir i  yoktur ki ,  onu kökünden iyi  
edecek yirmi tür ot bulunmasın .  

H içbir zaman, her şeyi maddesel çıkarımıza göre dü
şünen, her yerde kazanç ya da i laç arayan ve hasta l ıklar ol
masa doğaya karşı i l gisiz kalacak olan bu anlayışı benim
semed im.  B u  konuda, ötek i  insanlardan çok farkl ı  olduğu
mu duyumsuyorum. Gereksinmelerime dokunan her kay
gı ben i hi.izlinlendi ri r, düşüncelerimi  bozar; öyle ki beyni-
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min çalışmasından, ancak benl iğimin çıkarların ı  gözden 

uzaklaştırmakla  zevk aldım. I şte, tıbba inansam ve i laçla

rı hoş olsa, onlarla uğraşmaktan, doğayı safve amaçsız ola

rak seyretmekten zevki alamam; vücudumun ona bağl ı  bu

lunduğunu duyumsadıkça da, ruhum doğanın üstünde ge

zemez, coşamaz. Aslında, tıbba hiçbir zaman çok güven

memekle birl ikte, sevdiğim, değer verdiğim ve can kafe

simi istedi kleri gibi  yönetmelerine izin verdiğim kimi he

kimlere çok güven besledim. On beş yı l l ık deneyim, bana 

kendi  zararıma o larak epey ders verdi ;  art ık yalnıca doğa 

yasalarına uyduğu m iç in eski sağlığı mı yeniden buldum, 

hekimlerin benden başka yakınmaları yoksa, bana düşman 

olmalarına nasıl şaşı l ır? Ben, onların sanat larındaki boş

luğun, sağaltımlarındaki yararsızl ığın can l ı  bir kanıtıy ım. 

Hayır, özvarl ığımın (nefsimin) çıkarları n ı  i lgi lendiren, 

kiş isel  denebilecek hiçbir şey, ruhumu gerçek anlamda 

kaplayamaz. Ancak kendimi unuttuğum an lardadır ki, tat

iı düşlemlerime dalarım. lnsanların arasında erimekte, bü

tün doğayla bir olmakta, tanımlanamaz bir ruh esrimesi du

yarım. Insanlar ben i m  kardeşlerim oldukları sürece, dün

yasal mutlulukJar tasarlamaya başlardım;  bu düşünceler bir 

"bütün"e bağl ı bulunduk larına göre, herkes in mutluluğun

dan ben de mutlu olabi l i rdinı; kardeşler imin kendi mut

luluklarını benim düşkünlüğümde aradıklarını gördüğüm

den beridir ki, gönlüm özel ,  bana özgü bir mutluluk dü

şüncesini benimsemiştir. Işte o zaman on lardan nefret et

memek için, kaçmam gerekti ve ortak anaınıza sığınarak, 

onun kolları arasında çocu klarının saldırı l arından korun

maya çalışt ım.  Ya lnız b i r  adam, daha doğrusu onların de-
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d iği gibi , toplum yaşamından kaçan ve insan düşmanı bir 
adam oldum; çünkü en korkunç yaln ızlık bile, bana kötü
lerin, aldatma ve düşmanl ıktan başka b i r  şeyle beslenme
yen i lgisinden daha yeğ gel ir. 

İstemediğim halde aklıma yıkımımı getirmek korku
suyla düşünmekten kaçınmaya, bunca kaygının sonunda 
ürkütebileceği neşe l i  ama yorgun i mgel emimin artı k l a
rını tutmaya, başkaldırarak kin duyma teh l i kesiyle beni 
aşağı lamaya yönelen insanları unutmak zorunda olan ben, 
bütün bunlara karşın kabuğurnun içine, bütün bütün ka
panamam; çünkü çek inmesine karşın, ruhum, varl ığını  

ve duyarl ığını  başka yaratıklara da yaymak ister; üste l ik  
de  eskisi  g ib i ,  kendimi doğan ı n  o geniş okyanusuna ba
! ı k l ama atamaz ol duın; çünkü zayıflamış ve gevşemiş 
alışkı larıın, sıkı sıkı bağlanacak bel irl i  ve değişmez ko
nular bulamıyorlar ve ben i m  de, eski ruh coşkun lukları
mın karınakarış ı k  denizinde yüzecek gücüm yok .  Düşün
celerim artık b i rer duygulanma olayı ndan başka bir şey 
olmadığı gibi ,  bun l arın etk i  alanı da, çevremdeki nesne
lerinkini aşmıyor. 

Insanlardan kaçar, yalnı zl ığı arar ve artık i mgel emim 
işlemez, hele düşünmez olmak la birl ikte üzünçlü ve uyu
şuk bir duygusuzluktan beni uzak tutan canlı  bir yarat ı l ı 
şım olduğu için,  çevJemdeki şeylerle i lgi lenmeye başla
dım. Ve doğal bir içgüdüyle, bunların en hoşların ı  seçtim. 
MadenIerde ne güzeJ l ik ne çekic i l ik vardır: Toprağın bağ
rına gizlenmiş bu servetler sanki insanların açgözlülükle
rini ey leme geçirmernek için gözlerinden kaçırılm ıştır; in
sanların orada, daha kolay eriş i l i r  ve daha gerçek olup . kö-
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tül üğe kapı ldıkça zevk almamaya başladığı servetleri ta

mamlamak üzere, yedek diye duruyorlar. tnsan işte o za

man, derdi ne umar bulmak için sanayiyi, bu zorluklarla do

lu işi yardıma çağırırlar; toprağın içlerini karıştırır; yaşa

mı ya da sağlığı pahasına o derinliklerde, yararlanmasını 

bildiği sürece toprağın kendil iği nden verdiği gerçek ni

metıerin yerine, var sanı lan nimetleri arar. Görmeye artık 

layık ol madıkları güneşten ve günden kaçarlar; kend ileri

ni  diri d iri gömerler: hakl ıdırlar, çünkü, gün aydınl ığında 

yaşamaya layık değildirler artık. Oralarda, köy yaşam ve 

işlerinin tatlı görünümleri yerine ocaklar, uçurumlar, de

mirhaneler, fı rınlar, bütün bir örsler, çekiçler, dumanlar ve 

atışlar bütünü geçer. Maden ocakların ı n  zehirl i havasında 

yaşayan mutsuzları n  solgun yüzleri, kara demi rci ler, çir

k i n  ecinniler: işte o maden ocaklarının,  yerin bağrında ye

ş i l l ik  ve çiçekler, mavi gök, aşık çobanlar ve gürbüz çi ft

çil erin yeryüzündeki varlığıyla değişen görünüm! 

Açıkça söylemek gerek ir ki, insanın kum ve taş top

laya toplaya dolaşıp bunları cebine ve çalışma odasına yı

ğarak, kendi sine bir doğabil imci süsü vermesi kolaydır. 

Ancak, bu gibi "toplayıcı lar"ın çoğu, gösteriş zevkinden 

başka bir şey aramayan zengin bi l isizlerdir. MadenIeri in

celemeden yararlanmak için k i myacı ya da doğabilimci ol

mal ı ;  güç ve pahal ı  deneyler yapmal ı ;  laboratuvarıarda ça

l ışarak, sağl ığını ve kimi zaman da yaşamını tehl ikeye ko

yarak, kömür, inbikler, potalar, fırınlar içinde ve boğucu 

buharlarla dumanlar arasında epey para ve zaman harca

mal ı .  Bütün bu yorucu ve üzücü çabadan, geneı ı ik le bi lgi

den çok kendini  beğenme çıkar. Nitekim en kötü k imyacı 
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bile, kendi a lanında ras lantıyla bir ik i  buluş yaptıgından 

dolayı, doganın bütün yüce i şlemlerini anladıgını saım. 

Hayvan ların dünyası b ize daha yakın, hem de incele

meye daha layık.  Ama onların incelenmesi de birçok güç

lükle ve yorgunlukla dolu değ i l  midir? Hele, ne eğlencele

rinde ne de çalışmalarında kimseden yard ım beklemeyen 

yalnız b ir  adam, havada kuşları, sularda bal ık ları, rüzgar

dan daha hafif ve insandan daha güçl ü  dört ayaklı ları nası l 

gözlemler, yorumlar ve inceler ki ,  ne onlar inceleme konum . 

olmak üzere bana doğru gelmeye hazırd ı r, ne de benim on

ların peşinden gitme isteğim var. Demek k i  elime geçirebi

leceklerim, ancak salyangozlarla solucanlar ve sineklerd ir; 

ve ömrümü kelebeklerin peşinden soluk soluğa koşmak, za

val l ı  böcekleri kazığa oturtmak, tutab il irsem fare leri ya da 

rasladığım hayvan leşlerini kesip incelemeyle geçireceğim. 

Bu işi yapmadan hayvanları incelemek boştur; Hayvanla

rın sınıflandırılması, türlü cins ve türlerini n  ay ırt edilmesi ,  

ancak kesip i ncelemeyle öğreni l i r. A l ışkan l ıkları ve huy la

n bakımından inceleyebi lmek için de kuşhanelere, balık ha

vuzlanna, can l ı  hayvanlara sahip olma l ı ;  onları şöyle ya da 

böyle çevremde top lu  bulundurmal ıyım; oysa onları tutsak 

etmeye ne araç gerecim var, ne isteği m, ne de özgür o lduk

ları zaman izleyecek gücüm. Demek bunları ölü olarak in

celemek, parçalamak, kemik lerini çıkarmak, del ip deşmek 

gerek; kesme salonunun, ne korkunç bir görünümü vard ır; 

kokmuş leşler, mosmor etler, iğrenç bağırsaklar, tiks inç is

keletler; zehirl i  bir hava ! Ant içerim ki Jean-Jacques, eğ

lencesin i  orada aramayacaktır! 

Parlak çiçek ler, mine l i  çayırlar, serin gölgel ikler, çay-
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l ar, koruluklar, yeşi l l ikler; gel in, bu iğrenç şeylerin kirlet

tiği i mgelemimi temizleyin ! Büyük eylemlere artık girişe

mez olan ruhum, ancak duyumsanabi l ir şeylerle duygu la

nabil iyor: Bende "duygu"dan başka h içbir şey kal madı ve 

yalnızca bununladır k i  acıyı ya da hazzı duyabi l irim. Çev

remdeki tat l ı  şeylerin çek imine kapılarak onları seyredi

yor, düşünüyor, karşılaştırıyor ve sonunda nası l sınıflan

dmımaları gerektiğini öğreniyorum; işte böylece ve birden

bire, yeni yeni nedenlerle her gün daha çok sevmek için 

doğayı incelemek isteyenler kadar bitkibi limci oldum. 

Bir şey öğrenmeye çal ışmıyorum; artık zamanı geç

t i .  Aslında bu denl i  çok bilginin, yaşamın mutlul uğuna 

yardım ettiğini hiç görmedim; ama kendime, hiçbir güç

lük duymadan zevk alacağım ve bana yıkımlarım ı  unuttu

racak tatlı ve sıradan eğlenceler arıyorum. Ottan ota. fidan

dan fidana tembel tembel dolaşmak, onl arı incelemek. tür

lü özel l i klerini karşı laştırmak, farklarını ve i l işk ilerini gör

mek; bitki lerin oluşumunu, o canl ı  makinelerdeki deği

şimleri izleyecek gözlemleri yapmak, uydukları genel ya

saları,  k imi  zaman başarıyla aramak, türlü türlü yapıları

nın nedenlerini ve amaçlarını araştırmak, üstelik bana bun

lardan haz duyduran e l lere karşı duyduğum hayranlık ve 

minnettar1 ığı  beslemek için ne harcamaya gereksinmem 

var, ne güçlüklere katlanmaya. 

Bitki ler yeryüzüne, gökteki yıldızlar gibi bol bol ser

pi lmişse, sanırım insanları merak ve zevk yol uyla doğayı 

incelemeye çağırmak için olacaktır; yı Idızlar bize uzak; on

lara erişmek ve gözle görü lür duruma getirmek için, ön

ceden edinilmiş bi lgiler, araçlar, makine ler, uzun merdi-
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venler gerekli .  Bitkibilim, işsiz ve tembel olan b ir  yalnız 

adamın işidir; bitki leri gözlemlemesi için yalnızca bir bü

yüteçle bir çivi l i  değneğe gereksinme duyar; gezer, b irin

den ötekine özgürce gider, ç içeklerin hepsini i lgiyle göz

den geçirir ve oluşumlarının yasasını sezmeye başlayınca, 

onları gözlemlemekten, güçlüğü o lmayan, ama güç bir iş

miş gibi derin bir haz duyar. Bu hoş uğraşın, ancak tutku

lar yatıştığı anlarda duyumsanan, ama yaşamı mutlu ve tat

lı kı lan bir çekiciliği vard ır; ancak, bir yer kapmak ya da 

kitap yazmak kaygısıyla ona herhangi bir çıkar ya da ben

lik davası katı l ır, bitki lerle salt öğretim üyesi ya da yazar 

olmak için uğraşı l ırsa, bu zevk yiter ve bitki ler artık, tut

kularımız için b i rer araçtan başka bir şey olmazlar; herkes, 

b i lmek deği i de bildiğini göstermek kaygısına düşer ve or

manların ortası b i le,  kendini beğendirmek isteyenlerin be

ceri ve yetenek sahnesi durumunu a l ı r. Bundan başka, ça

l ışma odası ya da haydi haydi bahçe bitkici l iğiyle sınırlan

dınlarak, bitki ler doğa içinde gözlemleneceğine, yalnızca 

yöntemler ve inceleme yol larına saplanı l ır  k i ,  bunlar, pek 

bir şey öğretmedikten ve doğa tarihini hakkıyla aydınlat

madıktan başka, sonu gelmez anlaşmazl ık lara da konu 

olurlar. İşte, öteki bi lginl erden daha çok b i tk ibil imci lerde 

görülen ün yarışması ,  k ıskançlık ve kin,  bundan çıkar. ° 
bi lginler, o güzel bi l imlerini bozarak kentlere ve akademi

lere taşırlar ki ,  orada, toprağından çıkarı lmış fidan lar gibi 

yozlaşırlar. 

Bu bi l ime tutku lu olarak sarı lmam, büsbütün başka bir 

görüş nedeniyle oldu. 0, şimdi ,  artık beni bırakan öteki tut

kuların yerin i  tutuyor. Insan ların anısından ve kötü amaç-
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lanndan elverdiğince kaçmak için dağlarla kayalıklara tır
manıyor, dere içlerine ve korulara dal ıyorum. Bir ormanın 
gölgesine sığındığımda, bana öyle geliyor ki, insanların 
unuttuğu özgür ve dingin bir adamım; sanki düşmantm 
kalmamış ya da ağaçların yaprakları,  beni anı ları gibi ken
dilerinden de korumaktadır; sanıyorum ki,  benim budala
l ık ederek kendilerini düşünmemem onları beni düşün
mekten alıkoyacak. Durumum, zayıflığım ve gereksinme
lerim izin verse, bu boş düşlernde bulduğum tada kendimi 
hepten bırakacağım. İçinde yaşadığım yalnızlık arttıkça, o 
boşluğu dolduracak bir uğraşa gereksinmem var; imgele
mimin ya da belleğimin geri çevird iği konunun yerini de 
insanların zorlamadığı toprağın her yandan gözü me görü
nen ürünleri tutar. Bir çölde yeni yeni b itki ler toplama zev
ki,  bana acımasız davrananların kaçma zevkini geçiyor; in
san izi olmayan yerlerde, onların kininden kurtulabildiğim 
bir sığınaktaymış gibi rahat soluk alıyorum. 

Yargıç C lerc ' in dağı olan Robai fa'da bir gün ot topla
yışımı ömrüm oldukça unutmam. Yalnızdım. Dağın girin
tilerine daldım; ormandan ormana, kayadan kayaya geze 
geze vardığım gizli yer, eşini görmediğim yabanı l l ıkta bir 
yerd i.  Burayı birbirine karışmış yaş l ı  ve koskoca kayın 
agaçlarıyla çam ağaçları kaplamışt\. Çevrenin ancak bir 
iki aralığı vardı ki onlar da dimdik kayal ıklar ya da yüzü 
koyun yatmadan bakamad ığım korkunç uçuruml ara açı l ı 
yordu. Dağın yan k ı  arında a k  baykuşlar, puhu kuşlarıyla 
kartallar bağrışıyorlardı.  Bu ıssızlığın korkusunu, yalnız
ca az görülür ama alıştığımız kimi küçük kuşlar gideriyor
du. Orada heptophyllos türü cyclamen 'j, nidus avis ' i bü-
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yük laserpiıium'u ve daha başka, bana büyük zevk veren 

ve eğlend i ren bitk i leri buldum; ama ayrımınil varmaksızın 

nesnelerin yeğin etkisine kapı larak bitkileri ve b i l i m lerini  

unutup, lycopodium 'dan, yosundan ol uşmuş yastıklara da

yandım, düş lemlere daha rahat daldım, kıyıc ı l arın beni bu

lamayacakları ve dünyada kimsenin bi lmediği b iryerde bu

l unduğumu düşündüm. Çok geçmeden bu düşlemlere bir  

tür büyüklenme de karı ştı. Kendimi,  ıssız adalar bu lan bü

yük gezginlere benzetiyor ve "Bel ki  de buraya değin uza

nan i l k  i nsan benim," diye düşünüyordum. Kendime az 

çok b ir  i kinci KristofKolomb gözüyle bakıyordum. Bu ka
nı içinde yüzmekteydim k i ,  az uzaktan bir şıkırtı ge l d iği

ni duyd um ve ne olduğunu sezer gibi o ldum ; dinledim; bu 

gürültü aynı b içimde, değişmeksizin yine lenmekteydi.  Me

rak ve şaşkın l ık la  kalktım, sık b ir  çal ı l ı ktan geçerek sesin 

geldiği yöne yürüdüm ve ilk kez i nsan yüzü gördüğünü san

dığım yerin yirmi adım ötesindeki küçük koyakta bir ço

rap fa brikası görd üm. 

Bu görünüm karşısında, yüreğimde duyduğum karı

şık ve birbiri ne karşıt duygularla dolu coşkuyu anlatamam. 

I lk duygum, kendimi yapayal nız düşündüğüm bir yerde, 

i nsanlar arasında bulunmaktan sevinrnek o lduysa da, şim

şekten daha hızl ı  bu duyguyu, daha sürekli bir düşünce iz

ledi :  Alp Dağları 'nın inlerinde bile, bana eziyet etmeye ka

rarl ı insanların acımasız el lerinden kurtulamad ığım dü

şüneesiydi bu. Çünkü, o fabrikada çok daha uzaktan gel 

m i ş  etkenlerle eyleme geçen söylevei Montmo l l i n ' in ba

şına geçtiği sui kast düzen i nden habersiz ik i  adam dahi bu

l unamayacağıııa emindim. Ancak, bu üzüntü verici düşün-
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ceden s ıyrı lmakta gecikmeyerek, hem kendime, hem k işi

l igime verdigiın çocukça önemi ve bunun nasıl tuhaf bir 

cezayı çekmeme yol açtıgını düşünerek güldüm .  

Ama, b i r  koyağın içinde çorap fabrikası bulunacağı ki

min aklına gel irdi? Yabanı l  doğayla insan ürünü olan sana

yiyi karıştıran tek ülke İsviçre 'dir; Saint-Antoine Sokagı'n

dan daha uzun sokakları üstü onnanlarla örtülü daglar1a 

kes ilmiştir ve evler birbirine İngiltere'de olduğu gibi, bah

çelerle bağlanmıştır. Tepesinden yedi göl görülen Chasse

ron Dağı 'nda, az önce du Peyrou, d 'Escherny, Albay Pory 

ve Clerc' le  birlikte ot toplamamızı bu nedenle anımsadım. 

Bize, bu dagda tek bir ev bulunduğunu söyl edi ler: 

orada oturan k imsenin, ticareti pek yolunda bir  kitapçı ol

duğunu söylemeselerdi ,  anlayamayacaktık.  Bana öyle ge

liyor ki şu kadarcık bir olgu bile, İsviçre 'yi gezginlerin yaz

d ık larından çok daha iyi tanıtır. 

Buna benzer başka biri daha var ki, büsbütün ayrı bir 

u lusu daha iyi  tanımaya yaramaz. Grenoble 'da otururken, 

oranın  avukatlarından Bay Bovier ile sık sık kent dışında 

ot toplard ık ;  bu kişi ,  bitkibil imi bildiğinden ya da sevd i

ğinden deği l ,  benim özel korurnam kesildiği için, benden 

bir adım uzaklaşmamayı görev bil iyordu. Günün birinde 

lsere boyunca, d ikenli söğütlerle dolu bir yeri dolaşıyor

duk. Bu küçük ağaçların üzerinde o lmuş yemişler gördüm: 

merak edip tattım; mayhoşlukları hoşuma gitti ; bun lardan 

epey yedim. Mösyö Bovier yanımda duruyor, ses çı kar

rmyor, ama benim gibi yemiş  yemiyordu. Derken dostla

rından biri çıkageldi ve benim o taneleri çiğnediğimi gö

rerek, "Ne yapıyorsunuz bayım, bunların zehirli olduğu-
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nu bi lmiyor musunuz?" dedi. Ben şaşırarak, "Ne, zeh irli  
mi?" d iye haykırd ım. "Elbette," dedi, "He�kes bilir de ağ
zına götürmez." Bay Bovier'ye bakarak sordum: "Niçin be
ni uyarmadı nız?" O, saygı l ı  bir edayla karşıl ık verdi: "Böy
le bir cüretkarlığı göze alamadım efendim ! "  Yemişleri ye
mekten vazgeçmekle birlikte, Dauphineli lerin bu a lçakgö
nül lülüğü k,uşısında gülmeye koyuldum. O kanıdaydım ki 
(hala da öyledir) doğanın tatl ı yemişleri (gereğinden çok 
yemedikçe) vücuda zararlı ol amaz. Ama bütün gün ken
dimi dinlemekten geri kalmadığımı söylemel iyim; işi bi
raz kaygıya düşmekle geçiştirdim. Güzel yemek yedim, ra
hat uyudum; sonra Grenoble'da herkesin söylediği gibi in
sanı, pek azı bile zehirleyen o korkunç hyppophae'dan on
beş-yirmi tane yuttuğumun ertesi günü pek

· 
sağlıklı kalk

tım. Bu serüven bana öyle tuhaf geldi ki, avukat Bovi
er'nin garip çekingenl iğini anımsadıkça hala gülerim.  

Bütün bu bitki inceleme gezilerim, dikkatimi çeken 
şeylerin bulunduğu yerden aldığım türlü izlenimler ve 
yol açtığı düşüncel er, bunlara karışan olayların tümü, ben
de ayn ı  yerlerde toplanan odarla karşı laşınca tazelenen 
duygular bıraktı. Yüreğime, her zaman duygululuk veren 
o güzel görünümleri, ormanıarı, göl leri, korulukları, kaya
l arı, dağları bir daha göremeyeceği m; ancak, kendimi ye
niden orada düşÜlunek için ot ve kök koleksiyonumu aç
mak yeter. Bu, benim için bir tür anı defteridir. 

Ben i bitkibi lime bağlayan, dolayl ı  düşünceler z inci
ridİr ki  İmgelemime onun en çok hoşlandığı düşünceleri 
toplayarak anımsatır: çayırlar, sular, ormanlar ve bütün 
bunların içinde bulunabilen yalnız l ık, sessizl ik ve hele 
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erinci belleğimde hep canlandırmaktadır. Böylece, insan

ların bana yönelmiş kıyıcı l ığını ,  onlardan gördüğüm nef

reti, düşmanl ığı, kötü davranışları ; kend i lerine gösterdiğim 

sevginin ve içten bağların karşı l ığı o larak yaptıkları kötü

lükleri unutturuyor, ben i  eskiden birl ikte yaşadığım insan

lar gibi  iyi ve s ıradan i nsan lara, sessiz ev lere bir kez daha 

götüıiir gibi oluyor, bundan duyduğum hazzı tazeleyerek 

b ir  ölümlünün uğrayabi leceği en kötü ta\ ih in içinde bile, 

hala mutl u  ediyor. 
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SEKIzINCI GEZI 

Ömrüın boyunca, farklı durumlarda bulunduğum ruh 

durum l arını düşünürken, yazgımm değiş ik l ik lerinin üze

rimde yaptığı olumlu ya da o lumsuz etk i ler arasındaki 

oransızl ığa şaşıyorum. Kısa yüksel iş  dönemlerim, yarat

t ık ları sürekl i etkiyle i lgil i olarak hoş denebi lecek hemen 

hiçbir anı bırakmadı lar. Buna karşı l ı k, yaşamırnın bütün 

düşkünlüklerinde, kendimde her zaman sevecen, ince, tat

l ı  duygular yaşadım ki ,  bunlar üzüntülü yüreğime ş ifa ver

mekte, acılarımı zevke çevirmekteydiler. Onların güzel 

anısı, aynı zamanda çektiğim acı larınkinden sıyrı lmış ola

rak yaşamaktadır. Bana öyle geliyor k i  gerçekten yaşadı

ğım, yaşamanm zevkini en çok tattığım zamanlar, duygu

lanmm tal i him dolayısıyla sanki yüreğimin çevresinde top

landığı; özel değerleri olmadığı halde insanlarca beğeni

len ve mutlu sandığımız k imselerin tek uğraşı o lan şeyler 

üzerinde dağılmadığı zamanlardır. 

Yaşadığım çevredeki işler düzen içinde gitt iği ve ben 

de bu çevreden hoşnut o lduğum zaman, onu sevgiy le  sa

rard ım. Kendisini  dışa vurmaktan haz duyan ruhum, da-



ha başka konuları da kapl ard! .  Bin türlü zevk beni ken

dimden uzaklara çeker, yüreğim birçok güzel eğil ime ka

pı l ı r  ve ben de kendimi unuturdum. Kendi benl iği me ya

bancı olan şeylere tes l im olur ve yüreğimin heyecanları 

içinde, insan yazgısının bütün acı larını duyardım. Bu fır

tınal ı  yaşam, ne içimde ne de dışımda rahat yüzü göste

rirdi. Mutlu görünmekle  bir l ikte, duygularımdan hiçbiri 

yoktu k i  üzerinde biraz durunca hoşlanabileyim. Ne ken

d imden, ne başkasından hiçbir gün tümüyl e  hoşnut olma

dım.  Dünyanın gürültüsü beni sersem ediyor, yal nız l ık 

içimi sıkıyordu; boyuna yer değiştirmek gereğin i  duy

makta, h içbir yerde rahat etmemekteydim. Oysa herkes 

beni sever, arar, ağırlardı ;  ne düşmanım vardı ,  ne de bana 

kötü gözle bakan ya da ne de k ıskanan bir  kimse. Herkes 

bana hizmet etmek istediği için ben de hepsine hizmet et

mek fırsatını bul urdum; hiçbir malım, işim, beni kışkır

tacak kimse ve herkesçe tanınmış beceri ve yeteneğim ol

madığı halde, bütün bunların sağladığı ayrıcal ık lardan ya

rarlanıyor ve durumu ne olursa olsun, hiçbir ölümlünün 

benden mutlu olamayacağına i nanıyordum. Mutlu olmak 

için ne eksiğim vardı sanki? Bi lemem. Ama, olmadığımı 

b i l iyorum. B ugün de i nsanların en talihs izi sayıl mak için 

neyim eksik? İnsanların bunu sağlamak için yaptıkların

dan h içbiri .  İşte bu üzücü durumda b i le, k iml iğimi ve ta

l ihimi en mutlu insanlarınkiyle değişmem ve onların tal i

hini  tatmaktansa, kendi  düşkünlüğüm içinde kalmayı yeğ

lerim. Evet, kendi kendime b ıraktıdım ve kendi özümle 

beslen iyorum; ama tükenmiyor ve bana yetiyor. Bedeni 

min yorduğu ruhum günden güne çökmekte v e  bu ağır yü-
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kün alt ında yaşlanmış iskeletinden eskisi gibi atı lma gü

cünü bulamıyor. 

Ta l ihs iz l ik i şte, bizi yazgımız konusunda bu gibi dü

şüncelere yönelt ir; as l ında insan ların bi rçogunun düşkün

lüge dayanamamaları bu yüzdendir. Kend i nde eksik l ik  ve 

suçtan başka b i r  şey bulmayan bana gel ince, başıma gelen 

yıkımlan zayıfl ığıma verir, avunurum; çünkü, gönlümden 

bile i steye ÇıkmıŞ bir kötülük yoktur. 

Bunun la bir l i kte, durumuma bakınca, onun korkunç 

olduğunu görmemek budala l ık  o lur. Oysa, insanların en 

duyarlısı  o lan ben, ona hiçbir yürek coşkusu duymadan 

bakmaktayım. Ve kendimi hiç kimseni n  dehşet duymaksı

zın seyredemeyeceği bir durumda gördüğümde, kendimi 

zorlamaksızın i lgisiz kalıyorum.  

Bu noktaya nas ı l  vardım'? Uzun zamandan beri,  ayrı

mında olmadan çevremi sarmış bu lunan kötü niyeti sezdi

ğimden beri böyle d ingin deği ld im. Onu keşfedince şaş

kın l ı k  içinde kaldım; alçak l ık  ve hainl ik beni gafil avlad ı .  

Bu tür acı lara hazırlanmış hangi temiz ruh vardır? Onları 

beklemek için hak etmiş olmal ı .  Kurulan tuzakl arın hep

sine düştüm. Başkaldırıya, öfkeye, saçmalamaya kapı l arak 

pusulayı  şaşı rdım. Aklım işlemez oldu; beni attıkları ka

ran l ık lar içinde ne yolumu gösterecek bir aydınl ık buldum, 

ne de ayakta tutacak ve kapıldığım umutsuzluğa dayanma

mı sağlayacak bir destek. 

Böyle korkunç bir durumda, nas ı l  rahat ve mutlu ya

şanab i l i rdi? Ama, bu durum henüz sürüyor ve ben rahat, 

mutlu yaşamaktayım; tat l ı  tat l ı  çiçek lerle, çocuk eğlence

leriyle uğraşıp bana acımasız davrananları b i le  düşünmez-
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ken onların kendilerine ettikleri inanı lmaz eziyet/ere gül

mekteyim. 

Bu değişikl ik nas ı l  oldu? Elbette duyumsanamaz bir 

biçimde. t ı k izlenim korkunçtu. Kendimi sevgiye ve beğe

ni lmeye layık, sevildiğimi ve sayı ldığımı sanan ben, bir

denbire, yeryüzünde eşi görülmemiş bir canavara dönüş

ıürüldüğümü gördüm. Bütün bir kuşak, olduğu gibi ve kuş

kulanmaksızın ya da utanmaksızın ve işi anlamak gerek

si nmesi duymaksızın bu garip kanıya hemen katı l ıyor; ben 

de o anlaşı lmaz dönüşümün h ikmetine bir türlü varamıyo

rum. Düşmanlarımı ben i mle konuşmak zorunda bırakmak 

isted im; ama kaçındılar. Uzun süre boş yere üzü l dükten 

sonra, biraz ara vermek gerekti. Ama, hala umudu kesme

miştim. Ve kendi kendime diyordum k i :  "Aymazl ığın bu 

derecesi , bir i nsanı tanımadan yargı lamanın böyle budala

cası bütün insan l ığa mal edilemez. Şu saçmalamalara ka
t ı lmayan akıllı k imseler, alçakl ıktan ve hainlerden nefret 

eden ruhlar da vardır. Arayal ım;  belk i  sonunda bir  insana 

rasgelirim. Bulursam, düşmanlarım yok olacaktır". Boşu

na aradım ve bulamad ım. Bana karşı olan kötülük birl iği 

dünyaya yayı l mıştı, umarı yoktu; gizini bir türl ü öğrene

meden bu manevi sürgün içinde öleceğime eminim.  

Bu hüzünlü devrimdedir ki,  uzun süren kaygılardan 

sonra, payıma düşmesi gereken umutsuzluk yerine ruh din

ginliğine erince, mutluluğa bi le  k avuştum; çünkü ömriimün 

her günü bir öncekini bana zevk le anımsatmakta ve ertesi 

gün için de başka bir şey di lememektey im. 

Bu fa rk neden i leri geliyor? Tek bir  şeyden: zorunlu  

olmaya ses çı karmadan boyun eğmeyi öğrenmekten. Bin-
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bir yere bağlanmaya çal ış ırken hepsi elimden kaçıp da ken

di kendime kal ı nca, dengemi yeniden bulpum . Her yandan 

sık ıştırı lmama karşın o dengeyi koruyorsam, artık hiçbir 

şeye bağlanmadığımdan, yal nızca kendime dayandığım
dand ı r. 

Kamuoyuna karşı bu denli coşkuyla başkaldırd ığım

da, ayrı mına varmaksızın bir boyunduruk taşı maktaydım.  

Değerini bi l i p  beğendiğimiz ki mselerin beğeni l mesini is

teriz; insanlar, hiç değilse kimileri konusunda olumlu yar

gı lar verebi ldiğim sürece, onların benim hakkımdaki yar

gt larına kayıtsız kalamazd ı m ;  ha lkın yargı ların ın  çoğu kez 

doğru ol duğunu görüyorsam da, bu yoldaki adaletin ras

lantıdan başka bir şey o l madığın ı ,  düşüncel erin in  dayan

dığı kuraııarın yalnızca tutkularından ve o tutkuların be

l irtisi olan "önyargı"lardan ç ıktığını  görmüyordum : nite

kim doğru düşündükleri zaman bi le,  bu, kötü bir temele 

dayan ı r; örneğin bir işte başarı gösteren bir kimseyi beğe

nir  görünmek le adaletin gerek l i l iğine deği l ,  yansız görün

mek gereksinmesine uyar ve aynı kişiye başka noktalarda 

kara çal maktan çekinmeyiz.  

Ama, bu denl i  uzun ve boşuna araştırmadan sonra, 

hepsinin bir şeytan kafasından çıkm ı ş  en acımasız ve en 

anlamsız bir yargıya bağland ıklarını ,  akl ın bütün kafalar

dan ve adaletin bütün gönüııerden çıkarı ld ığı n ı ,  bütün bir 

kuşağın kimseye kötü lük etmemiş ve di lememiş bir tal ih

size çul lanan k ı lavuzları nın gözlerini  döndüren öfkeye uy

duğunu, boş yere bir "insan" arayıp da bulamadığım kanı

sına varmak gerektiğini görünce, yeryüzünde yalnız oldu

ğumu ve çağdaşlanmın bana oranla ancak içgüdüleriyle iş-
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leyen ve eylemlerini devinim yasalarıyla hesap edebilece

ğim makine yaratıklar olduklarını anladım. Onlann ruhun

da bulunduğunu varsayabi leceğim amaçların ya da tutku

lann hiçbiri, bana karşı aldıkları durumu benim anlayaca

ğım biçimde açıklamaya yarayamazdı .  Böylece, onlann ka

nılarının benim gözümde anlamı kalmamış ve onlar da ba

na karşı her türlü ahlak kaygısından sıyrılmış ve türlü bi

çimlerde eyleme geçirilen kitlelerden başka bir şey olma

mıştır. 

Başımıza gelen herhangi bir belada, etkisinden çok ni

yete bakarız. Damdan düşen bir kiremit bizi çok daha ağır 

yaralar ama kötü bir elin attığı taş gibi üzmez; taş hedefe 

değmeyebi l ir, ama niyet yapacağını yapar. Yüksek bir ko

numdan düşüşte en az duyumsanan, maddesel acıdır; ta

l ihsizler, dertlerinin sorumluluğunu yükleyecek kimse bu

lamadılar mı, bunu, yalnızca kendilerine eziyet ettiğini ku

runtulad ıklan, kafası işler ve gözü görür bir kişi olarak dü

şündükJeri yazgıya yüklerier. Ütülmekten üzülen bir ku

marcı, kime kızdığı nı  b i lmeksizin öfkeye kapılır; talihi 

kendisine düşman sanır ve öfkesini besleyen bu kanıyla 

kendi kendine yarattığı düşmana ateş köpürür. Uğradığı yı

kımlarda ancak kör bir zorunluğun darbesini sezen bilge, 

bu gibi saçmalamalara düşmez; acısı içinde bağırır ama öf

kelenmez; uğradığı derdin yalnızca maddesel etkisini du

yar; yediği darbeler vücudunu ne denli yaralasa da hiçbi

ri yüreğine dek uzanamaz. 

Böyle bir sonuca ulaşmak da az şey değildir, ama yi

ne yetmez. Bu noktada durmak, hastalığın belirtilerini or

tadan kaldırdıktan sonra kökünü kazımadan bırakmak an-
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lamına gelir. Çünkü, bu kök bize yabancı bulunan kimse

lerde değil, bizim kendimizdedir; işte onu orada yok etme

li .  Kendime gelmeye başlayınca işte bunlan pek iyi duyum

sadım. Başıma gelenleri açıklamaya çalışırken, aklım ba

na birçok anlamsız ve saçma kanıt gösteriyordu; o yüzden 

anladım ki, bütün bu nedenlerin ve gereçlerin gizine vara

mayacağıma göre, benim gözümde geçerli olmamalan ge

rekirdi ; yazgımın bütün evrelerine, ne amaca, ne de mane

vi nedenlere bağlı olmayan saf bir "yazgı"nın ci lveleri di

ye bakmak; boşuna olduğu için başkaldınnak.sızın, düşün

meksizin boyun eğmek; yeryüzünde artık bana düşenin, 

kendimi her türlü etkiye bırakılmış bir adam olarak görmek 

zorunluğu karşısında talihime direnecek denli sahip oldu

ğum gücü ona boş yere direnmeye harcamamak gerektiği

ne inandım. lşte, kendi kendime söylediklerim bunlardı ;  ak

lım da gönlüm de onlara yatıyor, ama gönlümün hala söy

lendiğini duyumsuyorum. Bu söylenme nereden geliyordu. 

Aradım; buldum: insanlara karşı başkaldırdıktan sonra ak

la karşı da başkaldıran onurumdan gelmekteydi. 

Bunu anlamak sanıldığı gibi kolay değildi; çünkü ka

ra çalınmış bir suçsuz, küçücük benliğinin büyükIenmesi

ne saf bir adalet aşkı süsü verir. Ancak, kaynağın aslı bir 

kez bulundu mu onu kurutmak, hiç değilse başka yöne çe

virmek kolaydır. Kendini beğenme duygusu, ağırbaşlı ruh

larda başlıca etkendir. Düşlemleri pek bol olan onur, kı l ık 

değiştirerek o beğenmenin yerine geçer. Ama, hile ortaya 

çıkıp da onın saklanamadı mı, artık ondan korkulmaz; bas

tırılması zordur ama sonunda yola gelir. 

Ben, onura hiçbir zaman çok önem vennedim. Ancak 
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o, toplum içinde yaşadıgım ve hele yazarl ık ettiğim dönem

de epey şişmişti; bendeki, belki başkalarındakinden daha 

hafif, ancak yine çok büyüktü. Aldığım korkunç dersler 

onu çarçabuk ana sınırlan içine kapattılar; o, i lk  önce, hak

sızlıga başkaldırdı ,  sonra aşağı gördü; kendisini birçok 

şeyler istemeye iten dış il işkilerden ve karşılaştırmalar

dan, yeğlemlerden (tercihlerden) vazgeçerek, benim yal

nızca kendime karşı iyi olmamla yetindi.  Ve o zaman, onur 

sevdası biçimine yeniden girerek, doğanın düzenine dönüp, 

beni de başkalarının düşündüklerine önem verme kaygı

sından kurtardı .  

O günden sonra, ruhum dinlend i, mutluluğa kavuşur 

gibi oldum. Çünkü, herhangi bir durumda bizi her zaman 

mutsuz kılan, o kaygıdır. Onu bir yana çekerek aklımızı din

lediğimiz anlarda, kaçınması elimizde olmayan dertlerin 

avuntusunu buluruz. Onlarla i lgilenmemekle, en acı etki

lerinden kaçınma olanağına akl ımız bu dertleri içimize he

men işlemedikleri oranda yok eder. Onları düşünmeyenler 

için hiçtirler. Çektigi acıların yalnızca kend i lerini düşünüp 
bunda bir kasıt aramayanlar ve tuttuğu yeri başkalarının 

keyfine borçlu olmadıgını bilenler için aşağılamalar, öçler, 

saldırılar, haksızl ıklar ve dahası, başkaları için hakkından 

vazgeçmeleri birer hiçtir. İnsanlar beni nasıl görmek ister

se istesin, ben neysem oyum. Ne yaparlarsa yapsınlar, on

ların gücüne, gizli d�enlerine karşın olduğum gibi olaca

ğım ben. Şurası bir gerçektir ki, onların benim için düşün

dükleri, gerçek durumum üzerinde etki l idir:  Aramıza çek

tikleri set yaşlılıgıma ve gereksinmelerime yarayacak her 

türlü kaynaktan beni yoksun kıldı; parayı bile yararsız kı-
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lıyor, çünkü gereksindiğim işlere yaramamakta; onlarla be
nim aramda ne i l işki, ne iletişim, ne de yardımlaşma kaldı. 
İnsanlann ortasında yalnızım; bunu gidermenin yolunu an
cak kendimde bulabileceğim; oysa bu yaşımda, bu duru
mumda bulacağım çözüm yol ları pek zayıf. Dert büyük, bü
yük ama öfkelenmeksizin direnme yolunu bulduğumdan 
beri bana işlemez oldu. Gerçek gereksinmelerin belirledi
ği noktalar azdır; o noktaları çok gösteren, sakıngani ık  ve 
imgelerndir; bu yüzdendir ki kaygıya düşer, kendimizi mut
suz kılarız. Bana gelince, yarın acı çekeceğimi bilsem de 
bugün çekmediğime göre üzülmem. Geleceğini bi ldiğim 
dertten değil, duyumsadığım dertten üzülürüm ki, bu da onu 
hayl i  hafifletir. Yapayalnız, hasta yatağımda düşkünlükten, 
soğuktan ve açlıktan ölebilirim, kimse de benim için üzül
mez. Ama ne önemi var ki, kendim bi le üzülmüyorum; ta
lihime karşı başkalan denli ilgisizim? Yaşama ve ölüme, 
hastalığa ve sağlığa, servete ve yoksulluğa, şana ve kara çal
maya aynı i lgisizlikle bakmış olmak, hele benim yaşımda, 
az iş midir? Bütün yaşlılar her şeyden kaygı duyar, ben hiç
bir şeyi umursamam. Ne olacaksa olsun beni tasalandırmaz. 
Bu tasasızlığın gizi kendi usumda değil, düşmanlanmda
dır ve bunların bana ettikleri kötülüğü sanki giderir. Beni 
talihsizliğe karşı duygusuz kı lmakla bana öyle iyi l ik ettiler 
ki, bu, beni onun etkilerine karşı korumakla edebilecekle
ri iyil ikten çok daha büyüktür. Talihs izliği duyumsama
mak, beni ondan korkınaktan kurtarmazdı; oysa kendime 
baş eğdirmekle ondan korkmaz oldum. 

Bu ruh durumu, ömrümün sıkıntılı günlerinde beni en 
mutlu anlarımı yaşıyormuşum gibi, özyapımın kayıtsızl ı-
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ğına döndürüyor; nesnelerin, bana, acı kaygılanmı anım
sattığı \asa dakikalann dışında, beni kendilerine çeken sev
gilerime yönelerek gönlüm doğuştan bağlandığı duygular
la yine beslenmekte. Bunlardan, o duygulan yaratan ve or
tak eden düşlemsel yaratıklarla birlikte (gerçekten yaş ı 
yorlarmış gibi) zevk alıyorum; ancak, onları yaratmış bu
lunanlar, benim için canlı k imselerdir; ne bırakmalarından 
korkarım, ne aldatmalanndan. Yıkımlanmla birli kte süre
cek, dertlerimi unutturmaya yeteceklerdir. 

Her şey beni, içinde yaşamak için doğduğum mutlu 
ve tat l ı  yaşama sanki geri getirmekte. Ömrümün dörtte 
üçünü, beyni mi ve duyar1ığıml doyuran meraklı ,  hoş ko
nularla, ya da gönlüme göre yarattığı m ve onu besleyen 
düşlemimin çocuklarıyla ya da kendisinden hoşnut ve 
hakkım olduğunu bi ldiğim mutlulukla dolu kendimle baş 
başa geçirmekteyim. Bütün bunda etken, benliği me bağ
lıl ığımdır; yoksa "onur" deği L .  Ama yalancıktan gönül al
malarına, gösterişli  ve zava11 1  iltifatlanna, tatlı l ığa bürün
müş kötülüklerine oyuncak olduğum insanlar arasında, ha
la geçirdiğim üzünçlü anlar büsbütün başkadır; ne yapsam, 
nasıl davransam, onur o zaman egemenliğini yürütür. O ka
ba kat ıbın a ltından yüreklerinde gördüğüm kin ve düşman
lık benim yüreğimi parçalar; ahmakça gafi l avlanmış ol
mak düşüncesi de, anlamsızlığını pek iyi duyumsadığım 
halde bir türlü yenemediğim onurun sonucu ortaya çıkan 
öfkeyi de o acıya katar. Bu aşağılayan ve alaylı bakışlara 

'·alışmak için gösterdiğim çabalar, inanılmayacak denli bü
yüktür; O çetin savaşıma alıştırma olsun diye, en kalabalık 
gezinti yerlerinden yüzlerce kez geçtim; başarı lı olmadık-
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tan başka hiçbir şeyi de çözümleyemedim; ağır ve boş ça
balanm sonucunda da, eskisinden daha kolay $aşıran, uta
nan ve başkaldıran bir adam olarak kaldım. 

Ne etsem duygulanma uymak zorunda olduğum için 
etkilerinden hiçbir zaman kaçınmadım; onlar etkilendikçe 
yüreğimin de aynı etkiyi duymaması olanaksız. Ama, bu ge
çici ruhsal durumlar, bunlara neden olan duygulammlar gi
bi sürüyor. Kin duyan bir adamın erinci, beni şiddetle rahat
sız eder; ama, o rahatsızlık adamın .gitmesiyle birlikte ge
çer. Onu gönnediğim zaman, düşünmem bile. Benimle i l
gi leneceğini iyice bilsem de, onunla ilgilenemem. O anda 
duyumsamadığım acı, bana dokunmaz; gözümün gönnedi
ği düşman benim için yoktur. Bu ruh durumunun talihime 
egemen olanlara bağışladığı üstünlüğü biliyorum. Üstünlük
lerinden istediklerince yararlansınlar; darbelerinden korun
mak için onlan düşünmek zorunda kalmaktansa, bana, di
renişle karşılaşmaksızın acı çektinnelerini yeğlerim. 

Ömrümün tek acısı, duygularımın yüreğime bu türlü 
etkisidir. Kimseye raslamadığım yerlerde yazgımı düşünü
yor, onu duymuyor, çekemez oluyorum. Engelsiz ve deği
şiklik olmaksızın mutluyum, hoşnutum. Ama, duyguları
ma dokunan herhangi bir darbeden habersiz kaldığım pek 
azdır; onu hiç aklıma getirmediğim dakikalarda bile her
hangi bir davranış, gözüme il işen uğursuz bir bakış, ra s
geldiğim mutsuz bir adam beni a ltüst etmeye yeter. Böyle 
bir durumda yap.abi leceğim tek şey hemen unutmak ve 
kaçmaktır. Gönlümün üzüntüsü, nedeniyle birlikte yiter; 
yalnız kalır kalmaz yatışırım. Beni kaygılandıran, yolum
da başka yeni bir acı çekme konusuyla karşılaşmaktır. Tek 
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derdim budur; ama rahatımı kaçırmaya yeter. Pari s ' in gö
beginde oturuyorum. Evimden çıktıgım zaman kır görü
nümüyle yalnızlık aranm. Ama bunlara kavuşmak için o 
denli  uzaklara gitmel i  ki . . .  Şöyle rahat bir soluk almadan 
önce yolda gönlümü hırpalayacak bin türlü şeye raslarım 
ve aradığım köşeye varıncaya dek, günün yarısı kaygıyla 
geçer. Gideceğim yere ulaşabilirsem ne mutlu! Kötü insan
lar topll!luğundan sıyrıldığım anlar pek tatlıdır ve kendi
mi ağaçların, çimenlerin ortasında gÖIÜnce cennette sanır, 
insanların en mut1usuymuşum gibi zevk duyarım. 

Pek iyi an ımsarım ki kısa yükselme dönemlerimde, 
bugün o denli hoş gÖIÜnen gezintiler, bana yalnızca sıkın
tı verirdi. Köyde birinin evinde bul unduğum zaman, biraz 
yürümek ve temiz hava almak için, çoğu kez yalnız çıkar 
ve bir h ı rsız gibi kaçarak bahçede ya da kırda dolaşırdım. 
Ama, bugünkü sessizliği duyumsayacak yerde, beni salon
larda i lgilendiren boş düşüncelerin hummasım birlikte ta
şır, orada bıraktığım kimseleri düşünürdüm. Onur davası
nın ateşiyle dünyanın gürültüsü ve patırtısı ,  korulukların 
serinl iğini duymamı engel ler, yalnızlığın dinginliğini bo
zardı .  Ormanıarın derinliklerine kaçsam da, beni izleyen 
ve bütün doğayı gözlerime örten sıkıcı bir kalabalık vardı.  
Toplumun sevdalarından ve zavall ı  kalabalığından sıyrıl
dıktan sonradır ki doğayı bütün güzellikleriyle yeniden 
buldum . 

istemimin egemen olamadığı o eğilimleri engelleme
nin olanaksızlığını gÖIÜnce, bu yoldaki çabalarımı kestim. 
Her darbede kendimi öfkeye ve başkaldırıya terk eder, gü
cüm yetmeyen doğayı, önce coşsun diye bırakır; yalnızca 
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sonuçlannı etkisiz kılmaya çalışınm. Ateşli gözler, kızar
mış bir yüz, organlann titrernesi, boğucu çarpınhlann hep
si vücudumuzIa ilgili  işler olup, bunlan akı ı la yöneteme
yiz. Ama dogaya istedigi gibi coşma iznini verdikten son
ra insan benligini yenerek kendine gelebi lir. ışte, i lk önce 
başansızlıkla, sonralan da başanyla yaptıgım budur. Gü
cümü boş bir direnişle tüketmekten vazgeçerek, onu yen
me fırsatını aklıma havale ediyorum; çürıkü akıl, sözünü 
işittirebildiginde konuşur. Ne? Akıl mı dedim? Ona utku
nun onurunu vermek yanılgıdır; çünkü utkuda hiçbir payı 
yok. Her şey, zorlu rüzgarların sarstıgı ve rüzgar kesilince 
durulan kararsız bir özyapıdan doğuyor. Beni kışkırtan o 
özyapının ateşli yönü; yatıştıransa gevşek yönüdür. Karşı
laştığım zorunluklann hepsine yenilirim; herhangi bir çar
pışma, bende kısa ama pek canlı bir davranışa yol açar. 
çarpışma bitince, bu davranış da biter; dışımdaki şeylerin 
yol açtığı duygular bende yaşayamaz. Tal ihin cilveleriyle 
insanlann düzenleri, böyle yaratılmış bir adama pek etki 
edemez; tutkuların beni sürekli  olarak etkilernesi için, her 
an yenilenmeleri gerekir. Çünkü en kısa bir ara verme, be
ni kendime getirir. ınsanlar duyarlığıma egemen olduklan 
sürece, onlann istediği gibi bir adamım; ama, bir an için fır
sat buldum mu doğanın diledigi olurum; ne derlerse desin
ler, değişmeyen durumum budur. Onu daha önce anlattım. 
İnsanlann ettiği kötülükler bana hiçbir bakımdan dokun
maz; beni korkutan yalnızca yapabi lecekleri kötülüktür. 
Bununla birlikte, bana sürekli bir acı veremeyeceklerine ar
tık inandığım ilk düzenlerine gülmekte, onlara karşın ben
l iğimden zevk almaktayım. 
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DOKUZUNCU GEZl 

Mutluluk sürekli bir ruh durumudur ki, yeryüzünde 
insanlar için kurulmuşa benzemez; bu dünyada her şey, ka
rarsızlıgı gösterir. Çevremizde her şey degişir. Kendimiz 
de degişiriz ve kimse bugün sevdigini yarın da seveceğin
den emin olamaZ. Böylece şu dünyayla i lgil i  mutluluk ta
sanmlanmız hep ham düşlemlerdir. Gönül rahatına kavuş
tugumuz zaman, zevkine varalım; kendi kusurumuzla onu 
kaçırmayalım; ama onu baglamayı düşünmek de bir çılgın
lıktır. Mutlu olan az kişi gördüm, belki de hiç görmedim; 
ama, gönlü hoşnut kimselere sık sık raslanm. Buysa dik
katimi çeken konular arasında kendimi de en çok hoşnut 
edenidir. O da duygulanımlarımın duyulanm üzerindeki 
egemenl igi sonucudur sanıyorum. Mutluluğumuo dış be
l i rtileri yoktur; onu keşfetmek için mutlu i nsanı n yüreğin
dekini görebil meli .  Ancak, hoşnutluk gözden, tavırdan, 
edadan, sesten anlaşılır ve anlayana da bulaşır gibidir. Bü
tün bir ülke halkının bir bayram günü sevinmesini, yaşa
mın bulutları arasından hızla ve ama can lı l ıkla geçen mut
lulugun her yere yayılan ışınları altında, bütün yüreklerin 
açılmasını görmek gibi tatlı zevk var mıdır? 
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Üç gün oluyor ki,  B .  P. alışkanlıgı dışında bir iyilik
severl ikle gelerek, bana B. d' Alembert'in "Ma.dam Geoff
rin'in Övgüsü"nü gösterdi .  Okumaya koyulmadan önce 
yapıtın gülünç yenilikleriyle, taşıdığını söylediği zevzek
çe sözcük oyunlarıyla uzun uzun alay etti; okumaya baş
larken de hala gülüyordu. O denl i  ciddi likle dinledim ki, 
yatıştı; gülmediğimi görünce gülmesini de kesti. Bu yapı
tın en uzun ve en çok beğenilen parçası, Bayan Geoffrin '  in 
çocukları seyretmekten, onları konuşturmaktan aldığı zev
ki anlatıyordu. Yazar, bu eğil imin iyi bir özyapıyı göster
diğini söylemekte, aynı zevki duymayanları kötü huylu luk
la suçlamakta, daha ileri giderek adam öldürenlerin düşün
celeri araştırılsa, hiçbirinin çocukları sevmediğinin öğre
nileceğini yazmaktaydı. Böyle bir sav, i leri sürülme nede
ni bakımından şaşırtıcı bir etki bırakıyordu. Doğru olsa bi
le sırası mıydı? Saygıdeğer bir kadını överken işkence ve 
öldürüyü anmanın yeri var mıydı? Bu çirkin gösterişin ne
denlerini kolayca anladım ve B. P. yapıtı okumayı bitirdi
ğinde güzel yanlarını belirttikten sonra, yazarın onu yazar
ken yüreğinde dostluktan çok kin duyduğunu da ekledim. 

Ertesi gün, hava soğuk ama güzel olduğundan, Harp 
Okulu'nun bulunduğu yöreye dek uzandım. Orada yeni 
açılmış yosunlar bulacağımı umuyordum. Yolda bir gün 
önceki ziyareti ve d 'Alembert' in yazısını anımsadım; ya
zıya arasöz olarak eklenen parçanın amaçsız konulmadı
ğını, her şeyi gizledikleri bana, o kitabı hangi amaçla ge
tirdiklerini anlatmaya yettiğini  düşündüm. Çocuklarımı 
kimsesiz çocuklar yurduna verdim; beni kötü bir baba ola
rak göstermek için yeterdi bu ve doğal olarak, böyle bir 



olaydan, benim çocuklardan nefret ettigim sonucu çıkarıl
mıştı. Bu zincirleme sonuçlan okurken insan aklının akl 
karaya çevirme konusundaki becerisine hayran oldum. 
Çünkü, sanınm ki bir sürü çocugun birlikte oynaşmasını 
seyretmekten hiç kimse benim kadar zevk almış degildir. 
Sokakta olsun, gezerken olsun çocukların eglencelerine 
başkalarında görmedigim bir ilgiyle durur bakanm. 
B. P.'nin ziyaretinden bir saat önce, ev sahibim du Sous
soui ' nin en küçük iki çocuğu bana gelmiş lerdi. Büyük ola
nı  yedi yaşındaydı. Bana öyle sevgi göstermişler, ben de 
onları öyle bir sevecenlik le kucaklamıştım ki, aramızdaki 
yaş farkına karşın, bu çocuklar benden gerçekten hoşlanır 
görümnüşlerdi. Bense, yaşım yüzünden irkilmemelerine 
sevimniştim. Hele küçüğü bana öyle ısınmıştı ki, hepsin
den çok onu sever o ldum ve gittikleri zaman onlar benim 
çocuklarımınış gibi üzüntü duydum. 

Kendi  çocuklarİmı kimsesiz çocuklar yurduria koy
muş olmamın biraz büyütülerek "çocukları sevmeyen ha
in bir baba davranışı" gibi gösterilmesini anlıyorum. An
cak, beni böyle bir karara götüren başlıca neden, o çocuk
ların başka yollarla dahi korunamayacagı, çok daha ürkü
tücü bir talihe ugrayacakl an korkusuydu. Durumum·onla
n yetiştinneye elvenniyordu; geleceklerine karşı ilgisiz 
o lsaydım, o durumda çocuklarımı annelerine ya da anne
nin ailesine bırakırdım ki ,  birincisi onları eğitemez; ikin
cisiyse birer canavara dönüştürürdü. Bunu düşünmek bi
le beni titretiyor. Onlara bana karşı aldıracakları tavır ya
nında, Muhammedi'nin Seyyid'i  koyduğu durum hiç ka
l ır. Aslında bu konuda, daha sonraları bana kurduklan tu-
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zaklar öyle bir düşüncenin var olduğunu yeterince doğru

l adı .  Doğrusu o zamanlar böyle korkunç düze�leri kestir

mekten çok uzaktım; ancak, çocuklarım için en az tehli

keli  eğitimin kimsesiz çocuklar yurdunda verileceğini bi

l iyordum ve onları oraya koydum. Yeniden başlamak ge
rekse, bu kez de hiç duraksamaksızın yine öyle yaparım. 

Alışkanlıklar da doğaya yardım etseydi, benden daha se

vecen bir baba olmayacağını da bi l iyorum. 
ınsan yüreğini tanıma konusunda az çok i lerlediy

sem, çocukları görmek ve gözlemlernekten aldığım zevk 
sayesindedir. Aynı zevk, bilgiıni genç liğimde genişletme

me engel oldu; çünkü çocuklarla oynamaktan öyle hoşla

n ırdım ki, onlan incelemek akl ı ma gel mezdi .  Ama yaş la

nıp da buruşuk yüzümden irkiIdiklerini görünce, bu kez de 

onları rahatsız etmekten çekindim. Keyiflerini bozmak

tansa kendimi bir zevkten yoksun etmeyi daha uygun gör

düm; artık,  oyunlarını seyirle yetinerek bu zevkten el çek

memin avuntusunu doğanın, bilginlerimizden hiçbirinin 

anlamadığı içgüdüsel ve gerçek davranışlarını gözlemle

yerek aydınlanmakta buldum. Bu araştırmalara verdiğim 

önemin, onları zevkle yaptığımı gösterdiğini yazılarımda 
belirtmişimdir. "Heloise" ve "Emi le"in, çocukları sevme

yen bir adamın yapıtları olacağına da, yeryüzünde kimse 

ınanmaz. 

Algı lama çabukluğundan ve anlatım yeteneğinden 

her zaman yoksun bulunmuşumdur; hele yıkımlarımdan 

beri kafam da, dilim de büsbütün işlemez oldu. Düşünce

ler ve sözcükler benden kaçar gibidir; oysa çocuklarla ko
nuşmak gibi anlayış ve söyleyiş yeteneği gerektiren şey 
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yoktur. Bu konudaki beceriksizligimi artıran bir durum 

da, dinleyenlerin d ikkati ve özellikle çocuklar için yazdı

ğından dolayı yazdıkları hafif sanıla
,
n bir adamın söyle

diklerine verdikleri anlam ve değerdir. Bunun doğurdugu 

rahatsızlıkla kendimde duyduğum becerisizl i k  beni öyle 

şaşırtır ki, ağzından söz alınacak bir çocuğun önünde bu

l unmaktansa Asyalı bir hükümdarın huzurunda olmayı 

yeğlerim. 

Bugün beni onlardan uzaklaştıran bir neden daha var. 

Yıkımlarımdan beri, onları yine aynı zevkle görmek tey

sem de eski senl i  benlil ik kalmadı. Çocuklar yaşlı l ıktan 

hoşlanmazlar; güçten düşen doğanın görünümü gözlerine 

pek çirkin gelir. Duydukları tiksinme içime işliyor; onları 

sıkmak ya da iğrendinnektense, okşamaktan vazgeçmeyi 

yeğliyorum. Ancak gerçekten seven ruhların bağlı  o lduğu 

bu güdü, erkek ve kadın doktorlarımız için geçersizdir. 

Bayan Geoffrin, çocukların kendisini sevmeme\erine hiç 

aldırmazdı ;  yeter ki kendisi onları sevsin! Ancak, böyle bir 

sevgi duyma bana göre deği l ;  karşı l ıksız sevmenin değeri 

yoktur; küçük bir çocuk yüreğinin benimkiyle birl ikte açıl

dığını görecek durumda ve yaşta değilim artık. Yine ola

bilsem pek sevineceğim; nitekim bunu, geçen sabah So

ussoi ailesinin çocuklarını okşarken duyduğum zevkten 

anladım. Çünkü yanlarında bulunan hizmetçi kadın işleri

mi görürken, çocuklar da bana giller yüzl e  yaklaştılar ve 

benden hiç slkı 1madllar. 

Ah, yürekten gelen saf bir davranışla, birkaç dakika 

(küçücük bir çocuk tarafından olsa bile) yine okşanabi l

sem bir  kimsenin gözünde benimle birlikte olmak sevinç 
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ve hoşnutlugunu yine duyabilsem, bu kısa ama tatl ı yürek 
rahatlığı, bana ne acıları ne üzüntüleri unutturu.r! Insanla
rın artık benden esirgedikleri iyilik dolu bakışlan hayvan
larda aramak zorunda olmazdım. Dayanabildigim örnek
ler pek az, ama bunların anısı çok yüce; işte b i r  tanesi ki 
başka bir durumda olsam hemen hemen unuturdum; bir anı 
ki bende bıraktıgı izlenim bütün düşkünlügümü gösteriyor: 

Bundan iki yıl önce, yeni Fransa yörelerine gezmeye 
giderek daha ilerlere uzanmıştım; sonra, sola sapmak ve 
Montmartre çevresinde dolaşmak isteyerek Clignancourt 
köyünden geçtim. Hiçbir yere bakmaksızın dalgın dalgın 
giderken birdenbire birinin dizlerime sarıldığını duyum
sadım; bana var gücüyle sarılan, beş-altı yaşında bir ço
cuktu; bana öyle sevimli ve içten bir yüzle bakıyordu ki 
yüreğim coşkuyla doldu. Kendi kendime, "İşte benimki
ler de böyle yapacaktı," diyordum. çocugu kucakladıın, 
doya doya öptüm ve yoluma gittim .  Yürürken bir eksiklik 
duyuyordum; yepyeni bir gereksinme, beni geri dönmeye 
kışkırtıyordu; çocuktan hoyratça ayrıldığıma üzülüyor, o
nun nedeni bell i  olmayan davranışında küçümsenmemesi 
gereken bir tür güzel1ik bulunduğunu sanıyordum. Sonun
da dayanamayarak geri döndüm; çocuğa yaklaştım, bir da
ha öptüm; Nanterre ekmeği satan adam bu sırada oradan 
geçiyordu; alsın diye para verdim. Sonra konuşturmaya 
başladım. Babasının olup olmadığını sordum. F ıçıcıymış; 
oracıkta bulunurmuş; gösterdi; çocuktan ayrılıp ona doğ
ru gitmeye hazırlanırken, peşime takılan hafiyelerden bi
rine benzettiğim kötü suratlı bir adamın benden önce dav
randığını gördüm. FIÇlcl, kulağına bir şeyler söyleyen o 
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adamı hem dinliyor, hem de bana hiç dostça olmayan göz
lerle bakıyordu. Bunu görünce hemen irkildim ve çocuk
la babasından, onlara yaklaştı�ımdan daha çabuk, keyfim 
kaçmış olarak ayrıldım. Ama, o hevesim daha kaç kez can
landı. Çocu�u görmek umuduyla Clignancourt'dan birkaç 
kez geçtim; ama ne kendisini gördüm, ne babasını. Sonun
da bu raslantıdan, ara sıra hala yüre�ime işleyen bütün 
coşkular gibi şaşırtıcı bir gevşeklik ve üzünçle karışık can
lı anılar kaldı. 

Ancak her şeyin yerine bir başkası konabilir; zevkle
rim az ve kısa sürer, ama daha bol olsalar bu denli hoş lan
mam; onları anılarla beslerim. Az ama öz olsalar, yani ya
bancı ö�elerle karışmasalar, hiç olmadı�ım denli  mutlu 
olurdum belki .  Düşkünlü�ün son derecesindeki insan, az 
bir şeyle kendisini zengin görür: en düşük de�erde bir ma
deni para bulan dilenci, altın kesesi bulan zenginden daha 
çok sevinir. Düşmanların gözünden kaçırabildi�im bu tür
lü küçük zevklerin etkisini ruhumda görenler, gülerler. En 
güzelini dört ya da beş yıl önce tattım; onu, içime sindir
miş olmaktan duyduğum hoşnutlukla birlikte anımsarım. 

Bir pazar günü karım ve ben Mai l lot Kapıs ı 'nda ak
şam yemeğine gitmiştik. Yemekten sonra Boulogne orma
nından geçerek Muette 'e vardık. Orada, güneşin batma
sını bekleyerek gölgcye oturduk; rahat rahat Passy'den 
geçerek eve dönmek istiyorduk. Başlarında rahibeye ben
zer bir kadın bulunan yirmi kadar küçük kız yakınımıza 
geldi; kimi oturdu, kimi oynaştı. Bunlar oynaşırken niyet 
dolabıyla davulu sırtında bir helvacı geçti. Kızların hel
valara göz diktiklerini gördüm; aralarından, sanırım pa-
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rası olan iki üç kız niyet çekmeye izin istediler. Rahibe du
raksar ve karşı çıkarken, ben helvacıyı çagırarak "Şu kız
lann hepsi niyet çeksinier, parası benden!" dedim. Bu söz 
öyle bir sevinç uyandırdı ki varımı yogumu onlara bagış
lasam değerdi.  

Karmakan şık toplandıklarını görünce, rahibelerinin 
izniyle hepsini sıraya soktum ve niyet çekenleri birer bi
rer öte yana geçirdim. Boş numara olmadığından ve bir 
şey kazanmayanlara bile h iç değilse bir helva düşeceği n
den, aralarında hoşnut olmayah bulunmayacaktı; eğlence
yi daha neşeli kılmak için de helvacıyı, yapabildiğince da
ha çok armagan düşürmesi için gizlice uyard ım ve farkı

nı ödeyeceği mi söyledim. Böylece yüz kadar helva çık
tı ; oysa kızların her biri bir kez çekmişti ; çünkü bu nok

tada hiç hoşgörü göstermedim; kayırmaya ve hoşnutsuz
luk doğuracak geVşekliğe yol açmak istemiyordum. Ka
rım, daha çok kazananlara, bunları arkadaşlarıyla paylaş
malarını söyledi; böylece herkesin payı eşit, duydukları 
sevinç de genel oldu. 

Büyüklenip geri çevirmesinden korka korka, rahibe
ye de niyet çekmesi ricasında bulundum; incelikle kabul 
etti, niyetini çekti ve payına düşeni yapmacıklara sapmak
sızın al dı .  Bundan dolayı kadına karşı, sanki minnettarlık 
duydum; yalancı incelikten çok daha büyük bir incelik 
göstermişti ki hoşuma gitti. Bütün bu davranış sırasında 
kavgalar çıktı, benim de yargıcılık yapmamı istedi ler. Kar
şımda davalarını savunan bu küçük kızlar, içlerinde bir tek 
güzeli bulunmadığı halde, sevimli l ikleriyle bana çirkinlik
lerini unutturduklarını görme fırsatını verdiler. 
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Sonunda birbirimizden pek hoşnut ayrıldık.  O gün, 

anısını en çok hoşnutlukla anımsadığun günlerden biri ol

du. Eğlence aslında pek pahalıya gelmemişti; olsa olsa o

tuz meteliğe mal oldu; bu parayla yüz franklık sevinç sa

tın aldım. Gerçekten, eğlence parayla değildir; dahası,  ba

kır meteliği altın paraya yeğler. O çocuklara yeniden ras

lamak umuduyla aynı yere aynı saatte birkaç kez daha gel

dim; ama onları bir daha görernedim. 

Bu, aşağı yukarı benzer bir başka eğlenceyi anımsa

tır bana; ama o daha eskiden olmuştur. Zenginler ve yazın 

adamları arasına düştüğüm ve zaval l ı  eğlencelerine katı l

mak zorunda kaldığım üzüntülü dönemimdeydi.  Ev sahi

binin yortu günlerinde Chevrette 'de bul unuyordwn. Bütün 

ai le toplanmıştı. Kutlama töreninin pek parlak olması için 

her şey yapı ldı;  sahne oyunları oynandı ,  şölen verildi, fi

şekler atı ldı . Soluk almaya zaman yoktu; eğlence değil ,  bir 

tür avunmaktı. Akşam yemeğinden sonra ana yolda gez

meye çıkı ldı ;  orada da panayırımsı bir şey kurulmuştu. 

Dans ediliyordu; beyler, gönül indirerek köylü kadınlarla 

dans ettiler; ama hanımlar buna aldırmadı lar. Baharh ek

mek de satılıyordu. Aramızdan bir delikan l ı ,  bu ekmekler

den alıp halka doğru fırlattl . Ayak takımının atı l ması, dö

vüşmesi, çekişmesi öyle hoşa gitti ki herkes o eğlencenin 

sürmesine yardım etti. Böylece ekmekler havada uçuştu, 

oğlanlarla kızlar koşuştu, üşüştü. Bu görünüm seyircileri 

pek keyiflendiriyordu. Ben de, onlar kadar hoşlanmadığım 

halde, anlamsız bir uysal l ığa kapılarak öteki ler gibi keyif

lenir göründüm. Ama o insanları birbirini ezmeye kışkırt

mak için kesemi boşaltmaktan sonunda bı karak uzaklaş-
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tım ve kendi kendime panayın dolaştım. El den çı karmak . 

istedi�i on iki kadar cıl ız elmanın başında bekleyen bir kü

çük kızın çevresini alan beş altı Savua lıya rasladım.  Bun

lar kızcağızı e lmalarından kurtarmak i stiyorlard ı .  Ama 

hepsinin serveti ancak iki üç metelik tutuyordu ki  onunla 

elmaların değerini ödeyemezlerdi .  Bu durum hoşuma git

ti; elmaların parasını vererek o�lanlara dağıttım. O zaman 
çocukluk safl ığının sevinçle karışması ve çevreye yayılma

sı gibi, yüreği en çok etki leyen bir o l aya tanı k  o ldum: se
yirci ler de o sevince katı ld ı lar; bu denl i  ucuza pay aldığım 

sevinci sa�lamam da ona büsbütün değer vermişti. 

Şu zevkimi az uzaktaki lerle karş ı laştırırken, temiz ve 

doğal hazıarı aşa�ı görmekten ve onlarla alay etmekten 

başka bir şey olmayan zengin e�lenceleri arasındaki farkı 

iyice gördüm. çamura bulanmış, ayaklar altında ezilmiş 
birkaç ekmek parçasını paylaşmak için dövüşen bu düş

kün insanları seyretmekten nasıl  bir zevk alabi l irlerdi? 

Bense, bu gibi fırsatlarda duyduğum yüksek hazzı dü

şündüğümde, onun iylik isteğinden çok, hoşnut yüzler gör

mek zevki olduğunu gördüm. Böyle bir görünümün, be

nim için bir büyüleyici l i�i  var ki, yüreğime dek işlemekle 
birlikte, salt bir "tutku"dan ortaya çıkmış gibidi r. Neden 
olduğum hoşnutluğu göremezsem (verd iğime emin olsam 

bi le) doyurulmuş sayı lrnam. Dahası, hatta bu, ondaki pa
yıma bağlı dahi o lmayan, çıkar sağlamayan bir zevktir: 
Örneğin hal k bayramlarında beni her zaman, neşel i  yüzler 

görme o lanağı çekmiştir. Oysa neşeli olduğu i leri sürülen, 

ama eğlencelerinde pek az neşe göriilen Fransa'da o bakım

dan hep a l danmışımdır. Eskiden, halkın dans etmesini  
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seyretmek için sık sık koltuk meyhanelerine giderdim; a

ma bu danslar öyle keyi fsiz, tavır ve edası öyle uyuşuk ve 

beceriksizceydi ki keyifleneceğime üzgünleşirdim. Ama, 

gülmenin kötücüllük ya da alaycılıkl a  karışmadığı Cenev

re ve ısviçre'de her şey, bayramın sevincini ve neşesini ta

şır. Düşkünlük, orada i ğrenç görünümünü dışarı vurmaz. 

Zengin l ik  de yücel iğini  sergilemez. Gönençle gönül birli

ği ve kardeşlik,  herkesi neşelenmeye çağırır. O saf hava 

içinde birbirini tanımayanlar tanışır, sarmaş dolaş ol ur, o 
günün keyfin i  çı karmaya b i rbirlerini kışkırtırlar. On lara 

bakmak bana yeter; bakarken neşeıeıine katı l ı rım ve böy

Le neşel i insanlar içinde hiçbir yüreğin beni mki gibi neşe

li o lmadığı kanısına vanrım. 

Bu, yal nızca duygu lara dokunan bir zevkse de, elbet

te manevi bir kaynağı da ol acak; şundan bel l i  ki ayn ı gö

rünüm kötü insanların yüzünde be l i rdiğinde, kötül ükle

rinde başarı l ı  ol duklarını gösterdiğini anladığım zaman 

hoşuma gitmez de isyan ettirir. Yüreğim ancak saf sevi nç

lerden haz duyar. I nsafsız acımasız eğlenceden (bana do

k unmasa da) üzüntü duyar. Bütün bu belirti ler, başka baş

ka nedenlerden doğduklarına göre, kuşkusuz birbirine ben

zemez; ama ne de olsa sevinç bel irtileridir ve duywnsana

bi l i r  fark l arı bende o l uşturdukları tepki ler gibi  güçlü de

ğild ir. 

Acı ve üzüntü belirtilerini çok daha iyi duyanm; öy
le ki onların karşılarında, içerdikleri heyecanlardan belki 

daha yeğin heyecanlara k apıl ınm. Tutkuları berkiten im

gelemim, beni acı çeken k imseyle b irleştirir ve bana, ço

ğu kez, onunkinden daha büyük bir  kaygı verİr. Kızgın bir 
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yüzü görmeye dahi dayanamam; hele bu kızgınlığın bana 
dokunduğunu anlarsam . . .  B ir zamanlar sÜTÜkle1).Jllek bu
dalal ığında bulunduğum evlerde, istemeye istemeye hiz
met eden uşakların suratlarını asmalarının, homurdanma
larının, bana ne çok paraya mal olduğunu anlatarnam. As
l ında o evlerin uşakları, bana her zaman, efendilerinin ko
n ukseverliğinİ epey pahalı ödettiler. Duygulara dokunan 
her şeyle ve hele sevinç ya da acı , iyil ikseverlik ya da nef
ret belirtileriyle gereğinden çok üzüldüğümden, bu dış iz
lenimlere kapılır ve onlardan yalnızca kaçarak kurtulur
dum. Tanımadığım birinin bir davranışı, bir işareti, bir ba
kıŞı keyfim i  bozmaya ya da acımı d indirmeye yeter. Ken
dimi ancak yalnızlık içinde bulurum; yalnızlık dışında, 
çevremin oyuncağıyım. 

Eskiden herkesin gözünde içtenlik ve beni tanıma
yanlarınkinde, hiç değilse ilgisizl ik gördüğüm toplumda 
yaşamaktan zevk al ıyordum. Ama beni halka bel letme ve 
hem de gerçek kişiliğimi gizleme konusunda aynı çabanın 
gösteri l diği bugün, ne zaman sokağa ayak atsam, çevrem
de yürek paralayıcı konulara rasl ıyorum. Kırlara doğru ko
şuyor, yeşil l iği görür görmez geniş bir soluk alıyorum . 
Yalnızlıktan hoşlanmama nasıl  şaşılır? ınsanların yüzün
de düşmanlıktan başka bir şey görmüyorum; oysa doğa ba
na hep gülüyor. 

Oysa, açık söyleyeyim, beni henüz tanımayan insan
lar arasında yaşamaktan hala zevk alıyorum. Ama artık bu, 
benden esirgenen bir zevk oldu. Daha birkaç yıl önce, köy
lerden geçmeyi, çiftçilerin döğenlerini onarmalarını, kapı 
önlerinde çocuklarıyla birlikte oturan kadınları seyretme-

1 32 



yi severdim . Bunda duygul andırıcı bir durum vard ı .  Bel l i  
etmeksizin durur, o saf insanların çalışmalarını v e  davra
n ışlarını izler, bilmem neden, içimi çekerdim. B öy l e  bir 
eğlenceden hoşlandığımı görüp, beni ondan da m ı  yoksun 
kı lmak istediler acaba? Her neyse, karşı laştığım kimse le
rin yüzl erindeki, bakışlarındaki değişmelere bir anlam 
vermek gerekirse, beni herkese tanıtma konusunda epey ça
ba gösteri lmiş.  Ayn ı  olay, daha yeğin o lmak üzere, Inval i
des'de oldu.  Bu güzel kurum, beni her zaman i lgilendir
miştir. 

Isparta'nınkiler gibi "eskiden genç, cesur ve atak" de
nebilecek c yaş l ı  insanl ara , hep sevgi ve saygıyla baktım. 

En çok beğendiğim bir gezinti yeri, Harp Okulu çev
resiyd i .  Orada, askerlik göreneğini koruyan ve ben geçer
ken selam veren kimi savaş sakatlarına raslardım.  Yüz kez 
daha içtenlikle karşı l ık verdiğim bu selam gururumu ok
şayarak onlarl a  karşı karşıya gelmek isteği mi artırıyordu. 
Benimle i lgi l i  şeylerden hiçbirini gizleyemediğim için, sa
vaş sakatlarından ve durumlarında beni duygu landıran 
yönlerinden sık sık söz ediyordum. Az zaman geçmeden 
onlara yabancı olmad ığımı ,  halk bana nası l  bakıyorsa on
l ar da bana öyle baktıklarına göre, beni pek iyi tanı dıkla
rın ı  anladım. Selamlaşma kesi ldi .  Sayg ı l ı  davranışların ye
rini sert yüzler, düşmanca bakışlar aldı. Uğraşlarının ge
reği olan gönül ve söz açıkl ığı ,  a laycı ve yalancı bir tavır 
takınmalarına izin vermed iğinden, h iç gizlemeye gerek 
duymad ıkl arı  bir kin gösterdiler. Perişanl ığım o dereceyi 
bulmuştur ki bana ö fkelerini saklamayanları bi le,  takdir et
mek zorunda kal ıyorum. 

1 33 



Ondan beri Inval ides yöresinde gezinmekten hoşlan

maz oldum. Ama, savaş sakatlarına karşı olan duygularım, 

onların bana karşı duyduklarına bağl ı bulunmadığı için,  

yurtlarını savunan bu adamlara her zaman saygı ve i lgiy

le bakarım; ancak, haklarında besl ediğim takdi re bu den

li kötü karş ı l ı k  vermeleri bana acı gel iyor. Bana karşı söy

lenenlerden her nas ı lsa haberi olmayan ya da beni tanıma

yarak düşmanl ık göstermeyen b irine raslad ığımda, onun 

incel ik l i  selamı öteki lerin haşin tavrını  unutturur. Bunları 

gerçekten unutarak yaln ızca onunla i lgilenirim ve o ada

mın, kine açılmayan ruhum gibi bir ruh taşıdığını varsaya

nm. Geçen yı l ,  Kuğular Adas ı 'nda gezmeye giderken de 

aynı zevki duydum. Zava l l ı ,  yaşlı bir savaş sakatı , karşıya 

geçmek için sandalda bekliyordu .  Ben de binerek sandal

cıya yola ç ıkmasını söyledim.  Sular dalgalıydı; gidiş epey 

uzun oldu; her zamanki gibi  kötü bir  davranışla karşı laş

ma korkusuyla yaş l ı  askerle konuşmuyordum. Ama, gör

ınüş geçirmiş görünümü beni yat ışt ırdı .  Konuştuk. Akl ı  ba

şında, namus lu b i r adam izlenimini verd i .  Açık ve incel i k

li edası beni hem şaşırttı, hem büyüledi .  Kendisine henüz 

beni tanıtmadıklarını ve hakkımda bi lg i  vermedikleri n i  an

ladım. Tanınmamış olmaktan yararlanarak, onunla üç beş 

dakika söyleştim; bu söyleşide bulduğum haz, bana, en ba

sit bir eğlencenin değerinin b i le, ancak kırk yı lda bir o l 

masıyla yükseldiğini öğretti .  Sandaldan ineceği sırada ce

binden beş paracığını çıkarmaya hazırlanıyordu.  Karşı Çı

kar diye korka korka parasını cebine koymasını rica ede

rek sanda lcının ücretini verd im. Karşı çıkmadı ; tersine, 

benden yaşlı olduğu için sandaldan inerken yardım etmem-
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le· büsbütün sevindi. Benim de, sevincimden ağlamak ço
cuklugtında bulunduğuma kim inanır! Tütün alsın diye eli
ne birkaç metelik sıkıştırmak için can atıyordum; ama bu
nu göze alamadım. Aynı cesaretsizlik, beni birçok kez, içi
mi açacak iyiliklerden alıkoymuştur; bunlardan vazgeçer
ken budalalığıma da ilenç yağdırdım. O günse, yaşlı as
kerden ayrıl ırken düşündüm ki temiz ve çıkar dışı işlere, 
onların soyluluğunu bozan, çıkar kaygısızlığını lekeleyen 
parayı karıştırmakla, sanki kendi i lkelerime karşı gelmiş 
olurdum; bu düşünce bana avuntu verdi. Gereksinmesi 
olanların yardımına koşmal ı;  ancak, her günkü il işkileri
mizde iyilikseverl iğin, çelebiliğin işine engel olmayalım; 
böyle safbir kaynağı, para ya da ticaret kaygılarıyla zehir
lerneyelim. Hollanda'da halkın saati söylemek ya da yol 
göstermek için para aldığını söylerler. En sıradan insanlık 
görevlerini alışveriş konusu yapmak için pek aşağılık bir 
ulus o l mal ı .  

Konukseverliğin parayla satıldığını yalnızca Avru
pa'da gördüm. Asya'nın hiçbir yerinde konuktan para alın
maz. Belki  rahat etmek söz konusu değildir, ama "ben ki 
bir insanım, insanlar beni konuk ediyor; beni konuk eden, 
salt insanlıktır," diyebilmek az şey mi? Yüreğimiz vücu
dumuzdan daha çok gözetilirse, küçük küçük yoksunluk
lara kolayca katlanı lır. 
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ONUNCU GEZI 

Paskalya'ya raslayan bugün, Madam de Warens ' le  ta

nışal ı el l i  y ı l  oldu. Yüzyı l la  bir l ikte dogdugu için, o tarih

te yirmi sekiz yaşındaydı .  Ben daha on yedim i  tamamla

mıştım ve henüz gel işen, henüz bilmediğim özyapım, do

guştan canl ı  yüreğime yeni bir s ıcak l ı k  veriyordu. Bu can

l ı  ama yumuşak ve çekingen, aynı zamanda yüzüne bakı

lır delikanl ıyı hoş görmesi kimseyi şaşırtmıyorduysa da, 

pek zarif, pek ince bir kadının bana mİnnettarl ıkla birl ik

te· ayırt edemedigim duygulardan çok daha aşıkane lerini 

göstermesi, çok daha az şaşırtıcıydı .  Ancak, dahl! da şa

şırtıcı olan şudur ki  onunla tanıştığım dakika bütün yaşa

mımı belirleyerek, kaçını lmaz bir sürekI i l ikle örnri.imün so

nuna dek yazgımı da kararlaştırdı .  Yapım dolayısıyla en de

ğerli yeteneklerini  gel iştiremeyen ruhum, henüz kesin ola

rak biçimlenmemişti. O biçimi sabırsızl ık la  bekl iyordu; a

ma şu tanışmayla hızlanmas ı gereken dakika beklendiği gi

bi  çabuk gelmedi ;  aldığım eğitimin gereği olan yal ınl ık,  

bana, sevgi ve saflıgm aynı yürekte yaşadı gı o nefis ama 

kısa ruh durumunu çok uzun süre tattırdı. Ruhum beni 
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uzaklaştırmıştı; ancak her şey beni ona yönelttiği için, ona 
dönme m gerekti. Bu dönüş, yazgıma kesin biçimi verdi .  
Ruhuma kavuşmadan çok önce, onun için ve onda yaşıyor
dum. Bir l ikte ne rahat, ne güzel günler geçirecektik!  Böy
lelerini tatmadık değil, ama pek kısa oldu; arkasından da 
neler gel d i !  Engelsiz, karışıksız olup gerçekten yaşadım di
yebileceğim k ısa dönemi neşe ve zevkle anımsamadığım 
gün yoktur. Vespasidnus döneminde azledilerek son gün
lerini kırlarda geçiren komutan gibi, "yeryüzünde yetmiş 
yı l  geçird im; yedisini yaşadım," diyeb i l ir i m. B u  k ısa ve a
ma değerli dönem olmasaydı kendim için karar veremez
dim. Çünkü, ömrümün öteki bölümünde uysal llğım ve yu
muşaklığım yüzünden başkalarının tutkuları ve yükselme
leriyle öylesine şuraya buraya çeki ldim, atıldım ki, böyle 
fırtınalı  bir yaşamda her şeye boytın eğmem dolayısıyla, 
kendi davranışlarımda istemimin payını belirleyebi lecek 
durumda deği l im. Ancak, tat l ı  ve incel ik l i  bir kadının aş
k ıyla o birkaç yı l istediğimi yaptım, istediğimi aldım ve o
nun gösterdiği  örnekten, verdiği dersten yararlanarak, boş 
zamanlarımı henüz sıradan ve genç ruhuma, kendisine en 
çok yaraşan ve o günden beri koruduğu biçimi verebi ldim. 
Yalnızl ık ve kendi kendimle hesaplaşma zevki yüreğimde, 
onu beslemek için yarat ı lmış sevgi duygu larıyla b irl ikte 
doğdu. Gürültü onl arı sıkar ve boğar, sessizlikse canlan
dırıp coşturur. Sevmek için kendimi dinlemeye gereksin
mem var. "Anne"yi köyde yaşamaya yüreklendirmiştim .  
Bir  koyağın yamacındaki eve sığınmıştık;  ancak orada, 
dört beş y ı l, bugünkü ürkünç talihimi unutturan bir yüz
y ı l l ık mutluluk yaşadık. Gönlüme göre bir dost aramıştım; 
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bu dost, oydu. Köyde yaşamak istemiş ve muradıma ermiş
tim. Kimseye bağlı olmaya katlanmazdım; işte qzgürdüm; 
özgür o lmaktan da daha çok bir şeydim: çünkü yalnızca 
kendi sevgilerime bağlı olduğum için istediğimi yapıyor
dum. Zamanım hep, ya aşkıma ya da kır işlerime ayrıImış
tı. Böyle güzel bir yaşamın sürmesinden başka bir şey di
lemiyordum. Tek korkum uzun sürmemesiydi. Durumu
muzun doğal olmayışıysa, bu korkunun esaslı olduğunu 
gösteriyordu. Bunun içindir ki kaygımı gidermek, etkile
rini önlemek çarelerini de aramaya koyuldum. Hüner ve 
beceri zenginliğinin düşkünlüğe karşı en güvenl i  çare ol
duğunu düşünerek, kadınların en iyisine, ondan gördüğüm 
yardımı, günün birinde (hala gücüm yeterse) yetiştirıneye 
hazırlanmak için bütün boş zamanlarımı bu amaca ayır
maya karar verdim. 
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Cumhuriyet 
Aydınlanma Kiıaplığı 

DÜNYA KLASiKLERi Dizisi 

Yayınlanan Kitap lar: 

1- Sohates ' i n  Savunması (Platon) 

2- Devlet Adamı (Platon) 
3- Candide (Vo ltaire) 

4- Atina l ı ların Devleti (Aristoteles) 

5- Top Oynayan Kedi Mağazası (Balzac) 

6- Devlet I-I I (Platon) 

7- Devlet III-IV (Platon) 

8- Yüzbaşının Kızı (Puşkin) 
9- Phi lebos (Platon) 

i 0- İtalya Hikayeleri i (Stendhal) 

1 1 - İtalya Hikayeleri I I  (Stendhal) 

1 2- Yaşl ı l ıkiDostluk (Cicero) 

1 3- Masallar (Aisopos) 

1 4- Pazartesi Öyküleri J (Alphonse Daudeı) 
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1 5- Pazartesi Öyküleri II (Alphonse Daudet) 
1 6- Rönesans (Jules Michelet) 
ı 7- Dr. Jekyll ve Mr. Hyde (Robert L. Stevenson) 
ı 8- Alice H arikalar Ülkesinde (Lewis Carro l l )  
1 9- Yöntem Üzerine Konuşma (Deseartes) 
20- Gılgamış Destanı 
2 1 - M artıNişne Bahçesi (Çehov) 
22- Gul l iver Cüceler Ülkesinde (Jonathan Swift) 
23- Totem ve Tabu i (Sigmund Freud) 
24- Totem ve Tabu II (Sigmund Freud) 
25- Değişen Kafalar (Thomas Mann) 
26- Çin Öyküleri (Anonim) 
27- Gull iver Devler Ülkesinde (Jonathan Swift) 
28- Şiirler (Safo) 
29- Üç Öykü (Gogol) 
30- Mozart Prag Yolunda (Eduard Mörike) 
3 1 - Masal lar i (Jacob ve Wilhelm Grimm) 

32- Şey tan lı Göl (George Sand) 
33- Çocukluk (Lev Tolstoy) 
34- Tefeci Gobseck/Üç Öykü (Balzac) 
35- Masallar 11 (Jaeob ve W. Grimm) 
36- Michael Kohlhaas (H. Von Kleist) 
37- Yıkıntı lar ı (Volney) 
38- Yıkıntılar II (Volney) 

39- Pierre ve Jean (Maupassant) 
40- Paul ve Virginie (Bernardin de Saint-Pierre) 
4 ı - Metafizik Üzerine Konuşma (Leibniz) 



42- tvan Ivanoviç i le  İvan Nikiforoviç' in Öyküsü 

(Gogo l) 
43- Haksız Yönetime Karşı / Tembel l i k  Hakkı 

(Henry D. Thoreau / Paul Lafargue) 
44- Sadık-Safdil (Voltaire) 
45- Yunus Emre i (İlhan Başgöz) 

46- Yunus Emre II (İlhan Başgöz) 

47- Yunus Emre III (İlhan Başgöz) 
48- Tours Papazı (H. de Balzac) 
49- Bizans (Ferenc Herczeg) 
50- Erzurum Yolculuğu /Byelkin' in Öküleri 

(Puşkin) 
5 1 - Macbeth (Shakespeare) 
52- Genç Wertner' in Acıları (Goethe) 
53- Yeraltından Notlar (Fiyodor Dostoyevski) 
54- Pal Sokağı 'nın Çocukları (Ferenc Molnar) 

Okurlarımız, eksik kitaplarını Cumhuriyet Kitap Kulü

bü 'nden saglayabilirler. 
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DÜNYA KLASİKLERİ Dİzİsİ 

Çıkacak Kitaplar: 

• Yaşamlar XXI (Plutarkhos) 

• Öyküler (Oscar Wilde) 

• Yeniyetmel ik  (Toıstoy) 

• B i l inmeyen Başyapıt-Kırmızı Han (Balzac) 

• Beyaz Geceler - Uysal Kız (Dostoyevski) 

• Dr. Faustus (Marlowe) 

• Urfausı (Goethe) 

• Yazl ık Dönüşü (Goldoni) 

• Karacaoğlan (ılhan Başgöz) 

• Sevi l la  Berberi (Beaumarchais) 

• Gülme (Bergson) 

• Yasaların Ruhu (Montesquieu) 

• Aktörlük Hakkında Aykırı Düşünceler (Diderot) 



• Bilge Nathan (Lessing) 

• felsefenin ııkeIeri (Deseartes) 

• Yeni Atlantis (Bacon) 
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