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Jean-Paul Sartre, 1905’te Paris’te doğdu. École Normale Supérieu- 
re’de (Yüksek Öğretmen Okulu) Raymond Aron, Maurice Merleau- 
Ponty, Simone Weil, Claude Lévi-Strauss gibi geleceğin ünlü yazar 
ve düşünürleriyle tanıştı. Öğrencilik yıllarında Simone de Beauvoir 
ile başlayan birlikteliği yaşamı boyunca sürdü. Le Havre’da öğret
menlik yaptığı 1938 yılında, sonradan geliştireceği birçok felsefi ko
nuya yer veren Bulantı adlı romanını yayımladı. Felsefe alanındaki 
asıl yeteneğini, 1943’te Varlık ve Hiçlik adlı kitabında ortaya koydu. 
Bireyin özgürlüğünün felsefi savunusundan sonra toplumsal sorum
luluk konusuna yöneldi ve 1945-49 arasında Özgürlük Yollan adlı 
dört ciltlik romanını kaleme aldı. İnsanı eylem içinde en iyi göstere
cek türün tiyatro olduğuna karar vererek, Sinekler; Gizli Oturum, 
Kirli Eller, Şeytan ve Yüce Tanrı, Nekrasov ve Altona Mahpuslan gi
bi oyunlar yazdı. Bu arada Simone de Beauvoir ile birlikte kurup 
yönettikleri Les Temps Modernes dergisinde birçok yazısı yayım
landı. Kendine özgü Marksizm anlayışını, 1960’ta Diyalektik Aklın 
Eleştirisi adlı yapıtında ortaya koydu. 1964’te değer görüldüğü Nobel 
Edebiyat Ödülü’nü reddetti. 20. yüzyılın en etkili düşünürlerinden 
biri olan Sartre, bireyin kökten özgürlüğünü vurgulayan varoluşçu
luğun sözcülüğünü üstlendi, romanları ve oyunlarıyla dünya görü- 
rüşünü çok geniş bir kitleye aktardı. 1960’lardan sonra olgunlaştır
dığı özgün Marksist anlayışıyla, Fransa’nın güncel siyasal olayları 
içinde etkin rol aldı. 1980’de Paris’te ölen Sartre’m cenazesine 25 
binden fazla kişi katıldı.

Gülseren Devrim, 1928’de İstanbul’da doğdu. İstanbul Kız Lisesi’ 
ni, ardından İstanbul Hukuk Fakültesi’ni bitirdi. 1960’lı yıllardan 
başlayarak pek çok çeviri yaptı. Jean-Paul Sartre’m Özgürlük Yol
lan  üçlemesi, Jean Cormier’nin Che Guevera biyografisi, Mihail 
Şolohov’un Vatan İçin Dövüştüler, Alexander Soljenitsin’in Matri- 
ona’nm Evi, Nathalie Sarraute’un Çocukluk, Emmanuel Berl’in 
Atilla’dan Timur’a Avrupa ve Asya, Gao Xingjian’in Ruh Dağı ve 
Yalnız Bir Adamın Kitabı başlıklı kitapları başta olmak üzere bir
çok önemli yapıtı dilimize kazandırdı.



I

Vercingetorix Sokağı’nın ortasında, irikıyım bir adam Mat- 
hieu’yü kolundan yakaladı; karşı kaldırımda bir polis geziniyordu. 

“Bana biraz para ver patron, karnım aç.”
Birbirine yakın gözleri, kalın dudakları vardı; şarap kokuyor

du. Mathieu, “Acıktın mı, yoksa susadın mı?” dedi.
Adam güçlükle homurdandı:
“Yemin ederim doğru söylüyorum, yemin ederim...”
Mathieu cebinde bir on santim bulmuştu:
“Sen bilirsin,” dedi, “laf olsun, diye söyledim.”
Parayı verdi. Adam duvara yaslanarak, “Bu yaptığın,” dedi, 

“ iyi bir şey senin... Ben de sana Tanrı’dan çok büyük bir şey isteye
ceğim. Bil bakalım, ne isteyeceğim?”

İkisi de düşündüler; Mathieu, “Ne istersen,” dedi.
“Eh, öyleyse ben de senin mutluluğuna dua ederim. İşte bu 

kadar...”
Bir iş başarmışçasma güldü. Polisin yanlarına geldiğini gören 

Mathieu, adam için ürktü.
“Haydi bakalım,” dedi, “eyvallah!”
Uzaklaşmaya davrandı, ama adam tekrar yakaladı. Peltek 

peltek, “Mutluluk dilemekle olmaz yani,” dedi. “Bu kadarı yet
mez...”

“Ya daha ne olacak?”
“Sana bir şey vermek isterdim...”
Polis, “Dilencilik yaptığın için seni deliğe tıkacağım,” dedi. 
Pembe yanaklı, gepegenç bir adamdı; sert görünmeye çalışı

yordu. Gene de güvensiz bir sesle, devam etti:
“Yarım saattir gelip geçeni rahatsız ediyorsun.”
Mathieu telaşla, “Dilenmiyor,” dedi, “konuşuyorduk.”
Polis omuz silkti, yürüdü. Sarhoş kaygı verecek şekilde salla

nıyordu; polisi bile pek fark etmemişti.
“Sana ne vereceğimi buldum. Bir İspanyol pulu vereceğim.” 
Cebinden üç köşe yeşil bir karton parçası çıkardı ve Mathieu’ 

ye uzattı. Mathieu okudu:
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“C.N.T. Diario Confederal. Ejemplares 2. France. Anarşist Sen- 
dikalistler Komitesi, 41 Belleville Sokağı Paris.” Adresin alt tarafı
na bir pul yapıştırılmıştı. Pul da yeşildi, Madrid damgasını taşıyor
du. Mathieu elini uzattı:

“Teşekkür ederim.”
“Ama dikkat et,” dedi adam. Öfkelenmiş gibiydi...
“Bu... Bu Madrid... Ya!”
Mathieu baktı, adamın heyecanlı bir hali vardı. Düşündükleri

ni söyleyebilmek için kendini zorladığı belliydi. Vazgeçti, yeniden, 
“Madrid,” dedi.
“Evet.”
“Oraya gitmek istiyordum, yemin ederim. Ama olmadı işte... 

Ayarlayamadım. ’ ’
Birden kapanmıştı. “Dur!” dedi. Parmağını ağır ağır pulun 

üzerinde gezdirdi:
“Oldu. Artık alabilirsin.”
Mathieu iki-üç adım yürümüşken adam gene seslendi:
“Hey!”
“Ne var?” dedi Mathieu. Adam uzaktan on santimi gösteriyordu: 
“İneğin biri bana bir onluk tosladı. Gel sana bir rom ısmarla

yayım.”
“Yok! Başka bir akşam.”
Mathieu, içinde belirsiz bir buruklukla uzaklaştı. Yaşamında, 

herkesle birlikte sokaklarda, barlarda sürttüğü, önüne gelenle ka
deh tokuşturduğu bir dönem olmuştu. Ama o fasıl çoktan kapan
mıştı; bu çeşit numaralar artık ona hiçbir şey ifade etmiyordu. Gü
lünçtü bu... İspanya’ya gidip dövüşmeye can attığı da olmuştu. 
Mathieu adımlarını sıklaştırdı; canı sıkılarak, “Aslında birbirimize 
diyeceğimiz bir şey yoktu,” diye düşündü. Cebinden yeşil kartonu 
çıkardı: “Madrid’den geliyor, ama ona gönderilmemiş, herhalde bi
ri vermiştir. Bana vermeden önce Madrid’den geliyor, diye pulu kaç 
kez okşadı.” Adamın yüzünü ve pula bakarken gözlerinde beliren 
anlamı hatırlıyordu: Bir tutku ifadesiydi bu... Yürümeye devam 
ederken Mathieu de pula baktı, sonra karton parçasını cebine koy
du. Bir tren düdüğünü öttürdü ve Mathieu içinden, “ihtiyarladım 
ben,” diye geçirdi.

Sâat onu yirmi beş geçiyordu, vakti vardı. Küçük mavi evin 
önünden durmadan, başını çevirmeden geçti, ama gözünün ucuyla 
bakmıştı. Madame Duffet’ninkinden başka bütün pencereler ka
ranlıktı. Marcelle sokak kapısını açacak zaman bulamamıştı: Asma 
cibinlikli karyolaya doğru eğilmiş, erkeksi hareketlerle annesinin 
yorganını düzeltiyordu. Mathieu düşünceliydi: “29’una kadar beş
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yüz frank, günde aşağı yukarı otuz frank eder. Altından nasıl kal
kacağım?” Geri döndü ve yürüdü.

Madame Duffet’nin odasında ışık sönmüştü. Birkaç saniye 
sonra Marcelle’in penceresi aydınlandı; Mathieu karşıya geçti ve 
yeni ayakkabılarının ses çıkarmasından korkarak dikkatle bakka
lın önünden yürüdü. Kapı aralıktı; usulca itti, kanat gıcırdayarak 
açıldı: “Çarşambaya biraz yağ getirip şu menteşeleri yağlayayım.” 
İçeri girdi, kapıyı kapadı, karanlıkta ayakkabılarını çıkardı. Merdi
ven de gıcırdıyordu; Mathieu, ayakkabıları elinde, usul usul çıkı
yor, her basamakta adımım atmadan ayağının ucuyla önünü yoklu
yordu: “Ne komedi,” diye düşündü.

O daha sahanlığa varmadan Marcelle kapıyı açmıştı. Odasın
dan pembe, süsen kokulu bir buhar süzüldü, merdivene doğru ya
yıldı. Yeşil gömleğini giymişti. Arkasından vuran ışıkta Mathieu, 
onun yumuşak ve etli kalçalarının yuvarlaklığını gördü. İçeri girdi, 
kapıyı kapadı; bu odaya her girişinde ona, dev bir deniz böceğinin 
kabuğuna giriyormuş gibi gelirdi. Marcelle kapıyı kilitledi. Mat
hieu duvardaki gömme dolabı açtı, ayakkabılarım içine koydu. 
Sonra Marcelle’e baktı ve işlerin yolunda gitmediğini anladı.

Alçak sesle, “Ne var?” diye sordu. “Kötü bir şey mi oldu?”
Marcelle alçak sesle, “Yo, hayır,” dedi. “Sende ne var, ne yok?”
“Hiç, parasızım! Üst tarafı iyi işte...”
Kızı boynundan, dudaklarından öptü. Teni amber kokuyordu, 

ağzı tütün. Mathieu soyunurken Marcelle yatağın kenarına oturdu, 
dikkatle bacaklarına bakıyordu.

Mathieu, “Bu da ne?” diye sordu.
Ocağın üzerinde o güne kadar görmediği bir fotoğraf duruyor

du. Yaklaşıp baktı ve utangaç, ama dik bakışlı, erkek halli, zayıf bir 
genç kız gördü. Üzerinde uzun bir erkek ceketi, ayağında düz, ka
palı ayakkabılar vardı.

Marcelle başını kaldırmadan, “Benim,” dedi.
Mathieu döndü; Marcelle’in gömleği kalçalarına kadar sıyrıl

mıştı; öne eğilmişti; Mathieu, onun iri göğüslerinin gömleğinin al
tında titrediğini fark etti.

“Nereden buldun bunu?”
“Eski albümlerden birinde. 928 yazında çektirmişim.”
Mathieu ceketini dikkatle katladı ve ayakkabılarının yanma 

koydu. Sordu:
“Aile resimlerine bakarak zaman geçiriyorsun, desene...”
“Hayır, ama nedense bugün canım eski günlere ait bir şeyler 

görmek istedi. Henüz seninle tanışmadığımız, daha sağlam, sağlık
lı olduğum günlerde nasılmışım, görmek istedim. Versene şunu.”

9



Mathieu resmi uzattı, kız sert bir hareketle, koparırcasına al
dı. Mathieu yatağın üzerine, kızm yanına oturdu. Marcelle irkildi, 
usulca uzaklaştı. Anlamsız bir gülüşle resme bakıyordu.

“Ne tatsızmışım,” dedi.
Resimdeki genç kız bir bahçe duvarının demir parmaklığına 

yaslanmıştı. Dimdik duruyordu, dudakları aralıktı. Herhalde o da 
aynı batıcı açık sözlülük, aynı dengesiz cüretle, “Ne tatsızım,” di
yordu. Yalnızca o daha genç ve çok daha zayıftı.

Marcelle başını salladı.
“Tatsız ya,” dedi. “Tatsız! Bu resmi Luxembourg’da eczacı 

okulundan bir oğlan çekmişti. Üzerimdeki ceketi görüyor musun? 
O gün satın almıştım. Bir sonraki pazar Fontainebleau’da şenlik 
vardı. Hey Tanrım!”

Mutlaka bir şey vardı: Hareketleri hiçbir zaman bu kadar sert, 
sesi bu kadar kırıcı, bu kadar erkeksi olmamıştı. Yatağın kenarın
da, çırılçıplakken olduğundan çok daha iç gıcıklayıcı, savunmasız, 
oturuyordu; bu her şeyi pembe olan odanın ortasında iri hatlı bir 
Çin vazosu gibiydi. Bedeninden o kışkırtıcı koku yükselirken sert, 
erkek sesiyle konuştuğunu duymak insanı şaşırtıyor, üzüyordu. 
Mathieu onu omuzlarından yakalayarak kendine doğru çekti:

“Geçmiş günleri mi özlüyorsun?”
Marcelle kuru bir sesle, “Hayır,” dedi. “O günleri değil. Yalnız

ca o günlerde hayalini kurduğum yaşamı özlüyorum.”
Genç kız üniversitede kimya öğrencisiydi. Sonra hastalanmış

tı. Mathieu, “Beni mi suçluyor yoksa,” diye düşündü. Bir soru sor
mak için ağzını açtı, ama kızın gözlerini görerek sustu. Marcelle, 
yüzünde gergin, kederli anlamlarla hâlâ resme bakıyordu.

“Şişmanlamışım, değil mi?”
“Evet.”
Omuz silkti, fotoğrafı yatağın üzerine fırlattı. Mathieu, “Ger

çekten, ne şanssızlık,” diye düşündü. Yanağını öpmek istedi, Mar
celle yumuşak bir hareketle onu itti. Sinirli bir gülüşle, “On yıl geç
ti,” dedi.

Mathieu düşünüyordu: Ona hiçbir şey veremiyorum. Haftada 
dört gece geliyordu; günlerini en ince ayrıntılarına kadar ona anla
tır, Marcelle de ciddi, hatta biraz emreden bir tavırla akıllar, öğüt
ler verirdi ona...

Mathieu sordu:
“Dün ne yaptın? Sokağa çıktın mı?”
Marcelle gelişigüzel bir hareket yaptı.
“Hayır, yorgundum. Biraz bir şeyler okudum, ama annem iki

de bir dükkâna çağırdı, rahat bırakmadı.”
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“Bugün?”
“Bugün çıktım,” dedi. “Canım biraz hava almak, iki insan yü

zü görmek istedi. Gaite Sokağı’na kadar yürüdüm, iyi geldi; sonra 
Andree’ye gittim.”

“Görebildin mi?”
“Evet, beş dakika. Ondan ayrıldığımda yağmur başlamıştı, ne 

biçim haziran; insanlar öyle keyifsiz görünüyorlardı ki... Bir taksi
ye atlayıp eve döndüm.”

Zoraki bir ilgiyle, “Ya sen?” diye sordu.
Mathieu’nün canı anlatmak istemiyordu. Ama, “Dün son ders

lerde bulunmak için liseye gittim,” dedi. “Öğlen Jacques’ta yemek 
yedim, her zamanki gibi korkunçtu. Bu sabah muhasebeye uğra
dım. Belki biraz avans koparabilirim, diyordum; ama olmazmış. 
Halbuki Beauvais deyken idaredeki herifle işimi uydurmuştum... 
Sonra Ivich’i gördüm.”

Marcelle kaşlarını kaldırarak baktı. Mathieu ona Ivich’ten 
bahsetmeyi sevmiyordu. Sözünü tamamladı:

“Pek bozuktu.”
“Neden?”
Marcelle’in sesi yeniden dikleşmiş, yüzüne düşünceli ve ciddi 

bir anlam gelmişti. Şu anda tombul bir Doğuluya ne kadar benzi
yordu. Mathieu yarım ağızla, “Çakacak galiba,” dedi.

“Hani çalışıyor, demiştin?”
“Eh, sözümona... Kendince çalışıyor. Yani saatlerce, kitap 

önünde, kımıldamadan oturuyor. Ama bilirsin onu, tıpkı deliler gi
bi o da bazen, bir an gerçeği görüverir. Eylülde biyolojiyi çalışmış
tı, biliyordu. Smav iyi gidiyordu, profesörün ağzı kulaklarındaydı; 
sonra nasıl olduysa birden, çıplak kafalı, çirkin bir adamın karşı
sında oturmuş, selentereleri anlattığını fark ediverdi. Bu ona aşa
ğılık, gülünç bir şey gibi geldi. ‘Selenterelerden bana ne? Topunun 
Allah belasını versin!’ diye düşündü ve dazlak kafalı herif bir daha 
ağzından tek kelime alamadı.”

Marcelle, dalgın, “Ne tuhaf kız,” dedi.
“Neyse,” dedi Mathieu, “bu numarayı ikide bir tekrarlamaya 

kalkışmasın da! Ama bu olmasa da başka bir delilik bulur gene.” 
Bu ses tonu, bu koruyucu, ama umursamaz ton düpedüz yalan 

değil miydi? Sözcüklerle anlatılabilecek her şeyi söylemiyor muy
du? “Zaten sözcüklerden gayrı ne var ki...”

Bir an tereddüt etti, cesareti kırılmış gibi başını öne eğdi; 
Marcelle’in, onun Ivich’le ilgili duyguları konusunda bilmediği bir 
şey yoktu; onu sevmesine bile göz yumabilirdi. Tek istediği, 
Mathieu’nün Ivich’ten işte bu tonla söz etmesiydi. Mathieu kızın
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sırtını okşuyordu, Marcelle’in gözkapakları ağırlaşmaya başlamış
tı; onun böyle sırtını, iki kürek kemiğinin arasından ta kuyruk so
kumuna kadar usul usul okşamasına dayanamazdı. Ama birden di
kildi, yüz hatları sertleşmişti. Mathieu, “Bak Marcelle,” dedi. “Ivich 
çakmış, çakmamış umurumda değil. Zaten doktorluğa benden daha 
yatkın olduğunu kimse söyleyemez. Hem bu yıl EC.N.’i geçse bile, 
gelecek yılı atlatamaz. Daha ilk kadavrada aklı başından gidecek, bir 
daha fakülteye adımını atmayacak. Ama bu kez tökezlerse bir çılgın
lık yapar, diye korkuyorum. Çünkü bu yıl geçemezse ailesi onu bir 
daha üniversiteye yollamaz.”

Marcelle sordu:
“Yani, nasıl bir çılgınlık, demek istiyorsun?”
Mathieu bocaladı:
“Ne bileyim...”
“Ama ben biliyorum, canım. Söylemeye dilin varmıyor, ama 

kalbine bir kurşun sıkıp canına kıyar diye korkuyorsun. Her ne ka
dar bu sence pek modası geçmiş, çok romantik bir hareket sayılır
sa da... Seni duyan da kıza alıcı gözle bakmamış sanır. Cildini ya
kından görmedin mi hiç? Ben olsam, elimi sürmeye korkarım, yır- 
tılıverir diye, öyle ince ki. Hiç böyle teni olan güzel bebekler bir 
kurşunla o câmm deriyi parçalamayı göze alabilirler mi? Ben ken
dimi, saçım başım birbirine karışmış, elimde küçük bir tabancayla 
bir koltuğa yığılmış kalmış tasarlayabiliyorum. Ama bu dekor, bu 
poz içinde o... Olmaz, olamaz! Anladın mı? Tabancalar bizim gibi 
katır derililer için yapılmıştır.”

Çıplak kolunu Mathieu’nünkine yapıştırdı. JVIathieu’nün kolu 
Marcelle’inkinden daha beyazdı.

“ Şuraya bak! Hele benimki, kayış gibi.”
Gülmeye başladı.
“Ne dersin, kalbura çevrilmek için yaratılmışım, değil mi? 

Bak, gözümün önüne geliyor: Sol mememin altında küçücük, yu- 
varlacık bir delik; düzgün, tertemiz kenarları var, kıpkırmızı! Valla
hi, hiç de çirkin olmaz hani...”

Yüksek sesle gülüyordu. Mathieu eliyle ağzını kapattı.
“Sus, ihtiyarı uyandıracaksın.”
Marcelle sustu. Mathieu, “Ne kadar sinirlisin,” dedi.
Marcelle yanıt vermedi. Mathieu elini yavaşça onun bacağına 

koyarak okşamaya başladı. Elinin altında her an ürperir gibi kımıl
dayan incecik, ipek gibi tüyleriyle bu yumuşak, sıcak ete dokun
mak hoşuna gidiyordu. Mathieu birden elini çekti.

“Bana bak bir dakika!”
Bir an kızın etrafı hafifçe morarmış, yorgun gözlerinde umut
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suz bir bakış yakalayarak şaşırdı.
“Neyin var senin?”
Marcelle başını çevirdi.
“Bir şeyim yok!”
Her zaman böyle olurdu: Marcelle birden kapanıverirdi. Biraz

dan dayanamayacak, kendini daha çok tutamayarak boşalacaktı. O 
;ını beklemekten başka çare yoktu. Mathieu bu sessiz isyanlardan 
ürkerdi: Bu böcek kabuğu odada tutku ve heyecan, boğacak, öldü
recek kadar bastırırdı; çünkü Madame Duffet’yi uyandırmak korku
suyla insan konuşamaz, keyfince hareket edemezdi. Mathieu ayağa 
kalktı, dolaba gitti ve ceketinin cebinden karton parçasını çıkardı. 

“Şuna bak.”
“Bu ne bu?”
“Az önce sokakta bir adam verdi bunu. Sempatik bir adamdı, 

ben de ona üç kuruş para verdim.”
Marcelle kartı ilgisiz bir tavırla aldı. Mathieu’ye sanki o sokak

taki adamla aralarında bir suç ortaklığı varmış gibi geldi.
“Biliyor musun? Bu karton parçasının onun için ayrı bir öne

mi vardı.”
“Komünist miydi?”
“Bilmem... Bana içki ısmarlamak istedi.”
“Kabul etmedin mi?”
“Hayır.”
Marcelle heyecansız, “Neden,” diye sordu. “Belki hoşuna gi

derdi.”
“Yok canım,” dedi Mathieu.
Marcelle başını kaldırdı, miyop gözlerle duvardaki saate baktı. 
“Ne tuhaf,” dedi. “Böyle şeyler anlattığın zaman keyfim kaçı

yor. Hele bu günlerde... Senin yaşantın kaçırılmış fırsatlarla dolu 
Mathieu.”

“Sen buna kaçırılmış fırsat mı diyorsun?”
“Tabii. Eskiden sen böyle biriyle tanışabilmek için bahane 

arardın.”
Mathieu, iyi niyetle, “Belki biraz değişmişimdir,” dedi. “Sen 

artık ihtiyarladığımı mı düşünüyorsun?”
Marcelle kısaca, “Otuz dört yaşındasın,” dedi.
Otuz dört yaş. Mathieu, Ivich’i düşündü ve içinde bir rahatsız

lık duydu.
“Öyle... Ama bu yüzden olduğunu sanmam; aslında, canım 

çekmedi. Anlıyor musun, günümde değildim.”
Marcelle, “Son zamanlarda gününde olduğun anlar o kadar 

seyrek ki,” dedi.
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Mathieu alelacele, “ Zaten o da keyiflenemeyecekti,” diye de
vam etti. “ İnsan sarhoş oldu mu, hüzünlenir, ağlamaklı olur. İşte 
buna engel olmak istedim ben.”

Mathieu, “Söylediğim pek de doğru değil,” diye düşündü. 
“Böyle uzun uzadıya düşünemedim ki.” Açıkça, gerçeği söylemek 
istedi. Mathieu ile Marcelle birbirlerine yalan söylememeye karar 
vermişlerdi.

“Daha doğrusu...” dedi.
Ama Marcelle gülmeye başlamıştı. “Benim koca bebeğim,” di

ye söylenerek saçlarını okşarken güldüğü gibi, sessiz ve yumuşak 
bir fıkırdamayla gülüyordu. Ama yüzü haşindi.

“Bu sözlerinle ne kadar k en d in sin ded i. “Duygulanmaktan 
nasıl da korkarsın! N’olurdu sanki? O zavallı adamla baş başa biraz 
dertleşebilirdin, değil mi? Ne kaybederdin?”

Mathieu, “Ne kazanırdım?” dedi.
Biraz da kendini, kendine karşı savunuyordu.
Marcelle acı acı güldü. Mathieu şaşırdı: “Bana hıncı var. Kır

mak istiyor beni.” İçinde tuhaf bir huzur vardı, azıcık şaşkın ve 
hatta keyifliydi, tartışmak istemiyordu.

“Bu hikâyeyi bu kadar uzatmanın anlamı yok,” dedi. “Hem 
adamla zaman kaybedemezdim ki, sana geliyordum.”

“Haklısın, evet çok haklısın. Bu hiç önemli bir şey değil. İnsa
nın canı çekmezse kendisini okşamayabilir; sonunda kendi bileceği 
şey, değil mi? Ama bence bu oldukça anlamlı, hatta çok anlamlı!” 

Mathieu irkildi; hiç olmazsa bu kadar iğneleyici konuşmasaydı. 
“Haydi canım,” dedi, “n’oluyoruz? Bu basit olayda böyle önem 

verilip üstünde durulacak ne buluyorsun?”
“Bak şimdi,” dedi. “Burada gene senin o ünlü ‘gerçeği görme’ 

teorin ortaya çıkıyor. Bu halinle insanı nasıl eğlendiriyorsun bil- 
sen. Sen, kendi kendini aldatmaktan öylesine korkuyorsun ki, ken
dime yalan söylememe yol açar diye, önüne dünyanın en ilginç se
rüveni serilse, başını çevirip bakamazsm.”

“Evet, öyle,” dedi Mathieu. “Bunu çoktan biliyorsun. Bütün 
bunlar söyleneli çok oldu.”

Onu haksız buluyordu. Bu “gerçeği görme teorisi”ni (Bu de
yimden de nefret ediyordu, ama Marcelle bir süreden beri dilinden 
düşürmez olmuştu; geçen yıl da bir “ivedi” lafı tutturmuş gitmişti: 
Sözcükler onda bir mevsimden çok dayanmazdı), bu gerçeği görme 
kuramını ikisi birden bulmuşlardı, varsa sorumluluğu ikisinindi, 
aşklarının anlamı, derinliği de bu ortaklıktaydı. Mathieu, Mar- 
celle’e karşı olan sorumluluğunu kabullendiği zaman yalnızlık fik
rinden; bir zamanlar baş edilemez çekiciliği ve canlılığıyla ikide bir
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benliğinin ta derinlerine dalıveren o biraz karanlık, belirsiz, biraz 
korkak yalnızlık fikrinden vazgeçmeyi göze almıştı. Marcelle’i an
cak gerçeğin ta kendisi olduğu zaman sevebilirdi: Marcelle onun 
gerçeği gören gözü, arkadaşı, akıl hocası ve yargılayan vicdandı.

“Kendime yalan söylersem, sana da yalan söylemiş olurum, ki 
buna katlanamam.”

“Evet,” dedi.
İnanmış görünmüyordu.
“Ama inanmış görünmüyorsun?”
Gevşek bir sesle, “İnanıyorum,” dedi.
“Kendi kendime yalan söylediğimi mi sanıyorsun?”
“Hayır... Daha doğrusu, bilmiyorum. İnsan hali bu. Ama san

mıyorum. Yalnız, ne düşünüyorum, biliyor musun? Sen kendini kı
sırlaştırmakla meşgulsün, sevgilim. Bugün uzun uzun düşündüm 
bunu. Ya! Evet, sende her şey tertemiz, pırıl pırıl, düzenli, sanki sa
bun kokuyorsun; etüvden çıkmış gibisin. Yararsız ya da kararsız, 
kuşku verici, mide bulandıran en ufak şey yok sende. Öldürücü bir 
şey bu. Yok, sakın bunu benim için yaptığını söyleme: Ben yalnız
ca bir aracım, sende kendi kendini didikleme, kendi kendini öğren
me ihtirası var.”

Mathieu şaşırmıştı. Marcelle çoğu zaman haşindi; her an tetik
te, kendini savunmaya, hatta bazen saldırmaya hazır olurdu ve eğer 
Mathieu bir meselede kendisiyle aynı fikirde olmazsa Marcelle 
onun kendisine hükmetmeye kalktığını sanırdı. Ama bu rahatsız et
mek, kırmak, yaralamak isteği onda çok seyrek gördüğü bir şeydi. 
Sonra, şu yatağın üzerine fırlatılan resim, vardı... Marcelle’in yüzü
ne kaygıyla karışık, bir merakla baktı: Daha konuşmaya karar ver
miş görünmüyordu. Kısaca, “Kendimi tanımak pek de eğlenceli, 
meraklı bir şey olmasa gerek,” dedi.

“Biliyorum,” dedi Marcelle. “Bu bir amaç değil zaten, bir yön
tem. Kendi kendinden kurtulmak için yapıyorsun bunu: Kendini 
seyretmek, kendini teraziye vurmak için: Bu senin en sevdiğin yön
tem. Kendine baktığın zaman, baktığın ‘sen’in sen olmadığım, as
lında bu senin zaten var olmadığını tasarlıyorsun. Evet, aslında se
nin istediğin bu: bir hiç olmak, daha doğrusu, hiçbir şey olmamak.” 

Mathieu ağır ağır tekrarladı:
“Hiçbir şey olmamak... Hayır. Yanlış! Bu değil, ben... Dinle bak: 

Ben... Ben, yalnızca kendim olmak, kendime dayanmak istiyorum.” 
“Evet. Özgür olmak. Sonuna kadar özgür olmak. Senin güna

hın bu işte.”
“Bu bir günah değil,” dedi. Mathieu. “Başka... Başka ne iste

yebilir ki insan?”
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Sinirlenmişti: Bütün bunları yüz kez anlatmış, açıklamıştı 
Marcelle’e ve o, Mathieu’nün bu konuda ne kadar duyarlı olduğu
nu çok iyi bilirdi.

“Eğer varlığımı kendi egemenliğim altına alamazsam, yaşa
mak çok anlamsız bir şey olur...”

Marcelle alaylı bir gülüşle, “Evet evet,” dedi. “Dedim ya, senin 
günahın bu diye...”

Mathieu, “Kurnaz görünmeye kalkıştığı zaman sinirime 
dokunuyor,” diye düşündü, ama düşüncesinden pişmanlık duya
rak yumuşak bir sesle, “Bu bir günah değil,” dedi. “Ben böyleyim, 
anladın mı?”

“Madem bu bir günah değil; o halde ötekiler, bütün öbür in
sanlar niçin senin gibi değil?”

“Ötekiler de benim gibidir; yalnızca, öyle olduklarının farkın
da değiller.”

Marcelle artık gülmüyordu, dudaklarının kenarında acı ve 
umutsuz bir çizgi belirmişti.

“Ben o kadar özgür olmayı istemiyorum.”
Mathieu kızın öne doğru eğilmiş ensesine baktı, kendini hu

zursuz hissediyordu: Onunla birlikte olduğu zaman hep bu anlam
sız, yararsız pişmanlıklar aralarına giriyordu. Birden, kendini hiç
bir zaman Marcelle’in yerine koymamış olduğunu düşündü: “Bah
settiğim, her dakika sözünü ettiğim, erkeklerin, sağlam ve sağlıklı 
erkeklerin özgürlüğü,” dedi kendi kendine. Elini kızın ensesine 
koydu ve onun, şimdiden biraz gevşemiş, yumuşak cildini parmak
larıyla sıktı.

“Marcelle! Üzgün müsün?”
Ona şaşkın gözlerle baktı.
“Hayır!”
Sustular. Mathieu parmaklarının ucuyla mutluydu. Yalnızca 

parmaklarının ucuyla. Eli ağır ağır Marcelle’in sırtından aşağı doğ
ru indi, Marcelle’in gözleri kapanıyordu; siyah uzun kirpiklerini 
gördü. Kendine doğru çekti: Şu anda tam onu canı çekmiyordu, bu 
daha çok kızın haşin ve erkeksi iradesinin, güneş karşısındaki bir 
buz parçası gibi eridiğini görmek isteğiydi. Marcelle başını Mat
hieu’nün omzuna bırakmıştı. Mathieu onun esmer cildini çok yakı
nında gördü, yüzünde mavimsi, yorgun lekeler vardı. “Tanrım! İh
tiyarlıyor artık,” diye düşündü. Ve kendinin de artık ihtiyarladığı
nı hatırladı. Kızın üzerine hırsla abandı; kendini de, onu da unut
mak istiyordu. Ama sevişirlerken kendini kaybetmiyordu artık. 
Çoktan beri. Dudaklarından öptü: Güzeldi dudakları, dolgun ve di
ri. Marcelle usulca arkaya doğru kaymış, yatağın üzerine uzanmış
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tı, bitkin, yarı baygın, gözleri kapalıydı. Mathieu kalktı, pantolonu
nu, gömleğini çıkaıdı, yatağın ayakucuna koydu, sonra kızın yanı
na yattı. Ama o kollarını başının altına çaprazlamış, gözleri sonuna 
kadar açık, tavana bakıyordu.

“Marcelle,” diye seslendi.
Yanıt vermedi, kötü şeyler düşünüyormuş gibi bir hali vardı, 

sonra birden doğruldu. Mathieu de doğrulmuş, yatağın kenarına 
oturmuştu, çıplaklığını duymaktan rahatsızdı.

Kararlı bir sesle, “Artık ne olduğunu söyleyeceksin bana,”
dedi.

“Hiçbir şey yok”
Sevgiyle, “Var,” dedi. “ Seni üzen bir şey var Marcelle, biz bir

birimizden hiçbir şey saklamazdık, değil mi?”
“Söylememin bir yararı olmayacak. Yalnızca üzüleceksin ve 

elinden hiçbir şey gelmeyecek.”
Usulca saçlarını okşayarak, “Olsun, söyle,” dedi.
“Ne diyeyim? Olan oldu bir kere.”
“Ne? Olan ne?”
“İşte... Olan oldu dedim.”
Mathieu yüzünü buruşturdu, “Emin misin?”
“Eminim. Yoksa telaşlanmam. İki aydır olmuyorum.”
“Allah kahretsin!”
“Bunu ta üç hafta öncesinden bana söylemeliydi,” diye düşün

dü. Şimdi ellerini bir yerlere koyması, elleriyle bir şeyler yapması 
gerekti: Piposunu doldurmalıydı mesela, ama pipo dolapta, ceketin 
cebindeydi. Uzandı, küçük masadan bir sigara aldı, yaktı, sonra he
men tablaya bastırdı Marcelle, “İşte şimdi biliyorsun,” dedi. “Ne 
yapacağız?”

“Ee... Çaresine bakacağız herhalde, değil mi?”
“Evet. Bende bir adres var.”
“Nereden buldun?”
“Andrée verdi. O gitmiş...”
“Geçen yıl kızın canına okuyan o karıyı mı söylüyorsun? En az 

altı hafta kendine gelemediydi. İstemem onu.”
“Ya n’olacak? Baba olmak mı istiyorsun?”
Marcelle şimdi doğrulmuş, Mathieu’den biraz uzaklaşmıştı. 

Yüzü sertti gene, ama erkeksi değildi. Kollarını yana bırakmıştı. 
Mathieu, cildinin yeşilimsi gri bir renk almış olduğunu fark etti. 
Pembe odada hava da pembe ve sanki ballı ballıydı, insan pembe 
ve ballı ballı nefes alıyordu; ama sonra bu kızın yeşilimsi gri rengi, 
uzak bir yerlere takılmış gözleri vardı, sanki öksürecekmiş de ök
sürmek istemiyormuş gibiydi.
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“Bir dakika izin ver,” dedi Mathieu. “Hemen böyle konuşma. 
Düşünelim bakalım.”

Marcelle’in elleri birden titremeye başlamıştı; sesinde beklen
medik bir titreyişle, “Senin düşünmene gerek yok,” dedi.

Başını Mathieu’den yana çevirmiş, ona bakıyordu. Erkeğin 
omuzlarına, kollarındaki kaslara, göğsüne bakıyordu, sonra gözle
rini aşağıya doğru indirdi. Şaşmış gibiydi. Mathieu birden kıpkır
mızı oldu, bacak bacak üstüne atarak saklandı.

Marcelle, “Senin yapabileceğin hiçbir şey yok,” diye tekrarla
dı. Acı bir alayla sözü tamamladı:

“Nihayet, bu bir kadın işidir.”
Dudakları bu son kelimelerin üzerine sımsıkı kapandı; mor ışıl

tılı bir kırmızıya boyanmış bu dudaklar, kül rengi yüzü kanlı dişle
riyle yemek, yutmak isteyen bir iri, vahşi böcek gibiydi. “Gururu 
kırıldı,” diye düşündü Mathieu, “ve benden nefret ediyor.” Birden 
kusma ihtiyacı duyarak sarardı. Oda bir anda o ballı, pembe buhar
dan boşalıvermişti sanki, eşyalar arasında elle tutulamaz bir boşluk, 
bir sonsuzluk vardı... Mathieu, “Bunu ona ben yaptım,” diye düşün
dü. Ve o pembe ışıklı lamba, madeni parıltısıyla ayna, duvardaki 
saat, koltuk, kapağı yarı aralık dolap, hepsi, hepsi ona şu anda kor
kunç, acımasız bir çarkın dişleri gibi göründü: Bu çarkı birileri kur
muştu ve o çark bir kere kurulunca artık durmak bilmeyen bir gra
mofon plağı gibi amaçsız dönüşüne devam ediyordu. Mathieu silkin
di, bu uğursuz ve buruk havadan kurtulmak istiyordu. Marcelle kı- 
mıldamamıştı; hâlâ Mathieu’nün kasıklarına, orada bir çocuğunki 
kadar suçsuz ve yumuşak görünen o suçlu esmerliğe bakıyordu. 
Mathieu şimdi onun avazı çıktığı kadar bağırmak, keyfince, hıçkıra 
hıçkıra ağlamak isteğiyle kıvrandığını biliyordu, ama Madame 
Duffet’yi uyandırmak korkusuyla susmak zorundaydı. Birden onu 
belinden yakalayarak kendine çekti. Kız, omzuna yaslanarak bir an 
çırpındı, ama ağlamıyordu, yalnızca iç çekti. Kendine tanıyabildiği 
hak bu kadardı işte: birkaç saniyelik, sessiz sedasız bir fırtına.

Başını kaldırdığı zaman, yüzü durgundu. Kararlı bir sesle, “Af
fet, canım,” dedi. “Biraz boşalmaya, rahatlamaya ihtiyacım vardı: 
Sabahtan beri kendimi tuta tuta o kadar bunaldım ki. Senin hiç su
çun yok bunda.”

“Beni suçlayabilirsin,” dedi Mathieu. “Hakkın var. Kendimle 
övünemem doğrusu. İlk kezdir ki... Allah kahretsin, ne haksızlık! 
Ben bir bok yiyorum, cezasını sen çekiyorsun. Neyse, n’apalım, 
şimdi söyle bana, o kadın nerede oturuyor?”

“Morere Sokağı 14 numarada. Acayip bir kadınmış.” 
“Zannederim. Seni Andree’nin yolladığını mı söyleyeceksin?”
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“Evet. Dört yüz frank alıyormuş.” Marcelle aceleyle ekledi: 
“Dediklerine göre, bu pek de pahalı bir tarife sayılmazmış.” 
Mathieu, “Evet,” dedi. “Anlıyorum, bu kadın bizim için bir fır

sat sayılır.”
Kendini yeni nişanlanmış bir delikanlı çocuk kadar beceriksiz 

buluyordu. Bir kabahat yapmış ve bu kabahati unutturmak için 
suçlu suçlu sırıtan, upuzun ve çırılçıplak bir acemi çocuk. Ama ka
bahatini unutturamazdı: Orada, beyaz, etsiz kalçaları; beyaz, biraz 
tıkız, ama güçlü bacakları ve su götürmez çıplaklığıyla oradaydı. 
Bu kaba, çirkin bir korkulu rüyadan başka bir şey değildi: “Onun 
yerinde olsam, bu et yığınını paramparça ederdim,” diye düşündü.

“Ama işte bu yüzden güvenemiyorum,” dedi. “Bana çok ucuz 
geliyor.”

“Daha iyi ya,” dedi Marcelle. “Ucuz olduğu daha iyi ya. Tam 
dört yüz frangım var benim de. Terziye verecektim, ama terzi bek
leyebilir.” Sonra, kendini inandırmak ister gibi ekledi: Hem, biliyor 
musun, onun bu işi, o beş kuruş ister gibi üç bin, beş bin frank is
teyen şımarık doktorlardan çok daha rahat halledeceğinden emi
nim. Hem, zaten başka seçeneğimiz yok.”

Mathieu, “Başka seçeneğimiz yok,” diye tekrarladı. “Ne zaman 
gideceksin?”

“Yarın gece, on ikide. Yalnız gece yapıyormuş bu işi. Biraz tat
sız bu, değil mi? Ama benim işime geldi, annemden dolayı tabii. 
Gündüzleri bir mağazada çalışıyormuş. Geceleri de hiç uyumuyor 
anlaşılan. Bir avludan giriliyor; bir kapının altından ışık sızıyor- 
muş, o kapıdan girilecekmiş gece.”

“Pekâlâ,” dedi Mathieu. “Gidelim görelim bakalım.”
Marcelle şaşkınlıkla baktı.
“Delirdin mi? Seni polis zanneder, kapı dışarı eder seni. Konu

şamazsın ki.”
Mathieu, “Gideceğim,” diye tekrarladı.
“Ama neden? Ne konuşacaksın onunla?”
“Gözümle görüp güven duymak istiyorum. Eğer hoşuma git

mezse yollamam seni. İhtiyar bir delinin seni gelişigüzel doğrama
sını istemiyorum. Ona, beni Andrée gönderdi, başı darda olan bir 
arkadaş için derim; şu sırada gripten yattığı için arkadaşım gele
medi, derim...”

“E peki sonra? Diyelim ki kadını gözün tutmadı, ne yapacağız, 
kime gideceğim o zaman?”

“Bir-iki gün daha bekleyebiliriz herhalde. Ha? Gider Sarah ile 
konuşurum. Onun mutlaka bir bildiği vardır. Başka çocuk istemi
yorlardı çünkü.”
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Marcelle biraz rahatlamıştı, Mathieu’nün ensesini hafifçe ok
şayarak:

“Çok teşekkür ederim, sevgilim; bir şeyler becerebilecek mi
sin bilmem, ama benim için üzüldüğünü biliyorum. Benim yerime 
o masaya yatmayı isterdin, değil mi?”

Esmer kollarıyla boynuna sarılarak komik bir ifadeyle, “Eğer 
Sarah’ya sorarsan,” dedi, “o da sana ihtiyar bir Yahudi karısını sa
lık verecektir.”

Mathieu dudaklarım öptü, Marcelle gevşemişti.
“ Sevgilim, canım...”
“Şu gömleği çıkar.”
Çıkardı ve Mathieu onu yatağa doğru itti, göğüslerini okşuyor

du. Göğüslerinin, etrafı şehvetli kabarıklarla pürtük pürtük, koyu 
kahverengi, kocaman tepelerini avuçlarında hissetmekten zevk 
alıyordu. Marcelle içini çekti, iştahlı, baygın gözleri kapandı. Göz- 
kapakları titriyordu. Arzu, sıcak bir el gibi bir anda Mathieu’yü ya
kaladı. Sonra, birden, “Kız gebe,” diye düşündü. Doğruldu. Kulak
larında hâlâ arzunun acı uğultusu çınlıyordu.

“Dinle Marcelle,” dedi. “Bugün... Olmaz! İkimiz de çok yorgu
nuz. Bağışla beni!”

Marcelle uykuda gibi usulca homurdandı, sonra hızla doğrul
du, kalktı, parmaklarının ucuyla saçlarını düzelterek, “Nasıl ister
sen,” dedi.

Sesi buz gibiydi. Sonra, daha yumuşak, devam etti:
“Aslında haklısın, ikimiz de çok yorgunuz, hem sinirlerimiz de 

bozuk. Senin yakınlığına ihtiyacım vardı, ama ben de çekiniyorum 
biraz.”

“İş işten geçti, Marcelle,” dedi Mathieu. “Başını derde soktum 
bir kere. Korkacak bir şey kalmadı artık.”

“Evet, biliyorum, iş işten geçti, ama nasıl anlatayım bilmem 
ki... Ondan değil, senden ürktüm biraz.”

Mathieu kalktı.
“Pekâlâ. Gidip şu kadım göreyim.”
“Yarın bana telefon edersin, değil mi?”
“Akşam seni görsem daha iyi olmaz mı? Telefonla konuşmak 

kolay olmuyor.”
“Hayır, yarın akşam görüşemeyiz. Öbür akşam olsun, istersen...” 
Mathieu gömleğini, pantolonunu giymişti. Marcelle’i gözka- 

paklarından öptü:
“Bana küsmedin ya?”
“Senin bir suçun yok ki. Yedi yıldan beri ilk kez oluyor bu, sana 

niye küseyim? Ama ya sen, sen benden tiksinmedin, değil mi? Ha?”
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“Delisin...”
“Ben kendimden iğreniyorum, sanki yığın yığın yemekler ye

mişim de şişmişim gibi nefret ediyorum kendimden.”
Mathieu sevecenlikle, “Canım kızım,” dedi, “küçücük kızım. 

Sekiz gün sonra hepsini unutmuş olacaksın, söz veriyorum sana.”
Kapıyı usulca açtı ve ayakkabıları elinde, karanlıkta dışarı 

çıktı. Eşikte bir an dönüp baktı: Marcelle yatağın kenarına otur
muştu, gülümsedi. Ama Mathieu’ye, sanki gözlerinde dinmeyen 
bir kin varmış gibi geldi.

^  *l* #

Kaskatı, bir yere takılı kalmış gibi kaskatı duran gözlerinde 
bir şey koptu sanki, kapaklarının altında rahatça hareket etmeye 
başladı. Marcelle’in bakışları üzerinde değildi artık; bakmıyordu. 
Gecenin karanlığına ve giysisinin kalın, koyu renkli kumaşına sak
lanan suçlu bedeni artık yavaş yavaş kendini güvende hissediyor, 
ısınıyor, gevşiyor, keyifleniyordu sanki. Yağdanlığı, çarşamba günü 
yağdanlığı götürecekti. “Unutmayayım.” Hatırlayabilecek miydi? 
İşte yalnızdı artık.

Birden durdu: Hayır, gerçek değildi bu, yalnız değildi henüz. 
Marcelle onu bırakmamıştı, onu düşünüyordu. “Bu belayı başıma 
sardı,” diyordu kendi kendine, gece yatağına çiş eden bir çocuk gi
bi keyfince kendini bıraktı.

Bu kimsenin onu görmediği, tanımadığı ıssız sokakta, karan
lıkta, boğazına kadar kalın ve koyu kumaşlara saklanmış olarak, 
koşar adım yürüyüp gidebilirdi; ama bu kurtulmak, uzaklaşmak 
demek değildi. Marcelle’in kaygılar ve haykırılamamış feryatlarla 
bunalan bilinci orada kalmıştı ve Mathieu de onun yanındaydı: 
Orada, o pembe odada, çıplak ve savunmasız, Marcelle’in bakışla
rını üzerinde hissettiği andan çok daha saydam, apaçıktı şimdi. 
Hırsla, “Bir tek kez,” diye homurdandı. Marcelle’i inandırmak ister 
gibi tekrarladı: “Yedi yılda bir kez.” Ama Marcelle inanmak istemi
yordu: Odasında kalmıştı ve Mathieu’yü düşünüyordu. Orada, ses
sizce yargılanmak ve nefrete mahkûm olmak, bu dayanılmayacak 
kadar büyük bir haksızlıktı. Kendini savunamadan, hatta elleriyle 
karnını örterek saklanamadan... Hiç olmazsa şu anda ötekileri de 
aynı güçle yanında, şuracıkta hissedebilseydi. Ama Jacques’la 
Odette çoktan uyumuşlardı. Daniel sarhoştu mutlaka, değilse bile 
bütün budalalığı üstündeydi... Ivich gözünün görmediğini düşün
mezdi hiçbir zaman. Belki Boris... Boris’in bilinci, ışığı zayıf, titrek 
bir küçük kandil gibiydi, Mathieu’yü bu kadar uzaktan pençesine
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alan, büyüleyen o kıpırtısız, o dehşet verici aydınlıkla baş edemez
di. Gece, bilinçleri uyuşturmuş, örtmüştü: Mathieu Marcelle’le yal
nızdı. Gece, karanlıkta, bir kadınla bir erkek...

Camus’de aydınlık vardı. Patron sandalyeleri birbiri üzerine 
koyarak kenara çekiyor, garson kız kapının bir kanadının sürgüsü
nü itmeye uğraşıyordu. Mathieu öbür kanadı iterek girdi. Aydınlığa 
çıkmak, görülmek istiyordu. Yalnızca görülmek. Bara yaslanarak, 
“Merhaba!” diye yüksek sesle selam verdi.

Patron ona baktı. İçeride bir otobüs biletçisi vardı, kasketini 
gözlerine doğru eğmiş, bir şey içiyordu. Bilinçlerdi bunlar. İyi ni
yetli, güler yüzlü bilinçler. Biletçi kasketini alnına doğru iterek 
Mathieu’ye baktı, Marcelle’in bilinci birden sıyrılıp gitti, gecenin 
karanlığına karıştı.

“Bir bira lütfen.”
Patron, “ Çoktandır görünmüyorsunuz,” dedi.
“Susadım bu gece.”
Biletçi, “Sahiden de susuyor insan,” dedi. “Yaz ortası gibi sıcak.”
Sustular. Patron bardakları kuruluyor, biletçi hafif hafif ıslık 

çalıyordu. Mathieu memnundu, ara sıra gözlerini kaldırıp birbirle
rine bakıyorlardı. Aynada yüzünü gördü: Bir gümüş denizin orta
sından sapsarı ve bembeyaz, bakıyordu. Camus’de böyle olurdu. 
İnsan ısığüı, elleri, yüzleri, düşünceleri ağartan, gözlerdeki anlamı 
ezip büzen o yaldızlı, buğulu beyazlığın etkisiyle olacak, hep sabah 
oluyor sanırdı. Mathieu içti. Düşünüyordu: “Gebe ha! Ne berbat iş! 
Bunun gerçekliğine bir türlü inanamıyorum.” Bu ona kaba, gü
lünç, hatta biraz da ayıp geliyordu, tıpkı ihtiyar bir kadınla ihtiyar 
bir adamın dudak dudağa, şehvetle öpüştüğünü görmüşçesine ra
hatsız oluyordu bu düşünceden: Yedi yıl sonra insanın başına böy
le şeyler gelmezdi. “Marcelle gebe,” diye düşündü gene. Karnında 
ağır ağır kabaran, şişen, donuk koyu renkli, peltemsi bir şey vardı. 
Gitgide büyüyecek, kıvrık, büklüm büklüm bir göz olacaktı. “Kar
nındaki bir alay ıvır zıvır arasında o serpilecek, açılacak, gelişecek. 
Çünkü o canlı.” Ama şimdi loşlukta tereddütle ilerleyen, incecik, 
upuzun bir iğne vardı. Birden, karanlıkta yumuşak, sessiz bir ses 
duyuldu, iğne o kırmızı büklüm büklüm göze rastlamış ve onu öl
dürmüştü. Geride yalnızca kupkuru ve saydam bir zar kalmıştı. “O 
ihtiyar kadına gidip içini kazıtacak.” Kendini boşalmış, tüm kanını 
canını yitirmiş hissediyordu. “Pekâlâ,” diye mırıldandı. Bunlar 
umutsuz, boş düşüncelerdi; insan sabaha karşı saat dörtte böyle 
umutsuz, boş ve gülünç olurdu işte.

“Eyvallah!”
Parayı verdi ve çıktı.
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“Ne zaman oldu bu?” diye düşünüyordu. Hatırlamaya çalışa
rak, ağır adımlarla yürüdü. “ İki aydır...” Aklına gelmiyordu, daha 
< loğrusu, galiba Paskalya tatilinden hemen sonraydı. Her zamanki 
gibi Marcelle’i sevgiyle kollarına almıştı, evet, sevgiyle, tutkuyla 
değil; ama sonra... “Bir çocuk ha. Ona zevk verdiğimi sanıyordum, 
halbuki o sırada bu çocuğu vermişim ona. Yaptığımın farkında bi
le değildim. Şimdi de ihtiyar cadıya dört yüz frank vereceğim, o da 
korkunç aletlerini Marcelle’in karnından içeri sokacak, delecek ve 
yaşam, geldiği gibi sessizce, akıp gidecek; ben gene eskisi kadar 
şaşkın ve budala, bu yaşamı yaratırken nasıl her şeyden habersiz 
idiysem, o yaşam sönerken de gene her şeyden habersiz, bekleye
ceğim.” Acı acı güldü: ‘Ya ötekiler? Çok ciddi tartışmalardan sonra 
baba olmaya karar vererek kadınlarının şişen karınlarına bir dâhi
nin eserine bakışı gibi göğüslerini gererek bakanlar, bu olup biten
lerden benden fazla bir şey anlıyorlar mı acaba? Onlar da bu işe kö
rü körüne, tatlı canları için girişmişlerdi; sonrasını tıpkı fotoğraf 
çeker gibi, bir karanlık odayla biraz jelatin halletmedi mi? Evet, bu 
iş onların dışında, onlara gerek kalmadan, oracıkta olup bitti.” Bir 
avluya girmişti, kapılardan birinin altından belirsiz bir ışık sızıyor
du. Bir utanç duydu birden...

Ve kapıyı çaldı.
“Kim o?”
“Sizinle biraz görüşmek istiyorum.”
“Bu saatte insan rahatsız edilir mi?”
“Beni size Andrée Besnier gönderdi.”
Kapı aralandı. Mathieu, sarı saçlar ve sivri bir burun seçebildi.
“Ne istiyorsunuz? Bana bir oyun oynamak istiyorsanız, boşu

na yorulmayın, polisten korkmam ben. Korkacak hiç bir şeyim 
yok. Eğer canım çekiyor da odamda sabaha kadar ışık yakıyorsam, 
buna kimse karışamaz. Hem, eğer polistenseniz, önce belgelerinizi 
gösterin.”

“Polis falan değilim,” dedi Mathieu. “Başım dertte. Arkadaşlar 
sizin bana yardım edebileceğinizi söylediler.”

“Girin içeri.”
Mathieu girdi. İhtiyar kadın bir erkek pantolonu giymişti, sır

tında fermuarlı bir ceket vardı. Kupkuru, sıska bir kadındı, taş gi
bi, sert, anlamsız gözlerle bakıyordu.

“Andrée Besnier’yi tanıyor musunuz?”
Öfkeli ve haşin yüzüyle onu süzüyordu.
Mathieu, “Evet,” dedi. “Geçen yıl Noel’e yakın size gelmişti, bir 

sorunu vardı. Sonra da epeyi hastalandığı için siz dört kez ona, evine 
gittiniz.”
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“E, sonra?”
Mathieu kadının ellerine bakıyordu. Bunlar erkek elleriydi, 

parçalayıcı, yırtıcı, öldürücü eller. Yer yer lekeli, çatlamış, yırtılmış, 
üzerinde yara izleri olan küt ve kirli tırnaklı, korkunç eller.. Sol elin 
başparmağında simsiyah, mosmor bir çürük ve eskimiş, kocaman 
bir nasır vardı. Mathieu Marcelle’in esmer, sıcak, yumuşak cildini 
düşünerek ürperdi.

“Size Andrée için gelmedim. Arkadaşlarımdan biri için konuş
mak istiyorum.”

İhtiyar kadın kısa bir kahkahayla güldü:
“İlk kez karşıma bir erkek dikilip benden bir şey istiyor. Ah

bap, benim erkeklerle görülecek işim yok, anladın mı?”
Oda darmadağın ve pisti. Duvar diplerinde tahta sandıklar du

ruyordu, taş döşemeye samanlar dökülmüştü. Ortada bir masanın 
üzerinde bir rom şişesiyle yarısı içilmiş bir bardak vardı.

“ Size ben geldim, çünkü arkadaşım sizinle hemen görüşmemi 
istedi. Kendisi bu akşam çıkamadığı için beni gönderdi.”

Odanın öbür ucunda bir kapı sessizce aralanmıştı. Mathieu 
orada birinin durup kendilerini dinlediğine yemin edebilirdi. İhti
yar omuz silkti:

“Ah bu sersemler, bu sersem budala kızlar! İnsan sizi görür 
görmez, adamın başını belaya sokacak, şişeleri devirip camlar kıra
cak, tehlikeli bir tip olduğunuzu anlar. Değil mi? Hayır! Onlar siz
den kaçacak yerde gelirler, size dünya yüzündeki en değerli şeyleri
ni verirler. Ama, bana ne? Sonunda, layık olduklarını da bulurlar...” 

Mathieu sabırla, “Ameliyatı nerede yapıyorsunuz?” diye sor
du.

ihtiyar ona kin ve nefretle baktı.
“Ne, ne?” dedi. “Ne ameliyatından söz ediyorsunuz? Hem siz 

ne karışıyorsunuz? Arkadaşınız beni görmek istiyorsa, buyursun 
gelsin. Benim işim onunla, sizinle değil. Ama siz, bilmek istiyorsu
nuz, değil mi? Her şeyi bilmek, öğrenmek. O sizin elinize düşme
den, olup bitecek şeyleri size sordu mu? Anlattınız mı ona? Bana 
bakın! Ona kötülük etmişsiniz! Şükredin ki ben sizden daha bece
rikliyim, ona yardım etmesi için Tanrıya dua edin. İşte size söyle
yeceğim bundan ibaret. Haydi güle güle!”

“Teşekkür ederim,” dedi Mathieu.
Çıktı. Kendini hafiflemiş hissediyordu. Avenue d’Orleans’a 

doğru yürüdü. Marcelle’den ayrıldığından beri ilk kez onu korkusuz
ca, acı, ama rahat bir sevecenlikle düşünebiliyordu: “Yarın Sarah’ya 
gideceğim,” diye söylendi.
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II

Boris kırmızı beyaz damalı örtüye bakarak Mathieu Delarue’yü 
düşünüyordu. “Aslında iyi çocuk,” dedi kendi kendine.

Orkestra susmuştu, havada mavi bir renk dalgalanıyor, insan
lar alçak sesle konuşuyorlardı. Boris bu daracık salondakiierin hep
sini tanıyordu: Bunlar orada eğlence aramıyorlardı, hepsi işlerin
den çıkıp gelmişlerdi, karınlan aç, yüzleri asıktı. Lola’mn karşısın
da oturan zenci “Paradise”de şarkı söylüyordu. Şu kenarda, yanla
rında kadınlarıyla oturanlar “Nenette”in müzisyenleriydi; herhalde 
beklemedikleri, olağandışı bir şey olmuştu, belki yaz için iyi bir iş 
ayarlamışlardı, (geçende yarım ağızla İstanbul’daki bir gece kulü
bünden söz ettiklerini duymuştu) çünkü bu gece şampanya açmış
lardı, oysa çoğu kez cepleri delik olurdu. Şu açık sarı saçlı kız da bir 
yerde, bir Uzakdoğu dansı yapıyordu. Puro içen, uzun, gözlüklü 
adamın Tholoze Caddesi’nde bir gece kulübü vardı, polis geçen haf
ta kulübü kapatmıştı. Ama adamın hükümette sözü geçer tanıdık
ları vardı ki, bugün yarm tekrar işe başlayacağı söyleniyordu. Boris, 
ciddi ciddi, oraya bir gidip bakmadığına pişman olmuştu, açılır açıl
maz gidecekti bir gece. Adam, uzaktan pek tatlı görünen ufacık te
fecik bir oğlanla burun buruna oturuyordu, oğlan sarı saçlı, ince 
yüzlüydü ve yapmacık hiçbir tavrı yoktu. Boris, ikide bir peşine ta
kılan bu sapık oğlanlardan hiç hoşlanmıyordu, ama Ivich, “Fena 
mı,” diyordu. “Onların hiç olmazsa herkesten başka türlü görünme
ye cesaretleri var.” Boris, kız kardeşinin fikirlerine çok değer verir
di, onun için bir süredir bu adamları hoş görmek için kendini zorlu
yordu. Zenci karnabahar yiyordu. Boris, “Karnabahar sevmem,” di
ye düşündü. Uzakdoğu dansları yapan kızın yediği yemeğin adı 
neydi acaba: Esmer bir salçası vardı, lezzetli bir şeye benziyordu. 
Masa örtüsünün üzerinde kan kırmızı bir leke vardı. Güzel, pırıl pı
rıl bir kırmızı, sanki örtünün orasında saten bir yama vardı; Lola le
keli yere biraz tuz serpmişti, Lola titiz kızdı. Tuz şimdi pembeleş
mişti. Tuz lekeyi emmezdi ki, çıkarmazdı lekeyi. Bunu Lola’ya söy
lemeliydi. Ama söylemek için konuşmak gerekti: Boris konuşacak 
durumda olmadığını hissediyordu. Lola yanında, yorgun ve sıcacık 
oturuyordu ve Boris ağzını açıp tek söz edemiyordu, sesi çıkmıyor
du. “Dilsiz olsaydım, işte böyle olacaktım herhalde.” Ne tuhaf şeydi 
bu, sesi, pamuk gibi yumuşak, boğazında dolaşıyordu ve dışarı çı- 
kamıyordu; sesi ölmüştü. Boris düşündü: Mathieu’yü seviyorum. 
Ve bu düşünceyle birden keyiflendi. Eğer Lola’nın kendisine baktı
ğını, tüm sol yanıyla, şakağından sol kalçasına kadar tüm bedeniy
le hissetmeseydi daha da rahat keyiflenecekti. Bu hırslı, iştahlı bir
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bakıştı. Lola insana başka türlü bakamazdı ki. Bu bakışla rahatsız
dı, çünkü bu bakışla insan yumuşak, anlamlı hareketler, gülüşler is
tiyor demekti, oysa Boris’in kımıldayacak hali yoktu. Felce uğra
mıştı. Ama, bu o kadar da önemli değildi, Lola’nm gözlerini görmü
yordu; kendisine baktığını biliyordu, ama nihayet, ona neydi. Bakı
yorsa bu yalnız onu, Lola’yı ilgilendirirdi. Orada, öylece, yarım dön
müş olarak, saçları gözlerinin içinde, Lola’nm parmağının ucunu bi
le görmeden otururken, onun kendisine değil de salona, dans eden
lere baktığım kurabilirdi pekâlâ. Boris’in uykusu gelmemişti, bura
da kendini çok rahat hissettiği için gevşemişti, çünkü salondakile- 
rin hepsini tanıyordu; zencinin pembe ağzını görüyordu, Boris’in 
bu zenciye ayrı bir saygısı vardı, çünkü bir gün zenci ayaklarını çı
karmış, ayak parmaklarının arasına aldığı bir kutudan kibrit çekip 
gene ayak parmaklarıyla sürterek yakmıştı. Boris hayranlıkla, “Bu 
hayvan dehşet bir herif,” diye düşündü. “Herkes ayaklarını elleri 
kadar ustaca kullanmasını öğrenmeli dünyada.” Sol tarafı ağrımaya 
başlamıştı, bakılmaktandı herhalde. Lola neredeyse, “Ne düşünü
yorsun,” diye soracaktı. Bu soruyu geciktiremezdi: Elinde değildi. 
Lola bunu, vakti gelince, sesinde o kendine özgü tonla soracaktı. 
Gerçekte hiç de zevksiz bir şey değildi: Boris damalı örtüye, Lola’ 
mn kadehine bakıyordu. (Kız hafif bir şeyler yemişti, şarkı söyleye
ceği için akşam yemeği yemezdi.) Bir bardak şarap içmişti: İhtiyar
lamaktan dehşetli korktuğu için kendine çok dikkat eder, bir sürü 
ufak tefek kaprislerden bu uğurda sakınırdı. Bardağın dibinde şa
rap kalmıştı, bulanık, tozlu bir kana benziyordu. Caz, “If the moon 
turns green”i çalmaya başlamıştı, Boris, “Acaba bu şarkıyı söyleye
bilir miyim?” diye düşündü. Pigalle’de, ay ışığında, ağzında bir ıs
lıkla bir aşağı, bir yukarı dolaşmak hiç de fena olmazdı. Mathieu 
ona: Islık çalarken tıpkı bir domuza benziyorsun, demişti. Boris 
kendi hayaline gülmeye başladı ve, “Ne anasının gözü şu Mathieu,” 
diye düşündü. İçinden Mathieu’ye sevgi fışkırıyordu. Başını çevir
meden sol yanma bir göz attı ve Lola’nm, koyu kırmızı, ağır bir saç 
tutamının arasından görünen bakışlarıyla karşılaştı. İnsan bir bakı
şa pekâlâ katlanırdı. Birisi aç, hırslı gözlerle baktığı zaman yüzün
de hissettiği o tuhaf sıcaklığa alıştı mı insan, artık üst yanı vız gelir
di. Boris, gövdesini, boynunu, ensesini ve kızın o kadar çok sevdiği 
incecik, zayıf yüzünü Lola’nın bakışlarına uslu uslu bırakmıştı; bu
na karşılık o da kendi içine rahatça gömülebilir, içinden gelip geçen 
ve ona zevk veren minicik düşüncelerle keyfince oyalanabilirdi.

Lola, “Ne düşünüyorsun?” diye sordu.
“Hiç...”
“İnsan her zaman bir şeyler düşünür.”
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“Hiçbir şey düşünmüyordum,” dedi Boris.
“Çalman parçayı sevdiğini, ya da ne bileyim, saksofon çalmak 

istediğini de düşünmüyor muydun?”
“İşte, onun gibi saçma sapan şeyler...”
“Gördün mü işte? Bana niye söylemiyorsun? Neler düşündü

ğünü bilmek istiyorum.”
“Saçma sapan dedim ya. Bunlar kimseye söylenmez.”
“Saçma sapan ha! Tanrı sana dilini yalnızca filozofça, müthiş 

sözler söyleyesin diye mi verdi?”
Ona baktı ve gülümsedi: “Onu seviyorum. Kızıl saçlı ve üste

lik ihtiyar.”
Lola, “Ne tuhaf çocuksun,” dedi.
Boris gözlerini yumdu ve komik bir tavırla boynunu büktü. 

Kendinden söz edilmesini sevmezdi: Bu karışık, zor bir işti, için
den çıkılmazdı. Lola öfkelenmiş görünüyordu, ama bu onu çok faz
la sevmesinden ve onun için kaygı duymasmdandı. Bazen böyle 
anları olurdu, elinde değildi, sebepsiz korkular düşerdi içine; 
Boris’e bakar ve düşünürdü, ne yapacağını bilemez, elleri titrerdi. 
Başta, Boris şaşırmış, anlayamamıştı, ama sonra alışmıştı. Lola eli
ni Boris’in saçlarının arasına koydu.

“Burada kafanın içinde neler var, merak ediyorum. Bu düşün
ce beni korkutuyor.”

Boris güldü.
“Neden? Sana yemin ederim ki orada temiz, suçsuz şeyler var.” 
“Biliyorum. Ama anlatamam ki sana... O suçsuz şeyler bensiz ge

lip geçiyor, onlara söz geçiremiyorum. Bütün o saçma sapan dediğin 
düşüncecikler benden alınmış, kaçırılmış şeyler. Anlıyor musun?” 

Parmaklarıyla Boris’in saçlarını sımsıkı kavramıştı. 
“ Saçlarımı kaldırma,” dedi Boris. “Alnımm meydana çıkması

nı istemiyorum.”
Lola’nm elini aldı, bir an avcunda tuttu, sonra usulca masaya 

bıraktı.
“Bir an bakıyorum, yanımdasm,” dedi Lola. “Benim yanımda 

olmaktan hoşlandığını sanıyorum. Sonra bir de bakıyorum, yok
sun... Gitmişsin. Nereye gittiğini anlayamıyorum.”

“Hiçbir yere. İşte yanındayım.”
Lola ona sokulmuş, ta yanından bakıyordu. Hafifçe şiş, yor

gun yüzünde o kederli şarkıları söylediği zamanki acıklı, sevecen 
anlamlar vardı. Kenarları biraz aşağı düşen kalın dudaklarını uzat
mıştı: Bir zamanlar bu dudakları çok sevmişti. Bu dudakları kendi 
dudaklarında hissettiği an ona, alçıdan bir maske üzerindeki sıcak 
ve ateşli bir ıslaklığı öpüyormuş gibi gelirdi. Şimdi Lola’nm yüzü
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nü daha çok seviyordu. Bu yüz o kadar beyazdı ki insana gerçek 
değilmiş gibi gelirdi.

“Benden... Benden sıkılmıyorsun ya?”
“Ben hiç sıkılmam ki...”
Lola içini çekti ve Boris tuhaf bir zevkle, “Bu kadar yaşlı olma

sı ne kötü,” diye düşündü. “Yaşını söylemez, ama en azından bir 
kırk olmalı.” Kadınlarının böyle yaşlı başlı olmasını isterdi, bu ona 
güven veriyordu. Sonra yaş bu kadınlara, ilk bakışta seçilmeyen, 
korkunç bir incelik veriyordu, ciltleri yılların yıprattığı o kıymetli 
deriler gibi oluyordu, çabucak soluyor, çabucak yoruluyordu. Lola’ 
nın kederli yüzünü öpmek istedi, onun tükendiğini, ömrünü tüket
tiğini ve yalnız olduğunu düşündü, hele kendisini sevdiğinden be
ri daha da yalnızdı. “Ona yardım edemem ki,” diye kendi kendini 
inandırmaya çalıştı. Şu anda onu o kadar sıcak, o kadar sevilmeye 
değer buluyordu ki.

Lola, “Utanıyorum,” dedi.
Sesi ağır, kalın bir kırmızı kadife gibi ağır ve yumuşaktı.
“Neden?”
“Sen küçücük bir çocuksun.”
Boris, “Bana bunu söylemen hoşuma gidiyor,” dedi. “Son şar

kında böyle bir parça var, değil mi? Gazino kalabalık mıydı?”
“Karmakarışıktı. Nereden gelmişlerdi bilmiyorum, ama aca

yip bir kalabalık vardı. Beni dinlerken asılmaya gidermiş gibiydi
ler. Öyle bozuldum ki. Sonra çıkarken alkışladılar ama...”

“Usuldendir,” dedi Boris.
“Bıktım hepsinden. Bu hayvan sürüsü için şarkı söylemek mi

demi bulandırıyor. Evine davet edemediği oroâpulara şampanya ıs
marlayan yılışık herifler... Geldikleri zaman nasıl sırıttıklarını gör
sen. Kadının arkasında dururlar ve o otururken sandalyesini iter
ler. Sonra da sen şarkıya başlayınca rahatsız olmuş gibi seni şöyle 
bir yukarıdan aşağıya süzerler.” Lola, birden, “Boris,” dedi, “ben 
ekmek paranı için şarkı söylüyorum.”

“Biliyorum.”
“Eğer sonunun böyle geleceğini bilseydim, sahneye adımımı 

atmazdım.”
“Ama önceleri de, müzikholde söylediğin zamanlar gene se

sinle para kazanıyordun. Bir şey değişmedi ki.”
“Aynı şey değildi, hayır.”
Kısa bir sessizlik oldu, sonra Lola acele, “Biliyor musun,” diye 

konuştu. “Hani benden sonra söyleyen o küçük oğlan var ya. Yeni 
gelen. Onunla konuştum bu akşam. Hoş bir çocuk, ama ben ne ka
dar Rus’sam, o da o kadar Rus.”
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Boris, “İçimi sıktığını sanıyor,” dedi. “Ona sıkılmadığmı söy
lemeliyim. Ama bu akşam değil, bir başka akşam.”

“Belki bir yerde Rusça öğrenmiştir.”
Lola, “Sen,” dedi, “onunla konuşursan, Rusça’nın anadili olup 

olmadığını anlarsın.”
“Babam Rusya’dan 17’de çıkmış, o zaman ben üç yaşındaymı

şım.”
Lola düşünceli gözlerle baktı.
“Rusça bilmemen çok tuhaf,” dedi.
“Çekilmez,” diye düşündü Boris. “Benden yaşlı olduğu halde 

bana âşık olduğu için utanıyor. Oysa bu çok doğal. İki kişiden biri 
daima öbüründen yaşlı olur.” Hem bu daha da akla yakındı: Boris 
kendi yaşında bir kızı sevmesini bilemezdi ki. İkisi de genç olurlar
sa sevişmeleri de çocuk oyununa dönerdi. Halbuki olgun kadınlar
la aşk büsbütün başkaydı: Onlar sağlam olur, insanı idare etmesini 
bilirlerdi ve aşklarının kendine göre bir değişik kündesi olurdu. 
Boris, Lola ile birlikte olunca vicdanı rahat ediyor, kendini temize 
çıkmış hissediyordu. Aslında Mathieu ile birlikte olmayı ona yeğ
lerdi. Mathieu olgun bir kadın değildi. Sonra oturup ona meraklı 
şeyler de anlatmıyordu. Yalnız, bazen Boris kendi kendine, Mat- 
hieu’nün kendisiyle arkadaşlıktan hoşlanıp hoşlanmadığını soru
yordu. Mathieu ilgisiz ve haşindi; evet, erkekler aralarında gevşe
yip kendilerini koyuvermezlerdi, ama gevşeyip yumuşamadan da 
insan birini sevdiğini, ona bağlandığını gösterebilirdi, bin türlü yo
lu vardı bunu. Boris, Mathieu’nün ona sevgisini anlatacak iki keli
me söyleyebileceğini, bir küçük hareketle bunu pekâlâ belli edebil- 
ceğini düşündü. Ivich’le birlikteyken, Mathieu bambaşka bir Mat
hieu oluyordu. Boris birden, Mathieu’nün, Ivich’in mantosunu giy
mesine yardım ettiği sıradaki yüz ifadesini hatırladı ve içinde tat
sız bir burkulma duydu. Mathieu gülümsemişti o gün: Boris’in o 
kadar sevdiği o sert, haşin dudaklar, yumuşak ve çocuksu bir gü
lüşle bükülmüştü. Ama düşüncelerinin burasında zihni birden ka
rarıverdi ve hiçbir şey düşünmez oldu.

Lola, “İşte, gene gittin,” dedi.
Yüzüne kuşkuyla bakarak, “Ne düşündün?” diye sordu.
Boris istemeyerek, “Mathieu Delarue’yü...” dedi.
Lola kederli bir gülümsemeyle, “Kırk yılda bir de beni düşü

nemez misin,” dedi.
“ Seni düşünmeme gerek yok ki. Seri buradasın.”
“Neden boyuna Delarue’yü düşünüyorsun? Onunla birlikte 

olmak mı istiyorsun?”
“Burada olmaktan mutluyum.”

29



“Burada olmaktan mı, yoksa benim yanımda olmaktan mı 
mutlusun Boris?”

“Ne fark var?”
“Senin için fark yok. Ama benim için var. Ben senin yanında 

olduktan sonra, nerede olursam olayım, umurumda değil. Zaten, 
ben seninle birlikteyken mutlu olmuyorum ki.”

Boris birden şaşırdı.
“Nasıl?” diye hayretle sordu.
“Benim duygularıma mutlu olmak demezler, bunu biliyorsun 

sen de. Bunun adı başka. Ve bu duyguyu sen de tanıyorsun: Mat- 
hieu Delarue’yle birlikte olduğun zaman yüzünün ne hale girdiği
ni gördüm: Onunla birlikteyken, yerde mi gökte mi olduğunu fark 
etmiyordun.”

“Ama aynı şey değil ki.”
Lola ona yıpranmış, güzel yüzünü yaklaştırdı.
“Bana bak, küçük sersemim benim, ona bu kadar düşkün olu

şunun sebebini anlat bana.”
“Bilmem. Hem dediğin kadar da değil... İyi insandır!.. Lola, 

canım sana ondan bahsetmek istemiyor, çünkü sen daha baştan, 
ondan hoşlanmadığını söyledin.”

Lola hoş görürcesine güldü.
“Şuna bakın hele, bana küsmüş. Bebeğim, ben sana ondan 

hoşlanmıyorum demedim. Yalnızca, onda bu kadar ilgi çekici, bu 
kadar olağanüstü ne bulduğunu anlayamadım baştan beri. Ama 
sen anlat, ben anlamaya hazırım.”

Boris, “Yalan,” diye düşündü. “Anlatmaya kalkışsam iki söz 
söylemeden zırıltı çıkarır.”

Çekingen, “Çok sempatik bir kere,” diye başladı.
“Bunu her zaman söylüyorsun zaten. Ben senin yerinde ol

sam, onu anlatmak için başka bir sözcük seçerdim. Bana zeki oldu
ğunu, kültürlü olduğunu söyleyebilirsin, ama sempatik olduğu
nu... Hayır. Tabii, ben kendi fikrimi söylüyorum. Benim için sem
patik insan, mesela, Maurice gibi biridir, apaçık, besbelli. Halbuki 
o insanı tedirgin ediyor, çünkü iyi mi, kötü mü, anlamıyorsun; in
sanları aldatıyor hep. Bak, mesela, elleri...”

“Ellerinde ne var? Ben ellerini beğenirim onun.”
“Kocaman, iri elleri var. İşçi elleri. Ağır işler yapmış gibi hep 

titrer durur.”
“Evet, öyle. Ne olmuş?”
“Ne mi olmuş? İşte gördün mü bak, elleri gerçekten işçi eli de 

değil. Onun koca pençesiyle bir viski kadehini tuttuğunu görüyo
rum bazen, o sırada sert ve zevk düşkünü görünüyor. FSakat içme
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si... İçmesini görmeye katlanamıyorum. O acayip, şekilsiz ağzıyla 
içmesini! Anlatabiliyor muyum sana, onu çok tatsız ve ruhsuz bu
luyorum; gözlerine baktığın zaman zekâsını ve bilgisini görebili
yorsun; ama o kadar. O hiçbir şeyi tam sevemez, ne yemeyi, ne iç
meyi, ne de bir kadınla yatmayı. Her şeyi uzun uzun düşünecektir, 
o sesine benziyor zaten, o asla aldanmayan, her şeyin en iyisini bi
len, ukala sesine. Evet işi bunu gerektiriyor, bir alay çocuğa bir şey
ler öğretecekse insan; ama ben çocuk değilim, bu ses beni öldürü
yor. Anlarım, insan birinden biri olur, ya eşeğin biri olur, ya kültür
lü, saygı değer, nazik, zarif bir öğretmen. Ama ikisini birden olmak 
isterse insan... Bilmem, belki ondan hoşlanacak kadınlar da vardır. 
Ama bana çekilmez geliyor. Açıkçası, onun bana o koca işçi elleriy
le sarılırken bir yandan da o soğuk, ukala gözleriyle bakması... Da
yanılır şey değil bence.”

Lola nefes nefese kalmıştı. Boris, “Onu bu kadar sinirlendiren 
nedir ki?” diye düşündü. Ama rahatsız olmamıştı. Onu seven iki 
insanın ayrı ayrı birbirini sevmesi şart değildi ve hatta, biri öbürü
nü kötüleyebilirdi.

Lola daha yumuşak, devam etti:
“Seni anlıyorum,” dedi. “Hak veriyorum, sen onu benim göz

lerimle göremezsin. Senin öğretmenindi, seni etkilemiştir. Bu o ka
dar belli ki: Mesela, sen insanların giyimine kuşamına çok önem 
verirsin, kimseleri beğenmezsin, oysa o her zaman dökülüyor, tak
tığı kravatları bizim otelin kapıcısı beğenip takmaz, ama sen bunu 
görmüyorsun bile.” >

Boris kendini yorgun ve bıkkın hissetti, “İnsanın canı üstü ba
şıyla uğraşmak istemiyorsa, bu demektir ki giyime önem verse de 
olur, vermese de... Ama hem giyinip süslenip, herkesin gözünü bo
yamak ister, hem de gene dökülürse, gene pasaklı, gene çirkin olur
sa, buna dayanılmaz. Bu farkı anlamalısın.”

“Sen herkesin gözünü çok güzel boyuyorsun ama, küçük keçi 
seni,” dedi Lola.

Boris, alçakgönüllülükle, “Bana neyin yakıştığını bilirim,” 
dedi.

Sonra üzerinde mavi kazağı olduğunu hatırlayarak birden 
memnun oldu: Güzel bir kazaktı bu. Lola onun elini eline almış, 
oynuyordu. Boris kadının avcunda sallanıp kıpırdayan kendi eline 
bakarak, “Bu benim elim değil,” diye düşündü. “Tavada kızarmak
ta olan bir hamur tatlısına benziyor.” Elini unutmuştu, duymuyor
du onu, bu oyun hoşuna gitti, elini yeniden duyabilmek için bir 
parmağını kımıldattı. Parmağı Lola’nm avcuna değdi, Lola başını 
kaldırdı, mutlu gözlerle baktı. Boris, huzursuz, “Beni rahatsız eden
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bu işte,” diye düşündü. “Eğer Lola bu kadar azla yetinmese, bu ka
dar tok gözlü olmasa insan ona karşı daha rahat sevgi gösterebilir.” 
Onun rahatını kaçıran buydu, yoksa, herkesin içinde, elini kırkını 
geçmiş bir kadının elinde oyuncak etmekten hiç rahatsız değildi. 
Zaten epeyden beri, insanların ilgisine alışmıştı: Hatta yalnızken 
bile, mesela metroda, insanlar ona tuhaf bakışlarla bakar, küçük iş
çi kızlar yüzüne bakıp gülerlerdi. Lola birden, “Bana, ona neden 
böyle hayran olduğunu hâlâ anlatmadın,” dedi.

Lola böyleydi: Bir kere başladı mı, artık çenesini tutmayı bil
mezdi. Boris onun şu anda ıstırap çektiğini biliyordu, ama o için 
için bu ıstıraptan da memnundu. Boris baktı: Kadının yüzü, mavim
si ışıkta mavimsi beyaz görünüyordu, ama gözleri sert ve haşindi.

“Haydi, söyle!”
“ İyi çocuk dedim ya işte!” diye Boris inledi. “Öf! Beni şaşırtı

yorsun. Hiçbir şeye bağlanmıyor o, sonra...”
“Hiçbir şeye bağlanmamak, özenilecek bir şey mi sence? Sen, 

ya sen, sen de hiçbir şeye bağlanmıyor musun?”
“Hayır.”
“Ama ne de olsa, hiç olmazsa bana bir parçacık bağlısın, değil

mi?”
“ Canım, sana bağlıyım tabii.”
Lola çok üzgün görünüyordu, Boris başını çevirdi. Lola böyle 

kederliyken ona bakmayı canı istemezdi. Kadın kendini yiyip biti
riyordu: Bu saçma bir şeydi, ama Boris’in elinden ne gelirdi. O ken
di payına düşeni yapıyordu. Lola’yı aldatmıyordu. Ona her gün te
lefon ediyor, haftada üç gece onunla buluşuyordu; Sumatra’nm ka
pısında onu bekliyor, sonra onunla yatıyordu. Üst yanı, Lola’nın bi
leceği şeydi. Biraz, yaşın da etkisi vardı herhalde, yaşlılar bir başka 
tutkulu oluyorlardı, sanki, yaşamlarıyla kumar oynuyorlardı. Bir 
gün, Boris ufacık bir çocukken sofrada, kaşığını düşürmüştü; ona, 
“Eğil de al!” demişler, Boris inat etmiş, almamak için çırpınmış, kı
yamet koparmıştı. O zaman babası, “Pekâlâ, o halde ben alırım” de
mişti; Boris zorlukla eğilen iri bir beden, çıplak bir kafa ve kan ter 
içinde, inildeyen, yaşlı bir yüz görerek birden bunun çok, çok bü
yük bir saygısızlık olduğunu hissedivermiş ve hıçkıra hıçkıra ağla
mıştı. O günden sonra Boris ihtiyarları, kımıldaması zor, iri, ağır ve 
kutsal varlıklar olarak kabul etmişti. Eğildikleri zaman, orta yerle
rinden kırılıverecekler sanırdı; yanlış bir adım atıp sendelediler mi, 
gülmek isteğiyle kutsal bir varlığa saygısızlık etmiş olmanın korku
su arasında bocalar, şaşırırdı. Ve nihayet, gözler yaşlandı mı, şimdi 
Lola’mn gözleri gibi, nereye bakacağını, ne söyleyeceğini bilemez
di. Bir ihtiyarın gözyaşlarında mistik bir şey vardı, sanki insanlığın
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kötülüklerine ağlayan Tanrı’mn gözyaşlarıydı bunlar. Boris bir yan
dan da Lola’yı bu kadar tutkulu, böylesine duygulu olabildiği için 
beğeniyordu. Mathieu her zaman, insanların duygulu ve hırslı ol
ması gerektiğini söylerdi. Descartes da aynı şeyi söylemişti.

Düşüncelerini yüksek sesle devam ederek, “Mathieu çok hırs
lıdır,” dedi. “Ama gene de bir şeye bağlanmadan yaşayabiliyor. Öz
gür kalabiliyor.”

“Ona bakarsan, ben de özgürüm. Çünkü senden gayrı hiç bir 
şeye bağlı değilim.”

Boris yanıt vermedi.
Lola ısrarla, “Söyle, değil miyim?” diye sordu.
“İkisi aynı şey değil.”
Anlatması çok zordu. Lola özgür olamazdı, çünkü kendi ken

disinin sahibi değildi, kurbandı o ve başka türlü olabilme şansı da 
yoktu. Bütün bunlar onun işini zorlaştırıyordu. Üstelik, eroin kul
lanıyordu. Ne var ki, bu kötü bir şey değildi, hatta, belki iyiydi. Bo
ris bundan Ivich’e de söz etmişti ve onunla, bunun Lola için iyi ol
duğuna karar vermişlerdi. Ama her şeyin bir yolu, yordamı vardı: 
İnsan eroini intihar etmek için ya da umutsuzluktan, kendini kay
betmek için ya da özgür olduğuna inanmak için kullanırdı. O za
man onun eli öpülürdü. Oysa Lola onu açgözlü bir iştahla, yığınla 
alıyordu; bu onun keyfiydi. Zaten, zehir almadığı an da yoktu ya.

Lola kuru bir sesle, “Güldürme insanı,” dedi. “Her zaman 
Delarue’yü herkesten başka göstermenin yolunu bulursun! Biliyor 
musun, laf aramızda, bazen ikimizden hangimizin daha özgür ol
duğunu düşünüyorum: O mu, ben mi? Bir kere belli, değişmeyen 
bir yaşamı var onun: Aylık geliri belli, alacağı emekli aylığı belli, 
her şeyi önceden kararlı, tam bir küçük memur. Sonra, bir de o ya
pışkan macera var, o bana anlattığın hani: O kapı dışarı çıkmayan 
kadın hikâyesi; hepsi tamam, değil mi? İnsan ancak bu kadar öz
gür olabilir! Benimse dünya yüzünde üç-beş paçavramdan başka 
bir şeyim yok, yapayalnızım, otel odalarında sürünüyorum ve gele
cek mevsim iş bulup bulamayacağımı bile bilmiyorum.”

Boris, “İkisi aynı şey değil,” diye direndi.
Canı sıkılmıştı. Lola’nm özgürlük falan umurunda değildi, bu 

gece salt Mathieu’yü küçük düşürmek için bu sözleri ediyordu.
“Bak hele! Böyle inadın tuttu mu insanın seni boğası geliyor. 

Hâlâ aynı şey değil, diyorsun! Neymiş o halde, neymiş, aynı şey de
ğilmiş de?”

“Bak,” dedi, “evet, sen özgürsün, ama bunu istemiyorsun ki. 
Bu özgürlüğü sen yapmadın, anladın mı? Halbuki Mathieu özgür 
olmayı istiyor ve bunu başarıyor.”

Akıl Çağı 33/3



Lola başını salladı.
“Gene anlamadım,” dedi.
“Aylığını söylüyorsun: Aylık onun umurunda değil, onsuz da 

yaşayabilir, nerede olursa yaşayabilir; o kadın da öyle. Onunla bir
likte, çünkü nihayet bir erkeğin bir kadınla yatması gerekir, değil 
mi? Onun özgürlüğünü sen göremiyorsun, çünkü o Mathieu’nün 
dışında değil, içinde!”

Lola düşünüyordu. Boris onu biraz kırmak, incitmek, bir şey
lerin hıncını almak istedi:

“Sen, bana çok fazla bağlısın ve buna katlanabiliyorsun. Oysa
o hiçbir zaman bir insana bu kadar yapışmaya dayanamaz.”

Lola, ani bir öfkeyle, “Ya!” diye bağırdı. “Öyle mi, sana yapışı
yorum ha? Aptal! Ya o, Ivich’e ne biçim yapışıyor, fark etmiyor mu
sun? Geçen akşam ‘Sumatra’daki halini görmedin mi?”

“Ivich’e mi? Haydi canım sen de.”
Lola sustu ve o her zamanki karanlık bulut gene Boris’in bey

nini sarıverdi. Bir an öylece kalakaldılar, sonra cazın “St. James 
infirmary”yi çaldığını fark ettiler. Boris dans etmek istiyordu: 

“Kalkalım mı?”
Dans ettiler. Lola gözlerini kapamıştı, Boris, onun kısa kısa 

nefes aldığını hissetti. Küçük homoseksüel, Uzakdoğu dansları ya
pan kızı dansa kaldırmıştı. Boris onu yakından görebileceğini dü
şünerek sevindi. Lola kollarına ağır geliyordu: Çok güzel dans edi
yordu, bedeninden tatlı, okşayıcı bir koku yükseliyordu, ama çok 
ağırdı. Boris, Ivich’le dans etmekten zevk aldığını düşündü: Kız 
kardeşi çok, çok güzel dans ederdi. “ Ivich klaket çalmasını da 
öğrenmeli,” diye geçirdi içinden. Birden, Lolâ’nın kokusuyla başı 
döndü. Kadını sıkı sıkı göğsüne çekti ve kuvvetle nefes aldı.

Lola gözlerini açtı, dikkatle Boris’e baktı:
“Beni seviyor musun?”
Boris yüzünü tuhaf bir şekilde buruşturarak, “Evet,” dedi. 
“Niye yüzünü buruşturuyorsun?”
“Çünkü, beni şaşırtıyorsun sen.”
“Neden? Sevmiyor musun beni?”
“ Seviyorum.”
“Neden bana, seni seviyorum, demiyorsun? Her zaman ben 

soruyorum, sen o zaman söylüyorsun.”
“Canım söylemek istemiyor da ondan. Böyle şeyler söylenme- 

meli, iyi olmuyor.”
“Ben sana, seni seviyorum dediğim zaman, hoşuna gitmiyor 

mu?”
“O başka, sen içinden geldiği zaman söyle bana. Ama bana,
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beni seviyor musun, diye sorma.”
“Canım, sana bir şey sorduğum, senden bir şey istediğim o ka

dar az ki. Çoğu zaman, yalnızca sana bakmak ve seni sevdiğimi bil
mek bana yetiyor. Ama bazen, öyle anlarım oluyor ki, sana, senin 
aşkına dokunmak, ondan emin olmak istiyorum.”

Boris ciddi, “Anlıyorum,” dedi. “Gene de benim içimden gel
mesini bekle! Öyle olmazsa, değeri olmaz ki.”

“Ama sen kendin, sana sorulmadığı zaman söylemek isteme
diğini, durduğu yerde içinden gelmediğini söylemiyor musun?” 

Boris gülmeye başladı.
“Tamam,” dedi. “Şimdi ağzıma ettin işte. Ama Lola, insan bi

rine karşı birtakım duygular besler de, gene de söylemek isteme
yebilir. Olmaz mı sanki?”

Lola yanıt vermedi. Müzik durmuştu, alkışladılar, yeniden 
başladı. Sarı saçlı kızla dans eden homoseksüelin yanlarına geldi
ğini gören Boris sevindi, ama ta yakma gelince birden kan beyni
ne çıktı: Herif en azından kırk beşinde vardı. Yüzünde, yirmi yıl 
önceki cila duruyordu, ama hemen derisinin altı çoktan ihtiyarla
mış, bozulmuştu. Bir bebeğinki gibi iri, açık mavi ve suçsuz gözle
ri, pembe dudaklı çocuksu bir ağzı vardı; ama çini parlaklığındaki 
gözlerin altında yorgun torbacıklar belirmişti, dudaklarının kenar
ları incecik çizgilerle kaplıydı; burun delikleri can çekişen bir has
tanın burun delikleri gibi yassılmış, yapışmıştı ve uzaktan altın 
ışıklarla parlayan saçlarının çıplak kafasına dikkatle, teker teker 
yatırılıp tarandığı belli oluyordu. Boris bu tüysüz, kart suratlı ihti
yar çocuğa iğrenerek, dehşet içinde bakakaldı. “Bir zaman bu da 
gençti,” diye düşündü. Bazı insanlar vardı, onlar mesela otuz beş 
yaşında olmak için dünyaya gelmişlerdi sanki, Mathieu bunun bir 
örneğiydi. Çünkü onlar hiçbir zaman genç olmazlar. Ama eğer ada
mın biri yaşamının bir çağında gerçekten genç olmuşsa, artık kur
tuluş yoktu, bu damgayı ömrünün sonuna kadar yüzünde, gözün
de, bir yerlerinde taşırdı. Yirmi beş yaşma kadar, iyi kötü giderdi, 
ama sonra... Korkunç, dayanılmaz bir şeydi bu.

Boris Lola’ya baktı, aceleyle, “Lola,” dedi. “Başını kaldır. Seni 
seviyorum. ”

Lola’nm gözleri pembe pembe oldu, Boris’in ayağına bastı. Kı
saca, “Sevgilim,” dedi.

Canı haykırmak istedi: Daha sıkı sarıl, seni sevdiğimi koyu 
koyu duyur bana. Ama Lola susuyordu, yalnızdı, şimdi sıra ona gel
mişti, yalnızlığın zevkini çıkarıyordu, gözleri kapalı, mutluluğu
nun üzerine kapanmıştı. Boris kendini bir kenara atılıvermiş hisse
derek ürperdi ve birden korku, müthiş bir korku içini altüst etti: 
İhtiyarlamak istemiyorum, istemiyorum! Geçen yıl ne kadar rahat
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tı, böyle şeyleri aklına bile getirmezdi, ama şimdi, korkuyordu: 
Gençliğinin, parmaklarının arasından kayıp gittiğini her an, her an 
duyuyordu. Yirmi beş yaşma kadar! Boris, “Beş yılım daha var,” di
ye düşündü, sonra, “beynime bir kurşun sıkar, geberip giderim.” 
Artık çevresinde bu insanları görmeye, bu müziğin kulaklarında 
uğuldamasına dayanamayacaktı.

“Çıkalım mı?”
“Tabii canım, hemen.”
Masalarına döndüler. Lola garsonu çağırdı, hesabı ödedi, kadi

fe mantosunu sırtına aldı.
“Haydi,” dedi.
Çıktılar. Boris belli bir şeyler düşünmüyordu, ama içinde bir 

burukluk vardı. Sokaklarda bir sürü adam, çoğu sert yüzlü, ihtiyar 
yüzlü adamlar. “Chat Botte”nin Maestrosu Piranese’e rastladılar, 
selâmlaştılar. İtalyan’ın ince, kısa bacakları, sarkık göbeğin altında 
titriyordu. “Benim de böyle koca bir göbeğim olur belki.” Aynaya 
bakmayı canı çekmemek, sanki kurumuş, suyu çekilmiş gibi hare
ket ederken gövdesinin takırdadığını duymak... Ve geçen her sani
ye, her saniye onu yıpratıyor, eskitiyor, onu ihtiyarlığa doğru itiyor
du. “Bari biraz ağırdan alabilsem, kendimi kullanabilsem, belki 
birkaç yıl daha kazanabilirim. Ama bunu yapabilmek için, her ge
ce sabaha kadar sokak sürtmemem gerek.” Lola’ya nefretle baktı. 
“Beni sömürüyor.”

Lola, “Neyin var?” diye sordu.
“Hiç.”
Lola, Navarin Sokağı’ndaki otellerden birinde kalıyordu. Ka

pıdan anahtarını aldı, merdivenleri konuşmadan Çıktılar. Oda bom
boş ve çıplaktı, kenarda, üzerinde bir sürü etiketler yapıştırılmış 
büyük bir sandık duruyordu. Duvarda, raptiyeyle yapıştırılmış 
Boris’in resmi vardı. Bu, Lola’nm verip büyüttürdüğü vesikalık bir 
fotoğraftı. “Bu kalacak,” diye düşündü Boris. “Ben bir şekilsiz et 
yığını haline geldiğim zaman bile burada böyle sırıtıp duracak.” 
Canı fotoğrafı parçalamak istedi.

“Pek keyifsizsin. Neyin var?”
“Başım çatlıyor.”
Lola birden kaygılandı.
“Hasta falan değilsin ya? Bir aspirin vereyim mi?”
“Hayır, istemem. Şimdi geçer.”
Lola sokuldu, Boris’i çenesinden tutarak başını kaldırdı.
“Bana küskün gibisin. Ha? Küskün müsün? Doğru söyle. Ne 

oldu, bir şey mi yaptım?”
Korkmuştu.
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Boris, yorgun, isteksiz, “Küskün falan değilim,” dedi. “Deli 
inisin?”

“Evet evet, bana küstün. Ama ne olduğunu bilsem... Söylesen, 
belki bir şeyler yapabilirim. İstemeyerek bir şey yaptımsa özür di
lerim, Boris, n’olur söyle. Yalvarırım...”

‘Yok bir şey dedim, anlamıyor musun?”
Kollarını Lola’nm omuzlarına koyarak dudaklarını öptü. Lola 

ürperdi. Boris yüzünde kokulu ve ılık bir nefes duydu ve dudakla
rına gergin bir ıslaklık değdi. İçinde bir şeylerin kımıldadığını du
yarak doğruldu, Lola yüzünü on kere, yüz kere üst üste öpüyordu.

Birden kadını canı çekmişti: Buna için için sevindi. Şehvet 
bütün karanlık düşünceleri, daha doğrusu, düşüncelerin hepsini 
siler, götürürdü. Beynini bütün başka şeylerden boşaltmaya çalışa
rak Lola’ya baktı. Elini kadının kalçasına koymuştu: İpek giysisi
nin altından etinin sıcaklığını duyuyordu. Parmaklarını büktü, 
ipek deri, canlı, dipdiri ve gergin, kımıldamamıştı. Lola kadife 
mantosunu sırtından alarak yatağın üzerine fırlattı, çıplak kolları
nı Boris’in boynuna doladı: Mis gibi kokuyordu. Koltuklarının tı
raşlı derisi mavimsi bir esmerlikle esmerdi, incecik, küçücük si
yahlıklarla beneklenmişti: Ta derinlere batmış minicik kıymıklar 
gibi. Boris’le Lola, tutkunun onları yakaladığı yerde, öylece ayakta 
bekliyorlardı, kımıldamaya güçleri kalmamıştı. Lola’mn bacakları 
titremeye başlamıştı ve Boris bir an, onun kendini halının üzerine 
koyvereceğini sandı. Lola’yı sımsıkı gövdesine bastırdı ve etinin 
üzerinde göğüslerinin yumuşak kabarıklığını duydu.

Lola, “Ayyy...” diye inledi.
Başını arkaya atmıştı ve Boris, bu ıslak, şişkin dudaklı bembe

yaz yüze, bu medusa yüzüne büyülenmiş gibi bakıyordu. “Bunlar 
onun son mutlu günleri,” diye düşündü. Onu göğsüne daha da sıkı 
bastırdı. “ Günün birinde, bir sabah, yıkılıp gidecek,” Artık ondan 
nefret etmiyordu; kendi gövdesini, kuru ve zayıf, yalnızca kastan 
yapılmış gibi kaskatı, Lola’nın bedeni üzerinde hissediyordu, ka
dın kollarıyla sımsıkı erkeğe sarılmıştı, ihtiyarlıktan ve ölümden 
onu saklıyordu sanki. Sonra bir an, zihni karıştı ve uykusu geldi: 
Lola’nm kollarına baktı, ihtiyar bir kadının saçları gibi bembeyaz 
kollarına ve parmaklarının arasında ihtiyarlığı tuttuğunu sandı, 
tutması, Lola’yı sıkması, yok edene kadar sıkması gerekti.

“Canımı yakıyorsun” , diye baygın bir sesle inledi Lola. “Alsa- 
na beni.”

Boris çekildi, şaşalamış, hatta ürkmüştü:
“Pijamamı ver,” dedi. “Banyoya gidip soyunayım.”
Banyoya girdi ve kapıyı kilitledi. Soyunurken Lola’mn içeri
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girmesi sinirine dokunuyordu. Yüzünü, ayaklarını yıkadı, bacakla
rına uzun uzun talk serpti. Ferahlamıştı. “Amma tatsız iş,” diye dü
şündü. Başı dönüyordu, zihni ağırlaşmıştı, ne düşündüğünün far
kında değildi. “Bundan Mathieu’ye bahsetmeliyim,” dedi kendi 
kendine. Kapının ardında Lola bekliyordu. Çoktan soyunmuştu, 
çıplaktı mutlak. Canı acele etmek istemiyordu. Çırılçıplak bir göv
de, çırılçıplak, tuhaf kokularıyla, çıplak bir beden, bu rahatsız edici, 
korkutucu bir şeydi; Lola bunu anlayamıyordu. Şimdi kendini ka
pıp koyvermek, kuvvetli, bastıran, ezen bir şehvetin derinliklerine 
yuvarlanmak gerekti. İnsan bir kere başladı mı, arkası gelirdi, ama 
başlayıncaya dek ürkerdi her seferinde. Sinirlenerek, “Ne olursa ol
sun,” diye düşündü, “geçen seferki gibi beyinüstü gitmeyeceğim.” 
Lavabonun aynasında dikkatle saçlarını taradı, dökülüp dökülme- 
diklerini anlamak istiyordu. Ama beyaz fayansın üzerine tek saç 
düşmedi. Pijamalarını da giydikten sonra kapıyı açtı ve çıktı.

Lola, çıplak, yatağın üzerine uzanmıştı. Şimdi başka bir Lola’y- 
dı, kirpiklerinin arasından, gevşek ve korkutucu, Boris’e bakıyordu. 
Mavi yatak örtüsünün üzerinde üçgen biçiminde kızıl bir tüy deme
tiyle beneklenmiş bedeni, bir balığın karnı gibi gümüş parıltılı bir 
beyazlıkla bembeyazdı. Güzeldi. Boris yanma doğru yürüdü ve ona, 
tiksintiyle karışık bir heyecanla baktı; Lola kollarım uzattı.

“Dur biraz,” dedi Boris.
Duvara uzandı ve elektriği söndürdü. Oda birden kıpkızıl kesil

mişti: Karşıki binanın üçüncü katma ışıklı bir reklam yerleştirmiş
lerdi. Boris, Lola’nın yanma uzandı ve elini usul usul omuzlarında, 
göğüslerinde dolaştırmaya başladı. Derisi o kadar yumuşak, o kadar 
kaygandı ki, ipek giysisi hâlâ üzerinde sanılırdı, ööğüsler biraz gev
şemişti, Boris bunu seviyordu: Bunlar yaşamış, yaşamın gerçeğini 
öğrenmiş bir kadının göğüsleriydi. Elektriği söndürmüştü, ama şu 
Allahın belası reklamın ışığında gene de Lola’mn kızıl aydınlıkta 
simsiyah görünen kalın dudaklarını, soluk yüzünü görüyordu, bu 
yüzde acı vardı, gözleri haşindi. Boris kendini ağır, hantal ve keder
li hissediyordu, tıpkı Nimes’de, ömründe ilk kez bir boğa güreşi sey
redeceği zaman olduğu gibi; şimdi de bir şey olacaktı, feci, korkutu
cu ve önüne geçilmez bir şey: Boğanın kanlı ölümü gibi bir şey.

Lola, “Pijamanı çıkarsana,” diye yalvardı.
“Hayır, olmaz.”
Buna alışmışlardı. Her seferinde Lola, Boris’e pijamasını çı

karması için yalvarır, her seferinde Boris, aynı sözlerle bunu redde
derdi. Lola’nm elleri pijamanın içine sokuldu ve göğsünü okşama
ya başladı. Boris gülüyordu.

“Gıdıklanıyorum.”
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Öpüştüler. Lola, Boris’in elini aldı, bacaklarının arasına koy
du. Lola’mn acayip istekleri vardı ve Boris çoğu zaman kendini sa
vunmak zorunda kalırdı. Elini bir an Lola’nm bacaklarının arasın
da hareketsiz bıraktı, sonra usulca, omuzlarına doğru çekti.

Lola, Boris’i kendine doğru çekmeye uğraşarak, “Gel, gel,” di
ye fısıldıyordu. “Seni seviyorum, bayılıyorum sana.”

Kısık kısık inliyordu ve Boris, “Tamam,” diye düşündü, “gene 
beyinüstü gidiyorum.”

Belinden ensesine doğru elektrikli bir ürperme dolaşıyordu. 
Boris dişlerini sıktı: “Hayır, istemiyorum.” Ama birden ona, birisi 
bedenini, bir tavşan yavrusuymuş gibi ensesinden tutup havaya 
kaldırmış gibi geldi ve boylu boyunca Lola’nm üzerine yattı, gözle
rinde kırmızı, mor, benekler, benekler uçuştu.

Lola, “Canım,” diye mırıldandı.
Onu usulca yana doğru devirdi ve sıyrılıp kalktı. Boris, başı 

yastığa gömülü, şaşkın, uzanmış kalmıştı. Lola’nm banyoya girip 
kapıyı kilitlediğini duydu ve düşündü: Lola ile bu hikâye bitsin, bir 
daha böyle rezilliklere kalkışmayacağım. Bir kadınla böyle mıncık 
mıncık sevişmek iğrenç bir şey. Hayır, sevişmek iğrenç değil ama, 
beyinüstü gitmek... Berbat! İnsan artık ne halt ettiğini bilmiyor, çi
leden çıkıyor; öyle olunca, seviştiğin kim olursa olsun, önemi yok. 
Bir kere aklını kaçırdın mı, üst tarafı fizyolojik bir iş... Tiksintiyle 
tekrarlıyordu: Fizyolojik bir iş! Lola yıkanıyordu. Suyun sesi din
lendirici ve tertemizdi. Boris bu sesi zevkle dinledi. Çölde, susuz
luktan delirenler de böyle kulaklarında suyun kutsal sesini duyar
larmış. Boris bir an kendini çıldırmış farz etti: Bu oda, bu kızıl ay
dınlık, bu kulaklarında şırıldayan şu, hepsi çılgınca rüyalardı, şim
di ayılacak ve kendini, çölde, burnu kızgın kumlara gömülü, başın
da kasket, serilmiş kalmış bulacaktı. Birden Mathieu’nün hayali 
gözünün önüne geldi: “Amma boktan iş,” diye düşündü. “Erkekle
ri kadınlardan daha çok seviyorum. Bir erkeğin yanında, bir kadı
nın yanında olduğumdan bin kez daha mutlu hissediyorum kendi
mi. Ama dünyayı bağışlasalar bir erkekle yatamam.” Birden keyif
lendi: “Lola’dan ayrılınca papaz olacağım.” İçi rahatlamıştı. Lola 
yatağa atladı ve kollarını boynuna doladı.

“Bebeğim,” diyordu, “tatlı bebeğim.”
Saçlarını okşuyordu. Boris ses çıkarmadı. Lola konuşmaya 

başladığı zaman gözkapaklarmın arkasında pırıl pırıl yıldızlar gö
rüyordu. Lola’mn sesi kızıl ışıklı gecede tuhaf akisler yaptı:

“Boris, senden başka hiçbir şeyim yok benim. Yalnızım. Sen 
beni çok, çok sevmelisin, ben senden başka hiçbir şeyi sevmiyo
rum. Yalnızca seni düşünüyorum. Eğer yaşamımın saçmalığını dü
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şünecek olsam, hemen gidip kendimi köprüden nehre atmam ge
rek. Ama ben seni düşünüyorum. Sakın bana bir oyun oynamaya 
kalkışma canım, sen elimde kalan tek şeysin benim. Tek şeysin! 
yaşamım senin elinde, sevgilim; sakın, sakın beni harcama, ne 
olursa olsun. Harcama sakın beni, öyle yalnızım, öyle yalnızım ki!” 

Boris sıçrayarak ayıldı ve apaçık, “Eğer yalnızsan,” dedi, “bu
nu sen kendin istemişsin, çünkü çok gururlusun. Öyle olmasaydı 
benden yaşlı birini sevebilirdin pekâlâ! Ben, çok gencim ve senin 
yalnızlığına ortak olamıyorum. Belki de beni bunun için seçtin.” 

Lola, “Bilmiyorum,” dedi. “Yalnızca seni çok, çok sevdiğimi 
biliyorum, o kadar.”

Sımsıkı sarıldı. Boris onun, “ Seni çok seviyorum,” dediğini 
duydu ve sonra uyudu.

III

Yaz. Hava sıcak ve sıkıntılıydı. Mathieu yolun ortasında, kolla
rını sallayarak, altın yıldızlı aydınlığa dalıp çıkarak yürüyordu. Yaz 
gelmişti. Başkalarına ait bir yaz.

Mathieu için, akşama kadar güneş altında sürükleneceği ka
ranlık, kasvetli bir gün başlıyordu. Bir adres. Biraz para. Paris’in 
dört yanma koşmak, aramak gerekti. Sarah adresi verecekti. Sonra 
Daniel parayı bulacaktı. Yahut, belki de Jacques. Gece rüyasında 
bir cinayet işlediğini görmüştü ve şimdi kör edici aydınlıkta, gözle
rinin derinliğinde hâlâ bu rüyadan bir şeyler duruyordu. Delambre 
Sokağı, 26. Sarah orada, altıncı katta oturuyordu ve tabii, asansör 
bozuktu. Mathieu altı kat merdiveni tırmandı. Kapalı kapıların ar
dında kadınlar, önlerinde önlük, saçları bağlı, ev işleriyle uğraşı
yorlardı. Onlar için de yeni bir gün başlıyordu. Ama ne gün! Mat
hieu nefes nefeseydi. “Biraz spor yapmalıyım,” diye düşündü. Son
ra can sıkıntısıyla söylendi: “Her merdiven çıkışta aynı şeyi söylü
yorum.” Kapıyı çaldı. Hafif bir tıkırtı duyuldu, sonra açıldı. Çıplak 
başlı, mavi gözlü, ufacık bir adam Mathieu’ye gülümsedi. Mathieu 
tanıdı: Bir göçmendi, bir Alman göçmen. Onu Döme’da sık sık gö
rüyordu, adam önünde bir sütlü kahve uzun uzun düşünüyor ya da 
birisiyle, dudaklarını hırsla yalayarak satranç oynuyordu.

Mathieu, “Sarah’yla görüşmek istiyorum,” dedi.
Küçük adam saygıyla eğildi, topuklarını birbirine vurdu, ku

lakları mora çalıyordu. Soran bir sesle, “Weymuller,” diye kendini 
tanıttı.
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“Delarue,” dedi Mathieu.
Küçük adam tatlı tatlı gülmeye başlamıştı.
“Girin,” dedi. “ İçeride, buyurun, sizi görünce çok sevinecek.”
Onu içeri aldı, hafifçe topallayarak uzaklaştı. Mathieu camlı 

kapıyı itti ve girdi. Merdiven başındaki holde birden duraladı, göz
leri kamaşmıştı; karşı duvarı boydan boya kaplayan pencereden 
ışık, çağlayan gibi içeri akıyordu. Mathieu gözlerini kırpıştırdı, şa
kakları zonkluyordu.

Sarah’nın sesi içerden, “Kim o?” diye seslendi.
Mathieu parmaklığa yaslanarak baktı. Sarah, üzerinde sarı ki

monosu, divanda oturuyordu, sert ve seyrek saçları alnına düşmüş
tü. Tam karşısında alev kırmızısı, kocaman bir kafa vardı. Mathieu, 
“Brunet burada,” diye düşündü. Canı sıkılmıştı. Brunet’yi görmeye
li altı ay vardı, ona tam bugün Sarah’da rastlamayı hiç de istemezdi 
doğrusu, bu işini zorlaştıracaktı. Aralarında, kopmak üzere olan bir 
arkadaşlık vardı ve birbirlerine söylenecek epeyi söz birikmişti. 
Hem, Brunet yanı sıra başka bir dünyanın taze ve sağlam havasını; 
haklı isyanların ve kıyasıya bir savaşın, sabırlı ve inatçı çabaların ve 
şaşmaz bir disiplinin gösterişsiz, apaçık ve değişik dünyasını getiri
yordu: Bu dünyada Mathieu’nün Sarah’ya fısıldayacağı o utanç ve
rici, aşağılık sırrın yeri yoktu. Sarah başını kaldırdı ve gülümsedi.

“Merhaba, merhaba!..”
Mathieu de gülümsedi: Buradan, üç-beş basamak yukarıdan 

Sarah’mn yuvarlak hatlı, biraz pörsümüş, iyi niyetli yüzünü ve ki
monosunun yakasından taşan yumuşak ve büyük göğüslerini gö
rüyordu. Acele adımlarla aşağı indi.

Sarah, “Hangi rüzgâr attı sizi buraya?” diye sordu.
Mathieu, “Size bir şey soracağım,” dedi.
Sarah’nın yüzü hevesle pembeleşti.
“Tabii, ne isterseniz...”
Sonra, ona vereceği haberin sevinciyle heyecanlı, “Bilin baka

lım,” diye haykırdı. “Kim geldi?”
Mathieu Brunet’ye döndü, elini uzattı. Sarah yumuşak bir ba

kışla onları süzüyordu.
Brunet, “Merhaba, insanlık kaçağı,” dedi.
Mathieu, ne olursa olsun, bu sesi duymaktan memnundu. 

Brunet, ağır ve durağan köylü yüzüyle kocaman ve sağlamdı. Pek 
sevimli sayılmayacak bir tavırla gülümsüyordu.

“Merhaba,” dedi Mathieu. “Seni öldü biliyordum.”
Brunet yanıt vermedi, güldü.
Sarah, açgözlü bir merakla, “Şuraya, yanıma oturun,” dedi.
Sarah onun için bir şeyler yapacaktı, Mathieu şimdilik onun
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esiri sayılırdı. Oturdu. Küçük Pablo masanın altında tahta oyun
caklarla oynuyordu.

Mathieu, “Gomez nerede?” diye sordu.
Sarah, “Her zamanki gibi,” dedi. “Barcelona’da.”
“Haber alıyor musunuz?”
“Geçen hafta mektup aldım.” Sonra alayla devam etti: “Kah

ramanlıklarını anlatıyor.”
Brunet’nin gözleri parlamıştı.
“Albay oldu, biliyor musun?”
Albay ha. Mathieu daha dün şuralarda dolaşan adamı düşüne

rek içinde bir rahatsızlık duydu. Gomez gitmişti! Bir gün, gazetede 
Irun’ün düştüğünü okumuştu. Gomez... Bütün gün atölyesinde, 
parmaklarıyla siyah kafasını karıştırarak, bir aşağı, bir yukarı do
laşmıştı. Sonra, üzerinde yalnızca ceketiyle, başı açık, sanki 
Döme’a sigara almaya gidiyormuşçasma sokağa çıkmıştı. Ve dön
memişti. Atölyesi, öylece, onun bıraktığı gibi kalmıştı: Şövalenin 
üzerinde yarım bir tablo, masada, henüz ne olduğu belirsiz çizgiler
le işlenmeye başlamış bir bakır parçası. Tablo ve gravür Madame 
Stimpson’a aitti. Kadın tabloda çırılçıplaktı Mathieu onun Gomez’ 
in koluna yaslanmış, güzel bedeniyle dalgalanarak, kalın sesiyle 
şarkı söylediğini görür gibi oluyordu. “Gomez Sarah’ya karşı çok 
hayvanca hareket etti,” diye düşündü.

Sarah neşeli bir sesle, “Kapıyı size bakan mı açtı?” diye sordu.
Gomez’den bahsedilmesini istemiyordu. Onun her şeyini af- 

fetmişti, değer bilmez kabalığını, ihanetlerini, başını alıp gidişleri
ni, her şeyini. Ama İspanya’ya gidişini, hayır! Bunu affetmemişti. 
Gomez insan öldürmeye gitmişti, insan öldürmüştü orada. Sarah 
için insan yaşamı dokunulmaz, kutsal bir şeydi.

Mathieu, şaşkın, “Hangi bakan?” diye sordu.
Sarah utangaç bir övünmeyle, “Kırmızı kulaklı, küçük, sivri 

burunlu adam. Bakanmış o! 922’de Münih’teki Sosyalist Hükümet
te bakanmış. Şimdi burada acından geberiyor,” dedi.

“Tabii, hemen kanatlarınızın altına aldınız onu.”
Sarah gülmeye başladı. “Bir gün elinde valizle çıkageldi. İna

nın gerçekten gidecek yeri yokmuş. Kaldığı otele para ödeyemedi
ği için kapı dışarı etmişler.”

Mathieu parmaklarıyla hesaplayarak, “Anna, Lopez ve Santi’ 
den sonra bu dördüncü pansiyoner oluyor,” dedi.

Sarah özür diler gibi, “Anna yakında gidecek,” dedi. “İyi bir iş 
buldu.”

“Delilik!”
Mathieu şaşaladı ve Brunet’ye döndü. Brunet ağır ve durağan
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köylü gözleriyle Sarah'ya bakıyordu, suçlaması da ağır ve durağan
dı. Tekrarladı, “Düpedüz delilik!”

“Ne? Delilik olan hangisi?”
Sarah heyecanla Mathieu’ye döndü, elini kolunun üzerine ko

yarak, “Mathieu, sevgili Mathieu,” dedi, “bana ancak siz yardım 
edebilirsiniz. İmdadıma yetişin.”

“Neden söz ettiğinizi anlamadım ki.”
Brunet Sarah’ya canı sıkkın bir tavırla, “Bu Mathieu’yü ilgi

lendirecek bir şey değil,” dedi.
Sarah onu dinlemiyordu, acınacak bir halde, anlattı:
“Kırmızı kulaklı bakanımı sokağa atmamı istiyor.”
“Sokağa mı?”
“Onu evimde alıkoymakla cinayet işlediğimi söylüyor.” 
Brunet, asık suratla, “Sarah işi büyütüyor,” diye konuştu. 

Mathieu’ye dönerek, isteksizce, anlattı:
“ İşin içyüzü şu: Bu küçük adam hakkında hiç de güzel olma

yan şeyler öğrendik. Altı ay öncesine kadar Alman elçiliğinden dı
şarı çıkmıyormuş. Bir Yahudi göçmenin oralarda niçin siftindiğini 
tahmin etmek zor olmasa gerek!”

Sarah, “Elinizde hiçbir delil yok,” dedi.
“Hayır. Yok. Eğer olsaydı şimdi burada oturup keyfine baka- 

mazâı zaten. Ama delil olmasa bile Sarah’m onu evine alması deli
ce bir ihtiyatsızlık oluyor.”

Sarah hırsla, “Peki ama neden, neden?” diye sordu.
Brunet, yumuşak bir sesle, “Sarah,” dedi, “civcivlerinizden bi

rine dokunmaya kalksalar bütün Paris’i birbirine katacaksınız.” 
Sarah zayıf bir gülüşle, “Hayır,” dedi. “O kadar değil. Ama şu

nu bilin ki Weymuller’i sizin parti hikâyeleriniz uğruna harcaya- 
mam. Bir Parti... O kadar karışık, anlaşılması güç şey ki.”

Brunet, “Ben de aynı fikirdeyim,” dedi.
Sarah şiddetle başını salladı. İri yeşil gözleri kızarmıştı. Ağla

maklı, “Küçük adamcık,” dedi. “Onu siz de gördünüz, Mathieu, bir 
sineğe bile kötülük edemez o.”

Branet’nin rahatlığı, kendine güveni insanı korkutacak ölçü
deydi, okyanusun durgunluğu gibi bir şeydi bu. Şaşırtıyor ve kor
kutuyordu. Hiçbir zaman tek kişiymiş gibi görünmüyordu, onda 
büyük bir kalabalığın yavaş yavaş akan, ağır, sessiz ve sürükleyici 
yaşay ışı vardı. Anlattı:

“Gomez ara sıra bize haber gönderiyor. Bu mesajları getiren 
adamlar, buraya geliyorlar, onlarla bu evde görüşüyoruz. Bunlar, 
gizli kalması gereken mesajlar, tabii! Eh, şimdi sen, belki de casus 
olan bir Yahudi’yi getirip bu eve sokuyorsun, alacak şey mi bu?”

43



Mathieu yanıt vermedi. Brunet sorar gibi konuşuyordu, ama as
lında bu bir soru değil, nazik bir emirdi. Brunet çoktan Mathieu’ye 
şu ya da bu mesele hakkında fikir sormaktan vazgeçmişti.

“Mathieu, sizi hakem yapıyorum: Weymuller’i kapı dışarı eder
sem, gidip kendini nehre atacak! Sorarım size: Yalnızca saçma sapan 
kuşkular üzerine bir adam ölüme mahkûm edilebilir mi?”

Sarah başını kaldırmış, dimdik ve heyecanlı, bekliyordu. Bu 
sözleriyle Mathieu’de, felakete uğramış insanlara karşı duyulan o 
ortaklaşa acıma duygusunu uyandırmaya çalışıyordu.

“Sahi mi?” diye sordu. “Kendini nehre mi atacak?”
Brunet, “Yok efendim,” dedi. “Gene bir yolunu bulup Alman 

elçiliğine sokulacak ve ekmek parası uğruna vicdanını satacak.”
Mathieu, “Aşağı yukarı aynı şey,” dedi. “Her iki şekilde de ada

mın sonu geldi demektir.”
Brunet, ilgisiz, omuz silkti.
“Eh, öyle...”
Sarah, büyümüş gözlerle bakıyordu.
“Duydunuz ya Mathieu,” dedi. “Ne yapıyoruz şimdi? Bir şey 

söyleyin.”
Mathieu’nün söyleyeceği bir şey yoktu. Brunet onun fikrini 

sormuyordu zaten. Onun gibi bir “pis burjuvanın” , “kafası örüm- 
cekli bir entelektüelin” , “bir çoban köpeğinin” fikrine gerek yoktu. 
“Buz gibi bir nezaketle beni dinleyecek, ama söylediklerim bir ka
yaya çarpmış gibi üzerinden kayıp gidecek, yarım ağızla gülecek 
ve... İşte o kadar.” Mathieu, Brunet’nin, hakkında hükümler vere
rek yarım ağızla gülmesini istemiyordu. Çoktandır birbirlerini yar
gılamaktan vazgeçmişlerdi. Brunet, “Dostluk, birbiri hakkında hü
küm vermek demek değildir, dostluk, inanmak demektir,” derdi. 
Şimdi de aynı fikirdeydi herhalde, ama artık Mathieu’yü değil, par
ti arkadaşlarını düşünüyordu bunu söylerken.

Sarah, “Mathieu,” dedi.
Brunet ona doğru eğildi, elini bacağının üzerine koyarak,
“Bakın Sarah,” dedi. “Mathieu’yü severim, zekâsına da hayra

nım. Spinoza’nm ya da Kant’m bir fikri bahis konusu olsaydı mu
hakkak ona başvururdum. Ama bu iş o kadar önemli, derin bir me
sele değil, inanın bana ve karar vermek için bir felsefe öğretmeni
nin fikrine gerek olmadığını bilin. Bu iş halloldu demektir.”

Kesinlikle. Evet, kesinlikle. Kalbinde ağır bir sıkıntı duyuyor
du, ama Brunet’yi suçlayamazdı. Nihayet, böyle bir meselede fikir 
verebilecek bir insan mıydı ki? Yaşamı boyunca gerçekten büyük, 
gerçekten önemli ne yapmıştı?

Brunet kalkmıştı.
“Kaçıyorum ben,” dedi. “Thbii, siz gene de istediğiniz şekilde ha-
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rcket edebilirsiniz. Siz Parti’den değilsiniz ve bizim için yaptıklarınız 
için size borçluyuz. Ama adamı yollamayacak olursanız, Gomez’den 
mesaj aldığınız zaman lütfen bana gelip kendiniz haber ediverin.” 

Sarah, “Peki,” dedi.
Gözleri parlıyordu, ferahlamış, sevinmişti.
Brunet, “Mektuplarınızı ortada bırakmayın,” diye ilave etti, 

“ liatta yaksanız daha iyi olur.”
“Merak etmeyin.”
Brunet bu kez Mathieu’ye döndü.
“Haydi bakalım, eyvallah, eski dost!”
Elini uzatmamıştı, ona dikkatle, dün gece Marcelle’in baktığı 

t;ibi apaçık, dimdik bakışla bakıyordu. Bu bakışlar karşısında çıp
laktı, çırılçıplak, iri, upuzun bir budala. Didik didik edilen, yargıla
nan bir budala, beceriksiz herifin biri. “Ona öğüt verecek, akıl öğre
tecek adam mıyım ben?” Gözlerini kırpıştırdı. Brunet katı ve insaf
sızdı. “Ya ben? Suçumu suratımın orta yerinde taşımıyor muyum?” 
Brunet birden konuştu, sesi, Mathieu’nün beklediği ses değildi. 

Usulca, “Suratın berbat,” dedi. “Bir derdin mi var Mathieu?” 
Mathieu de kalkmıştı.
“Başım... Başım dertte biraz. Ama önemli değil.”
Brunet iri elini omzuna koymuştu. Ona kararsızlıkla bakıyordu: 
“Ne yazık. İnsan bütün gün sağa sola koşmaktan eski dostları 

arayıp soramıyor! Ölsen bile haberini ancak üstünden bir ay geç
tikten sonra alabilirim.”

Mathieu güldü.
“Korkma,” dedi. “O kadar çabuk ölmem.”
Brunet’nin pençesini omzunda hissediyordu, “Hakkımda hü

küm vermeye kalkışmıyor,” diye düşündü ve içini korkak bir mut
luluk doldurdu.

Brunet düşünüyordu, sonra, “Tabii, o kadar çabuk değil ama...” 
dedi. “Ne de olsa...”

Nihayet, karar vermiş göründü:
“Öğleden sonra serbest misin? Saat ikiye doğru sana gelsem, 

eskisi gibi, baş başa iki söz ederdik.”
Mathieu, “Tamamen serbestim,” dedi, “eskisi gibi. Seni bekle

yeceğim.”
Brunet dostça gülümsedi. Eski günlerin suçsuz çocuk gülüşü

nü koruyabilmişti. Döndü ve merdivene doğru yürüdü.
Sarah, “ Sizi geçireyim,” dedi.
Mathieu bakışlarıyla onları takip etti. Brunet iri cüssesinden 

beklenmeyecek bir hafiflikle merdiveni çıkıyordu: “Her şey bitme
di daha,” diye düşündü. İçini umuda benzer bir şey, ılık ve yumu
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şak bir duygu kapladı. Birkaç adım attı. Yukarıda kapı kapanmıştı. 
Küçük Pablo ona ciddi gözlerle bakıyordu. Mathieu masaya doğru 
yürüdü ve çelik kalemlerden birini aldı. Bir sinek yarım kalmış ba
kır levhacığın üzerinden uçup gitti. Pablo hâlâ bakıyordu. Mathieu 
nedense rahatsız oldu. Çocuğun gözleri tarafından yeniliyor, yutu
luyor gibi geldi ona. “Çocuklar açgözlü olurlar,” diye düşündü. “Ya
şamları ağızlarından ibarettir.” Pablo’nun bakışlarına insanca ışıl
tılar gelmemişti, ama şimdiden yaşamın ta kendisi gibiydi: Çocu
ğun bir insan gövdesinin içinde yaşadığı günler çok yakındı ve bu 
açıkça görülüyordu; orada, küçücük, korkak, kararsız duruyordu 
ve üzerinde, bir insanın midesinde yarı yarıya sindirilip kusulmuş 
şeylerin erimiş, çözülmüş, tiksinti veren hali vardı. Ama göz çukur
larında oturan o şaşkın, acemi ve korkak pencerelerin ardında bi
linç, ağır ağır şekilleniyor, pusu kuruyordu. Mathieu çelik kalemle 
oynuyordu. “Hava sıcak,” diye söylendi. Sinek etrafında vızıldayıp 
duruyordu; pembe odada, bir başka insanın içinde koyu renkli, pel
temsi bir yaşam kabarıyor, şişiyor, gelişiyordu.

Pablo, “Ben rüya gördüm,” dedi.
“Anlat bakalım.”
“Rüyamda ben bir kalemmişim...”
Mathieu, “Eh, zannederim,” diye düşündü.
Sordu:
“E, peki, kalemdin de ne yapıyordun?”
“Hiç. Uyuyordum.”
Mathieu çelik kalemi ani bir hareketle elinden fırlattı. Sinek 

korkmuş, uzaklaşmıştı. Sonra gene geldi, bakır levhacığın üzerin
de kadının kollarını meydana getiren iki çizginin arasına oturdu. 
Çabuk olmalıydı, acele etmeliydi! O koyu renkli, peltemsi yaşam 
şişiyor, kabarıyor, kanlı ve şekilsiz gövdesinden kurtulup değişme
ye; karanlıklardan sıyrılıp şekillenmeye ve şu yaşamı açgözlü var
lığıyla sömüren, emen küçücük yaratığa benzemeye uğraşıyordu.

Mathieu merdivene doğru birkaç adım attı. Sarah’mn sesini 
duyuyordu. Sokak kapısını açmış, pervaza dayanmış, Brunet’ye gü
lümsüyordu. Niye inmiyordu sanki? Döndü, çocuğa ve sineğe bak
tı. Çocuk! Bir çocuk! Öldürüldüğü zaman haykıran ve kanayan, 
şuurlu bir et parçası. Bir sineği öldürmek, çocuğu öldürmekten el
bette daha kolaydı. Omuz silkti. “Kimseyi öldürmeye niyetim yok! 
Bir çocuğun doğmasına engel olacağım, o kadar.” Pablo tahta parça
larıyla oynamaya dalmış, Mathieu’yü unutmuştu. Mathieu parmağı
nı uzatarak elini masanın tahtasına değdirdi: “Doğmasına engel 
olmak...” Sanki bir yerde, her şeyiyle bütünlenmiş, tamamlanmış 
bir çocuk vardı, buraya, bu güneşli odaya, dekorun bu tarafına atla-
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y ı vermek için işaret bekliyordu ve Mathieu onun önüne geçiyor, yo
lunu kesiyordu. Evet, bunun gibi bir şey değil miydi gerçekte: Bir 
yarlerde kurnaz ve hilekâr bir küçük insan vardı, çabucak kederle
nen, ürkek ve yalancı bir küçük adam; bembeyaz yüzlü, kepçe ku
laklı, şurasında burasında benleriyle pasaportlarda “ayırıcı özellik
ler” sayfasına yazılan bir avuç değişik niteliğiyle küçük bir erkek; 
bir küçük erkek ki, bir ayağı kaldırımda, bir ayağı çamurlu suyun 
içinde sokaklarda koşamayacak; bir çift göz, ya Mathieu’nünkü gi
bi yeşil ya da Marcelle’inki gibi kapkara bir çift göz ki kışın buzlu 
gökyüzünü, denizi, bir insanın yüzünü göremeyecek, bir çift küçük, 
kirli el ki karları avuçlayamayacak ya da bir kadının sıcak etini, 
ağaçların çatlamış kabuğunu derisinde duymayacak: Kanlı, pırıl pı
rıl, çirkin, tutkulu, baş döndürücü, korkunç, boş, ama vazgeçilmez 
umutlarla dolu bir hayal, evler, sokaklar, iriyarı, şehvetli kızlar ve 
iri, korkunç, öldürücü böceklerle dolu bir hayal ki bir iğne darbesiy
le, çocukluk günlerindeki sevgili balonlar gibi söndürülüverecekti.

Sarah, “Geldim,” dedi. “ Sizi çok bekletmedim ya?”
Mathieu başını kaldırıp baktı ve içi rahat etti: Sarah, ağır ve 

şekli bozulmuş gövdesiyle parmaklığa dayanmıştı: O, köşeyi dön
müş olanlardandı; hiç doğmamışa, salamuradan çıkmışa benzeyen, 
eskimiş bir etti onunki; kadın gülümsedi, sonra acele adımlarla 
merdiveni indi, kimonosunun etekleri kısa bacaklarının etrafında 
uçuşuyordu.

Açgözlü bir merakla, “Ee, ne var?” diye sordu.
Koskocaman, heyecanlı gözleriyle, ısrarla Mathieu’yü süzü

yordu. Mathieu başını çevirdi, kısaca, “Marcelle gebe,” dedi.
“Yaa...”
Sarah sevinmiş gibiydi. Sıkılarak sordu:
“Şey! Yani... Şey mi edecek?”
Mathieu çabuk çabuk, ‘Yo yo,” dedi, “istemiyoruz.”
“Ha, anladım.” Başını öne eğdi, sustu. Bir suçlama anlamı bi

le taşımayan bu susuş, Mathieu’yü sinirlendirdi.
Kabaca, “Eskiden siz de aynı şeyi yapmışsınız,” dedi. “Gomez 

söylemişti.”
“Evet. Eskiden...”
Birden gözlerini kaldırdı, bir nefeste, “Korkacak bir şey yok,” 

dedi. “Vaktinde davranılırsa kolay olur.”
Yargılamak, suçlamak istemiyordu, olanı başına kakmaktan 

vazgeçmişti ve şimdi tek isteği vardı: Mathieu’yü rahatlatmak.
“Çok kolay olur...”
Artık Mathieu gülebilir, geleceğe güvenle bakabilirdi: Bu kü

çücük ve gizli ölümün yasını Sarah tek başına üzerine almıştı.
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Mathieu, sinirli, “Bakın, Sarah,” dedi. “Beni anlamaya çalışın: 
Evlenmek istemiyorum. Bu, bencillikten değil: Ben evliliği...”

Sustu: Sarah evliydi, beş yıl önce Gomez’le evlenmişti. Kısa 
bir sessizlikten sonra ilave etti:

“Hem Marcelle çocuk istemiyor.”
“Çocuk sevmez mi?”
“Pek ilgilenmiyor.”
Sarah şaşırmıştı.
“Evet, evet,” dedi, “tabii, nihayet...”
Mathieu’nün elini ellerinin arasına alarak:
“Zavallı Mathieu,” dedi, “kim bilir ne kadar sıkıldınız. Size 

yardım edebilmek isterdim.”
“Tamam işte,” dedi Mathieu, “bize yardım edebilirsiniz. Başı

nıza... O şey geldiği zaman birine gitmişsiniz, bir Rus kadınıymış 
galiba.”

Sarah, “Evet,” dedi. (Yüzü değişmişti.) “Korkunçtu!”
Mathieu bozuk bir sesle, “Çok mu... Çok mu canınız yandı?” 

diye sordu.
“Hayır, canım yanmadı ama...” Ağlayacak gibiydi: “Hep çocu

ğu düşünüyordum,” dedi. “Gomez çocuk istemiyordu. O sırada, o 
bir şeye olmaz dedi mi, bilirsiniz ya... Ama korkunçtu, bir daha, 
dünyada... Ayaklarıma kapanıp yalvarsa bir daha beni dünyada ra
zı edemez.”

Dalgın gözleriyle Mathieu’ye bakıyordu:
“Ameliyattan sonra elime küçük bir paket tutuşturdular, ‘Bu

nu kubura atıverin,’ dediler. Kubura! Pis bir sıçan gibi!” Birden 
Mathieu’nün kolunu sımsıkı kavrayarak, “Mathieu,” dedi, “ne yap
tığınızın farkında değilsiniz.”

Mathieu, öfkeyle, “Ya siz, dünyaya bir çocuk getirdiğiniz za
man ne yaptığınızın farkında mısınız?” diye sordu.

Bir çocuk: Bir zavallı bilinç daha, duvarlara çarparak dört dö
nen, çırpman, ama bir türlü kurtulamayan, küçücük, korkmuş bir 
aydınlık.

“Hayır, ama demek istiyorum ki, Marcelle’den ne istediğinizi 
bilmiyorsunuz; sonra sizden nefret etmesinden korkarım.”

Mathieu, Marcelle’in etrafı morarmış, iri ve haşin gözlerini gö
rür gibi oldu.

Sarah yatışmıştı, acıklı bir hali vardı: O kimseden nefret ede
mezdi, hele Gomez’den...

Kararlı bir sesle, “Zaten sizi o Rus kadına yollayamam,” dedi. 
“Hâlâ ameliyat yapıyor, ama bu günlerde çok içiyormuş. Güvene- 
mem. İki yıl önce az kalsın başı belaya giriyordu.”
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“Başka bir bildiğiniz yok mu?”
Sarah ağır ağır, “Yok, kimseyi bilmiyorum,” diye konuştu. 

.Sonra birden, içinin bütün iyiliği bir an yüzünde parladı, bağırdı: 
“Tamam, buldum, işiniz oldu! Daha önce nasıl akıl etmedim? Ben
I >ıı işi hallederim. Weidmann. Bizde görmemiş miydiniz? Bir Ya
lı udi doktor, jinekolog. Yani kürtajın ustası sayılır, onunla insanın 
i(;i rahat olur. Berlin’de işi çok iyiymiş, Naz iler gelince Viyana’ya 
kaçmış. Sonra orada da Anschluss hikâyesi ortaya çıkmış. O da ta
sı tarağı toplayıp Paris’e gelmiş. Ama epeydir parasını İsviçre’ye 
yolluyormuş zaten.”

“Yapar mı dersiniz?”
“Tabii. Ben hemen bugün gider görüşürüm.”
“Çok sevindim,” dedi Mathieu, “çok sevindim. Ne alıyormuş 

¡icaba?”
“Berlin’deyken 2000 mark alırmış.”
Mathieu sapsarı oldu.
“Yani 10.000 frank.”
Sarah telaşla, “Tabii orada şöhretini satıyormuş,” dedi. “Bura

da kimse onu tanımaz ki, daha aklı başında bir fiyat söylemek zo
rundadır. Ben ona 3000 frank teklif edeceğim.”

Mathieu dişlerinin arasından, “İyi,” dedi.
“Bu parayı nereden bulacağım?” diye düşünüyordu.
Sarah:
“Bir dakika,” dedi. “Şimdiden gidip görüşsem daha iyi olmaz 

mı? Blaise-Desgoffes Sokağı’nda oturuyor, şuracıkta. Hemen giyi
nip çıkayım. Beni bekler misiniz?”

“Hayır... On buçukta biriyle buluşacağım. Sarah, altın gibi kal
biniz var!”

Kadını omuzlarından tutarak sarstı, gülümsedi. Sarah, Mat- 
hieu’nün hatırı için, aslında ona çok ağır gelen bir işin suç ortaklı
ğını kabullenmiş, büyük bir cömertlikle, nefret ve tiksintisini bile 
unutmayı başarmıştı: Bunu yapabildiği için de mutlulukla, pırıl pı- 
rıldı.

“Saat on birde nerede olursunuz? Size telefonla haber veri
rim.”

“Dupont Latin’de. Saint-Michel Bulvarı’nda. Siz telefon edene 
kadar orada beklerim.”

“Peki. Dupont Latin’de.”
Sarah’nın kimonosunun önü açılmıştı, iri göğüsleri görünü

yordu. Mathieu onu sevdiği ve göğüslerini görmek istemediği için 
kendine doğru çekerek kucakladı.

Sarah, “Güle güle Mathieu, sevgili Mathieu,” dedi.
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Güzelliğini kaybetmiş tatlı yüzünü Mathieu’ye doğru kaldır
mıştı. Bu yüzde öylesine şaşırtıcı ve şehvetli bir boyun eğme ifade
si vardı ki insan, için için ona kötülük etmek, onu utandırmak, ez
mek isteği duyuyordu. Daniel, “Sarah’yı görünce sadizmin ne oldu
ğunu anlıyorum,” derdi. Mathieu kadını yanaklarından öptü.

#  *  #

“Yaz!” Gök, maddesi olan bir hayalet, bir cin gibi sokağı çarpı
yor, insanları çarpıyor; insanlar gökte, tutuşan, yanan yüzleriyle 
uçuşuyorlardı. Mathieu yeşil ve canlı kokuyu, taptaze toz kokusu
nu içine çekti; gözlerini kırpıştırdı, gülümsedi. “Yaz!” Bir-iki adım 
attı: Beyaz benekli siyah, yapışkan zift tabanlarında kalıyordu: 
Marcelle gebeydi, bu yaz, geçmiş yazlardan başka bir yazdı.

O uyuyordu şimdi, koyu bir loşlukta, uyurken terliyordu. Mo
rumsu esmer güzel göğüsleri yayılmıştı, tepelerinde beyaz ve tuz
lu, minicik çiçekler gibi ter taneleri titreşiyordu. Uyuyordu. Her sa
bah, ta öğleye kadar uyuyordu. Karnının derinliğinde, içinde, pel
temsi kabarcık uyumuyordu: Uyumaya vakti yoktu; besleniyor ve 
büyüyordu. Zaman, kesin ve geri dönülmez sıçramalarla akıp gidi
yordu. “Kırk sekiz saate kadar parayı bulmam şart!”

Luxembourg! Sıcak ve beyazlık, heykeller, güvercinler, çocuk
lar. Çocuklar koşuyor, güvercinler uçuşuyor... Demir sıralardan bi
rine oturdu: “Parayı nereden bulmalı? Daniel vermez, ama gene de 
isterim bir kere... Nihayet, en sonunda, başka çare kalmazsa 
Jacques’tan isterim.” Çimen bileklerine kadar yükseliyor, bir hey
kel, taştan kaba etlerini ona doğru uzatıyor, güvercinler huhuluyor- 
du. “Nihayet on beş günlük mesele. Yahudi pekâlâ ay sonunu bek
leyebilir. 29’unda aylığı alacağım.”

Mathieu irkilerek durdu, düşüncelerinin burasında birden 
kendini görmüştü. Ve kendinden tiksinmişti: “Şu saatte Brunet 
sokaktadır,” diye düşündü. “Sokağın aydınlığında, içi rahat, dola
şır. Zamanı gelince kırıp parçalayacağı camdan bir ağın içindeki 
kentin ortasında yürürken kendini güçlü hisseder: Biraz sallana
rak, sakınarak yürür, çünkü her şeyi kırıp parçalayacağı zaman da
ha gelmemiştir; bekler, umutla bekler. Ya ben? Marcelle gebe. Aca
ba Sarah Yahudi herifi kandırabilecek mi? Parayı nereden bulma
lı? İşte benim düşündüklerim bunlar.” Birden, kalın siyah kaşlar 
altında birbirine yakın bir çift kara göz, gözlerinin önüne geldi: 
“Madrid! Oraya gitmek istiyordum. Yemin ederim... Ama ayarlaya- 
madım.” Ve birden, “ İhtiyarladım,” diye düşündü.

“İhtiyarladım. Şurada, bir sandalyenin üzerinde, gırtlağıma
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kadar kendi yaşamıma gömülmüş oturuyor ve hiçbir şeye inanmı
yorum. Oysa bir zaman ben de İspanya’ya gitmek istemiştim. Ama 
olmadı! İspanyalar gerçekten var mı? Ben buradayım, kendi ken
dimin tadına bakıyorum; kanın ve pas kokulu bir suyun buruk ta
dına bakıyorum; kanın ve pas kokulu bir suyun buruk tadını duyu
yorum: Bu benim kendi tadım; kendi kendimin tadıyım ben ve va
rım, yaşıyorum. Var olmak, yaşamak, işte bu: Susamadan, canı çek
meden kendini içmek! Otuz dört yaş, otuz dört yıl! Otuz dört yıldır 
kendimi tatmaktayım ve ihtiyarım! Çalıştım, bekledim ve istedik
lerimi elde ettim: Marcelle, Paris ve özgürlük; artık bitti. Artık bek
lediğim hiçbir şey yok.” Önündeki bahçeye bakıyordu; her gün ay
nı yaşamı yaşayan, her gün değişen, ama tıpkı yüzyıllardır aynı ses 
ve aynı renk dalgacıklarının koşuştuğu deniz gibi her gün aynı 
olan bahçeye... İşte bu vardı: Karmakarışık koşuşup duran, yüzyıl
lardan beri değişmeyen; hep aynı çocuklar, parmaklan kopuk alçı
dan kraliçeler üzerinde aynı güneş, aynı ağaçlar; Sarah ve sarı ki
monosu vardı, gebe Marcelle ve para vardı. Bütün bunlar öylesine 
doğal, öylesine alışılmış, değişmez şeylerdi ki, bir yaşamı doldur
maya yeterdi, yaşam buydu işte. “Üst yanı, İspanyalar, İspanya’da 
şatolar, bunlar... Neydi? Benim getirdiğim, küçük, suya sabuna do
kunmaz bir din mi? Gerçek yaşamımın saygılı ve ağzı sıkı birlikte
liği mi? Yoksa, tanığım mı? Onlar, Daniel, Jacques, Marcelle, Bru- 
net, onlar beni işte böyle görüyorlar: özgürlük peşinde bir adam. 
Herkes gibi yiyor içiyor, küçük bir memur, politikayla ilgisi yok, 
Uoeuvre ve Le Polulaire okuyor, paradan yana sıkıntısı var. Ama 
başkalarının pul koleksiyonunu seçmesi gibi o da özgürlüğü isti
yor. Özgürlüğü onun gizli bahçesi, kendi kendisiyle yaptığı küçü
cük bir suç ortaklığıdır. Tembel ve biraz soğuk bir herif, azıcık da 
kuruntulu, ama akıllı; kendine usul usul, ortalama ve sağlam bir 
mutluluk, hareketsizliğin kıpırtısız mutluluğunu sağlamayı bildi. 
Ve çoğu zaman haklı olduğu ortaya çıktı. İşte bu... ben bu mu
yum?”

Yedi yaşında, Pithiviers’de, dişçi olan Jules Amcası’nm yanın- 
dayken, bekleme salonunda yalnız kalınca, kendini yok farz etmek 
oyununu oynardı: Bunun için, insanın yaşamayı durdurması ge
rekti, hani insan ağzına çok soğuk bir su alır da, yutmamak için, 
suyu bir anda boğazına yuvarlayıverecek olan o basit yutkunma 
hareketini yapmamak için hareketsiz bir güç sarf eder, işte onun 
gibi. Bir gün, beynini tamamen boşaltmayı başardı. Ama bu boşluk 
da gene bir duygu, bir tattı. Ahmakça bir şeydi aslında. O gün, si
nek sinek kokan bir taşra sıcağında boğuluyordu, tam o sırada bir 
sinek yakalamış, kanatlarını koparmıştı. Hayvanın kafasının, mut
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faktaki kibritlerin başına benzediğini görmüş, kibrit kutusunu alıp 
sineğin başını, alevlenip alevlenmeyeceğini anlamak için, pürtük- 
lü kenara sürtmüştü. Ama bunların hepsini istemeye istemeye, 
zorla yapmıştı: Bu, başarısız bir komediydi, çünkü kendisi de sinek 
kafasının tutuşmayacağını biliyordu. Masanın üzerinde eski dergi
ler ve papağan ibiği gibi kulpları olan grili yeşilli bir Çin vazosu 
vardı. Jules Amca vazonun üç bin yıllık, olduğunu söylemişti. Mat- 
hieu, elleri arkasında, sallanarak, biraz da korkuyla masaya yaklaş
mıştı: Bu pişmiş, helmelenmiş ihtiyar dünyada, üç bin yıllık, duy
gusuz bir vazonun karşısında zavallı bir kırıntı olmak korkunç bir 
şeydi. Vazoya sırtını dönmüş, aynaya bakarak gözünü şaşılatıp bur
nundan soluyarak oyalanmaya çalışmış, ama oyalanamamıştı.

Masaya sokulmuş, ağır vazoyu kaldırmış ve yere bırakmıştı: 
Bu, bir anda esmişti ve hemen sonra kendini bir şeytanörümceği 
kadar hafif hissetmişti. Porselen parçalarına, kendinden geçerek 
bakmıştı: Bu üç bin yıllık vazoya, etrafı çeviren seksen yıllık du
varlar arasında ve bin yıllık yaz güneşinin aydınlığında bir şey ol
muştu; saygısızca, ama günün doğuşu kadar gerçek bir şey. “Bunu 
yapan benim,” diye düşünmüş ve gururlanmış, kendini dünyadan 
kurtulmuş, bağsız, ailesiz, köksüz hissetmişti; toprağı çatlatıp çı
kan küçük ve inatçı bir türedi ot gibi.

On altı yaşında, küçük bir hayduttu; Arcachon’da kumun üze
rine yatmıştı, okyanusun kocaman, yassı dalgalarına bakıyordu. 
Ona taş atan bir Bordeauxluyu dövmüş, pestilini çıkarmış, kafasını 
kumlara sokmuştu. Çamların gölgesinde oturmuş, nefes nefese, bu
run deliklerinde reçine kokusuyla kendini, havalara asılmış, yusyu
varlak, sert ve patlamaya hazır anlaşılmaz bir şey hissetmişti. Ken
di kendine, “Özgür olacağım,” demişti, daha doğrusu, hiçbir şey de
memişti de demek istediği buydu ve bu bir yemindi; bütün yaşamı
nın işte o güne benzeyeceğine yemin etmişti. Yirmi bir yaşındaydı, 
bir karnavalın son gününün sabahı odasında oturmuş, Spinoza oku
yordu, yollardan karton mankenler yüklü renk renk, kocaman ara
balar geçiyordu; gözlerini kaldırıp bakmış ve Brunet’yle birlikte be
nimsedikleri o yapmacık filozof havasıyla yeniden yemin etmişti: 
“Kendimi kurtaracağım!” On kez, yüz kez yeminini tekrarlamıştı. 
Sözcükler, yaşa ve moda olan havaya göre değişiyordu, ama temel
de hepsi tek ve aynı yemindi; Mathieu kendi gözünde, bir erkek li
sesinde felsefe dersi veren iriyarı adam değildi; Daniel’in, Brunet’ 
nin arkadaşı Mathieu de değildi: o, bu yeminden ibaretti, bu ye
minden başka bir şey değildi.

Hangi yemin? Işıktan yorulan gözlerini elleriyle örttü: Artık 
hiçbir şey bilmiyordu; son zamanlarda -gitgide sıklaşan- bunalma-
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lan oluyordu. Yeminini anlayabilmek için, kendinde en iyiyi yarat
ması gerekti.

“Topu, lütfen.”
Bir tenis topu ayaklarına kadar yuvarlanmıştı, elinde raketle 

bir çocuk koştu. Mathieu topu aldı ve attı. Şu haliyle içindeki en iyi 
“ben” değildi Mathieu; orada oturmuş ruhsuz yaz sıcağında koku
şuyor ve o değişmeyen, eskimiş “günü yaşama” duygusuna katla
nıyordu: Eskiden onu kendinden geçiren, coşturan cümleleri şim
di istediği kadar söyleyebilirdi: “Özgür olmak! Kendi kendinin ne
deni olmak: Benim, çünkü ben olmak istiyorum, diyebilmek! Ken
di kendinin başlangıcı olabilmek!” Bunlar içi boş, cafcaflı sözler, 
okumuşların can sıkıcı, bıktırıcı tekerlemeleriydi.

Kalktı. Bir memur, parasızlıktan kıvranan ve eski öğrencile
rinden birinin kardeşini görmeye gidecek olan bir memur kalktı. 
Düşünüyordu: Zarlar atıldı bitti mi? Gerçekten artık herhangi bir 
memurdan başka bir şey değil miyim? Ne kadar çok beklemişti; 
son yılları hep, bir savaş öncesinin bekleyişi içinde geçmişti. Gün
lük yaşamın bin bir küçük kaygısıyla bekliyordu: Tabii, kadın pe
şinde koşuyordu o zamanlar, geziyordu ve yaşamak için de para ka
zanıyordu. Ama bütün bunların yanı sıra tek çabası kendini bir 
başka şey için emre hazır tutabilmekti. Bu başka şey, üzerinde dü
şünülmüş, önemli ve özgür bir karardı, onun bütün yaşamını de
ğiştirecek ve yepyeni bir varoluşun başlangıcı olacaktı. Hiçbir za
man kendini bir aşka bütünüyle verememiş, hiçbir zaman bütü
nüyle mutlu, gerçekten tasalı olamamıştı: Ona hep aşklar, mutlu
luklar, tasalar bir başka yerdeymiş, daha henüz doğmamış gibi gel
mişti. Bekliyordu. Ve bu sırada yıllar, sinsi sinsi, usul usul, gelmiş, 
onu yakalamış, arkasından vurmuştu; otuz dört yıl. “Bir şeylere 
bağlanmaya yirmi beş yaşındayken karar vermem gerekirdi. Bru
net gibi.”

Küçük yelkenliler, Luxembourg havuzunda, fıskiyeye yaklaş
tıkça tokatlanıp dalgalanarak dolaşıyordu. Mathieu bu su şenliğini 
seyretmek için bir an durdu. “Artık beklemiyorum,” diye düşündü. 
“Marcelle’in hakkı var: Baştan başa bekleyiş olmak için kendimi 
boşalttım, kısırlaştım. Şimdi bomboşum işte! Ve artık beklediğim 
bir şey yok.”

Orada, fıskiyenin yanında yelkenlilerden biri batmak üzerey
di, herkes bakıyor, gülüyordu, çocuğun biri uzun bir kanca almış, 
kurtarmaya çalışıyordu.
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IV

Mathieu saatine baktı: “On bire yirmi var, gene geç kaldı.” 
Ivich’in geç kalmasına sinirleniyordu; ona her seferinde, bir 

yerlerde kendini ölüme bırakıverdi, gibi geliyor, korkuyordu. Ivich 
her şeyi unutuyordu, kendi kendinden kaçıyor, sonra kendini de 
unutuyordu, yemeyi unutuyordu, uyumayı unutuyordu. Günün bi
rinde nefes almayı unutuverecekti ve o zaman, her şey bitecekti. 
İki genç, yanında, ayakta durmuşlar, gözleriyle boş bir masa araş
tırıyorlardı.

“Sit down,” dedi biri.
Öbürü, “Sit down edelim bakalım,” dedi, güldüler, oturdular. 

Bakımlı elleri, sert çizgili yüzleri vardı, derileri gergin ve diriydi. 
Mathieu, sinirli, “Buraya yalnız bu karı budalası züppeler geliyor 
galiba,” diye düşündü. Lise, üniversite öğrencileri: Çevrelerinde 
siftinen dişileriyle keyiflenmiş niyeti bozuk erkek böceklere benzi
yorlardı. “Gençlik budala bir şey,” diye düşündü Mathieu. “Dışın
dan bakarsan, parlak, içine girdin mi bir halt bulamazsın. Genç ol
duklarının bile farkında değiller.” Ivich genç olduğunun farkınday
dı, Boris de öyle. Ama onlar başkaydı. Onlar gençliklerinin kurba
nıydılar. “Ben genç olduğumu anlamamıştım bile, ne ben ne Daniel 
ne de Brunet. Bunu sonradan, o çağı atladıktan sonra fark ettik.” 

Biraz isteksiz, Ivich’i, Gauguin sergisine götüreceğini düşü
nüyordu. Ona güzel şeyler, tablolar, güzel filmler göstermeyi sevi
yordu, çünkü kendisi güzel değildi, böylelikle suçunu affettiriyor
du kendince. Ama Ivich onu affetmiyordu: By sabah gene, o aca
yip, hatta biraz manyak gözleriyle tablolara bakacaktı; Mathieu, ya
nında, çirkin, suçlu ve terk edilmiş, unutulmuş bekleyecekti. Ama, 
gene de güzel olmayı istemezdi: Ivich, güzellikler karşısında yal
nız, yapayalnız olurdu her zaman. Kendi kendine, “Ondan ne iste
diğimi de bildiğim yok,” diye söylendi. Ve tam o sırada onu gördü: 
Genç kız, saçları kıvır kıvır, iri, gözlüklü bir oğlanla konuşarak ge
liyordu, yüzünü ona doğru kaldırmış, en parlak gülüşüyle bakıyor, 
heyecanla bir şeyler anlatıyordu. Mathieu’yü görünce gözlerindeki 
ışık söndü, arkadaşına şöylece bir el sallayıp, karşı kaldırıma geç
ti. Mathieu ayağa kalktı:

“Merhâba, Ivich.”
“Bonjour.”
Bu sabah yüzünü saçlarıyla tümüyle kapatmıştı: Sarı bukleleri 

burnuna kadar yanaklarını örtüyor, perçemleri gözlerinin üzerine 
düşüyordu. Kışm, rüzgâr saçlarını uçurur, renksiz ve çıkık elmacık 
kemiklerini, “Kalmuklardan kalma alnım” dediği yayvan ve dar al-
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mm açıkta bırakır; bulut kümesi, arasından bakan Ay’a benzeyen 
yayvan, solgun, çocuksu ve şehvetli yüz, ortaya çıkardı. Mathieu 
şimdi yalnızca, onun gerçeği gizlemek için kullandığı, üç köşe bir 
maskeye benzeyen o ince uzun, saf ve yapma yüzü görüyordu. Kom
şu masadaki gençler dönüp baktılar, “Ne güzel kız,” diyorlardı mu
hakkak. Mathieu genç kıza sevecenlikle baktı: Bunca kalabalık için
de yalnızca o, Mathieu, Ivich’in çirkin olduğunu biliyordu. Sessiz ve 
somurtkan, oturdu: Boyanmamıştı, çünkü boya cildi bozuyordu. 

Garson, “Madame ne emrediyorlar?” diye sordu.
Ivich adama gülümsedi, madam, denmesinden hoşlanırdı, 

sonra Mathieu’ye döndü, kararsız bir tavırla baktı:
“Bir pippermint için, seversiniz.”
Ivich:
“Ha, sever miydim? Peki, öyle olsun.”
Garson uzaklaşınca sordu:
“Nedir o kuzum?”
“Nane.”
“Ne? Ay o geçende içtiğim yapışkan, yeşil şey mi? Aman sa

kın, istemem. İnsanın midesini altüst ediyor. Hep size bırakıyo
rum, ama bırakmamalıyım, çünkü zevklerimiz hiç uymuyor.” 

Mathieu, canı sıkkın,
“Geçen gün hoşunuza gitmişti,” dedi.
“Evet, ama sonradan düşündüm, tadı aklıma geldi.” Ürperdi: 

“Bir daha ağzıma koymam.”
Mathieu, “Garson!” diye haykırdı.
“Hayır hayır, bırakın getirsin. Rengi çok güzel. İçmeyiveririm, 

işte o kadar. Zaten canım bir şey istemiyor.”
Sustu. Mathieu ne söyleyeceğini bilemiyordu: Ivich o kadar az 

şeyle ilgilenirdi ki; hem canı da konuşmak istemiyordu. Marcelle 
oradaydı; görünmüyordu, elle tutulamazdı, ama oradaydı. Ivich kar
şısındaydı, Ivich’i görüyordu, ona adıyla seslenebilir, omzuna doku
nabilirdi, ama incecik beli, güzel, diri göğüsleriyle o maddesiz, be- 
densiz görünüyordu, bir Gaugin tablosundaki Tahitili kız gibi; çizil
miş, boyanmış, ama maddesiz ve cansız. Birazdan Sarah telefon ede
cekti. Bir komi, “Monsieur Delarue!” diye seslenecekti. Mathieu te
lefonda karanlık cümleler duyacaktı: “Herif on bin franktan on pa
ra aşağı inmem, diyor.” Hastane, ameliyat, eter kokusu, para... Mat
hieu zorla başını çevirerek Ivich’e bakmaya çalıştı. Genç kız gözleri
ni kapamıştı, parmaklarının ucuyla gözkapaklarını okşuyordu:

“Gözlerim sanki hep açık kalıyormuş gibi geliyor, rahatsız olu
yorum. Ara sıra kapatırsam iyi geliyor. Kızarmış mı?”

“Hayır.”
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“Güneşten. Yazın hep gözlerim acır. Bu sıcaklarda insan soka
ğa gece çıkmalı; yoksa sıcaktan nereye saklanacağını bilemiyor. 
Hem sonra insanın avuçları yapış yapış oluyor.”

Mathieu masanın altında parmaklarıyla avcunu yokladı: Eli 
kupkuruydu. Avuçları yapış yapış olan ötekiydi, o gözlüklü, kıvır 
kıvır saçlı oğlan. Ivich’e hiç heyecan duymadan bakıyordu; kendi
ni birden biraz suçlu, ama kurtulmuş hissetti, çünkü Ivich’e çok 
daha az bağlıydı şu anda.

“Bu sabah sizi sokağa çıkmaya zorlayarak rahatsız ettim.” 
“Hayır. Zaten bütün gün odamda kalmaya dayanamazdım.” 
Mathieu hayretle sordu:
“Ya! Neden?”
Ivich sabırsız bir hareketle, “Bir talebe yurdunun ne olduğu

nu bilemezsiniz,” dedi. “Kızlara, hele sınav sırası çok iyi bakarlar. 
Kadın beni bayağı sevdi, ikide bir, bir bahane icat edip odama gir
meye başladı. Üstelik saçlarımı okşuyor, bana böyle dokundu mu 
biri, ölecek gibi oluyorum, öyle sinirim bozulur ki...”

Mathieu onu yarım yamalak dinliyordu; söylediklerini düşün
mediğini biliyordu. Ivich sinirli bir hareketle başını salladı.

“Yurttaki şişko, sarı saçlıyım diye beni seviyor. Ama üç ay son
ra benden nefret edecek. Bu hep böyle oluyor. Bana, sinsi olduğu
mu söyleyecek.”

Mathieu, “ Sinsisiniz ya,” dedi.
Soluk yanaklarını hatırlatan renksiz bir sesle Ivich, “Evet, 

n’olacak,” dedi.
“İnsanlar en sonunda sizin yüzünüzü mahsus, bile bile sakla

dığınızı, gözlerinizi yere indirerek suçsuz çocuk tavırları takındığı
nızı fark ediyor demek ki.”

“Ee, peki, ya siz? Herkesin ne biçim bir insan olduğunuzu bil
mesi hoşunuza gider mi?” Sonra hor görür bir gülümsemeyle ekle
di: “Ama sahi, siz böyle şeylere aldırmazsınız. Bana gelince: Ben in
sanların gözlerinin içine bakmaya dayanamıyorum. Gözleri yüzü
mü delecek gibi geliyor.”

Mathieu:
“Başta, sizi tanıdığım zaman tedirgin olmuştum; hep alnıma 

doğru, saçlarıma doğru bakıyordunuz. Ben o sırada saçlarım dökü
lecek de kel kalacağım, diye o kadar korkuyordum ki. Siz saçları
ma baktıkça ben kafamda bir çıplaklık fark ettiniz de ona bakıyor
sunuz sanırdım.”

“Ben herkese öyle bakarım.”
“Evet, öyle ya da şöyle; yan yan...”
Mathieu ona kaçamak gözle, çabucak baktı.
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Ivich gülüyordu, yarı alay, yarı öfkeyle, “Tamam, kesin,” dedi. 
“Taklidimin yapılmasını hiç sevmem.”

“Yok canım, bu o kadar kötü bir şey değil ki.”
“Biliyorum, ama siz bana, benim kendi tavırlarımla göründü

nüz mü, ürküyorum.”
Mathieu gülümsedi.
“Ne demek istediğinizi anlıyorum,” dedi.
“Hayır, o anladığınızı sandığınız şey değil: Dünyanın en güzel 

erkeği de olsaydınız, bir şey değişmezdi, gene korkardım.”
Sonra birden sesi değişti.
“Tanrım,” dedi, “gözlerim öyle ağrıyor ki...”
Mathieu, “Eczaneye gidip size bir ilaç bulayım,” dedi. “Ama 

bir telefon bekliyordum. Eğer ben yokken ararlarsa lütfen çocuğa 
söyleyin, şimdi geleceğim, beni beş dakika sonra tekrar arasınlar.” 

Ivich, soğuk bir sesle, “Hayır, gitmeyin, gerek yok,” dedi. 
“İlaçla geçmez zaten, güneşten oluyor.”

Sustular. Mathieu, içini burkan acı bir zevkle, “İşi bok ettim,” 
diye düşündü. Ivich, piyano çalmaya hazırlanıyormuş gibi parmak- 
uçlarını biraz kaldırarak avuçlarıyla eteğini düzeltiyordu. Elleri 
daima böyle morumsu kırmızı olurdu, kanı iyi dolaşmıyordu her
halde. Mümkün olduğu kadar yukarıda tutarak, hareket ettirerek 
bu morluğu dağıtmaya çalışırdı. Ivich’in elleri yalnızca bir şeyleri 
almaya yarardı, kollarının ucunda, biraz aşınmış iki küçük heykel 
gibiydi; eşyanın arasında kararsız, korkak devinimlerle dolaşır, tut
maktan çok sanki yalnızca yoklayıp geçerdi. Mathieu, Ivich’in 
uzun ve sivri tırnaklarına baktı; göz alıcı bir renge boyanmış, he
men hemen bir Çinlininki kadar uzun ve sivri tırnaklarına: Yalnız
ca bu çabuk kırılıveren, yararsız ve batıcı şeyleri görmekle insan 
Ivich’in elleriyle hiçbir şey yapmadığını anlardı. Bir gün, bu tırnak
lardan biri kırılıp düşmüştü, Ivich onu atamamış, bir kutuya sakla
mış ve ara sıra korkuyla karışık bir zevkle ona bakmıştı. Bu kırık 
tırnağı Mathieu de görmüştü: Cilası hâlâ üzerindeydi. İri, parlak, 
ölü bir egzotik böceğe benziyordu. “Bu kadar keyfini kaçıran ne 
olabilir? Ivich’i hiç bu kadar durgun, böyle neşesiz görmemiştim. 
Sınavlara mı üzülüyor acaba? Belki de benimle birlikteyken içi sı- 
kılıyordur, ona göre o kadar ihtiyarım ki.”

Ivich, dümdüz bir sesle, birden, “İnsan kör olacağı zaman gö
zü böyle mi ağrır?” diye sordu.

Mathieu gülümsedi.
“Hayır,” dedi, sanmam. “Sizin gözlerinizde basit bir konjok- 

tüvit var, Laon’daki doktor öyle söylememiş miydi?”
Usul usul konuşuyor, usul usul gülümsüyordu, sanki üzerine
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yumuşaklık ve sevecenlikten bir sıva sürülmüş, dümdüz olmuştu: 
Ivich’le hep böyle usul usul konuşmak, ona gülümsemek, hep böy
le yumuşak olmak gerekti. “Daniel’le kedileri gibi.”

Ivich, “Bazen gözlerim öyle fena ağrıyor ki,” dedi, “durduğu 
yerde, hiç sebepsiz başlıyor.” Konuşurken duraklıyordu: “Gözleri
min... Gözlerimin dipleri, kökleri ağrıyor. Geçende anlattığınız o 
delilik hikâyesinde de böyle oluyordu, değil mi?”

Mathieu, “Ha, o mu,” dedi. “Bana bakın Ivich! Önce kalp hikâ- 
yesiydi, kalbim hasta, şimdi kriz gelecek, diye bekliyordunuz. Ne 
acayip çocuksunuz: Sanki kendinize acı çektirmekten zevk alıyor
sunuz. Bazen de birden, aslan gibiyim bana bir şey olmaz, diye hiç
bir şeye aldırmaz oluyorsunuz: Bu iki tavırdan birini seçmek ge
rek.”

Sesi ağzında tuhaf bir şeker tadı bırakıyordu.
Ivich inatla ayaklarına bakıyordu.
“Bana kesinlikle bir şeyler olacak, kesinlikle...”
“Biliyorum,” dedi Mathieu, “yaşam çizginiz kırık. Ama siz 

böyle şeylere inanmadığınızı söylemiyor muydunuz?”
“Evet, inanmam, ama... Zaten geleceği göremiyorum ki... Ka

palı.”
Sustu, Mathieu ona sessizce bakıyordu. Geleceği kapalıydı. 

Geleceği... Birden ağzında zehir gibi bir tat duydu ve Ivich’e bütün 
varlığıyla bağlı olduğunu anladı. Evet, Ivich’in geleceği yoktu: 
Ivich otuz yaşında, Ivich kırk yaşında, bütün bunların Mathieu için 
bir anlamı yoktu, çünkü o Ivieh’in yaşamayacağını biliyordu. Mat
hieu yalnız olduğu ya da Daniel’le ya da Marcelle’le konuştuğu za
man yaşamı, önünde, birbirine benzeyen günleriyle, apaçık ve bes
belli, uzanıyordu: Üç-beş gezi, üç-beş kitap. Bu yokuş aşağı uzun 
bir yoldu ve Mathieu bu yokuşu, ağır ağır, hatta bazen, neden bu 
kadar yavaş dedirtecek kadar ağır iniyordu. Ve birden, Ivich’i gör
düğü zaman, korkunç bir felaketi yaşadığını sanıyordu. Ivich, gele
ceği olmayan, haz dolu, acı dolu küçücük bir ıstıraptı: Günün birin
de gidecekti, çıldıracaktı, bir kalp krizi onu alıp götürüverecekti ya 
da ailesi tarafından Laon’a mahkûm edilecekti. Ama Mathieu’nün 
Ivich’siz yaşamaya gücü yoktu, yaşayamazdı. Eliyle korkak bir ha
reket yaptı: Ivich’in kolunu, dirseğinin üzerinden sımsıkı yakala
mak, sıkmak istiyordu. “Bana dokundular mı ölecek gibi oluyo
rum, öyle sinirime dokunuyor ki.” Mathieu’nün eli masanın üzeri
ne düştü. Çabuk çabuk konuştu:

“Bluzunuz çok güzel, Ivich.”
Bu bir yanlışlıktı: Ivich başını sert bir hareketle eğerek bluzu

nu eliyle silker gibi yaptı. İltifatlar ona küçük düşürücü sözler gibi
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Kelirdi; sanki bu sözler, kendisinin o kadar korkuyla kaçındığı bir 
Körünüşü, bir biçimi, üç beş balta darbesiyle, kaba saba yontuyor, 
ortaya çıkarıyordu. Bu şeklin gerçek Ivich’e uyup uymadığını an
cak kendisi kestirebilir, düşünebilirdi. Ve sessiz sedasız, konuşma
dan düşünürdü, bu tatlı bir güven duygusu, hafiften bir okşayıştı. 
Mathieu utanan gözlerle Ivich’in küçük omuzlarına, düzgün ve yu
varlak boynuna baktı. Genç kız, “Kendi bedenlerinin farkında ol
mayan insanlardan nefret ederim,” derdi. Mathieu kendi bedeni
nin farkındaydı, ama onu, ayaklarına dolanan ağır, hantal bir çuval 
olarak duyuyordu.

“Gauguinleri görmek istiyor musunuz? Gidelim mi?”
“Hangi Gauguinler? Ha, hani o bana sözünü ettiğiniz sergi mi? 

İyi ya, gidelim.”
“Ama, pek istemiyorsunuz galiba.”
“Yo, istiyorum.”
“Eğer canınız istemiyorsa gitmeyelim.”
“Siz istiyorsunuz...”
“Ben sergiyi gördüm. Size de göstermek istedim, eğer canınız 

çekiyorsa tabii, istemezseniz, gitmeyiz. Benim için, gitsem de olur, 
gitmesem de.”

“Öyleyse başka bir gün gidelim, daha iyi.”
Mathieu birden hayal kırıklığına uğramıştı, ‘Yalnız, sergi ya

rın kapanıyor.”
Ivich isteksiz, “Eh n’apalım,” dedi, “bir başka sefer gideriz.” 

Sonra zoraki bir ilgiyle ekledi: “Zaten bunlar ikide bir açılır.”
Mathieu sinirli bir yumuşaklıkla, “Ivich,” dedi, “neden kendi

nizi zorluyorsunuz? Gitmek istemiyorum deyin, yeter. Bu serginin 
öyle hemen yakında yeniden açılmayacağını pekâlâ biliyorsunuz.” 

Ivich, “O halde doğrusunu söyleyeyim,” dedi. “İstemiyorum, 
çünkü şu sınav işi canımı sıkıyor. Notları bu kadar geç ilan etmele
ri öyle fena ki.”

‘Yarın ilan etmeyecekler miydi?”
“Evet.”
Sonra Mathieu’nun kolunu parmaklarıyla sıkarak ilave etti: 
“Bugün benim kusuruma bakmayın, çünkü kendimde deği

lim. Başkalarının elindeyim ve öyle küçük düşürücü, alçaltıcı bir 
şey ki! Kocaman, gri bir duvara yapışıp kalmış beyaz bir kâğıt gibi 
hissediyorum kendimi. İnsanı böyle düşünmeye zorluyorlar. Bu sa
bah gözümü açtığım zaman, sanki yarın sabah olmuş sandım anlı
yor musunuz, sanki bugün yoktu, takvimden çoktan silinmişti. Bu
günü benden çaldılar, halbuki önümde çok da gün kalmadı.” 

Sonra alçak sesle, çabucak ilave etti:
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“Botaniği veremedim herhalde.”
Mathieu, “Anladım,” dedi.
Anılarının arasında, Ivich’inkini anlamasına yardım edecek 

bir kaygı, bir korku bulabilmeyi isterdi. Öğretmenliğe kabul edilip 
edilmeyeceğini öğreneceği gün, belki... Hayır, n’olursa olsun, aynı 
şey değildi. O günleri çok da önemsemeden, gürültüsüz yaşamıştı. 
Şimdi kendini korkutucu bir dünyanın ortasında, her an parçalanı- 
verecek gibi hissediyordu, ama bu duygu Ivich’in hesabmaydı.

“Eğer geçmişsem, sözlüye girmeden iki kadeh içeceğim.”
Mathieu yanıt vermedi.
“Yalnızca iki küçük kadeh...”
Mathieu, “ Şubatta da aynı şeyi söylemiştiniz,” dedi. “ Sonra, 

tamam oldu; dört kadeh romu içip zom oldunuz.”
Ivich, yapmacık bir sesle, “Zaten geçmiş olmama olanak yok,” 

diye söylendi.
“Anladık, ama ya geçmişseniz?”
“Pekâlâ, içmem.”
Mathieu ısrar etmedi; sınava gitmeden kafayı çekeceğini bili

yordu: “Ben dünyada bunu yapmazdım, bu kadar sorumsuz davra
namazdım.” İçin için Ivich’e sinirlenmiş, kendinden iğrenmişti. 
Garson ayaklı bir kadeh getirdi, yeşil, naneli içkiyi koydu.

“Şimdi buzu getiriyorum,” dedi.
Ivich, “Mersi,” dedi.
Kadehe bakıyordu ve Mathieu ona bakıyordu. Güçlü ve belir

siz bir istek birden benliğini sarmıştı: Bir an, bu kendi kokusuyla 
dolu, çılgın bilincin yerini alıvermek; bu ince ve uzun kollara için
den dokunmak, öldürene kadar kolun derisine, b if  çift dudak gibi 
yapışmak; bu bedenin, her an, her hücresinin, durmaksızın kendi 
kendine verdiği o gizli öpüşleri duymak. Ben olmakta devam eder
ken Ivich olabilmek. Ivich buz kâsesini garsonun elinden aldı, ka
dehine bir parça buz attı.

“İçmek için değil,” dedi, “ama böyle çok güzel...”
Gözlerini kısarak baktı, çocuksu bir gülüşle, “Çok güzel,” diye 

tekrarladı.
Mathieu kadehe irkilerek baktı, yeşil, yapışkan suyun ağır ve 

belirsiz devinimini, buz parçasının şaşırtıcı beyazlığını seyretmeye 
kendini zorladı. Boşuna. Ivich için bu bakış, insanı parmaklarımn- 
ucuna kadar yapış yapış eden, koyu, yoğun ve yeşil bir zevkti bel
ki. Mathieu için bir hiç, hiçten de az: içinde yeşilimsi, ağır bir su 
bulunan bir kadeh. Ivich’in duygularını düşünebilir, kestirebilirdi, 
ama kendi içinde duyamazdı. Ivich’in dünyası heyecan vericiydi, 
insanın nefesini kesen varlıklarla, ta etine kadar sokulan baş dön
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dürücü burgaçlarla doluydu, ama Mathieu bunları uzaktan, yalnız
ca seyretmekle yetinirdi. Ivich’e baktı ve içini çekti: Her zamanki 
r.ibi geç kalmıştı gene; genç kız artık kadehe bakmıyordu; keder
liydi ve saçlarının bukleleriyle oynuyordu:

“Bir sigara versenize.”
Mathieu cebinden Gold Flake paketini çıkardı, uzattı. ...
“Bir dakika,” dedi, “yakayım.”
Sigarayı yaktı, birkaç nefes çekti. Elini dudaklarına yapıştır

mıştı, dumanın avcu boyunca süzülüp gitmesini tuhaf bir bakışla 
seyrediyordu. Kendi kendine anlatır gibi, “Dumanın elimden çıkar 
gibi olmasını istiyorum,” dedi. “Dumanı tüten bir el, ne tuhaf, de
ğil mi?”

“Olamaz, duman çabucak dağılır gider.”
“Biliyorum, her seferinde kızıyorum, ama gene de yapıyorum. 

Avcumda nefesimin elimi gıdıkladığını duyuyorum; tam ortadan 
geçiyor, elim sanki bir duvarla ikiye ayrılmış gibi oluyor.”

Hafifçe güldü ve sustu, keyifsiz bir yüzle, büyülenmiş gibi av- 
cunu üflemeye devam etti. Sonra sigarayı bıraktı ve başını salladı; 
saçlarının kokusu Mathieu’nün burnuna kadar geldi. Bu bir pasta 
ve şekerleme kokuşuydu, çünkü saçlarını yumurta sarısıyla yıkı
yordu ve bu vanilyalı kokuda anlaşılmaz bir şehvet tadı vardı. 

Mathieu, Sarah’yı düşünmeye koyuldu.
“Ne düşünüyorsunuz Ivich?”
Bir an, ağzı açık, şaşkın baktı, sonra o her zamanki durgun 

tavrını aldı, yüzü kapanmıştı. Mathieu birden ona bakmaktan yo
rulduğunu fark etti, göz pınarları acıyordu:

“Ne düşünüyorsunuz?” diye tekrar sordu.
Ivich silkindi, “Ben mi?.. Hep bunu sorarsınız. Belli hiçbir şey 

düşünmüyorum, söylenemeyecek, sözcüklerle anlatılamayacak 
şeyler...”

“Ama gene de bir şeyler var işte. Mesela?”
“Eh, mesela, şu gelen adama bakıyordum: Şişman, terli, men

diliyle alnını kuruluyor, kravatı var... Ne söyleyeyim istiyorsunuz?” 
Birden sinirlenmiş ve utanmıştı, öfkeyle, “Beni bunları anlatmaya 
zorlamanız çok tuhaf,” dedi, “bunlar söylenmeye, anlatılmaya değ
meyecek şeyler.”

“Aksine, benim için çok değerli. Eğer elimde olsaydı sizi dai
ma yüksek sesle düşünmeye zorlardım.”

Ivich ister istemez güldü.
“Ama bu çok ahlaksızca bir şey,” dedi. “Sözcükler bunun için 

icat edilmemiştir.”
“Ne fena; sizin sözcüklere karşı saygınız yok! Onların yalnızca
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ölüm ve evlenme haberleri vermeye ya da kilisede sabah dualarında 
kullanılmaya yaradığını sanıyorsunuz. Siz insanlara da bakmıyor
dunuz, Ivich, ben sizi gördüm; önce ellerinize bakıyordunuz, sonra 
ayaklarınıza baktınız. Ben sizin ne düşündüğünüzü biliyorum.” 

“Öyleyse ne diye soruyorsunuz? Bunu keşfetmek için çok ze
ki olmak gerekmez: Sınavı düşünüyordum.”

“Çakmaktan korkuyorsunuz... Öyle mi?”
“Evet, çakmaktan korkuyorum. Daha doğrusu, korkmuyor

dum, çaktım. Çaktığımı biliyorum.”
Mathieu ağzında gene o zehir gibi acılığı duydu: Eğer kaldıysa, 

onu bir daha göremem artık. Hem kesinlikle kalmıştır: Besbelli.
Ivich, umutsuzlukla, “Laon’a dönmek istemiyorum,” dedi. 

“Oraya sınıfta kalmış olarak gidersem, bir daha dönemem artık, 
bunun son şansım olduğunu söylemişlerdi bana.”

Yeniden saçlarıyla oynamaya başlamıştı.
“Biraz daha cesur olabilsem...” dedi.
Mathieu kaygıyla, “Ne yapardınız?” diye sordu.
“Ne olursa. Oraya dönmektense her şeyi yapardım, ömrümü 

orada tüketmek istemiyorum, istemiyorum!”
“Ama babanızın bir-iki yıla kadar kereste fabrikasını satacağı

nı, çoluk çocuk gelip Paris’e yerleşeceğinizi söylememiş miydiniz?” 
“Bekleyeyim, ha?” Ivich öfkeyle kıvılcımlanan gözlerini ona 

çevirdi: “İşte hepiniz böylesiniz. Oraya bir gidin bakalım da göre
yim sizi, ne yapardınız. İki yıl o dağ başında çile doldurmak! Bek
leyeyim ha? Bu iki yılın benden çalındığını, zorla koparılıp alındı
ğını o kalın kafalarınızla anlamıyor musunuz?” Öfkeyle, “Benim 
bir tek yaşamım var,” diye çıkıştı, “bir tanecik! Arrta siz bu yaşamın 
hiç bitmeyeceğini sanıyorsunuz galiba. Bir yıl kaybolmuş, ne çıkar, 
yerine bir yenisi konur, değil m i?” Gözlerinde yaşlar birikmişti: 
“Hayır, konmaz! Orada akıp gidecek olan benim en güzel yıllarım- 
dır, gençliğimdir benim! Ben hemen yaşamak istiyorum, bekleye- 
mem, vaktim yok. Daha yaşamaya başlamadım, halbuki ihtiyarla
dım bile, yirmi bir yaşındayım.”

Mathieu, “Ivich, susun rica ederim,” dedi. “Beni korkutuyor
sunuz. Bir dakika durun da bana uygulamalı derslerden aldığınız 
notları söyleyin. Bazen memnun görünüyorsunuz, bazen de böyle 
umutsuzluğa düşüyorsunuz. Öbürlerini ne yaptınız?”

Ivich acı bir alayla, “Hepsinde takıldım,” dedi.
“Fiziği verdiniz sanıyordum?”
Ivich acı bir alayla, “Tabii, ne demezsiniz,” dedi. “Kimyayı 

da... Kimya sınavı bir rezalet oldu, formülleri aklımda tutmama 
olanak yok, öyle kuru, tatsız, berbat şeyler ki...”
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“Peki, ama o halde ne diye başladınız bu işe?”
“Hangi işe?”
“PC.N.’e demek istiyorum.”
Ivich hırsla, “Laon’dan kurtulmak için başka çıkar yol var 

mıydı?” dedi.
Mathieu çaresizliğini anlayarak sustu. Kahveden bir kadın 

çıktı ve önlerinden geçti: Çok güzeldi, kusursuz yüzünde küçük, 
zarif bir burnu vardı, birisini arıyormuş gibi bakmıyordu. Ivich ön
ce onun parfümünü duymuştu anlaşılan, somurtkan yüzünü kaldı
rıp baktı ve gözleri aydınlandı.

Yavaş ve değişik bir sesle, “Öff, ne güzel şey...” diye mırıldandı.
Mathieu ürperdi, bu sesten rahatsız olmuştu.
Kadın önlerinde durmuş, güneşten gözlerini kırpıştırıyordu. 

Otuz beşinde vardı herhalde, saydam, ipek giysisinden süzülen ay
dınlıkta ince uzun, biçimli bacakları fark ediliyordu, ama Mathieu 
bakmıyordu, onun gözleri Ivich’deydi. Ivich birden çirkinleşmiş gi
biydi, ellerini hırsla birbirine kenetlemişti; bir gün Mathieu’ye, 
“Küçük güzel burunları öyle seviyorum ki,” demişti, “canım ısır
mak istiyor.” Mathieu eğilerek baktı, şimdi yüzünün dörtte üçünü 
görebiliyordu; Ivich uyuyordu sanki, aralık gözlerinde acımasız bir 
ışık vardı. Mathieu, kızın ısırma arzusu duyduğunu düşündü.

Usulca seslendi:
“Ivich!”
Yanıt vermedi, Mathieu onun yanıt vermeyeceğini biliyordu; 

Ivich, Mathieu’nün varlığını unutmuştu bile, şimdi kendi kendisiy
le yalnızdı.

“ Ivich!”
İşte ona, asıl böyle anlarda bağlanıyordu; küçük ve dayanıksız 

varlığının, ıstırap veren, acıtan bir gücün, yani güzelliğin karşısın
da duyduğu yakıcı, sürükleyici, ama çirkinleştiren, küçük düşüren 
tutkunun pençesinde kıvrandığını fark ettiği anlarda. “Güzel deği
lim,” diye düşündü ve o da, kendi hesabına yalnız kaldı.

Kadın gitmişti. Ivich onu gözleriyle takip etti, sonra müthiş bir 
öfkeyle, “Bazen erkek olabilmeyi öyle isterdim ki,” diye söylendi.

Sinirli bir kahkahayla güldü, Mathieu ona kederle bakıyordu.
Komi, “Monsieur Delarue’yü telefondan istiyorlar,” diye bağır

dı...
Mathieu, “Benim,” dedi.
Kalktı.
“Özür dilerim,” dedi. “Sarah Gomez’dir, beni arayacaktı.”
Ivich soğuk bir gülümsemeyle başını salladı, Mathieu içeri 

girdi merdiveni indi.
“Monsieur Delarue? Baştaki kabine!”
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Mathieu telefonu eline aldı, kabinin kapısı kapanmıyordu.
“Alo, Sarah siz misiniz?”
Sarah’nm genizden gelen sesi, “Benim,” dedi. “İş oldu, ta

mam.”
“Öyle mi? Neyse. Çok sevindim.”
“Yalnız, biraz acele etmeniz gerekiyor: Pazara Amerika’ya gi

diyormuş. En geç öbür gün olsun diyor, ilk birkaç gün kontrol al
tında kalması şartmış.”

“İyi, peki... Ben hemen Marcelle’e haber veririm, yalnız ben 
biraz sıkışacağım, para bulmam gerek. Ne istiyor?”

Sarah’nm sesi, “Ah, öyle üzüldüm ki,” dedi, “dört bin istiyor, : 
çok asıldım, sıkıntıda olduğunuzu söyledim, ama dinlemedi bile.” 
Gülerek ekledi: “Pis Yahudi’nin biri...”

Sarah bitmek tükenmek bilmeyen bir sevecenlik kaynağıydı, 
ama bir kere de bir işi ele aldı mı, hastane hemşireleri gibi hoyrat 
ve işgüzar olurdu. Mathieu kulaklığı biraz uzaklaştırarak düşündü: 
Dört bin frank ve siyah, parlak kulaklıktan Sarah’mn gülen sesi; 
bu bir korkulu rüyaydı herhalde.

“İki güne kadar, öyle mi? Bir... Bir çaresine bakarım. Mersi Sa
rah, bulunmaz bir insansınız. Bu akşam, yemekten önce evde olur
sunuz, değil mi?”

“Bütün gün evdeyim.”
“Peki. Bir ara uğrarım, size soracağım şeyler var.”
“Bekliyorum.”
Mathieu kabinden çıktı.
“Bir jeton rica ediyorum, matmazel. Ama durun hayır, istemi

yorum, acelesi yok.”
Kâsenin içine yirmi beş santim attı ve yukarı çıktı. Para mese

lesini halletmeden Marcelle’e haber vermesi gerekmezdi. “Öğle- 
üzeri Daniel’i ararım.” Ivich’in yanma oturdu ve ona duygusuz göz
lerle baktı.

Ivich, nezaketle, “Başımın ağrısı geçti,” dedi.
“Sevindim.”
İçi kararmıştı.
Ivich uzun kirpiklerinin altından yan yan bakıyordu. Cilveli 

bir gülümsemeyle, “Acaba... Acaba sergiye gitsek mi?”
Mathieu, heyecansız, “Nasıl isterseniz,” dedi.
Kalktılar ve Mathieu, Ivich’in önündeki kadehin boşalmış ol

duğunu gördü.
“Taksi,” diye bağırdı.
Ivich, “Buna binmeyelim,” dedi, “üstü açık, çok rüzgâr yeriz.” 
Mathieu şoföre, “Hayır, size değildi,” dedi.
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“Buna binelim. Bakın ne güzel, saray arabası gibi. Hem kapa
lı da.”

Taksi durdu, Ivich bindi. Mathieu, “Oldu olacak Daniel’den 
km frank daha alırım,” diye düşündü. “O zaman aym sonuna çıka- 
ililirim.”

“Güzel Sanatlar Galeàsi, Saint-Honoré.”
Ivich’in yanma oturdu. İkisi de biraz şaşkın ve rahatsızdılar.
Mathieu yerde, yarı içilip bastırılmış, uçları yaldızlı izmaritler 

Cürdü.
“Bu taksiye siniri bozuk biri binmiş,” dedi.
“Neden?”
Mathieu yerdeki izmaritleri gösterdi.
Ivich, “Bir kadın herhalde,” dedi. “Sigaraların ucunda ruj leke

si var.”
Güldüler, sustular. Mathieu, “Bir kere bir takside yüz frank 

bulmuştum,” dedi.
“Sevinmişsinizdir.”
“Evet. Sonra şoföre verdim.”
Ivich, “Aaa,” dedi. “Neden? Ben olsam vermezdim. Neden ver

diniz sanki?”
Mathieu, “Bilmem,” dedi.
Taksi Saint-Michel Meydanı’ndan geçiyordu, Mathieu, “Ba

kın, Seine ne kadar yeşil bugün,” diyecekti, ama demedi. Ivich bir
den, “Boris, bu gece üçümüz ‘Sumatra’ya gidelim, diyordu,” dedi. 
“Ben...”

Başını çevirmişti, dudaklarını sevecenlikle uzatmış, Mathieu’ 
nün saçlarına bakıyordu. Ivich her zaman böyle şuh tavırlar takın
mazdı, ama ara sıra, yüzünü olgun bir meyve gibi tatlı ve yumuşak 
hissetmek istediği zaman, böyle bir sevgi gösterisiyle insana soku
lurdu. Mathieu bu tavrı yersiz ve can sıkıcı buldu.

“Sizinle ve Boris’le birlikte olmak isterim,” dedi. “Beni düşün
düren, farkında mısınız, Lola, hiç hoşlanmıyor benden.”

“Bundan size ne?”
Kısa bir sessizlik oldu. Sanki ikisi aynı anda, bir kadınla bir 

erkek olduklarını ve bir takside, kapanmış, diz dize oturduklarını 
fark edivermişlerdi. Mathieu, korkuyla, “Yok, bu olmamalı,” diye 
düşündü. Ivich, “Lola için kafa yormaya değmez,” diye devam etti. 
“Güzel kadın, sesi de güzel, ama işte o kadar.”

“Ben beğeniyorum.”
“Tabii. Siz böylesiniz, daima kusursuz olmak istersiniz. Biri 

sizden nefret etti mi, siz onda birtakım değerler, üstünlükler bul
maya çalışırsınız.” Sonra ekledi: “Ben Lola’yı beğenmiyorum.”
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“Size karşı çok iyi.”
“Başka türlü olamaz ki; ben onu sevmiyorum, çünkü rol yapı

yor bütün gün.”
Mathieu kaşlarını kaldırarak, “Rol mü yapıyor,” dedi. “Bak bu 

dünyada aklıma gelmezdi.”
“Eğer gerçekten fark etmedinizse şaşarım: Oturup kendine 

acındırmak için acıklı acıklı iç çekiyor, sonra en pahalısından ye
mekleri, tabaklar dolusu midesine indiriyor.”

Sonra sinsi bir kötü niyetle, “Ben, kendini çok umutsuz hisse
den insanların, ölümden korkmadıklarını sanırdım,” dedi. “Onun 
masraflarını kuruşu kuruşuna hesapladığını ve üstelik para birik
tirdiğini görünce şaştım.”

“Gene de bunlar bir insanın çok bahtsız ve umutsuz olmasına 
engel değil! İnsanlar, ihtiyarladılar mı, bu çareye başvururlar: Ken
dilerinden tiksindikleri için, kendilerini değil, parayı düşünmeyi 
yeğlerler, bu onları aldatır ve oyalar.”

Ivich, sertçe, “Öyle mi,” dedi. “O halde asla ihtiyarlamamalı- 
yım!”

Mathieu irkilerek baktı.
“Hakkınız var, ihtiyarlık güzel şey değil.”
“Ah, ama siz başka,” dedi Ivich. “Sizin yaşınız yok. Bana öyle 

geliyor ki, siz hep bu yaştaydınız, sizde bir metalin devamlı gençli
ği var. Ara sıra, sizin çocukluğunuzu düşünüyorum, çocukken nasıl 
olduğunuzu gözümün önüne getirmeye çalışıyorum, olmuyor.” 

Mathieu, “Saçlarım kıvır kıvırdı,” dedi.
“Bense sizi, bugün olduğunuz gibi düşünüyorum, tıpkı şimdi

ki gibi, yalnızca biraz daha küçük.”
Bu kez Ivich, ne kadar tatlı ve sevecen olduğunun farkında de

ğildi. Mathieu yanıt vermek istedi, ama boğazında tuhaf bir gıcık
lanma vardı, konuşamadı, kendinden geçmişti. Marcelle’i, Sarah’ 
yı, sabahtan beri durmadan sürüklendiği o bitip tükenmez hastane 
koridorları hayalini, hepsini arkada bırakmıştı, hiçbir yerde değildi 
şimdi, kendini özgür hissediyordu; bu yaz günü, onu yoğun ve sı
cak varlığıyla kucaklıyordu, kendini bütün ağırlığıyla bu sıcaklığa 
koyuvermek isterdi. Birkaç saniye daha ona, dayanılmaz bir özgür
lük duygusuyla, boşlukta asılıp kalmış gibi geldi, sonra birden eli
ni uzattı, Ivich’i omuzlarından yakalayarak kendine çekti. Ivich, 
eklemsiz, tek parçadan yapılmış gibi dimdik, kendini bıraktı; den
gesini kaybetmiş de devrilmiş gibiydi. Bir şey söylemedi, heyecan
sız ve duygusuzdu.

Taksi Rivoli Sokağı’na sapmıştı, Louvre’un kemerleri, camla
rın ardından beyaz, iri güvercinler gibi ağır ağır, peş peşe geçiyor-
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ıhı. Hava sıcaktı, Mathieu göğsünün üzerinde sıcak bir beden his
si'diyordu; ön camdan ağaçlar ve bir direğin üzerinde üç renkli bir 
bayrak görünüyordu. Bir gün, çok eskiden, Mouffetard Sokağı’nda 
r.ördüğü bir adamı hatırladı: çok içtiği belli, kül rengi yüzlü biri. 
Adam, bir mezecinin vitrinine sokulmuş, tabakta duran soğuk etle
ri uzun uzun seyretmişti; sonra içeri girmiş, elini uzatıp et tabağını 
almıştı, bunu çok doğal saydığı belliydi, o da kendini özgür hisset
mişti mutlak. Patron bağırmış, polis gelmiş, çok şaşmış görünen 
adamı alıp götürmüştü. Ivich hâlâ ses çıkarmıyordu.

Mathieu, birden sinirlenerek, “Hakkımda hüküm vermeye 
(.■alışıyor,” diye düşündü.

Eğildi ve onu cezalandırmak için soğuk ve sımsıkı kapalı du
daklarını öptü, hırsla titriyordu; Ivich ses çıkarmadı. Mathieu başı
nı kaldırdı, bütün heyecanı bir anda sönmüştü: “Taksi köşelerinde 
kızları sıkıştıran evli bir adam.” Ve kolu, cansız ve hantal, düştü. 
Ivich’in bedeni, yerinden oynatılmış bir terazi ibresi gibi, mekanik 
bir hareketle doğruldu. “Bitti,” diye düşündü Mathieu, “bunu asla 
unutturamam artık.” İki büklüm olmuştu, erimek, yok olmak isti
yordu. Bir polis sopasını kaldırdı, taksi durdu. Mathieu dimdik, 
önüne bakıyordu, ama artık ağaçları görmüyordu, aşkına bakıyor-

Bu aşktı. Evet, aşktı. Mathieu düşündü: Ben ne yaptım? Beş 
dakika önce bu aşk yoktu; aralarında ender rastlanan, değerli bir 
duygu vardı; isim verilemeyen, hareketlerle anlam kazanmamış bir 
duygu. Ve sonra, Mathieu bir hareket yapmıştı, yapılmaması gere
ken tek hareketti bu... Bilerek yapmamıştı, kendiliğinden olmuştu. 
O tek hareketle aşk, sıradan ve can sıkıcı bir biçiminde Mathieu’ 
nün gözünde şekillenivermişti. “Ivich, bundan böyle, beni seviyor,” 
diye düşünecekti, “tıpkı ötekiler gibi,” diyecekti kendi kendine; 
Mathieu, bundan böyle Ivich’i sevecekti, bütün öteki kadınları sev
diği gibi. “Ne düşünüyor?” Yanında, sessiz, kıpırdamadan oturu
yordu; aralarında o hareket vardı, “Bana dokunmalarına sinirleni
rim.” Geçmiş her şeyin elle tutulacak bir yalanlaması olan o bece
riksiz, sevgi dolu hareket! Bana kızıyor, beni suçluyor, ötekilerden 
farksız olduğumu düşünüyor. Umutsuz, “Ondan istediğim bu değil
di,” diye düşündü. Ama işte daha şimdiden, eskiden ondan ne iste
diğini hatırlayamıyordu. Aşk oradaydı; dümdüz, yusyuvarlak, ra
hat; basit istekleri ve gösterişsiz, alışılmış hareketleriyle aşk... Ve 
bu aşkı Mathieu, kendi özgürce yaratmıştı. Kendini zorlayarak, 
“Yalan,” diye düşündü. “Onu istemedim ben, hiç istemedim.” Ama 
şimdiden, onu isteyeceğini biliyordu: “Bu hep böyle biterdi, bacak
larına, göğsüne bakacağım, sonra, günün birinde...” Birden Mar-
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celle’i gördü: çırılçıplak, yatağın üzerine uzanmış, gözleri kapalı. 
Marcelle’den nefret ediyordu.

Taksi durmuştu, Ivich kapıyı açtı ve çıktı. Mathieu hemen ar
dından çıkmamıştı; bu yeni, ama şimdiden eskimiş aşkı hareketsiz 
gözlerle seyrediyordu, bu küçük düşürücü, alçaltıcı, ta başından 
küçük düşmüş, alçalmış sinsi ve ayıp aşkı, bu evli adam aşkını sey
rediyor ve onu şimdiden, bir almyazısı gibi kabulleniyordu. Sonun
da arabadan indi, parayı ödedi ve kapının önünde onu bekleyen 
Ivich’e yetişti. “Bari unutabilseydi.” Kaçamak bir göz attı, Ivich ha
şin görünüyordu. “Aramızda bir şeyleri kopardım, öldürdüm,” diye 
düşündü. Ama onu sevmekten vazgeçmeyi istemiyordu. Tek söz 
konuşmadan sergiye girdiler.

V

“Daniel.” Marcelle esnedi, azıcık doğruldu, başını salladı ve ilk 
düşüncesi bu oldu: “Daniel bu akşam geliyor.”

Bu gizli konuğu seviyordu, ama bugün cam onu düşünmek is
temiyordu. Çevrede durgun, hareketsiz bir ürperti vardı, öğle saat
lerinin ürpertisi. Bozulmuş, ekşimiş bir sıcaklık odayı doldurmuş
tu: Önce dışarıyı ısıtmış, parlaklığını ve ışıltısını perdenin büklüm
leri arasında bırakmıştı. Şimdi orada, bir almyazısı gibi kıpırtısız ve 
korkunç, duruyordu. “Eğer bilse, o kadar dürüsttür ki; benden 
iğrenirdi.” Yatağın kenarında oturmuştu, tıpkı dün, Mathieu, çırıl
çıplak, önünde durduğu zaman oturduğu gibi, karamsar bir tiksin
meyle ayak parmaklarını seyrediyordu; dünkü gece, pembe, ölü ay
dınlığıyla soğumuş bir koku gibi, elle tutulmaz bir varlık halinde, 
oradaydı. “Söyleyemedim... Söyleyemedim.” Söyleseydi, Mathieu o 
umursamaz tavrıyla, bir ilacı yutar gibi, “Eh, pekâlâ,” diyecekti. 
“Dur bakalım!” Buna dayanamayacağını biliyordu, onun için sesi 
boğazında düğümlenip kalmıştı. “Öğle!” diye düşündü. Tavan, gü
neş daha doğmamış gibi gümüş rengiydi, ama öğle olmuştu. Mar
celle geç vakitlere kadar uyurdu, onun için sabahı tanımazdı, ona 
bazen yaşamı bir öğle saatinde duruvermiş gibi gelirdi; bu yaşam, 
her şeyin üzerini kaplamış, yağmur gibi, umutsuz ve saçma bir son
suz öğle saatinden ibaretti. Dışarısı ışıl ışıl, aydınlıktı; insanlar ay
dınlık, açık renkler içindeydi. Mathieu dışarıda, Marcelle’siz başla
mış ve şimdiden bir geçmişi olan bu yeni günün canlı ve keyifli toz 
toprağı içinde yürüyordu. İlgisiz, “Beni düşünüyordur,” diye dü
şündü, “telaştadır.” Şaşkın ve ürkekti, çünkü o apaydınlık sokakta
ki sapasağlam acıma duygusunu, ruhu sağlıklı bir erkeğin kışkırtı
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cı, beceriksiz acıma duygusunu düşünüyordu. Kendini hâlâ uyku
daymış gibi kirli, hantal ve nemli hissediyordu, alnında gene o de
mir kıskaç vardı; ağzı, bez çiğniyormuş gibi bir tatla berbattı, bö
ğürlerinde ılık ürpertiler dolaşıyor, koltuklarının altında, siyah tüy
lerin arasında buz gibi bir soğuk oturuyordu. Kusmak istiyordu, 
ama kendini tutuyordu, Marcelle’in günü daha başlamamıştı bu
gün, sakat bir dengeyle tutturulmuş, karşısında duruyordu, en 
ufak bir hareketle, paldır küldür yıkılacaktı. Acı bir alayla, “Özgür
lük ha?” diye düşündü. İnsan yataktan midesi altüst, kusarak kalk
tıktan ve önünde, tekrar yatağa serilene kadar geçireceği on beş 
uzun, bıktırıcı saat olduktan sonra özgür olmuş, olmamış, ne çıkar
dı. “Özgürlük insanın yaşamasına yardım etmiyor.” Gırtlağının ta 
içini, küçücük, ince, pisi otlarının telcikleri kadar ince ve yumuşak 
tüyler gıdıklıyordu, sonra her şeyden iğrenen ve dilinin üzerinde 
kabarcıklanan bir tiksinti, dudaklarını sımsıkı kavradı, çekti. “Ge
ne de şükretmeliyim. Bazıları ikinci ayda, sabahtan akşama kadar 
kusup dururmuş. Ben sabahları biraz kusuyorum, öğleden sonra 
çok halsizim falan, ama gene de iyi; annem anlatırdı, bazı kadınlar 
tütün kokusuna dayanamazmış. Bir o eksikti yani.” Birden fırladı, 
musluğa koştu, koyu, köpük köpük bir su çıkardı, şöylece çırpılmış 
bir yumurta akı gibi. Musluğun kenarına yaslandı ve bu hava ka
barcıklarıyla karışmış yapışkan suya baktı: Daha çok meniye ben
ziyordu bu şekliyle. Marcelle kötü kötü güldü ve, “Aşk anısı,” diye 
söylendi. Sonra, birden beyninin içinde derin bir sessizlik oldu ve 
gün başladı. Artık hiçbir şey düşünmüyordu, parmaklarını saçları
nın arasında dolaştırdı. “Sabahları, üst üste geliyor,” diye düşündü; 
“gene gelir şimdi.” Sonra birden, Mathieu’nün yüzünü görür gibi 
oldu, suçsuz ve rahatlamış: “Çaresine bakacağız, değil mi?” diye 
sorduğu zamanki yüzünü ve içine şimşek gibi bir nefret saplandı.

İşte geliyordu. Önce aklına yağ geldi ve ürperdi, ağzında sap
sarı ve donuk donuk bir yağ çiğniyormuş gibi oldu, sonra boğazının 
derinliğinde, kocaman bir kahkahaya benzer bir şey büyüdü ve 
musluğa koştu. Dudaklarında ince uzun, koyu bir salya sallanıyor
du, koparıp atabilmek için şiddetle öksürdü. İğrenmiyordu. Oysa 
her zaman ne kadar titizlenirdi: Geçen kış, ishal olduğu zaman, 
Mathieu’nün yanına sokulmasını istememişti, ona sanki bedenine 
bir koku sinmiş, yapışıp kalmış gibi gelmişti; Mathieu de bu koku
yu duyar diye korkmuştu. Şimdi orada yaslanmış duruyor, beyaz 
fayansın üzerinde sümüklüböcek izleri gibi yapışkan ve pırıl pırıl 
yollar bırakarak musluğun deliğine doğru ağır ağır süzülen o kı
vamlı, yumurta akı gibi şeye bakıyordu. Kendi kendine, “Berbat 
iş,” diye söylendi. İğrenmiyordu: Bu yaşamdı işte, tıpkı ilkbaharda
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dalların uçlarında parlayan zamklı tomurcuklar gibi; küçük yap
rakların üzerini örten kızıl renkli ve kokulu zamktan daha iğrenç 
değildi bu da. “İğrenç olan bu değil,” diye düşündü. Musluğu te
mizlemek için biraz su akıttı, yavaş hareketlerle gömleğini çıkardı. 
“Hayvan olsaydım, beni kendi halime bırakırlardı, rahatsız etmez
lerdi,” diye düşündü. O zaman kendini zevkle o yaşam verici tem
belliğe koyuverebilir, mutlu bir yorgunluğun koynunda uyuklaya- 
bilirdi. Ama hayvan değildi. “Çaresine bakacağız, değil mi?” Dün 
geceden beri tuzağa düşürülmüş gibiydi.

Aynada, çevresi kurşun ışıltılarıyla çevrili hayalini görüyordu. 
Biraz daha yaklaştı. Ne omuzlarına bakıyordu, ne göğüslerine. Bede
nini sevmiyordu. Karnına, geniş ve bereketli karnına baktı. Yedi yıl 
önce gene bir sabah böyle aynaya sokulmuş -o gece ilk kez Mathieu 
ile yatmıştı- aynı kararsız şaşkınlıkla düşünmüştü. “Demek gerçek
ten sevilebilirmişim!” Aynada, pürüzsüz ve cilalı etini seyretmişti; 
bu et, yumuşak bir kumaştı ve beden bir düzlükten ibaretti; yalnız
ca, ışığın saf ve suçsuz oyunlarını aksettirmek ve rüzgârın kımıldat
tığı su gibi, okşayışlar altında ürpermek için yaratılmış bir düzlük. 
Bugün bu, o aynı et değildi: Karnına bakıyor, o yumuşak, yağlı ve 
besleyici bolluk karşısında, küçük bir çocukken Luxembourg’a gi
den kadınların memelerini gördüğü zaman duyduğu hissi bugün ge
ne içinde buluyordu: nefret, iğrenme ve korkunun yanı sıra tuhaf bir 
umut. “İşte burada,” diye düşündü. Bu karnının içinde küçücük bir 
kan pıhtısı suçsuz bir telaşla, yaşamak için çırpmıyordu; henüz bir 
hayvan bile olmayan ve bir bıçak darbesiyle parçalanıverecek küçü
cük bir kan pıhtısı. “Şimdi benim gibi aynada karınlarına bakıp işte 
burada, diyen başka kadınlar vardır dünyada. Amazonlar bununla 
övünürler.” Omuz silkti: Evet, öyleydi, budalaca bir çabayla gelişme
ye, çiçeklenmeye çalışan bu beden ana olmak için yaratılmıştı. Ama 
erkeklerin düşüncesi başkaydı. O ihtiyar kadına gidecekti: İçindeki- 
nin herhangi bir küçük ur olduğunu düşünebilmek yeterdi. “Zaten 
şu anda ufacık bir urdan daha fazla bir şey değil.” İhtiyar kadına gi
decek, bacaklarını yukarı kaldıracaktı, kadın kasıklarının arasına 
aletini sokacak, içini kazıyacaktı. Sonra artık bu olaydan bir daha 
hiç söz edilmeyecekti, tatsız bir anı olup unutulacaktı. Herkesin ya
şamında böyle anılar vardı. Marcelle pembe odasına dönecek, oku
maya, bağırsaklarından yana sıkıntı çekmeye devam edecekti. Mat
hieu gene haftada dört gece gelecek, genç bir anne gibi ona özenle 
bakacak ve hele onunla yattığı zaman çok daha dikkatli hareket ede
cekti, sonra... Sonra, ara sıra da Daniel gelecekti. Daniel! Daniel bel
ki de onun için kaçırılmış bir fırsattı, kim bilir? Birden aynada ken
di gözlerini görerek başını çevirdi: Mathieu’den nefret etmek istemi
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yordu: “Kalkıp yıkanmalı, giyinmeli.”
Kımıldamaya cesareti yoktu. Yatağın üzerine oturdu, ellerini 

usulca karnına, tam siyah tüylerin başladığı yere koyarak sevgiyle, 
ağır ağır bastırdı: “İşte şurada.” Kini ve nefreti yumuşamıyordu. 
Kendini inandırmak isteyerek, kuvvetle, “Ondan nefret etmek 
istemiyorum,” diye mırıldandı, “o da kendince haklı, bazı böyle ka
za olunca... Herkes öyle değil mi? Hem bilmiyordu ki, suç bende, 
ona söylemedim.” Bir an, gevşeyeceğini, rahatlayacağını sandı, 
Mathieu’yü suçlu bulmaktan korkuyordu. Ama hemen ardından, 
irkilerek, “Nasıl söyleyecektim?” diye öfkeyle düşündü. “Bana hiç
bir şey sormaz ki!” Evet, ta baştan aralarında, birbirlerine her şeyi 
söylemeyi kararlaştırmışlardı, ama bu en çok Mathieu’nün işine 
yarıyordu. O kendinden bahsetmeyi, vicdanındaki küçük kımıl
danmaları, ahlak kaygılarını anlatmayı seviyordu. Marcelle için 
kendini üzmüyordu: “Bunu bilmesi gerekti, kendimden söz etme
diğimi; çünkü kendimi başkalarına anlatabilecek kadar sevmediği
mi anlaması gerekti.” Ama Daniel başkaydı. Daniel onu kendi ken
disiyle ilgilendirmeyi biliyordu: Ona güzel, okşayıcı gözleriyle ba
karak öyle tatlı bir merakla soruyordu ki. Sonra aralarında küçük 
bir giz de vardı. Daniel, giz dolu ilişkilerden hoşlanıyordu; Mar- 
celle’i görmeye gizlice geliyordu ve bundan Mathieu’nün haberi 
yoktu. Kötü bir şey yapmıyorlardı, bu daha çok, muzip bir oyuna 
benziyordu, ama bu suç ortaklığı aralarında ince ve sevimli bir bağ 
oluşturmuştu; hem Marcelle azıcık “kendine özgü bir yaşam”ı ol
masından memnundu, gerçekten kendinin olan, bir başkasıyla 
paylaşmak zorunda olmadığı bir şeydi bu. “Daniel gibi yapsa, ye
terdi,” diye düşündü. “Neden sanki yalnız Daniel beni konuştura- 
biliyor? Bana biraz, biraz yardım etseydi...” Dün, bütün gün boğa
zında kaskatı bir yumrukla dolaşmıştı, ona, “Bırakalım, kalsın” di
yebilmek için kıvranmıştı. Ah! Bir saniye, yalnızca bir saniye düşü
nüp bekleseydi, söyleyebilecekti. Ama o gelmiş, o safdil suratı ta
kınmış ve, “Çaresine bakacağız, değil mi?” demişti. O da susmuş
tu, sesi boğazından çıkamamıştı. “Giderken düşünceli görünüyor
du, kadının bana bir şey yapmasından korkuyor. Bak, bu doğru: 
Şimdi daha iyi birini bulabilmek için sağa sola koşar, uğraşır, lise
de dersler de kesildiğine göre bu, o kızla şurada burada dolaşmak
tan daha kolay gelir ona. Üstelik, vazo kırmış bir çocuk gibi kendi
ni beceriksiz hissediyordur. Ama içi, vicdanı rahattır, biliyorum. 
Kendi kendine, bundan böyle beni el üstünde tutmaya karar ver
miştir.” Kesik kesik güldü: “İşte hepsi bu kadar!” dedi. “Yalnız, ak
lı varsa elini çabuk tutsun: Yakında sevişemeyecek kadar yaşlı sa
yılacağım.”
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Elleri çarşafı parçalayacakmış gibi kenetlendi, korku içinde, 
“Ondan nefret edersem, elimde ne kalır?” Bir çocuk isteyip isteme
diğini kendi de biliyor muydu? Aynada, biraz uzaktan, koyu renkli 
ve hafifçe çökmüş bir hayal görüyordu: Bu onun, bir sultanınkine 
benzeyen, kısır, verimsiz bedeniydi. “Bu beden hiç yaşadı mı san
ki? Ben çürüdüm, koktum artık.” O ihtiyara gidecekti. Gece yarısı, 
saklana saklana. Ve ihtiyar, Andree’ye yaptığı gibi, elini saçlarında 
dolaştıracaktı, ona çirkin bir suç ortağı tavrıyla, güzelim, diyecek
ti. “İnsan evli olmadığı halde gebe kalırsa, bu belsoğukluğu kadar 
iğrenç, mide bulandırıcı bir şey oluyormuş. Bende zührevi bir has
talık var şimdi, doğrusu bu.”

Ama ne olursa olsun, elini karnında dolaştırarak okşamaktan 
kendini alamıyordu. “Burada, işte burada!” diye düşünüyordu. Can
lı ve kendisi gibi şanssız bir şey. Anlamsız ve yararsız bir yaşam, 
kendi yaşamı gibi... Birden, ani bir tutkuyla düşündü: “O benim ol
malıydı. Şekilsiz, sakat da olsa, budala da olsa, çirkin de olsa benim 
olmalıydı.” Ama bu gizli istek, bu karanlık istek, o kadar yalnız, o 
kadar itiraf edilemeyecek ve insanlardan o kadar utançla saklanma
sı gereken bir şeydi ki Marcelle birden kendinden nefret etti.

VI

Kapının üzerinde önce “R.E” harflerini taşıyan bir arma ve üç 
renkli bayraklar göze çarpıyordu.

Bu, hemen içerinin havasını veriyordu. Sonra, kocaman tenha 
salonlara, kocaman cilasız camlardan salona dolan ciddi yüzlü bir 
aydınlığa giriliyordu: Bu aydınlık, altın pırıltılarla gözlerinize giri
yor, sonra erimeye başlıyor ve gümüş ışıltılı bir renge dönüşüyordu. 
Açık renk duvarlar, açık bej, kadifemsi bir boya; Mathieu, “Fransız 
ruhu,” diye düşündü. Fransız ruhuyla dolu bir havuzdu burası, her 
yerde o ruh vardı. Ivich’in saçlarının üzerinde, Mathieu’nün ellerin
de: Bu, süzülmüş, ayıklanıp temizlenmiş bir aydınlıktı, salonların 
ciddi ve saygılı sessizliğiydi. Mathieu kendini uygar bir sorumlu
lukla dopdolu buldu: Yavaş sesle konuşmak gerekti, eşyaya el sür
memek, kurcalayıcı zekâyı insaflı ve kararlı bir hızla kullanmak ve 
en önemlisi, bir Fransız’a en uygun nitelik olan “ağırbaşlılığı” unut
mamak gerekti. Bütün bunlardan sonra, doğal olarak duvarların 
üzerindeki o renkli lekeler vardı: Tablolar. Mathieu’nün bunlara 
bakmaya hiç hevesi yoktu. Gene de Ivich’i sürüklüyor, ona, tek ke
lime konuşmadan, Brötanya’dan bir peyzaj, çarmıhta İsa, bir buket, 
kumsalda diz çökmüş iki Tahitili kız ve Maori süvarilerini gösteri
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yordu. Ivich konuşmuyordu ve Mathieu onun ne düşündüğünü me
rak ediyordu.' Tablolara bakmaya çalışıyor, ama yapamıyordu. Canı 
sıkılarak, “Tablolar insanı çekip almıyor, yalnızca dinlendiriyor,” di
ye düşündü. “Onların benim için var olup olmaması bana bağlı, on
ların karşısında bağımsızım.” Evet, bağımsız! Bu ayrıca bir sorum
luluk duygusu uyandırıyordu ve insan kendini suçlu buluyordu.

“Bu Gauguin,” dedi.
Üzerinde: “Otoportre” yazılı bir etiket bulunan dört köşe bir 

tabloydu. Gauguin solgun ve dağınık görünüyordu, iri çenesiyle yü
zünde rahat bir zekâ ve biraz çocuksu, kederli bir kendini beğenmiş
lik vardı. Ivich yanıt vermedi, Mathieu yan gözle ona baktı: Ancak 
ışığın yanıltıcı parlaklığıyla yaldızlarını kaybetmiş saçını görebildi. 
Geçen hafta, bu tabloyu ilk gördüğü zaman Mathieu çok güzel bul
muştu. Şimdi tablonun karşısında duygusuzdu. Zaten tabloyu gör
müyordu: Mathieu gerçekle ağzına dek doluydu. Üçüncü Cumhuri
yet ruhuyla sarmaş dolaştı; gerçek olan ne varsa hepsini görüyordu; 
hepsini, bu klasik ışığın aydınlattığı her şeyi, duvarları, duvarlarda
ki tabloları, tablolardaki kabuklaşmış renkleri. Yalnızca resimleri 
görmüyordu; resimler sönmüş, kapanmıştı ve bu aklı başında dün
yada, çizecek ve boyayacak, tuvallerin üzerinde var olmayan şeyleri 
canlandıracak insanların yaşadığını düşünmek, korkunç bir şeydi.

Bir erkekle bir kadın salona girdi. Erkek potin düğmelerine 
benzer gözleri, yumuşak, beyaz saçları olan bembeyaz, iriyarı bir 
adamdı; kadın, daha çok bir ceylana benziyor, kırk yaşlarında gö
rünüyordu. Girer girmez, evlerindeymiş gibi rahatlamışlardı: Böy
le yerlere alışık olmalıydılar, onlardaki gençlik iddiasıyla bu seçil
miş ışık arasında inkâr edilmez bir yakınlık vardı: Bu çeşit gençlik, 
en kolay, bu sergilerin aydınlığında korunabiliyordu. Mathieu kar
şı duvarın ortasındaki büyük, küflü lekeyi gösterdi:

“Bu da Gauguin.”
Gauguin, fırtınalı bir göğün altında, beline kadar çıplak, deli

lerin sert ve aldatıcı gözleriyle, dimdik, bakıyordu. Yalnızlık ve gu
rur yüzünü kemirmişti, bedeni, içi su dolu, yumuşak ve etli bir tro
pik meyvesi olmuştu. Kendine saygısını ve onurunu yitirmişti. O 
insanoğluna özgü onur ki, Mathieu, ne işe yarıyacağmı pek de bil
meden korumuştu hep ve gururunu yitirmemişti. Gauguin’in arka
sında karanlık birtakım varlıklar, simsiyah şekillerden bir karma
şa vardı. Bu çılgın ve korkunç bedeni ilk gördüğü gün Mathieu he
yecanlanmıştı, ama o gün yalnızdı. Bugün yanında kin dolu bir kü
çücük insan vardı ve Mathieu kendinden utanıyordu. Utançtan da 
öte: Duvar dibinde bir kocaman çamur yığını.

Adamla kadın yaklaşmışlar, tablonun önünde iddialı bir dik
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katle duruyorlardı. Ivich bir adım çekilmek zorunda kaldı, çünkü 
önünü kapamışlardı. Erkek biraz arkaya eğilerek tabloya hoşnut
suz bir ciddiyetle baktı. Buna yetkiliydi, rozeti vardı.

Başını sallayıp dilini hoşnutsuzluğunu belirtmek için dama
ğında şaklatarak, “Bundan hiç hoşlanmadım,” dedi. “Kendini Haz- 
reti İsa zannediyormuş galiba. Hele şu siyah meleğe bak, arkada, 
arkasında, yakışıksız, laubali...”

Kadın gülmeye başlamıştı; kuş cıvıltısı gibi bir sesle, “Tan
rım,” dedi. “Gerçekten, o melek pek uyduruk bir şey!”

Adam ciddi bir tavırla, “Düşündüğü zaman Gauguin’i sevmi
yorum,” dedi. “Gerçek Gauguin, süsleyen Gauguin’dir.”

Gri flanelden iyi dikilmiş giysisi içinde dik ve kuru, o çıplak 
bedenin karşısında durmuş, Gauguin’e bebek gözleriyle bakıyor
du. Mathieu tuhaf bir fıkırdama duyarak döndü: Ivich gülmekten 
katılmak üzereydi, dudaklarını ısırarak umutsuz gözlerle ona bakı
yordu. Mathieu, bir sevinç fırtınası içinde, “Bana küsmemiş,” diye 
düşündü. Kolundan tutarak onu, iki büklüm, salonun ortasındaki 
deri koltuğa sürükledi. Ivich gülerek kendini koltuğa bıraktı: Saç
ları karmakarışık yüzündeydi. Yüksek sesle, “Müthiş, harika,” 
dedi. Ne diyordu: “Gauguin’i düşündüğü zaman sevmiyorum” mu 
diyordu? Ya kadın! Aman Tanrım! O kadın o adama ne kadar yakı
şıyor ama...

Adamla kadın, tereddütle bakınarak duruyorlardı: Gözleriyle, 
hangi tarafa gideceklerini birbirlerine sorar gibiydiler.

Mathieu, usulca, “Yandaki salonda başka tablolar var,” dedi. 
Ivich gülmekten vazgeçmişti, keyifsiz bir sesle, “Yok,” dedi. 

“Kalabalık oldu şimdi...”
“Çıkalım isterseniz.”
“Evet, çıksak fena olmaz, bu tablolar başımı ağrıttı. Biraz do

laşıp hava almak istiyorum.”
Kalktı. Mathieu, sol duvardaki büyük tabloya üzgün gözlerle 

baktıktan sonra arkası sıra yürüdü, o tabloyu Ivich’e göstermek is
terdi. İki kadın çıplak ayaklarıyla, yerde, pembe otlara basıyorlar
dı. Birinin başında bir kukuleta vardı, o büyücüydü. Öbürü kolunu 
peygamberlere özgü bir rahatlıkla, ileri uzatmıştı. İkisinde de can
sızmışlar gibi bir görünüş vardı. Sanki tam maddeye geçiştikleri, 
canlıdan eşyaya doğru değiştikleri anda yakalanmışlardı.

Dışarıda sokak yanıyordu; Mathieu bir öpüşün içinden geçti
ğini sandı. Kendini tutamadı, “Ivich,” dedi.

Ivich yüzünü buruşturdu, elleriyle gözlerini örttü:
“Sanki gözlerimi oyuyorlar,” dedi. “Off... Şu yazdan nefret edi

yorum.”
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Birkaç adım attılar. Ivich hafifçe sendeliyordu, elleri hâlâ göz
lerinin üzerindeydi.

Mathieu, “Dikkat edin,” dedi. “Kaldırımın kenarına geldik.” 
Ivich birden ellerini indirdi ve Mathieu onun gerilmiş solgun 

gözkapaklarmı gördü. Konuşmadan yürüdüler.
“Bunları herkese göstermemeli,” dedi Ivich.
Mathieu, şaşkın, “Yani, tabloları mı demek istiyorsunuz?” 
“Evet.”
Mathieu, alışkın olduğu içten ve tanıdık tonu yakalamaya ça

lışarak zorlukla konuşuyordu, “Herkese göstermeseydiler,” dedi, 
“biz nasıl görebilirdik sonra?”

Ivich, sertlikle, “Görmeyiverirdik,” dedi.
Sustular. Mathieu, “Bana hâlâ kızgm,” diye düşündü. Sonra 

birden dayanılmaz bir gerçekle burun buruna geldi:
“Beni ekip gitmek istiyor,” diye düşündü. “Şimdi bütün iste

diği bu. Aklında, uygun bir ayrılık cümlesi arıyor, bulur bulmaz ey
vallah deyip gidecek. Ama ben gitmesini istemiyorum, istemiyo
rum,” korkuyla tekrarladı: “İstemiyorum.”

“Yapılacak belli bir işiniz var mı?” diye sordu.
“Ne zaman?”
“Şimdi.”
“Hayır, yok.”
“Canınız dolaşıp hava almak istediğine göre... Acaba dedim, 

benimle Daniel’e kadar gelir miydiniz? Monmartre Caddesi’ne ka
dar. Kapının önünde ayrılırız, belki sizi bir taksiye bindirmeme de 
izin verirsiniz, yurda kadar yürüyemezsiniz nasılsa.”

“Teşekkür ederim, nasıl isterseniz... Ama ben yurda dönmeye
ceğim, Boris’e gideceğim.”

“Gitmiyor.” Bu onu bağışladığını göstermezdi. Ivich insanlar
dan ve bulunduğu yerden ayrılmaktan hoşlanmazdı, onlardan nefret 
bile etse... Çünkü gelecek onu korkuturdu. En tatsız durumlarda bi
le bir kaçamak bulur ve kendini somurtkan bir duygusuzlukla koşul
lara koyverirdi. Ama ne olursa olsun, Mathieu memnundu: Ivich’in 
yanında oldukça onun düşünmesine engel olacaktı. Durmadan ko
nuşarak yanında bulunuşunu zorla kabul ettirebilirse, onda doğacak 
o öfkeli ve hor gören düşüncelerin bilinçlenmesini geciktirmiş olur
du. Hemen, hemen konuşmak, ne olursa olsun konuşmak gerekti. 
Ama Mathieu söyleyecek, anlatacak bir şey bulamıyordu. Sonunda 
beceriksizce, “Sergi... Biraz olsun hoşunuza gitti mi?” diye sordu. 

Ivich omuz silkti, “Tabii.”
Mathieu alnındaki terleri silmek istiyordu, ama cesaret ede

medi. Bir saat sonra o, yalnız kalacak ve beni düşünerek suçlaya

75



cak. Kendimi savunamayacağım. Buna engel olmam gerek, öylece 
gitmesine izin veremem. Ona anlatmalıyım.

Ona doğru döndü, ama biraz vahşi, ürkek gözlerini gördü, söz
cükler boğazında düğümlendi.

Ivich birden, “Deli miydi acaba?” diye sordu.
“Gauguin mi? Sanmam. O tablo için mi soruyorsunuz bunu?” 
“Gözleri için. Sonra, o arkasındaki siyah şekiller vardı, kulak

larına bir şeyler fısıldıyorlardı sanki.”
Sesinde gizli bir özleyişle:
“Güzel adammış,” diye ekledi.
Mathieu, şaşırmıştı.
“Bakın hele! Sahi mi? Bu benim hiç aklıma gelmemişti.” 
Ivich’in böyle ünlü, ama ölmüş insanlardan öyle bir söz edişi 

vardı ki Mathieu’yü şaşırtıyordu: Büyük ressamlarla eserleri ara
sında hiçbir bağ kurmuyordu; tablolar her zaman, her zaman var 
olmuşlardı onun gözünde, ve elde edilmesi özlenen, güzel, şehvet
li şeylerdi. Ressam ise, insandı, herkese benzeyen, herhangi bir in
san. “Güzel miydi, hoşa giden zarif bir insan mıydı, metresleri var 
mıydı,” diye düşünürdü. Bir gün Mathieu ona, Toulouse Lautrec’in 
tablolarını sevip sevmediğini sormuştu, Ivich, “Öff... Ne korkunç, 
ne berbat şey!” diye yanıt vermişti. “Öyle çirkin adam ki.” Mathieu 
gururunun kırıldığını hissetmişti.

Ivich, ısrarla, “Evet, güzel adammış,” dedi.
Mathieu omuz silkti. Ivich, Sorbonne’un kişiliksiz kız gibi kı

rıtkan oğlanlarını gözleriyle yiyebilirdi, hem de keyfince, istediği 
kadar... Hatta bu, Mathieu’nün hoşuna bile gidiyordu; onun, iki ra
hibeyle birlikte yürüyen küçük bir oğlana, bir öksüzler yurdu öğ
rencisine uzun uzun baktıktan sonra, “Galiba ben sapıklaşıyo
rum,” dediği gün, onu bu haliyle ne kadar canayakm bulmuştu. 
Kadınları da, onları da güzel bulabilirdi. Ama Gauguin’i değil! Ha
yır, bu güzel tablolar yapmış, olgun adamı değil.

“Ben,” dedi. “Ben onda... Ben onu sevimli bulmuyorum.” 
Ivich alayla dudak büktü ve sustu.
Mathieu, aceleyle, “Ne var, Ivich?” diye sordu. “Onu sevimli 

bulmadığım için bana kızdınız mı?”
“Hayır, ama niye böyle söylediğinizi anlayamadım.”
“İşte öyle. Bana öyle geldi de ondan: O kadar kendini beğen

miş ki, gözleri balık gözü gibi bakıyor.”
Ivich saçıyla oynamaya başlamıştı, yüzünde yavan bir inat 

vardı. Renksiz bir sesle, “Soylu bir duruşu var,” dedi.
Mathieu, aynı renksiz sesle, “Yani, azametli, kurumlu, demek 

istiyorsunuz,” dedi.
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Ivich sessizce güldü, “Tabii, tabii...”
“Neden tabii diyorsunuz?”
“Çünkü sizin buna ‘kurum, azamet’ diyeceğinizi biliyordum 

da ondan.”
Mathieu yumuşak bir sesle, “Ama kötü niyetle söylemedim,” 

dedi. “Ben insanların gururlu olmasını severim.”
Uzunca bir sessizlik oldu. Sonra Ivich, budala bir sertlikle, ka

baca, “Fransızlar soyluluktan hoşlanmazlar,” dedi.
Ivich öfkelendiği zaman ve her seferinde aynı kaba, budalaca 

sertlikle Fransızların karakterinden, huyundan söz ederdi. Bön bir 
tavırla, “Ama hakları da var,” diye ekledi. “Dıştan bakılınca soylu
luk, pek abartılı görünüyor herhalde...”

Mathieu yanıt vermedi: Ivich’in babası soyluydu, eğer 917 
Devrimi olmasaydı Ivich Moskova’da, soylu aile kızlarının gittiği 
bir koleje gidecek, sonra saraya takdim edilecek ve dar alınlı, ölü 
mavi gözlü, yakışıklı bir muhafız subayıyla evlenecekti. Monsieur 
Serguine şimdi Laon’da bir kereste fabrikasının sahibiydi. Ivich 
Paris’teydi; Paris’te, soyluluktan nefret eden bir yoksul halk çocu
ğuyla dolaşıyordu.

Ivich, birden, “Başını alıp gitmişti, değil mi?” diye sordu. 
Mathieu, telaşla yanıt verdi:
“Evet, anlatmamı ister misiniz?”
“Biliyorum galiba: Evliymiş, çocukları varmış, falan filan, de

ğil mi?”
“Evet, bir bankada çalışıyormuş. Pazar sabahları, elinde bir şö

valeyle bir kutu boya, karlara gidermiş. Şu ‘pazar ressamı’ dedikle
ri tiplerden...”

“Pazar ressamı mı?”
“Evet, başta öyleymiş, yani pazar günleri balığa çıkacak yerde 

resim yapan bir amatör. Bir çeşit açık hava sporu, anlıyorsunuz ya? 
Çünkü bu resimler daima kırlarda, açık havada yapılır.”

Ivich güldü, ama bu Mathieu’nün beklediği gülüş değildi. 
Mathieu, “Onun işe, pazar günleri resim yaparak başlamış ol

ması size gülünç mü geliyor?” diye sordu.
“Onu düşünmüyordum.”
“Ne düşünüyordunuz?”
“Pazar ressamları gibi, ‘pazar şairleri’ de var mıdır?’ diye soru

yordum kendi kendime.”
Pazar şairleri: Her hafta sonu bir hikâye ya da üç-beş şiir yaza

rak yaşamlarına biraz ideal katmak isteyen küçük burjuvalar... Tıp
kı açık hava sporu yapar gibi! Mathieu ürperdi. Neşeli görünmeye 
çalışarak, “Benim de o ‘pazar şairleri’nden biri olduğumu mu söy
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lemek istiyorsunuz?” diye sordu. “Eh, görüyorsunuz ki insan bu 
yolla pekâlâ ünlü olabiliyor. Kim bilir, bir de bakarsınız ben de 
Tahiti’ye gitmişim. Olmaz mı?”

“Hiç sanmam.”
“Neden? Neden olmasın? Belki Tahiti’ye gidemem, ama New 

York’a gidebilirim. Amerika’ya gitmeyi isterim.”
Ivich sinirli parmaklarla saçlarını çekiştiriyordu.
“Evet,” dedi. “Davetli olarak... Başka öğretmenlerle birlikte.” 
Mathieu yanıt vermedi, bakıyordu. Ivich devam etti:
“Belki yanılıyorum... Ama sizi, bir üniversitede, Amerikalı öğ

rencilerin karşısında konferans verirken gözümün önüne getirebi
liyorum da, bir gemi güvertesinde, göçmenlerle birlikte, hayır!.. Bu 
belki de Fransız oluşunuzdan.”

Mathieu kızararak, “Benim ancak lüks kamaralarda yolculuk 
edebileceğimi mi sanıyorsunuz?” diye sordu.

Ivich, kısaca, “Hayır,” dedi, “ikinci mevkide.”
Mathieu yutkunmakta güçlük çekiyordu. “Ben de seni gör

mek isterdim,” diye düşündü, “bir geminin güvertesinde, göçmen
lerle haşır neşir, ölürdün, herhalde.”

“Neyse,” dedi, “şöyle ya da böyle, benim bir yere gidemeyece
ğimi sanmanızı yadırgadım. Yanılıyorsunuz Ivich, başımı alıp git
mek istediğim günler çok olmuştur. Ama şimdi artık geçti. Çünkü 
bu kaçışın çok budalaca bir şey olduğunu anladım. Bu hikâye, he
le kırk yaşma kadar bir koltukta ekmek elden, su gölden rahat ra
hat oturmuş bir Gauguin söz konusu olunca, daha da saçma geliyor 
insana.”

Ivich alaylı bir kahkahayla güldü. Mathieu, “Doğru değil mi?” 
diye sordu.

“Siz söylediğinize göre... Doğrudur! Zaten onun tablodaki yü
zünü görmek yetiyor.”

“Yani?”
“Yani; dünyada onun gibi ‘ekmek elden, su gölden’ geçinip git

miş pek çok insan bulunmasa gerek! Onun her şeyden vazgeçmiş, 
her şeyi yitirmiş... Ve her şeyi göze almış bir hali var.”

Mathieu iri çeneli, kocaman bir yüz görür gibi oldu. Gauguin 
insanoğluna özgü onurunu yitirmişti, yitirmeyi göze almıştı.

“Anlıyorum,” dedi. “Dipteki büyük tabloyu söylüyorsunuz. O 
sırada çok hastaymış.”

Ivich, dudak bükerek, “Küçük tablodan bahsediyorum,” dedi. 
“Orada Gauguin henüz genç: Genç ve her şeyi yapabilecek bir in
san olduğu besbelli...”

Gözleri boşluğa dalmıştı, Mathieu ikinci kezdir içinin kıskanç
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lıkla burkulduğunu duydu.
“Evet, gerçekten, bunu söylemek istiyorsanız,” dedi, “ben her 

şeyi göze alabilecek bir adam değilim.”
“Yo, hayır!”
“Hem, bunun niçin özlenir bir nitelik olduğunu da anlayamı

yorum,” dedi, “ya da ne demek istediğinizi iyi anlamadım.” 
“Neyse, bırakalım şimdi bu lafları.”
“Tabii, gene her zamanki gibi, değil mi? Her zaman böyle: Üs

tü kapalı sözlerle beni iğneliyorsunuz, sonra anlatın diye rica etti
ğim zaman, şimdi kalsın, deyip işin içinden çıkıyorsunuz. Bu size 
kolay geliyor...”

Ivich ilgisiz bir tavırla, “Ben kimseyi iğnelemiyorum,” dedi. 
Mathieu birden durdu ve ona baktı. Ivich de istemeyerek dur

du, ağırlığını bir ayağından öbürüne vermiş bekliyor, bakışlarını 
Mathieu’den kaçırıyordu.

“Şimdi, ne demek istediğinizi anlatın bana.”
Ivich, hayretle, “Nasıl, ne demek istediğimi?..” diye sordu. 
“Şu ‘her şeyi göze almış adam’ sözüyle neyi kastettiğinizi öğ

renmek istiyorum.”
“Gene mi o laf? Bitmedi mi?”
Mathieu, “Aptalca bir şey belki, ama,” dedi, “ne demek istedi

ğinizi merak ettim.”
Ivich saçlarının uçlarıyla oynamaya başlamıştı bile... Bu, insa

nın sinirine dokunuyordu.
“Hiçbir şey demek istemedim ki, öyle, aklıma geldi, söyledim.” 
Durakladı, zihninde bir şeyler, arıyor gibiydi. Bir ara ağzını aç

tı, Mathieu konuşacağını sanarak bekledi, ama Ivich yalnızca,
“İnsanlar şöyle olmuş, böyle olmuş, bana ne,” dedi. “Umurum

da bile değil.”
Parmağına bir demet saç dolamış, koparacakmış gibi çekiyor

du. Birden, ayaklarının ucuna bakarak anlattı:
“Siz yerinize yerleşmişsiniz ve dünyayı bağışlasalar, kıpırda

mayı göze almazsınız.”
“Demek buydu,” dedi. “İyi, ama nereden biliyorsunuz?” 
“Bilmiyorum, hissediyorum: İnsan size bakınca, tamamlan

mış bir yaşamınız ve her şey hakkında peşin yargılarınız olduğunu 
hissediyor. Bir yerde durup emriniz altında bulunan şeylere elinizi 
uzatıyorsunuz, olup bitiyor; ama o şeyleri almak için siz yerinizden 
kıpırdamıyorsunuz.”

Mathieu, tekrar, “Ne biliyorsunuz?” diye itiraz etti. Söyleyecek 
başka söz bulamıyordu, çünkü Ivich’in haklı olduğunu biliyordu. 

Ivich, bıkkınlıkla, “Öyle sanıyordum,” dedi. “Bir şeyleri tehli
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keye atmak istemediğinizi, istemeyecek kadar akıllı olduğunuzu 
sanıyordum.” Yalancı bir ilgiyle, “Ama madem öyle olmadığınızı 
söylüyorsunuz,” diye devam etti. “O halde...”

Mathieu bir an Marcelle’i düşündü, utançla, “Hayır,” dedi, “öy
leyim, haklısınız, sizin sandığınız gibiyim.”

Ivich, bir zafer sevinciyle, “Ya,” dedi.
“Bunun... Bunun çok aşağılık bir tavır olduğunu mu düşünü

yorsunuz?”
Ivich, hoş görürcesine, “Aksine,” dedi, “böylesi daha bile iyi 

bence. Gauguin’le yaşam taşınılmaz bir yük olurdu.” Sonra, sesinde 
en ufak bir alay ifadesi olmaksızın, “Sizinle insan kendini güvende 
hissediyor,” diye devam etti. “Beklenmedik, akla gelmedik bir şey
ler olmasına imkân yok.”

Mathieu, kuru bir sesle, “Gerçekten...” dedi. “Aklıma eseni ya
pamadığımı söylemek istiyorsanız, haklısınız. Oysa ben de başka
ları gibi delilik yapabilirim, ama bunu saçma bulduğum için...” 

Ivich, “Biliyorum, biliyorum,” dedi. “Yaptıklarınız her zaman 
o kadar düzenli, o kadar akla yakın ki...”

Mathieu yüzünün gerildiğini hissetti, “Bunu neyi düşünerek 
söylediniz, Ivich?”

Ivich, “Hiç,” dedi, “belli bir şeyi düşünmedim.”
“Herhalde bir şey düşünmüşsünüzdür.”
Ona bakmadan, mırıldandı:
“Her hafta, elinizde bir ‘Semaine â Paris’ ile gelirdiniz, bir 

program yapardınız...”
Mathieu, küskün, “Ivich,” dedi. “Ama ben bunları sizin için 

yapıyordum.” f
Ivich incelikle, “Biliyorum,” dedi. “Onun için de size teşekkür 

borçluyum.”
Mathieu üzülmekten çok şaşırmıştı.
“Anlayamadım, Ivich. Konser dinlemeyi ya da güzel tabloları 

görebilmeyi istemiyor muydunuz?”
“İstiyordum tabii.”
“Bunu nasıl da baştan savma söylüyorsunuz.”
“Hepsini çok severim...” Sonra ani bir öfkeyle devam etti: “Ama 

sevdiğim şeyleri bir görev gibi önüme sürmelerinden nefret ederim!” 
Mathieu kekeledi:
“Ya... Demek... Demek bunun için...”
Ivich başını kaldırmış, saçlarını arkaya savurmuştu, geniş, 

solgun yüzü ortaya çıkmıştı şimdi, gözleri ateş gibiydi. Mathieu 
birden gerçekle yüz yüze gelmişti: Ivich’in ince, -gevşek dudakları
na bakıyor, onları nasıl olup da öptüğünü anlayamıyordu.
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Kırılmış bir sesle, “Bana söylemeliydiniz,” dedi. “Sizi zorla
mazdım.”

Ivich’i konserlere, sergilere sürüklemiş, ona dinlediklerini, 
gördüklerini anlatmaya çalışmış ve bu sırada Ivich ondan nefret 
etmişti.

Ivich, onu işitmemişti bile.
“Tablolardan bana ne,” dedi. “Onlar benim değil ki, benim ol

masına da imkân yok. Her seferinde, hırstan kuduruyordum, al
mak, kaçırıp götürmek isteğiyle kıvranıyordum. Ama elimi bile sü- 
remiyordum. Siz ise yanımda, sessiz ve saygılı, seyrederdiniz, kili
sede dua dinler gibi...”

Sustular. Ivich haşin yüzüyle düşünüyordu. Mathieu’nün bir
den boğazı kurudu.

“Ivich, bu sabah olanlar için özür dilerim,” dedi.
Ivich, “Bu sabah olanlar mı,” dedi. “Unuttum bile. Gauguin’i 

dü şünüyordum. ’ ’
“Bir daha olmayacak,” dedi Mathieu, “hatta bu sabah, nasıl ol

duğunu ben de anlayamadım.”
Vicdanını rahatlatmak için konuşuyordu: Yoksa partiyi kay

bettiğini biliyordu. Ivich yanıt vermedi, Mathieu kendini zorlaya
rak devam etti:

“Sonra müzeler ve konserler... Çok pişmanım şimdi. İnsan bi
riyle anlaştığını sanıyor, bir de bakıyor ki... Siz de hiçbir şey söyle
miyordunuz.”

Her cümlede artık susacağını sanıyordu. Ama hemen ardın
dan bir başkası geliyor, dudaklarını zorluyordu. Tiksintiyle, istek
siz ve için için ürpererek konuşuyordu. Devam etti:

“Değişmeye çalışacağım.”
“Aşağılık, ikiyüzlü herifin biriyim,” diye düşündü. Çaresiz bir 

öfkeyle yanaklarının gerildiğini hissetti. Ivich başını salladı.
“İnsan değişemez,” dedi. Aklı başında, anlayışlı bir tavırla ko

nuşuyordu ve Mathieu ondan açıkça nefret ediyordu. Konuşmadan, 
yan yana, kör edici aydınlıkta yürüyorlar ve birbirlerinden nefret 
ediyorlardı. Mathieu kendini Ivich’in gözleriyle görüyor ve kendin
den de nefret ediyordu. Ivich elleriyle şakaklarını bastırarak, “Da
ha çok var mı?” diye sordu.

“On beş dakikalık yolumuz kaldı. Yoruldunuz mu?”
“Evet! Özür dilerim, tablolar yordu beni. “Ayağını yere vura

rak, öfkeyle, “İşte,” dedi; “şimdiden hepsini unuttum, hepsi kar
makarışık oldu zihnimde. Her seferinde aynı şey oluyor.” 

“Dönmek mi istiyorsunuz?”
“Dönsem daha iyi olacak.”
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Mathieu bir taksi çağırdı. Şimdi yalnız kalabilmek için acele 
ediyordu.

Ivich, ona bakmadan, “Hoşçakalm,” dedi.
Mathieu, “Ya Sumatra?” diye düşündü. “Gitmem gerek mi 

acaba?”
Ama Ivich’le akşam tekrar birlikte olmayı canı çekmiyordu.
“Güle güle!”
Taksi uzaklaştı ve birkaç saniye Mathieu kederle ardından 

baktı. Sonra beyninde bir kapı kapandı, kilitlendi ve Marcelle’i dü
şünmeye başladı.

VII

Daniel, aynanın karşısında, beline kadar çıplak, tıraş oluyordu:
“Bu iş bu sabahlık,” diye düşündü, “öğleyin her şey bitmiş 

olacak.” Bu dümdüz, sıradan bir niyet değildi: Bu niyet, şimdiden 
oradaydı, elektriğin ışığında, tıraş makinesinin zor duyulan sesin- 
deydi; onu uzaklaştırmak ya da bir an önce bitsin diye, yakma ge
tirmek olanaksızdı. Bunu yaşamak gerekti, o kadar! Saat daha ye
ni ona geliyordu, ama öğle şimdiden odada hazırdı, yusyuvarlak ve 
hareketsiz; bir göz gibi. Bundan öte solucan gibi kıvrılan herhangi 
bir öğle sonundan başka bir şey yoktu. Çok az uyumuştu, gözleri
nin içi yanıyordu ve dudağı uçuklamıştı: Üzerinde beyaz bir nok
tayla küçük bir kırmızılık. Şimdi, ne zaman içse, böyle oluyordu. 
Daniel birden duralayarak dinledi: Hayır, sokaktan gelen seslerdi 
bunlar. Dudağındaki kırmızı ve cerahatli noktaya baktı -gözlerinin 
altında morumsu halkalar vardı- ve düşündü: Kendimi tüketiyo
rum. Uçuğun kenarında dokunmadan dolaşabilmek için tıraş ma
kinesini çenesinde büyük bir dikkatle gezdiriyordu: Dudağının he
men yanında, küçük bir dairenin içinde siyah siyah kıl dipleri ka
lıyordu, ama çaresiz... Daniel böyle yaralardan, sivilcelerden çok 
rahatsız olurdu. Aynı anda, tekrar durdu, dinledi: Odanın kapısını, 
daha iyi duyabilmek için aralık bırakmıştı. “Bu kez kurtulamaya
caksın,” diye söylendi.

Hafif, çok hafif bir ses, hemen de duyulamayacak kadar hafif 
bir hışırtı oldu; Daniel, elinde tıraş makinesi, fırlamıştı bile, kapıyı 
ani bir hareketle ardına kadar açtı. Ama geç kalmıştı: Çocuk kaç
mıştı; kaçmış, merdivenin loş bir köşesine saklanmış, heyecanla, 
nefesini tutarak bekliyordu. Daniel eşikte, ayaklarının arasında bir 
demet çiçek buldu; yüksek sesle, “Kuş beyinli yumurcak!” diye 
söylendi. Kapıcının kızıydı mutlak. Selam verdiği zamanki o eteği
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peteği şaşırmış hali yeterdi. On beş gündür böyleydi: Okuldan ge
lir gelmez Daniel’in kapısına bir kucak çiçek bırakıyordu. Karanfil
leri bir tekmede merdivene kadar savurdu. “Bir gün, ta öğleye ka
dar kapının arkasında bekleyeceğim. Onu başka türlü enseleye- 
mem.” Ona, beline kadar çıplak görünecek ve dik dik bakacaktı. 
“O benim yüzüme gözüme bayılır. Çünkü oturup hayal kuruyor
dur; ama böyle, göğsümdeki kılları da görünce dehşete düşer!” 

Kapıyı kapadı, tıraşa devam etti. Aynadaki hayaline; hafifçe 
morarmış, solgun yanaklarıyla, kederli soylu yüzüne bakarak, “İş
te onları kışkırtan bu,” diye düşündü. Solgun, soylu bir yüz: Bir 
aziz, bir ermiş yüzü. Marcelle ona, “Benim ermişim!” diyordu ve 
Daniel şimdi, o ergenlik çağının coşkunluğuyla gözü dönmüş kü
çük orospuya, ermiş olmadığını kanıtlamak zorundaydı. Sinirli, 
“Azgın karılar,” diye düşündü. Sonra aynaya sokularak, tıraş maki
nesinin ustaca bir hareketiyle uçuğun tepesindeki beyazlığı kopa
rıverdi. Kadınların ayılıp bayıldıkları bu suratı azıcık karıştırmak 
tatlı bir şaka olacaktı: “Yaralı bereli bir yüz gene de bir şeyler söy
leyen bir yüzdür. Hem belki böyle olursa bu surattan çabucak 
usanırım.” Aynaya biraz daha sokuldu, kendini hiç zevk duymadan 
seyretti. “Güzel olmayı severim ama,” diye mırıldandı. Yorgun gö
rünüyordu. Kalçalarının üzerindeki etleri çimdikleyerek, “Kilo 
vermeli,” diye düşündü. Dün gece, “Johnny’s”de tek başma yedi 
bardak viski içmişti. Sabahın üçüne kadar yerinden kalkmaya ce
saret edememişti; çünkü kalkmak; eve dönmek, kafayı yastığa 
koymak ve koyar koymaz da, yarın gene sabah olacağını bile bile 
karanlık bir yokluğa doğru yuvarlanmak demekti. Daniel, eski İs
tanbul köpeklerini düşündü: Hayvanları sokaklarda kovalar, yaka
layıp kocaman sepetlere doldurur ve ıssız bir adaya bırakırlarmış. 
Köpekler orada birbirine saldırır, birbirlerini parçalar ve yermiş; 
ulumalarını denizin rüzgârı ta gemicilerin kulaklarına kadar götü
rürmüş. “Oraya bırakılması gereken, köpekler değildi halbuki.” 
Daniel köpek sevmezdi. Kalktı, krem rengi ipek gömleğini ve gri 
flanel pantolonunu giydi, kravatını dikkatle seçti: Bugün yeşil çiz
gili kravatını takacaktı, çünkü yüzü çok soluktu. Sonra pencereyi 
açtı ve sabah, odasına doldu; ağır, boğucu, vaktinden önce ısınmış 
bir sabah. Daniel birkaç saniye bu hareketsiz sıcağa kendini koyu
verdi, sonra çevresine baktı; odasını, kişiliksiz olduğu ve insanı 
bağlanmaya, sevmeye zorlamadığı için seviyordu: dört çıplak du
var, iki koltuk, bir sandalye, bir masa, bir dolap, bir yatak; herhan
gi bir otel odası gibi. Daniel’in eski ve sevilmiş günlerinden kalma 
ufağı tefeği yoktu. Odanın ortasında açık duran kocaman sepete 
gözü ilişince başını çevirdi: “Bugüne hazırlık...” diye söylendi.
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Daniel’in saati onu yirmi beş geçiyordu, Mutfağın kapısını 
araladı, hafif bir ıslık çaldı. Önce Scipion göründü; kırmızımsı sarı 
ve beyaz tüylüydü. Ciddi gözlerle Daniel’e baktı, ağzım bir karış 
açıp esnedi ve sırtını kamburlaştırarak gerindi. Daniel diz çöktü, 
hayvanın burnunu sevgiyle okşadı. Gözleri hafifçe aralık, kedi mı
rıldanıyor, Daniel’in kolunu yumuşak ayaklarıyla ovuyordu. Daniel 
kediyi ensesinin derisinden tutup kaldırdı, sepete koydu. Scipion 
bir an şaşırdı, ama karşı koymadan kıvrılıp yattı. Malvina sonra 
geldi; Daniel Malvina’yı ötekiler kadar sevmiyordu, çünkü yalancı 
ve yüze gülücüydü. Daniel’in kendisini gördüğünü fark edince mı
rıldanmaya, kafasını kapının kenarına sürterek nazlanmaya başla
dı. Daniel hayvanın tombul ensesini kaşıdı, Malvina sırt üstü yata
rak kısa bacaklarını havaya kaldırdı, Daniel elini onun uzun, siyah 
tüylerinin altında görünen memelerinin arasına sokarak okşadı. 
Şarkı söyler gibi, “Oooh. Oooh,” diye mırıldanıyordu, kedi başını 
zarif bir hareketle çevirerek bir yandan bir yana yuvarlandı. Da
niel, “Öğleye kadar bekle...” diye düşündü. O zaman... Sonra hay
vanı dört ayağından yakalayarak sepete, Scipion’un yanına bıraktı. 
Malvina bir an şaşmış göründü, sonra ilgisiz bir tavırla Scipion’un 
yanına uzandı, mırıldanmaya devam etti.

Daniel, “Popee!” diye seslendi. “Popee, neredesin?” Popee çağ
rıldığı zaman gelmezdi. Daniel onu bulmak için mutfağa girdi, kedi 
onu görünce havagazı fırınının üzerine atladı. Bu, sağ yanında boy
dan boya bir yara iziyle iri bir sokak kedisiydi. Daniel soğuk bir kış 
gecesi, Luxembourg’da, bahçe kapılarının kapandığı saatte bulmuş, 
eve getirmişti. Huysuz ve kendini beğenmişti, ikide bir Malvina’ya 
saldırır, dişlerdi. Daniel, Popee’yi seviyordu. Hayvanı kollarına aldı, 
kedi ensesindeki tüyleri kabartarak başını içeri çekmişti, ürkmüş 
bir hali vardı. Elmi uzatarak hayvanın burnunu okşadı, Popee bu eli 
yarı şaka, yarı öfkeli ısırır gibi yaptı. O zaman Daniel onun kabada
yı ensesini sıktı, hayvan iri başını ona doğru kaldırdı. Horuldamıyor
du, Popee hiç horuldamazdı zaten, ama ta gözlerinizin içine bakardı. 
Daniel, “İnsan şaşırıyor,” diye düşündü; ta gözlerinin içine bakan bir 
kedi. Aynı anda, hayvanın çaresiz bir korkuyla dehşet içinde olduğu
nu hissederek gözlerini onun iri gözlerinden kaçırdı. Ötekiler, öbür 
ikisi, sepette, horuldayarak, aptalca bir keyifle, kıvrılıp yatmışlardı; 
ağustosböcekleri gibi. Daniel sepettekilere kötü bir rahatlıkla baktı: 
Miskin keratalar. Malvina’nm pembe memelerini düşündü. Ama 
Popee’yi sepete sokmak başlı başına bir meseleydi: Hayvanı arkasın
dan itmek zorunda kaldı. Popee ani bir saldırıyla başını arkaya çevi
rerek hırladı ve tırmaladı. “Yaa öyle mi?” diye söylendi Daniel ve ke
diyi ensesiyle arka ayaklarından sımsıkı tutarak zorla öne eğdi, se
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pet Popee’nin sivri tırnaklarıyla çıtır çıtır ses verdi. Kedi bir an, deh
şet ve şaşkınlık içinde hareketsiz kaldı, Daniel bu kısacık andan ya
rarlanarak çabucak kapağı kapadı. Sonra, “Öfff be,” dedi. Eli biraz 
acıyordu, ufacık bir acı, gıdıklanma gibi bir şey. Doğruldu ve sepete 
alaylı bir zafer duygusuyla baktı: “Neyse kapattık!” Elinin üzerinde 
incecik, uzun, üç yırtık ve içinde, kendi içinde, tatsız bir acı vardı. 
Arkası kötü gelebilecek bir tatsız acı. Masanın üzerinden ip yumağı
nı aldı, pantolonunun cebine soktu.

Tereddüt ediyordu, “Yol epeyi, sıcaktan pişeceğim,” diye söy
lendi. Flanel ceketini giymek isterdi, ama zararı yok, zaten her is
tediğini yapmaya alışık değildi, üstelik bu sıcakta, elinde koca bir 
sepet ve o kalın ceketle kan ter içinde yürümek gülünç olurdu. Gü
lünç... Bu düşünce onu güldürdü, mayıstan beri sırtına giymediği 
tüvit ceketini aldı. Sepeti kulbundan tuttu. “Amma da ağırmış, pis 
hayvanlar.” Kedilerin hakarete uğramış; kırılmış gururlarıyla öfke
den kuduruşları gözünün önüne geldi. “Demek ben işte bunu sevi- 
yormuşum,” diye düşündü. O putlaşmış sevgilileri kapaklı bir se
petin içine hapsetmek yetmişti: Onlar birden, herhangi üç kedi 
oluvermişlerdi, gösteriş budalası ve aptal üç memeli hayvan, kor
kudan titreyen güçsüz, zavallı üç canlı. Kutsal bir yanları da yoktu, 
hiç yoktu. Kedi, “herhangi bir kediydi.” Kapıdan çıkarken bir an içi 
burkuldu, ama aldırmadı; merdiveni inerken kendini sert ve kuru 
hissetti, içinde tuhaf bir yavanlık, bir tatsızlık vardı, çiğ etin yavan
lığı gibi bir şey. Kapıcı kadın oradaydı, gülümsedi. Daniel’i seviyor
du, çünkü Daniel her zaman terbiyeli ve saygılıydı.

“Bu sabah erkencisiniz, Monsieur Sereno.”
Daniel kadına dikkatle bakarak, “Hasta olmanızdan korkmuş

tum, Madame,” dedi. “Dün gece eve çok geç döndüm, o saatte ka
pınızın altında ışık vardı.”

Kapıcı, “Düşünün,” dedi. “O kadar yorgundum ki, elektriği 
söndüremeden uyuyup kalmışım. Sonra birden kapıyı çaldığınızı 
işittim. Kendi kendime: ‘İşte Monsieur Sereno geldi,’ dedim. Çün
kü dün gece sizden başka dışarı çıkan olmadı. Sonra ışığı söndür
düm. Saat üçü geçiyordu herhalde.”

“Evet, aşağı yukarı.”
Kadın, “Üüü,” dedi. “Koca da bir sepetiniz var.”
“Kedilerim var içinde.”
“Hasta mı yoksa zavallı hayvancıklar?”
“Hayır, onları kız kardeşimin evine, Meudon’a götürüyorum. 

Veteriner açık havaya ihtiyaçları var, dedi de...”
Sonra ciddi bir sesle devam etti:
“Kediler de verem olur, biliyor musunuz?”
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Kapıcı kadın, şaşırarak, “Verem mi,” dedi. “Öyleyse onlara çok 
iyi bakmak gerek.” Sonra, “Ama şimdi ev bomboş kalacak,” dedi. 
“Odanızı temizlerken onlarla oynamaya alışmıştım. Hele siz kim bi
lir nasıl arayacaksınız.”

Daniel, “Hem de nasıl, Madame Dupuy,” dedi.
Kederli bir gülümseyişle kadına baktı, sonra yürüdü. “Bunak 

karı,” diye söylendi. “Piç gibi kaldı şimdi, her yukarı çıkışında hay
vanlarla oynuyormuş demek. El sürme diye kaç kez uyardım. Elin 
kedilerine bakacağına, kendi kızına baksa daha iyi eder.” Kapıdan 
çıktı ve aydınlık, o insana batan, yakan çiğ aydınlık, gözlerini ka
maştırdı. Gözleri acıyordu, ama bunun şaşacak bir yanı yoktu; in
san bir gece önce içti mi, ertesi sabah aydınlığa bakamazdı. Bir şey 
göremez olmuştu, alnının çevresinde demir bir çemberle, kör göz
lerle aydınlığın içinde yüzüyordu. Birden, yerde gölgesini gördü: 
Elinde sallanan koca sepetle kısa, güdük bir gölge. Daniel gülüm
sedi: Çok uzun boyluydu oysa. Gövdesini dikleştirerek daha da 
uzadı, ama gölge, gene kısa ve şekilsiz kaldı, tıpkı bir şempanzeye 
benziyordu. “Doktor Jekyll ve Mister Hyde. Yok, taksiye binmem. 
Dünya kadar vaktim var. Oraya kadar Mister Hyde’m gölgesini gö
receğim.” Oradan Charenton’a gidecekti. Charenton’un bir kilo
metre kadar uzağında Seine’in tenha, ıssız bir kıyısı vardı. “Son da
kikada tornistan etmeyeceğim,” diye düşündü. “Bir bu eksik ar
tık.” Orada Vitry Fabrikaları, Seine’in sularını adamakıllı kirleti
yordu; simsiyahtı sular ve üzerinde yeşilimsi, peltemsi lekeler yü
züyordu. Daniel kendini dinledi: İçi öylesine yumuşak, öyle rahat
tı ki, insana alışılmış bir şey gibi gelmiyordu. “İşte insanoğlu 
böyle,” diye düşündü. “Önce biri vardı, taş gibi sert ve kıpırtısız, 
sonra, onun altında, af bekleyen bir kurban vardı. İnsanın kendin
den, bir başkasıymış gibi nefret edebilmesi ne tuhaf,” diye düşün
dü. Aslında bu da yanlıştı: Ne düşünürse düşünsün, yalnızca bir 
Daniel vardı. Kendini suçladığı zaman insana, kendinden sıyrılıp 
çıkıyormuş; pis, bulanık bir uğultunun üstünde yükselip, aşağıda 
kalanı yargılıyormuş gibi geliyordu; sonra bir anda yeniden yuvar
lanıyor, aşağının çekişiyle savrularak insan gene kendine karışı
yordu. “Boktan iş!” diye söylendi. “Kafayı çekmeli, başka çare 
yok.” Üç-beş adım daha, hemen orada, Tailledûuoe Sokağı’ndaki 
Championnet’de iki kadeh bir şey içebilirdi. Garson kırmızı tahta
dan, fıçı biçimindeki masaların tozunu alıyordu. Sepeti bir kenara 
koydu ve taburelerden birine çöktü.

Barmen, “Viski diyeceksiniz herhalde,” dedi.
Daniel, sertlikle, “Hayır,” dedi.
“İnsanları şemsiyeymiş ya da dikiş makinesiymiş gibi etiketle
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yip sıra sıra dizip ayırmak tutkularıyla Tanrı hepsinin belasını ver
sin ” diye düşündü. “Ben değilim... O da değilim, bu da değilim... 
Hiçbir zaman bir şey olmadım! Ama onlar gene de sizi kendi keyif
lerince nitelendirip bir kutuya koyarlar. Bu bol bahşiş verir; öteki 
hergelenin biridir, insanı güldürür, ben de, her seferinde viski iste
rim!”

“Bir cin-fizz.”
Barmen tek kelime söylemeden bardağı uzattı, korkmuştu an

laşılan. Daha iyi ya! Bir daha buraya gelmem zaten, çok yılışık he
rifler. Cin-fizz de müshil gazozuna benziyor. Dilin üzerine tozlu, ya
pışkan bir şey gibi yayılıyor, sonra boğazda demir kokulu berbat bir 
acılık bırakıyor. “Hiç hoşuma gitmedi,” diye düşündü Daniel.

“Büyük bir kadehle bana bir votka verin.”
Votkayı içti ve ağzında bir ateş yağmuruyla bir an durdu, dü

şündü. “Hiç bitmeyecek herhalde,” diye mırıldandı. Ama bunlar, 
her zamanki içi boş düşüncelerdi, karşılıksız çekler gibi. “Hiç bit
meyecek olan ne? Hiç bitmeyecek olan ne?” Bir çatırtı ve kısa bir 
miyavlama duyuldu. Barmen sıçradı.

Daniel kısaca, “Sepette kediler var,” dedi.
Kalktı, barın üzerine bir yirmi frank fırlattı ve sepeti aldı. Se

peti kaldırınca yerde, küçük, kırmızı bir leke görmüştü, kandı bu... 
“Ne halt ediyorlar içeride?” diye düşündü. Ürkmüştü, ama kapağı 
kaldırmak istemiyordu. Şimdi bu kapalı sepette yalnızca müthiş ve 
belirsiz bir korku vardı: Kapağı açtığı anda bu korku, birden kedi
lerinin şekline bürünecekti ve Daniel’in bunu görmeye cesareti 
yoktu. “Ya! Demek cesaretin yok ha? Ya ben şimdi o kapağı açıve- 
rirsem? ’ Ne var ki Daniel sokaktaydı ve gene kör olmuştu: Yapış
kan ve bembeyaz bir körlük; gözleriniz kaşınıyordu, yalnızca ateş 
görüyorum sanıyor ve birden, sizden üç-beş adım ötede birtakım 
evler gördüğünüzü fark ediyordunuz; sokağın ucunda yüksek ma
vi bir duvardan başka bir şey yoktu. “Böyle her şeyi görmek ne 
korkunç,” diye düşündü. Cehennemi de böyle tasarlıyordu: Her ye
ri, her şeyi delip geçen, dünyanın öbür ucuna kadar her şeyi ve 
kendi içinde her şeyi gören bir göz. Sepet elinde kımıldadı; içeride 
kediler çırpmıyordu. Elinin bu kadar yakınında hissettiği bu müt
hiş korku, ona zevk m i, yoksa korku mu veriyor, kestiremiyordu 
Daniel. Hoş, ikisi de birdi ya aşağı yukarı. “Onları gene de rahatla
tan bir şey var, kokumu alıyorlar, benim yanlarında olduğumu 
biliyorlar.” “Gerçekten,” diye düşündü. “Ben onlar için bir koku
yum. Ama bekleyelim.” Daniel biraz sonra bu tamdık kokuyu taşı
mayacaktı, hiç kokusuz; ona yeni bir koku verebilecek kadar içli ve 
duygulu olmayan bir insan kalabalığı arasında dolaşacaktı. Koku
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suz, gölgesiz, hatta geçmişsiz, kendinden kopmuş ve geleceğe gi
den bir çırpınma halinde! Daniel birden kendini, kendi bedenini 
birkaç adım ötede, elindeki yük yüzünden hafifçe topallayarak yü
rür gördü; kendine doğru geliyordu, bir bakıştan ibaretti. Ama bir 
mağaza vitrini parladı ve yaşam bir anda söndü. Daniel buruk ve 
yosunlu bir suyla doluyordu, bu su kendisiydi; Seine’in suyu da bu
ruk ve yosunluydu, sepeti dolduracaktı ve kediler birbirlerini ısıra
caklar, parçalayacaklardı. İçini koyu bir huzursuzluk doldurdu. 
“Saçma bir şey bu,” diye düşündü. Durmuş, sepeti yere bırakmış
tı. “Başkalarına kötülük ederek kendinden öç almak. İşte bu; çün
kü insanm gücü kendine yetmiyor.”

Sonra aklına gene İstanbul’un köpekleri geldi. Orada kocala
rını aldatan kadınları da eskiden çuvallara koyar, vahşi kedilerle 
birlikte Boğaz’m sularına fırlatırlarmış. Fıçılar, çuvallar ve kafes
ler: Zindanlar. Daha beteri de varmış. Daniel omuz silkti. İşte gene 
içi boş bir düşünce... Trajedi oynamak istemiyordu, bir zamanlar 
çok oynamıştı Trajedi oynuyorsa insan, kendini çok ciddiye alıyor 
demekti. Daniel artık hiç, ama hiçbir zaman kendini ciddiye alma
yacaktı. Otobüs birden göründü, Daniel şoföre işaret etti ve atladı. 

“Terminale.”
Biletçi, “Altı bilet,” dedi.
Seine’in suyu onları delirtecekti. Mor ışıltılı kahverengi su. 

Genç bir kadın yapmacık bir ciddiyetle karşısına oturdu, yanında 
küçük bir kız vardı. Küçük kız sepete merakla bakıyordu. “Pis yu
murcak,” diye düşündü. Birden sepet miyavladı ve Daniel, bir cina
yet işlerken suçüstü yakalanmışçasma irkildi.

Küçük kız, açık bir sesle, “Anne, bu ne?” diye sordu.
Anne, “Şşştt...” dedi. “Monsieur’yü rahat bırak.”
Daniel, “Sepette kediler var,” dedi.
Küçük kız, “Onlar sizin mi?” diye sordu.
“Evet.”
“Neden sepete koydunuz onları? Nereye götürüyorsunuz?” 
Daniel, yavaşça, “Hastalandılar da,” dedi.
“Görebilir miyim kedilerinizi?”
Anne, “Jeannine,” dedi, “çok oldun artık.”
“Onları gösteremem, çünkü hastalıktan huyları bozuldu. Isırı

yorlar.”
Küçük kız tatlı ve inandırıcı bir sesle, “Bana bir şey yapmaz

lar,” dedi. “Ben onları severim.”
“Öyle mi sanıyorsun?” Daniel alçak sesle, hızlı hızlı konuşu

yordu: “Ben şimdi kedilerimi suya atıp boğacağım, neden biliyor 
musun? Çünkü, dün, bana çiçek getiren küçük, senin gibi güzel bir
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kızın yüzünü parçaladılar da ondan... Şimdi küçük kıza camdan bir 
göz takacaklar... Yaaa!”

Küçük kız, “Hiii!..” diye hafif bir çığlık attı, birkaç saniye se
pete doğru baktı, sonra annesinin kucağına kapandı.

Daniel’e öfkeli gözlerle bakan anne, “Haydi haydi,” diye çocu
ku yatıştırmaya çalıştı. “Bak gördün mü, sana uslu otur diyorum, 
söz dinlemiyorsun. Herkesle konuşulur mu? Monsieur şaka yaptı, 
haydi, kaldır başını, bir şey yok.”

Daniel kadını aynı soğuk bakışla süzdü. “Benden nefret etti,” 
diye düşündü. Memnundu. Camların arkasından gri yüzlü evler 
gelip geçiyordu, kadının hâlâ kendisine baktığını hissediyordu. 
“Öfkeli bir anne! Bende nefret edilecek bir şey arıyor. Yüzümden 
gayrı tabii.” Kümse Daniel’in yüzünden nefret edemezdi. “Giysim
den de edemez, çünkü yeni ve temiz. Ha! Bak, belki ellerim...” El
leri geniş ve kısaydı, biraz kalınca parmaklarının üzerinde siyah 
tüyler de vardı. Ellerini dizlerinin üzerine koydu: “İşte buyrun ba
kın! İyice bakın!”

Ama kadın çoktan savaştan çekilmişti: Gözlerini önünde bir 
noktaya dikmişti, dinleniyordu. Daniel onu açgözlü bir merakla 
seyrediyordu: Böyle kendilerini koyuverip dinlenen insanlar, bunu 
nasıl yapabiliyorlardı? Sanki bütün bedeni, bütün ağırlığıyla ken
di üzerine çökmüş, yığılmıştı. Bu başın içinde, kendi kendinden 
kaçmaya benzer bir küçücük düşünce, bir merak, bir kin, en ufak 
bir kımıldanma, bir ürperme bile yoktu: Yalnızca uykunun kalın, 
ağır varlığı hissediliyordu. Kadın birden uyandı, ani bir canlılıkla 
gözleri parladı:

“Geldik,” dedi; “geldik. Haydi çabuk, iki saatte kalkamıyor
sun, insanın içi sıkılıyor...”

Kızını elinden tuttu ve sürükledi. Küçük kız, inerken döndü 
ve sepete korkulu gözlerle baktı. Otobüs yürüdü, az ilerde tekrar 
durdu, insanlar gülüşerek Daniel’in önünden geçtiler.

Biletçi, “Terminal!” diye bağırdı.
Daniel sıçradı: Otobüs bomboştu. Kalktı ve indi. Burası küçük 

bistrolarıyla kalabalık bir alandı; birtakım işçilerle kadınlar eski 
tip bir otomobilin çevresini sarmış, seyrediyorlardı. Kadınlar bir an 
durup Daniel’e şaşkın gözlerle baktılar. Daniel adımlarını sıklaştır
dı ve Seine’e doğru inen küçük, pis bir sokağa saptı. Yolun iki ya
nında antrepolar ve sıra sıra fıçılar vardı. Sepet artık durmadan mi
yavlıyordu, Daniel koşmaya başladı: Suyun damla damla akıp git
tiği bir kova taşıyordu sanki elinde... Her miyavlama, bir su damla- 
sıydı. Kova ağırdı. Daniel sağ elinden sol eline geçirerek alnının te
rini sildi. Kedileri düşünmemek gerekti. Ya! Demek kedileri dü
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şünmek istemiyorsun? Ama düşünmek gerek, şart; yoksa iş çok 
kolay olurdu! Daniel Popee’nin altın renkli gözlerini görür gibi ol
du ve herhangi bir şey düşündü. Borsada önceki gün on bin frank 
kazanmıştı; Marcelle’i düşündü, gece Marcelle’i görmeye gidecek
ti. Daniel acı acı güldü: Marcelle’i küçümsüyordu şu anda: “Birbir
lerini sevmediklerini itirafa cesaretleri yok,” diye düşündü. Eğer 
Mathieu her şeyi olduğu gibi görebilse, bir karara varırdı, ama iste
miyor, görmek istemiyor; çünkü yitirmek, kendini yitirmek istemi
yor. O normal bir insan... Kediler, sanki bir yanlan koparılmış gibi 
bağırmaya başlamışlardı. Daniel bir an aklını kaçıracağını sandı. 
Sepeti yere bıraktı ve çılgın gibi tekmeledi. Sepette şiddetli bir de
belenme oldu, sonra ses kesildi. Daniel, başında, kulaklarının arka
sında buz gibi bir ürpermeyle öylece durdu. Antrepoların birinden 
işçiler çıkmıştı; tekrar, hızlı hızlı yürümeye başladı. İşte orası! 
Seine’in rıhtımındaki taş merdivenden indi, yere, bir katran fıçı
sıyla çerçöp arasına çöktü. Nehir, mavi göğün altında sapsarıydı. 
Karşı rıhtımda fıçı yüklü, simsiyah salapuryalar yan yana dizilmiş, 
bekliyordu. Daniel güneş altında oturuyordu ve şakakları zonklu- 
yordu. Suya, fosforlu gibi parlayan kocaman lekelerle parça parça, 
kabarmış, dalgalanan suya bakıyordu. Cebinden yumağı çıkardı ve 
çakısıyla uzun bir ip kesti, sonra kalkmadan, sol eliyle kaldırım 
taşlarından birini aldı. İpin bir ucunu sepetin sapma sıkı sıkı bağla
dı, sonra öbür ucunu taşın çevresine birkaç kez dolaştırdı, üst üste 
düğümledi ve yere bıraktı: Acayip bir silah olmuştu bu. Daniel, se
peti sağ eliyle, taşı sol eliyle taşımak gerektiğini düşündü; ikisini 
aynı anda suya bırakacaktı. Sepet belki saniyenin onda biri kadar 
kısacık bir zaman, suyun yüzünde kalacaktı, ama' sonra sert, kaba 
bir güç onu dibe çekecekti ve sepet, bir anda batıp gidecekti. Daniel, 
“Hava çok sıcak,” diye düşündü, kocaman, kalın ceketine küfretti, 
ama çıkaramazdı ceketi. İçinde, öteki çırpmıyor, yalvarıyor, rica edi
yordu ve Daniel, öbür Daniel, haşin ve duygusuz, içindekinin inilti
sini dinliyordu: “İnsan kendini bütünüyle öldürmeyi göze alamaz
sa, böyle bölük pörçük yapar bu işi...” Suya yaklaşıp veda edecekti: 
“Elveda, dünyada en çok sevdiklerim.” Ellerine dayanarak biraz 
doğruldu ve iki yana bakındı: Sağında kıyı bomboştu, solda, uzakta 
bir balıkçı görünüyordu, güneşte durgun, simsiyah bir gölge gibiy
di. Suyun anaforu dalga dalga ona kadar gidecekti ve balıkçı oltası
na balık vurdu sanacaktı. Güldü ve alnında biriken teri silmek için 
mendilini cebinden çıkardı. Kol saatinin akrebiyle yelkovanı on bir 
yirmi beşi gösteriyordu. “On bir buçukta!” Bu inanılmaz, unutul
maz dakikaları uzatmak gerekti, Daniel ikiye bölünmüştü şimdi, 
kendini kurşun renkli bir göğün altında, kıpkızıl bir bulutun içinde
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kaybolmuş hissediyordu, Mathieu’yü düşündü ve bir çeşit gururla, 
“Özgür olan benim,” diye mırıldandı. Ama bu gurur, kimseye ait ol
mayan bir gururdu, Daniel bir “kimse” değildi ki. On biri yirmi do
kuz geçe, Daniel kalktı, o kadar dermansızdı ki, katran fıçısına yas
landı. Tüvit ceketinde katran lekesi olmuştu, eğildi, baktı.

Kumaşın karışık deseni üzerindeki siyah lekeyi gördü ve bir
den gerçekte bir “kimse” olduğunu anladı; evet, birisi: Bir kimse: 
Bir alçak! Kedilerini seven ve onları suya atıp gebertemeyen bir al
çak, bir sünepe. Çakıyı açtı, eğildi ve ipi kesti. Tam bir sessizlik, 
hatta kendi içinde bile tam bir sessizlik vardı, kendi kendisiyle ko
nuşamayacak kadar kendinden utanmıştı. Sepeti tekrar yüklendi 
ve taş basamakları çıktı, kendi kendini lanetleyen, hor gören bir in
sana bakmamak için başını çevirip geçer gibiydi. İçinde hâlâ aynı 
sessizlik, aynı kuraklık... Merdiveni çıkıp kaldırıma ayak basar 
basmaz konuşmaya cesaret edebildi: “O kan damlası neydi?” Ama 
sepeti açıp bakamadı, topallayarak yürümeye başladı. Ben! Ben! 
Pis, mundar, alçak! Ama içinde gene de ufacık bir sevinç vardı, 
Popee’yi kurtarmıştı.

“Taksi!” diye bağırdı.
Taksi önünde durdu.
Daniel, “Monmartre Sokağı 22,” dedi. “Şu sepeti yanınıza ko

yar mısınız?”
Bedenini otomobilin sarsıntısına bıraktı. Kendini lanetleye

cek kadar bile gücü yoktu. Sonra utanç ağır basmaya başladı ve 
apaçık kendini gördü: “Hoş görülmesi olanaksız bir şeydi bu.” “Ne 
bütünüyle, ne ayrıntılarıyla,” diye acı acı güldü. Şoföre para ver
mek için davranınca cüzdanının dolu olduğunu gördü. Neşesiz bir 
sesle, “Para kazanmaya gelince, evet,” dedi. “Onu beceriyorum.”

Kapıcı kadın, “Nihayet gelebildiniz, Monsieur Sereno,” dedi. 
“Şimdi sizi biri aradı, yukarı çıktı. Arkadaşlarınızdan biri, uzun 
boylu, böyle böyle omuzları var. Evde yok dedim, eh, öyleyse bir 
pusula yazar kapının altından atarım,” dedi.

Sepete baktı, “A,” dedi. “Kedileri geri getirmişsiniz.”
Daniel, “N’apalım,” dedi. “Belki ayıp, ama onlardan ayrılama- 

dım.”
Merdiveni çıkarken, “Mathieu’dür,” diye düşündü. Tam sırası 

şimdi. Bir başkasından nefret edebildiği için mutluydu.
Üçüncü katın sahanlığında Mathieu’yü gördü.
“Merhaba,” dedi Mathieu. “Seni görmekten umudu kesmiştim.”
Daniel, “Kedileri biraz hava aldırmaya çıkardım,” dedi. Yüzün

de bir sıcaklık hissederek şaştı.
Aceleyle, “Yukarı çıkmıyor musun?” diye sordu.
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“Çıkıyorum. Senden isteyeceğim bir şey var.”
Daniel yan gözle baktı ve Mathieu’nün toprak rengi yorgun 

yüzünü gördü. “Berbat halde,” diye düşündü. İçinde ona yardım et
mek isteği uyandı. Çıktılar. Daniel anahtarı kilide soktu, kapıyı 
açtı:

“Geç,” dedi. Elini Mathieu’nün omzuna koymuştu, hemen çek
ti. Mathieu, Daniel’in odasına girdi ve koltuklardan birine oturdu.

“Kapıcının anlattıklarından bir şey anlayamadım,” dedi. Kedi
leri kız kardeşine götürdüğünü söyledi. “Kardeşinle barıştın mı?” 

Daniel’in içinde birden bir şey buz gibi oldu. “Nereden geldi
ğimi bilse ne yapardı?” diye düşündü. Arkadaşının insanın içine iş
leyen, akıllı gözlerine baktı. Şu anda onu hiç sevmiyordu. “Doğru,” 
diye düşündü. O normal bir insan. Aralarında bir anda derin bir 
uçurum açılmış gibiydi. Güldü.

“Ha, evet,” dedi. “Kız kardeşim... Bu suçsuz küçük bir yalan
dan başka bir şey değildi.”

Mathieu ısrar etmedi, etmeyeceğini biliyordu. Çünkü o, 
Daniel’i bir mitoman olarak kabul etmişti ve onu yalan söylemeye 
iten nedenleri sormazdı. Bu davranış Daniel’i deli ediyordu. Mat
hieu sessizce sepete bakıyordu.

Daniel, “İzin verir misin,” dedi.
Şu anda tek düşüncesi sepeti açabilmekti. “O kan damlası 

neydi?” Düşünceli bir yüzle diz çöktü: “Kapağı açar açmaz üzerime 
atılacaklar.” Ve yüzünü, onlara kolaylık olsun diye, sepete biraz da
ha yaklaştırdı. Kapağı açarken düşünüyordu: Küçücük bir can sı
kıntısı ona iyi gelir. Böylelikle o her şeyi bilirim havalarından, bir an 
olsun vazgeçer. Popee homurdanarak sepetten fırladı, hışımla mut
fağa gitti. Scipion da çıkmıştı, soylu ve ağırbaşlı hali gene üzerin
deydi, ama daha inanmışa benziyordu. Dolaba kadar hesaplı adım
larla yürüdü, durdu, sinsice çevresine baktı ve yatağın altına girdi. 
Malvina kımıldamıyordu: “Yaralanmış.” Sepetin dibinde serilmiş 
yatıyordu. Daniel parmağını çenesinin altına soktu, başını zorla yu
karı kaldırdı: Burnunun üzerine berbat bir tırmık yemişti ve sol gö
zü kapanmıştı, ama artık kanamıyordu. Burnunun üzerinde siya
hımsı bir kabuk vardı, çevresinde tüyler sert ve yapış yapıştı.

“Ne var?” Mathieu ayağa kalkmıştı ve kediye ilgiyle bakıyor
du. “Bir kediyle böyle uğraştığım için beni komik buluyor. Ama ke
dinin yerine bir saksı olsaydı, iş değişirdi tabii, bilmem ne zaman
dan kalma bir saksı.”

Daniel, “Malvina’mn suratı yırtılmış,” dedi. “Bunu Popee yap
mıştır, delinin biri. Özür dilerim, Mathieu, bir dakika izin verirsen 
şu yarayı temizleyeyim.”
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Dolaptan bir şişe arnikayla biraz pamuk aldı. Mathieu onun 
gidiş gelişlerini bir an gözleriyle kovaladı, sonra bir ihtiyarın hare
ketiyle elini alnına götürdü, sıktı. Daniel, Malvina’nm yüzünü te
mizliyordu, hayvan usulca debelendi.

Daniel, “Uslu dur bakalım,” diyordu, “uslu dur! Şimdi... Şimdi 
bitiyor!”

Mathieu’yü sıktığını, tedirgin ettiğini sanıyordu ve bu düşün
ceyle pamuğu daha da bastırıyordu. Ama bir ara başını kaldırdı ve 
Mathieu’nün kaskatı gözlerle uzaklara, boşluğa baktığını gördü.

Daniel en yumuşak sesiyle, “Affedersin,” dedi. “Şimdi bitiyor. 
İyice temizlemek gerek, biliyor musun, bu yaralar çok kolay ilti
haplanır. Sıkılmıyorsun ya? Ve en güzel gülümseyişiyle ona baktı.

Mathieu ürperdi. Gülmeye başlamıştı, “İşine bak,” dedi. “Öy
le gözlerini baygınlaştırıp bakmana gerek yok, sıkılmıyorum.” 

“Gözlerimi baygınlaştırıp bakıyorum ha!” Mathieu’nün bu te
peden bakan hali insanı deli edebilirdi: “Beni tanıdığını sanıyor, 
küçük yalanlarımdan, gözlerimi baygınlaştırıp baktığımdan söz 
ediyor. Hayır, tanıdığı falan yok! Ama beni etiketleyip bir kutuya 
koyarak gönül eğlendiriyor.”

Daniel içinden gelerek güldü ve Malvina’nm başını usul usul, 
dikkatle kuruladı. Malvina gözlerini yummuştu, böyle, ilk bakışta, 
zevkle kendinden geçtiği sanılırdı, ama Daniel hayvanın acı çekti
ğini biliyordu. Sırtını dostça, sevgiyle okşadı.

Ayağa kalkarak, “Tamam,” dedi. “Yarma bir şeyi kalmaz. Öbür 
hergele de öyle bir tırnak atmış ki.”

Mathieu, ilgisiz, “Popee mi,” dedi. “Kedi değil, kurt o.” 
Birden, “Marcelle gebe,” dedi.
“Gebe mi!”
Daniel’in şaşkınlığı kısa sürdü, ama şimdi kahkahayla gülme

mek için dudaklarını ısırıyordu. Demek buydu ha! Buydu demek! 
“Öyle ya,” diye düşündü. “O her ay ayın otuzu geldi mi, başlıyor 
kan işemeye. Üstelik fare gibi de doğurur ha... Kadını bu gece gö
receğini düşünerek yüzünü buruşturdu. Pöff... Dünyada elimi sü- 
remem ona.”

Mathieu heyecansız, “Boka battık yani,” dedi.
Daniel ona baktı ve, “Haklısın,” dedi, “anlıyorum!” Sonra, ar

nika şişesini yerine koymak için çabucak kalkıp arkasını döndü. 
Yüzüne karşı gülmekten korkuyordu. Annesinin nasıl öldüğünü 
düşünmeye çalıştı, bu onu böyle durumlarda kurtarırdı. Bir-iki sar
sıntı ve titremeyle tehlikeyi geçiştirirdi. Mathieu, Daniel’in sırtın
dan, ciddi sesiyle anlatmakta devam ediyordu.

“Beni asıl şaşkına çeviren,” dedi, “bunu sorun yapması. Sen 
Marcelle’i çok görmedin, iyi tanımazsın, bir çeşit Walkyre’dir o.” İyi
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niyetle ilave etti: “Bir ev Walkyre’si. Bu, onun için gerçek bir fela
ket oldu.”

Daniel, sevecen bir yumuşaklıkla, “Evet,” dedi, “senin için de 
keyifli bir şey değil herhalde, yanına bile sokulamazsm. Ben olsam, 
iğrenirim. Bence bu, aşkı öldürür.”

“Ona âşık değilim artık,” dedi Mathieu.
“Değil misin?”
Daniel gerçekten şaşmıştı ve için için seviniyordu: “Bu gece 

cümbüş var,” diye düşündü.
“Ona söyledin mi?”
“Tabii söylemedim.”
“Neden ‘tabii’? Bunu ona söylemen gerek. Başından savabil

mek için...”
“Hayır. Onu başımdan savmaya niyetim yok.”
“Eee?”
Daniel eğleniyordu. Marcelle’i bir an önce görebilmek için içi 

içini yiyordu:
“Eeee’si bu,” dedi Mathieu. “Değişen bir şey yok. Ben artık 

sevmiyorsam bunun suçu onda değil ki.”
“Ya kimde, sende mi?”
Mathieu sertçe, “Evet,” dedi.
“Yani, gene kaçamaktan onu görmeye gideceksin, gene...” 
“Peki sonra? Ne demek istiyorsun?”
“Demek istiyorum ki,” dedi Daniel, “bu oyunu çok uzatırsan, 

sonunda ondan nefret etmeye başlarsın. Anladın mı?” 
Mathieu’nün yüzü ciddi ve kararlıydı.
“Başının belaya girmesini istemiyorum.” >
Daniel, ilgisiz bir tavırla, “Eh,” dedi, “niyetin kendini harca

maksa, o başka.”
Mathieu bu Hazreti İsa suratını takındı mı, Daniel ondan nef

ret ederdi.
“Harcanacak neyim var zaten? Liseye derslere gideceğim, ara 

sıra Marcelle’i göreceğim. İki yılda bir, bir öykü yazacağım. Zaten bu
güne dek bütün yaptığım bundan ibaret değil mi?” Sonra Daniel’in 
onda ilk kez gördüğü acı bir gülümsemeyle ekledi, “Ben bir pazar 
şairiyim!.. Hem ben Marcelle’i seviyorum, onu görememek bana acı 
verir. Ne var ki, bu sevgi değişti, aileden birini sever gibi bir şey...” 

Sustular. Daniel, Mathieu’nün karşısındaki koltuğa oturmuştu. 
Mathieu, “Bana yardım etmen gerekiyor,” dedi. “İşi hallede

cek birini buldum, para bulamadım. Bana beş bin kâğıt borç ver.” 
Daniel kararsız bir sesle, “Beş bin kâğıt...” diye tekrarladı. 
Ağzına dek dolmuş, şişmiş cüzdanı ceketinin cebindeydi, o do

muz tüccarı cüzdanı; yalnızca açıvermek ve içinden beş tane banknot
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çıkartmak yeterdi. Mathieu eskiden ona kaç kere yardım etmişti.
Mathieu, “Yarısını sana aym sonunda veririm,” dedi. “Üst ta

rafını 14 Temmuz’da, çünkü bayramda iki aylık birden alıyorum.”
Daniel, Mathieu’nün kül rengi yüzüne bakarak, “Herifin başı 

dertte,” diye düşündü. Sonra kedileri düşündü ve kendini taş gibi 
sert hissetti.

Üzgün bir sesle, “Beş bin frank,” dedi. “Ama kardeşim, bu ka
dar param yok ki benim... olsaydı! Çok üzüldüm vallahi...”

“Geçende bana çok iyi bir işin peşinde olduğunu söylemiştin.”
“Ya, öyleydi, ama o çok iyi iş, mükemmel bir kazık oldu sonun

da... borsayı bilirsin. Hem, mesele apaçık ortada: “Borçlarımdan 
başka hiçbir haltım yok.”

Sesinde çok bir içtenlik yoktu, çünkü inandırmak istemiyor
du. Ama Mathieu’nün inanmadığını görünce gene de öfkelendi: 
“S...tirsin gitsin!” “Kendini çok akıllı sanıyor, benim içimi okudu
ğunu sanıyor, hayvan!” Hem ben ne diye ona yardım edecekmi
şim? “İşi gücü çevresindekilere çemkirmek.” Asıl dayanamadığı, 
katlanamadığı, Mathieu’nün bu en sıkıntılı anlarında bile yitirme
diği doğal ve bütünlenmiş haliydi.

“Pekâlâ,” dedi Mathieu. “Demek gerçekten yapabileceğin bir 
şey yok?”

Daniel, “Bu kadar ısrar ettiğine göre çok ihtiyacı olmalı,” diye 
düşündü.

“Yok ya,” dedi. “Çok üzgünüm.”
Mathieu’nün rahatsızlığını hissederek rahatsız olmuştu, ama 

bu çok da kötü bir his değildi: İnsanın parmağında tırnaklarından 
birinin ters dönüvermesi gibi bir şey. Daniel, başkalarının zor dur
mada kalmasından hoşlanırdı.

Üzüntülü bir sesle, “Acele lazımdı, değil mi? Başka birinden 
bulamaz mısın?” dedi.

“Zaten, biraz da onun için ya... Jacques’tan almak istemiyo
rum.”

Daniel hayal kırıklığına uğramıştı.
“Öyle ya,” dedi, “Jacques var. Hiç kaygılanma, parayı cebinde 

bil!” Mathieu’nün cesareti kırılmış gibiydi:
“Öyle değil,” dedi, “Jacques, bana on para vermemeyi akima 

koymuş, bu şekilde bana iyilik ettiğini sanıyor: ‘Senin yaşında in
san, bağımsız olmalı!’ diye de öğüt veriyor.”

Daniel, ilgiyle, “Aaa,” dedi, “ama bu durumda mutlak verir.” 
Hafifçe dilini çıkararak alt dudağını keyifle yaladı. İlk andan, o in
sanları çileden çıkaran rahat tavrı ve yapmacık iyimserliği yakala
yabilmişti.
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Mathieu kızardı.
“Ona parayı niçin istediğimi söyleyecek değilim, herhalde.” 
“Gerçekten,” dedi Daniel. Bir an düşündü. “O zaman geriye, 

memurlara borç para veren yerler kalıyor. Şunu da söyleyeyim ki, 
insan oralarda çoğu zaman tefecilerin kucağına düşer. Ama sen bu
na aldırmazsın; eline para geçince, artık az çok demezsin, verirsin, 
biter gider.”

Mathieu birden ilgilenmiş göründü ve Daniel canı sıkılarak 
onun biraz rahatlamış olacağını düşündü.

“Kimdir o adamlar? İnsana parayı hemen verirler mi?”
Daniel heyecanla, “Yo, hayır,” dedi. “Gene en azından bir on 

gün sürer: Soruşturma yapacaklar tabii.”
Mathieu sustu, tartıyor gibiydi. Daniel birden yumuşak bir ha

reket hissetti: Malvina dizlerine sıçramıştı, yumaklandı ve horul
damaya başladı. Daniel, tiksintiyle, “İşte kin tutmayan biri,” diye 
düşündü. Hayvanı kayıtsız bir elle hafif hafif okşamaya başladı. Ne 
insanlar, ne hayvanlar ondan nefret edemezlerdi, belki o bön ve saf 
görünüşlü hareketsizliğinden, belki yüzündeki havadan. Mathieu 
zavallı, küçük hesaplarına gömülmüş, düşünüyordu: O da nefret 
etmemiş, küsmemişti. Daniel hafifçe eğildi ve Malvina’mn başını 
kaşımaya başladı.

Eli titriyordu. Mathieu’ye bakarak, “Aslında, sana bu parayı 
veremediğime sevinmem gerek,” dedi. “Düşünüyorum da: Sen ki 
her zaman özgür olmayı istersin, işte karşına özgür olduğunu ka
nıtlamana yarayacak bir fırsat çıktı.” Mathieu anlayamamıştı.

“Özgür olduğumu kanıtlayacak bir fırsat mı?” diye tekrarlaya
rak sordu. ;

“Evet,” dedi Daniel, “Marcelle’le evlenmen yeter.”
Mathieu kaşlarını çatarak baktı: Herhalde Daniel’in kendisiy

le alay edip etmediğini anlamaya çalışıyordu. Daniel alçakgönüllü 
bir ciddiyetle bekliyordu.

“Delirdin mi?” diye sordu Mathieu.
“Neden? Bir kelimecik söyleyeceksin ve tamam, yaşantın baş

tan aşağı değişecek; bu insanın her zaman başına gelebilecek bir 
şey değil!”

Mathieu gülmeye başladı. Daniel, “İşi alaya alıp, kurtulacak,” 
diye düşündü, keyfi kaçmıştı.

Mathieu, “Boşuna,” dedi, “beni deneyemezsin. Hele şimdi...” 
Daniel, az önceki iyimserliğiyle, “Ne var,” dedi, “fena mı? İn

sanın hiç istemediği bir şeyi yapması çok eğlencelidir. Bir başkası 
oluyormuş gibi gelir insana.”

Mathieu alayla, “Hem de ne başka...” dedi. “İstersen, Luxem-
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bourg Bahçesi’nde ellerinden tutup dolaştırdığım zaman kendimi 
başka biri hissetme zevki için sana da üç tane çocuk çıkartayım! 
Ama haklı olduğun bir yanı da yok değil: Büsbütün boktan bir he
rif olup çıkabilsem, rahat edeceğim.”

Daniel, “Yok,” diye düşündü. “O kadar değil! Sandığın kadar 
değil!”

Sonra, “Gerçekten,” dedi, “büsbütün boku yemiş bir adam ol
mak çok da kötü bir şey olmasa gerek! Ama nasıl, sonuna kadar... 
burnuna kadar boka batacaksın, anladın mı? Gömüleceksin. Dedi
ğin gibi, evli barklı, çoluklu çocuklu bir adam. İnsan ne kadar ra
hat eder kimbilir.”

Mathieu, “Biliyorum,” dedi. “O tarif ettiğin adamlara her gün 
rastlıyorum. Öğrencilerin babaları geliyor mesela. Dört çocuklu 
Okul -  Aile Birliği Üyesi, boynuzlu herifler. Çok rahat görünüyor
lar, kilisede kutsanmış gibi huzur içindeler.”

Daniel, “Kendilerine özgü bir de sevinçleri vardır onların,” 
dedi, “bakınca insanın başını döndürür. Peki sen? Sen kendini bir 
iyice tart bakalım: Bu sana gerçekten olmayacak bir şey gibi mi ge
liyor? Ben seni evli barklı bir adam olarak gözümün önüne getire
biliyorum: Altı aya kalmaz onlar gibi olursun. Besili, bakımlı, şaka
lar yapıp kahkahalar atan, pişmiş balık gözlü bir aile babası. Ben o 
zaman bile senden tiksineceğimi sanmıyorum.”

Mathieu, heyecansız, “Senden de bu beklenir zaten,” dedi. 
“Ama ben gene de ağabeyimden beş bin kâğıt istemeyi tercih ede
rim.”

Kalktı. Daniel de Malvina’yı yere bırakarak davrandı. “Param 
olduğu halde vermediğimi biliyor,” diye düşündü. “Gene de ben
den nefret etmiyor. Bu heriflere ne yapmalı öyleyse?”

Cüzdan yerindeydi, Daniel’in elini atıvermesi yeterdi, ona, “Al 
bakalım ahbap, seni biraz işletmek istedim,” diyebilirdi. Ama ken
di gözünde tekrar küçük düşmekten korktu.

Kararsız, “Üzüldüm,” dedi. “Bir çare bulabilirsem, sana yaza
rım.”

Mathieu’yü kapıya kadar geçirmişti.
Mathieu, neşeli bir sesle, “Aldırma,” dedi, “kendini üzme. 

Başımın çaresine bakarım ben.”
Kapıyı kapadı. Daniel onun çevik ayak seslerini dinleyerek, 

“Bu iş bir daha düzelmemecesine koptu,” diye düşündü ve birden 
nefesi kesildi. Ama bu bir anlık bir duyguydu, çok sürmedi. “Bir 
saniye bile o rahat, ölçülü, kendi kendisiyle barışık tavrını boz
madı,” diye düşündü. “Korkmuş, bombok olmuş, ama bu yalnızca 
dışarıda. İçi gene rahat, gene huzurlu!” Aynaya dönerek güzel, sol
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gun yüzünü seyretti. “Ama eğer Marcelle’le evlenmek zorunda kal
saydı, bu değil beş bine, milyon papele değerdi,” diye söylendi.

VIII

“Marcelle çoktan uyanmıştır, içi içini yiyordur. Onu rahatlat
mak, ne olursa olsun oraya gitmeyeceğine inandırmak gerek.”

Mathieu onun önceki günkü umutsuz, yıkılmış, zavallı yüzü
nü hatırladı ve birden genç kadın ona dokunsan kırılıverecekmiş 
gibi zayıf, dayanıksız göründü. “Telefon etmeliyim.” Ama önce 
Jacques’a uğramaya karar verdi. “Böylelikle belki de ona iyi bir ha
ber verebilirim.” Jacques’m takınacağı tavrı düşünerek keyfi kaçı
yordu. Biraz alaycı, ama ağırbaşlı, suçlamayan, ama af da etmeyen 
bir tavır; gözleri yarı kapalı, başını bir yana eğerek, “Gene mi?” di
yecekti. “Gene mi para istiyorsun?” Düşündükçe tüyleri diken di
ken oluyordu. Karşı kaldırıma geçerken Daniel’i düşündü: Kızmı
yordu, Daniel böyleydi, insan ona kızamazdı, gücenemezdi de. 
Jacques’a kızıyordu. Réomur Caddesi’nde kısa, güdük bir binanın 
önünde durdu, tabelayı, her sefer olduğu gibi, tuhaf bir rahatsızlık
la okudu. “Jacques Delarue, Avukat. İkinci kat.” Avukat! Girdi ve 
asansöre bindi. Odette orada olmasa bari, diye düşündü.

Odette oradaydı. Mathieu küçük salonun camlı kapısından onu 
gördü: İncecik, zarif ve bütün kişiliğini silecek kadar temiz ve derli 
toplu, divanda oturmuş, okuyordu. Jacques her zaman, “Odette, 
okumaya vakit ayırabilen nadir Parisli kadınlardandır,” derdi.

Rose, “Monsieur Mathieu, Madameı mı görmek istiyor?” diye 
sordu.

“Evet, bir merhaba diyeyim. Ama siz Monsieur’ye, kendisiyle 
büroda beş dakika görüşmek istediğimi haber verin,” dedi.

Kapıyı itti, Odette ona şımarık ve çok boyanmış yüzünü kaldı
rarak baktı. Mutlu bir sesle, “Bonjour, Thieu,” dedi. “Bana mı gel
diniz?”

“Size,” dedi Mathieu.
Bu geniş, beyaz alma, birbirinden uzak, iri yeşil gözlere sem

patiyle baktı. Kuşku yok, güzel kadındı, ama bakılınca eriyip dağı
lan bir güzellikti bu. Lola’nmki gibi, ilk bakışta sert ve haşin bir 
çarpışla kendini kabul ettiren güzelliklere alışkın olan Mathieu, bu 
yüzdeki kaygan çizgileri hatırında tutmaya çalışır, ama her seferin
de bütün, parça parça dağılır ve Odette’in güzel yüzü, o burjuva gi
zemini korurdu.

“Bugün yalnızca sizi görmeye gelmiş olmayı isterdim, ama,”
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dedi, “Jacques’le görüşeceğim bir iş var.”
“Ne aceleniz var,” dedi Odette. “Jacques kaçıp gitmeyecek ya. 

Biraz oturun.”
Yanında ona yer açtı, “Ama dikkatli olun,” dedi. “En sonunda, si

ze küseceğim. Beni çok ihmal ediyorsunuz. Bir gün yalnızca benim
le gevezelik etmeye geleceğinizi söylemiştiniz. Bu sözü tutmadınız.” 

“Daha doğrusu siz bu günlerde bir gün beni kabul edeceğini
ze söz vermiştiniz.”

Odette güldü.
“Çok fazla naziksiniz,” dedi, “bu da gösteriyor ki vicdanınız 

pek rahat değil.”
Mathieu oturdu. Odette’i severdi, ama onunla konuşacak söz 

bulamıyordu.
“Nasılsınız Odette?” diye sordu. “Ne var ne yok?”
Sualindeki beceriksizliği örtebilmek için sıcak bir sesle söyle

mişti.
“İyiyim,” dedi Odette. “Bu sabah neredeydim biliyor musu

nuz? Saint-Germain’de Françoise’a gittim. Otomobille gittim, öyle 
iyi geldi ki.”

“Ya Jacques?”
“Bugünlerde çok çalışıyor. Doğru dürüst yüzünü bile göremi

yorum, tabii kendine de bakmıyor...”
Mathieu birden içinde derin bir rahatsızlık duydu. Odette, 

Jacques’in malı, diye düşündü. Belinde incecik kırmızı kemerle bir 
genç kız giysisi kadar gösterişsiz elbisesinden görünen biçimli, çıp
lak kollarına baktı: Kol, giysi, giysisinin içindeki beden, tıpkı şu di
van, şu koltuk, şu abanoz masa gibi Jacques’mdi, Jacques’m malıy
dı. Bu zarif ve namuslu kadın, mülkiyet kokuyordu. Kısacık bir 
sessizlik oldu, sonra Mathieu, Odette’le konuşurken kullandığı o 
biraz genizden gelen, sıcak sesle, “Elbiseniz çok güzel,” dedi. 

Odette hafifçe kaşlarını çatarak gülümsedi.
“Bırakın şimdi elbisemi,” dedi. “Ne zaman gelseniz, elbisem

den söz açarsınız. Anlatın bakalım: Bu hafta ne yaptınız?” 
Mathieu de güldü, biraz rahatlamıştı.
“Gene de elbisenizden söz edeceğim, size bir şey söylemek is

tiyorum.”
“Öyle mi, söyleyin bakalım, neymiş?”
“Bu elbiseyi giydiğiniz zaman küpe taksanız daha güzel ola

cak gibi geliyor bana.”
Odette şaşkınlıkla baktı.
“Küpe mi?”
“Bunu çok bayağı mı buluyorsunuz?”
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“Hayır, yalnız insana biraz fazla hafiflik veriyor.”
Sonra gülerek ekledi:
“Galiba küpe taksam benimle kendinizi daha rahat hissede

ceksiniz. Öyle mi?”
Mathieu belirsiz bir hareket yaptı.
“Yok canım, neden?”
Şaşırmıştı, düşünüyordu: Odette aptal değildi. Tıpkı güzelliği

ne benzer bir zekâsı vardı: uçucu, yakalanmaz bir zekâ.
Bir sessizlikoldu, Mathieu ne söyleyeceğini bilemiyordu. Ama 

kalkmak da istemiyordu, tuhaf bir huzurun tadını çıkarıyordu. 
Odette sıcak bir gülüşle, “Sizi zorla oturttum,” dedi. “Aceleniz var 
galiba, hadi kalkın, Jacques içeridedir.”

Mathieu kalktı. Birden, Jacques’tan para isteyeceğini düşün
dü ve parmaklarının ucu karıncalandı.

Sevecen bir sesle, “Hoşçakalm Odette,” dedi. “Hayır hayır, ra
hatsız olmayın. Giderken size uğrarım.”

Jacques’m kapısını vururken, Odette’i düşünüyordu, bu genç 
kadın ne dereceye kadar kurban sayılırdı? Onun gibilerle, bir hü
küm vermek, bunu kestirebilmek çok zordu.

Jacques, “Girin,” dedi.
Kalktı, canlı adımlarla ve dimdik, yanma geldi; sıcak bir sesle, 

“Merhaba, ahbap,” dedi. “Ne var ne yok?”
Mathieu’den büyük olduğu halde ondan çok daha genç görü

nüyordu. Mathieu onu biraz genişlemiş buldu, kalçaları yağlanmış
tı. Korse giyiyordu herhalde.

Ve dostça gülerek, “Merhaba,” dedi.
Kendini suçlu hissediyordu, yirmi yıldan beri suçlu hissedi

yordu kendini, ağabeyini ne zaman görse, hatta onu düşündüğü za
man bile...

Jacques, “Eee, söyle bakalım,” dedi. “Ne var?”
Mathieu canı sıkkın bir hareket yaptı.
“Ne o, bir şeye mi canın sıkılıyor? Gel bakalım, şu koltuğa 

otur. Viski ister misin?”
Mathieu, “Viski içerim,” dedi. Boğazında bir yumrukla koltu

ğa oturdu. Düşünüyordu: “Viskiyi içer, defolup giderim.” Ama iş iş
ten geçmişti. Jacques onun niçin geldiğini anlamıştı. “İstemeye ce
saret edemedi, diye düşünür, güler arkamdan.” Jacques ayaktaydı, 
elindeki şişeden kadehlere viski koyuyordu.

“Bu, evdeki son şişe,” dedi. “Artık sonbahara kadar almayaca
ğım. Bu sıcaklarda cin-fizz daha iyi geliyor insana. Ne dersin?” 

Mathieu yanıt vermedi, kardeşinin pembe tenli çok genç yü
züne, kısa kesilmiş sarı saçlarına sevmeyen gözlerle bakıyordu.
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Jacques suçsuz bir çocuk gülüşüylfe gülüyordu, bütün varlığından 
.lynı çocuksu saflık fışkırıyordu zatten, yalnızca gözleri buz gibiydi. 
Mathieu müthiş bir öfkeyle, “Niçin^ geldiğimi biliyor,” diye düşün
dü. “Ama bu saflık numarasıyla o hher zamanki suratını takınmaya 
hazırlanıyor.” Haşin bir sesle, “Seenden borç istemeye geldiğimi 
pekâlâ anladın,” dedi.

İşte olan olmuştu. Artık geri döönemezdi, Jacques şimdiden açık 
hir şaşkınlık gösterisiyle gözlerini lfcırpıştırıyordu:

“Hayır, anlamadım,” dedi. “Neereden anlayayım, yani bize yal
nız başın sıkıştığı zaman, borç istetmeye geldiğini mi söylemek isti
yorsun; hiç nedensiz yalnızca bizi i görmeye gelmiş olamaz mısın?” 

Oturdu, gene dimdik; gövdesinin bu fazla dikliğini hoş göster
mek ister gibi bacaklarını çevik bir hareketle birbirinin üzerine 
atarak koltuğa yaslandı. Üzerinde 'İngiliz kumaşından çok güzel bir 
spor giysi vardı.

“Neyse, uzatmayalım,” dedii Mathieu. Sonra parmaklarıyla 
viski kadehini sıkarak, “Yarma İkadar dört bin franga ihtiyacım 
var,” dedi.

“Olmaz diyecek. Bir an önce: dese de s...tir olup gitsem.” Ama 
Jacques acele etmiyordu: Avukatttı o, her zaman vakti vardı.

İşini bilir bir adam tavrıyla İbaşını salladı, “Dört bin frank mı 
dedin? Dört bin frank...”

Bacaklarını öne uzattı ve ayakkabılarını zevkle seyretmeye 
başladı:

“Beni eğlendiriyorsun, Thifcu,” dedi. “Beni eğlendiriyorsun 
aynı zamanda aydınlatıyorsun.” ¡Sonra Mathieu’nün bir el hareke
tini görerek acele devam etti: “Ycö, hayır! Seni suçluyorum sanma! 
Seni suçlamıyorum, yalnızca düşünüyorum, bakıyorum; dışarıdan, 
yüksekten bakıyorum, yani eğeir bir felsefe öğretmeniyle konuş- 
masaydım filozofça diyebileceğirm bir tavırla düşünerek anlamaya 
çalışıyorum. Görüyorsun ya! Seini düşünürken insanların sımsıkı 
bağlandıkları prensipler olmamalı hakkmdaki düşüncemin doğru
luğuna da bir kere daha inanıyorum. Sen bu prensiplerle bunal
mışsın, kendine göre yeni yeni Brensipler icat ediyorsun ve onlara 
uyamamanm sıkıntısı içindesin., Aslında bu, bir kuram olarak çok 
güzel: Özgürsün, bağımsızsın v<e sınıfların üstünde, dışında yaşı
yorsun. Ne var ki, arkanda ben «olmasam ne durumda olurdun, di
ye düşünmekten de kendimi alamıyorum doğrusu. Şunu da aklına 
koy ki, prensipleri olmayan bir iinsan olarak ben, ara sıra sana yar
dım edebildiğim için mutluyum. Ama bana sorarsan... Senin yerin
de olsam, prensiplerime hiç uymayan bir sersem burjuvadan on 
para istemezdim.” Sonra bol kahkahalar atarak güldü: “Çünkü se
nin gözünde ben, sersem burjuvanın biriyim, değil mi ya.”
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Gene gülerek devam etti:
“Sonra... Dahası var: Sen ki aile denilen şeyden nefret ettiğini 

söyler durursun, benden borç almak için aynı ailede doğmuş olma
mızdan yararlanıyorsun. Çünkü, nihayet kardeşin olmasaydım, ba
şın sıkışınca bana gelmezdin, değil mi?”

Birden içten bir merak ifadesiyle sordu:
“Gerçekten Mathieu,” dedi. “Bu seni rahatsız etmiyor mu?” 
Mathieu de gülüyordu.
“Zorunluyum...” dedi.
Şimdi onunla bir fikir tartışmasına girecek halde değildi. 

Jacques’la fikir tartışmaları, daima kötü sonuçlara varırdı. Mathieu 
hemen soğukkanlılığını kaybederek sinirlenirdi.

Jacques soğukça, “Evet, tabii,” dedi. “Acaba biraz çabayla?.. 
Ama bu senin prensiplerine uygun düşmez, herhalde. Seni suçlu 
bulmuyorum, anladın mı? Asıl suç, prensiplerinde.”

Mathieu, “Düşünmüyor musun ki,” dedi, “bütün prensipleri 
reddetmek de bir prensiptir.”

Jacques, “O kadar küçük bir prensip ki ama...” dedi.
Mathieu, “Şimdi arkası gelir artık,” diye düşündü. Jacques’m 

dolgun yanaklarına, sıhhatli, pembe rengine, dürüst ama hesapçı 
tavrına baktı ve içinde bir burkulmayla, “Rahat insanların sertliği, 
katılığı...” diye düşündü. Neyse ki Jacques yeniden konuşmaya 
başlamıştı:

“Dört bin frank...” diyordu. “Beklenmedik bir şey oldu herhal
de. Çünkü geçen hafta bana... bana başka bir iş için geldiğin zaman 
bundan hiç söz etmemiştin.”

Mathieu, “Evet, öyle,” dedi. “Ben... dün oldu bu.”
Birden Marcelle’i düşündü, onu pembe odasında çıplak, kork

muş ve bitkin görür gibi oldu ve kendisini bile şaşırtan bir heye
canla, “Jacques,” dedi. “Bu parayı mutlak bulmam gerek.”

Jacques ona merakla bakıyordu, Mathieu dudağını ısırdı. İki 
kardeş konuşurlarken duygularını böyle şiddetle belli etmekten 
kaçınırlardı her zaman.

“Bu kadar önemli ha? Tuhaf şey! Halbuki sen hiç... Yani her 
zaman... Ara sıra biraz borç isterdin; bu daha çok idareni bilmedi
ğinden, ya da idare etmeyi istemediğinden, ne bileyim? Ama hiç 
sanmazdım ki...” Belirsiz bir soru ifadesiyle devam etti: “Senden 
bana olanı açıklamanı istemiyorum tabii.”

Mathieu tereddüt ediyordu: Vergiler için gerek olduğunu söy
lesem, ama olmaz, mayısta hepsini ödediğimi biliyor. Birden, “Mar
celle hamile,” dedi.

Yüzünün kızardığını hissetti ve omuz silkti, ne vardı yani, ne
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çıkardı? Bu ani ve yakıcı utanca ne lüzum var? Ağabeyinin yüzü
ne, hücuma hazır gözlerle dik dik baktı.

Jacques ilgilenmiş gibiydi.
“Çocuk mu istiyordunuz?” diye sordu.
İnadına anlamamış görünüyordu.
Mathieu kırıcı bir sesle, “Hayır,” dedi, “kaza oldu.” 
“Şaşacaktım zaten,” dedi. “Ama olur ya, belki de toplum yasa

larının dışında yaşama iddianı sonuna kadar götürürsün diye dü
kündüm.”

“Yanlış düşünmüşsün,” dedi Mathieu:
Bir an sustular, sonra Jacques büyük bir rahatlıkla, “Eee?” 

diye sordu. “Nikâh ne zaman?”
Mathieu öfkeyle kıpkırmızı oldu. Jacques her zamanki tavrıy

la gene kaçıyordu: Duruma mertçe, erkekçe, tam karşıdan bakacak 
yerde çevresinde dolaşacaktı ve o sırada zekâsı ona, içine sığınıp 
başkalarının hareketlerini gözleyeceği, tepeden bakıp yargılayaca
ğı bir kartal yuvası bulacaktı. Ona ne söylenirse, ne yapılırsa, ilk ak
ima gelen, hemen yukarı çıkmaktı, o ancak ta tepeden baktığı za
man görebilirdi; onda bir “kartal yuvasına sığınma” hastalığı vardı. 

Mathieu kabaca, “Çocuğu aldırmaya karar verdik,” dedi. 
Jacques, renk vermedi, heyecansız bir sesle sordu:
“Doktor bulabildin mi?”
“Evet.”
“Güvenilir biri mi bari? Anlattıklarına göre o kadının sağlığı 

pek iyi değilmiş.”
“Dostlardan biri salık verdi. İyi doktormuş.”
“Eh, iyi öyleyse...” dedi Jacques.
Bir an gözlerini kapadı, sonra açtı, ellerini gererek parmak uç

larını birbirine dayadı.
“Kısacası,” dedi “benim bu hikâyeden anladığım şu: Metresi

nin hamile olduğunu öğrendin, prensiplerine aykırı bulduğun için 
onunla evlenmek istemiyorsun; ama ona karşı kendini, tıpkı onun
la evliymişsin gibi, borçlu ve sorumlu hissediyorsun. Evlenmeyi 
göze alamadığına, ama onu toplum içinde zor durumda bırakmayı 
da istemediğine göre en iyi şartlar altında onu ameliyat ettirerek 
durumu kurtarmak istiyorsun. Güvenilir bir dost sana, dört bin 
frank isteyen bir doktor salık verdi. Şimdi iş, bu parayı bulmaya 
kalıyor. Tamam mı?”

“Tamam,” dedi Mathieu.
“Peki, para niye acele, hemen bugün bulunmalı diyorsun?” 
“Doktor bir haftaya kadar Amerika’ya gidiyor.”
“Anlaşıldı,” dedi Jacques.
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Birbirine dayalı parmaklarını gözlerine doğru kaldırdı ve söy
lenenlerden sonuç çıkartmaya çalışıyormuş gibi bir an düşündü. 
Ama bu davranış Mathieu’yu aldatamadı: Bir avukat öyle hemen 
sonuca varmazdı. Jacques şimdi ellerini indirmiş birbirinden ayı
rarak dizlerinin üzerine bırakmıştı; kendini koyuvererek koltuğa 
gömülmüştü, gözleri parlamıyordu. Uyuklar gibi, “Şu sırada kürtaj 
işini çok sıkı tutuyorlar,” dedi.

Mathieu, “Biliyorum,” dedi. “Ara sıra böyle görev damarları 
kabarır. Birkaç zavallıyı, tanıdığı, arkası olmayan budalayı deliğe 
tıkarlar, öbürleri, zenginler, ünlüler yerinden bile kımıldamaz.” 

‘Yani bu meselede bir haksızlık olduğunu söylemek istiyorsun. 
Ben de seninle aynı fikirdeyim. Ama ne de olsa alınan sonucu kü
çümsemiyorum. Birkaç zavallı dediğin, kadınları o pis, uyduruk 
aletleriyle doğrayan büyücü kılıklı şarlatanlardır. Ağlar, bir seçme 
yapıyor, en zararlıları, en aşağılık olanları yakalıyor, işte olan budur!” 

Mathieu, sabırsız bir tavırla, “Evet,” dedi. “Onu anladım. Ben 
senden dört bin frank istemiştim.”

“Peki ama,” dedi Jacques, “kürtaj senin prensiplerine uyuyor 
mu?”

“Neden uymasın?”
“Ben bilmem... Onun kararını sen verirsin. Sen insan yaşamı

na çok saygı gösterirsin her zaman, şimdi bir yaşamı yok etmeyi 
düşünüyorsun.”

“Bu meselede kararlıyım,” dedi Mathieu; “hem, ben insan ya
şamına saygı gösteririm, ama körü körüne değil.”

“Ya,” dedi Jacques, “ben sanıyordum ki...” ,
Mathieu’yü alaycı bir saflıkla seyrediyordu.
‘Yani sonunda bir çocuk katili kişiliğini kabulleniyorsun ha, 

zavallı Thieu! Bu sana hiç yakışmıyor.”
Mathieu, “Yakalanacağımdan korkuyor,” diye düşündü. “On 

para vermeyecek.” Ona söyleyebilseydi: “Bu parayı verirsen senin 
için en ufak bir tehlike olmayacak, çünkü ben polis zabıtlarında adı 
hiç geçmemiş bir doktora gideceğim. Eğer vermezsen, o zaman 
Marcelle’i o bahsettiğin büyücü karılardan birine göndermek zo
runda kalacağım ki, işte orada ne olacağını kimse bilemez. Çünkü 
polisin o kadını bildiğine şüphe yok. Yarın öbür gün kapana kıstı- 
racaktır.” Ama bütün bu düşünceler, Jacques’a söylenemeyecek 
kadar gerçekti. Mathieu yalnızca, “Kürtajın çocuk öldürmekle ilgi
si yok,” dedi.

Jacques bir sigara alıp yaktı.
“Evet,” dedi. “Ben de biliyorum, kürtajın çocuk öldürmekle il

gisi yok! O maddesi olmayan bir cinayettir, metafizik bir cinayet!”
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Sonra ciddi bir sesle devam etti: “Zavallı kardeşim, metafizik cina
yetlere diyeceğim yok, hatta gerçek, dümdüz bir cinayete bile razı
yım. Ama bunu senin işlemen, anlıyor musun, senin metafizik bir 
cinayeti işleyebilmen... senin gibi bir insanın...” Suçlandıran bir ta
vırla başını sallayarak dilini şaklattı.

“Doğrusu, bu sana hiç yakışmayan bir hareket.”
Bitmişti, Jacques yardım etmeyi reddediyordu, Mathieu kal

kıp gidebilirdi. Mathieu boğazını temizledi ve yalnızca içinde bir 
Lereddüt bırakmamak için sordu:

“Yani bana yardım edemeyeceksin, öyle mi?”
“Beni anlamanı isterim,” dedi Jacques. “Sana yardım etmek 

istemiyorum sanma. Bu parayı vermekle sana gerçekten yardım 
edeceğime inanmıyorum. Zaten senin bu parayı kolayca tedarik 
edeceğine de eminim...” Sonra birden yeni bir karar almış gibi 
kalktı, elini dostça kardeşinin omzuna koyarak heyecanla, “Dinle 
beni,” dedi. “Earz et ki reddettim, senin kendine yalan söylemene ra
zı olmadım. Ama sana başka bir çare teklif edeceğim...”

Koltuktan doğrulmak üzere olan Mathieu yeniden koltuğa 
çöktü ve otuz yıllık öfkenin yeniden içinde kabardığını duydu. Om
zundaki bu kararlı ve yumuşak baskı dayanılır şey değildi. Başını 
geriye atarak baktı ve ta yanı başında Jacques’in yüzünü gördü.

“Kendime yalan söylemek mi? Haydi canım sen de. Bir kürtaj 
işine burnunu sokmak istemediğini ya da bunu doğru bulmadığını, 
hatta sokağa atacak paran olmadığını söyleyebilirsin, bütün bunlar 
senin hakkın; böyle düşündüğün için sana darılamam. Ama yalan 
söylediğimi iddia ederken, ne demek istediğini anlamadım. Burada 
gerçek olmayan bir şey yok: Ben çocuk istemiyorum! İstemediğim 
halde bir çocuk geliyor, ben de onu yok ediyorum, işte bu!”

Jacques elini çekti ve düşünceli bir tavırla birkaç adım yürü
dü. Mathieu, “Bana bir konferans verecek,” diye düşündü. “Ben 
tartışmaya girmemeliydim.”

Jacques, özentili bir sevecenlikle, “Mathieu,” dedi, “seni, san
dığından çok daha iyi tanıyorum ve bu yüzden de korkuyorum. 
Epeyidir, böyle bir şeyi bekleyerek üzüntüdeydim zaten: Bu çocuk, 
senin isteyerek, dileyerek yarattığın bir durumun beklenen sonu
cudur; şimdi onu yok etmek istiyorsun, çünkü hareketlerinin so
nuçlarına katlanmak, bu sorumluluğu yüklenmek istemiyorsun. 
İşte, sana gerçeği olduğu gibi göstereyim: Belki şu anda yalan söy
lemiyorsun, ama senin yaşamın, bütünüyle, baştan sona yalan üze
rine kurulu!”

Mathieu, “Jacques,” dedi, “rica ederim, benim için üzülme! 
Söyle bana, şu kendimden sakladığım, saklamak için yalan söyle
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diğim şey neymiş?” Gülümsüyordu.
“O yalanla saklamaya çalıştığın şu ki,” dedi Jacques, “sen, 

kendinden utanan bir burjuvasın. Ben, uzun tereddütlerden, aran
malardan sonra burjuva bir yaşamda karar kıldım, akıllı uslu bir 
evlenme yaptım, evlenmek gerek diye evlendim. Ama sen, yaradı
lışınla, zevklerinle, içgüdülerinle burjuvasın, seni evlenmeye iten 
de işte bu içgüdüler. Çünkü, sen benim gözümde zaten evlisin, 
Mathieu!” •

“Ya,” dedi Mathieu, “bunu ilk senden duyuyorum.”
“Evet, evlisin. Ama aksini söylemeye çalışıyorsun, çünkü bir

takım teorilerin var! O genç kadının evinde alışkanlıklar edinmiş
sin, her haftanın dört gecesi uslu uslu ona gidiyor, geceyi onunla 
geçiriyorsun. Yedi yıldır bu böyle: Bunun herhangi bir macera ol
duğunu söyleyebilir misin? Onu sayıyorsun, kendini ona borçlu, 
ondan sorumlu hissediyorsun ve ayrılmayı göze alamıyorsun. Ona 
giderken yalnızca zevk almayı düşünmediğini de biliyorum; hatta, 
rahatça iddia edebilirim ki, önceleri onu ne kadar şiddetle arzu et
miş olursan ol, bu arzu da artık sönmüştür. Ona gittiğin akşam, ya
nında oturup ona o gün ne yaptığını uzun uzun anlatıyor, ondan 
akıl soruyorsun. Değil mi?”

Mathieu omuz silkti.
“Tabii,” dedi. “Ne olacak?” Kendi kendine kızıyordu.
Jacques, “Şimdi söyle bana,” dedi. “Bütün bunlardan sonra, 

bu yasadışı evliliğin, herhangi normal bir evlilikten ne farkı var?” 
Mathieu alayla, “Yasadışı evlilik mi dedin?” dedi. “Eh, affeder

sin ama, ben gene de arada arpa boyu bir fark olduğunu söyleyece
ğim.”

“Evet,” dedi, “senin bu aradaki fark yüzünden hiç sıkıntı çek
mediğine eminim.”

Mathieu, “Hiç bu kadar uzun konuşmamıştı,” diye düşündü, 
“şimdi öcünü alıyor.” Kapıyı vurup gitmek gerekti artık, ama Mat
hieu sonuna kadar orada oturacağını biliyordu: Kardeşinin kendi 
hakkmdaki düşüncelerini öğrenmek için, içinde kötü niyetli ve her 
an saldırmaya hazır bir merak duyuyordu.

“Neden benim, ama özellikle benim aradaki bu fark yüzünden 
sıkıntı çekmediğimi söylüyorsun?” diye sordu.

“Çünkü sen o fark sayesinde rahatını sağlıyorsun,” dedi Jac
ques, “bir özgürlük hayali gerçekleşmiş gibi geliyor sana; evliliğin 
bütün kolaylıklarını, rahatlığını alıyorsun ve işine gelmeyen yanla
rından sıyrılmak için prensiplerine sığmıyorsun. Durumunu yasal 
bir hale getirmeyi reddediyorsun, çünkü böylesi kolayına geliyor. 
Bundan rahatsız olacak biri varsa, o da sen değilsin herhalde.”
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Mathieu, öfkeden tıkanarak, “Evlilik hakkmdaki fikirlerimde 
Marcelle de benimle birlikte,” dedi. Söylediği her sözcük kulakla
rında çınlıyor, kendini çok çirkin, çok tatsız buluyordu.

Jacques, “Muhakkak,” dedi. “Seninle aynı fikirde olmasa bile 
bunu itiraf etmeyecek kadar gururludur herhalde. Sende anlaya
madığım nedir, biliyor musun? Sen ki, bir haksızlıktan söz edildi
ği zaman isyan etmeye, o haksızlık için kederlenip kahrolmaya ha
zırsın; nasıl oluyor da bir genç kadını, sırf prensiplerinden ayrılma
mış olmak zevki uğruna yıllar yılı toplum içinde utanç duyarak ya
şamaya mahkûm edebiliyorsun? Bari gerçekten yapabilsen, yaşa
yışını prensiplerinle gerçekten bağdaştırabilsen. Ama, gene söylü
yorum: Sen, hemen de evlisin, güzel döşenmiş bir apartmanda otu
ruyor, her ay başı topluca bir para alıyorsun, gelecek için kaygın 
yok, çünkü devlet sana bir emekli aylığı vermeyi garantilemiş... ve 
sen bu yaşamı seviyorsun! Bu düzenli, çalkantısız yaşamı, bu me
mur yaşamını...”

Mathieu, “Bir dakika,” dedi. “Yanıldığın bir nokta var: Ben, 
burjuva olmuşum olmamışım, sorun değil benim için. Benim tek is
teğim...” dişlerini sıkarak bir nevi utançla devam etti... “özgürlü
ğümden vazgeçmemek!”

Jacques, “Ben,” dedi, “özgürlüğün, insanların kendi istekle
riyle yarattıkları durumlara tam karşıdan bakmalarını ve o durum
ların sonuçlarına katlanmalarını gerektirdiğine inanıyorum. Ama 
sen benim gibi düşünmüyorsun galiba: Sen kapitalist düzeni suç- 
luyorsun, o düzen içindesin ve ö kapitalist devletin memurusun; 
komünistlere sempati beslediğini söyler durursun, ama herhangi 
bir uca bağlanmak istemediğini söyler, onlara sokulmazsın, oy ver
mezsin; Burjuva sınıfını hor görürsün, suçlarsın, halbuki kendin 
de burjuvasın, hem burjuva oğlu burjuvasın, tam bir burjuva gibi 
yaşamaktan hoşlanırsın.”

Mathieu bir hareket yaptı, ama Jacques onu dinlemek istemi
yordu; biraz acıyan, biraz azarlayan bir tonla devam etti:

“Oysa, artık akıl çağma geldin, Mathieu! Ama sen bunu da 
inkâr ediyorsun, olduğundan daha genç olma hevesindesin. Za
ten... belki haksızlık ediyorum. Belki henüz akıl çağma gelmedin 
sen, çünkü bu bir duygu yaşıdır, ruh yaşıdır, beden yaşı değil... Bel
ki ben, senden daha erken geldim o çağa.”

Mathieu, “Tamam,” diye düşündü, “gene gençliğinden söz et
meye başlayacak.” Jacques gençlik yıllarıyla övünürdü, bu bir gü
ven payıydı ve onun kurulu düzeni vicdan rahatlığıyla savunması
na yarıyordu. Beş yıl boyunca o günlerin modalarına uyarak büyük 
bir hevesle ve heyecanla topluma karşı yaşamıştı: Gerçeküstücülü
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ğe kendini vermiş, o yıllar için zafer sayılacak serüvenleri olmuştu 
ve bazı geceler bir kadınla yatmadan önce klorür detile batırılmış 
bir pamuk parçasını koklamayı da denemişti. Sonra bir gün, ani bir 
kararla kendini sınırların içine sokuvermişti: Odette ona altı yüz 
bin franklık bir çeyizle gelmişti. Mathieu’ye yazmıştı o zaman, “Hiç 
kimseye benzememek için insan herkese benzemek cesaretini 
göstermelidir,” demişti. Sonra bir avukatlık bürosu açmıştı.

“Sana gençlik yılların için tek kelime söylemiyorum,” dedi. 
“Hatta bazı kötü maceralara sürüklenmeyecek kadar da akıllıca 
hareket ettin. Ama ben kendi geçmişim için de aynı şeyleri söyle
yebilirim. Aslında ikimiz de, korsan dedelerimizden kalan içgüdü
lere uymuş olduk. Ne var ki, ben bu içgüdüleri bir seferde, sonuna 
kadar kullandım ve tükettim. Sen ise küçük dozlarla, her gün bira
zını kullanıyorsun, bir dikişte içip bitirmeye gücün yok. Belki de 
sen, bana oranla daha az korsandın, işte senin şanssızlığın da bu ol
du: Yaşayışın, basit bir temele dayanan, ama bitmek bilmeyen bir 
isyan ve anarşi tiryakiliğiyle, seni düzene, ahlak sağlamlığına ve 
günü gününe diyebileceğim alışılmış yaşama iten derin ve güçlü 
bir içgüdü arasındaki çatışmadan ibaret! Sonuç şu ki sen, sorumlu
luğu olmayan ihtiyar bir öğrenci olarak kaldın. Ama dostum, biraz 
dur da kendine bak: Otuz dört yaşındasın, saçlarında aklar parla
maya başladı -benimkiler kadar değil, ama gene de var-, artık kör
pecik bir delikanlı değilsin; anladın mı ve bu özentili bohem yaşa
mı sana hiç yakışmıyor. Zaten, bu bohem yaşamı denilen şey de ne
dir? Bundan yüz yıl önce pek güzel, romantik bir fikirdi herhalde, 
ama bugün artık modası geçmiş, ömrünü tükenmiş bir şey... Artık 
akıl çağmdasm, Mathieu, akıl çağmdasm, ya da... ya da olmalısın!” 

Mathieu, ‘Yok efendim,” dedi. “Senin akıl çağı diye anlattığın 
şey, kendimden vazgeçme çağı benim için. Ben bunu istemiyorum!” 

Jacques onu dinlemiyordu, gözleri birden parlamıştı. Heye
canla, “Dinle,” dedi. “Az önce söylediğim gibi sana bir önerim var; 
reddedersen, dört bin frangı nasılsa bir yerden bulursun, reddetti
ğin için de sana gücenmem. Bak, o kadınla evlenirsen sana on bin 
frank vermeye hazırım.”

Mathieu bunu bekliyordu; bu öneri, görünüşü kurtarmak için 
hazırlanmış, yutulması kolay bir kaçamaktı.

“Çok mersi Jacques,” dedi. Ayağa kalktı. “Çok düşüncelisin, 
ama ne yazık ki kabul edemeyeceğim. Yanlış düşünüyorsun diye
mem, ama günün birinde evlenmem gerekirse, bu herhalde kendi 
isteğimle olmalı! Şimdi bu evlenme, içine battığım bataktan kurtu
labilmek için budalaca bir çırpmış olur.”

Jacques da kalkmıştı.

108



“İyice düşün,” dedi, “vaktin var. Karın bizden iyi kabul göre
cektir, bundan emin olmanı isterim, senin zevkine ve akima güve
nirim, Odette onunla dost olmaktan mutluluk duyacaktır. Zaten 
karım senin özel yaşamın hakkında tek soru sormaz.”

“Ben her şeyi düşündüm,” dedi Mathieu.
Jacques sıcak bir sesle, “Sen bilirsin,” dedi. -Gerçekten üzülü

yor muydu?- Sordu: “Bize ne zaman gelirsin bir daha?”
“Pazara öğle yemeğine gelirim,” dedi Mathieu. “Hoşçakal!” 
“Güle güle!.. Eğer Fikrini değiştirirsen, sözümden dönmediği

mi unutma.”
Mathieu gülümsedi ve yanıt vermeden çıktı. “Neyse bitti!” di

ye düşünüyordu. “Bitti!” Merdiveni dörder beşer indi, keyfi yoktu, 
ama canı şarkı söylemek istiyordu. Şimdi Jacques bürosundaki 
koltuğa oturmuştur, gözleri dalgın, acı bir gülümsemeyle, “Bu ço
cuk beni korkutuyor,” diye söyleniyordur. “Halbuki akıl çağma 
geldi.” Belki Odette’in yanma gitmiştir, ona, “Mathieu beni kaygı
landırıyor,” diye dert yanıyordur; “sebebini söyleyemem. Ama aklı 
başında hareket etmiyor.” Odette ne yapar o zaman? Olgun ve iyi 
niyetli bir eş rolünü mü benimser, yoksa burnunu kitaptan kaldır
madan üç-beş cümleyle başından mı savar?

Mathieu, “Gördün mü?” diye düşündü. “Odette’e veda etmeyi 
unuttum.” Bunu pişmanlıkla düşündü, şu anda pişmanlık duyma
ya hazırdı. “Gerçek mi? Ben acaba gerçekten Marcelle’i utanç du
yacağı bir duruma mı düşürüyorum?” Marcelle’in evlenme konu
sundaki kesin sözlerini hatırladı. “Ben ona evlenme teklif ettim. 
Bir kere. Beş yıl önce.” Doğrusunu söylemek gerekirse bunu laf ol
sun diye söylemişti ve Marcelle gülüp geçmişti. “Hadi hadi,” diye 
düşündü. “Jacques yüzünden bir de aşağılık duygusu mu edinece
ğim?” Jacques’la birlikte olduğu zaman duyduğu o suçluluk duy
gusu ne kadar güçlü olursa olsun, Mathieu her seferinde kendini 
kendi gözünde haklı çıkaracak nedenler bulurdu; hayır, bu bir aşa
ğılık duygusu olamazdı. “Ne olursa olsun domuz beni her zaman 
avcunda tutuyor. Onunla birlikteyken kendim için utanç duymaz
sam, bu defa da onun hesabına utanıyorum. Aile denilen şey bu iş
te, yaşamın boyunca ilişiğini kesemezsin; çiçek hastalığı gibi küçü
cükken bir tutuldun mu, ölünceye kadar izlerini suratında 
taşırsın.” Montorgueil Sokağı’nm köşesinde bir bistro vardı. Girdi, 
kasadan jeton aldı, telefon kabini karanlık bir köşedeydi. Telefonu 
eline aldığı sırada kalbinin sıkıştığını duydu.

“Alo, alo! Marcelle?”
Marcelle’in odasında telefon vardı.
“Sen misin,” dedi.
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“Evet.”
“Ne yaptın?”
“Hiç. İhtiyar cadıyı gördüm, olacak şey değil Marcelle.” 
Marcelle kaygılı bir sesle, “Ya,” dedi.
“İnan bana, fitil gibi sarhoştu, odası felaket. Leş gibi kokuyor, 

ellerini görsen! Üstelik hayvan gibi de bir karı.”
“Peki, ne olacak şimdi?”
“Başka birini buldum ben. Sarah’ya sordum. Çok güvenilir biri...” 
Marcelle, ilgisiz, “Eh,” dedi. Sonra sordu: “Kaç para istiyor?” 
“Dört bin frank.”
Marcelle şaşkın, “Ne kadar?” diye tekrar sordu.
“Dört bin.”
“Gördün mü? Olacak şey değil işte. Ben gene o...”
Mathieu kesin bir sesle, “O kadına gitmeyeceksin,” dedi. “Pa

ra bulacağım ben.”
“Kimden? Jacques’tan mı?”
“Şimdi ondan geliyorum. Vermiyor.”
“Daniel?”
“O da vermedi, hayvan! Bu sabah ona gittim, ceplerinin tıka- 

basa dolu olduğuna eminim.”
Marcelle heyecanla, “Ona bu parayı... şey için istediğini...” 
“Hayır,” dedi Mathieu.
“Ne yapacaksın?”
“Bilmiyorum.” Sesinin gerektiği kadar güçlü çıkmadığını fark 

ederek kendini toparladı: “Sen merak etme,” diye acele ekledi, 
“önümüzde kırk sekiz saat var. Nasü olsa çaresini bulurum. İşe 
şeytan karışmazsa dört bin frank bulunur; çok bir şey değil.”

Marcelle tuhaf bir sesle, “Eh, hadi bakalım,” dedi. “Bul baka
lım!”

“Seni gene telefonla ararım. Yarın gece görüşüyoruz, değil mi?” 
“Evet.”
“Sen, iyisin ya?”
“İyiyim.”
“Çok... çok... şey etmiyorsun ya?”
Marcelle kuru bir sesle, “Evet,” dedi, “çok korkuyorum. Sinir

lerim berbat.” Sonra daha yumuşak, ekledi: “Ne yapalım, bir çare 
bulacaksın, değil mi?”

Mathieu, “Yarın akşam sana dört bin frangı getireceğim,” dedi. 
Bir an bekledi, kendini zorlayarak, “Seni seviyorum,” dedi. 
Marcelle yanıt vermeden telefonu kapadı.
Mathieu kabinden çıktı. Masaların arasından geçerken kula

ğında hâlâ Marcelle’in kupkuru sesi uğulduyordu: “ Çok korkuyo-
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rum.” Bana küskün, hatta öfkeli. Oysa elimden geleni yapıyorum 
işte. Utanç verici bir durum... Ben onu utanç verici bir duruma mı 
düşürüyorum? Ya...” Kaldırımın kenarında birden durdu. “Ya Mar- 
celle çocuğu istiyorsa?” İşte orada, ou noktada Mathieu yenilgiye 
uğruyordu. Bu olasılığı bir saniye düşünmek yeterdi, o bir saniye
de her şeyin anlamı değişiyordu. Bu, başka bir hikâye oluyordu ar
tık, Mathieu kendisi de tepeden tırnağa değişiyordu; o zaman, o da, 
istediği kadar kendine yalan söylesin dursun, o zaman o da eşeğin, 
hayvanın biriydi. Ama çok şükür ki bu gerçek değildi, gerçek ol
mazdı. Mathieu, Marcelle’in evli arkadaşlarından, hele çocuk doğu
racakları zaman nasıl küçümseyerek söz ettiğini hatırlıyordu. On
lara, “Kutsal testiler,” diyor; onlarla, “Yumurtlayacakları için o ka
dar kasılıyorlar ki, orta yerlerinden çatlayacaklar,” diye alay edi
yordu. “İnsan tüm bunları söyledikten sonra, artık öyle açıkça fikir 
değiştiremez; bu, inanca ihanet gibi bir şey olur. Marcelle böyle bir 
ihaneti yapabilecek insan değildir.1 Öyle olsa bana söylerdi, değil 
mi, neden söylemesin? Hem biz her şeyi birbirimize söylemiyor 
muyuz? Sonra biz... Yeter! Yeter!..” Çıkılması olanaksız bir labiren
tin içinde dört dönmekten yorgun düşmüştü: “Marcelle, Ivich, pa
ra, para, Ivich, Marcelle... her şeyi, her şeyi yapacağım, ama artık 
bunları düşünmek istemiyorum. Tanrı hakkı için başka şeyler dü
şünmek istiyorum.” Brunet’yi düşündü, ama bu daha da üzücüy
dü; ölmüş, sona ermiş bir dostluk. Onu tekrar göreceğini düşün
dükçe sinirleniyordu. Bir gazeteci görerek sokuldu: “Bir Paris-Mi- 
di verir misiniz lütfen.”

Paris-Midi kalmamıştı, başka bir gazete aldı: Excelsior’du bu. 
Mathieu parayı verdi ve yürüdü. Excelsior saldırgan bir gazete de
ğildi; tapyoka gibi yavan, mızmız ve yağlı birkaç sayfa kâğıttan iba
retti. Sizi heyecanlandırmaya, öfkelendirmeye çalışmıyor, yalnızca 
elinizde tuttuğunuz sürece yaşama sevincinizi kırmaya yarıyordu. 
Mathieu okudu: “Valence’da hava bombardımanı” ve nedenini an
layamadığı belirsiz bir öfkeyle başını kaldırdı: Reaumur Caddesi 
kararmış bakır rengindeydi. Saat iki, sıcağın en ağır, en ıstırap ve
rici olduğu saat; günün bu saatinde sıcak, şosenin ortasında ve so
nu görünmeyen dev bir elektrik kıvılcımı gibi kıvrılıp bükülüyor, 
yakıyor. “Kırk bombardıman uçağı bir saat boyunca kentin üzerin
de dolaşarak yüz elliden çok bomba attı. Ölü ve yaralıların sayısı 
tam olarak bilinmiyor.” Göz ucuyla, başlığın hemen altında, ukala 
ve geveze görünüşlü, değişik harflerle yazılmış, küçücük bir çerçe
ve gördü: “Özel muhabirimizden.” Rakamlar veriyorlardı. Mathieu 
sayfayı çevirdi, daha çoğunu öğrenmek istemiyordu. Monsieur 
Flandin’in Bar-le Duc’te söylediği nutuk. Fransa Majino hattının
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ardında sipere yatıyor... Stokovsky: “Greta Garbo ile evlenmeye
ceğim,” dedi. Weidmann olayında yeni açıklama. İngiltere kralının 
ziyareti: Paris, hükümdarı bekliyor. Bütün Fransızlar... Mathieu 
birden irkildi ve düşündü: Bütün Fransızlar sersem ve budaladır. 
Gomez bunu bir defa ona Madrid’den yazmıştı. Gazeteyi tekrar 
katladı ve birinci sayfada, özel muhabirin anlattıklarını okumaya 
başladı. Şimdiden elli ölü ve üç yüz yaralı sayılmış, ama yıkıntıla
rın altından yeni ölü ve yaralılar çıkmasından korkuluyormuş. Bu
rada uçak yoktu, D.C.A. yoktu, Mathieu kendini suçlu hissetti. Elli 
ölü ve üç yüz yaralı, bu ne demektir gerçekte? Bir hastane dolusu 
insan mı? Feci, müthiş bir tren kazası gibi bir şey mi? Elli ölü. 
Fransa’da bu sabah, gazetelerini boğazlarında çaresiz bir öfke dü
ğümlenmeden, yumrukları sıkılmadan okuyamamış binlerce, on 
binlerce insan vardı. Mathieu’nün boğazında öfke düğümlenmişti, 
yumruklarını sıkarak, “Allahın belaları!” dedi, “Allahın belaları!” 
ve kendini daha da suçlu hissetti. İçinde, ta içinde; iddiasız, alçak
gönüllü, ama canlı bir heyecan pırıltısı bulabilseydi... Ama yoktu: 
Bomboştu, bir yerlerde büyük bir öfke vardı, umutsuz bir öfke, onu 
görebiliyordu. Ne var ki o cansızdı, hareketsizdi, yaşamak, alevlen
mek, acı çekmek için kendisine bir varlık, bir beden verilmesini 
bekliyordu. O başkalarının öfkesiydi. “Allahın belaları!” Yumrukla
rını sıktı, uzun adımlarla yürüyordu, ama olmuyor, gelmiyor; öfke 
onun dışında kalıyordu. “Ben Valence’ı gördüm, gitmiştim oraya; 
934’te ünlü Fiesta’yı görmüştüm, Ortega’yla, El Estudiante’yle kor
kunç bir boğa güreşi seyretmiştim.” Zihni kentin üzerinde, bir so
kak, bir ev, bir kilise, “Ben bunu görmüştüm. Yıkmışlar, yok olmuş 
şimdi,” diyebileceği bir tanıdık yer arayarak dolaşıyordu. Tamam! 
Zihni iki taraflı kocaman anıtlarla yüklü loş bir sokak yakalamıştı: 
“Orayı gördüm.” Orada dolaşıyordu, sabah, yakan bunaltan bir ya
rı karanlıkta dolaşıyordu; gök yüksekte, başlarının üstünde tutu
şuyordu. Tamam, olmuştu. “Bombalar bu sokağa düştü, kocaman, 
boz renkli anıtların üzerine düştü. Yol korkunç bir genişlikle açıldı, 
yayıldı, ta evlerin içine giriyor artık, bu yolda gölge kalmadı; gök 
eriyip sokağa aktı, güneş taş yığınlarına çarpıyor.” İçinde bir şey 
doğmaya çalışıyor, utangaç bir öfke ışığı. Tamam, oldu! Ama o ka
baran şey birden söndü, yayıldı, yok oldu; o gene bomboştu, yalnız
dı, Paris’te, bir öfkenin özlemiyle büyülenmiş herhangi bir adam. 
Mağazaların camları tutuşuyordu, otomobiller peş peşe akıp gidi
yordu, Mathieu açık renk giysiler giymiş küçük adamların, göğe 
bakmayan, gökten kokmayan Fransızların arasında yürüyordu. 
Oysa bu gerçekti, orada, aynı göğün, aynı güneşin altında gerçek
ti, orada otomobiller durmuş, mağazaların camları parçalanmıştı;
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kendi halinde kadınlar, gerçek cesetlerin yanıbaşmda, ölmüş ta
vuklar gibi, şaşkın ve dilsiz, çömelip kalmışlardı ve başlarını kaldı
rıp göğe, ölüm saçan göğe bakıyorlardı; bütün Fransızlar sersem ve 
budaladır. Mathieu sıcaktan bunalıyordu, bu gerçek bir sıcaktı. 
Mendiliyle alnını sildi, düşündü: “İnsan istediği anda acı çeke
mez.” Orada korkunç ve inanılmaz bir gerçek vardı ki, kendisi için 
acı çekilmesini bekliyordu... “Yapamıyorum, olayın içinde değilim. 
Paris’te, kendi varlıklarımın arasmdayım, bürosunda oturmuş: 
‘Olmaz!’ diyen Jacques’m, sinsi sinsi alay eden Daniel’in, pembe 
odasında Marcelle’in ve bu sabah dudaklarını öptüğüm Ivich’in...” 
Gerçek varlığı, mide bulandıran o gerçek varlık, her şeyden çok 
gerçek olacak kadar zorluyordu. “Herkes kendi dünyasında; be
nimki, içinde gebe Marcelle’in yattığı bir hastane, benden dört bin 
frank isteyen Yahudi. Başka dünyalar da var. Gomez. O işin için
deydi, gitti, piyango ona vurmuştu. Sonra o dünkü adam. O gitme
di, sokaklarda dolaşıyor, benim gibi. Ama o yerde bir eski gazete 
bulup; ‘Valence’da bombardıman,’ diye okursa, kendini zorlamaya
cak, orada, o yıkıntılar arasındaki kentte acı çekecek. Neden ben 
bu sokak gürültüleri, bu ameliyat bıçakları, bu taksiler arasından 
sıyrılabilmek için yapılan koşuşmalar dünyasında, bu İspanya’sız 
dünyadayım? Neden Gomez’le, Brunet ile yan yana ‘işin içinde’ de
ğilim? Neden dövüşmeye, oraya gitmek istemedim? Başka bir 
dünya seçemez miydim kendime? Ben gerçekten özgür müyüm? 
istediğim anda, istediğim yere gidebilirim, beni hiçbir güç durdu
ramaz, ama bu çok daha korkunç: Demir parmaklıkları olmayan 
bir kafeste gibiyim. İspanya’dan beni ayıran... beni ayıran bir şey 
yok, ama o hiç, o olmayan, aşılması, geçilmesi imkânsız bir şey.” 
Excelsior’un baş sayfasına baktı: özel muhabirin yolladığı fotoğraf
lar, yol kenarında kaldırıma sıralanmış cesetler. Yolun ortasında 
şişman bir kadıncağız, sırtüstü devrilmiş, etekleri kalçalarına ka
dar sıyrılmış, başı yok, kopmuş, Mathieu gazeteyi katladı, katladı 
ve yol kenarından akan suya attı.

Boris dış kapının önünde durmuş onu gözlüyordu. Mathieu’yü 
görünce soğuk ve uzak bir tavır takındı. Bu onun serserilik tavrıydı: 

“Kapınızı çaldım,” dedi, “sanırım evde yoksunuz.”
Mathieu de aynı tavırla, “Ya,” dedi, “öyle mi? Evde olmadığı

ma emin misiniz?”
“Pek de emin değilim,” dedi Boris. “Galiba evde olduğunuz 

halde kapıyı açmadınız bana.”
Mathieu kısa bir an kararsız kaldı. Saat henüz ikiydi, Brunet 

yarım saatten önce gelmezdi.
“Hadi gelin benimle,” dedi, “çıkalım bakalım, içimiz rahat et
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sin evde miyim, anlayalım.”
Çıktılar. Merdivende Boris kendi sesiyle, “Akşam ‘Sumatra’ya 

gidiyoruz, değil mi?” diye sordu.
Mathieu ona sırtını dönerek cebinde anahtarlarını arar gibi 

yaptı, “Bilmem ki...” dedi. “Düşündüm de, Lola... belki Lola sizinle 
yalnız olmayı ister.”

“Tabii, öyle, ama ne çıkar? Gene de gayet kibar davranacaktır. 
Hem nasıl olsa onunla ikimiz baş başa olmayacağız ki: Ivich var.” 

Mathieu kapıyı açarken, “Ivich’i gördünüz mü?” diye sordu. 
“Az önce birlikteydik,” dedi Boris.
Boris, Mathieu’nün önüne geçerek, büyük bir rahatlıkla içeri 

girdi. Mathieu onun zayıf bedenine sevgisiz gözlerle baktı: “Ivich’i 
görmüş,” diye düşündü.

“Eee, geliyor musunuz?”
Dönmüş, Mathieu’ye yumuşak, gülen gözlerle bakıyordu. 
Mathieu:
“Ivich size bu... bu akşam için bir şey söylemedi mi?”
“Bu akşam için mi?”
“Evet. Belki gelmek istemez, diye düşünüyorum: Sınavlar yü

zünden keyfi kaçmış.”
“Gitmeyi çok istiyor,” dedi Boris. “Dördümüz bir arada çok eğ

lenceli bir grup olacağız, diye gülüyordu hatta.”
Mathieu, “Dördümüz...” diye tekrarladı. “Dördümüz mü de

di?”
Boris, safça, “Evet, dört oluyoruz ya,” dedi. “Lola da var.” 
Mathieu, şaşkın, “Ha evet,” dedi.
Bir sessizlik oldu. Boris balkona doğru sarkmış, sokağa bakı

yordu, “Sokağınızı seviyorum,” dedi, “ama uzun zaman oturunca 
insan sıkılır herhalde. Her zaman sizin bir apartmanda oturmanıza 
şaşarım.”

“Neden?”
“Bilmem. Sizin gibi özgür, takıntısız bir insanın neyi var neyi 

yok satıp bir otele yerleşmesi daha uygun olmaz mı? Bir keresinde 
Monmartre’m göbeğinde bir otelde kalırsınız, bir-iki ay sonra 
Temple’da, sonra bir ay Mouffetard Sokağı’nda...”

Mathieu, canı sıkkın, “Yok canım,” dedi, “bunun ne önemi 
var?”

Boris, gözleri dalgın, bir süre rüya görür gibi düşündükten son
ra, “Evet,” dedi, “hiç önemi yok.” Sonra üzgün, ekledi: “Kapı çalmı
yor.” •

Mathieu kapıyı açtı: Brunet’ydi gelen.
“Merhaba,” dedi Mathieu. “Biraz... erkence geldin, ha?”
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Brunet gülümsedi.
“Evet, seni rahatsız etmedim ya?”
“Hayır, daha neler.”
Brunet, “Kim var?” diye sordu.
Mathieu, “Boris Serguine,” dedi.
Brunet, “Ha,” dedi, “şu ünlü hayranınız. Kendisiyle tanışma

mıştım.”
Boris soğuk bir yüzle eğildi ve odanın ortasına doğru uzaklaş

tı. Mathieu, “Kendisinden hayranlarımdan, diye söz edilmesi sini
rini bozuyor,” diye anlattı.

Brunet, “Anlaşıldı,” dedi. Kılı kıpırdamamıştı.
Boris’in nefret dolu bakışlarına aldırmadan, ilgisiz ve kendine 

güvenen bir tavırla parmakları arasındaki sigarayla oynuyordu. 
Mathieu, “Otursana,” dedi, “şu koltuğa geç.”
Brunet iskemleye oturdu. Gülümseyerek, “Hayır,” dedi, “kol

tukların insanı baştan çıkarabilecek cinsten, çok rahat.” Sonra gü
lümseyerek ekledi:

“Ey, söyle bakalım, eski dost. Seni görebilmek için ta ayağına 
mı gelmek lazım?”

“Bunda benim suçum yok,” dedi Mathieu, “kaç kez aradım; 
ama seni bulmak olanaksız.”

Brunet, “Haklısın,” dedi. “Köy köy dolaşan komisyonculara 
benzedim son zamanlarda; oradan oraya o kadar gidip geliyorum 
ki, bazı günler ben bile kendimi bulamıyorum.”

Sevgiyle devam etti:
“Kendimi en çok, seni gördüğüm zaman bulabiliyorum. Sanır

sın ki, sende kendimden bir şeyler biriktirmişim...”
Mathieu ona minnetle bakarak gülümsedi, “Ben de çoğu za

man, eskisi gibi gene üçümüz ara sıra bir araya gelebilsek daha ya
vaş ihtiyarlarız, diye düşünüyorum.”

Brunet şaşırdı.
“Üçümüz mü?”
“Evet ya, Daniel, sen, ben...”
Brunet hâlâ şaşkın, “Ha, evet Daniel,” dedi. “Daniel var hâlâ, 

değil mi? Ara sıra onunla buluşuyor musunuz?”
Mathieu’nün birden keyfi kaçtı: Portal’ı ya da Bourrelier’yi 

gördüğü zaman Brunet aynı içi sıkılmış tavırla, “Ha, Mathieu mü?” 
diyecekti, “Buffon Lisesi’nde felsefe öğretmeni, ara sıra görüyo
rum.”

Acı bir gülümsemeyle, “Evet, buluşuyoruz,” dedi.
Bir sessizlik oldu. Brunet ellerini dizlerinin üzerine koymuş

tu. İri ve ağır, oradaydı; Mathieu’nün iskemlelerinden birine otur
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muş, yüzünde inatçı bir anlamla kibritin alevine doğru eğilmişti, 
oda onun varlığıyla dolmuştu, onun varlığıyla, sigarasının dumanı 
ve ağır, yavaş hareketleriyle. Mathieu onun kalın parmaklı, iri köy
lü ellerine baktı, düşünüyordu: “Geldi.” Güven ve mutluluğun usul 
usul içinde yeniden doğmaya çalıştığını duydu.

“Eh, daha başka nasılsın?” diye sordu Brunet. “Ne yapıyorsun?”
Mathieu bir an bocaladı: Şu ara, bir şey yapmıyordu.
“Hiç,” dedi.
“Anlaşıldı: Haftada on dört saat ders ve tatilde bir yerlere gez

meye gidiş. Tamam mı?”
Mathieu güldü, Boris’le göz göze gelmemeye çalışıyordu:
“Eh, biraz öyle,” dedi.
“Ya Jacques? Gene eski havasında mı?”
“Hayır,” dedi Mathieu. “Değişiyor. Şimdi yeni alışkanlıklar 

edindi.”
Brunet, “Doriot duymasın,” dedi.
“Bazen onu konuşuruz...” dedi Mathieu; sonra düşünmeden, 

“Jacques’la atıştık bugün,” diye ilave etti.
Brunet onu keskin ve çabuk bir bakışla süzdü.
“Neden?”
“Her zamanki gibi: Ondan bir şey istiyorum, o bana akıl veri

yor.”
Brunet, “Sen de sinirleniyorsun, ha,” dedi. Sonra alayla, “Tu

hafsın,” diye ilave etti: “Hâlâ değiştirebileceğini mi sanıyorsun?”
Mathieu, canı sıkılarak, “Sanmıyorum tabii,” dedi.
Bir kere daha sustular ve Mathieu hüzünle düşündü: Yürümü

yor. Boris kalkıp gitseydi bari. Ama o gitmek niyetinde değildi, bir 
köşeye çekilmiş, dimdik oturuyor, hasta bir tazıya benziyordu. Bru
net sandalyesinde bükülerek oturmuş, Boris’e dik dik bakıyordu. 
Mathieu tuhaf bir memnunlukla, “O da Boris’in gitmesini istiyor,” di
ye düşündü. Boris’in gözlerinin arasında bir noktaya kımıldamadan, 
ısrarla bakmaya başladı: “Belki gözlerimden ne istediğimi anlar,” di
ye düşünüyordu. Boris kımıldamadı. Brunet hafifçe öksürerek boğa
zını temizledi, “Felsefeye mi devam ediyorsunuz?” diye sordu.

Boris başını salladı.
“Yakında bitiriyor musunuz?”
Boris kuru bir sesle, “Lisansımı tamamlamak üzereyim,” dedi.
Brunet, “Lisansınız ha,” diye ilgisiz, tekrarladı. “Lisansınızı 

tamamlıyorsunuz demek. Kolay gelsin!”
Sonra rahat bir tavırla devam etti:
“Mathieu’yü biraz kaçırsam sizden, bana kızar mısınız? Siz 

her gün onunla birliktesiniz, oysa ben...” Sonra Mathieu’ye döne
rek sordu: “Çıkıp biraz dolaşalım mı?”
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Boris, Brunet’ye doğru yürüdü, sert bir sesle, “Anlaşıldı,” dedi. 
“Siz kaim, ben çıkıyorum.”

Hafifçe eğildi: Alınmıştı. Mathieu onu sokak kapısına kadar 
geçirdi, sıcak bir sesle, “Akşama görüşürüz,” diye tekrarladı. 

Mathieu kapıyı kapadı ve Brunet’nin yanma döndü.
Ellerini ovuşturarak, “Tamam,” dedi, “oğlanı defledin.” 
Güldüler. Brunet sordu.
“Biraz ileri gittim galiba,” dedi. “Seni zor durumda bırakma

dım ya?”
Mathieu gülerek, “Yok canım,” dedi. “Alışıktır. Hem baş başa 

kaldığımız iyi oldu.”
Brunet, özentili, “Bir an önce gitmesini istiyorum,” dedi. 

“Çünkü ancak bir çeyrek oturabileceğim.”
Mathieu’nün gülümsemesi dondu:
“Bir çeyrek ha?” Sonra telaşla devam etti: “Biliyorum, biliyo

rum, vaktini keyfince kullanamıyorsun. Bu kadarcık bile olsa gel
diğin için teşekkür ederim.”

“Aslını ararsan, ben bugün sana gelemeyecektim, çok işim 
vardı. Ama sabah yüzünü görünce: Onunla mutlak görüşmem ge
rek,” diye düşündüm.

“Çok mu berbattım?”
“Öyle ya! Yüzün çok fazla genç görünüyordu, gözkapaklarm- 

da acayip bir tik, biraz şiş; dudaklarını sinirli sinirli oynatıp duru
yordun.”

Sonra sevecenlikle ilave etti:
“Kendi kendime dedim ki: Oğlana bir şey olmasın?”
Mathieu hafifçe öksürdü.
“O halde olduğumun farkında değildim,” dedi. Sonra zorluk

la, “Gece uyuyamamıştım,” diye anlattı. “Biraz sıkıştım bu günler
de. Para sıkıntısı tabii, hoş, herkes öyle ya!”

Brunet inanmış görünmüyordu, "Ondan ibaretse iyi,” dedi. 
“Nasılsa bir çaresini bulursun. Ama bence sende, yıllarca büyük 
değer verdiği fikirlerin aslında on para etmediğini fark edivermiş 
bir insanın şaşkın hali vardı.”

Mathieu belirsiz bir hareketle, “Aman, fikirler...” dedi. 
Brunet’ye iddiasız bir sevgiyle bakıyordu: Bunun için gelmiş, diye 
düşündü. Hiç vakti yokmuş, bir sürü önemli randevuları, işleri var
dı herhalde, oysa o kalkmış, bana yardım edebilmek için buraya 
gelmiş. Ama gene de, gene de Brunet, sırf onu görmek arzusuyla 
gelmiş olsaydı, daha iyiydi.

Brunet, “Beni dinle,” dedi. “Ben öyle dolambaçlı yollardan yü- 
rüyemem, sana bir önerim var: Parti’ye girmek ister misin? Eğer 
kabul edersen, birlikte gideriz, on dakikada iş hallolur.”
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Mathieu yerinden sıçradı.
“Yani... Komünist Partisi’ne mi?”
Brunet gülmeye başlamıştı, gözkapakları kat kat oldu, dişleri 

pırıl pırıl göründü.
“Evet, tabii,” dedi. “Ne bekliyordun yani, seni satranç kulübü

ne mi çağıracaktım?”
Kısa bir sessizlik oldu.
Mathieu yumuşak bir sesle, “Brunet,” diye sordu. “Benim ko

münist olmamı niçin istiyorsun? Benim iyiliğim için mi, yoksa par
tiye hizmet için mi?”

“Senin iyiliğin için,” dedi Brunet. “Böyle kuşkucu bir tavır ta
kınmana gerek yok: Ben Komünist Partisi’nin komiserlerinden de
ğilim. Sonra, beni iyi dinle: Parti’nin sana ihtiyacı yok. Sen Parti 
için yalnızca küçük bir zekâ sermayesisin. Zekâdan yana öylesine 
bolluk içindeyiz ki, nereye koyacağımızı bilemiyoruz, o da başka. 
Ama senin partiye ihtiyacın var.”

Mathieu, “Demek benim iyiliğim için,” diye tekrarladı. “Be
nim iyiliğim için...” Sonra birden, “Bak bana,” dedi. “Senin... öne
rine hazırlıklı değildim, beklemiyordum bunu, beni apansız yaka
ladın... Şimdi... Bana ne düşündüğünü tam olarak söylemeni isti
yorum. Biliyor musun, kendilerinden başka bir düşüncesi olmayan 
ve prensip olarak bana hayranlık duyan bir alay çocukla haşır ne- 
şirim ben. Hiç kimse bana benden söz etmiyor, ben kendim, bazen 
kendimi bulmakta zorluk çekiyorum. Şimdi söyle bana! Sence bir 
uca bağlanmalı mıyım?”

Brunet kuvvetle, “Evet Mathieu,” dedi. “Bağlanmak zorunda
sın. Bu ihtiyacı sen de duymuyor musun?”

Mathieu kederle gülümsedi: İspanya’yı düşünüyordu.
“Sen kendi yoluna gittin,” dedi Brunet. “Sen burjuva çocuğu

sun, bize öylece, kolayca gelemezdin; kendinden kurtulman, sıyrıl
man gerekti. Şimdi, artık serbestsin, özgürsün. Ama özgürlük ken
dini bir yere, bir şeye vermek, bir şeye bağlanmak için değilse eğer,
o zaman ne işe yarar? Kendi kendinden kurtulmak, temizlenmek 
için otuz beş yıl verdin, sonuç ne oldu? Hiçlik, boşluk!” Dost bir gü
lümsemeyle devam etti: “Acayip bir herifsin, biliyor musun? Hava
da yaşıyorsun, bütün burjuva bağlantılarını kesip attın, proletarya 
ile de ilgin, bağlantın yok, uçuyorsun sanki: Sen varlığı olmayan 
bir yaratıksın bir ‘y o k ’s u n . . .  Ama bu her zaman insana zevk veren 
bir duygu olmasa gerek.”

“Hayır,” dedi Mathieu, “her zaman zevk vermiyor insana.” 
Brunet’ye yaklaştı, omuzlarından tutarak kuvvetle sarstı; onu 

çok seviyordu.
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“Seni kokmuş, yalancı, Bolşevik bozuntusu seni,” dedi. “Seni 
hergele...”

Brunet muzip bir gülümsemeyle baktı: Mathieu’nün akimdan 
geçenleri biliyordu.

“Özgür olabilmek için her şeyden vazgeçtin,” dedi. “Şimdi bir 
adım daha at, özgürlüğünden vazgeç: O zaman her şeyi yeniden ka
zandığını göreceksin.”

Mathieu, “Vaaz eden bir papaz gibi konuşuyorsun,” dedi. 
“Ama bu bir özveri olmayacak, biliyorsun. Orada her şeyi bulacağı
mı biliyorum: et, kan, bütün o gerçek tutkular. Ama, bilmiyorum 
neden, ben en sonunda gerçeklik duygusunu kaybettim: Hiçbir 
şey bana tam olarak gerçek görünmüyor.”

Brunet yanıt vermedi: tartıyordu. Uçuk kırmızı, uzun kirpik
leri; çizgileri aşağı aşağı, etli, iri ve tuğla renginde bir yüzü vardı. 
Bir Prusyalıya benziyordu. Mathieu onu ne zaman görse, burun de
liklerinde tuhaf ve biraz da ürkek bir merak duyar, usulca bir nefes 
alır ve birden bir hayvan kokusu alacakmış gibi beklerdi. Ama 
Brunet’nin kokusu yoktu.

“Sende bu gerçeklik var,” dedi Mathieu. “Elini neye sürsen 
onda bir gerçeklik havası yaratıyorsun. Odama girdiğinden beri 
burası da gerçek görünüyor ve beni rahatsız ediyor.”

Sonra birden, “Sen bir insansın,” dedi.
Brunet şaşaladı.
“İnsan mı?” diye sordu. “Aksi biraz tuhaf olurdu doğrusu. Ne 

demek istiyorsun?”
“Söylediğimi: Sen, insan olmayı istedin! Seçtin!”
Kısa ve sert gerçeklerle düşünen, şekilli ve güçlü kaslarıyla 

bir erkek-insan; dümdüz, kapalı, kendine güvenen ayağı sapasağ
lam yere basan bir insan; sanatın, psikoloji ve politikanın o suçsuz 
görünüşlü oyunlarına kendini koyverip eriyemeyen bir erkek, tam 
bir erkek; yalnızca erkek. Ve Mathieu orada, onun karşısındaydı; 
kararsız, ihtiyarlayamamış, pişememiş, insanoğluna yakışmayan 
bin türlü sersemlikle kuşatılmış Mathieu. Düşündü: “Ben bir erke
ğe, bir insana benzemiyorum.”

Brunet kalktı, Mathieu’nün yanma geldi.
“İyi ya,” dedi. “Sen de benim gibi yap, seni tutan yok ki! Bütün 

bir yaşamı böyle ikisi ortasında geçirebileceğini mi sanıyorsun?” 
Mathieu ona kararsızlıkla bakıyordu.
“Öyle öyle, orası öyle,” dedi, “ama eğer seçersem, mesela, sizin

le birlikte olmayı seçersem, artık seçme olanağım kalmaz, değil mi?” 
Brunet, “Artık seçme olanağın kalmaz,” diye tekrarladı. Biraz 

bekledi, sonra, “Eee, sonra?” diye sordu.

119



Mathieu, “Bırak nefes alayım,” dedi.
“Nefes almasına al, ama elini çabuk tut. Yarın ihtiyarlamış ola

caksın, vazgeçemeyeceğin alışkanlıklar edineceksin, özgürlüğü
nün esiri olup kalacaksın. Hatta belki dünya bile çok geç kalmış 
olacak.”

Mathieu, “Anlayamadım,” dedi.
Brunet ona baktı ve çabukça, “Eylülde savaş çıkacak,” dedi.
“Alayı bırak,” dedi Mathieu.
“İnan bana, İngilizler bunu biliyor, Fransız hükümeti de bili

yor; eylül ayının ikinci yarısında Alman orduları Çekoslovakya’ya 
girecek.”

Mathieu, canı sıkkın, “Bunlara inanırsan...” dedi.
Brunet hayretle sordu:
“Ama nasıl oluyor da anlamıyorsun?” Sonra daha yumuşak 

ilave etti:
“Gerçekten, eğer anlayabilmiş olsaydın, ben şimdi burada otu

rup sana bir şeyler anlatacağım diye ter dökmezdim. Dinle bak: 
Sen de benim gibi haritada yeri olmayan herifin birisin. Diyelim ki, 
şimdiki yaşayışını sürdürürken, bir gün seni aldılar: Sabun köpü
ğü gibi sönüp gidersin kardeşim, otuz beş yıl, gelecek günlerin ha
yalini kurmuşsun, değil mi; bir şarapnel gelip tepende patladı mı,
o güzel hayaller de patlayıp gider, ne olduğunu anlamadan öbür 
dünyayı boylarsın. Herhangi bir memurdun, gülünç bir kahraman 
olacaksın; bir şey anlamadan, Bay Schneaider’in Skoda fabrikala
rındaki çıkarları uğruna, ölüp gideceksin. İşte bu...”

“Ya sen?” diye Mathieu sordu. Sonra gülümseyerek, “Sevgili 
kardeşim,” dedi, “korkarım ki Marksizmin insanları şarapneller
den korumak gibi bir gücü yoktur.”

Brunet, “Ben de ondan korkuyorum ya,” dedi. “Beni nereye 
yollarlar, biliyor musun? Majino hattının önüne: Orası da tam mez
bahaya dönecektir yani...”

“Eee, öyleyse?”
“Ama bu aynı şey değil, benimki önceden bilinmiş, önceden 

kabul edilmiş bir rizikodur. Hiçbir güç benim yaşantımın anlamını 
yok edemez, onu bir almyazısı olmaktan çıkaramaz.”

Heyecanla ekledi:
“Bütün arkadaşlarımmki gibi...”
Sanki gururlanarak günaha girmekten korkuyor gibiydi.
Mathieu yanıt vermedi, balkona çıkmış, parmaklığa yaslan

mış, düşünüyordu: Söyledikleri doğru. Brunet haklıydı: Onun ya
şamı bir alınyazısıydı. Yaşını, toplumdaki sınıfını, çağını, hepsini 
yüklenmiş, üzerine almış, beynine inecek demir bastonu, bağırsak -
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larını parçalayacak Alman şarapnelini kendi seçmişti. Bir uca bağ
lanmış, özgürlüğünü feda etmişti, o artık bir askerdi yalnızca. Ve 
ona hepsini geri vermişlerdi, özgürlüğünü bile. “O benden çok da
ha bağımsız: Kendi kendisiyle barışık, Parti’yle barışık.” Oradaydı, 
gerçekti, ağzında gerçek bir tütün tadıyla; onun, Mathieu’nün göz
lerini dolduran iri hatları, renkleri, görebildiğinden daha da ger
çekti. Ama bunun yanı sıra, bütün ülkelerin proletaryası ile birlik
te, toprağa yayılmış, acı çekiyor ve çarpışıyordu. Şu anda, tam şu 
anda, Madrid’in kenar mahallelerinde insanlar vardı; gelişigüzel 
kurşuna dizilmeyi göze almışlardı; Yahudiler vardı, AvusturyalI Ya- 
lıudiler, toplama kamplarında can çekişiyorlardı; Nankin’de, yıkın
tılar arasında Çinliler vardı. “Ve ben buradayım, taptaze, kendimi 
özgür hissediyorum, beş-on dakika sonra şapkamı alıp çıkacağım 
ve Luxembourg’da gezmeye gideceğim.” Brunet’ye döndü, acı bir 
bakışla ona baktı. “Ben bir sorumsuzum,” diye düşündü.

Birden, "Valence’ı bombalamışlar,” dedi.
“Evet, biliyorum. Koca kentte tek uçaksavar yoktu. Bombala

rını çarşının üzerine boşaltıp, gitmişler.”
Yumruklarını sıkmamıştı, o yumuşak tutumunu, uyur gibi ko

nuşmasını değiştirmemişti, ama tepesine bomba yağan oydu; öldü
rülen, ağabeyleri, kız kardeşleriydi, çocuklarıydı. Mathieu bir kol
tuğa oturdu: “Koltukların insanı baştan çıkarır.” Birden kalktı, ma
sanın kenarına ilişti.

Brunet, “Söyle bakalım,” dedi.
Onu gözlüyormuş gibi bir hali vardı.
“Söyleyeceğim... şanslı adamsın, Brunet.”
“Komünist olduğum için mi?”
“Evet.”
“Sen de aynı derecede şanslı olabilirsin! İnsan kendi istediği, 

seçtiği için komünist olur, değil mi?”
“Biliyorum. İşte sen seçebildiğin, isteyebildiğin için şanslısın.” 
Brunet’nin yüzü sertleşir gibi oldu.
“Yani sen, seçemediğini, isteyemediğini mi söylüyorsun?” 
İşte, şimdi ona yanıt vermek gerekti. Bekliyordu: evet ya da 

hayır. Partiye girmek, yaşamına bir anlam vermek, erkekçe bir tav
rı seçmek, inanmak, hareket etmek. Bu, kurtuluş olacaktı. Brunet 
gözlerini ayırmadan ona bakıyordu.

“Reddediyorsun?”
Mathieu umutsuz, “Evet,” dedi, “evet, reddediyorum Brunet.” 
“Kendindeki en iyiyi, en güzeli bana ikrama gelmişti,” diye 

düşündü. İlave etti:
“Ama belli olmaz. Biliyorsun ya, belki daha sonra...”
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Brunet omuz silkti:
“Daha sonra ha? Eğer karar verebilmek için içinden gelmesi

ni bekleyeceksen, çok beklersin dostum. Parti’ye girdiğim sırada 
ben tamamen inanmış mıydım sanıyorsun? İnanç, sonradan gelir 
insana.”

Mathieu kederle gülümsedi, “Bilirim: Diz çök, inanacaksın! 
Belki de haklısın. Ama ben önce inanmak isterim.”

Brunet sabırsız, “Tabii,” dedi. “Hepiniz böylesiniz, siz, aydın
lar! Her şey yıkılsın, dünyanın anası ağlasın, tüfekler kendi kendi
lerine savaşa gitsinler, siz orada oturmuş, gülümseyerek, rahat ra
hat, inanma hakkından dem vurun. Ah! Kendini benim gözlerimle 
bir an görebilseydin, çok az vakit kaldığını anlardın.”

“Evet, anladım, çok az vakit kaldı. Peki sonra?”
Brunet öfkeyle dizini yumrukladı:
“İşte,” dedi. “Bu kadar şüpheci olduğun için pişmanlık duyu

yor gibiydin, ama işte aynı noktada ısrar ediyorsun. Bu senin ma
nevi konforun benim anladığım. Birisi ona dokundu mu, hemen 
üzerine kapanıyorsun, tıpkı Jacques’m paracıklarma yaptığı gibi.” 

Mathieu, usulca sordu:
“Öyle açgözlü mü görünüyorum şu anda?”
“Onu demedim...” diye söylendi Brunet.
Sustular. Brunet yumuşamış görünüyordu. Mathieu. Beni an- 

layabilseydi, diye düşündü. Doğruldu: Brunet’yi inandırmak, ken
di kendini inandırmanın tek çaresiydi çünkü.

“Savunulacak bir şeyim yok,” dedi. “Yaşayışımla övünecek 
halde değilim, param da yok. Özgürüm. O da beni boğuyor: İşte yıl
lar var ki, bir hiç uğruna özgürüm. Bir inanç uğruna bir tekme sa
vurup onu cehenneme yollama arzusuyla kıvranıyorum. Sizinle 
yan yana çalışmaktan başka bir şey istemezdim, bu bendeki beni 
değiştirirdi, başka bir insan olurdum. Çünkü kendimi unutmaya 
ihtiyacım var. Hem sonra, ben de düşünüyorum ki insan, uğrunda 
ölümü göze alabileceği bir şey bulmadığı müddetçe, insan değildir, 
adam değildir.”

Brunet başını kaldırmış, yeniden onun gözlerinin içine bakı
yordu:

“İyi ya, o halde?”
“O halde! Görüyorsun işte: Ben bağlanmak istemiyorum, bu

nun için yeter sebep göremiyorum kendimde. Ben de sizin gibi, ay
nı şeylere, aynı insanlara karşıyım, ama sizin kadar değil. Elimden 
gelmiyor, yapamıyorum. Yumruk sallayarak yürüyüşlere katılsam, 
boğazımı yırta yırta ‘Enternasyonal’i söylesem ve bununla yetini
yorum, desem, kendi kendime yalan söylemiş olurum.”
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Brunet şu anda en önemli, en ağır, en köylü tavrını takınmış
tı, koca bir kuleye benziyordu. Mathieu ona umutsuzlukla baktı: 

“Beni anlayabiliyor musun, Brunet? Söyle, anlıyor musun?” 
“Seni gerçekten anlayabiliyor muyum bilmem,” dedi Brunet, 

“ama ne olursa olsun, kendini temize çıkarmaya uğraşma karde
şim, seni kimse suçlamıyor! Daha iyi bir fırsat için kendini saklı
yorsun, bu senin en doğal hakkın. Bu fırsatın en yakın zamanda 
belirmesini dilerim.”

“Ben de...”
Brunet ona merakla baktı:
“Sen de bunu dilediğine emin misin?”
“Evet, tabii.”
“Öyle mi, iyi! Ama dileğinin pek çabuk gerçekleşeceğini san

mıyorum.”
Mathieu, “Bunu ben de kendi kendime söyledim kaç kere,” 

dedi. “Fırsatın hiç gelmeyeceğini, ya da çok çok geç geleceğini, ya 
da fırsat diye bir şeyin zaten var olmadığını çok düşündüm.”

“O halde?”
“Eh, o halde... O zaman ben de zavallı sersemin biri olarak ya

şamakta devam ederim.”
Brunet kalktı, “İşte,” dedi. “İşte! İşte arkadaşım, seni gördü

ğüm için gene de mutluyum.”
Mathieu de kalkmıştı, “Hemen, böylece kalkıp gidemezsin. 

Birkaç dakikan daha vardır...”
Brunet saatine baktı.
“Geç bile kaldım,” dedi.
Bir sessizlik oldu. Brunet terbiyeli bir tavırla bekliyordu. Ha

yır gitmesin. Onunla konuşmam gerek, diye düşündü Mathieu; 
ama söyleyecek bir şey bulamıyordu.

“Bana gücenmemelisin,” dedi.
“Yok canım, ne diye güceneyim? Benim gibi düşünmek zo

runda değilsin ki.”
Mathieu, üzgün, “Hayır,” dedi, “doğru söylemiyorsun. Ben siz- 

leri bilirim: Sizin gibi düşünmek zorunda sayarsınız insanları, serse
rinin, hayvanın biri olmamak şartıyla tabii. Beni de serseri ve buda
la buluyorsun, ama söylemiyorsun; çünkü söylemekte yarar ol
madığına inanıyorsun.”

Brunet gülmeye çalıştı.
“Senin serseri olmadığını biliyorum. Yalnızca toplumdaki sı

nıfından, sandığım kadar kopmuş olmadığını düşünüyorum.”
Konuşurken kapıya doğru yürümüştü. Mathieu, “Bu sabah be

ni berbat halde gördüğün için buraya, beni görmeye ve bana yardım
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elini uzatmaya gelmen beni ne kadar sevindirdi, bilemezsin,” dedi. 
“Haklısın, Brunet, biliyor musun? Haklısın, yardıma ihtiyacım var. 
Ama senin yardımına... Kral Marx’mkine değil. Seni daha sık gör
mek, seninle uzun uzun konuşmak isterim, bu mümkün değil mi?” 

Brunet gözlerini ondan kaçırdı.
“Ben de isterim,” dedi. “Ama o kadar az vaktim oluyor ki.” 
Mathieu düşündü: “Gayet tabii. Bu sabah bana acımıştı, ben 

onun duygularını ters çevirdim. Şimdi gene birbirine yabancı iki 
insan olduk. Onun değerli vakti üzerinde benim en küçük bir hak
kım yok artık...” Düşünmeden, söyleyiverdi:

“Brunet, unuttun mu? Sen benim en iyi arkadaşımdın.” 
Brunet kapının tokmağıyla oynuyordu.
“Ya bugün buraya niçin geldim sanıyorsun? Eğer önerimi ka

bul etseydin, birlikte çalışabilecektik...”
Sustular. Mathieu, “İçi içini yiyor,” diye düşündü, “bir an önce 

gitmek istiyor.” Brunet, ona bakmadan devam etti:
“Ben seni severim,” dedi, “seni beğenirim de. Yüzünü, sesini, 

ellerini severim, sonra aramızda anılar var. Ama ne yapalım ki bu, 
işimiz açısından hiçbir anlama gelmez şu anda benim dostlarım, 
Parti arkadaşlarımdan ibarettir. Onlarla ortak olduğumuz, paylaştı
ğımız tüm bir dünya var aramızda.”

Mathieu, “Benimle aranda paylaşılmış bir şey kalmadığına mı 
inanıyorsun?” diye sordu.

Brunet yanıt vermeden omuzlarını kaldırdı. Bir sözcük, yal
nızca küçük bir kelime söyleyebilirdi ve Mathieu o kelimeyle her 
şeyi yeniden bulmuş olurdu, Brunet’nin dostluğunu, yaşaması için 
gerekli nedenleri. Bu uyku kadar rahat, uyuşturucu, unutturucu 
bir şeydi. Mathieu birden ayıldı, “Seni tutmayayım,” dedi. “Vaktin 
oldukça beni görmeye gel.”

“Elbette. Sen de, eğer fikrini değiştirecek olursan, iki satır ya
zarsın bana.”

“Tabii,” dedi Mathieu.
Brunet kapıyı açmıştı. Mathieu’ye gülümsedi ve çıktı. Mat

hieu, “En iyi arkadaşımdı,” diye düşündü.
Gitmişti. Bir gemici gibi elini kolunu sallayarak, yalpa vura 

vura sokaklardan yürüyordu ve sokaklar birer birer gerçekleşiyor
du. Ama odanın gerçekliği onunla birlikte yok olmuştu. Mathieu 
baştan çıkarıcı yeşil koltuklarına, iskemlelerine, yeşil perdelerine 
baktı; “Gelip benim koltuklarıma oturmayacak, parmakları arasın
da sigarasını çevirerek perdelerime bakmayacak,” diye düşündü; 
oda, yoldan otobüsler geçtikçe titreyen yeşil bir aydınlıktan ibaret
ti. Mathieu pencereye doğru yürüdü, parmaklığa yaslandı. Düşü
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nüyordu: “Kabul edemezdim,” ve arkasında oda kıpırtısız, durgun 
tur su gibiydi, yalnızca başı suyun dışındaydı, sokağa bakarak dü
şünüyordu: “Gerçek mi? Gerçekten kabul edemez miydim?” Uzak
ta bir küçük kız ip atlıyordu, ip başının üstünde kocaman bir kulp 
gibi halkalanıyor, sonra ayaklarının altında toprağı savuruyordu. 
Bir yaz ikindisi: Işık, sonsuz bir gerçek gibi soğuk ve hareketsiz, 
sokağa, damların üzerine yığılıp kalmış. “Bir serseri, bir hayvan ol
madığım kesin mi? Koltuk yeşil, ip kızın başının üstünde bir kul- 
ba benziyor, bunlar tartışılmayacak kadar gerçek. Ama iş insanlara 
geldi mi, her şey tartışılabilir, onların yaptıkları anlatılır açıklanır, 
ister yüksek sesle, ister alçak sesle. Reddettim, çünkü özgür kal
mak istiyorum: İşte bunu böyle açıklayabilirim. Ya da, birtakım 
inançlarım var, diyebilirim; yeşil perdelerimi seviyorum, akşamla
rı balkonumda oturup hava almayı seviyorum ve bunların değiş
mesini istemiyorum, diyebilirim; kapitalistlere kızmaktan hoşlanı
yorum, onların yok edilmesini istemiyorum, çünkü onlar yok olur
sa kızacak bir şeyim kalmayacak; öfkeli ve yalnız yaşamaktan, ha
yır demekten, her zaman, her şeye hayır demekten hoşlanıyorum 
ve yaşanabilir bir dünya kurulmasından korkuyorum, çünkü orada 
evet demekten ve başkaları gibi hareket etmekten gayrı yapacak 
bir işim olmayacak, diyebilirim. Yüksek sesle ya da alçak sesle: 
Ama kararı kim verecek? Brunet kararını verdi: O benim bir serse
ri, bir hayvan olduğumu düşünüyor. Jacques da. Daniel de: Hepsi 
benim serserinin, hayvanın biri olduğumda kararlı. Zavallı Mat
hieu, boku yedi o, serseri oldu, ipsizin biri oldu. Ben, onlara, hepsi
ne karşı, ne yapabilirim? Karar vermek gerek, ama neye karar 
vereceğim?”

Az önce hayır dediği zaman kendini içten sanıyordu, acı, ıstı
rap veren bir heyecan ta kalbinden yükselmişti. Ama kim, kim bu 
kör edici aydınlıkta heyecanın en küçük bir zerresini bile içinde 
saklayabilirdi? Bu bütün umutların sona erdiği ışıktı, dokunduğu 
her şeyi sonsuzluğa mahkûm ediyordu. Küçük kız sonsuzluğa ka
dar ip atlayacak, ip sonsuzluğa dek başının üstünde bir kulp gibi 
halkalanacak, sonra ayaklarının altındaki toprağı sonsuzluğa dek 
savuracaktı. Mathieu sonsuzluğa kadar seyredecekti onu. Neye ya
rardı ip atlamak? Neye yarardı? Özgür olmaya karar vermek neye 
yarardı? Bu aynı ışığın altında insanlar, Madrid’te, Valence’da pen
cerelerinin demirine yaslanmış, sonsuz ve kimsesiz sokaklara ba
karak: Neye yarar? diye düşünüyorlardı. Savaşa devam etmek ne
ye yarar? Mathieu odasına döndü, ama ışık onun ardı sıra içeri gir
mişti. Koltuğum, eşyam. Masasının üzerinde yengeç biçiminde bir 
tabla vardı. Mathieu onu canlıymış gibi iki parmağıyla tutarak kal
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dırdı: Yengeç biçimindeki tabla. Neye yarar? Neye yarar? Yengeci 
masanın üzerine bıraktı ve karar verdi: Ben sıfırı tüketmişim.

IX

Saat altıydı, Daniel bürodan çıkarken bekleme odasındaki ay
naya bakarak düşünmüştü: “Gene başlıyor.” Ve korkmuştu. Reo- 
mur Sokağı, tavanı göğe açık bir koridor gibiydi, duyulmayan, kay- 
boluveren adımlarla yürünen bir koridor. Akşam, sokağın iki ya
nındaki işhanlarını boşaltmıştı; yapıların kararmış camlarının ar
dında tanıdık hayaller bulunması korkusu yoktu artık. Daniel’in 
rahatlayan bakışları, iki yanlı dimdik yükselen delik deşik taş du
varların arasından geçiyor, sokağın ufuktan alıp hapsettiği ince, 
uzun, pembe ve kubbeli gök parçasına kadar gidiyordu.

Saklanmak kolay değildi, Reomur Sokağı için bile fazla göz 
alıcıydı. Mağazalardan çıkan iri, çok boyalı birkaç kadın açgözlü 
bakışlarla onu süzdüler, Daniel birden bedenini olduğu gibi duydu. 
“Orospular!” diye dişlerini gıcırdattı. Kokularını duymaktan kor
kuyordu: Kadınlar, yıkansalar da, gene kokarlardı. Neyse ki bu so
kakta onlara çok rastlanmazdı, burası kadınlara göre bir sokak de
ğildi ve erkekler ona aldırış etmiyorlardı. Yürürken gazetelerini 
okuyor, yorgun hareketlerle gözlük camlarını temizliyor ya da boş
luğa bakarak tuhaf bir şaşkınlıkla gülümsüyorlardı. Bu, biraz sey
rek de olsa gene bir kalabalıktı, ağır ağır akıyor, toplumun ortak 
almyazısıyla eziliyordu sanki. Daniel bu ağır akışa ayak uydurmuş
tu, bu adamların uykulu, şaşkın gülümseyişini belirsiz, korkulu 
almyazısım paylaşmış, kalabalığın içinde kendini kaybetmişti: 
Daniel’den, çığ içindeki bir taneciğin yuvarlanışından doğan sağır 
bir gürültü kalmıştı geriye; o şimdi unutulmuş, gözden silinmiş, ıs
sız bir kıyı gibiydi: “Marcelle’e erken gitmek istemiyorum. Biraz 
yürümeye vaktim var.”

Doğruldu, dimdik ve pervasızdı, kendini bulmuştu, kendini as
la uzun zaman kaybedemezdi. “Biraz yürümeye vaktim var.” Bu, 
Kermes’e kadar bir gidip dolaşmaya vaktim var, demekti gerçekte. 
Daniel epeydir kendini oyalayacak bir şeyler yapmamıştı. Zaten, 
düşünmek bile gerekmez; Kermes’e mi gitmek istiyordu, öyleyse 
giderdi. Giderdi, çünkü kendini oraya gitmekten alıkoymak için en 
küçük bir istek duymuyordu: Bu sabah kediler, sonra Mathieu, son
ra dört saatlik iç sıkıcı çalışma ve hepsinin üstüne, gece Marcelle, 
dayanılır gibi değildi. “Biraz acısını çıkarmalıyım!”

Marcelle, Marcelle bir bataktı. Saatler süren vaaza katlanıyor,
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dinliyor ve evet, diyordu; evet, evet, her zaman evet ve fikirler ka
lasının içinde kayboluyor, yok oluyordu. O yalnızca görünen, doku
nulan varlığıyla vardı. Bir budalayla biraz oynamak fena olmazdı; 
bir ip bağlardı insan, ipi koyverirdi; o , kursaktan yapılmış eski za
man balonları gibi kocaman ve hafif, havaya yükselirdi; sonra ip 
çekilince geri döner, yerlerde, ipin her hareketiyle sıçrayıp hopla
yarak, şaşkın, budala, yuvarlanır dururdu. Ama bu oyunu her sefe
rinde bir başkasıyla oynamak gerekti; yoksa insan usanır, tiksinir- 
di. Hem şimdi Marcelle çürümüş gibi kokuyordu mutlak, odasında 
durulmazdı. Zaten her zaman, içeri girdiniz mi, nefesinizi tutmak 
/.orunda kalırdınız. Gerçekte odada koku falan yoktu, ama insan 
gene de tam inanamazdı, nefes borularının ta içinde, derinliklerin
de bir küçük kuşku kalırdı ki, bu, astım yapardı, insanda. Kerme
se gideceğim. Böyle, bin dereden su getirmeye ne lüzum var? Bu 
<;ok doğal bir şeydi: Orada müşteri peşinde dolaşan karı kılıklı oğ
lanları seyredecekti. Sebastopol. Bulvarı’ndaki Kermes kendi ala
nında ünlü bir yerdi, Durat Şirketi’nin kontrolörü sonradan öldür
düğü o küçük orospuyu orada tavlamıştı. Orada, para makineleri
nin önünde siftinerek müşteri Ibekleyen sıska oğlanlar Montpar- 
nasse’taki meslektaşlarından çok daha gülünçtü: Bunlar ayaküstü 
pazarlıkla ayarlanan oğlanlardı;, yontulmamış, daha doğrusu ters 
taraflarından yontulmuş, kabadayılığa özenen, kırıcı, pis, çatlak 
.sesli, miskince bir sinsilikle sokulgan, yalnızca bir on frank ve bir 
akşam yemeğine fit olmaya hazı:r piçler... Ve sonra bunların müşte
rileri: İnsanın baktıkça gülesi gelirdi: Özentili yumuşak, kıvıl kıvıl; 
sesleri bal gibi tatlı, bakışları alçakgönüllü, kışkırtıcı, baştan çıkarı
cı... Daniel onların o hor görülmüş, aşağılanmış, ürkekliklerine da
yanamıyordu, hep mahkeme karşısında suçunu kabul etmiş gibi 
bir halleri vardı. Hep onları dövesi gelirdi; kendi kendini suçlamış, 
mahkûm etmiş bir adam, çilede:n çıkarırdı insanı; insan onu biraz 
ı laha ezmek, içinde bir yerde kalmış son bir gurur döküntüsü varsa 
onu da ufalayıp yok etmek için tepesine vurmak, çiğnemek isterdi.
I )aniel parmaklıklara dayanarak durur, kımıldamadan onların genç 
sevgililerinin alaycı ve tembel bakışları karşısında çalım satıp kos- 
koslanmalarmı seyrederdi. Onlar, Daniel’i sevgililerine göz koymuş 
bir rakip ya da oradaki orospulardan birinin pezevengi sanarak si-
II irlenirlerdi, onların bütün keyfîni kaçırmış olurdu.

Daniel birden içinde bir sabırsızlık duydu ve adımlarım sıklaş-
I ııdı. “Gene şenlik var!” diye düşünüyordu. Boğazı kupkuruydu, çev
ri 'sinde kuru hava yanıyordu. Gözleri bir şey görmez olmuştu, bakış- 
Iarının önünde bir leke belirmişti; kaim, yumurta sarısı bir aydınlı
ğın anısı olan bir leke; içinden bıı iğrenç aydınlığı itmek, ama aynı
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anda onu yakalamak geliyordu. Görmek istiyordu, ama o uzaktaydı, 
alçak duvarların arasında bir mahzen kokusu gibi dalgalanıyordu. 
Reomur Sokağı bir anda yok olmuştu, şimdi önünde yalnızca engel
ler vardı: ağır ağır yürüyen insanlar. Bu bir korkulu rüyaya benziyor
du, ama korkulu rüyalarında Daniel hiçbir zaman yolun sonuna va
ramazdı. Uçuk renkli göğün altında taş kesilmişçesine Sebastopol 
Bulvarı’na saptı, adımları yavaşlamıştı. Kermes: Kocaman levhayı 
hemen gördü ve gelip geçen arasında tanıdık bir yüz görmek korku
suyla bir an bakındıktan sonra rahatlayarak içeri girdi.

Bu, dar, uzun; duvarlarının koyu renkli sıvasıyla bir antrepo
nun haşin çirkinliğini ve ekşimsi kokusunu almış tozlu, kocaman 
bir salondu. Daniel sarı aydınlığa daldı, ışık her zamankinden da
ha hüzünlü, daha kıvamlı, daha yapışkandı; günün aydınlığı salo
nun üzerine çökmüş, çöreklenmişti. Daniel için bu, deniz tutması
nın rengiydi, ona Palermo’ya giden bir gemide hasta, bitkin geçir
diği geceyi hatırlatırdı: Gözüne bomboş görünen makine dairesin
den koyu sarı, vıcık vıcık bir buğu yükseliyordu; hâlâ bazı geceler 
rüyasında görür, sıçrayarak ve kendini tanıdık bir karanlığın için
de bulunca sevinerek uyanırdı. Kermes’te geçirdiği saatler ona, o 
korkulu rüyadaki gibi, bir buhar makinesi piston kolunun değiş
meyen, sağır vuruşlarıyla birlikte hızlanıyor gibi gelirdi.

Salonda duvar boyunca, dört yüksek ayak üzerine oturmuş 
kocaman kutular sıralanmıştı, bunlar oyun makineleriydi. Daniel 
hepsini ezbere bilirdi: futbol oyuncuları, ince bakır çubuklara takı
lı on altı tane küçük manken, polo oyuncuları, minyatür evler ve 
bahçeler arasındaki bezden bir yol üzerinde koşturulan beyaz ma
denden küçük otomobiller, mehtaplı bir gecede, 'bir damdaki beş 
kediyi vurup devirecek beş tabanca, elektrikli bir karabina, otoma
tik çikolata ve kolonya makineleri. Salonun dibinde üç sıralı dizil
miş “kinerama”lar duruyordu, iri siyah harflerle filmlerin adları 
yazılmıştı: Yeni evliler, çapkın hizmetçi kız, güneş banyosu, yarıda 
kalan zifaf gecesi. Gözlüklü, efendiden bir adam, sinsi adımlarla 
makinelerden birine sokuldu, deliğe parayı atıp beceriksiz bir ace
leyle gözlerini mika kaplı deliklere yapıştırdı. Daniel bunalmıştı: 
sıcaktan, tozdan; öte yandan duvara tekdüze bir ritimle vurmaya 
başlamışlardı. Döndü ve sol tarafta fare kapanını gördü: Üstü başı 
hırpani genç çocuklar zenci boksörün, karnının ortasında deri bir 
yastıkla bir kadran bulunan dev mankenin çevresine toplanmışlar
dı. Dört çocuktu: biri sarışın, biri kızıl saçlı, ikisi esmer; ceketleri
ni çıkarmışlardı, kollan dirseklerine kadar sıvalı, küçük ve sıska 
pazılarıyla deri yastığa öfkeli yumruklar indiriyorlardı. Daniel’e 
kaçamak bir bakış fırlattıktan sonra, daha da hevesle yumruklama
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ya devam ettiler. Daniel, onlara yanlış kapı çaldıklarını anlatmak 
ıritı dik dik baktı ve sırtını döndü. Sağda kasanın yanında, arkadan 
eden aydınlıkta ince uzun, benzi kül gibi bir genç adam gördü; 
üzerinde bumburuşuk bir ceket, içinde pijama ceketi ve ayağında 
lastik çizmeler vardı. Onun müşteri avına çıkan oğlanlardan olma
dığı besbelliydi; oradakilerin hiçbirini tanımıyordu, gelişigüzel gi
rivermişti içeri -böyle değilse eğer, Daniel kellesini verirdi-ve ken
dinden geçmiş, otomatik vinç kutusunu seyrediyordu. Birkaç sani
ye; sonra, vitrinin arkasında, renkli kâğıtlara sarılı şekerlerin ara
sında yatan cep feneriyle fotoğraf makinesinin çekiciliğine daya
namamış olacak ki, sessiz adımlarla makineye yaklaştı, yüzünde 
sinsi anlamlarla delikten içeri para attı, sonra geri çekilerek gene 
düşündüklerine döndü; ince uzun parmakları dalgın hareketlerle 
burun kanatlarını okşuyordu. Daniel çok tanıdık bir ürpertinin en
sesinde dolaştığını duydu: Kendini seviyor, diye düşündü; kendine 
dokunmaktan zevk alıyor. En merak uyandırıcı, en çekici olanlar 
bunlardı işte.

En basit hareketlerle bilinç haline gelmemiş, gizli bir beğenil
me isteğini, kendi kendine karşı duyulan derin ve sır dolu bir aşkı 
dile getirirlerdi. Genç adam makinenin kollarını yakalamış, vinci 
usta bir hareketle çeviriyordu. Vinç tutuk ve felçli zorlanmalarla, gı
cırdayarak kendi üzerinde döndü, makine bütünüyle sallanmıştı. 
Daniel onun elektrik fenerini kazanmasını istiyordu, ama makine 
bir yerinden, güdük ve budala görünüşleriyle kurufasulye taneleri
ne benzeyen bir avuç renk renk şeker akıttı. Genç adamın hevesi kı
rılmışa benzemiyordu, ceplerini karıştırdı, bir yirmi beşlik daha çı
kardı. Daniel, “Cebindeki son metelikleri harcıyor,” diye düşündü. 
Yemin ederim ki dün geceden beri açtır. Ama yok, olmaz! Bunu ya
pamazdı, bu incecik, çekici, yalnızca kendi kendisiyle ilgilenen var
lığın ardında yoksullukların, umut ve özgürlüklerin sır dolu dünya
sını arayamazdı. Bunu yapamazdı bugün. Bu cehennemin ortasın
da, bu ölümü düşündüren aydınlıkta, duvara vurulan sağır darbeler 
kulaklarımda uğuldarken; sonuna kadar dayanacağıma yemin et
tim ben! Ama buna karşın Daniel, bu makinelerden birinin karşısın
da yapışıp kalmanın, ağır ağır cebindeki tüm paranın akıp gittiğini 
duymanın, sonra boğazı öfke ve şaşkınlıkla kupkuru, tekrar, tekrar 
ve tekrar saldırmanın ne demek olduğunu çok iyi anlıyordu: Daniel 
bu kahredici baş dönmesini iyi bilirdi. Vinç, cakalı ve ağır hareket
lerle gene dönmeye başlamıştı: Bu beyaz nikel cilalı makinenin ken
dinden memnun bir hali vardı. Daniel korkmuştu: Bir adım attı, eli
ni genç adamın koluna koymak -kumaşı sert, kırpık kırpık, avcu- 
nun içinde duyar gibi oluyordu- ve ona, “Artık oynama!” demek is

Akıl Çağı 129/9



teğiyle kıvranıyordu. Korkulu rüya gene başlayacaktı: bu sonsuzluk 
duygusu, bu duvarın ardındaki zafer tam-tamları ve içinden yükse
len, kabaran, bu her şeyden vazgeçmiş keder dalgasıyla; bu tanıdık, 
tükenmeyen keder, her şeyi, her şeyi örtecek, kaplayacaktı ve ondan 
kurtulabilmek için günlerle, gecelerle acı çekecekti. Ama içeri bir 
adam girdi ve Daniel kurtuldu: Doğruldu, dikildi ve kahkahayla gü
lesi geldi; “İşte geldi,” diye düşündü. Biraz şaşkındı, ama gene de 
sevinmişti, çünkü sonuna kadar dayanabilmişti.

Adam coşkulu bir aceleyle, gövdesi dimdik, yalnızca dizlerini 
yumuşak hareketlerle bükerek yürüyordu. Daniel, “Sen korse giy
mişsin, ahbap,” diye düşündü. Elli yaşlarında bir adamdı, yaşamın 
yoğurduğu yüzünde halden anlar bir ifade vardı, sinekkaydı tıraş ol
muştu, beyaz saçlarının altında şeftali yumuşaklığındaki derisi pes
pembe görünüyordu, hafif kemerli güzel bir burnu ve bu yüze göre 
çok sert, çok miyop bakışları vardı: Rastlantının bakışlarıydı bunlar. 
Girişi salonda heyecan yaratmıştı: Dört küçük haydut aynı günah 
kokan masumiyetle dönüp baktılar ve sonra dev zencinin karnına 
yumruk sallamaya devam ettiler, ama akılları başka yerdeydi. Adam 
bir an, içinde biraz da sertlik okunan ölçülü bakışlarını bu yüzlerde 
dolaştırdı, sonra döndü ve futbol oyununa doğru yürüdü. Demir çu
bukları çevirdi ve onu oraya iten çocuksu hevesle alay eder gibi gü
lümseyerek küçük mankenlere baktı. Daniel gülümseyişi gördü ve 
ta kalbine bir bıçak yemiş gibi oldu; bütün bu kaçamak davranışlar, 
bu yalanlar onu iğrendiriyor, onda kaçıp gitme isteği uyandırıyordu. 
Ama bu bir an süren bir duyguydu: Fhrk etmeden, elinde olmadan 
yapılmış bir kaçma hamlesiydi, buna alışıktı. Parmaklığa rahatça 
yaslandı ve adama anlamlı bir yüzle baktı. Sağında, pijama ceketli 
genç cebinden üçüncü bir yirmi beşlik çıkarmış ve vincin çevresin
deki küçük ve sessiz manevrasına yeniden başlamıştı.

Yakışıklı ihtiyar oyun kutusuna doğru eğilmişti, küçücük tah
ta futbolcuları parmaklarıyla okşuyordu: Hemen harekete geçip 
değerini yitirmek istemiyor, beyaz saçları ve açık renk güzel giysi
siyle bu genç sinekleri üzerine üşüştürecek kadar çekici bir pasta 
olduğunu biliyordu anlaşılan. Gerçekten, zenci boksörün önünde
ki grupta birkaç dakika süren gizli bir görüşme oldu, sonra sarışın 
küçük arkadaşlarından ayrıldı, ceketini giymemiş, omuzlarına at
mıştı, elleri ceplerinde, salma salma adama yaklaştı. Korkak ve te
tikte bir hali vardı, kalın kaşlarının altından bakan gözlerinde bir 
köpeğinkini andıran manalar parlıyordu. Daniel oğlanın etli sağrı
larına, acemi bir sakalın gölgelediği kocaman, sağlıksız kül renkli 
köylü yanaklarına tiksintiyle baktı. “Bir kadın bedeni bu,” diye dü
şündü. “Ekmek hamura gibi yoğrulur...” Yakışıklı ihtiyar onu evi
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ne götürecek, yıkayacak, sabunlayacak, belki kokular da sürecek
ti. Düşüncelerinin burasında Daniel içindeki öfkenin yeniden ka
bardığını duydu: “Bok soyları!” diye söylendi. Genç çocuk yakışık-
11 ihtiyarın birkaç adım ötesinde durmuştu, o da birden futbol ku
tusuyla ilgilenmiş görünüyordu. İkisi de eğilmişler, birbirleriyle il
gilenmez görünerek, demir çubuklara meraklı gözlerle bakıyorlar
dı. Genç adam birkaç saniye sonra içinden bir karara varmış gö
ründü: Bir düğmeyi çevirdi ve çubuklardan birini döndürdü. Dört 
küçük futbolcu birden yarım daire şeklinde toplandılar, başları 
aşağıda, ayakları yukarıda, durdular.

Yaşlı adam, tatlı bademyağı gibi sesiyle sordu:
“Oynamasını biliyor musunuz? Bana da anlatsanıza, ben hiç 

ililmiyorum.”
“Şuraya para koyarsınız, sonra çekersiniz. Küçük küçük top

lar çıkar alana, onları şu delikten içeri atmak gerek.”
“Ama iki kişi gerek değil mi? Ben topu hedefe yollamaya çalı

şacağım, siz de engel olmaya.”
“Öyle,” dedi genç çocuk. Sonra anlattı: “Siz bu uçta duracak

sınız, ben bu uçta.”
“Benimle bir el oynamaz mısınız?”
Genç çocuk, “Peki oynayalım,” dedi.
Oynadılar. Adam, “Delikanlı ne kadar ustasınız,” dedi. “Her 

seferinde kazanıyorsunuz. Nasıl yapıyorsunuz bunu, bana da öğ- 
retsenize.”

Çocuk, alçakgönüllülükle, “Alışkanlık,” dedi.
“Ya, demek her zaman oynuyorsunuz. O halde sık sık buraya 

geliyorsunuz. Bazı günler geçerken ben de şöyle bir uğrarım, ama 
bugüne dek size rastlamadım, görseydim, unutmazdım. Evet, tabii 
unutmazdım, belleğim güçlüdür, sizin ise unutulmayacak kadar 
değişik bir yüzünüz var. Tourangesulü müsünüz?”

Çocuk şaşkın, “Evet, tabii,” dedi.
Adam oyunu bırakmış, çocuğa doğru eğilmişti.
Delikanlı saf bir tavırla, “Oyun bitmedi ki,” dedi, “beş topunuz 

daha var.”
“Evet, sonra gene oynarız. Eğer içiniz sıkılmazsa biraz konu

şalım sizinle.”
Genç yapmacık bir neşeyle gülümsedi. Adam onun yanına gi

debilmek için dönmek zorundaydı, geçerken başını kaldırdı ve göz
leri Daniel’in bakışlarıyla karşılaştı. Daniel yüzünü buruşturdu, 
adam hemen gözlerini kaçırdı ve birden ürkmüş göründü, bir keşiş 
gibi ellerini ovuşturuyordu. Çocuk bir şey fark etmemişti, ağzı açık 
gözleri bomboş ve ilgisiz, ona söz söylenmesini bekliyordu. Kısa bir
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sessizlik oldu, sonra adam etkileyici bir sesle, usul usul ve Daniel’ 
den yana bakmadan konuşmaya başladı. Daniel kulaklarını dikti, 
ama “villa” ve “bilardo”dan başka bir şey duyamadı. Oğlan inan
mışçasına başını sallıyordu.

Yüksek sesle, “Bütün para isterim,” dedi.
Adam yanıt vermedi ve Daniel’e kaçamak bir bakış fırlattı. 

Daniel içinin kupkuru, ama zevk verici bir öfkeyle ısındığını his
setti. Buradan çıkışın bütün yöntemlerini biliyordu: Birbirlerine 
hoşçakal diyecekler ve önce yaşlı adam, acele adımlarla yürüyüp 
gidecekti. Çocuk ilgisiz bir tavırla arkadaşlarının yanma dönecek, 
zencinin göbeğine birkaç yumruk daha sallayacak, sonra şöyle bir 
eyvallah deyip ayaklarını sürüye sürüye çıkacaktı: İşte asıl onun 
peşi sıra gitmek gerekti. Ve yakışıklı ihtiyar, yan sokakta bir aşağı 
bir yukarı dolaşarak küçük sevgilisini beklerken, birden onun en
sesinde Daniel’i görecekti. Ne heyecan! Daniel düşündükçe şimdi
den keyifleniyor, kurbanının ince ve yıpranmış yüzüne bir celladın 
iştahlı gözleriyle bakıyordu. Elleri titriyordu, şu boğazı da böyle 
kupkuru olmasa mutluluğu tamamlanacaktı, ama susuzluktan ölü
yordu. Fırsatını bulursa, ahlak zabıtası numarası yapacaktı onlara, 
ihtiyarın adını sanını sorabilir, onun korkudan ödünü patlatırdı: 
“Eğer benden hüviyet sorarsa, ben de polisten aldığım izin kâğıdı
nı gösteririm.”

Utangaç bir ses, “Bonjour, Monsieur Lalique,” dedi.
Daniel sıçradı: Lalique ara sıra kullandığı bir kaçamak adıydı. 

Birden dönerek çıkıştı:
“Ne işin var burada? Sana buraya adımını atmayacaksın de

medim mi?”
Bobby’ydi bu. Daniel onu bir eczacının yanma koymuştu. İri

leşmiş, şişmanlamıştı, yepyeni hazır alınmış giysisinin içinde hiç 
de çekici görünmüyordu. Bobby başını bir yana eğmiş, çocuk gibi 
bakıyor, Daniel’e, “Hu hu! Burdayım,” der gibi, saf ve ürkek, gü
lümsüyordu. Bu gülümseme Daniel’in öfkesini son haddine çıkart
maya etti:

“Ne var, söylesene be!”
Bobby mız mız konuşmasıyla, “Üç gündür sizi arıyorum, 

Monsieur Lalique,” dedi, “adresinizi bilmiyordum. Kendi kendime: 
Monsieur Lalique bu günlerde burayı bir dolaşmaya gelir, nasıl ol
sa dedim...”

“Burayı bir dolaşmaya gelir, ha? Miskin budala!” Kendinde 
Daniel’i düşünecek, hakkında fikir yürütecek yetkiyi buluyordu 
demek. Yapılacak şey yoktu ya da onu sümüklüböcek ezer gibi ez
mek gerekti: Şu daracık alnın arkasında Daniel imgesi, bir ur gibi
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çöreklenip kalmıştı ve her zaman, orada yaşamakta devam edecek
ti. Daniel bütün öfkesine karşın kendini, bu yumuşak ve canlı izi 
ile birlikte, onunla ortak hissetti: Bobby’nin bilincine böyle yerle
şip yaşayan kendisiydi.

“Çok çirkinsin,” dedi, “şişmişsin, sonra bu ceket de sana hiç 
gitmemiş, nereden buldun bunu? Böyle görmemişler gibi giyinip 
kuşandığın zaman adiliğin, bayağılığın büsbütün ortaya çıkıyor.”

Bobby alınmış görünmedi; gözlerini iri iri açmış, gülümsüyor
du. Daniel bu yoksullara özgü hareketsiz sabırdan, bu lastik gibi 
yumuşak ve yapışkan gülümsemeden tiksiniyordu: Bu dudakları 
bir yumrukta parçalasa bile gülüş gene o kanlı ağızda yapışık du
racaktı herhalde. Daniel kaçamak bir gözle yakışıklı ihtiyara baktı: 
ve onun artık kendisinden rahatsız olmadığını gördü, genç çocuğa 
doğru yaslanmış, onun sarışın başını gülümseyerek kokluyordu. 
Daniel hırsla, “Böyle olacağı belliydi,” diye düşündü. “Bu bok çu
valını yanımda görünce beni de kendilerinden sandı. Pislendim 
gitti, kahrolası!” Bu ibneler arası masonluk havasından da nefret 
ediyordu: “Herkesi kendileri gibi sanırlar. Ben kendi hesabıma o 
kart zamparaya benzemektense gebermeyi tercih ederim.”

Sert bir sesle çıkıştı:
“Ne istiyorsun? Seninle kaybedecek vaktim yok benim, işim 

var. Hem, biraz uzak dur, briyantin kokusundan burnumun direği 
kırıldı.”

Bobby, telaşsız, “Affedersiniz,” dedi. “Uzaktan, hiç de öyle ace
le işiniz varmış gibi görünmüyordunuz. Onun için yanınıza gelme
ye cesaret...”

Daniel gülmekten katıldı.
“Anladık anladık,” dedi “Çok naziksin. Yeni giysinle birlikte 

bir de yeni dil almışsın galiba. Ha?”
Bu alaylar Bobby’nin üzerinden kayıp gitti. Başını arkaya de

virmiş, yarı kapalı gözkapaklarımn arasından tavana yumuşak bir 
alçakgönüllülükle bakıyordu. “O zaman işte böyle kediye benzedi
ği için hoşuma gitmişti.” Daniel düşüncelerinin burasında delice 
bir öfkeyle yerinden sıçradı: O zaman! Evet, o zaman hoşuna git
mişti! Ama bu bütün ömrünce Bobby’nin onun üzerinde hak sahi
bi olmasını gerektirmezdi herhalde!

Yakışıklı ihtiyar şimdi genç arkadaşının elini babacan bir ta
vırla avuçlarına almıştı. Sonra yanağını okşayarak ayrıldı, Daniel’e 
göz kırpar gibi baktı ve dans eden, kıvrak adımlarla kalabalığa ka
rıştı. Daniel ona dilini çıkardı, ama adam çoktan uzaklaşmıştı bile.

Bobby gülmeye başladı.
Daniel, “Ne oluyoruz?” diye sordu.
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“Hiç! Şu kart herife dilinizi çıkardınız da.” Sonra okşar gibi 
bir sesle devam etti: “Hiç değişmediniz Monsieur Daniel, çocuktan 
farkınız yok.”

Daniel’in tüyleri diken diken oldu.
“Evet evet,” dedi. Sonra birden kuşkulanarak sordu:
“Senin eczacı ne yapıyor? Yoksa onun yanında değil misin 

artık?”
Bobby, acınacak bir halde, “Hiç şansım yok,” dedi.
Daniel ona tiksinerek bakıyordu.
“Ama orada göbek şişirmeyi bilmişsin,” dedi.
Sarışın oğlan umursamaz bir tavırla Kermes’ten çıktı, geçer

ken Daniel’e sürtünmüştü. Öbür üçü de ardı sıra çıktılar, yüksek 
sesle gülüşüyor, itişip kakışıyorlardı. “Burada ne işim var benim?” 
diye düşündü Daniel. Gözleriyle pijamalı genç adamın kamburlaş
mış omuzlarını, zayıf ensesini aradı.

“Hadi, söyle,” dedi. “Ne yaptın? Bir şeyler mi aşırdın?” 
“Karısının yüzünden,” dedi Bobby. “Beni istemiyordu.” 
Pijamalı genç adam ortada yoktu. Daniel kendini birden yor

gun ve boşalmış hissetti, kendi kendisiyle gene baş başa kalmak
tan korkuyordu.

Bobby devam etti:
“Ralph’la görüşüyorum,” diye bana tebelleş oldu.
“Seni Ralph’la görüşme diye uyarmıştım. Eşeğin biri o.” 
“İnsan iyi bir iş bulunca eski dostları ekmeli mi yani?” Bobby 

küskün bir sesle konuşuyordu: “Eskisi kadar sık görüşmüyor
dum,” ama gene de büsbütün bırakmak istemedim. Karı, o hırsızın 
biri, diyordu, eczaneye adımını atmayacak,” dedi. ŞTe yaparsın, kıs
kanç orospunun biriydi karı. Ben de onunla dışarıda buluşmaya 
başladım, beni yakalayamasm diye. Ama bir de, hani bir gün ecza
nede benim yanımda gördüğünüz o stajyer var.” Bobby kızararak 
devam etti: “O hayvan da şey herhalde. Orada çalışmaya başladı
ğım zaman, Bobby’ciğim aşağı, Bobby’ciğim yukarı, benden iyisi 
yoktu; ben ona s... tir çekene kadar. Sonra bana, ben seni nasıl olsa 
enselerim, dedi. Bir gün eczaneye geldi, ortalığı birbirine kattı, söz
de bizi birlikte görmüş, çirkin bir durumdaymışız da sokaktan ge
çenler dönüp dönüp bize bakıyorlarmış. Kadın, ben sana ne dedim, 
dedi, onunla görüşmeyeceksin demedim mi, madem öyle, artık bu
rada çalışamazsın. Ben de ona, madam dedim, eczanede sen emre
dersin, ama sokakta bana karışamazsın. İşte bu!”

Kermes boşalmıştı, duvarın arkasındaki sağır vuruşlar duyul
muyordu artık. Kasadaki kadın kalkmıştı, sarışın, şişman bir ka
dındı, otomatik kolonya makinelerinden birine giderek aynasına 
doğru eğildi, baktı, gülümsüyordu. Saat yediyi çaldı.
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Bobby kendinden memnun, “Eczanede sen emredebilirsin, 
.'ima dışarıda bana karışamazsın, dedim,” diye tekrarladı.

Daniel birden ayıldı, dudaklarının arasından:
“Yani, seni kapı dışarı ettiler, öyle mi?” diye sordu.
Bobby, kibirle, “Hayır,” dedi, “ben kendim çıktım. Onlara, 

‘Ben gidiyorum,’ dedim. Cebimde on para yoktu, ama ben gidiyo
rum, dedim, çıktım. Bana alacaklarımı bile vermediler, ama ne ya
palım, Allah belalarını versin! İşte ben böyleyim. Şimdi Ralph’la 
kalıyorum. Gündüzleri uyuyorum, çünkü o geceleri odasına bir ka
dın alıyor. Çok zenginmiş. Yeni sevgilisi. Önceki geceden beri de 
yemek yemedim.”

Daniel’e okşayan bir bakışla bakıyordu.
“Kendi kendime, Monsieur Lalique’i arayayım, dedim; o be

nim durumumu anlar.”
Daniel, “Sersem sen de,” dedi. “Ne yaparsan yap, beni ilgilen

dirmez. Sana iş bulalım diye bilmem neremizi yırtıyoruz, sonra sen 
daha ayma varmadan kendini kovdurmanın yolunu buluyorsun! 
Sonra, bir de sanıyorsun ki, anlattıklarını yutuyorum ha? Bir ayak 
üstünde bin yalan uydurursun sen.”

Bobby, “İsterseniz gidin, sorun,” dedi, “yalan söylemiş miyim, 
söylememiş miyim?”

“Kime soracağım?”
“Patronun karısına, kime olacak?”
Daniel, “Ha, başka işim kalmadı,” dedi. “Oraya gidersem ne

ler işiteceğimi biliyorum; zaten, artık seninle uğraşamam ben.” 
Birden kendini dermansız hissetti: “Gitmeliyim,” diye düşü

nüyordu, ama bacakları tutulmuş gibiydi.
Bobby, ilgisiz bir tavırla, “Çalışalım dedik Ralph’la ikimiz,” 

diye anlattı. “Kendi paramızla bir iş yapalım dedik.”
“Ya, öyle mi? Sen de benden, ilk sermayeniz için yardım iste

meye geldin, değil mi? Hadi hadi, bu masalları başkalarına yuttur. 
Söyle bakalım, kaç para istiyorsun?”

Bobby ağlamaklı, “Çok iyi kalplisiniz Monsieur Lalique,” 
dedi. “Daha bu sabah Ralph’a söylüyordum, Monsieur Lalique’i bu
layım, bak görürsün o beni sıkıntıda koymaz, diyordum.”

“Kaç para istiyorsun?” diye Daniel tekrar sordu.
Bobby ezilip büzülmeye başladı, “Yani, acaba, siz bana biraz 

borç verebilseniz, ha? Ben size yılbaşından sonra öderim, yani, bi
rinci ayın sonunda.”

“Ne kadar?”
“Yüz frank.”
“Pekâlâ,” dedi Daniel. “Al, elli frank veriyorum sana! Şimdi 

yaylan bakalım.”
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Bobby parayı cebine attı, sonra, kararsız, karşı karşıya durup 
kaldılar.

Daniel, “Hadi defol,” dedi. Bütün bedeni pamuktan yapılmış 
gibi yumuşamıştı.

Bobby, “Mersi Monsieur Lalique,” dedi. Birkaç adım atarak gi
der gibi yaptı, sonra tekrar döndü. “Beni ya da Ralph’ı görmek is
terseniz, Ours Sokağı 6 numarada oturuyoruz, altıncı kat. Siz 
Ralph için öyle düşünüyorsunuz, ama o sizi çok sever, biliyor mu
sunuz?”

“Defol!”
Bobby geri geri giderek birkaç adım uzaklaştı, hâlâ gülümsü

yordu, sonra arkasını döndü ve yürüyüp gitti. Daniel vince sokul
du ve baktı. Fotoğraf makinesiyle el fenerinin yanında, o ana kadar 
görmediği bir de dürbün duruyordu. Delikten bir yirmi beşlik attı 
ve düğmeleri gelişigüzel çevirdi. Vincin kolları şekerlerin arasında 
beceriksiz hareketlerle dolaşmaya başladı. Daniel avcuna dökülen 
beş-altı şekeri ağzına attı.

Güneş, kocaman siyah yüzlü binalara bir avuç altın serpmişti, 
gök altın yüklüydü sanki... Yumuşak ve akıcı bir gölge sokaklardan 
doğru yükselmeye başlamıştı, insanlar bu gölgenin okşayışlarıyla 
gülümsüyordu. Daniel ölesiye susamıştı, ama içmek istemiyordu: 
Geber geber susuzluktan! “Sonunda, kötü bir şey yapmış değilim 
ki...” Daha beterini yapmıştı: Kötü’nün eteklerine sürülmesine izin 
vermişti; her şeyi, isteklerini doyurmaktan başka her şeyi yapmış
tı ve kendini tatmin etmek cesaretini bile gösterememişti. Şimdi 
de “Kötü”yü capcanlı bir kımıldanma olarak tüm bedeninde, tepe
den tırnağa beraberinde taşıyordu, zehirlenmişti,»gözlerinde hâlâ o 
sarımsı zevk artığı duruyor, her şeyi sarıya boyüyordu. Tutkuyla 
sarhoş olup kendini koyvermek ve böylece kendindeki “Kötü”yü 
tepelemek, yok etmek daha iyi değil miydi? Gerçek şu ki o, her an 
yeniden doğmaya hazır, bekliyordu. Ani bir hareketle dönüp arka
sına baktı: “Nerede oturduğumu anlamak için peşime düşmüş ola
bilir!” diye düşündü. “Ah! Onu peşimde bir yakalasam, sokak orta
sında gebertene kadar döverdim.” Ama Bobby görünürlerde yoktu. 
Ralph’m evinde. Ours Sokağı 6 numara. Daniel irkildi: “Şu adresi 
bir unutabilsem. Ne olursa olsun bu adresi unutmalıyım.” Neye ya
rar? Unutamayacağını biliyordu.

Çevresinde kendi kendileriyle barışık, rahat insanlar geveze
lik ediyorlardı. Bir ihtiyar karısına, “Ohoo,” diyordu, “o savaştan 
önceydi. 912’de, 913’te. Ben daha Paul Lucas’ta çalışıyordum.” Hu
zur! Onurlu, namuslu insanların, iyi niyetli insanların huzuru! Ne
den onlarınki “iyi” niyet de benimki değil? Nedeni yok, bu böyley- 
di, çaresi yoktu bunun. Şu gökte, şu ışıkta, şu doğa düzenindeki bir
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şey böyle karar vermişti. Onlar da biliyorlardı haklı olduklarını ve 
gerçekten varsa, Tanrı’mn da kendilerinden yana olduğunu bili
yorlardı. Daniel yüzlerine bakıyordu: Gösterişsizliklerine karşın ne 
kadar haşin görünüyorlardı. Bu insanların üzerine saldırıp onu pa
ramparça etmeleri için bir işaret yeterdi. Ve gökyüzü, ışık, ağaçlar, 
bütün doğa onlara hak verirdi, her zaman olduğu gibi: Daniel 
“kötü” niyetli bir insandı.

Soluk yüzlü, çökük omuzlu şişman bir kapıcı, kapısının önü
ne çıkmış, hava alıyordu. Daniel onu uzaktan gördü. “İşte, iyi ni
yet!” diye düşündü. Kapıcı bir sandalyeye oturmuş, ellerini bir Bu
da heykeli gibi karnının üzerinde kavuşturmuştu; gelip geçeni sey
rediyor ve ara sıra başını sallayarak selam veriyordu. Daniel, “Şu 
herifin yerinde olmak!” diye hasetle düşündü. Biraz yaltaklanma
yı severdi herhalde. Bunun dışında, doğa güçleri karşısında duyar- 
lıydı, sıcak, soğuk, ışık ve yağmur, bunları duyardı. Daniel durdu: 
Uzun, bir hayvanmkine benzeyen kirpiklerin, dolu dolu yanaklar
da yalancı bir onurla örtünmeye çalışan kurnazlığın büyüsüne ka
pılmıştı. Bundan ibaret kalana kadar, kafasının içinde tıraş kremi
ne benzer bir avuç beyaz merhemden gayrı bir şey bulunmayacak 
hale gelene kadar aptallaşmak... Daniel, “Her gece mışıl mışıl uyu- 
yordur,” diye düşündü. Onu gebertmek mi istiyordu, yoksa bu dü
zenli, yasalara uygun ruhun içine sıcacık, sokulup girivermek mi, 
kendi de bilmiyordu.

Şişman adam başını kaldırdı ve Daniel yürüdü: “Şu yaşantım
la işin çok uzun sürmeyeceğini umut edebilirim hiç olmazsa.”

* *  *

Çantasına kötü kötü baktı, elinde bunu taşımayı hiç sevmiyor
du; bu ona bir avukat havası veriyordu. Ama çantayı eline boşuna 
almadığını, aksine, kendisine çok gerekli olduğunu hatırlayınca 
keyfi birden yerine geldi. Bu işin bazı tehlikeleri olduğunu kendin
den saklamıyordu, ama serinkanlı ve sakindi, yalnızca belki biraz 
fazla acele ediyordu, o kadar. “Eğer kaldırımın kenarına on üç 
adımda varırsam...” On üç adım attı ve kaldırımın kenarında dur
du, on üçüncü adımını öbürlerinden daha geniş atmıştı, eskrim ya
par gibi öne sıçramıştı sanki. “Zaten hiç önemi yok,” diye düşün
dü. İş olup bitti sayılır. Yanılmış olmasına olanak yoktu, bu çok ma
tematik bir sonuçtu, hatta insan nasıl olup da şimdiye kadar kim
se bunu akıl etmedi, diye şaşıyordu. Sertlikle, “Orası muhakkak,” 
diye düşündü. “Hırsızlar çok enayi.” Karşı kaldırıma geçti ve dü
şüncesini daha da geliştirdi: “Bu iş için çoktan bir örgüt kurabilir
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lerdi; sihirbazlar gibi, bir sendika kurabilirlerdi.” Tekniğin gelişti
rilmesi ve değerlendirilmesi için kurulmuş bir birlik, işte onlarda 
eksik olan buydu. Bir genel kurul, bir onur kurulu, gelenekleri ve 
kitaplığıyla... Tabii teknik ve öğretici filmler için bir de sinema sa
lonu; filmlerdeki önemli kısımlar yavaş çekimle gösterilecek... Her 
teknik yenilik filme alınacak, teorisi plaklar vasıtasıyla anlatılacak 
ve, ve plağın üzerinde icat edenin adı yazılı olacak, bunlar sınıf sı
nıf ayrılacak tabii; mesela, sergi yoluyla hırsızlık, 1673 sayı numa
rasıyla ya da “Serguine yöntemi” adıyla kataloga geçirilecekti. Bu
na “Kristof Kolomb’un yumurtası” adı da verilebilirdi. (Çünkü bu 
çok, çok kolay bir yöntem, ama akıl etmek gerek.) Boris küçük bir 
öğretici filme hayır demezdi herhalde. “Ama dur! Bedava tarafın
dan hırsızlık psikolojisi dersleri de vermek gerek!”

Onun yöntemi tamamen bu psikolojiye dayanıyordu. Tek kat
lı, asma kabağı renginde bir kahvehane görerek gülümsedi ve bir
den Orléans Caddesi’nde olduğunu fark etti. Orléans Caddesi’nde, 
akşam saat yediyle yedi buçuk arası insanların bu kadar sevimli ol
maları şaşılacak şeydi. Bu, biraz da ışıktan oluyordu herhalde; kır
mızımsı, saydam bir tül gibiydi ışık. Sonra, Paris’in bir ucunda, ta 
kapıya yakın olduğunu hissetmek çok hoştu, yollar ayaklarınızın 
altında kentin ortasına, ticaretin kaynadığı eski sokaklara doğru 
akıyordu; Paris Hali’ne, Saint-Antoin’ın karanlık yüzlü kaldırımla
rına. İnsan kendini uzak mahallelerin ve akşam saatlerinin yumu
şak, kutsal yalnızlığı içinde, gurbette sanıyordu. İnsanların sokağa, 
bir arada olabilmek için çıktıklarım sanırdınız, birbirlerine çarpıp 
ittikleri zaman kızmıyorlardı, hatta, sanki bundan hoşlanıyorlardı. 
Sonra, vitrinlere çocuksu bir saflıkla ve ilgisizce, bakıyorlardı. 
Saint-Michel Bulvarı’nda da insanlar vitrinlere bakarlar, ama satın 
almak niyetiyle. Boris heyecanla, “Her akşam buraya geleceğim,” 
diye karar verdi. Sonra, gelecek yaz, şu 48 devrimini çağrıştıran ve 
ikiz kardeşlere benzeyen üç katlı evlerden birinde bir oda tutacak
tı. Ama bu pencereler hep böyle daracık idiyse, kadınlar sokağa, as
kerlerin başına attıkları koca somyaları bu pencerelerden dışarı na
sıl çıkarabildiler acaba? “Pencerelerin çevresi, isten simsiyah ol
muştu, bir yangının alevleri bunları yalamış, karartmış sanırdınız. 
Bu soluk, kirli duvarlardaki siyah delikler hiç de hüzünlü değildi, 
masmavi bir gökyüzünde fırtınadan artakalmış siyah bulut parça
larına benziyordu. Pencerelere bakıyorum, şu küçük kahvehane
nin çatı katına çıkabilseydim, orada, odaların ucunda, ince uzun 
göller gibi parlayan aynalarıyla dolaplar görecektim; kalabalık be
nim içimden gelip geçiyor; ben, neden bilmem, muhafız kıtalarını, 
Kral Sarayı’nm altın yaldızlı parmaklıklarını, 14 Temmuz’u düşü

138



nüyorum.” Sonra birden, “O komünist herifin Mathieu’nün evinde 
11e işi vardı?” diye düşündü. Boris komünistleri sevmezdi, ona gö
re çok suratsızdılar komünistler. Hele o Brunet, gören papa sanır
dı. Boris, “Beni sepetledi,” diye düşündü. Alayla, “Beni resmen se
petledi herif,” diye söylendi. Ve birden kötü olma arzusu onu kav
radı, beynine takılıveren küçük ve hızlı bir vida gibi: “Belki Mat- 
hieu baştan sona yanıldığını anladı,” diye düşündü, “anladı ve şim
di Komünist Partisi’ne girmek istiyor.” Bir an, böylesine bir değiş
menin hesaplanamayacak sonuçlarını düşünerek eğlendi. Ama he
men ardından ani bir korkuya kapıldı ve durdu. Hayır, Mathieu al- 
danmamıştı kuşkusuz, bu çok ağır, korkulu bir şey olurdu, hele 
şimdi, tam Boris gerçeği anlamışken -Boris’in felsefe kurlarınday- 
ken komünizme büyük sevgisi vardı- Mathieu gerçek özgürlüğün 
ne olduğunu anlatarak onu bu rüyadan uyandırmıştı. Genç adam 
hemen anlamıştı: İnsanların, her istediklerini yapabilmek gibi bir 
görevleri vardı; her istediklerini yapmak, keyifleri nasıl isterse öy
le düşünmek, yalnızca kendilerine karşı sorumlu olmak ve bütün 
düşündüklerini ve var olan her şeyi, her an, yeniden söz konusu et
mek, tartışabilmek. Boris yaşamını bunun üzerine kurmuştu ve 
büyük bir titizlikle özgürdü. Hele insanları her an yeniden tartıyor
du, Mathieu ve Ivich’ten gayrı... Bu ikisi için düşünmek gerekmez
di, çünkü onların kusursuzluğunu baştan kabul etmişti. Özgürlüğe 
gelince, onu da çok düşünmeye gelmezdi, çünkü o zaman insan öz
gürlüğünü kaybederdi. Boris şaşkın bir tavırla alnını kaşıdı ve bu 
her şeyi yıkma hevesindeki dalgaların böyle ara sıra beyninde ka- 
barıvermesinin nedenini düşünmeye çalıştı. Alaylı bir şaşkınlıkla, 
“Belki de için için çok kuşkucu bir karakterim var,” diye düşündü. 
Çünkü nihayet, soğukkanlılıkla düşünürse insan, Mathieu’nün al
danmamış olduğunu görürdü, bu olacak şey değildi: Mathieu alda
nacak adam mıydı? Boris yeniden keyiflendi ve çantayı elinde sal
lamaya başladı. Kendi kendine, çok kuşkucu olmanın ahlaka aykı
rı bir şey olup olmadığını soruyordu, bunu olabiliri ve olmayabili
riyle düşünmeye çalıştı, ama sonra araştırmalarını daha ileri götür
meye gerek görmedi: Mathieu’ye sorardı bunu. Boris, onun yaşın
da olanların kendi düşüncelerine çok fazla bel bağlamalarını, önem 
vermelerini yadırgardı. Sorbonne’da o gözlüklü, kekremsi, içi boş, 
Ecole Normale ukalalarından çok görmüştü; bunların yedekte dai
ma bir teorileri bulunurdu; şöyle ya da böyle, ama sonunda kesin
likle şapa otururlardı; hem sonra, her zaman ahmakça olmasalar 
bile bu teoriler daima iç sıkıcıydı. Boris’in en korktuğu şey, gülünç 
düşmekti; şapa oturmaktansa susmayı, boş kafalı görünmeyi yeğ
lerdi. Bu ona çok daha az ayıp geliyordu. İleride, ama çok sonra bu
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iş elbet değişecekti, ama şimdilik o bunu, mesleği düşünmek olan 
Mathieu’ye bırakıyordu. Hem Mathieu’nün düşünmeye başlaması 
onun pek hoşuna giderdi: Mathieu kızarır, parmaklarına bakmaya 
başlar, biraz tekler, ama bu namuslu ve güzel bir çalışmadır. Bazen, 
istemediği halde Boris’in de aklına bir şeyler geldiği olur, Mathieu 
bunu fark etmesin diye elinden geleni yapar, ama hayvan herif he
men anlar, “Senin kafanın içinde bir şey var,” diye başlayan sorula
rının ardı gelmezdi. Boris için bu bir işkenceydi, sözü değiştirmeye 
çalışır, ama beceremezdi; Mathieu bir konuya yapıştı mı, kene gi
biydi. Boris pes eder, sonra gözlerini iki ayağının arasına diker, he
le Mathieu’nün, sanki Boris dâhice bir fikir bulmakla övünmüş gi
bi, “Tümüyle aptalca, kafanızda beyin yerine et parçası mı var?” 
demesi pek gücüne giderdi. Keyiflenerek, “Hayvan!” diye tekrarla
dı. Şık bir eczanenin kırmızı, parlak duvarı önümde durdu ve ken
di hayalini tarafsızlıkla seyretti. “Ben alçakgönüllüyüm be!” diye 
düşündü. Kendini sevimli bulmuştu. Otomatik baskülde, dünden 
beri kilo almış mıyım, diye tartıldı. Kırmızı bir ampul yandı, maki
ne işledi ve Boris’in eline bir karton parçası tutuşturdu: Elli yedi 
buçuk kilo. Bir an şaşaladı: “Beş yüz gram almışım,” diye düşün
dü. Ama elinde çantasını fark edince ferahladı. Baskülden indi ve 
yürüdü. Bir metre yetmiş üç boya elli yedi kilo, hiç fena değil. Bo
ris pek keyifli bir günündeydi, içi ona kadife kaplıymış gibi geliyor
du. Sonra dışında, ağır ağır kararan, kızıllaşan ışığı ve pişmanlık 
dolu kokularıyla içine işleyerek ona sürtünen şu bayatlamış günün 
melankolisi vardı. Şu biten gün, solgun bir göğün altında onu yal
nız bırakarak çekilen bu tropik denizi, bu da bir duraktı, küçücük 
bir uğrak. Gece olacaktı. “Sumatra”ya gidecekti; Mathieu’yü göre
cek, Ivich’i görecek, dans edecekti. Sonra tam gündüzle gecenin 
kavuştuğu sırada yapılacak o marifet, o büyük iş vardı. Boris dav
randı ve adımlarını sıklaştırdı: İşi biraz daha sıkı tutmak gereki
yordu. Hiç renk vermeyen, ağırbaşlı bir tavırla kitapları karıştıran 
ve özel dedektiflerden başka bir şey olmayan o herifler yüzünden. 
Garbure Kitabevi bu çeşit altı dedektif çalıştırıyordu. Picard jeolo
ji sınavında çaktığı zaman, evden harçlığım kestikleri için üç gün 
bu işte çalışmak zorunda kalmış, ama sonra tiksinerek vazgeçmiş
ti; Boris de durumu Picard’dan öğrenmişti. Picard’ın anlattığına 
göre, görevi yalnızca gözcülük etmek değildi; ona, en umulmadık 
müşteriyi bile gözlemesini, mesela, tek gözlüklü, saf ve çekingen 
tiplerden biri kitap raflarına sokulur sokulmaz üzerine atılmasını 
ve garibi cebine bir kitap sokmakla suçlamasını emretmişlerdi. Ta
bii zavallılar neye uğradıklarını şaşırıyor, sonra uzun bir koridorun 
dibindeki loş yazıhaneye götürülüyor ve orada, polise verilme teh-
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elidiyle ve zorla yüz frankları kesiliyordu. Boris keyiflenmişti: Hep
sinin öcünü alacaktı; hem de onu yakalayamayacaklardı. Herifle
rin çoğu kendilerini savunmayı bilmez, diye düşündü; zaten kitap 
aşıran yüz kişiden sekseni bu işi hazırlıksız yapar. O hazırlıksız de
ğildi; evet, her şeyi bilmiyordu, ama bildiklerini metotlu bir çalış
mayla öğrenmişti. Zira kafasıyla yaşayan bir insanın, gerçekle ba
ğını koparmamak için bir el işini de benimsemesi gerektiğini, her 
zaman düşünmüştü. Bugüne kadar uğraşlarından elle tutulur bir 
yarar sağlamış değildi: On yedi diş fırçası, yirmi kadar tütün tabla
sı, bir pusula, bir maşa ve bir çorap yumurtasını başarı sayamazdı.

Onun her işte üzerinde durduğu teknik güçlükler oluyordu. 
Örneğin, geçen haftaki gibi, eczacının gözleri önünde küçük bir 
regliz kutusunu yürütmek, tenha bir mağazada maroken cüzdan 
aşırmaktan daha değerliydi. Hırsızlıktan elde edilen çıkarın önem
li yanı maddi olanı değildi; Boris eski Ispartalılara yürekten hak 
veriyordu, bu bir tehlike idmanıydı. Hani o insana öldüresiye zevk 
veren an yok mu; hani beşe kadar içimden sayacağım, beşe geldi
ğim zaman diş fırçası cebimde olmalı dediği an, o an insan güç ne
fes alır, ama kendini şaşırtıcı bir aydınlık ve güçlülük içinde bulur
du. Gülümsedi: İlk defa prensiplerinden ayrılıyordu, ilk defa çıkar 
düşüncesiyle bir şey çalacaktı; en geç yarım saat sonra o mücevher,
o vazgeçilmez hazine onun olacaktı. “Beş yüz yıl önce yaşasaydım 
buna hazine demezdim, onların diliyle, Thesaurus, derdim,” diye 
tekrarladı. Bu kelimeyi seviyordu, çünkü ona ortaçağı, Abelard’ı, 
Flaust’u ve Cluny Müzesi’nde gördüğü bekâret kemerlerini hatırla
tıyordu. “O artık benim olacak; günün her saatinde, istediğim an 
ona bakabileceğim.” Oysa şimdiye kadar onu rafın üzerinde karış
tırmakla yetiniyordu, üstelik sayfalan da kesik değildi; çoğu za
man ondan ancak bölük pörçük bir şeyler öğrenebiliyordu. Gece 
onu başucundaki masanın üzerine koyacak ve sabah gözünü açar 
açmaz ilk işi ona bakmak olacaktı. Birden can sıkıntısıyla, “Ama, 
olmaz ki,” diye düşündü. “Gece Lola’da kalacağım.” Her neyse, 
onu Sorbonne’daki kitaplığa götürecek ve çalışmalarına ara ver
dikçe gidip karıştıracaktı. Kendi kendine, günde en az bir, hatta iki 
deyim öğreneceğine söz vermişti; altı ayda bu, üç kere altı on sekiz, 
ikiyle çarparsan üç yüz altmış eder, bunu şimdi zaten bildiği beş-al- 
tı yüz kelimeye eklersen, eh bini bulur, bu da orta karar, ama iyi bir 
dil bilgisi sayılırdı. Raspail Bulvarı’nı geçti ve içinde hafif bir hoş
nutsuzlukla Denfert-Rochereau Sokağı’na saptı. Denfert-Roche- 
reau Sokağı içini sıkıyordu; belki kestane ağaçları yüzünden... 
Ama nedeni ne olursa olsun, bu ölü bir sokaktı; hele o kurutemiz- 
leyici dükkânı, siyah duvarları ve bir kafatasından yüzülmüş gibi
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sarkan, sallanan kan rengi perdeleriyle sinir bozan dükkân... Boris 
geçerken temizleyicinin dükkânına bakarak gülümsedi, sonra so
kağın sarışın ve ağırbaşlı sessizliğine daldı. Sokak mı? Yok canım, 
bu, iki tarafında evler sıralanan bir deliktir. “Ama altından metro 
geçiyor,” diye düşündü, Boris ve bu düşünceyle biraz rahatladı, bir
kaç dakika incecik bir zift kabuk üzerinde yürüdüğünü tasarladı, 
neredeyse çökecek, içine gömülecekti. “Bunu Mathieu’ye anlat
malı,” diye mırıldandı. “Ağzının suyu akar keratanın.” Hayır! Bir
den yüzüne kan çıktı, ona bir şey anlatmayacaktı. Ivich’e evet: 
Ivich onu anlıyordu, eğer kendisi çalmıyorsa bu, beceriksiz oluşun- 
dandı. Olayı, korkudan öldürmek için, Lola’ya da anlatacaktı. Oysa 
Mathieu onun bu küçük hırsızlıkları için ne düşündüğünü açık 
açık söylemiyordu. Boris anlattığı zaman, hoş görür bir gülümse
meyle alay ediyordu, ama Boris onun gerçekten hoş gördüğüne 
inanmıyor, Mathieu’nün ona bu konuda neler söyleyebileceğini dü
şünüyordu. Lola, o, deli oluyordu; kendi de açgözlü olduğu halde 
bunu aklı almıyordu, ama bu da çok doğaldı, onun böyle incelikle
ri anlaması çok zordu çünkü. Boris’e, “Sen kendi ananı bile soyar
sın, bir gün beni de soyup dımdızlak bırakacaksın herhalde,” di
yordu. Boris, “Eh,” diyordu, “fırsat bulsam, yaparım.” Ama kuşku
suz bu aynı şey değildi, kendi insanlarına yapmazdı bunu: Bu çok 
kolaydı, fazla kolaydı, Lola’ya sırf canı sıkıldığı için öyle söylüyor
du, kadının her sözü kendine getirmesi sinirine dokunuyordu. 
Ama Mathieu... Mathieu’yü anlayamıyordu. Mathieu’nün, kuralla
ra uygun olarak yapıldığı zaman hırsızlık için söyleyeceği sözü ol
maması gerekmez miydi? Mathieu’nün böyle sesşiz ve alay ederce
sine kendisini ayıpladığını düşünmek, Boris’iri keyfini kaçırdı, 
sonra başını sallayarak, “Ne boktan iş!” diye söylendi. Üç yıl sonra, 
beş yıl sonra onun kendi fikirleri olacak, Mathieu’nün düşünceleri 
ona eskimiş, modası geçmiş ve pek dokunaklı şeyler gelecekti; o 
artık kendi kendini tartışabilecek ve kendi hakkmdaki hükmü 
kendi verecekti: “Belki de o zaman birbirimizi görmeyiz bile.” Bo
ris o günün gelmesini hiç istemiyordu, bu durumda çok mutluydu; 
ama akıllıydı da ve bunun kaçınılmaz bir gerçek olduğunu biliyor
du. Değişecekti, değişmek zorundaydı; değişecek ve ardında bir 
sürü şey, bir sürü insan bırakacaktı, ama daha vakit gelmemişti. 
Mathieu bu yolda bir uğraktı, tıpkı Lola gibi, Boris’in ona büyük 
bir coşkunlukla hayran olduğu anlarda bile bu heyecanda, onun 
Mathieu’ye köle olmaksızın hayranlık duyabilmesini sağlayan ge
çici bir şey vardı. Mathieu bir insanın olabileceği kadar “iyi”ydi, 
ama Boris’le birlikte değişemezdi; daha doğrusu hiç değişemezdi, 
çünkü o kusursuzdu. Bu düşünceler Boris’in içini karartmıştı. Ed-



mond-Rostand Meydanı’na sapınca sevindi: Bu meydanı geçmek, 
kocaman hindiler gibi üstünüze üstünüze gelen ve aralarından 
şöylece gövdenizi bir yana eğerek, ustalıkla sıyrılmanız gereken 
otobüslerle eğlenceli bir serüven olurdu. “İster misin tam bugün 
kitabı kaldırmış olsunlar?” Monsieur le Prince Sokağı’yla Saint- 
Michel Bulvarı’nm köşesinde bir an duraladı: Sabırsızlığını frenle
mek istiyordu, böyle heyecan ve umutla kıpkırmızı, aç kurtlar gibi 
r.iV/.leri parlayarak gitmek olmazdı. Prensip olarak serinkanlı ha
reket etmeyi severdi. Kendini şemsiye ve bıçak satan bir dükkânın 
önünde durmaya zorladı, metotlu bir dikkatle vitrindeki eşyayı te
ker teker gözden geçirmeye başladı, saatler, küçücük, yeşil,.kırmı
zı, parlak renkli kadın şemsiyeleri, buldog kafası biçiminde fildişi 
zıplarıyla erkek şemsiyeleri, bütün bu eşya insanı ağlatacak kadar 
suratsız ve neşesizdi, üstelik Boris’in bunları satın almaya gelen ih
tiyarları düşünmesine yol açıyordu. Soğuk ve sevimsiz düşüncele
re ciaimak üzereydi ki birden, vitrinde gördüğü bir şey onu yeniden 
heyecanlandırdı, “Ne güzel!” diye mırıldandı, elleri titriyordu. Bu 
I tir hançerdi, ortası hafif oluklu, uzun, enli bıçağı ve siyah boynuz 
sapıyla tam bir hançer, üç-beş günlük bir hilal kadar zarifti, bıçağın 
it/,erinde iki küçük pas lekesi vardı ki kan lekesine benziyordu. Bo
ris, kalbi tutkuyla burkularak, “Ah!” diye inledi. Bıçak, iki şemsiye
nin arasında, cilalı bir tepsi üzerinde duruyordu. Boris uzun uzun
I ı.ıktı ve çevresinde dünya ağır ağır renk değiştirdi, bu hançerin so
lluk parıltısıyla parlamayan her şey gözünde bütün değerini kay
betti. Her şeyi yüzüstü bırakmak, şu dükkâna girmek, bıçağı satın 
alıp gözünün görebildiği yere kadar kaçıp gitmek. Bir hırsız gibi, 
hançeri göğsüne bastırarak. “Picard bana onu atmayı da öğretir,” 
ı liye düşündü. Ama görev duygusu bütün ağniığıyla bu düşüncele
ri bastırdı: “Birazdan. Birazdan alırım, iş iyi giderse, kendime ar
mağan ederim bunu...”

Garbure Kitabevi, Vaugirard Sokağı’yla Saint-Michel Bulva
rı 'nın köşesindeydi ve -ki bu nokta Boris için çok önemliydi- her iki 
: ;< ıkağa birer kapısı vardı. Dükkânın önüne ince uzun masalar kon
muş ve üzerine çoğu ucuz şeyler olan bir sürü kitap yığılmıştı. Boris 
r.özucuyla her zaman oralarda dolaşan ve dedektif olmasından kuş
kulandığı kırmızı bıyıklı adamı gördü. Sonra üçüncü masaya yak
laştı; oradaydı: Kitap iri, kocaman, orada duruyordu. O kadar iri ve 
kocamandı ki, Boris bir an umutsuzluğa kapıldı, yedi yüz sayfa, üze
ri nakışlı, pürtüklü, her biri parmak kalınlığında yedi yüz sayfa. Bu
nu çantaya sokmak gerek, diye düşündü ve dermanı kesildi. Ama 
cesaretinin tazelenmesi için ciltli kapağın üzerinde uslu uslu parla
yan altın yaldızlı harfleri görmesi yetti: “Tarihî ve etimolojik sokak
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lehçeleri ve argo deyimleri kılavuzu. On dördüncü yüzyıldan çağı
mıza kadar.” Boris kendinden geçmişçesine: “Tarihî...” diye tekrar
ladı. Ona bağlılığını perçinlemek ister gibi parmakuçlarıyla tanıdık 
hareketler yaparak cildi okşadı. Hayranlıkla, “Bu bir kitap değil,” di
ye düşündü, “bir kıymetli eşya, bir antika.” Şimdi kırmızı bıyıklı 
adam hemen ardında durmuş onu gözlüyordu kesinlikle. Komediye 
başlama vakti gelmişti, kitabı karıştıracak, bir türlü karar vereme
yen bir enayi gibi sağa sola bakınacak ve bekleyecekti. Boris kitabı 
açtı ve rasgele okumaya başladı: “Tek kürek alabanda yapmak. (Bu
gün de bazı bölgelerde kullanılır): İstimnada bulunmak. Tek bacak: 
me’bun, ahlaksız genç. Örnek: Bırak, tek bacağın biridir o!”

Sonraki sayfalar kesilmemişti. Boris okumaktan vazgeçti ve 
kendi kendine gülmeye başladı, zevkle, “Tek kürek alabanda!” diye 
tekrarladı. Sonra birden ciddileşti ve içinden saymaya başladı: “Bir! 
İki! Üç! Dört! Beş!” Kalbi müthiş bir heyecanla çarpmaya başlamıştı.

Omzuna bir el dokundu. Boris, “Tamam,” diye düşündü. “Oldu! 
Ama biraz erken davrandılar, şimdi beni suçlamalarına imkân yok.”

Serinkanlılıkla, ağır ağır döndü: Daniel Sereno’ydu, Mathieu’ 
nün arkadaşlarından biri. Boris onu iki-üç kez görmüştü, çok beğe
niyordu onu; şimdi, şimdi öküz gibi bakıyordu Boris’e.

Sereno, “Bonjour,” dedi, “ne okuyorsunuz böyle? Kendinizden 
geçmişsiniz.”

Hiç de öküz gibi bakmıyordu, ama gene de ondan sakınmak 
gerekti; doğrusunu ararsan çok fazla yumuşak görünüyordu, bir 
halt karıştırmaya hazırlanıyordu herhalde. Sonra, Boris’i tam şu ar
go sözlüğü karıştırırken yakalamıştı, bu kesinlikle Mathieu’nün 
kulağına gidecekti ve o kimbilir nasıl işletecekti* Boris’i.

Sıkılgan bir gülümsemeyle, “Geçerken uğradım,” dedi.
Sereno da gülümsedi, sözlüğü aldı ve ta gözlerine kadar kal

dırdı, miyoptu anlaşılan. Boris onun rahatlığına hayran oldu, bura
da kitapları karıştıranlar, dedektif korkusundan kitapları ellerine 
alamazlar, masanın üzerindeyken bakmayı yeğlerdi, Sereno’nun 
kendisinde her şeyi yapmaya hak bulduğu belliydi. Boris ilgisiz gö
rünmeye çalışarak boğuk bir sesle, “Acayip bir kitap...” dedi.

Sereno yanıt vermedi, okumaya dalmış görünüyordu. Boris si
nirlendi ve Daniel’e dikkatli, inceleyen gözlerle baktı. Ama dürüst
lükle, Sereno’nun gerçekten çok zarif olduğunu kabul etmek zo
runda kaldı. Bu biraz pembemsi tüvit giyside, bu yün gömlekte ve 
bu sarı kravatta Boris’i şaşırtan bir hesaplı küstahlık vardı. Boris 
gösterişsiz ve biraz ihmal edilmiş zannını veren giysileri severdi. 
Ama ne olursa olsun, kıyafet bütünüyle kusursuzdu, tereyağı ka
dar yumuşak ve tazeydi. Sereno bir kahkaha attı. Gülüşü sıcak ve
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tatlıydı, gülerken ağzını kocaman açtığı için Boris’in hoşuna gitti.
Sereno, “Tek bacak ha!” diye gülüyordu. “İlk kez duyuyorum, 

fena değil, sırası geldikçe kullanmalı bunu.”
Kitabı masanın üzerine bıraktı.
“Siz tek bacak mısınız, Serguine?” diye sordu.
Boris, dili tutulmuş, kekeledi:
“Ben...”
Sereno, “Niye kızardınız,” dedi. -Boris kanının yüzüne hücum 

ettiğini duydu -  “Bunu laf olsun diye sordum. Ben tek bacakları 
görür görmez tanırım. -Bu deyimden hoşlandığı belliydi -  Hare
ketlerinde öyle gevşek bir yuvarlaklık vardır ki insanı aldatmaz. 
Oysa siz, sizi deminden beri seyrediyorum; hayran oldum, hareket
leriniz heyecanlı ve zarif, ama hiç yuvarlak değil, aksine köşeli. 
Çok becerikli bir insansınız sanırım.”

Boris, Daniel’i dikkatle dinliyordu: Birinin sizi kendi gözleriyle 
gördüğü gibi anlatması her zaman meraklı bir şeydir. Sonra Daniel’ 
in çok tatlı bir bas sesi vardı. Örneğin, gözleri insanı şaşırtıyordu: İlk 
bakışta insan onları sevecenlikle pırıl pırıl sanıyordu, sonra, daha 
dikkatle bakıldığı zaman bu bakışlarda sert, acımasız, hatta delice 
bir şeyler keşfediyordu. Boris, “Bana bir oyun oynamaya hazırlanı
yor,” diye düşündü ve tetikte, bekledi. Sereno’ya “köşeli hareketler” 
derken ne demek istediğini sormak istiyordu, göze alamadı, ne ka
dar az konuşursa o kadar iyi olacağını düşündü, sonra, bu ısrarlı ba
kışların içini tuhaf ve dağınık bir yumuşaklıkla ısıttığını duydu, bu 
baş döndürücü yumuşaklığı dağıtmak, yok etmek için silkinmek, 
doğrulmak istiyordu. Başını çevirdi ve gergin bir sessizlik oldu. Bo
ris, benim bir sersem olduğuma karar verecek, diye düşündü. 

Daniel, “Felsefe mi okuyorsunuz?” diye sordu.
Boris, acele, “Evet, felsefe,” diye yanıt verdi.
Sessizliği bozmak için bir konu bulunduğuna sevinmişti. Ama 

tam o anda Sorbonne’un saati çaldı, bir kere vurmuştu; Boris bir
den korkuyla donup kaldı, kaygıyla, “Sekizi çeyrek geçiyor,” diye 
düşündü. “Hemen çıkıp gitmezse, işi bok ettik demektir.” Garbure 
Kitabevi sekiz buçukta kapanıyordu. Daniel’in öyle hemen gitme
ye niyeti olmadığı belliydi. Gülümseyerek,

“Felsefeden hiçbir şey anlamadığımı itiraf ederim,” dedi. “Siz, 
siz tabii anlıyorsunuz...”

Boris, kıvranarak, “Bilmem, eh biraz...” dedi.
“Terbiyesizlik ediyorum, ama,” diye düşündü, “o da ne diye git

miyor?” Mathieu söylemişti; Daniel daima gelmemesi gereken za
manda ortaya çıkardı, bu da onun o acayip karakterinin bir göruntü- 
süydü.

Daniel, “Anladığıma göre siz seviyorsunuz ama,” dedi.
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Boris, “Evet,” dedi, ikinci kez yüzünün kızardığını hissediyor- \ 
du. Duygularından söz etmeyi hiç sevmezdi: Bunu ayıp, ahlaka ay
kırı buluyordu. Daniel’in de bunu fark ettiğini anlamıştı; fark et- 
mişti ve özellikle saygısızca hareket ediyordu. Daniel ona içine iş
leyen bir dikkatle baktı:

“Neden?”
“Bilmem.”
Gerçekti: Bilmiyordu. Ama buna karşın çok seviyordu. Hatta 

Kant’ı bile.
Daniel gülümsedi, “Hiç olmazsa,” dedi, “kafanızla sevmediği

niz belli oluyor.”
Boris isyanla dikleşti ve Daniel aceleyle, “Şaka ediyorum,” 

dedi. Gerçekten, sizi şanslı buluyorum. Ben, birçokları gibi debe
lendim, ama bana sevdirmeyi bilemediler... Öyle sanıyorum ki, be
ni soğutan Delarue oldu: Bana göre çok dolu o! Bazı ona bir şeyler 
sorduğum oldu, ama o anlatmaya başlayınca ben onu dinleyemez 
hale geldim, öyle ki, kendi sorumu bile anlamaz oldum.”

Boris bu sözlerdeki kötü niyetli alaydan rahatsız olmuştu; hat
ta, Daniel’in, sonradan ona anlatıp eğlenmek zevki için kendisini 
Mathieu’yü kötülemeye zorladığından kuşkulandı. Daniel’e, bu ka
dar sistemli şekilde kaba ve kötü olabildiği için bir an hayranlık 
duydu, ama hemen ardından isyan etti ve kuru bir sesle, “Mathieu 
çok iyi anlatır,” dedi.

Bu kez Daniel kahkahayla güldü ve Boris dudaklarını ısırdı. 
“Bundan kuşku duymak aklımın ucundan geçmez. Ne var ki 

biz onunla çok eski arkadaşız, onun öğretici niteliklerini genç ar
kadaşlarına sakladığını sanıyorum. O müritlerini prensip olarak 
öğrencileri arasından seçer.”

Boris, “Ben onun müridi değilim,” dedi.
Daniel, “Sizi düşünerek söylemedim,” dedi. “Sizde bir mürit 

havası yok zaten. Ben Hourtiguere’i kastediyorum, o geçen yıl Çin 
Hindi’ne giden uzun boylu, sarışın oğlanı. Adını duymuş olacaksı
nız, müthiş bir şeydi, her dakika birlikteydiler.”

Boris yumruğun tam yerine oturduğunu itiraf etmek zorunda 
kaldı ve Daniel’e bir kere daha hayran oldu; onun suratını bir vu
ruşta dağıtmayı ne kadar isterdi.

“Mathieu bana anlattı,” dedi.
Mathieu’nün kendinden önce tanımış olduğu o Hourtiguere de

nilen heriften nefret ediyordu. Boris, Mathieu’yü görmeye Döme’a 
gittiği günler bazı onu çok heyecanlı ve dolu bulurdu, Mathieu her 
seferinde, “Bunu Hourtiguere’e yazmalıyım,” derdi. Sonra, gurbet
ten memlekete mektup yazan bir asker gibi uzun uzun, hayal görür-
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cosine düşünür, dolmakaleminin ucuyla, beyaz kâğıdın üstüne, ha
vada daireler çizerdi. Boris yanma oturur çalışmaya başlardı, ama o 
sırada ondan nefret ederdi. Hourtiguere’i kıskanmıyordu tabii. Aksi
ne içinde ona tiksintiyle karışık bir acıma duyuyordu. (Zaten onun 
hakkında bir şey bildiği de yoktu, yalnızca golf pantolonlu çirkin, iri 
bir genç adam olarak göründüğü bir fotoğrafını ve hâlâ Mathieu’nün 
masasında duran ve çekilmez bir aptallıktan başka bir şey olmayan 
bir araştırma yazısını görmüştü.) Ama ileride, birkaç yıl sonra, 
Mathieu’nün kendisine de, o budalaya gösterdiğine benzer bir dost
lukla bağlanmaması için dünyada razı olmayacağı şey yoktu. Günün 
birinde onun genç bir felsefe öğrencisine önemli ve keyifsiz bir tavır
la, ‘Ya! Bugün oturup Serguine’e mektup yazmam gerek!” diyeceği
ni bilse, daha şimdiden onun yüzünü görmemeye razı olur, selamı 
sabahı keserdi. Mathieu’nün kendi yaşamında bir uğrak olduğunu 
-bu bile ona acı veriyordu- ister istemez kabul etmişti, ama kendisi
nin Mathieu için yalnızca bir uğrak olabileceği düşüncesine katlana
mazdı.

Daniel demir atmış görünüyordu. Rahat ve gevşek bir tavırla 
ellerini masaya dayamıştı.

“Felsefe konusunda bu kadar cahil olduğum için çoğu zaman 
utanırım,” dedi. “Bu işi iyi anlamış olanlar bundan kendilerine bü
yük bir mutluluk payı çıkarıyorlar.”

Boris yanıt vermedi.
Daniel, “Bana yol gösterecek biri gerekti,” dedi. “Sizin gibi me

sela... Çok bilgiç, çok iddialı olmayan, ama işi ciddiye alan birisi.”
Sonra aklına çok hoş bir şey gelmiş gibi güldü.
“Bakın hele, sizden felsefe dersi alsam çok eğlenceli olur.”
Boris ona dikkatle baktı. Bu da bir tuzaktı herhalde. Kendisin

den çok daha zeki olduğundan ve bir alay şaşırtıcı sorular soraca
ğından şüphe etmediği Daniel’e ders verebileceğini aklı kesmiyor
du. Utançtan ölürdü herhalde. Serinkanlı bir hükümle saatin seki
zi yirmi beş geçtiğini düşündü. Daniel hâlâ gülümsüyordu, fikrin
den pek memnun kalmış gibiydi. Ama gözleri acayipti. Boris ona 
bakarken rahatsızlık duyuyordu.

Daniel, “Çok tembelim ben,” dedi, “biliyor musunuz? Bana 
sert davranmak gerekir...”

Boris kendini tutamadı ve güldü, açıkça itiraf etti:
“Ben hiç sanmıyorum ki size...”
“Evet evet,” dedi Daniel. “Ben bunun olabileceğine inanıyo

rum.”
“Beni utandırırsınız siz,” dedi Boris.
Daniel omuz silkti:
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“Yok canım!.. Durun, bir dakika gelebilir misiniz benimle? 
Karşıda, Harcourt’ta oturup iki kadeh içelim, o arada projemizi ko
nuşuruz.”

“Projemiz...” Boris kaygılı gözlerle Garbure Kitabevi memur
larından birinin kitapları üst üste koyarak toplayışını takip ediyor
du. Aslında Daniel’le birlikle Harcourt’a gitmeyi isterdi: Acayip bir 
herifti, hem sonra çok da yakışıklıydı, ayrıca onunla konuşmak 
zevkli olurdu, çünkü işi sıkı tutmak gerekti, insan kendini her an 
tehlikede hissediyordu.

Bir an kendi kendisiyle çatıştı sonra görev duygusu ağır bastı. 
Pişmanlık ve üzüntüden bozulan sesiyle, “Benim biraz işim var
dı...” dedi.

Daniel’in yüzü hemen değişti.
“Peki,” dedi, “nasıl isterseniz, sizi rahatsız etmek istemem. Yo

lunuzdan alıkoyduğum için özür dilerim. Hoşçakalm, Mathieu’ye 
selam!”

Hızla döndü ve gitti. Boris huzursuz, “Çok bozuldu,” diye dü
şündü. Bir an Saint-Michel Bulvarı’ndan yukarı doğru yürüyen 
Daniel’in geniş omuzlarını seyretti, sonra birden kaybedecek sani
yesi olmadığını hatırladı.

“Bir. İki. Üç. Dört. Beş.”
Beşte, çok rahat bir hareketle kitabı eline aldı ve gizlenmeye 

bile gerek görmeden, yürüdü.

*  *  *

Gelişigüzel, gözünün görebildiği yere kaçışan sözcükler kala
balığı; sözcükler kaçıyordu, Daniel ince ve çelimsiz, biraz öne eğik 
küçük bir bedenden, kestane rengi gözlerden, ciddi ve çok tatlı bir 
yüzden kaçıyordu; o bir küçük keşişti, bir Rus keşişi, Alyoşa. Ayak 
sesleri, sözcükler, ayak sesleri beyninin içinde uğulduyordu, bu 
ayak seslerinden, bu sözcüklerden başka bir şey olmak: “Küçük 
budala, hakkında yanılmamışım. Annem, tanımadığın insanlarla 
konuşma diye uyardı, bir şeker almaz mısın küçük kız; annem 
uyardı... Ha ha! Salağın, beyinsizin biri; bilmem, bilmem, felsefeyi 
sever-misiniz, bilmem, tabii, nereden bilecek kuzucuk! Mathieu sı
nıfın sultanı, ona mendilini fırlattı, sonra alıp bir kahvehaneye gö
türdü ve oğlancık hepsini yuttu, krem şantiyili kahveleri ve teori
leri, kurbanlık koyun gibi. Hadi, git, git o ağzı süt kokan kuzular gi
bi dolaş bakalım; orada boynuna muska takılmış eşek gibi süzüle
rek bakıyordu; evet, anladım, sana elimi süremem, değil mi, buna 
layık değilim; sonra ben felsefeden anlamam dediğim zamanki ba-
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kışı, sonuna doğru nezaket göstermeye bile davranmadı. Evet! 
Kvet! eminim, -Hourtiguere varken de bundan şüphelenmiştim- 
oııları, Daniel’e dikkat edin, diye uyarıyor.” Daniel gülerek, “Çok 
iyi, çok iyi,” dedi. “Doğrusu çok güzel bir ders oldu, hem de ucuza 
ı'eldi doğrusu, beni başından savdığına memnunum; eğer bir deli
lik edip onunla çok ilgilenmiş ya da içtenliğine inanıp çok konuş
muş olsaydım, bunu yemeyip içmeyip Mathieu’ye yetiştirecekti. 
Sonra ikisi bir olup beni tiye alacaklardı.” O kadar ani durdu ki, ar
kası sıra yürüyen bir kadın olanca hızıyla sırtına çarptı ve kısa bir 
çığlık attı. “Ona benden söz etmiş.” Bu, dayanılmayacak bir şeydi, 
insanı delirtecek, kudurtacak bir şey; onları Montparnasse’ın o tü
lün dumanıyla zehirlenmiş, kirli çamaşır kokan kahvehanelerin
den birinde, baş başa oturmuş düşünmek; baş başa, rahat, birlikte 
olmaktan mutlu; oğlan, ağzı bir karış açık, gözleri büyümüş, o kut
sal nutuktan tek kelime kaçırmamak için kulak kesilmiş, büyülen
miş gibi Mathieu’ye bakarken gözünün önüne geldi. “Mathieu ona 
derin, anlamlı bir dikkatle bakıyor, ona, benim karakterimi açıklı
yor, aman, insanı gülmekten bayıltır bu.” Daniel, “Gülmekten 
bayıltır,” diye tekrarladı ve tırnaklarını avuçlarına geçirdi. O yok
ken, ardından yargılamışlardı, onu sökmüşler, parçalamışlar, didik 
didik etmişlerdi ve o kendini savunamamıştı bile, her şeyden ha
bersizdi, onlar onu otopsi masasına yatırırken o, her günkü gibi var 
olmakta devam etmişti; sanki gerçek bir varlığı ve önemi olmayan 
herhangi bir saydam görüntüymüş, sanki başkaları için biraz yağ
lanmış bir gövdeden, her gün biraz şişen yanaklardan ve her gün 
biraz daha solan bir güzel yüzden, belki bir acı gülümsemeden baş
ka bir şey değilmiş gibi. Kim bilir? Hayır, kimse bilmezdi. Daha 
doğrusu, evet Bobby bilirdi, Ralph da bilirdi, Mathieu bilmezdi. 
Bobby iri bir karidesti, o kadar... O bir beyin, bir bilinç değildi, Ours 
Sokağı 6 numarada oturuyordu, Ralph’la birlikte. Ah! İnsan bir 
körler ülkesinde yaşayabilse. Ama o kör değil, bununla da övünür, 
görmesini bilir o, üstelik gerçek bir psikologdur, beni on beş yıldır 
tanıdığı ve en yakın arkadaşım olduğu için de kendinde, beni tar
tışmaya hak görür, çekinmez de; birine rastladı mı, artık ben iki ki
şi için var olurum, sonra üç kişi için, sonra dokuz, sonra yüz. Da
niel, Daniel, zampara Daniel, tefeci Daniel, Daniel... Ahhh! Bir ge
berip gitse, hayır, gebermez, beyninin orta yerinde benim hakkım
da verilmiş hükümlerle, elini kolunu sallayarak dolaşır ve her ken
dine sokulanı bu hükümlerle zehirler, sonra senin koşman, sağa so
la koşman, kazıman, kazıman, silmen, şakır şakır yıkaman gerekir; 
işte yıkadım, kazıdım, Marcelle’i kemiklerine kadar temizledim. 
İlk gün bana uzun uzun bakarak elini uzattı. ‘Mathieu bana sizden
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o kadar çok söz etti ki,’ dedi. Ben de ona baktım, büyülenmiş gibiy
dim, orada, onun içindeydim, şu etin içinde, şu inatçı alnın ardın
da, şu gözlerin dibindeydim. Orospu! Ama şimdi Mathieu’nün be
nim için söylediklerinin tek kelimesine inanmıyor.”

Kendinden memnun, gülümsedi; bu zaferle o kadar mutluluk 
duyuyordu ki bir an kendini gözlemeyi unuttu: Sözcük dokusu ara
sında incecik bir yırtık oldu, yırtık açıldı, genişledi, genişledi, bir 
sessizlik haline geldi. Sessizlik, ağır ve bomboş. Susmayacaktı, 
susmaması, konuşması gerekti. Fırtına dinmişti, öfke bocalıyor ve 
ağır ağır sönüyordu; sessizliğin içinde Boris’in yüzü vardı, Boris’in 
yüzü, bir yara gibi. O tatlı, karanlık yüz: Onu biraz aydınlatmak 
için nasıl bir sabır, nasıl bir coşku isterdi. Düşündü: “Ben yapardım 
bunu...” Daha bu yıl, bugün yapabilirdi. Sonra... Düşündü: “Benim 
son şansım artık.” Bu onun son şansıydı ve Mathieu onu ilgisiz ve 
acelesiz savurmuştu. Ralph’lar, Bobby'ler, işte ona bıraktıkları bun
lardı. “Onu, o yavrucağı da bir terbiyeli maymun haline getirecek!” 
Sessizlik içinde yürüyordu, ayak sesleri yapayalnız, beyninin için
de çınlıyordu, sanki sabah çok erken, bomboş bir yolda yürür gibi. 
Bu, bir iyi niyetli bilinç kadar tatlı gökyüzünün altında, bu işi gü
cü, acelesi olan kalabalığın içinde yalnızlığı o kadar ağırdı ki, bir 
an, nasıl olup da gerçekten var olabildiğine şaştı; o birinin korkulu 
rüyasıydı herhalde, o korkulu rüyayı gören sonunda uyanacaktı. 
Neyse ki öfke yeniden doludizgin kabardı, her şeyi örttü, Daniel 
çılgın bir öfkeyle canlandığını hissetti ve kaçış başladı, sözcüklerin 
akını başladı; Mathieu’den nefret ediyordu. İşte varoluşunu çok 
doğal bir şeymiş gibi kabullenen biri. O kendi kendine soru sormu
yordu; bu dürüst ve gerçek ışık, bu erdemli gök onun için yaratıl
mıştı, orada kendi evindeydi o, hiçbir zaman yalnız kalmıyordu. 
Daniel, “Eğer kendini Goethe yerine koymuyorsa ne olayım,” diye 
düşündü. Başını kaldırmıştı, gelip geçenlerin ta gözlerinin içine 
bakıyordu; içindeki nefreti seviyor, okşuyordu: “Yalnız dikkat et, 
canın isterse kendine müritler bul, ne halt edersen et, ama bana sa
taşma, yoksa sonunda sana öyle bir oyun oynarım ki...” Yeni bir öf
ke dalgası onu kaptı, yerden kaldırdı sanki, ayaklan yere değmi
yordu, kendini korkunç, dehşet verici hissetmenin sevinciyle uçu
yordu, fikir, kıpkızıl ve bıçak gibi keskin, beyninde canlandı: “Onu 
düşündürmek, onu kendine dönmeye zorlamak mümkün olur bel
ki, her şeyin ona bu kadar kolay gelmemesi için bir çare bulunur, 
ne büyük bir iyilik olur bu.” Marcelle’in ona nasıl haşin ve erkeksi 
bir tavırla, sözde laf olsun diye, “Bir kadın sıfırı tüketti mi, yapabi
leceği tek şey, bir çocuk peydahlamaktır,” dediğini hatırlıyordu. 
İkisinin aynı fikirde olmaması ne tuhaf olurdu, biri pembe odasm-
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da oturmuş, çocuk doğurmak arzusuyla kıvranırken öteki büyücü 
büyücü dolaşıp çocuk düşürme çareleri arıyorsa. Kadın ona bir şey 
söylemeyi göze alamazdı, ama... Birisi olsa, ona cesaret verecek bi
ri, bir dost... İçi sevinç dolu, “Çok kötü insanım ben,” diye düşün
dü. Kötülük, o baş döndürücü hız duygusuydu; insan bir anda ben
liğinden sıyrılır kopar ve ok gibi en önde gitmeye başlardı, hız sizi 
ensenizden kavrar, bırakmazdı ve her geçen saniye biraz daha, bi
raz daha artardı, bu dayanılmaz, ama nefis bir şeydi, insan frensiz, 
ölümle at başı gider, sağda solda beklenmedik anlarda ortaya çıkı- 
veren engelleri yıkar -Mathieu, zavallı oğlan, ben bir hayvanım, se
nin yaşamının da içine edeceğim-, kurumuş bir ağaç gibi devirirdi, 
bu bir elektrik kıvılcımı kadar kupkuru, korkuyla yoğrulmuş mut
luluk, bu durmak bilmeyen heyecan, sarhoş edici, deli edici bir 
şeydi. “Bilmem ki, daha hâlâ müritleri olabilecek mi? Bir aile ba
bası, çok çekici bir şey olmasa gerek.” Mathieu evlenme haberini 
verdiği zaman Boris’in suratı ne hale gelecekti kim bilir, oğlanın 
nefesini kesen şaşkınlığı ve hor gören, küçümseyen bakışları. “Ev
leniyor musunuz?” Mathieu kekeleyecekti: “İnsanların bazı görev
leri vardır,” diyecekti. Ama çocuklar bu görevlerden bir şey anla
mazdı. İçinde bir şey usul usul, korkarak görünmeye çalışıyordu. 
Mathieu’ nün yüzüydü bu, iyi niyetle parlayan dürüst yüzü, ama 
koşu yeniden, daha da hızlı başlamıştı: Kötülük, ancak tam hızla 
giderken dengede kalabiliyordu, bisiklette olduğu gibi. Düşüncesi, 
canlı ve keyifli, bir sıçrayışta öne geçti: “Mathieu iyiliklerin adamı. 
Kötü değil o, hayır: Hâbil’in soyundan geliyor! Vicdanı ona hak ve
riyor, onun tarafını tutuyor her zaman. O halde Marcelle’le evlen
mesi gerek. Ve sonra, iyiliklerinin meyvelerini toplayarak dinlenir, 
daha çok genç, önünde bu iyi hareketi kutlamak için upuzun bir 
ömür var.”

O saf, temiz ve sırrına erişilmez vicdanın, tanıdık, cömert, gö
nüllü, affedici bir göğün altındaki dinlenişinde öylesine baş döndü
rücü bir şey vardı ki, Daniel bunu Mathieu için mi, yoksa kendisi 
için mi istediğini kestir emiyordu. Bitmiş, savaştan vazgeçmiş ve 
durulmuş bir adam, durulmuş sonunda!.. “Ya istemezse? Ya iste
mezse... Ama eğer çocuğu istemesi için binde bir şansım varsa, ye
min ediyorum ki yarın gece ona, evlenelim, diyecektir.” Monsieur 
ve Madame Delarue... Monsieur ve Madame Delarue aziz ve sevgili 
dostlarına bilmem ne tarihinde evlendiklerini bildirmekle... “Evet, 
ne olur, ben onların koruyucu meleği olurum. Kutsal aile yuvasını 
bekleyen bir melek.” Bir melek, bir peygamber, kötülükler ve nef
retler peygamberi, Vercingetorix Sokağı’na sapan bir peygamber. 
Bir an incecik, zarif ve mahcup bir beden, bir kitaba eğilmiş zayıf
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bir çocuk yüzü gördü, ama hayal çabucak şekil değiştirdi ve bu kez 
Bobby göründü. “Ours Sokağı 6 numara.” Kendini hava kadar öz
gür hissetti, her şeyi yapmaya hakkı vardı. Vercingetorix Sokağı’n- 
daki bakkal daha kapanmamıştı, Daniel girdi. Çıktığı zaman sol 
elinde Madame Duffet için bir kutu şeker ve sağ elinde, melekler 
ve peygamberler ordusunun komutanı Aziz Michel’in görünmez 
kılıcı vardı.

X

Küçük saat onu vurdu. Madame Duffet duymamış gibiydi. 
Dikkatle Daniel’e bakıyordu, ama gözleri hafifçe kızarmıştı.

Daniel, “Neredeyse sızar,” diye düşündü. Kadın ona kurnaz 
bir ifadeyle gülümsüyordu, ama birbirine iyice yapışmayan ihtiyar 
dudaklarının arasından incecik bir hava süzüldü, gülümserken es
niyordu. Birden başını arkaya atar gibi yaptı, bir karar aimıştı; çok 
bilmiş bir neşeyle, “Eh çocuklar, ben yatmaya gidiyorum,” dedi. 
“Onu çok geç bırakmayın Daniel, sonra taa öğle yemeğine kadar 
uyanamıyor.”

Ayağa kalktı ve küçük, titreyen eliyle Marcelle’in omzunu ok
şadı. Marcelle yatağın üzerinde oturuyordu.

İhtiyar kadın, dişlerinin arasından konuşarak, eğleniyormuş 
gibi, “Duyuyor musun,” diye tekrarladı dobiç. “Taa saat on ikilere 
kadar uyuyorsun, şişko olup çıkacaksın sonra.”

Daniel, “Söz veriyorum, gece yarısından önce giderim,” dedi. 
Marcelle gülümsedi:
“Ben bırakırsam tabii.”
Daniel, Madame Duffet’ye dönerek yapma bir çaresizlikle, 
“Görüyorsunuz ya,” dedi. “Ben ne yapabilirim?”
Madame Duffet, “Her neyse,” dedi, “sözümü unutmayın. Gü

zel şekerleriniz için teşekkür ederim.”
Kurdelelerle süslü kutuyu gözlerine kadar kaldırdı, biraz kor

kutur bir hareketle, “Çok fazla naziksiniz, beni şımartıyorsunuz,” 
dedi. “Sonunda kulağınızı çekmek zorunda kalacağım.”

Daniel etkileyici sesiyle, “Bu bile beni sevindirir,” dedi. 
Madame Duffet’nin eline doğru eğildi ve öptü. Yakından ba

kınca el buruşmuş ve mavimsi beneklerle lekelenmiş görünüyordu.
Madame Duffet, yumuşak bir gülümsemeyle, “Melek huylu 

çocuk,” dedi. Sonra Marcelle’in alnını öptü. “Hadi ben artık gidiyo
rum.”

Marcelle yaşlı kadını belinden kavrayarak bir an göğsüne bas-
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tirdi. Madame Duffet, onun saçlarını okşadı, sonra biraz sabırsız 
bir hareketle sıyrıldı.

Marcelle, “Birazdan gelir üzerini örterim,” dedi.
“Hayır istemem, kötü çocuk. Seni meleğinle baş başa bırakı

yorum.”
İhtiyar kadın, küçük bir kız kadar çevik adımlarla uzaklaştı ve 

Daniel ardından ona soğuk gözlerle baktı. İhtiyarın hiç gitmeyece
ğini sanmıştı. Kapı kapandı, ama Daniel kendini hâlâ rahatlamış 
hissetmiyordu. Marcelle’le yalnız kalmaktan biraz korkuyordu. Ona 
döndü ve Marcelle’in kendisine gülümseyerek baktığını gördü.

“Niçin gülüyorsunuz?” diye sordu.
Marcelle, “Sizi annemle birlikte görmek hoşuma gidiyor,” dedi. 

“İnsanları baştan çıkarmayı o kadar iyi biliyorsunuz ki! Bu utanıla
cak bir şey vallahi, birinin sizi görüp de hoşlanmaması imkânsız!”

Ona bir mal sahibinin gözleriyle bakıyordu, onun yalnızca 
kendine ait bir şeymiş gibi orada bulunmasından zevk aldığı bel
liydi. Daniel kinle, “Yüzünde o gebelere özgü anlam var,” diye dü
şündü. Bu kadar mutlu görünebildiği için ona kızıyordu. Bu uzun 
süren baş başa konuşmalara başlayacağı zaman hep aynı belirsiz 
kaygıyı duyardı. Hafifçe öksürerek boğazını temizledi. Astım baş
layacak gene, diye düşündü. Marcelle, yatağın üzerine dertop edip 
bırakılmış, en ufak bir kıpırdanmayla yayılan, buharlaşan ağır, tat
sız bir kokuydu!

Ayağa kalktı.
“Size bir şey göstereceğim,” dedi.
Ocağın üzerinden bir fotoğraf aldı.
Resmi uzatırken, “Gençken nasıl olduğumu merak eder du

rurdunuz,” dedi.
Daniel fotoğrafı aldı: Marcelle burada on sekiz yaşında kadar 

olmalıydı; gevşek, yayvan ağzı ve haşin gözleriyle yüzü iri bir balı
ğa benziyordu. Üzerinde çok geniş kesilmiş bir giysi gibi iğreti du
ran aynı et örtüsü vardı, yalnızca çok daha inceydi. Başını kaldırdı 
ve Marcelle’in kaygılı gözleriyle karşılaştı.

İhtiyatla, “Çok hoşmuşsunuz,” dedi. “Çok da değişmiş sayıl
mazsınız.”

Marcelle gülmeye başladı.
“Hadi hadi,” dedi. “Koca yalancı siz de, değiştiğimi, çok değiş

tiğimi pekâlâ biliyorsunuz. Merak etmeyin, annemle konuşmuyor
sunuz, gerçeği söyleyebilirsiniz.”

Sonra ilave etti:
“Güzelce bir kızmışım, değil mi?”
Daniel, “Ben, sizi şimdiki halinizle daha çok beğeniyorum,”
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dedi. “O zaman ağzınızda çok acemi ve yumuşak bir ifade var. Hal
buki şimdi çok daha çekici ve sır dolusunuz.”

Marcelle kaşlarını çattı.
“Sizin ne zaman ciddi olduğunuz, ne zaman alay ettiğiniz bel

li olmaz ki,” dedi. Ama için için memnun olduğu belliydi.
Hafifçe doğruldu ve kaçamak bir bakışla aynadan yana baktı. 

Bu anlamsız ve hayâsız hareket Daniel’i şaşırtmıştı. Bu beklenme
dik cilvede katılaşmış çizgilerle dolu yüzüne yakışmayan iddiasız 
ve çocuksu bir iyi niyet vardı. Daniel gülümsedi.

Marcelle, “Ben de size sorayım,” dedi, “niye gülüyorsunuz ba
kalım?”

“Çünkü şimdi aynaya kaçamak bir bakışla bakarken, tıpkı kü
çük bir kız çocuğuna benziyordunuz. Öyle heyecanlı bir şey oluyor 
ki bu, sizin ara sıra kendinizle ilgilenmeniz...”

Marcelle kızardı, ayağıyla yere vurarak, “Elinde değil, insanı 
pohpohlamadan duramaz,” dedi.

İkisi de güldüler ve Daniel biraz korkarak, zamanı geldi, diye 
düşündü. Vakti gelmişti, tam zamanıydı şimdi. Ama o kendini 
bomboş ve güçsüz hissediyordu. Cesaretini toplamak için Mat- 
hieu’yü düşündü ve içinde nefretini taptaze bularak sevindi. Mat- 
hieu bir kemik gibi sert ve pürüzsüzdü, ondan nefret edebilirdi. 
Marcelle’den nefret edilmezdi.

“Marcelle! Bana baksanıza biraz!”
Boynunu uzatmış, onu kuşkulu gözlerle süzüyordu.
Marcelle, “Buyrun efendim,” dedi.
Gözünü kaçırmadan bakıyordu, ama başı belirsiz hareketlerle 

sarsılıyor gibiydi: Genç adamın bakışlarına zor dayanıyordu.
“Çok yorgun görünüyorsunuz.”
Marcelle gözlerini kırpıştırdı:
“Evet, biraz dermansızım. Sıcaklardan tabii.”
Daniel biraz daha eğildi ve sesinde üzgün bir alay ifadesiyle, 
“Çok yorgun ha?” diye tekrarladı. “Az önce anneniz bize Roma 

yolculuğunu anlattığı sıra size bakıyordum; o kadar sinirli, o kadar 
düşünceli görünüyordunuz ki sanki...”

Marcelle, sinirli bir gülüşle onun sözünü kesti.
“Bakın Daniel,” dedi. “Annem üçüncü kez size aynı hikâyeyi 

anlatıyor. Ve siz üçüncü kez aynı hikâyeyi aynı heyecan ve merak 
ifadesiyle dinler görünüyorsunuz. Açık söylemek gerekirse, bu beni 
şaşırtıyor biraz, o sırada aklınızdan neler geçtiğini kestiremiyorum.” 

Daniel, “Anneniz hoşuma gidiyor,” dedi. “Hikâyelerinin tümü
nü biliyorum, ama gene dinlemekten sıkılmıyorum, küçük küçük 
öyle tatlı el hareketleri var ki, seyretmeyi seviyorum.”
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Boynunu şöyle bir yana eğdi ve Marcelle kahkahayla güldü: 
Daniel canı isterse çok güzel taklit yapardı. Ama hemen ciddileşti 
ve Marcelle de sustu. Genç kadına dargın gözlerle baktı, Marcelle 
bu bakıştan rahatsız olmuştu.

“Bu akşam bir tuhaf hali olan asıl sizsiniz,” dedi. “Neyiniz var 
kuzum?”

Daniel yanıt vermekte acele etmedi. Yüklü bir sessizlik üzer
lerine abanmıştı, oda fırın gibiydi. Marcelle hemen dudaklarında 
donup kalan yapmacık bir gülüşle gülmeye çalıştı. Daniel için için 
eğleniyordu.

“Marcelle,” dedi, “belki size söylememeliyim ama...”
Birden geri çekilerek, “Ne o,” dedi Marcelle. “Ne söyleyecek

siniz?”
“Mathieu’ye darılmayacağınıza söz verirseniz...”
Marcelle sapsarı oldu.
“Demek... Ya! Halbuki söylemeyeceğine yemin etmişti.” 
“Marcelle, bu kadar önemli bir şey oluyor ve siz benden sakla

maya uğraşıyorsunuz. Ben, sizin dostunuz değil miyim?”
Marcelle ürperdi.
“Pis bir şey bu.”
İşte! Tamam, oldu. Marcelle çırılçıplak şu anda. Artık ne cilve

li şakalar var, ne gençlik resimleri; o güler yüzlü gurur maskesi 
düşmüştür. Şimdi yalnızca şişman ve gebe, et et kokan bir kadın 
var. Daniel sıcaktan bunalıyordu, avcuyla terli alnını sıktı.

Usulca, “Hayır,” dedi, “pis değil.”
Kolunu dirseğinden doğru şiddetli bir hareketle salladı, oda

nın bunaltıcı havası sarsıldı.
“Kim bilir benden nasıl iğreniyorsunuz!”
Daniel canlı bir sesle, “ İğrenmek mi? Ben...” Gülerek, “Mar

celle,” dedi, “sizin, beni kendinizden iğrendirecek bir neden bula
bilmeniz için epey uğraşmanız gerekir.”

Marcelle yanıt vermedi, başını kederle öne eğmişti. Nihayet, 
“Sizi bütün bunların dışında tutabilmeyi ne kadar istemiş

tim,” dedi.
Sustular. Şimdi aralarında yeni bir bağ vardı, göbek bağı gibi 

bir şey.
Daniel, “Benden sonra Mathieu’yü gördünüz mü?” diye sordu. 
Marcelle, haşin, “On bire doğru telefonla konuştuk,” dedi. 
Kendine gelmişti, sertleşmiş, dikilmişti, şimdi tetikte gibiydi, 

burun kanatları kısılmıştı; acı çekiyordu.
“Size kendisine para vermeyi reddettiğimi söyledi mi?” 
“Paranız olmadığını söyledi.”
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“Param vardı.”
Marcelle, “Var mıydı?” diye kekeledi.
“Vardı, ama ona vermek istemedim. Hiç olmazsa sizinle ko

nuşmadan vermek istemedim.”
Bir an sustu, sonra, “Marcelle, ona para vermemi istiyor mu

sunuz?” diye sordu.
Marcelle şaşalamıştı.
“Ne bileyim ben,” dedi. “Ben bilmem, buna ancak siz karar ve

rebilirsiniz, ben değil.”
“Tabii verebilirim. Canımın istediğine verebileceğim on beş 

bin frankım var hazırda.”
Marcelle, “O halde verin,” dedi. “Verin tabii, sevgili dostum, 

verin!”
Bir sessizlik oldu. Marcelle, yatak çarşafını parmaklarının ara

sında buruşturuyordu; iri göğüsleri heyecanla inip kalkıyordu.
Daniel, “Beni anlamadınız,” dedi. “Yani size şunu soruyorum: 

Bu parayı ona vermemi gerçekten, ta içinizden istiyor musunuz?” 
Marcelle başını kaldırdı ve ona şaşkın gözlerle baktı.
“Çok tuhaf konuşuyorsunuz Daniel,” dedi. “Dilinizin altında 

bir şey var.”
“O halde söyleyeyim. Mathieu’nün... Mathieu’nün sizin fikri

nizi alıp almadığını öğrenmek istedim.”
“Tabii sordu.” Belirsiz bir gülümsemeyle, “Daha doğrusu,” 

diye anlattı, “her zamanki gibi, bilirsiniz ya, biz birbirimizle öyle 
uzun boylu konuşmayız, biri söyler, ‘Şöyle yapalım ya da böyle 
yapalım,’ der, eğer istemezse öteki itiraz eder.”

“Evet...” dedi Daniel. “Evet... Ama bu daima «kafasında önce
den hazır fikri bulunanın yararına sonuçlanır, öteki yalnızca boca
lar, şaşırır ve kendine göre bir fikir edinmeye zaman bulamaz.” 

Marcelle, “Belki de...” dedi.
“Mathieu’nün sizin düşüncelerinize, isteklerinize ne kadar de

ğer verdiğini biliyorum,” dedi Daniel. “Ama o anı gözümün önüne 
getiriyorum; bu hayal beni bütün gün rahatsız etti, üzdü. Mathieu, 
her zaman bu gibi hallerde takındığı o düşünceli, çok önemli tavrı
nı takınmıştır ve yutkunarak, ‘Eh, pekâlâ! Mümkün olanı yaparız,’ 
demiştir. Tereddüt etmemiştir, edemezdi de zaten, çünkü o erkektir. 
Yalnız... bu biraz fazla acele alınmış bir karar olmadı mı? Siz, ken
diniz bile ne istediğinizi rahatça düşünmeye zaman bulamadınız...” 

Marcelle’e doğru eğilerek ısrarla, “Öyle değil mi?” diye sordu. 
“Öyle olmadı mı?”

Marcelle ona bakmıyordu. Başını musluktan tarafa çevirmişti 
ve Daniel, onu yandan görebiliyordu. Yüzü kararmıştı.

“Evet, biraz öyle oldu,” dedi.
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Yüzüne kan hücum etti.
“Yo! Artık bundan bahsetmeyelim Daniel,” dedi. “Rica ede

rim, bu... bunlar zevkli şeyler değil.”
Daniel gözünü ondan ayırmıyordu. “Çırpmıyor,” diye düşün

dü. Ama ona işkence etmekten mi, yoksa onunla birlikte acı çek
mekten mi zevk aldığını keştiremiyordu. Kendi kendine, “İş sandı
ğımdan daha kolay olacak,” diye düşündü.

“Marcelle, benden kaçmayın,” dedi. “Yalvarırım, bunları ko
nuşmanın sizi ne kadar üzdüğünü biliyorum...”

“Hele sizinle,” dedi Marcelle. “Siz o kadar başka bir insansınız
ki.”

“Allah kahretsin! Ben, onun meleğiyim ya!”
Marcelle tekrar ürperdi ve kollarını göğsüne sımsıkı doladı, 
“Size bakmaya cesaret edemiyorum,” dedi. “Benden iğrenme

seniz bile, sizi yitirdiğimi biliyorum artık.”
Daniel acı bir sesle, “Evet,” dedi. “Bir melek, bir peygamber 

çabuk öfkelenir, ha? Bakın Marcelle, bana bu gülünç rolü vermek
ten vazgeçin, rica ederim. Ben peygamber filan değilim, sizin dos
tunuzum yalnızca, en iyi dostunuz.” Sonra kararlı bir sesle devam 
etti: “Ben, size yardım etmek istiyorum, bunun için de size birkaç 
söz etmeyi kendimde hak görüyorum. Marcelle, bu çocuğu gerçek
ten istemediğinize emin misiniz?”

. Bir an Marcelle tam bir bozguna uğramışçasına sarsıldı, pa
ramparça dağılacak gibi perişan titredi. Ama bu parçalanma başla
dığı gibi birden durdu; yatağın kenarında ağır ve kıpırtısız yığılıp 
kaldı. Başını Daniel’den yana çevirdi; yüzü kıpkırmızıydı, fakat 
ona kinsiz, öfkesiz ve şaşkın gözlerle bakıyordu Daniel, “Acı çeki
yor, çünkü mutsuz,” diye düşündü.

“Bana bir söz söyleyeceksiniz; eğer kendinizden şüpheniz 
yoksa Mathieu yarın sabah parayı alacak.”

Hemen de onun, “Kendimden şüphem yok,” demesini diliyor
du. Sabah parayı gönderirdi ve her şey olup biterdi. Ama Marcelle 
bir şey söylemiyordu, ona dönmüştü, bir şeyler bekliyor gibiydi; so
nuna kadar gitmek gerekti artık... Tiksintiyle, “Aman! Sakın!” diye 
düşündü. “Bana borçluymuş gibi bakıyor! Tıpkı Malvina gibi, acı 
çektirdiği halde ona böyle gözlerle bakan Malvina gibi.”

Marcelle, “Siz...” dedi. “Siz bunu düşündünüz. Halbuki o... Da
niel, şu koca dünyada sizden başka benimle ilgilenen yok.”

Daniel kalktı, kadının yanına oturdu, elini avuçlarının arasına 
aldı. Bu el, bir itiraf gibi yumuşak ve alev alevdi. Daniel bu eli ses
sizce ellerinde hapsetti. Marcelle gözyaşlarını tutmaya uğraşıyor, 
başını kaldırmadan dizlerine bakıyordu.
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“Marcelle, çocuğu yok etmelerine razı mısınız?”
Kadın, yorgun bir tavırla, “Başka ne yapılabilir ki?” diye mı

rıldandı.
Daniel, “Kazandım,” diye düşündü. Ama hiç de sevinç duymu

yordu. Yalnızca sıcaktan bunalıyordu. Bu kadar yakından Marcelle 
hafifçe kokuyordu, koktuğuna yemin edebilirdi, o kadar hafif ki 
duyulmuyordu, hatta belki buna koku bile denemezdi sanki. Çev
resindeki havayı döllüyor, kendinden bir şeyler aşılıyordu. Sonra 
şu elinin içinde terleyen el vardı. Bu eli sıkıp ezerek, bütün özünü 
akıtmak isterdi.

Biraz sert, “Ne yapılabileceğini bilemem,” dedi, “sonra düşü
nürüz bunu. Ben şimdi yalnızca sizi düşünüyorum. Bu çocuk, do
ğacak olursa belki sizin için bir felaket olacaktır, ama belki de bir 
şanstır. Marcelle! Sonra ileride, bir gün, yeteri kadar düşünmemiş 
olduğunuz için kendinizi suçlamanızı istemem.”

“Evet,” diye kekeledi Marcelle, “evet...”
Onu birden gençleştiren iyi niyetli bir şaşkınlıkla boşluğa ba

kıyordu. Daniel fotoğrafta gördüğü genç kızı düşündü. “Gerçekten. 
O da gençmiş...” Fkkat bu nankör yüzde, gençliğin ışığı bile insanı 
heyecanlandıramıyordu. Avucundaki eli birden bıraktı ve biraz ge
ri çekilerek, “Düşünün,” diye ısrar etti. “Kendinizden emin misi
niz?”

Marcelle, “Bilmiyorum,” dedi.
Ayağa kalktı.
“Affedersiniz, gidip annemi bir dolaşacağım.”
Daniel ses çıkarmadı. Bu, ikisinin de boyun eğdikleri bir alış

kanlıktı. Kapı kapanınca, “Kazandım,” diye düşündü. Ellerini men
diliyle kuruladı, sonra acele kalkarak yatağın yanındaki küçük ma
saya yaklaştı, çekmeceyi açarak baktı; bu çekmecede çoğu kez eğ
lenceli mektuplar bulurdu, Mathieu’nün kısa, tam bir aile babası 
ağzıyla yazılmış mektupları ya da bahtsız sevgilinin bitmek tüken
mek bilmeyen yakınmaları. Çekmece boştu, Daniel koltuğa oturdu 
ve düşündü: “Kazandım, yumurtlamak için ölüyor.” Yalnız kalabil
diği için memnundu. Nefretini rahatça tazeleyebilirdi. ‘Yemin ede
rim ki onunla evlenecek,” diye söylendi. Hem zaten hayvan gibi 
davranmış, kızın fikrini bile sormamış. “Değmez,” diye kuru bir gü
lüşle söylendi. “Böyle iyi şeyler için ondan nefret etmeye değmez. 
Öbürleriyle başımın derde girdiği yeter.”

Marcelle, şaşkın darmadağınık bir yüzle gelmişti. Kaba bir ta
vırla, “Ey,” dedi. “Diyelim ki çocuğu istiyorum, bu neyi değiştirir? 
Evlilik dışı bir çocuk sahibi olabilecek kadar cesur değilim; onun, 
benimle evleneceğini de umut edemem, o halde?”

158



Daniel şaşmış bir ifadeyle kaşlarını kaldırarak, “Neden?” diye 
sordu. “Neden sizinle evlenmesin?”

Marcelle şaşkın gözlerle baktı, sonra gülmekten başka çaresi 
kalmamışçasma bir kahkaha attı.

“Aman Daniel! Sanki bilmiyormuşsunuz gibi...”
“Ben bir şey bilmiyorum,” dedi. “Benim bildiğim tek şey 

Mathieu’nün, canı isterse herkes gibi gerekli işlemleri yaptırıp ge- 
110 herkes gibi bir aya varmadan sizinle evlenebileceğidir. Asla ev
lenmemek kararını veren siz misiniz Marcelle?”

“Benimle istemeye istemeye evlenmesine katlanamam.”
“Bu bir yanıt değil.”
Marcelle bir an düşündü. Sonra gülmeye başladı ve Daniel 

yanlış bir yola girdiğini anladı. Marcelle, “Aslında,” dedi, “bana 
Madame Delarue deyip dememeleri pek de umurumda değil.”

Daniel aceleyle, “Tabii, tabii,” dedi, “biliyorum. Demek istedi
ğim şu: Ya çocuğu harcamamanın tek yolu buysa?”

Marcelle şaşaladı.
“Ama... ben sorunu bu şekliyle hiç düşünmemiştim.”
Bu gerçekti kesinlikle. Onun bir konuya dosdoğru bakmasını 

sağlamak zordu; burnundan tutup sürüklemek gerekti onu, yoksa 
dikkati dört tarafa dağılır, savrulurdu.

Marcelle, “Bu...” dedi, “bu aramızda kendiliğinden alınmış bir 
karar; evlilik aslında uşaklıktan başka bir şey değil ki... Ne ben, ne 
o bunu istiyoruz.”

“Ama çocuğu istiyorsunuz?”
Yanıt vermedi. Bu son an kesin andı, dönüm noktasıydı; Da

niel sert bir sesle tekrarladı:
“Değil mi? Çocuğu istiyorsunuz?”
Marcelle tek eliyle yastığa dayanmıştı, öbür eli kalçasının üze

rindeydi. Biraz doğruldu, sonra elini karnının üzerine getirdi, san
ki sancısı varmış gibi; bu kaba, haşin, ama büyüleyici bir şeydi. Tu
haf bir sesle, “Evet. Çocuğn istiyorum,” dedi.

Zafer. Daniel sustu. Gözlerini bu karından ayıramıyordu. Bu 
düşman bedenden, bu yağlı ve bereketli bedenden, bu ekmek do
labından. Mathieu’nün, bu bedeni istemiş olduğunu düşündü ve 
kısacık bir mutluluk içini ısıttı. Ondan şimdiden öç almış gibiydi. 
Esmer parmaklar ipek kumaşın üzerinde kenetleniyor, bu karnı 
bastırıyordu. Bu şaşırmış, bocalayan, ağır ve etli dişi, içinden, ta 
içinden ne hissediyordu? Onun yerinde olmak isterdi. Marcelle sa
ğır bir sesle, “Daniel, beni kurtardınız,” dedi. “Bunu... bunu hiç 
kimseye, hiç kimseye söyleyemezdim, sonunda bu isteğin bir suç 
olduğuna inanmıştım.”

Ona kaygılı gözlerle bakıyordu.
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“Bu bir suç, değil mi?”
Daniel kendini tutamayarak güldü.
“Suç mu? Ama bu sapık bir düşünce Marcelle. Siz duyguları

nızı en doğal halleriyle meydana çıktığı zaman bunu suç mu sayı
yorsunuz?”

“Hayır. Demek istediğim, Mathieu’ye karşı bu anlaşmamıza 
ihanet olmuyor mu?”

“Onunla açık açık konuşmak gerek, Marcelle. O kadar.” 
Marcelle yanıt vermedi, zihninde evirip çevirerek düşünüyor

du. Sonra birden tutkuyla konuştu:
“Ah! Bir çocuğum olsa, benim gibi yaşamını ziyan etmesine 

izin vermeyeceğim. Yemin ederim.”
“Siz yaşamınızı ziyan etmediniz.”
“Evet... Evet.”
“Hayır, Marcelle. Henüz ziyan edilmiş bir şey yok.”
“Evet. Yaşamımda önemli sayılabilecek hiçbir şey yapmadım 

ve bana gereksinimi olan tek insanım yok.”
Daniel yanıt vermedi. Bu sözler o kadar gerçekti ki. 
“Mathieu’nün bana gereksinimi yok. Ölüp gitsem... arkamdan 

intihar etmez herhalde. Siz de öyle Daniel. Beni çok sevdiğinizi bi
liyorum, bu belki de dünyada sahip olduğum en değerli şey. Ama 
sizin de bana gereksinimiz yok, daha çok ben size muhtacım.” 

Yanıt vermek? Reddetmek? Dikkat etmek gerekti: Marcelle o 
kuşkucu uyanıklık evrelerinden birine giriyordu.

Elini eline aldı ve anlamlı bir hareketle sıktı.
Marcelle, “Bir çocuk,” diye devam etti. “Bir çocuk, evet, onun 

bana gereksinimi olacaktır.”
Daniel elini okşadı.
“Bütün bunları Mathieu’ye söylemek gerek,” dedi. 
“Söyleyemem.”
“Ama neden?”
“Onunla konuşurken boğazım düğümlenir gibi oluyor. Söze 

onun başlamasını bekliyorum.”
“Ama bu kez sözün ondan gelmesine olanak yok, biliyorsunuz. 

O bunu bilmiyor ki, düşünmüyor bile.”
“Neden düşünmüyor? Siz nasıl düşündünüz?”
“Bilemem.”
“O halde işi oluruna bırakırım ben de. Siz yarın parayı verirsi

niz, doktora giderim...”
Daniel birden, “Olamaz,’* diye bağırdı, “bunu yapamazsınız.” 
Birden sustu ve Marcelle’e korkuyla baktı. Onu böyle sersem 

gibi bağırtan heyecandı. Bu fikir onu çileden çıkarmıştı; bir işi olu
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runa bırakmaktan nefret ederdi. Dudaklarını kıstı ve bir kaşını 
kaldırarak alayla baktı. Ama kaygısı boşunaydı, karşısında bir 
Marcelle vardı ki... Omuzları düşmüştü, kolları gövdesinin iki ya
nından aşağı sarkıyordu. Güçsüz ve yıpranmış, bekliyordu, yıllarca 
böyle bekleyecekti, sonuna kadar. “Bu onun son şansı,” diye dü
şündü, az önce kendisi için düşündüğü gibi. Otuzla kırk arası in
sanlar son oyunlarını oynarlar. Marcelle de oynayacak ve kaybede
cekti. Birkaç gün sonra çaresiz bir şişmanlıktan başka bir şey ol
mayacaktı artık. Buna engel olmak gerekti.

“Mathieu’yle ben konuşsam?”
İçini yapışkan, vıcık vıcık duygular doldurmuştu. Marcelle’e 

en ufak bir sevgisi yoktu, hatta çoğu zaman tiksiniyordu ondan, 
ama acıma duygusu dayanılmayacak bir şey halinde oradaydı. 
Bundan kurtulabilmek için yapmayacağı yoktu. Marcelle başını 
kaldırdı, ona delirdin mi, der gibi bakıyordu.

“Mathieu’yle konuşmak mı? Siz mi? Ama Daniel... Ona ne 
söyleyeceksiniz?”

“Ona... size rastladığımı söylerim.”
“Nerede? Ben kapı dışarı çıkmam. Hem diyelim ki çıktım da 

size rastladım, ayaküstü bu hikâyeleri size anlatabilir miyim?” 
“Hayır, olmaz tabii.”
Marcelle elini onun dizine koydu.
“Daniel,” dedi, “rica ederim. Siz bu işe karışmayın. Mathieu’ye 

öyle kızdım ki, bunu size söylememeliydi...”
Daniel vazgeçmek niyetinde değildi.
“Bakın Marcelle, ne yapacağız, biliyor musunuz? Ona gerçeği 

söyleyeceğiz, olduğu gibi, açıkça. Ona, ‘Biz senden bir şey gizledik, 
bunu affedeceksin,’ diyeceğiz. ‘Marcelle’le biz ara sıra buluşur, ko
nuşuruz, bunu sana söylemedik,’ deriz.”

Marcelle, “Daniel, olmaz!” diye yalvardı. “Olmaz! Ona benden 
söz etmenizi istemiyorum. Ondan böyle bir şeyi dilenir görünmek- 
tense ölmeyi tercih ederim. Bunu o istemeli.”

Sonra bir evli kadın özentisiyle, “Hem,” dedi, “bunu ona, ben 
kendim söylemedim diye bana kızar, dünyada affetmez beni. Biz, 
onunla birbirimizden hiçbir şey saklamayız.”

Daniel, “Ne sersemlik,” diye düşündü, ama canı gülmek iste
miyordu.

“Ben, sizin hesabınıza konuşmayacağım ki,” dedi. “Ona, sizi gör
düğümü, pek bitkin ve kederli olduğunuzu, her şeyin sandığı gibi yo
lunda gitmediğini söyleyeceğim. Hepsini ben düşünmüşüm gibi.” 

Marcelle inatla, “İstemiyorum,” dedi. “İstemiyorum, olmaz.” 
Daniel, onun omuzlarına, boynuna aç gözlerle bakıyordu. Bu
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hayvanca inat onu kışkırtıyor, sinirlendiriyordu; bu inadı kırmak, 
yok etmek istiyordu. Aşağılık ve karşı konulmaz bir dürtünün pen- 
eesindeydi. Bu bilincin saklı derinliklerine girmek, onu elde etmek 
ve onunla birlikte yerlerde sürünmek. Ama bu sadizm değildi, daha 
korkak, daha kararsız, daha kaypak, şehvet gibi bir şeydi: İyilikti bu. 

“Ama bu gerekli Marcelle! Marcelle, gözlerime bakın!”
Onu omuzlarından yakaladı ve parmakları ılık yağın içine gö

müldü.
“Eğer ben konuşmazsam, siz ona asla bir şey söyleyemezsiniz. 

Höylece her şey bitmiş olur, onun yanı başında, susarak ve ondan 
nefret ederek yaşamaya devam edersiniz.”

Marcelle yanıt vermiyordu, ama Daniel, onun sönük ve kin do- 
lıı bakışlarından artık karşı koyamayacağını anladı. Hâlâ, “ İstemi
yorum,” diyordu.

Daniel, onu bıraktı, öfkeyle, “Konuşmama izin vermezseniz, 
Hİ/.i kesinlikle affetmem,” dedi. “Çünkü böylece kendi ellerinizle 
yaşamınızı mahvetmiş olacaksınız.”

Marcelle, ayağının ucunu küçük halının üzerinde dolaştırı
yordu.

“Ona... Ona belli belirsiz, havadan sudan bir şeyler söylemeli,” 
dedi. “Yalnızca onu uyaracak, dikkatini çekecek kadar bir şey...” 

Daniel, “Tabii,” dedi.
“Hiç merak etme,” diye düşündü.
Marcelle birden pişmanlık duymuş gibi, “Ama olmaz,” dedi. 
“Hadi hadi. Biraz düşünürseniz şu kararsızlıktan kurtulacak

sınız. Niçin olmasın?”
“Ama ona birbirimizi gördüğümüzü söylemek zorunda kala

caksınız.”
Daniel can sıkıntısıyla, “Evet, söyleyeceğim. Bunu daha önce 

konuşmadık mı? Ama eğer o, benim tanıdığım Mathieu ise size 
kı/.mayacaktır, kurallara uymak için biraz sinirlenecektir, ama son
ra zaten kendini suçlu hissettiği için sizi suçlayacak bir neden bul
duğuna ayrıca sevinecektir. Hem ona, bizim yalnızca üç-beş aydan 
heri görüştüğümüzü ve çok uzun aralarla buluşabildiğimizi söyle
yeceğim. Aslında bunu nafil rlsa günün birinde ona söylemek zo
rundaydık.”

“Evet.”
İnanmış, rahatlamış görünmüyordu. Derin bir pişmanlıkla, 

“ Hu bizim sırrımızdı,” dedi. “Bakın Daniel, bu kendi yaşamımdı 
heııinı. Bana ait bir şey. Başka bir şeyim yok ki...”

Nefretle ilave etti:
“Ancak ondan gizleyebildiğim şeyler tümüyle benim olabilir.” 
“Gene de deneyeceğiz. Çocuğun hatırı için.”



Boyun eğecekti, biraz beklemek yeterdi; kendi ağırlığına daya
namayarak kayacak, her şeyden ve kendinden vazgeçecekti; birkaç 
dakika sonra bütün varlığıyla açılacak, savunmasız ve içi dopdolu, 
“Nasıl isterseniz yapın. Ben her şeyi size bırakıyorum,” diyecekti. 
Marcelle, onu şaşırtıyordu; bu içini kemiren yumuşak ve tatlı ale
vin “kötülük” mü, yoksa “sevecenlik” mi olduğunu kestiremiyor- 
du. Kötülük ve İyilik! Onun Kötülüğü ve onların İyiliği, aynı şeydi. 
Bu kadın vardı, bu baş döndüren ve kışkırtan ortak inanç vardı. 

Marcelle, ellerini saçlarının üzerinde dolaştırdı.
“Pekâlâ deneyelim,” dedi. “Sonunda bu bir deneme olur be

nim için.”
“Deneme mi? Denemek istediğiniz Mathieu mü?”
“Evet.”
“Onun ilgisiz kalabileceğini mi düşünüyorsunuz? Sizi anla

mak, size sormak için hemen size koşmayacağını mı sanıyorsunuz?” 
“Bilmiyorum.”
Kuru bir sesle tamamladı:
“Ona inanmaya, ona saygı duymaya gereksinimim var.” 
Daniel’in kalbi hızlı hızlı atmaya başlamıştı.
“Ona inanmıyor musunuz?” diye sordu.
“İnanıyorum... Ama dün geceden beri ona olan güvenimi yitir

dim. Dün gece... Hakkınız var, çok ilgisizdi. Benim için üzülmedi 
bile. Sonra bugünkü telefonu... Bana...”

Kızardı, “Bana, seni seviyorum demek gereğini duydu. Tam 
sonunda telefonu kapatırken. Bu vicdanının rahat olmadığını gös
terir. Beni nasıl etkilediğini anlatamam size! Ya artık onu beğen
mez olursam... Ama bunu düşünmek istemiyorum. Bazen ona kızı
yorum, ama bu kadarcığı bile bana acı geliyor. Yarın beni biraz söy
letmek istese, bir kez olsun, ‘Ne düşünüyorsun,’ diye sorsa...”

Sustu, kederle başını salladı. Daniel, “Ben, ona açarım,” dedi. 
“Şimdi buradan çıkınca ona uğrar, bir pusula bırakırım, yarın bu
luşuruz.”

Sustular. Daniel yarınki konuşmayı düşünmeye başlamıştı. 
Sert ve şiddetli bir konuşma olacaktı, bunu tasarlamak bile Daniel’i 
üzerine bulaşan duygulardan temizliyordu.

“Daniel,” dedi Marcelle, “sevgili Daniel!”
Başını kaldırdı ve Marcelle’in bakışını gördü. İnsanı ezen ağır 

bir bakıştı bu, teşekkür anlamına gelen, doymuşluk ifade eden bir 
aşk sonrası bakışı. Daniel gözlerini yumdu, şimdi aralarında aşk
tan öte bir şey vardı. Marcelle, ona açılmış, Daniel bu benliğe gir
miş, karışmış... artık tek kişi gibiydiler. Marcelle, “Daniel,” diye 
tekrarladı.
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Daniel gözlerini açtı ve sarsılarak öksürdü; astım başlamıştı. 
Genç kadının elini avcuna aldı ve nefesini tutarak uzun uzun öptü. 
Marcelle’in, başının üzerinden gelen sesi, “Meleğim,” diyordu.

Sanki yaşamını bu kokulu elin üzerine eğilmiş, tamamlaya
caktı ve Marcelle saçlarını okşadı, okşadı...

XI

Kocaman eflatun bir çiçek göğe doğru yükseliyordu, geceydi 1 
bu. Mathieu bu gecede dolaşıyor, düşünüyordu:

“Ben mahvolmuş bir adamım.” Bu yepyeni bir fikirdi, evir
mek, çevirmek, özenle yoklamak gerekti. Mathieu, onu bazen yiti
riyor, geride yalnızca sözcükler kalıyordu. Ama sözcüklerin de bi
raz karanlık bir çekiciliği yok değildi: “Mahvolmuş bir adam!” İn
sana inanılmayacak kadar güzel felaketleri, intiharları, isyanları ve i 

her şeyin sonu demek olan umutsuz çareleri hatırlatıyordu. Flakat 
fikir çabuk geri dönüyordu; hayır, öyle değildi, hiç değildi; bu gü
rültüsüz, sıradan ve alçakgönüllü bir sefaletti, umutsuzluk yoktu 
bunda, hatta belki de rahattı. Mathieu’ye, bir hastaya yaptıkları gi
bi, kendisine her şey için izin verilmiş gibi geliyordu. “Bana böyle- 
ce kendimi yaşamaya kapıp koyvermekten başka bir iş kalmıyor,” 
diye düşündü. Ateşten harflerle “Sumatra” yazısını gördü. Zenci, 
elini kasketine götürerek yanma sokulmuştu. Kapıda Mathieu bir 
an tereddüt etti, içeriden bir tangoyla karışık kahkaha sesleri geli
yordu, ruhu hâlâ geceyle ve tuhaf bir tembellikle doluydu. Sonra 
kendiliğinden oldu, sabahları, hani kalktığımızıfı farkında olma
dan kendimizi birden ayakta bulduğumuz gibi, yeşil kapıyı itmiş, 
on yedi basamağı inmişti, masa örtülerinin sağlıksız bir beyazla 
yer yer lekelediği kıpkırmızı ve uğultulu bir yerdi burası, insan ko
kuyordu, içeride dolu dolu insan vardı, kilisede, sabah duasında ol
duğu gibi. Salonun dibinde ipek gömlekleriyle goşolar bir setin 
üzerinde bir şeyler çalıyorlardı. Önünde, ayakta, hareketsiz ve ku
sursuz adamlar vardı, bekliyorlardı sanki; dans ediyorlardı, so
murtkan ve keyifsiz, bitmeyen bir kaderin kurbanı gibiydiler. Mat
hieu bıkkın gözlerini Boris’le Ivich’i arayarak salonda dolaştırdı.

“Masa mı emrettiniz Monsieur?”
Güzel bir genç adam, önünde bir kılavuz sırıtışıyla eğildi.
“Birini arıyorum,” dedi Mathieu.
Genç adam onu tanımıştı.
“Siz misiniz Monsieur? Matmazel Lola giyiniyor. Arkadaşları

nız sol tarafta, dipte. Size göstereyim.”
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“Hayır, teşekkür ederim, ben bulurum. Bu gece epey kalaba
lık var.”

“Eh, fena değil. HollandalIlar. Biraz fazla gürültücü insanlar, 
ama iyi içiyorlar.”

Genç adam gözden kayboldu. Dans eden çiftlerin arasında bir 
yol açmayı ümit etmek boşunaydı. Mathieu bekledi; tangoyu ve 
ayakların yerde sürüklenişini dinliyor, bu sessiz mitingin ağır ağır 
yer değiştirişini seyrediyordu. Çıplak omuzlar, bir zenci başı, kolalı 
bir yakanın beyazlığı, nefis ve olgun kadınlar, özür diler gibi bir tavır
la dans eden yaşlı erkekler. Tangonun yakıcı müziği başlarının üstün
den gelip geçiyordu; goşolar, tangoyu onlar için çalmıyordu sanki. 
Mathieu, “Buraya ne halt etmeye geldim?” diye kendi kendine sordu. 
Ceketinin kolları dirsek yerlerinde parlamıştı, pantolonunda ütü diye 
bir şey yoktu, iyi dans etmiyordu, böyle bir başıboşlukla eğlenmeyi 
beceremezdi. Kendini tedirgin ve rahatsız hissediyordu. Monmartre’ 
da, metrdotellerin bütün güler yüzlülüğüne karşın rahat edilmezdi; 
havada kaygılı ve huzursuz bir sertlik, bir acımasızlık vardı.

Beyaz ampuller yandı. Mathieu sağa sola kaçan sırtların ara
sından pisti geçti. Bir köşede iki masa vardı. Birinde bir kadınla bir 
adam oturmuş, birbirlerine bakmadan kesik kesik konuşuyorlardı. 
Ötekinde Boris’le Ivich’i gördü. Çok zarif bir ciddiyetle birbirlerine 
doğru eğilmişlerdi, acele acele bir şeyler konuşuyorlardı. “Küçü
cük rahiplere benziyorlar.” Konuşan Ivich’ti, elleriyle savruk hare
ketler yapıyordu. Mathieu’ye, hatta en içten anlarında bile böylesi- 
ne bir yüzle görünmemişti. “Ne kadar genç ikisi de,” diye düşün
dü. Gerisin geri dönmek ve uzaklaşmak, kaçmak istiyordu. Ama 
gene de yaklaştı, burada daha fazla yalnız kalmaya dayanamazdı, 
onlara bir anahtar deliğinden bakıyormuş gibi oluyordu. Şimdi 
onu görecekler ve ona, ana-babalarına, kendilerinden büyüklere 
ayırdıkları o hazırlanmış, devşirilmiş yüzle bakacaklardı, hatta ta 
içlerinde bile değişen bir şey olacaktı. Ivich’in yanı başındaydı, 
ama kız, onu görmüyordu. Boris’in kulağına eğilmiş, bir şeyler fı
sıldıyordu. Şu anda biraz, çok az bir abla hali vardı. Boris’le, kendi
sine mutluluk verdiği besbelli bir lütufkâr tavırla konuşuyordu. 
Mathieu içinin biraz rahatladığını fark etti: Ivich hatta kendi kar
deşiyle bile kendini tam olarak koyvermiyor, bu ablalık tavrıyla ko
medi oynuyor, kendini unutamıyordu bir türlü. Boris birden güldü.

“Sersemler,” dedi.
Mathieu elini masanın üzerine koydu. “Sersemler!” Bu sözler

le diyalog sona eriyordu; bu, bir romanın ya da bir piyesin son cüm
lesi gibiydi. Mathieu, Boris’le Ivich’e baktı, onları masal kahra
manlarına benzetiyordu.
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“Merhaba,” dedi.
Boris ayağa kalkarken, “Merhaba,” dedi.
Mathieu çabucak Ivich’e baktı, biraz geriye çekilmişti. Renk

siz ve ruhsuz gözlerini gördü. Gerçek Ivich kaybolmuştu gene. Si
nirli, “Neden gerçek Ivich?” diye düşündü.

“Bonjour Mathieu,” dedi Ivich.
Gülümsemedi, ama şaşırmış ya da öfkelenmiş görünmüyordu. 

Mathieu’nün varlığını çok doğal karşıladığı belliydi. Boris eliyle 
kalabalığı göstererek:

“Amma kalabalık,” dedi.
“Evet,” dedi Mathieu.
“Buraya, benim yerime oturmak ister misiniz?”
“Hayır, gerek yok; birazdan Lola’yı oturtursunuz.”
Oturdu. Pist boştu, gogoşalar tango programını bitirmiş git

mişlerdi, Zenci orkestrası “Hijito’s Band” neredeyse görünürdü. 
Mathieu, “Ne içiyorsunuz?” diye sordu.
Çevresinde insanlar uğulduyordu. Ivich, onu fena karşılama- 

mıştı; içini ıslak ıslak bir sıcaklık doldurmuştu, insanlar arasında 
bir insan, onlardan, içlerinden biri olmanın verdiği mutlu bir dolu
luk duygusunun keyfini çıkarıyordu.

Ivich, “Votka,” dedi.
“Ya, demek artık votkayı sevmeye başladınız.”
Ivich kısaca, “Sert de ondan,” dedi.
Mathieu haksızlık etmemek için Boris’in kadehindeki beyaz 

şeyi göstererek, “Ya bu?” diye sordu.
Boris, ona keyifli ve şaşkın bir hayranlıkla, bakıyordu. Mat

hieu birden huzursuzluk duydu.
Boris, “Yapış yapış bir şey,” dedi, “barmenin yaptığı kokteyl.” 
“Ayıp olmasın diye mi istediniz?”
“Üç haftadır tadına bakayım diye başımın etini yiyor. Biliyor 

musunuz, kokteyl yapmayı da hiç beceremez. Bir zamanlar hokka
bazmış, onun için şimdi barmenlik yapıyor. Hokkabazlıkla bar
menliğin aynı şey olduğunu söylüyor, ama yanılıyor tabii.”

Mathieu, “Belki karıştırıcı iyi değil,” dedi. ‘Yumurtaları kırın
ca adamakıllı çalkalamak ister.”

“O halde hokkabaz değil, jonglör olması gerekmiş. Ben gene 
de ne yapıp edip bu pis şeyi içmezdim, ama bu gece ondan yüz 
kâğıt borç aldım.”

“Yüz frank,” dedi Ivich. “Ama benim param vardı.”
Boris, “Benim de,” dedi, “ama o barmen...” Sonra ciddi bir ses

le anlattı: “Bir barmenden ara sıra borç almak iyi olur.” Mathieu, 
barmene baktı. Barın arkasında, üzerinde bembeyaz ceketiyle kol-

166



larmı kavuşturmuş, sigara içiyordu. Yorgun görünüyordu.
“Barmen olmayı isterdim,” dedi Mathieu. “Kim bilir ne kadar 

içi sıkılır insanın.”
Boris, “Size pahalıya otururdu,” dedi, “ne var ne yok kırardınız.” 
Bir sessizlik oldu. Boris, Mathieu’ye bakıyordu; Ivich, Boris’e. 

Mathieu kederle, burada fazlalığım ben, diye düşündü.
Metrdotel içki listesini uzattı, dikkat etmeliydi, beş yüz frank 

da tam değildi cebinde.
“Bir viski,” dedi Mathieu.
Birden bütün bu cimri hesaplardan ve cüzdanındaki zayıf pa

ra tomarından nefret etti. Metrdotel’e seslenerek, “Bir dakika. 
Şampanya olsun daha iyi.”

Listeyi aldı, baktı. Mumm, 300 franktı.
Ivich’e, “Siz de içersiniz, değil mi,” dedi.
“Hayır. Evet,” dedi. Düşünmüştü... “Şampanyayı seviyorum.” 
“Bize bir Mumm verin, kordon ruj.”
Boris, “Şampanya içmek istiyorum,” dedi. “Çünkü sevmiyo

rum şampanyayı. Alışmak gerek halbuki.”
Mathieu, “İkiniz de antikasınız,” dedi, “hep sevmediğiniz şey

leri içiyorsunuz.”
Boris mutluydu. Mathie’nün onunla böyle konuşmasına bayı

lırdı. Ivich dudaklarını ısırdı. “Bunlarla konuşulmaz ki,” diye dü
şündü Mathieu, “birinden biri mutlak bozulur.” Orada, karşısında, 
dikkatli ve ciddi oturuyorlardı, ikisi de hayallerinde kendilerine 
göre bir Mathieu yaratmışlardı ve ikisi de bu hayalin ona benzedi
ğine inanıyorlardı. Ne var ki bu iki hayalin birbiriyle bağdaşması
na imkân yoktu.

Sustular.
Mathieu bacaklarını uzattı ve zevkle gülümsedi. Trompetin 

sesi, ekşimsi ve çığlık çığlık dalgalar halinde kulağına geliyordu; 
bu seslerde bir müzik aramak aklına gelmezdi, trompet oradaydı, o 
kadar; gürültü ediyordu, bu, ona tüylerini ürpertecek kadar büyük 
bir zevk veriyordu. Evet tabii, mahvolmuş bir adam olduğunu bili
yordu; ama nihayet burada, bu masada, kendisi gibi sıfırı tüketmiş 
bütün bu adamların arasında, bunun o kadar da önemi yoktu, hiç 
de azap verici bir şey değildi. Başım çevirdi, barmen hâlâ rüya gö
rüyordu. Sağda tek gözlüklü bir herif vardı, yıkılmış, bitmiş bir 
yüzle, tek başına oturuyordu; daha ötede bir başka adam, o da tek 
başına üç boş kadeh ve bir kadın çantasının karşısındaydı, arkada
şıyla masadaki kadın dans ediyorlardı herhalde, daha çok rahatla
mış bir hali vardı; elini ağzına kapayarak uzun uzun esnedi, küçük 
gözlerini kırpıştırıyordu. Her yanda tertemiz, gülümseyen, ama
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gözleri tükenmiş, boşalmış yüzler... Mathieu birden, evlerine dön
meleri çok daha iyi olacağı halde, buna bile güçleri yetmediği için 
orada incecik sigaralar içerek, pas kokan acayip şeyler içerek, gü
lümseyerek, kulakları müzikten tiksinmiş, boş gözlerle ahnyazıla- 
rınm döküntülerini seyrederek oturan bu adamlarla arasında tuhaf 
bir ortaklık, bir dayanışma olduğunu hissetti; iddiasız, orta halli ve 
korkak bir mutluluğun, ona seslendiğini duydu: “Onlar gibi ol
mak.” Birden korktu ve yerinden sıçradı, Ivich’e döndü. Uzak ve 
kinci, Ivich gene de onun tek umuduydu. Ivich, kadehinin dibinde 
kalan şeffaf suya bakıyordu, kaygılı gözlerinde kuşkuya benzer bir 
şeyler vardı.

Boris, “Bir dikişte içmelisin,” dedi.
Mathieu, “Yok, öyle yapmayın,” dedi, “boğazınız kavrulur son

ra.”
Boris sert bir tavırla, “Votka bir kerede içilir,” dedi.
Ivich kadehini aldı.
“Bir dikişte içip bitirmeyi yeğlerim,” dedi. “Böylelikle çabu

cak bitmiş olur.”
“Hayır içmeyin, şampanyayı bekleyin daha iyi.”
Ivich sinirlenmişti, “Bunu da içeceğim,” dedi. “Eğlenmek isti

yorum.”
Arkaya doğru yaslanarak kadehi dudaklarına götürdü ve için- 

dekini olduğu gibi ağzına boşalttı, bir sürahi doldurmuş gibiydi. 
Bir an öylece, yutmaya cesaret edemeden durdu, boğazındaki kü
çük ateş gölcüğü ile bekledi. Mathieu onun adına azap çekiyordu.

Boris, “Yut,” dedi. “Bunun su olduğunu düşün; en iyi yol bu-
dur.”

Ivich’in boynu kabardı ve yüzünü buruşturarak kadehi masaya 
bıraktı, gözlerine yaşlar hücum etmişti. Esmer kadın, yanlarındaki 
masada birkaç saniye somurtkan hayallerinden ayrılarak Ivich’i 
alaylı bir bakışla seyretti.

“Pöhh... Ateş gibi!”
Boris, “Alıştırmak için sana koca bir şişe votka alacağım,”

dedi.
“Marc’la işe başlasam daha iyi olur herhalde, o votkadan daha 

sert, değil mi?”
Bir çeşit kaygıyla devam etti:
“Galiba artık eğlenebileceğim...”
Kimse yanıt vermedi. Ivich birden Mathieu’ye döndü, ona ilk 

kez bakıyordu, “Siz alkole dayanabilir misiniz?”
Boris, “O mu,” dedi, “kraldır... Bir gün onun tam yedi viski iç

tiğini gördüm. Kant’tan bahsediyordu. Sonuna doğru ben bir şey
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(luymaz oldum, onun yerine ben sarhoş olmuştum.”
Gerçekti: Mathieu içkiyle bile kendini kaybedemezdi. İçtiği 

müddetçe daha da sıkı sarılıyordu bir şeylere. Ama neye? Birden 
Gauguin’i görür gibi oldu; boş, çıplak gözleriyle solgun, iri, etli bir 
yüz; “İnsanlık onuruna,” diye düşündü. Kendini bir an koyverse, 
beyninde bir sıcak günün sisi gibi kopuk, başıboş uçuşan bir kara
sinek ya da koca bir karaörümcek kadar iğrenç bir düşünce bul
maktan korkuyordu.

Biraz utanarak, “Sarhoş olmaktan korkuyorum,” dedi. “İçiyo
rum, ama tüm gövdem sarhoşluğu itiyor, reddediyor.”

Boris hayranlıkla, “Aaa,” dedi, “bakın bu konuda inatçısınız da 
ondan. Katırdan beter hem de.”

“İnatçı değilim, gerginim; kendimi kapıp koyvermeyi bilmiyo
rum. Her an bana ne oluyor, diye düşünüp tartıyorum, bu bir sa
vunma biçimi sanırım.”

Sonra kendi kendine söyler gibi alayla devam etti:
“Ben düşünen bir kütükten başka bir şey değilim.”
Kendi kendine söyler gibi. Hayır, bu doğru değildi, gerçek de

ğildi, Mathieu, Ivich için, onun hoşuna gitmek için söylüyordu. 
“Buralara kadar düştük mü?” diye düşündü. Bu düşüşten yararla
nacak kadar düşmüştü, bundan küçük, miskin çıkarlar beklemek
te hiçbir sakınca görmüyor, küçük kızlara gösteriler yapmak için 
bunu kullanıyordu. “Sersem budala!” Ama birden durdu, ürkmüş
tü, kendine sersem, budala dediği zaman da içten değildi; gerçek
ten kahrolmuyor, pişmanlık duymuyordu. Kendine kendi gözünde 
yeniden değer kazandırmak için başvurulmuş bir hileydi bu da, 
böyle açıkça “gerçeği görerek” kendini bu düşüşten kurtaracağını 
sanıyordu, ama bu “gerçeği görüş” bir işe yaramıyordu, yalnızca 
onu eğlendiriyordu. Ya bu kendi açıklığı, gerçeği görüşü hakkmda- 
ki düşünceleri, bu kendi ensesine binişteki rahatlık! “İliklerime 
kadar değişmem gerekiyor.” Ama ona yardım edebilecek hiçbir şey 
yoktu, bütün düşündükleri daha doğarken aynı pisliğe bulaşmış 
oluyordu. Birden Mathieu, kocaman bir yara gibi bir boydan bir bo
ya açıldı ve kendini öylece, bütünüyle, apaçık gördü: Düşünceler, 
düşüncelerin üstünde düşünceler, düşüncelerin düşünceleri üs
tünde düşünceler, sonsuzluğa kadar cam gibi şeffaftı ve sonsuzlu
ğa kadar kokmuş, çürümüştü. Sonra bu ışık söndü, kendini, yüzü
ne tuhaf gözlerle bakan Ivich’in karşısında buldu.

“Nasıl? Biraz çalışabildiniz mi?”
Ivich öfkeyle omuz silkti.
“Bunu konuşmak istemiyorum,” dedi. “Fenalık geldi artık, 

bıktım! Buraya eğlenmeye geldim ben...”
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Bütün gün divanın üstünde, fincan gibi gözlerle, dertop titre
di durdu.

Ivich’in öfkeli gözlerine aldırış etmeden, Boris iftiharla ilave
etti:

“Ne antika kızdır,” dedi. “Yaz ortasında soğuktan donuyordu 
sanki.”

Ivich saatlerce titremiş, belki de hıçkırmıştı. Ama şimdi o 
Ivich’e hiç benzemiyordu; gözkapaklarını mavi farla boyamış, du
daklarına çilek rengi ruj sürmüştü, yanakları alkolden pembeleş
mişti.

“Bu gece ölesiye eğlenmek istiyorum,” dedi, “çünkü bu benim 
son gecem.”

“Gülünçsünüz.”
İnatla, “Evet, evet,” dedi, “beni sepetleyecekler okuldan, bili

yorum, ben de hemen atlayıp gideceğim, Paris’te bir gün bile kala
mam artık. Ya da...”

Sustu.
“Ya da?”
“Hiç! Rica ederim, artık bundan söz etmeyelim, kasvet çökü

yor içime. Hah, işte şampanya,” dedi.
Mathieu şişeyi gördü ve düşündü: 300 frank. Dün, o Ver- 

cingetorix Sokağı’nda rastladığı adam da çoktan boku yemişti, ama 
alçakgönüllülükle, şampanyasız, görkemli çılgınlıklar yapmadan, 
üstelik açtı da o. Mathieu şişeden nefret etti. Boynunda beyaz bir 
peçeteyle siyah ve ağırdı. Garson, buz kovasına doğru azametli ve 
saygılı bir yüzle eğilmiş, şişeyi parmaklarının ucunda ustalıkla çe
viriyordu. Mathieu hâlâ şişeye bakıyor, hâlâ dün ̂ rastladığı adamı 
düşünüyordu. Kalbinin gerçek bir acıyla sıkıştığını duydu, ama o 
sırada soylu yüzlü bir genç adam mikrofonda şarkı söylüyordu:

II a mis dans le mille 
Emile

Sonra, bu renksiz parmakların ucunda görkemle dönen şişe 
vardı ve sonra kendi özsuyu içinde pişip duran, ama bunu hiç de 
sorun yapmayan bunca adam vardı. “Bir matah sanırsın, aslında 
ötekilerden farkı yok. Zaten şampanyayı sevmiyorum.” Salon, her 
şeyiyle ona sabun balonu kadar hafif bir küçük cehennem gibi gö
ründü, gülümsedi.

Boris yanıt alamayacağını bile bile, “Niye gülüyorsunuz?” 
diye sordu.

“Son dakikada şampanyayı sevmediğimi hatırladım.”
Üçü birden gülmeye başladılar. Ivich’in gülüşü tiz bir kahka-
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ha halinde çınladı, yan masadaki kadın dönüp baktı, onu süzdü. 
Boris, “ İşler yolunda gibi görünüyor,” dedi.
İlave etti:
“Garson gittikten sonra şişeyi buz kovasına boşaltabiliriz.” 
“Hayır,” dedi Ivich. “Ben içmek istiyorum, kızmayacağınızı 

bilsem bütün şişeyi içerim.”
Garson kadehleri doldurdu ve Mathieu kederle kadehini du

daklarına götürdü. Ivich kendi kadehine hayran gözlerle bakıyordu. 
Boris, “Kaynar kaynar içilse bayağı güzel olacak,” dedi.
Beyaz ampuller sönmüş, kırmızı ampuller yanmıştı, davul ha

fif hafif başladı. Smokin giymiş topalak, çıplak başlı bir adam setin 
üzerine sıçramış, mikrofona gülümsüyordu:

“Bayanlar, baylar. ‘Sumatra’ sizlere bu gece Paris’te ilk temsil
lerini veren Miss Elinor’u tanıtmakla şeref duyar. Miss E-li-nor!..” 

Orkestranın ilk notalarıyla birlikte ince uzun, sarışın bir kız 
salona girdi. Çıplaktı, kırmızı ışıkların altında bedeni kocaman bir 
pamuk yığınına benziyordu. Mathieu Ivich’e döndü: İri iri açılmış 
uçuk renkli gözleriyle kıza bakıyordu, yüzüne o delilere özgü yırtı
cı anlam gelmişti gene.

Boris, “Tanıyorum bu kızı,” diye fısıldadı.
Kız, kendini beğendirebilmek arzusuyla korkmuş, dans edi

yordu; deneyimsiz ve acemi görünüyordu, bacaklarını birbiri ardı 
sıra enerjiyle havaya savuruyor ve ayakları, bacaklarının ucunda, 
el parmakları gibi yere dokunuyordu.

Boris, “Amma çırpmıyor,” dedi. “Bir tarafı kopacak.” 
Gerçekten, ince uzun gövdesinde insanı ürkütecek bir hal var

dı; ayaklarını yere bastığı an bacakları, bileklerinden kalçalarına 
kadar sallanıyor, titriyordu. Ta öne geldi ve döndü. Mathieu, “Ta
mam bir bu eksikti, şimdi de sağrılarını gösterecek,” diye düşün
dü. Konuşmalar sağanak sağanak müziği örtüyordu.

Ivich’in komşusu boyalı dudaklarını bükerek, “Dans etmeyi 
bilmiyor,” dedi. “Konsomasyona otuz beş frank koyunca insan at
raksiyonlara biraz özenmeli.”

Şişman adam, “Lola Montero var,” dedi.
“Ne olursa olsun, ama bu yüz karası; bunu kesin sokakta bul

muşlardır.”
Kadın kokteylinden bir yudum aldı, yüzükleriyle oynamaya 

başladı. Mathieu bakışlarını salonda dolaştırıyordu, gözleri yalnız
ca sert ve haklı yüzlere rastladı; insanlar öfkelerinin tadını çıkarı
yorlardı; kız, onlara iki kere daha çıplak görünüyordu, çünkü bece
riksizdi. O da bu öfkeyi hissetmiş gibiydi, insanları yumuşatabil
mek için çırpınıyordu. Mathieu, onun bu şaşkın iyi niyetinden ra
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hatsız olmuştu; kız, Mathieu’nün içini ezen bir debelenişle aralık 
kaba etlerini onlara doğru sallıyordu.

Boris, “Amma harcıyor kendini,” dedi.
“Tutmaz. İnsanlar saygı istiyor.”
“Kıç seyretmek de istiyor!”
“Evet, ama işin içinde biraz da sanat olmak şartıyla.”
Dansözün bacakları bir an gövdesinin gülünç ve kaskatı bü

külüşü altında eşelendi; kız gülümseyerek doğruldu ve kollarını 
havaya kaldırarak sarstı, sonra kürek kemiklerinden başlayarak 
böbrekler hizasında sona eren titremeler arasında aşağı indirdi.

Boris, “Belinin böyle kaskatı olması ne fena,” dedi.
Mathieu yanıt vermedi, Ivich’i düşünmüştü. Ona bakmaya ce

saret edemiyordu, ama yüzündeki yırtıcı anlamı unutmamıştı. O 
da, o cadı da ötekilerden farklı değildi: Çekici görünüşü ve akıllı 
uslu giysisiyle kendini iki kere emniyete almış, hayvanca duygu
larla bu zavallı çıplak eti gözleriyle yiyordu. Bir kin dalgası 
Mathieu’nün dudaklarına kadar yükseldi, ağzı zehirlenmiş gibiydi. 
“Bu sabah o numaraları yapmasına hiç gerek yoktu.” Başını hafif
çe yana döndürdü ve Ivich’in, masanın üzerinde kenetlenmiş elini 
gördü. Başparmağının tırnağı, kan kırmızı, sipsivri, yol gösteren 
bir ok gibi sahneye çevrilmişti. Mathieu, “Şimdi yapayalnız,” diye 
düşündü. “Altüst olmuş yüzünü saçlarının arasına saklamış, kızın 
kalçalarını mıncıklıyor, zevk alıyor.” Bu düşünce ona dayanılmaz 
bir şey gibi geldi, birden kalkmak, çıkıp gitmek istedi, ama bunu 
yapacak gücü bulamadı kendinde, yalnızca düşündü: “Bir de ben, 
onu saflığı, temizliği için seviyorum...” Dansöz, yumrukları kalça
larında, parmak uçlarında zıplayarak masaların arasında dolaşıyor
du, kalçasıyla onlara sürtünerek geçti. Mathieu, sırf düşünceleriy
le eğlenmek için, Ivich’e inat olsun diye, bu ürkek belkemiğinin al
tında keyifle kıpırdayan yuvarlak yığını arzu edebilmek isterdi. 
Kız şimdi yere kapaklanmıştı, bacakları birbirinden ayrı, eğilmiş, 
vücudunu ağır ağır öne arkaya sallıyordu, tıpkı gece, küçük bir 
tren istasyonunda görünmeyen bir elin salladığı soluk, ışıksız fe
nerler gibi.

Ivich, “Öff,” dedi, “bakamıyorum.”
Mathieu şaşkınlıkla ona döndü, öfke ve tiksintiyle buruşmuş 

üç köşe bir yüz gördü, içi ısınarak, “Heyecanlanmamış,” diye dü
şündü. Ivich ürperiyordu, ona gülümsemek istedi, ama başının içi 
üşüyor, donuyor, titriyordu sanki. Boris, Ivich, o utanç verici beden 
ve kıpkırmızı duman, elinin değmeyeceği kadar uzağa gitti. Yalnız
dı, uzakta Bengal ateşi yanıyor ve dumanlar arasında korkunç bir 
yaratık, dört ayağıyla bir tekerlek gibi yuvarlanıyor, ıslak ıslak yap

172



rak hışırtıları arasında bir bayram müziği dalgalanarak ona kadar 
geliyordu. Kendi kendine, “Neyim var?” diye sordu. Sabahki gibi 
çevresinde yalnızca seyirlik bir görüntü vardı ve o, Mathieu orada 
değildi.

Müzik birden kesildi ve kız, yüzünü salona döndürerek durdu. 
Gülümseyen dudaklarının üstünde güzel ve çaresiz gözleri vardı. 
Kimse alkışlamadı ve alaycı gülüşmeler duyuldu.

Boris, “Eşekoğlueşekler,” dedi.
Birden hırsla el çırpmaya başladı, şaşmış yüzler dönüp onlara 

baktı.
Ivich öfkeyle, “Kes şunu,” dedi. “Alkışlama!”
Boris, alkışlamakta devam ederek, “Elinden geleni yaptı,”

dedi.
“Daha iyi ya.”
Boris omuz silkti.
“Tanıyorum onu,” dedi. “Lola’yla üçümüz yemek yedik. Çok 

iyi bir kız, ama kafasız!”
Kız gülümseyerek ve öpücükler fırlatarak gitti. Bembeyaz bir 

aydınlık salonu doldurdu, uyanıştı bu. İnsanlar hak yerini bulduk
tan sonra gene bir araya geldikleri için mutluydular. Ivich’in kom
şusu bir sigara yakmış ve yalnızca kendisi için yumuşak bir gülüş
le dudaklarını bükmüştü. Mathieu uyanmamıştı, bu beyazlık bir 
korkulu rüyaydı, işte o kadar; çevresinde yüzler, gevşek ve güler 
yüzlü bir kendini beğenmişlikle açılıyordu, çoğunun ardı bomboş 
gibiydi, “Benimki de böyledir herhalde, benimkinde de gözler, du
dak kenarları yerli yerindedir, ama bakınca oyulmuş, boşaltılmış 
olduğu görülür; şu setin üzerine sıçrayan ve herkesi susmaya davet 
ederek elini kolunu sallayan adam da korkulu rüyada bir imgedir; 
o yaratıcı şaşkınlığın önceden tadına bakan ve mikrofona yalnızca 
bir isim söyleyivermenin yapmacık tavrı içinde gülümseyen 
adam.”

“Lola Montero!”
Salon heyecan ve tuhaf bir suç ortaklığı duygusuyla ürperdi, 

alkışlar yükseldi. Boris’in hoşuna gitmişti.
“Tam kıvamındalar,” dedi. “İyi gidecek.”
Lola kapıya yaslanmıştı, uzaktan geniş ve çıkık elmacık ke

mikleriyle gölgeli görünen yüzü bir aslan başına benziyordu; 
omuzları, o titreyen, ürperen yeşil ışıltılı beyazlık, fırtınalı bir gece
de bir otomobil farında görünen, iri güzel bir kayın ağacıydı.

Ivich, “Ne kadar güzel!” diye mırıldandı.
Lola acelesiz adımlarla, alışkanlıkla yürüdü; küçük elleri ve 

bir sultanmkine benzer ağır, görkemli bir güzelliği vardı, ama yü
rüyüşüne erkeksi bir cömertlik sinmişti.
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Boris, “Kendini pahalı satıyor,” dedi. “Numaralarım ona söktüre- 
mezler.”

Doğruydu: En önde oturanlar sandalyelerinin üzerinde geri 
çekilmişlerdi, bu ünlü yüze bu kadar yakından bakmaya cesaretle
ri yok gibiydi. Bir devlet adamının korkulu şüpheleriyle yoğrul
muş, iri hatlı ve deneyimli, güzel bir eski Romalı yüzüydü bu. Ağız 
işinin ehliydi: Nefret ve acıyı gönlünce kusabilmek ve sesi uzakla
ra göndermek için dudaklarını kabartarak kocaman kocaman açıl
mayı biliyordu. Lola birden durdu, Ivich’in komşusu heyecan ve 
hayranlıkla içini çekti. Mathieu, “Onları avcuna aldı bile,” diye dü
şündü.

İçinde tuhaf bir rahatsızlık vardı. Lola gerçekte ta içinde, de
rinliklerinde soylu ve ihtiraslıydı, ama yüzü yalan söylüyor ve ihti
raslı bir kadın rolü oynuyordu. Lola ıstırap çekiyordu, Boris, onu 
umutsuzluğa düşürüyordu, ama o her gece “Sumatra”da şarkı sıra
sı kendine gelince bu beş dakikadan, tadını çıkararak acı çekmek 
için yararlanıyordu. “Peki ya ben? Ben de müzik eşliğinde boku ye
miş bir adam rolü oynayarak gönlümce acı çekmekle meşgul değil 
miyim? Oysa ben gerçekten boku yemiş bir herifim.” Çevresinde
kiler de böyleydi: Hiç var olmayan adamlar vardı, buhar gibi, bir de 
çok fazla var olanlar vardı. Barmen mesela. Az önce bir şair pozuy
la, hülyalı, sigara içiyordu; şimdi ayılmıştı, biraz fazla barmendi, 
karıştırıcıyı sallıyor, gereksiz bir gösteriyle bardaklara sarı bir şey 
akıtıyordu, barmen rolündeydi. Mathieu, Brunet’yi düşündü: “Bel
ki de başka türlüsü yapılamaz, belki mutlaka seçmek gerekiyor, bir 
şey olmamak ya da gerçekte ne ise, onun rolünü oynamak. Ama bu 
berbat bir şey, daha doğuştan hileli olur insan.” *

Lola acele etmeden, ağır ağır gözlerini salonda dolaştırıyordu. 
Acı çeken maskesi sertleşmiş ve donmuştu, onu yüzüne takıp 
unutmuş gibiydi. Ama Mathieu bu yüze bakınca gözlerin, o yaşa
yan tek varlığın derinliklerinde, role sokulmamış gizli bir alev, kor
kutucu ve açgözlü bir merak alevi yakalayabildiğini sandı. Lola so
nunda Boris’le Ivich’i görmüş ve rahatlamıştı. Onlara iyi niyet do
lu bir gülümsemeyle baktı, sonra uzak bir sesle konuştu:

“Bir gemici şarkısı: Johnny Palmer.”
Ivich, “Lola’nın sesini seviyorum,” dedi. “Kaim bir kadifeye 

benziyor.”
“Evet.”
Mathieu, “Gene Johny Palmer,” diye düşündü.
Orkestra hafifçe akort yaptı ve Lola ağır kollarını kaldırdı, ta

mam olmuştu, Mathieu kanayan bir ağzın açıldığını gördü.
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Kimdir kıskanç ve hovarda?
Hile yapan kim kumarda?

Mathieu artık dinlemiyordu, bu acı çeken hayal karşısında tu
haf bir utanç duymuştu. Bu bir hayaldi kuşkusuz, biliyordu, ama 
ı kî de olsa...

“Ben acı çekmeyi bilmiyorum, hiçbir zaman gerçekten acı 
çökemiyorum.” Istırap denilen şeyin en feci tarafı, onun bir hayal
den başka bir şey olmayışıydı; insan ömrünü onun peşinde koş
makla geçirir, her zaman onu yakalayabileceğini, ona kendini koy- 
vererek, dişleri kenetlenmiş, ölesiye ıstırap çekeceğini sanır, fakat 
Lam kucağına düştüğü an o kaybolur, kaçar, uzaklaşır, geride yal
nızca savrulmuş, saçılmış sözcükler ve inceden inceye özenle birik- 
I,irilmiş, uğuldayan düşünceler kalırdı. “Beynimin içinde uğuldu- 
yor, durmadan uğulduyor, onu susturabilmek için dünyayı verir
dim.” Boris’e hasetle baktı, bu inatçı alnın arkasında derin, koca
man sessizlikler vardı.

Kim yaşamı zehir eder?
Johnny Palmer.

“Yalan söylüyorum!” O düşüşü, sızlanmaları, şikâyetleri, hepsi 
yalandı, boştu, boşluktu; kendini kendi yüzeyinden boşluğa itmişti, 
gerçek dünyasının dayanılmaz baskısından kaçmak, kurtulmak 
için yapmıştı bunu. Gerçek dünyası, eter kokan karanlık ve kavuru
cu dünya. Orada, o dünyada Mathieu mahvolmuş bir adam değildi, 
hiç değildi, aksine daha beteri, keyfi yerinde bir adamdı: sağlıklı, 
keyfi yerinde ve suçlu. Eğer öbür güne kadar beş bin frangı bula
mazsa o zaman Marcelle mahvolmuş olacaktı. Kesinlikle, şiirsiz, 
müziksiz; bu demekti ki çocuğu doğuracak ya da o büyücü karının 
elinde ölümle burun buruna gelecekti. Orada, o dünyada ıstırap bir 
ruh hali değildi ve onu dile getirmek için sözcükler gerekmiyordu. 
O, maddenin bir hali, bir kıvamıydı. “Onunla evlen, bohem bozun
tusu; evlen onunla, azizim neden evlenmiyorsun Marcelle’le?” Mat
hieu kinle, “Yemin ederim ki sevincinden ölür”, diye düşündü. Her
kes alkışladı ve Lola gülümser gibi yaptı. Hafifçe eğildi ve konuştu:

“Beş Kuruşluk Opera’dan: La fiancée du Pirate.”
“Bu şarkıyı söylediği zaman onu sevmiyorum. Margo Lion da

ha iyiydi. Daha gizemliydi. Lola akılcıdır, sır yoktur onda. Ve çok iyi 
insan... Benden nefret ediyor; ama bu büyük, pürüzsüz bir nefret, 
sağlam, temiz, dürüst bir insan nefreti.” Bir ambarda koşuşan fare
ler gibi sağa sola giden bu hafif, uçucu düşünceleri eğlenerek dinli
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yordu. Altta derin, ağır ve kederli bir uyku vardı, sessiz bekleyen , 
derin bir dünya. Mathieu er geç ona yuvarlanacaktı. Marcelle’i gö- : 
rür gibi oldu, Marcelle’in haşin ağzını ve birbirinden Uzak gözleri
ni. “Evlen onunla, evlen, bohem bozuntusu, evlen, artık akıl çağm- 
dasm sen, onunla evlenmen gerek!”

Bir gemi girecek limana 
Otuz toplu, pupa yelken 
Bir sabah erken

“Yeter! Yeter! Parayı bulacağım, sonunda kesin bulacağım pa
rayı, bulamazsam onunla evleneceğim, anladık, tamam; ben hay
van değilim, ama bu gece, yalnız bu gece yakamı bıraksınlar, bütün 
bunları unutmak istiyorum. Marcelle unutmuyor, odasında, yatağa 
uzanmış, her şeyi anımsıyor ve beni görüyor, bedeninin fısıltılarını 
dinliyor, ee sonra? Gerekirse bütün bir ömür ismimin sahibi ola
cak, ama bu gece benim gecem.” Ivich’e döndü, bütün varlığıyla 
ona doğru eğildi, Ivich gülümsedi, sonra alkışlar başlayınca gözle
ri cam gibi dondu. “Daha!” diye haykırıyorlardı, “daha!” Lola bu 
yalvarmalara aldırmıyordu. Gece, saat ikide bir programı daha var
dı, kendini idare ediyordu. İki kere selam verdi, sonra Ivich’e doğ
ru yürüdü. Başlar Mathieu’nün masasına döndü. Mathieu’yle Boris 
ayağa kalktılar.

“Bonjour Ivich canım, ne haber?”
Ivich gevşek bir sesle, “Bonjour Lola,” dedi Lola usulca Boris’in 

çenesini okşadı.
“Merhaba, ayyaş!” ’
Sakin ve kalın sesi bu “ayyaş” sözcüğüne bir çeşit kibir katı

yordu. Lola bu sözcüğü şarkılarının tutkulu ve acılı kelimeleri ara
sından mahsus seçip ayırmış sanılırdı.

Mathieu, “Bonjour Madame,” dedi.
Lola, “Oo, siz de burada mısınız,” dedi.
Oturdular; Lola, Boris’e döndü, çok rahat görünüyordu.
“Elinor’u kovdular ha?”
“Öyle gibi.”
“Ağlaya ağlaya locama geldi. Sarrunyan öfkeden deliriyor, se

kiz günden beri bu üçüncü.”
Boris kaygıyla, “Onu kapı dışarı etmeyecek ya?” diye sordu.
“İstiyor, kızın kontratı yok. Sarrunyan’a söyledim, o giderse 

ben de birlikte giderim, dedim.”
“Ne dedi?”
“Bir hafta daha kalabilir,” dedi.
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Bakışlarım salonda dolaştırdı ve yüksek sesle, “Pis bir kalaba
lık var bu gece,” dedi.

Boris, “Yok canım,” dedi, “bana hiç öyle görünmemişti.” 
Lola’yı gözleriyle, utanmazca yiyen Ivich’in komşusu bu söz

leri duyarak sararmıştı. Mathieu’nün canı gülmek istedi. Lola’yı 
çok sevimli buluyordu.

“Alışkanlığın yok da ondan,” dedi Lola. “Salona girer girmez 
onların kötü bir oyun oynamış olduklarını hissettim, öyle iki yüzlü 
bir sırıtışları vardı ki.” Sonra devam etti: “Eğer kız buradan da ko
vulursa artık kaldırımlarda müşteri bekleyecek, anladınız mı?” 

Ivich birden başını kaldırdı, şaşırmış gibiydi. Şiddetle, “Kaldı
rımlarda dolaşsın, umurumda değil,” dedi. “Hem bu ona dans et
mekten daha çok yakışır.”

Başını dik tutmak, pembeleşmiş, mavisi solmuş gözlerini aça
bilmek için kendini zorluyordu. Sonra güveni sarsılır gibi oldu, gö
nül alıcı bir sesle ilave etti:

“Tabii, anlıyorum, yaşamını kazanmak zorunda.”
Kimse yanıt vermedi ve Mathieu, onun yerine acı çekti, başı

nı dimdik tutabilmek zordu herhalde. Lola, ona rahat bir gülümse
meyle bakıyordu. “Zengin çocuğu ne olacak,” diye düşünüyordu 
herhalde. Ivich usulca güldü, muzip bir ifadeyle, “Benim dans et
meme gerek yok,” dedi.

Gülüşü dudaklarında dondu ve başı öne düştü.
Boris yumuşak bir sesle, “Ne oluyor buna?” diye söylendi. 
Lola, Ivich’in başını merakla seyrediyordu. Birkaç saniye son

ra küçük ve tombul elini uzatarak Ivich’in saçlarını yakaladı ve ba
şını yukarı kaldırmaya zorladı. Bir hastabakıcıya benziyordu.

“Ne var çocuğum? Biraz çok mu içtik, ha?”
Ivich’in sarışın bukleleri bir perde gibi aralandı, soluk ve çı

kıntılı yanakları meydana çıktı. Mathieu heyecanlanmadan, 
“Kusacak,” diye düşündü. Lola, Ivich’in saçlarını çekiyordu.

“Açm gözlerinizi, hadi bakalım, açm gözlerinizi. Yüzüme ba
kın bakayım.”

Ivich’in gözleri koskocaman açıldı, kin ve nefretle pırıl pırıldı; 
buz gibi bir sesle, “Pekâlâ, işte, size bakıyorum,” dedi.

“Vay,” dedi, “o kadar da sarhoş değilmişsiniz.”
Ivich’in saçlarını bıraktı. Ivich çabucak ellerini kaldırdı ve 

saçlarını yanaklarına yapıştırdı, bir maskeyi yeniden düzeltiyor gi
biydi, gerçekten de üç köşeli yüzü parmaklarının ucunda meydana 
çıkmıştı, ama dudaklarının kenarlarında ve gözlerinde yorgun, yıp
ranmış bir şeyler kalmıştı. Bir an, bir uyurgezerin insanı ürküten 
haliyle, kımıldamadan durdu. Orkestra bir slova başlamıştı.
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Lola, “Beni kaldırıyor musun?” diye sordu.
Boris kalktı ve dansa başladılar. Mathieu onları gözleriyle ko

valadı, canı konuşmak istemiyordu.
Ivich karanlık bir sesle, “Bu kadın bana hakaret ediyor,” dedi. 
“Lola mı?”
“Hayır, yan masadaki. Beni ayıplıyor.”
Mathieu yanıt vermedi. Ivich tekrar konuştu:
“Bu gece ne kadar eğlenmek istiyordum... sonra, işte! Şam

panyadan nefret ediyorum.”
“Benden de nefret ediyordur, çünkü şampanyayı ona ben içir

dim.” Onun şişeyi aldığını ve kadehini doldurduğunu görerek şa
şırdı.

“Ne yapıyorsunuz?” diye sordu.
“Herhalde yetecek kadar içmedim, diyorum. Bir yere kadar 

gitmek gerek, ondan sonrası iyidir.”
Mathieu, ona engel olması gerektiğini düşündü, ama ses çı

karmadı. Ivich kadehi dudaklarına götürdü ve yüzünü tiksintiyle 
buruşturdu, kadehi bırakırken, “Ne berbat şey,” dedi.

Boris’le Lola masanın yanından geçtiler, gülüyorlardı.
Lola, “Ne haber, bebek?” diye seslendi.
Ivich nazik bir gülümsemeyle, “Çok iyi,” dedi.
Şampanya kadehini aldı ve Lola’dan gözünü ayırmadan bir 

nefeste içti. Lola da gülümsedi ve dans ederek uzaklaştılar. Ivich 
büyülenmiş gibiydi.

Hemen de duyulmayacak kadar alçak sesle, “Onu nasıl da 
bastırıyor kendine,” dedi. “Bu... bu gülünç bir şey. Tıpkı bir deva- 
nasma benziyor.”

Mathieu, “Kıskanıyor,” diye düşündü. “Ama hangisini?”
Ivich sarhoştu, dudaklarında sağlıksız bir gülümsemeyle yal

nızca Boris ve Lola’ya bakıyordu; Mathieu’nün varlığına aldırış et
tiği yoktu, Mathieu yüksek sesle konuşmasını mazur gösterecek 
bir araçtı şimdi. Gülüşleri, tavırları, söylediklerinin hepsi, onun 
içinden geçip gidiyor ve gene Ivich’e dönüyordu. Mathieu, “Buna 
kahrolmam gerekirdi,” diye düşündü, “oysa vız geliyor.”

Ivich birden, “Dans edelim,” dedi.
Mathieu irkildi.
“Siz, benimle dans etmeyi sevmezsiniz,” dedi.
“Zararı yok,” dedi Ivich, “zaten sarhoşum ben.”
Kalktı, sallanıyordu, az kalsın düşecekti, masanın kenarım ya

kaladı. Mathieu, onu kollarının arasına alıp götürdü, bir buharın 
içine girdiler, kalabalık, kokulu ve karanlık, üzerlerine kapandı. 
Mathieu bir an boğulmuş gibi oldu. Ama hemen kendine geldi, bir
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Zencinin arkasında ayaklarına bakarak tempoyu yakaladı, ilk me
lodilerden beri Ivich yoktu, uçmuştu.

“Ne kadar hafifsiniz.”
Gözlerini yere indirdi ve birçok ayak gördü, “Benim kadar bi

le dans edemeyen bir sürü adam var,” diye düşündü. Ivich’i biraz 
kendinden uzakta, kollarının ta ucunda tutuyor, ona bakmıyordu.

Ivich, “İyi dans ediyorsunuz,” dedi. “Ama zevk almadığınız belli 
oluyor.”

Mathieu, “Hayır, ama biraz korkuyorum,” dedi.
Gülümsedi.
“Şaşılacak şey,” dedi. “İki dakika önce ayakta zor duruyordu

nuz, şimdi bir profesyonel gibi dans ediyorsunuz.”
Ivich, “Ölecek halde olsam gene dans edebilirim,” dedi. “Bü

tün gece, sabaha dek dans ederim, yorulmam.”
“Ben de öyle olmak isterdim.”
“Yapamazsınız.”
“Biliyorum.”
Ivich sinirli bir aceleyle çevresine bakıyordu.
“Devanasmı göremiyorum,” dedi.
“Lola mı? Arkanızda, solda.”
“Onlara doğru gidelim.”
Zayıf bir adama çarptılar, adam özür diledi, kadın öfkeyle bak

tı. Ivich, başı geriye dönük, Mathieu’yü geri itiyordu. Ne Boris ne 
Lola onları görmüştü. Lola gözlerini kapamıştı, mavi gözkapakla'rı 
yüzünde haşin iki leke gibiydi; Boris, kutsal bir yalnızlığın içindey
miş gibi gülümsüyordu.

Mathieu, “Daha gidiyor muyuz?” diye sordu.
“Burada kalalım, başka yer yok.”
Ivich yeniden ağırlaşmıştı, gözleri kardeşiyle Lola’ya takılı, 

hemen de dans etmiyordu. Mathieu, Ivich’ten iki perçem arasında
ki küçücük bir kulaktan başka bir şey görmüyordu. Boris’le Lola 
dönerek onlara doğru geldiler. İyice yaklaştıkları zaman Ivich kar
deşinin kolunu dirseğinin üzerinden çimdikledi.

“Merhaba Parmak Çocuk!”
Boris şaşkınlıkla gözlerini açtı:
“Hey Ivich, kaçma! Bana neden Parmak Çocuk dedin?”
Ivich yanıt vermedi, Mathieu’yü çevirdi ve Boris’e sırtını dö

nerek dansa devam etti. Lola gözlerini açmıştı.
Boris, ona, “Bana neden Parmak Çocuk dediğini sen anlaya

bildin mi,” diye sordu.
Lola, “Galiba anladım,’ dedi.
Boris bir şeyler daha söyledi, ama alkış sesleri kelimeleri boğ
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du; caz susmuştu, Zenciler seti Arjantin orkestrasına bırakabilmek 
için acele acele aletlerini topluyorlardı.

Mathieu’yle Ivich masalarına döndüler.
“Çok eğleniyorum,” dedi Ivich.
Lola oturmuştu bile. Ivich’e, “Gerçekten çok güzel dans edi

yorsunuz,” dedi.
Ivich yanıt vermedi, tuhaf bir bakışla gözlerini Lola’ya dik

mişti.
Boris, Mathieu’ye, “Amma koşturuyordunuz,” dedi. “Dans et

tiğinize bin şahit lazımdı.”
“Kardeşiniz öyle istedi,” dedi Mathieu.
Boris gülüyordu.
“Bu kadar iri olduğunuza göre, sizin daha çok akrobatik dans

lar yapmanız gerek zaten.”
Ağır bir sessizlik oldu. Ivich, yalnız ve küstah, susuyordu ve 

kimsenin canı konuşmak istemiyordu. Yalnızca kendilerine ait kü
çücük bir gök, yuvarlak, kuru ve boğucu, üzerlerine kapanmıştı.

Ampuller yandı. Tangonun ilk notalarıyla Ivich, Lola’ya doğru 
eğildi. Kısık bir sesle, “Gelin,” dedi.

“Ben idare etmesini bilmem,” dedi Lola.
“Ben idare edeceğim,” dedi Ivich. Sonra dişlerini meydana çı

karan kötü bir gülüşle ilave etti:
“Korkmayın! Ben bir erkek gibi idare edebilirim.”
Kalktılar. Ivich, Lola’yı yakalayarak kabaca piste doğru itti.
Boris piposundan derin nefesler çekerek, “Ne iç sıkıcı şeyler,”

dedi.
“Evet.”
Özellikle Lola sıkıyordu insanı, genç kız havasıyla...
“Bakın,” dedi Boris.
Cebinden, boynuz saplı bir hançer çıkardı ve masanın üzerine 

bıraktı. Sonra, “Bir Arap hançeri,” diye anlattı. “Bakın, emniyet 
mandalı var.”

Mathieu nazik bir ilgiyle bıçağı aldı.
“Öyle değil,” dedi Boris. “Tanrım, elinizi parçalayacaksınız.”
Bıçağı aldı, kınından çıkardı ve kadehinin yanma koydu.
“Bu, bir Bedevi şeyhin hançeri,” dedi. “Şu esmer lekeleri gö

rüyor musunuz? Bana satan adam o lekelerin kan lekesi olduğuna 
yemin etti.”

Sustular, Mathieu uzaktan gölgeli bir denizin üzerinde Lola’nm 
eski Romalı başını gördü. “Lola’nm bu kadar uzun boylu olduğunu 
fark etmemiştim.” Gözlerini çevirdi ve Boris’in yüzünde, içini bur
kan saf bir mutluluk gördü. Pişmanlıkla, “Benimle birlikte olduğu
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için mutlu,” diye düşündü, “oysa ben, ona söyleyecek söz bile bula
mıyorum.”

Boris, “Şu gelen kadına bakın,” dedi, “sağda, üçüncü masada.” 
“Boynunda inciler olan sarışın mı?”
“Evet, yalancı inci tabii. Bakın, o da bize bakıyor.”
Mathieu soğuk gözlü, iri, güzel kıza gizlice baktı.
“Nasıl buldunuz?”
“Güzel.”
“Geçen gün tanıştık, bir asılış asıldı, bütün gece dans edelim, 

diye balta oldu. Bir de üstüne bana sigara tabakasını hediye etti. 
Lola deli oldu, tabakayı metrdotele verdi.”

Somurtkan bir yüzle ekledi:
“Gümüştü, üzerinde küçük taşlar da vardı.”
Mathieu, “Sizi gözleriyle yiyor,” dedi.
“Herhalde.”
“Peki ne yapacaksınız?”
Boris hor gören bir tavırla, “Hiç,” dedi. “Orta malı karının biri.” 
Mathieu şaşırmıştı, “Ee, ne olacak,” dedi. “Papazlığınız mı tut

tu birdenbire?”
Boris güldü.
“Yok canım, o demek değil, ama orospular, dansözler, şarkıcı

lar; işte hepsi sonunda aynı şey. Biriyle yatıyorsunuz, hepsi sizin- 
miş gibi olur.” Piposunu masaya bıraktı sonra ciddi bir sesle açık
ladı: “Ben aslında namuslu adamım,” dedi, “bunlarla ilgim yok, si
zin gibi değilim.”

“Hımm,” dedi Mathieu.
“Göreceksiniz,” dedi Boris, “göreceksiniz, şaşacaksınız, yemin 

ederim. Lola’yla iş bittikten sonra nasıl papazlar gibi yaşayacağım.” 
Keyifle ellerini ovuşturdu. Mathieu, “Lola’yla iş o kadar çabuk 

biteceğe benzemiyor,” dedi.
“Temmuzun birinde bitecek, nesine girersiniz bahse?” 
“Hiçbir şeyine. Her ay bir dahaki ay başında ondan ayrılacağı

nızı söylersiniz, her seferinde de bahsi kaybedersiniz. Bana zaten 
yüz frank, bir dürbün, beş paket Corona Corona, bir de o Seine 
Sokağı’nda gördüğümüz şişe içindeki gemiyi borçlusunuz. Hiçbir 
zaman ayrılmayı düşünemezsiniz, Lola’ya bağlısınız siz.”

Boris, “Bu sözleriniz içime işliyor,” dedi.
Mathieu heyecansız devam etti:
“Ne var ki kendinizi gerçekten bağlı hissetmeye katlanamı

yorsunuz, elinizde değil.”
Boris öfkeli, gülerek, “Susun bakalım,” dedi. “Sigaralarınızla 

geminizi almak için gene de bahse girebilirsiniz.”
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“Bilirim bilirim, namus borçlarınızı asla ödemezsiniz. Siz kö
tü bir adamsınız.”

Boris, “Siz,” dedi, “siz de sıradan bir adamsınız.”
Yüzü aydınlandı.
“ 'Sen sıradan bir herifsin.’ Nasıl? Birine savrulacak güzel bir 

küfür değil mi?”
“Fena değil,” dedi Mathieu, ‘Ya da daha iyisi: Sen fiyatı biçil

memiş herifin birisin.”
‘Yok,” dedi Mathieu. “Bu iyi değil. Bununla sizin durumunuz 

zayıflıyor.”
Boris cömertlikle kabul etti:
“Hakkınız var. Siz çekilmez bir adamsınız, çünkü her zaman 

haklı çıkıyorsunuz.”
Piposunu özenle doldurarak tekrar yaktı.
“Açık konuşmak gerekirse,” dedi, “benim niyetim başka. Son

ra biraz korkulu ve manyak gözlerle bakarak anlattı: Yüksek sos
yeteden bir kadın ayarlamak istiyorum.”

“Bak sen,” dedi Mathieu, “o niye?”
“Bilmem. Bana öyle geliyor ki bu çok eğlenceli olur, kim bilir 

ne numaralar yapar onlar. Sonra fiyakalı da bir şey, çoğunun 
Vogue’da ismi geçiyor. Anlıyorsunuz ya. Bir Vogue alırsınız, resim
lere bakarsınız, bir de birinin altında bir yazı: ‘Madame la Kontes 
de Rocamadour, sevgili tazılarıyla.’ Siz de, ben dün gece bu kadın
la yattım, diye düşünürsünüz. Bu, insanın hoşuna gider herhalde.” 

“Şuna bakın, size gülümsüyor,” dedi Mathieu.
“Evet, kuduruyor şimdi, bu sırf namussuzluğundan, biliyor mu

sunuz? Beni Lola’nm elinden almak istiyor, çünkü Lola’ya diş geçi
remiyor başka türlü. Sonra karar verdi: Arkama dönüp oturacağım.” 

“Nedir o, yanındaki kim onun?”
“Bir arkadaşı, Alcazar’da dans ediyor. Güzel oğlan değil mi 

ha? Şu surata bakın! Burnunu sokmadığı pislik kalmaz, ondan 
sonra bir de bakarsın ortaya gene on altı yaşında tüysüz bir oğlan 
olarak çıkmış.”

“Ne olmuş yani,” dedi Mathieu. “Siz de otuz beş yaşına gelin
ce öyle olacaksınız.”

Boris somurtuk, “Ben, otuz beşime gelene kadar çoktan nalla
rı dikmiş olacağım,” dedi.

“Bunu söylemek hoşunuza gidiyor.”
“Ben veremim.”
“Biliyorum.” -Boris bir sabah dişlerini fırçalarken diş etini ka

natmış ve musluğa kan tükürmüştü -  “Biliyorum, ee sonra?”
“Verem olmak umurumda değil,” dedi Boris. “Ama tedaviler,
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ilaçlar hiç bana göre değil. Zaten otuzuna gelince ölüp gitmeli in
san, otuzdan sonra muşmulaya dönüyor, bir halta yaramıyor.” 

Sonra Mathieu’ye bakarak telaşla ilave etti:
“Bunu sizin için söylemedim.”
“Hayır,” dedi Mathieu, “ama haklısınız, insan otuzundan son

ra bir halta yaramaz hale geliyor.”
“İki yaş daha yaşlanmak, sonra ömrümün sonuna kadar hep o 

yaşta kalabilmek isterdim. Ne güzel olur kim bilir.”
Mathieu, ona şaşkın bir sevecenlikle baktı. Boris için gençlik, 

insan ömrünün çabucak tüketilen, ucuz bir bölümüydü ve ondan 
alabildiğine yararlanmalıydı insan, ama aynı zamanda o, ruhun bir 
erdemiydi ve ona layık olmak gerekti. Daha doğrusu insanın ken
di gözünde haklı çıkması demekti. “Zararı yok,” diye düşündü 
Mathieu, “o genç olmayı biliyor.” Buradaki bunca insan arasında 
yalnız Boris, yalnızca o gerçekten burada, bu gece kulübündeydi, 
gerçekten bu sandalyede oturuyordu. “Aslında bu o kadar boktan 
bir şey olmasa gerek; gençliğini kıyasıya yaşamak, ta köküne ka
dar ve sonra, otuzunda geberip gitmek. Zaten ölmese de insan otu
zundan sonra gerçekten yaşamıyor ki.”

Boris, “Çok canı sıkkın görünüyorsunuz Mathieu,” dedi. 
Mathieu irkildi. Boris utançla kızarmıştı, ama gene de ısrarlı 

bir kaygıyla Mathieu’ye bakmakta devam ediyordu.
“Anlaşılıyor mu?” diye sordu Mathieu.
“Hem de nasıl.”
“Parasızlık içimi sıkıyor.”
Boris sertçe, “Siz biraz idaresizsiniz,” dedi. “Ben sizin aldığı

nız aylığı alsaydım, sağdan soldan borç aramazdım herhalde. Bar
menden aldığım yüz frangı vereyim mi?”

“Mersi. Beş bin kâğıda ihtiyacım var benim.”
Boris şaşkın bir ıslık çaldı, “Pardon,” dedi. “Arkadaşınız 

Daniel’den mi alacaksınız?”
“Veremiyor.”
“Ağabeyiniz?”
“Vermek istemiyor.”
“Hay Allah,” dedi Boris. “Hay Allah kahretsin!” Sonra kekele

yerek şaşkın devam etti: “Eğer... eğer isterseniz...”
“Eğer istersem ne?”
“Hiç, düşünüyorum da, ne boktan iş, Lola’nın bir dolu parası 

var, bir boka da yaramıyor.”
“Lola’dan borç almak istemem.”
“Ama yemin ederim ki o paralar hiçbir işe yaramıyor, öyle du

ruyor. Bankadaki parasına bir şey demem, bono alıyor, Borsada oy
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nuyor, o para ona gerekli. Ama tam yedi bin frangı var, nakit para, 
dört aydır evinde saklıyor, elini sürmedi, hatta bankaya kadar gö
türecek zaman bile bulamadı. Size diyorum ki, bir çantanın içinde 
öylece duruyor.”

Mathieu, canı sıkkın, “Anlatamadım,” dedi. “Lola’dan isteye- 
mem, çünkü istersem vermemezlik edemeyeceğini biliyorum.” 

Boris gülümsedi.
“Bu doğru,” dedi. “Vermemezlik edemez.”
“Gördünüz mü?”
“Ne pis iş be,” dedi Boris. “Şu beş bin kâğıt için arpacıkumru- 

su gibi düşünüp duruyorsunuz, elinizin altında da bir alay para ya
tıyor, almak istemiyorsunuz. Peki, ondan kendim için istesem?” 

Mathieu telaşla, “Hayır, hayır, sakın öyle şeyler yapmayın,” 
dedi. “Sonunda nasılsa gerçeği öğrenir. Söz, değil mi?” Israrla, “Ba
kın,” dedi, “böyle bir şey yaparsanız çok üzülürüm.”

Boris yanıt vermedi. Bıçağını iki parmağıyla tutmuş, ucu aşa
ğıda, alnının hizasına kadar kaldırmıştı. Mathieu içinde bir rahat
sızlık duydu. “Ne alçak herifim ben,” diye düşündü. “Marcelle’i 
harcayarak soyluluk numaraları yapmaya ne hakkım var.” Boris’e 
döndü, ona, “Lola’dan şu parayı alıverin,” demek istiyordu. Ama 
tek kelime söylemedi, bütün kanı yüzüne hücum etmişti. Boris 
parmaklarım araladı ve bıçak düştü. Keskin çelik, masaya saplan
dı, boynuz sap titredi.

Ivich’le Lola masaya dönmüşlerdi. Boris bıçağı çekip çıkardı 
ve masaya bıraktı.

Lola, “Bu korkunç şey de ne?” diye sordu.
“Bir Bedevi şeyhin hançeri,” dedi Boris, “seni doğru yola ge

tirmek için aldım.”
“Sen küçük bir canavarsın.”
Orkestra yeni bir tangoya başlamıştı. Boris, Lola’ya karanlık 

gözlerle bakarak, “Hadi kalk,” dedi.
“Hepiniz elbirliği edip beni cennete göndereceksiniz galiba.” 
Yüzü aydınlanmıştı, mutlu bir gülümsemeyle devam etti: 
“Çok tatlısın.”
Boris ayağa kalktı ve Mathieu, “Gene de parayı isteyecek,” di

ye düşündü. Utançla içi ezilmişti ve kendini sefil bir şekilde ferah
lamış hissediyordu. Ivich yanındaki iskemleye geçti, kısık bir sesle, 

“Nefis bir kadın,” diye söylendi.
“Evet, çok güzel.”
“OooL Hele bedeni! O canlı, taze, dipdiri beden üzerinde o yo

rulmuş, yıpranmış baş; ne heyecan verici bir şey. Zamanın aktığını 
duyar gibiydim, kollarımın arasında tükenip sönecek sandım.”
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Mathieu’nün gözleri Boris’le Lola’yı kovalıyordu. Boris daha 
konuya gelmemişti. Şaka ediyordu herhalde, Lola gülüyordu.

Mathieu usulca, “Hoş bir kadın,” dedi.
Ivich kuru bir sesle, “Hoş mu? Yok, hiç de değil! Aksine pis, 

kötü bir kadın, bir dişi,” dedi.
Sonra gururla ilave etti:
“Benden çekiniyor ama...”
Mathieu, “Farkındayım,” dedi. Sinirli hareketlerle bacak ba

cak üstüne atıyor, doğruluyor, dönüyor, bacaklarını tekrar değişti
riyordu.

“Dans etmek istiyor musun?” diye sordu.
“Hayır,” dedi Ivich, “içmek istiyorum. Kadehini yarıya kadar 

doldurdu, sonra anlattı: “Dans ederken içmek güzel bir şey, çünkü 
dans, insanın sarhoş olmasını önlüyor ve alkol insanı dik tutuyor.”

Gergin bir gülüşle devam etti:
“Benim eğlenmem de böyle zaten,” dedi. “Sonunda işi berbat 

ediyorum.”
“Tamam,” diye düşündü Mathieu, “söylüyor.” Boris ciddi bir 

yüz takınmıştı, Lola’ya bakmadan konuşuyordu. Lola bir şey demi
yordu. Mathieu yüzünün kıpkırmızı kesildiğini hissetti, Boris’e kı
zıyordu şimdi. Dev bir zencinin omuzları bir an Lola’nm başını 
maskeledi, sonra asık bir yüzle tekrar göründü; müzik durdu, kala
balık aralandı ve Boris, kötü ve kendini beğenmiş yüzle kalabalık
tan sıyrıldı. Lola, onun biraz gerisinden yürüyordu, durumdan 
memnun olmadığı belliydi. Boris, Ivich’e doğru eğilerek, “Şunu 
dansa kaldır lütfen,” dedi.

Ivich şaşmış görünmedi, kalktı ve Lola’yı karşıladı.
Lola, “Ah, yok Ivichciğim,” dedi, “çok yorgunum.”
Birkaç saniye konuştular, sonra Ivich, onu piste sürükledi.
Mathieu, “Olmaz mı diyor?” diye sordu.
Boris, kinle, “Evet,” dedi, “ama ben, ona bunu ödeteceğim.”
Sapsarıydı, dudaklarındaki gevşek ve kinci anlamla şu anda 

kız kardeşine benzemişti. Bu, insanı şaşırtan, rahatsız eden bir ben
zeyişti.

Mathieu kaygılı, “Aptallığı bırakın,” dedi.
“Şimdi bana kızıyorsunuz, değil mi,” dedi Boris, “bana konuş

ma demiştiniz.”
“Size kızabilmek için hayvan olmam gerek, pekâlâ biliyorsu

nuz ki sonradan ben de kabul ettim. Neden vermiyor?”
Boris, omuzlarını kaldırarak, “Bilmiyorum,” dedi. Suratını as

tı, “o para bana gerekli, dedi. Ne âlâ, dedi.” Şaşkın bir öfkeyle, “On
dan kırk yılda bir şey istiyorum,” diye devam etti, “hanımefendi bu
run kıvırıyor. Ama ödemesi gerek; onun yaşında bir kadın, benim

185



gibi birini tavlamaya kalkışırsa bunun fiyatını ödemesi gerekir.” 
“İşi ona nasıl anlattınız?”
“Ona bu parayı garaj almak isteyen bir arkadaşa vereceğimi 

söyledim. Hatta adını da söyledim. Picard, dedim, sahiden de o bir 
garaj almak peşinde. Lola da tanır Picard’ı.”

“Size inanmadı herhalde.”
“Bilmiyorum,” dedi Boris. “Ama bildiğim bir şey var, o bunu 

bana ödeyecek, hem de şimdi, hemen...”
Mathieu, “Oturun oturduğunuz yerde,” diye haykırdı.
Boris, bir çocukla konuşur gibi, “Peki, peki,” dedi. “Anlaşıldı. 

Bu bana ait iş, siz karışmayın.”
Kalktı ve iriyarı sarışına doğru yürüdü. Kız hafifçe kızardı ve 

kalktı. Onlar dansa başladıkları sıra Lola’yla Ivich, Mathieu’nün 
yanından geçtiler. Sarışın, önem vermez bir tavır takınmıştı. Ama 
gülümseyişinin ardında tetikteydi. Lola sakindi, gururla ilerliyor, 
yolu üzerinde insanlar ona saygılarından, kenara çekiliyorlardı. 
Ivich küçük adımlarla, geri geri gidiyordu, her şeyden habersiz gi
biydi, gözleri göklerdeydi. Mathieu, Boris’in hançerini aldı ve boy
nuz sapı küçük darbelerle masanın kenarına vurmaya başladı, bu
rada kan dökülebilir,” diye düşündü. Ama hiç umurunda değildi, 
hiç; o şimdi Marcelle’i düşünüyordu. “Marcelle, kadınım, karım,” 
diye düşündü ve bir şeyler gürültülerle üstüne kapandı. “Karım, 
kadınım, benim evimde yaşayacak. İşte bu!” Bu çok doğal bir şey
di, nefes almak, yutkunmak kadar doğal. Bu her yerden geliyordu, 
ona sokuluyor, sürtünüyordu; “Bırak kendini, koyver, böyle kıvran
ma, yumuşak ol... Evimde. Onu her gün göreceğim.” Düşündü: 
“Her şey apaçık belli, bir yaşamım var benim.” "

Bir yaşam! Çevresine, bütün o kızarmış yüzlere baktı, o bulut
tan yastıklarda dinlenen kırmızımsı aylara. “Hepsinin yaşamı var. 
Her birinin. Her birinin kendi yaşamı. Bu yaşamlar bir gece kulü
bünün duvarları arasından, Paris sokaklarından, sonra Fransa’dan 
geçiyor, birbirlerine rastlıyor, birbirini kesiyor ve gene tıpkı bir diş 
fırçası, bir tıraş makinesi, birbirinden alınıp verilemeyen bütün o 
ufak tefek kişisel eşya gibi, kopamayacak, ayrılamayacak kadar in
sanlara bağlı, onlara özgü kalabiliyor. Ben zaten biliyordum. Her 
birinin bir yaşamı olduğunu büiyordum. Benim de kendime özgü 
bir yaşamım olduğunu bilmiyordum. Diyordum ki, ben hiç kımıl
damıyorum, ondan sıyrılıp kaçabiliyorum. Halbuki ta baştan beri 
içindeymişim. İçinde geberiyormuşum bilmeden.” Bıçağı masaya 
bıraktı, şişeyi aldı, kadehinin üzerine dimdik kaldırdı, ama şişe 
boştu. Ivich’in kadehinde iki parmak şampanya kalmıştı, kadehi 
aldı ve içti.
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“Esnedim, içtim, kadınlarla yattım. Ve bütün bunlar iz bırakı
yordu. En ufak bir hareketim, benim dışımda, ötemde, geleceğin 
içinde, gelişen, olgunlaşan küçük ve inatçı bir bekleyiş oluşturu
yordu. Ben’im bu bekleyiş, ben’im; köşe başlarında, yol kavşakla
rında, nikâh memurluğunda beni, kendimi bekleyen ben’im; ora
da, kırmızı bir koltuğa oturmuş olan ben’im, siyah bir giysi, kolalı 
beyaz yaka ile gelmemi, sıcaktan patlayarak: Evet, evet, onu kanlı
ğa kabul ediyorum, dememi bekliyorum.” Şiddetle başını silkti, 
ama yaşam olduğu gibi çevresinde duruyordu. “Usul usul, yavaş 
yavaş, keyfimce, miskinliklerim nasıl emrederse öyle, kabuğumu 
ördüm, kapadım. Şimdi oldu, tamam, artık oldum, her yanda ben 
varım. Ortada evim var, içinde ben, yeşil koltuklarımın arasında, 
dışarıda Gaité Sokağı var, tek yönlü bir yol bu, çünkü ben her gün 
onu yokuş aşağı, aynı yöne iniyorum. Maine Caddesi ve bütün Pa
ris çevremde çepeçevre, önde kuzey, arkada güney, sağ kolda 
Panthéon, sol kolda Eyfel Kulesi, tam karşımda Clignancourt Kapı
sı ve Vercingetorix Sokağı’nır. ortasında, pembe pırıltılı bir küçük 
delik; Marcelle’in, karımın, kadınımın odası ve Marcelle içinde, 
çıplak, beni bekliyor. Ve sonra Paris’in çevresinde çepeçevre Fran
sa, kırmızı kalın çizgilerle gösterilmiş tek yönlü yollarla, sonra ma
viyle ya da siyahla boyanmış denizler, mavi Akdeniz, siyah Kuzey 
Denizi, sütlü kahverengiyle Manş ve sonra ülkeler, Almanya, İtal
ya, -İspanya bembeyaz görünüyor; renksiz, çünkü oraya dövüşme
ye gitmemiştim- ve sonra odamdan değişmeyen uzaklıktaki kü
çük, yuvarlak kentler; Timbııktu, Toronto, Kazan, Nijni -  Novgo
rod, sınır taşları gibi değişmez, belli. Gidiyorum, geliyorum, dolaşı
yorum, geziyorum, gezebilirim. Bunlar benim yaz tatillerim, nere
ye gitsem kabuğumu birlikte götürüyorum, odamda, kitaplarımın 
arasında, evimde kalıyorum; Marakeş’e ya da Timbuktu’ya bir san
timetre bile yaklaşmıyorum. Trene, vapura, otokara da binsem, ta
til geçirmeye Fas’a gitsem, sonra birden kalkıp Marakeş’e dönsem, 
gene de hep odamda, kendi evimde olacağım. Hatta kumlarda do- 
laşsam, çarşıda Marakeş’i parmaklarımın ucunda duymak için 
Arap’ı okşasam gene boş. O Arap Marakeş Çarşısı’nda olacaktır, ama 
ben, hayır: Ben, Faslı Arapla maşlahından üç bin kilometre uzaktaki 
odamda, yorgun ve düşünceli oturuyor olacağım, kendi arzuladığım 
yaşamın gerektirdiği gibi. Sonsuza kadar, sonsuza kadar Marcelle’in 
eski âşığı, şimdi kocası, lisede öğretmen, İngilizceyi öğrenememiş 
bir adam, Komünist Partisi’ne girmemiş, İspanya’ya dövüşmeye git
memiş bir adam, sonsuza kadar.”

“Kendi yaşamım.” Yaşamı onu çevreliyor, sarıyordu. Bu, baş
langıcı ve sonu yoklukta, ama sonsuz olmayan acayip bir şeydi. Bu
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yaşamı Mathieu bir belediye memurunun gözlerinin önünden, 
öbür belediye memurunun gözlerinin önüne sererek götürmüştü; 
1923’te kaydolduğu bir semtin belediye memurluğundan, 1938’in 
Ağustos ya da Eylül ayında Marcelle’e evlenmek için gideceği bir 
başka semtin belediye memurluğuna; yaşamının, bütün doğadan 
olan şeyler gibi belirsiz ve kararsız bir anlamı, tozlu, menekşemsi 
bir kokusu, yapışkan ve yavan bir tadı vardı.

“Bütün ömrümce dişleri sökülmüş olarak yaşadım,” diye dü
şündü. “Evet, dişleri sökülmüş. Asla ısırmadım, bekledim, bekliyor 
ve kendimi hep daha sonra gelecek günlere saklıyordum ve şimdi, 
birden gördüm ki hiç dişim kalmamış. Ne yapmalı şimdi? Kabuğu 
mu kırmalı? Söylemesi kolay. Hem sonra geriye ne kalır? Toz top
rak içinde, ardında pırıl pırıl izler bırakarak tırmanan yapışkan bir 
küçük zamk parçası.”

Gözlerini kaldırdı ve Lola’yı gördü, Lola’mn dudaklarında çir
kin bir yarım gülüş vardı. Ivich’i gördü: Ivich başı geriye atılı, ken
dini unutmuş, yaşı, geleceği olmayan bir yaratık olarak dans ediyor
du. “Onun kabuğu yok,” diye düşündü. Dans ediyordu, sarhoştu, 
ama Mathieu’yü düşünmüyordu. Hiç, hiç düşünmüyordu. Öylesine 
ki, Mathieu hiç var olmamış gibiydi onun için. Orkestra bir Arjantin 
tangosu çalmaya başlamıştı. Mathieu bu tangoyu biliyordu; Mio ca- 
ballo murrio’ydu, ama şimdi Ivich’e bakarken ona bu hüzünlü ve fe
ci müziği ilk kez duyuyormuş gibi geliyordu. “O hiçbir zaman be
nim olmayacak, hiçbir zaman benim kabuğuma girmeyecek.” Gü
lümsedi, içinde alçakgönüllü ve serinletici, yaşam verici bir acı duy
du, özgürlüğünün bağlı olduğu bu küçük, kırılgap ve öfkeli bedeni 
seyrediyordu. “Sevgili, sevgili Ivich,” diye düşündü, “sevgili özgür
lüğüm.” Ve birden, kirlenmiş varlığının üstünde, yaşamının üstün
de berrak ve saf bir bilinç uçmaya başladı, “ben”siz bir bilinç, yalnız
ca bir avuç sıcak hava; uçuyordu, bir bakıştı o, bohem bozuntusuna 
bakıyordu, rahatına sıkı sıkıya yapışmış küçük burjuvaya, o hiçbir 
sonuca varamamış aydına, “devrimci değil, isyan etmiş”, gevşek ya
şamıyla çepeçevre sınırlanmış o maddesiz hayal budalasına bakıyor 
ve hüküm veriyordu: “Bu herif sıfırı tüketti, uçamadı.” Ama o, o 
kimseyle el ele değildi, kendi çevresinde dönüp duran o sabun ba
loncuğunun içinde, kirlenmiş, bitmiş, aşağılarda, Ivich’in gözlerin
de acı çekerek, baştan ayağa müziğe bulanmış, ölümlü ve pişman, 
dönüp duruyordu. Kıpkırmızı bir bilinç, küçük somurtkan bir İtal
yan melodisi Mio caballo murrio, o her şeyi yapabilir, İspanyollar 
için gerçekten umutsuzluğa kapılabilir, her şeye her şeye karar ve
rebilir. Bu böyle sürüp gidebilseydi... Ama sürüp gidemezdi: Bilinç 
şişiyor, şişiyordu, orkestra sustu, o patladı, paramparça oldu. Mat-
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Iıieu kendini yaşamının dibinde, sert ve kupkuru, kendi kendisiyle 
baş başa, yapayalnız buldu. Kendi hakkında hüküm bile veremiyor
du artık, kendini kabul de edemiyordu, M a t h ie u ’y d ü  o kadar. “Bir 
kriz daha! Peki sonra?” Boris masaya dönmüştü, çok da kendinden 
memnun görünmüyordu. Mathieu’ye, “Vay babam vay,” dedi.

“Hı?” diye sordu Mathieu.
“Sarışın. Anasının gözü.”
“Ne yaptı?”
Boris kaşlarını çattı ve yanıt vermeden ürperdi. Ivich gene 

Mathieu’nün yanma oturmuştu. Yalnızdı. Mathieu salona göz gez
dirdi ve Lola’yı müzisyenlerin yanında gördü, Sarrunyan’la konu
şuyordu. Sarrunyan şaşmış göründü, sonra kaçamak bir bakışla 
iriyarı sarışına baktı, kadın umursamaz bir rahatlıkla sigara içiyor
du. Lola, ona bakarak gülümsedi ve salonun ortasından yürüdü. 
Oturduğu zaman tuhaf bir hali vardı. Boris dikkatle ayakkabıları
na doğru baktı ve ağır, yüklü bir sessizlik oldu.

İriyarı sarışın, “Delirdiniz mi?” diye bağırdı. “Hayır, yapamaz
sınız, ne hakkınız var? Gitmiyorum!”

Mathieu yerinden sıçradı ve herkes dönüp baktı. Sarrunyan, 
sarışın kadının önünde, buyruk bekleyen bir metrdotel gibi, mera
simli bir tavırla eğilmişti. Onunla alçak sesle konuşuyordu, terbi
yeli ve sertti. Sarışın birden ayağa kalktı. Yanındaki oğlana, “Gel,” 
dedi.

Çantasını karıştırdı. Dudakları titriyordu.
“Hayır, hayır,” dedi Sarrunyan, “benim misafirim olunuz.” 
Sarışın, bir yüz franklık çıkardı, parmaklarının arasında bu

ruşturduktan sonra masaya fırlattı. Genç adam da kalkmıştı, yüz 
franklığa ayıplayan gözlerle baktı. Sonra kadın onu kolundan ya
kaladı ve ikisi yan yana, başları havada, kalçalarını aynı tempoyla 
sallayarak, salondan çıktılar.

Sarrunyan ıslık çalarak Lola’ya doğru geldi. Eğlenmiş bir gü
lümsemeyle, “Bir daha gelirse ona yıldızları da saydırırım,” dedi. 

“Mersi,” dedi Lola. “İşin bu kadar kolay olacağım ummamıştım.” 
Sarrunyan dönüp gitti. Arjantin orkestrası salondan çıkmıştı, 

zenciler ellerinde çalgıları, birer birer geliyorlardı. Boris bir an öf
ke ve hayranlıkla parlayan gözlerini Lola’ya çevirdi, sonra Ivich’e 
dönerek birden, “Gel,” dedi, “dans edelim.”

Lola sakin gözlerle baktı. Ama onlar uzaklaşır uzaklaşmaz yü
zü bir anda altüst oldu. Mathieu, ona gülümsedi.

“Burada her istediğinizi yapabiliyorsunuz,” dedi.
Lola ilgisiz, “Onlar benim avcumda,” dedi, “insanlar buraya 

benim için geliyor.”
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Gözleri kaygılıydı, masaya sinirli parmaklarla vurmaya başla- ; 
dı. Mathieu ne söyleyeceğini bilemiyordu. Neyse ki Lola iki dakika 
sonra birden kalktı.

“Özür dilerim,” dedi.
Mathieu, onun salonu dolaştığını ve dışarı çıktığını gördü, i 

“Zehir vakti geldi herhalde,” diye düşündü. Yalnızdı. Ivich’le Boris 
bir müzik parçası kadar berrak ve bir müzik parçasından hemen de 
farksız bir sertlikle haşin, dans ediyorlardı. Başını çevirdi ve masa
nın altından görünen ayaklarına baktı. Bomboş, ölü bir zaman ak
tı geçti; kafası da bomboştu. Kısık, iniltiye benzer bir sesle yerin
den sıçradı. Lola dönmüştü, gözleri kapanmak üzereydi, gülümsü
yordu; “Onun bir hesabı var.” Lola gözlerini açarak oturdu, hâlâ gü
lümsüyordu.

“Boris’in beş bin franga ihtiyacı olduğunu biliyor muydunuz?” 
“Hayır,” dedi. “Bilmiyordum, beş bin franga mı ihtiyacı varmış?” 
Lola, ona bakmakta devam ediyor, bütün bedeniyle ağır ağır 

öne arkaya sallanıyordu; Mathieu, kadının minicik gözbebekleri
nin çevresindeki kocaman, yemyeşil rengi gördü.

Lola, “Ona borç vermeyi reddettim,” dedi. “Parayı Picard için 
istediğini söyledi, halbuki ben, onun Boris’ten önce size başvuraca
ğım biliyorum.”

Mathieu gülmeye başladı.
“Picard, bende hiçbir zaman para bulunmadığını bilir.”
Lola inanmamış bir tavırla,
“Ya,” dedi, “demek bu işten haberiniz yoktu!”
“Eh, evet, yoktu.”
Lola, “Sahi mi,” dedi, “bu tuhaf işte!”
Onun, bir gemi enkazı gibi burnu havada, bir yere çarpıp par

çalanacağı ya da ağzı boydan boya yırtılıp boğazında müthiş bir fer
yadın fışkıracağı sanılırdı.

“Dün Boris size geldi mi?”
“Evet, saat üç sıralarında,” dedi Mathieu.
“Size hiçbir şey söylemedi, öyle mi?”
“Şaşacak ne var bunda? Belki Picard’ı bugün görmüştür?” 
“Öyle dedi, zaten.”
“O halde?”
Lola omuz silkti.
“Picard sabahtan akşama kadar Argenteuil’de çalışıyor.” 
Mathieu ilgisiz bir sesle, “Picard’m paraya ihtiyacı vardı, 

Boris’in oteline uğramış olacak, diye anlattı. Onu otelde bulama
mış, Saint-Michel Bulvarı’ndan geri dönerken Boris’e rastlamıştır.” 

Lola alayla, ‘Ya,” dedi, “demek Picard, aydan aya üç yüz frank

I
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cep harçlığı alan Boris’ten beş bin frank istemeye gitmiş öyle mi? 
Olacak şey mi bu?”

Mathieu öfkeyle, “Ee artık bilmiyorum,” dedi.
“Parayı benim için istedi,” diye bağırmak geldi içinden. Böy- 

lece her şey oracıkta biterdi. Fakat bunu yapamazdı, Boris vardı. 
“Boris’i dünyada affetmez, böyle olunca benimle suç ortaklığı yap
mış oluyor.” Lola kırmızı, sivri tırnaklarının uçlarıyla masaya hızlı 
hızlı vuruyordu, dudaklarının kenarları bir an yukarı kalktı, titri
yordu, sonra gene indi. Mathieu’ye kaygılı bir ısrarla, dikkatle ba
kıyordu, Mathieu bu tetikte üzerinde bekleyen öfkenin gerisinde 
derin bir boşluk bulunduğunu hissetti. Canı gülmek istedi.

Lola gözlerini çevirmişti.
“Bu, daha çok bir deneme olmasın,” dedi.
Mathieu hayretle, “Deneme mi?” diye tekrarladı.
“Evet, şimdi aklıma geldi.”
“Deneme, yani nasıl?”
“Ivich, ona her zaman benim açgözlü olduğumu, cimri oldu

ğumu söyler durur.”
“Ne biliyorsunuz?”
Lola bir zafer gülüşüyle, “Şaştınız, değil mi?” diye sordu. “Bo

ris çok dürüsttür. Ona, beni kötüleyecek bir şeyler söylerseniz bu 
lafların doğruca bana geleceğini bilmelisiniz. Her şeyiyle belli eder 
bunu; onun, bana nasıl baktığına dikkat etmek yeter. Ya da bana, 
hiç onunla ilgisi yokmuş gibi sorular sorar. Gelirken onu uzaktan 
görsem söyleyecek bir şeyleri olduğunu anlarım. Elinde değil, ko
nuşup içini boşaltmadan edemez.”

“Evet, yani?”
“Bu kez de öyle. Benim gerçekten cimri olup olmadığımı an

lamak istedi. Bu Picard hikâyesini de onun için uydurdu. Ya da bi
risi ona akıl öğretti.”

“Kim akıl öğretmiş olabilir?”
“Bilmem. Benim ihtiyar bir cadı olduğumu, Boris’in yakasını 

bırakmadığımı düşünen çok. Bunu anlamak için bizi bir arada gör
dükleri zaman yüzlerindeki anlama bakmak yeter.”

“Siz, Boris’in onun bunun lafıyla hareket edeceğini mi sanı
yorsunuz?”

“Hayır, ama bildiğim bir şey var, bana karşı kışkırtarak ona 
iyilik ettiklerini sananlar bulunabilir.”

“Bana bakın,” dedi Mathieu, “lafın etrafında dolanmaya gerek 
yok, bunu, beni kastederek söylüyorsanız, yanılıyorsunuz Lola.” 

Lola soğuk bir sesle, “Ya,” dedi. “Öyle mi! Olabilir!” Ağır bir 
sessizlik oldu, sonra Lola birden sordu: “Peki öyleyse neden siz bi
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zimle birlikte olduğunuz zaman her seferinde böyle bir tatsızlık çı
kıyor?”

“Ne bileyim? Hiçbir şey bilmiyorum. Bugün zaten gelmek is
temiyordum ben... Belki de Boris, size ve bana başka başka duygu
larla bağlı olduğu için, ikimizi bir arada gördüğü zaman biraz şaşı
rıyor ve sinirleniyor.”

Lola somurtkan ve gergin bir yüzle önüne bakıyordu. 
Sonunda, “Bakın,” dedi, “şunu iyice aklınıza koyun: Onu, be

nim elimden almalarını istemiyorum. Ben, ona kötülük yapmadığımı 
biliyorum. Benden usandığı zaman, bırakıp gidebilir, bu da yakındır 
zaten biliyorum, ama başkalarının onu, benden zorla almalarını iste
miyorum.”

Mathieu, “Boşalıyor,” diye düşündü. Kuşkusuz az önce aldığı 
zehirin tesiri vardı bunda. Ama başka bir şey daha vardı: Lola, 
Mathieu’den nefret ediyordu, fakat şu anda ona söylediklerini asla 
başka hiç kimseye söyleyemezdi. Mathieu’yle aralarında kin ve 
nefrete kârşm bir çeşit dayanışma, bir çeşit kader ortaklığı vardı. 

Mathieu, “Onu, sizden ayırmak istemiyorum,” dedi.
Lola durgun bir tavırla, “Ben öyle sanıyordum,” dedi.
“İyi işte, bundan böyle sanmayın. Boris’le ilişkiniz beni ilgi

lendirmez Lola. İlgilendirmiş de olsaydı bu ilişkide hiçbir kötülük 
görmezdim ben.”

“Ben kendi kendime, öğretmeni olduğu için, kendini Boris’le 
ilgilenmek zorunda hissediyor, diye düşünüyordum.”

Lola sustu. Mathieu, onun hâlâ rahatlayamadığmı hissetti; ka
dın, zihninde uygun sözcükleri arıyor gibiydi.

Acıyla, “Ben... ben yaşlı olduğumu biliyonim,” dedi. “Bunu 
fark etmem için birisinin bana hatırlatmasına gerek yok. Ama ben, 
yaşlı olduğum için ona yararlı olabildiğime inanıyorum, ona birçok 
şeyler öğretebilirim ben.” Sonra isyanla devam etti: “Hem onun, 
beni çok yaşlı bulduğunu kim söyledi size? O, beni böylece, oldu
ğum gibi seviyor, birileri kafasına o tatsız şeyleri sokmadıkça be
nim yanımda mutlu oluyor...”

Mathieu susuyordu. Lola ürkmüş gibiydi, öfkeyle, “Söyleseni- 
ze,” diye bağırdı. “Onun, beni sevdiğini siz de biliyorsunuz! O, size 
her şeyini söylediğine göre beni sevdiğini de söylemiştir. Neden su
suyorsunuz?”

Mathieu, “Sizi sevdiğini sanıyorum,” dedi.
Lola, ona dolu dolu gözlerle baktı.
“Erkeğin her çeşidini gördüm ben,” dedi, “bundan utanmıyo

rum da. Ama Boris, benim son şansım, anlıyor musunuz? Ondan 
sonra... artık bana istediğinizi yapabilirsiniz.”
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Mathieu hemen yanıt vermedi. Boris’le dans eden Ivich’e ba
kıyordu. Lola’ya, “Boşuna bu tartışma,” demek isterdi. “Boşuna! 
Görmüyor musunuz ki ikimiz aynı yolun yolcusuyuz!” Fakat bu 
benzeyiş onu rahatsız ediyordu; Lola’nm aşkında, bütün derinliği
ne karşın, bütün saflığına karşın açgözlü, doymak bilmeyen ve 
bencil bir şeyler vardı. Ama gene de, “Bunu bana mı söylüyorsu
nuz,” dedi. “Ben bütün bunları en az sizin kadar biliyorum.” 

“Neden en az benim kadar?”
“Aynı durumdayız da ondan.”
“Ne demek istiyorsunuz?”
“Onlara bakın, bir de bize bakın.”
Lola hor gören bir gülümsemeyle dudak büktü.
“İkimiz aynı halde değiliz,” dedi.
Mathieu omuz silkti, sustular, hava hâlâ gergindi. Barışama- 

mışlardı. İkisi de Boris’le Ivich’e bakıyorlardı. Boris’le Ivich dans 
ediyorlardı, farkında bile olmadan acımasızdılar. Ya da az çok bili
yorlardı. Mathieu, Lola’nm yanında oturmuştu, onlar dans etmi
yorlardı, çünkü o yaşta dans edilmezdi artık. Mathieu, “Lola’yı be
nim sevgilim sanırlar şimdi,” diye düşündü. Lola’nm kendi kendi
ne mırıldandığını duydu: “Parayı Picard için istediğine inanabil- 
sem...”

Boris’le Ivich masaya doğru geliyorlardı. Lola zorlukla ayağa 
kalktı. Mathieu, onun yuvarlanacağını sandı, ama kadın masaya 
tutundu ve geniş bir nefes aldı.

Boris’e, “Gel,” dedi, “seninle konuşacaklarım var.”
Boris birden rahatı kaçmış göründü, duraladı.
“Burada konuşamaz mıyız?” diye sordu.
“Hayır.”
“O halde bekle. Şimdi caz başlar, dans ederken konuşuruz.” 
“Hayır,” dedi Lola, “yorgunum. Locama gel, konuşalım. Özür 

dilerim Ivich! Şimdi geliriz.”
“Ben sarhoşum zaten,” dedi Ivich.
Lola, “Hemen geliriz,” diye tekrarladı. “Biraz sonra şarkı sı

ram geliyor.”
Lola uzaklaştı, Boris asık yüzle peşinden yürüdü. Ivich san

dalyeye yığılır gibi oturmuştu.
“Gerçekten sarhoşum,” dedi. “Dans ederken oldum birdenbire.” 
Mathieu yanıt vermedi.
“Neden gittiler?” diye sordu Ivich.
“Konuşacaklar, anlaşacaklar. Hem sonra Lola az öne eroin al

dı. Belki bilirsiniz, insan bir kez zehir aldı mı, ardından bir daha al
madan duramaz.”
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Ivich, rüyada gibi, “Zehir kullanmak hoşuma gidecek,” dedi. I
“Tabii.”
Ivich birden başım kaldırdı.
“Ey, ne olmuş yani,” dedi. “Ömür boyu Laon’da yaşayacaksam 

kendimi oyalayacak bir şey bulmam gerek.”
Mathieu susuyordu. Ivich, “Ha anladım,” dedi. “Sarhoş ol

dum, diye bana kızıyorsunuz.”
“Yok canım.”
“Evet, evet, beni ayıplıyorsunuz.”
“Niye ayıplayayım? Zater siz gerçekten sarhoş değilsiniz ki.”
Ivich keyifle, kelimelere basa basa, “Sar-hoş-şum, hem de na

sıl,” dedi.
Salonda masalar teker teker boşalıyordu. Saat herhalde saba

hın ikisiydi. Locada, o küçük, duvarları kırmızı kadife kaplı, tozlu 
odacıkta Lola, eski bir yaldızlı aynanın önünde, tehdit ediyor ve 
yalvarıyordu: “Boris! Boris! Beni deli edeceksin!” Ve Boris ürkek, 
ama inatçı başını eğiyordu. Kırmızı kadife duvarlar arasında savru
lan uzun, siyah giysi ve uzun siyah giysinin aynadaki siyah yankı
sı ve acıklı bir özlemle kıvranan güzel, beyaz kolların pırıltısı. Son
ra Lola birden paravanın arkasına geçecek, orada her şeyi unuta
cak, burnu kanıyormuş da kanı durdurmak için başını kaldırıyor
muş gibi başını arkaya devirerek burnuna iki tutam beyaz toz çe
kecek. Mathieu’nün alm ter içindeydi, ama silmeye cesareti yoktu, 
Ivich’in önünde terlediği için utanıyordu. Ivich durmadan dans et
mişti, gene bembeyazdı, terlemiyordu. Daha bu sabah, “O ıslak ıs
lak avuçlardan nefret ediyorum,” demişti. Mathieu ellerini nereye 
koyacağını bilemiyordu. Kendini zayıf ve yorgun hissediyordu, 
içinde hiçbir istek kıpırtısı yoktu, bir şey düşünmüyordu. Ara sıra 
kendi kendine, “Neredeyse güneş doğacak,” diyordu; gene sağa so
la koşmaya başlayacak, Marcelle’e telefon edecek, Sarah’ya telefon 
edecek, yeni bir günü bir uçtan bir uca yaşayacaktı, bu ona olmaya
cak, inanılmayacak bir şey gibi geliyordu. Sonsuza dek bir masada, 
bu yalancı aydınlığın içinde ve Ivich’in yanında oturmak isterdi.

Ivich sarhoş bir sesle, “Çok eğleniyorum,” dedi.
Mathieu ona baktı. Ivich bir anda korkunç bir öfkeye dönüşe

bilen o sarhoşlara özgü coşkunluk içindeydi.
Ivich, “Sınavların Allah belasını versin,” dedi. “Kovulursam, 

bayram edeceğim. Bu gece Paris serüvenimin cenaze törenini kutlu
yorum.”

Gülümsedi ve kendinden geçmişçesine, “Elmas gibi pırıl pırıl 
parlıyor,” diye mırıldandı.

“Elmas gibi parlayan ne?”
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“Şu an! Şu yaşadığım an, yusyuvarlak, boşlukta asılı duruyor, 
küçücük bir elmas gibi, ben ölümsüzüm...”

Boris’in hançerini aldı, keskin bıçağı masaya yatırarak sağa so
la çevirmeye başladı. Sonra, “Buna ne oluyor?” diye birden sordu. 

“Kime?”
“Yanımda oturan siyahlı kadm. Buraya geldiğinden beri gözü

nü benden ayırmadı. Benimle alay ediyor.”
Mathieu döndü baktı. Siyah giysili kadm yan gözle, ısrarla 

Ivich’e bakıyordu.
“Öyle değil mi?”
Mathieu, “Evet,” dedi, “bakıyor.”
Ivich’in kötü anlamlarla dolu buruşmuş, küçük yüzünü, dal

gın ve kinci gözlerini görerek, “Sussam daha iyi ederdim,” diye dü
şündü. Siyah giysili kadın onların kendisinden söz ettiklerini anla
mıştı. Kibirli bir tavırla başını kaldırdı, kocası ayılmıştı, o da yuvar
lak yuvarlak gözlerle Ivich’e bakıyordu. “Amma tatsız iş,” diye dü
şündü Mathieu. Kendini miskin ve alçak hissediyordu, şurada bir 
sorun çıkmaması için her şeye razı olabilirdi.

Ivich bıçakla oynayarak, “O kadm, benimle alay ediyor, beni 
ayıplıyor, çünkü kendisi çok namuslu,” dedi. “Ben namuslu deği
lim; ben, ben eğleniyorum, içiyorum, sarhoş oluyorum, beni üni
versiteden kovacaklar.” Sonra birden ağlamaklı, “Ben namustan 
nefret ediyorum!” diye bağırdı.

“Susun Ivich, rica ederim.”
Ivich ona buz gibi bir bakışla baktı.
“Bana bir şey mi söylüyordunuz,” dedi. “Ha, öyle ya, unuttum, 

siz de namuslusunuz değil mi? Ama korkmayın, Laon’da anamın- 
babamın dizinin dibinde on yıl geçirdikten sonra ben, sizden de da
ha namuslu olacağım.”

Sandalyesine yığılır gibi oturmuştu, bir çılgının hareketleriy
le boynuz saplı bıçağı masaya saplayıp çıkarıyordu. Ağır bir sessiz
lik oldu, sonra siyah giysili kadm kocasına dönerek, “Şu küçüğün 
kendini bu hale getirmesini benim aklım almıyor,” dedi.

Koca, Mathieu’nün omuzlarına ürkek gözlerle bakarak usulca 
homurdandı:

“Hımm...”
Kadm, “Ama suç onda değil,” diye devam etti, “asıl suç onu 

buraya getirenlerde...”
Mathieu, “Al sana!” diye düşündü. “Kepazelik başlıyor.” Ivich 

duymuştu, ama ses çıkarmıyordu, usluydu. Çok usluydu, bir şeyler 
tasarlıyor gibiydi, başını kaldırmıştı, gözlerinde çılgınca bir neşe 
vardı.
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Mathieu korkuyla, “Ne var?” diye sordu.
Ivich yüzü sapsarı, “Hiç. Ben,” dedi, “ben Madame’ı eğlendir

mek için bir edepsizlik daha yapacağım. Nazik madamın kan gö
rünce ne yapacağını merak ediyorum.”

Ivich’in komşusu bir çığlık kopardı ve gözlerini kapadı. Mat
hieu, Ivich’in ellerine bakıyordu. Ivich bıçağı sağ eliyle tutmuştu, 
sol avcunu dikkatle, özene bezene yarıyordu. Avuç, başparmağın 
altındaki kabarık etten küçük parmağın dibine boydan boya açıldı, 
kan ağır ağır taşmaya başladı.

Mathieu, “Ivich,” diye haykırdı. “Eliniz...”
Ivich karanlık gözlerle bakarak alay etti:
“Artık bakmaktan vazgeçer mi dersiniz?”
Mathieu masanın üstünden elini uzattı. Ivich uslu uslu onun 

bıçağı almasına izin verdi. Mathieu’nün kalbi deli gibi çarpmaya 
başlamıştı; kanla kıpkırmızı kesilmiş incecik parmaklara bakıyor
du, kızın eli çok acıyordu muhakkak.

“Çıldırdınız mı siz,” dedi. “Hadi gelin tuvalete gidelim, orada
ki kadın elinizi sarsın.”

Ivich kötü kötü güldü.
“Ne dediniz,” dedi. “Elimi mi sarsın? Yok canım...”
Mathieu kalktı.
“Gelin Ivich, çok rica ederim, gelin!”
Ivich kımıldamadan, “Çok tatlı bir his,” dedi. “Elimin koca bir 

parça tereyağı olduğunu sandım.”
Sol elini gözlerine doğru kaldırmıştı, dikkatle bakıyordu. Kan 

her noktadan aynı anda fışkırıyordu, iri bir karınca yuvasındaki o 
kaynaşan gidiş geliş gibi.

“Benim kendi kanım,” dedi Ivich, “kanımı seyretmek hoşuma 
gidiyor.”

Mathieu, “Hadi, tamam, oldu artık,” dedi.
Ivich’i omuzlarından yakaladı, fakat kız şiddetle silkinerek 

kurtuldu ve kocaman bir damla kan masa örtüsünü lekeledi. Ivich, 
Mathieu’ye kin ve nefretle ateş gibi yanan gözlerle bakıyordu.

“Daha hâlâ bana el sürmeye cesaret edebiliyorsunuz demek,” 
dedi. Sonra küfreder gibi güldü. “Bunu bir taşkınlık sayacağınızı 
biliyordum zaten. İnsanın kendi kanıyla eğlenebilmesi sizi korku
tuyor, değil mi?”

Mathieu öfkeyle titriyordu, yüzünün bütün kanı çekilmişti. 
Yerine oturdu, sol elinin avucunu yere açtı ve vahşi bir sesle, “Taş
kınlık mı,” dedi, “hayır Ivich! Bunun müthiş bir şey olduğunu bili
yorum. Bu soylu prensesimiz için heyecanlı bir oyun.”

Bıçağı bir anda avcuna sapladı, hiçbir acı duymamıştı. Boynuz
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sapı bıraktığı zaman hançer, dimdik, titreyerek avcunun etine gö
mülü kaldı.

Ivich haykırdı:
“Ayyy! AyyyL Çıkarın şunu, çıkarın!”
Mathieu dişlerini gıcırdattı.
“Görüyorsunuz ya, herkes yapabilir bu oyunu.”
Kendini sağlam ve mutlu hissediyordu, beyninde belli belirsiz 

bir bayılma korkusu kıpırdamıştı. Fakat içinde inatçı bir doygun
luk, kurnaz ve acımasız bir kötü niyet vardı. Eline bıçağı saplayışı 
yalnızca Ivich’e meydan okumak için değildi, bu aynı zamanda 
Jacques’tan, Brunet’den, Daniel’den, hatta kendinden, kendi yaşa
mından alınmış bir intikamdı. “Eşekoğlueşeğin biriyim ben,” diye 
düşündü. “Brunet, bana, ‘Sen bir çocuksun,’ dediği zaman haklıy
dı.” Eakat mutlu olmaktan kendini alamıyordu. Ivich, yere çivilen
miş gibi duran ele bakıyordu; kan, bıçağın gömüldüğü yerde hal- 
kalanmaya başlamıştı. Sonra Mathieu’ye baktı, yüzü bambaşkaydı 
şimdi. Usulca, “Niye yaptınız bunu?” diye sordu.

Mathieu sert bir sesle, “Ya siz?” dedi.
Sol yanlarında korkutucu mırıltılar yükselmeye başlamıştı. 

“Kamuoyu” homurdanıyordu. Mathieu aldırış etmedi, Ivich’e bakı
yordu.

Ivich, “Ah! Ne kadar... ne kadar üzüldüm,” diye mırıldandı.
Homurtular gitgide artıyordu, siyah giysili kadın inledi.
“Bunlar sarhoş, birbirlerini öldürecekler, buna engel olmalı, 

ah bakamıyorum!”
Birkaç baş onlardan tarafa döndü, bir garson kadının yanma 

sokulmuştu, eğilerek, “Madame bir şey mi emrettiler?” diye sordu.
Siyahlı kadın dertop ettiği mendilini ağzına kapamıştı, tek ke

lime söylemeden başıyla Ivich’le Mathieu’yü işaret etti. Mathieu 
bıçağı avcundan ani bir hareketle çekip aldı ve canı yandı.

“Şu bıçakla elimizi kestik.”
Garson bunun gibi neler görmüştü. Heyecansız, “Madame’la 

Monsieur lavaboya kadar gelebilirler mi,” dedi. “Orada gerekli her 
şey var.”

Bu kez Ivich söz dinleyerek kalktı. Pisti birer elleri havada, 
garsonun arkasından yürüyerek geçtiler. Bu öylesine gülünç bir 
durumdu ki Mathieu kahkahayla güldü. Ivich bir an korkuyla bak
tı, sonra o da gülmeye başladı. O kadar çok güldü ki eli sarsıldı, 
parkeye iki damla kan aktı.

Ivich, “Çok eğleniyorum,” dedi.
Lavabodaki kadın, “Aman Tanrım!” diye bağırdı. “Vah benim 

güzel kızım, ne yaptınız böyle? Ya siz Monsieur?”
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Ivich, “Bıçakla oynadık,” dedi.
Kadın üzülmüştü.
“Ya,” dedi. “Ondan sonra elinizi kestiniz. Yemek bıçağı mıydı?”
“Hayır.”
“Belli zaten... Yara da çok derin.” Ivich’in eline dikkatle baka

rak ilave etti: “Merak etmeyin, çabucak geçer.” Duvarda bir dolap 
açtı ve vücudunun yarısıyla içine gömüldü. Mathieu’yle Ivich bir
birlerine bakarak gülümsediler. Ivich ayılmış görünüyordu. Mat- 
hieu’ye, “Bunu yapabileceğinizi sanmazdım,” dedi.

Mathieu, “Görüyorsunuz ki henüz her şey kaybedilmiş değil,” 
dedi.

“Şimdi acımaya başladı,” dedi Ivich.
“Benimki de.”
Mathieu mutluydu. Uçuk kül rengine boyanmış kapıların üze

rindeki altın yaldızlı harflere baktı: “Bayanlar” sonra “Baylar.” Be
yazlı grili parlak çinilere baktı, hafif naneli serinleten sabun koku
sunu duydu ve kalbi genişledi sanki!.. Hevesle, “Tuvalette çalış
mak hiç de fena bir şey değil,” dedi.

Ivich neşeyle, ‘Yok canım,” dedi.
Gözlerinde yumuşak bir yırtıcılıkla bakıyordu, bir an tereddüt 

etti, sonra birden kanlı avcunu Mathieu’nün kanayan avcuna ya
pıştırdı. Islak ıslak, yumuşak bir ses çıktı.

“Bu bir kanlar karışımı,” diye anlattı.
Mathieu avcundaki eli tek kelime söylemeden sıktı ve şiddetli 

bir acı duydu, avcunun içinde kocaman bir ağız açılmış gibi geldi.
Ivich, “Canımı acıtıyorsunuz,” dedi.
“Biliyorum.”
Lavabodaki kadın, gömüldüğü dolaptan, yüzüne kan hücum 

etmiş olarak çıktı. Beyaz kutuyu açtı.
“İşte hepsi burada,” dedi.
Mathieu bir şişe tentürdiyot, küçük makaslar, çengelli iğneler 

ve sargı bezleri gördü.
“Hazırlıklısımz,” dedi.
Kadın ciddi bir tavırla başını salladı.
“Tabii,” dedi. “Bazı kez iş şaka olmaktan çıkıyor. Önceki gün 

kadının biri, en iyi müşterilerimizden birinin kafasına kadehini fır
lattı. Kanıyordu, ama nasıl kanamak, ben gözlerinden korktum, 
kaşının içinden kocaman bir cam parçası çıkardım.”

“Vay canına,” dedi Mathieu.
Lavabodaki kadın Ivich’in üzerine eğilmişti:
“Bir dakika güzelim, biraz yakacak, tentürdiyot sürüyorum, 

oldu, şimdi geçer.”
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Ivich alçak sesle, “Eğer saygısızlık etmekten korkmasam...”
dedi.

“Evet?”
“Ben Lola’yla dans ederken ne düşünüyordunuz, sorabilir 

miyim?”
“Az önce mi?”
“Evet, Boris o sarışın kızı dansa kaldırdığı sıra. Masada tek ba

şınıza kalmıştınız.”
“Yanılmıyorsam kendimi düşünüyordum,” dedi Mathieu. 
“Size bakıyordum. Bayağı., güzeldiniz o sırada. Her zaman 

yüzünüz öyle olabilse.”
“İnsan her zaman kendini düşünemez ki.”
Ivich güldü.
“Ben, bana öyle geliyor ki her zaman kendimi düşünüyorum.” 
Lavabodaki kadın, “Elinizi uzatın Monsieur,” dedi. “Biraz ya

kacak, tamam, oldu oldu.”
Mathieu elinde şiddetli biracı duydu, ama önem vermedi. Ay

nanın önünde durmuş, sarılı eliyle buklelerini tutarak beceriksiz 
hareketlerle saçını tarayan Ivich’e bakıyordu. Sonunda saçlarını 
tümüyle arkaya attı ve geniş yüzü meydana çıktı. Mathieu içinin 
yırtıcı, ama umutsuz bir istekle dolup taştığını hissetti.

“Ne güzelsiniz,” dedi.
Ivich gülerek, “Hayır,” dedi, aksine, “feci şekilde çirkinim. Bu 

benim gizli yüzüm,”
Mathieu, “Gizli yüzünüzü öbür yüzünüzden daha çok sevdiği

mi sanıyorum,” dedi.
Ivich, ‘Yarın saçlarımı böyle tarayacağım öyleyse,” dedi. 
Mathieu ne yanıt vereceğini bilemedi. Başını öne eğdi ve sustu. 
Lavabodaki kadın, “Tamam, bitti,” dedi.
Mathieu, kadının incecik bir bıyığı olduğunu fark etti.
“Mersi madame,” dedi, “bir hastabakıcı kadar beceriklisiniz.” 
Lavabodaki kadın sevincinden kızardı.
“Ah,” dedi. “Tabii, değil mi? Bizim meslekte böyle ince işleri 

de bilmek şarttır.”
Mathieu, kâsenin içine bir on franklık bıraktı, çıktılar. Sarılıp 

sarmalanmış, uyuşmuş ellerine memnun gözlerle bakıyorlardı. 
Ivich, “Sanki tahtadan, takma bir elim varmış gibi...” dedi. 
Salon hemen hemen boştu. Boris masada oturmuş, onları bek

liyordu. Siyah giysili kadın ve kocası meydanda yoktu. Masalarının 
üzerinde yarıya kadar içilmiş iki kadeh ve içinde birkaç sigara bu
lunan, kapağı açık bir sigara paketi duruyordu.

Mathieu, “Bu tam bir bozgun,” dedi.
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“Evet,” dedi Ivich, “onları alt ettim.”
Boris komik bir ifadeyle bakıyordu, “Ne o,” dedi. “Kan gövde

yi götürmüş burada.”
Ivich gülerek, “Senin pis bıçağın yüzünden,” dedi.
Boris sarılıp sarmalanmış ellere amatör bir dikkatle baktı. 
“Ya,” dedi. “Güzel kesiyormuş.”
Mathieu, “Lola nerede?” diye sordu.
Boris birden kapandı.
“İşi berbat ettik,” dedi. “Boktan bir laf ettim.”
“Ne dediniz?”
“Picard, bana, otele geldi, onunla odamda konuştuk, dedim. 

Halbuki daha önce başka bir şey söylemişim. Ne bilirim ben...” 
“Saint-Michel Bulvarı’nda rastlayıp konuştuğunuzu söylemiş

tiniz.”
“Ayyy,” dedi Boris.
“Kızdı mı?”
“Öff! Hem nasıl! Kuduz köpeğe döndü. Şu haline bakın.” 
Mathieu, Lola’ya baktı. Kadının yüzü hırçın, ama çok da üz

gündü.
Mathieu, “Affedin Boris,” dedi.
“A f dilemenize gerek yok, bu benim suçum. Hem sonra biz 

böyle şeylere alışkınız, bu kavgaların sonu hep iyi biter.”
Sustular. Ivich sarılı elini yumuşak gözlerle seyrediyordu. Uy

ku, serinlik, elle tutulamayacak bir mavimsi gri aydınlık salondan 
içeri süzülmüştü, hava sabahın erken saatleri gibi kokuyordu. Yu
varlak, pırıl pırıl bir elmas, diye düşündü Mathieu, öyle söylemişti, 
küçücük bir elmas... Mutluydu, artık kendini düşünmüyordu; ona, 
dışarıda bir sıranın üzerinde oturuyormuş gibi geliyordu, dışarıda, 
bu salonun dışında, kendi yaşamının dışında. Gülümsedi: “Ivich, 
ben sonsuzum dedi,” diye düşündü. “Ben sonsuzum, dedi.”

Lola şarkıya başlamıştı.

XII

“Saat onda, Döme’da.” Mathieu uyanmıştı. Şu yatağın üzerin
deki beyaz bezden küçük dağ, sol eliydi. Eli acıyordu, ama bütün 
benliği canlı bir mutluluk içindeydi.

“Saat onda, Döme’da.” Ivich, “Ben, sizden önce giderim,” de
mişti, “çünkü bütün gece gözümü kırpmayacağımı biliyorum.” 
Saat dokuzdu, yataktan fırladı. “Saçlarını başka türlü tarayacak,” 
diye düşündü.
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Panjurları açtı. Sokakta kimseler yoktu, gök kül rengi ve ba
sıktı, hava dünkü kadar sıcak değildi, gerçek bir sabahtı bu. Ban
yonun musluğunu açtı, başını serin suyun altına soktu: “Ben de bu 
sabahın içindeyim.” Yaşamı, ağır kıvrımlar halinde ayaklarının di
bine yığılmıştı, henüz etrafını çevreliyor, onu köstekliyordu, ama 
Mathieu bir atlayışta ondan sıyrılacak, onu ölü bir deri gibi ardın
da bırakacaktı. Yatak, yazı masası, lamba, yeşil koltukları demir
den yapılmış sıradan şeylerdi; geceyi bir otel odasında geçirmişti. 
Çabucak giyindi ve ıslık çalarak merdiveni indi.

Kapıcı, “Size bir mektup var,” dedi.
Marcelle! Mathieu birden boğazının derinliğinde zehir gibi bir 

tat duydu. Marcelle’i unutmuştu. Kapıcı sarı bir zarf uzattı, mektup 
Daniel’dendi.

“Sevgili Mathieu,” diyordu Daniel, “sağda solda araştırdım, 
ama ne yazık ki istediğin parayı toparlayamadım. İnan ki çok üz
günüm. Öğleyin bana uğrayabilir misin? Şu mesele hakkında ko
nuşmak istiyorum seninle. Selamlar.”

“Pekâlâ,” diye düşündü Mathieu, “gidelim bakalım. Parayı 
vermiyor, ama anlaşılan başka bir çare bulmaya uğraşıyor.” Yaşa
mak kolay görünüyordu şimdi ona, kolay olması gerekti. Sarah ne 
yapar yapar, doktoru birkaç gün daha beklemeye kandırırdı, ol
mazsa parayı sonradan Arjantin’e yollayabilirlerdi.

Ivich oradaydı, karanlık bir köşede oturmuştu. Mathieu önce 
onun sarılı elini gördü.

Tatlı bir sesle, “ Ivich,” dedi.
Kız gözlerini kaldırıp baktı. Mathieu, onun o üç köşeli, yalan

cı yüzünü gördü; Ivich gene o yanaklarının yarıdan fazlasını gizle
yen perçemleri, o küçük, ahlaksız saflığı ile gelmişti; saçlarım baş
ka türlü taramamıştı

Mathieu kederle, “Biraz uyudunuz mu bari?” diye sordu.
“Hiç.”
Oturdu. Ivich, onun sarılı ellerine baktığını fark edince kendi 

elini usulca masanın altına çekti. Garson yaklaştı. Mathieu’yü tanı
yordu.

“Nasılsınız Monsieur?”
“ İyi,” dedi Mathieu. “Bana bir çay getirin, iki de elma lütfen.”
Mathieu’nün, gecenin anılarından sıyrılabilmek için kendini 

zorladığı kısa bir sessizlik oldu, sonra kalbinin artık bomboş oldu
ğunu duyduğu an, başını kaldırarak baktı.

“Keyifsiz görünüyorsunuz,” dedi. “Sınavı mı düşünüyorsunuz?”
Ivich yalnızca dudaklarını bükmekle yetindi ve Mathieu sus

tu. Boş masalara bakıyordu. Bir kadın, diz çökmüş, taşları yıkıyor
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du. Döme yeni yeni uyanıyordu, sabahtı. Tekrar uyuyabilmek için 
önlerinde on beş saat vardı. Ivich alçak sesle, sinirli, konuşmaya 
başlamıştı.

“İkide,” dedi. “Halbuki saat daha dokuz buçuk. Elimin altında 
saatlerin birer birer eridiğini hissediyorum.”

Saçlarını bir delinin asabi hareketleriyle çekiştirmeye başla
mıştı gene, bu dayanılır şey değildi.

“Büyük bir mağazaya beni satıcı olarak alırlar mı acaba?” diye 
sordu.

“Bunu aklınıza bile getirmeyin Ivich, öldürücü bir iştir.”
“Peki manken olarak?”
“Biraz ufak tefeksiniz, ama gene de bir denemeye değer.” 
“Laon’da kalmamak için her şeyi yapabilirim. Bulaşık bile yı

karım.” Sonra kaygılı ve biraz ihtiyar bir yüzle, “Böyle durumlarda 
gazetelere ilan verilir, değil mi?” diye sordu.

“Bakın Ivich, bunları konuşacak zaman buluruz nasıl olsa. 
Şimdilik daha sınıfta kalıp kalmadığınız belli değil.”

Ivich omuz silkti ve Mathieu aceleyle devam etti:
“Hem gerçekten kalmış bile olsanız, bu her şeyin sonu demek 

değil ki? Mesela, siz bir-iki ay için Laon’a dönersiniz, ben burada 
size uygun bir şeyler bulurum.”

Saf bir adam telaşıyla onu inandırmaya uğraşıyordu, ama hiç 
umudu yoktu; bir iş bulsa bile Ivich bir hafta sonra kendini kapı dı
şarı attırmanın yolunu bulurdu.

Ivich öfkeyle, “İki ay Laon’da...” dedi. “Orayı hiç bilmediğiniz 
nasıl da belli. Yaşanılır yer değil orası.” .

“Nasıl olsa tatilinizi geçirmeye gideceksiniz.”
“Evet, ama orada beni nasıl karşılayacaklar bakalım.”
Sustu. Mathieu tek kelime söylemeden ona baktı, yüzü her sa

bah olduğu gibi taptazeydi. Gece onun üzerinden kayıp geçmişti. 
Hiçbir şey onda iz bırakmıyor, diye düşündü. Sonra kendini tuta
mayarak sordu:

“Saçlarınızı kaldırmadınız mı?”
Ivich, hırçın bir sesle, “Görüyorsunuz ya,” dedi, “kaldırma

dım.”
Mathieu, biraz sinirli, “Dün gece bana söz vermiştiniz,” dedi. 
“Sarhoştum.” Sonra Mathieu’ye acı vermek ister gibi tekrar 

etti: “Öyle sarhoştum ki kendimi bilmiyordum.”
“Bana söz verdiğiniz zaman o kadar sarhoş görünmüyordunuz.” 
Ivich sabırsız bir hareket yaptı.
“Eh pekâlâ, ne olacak? Şu insanlar ne tuhaftır, bir söz vermek

tir tutturmuşlar...”
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Mathieu yanıt vermedi. Sanki birileri ona peş peşe, cevabı çok 
zor sorular soruyordu. Akşam olmadan beş bin frangı nasıl bulma
lı? Gelecek yıl Ivich’in Paris’e dönebilmesi için ne yapmalı? Şimdi 
Marcelle’e karşı nasıl bir tavır takınmalı? Kendine gelmeye, gece
den beri bütün düşüncelerinin derinliklerinde dolaşan bu yanıtsız 
sorular üzerinde durmaya vakti yoktu. Kimim ben? Yaşamı ne uğ
runa harcadım? Bu yeni kaygıdan kurtulmak ister gibi başını çevi
rince, terasta birini arar gibi bakınan Boris’in ince siluetini gördü.

Keyfi kaçarak, “Boris geldi,” dedi. Sonra içinde uyanan tatsız 
bir kuşkuyla sordu: “Onun buraya gelmesini siz mi söylediniz?” 

Ivich hayretle, “Yok canım,” dedi. “Onunla öğleyin buluşacak
tık, çünkü o dün gece Lola’yla kaldı. Şu suratının rengine bakın!” 

Boris görmüştü. Onlara doğru yürüdü. Gözleri kocaman koca
man açılmıştı, dimdik bakıyordu, rengi bembeyazdı. Gülümsüyordu. 

Mathieu, “Merhaba,” diye seslendi.
Boris iki parmağını şakağına doğru götürerek her günkü sela

mı tekrarlamak istedi, ama eli yanma düştü, sonra elleriyle masa
ya yaslandı, tek kelime söylemeden bütün bedeniyle öne arkaya 
sallanmaya başladı. Hâlâ gülümsüyordu.

Ivich, “Ne oluyorsun,” dedi. “Frankenstein’a dönmüşsün.” 
“Lola öldü,” dedi Boris.
Budala bir inatla dimdik önüne bakıyordu. Mathieu birkaç sa

niye anlayamadan ona baktı, sonra birden içini çılgın bir şaşkınlık 
doldurdu:

“Lola, ne?”
Boris’e bakıyordu, ona hemen bir şeyler sormak imkânsızdı. 

Kolundan yakaladı ve Ivich’in yanma oturttu, Boris bir robot gibi 
tekrarladı:

“Lola öldü.”
Ivich kardeşine sonuna kadar açılmış gözlerle bakıyordu. San

dalyesinin üzerinde biraz geri çekilmişti, sanki ona dokunmaya 
korkuyordu.

“İntihar mı etti?” diye sordu.
Boris yanıt vermedi ve elleri titremeye başladı.
Ivich sinirli bir sesle, “Söyle,” dedi, “söylesene, intihar mı etti 

ha? İntihar mı etti?”
Boris’in gülüşü korkulu bir şekilde genişledi, dudakları dans 

ediyor gibiydi. Ivich saçlarım çekiştirerek kıpırdamadan ona bakı
yordu. Mathieu öfkelenerek, “Anlamıyor,” diye düşündü.

“Peki,” dedi, “bırakın bunları şimdi. Sonra anlatırsınız.”
Boris gülmeye başlamıştı.
“Eğer siz... Eğer siz...” diye kesik kesik hıçkırıyordu.
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Mathieu parmaklarının ucuyla sessiz ve bıçak gibi bir tokat at
tı. Boris birden durdu, kahkahası dudaklarında dondu. Mathieu’ye 
baktı, sonra kendini koyverdi ve ağzı açık, yüzünde aptalca bir dur
gunlukla yığılıp kaldı. Üçü de susuyorlardı ve ölüm, kutsal ve sa
hipsiz, aralarmdaydı. O olmuş bir şey değildi, o bir ortamdı, öylesi
ne bir yaygın maddeydi ki Mathieu arasından kahve fincanını, si
yah mermer masayı ve Ivich’in soylu ve hain yüzünü görüyordu. 

Garson, “Monsieur ne emrediyorlar?” diye sordu.
Sokulmuştu ve Boris’e belirsiz bir alayla bakıyordu.
Mathieu, “Çabuk bir konyak getirin,” dedi. Sonra doğal sesle, 

“Monsieur’nün işi var, gidecek,” diye ekledi.
Garson gitti ve çabucak elinde bir şişe ve bir kadehle döndü. 

Mathieu, içini yumuşacık ve bomboş hissediyordu, şu anda yalnız
ca gecenin yorgunluğunu duyuyordu.

Boris’e, “İçin şunu,” dedi.
Boris uslu bir çocuk gibi söz dinledi. Kadehi yere bıraktı, son

ra kendi kendine konuşur gibi mırıldandı:
“Hiç fena değil.”
Ivich, ona yaklaşarak, “Küçüğüm,” dedi, “küçüğüm benim.” 
Boris’e sevecenlikle gülümsedi, saçlarını yakaladı, kafasını 

sarstı. Boris birden rahatlamış gibi içini çekti.
“Buradasın, değil mi,” dedi. “Ellerin sıcacık.”
“Hadi anlat artık,” dedi Ivich. “Öldüğüne emin misin?”
Boris zorlukla konuşarak, “Gece uyuşturucu aldı,” dedi. “Ara

mız açıktı.”
Ivich heyecanla, “O halde kendini öldürmüş,” dedi. “Öyle ya!” 
“Bilmiyorum,” dedi Boris. ?
Mathieu şaşkınlıkla Ivich’e bakıyordu. Kardeşinin elini sev

giyle okşuyordu, ama üst dudağı küçük beyaz dişlerini meydana 
çıkararak acayip bir şekilde bükülmüştü. Boris ağır bir sesle anlat
maya başladı. Sanki onlara söylemiyor gibiydi:

“Odaya çıktık, o eroin aldı. Daha önce de locasında, kavga et
tiğimiz sıra almıştı.”

“O ikinci kereydi,” dedi Mathieu. “Bana öyle geldi ki, siz 
Ivich’le dans ettiğiniz zaman da almıştı.”

Boris bıkkınlıkla, “İyi,” dedi. “O halde üç oluyor. Üç kere. Hiç
bir zaman bu kadar birden, üst üste almazdı. Konuşmadan yattık. 
Yatakta sağa sola kıvranıp duruyordu, uzun zaman uyuyamadım. 
Sonra o sakinleşti, ben de uyumuşum.”

Kadehi sonuna kadar içti, sonra devam etti:
“Sabah müthiş bir sıkıntıyla uyandım, boğuluyordum. Koluy

du, kolu boynuma dolanmıştı. ‘Çek kolunu, beni boğacaksın!’ de
dim. Kıpırdamadı. Barışmak için bana sarıldığını sandım, kolunu
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I,uttum, buz gibiydi. ‘Neyin var?’ diye sordum. Yanıt vermedi. O za
man kolunu olanca gücümle ittim, neredeyse yataktan yere yuvar- 
I anacaktı, fırlayıp kalktım, bileğinden yakalayıp çektim, onu dön
dürüp yüzüstü getirdim. Gözleri açıktı.” Boris bir çeşit öfkeyle, 
“Gözlerini gördüm,” dedi. “Gözlerini gördüm, ölünceye kadar 
unutmayacağım gözlerini...”

“Benim küçücüğüm,” dedi Ivich.
Mathieu, Boris’e acıyabilmek için kendini zorluyordu, ama 

acıyamadı; Boris, onu Ivich’ten de çok şaşırtıyordu. Sanılırdı ki Bo
ris, öldüğü için Lola’yı suçluyor, ona kızıyordu.

Genç adam anlamsız bir sesle devam etti.
“Giysilerimi aldım, giyindim,” dedi. “Beni odasında görmele

rini istemiyordum. Aşağıda kimse yoktu, çıkarken beni görmediler. 
Bir taksiye atladım, geldim.”

Ivich usulca, “Üzülüyor musun?” diye sordu. Boris’e doğru 
çok da heyecanlanmadan eğilmişti, sanki bir öğüt bekler gibiydi. 

“Bak bana!” diye ısrar etti. “Üzgün müsün?”
Boris, “Ben,” diye kekeledi, “ben...” Ivich’e bakıyordu, sonra 

birden, “Korktum,” dedi, “müthiş bir şey bu!”
Garson geçiyordu, çağırdı:
“Bir konyak daha.”
Garson gülümseyerek, “Bu da çok acele mi olsun?” diye sor

du.
Mathieu sertçe, “Hadi,” dedi, “çabuk getirin.”
Boris, onu şaşırtıyordu. O kuru ve katı güzelliğinden eser kal

mamıştı şimdi, yeni yüzü Ivich’e çok fazla benziyordu. Mathieu, 
Lola’nm bir otel odasındaki yatağın üzerinde yatan cansız bedeni
ni düşündü. Siyah melon şapkalı adamlar odaya girecekti, bu nefis 
kadın vücudunu görev duygusuyla karışık bir şehvetle seyrede
cekler, sonra örtüleri bir yana atıp polis müfettişliğinin böyle tatlı 
tarafları olduğunu düşünerek, yara bere var mı, diye araştıracak
lardı. Mathieu ürperdi:

“Orada yapayalnız mı şimdi?” diye sordu.
Boris kuşkucu bir tavırla, “Evet,” dedi, “onu öğleden önce bu

lamazlar. Hizmetçi kadın her gün onu o saatte uyandırır.”
“ İki saat sonra,” dedi Ivich.
Abla tavırlarını sürdürüyordu. Kardeşinin saçlarını acıyan, 

ama yüksekten bakan bir gülümsemeyle okşuyordu. Boris kendini 
bu okşayışlara bırakmıştı. Birden bağırdı:

“Hay Allah belasını versin.”
Ivich sıçradı. Boris argo konuşmayı severdi, ama böyle heye

canlanıp küfretmezdi. Korkuyla, “Ne var, ne oldu?” diye sordu.
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“Boku yedim,” dedi Boris.
“Neden?”
“Mektupları bırakıp geldim, ne ahmaklık!”
Mathieu anlayamamıştı.
“Ona yazdığınız mektuplar mı?” diye sordu.
“Evet.”
“Eee, ne olur?”
“Ne mi olur?.. Doktor gelince eroin alıp öldüğü anlaşılacak.” 
“Yani siz mektuplarınızda eroinden mi söz ediyordunuz?” 
Boris küskün bir sesle, “Ee, evet,” dedi. Mathieu, onun rol 

yaptığından şüphelendi:
“Siz de mi zehir kullanıyordunuz?” dedi. Biraz incinmişti, 

çünkü Boris, ona hiç bundan bahsetmemişti.
“Ben... bazı benim de aldığım oldu. Ya bir ya da iki kere iş olsun 

diye, meraktan. Sonra mektuplarda zehir satan bir heriften de söz 
etmişti, Boule-Blanche’dan bir herif. Bir kere Lola için ona gitmiş
tim. Herifin benim yüzümden başının belaya girmesini istemem.” 

Ivich, “Sen delisin Boris,” dedi, “böyle şeyleri nasıl yazabil
din?”

“Belki de mektupları bulamazlar,” dedi Mathieu.
“İlk bulacakları odur. Hiçbir şey olmasa beni tanık olarak din

lerler.”
“Hii, babam,” dedi Ivich, “küplere binecek!”
“Belki de beni Laon’a çağırır, bankanın birine sokar. Yapar da.” 
Ivich korkutucu bir sesle, “Bana arkadaşlık edersin, fena mı,”

dedi.
Mathieu, onlara acıyarak bakıyordu: “Demek bu kadar bun

lar” , diye düşündü. Ivich az önceki yüksekten bakan abla değildi. 
Birbirlerine sokulmuş, sapsarı, altüst iki küçük ihtiyara benziyor
lardı. Bir sessizlik oldu, sonra Mathieu, Boris’in ona yan gözle bak
tığım hissetti, dudaklarının kenarlarında kurnaz bir anlam vardı, 
güçsüz, acınacak bir kurnazlık. “Bir şeyler tasarlıyor,” diye düşün
dü. Mathieu sinirlenmişti. Sordu:

“Hizmetçi onu uyandırmaya öğlene doğru mu gelir dediniz?” 
“Evet. Lola yanıt verene kadar kapıyı vuruyor.”
“Pekâlâ. Saat on buçuk, rahat rahat geri dönecek ve mektup

larınızı alacak kadar vaktiniz var. Bir taksiye binin isterseniz, ama 
otobüsle de gidebilirsiniz.”

Boris gözlerini kaçırdı.
“Oraya dönemem bir daha.”
Mathieu, “Tamam,” diye düşündü. “Şimdi olan oldu işte.” 
“Gerçekten gidemez misiniz?”
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“Yapamam, imkânı yok.”
Mathieu, Ivich’in ısrarla kendisine baktığım fark etti: 
“Mektuplar nerede?” diye sordu.
“Pencerenin önünde küçük siyah bir sandık var, onun içinde. 

Sandığın üzerinde bir de valiz var, onu bir kenara koyuverin. San
dığın içinde bir sürü mektup var, benimkiler sarı kurdeleyle bağlı.” 

Bir an sustu, sonra ilgisiz bir tavırla devam etti:
“Para da var sandıkta. Yüzlükler, binlikler dolu...”
Yüzlükler binlikler... Mathieu usulca ıslık çaldı. “Oğlan kur

naz,” diye düşündü. “Her şeyi tasarlamış, hatta ödeyeceği parayı 
bile.”

“Sandık kilitli mi?”
“Evet, anahtar Lola’mn çantasmdadır. Çanta yatağın başucun- 

daki masanın üzerinde. Bir deste anahtar var, sandığmki sarı, kü
çük, yassı bir anahtar.”

“Odası hangisi?”
“Üçüncü katta 21 numara, soldan ikinci oda.”
“İyi,” dedi Mathieu, “gidiyorum.”
Kalktı. Ivich hâlâ bakıyordu. Boris rahatlamış görünüyordu, ye

niden güzelleşen yüzünü Mathieu’ye doğru kaldırarak zarif bir hare
ketle alnına dökülen saçları geriye attı. Korkak bir gülümsemeyle, 
“Soran olursa Bolivar’ı aradığınızı söylersiniz, “Kamçatka’da şarkı 
söyleyen zenciyi,” dedi. “İyi tanırım, o da üçüncü katta kalıyor.” 

Mathieu, “Siz ikiniz beni burada bekleyin,” dedi.
Elinde olmadan emreden bir tonla konuşmuştu. Daha yumu

şak ilave etti:
“Bir saate kadar dönerim herhalde.”
“Sizi burada bekleyeceğiz,” dedi Boris.
Sonra hayranlık ve heyecandan titreyen bir sesle, “Bulunmaz 

bir insansınız...” dedi.
Mathieu, Montparnasse Bulvarı’nda yürüdü, sonunda yalnız 

kalabildiği için memnundu. Ardında Boris’le Ivich alçak sesle ko
nuşmaya başlamışlardı herhalde. Konuşacaklar, o değerli ve sır dolu 
dünyayı, kendi dünyalarını yeniden yaratacaklardı. Ama Mathieu 
şimdi bunu düşünemezdi. Geçmiş gecenin kaygıları, paramparça, 
bölük pörçük çevresini sarmıştı. Ivich’e olan aşkı, Marcelle’ in gebe
liği, para ve sonra ortada kör bir leke, ölüm. Elini yüzünde gezdir
di, yanaklarını bastırarak birkaç kere, “Uf!” diye inledi. “Zavallı 
Lola! Ben, onu seviyordum.” Ama onun ardından kederlenmek 
Mathieu’ye düşmezdi. Bu ölüm lanetlenmiş bir ölümdü, kimse ona 
gönül dolusu hak vermemiş, kimse onu hoş görmemişti. Ölüm, 
korkudan çılgına dönmüş küçük bir ruha, ağır bir taş gibi düşmüş
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tü; orada gitgide büyüyen halkalar yapmış ve kaybolmuştu. Bu 
ölümü düşünmek ve affettirmek ödevi, ağır ve ezici bir sorumluluk 
halinde o küçük ve korkmuş ruha düşüyordu. Yalnız bir saniye, kı
sacık bir saniye Boris’in ruhunda bir keder kıvılcımı parlayabilsey- 
di... Ama o yalnızca korku ve nefret duymuştu. Lola’mn ölümü son
suzluğa dek dünyamızın dışında, ötesinde kalacak, bitmeyen bir 
pişmanlık gibi sonsuzluğa dek yerlerde sürünecekti. “Tıpkı geber
miş bir köpek gibi!” Bu dayanılmaz bir düşünceydi. Mathieu hay
kırdı:

“Taksi!”
Otomobilde kendini biraz daha durulmuş hissetti. Hatta sanki 

birden, Ivich’in yaşında olamayışının suçunu affettirebilmiş ya da 
gençlik bir anda gerçek değerini kaybetmiş gibi içini bir üstünlük 
duygusu doldurdu. Acı bir gururla, “Onlar şimdi benim elimde,” 
diye düşündü. Taksinin, otelin kapısında durması doğru olmazdı.

“Navarin Sokağı’yla Martyres Sokağı’mn köşesinde ineceğim.”
Mathieu, Raspail Bulvarı’nın karanlık yüzlü binalarına bakı

yordu. “Onlar, benim elimde şimdi,” diye tekrarladı. Kendini sağ
lam, ağır ve güçlü hissediyordu. Sonra otomobilin camları karardı, 
taksi Bac Sokağı’nın gölgeli aralığına sapmıştı ve birden Mathieu, 
Lola’mn ölmüş olduğunu, az sonra onun odasına gireceğini ve Lo- 
la’nın orada, kocaman kocaman açılmış gözleri, donmuş beyaz be
deniyle yattığını olanca gerçekliği ile apaçık gördü. “Lola’ya bak
mayacağım,” diye karar verdi kendi kendine. Lola ölmüştü. Bilinci 
yoktu artık. Ama yaşam devam ediyordu. Uzun yıllar boyunca için
de var olduğu sıcak ve yumuşak hayvan tarafından terk edilince bu 
yalnız ve çıplak yaşam tükenmemiş, yalnızca durmuştu. O şimdi 
yankısız çığlıklar, yararsız ve amaçsız umutlarla karanlık pırıltılar, 
eskimiş ve yıpranmış imgeler ve kokularla dolu; boşlukta kımılda
madan duruyordu, o dünyadan uzaktı, dünyadan uzaktı, gerçek 
varlığı olmayan, fakat unutulması imkânsız kesin bir gerçek olarak 
duruyordu; bir maden kadar değişmez bir şeydi, onun bir zaman
lar var olmuş bir gerçek olmasına hiçbir güç engel olamazdı, çün
kü o değişiminin en son ve en kesin şeklini yaşamıştı, geleceği 
yoktu onun. Mathieu, “Bir yaşam gelecekle yoğrulmuştur,” diye 
düşündü, tıpkı insanların boşlukla yoğrulmuş oldukları gibi. Başı
nı öne eğdi, kendi yaşamını düşündü. Gelecek ta içine kadar işle
mişti, orada her şey bir bekleyiş, inatçı bir bekleyiş ve bir sonu be
lirsiz süre, bir vade değil miydi? Çocukluğunun en uzak günleri, 
“Özgür olacağım,” dediği gün, “Büyüyeceğim, erkek olacağım,” de
diği gün, hepsi, bugün bile ona ancak bir gelecekle birlikte var ol
muş gibi görünüyordu; sanki her gününün üzerinde küçücük, yu
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varlak ve kendine özgü bir gök vardı ve o “gelecek” kendisiydi, 
şimdiki Mathieu yorulmuş, ama hâlâ olgunlaşmakta olan bir adam. 
O günlerin kendi üzerinde hakları vardı, aradan geçen bunca za
mana karşın onlar isteklerinden vazgeçmemişlerdi, huysuz, titizdi
ler ve Mathieu çoğu zaman acı bir pişmanlık duyuyordu, çünkü 
bıkkın ve kararsız “bugün”, o geçmiş günlerin artık eskimiş gele
ceğinden başka bir şey değildi. O günlerin, yirmi uzun yıl bekledi
ği gelecek kendisiydi, o günlerin küçük hırçın çocuğu, çocuk ha
yallerinin gerçekleştirilmesini ondan, bu yorgun adamdan bekle
mişti. O günlerde verilmiş sözlerin, çocukça hayaller olarak kalma
sı ya da bir alınyazısının müjdecileri olarak yaşamakta devam et
mesi ona bağlıydı. Geçmiş, bugünün eliyle düzeltilmeye, yontul
maya devam ediyordu; her geçen gün büyüklük rüyalarını biraz 
daha yıkıyordu ve her günün yeni bir geleceği vardı; bekleyişten 
bekleyişe, gelecekten geleceğe, Mathieu’nün yaşamı ağır ağır akı
yordu. Neye doğru?

Hiçe doğru. Lola’yı düşündü, O' ölmüştü ve yaşamı tıpkı Mat- 
lıieu’nünkü gibi bir bekleyişten ibaret olmuştu. Geçmiş, uzak bir 
yaz günü, bir küçük kız vardı mutlak, kızıl bukleli bir çocuk, gele
cekte büyük bir sanatçı olmaya karar vermişti ve 1923 yıllarında 
genç, güzel bir kız, bir şarkıcı, ismini kocaman kocaman harflerle 
afişlerde göreceği günü sabırsızlıkla bekliyordu. Ve Boris’e olan aş
kı, bu büyük, derin ihtiyar kadın aşkı, başladığı andan beri bir bek
leyiş, dolması korkuyla beklenen bir vadeydi. Daha dün onun, kah
rolarak ve sendeleyerek geleceği beklediğini hissetmişti, daha dün 
yaşayacağını ve günün birinde Boris’in kendisini seveceğini sanı
yordu; en dolu, en mutlu anlar ona sonsuz, nihayetsiz gibi gelmiş, 
en güzel aşk geceleri bile birer bekleyişten başka bir şey olmamıştı.

Sanki beklenmiş bir şey yoktu; ölüm bütün bu bekleyişlerin 
ardından gelmiş ve onları durdurmuştu, kıpırtısız ve dilsiz kalmış
tı bekleyişler, amaçsız anlamsız. Sanki beklenmiş bir şey yoktu. 
Lola sonunda Boris tarafından sevilebilmiş miydi, bunu kimse as
la bilemezdi, sorunun anlamı yoktu. Lola ölmüştü, yapılacak şey 
kalmamıştı, ne bir okşayış, ne bir dua. Bitmeyen bir bekleyişten, 
karmakarışık, renkli ve usul usul kendi üzerine yığılarak sönmüş 
bir yaşamdan başka bir şey yoktu. Mathieu birden, “Şu anda öl
sem,” diye düşündü, “hiç kimse gerçekten mahvolmuş bir adam 
mıydım, yoksa kurtulabilmem için, henüz umut var mıydı, bile
mez.”

Taksi durdu ve Mathieu indi. “Beni burada bekleyin,” dedi. 
Caddeyi karşıdan karşıya geçti, otelin camlı kapısını itti, ağır par
füm kokan, karanlık bir hole girdi. Solda, camlı kapının üzerinde
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emaye bir plaka vardı: “Müdüriyet.” Mathieu camdan içeri kaça
mak baktı, oda boş gibiydi, yalnızca bir duvar saatinin tik takları 1 
duyuluyordu. Otelin her günkü müşterileri, şarkıcılar, dansözler, , 
zenci cazcılar geç yatar ve geç kalkarlardı. Henüz hepsi uykudaydı. 
Mathieu, “Merdiveni çok acele çıkmamalıyım,” diye düşündü. Kal
binin hızlı hızlı çarpmaya başladığını hissetti, bacakları yumuşa
mış gibiydi. Üçüncü katın sahanlığında durdu ve bakındı. Anahtar 
kapının üzerinde duruyordu. “Ya içeride biri varsa?” Bir an durup 
dinledi, sonra kapıyı vurdu. Kimse yanıt vermedi. Dördüncü katta 
birisi sifonu çekti, Mathieu gürül gürül akan, sonra goruldayan bir 
su sesi duydu. Kapıyı açtı ve girdi.

Oda karanlıktı ve havada uykunun yapışkan, nemli kokusu 
duruyordu. Mathieu gözleriyle loşluğu araştırdı; Lola’nm çizgile
rinde ölümü okumak için tuhaf bir heves duyuyordu, bu bir çeşit 
insancıl duyguydu sanki. Yatak solda, odanm sonundaydı. Mat
hieu, bembeyaz ve iri gözlerle bakan Lola’yı gördü. Alçak sesle, 
“Lola,” dedi. Lola yanıt vermedi. Korkunç bir şekilde anlamlı, ama 
anlamı çözülemeyecek bir yüzü vardı; göğüsleri çıplaktı, güzel kol
larından biri yatakta, boylu boyunca, dimdik uzanmıştı, öbürü ör
tülerin altında kayboluyordu. Mathieu yatağa yaklaşarak, ‘Lola!’ 
diye tekrarladı. Gözlerini bu dik ve mağrur göğüslerden ayıramı
yordu, içinden bu göğüslere dokunmak geliyordu. Birkaç saniye 
yatağın yanında, kararsız, şaşkın, korkmuş, bütün vücudu hırçın 
bir arzuyla titreyerek durdu, sonra ani bir hareketle döndü, masa
nın üzerinden Lola’nm çantasını aldı. Yassı, küçük anahtar çanta
daydı. Mathieu anahtarı aldı ve pencereye doğru yürüdü. Perdele
rin aralığından kül rengi bir aydınlık içeri süzülüyordu, oda, hare
ketsiz bir varlıkla doluydu; sandığın önünde diz çöktü, o hareket
siz ve vazgeçilemez varlık arkasındaydı şimdi, kıpırtısız, bir bakış 
gibiydi. Anahtarı kilide soktu. Kapağı kaldırdı ve ellerini sandığın 
içine uzattı, parmaklarının ucunda kâğıtlar hışırdadı. Bunlar kâğıt 
paralardı, pek de çoktu. Bin franklıklar... Paraların ve kâğıtların al
tına Lola, sarı bir kurdeleyle bağlanmış bir deste mektup saklamış
tı. Mathieu mektupları çıkardı, ışığa doğru tuttu, üzerindeki yazı
lara baktı ve alçak sesle, “Tamam, bunlar!” diye mırıldandı. Ama 
kalkamıyordu, orada, diz çökmüş, gözleri para yığınına dikili bek
liyordu. Birkaç saniye sonra sinirli parmaklarla kâğıtları karıştır
maya başladı, başı dönüyordu, bakmadan, görmeden aldı. “İşte üc
retimi aldım,” diye düşündü. Arkasında, uzanmış yatan o ince, 
uzun, beyaz, gözleri şaşkınlıkla açılmış kadın vardı, kolları hâlâ 
uzanabilecek, kırmızı tırnakları hâlâ parçalayabilecek gibiydi. Son
ra ayağa kalktı ve dizlerini sol eliyle silkeledi. Sağ elinde bir deste
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kâğıt para vardı. “İşi hallettik,” diye düşündü. Paralara şaşkın göz
lerle bakıyordu, “İşi hallettik!” Elinde olmadan kulak veriyor, 
Lola’nm kıpırtısız bedenini dinliyordu, olduğu yerde çivilenmişti 
sanki. Kendi kendini inandırmak ister gibi, “İyi,” diye söylendi. 
Parmakları açıldı ve paralar havada döne döne sandığa döküldü. 
Mathieu kapağı kapadı, anahtarı kilitte çevirdi, cebine koydu ve 
sessiz adımlarla odadan çıktı.

Dışarının aydınlığı gözlerini kamaştırmıştı, şaşkınlıkla, para
ları almadım, diye düşündü.

Eli, merdivenin parmaklığında, bir an durarak düşündü: Kor
kak herifin biriyim ben! Öfkeden kudurmak için ne varsa akima 
getirdi, ama insan hiçbir zaman kendine karşı duyduğu öfkeyle 
gerçekten deliye dönemezdi. Birden Marcelle’i düşündü, katil pen
çeli iğrenç ihtiyarı düşündü ve çaresiz bir korkuyla titredi: “Hiçbir 
şey değildi. Mesele değildi, elimi uzatmam yeterdi, onu ıstıraptan 
kurtarmak, ömür boyu unutulmayacak bir acıyla ruhunun lekelen
mesine engel olmak için elimin bir küçük hareketi yeterdi. Ama 
yapamadım, korkağım çünkü, güçsüz ve korkak! Vay be, ahlaklı, 
namuslu çocuk, aslan!” Sonra gözü, elindeki sargıya ilişti. “Ama 
ateşli, küçük kızlara fiyaka satmak için kendimi bıçaklamayı bile 
göze alabiliyorum,” diye acı acı söylendi. “Kendime değer vermeyi 
öğrenemedim.” Marcelle, o ihtiyar cadıya gidecekti, başka seçenek 
yoktu; cesaret ve güç gösterme borcu onun payına düşüyordu, kor
ku ve tiksintiye o göğüs gerecekti, o sırada saygıdeğer Mathieu bir 
bistroda, önünde bir kadeh konyak, heyecanını yatıştırmak için ka
fayı çekecekti. Korkuyla, “Hayır!” diye düşündü. “Oraya gitmeye
cek, evleneceğim onunla, madem bu kadar ahlaklıyım...” Yaralı eli
ni parmaklığa bastırarak tekrar etti, “Evleneceğim onunla,” ve bir
den boğulur gibi oldu. Mırıldandı: “Hayır! Hayır!” Başını geriye 
atarak derin nefesler aldı ve döndü, koridoru geçti, odaya girdi. Sır
tını kapıya dayayarak durdu ve gözleriyle karanlığı araştırarak 
bekledi.

Çalmaya yetecek cesareti olup olmadığını bile bilmiyordu. 
Odanın ortasına doğru gelişigüzel iki adım attı ve Lola’nm yemye
şil yüzünü, sonuna kadar açık ve kendisine bakan gözlerini gördü.

“Kim var orada?” diye sordu Lola.
Sesi güçsüz, ama hırçındı.. Mathieu iliklerine kadar ürperdi, 

sonra birden, sersem budala, diye düşündü.
“Mathieu,” dedi, “Mathieu!”
Uzun bir sessizlik oldu, sonra Lola sordu:
“Saat kaç?”
“On bire çeyrek var.”
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“Başım ağrıyor,” dedi Lola. Yorganı çenesine kadar çekti ve kı
mıldamadan Mathieu’ye baktı. Yüzünde hâlâ ölümün rengi vardı. 

“Boris nerede?” diye sordu.
Mathieu aceleyle, “Biraz hastaydınız siz,” dedi.
“Ne oldum?”
“Buz kesmiştiniz, gözleriniz de açıktı, kımıldamıyordunuz. 

Boris, sizinle konuşmuş, yanıt vermemişsiniz, o da korkmuş.” 
“Öldü mü sanmış?”
Mathieu yanıt vermedi.
“Ha? Öyle değil mi? Beni öldü zannetti.”
Mathieu kaçamaklı, “Çok korkmuş,” diye yanıt verdi.
“Uff...” dedi Lola.
Yeniden bir sessizlik oldu. Lola gözlerini kapamıştı, dudakları 

titriyordu. Kendine gelmek için müthiş bir çaba harcadığı belliydi. 
Gözleri hâlâ kapalı, “Çantamı verin,” dedi, “başucumdaki masanın 
üzerinde.”

Mathieu çantayı uzattı, Lola bir pudriyer çıkardı ve küçücük 
aynada yüzüne tiksintiyle baktı.

“Gerçekten ölüden farkım yok,” dedi.
Çantayı yatağın üzerine bıraktı ve bitkin bir sesle, “Daha iyi

sine de layık değilim ya...” diye mırıldandı.
“Başınız mı ağrıyor?”
“Biraz. Ama akşama doğru geçer, alışkınım.”
“Bir şeye ihtiyacınız var mı? Doktor çağırayım mı?”
“Hayır. Bir şey istemem. Demek sizi buraya Boris gönderdi?” 
“Evet. Deli gibiydi.”
Lola doğrularak, “Şimdi aşağıda mı?” diye sördu.
“Hayır... Ben Döme’daydım, anladınız mı, beni aramaya oraya 

koşmuş. Bir taksiye atlayıp geldim.”
Lola’mn başı yastığın üzerine düştü.
“Teşekkür ederim,” dedi.
Sonra gülmeye başladı, kesik kesik, acı dolu bir gülüştü bu. 
“Oyunu yarıda bırakıp kaçtı demek,” dedi, “oysa bütün fişler 

onun önündeydi. Sonra da s’zi buraya, gerçekten iyice ölmüş olup 
olmadığımı anlamak için gönderdi.”

“Lola,” dedi Mathieu.
“Anlaşıldı,” dedi, “yalan söylemenize gerek yok.”
Gözlerini kapadı ve Mathieu, onun yeniden bayılacağını san

dı. Fakat bir-iki saniye sonra kuru bir sesle, “Ona, içini rahat ettir
mesini söyleyin,” dedi. “Korkacak bir şey yok. Bazı bana böyle 
krizler gelir, çok fazla... neyse, o anlar zaten. Kalbim biraz kalleşlik 
yapıyor. Ona hemen bana gelmesini söyleyin. Bekliyorum. Akşama
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kadar dışarı çıkmayacağım.”
“Pekâlâ,” dedi Mathieu. “Gerçekten bir şeye ihtiyacınız yok mu?” 
“Hayır. Gece iyileşmiş olacağım ve şarkı söylemeye gideceğim.” 
Sonra acı bir alayla devam etti:
“Daha benimle işi bitmedi...”
“Peki öyleyse, hoşçakalm.”
Kapıya doğru yürüdü, Lola tekrar seslendi. Yalvaran bir sesle, 

“Onu buraya çağırmama izin veriyorsunuz, değil mi,” dedi. “Dün 
gece biraz... biraz küsmüştük birbirimize. Ona dargın olmadığımı 
söyleyin, ona hiçbir şey sormayacağım artık. Gelsin! Mutlak, mut
lak gelsin! Rica ederim, yalvarırım size, onun, beni ölmüş bildiğini 
düşünmek beni deli ediyor.”

Mathieu ne diyeceğini şaşırmıştı, kekeleyerek, “Peki,” dedi, 
“şimdi gönderirim onu.”

Çıktı. Ceketinin iç cebine koyduğu mektup destesi göğsüne 
batıyordu. “Haberi duyunca suratı ne hale girecek kimbilir,” diye 
düşündü. “Ona anahtarı vereyim, usulca çantaya koysun.” Neşeli 
görünebilmek için kendini zorluyordu. “Parayı alsaydım felaketti!” 
diye düşündü. Ama neşeli değildi, alçaklığının iyi bir sonuca var
masının önemi yoktu, önemli olan, onun parayı alamamış olmasıy
dı. “Ne olursa olsun, ölmediğine sevindim,”

Şoför, “Hey, Monsieur buradayım!” diye bağırdı.
Mathieu döndü, şaşkın, “Ne oluyor?” diye sordu, sonra taksiyi 

tanıdı. “Ha dedi, siz misiniz?”
Bindi ve taksi hareket etti. Utanç verici korkaklığım unutmak, 

zihninden söküp atmak istiyordu. Cebinden mektup destesini çı
kardı, kurdeleyi çözdü ve gelişigüzel okumaya başladı. Bunlar 
Boris’in paskalya tatilinde Laon’dan yazdığı kısa ve kuru mektup
lardı. Bazı yerlerinde eroinden söz edilmişti, ama o kadar belirsiz, o 
kadar ustalıkla gizlenerek yazılmıştı ki, Mathieu şaştı, ben Boris’in 
bu kadar dikkatli olacağını hiç sanmazdım, diye düşündü. Mektup
ların hepsi, “Sevgili Lola,” diye başlıyordu, üst tarafı Boris’in, 
Laon’da geçirdiği günlerin kısa özetlerinden ibaretti. “Babamla 
atıştık. Bugün yıkandım. Eski bir güreşçiyle tanıştım, bana keç 
dersi verecek. Bugün bir Henry Clay içtim, ta sonuna kadar külü 
düşürmedim.” Boris mektupların hepsini aynı sözlerle bitiriyordu: 
“Seni seviyorum. Öpücükler.” Mathieu, Lola’nm bu mektupları na
sıl okuduğunu, daha zarfı açmadan duyacağı hayal kırıklığını içini 
ezen bir hisle, önceden beklediğini, ama gene de her seferinde ay
nı hayal kırıklığı ile aynı acıyı çektiğini ve kendini aldatabilmek 
için nasıl çırpındığını, “Aslında beni seviyor, ama anlatmasını 
bilmiyor,” diye nasıl kendine yalan söylediğini görür gibi oluyordu.
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Ama gene de mektupları saklamış, diye düşündü. Kurdeleyi dik
katle bağladı ve desteyi cebine soktu. “Boris bunları, Lola görme
den sandığa koymanın bir yolunu bulmalı.” Taksi durduğu zaman 
Mathieu kendini Lola’nın yanı başında hissetti. Ama onu, eski 
Lola’yı düşündüğü gibi düşünmesine imkân yoktu. Döme’a girer
ken ona, bir ölünün haklarını korumakla görevliymiş gibi geldi.

Boris, Mathieu’nün gidişinden beri kıpırdamamış sanılabilir- 
di. Omuzlan düşük, ağzı açık, burun delikleri kısılmış, öylece otu
ruyordu. Ivich kulağına eğilmiş heyecanla bir şeyler anlatıyordu, 
ama Mathieu’nün geldiğini görünce sustu. Mathieu, onlara doğru 
yürüdü ve mektup destesini masanın üzerine fırlattı.

“İşte alın!”
Boris mektupları aldı ve telaşla cebine soktu. Mathieu, ona an

lamsız gözlerle bakıyordu.
“Çok zor olmadı ya?” diye sordu Boris.
“Hiç zor olmadı, yalnız... Lola ölmemiş.”
Boris gözlerini Mathieu’nün yüzüne doğru kaldırdı, anlaya

mamıştı. Aptalca, “Lola ölmemiş,” diye tekrarladı.
Birden yığılır gibi oldu, biraz daha çöktü, biraz daha büzüldü, 

ezilmişti sanki. Mathieu, “Allah kahretsin,” diye düşündü, “bu, ölü
me kendini alıştırmış bile...”

Ivich, Mathieu’ye kıvılcımlar saçan gözlerle bakıyordu.
“Ben biliyordum zaten,” dedi, “ne yapmış?”
Mathieu hırsla, “Sadece bayılmış,” dedi.
Sustular. Boris’le Ivich bu yeni durumu sindirmeye çalışıyor

lardı. Mathieu, “Bu bir tuhaf oyun oldu,” diye düşündü. Boris so
nunda başını kaldırdı, gözleri cam gibiydi:

“Mektupları size... o mu verdi?” diye sordu.
“Hayır. Onları aldığımda baygındı.”
Boris konyak kadehini bir dikişte bitirdi ve kadehi masaya bı

raktı, kendi kendisiyle konuşur gibi, “Olur şey değil,” diye mırıl
dandı.

“Bazen zehri çokça aldığı zaman böyle olurmuş. Bunu sizin de 
bildiğinizi söyledi.”

Boris yanıt vermedi. Ivich canlanmıştı, merakla, “Ne dedi?” 
diye sordu. “Sizi yatağının başucunda görünce ne kadar şaşırmış
tır kim bilir.”

“Çok da şaşırmadı. Ona, Boris’in korktuğunu, Döme’a gelip be
ni aradığını söyledim, bir taksiye atlayıp hemen olanı biteni anlamak 
için otele geldiğimi anlattım. Bunu unutmayın da rasgele bir şeyler 
söylemeyin. Hem mektupları da bir an önce yerine koymanız gerek.”

Boris elini alnında gezdirdi:
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“Elimde değil,” dedi, “ölüsü gözümün önünden gitmiyor.” 
Mathieu bıkkınlıkla, “Sizi görmek istiyor,” dedi, “hemen...” 
Boris özür diler gibi:
“Onun... onun öldüğüne inanmıştım,” dedi.
Mathieu öfkelenmişti.
“İyi işte. Şimdi ölmediğini anladınız,” dedi. “Bir arabaya atla

yın ve hemen ona gidin.”
Boris kımıldamadı.
Mathieu, “Duyuyor musunuz,” dedi. “Zavallı kadın korkunç 

şekilde yalnız ve çok da umutsuz.”
Boris’i kolundan yakalamak için elini masanın üstünden uzat

tı, fakat Boris şiddetle silkinerek yana çekildi.
“Hayır!” diye öyle bir öfkeyle bağırdı ki, bir kadın dönüp hay

retle onlara baktı. Sonra daha alçak sesle, yumuşak, ama inatçı bir 
ısrarla devam etti: “Gitmeyeceğim!”

Mathieu hayretle sordu, “Niçin?” dedi. “Ama gece olanlar geç
ti artik, Lola tek bir soru sormayacağına yemin etti.”

Boris omuz silkti.
“Hıh, gece olanlar...”
“Öyleyse?”
Boris gözlerinde kötü pırıltılarla, “Tiksindim ondan,” dedi. 
“Bir ara ölmüş sandınız da ondan mı? Hadi canım siz de, ken

dinize gelin Boris! Bütün bu olay baştan sona maskaralıktan başka 
bir şey değil. Aldandınız, pekâlâ, kabul, ama geçti artık.”

Ivich heyecanla, “Bence Boris’in hakkı var,” dedi. Ve sonra se
sinde Mathieu’nün anlayamadığı sinsi bir kışkırtmayla ilave etti: 
“Onun yerinde ben de olsam aynı şeyi yapardım.”

“Ama nasıl oluyor da anlayamıyorsunuz? Onu gerçekten öl
dürmüş olacaksınız böylece.”

Ivich başını salladı, yüzünde o acayip, karanlık ifade vardı. Mat
hieu, ona nefretle baktı, “Çocuğun aklını çeliyor,” diye düşündü.

Ivich, “Oraya dönerse bunu sırf, ona acıdığından yapacak,” 
dedi. “Ondan bunu isteyemezsiniz, bundan daha küçük düşürücü 
bir şey olamaz, hatta Lola için de.”

“Hiç olmazsa bir kez onu görmeyi deneyebilir. O zaman kara
rını versin.”

Ivich yüzünü buruşturdu.
“Bazı şeyler var ki anlayamıyorsunuz,” dedi.
Mathieu bir an, ne söyleyeceğini kestiremeyerek durdu, Boris 

bundan yararlanarak inatçı bir sesle, “Onu görmek istemiyorum,” 
dedi. “Benim için Lola ölmüştür.”

Mathieu, “Bu çok sersemce bir şey,” diye bağırdı.
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Boris, ona karanlık gözlerle baktı.
“Bakın,” dedi, “size bunları söylemek istemezdim, ama onı 

görürsem, ona dokunmam gerekecek.” Sonra tiksintiyle devam et
ti: “Buna dayanamam.”

Mathieu birden güçsüzlüğünü hissetti. Bu iki küçük ve vahşi 
yaratığa yorgun gözlerle baktı.

“Peki,” dedi, “öyleyse biraz bekleyin. Unutuncaya kadar. Ama 
onu yarın ya da öbür gün mutlak arayacağınıza söz verin bana.” 

Boris rahatlamıştı.
“Tamam,” dedi. Yapmacık bir neşeyle, “Yarın,” diye ekledi. 
Mathieu, hiç olmazsa bir telefon edin, kendisini yarın arayaca

ğınızı söyleyin, demek istedi. Fhkat söylemedi. “Telefon da etmeye
cek, ben söylerim, daha iyi.” Kalktı.

Ivich’e, “Daniel’e gideceğim,” dedi. “Sonuçları ne zaman öğre
nirsiniz, öğleden sonra mı?”

“Evet.”
“İsterseniz ben öğreneyim.”
“Hayır mersi. Boris bakacak.”
“Ne zaman görüşürüz?”
“Bilmem.”
“Sonuçları alınca bana bir haber verin.”
“Peki.”
Mathiei} uzaklaşırken, “Ama unutmayın,” dedi. “Hoşçakahn!” 
İkisi aynı anda, “Güle güle,” dediler.
Mathieu Döme’ıın zemin katma indi ve telefon rehberine bak

tı. Zavallı Lola! Yarm Boris kuşkusuz, Sumatra’ya dönecekti. “Ama 
onu beklemekle geçireceği upuzun gün... Onun yerinde olmak is
temezdim.”

Şişman telefoncu kadına, “Bana Trudaine 00-35’i bulur musu
nuz,” dedi.

“İki telefon da meşgul. Biraz bekleyeceksiniz.”
Mathieu bekledi, açık iki kapıdan lavaboların beyaz, parlak çi

nilerini görüyordu. Dün gece, bir başka yerdeki “tuvaletler” de... 
Tuhaf bir aşk anisiydi doğrusu.

İçini Ivich’e karşı duyduğu kinle dolu hissediyordu. “Ölüm
den korkuyorlar,” diye düşündü. “Taze ve tertemiz olabilirler, ama 
ruhları küçük, cimri ve karanlık, çünkü korkuyorlar. Ölümden, 
hastalıktan ve ihtiyarlamaktan korkuyorlar. Can çekişen bir hasta
nın yaşama sarılması gibi onlar da gençliklerine yapışıyorlar. 
Ivich’in kaç kez ayna önünde uzun uzun yüzüne baktığını gördüm. 
Şimdiden bu yüzde kırışıklar görmek korkusuyla titriyor. Ömürle
rini, gençliklerini gözlemekle, yoklamakla tüketiyorlar; hayalleri,
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gelecek hakkındaki umutlan hep kısa vadeli, sanki önlerinde üç- 
beş yıllık yaşamları kalmış gibi. Sonra... Sonrası için Ivich kendini 
öldüreceğini söylüyor, ama korkmam, böyle bir şeye asla cesaret 
edemeyecektir. Onlar gelecekte, geçmiş günlerin anılarını canlan
dırarak gençliklerini yaşatmaya çalışacaklar. Benim yüzüm buruş
tu, derim timsah derisine döndü, kaslarım düğüm düğüm, ama be
nim önümde yaşanacak uzun yıllarım var daha. Sonunda inanıyo
rum ki asıl genç olan bizlerdik. Biz erkek olmak çabasmdaydık, gü
lünçtük herhalde, ama anlaşılan gençliğini kurtarabilmenin tek ça
resi, onu unutabilmek.” Ama içi rahat değildi, onların yukarıda, 
baş başa vermiş, iki suç ortağı gibi fısıldaşarak oturduklarım ta 
içinde duyuyordu, onları düşünmek büyüleyici bir şeydi her şeye 
karşın...

“Telefon boşalıyor mu?” diye sordu.
Şişman kadın ekşi bir tavırla, “Bir dakika Monsieur,” dedi. 

“Amsterdam’la konuşan bir müşteri var.”
Mathieu döndü, birkaç adım yürüdü: “Parayı alamadım.” Bir 

kadın, o bir küçük kız çocuğu yüzüyle: “Gidip çişimi edeyim,” di
yen çeşitten bir genç kadın, çabuk ve hafif adımlarla merdiveni in
di. Mathieu’yü gördü, bir an tereddüt etti, sonra uzun, süzülür gibi 
adımlarla yürüyüşüne devam etti, bu baştan aşağı hayal, baştan 
aşağı koku dolu bir şeydi ve tuvalete girdi. “Parayı alamadım; öz
gürlüğüm bir Tanrı benim için, bir Tanrı (Brunet çok haklı)... ve ya
şamım geri kalan her şeyimle onun altında, makineleşmiş bir katı
lıkla akıp gidiyor. Bir yokluk, bir hiç olmanın gururlu ve karanlık 
hayali, her an olduğumdan başka bir şey olma arzusu. Kendi ça
ğımda olmamak için bir yıldan beri o iki küçük maymunla oyalanı
yorum. Ama boşuna, ben bir adamım: Yaşlı başlı bir adam, küçük 
Ivich’i arabada sıkıştırıp öpen de yaşlı başlı bir adamdı. Sol dergi
lere yazı yazışım da kendi gerçek sınıfımda olmama çabasından, 
ama boşuna, ben bir burjuvayım, Lola’nın parasını alamadım, çün
kü toplumun kutsal yasaları korkuttu beni. Kendi gerçek yaşa
mımdan kurtulabilmek, kaçabilmek için böyle sağa sola saklanıyo
rum; Marcelle’le nikâh memurunun önünde oturmaktan kaçışım 
da bu yüzden, ama boşuna: Ben aslında evliyim, evli bir adamın ya
şamını yaşıyorum.” Telefon rehberini almıştı, gelişigüzel karıştırdı 
ve okudu: “Hollebecke, tiyatro yazarı, Nord 77-80...” Midesi bulanı
yordu, kendi kendine, “İşte!” dedi. “Gerçekten neysem onu isteye
bilmek, işte payıma düşen son özgürlük bu benim. Tek özgürlü
ğüm: Marcelle’le evlenmeyi istemek.” Kendini birbirine zıt akıntı
lar arasında öyle bıkkın, öyle yorgun hissediyordu ki, bir an rahat
lar gibi oldu. Yumruklarını sıktı ve içinden, bir büyük insan, bir

217



burjuva, bir aile babası ciddiyetiyle, “Marcelle’le evlenmek istiyo- j 
rum,” diye geçirdi.

Pöh! Bu herhangi bir sözcükler topluluğuydu, çocuksu ve boş > 
bir düşünceydi. “Bu da,” diye düşündü, “bu da yalan, onunla evlen- i 
mek için güç harcamama gerek yok, yalnızca kendimi koyvermem 
yeter.” Rehberi kapadı, yılgın, ezilmiş, insanlık onurundan arta 
kalmış döküntüleri seyrediyordu. Ve birden sanki özgürlüğünü 
apaçık görmüş gibi oldu. O erişilemeyecek kadar uzak, acımasız ve 
şımarıktı; ona, Mathieu’ye kısaca ve açıkça Marcelle’i kaderine 
terk etmesini emrediyordu. Bu bir saniye sürdü, bir saniye; bu bir 
cinayetin renklerine bürünmüş anlaşılmaz özgürlük bir an görün
müş ve kaybolmuştu. O Mathieu’yü korkutuyordu ve ne kadar 
uzaktaydı. O çok fazla insancıl iradesine inatla yapıştı ve o insancıl 
sözcükleri inatla tekrar etti: “Marcelle’le evleneceğim!”

Telefoncu kadın:
“Sıra sizin Monsieur,” dedi.
“Mersi,” dedi Mathieu.
Kulübeye girdi.
“Konuşun lütfen.”
Mathieu uslu bir çocuk gibi telefonu kulağına götürdü:
“Alo! Trudaine 00-35 mi? Madame Montero için bir not bıraka

cağım. Hayır hayır, rahatsız etmeyin, sonra çıkar kendisine bildirir
siniz. Monsieur Boris tarafından, Madame’a gelemeyeceğini haber 
vermenizi rica ediyor.”

Ses, “Monsieur Maurice mi?” diye sordu.
“Hayır, Maurice değil, Boris. M değil, B; Be-mard gibi B. Oc- 

tave gibi O. Tamam mı? Gelemeyeceğini haber veriyor. Evet, ta
mam. Mersi.”

Çıktı, başını kaşıyarak düşündü: Marcelle şimdi dokuz doğu- 
ruyordur. Hazır buradayken ona da bir telefon etsem iyi olur. Tele
foncu kadına kararsız bir tavırla baktı.

“Konuşacak mıydınız?” diye sordu kadın.
“Evet... Segur 25-64’ü rica ediyorum.”
Sarah’nın numarasıydı bu.
“Alo, Sarah? Ben Mathieu,” dedi.
Sarah’mn kederli sesi:
“Bonjour,” dedi. “Ne haber? Bir şeyler uydurabildiniz mi?”
“Ne gezer,” dedi Mathieu. “Kimse parasına kıyamıyor. Ben de 

size onun için telefon ettim. Şu adama kadar bir gidebilir miydiniz 
acaba, bana ayın sonuna kadar mühlet versin.”

“Ama o, aym sonunda gitmiş olacak.”
“Parasını Amerika’ya gönderirim.”
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Kısa bir sessizlik oldu.
Sarah çok da heveslenmeden,
“Bir deneyelim bakalım,” dedi. “Ama umudum yok. Herif cim

rinin biri, üstelik Viyana’dan kovulduğundan beri bir Siyonizm 
hastalığına tutulmuş, Yahudi olmayan her şeyden nefret ediyor.”

“Eğer size çok zor gelmezse bir deneyin, bakalım, belki...”
“Bana hiç zor gelmez. Yemekten sonra hemen gider görürüm 

onu.”
“Mersi Sarah,” dedi Mathieu. “Eşi bulunmaz bir insansınız.”

XIII

“Haksızlık ediyor,” dedi Boris.
Ivich, “Evet,” dedi, “Lola’ya yardım ettiğini sanıyor.”
Sonra kuru bir sesle güldü, Boris sustu, memnundu: Ivich’ten 

başka kimse onu anlayamazdı. Zemin kata inen merdivenden ya
na bakarak sertlikle, bu sefer işin tadım kaçırdı, diye düşündü. 
Kimsenin, onun az önce benimle konuştuğu şekilde konuşmaya 
hakkı yoktur. Ben Hourtiguere değilim. Hâlâ merdivene bakıyor, 
yukarı çıktığı zaman Mathieu’nün onlara bakıp gülümseyeceğini 
umuyordu. Mathieu göründü, onlara bakmadan çıktı gitti. Boris’in 
içinde bir yer burkulmuştu.

“Pek kurumluydu,” dedi.
“Kim?”
“Mathieu. Şimdi çıktı.”
Ivich yanıt vermedi. Yüzü anlamsızdı, sarılı eline bakıyordu.
“Bana kızdı,” dedi Boris. “Benim vicdansız olduğuma karar 

verdi.”
“Evet, ama unutur.” Sonra omuzlarmı silkerek devam etti: 

“Bu kadar ahlaklı göründüğü zaman ondan hoşlanmıyorum.”
Boris, “Ben seviyorum,” dedi. Biraz düşündü, devam etti: 

“Ama ben, ondan daha ahlaklıyım aslında.”
“Pöff,” dedi Ivich. Taburenin üzerinde hafif hafif sallanıyordu, 

yüzünde ahmak bir ifadeyle yanaklarını şişirerek düşünüyordu. 
Sesinde edepsizce bir şeylerle, “Ahlakın da Allah belasını versin,” 
dedi, “vız geliyor bana ahlak!”

Boris, kendini birden yalnız hissetti. Ivich’e sokulmak isterdi, 
ama Mathieu aralarmdaydı.

“Haksızlık ediyor,” dedi Boris. “Bana derdimi anlatacak vakit 
bırakmadı.”
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dedi.
Boris sustu, her zamanki gibi karşı koymadı, ama içinden 

Mathieu’ye her şeyin anlatılabileceğini düşünüyordu. Yalnızca 
onun kıvamında, iyi bir gününde olması gerekti. Boris, Ivich’le ko
nuşurken, daima onun zihnindeki Mathieu hayalinin kendi bildiği 
Mathieu’ye benzemediğini sezinliyordu. Ivich’inki daha yavan, da
ha sığ bir Mathieu’ydü.

Ivich isteksizce güler gibi yaptı.
“Sen yok musun,” dedi. “Katır gibi inatçısın vallahi.”
Boris yanıt vermedi. Fırsat bulursa Mathieu’ye neler söyleye

bileceğini tasarlıyordu. Ona bencil bir küçük budala olmadığını 
söyleyecekti; ona, Lola’yı öldü sandığı için müthiş sarsıntı geçirdi
ğini anlatacaktı; çok sarsılmıştı, hatta bir ara acı çekmekten kork
muştu, bu, onu dehşete düşürmüştü, çünkü Boris ıstırabı çok aşa
ğılayıcı, çok ilkel bir şey sayıyordu; kendinde duymaya gerçekten 
katlanamazdı. Bu yüzden bütün gücüyle kendini zorlamıştı. Salt 
bu ahlak kaygısıyla. Ve o zaman içinde bir şeyler kopmuş, donup 
kalmıştı, işlemez olmuştu, şimdi yeniden canlanması, yeniden ha
rekete geçmesi için zaman gerekti.

“Amma boktan iş,” dedi Boris, şimdi Lola’yı düşününce o ba
na ihtiyar bir kadınmış gibi geliyor.

Ivich kötü kötü güldıj. Boris rahatsız oldu. Haksızlık etmiş ol
mak korkusuyla acele ekledi:

“Ama o şu anda hiç de eğlenmiyordur...”
“Herhalde.”
“Onun acı çekmesini istemem.”
Ivich, şarkı söyler gibi, “Ondan kolay ne var,” dedi. “Atla bir 

taksiye, git gör onu.”
Boris, Ivich’in kendisine bir tuzak hazırladığını fark ederek 

aceleyle, “Gitmeyeceğim,” dedi. “Bir kere o... onu hep, o ölmüş, 
kaskatı kesilmiş haliyle görüyorum. Sonra Mathieu’nün benimle, 
kedinin fareyle oynadığı gibi oynayabileceğini sanmasını istemiyo
rum.”

Bu noktada direnecekti, o Hourtiguere değildi. Ivich tatlı bir 
sesle, “Seninle, kedinin fareyle oynadığı gibi oynadığı biraz da doğ
ru ama...” dedi.

Bu domuzuna bir laftı, Boris bunu hissetti, ama öfkelenme- 
mişti. Ivich iyi niyetliydi, onun Lola’yla arasını açmak istiyordu, 
bunu Boris’in iyiliği için yapıyordu. Her zaman, herkes Boris’in iyi
liğini isterdi, ama bu “iyi”, insandan insana değişiyordu.

Kendine güvenen bir insan tavrıyla, “Ona bu zannı veriyo-

Ivich bilmiş bir tavırla, “Bazı şeyler var ki ona anlatamazsın,”
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rum,” dedi, “mahsus yapıyorum. Benim, ona karşı kullandığım 
taktik bu.”

Fhkat o söz, ta içinde bir yere dokunmuştu, Mathieu’ye kızı
yordu şimdi. Oturduğu yerde sinirli hareketlerle kımıldamaya baş
ladı; Ivich, ona kaygıyla bakıyordu.

“Çok fazla, çok uzun düşünüyorsun küçüğüm,” dedi. “Onun 
gerçekten ölmüş olduğuna kendini inandır, bitti gitti.”

“Evet, gerçekten,” dedi Boris. “En kolayı o. Ama yapamıyorum.” 
Ivich eğlenmiş görünüyordu.
“Ne tuhaf,” dedi, “halbuki ben yapabiliyorum. Ben insanları 

gözlerimle görmedim mi, onlar benim için yoktur artık, yaşamıyor
larmış gibi olur.”

Boris hayranlıkla kardeşine baktı ve sustu; kendisinin böyle- 
sine bir irade göstermesine imkân yoktu. Sonra birden, “Acaba pa
rayı almış mıydı?” diye sordu. “Eğer aldıysa, yandık.”

“Hangi para?”
“Lola’dan. Beş bin frank istiyordu.”
“Bak sen...”
Ivich’in tedirgin ve huzursuz bir hali vardı. Boris, acaba dilimi 

tutsaydım daha mı iyi olurdu, diye bir an düşündü. Evet, iki kardeş 
birbirlerine her şeyi söylerlerdi, ama ara sıra insanın söylemeyece
ği bir şey de olurdu.

“Sanki Mathieu’ye diş biliyorsun,” dedi.
Ivich dudaklarını sımsıkı kapatarak, “Sinirime dokunuyor,” 

dedi. “Bu sabah bana erkeklik numarası yapmaya kalkıştı.” 
“Evet,” dedi Boris.
Kendi kendine, Ivich’in ne demek istediğini sordu, ama ona 

belli etmedi: Onlar bir sözle, bir bakışla anlaşmalıydılar, yoksa işin 
sihri bozulurdu. Bir sessizlik oldu, sonra birden Ivich, “Kalk gide
lim buradan,” dedi. “Döme’u hiç sevmiyorum.”

“Ben de,” dedi Boris.
Kalktılar ve kahvehaneden çıktılar. Ivich, Boris’in koluna girdi. 

Boris içinde belirsiz, ama yapışkan bir kusma ihtiyacı duyuyordu. 
“Günlerce böyle surat asar mı dersin?” diye sordu.
Ivich sabırsız, “Yok be,” dedi, “geçer...”
Boris kötü niyetli bir kurnazlıkla güldü.
“Sana da kızıyor.”
Ivich güldü.
“Eh, zannederim, ama bunun için sonra ağlarım. Şimdi düşü

necek başka şeylerim var.”
Boris utanmıştı.
“Gerçekten,” dedi, “canın sıkkın değil mi?”
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“Berbat haldeyim.”
“Sınavlar yüzünden... Ha?”
Ivich omuz silkti, yanıt vermedi. Sessizce yürüdüler. Boris, 

Ivich’i böylesine üzen şeyin gerçekten sınavlar olup olmadığını dü
şünüyordu, öyle olmasını yeğlerdi zaten, öylesi daha ahlaka uygun 
oluyordu.

Başını kaldırdı, baktı ve Montparnasse Bulvarı’mn bu gümüş 
rengi ışık altında çok güzel olduğunu fark etti. İnsan kendini sonba
harda sanırdı. Boris sonbaharı çok severdi. “Geçen sonbahar Lola’yı 
tanımıyordum,” diye düşündü. Ve o anda, içinde bir kurtuluş hisset
ti: “Yaşıyor!” İlk kez, donmuş bedenini karanlık odada bırakıp kaç
tığından beri ilk kez onun yaşadığını hissediyordu, bu bir “ölümden 
sonra diriliş”ti sanki. “Mathieu, beni uzun zaman suçlayamayacak,” 
diye düşündü, “madem Lola ölmedi.” O ana kadar Boris, Lola’nın ıs
tırap çektiğini, kuşkularla kıvranarak kendisini beklediğini biliyor
du, ama bu ıstırabın, bu acı dolu bekleyişin, bütün umutlarını yitir
miş olarak ölen insanlarınki gibi çaresiz ve umutsuz olduğunu sanı
yordu. Ama yanlıştı, zarlar yanlış atılmıştı: Lola yaşıyordu, yaşıyor 
ve yatağında, gözleri iri iri açılmış bekliyordu; içinde capcanlı bir öf
ke vardı, o her zaman, Boris randevularına geç geldiği günler duy
duğu küçücük öfke... Başka herhangi bir öfkeden ne daha az, ne da
ha çok saygı değer bir öfke, yalnızca belki biraz daha güçlü. Ona, 
ölülerin yaşayandan beklediği o kararsız, belirsiz ve korkutucu zo- 
runluklarla bağlı değildi, fakat ciddi ve gerçek görevleri vardı ona 
karşı, tıpkı aile bağlarının gerektirdiği borçlar gibi. Boris birden 
Lola’nm yüzünü tiksinmeden hatırlayabildi. Hatırladığı bir ölünün 
donmuş yüzü değildi, dün gece, kendisine çılgın bir umutsuzlukla, 
‘Yalan söylüyorsun! Picard’ı görmedin sen!” diye bağırdığı an gör
düğü o hâlâ genç ve öfkeli güzel yüzdü. Ve aynı anda, bunca rezale
te sebep olmuş o yapmacık ölüye içinde taş gibi bir hınç duydu. 

“Bizim otele gitmeyeceğim,” dedi, “beni aramaya gelebilir.” 
“Claude’da kalırsın.”
“Evet.”
Ivich’in akima bir şey gelmişti.
“Ona mektup yazarsın,” dedi. “Daha kolay olur.”
“Lola’ya mı? Olmaz öyle şey!”
“Neden, pekâlâ olur.”
“Ne yazacağımı bilemem.”
“Ben yazarım sana, kaz kafalı...”
“Peki, ama ne diye yazayım, ne söyleyeyim ona?”
Ivich şaştı.
“ İşi kökünden halletmek istemiyor muydun?”
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“Bilmiyorum.”
Ivich şaşırmış ve öfkelenmişti, ama üstelemedi. Hiçbir zaman 

ısrar etmezdi, bu onun oyunuydu. Kesin olan bir şey vardı: Boris, 
Mathieu’yle Ivich arasında yere çok sıkı basmak ve adımlarını çok 
dikkatle atmak zorundaydı. Şimdilik Lola’yı tekrar görmeyi iste
mediği gibi, onu yitirmeyi de göze alamıyordu.

“Bakalım,” dedi, “şimdiden oturup düşünmenin yararı yok.”
Bu geniş caddede kendini mutlu hissediyordu, insanların gü

zel, keyifli yüzleri vardı. Boris hemen de hepsini yarım yamalak ta
nıyordu; sonra “Leylak Çiftliği” mağazasının geniş camlarını okşa
yan incecik, güler yüzlü güneş ışınları vardı.

“Acıktım,” dedi Ivich, “bir şeyler yiyeceğim.”
Üzerinde kocaman harflerle “Demaria” yazılı bir dükkâna gir

di. Boris dışarıda bekliyordu. Kendini, yeni yataktan kalkmış bir 
hasta gibi güçsüz ve yumuşamış hissediyordu ve belleği, ona küçü
cük bir zevk verebilecek minik bir anı bulmaya çabalıyordu. Bir
den düşüncesi “tarihi ve etimolojik argo kılavuzu” üzerinde durdu. 
Ve içi ısınıverdi. Kitap şimdi yatağının başucundaki masanın üze
rinde duruyordu. Odada ondan başka bir şey görünmüyordu artık. 
“O değerli bir eşya, bir antika,” diye büyük bir sevinçle düşündü, 
“kral bir iş yaptım vallahi.” Sonra bir mutluluk hiçbir zaman yalnız 
başına gelmeyeceği için, bu kez de bıçağı hatırladı, onu cebinden 
çıkardı ve baktı: “İşler gümüş gene,” diye keyifle mırıldandı. Şu bı
çağı daha dün almıştı, ama onun şimdiden bir geçmişi, yaşanmış 
bir serüveni vardı, dünyada en çok sevdiği iki insanın etine batmış 
ve yarmıştı. “Ustura gibi kesiyor,” diye düşündü.

Bir kadın geçti ve ona dikkatle, ısrarla baktı. Çok güzel giyin
mişti. Boris kadını arkadan görmek için döndü, kadın da dönmüş
tü, birbirlerine anlamlı gözlerle baktılar.

“Geldim,” dedi Ivich.
Elinde kocaman iki Kanada elması vardı. Birini kalçasının 

üzerinde sürterek temizledi, adamakıllı parlayınca ısırdı,-öbürünü 
Boris’e uzattı.

“Yok, istemem,” dedi Boris. “Acıkmadım.” Sonra ekledi: “Be
ni şaşırtıyorsun.”

“Neden?”
“Elmaları popona sürtüyorsun, sonra da yiyorsun.”
“Temizlensin diye yapıyorum.”
“Şu kadına bak,” dedi Boris. “Geçerken bir hallendi ki görme!”
Ivich elmayı babacan bir rahatlıkla ısırdı, ağzı dolu, “Gelen 

mi?” diye sordu.
“O değil,” dedi Boris, “arkanda.”
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dedi.
“Üstündekilere dikkat ettin mi? Şöyle bir karı ayarlayamadan 

ölürsem yuh olsun bana. Şöyle zengin, yüksek sosyeteden bir ka
dın... Ne keyiftir kim bilir.”

Ivich uzaklaşan kadının ardından bakmakya devam ediyordu, 
İki avcunda birer elma vardı, sanki onları kadına uzatacakmış gibi. 

Boris cömert bir tavırla, “Ben bırakırsam sana aktarırım,”
dedi.

Ivich elmayı dişledi.
“Deme be,” dedi.
Sonra Boris’i kolundan yakalayarak sürükledi. Montparnasse 

Bulvarı’nın karşı kaldırımında bir Japon mağazası vardı. Karşıya 
geçtiler ve mağazanın önünde durdular.

“Küçük kadehlere bak,” dedi Ivich.
“Sake içmek için o.”
“Nedir o?”
“Pirinç rakısı.”
“Sonra gelip şunlardan alayım. Çay fincanı yaparım.”
“Ama çok küçük.”
“Bir tane içeceğime birkaç kere içerim.”
“Ya da altısını birden doldurur, peş peşe içersin.”
Ivich, kendinden geçerek, “Evet, evet,” dedi. “Önüme altı bar

dak çay koyarım, bir birinden içerim, bir öbüründen.”
Birkaç adım geriledi ve dişleri kısılmış, ihtiraslı bir sesle, 

“Ahh,” dedi. “Bütün dükkânı almak isterdim.”
Boris, kardeşinin biblolara karşı olan delice aşkına kızıyordu. 

Ama gene de içeri girmek istedi. Ivich kolunu tuttu.
“Yok bugün olmaz. Gel!”
Denfert-Rochereau Sokağı’na saptılar: Ivich, “Böyle bir alay 

ufak tefeğim olsun diye -ama odalar dolusu, tıkabasa- kendimi pa
ralı bir moruğa satabilirim,” dedi.

Boris, sertçe, “Beceremezsin,” dedi. “Bu da bir sanattır. Her
kes yapamaz, öğrenmek ister.”

Yavaş yavaş yürüyorlardı, bu bir mutluluk anıydı: Ivich her
halde sınavları unutmuştu, yüzü aydınlıktı, keyifliydi. Böyle anlar
da Boris, ikisinin iki ayrı insan değil, bir ve tek varlık olduklarını 
sanırdı. Gökte kocaman, masmavi parçalarla beyaz kümeler kayna
şıyordu. Ağaçların üzerinde yapraklar yağmurla ağırlaşmıştı, hava
da çok hafif, odun yanığına benzer bir koku vardı, bir köyün sokak
larındaki gibi.

Ivich ikinci elmayı ağzına götürürken, “Böyle havaya bayılı
rım,” dedi. “Biraz rutubet var, ama insana yapışmıyor. Hem insanın

Ivich dönüp baktı ve kaşlarını kaldırdı. Kısaca, “Çok güzel,"
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ı'.özlerini de rahatsız etmiyor. Şimdi rahatça yirmi kilometre yürü
yebilirim.”

Boris kaçamak gözlerle oralarda kahvehaneler olduğunu gör- 
ı lü. Ivich’in yirmi kilometre yol yürümekten dem vururken, kahve
hanenin birine çöküverdiği görülmemiş şey değildi.

Ivich, Belford aslanına bakarak heyecanla, “Şu aslan çok ho
ruma gidiyor,” dedi. “İnsanı büyülüyor.”

“Ya,” dedi Boris.
Kardeşinin zevklerini paylaşmadığı zaman bile ona saygı gös

terirdi. Zaten Mathieu de bu konuda çok nazik davranmıştı, “Kar
deşinizin acayip zevkleri var,” demişti, “ama bu en kusursuz zevk
lerden daha değerli bence, çünkü derin ve içten.” Bu şartlar altın
da tartışmaya gerek kalmıyordu. Ehkat Boris, kendisi, klasik güzel
liği tercih ediyordu.

“Arago Bulvarı’na mı sapıyoruz?” diye sordu.
“Arago Bulvarı hangisi?”
“Bu.”
“Ne güzel, oraya sapalım. Pırıl pırıl her taraf.”
Konuşmadan yürüdüler. Boris, kardeşinin yavaş yavaş kapan

dığını fark ediyordu. Hareketlerinde sinirli bir hava vardı, ayakla
rım mahsus burka burka yürümeye başlamıştı. Boris korkuyla, 
“Gene can çekişmeye başlayacak,” diye düşündü. Ivich, sınavların 
sonucunu öğreneceği zaman, her seferinde böyle can çekişirdi. Bo
ris başını kaldırdı ve onlara doğru gelen işçileri gördü. Adamlar 
alaylı gözlerle bakıyor, gülüyorlardı. Boris bu alaylara alışıktı, hat
ta gülerek karşılıyordu. Ivich başını kaldırmamıştı, adamları fark 
etmemişti bile. Genç işçiler onların hizasına gelince ikiye ayrıldı
lar, ikisi Boris’in sağından, öbürleri Ivich’in solundan geçti.

Biri, “Bir sandviç yapalım mı?” diye laf attı.
Boris nezaketle, “Pis serseri,” dedi.
O anda Ivich yerinden sıçradı ve bir çığlık attı, elini ağzına ka

patarak hemen sustu. Kıpkırmızı olmuştu. Utancından kekeleyerek, 
“Beni sokak karısı sandılar galiba,” dedi. İşçiler çoktan uzak

laşmışlardı.
Boris şaşkın, “Ne var?” diye sordu.
Ivich tiksintiyle, “Çimdikledi beni,” dedi. “Hayvan herif!” 
Sonra sert bir sesle ilave etti, “Sokak ortasında bağırdım,” 

dedi. “Ne ayıp!”
Boris öfkeyle, “Hangisi yaptı?” diye sordu.
Ivich kolunu tuttu.
“Rica ederim, rahat dur. Dört tane öküz gibi herif. Hem zaten 

yeteri kadar kepaze oldum...”
Boris, “Seni çimdikledi diye değil,” dedi. “Ama ben yanmday-
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ken sana böyle şeyler yapabilmeleri beni deli ediyor. Yanında Mat*’ 
hieu varken sana kimse elini süremiyor. Beni ne sanıyorlar bunlar 
yani?” «

Ivich, kederle, “Bu böyle işte, küçüğüm,” dedi, “ben de seni 
koruyamıyorum. Saydıramıyoruz kendimizi...”

Birbirlerine sokuldular, sımsıkı, kol kola girdiler. Kendilerini 
öksüz, kimsesiz, sahipsiz hissetmişlerdi. Birkaç dakika sonra Ivich, 
“Burası da ne?” diye sordu.

Kestane ağaçlarının yeşili arasında simsiyah görünen yüksek 
bir duvarı gösteriyordu. i

“Orası Santé,” dedi Boris, “hapishane.”
“Korkunç,” dedi Ivich. “Ömrümde bunun kadar korkunç bir 

şey görmedim. Kaçan oluyor mu acaba?”
“Çok zor herhalde. Bir mahkûmun duvardan atlayıp kaçmış 

olduğunu bir yerlerde okumuştum, çok eskiden, galiba ağaçlardan 
birine atmış kendini, oradan aşağı inmiş.”

Ivich düşündü, sonra kestane ağaçlarından birini göstererek, 
“Bu ağaçtı herhalde,” dedi. “Şuradaki sıralardan birine otur- 

sak mı? Yoruldum, beş dakika dinlenelim. Hem belki yeni bir mah
kûmun atladığını görürüz burada.”

Boris gönülsüz, “Belki,” dedi. “Ama onlar bu işi gece yaparlar." 
Karşıya geçtiler ve sıralardan birine oturdular. Tahta ıslaktı, 

Ivich zevkle, “Oh,” dedi, “ne güzel, serin serin.”
Ama oturur oturmaz, sinirli hareketlerle kıpırdanmaya, saçla

rını çekiştirmeye başladı. Boris o saçlarını yolmasın diye eline vur- j 
mak zorunda kaldı.

“Elime bak,” dedi Ivich, “buz gibi.”
Gerçekti. Ve Ivich sapsarıydı, acı çekiyordu, sanki tüm gövde

si için için hıçkırır gibi titriyordu. Boris, onun kederli, umutsuz yü
zünü görünce, kendini, Lola’yı sevecenlikle düşünmeye zorladı.

Ivich birden başını kaldırdı, kararlı bir tavırla, “Zarların ce
binde mi?” diye sordu.

“Evet.”
Mathieu, Ivich’e küçük bir maroken torba içinde oyun zarları 

hediye etmiş, Ivich de bunu Boris’e vermişti. Akıllarına estikçe oy
nuyorlardı.

“Oynayalım,” dedi Ivich.
Boris deri torbayı çıkardı. Ivich ilave etti:
“İki manş, bir bel. Hadi başla bakalım.”
Birbirlerinden uzaklaştılar. Boris ata biner gibi oturdu. Zarla

rı sıranın üzerine doğru attı.
“Kare dam,” dedi.
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“Senden nefret ediyorum,” dedi Ivich.
Kaşlarını çattı ve zarları atmadan önce bir şeyler mırıldanarak

I iarmaklarma üfledi. Bu, bir çeşit duaydı sanki. Boris, “İş ciddi,” di
ye düşündü. “Sınavlar için zar atıyor.” Ivich zarları attı ve kaybet
ti: Üç dam atmıştı.

Boris’e ateş saçan gözlerle bakarak, “Bir dahaki manş’a,” dedi. 
Ve bu kez üç as attı.

“Bu sek,” dedi. “Üç asım var.”
Boris zarları attı ve bir kare as geleceğini anladı. Fakat zarlar 

henüz yere oturmadan, elini onları toplamak istermiş gibi uzattı ve 
hızla parmakuçlarıyla zarların ikisini hafifçe itti. Bir asla bir poke
rin yerine iki rua geldi. Üzgün bir sesle, “Dö per,” dedi.

Ivich, heyecanla, “Bir manş’ım var,” dedi. “Bel’i oynuyorum.”
Boris kendi kendine, zarlarla oynadığım Ivich’in görüp gör

mediğini soruyordu. Ama, bu o kadar önemli değildi, çünkü Ivich 
nasılsa yalnızca sonuca bakıyordu. Bel’i ikiye karşı birle, Boris tek 
/.ar atamadan, kazandı.

Kısaca, “İyi,” dedi.
“Bir daha oynamak ister misin?”
“Hayır hayır,” dedi. “İstemez. Sınavları atlayıp atlayamadığı- 

mı anlamak için oynamıştım.”
“Bilmiyordum,” dedi Boris. “Öyleyse iyi, atlamışsın.”
Ivich omuz silkti.
“Hiç sanmıyorum,” dedi.
Sustular ve yan yana, başları önlerinde oturdular. Boris, 

Ivich’e bakmıyordu, ama onun titrediğini duyuyordu.
“Öff, terledim,” dedi Ivich. “Ne iğrenç!., avuçlarımın içi sırsık

lam. Korkudan sırsıklamım.”
Heyecandan, az önce buz kesen sağ eli şimdi ateş gibi yanıyor

du. Sol eli, sarılmış, sarmalanmış, hareketsiz, dizlerinin üzerindeydi.
“Şu sargı sinirime dokunuyor,” dedi Ivich. “Savaşta sakatlan

mış heriflere döndüm. Şeytan kaldır şu bezleri at,” diyor.
Boris yanıt vermedi. Uzakta bir saat çaldı. Ivich sıçradı. Şaş

kın bir sesle, “Saat... yarım mı?” diye sordu.
Boris kol saatine bakarak, “Bir buçuk,” dedi.
Birbirlerine baktılar ve Boris, “Eh,” dedi, “vakit geliyor. Ben 

bir gidip bakayım.”
Ivich, ona yapıştı ve kollarım sımsıkı omuzlarına sararak söy

lendi:
“Gitme, Boris canım, gitmeni istemiyorum! Bir şey bilmek is

temiyorum, bu gece trene atlayıp Laon’a döneceğim, sonra... Bir 
şey bilmek istemiyorum.”
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Boris sevgiyle, “Boşuna telaşlanıyorsun,” dedi. “Öğrenmek 
zorundayız, çünkü annen baban sorduğu zaman onlara sonuçları 
söylemen gerekecek. Değil mi?”

Ivich kollarını indirdi.
“Öyleyse git hadi,” dedi. “Ama hemen, hemen dön, seni bura

da bekliyorum.”
Boris şaşırdı, “Burada mı,” dedi. “Oraya kadar birlikte gelmek 

istemez misin? Orada Quartier Latin’deki kahvehanelerden birin
de oturur beklerdin.”

“Hayır, hayır,” dedi Ivich. “Burada bekleyeceğim.”
“Pekâlâ, nasıl istersen. Ama yağmur başlarsa.”
“Boris, lütfen bana eziyet etme! Çabuk git, hadi. Burada otu

racağım, yağmur yağsa, yer yerinden oynasa gene oturacağım; 
çünkü ayağa kalkacak gücüm yok, bacaklarım tutmuyor, parmağı
mın ucunu bile kımıldatacak mecalim yok.”

Boris kalktı ve acele adımlarla uzaklaştı. Karşı kaldırıma ge
çince arkasını dönerek baktı. Ivich’i arkadan görüyordu: Sıranın 
üzerine yığılmış, başı omuzlarına gömülü, ihtiyar bir dilenciye ben
ziyordu. “Hiç belli olmaz, belki de geçmiştir,” diye mırıldandı Bo
ris. Birkaç adım attı ve birden Lola’mn yüzünü gördü. Gerçek yü
zünü. “Acı çekiyor,” diye düşündü ve kalbi şiddetle çarpmaya baş
ladı.

XIV
’i

Az sonra... Az sonra o yararsız, boş çırpınmaya başlayacaktı; az 
sonra Marcellb’in bıkkın ve kin dolu bakışlarıyla, Ivich’in üç köşe 
küçük yüzünün sinsi anlamı ve Lola’nın gözlerindeki o korkunç 
ölüm katılığının anısıyla zehirlenmiş, damağında gene o ateşli has
talık acılığını bulacak, kaygılar midesini burkan bir ağrı halinde 
yeniden başlayacaktı.

Az sonra. Koltuğa biraz daha gömüldü ve piposunu yaktı, içi 
boşalmış gibiydi, kendini barın loş serinliğine koyuvermişti. Önün
de masa yerine kullanılan şu cilalı tahtadan fıçı vardı, duvarlara 
asılmış artist resimleri ve eski gemici şapkaları vardı, serin bir su 
sesi gibi usul usul mırıldanan, nereye saklandığı belirsiz radyo var
dı, salonun dibinde Porto şarapları ve kocaman sigaralar içerek ko
nuşan iki şişman, zengin adam vardı -son müşterilerdi bunlar, işa
damları, öbür müşteriler çoktan yemeğe gitmişti-, saat bir buçuk 
olmalıydı, ama henüz sabah olduğu besbelliydi, gün oradaydı, uslu 
bir deniz gibi serilmiş duruyordu. Mathieu bu heyecansız, çırpmtı-
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sız denizde erimişti sanki, o belli belirsiz duyulan kederli bir zenci 
şarkisiydi şu anda, değişik, ama saygılı seslerden doğmuş bir uğul
tu, pas rengi bir aydınlıktı, parmakları arasındaki kocaman sigara
larla baharat yüklü bir Bedevi kervanı gibi ağır ağır sallanan o gü
zel ve bir cerrah eli kadar temiz ve canlı ellerdi Mathieu. Huzur do
lu, mutlu bir yaşamın bu küçük ve sıradan parçacığını ona ödünç 
verdiklerini ve çok yakında iade etmek zorunda kalacağını Mat
hieu biliyordu, ama ondan acelesiz, ye yumuşak bir açgözlülükle 
yararlanıyordu: Yaşam ömrünü yitirmiş insanlarına da küçük, al
çakgönüllü ve iddiasız mutluluklar ayırmış, hatta bütün o gelip ge
çici güzellikleri onlar için saklamıştır, ama onların alçakgönüllü ve 
iddiasız mutluluklardan yararlanmaları şartıyla... Daniel sol yanın
daki koltukta, sessiz ve ciddi oturuyordu. Mathieu, onun, o güzel 
Arap şeyhi yüzünü de keyfince seyredebiliyordu, bu da gözlerinin 
bir mutluluğuydu. Mathieu bacaklarını gererek öne uzattı ve yal
nızca kendisi için gülümsedi.

■Daniel, “Kseresleri nefis. Tavsiye ederim,” dedi.
“İyi ya! Ama sen ısmarlıyorsun, ben meteliksizim.”
“Ben ısmarlıyorum,” dedi Daniel. “Bak bana, sana iki yüz 

frank vereyim mi? Bu kadarcık teklif edebildiğim için utanıyorum 
ama...”

‘Yok canım,” dedi Mathieu, “aldırma.”
Daniel, iri, okşayıcı gözlerini ona çevirmişti.
“Rica ederim,” diye ısrar etti. “Ay sonuna kadar bir dört yüz 

frangım var, gel yarı yarıya bölüşelim.”
Sağlam durmak, bu öneriyi kabul etmemek gerekti, oyunun 

kaidesi buydu.
“Hayır,” dedi Mathieu. “Emin ol, çok mersi, ama istemiyorum.”
Daniel, ona kaygılı gözlerle bakıyordu.
“Gerçekten ihtiyacın yok mu?”
“Evet,” dedi Mathieu, “var. Beş bin franga ihtiyacım var. Ama 

hemen şimdi değil. Şu anda istediğim bir kadeh kseresle senin söz
lerin...”

“Sözlerimin kseres kadar zevk verici olmasını dilerim,” dedi 
Daniel.

Gülüyordu, ne yazdığı pusuladan ne de Mathieu’yü çağırma
sındaki gerçek nedenden söz açmıştı. Ama Mathieu, Daniel’i iyi ta
nırdı; açılmakta gecikmeyecekti.

“Dün Brunet’yi gördüm,” dedi.
Daniel nezaketle sordu:
“Sahi mi?”
“Bu kez artık aramızdaki her şey bitti sanırım.”
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“Kavga filan mı ettiniz?”
“Kavga etmedik. Ama daha kötüsünü yaptık...”
Daniel üzgün bir tavır takınmıştı; Mathieu elinde olmayarak 

güldü:
“Brunet vız gelir sana, değil mi?”
“Yok canım,” dedi Daniel, “ama biliyorsun... Ben hiçbir zaman 

onunla, seninle olduğum kadar içten olmadım. Brunet’yi çok beğeni
rim, ama elimde bir güç olsa onu av kuşları gibi doldurtur, üzerine, 
Yirminci yüzyıl adamı’ diye bir etiket yapıştırıp müzeye koyardım.” 

“Hiç de çirkin olmazdı yani,” dedi Mathieu.
Daniel yalan söylüyordu. Bir zamanlar Brunet’yi çok sevmiş

ti. Mathieu kseresin tadına baktı:
“Güzelmiş...”
“Evet,” dedi Daniel, “buranın en iyi içkisi. Ama stokları tüke- 

niyormuş, İspanya savaşı yüzünden de yenisini getirtemiyorlar.” 
Boşalan kadehi masaya bıraktı, elini uzattı, küçük kâseden bir 

zeytin alıp ağzına attı.
“Biliyor musun,” dedi. “Bugün sana bir itirafta bulunacağım.” 
Bitmişti: O alçakgönüllü ve yumuşak mutluluk geçmişe karı

şıp yok olmuştu. Mathieu yan gözle baktı. Daniel’in yüzünde soy
lu, ama dalgın bir anlam vardı.

“Söyle bakalım,” dedi.
Daniel kararsız bir sesle, “Beni nasıl karşılayacaksın, bilemi

yorum,” dedi. “Bana kırılırsan çok üzüleceğim.”
Mathieu güldü.
“Eh, bir an önce söyle de rahat et öyleyse.”
“Peki, dün akşam kimi gördüm, tahmin et’bakalım!”
Mathieu hayal kırıklığına uğramıştı.
“Dün akşam kimi mi gördün,” dedi. “Ne bileyim, bir sürü bi- 

rilerini görmüş olabilirsin. Ne olacak?”
“Marcelle Duffet’yi gördüm.”
“Marcelle’i mi? Bak sen!”
Mathieu şaşmış görünmedi. Daniel’le Marcelle’in pek görüş

medikleri halde birbirlerine sempatileri olduğunu bilirdi.
“İyi, görebilmişsin,” dedi. “Marcelle sokağa hemen de hiç çık

maz. Nerede gördün?”
Daniel gülümseyerek, “Nerede olacak, evinde tabii,” dedi. 

“Sokağa çıkmadığına göre, başka nerede görmüş olabilirim?” 
Sonra gözlerini kırpıştırarak usulca ilave etti:
“Daha doğrusu biz Marcelle’le ara sıra buluşuyoruz.”
Bir sessizlik oldu. Mathieu, Daniel’in hafifçe titreyen uzun si

yah kirpiklerine bakıyordu. Bir saat ikiyi çaldı, bir zenci sesi şarkı
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söylüyordu: “There’s crandle in Caroline.” Biz ara sıra buluşuyo
ruz. Mathieu başını çevirdi ve duvarda asılı gemici beresinin kırmı
zı ponponlarına bakmaya başladı. Sonra söylediklerini kendi de 
iyice anlayamadan, “Ara sıra buluşuyorsunuz ha,” dedi. “Nerede?” 

Daniel sesinde bir şaşkınlık ifadesiyle:
“Evinde tabii,” dedi, “söyledim ya?”
“Evinde mi? Yani oraya, Marcelle’in evine gittiğini mi söyle

mek istiyorsun?”
Daniel yanıt vermedi. Mathieu sordu:
“Peki ama niye, nereden çıktı bu dostluk?”
“Ne demek niye? Marcelle Duffet’yi her zaman takdir ettiğimi 

bilirsin. Cesaretini, cömertliğini çok beğenirdim.”
Bir an sustu; Mathieu hayretle, “Marcelle’in cesareti, cömert

liği...” diye düşündü. Cesaret, cömertlik. Onun Marcelle’de en çok 
beğendikleri bunlar değildi.

Daniel devam etti:
“Bir gün çok canım sıkılıyordu, geçerken Marcelle Duffet’ye 

bir uğrayayım, dedim. Beni güler yüzle karşıladı. İşte bu. O gün
den sonra ara sıra buluşup görüşmekte devam ettik. Tek yanlışımız 
bu dostluğu senden saklamamız oldu.”

Mathieu pembe odanın ağır, sıcak kokusuna, insanın içine ya
pışan o pamuğumsu havasına girmişti şimdi: Daniel koltukta otur
muştu, Marcelle’e siyah ceylan gözleriyle bakıyordu ve Marcelle 
karşısındaydı, fotoğrafı çekilecekmiş gibi iğreti, acemi bir ilgiyle 
gülümsüyordu. Mathieu başını salladı: Yok, bu hikâyede aksayan 
bir şey vardı, bu hayal yerine oturmuyordu, budalaca, sersemce bir 
şeydi bu, aklın almayacağı bir şey. Bu iki insanın paylaşabilecekle
ri ortak hiçbir şeyleri yoktu, bir araya gelmeleri imkânsızdı.

“Sen oraya gidiyorsun ve o bunu bana söylemiyor, ha?”
Ve rahat bir tavırla gülümsedi.
“Hadi canım, olmaz öyle şey! Beni işletiyorsun...”
Daniel başını kaldırdı ve Mathieu’ye dargın gözlerle baktı. 
“Mathieu,” dedi, “bu konuda şaka etmediğimi bilmen gerek. 

Ben, senin Marcelle’le olan yakınlığını hiçbir zaman hafife alıp şa
ka konusu yapmadım. Buna inanmanı isterim. Bu yakınlığın çok 
değerli ve dokunulmaz bir şey olduğunu biliyorum.”

Mathieu, “Evet,” dedi, “ben de aksini söylemiyorum. Ama ge
ne de o acayip şakayı yapabilirsin, değil mi?”

Daniel yorgun bir tavırla ellerini iki yana bıraktı.
“Madem öyle, hiç konuşmayalım daha iyi.”
“Hayır, hayır,” dedi Mathieu, “konuş, anlat! Çok eğlenceli bir 

hikâye, anlamakta zorluk çekiyorum, ama olsun.”
Daniel küskün, “İşimi zorlaştırıyorsun,” dedi. “Senin adına
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kendimi suçlu hissetmekten zaten rahatsızım.” İçini çekti: “Yalnız- I 
ca sözlerimle yetinerek bana inanmanı isterdim, ama madem delil | 
istiyorsun...”

Cebinden kâğıt paralarla tıklım tıklım dolu bir cüzdan çıkar
dı. Mathieu parayı görünce, “Hayvan,” diye düşündü. Ama gerçek 
bir öfke değildi bu, heyecansız, kurala uymak için duyulmuş öfke... 

“Bak,” dedi Daniel.
Mathieu’ye bir mektup uzatıyordu. Mathieu aldı, yazı 

Marcelle’indi. Okudu:
“Bu kez de haklıymışsınız sevgili Daniel, sevgili iyilik meleği

miz. Her zamanki gibi haklıymışsınız, o cezayirmenekşesiymiş. 
Bana yazdığınız mektuptan bir şey anlamadım. Ne yapalım, ma
dem yarın işiniz varmış, cumartesi olsun. Annem çikolatalar için 
kulağınızı çekeceğini söylüyor. Çabucak gelin, sevgili iyilik meleği
miz, sabırsızlıkla bekliyoruz. Marcelle.’”

Mathieu, Daniel’e baktı.
“Demek... doğru?”
Daniel başıyla, evet der gibi bir işaret yaptı. Düello tanıklığına 

çağrılmış bir adam gibi matemli, dimdik ve kusursuz görünüyor
du. Mektup nisanın yirmisinde yazılmıştı. “Marcelle bunu yazmış 
ha!” Bu telaşlı, sevinçli, cilveli satırlar Marcelle’e o kadar az uyu
yordu ki. Mathieu bir an ne yapacağını bilemedi, burnunu kaşıyor
du, sonra bir kahkaha attı:

“İyilik meleği! Sana, iyilik meleğim, diyor ha? Bak işte bu, 
dünyada aklıma gelmezdi. Ama herhalde Tanrı’mn gözünden düş
müş bir melek olacaksın sen, bir çeşit iblis! Hem sonra ihtiyar an
nemizin de elini öpüyorsun... her şey tamam yani!,..”

Daniel bozulmuştu.
“Sen bilirsin,” dedi. “Ben, seni üzeceğimden, hatta öfkelendi

receğimden korkuyordum, halbuki sen...”
Mathieu başını çevirdi ve kuşkuyla baktı. Daniel’in onun öfke

leneceğini düşünerek söze başladığı belliydi.
“Gerçekten öfkelenmem gerekirdi,” dedi. “Normali buydu 

herhalde. Biraz sabret, öfke de gelir arkadan. Ama şimdi yalnızca 
şaşkınım.”

Kadehini bir dikişte boşalttı, daha güçlü bir öfke duymayışma 
kendi de şaşıyordu.

“Sık sık görüşüyor musunuz?” diye sordu.
“Belli olmuyor. Ayda aşağı yukarı iki kez.”
“Peki ama, ne konuşuyorsunuz, konuşacak ne buluyorsunuz?” 
Daniel birden dikildi, gözleri alevlenmişti.
“Yoksa bize hazır konular mı tavsiye edeceksin?”
Mathieu barışçı bir tavırla, “Sinirlenme,” dedi. “Bütün bunlar
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benim için o kadar yeni, o kadar umulmadık şeyler ki... hani nere
deyse bayağı keyifleneceğim. Kötü maksatla söylemedim, ama... 
Demek gerçek ha? Gerçekten bir arada olmaktan zevk duyabiliyor
sunuz? Peki, ama lütfen sinirlenme, anlamaya çalışıyorum, ne ko
nuşuyorsunuz? Nelerden söz ediyorsunuz?”

Daniel soğuk bir sesle, “Her şeyden,” dedi, “Marcelle, benden 
çok önemli laflar beklemiyor. Ben, onu eğlendiriyorum, hatta din
leniyor benimle.”

“İnanılır şey değil. Birbirinizden o kadar farklısınız ki!..”
O inanılmaz hayali gene görüyordu: Daniel, bütün o salon ada

mı zarafeti, o sinsi ve soylu yüzüyle, dudaklarında o değişik, Afri
kalı şeyh tebessümü, o Kont Kagliostro havasıyla Daniel ve sonra 
Marcelle, dimdik, beceriksiz, fazla düz, fazla içten... Öyle mi? Dim
dik, beceriksiz, içten... Ama o kadar da beceriksiz değildi herhalde: 
“Çabucak gelin, sizi bekliyoruz, sevgili...” Bunları Marcelle yazmış
tı, bu cilveli dostluk sözleri onundu. Mathieu ilk kez içinin bir çe
şit öfkeyle kabardığını hissetti: “Bana yalan söyledi. Altı aydan be
ri yalan söylüyor!” diye hayretle düşündü.

“Marcelle’in benden bir şey saklaması o kadar tuhaf geldi ki 
bana.”

Daniel yanıt vermedi.
Mathieu, “Ondan susmasını sen mi istedin?” diye sordu. 
“Evet, ben. Arkadaşlığımızı senin düzene koymanı istemedim. 

Şimdi artık Marcelle’le birbirimizi epey zamandın tanıyoruz, onun 
için senin işe karışman o kadar önemli değil artık.”

Mathieu biraz rahatlamıştı, dalgın, “Bunu sen istedin,” diye 
tekrarladı, sonra ilave etti: “O sana itiraz etmedi mi?”

“Çok şaştı.”
“Evet, çok şaştı, ama reddetmedi.”
“Hayır. Bunu çok da büyük bir suç saymadı herhalde. Gül

müştü, hatırlıyorum, sonra, ‘Bu bir vicdan denemesi olmalı,’ dedi. 
Benim böyle çevreme bir sır perdesi çevirmekten zevk aldığımı 
söylüyor.” Sonra, Mathieu’yü çok rahatsız eden gizli bir alayla ila
ve etti: “Başta bana Lohengrin,” diyordu. “Şimdi görüyorsun ya, 
fikrini değiştirdi, benim bir iyilik meleği olduğuma karar verdi.” 

“Evet,” dedi Mathieu. Düşünüyordu: “Alay ediyor Marcelle’le,” 
ve Marcelle adına kendini yaralanmış hissetti. Piposu sönmüştü, 
elini uzatıp kâseden bir zeytin ;aldı. Korkutucu bir şeydi bu; kendini 
gerektiği kadar yıkılmış hissetmiyordu. Düşüncenin bir şaşkınlığı 
vardı, evet, tıpkı baştan sona aldandığını fark ediveren bir insanın 
hayal kırıklığı gibi... Ama eskiden, eskiden olsa içinde gerçekten 
acıyan, ıstırap veren capcanlı bir nokta olurdu. Anlamsız bir sesle, 
“Bir birbirimizden bir şey saklamaz dik,” dedi.
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“Sen öyle sanıyordun,” dedi Daniel, “insanın gerçekten her i 
şeyini söyleyebileceğine inanıyor musun?”

Mathieu sinirli bir tavırla omuz silkti. Ama o şu anda daha çok , 
kendine kızıyordu.

“Sonra şu mektup,” dedi. “Çabucak gelin, sizi sabırsızlıkla I 
bekliyoruz. Bana sanki yepyeni bir Marcelle keşfediyormuşum gi
bi geliyor.”

Daniel ürkmüştü.
“Yepyeni bir Marcelle,” dedi, “daha neler! İşi çok büyütüyor

sun. Bak bana, sakın böyle saçma bir şey için...”
“Az önce bu olaya gereği kadar önem vermediğimden yakınan 

sen değil miydin?”
“Senin için ya hep ya hiç,” dedi Daniel. Sonra yumuşak ve an

layışlı bir tavırla devam etti: “Senin yanlışın, insanlar hakkında pe
şin verdiğin hükümlere çok bel bağlaman... Şu basit hikâye ispat 
ediyor ki, Marcelle senin sandığın kadar dümdüz bir insan değildir. 
İşte bu.”

“Belki,” dedi Mathieu. “Ama başka şeyler de var.”
Marcelle kendini haksız duruma düşürmüştü ve Mathieu, onu 

suçlu bulmaktan korkuyordu, ona olan güvenini yitirmek istemi
yordu, hele şimdi, belki de onun için özgürlüğünü feda etmek zo
runda kalacağı şu günlerde. Ona saygı duymak istiyordu, onu be
ğenmesi gerekti, aksi çok acı olurdu.

Daniel, “Zaten sana söylemek istiyorduk,” dedi, “nasıl olsa 
söyleyecektik, ama böyle senin ardından birleşmişiz, suç ortağı ol
muşuz gibi bir his vardı içimizde, sana açılmayı hep bir günden er
tesi güne bırakıyorduk.” ?

Biz! Biz, diyordu, biri Mathieu’ye, Marcelle’den söz ederken, 
biz, diyordu. Mathieu, Daniel’e düşman gözlerle baktı, şimdi ondan 
nefret etmek zamanı gelmişti. Ama Daniel gene gönül alıcıydı her 
zamanki gibi, Daniel’den nefret edilemezdi. Mathieu birden, “Da
niel,” diye sordu, “niye yaptı bunu?”

“Canım, sana söyledim ya? Ben rica ettiğim için sustu. Sonra 
belki bir saklısı, bir gizlisi olmak hoşuna gitmiştir. Oyun gibi gel
miştir ona.”

Mathieu başını salladı.
“Hayır. Başka bir şey var. Ne yaptığını çok iyi biliyordu. Ama 

niye yaptı?”
“Bak Mathieu,” dedi Daniel, “senin çok yakınında, gözlerinin 

önünde, apaçık yaşamak her zaman kolay değildir. Belki de Mar
celle kendine biraz gölgeli, biraz loş bir yer aramıştır.”

“Yani... benim fazla hak sahibi olduğumdan mı yakmıyor?”
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“Açıkça söylemedi, ama anladığıma göre biraz öyle,” dedi Da- 
ııiel, sonra gülümseyerek ilave etti: “Ne yapalım kardeşim çok güç- 
liisün. Ama unutma ki Marcelle sana hayrandır, senin camdan bir 
kulübe içinde yaşaman ve herkesin, kendi içinde sıkı sıkı sakladı
ğı gerçekleri korkusuzca, bağıra çağıra söylemen onu hayran bıra
kıyor... ve biraz da yıldırıyor. Benimle dostluğunu senden gizledi, 
çünkü senin bu dostluğu emrin altına almandan korktu; onu, bana 
karşı olan duygularını adlandırmaya zorlamandan, bu duyguları 
didikleyip paramparça etmenden çekindi. Bilir misin ki dostluklar 
çoğu zaman fazla aydınlıktan tedirgin olur... Dostluk kararsız, ko
lay anlaşılamayan bir şeydir...”

“Bunları sana o mu söyledi?”
“Evet. Bunu o söyledi. Bana, ‘Sizinle en çok hoşuma giden, ne

reye gittiğimi kestiremeyişim. Halbuki Mathieu ile bunu her za
man tereddütsüz biliyorum,’ dedi.”

Mathieu’yle nereye gittiğimi biliyorum! Ve Ivich: Sizinle insan 
hiçbir zaman beklenmedik bir şeyden korkmaz. Mathieu birden 
içinde bir burkulma duydu.

“Bana niçin bunlardan hiç söz etmedi?”
“Marcelle, senin kendisine hiç soru sormadığını, onun hiçbir 

şeyini merak etmediğini söylüyor.”
Gerçekti bu! Mathieu başım eğdi; ne vakit Marcelle’in duygu

larını didiklemek gerekse, Mathieu içinde nihayetsiz bir tembellik, 
bir tokluk duyuyordu. Onun gözlerinde bir gölge, bir bulut gördü
ğü olmuştu, ama omuz silkmişti: “Adam sen de, bir sıkıntısı olsa 
bana söyler. Biz, birbirimize her şeyi söyleriz. Ve ben buna, 
Marcelle’e olan güvenim adını veriyordum. Her şeyi berbat ettim.” 

Silkindi ve birden, “Peki ama,” dedi, “bütün bunları bana bir 
başka gün değil de bugün söylemenin sebebi ne?”

“Şu gün olmuş, bu gün olmuş, nasıl olsa söylemeyecek miydik?” 
Bu hafif, umursamaz tavır, onun merakını gıcıklamak içindi. 

Mathieu budala değildi.
“Neden bugün ve neden sen? Neden Marcelle değil? Bunu, 

onun söylemesi daha uygun değil miydi?”
Daniel yapmacık bir bocalamayla, “Ne bileyim,” dedi. “Belki 

aldanıyorum... ama ben böylesinin, ikinizin de menfaatine daha 
uygun olduğunu düşünüyorum.”

Tamam. Mathieu katılaştı: “Arkası kötü gelecek,” diye düşün
dü. “Daha yeni başlıyor.”

Daniel devam etti:
“Sana gerçeği söyleyeceğim: Marcelle, benim seninle konuş

tuğumu bilmiyor. Daha dün sana bunları hemen söylemekte tered
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düdü vardı, kararsızdı. Onun için, konuştuklarımızdan ona bahset
memeni rica edeceğim.”

Mathieu cam istemediği halde güldü.
“İşte tam sana göre bir teklif bu. İblis seni! Her yana sır dağı

tıyorsun. Daha dün Marcelle’le bana karşı komplo kuruyordun, bu- . 
gün gelmiş bana, Marcelle’e karşı suç ortaklığı teklif ediyorsun. ı 
Senin ihanetine bile akıl erdirmek mümkün değil.”

Daniel gülümsedi.
“Ben iblis falan değilim,” dedi. “Yalnızca dün gece içime bir 

kaygı düştü ve seninle konuşmaya karar verdim. Bana öyle geldi ki 
siz, Marcelle’le sen, birbirinizi yanlış anlamışsınız, bir konuda tabii 
ve bu yanlış, kötü sonuçlar verebilecek gibi görünüyor... Marcelle 
bunu seninle açık açık konuşamayacak kadar gururludur, bilirsin.” 

Mathieu kadehini avcunda kıracakmış gibi sıktı, anlamaya 
başlıyordu.

“Şu sizin...” Daniel utançla devam etti: “Şu kaza hakkında.” 
“Ha,” dedi Mathieu. “Ona, bunu bildiğini söyledin demek?” 
“Hayır, hayır, bir şey söylemedim. Hiç! Sözü o açtı.”
“Daha dün, telefonda, meseleden Daniel’e söz etmiş olmam

dan korkmuş gibi bir hali vardı. Oysa aynı günün akşamı kendisi 
oturup her şeyi ona anlatmış. Bir komedi daha...”

“Eee, peki sonra?”
“Sonra... Sonrası şu ki, o meselede bir pürüz var.”
Mathieu boğazına bir yumruk tıkandığını hissetti.
“Nasıl, ne biliyorsun?”
“Belirli bir şey değil aslında. Ama onun, bana... anlatış şeklin

den anladım bunu.”
“Nedir yani, çocuğu yaptım diye mi kızıyor bana?” 
“Sanmıyorum. Öyle değil. O daha çok senin dünkü tutumun

dan rahatsız olmuş. Bana sanki öfkeyle anlattı.”
“Ne yapmışım?”
“Sana tam olacak anlatamayacağım. Yalnız onun sözlerini tek

rarlayabilirim. Bana, senden söz ederken, ‘Her zaman karar veren 
odur,’ dedi. ‘Onun, her konuşmanın başında çok önceden hazırlan
mış fikirleri, inançları vardır; tabii, ben istersem kabul etmeyebili
rim, ama bana kendime özgü bir fikir sahibi olabilecek zaman bı
rakmıyor ki.’ Buna yakın bir şeyler...”

Mathieu itiraz etti:
“Ama alınacak yeni bir karar yoktu ki. Böyle bir meselede ne 

yapacağımızı çok önceden kararlaştırmıştık biz.”
“Evet. Ama önceki gün onun fikrini sormak akima gelmedi, 

değil mi?”
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“Doğrusunu söylemek gerekirse, sormadım,” dedi Mathieu. 
“Onun, benim gibi düşündüğüne emindim.”

“Evet, yani sonunda ona bir şey sormadın. Bu... bu olasılığı ne 
vakit düşünüp de karar almıştınız?”

“Bilmem, üç-dört yıl oluyor.”
“Üç-dört yıl. Bu kadar uzun zaman içinde onun fikrini değiş

tirmiş olabileceğini düşünmedin mi hiç?”
Salonun dibindeki şişman işadamları kalkmış, gülerek konu

şuyorlardı, bir garson şapkalarını getirdi, üç siyah fötr ve bir me
lon. Barmene dostça el sallayıp çıktılar, garson radyoyu kapadı. Bar 
birden kupkuru bir sessizlikle ezildi, havada bir felaket ağırlığı var
dı. Mathieu, sonu kötü bitecek, diye düşündü. Neyin kötü biteceği
ni de pek kestiremiyordu. Bu ağır felaket havasıyla yüklü günün 
mü, kürtaj hikâyesinin mi, Marcelle’le olan ilişkisinin mi? Hayır, 
bu daha da geniş ve daha belirsiz, daha sınırsız bir şeydi: yaşamı, 
sonra Avrupa, bu tatsız, yavan ve korkutucu barış. Brunet’nin kır
mızı perçemlerini görür gibi oldu: “Savaş var, eylülde!” Şu anda, bu 
yarı karanlık, tenha barda buna inanmak biraz zordu. Mathieu’nün 
yaşamında, bu bunaltıcı yaz mevsiminde çürümüş, bozulmuş, so
nuna gelmiş bir şeyler vardı.

“Ameliyattan mı korkuyor?” diye sordu.
Daniel uzak bir tavırla, “Bilmiyorum,” dedi.
“Kendisiyle evlenmemi mi istiyor?”
Daniel gülmeye başladı.
“Ne bilirim, bilmiyorum. Bana bilemeyeceğim şeyleri soruyor

sun: Herhalde bu kadar basit değil bu iş. Sen bu gece onunla ko
nuşmalısın. Benden hiç söz etmeden tabii. Sanki içine birden bir 
kaygı düşmüş gibi. Dün gördüğüm gibiyse hâlâ seninle konuşmak
tan kaçınmayacaktır. Çünkü bana boşalmaya hazır göründü.” 

“Pekâlâ. Onu konuşturmaya çalışırım.”
Kısa bir sessizlik oldu, sonra Daniel, rahatı kaçmış bir tavırla, 

“İşte,” dedi, “sana her şeyi söyledim.”
“Evet. Gene de teşekkür ederim,” dedi Mathieu.
“Bana dargın mısın?”
“Hayır, asla. Bu tam sana göre bir yardım şekli: Damdan dü

şen kiremit gibi beyninizin ortasına iniyor.”
Daniel kahkahayla güldü, ağzını kocaman açmıştı, pırıl pırıl, 

bembeyaz dişleri ve pembe boğazı göründü.

#  *  *

“Yok, bunu yapmamalıydım,” Marcelle eli telefonun üzerinde,
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düşünüyordu; “yapmamalıydım, biz birbirimize her zaman her şe
yi söylerdik, Marcelle bana her şeyi söyler,” diye düşünüyordu.

Ah! Düşünüyor, biliyor, şimdi biliyor artık, kafasının içinde 
müthiş bir şaşkınlık, kafasının içinde küçük bir ses: Marcelle bana 
her şeyi söylerdi...

Bu ses kafasının içinde şimdi, orada, dayanılmaz bir şey bu: 
“Benden nefret etmesini yüz kere, bin kere tercih ederdim, ama o 
oradaydı, barın taburesine çökmüş, sanki bir şey düşürmüş gibi 
kollarını sarkıtmıştı; sanki yere bir şey düşmüş, kırılmış gibi gözle
rini yere, ayaklarının dibine dikmişti. Bitti artık, konuşma oldu bit
ti. Ne duydum, ne gördüm, orada yoktum, bir şey bilmiyorum ve o, 
o konuşma orada oldu, hâlâ orada sanki; sözcükler, sözcükler söy
lendi ve ben bir şey bilmiyorum, kalın, güzel ses bir duman gibi ba
rın tavanına doğru yükseldi, ses oradan geri gelecek, o güzel kalın 
ses, o telefon kulaklığını titreten kalın ses, oradan gelecek ve Tan
rım! Tanrım, ne söyleyecek o ses? Ben çırçıplağım, dopdoluyum ve 
ses telefonun kulaklığından giyimli, örtülü olarak gelecek, bunu 
yapmamalıydık, yapmamalıydık; neredeyse Daniel’i suçlayacaktı, 
onu suçlayabilecek gücü olsaydı eğer; o kadar iyi, o kadar cömertti 
ki, benimle ilgilenen tek insan o, benim davamı hemen benimsedi, 
benim iyilik meleğim, kalın güzel sesini benim davam için kullan
dı. Bir kadın, zayıf ve güçsüz bir kadın, erkekler ve bütün yaşayan
lar dünyasında sıcak, kalın ve güzel bir ses tarafından korunan güç
süz, zayıf bir kadın, ses, oradan gelecek. Marcelle, bana her şeyi 
söylerdi, zavallı Mathieu, sevgili iyilik meleği, sevgili Daniel, Da- 
niel,” diye düşündü ve gözlerine yaşlar hücum etti, tatlı gözyaşları, 
bol ve verimli, cömert gözyaşları, sekiz feci gün yaşamış gerçek bir 
kadının yumuşak, huzurlu bir kadının gözyaşları. “Beni kollarına 
aldı, okşadı, rahat ettirdi, göz kenarlarında dans eden küçücük bir 
su, sonra yanaklarda incecik bir su yolunun eğile büküle süzülen 
okşayışı ve dudaklarda ufacık bir titreme, sekiz gün boyunca uzak
larda bir noktaya kımıldamadan bakmıştı, gözleri kupkuru, bom
boş: Onu benden alacaklar, öldürecekler onu, sekiz gün boyunca o 
kararlı Marcelle’di, sağlam ve katı Marcelle’di, aklı başında Mar- 
celle’di, erkek Marcelle’di, o bana, ‘Sen erkek kızsın,’ diyordu ve iş
te gözyaşları, zayıf, güçsüz kadın, gözlerde bir yağmur, neden, kar
şı koymak neden; yarın aklıbaşmda ve kaskatı olacağım, bir kez, 
yalnızca bir kez, bir kerecik gözyaşı, pişmanlık, hasret, o yumuşak 
kendine acıma duygusu ve daha da yumuşak bir utanç sırtımda, 
kalçalarımda dolaşan kadife elleri...” Mathieu’yü kollarına almak 
ve ondan af dilemek istiyordu, diz çökerek af dilemek: “Zavallı 
Mathieu, benim zavallı kocaman adamım. Bir kere, bir kerecik, ko
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runmuş, affedilmiş olmak ne güzel bir şey.” Birden bir düşünceyle 
nefesi kesildi, damarlarında sirke gibi yakıcı bir şey dolaştı; “Bana 
geldiği zaman, kollarımı boynuna doladığım, onu öptüğüm zaman 
o her şeyi biliyor olacak ve ben, ben onun bildiğini bilmezlikten gel
mek zorundayım. Ah! Ona yalan söylüyoruz,” diye umutsuzlukla 
kıvranarak düşündü, “onu aldatıyoruz hâlâ aldatıyoruz, birbirimize 
her şeyi söyleriz biz, ama içtenliğimiz zehirlendi bir kere. O biliyor, 
gece gelecek, onun iyi gözlerini göreceğim, düşüneceğim, o biliyor, 
buna nasıl dayanabilirim; kocamanım, benim kocamanım, benim 
kocaman adamım, ilk kez sana acı çektirdim, azap verdim sana ah! 
Her şeye razıyım, o ihtiyar kadına gideceğim, çocuğu öldüreceğim, 
utanıyorum, istediği her şeyi yapacağım, ne istersen yapacağım.” 

Telefon ellerinin altında çalmaya başladı, parmakları kulaklı
ğı sımsıkı kavradı, “Alo,” dedi. “Alo! Daniel?”

Yumuşak, sakin bir ses, “Evet,” dedi, “kimsiniz?”
“Marcelle.”
“Bonjour Marcelle.”
“Bonjour,” dedi Marcelle; kalbi iri iri çarpmaya başlamıştı. 
“ İyi uyudunuz mu?” Kalın, güzel ses karnının içinde bir yer

lerde uğulduyor gibiydi. Bu dayanılmaz, ama zevk verici bir şeydi. 
“Dün gece çok geç ayrıldım sizden. Madame Duffet, beni affetme
yecek. Ama umarım hiçbir şeyin farkında olmamıştır. “

Marcelle heyecandan nefes nefese, “Hayır,” dedi. “Fhrk etmedi. 
Gittiğiniz sıra mışıl mışıl uyuyordu.”

Yumuşak ses tekrar sordu:
“Siz? Siz uyuyabildiniz mi?”
“Ben mi? Eh... şöyle böyle. Biraz sinirliyim, biliyorsunuz.” 
Daniel gülmeye başladı, bu yüksek fiyatlı, güzel ve kendine 

güvenen bir gülüştü, lüks bir gülüş. Marcelle biraz rahatladı. 
“Sinirli olmaya gerek yok. İşler yolunda gitti.”
“İşler yolunda... sahi mi?”
“Evet. Umduğumdan iyi gitti. Mathieu’yü ikimiz de yanlış ta- 

nıyormuşuz Marcelle.”
Marcelle içinin haşin bir pişmanlıkla burkulduğunu duydu: 
‘Yanlış tanıyormuşuz değil mi? Öyle değil mi?”
“Daha söze başlarken beni durdurdu,” dedi Daniel. “Bana işin 

içinde bir şey olduğunu anladığını, bu yüzden dün akşama kadar 
azap çektiğini söyledi.”

Marcelle boğulur gibi, “Ona... ona görüştüğümüzü söylediniz 
mi?” diye zor işitilen bir sesle sordu.

Daniel şaşmış gibiydi, “Söyledim tabii,” dedi. “Öyle konuşma
mış mıydık?”
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“Evet, evet! Nasıl karşıladı, ne dedi?”
Daniel bir an düşünür gibi sustu, sonra, “Çok iyi karşıladı," 

dedi, “yani sonuç olarak çok iyi. Başta inanmak istemedi.”
“Size, ‘Marcelle, bana her şeyini söyler,’ dedi herhalde.” 
“Gerçekten, -Daniel gülüyordu galiba- öyle dedi. Sözcükler 

bile aynı.”
Marcelle birden, “O kadar pişmanım ki Daniel,” dedi, “ah! Çok 

pişmanım!”
Derin, canlı ses gene güldü:
“Duygularınız nasıl da buluşuyor. O da pişman. Benden ayrıl

dığı zaman pişmanlıkla kıvranıyordu. Vay vay vay! İkiniz de böyle 
ağlamaklı bir halde olduğunuza göre, buluşmanız çok eğlenceli 
olacak demektir; bir yana gizlenip sizi seyretmek isterdim.”

Tekrar güldü ve Marcelle, içinde yumuşak bir şeylerin kıpır
dadığım duydu. “Benimle alay ediyor,” diye düşündü. Ama ses he
men ciddileşmişti ve kulaklık bir org gibi titriyordu.

“Neyse Marcelle, bakın her şey yolunda, sizin adınıza o kadar 
sevinçliyim ki. Beni konuşturmadı bile, daha ilk cümlede beni sus
turdu, bana, ‘Ben çok suçluyum,’ dedi, ‘zavallı Marcelle, kimbilir ne 
kadar acı çekti. Ama her şey bitmedi, onun gönlünü alabilirim, de
ğil mi?’ dedi. Gözleri dolu dolu olmuştu. Sizi öyle çok seviyor ki!” 

“Ah Daniel, Daniel,” diyordu Marcelle. “Ah! Daniel!”
Bir sessizlik oldu, sonra Daniel devam etti:
“Bu akşam sizinle açık açık konuşmak istediğini söyledi. ‘Ap

seyi boşaltalım,’ dedi hatta. Şimdi artık her şey sizin elinizde, siz 
ne isterseniz onu yapacak.”

-i,
Ah, Daniel!” Sonra heyecanla kekeledi: fc 
“O kadar iyisiniz ki, o kadar, o kadar... Sizi en yakın zamanda 

görmek isterdim, size söyleyecek o kadar çok şey var ki, ama yüzü
nüzü görmeden söyleyemiyorum. Yarın gelebilir misiniz?”

Ses birden ahengini kaybetti, kurudu sanki:
“Yarın, yok olmaz. Ben de sizi görmeyi çok istiyorum ama... 

Bakın, Marcelle, ben gene telefon ederim, olmaz mı?”
“Peki, telefon edin, ama gecikmeden, hemen. Ah! Daniel, sev

gili Daniel!...”
“İyi günler Marcelle, bu akşam çok ustalıkla hareket etmeniz 

gerek.”
“Daniel,” diye bağırdı Marcelle, ama telefon kapanmıştı. 
Marcelle telefonu bıraktı ve mendilini gözlerine götürdü. “Ça

bucak kapadı, kendisine teşekkür etmemden korktu.” Pencereye 
yaklaştı ve gelip geçene baktı: kadınlar, çocuklar, üç-beş işçi. Genç 
bir kadın yolun ortasında koşuyordu, kucağında çocuğu vardı; hem
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ııefes nefese koşuyor hem gülerek onunla bir şeyler konuşuyordu. 
Marcelle genç kadım gözleriyle kovaladı, sonra döndü, aynaya doğru 
giderek şaşkın gözlerle hayaline baktı. Musluğun üstündeki cam raf
la bir küçük bardağın içinde üç pembe gül vardı. Marcelle kararsız 
bir hareketle güllerden birini aldı, parmaklarının arasında utangaç 
bir gülümsemeyle çevirerek baktı, sonra gözlerini kapadı ve gülü si
yah saçlarımn arasına iliştirdi. “Saçlarımda pembe bir gül...” Gözle
rini açtı, aynaya baktı, utançla gülümseyerek saçlarını düzeltti.

XV

Kısacık boylu adam, “Burada bekleyeceksiniz, Monsieur,”
dedi.

Mathieu arkalıksız sandalyelerden birine oturdu. Burası laha
na kokan, karanlık bir bekleme odasıydı. Soldaki kapının camı loş
lukta parlıyordu. Kapı çalındı ve kısacık boylu adam açtı. Yoksul, 
ama özenerek giyinmiş bir genç kadın girdi.

“Lütfen şöyle buyrun Madame.”
Kısa boylu adam genç kadını hafifçe iterek sandalyeye kadar 

götürdü, kadın bacaklarını sandalyenin altına doğru sokup topla
yarak oturdu.

“Daha önce de gelmiştim,” dedi, “bir para meselesi için.”
“Evet, Madame, tabii...”
Kısa boylu adam genç kadının ta yanma kadar sokularak, 

“Memur musunuz?” dedi.
“Ben değil,” dedi kadın, “kocam.”
Çantasını açmış, bir şeyler arıyordu. Çirkin değildi, ama yü

zünde ürkek ve haşin çizgiler vardı. Kısa boylu adam, kadına iştah
lı gözlerle bakıyordu. Genç kadın sonunda çantadan özenle katlan
mış birkaç kâğıt çıkardı, uzattı. Adam bunları aldı, soldaki camlı 
kapıya doğru yürüyerek kâğıtlara camdan süzülen aydınlıkta dik
katle, uzun uzun baktı.

Kadın kâğıtları verirken, “Çok iyi, çok iyi,” dedi. “İki çocuk 
ha? Bu kadar genç yaşta? Şaşılacak şey doğrusu.” Sonra gülerek 
devam etti: “Çocuklar başta pek hasretle beklenir, ama geldikten 
sonra bütçeyi altüst eder, değil mi? Kolay değil, iki çocuk.... Şimdi 
biraz utanıyorsunuz ha? Yok canım...”

Genç kadın kıpkırmızı oldu, kısa boylu adam iyi niyetli bir te
laşla ellerini ovuşturarak, “ İyi,” dedi, “çaresine bakarız, çaresine ba
karız; işimiz ne başka...”

Kadına bir an düşünceli bir tavırla gülümsedi ve dönüp gitti.
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Genç kadın Mathieu’ye kaçamak bir bakışla baktı, sonra çantası* 
nın sapıyla oynamaya başladı. Mathieu rahatsız olmuştu, gerçek
ten yoksul olanların dünyasına zorla sokulmuştu ve şimdi alacajl 
para, onların parasıydı; kirli yüzlü, buruşuk, lahana kokulu bir pa
ra. Başını önüne eğdi ve ayaklarının arasından görünen taban tah
talarına baktı: Lola’nm sandığındaki parlak, yeni ve güzel kokulu 
paraları görür gibi oluyordu, bu aynı para değildi, hayır, değildi. ı 

Camlı kapı açıldı ve beyaz bıyıklı, şişman bir adam göründü. ' 
Dikkatle arkaya doğru yatırılmış gümüş rengi saçları vardı. Mat
hieu onun ardı sıra büroya girdi. Şişman adam ona yıpranmış bir I 
maroken koltuk gösterdi, oturdular. Adam dirseklerini yazı masa
sının üzerine dayayarak güzel ellerini birleştirdi. Koyu yeşil krava
tının üzerinde bir inci parlıyordu.

Yumuşak bir baba tavrıyla, “Servisimizden bir isteğiniz mi 
var?” diye sordu.

“Evet.”
Mathieu’ye bakıyordu, güzel mavi gözleri şaşkınlıkla büyü

müş gibiydi:
“Monsieur...?”
“Delarue.”
“Şirketimizin statüsünün ancak memurlara yardım etmeye 

uygun olduğunu herhalde biliyorsunuz.”
Ses güzel, biraz yağlı ve bembeyazdı, tıpkı eller gibi.
“Ben memurum,” dedi Mathieu. “Lise öğretmeniyim.”
Adam birden ilgilenmişti.
“Ya,” dedi. ‘Ya! Sizin gibi aydınlara yardım edebilmekten ay

rıca mutluluk duyarız. Demek lise öğretmenisiniz?^’
“Evet. Buffon Lisesi’nde.”
Adam rahatlıkla, “Çok iyi,” dedi. “Öyleyse bazı ufak formalite

leri tamamlayalım... Her şeyden önce sizden bir kimlik belgesi rica 
edeceğim. Herhangi bir şey olabilir. Nüfus cüzdanı, pasaport, seçim 
kartı, askerlik terhis kâğıtları... Ne varsa.”

Mathieu kâğıtlarını uzattı. Adam aldı ve bir an, saygılı bir ta
vırla inceledi.

“Çok güzel, tamam. Arzu ettiğiniz miktarı sorabilir miyim?” 
“Altı bin frank,” dedi Mathieu.
Bir an düşündükten sonra düzeltti:
“Ya da yedi bin diyelim.”
İçi birden hafiflemişti. Bu kadar kolay olacağı aklıma gelmez

di, diye düşünüyordu.
“Koşullarımızı biliyorsunuz değil mi? Altı ay vade ile borç ve

riyoruz ve bu altı ay içinde bir ödeme yapamıyoruz. Yüzde yirmi
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kadar bir faiz istemek zorundayız, biliyor musunuz, bir kere mas
raflarımız çok, sonra işimizin rizikosu büyüktür.”

Mathieu aceleyle, “Tamam, tamam,” dedi.
Adam çekmeceden üzeri yazılı iki kâğıt çıkardı.
“Şu kâğıtları doldurabilir miydiniz, lütfen? En alta imzanızı 

atacaksınız.”
Bu iki nüshalı bir borç isteme kâğıdıydı. İsim, yaş, doğum ye

ri ve adres yazılacaktı. Mathieu yazmaya başladı.
Adam kâğıtlara bir göz attıktan sonra tekrar, “Mükemmel,” 

dedi. “Doğum, Paris 1905... Fransız ana ve babadan olma... Evet, 
şimdilik bu kadar. Yedi bin frangı size ödediğimiz zaman bir imza
nızı daha rica edeceğiz. O zamana kadar...”

“O zamana kadar mı? Nasıl? Parayı hemen veremiyor musunuz?” 
“Hemen mi?” Adam şaşmış görünüyordu. “Araştırmalarımızın 

tamamlanması en azından on beş gün sürer,” dedi.
‘Araştırma mı, ne gibi? Kâğıtlarımı gördünüz ya?”
Şişman adam Mathieu’ye hoş görür bir gülümsemeyle bakı

yordu:
“Ah, ah,” dedi. “Siz aydınlar hep böylesiniz. Hep idealist in

sanlar. Şuna işaret etmek isterim ki, sözlerinizden kuşkulanmak 
asla aklımıza gelmez. Ama, siz de kabul edersiniz ki, genellikle bi
ze gösterilen kâğıtların sahte olması her zaman mümkündür.” Ke
yifsiz bir gülümsemeyle devam etti: “İnsan parasını rizikoya koydu 
mu, önlem almasını da öğreniyor. Evet, aslında bu çirkin bir şey, 
ben de sizinle birlikteyim, ama para söz konusu olunca insanlara 
güvenmeye gelmiyor. İşte bu yüzden, hakkınızda küçük bir araştır
ma yapmak zorundayız. Bakın, yapılacak şey şundan ibaret: Bağlı 
olduğunuz bakanlığa yazıp soracağız, yalnız içiniz rahat olsun, bu 
büyük bir gizlilikle yapılacaktır. Ne var ki bakanlıkları benim ka
dar siz de bilirsiniz. Bu duruma göre siz paranızı 5 Temmuz’dan ön
ce alamayacaksınız demektir.”

Mathieu, zor nefes alıyordu, kısık bir sesle, “Olamaz,” dedi. 
“Bana bu akşam ya da en geç yarın sabah için lazım o para. Çok 
önemli, acele bir iş için. Acaba... acaba daha yüksek bir faiz öde
mek şartıyla...”

Adam şaşırmıştı, güzel ellerini yukarı kaldırarak, “Biz tefeci 
değiliz mösyö,” dedi. “Şirketimiz Sosyal Yardım Bakanlığı’nın iz
niyle kurulmuştur, hatta yarı resmî bir kurum olduğunu bile söyle
yebilirim. Masraflarımızın ve göze aldığımız rizikonun yüksekliği 
göz önüne alınarak hazırlanmış normal bir faiz sistemimiz var, bu 
sistemin dışında kalacak herhangi bir işe girişmeyiz.”

Sonra sertlikle ekledi:
“Bu kadar acele idiyse, daha erken gelmeniz gerekirdi. Şu hal
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de broşürümüzü dikkatle okumamış olacaksınız.”
“Hayır,” dedi Mathieu. Ayağa kalkmıştı. “Uzun uzun okumaya 

vaktim olmadı.”
“Şu hale göre... özür dilerim, Monsieur. Çok üzgünüm. Doldur

muş olduğunuz kâğıtları yırtalım mı?”
Mathieu Sarah’yı düşündü: ‘Herhalde üç-beş günlük bir söz 

almıştır.’
“Hayır, yırtmayın,” dedi. “Belki gene gelirim size.”
Şişman adam yorgun bir tavırla, “Tabii,” dedi, “gerekli parayı 

on beş gün içinde size verecek bir arkadaş bulabilirsiniz sanırım.” 
İşaretparmağını kâğıtların üzerine koyarak, “Adresiniz bu değil 
mi?” diye sordu. “Huygens Caddesi 12.”

“Evet.”
“Pekâlâ, temmuzun ilk haftasında size durumu bir yazıyla bil

diririz.”
Kalktı ve Mathieu’yü kapıya kadar uğurladı.
“Hoşçakalm Monsieur,” dedi Mathieu, “mersi.”
Adam eğilerek, “Size yardım edebilmekten mutluluk duya

rım,” dedi. “Tekrar görüşmek umuduyla güle güle.”
Mathieu bekleme odasını hızlı adımlarla geçti. Genç kadın hâlâ 

oturuyordu, sinirli hareketlerle eldiveninin parmağını çiğniyordu.
Şişman adam, Mathieu’nün ardından, “Büroya buyurmaz mı

sınız Madame,” dedi.
Dışarıda günün kül rengi aydınlığında yeşilimsi ışıklar titreşi

yordu. Mathieu hep, çevresinde yıkamadığı bir dört duvar varmış 
gibi bunalıyordu. “Gene fiyasko!” diye düşündü. Sarah’dan başka 
kimsede ümidi kalmamıştı.

Sebastapol Bulvarı’na gelmişti, kahvehanelerden birine daldı 
ve bir jeton istedi.

“Telefonlar dipte, sağda.”
Numarayı çevirirken Mathieu, “Ah, işi becermiş olsa,” diye mı

rıldandı. “Ne olur, becermiş olsa...” Bu, bir çeşit duaydı sanki. 
“Alo,” dedi, “Alo! Sarah?”
Bir ses, “Evet,” dedi, “ben Weymuller.”
“Ben Mathieu Delarue. Sarah’yla konuşabilir miyim?”
“Dışarı çıktı.”
“Dışarı mı çıktı? Çok fena... Ne zaman döneceğini biliyor mu

sunuz?”
“Hayır, bilmiyorum. Bir arzunuz varsa bana söyleyin, gelince 

kendisine söylerim.”
“Hayır. Yalnızca aradığımı söyleyin.”
Telefonu kapadı ve çıktı. Geleceği kendine ait değildi artık,
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Sarah’nm elindeydi, ona yalnızca beklemek düşüyordu. Otobüse 
işaret etti, bindi ve mendilinin içine öksürüp duran yaşlı bir kadı
nın yanma çöker gibi oturdu. “Yahudiler birbirini tutar daima.” 
Kuşkusuz kandıracaktı doktoru, kuşkusuz.

“Danfert-Rocheraeu.”
“Üç bilet,” dedi biletçi.
Mathieu üç bilet aldı ve camdan dışarı bakmaya başladı. Mar- 

eelle’i kederle karışık bir hınçla düşünüyordu. Camlar zangırdıyor, 
yaşlı kadın öksürüyor, siyah hasır şapkasının siyah çiçekleri hoplu- 
yordu. Şapka, çiçekler, yaşlı kadın, Mathieu, hepsi o kocaman ma
kinenin içinde sürüklenip gidiyordu; yaşlı kadın burnunu mendi
linden çıkarmıyordu, ama buna karşın Ours Sokağı’yla Sébastapol 
Bulvarı’nın kesiştiği köşede öksürüyordu, Réaumor Sokağı’nda ök
sürüyordu, Montorgueil Sokağı’nda öksürüyordu, Pont-Neuf’ten 
geçerken kül renkli nehrin üstünde öksürüyordu. “Yahudi kabul 
etmezse?” Ama bu düşünce onu daldığı uyuşukluktan kurtarama
dı, o şjmdi bir kamyona yığılmış kömür çuvalları arasında bir kö
mür çuvalıydı. “Daha iyi ya, bu iş de bitmiş olur, bu akşam ona ken
disiyle evleneceğimi söylerim, olur biter.” Otobüs, kocaman ve bir 
çocuk gibi şımarık, onu sağa savurarak, sola savurarak hoplatıp zıp
latarak bir yerlere götürüyor, sokakta olup bitenler onu sandalyenin 
arkalığı ile iteliyor, dürteliyordu, yaşamının hızı içinde sallanıyor
du, sanki: ‘Yaşamım artık benim değil, benim olmaktan çıktı, her
hangi bir almyazısı artık,” diye düşündü. Saint-Pères Sokağı’nm 
karanlık yüzlü binalarının peş peşe görünüp kayboluşunu seyredi
yordu, kendi yaşamına bakıyor gibiydi. Evlenecek, evlenmeyecek... 
“Benimle ilgili değil artık bu. Yazı mı, tura mı? İşte bundan ibaret.”

Şiddetli bir frenle otobüs durdu. Mathieu birden doğruldu ve 
şoförün sırtına korkuyla baktı: Tüm özgürlüğü bir anda üzerine yı
ğılmıştı. “Hayır, hayır,” diye düşündü. ‘Yazı mı tura mı değil. Ne ola
caksa olsun, ama mutlaka benim elimle olacak.” Kendini kapıp ko
yuverecek bile olsa, hatta yıkılmış, bütün umutlarını yitirmiş ola
rak, pis bir kömür çuvalı gibi sürüklenip götürülmeye boyun eğse 
de kendi bitişini, kendi yok oluşunu kendi seçecekti: O özgürdü, her 
şeyi yapmakta özgürdü, bir hayvan ya da ruhsuz bir makine olup 
çıkmakta, boyun eğmekte özgürdü, isyan etmekte özgürdü, kararsız 
olmakta özgürdü; evlenmek, silkinip çıkıvermek ya yıllarca bu yü
kü ayaklarıyla gittiği yere sürüklemek; nasıl isterse öyle hareket 
edebilirdi, ona kimse öğüt veremezdi, kendi hükümleriyle yarataca
ğı “iyi” ve “kötü”den öte iyi ve kötü yoktu onun için. Çevresinde her 
şey toplanmış ona bakıyor, tek bir hareket yapmadan onu bekliyor
du. Korkunç bir sessizliğin ortasında yapayalnızdı, özgür ve yapa
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yalnız, yardımdan ve aftan yoksun, hiçbir yardım umudu olmadan 
karar vermeye mahkûmdu, ölünceye dek özgür olmaya mahkûmdu. 

Biletçi, “Denfert-Rochereau!” diye bağırdı.
Mathieu kalktı ve otobüsten indi; Froideveau Sokağı’na saptı. 

Yorgun ve sinirliydi, gözlerinin önünden gitmeyen bir hayal vardı, 
karanlık bir odada kapağı kaldırılmış bir sandık ve sandığın içinde 
güzel kokulu, kuştüyü gibi yumuşak paralar, bu pişmanlığa benzer 
bir duyguydu: “Ah! Parayı almam gerekti!”

Kapıcı kadın, “Size bir mektup var,” dedi. “Şimdi geldi.” 
Mathieu zarfı aldı, yırttı; o anda çevresini çevreleyen dört du

var yıkılıverdi ve ona sanki dünyası değişmiş gibi geldi. Kâğıdın 
ortasında iri iri harflerle yazılmış dört kelime vardı:

“Kaldım. Deli gibiyim. Ivich.”
Kapıcı, “Kötü bir haber değil ya?” diye sordu.
“Hayır.”
“Ya, eh iyi. Çok üzülmüş göründünüz de.”
“Kaldım. Deli gibiyim. Ivich.”
“Eski bir öğrencim, sınavlarını verememiş.”
“Ah, okumak günden güne zorlaşıyor, öyle diyorlar.”
“Evet, çok zor.”
“Düşünün. Bu kadar genç var, okullara giriyorlar. Hepsi bir 

şeyler olup çıksa bunların hepsine iş nerede?”
“Evet öyle.”
Ivich’in kısacık mektubunu dördüncü kez okudu. Mektuptaki 

cafcaflı, özentili facia havasından korkmuştu. “Kaldım. Deli gibi
yim...” Bir halt karıştırıyor mutlak, diye düşündü, bir halt karıştı
rıyor. Bu, gün gibi meydanda, bir halt karıştırıyor. :

“Saat kaç?”
“Altı.”
Saat altıydı. Sonuçları saat ikide öğrenmişti. Tam dört saattir 

Paris sokaklarında umutsuz dolaşıyordu. Zarfı cebine soktu.
Kapıcıya, “Bana elli frank verir misiniz Madame Garinet,”

dedi.
Kadın şaşırmıştı.
“Bilmem, elli frank var mı,” dedi. Sonra önündeki çekmeceyi 

karıştırdı, bir yüz franklık çıkarıp uzattı:
“Alın, yüz frank var, üstünü akşama verirsiniz.”
“Tamam,” dedi Mathieu, “mersi.”
Çıktı. Düşünüyordu: “Nereye gitmiş olabilir?” Kafasının içi 

bomboştu, elleri titriyordu. Froideveau Sokağı’ndan bir taksi geçi
yordu. Mathieu işaret etti:

“Saint-Jacques Sokağı, Öğrenci Yurdu’na. Çabuk!
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“Peki,” dedi şoför.
“Nereye gitmiş olabilir? En iyi olasılıkla atlayıp Laon’a gitmiş

tir, en kötüsü de... Dört saat geç kaldım, dört saat.” Öne doğru eğil
mişti ve arabayı hızlandırmak ister gibi sağ ayağını olanca kuvve
tiyle yere basıyordu.

Taksi durdu. Mathieu indi ve yurdun kapısını çaldı.
“Matmazel Ivich Serguine burada mı acaba?”
Kadın dikkatle baktı.
“Gidip bir bakayım.”
Çabuk döndü.
“Matmazel Serguine sabah çıkmış, hâlâ dönmemiş,” dedi. “Bı

rakılacak bir mesajınız var mıydı?”
“Hayır.”
Mathieu tekrar taksiye bindi, bu defa, “Sommerard Sokağı, 

Polonya Oteli,” dedi.
Birkaç dakika sonra camı vurarak, “Bir dakika, bir dakika,” 

dedi. “.Otel karşıda, solda.”
Taksiden indi ve camlı kapıyı iterek girdi.
“Monsieur Serguine burada mı?”
Kırmızı saçlı, kırmızı kirpikli şişman garson kasada oturuyor

du. Mathieu’yü tamdı.
“Monsieur Serguine dün gece gelmedi,” dedi.
“Kız kardeşi... sarışın bir kız uğradı mı acaba?”
Garson, “Aaa, Matmazel Ivich’i tanıyorum,” dedi. “Hayır, gel

medi, yalnız Madame Montero iki kere telefonla Monsieur Boris’i 
aradı, gelir gelmez bana gelsin diye haber bıraktı, görürseniz 
Monsieur Boris’e söyleyin lütfen.”

“Pekâlâ,” dedi Mathieu.
Çıktı. Nereye gitmiş olabilirdi? Sinemaya? Olacak şey değil. 

Sokaklarda mı dolaşıyordu? Ne olursa olsun herhalde Laon’a git
memişti, öyle olsa yurda uğrar giysilerini filan alırdı. Mathieu ce
binden zarfı çıkardı ve baktı: Cujas Sokağı’ndaki postaneden atıl
mıştı, ama bunun bir anlamı yoktu ki.

Şoför, “Nereye gidiyoruz?” diye sordu.
Mathieu, ona kararsız gözlerle baktı, sonra birden yüzü aydın

landı: Bunu yazmış olması için iyice beyninin dönmüş olması ge
rek. Öyle olunca da gitmiş, bir yerde kafayı çekmiştir.

“Bakın,” dedi, “rıhtımdan başlayıp Saint-Michel Bulvarı’nı 
ağır ağır çıkacağız. Birini arıyorum, bütün kahvehanelere teker te
ker bakacağız.”

Ivich, Biarritz’de yoktu, Source’ta yoktu, Harcourt’da yoktu. 
Biard’da yoktu, Palais du Cafe’de yoktu. Capoulade’da Mathieu
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Ivich’i tanıyan bir Çinli öğrenci gördü. Ona doğru yürüdü. Çinli bir 
taburenin üzerinde tünemiş, Porto içiyordu.

Mathieu başını ona doğru kaldırarak, “Affedersiniz,” dedi, 
“Matmazel Serguin’i tanıyorsunuz değil mi? Bugün kendisini gör
dünüz mü hiç?”

“Hayır,” dedi Çinli. Zorlukla konuşuyordu. “Başına bir kaza 
geldi...”

“Başına bir kaza mı geldi?” diye bağırdı Mathieu.
“Hayır,” dedi Çinli. “Yalnızca size, başına bir kaza mı geldi, 

diye soruyorum.”
Mathieu, ona sırtını dönerek, “Ne bileyim ben,” dedi.
Şimdi artık Ivich’i, kendine karşı korumak telaşında değildi, 

şu anda yalnızca onu görme arzusu, çılgın ve acı veren tutku halin
de benliğini dolduruyordu. ‘Ya kendini öldürmeye kalkışırsa? Bu
nu yapabilecek kadar sersemdir,” diye öfkeyle düşündü. Ama, so
nunda, belki de şu anda Montparnasse’taydı?

“Vavin Meydanı’na,” dedi.
Otomobile atladı. Elleri titriyordu; cebine soktu. Taksi, Medici 

Çeşmesi’nin çevresinde dönerken Mathieu, Renata’yı gördü. Rena
ta, Ivich’in arkadaşı bir İtalyan kızdı. Luxembourg Bahçesi’nden 
çıkıyordu, kolunun altında bir çanta vardı.

Mathieu şoföre, “Durun, durun!” diye bağırdı. Taksiden atladı 
ve kıza doğru koştu:

“ Ivich’i gördünüz mü?”
Renata gururlu bir tavır takındı.
“Bonjour Monsieur,” dedi.
“Bonjour,” dedi Mathieu. “ivich’i gördünüz mü?”
“ivich’i mi,” dedi Renata. “Tabii gördüm.”
“Ne vakit?”
“Bir saat kadar oluyor.”
“Neredeydi?”
“Luxembourg’da.” Renata dudaklarını bükerek anlattı: “Yanın

da acayip birileri vardı. Biliyorsunuz değil mi,” dedi, “takıldı zavallı.” 
“Evet, biliyorum. Nereye gitti?”
“Dansa gideceklerini söylüyorlardı. ‘Tarentule’e galiba.” 
“Nerede bu?”
“Monsieur-Le-Prince Sokağı’nda. Göreceksiniz, büyük bir 

plak mağazası var, onun altında.”
“Mersi.”
Mathieu yürüdü, sonra birden geri döndü.
“Özür dilerim. Size hoşçakalm demeyi unuttum.”
“Güle güle Monsieur,” dedi Renata.
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Mathieu şoföre döndü:
“Monsieur-le Prince Sokağı,” dedi. “Hemen şuracıkta. Ağır gi

din, size gösteririm.”
“Hâlâ orada olsa... Yoksa bütün dansingleri dolaşmam gereke

cek...” diye düşündü.
“Durun, işte burası. Beni bir saniye bekleyeceksiniz.” 
Mathieu bir plak mağazasına girdi:
“Tarentule?” diye sordu.
“Zemin katta. Merdivenden inin.”
Mathieu merdiveni indi, yüzüne serin ve küf kokulu bir hava 

çarptı, deri kaplı bir kapıyı iterek baktı ve midesine bir yumruk ye
miş gibi oldu. Ivich oradaydı, dans ediyordu. Kapının pervazına 
yaslandı ve düşündü: “Ivich burada!”

Bu, çırçıplak ve bir hastane odası kadar antiseptik, gölgesiz 
bir yerdi. Yağlı kâğıttan yapılma tavan lambalarından, süzgün bir 
aydınlık fışkırıyordu. Mathieu, bu ölü ışık denizinin dibinde, üzer
lerinde, açık renk örtülerle küçük masalar gördü.

Bej rengi boyalı duvarlarda, egzotik çiçekleri taklit eden ba
ğırtkan renkli kocaman karton şekiller vardı, ama hepsi şimdiden 
nemi yiyerek kabarmış, kaktüsler bir hastalığa tutulmuş gibi yer 
yer kararmış, şişmişti. Görünmeyen bir yerde bir pikap bir paso- 
doble çalıyordu ve bu konser ve müzik, salonu daha çıplak, daha 
ölü gösteriyordu.

Ivich, başını kavalyesinin omzuna bırakmış, ona sımsıkı sarıl
mıştı. Genç adam güzel dans ediyordu. Mathieu, onu tanıdı: Önce
ki gün Saint-Michel Bulvarı’nda Ivich’in yanında gördüğü uzun 
boylu, esmer, genç adamdı. Ivich’in saçlarını kokluyor, ara sıra yü
zünü gömerek öpüyordu, ivich’in yüzü sapsarıydı, gözleri kapalı, 
genç adam kulağına bir şeyler fısıldadıkça başını arkaya atarak gü
lüyordu; pistte yalnızdılar. Salonun dibinde dört genç çocuk, çok bo
yalı bir genç kadınla oturmuş, “Ole!” diye bağırarak el çırpıyorlardı. 
Uzun boylu genç adam, Ivich’i belinden kavrayarak onlara doğru 
götürdü, çocuklar el çırparak onları karşıladılar; tuhaf bir halleri 
vardı: Thnıdık, ama özentili, yapmacık bir havayla biraz uzak duru
yor, belirsiz, ama yumuşak tavırlarla onlara bakıyorlardı. Çok boya
lı genç kadın, tetikte gibiydi; hareketsiz bakışlarla ağır ve gevşek 
durmuş, seyrediyordu. Bir sigara yaktı ve düşünür gibi, “Ole!” dedi.

Ivich, genç kadınla çenesinde bir boydan bir boya incecik sa
kalı olan sarışın bir çocuğun arasındaki sandalyeye yığılır gibi 
oturdu. Çılgın kahkahalar atıyordu. Elini, yüzünün önünde aşağı 
yukarı sallayarak, “Hayır, hayır,” dedi. “Tanığa gerek yok. Tanık is
temem.”
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Sakallı çocuk, yakışıklı, esmer genç adama yer vermek için 
sandalyesinden kalktı. Mathieu, tamam, diye düşündü. Herife, 
Ivich’in yanında oturma hakkını tammışlar! Yakışıklı genç adam, 
bu ikramı çok doğal bulmuş olmalıydı, zaten kendini rahat hisse
der görünen bir o vardı içlerinde.

Ivich parmağıyla sakallı çocuğu göstererek, “Kaçıyor,” dedi, 
gülerek devam etti, “kaçıyor, çünkü ona, seni öpeceğim, diye söz 
verdim.”

Sakallı, yapmacık bir kibirle.
“Rica ederim,” dedi, “söz vermediniz, beni tehdit ettiniz.”
“İyi ya, ben de seni öpmem, Irma’yı öperim.”
Genç kadın memnun, “Beni öpmek mi istiyorsunuz sevgili 

Ivich?”
“Evet, gel.” Kadını haşin bir hareketle kolundan yakaladı.
Ötekiler irkilerek çekildi; biri usulca, azarlar gibi, “Ivich, deli 

misin?” diye söylendi. Yakışıklı genç adam soğuk bir gülümsemey
le bakıyordu, gözlüyordu sanki. Mathieu birden sinirlendi: Bu ya
kışıklı, zarif genç adam için Ivich, herhangi bir serüvenden başka 
bir şey değildi, onu şehvetli ve bilgili gözleriyle adeta soyuyordu, 
Ivich şimdiden onun gözlerinin önünde çırılçıplaktı, göğüslerini, 
kalçalarını görüyor, etinin kokusunu duyuyordu sanki... Mathieu 
ani bir öfkeyle silkindi ve Ivich’e doğru gevşek adımlarla yürüdü. 
İlk kez, onu tanıdığından beri ilk kez Ivich’i arzu ettiğini, bir başka 
erkeğin şehvetli gözlerinde onu arzu ettiğini utançla hissetmişti.

Ivich çok boyalı genç kadım öpünceye kadar binbir cilve yap
tı. Sonra onun başını avuçlarının arasına alarak dudaklarım uzunS
uzun öptü ve birden onu itti. Alayla, “Sigara kokuyorsun,” dedi.

Mathieu önlerinde durmuştu.
“Ivich,” dedi.
Ivich, ağzı açık, bakakaldı ve Mathieu, onun kendisini tanıyıp 

tanıyamadığını düşündü. Kız, sol elini ağır ağır yukarı kaldırarak, 
“Sen misin,” dedi. “Bak!”

Elindeki sargıyı çıkarmıştı. Mathieu üzerinde küçük, sarı, ce
rahatli pürtüklerle kırmızımsı ve yapışkan bir kabuk gördü.

Ivich hayal kırıklığına uğramış gibi, “Sen elindeki sargıyı çı
karmamışsın,” dedi. “Ama doğru ya, sen tedbirli, aklı başında bir 
adamsın.”

Boyalı genç kadın, özür diler gibi, “Bizi dinlemedi, sargıyı çı
karıp attı,” dedi. “Küçük bir şeytan bu vallahi.”

Ivich birden ayağa kalktı ve Mathieu’ye karanlık gözlerle ba
karak, “Alın, götürün beni buradan,” dedi. “Ben buralarda alçalıyo
rum... aşağılık bir şey oldum burada.”
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Çocuklar birbirlerine baktılar. Sakallı sarışın, Mathieu’ye, 
“Ona, biz içirmedik,” dedi, “biliyor musunuz? Hatta ona engel ol
maya çalıştık.”

Ivich, yüzünü tiksintiyle buruşturarak, “Bak, bu doğru,” dedi. 
“Kuzu gibi oğlanlar, işte bu.”

Yakışıklı genç adam, “Benden başkası tabii,” dedi.
Ivich’e bir suç ortağının sinsi gözleriyle bakıyordu. Ivich, ona 

dönerek, “Evet, bu aşağılık serseriden başkası,” dedi.
Mathieu usulca, “Gelin,” dedi.
Onu omuzlarından yakaladı ve sürükledi, ardında şaşkın mı- 

nltılar işitiyordu.
Merdivenin ortasında Ivich büsbütün ağırlaştı. Mathieu, 

“Ivich,” diye yalvardı.
Buklelerini alayla sallayarak, “Oturmak istiyorum,” dedi Ivich. 
“Rica ederim, yalvarırım...”
Ivich inlemeye başladı, eteğini dizlerinin üzerine doğru çekerek, 
“Şurada oturayım,” dedi.
Mathieu, onu belinden yakaladı ve sürükleyerek çıkardı. So

kağa çıktıkları zaman bıraktı, debelenmemişti. Gözlerini kırpıştı
rarak somurtkan bir yü2İe çevresine bakmıyordu. Mathieu, “Sizi 
yurda götüreyim mi?” diye sordu.

Ivich, “Hayır,” diye hıçkırdı.
“Öyleyse Boris’e gidelim.”
“Boris otelde değil.”
“Nerede?”
“Ne bileyim, kim bilir hangi cehennemde!”
“Nereye gitmek istiyorsunuz?”
“Ne bileyim ben? Ne bileyim... Siz bulun bir yer, madem beni 

siz getirdiniz buralara.”
Mathieu bir an düşündü, sonra, “Pekâlâ,” dedi.
Bir taksi çağırdı.
“Huygens Sokağı 12 numara,” dedi.
“Sizi kendi evime götüreyim,” dedi. “Divanda uzanır, dinlenir

siniz, size koyu bir çay yaparım.”
Ivich itiraz etmedi. Taksiye zorlukla bindi ve kendini arkaya 

bıraktı.
“Kötü müsünüz?”
Ivich sapsarıydı.
“Hastayım,” dedi.
“Bir eczanenin önünde duralım,” dedi Mathieu.
Ivich, öfkeyle, “Hayır, istemem,” diye bağırdı.
“Öyleyse gözlerinizi kapatın, kendinizi rahat bırakın, şöyle...
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Az sonra evde olacağız.”
Ivich hafifçe inledi. Birden yemyeşil oldu ve başım kapının 

camına dayadı. Mathieu, kızın öğürtülerle sarsılan zayıf, küçük sır
tını görüyordu. Elini uzattı ve usulca kapının kilidini bastırdı. Ka
pının açılıvermesinden korkmuştu. Sonra, öğürtü durdu. Mathieu 
ani bir hareketle kendini arkaya attı, piposunu dişlerinin arasına 
sıkıştırdı, düşünceli bir tavırla dışarı bakmaya başladı. Ivich doğ
ruldu, sonra kendini gene geriye koyuverdi. Mathieu piposunu ce
bine sokarak, “Geldik,” dedi.

Ivich inleyerek davrandı. Ağlamaklı bir sesle, “Utanıyorum,”
dedi.

Mathieu önce indi ve ona yardım etmek için elini uzattı. Ama 
o, bu eli iterek dışarı atladı. Mathieu, şoförün parasını verdi ve kı
za döndü. Ivich duygusuz gözlerle bakıyordu; güzel, çocuksu ağ
zından ekşi bir kusmuk kokusu yayılıyordu. Mathieu, bu kokuyu 
ihtirasla içine çekti, “Daha iyice misiniz?” diye sordu.

Ivich asık suratla, “Sarhoş değilim,” dedi. “Ama başım çok ağrı
yor, çatlayacak gibi.”

Mathieu, onu usul usul merdivenlerden çıkardı. Ivich, ona 
düşmanca bakıyordu.

“Her adımda beynime bir bıçak saplanıyor,” dedi. İkinci katın 
sahanlığında bir an durup nefes aldı, sonra, “Şimdi her şeyi hatır
lıyorum,” dedi.

“Ivich!”
“Her şeyi... O pis heriflerle, o serserilerle dans ettim, içtim, iç

tim, rezil oldum. Hem... hem de kovuldum EC.N.’den...”
“Gelin,” dedi Mathieu, “bir merdiven kaldı.” *
Konuşmadan çıktılar. Ivich birden, “Beni nasıl buldunuz?” 

diye sordu.
Mathieu anahtarı kilide sokabilmek için iki büklüm olmuştu. 
“Sizi arıyordum,” dedi, “sonra Renata’ya rastladım.”
Ivich arkasında, mırıldandı:
“Hep, siz geleceksiniz diye bekledim.”
Mathieu kenara çekilerek, “Girin,” dedi.
Geçerken, Mathieu’ye sürtünmüştü, Mathieu onu kollarına al

mak arzusuyla ürperdi.
Ivich kararsız adımlarla odaya girdi. Somurtkan bir yüzle çev

resine baktı.
“Burası mı odanız?” diye sordu.
“Evet,” dedi Mathieu. Ivich ilk kez geliyordu. Yeşil deri kol

tuklarına ve çalışma masasına baktı, onları Ivich’in gözleriyle gör
dü ve utandı.
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“Divan burada,” dedi, “gelin, uzanın.”
Ivich tek kelime söylemeden divanın üzerine serildi.
“Çay ister misiniz?”
“Üşüyorum,” dedi Ivich.
Mathieu battaniyeyi getirdi, kızın bacaklarına örttü. Ivich göz

lerini kapadı ve başını yastığa bıraktı. Acı çekiyordu, alnında, kaş
larının arasında incecik çizgiler belirmişti.

“Çay istiyor musunuz?”
Yanıt vermedi. Mathieu elektrikli ibriği aldı ve musluktan su 

doldurdu. Mutfak dolabında bayatlamış, derisi kupkuru olmuş bir 
yarım limon adamakıllı sıkılırsa belki bir-iki damla suyu çıkardı. 
Bir tepsiye iki fincan koydu ve odaya döndü.

“Su neredeyse kaynar,” dedi.
Ivich yanıt vermedi: Uyuyordu. Mathieu koltuklardan birini 

gürültüsüzce divanın yanına çekti ve oturdu. Ivich’in kaşlarının 
arasındaki çizgiler kaybolmuştu, alnı pürüzsüz ve pırıl pırıldı, göz
leri kapalı gülümsüyordu. “Ne kadar genç,” diye düşündü Mat
hieu. Bütün umudunu bir çocuğa bağlamıştı. Divanda yatmış uyur
ken, ne kadar zayıf, ne kadar güçsüz görünüyordu. Kimseye yar
dım edemezdi Ivich, aksine yaşayabilmesi için ona yardım etmek 
gerekti. Ve Mathieu yardım edemiyordu, yardım edemezdi. Ivich, 
Laon’a gidecekti, orada bir ya da iki kış pinekleyecek, sonra biri çı
kacaktı ortaya, bir adam, genç bir adam ve alıp götürecekti. “Ben 
Marcelle’le evleneceğim.” Mathieu kalktı, sessiz adımlarla su kay
namış mı diye bakmaya gitti, sonra gelip gene sessizce Ivich’in ya
nına oturdu, uykusunda daha da soylu görünen bu küçük, terli ve 
hasta yüze sevecenlikle baktı; birden Ivich’i sevdiğim düşündü ve 
şaştı; hayır, bu aşk değildi, bu aşka benzemiyordu, bu bir değişik, 
kendine özgü heyecan değildi; hatta duygularının bir değişik, ken
dine özgü hali, varoluşu da değildi; ufkuna çökmüş, kıpırtısız bir 
felaket, bir Uğursuzluk denebilirdi buna; ıstıraplı, bahtsız bir gele
cek! Su, mırıldanarak kaynamaya başlamıştı; Ivich gözünü açtı.

“Size çay yapıyorum,” dedi Mathieu. “İçersiniz, değil mi?”
“Çay mı?” Ivich şaşmış gibiydi, sonra, "Siz çay yapamazsınız,”

dedi.
Avuçlarını yanaklarına yapıştırarak perçemlerini düzeltti, 

gözlerini ovuşturarak kalktı.
“Çay kutusunu verin,” dedi, “size Rus usulü bir çay yapayım. 

Ama semaver ister.”
Mathieu çay kutusunu uzatırken, “Yalnızca bir elektrikli ibri

ğim var,” dedi.
“Yazık! Üstelik Seylan çayı ha? Neyse, zararı yok.”

253



Kaynayan ibriğe doğru baktı.
“Demlik nerede?” diye sordu.
“Sahi,” dedi Mathieu. Mutfaktan demliği getirdi.
“Mersi.”
Ivich kaynar suyu demliğe boşalttı, sonra gelip oturdu. 
“Demlenmesi için biraz beklemek gerekir,” dedi.
Sustular. Sonra Ivich, “Evinizi sevmedim,” dedi.
“Tahmin ettim,” dedi Mathieu. “Biraz toparlandınızsa çıkabl* 

liriz.”
“Nereye gidebiliriz?” dedi Ivich. “Burada iyiyim ben. O pis 

kahvehaneler hep beynimin içinde dönüyordu, sonra o insanlar.,, 
Korkulu rüya gibi. Burası çirkin, ama rahat. Perdeleri kapayamaz 
mısınız? Şu küçük lambayı yakalım.”

Mathieu kalktı panjurları kapadı, perdeleri tutan kordonları 
çözdü. Ağır yeşil perdeler birleşerek duvarı boydan boya örttü. 
Sonra küçük lambayı yaktı.

Ivich mutlu bir gülümsemeyle, “Oh,” diye mırıldandı. “Gece 
oldu.”

Divanın yastıklarına gömülerek, “Ne güzel,” dedi, “ne yumu
şak, sanki gün gerçekten bitmiş gibi. Sokağa çıkacağım zaman ge
ce olmuş olsun, aydınlıktan korkuyorum.”

“İstediğiniz kadar oturabilirsiniz burada,” dedi Mathieu. “Ge
lecek kimse yok, gelen olursa kapıyı çalar çalar gider. Bu gece ser
bestim ben.”

Doğru değildi bu, gece on birde Marcelle bekleyecekti. Mat
hieu hınçla düşündü: “Beklesin biraz!” ,

“Ne zaman gidiyorsunuz?” diye sordu.
“Yarın. Öğleüzeri bir tren var.”
Mathieu birkaç saniye konuşmadı. Sesine hâkim olmak isti

yordu. Sonra, “Sizi geçirmeye gelirim,” dedi.
“Hayır,” dedi Ivich. “Nefret ederim bundan, lastik gibi uzayıp 

giden vedalaşmalar olur. Sonra yorgunluktan ölüyorum.”
“Nasıl isterseniz. Eve telgraf çektiniz mi?”
“Hayır. Ben... Boris çekecekti, ama ben bırakmadım.” 
“Demek, siz kendiniz söyleyeceksiniz onlara, öyle mi?”
Ivich başını eğdi.
“Evet.”
Bir sessizlik oldu. Mathieu Ivich’in öne doğru eğdiği başına, 

zayıf omuzlarına bakıyordu: Ona, sanki kız ağır ağır kendisinden 
kopuyormuş, onu terk ediyormuş gibi geliyordu.

“Demek,” dedi, “bu, bu yıl son gecemiz, öyle mi?”
“Ha ha,” dedi Ivich. “Bu yıl ha?” Alayla gülüyordu.
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Mathieu, “Ivich,” dedi, “böyle konuşmayın. Hem ben sizi gör
meye Laon’a geleceğim.”

“İstemiyorum. Laon’a sürtünen her şey kirlenir benim gözümde.” 
“Peki, öyleyse siz gelirsiniz.”
“Hayır.”
“Ekimde sınav var. Sanmam ki aileniz...”
“Onları tanımıyorsunuz,” dedi Ivich.
“Hayır, ama bir sınavda takıldınız diye sizi, geleceğinizle oy

nayarak cezalandırmaya kalkmazlar herhalde, değil mi?”
Ivich, “Beni cezalandırmayı düşünmezler bile,” dedi. “Yalnız

ca, benimle ilgilenmezler artık, beni unuturlar, büsbütün yok bilir
ler beni.” Sonra acı bir gülüşle devam etti: “Ben de bundan fazlası
na değmem zaten, hiçbir şey olamam; PC.N’ye bir yıl daha gitmek
tense, ömrümün sonuna kadar Laon’da çürümeyi tercih ederim.” 

Mathieu korkmuştu.
“Böyle söylemeyin,” dedi. “Böyle her şeyden vazgeçmiş gibi 

konuşmayın Ivich, siz Laon’dan nefret ediyorsunuz.”
Ivich dişlerini sıktı.
“Doğru,” dedi. “Laon’dan nefret ediyorum.”
Mathieu çaydanlıkla fincanları getirmek için kalktı. Birden 

yüzüne kan hücum etti, Ivich’e döndü, yüzüne bakmadan, “Bakın 
Ivich,” dedi, “yarın gideceksiniz, ama size söz veriyorum, Paris’e 
döneceksiniz, ekimde, en geç ekimde! Ben bir yolunu bulacağım!” 

Ivich, bıkkın bir hayretle, “Ne yapabilirsiniz,” dedi. “Size söy
lüyorum, ben hiçbir şey öğrenemem, hiçbir iş yapamam! Hiç...” 

Mathieu sonunda gözlerini kaldırarak ona bakmaya cesaret 
edebildi, ama rahat değildi; kızı ürkütmeden konuşabilmek için 
zihninde sözcükler arıyordu.

“Hayır,” dedi, “demek istediğim bu değildi. Acaba... bana izin 
verseydiniz... size yardım etmek isterdim.”

Ivich hâlâ anlamamıştı. Mathieu devam etti:
“Üç kuruş bir param olacak umuyorum.”
Ivich birden irkildi.
“Ha,” dedi. “Onu mu söylemek istiyordunuz?”
Haşin bir sesle ekledi:
“Hayır, olacak şey değil.”
Mathieu sıcak bir sesle, heyecanla, “Neden,” dedi, “neden ol

masın? Neden? Bakın, tatilde biraz para biriktireceğim, Jacques’la 
Odette, beni her yaz Juan-les-Pins’deki evlerine davet ederler, hiçbir 
yaz gidemedim, ama bir gün gitmek gerek tabii, bu yaz ağustosu on
larda geçirebilirim, hem bir değişiklik olur bana, hem de para birik
tiririm...” Sonra telaşla sesini yükseltti: “Ne olur, ne olur hemen red
detmeyin, borç olur bu. Sonra...”
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Sustu. Ivich’in omuzları çökmüş gibiydi, kaşlarının altından 
tuhaf bir bakışla onu süzüyordu.

“Bana öyle bakmayın Ivich!”
“Nasıl baktığımı bilmiyorum... Ah! Başım öyle fena ağrıyor ki.” 
Gözlerini indirdi ve devam etti:
“Gidip yatsam daha iyi olacak.”
“Yalvarırım Ivich! Dinleyin beni, para bulacağım ben, siz 

Paris’e döneceksiniz, hayır demeyin, yalvarırım size, iyice düşün
meden hayır demeyin! Bu sizi rahatsız etmesin; yaşamınızı kaza
nabildiğiniz zaman bana ödersiniz, ne olur...”

Ivich omuz silkti, Mathieu heyecanla, “Ya da Boris öder,” dedi. 
Ivich yanıt vermedi. Yüzünü, saçlarının arasında gizlemişti. 

Mathieu önünde, dimdik, kımıldayamadan duruyor, kendini şaş
kın ve bahtsız hissediyordu.

“Ivich!”
Ivich susuyordu. İçinden, küçük çenesini yakalamak ve başı

nı zorla yukarı kaldırtmak geliyordu.
“ Ivich, lütfen! Yanıt verin bana, niçin yanıt vermiyorsunuz?” 
Ivich hâlâ susuyordu. Mathieu odanın içinde bir aşağı bir yu

karı dolaşmaya başladı, düşünüyordu: “Evet, diyecek, evet deme
den onu bırakmam. Bırakamam. Ben de... Ben de ders veririm, bir 
şeyler yaparım..’”

“ Ivich,” dedi, “neden kabul etmediğinizi anlatın bana.”
Ivich’i bıktırmaktan, sora sora bıktırmaktan ve konuşturmak

tan başka çare yoktu.
“Neden kabul etmiyorsunuz,” dedi. “Söyleyin, neden kabul et

miyorsunuz?” 3 
Ivich sonunda başını kaldırmadan mırıldandı:
“Sizden para alamam.”
“Neden? Babanızın parasını kabul ediyorsunuz pekâlâ.”
“O başka. İkisi aynı şey değil.”
“Gerçekten aynı şey değil. Bana belki yüz kere babanızdan 

nefret ettiğinizi söylediniz.”
“Sizden para almam için hiçbir neden yok.”
“Babanızdan almanız için neden var, demek.”
“Bana cömert davranılmasmdan nefret ederim,” dedi Ivich. 

“Söz konusu olan babamsa eğer... babama karşı kendimi borçlu his
setmek zorunda değilim.”

Mathieu öfkeyle, “Bu ne biçim gurur Ivich!” diye bağırdı. “Saç
ma bir onur kaygısı yüzünden yaşamınızı berbat etmeye ne hakkı
nız var? Orada katlanacağınız yaşamı düşünün bir kere! Orada geçi
receğiniz her saat, her gün, beni reddettiğiniz için pişmanlık duya
caksınız belki de.”
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Ivich altüst olmuştu.
“Beni rahat bırakın,” dedi. “Rahat bırakın beni!”
Kalın ve kısık bir sesle ilave etti:
“Ahh... Zengin olmamak ne büyük bahtsızlık. Ne hallere düşü

rüyor insanı. Dayanılmaz bir işkence bu...”
Mathieu yumuşak bir sesle, “Sizi anlayamıyorum Ivich,” dedi. 

“Daha geçenlerde paranın çok aşağılık bir şey olduğunu, parayı hiç 
düşünmemenin en soylu bir hareket olacağını söylüyordunuz. Hat
ta, nereden gelirse gelsin, umurumda değil, cebimde biraz para ol
sun yeter, diyordunuz.”

Ivich omuz silkti. Mathieu, onun alnının en yukarısını, saçla
rının arasından ensesini ve giysisinin beyaz yakasını görebiliyor
du. Ensesi, yüzünden biraz daha esmerdi.

“Değil mi? Öyle demediniz mi?”
“Bana para vermenizi istemiyorum.”
Mathieu’nün sabrı tükenmişti.
“Eveeet,” dedi, kesik kesik güldü. “Çünkü ben bir erkeğim, 

öyle mi?”
“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu Ivich.
Mathieu’ye soğuk bir öfkeyle baktı.
“Bu çok kaba bir düşünce,” dedi. “Böyle bir şey asla aklıma 

gelmedi... hem de umurumda değil! Vız gelir bana.”
“Peki öyleyse neden? Düşünün bir kere: Yaşamınızda ilk kez 

gerçekten özgür olacaksınız, canınız nerede isterse orada oturacak
sınız, aklınıza eseni yapabileceksiniz. Bana, felsefe lisansı yapma
yı arzu ettiğinizi söylemiştiniz, iyi işte, felsefeye devam edersiniz, 
Boris’le ben size yardım ederiz.”

“Neden bana yardım etmeye uğraşıyorsunuz?” diye sordu 
Ivich. “Ben, size hiç... hiçbir şey yapmadım. Size karşı her zaman 
çok kaba hareket ettim ve siz şimdi tutmuş bana acıyorsunuz.” 

“Ben size acımıyorum.”
“Öyleyse bana ne diye paranızı vermek istiyorsunuz?” 
Mathieu bir an, kararsız düşündü, sonra başım çevirerek, “Si

zi bir daha görememek korkusundan,” dedi. “Buna katlanamam.” 
Kısa bir sessizlik oldu, sonra Ivich düşünceli bir tavırla, “De

mek istiyorsunuz ki... Demek istiyorsunuz ki, bunu salt kendinizi 
düşünerek yapıyorsunuz, öyle mi,” dedi.

Mathieu kuru bir sesle, “Salt kendimi düşünerek,” dedi. “Sizi 
tekrar görebilmek istiyorum, işte hepsi bu.”

Ivich’e dönerek bakmaya cesaret etti. Kız kaşlarını çatmış, du
dakları hafifçe aralık, dikkatle ona bakıyordu. Sonra birden rahatla
mış göründü, ilgisiz bir bakışla, “Öyleyse belki...” diye mırıldandı.
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“O zaman bu yalnızca sizi ilgilendiren bir şey... Sonra aslında hakkı
nız var, para şuradan ya da buradan gelmiş, o kadar da önemli değil.” 

Mathieu içini çekti: “Nihayet,” diye düşündü. Ama içi yatış- 
mamıştı. Ivich’in yüzünde hâlâ o karanlık anlam vardı. Onu biraz 
daha bağlamak için sordu:

“Eve nasıl anlatacaksınız bunu?”
Ivich gelişigüzel bir hareket yaptı.
“Bir şeyler söylerim,” dedi. “İster inansınlar, ister inanmasın

lar. Hem onlara ne, parayı onlar vermedikten sonra?”
Başmı öne eğerek mırıldandı:
“Ama oraya dönmek zorundayım.”
Mathieu sabırsızlığını belli etmemek için gülümseyerek, “Ne 

çıkar, nasıl olsa gene buraya geleceksiniz,” dedi.
“Oh,” dedi Ivich, “olacak şey değil bu... Evet diyorum, hayır di

yorum, tartıyorum, düşünüyorum, ama olabileceğine inanmıyorum. 
Öyle uzak bir şey ki. Halbuki Laon... şuracıkta. Yarın gece oradayım.” 

Elini boynuna dokundurarak, “Tam buramda hissediyorum,” 
dedi. “Hem sonra valizlerimi hazırlamam gerek. Bütün gece uğraş
sam bitiremem.”

Kalktı.
“Gelin,” dedi. “Çay olmuştur.”
Fincanlara çay koydu. Çay kahve gibi simsiyahtı.
“Size yazarım,” dedi Mathieu.
“Ben de yazarım,” dedi Ivich. “Ama size yazacak bir şey bula

cağımı sanmıyorum.”
“Bana evinizi, odanızı anlatırsınız. Sizi orada gözümün önüne 

getirebilmek isterim.” ,}
“A  yok,” dedi Ivich. “Bütün bunları anlatmak istemem. Orayı 

bir kez yaşamak yeter de artar bile.”
Mathieu, Boris’in Lola’ya gönderdiği kısa, kupkuru mektupla

rı düşündü, ama yalnızca bir an. Ivich’in ellerine bakıyordu, sivri, 
kırmızı tırnaklarına, incecik, zayıf bileklerine ve “Onu tekrar göre
ceğim, mutlak göreceğim,” diye düşünüyordu:

Ivich, çay fincanını masaya bırakırken, “Ne acayip çay,” dedi. 
Mathieu elinde olmadan sıçradı, kapı çalınmıştı. Ses çıkarma

dı. Ivich’in duymamış olduğunu umarak çayını içmeye devam etti. 
“Bir dakika,” dedi Ivich. “Kapı çalındı galiba.”
Mathieu parmağım dudaklarına götürerek, “Az önce kapı 

çalınırsa açmayacağız, demedik mi?” diye fısıldadı.
Ivich berrak bir sesle, “Olur mu,” dedi, “olur mu? Belki önem

li bir şeydir, gidin açm!”
Mathieu kapıyı açmaya giderken, “Benimle suç ortağı olmak

tan korkuyor,” diye düşündü. Sarah zile ikinci kez basıyordu ki,
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Mathieu kapıyı açtı.
Sarah nefes nefese, “Bonjour,” dedi. “Beni amma koşturdu

nuz. Küçük bakan beni aradığınızı söyledi, ben de kalktım geldim, 
kafama bir şapka bile giymeden.’”

Mathieu ona dehşetle bakıyordu, cam yeşili tayyörüyle, çürük 
dişlerini gösteren gülüşü, taraz taraz saçlarıyla ve insana dokunan 
iyi niyetli gözleriyle Sarah felaket habercisi gibiydi.

Acele, “Merhaba Sarah,” dedi, “biliyor musunuz, içeride...” 
Sarah, onu itti ve içten bir laubalilikle başını içeri uzattı, aç

gözlü bir merakla, “Kim var?” diye sordu. “Ha! Ivich Serguine’miş. 
Nasılsınız?”

Ivich kalkmıştı, hafifçe eğildi. Hayal kırıklığına uğramış bir 
hali vardı. Sarah da burulmuştu. Ivich, Sarah’nm sevemediği, affe- 
demediği tek insandı dünyada.

“Ne kadar zayıfsınız,” dedi. “Yeteri kadar yemediğinize yemin 
edebilirim. Ama hiç iyi etmiyorsunuz.”

Mathieu, Sarah’mn karşısında durmuştu, ona dimdik, kıpırtı
sız gözlerle bakıyordu.

Sarah keyifli bir sesle, “Mathieu bana gözlerini açıyor,” dedi, 
“bakın size zayıflıktan söz etmemi istemiyor herhalde.”

Mathieu’ye dönerek, “Geç vakit dönebildim,” dedi. “Wald- 
mann’ı bulmak mesele. Paris’e geleli yirmi gün olmadı, daha şim
diden bir sürü karanlık işin peşinde. Onu ancak saat altıda yakala
yabildim.”

“Çok naziksiniz Sarah,” dedi Mathieu, “çok teşekkür ederim.” 
Sonra kelimelere basa basa ilave etti:
“Pekâlâ, bunları sonra konuşuruz. Gelin bir çay için.”
“Hayır, hayır, oturmayacağım. Hemen İspanyol Kitabevi’ne gi

deceğim, beni acele görmek istiyorlarmış, anlaşılan Gomez’in bir 
arkadaşı gelmiş.”

Mathieu vakit kazanmak için, “Kimmiş?” diye sordu. 
“Bilmiyorum daha. Bana, Gomez’in bir arkadaşı dediler, o ka

dar. Madrid’den geliyor.”
Mathieu’ye sevgiyle bakıyordu. Gözleri şefkat ve iyilikle koca

man kocaman açılmıştı.
“Sevgili Mathieu,” dedi, “size kötü bir haberim var. Kabul et

miyor.”
“Hımmm.”
Mathieu, kendinde konuşacak güç bulduğuna şaşarak, “Be

nimle ayrıca konuşmak isterdiniz herhalde,” dedi.
Kaşlarını çatarak Sarah’nın gözlerini yakalamaya çalışıyordu. 

Ama Sarah, ona bakmadan acıklı bir sesle, “Ah,” dedi. “Buna gerek 
yok. Söylenecek şey o kadar az ki!”
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Sonra sır dolu bir tavırla devam etti:
“Elimden geldiği kadar uğraştım, ama boşuna. O kimsenin ya

rın sabah parayla birlikte orada bulunması gerek...”
Mathieu, “Peki, mersi,” dedi. Sonra sözcüklerin üzerinde du- > 

rarak, “Bundan söz etmeyelim artık,” diye devam etti. Sarah, ken
dini temize çıkarmak telaşı içinde anlattı:

“Elimden geleni yaptım, yalvardım yakardım biliyor musu
nuz? Bana, ‘Kadın Yahudi mi?’ diye sordu. Hayır, dedim. O da, ‘Ben 
kredi yapamam,’ dedi, ‘eğer kendisini kurtarmamı istiyorsa parayı 
öder,’ dedi. ‘İstemiyorsa, buyursun. Paris’te hastaneden çok ne 
var?’ dedi.”

Mathieu ardında divanın yaylarının gıcırdadığını duydu. Sa
rah anlatıyordu:

“Dedi ki: ‘Onlara hiçbir zaman yardım etmem. Onlar bize o ka
dar acı çektirdiler ki.’ Haklı da biliyor musun, onu çok iyi anlıyo
rum. Bana Viyana’daki Yahudilerden, toplama kamplarından bah
setti. İnanamadım vallahi.” Sarah’mn sesi kısıldı: “Onlara eziyet 
etmişler,” diye devam etti.

Sustu ve odaya ağır bir sessizlik çöktü. Sârah başını sallaya
rak sordu:

“Şimdi ne yapacaksınız?”
“Bilmiyorum.”
“Herhalde şey... etmeyeceksiniz?”
Mathieu kederle, “Herhalde,” dedi, “işin sonu öyle bitecek 

herhalde.”
Sarah heyecanla, “Ooo, Mathieu’cüğüm...” diye mırıldandı.
Mathieu kadına sert sert baktı ve Sarah şaşaladı, Mathieu, 

onun gözlerinde bir bilinç pırıltısı gördüğünü sandı.
Birkaç saniye sonra Sarah, “Peki,” dedi. “Peki, ben kaçıyo

rum. Yarın sabah bana telefon edin, mutlak, merak ederim.”
“Olur,” dedi Mathieu, “güle güle Sarah.”
Sarah kapının aralığından, “Hoşçakalın Ivich,” diye bağırdı.
“Güle güle Madame.”
Sarah gittikten sonra Mathieu odanın içinde bir aşağı bir yu

karı dolaşmaya başladı gene. Üşüyordu.
“Şu kadın,” dedi gülerek, “kasırga sanki. Fırtına gibi içeri da

lar, ne var ne yok saçar, savurur, sonra gene fırtına gibi paldır kül
dür gider.”

Ivich bir şey demedi. Mathieu, onun yanıt vermeyeceğini bili
yordu. Geldi, kızın yanına oturdu ve ona bakmadan, “Marcelle’le 
evleneceğim Ivich,” dedi.

Yeni bir sessizlik oldu. Mathieu karşı duvardaki ağır yeşil per
delere bakıyordu. Yorgundu.
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Başını öne eğerek Ivich’e anlattı:
“Önceki gün bana hamile olduğunu haber verdi.”
Sözcükler dudaklarından zorlukla çıktı. Ivich’e dönüp bakma

ya cesareti yoktu, ama onun kendisine baktığını biliyordu.
Ivich buz gibi bir sesle, “Bunları bana niçin söylediğinizi anla

yamıyorum,” dedi. “Bunlar yalnızca sizi ilgilendirir.”
Mathieu omuzlarını kaldırdı:
“Ama siz pekâlâ onun... şey olduğunu...”
Ivich, kibirle başını kaldırdı.
“Onun metresiniz olduğunu biliyor muydum, diye mi soruyor

sunuz,” dedi. “Böyle şeylerle ilgilenmediğimi bilmeniz gerek.”
Bir an tereddüt etti, sonra, “Hem neden böyle şaşkın bir hal al

dığınızı da anlamıyorum,” dedi. “Evlendiğinize göre, evlenmeyi is
tiyorsunuz, demektir. Öyle olmasa... çünkü bildiğime göre bunun 
bir yolu varmış.”

“Param yok,” dedi Mathieu, “aramadığım yer kalmadı.”
“Ha, demek Boris’i bunun için Lola’dan beş bin frank isteme

ye yolladınız.”
“Ya! Demek biliyorsunuz? Ben hiç... neyse! Evet, onun için is

tedim.”
Ivich anlamsız bir sesle, “Ne çirkin şey...” dedi.
“Evet.”
“Zaten bu beni ilgilendirmez,” dedi Ivich. “Ne yaptığınızı bili

yorsunuz herhalde.”
Çayım ağır ağır içti, sonra, “Saat kaç?” diye sordu.
“Dokuza çeyrek var.”
“Hava karardı mı?”
Mathieu pencereye gitti, perdeyi kaldırıp baktı. Panjurlardan 

içeri kirli bir gün ışığı süzülüyordu.
“Hayır, iyice kararmamış,” dedi.
Ivich ayağa kalkarken, “Eh, ne yapalım,” dedi. “Olsun. Git

mek zorundayım.” Ağlamaklı bir sesle, “Toplanacak bir sürü valiz 
var,” diye ilave etti.

“Peki,” dedi Mathieu. “Güle güle!”
Onu alıkoymayı içi istemiyordu.
“Hoşçakalın.”
“Ekimde görüşürüz, değil mi?”
Bu sözler, farkında olmadan dudaklarından fışkırmıştı. 
Ivich’in gözleri şimşekler çakıyordu. Şiddetle, “Ekimde!” diye 

bağırdı. “Ekimde! Yok! Hayır!”
Gülmeye başlamıştı.
“Kusura bakmayın ama,” dedi, “ne kadar tuhafsınız. Paranızı
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kabul etmeyi asla düşünmemiştim; zaten paranız ancak ailenizi ge
çindirmeye yetecektir.”

Mathieu, onu kolundan yakalayarak, “Ivich!” diye bağırdı. 
Ivich bir çığlık attı ve şiddetle silkinerek kolunu kurtardı. 
“Bırakın beni! Dokunmayın bana!”
Mathieu kollarını yana bıraktı. İçinde çaresiz bir öfkenin ka

bardığım duyuyordu
Ivich, zor nefes alarak, boğulur gibi devam etti.
“Zaten şüphelenmiştim,” dedi. “Dün sabah... bana dokunmak 

cüretinde bulunduğunuz zaman... bunlar evli bir erkeğin tavırları 
demiştim kendi kendime.”

Mathieu katı bir sesle, “Pekâlâ,” dedi. “Israr etmekte mana 
yok! Anladım.”

Karşısındaydı, orada, öfkeyle kıpkırmızı, güler gibi bükülen du
daklarında fışkırmaya hazır hakaretler, bakışlarında ağır, küçültücü 
bir anlamla onu seyrediyordu. Mathieu, kendinden korktu. Ivich’i 
iterek dışarı çıktı ve sokak kapısını büyük bir gürültüyle kapadı.

XVI

Bilmiyorsun sevmeyi, bilmiyorsun,
Boşuna sana bel bağlayışım.

“Üç Silahşörler” Kahvehanesi, akşamın kararsız loşluğunda 
bütün ışıklarıyla parlıyordu. Yaşamın tadım keyfince çıkarabilen
ler terasta toplanmıştı, az sonra gece, binbir pırıltılı dantelini kah
vehane kahvehane, vitrinden vitrine dolaştıracak ve bütün Paris’i 
örtüsünün altına alacaktı; insanlar, müzik dinleyerek geceyi bekli
yordu, mutluydular, ufukta beliren kızıl lekelerle ürpermiş, telaş
lanmalardı. Mathieu bu mutlu kalabalığın yanında geçti gitti, ak
şamın yumuşak heyecanı ona göre değildi.

Bilmiyorsun sevmeyi, bilmiyorsun,
Boşuna hep çırpınıp ağlayışım.

Dümdüz, uzun bir sokak. Ardından, yeşil bir odada kinle, nef
retle dolu bir küçücük bilinç, onu bütün gücüyle itiyordu. Önünde, 
pembe bir odada hareketsiz bir kadın vardı, dudaklarında umut do
lu bir gülümsemeyle onu bekliyordu. Bir saate varmadan o pembe 
odaya gizlice, sessiz adımlarla girecek ve o yumuşak umut, o bek
leyiş, o hareketsiz aşk onu yutacak, yok edecekti. Bütün bir yaşam
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i(;in, uzun, upuzun bir yaşam için. İnsanlar, bundan çok daha hafi
li için kendilerini suya atıyorlardı.

“Önüne baksana ulan!”
Mathieu, otomobilden kaçabilmek için kendini yana attı, aya- 

kaldırımın kenarına takıldı ve kapaklandı; ellerinin üzerine düş
müştü.

“Allah kahretsin!”
Kalktı, avuçları ateş gibi yanıyordu. Çamurlu ellerine dikkatle 

baktı: Sağ el, birkaç sıyrıkla kızarmış, çamur içindeydi; sol el acıyor
du. Çamur sargılara yapışmıştı. Gerçek bir öfkeyle, “Bir bu eksikti,” 
diye düşündü, “bir bu eksikti!” Cebinden mendilini çıkardı, tükürü
ğüyle ıslattı, bir çeşit acımayla avcunu silmeye başladı; canı ağlamak 
istiyordu. Bir an boşlukta kalakaldı, kendine şaşkın gözlerle bakı
yordu. Sonra gülmeye başladı. Kendine, Marcelle’e, Ivich’e, gülünç 
ve budala beceriksizliğine, yaşamına, miskin, mızmız tutkularına 
gülüyordu; geçmiş umutlarını hatırlıyor ve gülüyordu, çünkü o 
umutlar burada sona ermişti; burada, bu yere kapaklandığı için ne
redeyse ağlayacak olan ciddi, çok ciddi adamda; kendini hiç utanç 
duymadan, soğuk ve şehvetli bir alayla seyrediyordu, söylendi: “Bir 
de kendimi önemsiyorum ha!” Gülme kesildi, hıçkırır gibi birkaç 
kesik gülüşten sonra kesildi, gülecek kimse yoktu.

Boşluk. Gövde, ağır, sıcak, ürpertili, boğazında, midesinde öf
kenin yakıcı ıstırabı, ayaklarını sürüyerek yürümeye başladı. Ama 
gövde boştu, içinde kimse yoktu artık. Sokaklar, bir su oluğu gibi 
boşalmıştı; daha biraz öncesine kadar bunları dolduran bir şey çe
kilmiş, yok olmuştu. Maddeler kalmıştı, el değmemişçesine, ama 
demetleri çözülmüş kocaman sarkıtlar gibi gökten iniyor, masal sa
rayları gibi kişiliksiz yerden göğe yükseliyordu. Tüm o alışılagel
miş yakarışlar, günlük, basit gevezelikler havada erimiş, susmuştu. 
Artık yalnızca bir insan geleceği vardı, ruhsuz maddelere doğru atı
lan ve onların aynasında bin bir ayartıcı imgeye dönüşen bir insan 
geleceği... Gelecek ölmüştü.

Gövde sağa döndü, üzerleri ışıkla çizgi çizgi olmuş buz dağları
nın arasında, pis bir çatlağın dibindeki kıpırtılı ve aydınlık bir bulu
ta daldı. Karanlık, ağır kütleler gıcırdayarak sürükleniyordu. Gözle
rin hizasında yaprakları benekli çiçekler sallanıp duruyordu. Bu du
manlı çatlağın derinliklerinde, bu çiçeklerin arasında cam gibi bir 
saydamlık kayıyor ve kendini buz gibi bir tutkuyla seyrediyordu.

“Bugün alacağım...” Ve dünya yeniden var oldu: Birden gürül
tüyle bütün otomobilleri, insanları, aydınlık vitrinleriyle ve Mat
hieu kendini Départ Sokağı’nda buldu. Ama bu aynı dünya değildi 
ve o aynı Mathieu değildi artık. Dünyanın ucunda, binaların ve so
kakların ötesinde kapalı bir kapı vardı. Cüzdanını karıştırdı ve bir
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anahtar çıkardı. Orada, o kapalı kapı ve bu küçük yassı anahtar. 
Bunlar dünyadaki son varlıklardı, ikisi arasında yalnızca üst üste 
yığılmış mesafeler ve engeller vardı. “Bir saat sonra. Yürüyerek 
gitmeye vaktim var.” Bir saat: Oraya gidip o kapıyı açmaya yetecek 
kadar zaman; o bir saatin ötesinde bir şey yoktu. Mathieu düzgün 
adımlarla yürüyordu, kendi kendisiyle barışıktı şu anda, kendini 
soğuk ve kötü hissediyordu. “Ya Lola hâlâ hasta yatıyorsa?” diye 
düşündü. Anahtarı cebine koydu ve karar verdi: “Ne olarsa olsun, 
parayı ne olursa olsun alacağım!”

* * *

Lamba soluk bir ışık veriyordu. Daracık, uzun pencerenin ya
nında, Marlene Dietrich’in resmiyle Robert Taylor’un resminin 
arasında, üzerinde küçük, rutubet lekeleriyle dolu bozuk bir ayna
sı olan bir takvim vardı.

Daniel aynaya doğru yürüdü, dizlerini hafifçe kırarak eğildi 
ve aynada kravatının düğümünü düzeltti; bir an önce tümüyle gi
yinmiş olmak için acele ediyordu. Orada, kendi görüntüsünün ar
dında, odanın yarı karanlığında, aynanın beyaz ve yapışkan pisli
ğiyle hemen de görünmez olan Ralph’ın ince, kuru profilini gördü 
ve elleri titremeye başladı: Bu gırtlağı, sipsivri fırlamış sıska boy
nu sıkmak, onu parmaklarının arasında çatır çatır kırmak için de
lice bir arzu duydu. Ralph şimdi yüzünü aynadan yana çevirmişti, 
Daniel’in kendisini gördüğünden habersiz, tuhaf bir bakışla onu 
seyrediyordu. “Suratı katil suratına döndü,” diye düşündü Daniel, 
ürperdi -bu hem de bir şehvet ürperti siydi-, “Hayvan, yaralandı, 
benden nefret ediyor şimdi.” Kravatını düzeltmeye devam ederek 
oyalandı. Ralph hâlâ ona bakıyordu; Daniel, onları bağlayan bu 
tekrar tekrar ısıtılmış, kırk yıllık bir anı gibi eskimiş, bir çeşit mül
kiyete benzer kıyasıya nefreti duymak ve tadına varmaktan mut
luydu sanki; sanki bu onu temizliyordu, durulaştırıyordu. “Bir gün 
bu oğlanlardan biri beni arkamdan vurup gebertecek,” diye düşün
dü. Çocuksu yüz, aynada büyüyecek, büyüyecek ve sonra her şey 
bitecekti, bu bir lanetlenmiş ölüm olacaktı, tam ona yakışacak bir 
şey.

“Havlun yok mu?”
Daniel’in elleri nemlenmişti.
“Kovanın içinde vardır.”
Kovanın içinde, pis, iğrenç bir havlu vardı. Daniel ellerini dik

katle kuruladı.
“Bu kovada hiç su görmedim,” dedi. “İkiniz de sudan pek hoş

lanmıyorsunuz galiba, yıkanıyor musunuz ara sıra?”
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Ralph somurtkan bir yüzle, “Koridordaki muslukta yıkanıyo
ruz,” dedi.

Bir sessizlik oldu, sonra oğlan, “Daha kolay oluyor,” dedi. 
Yatağın kenarına oturmuş, gövdesi öne eğik, sağ dizi havada, 

ayakkabısını giyiyordu. Daniel bu zayıf sırta, bu kısa kollu Lacoste 
gömleğinden çıkan genç, incecik, kasları yer yer kabarmış kola, 
yansız bir gözle baktı, tuhaf bir güzelliği var, diye düşündü. Ama o 
bu güzellikten nefret ediyor, iğreniyordu. Birkaç saniye daha, son
ra dışarıda olacaktı Daniel ve bütün bunlar geçmişte kalacaktı. 
Ama o dışarıda olacakları, dışarıda kendisini neyin beklediğini bi
liyordu. Ceketini giyecekken durdu, omuzları, göğsü terle yapış ya
pıştı; ceketini giyerse keten gömleğinin nemli vücuduna yapışaca
ğını düşünerek irkilmişti.

Ralph’a, “Burası çok sıcak,” dedi.
“Çatının hemen altı da ondan.”
“Saat kaç?”
“Pokuz. Saat şimdi çaldı.”
Gün yeniden doğana kadar öldürülecek on uzun saat var de

mekti. Yatmak istemiyordu. Yattığı zaman azap daha da dayanıl
maz oluyordu. Ralph başını kaldırdı.

“Monsieur Lalique,” dedi, “size bir şey sormak istiyordum. 
Bobby’ye tekrar o eczacının yanma dönmesini siz mi söylediniz?” 

“Dönmesini mi? Hayır. Ona yalnızca bu kadar çabuk kapı dı
şarı edilmesinin sersemce bir şey olduğunu söyledim.”

“Ha! O zaman başka! Bu sabah geldi, bana öyle dedi. Gidip 
özür dilemek gerekmiş, dedi, sizin, böyle yapmasını istediğinizi 
söyledi.”

“Benim bir şey istediğim yok,” dedi Daniel, “hele gidip özür 
dile filan da demedim.”

Bir an göz göze bakıştılar ve sinsi sinsi güldüler. Daniel ceke
tini giymek istedi, ama gene cesaret edemedi.

Ralph eğilerek, “Ona, ne istersen yap, dedim,” diye anlattı. 
“Ne üstüme vazife benim, değil mi? Madem Monsieur Lalique söy
lemiş, dedim. Ama şimdi anlıyorum işin içyüzünü...”

Sol ayakkabısının bağını öfkeyle, koparırcasına çekerek bağladı. 
“Ona bir şey söylemem,” dedi, “yararı yok ki. Alışmış bir kere, 

yalan söylemeden duramaz. Ama biri var ki... Bir elime geçsin, ana
sını ağlatacağım onun.”

“Eczacı mı?”
“Evet. Ama moruğu değil, ötekini, o tüysüzü.”
“Stajyer.”
“Evet. O hayvanı. Bobby’yle benim için anlattıklarını unutma

dım ben. Bobby, o kenef dükkâna kapılandım diye öyle koskoslan-
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masın. Ama dur, bir gece kapıda kıstırıp geberteceğim onu!”
Kötü kötü güldü. Öfkeyle sarhoş olmuştu.
“Ellerim cebimde, aptal aptal sırıtarak yanma sokulacağım, 

ona: Beni tanıdınız mı, diye soracağım. Tanıdınız, öyle mi? Mem
nun oldum! Öyleyse söyle bakalım, benim için neler uydurdun ha, 
neler uydurdun benim için? Ne yalanlar attın bakalım? Siz görün 
o zaman o pezevengi, ben bir şey söylemedim, ben bir şey yapma
dım! Ha! Bir şey demedin ha? Öyle mi? Al öyleyse! Güm! Bir tane 
çenesine, yere devirdiğim gibi ensesine bineceğim hayvanın, sura
tına, pestilini çıkaracağım. Bobby’nin sevgili tüysüzünü...”

Daniel alayla karışık bir iç ezilmesiyle ona bakıyordu. “Hepsi 
aynı,” diye düşündü. Hepsi aynıydı, Bobby’den başkası tabii, 
Bobby erkek değildi ki, o bir dişi hayvan, bir inekti yalnızca. Öte
kiler, hepsi böyleydi işte. Her seferinde iş olup bittikten sonra vu
rup kırmaktan, birilerinin çenesini dağıtıp gebertmekten dem vu
rurlardı. Ralph, gözleri pırıl pırıl, kulakları kızarmış, elini kolunu 
sallayarak konuşuyordu, sert hareketler yapmak, bağırıp çağırmak 
gereğini duyduğu besbelliydi. Daniel birden içinde onu biraz daha 
yere vurmak arzusu duydu.

“Ama,” dedi, “ya o, seni tepelerse?”
“O mu?” Ralph nefretle tükürür gibi güldü: “Denesin baka

lım. Oriental’in garsonuna bir sorun, ne diyecek? Otuzunu geçmiş 
bir herif... Pazıları nah böyle vallaa! Beni dışarı çıkaracaktı aklı sı
ra. Aldı dersini, kuzu gibi oldu.”

Daniel gülümsedi.
“Çenesine bir yumruk salladın tabii...”
“Hoh ho! Bir gidin sorun,” dedi Ralph. “Belki pn kişi vardı bi

zi seyreden. Ona, ‘Dışarı gel istersen,’ dedim. Bobby vardı, bir de o 
iriyarı oğlan, hani geçende yanınızda görmüştüm, Corbin, mezba
hada çalışıyor, işte o, o da vardı. Bana, ‘Bana adamlığı sen mi öğre
teceksin ulan?’ demez mi? Ha! Gözünün ortası budur diye bir tane 
ekledim önce, sonra döndüm, midesine doğru verdim yumruğu, 
verdim yumruğu... Böyle! Böyle!” Gözleri kızarmış, kavgayı taklit 
ederek boşluğa saldırıyordu. Döndü, eğildi, mavi keten pantolonun 
sımsıkı kavradığı küçük, sert kaba etlerini Daniel’e çevirmişti. Da
niel öfkeden boğulacakmış gibi oldu, canı onu dövmek, öldürmek 
istiyordu. “Burnundan kan işiyordu eşoğlueşek,” dedi Ralph. “Ba
caklarından yakaladığım gibi hoop yere!.. Neye uğradığını anlaya
madı hayvan!”

Korkunç gözlerle, geçmiş zaferin hatırasıyla sarhoş, sustu. Da
niel, “Geberteceğim şunu,” diye düşündü. Anlattıklarına pek inan
mıyordu, ama gene de Ralph’m otuzunu geçmiş bir adamı tartak
layabilmiş olması onuruna dokunmuştu. Gülmeye başladı.
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“Demek kabadayılığa meraklısın,” dedi. “Ama bir gün biri çıkar, 
seni bir ıslatır ki dünyanın kaç bucak olduğunu o zaman anlarsın.” 

Ralph da güldü.
“Kabadayılık merakında değilim,” dedi, “ama öyle irikıyım 

herifler vız gelir bana!”
“Demek kimseden korkmazsın, ha?” dedi Daniel. “Kimseden 

korkmazsın, öyle mi?”
Ralph kıpkırmızı olmuştu.
“Daima en iriler en güçlü olmaz ki,” dedi.
Daniel ona sokulmuştu, hafifçe iterek, “Ya sen,” dedi. “Sen 

güçlü müsün, göster bakalım! Hadisene!”
Ralph bir an ağzı açık bakakçldı, sonra gözleri parladı.
“Aa, sizle isterim,” dedi. “Ama şaka olsun diye tabii.” Sesi ıslık 

gibi çıkıyordu. “Kim güçlüymüş anlarız.”
Daniel, onu kemerinden yakalayarak, “Hadi bakalım küçük,” 

dedi. “Göster kendini.”
Ralph sert ve kıvraktı, kasları Daniel’in parmaklarının arasın

dan kayıyordu sanki. Sessizce itiştiler ve Daniel kesik nefesler al
maya başladı, bir an kendini iri, şişman, koca bıyıklı bir orta yaşlı 
adam gibi hissetti. Ralph, onu yakalamış, ayaklarını yerden kesmiş
ti, ama Daniel avuçlarını onun küçjk yüzüne dayayarak tüm gücüy
le itti. Ralph kollarını gevşetmek sorunda kaldı. Karşı karşıya, bir
birlerine, nefretle bakarak, gülümseyerek, nefes nefese durdular.

Ralph acayip bir sesle, “Alay ediyorsunuz, ha,” dedi. “Benimle 
alay etmek istiyorsunuz.”

Birden başım eğdi ve Daniele saldırdı. Daniel bir an şaşaladı 
ve iki büklüm oldu, oğlanı ensesinden yakaladı, ama nefes nefese 
kalmıştı. Ralph hiç de yorulmuş görünmüyordu. Yeniden kapıştılar 
ve odanın ortasında, öylece sessizce itişerek dönmeye başladılar. 
Daniel ağzında ateşli ve buruk bir tat duydu. “Bu işi hemen bitir
meli, yoksa beni benzetecek,” diys düşündü. Oğlanı var gücüyle it
ti. Ralph kımıldamadı. Çılgın bir öfke Daniel’i delirtmişti. “Aşağılık 
herifim biriyim ben,” diye düşüldü. Birden eğildi, Ralph’ı belin
den yakaladı, yatağın üzerine fırlattı ve aynı anda, kendini olanca 
ağırlığıyla oğlanın üzerine attı. Halph çırpmıyor, yüzünü gözünü 
tırmalıyordu, ama Daniel ellerini sımsıkı yakaladı ve şiddetle bas
tırarak şilteye gömdü. Ralph, üzerindeki bu orta yaşlı adamın ağır
lığıyla kıpırdayamadan, güçsüz patağa çivilenmiş yatıyordu. Da
niel, onu kendinden geçerek seyıetti. Ralph’m gözleri çılgın bir öf
keyle yanıyordu, şu anda çok güieldi.

Daniel kesik kesik nefes alarak, “Kimmiş en güçlü ha,” dedi. 
“Kimmiş?”

Ralph hemen gülümsedi ve yapmacık bir neşeyle, “Siz güçlü-
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sünüz Monsieur Lalique,” dedi.
Daniel, onu bıraktı ve ayağa kalktı. Kendini bitkin ve küçül

müş, alçalmış, düşmüş hissediyordu, kalbi iri iri çarparak, zorluk
la konuştu:

“Güçlüyüm, ama şimdi... şimdi nefesim kesiliyor.”
Ralph kalkmıştı, gömleğini pantolonunun içine sokuyordu, 

ama o nefes nefese kalmamıştı. Gülmeye çalıştı, gözlerini Daniel’in 
bakışlarından kaçırıyordu.

“Nefesin önemi yok,” dedi, aslan dövüşçü! “Nefes, antrenman 
işi...”

“Kendini iyi koruyorsun, iyi vuruşuyorsun,” dedi Daniel. “Ama 
aramızda kilo farkı var.”

Karşılıklı, kaçamak gözlerle bakışarak güldüler. Daniel, 
Ralph’ı boğazından yakalamak ve suratına olanca hızıyla vurmak 
arzusuyla kıvranıyordu. Ceketini giydi, keten gömleği ıslak vücu
duna yapıştı.

“Hadi bakalım,” dedi, “ben gidiyorum.”
“Güle güle Monsieur Lalique.”
“Odada bir yere senin için bir şey sakladım,” dedi Daniel. “Ara 

bakalım, bulabilecek misin?”
Kapı arkasından kapandı. Daniel, merdiveni titreyen dizleriy

le ağır ağır indi. “Önce bir gidip yıkanayım,” dedi, “tepeden tırna
ğa bir yıkanayım.” Tam sokak kapısından çıkarken aklına bir şey 
geldi, birden durdu. Sabah tıraş olmuş ve keskin usturayı öylece, 
açık şöminenin üzerinde unutmuştu.

* * * $

Mathieu kapıyı itince bir yerlerde ince, yumuşak bir çıngırak 
sesi duyuldu: Sabah bu zili fark etmemişim ya da akşam, saat do
kuzdan sonra işletiyorlar zili, diye düşündü.

Yandaki camlı kapıya gizlice baktı ve bir karartı gördü. Odada 
biri vardı. Anahtarların asılı olduğu tablaya doğru telaşsız adımlar
la yürüdü. Üzerinde 21 yazılı çivide bir anahtar sallanıyordu. Mat
hieu anahtarı aldı ve cebine attı, sonra döndü ve merdivene doğru 
gitti. Ardında bir kapı açılmıştı. Şimdi seslenecekler, diye düşündü 
Mathieu. Korkmuyordu, oyunun bir kısmıydı bu.

Sert bir ses, “Kim var orada?” diye bağırdı. “Hey, nereye gidi
yorsunuz?”

Mathieu döndü. Uzun boylu, zayıf, gözlüklü bir kadındı. Kuş
kulu ve işini sıkı tutan bir insan hali vardı yüzünde. Mathieu gü
lümsedi.

Kadın tekrar sordu:
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“Nereye gidiyorsunuz? Kimseye sormadan...”
Bolivar’dı. Zencinin adı Bolivar’dı.
“Monsieur Bolivar’a çıkıyorum, üçüncü kata.”
Kadın şüpheyle baktı.
“Şuralarda dolandığınızı gördüm de,” dedi.
“Anahtarı yerinde mi diye baktım.”
“Yerinde mi?”
“Hayır yok,” dedi Mathieu. “Bolivar odasında demek ki.”
Kadın anahtarlığa yaklaştı. Mathieu bekledi, yüzde elli bir 

şans vardı şu anda. Kadın, yüzünde hayal kırıklığına benzer bir ifa
deyle döndü:

“Evet,” dedi, “anahtar yerinde yok.”
Mathieu derin bir nefes aldı. Konuşmadan yürüdü, merdiveni 

tırmanmaya başladı. Üçüncü katın sahanlığında bir an çevresine 
bakındı, sonra cebinden anahtarı çıkardı ve üzerinde 21 yazılı ka
pının kilidine soktu, kapıyı açtı.

Oda, gecenin içinde simsiyahtı. Kadınca bir koku ve ateşle yük
lü bir gece. Bir yerlere çarpmamak için önce ellerini uzattı, ama göz
leri karanlığa çabuk alıştı. Yatak yapılmamıştı, çarşafın üzerinde, or
taları hâlâ çukur çukur bekleyen iki yastık atılı duruyordu. Mathieu 
sandığın önünde diz çöktü ve kapağı açtı, içinde belirsiz bir kusma 
ihtiyacı duyuyordu. Sabah bıraktığı paralar, mektup destelerinin 
üzerine düşmüştü. Mathieu içinden beşini çekip aldı, kendisi için bir 
şey çalmak istemiyordu. “Anahtarı ne yapacağım?” Bir an tereddüt 
etti, sonra anahtarı sandığın kilidinde bırakmaya karar verdi. Kal
karken, odanın dibinde, sağda bir kapıya gözü ilişti. Açtı baktı, ban
yoydu. Bir kibrit çaktı ve karardıkta, bir aynada akseden, alevin 
pembeliğiyle yaldızlanmış kendi yüzünü gördü. Kibrit sönünceye 
kadar görüntüsünü seyretti, sonra çöpü yere fırlattı ve odaya döndü. 
Şimdi odadaki eşyayı daha rahatlıkla seçebiliyordu: eşyayı, port
mantoyu, kanepelerin arkalıklarına itinayla asılmış giysileri, pija
mayı, ipek sabahlığı, Lola’mn tayyörünü; kötü kötü güldü ve çıktı.

Koridor bomboştu, ama yaklaşan ayak sesleri ve gülüşmeler 
duyuluyordu. Merdivenleri bir çıkan vardı. Bir saniye, odaya dön
mek için bir adım atar gibi yaptı, ama hemen vazgeçti, omuz silkti, 
yakalansa da umurunda değildi. Anahtarı kilide soktu ve iki kere 
çevirdi. Doğrulduğu zaman bir askerle bir genç kadın gördü.

“Dördüncü katta,” dedi kadın.
Asker, “Epey yüksek,” dedi.
Mathieu, onların geçip gitmesini bekledi, sonra indi. İçin için 

gülerek, en zor işin en arda kaldığını düşündü: Anahtarı yerine 
koymak gerekti.

Birinci katta durdu, parmaklığın üzerinden eğilip baktı. Ka-
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dm sokak kapısının önündeydi, sırtım dönmüş, dışarı bakıyordu,, 
Mathieu son basamakları sessizce indi, anahtarı çiviye taktı, genil 
usulca yukarı çıktı. Birkaç saniye bekledi, sonra basamakları gıcır* 
data gıcırdata merdiveni yeniden indi. Kadın döndü baktı ve geçer» 
ken selam verdi. i

“İyi geceler, Madame.”
“Güle güle.”
Çıktı, sırtında kadının bakışlarının ağırlığım duydu ve için

den kahkahayla gülmek geldi.

# * #
I

Hayvan gebersin ki zehri sönsün! Dizlerinde, bileklerinde bir 
gevşeklikle uzun adımlar atarak yürüyordu.

İçinde bir korku vardı, ağzı kurumuştu. Sokaklar çok mavi, 
hava gereğinden çok güzeldi. Alev, f it i l  boyunca koşuyor, barut f ı 
çısı neredeyse patlayacak! Merdiveni dörder dörder atlayarak çık
tı, eli titriyordu, anahtarı kilide zorlukla sokabildi... İki kedi ayak
larına dolandı: Hayvanlar da ondan korkuyorlardı şu anda. Hayvan 
gebersin...

Ustura oradaydı, açık, parlak. Sapından tuttu ve baktı. Sap si
yahtı, bıçak beyaz. Alev, fit il boyunca koşuyor... Parmağını çeliğin 
keskin kenarına sürdü, parmağının ucunda yakıcı ve keskin bir tat 
duydu, ürperdi; her şeyi yapması gereken benim elim, kendi elim, 
Ustura yardım etmiyor insana, o bir hareketsizlikten başka şey de
ğil, elinde kocaman bir böceğin ağırlığıyla kımıldamadan duruyor. 
Odada birkaç adım attı, bir yardım, bir işaret bekliyordu. Her şey 
hareketsiz ve suskun. Masa hareketsiz, sandalyeler hareketsiz, ha
reketsiz bir aydınlığın içinde dalgalanır gibi hepsi. Çok mavi bir ay
dınlığın içinde ayakta olan tek varlık, tek canlı. Hiçbir şey bana 
yardım etmeyecek, hiçbir şey olmayacak. Kediler mutfakta bir ye
ri tırmalıyor. Elini masanın üzerine bastırdı, masa bu basınca aynı 
güçte bir basınçla karşılık verdi, ne eksik, ne fazla! Eşya bir köle
dir. Söz dinler. Keyfince kullanabilir insan. Her şeyi elim yapacak. 
İç sıkıntısı ve korkudan uzun uzun esnedi. Korkudan da çok iç sı
kıntısı. Dekor içinde tek başınaydı. Onu karar vermeye bir şey zor
lamıyor, vazgeçirmeye uğraşan bir şey yok; tek başına, yapayalnız 
karar vermek gerek. Davranışı bir yokluktan ibaret. Bacaklarının 
arasındaki bu kırmızı çiçek, hayır yerinde değil; parkenin üzerin
deki bu kızıl leke, orada da değil. Parkeye bakıyor. Parke tertemiz, 
pırıl pırıl, üzerinde leke için yer yok. “Yere uzanmış olacağım, ha
reketsiz, nefessiz, pantolonum açık ve yapış yapış; ustura kıpkır
mızı, körelmiş, hareketsiz yerde olacak.” Parkeye, usturaya büyü
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lenmiş gibi bakıyor; o kıpkızıl lekeyi, o alev alev yanışı daha güçlü, 
daha güçlü, o hareketi yapmadan, kendiliğinden olup bitebilecek 
kadar kesinlikle tasarlayabilse! “Acı, acıya dayanabilirim. İstiyo
rum, arzuluyorum bunu. Ama o hareket...” Parkeye baktı, sonra 
keskin çeliğe baktı. Boşuna; hava tatlı, yumuşak, oda ılık gölgeler
le dolu, ustura yumuşak ışıldıyor, avcundaki ağırlığı yumuşamış. 
Bir hareket, bir hareket yapmak gerek, yaşamı ilk kan damlacığı
nın ucunda sallanıyor. “Her şeyi, her şeyi yapacak olan elim, kendi 
elim.”

Pencereye gitti, gökyüzüne baktı. Perdeleri kapadı sol eliyle. 
Usturayı sağ elinden sol eline geçirdi. Cüzdanım çıkardı. İçinden 
beş tane bin franklık aldı. Yazı masasından aldığı bir zarfın içine 
koydu. Zarfın üzerine “Monsieur Delarue, Huygens Caddesi 12” di
ye yazdı. Zarfı yazı masasının üzerine, ilk bakışta göze çarpacak şe
kilde koydu. Ayağa kalktı, dolaşmaya başladı, karnına yapışık du
ran hayvanı birlikte taşıyordu, hayvan onu emiyor, sömürüyordu, 
hissediyordu bunu. Evet ya da hayır! Birden paniğe kapıldı. Karar 
vermek gerekti. Bunun için önünde bütün bir gece vardı. Kendi 
kendinin karşısında, yapayalnız. Bütün bir gece. Sağ eli, usturayı 
aldı gene. Elinden korkuyor, gözünü elinden ayıramıyordu. Bu el, 
kolunun bitiminde kaskatı, dimdik duruyordu. “Hadi!” diye mırıl
dandı. Ve incecik bir ürperti, gıdıklar gibi belinden ensesine doğru 
tırmandı. “Hadi, bitsin şu iş!” Kendini birden kesilmiş, parçalan
mış, koparılmış bulu verse; insanın sabah, ne zaman uyanıp ne za
man yataktan fırladığını bilmeden kendini uyanmış, ayakta bulu- 
vermesi gibi. Ama önce o hareketi yapmak gerekti, o utanç verici 
çirkin hareketi, o çişi gelmiş erkeğin hareketini; ağır ağır sabırla 
düğmelerini çözmeye başlamak. Usturanın hareketsizliği parmak
larından eline, sonra koluna doğru yükseldi. Taşlaşmış, donmuş bir 
kolu olan, canlı, sıcak bir gövde. Ucunda bir usturayla kocaman ha
reketsiz, buz gibi bir kol, bir heykel kolu. Parmaklarını açtı. Ustura 
masanın üzerine düştü.

Ustura orada, masanın üzerinde, açıktı. Hiçbir şey değişme
mişti. Elini uzatabilir, onu alabilirdi. Ustura kımıldamadan boyun 
eğecekti. Daha zaman, her zaman daha zaman olacak, önünde 
uzun bir gece var, tüm gece. Odanın ortasında dolaşıyordu. Artık 
kendinden nefret etmiyordu, istediği bir şey yoktu artık, boşlukta 
dalgalanıyordu. Hayvan şuracıktaydı, bacaklarının arasında, düm
düz ve sert. Pis, iğrenç! O kadar iğrendiriyorsa seni, ne duruyor
sun, işte ustuî-a orada, seni bekliyor! Hayvanı gebert... Ustura. Us
tura. Gözlerini usturadan ayırmadan masanın çevresinde dönüyor
du. Onu oradan almasına engel olacak hiçbir şey yoktu demek? 
Hiç! Her şey hareketsiz, her şey suskundu. Elini uzattı, çeliğe par
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mağını değdirdi. Elim her şeyi yapacak. Birden geri sıçradı, kapıyı 
açtı ve kendini merdivenlere doğru attı. Kedilerden biri korku için
de basamakları onun önü sıra atlayarak indi.

Daniel sokakta koşuyordu. Yukarıda kapı ardına kadar açık 
kalmıştı, lamba yanıyordu, ustura masanın üzerindeydi, kediler 
karanlık basamaklarda dolaşıyordu. Geri dönmesine, yukarı çık
masına engel olan bir şey yoktu. Odası, yumuşak başlı bir sabırla 
onu bekliyordu. Hiçbir şeye karar verilmemişti, asla karar verilme
yecekti. Koşmak, koşmak ve kaçmak, alabildiğince uzağa kaçmak, 
ışıklara, seslere, başka insanlara doğru koşmak, atılmak gerekti, 
başka insanlar arasında herhangi bir insan olmak ve başka insan
ların kendisine baktığını duymak gerekti. “Kral 01af”a kadar koş
tu, kapıyı nefes nefese açtı, içeri daldı.

Tıkanarak, “Bir viski verin,” dedi.
Kalbi, parmaklarının ucuna varıncaya kadar bütün vücuduyla 

deli gibi atıyordu, ağzında mürekkep gibi buruk bir tat vardı.
Garson saygılı bir tavırla, ‘Yorgun görünüyorsunuz,” dedi.
Bu, Fransızca’yı pürüzsüz konuşan iri bir Norveçliydi. Da- 

niel’e yumuşak gözlerle bakıyordu ve Daniel yeniden çok yüklü 
bahşişler bırakan, biraz manyak ve zengin bir müşteri kalıbına gir
diğini hissediyordu. Gülümsedi.

“Çok değil,” dedi. “Biraz ateşim var.”
Garson başını salladı ve gitti. Daniel yeniden yalnızlığıyla baş 

başa kaldı. Odası yukarıda bekliyordu, hazırdı, kapı ardına kadar 
açıktı, ustura masanın üzerinde duruyordu. “O odaya bir daha 
ayak basamam, asla!” Kendini kaybedinceye kadar içmek zorun
daydı. Sonra, saat sabahın dördünü çalarken garson, barmenle bir
likte onu bir taksiye atar, evine götürürdü. Her sefer olduğu gibi.

Garson yarısına kadar dolu bir kadehle bir şişe Perrier getirdi.
“Tam istediğiniz gibi,” dedi.
“Mersi.”
Daniel bu sessiz ve huzurlu barda yalnızdı. Sarışın bir aydın

lık çevresinde köpükleniyordu, tahtaların sarışın rengi parlıyordu, 
tahta kalın, kıvamlı bir cilayla parlatılmıştı, insanın parmaklarına 
yapışıyordu. Kadehine Perrier’yi boşalttı, viski birkaç saniye fıkır
dadı, küçücük kabarcıklar acele acele yukarı, yüze çıktı ve dediko
ducu kadınlar gibi birbirlerine sokularak fısıldaştılar, sonra bütün 
bu küçük kargaşalık duruldu, sona erdi. Daniel, üzerinde incecik 
köpükler dolaşan sarı sıvıya baktı, bozulmuş, açık kaldığı için ke
silmiş biraya benziyordu. Barın arkasında, görünmeyen bir yerde 
garsonla barmen Norveççe konuşuyorlardı.

“Gene içiyorum. Gene!”
Elini şiddetle savurarak kadehi yere fırlattı, kadeh paramparça
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oldu. Barmenle garson birden sustular. Daniel masanın üzerinden 
sarkarak baktı, köpüklü sıvı taşların üzerinde bir sandalyenin ayağı
na doğru tuhaf şekilli parmaklar uzatarak, ağır ağır yayılıyordu.

Garson koşup geldi.
Daniel gülümsüyordu.
“Amma sakarım, değil mi?” dedi.
Garson, “Yenisini getireyim,” dedi.
Eğilmiş, sırtını gererek yerleri kuruluyor, cam parçalarını top

luyordu.
“Evet... Hayır,” dedi Daniel. Sonra alaylı bir sesle ilave etti: 

“Bu bir uyarı oldu. Bu gece içmeyeceğim. Bana yarım bardak Per- 
rier ile yarım limon verin.”

Garson uzaklaştı. Daniel kendini daha rahat hissediyordu. 
Çevresinde donuk, kalın bir dünya şekilleniyor, oluşuyordu. Zen
cefil kokusu, sarışın aydınlıklar, sarışın cilalı tahtalar...

“Mersi.”
Garson şişeyi açmış ve bardağı yarısına kadar doldurmuştu. 

Danîel içti ve kadehi bıraktı. “Biliyordum, yapamayacağımı bili
yordum,” diye düşündü. Sokaklarda adımlarını uzun uzun atarak 
yürürken, merdiveni dörder dörder atlayarak deli gibi tırmanırken, 
hep biliyordu sonuna kadar gidemeyeceğini; usturayı eline aldığı 
zaman da biliyordu, kendini bir an bile aldatamamıştı, on para et
mez bir aktördü. Yalnızca en sonunda kendini korkutmayı başara
bilmişti ve o zaman da dörtnala kaçmıştı. Bardağı aldı ve avcunda 
sıktı, bütün gücüyle kendinden iğrenmek, tiksinmek istiyordu, bu
nun kadar mükemmel bir fırsat her zaman ele geçmezdi. “Pis hay
van! Yalancı korkak! Alçak!” Bir an başaracağını sandı, ama hayır, 
sözcükler vardı yalnızca. Ona gereken... Ah! Kam olursa olsun, han
gi mahkeme olursa olsun boyun eğecekti, ama kendini, kendini is
temiyordu. Hiçbir zaman gereği kadar cesaret gösteremeyen o ken
di kendinden nefreti, o güçsüz, o korkak, o her an tükenecekmiş 
sanılan, ama bitmeyen ölüm halindeki nefreti istemiyordu. Bir 
başkası bilseydi, üzerinde bir başkasının suçlayan, kahreden ba
kışlarını duyarak ezilseydi... “Ama bunu asla, asla yapamayacağım, 
kendimi gene kendim cezalandırmayı bin kez tercih ederim.” Saa
te baktı, on birdi, gün aydınlanıncaya kadar öldürülmesi gereken 
sekiz uzun saat vardı daha. Zaman akmıyordu.

On bir! Birden sıçradı: “Mathieu şimdi Marcelle’de, Marcelle’le 
konuşuyor. Tam şu anda onunla konuşuyor, kollarını boynuna do
lamış, müjdeyi hemen vermek için sabırsızlanıyor. Bunu da, bunu 
da ben yaptım.” Tüm bedeniyle titremeye başlamıştı, “Ona boyun 
eğecek, boyun eğecektir biliyorum, yaşamım mahvettim.”

Bardağı bıraktı, ayaktaydı, gözleri bir yere takılı, dimdik, ken
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dini ne unutabiliyor, ne lanetleyebiliyordu. Ölmüş olmayı isterdi, 
ama yaşıyordu, kendini yaşatmakta ısrarla inat ediyordu. Ölmüş 
olmayı isterdi, ölmüş olmayı istediğini düşünüyordu, ölmüş olma
yı istediğini düşündüğünü düşünüyordu... Tek çıkar yol, tek çıkar 
yol, tek çıkar yol!...

Yüksek sesle konuşmuştu. Garson koştu.
“Beni mi çağırdınız?”
“Evet,” dedi Daniel. “Bu sizin!”
Masanın üzerine bir yüz franklık fırlattı. Bir yolu vardı. Her 

şeyi düzeltmenin bir yolu vardı. Omuzlarım dikleştirdi ve yürüdü. 
“Mükemmel bir fikir!” Kısa bir gülüşle güldü, kendini usta bir 
oyunla alt edeceği zaman daima keyiflenirdi.

XVII

Mathieu kapıyı, gıcırdamasın diye menteşeleri üzerinde biraz 
kaldırarak usulca açtı, sonra ayağını en alt basamağa koyarak eğil
di, ayakkabılarının bağlarını çözdü, dizi çenesine değiyordu. Ayak
kabılarını çıkardı, sol eline aldı, gözlerini kaldırdı, yukarıda, karan
lıkta asılı gibi duran pembemsi buluta baktı, sağ eli merdivenin tı- 
rabzanmdaydı. Kendi hakkında hüküm yürütmekten çoktan vaz
geçmişti. Karanlıkta, basamakları gıcırdatmamaya dikkat ederek 
merdiveni çıktı.

Odanın kapısı aralıktı, itti. İçerisi ağır kokuyordu. Günün bo
ğucu sıcağı bütünüyle, bir tortu gibi bu odaya birikmişti. Yatağın ke
narında oturmuş, gülümseyerek bakan bir kadın vardı, Marcelle’di 
bu. Lame kuşaklı güzel beyaz sabahlığını giymiş, itinayla boyanmış
tı, yüzünde önemli ve mutlu günlere özgü anlam vardı. Mathieu ka
pıyı kapattı, elleri iki yanında sarkık, durdu; varolmanın o dayanıl
maz, o tatlı yumuşaklığı boğazına bir yumruk gibi oturmuştu. O tat
lı, yumuşak duygu buradaydı, burada, bu gülümseyen kadının ya
nındaydı, burada açılıyor, yaşıyor; bu hastalık, vanilya ve aşk koku
lu havaya karışıyordu. Marcelle başını geriye atmış, onu yarı kapalı 
gözkapaklarınm aralığından muzip bakışlarla seyrediyordu. Ona 
gülümsedi ve ayakkabılarını dolaba koymak için duvara doğru yü
rüdü! Aşk ve sevecenlikle dopdolu bir ses, ardından fısıldadı:

“Sevgilim.”
Mathieu birden döndü ve dolaba yaslandı. Alçak sesle, “Mer

haba,” dedi.
Marcelle elini şakaklarının hizasına kaldırarak parmaklarını 

oynattı:
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“Merhaba!”
Kalktı, kollarını Mathieu’nün boynuna doladı ve öptü, uzun 

uzun, dilini usulca onun ağzına kaydırarak öptü. Gözkapaklanna 
mavi far sürmüştü, saçlarının arasında bir çiçek vardı. Mathieu’nün 
ensesini okşayarak:

“Çok sıcak, değil mi?” diye sordu.
Ona aşağıdan yukarı doğru doğru, dilini muzip ve mutlu ço

cuk gibi dişlerinin arasına kıstırmış bakıyordu. Güzeldi. Mathieu 
içi ezilerek, Ivich’in kuru ve haşin çirkinliğini düşündü.

“Çok sıhhatli görünüyorsun,” dedi. “Halbuki dün sabah tele
fonda sesin çok bozuktu.”

“Evet. Aptalım da ondan. Ama bugün iyiyim, hatta çok iyiyim.” 
“Gece iyi uyudun mu?”
“Uyudum. Hem de mışıl mışıl.”
Sokuldu, tekrar öptü. Mathieu dudaklarının üzerinde, onun 

dudaklarının kadife yumuşaklığındaki dolgunluğunu, sonra dilini 
duydu: hareketli, kaygan, sıcacık bir çıplaklık. Usulca geri çekile
rek kollarından sıyrıldı. Marcelle beyaz sabahlığının içinde çıplak
tı. Mathieu iri, güzel göğüslerini gördü ve ağzına ballı bir tat yayıl
dı. Marcelle onu belinden yakalayarak yanma çekti.

“Gel yanıma otur.”
Mathieu yatağın kenarına, onun yanma oturdu. Eli hâlâ 

Marcelle’in ellerinin içindeydi, genç kadın acemi bir okşamayla bu 
eli avuçlarında bastırıyordu ve Mathieu’ye, bu avuçların sıcaklığı 
ta içine, kemiklerine kadar yayılıyormuş gibi geliyordu.

“Burası çok sıcak,” dedi.
Yanıt vermedi; onu dudakları aralık, yüzünde alçakgönüllü ve 

inanmış bir ifade, hayran gözlerle seyrediyordu. Mathieu sol elini 
usul usul midesinin üzerinden kaydırarak sinsi bir hareketle pan
tolonunun sağ cebine soktu, sigarasını çıkaracaktı. Marcelle bu eli 
gördü hafif bir çığlık kopardı:

“Hii! Eline ne oldu?”
“Kestim.”
Marcelle, onun sağ elini bıraktı ve yaralı sol eli yakaladı. Bu 

eli avcunda, dikkatle evirip çevirerek inceledi:
“Sargın çok kirlenmiş,” dedi, “mikrop kaptıracaksın. Hem ça- 

murlanmış da, ne yaptın sen?”
“Sokakta gelirken yere kapaklandım.”
Marcelle şaşkın, ama saygılı bir gülüşle ona baktı.
“Elimi kestim, sokakta düştüm, elimi çamurladım, şu koca be

beğe de bakın! Ne oldu sana böyle? Bir dakika dur, şu pansumanı 
değiştireyim. Böyle gezilir mi hiç?”

Mathieu’nün elindeki sargıyı çözdü ve başını salladı.
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“Öff, berbat bir yara. Nasıl yaptın bunu? Teneke mi kesti, ne ’] 
oldu, ha?”

“Hayır. Dün gece, ‘Sumatra’da oldu.”
‘“Sumatra’da mı?”
Geniş, solgun elmacık kemikleri, altın pırıltılı saçlar; yarın, 

yarın saçlarımı böyle tarayacağım sizin için.
“Boris’in deliliği,” dedi Mathieu. “Yeni bir bıçak almış, avcuna 

saplayamazsın diye iddia etti.”
“Sen de tabii saplayabileceğini hemen kanıtladın, değil mi? 

Ama sevgilim, şu hale bak, elini parçalamışsın. Yazık değil mi sa
na, şu zıpçıktı oğlanlar sonunda senin canına okuyacaklar diye kor
kuyorum vallahi. Zavallı elceğizine bak...”

Mathieu’nün eli, alev alev yanan iki elin arasında, kıpırtısız 
yatıyordu; yara, kararmış, cerahatli kabuğuyla iğrenç bir şeydi. 
Marcelle bu eli ağır ağır yüzüne doğru kaldırdı, bir an gözünü kırp
madan baktı, sonra birden eğildi ve dudaklarını heyecanla bu yara
ya yapıştırdı. Mathieu, “Ne oluyoruz?” diye şaşkınlıkla düşündü. 
Marcelle’i kendine doğru çekti ve kulağının ucunu öptü.

“Benimle birlikte olmaktan mutlu musun?” diye sordu Marcelle.
“Evet, tabii.”
“Ama öyle görünmüyorsun?”
Mathieu, ona yanıt vermeden gülümsedi. Genç kadın kalkmış

tı, dolaptan, ilaç çantasını çıkarmaya gitti. Şimdi ona arkasını dön
müştü, üst rafa yetişebilmek için ayaklarının ucunda yükselmiş, 
kollarını yukarı kaldırmıştı, sabahlığının kolları dirseklerinden aşa
ğı kaymıştı. Mathieu o kadar severek okşadığı bu esmer, çıplak kol
lara baktı ve içinde unutulmuş arzuların kımıldadığını duydu. Mar
celle, yürüyüşünde korkutucu bir ağırlıkla ona doğru geldi.

“Ver bakalım elini.”
Küçük bir pamuk parçasına alkol dökmüştü, elini silerek te

mizlemeye başladı. Mathieu kalçasının bir noktasında bu çok tanı
dık vücudun sıcaklığını duyuyordu.

“Şunu tükürükle!”
Marcelle ince, uzun zamklı bir yakı parçası uzatıyordu. Dilini 

çıkardı ve uslu uslu, yakının pembe hafif tüylü yüzüne sürdü. Mar
celle yakıyı yaraya yapıştırdı, sonra eski pansumanı parmaklarının 
ucuyla tutarak kaldırdı, baktı;

“Ya bu pisliği ne yapmalı? Sen gittikten sonra çöp tenekesine 
atarım.”

Elini temiz, beyaz bir sargı beziyle yeniden sardı.
“Demek Boris, seninle iddiaya tutuştu, öyle mi? Sen de elini 

bıçakladın! Vay koca bebek vay! Peki Boris de kesti mi elini?”
“Kesmedi,” dedi Mathieu.
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Marcelle güldü.
“Seninle iyi oynamış,” dedi.
Ağzına bir çengelli iğne almıştı, sargı bezini iki eliyle tutup çe

kerek yırttı. Dişlerini çengelli iğnenin üzerine bastırarak dudakla
rının ucuyla sordu:

“Ivich de orada mıydı?”
“Elimi kestiğim zaman mı?”
“Evet.”
“Hayır. Lola’yla dans ediyordu.”
Marcelle iğneyi sargı bezinin ucuna geçirdi. İncecik çeliğin 

sırtında dudaklarının kırmızı boyası kalmıştı.
“Tamam, işte oldu! İyi eğlendiniz mi?”
“Eh işte...”
“ ‘Sumatra’ güzel mi? Ne istiyorum biliyor musun? Bir gece se

ninle oraya gitmek!”
Mathieu can sıkıntısıyla, “Sen orada sıkılırsın,” dedi.
“Yok canım, bir kerecik. Uzun uzun hazırlanır da öyle gideriz 

hem de, seninle birlikte bir yere çıkmayalı çok oldu, değil mi?” 
“Bir yere çıkmayalı! Seninle bir yere çıkmayalı!” Bu evli ka

dın ağzı birden Mathieu’yü sinirlendirdi. Marcelle’in seçtiği söz
cüklerden yana şansı yoktu.

“İstemez miydin?”
“Bak,” dedi Mathieu, “sonbahardan önce olmaz bu dediğin. 

Bir kere senin şimdi bir müddet kendini yormaman gerek. Sonra, 
sonra da ‘Sumatra’ yaz tatiline girer, kapanır. Zaten Lola da Kuzey 
Afrika’ya turneye gidecek.”

“Peki, sonbahara olsun. Söz mü?”
“Söz.”
Marcelle bir an sustu, sonra çekingen bir tavırla öksürerek, 

“Sen...” dedi, “bana küskünsün biraz, değil mi?”
“Ben mi?”
“Evet... Önceki gün huysuzluk ettim.”
“Yok canım.”
“Evet evet. Çok sinirliydim.”
“İkimiz de sinirliydik. Ama senin suçun yok ki, suç bende 

yavrucuğum.”
Marcelle birden, inanan bir insanın isyanıyla, “Hayır, senin hiç 

suçun yok,” diye bağırdı. “Hiç! Hiç suçun yok.”
Mathieu dönüp bakmaya cesaret edemiyordu, onun yüzünde

ki ifadeyi tahmin ediyordu çünkü, çok iyi biliyordu ve bu nedeni 
anlaşılmaz ve hak edilmemiş güvenin açık belirtisini görmeye kat- 
lanamıyordu. Daha fazla bekleyemeyecekti:

“Bak,” dedi.
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Cebinden cüzdanını çıkardı ve dizlerinin üzerine koyarak açtı, 
Marcelle boynunu uzatmış, çenesini Mathieu’nün omzuna dayamıştı. 

“Neye bakayım?”
“Buna!”
Cüzdanından kâğıt paralan çıkardı. Birer birer parmaklarıyla 

şaklatarak, sesinde bir zafer neşesiyle:
“Bir, iki, üç, dört, beş,” diye saydı. Kâğıtlardan Lola’nın hafif 

parfümü sinsi sinsi yayılmıştı. Mathieu bir an Marcelle’in konuş
masını bekleyerek sustu, sonra onun ses çıkarmadığım fark ede
rek dönüp baktı. Marcelle başını kaldırmış, gözlerini kırpıştırarak j  
bakıyordu. Anlamış gibi görünmüyordu. Sonra sözcüklerin üzerine j 
basa basa, usulca, “Beş bin frank,” diye mırıldandı.

Mathieu, bir aile babası tavrıyla parayı yatağın başucundaki 1 
küçük masanın üzerine koydu:

“Evet,” dedi, “beş bin frank. Bulmak hiç de kolay olmadı doğ
rusu.”

Marcelle yanıt vermedi. Dişlerini alt dudağına geçirmiş, inan
mayan gözlerle masanın üzerindeki paraya bakıyordu. Birden çök
müş, ihtiyarlamıştı. Mathieu’ye kederli, ama hâlâ güvenen bakışla
rını kaldırarak, “Ben...” diye kekeledi.

Mathieu sözünü kesti, çabucak, “Şimdi o Yahudi doktora gide
bilirsin işte,” dedi. “Çok ünlü bir doktormuş. Viyana’da binlerce ka
dın geçmiş elinden. Hem de sosyete kadınları, zengin kadınlar...” 

Marcelle’in gözlerindeki ¿şık sönmüştü.
“İyi,” dedi, “iyi.”
Çantadan bir çengelli iğne almış, sinirli parmaklarıyla açıp ka

pıyordu. Mathieu devam etti: H
“Parayı sana bırakıyorum. Sanırım Sarah, seni oraya götürür, 

adama parayı sen verirsin, herif parayı peşin istiyormuş.”
Bir sessizlik oldu, sonra Marcelle sordu:
“Parayı kimden buldun?”
“Sen keşfet,” dedi Mathieu.
“Daniel?”
Mathieu omuz silkti: Marcelle, Daniel’in parayı vermek iste

mediğini pekâlâ biliyordu.
“Jacques?”
“Hayır. Telefonda Jacques’m para vermeyi reddettiğini sana 

söylemiştim dün.”
Marcelle haşin bir sesle, “Öyleyse ben düşünmekten vazgeç

tim,” dedi. “Sen söyle! Kim verdi?”
“Kimse vermedi,” dedi Mathieu.
Marcelle keyifsiz bir gülümsemeyle, “Herhalde biri verdi,” 

dedi, “çalmadın ya!”
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“Evet, çaldım.”
Marcelle bir an neye uğradığını bilemeden şaşkın bakakaldı, 

sonra rüyada gibi, “Çaldın mı?” diye tekrarladı. “Yalan söylüyor
sun.”

“Evet çaldım. Lola’dan.”
Bir sessizlik oldu. Mathieu alnının terini siliyordu.
“Anlatacağım sana,” dedi.
Yüzü yemyeşildi. Marcelle ona bakmadan, mırıldandı.
“Çocuktan kurtulmayı bu kadar çok istiyordun ha.”
“Ben en çok, senin o canavar karıya gitmemeni istiyordum.”
Marcelle düşünüyordu, dudakları sert ve kuşkucu ifadesini al

mıştı. Mathieu, “Parayı çaldığım için beni ayıplıyor musun?” diye 
sordu.

“Umurumda değil”
“Öyleyse ne var?”
Marcelle birden şiddetli bir hareket yaptı ve ecza çantası yu

varlandı. İkisi de bir an çantaya baktılar, sonra Mathieu ayağıyla 
öteye'itti. Marcelle ağır ağır ona döndü, yüzünde derin bir şaşkın
lık vardı.

Mathieu, “Söyle ne var?” diye tekrarladı.
Marcelle kesik kesik gülüyordu.
“Neye gülüyorsun?”
“Kendi halime gülüyorum,” dedi Marcelle.
Saçlarının arasına iliştirdiği çiçeği çekip almıştı, parmakları

nın arasında evirip çeviriyordu. Mırıldandı:
“Ne kadar aptalmışım!”
Yüzü sertleşmişti. Sanki konuşmak istiyormuş da sözcükler 

dudaklarından çıkmıyormuş gibi bir an ağzı açık, hareketsiz dur
du, söyleyeceğinden korkar gibiydi. Mathieu’ya bakmadan, 
“Daniel’le konuştuğunu biliyorum,” dedi.

Olan olmuştu artık. Marcelle başını geriye atmış ve kaskatı 
kesilmiş parmaklarıyla çarşafı sımsıkı yakalamıştı, dehşete düş
müş, ama kurtulmuş bir ifade vardı yüzünde. Mathieu de birden 
kendini hafiflemiş, kurtulmuş hissetti. Kartlar apaçık önlerindeydi 
şimdi, artık sonuna kadar gidebilirdi, gitmek gerekti. Bunun için 
önlerinde bütün bir gece vardı.

“Evet, konuştum,” dedi Mathieu. “Ama sen nereden biliyor
sun? Demek onu bana sen yolladın ha? İkiniz, baş başa verdiniz, 
bu oyunu hazırladınız öyle mi?”

“Böyle bağırma,” dedi Marcelle, “annemi uyandıracaksın. 
Onu sana ben yollamadım, ama seninle konuşacağını biliyordum.”

Mathieu kederle, “İçinden çıkılmaz bir şey bu,” dedi.
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“Evet, içinden çıkılmaz bir şey...” Marcelle acı acı güldü. 
Sustular. Daniel orada, yanlarındaydı, aralarında oturuyordu. 
“Öyleyse,” dedi Mathieu, “her şeyi açık açık konuşmak gerek. 

Yapılacak başka şey kalmadı.”
Marcelle, “Açık açık konuşacak bir şey yok,” dedi. “Her şey, j 

her şey ortada! Daniel’le konuşmuşsun, o sana söyleyeceğini söyle- ' 
miş; sonra sen, ondan ayrılır ayrılmaz gidip Lola’dan beş bin fran- ! 
gı çalmışsın. İşte bu! Öyle değil mi?”

“Evet. Ve sen, aylardan beri Daniel’i evine kabul ediyorsun, . 
gizli gizli, benden saklayarak... Görüyorsun ya, açık konuşulması | 
gereken şeyler var daha.” Sonra birden, Marcelle’in gözlerinin içi
ne bakarak sordu: “Bir dakika,” dedi, “söyle bana, önceki gün ne 
yaptım ben?”

“Önceki gün mü?”
“Anlamazlıktan gelme! Daniel’e, önceki gün hareketlerim yü

zünden bana kırıldığını söylemişsin.”
“Ah, bırak,” dedi Marcelle. “Bırak, benimle uğraşma artık.” 
“Rica ederim Marcelle, inat etme! Yemin ederim ki iyi niyetle 

soruyorum. Yanlışlarımın hepsini biliyorum, kabul ediyorum, hak
lısın, ama konuş. Önceki gün ne yaptığımı söyle bana. Birbirimize 
biraz daha fazla inanabilsek, biraz daha güvenebilsek işler o kadar 
kolaylaşacak ki.”

Marcelle, somurtkan, ama biraz daha rahat bir yüzle susuyor, 
tereddüt ediyordu. Mathieu, onun elini avucuna alarak tekrarladı: 

“Rica ederim...”
“Ben... öyleyse söyleyeyim. Önceki gün de... her zamanki gibi 

benim ne düşündüğümü, ne istediğimi sormak akima bile gelmedi.” 
“Ne düşünüyordun?”
“Ne diye beni söyletmeye uğraşıyorsun? Pekâlâ biliyorsun ya!” 
Mathieu, “Her şey bitti artık,” diye düşündü, “evleneceğim 

onunla.” Bu apaçık bir gerçekti. “Bundan kurtulacağımı sanmakla 
amma ahmaklık etmiştim.” Marcelle orada ıstırap çekiyordu, bahtsız 
ve ümitsizdi, hırçındı, ancak bir söz, yalnız bir söz ona kaybettiği hu
zuru verebilirdi. Mathieu, “Evlenmemizi istiyorsun, değil mi,” dedi.

Elini şiddetle çekerek ayağa kalktı. Ona dehşetle bakıyordu, 
yüzü bembeyaz olmuştu, dudakları titriyordu.

“Sana... Sana bunu Daniel mi, söyledi?”
Mathieu başını salladı.
“Hayır,” dedi, “ama ben, onun sözlerinden bunu anladım.” 
“Onun sözlerinden bunu anladın ha?” Marcelle ıstırapla gülü

yordu: “Onun sözlerinden bunu anladın! Daniel üzgün olduğumu 
söyledi, sen de bundan, benimle evlenmeni istediğim anlamını çı
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kardın, öyle mi? Sen, Mathieu, yedi yıldan sonra!..”
Elleri de titremeye başlamıştı. Mathieu, onu kollarına almak, 

göğsüne bastırmak arzusuyla kıvranıyordu, ama cesaret edemedi. 
“Haklısın,” dedi, “böyle düşünmemeliydim.”
Onu duymamış gibiydi. Mathieu ısrar etti:
“Dinle bak, ben de haksız değilim: Daniel, bana seninle buluş

tuğunu, senin, bunu benden gizlediğini söylemişti.”
Marcelle hâlâ susuyordu. Mathieu, usulca, yumuşak bir sesle, 

“Sen, onu... çocuğu istiyordun, değil mi?” diye sordu.
Marcelle birden, “Yok,” dedi, “bu seni ilgilendirmez. Benim ne 

istediğim seni ilgilendirmez. Hiç ilgilendirmez!”
“Rica ederim,” dedi Mathieu, “daha vaktimiz var...”
Marcelle başını salladı.
“Bu doğru değil,” dedi. “Vakit yok artık, kalmadı...”
“Peki ama neden Marcelle? Neden benimle sakin sakin, güzel 

güzel konuşmak istemiyorsun? Bir saat sabretsen yeter, her şey 
hallolacak, her şey anlaşılacak göreceksin.”

“fîayır, istemiyorum.”
“Neden? Neden ama?”
“Çünkü seni yeteri kadar beğenmiyorum artık, saygı duymu

yorum sana. Ve sen de artık beni sevmiyorsun. Anladın mı?”
Kendine güvenen, rahat bir insan gibi konuşmuştu, ama şaş

kındı; kendi sözleriyle korkmuş, dehşete düşmüştü, şimdi gözle
rinde yalnızca korkulu bir soru vardı. Kederle devam etti:

“Benim hakkımda, demin düşündüğün gibi düşünebilmen 
için beni artık sevmemen gerek.”

Bu hemen de bir soruydu. Şu anda onu kollarına alsa, sevdiği
ni söylese, her şeyi kurtarabilirdi henüz. Onunla evlenirdi, çocuk 
doğardı ve yan yana, bütün ömürleri boyunca yan yana, birlikte ya
şarlardı. Mathieu ayağa kalktı, ona, seni seviyorum, diyecekti. Bir 
an başı döndü, sendeledi, sonra açık, berrak bir sesle, “Evet, haklı
sın...” dedi. “Artık seni sevmiyorum ben.”

Cümle çoktan söylenip bitmişti, ama o hâlâ hayretle kendi 
sözlerini dinliyor gibiydi. “Bitti, her şey bitti.” Marcelle acı bir za
fer çığlığı kopararak kendini arkaya attı, ama hemen doğruldu, eli
ni ağzına kapayarak korkuyla mırıldandı:

“Annem!” Ve Mathieu’ye susmasını işaret etti.
İkisi de bir an durup kulak verdiler, caddeden geçen otobüsle

rin sağır gürültüsünden başka bir ses yoktu. Mathieu, “Marcelle,” 
dedi, “ben, sana hâlâ bütün kalbimle bağlıyım.”

Marcelle uzak bir gülüşle başım salladı. - 
“Tabii, biliyorum. Ama ne yazık ki başka... başka türlü bir bağ

lılık bu. Bunu mu söylemek istiyorsun?”
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Elini eline aldı.
“Dinle bak,” dedi.
Marcelle elini haşin bir hareketle çekti.
“İyi,” dedi, “çok iyi. Öğrenmek istediğimi öğrendim artık.” 
Terle sırsıklam olmuş alnına yapışan perçemleri sinirli bir ha

reketle itti. Sonra birden, bir anıya gülümser gibi güldü, kin dolu, 
nefret dolu bir sevinçle, “Ama dün,” dedi, “ama dün telefonda böy
le demiyordun. Bana bal gibi, ‘Seni seviyorum,’ dedin, neden? Sa
na kimse sormamıştı ki...”

Mathieu yanıt vermedi. Marcelle ezen, kahreden bir bakışla, 
“Çünkü yan çizmek, çünkü beni oyalamak istiyordun,” dedi.

“Seni oyalamayı hiç düşünmedim.”
“Hadi git artık,” dedi Marcelle.
“Sen delisin,” dedi Mathieu. “Gitmeyeceğim. Sana anlatmam, 

açıklamam gerek, sana...”
Marcelle, gözleri kapalı, boğuk bir sesle, “Git,” diye tekrarladı. 
Mathieu, umutsuzlukla haykırdı.
“Deli misin,” dedi. “Sana bütün kalbimle bağlıyım, ben seni 

seviyorum, senden ayrılmayı asla düşünmedim. Bütün ömrümce 
senin yanında yaşamak istiyorum, seninle evleneceğim, seni...” 

“Git, git, git, rica ederim, yalvarırım, seni görmeye dayanamı
yorum, git, yoksa artık dayanamayacağım, şimdi haykırırım...”

Bütün bedeniyle titremeye başlamıştı. Mathieu, ona doğru 
atılmak istedi, ama Marcelle müthiş bir güçle itti.

“Git, yoksa annemi çağırırım.”
Mathieu döndü, dolabı açtı, ayakkabılarını eline aldı, kendini 

sefil ve gülünç hissediyordu. Marcelle arkasından, “Param al,” 
dedi.

Mathieu döndü.
“Hayır,” dedi, “bu, bu başka. Buna hakkımız yok, seninle...” 
Marcelle birden döndü, paraları aldı ve Mathieu’nün yüzüne 

doğru savurdu. Kâğıtlar havada, odanın ortasında ağır ağır uçtu, 
sonra yere, yatağın yanındaki halıya, ecza çantasının yanma düştü. 
Mathieu paralara bakmadı, Marcelle’e bakıyordu. Marcelle, gözleri 
kapalı, şiddetli hıçkırıklarla sarsıla sarsıla gülüyordu.

“Ne gülünç,” diye inliyordu, “ne gülünç. Ben sanıyordum ki.” 
Mathieu yaklaşmak istedi, fakat o gözlerini açmış bakıyordu, 

geri çekildi, eliyle kapıyı gösteriyordu. “Biraz daha duracak olur
sam bağırmaya başlayacak,” diye düşündü Mathieu. Döndü, ayak
kabıları elinde, çorapla usul usul yürüyerek odadan çıktı. Aşağı 
inince ayakkabılarım giydi ve bir an durdu, eli kapının tokmağın
da, kulak verdi. Birden, sessizlikte, Marcelle’in gülüşü duyuldu; fe
ci, inleyen, hıçkırıklarla perde perde yükselen bir gülüştü bu. Bir
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çağlayan gibi büyüye büyüye dökülüyordu. Sonra bir ses haykırdı: 
“Marcelle? Ne var? Marcelle!”
Anne uyanmıştı. Gülme birden kesildi ve her şey gene sessiz

liğe gömüldü. Mathieu birkaç saniye daha öylece, kımıldamadan 
bekledi, sonra hiçbir şey duymayınca kapıyı usulca açtı ve çıktı.

XVIII

“Hayvanın biriyim ben,” diye düşündü ve bu düşünce, içinde 
derin bir şaşkınlık uyandırdı. Şu anda yalnızca şaşkın ve yorgundu. 
Üçüncü kat sahanlığında bir an durdu, nefes aldı. Dizleri titriyordu; 
üç günde altı saat ya uyumuş, ya uyumamıştı. “Hemen yatacağım.” 
Üzerindekiler! fırlatıp düşe kalka yatağa kadar ancak gidecek ve 
kendini serin çarşafın üzerine bırakacaktı. Ama bütün gece uyuya- 
madan, karanlıkta gözleri faltaşı gibi açık, sabahı edeceğini de bili- 
yordtî. Çıktı; kapısı açıktı, Ivich ardından paniğe kapılmış, kaçıp 
gitmiş olmalıydı, yazı masasındaki küçük lamba da yanıyordu.

Girdi ve Ivich’i gördü. Divanın üzerinde, dimdik oturuyordu.
“Gitmedim,” dedi.
Mathieu haşin bir sesle, “Evet,” dedi, “görüyorum.”
Bir an konuşmadılar. Mathieu nefesinin düzenli ve güçlü sesi

ni duyuyordu. Ivich başını çevirerek, “Terbiyesizlik ettim,” dedi.
Mathieu yanıt vermedi. Ivich’in saçlarına bakıyordu: “Bunu 

Ivich için mi yaptım?” diye düşündü. Kız, başını öne eğmişti. Mat
hieu, onun çocuksu, hafif esmer boynuna, sahiplenen, benimseyen 
bir sevecenlikle baktı: Dünyada her şeyden çok ona bağlı olduğuna, 
onu sevdiğine inanmak istiyordu. Hareketi hiç değilse böylelikle 
haklı, hatta belki suçsuz görünebilirdi. Ama içinde hedefsiz bir öfke
den başka şey yoktu ve yaptıkları şimdi ardında kalmıştı, çıplak, elle 
tutulamayacak kadar kaygan ve anlaşılmaz, ardında duruyordu; hiç 
için çalmış, hiç için Marcelle’i karnında çocukla yalnız bırakmıştı.

Ivich zorlama bir gülümsemeyle, “İşinize karışmamam gere
kirdi,” dedi. “Fikrim sorulmuş gibi...”

Mathieu omuz silkti, “Marcelle’den ayrıldım,” dedi, “bitti ar
tık.”

Ivich başını kaldırdı.
Renksiz bir sesle, “Onu... on parasız mı bıraktınız?” diye sor

du.
Mathieu gülümsedi: “Tabii, öyle yapsaydım o zaman da bu 

yüzden suçlardı beni,” diye düşündü.
“Hayır, işi hallettim.”
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“Para buldunuz mu?”
“Evet.”
“Nereden buldunuz?”
Mathieu yanıt vermedi. Ivieh, ona ürkek gözlerle bakıyordu. 
“Ama herhalde...”
“Evet. Çaldım. Eğer sormak istediğiniz buysa... Lola’dan! O 

yokken odasına girdim.”
Ivich gözlerini kırpıştırdı ve Mathieu ilave etti:
“Ona hemen geri vereceğim zaten. Bu zorla alınmış bir borç, 

işte o kadar!”
Ivich’in yüzünde aptalca bir şaşkınlık ifadesi vardı, biraz önce 

Marcelle’in yaptığı gibi ağır ağır, tane tane, “Lola’dan aldınız...” di
ye mırıldandı.

Kızın yadırgamış, hatta korkmuş hali Mathieu’yü ürküttü. Te
laşla, “Evet,” dedi, “biliyor musunuz? Pek de heyecanlı bir serüven 
değildi, yalnızca çıkılacak bir merdiven ve açılacak bir kapı vardı.” 

“Niçin yaptınız bunu?”
Mathieu isteksiz bir gülümsemeyle, “Bilir miyim?” dedi. 
Ivich birden dikildi ve gözleri tıpkı sokakta güzel bir kadın ya 

da genç, güzel bir erkek gördüğü zamanlar olduğu gibi haşin ve 
uzak bir anlamla durgunlaştı. Ama bu kez baktığı Mathieu’ydü. 
Mathieu kızardığını hissetti. Kaygıyla, “Onu bırakmak istemiyor
dum,” dedi. “Yalnızca, onunla evlenmek zorunda kalmamak için 
bu parayı vermek istiyordum ona.”

“Evet, anlıyorum,” dedi Ivich.
Hiç de anlamış görünmüyordu, hâlâ ısrarla Mathieu’ye bakı

yordu. Mathieu başını çevirerek tekrar etti:
“Anlaşılmaz bir işti bu, biliyor musunuz? Beni, o kovdu yanın

dan. Çok fena karşıladı, ne istiyordu bilemiyorum.”
Ivich yanıt vermiyordu ve Mathieu birden sustu, içine korku 

düşmüştü: “Beni yargılamasını istemiyorum,” diye düşündü. 
“Güzelsiniz,” dedi Ivich.
Mathieu, huysuz aşkının içinde yeniden kımıldadığını bıkkın

lıkla fark etti. Sanki Marcelle’i tekrar, ikinci kez terk ediyordu. Bir 
şey söylemedi, Ivich’in yanma oturdu, elini avuçlarına aldı.

Ivich, “Öylesine güzel bir yalnızlık ifadesi var ki sizde...” dedi. 
Mathieu utanç duyuyordu. Sonra, “Siz... ne sanıyorsunuz 

Ivich,” dedi. “Bütün bunlar iğrenç şeyler, biliyor musunuz? Korku
dan, şaşkınlıktan çaldım ve şimdi pişmanım.”

Ivich gülümsedi.
“Pişman olduğunuzu görüyorum,” dedi. “Ben de sizin yeriniz

de olsam, aynı şeyi duyardım, öyledir, ilk gün pişmanlık duyulur,
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elinde değil bu insanın...”
Mathieu avcundaki sivri tırnaklı, küçük, kuru eli sımsıkı tutu

yordu.
“Yanılıyorsunuz,” dedi, “ben...”
“Susun,” dedi Ivich.
Elini sert bir hareketle çekti, saçlarını yakalayarak hepsini en

sesinde topladı, geniş yanaklarını, kulaklarını açıkta bıraktı. Bir- 
iki küçük el hareketi yetmişti, sonra ellerini indirdi ve saçlar öyle
ce, geride, kımıldamadan kaldı, yüzü çırçıplaktı şimdi.

“Böyle işte,” dedi.
Mathieu, “Pişmanlıklarıma dek içimde ne varsa sıyırmak isti

yor,” diye düşündü. Kolunu uzattı, Ivich’i kendine çekti. Ivich karşı 
koymamıştı. Mathieu içinde, anısına varıncaya kadar unuttuğu, yi
tirdiği bir küçücük, canlı ve mutlu şarkı duydu. Kızın başı omzunda, 
biraz geriye doğru kaymıştı; dudakları aralık, gülümsüyordu. Mathi
eu de gülümsedi ve dudaklarını usulca öptü, sonra ona baktı ve bir
den içindeki küçücük, mutlu şarkı kesildi: “Ama bu bir çocuk,” diye 
düşündü. Kendini çaresiz bir yalnızlığa mahkûm hissediyordu.

Usulca, “ Ivich,” dedi.
Ivich şaşkın gözlerle baktı.
“Ivich, ben... hata ettim!”
Ivich kaşlarını çatmıştı, başı belirsiz hareketlerle sarsılıyordu. 

Mathieu kollarını iki yana bıraktı, bıkkınlıkla, “Sizden ne istediği
mi bilemiyorum,” dedi.

Ivich irkildi ve hemen doğruldu. Gözlerinde alevler parlamış
tı, ama çabuk saklandı, kederli ve yumuşak bir tavır takındı. Yal
nızca elleri hâlâ öfkeliydi: Başının çevresinde, alnının üzerinde do
laşıyor, ensesinden saçlarını koparırcasına çekiyordu. Mathieu bo
ğazının kuruduğunu duydu, ama bu öfkeyi rahat bir ilgisizlikle 
seyrediyordu. Bunu da, bunu da berbat ettim, diye düşündü, hem 
de memnundu: Bu bir günahın bedeliydi sanki. Ivich’in inatla ka
çırdığı gözlerini arayarak:

“Size elimi sürmem doğru değil,” dedi.
Ivich, öfkeyle kıpkırmızı, “Ee! Hiç önemi yok,” dedi.
Sonra şarkı söyler gibi ilave etti:
“Nihayet bir karara varmış olmaktan o kadar mutlu görünü

yordunuz ki, bir ödül beklediğinizi sandım.”
Mathieu, Ivich’in yanına oturdu ve usulca kolundan tuttu, 

Ivich kımıldamadı.
“Ben, ben sizi seviyorum Ivich.”
Ivich birden dikildi.
“Sanmayın ki ben...”
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“Neyi sanmayayım?”
Ama anlamıştı. Kızın kolunu bıraktı.
“Ben... ben sizi sevmiyorum,” dedi Ivich.
Mathieu yanıt vermedi. “Öç alıyor,” diye düşündü. “Haklı, ku

ral böyle!” Hem belki de gerçekti söylediği, Ivich’in onu sevmesi 
için neden yoktu ki. Mathieu şu anda, onun yanında, konuşmadan, 
sessizce oturmaktan başka bir şey istemiyordu, sonra da Ivich kal
kıp gitmeliydi, tek kelime konuşmadan. Ama sormaktan kendini 
alamadı:

“Önümüzdeki yıl gelecek misiniz?”
“Geleceğim.”
Mathieu’ye hemen de tatlı bir ifadeyle gülümsüyordu, onuru

nu kurtarmış olmaktan memnundu herhalde. Dün, lavabodaki ka
dın yaralı elini sararken de ona böyle bir yüzle bakmıştı. Mathieu, 
kızı kararsız bir sıkıntıyla seyrediyordu, arzunun içinde yeniden 
canlandığını duydu. Aslında hiçbir şeyi özlemeyen, hüzünlü ve bo
yun eğmiş bir arzuydu bu. Kolunu tuttu ve parmaklarının ucunda 
onun canlı ve taze etini duydu.

“Ben sizi...”
Durdu. Kapıyı vuruyordu biri: Önce bir vuruş, sonra iki ve 

sonra, peş peşe bitmeyen darbeler. Mathieu donup kaldı: “Mar- 
celle,” diye düşündü. Ivich sapsarıydı, mutlak o da aynı şeyi dü
şünmüştü. Bakıştılar:

“Açın,” diye fısıldadı Ivich. “Açmalısınız!”
Kımıldamadı. Şimdi kapıya delice bir öfkeyle yumruklar ini

yordu. Ivich ürpererek, “Kapının ardında birinin bulunduğunu bil
mek müthiş bir şey...” dedi. ^

“Evet,” dedi Mathieu. “İsterseniz... isterseniz mutfağa geçin. 
Kapıyı kaparım, kimse sizi görmez.”

Ivich, ona yorgun, ama kararlı bir ifadeyle baktı.
“Hayır,” dedi. “Burada kalacağım.”
Mathieu kapıyı açtı ve yarı karanlıkta karmakarışık, buruş

muş bir yüz gördü, bir maske gibi: Lola’ydı gelen. İçeri dalmak için 
Mathieu’yü şiddetle iterek, “Boris nerede?” diye sordu. “Sesini 
duydum.”

Mathieu kapıyı kapamak için bile oyalanmadan hemen Lola’nm 
ardından odaya döndü. Lola, korkutucu bir tavırla Ivich’in üzerine 
yürümüştü:

“Boris nerede, söyleyin!”
Ivich dehşet dolu gözlerle ona baktı. Halbuki Lola, ona sormu

şa benzemiyordu. Hatta kimseye sormamıştı. Mathieu, kadının on
ları gördüğünden bile emin değildi. Lola’nm önüne geçerek, “Bu
rada yok,” dedi.
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Lola altüst olmuş yüzünü ona çevirdi. Ağlamıştı.
“Sesini duydum,” dedi.
Mathieu, Lola’nm bakışlarını yakalamaya çalışarak, “Bakın,” 

dedi, “bu dairede şu odadan başka bir mutfakla banyo var. İçiniz 
rahat etmiyorsa, her tarafı arayabilirsiniz.”

“Peki öyleyse nereye gitti?”
Sahnede giydiği siyah ipek giysiyi çıkarmamıştı, yüzünde 

makyajı olduğu gibi duruyordu. İri siyah gözleri donmuş, pıhtılaş- 
mıştı sanki.

“Saat üçe doğru Ivich’ten ayrılmış,” dedi Mathieu. “Ondan 
sonra nereye gittiğini bilmiyoruz.”

Lola bir kör gibi görmeden bakarak, kahkahayla gülmeye baş
ladı. Kıvrılmış, kaskatı kesilmiş parmakları, içinde yalnızca bir şey, 
sert ve ağır bir şey varmışa benzeyen küçük, siyah, kadife çantası
nı sımsıkı yakalamıştı. Mathieu çantayı gördü ve korktu, Ivich’i he
men buradan uzaklaştırmak gerekti.

‘^Öyleyse nereye gittiğini size ben söyleyeyim,” dedi Lola. 
“Saat yediye doğru, ben çıktıktan hemen sonra, odama gelmiş, san
dığın kilidini zorlamış ve benden beş bin frank çalmış.”

Mathieu, Ivich’e bakmaya cesaret edemedi, gözleri yerde, tat
lı bir sesle ona.

“Ivich,” dedi, “gitseniz iyi olacak, Lola’yla konuşmam gerek. 
Sizi... sizi bu gece görebilir miyim tekrar?”

Ivich şaşkındı, ürkmüştü.
“Yo, hayır,” dedi. “Yurda dönmek istiyorum. Valizlerimi topla

yacağım, sonra da uyurum. Uyuyabilsem ne iyi olur.”
Lola, “Gidiyor mu?” diye sordu.
“Evet,” dedi Mathieu, “yarın sabah.”
“Boris de mi gidiyor?”
“Hayır.”
Mathieu, Ivich’in elini eline aldı.
“Gidin, uyuyun biraz Ivich,” dedi. “Kötü bir gün geçirdiniz. 

Gara kadar sizinle gelmemi gene istemiyor musunuz?”
“Hayır. Gelmeyin daha iyi.”
“Öyleyse, gelecek yıl buluşmak üzere...”
Gözlerinde bir sevgi ışığı görmek ümidiyle Ivich’e bakıyordu, 

ama bu gözlerde korkudan başka bir şey yoktu. O da, “Gelecek yıl," 
dedi.

Kederli bir tavırla Mathieu mırıldandı:
“Size mektup yazarım.”
“Peki, peki.”
Ivich çıkmaya davranıyordu, Lola yolunu kesti.
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“Bir dakika. Bunun Boris’e gitmeyeceği ne malum?”
“Ne demek yani,” dedi Mathieu. “Canı nereye isterse gider.” 
Lola sol eliyle Ivich’i bileğinden yakalayarak, “Burada kala

caksınız,” dedi.
Ivich can acısı ve öfkeyle, “Bırakın beni,” diye haykırdı, “do

kunmayın bana, bana el sürülmesini istemiyorum.”
Mathieu, Lola’yı itti, kadın söylenerek birkaç adım geriledi. 

Mathieu’nun gözleri Lola’mn çantasmdaydı. Ivich dişlerinin ara
sından, “Pis karı,” diye söylendi. Parmaklarıyla acıyan bileğini 
ovuşturuyordu.

Mathieu, bakışlarını çantadan ayırmaksızm, “Lola,” dedi, “bı
rakın gitsin, size söyleyecek çok şeyim var, ama önce onu bırakın.” 

“Bana Boris’in nerede olduğunu söyleyecek misiniz?” 
“Hayır,” dedi Mathieu, “ama şu hırsızlık hikâyesinin içyüzünü 

anlatacağım.”
Lola, Ivich’e dönerek, “Pekâlâ gidin bakalım,” dedi, “ama 

Boris’i görürseniz polise haber verdiğimi ona söyleyin.”
Mathieu bakışları hep çantada, alçak sesle, “Şikâyeti geri aldı

rırız,” dedi. “Güle güle Ivich, çabuk olun.”
Ivich yanıt vermedi, ama Mathieu, onun uzaklaşan ayak ses

lerini içi rahatlayarak dinledi. Gittiğini görmemişti, ama ayak ses
leri işitilmez olunca bir an kalbinin burkulduğunu duydu.

Lola bir adım öne gelmiş, “Ona, yanlış kapı çaldığını söyle
yin,” diye haykırıyordu. “Benimle oynayabilmek için daha çok 
genç olduğunu söyleyin ona!”

Mathieu’ye dönmüştü, gözleri, hâlâ görmeden bakar gibiydi. 
Dik bir sesle, “Neymiş?” diye sordu. “Anlatın bakalım şu hikâyenin 
içyüzünü.”

Mathieu, “Bakın Lola,” dedi.
Ama Lola gene gülmeye başlamıştı. Bir yandan da:
“Bebek değilim,” diyordu. “Yok canım... Anası yerinde oldu

ğumu da bana çok söylediler.”
Mathieu, ona doğru gitti, “Lola!”
“Ama o, ‘Nasıl olsa Lola elimde,’ dedi. ‘Şimdi biraz da parasını 

çalayım. Gene dizlerime kapanacaktır,’ dedi. Beni bilmiyor. Beni 
tanımıyor!”

Mathieu kollarından yakaladı ve bir yandan çılgınca gülerken 
bir yandan da, ‘Ama beni tanımıyor,’ diye haykıran kadını var gü
cüyle sarstı:

“Susacak mısınız!”
Lola birden durdu, Matnieu’yü yeni görmüş gibiydi.
“Anlatın,” dedi.
“Lola, gerçekten onu polise şikâyet ettiniz mi?”
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“Evet. Anlatacağınız neyse, siz bana onu söyleyin!”
Mathieu, “Parayı ben çaldım,” dedi.
Lola oralı olmamıştı. Mathieu tekrarlamak zorunda kaldı: 
“Beş bin frangı ben çaldım!”
“Ya! Siz mi?”
Ve omuz silkti.
“Otelci kadın, onu görmüş.”
“Nasıl görmüş olabilir, madem size ben çaldım diyorum.”
Lola sinirli ve sabırsız, “Görmüş,” dedi. “Saat yediye doğru giz

lice yukarı çıktığını görmüş. Ama görmezlikten gelmiş, ben uyar
mıştım. Bütün gün beklemiştim onu, ben çıktıktan on dakika son
ra gelmiş. Demek ki sokağın köşesinde beni gözlüyordu, çıktığımı 
görünce harekete geçti.”

Renksiz bir sesle, çabuk çabuk, sarsılmaz bir inancı belirtirce- 
sine söylüyordu. “Sanki buna inanmak istiyor,” diye Mathieu için
den geçirdi. Cesareti kırılmış gibiydi:

“Bakm Lola,” dedi. “Otele saat kaçta döndünüz?”
*‘İlkin mi? Saat sekizdi.”
“İşte o zaman paralar henüz sandıktaydı.”
“Size, Boris yedide gelmiş diyorum.”
“Gelmiş olabilir, belki de sizi görmek içindi. Peki siz sandığa 

bakmadınız mı?”
“Baktım.”
“Yani saat sekizde?”
“Evet.”
“Lola, siz yalan söylüyorsunuz,” dedi Mathieu. “Bakmadığını

zı ben biliyorum. Evet biliyorum. Saat sekizde anahtar henüz ben
deydi, yani siz isteseniz de sandığı açamazdınız. Hem zaten para
nın çalındığını sekizde fark etmiş olsaydınız, bana gelmek için ge
ce yarısına kadar bekleyebilir miydiniz? Hayır, saat sekizde siz ra
hatça makyajınızı yaptınız, güzel siyah giysinizi giydiniz ve ‘Su- 
matra’ya gittiniz. Doğru değil mi?”

Lola, ona renk vermeden baktı.
“Otelci kadın görmüş,” dedi.
“Evet, evet ama, siz de sandığa bakmamıştınız, saat sekizde 

para henüz oradaydı. Saat onda odanıza ben çıktım ve parayı ben 
aldım. Aşağıda yaşlı bir kadın vardı, beni gördü, sorarsak söyleye
bilir. Siz hırsızlığı gece yarısı fark ettiniz.”

Lola direnmeyerek, “Evet gece yarısı,” dedi. “Ama ne fark 
eder? ‘Sumatra’da kendimi iyi hissetmedim ve döndüm. Yatağa 
uzanırken sandığı da yanıma almıştım. İçinde... içinde tekrar oku
mak istediğim mektuplar vardı.”

“Mathieu, sahi,” diye düşündü, “mektuplar da var. Peki mek-
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tuplarm çalındığını niye saklıyor?” İkisi de susuyorlardı; arada bir, 
ayakta uyuyanlar gibi Lola öne doğru sallanıyordu. Nihayet uyan
mışçasına, “Demek beni siz soydunuz,” dedi.

“Evet, ben.”
Lola kesik bir gülüşle, “Onun yerine altı ay içeri tıkılmak ho

şunuza gidecekse bu palavraları mahkemede anlatırsınız,” dedi.
“İyi ya Lola, Boris’in yerine hapse girmekte benim ne çıkarım 

olabilir?”
Lola dudak büktü, “Eh, onunla ne halt karıştırdığınızı biliyor 

muyum?”
“Yoo, saçmalıyorsunuz. Ben çaldım, diye bakm yemin ediyo

rum. Sandık, pencerenin önündeydi, üzerinde bir valiz vardı. Para
yı aldıktan sonra anahtarı kilitte bıraktım.”

Lola’nın dudakları titremeye başlamıştı, elindeki çantayı si
nirli hareketlerle mıncıklıyordu.

“Söyleyeceğiniz bundan ibaret mi? Tamamsa, ben gideyim.”
Geçmek istiyordu, Mathieu durdurdu:
“Lola, doğruyu öğrenmek istemiyorsunuz.”
Lola omzuyla onu itti.
“Ne halde olduğumu görmüyor musunuz,” dedi. “Bu sandık 

hikâyenizi bana yutturabileceğinizi mi sandınız?” Mathieu’yü tak
lit ederek: “Pencerenin önündeymiş, üzerinde de bir valiz varmış... 
Boris’in buraya da geldiğini bilmiyor muyum sanıyorsunuz? Moru
ğa anlatılacak hikâyeyi birlikte hazırladınız. Hadi bakalım, çekilin 
önümden; korkunç bir sesle tekrarladı: Çekilin!”

Mathieu, omuzlarından yakalamak istemiş, ama geriye sıçra
yan Lola çantasını açmaya davranmıştı; Mathieu çantayı aldı ve di
vanın üzerine fırlattı. Lola, “Hayvan,” dedi.

Mathieu gülerek, “Kezzap mıydı, yoksa tabanca mı?” diye sor
du.

Lola bütün bedeniyle titriyordu. Mathieu içinden, “Tamam, si
nir krizi!” diye geçirdi. Aptalca ve uğursuz bir rüya görür gibiydi. 
Ama Lola’y1 inandırmak lazımdı. Kadının titremesi kesilmişti. 
Pencerenin yanında büzülmüş, çaresiz bir kinle parlayan gözlerini 
ona dikmişti. Mathieu, başını çevirdi, kininden korkmuyordu, ama 
bu yüzde öylesine kederli bir boşluk vardı ki, dayanılmazdı.

Rahat bir sesle, “Sabah odanıza çıktım,” dedi. “Çantanızdan 
anahtarı aldım. Siz uyandığınız sıra ben sandığı açmak üzereydim. 
Anahtarı çantanıza koymaya vakit bulamadım; bana, akşam yeni
den odanıza çıkmak fikrini sonradan bu anahtar verdi.”

Lola haşin bir tavırla, “Boşuna,” dedi. “Sabah odama girdiği
nizi gördüm ben. Size seslendiğim zaman yatağın ayakucunda bile 
değildiniz.”
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“Önce bir kere daha odanıza girmiş ve çıkmıştım.”
Lola alayla baktı ve Mathieu, istemeye istemeye ilave etti: 
“Mektuplar için.”
Lola duymazlıktan geldi: Ona mektuplardan söz açmanın ya

rarı yoktu, o şu anda yalnızca parayı düşünmek istiyordu, son b i
çareymiş gibi bel bağladığı öfkesini alevlendirmek için bunu yap
mak zorundaydı. Lola kısa bir gülüşle, “ İşin fenası,” dedi, “o beş 
bin frangı bir gece evvel benden istemişti, anladınız mı? Hatta o 
yüzden kavga ettiydik.”

Mathieu birden çaresizliğini hissetti; apaçık, belliydi: Suçlu 
Boris’ten başkası olamazdı. Dermansız, “Bunu hesaplamam gerek
ti,” diye düşündü.

Lola kötü kötü gülerek, “Boşuna yoruluyorsunuz,” dedi. 
“Elimden kurtulamaz artık. Siz mahkemeyi kandırmanın yolunu 
bulursanız, ben de ona başka bir oyun oynarım, anladınız mı?” 

Mathieu divanın üzerindeki çantaya baktı. Lola da bakıyordu. 
Mathieu, “Parayı sizden benim için istemişti,” dedi.

“Evet. Peki, akşamüstü kitapçıdan o kitabı da sizin için mi çal
mıştı? Dans ederken bana göğsünü gere gere anlatıyordu.”

Birden durdu, sonra korkutucu bir rahatlıkla, “Pekâlâ,” diye 
devam etti. “Parayı siz çaldınız, öyle mi?”

“Evet.”
“İyi öyleyse, hadi geri verin bakalım.”
Mathieu anlayamamış gibi bir an duraladı. Lola alaylı bir za

fer ifadesiyle, “Parayı hemen verin bana,” dedi, “şikâyetimi geri 
alayım.”

Mathieu yanıt vermedi. Lola, “Yeter,” dedi. “Anlaşıldı.” 
Uzandı, çantasını aldı, Mathieu engel olmaya çalışıyordu. Zor

lukla konuşarak, “Paranın bende olması bir şey ifade etmez zaten,” 
dedi. “Boris almış ve bana vermiş olabilir.”

“Ben bunu sormuyorum. Sizden, parayı bana geri vermenizi 
istiyorum.”

“Para bende değil.”
“Yok canım, sahi mi? Saat onda çaldınız, şimdi saat on iki, pa

ra sizde yok, öyle mi? Tebrikler...”
“Birisine verdim.”
“Kime?”
“Söyleyemem.”
Sohra acele ekledi:
“Ama Boris’e değil.”
Lola yanıt vermeden gülümsedi, kapıya doğru yürüdü. Mat

hieu ona engel olmadı. “Karakol Martyrs Sokağı’nda,” diye düşün
dü; “gider derdimi orada anlatırım.” Ama sonra kör felaket gibi ağır
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ağır yürüyen bu iri, karanlık biçimi arkasını dönmüş gider görünce 
içine korku düştü, son bir gayretle, “Sonunda size söyleyebilirim j 
de,” dedi, “parayı bir arkadaş için aldım, Matmazel Duffet için...” 

Lola kapıyı açtı ve çıktı. Mathieu birden onun haykırdığını 
duydu ve yüreği ağzına geldi. Lola aynı anda kapıda göründü, de
lirmiş gibiydi.

“Dışarıda biri var,” dedi.
Mathieu, “Boris,” diye düşündü.
Daniel’di. Soylu bir tavırla içeri girdi ve Lola’nm önünde eğildi: 
“Buyurun, beş bin frangınız Madame,” dedi. Bir zarf uzatıyor

du: “Açın, bakın, sizden almanlar mı?”
Mathieu aynı anda: Onu Marcelle yolladı herhalde ve kapıdan 

bizi dinlemiş, diye düşündü. Daniel, içeri girişini kusursuz bir bi
çimde ayarlamak için çok kez kapıları dinlerdi.

Mathieu, “O nasıl...” diye sordu.
Daniel eliyle bir hareket yaptı.
“İyi, çok iyi.”
Lola, bir köylünün güvensiz ve sinsi tavrıyla zarfa bakıyordu: 
“İçinde beş bin frank mı var?” diye sordu.
“Evet.”
“Bunların benden çalınan paralar olduğu ne malum?”
Daniel, “Numaraları yok mu sizde?” diye sordu.
“Daha neler!”
Daniel, azarlayan bir tavırla, “Ya, ya,” dedi. “Daima paralarını

zın numaralarını almalısınız.”
Birden Mathieu’nün aklına bir şey geldi: Sandıktan yayüan o 

şipr kokusuyla karışr-iş kapalı yerlere has ağır kokluyu hatırlamıştı. 
“Koklayın bakalım,” dedi.
Lola bir an kararsız baktı, sonra haşin bir elle zarfı çekip aldı, 

yırttı ve paraları burnuna götürdü. Mathieu, Daniel’in birden bir 
kahkaha atmasından korktu. Ama Daniel bir piskopos kadar ciddi, 
anlayışlı gözlerle Lola’ya bakıyordu.

“Eee? Boris’i sonunda parayı geri vermeye zorladınız ha?” 
diye sordu.

Daniel, “Boris adında kimseyi tanımıyorum,” dedi. “Bu parayı 
bana Mathieu’nün bir arkadaşı, bir kız arkadaşı, size getirmem için 
verdi. Koşa koşa geldim ve konuşmanızın sonunu duydum, özür di
lerim Madame.”

Lola, iki yanma sarkan kollarıyla hareketsiz, kalakalmıştı, sol 
eliyle çantasını bedenine bastırıyordu, sağ elinin taş kesilmiş par
makları parayı sımsıkı kavramıştı, yüzünde kaygılı ve şaşkın bir 
ifade vardı. Birden, “Ama niye yaptınız bunu?” diye sordu. “Beş 
bin frank, sizin için nedir ki?”
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Mathieu isteksiz bir gülümsemeyle, “Eh,” dedi, “demek ki 
önemli bir şeymiş.”

Sonra, usulca ekledi, “Hadi Lola,” dedi, “şikâyetinizi geri al
manın zamanı geldi artık. İsterseniz ifadenizi değiştirin ve beni ih
bar edin.”

Lola başını yana çevirdi ve çabucak, “Polise gitmemiştim,”
dedi.

Odanın ortasında, gözleri dalgın, çivilenmiş gibi duruyordu. 
“Mektuplar da vardı,” dedi.
“Mektuplar bende değil. Onları bu sabah, sizi öldü sandığımız 

sıra, Boris için almıştım. Sonradan geri dönüp parayı almak fikrini 
bana veren de bu oldu.”

Lola’mn, Mathieu’ye bakan gözlerinde kin yoktu, derin bir 
şaşkınlık ve bir çeşit merakla, “Beş bin frangımı çaldınız ha!” diye 
mırıldandı. “Ne tatsız iş...”

Ama gözlerindeki ışık hemen söndü, sertleşti. Acı çekiyordu. 
“JJen gidiyorum,” dedi.
Ses çıkarmadılar. Lola yürüdü, sonra tam kapının önünde dö

nerek, “Hiçbir suçu yok,” dedi, “neden gelmiyor?”
“Bilemem.”
Lola birden hıçkırdı ve kapının kenarına yaslandı, Mathieu 

atıldı, ama Lola toparlanmıştı.
“Dönecek mi?” diye sordu. “Ha, ne dersiniz, dönecek mi?” 
“Dönecek,” dedi Mathieu. “Onlar insanlara mutluluk vermez

ler,” dedi, “ama kopmazlar da. Bu onlara çok zor gelir.”
“Evet,” dedi Lola. “Evet! Hadi, selam!”
“Güle güle Lola. Bir... bir istediğiniz var mıydı?”
“Hayır.”
Çıktı. Kapının kapandığını duydular.
Daniel, “Kim bu ihtiyar karı?” diye sordu.
“Lola, Boris Serguine’nin metresi. İşi bitmişlerden.”
“Belli oluyor,” dedi Daniel.
Mathieu, onunla yalnız kalınca bir rahatsızlık duydu; sanki bi- 

rileri Mathieu’yü almış ve kendi suçuyla burun buruna getiriver- 
mişti. Bu suç orada, karşısında, capcanlı duruyordu, Daniel’in göz
lerinin derinliklerinde yaşıyordu ve Tanrı bilir o şımarık ve düzen
baz bilincin içinde ne biçimlere girmişti. Daniel durumdan sonuna 
kadar yararlanmaya niyetli görünüyordu. En kötü günlerinde oldu
ğu gibi ciddi, küstah ve bir cenaze törenindeymişçesine yaslı bir 
hali vardı. Mathieu katılaştı ve başını yukarı kaldırdı; Daniel’in yü
zü bembeyazdı. Kötü kötü gülerek, “Suratın bombok,” dedi.

“Ben de sana aynı şeyi söyleyecektim,” dedi Mathieu. “Hapı 
yutmuşuz ikimiz de.”
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Daniel omuz silkti.
“Sen Marcelle’den mi geliyorsun,” dedi Mathieu.
“Evet.”
“Parayı sana o mu verdi?”
Daniel kaçamak bir tavırla, “Artık gerek kalmadı,” dedi. 
“ İhtiyacı kalmadı mı?”
“Hayır.”
“Hiç olmazsa başka bir çare...”
“Artık bütün bunlara gerek kalmadı dostum,” dedi Daniel, 

“eskidi o hikâye!”
Bir kaşını kaldırmış, Mathieu’ye, olmayan bir tek gözlüğün ar

dından seyreder gibi alayla bakıyordu. Mathieu, “Beni şaşırtmak, 
hayrete düşürmek istiyorsa, ellerinin titremesine mani olsa bari,” 
diye düşündü.

Daniel önemsemez bir tavırla, “Marcelle’le evleniyorum,”
dedi.

Mathieu bir sigara aldı ve yaktı. Beyni dev bir kampana gibi 
uğulduyordu. Sakin bir sesle, “Onu seviyordun demek,” dedi. 

“Neden olmasın?”
Mathieu, “Söz konusu olan Marcelle,” diye düşündü. Marcelle! 

Buna inanmayı, kendini buna inandırmayı başaramıyordu bir türlü. 
“Daniel,” dedi, “inanmıyorum sana.”
“Biraz bekle, göreceksin.”
“Hayır, demek istediğim; onu sevdiğine inanmıyorum, kesin

likle başka bir şey var işin içinde.”
Daniel yorgun görünüyordu, yazı masasının kenarına ilişmiş, 

bir ayağı yerdeydi, öbür ayağını şuh bir rahatlıkla sallıyordu. Mat
hieu hırsla, “Eğleniyor,” diye düşündü.

“Ne olduğunu bilseydin, ağzın açık kalırdı,” dedi Daniel. 
“Tanrı’nm cezası, metresi miydi yoksa!” diye düşündü Mat

hieu ve kuru bir sesle, “Bana söylenmemesi gereken bir şeyse söy
leme,” dedi.

Daniel bir an, onu kaygılandırmaktan zevk alıyormuş gibi bak
tı, sonra birden ayağa kalktı, eliyle alnını sıkarak, “Yanlış yola git
tin,” dedi.

Mathieu’yü şaşkın gözlerle süzüyordu.
“Demek istediğim o değildi,” dedi. “Bak Mathieu, ben...” 
Sonra isteksiz bir gülüşle devam etti:
“Sana bunu söyleyecek olursam, sen kendini ciddiye alacaksın.” 
“Pekâlâ. Ya konuş, ya konuşma!”
“Bak şimdi, ben...”
Gene sustu ve Mathieu, sabırsız, cümleyi onun yerine tamam

ladı:
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“Marcelle senin metresindi. Bunu söylemek istiyorsun...” 
Daniel gözlerini sonuna kadar açtı ve hafif bir ıslık çaldı. Mat- 

hieu bütün kanının yüzüne hücum ettiğini duydu.
Daniel, hayranlıkla, “Çok güzel,” dedi. “İstediğin buydu, değil 

mi? Hayır, dostum, yazık ki, böyle bir mazeretin de yok.”
Mathieu, gururu kırılmış, “Sen de konuş öyleyse,” dedi, “söy

le...”
“Bir dakika. İçecek bir şeyin yok mu? Viski mesela?”
“Hayır,” dedi Mathieu. “Beyaz rom var.” Sonra, “İyi fikir,” diye 

devam etti, “birer kadeh içelim.”
Mutfağa gitti, dolabı açtı: “Alçakça bir düşünceydi bu,” diye 

düşündü. İki şarap kadehi ve bir şişe romla geri döndü. Daniel şi
şeyi aldı ve kadehleri ağızlarına kadar doldurdu.

“Fabrikadan mı alıyorsun?” diye sordu.
“Evet.”
“Hâlâ oraya uğruyor musun ara sıra?”

»“Ara sıra,” dedi Mathieu. “Sağlığına!”
Daniel ısrarlı bir dikkatle bakıyordu, sanki Mathieu ondan bir 

şeyleri gizliyormuş gibi. Kadehini kaldırarak, “Aşklarımın şerefi
ne,” dedi.

Mathieu, can sıkıntısıyla, “Sarhoşsun,” dedi.
“Evet, biraz içtiğim doğru,” dedi Daniel. “Ama için rahat ol

sun. Marcelle’e gittiğim zaman perhizdeydim. İçkiyi sonra...” 
“Oradan mı geliyorsun?”
“Evet, arada Falstaff’ta bir durak yapmak şartıyla...”
“Onu... onu hemen benden ayrıldıktan sonra gördün, ha?” 
Daniel gülümseyerek, “Senin çıkmanı bekliyordum,” dedi. 

“Sen sokağın köşesini döner dönmez girdim.”
Mathieu istemeyerek sert bir hareket yaptı.
“Beni gözetliyordun,” dedi. “En sonunda, daha iyi ya, Marcelle 

de yalnız kalmamış oldu. Şimdi söyle sen, bana söylemek istediğin 
neydi?”

Daniel, beklenmedik bir canlılıkla, “Hiç,” dedi, “sana evlene
ceğimizi haber vermek istedim yalnızca.”

“Hepsi o kadar mı?”
“Hepsi o kadar... Evet, o kadar.”
Mathieu soğuk bir sesle, “Nasıl istersen,” dedi. Bir an sustular, 

sonra Mathieu sordu:
“Nasıl?.. Marcelle nasıl?”
Daniel alayla, “Sana, çok mutlu olduğunu mu söylememi isti

yorsun?” dedi. “Alçakgönüllülüğümü harcatma bana!”
Mathieu sertçe, “Rica ederim,” dedi, “tamam, anladık, soru
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sormaya hakkım yok... Ama madem buraya kadar geldin...”
“Söyleyeyim öyleyse,” dedi. “Onu kandırmanın biraz daha zor 

olacağını sanmıştım, halbuki sefaletin dünyaya saldırışı gibi öneri
min üzerine atladı.”

Mathieu, Daniel’in gözlerinde bir kin kıvılcımının parladığını 
görür gibi olmuştu. Marcelle’i temize çıkarmak için, heyecanla, 
“Bunalıyordu,” dedi.

Daniel omuz silkti ve odada bir aşağı, bir yukarı dolaşmaya 
başladı. Mathieu ona bakmaya cesaret edemiyordu: Daniel kendini 
tutuyor, alçak sesle konuşuyordu, ama büyülenmiş gibi bir hali var
dı. Mathieu, ellerini kavuşturdu ve gözünü ayaklarının ucuna dik
ti. Istırapla, kendi kendine konuşur gibi, “Demek... demek çocuğu 
istiyordu,” dedi. “Bunu anlayamamıştım. Bana söyleseydi...”

Daniel susuyordu, Mathieu, sözcükleri dikkatle seçerek de
vam etti:

“Çocuk içindi. Pekâlâ. Doğsun! Ben... ben onu ortadan kaldır
mak istiyordum. Herhalde doğması daha iyi.”

Daniel yanıt vermedi.
“Onu bir daha görmeyeceğim herhalde, değil mi?” diye sordu 

Mathieu.
Bu bir soru bile değildi, yanıtını beklemeden devam etti: 
“Böyle işte. Sanırım, memnun olmam gerek. Bir bakıma kur

tarıyorsun onu... ama anlayamıyorum, hiçbir şey anlamıyorum, bu
nu niçin yapıyorsun?”

Daniel haşin bir sesle, “İnsanlığa hizmet uğruna değil tabii,” 
dedi, “eğer öğrenmek istediğin buysa. Sonra: Romun berbat,” dedi, 
“iğrenç bir şey, ama sen bir kadeh daha ver.”

Mathieu kadehleri doldurdu ve içtiler.
“Eh,” dedi Daniel, “şimdi ne yapacaksın?”
“Hiç. Hiçbir şey.”
“O küçük kız. Serguine?”
“Yok canım.”
“İşte artık özgürsün, kurtuldun.”
“Ne demezsin!”
Daniel ayağa kalkarak, “Hadi,” dedi, “gidiyorum artık. Ben 

buraya parayı getirmek ve senin içini biraz olsun rahatlatmak için 
geldim. Marcelle için hiçbir tehlike yok artık: Bana güveniyor. Bü
tün bu hikâye onu çok sarstı, ama şimdi kendini pek de bahtsız 
bulmuyor.”

Mathieu, “Onunla evleniyorsun,” diye tekrarladı; sonra alçak 
sesle ekledi: “Benden nefret ediyor şimdi.”

Daniel haşin bir sesle, “Kendini onun yerine koy,” dedi.
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“Biliyorum. Kendimi onun yerine koyarak düşündüm. Sana 
I¡enden söz etti mi?”

“Çok az.”
“Biliyor musun,” dedi Mathieu, “senin onunla evleneceğini 

düşünmek beni rahatsız ediyor.”
“Pişman mı oluyorsun?”
“Hayır. Bu kötü bir şey gibi geliyor bana.”
“Mersi!”
“Hayır, her ikiniz için de! Neden bilmem...”
“Merak etme, her şey yoluna girecek. Çocuk oğlan olursa adı

nı Mathieu koyarız.”
Mathieu birden dikildi, yumruklarım sıkarak, “Sus,” dedi, 

“kes şu lafı!”
“Dur, kızma,” dedi Daniel.
Dalgın bir tavırla tekrar etti:
“Kızma! Kızma!” Bir türlü çıkıp gidemiyordu.
Mathieu, “Kısası,” dedi, “sen şu hikâyenin üstüne suratımın 

ne hal aldığını görmeye geldin, ha?”
“Bu da var,” dedi Daniel, “açıkça söylemek gerekirse, bu da 

var. Her zaman o kadar... öylesine sağlam bir görünüşün var ki: İçi
mi sıkıyordun!"

“Eh işte,” dedi Mathieu, “gördün artık. O kadar da sağlam de
ğilmişim.”

“Öyle.”
Daniel kapıya doğru birkaç adım attı, sonra birden dönerek 

Mathieu’nün yanına geldi, yüzündeki alaylı gülüş yok olmuştu, 
ama şimdi daha da tuhaf bir hali vardı.

“Mathieu, ben homoseksüelim,” dedi.
“Ne?” dedi Mathieu.
Daniel kendini birkaç adım geriye atmış, içinde öfke alevleri 

tutuşan şaşkın gözlerle Mathieu’ye bakıyordu.
“Bunu iğrenç buluyorsun, ha?”
Mathieu ağır ağır, “Homoseksüel misin?” diye tekrarladı. “Ha

yır, iğrenç bulmuyorum. Neden iğrenç bulayım?”
“Rica ederim,” dedi Daniel, “geniş görüşlülük numarası yapa

cağım diye kendini zorlama.”
Mathieu yanıt vermedi. Daniel’e bakıyor ve düşünüyordu: 

“Homoseksüel...” Çok da şaşmamıştı.
Daniel ıslık gibi bir sesle, “Bir şey demiyorsun,” dedi. “Hak

kın var. Her normal insan gibi sen de yadırgıyorsun bunu, ama lüt
fedip bu duygunu kendine saklıyorsun.”

Daniel, kolları vücuduna yapışık, kımıldamadan duruyordu; 
birden daralmış, uzamış gibiydi. Mathieu sertlikle, “Buraya bana
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gelip kendine eziyet etmek neden?” diye düşündü. Bir şeyler bu
lup söylemesi gerekti, ama derin ve felce uğratan bir ilgisizliğe gö
mülmüştü. Hem sonra bu doğal bir durumdu: Kendisi serserinin, 
ipsizin biriydi. Daniel bir homoseksüeldi, düzen onları bir araya ge
tirmişti. Sonunda, “Ne istersen olursun,” dedi. “Bu beni ilgilendir
mez.”

Daniel, ona tepeden bakarak gülümsedi.
“Sanırım,” dedi, “ sanırım ki bu seni ilgilendirmez. Senin ken

di vicdanınla başın yeteri kadar dertte zaten.”
“Öyleyse ne diye gelip bana bunları anlatıyorsun?”
Daniel, hafifçe öksürerek boğazını temizledi.
“Çünkü...” dedi. “Çünkü bunun senin gibi bir adam üzerinde 

nasıl bir etki yaratacağım görmek istedim. Sonra... şimdi bunu bi
len biri olduğuna göre... belki kendim de inanmayı başarabilirim, 
inanabilirim artık.”

Yüzü yemyeşildi, zorlukla konuşuyordu, ama hâlâ dudakları 
gülümsüyordu. Mathieu bu gülüşü görmeye daha fazla dayanama
dı ve başını çevirdi.

Daniel alay etti:
“Şaştın, ha? Sapıklar hakkmdaki fikirlerini altüst ettim, değil

mi?”
Mathieu birden başını kaldırdı.
“Onur numarası yapma,” dedi. “Benim karşımda onur numa

rası yapmana gerek yok. Sen belki kendinden tiksiniyorsun, ama 
sonunda benim kendimden tiksindiğim kadar, daha fazla değil; 
birbirimize dengiz biz. Zaten, düşününce anlıyorum, sen bunun 
için bana bu hikâyeleri anlatıyorsun, değil mi? İıisanm suçlarını, 
kendisi gibi çirkefe bulanmış birine itiraf etmesi daha kolaydır her
halde, böylelikle itiraftan payına düşeni alır.”

Daniel, Mathieu’nün hiç tanımadığı adi, bayağı bir tonla, “Sen 
kötü bir herifsin,” dedi.

Sustular. Daniel, ihtiyarlarınki gibi kıpırtısız bir şaşkınlıkla 
önüne bakıyordu. Mathieu birden içinde keskin bir pişmanlık duydu, 

“Öyleyse, Marcelle’le niçin evleniyorsun?”
“Bununla hiç ilgisi yok.”
“Senin... Senin Marcelle’le evlenmene izin veremem.”
Daniel dikildi ve suda boğulmuşa benzeyen yüzüne karanlık 

kırmızılıklar oturdu. Kibirli bir tavırla, “Sahi mi, izin vermezsin, 
ha,” dedi. “Peki buna engel olmak için ne yapabilirsin?”

Mathieu yanıt vermeden kalktı. Telefon yazı masasının üze
rindeydi. Aldı ve Marcelle’in numarasını çevirdi. Daniel alayla ba
kıyordu. Uzun bir sessizlik oldu.

Marcelle’in sesi, ‘ Alo,” dedi.
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Mathieu sıçradı.
“Alo,” dedi, “ben Mathieu. Ben... Bak beni dinle, demin ser

semce hareket ettik, ben... Alo! Marcelle? Beni dinliyor musun?” 
Öfkeden delirerek, “Marcelle,” dedi. “Alo! Alo!”

Telefon yanıt vermiyordu. Birden aklını yitirdi ve haykırdı: 
“Marcelle, seninle evlenmek istiyorum!”
Kısa bir sessizlik oldu, sonra telefonun öbür ucunda iniltiye 

benzer hafif bir ses duyuldu ve telefon kapandı. Mathieu bir an ku
laklığı sımsıkı elinde tuttu, sonra masanın üzerine bıraktı. Daniel 
tek kelime söylemeden ona bakıyordu, gözlerinde bir zafer neşesi 
yoktu. Mathieu bir yudum rom içti, sonra geldi koltuğuna oturdu. 

“Pekâlâ,” dedi.
Daniel gülümsedi.
“Sakin ol,” dedi. Sonra teselli edercesine devam etti: “Homo

seksüellerden daima kusursuz kocalar çıkar, bu denenmiştir.”
“Daniel! Eğer onunla bir jest yapmış olmak için evleniyorsan, 

kızın yaşamını berbat edersin.”
“Sen bunu bana söyleyebilecek son insansın,” dedi Daniel. 

“Hem ben onunla jest yapmış olmak için de evlenmiyorum. Zaten 
onun istediği, her şeyden önce, çocuğu.”

“O bunu... senin durumunu biliyor mu?”
“Hayır.”
“Niçin evleniyorsun onunla?”
“Ona olan dostluğum nedeniyle.”
Ama sesin tonu inandırıcı değildi. Kadehlerini yeniden dol

durdular ve Mathieu inatla, “Bedbaht olmasını istemiyorum,” dedi. 
“Yemin ederim ki olmayacak.”
“Kendisini sevdiğini mi sanıyor?”
“Zannetmem. Evlerine yerleşmemi teklif etti, ama benim yapa

bileceğim şey değil bu. Onu eve, kendi evime götüreceğim. Sevgi
nin aramızda yavaş yavaş, kendiliğinden gelişmesini bekleyeceğiz.” 

Sonra acı bir alayla ekledi:
“Kocalık görevlerimi sonuna kadar yerine getirmeye çalışa

cağım.”
“Ama sen...”
Mathieu kıpkırmızı olmuştu.
“Sen... kadınları da arzulayabiliyor musun?”
Daniel tuhaf bir hareketle burnunu çekti.
“Çok az.”
“Anlıyorum.”
Mathieu başını eğdi, gözlerine utanç dolu yaşlar hücum etmişti: 
“Senin onunla evleneceğini öğrendiğimden beri kendimden 

büsbütün iğrenir oldum,” dedi.
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Daniel kadehinde kalan romu içti, sonra tarafsız ve biraz dal
gın bir tavırla, “Evet,” dedi, “bence de öyle. Şimdi senin kendini ol
dukça pis, hatta iğrenç hissetmen gerek.”

Mathieu yanıt vermedi. Ayaklarının arasından yere bakıyor
du: “Daniel homoseksüelmiş, Marcelle onunla evlenecek,” diye dü
şündü.

Ellerini açtı ve ayağını hızla yere vurdu: Kapana kısılmıştı. 
Birden, sessizliği olanca ağırlığı ile üzerinde hissetti ve içinden: 
“Daniel bana bakıyor,” diye geçirdi, hemen başını kaldırdı. Gerçek
ten Daniel ona bakıyordu, öylesine bir nefretle bakıyordu ki, 
Mathieu’nün kalbi sıkıştı.

“Bana niye öyle bakıyorsun?” diye sordu.
“Çünkü biliyorsun,” dedi Daniel. “Biri biliyor bunu.”
“Kafama seve seve iki kurşun sıkabilirsin, değil mi?”
Daniel yanıt vermedi. Mathieu birden dayanılmaz bir acının 

içini yaktığını duydu.
“Daniel,” dedi, “sen onunla bana işkence etmek için evleni

yorsun!”
Daniel, anlamsız bir sesle, “Ne olacak yani,” dedi. “Bu benden 

başka kimseyi ilgilendirmez.”
Mathieu başım ellerinin arasına alarak, “Tanrım!” diye mırıl

dandı.
Daniel heyecanla ekledi:
“Bunun önemi yok. Marcelle açısından bunun hiç önemi yok.” 
“Ondan nefret mi ediyorsun?”
“Hayır.” ,
Mathieu kederle, “Hayır,” diye düşündü. “Nefret ettiği be

nim.”
Daniel gene gülümsüyordu.
“Şişeyi bitiriyor muyuz?” diye sordu.
“Bitirelim,” dedi Mathieu.
İçtiler ve Mathieu birden sigara içmek istediğini fark etti, ce

binden bir sigara aldı, yaktı.
“Bak bana,” dedi. “Sen ne olursan ol, beni ilgilendirmez. Hat

ta şimdi, sen söyledikten sonra bile. Yalnız, sana sormak istediğim 
bir şey var: Neden utanıyorsun bundan?”

Daniel ruhsuz bir gülüşle, “Bu soruyu bekliyordum dostum,” 
dedi. “Homoseksüel olmaktan utanç duyuyorum, çünkü homosek
süelim. Bana ne diyeceğini biliyorum. ‘Senin yerinde olsam kendi
mi kahretmezdim böyle, şu koca dünyada bana ayrılan yeri zorla 
alırdım, sonunda bu da bir zevk meselesidir, herkesinki gibi, vesai
re vesaire...’ Ne var ki, senin sözlerin bana bir şey demez. Ben, se

300



nin bütün bunları söyleyeceğini biliyorum, söyleyeceksin, çünkü 
sapık değilsin sen. Ama bütün homoseksüeller utanç içindedir, bu 
onların yaradılışından gelen bir şey.”

Mathieu çekinerek sordu:
“Ama insanın kendini... olduğu gibi kabul etmesi daha iyi de

ğil mi?”
Daniel sinirlenmiş gibiydi, haşin bir sesle, “Sen de boktan bir 

herif olduğunu kabul ettiğin gün bütün bunları tekrar konuşuruz,” 
dedi. “Sapık olmakla övünen ya da kendilerini teşhir eden, hatta 
debelenmekten vazgeçenler... birer ölüden başka şey değildir. On
lar kendilerini, duydukları utançla öldürmüşlerdir. Ben bu ölümle 
ölmek istemiyorum.”

Daniel, her şeye karşın rahatlamış gibiydi, Mathieu’ye kinsiz 
gözlerle bakıyordu, tatlı bir sesle devam etti.

“Ben kendimi gerektiğinden de çok kabul ediyorum,” dedi. 
“Kendimi en gizli köşelerime varıncaya kadar tanıdım artık.”

Söylenecek söz yoktu. Mathieu bir sigara daha yaktı. Kadehi
nin dibinde azıcık rom kalmıştı, onu da içti. Daniel onu korkutu
yordu. “İki yıl sonra, dört yıl sonra ben de onun gibi mi olacağım?” 
diye düşündü. Ve birden bütün bunları Marcelle’le konuşmak ihti
yacını güçlü bir arzu halinde içinde duydu: Ancak onunla, ancak 
Marcelle’le her şeyi, yaşamını, korkularım, umutlarını konuşabilir
di. Ama aynı anda onu artık bir daha hiç göremeyeceğini hatırladı 
ve bu istek içinde, isimsiz, dayanaksız, boşlukta, ağır ağır biçim de
ğiştirerek bir çeşit korku halini aldı: Yalnızdı.

Daniel düşünür gibiydi: Gözleri dalgındı, dudakları ara sıra kı
pırdıyordu. Sonra hafifçe içini çekti ve yüzünde bir şeyler yumu
şar, boyun eğer gibi oldu. Elini alnında dolaştırdı, şaşkın bir hali 
vardı. Alçak sesle, “Ama bugün kendimde hiç tanımadığım bir 
‘ben’ keşfettim,” dedi.

Uzamış sakalının mavi gölgelerle lekelediği zeytin yeşili yor
gun yüzüne hiç de yakışmayan, hemen de çocuksu, tuhaf bir tebes
sümle güldü. Mathieu, “Sahi,” diye düşündü, “bu kez sonuna ka
dar gitti...” Birden aklına, içini ezen bir şey geldi: “O şimdi özgür!” 
diye düşündü. Ve Daniel’e karşı duyduğu korkak tiksintiye bir çe
şit kıskançlık karıştı.

“Şimdi bir acayip hissedersin kendini...” dedi.
“Evet, bir acayip hissediyorum,” dedi Daniel.
Hâlâ iyi niyetli bir gülümsemeyle bakıyordu, “Bir sigara ver,”

dedi.
“İçiyor musun artık?”
“Evet. Bir gecelik.”
Mathieu birden, “Senin yerinde olmak isterdim,” dedi.
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Daniel, çok da şaşmadı.
“Benim yerimde mi?” diye tekrarladı.
“Evet.”
Daniel omuz silkti. Sonra, “Bu hikâyede baştan sona sen ka

zançtasın,” dedi.
Mathieu alayla güldü. Daniel, “Özgürsün,” diye anlattı. 
“Hayır,” dedi. “İnsan bir kadını terk ettiği için özgür olmaz.” 
Daniel ona merakla baktı.
“Sabah buna inanıyordun ama?”
“Bilmiyorum. Açık, belli bir şey değildi bu. Hiçbir şey açık, bel

li değil. Gerçek olan şu ki, ben Marcelle’i bir hiç uğruna terk ettim.” 
Ilık bir gece rüzgârının usul usul kımıldattığı perdelere bakı

yordu. Yorgundu.
“Hiç uğruna,” diye tekrarladı. “Bütün bu hikâyede ben ret ve 

inkârdan başka bir şey değilim. Yaşamımda Marcelle yok artık. 
Ama ondan ötesi duruyor.”

“Nasıl?”
Mathieu geniş ve belirsiz bir hareketle odayı gösterdi: 
“Bunlar, geri kalanlar, hepsi...”
Daniel onu büyülüyordu. “Gerçek özgürlük bu mu?” diye dü

şündü. “Daniel bir şey yaptı; şimdi, artık geri dönemez: Ardında, 
nedenini daha şimdiden anlamaz olduğu, bilinmedik, ama altüst 
edecek bir davranışın bulunmasını kim bilir ne kadar yadırgıyor. 
Ben, yaptıklarımın hepsini, hiç uğruna yapıyorum; sanki birileri 
hareketlerimin devamını, sonucunu benden çalıyor; yaşamımda 
her şey, sanki ben onları yeniden, bir daha yapabilirmişim gibi ge
lip geçiyor. Çaresiz, geri dönülmez bir şey yapabilmek için neleri 
feda etmem gerek, bilmiyorum.”

Yüksek sesle, “Önceki gün, İspanyol milislerine katılmak is
teyen birini gördüm,” dedi.

“Eee, ne olmuş?”
“Hiç, kovalamışlar herifi. Bombok bir hali vardı.”
“Bunu niye anlatıyorsun bana?”
“Bilmem. Laf olsun diye.”
“İspanya’ya gitmeyi mi düşündün?”
“Evet. Ama gidecek kadar değil.”
Sustular. Sonra Daniel sigarasını fırlatırken, “Şu anda altı ay 

sonrayı yaşıyor olmak isterdim,” dedi.
“Ben istemezdim,” dedi Mathieu. “Altı ay sonra, şimdi neysem 

gene o olacağım.”
“Pişmanlıklar hariç,” dedi Daniel.
Kalktı.
“Sana Clarisse’te iki kadeh bir şey ikram edeyim,” dedi.
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“Hayır,” dedi Mathieu. “Bu gece sarhoş olmak istemiyorum. 
Sarhoş olsaydım ne halt ederdim, bilmiyorum.”

“Olağandışı bir şeyler yapmazdın herhalde. Demek gelmiyor
sun?”

“Hayır. Sen beş-on dakika daha oturmak istemez miydin?” 
“İçmek istiyorum,” dedi Daniel. “Hoşçakal!”
Mathieu, “Güle güle,” dedi. “‘Seni... yakında görür müyüm?” 
Daniel bir an bocalamış göründü:
“Sanırım bu biraz zor olacak. Marcelle yaşamımda hiçbir deği

şiklik yapmak istemediğini söylüyor, ama sanırım seninle görüştü
ğümü bilmek ona azap verir.”

Mathieu, haşin bir sesle, “Ya,” dedi. “Pekâlâ! Öyleyse güle gü
le, şansın açık olsun.”

Daniel ona yanıt vermeden gülümsedi ve Mathieu birden, 
“Benden nefret ediyorsun,” dedi,

Daniel ona yaklaştı, elinin beceriksiz, utangaç bir hareketiyle 
hafifçe omzunu okşadı.

“Şu anda değil,” dedi.
“Ama yarın...”
Daniel yanıt vermeden başını önüne eğdi.
“Hoşçakal!”
“Güle güle,” dedi Mathieu.
Daniel çıktı. Mathieu pencereye doğru yürüdü ve perdeleri 

çekti. Tatlı, huzur verici bir geceydi, tatlı ve mavi; rüzgâr bulutlan 
sürükleyip götürmüştü, damların üstünde yıldızlar pırıldıyordu. 
Parmaklığa yaslandı ve uzun uzun esnedi. Hemen aşağıda, sokak
ta, rahat adımlarla bir adam yürüyordu. Huygens Sokağı’yla Froi- 
devaux Sokağı’mn köşesinde bir an durup başını kaldırdı ve göğe 
baktı: Daniel’di. Maine Caddesi’nden doğru peş peşe dalgalar ha
linde bir müzik yayılıyordu, bembeyaz bir ışık, oluk gibi gökyüzün
de kaydı; bir bacanın üstünde birkaç saniye oyalandı, sonra çatıla
rın ardında kayboldu. İnsana mutlu tatilleri, kır eğlencelerini du
yuran, renk renk fenerleri, ışıkları, sesleriyle bir köy düğünü gece
siydi bu. Mathieu, Daniel’in köşeyi dönüp kaybolduğunu gördü ve, 
‘Yalnız kalıyorum,” diye düşündü. Yalnız, ama eskisinden daha öz
gür değil! Dün kendi kendine, “Marcelle olmasaydı...” demişti. 
Ama bu bir yalandı. “Kimse özgürlüğüme köstek vurmadı benim. 
Onu benim kendi yaşamım içti, tüketti.” Pencereyi kapadı ve oda
ya döndü. Ivich’in kokusu hâlâ oradaydı, havada dalgalanıyordu. 
Mathieu kokuyu içine çekti ve bu karmakarışık günü yeniden ya
şadı. “Bir hiç için bir sürü gürültü,” diye düşündü. Hiç için: Bu ya
şam ona hiç için bağışlanmıştı, kendisi hiçti ve buna karşın değiş
meyecekti artık: O olmuştu, tamamlanmıştı. Ayakkabılarını çıkar
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dı ve bir an, koltuğun kenarına oturmuş, elinde ayakkabısı, hare
ketsiz kaldı: Boğazında hâlâ romun şekerli sıcağı duruyordu. Esne
di; günü sona ermişti, gençliğiyle de işi bitmişti. Denenmiş, tartıl
mış ahlak kalıpları şimdiden, usul usul, gizlice ona yardım öneri
yordu: Doğru yolu bulmuş bir epikürizm vardı, gülümseyen hoşgö
rü vardı, almyazısı ve sorumluluk kavramları vardı, stoisizm vardı; 
kısası, işini bilen bir keyif ehli ustalığıyla boşa harcanmış bir yaşa
mın her an tadına bakmak için ne gerekiyorsa hepsi vardı. Ceketi
ni çıkardı, kravatını çözmeye davrandı. Esneyerek, kendi kendine 
tekrarladı: “Gerçek bu, her şeye karşın gerçek; akıl çağma gelmi
şim ben.”
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JEAN-PAUL SARTRE
Bulantı

.İham- P a u l  S a i îtk e  

BULANTI

Bulantı, Jean-Paul Sartre'ın ilk romanı. Bireyin 
kökten özgürlüğünü vurgulayan varoluşçuluğun 
sözcülüğünü üstlenen Sartre, adını 1938'de ya
yımlanan bu romanıyla duyurmuştu. Günlük bi
çiminde yazdığı bu kitabında, romanın kahrama
nı Roquentin'in dünya karşısında duyduğu tiksin
tiyi anlatıyordu. Bu tiksinti yalnızca dış dünyaya 
değil, Roquentin'in kendi bedenine de yönelikti. Ki
mi eleştirmenler romanı hastalıklı bir durumun, 
bir tür nevrotik kaçışın ifadesi olarak değerlen- 
dirdilerse de, Bulantı yansıttığı güçlü bireyci ve 
toplum karşıtı düşüncelerle, Sartre'ın sonradan 
geliştireceği birçok felsefî konuya yer veren öz

gün bir .yapıttı. Varoluş'la yüz yüze kalan Roquentin'in geçirdiği değişi
mi anlatan Bulantı, varoluşçuluğun kült kitaplarından biri oldu. 20. yüz
yıl roman sanatında da önemli bir yeri olan bu kitabı Selâhattin Hilâv'ın 
usta işi çevirisiyle sunuyoruz.



JEAN-PAUL SARTRE
Duvar

Jean-Paul Sartre'ın 1938'de yayımladığı Bulantı 
adlı roman, sonradan geliştireceği birçok felsefî 
sorunu içeriyordu. Ertesi yıl yayımlanan Duvar 
adlı öykü ise, Sartre'ın, bireyin kökten özgürlü
ğünü vurgulayan varoluşçu felsefesinin simge ya
pıtlarından biri oldu.

İspanya İç Savaşı sırasında Francocular tarafın
dan idama mahkûm edilen bir Cumhuriyetçinin 
ölümü bekleyişini konu edinen ünlü "Duvar" öy
küsü ve "Oda", "Erostrates", "Gizlilik", "Bir Yöne
ticinin Çocukluğu" adlı öteki öyküler, yazarın fel
sefî görüşlerinin kusursuz birer yansımasıdır.

Sartre'ın bu ölümsüz öyküsündeki "duvar", idam mahkûmunun önünde 
durduğu duvar ya da hücrenin duvarı mıdır, yoksa yaşamla ölüm ara
sındaki duvar mı? Sartre'ı ilgilendiren, bireyin bu duvar ortadan kalktı
ğında yaşadıklarıdır.



JEAN PAUL SARTRE
Sözcükler

Je a n - P a u i S a r t r e  

SÖZCÜKLER

Jean-Paul Sartre'ın gözüpek özyaşamöyküsü Söz
cükler, birçoklarınca Jean-Jacques Rousseau'rıun 
ünlü İtiraflar1 lyla kıyaslanmıştır. Sartre'ın 59 ya
şında kaleme aldığı ve alışılmış özyaşamöyküle- 

j ,  rinden apayrı bir nitelik taşıyan bu kitap, bir ya-
¿ Jh fijjM fe  zarın kendi çocukluk çağını görülmemiş bir cesa-

»  retle yorumlaması açısından bir başyapıttır. Şaşı
ve ufak tefek olduğu için yaşıtlarınca dışlanan kü- 
çük Sartre'ın "sözcükler"e sığınması ve kendisini 
dışlayan dünyayı düşlerinde yeniden yaratmaya 

" ^ 5 ^  çalışması, edebiyat ve felsefeyle yaşamı boyun
ca sürecek aşk ilişkisinin derinliklerdeki ipuçları
nı taşır bağrında. Aslında Sartre, Sözcükler'de, 

çocukluk anılarından yola çıkarak, edebiyatın ve dilin insan yaşantısın
daki yararını keşfeder ve değerlendirir. Sartre'ın kendine karşı ödünsüz 
dürüstlüğünün ürünü olan Sözcükler'i okuduktan sonra, anı kitapları ve 
özyaşamöykülerinde çok daha farklı derinlikler arayacaksınız.



JEAN PAUL-SARTRE
Yaşanmayan Zaman

Yaşanmayan Zaman, Jean-Paul Sartre'ın, edebi- 
J-an pait s m yat alanmda kaleme aldığı yapıtları arasında çok
ö2GöRi0Kyo1.lA1B]If  büyük bir yeri olan Özgürlük Yollan başlıklı üçle- 

v a ş a n m a y a n z a m Ân  meşinin ikinci kitabı. Üstelik bu üçleme, yazarın 
yapıtları arasında tek gerçekçi bir örnek.

Romanın kahramanı Mathieu, üçlemenin ilki olan 
Akıl Çağı'nda özgürlük tutkusu ve birey olarak 
kendi kendinin sorumlusu olma kararlılığıyla, in
sanlarla toplumla yabancılaşarak, bir tür yalnızlı
ğa mahkûm olmanın hüznünü yaşar. Yaşanma
yan Zaman'da, yazar, Mathieu'nün kendi kendi
siyle hesaplaşmasının yanı sıra, İkinci Dünya Sa- 
vaşı'nın o korkunç uçurumunun kıyısında, savaş 

korkusuyla barış umudu arasında gidip gelen bir Avrupa'da geçmişinden 
koparılarak geleceğe akan yolun başında beklemek zorunda bırakılmış 
bir avuç insanın durağan ve sessiz acısını anlatmaktadır.



JEAN-PAUL SARTRE
Aydınlar Üzerine

jraıı-Paul Sartre 

AYDINLAR 
ÜZERİNE

^ylere
Aydın kimdir? Kendisini ilgilendirmeyen şuramı 
burnunu sokan, küresel insan ve toplum kß |<ay. 
adına kabullenilmiş gerçeklerin ve bundai^ciia- 
naklanan davranışların tümünü sorgulama şevini 
sında olan biri midir? Bir işlevi var mı? Bu i? onu? 
yerine getirmek için kim görevlendiriyof'^diril- 
Onun özelliği, hiç kimse tarafından görevl^seyç 
memiş olması, konumundan dolayı da kırlaş*  
borçlu olmamasıdır. Bu özelliğiyle o, ca n a ^  hiç 
mış toplumların ürünü bir canavardır. O' tac||r. 
kimse istememekte, hiç kimse tammamajjşuna 
söylediklerine duyarlı olunabilir, ama varö.^rtı-^ 
aldırılmaz. Ünlü filozof ve yazar Jean-Paul -j^cele’ 

üç konferans ve bir söyleşiden oluşan Aydınlar Üzerine başlıklı 
meşinde aydınları heryönüyle irdeliyor.



JEAN-PAUL SARTRE
Yıkılış

Yıkılış, Jean-Paul Sartre'ın II. Dünya Savaşı'nın he
men sonrasında yayımlanan Özgürlük Yolları üç
lemesinin üçüncü romanı. Dünya Savaşı'nda ya
şananlarla bir tür bireysel hesaplaşma olarak ni
telenebilecek Özgürlük Yolları, birçoklarınca yarı- 
otobiyografik olarak tanımlanmış, üçlemenin baş- 
kişisi Mathieu ise Sartre'ın kendisiyle özdeşleşti- 
rilmiştir.

Yıkılış'ta, Paris'in 1940 Haziran'ında Almanların 
eline geçişi anlatılır. Sartre'ın tüm yaşamı boyun
ca izini sürdüğü "özgürlük" kavramının aldığı bü
yük bir yaradır bu. Sosyalist felsefe öğretmeni 
Mathieu ve arkadaşlarının çevresinde geçen ro

man, savaş, işgal ve direnişin olağandışı koşullarında, bağlanma, so
rumluluk, ahlak gibi temel sorunları derinliğine irdeler.

Özgürlük Yollan  hem bir bütün oluşturan, hem de her biri bağımsız oku
nabilecek üç romandan oluşan bir başyapıt.



JEAN-PAUL SARTRE
Edebiyat Nedir

Edebiyat Nedir, Jean-Paul Sartre'm 1940'ların 
sonlarındaki kültleşmiş kitaplarından. Kuram ve 
eylem adamı niteliklerini birleştiren, yazar-aydın 
kimliğiyle yaygın bir etki uyandıran Sartre, döne
minde tartışmalara yol açan bu kitabında edebi
yat kavramını "yazar", "yazarın görevi" ve "oku
run konumu" üzerinden üç ayrı kategoride ele 
alıyor. Yazarı, çağının dünyasına sırt çevirmeyen, 
yaşadığı dönemin gerçeklerinden, çıkmazların
dan esinlenerek tavrını ve eylemini belirleyen ay
dın olarak görüyor. Bireyin kökten özgürlüğünü 
savunan varoluşçuluğun bu büyük sözcüsü, okur
larını da özgürleşme sürecine taşıması gereken 

aydının görevini "yazarken değiştirmek, yazarken özgürleştirmek" diye 
tanımlıyor. Edebiyata "bağlanma" kavramı açısından yaklaşırken, Ay
dınlanma Çağı'nın gününün tanığı aydınını övüyor, 19. yüzyılın burjuva 
ahlakını dayatan gerçekçi yazarlara ateş püskürüyor. Sartre'm edebiya
tı olduğu kadar yazarı da sorgulayan bu kült metni, "Her insan herkes 
karşısında her şeyden sorumludur," diyen Dostoyevski'nin sözlerini doğ
ruluyor.
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Je an -Paul  Sartre

ÖZGÜRLÜK YOLLARI 1

AKIL ÇAĞI

ROMAN
20. yüzyılın en özgün seslerinden biri olan Jean- 
Paul Sartre’m yaşamöyküsü, art arda sıralan
mış bir reddedişler bütünü olarak tanımlanabilir. 
Sartre Tanrıyı, kurulu düzenlerin tümünü, bu ara
da aileyi, klasik anlamıyla edebiyatçıyı, filozo

fu, eylem adamını, sayısız dostlukları, partileri, kalıplaşmış 
düşünceleri reddettiği gibi, 1964’te verilen Nobel Edebiyat 
Ödülü’nü de reddetmiştir. Ünlü yazar ve düşünürün edebî ya
pıtları arasında çok önemli bir yeri olan Özgürlük Yollan baş
lıklı roman dizisi üç kitaptan oluşur. 1945-1949 yılları ara
sında yayımlanan bu üç romanın ilk ikisi, anlamlı farklılıkla
rıyla İkinci Dünya Savaşı’nm yol açtığı altüst oluşu sergiler. 
Dizinin ilk kitabı olan ve yazarın 1941 ’de tamamladığı Akıl 
Çağı'nda, “ 1937-1938 yıllarının aldatıcı iyimserliği” içinde 
acıyla kendilerini arayan ve kendilerinden kaçan içe dönük 
birkaç kişisel yaşamın sınırlı çerçevesi içinde süregiden an
lamlandırma kaygıları dile getirilir.
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