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diinyamizin en Snemli gagdag yazar ve diistiniirlerindendir.
Bir yandan bireysel 6zgiirligii 6n plana ¢ikaran “varolusgu-
luk” diiglincesini gelistirmig, 6te yandan, siyasal alanda da
strdirdigi etkinliklerle ylizyihmiza damgasim vurmustur.
1964 yilinda Les Mots (Sozciikler) adl1 yapitiyla deger gériil-
diigii Nobel Edebiyat Odiilii nii reddetmesi, diisiinceleri ve ki-
siligine 6diinstiz bagliliginin bir gostergesidir.

Sartre, ilk romaninu (La Nausée, 1938, Bulant1) liselerde felsefe
dgretmenligi yaptigs donemde yayinladi. Bunu, L'imagination
(1936, Imgelem), Esquisse d'une théorie des émotions (1930, Bir
Duygu Kuraminin Ana Hatlar1), L'Imaginaire: Psychologie phé-
nomenologique de I'imagination (1940, imgesel alan: imgelemin
Fenomenolojik Ruhbilimi), adli felsefe yapatlar izledi. Ozel-
likle de L’Etre et le Néant (1943, Varlik ve Higlik) adl: kitab: ve
bundan sonraki ¢ahismalarinda ozgiirliik sorununu tartigma-
ya agt.

Romanlarinin yani sira, insani, eylem icinde sergileme olana-
g1 veren tiyatroya da ySneldi ve pespese, Les Mouches (1943,
Sinekler), Huis-Clos (1944, Gizli Oturum), Les mains sales
(1948, Kirli Eller), Le Diable et le Bon Dieu (1951, Seytan ve Y-
ce Tanr), Les Séquestrés d'Altona (1959, Altona Mahpuslar)
adl oyunlarimi kaleme aldi.

1956'da Sovyetler Birligi’'nin Macaristan’a miidahalesiyle bir-
likte, sol hareket iginde yer alan Sartre’in komiinizme yakla-
sim1 degisti. 1960'da yayinladigs Critique de la Raison dialecti-
gue'te (Diyalektik Aklm Elestirisi) Marx'in diyalektik yonte-
mini sorguladi. Yagaminin son doneminde Flaubert iizerine
calisti. Son yillarinda gozlerinin gérmez oluguna karsin Sart-
re, toplumsal etkinliklerini siirdlirdii, senaryolar yazds, gesitli
sOylesilere katilda.

Diger Onemli Yapitlar: Oyun: La Putain respectueuse (1946,
Saygili Yosma), Morts sans sépultues (1946, Mezarsiz Oliiler),
Nekrassov (1955) Roman-dykii: Le Mur (1939, Duvar), Les Che-
mins de la Liberté (Ozgiirliigiin Yollar: 1. Cilt: L'dge de la Raison
- Akil Cagy, 1945; IL Cilt. Le Sursis - Erteleme, 1945; I11. Cilt: La
mort dans I'dme-Tiikenis, 1949). Deneme: Qu'est -ce que la litté-
rature? (1947, Edebiyat Nedir?), Réflexions sur la question juive
(1947, Yahudi Sorunu Uzerine Diisiinceler), Senaryo: Les Jeux
sont faits (1947, Is Isten Gecti), L'Engrenage (1949, Cark).
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Onsoz

Insanlik tarihinde, Sokrates'ten sonra ve giintimiize degin, Jean-
Paul Sartre kadar popiiler olmus bagka bir filozof yoktur.

Popiilerligin, dogallikla kitleleri, yani felsefe jargonunda "so-
kaktaki adam" diye anilan siradan insan yiginn ve de politikayt
cagristirdigy diistiniildiikte, "popiiler" sifat1 olumsuz bir nitelendir-
me sayilabilir, bir filozof igin... Sartre'in kendisi de, bu popiilerlige,
felsefesinin tam ve dosdogru kavranmasindan gok, yanls, eksik ve
yalapsap yorumlanmasiyla beslenen bir yasama anlayisinun, diin-
ya lizerinde ve diinyaya karst bir konumlanig etiketinin ("budala-
ca" diye niteledigi varolugcu etiketi) yol actigini gordiigii oranda,
bundan rahatsiz oldu. Ancak, onu ¢agimizin en popiiler figiirlerin-
den biri haline getiren asil seyin, bagkalan tastamam kavramasa
da, tastamam felsefesinin izdiigimii olan politik tavir alislari, yasa-
dig1 dénemde insanoglunun, olumlu olumsuz, biitiin edimleri kar-
sisinda gosterdigi olaganiistii duyarlilik ve somut tepkileri oldu-
gunu da, hig sitphesiz herkesten iyi biliyordu.

Sozciikler'de soyledigi gibi, "Elde avucta da, cepte de bir ey ol-
maksizin, caligma ve inangla" ¢ktig yolda yarattugi yapitiun,
onun hem bilingle hem de gocukluk 6zlemlerine uygun olarak seg-
tigi ¢ift yonlii ~felsefe ve edebiyat olarak— gelisimi, filozofu degil
ama filozofun felsefesinin ~ileride daha da iyi anlagilacagina inan-
digim-~ felsefece 6nemini maskeleyegelmistir: romanlarinin, éykii-
lerinin, tiyatro yapitlarinin, bir 6lgitde de politik ve elegtirel dene-
melerinin alisilmadik tonunu, ¢arpiciligini, yarattiklart skandal duy-
gusunu; 6zgirligi insanin ontolojik yapisina eklemledigi ve boyle-
ce insana, Marx'in éngoremedigi bir boyutta déniistiirmeci olanak-
lar ve agmazlar yaratan (yani varolusunu olanca somutlugu ve
gercekligi icinde sirtina yiikleyen) felsefece yapitimin cetinligine
yeglemek, cogunlukla, insanlarin daha kolayina gelmistir.
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Bu tiimceleri yazan ben, kendim de bu kolaycilig yegleyenler-
den biriyim bir bakima. Iki temel yaptti, Varlik ve Higlik (?) ile Diya-
lektik Aklin Elegtirisi'ni, 1963'den beri bitirmeyi basaramamam, bu-
nun kamtidir. Yine de bu aqig1 kapatabilecek iki sansa sahip ol-
dum: Sartre'in felsefesini, fragmanlar halinde de olsa, temel metin-
lerinin belli boliimleriyle yetinerek de olsa onun dilinden, Fransiz-
cadan ogrenebilmek; ve -asil-, felsefeyi, "la morale existentialiste
est la plus dure de toutes les morales" ("varolug¢u ahlak, ahlaklarin
en katisidir") diyebilen bir katolik papazinin ) olaganiistii egiticili-
giyle taniy1p, sevmek...

Bizim kugagin "varolusgulukla" tamgip allak bullak oldugu dé-
nem, iilkemizde, "sol"un da hizla yiikselige gectigi, marksist litera-
tiriin, eksik-artik, kitapgt vitrinlerini lebalep doldurdugu zaman
kesitiyle igigedir. Tiirkiye'nin bilinen kosullarinda, insanlar, en bag-
ta da genglik, Sartre’t okumaksizin Marx segti (tipki Hegel',
Nietzsche'yi, Kant't okumadan, okuyamadan Marx'1 segtigi gibi).
Belki egitildigim lisede zihinlerimize kazinan kartezyen diigiince
aligkanliklarinin etkisiyle, Sartre'dan hi¢ kopamadim ben... 1964 ve-
ya 1965 yillarinda, bir yaz gtinii; lise arkadagim, dostum, simdi hu-
kuk felsefesi profesorii olan Niyazi Oktem'le, Cagaloglu'ndaki "de"
yayinlannin kapisinu ¢alip, Memet Fuat'in kargisina, "Biz, L'Etre et
le Néant't cevirecegiz, basar musimnz?" diye dikilekodugumuzu
anmimstyorum. Memet Fuat, o dingin ciddiyetiyle bize bir tek sey
sormustu; kitabin adim nasil tiirkcelestirecegimizil.. Bu ylizden yu-
kanda Varlik ve Higlik'i anarken, yanibasina bir soru isareti ekle-
dim: Varolmak'tan (exister) soz eden bir felsefe yapitinda, hem "ol-
mak" fiilini hem de o fiildeki eylemi tagiyan seyi ifade eden "&tre"
sozcligiini, "varlik" s6zctigityle cevirmek ne 6l¢iide dogrudur?

Bununla beraber Sartre'in temel felsefe metinlerinin gevrilebi-
lecegine inanmay: stirdiriiyorum. Daha gegenlerde, Kant'in, hig de
daha az cetin olmayan, Kritik der reinen Vernunft'u "Idea" yayinla-
rindan gkmadr m1? Biz, "Yap: Kredi Yayinlar1" olarak Hobbes'un
Leviathan'in1 yayimlamadik my, vb? Sonugta felsefece kavramlar, di-
limizde kargiliklar1 yokmusg gibi goriinseler de, onlarla ig gordugii-
miiz 6l¢tide bizim dilimizde de olacaklar, biitiin giigliigiine karsin
onlart egip biikebildigimiz, kullanabildigimiz 6lgiide bizim dili-
mizde de tiireyip, tireyebileceklerdir.

(*) 1932 yilindan olimine kadar Turkiye'de yagayan, 19401arin bagindan itibaren Galatasaray
Lisesi'nde 30 y1l stireyle Latince, Fransizca ve felsefe 6gretmenligi yapan, Pierre Dubois. Ya-

gamirun son on beg yilinda Vatikan'in Turkiye'deki dini temsilciligini (Viker Apostolik) yap-
magtir.
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Elinizdeki metin, bir Sartre metni degil. Filozofun, 70 yasinda,
glivendigi bir yazarla yaptig1 upuzun bir sdylesi cercevesinde gi-
rigtigi bir hayat muhasebesi. Kanumca 6nemi de buradan geliyor.
Muhasebe, yalnizeca ¢agimizin bu en énemli figilirtinii zaaflar ve
giicliiliikleriyle, insan yoniiyle ortaya koymakla kalmiyor, ama fel-
sefece diisiincesinin ipuglartyla birlikte, politik angajmaniarinin, te-
melde hep tutarh kalmis olan evrimini de, o felsefece diigiinceye
kosut olarak gozler oniine seriyor.

Turhan ligaz






Michel Contat'run bu siylesisi, Konumlandirmalar
X'dan (Situations X) alinnmugtir. Soyleginin belli boliimleri
Le Nouvel Observateur dergisinin 23 Haziran, 30 Haziran
ve 7 Temmuz 1975 tarihli sayilarinda yayimlanmagtrr.
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MICHEL CONTAT: Bir ytldan beri, saglk durumunuz hakkinda
olumlu olumsuz soylentiler dolasip duruyor. Bu ay yetmis yagsina basi-
yorsunuz. Simdi Sartre, soyler misiniz, nasilsiniz?

JEAN-PAUL SARTRE: Iyiyim demek zor, ama kétiiye gittigimi
de sdyleyemem. ki yildir bir dizi saghk sorunuyla ugragiyorum.
Ozellikle bacaklarim, bir kilometreden ¢ok yiirtidiigiimde agrimaya
basliyor ve genellikle bu mesafeyle yetinmek zorunda kaliyorum.
Ote yandan, oldukga onemli tansiyon diizensizliklerim vardi ama
bunlar, su son zamanlarda birden bire kayboldu: ciddi olarak ytik-
sek tansiyondan sikayetciydim, simdiyse, ilag tedavisi sonucu, nere-
deyse diisiik tansiyonlu sayilabilecek bir durumdayum.

Nihayet, ve ¢zellikle, sol goztimiin arkasinda ki bu da sag go-
ziimii ti¢ yasimdayken kaybettigimden goren tek goziim- kanama-
lar oldu, halihazirda, hala sekilleri segebiliyorum, belli belirsiz, 151-
g1, renkleri farkedebiliyorum, ama artik nesneleri de ytzleri de
acik segik goremiyorum. Ve dolayisiyla artik ne okuyabiliyor ne de
yazabiliyorum. Daha dogrusu, yazabiliyorum, yani elimle s6zctik-
leri ¢izebiliyor, ve halen hemen hemen diizgiin bir sekilde yapabi-
liyorum bunu, ama ne yazdigimi goéremiyorum. Ve okumak benim
i¢in timden olanaksizlagtu: satirlari, sozciiklerin arasindaki bogluk-
lart gorayorum, ama sozciiklerin kendilerini ¢ikartamiyorum.
Okuma ve yazma yeteneklerimden yoksun olunca da, yazar olarak
faaliyet gostermem higbir sekilde miimkiin degil: yazarlik mesle-
gim timiyle bitmis durumda.

Bununla beraber halen konugabiliyorum. Bu nedenle de bun-
dan sonraki ¢aligmam, eger televizyon parasal kaynak yaratmayi
bagarirsa, bu ytizyilin yetmis yilindan s6z edecegim bir dizi TV
programi olacak. Bu calismay1 Simone de Beauvoir, Pierre Victor
ve Philippe Gavi ile birlikte yiiriitiiyorum, onlarin da dile getire-
cekleri bazi diigiinceleri var ve fazladan, benim yapacak durumda
olmadiim yazim igini de onlar tstleniyorlar: 6rnegin ben konugu-
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yorum onlar not altyorlar, ya da birlikte tartistyoruz ve onlar, daha
sonra, lizerinde beraberce uzlastifimiz projeyi kaleme aliyorlar.
Baz1 bazi, ben de yaziyorum, yani bu yaywnlarda yer almas: gere-
ken bir konugmanun icerigini not ediyorum. Ancak bunu yalnizca
onlar okuyup bana aktarabiliyorlar.

Iste simdiki durumum bu. Bunun diginda kendimi gayet iyi
hissediyorum. Uykularim miikemmel. Séziinii ettiim c¢aligmayi,
arkadaglarimla birlikte etkinlikle yerine getiriyorum. Zihnim muh-
temelen on yil énceki —daha fazla degil ama daha az da degil- ka-
dar actk ve duyarligimi da aynen korudum. Bellegim, ¢ogu zaman
oldukga iyi, yalnizca adlar1 ammsamakta bayag1 zorlaruyor, bazen
de hi¢ animsamiyorum. Nerede durduklarini bildigim nesneleri
kullanabiliyorum. Sokakta kendi basima ve fazlaca zorlanmadan
yoniimii bulabiliyorum.

M.C.: Artik yazamamak, herseye ragmen biiyiik bir darbe olmali.
Oysa siz bundan biiyiik bir siikiinetle soz ediyorsunuz...

J-P.S.: Bir bakima bu biitiin varlik nedenimi ortadan kaldirdi:
var'dim ve artik yokum gibi bir gey, anlayacaginiz. Ancak, bu du-
rumda fazlastyla yikilmig olmam gerekirken, bilemedigim bir ne-
denle, kendimi oldukga iyi hissediyorum: kaybettigim seyi diisiin-
diigiimde asla bir act duymadim, melankoliye kapildigim anlar da
olmadi.

M.C.: Ya isyan duygusu?

J-P.S.: Kime karst, neye kars: isyan etmemi bekliyorsunuz ki?
Burada sakin stoaci bir tavir gérmeyin —her ne kadar stoacilara kar-
s1, bildiginiz gibi, her zaman sempati beslemigsem de... Hayr, yal-
nizca, isler boyle oldu ve yapabilecegim bir sey yok, su halde iiziil-
mek igin de bir nedenim yok. Iki yil kadar énce, belli bir dénem, bu
sey daha da ciddilestifinde, zorlu anlar gegirdim. Bir tiir ufak ¢il-

~dirmalar yagsadim. Simone de Beauvoirla birlikte gittiimiz
Avignon'da, belli bir yerde, bir park sirasinin tizerinde bana rande-
vu vermis bir geng kiz1 arayarak dolastigimi animstyorum. Elbette
ortada randevu falan yoktu...

Simdi, biitiin yapabildigim, oldugum geye uyum saglamak, bu
seyin etrafinda dolagmak, olanaklar: hesaplamak ve bu olanaklar-
dan olabildigince yararlanmak. Elbette beni asil rahatsiz eden gore-
memek, ve bu konuda, danistigim hekimlerin soylediklerine gore,
yapabilecek higbir sey yok. Bu da can sikiai, ¢iinkii ¢evremdeki
seyleri yazma arzusu duyacak kadar, her dakika degilse de ara sira
duyacak kadar hissediyorum yeterince.

M.C.: Kendinizi igsiz giigsiiz kalmg gibi goriiyor musunuz?
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J-P.S.: Evet. Biraz dolagiyorum, bana gazeteleri okuyorlar, rad-
yo dinliyorum, bazen televizyonda verilenleri hayal meyal izliyo-
rum ve, gercekten de, butiin bunlar igsiz gligsiiz kalmanin getirdi-
gi faaliyetler. Hayatimin tek amaci yazmakti. Daha énce disiin-
miis oldugum seyler {izerinde yaziyordum, ancak bagat an, yazma
antydt. Bugiin de diisiinliyorum ama, yaz: benim icin olanaksizlag-
tigindan, diisiincenin gergek faaliyeti, bir sekilde, ortadan kalkmig
oldu.

Bundan boéyle bana yasaklanmus olan bu sey, giintimiiz genc-
lerinden bir ¢ogunun hor gordiikleri bir sey: bicem, yani bir fikri
ya da bir gergekligi yazinsal tarzda serimlemek. Bu i zorunlu ola-
rak diizeltmeler gerektirir —baz1 bazi beg, alt1 kez yinelenen diizelt-
meler... Yazdiklarimi artik bir kez bile diizeltemiyorum, zira yazdi-
gim seyi okuyamuyorum. Dolayisiyla, yazdigim ya da soyledigim
sey zorunlu olarak ilk halinde kaliyor. Elbette birileri yazdigim ve-
ya soyledigim seyi bana okuyabilir ve ben, gerektiginde, ayrintiya
iligkin birtakim diizeltmeler yapabilirim, ama bunun kendi kale-
mimden ¢tkma bir yeniden yazim galismasiyla uzaktan yakindan
bir iliskisi olamaz. ,

M.C.: Diisiincelerinizi dikte edeceiniz, sonra soylediklerinizi dinle-
yip yaptigimiz diizeltmeleri kaydedeceginiz bir ses alma cihazi kullanamaz
msiniz?

J-P.5.: Soz ile yaz1 arasinda ¢ok buiytik bir fark oldugu diistin-
cesindeyim. Insan yazdig1 seyi bir daha okur. Ama bunu agir agir
veya hizli bir sekilde yapar; baska tiirlit dendikte bir tiimce iize-
rinde duracaginiz siire hakkinda karar veremezsiniz, ¢iinkii o
tiimcede oturmamus olan, iyi durmayan sey ilk bakista size ken-
disini gostermeyebilir: bu belki onda olan bir seydir, belki onun
kendisinden 6nce gelen veya onu izleyen tiimceyle ya da parag-
rafin veya boliimiin biitiintiyle arasindaki bagin bigimsizligin-
dendir...

Biitiin bunlar metninize sanki bir buiyii kitabrymiggasina bak-
manizi, pespese surada burada birtakim sozciikleri degistirmenizi,
ve sonra bu degisikligin tizerinden bir daha ge¢menizi ve daha
bagka bir diizeltme yapmamnz, ardindan ¢ok daha ileride bulunan
bir 6geyi degistirmenizi, ve bunun bdylece siirlip gitmesini gerek-
tirir. Bir ses alma cihazin1 dinledigimde, dinleme stiresi benim ken-
di gereksinimlerimle degil, kayit seridinin doniis hiziyla belirlen-
~ migtir. Demek ki her zaman aygitin bana verdigi siirenin berisin-
de veya 6tesinde kalacagim.

M.C.: Peki denediniz mi?
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J-P.S.: Deneyecegim, dirtstce deneyecegim, ama bunun beni
tatmin etmeyecegine eminim. Ge¢gmisimle, formasyonum itibariyle,
bugtine kadarki faaliyetimin 6ziiyle, ben her seyden énce yaz1 ada-
miyim ve artik degismem igin de ¢ok ge¢. Goérme yetenegimi kirk
yasinda kaybetmis olsaydim, her gey bagka tiirlii olabilirdi. O za-
man belki, ses alma cihazi gibi, baz1 yazarlarin kullandiklariru bil-
digim daha bagka ifade tekniklerini 6grenmis olurdum. Ama, ses
alma cihazinin, benim igin, yazimin bana saglayageldigi olanaklari
verebilecegini sanmiyorum.

Entelektiiel faaliyet, benim igin ne idiyse o olarak kalmaya de-
vam ediyor, yani diistinimiin denetlenmesi. Demek ki, diigiiniim-
sel diizlemde, distindiigiim seye oranla, bir diizeltici faaliyette bu-
lunabilirim, ama bu faaliyet kesinkes 6znel olarak kalir. Bir kez da-
ha séyleyeyim, benim anladigim bigem ¢alismasi zorunlulukla ya-
z1y1 ongoriiyor.

Bugiin bir¢ok geng, higbir bigem kaygis1 tagimiyor ve sdylene-
cek seyin sadece soylenmesi gerektigini, biittin isin bu oldugunu
diistiniiyor. Bana gore bigem —ki, sadeligi diglamaz, tam tersine 6n-
goriir— her seyden once, ii¢ veya dort seyi tek bir seyde sdyleme
tarzidir. Ik anlamuiyla basit tiimce vardir, ve sonra da, altta, esza-
manli olarak, derinlemesine bir gekilde diizenlenen farkli anlamlar
gelir. Eger insan dile bu anlam ¢oklugunu duyurtmay1 beceremi-
yorsa, yazmaya degmez.

Edebiyati, 6rnegin, bilimsel iletisimden ayrigtiran gey, tek an-
lamlx olmayisidir; dil sanatgis1 sézciikleri o gekilde yerlestiren kigi-
dir ki, onlar {izerinde uyguladig1 151k oyunlarina, onlara verdigi
agirliga gore, sozciikler bir seyi, ve bagka bir seyi, derken daha bag-
ka bir seyi, her kezinde farklt diizeylerde anlatirlar.

M.C.: Felsefe kitaplarinizin el yazmalar: ¢alakalem, neredeyse tek bir
sozciik bile ¢izilmeksizin yazilmiglardir; edebi el yazmalarinizsa, tersine,
iizerlerinde alabildigine caligimmg, armndirilimg durumdalar. Neden bu
fark?

J-P.S.: Bu nesnelerin farki: felsefede, her tiimcenin yalnizca bir
tek anlami olmak zorundadir. Ornegin benim Sézciikler tizerinde,
her tiimceye gesitli ve iistiiste konmug anlamlar vererek yaptigim
¢alisma, felsefede kotii bir ¢alisma olurdu. Eger, sozgelimi, kendi-
igin (pour-soi) ve kendinde'nin (en-soi) ne oldugunu anlatmak zo-
rundaysam, bu belki zor olabilir, farkli benzetmelere bagvurabilir,
sonuca ulasabilmek igin farkli kanitlamalar kullanabilirim, ama
kendi iglerinde kapanabilmek zorunda olan fikirlerde kalmak gere-
kir: anlamun eksiksiz olarak bulundugu diizey buras: degildir -bu
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anlam, yapitin butanit diizeyinde ¢ogul olabilir ve ¢ogul olmak zo-
rundadir—, bununla beraber, felsefenin, bilimsel iletisim gibi, tek-
anlamli oldugunu soylemek istemiyorum.

Belli bir sekilde, her zaman igin yaganmis'la isgoren edebiyat-
taysa, soyledigim seylerden higbiri, s6yledigim seyle biittinityle
ifade edilmis degildir. Ayni gergeklik hemen hemen sonsuz sayi-
daki bigimlerde ifade edilebilir. Ve her satirin kazandig1 okuma ti-
pini, ve bu okumanun, insan ister yitksek sesle okusun isterse igin-
den, kazanacag ses tonuna varincaya kadar gosteren de, buitiin ki-
taptir.

Stendhal'de sik sik kargilasildig gibi, bagtan asag: nesnel tip-
ten bir tiimce, ister istemez bir dolu geyi disarda birakir, ama bu
tiimce biitiin Stekileri kapsamakta ve su halde, hepsinin devreye
girebilmesi igin yazarnn siirekli olarak aklinda tutmak zorunda ol-
dugu bir anlamlar butiintinii icermektedir. Dolayistyla, bigem ¢a-
lismasi bir tiimceyi makaslamaktan gok, sahnenin, béliimiin, ve,
bunun da 6tesinde, titm kitabin biittinltigiinti stirekli olarak aklin-
da tutmaktan ibarettir. Bu biitiinliik sizde varsa, iyi tiimceyi yazar-
siniz. Yoksa, tiimceniz detone olacak ya da beyhudeymis gibi go-
ritnecektir.

Bu ¢alisma, yazarina gére, az ya da ¢ok siirer, az ya da ¢ok ug-
rag gerektirir. Ancak, genellikle, sozgelimi dort tiimceyi bir tiimce
halinde yazmak, felsefede bir tiimceyi tek bir timcede yazmaktan
her zaman daha zordur. "Diigiiniiyorum, 6yleyse varim" gibi bir
timcenin her yonde ilerleyen sonsuz sayida sonuglar: olabilir,
ama, tiimce olarak o, Descartes'in ona verdigi anlamu tagir. Oysa ki,
"..Verrieres'in ¢an kulesini gorebildigi siirece, Julien sik sik doniip
arkaya bakt" diye yazdifinda, Stendhal bize kahramaninin yaptig
seyi basitge soylerken, Julien'in ne hissettigini, ve ayrn: zamanda
Mme de Rénal'in ne hissettigini, vb. verir.

Demek ki, besbelli bir sekilde, bir¢ok tiimcenin yerini tutacak
bir tiimce bulmak, "Digtiniiyorum, dyleyse varim" gibi bir tiimce
bulmaktan ¢ok daha zordur. Sanirim Descartes bu tiimceyi bir an-
da, daha onu diistindgii anda bulmustu.

M.C.: Esasen bizzat siz de, Varlik ve Higlik'te, abartili dlciide pate-
tik olan "insan gereksiz bir tutkudur” gibi, fazlastyla edebi formiiller kul-
lanmug olmakla elegtirilmistiniz.

J-P.S.: Dogru, dilinin saitlikla teknik olmas: gereken, yani s6z-
ciiklerinin tek-anlamli olmasi gereken bir metin icin, yanliglikla
-ve esasen filozoflarin cogunun yaptig1 gibi— edebi tiirden tiimce-
ler kullantyordum. Séziinti ettiiniz formiilde anlami1 gagirtan ve
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yanlis anlamalara yol agan, dogallikla "tutku" sézctigii ile "gerek-
siz" sozcugiindeki cift-anlamlilik oldu. Felsefenin, kullanilmast ge-
reken ~ve yeni kavramlar yaratihyorsa, ihtiyaca gore yenilenen—
bir teknik dili vardir ve o teknik tiimceler y1gin1, aslinda birgok kat-
manl bir anlam olan biitlin anlamu yaratmay: bagarir. Oysa ki ro-
manda, biittinltigii verecek olan sey, her tiimcedeki anlamlarin, en
onceki, en agik anlamdan kalkip, en derin, en karmasik anlama gi-
den, ustliste-gelmisgligidir. Bicem calismasiyla gergeklegtirilen bu
anlam ¢alismas), yazdiklarimi arttk diizeltemedigim igin, benim
bundan boyle yapamayacagim bir sey.

M.C.: Ya artik okuyamamak, bu sizin igin ¢ok agw bir agmaz olus-
turmuyor mu?

J-P.S.: Simdilik olusturmadigini sdyleyebilirim. $imdilerde ya-
yinlanan ve beni ilgilendirebilecek olan kitaplarin higbirinden ken-
di kendime haberdar olamiyorum. Ama insanlar bana bunlardan
s6z agtyor veya bunlart bana okuyorlar, ve yeni yaymlar konusun-
da hemen hemen tam bir bilgim oluyor. Simone de Beauvoir, bana,
bagtan sona bitirdigimiz birgok kitap, her tiirden bircok eser oku-
du.

Yine de, bana gonderilen kitaplari ya da dergileri gézden ge-
cirmek gibi bir ahgkanligim vardi, bunu yapamamak dipedtiz bir
yoksunluk. Ancak soziini ettigim tarihsel TV programlar: tizerin-
deki gtincel ¢alismam igin, eger bir kitaba, diyelim ki bir sosyoloji
ya da tarih kitabina bagvurmam gerekirse, onu ha Simone de Beau-
voir okumusg ha ben kendi goézlerimle okumugum, arada bir fark
yok. Buna kargilik, eger yalnizca birtakim bilgileri éziimsemekle
yetinmek yerine, onlar: elestirmem, tutarl olup olmadiklarir, kita-
bin kendi ilkeleri uyarinca gatilmug olup olmadigir incelemem ge-
rekmis olsaydi, o durumda, bagkasinin okumasi yetersiz kalirdi. O
zaman Simone de Beauvoir'dan kitab1 bana birgok kez okumasini
ve de her satirda olmasa bile, en azindan her paragrafta durmasini
istemek zorunda kalirdim.

Simone de Beauvoir son derece hizlt okur ve konusur. Aligtig
hizda gitmesine engel olmuyorum, ve ben onun okuma ritmine
kendimi uydurmaya galistyorum. Bu, dogallikla belli bir gayret is-
tiyor. Ardindan, boliim sonlarinda fikir alisverisinde bulunuyoruz.
Sorun su ki, bir kitab1 kendi gézleriyle okurken her zaman varolan
o ditstiniimsel elegtiri 6gesi, yiiksek sesle yapilan bir okumada asla
fazla agik secik degil. Burada egemen olan sey, sadece ve basitge,
anlamak igin sarfedilen caba. Elestiri 6gesi geri planda kaliyor, ve
ancak Simone de Beauvoir ve ben, goriiglerimizi bir araya getirdi-
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gimiz zaman, okuma siirecinde sakli kalant zihnimden gekip gikar-
digimi hissediyorum.

M.C.: Bu gekilde baskalarina bagimh bir duruma diigmiis olmak si-
zin igin act, degil mi?

J-P.S.: Elbette. Yine de ac1 s6zctigii biraz fazla, zira, bir kez da-
ha yineleyeyim, su anda aci olan higbir sey yok benim icin. Her se-
ye ragmen, bu bagimlilik benim pek de hosuma gitmiyor. Tek bagi-
ma yazmaya, tek bagima okumaya aliskindim, ve gercek entelektii-
el galismanin yalnizlik gerektirdigine bugiin de hald inaniyorum.
Kimi entelektiiel ¢alismalarin -hatta kitap yazmanin— bir¢ok kisi
tarafindan beraberce yapilamayacagini séylemiyorum. Ancak ger-
cek calismanin, ayni zamanda hem yazilz bir esere, hem de felsefece
diigiincelere ulagtiran ¢aligmarun, iki kisiyle, t¢ kisiyle yapilabile-
cegini dustinemiyorum. Bugtinkii asamada, mevcut diisiinme yon-
temlerimizle, bir diisiincenin bir nesne karsisindaki agilimz yalniz-
lig1 6ngormektedir.

M.C.: Bunun size bzgii bir sey oldugunu diigiinmiiyor musunuz?

J-P.S.: Benim de kolektif ¢alizma yaptigim oldu, 6rnegin Ecole
Normale'deyken, ya da daha sonra Havre'da, bagka hocalarla, tini-
versite 6gretiminde reforma iliskin bir proje {izerinde ortaklasa ¢a-
listik. Burada ne dedigimizi simdi unuttum ve herhalde fazla da
onemli olmasa gerekti. Ancak biitiin kitaplarimi, bir zamanlar Da-
vid Rousset ve Gérard Rosenthal ile birlikte hazirladigim Baskaldir-
makta Hakliyiz (On a raison de se révolter) ve Siyaset Uzerine Konugma-
lar (Entretiens sur la politique) bir yana birakilacak olursa, tiimiiyle
yalniz yazdim ben.

M.C.: Size sizinle ilgili sorular yoneltmem caruruzi stkeyor mu?

J-P.S.: Hayir, niye siksin? Herkesin, bir miilakatgt karsisinda,
kendinin en derinliklerinde neler bulundugunu séyleyebilmesi ge-
rektigi inancindayim. Bana gore, insanlar arasindaki iligkileri yoz-
lagtiran sey, her insanin 6tekine gére gizli saklt bir seyleri, ille de
herkes i¢in gizli ve sakli olmasi gerekmeyen, ama belli bir anda ko-
nustugu kisi igin gizli ve sakli olan birgeyleri korumasidir.

Saydamligin her zaman gizliligin yerini almak zorunda oldu-
gunu diigiiniiyor, ve iki insanin birbirlerinden gizleyecek sirlarinin
olmayacag, ¢linkii artik kimseden gizleyecekleri bir seylerin ~Ima-
yacag, ¢linkii 6znel hayatin da nesnel hayatin da tiimiiyle agilaca-
g1, sunulmus olacagi giinti pekala diisleyebiliyorum. Bedenimizi
hep verdigimiz gibi verirken disiincelerimizi gizliyor olmamiz
kabul etmek olanaksiz, ¢iinkii, bana gore, beden ve biling arasinda
dogal bir fark yok.
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M.C.: Sadece ve sadece bedenimizi gercekten verdigimiz kisilere dii-
stincelerimizi biitiiniiyle veririz, dyle degil mi?

J-P.S.: Bedenimizi, hatta her tiirlii cinsel iligkinin de disinda,
herkese veririz: bakisimizla, dokunmalarla. Siz bana kendi bedeni-
nizi veriyorsunuz, ben size benimkini: her birimiz birbirimiz igin
beden olarak varoluruz. Ancak, biling olarak, fikirler bedenin degi-
simleri olmakla beraber, fikir olarak, ayni bigimde varolmayiz.

Eger gercekten bagkasi icin varolmak isteseydik, beden olarak,
dolayisiyla da -bu asla yapilmasa bile- siirekli bigimde soyunduru-
labilen beden olarak varolmak isteseydik, fikirlerin 6tekine beden-
den geliyorlarmig gibi géritnmeleri gerekirdi. S6zler bir agzin igin-
deki bir dil tarafindan belirlenmislerdir. Biitiin fikirlerin de bunun
gibi goriinmeleri gerekirdi, en muglak, en kaypak, en az yakalana-
bilir olanlarinin bile. Bagka tlirlit dendikte, baz1 ytizyillarda erkegin
ve kadinin onuru olduguna inarulan ve bana bir ahmaklik gibi ge-
len o sirrin, o gizliligin olmamasi gerekirdi.

M.C.: Size gire bu saydamli§in karsisindaki en biiyiik engel ne?

J-P.S.: Oncelikle Kétiiliik. Bundan sunu anliyorum: eylemler
farkli ilkeler tarafindan esinlendirilmistir ve onaylamadigim sonug-
lara varabilirler. Bu Kottlitk biitiin diistincelerin iletisimini zorlas-
tinr, ¢inki 6tekinin kendi diisiincelerini olusturmak igin ne 6lgtide
benimle ayni ilkelerden yola ¢iktigini bilemem. Bu ilkeler, belli 6l-
glide elbette aydinlatilmus, tartisilinus, yerlestirilmis olabilirler; an-
cak oniime gelenle aklima gelen konuda tartigabilecegim dogru de-
gildir. Bunu sizinle yapabilirim, ama bunu komgumla ya da sokak-
tan gegen biriyle yapamam: en ug noktada, benimle sonuna kadar
tartigmaktansa doviismeyi yegleyecektir.

Demek ki, aslinda, ¢ekinmekten, bilmemekten, korkudan do-
gan, her saniye benim 6teki ile giivensizlik iginde olmama, ya da
pek az giiven icinde olmama yol acan bir bana-gelince var. Esasen
kisisel olarak, rastlastifim insanlara biitiin noktalarda kendimi ifa-
de etmem, ancak olabildigince geffaf olmaya ¢alisirim, ¢iinkii be-
nim gortgiime gore bizim kendimizde tasidifimiz biitiin o karan-
lik bolgeyi, aym zamanda hem bizim i¢in karanlik hem bagkalari
icin karanlhik olan bdlgeyi, ancak bagkalar: i¢in agtk olmay1 dener-
sek kendimiz i¢in de aydinlatabiliriz.

M.C.: Bu saydamii1 siz dnce yazida aradimiz, oyle degil mi?

J-P.S.: Once degil, ayni zamanda. Ama dilerseniz, en ¢ok ileri-
ye gittigim alan yazi oldu diyelim. Ancak, 6znelligimi timiyle ve-
recek ya da timiilyle vermeye calisacak sekilde, olabildigince en
actk ve en dogru olmaya ¢alistiim her giinkii kargilikh konugma-
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lar da var; Simone de Beauvoir'la, bagkalariyla, sizinle, zira bugiin
sizinle birlikte bulunuyoruz. Aslinda, 6znelligimi vermiyorum si-
ze, onu kimseye vermiyorum, ¢iinkii, bana bile séylenmis olmay1
reddeden, kendime soyleyebilecegim ama bagkasina séylenmis ol-
may1 bana karsi bile reddeden seyler kaliyor geride. Her bir kisi gi-
bi, soylenmis olmay: reddeden karanlik bir derinligim var.

M.C.: Bilingdigi?

J-P.S.: Kesinlikle degil. Bildigim seylerden s6z ediyorum. Her
zaman soylenmemis olan, ve de s6ylenmis olmak istemeyen, ama
bilinmis olmak, benim tarafimdan bilinmis olmak isteyen bir tiir
kiiciik dilim vardir. Herseyi soylemek olanaksizdir, biliyorsunuz.
Ama dustntiyorum. da, daha sonra, yani dlimtimden sonra, ve
belki sizinkinden de sonra, insanlar kendi kendilerinden giderek
daha fazla s6z edecekler ve bu da biiyiik bir degisime yolacacak.
Bu degisimin, esasen, gercek bir devrime bagli oldugunu diigtinii-
yorum.

Gergek bir toplumsal uzlasmann yerlesebilmesi igin, bir insa-
nmn komgusu igin timiiyle varolmasi, onun da o insan igin ayni se-
kilde timityle varolmas1 gerekiyor. Bu, bugiin i¢in gergeklesebilir
goriinmiiyor, ama insanlar arasindaki ekonomik, kilttirel, duygu-
sal iligkilerdeki degisim, oncelikle de maddi yetersizliklerin orta-
dan kaldirilmasiyla, tamamlandiginda gerceklesecektir; o yetersiz-
liklerse, Diyalektik Aklin Elestirisi'nde (Critique de la raison dialecti-
que) gosterdigim gibi, bana goére insanlar arasindaki ge¢mis ve
gtincel biittin geligkilerin temelidir.

Hig siiphesiz benim diisiinemeyecegim, hi¢ kimsenin diigiine-
meyecegi yeni ¢geliskiler olacaktir, ama bunlar her bireyin, kendisi-
ni biittniiyle veren herhangi bir kisiye kendini biitiiniiyle verecegi
bir toplumsallik formuna engel olamayacaktir. Boylesi bir toplum,
ancak diinya olgeginde kurulabilir elbette, zira diinyamn bir tek
yoresinde bile esitsizlikler ve ayricaliklar yasamay: stirdiirse, bu
esitsizliklerin getirecegi catigmalar yeniden ve azar azar biitiin bir
toplumsal biinyeyi yeni bastan kaplayacaktir.

M.C.: Yaz: gizden ve eliskilerden dogmuyor mu? Bir uzlagim toplu-
munda, belki de varlik nedeni kalmayacak...

J-P.S.: Yazi elbette gizden dogar, ama sunu unutmayalim ki ya
bu gizi saklamayi ve yalan sdylemeyi hedefler o zaman, ilging ol-
maktan gikar-, veya bu giz tizerine bir bakig vermeyi, hatta bagka-
larina gore ne olunduguna taniklik ederek bu gizi titkketmeyi dene-
meyi hedefler —ve bu durumda da, diledigim o seffaflik dogrultu-
sunda ilerler.
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M.C.: 1971 'lerde, bana bir kez soyle demistiniz: “Nihayet, hakikati
soylemenin vakti geldi.” Sunu da eklemistiniz: “Ama onu ancak anlat: tii-
riinden bir yapitta soyleyebilirim.” Neden boyle?

J-P.S.: O siralar, onceleri otobiyografimin devamu olacak olan
ve sonradan rafa kaldirdigim, bir tiir politik vasiyet iginde soyle-
meyi diigiindiigim her seyi dolayl yoldan iletmek istedigim bir
oykii yazmay: tasarliyordum. Anlati 6gesi ¢ok zayif kalacakty; 6yle
bir kahraman yaratacaktim ki okur, "Burada s6z konusu olan adam
Sartre'dir” diyebilecekti.

Bu, okur agisidan, kahramanla yazarin rastlasmasinin saglan-
mas! gerekecekti anlamina degil, kahramani anlamanin en iyi yolu
orada benden ona gegen seyi aramak olacakti anlamina geliyor.
Yazmak istemis oldugum sey buydu: anlat1 olmayan bir anlati. Bu
sadece bugiin yazmak nedir, onu gosteriyor. Birbirimizi az taniyo-
ruz, ve heniiz kendimizi sonuna kadar veremiyoruz. Yazinin haki-
kisi; "Kalemi elime aliyorum, adim Sartre, iste ditgtindiiklerim" di-
yebilmem olurdu.

M.C.: Bir hakikat onu dile getirenden bagumsiz olarak sozcelendirile-
mez mi?

J-P.S.: Bunun o zaman ilging bir yani kalmaz. Bu, bireyi ve kigi-
yi icinde yagadigimiz diinyadan c¢ikarmak ve nesnel hakikatlere ya-
prsip kalmak demektir. Kendi hakikatini diigiinmeksizin de nesnel
hakikatlere ulagilabilir. Ama, eger hem iginde bulunulan nesnellik-
ten, hem de bu nesnelligin gerisindeki ve insanda nesnelligiyle ay-
nt diizeyde bir parga olan 6znellikten konugmak s6z konusuysa, ig-
te o zaman, "Ben, Sartre" diye yazmak gerekir. Ve bu da, birbirimi-
zi yeterince tanimadigimiz igin halihazirda miimkin olmadigin-
dan, anlat1 yoluyla yapilacak doéniis, o nesnellik-6znellik timlig-
ne daha iyi yaklasmaya imkan verir.

M.C.: O zaman kendi hakikatinize, Sozctikler'i yazmaktan cok Ro-
quentin veya Mathieu araciligryla daha bir yaklagtifinizi mi séyleyeceksi-
niz?

J-P.S.: Muhtemelen, ya da aslinda diyeyim, Sézciikler'in Bulant:
veya Ozgiirliigiin Yollari'ndan daha hakiki olmadigini diigiiniiyo-
rum. Orada anlattigim olaylar hakiki olmadigindan degil, ama Soz-
ciikler de bir tiir romandir, inandifim, ama herseye ragmen bir ro-
man olarak kalan bir roman...

M.C.: En sonunda hakikati soyleme vaktinin geldigini soylediginiz-
de, bugiine kadar yalrizca yalan soylemis oldugunuz da anlagilabilirdi.

J-PS.: Haytr, yalan séylemek degil, ama ancak yar yariya ha-
kikat, dortte bir hakikat olam sdylemek... Ornegin, hayatimn cinsel
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ve erotik iligkilerini betimlemedim. Esasen bunu yapmak igin bir-
takim nedenler de gérmityorum, meger ki herkesin kartlarinu aga-
rak oynayacag bir bagka toplumda yasamayalim.

M.C.: Ancak bizzat siz, kendiniz hakkinda her geyi bildiginizden
emin misiniz? Herhangi bir psikanaliz girisiminiz oldu mu?

J-P.S.: Evet, ama asla kendi kendime anlayamayacagim geyleri
agiga gikarmak igin degil. Bir ilk seklini 1954'e dogru yazmig oldu-
gum ve sonra 1963'e dogru yeniden ele aldi§im Sizciikler'in basina
yeniden oturdugum sirada, kendimi daha iyi anlamaktan ¢ok psi-
kanalitik yonteme karst duydugum entelektiiel merak nedeniyle,
bir psikanalist dosttan, Pontalis'ten, benimle bir analize girismek
isteyip istemeyecegini sordum. O da, yirmi yildir stiregelen iliski-
letimiz ortada olduguna gore, bunun kendisi i¢in olanaksiz oldu-
gunu soyledi hakli olarak. Bu esasen benim igin bir parca uguk bir
fikirdi, bir daha da tistinde durmadim.

M.C.: Aslinda romanlarimuz okundukta cinselligi nasil yasamig oldu-
Gunuz konusunda pek ¢ok sey ¢tkarmak miimkiin. '

J-P.S.: Evet, hatta felsefe kitaplarimdan bile. Ancak bu, cinsel
hayatimin bir aninu gésterir. Ve bu da, oralarda beni sahiden de
bulabilecek kadar yeterince ayrintiyla ve karmagiklik iginde degil.
Diyeceksiniz ki, 0 zaman bundan s6z etmek niye? Sizi soyle yanut-
layacagim; ¢iinkii yazar, bana gore, biitiiniiyle kendi kendisinden
konusurken biitiintiyle diinyadan konugmak zorundadir.

Yazarin iglevi, her seyden soz etmektir, yani nesnellik olarak
diinyadan, ve ayni zamanda da ona karg! duran, onunla geliski ha-
linde olan 6znellikten. Sonuna kadar agmak suretiyle, bu tiumli-
gin farkinda olmak zorundadir yazar. Iste bu yiizden kendisinden
s6z etmeye mecburdur, ve, bundan 6tiirii, her zaman bunu yap-
mugtir, su ya da bu 6lgiide iyi, su ya da bu dlgiide eksiksiz, ama her
zaman.

M.C.: O zaman yazimn ozgiinliigii nerede kaltyor? Bu tiimliikten
soz etmek, konugsarak da yapilabilirmis gibi goriiniiyor, yle degil mi?

J-PS.: ilkesel olarak miimkiindiir, ama aslinda sozlii dilde hig-
bir zaman yazida oldugunca fazla gey sdylenmez. Insanlar sézli
dili kullanmaya aligik degiller. Halen olabilecek en derin konusma-
lar, entelektiiellerin kendi aralarindaki konugsmalar. Bu, onlarin en-
telektiiel olmayanlara gore hakikatin ister istemez daha yakininda
olmalarindan degil; ancak bugiinkii durumda, onlar, kendi kendi-
lerini ve bagkalarini anlamada belli bir noktaya erismelerine imkan
veren ve entelektiiel olmayan insanlarin dogallikla erigemedikleri
bilgilere, bir diiglince tarzina ~drnefin psikanalitik, sosyolojik— sa-
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hipler. Kargilikli konusma genellikle o sekilde cereyan eder ki her-
kes her seyi sdylemis oldugunu ve étekinin de her seyi séyledigini
diigiiniir, halbuki, hakikatte, gergek sorunlar stylenmis olan seyin
otesinde baglamaktadir.

M.C.: Sonug olarak, artik soylenme vakti gelmis olan o hakikatten siz
etti§inizde, sessizce gegistirdiginiz degil, ama daha Once anlamamzs oldu-
Sunuz birtakim seylerin mi dile getirilmeleri sz konusuydu?

J-P.S.: Ozellikle kendimi belli bir konum igine yerlegtirmem
soz konusuydu; zorunlu olarak, heniiz tanimadigim belli bir haki-
kat tiiriiniin bana kendini gosterecegi bir konumun igine... Hakiki
bir uyduru -ya da uydurulmug bir hakikat- aracilifiyla hayatimin
eylemlerini, diistincelerini; sozde geliskilerine ve simirlarina iyice
bakarak ve birtakim sirurlar1 oldugu gergekten dogru muydu, su
veya bu diisiinceler aslinda ¢eligkili olmadiklar: halde beni geliski-
liymigler gibi diigtinmeye mi zorladilar, belli bir anda yapmus oldu-
gum su eylem dogru yorumlanmig miydi gérebilmek igin, hepsin-
den bir biitiin ¢tkarmay: denemek tizere yeniden ele almak s6z ko-
nusuydu...

M.C.: Ve ayni zamanda, belki de kendi sisteminizden kurtulmak
icin?

J-P.S.: Gergekten de, sistemim her geyi agiklayamayabilecegi
olgiide, benim onun disinda konumlanmam gerekiyordu. Ve bu
sistemi yapan ben olduguma gére, yeniden icine diigmem ¢ok
muhtemeldi; dolayisiyla, bu, hakikatin, benim i¢in, bu sistemin di-
sinda tasarlanmasinin mitmkiin olmadigint kanitlamis olacakti.
Ama bu ayn: zamanda bu sistemin, derindeki hakikate ulagmasa
bile, belli bir diizeye kadar gegerligini korudugu anlamina da gele-
bilirdi.

Hakikati her zaman aramak zorunda kalacagiz, ¢iinkii hakikat
sonsuzdur. Ama bu, hakikatler elde edemeyiz demek degildir. Ve
diistiniiyorum da eger benim hakikatimi agiklayacak olan o 6yki-
de girismek istedigim seyi yapabilmis olsaydim, talihin de yardi-
nmuyla, birtakim hakikatler, tistelik, yalmz bana iligkin degil, beni
iceren ¢ag hakkinda da hakikatler elde etmis olacaktim. Ancak bii-
tiin hakikati elde etmis olmayacaktim. Yalnizca, hakikatin erigilebi-
lir oldugunu gostermis olacaktim ~her ne kadar, bugiin, hi¢ kimse-
nin ona erismeye glicii yetmese de.

M.C.: Eger simdi yazabilseydiniz, bu isle mi ugraswdiniz?

J-P.S.: Evet, ve bir bakima hep bununla ugrastim.

M.C.: Bununla birlikte, Simone de Beauvoir'tn anilarindan, yaklagtk
olarak 1957 den itibaren agir bir ivedilik duygusuyla calishigimzi biliyo-
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ruz. Simone de Beauvoir, sizin "saate kargi, dliime karst yorucu bir kog-
turmaca” stirdiirdiigiiniizii soyler. Bana oyle geliyor ki, eer boylesi bir
ivediligi onca giiglii bir sekilde duyuyor idiyseniz, bunun nedeni mutlaka
sylenmis olmast gereken bir seyi yalmizca sizin soyleyebileceginizi dii-
stinmenizdi. Bu dogru mu?

J-P.S.: Bir bakima, evet. Diyalektik Aklin Elestirisini o donem-
den baglayarak yazdim, ve beni biitiiniiyle tutan, biitliin zamanimi
alan da o oldu. Guinde on saat, Koridran tabletleri gigneyerek —en
sonunda, giinde yirmi tane aliyordum-— calisiyordum ve gercekten
de bu kitab1 bitirmem gerektigi duygusunu tagtyordum. Amfeta-
minler bana olagan ritmimin en az ti¢ kat1 bir diisiinme ve yazma
hiz1 veriyordu, ve ben de hizla yol almak istiyordum.

Bu; Budapeste olaylarindan sonra komiinistlerle baglarimi ko-
pardigim dénemdi. Kopus her yonde degildi, ama aradaki bag ke-
silmigti. 1968'den 6nce, komiinist hareket, sanki biitiin solu temsil
ediyor gibiydi, ¢yle ki, Parti ile iligkileri kopartmak bir tiir siirgiin
ortamu yaratiyordu. Bu solla baglar kesildikte, ya sosyalistlerin saf-
larina katilanlarin yaptig1 gibi saga kayiliyordu, ya da bir tiir bek-
leyis icinde kalimyordu, ve o zaman da yapilacak tek sey olarak,
komiinistlerin diistiniilmesini reddettikleri seyi sonuna kadar dii-
sinmeye calismak kaliyordu geriye.

Diyalektik Akhn Elestirisini yazmak, komiinist partisinin di-
siince tizerinde uyguladig etkinin disinda, benim icin bir bakima
kendi diistincemle hesaplagsmam anlaminu tagidi. Elestiri, marksist
bir yapit olmakla beraber, komiinistlere kars: yazilmus bir kitaptar.
Gergek marksizmin, komiinistler tarafindan tiimiiyle garpitiimis,
yozlagtirilmig oldugunu diisiiniyordum. Ig¢inde bulundugumuz
anda ise artik bu sekilde diistinmiiyorum.

M.C.: Bu konuya gelecediz. Bu ivedilik duygusu aym zamanda iler-
leyen yasin verdigi isaretlerden de gelmiyor muydu? 1954 te, Mosko-
va'da, ilk saglik sorunuyla karsilasmistiniz,

J-P.S.: O, siirmenajin ve beni yormus iistelik pek hos da geg-
memis olan SSCB'deki bu ilk gezinin yol agti§1 gegici bir rahatsizlik
gibi yorumladigim oldukga zararsiz bir ariza, bir yiiksek tansiyon
kriziydi. Bir seylerin degismekte oldugu gibi bir duyguya kapilma-
dim. Bu duygu bana daha sonra, de Gaulle iktidar1 aldiginda geldi.
Altona Mahpuslari'mi yaziyordum, ve bir giin, 1958 kisinda, eni ko-
nu kuskulanmaya bagladim.

Simone Berriau'nun evindeki o giinit animsiyorum: bir kadeh
viski igiyordum, bardag: bir sehpamn iizerine birakmak istedim
ve, dogal bir gekilde yan tarafa, bogluga biraktim; bu bir sakarlik
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degildi, bir denge bozukluguydu. Simone Berriau bunu hemen far-
ketti ve bana, "Vakit gecirmeden bir doktora goriiniin, bu is ¢ok ko-
tiilye gidiyor" dedi. Ve gercekten de, birka¢ giin sonra, yine Mah-
puslar1 yazmaktayken olan oldu, yazmaktan ¢ok birtakim karala-
malar yapryordum: anlamsiz, piyesle higbir iligkisi olmayan ve Si-
mone de Beauvoir dehgete diigtiren tiimceler yaziyordum.

M.C.: O an siz de korktunuz mu?

J-P.S.: Hayir, ama perigan bir halde oldugumu gordim. Higbir
zaman korku duymadim. Ama kendimi durdurdum: iki ay boyun-
ca, sanurim higbir sey yapmadim. Ve sonra, yeniden ¢aligmaya ko-
yuldum. Ancak bu da Mahpuslar'i bir yil geciktirdi.

M.C.: Bana oyle geliyor ki, o donemde, okurlariniza ve kendi kendini-
ze kargr hissettiginiz sorumluluk duygusu, Sozctkler'de anlattigimz o
"derinizin altina diktikleri emirler” ¢ok giigliiydii: sonug olarak séz konu-
su olan yazmak ya da pisi pisine oliip gitmekti. Ne zamandan itibaren
dinlenmeye bagladiniz, eger boyle bir sey olduysa hayatinizda?

J-P.S.: Su son yillarda, Flaubert'i birakti§imdan beri. Bu kitap
icin de, Koridran alarak deliler gibi galistim. Fasilalaria onbeg yildan
beri tizerinde galigtyordum. Bagka seyler yaziyordum. Sonra yeni-
den Flaubert'e déniiyordum. Bununla beraber, onu bitiremeyece-
gim. Ama ¢ok da fazla tiziilmilyorum, zira sanirim soyleyecekleri-
min 6nemli kisminy, ilk tig ciltte soyledim. Benim yazdigim ¢ cilt-
ten yola gikarak, bir bagkas: da yazabilir dérduncii cildi.

Yine de bu bitmemig Flaubert bir vicdan azab: gibi duruyor tis-
tiimde. Her neyse, "vicdan azab:" belki biraz fazla kact;; sonugta,
elimde olmayan nedenlerle birakmak zorunda kaldim onu. Bitir-
meyi istiyordum. Ve ayni zamanda da, o dordiincii cilt hem benim
icin en zor olandi, hem de en az ilgimi ¢ekendi: Madame Bovary'nin
tslubunun incelenmesi... Ancak, soyledigim gibi, yapitin tiimii be-
lirsiz bile kalsa, 5nemli olan yapild.

M.C.: Bu yapitwuzin biitiinii icin de gecerli mi? Bu yapitin baglica
vasiflarindan birinin tamamlanmamish$ oldugu bile sdylenebilir, nere-
deyse.. Acaba bu sizi...

J-P.S.: Beni rahatsiz etmiyor mu? diyeceksiniz; hi¢ degil. Ciin-
kit biitiin yapitlar tamamlanmamustir: yazinsal veya felsefece bir
yapit kuran insanlarin higbiri onu bitirmezler. Ne yaparsiniz, beri
yanda da zaman var!

M.C.: Siz bugiin zaman tarafindan kovalantyormug gibi hissetmiyor
musunuz kendinizi?

J-P.S.: Hayur, giinkii soyleyecegim her seyi soylemis olduguma
karar verdim —iistiine basa basa, karar verdim diyorum. Bu karar
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hala soyleyecek oldugum geyleri kesmemi, ve de stylemememi de
icerir, ¢linkii asil 6nemli olanin yazdiklarim oldugunu digiiniiyo-
rum. Gerisi, diyorum, zahmete degmez, bunlar tipki su veya bu
konuda bir roman yazmay1 kurup sonra bu diistinceyi terketmek
gibisinden gekimlerdir.

Aslinda, bu da tam olarak dogru degil: kendimi éntinde yillar
ve saglig1 yerinde olan bir adamin iginde bulundugu gercek zorun-
luluk durumuna koysaydim, tamamlamadigimi, séylemek istedi-
gim seylerin hepsini sdylemedigimi, bunun ¢ok uzaginda oldugu-
mu sdylerdim. Ama bunu sdylemek istemiyorum kendime. Eger
on yil daha yagayacaksam, bu ok iyi, bu hig de fena degil.

M.C.: Peki bu on yil1 nasil doldurmay: ditgiiniiyorsunuz?

J-P.S.: Hazirlamakta oldugum, ve esasen yapittimun pargasi ol-
malart gerektigini diisindigiim o TV programlar: gibi calismalar-
la. Simone de Beauvoir'la bagladi§imiz, Sozciikler'in devami olan
ama bu kez temalar halinde diizenlenecek ve, artik bir iisluba sa-
hip olamayacagima gore, Sozciiklerin {islubunu da tagimayacak
olan bir diyalog kitabiyla.

M.C.: Ancak soziinii ettiginiz projelere daha az baglamyorsunuz.

J-P.S.: Daha az baglaniyorum ¢ilinkii daha az baglanabiliyorum.
Cunkii, yetmis yasinda, etkin bigimde yagamak {izere bana kalan
on yilin iginde, hayattmin romanini veya felsefe yapitini iiretebil-
meyi umut edebilemem. Yetmis yasindan seksen yasina kadarki on
hayat yilinin ne menem bir sey oldugunu biliyoruz...

M.C.: Stz konusu olan gu halde, gozlerinizin goirmeyisinden ¢ok ya-
stz mi?

J-P.S.: Yag1 bana duyumsatan sey yalruzca gézlerimin yar1 kor-
lugu -ki bu ashinda bir kaza ve bagima bagka kazalar da gelebilir-
di~ ve de asla yadsmamayacak olan élimiin yakinligi. Olimii dii-
siindigum igin degil, hi¢bir zaman diisiinmiiyorum onu; ama ge-
lecegini de biliyorum.

M.C.: Daha onceden de biliyordunuz!

J-P.S.: Evet, ama hi¢ diisiinmiiyordum, gergekten diiginmii-
yordum. Bir dénem, otuz yasima kadar, kendimi 6ltimsiiz bile
sandigimi biliyorsunuz. Ama, simdi, asla 6limii diiginmeden,
fazlastyla 6liimlii oldugumu biliyorum. Nedeni basit, hayatimin
son déneminde oldugumu, dolayisiyla baz: yapitlarin bana ya-
saklanmig oldugunu biliyorum. Zorluklarindan degil, geniglikleri
yiiziinden, yoksa 6yle saruyorum ki hemen hemen bundan on yil
onceki zekd diizeyimdeyim. Benim icin 6nemli olan, yapilmast
gerektigi igin yapilmis olarin tamamlanmug olmasidir. Iyi ya da
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koti, onemli degil, ama, her tiirlii sikta bunu tattim. Ve sonra, on
yil daha var.

M.C.: Bana Thésée'deki Gide'i unzmsatzyorsunuz; .. Isimi yaptim,
yagadim...” Yetmigalt yasindayd: ve aym dinginlik, 6devin tamamlannug
olmastmn verdifi ayn1 memnuniyet icindeydi. Aym geyi mi sdyliiyorsu-
nuz?

J-P.S.: Tastamam Gyle.

M.C.: Ayn: diigiincelerle mi?

J-P.S.: Buna bagka seyler de eklemek gerekir. Ben, okumalarimi
Gide'in duigtindtigti gibi diistinmiiyorum. Bir kitabin etkisini onun
gibi diisinmilyorum. Gelecek olan toplumu onun ditgiinmiis oldu-
gu gibi distinmiiyorum. Ancak, salt bireyi ele almak gerekirse,
evet, bir bakima; neyse, yapmam gereken seyleri yaptim...

M.C.: Hayatimizdan memnun musunuz?

J-P.S.: Cok. Sansim biraz daha yaver gitseydi daha ¢ok seyi,
daha iyi bicimde ele alabilirdim diye diigtinityorum.

M.C.: Aymi zamanda kendinizi biraz daha iyi kullannug olsaydimz.
Ciinkii, sonucta Diyalektik Aklin Elegtirisi’ni yazarken sa§higinizla oy-
nadiniz.,

J-P.S.: Saglik ne igin verilmigtir ki insana? Saghg: yerinde ol-
maktansa —bunu hi¢ bébiirlenmeden séyliiyorum~— Diyalektik Aklin
Elegtirisi'ni yazmak daha yeglenesidir, uzun, simsiki, kendisi igin
énemli bir sey yazmak ¢ok daha yeglenesidir.

M.C.: Birkag ay kadar once, bana hem mizah hem de biraz melankoli
tagiyan bir ifadeyle soyle dediniz: “Agagiya iniyorum, ben bir has been'-
im” Bugiin, anlagilmanug oldugunuz duygusu tasryor musunuz?

J-P.S.: Anlasilmamus, hayir, eger anlagilmanus derken 19. yiiz-
yildaki kimi gair veya yazarlarin anlagiimamigliklarini anliyorsak.
Ama yeterince iyi anlagilmadigim dogru.

M.C.: Cocukken, iki tutkunuz vardi: bir yapit ortaya ¢ikarmak ve
meghur olmak. Kazandi§inizi hangi andan itibaren anladimz?

J-P.S.: Kazanacagima her zaman inandim, dolay1siyla bir baga-
rinin ¢ok agik izlenimine higbir zaman sahip olmadim. Ama sonug-
ta, savastan sonra, benim i¢in basar: kazanilmigti.

M.C.: Baska tiirlii dendikte, 1945 te iizerinize diigiiveren, o oldukca
agwr saygnlik...

J-P.S.: Fazlasiyla agir...

M.C.: Bu size zevk de verdi mi?

: J-P.S.: Inanmayacaksiniz ama, hayir, giinkii kiifiirlerden, hatta
iftiralardan o denli fazla olusmugstu ki, rahatsiz ediciydi. Gergi
umut kiric degildi, higbir sekilde degildi, zira daha sonralari, bii-
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tiin bunlarda keyifli bir seyler bile buldum. Ama, ilk baglarda, bu
bana en nahos gekilde reva goriildit: nefret geklinde.

M.C.: Nefret sizi etkiliyor mu?

J-P.S.: Hayir, artik etkilemiyor. Ama, baglarda, onunla tanisi-
yorduk. Hi¢ de tuhaf olmayan Alman iggalinin agirlifin ¢ekmis-
tim, ve ¢agdaslarimda nefreti buluyordum. Bunun da garip bir et-
kisi oluyordu tizerimde. Ve sonra, sonugta her sey yerli yerine
oturdu. Onlar her zaman benden nefret ettiler; ama gengler benim-
le iyi iligkiler i¢indeydi, 6nemli olan da buydu. 1965'e kadar. De-
mek istedigim o ki 68 Mayis't benim disimda oldu, yaklagmakta ol-
dugunu bile goremedim. Derken, 1968'den sonra, 1969'a dogru,
ben onlara yaklagtim, ya da aralarindan bazilarina, ve geng okurla-
ra sahip olmaya devam ettim. Simdiyse farkli, simdi bagka bir sey
olmakta: artik piliy: pirtry1 toplamanin zaman...

M.C.: Geng aydinlann sizi daha ¢ok okumamalarina, sizi hakkimizda-
ki yanlis fikirlerle tamimalarina hayiflavayor musunuz? ...

J-P.S.: Bunun, benim agimdan hayiflanilacak bir sey oldugunu
sOylityorum.

M.C.: Sizin agmizdan mz, onlarin agilarindan mi?

J-P.S.: Dogrusunu soylemek gerekirse, onlarin agisindan da.
Ama bunun da bir dénem oldugunu diigiintiyorum.

M.C.: Sonugta, Roland Barthes'in, yeniden kegfedilece§inizi, ve bu-
nun yakin bir zamanda ve dogallikla olacagini soyleyerek yaptig kehaneti
kabul ediyor musunuz?

J-P.S.: Bunu umuyorum.

M.C.: Peki yeni kusaklarin yapitiuzin hangi kisimlaring egilmelerini
temenni ederdiniz?

J-P.S.: Konumlandirmalar (Situations), Aziz Genet, Diyalektik Ak-
I Elegtirisi ve Seytan ve Yiice Tanr1. Konumlandirmalar, bir bakima
felsefeye en yakin olan felsefece olmayan kisimdir: elestiri ve poli-
tika. Bunun kalmasini ve okunmasini isterim agikc¢asi. Ve sonra Bu-
lanti'min da oyle. Tastamam yazinsal agidan, yaptiklarimin en iyisi
oldugunu dagsiintiyorum.

M.C.: 68 Mayist'ndan sonra bana siyle demigtiniz: “Benim biitiin
kitaplarim bir daha okunacak olsa, derinlerde, degismedigim ve her zaman
anargist kaldigim farkedilir...”

J-P.S.: Bu ¢ok dogrudur. Ve bu durum, televizyon igin hazirla-
digim programlarda goriilecek. Bununla beraber su dogrultuda
degistim ki, Bulanti'y1 yazarken dyle oldugumu bilmeksizin anar-
sisttim: orada yazdigim seyin anarsist bir yorumu olabileceginin
farkinda degildim, yalmzca "bulanti"min metafizik digiincesine,
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varolusun metafizik diigiincesine olan bagi goériiyordum. Daha
sonra, felsefe aracilifiyla bendeki anarsist varlig: kesfettim. Ama
onu bu terimle kegfetmedim, ¢tinkii bugtinkii anarginin 1890'daki
anarsiyle hicbir ortak yan yok.

M.C.: Gergekten de, kendi kendinizi hichir zaman anargist olarak ilan
edilmis hareket icinde gormediniz!

J-P.S.: Hicbir zaman. Tersine, onun ¢ok uzagindaydim. Ancak
benim iistiimde asla herhangi bir erk kabul etmedim, ve her zaman
icin anarsinin, yani erklerden arindirilmus bir toplumun gergekles-
tirilmesi gerektigini diistindiim.

M.C.: Kisacast yeni bir anarginin, dzgtivlestirici bir sosyalizmin dii-
gtiniirii olurdunuz. Acaba bu ytizden mi biv dostunuz size XXI. yiizyilim
Marx"t olacaginmizi ifade ettiginde pek karst ctkmadimz?

J-P.S.: Ah, bu tiirden kehanetleri bilirsiniz! Her neyse, ama ge-
lecek yuiz yil iginde de okunmay1 ~her ne kadar fazla emin degil-
sem de- diledigime gore neden karsi grkaydim ki? Ancak asil dile-
gim, benim yaptigim galismay1 ele alip onu agan bir calismanin ya-
pilmasidir.

M.C.: Her seye ragmen kabul edin ki, her tiirden erki yadsisaniz bile,
bizzat sizin kullandi§iuz bir erke sahiptiniz...

J-P.S.: Sahte bir erke sahip oldum: hocalarin sahip oldugu erke.
Ama bir hocanin gergek erki, 6rnegin sinifta sigara igmeyi yasakla-
maktan -ki ben yasaklamazdim- veya Ogrencileri elemekten —ki
ben hep gecer not verirdim~ ibarettir. Ben bir bilgi birikimini ilet-
mekteydim; bana gore, bu bir erk degildir, ya da o zaman nasil
egittiginize baghdir. Bost'a sorun bakin 6grencilerim tizerinde bir
erk sahibi oldugumu diigiinityor muymusum, ve acaba bir erke sa-
hip miymigim.

M.C.: Uniin size bir erk kazandirdi§u diigiinmiiyor musunuz?

J-P.S.: Bunu sanmiyorum. Dogrudur, belki bir polis memuru
benden kimligimi isterken daha terbiyeli davranacaktir. Ama bu
tir davranislar disinda bir erke sahip oldugumu diigitnemiyorum.
Soyledigim dogrulardan bagkaca bir erke sahip oldugumu sanmi-
yorum.

M.C.: Sahip oldu§unuz erkin kitaplariizla kazanms oldugunuz ma-
nevi otoriteye bagl oldugunu mu soylemek istiyorsunuz?

J-P.S.: Iyi de, bir erke sahip degilim ki ben! Anlatsaniza baka-
yim hangi erk var bende! Ben de tipki bagkalar gibi bir yurttagim...

M.C.: Herhangi bir yurttas, ornegin, Russel Mahkemesi'ne bagkanlik
yapamaz...

J-P.S.: Bunun neresi erk? Bir giin insanlar bana gelip dediler ki:
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"Vietnam konusunda kurulmakta olan bir mahkeme var, buna siz
de katilir misiiz?" Evet dedim. "Bagkam olmay1 kabul eder misi-
niz? —Siz bunun yararli olacag: karusindaysaniz, kabul.” O is igte
boyle oldu. Bundan sonra, bu mahkemenin ¢aligmalarina katilmak
tizere Isve¢'te, ardindan Danimarka'da bulundugumda bana bag-
kan dediler. Ama orada bulunan delegelerin herhangi birinden da-
ha fazla bir erkim yoktu.

M.C.: Russel Mahkemesi iniinde titremediyse bile, Amerikan hiikii-
meti agisindan bu girisim, sizin ve dteki fiyelerinin manevi sayginhignun
suglamalariniza verdigi agirhk dlgtisiinde, tiimiiyle gozardi edemeyecegi
ve diinya kamuoyunu etkileyebilecek bir giicii temsil ediyordu.

J-P.S.: Bu bizim umdugumuz seydi. Ancak Amerikalilarla o s1-
ralardaki iligkilerimden kalkarak degerlendirecek olursam, ben Rus-
sel Mahkemesi'nin Birlesik Devletier hiikiimeti iizerinde hicbir etki
yapmadigi izlenimindeyim. Diinya kamuoyuna gelince, bunun ne
menem bir sey oldugunu ben bilmiyorum... Mahkemenin vardig:
sonuglarin halklar tarafindan benimsenecegini, yalnizca Nuremberg
Mahkemesi tarafindan yerlestirilmis olan uluslararas: yasalliga atifta
bulunan belli sayidaki insarun vardiklart sonuclar olarak kalmaya-
caklarimi umut ediyorduk, bununsa gergeklesmis oldugunu soyle-
mek miimkiin degildir. Dolayisiyla, gérdiiguniiz gibi, bu olayda be-
nim erkimin nerede oldugunu ben gikaramiyorum...

M.C.: Somugta, kendi etkinliginizin boyutlarm pek iyi dlcemiyorsu-
nuz...

J-P.S.: Bilemiyorum. Bugin i¢in séyledigim seylerin hala bir
kiymeti harbiyesi var mi1, yoksa entelektiiel dlemi isgal eden bagka
edebiyat ve felsefe akimlari beni tiimden maskeleyip gizlediler mi,
artik pek bilmiyorum.

M.C.: Bugiin geng Fransiz aydmnlar: sizden cok Deleuze veya Fouca-
ult"yu okuyor olabilirler. Ne ki-onlar sizden ¢ok daha az iinliiler, ve hi¢
siiphesiz dig iilkelerde de sizden daha az okunmaktalar. Baader'le Alman-
ya'daki hapisanesinde bulusmak istedi§inizde, bu izin size verildi. Ne-
den? Ciinkii siz bir yildizsnuz. Alman bastumin bir boliimii size sovdii.
Neden? Ciinkii size kulak verecek olanlarm coklugundan endige ediyo?-
du...

J-P.S.: Simdilik, basinin ve bana mektup yazan insanlarm o
kutsal siddeti diginda baskaca bir tepki olmadi. Bagka tiirlii den-
dikte, Baader'i ziyaretimin bagarisizlikla sonuglandigini diigiintiyo-
rum. Alman kamuoyu tutumunu degistirmedi. Hatta bu, tersine,
benim savunmay: savladigim davanin kargisinda daha ¢ok yer al-
maya itti onu.
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Ben, diizenledigim basin toplantisinun baginda, Baader'e yiikle-
nen suglar savunmadigimi, yalmizca tutukluluk kosullarini dikkate
aldifimi sdylediysem de, gazeteciler Baader'in siyasal eylemini
destekledigim yargisina vardilar. Dolayisiyla bu girisimin bir basa-
nisizhk oldugunu sanuyorum, ama bu da su gergegi degistirmez ki,
bir daha yapmam gerekseydi yine yapardim.

M.C.: Isteseniz de istemeseniz de, Sartre, herhangi bir kimse de§ilsi-
niz siz... Insanlar Sozcikler'in bitis ciimlesiyle saskinhiga diistiiler:
"Eger erigilmeyecek kurtulusu da 1 ziowr odasina kaldwracak olursam,
geriye ne kalir? Biitiin insanlardan yapilakonmug ve hepsine bedel ve her-
hangi biri de ona bedel olan, biitiin bir insan.” Herhangi bir kisi olma hak-
kinz talep etmek igin, hanidir artik herhangi bir kisi olmamak gerekiyordu,
insanlara gore.

J-P.S.: Bu muhtesem bir hata. Sokakta kargilaghiniz rastgele
bir insana sorun bakalim ne oldugunu: o bir insandur, biitiin bir in-
sandir ve bagkaca bir sey degildir, tipki herkes gibi.

M.C.: Muhtemelen, tastamam bir anonimlik ve kendisine dehget ve-
ren bir yagarmn icine gomiilmiigtiir: bir dizenin i¢indeki siradan bir say1!
Pek ¢ok insanin endigesi de igte asil bu anonimli’: ve bundan boyle herhan-
&t bir kimse olmamak icin ne olursa olsun yapmaya hazirlar...

J-P.S.: Ama herhangi bir kimse olmak, anonim olmak degil ki!
Kasabasinda, fabrikasinda ya da yasadigt biiytik kentte kendisi ol-
mak, alabildigine kendisi, ve bagkalariyla da herhangi bir kimseyle
ayni diizeyde iligkileri olmak... Bireyin anonim olmasi gerektigi de
nereden ¢ikiyor?

M.C.: Siz kendiniz de, Sartre, iinlii olmay: dilediniz!

J-P.S.: Bunu hala dileyip dilemedigimi bilmiyorum. 1939 sava-
sindan 6nce diliyordum, ondan sonra da, sizin de bildiginiz gibi,
eni konu simartildigim o birkag yil boyunca epey bir diledim. Ama
simdi...

M.C.: Benim de soyledigim bu: simdi artik tinliisiiniiz...

J-P.S.: Unlityiim, ama bunu hissetmiyorum: buradayim, sizinle
lafhiyorum. Pekald, bu soylesi Observateur'de yayimlanacak, ama
isin derininde, beni irgalamiyor fazla...

M.C.: Unlii olmay: diledinizse, bu bir sekilde varolmak icindir. Ge-
gen giin bir dostumn diyordu ki, "Yeni cogito, su: gazetede benden soz edi-
Liyor, dyleyse varim.”

J-P.S.: Unlii olmay isteyen bir kisinin istedigi sey bu degildir:
0 hergeyi ister. Insanlarin belleginde kendisini cogaltip duran kese-
ciklerden bagimsiz olarak saklanmig olmak ister. Okurlar: olacak-
tir, ama insanlar onu belleklerinde tasidiklar1 igin olacaktir, yoksa
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bunun tersi degil. Ben hicbir zaman gazeteleri veya hakkimdaki
herhangi bir yaziy1, beni ¢liimsiizlestirecek ve tatmin edecek geyler
olarak dusiinmedim. Bu, yapitima, hatta daha ilk satirini bile yaz-
madan 6nce verdigim roldii: beni 6liimstizlestirmesi gerekiyordu,
giinkit o bendim. Benim kendimle ugrasabilecek benden bagka
kimse yoktu. Bagkalar1 bundan karisik ¢ikarlar edinebilirler. Ancak
aslinda benim kim oldugumu, ne oldugumu ve neye yaradigimu
bilebilmek i¢in, mevcudu bulunmayan, eksiksiz bir psikanalist ge-
rekirdi.

M.C.: Bizzat siz, Sozcikler'de, utku iste§inizin oliim kaygisinin ve
ayni zamanda rastlantisalliFrmzin, varolusunuzun dogrulanabilmez ne-
densizli§inin verdigi duygunun bir sonucu oldugunu agtkladimz.

J-P.S.: Cok dogru. Ve bir kez utkuya erildikte, bu hicbir seyi
degistirmiyor: insan her zaman ayni gekilde dogrulanmamisg
olarak kaliyor. Ve sonra, bildiginiz gibi, bu utku fikri de kendili-
ginden gelmedi: onu ben kitaplarda buldum. Buitlin étekiler gibi
bir oglan ¢cocugusunuz ve otekilerden biraz daha iyi olmak isti-
yorsunuz: bu bir utku gerektirmez. Utku edebiyata ickin bir fi-
kirdir: 1910'a dogru edebiyatla tanisan bir oglan ¢ocugu, kitap-
larda, gegen ytizyildan kalan ve bir emperatifler butiinti olustu-
ran biitiin bir edebi ideoloji buluyordu, ben de buna "yapilacak
edebiyat” adim1 veriyordum. Dolayisiyla edebiyat ve olumiin,
utku ve Slimsuzlugun kendisi igin ayni seyler oldugu, Flaubert
gibi insanlarla karsilasiyordunuz. Boylece, o yolla kaptim bu ge-
yi. Ve bundan kurtulabilmem igin de epey uzun bir zaman ge-
rekti.

M.C.: Peki iiyelerini ~teokratik veya feodal toplumlarda oldugu gibi-
baglangigta megru kilmayan bir toplumda, bireysel utku isteginin bir ba-
kima herkesin istegi oldugunu diigiinmiiyor musunuz?

J-P.S.: Bir birey, eger onu isterse toplum tarafindan megru kili-
nir. Aslinda, higbir sey tarafindan megru kilinmamustir, ama insan-
larin gogu bunu gérmezler. Bir anne gocuklar tarafindan, bir kiz
gocugu annesi tarafindan vb. mesru kilinmgtir. Kendi aralarinda
hallederler bunu...

M.C.: Hig siiphesiz. Ama siz ¢ocuklugunuzda kendinizi hicbir tiir-
den megruluk iginde hissetmediiniz icindir ki, utkuya erigmeyi bunca
giigliiliikle arzuladiniz ve de, boylece, utkuya erigmediniz mi?

J-P.S.: Oyle diigiinityorum. Diigiintiyorum ki, insan onu isterse
iinlii olur, yoksa dogustan veriler ya da yatkinhiklarla degil. Ama
biitiin bunlardan ne sonug ¢ikartyorsunuz?

M.C.: Bagkalar: igin ne oldugunuzu tasarlamakta giigliik cektiginizi
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diigiiniiyorum. Savurim Claude Roy soyliiyordu, "Sartre, Sartre oldugu-
nu bilmiyor” diye.

J-P.S.: Bunu gergekten de bilmiyorum. Ama bunu sizin de bil-
mediginizi digiintiyorum.

M.C.: Ben, sizin benim igin ne oldugunuzu biliyorum.

J-P.S.: Evet, ama iste siz, beni herhangi bir kimse gibi gorme-
yen yakin gevreden birisiniz. Ya beni tanumayan insanlar, onlar igin
ne oldugumu nereden bilecegim? Kendimden ve kendimce de ya-
kalanabilen hicbir yakalanabilir imge tiretmiyorum. Gergekten de
beni gordiikten sonra, "Vay caruna! Cekinilecek biri degilmis" di-
yen insanlar var. Demek ki, cekinilecek biri olmami bekliyorlarmis.
"Kitaplarinizi ¢ok sevdim" diyen daha bagkalar1 var. Ama biitiin
bunlar bana bir dis gdvde vermiyor, benimle olan iligkileri temsil
ediyor, hepsi bu.

M.C.: Ancak, ayn zamanda, siivekli olarak kendinizi gazetede, pek
yakinda televizyonda, ya da size ayrilnug yapitlarda buluyorsunuz. Ka-
muoyunda insanlarin pek ¢ogundan daha fazla yaygin oldugunuzu pekald
biliyorsunuz.

J-P.S.: Evet, hig siiphem yok. Yine de halen artik bilemiyorum.
Birkag yildir, artik bilmiyorum.

M.C.: Bunu hayiflanarak nu soyliiyorsunuz?

J-P.S.: Hayir, beni hi¢ irgalamadigimt soyleyebilirim. Cinki
dunya ve kendim tizerine yazmak istiyordum, bunu yaptim.
Okunmak istiyordum, bu da oldu. Cok okundugunuzda, tinden
50z edilir. Peki, tamam, iin sahibi de oldum... Bu, ¢ocukken diisiinii
kurdugum biititn bir hayatty; belli bir sekilde bunu yakaladim. An-
cak bu daha bagka bir seyi temsil ediyordu, neyi oldugunu pek iyi
bilmiyorum. Igte bunu, bunu elde edemedim...

M.C.: Reklamcilik dehasina sahip oldugunuz soylenir...

J-P.S.: Sanirim bu yanlis. Reklam arayis: igin asla bir sey yap-
madim.

M.C.: Skandal duygusu yaratiyorsunuz. |

J-P.S.: Oh! artik degil.

M.C.: Kamitt mu: daha ¢ok yakinlarda Baader'e yapti§iniz su ziyaret.

J-P.S.: Gazeteler benim gimarik biri oldugumu yazdilar. Beni
kigiiltmekten baskaca bir amag tagimasa da, bunu gsimdiye kadar
sOylemiyorlardi. Bunun boyle olmasir yasg istiyor. Goriiyorsunuz
igte, doniip dolasip ayru konuya geliyoruz.

M.C.: Yine de, simdiye kadar soylediklerimizde, yas ¢ok fazla ortalar-
da degildi. Ne zamandan sonra yaglandi§iruz: hissettiniz?

J-P.S.: Bu biraz karisik, ¢iinkii, bir bakima, gergek gorme yete-
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negini kaybetmis olmak, bir kilometreden fazla ytirtiyememek vb.,
ihtiyarlamaktir. Zira sahiden de bunlar, birlikte yasayabilecegim
arizalar degil, ama yolun sonuna gelmis oldugum igin ortaya ¢ikan
seyler. Demek ki bu, dogru. Ama, 6te yandan, bunu o kadar da dii-
stinmiiyorum. Beni, kendimi goriiyorum, kendimi hissediyorum,
tipki kirkbes, elli yagindaki bir kimse gibi ¢alistyorum. Ihtiyarlik
duygusu tagtmiyorum. Bununla birlikte kigi, yetmis yasinda, ihti-
yar bir insandir.

M.C.: Sizin yagimzdaki insanlarin ¢ogu igin bunun boyle oldugunu
diigtiniiyor musunuz?

J-P.S.: Hig¢ bilmiyorum. Bunu size s6yleyebilecek durumda de-
gilim. Benim yasimdaki insanlari sevmem. Tamidigim kigilerin
hepsi de benden gok daha geng yastalar. En iyi onlarla anlagabili-
yorum: benimle ayni ihtiyaglari duyuyorlar, benimle aym bilgi ek-
sikliklerine, aym bilgilere sahipler. Simdilerde, en fazla gordiigiim,
hemen her sabah gordiigiim insanlar, Pierre Victor ile Philippe Ga-
vi. Ikisi de otuz yagindalar. Ve sizinle de, kesinlikle akranim bir ki-
siyle oldugum gibiyim. Sizin benden ¢ok daha geng oldugunuzu
biliyorum, ama bunu hissetmiyorum.

M.C.: Peki ama yasttimz olan insanlarda sizi rahatsiz eden sey ne?

J-P.S.: Yaghlar! Can sikicilar.

M.C.: Ben sizi can sikict bulmuyorum...

J-P.S.: Evet, ama ben yash insanlar gibi degilim. Yagl: insanlar,
durmadan kendi fikirlerine donerler, saplantilar1 vardir, bugiin ya-
zilan geylerden rahatsizlik duyuyorlar... Oh, can sikicilar! Bu sey,
yag, ogu durumlarda bir ceza. Ve sonra, kendilerinde taze olan ge-
yi kaybediyorlar. Gengliklerinde tanumug oldugum ihtiyarlarla kar-
silagmak beni ¢ok rahatsiz ediyor. Kendileriyle konugabildigim en
yasl insanlar, Les Temps modernes'deki, benden onbeg ya da yirmi
yas kiigiik olan ¢ocuklar. Onlarla, yine idare ediyorum. Ama dogal
iliskim, otuz yagindaki insanlarla oluyor.

M.C.: Peki bu iligkiyi, onlar mz arzyor?

J-P.S.: Her tuirlti sikta ben aramiyorum.

M.C.: Bu da esasen sizin en gagirtict yanlarimizdan biri: bir kargilas-
mada inisiyatif hicbir zaman sizden gelmez mi?

J-P.S.: Higbir zaman. Insanlar1 merak etmem.

M.C.: Bununla beraber, bir kezinde soyle yaznugtiniz: “Bende insan-
lar anlama tutkusu var.”

J-P.S.: Evet. Bir adam bir kez kargima geldikte, onu anlama tut-
kusu tagirim, ama gidip onu gérmek igin yerimden kalkacak da de-
gilim.
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M.C.: Bu bir miinzeuvi tavr.

J-P.S.: Evet, minzevi. Dikkatinizi ¢ekerim, ¢evrem insanlarla
dolu ama bunlar kadin. Hayatimda birgok kadin var, Simone de
Beauvoir, belli bir sekilde tek olmakla beraber, yine de bir¢ok ka-
din var.

M.C.: Bu epey vaktinizi aliyor olmali. Ve, aslmda, biitiin diledi§iniz
sey yazmakken de bu sizin ¢ok vaktinizi aliyordu. Bir kezinde bana dedi-
niz ki: "Gergekten sevdigim tek sey, masamda oturup yazmak, tercihen de
felsefe yazmak.”

J-P.S.: Evet, gercekten bunu sevdim. Ve beni hep masamin bi-
raz uzaginda alikoydular: masaya dénmek igin birgeyleri kopar-
mak gerekiyordu.

M.C.: Peki ¢aligmadifiniz zamanlar yalmz olmaktan hoglanmaz m-
siz?

J-P.S.: Kimi durumlarda yalniz olmayi severim. Ornegin savag-
tan 6nce, Castor'un( serbest olmadif1 baz1 aksamlar, tek basima,
Balzar'da yemege gitmeyi ¢ok severdim: yalnizligimi hissederdim.

M.C.: Savas sona erdifinden beri boylesi firsatlar cokea ¢ikmadh...

J-P.S.: Ug ya da dort yil oluyor, tek bagima gegirdigim ve miit-
his keyif aldigim bir aksami hatirliyorum. Bir hanim arkadagimin
evindeydim ama kendisi evde yoktu. Igtim. Zil zurna sarhos ol-
dum. Kendi evime yiirtiyerek dondiim, igler yolunda m1 degil mi
diye bakmaya gelen sekreterim Puig de, beni uzaktan izliyordu.
Derken diistiim, beni yerden topladi, koluma girdi ve eve getirdi.
Iste yalnuzhigimi boyle kullandim. Bu yiizden, ne zaman Simone de
Beauvoir'a yalniz olmay1 gok sevdigimi ama insanlarin beni bun-
dan alitkoydugunu soylemeye kalksam, bana hep soyle der: "Guil-
diirmeyin beni."

M.C.: Bugiin nasil yastyorsunuz?

J-P.S.: Fazla dolagamadigim i¢in hayatim ¢ok basit bir hale gel-
di. Sabahlar1 sekiz bugukta kalkiyorum. Cogunlukla gece Simone
de Beauvoir'da uyuyor, yolumun tzerindeki bir kahvede kahvalt
ettikten sonra evime doniiyorum. Montparnasse'ta kendimi evim-
deymis gibi hissederim. Savastan énce, uzun siire mobilyals, kiigiik
bir otelde, Montparnasse mezarlig1 ile Maine caddesi arasindaki
Cels sokaginda bugiin de duran Mistral otelinde, sonra da Gaité so-
kagindaki bir otelde yagadim.

(*) Castor (Kunduz): Universite yillarinda, Simone de Beauvoir'a okul arkadagt André Her-
baud'nun taktig1 lakap. Simone de Beauvoir anilarmda bu lakabm sykiistinti goyle anlatir:

"Bir gun, defterime kocaman harflerle gyle yazmis: BEAUVOIR = BEAVER. 'Siz bir kun-
duzsunuz, diyordu, kunduzlar grup halinde dolagir ve yapici bir ruha sahiptir.’ "
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Bonaparte sokag1 42 numaradaki dairemin bombalanmasinin
ardindan Saint-Germain-des-Prés'yi terketti§imde, on iki yil bo-
yunca Raspail bulvar: 222 numarada oturdum. Simdi yeni kule-
nin yakminda oturuyorum. Yakinlarimin hemen hepsi Montpar-~
nasse'ta oturuyorlar, mahallenin insanlarini, kahvelerdeki garson-
lari, gazete saticis1 kadini, esnaftan bazilarini tantyorum.

M.C.: Bir bakima bir "Montparnasse figiirii" gibisiniz...

J-P.S.: Oh, hayir. Bazen, yolda giderken, "Hey, iste Jean-Paul
Sartre" diyenleri duyuyorum. Ama bunlar besbelli ki mahallenin
insanlar: degil, mahalleli beni gormeye fazlasiyla alisti. La Cou-
pole'de, cogu zaman gelip benden imza isteyen ya da binbir tiirlia
sorular soran insanlar olurdu; bu ytizden artik oraya gitmiyorum.
Kahveye gittigim zaman, bana ilisilmesinden hoglanmam...

M.C.: Insanlarin topluca bulunduklart bir yere girdi§iniz zaman
cevreden yiikselen fisilhlar, sizi rahatsiz etmiyor mu?

J-P.S.: Hayir, buna fazla dikkat etmem. Ama benimle beraber
olduklarinda bundan ozellikle rahatsiz olan insanlar taniyorum.
Yalmz bu fisiltilarin ille de diismanca olmasi gerekmiyor, ¢ogu za-
man ilgisiz bir gostermeden ibarettir bu, "bak, iste Falanca" gibisin-
den.

M.C.: Peki, tammadiguuz kigilerden gelen dostluk gosterileri hogu-
nuza gider mi?

J-P.S.: Boyle seylerle pek ender karsilasiyorum. Bana beni ¢ok
sevdiklerini sdyleyen insanlar oluyor: onlara inanmak zorunda de-
gilim.

M.C.: Bu, kahvelerde gecen yasama hild bagh nusiniz?

J-P.S.: Evet, hayatim bu benim, her zaman boyle yasadim. Tam
olarak bir kahvehane hayat1 da degil. 6gle yemeklerini geg saatte,
ikiye dogru yerim ve saat dérde kadar kahvede otururum. Ara si-
ra, ama ender olarak, Simone de Beauvoir ile bir restoranda aksam
yemegi yeriz. Bazi baz1 yeni bir restoran kegfeder ve benim de de-
nememi ister; bana kalsa, boyle meraklarim yoktur benim.

M.C.: Halen, ¢ok fazla insanla goriigiiyor musunuz?

J-P.S.: Hep aym kisilerle, ama pek az. Ozellikle de kadinlarla,
hayatta bana ¢ok yakin olmus olanlarla. Sonra, diizenli olarak iig
ya da dort erkekle: Les Temps modernes'den gocuklarla, her on beg
giinde bir, salilar1.

M.C.: Aligkanliklarimzdaki bu diizenlilik nereden kaynaklanyor?
Her hafta bir dnceki hafta gibi yineleniyor, gordiigiiniiz kisilerden her bi-
rinin belli bir giinii, saati var, hig degismeyen...

J-P.S.: Sanirim bunun nedeni, insanin tretici bir tarzda yaza-
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bilmek i¢gin diizenli aligkanliklara gereksinmesi. Hayatimda ¢ ta-
necik roman yazmadim ben, ¢ok yazdim, sayfalar dolusu yazdim.
Biraz verimli bir yapit1 ¢alisma disiplini olmaksizin yazmak mim-
kiin degildir Bu bir yana, hemen her yerde yazdim. Ornegin, Var-
ik ve Hiclik’in (L'Etre et le Néant) bir¢ok sayfasini, Simone de Beau-
voir ve Bost ile birlikte bisikletle seyahat ettigimiz sirada, Pirene-
ler'deki kiiciik bir tepenin tizerinde yazdim. Ben onlardan énce gel-
mistim, kayalarin altinda, topraga oturdum, ve yazmaya bagladim.
Sonra otekiler de bana yetistiler, yanima oturdular, bense yazmaya
devam ediyordum.

Elbette, kahvelerde de ¢ok yazdim. Ornegin, Ertelemne (Le Sur-
sis) ve Varlik ve Higlik'in (L Etre et le Néant) biytik bir bolumii La Co-
upole'de, Maine caddesindeki Trois Mousquetaires'de, ve sonra da
Flore'da yazildi. Ancak 1945-1946'dan itibaren, annemin evinde, Bo-
naparte sokag1 42 numarada otururken, ardindan, 1962 sonrasinda
Raspail bulvarinda otururken, hemen hep kendi galisma odamda
yazdim. Ama seyahate ¢iktigimda da yaziyordum, ve ¢ok, pek cok
seyahat ettim...

Dolayisiyla, soziint ettiginiz bu aliskanliklar, calisma saatlerim
dogrultusunda hayatimi orgiitledigim zamanlardan kalma: sabah
dokuz buguk veya ondan bir bucuga, sonra da aksam bes veya alti-
dan dokuza kadar. Biitiin hayatim boyunca iste boyle caligtim. Ha-
lihazirda, bunlar artik biraz bog saatler. Ama yine de uyuyorum
onlara, ayn1 saatlerle yagiyorum. Ornegin, simdilerde, saat on bu-
cuk on bire dogru, Simone de Beauvoir ve benimle TV programla-
rint hazirlayan arkadaslarimla evimde bulusuyorum, ve her giin
saat bir buguk ikiye kadar galisiyoruz. Sonra mahalledeki lokanta-
lardan birine gidip 6gle yemegimi yiyorum ve dort buguga dogru
eve doniiyorum.

Genellikle Simone de Beauvoir evde oluyor, bir siire lafliyoruz,
sonra o bana kah yaynlar igin gereksindigimiz kimi yapitlari, kah
herhangi bir kitabi, kih Le Monde'u, Libération'u veya bagka gazete-
leri okuyor. Boylece saat sekiz buguk dokuzu buluyoruz, onun
tizerine, cofu zaman beraberce Montparnasse mezarligimin yaki-
rnundaki stiidyosuna gidiyoruz, ve geceyi Simone de Beauvoir'la,
hemen her zaman miizik dinleyerek gegiriyorum; kimi zaman o
okumasin siirdiiriiyor, ve hemen hep aym saatte, on iki bugukta
yattyorum.

M.C.: Miizik yagaminizda biiyiik bir yer tutar. Pek az insan bilir bu-
nu...

J-P.S.: Miizik benim igin, hem bir dinlenme araci, hem de kiil-
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tirtin baslica bir ¢gesi olarak pek ¢ok énem tagimugtir. Ailemde
herkes miizisyendi: bitytik babam piyano ve org calardy, biiyiik an-
nem oldukga iyi piyano galardi, annem de 6yle ve sarki da s6yler-
di. Karis1 da oldukga iyi bir miizisyen olan Georges'lar, miikemmel
birer piyanisttiler, ve bildiginiz gibi orgda, yegen Albert® de fena
sayilmaz... Kisacasi, Schweitzer'lerde, herkes bir enstriiman ¢alard1
ve ben biitiin ¢ocuklugumu miizikal bir atmosferde gegirdim.

Sekiz ya da dokuz yaglarindayken, bana da piyano dersi aldi-
rildi. Ama sonra, on iki yagima, La Rochelle'e yerlegene kadar piya-
noyla ugrasmadim. Orada, annem ve {ivey babamla birlikte yaga-
digim evde, ancak davet verildiginde girilen ve bir kuyruklu piya-
nonun yer aldif: bityiik bir salon vardi. O zaman piyanoyu yeni-
den, tek bagima 6grendim; 6nce operet parcalarini seslendirerek,
ardindan annemle dort el olarak, ve 6rnegin Mendelssohn calarak.
Ve yavag yavag, daha zor geylere, Beethoven'e, Schumann'a, daha
sonralar1 Bach'a gegerek, parmaklarimi pek diizgiin kullanamasam
da hemen hemen tempoya uygun bigimde, gercek bir incelik tagi-
masa da 6l¢itye kabaca uyarak, piyano ¢alar hale geldim.

Sonunda Chopin ya da, Beethoven'in, fazlasiyla zor olan en so-
nuncular disindaki sonatlar1 gibi, oldukga gii¢ parcalar: yorumla-
yabiliyordum; o sonuncular1 da kismen ¢alabiliyordum. Ve Schu-
mann',, Mozart'i yorumluyor, ayni sekilde opera ve operet pargala-
rinu galip soylityordum; sesim baritondur, ama sana hi¢ calisma-
dim. Esasen, gerc¢ek anlamda piyanoya da 6yle: hicbir zaman elle-
rimi alistirma caligsmalar: yapmadim, aym pargalar: ¢ala gala, bun-
lar1 hemen hemen dinlenebilir sekilde yorumlayabiliyordum. Hat-
ta yirmi iki yagimda, Ecole Normale'deyken piyano dersleri bile
verdim.

Sonugta, enstritman ¢almak benim i¢in énemli bir sey haline
geldi. Ornegin, Bonaparte sokagi 42 numaradayken, égleden son-
ralari, Simone de Beauvoir ¢aligmak igin bana gelir, okumaya veya
yazmaya benden énce koyulurdu, bense gidip piyanonun bagina
oturur, ¢ogu zaman iki saat piyano ¢alardim. Kendi zevkim igin ¢a-
lardim, ¢aldigim parca ya ¢ozmeye caligtifim yeni bir partisyon
olurdu, veya kimbilir kaginer kez yorumladigim Bach'in bir prelii-
dii veya bir fiigii, Beethoven'in bir sonati...

M.C.: Dostlariniza caldigirniz oldu mu?

J-P.S.: Hay1r, benden hig kimse istemedi bunu. Daha sonralar,
evlat edindigim Arlette ile birlikte miizik yapardik; o sarki s6yler
veya fliit calardi, ben de ona eglik ederdim. Bu béylece birgok yil

(*) Nobel Barig Odulii sahibi, misyoner ve orgeu, Albert Schweitzer.
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stirdl, ama bugiin artik dogallikla piyano ¢almam mamkiin degil.
Esasen goztimiin gérmez hale gelisinden kisa bir siire énce, yatkin-
liklarinu yitiren ve uyumlu bicimde kullanmakta guglik cektigim
ellerim ytizinden biraktim. Simdi artik, eskisinden daha fazla mii-
zik dinler oldum. Barok miizikten atonalizme kadar uzanan, iyi bir
miizik kilttirim oldugunu sdyleyebilirim

Hemen her aksam, Simone de Beauvoir'da oturur plak dinle-
riz, her tiirden yapitlar, ve bazen de, giin i¢inde, France-Musique'i
dinlerim. Daha 6nceleri, yazabildigim dénemlerde, bagka baz1 ya-
zarlarin yaptigmin tersine, miizigi asla radyodan dinlemezdim.
Ancak daha az calistigim su siralarda, France-Musique'in genelde
pek de kotit olmayan programlarinm dinlemek hosuma gidiyor.

M.C.: Yegledi§iniz bestecileriniz kimler?

J-P.S.: Bana gore en biiyiik muzisyen olan Beethoven var bas-
ta, sonra Chopin, Schumann ve, modern miizige geldikte, en tinlii
ti¢ atonalist, yani Schoenberg, Berg ve Webern. Bunlarin tgiinii
de ¢ok severim, ¢zelikle de Webern'i, ve Berg'i de, 6rnegin Bir
Melegin Amsina Kongerto'sunu ve, elbette, Wozzeck'i. Schoenberg'i
biraz daha az severim giinkii fazlastyla hocadir o. Ve bir de ¢ok
sevdi§im bir miizisyen vardir, Bartok. Onu, 1945'te, New
York'tayken, Amerika'da kesfettim. Daha énceleri hig¢ tanimiyor-
dum. Bartok o giin bugiin, miizikte biiyiik sempati duydugum bir
kigidir.

Ve sonra Boulez'i de ¢ok severim; bir deha degilse de biiyiik
bir yetenege sahiptir. Goérdtigiiniiz gibi, zevklerim oldukga segme-
ci. Eski muzigi de ¢ok severim: Monteverdi, Gesualdo, o donemin
operalar1. Genelde, zaten operay1 ¢ok severim.

Dolayisiyla, goriiyorsunuz, fizik digkiinliiklerim o6ncesinde
miizik gliniimiin dort saatini dolduruyordu, simdi daha da fazlasi-
n1 aliyor. Elbette eger isitme duyumla gérme duyumu yitirme ara-
sinda bir segme yapabilseydim, isitme duyumu yitirmeyi yegler-
dim, ama bu da beni ¢ok rahatsiz ederdi, sirf muzik dinleyemeye-
cegim igin.

M.C.: Hig beste yaptiniz nu?

J-P.S.: Evet, hatta notaya alinmus olan bir sonatim var. Sanirim
notalar: hald Castor'dadir. Simdi pek iyi ammmsayamiyorum ama,
bir parca Debussy'ye benzese gerekti. Debussy'yi ¢ok severim, Ra-
vel'i de.

M.C.: Peki miizikte nefret ettikleriniz yok mu hig?

J-P.S.: Nefret ettiklerim gercekten de yok. Ille bir ad vermek
gerekirse, Schubert, 6zellikle de liedleri. Schumann'in liedleriyle ki-
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yaslanamaz 6rnegin. Schubert'inkiler kaba ve ucuzcasina melodik-
tirler. Bir Schumann liedinin melodisini alin ve kiyaslayn!

M.C.: Ya caz, cazi hili seviyor musunuz?

J-P.S.: Caz: ¢ok sevdim. Ancak ger¢ekten bildigim bir miizik
tiri oldugunu soyleyemem. Boris'in karist Michelle Vian gibi,
kendisi de caz miizigi yapmus birinin kiiltiirtini diigintiyorum
da... o iste, cazdan konusabilir. Ben bunu beceremem. Savagtan 6n-
ce caz miizigini gok dinlerdim, iyi caz istelik; ama sonugta elime
gegen her seyi dinliyordum. Ve halen de, zaman zaman Simone de
Beauvoir'la birlikte dinleriz: 6rnegin, simdilerde ¢ok sevdigim
Thelonious Monk'u, Charlie Parker, Charlie Mingus'u... Parker',
1949'da Paris'te tanimistim; bana, zaman bulabilse, gelip Paris
Konservatuari'nda egitim goérmek istedigini anlatmusti. Radyoda
caz miizigi dinleyecek olsam, ¢ogu zaman galan miizisyenleri tani-
yamam, belki Parker ve bir ihtimalle de Duke Ellington disinda;
bir de Monk elbette, daha ilk notalarda tarunir o... Ama igte hepsi
bu asag: yukari. Bununla birlikte gercek bir miizik kiiltiiriiniin eski
mizikten en gagdas olanina dogru ilerlemesi gerektigini distinii-
yorum ve bunun icine caz da girmelidir elbette.

M.C.: Pop miizik yok mu?

J-P.S.: Orada iste, gergekten de hicbir sey bilmiyorum. Zaman
zaman dinledigim oldu ve hoguma gitmedigini de styleyemem,
ama bana oyle geldi ki, sanki her miizik¢i bagkalarinin ne yaptigry-
la fazla ilgilenmeden kendi miizigini yaptyor. Pop mizikle ugra-
san birini taniyorum, Michelle ve Boris'in oglu Patrick Vian, ve
plaklarindan biri de ¢ok hosuma gitti. Ancak size sunu sdyleyeyim
-bana caz miizigini sordunuz ¢tinkii siz de caz miizigi yapiyorsu-
nuz—, benim i¢in gergekten 6nemli olan miizik, klasik miiziktir.

Bu bir yana, kitaplarimda miizikten s6z etmemis olmam ger-
gekten de tuhaftir. Sanurim, daha onceden bilinmeyen birgeyler
sdyleyebilecek durumda olmadigim igindi bu. Kigisel olarak da bir
olgiide tanidigim ender miizikgilerden biri olan René Leibowitz'in
kitab1 ig¢in bir zamanlar yazmis oldugum o 6nséz var tabii, ama
orada muzikten gok miizikteki anlam sorunundan séz ediyordum,
ve en iyi metinlerimden biri de degildir o yaz stiphesiz.

M.C.: Bir de orkestra miiziginden nefret ettiginizi diigiindiirtecek, o
tinlii pasaji var Bulant'nin: "Ve konser salonlart da lebalep agagilanmig-
larla, horlannuglarla dolar (...) Giizelligi kendilerine acimakta bulacaklari-
ni sanrlar. Ahmaklar.”

J-P.S.: Dogru, miizigin pek de konserde dinlenmek igin yapil-
mig olmadigini disiinmiigtimdiir her zaman. Muizigi insan tek ba-
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sina, radyodan veya plaktan dinlemelidir, ya da ti¢ dort dost ara-
sinda icra edilmelidir. Tanumadiginiz ve tipki sizin gibi oraya gel-
mis bir dolu insanla gevrili bir halde miizik dinlemenin anlami
yok. Miizik herkesin bireysel olarak dinlemesi igin yapilmugtir. Bir
olgiide senfonik miizigin ~her ne kadar o da, tek bagina dinlenmek
i¢in yapilmugssa da— konser salonunda dinlenmesi kabul edilebilir,
ama oda muizigi, entim miizik i¢in bu sagmadur.

M.C.: Entim miizigi mi yegliyorsunuz?

J-P.S.: Hi¢ kimsenin gergek senfoni yazamadigint diistintiyo-
rum, bu ¢ok zor bir is.

M.C.: Beethoven bile mi?

J-P.S.: Beethoven bile. Bir ¢l¢iide, Dokuzuncu Senfoni, hemen
hemen giizel bir senfoni olsa bile...

M.C.: Konserlere karst olmamiz, temelde torenlerden, toplantilardan
kagmanizla baglantils, degil mi?

J-P.S.: Belki o da vardir. Her ttirlu sikta, gercek anlamdaki
dostlarim bir yana —ki pek ender olarak beni davet ederler-, higbir
zaman insanlara konuk gitmem. Bundan, tanimadiginuz Kisilerle
yenen 6zel aksam yemeklerinden her zaman nefret ettim: insan
orada yemez, yenir.

M.C.: Bununla birlikte, yeni insanlarla tamsmaktan hoglandiginiz
bir donem olmugtu.

J-P.S.: Evet, savastan sonra ornegin, Hemingway ile, Dos Pas-
sos ile tarustim. Salacrou, Leiris, Queneau, Cocteau gibi yazarlarla
bulusuyordum. Evet, her yazarin kendi déneminin 6teki yazarla-
niyla stirdiirdigi iliskiler igindeydim. Bu da aslinda ancak 1942 ve-
ya 1943'te baglad1. Gérustiigtim yazarlarin hepsi de nazilere kargty-
d1 ve su veya bu yoldan direnis igindeydi. Savagtan sonra Ameri-
kaly, Italyan yazarlarla, birkag Ingiliz yazarla karsilasmam oldu.
Ayrica, Fransa'ya gelen ve beni gormek isteyenler oluyordu: 1945
ve 1948 arasinda pek cok kisi benimle bulugsmak istiyordu.

M.C.: Peki, cogunlukla pek dostane olan bu yazinsal iligkiler, neden
sonradan seyreklesti?

J-P.S.: Bu kah onlardan oldu, kah benden geldi. Yabanc! yazar-
larla, en basitinden iilkeler arasindaki mesafe vardi, bir de benim
¢ok az mektup yazmam: yazarlarla higbir zaman mektuplagma-
dim. Oyle olunca birbirimizi arada bir, Paris'e geldiklerinde gore-
biliyorduk. Fransiz yazarlarla durum daha farkh, bazilariyla, en
ufak bir anlasmazligimiz olmaksizin, gorigmez olduk, ¢iinkii ilgi-
lerimiz ve ugraglarimiz giderek daha farkl: hale gelmisti —bu igler
nasil olur bilirsiniz.
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Daha bagkalariyla, farkliliklarimiza karsin, iligkimizi miikem-
mel bir gekilde siirdiiriiyordum. Ornegin, 1944'te targmis oldu-
gum Cocteau'yu ¢ok severdim, ve sonuna kadar, stk sik gordiim:
olumtinden birkag giin 6nce birlikte aksam yemegi yedik. Onu son
derece sempatik, ve simdilerde kendisine yakigtirilanin tersine, ha-
yata kars1 cok daha az soytar: bulurdum.

Daha ¢ok o konusurdu. Diinyaya bakis tarzindan, fikirlerin-
den soz ederdi -bunlara ancak ucundan kiyisindan kulak verir-
dim, ¢iinkii bana gore fazlasiyla ytizeyseldiler. Cok parlak bir ko-
nusmaciyds, duyarhligl vards, ama fikirleri pek kitti. Bu da, onu
cok degerli bir sair olarak kabul etmedigim anlamina gelmiyor.

M.C.: Sonugta, biitiin bu donem boyunca, siz de Olanca-Paris diye
antlan seyin bir parcasiydiniz.

J-P.S.: Gergekten de Olanca-Paris'in parcas: degildim heniiz.
Beni asil tiyatro, onsuz asla tarumis olamayacagim insanlarla karg:-
lasmaya itti. Boylece, Altona Mahpuslar: diginda, biitiin oyunlarim
tiyatrosunda sahneye kondugu i¢in yakin1 durumunda oldugum
Simone Berriau'nun evinde Colette'le kargilastim. Simone inanil-
maz sayida insan tanirdi ve gok hos bir ev sahibesiydi.

O donemde birlikte yasadigi ve beni ¢ok eglendiren Yves Mi-
randet pek severdim. Duyarligt olan, tuhaf bir kisiydi: Jou-
vet'ye() Seytan ve Yiice Tanrt'y1 okudugum bir giinii animsiyo-
rum; bir yandan daha ancak birinci perdeyi yazmigtim, &te yan-
dan da Jouvet oyunu sahneye koymak igin, giinah ¢ikarmaya git-
tigi rahipten izin istemisti. Her neyse, Jouvet bu ilk perdeyi Simo-
ne Berriau'nun salonunda benden dinlemisti. Mirande da yamn-
da duruyordu.

Jouvet tek kelime soylemiyor, catilmus kaglariyla, kavgact bir
edayla benim okumami dinliyordu, bitirdigimde, uzun bir suskun-
luktan sonra, Mirande dedi ki: "Zehir gibi kelimeler kullaniyor-
sun." Tek yorum bu oldu, ¢iinkti bunun tizerine Jouvet kalkt ve
izin istedi: ertesi giin Amerika'ya gidiyordu. Zavalli Mirande,
kompliman yapmak isterken bula bula eski ¢gagdan kalma bu klige-
yi bulmugtu!

Bu tiir seyler ~her zaman tiyatroya bagli olarak— benim Olan-
ca-Paris'e verdigim tek ¢diindiir. Bunun disinda, beni gérmek iste-
yen kisileri, yazdiklari bir kitab1 gostermek isteyen, su ya da bu
konuda goriisiimii almak isteyen kisileri, hep ayru saatte, sabah ca-
lismasiun ardindan, saat bire dogru kabul ediyordum...

(*) 1887-1951 yillar: arasinda yagayan iinlit Fransiz tiyatro yénetmeni ve oyuncusu Louis Jou-
vet,
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M.C.: Bugiin de yapitlariniz iizerinde caligan gengleri kabul etmekte-
stniz.

J-P.S.: Evet, her zaman kabul ederim. Gegen giin, Puig'in dost-
lar1 olan liseliler geldi, Saygili Fahise (La Putaine respectueuse) izeri-
ne bir ¢dev hazirlayacaklarmig, bu oyuna iliskin distincelerimi
onlara biraz anlatmanu istiyorlardu.

M.C.: Yine de, dinliilerle bulugmaktan hoglandifiniz izlenimi veren
bir doneminiz oldu.

J-P.S.: Aslinda, onlarla bulugma talebi highir zaman benden gel-
memigtir. Bana yaziyorlardi, ya da Cau araciligryla benimle iligskiye
geciyorlards, ben de evet ya da hayir diyordum. Ornegin, gok sevdi-
gim bir aktorle, Eric von Stroheim'la karsilasmam boyle olmugtur.
Onu birgok kez gordiim. Ancak bu tiir insanlarla yapilan konusma-
larda, bir pargacik i¢tenlikle yapilmsg bile olsalar, her zaman i¢in bi-
raz giydirilmiglik bulunur. Un kazannug biriyle kargilagiidiginda, bu
daha ilgingtir, hangi agamalardan, hangi derecelerden gectigini go-
rirstintiz. Degisimini ve varligint yakalamak miimkiindiir. Ancak
coktan beri Bay Chaplin ya da Bay von Stroheim olan bir beyefendi-
yi gordiigtintzde, ancak disartya sizdirma aligkanliginda oldugu se-
yi goriirsiiniiz, ve kigilik sitrekli oradadir. Oynadigindan 6tiirii de-
gil: kendi kendisini tutsak almigs oldugu igin.

M.C.: Ve aymi anda, siz de kendi kigiliginiz tarafindan kendi kendini-
zi mi tutsak alirsuuz?

J-P.S.: Haywr, ¢inki benim o denli kisiligim yok. Bana ait bir
imge oldugundan gayet tabii ki haberliyim, ne ki iste bu imge bag-
kalarinin yaratti1 imge, benimki degil. Benimkinin hangisi oldu-
gunu bilmiyorum: kendi hakkimda fazla bir sey bilmiyorum, yani
birey olarak kendim hakkinda... Diistiniimsel olarak daisiindigiim-
de, bunlar daha ¢ok herkes i¢in gecerli olan tiirden fikirler.

Kendimle ondokuz yasima dogru ilgilendim, ama sonra, Imge-
sel Alan't yazmak icin kendimi gézlemledigim ve de bilincimin de-
rinliklerini karstirdigim zaman, aradigim daha gok birtakim genel-
liklerdi. Sozciikler'e gelince, s6z konusu olan, kitab1 yazdigim sira-
da oldugum kisi haline nasil gelmis oldugumu kavramak igin, ¢o-
cuklugumu, gegmiste kalan bir ben'i anlamaya caligmakti. Ancak
nereye geldigimi agiklamak igin daha pek ¢ok kitap gerekirdi. Sim-
dilerde, vakit buldukca, Simone de Beauvoirla birlikte, o otobiyog-
rafik cilt icin yaptigim da bu.

Her seyin nasil degistigini, kimi olaylarin benim tizerimde na-
sil bir etki yaptiklarini agiklamaya ¢alisiyorum. Bir insanun 6ykdisii-
niin ¢ocuklugunda kayitli oldugunu sanmiyorum. Her bir seyin si-
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kilastig1 yine son derece onemli donemler oldugunu diistiniiyo-
rum: itkgenglik, genglik, ve hatta olgunluk ¢ag: gibi. Hayatimda gi-
derek daha acgik secik gordugiim, hemen hemen biitiiniiyle birbi-
rinden ayri iki dénem olugturan bir kesinti; 6yle ki, ikinci donem-
deki halimde, ilk donemdeki kendimi artik pek iyi tamyamiyo-
rum; yani savas dncesi ile savag sonrast...

Goriiyor musunuz, su ana kadar bu konusma boyunca 6zellik-
le 6zel hayatimdan konustuk, sanki bu biittin geri kalandan, yani
diigiincelerimden, yayinladigim kitaplardan, savundugum politik
goriiglerden, katildigim eylemlerden, kisacast sonugta kamusal ha-
yatim diye adlandirilabilecek seyden ayriymig gibi. Oysa ¢ok iyi
biliyoruz ki 6zel hayat ile kamusal hayat arasindaki bu ayrim as-
linda yoktur, tepeden tirnaga bir yanilsama, bir aldanmadir. Bu
yiizden bir 6zel hayatim oldugu, yani sakly, gizli bir hayatim oldu-
gu konusunda hak iddiasinda bulunabilemem, ve ayn1 sekilde bu
yuzdendir ki sorulariniza memnuniyetle cevap veriyorum. Bunun-
la beraber, "6zel" ad: verilen bu hayatta, insanlar arasindaki iligki-
lerin mevcut durumundan kaynaklanan ve, sdyledigim gibi, bizi
hala belli bir ¢lgtide gizliye ve hatta yalana zorlayan celigkiler var-
dir. Ama herhangj bir kisinin varolusu boélinemeyen bir biitiin
olusturur: i¢i ve digi, 6znel ve nesnel olan, kisisel ve politik olan is-
ter istemez birbiri izerinde yank: yapar, zira bunlar aynt bir tim-
lugiin gorintimleridir ve bir bireyi, her kim olursa olsun, ancak bir
toplumsal varlik olarak goriirsek anlayabiliriz. Her insan politiktir.
Ancak bunu, kendi adima ben ancak savagsla birlikte kesfettim, ve
ancak 1945'ten sonra gergekten anladim.

Savastan once kendimi basitge bir birey olarak diisiintirdiim,
bireysel varolugsumla i¢inde yasadigim toplum arasmndaki bag1 hig
gormityordum. Ecole Normale'den mezun oldugumda, bu konuda
biitiin bir kuram bile gelistirmistim: ben "yalmz adam"dim, yani
diigiincesinin bagimsizhig: yoluyla topluma kars1 gikan, ama toplu-
ma higbir borcu olmayan, ve 6zgiir oldugu i¢in toplumun da ona
karst higbir sey yapamayacagi birey. Bu, 1939'dan onceki biitiin
diigiinmemi, biitiin yazmam ve biitiin yagamami tizerinde temel-
lendirdigim apagik hakikatti. Bitiin bir savag-6ncesi donem bo-
yunca politik goriislerim yoktu ve, dogallikla da; oy kullanmiyor-
dum. Komiinist olan Nizan'm politik sdylevlerini can kulagryla
dinliyordum, ama ayni sekilde, sosyalist olan Aron'u ya da bir bag-
kasini da dinliyordum. Bana gelince, yapmak zorunda oldugum
seyin yazmak oldugunu disiiniiyor ve yaziy: hicbir sekilde top-
lumsal bir faaliyet olarak gérmiiyordum. Burjuvalarmn birer pislik
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olduklarina hikkmediyordum ve de bu hitkmii gerekg¢elendirebile-
cegimi diigtiniiyordum, onlar1 ¢camura belemek iizere, ozellikle
burjuvalara seslenmek suretiyle bunu yapmaktan da alikoymuyor-
dum kendimi. Bulant: burjuvaziye karg: bir saldiridan ibaret degil-
dir ama biiyiik 6lgiide de oyledir: miizedeki tablolart hatirlayin...
Dilerseniz soyle diyelim, Bulant: "yalniz adam” kuramurin edebiyat
alarunda vardigi noktadir, ve ben sonucta burjuvalar birer pislik
olarak mahkam etmekten, yalniz birey i¢in aldatmacasiz bir varo-
lusun kosullarin1 tanimlamaya ¢aligirken ayni zamanda kendi va-
rolusumu gerekgelendirmeye ugrasmaktan ibaret olan bu konu-
mun stnirlarimnt farketmeye baglamis olmakla birlikte, buradan ¢ik-
may1 bagaramiyordum. Varolusa iliskin hakikati séylemek ve bur-
juva yalanlarini agiga ¢ikarmak bir ve ayni gseydi ve mademki yaz-
mak igin yaratilmigtim, insanlik kaderimin geregini yerine getir-
mek i¢in benim yapmak zorunda oldugum sey de buydu. Geriye
kalanin, yani 6zel hayatimin, daha ¢ok hosluklardan olusmast ge-
rektigini diistiniiyordum -benim de elbet, tipk: bagkalar: gibi, en-
gel olamadan tepeme diigiiveren sikintilarim olacakt:, ama genelde
bu hayat hogluklarla dolu olacakti: kadinlar, iyi yemekler, seyahat-
ler, dostluklar... Hocalik yapiyordum, elbette, ¢iinkii insanin haya-
tin1 kazanmast gerekiyordu, ama ogretmenlikten nefret etmiyor-
dum, tam tersine; her ne kadar bir yetigkinin hayatina, bir yetigki-
nin sorumluluklariyla gegisi ¢ok nahog bir bigimde hissettiysem de:
1935'e dogru, birkag ay stiren ve bugiin az ¢ok o yetigkin hayatina
gecise baglt bir kimlik bunalimi olarak yorumladigim bir tiir dep-
resyon gecirdim. Ama sonugta bir hocaya ait olmasi gereken top-
lumsal mecburiyetleri en aza indirgemeyi bagsardim ve bu ¢ok iyi
oldu. Demek ki, dedigim gibi, hayatimi boyle tasarliyordum: dnce-
likle yazmak ve yan sira da hosluklar iginde yagamak.

Islerin béyle olmadigin bana gostermeye baglayan gey 36'dan iti-
baren belirdi. Once "Front Populaire" (Halk Cephesi) olay geldi ~esa-
sen bu Castor'un anlattii gibi, uzaktan imrenerek izledigimiz bir
olaydu: Front Populaire'in gésterilerini kaldirimda dikilerek seyretmis-
tik ve yuriiyusgiiler arasinda arkadaglarimiz da vardy; bizse disarida,
kenardaydik, ve bunu hissettik. Ancak yine de bu, bizi mutlak ilgisiz-
likten ¢tkmaya zorladi ve tiimiiyle Front Populaire yanhs: olduk. Ama
benim bir Front Populaire yandast olarak diisiiniilmeme neden olabi-
lecek higbir gsey yapmamugtm. Derken toplumsal devinim gelisti,
olaylar hizlandy, 38 yili ve Miinih gtkageldi. Minih sirasinda bireyci
barigseverligim ve Nazi-karsithigim arasmda pargalanmg bir durum-
daydim; bununla beraber, en azindan kafamda, Nazi-kargitlig1 ¢oktan



Sartre Sattre't Anlatiyor 45

baskin durumdayd:. Bunun da nedeni o siralarda nazizmin bizlere,
biz Fransizlar: yok etmek isteyen diisman gii¢ olarak goriinmiis olma-
siydy, ve bu da, heniiz ayrimuna varmasam bile, bir deneyimle, yalniz-
ca basit bir bireysel deneyim olmayan ama aym zamanda toplumsal
nitelik de tastyan bir deneyimle bulusuyordu: 1933'te bir yil stireyle
Nazi Almanyasi'nda yasayarak edindigim deneyim. Bazi1 Almanlar
tanimustim, onlarla konusmustum, nazilerden saklanmak zorunda ka-
lan komiinistler gdrmiigtiim. O agamada, buna politik diizlemde hig-
bir 6nem atfetmemigtim, ama aslinda bunun daha o andan birtakim
etkimeleri olmustu diisiindiigiim ve yagadi§im sey tizerinde, yalnizca
ben heniiz farkinda degildim. Nazi Almanyas: bana yalnizca 6fke ve-
riyordu ve Fransa'da da -bir tiir uslu gocuk fagist olan—- Doumergue
ve birlikleri, Ates-haglari, vb. giindemde oldugundan, déniisiimden
bir stire sonra, beni Nizan'a ve komiinist veya sosyalist arkadaglarima
yaklagtiran bir konuma, yani antifagist bir konuma girdim; elbette bu-
nun pratik sonuglarini gtkarmaksizin... Boylece, gérdugtiniiz gibi, sa-
vas Oncesi dénemde benim daha sonraki tutumumun habercisi olan
ogeler bulunabilir.

M.C.: Bulant1mun sol bir roman oldugunu gormek icin bunu bilme-
ye gerek yok! Bir Onderin Cocukluguna (L'Enfance d'un chef) gelin-
ce, 0 donemde, fagizmi daha koktenci bir bigimde suglayan bagka bir sey
bulunamaz sanirim; marksist bakig agis1 diginda her tiirlii sikta... Esasen,
bu iki metin Nizan'mn aym donem yazilanyla kiyaslandikta, sizinkilerin
¢ok daha sert olduklar: besbellidir.

J-P.S.: Ciinkit benim bir ditgmarum vard:: burjuva okur; ona kargt
yaztyordum, en azindan bir olciide; oysa ki Nizan kendileri i¢in yaza-
cag1 okurlar istemisti ve, aslinda kabaca benimkiyle ayru olan bir okur
kitlesi, okuyan insanlar kitlesi tarafindan okunan komiinist yazar ko-
numu dikkate alindikta, bu onu benimki tiiriinden olmayan bir gelis-
kiye sokuyordu. Sonug olarak ben antiburjuva ve bireyci yazar konu-
mum igine oldukga rahat bir sekilde yerlesmis durumdaydim.

Biitiin bunlar1 darmadagin eden sey, 1939 Eyliil'iiniin bir glinii
postadan gikan seferberlik celbi ve Nancy'deki kiglaya gidip tani-
madigim ve tipki benim gibi silah altina alinmus olan insanlara ka-
tilmak mecburiyetinde kalmam oldu. Toplumsal olan: benim kafa-
ma bu soktu: bulundugum yerden koparildi§imi, benim i¢in 6nem
tasiyan insanlardan ayrildigimi ve trene bindirilip higbir sekilde
gitmek arzusu tagimadigim bir yerlere, hi¢ de benden daha arzulu
goriinmeyen, tipki benim gibi hala sivil olan ve isin buralara nasil
geldigini benim kadar kendi kendilerine soran ¢ocuklarla birlikte
goturildigiimii gordugiimde, birdenbire toplumsal bir varlik
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oldugumu kavradim. Ne yapacagimi bilmez bir halde kislada volta
atip dururken kargilastigimda, biittin farklihklarina ragmen bu ¢o-
cuklarda bir ortak boyut gériiyordum ve bu ayn1 zamanda benim
de tagidigim boyuttu: birkag ay once hocaltk yaptigim lisede karsi-
lagtigim, hentiz onlarin da tipki benim gibi toplumsal bireyler ol-
dugunu aklima bile getirmedigim giinlerdeki siradan kigiler degil-
lerdi. O ana kadar kendimi egemen saniyordum ve, diinyann agir-
hginin, biatiin tekilerle olan baglarimin ve bitiin 6tekilerin benim-
le olan baglarinin bilincine varmam icin seferberlik araciigiyla bi-
zatihi kendi 6zgurliigiimiin yadsinmastyla ytizyiize gelmem gerek-
misti.

Savas gergekten de hayatimu ikiye boldii. Otuz dort yagimday-
ken bagladi, kirkima geldigimde sona erdi ve bu da gergekten
genclikten olgunluk ¢agina gecis oldu. Savas aymi zamanda bana
kendi kendimin ve diinyanin bazi gérintiilerini ifga etti. Ornegin
esaret denen derin diskiinliikle orada tanstim, yine orada insan-
larla iliskiyi, diigman, gercek diismany, sizinle ayni toplum iginde
yasayan ya da size sozlii olarak saldiran hasmi degil, ama silahli
adamlara yaptig1 basit bir isaretle sizi tutuklatip hapse génderebi-
len diismani tanadim.

Ve sonra, ezilmis, yikilmug ama héla varolan toplumsal diize-
ni, demokratik toplumu da orada tanidim, 6zellikle de ezilmis,
yokedilmis oldugu ve savastan sonra yeniden dogacagi umuduy-
la, degerini korumak icin miicadele ettigimiz 6l¢iide... Bir bakima,
ben orada savag Oncesinin bireyciliginden ve ar1 bireyinden top-
lumsala, toplumculuga gectim. Hayatimin asil dénemeci budur:
once ve sonra. Oncesi beni Bulant: gibi, toplumla iligkinin metafi-
zik oldugu yapitlara gotiirdii, sonrastysa agir agir Diyalektik Aklin
Elegtirisi ne.

M.C.: 1952 yil, komiinistlerle yakinlasma yilimiz, sonra da 1968, be-
lirleyici donemegler degil miydi?

J-P.5.: 1952 fazla 6nemli degildi. Dort yil boyunca komiinistle-
re ¢ok yakin kaldim, ama benim diigtincelerim onlarin diisiinceleri
degildi, onlar da bunu biliyorlardi. Kendilerini fazla kirletmeden
benden yararlanmaktaydilar, ve Budapeste gibi bir olay oldukta,
kendilerinden kopacagimdan kusku duymuyorlards; nitekim kop-
makta duraksamadim. Nesnel olarak onemli bir donemeg gibi go-
riinebilir, ama 6znel olarak fazla énem tasimaz, ¢iinkti kendi dii-
stincelerim hemen hemen saglamlagti, komiinistlerle komguluk
ederken de onlardan vazge¢medim; ve Diyalektik Aklin Elestirisi'nde
onlart tekrar toplay1p gelistirdim.
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1968'e gelince, evet, bu énemliydi. Herkes icin. Ama benim
i¢cin 6zellikle, zira daha once komunistlere yaklagtiysam, sonugta
bu 1968'den 6nce onlarin solunda, asiinda komiinistlerin mutsuzla-
r1 olan trogkistlerden bagkaca hicbir seyin olmamas: yiiziindendi.
Eger savagtan sonra asir1 solda bir hareket olsayd:, hemen bagla-
nirdim.

M.C.: "Sosyalizm ya da Barbarlik” grubu vard:...

J-P.S.: Yiiz kadar aydinla, "kendi" iscilerine sahip olduklar:
i¢in pek ¢viindiikleri birkag isciyi bir araya getiren bir tarikat... Bir
tiirlii kurtulamadiklar: trogkist mirasin yant sira, hosuma gitmeyen
taraflar buydu. Ve sonra bu grup iginden iliskim olan tek aydin, o
da Les Temps modernes'de oldugu i¢in. Lefort'du ki, beni ikna edebi-
lecek durumda olmaktan uzakti. Bu yiizden, Merleau-Ponty ile
tizerinde anlasamadiklari "Komiinistler ve Barig" baglikli makale-
lerden sonra, "Lefort'a Yamut" baghikli yazzmda kendileriyle ilgili
diisiincelerimi agikladim.

M.C.: Evet, ve eger bugiin sizin o donemdeki yazilarimzla onlarinki-
leri yeniden okuyacak olsak, yeniden savundugunuz ozgiirlestirici sosya-
lizm goriigiiniin sizden ¢ok onlarm tarafinda oldugu goriiltir...

J-P.S.: Bakin, onlarin fikirlerinin 1968 Mayisi'm1 hazirlayan ge-
lismelerde rol oynadigini, Cohn-Bendit'nin onlar1 tarudigini ve
Pierre Victor'un da bu fikirlere ilgi duydugunu biliyorum. Ancak,
o dénemde, "Sosyalizm ya da Barbarlik"mn 68'de kendini gosteren
eylem istenciyle uzak yakin bir ilgisi yoktu. Bugiin onlarm diigiin-
celeri, benim 1952'de dile getirdigim diistincelerden daha dogruy-
musg gibi goriinebilir belki, ancak o sirada dogru degildi ¢iinkii tu-
tumlar1 yanligt1.

M.C.: Demek ki, Parti'nin rolii konusunda gimdiki tutumunuzla
bagdagtirilamaz bir leninci tez geligtirmig oldugunuz "Komiinistler ve
Baris” baglikl yazimz konusunda hicbir dzelestiride bulunmuyorsunuz?

J-P.S.: Aydinin rolit konusunda sahip oldugum anlayismn bir
elestirisini yaptyorum. Ancak o sirada baska bir anlayiga sahip ola-
mazdim ve hitkiimet tarafindan ifade ézgirlugii engellenmeye ca-
ligilan komiinist partisini desteklemek gerekiyordu.

M.C.: Bunu dzgiirliige karg: bir diisiince iiretecek kertede kendi ken-
dinize karg: diisiinmeksizin de yapabilirdiniz. Ozgiirliik diigiincesini ye-
niden bulmak igin uzun bir doniis yapmaniz gerekti.

J-P.S.: Doniis ¢ok uzun stirmedi, ii¢ veya dort yal.

M.C.: Iyi de, bugiin 1952'den 1956'ya kadarki tutumunuzu dogru,
"Sosyalizm ya da Barbarlik"mkini yanhs olarak degerlendirmekte diren-
mek niye?



48 Sartre Sartre's Anlatiyor

J-PS.: Ciinkii o soguk savag yillarinda komunistlerin hakl:
oldugunu diigiinmeye devam ediyorum da ondan. SSCB ~hep bil-
digimiz biitiin hatalariyla birlikte- yine de tehdit altinda bulunu-
yordu, bir savagta Amerika'ya karsi direnecek durumda degildi he-
niiz, dolaysiyla baris istiyordu. Bu yiizden komiinistlerin o za-
manki séyleminde kendi kendimizi bulabiliriz: kabaca, onlar da bi-
zim yonelttigimiz suclamalari yoneltiyorlard: Amerika'ya.

M.C.: Ve "Sosyalizm ya da Barbarlik” yandagst insanlar da bir o ka-
dar suglamada bulunuyorlard: Amerika'ya kargt. .

J-P.S.: Tamam da, bu hareket bir ise yaramayan ufak bir zama-
zingoydu.

M.C.: Peki siz hichir zaman azinliklara giiven duymadiuz rm?

J-P.S.: Elbette duydum o giinden beri...

M.C.: O zaman bu insanlarin o donemde haksiz olmadiklarim ne-
den kabul etmiyorsunuz? Tutumunuz Gorz'un anlatti§r ve bana
Mao nun Cin'i konusunda alabildigine anlamli goriinen bir anekdotu
ammsatiyor: 1959'a dogru, Cin Komiinist Partisi iiyesi teknisyenler
Rusya ve Cin arasindaki igbirliginin sonugta yalnizca SSCB nin ¢ikari-
na oldugunu anlatarak, partilerini Ruslar konusunda uyarmglar. "Pro-
leter enternasyonalizme saldin” suclamasryla ihrag edilmigler. Derken
Cin'le Rusya arasindaki kopug giindeme geliyor. Ayni teknisyenler bu-
nun iizerine yeniden partiye alinmalarin talep ediyorlar ancak parti bu
telebi reddediyor, gerekgesi de ozetle goyle: “Sizler, bizzat bagkan
Mao 'nun heniiz anlamanug oldugu ve dénemin tarihsel kosullar: nede-
niyle anlayamayacag bir seyi anlammg oldugunuz igin hataliydiuz. Tu-
tumunuz konusunda 6zelestiri yapmadi§iiz siirece, Parti’nin sizleri di-
siplinsiz Ogeler olarak kabul etmek diginda yapabilecegi bir sey yoktur.”
Bu gerekcenin anlama gu: Sizler hakli oldugunuz i¢in hatalrydvuz, biz-
lerse yamldiginmz icin hakhydik. Sonugta siz de "Sosyalizm ya da Bar-
barlik” hareketine aym seyi soyliiyorsunuz.

J-P.S.: Hi¢ de boyle bir sey séylemiyorum, nedeni de su ki be-
nim hentiz anlayamamig oldugum bir geyi anlamamuiglardi: onlarin
kendi fikirleri vardi, benim kendi fikirlerim, ve komiinistler kars-
sinda takiulacak tavir konusunda ayrnu goriiste degildik. Benim bu-
giin Parti'yi onlarin o déonemde degerlendirdikleri gibi degerlendi-
riyor olmam, onlarin gerekgelerinin daha iyi gerekgeler oldugunu
gostermez. Dogrular, "dogru haline gelirler" ve 6nemli olan da on-
lar1 buna ulagtiran yoldur, buna ulagmak i¢in kendi iizerinde ve
bagkalariyla birlikte yapilan galigmadir. Bu galisma olmadan, bir
dogru ancak dogru bir hata olabilir.

M.C.: Oyleyse, onlar zaman kazand: diyelim. Bugiin sizin temel po-
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litik segigler konusunda ayn goriiste oldugunuz Cohn-Bendit gibi bir ki-
si, onlar sayesinde zaman kazand.

J-P.S.: Olabilir ama o kadar da kesin degil: sizin "zaman ka-
zanmak" dediginiz sey daha sonra size zaman da kaybettirebilir ve
tersine. Bu 6nceden kararlagtirilmis bir sey degildir.

M.C.: Size gire 68 Mayisi nin Ozgiinlii§ii neredeydi?

J-P.S.: Bana gore, May1s hareketi, birdenbire, 6zgiirliige komsu
olan bir seyi gerceklestiren ilk genis kapsamli toplumsal harekettir
ve bu noktadan itibaren, eylem halindeki 6zgiirliigiin ne oldugunu
kavramaya calismustir. Ve bu hareket, bundan béyle, politik hedef
olarak kavrandikta ozgtirliigiin ne oldugunu olumlu bigimde be-
timlemek gerektigine karar veren insanlar: ki ben de onlardan bi-
riyim— yaratmugtir, Zira, sonugta, 68 Mayisi'mt barikatlarda yapan-
lar ne istiyorlardi? Higbir sey, en azindan iktidarin onlara verebile-
cegi tiirden, belirgin higbir sey. Yani, hergeyi istemekteydiler: 6z-
gurlugu. lktidan istemiyorlard: ve onu almaya da yeltenmediler,
zira onlara gore, bugiin de bize gore, iktidarin kullanilmasina
imkan veren toplumsal yapimin kendisinin ortadan kaldirilmasi
soz konusudur. Yakinda yazmaya galigacagim ve "lktidar ve Oz-
giirlik” adini tagiyacak olan bir kitapta iste bunu anlatmak istiyo-
rum.

M.C.: Ben de asil bu sorunla ilgili olarak tutumunuzda, hatta
68’den sonra bile, bir geligki goriiyorum. Zira bu konuda soylediklerinize
bakinca, 1970-1971 'de sizin oncii partinin orgiitlenigine iligkin geleneksel
leninci fikirlere gore calisan ve en agir1 bigimde silsilei meratiplendirilmig
bir grup olan eski Proleter-Sol yerine, "Yagasm Devrim"” gibi -Mayis ba-
rikatlan iizerinde ortaya ciknug olan o yeni anlayigt hayata gecirmeye ve
vagsamaya ¢aligan— bir grupla birlikte olmaniz beklenirdi.

J-P.S.: Maocular gercekten de grup iginde silsilei meratibe faz-
lastyla uygun bigimde 6rgiitlenmiglerdi, bir yandan da boyle ol-
mak istemiyorlard1. Ote yandan, kitlelerle kaynagma pegindeydi-
ler, ama &nci olarak degil de kitlelerin istencini dile getiren mili-
tanlar olarak. Ayni zamanda hem kitlelerin érgiitlenmesini hem de
kendiligindenligi arzu ediyor ve kendi kendileriyle geligkiye diigli-
yorlardi. Iste bdyleydi maocular. Ben, 68 Mayisi'ndan yaklagik iki
yil sonra, hala, olup biten ve pek de iyi anlamamig oldugum sey
tizerinde diisiinmekteydim: bu genglerin ne istedigini de, bu olay-
da benim gibi ihtiyar ahmaklarin ne tiir bir rol alabilecegini de go-
rememigtim; o giinlerde ben de onlari izlemis, onlar: hararetle kut-
lamigtim, Sorbonne'a gidip onlarla konusmustum, ama bunlarin
herhangi bir 6nemi yoktu. Ancak sonradan, maocularla daha yakin
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iligkilerim oldugunda olay: gergekten anladim. Baglangicta, Halkin
Davasi'min (La Cause du peuple) yonetimine gegmemi istediklerinde,
benden diipediiz yararlanmay: diistinityorlardi, ama bunu bana
agikga soylediler, makyavelci bir yan: yoktu bunun, ve ben de her
seyi bilerek kabul ettim. Derken sonralan, taninmug bir aydinla
onun destekledigi bir grubun iligkilerinden bambagka bir hal ald1
bu is.

M.C.: Yine de, siyasal ¢izginizi gozlemlerken benim dikkatimi ceken
sey, pesine-takilmaciliginiz. Bir tek 1941'de, en bagta sizin girisgiminizle
olugan "Sosyalizm ve Ozgiirliik” grubu diginda, belki bir de 1948’ deki
RDR® diginda, siyasal baglanglarmzi hep daha dnce kurulmusg olan bir
hareketle dayanigma icine girmek geklinde diigiindiiniiz.

J-P.S.: Bu pesine-takilmacilik degildir. Bunun nedeni siyasal
olugsumlar kurmanin aydinlarin igi olmamasidir. Aydinin yalnizea
destek giig olarak hizmet etmesi gerektigini digiindiigitmden de-
gil. Hayir, grubun iginde yer almali ve onun eylemine katilmali-
dir; beri yandan da ilkelere sikica tutunmali ve ilkelerden uzak-
lastiginda girisilen eylemi elestirmelidir. $imdiki halde, bana gore
aydinin rolii burada. Bu, aydinin bagkalari yerine diisiinen adam
olarak kaybolmaya adanmis olmasini engellemez: baskalar1 igin
diustinmek, bizatihi aydin kavramin mahktim eden bir sagmalik-
tir.

M.C.: Ne var ki aydinin hdld gerekli oldugu bir konumda bulunuyo-
ruz. Dolayiswyla aydin, 1971 de, bir yandan rahat rahat Flaubertinizi ya-
zarken savundugunuz gibi, fabrikaya “yerlegmek” yerine aydin olma mes-
legini yerine getirmek zorunda.

J-P.S.: Oh, abartiyorsunuz, biitiin aydinlarin fabrikaya yerles-
mek zorunda olduklarini asla sdylemedim. Dilekgeler imzalamak-
tan ya da bagka aydinlar icin makaleler yazmaktan bagka bagka
yollar kesfederek c¢eligkilerini asmak zorunda olduklarini soyle-
dim. "Yerlesme" bu yollardan biriydi. Ve de yerlesmis olan aydin-
larin ¢ogu da, bugiin bagka seyler yapsalar bile, kendilerini daha
kétii hissetmediler. Bana gelince, vasifsiz ig¢i olarak kendimi ige al-
dirmak tizere bir fabrikanin kapisinu galacak olsaydim, sirf emekli-
lik cagiru fazlasiyla asmis olmam yiiziinden bile, bu ger¢ekten de
maskaraca olurdu. Ne yaparsiniz, bir insarun politikayla gergek
baglarinin ne olmasi gerektigini ve —her insarun politik oldugu an-
laminda- politik bir insarun konumlamsginin gergekte ne oldugunu
ancak altmis yedi yagima dogru tastamam kavradigima gore, bir
ol¢tide maoizme borglu oldugum bu kavrayis, benim igin daha

(*) Rassemblement Democratique Révolutionnaire (Devrimei Demokratik Birlik)
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geng ve daha saglikli bir insanla aymu pratik sonuglar: getiremedi
beraberinde...

M.C.: Kirk ya da elli yaginda olsaydiniz, maocularin aydmlar iize-
rinde uyguladiklar: suclayict baskiya boyun egmis ve sevdifiniz seyi yap-
maktan vazgegmis olacaginizi mi soylemek istiyorsunuz?

J-P.S.: Higbir seyden vazge¢mis olmayacaktim. Higbir sey beni
yazabilecegimi, yazmak zorunda oldugumu disiindigtim ve yaz-
mak istedigim geyi yazmaya devam etmekten alikoyamayacakt.
Pierre Victor benden Flaubert'e devam edecek yerde popiiler bir
roman yazmamu istiyordu: boyle bir seyi asla aklimin ucundan bile
gecirmedim.

M.C.: Buna kargilik, belli bir donemde, bir ask romam yazmayt dii-
siinmediniz mi?

J-P.S.: Ah, bu ¢ok daha ¢nceydi! 1961 veya 1962'de, Roma'da
oldugum ve o sirada ne yazacagimi bilemedigim bir siradayd:. Bu
yluzden bir roman konusu ariyordum. Bu bazen bir ask romaru
oluyordu, bazen de Roma sokaklarinda aya bakarak ve diinyanin
gidisat: iginde ne anlam tagidifini disiinerek dolasan bir garip
adam oluyordu...

M.C.: Yine "yalmz adam”, 5yle mi?

J-P.S.: Bir bakuma evet, ama ¢ok degismis olarak...

M.C.: Bugiin, yakinlarimiz, sizin deyiminizle "aile” disinda, ¢ok az
insanla goriisiiyorsunuz. Peki yapitiuz iizerine yazanlara da kapnuzi ka-
patiyor musunuz?

J-P.S.: Hayir, benim tizerime calisma yapan ve bu konuda ken-
dilerine yardim edebilecegim kigsileri, memnuniyetle kabul ediyo-
rum. Ornegin sizin de tanidiginiz su geng elestirmen, Ailenin Buda-
last (L'Idiot de la famille / Flaubert incelemesi) iizerinde bir aragtir-
ma yapan Michel Sicard... Sik sik, yapitimin su ya da yonii {izerin-
de tez caligmas! yapan Ingiliz veya Amerikal iiniversite grencile-
rinden, kitaplarimda c¢ift yonli yantlarla karsilastiklar: gerekgesiy-
le gelen sorular olur. Bir yazarin séyledigi azicik sey iginde bir do-
lu olasi yorum vardir. O zaman, hazir yasarken bundan yararlan-
mali... ,

M.C.: Bunun tersine, yorumcularn yapitinizin kimi yonlerini sizin
icin daha aydinlik kildiklar: oldu mu?

J-P.S.: Hayir. Yorumcularimun higbirinden asla hicbir sey 6g-
renmedim. Oysa ki, 1945'ten beri bunun olacagini, giiniin birinde
birinin gikip, beni kendi diigiincelerim konusunda aydinlatacak bir
geyler yazacagim dugsiiniiyordum. Zola ya da Hugo 1940 ya da
1945'te okunduklarinda, onlarin bilingli olarak eklemedikleri kimi
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seyler eklendigini, dolayisiyla onlari bagka tiirlii ¢oziimlemenin de
miimkiin oldugunu gorityordum. Oyle olunca, yagayan bir yazar
icin de bunun gegerli oldugunu digiintiyordum. Bu dogru degil-
mis: bunun i¢in 6lmiis olmak gerek. Ya da yorumcunun kendisi-
nin, aragtirdig1 yazardan daha ileride, onu tiimiiyle katetmis, hani-
. dir ondan biraz daha 6ne gegmis olmas: gerekiyor, ama bu ¢ok, en-
derdir.

M.C.: Daha simdiden hakkimizda yazilmis olan o devasa yazi yi§um
arasimda, gercekten yararh highir sey yok mu?

J-P.S.: Bunu iddia etmek fazla ileri gitmek olur. Ancak sunu
sOyleyebilirim ki, benim hakkimda yazilanlar arasinda okuyabil-
diklerimden —elbette hepsini okumadim, belki ancak onda birini—
ben hicbir sey 6grenmedim.

Ya, en iyi sikta, diistincelerime tastamam sadik kalan bir serim
buluyorum, ya da bana karg: gelistirilen reddiyelere hi¢bir deger
atfedemiyorum, ¢iinkii bunlar soéylemek istemis oldugum seyin
~bana gore- diipediiz anlagiimamishigina dayantyor.

M.C.: Her tiirlii sikta uzun zamandan beri ve tutarlilikla sizin dii-
siincelerinizle hesaplagmakta olan biri var, eski arkadasmuiz Raymond
Aron.

J-P.S.: Bakin, is oraya gelirse, ben Aron'un fikirlerini fazlasiyla
yakindan tanirim. Onun ne yone gittigini fazlasiyla iyi biliyorum.
Bana gelince, uzun zamandan beri onun bakis agisin1 agtim ben.
Benim hakkimda yazdiginda, o kendi diigtincesini sergiler ve be-
nimkini ilgilendiren higbir sey getirmez bana. Diyalektik Akl Eles-
tirisi'ne karst gtktigt son kitabini okudum. Kendi bakis agisindan el-
bette sorma hakkina sahip oldugu, ama beni kesinlikle ilgilendir-
meyen birtakim sorular soruyor, sorunlar getiriyor. Bana gore, da-
ha iyi kars: ¢tkabilmek igin benim diigiinceme kilik degistiriyor.

M.C.: Aron, esasen sert olmaktan cok hiiziinlii bir ifadeyle, sizin
onun gerekcelerine her zaman soverek karsihik verdiginizi soyler...

J-P.S.: Ona hayatta pek az sovdiim. Evet sévdiim, dogrudur,
1968'de sovdiim, ¢iinkii o sirada takindigt tutum bana tahammiil
edilmez golinmiigtii. Zeki, iyi yetigmis bu profesoriin, 68 May1si'nt
o sirada yaptif1 gibi degerlendirmesi, zekasinin da bilgisinin de s1-
nurint gosteriyordu; orada neler olup bittigini hicbir zaman anlama-
di.

M.C.: Bu ille de sdvmek icin bir neden degil.

J-P.S.: Elbette bir neden. Bunu bilerek yaptim. Bu bana gore,
onun 68 Mayisi'in haber verdigi seyi kendiliginden toplumun di-
sina koydugunu gostermenin ve bu diglamay1 kendi payima red-
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detmenin yoluydu. Ondan 6nce, ben uyusmasam bile Sorbonne'da,
onlar: tartigabilecek 0grencilere anlatabilecegi diisiinceleriyle, bir
profesdrdii o. Biitiin bunlar1 1968'den 6nce miikemmelen kabul
ediyordum. Ama, ders verdigi ve biitiintiyle iiniversite sistemine
kargt ¢ikmakta olan 6grencileri hakkinda neler digiindiigiinii gor-
diigiim zaman, dgrencilerini hicbir sekilde anlamamus oldugunu
diigtindiim. Ben profesore, kendi dgrencilerine diisman olan profe-
sore saldirtyordum, yoksa istedigi seyi sdyleme hakkina sahip olan
Figaro bagyazarina degil.

M.C.: Genel kural olarak, fikir tartismalarina katilma yanlist degilsi-
niz...

J-P.S.: Ben kitap yazarim, fikirler onlarin i¢indedir, cevap ver-
mek isteyen bagka kitaplar yazarak yapar bunu.

M.C.: lyi de, sizinkilere karg: ¢tkan metinler yazmig olduklar: halde
Marleau-Ponty'ye de, Lévi-Strauss'a da, Raymond Aron’a da cevap ver-
mediniz.

J-P.S.: Haytr, cevap verip de ne olacak? Ben sdylemek istedi-
gim seyi sdylemigsim, onlarin benimkinden farkl: bir bakis agilart
var. Benim hakkimda yazdiklarina katilmayanlar varsa bunu soy-
lerler. Bunu yapmak bana diigmez. Kiigiimseme degil bu. Ornegin,
benim Lévi-Strauss'u kiigiimsemem s6z konusu degil —tersine onu
¢ok iyi bir etnolog olarak goriiyorum~ ama Diyalektik Aklin Elestiri-
si tizerine, bana gore sa¢gma sapan sayfalar yazdi. Ama bunu ona
soyleyecek kisi ben degilim, nigin soyleyeyim ki?

M.C.: Ya diipediiz fikir tartigmalar1?

J-P.S.: Bunlardan, aydinlar arasindaki fikir tartigmalarindan
nefret ederim, insan her zaman kendi diizeyinin altinda kalir, bu-
dalaca seyler soylenir.

M.C.: Diigiincenizi, birisiyle konugurken kegfettiginiz hi¢ mi olmadi?

J-P.S.: Hay1r. Bir diigiinceyi, daha heniiz yeterince saglamlag-
mamug oldugu bir sirada yalniz Simone de Beauvoir'a aktarabili-
rim. Varlik ve Higlik'in heniiz yazirya dokilmemis olan ana tezlerini
ona agtklamigtim. "Tuhaf savag" donemindeydi. Olugum halinde
olduklart sirada biitiin diisiincelerimi ona agikladim.

M.C.: Felsefe bilgisi sizinle ayni diizeyde oldugu igin mi?

J-P.S.: Yalruz bu yiizden degil, ama bana iligkin bilgisi de be-
nimle ayru diizeyde oldugu, ne yapmak istedigimi benimle eg dii-
zeyde bildigi icin. Dolayistyla, o kusursuz muhataptir, insanin hig-
bir zaman bulamayacag muhatap. Egsiz bir armagan. Muhteme-
len, kadin veya erkek ¢ok zeki bir kiginin sevip yardim ettigi bircok
yazar vardir. George Eliot boyledir 6rnegin: ikinci kocast ona ¢ok
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yardimcei olmustur. Simone de Beauvoir'la benim aramda olan ben-
zersiz sey, bu esitlik iligkisidir.

M.C.: Bir bakima, birbiriniz i¢in "yaymnlana” fetvasini veren kisi du-
rumundasiniz.

J-P.S.: Tastamam &yle. Uygun tamim bitiiniiyle bu. Sonradan
gazetelerde ya da dergilerde gikan elestiriler, su ya da bu odlgiide
hosuma gidebilir, ama gercekte bir deger tasimazlar. Bulant:'dan
beri, bu hep boyle olmustur.

M.C.: Yine de, Simone de Beauvoir'in elegtirilerine kargt kendinizi
savundugunuz olmugtur, degil mi?

J-P.S.: Ah, hem de ne tiirlii! Esasen, kargilikli séverdik bile bir-
birimize... Ama sonucta hakl: ¢tkacak olanin o olacagim bilirdim.
Bu, onun biittin elegtirilerini kabul ederim demek degil, ama ¢ogu-
nu kabul ederim.

M.C.: Ona karg: siz de onun size oldugu kadar acimasiz nusimiz?

J-PS.: Kesinlikle. Azami olgiide acimasiz. Insan, kadin ya da
erkek, elegtirdigi kisiyi sevme sansinu da yakalamugsa, fazlastyla
acimasiz olmayan elegtirilerde bulunmanin anlami yoktur.

M.C.: Tek muhatabiniz, soylediklerinize bakilirsa, Simone de Beau-
voir oluyordu. Ancak Nizan ya da Aron'la égrencilik yllarindaki tartis-
malarinizdan da, her seye ragmen bir seyler kalnug olmali sizde...

J-P.S.: Pek degil. Aron'la ya da Politzer'le pek ¢ok tartigmala-
rim oldu, ama bu higbir seye yaramadi. Nizan'la, evet, bir pargacik
yaramustir. Yalniz, bizi birbirimizden ayiran gey, onun marksist
olusu oldu; yani dost oldugumuz sirada hentiz kendinin olmayan,
ve onun sandigindan da daha zengin sonuglar igeren bir diigiinceyi
benimsedi. Aniden, pek iyi anlamadigim, hentiz ¢ok az tanudigim
bir diisiincenin karsisinda buldum kendimi; bununla birlikte Kapi-
tal'i okumustum, ama anlamadan, yani degismeden okumustum,
ve bu durumda diistince, sanki lanetliymis gibi, suratin1 burugtu-
ran, sakac, rahatsiz edici bir hale geliyordu; ¢iinkii bir bagkas, sev-
digim bir bagka insan onu hem ciddi bir hakikat, hem de bana yap-
tig1 bir sakaymiscasina kullanmaktayd.

Kendimi marksizm tarafindan yadsinmus gibi hissediyordum
glinkii o bir dostun diigiincesiydi ve dostlugumuzun iginden gegip
geliyordu. Ve marksizm, en azindan savasa kadar, beni rahatsiz
eden, cartmi acitan, bana her seyi bilmedigimi, her seyi bilmenin
¢ok uzaginda oldugumu, ve de 6grenmek gerektigini gosterip du-
ran bir gey olarak kaldi. Ve bir tiirlii 6§renemiyordum onu. Bir ara,
Havre'da, Marx'in yapitlarini, marksist yapitlart okudum; ama 6§-
renemiyordum, tagidiklarr anlami goremiyordum.
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Asi] savasta, 1§gal sirasinda, aralarinda komiinistlerin de bu-
lundugu bir direnis grubu iginde yer aldigimda olay benim igin
giiglenmeye bagladi. Ve sonra, savag bitince, bir ahlak kitab: igin
onlarca not defteri doldurdum —bunlart kaybetmis oldu§um igin
hala tziltrim: bu notlar marksizmle girisilmis bir tartismadan
bagka bir sey degildi.

M.C.: 1957'de soyledi§iniz gibi, bugiin de varolusculugun mark-
sizm icindeki ozerkligi diigiincesine bagli misiniz?

J-P.S.: Evet, tiimiiyle.

M.C.: Demek ki, hild varoluscu etiketini kabul ediyorsunuz?

J-P.S.: Sézciik budalaca. Esasen, bildiginiz gibi, bu stzcti§ii se-
cen de ben degilim: getirip yamadilar bana, ben de kabullendim.
Bugiin olsayd: kabul etmezdim. Ancak artik kimse bana "varolug-
¢u" demiyor, okul kitaplar: diginda, ki orada da bu sbzciik higbir
anlam tagimiyor.

M.C.: Etiketse etiket. “Varoluscu” etiketini mi yoksa “marksist” eti-
ketini mi yeglersiniz?

J-P.S.: Eger ille de bir etiket gerekiyorduysa, varolusguyu daha
cok yeglerim.

M.C.: Varolugculugun taramadigr bir deneyim var. Bu da iktidar de-
neyimi. Imdi, bugiin bir¢ok insan, bir iktidarm —Sovyet iktidarmn— ideo-
lojisi bigimiyle kurumlagmak suretiyle, marksizmin iktidar diigtincesi ola-
rak derinliklerinde sakladifr dofasi ortaya gikardigini One siiriiyor. Siz
ne diigiiniiyorsunuz?

J-P.S.: Dogru, su baglamda ki, bana gore SSCB'de saptirilmug
olmakla beraber, marksizm yine de Sovyet sistemi iginde kendili-
ginden mevcuttu. Marksizm 20. ylizyildaki bir diktac1 sistemi 6rtii-
lemeye yaramus olan bir 19. yiizyil Alman veya Ingiliz felsefesi de-
gildir higbir zaman. Sovyet sisteminin 6ziindeki seyin diipediiz
marksizm oldugunu ve de bu sistem tarafindan yozlastiriimadigin
diistinityorum.

M.C.: Ama aym zamanda da Sovyet rejiminin tam bir basarisizlik
olduguna hiikmediyorsunuz. Bu 1957 de soylediginiz seyi sakatlamuor
mu; "Marksizm cagimuzin agtlabilemez felsefesidir” demigtiniz?

J-P.S.: Marksizmin hala varligini koruyan temel goriiniumleri
oldugunu distiniiyorum: sinif miicadelesi, arti-deger, vb. Sovyet-
ler tarafindan alinan, marksizmin igindeki iktidar 6gesidir. Iktidar
felsefesi olarak, marksizmin Sovyet Rusya'da nereye kadar gidebi-
lecegini gosterdigi diistincesindeyim. Bana gore, Bagkaldirmakia
Haklnpiz'da (On a raison de se révolter) bir nebze sdylemeye ¢aligti-
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gim gibi, bugilin artik bagka bir diistince gerekiyor; marksizmi, onu
agabilmek, onu atip yeniden ele almak, onu kendi kendisinde sar-
mak i¢in dikkate alacak bir diistince. Gergek bir sosyalizme ulaga-
bilmenin kogulu budur.

Bugiin, diigiinen bir¢ok bagka insanlarla birlikte, bu agma ey-
lemi igin birtakam yollar gosterdigimi sanyorum. Iste bu dogrultu-
da calismak isterdim simdi, ama bunu yapabilmek igin fazlasiyla
yaghyim. Biitiin temennim, benim ¢aligmalarimin bagkalarinca siir-
diirtilmesi. Ornegin, Pierre Victor'un yapmak istedigi bu militanca
ve aynm zamanda aydinca caligmayi gerceklestirmesini temenni
ediyorum.

M.C.: Biyle bir calismanin basariya wulasmast igin en fazla sanst
Pierre Victor'da m1 goriiyorsunuz?

J-P.S.: Evet. T amdlglm biitiin insanlar arasinda, bu agidan, ba-
na her tiirlii gliveni veren tek kisi o.

M.C.: Onda deger verdiginiz sey, 6zlemlerinin koktenciligi gibi go-
riiniiyor. Buysa sizin, Giacometti'de de deger vermis oldugunuz nitelikti.

J-P.S.: Evet, tiimityle ayn1 sey. Nizan'in bu denli koktenci bir
ozlemi yoktu. Parti, koktenciliginin sonuna kadar gitmesine engel
oluyordu. Eger 6lmemis olsayds, belki de oraya varacakts, zira ona
gore, Parti ona ihanet etmisgti.

M.C.: Sonugta, biitiiniiyle defer verdiginiz insanlar 19. yiizyilda
dendigi gibi bir "mutlak susarmigh” tagwan insanlar, degil mi?

J-P.S.: Evet, elbette. Her seyi isteyenler. Bu benim de istedigim
seydir. Dogallikla her geye erigilemez, ama her geyi istemek gerekir.

M.C.: Cagdaglarimz arasinda boylesine, biitiiniiyle deger verdiginiz
bagkalart var m1? Ornegin, 1960 'da, Fidel Castro'ya verdiginiz deferi ve
duydugunuz dostlugu ilan etmistiniz.

J-P.S.: Evet, ama onun gimdi ne durumda oldugunu bilmiyo-
rum. Padilla'nin tutuklanmasina kars: ¢iktigimizda bizi kap1 digari
etti. Bize kargi sertti, bizse ona karg1 daha az serttik, ¢iinkii i¢cimin
derinlerinde, tanimig oldugum insana kars: hala dostluk tasiyor-
dum. Benim hoguma gitmisti, enderdir bu; ¢ok hoguma gitmisti.

M.C.: Bagka kimler var?

J-P.S.: Mao. Mao biittiniiyle deger verdigim bir kisidir, en azin-
dan birkag y1l 6ncesine kadar. "Kiiltiir devrimi"ni pek iyi kavraya-
madim, en ufak gekilde bile karst oldugumdan degil, ama bunun
ne anlama geldigi konusunda agik segik bir fikir sahibi olamadim
bir tiirlii, olaylar baglaminda da agik segik degil.

Son olarak yapmay: digiinebilecegim seyahatlerden birinin
Cin'e olmasin isterdim. Cin'i tarihinin bir déneminde, 1955'te gor-
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diim. Derken "Kiilttir Devrimi" ¢ikageldi. $imdi yeniden gormek
isterim, sanirim daha iyi anlayabilirdim.

M.C.: Peki hayranlik agina oldugunuz bir duygu mudur?

J-P.S.: Haywr. Hi¢ kimseye hayran olmam, ve bana hayran
olunmasini da istemezdim. Insanlar hayran olunmak igin degildir:
hepsi de aynudir, hepsi de egittir. Onemli olan, yaptiklar: seydir.

M.C.: Ancak bir gtin bana Victor Hugo 'ya hayran oldugunuzu soy-
lemigtiniz...

J-P.S.: Oh, ¢ok az. Size Victor Hugo'ya kars: tam olarak nasil
duygular i¢inde oldugumu ifade edemem. Kinanacak pek ¢ok sey
vardir onda, ama gercekten gok giizel olan bagka seyler de... Kar-
magik ve birbirine karigmig bir halde, o zaman da ona hayran oldu-~
gumu soyleyip isin iginden ¢tkmigimdir. Ama, aslinda, ona bir bag-
kasindan daha fazla hayran degilim. Hayir, hayranlk hayran olu-
nan kigiden daha asagida yer alindiin1 varsayan bir duygudur.
Imdi, biliyorsunuz, bana gore, biitiin insanlar egitlik iginde vardr
ve hayranligin insanlar arasinda isi yoktur. Bir insandan bagka bir
insan igin talep edilebilecek gergek duygu, deger vermektir.

M.C.: Sevmekten de mi ¢ok?

J-P.S.: Hayir, sevimek ve deger vermek bir ve aym gergekligin
iki goriintusudir, bagkasiyla kurulan ayni iligkidir bunlar. Bu da,
deger vermenin agk i¢in ve de agkin deger vermek igin ille de zorun-
lu oldugu anlamina gelmez. Ama ikisi de birlikte duyuldugunda, bir
insanin bir bagkasina kargt hakiki tutumuna ulagilir. Bu noktaya ge-
lemedik daha. Oznellik tiimiiyle kesfedildikte bu noktaya gelecegiz.

M.C.: lyi de siz, dostlukta tutarsiz, agk iligkilerinizde tutarli olugu-
nuzu nasil agikliyorsunuz kendi kendinize?

J-P.S.: Dostlukta tutarsiz degilim. Dilerseniz, dostluklarim agk
iligkilerime gore daha az deger tagidi diyelim. Neden tutarsiz oldu-
gumu soylityorsunuz ki?

M.C.: Camusyii diigiiniiyorum, ornegin.

J-P.S.: Ama ben higbir zaman Camus'ye karsi olmadim ki. Ba-
na "Bay yonetici" diye hitabederek Les Temps modernes'e gonderdigi
ve Francis Jeanson'un makalesi(") {izerinde akildis1 diigiinceler ge-
listirdigi yaziya kargt ctktim. Jeanson'a cevap verebilirdi, ama yap-
tig1 sekilde degil: beni kizdiran makalesi oldu.

M.C.: Peki bunu izleyen kopugunuz sizi etkilemedi mi?

J-P.S.: Hayir, pek fazla degil. Esasen birbirimizi daha az gor-
mekteydik ve, son yillarda, her rastlagsmamizda beni firaliyordu:

(*) Jeanson'un, Camus'ntin Bagkaldiran Insan (L'Homme révolté), adh kitabiru elegtirdigi makale.
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sunu yapmigim, bunu sdylemisim, onun hosuna gitmeyen bir
seyler yazmusim diye beni fir¢alayip duruyordu. Hentiz bozusma
noktasina gelmemistik ama, iliskimiz giderek sevimsizlesiyordu.
Cok degismisti, Camus. Baglangicta, heniiz bitytik bir yazar oldu-
gunun farkinda degildi, girgir biriydi ve birlikte ¢ok egleniyor-
duk: yakas1 agilmadik gekilde konusurdu, ben de dyleyimdir za-
ten, bir siirti agik sagik seyler anlatirdik kargihikli ve karisiyla Si-
mone de Beauvoir da utanmig gibi yaparlard:. Iki ii¢ y1l boyunca,
onunla gergekten de ¢ok iyi iliskilerim oldu. Entelektiiel diizlem-
de fazla ileriye gitmek miimkiin olmazds, ¢iinkii cabucak panik-
lerdi; aslinda, Cezayirli bir kopuk tarafi, ¢ok serseri, ¢ok matrak
bir tarafi vardi. Muhtemelen gok iyi bir dost olanlarin sonuncu-
suydu.

M.C.: Sonug olarak, hayatimzdan cikip giden pek ¢ok insan var ve
bunlar cogunlukla erkekler.

J-P.S.: Hayatimdan ¢ikan pek ¢ok kadin da var. Kimi zaman
olim nedeniyle, kimi zaman bagka bir bicimde. Ama, btitiintinde,
dostluklarimda herhangi bir kisiden daha hayirsiz oldugumu san-
muyorum. Bost ile olan iligkim 6rnegin, hemen hemen Castor'la
olan iligkim kadar eskidir. Bizim "aile" dedigimiz insanlarin, he-
men hemen hepsini hala goriyorum... Pouillon 6rnegin, otuzbeg
yillik bir dosttur...

Bununla beraber Giacometti ile olan iliskimin tuhaf bir bitisi
oldu; pek de iyi kavrayamadigim bir yanhs anlama, ama bu, bir
bagka hikaye... O da bir bakima, ¢limiinden kisa bir siire 6nce ba-
na karst oldu ve, benim goriisiime gore, onun agisindan bir yanlis
anlamanin sonucuydu bu...

M.C.: Pek ¢ok kigi, sizin uzun siire Jean Cau gibi bir sekreteriniz ol-
masina sagar, Cau'nun sonradan ne hale geldi§i goz oniine alimnca...

J-P.S.: Bakin, Jean Cau'nun evrimi beni higbir sekilde ilgilen-
dirmiyor.

M.C.: Gelelim kadmnlara...

J-P.S.: Kadinlarla iligkilerim her zaman ¢ok iyi oldu, ¢iinkii cin-
sel iligki dedigimiz sey nesnel ile 6znel olanin birlikte verilmesine
daha kolaylikla imkan verir. Bir kadinla olan iligkiler, esasen kendi-
siyle yatmasaruz bile —ancak yatarsaniz veya bu imkan var idiyse-
daha zengindir. Oncelikle, s6z olmayan bir dil vardir, ellerin, ytiz-
lerin dili. Kendi bagina cinselligin dilinden soz etmiyorum. Bizatihi
dile gelince, en derinlerinden gelir, bir ask iliskisi s6z konusuysa,
cinsellikten gelir. Bir kadinla birlikte olundukta, insanin varligirun
bitiinii ortad adur.
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M.C.: Sizi tamdi§imdan beri dikkatimi ¢eken bir sey de, dostlariniz-
dan soz ederken lafiruz: hig esirgememeniz...

J-P.S.: Ciinkii ne olduklarm biliyorum! Ve kendimin de ne ol-
dugumu! Kendim i¢in de lafim1 esirgemeyebilirim.

M.C.: Peki, konu siz olsamiz, neler soylerdiniz kendi hakkinizda?

J-P.S.: Genelde, dontip dolasip, koktenci tavrimin sonuna
kadar gitmeyisime gelirim her zaman. Hayatimda dogallikla bir
dolu bir hata yaptum, bunlar su veya bu nedenden kaynaklanmis
olabilir, ancak isin 6zii sudur ki, her hata yapisimda, bu, yeterince
koktenci davranmamamig olmam ytiziindendir.

M.C.: Buna kargilik, sizi taniyanlar baglica niteliklerinizden birinin
narsisizmden armnmighgnz oldugu goriisiindedir. Katiliyor musunuz?

J-P.S.: Narsisizmim olmasayd: iyi olurdu diye diigiiniiyorum
ve gergekten de olmayan biri gibi davraniyorum. Ancak bu bunun
tiimiiyle dogru oldugu anlamina gelmez. Narsisizm, bana gore,
kendi kendini diigiiniimsel olarak bir tiir temaga etmektir, sevmek-
tir, kendini yapti1 seyde nasil diigiiniiyorsa o bigimde bulmayn is-
temenin bir tiriidiir, kisacasy, kendi ile degismez bir iliskidir ve
kendi de esasen konusan, distinen, diisleyen, eyleyen etkin kendi
degildir tam olarak, ama daha ¢ok, ondan yola gikarak iiretilmis
bir kigiliktir. $imdi, bu dedigimden timiyle arinmig oldugumu
soyleyemem. Onu ortadan kaldirmaya ¢aligirim, gergekten de arin-
mis oldugum anlar vardir. Ornegin, su anda, beni ilgilendiren baz
seylerden konusmaktayiz sadece, su halde narsisik olabilirdim,
ama aslinda elimden geldigince iyi cevaplar vermeyi tasarliyorum,
ve narsisik degilim. Ama bir bagka anda, narsisizm geri gelebilir:
bagkalarinin beni degerlendiris bigiminden de dogabilir, benimle
beraber olan birinin tek bir ciimlesi de beni narsisizme yatkinlagti-
rabilir.

M.C.: Ancak, sonug olarak, muthu olabilmenin bir kogulunun da in-
sanin kendi kendisini sevmesi oldugunu diigiinmiiyor musunuz?

J-P.S.: Insan kendi kendisini sever mi? Insanin kendi kendisine
kargi duydugu bagka tiirlit bir duygu degil midir? Birini sevmek,
gorece basit ve anlagilmasi kolay bir seydir, ¢inkii sevdiginiz insan
her zaman orada degildir, siz degilsinizdir. Bu iki neden, her za-
man orada duran ve bizzat siz olan, dolayistyla hem seven hem de
sevilen olan kendi kendiniz i¢in duydugunuz seyin, hi¢ stiphesiz
varolmayan bir duygu oldugunu goéstermeye yeter, meger ki isin
icine birtakim imgeler karigtirmayalim, o zaman da, yeniden narsi-
sizm diizlemine déneriz. Kendinin kendisiyle olan dogru iligkisi-
nin bir agk iligkisi olmak gerektigini sanmiyorum. Agkin, kendinin
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bagkalartyla olan asil iligkisi oldugunu diistiniiyorum. Bunun tersi-
ne, kendi kendini sevmemek, siirekli olarak kendine kizmak, ken-
dinden nefret etmek de, ayn1 6l¢tide kendine ttimiiyle egemen ol-
may1 engeller.

M.C.: Sizin gergekten de oldukca hayret verici bir sekilde yoksun ol-
dugunuz sey, sucluluk duygusu.

J-P.S.: Dogrudur, sugluluk duygusu tasimiyorum. Higbir sekil-
de. Kendimi asla sugclu hissetmem, ve degilim de.

M.C.: Bununla birlikte, yapitinizda betimlediginiz bir duygudur bu,
hatta baghca temalardandir. Suclulugu bu denli miikemmel bir sekilde be-
timlemek igin, bana sanki onu tammaruz gerekirmis gibi geliyor, ve eger
bugiin asla boyle bir duygu tagimiyorsamz, bu belki de bir veri olmaktan
¢ok, fazladan bir edinim daha olmak gerekir.

J-P.S.: Ailemin iginde en kiiciik yagimdan itibaren degerli bir
cocuk oldugum duygusuyla dolduruldum. Buna kargilik, ayru za-
manda da deger fikrine bir parca kars1 ¢ikan siradanlifim duygusu
vardy, ¢iinkii deger, ideolojileri, diigktinliikleri, ve siradanligi 6ngo-
ren biitiin bir girdaptir, ¢iplak gercekliktir. Ama ben bir numara
kegfetmistim: bu, bagkalarimn hissetmedigi siradanlig: hissettigim
icin kendime bir deger atfetmemdi. Béylece, siradanliktan séz eden
insan haline geliyordum, ve, dolayisiyla da kendi degerini, bunun
baglamin ve anlamini aramaya adamig insan oluyordum. Bu, ¢ok
acik.

M.C.: Peki, parayla olan iligkinizde, ornegin, birtakim sucluluk duy-
gusu izleri bulunabilecegini diigiinmiiyor musunuz?

J-P.S.: Sanmuyorum. Ik agizda séylenecek gey, paranin emekle
olan iligkisinin kati, yorucu bir gey olarak aciklikla algilandig bir
aileden gelmedigimdir.

Biiyiikbabam ¢ok ¢aligirdi, ama birtakim yazilar tizerinde gali-
sird1 ve, bana gore, okumak ve yazmak eglenmekti. Yaziyorduy, eg-
leniyordu, duzelttigi karalamalari gormiistiim, bu beni eglendiri-
yordu; sonra, ¢alisma odasinda kitaplar vards, sonra insanlarla ko-
nusuyordu, onlara Almanca dersleri veriyordu. Ve ona para kazan-
diran ey de biitiin bunlardi. Godaguntz gibi, iliski net degildi.

Daha sonralari, bizzat kendim yazmaya koyuldugumda, ka-
zandigim para ile yazdigim kitaplar arasindaki iligki tiimiiyle ha-
vadaydy: bu iligkiyi anlayamiyordum, zira bir kitabin degerinin
yizyillar boyunca olustugu diistincesindeydim. Dolaysiyla, kitap-
larimin bana getirdigi paramn kendisi de siradan bir isaretti. Diler-
seniz soyle diyeyim; para ile hayatim arasindaki o ilk iligki siiriip
gitti. Bu ahmakga bir iligkidir.
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Bir yanda c¢aligmam, yasama bicimim, zevk aldifim ¢abam
-yaz1 yazmaktan her zaman memnunluk duydum- vard, ve, ar1zi
olarak biitiin bunlara bir pargacik bagl: olan hocalik meslegim beni
rahatsiz etmiyordu. Meslegimi ifa etmeyi seviyordum. Bu kogullar-
da, neden bana para vermeleri gerekiyordu ki? Ama gelgelelim,
veriyorlard.

M.C.: Sugluluk duygusundan soz ederken, parayr verme tarzimzi
diigtiniiyordum.

J-P.S.: Vermek igin, 6nce paramin olmas: gerekirdi. Ancak onse-
kiz, ondokuz yasimdan itibaren, Ecole Normale'de 6grenci oldugum
sirada verebildim, "tapir"lere(") ders veriyordum, onlar da kargihigin-
da bana para veriyorlardi. Orada, bir par¢a param oldu ve onu vere-
bildim. Ama ne veriyordum ki? Beni tatmin eden bir ¢aligmadan
sonra aldigim o kagit parayi. Kendi hesabima, meteligin degerini, o
agirlig olan, tartilabilen geyin degerini hissetmedim: hi¢ karsiligmn-
da, aldigim gibi verdigim kagit paralar1 hissettim.

M.C.: Kendinize birtakim geyler satin almak, malik olmak isteyebilir-
diniz.

J-P.S.: Bunu yaptigim da oluyordu. Biitin aldigimi vermiyor-
dum, dolayisiyla kendime de birtakim geyler satin aliyordum.
Ama hig¢bir zaman bir evim ya da bir dairem olsun istemedim. Bu
bir yana, benim etrafa para verig tarzimda sugluluk duygusunun
zerresinin bile oldugunu disiinmiyorum. Parayr veriyordum,
¢iinkii bunu yapabiliyordum ve de beni ilgilendiren kigilerin bu
paraya ihtiyaglar1 vard1. Asla bir hatayi temizlemek, ya da bu para
o haliyle bana agir geldigi i¢in vermedim.

M.C.: Baglangicta, sizi tamidi§imda dikkatimi ceken bir sey, iizeri-
nizde kocaman para tomarlar: tagimanizdi. Neden boyle yapryordunuz?

J-P.S.: Dogru, ¢ogunlukla cebimde bir milyondan fazla olurdu.
Birgok kez iizerimde ¢ok fazla para tasidigim igin elegtirilmigimdir.
Simone de Beauvoir, érnegin, bunu giiliing bulur ve gergekten de
budalaca bu. Ama, dogrusu, bunu arttk yapmryorsam parami kay-
bedebilecegimden ya da ¢arptirabilecefimden degil, ama gozlerim
yliziinden: banknotlart karigtirtyorum, ve bu da bigimsiz durumla-
ra neden olabilir. Her ne hal ise paramu iizerimde tagimasin seve-
rim, ve gimdi artik tasiyamamak bana sikint1 veriyor. Size bir sey
diyeyim mi, bana bunun nedeni ilk kez soruluyor.

Koskocaman bir para tomari gtkarmamn haciagalik oldugunu
biliyorum: Simone de Beauvoir ile birlikte sik sik gittiimiz Cote
d'Azur'deki bir oteli animsiyorum; bir giin, otel sahibesinin yerine

(*) Ecole Normale jargonunda, hazirlik siruft dgrencilerine verilen ad.
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bakan kadincagiz, paray: 6derken cebimden bir dolu banknot ¢i1-
karmamdan rahatsiz olup yakinmigti Simone de Beauvoir'a... Oysa
ki ben bir haciaga degilim. Hayir, sanirim tizerimde ¢ok fazla para
bulundurmay1 sevmemin nedeni, evimde egyalarim arasinda yasa-
ma tarzima, giindelik giysilerimi, hemen her zaman ayrn giysiyi,
gozliklerimi, ¢akmagimu, sigaralarimi lizerimde tagima tarzima
uyuyor bir bakima.

Beni biitiin hayatim adina tanimlayan, o andaki giindelik ha-
yatimu temsil eden, olabilecek en fazla seyi tizerimde tasima diisiin-
cesi bu. Yani, ben ne isem iginde bulundugum anda biitiintiyle o
olmak ve kimseye bagimli olmamak, kim olursa olsun kimseden
bir sey istememek, biitiin olanaklarimi hemen elimin altinda bu-
lundurmak diistincesi. Bu bir bakima kendimi insanlardan {istiin
hissetme tarzini temsil ediyor, bu da elbette yanlis ve bunun yanlg
oldugunu pekala biliyorum.

M.C.: Aym sekilde, ¢ogu zaman agikca agirt miktarlarda bahgis verir-
siniz.

J-P.S.: Her zaman.

M.C.: Bu, o bahgigi alanlar igin rahatsizlik verici olabilir.

J-PS.: Iste simdi abarttiniz.

M.C.: Comertligin belli bir sekilde agagilayici olmamast icin kargilik-
Iili§inin miimkiin olabilimest gerektigini size ben dgretecck degilim.

J-PS.: Kargiikliik miimkiin degildir, ama nezaket miimkiin-
diir. Kahvelerdeki garsonlar onlara fazla bahgis vermemden hos-
nut kaliyorlar, ve bunun karsiligini da nezaketleriyle bana veriyor-
lar. Benim diigiinceme gore, bir insan eger bizim bahgislerimizle
yagiyorsa, ona verebilecefimin azamisini vermek isterim, ¢iinki
eger bir insan1 ben yagatityorsam, o insanin iyi yasamasi gerekir di-
ye ditsiiniiyorum.

M.C.: Cok fazla para kazandiniz...

J-P.S.: Para kazandim, dogru.

M.C.: Kazandiklarinizi toplayacak olsak, muazzam bir meblag bulur-
duk. Ne yaptiniz bu paray?

J-P.S.: Bunu sdylemekte zorlanabilirim. Insanlara verdim, ken-
dim i¢in harcadim, bolca. Bolca demek, kitaplar demek, seyahatler
demek -seyahatler icin ¢ok harcarim. Onceleri, simdikine gére da-
ha ¢ok param varken, gerekenden her zaman ¢ok daha fazlasin be-
raberime alma egilimindeydim.

M.C.: Parasiz kalirim korkusuyla mu?

J-P.S.: Belki biraz ondan. Biiyitkannem bana para verirken hep
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soyle derdi: "Eger birinin camuni kirarsan, tizerinde biraz para bu-
lunsun." Kalmis bundan bir seyler bende. Bugiin bile, hesabimda
fazla para kalmadiginda, hosuma gitmez. $imdiki durum da bu ig-
te. Ama daha énce de metelige kursun attifim dénemlerim oldu.
Bir kezinde annem, vergilerimi 6deyebilmem icin on iki milyon
verdi. Soyle diyeyim: her zaman varolandan daha gogunu harca-
dim... Vergilerimi éngéremezdim bir tirld... Birkag yildan beri,
Gallimard maliyeye olan borglarim1 hesabimdan dusiiyor da bu igi
hallediyor...

M.C.: Peki pararizi nerelere harcryorsunuz?

J-P.S.: Kendim igin, seyahatler disinda, sonugta pek az harcanm.
Giinde bir kez restoran, ama hep birileriyle -bu da giinde on bin
frank ediyor—, sigara, gok ender olarak yeni giysiler, kitaplar zaten
geliyor —~eskiden ¢ok fazla aldim, ama bu ¢ok eskidendi-, temizlikgi
kadin var, gorece masrafli bir daire —aylik ikiytiz bin frank kira.
Ama sonugta bunlar biittin aylik harcamalarim temsil etmiyor.

M.C.: Ayda kag para harciyorsunuz?

J-P.S.: Hepsini hesaplayarak m1? Mali yonden bana bagimli in-
sanlar var: bu toplam olarak ayda bir buguk milyon eski frank tuta-
rinda bir sabit gider, arti kendim igin harcadigim, yaklagik 300.000
eski frank. Demek ki toplam olarak, ayda yaklagtk 1.800.000 eski
frank. Nitekim, Puig her ay Gallimard'dan kitaplarim i¢in 6dedigi
aylik 725.000 eski frank: geker, art: olarak da genellikle bir milyon.

M.C.: Peki bu milyon nereden geliyor.

J-P.S.: Bir yandan, Fransa'da temsil edilen ya da radyo veya te-
levizyona uyarlanan yapitlartm igin, Yazarlar Birli§i'nden, ve de
Gisele Halimi'den (avukatim olarak yabana tilkelerde olan telif bag-
lantilarimla o ilgilenir), 6te yandan, oyunlarimdan, filmlerden, soy-
lesilerden, vb. Biitiin bunlar, tek bagina kitaplarimdan daha fazla ka-
zandiriyor bana. Gegen yil, maliyeye sanirim on bes milyon 6demek
gerekti. Sonra, bir de serbest meslek emekliligim var ki bu da alti ay-
da bir, yaklagik 800.000 eski franka geliyor. En fazla kazang, Gisele
Halimi kanaliyla geliyor: yilda iki kez geliyor ve genellikle, epey faz-
la, birgok milyon. Ancak simdilerde artik higbir sey yok ve ilk kez,
isin i¢cinden nasil gtkacagim diye diisinmekteyim.

M.C.: Demek oluyor ki artik bundan once, ornegin ”Libération"a yap-
tigimiz gibi, birtakim gruplarin yardimina kogmaniz miimkiin olamayacak?

J-P.S.: Hayur, artik bunu yapacak durumda degilim.

M.C.: Simore de Beauvoir da sizin kadar kazaniyor mu?

J-P.S.: Daha az, ama o da epey kazanur.

M.C.: Peki ortak bir biitce yapmuyor musunuz?
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J-P.S.: Hayir, bunun geregi de yok. Esasen o benden daha az
para harcar.

M.C.: Parayla olan bu iligkinizin, ¢ok genel olarak anlamlr oldugu-
nu, eger efer ayrntilart bilinseydi ve de ustalikla yorumlansaydi, sizin
hakkinizda bizzat sizin bile farkinda olmadigimiz bir hakikatin kegfedilebi-
lecegini diigiinityor musunuz?

J-P.S.: Sanmiyorum. Ciinkii olay su ki, paraya asla para olarak
tasidi1 deger agisindan bakmadim. Tahviller ya da birtakim kalict
seyler satin almak i¢in kullanmadim onu.

M.C.: Gergekten de, biraz once soziinii etti§iniz parasiz kalma korku-
su kargisimda, paray: ¢ok bagka bir bicimde degerlendirebilirdiniz: pek ¢ok
kiginin yaptig: gibi kendi giivencenizi saglayarak ornegin. Bunu yapmadi-
§miza gore, acaba bunun nedeni, diyelim ki 1945 "ten itibaren, geldiginiz
noktaya bakarak artik asla para stkintis: cekmeyeceginizden tiimiiyle emin
olmarmz miydi?

J-P.S.: Kabaca, gercekten de benim igin paranin artik sorun ol-
mayacagint diigiindiim. Ashinda, sorun olacak: eger seksen yasima
kadar yasarsam, bir an gelecek daha 6nce yazdigim kitaplarin geli-
ri diginda bagkaca bir kaynak olmaksizin yagayacagim.

M.C.: Oncelikle para kazanmak amactyla yaptigmiz isler oldu mu?

J-P.S.: Oldu. Her tiirlia sikta bir tanesini séyleyebilirim, o da
John Huston i¢in yazdigim, Freud tistiine senaryodur. Hig paramin
kalmadigini farketmistim -sanirim annem vergilerimi 6deyebil-
mem i¢in on iki milyonu o siralarda vermisti. Vergiler 6denmisti,
hi¢ kimseye hi¢bir borcum yoktu, ama meteligim de kalmamustt. O
sirada, Huston'un beni gormek istedigini haber verdiler. Bir sabah
geldi ve soyle dedi. "Size Freud {izerine bir film yapmay: 6neriyo-
rum ve yirmi bes milyon veriyorum." Kabul ettim, ve yirmi beg
milyonu aldim.

M.C.: Bu oneri size biraz karanlik ya da yeteneksiz bir sinemacidan
gelseydi, yine kabul eder miydiniz?

J-P.S.: Hay1r. Esasen bu projede yeterince komik bir seyler de
vards, cinkii Freud tizerine, bilingaltinin biiyiik ustasi izerine
benden, biitiin hayatim bilingaltinin varolmadigini séyleyerek ge-
cirmig olan benden yazi1 yazmam isteniyordu. Aslinda, baglangi¢-
ta Huston da bilingaltindan s6z etmemi istemiyordu. Ve sonugta,
yine bu sorun ytztinden ayrildik. Bu film ¢aligmasinuin bana 6zel-
likle kazandirdig1 ise Freud'u daha iyi tanimam oldu, ve beni bi-
lingalt1 konusundaki diigiincelerimi yeni bagtan goézden gecirme-
ye yoneltti.

M.C.: Konuyu degistirelim. 1967 lerde diyordunuz ki; "La Pléiade
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bir mezar tagidir, yasarken gomiilmek istemiyorum.” Daha sonra, fikri-
nizi degistirdiniz ve yakin bir gelecekte, Michel Rybalka ile ben,
Pléiade'da romanlarmz yaymmlayacegiz. 11k kararmmzdan neden don-
diiniiz?

J-P.S.: Ozellikle Castor'un etkisi altinda kalarak, ve bu konuda
ne dustindiiklerini sordugum ve bana ¢ok iyi olacagin: sdyleyen
bagkalarinin da etkisiyle. Ve sonra Pléiade daha bagka yasayan ya-
zarlarin yapitlarini da yayimladi, dolayisiyla o mezar tag1 kimligi
azaldi. Pléiade'da yayimlanmig olmak yalnizca daha bagka tiirden
bir tnltlige gegis anlamina geliyor: klasikler arasina giriyorum,
oysa ki, ondan dnce ben de baskaldr gibi bir yazardim.

M.C.: Sonug olarak bir ululanma nu?

J-P.S.: Evet, sozciik dogru. Bu bana keyif veriyor daha gok. Ve
su Pléiade't yayimlanmug gormek igin sabirsizlandigim da dogru.
Sanirim bu, iinlit olmayy, 6zenli ve insanlarin kapistigi baskilar ya-
pan biiyiik bir yaymnevi tarafindan yayimlanmak olarak tasarlad:-
gim ¢ocuklugumdan kaynaklantyor. Bundan bir geyler kalmig ol-
mali: Machiavelli ile ayni koleksiyonda g¢ikiyorsunuz... Ayrica,
elestirel mekanizmasiyla birlikte, koleksiyon olarak ben severim
Pléiade't. Hemen hemen eksiksiz olarak da sahibim bu koleksiyo-
na. Uzun zamandan beri, Robert Gallimard ¢ikan her cildi bana
gondertiyor ve inatla 6diing vermeye yanagmadigin yegéane kitap-
lar da bunlar. Onlardan gok yararlandim ve biitiin notlarint da her
zaman okurum, ¢iinkii, ilke olarak bu notlar, bir yapata iliskin ¢ag-
das bilmenin her yoniinii kapsarlar, ve dolayisiyla da bana bilme-
digim seyleri verirler.

M.C.: Bununla birlikte, Pléiade’da cikmak, yapitruz igin bir tiir ka-
pamg anlanuna da geliyor.

J-P.S.: Bu kapanus gergek: otobiyografik sdylesilerin bu son ki-
tabin1 yayimlayacagim, televizyon programlar: belki gerceklesecek
~kargilagilan guigliikleri siz de biliyorsunuz- peki sonra, bagka ne
yapabilirim ki? Bir agk romaru yazamam! Belki suradan, buradan,
ditgiindiigiim kimi geyler tizerinde yazarak bir cilt daha gikarabili-
rim; ama sonugta, isin bityiik kismi tamamlanda.

M.C.: Bana da iste bu agidan, Rybalka ile birlikte getirmis oldugu-
muz dneriyi reddetmeniz geligkili goriinmiistii; "Psyché”, 47-48 yillari-
nmn "Ahlak"1, Diyalektik Aklin Elestirisi'nin yayimlanmanug iki bolii-
mii gibi, hi¢ gikmanusg felsefece metinlerinizi yaymmlama onervimizi reddet-
meniz.

J-P.S.: Bunlar hicbir zaman sonuglanmadi ki. "Ahlak"ta, yer al-
masi gereken, ama yazilamadan kalan bir disiince vardi. Yazdigim
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boliim bir ana fikri sunmast gereken ilk boliimdii ve hayal kirikhigy-
la sonuglandi. Ve notlarimin oldugu defterlerin ¢ogu da kayboldu.
Orada, yayimlamaya deger bir seyler olabilirdi. Bu defterlerden biri
duruyor, otekilerin nerede olduklarint ben de bilmiyorum.

M.C.: Benim sdylemek istedigim, kargi ¢ikisinizin yapitinizla olan
bagka tiirden bir iliskiyi gostermesi. Bir yanda daha Once yayimlanmig
olanlar, dolayisila nihai ve sonuglanmig bir kimlik taswyanlar var —ve siz
de bunlanin olabildigince fazla okunmast icin Pléiade’da yeniden yayun-
lanmalari temenni etrektesiniz—; beri yanda da, bu yayimlanmamg
olanlar var. Imdi, siz hep bir ana amacla yazdiz, bu amag okurlarimzin
olmaswydi, ve kendi kimliginiz sonugta sizin i¢cin fazla nemli degildi.
Ama ben gelip de size, yayimlanmamag felsefece yazilarimiz: basmak istedi-
dimizi, ¢iinkii bunlarm ilging olduklarina hilkmettigimizi soyledigim za-
man, bana $dyle kargiltk verdiniz: "Hayrr, ben oldii§iim zaman yayimlar-
stmz.” Bu durumda, benim anlamakta giigliik cekti§im sey, bu metinlerin
okurun bakigy agisindan, sizin artik yasanadifimz bir sirada neden daha
Sfarklr olacaklar.

J-P.S.: Belli bir anda yapmak istedigimi ve tamamlamaktan
vazgectigim seyi temsil edecekleri ¢l¢lide, daha ilging olacaklardir
ve bu da nihaidir. Oysa ki, yagsadigim siirece -hicbir sey yapamaz
durumdaki huysuz bir ihtiyar olup ¢ckmam disinda—, onlar: yeni-
den ele almam, ya da birkag sdzciikle onlarla ne yapmak istedigimi
stylemem igin bir olanak kaliyor. Oliimiimden sonra yayimlandik-
larinda bu metinler tamamlanmamuig olarak, olduklan gibi, karan-
lik halleriyle kalacaklar, zira bunlar da tiimiiyle geligtirilmemis
olan fikirler ortaya koyuyorum. Onlarin beni nerelere ulagtirabile-
ceklerini yorumlamak okura kalacak. Yasadigim siradaysa, tersine,
benim bizzat bu fikirleri bagka bir yone dogru gotlirmek igin yeni-
den ele alma ihtimalim var. Ben kaybolursam, bu metinler haya-
timda sahiden nasildiysalar éyle kalirlar, ve karanlik kisimlar: da
dylece durur, benim igin belki de karanlik olmamis olsalar bile...
Tuimden 6lmiis olan yayimlanmamig metinleri basmaniza izin veri-
yorum, Pléiade'dan gkardigimiz o genclik yazilar gibi 6rnegin;
bunlarda kendimi tanimiyorum bile, ya da dahi iyisi, bir tiir hay-
retle, cok ¢ok uzun zaman &éncesinde bana yakin bir yabancinin
metinleriymigcesine hatirliyorum onlart.

M.C.: Soziinii ettigim apacik celiski, sonugta su: bir yandan yapitini-
zin tamamlanchgim diigiiniiyorsunuz, ve ote yandan, yagadi§imz siirece
onun denetimini elinizde tutmak istiyorsunuz. Dolayisiyla, bir anlamda,
bu yapitin okurlarimizdan gok size ait oldugunu dilgiiniiyorsunuz.

J-P.5.: Yapitin kime ait oldugu sorunu gok karmagiktir. Yapit
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yazara ait, ve ayn: zamanda da okura ait, bu uzlagtirilmas: ¢ok gii¢
bir sey. Ve sonra okur ¢ok ender olarak o yapit1 kendinin olarak
kabul eder, oysaki yazar, onu kendine ait goriir. Bana gelince, ben
bir adamin yapitinin bilingli 6liimiine dek ona ait oldugunu diisii-
niiyorum -bu, biling ve beden olarak ger¢ek Sliimii, ya da kaliciysa
deliligi demektir. Ama yasadif) siirece, yazdift yapit ona aittir.
Eger yapit bitmemigse, 6zellikle ona aittir, ¢iinkit —varsayim gere-
gi- onu stirdiirmekle oyalanabilir. Benim durumumdaysa bu, "Ah-
lak" icin ve Diyalektik Aklm Elestirisi igin gegerli. Ozellikle de "Ah-
lak™ i¢in. Ciinkii Elegtiri baglaminda, bir zaman sorunu da var: ta-
rihi yeniden yapmak gerekirdi.

M.C.: Peki, bu yayimlanmamis metinler icin, mirasgilarimiza ne tiir
direktifler verirdiniz?

J-P.S.: Hentiz vasiyetimi yapmadim, ama soyle derdim: yaprti-
min koruyuculari olarak olusturacagim ve ailemle ve yakinlarimla
uzak yakin iligkisi bulunmayan kigiler ve yayinalar, birakin isleri-
ni yapsinlar. Dogrusunu sdylemek gerekirse, bu beni hig ugragtir-
muyor, yayimlanmanusg o kadar da ¢ok sey yok.

M.C.: Hemen hemen dort bir yana dagilmg ¢ok biiyiik sayida ma-
niiskrileriniz var ve hig siiphesiz giiniin birinde ortaya ¢ikacaklar. Elbette
bir o kadar da mektup var. Birkag yil once bize, tipki Flaubert i¢in oldugu
gibi, okurun her seye ulagabilmesini temenni ettifinizi soylemigtiniz.
Hala bu diisiincede misiniz?

J-P.S.: Size bir sey soyleyeyim mi, beni hi¢ wrgalamiyor bu.
Mektuplarim Mme. de Sévigné'nin mektuplar: degil, dolayisiyla
ayilip bayilinacak bir taraflar: yok. Yayimlarur diigiincesiyle asla
mektup yazmadim hayatimda, asla iislupguluga kalkismadim, bi-
tiin mektuplarimi icimden nasil geldiyse 6yle yazmigimdir. Cas-
tor'a yazdiklarim yayimlanabilirdi, eger bulunurlarsa —zira biliyor-
sunuz, size Pléiade icin verdikleri bir yana birakilacak olursa, gog
sirasinda en azindan iki yiiz tanesini kaybetti. Kaybolan bagka
mektuplar da var ve bunlar da oldukga hog olmak gerekir, "Toulo-
use"a, Simone Jollivet'ye yazilmis olanlar; Dullin'in hayat arkada-
s1yd1 ve bildiginiz gibi onunla Ecole Normale yillarimda uzun bir
hikayemiz olmustu. Ona yiginla mektup yazdim, o da élimiinden
birkag yil 6ncesine kadar bunlari sakliyordu, sonra bir giin hepsini
yakti. Bu mektuplarda Ecole'e iliskin seyler anlatiyor, kiigiik dii-
stinceler gelistiriyordum. Ben Vautrin'dim, o da Rastignac. Sonug
olarak, birkag¢ istisna diginda, yapabildigim mektuplagmalarin
—bunlar da esasen yalruzca kadinlarla olan mektuplagmalar~ bir
giin yayimlanmasina higbir itirazim yok, ama, gercekten de, ya-
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yimlansinlar ya da yayimlanmasinlar benim i¢in kaygilarin en son-
da geleni bu.

M.C.: Tilmizlerinizin olmasim asla istemediniz. Neden?

J-P.S.: Ciinkii bir tilmiz, bana goére, ona yeni ya da énemli bir
sey katmaks1zin, onu zenginlegtiren, gelistiren ve onu ileriye gotii-
ren kisisel bir calismayla onu stirdiirmeksizin bir bagkasinin dii-
siincesini benimseyen biridir. Ornegin, Gorz'un kitabinun, Hain'in,
bir tilmizin eseri oldugunu higbir gsekilde duigiinmiiyorum. Kitap
beni ilgilendirdiyse —ki bu yiizden énséziinii yazdim- bunun nede-
ni kendi diigiincelerimden bazilarimn, bir insaru timliigii iginde an-
Jamaya ¢aligmanin bir tiiriinii onda bulmam degildi, bunun nedeni
ona ait seyler ogrenmemdi: ondan gelen geydi beni ilgilendiren
yoksa benden gelebilecek olan degil. Cok giizel bir kitaptir, bu
demektir ki yeniydi.

M.C.: Ya Francis Jeanson?

J-P.S.: O benim hakkimda kitaplar yazds, bu farkly; sonuncular
da esasen daha az ilgingtir: sanirim kendisi de simdilerde bagka
seylerle ilgileniyor ve asil bunlar hakkinda yazmakla iyi yapard:.
Hayr, halihazirda benden kalkarak yeni bir tarzda diigiinen hig
kimseyi goremiyorum.

M.C.: Peki Pierre Victor, onu bir tilmiz olarak diisiinmiiyor musu-
nuz?

J-P.S.: Higbir gekilde diigiinmiiyorum. O, bana yapitlarimdan
yola ¢ikarak degil, belirli bir politik nedenle geldi: gazetenin yayin
hayatini stirdiirebilmesi igin Halkin Davasi'man (La Cause du Peuple)
yonetimini almami istiyordu. Ve 1970'te, ben onu tanidigimda, be-
nim diigiincelerimin de olduk¢a uzagindayd:: bagka bir entelektiiel
ufuktan, onu yapilandirmig olan althussergil marksizm-leninizm-
den geliyordu. Benim felsefece eserlerimden kimilerini okumugtu
ama hig de timiiyle kabul etmiyordu. O zaman, onunla birlikte,
saglam, ayaklari iizerinde duran, ve timiiyle digariya atmaksizin
benim diisiinceme kars: gikan bir diisiinceyle ugrasma sansin elde
ettim. Iki aydin arasinda hakiki bir iligkinin, kargilikh olarak ilerle-
melerine imkan veren bir iligkinin kosulu da budur. Beraberce 6z~
giirliik tizerine tartigmalarimuz oldu ve sanirim, bundan da bir gsey-
ler ¢ikti. :

M.C.: Ve dzellikle de, onda, o giine de§in aynilnus olan iki figiirii
kendinde birlestiren ve asan, yeni tiir bir aydinin ete kemige biiriinmiis
halini gordiiniiz gibime geliyor; bir bakima sizin temsil ettiginiz klasik ay-
dn figiirii ile militamn, eylem adaminn figiiri.

J-P.S.: Boyle de diyebiliriz. Pierre, koktenci ve 6zerk —yani her
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tirltl parti talimatindan bagimsiz— kuramsal faaliyetle, somut bir
kitle eylemine bagl politik militan1 ayn1 zamanda temsil ediyordu.
Simdi bana diyeceksiniz ki —ve de hakli olacaksiniz— Pierre bir 6n-
derdi ve bizatihi bu nedenle ulagilmas: gereken sey diye diistindi-
gium seyi, yani bir grubun -ve daha étesinde- bir toplumun {iyeleri
arasindaki eksiksiz bir esitligi yalanliyordu. Benim eski Proletarya-
a Sol ile iligkilerimin ykiisiiniin, asil, PS'nin 6nderi olan ve grup
tizerinde ¢ok biiytik bir otoritesi bulunan bir insanla, Pierre ile olan
iligkilerimin 6ykiisii oldugu agiktir. Bu 6yle bir otoriteydi ki, zarar-
11 oldugunu sonunda o da idrak etti. Esasen eski PS'nin kendi ken-
dini lagvedisinin nedenlerinden biri de budur. Bu konuda pek ¢ok
tartismalarimiz oldu ve Pierre —zaten Bagkaldirmakta Hakliypz'da da
bu goriilliir— yavas yavag benim diistincelerime, 6zellikle zgirlik
ve silsilei meratiplerin, biitiin silsilei meratiplerin reddi, bizatihi
onder kavraminin reddi konusundaki duisiincelerime yakinlast1.

M.C.: Kargilikli dontigmekten soz ediyordunuz. Simdiki durumda,
degisen o oldu, siz degil. O zaman yine bir baba-ogul iligkisi, yapilandira-
marg oldugu yerde ogulu dioniigtiirenin baba oldugu bir iliski soz konu-
su olmuyor mu?

J-P.S.: Ama ben hicbir sekilde Pierre'i oglum gibi digiinmiiyo-
rum ki, ne de o beni bir baba gibi dugtniir! {ligkimizi boyle yorum-
lamak biiyiik bir hata olur. 1ki esit insanin iligkisi bizimki ve arada-
ki yas farkina ragmen de, hicbir sekilde baba-ogul baglantisiyla
alakas: yok. Bakin size sdyleyeyim: asla bir oglum olmasini isteme-
dim, asla, ve benden yasga kiiciik erkeklerle iliskilerimde de peder-
sahi iligki tiiriinden bir yaklasimi benimsemem.

M.C.: Pierre'in su stralarda yapti§i cahigma —sizinle birlikte hazirla-
dig1 o tarihsel TV programlan, giristigi kuramsal calisma—, onu hangi
baglamda klasik aydindan farklilastiriyor? Bu igler, bizatihi yeni tip aydin
diigiincesini sorgulatacak bir yenilgiyi gostermiyor mu?

J-P.S.: Hayir, sanmiyorum. Bu, yeni aydinin olusum stirecinde
sadece bir dénemi —gegici bir donemi- gosterir. Bir terhis dénemi,
devrimci giiglerin geri cekildikleri bir dénem igindeyiz. Pierre tam
olarak nereye gittigini bilmiyor ama militanlik deneyiminin, belir-
lemesine yardim ettigi bir yonde araniyor. Bundan bir seyler gika-
cagina eminim, ancak bu elbette yalniz ona bagh degil. Halen yap-
t1ig1 calisma daha 6nce yapmus oldugu ¢aligmayla devamlihik igin-
de, bu -bugiin gegmigteki tavir alislarindan pek cogunu yadsisa bi-
le~ ne bir kopus, ne bir gerileme.

M.C.: Pierre’i neden Les Temps modernes'in Yonetim Kurulu'na
sokmadiniz?
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J-P.S.: Boyle bir sorun giindeme gelmedi. Pierre'in bagkaca faa-
liyetleri vardi. Sonra Les Temnps modernes otuz yildir var, yonetim
kurulu -Simone de Beauvoir ve benim digtmda- yaslari elli ile alt-
mus arasinda degisen insanlardan oluguyor: bu insanlar Fransa'nn,
kendilerini de olusturmus olan ama Pierre'in tamimadifl yarim
yiizyilhik tarihini yagadilar; kendi aralarinda gok yakin iligkileri,
bitin bir ortak gegmisleri, diigtinme aligkanliklar1 ve ortak bir dil-
leri var. Cok one gikmis, ve esasen ¢ok farkli kigilikleri olan insan-
lardir. Cok uzun zamandan beri gelistirilmis fikirleri, belirlenmig
secimleri vardir; bunlar1 degistirmeye o kadar da hevesli degiller-
dir. Ama bunlar bir yana, Pierre'i bliyiik bir nezaketle kabul ederler
ve degerini de teslim ederlerdi, buna eminim. Onun sdyleyecek
oldugu geyleri ilgiyle kargilayarak onunla tartigirlard: da stiphesiz.
Esasen Les Temps niodernes'i bir 6zel say1 igin maoculara agtik ve on-
larin gortisu dogrultusunda birgok metin yayinladik. Ama o do-
nemde maocular tarafindan kabul edilemez olan makaleler de —6r-
negin Cin'in dis politikasina karst ¢ikan makaleler- yayimladik.

M.C.: Bizzat siz kendiniz de, ashnda sizin derginiz olan bu dergiyle
eskiye oranla daha az ilgilenmiyor musunuz?

J-P.S.: Ilke olarak, her on beg giinde bir Simone de Beauvoir'in
evinde toplanan yayin kuruluna katiliyorum. Ara sira, beni zorla-
mak mecburiyetinde kaldig1 oluyor; diyor ki: "Sartre, ii¢ toplantt
var ki gelmediniz, bu kez mecbursunuz..." O zaman gidiyorum,
makalelerle ilgili sunumlart dinliyor ve kurulun oteki tiyeleri gibi
ben de goristiimii belirtiyorum ve bu goriis dikkate aliniyor, ama
benim goriigimiin bagkalarinkinden daha fazla bir agirhig: yok.
Gegen yil, taylorizmin Lenin tarafindan SSCB'ye getirilmesi konu-
sunda, Proletaryact Sol'un eski yoneticilerinden birinin yazdigt bir
makalenin yayimlanmasini istemistim —yazar 6zetle bagka gikar yol
olmadigini séyliyordu. Kendi aramizda bu metin tizerinde bir mu-
tabakata varamadik ve sonugta yayimlanmadi; oysa ki, igerigini tii-
miiyle onaylamamakla birlikte, yayimlanmasini talep etmigtim.
Ama uzlasmadigimiz durumlar enderdir. Les Temps modernes'in bir
bakima sag kanadini temsil eden Pingaud ve Pontalis, 1970'te istifa
ettiler, ¢iinkii Gorz'un Universite'nin yokedilmesi gerektigini soyle-
digi bir makalesinin yayimlanmasini onaylamiyorlardi. Ondan
sonra da kurul iiyelerinden birinin istifadan s¢éz ettigi olmusgtur,
ama gerekli yatighirmalari yaparak isleri yoluna koymay: basariyo-
rum. Genelde, birbirimizle iyi anlagiriz, leb demeden birbirimizi
anlariz ve uzlasma, isin 6ziinde, kendiliginden olur. ,

M.C.: Sizleri bilebilecek konular: es gegmek pahasina. Ornegin, Les
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Temp modernes gegen yilki cumhurbaskanh segiminde tavir almadi.
J-P.S.: Evet, kendi aramizda uzlasmaya varamamustik: Simone
de Beauvoir, Bost ve Lanzmann Mitterand'a oy verilmesini istiyor-
lardy; Pouillon, Gorz ve ben oy verilmemesinden yanaydik, esasen
tastamam ayni gerekgelerle de degil... Ancak bir dergi, politik ya-
samin bitin kogullarinda bir tavir almak zorunda degildir. Bir 6n-
ceki y1l, yasama meclisi segcimlerinde, agtkga oy verilmesine kars,
Ortak Program'in segilebilirligine kars: tavir aldik. Ama biz, sikica
tanumlanmus bir ¢izgisi olan politik bir grup degiliz ki. Les Temps
modernes gibi, elbette agir1 soldan yana olan, ama 6ncelikle bir dii-
siince ve taniklik dergisi olan bir derginin miitecanisligi, bagka bir
diizlemde konumlanar: ilk bakista bazen bagdagmazmus gibi gorii-
nebilse bile, yayimladigimiz metinlerin biitiinliigii iginde, uzun va-
dede belirginlegir. Bu bizim kendimizin bile hemen fark edemeye-
bilecegimiz, ama ortak temeller tizerinde, farkliliklarimizin bilegi-
mine dayanan, daha derinlerdeki bir mitecanisliktir. Okurlarin
bunu iyi bir gekilde gordiiklerini diigiintiyorum, zira bir okur kitle-
miz var. Elbette agtrt soldan, ama hakkinda fazlaca bir gey bilmedi-
gimiz, yillar iginde yenilenmis olan, ancak varolan bir kitle: dergi
kabaca baslangicindaki tiraji koruyor, 11.000 basiyoruz. Her biri-
miz, dergideki varligir 6nerdigi metinlerin segimiyle ortaya koyu-
yor, zira, ara sira bir makale veren Pouillon ve Gorz bir yana bira-
kilacak olursa, simdiki halde hicbirimiz artik yazi yazmiyoruz der-
giye. Boylece, asil Simone de Beauvoir, devrimci feminist arkadag-
larinin hazirladig1 "siradan cinselcilik" kogesiyle dergideki varligim
stirdiirmekte. Otekilerin ¢nerdikleri biitiin yazilar1 okudugu gibi,
bizzat kendisi de yaz1 onerir. Dergiyi biiyiik bir titizlikle ve ehli-
yetle yonetiyor. Bununla beraber, asil yonetim isi, pratik isleyis
-bizim "say1 baglamak” dedigimiz ig— halen Pouillon ve Gorz tara-
findan, sirayla yerine getiriliyor. Bizim tek sorunumuz, sonunda
kendi ¢izgisinin damgasini dergiye vurabilecek bir kisilesmenin ol-
mamasini saglayacak bir dengeyi elden kagirmamak. Ve ayni za-
manda da, bizim davet ettigimiz, ve davet ettigimiz i¢in de kendi-
lerine bityiik bir 6zgiirlik tanudigimuz kigiler tarafindan bagindan
sonuna hazirlanan sayilar —ki bu tiir sayilar ¢ok sitk¢a olmakta—
iizerindeki denetimimizi korumak. Genellikle bu da iyi yiiriiyor.
Bana gore, Les Temps modernes savagtan sonra onemliydi, sonra
Cezayir Savasi sirasinda yeniden 6nem kazandi, ve bir par¢a da 68
sonrasinda. Sonug olarak, bir siireden beri onunla daha az ilgilen-
mekteysem, bunun nedeni derginin kendi hayatiru yasamayi siir-
diirmesi, yayina tiimiiyle son verme disinda, alinacak birtakim te-
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mel kararlarin olmayisi. Ama boyle bir karar almak igin de hicbir
gegerli neden gérmiiyorum. Otekiler dergiye baglilar, benim gorii-
stime gore iyi bir dergi, okunuyor, ¢ogu zaman yalnizca bizim ya-
yimlamak isteyecegimiz metinler yayimliyor. Bununla birlikte, y6-
netime daha geng ve bizimkilerden farkli bakig agilari olan insanla-
r1 dahil ederek onu doniistiirmek igin de higbir neden gérmiiyo-
rum: o zaman bagka bir dergi kurmak daha iyi.

M.C.: Uluslararas: politikaya iliskin olarak, bir yildan beri birtalam
kisisel tavirlar aldwuz. Ulusal diizlemdeyse, hig. Efer sol, bagkanlik segim-
lerini kazannug olsaydy, bugiin iktidar karsisinda cok daha keskin bir mu-
halif olacagmiz diisiinmiiyor musunuz?

J-P.5.: Bunu soylemek cok giig. Eger Mitterand baskanhik
secimlerini kazannmusg olsaydi, bugiin koministlerle kanlh bigakli
olacag1 agiktr. Ve sonra solcular da biiytik olasilikla giiclenmis ola-
caklardi. Kesin olan su ki sosyalist partiye muhalif kalirdim ve de
zorunlu olarak sosyalistlere oldugu kadar komiinistlere de karst ¢i1-
kacak olan asir1 sol gruplarla baglanti halinde olurdum. Ancak so-
lun zaferinin baglatmig olacagt toplumsal hareketlerin giicii ne
olurdu, bunu bilmek imkéansiz. Eger'lere gore tavir almam isteye-
mezsiniz benden. Fransa'nun politik sorunlarina gelince, yapabile-
cegim fazlaca bir gey goremedigim dogrudur: halihazirda Fran-
sa'da cereyan eden seyler fazlasiyla kaknem! Ve ¢ok yakin gelecek-
te de umut yok, higbir parti en ufak umut vermiyor...

M.C.: Genelde siz iyimser politik agiklamalar yaparsmiz, buna rag-
men, 0zel kontismalarimuzda ¢ok kotiimsersiniz.

J-P.S.: Evet, 6yleyim. Ve agtklamalarim da asla ¢ok iyimser de-
gildir, zira bizim icin 6nemli olan, bizi ilgilendiren her toplumsal
olayda, ben agikér ya da heniiz az farkedilir geligkilere karst duyar-
liyim; hatalari, rizikolari, bir konumlanist ézgiirliige yararli bir
dogrultuda gelismekten alikoyabilecek seyleri goriiyorum. Ve o
- noktada kétiimserim, ¢linki her defasinda, rizikolar gergekten de
¢ok biiyiik. Portekiz'e bakin, bizim arzuladigimiz tipteki sosyaliz-
min bugiin 25 Nisan'da hi¢ de sahip olmad:g1 kiigiik bir sans1 var
ve buna ragmen, ¢ok uzak bir gelecege itilmesine neden olacak en
biiyiik rizikolara dogru kosuyor. Genel bir diizlemden baktigimda,
kendi kendime sunu séylityorum: ya insanoglunun igi bitiktir ~ve,
bu durumda, yalnizca isi bitik olmakla kalmiyor, ama asla varol-
mamis oluyor-ya da insanoglu ¢zgiirlestirici sosyalizmi gergekles-
tirerek kendi kendisini inga edecektir. Tekil toplumsal olgulart goz-
Oniine aldifimda, insanoglunun isi bitik diye diistinme egiliminde-
yim. Ama insanin olabilmesi i¢in gereken biitiin kosullar: topluca
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diisindiigiimde, kendi kendime, yapilacak tek seyin, tekil politik
ve toplumsal konumlanslar iginde, bir ¢zgiir insanlar toplumunu
getirecek olanin altini ¢izmek, onu degerli kilmak ve biitiin giiciiy-
le onu desteklemek oldugunu sdyliiyorum. Eger bu yapilmiyorsa,
insanin boktan oldugu kabul ediliyor demektir.

M.C.: Gramsci'nin soyledigi de buydu: " Zekirn kétiimserligi ve is-
tencin tyimserligiyle birlikte miicadele etmek gerekir.”

J-P.S.: Ben tam da bu sekilde formiillestirmezdim. Miicadele
etmek gerek, bu dogru. Ancak bu istencgilik degil. Eger 6zgiirlitk
i¢in yapilan her miicadelenin zorunlu olarak bagarisizhia mahkim
olduguna kani olmus olsaydim, miicadele etmenin higbir anlami
olmazdi. Hayir, eger tiimiiyle kotiimser degilsem, her seyden 6nce
kendimde zorunluluklar, yalmzca kendiminkiler olmayan, ama
her insanin tagidig: zorunluluklar hissediyorum da ondan. Bagka
tiirlit dendikte, bana hem 6zgiir bir hayatin zorunlulugunu hem de
bu zorunlulugun —soyle ya da boyle agik, soyle ya da boyle bilingli
olarak- herkesin zorunlulugu oldugu besbelliligini veren, benim
kendi 6zgtirlugiimiin, herkesin 6zgirltigi oldugu olgiide, yasan-
mug besbelliligidir. Gelen devrim ¢ncekilerden ¢ok farkli olacak,
cok daha uzun siirecek, ¢ok daha kati, cok daha derin olacak. Yal-
mizca Fransa'yr diistinmityorum: bugiin biitiin yeryiiziinde ytir{itii-
len devrimci miicadelelerle kendimi aymlagtiriyorum ve bu yiiz-
den Fransa'min durumu, halihazirda alabildigine kilitlenmig bile
olsa, beni daha biiyiik bir kotiimserlige itmiyor. En sonunda her
bireyin kendi kendisine tumiiyle sahip olabildigi i¢in butiin ikti-
darlarin ortadan kaldirilmis olacag: yeni bir toplumun gercekles-
mesine ulagabilmek iizere, halk iktidarimn, ilerlemeler ve geri ge-
kilmelerle, siurli bagarilar ve geri donen bagarisizliklarla, burjuva
iktidart Gzerindeki kismi fetihleri i¢in en azindan elli yillik bir mi-
cadelenin gerekecegini s¢yliiyorum yalmnizca. Devrim bir iktidarin
bir bagkasi tarafindan yikildig: bir an degildir, uzun soluklu bir ik-
tidar yadsima hareketidir devrim. Basaris1 konusunda bize giiven-
ce verecek higbir gey yoktur, ayni sekilde basarisiziifin kaginilmaz
olduguna bizi akilal bir gekilde ikna edebilecek higbir sey de yok-
tur. Ancak secenek agik¢a sudur: sosyalizm ya da barbarlik.

M.C.: Sonug olarak, siz de Pascal gibi bir bahse giriyorsunuz.

J-P.S.: Evet, su farkla ki ben insan iizerine bahse giriyorum,
Tanri {izerine degil. Ama, gergekten de, ya insan devrilip gider —ve
o zaman, sdylenebilecek tek gey, insanlarin oldugu yirmi bin yil
boyunca bazilarinn insani yaratmay: denedikleri ve bagarisizliga
ugradiklart olur- ya da bu devrim bagariya ulagir ve 6zgiirliigi
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gerceklestirerek insani yaratir. Higbir sey kesin degil. Bu ytizden
sosyalizm bir besbellilik degil, bir degerdir: nihai hedef olarak ken-
di kendisini koyan 6zgurliiktiir.

M.C.: Bu da dolaystyla bir inanct gerektiriyor, degil mi?

J-P.S:: Devrimci iyimserligi akilalik iginde temellendirmenin
olanaksizlif: 6lctisiinde, evet, zira olan sey, mevcut olan gergeklik.
Ustelik gelecegin gergekligi nasil kurulacak? Higbir sey buna imkéan
vermiyor. Benim igin bir tek besbellilik var, o da kéktenci bir politika
yapmak gerektigi. Ancak bunun bagariya ulasacagindan emin degi-
lim ve inang da bu olmak durumunda. Kendi yadsimalarimu bilebili-
rim, bu toplumu reddetmenin nedenlerini karnutlamaya girisebilirim,
bu toplumun ahlaksiz oldugunu, insan i¢in degil ama kar amaciyla
kuruldugunu ve dolayisiyla onu kokten degistirmek gerektigini gos-
terebilirim. Blittin bunlar mtimkiind{ir ve bir inanc degil ama bir ey-
lemi ongoriirler. Aydin olarak biitlin yapabilecegim, olabildigince
fazla sayrda insant —yani kitleleri— bu toplumu degistirmek tizere gi-
risilecek koktenci bir eyleme kazanmaktir. Yapmaya ¢alistiim da bu
oldu ve ne bagardigimi ne de bagarisizliga ugradigimu séyleyebili-
rim, ¢iinkii gelecek belirlenmis degildir.

M.C.: Yiizyilin tarihinin yetmis yilin yasadiniz, iki diinya savasirun
iginden gegliniz, ¢ok biiyiik toplumsal doniigiimlere tanik oldunuz, bogul-
mug wmutlars, ongoriilmeyen daha bagkalarinin yiikselislerini gordiiniiz.
Yiizyihn baglangicina gore bugiin “daha iyi durumda” olduGumuziu mu
soylerdiniz, yoksa insanoglunun seriiveninin nihai bir yenilgiyle sonug-
lanma rizikolarinin onceki kadar biiyiik oldugu bir durumda bulundugu-
muzu niu?

J-P.S.: Hem daha ilerlemis oldugumuzu, hem de tarihin nihai
karar anina, yani devrim anina dogru gitmeye basgladigimizi, ve de
rizikolarin ayn1 oldugunu soylerdim. Bagka tiirlt dendikte, elli ya
da altmug y1l oncesinden daha iyimser olmak igin hi¢bir neden gor-
miiyorum. Ancak, bir bagka yandan, pek ¢ok tehlikenin bertaraf
edildigini ve, belli bir sekilde, her seye ragmen ileriye dogru bir
yiirtiytis oldugunu digtintiyorum. Eger benim yagamaya bagladi-
gim 14-18 donemini tanimug olsaydiniz, siz de benim gibi farklilik-
lar1 6l¢ebilir ve bunlarin cesaret verici olduklarini gorebilirdiniz.

M.C.: Son diinya savasinmn milyonlarca kurbanmna, Hitler'in topla-
ma kamplarina, atom bombasina, Gulag adalarma ragmen mi?

J-P.S.: Elbette. Firavunlarin diismanlarindan elli milyon kada-
rint 6ldiirmek istemediklerine inanmaya kalkmayin! Bunu yapma-
dilarsa, bu yapamadiklarindandi. Bugiin bunun miimkiin olma du-
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rumu, neredeyse iyimserligi bile besleyebilir: belli bir dtuzlemdeki
bir ilerlemenin igareti bu.

M.C.: Ama by, kurbanlarm, kayiplan telafisiz bireyler olduklart ger-
cegint degistirmiyor...

J-P.S.: Elbette, ben de ayn1 goriisteyim: bireyler agisindan ge-
kilmis olan kotiilitkleri dogrulamak asla miimkiin olmayacaktir.
Soyledigim yalmzca, bu ytzyilin kurban sayisindaki korkunglu-
gun, ayni zamanda diinya niifusundaki biiymeyle orantilt oldugu
ve bundan herhangi bir kétiimserlik ¢ikarmanin dlemi olmadig1.

M.C.: Politikada her zaman icten miydiniz?

J-P.S.: Olabildigi kadar. Politika neyse o olduguna gore, ¢ok da
emin olmadigim diigiinceleri destekledigim durumlar hig giiphesiz
olmugtur, ancak hi¢bir zaman diistindigiim seyin tersini ulu orta
one siirdigtimii sanmiyorum.

M.C.: SSCB konusunda bile mi?

J-P.S.: Ah, evet, 0 konuda gergekten de, 1954'te SSCB'yi ilk zi-
yaretimin ardindan yalan soyledim. Neyse, "yalan soyledim" laf
belki biraz fazla oldu: bir makale hazirladim —ki esasen yaziy1 Cau
tamamladi, ¢iinkii hastalanmistim, Moskova'da hastaneye kaldiril-
migtim— ve orada SSCB konusunda aslinda diigiinmedigim, hog
seyler soyledim. Bunu yaptim, ¢iinkii bir yandan insanlar tarafin-
dan konuk edildikten sonra, déner dénmez onlara bok atilamaya-
cag1 kanisindaydim, 6te yandan da, SSCB'ye ve benim kendi dii-
siincelerime oranla hangi noktaya gelmis oldugumu pek iyi bile-
miyordum.

M.C.: SSCBye ilk kez gittiginizde, toplama kamplarinin varligin-
dan haberdar muydimz?

J-P.S.: Bunu biliyordum, giinkii dért yil once, Merleau-Ponty
ile birlikte kamuoyuna duyurmustum. Esasen beni kabul eden ya-
zarlann yaptiklan bir sakanin konusu olmustu bu, bana diyorlard:
ki: "Aman sakin bizi almadan kamplara gitmeyin!" Ancak, Stalin'in
olumiinden sonra da varolmaya devam ettiklerini bilmiyordum,
bunun ozellikle Gulag oldugunu da! O siralarda Bati'da hi¢ kimse
bunu kesinlikle bilmiyordu...

M.C.: Peki giiniin birinde Cin'de de bir Gulag oldugunu 6greniver-
mekten gekinmiyor musunuz?

J-P.S.: Ama bunu zaten bir parca 6grendik: Jean Pasqualini'nin
Cin'deki tutuklu kamplar1 {izerine yazdif kitabi okumugsunuz-
dur! 1955'te, Cin'e gittigimde, bana hapisaneleri de gosterdiler ama
kitapta anlatilanlarla, ki dogruluklarindan kugku duymuyorum,
higbir benzerlikleri yoktu: Yalniz Cin'deki toplama kamps olgusu-
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nun SSCB'dekine kiyasla ¢ok daha kigiik ¢apta oldugunu distini-
yorum, siiphesiz korkung olmakla beraber...

M.C.: Pis siirprizierle karsilagma rizikosu oldugunu diigiinmiiyor
musunuz?

J-P.S.: Elbette, diigiintiyorum. Bu ytizden de insan Cin devri-
mine baglanmamali, tipk: bugiin hicbir devrime de baglanila-
mayacagt gibi. Ama, bir kez daha soyleyeyim, bu, iyimserlige engel
degil.

M.C.: Genel diigiinceye karst sarsilmaz bir uzlagmazligt sonuna dek
siirdiigiiniiz yegdne politik sorunlardan biri Arap-Israil gatismasi. Ve bu-
nu, miicadele arkadaglarimz kargisinda belli bir yalmzhiga diigme pahast-
na yaptiniz. Oyle santyorum ki, bu bagimsiz davrarugtan otiirii size med-
yun olan bircok insan var, her seye ragmen.

J-P.S.: Bu ytizden bana medyun olduklarin1 sanmiyorum. Bana
oyle geliyor ki, daha gok tersi gegerli: her iki taraf da dtekinden
kopmami yeglerdi. Ancak benim iki taraftan da dostlarim var ve
ben her ikisinin de haklarini teslim ediyorum. Benim tavrim, bili-
yorum, tiimiiyle ahlaki diizlemde, ama iste bu ¢atisma da politik
gergekciligi reddetmek gerektigini kanitlayan durumlardan biri,
¢itnkii politik gergekgilik dogruca savaga gétiirityor. Arap-Israil ga-
tigmasinun, benim igin tagidigr duygusal igermeleriyle birlikte, 68
oncesinde bir Slgiide benim de goriistim olan politik gergekgiligi
terketmemde rol oynadigini soyleyebilirim. Ve burada iste, gercek-
ten de, maocularla aym goriiste degildim.

M.C.: Diigiincelerinizin etkisi konusunda, gecen gtin tuhaf bir deney
yaptim. Montparnasse kulesinin tepesine ¢ikmug, liselilerin diizenledigi
bir gosteri yiiriiyiigiinii seyrediyordum. Kule miistahdemlerinden, yakla-
$1k otuz bes yaglarinda bir kadin da yanimda duruyordu. Gosteri iizerinde
konugmaya bagladik. O buna kargrydi. Ciinkii bagkaldirinn higbir tiriinii
benimsemiyordu. Ve bagkaldirinin hicbir tiriinii benimsememesinin ne-
deni de, soyledigine gore, kendi kaderinden tiimiiyle kendisinin sorumlu
oldugunu diigiinmesiydi: yasadi$1 hayattan ozel bir memnunluk duymu-
yordu ama onu bugtin bulundugu noktaya getirmis olan asamalardan her
birinde, her zaman igin segimini kendisinin yaptigr goriigiindeydi. Orne-
§in, egitimini siirdiirecek yerde on yedi yasinda evlenmeyi, kendisi dzgiir-
ce segmigti. Ve herkes de benim gibi ozgiirdiir, dolayisiyla da kendi ko-
numlamgindan sorumludur, diyordu. Beni en gok ¢arpan, sizin en tann-
tug kimi formiillerinizi neredeyse sozciigii sozciigiine kullanmasiyds. Bel-
ki de sizi lisedeyken okumus olan ve boyun eisini dogrulayan diigiinceleri
belki de size borglu olan bu kadina siz neler soylerdiniz?

J-P.S.: Ona yabanailasmadan s6z ederdim. Ona 6zgiir oldugu-
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muzu ama kendimizi 6zgiirlestirmemiz gerektigini ve dolayisiyla
da dzglirliigiin yabancilagtirmalara kars: baskaldirmas: gerektigini
soylerdim. Siz bunlar: s6ylemediniz mi ona?

M.C.: Tabii, elbette, izetle ona soylediklerim bu baglamdaydz Ama
diigiincesinden vazge¢miyordu...

J-P.S.: Ah, 6yleyse, bu onun bilecegi sey. Peki konugma nasil
bitti?

'"M.C.: Bu tiir konugmalarn hep bittigi gibi: ayrildik. Cok iyi bildigi-
niz gibi bir insani degigtirmek igin onu fazlasiyla sevmek gerekir. Ama si-
ze gunu sormak isterdim: diigtincenizin en yaygin boliimiiniin —ozgiirliik
ve kigisel sorumluluk kavramlarimin—ashnda gercek bir politik biling aliga
en fazla ket vuran boliimii oldu§u duygusuna kapilmadmiz m zaman
zaman?

J-P.S.: Mumkiindir. Ama bir yapit kamuya maloldukta, bu
tirden yanhg anlamalarin her zaman olabilecegini diigiinityorum.
Bir diigiincenin en yagayan ve en derin kismi, ayru zamanda hem
en fazla iyilik getirebilecek olan ve, eger iyi anlagilmamigsa, hem
de en fazla kotiilitk getirebilecek olan kismidir. Yabancilagmalarin
ne oldugunu, 6zgirliigiin ne olgiide bagkalar: tarafindan kullanil-
maya, saptirlimaya, kendi kendine kargi dondiirtilmeye agtk oldu-
gunu da aym zamanda agiklamayan bir 6zgiirlitk kurami, boylesi
bir kuram, diigiinityorum da, igerdigi her geyi anlamayan ve 6z-
glirltigiin dort bir tarafta oldugunu sanan birisini ger¢ekten de gok
acimasizcasina yamltabilir. Ama eger yazdifim iyi okunursa, boy-
lesi bir hata yapilabilecegini sanmiyorum.

TV'deki programlarimda, politik diizlemde kendi ozgurlik
anlayisimi agiklayacagim. Bu, sonug boliimiintin iki ya da {i¢ prog-
raminin baglica temalarindan biri olacak. Ancak bunu, belirli, so-
mut olaylar tizerinde agiklayacagim, felsefe olmayacak, ya da en
azindan felsefece anlatilmig olmayacak.

M.C.: Insanlar: biylece ikna edeceginizi mi diigiiniiyorsunuz?

J-P.S.: Hig bilmiyorum. Deneyecegim.

M.C.: Les temps modernes'de ¢tkan son makalesinde, Frangois
George agagt yukart gunu soyliiyor: "Eger diisiincelerim herkesi ikna et-
mekte bagansiz kaldiysa, bu hig siiphesiz tiimiiyle dogru olmadiklarindan-
dir.” Boylesi bir ciimleyi soyler miydiniz?

J-P.S.: Iyi séylenmis, ve herkes belli bir asamada boyle diisii-
niir. By, dogru oldugunu kanitlamaz; ikna etmesi daha uzun za-
man alan digiinceler vardir. Herkesin cesaretinin kirtldig1 anlar
olur. Bu durumda, gergekten de boylesi anlarda, o tiirden bir sey-
ler sdyleyebilirdim, diye diigiiniiyorum. Ama bu, bir yandan "her-
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kes"e fazlastyla paye vermektir —glinki burada digiincelerin dog-
rulugu sorun haline getirilmis, yoksa herkes degil-, bir yandan da
dogru diistincelerin bir girpida utkuya ulagtiklarim kabul etmektir
-ki, bu da ayrnu gekilde yanlis. Sokrates'in 6liirken bu tiirden bir
ctimle soyledigini farzedelim, epey giiliing olurdu! Diigiincesi diin-
yay1 etkiledi, ama ¢ok zaman sonra.

M.C.: Ya siz, siz diigtincenizin insanlar: etkiledi§i izleniminde misi-
niz?

J-P.S.: Etkileyecegini umarim. Insanin kendi kendisine, ditgtin-
celerinin hayat1 boyunca kazandigi 6neme iligkin pek az veri olu-
yor ve bunun bdyle olmasi da iyi.

M.C.: Okur mektuplari, drnegin, bu koruda size hicbir ipucu ver-
miyor mu?

J-P.S.: Bunlar bir okurun mektuplaridir: neyi temsil eder ki?
Zaten, simdilerde daha az yaziyorlar bana. Bir donem, evet, pek
gok mektup aldim. $imdi, hemen hemen hi¢ yazmuyorlar. Ve aldi-
gim mektuplar da beni daha az ilgilendiriyor: beni gok sevdiklerini
sbylemigler, bu bende biiyiik bir etki uyandirmiyor, fazla bir sey
demek de degil bu. Tanumadigim, bana yazan ve benim cevap ver-
digim insanlarla mektuplagsmalarim oldu. Ve giintin birinde kesili-
yordu bu, ya cevaplarimin birinden hognut olmuyorlard, ya da
birdenbire bagka ugraslar ¢ikiyordu. Biittin bunlar, aldigim ve ig-
ten gibi goriinen bir mektup konusunda fazla hayale kapilmamayi
ogretti. Ve sonra epey deli mektubu da aldim. Ornegin, Gide gibi
bir yazara gelen mektuplarda da ayni oranda deli mektubu var mu-
dir, bilmiyorum. Her tiitlii sikta, kitap yayimlamaya bagladigim
giinden beri, benim pesimde dolagip duran birkact hep oldu. Bu
yazdigim seylerden dolay1 miydi, yoksa biitiin yazarlar delilerin
mahrem itiraflarint ya da dileklerini iizerlerine gekiyorlar da ondan
mudir, bilemiyorum. Bulanti'dan sonra birgok kisi deli oldugumu
ya da bir delinin 6ykiistinti anlattigimu soyledi: bu, bazi kigileri be-
nimle iligki kurmaya itmis olabilir. Saint Genet'den sonra oglanci-
lardan da mektuplar aldim, biitiin nedeni de bir oglancidan soz et-
mig olmamdi ve onlar kendilerini yalruz hissediyorlardi. Ama, de-
digim gibi, hala tek tiik aldigim mektuplar beni hig ilgilendirmi-
yorlar.

M.C.: Peki ihtiyarligin bu oldugu, ilgisizlik oldugu izleniminde misi-
niz?

J-P.S.: llgisiz oldugumu séylemedim ki!

M.C.: Sizi gercekten ne ilgilendiriyor hala?

J-P.S.: Soyledim ya, miizik. Felsefe ve politika.
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M.C.: lyi de, tahrik ediyor mu?

J-P.S.: Hayur, beni tahrik eden artik fazla sey yok. Bir pargacik
tizerindeyim bunlann...

M.C.: Eklemek istediginiz bir gey var mu?

J-P.S.: Bir bakima her sey, dilerseniz, ama bir bakima da hig.
Her sey, ¢linkii surada dile getirdiklerimize oranla, geride bitiin
kalanlar var, ¢zenle derinlegtirilmeyi gerektirecek her sey... Ama
bunu, bir séylesi gercevesinde verebilmek mimkin degil. Bu da
her soylesi yaptigimda hissettigim bir sey. Bir bakima, yoksunlagti-
rict oluyor bir soylesi, yoksunlastirici ¢iinkii gergekten soyleyecek
¢ok sey oluyordu. S6ylesi, bunlari verilen cevaplarla eszamanli ola-
rak, tipk: zitlan gibi ortaya gikariyor. Ama, bunlar bir yana, yetmis
yasinda ne oldugumun portresi olarak, gerekeni yaptik gibime
geliyor.

M.C.: Simone de Beauvoir'in yapti gibi, siz de "dolandirilmig” ol-
dugunuzu soylemeyecek misiniz?

J-P.S.: Oh, hayir, bunu sdylemeyecegim. Esasen o da, biliyor-
sunuz, hayat tarafindan dolandirilmus oldugunu sdylemek isteme-
digini, ama o kitab1® yazdig1 kogullar icinde, yani Cezayir savagi,
vs. sonrasinda, kendini dolandirilmig hissettigini sdyler, hakli ola-
rak. Ama ben, bunu séylemeyecegim; hicbir gey tarafindan dolan-
dirimadim, higbir sey tarafindan diig kirikligina ugratlmadim. In-
sanlar tanidim, iyilerini ve kotilerini —kotuleri de esasen yalmizca
belli amaglara goére dyleydiler-, yazdim, yagadim, hayiflanacak
higbir sey yok.

M.C.: Sonug olarak, buraya kadar, yagam sizin igin iyiydi 6yle mi?

J-P.S.: Genelinde, evet. Ona sitem edecek bir sey gérmiiyo-
rum. Istedigim geyi bana verdi, ve aym: zamanda, bunun ¢ok
6nemli olmadiini da bana gosterdi. Ama ne yapabiliriz ki?

(Siylegi bu son agiklamadaki hayret tinisinin neden oldugu bir kah-
kaha tufarnyla sona eriyor)

J-PS.: Gilusit korumak gerek. Sonunu gsdyle baglarsmlz
"Kahkahalar eslik eder."

(*) La force des choses (Olaylarin Geregi), Gallimard, 1963.






YAP! KREDI

Cem Akag (haz.)
Kavramlar ve Baglamlar Arasinda-
20. Yiizyl Ddgtintirieriyle Stylesiler
Taylan Altud
Dile Gelen Felsefe
Aristoteles
Retorik
Fizik
Gaston Bachelard
Yok Felsefesi
Enis Batur (haz.)
Modernizmin Seriiveni
Jean Baudriliard
Tam Ekran
Niyazi Berkes
Tirkiye'de Cagdaglasma
Eric Blondel
Ask
Kenan Bulutoglu
Kamu Ekonomisine Girig - Demokraside
Devletin Ekonomik Bir Kurami
Tepeden Dibe Borsalar
Ttilin Bumin
Tartisilan Modernlik
Hegel
{Ozden Cankaya
Bir Kitte iletisim Kurumunun
Tarihi: TRT 1927-2000
J.-C.Carridre vd.
Zamanlarin Sonu Ustine Soylesiler
Emst Cassirer
insan Ustine Bir Deneme
R.G. Collingwood
Bir Ozyasaméykiisti
Steven Connor
Postmodernist Kiltir
G. Deleuze-F. Guattari
Felsefe Nedir?
Diderot-D'Alembert
Ansiklopedi
Sencer Divitgio§lu
Ortagag Tiirk Toplumlan Hakkinda
0guzdan Selgukiu’ya
Osmanli Beyliginin Kurulugu
Kok Tirkler

YAP| KREDI

YAYINLARI /

YAYINLARI |/

Asya Uretim Tarzi ve Osmanli Toplumu-~
Marksist Uretim Tarzi Kavrami
Luc Ferry
Ekolojik Yeni Duzen
Michel Foucault
Ders Ozetleri (1970-1983)
Toplumu Savunmak Gerekir
José Ortega y Gasset
Sevgi Ustiine
Avcilik Osttine
Universitenin Misyonu
Macit Gbkberk
Degisen Diinya Degigen Dil
Kant ve Herderin Tarih Anlayislar
Bozkurt GUveng
Kiiltlr(in ABC'si
Jirgen Habermas
“Oteki" Olmak, “Oteki"yle Yagamak
“Ideoloji” Olarak Teknik ve Bilim
Selahattin Hilav
Edebiyat Yazilar|
Felsefe Yazilan
Edmund Husser!
Kesin Bir Bilim Olarak Felsefe
Turhan ligaz
Tencere Kapak
Fredric Jameson
Marksizm ve Bigim
Dil Hapisanesi - Yapisalciigin ve
Rus Bigimciliginin Elegtirel Oykisi
Seyfi Karabag
Bitiincdl Tirk Budunbilimine Dogru
W. Kaufmann
Dostoyevski'den Sartre’a
Varolugguluk
Alexandre Kojeve
Hegel Felsefesine Girig
Timur Kuran
Yalanla Yasamak
Béatrice Lenoir
Sanat Yapiti
Claude Lévi-Strauss
Huzinli Dénenceler
Yaban Diislince

coGiToO

CoGiTO



YAP! KREDI

Abraham S. Moles
Belirsizin Bilimleri
Predrag Matvejevic
Akdeniz'in Kitabi
Ahmet Oktay
Tiirkiye'de Popiler Kiltiir
Rabert Owen
Yeni Toplum Gériisil
Karl R. Popper
Daha lyi Bir Diinya Arayis)
Abbé Pierre-Albert Jacquard
Mutlak
Hubert Reeves
Ik Saniye,
Samih Rifat
Herakleitos
Bertrand Russell
Din ile Bilim
insanhigin Yanni
Peter M. Senge
Beginci Disiplin
Michel Serres
Dogay!a Sbzlesme
A. Celal Sengér
Zimritndme
Zimrit Ayna -
Bilirnsel Diistince Uzerine Denemeter
Bllent Tandr
Tiirkiye'de Kongre Iktidarlart
Osmanli-Tirk Anayasal Geligmeleri
Balent Tandr - Necmi Ylizbagiogiu
1982 Anayasasina Gére
Tlirk Anayasa Hukuku
Alain Touraine
Birlikle Yagayabilecek miyiz?
Modernligin Elestirisi
Demokrasi Nedir?
Frederic de Towarnicki
Martin Heidegger Anilar ve Ginlukter
Aydin Ugur
Kaltdr Kitast Atlasi -
Kiltr, lletisim, Demokrasi
Nermi Uygur
Denemeli Denemesiz
Tad Damagimda

YAPI KREDI

YAYINLARI /

YAYINLARI /

COGIiTO

Felsefenin Gagrist
Kuram-Eylem Baglami
Kiiltdr Kurami
Bagka-Sevgisi
Salkimlar
Dilin Glici
Glinesle
Bunalimdan Yasama Killtiri
Gagddag Ortamda Teknik
Yagama Felsefesi
Edmund Husser!'de Bagkasimnin
Ben'i Sorunu
i¢i Digiyla Batnin Kaltlr Diinyas)
insan Aisindan Edebiyat
Dipten Gelen
fcimin Sesi
Tiirk Felsefesinin Boyutlar
Esekler, Ikindiler, Yetigimier - Ug Kitap
Hilmi Ziya Olken
Agk Ahlaki
Tiirk Tefekkdrt Tarihi
Artun Onsal
Anadolu'da Kan Davas
Tahsin Yiicel
Anlati Yerlemleri
Ludwig Wittgenstein
Tractatus

Sartre Sartre't Anlatiyor
Profesor Heidegger, 1933'te Neler Oldu?
[nsan Haklar
11 Eyltl/Bir Saldinnin Yankilan
Binyit igin Tahminler -

Sali Toplantilan 1998-1999
Insanin Halleri -

Sali Toplantilan 1998-1999
Sorun Soruda- _

Sali Toplantilan 1999-2000
Beyodlu'nda Beyodiu'nu Konusmak-

Salt Toplantilan 2000-2001
Dante'den McLuhan'a 24 Bagyapit Uzerine

Konugmalar - Sali Toplantilari 2001-2002

coGiTO



Michel Contat: Gen¢ aydinlarin sizi daha ¢ok okumamalarina, sizi
hakkinizdaki yanlis fikirlerle tanimalarina hayiflaniyor musunuz?..
Jean-Paul Sartre: Bunun, benim acimdan hayiflanilacak bir sey
oldugunu soyliiyorum.

M.C.: Sizin aginizdan mi, onlarin agisindan mi?

J-P. S.: Dogrusunu soylemek gerekirse, onlarin acisindan da. Ama
bunun da bir dsnem oldugunu diisiintiyorum.

M.C.: Sonucta, Roland Barthes’in yeniden kesfedileceginizi, ve
bunun yakin bir zamanda ve dogallikla olacagini sdyleyerek yaptigi
kehaneti kabul ediyor musunuz?

J-P.S.: Bunu umuyorum.

M.C.: Peki yeni kusaklarin yapitinizin hangi kisimlarina egilmelerini
temennni ederdiniz?

J-P.S.: Konumlandirmalar (Sintuations), Aziz Genet, Diyalektik
Aklin Elestirisi ve Seytan ve Yiice Tanri. Konumlandirmalar,

bir bakima felsefeye en yakin olan felsefece olmayan kisimdir:
elestiri ve politika. Bunun kalmasini ve okunmasini isterim

actkeasi. Ve sonra Bulantrnin da 6yle. Tastamam yazinsal acidan,
yaptiklarimin en iyisi oldugunu dusiiniiyorum.
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