


dünyamızın en önemli çağdaş yazar ve düşünürlerindendir. 
Bir yandan bireysel özgürlüğü ön plana çıkaran "varoluşçu
luk" düşüncesini geliştirmiş, öte yandan, siyasal alanda da 
sürdürdüğü etkinliklerle yüzyılımıza damgasını vurmuştur. 
1964 yılında Les Mots (Sözcükler) adlı yapıtıyla değer görül
düğü Nobel Edebiyat Ödülü'nü reddetmesi, düşünceleri ve ki
şiliğine ödünsüz bağlılığının bir göstergesidir.
Sartre, ilk romanını (La Nausée, 1938, Bulantı) liselerde felsefe 
öğretmenliği yaptığı dönemde yayınladı. Bunu, L'imagination 
(1936, İmgelem), Esquisse d'une théorie des émotions (1930, Bir 
Duygu Kuramının Ana Hatları), L'Imaginaire: Psychologie phé
noménologique de l’imagination (1940, İmgesel alan: İmgelemin 
Fenomenolojik Ruhbilimi), adlı felsefe yapıtları izledi. Özel
likle de L'Etre et le Néant (1943, Varlık ve Hiçlik) adlı kitabı ve 
bundan sonraki çalışmalarında özgürlük sorununu tartışma
ya açtı.
Romanlarının yanı sıra, insanı, eylem içinde sergileme olana
ğı veren tiyatroya da yöneldi ve peşpeşe, Les Mouches (1943, 
Sinekler), Huis-Clos (1944, Gizli Oturum), Les mains sales 
(1948, Kirli Eller), Le Diable et le Bon Dieu (1951, Şeytan ve Yü
ce Tanrı), Les Séquestrés d'Altona (1959, Altona Mahpusları) 
adlı oyunlarını kaleme aldı.
1956'da Sovyetler Birliği'nin M acaristan'a müdahalesiyle bir
likte, sol hareket içinde yer alan Sartre'ın komünizme yakla
şımı değişti. I960 'da yayınladığı Critique de la Raison dialecti- 
que'te (Diyalektik Akim Eleştirisi) Marx'in diyalektik yönte
mini sorguladı. Yaşamının son döneminde Flaubert üzerine 
çalıştı. Son yıllarında gözlerinin görmez oluşuna karşın Sart
re, toplumsal etkinliklerini sürdürdü, senaryolar yazdı, çeşitli 
söyleşilere katıldı.
D iğer Ö nem li Yapıtları: Oyun: La Putain respectueuse (1946, 
Saygılı Yosma), Morts sans sêpultues (1946, Mezarsız Ölüler), 
Nekrassov (1955) Roman-öykü: L eM u r  (1939, Duvar), Les Che
mins de la Liberté (Özgürlüğün Yolları: I. Cilt: L'âge de la Raison 
- Akıl Çağı, 1945; II. Cilt. Le Sursis - Erteleme, 1945; III. Cilt: La 
mort dans l'âme-Tükeniş, 1949). Denem e: Qu'est -ce que la litté
rature? (1947, Edebiyat Nedir?), Réflexions sur la question juive 
(1947, Yahudi Sorunu Üzerine Düşünceler), Senaryo: Les jeux  
sont fa its  (1947, İş İşten Geçti), L'Engrenage (1949, Çark).
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Önsöz

İnsanlık tarihinde, Sokrates'ten sonra ve günüm üze değin, Jean- 
Paul Sartre kadar popüler olmuş başka bir filozof yoktur.

Popülerliğin, doğallıkla kitleleri, yani felsefe jargonu nda "so
kaktaki adam " diye anılan sıradan insan yığınını ve d e politikayı 
çağrıştırdığı düşünüldükte, "popüler" sıfatı olum suz b ir nitelendir
m e sayılabilir, b ir filozof için... Sartre'ın  kendisi de, bu  popülerliğe, 
felsefesinin tam  ve dosdoğru kavranm asından çok, yanlış, eksik ve 
yalapşap yorum lanm asıyla beslenen b ir yaşam a anlayışının, dün
ya üzerinde ve dünyaya karşı b ir konum lanış etiketinin ("budala
ca" diye nitelediği varoluşçu etiketi) yol açtığını gördüğü oranda, 
bundan rahatsız oldu. Ancak, onu çağım ızın en  popüler figürlerin
den biri haline getiren asıl şeyin, başkaları tastam am  kavram asa 
da, tastam am  felsefesinin izdüşüm ü olan politik  tavır alışları, yaşa
dığı dönem de insanoğlunun, olum lu olum suz, bütün edim leri kar
şısında gösterdiği olağanüstü duyarlılık  ve som ut tepkileri oldu
ğunu da, h iç şüphesiz herkesten iyi biliyordu.

Sözcükler'de söylediği gibi, "Elde avuçta da, cepte de bir şey ol
m aksızın, çalışm a ve inançla" çıktığı yolda yarattığı yapıtının, 
onun hem  bilinçle hem  de çocukluk özlem lerine uygun olarak seç
tiği çift yönlü  -fe lse fe  ve edebiyat o larak - gelişim i, filozofu değil 
am a filozofun felsefesinin -ilerid e  daha da iy i anlaşılacağına inan
d ığ ım - felsefece önem ini m askeleyegelm iştir: rom anlarının, öykü
lerinin, tiyatro yapıtlarının, bir ölçüde de politik  ve eleştirel dene
m elerinin alışılm adık tonunu, çarpıcılığını, yarattıkları skandal duy
gusunu ; özgürlüğü insanın ontolojik yapısına eklem lediği ve böyle- 
ce insana, M arx'ın öngörem ediği bir boyutta dönüştürm eci olanak
lar ve açm azlar yaratan (yani varoluşunu olanca som utluğu ve 
gerçekliği içinde sırtına yükleyen) felsefece yapıtının  çetinliğine 
yeğlem ek, çoğunlukla, insanların daha kolayına gelm iştir.
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Bu tüm celeri yazan ben, kendim  de bu  kolaycılığı yeğleyenler
den biriyim  bir bakım a. İki tem el yapıtı, Varlık ve Hiçlik (?) ile Diya
lektik Aklın Eleştirisi'ni, 1963'den beri bitirm eyi başaram am am , bu
nun kanıtıdır. Y ine de bu açığı kapatabilecek iki şansa sahip ol
dum: Sartre'ın felsefesini, fragm anlar halinde de olsa, temel m etin
lerinin belli bölüm leriyle yetinerek de olsa onun dilinden, Fransız- 
cadan öğrenebilm ek; ve -a s ıl- ,  felsefeyi, "la m orale existentialiste 
est la plus dure de toutes les m orales" ("varoluşçu ahlak, ahlakların 
en katisıdır") diyebilen bir katolik papazının (*) olağanüstü eğiticili
ğiyle tanıyıp, sevm ek...

Bizim  kuşağın "varoluşçulukla" tanışıp allak bullak olduğu dö
nem , ülkem izde, "so fu n  da hızla yükselişe geçtiği, m arksist litera
türün, eksik-artık, kitapçı vitrinlerini lebalep doldurduğu zaman 
kesitiyle içiçedir. Türkiye'nin bilinen koşullarında, insanlar, en baş
ta da gençlik, Sartre'ı okum aksızın M arx'i seçti (tıpkı Hegel'i, 
N ietzsche'yi, Kant'ı okum adan, okuyam adan M arx'i seçtiği gibi). 
Belki eğitildiğim  lisede zihinlerim ize kazm an kartezyen düşünce 
alışkanlıklarının etkisiyle, Sartre'dan hiç kopam adım  ben... 1964 ve
ya 1965 yıllarında, bir yaz günü; lise arkadaşım , dostum , şim di hu
kuk felsefesi profesörü olan N iyazi Ö ktem 'le, C ağaloğlu'ndaki "de" 
yayınlarının kapısını çalıp, M em et Fuat'ın karşısına, "Biz, L'Etre et 
le Néant'i çevireceğiz, basar m ısınız?" diye dikilekoduğum uzu 
anım sıyorum . M em et Fuat, o dingin ciddiyetiyle bize bir tek şey 
sorm uştu; kitabın adını nasıl türkçeleştireceğim izi!.. Bu yüzden yu
karıda Varlık ve Hiçlik'i anarken, yanıbaşına bir soru işareti ekle
dim : Varolm ak'tan (exister) söz eden bir felsefe yapıtında, hem "ol
mak" fiilini hem  de o fiildeki eylem i taşıyan şeyi ifade eden "être" 
sözcüğünü, "varlık" sözcüğüyle çevirm ek ne ölçüde doğrudur?

Bununla beraber Sartre'ın tem el felsefe m etinlerinin çevrilebi
leceğine inanm ayı sürdürüyorum . Daha geçenlerde, Kant'ın, hiç de 
daha az çetin olm ayan, Kritik der reinen Vernunft'u "İdea" yayınla
rından çıkm adı mı? Biz, "Yapı Kredi Yayınları" olarak H obbes'un 
Leviathan'mı yayım lam adık mı, vb? Sonuçta felsefece kavram lar, di
lim izde karşılıkları yokm uş gibi görünseler de, onlarla iş gördüğü
m üz ölçüde bizim  dilim izde de olacaklar, bütün güçlüğüne karşın 
onları eğip bükebildiğim iz, kullanabildiğim iz ölçüde bizim  dili
m izde de türeyip, üreyebileceklerdir.
(*) 1932 yılından ölümüne kadar Türkiye'de yaşayan, 1940'ların başından itibaren Galatasaray  

Lisesi'nde 30  yıl süreyle Latince, Fransızca ve felsefe öğretmenliği yapan, Pierre Dubois. Ya
şamının son on beş yılında Vatikan'ın Türkiye'deki dini temsilciliğini (Viker Apostolik) yap
mıştır.



Elinizdeki m etin, b ir Sartre m etni değil. Filozofun, 70 yaşında, 
güvendiği b ir yazarla yaptığı upuzun b ir söyleşi çerçevesinde g i
riştiği bir hayat muhasebesi. Kanım ca önemi de buradan geliyor. 
M uhasebe, yalnızca çağım ızın bu  en  önem li figürünü zaafları ve 
güçlülükleriyle, insan yönüyle ortaya koym akla kalm ıyor, am a fe l
sefece düşüncesinin ipuçlarıyla birlikte, politik  angajmanlarının, te
melde hep tutarlı kalmış olan evrim ini de, o felsefece düşünceye 
koşut olarak gözler önüne seriyor.

Turhan İlgaz
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Michel Contât'nın bu söyleşisi, Kortum landırm alar 
X'dan (Situations X) alınmıştır. Söyleşinin belli bölümleri 
Le Nouvel Observateur dergisinin 23 Haziran, 30 Haziran 
ve 7  Temmuz 1975 tarihli sayılarında yayımlanmıştır.
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M IC H EL CON TAT: Bir yıldan beri, sağlık durumunuz hakkında 
olumlu olumsuz söylentiler dolaşıp duruyor. Bu ay yetmiş yaşına bası
yorsunuz. Şimdi Sartre, söyler misiniz, nasılsınız?

JEA N -PA U L SARTRE: İyiyim  dem ek zor, am a kötüye gittiğimi 
de söyleyem em . İki yıldır b ir dizi sağlık sorunuyla uğraşıyorum. 
Özellikle bacaklarım , bir kilom etreden çok yürüdüğüm de ağrımaya 
başlıyor ve genellikle bu m esafeyle yetinm ek zorunda kalıyorum. 
Öte yandan, oldukça önemli tansiyon düzensizliklerim  vardı ama 
bunlar, şu son zam anlarda birden bire kayboldu: ciddi olarak yük
sek tansiyondan şikâyetçiydim, şim diyse, ilaç tedavisi sonucu, nere
deyse düşük tansiyonlu sayılabilecek bir durum dayım .

N ihayet, ve özellikle, sol gözüm ün arkasında -k i  bu da sağ gö
züm ü üç yaşım dayken kaybettiğim den gören tek  g ö zü m - kanam a
lar oldu, halihazırda, hâlâ şekilleri seçebiliyorum , belli belirsiz, ışı
ğı, renkleri farkedebiliyorum , am a artık nesneleri de yüzleri de 
açık seçik görem iyorum . Ve dolayısıyla artık ne okuyabiliyor ne de 
yazabiliyorum . D aha doğrusu, yazabiliyorum , yani elim le sözcük
leri çizebiliyor, ve halen hetnçn hem en düzgün bir şekilde yapabi
liyorum  bunu, ama ne yazdığım ı görem iyorum . Ve okum ak benim  
için tüm den olanaksızlaştı: satırları, sözcüklerin arasındaki boşluk
ları görüyorum , am a sözcüklerin kendilerini çıkartam ıyorum . 
O kum a ve yazm a yeteneklerim den yoksun olunca da, yazar olarak 
faaliyet gösterm em  hiçbir şekilde m üm kün değil: yazarlık m esle
ğim  tüm üyle bitm iş durum da.

Bununla beraber halen konuşabiliyorum . Bu nedenle de bu n
dan sonraki çalışm am , eğer televizyon parasal kaynak yaratm ayı 
başarırsa, bu yüzyılın yetm iş yılından söz edeceğim  b ir  dizi TV 
program ı olacak. Bu çalışm ayı Sim one de Beauvoir, P ierre V ictor 
ve Philippe Gavi ile birlikte yürütüyorum , onların  da dile getire
cekleri bazı düşünceleri var ve fazladan, benim  yapacak durum da 
olm adığım  yazım  işini de onlar üstleniyorlar: örneğin  b en  konuşu
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yorum  onlar not alıyorlar, ya da birlikte tartışıyoruz ve onlar, daha 
sonra, üzerinde beraberce uzlaştığım ız projeyi kalem e alıyorlar. 
Bazı bazı, ben de yazıyorum , yani bu yayınlarda yer alm ası gere
ken b ir konuşm anın içeriğini not ediyorum . A ncak bunu yalnızca 
onlar okuyup bana aktarabiliyorlar.

İşte şim diki durum um  bu. Bunun dışında kendim i gayet iyi 
h issediyorum . Uykularım  m ükem m el. Sözünü ettiğim  çalışm ayı, 
arkadaşlarım la birlikte etkinlikle yerine getiriyorum . Zihnim  m uh
tem elen on yıl önceki -d a h a  fazla değil am a daha az da d e ğ il-  ka
dar açık ve duyarlığım ı da aynen korudum . Belleğim , çoğu zam an 
oldukça iyi, yalnızca adları anım sam akta bayağı zorlanıyor, bazen 
de hiç anım sam ıyorum . N erede durduklarını bildiğim  nesneleri 
kullanabiliyorum . Sokakta kendi başım a ve fazlaca zorlanm adan 
yönüm ü bulabiliyorum .

M .C.: Artık yazamamak, herşeye rağmen büyük bir darbe olmalı. 
Oysa siz bundan büyük bir sükûnetle söz ediyorsunuz...

J-P.S.: Bir bakım a bu  bütün varlık nedenim i ortadan kaldırdı: 
var'dım  ve artık yokum  gibi b ir şey, anlayacağınız. Ancak, bu du
rum da fazlasıyla yıkılm ış olm am  gerekirken, bilem ediğim  bir ne
denle, kendim i oldukça iyi hissediyorum : kaybettiğim  şeyi düşün
düğüm de asla b ir acı duym adım , m elankoliye kapıldığım  anlar da 
olm adı.

M.C.: Ya isyan duygusu?
J-P.S.: Kim e karşı, neye karşı isyan etm em i bekliyorsunuz ki? 

Burada sakın stoacı b ir tavır görm eyin -h e r  ne kadar stoacılara kar
şı, bildiğiniz gibi, her zam an sem pati beslem işsem  de... H ayır, y al
nızca, işler böyle oldu ve yapabileceğim  b ir şey yok, şu halde üzül
m ek için de bir nedenim  yok. İki yıl kadar önce, belli b ir dönem , bu 
şey daha da ciddileştiğinde, zorlu anlar geçirdim . Bir tür ufak çıl
dırm alar yaşadım . Sim one de B eau v oiria  birlikte gittiğim iz 
Avignon'da, belli b ir yerde, bir park sırasının üzerinde bana rande
vu verm iş bir genç kızı arayarak dolaştığım ı anım sıyorum . Elbette 
ortada randevu falan yoktu...

Şimdi, bütün yapabildiğim , olduğum  şeye uyum  sağlam ak, bu 
şeyin etrafında dolaşm ak, olanakları hesaplam ak ve bu  olanaklar
dan olabildiğince yararlanm ak. Elbette beni asıl rahatsız eden göre
m em ek, ve bu  konuda, danıştığım  hekim lerin söylediklerine göre, 
yapabilecek hiçbir şey yok. Bu da can sıkıcı, çünkü çevrem deki 
şeyleri yazm a arzusu duyacak kadar, her dakika değilse de ara sıra 
duyacak kadar hissediyorum  yeterince.

M .C .: Kendinizi işsiz güçsüz kalmış gibi görüyor musunuz?
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J-P .S .: Evet. Biraz dolaşıyorum , bana gazeteleri okuyorlar, rad
yo dinliyorum , bazen televizyonda verilenleri hayal m eyal izliyo
rum ve, gerçekten de, bütün bunlar işsiz güçsüz kalm anın getirdi
ği faaliyetler. H ayatım ın tek  am acı yazm aktı. D aha önce düşün
müş olduğum  şeyler üzerinde yazıyordum , ancak b aşat an, yazm a 
anıydı. Bugün de düşünüyorum  ama, yazı benim  için olanaksızlaş
tığından, düşüncenin gerçek faaliyeti, b ir şekilde, ortadan kalkm ış 
oldu.

Bundan böyle bana yasaklanm ış olan bu şey, günüm üz genç
lerinden bir çoğunun hor gördükleri bir şey: biçem , yani bir fikri 
ya da bir gerçekliği yazınsal tarzda serim lem ek. Bu  iş zorunlu ola
rak düzeltm eler gerektirir -b a z ı bazı beş, altı kez yinelenen düzelt
meler... Yazdıklarım ı artık bir kez bile düzeltem iyorum , zira yazdı
ğım şeyi okuyam ıyorum . D olayısıyla, yazdığım  ya da söylediğim  
şey zorunlu olarak ilk halinde kalıyor. Elbette birileri yazdığım  ve
ya söylediğim  şeyi bana okuyabilir ve ben, gerektiğinde, ayrıntıya 
ilişkin birtakım  düzeltm eler yapabilirim , am a bu nun kendi kale
m im den çıkm a bir yeniden yazım  çalışm asıyla uzaktan yakından 
bir ilişkisi olam az.

M .C.: Düşüncelerinizi dikte edeceğiniz, sonra söylediklerinizi dinle
yip yaptığınız düzeltmeleri kaydedeceğiniz bir ses alma cihazı kullanamaz 
mısınız?

J-P .S .: Söz ile  yazı arasında çok bü yü k b ir  fark  o lduğu düşün
cesindeyim . İnsan yazdığı şeyi b ir daha okur. A m a bu nu  ağır ağır 
veya hızlı b ir şekilde yapar; b aşk a türlü  d endikte b ir  tüm ce üze
rinde duracağınız süre hakkında karar verem ezsin iz, çünkü o 
tüm cede oturm am ış olan, iyi durm ayan şey ilk bak ışta  size ken
disini gösterm eyebilir: bu  belk i onda olan bir şeydir, belki onun 
kendisinden önce gelen veya onu izleyen tü m ceyle y a  da parag
rafın veya bölü m ün bütünüyle arasındaki bağ ın  biçim sizliğ in- 
dendir...

Bütün bunlar m etninize sanki b ir büyü kitabıym ışçasına bak
m anızı, peşpeşe şurada burada birtakım  sözcükleri değiştirm enizi, 
ve sonra bu  değişikliğin üzerinden bir daha geçm enizi ve daha 
başka bir düzeltm e yapm anızı, ardından çok daha ileride bulunan 
bir öğeyi değiştirm enizi, ve bunun böylece sürüp gitm esini gerek
tirir. B ir ses alm a cihazını dinlediğim de, dinlem e süresi benim  ken
di gereksinim lerim le değil, kayıt şeridinin dönüş hızıyla belirlen
m iştir. D em ek ki her zam an aygıtın bana verdiği sürenin berisin
de yeya ötesinde kalacağım .

M .C.: Peki denediniz mi?



1 4 Sartre Sartre'i Anlatıyor

J-P.S.: D eneyeceğim , dürüstçe deneyeceğim , am a bunun beni 
tatm in etm eyeceğine em inim . Geçm işim le, form asyonum  itibariyle, 
bugüne kadarki faaliyetim in özüyle, ben her şeyden önce yazı ada
m ıyım  ve artık değişm em  için de çok geç. Görm e yeteneğim i kırk 
yaşında kaybetm iş olsaydım , her şey başka türlü olabilirdi. O za
man belki, ses alm a cihazı gibi, bazı yazarların kullandıklarını bil
diğim  daha başka ifade tekniklerini öğrenm iş olurdum . Ama, ses 
alm a cihazının, benim  için, yazının  bana sağlayageldiği olanakları 
verebileceğini sanm ıyorum .

Entelektüel faaliyet, benim  için ne idiyse o olarak kalm aya de
vam  ediyor, yani düşünüm ün denetlenm esi. D em ek ki, düşünüm - 
sel düzlem de, düşündüğüm  şeye oranla, bir düzeltici faaliyette bu
lunabilirim , am a bu faaliyet kesinkes öznel olarak kalır. B ir kez da
ha söyleyeyim , benim  anladığım  biçem  çalışm ası zorunlulukla ya
zıyı öngörüyor.

Bugün birçok genç, hiçbir biçem  kaygısı taşım ıyor ve söylene
cek şeyin sadece söylenm esi gerektiğini, bütün işin  bu  olduğunu 
düşünüyor. Bana göre biçem  -k i, sadeliği dışlam az, tam  tersine ön
g ö rü r- her şeyden önce, üç veya dört şeyi tek bir şeyde söylem e 
tarzıdır. İlk  anlam ıyla basit tüm ce vardır, ve sonra da, altta, eşza
m anlı olarak, derinlem esine bir şekilde düzenlenen farklı anlam lar 
gelir. Eğer insan dile bu anlam  çokluğunu duyurtm ayı becerem i- 
yorsa, yazm aya değm ez.

Edebiyatı, örneğin, bilim sel iletişim den ayrıştıran şey, tek an
lam lı olm ayışıdır; dil sanatçısı sözcükleri o şekilde yerleştiren kişi
dir ki, onlar üzerinde uyguladığı ışık oyunlarına, onlara verdiği 
ağırlığa göre, sözcükler bir şeyi, ve başka bir şeyi, derken daha baş
ka bir şeyi, her kezinde farklı düzeylerde anlatırlar.

M .C.: Felsefe kitaplarınızın el yazmaları çalakalem, neredeyse tek bir 
sözcük bile çizilmeksizin yazılmışlardır; edebi el yazmalarınızsa, tersine, 
üzerlerinde alabildiğine çalışılmış, arındırılmış dürümdalar. Neden bu 

fark?
J-P .S.: Bu nesnelerin farkı: felsefede, her tüm cenin yalnızca bir 

tek anlamı olm ak zorundadır. Ö rneğin benim  Sözcükler üzerinde, 
her tüm ceye çeşitli ve üstüste konm uş anlam lar vererek yaptığım  
çalışm a, felsefede kötü b ir çalışm a olurdu. Eğer, sözgelim i, kendi- 
için (pour-soi) ve kendinde'nin (en-soi) ne olduğunu anlatm ak zo
rundaysam , bu belki zor olabilir, farklı benzetm elere başvurabilir, 
sonuca ulaşabilm ek için farklı kanıtlam alar kullanabilirim , ama 
kendi içlerinde kapanabilm ek zorunda olan fikirlerde kalm ak gere
kir: anlam ın eksiksiz olarak bulunduğu düzey burası değildir -b u
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anlam , yapıtın bütünü düzeyinde çoğul olabilir ve çoğul olm ak zo
ru ndadır-, bununla beraber, felsefenin, b ilim sel iletişim  gibi, tek- 
anlam lı olduğunu söylem ek istem iyorum .

Belli bir şekilde, her zam an için  yaşanmış'la işgören  edebiyat
taysa, söylediğim  şeylerden hiçbiri, söylediğim  şeyle bütünüyle 
ifade edilm iş değildir. Aynı gerçeklik hem en hem en sonsuz sayı
daki biçim lerde ifade edilebilir. Ve her satırın kazandığı okum a ti
pini, ve bu okum anın, insan ister yüksek sesle okusun isterse için
den, kazanacağı ses tonuna varıncaya kadar gösteren de, bütün ki
taptır.

Stend hal’de sık  sık karşılaşıldığı gibi, baştan aşağı nesnel tip 
ten bir tüm ce, ister istem ez bir dolu şeyi d ışarda bırakır, ama bu 
tüm ce bütün ötekileri kapsam akta ve şu halde, hepsinin  devreye 
girebilm esi için yazarın sürekli olarak aklında tutm ak zorunda ol
duğu bir anlam lar bütününü içerm ektedir. D olayısıyla, biçem  ça
lışm ası bir tüm ceyi m akaslam aktan çok, sahnenin, bölüm ün, ve, 
bunun da ötesinde, tüm  kitabın bütünlüğünü sürekli olarak aklın
da tutm aktan ibarettir. Bu bü tü nlük sizde varsa, iyi tüm ceyi yazar
sınız. Yoksa, tüm ceniz detone olacak ya da beyhudeym iş gibi gö
rünecektir.

Bu  çalışm a, yazarına göre, az ya da çok sürer, az ya da çok uğ
raş gerektirir. Ancak, genellikle, sözgelim i dört tüm ceyi bir tüm ce 
halinde yazm ak, felsefede bir tüm ceyi tek bir tüm cede yazm aktan 
her zam an daha zordur. "D üşünüyorum , öyleyse varım " gibi bir 
tüm cenin her yönde ilerleyen sonsuz sayıda sonuçları olabilir, 
ama, tüm ce olarak o, D escartes'm  ona verdiği anlam ı taşır. O ysa ki, 
"...Verriöres'in çan kulesini görebildiği sürece, Ju lien  sık  sık dönüp 
arkaya baktı" diye yazdığında, Stendhal bize kahram anının yaptığı 
şeyi basitçe söylerken, Ju lien 'in  ne hissettiğini, ve aynı zam anda 
M m e de R enal'in  ne hissettiğini, vb. verir.

D em ek ki, besbelli bir şekilde, birçok tüm cenin yerini tutacak 
bir tüm ce bulm ak, "D üşünüyorum , öyleyse varım " gibi bir tüm ce 
bulm aktan çok daha zordur. Sanırım  D escartes bu tüm ceyi bir an
da, daha onu düşündüğü anda bulm uştu.

M .C.: Esasen bizzat siz de, V arlık  ve H içlik 'fe, abartılı ölçüde pate- 
tik olan "insan gereksiz bir tutkudur" gibi, fazlasıyla edebi formüller kul
lanmış olmakla eleştirilmiştiniz.

J-P .S .: D oğru, dilinin şahlıkla teknik olm ası gereken, yani söz
cüklerinin tek-anlam lı olm ası gereken b ir m etin için, yanlışlıkla 
-v e  esasen filozofların çoğunun yaptığı g ib i-  edebi türden tüm ce
ler kullanıyordum . Sözünü ettiğiniz form ülde anlam ı şaşırtan ve
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yanlış anlam alara yol açan, doğallıkla "tutku" sözcüğü ile "gerek
siz" sözcüğündeki çift-anlam lılık oldu. Felsefenin, kullanılm ası ge
reken -v e  yeni kavram lar yaratılıyorsa, ihtiyaca göre y en ilen en - 
b ir teknik dili vardır ve o teknik tüm celer yığını, aslında b irçok kat
m anlı bir anlam  olan bütün anlam ı yaratm ayı başarır. O ysa ki ro
m anda, bütünlüğü verecek olan şey, her tüm cedeki anlam ların, en 
önceki, en açık anlam dan kalkıp, en derin, en karm aşık  anlam a gi
den, üstüste-gelm işliğidir. Biçem  çalışm asıyla gerçekleştirilen bu 
anlam  çalışması, yazdıklarım ı artık  düzeltem ediğim  için, benim  
bundan böyle yapam ayacağım  b ir şey.

M.C.: Ya artık okuyamamak, bu sizin için çok ağır bir açmaz oluş
turmuyor m ıü

J-P.S.: Şim dilik oluşturm adığım  söyleyebilirim . Şim dilerde ya
yınlanan ve beni ilgilendirebilecek o lan kitapların hiçbirinden ken
di kendim e haberdar olam ıyorum . Am a insanlar bana bunlardan 
söz açıyor veya bunları bana okuyorlar, ve yeni yayınlar konusun
da hem en hem en tam  bir bilgim  oluyor. Sim one de Beauvoir, bana, 
baştan sona bitirdiğim iz b irçok kitap, her türden birçok eser oku
du.

Yine de, bana gönderilen kitapları ya da dergileri gözden ge
çirm ek gibi bir alışkanlığım  vardı, bunu yapam am ak düpedüz bir 
yoksunluk. A ncak sözünü ettiğim  tarihsel TV  program ları üzerin
deki güncel çalışm am  için, eğer bir kitaba, diyelim  ki b ir sosyoloji 
ya da tarih kitabına başvurm am  gerekirse, onu ha Sim one de Beau
voir okum uş ha ben kendi gözlerim le okum uşum , arada bir fark 
yok. Buna karşılık, eğer yalnızca birtakım  bilgileri özüm sem ekle 
yetinm ek yerine, onları eleştirm em , tutarlı olup olm adıklarını, kita
bın kendi ilkeleri uyarınca çatılm ış olup olm adığını incelem em  ge
rekm iş olsaydı, o durum da, başkasının okum ası yetersiz kalırdı. O 
zam an Sim one de Beauvoir'dan kitabı bana birçok kez okum asım  
ve de her satırda olm asa bile, en azından her paragrafta durm asını 
istem ek zorunda kalırdım .

Simone de Beauvoir son derece hızlı okur ve konuşur. Alıştığı 
hızda gitm esine engel olm uyorum , ve ben  onun okum a ritm ine 
kendim i uydurm aya çalışıyorum . Bu, doğallıkla belli bir gayret is
tiyor. Ardından, bölüm  sonlarında fikir alışverişinde bulunuyoruz. 
Sorun şu ki, bir kitabı kendi gözleriyle okurken her zam an varolan 
o düşünüm sel eleştiri öğesi, yüksek sesle yapılan b ir okum ada asla 
fazla açık seçik  değil. Burada egem en olan şey, sadece ve basitçe, 
anlam ak için sarfedilen çaba. Eleştiri öğesi geri planda kalıyor, ve 
ancak Sim one de Beauvoir ve ben, görüşlerim izi b ir araya getirdi
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ğimiz zam an, okum a sürecinde saklı kalanı zihnim den çekip çıkar
dığım ı hissediyorum .

M .C .: Bu şekilde başkalarına bağımlı bir duruma düşmüş olmak si
zin için acı, değil mi?

J-P .S .: Elbette. Yine de acı sözcüğü biraz fazla, zira, bir kez da
ha yineleyeyim , şu anda acı olan hiçbir şey yok benim  için. H er şe
ye rağm en, bu bağım lılık benim  pek de hoşum a gitm iyor. Tek başı
ma yazm aya, tek başım a okum aya alışkındım, ve gerçek entelektü
el çalışm anın yalnızlık gerektirdiğine bugün de hâlâ inanıyorum . 
Kim i entelektüel çalışm aların -h a tta  kitap y azm an ın - birçok kişi 
tarafından beraberce yapılam ayacağını söylem iyorum . A ncak ger
çek çalışm anın, aynı zam anda hem  yazılı b ir esere, hem  de felsefece 
düşüncelere ulaştıran çalışm anın, iki kişiyle, üç kişiyle yapılabile
ceğini düşünem iyorum . Bugünkü aşam ada, m evcut düşünm e yön
tem lerim izle, b ir düşüncenin bir nesne karşısındaki açılım ı yalnız
lığı öngörm ektedir.

M .C.: Bunun size özgü bir şey olduğunu düşünmüyor musunuz?
J-P .S .: Benim  de kolektif çalışm a yaptığım  oldu, örneğin Ecole 

N orm ale'deyken, ya da daha sonra H avre'da, başka hocalarla, üni
versite öğretim inde reform a ilişkin b ir proje üzerinde ortaklaşa ça
lıştık. Burada ne dediğim izi şim di unuttum  ve herhalde fazla da 
önem li olm asa gerekti. A ncak bütün kitaplarım ı, bir zam anlar D a
vid R ousset ve Gérard Rosenthal ile birlikte hazırladığım  Başkaldır
makta Haklıyız (On a raison de se révolter) ve Siyaset Üzerine Konuşma
lar (Entretiens sur la politique) b ir  yana bırakılacak olursa, tüm üyle 
yalnız yazdım  ben.

M .C.: Size sizinle ilgili sorular yöneltmem canınızı sıkıyor mu?
J-P .S .: Hayır, niye sıksın? H erkesin, bir m ülakatçı karşısında, 

kendinin en derinliklerinde neler bulunduğunu söyleyebilm esi ge
rektiği inancındayım . Bana göre, insanlar arasındaki ilişkileri yoz
laştıran şey, her insanın ötekine göre gizli saklı b ir şeyleri, ille de 
herkes için gizli ve saklı olm ası gerekm eyen, am a belli b ir anda ko
nuştuğu kişi için gizli ve saklı olan birşeyleri korum asıdır.

Saydam lığın her zam an gizliliğin yerini alm ak zorunda oldu
ğunu düşünüyor, ve iki insanın birbirlerinden gizleyecek sırlarının 
olm ayacağı, çünkü artık kim seden gizleyecekleri b ir şeylerin "lm a- 
yacağı, çünkü öznel hayatın da nesnel hayatın da tüm üyle açılaca
ğı, sunulm uş olacağı günü pekâlâ düşleyebiliyorum . Bedenim izi 
hep verdiğim iz gibi verirken düşüncelerim izi gizliyor olm am ızı 
kabul etm ek olanaksız, çünkü, bana göre, beden ve b ilinç arasında 
doğal bir fark yok.
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M .C.: Sadece ve sadece bedenimizi gerçekten verdiğimiz kişilere dü
şüncelerimizi bütünüyle veririz, öyle değil mi?

J-P .S.: Bedenim izi, hatta her türlü cinsel ilişkinin de dışında, 
herkese veririz: bakışım ızla, dokunm alarla. Siz bana kendi bedeni
nizi veriyorsunuz, ben size benim kini: her birim iz birbirim iz için 
beden olarak varoluruz. Ancak, bilinç olarak, fikirler bedenin deği
şim leri olm akla beraber, fikir olarak, aynı biçim de varolm ayız.

Eğer gerçekten başkası için varolm ak isteseydik, beden olarak, 
dolayısıyla da -b u  asla yapılm asa b ile -sü rek li biçim de soyunduru- 
labilen  beden olarak varolm ak isteseydik, fikirlerin ötekine beden
den geliyorlarm ış gibi görünm eleri gerekirdi. Sözler bir ağzın için
deki bir dil tarafından belirlenm işlerdir. Bütün fikirlerin de bunun 
gibi görünm eleri gerekirdi, en m uğlak, en kaypak, en az yakalana
b ilir olanlarının bile. Başka türlü dendikte, bazı yüzyıllarda erkeğin 
ve kadının onuru olduğuna inanılan ve bana bir ahm aklık gibi ge
len o sırrın, o gizliliğin olm am ası gerekirdi.

M .C.: Size göre bu saydamlığın karşısındaki en büyük engel ne?
J-P.S.: Ö ncelikle Kötülük. Bundan şunu anlıyorum : eylem ler 

farklı ilkeler tarafından esinlendirilm iştir ve onaylam adığım  sonuç
lara varabilirler. Bu K ötülük bütün düşüncelerin iletişim ini zorlaş
tırır, çünkü ötekinin kendi düşüncelerini oluşturm ak için ne ölçüde 
benim le aynı ilkelerden yola çıktığını bilem em . Bu ilkeler, belli öl
çüde elbette aydınlatılm ış, tartışılm ış, yerleştirilm iş olabilirler; an
cak  önüme gelenle aklım a gelen konuda tartışabileceğim  doğru de
ğildir. Bunu sizinle yapabilirim , ama bunu kom şum la ya da sokak
tan geçen biriyle yapam am : en  u ç noktada, benim le sonuna kadar 
tartışm aktansa dövüşm eyi yeğleyecektir.

D em ek ki, aslında, çekinm ekten, bilm em ekten, korkudan do
ğan, her saniye benim  öteki ile güvensizlik içinde olm am a, ya da 
p ek  az güven içinde olm am a yol açan bir bana-gelince var. Esasen 
kişisel olarak, rastlaştığım  insanlara bütün noktalarda kendim i ifa
de etm em , ancak olabildiğince şeffaf olm aya çalışırım, çünkü b e
n im  görüşüm e göre bizim  kendim izde taşıdığım ız bütün o karan
lık  bölgeyi, aynı zam anda hem  bizim  için karanlık hem  başkaları 
için  karanlık olan bölgeyi, ancak başkaları için açık olm ayı dener
sek  kendim iz için de aydınlatabiliriz.

M.C.: Bu saydamlığı siz önce yazıda aradınız, öyle değil mi?
J-P.S.: Ö nce değil, aynı zam anda. A m a dilerseniz, en çok ileri

y e gittiğim  alan yazı oldu diyelim . A ncak, öznelliğim i tüm üyle ve
recek  ya da tüm üyle verm eye çalışacak şekilde, olabildiğince en 
açık  ve en doğru olm aya çalıştığım  her günkü karşılıklı konuşm a-



lar da var; Sim one de Beauvoir'la, başkalarıyla, sizinle, z ira bugün 
sizinle birlikte bulunuyoruz. Aslında, öznelliğim i verm iyorum  si
ze, onu kim seye verm iyorum , çünkü, bana b ile söylenm iş olm ayı 
reddeden, kendim e söyleyebileceğim  am a başkasına söylenm iş ol
m ayı bana karşı bile reddeden şeyler kalıyor geride. H er b ir kişi gi
bi, söylenm iş olm ayı reddeden karanlık bir derinliğim  var.

M .C.: Bilinçdışı?
J-P.S.: Kesinlikle değil. Bildiğim şeylerden söz ediyorum . Her 

zam an söylenm em iş olan, ve de söylenm iş olm ak istem eyen, ama 
bilinm iş olm ak, benim  tarafım dan bilinm iş olm ak isteyen b ir tür 
küçük dilim  vardır. H erşeyi söylem ek olanaksızdır, biliyorsunuz. 
Am a düşünüyorum  da, daha sonra, yani ölüm üm den sonra, ve 
belki sizinkinden de sonra, insanlar kendi kendilerinden giderek 
daha fazla söz edecekler ve bu  da büyük b ir değişim e yolaçacak. 
Bu değişim in, esasen, gerçek bir devrim e bağlı olduğunu düşünü
yorum .

G erçek b ir toplum sal uzlaşm anın yerleşebilm esi için, b ir insa
nın kom şusu için tüm üyle varolm ası, onun da o insan için aynı şe
kilde tüm üyle varolm ası gerekiyor. Bu, bugün için  gerçekleşebilir 
görünm üyor, am a insanlar arasındaki ekonom ik, kültürel, duygu
sal ilişkilerdeki değişim , öncelikle de m addi yetersizliklerin  orta
dan kaldırılm asıyla, tam am landığında gerçekleşecektir; o yetersiz
liklerse, Diyalektik Aklın Eleştirisi'nde (Critique de la raison dialecti
que) gösterdiğim  gibi, bana göre insanlar arasındaki geçm iş ve 
güncel bütün çelişkilerin tem elidir.

H iç şüphesiz benim  düşünem eyeceğim , hiç kim senin düşüne
m eyeceği yeni çelişkiler olacaktır, am a bunlar her bireyin, kendisi
ni bütünüyle veren herhangi bir kişiye kendini bü tü nü yle vereceği 
bir toplum sallık form una engel olam ayacaktır. Böylesi b ir toplum , 
ancak dünya ölçeğinde kurulabilir elbette, zira dünyanın b ir tek 
yöresinde bile eşitsizlikler ve ayrıcalıklar yaşam ayı sürdürse, bu 
eşitsizliklerin getireceği çatışm alar yeniden ve azar azar bütün bir 
toplum sal bünyeyi yeni baştan kaplayacaktır.

M.C.: Yazı gizden ve çelişkilerden doğmuyor mu? Biruzlaşım toplu- 
munda, belki de varlık nedeni kalmayacak...

J-P.S.: Yazı elbette gizden doğar, ama şunu unutm ayalım  ki ya 
bu  gizi saklam ayı ve yalan söylem eyi hedefler -o  zam an, ilginç ol
m aktan çıkar-, veya bu  giz üzerine bir bakış verm eyi, hatta başka
larına göre ne olunduğuna tanıklık ederek b u  gizi tüketm eyi dene
m eyi hedefler -v e  bu  durum da da, dilediğim  o şeffaflık  doğrultu
sunda ilerler.
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M .C.: 1 9 7 1 lerde, bana bir kez şöyle demiştiniz: "Nihayet, hakikati 
söylemenin vakti geldi." Şunu da eklemiştiniz: "Ama onu ancak anlatı tü
ründen bir yapıtta söyleyebilirim. " Neden böyle?

J-P .S.: O  sıralar, önceleri otobiyografim in devam ı olacak olan 
ve sonradan rafa kaldırdığım , bir tür politik  vasiyet içinde söyle
m eyi düşündüğüm  her şeyi dolaylı yoldan iletm ek istediğim  bir 
öykü yazm ayı tasarlıyordum . A nlatı öğesi çok zayıf kalacaktı; öyle 
b ir kahram an yaratacaktım  ki okur, "Burada söz konusu olan adam 
Sartre'dır" diyebilecekti.

Bu, okur açısıdan, kahram anla yazarın rastlaşm asının sağlan
m ası gerekecekti anlam ına değil, kahram anı anlam anın en iyi yolu 
orada benden ona geçen şeyi aram ak olacaktı anlam ına geliyor. 
Yazm ak istem iş olduğum  şey buydu: anlatı olm ayan b ir anlatı. Bu 
sadece bugün yazm ak nedir, onu gösteriyor. Birbirim izi az tanıyo
ruz, ve henüz kendim izi sonuna kadar verem iyoruz. Yazının haki
kisi; "Kalem i elime alıyorum , adım  Sartre, işte düşündüklerim " di
yebilm em  olurdu.

M.C.: Bir hakikat onu dile getirenden bağımsız olarak sözcelendirile- 
mez mi?

J-P .S.: Bunun o zam an ilginç b ir yanı kalm az. Bu, bireyi ve kişi
yi içinde yaşadığım ız dünyadan çıkarm ak ve nesnel hakikatlere ya
pışıp kalm ak dem ektir. Kendi hakikatini düşünm eksizin de nesnel 
hakikatlere ulaşılabilir. Am a, eğer hem  içinde bulunulan nesnellik
ten, hem  de bu  nesnelliğin gerisindeki ve insanda nesnelliğiyle ay
nı düzeyde bir parça olan öznellikten konuşm ak söz konusuysa, iş
te o zam an, "Ben, Sartre" diye yazm ak gerekir. V e bu da, b irbirim i
zi yeterince tanım adığım ız için  halihazırda m üm kün olm adığın
dan, anlatı yoluyla yapılacak dönüş, o nesnellik-öznellik tüm lüğü- 
ne daha iyi yaklaşm aya im kân verir.

M.C.: O zaman kendi hakikatinize, Sözcükler'i yazmaktan çok Ro- 
(juentin veya Mathieu aracılığıyla daha bir yaklaştığınızı mı söyleyeceksi
niz?

J-P .S.: M uhtem elen, ya da aslında diyeyim, Sözcüklerin Bulantı 
veya Özgürlüğün Yolları'ndan daha hakiki olm adığını düşünüyo
rum. O rada anlattığım  olaylar hakiki olm adığından değil, am a Söz
cükler de b ir tür rom andır, inandığım , am a herşeye rağm en bir ro
m an olarak kalan bir rom an...

M .C.: En sonunda hakikati söyleme vaktinin geldiğini söylediğiniz
de, bugüne kadar yalnızca yalan söylemiş olduğunuz da anlaşılabilirdi.

J-P.S.: H ayır, yalan söylem ek değil, ama ancak yarı yarıya ha
kikat, dörtte b ir hakikat olanı söylem ek... Ö rneğin, hayatım ın cinsel
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ve erotik ilişkilerini betim lem edim . Esasen bunu yapm ak için  b ir
takım  nedenler de görm üyorum , m eğer ki herkesin kartlarını aça
rak oynayacağı bir başka toplum da yaşam ayalım .

M .C.: Ancak bizzat siz, kendiniz hakkında her şeyi bildiğinizden 
emin misiniz? Herhangi bir psikanaliz girişiminiz oldu m u?

J-P .S .: Evet, ama asla kendi kendim e anlayam ayacağım  şeyleri 
açığa çıkarm ak için  değil. B ir ilk  şeklini 1954'e doğru yazm ış oldu
ğum ve sonra 1963'e doğru yeniden ele aldığım  Sözcükler'in başına 
yeniden oturduğum  sırada, kendim i daha iyi anlam aktan çok psi- 
kanalitik yöntem e karşı duyduğum  entelektüel m erak nedeniyle, 
bir psikanalist dosttan, Pontalis'ten, benim le b ir analize girişm ek 
isteyip istem eyeceğini sordum . O  da, yirm i y ıld ır süregelen ilişki
lerim iz ortada olduğuna göre, bunun kendisi için olanaksız oldu
ğunu söyledi haklı olarak. Bu esasen benim  için b ir parça uçuk bir 
fikirdi, b ir daha da üstünde durm adım .

M .C.: Aslında romanlarınız okundukta cinselliği nasıl yaşamış oldu
ğunuz konusunda pek çok şey çıkarmak mümkün.

J-P .S .: Evet, hatta felsefe kitaplarım dan bile, A ncak bu, cinsel 
hayatım ın bir anını gösterir. V e bu da, oralarda beni sahiden de 
bulabilecek kadar yeterince ayrıntıyla ve karm aşıklık içinde değil. 
D iyeceksiniz ki, o zam an bundan söz etm ek niye? Sizi şöyle yanıt
layacağım ; çünkü yazar, bana göre, bütünüyle kendi kendisinden 
konuşurken bütünüyle dünyadan konuşm ak zorundadır.

Yazarın işlevi, her şeyden söz etm ektir, yani nesnellik  olarak 
dünyadan, ve aynı zam anda da ona karşı duran, onunla çelişki ha
linde olan öznellikten. Sonuna kadar açm ak suretiyle, bu tündü
ğün farkında olm ak zorundadır yazar. İşte bu yüzden kendisinden 
söz etm eye m ecburdur, ve, bundan ötürü, her zam an bunu yap
m ıştır, şu ya da bu ölçüde iyi, şu  ya da bu ölçüde eksiksiz, am a her 
zam an.

M .C.: O zaman yazının özgünlüğü nerede kalıyor? Bu tümlükten 
söz etmek, konuşarak da yapılabilirmiş gibi görünüyor, öyle değil mi?

J-P.S.: İlkesel olarak m üm kündür, ama aslında sözlü dilde hiç
bir zam an yazıda olduğunca fazla şey söylenm ez. İnsanlar sözlü 
dili kullanm aya alışık değiller. H alen olabilecek en derin  konuşm a
lar, entelektüellerin kendi aralarındaki konuşm alar. Bu, onların en
telektüel olm ayanlara göre hakikatin ister istem ez daha yakınında 
olm alarından değil; ancak bugünkü durum da, onlar, kendi kendi
lerini ve başkalarını anlam ada belli bir noktaya erişm elerine im kân 
veren ve entelektüel olm ayan insanların doğallıkla erişem edikleri 
bilgilere, b ir düşünce tarzına -ö rn eğ in  psikanalitik, sosyo lo jik - sa
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hipler. K arşılıklı konuşm a genellikle o  şekilde cereyan eder ki her
kes her şeyi söylem iş olduğunu ve ötekinin de her şeyi söylediğini 
düşünür, halbuki, hakikatte, gerçek sorunlar söylenm iş olan şeyin 
ötesinde başlam aktadır.

ıVl.C: Sonuç olarak, artık söylenme vakti gelmiş olan o hakikatten söz 
ettiğinizde, sessizce geçiştirdiğiniz değil, ama daha önce anlamamış oldu
ğunuz birtakım şeylerin mi dile getirilmeleri söz konusuydu ?

J-P .S.: Ö zellikle kendim i belli b ir konum  içine yerleştirm em  
söz konusuydu; zorunlu olarak, henüz tanım adığım  belli b ir haki
kat türünün bana kendini göstereceği b ir konum un içine... H akiki 
b ir uyduru -y a  da uydurulm uş bir h ak ik at- aracılığıyla hayatım ın 
eylem lerini, düşüncelerini; sözde çelişkilerine ve sınırlarına iyice 
bakarak ve birtakım  sınırları olduğu gerçekten doğru muydu, şu 
veya bu düşünceler aslında çelişkili olm adıkları halde beni çelişki
liym işler gibi düşünm eye mi zorladılar, belli bir anda yapm ış oldu
ğum  şu eylem  doğru yorum lanm ış m ıydı görebilm ek için, hepsin
den b ir bütün çıkarm ayı denem ek üzere yeniden ele alm ak söz ko
nusuydu...

M.C.: Ve aynı zamanda, belki de kendi sisteminizden kurtulmak 
için?

J-P .S.: G erçekten de, sistem im  her şeyi açıklayam ayabileceği 
ölçüde, benim  onun dışında konum lanm am  gerekiyordu. Ve bu 
sistem i yapan ben olduğum a göre, yeniden içine düşm em  çok 
m uhtem eldi; dolayısıyla, bu, hakikatin, benim  için, bu  sistem in dı
şında tasarlanm asının m üm kün olm adığını kanıtlam ış olacaktı. 
Am a bu aynı zam anda bu sistem in, derindeki hakikate ulaşm asa 
bile, belli bir düzeye kadar geçerliğini koruduğu anlam ına da gele
bilirdi.

H akikati her zam an aram ak zorunda kalacağız, çünkü hakikat 
sonsuzdur. Am a bu, hakikatler elde edem eyiz dem ek değildir. Ve 
düşünüyorum  da eğer benim  hakikatim i açıklayacak olan o öykü
de girişm ek istediğim  şeyi yapabilm iş olsaydım , talihin de yardı
m ıyla, birtakım  hakikatler, üstelik, yalnız bana ilişkin değil, beni 
içeren çağ hakkında da hakikatler elde etm iş olacaktım . A ncak bü 
tün hakikati elde etm iş olm ayacaktım . Yalnızca, hakikatin erişilebi
lir olduğunu gösterm iş olacaktım  -h e r  ne kadar, bugün, hiç kim se
nin ona erişm eye gücü yetm ese de.

M.C.: Eğer şimdi yazabilseydiniz, bu işle mi uğraşırdınız?
J-P.S.: Evet, ve b ir bakım a hep  bununla uğraştım .
M.C.: Bununla birlikte, Simone de Beauvoir'ın anılarından, yaklaşık 

olarak 1 9 5 7 'den itibaren aşırı bir ivedilik duygusuyla çalıştığınızı biliyo



Sartre Sartre'ı Anlatıyor 2 3

ruz. Simone de Beauvoir, sizin "saate karşı, ölüme karşı yorucu bir koş
turmaca " sürdürdüğünüzü söyler. Bana öyle geliyor ki, eğer böylesi bir 
ivediliği onca güçlü bir şekilde duyuyor idiyseniz, bunun nedeni mutlaka 
söylenmiş olması gereken bir şeyi yalnızca sizin söyleyebileceğinizi dü- 
şünmenizdi. Bu doğru mu?

J-P .S .: Bir bakım a, evet. Diyalektik Aklın Eleştirisi'm o dönem 
den başlayarak yazdım , ve beni bütünüyle tutan, bütün zam anım ı 
alan da o oldu. Günde on saat, Koridran tabletleri çiğneyerek -e n  
sonunda, günde yirm i tane a lıyord u m - çalışıyordum  ve gerçekten 
de bu k itabı bitirm em  gerektiği duygusunu taşıyordum . A m feta- 
m inler bana olağan ritm im in en  az üç katı b ir düşünm e ve yazm a 
hızı veriyordu, ve ben de hızla yol alm ak istiyordum .

Bu; Budapeşte olaylarından sonra kom ünistlerle bağlarım ı ko
pardığım  dönem di. Kopuş her yönde değildi, am a aradaki bağ ke
silm işti. 1968'den önce, kom ünist hareket, sanki bütün solu tem sil 
ediyor gibiydi, öyle ki, Parti ile ilişkileri kopartm ak bir tür sürgün 
ortam ı yaratıyordu. Bu solla bağlar kesildikte, ya sosyalistlerin saf
larına katılanlarm  yaptığı gibi sağa kayılıyordu, ya da bir tür bek
leyiş içinde kalınıyordu, ve o zam an da yapılacak tek  şey olarak, 
kom ünistlerin düşünülm esini reddettikleri şeyi sonuna kadar dü
şünm eye çalışm ak kalıyordu geriye.

Diyalektik Aklın Eleştirisi'ni yazm ak, kom ünist partisinin dü
şünce üzerinde uyguladığı etkinin  dışında, benim  için b ir bakım a 
kendi düşüncem le hesaplaşm am  anlam ını taşıdı. Eleştiri, m arksist 
bir yapıt olm akla beraber, kom ünistlere karşı yazılm ış bir kitaptır. 
Gerçek m arksizm in, kom ünistler tarafından tüm üyle çarpıtılm ış, 
yozlaştırılm ış olduğunu düşünüyordum . İçinde bulunduğum uz 
anda ise artık bu şekilde düşünm üyorum .

M .C .: Bu konuya geleceğiz. Bu ivedilik duygusu aynı zamanda iler
leyen yaşın verdiği işaretlerden de gelmiyor muydu? ıyy^'te, Mosko
va'da, ilk sağlık sorunuyla karşılaşmıştınız.

J-P .S .: O, sürm enajın ve beni yorm uş üstelik  p ek  hoş da geç
m em iş olan SSC B'deki bu ilk  gezinin yol açtığı geçici b ir rahatsızlık 
gibi yorum ladığım  oldukça zararsız b ir arıza, b ir yüksek  tansiyon 
kriziydi. B ir şeylerin değişm ekte olduğu gibi bir duyguya kapılm a
dım. Bu duygu bana daha sonra, de Gaulle iktidarı aldığında geldi. 
Altona Mahpusları'm. yazıyordum , ve bir gün, 1958 kışında, eni ko
nu kuşkulanm aya başladım .

Sim one Berriau 'nun evindeki o günü anım sıyorum : bir kadeh 
viski içiyordum , bardağı b ir sehpanın üzerine bırakm ak istedim  
ve, doğal b ir şekilde yan tarafa, boşluğa bıraktım ; bu  b ir sakarlık
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değildi, bir denge bozukluğuydu. Sim one Berriau bunu hem en far- 
ketti ve bana, "Vakit geçirm eden b ir doktora görünün, bu iş çok kö
tüye gidiyor" dedi. V e gerçekten de, birkaç gün sonra, yine Mah- 
puslar'ı yazm aktayken olan oldu, yazm aktan çok birtakım  karala
m alar yapıyordum : anlam sız, piyesle hiçbir ilişkisi olm ayan ve Si
m one de Beauvoir'ı dehşete düşüren tüm celer yazıyordum .

M.C.: O an siz de korktunuz mu?
J-P.S.: H ayır, am a perişan b ir halde olduğum u gördüm . H içbir 

zam an korku duym adım . A m a kendim i durdurdum : iki ay boyun
ca, sanırım  hiçbir şey yapm adım . Ve sonra, yeniden çalışm aya ko
yuldum . A ncak bu  da Mahpuslar'ı bir yıl geciktirdi.

M.C.: Bana öyle geliyor ki, o dönemde, okurlarınıza ve kendi kendini
ze karşı hissettiğiniz sorumluluk duygusu, Sözcü klerde anlattığınız o 
"derinizin altına diktikleri emirler" çok güçlüydü: sonuç olarak söz konu
su olan yazmak ya da pisi pisine ölüp gitmekti. Ne zamandan itibaren 
dinlenmeye başladınız, eğer böyle bir şey olduysa hayatınızda?

J-P.S.: Şu son yıllarda, Flaubert'i bıraktığım dan beri. Bu kitap 
için de, Koridran alarak deliler gibi çalıştım . Fasılalarla onbeş yıldan 
beri üzerinde çalışıyordum . Başka şeyler yazıyordum . Sonra yeni
den Flaubert'e dönüyordum . Bununla beraber, onu bitirem eyece
ğim . Am a çok da fazla üzülm üyorum , zira sanırım  söyleyecekleri
m in önem li kısm ını, ilk  üç ciltte söyledim . Benim  yazdığım  üç cilt
ten yola çıkarak, bir başkası da yazabilir dördüncü cildi.

Yine de bu bitm em iş Flaubert bir vicdan azabı gibi duruyor ü s
tüm de. H er neyse, "vicdan azabı" belki biraz fazla kaçtı; sonuçta, 
elim de olm ayan nedenlerle bırakm ak zorunda kaldım  onu. B itir
m eyi istiyordum. Ve aynı zam anda da, o dördüncü cilt hem  benim  
için en zor olandı, hem  de en az ilgimi çekendi: Maâame Bovary'nin 
üslubunun incelenm esi... A ncak, söylediğim  gibi, yapıtın tüm ü b e
lirsiz bile kalsa, önem li olan yapıldı.

M.C.: Bu yapıtınızın bütünü için de geçerli mi? Bu yapıtın başlıca 
vasıflarından birinin tamamlanmamışlığı olduğu bile söylenebilir, nere
deyse.. Acaba bu sizi...

J-P.S.: Beni rahatsız etm iyor mu? diyeceksiniz; hiç değil. Ç ün
kü bütün yapıtlar tam am lanm am ıştır: yazınsal veya felsefece bir 
yapıt kuran insanların hiçbiri onu bitirm ezler. N e yaparsınız, beri 
yanda da zam an var!

M .C.: Siz bugün zaman tarafından kovalanıyormuş gibi hissetmiyor 
musunuz kendinizi?

J-P.S.: Hayır, çünkü söyleyeceğim  her şeyi söylem iş olduğum a 
karar verdim  -ü stü n e  basa basa, karar verdim  diyorum . Bu karar



hâlâ söyleyecek olduğum  şeyleri kesm em i, ve de söylem em em i de 
içerir, çünkü asıl önem li olanın yazdıklarım  olduğunu düşünüyo
rum. Gerisi, diyorum , zahm ete değm ez, bunlar tıpkı şu veya bu 
konuda bir rom an yazm ayı kurup sonra bu düşünceyi terketm ek 
gibisinden çekim lerdir.

Aslında, bu da tam olarak doğru değil: kendim i önünde yıllar 
ve sağlığı yerinde olan bir adam ın içinde bulunduğu gerçek zorun
luluk durum una koysaydım , tam am lam adığım ı, söylem ek istedi
ğim  şeylerin hepsini söylem ediğim i, bunun çok uzağında olduğu
mu söylerdim . Am a bunu söylem ek istem iyorum  kendim e. Eğer 
on yıl daha yaşayacaksam , bu  çok iyi, bu hiç de fena değil.

M.C.: Peki bu on yılı nasıl doldurmayı düşünüyorsunuz?
J-P.S.: H azırlam akta olduğum , ve esasen yapıtım ın parçası ol

m aları gerektiğini düşündüğüm  o TV program ları gibi çalışm alar
la. Sim one de Beauvoir'la başladığım ız, Sözcükler'in devam ı olan 
am a bu kez tem alar halinde düzenlenecek ve, artık  b ir üsluba sa
hip olam ayacağım a göre, Sözcükler'in üslubunu da taşım ayacak 
olan bir diyalog kitabıyla.

M .C.: Ancak sözünü ettiğiniz projelere daha az bağlanıyorsunuz.
J-P .S .: D aha az bağlanıyorum  çünkü daha az bağlanabiliyorum. 

Çünkü, yetm iş yaşında, etkin biçim de yaşam ak ü zere bana kalan 
on yılın içinde, hayatım ın rom anını veya felsefe yapıtını üretebil
m eyi um ut edebilem em . Yetm iş yaşından seksen yaşm a kadarki on 
hayat yılının ne m enem  b ir şey olduğunu biliyoruz...

M .C.: Söz konusu olan şu halde, gözlerinizin görmeyişinden çok ya
şınız mı?

J-P .S .: Yaşı bana duyum satan şey yalnızca gözlerim in yarı kör
lüğü -k i bu  aslında bir kaza ve başım a başka kazalar da gelebilir
d i-  ve de asla yadsm am ayacak olan ölüm ün yakınlığı. Ö lüm ü d ü 
şündüğüm  için değil, h içbir zam an düşünm üyorum  onu; am a ge
leceğini de biliyorum .

M .C.: Daha önceden de biliyordunuz!
J-P .S .: Evet, am a hiç düşünm üyordum , gerçekten  düşünm ü

yordum . B ir dönem , otuz yaşım a kadar, kendim i ölüm süz bile 
sandığım ı b iliyorsunuz. Am a, şim di, asla ölüm ü düşünm eden, 
fazlasıyla ö lüm lü  olduğum u biliyorum . N edeni basit, hayatım ın 
son dönem inde olduğum u, dolayısıyla bazı yapıtların  bana y a
saklanm ış olduğunu biliyorum . Z orluklarından değil, genişlikleri 
yüzünden, yoksa öyle sanıyorum  ki hem en hem en bu ndan on yıl 
önceki zekâ düzeyim deyim . Benim  için  önem li olan, yapılm ası 
gerektiği için yapılm ış olanın  tam am lanm ış olm asıdır. İyi ya da
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kötü, önem li değil, am a, her türlü  şıkta bunu tattım . Ve sonra, on 
yıl daha var.

M .C.: Bana Thésée'deki Gide'i anımsatıyorsunuz: "... l§imi yaptım, 
yaşadım... " Yetmişaltı yaşındaydı ve aynı dinginlik, ödevin tamamlanmış 
olmasının verdiği aynı memnuniyet içindeydi. Aynı şeyi mi söylüyorsu
nuz?

J-P .S.: Tastam am  öyle.
M .C.: Aynı düşüncelerle mi?
J-P .S.: Buna başka şeyler de eklem ek gerekir. Ben, okum alarım ı 

Gide'in düşündüğü gibi düşünm üyorum . B ir kitabın etkisini onun 
gibi düşünm üyorum . G elecek olan toplum u onun düşünm üş oldu
ğu gibi düşünm üyorum . Ancak, salt bireyi ele alm ak gerekirse, 
evet, b ir bakım a; neyse, yapm am  gereken şeyleri yaptım ...

M .C.: Hayatınızdan memnun musunuz?
J-P .S.: Çok. Şansım  biraz daha yaver gitseydi daha çok şeyi, 

daha iyi biçim de ele alabilirdim  diye düşünüyorum .
M.C.: Aynı zamanda kendinizi biraz daha iyi kullanmış olsaydınız. 

Çünkü, sonuçta D iyalektik Aklın Eleştirisi 'ni yazarken sağlığınızla oy
nadınız.

J-P .S.: Sağlık ne için verilm iştir ki insana? Sağlığı yerinde ol
m aktansa -b u n u  hiç böbürlenm eden söylüyorum - Diyalektik Aklın 
Eleştirisi'ni yazm ak daha yeğlenesidir, uzun, sımsıkı, kendisi için 
önem li bir şey yazm ak çok daha yeğlenesidir.

M.C.: Birkaç ay kadar önce, bana lıem mizah hem de biraz melankoli 
taşıyan bir ifadeyle şöyle dediniz: "Aşağıya iniyorum, ben bir has been'- 
im ” Bugün, anlaşılmamış olduğunuz duygusu taşıyor musunuz?

J-P.S.: A nlaşılm am ış, hayır, eğer anlaşılm am ış derken 19. yüz
yıldaki kim i şair veya yazarların anlaşılm am ışlıklarını anlıyorsak. 
A m a yeterince iyi anlaşılm adığım  doğru.

M.C.: Çocukken, iki tutkunuz vardı: bir yapıt ortaya çıkarmak ve 
meşhur olmak. Kazandığınızı hangi andan itibaren anladınız?

J-P.S.: Kazanacağım a her zam an inandım , dolayısıyla bir başa
rının çok açık  izlenim ine hiçbir zam an sahip olm adım . A m a sonuç
ta, savaştan sonra, benim  için başarı kazanılm ıştı.

M.C.: Başka türlü dendikte, 3945 'te üzerinize düşüveren, o oldukça 
ağır saygınlık...

J-P.S.: Fazlasıyla ağır...
M.C.: Bu size zevk de verdi mi?
J-P.S.: İnanm ayacaksım z ama, hayır, çünkü küfürlerden, hatta 

iftiralardan o denli fazla oluşm uştu ki, rahatsız ediciydi. Gerçi 
um ut kırıcı değildi, hiçbir şekilde değildi, zira daha sonraları, bü
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tün bunlarda keyifli bir şeyler bile buldum . Am a, ilk  başlarda, bu 
bana en nahoş şekilde reva görüldü: nefret şeklinde.

M .C.: Nefret sizi etkiliyor m u?
J-P .S .: Hayır, artık etkilem iyor. Am a, başlarda, onunla tanışı

yorduk. Hiç de tuhaf olm ayan Alm an işgalinin ağırlığını çekm iş
tim, ve çağdaşlarım da nefreti buluyordum . Bunun da garip bir et
kisi oluyordu üzerimde. V e sonra, sonuçta her şey yerli yerine 
oturdu. O nlar her zam an benden nefret ettiler; am a gençler benim 
le iyi ilişkiler içindeydi, önem li olan da buydu. 1965'e kadar. D e
mek istediğim  o ki 68 M ayıs'ı benim  dışım da oldu, yaklaşm akta ol
duğunu b ile görem edim . D erken, 1968'den sonra, 1969'a doğru, 
ben onlara yaklaştım , ya da aralarından bazılarına, ve genç okurla
ra sahip  olm aya devam  ettim. Şim diyse farklı, şim di başka b ir şey 
olm akta: artık  piliyi pırtıyı toplam anın zam anı...

M .C.: Genç aydınların sizi daha çok okumamalarına, sizi hakkınızda- 
ki yanlış fikirlerle tanımalarına hayıflanıyor musunuz?...

J-P .S .: Bunun, benim  açım dan hayıflanılacak bir şey olduğunu 
söylüyorum .

M .C.: Sizin açınızdan mı, onların açılarından mı?
J-P .S .: D oğrusunu söylem ek gerekirse, onların açısından da. 

Am a bunun da b ir dönem  olduğunu düşünüyorum .
M .C.: Sonuçta, Roland Barthes'ın, yeniden keşfedileceğinizi, ve bu

nun yakın bir zamanda ve doğallıkla olacağını söyleyerek yaptığı kehaneti 
kabul ediyor musunuz?

J-P .S .: Bunu um uyorum .
M .C.: Peki yeni kuşakların yapıtınızın hangi kısımlarına eğilmelerini 

temenni ederdiniz?
J-P .S .: Konıımlandırmalar (Situations), Aziz Genet, Diyalektik Ak

lın Eleştirisi ve  Şeytan ve Yüce Tanrı. Konumlandır malar, bir bakım a 
felsefeye en yakın olan felsefece olm ayan kısım dır: eleştiri ve poli
tika. Bunun kalm asını ve okunm asını isterim  açıkçası. Ve sonra Bu- 
lantı'm n da öyle. Tastam am  yazınsal açıdan, yaptıklarım ın en  iyisi 
olduğunu düşünüyorum .

M .C.: 68 Mayısı'ndan sonra bana şöyle demiştiniz: "Benim bütün 
kitaplarım bir daha okunacak olsa, derinlerde, değişmediğim ve her zaman 
anarşist kaldığım farkedilir..."

J-P .S .: Bu çok doğrudur. Ve bu durum , televizyon için hazırla
dığım  program larda görülecek. Bununla beraber şu  doğrultuda 
değiştim  ki, Bulantı'yı yazarken öyle olduğum u bilm eksizin anar
şisttim: orada yazdığım  şeyin anarşist bir yorum u olabileceğinin 
farkında değildim , yalnızca "bulantı"nın m etafizik  düşüncesine,
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varoluşun m etafizik düşüncesine olan bağı görüyordum . D aha 
sonra, felsefe aracılığıyla bendeki anarşist varlığı keşfettim . Am a 
onu bu terim le keşfetm edim , çünkü bugünkü anarşinin 1890'daki 
anarşiyle hiçbir ortak yanı yok.

M .C.: Gerçekten de, kendi kendinizi hiçbir zaman anarşist olarak ilan 
edilmiş hareket içinde görmediniz!

J-P .S.: Hiçbir zam an. Tersine, onun çok uzağındaydım . A ncak 
benim  üstüm de asla herhangi bir erk kabul etm edim , ve her zam an 
için anarşinin, yani erklerden arındırılm ış bir toplum un gerçekleş
tirilm esi gerektiğini düşündüm .

M .C.: Kısacası yeni bir anarşinin, özgürleştirici bir sosyalizmin dü
şünürü olurdunuz. Acaba bu yüzden mi bir dostunuz size XXI. yüzyılın 
M arx'ı olacağınızı ifade ettiğinde pek karşı çıkmadınız?

J-P.S.: Ah, bu türden kehanetleri bilirsiniz! H er neyse, ama ge
lecek yüz yıl içinde de okunm ayı -h e r  ne kadar fazla em in değil
sem  d e -  dilediğim e göre neden karşı çıkaydım  ki? A ncak asıl dile
ğim, benim  yaptığım  çalışm ayı ele alıp onu aşan b ir çalışm anın ya
pılm asıdır.

M.C.: Her şeye rağmen kabul edin ki, her türden erki yadsısanız bile, 
bizzat sizin kullandığınız bir erke sahiptiniz...

J-P .S.: Sahte bir erke sahip oldum : hocaların sahip olduğu erke. 
A m a b ir hocanın gerçek erki, örneğin sınıfta sigara içm eyi yasakla
m aktan - k i  ben  y asaklam azd ım - veya öğrencileri elem ekten -k i  
ben hep geçer not v erird im - ibarettir. Ben bir bilgi birikim ini ilet
m ekteydim ; bana göre, bu bir erk değildir, ya da o zam an nasıl 
eğittiğinize bağlıdır. Bost'a sorun bakın öğrencilerim  üzerinde bir 
erk sahibi olduğum u düşünüyor m uym uşum , ve acaba bir erke sa
hip m iymişim.

M.C.: Ünün size bir erk kazandırdığını düşünmüyor musunuz?
J-P.S.: Bunu sanm ıyorum . D oğrudur, belki b ir polis mem uru 

benden kim liğim i isterken daha terbiyeli davranacaktır. A m a bu 
tür davranışlar d ışında bir erke sahip olduğum u düşünem iyorum . 
Söylediğim  doğrulardan başkaca bir erke sahip olduğum u sanm ı
yorum .

M.C.: Sahip olduğunuz erkin kitaplarınızla kazanmış olduğunuz ma
nevi otoriteye bağlı olduğunu mu söylemek istiyorsunuz?

J-P.S.: İyi de, bir erke sahip değilim  ki ben! A nlatsanıza baka
y ım  hangi erk var bende! Ben de tıpkı başkaları gibi bir yurttaşım ...

M.C.: Herhangi bir yurttaş, örneğin, Russel Mahkemesine başkanlık 
yapamaz...

J-P.S.: Bunun neresi erk? Bir gün insanlar bana gelip dediler ki:
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"V ietnam  konusunda kurulm akta olan bir m ahkem e var, buna siz 
de katılır m ısınız?" Evet dedim . "Başkam  olm ayı kabul eder m isi
niz? -S iz  bunun yararlı olacağı kanısındaysanız, kabul." O iş işte 
böyle oldu. Bundan sonra, bu  m ahkem enin çalışm alarına katılm ak 
üzere İsveç'te, ardından D anim arka'da bulunduğum da bana baş
kan dediler. A m a orada bu lu nan delegelerin herhangi b irinden da
ha fazla bir erkim  yoktu.

M.C.: Russel Mahkemesi önünde titremediyse bile, Amerikan hükü
meti açısından bu girişim, sizin ve öteki üyelerinin manevi saygınlığının 
suçlamalarınıza verdiği ağırlık ölçüsünde, tümüyle gözardı edemeyeceği 
ve dünya kamuoyunu etkileyebilecek bir gücü temsil ediyordu.

J-P.S.: Bu bizim um duğum uz şeydi. Ancak Am erikalılarla o sı
ralardaki ilişkilerim den kalkarak değerlendirecek olursam, ben Rus
sel M ahkem esi'nin Birleşik D evletler hüküm eti üzerinde hiçbir etki 
yapm adığı izlenimindeyim. D ünya kam uoyuna gelince, bunun ne 
m enem  bir şey olduğunu ben bilm iyorum ... M ahkem enin vardığı 
sonuçların halklar tarafından benim seneceğini, yalm zca Nuremberg 
M ahkem esi tarafından yerleştirilm iş olan uluslararası yasallığa atıfta 
bulunan belli sayıdaki insamn vardıkları sonuçlar olarak kalm aya
caklarını um ut ediyorduk, bununsa gerçekleşm iş olduğunu söyle
m ek m üm kün değildir. Dolayısıyla, gördüğünüz gibi, bu olayda b e
nim  erkim in nerede olduğunu ben çıkaramıyorum...

M.C.: Sonuçta, kendi etkinliğinizin boyutlarını pek iyi ölçemiyorsu
nuz...

J-P.S.: B ilem iyorum . Bugün için söylediğim  şeylerin hâlâ bir 
kıym eti harbiyesi var mı, yoksa entelektüel âlem i işgal eden başka 
edebiyat ve felsefe akım ları beni tüm den m askeleyip gizlediler mi, 
artık pek bilm iyorum .

M.C.: Bugün genç Fransız aydınları sizden çok Deleuze veya Fouca- 
ult'yu okuyor olabilirler. N e ki onlar sizden çok daha az ünlüler, ve hiç 
şüphesiz dış ülkelerde de sizden daha az okunmaktalar. Baader’le Alman
ya'daki hapisanesinde buluşmak istediğinizde, bu izin size verildi. N e
den? Çünkü siz bir yıldızsınız. Alman basınının bir bölümü size sövdü. 
Neden? Çünkü size kulak verecek olanların çokluğundan endişe ediyot- 
du...

J-P.S.: Şim dilik, basının ve bana m ektup yazan insanların o 
kutsal şiddeti dışında başkaca b ir tepki olm adı. Başka türlü den
dikte, Baader'i ziyaretim in başarısızlıkla sonuçlandığını düşünüyo
rum. A lm an kam uoyu tutum unu değiştirm edi. H atta bu, tersine, 
benim  savunm ayı savladığım  davanın karşısında daha çok yer al
m aya itti onu.
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Ben, düzenlediğim  basın toplantısının başında, Baader'e yükle
nen suçları savunm adığım ı, yalnızca tutukluluk koşullarını dikkate 
aldığım ı söylediysem  de, gazeteciler Baader'in  siyasal eylem ini 
desteklediğim  yargısına vardılar. D olayısıyla bu  girişim in b ir başa
rısızlık olduğunu sanıyorum , am a bu da şu gerçeği değiştirm ez ki, 
bir daha yapm am  gerekseydi yine yapardım .

M .C.: İsteseniz de istemeseniz de, Sartre, herhangi bir kimse değilsi
niz siz... İnsanlar Sözcükler m bitiş cümlesiyle şaşkınlığa düştüler: 
"Eğer erişilmeyecek kurtuluşu da mır zıvır odasına kaldıracak olursam, 
geriye ne kalır? Bütün insanlardan yapılakonmuş ve hepsine bedel ve her
hangi biri de ona bedel olan, bütün bir insan. "  Herhangi bir kişi olma hak
kını talep etmek için, hanidir artık herhangi bir kişi olmamak gerekiyordu, 
insanlara göre.

J-P .S.: Bu m uhteşem  bir hata. Sokakta karşılaştığınız rastgele 
bir insana sorun bakalım  ne olduğunu: o bir insandır, bütün bir in
sandır ve başkaca bir şey değildir, tıpkı herkes gibi.

M .C.: Muhtemelen, tastamam bir anonimlik ve kendisine dehşet ve
ren bir yaşamın içine gömülmüştür: bir dizenin içindeki sıradan bir sayı! 
Pek çok insanın endişesi de işte asıl bu anonimi'k ve bundan böyle herhan
g i bir kimse olmamak için ne olursa olsun yapmaya hazırlar...

J-P.S.: Am a herhangi bir kim se olm ak, anonim  olm ak değil ki! 
Kasabasında, fabrikasında ya da yaşadığı büyük kentte kendisi ol
mak, alabildiğine kendisi, ve başkalarıyla da herhangi bir kim seyle 
aynı düzeyde ilişkileri olm ak... B ireyin  anonim  olm ası gerektiği de 
nereden çıkıyor?

M.C.: Siz kendiniz de, Sartre, iinlii olmayı dilediniz!
J-P.S.: Bunu hâlâ dileyip dilem ediğim i bilm iyorum . 1939 sava

şından önce diliyordum , ondan sonra da, sizin de bildiğiniz gibi, 
eni konu şım artıldığım  o birkaç yıl boyunca epey bir diledim . Am a 
şim di...

M.C.: Benim de söylediğim bu: şimdi artık ünlüsünüz...
J-P.S.: Ünlüyüm , ama bunu hissetm iyorum : buradayım , sizinle 

laflıyorum . Pekâlâ, bu söyleşi Observateur'de yayım lanacak, ama 
işin derininde, beni ırgalam ıyor fazla...

M .C.: Ünlü olmayı âdedinizse, bu bir şekilde varolmak içindir. Ge
çen gün bir dostum diyordu ki, "Yeni cogito, şu: gazetede benden söz edi
liyor, öyleyse varım."

J-P.S.: Ünlü olm ayı isteyen b ir kişinin istediği şey bu değildir: 
o  herşeyi ister, insanların  belleğinde kendisini çoğaltıp duran kese
ciklerden bağım sız olarak saklanm ış olm ak ister. O kurları olacak
tır, am a insanlar onu belleklerinde taşıdıkları için  olacaktır, yoksa



bunun tersi değil. Ben h içbir zam an gazeteleri veya hakkım daki 
herhangi bir yazıyı, beni ölüm süzleştirecek v e tatm in edecek şeyler 
olarak düşünm edim . Bu, yapıtım a, hatta daha ilk satırını b ile  yaz
m adan önce verdiğim  roldü: beni ölüm süzleştirm esi gerekiyordu, 
çünkü o bendim . Benim  kendim le uğraşabilecek benden başka 
kim se yoktu. Başkaları bundan karışık çıkarlar edinebilirler. A ncak 
aslında benim  kim olduğum u, ne olduğum u ve neye yaradığım ı 
b ilebilm ek için, m evcudu bulunm ayan, eksiksiz bir psikanalist ge
rekirdi.

M .C.: Bizzat siz, Sözcüklerde, utku isteğinizin ölüm kaygısının ve 
aynı zamanda rastlantısallığmızın, varoluşunuzun doğrulanabilmez ne- 
densizliğinin verdiği duygunun bir sonucu olduğunu açıkladınız.

J-P .S .: Ç ok  doğru. V e b ir  k ez u tku ya erild ik te, bu  h içb ir şeyi 
d eğ iştirm iy or: insan  her zam an aynı şek ild e d oğru lanm am ış 
o larak  kalıy or. V e  sonra, b ild iğ in iz  gibi, bu utku fik ri de k en d ili
ğinden g elm ed i: onu b en  k itap lard a  bu ld u m . B ü tü n  ötekiler gibi 
b ir oğlan  çocuğusu nuz ve ötekilerd en  b iraz daha iy i olm ak is ti
yorsunu z: bu bir utku gerektirm ez. U tku  ed eb iy ata  içkin  bir f i
kirdir: 1910 ’a doğru ed ebiy atla  tan ışan  bir oğlan  çocuğu, k itap
larda, geçen yüzyıldan  kalan ve b ir em p eratifler bü tü nü  olu ştu 
ran bü tü n  bir edebi id eolo ji bu lu yord u , ben  de bu na "yapılacak  
ed ebiyat" adını veriyordu m . D olay ısıy la  ed eb iy at ve ölüm ün, 
utku ve ö lü m süzlüğün k end isi için  aynı şey ler o ld u ğu , F lau bert 
gibi in san larla  k arşılaşıyord u nu z. Böylece, o yolla  kaptım  bu şe
yi. V e bu n dan  kurtu labilm em  için de epey u zun  b ir  zam an ge
rekti.

M .C.: Peki üyelerini - teokratik veya feodal toplumlarda olduğu gibi- 
başlangıçta meşrıı kılmayan bir toplumda, bireysel utku isteğinin bir ba
kıma herkesin isteği olduğunu düşünmüyor musunuz?

J-P .S.: B ir birey, eğer onu isterse toplum  tarafından m eşru k ılı
nır. A slında, hiçbir şey tarafından m eşru kılınm am ıştır, am a insan
ların çoğu bunu görm ezler. B ir anne çocukları tarafından, bir kız 
çocuğu annesi tarafından vb. m eşru kılınm ıştır. K endi aralarında 
hallederler bunu...

M .C.: Hiç şüphesiz. Ama siz çocukluğunuzda kendinizi hiçbir tür
den meşruluk içinde hissetmediğiniz içindir ki, utkuya erişmeyi bunca 
güçlülükle arzuladınız ve de, böylece, utkuya erişmediniz mi?

J-P.S.: Ö yle düşünüyorum . D üşünüyorum  ki, insan  onu isterse 
ünlü olur, yoksa doğuştan veriler y a  da yatkınlıklarla değil. Am a 
bütün bunlardan ne sonuç çıkarıyorsunuz?

M .C.: Başkaları için ne olduğunuzu tasarlamakta güçlük çektiğinizi
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düşünüyorum. Sanırım Claude Roy söylüyordu, "Sartre, Sartre olduğu
nu bilmiyor" diye.

J-P.S.: Bunu gerçekten de bilm iyorum . Am a bunu sizin de bil
m ediğinizi düşünüyorum .

M .C.: Ben, sizin benim için ne olduğunuzu biliyorum.
J-P.S.: Evet, am a işte siz, beni herhangi b ir kim se gibi görm e

yen yakın çevreden b irisiniz. Y a beni tanım ayan insanlar, onlar için 
ne olduğum u nereden bileceğim ? Kendim den ve kendim ce de ya
kalanabilen hiçbir yakalanabilir im ge üretm iyorum . G erçekten de 
beni gördükten sonra, "Vay canına! Ç ekinilecek biri değilm iş" di
yen insanlar var. D em ek ki, çekinilecek biri olm am ı bekliyorlarm ış. 
"Kitaplarınızı çok sevdim " diyen daha başkaları var. A m a bütün 
bunlar bana bir dış gövde verm iyor, benim le o lan ilişkileri tem sil 
ediyor, hepsi bu.

M .C.: Ancak, aynı zamanda, sürekli olarak kendinizi gazetede, pek 
yakında televizyonda, ya da size ayrılmış yapıtlarda buluyorsunuz. Ka
muoyunda insanların pek çoğundan dalıa fazla yaygın olduğunuzu pekâlâ 
biliyorsunuz.

J-P .S.: Evet, hiç şüphem  yok. Yine de halen artık bilem iyorum . 
Birkaç yıldır, artık bilm iyorum .

M.C.: Bunu hayıflanarak mı söylüyorsunuz?
J-P.S.: Hayır, beni hiç ırgalam adığını söyleyebilirim . Çünkü 

dünya ve kendim  üzerine yazm ak istiyordum , bunu yaptım. 
O kunm ak istiyordum , bu da oldu. Çok okunduğunuzda, ünden 
söz edilir. Peki, tam am , ün sahibi de oldum ... Bu, çocukken düşünü 
kurduğum  bütün bir hayattı; belli b ir şekilde bunu yakaladım . A n
cak bu daha başka bir şeyi tem sil ediyordu, neyi olduğunu pek iyi 
bilm iyorum . İşte bunu, bunu elde edem edim ...

M .C.: Reklamcılık dehasına sahip olduğunuz söylenir...
J-P .S.: Sanırım  bu yanlış. Reklam  arayışı için asla b ir şey yap

madım.
M.C.: Skandal duygusu yaratıyorsunuz.
J-P.S.: Oh! artık değil.
M .C.: Kanıtı mı: daha çok yakınlarda Baader'e yaptığınız şu ziyaret.
J-P .S.: G azeteler benim  şım arık  biri olduğum u yazdılar. Beni 

küçültm ekten başkaca bir am aç taşım asa da, bunu şim diye kadar 
söylem iyorlardı. Bunun böyle olm asını yaş istiyor. G örüyorsunuz 
işte, dönüp dolaşıp aynı konuya geliyoruz.

M.C.: Yine de, şimdiye kadar söylediklerimizde, yaş çok fazla ortalar
da değildi. Ne zamandan sonra yaşlandığınızı hissettiniz?

J-P.S.: Bu biraz karışık, çünkü, bir bakım a, gerçek görm e yete
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neğini kaybetm iş olmak, bir kilom etreden fazla yürüyem em ek vb., 
ihtiyarlam aktır. Zira sahiden de bunlar, birlikte yaşayabileceğim  
arızalar değil, am a yolun sonuna gelm iş olduğum  için ortaya çıkan 
şeyler. D em ek ki bu, doğru. Ama, öte yandan, bunu o kadar da dü
şünm üyorum . Beni, kendim i görüyorum , kendim i hissediyorum , 
tıpkı kırkbeş, elli yaşındaki b ir kim se gibi çalışıyorum . İhtiyarlık 
duygusu taşım ıyorum . Bununla birlikte kişi, yetm iş yaşında, ihti
yar bir insandır.

M.C.: Sizin yaşınızdaki insanların çoğu için bunun böyle olduğunu 
düşünüyor musunuz?

J-P.S.: Hiç bilm iyorum . Bunu size söyleyebilecek durum da de
ğilim . Benim  yaşım daki insanları sevm em . Tanıdığım  kişilerin 
hepsi de benden çok daha genç yaştalar. En iyi onlarla anlaşabili
yorum : benim le aynı ihtiyaçları duyuyorlar, benim le aynı b ilg i ek
sikliklerine, aynı bilgilere sahipler. Şim dilerde, en fazla gördüğüm , 
hem en her sabah gördüğüm  insanlar, P ierre V ictor ile Philippe Ga- 
vi. İkisi de otuz yaşındalar. Ve sizinle de, kesinlikle akranım  bir ki
şiyle olduğum  gibiyim. Sizin benden çok daha genç olduğunuzu 
biliyorum , am a bunu hissetm iyorum .

M .C.: Peki ama yaşıtınız olan insanlarda sizi rahatsız eden şey ne?
J-P.S.: Yaşlılar! Can sıkıcılar.
M .C.: Ben sizi can sıkıcı bulmuyorum...
J-P.S.: Evet, ama ben  yaşlı insanlar gibi değilim . Yaşlı insanlar, 

durm adan kendi fikirlerine dönerler, saplantıları vardır, bugün y a 
zılan şeylerden rahatsızlık duyuyorlar... Oh, can sıkıcılar! Bu şey, 
yaş, çoğu durum larda bir ceza. V e sonra, kendilerinde taze olan şe
yi kaybediyorlar. Gençliklerinde tanım ış olduğum  ihtiyarlarla kar
şılaşm ak beni çok rahatsız ediyor. K endileriyle konuşabildiğim  en 
yaşlı insanlar, Les Temps modernes'deki, benden onbeş ya da yirm i 
yaş küçük olan çocuklar. O nlarla, yine idare ediyorum . A m a doğal 
ilişkim , otuz yaşındaki insanlarla oluyor.

M .C.: Peki bu ilişkiyi, onlar mı arıyor ?
J-P .S.: H er türlü şıkta ben  aram ıyorum .
M .C.: Bu da esasen sizin en şaşırtıcı yanlarınızdan biri: bir karşılaş

mada inisiyatif hiçbir zaman sizden gelmez mi?
J-P .S .: H içbir zam an. İnsanları m erak  etm em .
M .C.: Bununla beraber, bir kezinde şöyle yazmıştınız: "Bende insan

ları anlama tutkusu var."
J-P .S .: Evet. Bir adam bir kez karşım a geldikte, onu anlam a tu t

kusu taşırım , am a gidip onu görm ek için yerim den kalkacak da d e
ğilim .
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M .C.: Bu bir münzevi tavrı.
J-P.S.: Evet, m ünzevi. D ikkatinizi çekerim , çevrem  insanlarla 

dolu am a bunlar kadın. H ayatım da birçok kadın var, Sim one de 
Beauvoir, belli bir şekilde tek olm akla beraber, y ine de birçok ka
dın var.

M.C.: Bu epey vaktinizi alıyor olmalı. Ve, aslında, bütün dilediğiniz 
şey yazmakken de bu sizin çok vaktinizi alıyordu. Bir kezinde bana dedi
niz ki: "Gerçekten sevdiğim tek şey, masamda oturup yazmak, tercihen de 
felsefe yazmak. "

J-P.S.: Evet, gerçekten bunu sevdim. Ve beni hep m asam ın b i
raz uzağında alıkoydular: m asaya dönm ek için birşeyleri kopar
m ak gerekiyordu.

M .C.: Beki çalışmadığınız zamanlar yalnız olmaktan hoşlanmaz mı
sınız?

J-P.S.: Kim i durum larda yalnız olm ayı severim . Ö rneğin savaş
tan önce, Castor'unD  serbest olm adığı bazı akşam lar, tek başım a, 
Balzar'da yem eğe gitm eyi çok severdim : yalnızlığım ı hissederdim .

M .C.: Savaş sona erdiğinden beri böylesi fırsatlar çokça çıkmadı...
J-P.S.: Üç ya da dört yıl oluyor, tek başım a geçirdiğim  ve m üt

hiş keyif aldığım  bir akşam ı hatırlıyorum . Bir hanım  arkadaşım ın 
evindeydim  ama kendisi evde yoktu. İçtim. Zil zurna sarhoş ol
dum. Kendi evim e yürüyerek döndüm , işler yolunda mı değil m i 
diye bakm aya gelen sekreterim  Puig de, beni uzaktan izliyordu. 
D erken düştüm , beni yerden topladı, kolum a girdi ve eve getirdi. 
İşte yalnızlığım ı böyle kullandım . Bu yüzden, ne zam an Sim one de 
Beauvoir'a yalnız olm ayı çok sevdiğim i ama insanların beni bun
dan alıkoyduğunu söylem eye kalksam , bana hep şöyle der: "Gül
dürm eyin beni."

M .C.: Bugün nasıl yaşıyorsunuz?
J-P .S.: Fazla dolaşam adığım  için hayatım  çok basit b ir hale gel

di. Sabahları sekiz buçukta kalkıyorum . Çoğunlukla gece Sim one 
de Beauvoir'da uyuyor, yolum un üzerindeki bir kahvede kahvaltı 
ettikten sonra evim e dönüyorum . M ontparnasse'ta kendim i evim 
deymiş gibi hissederim . Savaştan önce, uzun süre m obilyalı, küçük 
bir otelde, M ontparnasse m ezarlığı ile M aine caddesi arasındaki 
Cels sokağında bugün de duran Mistral otelinde, sonra da Gaîté so
kağındaki b ir otelde yaşadım .

{*) Castor (Kunduz): Üniversite yıllarında, Simone de Beauvoir’a okul arkadaşı André Her- 
baud'nun taktığı lakap, Simone de Beauvoir anılarında bu lakabın öyküsünü şöyle anlatır: 
"Bir gün, defterime kocam an harflerle şöyle yazmış: BEAUVOIR «  BEAVER. 'Siz bir kun
duzsunuz, diyordu, kunduzlar grup halinde dolaşır ve yapıcı bir ruha sahiptir.’ "
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Bonaparte sokağı 42 num aradaki dairem in bom balanm asının 
ardından Saint-G erm ain-des-Pres'yi terkettiğim de, on ik i yıl bo
yunca Raspail bulvarı 222 num arada oturdum . Şim di yeni kule
nin yakınında oturuyorum . Yakınlarım ın hem en hepsi M ontpar- 
nasse'ta oturuyorlar, m ahallenin insanlarını, kahvelerdeki garson
ları, gazete satıcısı kadını, esnaftan bazılarını tanıyorum .

M .C.: Bir bakıma bir "Montparnassefigürü" gibisiniz...
J-P .S.: Oh, hayır. Bazen, yolda giderken, "H ey, işte Jean-Paul 

Sartre" diyenleri duyuyorum . A m a bunlar besbelli ki m ahallenin 
insanları değil, m ahalleli beni görm eye fazlasıyla alıştı. La Cou- 
pole'de, çoğu zam an gelip benden im za isteyen ya da binbir türlü 
sorular soran insanlar olurdu; bu  yüzden artık oraya gitm iyorum . 
Kahveye gittiğim  zam an, bana ilişilm esinden hoşlanm am ...

M .C.: İnsanların topluca bulundukları bir yere girdiğiniz zaman 
çevreden yükselen fısıltılar, sizi rahatsız etmiyor mu?

J-P .S.: Hayır, buna fazla dikkat etmem. A m a benim le beraber 
olduklarında bundan özellikle rahatsız olan insanlar tanıyorum . 
Yalnız bu  fısıltıların ille de düşm anca olm ası gerekm iyor, çoğu za
m an ilgisiz b ir gösterm eden ibarettir bu, "bak, işte Falanca" gibisin
den.

M.C.: Peki, tanımadığınız kişilerden gelen dostluk gösterileri hoşu
nuza gider mi?

J-P.S.: Böyle şeylerle pek ender karşılaşıyorum . Bana beni çok 
sevdiklerini söyleyen insanlar oluyor: onlara inanm ak zorunda de
ğilim.

M .C.: Bu, kahvelerde geçen yaşama hâlâ bağlı mısınız?
J-P.S.: Evet, hayatım  bu benim , her zam an b öyle yaşadım . Tam  

olarak bir kahvehane hayatı da değil, öğle yem eklerini geç saatte, 
ikiye doğru yerim  ve saat dörde kadar kahvede otururum . A ra sı
ra, am a ender olarak, Sim one de Beauvoir ile bir restoranda akşam  
yem eği yeriz. Bazı bazı yeni b ir restoran keşfeder ve benim  de de
nem em i ister; bana kalsa, böyle m eraklarım  yoktu r benim .

M .C.: Halen, çok fazla insanla görüşüyor musunuz?
J-P.S.: Hep aynı kişilerle, am a pek az. Ö zellik le de kadınlarla, 

hayatta bana çok yakın olm uş olanlarla. Sonra, düzenli olarak üç 
ya da dört erkekle: Les Temps modernes'den çocuklarla, her on beş 
günde bir, salıları.

M .C.: Alışkanlıklarınızdaki bu düzenlilik nereden kaynaklanıyor? 
Her hafta bir önceki hafta gibi yineleniyor, gördüğünüz kişilerden her bi
rinin belli bir günü, saati var, hiç değişmeyen...

J-P.S.: Sanırım  bunun nedeni, insanın üretici b ir tarzda yaza
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bilm ek için düzenli alışkanlıklara gereksinm esi. H ayatım da üç ta
necik  rom an yazm adım  ben, çok yazdım , sayfalar dolusu yazdım . 
Biraz verim li bir yapıtı çalışm a disiplini olm aksızın yazm ak m üm 
kün değildir. Bu bir yana, hem en her yerde yazdım . Ö rneğin, Var
lık ve Hiçlik'in (L'Etre et le Néant) b irçok sayfasını, Sim one de Beau
voir ve Bost ile birlikte bisikletle seyahat ettiğim iz sırada, Pirene- 
ler'deki küçük bir tepenin üzerinde yazdım . Ben onlardan önce gel
m iştim , kayaların altında, toprağa oturdum , ve yazm aya başladım . 
Sonra ötekiler de bana yetiştiler, yanım a oturdular, bense yazm aya 
devam  ediyordum .

Elbette, kahvelerde de çok yazdım . Örneğin, Erteleme (Le Sur
sis) ve Varlık ve Hiçlik'in (L 'Etre et le Néant) büyük b ir bölüm ü La Co- 
upole'de, M aine caddesindeki Trois Mousquetaires'de, ve sonra da 
Flore'da yazıldı. A ncak 1945-1946'dan itibaren, annem in evinde, B o 
naparte sokağı 42 num arada otururken, ardından, 1962 sonrasında 
Raspail bulvarında otururken, hem en hep kendi çalışm a odam da 
yazdım . A m a seyahate çıktığım da da yazıyordum , ve çok, pek çok 
seyahat ettim...

Dolayısıyla, sözünü ettiğiniz bu  alışkanlıklar, çalışm a saatlerim  
doğrultusunda hayatım ı örgütlediğim  zam anlardan kalm a: sabah 
dokuz buçuk veya ondan bir buçuğa, sonra da akşam  beş veya altı
dan dokuza kadar. Bütün hayatım  boyunca işte böyle çalıştım . H a
lihazırda, bunlar artık biraz boş saatler. A m a yine de uyuyorum 
onlara, aynı saatlerle yaşıyorum . Örneğin, şim dilerde, saat on b u 
çuk on bire doğru, Sim one de Beauvoir ve benim le TV  program la
rını hazırlayan arkadaşlarım la evim de buluşuyorum , ve her gün 
saat bir buçuk ikiye kadar çalışıyoruz. Sonra m ahalledeki lokanta
lardan birine gidip öğle yem eğim i yiyorum  ve dört buçuğa doğru 
eve dönüyorum .

Genellikle Sim one de Beauvoir evde oluyor, bir süre laflıyoruz, 
sonra o bana kâh yayınlar için  gereksindiğim iz kimi yapıtları, kâh 
herhangi b ir kitabı, kâh Le Monde'u, Libération'u veya başka gazete
leri okuyor. Böylece saat sekiz buçuk dokuzu buluyoruz, onun 
üzerine, çoğu zam an beraberce M ontparnasse m ezarlığının yakı
nındaki stüdyosuna gidiyoruz, ve geceyi Sim one de Beauvoir'la, 
hem en her zam an m üzik d inleyerek geçiriyorum ; kim i zam an o 
okum asını sürdürüyor, ve hem en hep aynı saatte, on iki buçukta 
yatıyorum .

M.C.: Müzik yaşamınızda büyük bir yer tutar. Pek az insan bilir bu
nu...

J-P.S.: M üzik benim  için, hem  b ir dinlenm e aracı, hem de kül
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türün başlıca b ir öğesi olarak pek çok önem  taşım ıştır. A ilem de 
herkes m üzisyendi: büyük babam  piyano ve org çalardı, büyük an
nem  oldukça iyi piyano çalardı, annem  de öyle ve şarkı da söyler
di. K arısı da oldukça iyi b ir m üzisyen olan G eorges'lar, m ükem m el 
birer piyanisttiler, ve bildiğiniz gibi orgda, yeğen Alberti’) de fena 
sayılm az... Kısacası, Schw eitzer'lerde, herkes b ir enstrüm an çalardı 
ve ben bütün çocukluğum u m üzikal b ir atm osferde geçirdim.

Sekiz ya da dokuz yaşlarındayken, bana da piyano dersi aldı
rıldı. A m a sonra, on iki yaşım a, La Rochelle'e yerleşene kadar piya
noyla uğraşm adım . Orada, annem  ve üvey babam la birlikte yaşa
dığım  evde, ancak davet verildiğinde girilen ve b ir kuyruklu piya
nonun yer aldığı büyük bir salon vardı. O zam an piyanoyu yeni
den, tek başım a öğrendim ; önce operet parçalarını seslendirerek, 
ardından annem le dört el olarak, v e  örneğin M endelssohn çalarak. 
V e yavaş yavaş, daha zor şeylere, Beethoven'e, Schum ann'a, daha 
sonraları Bach'a geçerek, parm aklarım ı pek düzgün kullanam asam  
da hem en hem en tem poya uygun biçim de, gerçek bir incelik taşı- 
m asa da ölçüye kabaca uyarak, piyano çalar hale geldim .

Sonunda Chopin ya da, Beethoven'in, fazlasıyla zor olan en  so
nuncular dışındaki sonatları gibi, oldukça güç parçaları yorum la
yabiliyordum ; o sonuncuları da kısm en çalabiliyordum . V e Schu
m ann i ,  M ozart’ı yorum luyor, aynı şekilde opera ve operet parçala
rını çalıp söylüyordum ; sesim  baritondur, am a şana hiç çalışm a
dım . Esasen, gerçek anlam da piyanoya da öyle: hiçbir zam an elle
rim i alıştırm a çalışm aları yapm adım , aynı parçaları çala çala, bu n
ları hem en hem en dinlenebilir şekilde yorum layabiliyordum . H at
ta yirm i iki yaşım da, Ecole N orm ale'deyken piyano dersleri bile 
verdim .

Sonuçta, enstrüm an çalm ak benim  için önem li b ir şey haline 
geldi. Ö rneğin, Bonaparte sokağı 42 num aradayken, öğleden son
raları, Sim one de Beauvoir çalışm ak için bana gelir, okum aya veya 
yazm aya benden önce koyulurdu, bense gidip piyanonun başına 
oturur, çoğu zam an iki saat piyano çalardım . Kendi zevkim  için ça
lardım , çaldığım  parça ya çözm eye çalıştığım  yeni b ir partisyon 
olurdu, veya kim bilir kaçıncı kez yorum ladığım  B ach 'ın  b ir prelü 
dü veya bir fügü, Beethoven'in  bir sonatı...

M .C.: Dostlarınıza çaldığınız oldu mu?
J-P.S.: H ayır, benden hiç kim se istem edi bunu. D aha sonraları, 

evlat edindiğim  Arlette ile birlikte m üzik yapardık; o şarkı söyler 
veya flüt çalardı, ben de ona eşlik  ederdim . Bu böylece birçok yıl
(*) Nobel Barış Ödülü sahibi, m isyoner ve orgcu, Albert Schweitzer.
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sürdü, am a bugün artık doğallıkla piyano çalm am  m üm kün değil. 
Esasen gözüm ün görm ez hale gelişinden kısa b ir  süre önce, yatkın
lıklarını yitiren ve uyum lu biçim de kullanm akta güçlük çektiğim  
ellerim  yüzünden bıraktım . Şim di artık, eskisinden daha fazla m ü
zik  dinler oldum. Barok m üzikten atonalizm e kadar uzanan, iyi bir 
m üzik kültürüm  olduğunu söyleyebilirim

Hem en her akşam , Sim one de Beauvoir'da oturur plak dinle
riz, her türden yapıtlar, ve bazen de, gün içinde, France-M usique'i 
dinlerim . D aha önceleri, yazabildiğim  dönem lerde, başka bazı y a
zarların yaptığının tersine, m üziği asla radyodan dinlem ezdim . 
A ncak daha az çalıştığım  şu sıralarda, France-M usique'in  genelde 
p ek de kötü olm ayan program larını dinlem ek hoşum a gidiyor.

M.C.: Yeğlediğiniz bestecileriniz kimler?
J-P .S.: Bana göre en büyük m üzisyen olan Beethoven var b aş

ta, sonra C hopin, Schum ann ve, m odern m üziğe geldikte, en  ünlü 
ü ç atonalist, yani Schoenberg, Berg ve W ebern. Bunların  üçünü 
d e çok severim , özelikle de W ebern'i, ve Berg 'i de, örneğin  Bir 
Meleğin Anısına Konçerto'sunu ve, elbette, Wozzeck'i. Schoenberg'i 
b iraz daha az severim  çünkü fazlasıyla hocadır o. V e bir de çok 
sevdiğim  b ir m üzisyen vardır, Bartok. Onu, 1945'te, New 
Y ork 'tayken, A m erika'da keşfettim . D aha önceleri hiç tan ım ıyor
dum . Bartok o gün bugün, m üzikte büyük sem pati duyduğum  bir 
kişidir.

Ve sonra Boulez'i de çok severim ; b ir deha değilse de büyük 
b ir yeteneğe sahiptir. G ördüğünüz gibi, zevklerim  oldukça seçm e- 
ci. Eski m üziği de çok severim : M onteverdi, Gesualdo, o dönem in 
operaları. Genelde, zaten operayı çok severim .

Dolayısıyla, görüyorsunuz, fizik  düşkünlüklerim  öncesinde 
m üzik günüm ün dört saatini dolduruyordu, şim di daha da fazlası
nı alıyor. Elbette eğer işitm e duyum la görm e duyum u yitirm e ara
sında bir seçm e yapabilseydim , işitm e duyum u yitirm eyi yeğler
dim , am a bu  da beni çok rahatsız ederdi, sırf m üzik dinleyem eye- 
ceğim  için.

M.C.: Hiç beste yaptınız mı?
J-P.S.: Evet, hatta notaya alınm ış olan bir sonatım  var. Sanırım  

notaları hâlâ C astor'dadır. Şim di pek iyi anım sayam ıyorum  ama, 
b ir parça D ebussy'ye benzese gerekti. D ebussy'yi çok severim , Ra- 
vel'i de.

M.C.: Peki müzikte nefret ettikleriniz yok mu hiç?
J-P.S.: N efret ettiklerim  gerçekten de yok. İlle bir ad verm ek 

gerekirse, Schubert, özellikle de liedleri. Schu m annin  liedleriyle kı-
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yaslanam az örneğin. Schubert'inkiler kaba ve ucuzcasına m elodik
tirler. B ir Schum ann liedinin m elodisini alın ve kıyaslayın!

M .C .: Ya caz, cazı hâlâ seviyor musunuz?
J-P .S .: Cazı çok sevdim . A ncak gerçekten bild iğim  bir m üzik 

türü olduğunu söyleyem em . Boris'in  karısı M ichelle V ian gibi, 
kendisi de caz müziği yapm ış birinin kültürünü düşünüyorum  
da... o işte, cazdan konuşabilir. Ben bunu becerem em . Savaştan ön
ce caz m üziğini çok dinlerdim , iyi caz üstelik; am a sonuçta elim e 
geçen her şeyi dinliyordum . Ve halen de, zam an zam an Sim one de 
Beauvoir'la birlikte dinleriz: örneğin, şim dilerde çok sevdiğim  
Thelonious M onk'u, Charlie Parker'ı, Charlie M ingus'u... Parker'ı, 
1949'da Paris'te tanım ıştım ; bana, zam an bulabilse, gelip Paris 
K onservatuarında eğitim  görm ek istediğini anlatm ıştı. Radyoda 
caz m üziği dinleyecek olsam , çoğu zam an çalan m üzisyenleri tanı- 
yam am , belki Parker ve bir ihtim alle de D uke E llington dışında; 
bir de M onk elbette, daha ilk notalarda tanınır o... A m a işte hepsi 
bu aşağı yukarı. Bununla birlikte gerçek b ir m üzik kültürünün eski 
m üzikten en  çağdaş olanına doğru ilerlem esi gerektiğini düşünü
yorum  v e bunun içine caz da girm elidir elbette.

M .C.: Pop müzik yok mu?
J-P .S .: O rada işte, gerçekten de hiçbir şey bilm iyorum . Zam an 

zam an dinlediğim  oldu ve hoşum a gitm ediğini de söyleyem em , 
ama bana öyle geldi ki, sanki her m üzikçi başkalarının  ne yaptığıy
la fazla ilgilenm eden kendi m üziğini yapıyor. Pop m üzikle uğra
şan birini tanıyorum , M ichelle ve Boris'in  oğlu P atrick  Vian, ve 
plaklarından biri de çok hoşum a gitti. A ncak size şunu söyleyeyim  
-b a n a  caz m üziğini sordunuz çünkü siz de caz m üziği yapıyorsu
n u z-, benim  için gerçekten önem li olan m üzik, k lasik  m üziktir.

Bu bir yana, kitaplarım da m üzikten söz etm em iş olm am  ger
çekten de tuhaftır. Sanırım , daha önceden bilinm eyen birşeyler 
söyleyebilecek durum da olm adığım  içindi bu. Kişisel olarak da bir 
ölçüde tanıdığım  ender m üzikçilerden biri o lan R ené Leibow itz'in 
kitabı için bir zam anlar yazm ış olduğum  o önsöz var tabii, am a 
orada m üzikten çok m üzikteki anlam  sorunundan söz ediyordum , 
ve en iyi m etinlerim den biri de değildir o yazı şüphesiz.

M .C.: Bir de orkestra müziğinden nefret ettiğinizi düşündürtecek, o 
ünlü pasajı var Bulantı 'nın: "Ve konser salonları da lebalep aşağılanma
larla, horlanmışlarla dolar (...) Güzelliği kendilerine acımakta bulacakları
nı sanırlar. Ahmaklar. "

J-P .S .: D oğru, m üziğin pek de konserde d inlenm ek için  yapıl
mış olm adığını düşünm üşüm dür her zam an. M üziği insan tek  ba-
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şm a, radyodan veya plaktan dinlem elidir, y a  da üç dört dost ara
sında icra edilm elidir. Tanım adığınız ve tıpkı sizin gibi oraya gel
m iş b ir dolu insanla çevrili bir halde m üzik dinlem enin anlamı 
yok. M üzik herkesin bireysel olarak dinlem esi için yapılm ıştır. Bir 
ölçüde senfonik m üziğin -h e r  ne kadar o da, tek başına dinlenm ek 
için yapılm ışsa d a - konser salonunda dinlenm esi kabul edilebilir, 
am a oda müziği, entim m üzik için bu  saçm adır.

M.C.: Entim müziği mi yeğliyorsunuz?
J-P.S.: H iç kim senin gerçek senfoni yazam adığını düşünüyo

rum , bu çok zor b ir iş.
M.C.: Beethoven bile mi?
J-P.S.: Beethoven bile. B ir ölçüde, D okuzuncu Senfoni, hem en 

hem en güzel bir senfoni olsa bile...
M.C.: Konserlere karşı olmanız, temelde törenlerden, toplantılardan 

kaçmanızla bağlantılı, değil mi?
J-P.S.: Belki o da vardır. H er türlü şıkta, gerçek anlam daki 

dostlarım  b ir yana -k i  pek ender olarak beni davet ed erler-, hiçbir 
zam an insanlara konuk gitm em . Bundan, tanım adığınız kişilerle 
yenen özel akşam  yem eklerinden her zam an nefret ettim : insan 
orada yemez, yenir.

M.C.: Bununla birlikte, yeni insanlarla tanışmaktan hoşlandığınız 
bir dönem olmuştu.

J-P.S.: Evet, savaştan sonra örneğin, H em ingw ay ile, D os Pas- 
sos ile tanıştım . Salacrou, Leiris, Q ueneau, Cocteau gibi yazarlarla 
buluşuyordum . Evet, her yazarın kendi dönem inin öteki yazarla
rıyla sürdürdüğü ilişkiler içindeydim . Bu da aslında ancak 1942 ve
ya 1943'te başladı. G örüştüğüm  yazarların hepsi de nazilere karşıy
dı ve şu veya bu yoldan direniş içindeydi. Savaştan sonra A m eri
kalı, İtalyan yazarlarla, birkaç İngiliz yazarla karşılaşm am  oldu. 
Ayrıca, Fransa'ya gelen ve beni görm ek isteyenler oluyordu: 1945 
ve 1948 arasında p ek  çok kişi benim le buluşm ak istiyordu.

M .C.: Peki, çoğunlukla pek dostane olan bu yazınsal ilişkiler, neden 
sonradan seyrekleşti?

J-P.S.: B u  kâh onlardan oldu, kâh benden geldi. Yabancı yazar
larla, en basitinden ülkeler arasındaki m esafe vardı, b ir de benim  
çok az m ektup yazm am : yazarlarla hiçbir zam an m ektuplaşm a
dım. Öyle olunca birbirim izi arada bir, Paris'e geldiklerinde göre
biliyorduk. Fransız yazarlarla durum  daha farklı, bazılarıyla, en 
ufak bir anlaşm azlığım ız olm aksızın, görüşm ez olduk, çünkü ilgi
lerim iz ve uğraşlarım ız giderek daha farklı hale gelm işti -b u  işler 
nasıl olur bilirsiniz.



Sartre Sartre'ı Anlatıyor 4 1

D aha başkalarıyla, farklılıklarım ıza karşın, ilişkim izi m ükem 
mel bir şekilde sürdürüyordum . Örneğin, 1944'te tanışm ış oldu
ğum Cocteau'yu çok severdim , ve sonuna kadar, sık  sık gördüm : 
ölüm ünden birkaç gün önce birlikte akşam  yem eği yedik. O nu son 
derece sem patik, ve şim dilerde kendisine yakıştırılanın tersine, h a
yata karşı çok daha az soytarı bulurdum .

D aha çok o konuşurdu. D ünyaya bakış tarzından, fik irlerin
den söz ederdi -bu n lara  ancak ucundan kıyısından kulak verir
dim, çünkü bana göre fazlasıyla yüzeyseldiler. Çok parlak b ir  ko
nuşm acıydı, duyarlılığı vardı, am a fikirleri pek kıttı. Bu  da, onu 
çok değerli b ir şair olarak kabul etm ediğim  anlam ına gelm iyor.

M .C.: Sonuçta, bütün bu dönem boyunca, siz de Olanca-Paris diye 
anılan şeyin bir parçasıydınız.

J-P .S .: G erçekten de O lanca-Paris'in parçası değildim  henüz. 
Beni asıl tiyatro, onsuz asla tanım ış olam ayacağım  insanlarla karşı
laşm aya itti. Böylece, Altona Mahpuslan dışında, bütün oyunlarım  
tiyatrosunda sahneye konduğu için yakını durum unda olduğum  
Sim one Berriau 'nun evinde C olette'le karşılaştım . Sim one inanıl
m az sayıda insan tanırdı ve çok hoş b ir ev sahibesiydi.

O  dönem de b irlikte yaşadığı ve beni çok  eğlendiren Yves M i- 
rande'ı pek severdim . D uyarlığı olan, tu h af b ir kişiydi: Jou- 
vet'yeP! Şeytan ve Yüce Tann'yı okuduğum  b ir günü anım sıyo
rum ; bir yandan daha ancak birinci perdeyi yazm ıştım , öte yan
dan da Jou vet oyunu sahneye koym ak için, günah çıkarm aya g it
tiği rahipten  izin  istem işti. H er neyse, Jou vet bu  ilk perdeyi Sim o
ne Berriau 'nun salonunda benden d in lem işti. M irande da yanın
da duruyordu.

Jouvet tek  kelim e söylem iyor, çatılm ış kaşlarıyla, kavgacı bir 
edayla benim  okum am ı dinliyordu, bitirdiğim de, uzun bir suskun
luktan sonra, M irande dedi ki: "Zehir gibi kelim eler kullanıyor
sun." Tek  yorum  bu oldu, çünkü bunun üzerine Jou vet kalktı ve 
izin istedi: ertesi gün A m erika'ya gidiyordu. Zavallı M irande, 
kom plim an yapm ak isterken bu la bula eski çağdan kalm a bu klişe
yi bulm uştu!

Bu tür şeyler -h e r  zam an tiyatroya bağlı o la rak - benim  O lan- 
ca-Paris'e verdiğim  tek ödündür. Bunun dışında, beni görm ek iste
yen kişileri, yazdıkları bir k itabı gösterm ek isteyen, şu ya da bu 
konuda görüşüm ü alm ak isteyen kişileri, hep aynı saatte, sabah ça
lışm asının ardından, saat bire doğru kabul ediyordum ...
(*) 1887-1951 yılları arasında yaşayan ünlü Fransız tiyatro yönetmeni ve oyuncusu Louis Jou- 

v e t
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M .C.: Bugün de yapıtlarınız üzerinde çalışan gençleri kabul etmekte
siniz.

J-P .S.: Evet, her zam an kabul ederim . G eçen gün, Puig'in dost
ları olan liseliler geldi, Saygılı Fahişe (La Putaine respectueuse) üzeri
ne bir ödev hazırlayacaklarm ış, bu oyuna ilişkin düşüncelerim i 
onlara biraz anlatm am ı istiyorlardı.

M .C.: Yine de, ünlülerle buluşmaktan hoşlandığınız izlenimi veren 
bir döneminiz oldu.

J-P.S.: Aslında, onlarla buluşm a talebi hiçbir zam an benden gel
memiştir. Bana yazıyorlardı, ya da Cau aracılığıyla benim le ilişkiye 
geçiyorlardı, ben de evet ya da hayır diyordum . Örneğin, çok sevdi
ğim bir aktörle, Eric von Stroheim 'la karşılaşm am  böyle olmuştur. 
O nu birçok kez gördüm . A ncak bu tür insanlarla yapılan konuşm a
larda, bir parçacık içtenlikle yapılmış bile olsalar, her zam an için bi
raz giydirilmişlik bulunur. Ün kazanmış biriyle karşılaşıldığında, bu 
daha ilginçtir, hangi aşamalardan, hangi derecelerden geçtiğini gö
rürsünüz. D eğişim ini ve varlığım yakalam ak m üm kündür. Ancak 
çoktan beri Bay Chaplin ya da Bay von Stroheim  olan bir beyefendi
yi gördüğünüzde, ancak dışarıya sızdırm a alışkanlığında olduğu şe
yi görürsünüz, ve kişilik sürekli oradadır. Oynadığından ötürü de
ğil: kendi kendisini tutsak almış olduğu için.

M.C.: Ve aynı anda, siz de kendi kişiliğiniz tarafından kendi kendini
zi mi tutsak alırsınız?

J-P.S.: Hayır, çünkü benim  o denli kişiliğim  yok. Bana ait bir 
im ge olduğundan gayet tabii ki haberliyim , ne ki işte bu im ge baş
kalarının yarattığı im ge, benim ki değil. Benim kinin hangisi oldu
ğunu bilm iyorum : kendi hakkım da fazla bir şey bilm iyorum , yani 
birey olarak kendim  hakkında... D üşünüm sel olarak düşündüğüm 
de, bunlar daha çok  herkes için  geçerli olan türden fikirler.

Kendim le ondokuz yaşım a doğru ilgilendim , ama sonra, İmge
sel Alan'ı yazm ak için kendim i gözlem lediğim  ve de bilincim in de
rinliklerini karıştırdığım  zaman, aradığım  daha çok birtakım  genel
liklerdi. Sözcükler'e gelince, söz konusu olan, kitabı yazdığım  sıra
da olduğum  kişi haline nasıl gelm iş olduğum u kavram ak için, ço
cukluğum u, geçm işte kalan b ir ben'i anlam aya çalışm aktı. A ncak 
nereye geldiğim i açıklam ak için daha pek çok kitap gerekirdi. Şim 
dilerde, vakit buldukça, Sim one de Beauvoir'la birlikte, o otobiyog
rafik  cilt için yaptığım  da bu.

Her şeyin nasıl değiştiğini, kim i olayların benim  üzerim de na
sıl bir etki yaptıklarını açıklam aya çalışıyorum . Bir insanın öyküsü
nün çocukluğunda kayıtlı olduğunu sanm ıyorum . Her bir şeyin sı-



kılaştığı yine son derece önem li dönem ler olduğunu düşünüyo
rum : ilkgençlik, gençlik, ve hatta olgunluk çağı gibi. H ayatım da gi
derek  daha açık seçik gördüğüm , hem en hem en bütünüyle birbi
rinden ayrı iki dönem  oluşturan bir kesinti; öyle ki, ikinci dönem 
deki halim de, ilk dönem deki kendim i artık pek iyi tanıyam ıyo
rum ; yani savaş öncesi ile savaş sonrası...

Görüyor m usunuz, şu ana kadar bu konuşm a boyunca özellik
le özel hayatım dan konuştuk, sanki bu bü tü n geri kalandan, yani 
düşüncelerim den, yayınladığım  kitaplardan, savunduğum  politik  
görüşlerden, katıldığım  eylem lerden, kısacası sonuçta kam usal ha
yatım  diye adlandırılabilecek şeyden ayrıym ış gibi. Oysa çok iyi 
biliyoruz ki özel hayat ile kam usal hayat arasındaki bu ayrım  as
lında yoktur, tepeden tırnağa bir yanılsam a, bir aldanm adır. Bu 
yüzden b ir özel hayatım  olduğu, yani saklı, gizli b ir hayatım  oldu
ğu konusunda hak iddiasında bulunabilem em , ve aynı şekilde bu  
yüzdendir ki sorularınıza m em nuniyetle cevap veriyorum . Bunun
la beraber, "özel" adı verilen bu hayatta, insanlar arasındaki ilişki
lerin  m evcut durum undan kaynaklanan ve, söylediğim  gibi, bizi 
hâlâ belli bir ölçüde gizliye ve hatta yalana zorlayan çelişkiler var
dır. A m a herhangi b ir kişinin varoluşu bölünem eyen bir bütün 
oluşturur: içi ve dışı, öznel ve nesnel olan, kişisel ve politik olan is
ter istem ez birbiri üzerinde yankı yapar, zira bunlar aynı bir tüm - 
lüğün görünüm leridir ve b ir bireyi, her kim  olursa olsun, ancak bir 
toplum sal varlık olarak görürsek anlayabiliriz. Her insan politiktir. 
A ncak bunu, kendi adım a ben ancak savaşla birlikte keşfettim , ve 
ancak 1945'ten sonra gerçekten anladım.

Savaştan önce kendim i basitçe bir birey olarak düşünürdüm , 
bireysel varoluşum la içinde yaşadığım  toplum  arasındaki bağı hiç 
görm üyordum . Ecole N orm ale'den m ezun olduğum da, bu konuda 
bütün bir kuram  bile geliştirm iştim : ben "yalnız adam "dım , yani 
düşüncesinin bağım sızlığı yoluyla toplum a karşı çıkan, am a toplu
ma hiçbir borcu olm ayan, ve özgür olduğu için  toplum un da ona 
karşı hiçbir şey yapam ayacağı birey. Bu, 1939'dan önceki bütün 
düşünm em i, bütün yazm am ı ve bütün yaşam am ı üzerinde tem el
lendirdiğim  apaçık hakikatti. Bütün bir savaş-öncesi dönem  b o 
yunca politik  görüşlerim  yoktu ve, doğallıkla da, oy kullanm ıyor
dum. K om ünist olan N izan'm  politik  söylevlerini can kulağıyla 
dinliyordum , am a aynı şekilde, sosyalist olan A ron'u ya da bir baş
kasını da dinliyordum . Bana gelince, yapm ak zorunda olduğum  
şeyin yazm ak olduğunu düşünüyor ve yazıyı hiçbir şekilde top
lum sal b ir faaliyet olarak görm üyordum . Burjuvaların  birer pislik

Sartre Sartre'ı Anlatıyor 4 3



olduklarına hükm ediyordum  ve de bu hükm ü gerekçelendirebile- 
ceğim i düşünüyordum , onları çam ura belem ek üzere, özellikle 
burjuvalara seslenm ek suretiyle bunu yapm aktan da alıkoym uyor
dum  kendim i. Bulantı burjuvaziye karşı bir saldırıdan ibaret değil
d ir ama büyük ölçüde de öyledir: m üzedeki tabloları hatırlayın... 
D ilerseniz şöyle diyelim , Bulantı "yalnız adam " kuram ının edebiyat 
alam nda vardığı noktadır, ve ben  sonuçta burjuvaları birer pislik 
olarak m ahkûm  etm ekten, yalnız birey için  aldatm acasız b ir varo
luşun koşullarım  tanım lam aya çalışırken aynı zam anda kendi va
roluşum u gerekçelendirm eye uğraşm aktan ibaret olan bu konu
m un sınırlarını farketm eye başlam ış olm akla birlikte, buradan çık
m ayı başaram ıyordum . Varoluşa ilişkin hakikati söylem ek ve bur
juva yalanlarını açığa çıkarm ak b ir ve aynı şeydi ve m adem ki yaz
m ak için yaratılm ıştım , insanlık kaderim in gereğini yerine getir
m ek için benim  yapm ak zorunda olduğum  şey de buydu. G eriye 
kalanın, yani özel hayatım ın, daha çok hoşluklardan oluşm ası ge
rektiğini düşünüyordum  -b en im  de elbet, tıpkı başkaları gibi, en
gel olam adan tepem e düşüveren sıkıntılarım  olacaktı, ama genelde 
bu hayat hoşluklarla dolu olacaktı: kadınlar, iyi yem ekler, seyahat
ler, dostluklar... H ocalık  yapıyordum , elbette, çünkü insanın  haya
tını kazanm ası gerekiyordu, ama öğretm enlikten nefret etm iyor
dum, tam tersine; her ne kadar bir yetişkinin hayatına, bir yetişki
n in sorum luluklarıyla geçişi çok nahoş b ir biçim de hissettiysem  de: 
1935'e doğru, birkaç ay süren ve bugün az çok o yetişkin hayatına 
geçişe bağlı bir kim lik bunalım ı olarak yorum ladığım  bir tür dep
resyon geçirdim. A m a sonuçta bir hocaya ait olm ası gereken top
lum sal m ecburiyetleri en aza indirgem eyi başardım  ve bu  çok iyi 
oldu. D em ek ki, dediğim  gibi, hayatım ı böyle tasarlıyordum : önce
likle yazm ak ve yanı sıra da hoşluklar içinde yaşam ak.

İşlerin böyle olmadığım bana gösterm eye başlayan şey 36'dan iti
baren belirdi. Önce "Front Populaire” (Halk Cephesi) olayı geldi -esa
sen bu Castor'un anlattığı gibi, uzaktan im renerek izlediğimiz bir 
olaydı: Front Populaire'in gösterilerini kaldırımda dikilerek seyretmiş
tik ve yürüyüşçüler arasında arkadaşlarımız da vardı; bizse dışarıda, 
kenardaydık, ve bunu hissettik. A ncak yine de bu, bizi mutlak ilgisiz
likten çıkmaya zorladı v e tümüyle Front Populaire yanlısı olduk. Ama 
benim bir Front Populaire yandaşı olarak düşünülmeme neden olabi
lecek hiçbir şey yapmamıştım. Derken toplumsal devinim gelişti, 
olaylar hızlandı, 38 yılı ve Münih çıkageldi. Münih sırasında bireyci 
barışseverliğim ve Nazi-karşıtlığım arasında parçalanmış bir durum
daydım; bununla beraber, en azından kafamda, Nazi-karşıtlığı çoktan
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baskın durumdaydı. Bunun da nedeni o sıralarda nazizmin bizlere, 
biz Fransızlan yok etmek isteyen düşman güç olarak görünmüş olma
sıydı, ve bu da, henüz ayrımına varmasam bile, b ir deneyimle, yalnız
ca basit b ir bireysel deneyim olmayan ama aynı zam anda toplumsal 
nitelik de taşıyan bir deneyimle buluşuyordu: 1933'te bir yıl süreyle 
Nazi Almanyası'nda yaşayarak edindiğim deneyim. Bazı Almanlar 
tanımıştım, onlarla konuşmuştum, nazilerden saklanm ak zorunda ka
lan komünistler görmüştüm. O aşamada, buna politik düzlemde hiç
bir önem  atfetmemiştim, ama aslında bunun daha o andan birtakım 
etkimeleri olmuştu düşündüğüm ve yaşadığım  şey üzerinde, yalnızca 
ben henüz farkında değildim. Nazi Almanyası bana yalnızca öfke v e
riyordu ve Fransa'da da -b ir  tür uslu çocuk faşist o la n - Doumergue 
ve birlikleri, Ateş-haçlan, vb. gündemde olduğundan, dönüşümden 
bir süre sonra, beni Nizan'a ve komünist veya sosyalist arkadaşlanma 
yaklaştıran bir konuma, yani antifaşist bir konum a girdim ; elbette b u 
nun pratik sonuçlarını çıkarmaksızın... Böylece, gördüğünüz gibi, sa
vaş öncesi dönemde benim  daha sonraki tutum um un habercisi olan 
öğeler bulunabilir.

M .C.: Bulantı ü m  sol bir roman olduğunu görmek için bunu bilme
ye gerek yok! Bir Ö nderin Çocukluğu 'na (L'Enfance d ü n  chef) gelin
ce, o dönemde, faşizmi daha köktenci bir biçimde suçlayan başka Ur şey 
bulunamaz sanırım; marksist bakış açısı dışında her türlü şıkta... Esasen, 
bu iki metin Nizan'ın aynı dönem yazılarıyla kıyaslandıkta, sizinkilerin 
çok daha sert oldukları besbellidir.

J-P.S.: Çünkü benim bir düşmanım vardı: burjuva okur; ona karşı 
yazıyordum, en azından bir ölçüde; oysa ki N izan kendileri için yaza
cağı okurlar istemişti ve, aslında kabaca benimkiyle aynı olan bir okur 
kitlesi, okuyan insanlar kitlesi tarafından okunan kom ünist yazar ko
num u dikkate alındıkta, bu onu benimki türünden olmayan bir çeliş
kiye sokuyordu. Sonuç olarak ben antiburjuva ve bireyci yazar konu
mum  içine oldukça rahat b ir şekilde yerleşmiş durumdaydım.

Bütün bunları darm adağın eden şey, 1939 E y lü lü n ü n  b ir günü 
postadan çıkan seferberlik celbi ve N ancy'deki kışlaya gidip tanı
m adığım  ve tıpkı benim  gibi silah altına alınm ış olan insanlara ka- 
ü lm ak m ecburiyetinde kalm am  oldu. Toplum sal olanı benim  kafa
m a bu  soktu: bulunduğum  yerden koparıldığım ı, benim  için önem  
taşıyan insanlardan ayrıldığım ı ve trene bindirilip  hiçbir şekilde 
gitm ek arzusu taşım adığım  bir yerlere, h iç de bend en  daha arzulu 
görünm eyen, tıpkı benim  gibi hâlâ sivil olan ve işin  buralara nasıl 
geldiğini benim  kadar kendi kendilerine soran  çocuklarla birlikte 
götürüldüğüm ü gördüğüm de, birdenbire toplum sal bir varlık
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olduğum u kavradım . N e yapacağım ı bilm ez bir halde kışlada volta 
atıp dururken karşılaştığım da, bütün farklılıklarına rağm en bu ço
cuklarda bir ortak boyut görüyordum  ve bu  aynı zam anda benim  
de taşıdığım  boyuttu: birkaç ay önce hocalık yaptığım  lisede karşı
laştığım , henüz onların da tıpkı benim  gibi toplum sal bireyler ol
duğunu aklım a bile getirm ediğim  günlerdeki sıradan kişiler değil
lerdi. O ana kadar kendim i egem en sanıyordum  ve, dünyanın ağır
lığının, bütün ötekilerle olan bağlarım ın ve bütün ötekilerin benim 
le olan bağlarının bilincine varm am  için seferberlik aracılığıyla bi
zatihi kendi özgürlüğüm ün yadsınm asıyla yüzyüze gelm em  gerek
m işti.

Savaş gerçekten de hayatım ı ikiye böldü. O tuz dört yaşım day
ken başladı, kırkım a geldiğim de sona erdi ve bu da gerçekten 
gençlikten olgunluk çağına geçiş oldu. Savaş aynı zam anda bana 
kendi kendim in ve dünyanın bazı görüntülerini ifşa etti. Ö rneğin 
esaret denen derin düşkünlükle orada tanıştım , yine orada insan
larla ilişkiyi, düşmanı, gerçek düşmanı, sizinle aynı toplum  içinde 
yaşayan ya da size sözlü olarak saldıran hasm ı değil, am a silahlı 
adam lara yaptığı basit bir işaretle sizi tutuklatıp hapse gönderebi- 
len düşm anı tanıdım .

V e sonra, ezilm iş, y ıkılm ış am a hâlâ varolan toplum sal düze
n i, dem okratik  toplum u da orada tanıdım , özellikle de ezilm iş, 
yokedilm iş olduğu ve savaştan sonra yeniden doğacağı u m ud uy
la, değerini korum ak için m ücadele ettiğim iz ölçüde... B ir bakım a, 
ben  orada savaş öncesinin  bireyciliğinden ve arı b ireyinden top
lum sala, toplum culuğa geçtim . H ayatım ın  asıl dönem eci budur: 
önce ve sonra. Ö ncesi beni Bulantı gibi, toplum la ilişkinin  m etafi
z ik  olduğu yapıtlara götürdü, sonrasıysa ağır ağır Diyalektik Aklın 
Eleştirisi'ne.

M.C.: 1952 yılı, komünistlerle yakınlaşma yılınız, sonra da 1968, be
lirleyici dönemeçler değil miydi?

J-P.S.: 1952 fazla önem li değildi. D ört yıl boyunca kom ünistle
re çok yakın kaldım , am a benim  düşüncelerim  onların düşünceleri 
değildi, onlar da bunu biliyorlardı. Kendilerini fazla kirletm eden 
benden yararlanm aktaydılar, ve Budapeşte gibi b ir olay oldukta, 
kendilerinden kopacağım dan kuşku duym uyorlardı; nitekim  kop 
m akta duraksam adım . Nesnel olarak önem li bir dönem eç gibi gö
rünebilir, am a öznel olarak fazla önem  taşım az, çünkü kendi dü
şüncelerim  hem en hem en sağlam laştı, kom ünistlerle kom şuluk 
ederken de onlardan vazgeçm edim ; ve Diyalektik Aklın Eleştirisi1 nde 
onları tekrar toplayıp geliştirdim .
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1968'e gelince, evet, bu  önem liydi. H erkes için. A m a benim  
için özellikle, zira daha önce kom ünistlere yaklaştıysam , sonuçta 
bu 1968’den önce onların solunda, aslında kom ünistlerin m utsuzla
rı olan troçkistlerden başkaca hiçbir şeyin olm am ası yüzündendi. 
Eğer savaştan sonra aşırı solda b ir hareket olsaydı, hem en bağla
nırdım .

M.C.: "Sosyalizm ya da Barbarlık" grubu vardı...
J-P.S.: Y üz kadar aydınla, "kendi" işçilerine sahip oldukları 

için pek övündükleri birkaç işçiyi bir araya getiren b ir tarikat... B ir 
türlü kurtulam adıkları troçkist m irasın yanı sıra, hoşum a gitm eyen 
tarafları buydu. Ve sonra bu  grup içinden ilişkim  olan tek aydın, o 
da Les Temps modernes 'de olduğu için. Lefort'du ki, beni ikna edebi
lecek durum da olm aktan uzaktı. Bu yüzden, M erleau-Ponty ile 
üzerinde anlaşam adıkları "Kom ünistler ve Barış" başlıklı m akale
lerden sonra, "Lefort'a Yanıt" başlıklı yazım da kendileriyle ilgili 
düşüncelerim i açıkladım .

M.C.: Evet, ve eğer bugün sizin o dönemdeki yazılarınızla onlarınki
leri yeniden okuyacak olsak, yeniden savunduğunuz özgürleştirici sosya
lizm görüşünün sizden çok onların tarafında olduğu görülür...

J-P.S.: Bakın, onların fikirlerinin 1968 M ayısı'm  hazırlayan ge
lişm elerde rol oynadığını, Cohn-Bendit'nin onları tanıdığını ve 
Pierre V ictor'un da bu fikirlere ilgi duyduğunu biliyorum . Ancak, 
o dönem de, "Sosyalizm  ya da Barbarlık 'in  68'de kendini gösteren 
eylem  istenciyle uzak yakın  b ir ilgisi yoktu. Bugün onların düşün
celeri, benim  1952'de dile getirdiğim  düşüncelerden daha doğruy
m uş gibi görünebilir belki, ancak o sırada doğru değildi çünkü tu
tum ları yanlıştı.

M .C.: Demek ki, Parti'nin rolü konusunda şimdiki tutumunuzla 
bağdaştırılamaz bir leninci tez geliştirmiş olduğunuz "Komünistler ve 
Barış" başlıklı yazınız konusunda hiçbir özeleştiride bulunmuyorsunuz?

J-P .S.: A ydının rolü konusunda sahip olduğum  anlayışın bir 
eleştirisini yapıyorum . A ncak o sırada başka bir anlayışa sahip ola
m azdım  ve hüküm et tarafından ifade özgürlüğü engellenm eye ça
lışılan kom ünist partisini desteklem ek gerekiyordu.

M .C.: Bunu özgürlüğe karşı bir düşünce üretecek kertede kendi ken
dinize karşı düşünmeksizin de yapabilirdiniz. Özgürlük düşüncesini ye
niden bulmak için uzun bir dönüş yapmanız gerekti.

J-P .S.: D önüş çok uzun sürm edi, üç veya dört yıl.
M .C.: İyi de, bugün 1952 'den 195 6 'ya kadarki tutumunuzu doğru, 

"Sosyalizm ya da Barbarlık"ınkini yanlış olarak değerlendirmekte diren
mek niye?



J-P.S.: Çünkü o soğuk savaş yıllarında kom ünistlerin haklı 
olduğunu düşünm eye devam  ediyorum  da ondan. SSCB -h e p  b il
diğim iz bütün hatalarıyla b irlik te- yine de tehdit altında bulunu
yordu, b ir savaşta A m erika'ya karşı direnecek durum da değildi he
nüz, dolayısıyla barış istiyordu. Bu yüzden kom ünistlerin o za
m anki söylem inde kendi kendim izi bulabiliriz: kabaca, onlar da b i
zim  yönelttiğim iz suçlam aları yöneltiyorlardı Am erika'ya.

M.C.: Ve "Sosyalizm ya da Barbarlık" yandaşı insanlar da bir o ka
dar suçlamada bulunuyorlardı Amerika'ya karşı...

J-P.S.: Tam am  da, bu hareket b ir işe yaram ayan ufak b ir zam a
zingoydu.

M.C.: Peki siz hiçbir zaman azınlıklara güven duymadınız mı?
J-P.S.: Elbette duydum  o günden beri...
M .C.: O zaman bu insanların o dönemde haksız olmadıklarını ne

den kabul etmiyorsunuz? Tutum unuz Gorz’un anlattığı ve bana 
M ao'nun Çin'i konusunda alabildiğine anlamlı görünen bir anekdotu 
anımsatıyor: 1959 'a doğru, Çin Komünist Partisi üyesi teknisyenler 
Rusya ve Çin arasındaki işbirliğinin sonuçta yalnızca SSCB'nin çıkarı
na olduğunu anlatarak, partilerini Ruslar konusunda uyarmışlar. "Pro
leter enternasyonalizme saldırı" suçlamasıyla ihraç edilmişler. Derken 
Çin'le Rusya arasındaki kopuş gündem e geliyor. Aynı teknisyenler bu
nun üzerine yeniden partiye alınmalarını talep ediyorlar ancak parti bu 
telebi reddediyor, gerekçesi de özetle şöyle: "Sizler, bizzat başkan 
Mao'nun henüz anlamamış olduğu ve dönemin tarihsel koşulları nede
niyle anlayamayacağı bir şeyi anlamış olduğunuz için hatalıydınız. Tu
tumunuz konusunda özeleştiri yapmadığınız sürece, Parti'nin sîzleri di
siplinsiz öğeler olarak kabul etmek dışında yapabileceği bir şey yoktur. “ 
Bu gerekçenin anlamı şu: Sizler haklı olduğunuz için hatalıydınız, biz- 
lerse yanıldığımız için haklıydık. Sonuçta siz de "Sosyalizm ya da Bar
barlık" hareketine aynı şeyi söylüyorsunuz.

J-P.S.: H iç de böyle bir şey söylem iyorum , nedeni de şu ki be
nim  henüz anlayam am ış olduğum  bir şeyi anlam am ışlardı: onların 
kendi fikirleri vardı, benim  kendi fikirlerim , ve kom ünistler karşı
sında takınılacak tavır konusunda aynı görüşte değildik. Benim  bu
gün Parti'yi onların o dönem de değerlendirdikleri gibi değerlendi
riyor olm am , onların gerekçelerinin daha iyi gerekçeler olduğunu 
gösterm ez. D oğrular, "doğru haline gelirler" ve önem li olan da on
ları buna ulaştıran yoldur, bu na u laşm ak için kendi üzerinde ve 
başkalarıyla birlikte yapılan çalışm adır. Bu çalışm a olm adan, bir 
doğru ancak doğru bir hata olabilir.

M .C.: Öyleyse, onlar zaman kazandı diyelim. Bugün sizin temel po
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litik seçişler konusunda aynı görüşte olduğunuz Cohn-Bendit gibi bir ki
şi, onlar sayesinde zaman kazandı.

J-P .S .: O labilir ama o kadar da kesin değil: sizin "zam an k a
zanm ak" dediğiniz şey daha sonra size zam an da kaybettirebilir ve 
tersine. Bu önceden kararlaştırılm ış bir şey değildir.

M .C .: Size göre 68 Mayısı'nın özgünlüğü neredeydi?
J-P .S .: Bana göre, M ayıs hareketi, birdenbire, özgürlüğe kom şu 

olan bir şeyi gerçekleştiren ilk geniş kapsam lı toplum sal harekettir 
ve bu  noktadan itibaren, eylem  halindeki özgürlüğün ne olduğunu 
kavram aya çalışm ıştır. V e bu  hareket, bundan böyle, politik  hedef 
olarak kavrandıkta özgürlüğün ne olduğunu olum lu biçim de b e
tim lem ek gerektiğine karar veren insanları -k i  ben de onlardan bi
riy im - yaratm ıştır. Zira, sonuçta, 68 M ayısı'nı barikatlarda yapan
lar ne istiyorlardı? H içbir şey, en azından iktidarın onlara verebile
ceği türden, belirgin hiçbir şey. Yani, herşeyi istem ekteydiler: öz
gürlüğü. İktidarı istem iyorlardı ve onu alm aya da yeltenm ediler, 
zira onlara göre, bugün de bize göre, iktidarın kullanılm asına 
im kân veren toplum sal yapının kendisinin ortadan kaldırılm ası 
söz konusudur. Yakında yazm aya çalışacağım  ve "İktidar ve Ö z
gürlük" adını taşıyacak olan bir kitapta işte bunu anlatm ak istiyo
rum.

M .C .: Ben de asıl bu sorunla ilgili olarak tutumunuzda, hatta 
68 'den sonra bile, bir çelişki görüyorum. Zira bu konuda söylediklerinize 
bakınca, 1970-1971 'de sizin öncü partinin örgütlenişine ilişkin geleneksel 
leninci fikirlere göre çalışan ve en aşırı biçimde silsilei meratiplendirilmiş 
bir grup olan eski Proleter-Sol yerine, "Yaşasın Devrim ” gibi-M ayıs ba
rikatları üzerinde ortaya çıkmış olan o yeni anlayışı hayata geçirmeye ve 
yaşamaya çalışan- bir grupla birlikte olmanız beklenirdi.

J-P .S.: M aocular gerçekten de grup içinde silsilei m eratibe faz
lasıyla uygun biçim de örgütlenm işlerdi, b ir yandan da böyle ol
m ak istem iyorlardı. Öte yandan, kitlelerle kaynaşm a peşindeydi
ler, am a öncü olarak değil de kitlelerin istencini dile getiren m ili
tanlar olarak. A ynı zam anda hem  kitlelerin örgütlenm esini hem  de 
kendiliğindenliği arzu ediyor ve kendi kendileriyle çelişkiye düşü
yorlardı. İşte böyleydi m aocular. Ben, 68 M ayısı'ndan yaklaşık iki 
yıl sonra, hâlâ, olup biten ve pek de iyi anlam am ış olduğum  şey 
üzerinde düşünm ekteydim : bu gençlerin ne istediğini de, bu olay
da benim  gibi ihtiyar ahm akların ne tür b ir rol alabileceğini de gö
rem em iştim ; o  günlerde ben de onları izlem iş, onları hararetle kut
lam ıştım , Sorbonne'a gidip onlarla konuşm uştum , am a bunların  
herhangi bir önem i yoktu. A ncak sonradan, m aocularla daha yakın



ilişkilerim  olduğunda olayı gerçekten anladım . Başlangıçta, Halkın 
Davası'ran (La Cause du peuple) yönetim ine geçm em i istediklerinde, 
benden düpedüz yararlanm ayı düşünüyorlardı, ama bunu bana 
açıkça söylediler, m akyavelci bir yanı yoktu  bunun, ve ben de her 
şeyi bilerek kabul ettim . Derken sonraları, tanınm ış bir aydınla 
onun desteklediği b ir grubun ilişkilerinden bam başka bir hal aldı 
bu  iş.

M.C.: Yine de, siyasal çizginizi gözlemlerken benim dikkatimi çeken 
şey, peşine-takılmacılığınız. Bir tek 1941 'de, en başta sizin girişiminizle 
oluşan "Sosyalizm ve Özgürlük" grubu dışında, belki bir de 194.8 'deki 
RDR)*) dışında, siyasal bağlanışlarınızı hep daha önce kurulmuş olan bir 
hareketle dayanışma içine girmek şeklinde düşündünüz.

J-P.S.: Bu peşine-takılm acılık  değildir. Bunun nedeni siyasal 
oluşum lar kurm anın aydınların  işi olm am asıdır. A ydının yalnızca 
destek  güç o larak  h izm et etm esi gerektiğini düşündüğüm den de
ğil. Hayır, grubun içinde yer alm alı ve onun eylem ine katılm alı
dır; beri yandan da ilkelere sıkıca  tu tunm ak ve ilkelerden uzak
laştığında g irişilen  eylem i eleştirm elid ir. Şim diki halde, bana göre 
aydının rolü  burada. Bu, aydının  başkaları yerine düşünen adam  
olarak kaybolm aya adanm ış olm asını engellem ez: başkaları için  
düşünm ek, bizatihi aydm  kavram ını m ahkûm  eden bir saçm alık
tır.

M .C.: N e var ki aydının hâlâ gerekli olduğu bir konumda bulunuyo
ruz. Dolayısıyla aydın, 1971 'de, bir yandan rahat rahat Flaubert 'inizi ya
zarken savunduğunuz gibi, fabrikaya "yerleşmek" yerine aydın olma mes
leğini yerine getirmek zorunda.

J-P.S.: Oh, abartıyorsunuz, bütün aydınların fabrikaya yerleş
m ek zorunda olduklarını asla söylem edim . D ilekçeler im zalam ak
tan ya da başka aydınlar için m akaleler yazm aktan başka başka 
yollar keşfederek çelişkilerim  aşm ak zorunda olduklarını söyle
dim. "Yerleşm e" b u  yollardan biriydi. V e de yerleşm iş olan aydın
ların çoğu da, bugün başka şeyler yapsalar bile, kendilerini daha 
kötü hissetm ediler. Bana gelince, vasıfsız işçi olarak kendim i işe al
dırm ak üzere bir fabrikanın kapısını çalacak olsaydım , sırf em ekli
lik çağını fazlasıyla aşm ış olm am  yüzünden bile, bu  gerçekten de 
m askaraca olurdu. N e yaparsınız, bir insanın politikayla gerçek 
bağlarının ne olm ası gerektiğini ve -h e r  insanın politik  olduğu an
lam ınd a- politik  b ir insanın konum lanışm m  gerçekte ne olduğunu 
ancak altmış yedi yaşım a doğru tastam am  kavradığım a göre, bir 
ölçüde m aoizm e borçlu olduğum  bu kavrayış, benim  için  daha
(*) Rassemblement Démocratique Révolutionnaire (Devrimci Demokratik. Birlik)
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genç ve daha sağlıklı b ir insanla aynı pratik  son u çlan  getirem edi 
beraberinde...

M .C.: Kırk ya 'da elli yaşında olsaydınız, maocuların aydınlar üze
rinde uyguladıkları suçlayıcı baskıya boyun eğmiş ve sevdiğiniz şeyi yap
maktan vazgeçmiş olacağınızı mı söylemek istiyorsunuz?

J-P .S .: H içbir şeyden vazgeçm iş olm ayacaktım . H içbir şey beni 
yazabileceğim i, yazm ak zorunda olduğum u düşündüğüm  ve yaz
m ak istediğim  şeyi yazm aya devam  etm ekten alıkoyam ayacaktı. 
Pierre Victor benden Flaubert'e devam  edecek yerde popüler bir 
rom an yazm am ı istiyordu: böyle b ir şeyi asla aklım ın ucundan bile 
geçirm edim .

M .C.: Buna karşılık, belli bir dönemde, bir aşk romanı yazmayı dü
şünmediniz mi?

J-P .S .: Ah, bu  çok daha önceydi! 1961 veya 1962'de, Rom a'da 
olduğum  ve o sırada ne yazacağım ı bilem ediğim  bir sıradaydı. Bu 
yüzden bir rom an konusu arıyordum . Bu bazen  bir aşk rom anı 
oluyordu, bazen  de Rom a sokaklarında aya bakarak  ve dünyanın 
gidişatı içinde ne anlam  taşıdığını düşünerek dolaşan bir garip 
adam  oluyordu...

M .C.: Yine "yalnızadam", öyle mi?
J-P .S .: B ir bakım a evet, ama çok değişm iş olarak...
M .C.: Bugün, yakınlarınız, sizin deyiminizle "aile” dışında, çok az 

insanla görüşüyorsunuz. Peki yapıtınız üzerine yazanlara da kapınızı ka
patıyor musunuz?

J-P .S .: H ayır, benim  üzerim e çalışm a yapan ve bu  konuda ken
dilerine yardım  edebileceğim  kişileri, m em nuniyetle kabul ediyo
rum. Ö rneğin sizin de tanıdığınız şu genç eleştirm en, Ailenin Buda
lası (L'Idiot de la fam ille / Flaubert incelem esi) üzerinde bir araştır
m a yapan M ichel Sicard... Sık  sık, yapıtım ın şu ya da yönü üzerin
de tez çalışm ası yapan İngiliz veya Am erikalı üniversite öğrencile
rinden, kitaplarım da çift yönlü yanıtlarla karşılaştıkları gerekçesiy
le gelen sorular olur. B ir yazarın  söylediği azıcık  şey içinde b ir do
lu olası yorum  vardır. O  zam an, hazır yaşarken bu ndan yararlan
m alı...

M .C.: Bunun tersine, yorumcuların yapıtınızın kimi yönlerini sizin 
için daha aydınlık kıldıkları oldu mu?

J-P .S .: H ayır. Yorum cularım ın hiçbirinden asla hiçbir şey öğ
renm edim . O ysa ki, 1945'ten beri bunun olacağını, günün birinde 
birin in  çıkıp, beni kendi düşüncelerim  konusunda aydınlatacak bir 
şeyler yazacağını düşünüyordum . Zola ya da H ugo 1940 ya da 
1945'te okunduklarında, onların  bilinçli o larak eklem edikleri kim i
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şeyler eklendiğini, dolayısıyla onları başka türlü çözüm lem enin de 
m üm kün olduğunu görüyordum . Ö yle olunca, yaşayan bir yazar 
için  de bunun geçerli olduğunu düşünüyordum . Bu doğru değil
m iş: bunun için ölm üş olm ak gerek. Ya da yorum cunun kendisi
nin, araştırdığı yazardan daha ileride, onu tüm üyle katetm iş, hani
dir ondan biraz daha öne geçm iş olm ası gerekiyor, am a bu  çok, en 
derdir.

M.C.: Daha şimdiden hakkınızda yazılmış olan o devasa yazı yığını 
arasında, gerçekten yararlı hiçbir şey yok mu ?

J-P.S.: Bunu iddia etm ek fazla ileri gitm ek olur. A ncak şunu 
söyleyebilirim  ki, benim  hakkım da yazılanlar arasında okuyabil
diklerim den -e lb e tte  hepsini okum adım , belki ancak onda b irin i-  
ben hiçbir şey öğrenm edim .

Ya, en  iyi şıkta, düşüncelerim e tastam am  sadık kalan bir serim 
buluyorum , ya da bana karşı geliştirilen reddiyelere hiçbir değer 
atfedem iyorum , çünkü bunlar söylem ek istem iş olduğum  şeyin 
-b a n a  g ö re - düpedüz anlaşılm am ışlığına dayanıyor.

M .C.: Her türlü şıkta uzun zamandan beri ve tutarlılıkla sizin dü
şüncelerinizle hesaplaşmakta olan biri var, eski arkadaşınız Raymond 
Aron.

J-P.S.: Bakın, iş oraya gelirse, ben A ron'un fikirlerini fazlasıyla 
yakından tanırım . O nun ne yöne gittiğini fazlasıyla iyi biliyorum . 
Bana gelince, uzun zam andan beri onun bakış açısını aştım  ben. 
Benim  hakkım da yazdığında, o kendi düşüncesini sergiler ve b e 
nim kini ilgilendiren hiçbir şey getirm ez bana. Diyalektik Aklın Eleş
tirisine karşı çıktığı son kitabını okudum . Kendi bakış açısından el
bette sorm a hakkına sahip olduğu, am a beni kesinlikle ilgilendir
m eyen birtakım  sorular soruyor, sorunlar getiriyor. Bana göre, d a
ha iyi karşı çıkabilm ek için benim  düşüncem e kılık  değiştiriyor.

M .C.: Aron, esasen sert olmaktan çok hüzünlü bir ifadeyle, sizin 
onun gerekçelerine her zaman söverek karşılık verdiğinizi söyler...

J-P.S.: O na hayatta pek az sövdüm . Evet sövdüm , doğrudur, 
1968’de sövdüm , çünkü o sırada takındığı tutum  bana taham m ül 
edilm ez göünm üştü. Zeki, iy i yetişm iş bu profesörün, 68 M ayısı'nı 
o sırada yaptığı g ibi değerlendirm esi, zekâsının da bilgisinin de sı
nırım  gösteriyordu; orada neler olup bittiğini hiçbir zam an anlam a
dı.

M .C.: Bu ille de sövmek için bir neden değil.
J-P.S.: Elbette b ir neden. Bunu bilerek  yaptım . Bu bana göre, 

onun 68 M ayısı'nm  haber verdiği şeyi kendiliğinden toplum un dı
şına koyduğunu gösterm enin ve bu dışlam ayı kendi payım a red



detm enin yoluydu. Ondan önce, ben uyuşm asam  b ile  Sorbonne'da, 
onları tartışabilecek öğrencilere anlatabileceği düşünceleriyle, bir 
profesördü o. Bütün bunları 1968'den önce m ükem m elen kabul 
ediyordum . Am a, ders verdiği ve bütünüyle üniversite sistem ine 
karşı çıkm akta olan öğrencileri hakkında neler düşündüğünü gör
düğüm  zam an, öğrencilerini h içbir şekilde anlam am ış olduğunu 
düşündüm . Ben profesöre, kendi öğrencilerine düşm an olan profe
söre saldırıyordum , yoksa istediği şeyi söylem e hakkına sahip olan 
Figaro başyazarına değil.

M .C.: Genel kural olarak, fikir tartışmalarına katılma yanlısı değilsi
niz...

J-P .S .: Ben  kitap yazarım , fikirler onların içindedir, cevap ver
m ek isteyen başka kitaplar yazarak yapar bunu.

M .C .: îyi de, sizinkilere karşı çıkan metinler yazmış oldukları halde 
Marleau-Ponty'ye de, Levi-Strauss'a da, Raymond Aron'a da cevap ver
mediniz.

J-P .S .: Hayır, cevap verip de ne olacak? B en  söylem ek istedi
ğim  şeyi söylem işim , onların benim kinden farklı bir bakış açıları 
var. Benim  hakkım da yazdıklarına katılm ayanlar varsa bunu söy
lerler. Bunu yapm ak bana düşm ez. K üçüm sem e değil bu. Örneğin, 
benim  Levi-Strauss'u  küçüm sem em  söz konusu değil -tersin e onu 
çok iy i b ir  etnolog olarak g örüyorum - am a Diyalektik Aklın Eleştiri
si üzerine, bana göre saçm a sapan sayfalar yazdı. A m a bunu ona 
söyleyecek kişi ben değilim , niçin söyleyeyim  ki?

M .C.: Ya düpedüz fikir tartışmaları?
J-P .S .: Bunlardan, aydınlar arasındaki fikir tartışm alarından 

nefret ederim , insan her zam an kendi düzeyinin altında kalır, b u 
dalaca şeyler söylenir.

M .C.: Düşüncenizi, birisiyle konuşurken keşfettiğiniz hiç mi olmadı?
J-P .S .: Hayır. B ir düşünceyi, daha henüz yeterince sağlam laş

m am ış olduğu bir sırada yalnız Sim one de Beauvoir'a  aktarabili
rim. Varlık ve Hiçlik1 in henüz yazıya dökülm em iş olan ana tezlerini 
ona açıklam ıştım . "Tuhaf savaş" dönem indeydi. O luşum  halinde 
oldukları sırada bütün düşüncelerim i ona açıkladım .

M .C.: Felsefe bilgisi sizinle aynı düzeyde olduğu için mi?
J-P .S .: Yalnız bu  yüzden değil, am a bana ilişk in  bilgisi de be

nim le aynı düzeyde olduğu, ne yapm ak istediğim i benim le eş dü
zeyde bildiği için. D olayısıyla, o  kusursuz m uhataptır, insanın hiç
bir zam an bulam ayacağı m uhatap. Eşsiz b ir arm ağan. M uhtem e
len, kadın veya erkek çok zeki bir kişinin sevip yard ım  ettiği birçok 
yazar vardır. G eorge E liot böyledir örneğin: ik inci kocası ona çok
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yardım cı olm uştur. Sim one de Beauvoir'la benim  aram da olan b en 
zersiz şey, bu  eşitlik  ilişkisidir.

M .C.: Bir bakıma, birbirirıiz için "yayınlana"fetvasını veren kişi du
rumundasınız.

J-P.S.: Tastam am  öyle. U ygun tanım  bütünüyle bu. Sonradan 
gazetelerde ya da dergilerde çıkan eleştiriler, şu ya da bu ölçüde 
hoşum a gidebilir, am a gerçekte bir değer taşım azlar. Bulantı'dan 
beri, bu hep böyle olm uştur.

M.C.: Yine de, Simone de Beauvoir’ın eleştirilerine karşı kendinizi 
savunduğunuz olmuştur, değil mi?

J-P.S.: Ah, hem  de ne türlü! Esasen, karşılıklı söverdik bile b ir
birim ize... A m a sonuçta haklı çıkacak olanın o olacağını bilirdim . 
Bu, onun bütün eleştirilerini kabul ederim  dem ek değil, ama çoğu
nu kabul ederim .

M .C.: Ona karşı siz de onun size olduğu kadar acımasız mısınız?
J-P.S.: Kesinlikle. Azam i ölçüde acım asız. İnsan, kadın ya da 

erkek, eleştirdiği kişiyi sevm e şansını da yakalam ışsa, fazlasıyla 
acım asız olm ayan eleştirilerde bulunm anın anlam ı yoktur.

M .C.: Tek muhatabınız, söylediklerinize bakılırsa, Simone de Beau- 
voir oluyordu. Ancak Nizan ya da Aron'la öğrencilik yıllarındaki tartış
malarınızdan da, her şeye rağmen bir şeyler kalmış olmalı sizde...

J-P.S.: Pek değil. Aron'la ya da Politzer'le pek çok tartışm ala
rım  oldu, am a bu hiçbir şeye yaram adı. N izan'la, evet, bir parçacık 
yaram ıştır. Yalnız, bizi birbirim izden ayıran şey, onun m arksist 
oluşu oldu; yani dost olduğum uz sırada henüz kendinin olm ayan, 
ve onun sandığından da daha zengin sonuçlar içeren bir düşünceyi 
benim sedi. Aniden, pek iyi anlam adığım , henüz çok az tanıdığım  
b ir düşüncenin karşısında buldum  kendim i; bununla birlikte Kapi- 
taVi okum uştum , am a anlam adan, yani değişm eden okum uştum , 
ve bu durum da düşünce, sanki lanetliym iş gibi, suratını buruştu
ran, şakacı, rahatsız edici bir hale geliyordu; çünkü bir başkası, sev
diğim  bir başka insan onu hem  ciddi b ir hakikat, hem  de bana yap
tığı b ir şakaym ışçasına kullanm aktaydı.

Kendim i m arksizm  tarafından yadsınm ış gibi hissediyordum  
çünkü o bir dostun düşüncesiydi ve dostluğum uzun içinden geçip 
geliyordu. V e m arksizm , en azından savaşa kadar, beni rahatsız 
eden, canım ı acıtan, bana her şeyi bilm ediğim i, her şeyi bilm enin 
çok uzağında olduğum u, ve de öğrenm ek gerektiğini gösterip du
ran bir şey olarak kaldı. Ve b ir türlü öğrenem iyordum  onu. B ir ara, 
H avre'da, M arx'ın yapıtlarını, m arksist yapıtları okudum ; am a öğ
renem iyordum , taşıdıkları anlam ı görem iyordum .
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Asıl savaşta, İşgal sırasında, aralarında kom ünistlerin de bu
lunduğu bir direniş grubu içinde yer aldığım da olay benim  için 
güçlenm eye başladı. V e sonra, savaş bitince, b ir ah lak  kitabı için  
onlarca not defteri doldurdum  -bu n ları kaybetm iş olduğum  için  
hâlâ üzülürüm : bu notlar m arksizm le girişilm iş bir tartışm adan 
başka bir şey değildi.

M .C.: 1957 'de söylediğiniz gibi, bugün de varoluşçuluğun mark- 
sizm içindeki özerkliği düşüncesine bağlı mısınız?

J-P.S.: Evet, tüm üyle.
M .C.: Demek ki, hâlâ varoluşçu etiketini kabul ediyorsunuz?
J-P.S.: Sözcük budalaca. Esasen, b ildiğiniz gibi, bu sözcüğü se

çen de ben değilim : getirip yam adılar bana, ben  de kabullendim . 
Bugün olsaydı kabul etm ezdim . A ncak artık  kim se bana "varoluş
çu" dem iyor, okul kitapları dışında, ki orada d a bu  sözcük hiçbir 
anlam  taşım ıyor.

M .C.: Etiketse etiket. "Varoluşçu" etiketini mi yoksa "marksist" eti
ketini mi yeğlersiniz?

J-P.S.: Eğer ille de b ir  etiket gerekiyorduysa, varoluşçuyu daha 
çok yeğlerim .

M .C.: Varoluşçuluğun tanımadığı bir deneyim var. Bu da iktidar de
neyimi. İmdi, bugün birçok insan, bir iktidarın -Sovyet iktidarının— ideo
lojisi biçimiyle kurumlaşmak suretiyle, marksizmin iktidar düşüncesi ola
rak derinliklerinde sakladığı doğasını ortaya çıkardığını öne sürüyor. Siz 
ne düşünüyorsunuz?

J-P.S.: Doğru, şu bağlam da ki, bana göre SSC B'de saptırılm ış 
olm akla beraber, m arksizm  yine de Sovyet sistem i içinde kendili
ğinden m evcuttu. M arksizm  20. yüzyıldaki b ir diktacı sistem i örtü- 
lem eye yaram ış olan bir 19. yüzyıl A lm an veya İngiliz felsefesi de
ğildir h içbir zam an. Sovyet sistem inin özündeki şeyin düpedüz 
m arksizm  olduğunu ve de bu sistem  tarafından yozlaştırılm adığını 
düşünüyorum .

M .C.: Ama aynı zamanda da Sovyet rejiminin tam bir başarısızlık 
olduğuna hükmediyorsunuz. Bu 1 9 5 7 'de söylediğiniz şeyi sakatlamıyor 
mu; "Marksizm çağımızın aşılabilemezfelsefesidir" demiştiniz?

J-P.S.: M arksizm in hâlâ varlığını koruyan tem el görünüm leri 
olduğunu düşünüyorum : sınıf m ücadelesi, artı-değer, vb. Sovyet- 
ler tarafından alman, m arksizm in içindeki iktidar öğesidir. İktidar 
felsefesi olarak, m arksizm in Sovyet Rusya'da nereye kadar gidebi
leceğini gösterdiği düşüncesindeyim . Bana göre, Başkaldırmakta 
Haklıyız'da (On a raison de se révolter) b ir nebze söylem eye çalışü-
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ğım  gibi, bugün artık  başka bir düşünce gerekiyor; m arksizm i, onu 
aşabilm ek, onu atıp yeniden ele alm ak, onu kendi kendisinde sar
m ak için dikkate alacak bir düşünce. G erçek bir sosyalizm e ulaşa
bilm enin koşulu budur.

Bugün, düşünen birçok başka insanlarla birlikte, bu aşm a ey
lem i için birtakım  yollar gösterdiğim i sanıyorum . İşte bu doğrultu
da çalışm ak isterdim  şimdi, am a bu nu  yapabilm ek için fazlasıyla 
yaşlıyım . Bütün tem ennim , benim  çalışm alarım ın başkalarınca sür
dürülm esi. Ö rneğin, Pierre V ictor'un yapm ak istediği bu m ilitanca 
ve aynı zam anda aydınca çalışm ayı gerçekleştirm esini tem enni 
ediyorum .

M.C.: Böyle bir çalışmanın başarıya ulaşması için en fazla şansı 
Pierre Victor'da mı görüyorsunuz?

J-P.S.: Evet. Tanıdığım  bütün insanlar arasında, bu açıdan, ba
na her türlü güveni veren  tek kişi o.

M.C.: Onda değer verdiğiniz şey, özlemlerinin köktenciliği gibi gö
rünüyor. Buysa sizin, Giacometti'de de değer vermiş olduğunuz nitelikti.

J-P.S.: Evet, tüm üyle aynı şey. N izan'ın  bu denli köktenci bir 
özlem i yoktu. Parti, köktenciliğinin sonuna kadar gitm esine engel 
oluyordu. Eğer ölm em iş olsaydı, belki de oraya varacaktı, zira ona 
göre, Parti ona ihanet etm işti.

M .C.: Sonuçta, bütünüyle değer verdiğiniz insanlar ay. yüzyılda 
dendiği gibi bir "mutlak susamışlığı" taşıyan insanlar, değil mi?

J-P.S.: Evet, elbette. Her şeyi isteyenler. Bu benim  de istediğim  
şeydir. D oğallıkla her şeye erişilem ez, am a her şeyi istem ek gerekir.

M .C.: Çağdaşlarınız arasında böylesine, bütünüyle değer verdiğiniz 
başkaları var mı? Örneğin, ıyöo'da, Fidel Castro'ya verdiğiniz değeri ve 
duyduğunuz dostluğu ilan etmiştiniz.

J-P.S.: Evet, am a onun şim di ne durum da olduğunu bilm iyo
rum. Padilla’nın tutuklanm asına karşı çıktığım ızda bizi kapı dışarı 
etti. Bize karşı sertti, bizse ona karşı daha az serttik, çünkü içim in 
derinlerinde, tanım ış olduğum  insana karşı hâlâ  dostluk taşıyor
dum . Benim  hoşum a gitm işti, enderdir bu ; çok hoşum a gitm işti.

M .C.: Başka kimler var?
J-P .S.: M ao. M ao bütünüyle değer verdiğim  bir kişidir, en azın

dan birkaç yıl öncesine kadar. "K ültür devrim i"ni pek iyi kavraya
m adım , en ufak şekilde bile karşı olduğum dan değil, am a bunun 
ne anlam a geldiği konusunda açık seçik  b ir fikir sahibi olam adım  
b ir türlü, olaylar bağlam ında da açık seçik  değil.

Son olarak yapm ayı düşünebileceğim  seyahatlerden birinin 
Ç in'e olmasını isterdim . Çin'i tarihinin b ir dönem inde, 1955'te gör
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düm. Derken "Kültür D evrim i" çıkageldi. Ş im di yeniden görm ek 
isterim , sanırım  daha iyi anlayabilirdim .

M.C.: Peki hayranlık aşina olduğunuz bir duygu mudur?
J-P.S.: H ayır. Hiç kim seye hayran olm am , ve bana hayran 

olunm asını da istem ezdim . İnsanlar hayran olunm ak için değildir: 
hepsi de aynıdır, hepsi de eşittir. Ö nem li olan, yaptıkları şeydir.

M.C.: Ancak bir gün bana Victor H u go 'ya hayran olduğunuzu söy
lemiştiniz...

J-P.S.: Oh, çok az. Size V ictor H u go 'ya karşı tam  olarak nasıl 
duygular içinde olduğum u ifade edem em . K ınanacak pek çok şey 
vardır onda, am a gerçekten çok güzel olan başka şeyler de... K ar
m aşık  ve birbirine karışm ış b ir halde, o zam an da ona hayran oldu
ğum u söyleyip işin içinden çıkm ışım dır. A m a, aslında, ona b ir  baş
kasından daha fazla hayran değilim . Hayır, hayranlık  hayran olu
nan kişiden daha aşağıda yer alındığını varsayan b ir duygudur, 
îm di, biliyorsunuz, bana göre, bütün insanlar eşitlik içinde vardır 
ve hayranlığın insanlar arasında işi yoktur. Bir insandan başka b ir 
insan için talep edilebilecek gerçek duygu, değer verm ektir.

M .C.: Sevmekten de mi çok?
J-P.S.: Hayır, sevm ek ve değer verm ek bir ve aynı gerçekliğin 

iki görüntüsüdür, başkasıyla kurulan aynı ilişkidir bunlar. Bu da, 
değer verm enin aşk için ve de aşkın değer verm ek için ille de zorun
lu olduğu anlamına gelmez. Am a ikisi de birlikte duyulduğunda, bir 
insanın b ir başkasına karşı hakiki tutum una ulaşılır. Bu noktaya ge
lem edik daha, ö zn ellik  tüm üyle keşfedildikte bu  noktaya geleceğiz.

M .C.: iyi de siz, dostlukta tutarsız, aşk ilişkilerinizde tutarlı oluşu
nuzu nasıl açıklıyorsunuz kendi kendinize?

J-P .S.: D ostlukta tutarsız değilim . D ilerseniz, dostluklarım  aşk 
ilişkilerim e göre daha az değer taşıdı diyelim . N eden tutarsız oldu
ğum u söylüyorsunuz ki?

M .C.: Camus'yü düşünüyorum, örneğin.
J-P .S .: A m a ben h içbir zam an Cam us'ye karşı olm adım  ki. B a 

na "Bay yönetici" diye hitabederek Les Temps modernes'e  gönderdiği 
ve Francis Jeanson'un m a k a l e s i ^  üzerinde akıldışı düşünceler ge
liştirdiği yazıya karşı çıktım . Jeanson'a cevap verebilirdi, am a yap
tığı şekilde değil: beni kızdıran m akalesi oldu.

M .C.: Peki bunu izleyen kopuşunuz sizi etkilemedi mi?
J-P .S .: H ayır, pek fazla değil. Esasen  b irb irim izi daha az gör

m ekteydik  ve, son yıllarda, her rastlaşm am ızda ben i fırçalıyordu:

(*) Jeanson’un, Camus'nün Başkaldıran İnsan (L'Homme révolté) , adlı kitabını eleştirdiği makale.
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şunu yapm ışım , bunu söylem işim , onun hoşuna gitm eyen bir 
şey ler yazm ışım  diye beni fırçalayıp duruyordu. H enüz bozuşm a 
noktasına gelm em iştik  ama, ilişkim iz giderek sevim sizleşiyordu. 
Ç ok  değişm işti, C am us. Başlangıçta, henüz büyük bir yazar oldu
ğunun farkında değildi, g ırg ır b iriyd i ve birlikte çok eğleniyor
duk: yakası açılm adık  şekilde konuşurdu, ben de öyleyim dir za 
ten, b ir sürü açık  saçık  şeyler anlatırd ık  karşılık lı ve karısıy la  Si- 
m one de B eau voir da utanm ış gibi yaparlardı. İk i üç y ıl boyunca, 
onunla gerçekten de çok  iy i ilişk ilerim  oldu. Entelektüel düzlem 
de fazla ileriye g itm ek  m üm kün olm azdı, çünkü çabucak panik
lerdi; aslında, C ezayirli b ir kopuk tarafı, çok serseri, çok  m atrak  
b ir tarafı vardı. M uhtem elen çok iyi b ir dost olanların sonuncu- 
suydu.

M.C.: Sonuç olarak, hayatınızdan çıkıp giden pek çok insan var ve 
bunlar çoğunlukla erkekler.

J-P.S.: H ayatım dan çıkan pek çok kadın da var. Kim i zam an 
ölüm  nedeniyle, kim i zam an başka bir biçim de. Am a, bütününde, 
dostluklarım da herhangi bir kişiden daha hayırsız olduğum u san
mıyorum . Bost ile o lan ilişkim  örneğin, hem en hem en C astor’la 
olan ilişkim  kadar eskidir. B izim  "aile" dediğim iz insanların, he
m en hemen hepsini hâlâ görüyorum ... Pouillon örneğin, otuzbeş 
yıllık bir dosttur...

Bununla beraber Giacom etti ile olan ilişkim in tu haf b ir bitişi 
oldu; pek de iyi kavrayam adığım  bir yanlış anlama, am a bu, bir 
başka hikâye... O  da bir bakım a, ölüm ünden kısa bir süre önce ba
na karşı oldu ve, benim  görüşüm e göre, onun açısından bir yanlış 
anlam anın sonucuydu bu...

M .C.: Pek çok kişi, sizin uzun süre Jean Cau gibi bir sekreteriniz ol
masına şaşar, Cau 'nun sonradan ne hale geldiği göz önüne alınınca...

J-P .S.: Bakın, Jean  Cau'nun evrim i beni hiçbir şekilde ilgilen
dirmiyor.

M .C.: Gelelim kadınlara...
J-P .S .: K adınlarla ilişkilerim  her zam an çok iyi oldu, çünkü cin

sel ilişki dediğim iz şey nesnel ile öznel olanın birlikte verilm esine 
daha kolaylıkla im kân verir. B ir kadınla olan ilişkiler, esasen kendi
siyle yatm asanız b ile -an cak  yatarsanız veya bu im kân var id iyse- 
daha zengindir. Ö ncelikle, söz olm ayan bir dil vardır, ellerin, yüz
lerin dili. Kendi başına cinselliğin dilinden söz etm iyorum . Bizatihi 
dile gelince, en derinlerinden gelir, b ir aşk ilişkisi söz konusuysa, 
cinsellikten gelir. Bir kadınla birlikte olundukta, insanın varlığının 
bütünü ortadadır.
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M.C.: Sizi tanıdığımdan beri dikkatimi çeken bir şey de, dostlarınız
dan söz ederken lafınızı hiç esirgememeniz...

J-P.S.: Çünkü ne olduklarını biliyorum ! Ve kendim in de ne ol
duğum u! Kendim  için de lafım ı esirgem eyebilirim .

M.C.: Peki, konu siz olsanız, neler söylerdinizkendi hakkınızda?
J-P.S.: Genelde, dönüp dolaşıp, köktenci tavrım ın sonuna 

kadar gitm eyişim e gelirim  her zam an. H ayatım da doğallıkla b ir 
dolu bir hata yaptım , bunlar şu veya bu  nedenden kaynaklanm ış 
olabilir, ancak işin özü şudur ki, her hata yapışım da, bu, yeterince 
köktenci davranm am am ış olm am  yüzündendir.

M .C.: Buna karşılık, sizi tanıyanlar başlıca niteliklerinizden birinin 
narsisizmden arınmışlığınız olduğu görüşündedir. Katılıyor musunuz?

J-P.S.: N arsisizm im  olm asaydı iyi olurdu diye düşünüyorum  
ve gerçekten de olm ayan biri gibi davranıyorum . A ncak bu bunun 
tüm üyle doğru olduğu anlam ına gelm ez. N arsisizm , bana göre, 
kendi kendini düşünüm sel olarak bir tür tem aşa etm ektir, sevm ek
tir, kendini yaptığı şeyde nasıl düşünüyorsa o biçim de bulm ayı is
tem enin b ir türüdür, kısacası, kendi ile değişm ez bir ilişkidir ve 
kendi de esasen konuşan, düşünen, düşleyen, eyleyen etkin kendi 
değildir tam olarak, ama daha çok, ondan yola çıkarak üretilm iş 
b ir kişiliktir. Şim di, bu dediğim den tüm üyle arınm ış olduğum u 
söyleyem em . O nu ortadan kaldırm aya çalışırım , gerçekten de arın
m ış olduğum  anlar vardır. Ö rneğin, şu anda, beni ilgilendiren bazı 
şeylerden konuşm aktayız sadece, şu halde narsisik  olabilirdim , 
am a aslında elim den geldiğince iyi cevaplar verm eyi tasarlıyorum , 
ve narsisik değilim . A m a bir başka anda, narsisizm  geri gelebilir: 
başkalarının beni değerlendiriş biçim inden de doğabilir, benim le 
beraber olan birinin tek bir cüm lesi de beni narsisizm e yatkınlaştı
rabilir.

M .C.: Ancak, sonuç olarak, mutlu olabilmenin bir koşulunun da in
sanın kendi kendisini sevmesi olduğunu düşünmüyor musunuz?

J-P .S .: İnsan kendi kendisini sever m i? İnsanın kendi kendisine 
karşı duyduğu başka türlü b ir duygu değil m idir? Birini sevm ek, 
görece basit ve anlaşılm ası kolay bir şeydir, çünkü sevdiğiniz insan 
her zam an orada değildir, siz değilsinizdir. Bu ik i neden, her za
m an orada duran ve bizzat siz olan, dolayısıyla hem  seven hem  de 
sevilen olan kendi kendiniz için duyduğunuz şeyin, hiç şüphesiz 
varolm ayan bir duygu olduğunu gösterm eye yeter, m eğer ki işin 
içine birtakım  im geler karıştırm ayalım , o zam an da, yeniden narsi
sizm  düzlem ine döneriz. Kendinin kendisiyle olan doğru ilişk isi
nin b ir aşk ilişkisi olm ak gerektiğini sanm ıyorum . Aşkın, kendinin



başkalarıyla olan asıl ilişkisi olduğunu düşünüyorum . Bunun tersi
ne, kendi kendini sevm em ek, sürekli olarak kendine kızm ak, ken
dinden nefret etm ek de, aynı ölçüde kendine tüm üyle egem en ol
m ayı engeller.

M .C.: Sizin gerçekten de oldukça hayret verici bir şekilde yoksun ol
duğunuz şey, suçluluk duygusu.

J-P .S.: D oğrudur, suçlu luk duygusu taşım ıyorum . H içbir şekil
de. Kendim i asla suçlu hissetm em , ve değilim  de.

M .C.: Bununla birlikte, yapıtınızda betimlediğiniz bir duygudur bu, 
hatta başlıca temalardandır. Suçluluğu bu denli mükemmel bir şekilde be
timlemek için, bana sanki onu tanımanız gerekirmiş gibi geliyor, ve eğer 
bugün asla böyle bir duygu taşımıyorsanız, bu belki de bir veri olmaktan 
çok, fazladan bir edinim daha olmak gerekir.

J-P.S.: A ilem in içinde en küçük yaşım dan itibaren değerli bir 
çocuk olduğum  duygusuyla dolduruldum . Buna karşılık, aynı za
m anda da değer fikrine bir parça karşı çıkan sıradanlığını duygusu 
vardı, çünkü değer, ideolojileri, düşkünlükleri, ve sıradanlığı öngö
ren bütün bir girdaptır, çıplak gerçekliktir. A m a ben bir num ara 
keşfetm iştim : bu, başkalarının hissetm ediği sıradanlığı hissettiğim  
için kendim e bir değer atfetm em di. Böylece, sıradanlıktan söz eden 
insan haline geliyordum , ve, dolayısıyla da kendi değerini, bunun 
bağlam ını ve anlam ını aram aya adam ış insan oluyordum . Bu, çok 
açık.

M.C.: Peki, parayla olan ilişkinizde, örneğin, birtakım suçluluk duy
gusu izleri bulunabileceğini düşünmüyor musunuz?

J-P.S.: Sanm ıyorum . İlk ağızda söylenecek şey, paranın em ekle 
o lan ilişkisinin katı, yorucu b ir şey olarak açıklıkla algılandığı bir 
aileden gelm ediğim dir.

Büyükbabam  çok çalışırdı, ama birtakım  yazılar üzerinde çalı
şırdı ve, bana göre, okum ak ve yazm ak eğlenm ekti. Yazıyordu, eğ
leniyordu, düzelttiği karalam aları görm üştüm , bu  beni eğlendiri
yordu; sonra, çalışm a odasında kitaplar vardı, sonra insanlarla ko
nuşuyordu, onlara A lm anca dersleri veriyordu. Ve ona para kazan
dıran şey de bütün bunlardı. G üdüğünüz gibi, ilişki net değildi.

Daha sonraları, b izzat kendim  yazm aya koyulduğum da, ka
zandığım  para ile yazdığım  kitaplar arasındaki ilişki tüm üyle ha
vadaydı: bu ilişkiyi anlayam ıyordum , zira b ir kitabın değerinin 
yüzyıllar boyunca oluştuğu düşüncesindeydim . D olayısıyla, k itap
larım ın bana getirdiği paranın kendisi de sıradan bir işaretti. D iler
seniz şöyle diyeyim ; para ile hayatım  arasındaki o ilk  ilişki sürüp 
gitti. Bu ahm akça bir ilişkidir.
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Bir yanda çalışm am , yaşam a biçim im , zevk aldığım  çabam  
-y a z ı yazm aktan her zam an m em nunluk d u y d u m - vardı, ve, arızi 
olarak bütün bunlara b ir  parçacık bağlı olan hocalık  m esleğim  beni 
rahatsız etm iyordu. M esleğim i ifa etm eyi seviyordum . Bu koşullar
da, neden bana para verm eleri gerekiyordu ki? A m a gelgelelim, 
veriyorlardı.

M .C .: Suçluluk duygusundan söz ederken, parayı verme tarzınızı 
düşünüyordum.

J-P.S.: Verm ek için, önce param ın olması gerekirdi. A ncak onse- 
kiz, ondokuz yaşım dan itibaren, Ecole N orm ale'de öğrenci olduğum  
sırada verebildim , "tapir"Iere(*) ders veriyordum, onlar da karşılığın
da bana para veriyorlardı. Orada, bir parça param  oldu ve onu vere
bildim. Am a ne veriyordum  ki? Beni tatm in eden bir çalışmadan 
sonra aldığım o kâğıt parayı. Kendi hesabım a, m eteliğin değerini, o 
ağırlığı olan, tartılabilen şeyin değerini hissetm edim : hiç karşılığın
da, aldığım  gibi verdiğim  kâğıt paraları hissettim.

M .C.: Kendinize birtakım şeyler satın almak, malik olmak isteyebilir
diniz.

J-P.S.: Bunu yaptığım  da oluyordu. Bütün aldığım ı verm iyor
dum, dolayısıyla kendim e de birtakım  şeyler satın alıyordum . 
A m a hiçbir zam an b ir evim  ya da bir dairem  olsun istem edim . Bu 
bir yana, benim  etrafa para veriş tarzım da suçluluk duygusunun 
zerresinin bile olduğunu düşünm üyorum . Parayı veriyordum , 
çünkü bunu yapabiliyordum  ve de beni ilgilendiren kişilerin bu  
paraya ihtiyaçları vardı. Asla bir hatayı tem izlem ek, y a  da bu para 
o haliyle bana ağır geldiği için verm edim .

M .C.: Başlangıçta, sizi tanıdığımda dikkatimi çeken bir şey, üzeri
nizde kocaman para tomarları taşımamzâı. Neden böyle yapıyordunuz?

J-P.S.: D oğru, çoğunlukla cebim de bir m ilyondan fazla olurdu. 
Birçok kez ü zerim d e çok  fazla para taşıdığım  için eleştirilm işim dir. 
Sim one de Beauvoir, örneğin, bunu gülünç bu lu r ve gerçekten de 
budalaca bu. Am a, doğrusu, bunu artık yapm ıyorsam  param ı kay
bedebileceğim den ya da çarptırabileceğim den değil, am a gözlerim  
yüzünden: banknotları karıştırıyorum , ve bu da biçim siz durum la
ra neden olabilir. H er n e hal ise param ı üzerim de taşım asını seve
rim , ve şim di artık taşıyam am ak bana sıkıntı veriyor. Size bir şey 
diyeyim  mi, bana bunun nedeni ilk  kez soruluyor.

Koskocam an bir para tornan çıkarm anın hacıağalık olduğunu 
biliyorum : Sim one de Beauvoir ile birlikte sık  sık gittiğim iz C öte 
d 'A zur'deki bir oteli anım sıyorum ; bir gün, otel sahibesinin yerine

(*) Ecole Norm ale jargonunda, hazırlık sınıfı öğrencilerine verilen ad.
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bakan kadıncağız, parayı öderken cebim den bir dolu banknot çı
karm am dan rahatsız olup yakınm ıştı Sim one de Beauvoir'a... O ysa 
ki ben bir hacıağa değilim . Hayır, sanırım  üzerim de çok fazla para 
bulundurm ayı sevm em in nedeni, evim de eşyalarım  arasında yaşa
m a tarzım a, gündelik giysilerim i, hem en her zam an aynı giysiyi, 
gözlüklerim i, çakm ağım ı, sigaralarım ı üzerim de taşım a tarzıma 
uyuyor bir bakım a.

Beni bütün hayatım  adına tanım layan, o andaki gündelik ha
yatım ı temsil eden, olabilecek en fazla şeyi üzerim de taşım a düşün
cesi bu. Yani, ben ne isem içinde bulunduğum  anda bütünüyle o 
olm ak ve kim seye bağım lı olm am ak, kim  olursa olsun kim seden 
bir şey istem em ek, bütün olanaklarım ı hem en elim in altında b u 
lundurm ak düşüncesi. Bu bir bakım a kendim i insanlardan üstün 
hissetm e tarzını temsil ediyor, bu da elbette yanlış ve bunun yanlış 
olduğunu pekâlâ biliyorum .

M.C.: Ay«z şekilde, çoğu zaman açıkça aşırı miktarlarda bahşiş verir
siniz,

J-P.S.: Her zam an.
M.C.: Bu, o bahşişi alanlar için rahatsızlık verici olabilir.
J-P.S.: İşte şim di abarttınız.
M.C.: Cömertliğin belli bir şekilde aşağılayıcı olmaması için karşılık

lılığının mümkün olabilmesi gerektiğini size ben öğretecek değilim.
J-P.S.: Karşılıklılık  m üm kün değildir, am a nezaket m üm kün

dür. Kahvelerdeki garsonlar onlara fazla bahşiş verm em den hoş
nut kalıyorlar, ve bunun karşılığını da nezaketleriyle bana veriyor
lar. Benim düşüncem e göre, b ir insan eğer bizim  bahşişlerim izle 
yaşıyorsa, ona verebileceğim in azam isini verm ek isterim, çünkü 
eğer bir insanı b en  yaşatıyorsam , o insanın iyi yaşam ası gerekir d i
ye düşünüyorum .

M.C.: Çok fazla para kazandınız...
J-P.S.: Para kazandım , doğru.
M.C.: Kazandıklarınızı toplayacak olsak, muazzam bir meblağ bulur

duk. Ne yaptınız bu parayı?
J-P.S.: Bunu söylem ekte zorlanabilirim . İnsanlara verdim , ken

dim  için harcadım , bolca. Bolca dem ek, kitaplar dem ek, seyahatler 
dem ek -sey ah atler için çok harcarım . Önceleri, şim dikine göre da
ha çok param  varken, gerekenden her zam an çok  daha fazlasını b e
raberim e alm a eğilim indeydim .

M.C.: Parasız kalırım korkusuyla mı?
J-P.S.: Belki biraz ondan. Büyükannem  bana para verirken hep
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şöyle derdi: "Eğer birinin cam ını kırarsan, üzerinde biraz para bu 
lunsun." Kalm ış bundan b ir şeyler bende. Bugün bile, hesabım da 
fazla para kalm adığında, hoşum a gitmez. Şim diki durum  da bu iş
te. A m a daha önce de m eteliğe kurşun attığım  dönem lerim  oldu. 
B ir kezınde annem , vergilerim i ödeyebilm em  için  on  iki m ilyon 
verdi. Şöyle diyeyim : her zam an varolandan daha çoğunu harca
dım ... Vergilerim i öngörem ezdim  bir türlü... B irkaç yıldan beri, 
G allim ard m âliyeye olan borçlarım ı hesabım dan düşüyor da bu işi 
hallediyor...

M .C.: Peki paranızı nerelere harcıyorsunuz?
J-P.S.: Kendim  için, seyahatler dışında, sonuçta pek az harcanırı. 

Günde b ir kez restoran, am a hep birileriyle -b u  da günde on  bin 
frank ediyor-, sigara, çok ender olarak yeni giysiler, kitaplar zaten 
geliyor -esk id en  çok fazla aldım, am a bu  çok eskidendi-, temizlikçi 
kadın var, görece m asraflı bir daire -ay lık  ikiyüz bin frank kira. 
Am a sonuçta bunlar bütün aylık harcamalarımı temsil etmiyor.

M.C.: Ayda kaç para harcıyorsunuz?
J-P.S.: Hepsini hesaplayarak mı? Mali yönden bana bağımlı in

sanlar var: bu  toplam  olarak ayda bir buçuk m ilyon eski frank tuta
rında b ir sabit gider, arü kendim  için harcadığım , yaklaşık 300.000 
eski frank. Dem ek ki toplam  olarak, ayda yaklaşık 1.800.000 eski 
frank. Nitekim, Puig her ay G allim arddan kitaplarım  için ödediği 
aylık 725.000 eski frankı çeker, artı olarak da genellikle b ir m ilyon.

M.C.: Peki bu milyon nereden geliyor.
J-P.S.: Bir yandan, Fransa'da tem sil edilen ya da radyo veya te

levizyona uyarlanan yapıtlarım  için, Yazarlar Birliği’nden, ve de 
Gisèle H alim i'den (avukatım olarak yabancı ülkelerde olan telif bağ
lantılarımla o ilgilenir), öte yandan, oyunlarım dan, filmlerden, söy
leşilerden, vb. Bütün bunlar, tek başına kitaplarım dan daha fazla ka
zandırıyor bana. Geçen yıl, m âliyeye samrım on beş milyon ödem ek 
gerekti. Sonra, bir de serbest m eslek em ekliliğim  var ki bu da altı ay
da bir, yaklaşık 800.000 eski franka geliyor. En fazla kazanç, Gisèle 
Halim i kanalıyla geliyor: yılda iki kez geliyor ve genellikle, epey faz
la, birçok milyon. A ncak şim dilerde artık hiçbir şey yok ve ilk  kez, 
işin içinden nasıl çıkacağım  diye düşünmekteyim.

M .C.: Demek oluyor ki artık bundan önce, örneğin "Libération "a yap
tığınız gibi, birtakım grupların yardımına koşmanız mümkün olamayacak?

J-P.S.: Hayır, artık bunu yapacak d urum da değilim .
M .C.: Simore de Beauvoir da sizin kadar kazanıyor mu?
J-P .S.: D aha az, am a o da epey kazanır.
M .C.: Peki ortak bir bütçe yapmıyor musunuz?
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J-P.S.: Hayır, bunun gereği de yok. Esasen o benden daha az 
para harcar.

M .C.: ?  arayla olan bu ilişkinizin, çok genel olarak anlamlı olduğu
nu, eğer eğer ayrıntıları bilinseydi ve de ustalıkla yorumlamaydı, sizin 
hakkınızda bizzat sizin bile farkında olmadığınız bir hakikatin keşfedilebi- 
leceğini düşünüyor musunuz?

J-P.S.: Sanm ıyorum . Çünkü olay şu ki, paraya asla para olarak 
taşıdığı değer açısından bakm adım . Tahviller ya da birtakım  kalıcı 
şeyler satın alm ak için  kullanm adım  onu.

M .C.: Gerçekten de, biraz önce sözünü ettiğiniz parasız kalma korku
su karşısında, parayı çok başka bir biçimde değerlendirebilirdiniz: pek çok 
kişinin yaptığı gibi kendi güvencenizi sağlayarak örneğin. Bunu yapmadı
ğınıza göre, acaba bunun nedeni, diyelim ki ıyyy'ten itibaren, geldiğiniz 
noktaya bakarak artık asla para sıkıntısı çekmeyeceğinizden tümüyle emin 
olmanız mıydı?

J-P.S.: Kabaca, gerçekten de benim  için paranın artık sorun ol
m ayacağım  düşündüm . Aslında, sorun olacak: eğer seksen yaşım a 
kadar yaşarsam , b ir an  gelecek daha önce yazdığım  kitapların geli
ri dışında başkaca b ir kaynak olm aksızın yaşayacağım .

M .C.: Öncelikle para kazanmak amacıyla yaptığınız işler oldu mu?
J-P.S.: Oldu. H er türlü şıkta b ir tanesini söyleyebilirim , o da 

John Huston için yazdığım , Freud üstüne senaryodur. H iç param ın 
kalm adığını farketm iştim  -san ırım  annem  vergilerim i ödeyebil
m em  için on iki m ilyonu o sıralarda verm işti. Vergiler ödenm işti, 
hiç kim seye hiçbir borcum  yoktu, am a m eteliğim  de kalm am ıştı. O 
sırada, H uston'un beni görm ek istediğini haber verdiler. Bir sabah 
geldi ve şöyle dedi. "Size Freud üzerine b ir film  yapm ayı öneriyo
rum  ve yirmi beş m ilyon veriyorum ." Kabul ettim , ve yirm i beş 
m ilyonu aldım.

M .C.: Bu öneri size biraz karanlık ya da yeteneksiz bir sinemacıdan 
gelseydi, yine kabul eder miydiniz?

J-P .S .: H ayır. Esasen bu projede yeterince kom ik bir şeyler de 
vardı, çünkü Freud üzerine, b ilinçaltın ın  bü yü k ustası üzerine 
benden, bütün hayatını bilinçaltın ın  varolm adığını söyleyerek  ge
çirm iş olan bend en  y azı yazm am  isteniyordu . A slında, başlangıç
ta  H uston da bilinçaltından söz etm em i istem iyordu. V e sonuçta, 
y ine bu sorun yüzünden ayrıldık. Bu film  çalışm asının bana özel
lik le kazandırdığı ise Freud'u daha iyi tanım am  oldu, ve beni b i
linçaltı konusundaki düşüncelerim i yeni baştan  gözden geçirm e
ye yöneltti.

M .C.: Konuyu değiştirelim. 1 9 6 7 'lerde diyordunuz ki; "La Pléiade
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bir mezar taşıdır, yaşarken gömülmek istemiyorum." Daha sonra, fikri
nizi değiştirdiniz ve yakın bir gelecekte, Michel Rybalka ile ben, 
Plêiade'da romanlarınızı yayımlayacağız, tik kararınızdan neden dön
dünüz ?

J-P .S.: Ö zellikle Castor'un etkisi altında kalarak, ve bu konuda 
ne düşündüklerini sorduğum  ve bana çok iyi olacağını söyleyen 
başkalarının da etkisiyle. Ve sonra Pléiade daha başka yaşayan ya
zarların yapıtlarım  da yayım ladı, dolayısıyla o m ezar taşı kim liği 
azaldı. Plêiade'da yayım lanm ış olm ak yalnızca daha başka türden 
bir ünlülüğe geçiş anlam ına geliyor: klasikler arasına giriyorum , 
oysa ki, ondan önce ben  de başkaları gibi bir yazardım .

M .C.: Sonuç olarak bir ululanma mı?
J-P.S.: Evet, sözcük doğru. Bu bana keyif veriyor daha çok. V e 

şu Pleiade'ı yayım lanm ış görm ek için sabırsızlandığım  da doğru. 
Sanırım  bu, ünlü olm ayı, özenli ve insanların kapıştığı baskılar ya
pan büyük b ir yayınevi tarafından yayım lanm ak olarak tasarladı
ğım  çocukluğum dan kaynaklanıyor. Bundan bir şeyler kalm ış ol
m alı: M achiavelli ile aynı koleksiyonda çıkıyorsunuz... Ayrıca, 
eleştirel m ekanizm asıyla birlikte, koleksiyon olarak ben severim  
Pléiade'i. H em en hem en eksiksiz olarak da sahibim  bu koleksiyo
na. U zun zam andan beri, Robert Gallim ard çıkan her cildi bana 
göndertiyor ve inatla ödünç verm eye yanaşm adığın  yegâne kitap
lar da bunlar. O nlardan çok yararlandım  ve bü tü n notlarını da her 
zam an okurum , çünkü, ilke olarak bu notlar, bir yapıta ilişkin çağ
daş bilm enin her yönünü kapsarlar, ve dolayısıyla da bana bilm e
diğim  şeyleri verirler.

M.C.: Bununla birlikte, Plêiade'da çıkmak, yapıtınız için bir tür ka
panış anlamına da geliyor.

J-P.S.: Bu kapanış gerçek: otobiyografik söyleşilerin bu son ki
tabını yayım layacağım , televizyon program ları belki gerçekleşecek 
-karşılaşılan  güçlükleri siz de biliyorsu nu z- peki sonra, başka ne 
yapabilirim  ki? B ir aşk rom anı yazam am ! Belki şuradan, buradan, 
düşündüğüm  kim i şeyler üzerinde yazarak bir cilt daha çıkarabili
rim ; am a sonuçta, işin bü yü k kısm ı tam am landı.

M .C.: Bana da işte bu açıdan, Rybalka ile birlikte getirmiş olduğu
muz öneriyi reddetmeniz çelişkili görünmüştü; "Psyché", 47-48  yılları
nın "Ahlak"ı, D iyalektik A klın Eleştirisi'nm  yayımlanmamış iki bölü
mü gibi, hiç çıkmamış felsefece metinlerinizi yayımlama önerimizi reddet
meniz.

J-P.S.: Bunlar hiçbir zam an sonuçlanm adı ki. "Ahlak"ta, yer al
m aşı gereken, am a yazılam adan kalan bir düşünce vardı. Yazdığım
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bölüm  bir ana fikri sunm ası gereken ilk  bölüm dü ve hayal kırıklığıy
la sonuçlandı. Ve notlarımın olduğu defterlerin çoğu da kayboldu. 
Orada, yayım lam aya değer bir şeyler olabilirdi. Bu defterlerden biri 
duruyor, ötekilerin nerede olduklarım  ben de bilmiyorum.

M .C.: Benim söylemek istediğim, karşı çıkışınızın yapıtınızla olan 
başka türden bir ilişkiyi göstermesi. Bir yanda daha önce yayımlanmış 
olanlar, dolayısıla nihai ve sonuçlanmış bir kimlik taşıyanlar var -ve siz 
de bunların olabildiğince fazla okunması için Pléiade da yeniden yayım
lanmalarını temenni etmektesiniz—; beri yanda da, bu yayımlanmamış 
olanlar var. İmdi, siz hep bir ana amaçla yazdınız, bu amaç okurlarınızın 
olmasıydı, ve kendi kimliğiniz sonuçta sizin için fazla önemli değildi. 
Ama ben gelip de size, yayımlanmamış felsefece yazılarınızı basmak istedi
ğimizi, çünkü bunların ilginç olduklarına hükmettiğimizi söylediğim za
man, bana şöyle karşılık verdiniz: "Hayır, ben öldüğüm zaman yayımlar
sınız. " Bu durumda, benim anlamakta güçlük çektiğim şey, bu metinlerin 
okurun bakışı açısından, sizin artık yaşamadığınız bir sırada neden daha 
farklı olacakları.

J-P.S.: Belli b ir anda yapm ak istediğim i ve tam am lam aktan 
vazgeçtiğim  şeyi tem sil edecekleri ölçüde, daha ilginç olacaklardır 
ve bu da nihaidir. O ysa ki, yaşadığım  sürece -h içb ir  şey yapam az 
durum daki huysuz b ir ihtiyar olup çıkm am  dışında-, onları yeni
den ele alm am , ya da birkaç sözcükle onlarla ne yapm ak istediğim i 
söylem em  için bir olanak kalıyor. Ö lüm üm den sonra yayım landık
larında bu m etinler tam am lanm am ış olarak, oldukları gibi, karan
lık halleriyle kalacaklar, zira bunlar da tüm üyle geliştirilm em iş 
olan fikirler ortaya koyuyorum . O nların  beni nerelere ulaştırabile
ceklerini yorum lam ak okura kalacak. Yaşadığım  sıradaysa, tersine, 
benim  bizzat bu fikirleri başka b ir yöne doğru götürm ek için yeni
den ele alm a ihtim alim  var. Ben kaybolursam , bu m etinler haya
tım da sahiden nasıldıysalar öyle kalırlar, ve karanlık kısım ları da 
öylece durur, benim  için belki de karanlık  olm am ış olsalar bile... 
Tüm den ölm üş olan yayım lanm am ış m etinleri basm anıza izin veri
yorum , Pléiade'dan çıkardığınız o gençlik  yazıları gibi örneğin; 
bunlarda kendim i tanım ıyorum  bile, ya da dahi iyisi, bir tür hay
retle, çok çok uzun zam an öncesinde bana yakın b ir yabancının 
m etinleriym işçesine hatırlıyorum  onları.

M .C.: Sözünü ettiğim apaçık çelişki, sonuçta şu: bir yandan yapıtını
zın tamamlandığını düşünüyorsunuz, ve öte yandan, yaşadığınız sürece 
onun denetimini elinizde tutmak istiyorsunuz. Dolayısıyla, bir anlamda, 
bu yapıtın okurlarınızdan çok size ait olduğunu düşünüyorsunuz.

J-P.S.: Yapıtın  k im e ait olduğu sorunu çok karm aşıktir. Yapıt



yazara ait, v e  aynı zam anda da okura ait, bu uzlaştırılm ası çok  güç 
bir şey. Ve sonra okur çok ender olarak o yapıtı kendinin olarak 
kabul eder, oysaki yazar, onu kendine ait görür. Bana gelince, ben 
bir adamın yapıtının bilinçli ölüm üne dek ona a it olduğunu düşü
nüyorum  -b u , bilinç ve beden olarak gerçek ölüm ü, y a  da kalıcıysa 
deliliği dem ektir. A m a yaşadığı sürece, yazdığı yapıt ona aittir. 
Eğer yapıt bitm em işse, özellikle ona aittir, çünkü -v arsay ım  gere
ğ i-  onu sürdürm ekle oyalanabilir. Benim  durum um daysa bu, ''Ah
lak'' için  ve Diyalektik Aklın Eleştirisi için geçerli. Ö zellikle de "Ah
lak" için. Ç ünkü Eleştiri bağlam ında, b ir zam an sorunu da var: ta
rihi yeniden yapm ak gerekirdi.

M .C.: Peki, bu yayımlanmamış metinler için, mirasçılarınıza ne tür 
direktifler verirdiniz?

J-P.S.: H enüz vasiyetim i yapm adım , am a şöyle derdim : yapıtı
mın koruyucuları olarak oluşturacağım  ve ailem le ve yakınlarım la 
uzak yakın ilişkisi bulunm ayan kişiler ve yayıncılar, bırakın  işleri
ni yapsınlar. D oğrusunu söylem ek gerekirse, bu beni hiç uğraşür- 
m ıyor, yayım lanm am ış o kadar da çok şey yok.

M .C.: Hemen hemen dört bir yana dağılmış çok büyük sayıda ma- 
niiskrileriniz var ve hiç şüphesiz günün birinde ortaya çıkacaklar. Elbette 
bir o kadar da mektup var. Birkaç yıl önce bize, tıpkı Flaubert için olduğu 
gibi, okurun her şeye ulaşabilmesini temenni ettiğinizi söylemiştiniz. 
Hâlâ bu düşüncede misiniz?

J-P.S.: Size bir şey söyleyeyim  mi, beni h iç ırgalam ıyor bu. 
M ektuplarım  M me. de Sévigné'nin m ektupları değil, dolayısıyla 
ayılıp bayılınacak bir tarafları yok. Yayım lanır düşüncesiyle asla 
m ektup yazm adım  hayatım da, asla üslupçuluğa kalkışm adım , bü
tün m ektuplarım ı içim den nasıl geldiyse öyle yazm ışım dır. Ç as- 
tor'a yazdıklarım  yayım lanabilirdi, eğer bulunurlarsa -z ira  biliyor
sunuz, size Pléiade için verdikleri bir yana bırakılacak olursa, göç 
sırasında en azından iki yüz tanesini kaybetti. Kaybolan başka 
m ektuplar da var ve bunlar da oldukça hoş olm ak gerekir, "Toulo- 
use"a, Sim one Jollivet'ye yazılm ış olanlar; D ullin 'in  hayat arkada
şıydı ve bildiğiniz gibi onunla Ecole N orm ale yıllarım da uzun b ir 
hikâyem iz olm uştu. O na yığınla m ektup yazdım , o da ölüm ünden 
birkaç yıl öncesine kadar bunları saklıyordu, sonra bir gün hepsini 
yaktı. Bu m ektuplarda Ecole'e ilişkin şeyler anlatıyor, küçük dü
şünceler geliştiriyordum . Ben  V autrin'dim , o da Rastignac. Sonuç 
olarak, birkaç istisna dışında, yapabildiğim  m ektuplaşm aların 
-b u n lar da esasen yalnızca kadınlarla o lan  m ektuplaşm alar- b ir 
gün yayım lanm asına hiçbir itirazım  yok, am a, gerçekten de, ya-
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yanlansınlar ya da yayım lanm asınlar benim  için kaygıların en  son
da geleni bu.

M.C.: Tilmizlerinizin olmasını asla istemediniz. Neden?
J-P.S.: Çünkü bir tilm iz, bana göre, ona yeni ya da önem li bir 

şey katm aksızın, onu zenginleştiren, geliştiren ve onu ileriye götü
ren kişisel b ir çalışm ayla onu sürdürm eksizin bir başkasının dü
şüncesini benim seyen biridir. Örneğin, G orz'un kitabının, H ain in , 
bir tilm izin eseri olduğunu hiçbir şekilde düşünm üyorum . K itap 
beni ilgilendirdiyse - k i  bu yüzden önsözünü y azd ım - bunun nede
ni kendi düşüncelerim den bazılarını, bir insanı tüm lügü içinde an
lam aya çalışm anın bir türünü onda bulm am  değildi, bunun nedeni 
ona ait şeyler öğrenm em di: ondan gelen şeydi beni ilgilendiren 
yoksa benden gelebilecek o lan değil. Çok güzel b ir kitaptır, bu 
dem ektir ki yeniydi.

M.C.: Ya Francis Jeanson?
J-P.S.: O benim  hakkım da kitaplar yazdı, bu farklı; sonuncular 

da esasen daha az ilginçtir: sanırım  kendisi de şim dilerde başka 
şeylerle ilgileniyor ve asıl bunlar hakkında yazm akla iyi yapardı. 
Hayır, halihazırda benden kalkarak yeni bir tarzda düşünen hiç 
kim seyi görem iyorum .

M .C.: Peki Pierre Victor, onu bir tilmiz olarak düşünmüyor musu
nuz?

J-P.S.: H içbir şekilde düşünm üyorum . O, bana yapıtlarım dan 
yola çıkarak değil, belirli bir politik  nedenle geldi: gazetenin yayın 
hayatını sürdürebilm esi için Halkın Davası'nm (La Cause du Peuple) 
yönetim ini alm am ı istiyordu. Ve 1970’te, ben onu tanıdığım da, be
nim  düşüncelerim in de oldukça uzağındaydı: başka bir entelektüel 
ufuktan, onu yapılandırm ış olan althussergil m arksizm -leninizm - 
den geliyordu. Benim  felsefece eserlerim den kim ilerini okum uştu 
ama hiç de tüm üyle kabul etm iyordu. O  zam an, onunla birlikte, 
sağlam , ayakları üzerinde duran, ve tüm üyle dışarıya atm aksızın 
benim  düşüncem e karşı çıkan bir düşünceyle uğraşm a şansını elde 
ettim. İki aydın arasında hakiki b ir ilişkinin, karşılıklı olarak ilerle
m elerine im kân veren bir ilişkinin koşulu da budur. Beraberce öz
gürlük üzerine tartışm alarım ız oldu ve sanırım , bundan d a b ir şey
ler çıktı.

M.C.: Ve özellikle de, onda, o güne değin ayrılmış olan iki figürü  
kendinde birleştiren ve aşan, yeni tür bir aydının ete kemiğe bürünmüş 
halini gördünüz gibime geliyor; bir bakıma sizin temsil ettiğiniz klasik ay
dın figürü ile militanın, eylem adamının figürü.

J.-P.S.: Böyle de diyebiliriz. Pierre, köktenci ve özerk -y an i her
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türlü parti talim atından b ağ ım sız- kuram sal faaliyetle, som ut b ir 
kitle eylem ine bağlı politik  m ilitanı aynı zam anda tem sil ediyordu. 
Şim di bana diyeceksiniz ki -v e  de haklı o lacaksın ız- Pierre bir ön
derdi ve bizatihi bu nedenle ulaşılm ası gereken şey diye düşündü
ğüm  şeyi, yani bir grubun -v e  daha ö tesind e- b ir toplum un üyeleri 
arasındaki eksiksiz b ir eşitliği yalanlıyordu. Benim  eski Proletarya- 
cı Sol ile ilişkilerim in öyküsünün, asıl, PS'nin önderi olan ve grup 
üzerinde çok büyük b ir otoritesi bulunan b ir insanla, Pierre ile olan 
ilişkilerim in öyküsü olduğu açıktır. Bu öyle bir otoriteydi ki, zarar
lı olduğunu sonunda o da idrak etti. Esasen eski PS'nin kendi ken
dini lağvedişinin nedenlerinden biri de budur. Bu konuda pek çok 
tartışm alarım ız oldu ve Pierre -za ten  Başkaldırmakta Haklıyız'da da 
bu  g örü lü r- yavaş yavaş benim  düşüncelerim e, özellikle özgürlük 
ve silsilei m eratiplerin, bütün silsilei m eratiplerin reddi, bizatihi 
önder kavram ının reddi konusundaki düşüncelerim e yakınlaştı.

M .C.: Karşılıklı dönüşmekten söz ediyordunuz. Şimdiki durumda, 
değişen o oldu, siz değil. O zaman yine bir baba-oğul ilişkisi, yapılandıra- 
mamış olduğu yerde oğulu dönüştürenin baba olduğu bir ilişki söz konu
su olmuyor mu?

J-P .S .: A m a ben hiçbir şekilde Pierre'i oğlum  gibi düşünm üyo
rum ki, ne de o beni bir baba gibi düşünür! İlişkim izi böyle yorum 
lam ak büyük bir hata olur. İki eşit insanın ilişkisi bizim ki ve arada
ki yaş farkına rağm en de, hiçbir şekilde baba-oğul bağlantısıyla 
alakası yok. Bakın size söyleyeyim : asla bir oğlum  olm asını istem e
dim, asla, ve benden yaşça küçük erkeklerle ilişkilerim de de peder
şahi ilişki türünden b ir yaklaşım ı benim sem em .

M .C.: Pierre'in şu sıralarda yaptığı çalışma -sizinle birlikte hazırla
dığı o tarihsel T V  programları, giriştiği kuramsal çalışma-, onu hangi 
bağlamda klasik aydından farklılaştırıyor? Bu işler, bizatihi yeni tip aydın 
düşüncesini sorgulatacak bir yenilgiyi göstermiyor mu?

J-P.S.: Hayır, sanm ıyorum . Bu, yeni aydının oluşum  sürecinde 
sadece bir dönemi -g eçici bir d ön em i- gösterir. B ir terhis dönem i, 
devrim ci güçlerin geri çekildikleri bir dönem  içindeyiz. Pierre tam  
olarak nereye gittiğini bilm iyor am a m ilitanlık deneyim inin, belir
lem esine yardım  ettiği bir yönde aranıyor. Bundan bir şeyler çıka
cağına em inim , ancak bu elbette yalnız ona bağlı değil. H alen yap
tığı çalışm a daha önce yapm ış olduğu çalışm ayla devam lılık  için
de, bu  -b u g ü n  geçm işteki tavır alışlarından pek çoğunu yadsısa b i
l e -  ne b ir kopuş, ne bir gerileme.

M .C.: Pierre'i neden Les Tem ps m odernes'ın Yönetim Kurulu’na 
sokmadınız?
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J-P.S.: Böyle b ir  sorun gündem e gelm edi. Pierre'in başkaca faa
liyetleri vardı. Sonra Les Temps modernes otuz yıldır var, yönetim  
kurulu -S im o n e de Beauvoir ve benim  d ışım d a- yaşları elli ile alt
m ış arasında değişen insanlardan oluşuyor: bu  insanlar Fransa'nın, 
kendilerim  de oluşturm uş olan am a Pierre'in tanım adığı yarım  
yüzyıllık tarihini yaşadılar; kendi aralarında çok yakın ilişkileri, 
bütün bir ortak geçm işleri, düşünm e alışkanlıkları ve ortak b ir dil
leri var. Çok öne çıkm ış, ve esasen çok farklı kişilikleri olan insan
lardır. Çok uzun zam andan beri geliştirilm iş fikirleri, belirlenm iş 
seçim leri vardır; bunları değiştirm eye o kadar da hevesli değiller
dir. Am a bunlar b ir yana, P ierre’i büyük bir nezaketle kabul ederler 
ve değerini de teslim  ederlerdi, buna em inim . O nun söyleyecek 
olduğu şeyleri ilgiyle karşılayarak onunla tartışırlardı da şüphesiz. 
Esasen Les Temps modernes'i b ir özel sayı için m aoculara açtık ve on
ların görüşü doğrultusunda birçok m etin yayınladık. Am a o dö
nem de m aocular tarafından kabul edilem ez olan m akaleler de -ö r 
neğin Çin'in dış politikasına karşı çıkan m akaleler- yayım ladık.

M .C.: Bizzat siz kendiniz de, aslında sizin derginiz olan bu dergiyle 
eskiye oranla daha az ilgilenmiyor musunuz?

J-P .S.: İlke olarak, her on beş günde b ir Sim one de Beauvoir'in 
evinde toplanan yayın  kuruluna katılıyorum . Ara sıra, beni zorla
m ak m ecburiyetinde kaldığı oluyor; d iyor ki: "Sartre, üç toplantı 
var ki gelm ediniz, bu kez m ecbursunuz..." O zam an gidiyorum , 
m akalelerle ilgili sunum ları d inliyor ve kurulun öteki üyeleri gibi 
ben de görüşüm ü belirtiyorum  ve bu görüş dikkate alınıyor, ama 
benim  görüşüm ün başkalarınkinden daha fazla b ir  ağırlığı yok. 
Geçen yıl, taylorizm in Lenin tarafından SSC B’ye getirilm esi konu
sunda, Proletaryacı Sol'un eski yöneticilerinden birinin yazdığı bir 
m akalenin yayım lanm asını istem iştim  -y a z a r özetle başka çıkar yol 
olm adığını söylüyordu. Kendi aram ızda bu m etin üzerinde bir m u
tabakata varam adık ve sonuçta yayım lanm adı; oysa ki, içeriğini tü
m üyle onaylam am akla birlikte, yayım lanm asını talep etmiştim. 
Am a uzlaşm adığım ız durum lar enderdir. Les Temps modernes'in bir 
bakım a sağ kanadını tem sil eden Pingaud ve Pontalis, 1970'te istifa 
ettiler, çünkü G orz'un Üniversite'nin yokedilm esi gerektiğini söyle
diği bir m akalesinin yayım lanm asını onaylam ıyorlardı. O ndan 
sonra da kurul üyelerinden birinin istifadan söz ettiği olm uştur, 
am a gerekli yatıştırm aları yaparak işleri yoluna koym ayı başarıyo
rum . Genelde, birbirim izle iyi anlaşırız, leb dem eden birbirim izi 
anlarız ve uzlaşm a, işin özünde, kendiliğinden olur.

M .C.: Sizleri bölebilecek konuları es geçmek pahasına. Örneğin, Les
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Tem p m odernes geçen yılki cumhurbaşkanlığı seçiminde tavır almadı.
J-P.S.: Evet, kendi aram ızda uzlaşm aya varam am ıştık: Sim one 

de Beauvoir, Bost ve Lanzm ann M itterand'a oy  verilm esini istiyor
lardı; Pouillon, Gorz ve ben  oy verilm em esinden yanaydık, esasen 
tastam am  aynı gerekçelerle de değil... A ncak b ir dergi, politik  y a
şam ın bütün koşullarında bir tavır alm ak zorunda değildir. B ir ön
ceki yıl, yasam a m eclisi seçim lerinde, açıkça oy verilm esine karşı, 
O rtak Program 'm  seçilebilirliğine karşı tavır aldık. A m a biz, sıkıca 
tanım lanm ış bir çizgisi olan politik b ir grup değiliz ki. Les Temps 
modernes gibi, elbette aşırı soldan yana olan, ama öncelikle bir dü
şünce ve tanıklık dergisi olan b ir derginin m ütecanisliği, başka bir 
düzlem de konum lanır: ilk  bakışta bazen bağdaşm azm ış gibi görü- 
nebilse bile, yayım ladığım ız m etinlerin bütünlüğü içinde, uzun va
dede belirginleşir. Bu bizim  kendim izin bile hem en fark  edem eye
bileceğim iz, am a ortak tem eller üzerinde, farklılıklarım ızın b ileşi
m ine dayanan, daha derinlerdeki bir m ütecanisliktir. O kurların 
bunu iyi bir şekilde gördüklerini düşünüyorum , zira bir okur k itle
m iz var. Elbette aşırı soldan, ama hakkında fazlaca b ir şey b ilm edi
ğimiz, yıllar içinde yenilenm iş olan, ancak varolan b ir kitle: dergi 
kabaca başlangıcındaki tirajı koruyor, 11.000 basıyoruz. H er b iri
miz, dergideki varlığını önerdiği m etinlerin seçim iyle ortaya koyu
yor, zira, ara sıra bir m akale veren Pouillon ve G orz bir yana bıra
kılacak olursa, şim diki halde hiçbirim iz artık yazı yazm ıyoruz der
giye. Böylece, asıl Sim one de Beauvoir, devrim ci fem inist arkadaş
larının hazırladığı "sıradan cinselcilik" köşesiyle dergideki varlığını 
sürdürm ekte. Ö tekilerin önerdikleri bütün yazıları okuduğu gibi, 
bizzat kendisi de yazı önerir. D ergiyi bü yü k bir titizlikle ve ehli
yetle yönetiyor. Bununla beraber, asıl yönetim  işi, pratik işleyiş 
-b iz im  "sayı bağlam ak" dediğim iz iş -  halen Pouillon ve G orz tara
fından, sırayla yerine getiriliyor. B izim  tek sorunum uz, sonunda 
kendi çizgisinin dam gasını dergiye vurabilecek bir kişileşm enin ol
m am asını sağlayacak bir dengeyi elden kaçırm am ak. V e aynı za
m anda da, bizim  davet ettiğim iz, ve davet ettiğim iz için de kendi
lerine büyük bir özgürlük tanıdığım ız kişiler tarafından başından 
sonuna hazırlanan sayılar -k i  bu tür sayılar çok  sıkça o lm ak ta- 
üzerindeki denetim im izi korum ak. Genellikle bu da iyi yürüyor.

Bana göre, Les Temps modernes savaştan sonra önem liydi, sonra 
C ezayir Savaşı sırasında yeniden önem  kazandı, ve b ir parça da 68 
sonrasında. Sonuç olarak, bir süreden beri onunla daha az ilgilen
m ekteysem , bunun nedeni derginin kendi hayatını yaşam ayı sür
dürm esi, yayına tüm üyle son verm e dışında, alınacak b irtakım  te
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m el kararların olm ayışı. Am a böyle bir karar alm ak için de hiçbir 
geçerli neden görm üyorum . Ö tekiler dergiye bağlılar, benim  görü
şüm e göre iyi bir dergi, okunuyor, çoğu zam an yalnızca bizim  ya
yım lam ak isteyeceğim iz m etinler yayım lıyor. Bununla birlikte, yö
netim e daha genç ve bizim kilerden farklı bakış açıları olan insanla
rı dahil ederek onu dönüştürm ek için de hiçbir neden görm üyo
rum : o zam an başka bir dergi kurm ak daha iyi.

M.C.: Uluslararası politikaya ilişkin olarak, bir yıldan beri birtakım 
kişisel tavırlar aldınız. Ulusal düzlemdeyse, hiç. Eğer sol, başkanlık seçim
lerini kazanmış olsaydı, bugün iktidar karşısında çok daha keskin bir mu
halif olacağınızı düşünmüyor musunuz?

J-P.S.: Bunu söylem ek çok güç. Eğer M itterand başkanlık 
seçimlerini kazanm ış olsaydı, bugün kom ünistlerle kanlı bıçaklı 
olacağı açıktı. Ve sonra solcular da büyük olasılıkla güçlenm iş ola
caklardı. Kesin olan şu ki sosyalist partiye m uhalif kalırdım  ve de 
zorunlu olarak sosyalistlere olduğu kadar kom ünistlere de karşı çı
kacak olan aşırı sol gruplarla bağlantı halinde olurdum . A ncak so
lun zaferinin başlatm ış olacağı toplum sal hareketlerin gücü ne 
olurdu, bunu bilm ek im kânsız. Eğer'lere göre tavır alm am ı isteye
m ezsiniz benden. Fransa’nın politik  sorunlarına gelince, yapabile
ceğim  fazlaca bir şey görem ediğim  doğrudur: halihazırda Fran
sa'da cereyan eden şeyler fazlasıyla kaknem ! Ve çok yakın gelecek
te de umut yok, hiçbir parti en ufak um ut verm iyor...

M .C.: Genelde siz iyimser politik açıklamalar yaparsınız, buna rağ
men, özel konuşmalarınızda çok kötümsersiniz.

J-P .S.: Evet, öyleyim . Ve açıklam alarım  da asla çok iyim ser de
ğildir, zira bizim  için önem li olan, bizi ilgilendiren her toplum sal 
olayda, ben aşikâr ya da henüz az farkedilir çelişkilere karşı duyar- 
lıyım ; hataları, rizikoları, bir konum lanışı özgürlüğe yararlı bir 
doğrultuda gelişm ekten alıkoyabilecek şeyleri görüyorum . V e o 
noktada kötüm serim , çünkü her defasında, rizikolar gerçekten de 
çok büyük. Portekiz'e bakın, b izim  arzuladığım ız tipteki sosyaliz
m in bugün 25 N isan'da hiç de sahip olm adığı küçük bir şansı var 
ve buna rağm en, çok uzak bir geleceğe itilm esine neden olacak en 
büyük rizikolara doğru koşuyor. G enel b ir düzlem den baktığım da, 
kendi kendim e şunu söylüyorum : ya insanoğlunun işi bitiktir -ve, 
bu durum da, yalnızca işi b itik  olm akla kalm ıyor, am a asla varol
m am ış o lu yor- ya da insanoğlu özgürleştirici sosyalizm i gerçekleş
tirerek kendi kendisini inşa edecektir. Tekil toplum sal olguları göz- 
önüne aldığım da, insanoğlunun işi b itik  diye düşünm e eğilim inde- 
yim . Ama insanın olabilm esi için gereken bütün koşulları topluca
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düşündüğüm de, kendi kendim e, yapılacak tek şeyin, tekil politik  
ve toplum sal konum lanışlar içinde, b ir özgür insanlar toplum unu 
getirecek olanın altını çizm ek, onu değerli kılm ak ve bütün gücüy
le onu desteklem ek olduğunu söylüyorum . Eğer bu  yapılm ıyorsa, 
insanın boktan olduğu kabul ediliyor dem ektir.

M .C.: Gramsci'nin söylediği de buydu: "Zekânın kötümserliği ve is
tencin iyimserliğiyle birlikte mücadele etmek gerekir."

J-P .S .: B en  tam  da bu şekilde form ülleştirm ezdim . M ücadele 
etm ek gerek, bu  doğru. A ncak bu  istenççilik  değil. Eğer özgürlük 
için yapılan  her m ücadelenin zorunlu olarak başarısızlığa m ahkûm  
olduğuna kani olm uş olsaydım , m ücadele etm enin hiçbir anlam ı 
olm azdı. Hayır, eğer tüm üyle kötüm ser değilsem , her şeyden önce 
kendim de zorunluluklar, yalnızca kendim inkiler olm ayan, ama 
her insanın  taşıdığı zorunluluklar hissediyorum  da ondan. Başka 
türlü dendikte, bana hem  özgür bir hayatın zorunluluğunu hem  de 
bu zorunluluğun -şö y le  ya da böyle açık, şöyle ya da böyle bilinçli 
o larak - herkesin zorunluluğu olduğu besbelliliğ ini veren, benim  
kendi özgürlüğüm ün, herkesin özgürlüğü olduğu ölçüde, yaşan
m ış besbelliliğidir. G elen devrim  öncekilerden çok  farklı olacak, 
çok daha uzun sürecek, çok daha katı, çok daha derin olacak. Yal
nızca Fransa'yı düşünm üyorum : bugün bütün yeryüzünde yürütü
len devrim ci m ücadelelerle kendim i aynılaştırıyorum  ve bu yüz
den Fransa'nın durum u, halihazırda alabildiğine kilitlenm iş b ile 
olsa, beni daha büyük bir kötüm serliğe itm iyor. En sonunda her 
bireyin kendi kendisine tüm üyle sahip olabildiği için bütün ikti
darların ortadan kaldırılm ış olacağı yeni bir toplum un gerçekleş
m esine ulaşabilm ek üzere, halk  iktidarının, ilerlem eler ve geri çe
kilm elerle, sınırlı başarılar ve geri dönen başarısızlıklarla, bu rju va 
iktidarı üzerindeki kısm i fetihleri için en azından elli yıllık b ir  m ü
cadelenin gerekeceğini söylüyorum  yalnızca. D evrim  bir iktidarın 
bir başkası tarafından yıkıldığı bir an değildir, uzun soluklu b ir  ik 
tidarı yadsım a hareketidir devrim . Başarısı konusunda bize güven
ce verecek hiçbir şey yoktur, aynı şekilde başarısızlığın  kaçınılm az 
olduğuna bizi akılcı b ir şekilde ikna edebilecek hiçbir şey de yok
tur. A ncak seçenek açıkça şudur: sosyalizm  ya da barbarlık.

M.C.: Sonuç olarak, siz de Pascal gibi bir bahse giriyorsunuz.
J-P .S.: Evet, şu farkla ki ben insan üzerine bahse giriyorum , 

Tanrı üzerine değil. Am a, gerçekten de, ya insan devrilip gider -v e  
o zam an, söylenebilecek tek şey, insanların olduğu yirm i b in  yıl 
boyunca bazılarının insanı yaratm ayı denedikleri ve başarısızlığa 
uğradıkları o lu r- ya da bu  devrim  başarıya ulaşır ve özgürlüğü
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gerçekleştirerek insanı yaratır. H içbir şey kesin değil. Bu yüzden 
sosyalizm  bir besbellilik  değil, b ir değerdir: nihai hedef o larak ken
di kendisini koyan özgürlüktür.

M.C.: Bu da dolayısıyla bir inana gerektiriyor, değil mi?
J-P.S.: D evrim ci iyimserliği akılcılık içinde tem ellendirm enin 

olanaksızlığı ölçüsünde, evet, zira olan şey, m evcut olan gerçeklik. 
Üstelik geleceğin gerçekliği nasıl kurulacak? Hiçbir şey buna im kân 
vermiyor. Benim için bir tek besbellilik var, o da köktenci bir politika 
yapm ak gerektiği. A ncak bunun başarıya ulaşacağından em in deği
lim ve inanç da bu olm ak durumunda. Kendi yadsım alarım ı bilebili
rim , bu toplumu reddetm enin nedenlerini kanıtlam aya girişebilirim, 
bu  toplum un ahlaksız olduğunu, insan için değil am a kâr amacıyla 
kurulduğunu ve dolayısıyla onu kökten değiştirm ek gerektiğini gös
terebilirim. Bütün bunlar m üm kündür ve bir inancı değil am a bir ey
lem i öngörürler. A ydın olarak bütün yapabileceğim, olabildiğince 
fazla sayıda insanı -y an i kitleleri- bu toplum u değiştirm ek üzere gi
rişilecek köktenci b ir eyleme kazanm aktır, Yapm aya çalıştığım da bu 
oldu ve ne başardığım ı ne de başarısızlığa uğradığımı söyleyebili
rim , çünkü gelecek belirlenm iş değildir.

M.C.: Yüzyılın tarihinin yetmiş yılını yaşadınız, iki diinya savaşının 
içinden geçtiniz, çok büyük toplumsal dönüşümlere tanık oldunuz, boğul
muş umutları, öngörülmeyen daha başkalarının yükselişlerini gördünüz. 
Yüzyılın başlangıana göre bııgiin "daha iyi durumda" olduğumuzu mu 
söylerdiniz, yoksa insanoğlunun serüveninin nihai bir yenilgiyle sonuç
lanma rizikolarının önceki kadar büyük olduğu bir durumda bulunduğu
muzu mu?

J-P.S.: H em  daha ilerlem iş olduğum uzu, hem  de tarihin nihai 
karar anına, yani devrim  anına doğru gitm eye başladığım ızı, ve de 
rizikoların aynı olduğunu söylerdim . Başka türlü dendikte, elli ya 
da altm ış y ıl öncesinden daha iy im ser olm ak için hiçbir neden gör
m üyorum . A ncak, b ir başka yandan, pek çok tehlikenin bertaraf 
edildiğini ve, belli b ir şekilde, her şeye rağm en ileriye doğru bir 
yürüyüş olduğunu düşünüyorum . Eğer benim  yaşam aya başladı
ğım  14-18 dönem ini tanım ış olsaydınız, siz de benim  gibi farklılık
ları ölçebilir ve bunların cesaret verici olduklarını görebilirdiniz.

M.C.: Son dünya savaşının milyonlarca kurbanına, Hitler'in topla
ma kamplarına, atom bombasına, Gulag adalarına rağmen mi?

J-P.S.: Elbette. Firavunların düşm anlarından elli m ilyon kada
rını öldürm ek istem ediklerine inanm aya kalkm ayın! Bunu yapm a- 
dılarsa, bu yapam adıklarındandı. Bugün bunun m üm kün olm a du
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rum u, neredeyse iyim serliği b ile besleyebilir: belli b ir düzlem deki 
b ir ilerlem enin işareti bu.

M .C.: Ama bu, kurbanların, kayıplan telafisiz bireyler oldukları ger
çeğini değiştirmiyor...

J-P .S .: Elbette, b en  de aynı görüşteyim : bireyler açısından çe
kilm iş olan kötülükleri doğrulam ak asla m üm kün olm ayacaktır. 
Söylediğim  yalnızca, bu  yüzyılın kurban sayısındaki korkunçlu
ğun, aynı zam anda dünya nüfusundaki büyüm eyle orantılı olduğu 
ve bundan herhangi bir kötüm serlik çıkarm anın âlem i olm adığı.

M .C.: Politikada her zaman içten miydiniz?
J-P .S.: O labildiği kadar. Politika neyse o olduğuna göre, çok  da 

em in olm adığım  düşünceleri desteklediğim  durum lar hiç şüphesiz 
olm uştur, ancak hiçbir zam an düşündüğüm  şeyin tersini ulu orta 
öne sürdüğüm ü sanm ıyorum .

M .C.: SSCB konusunda bile mi?
J-P.S.: Ah, evet, o konuda gerçekten de, 1954'te SSC B'yi ilk  zi

yaretim in ardından yalan söyledim . N eyse, "yalan söyledim " lafı 
belki biraz fazla oldu: b ir m akale hazırladım  - k i  esasen yazıyı Cau 
tam am ladı, çünkü hastalanm ıştım , M oskova'da hastaneye kaldırıl
m ıştım - ve orada SSCB konusunda aslında düşünm ediğim , hoş 
şeyler söyledim . Bunu yaptım, çünkü b ir yandan insanlar tarafın
dan konuk edildikten sonra, döner dönm ez onlara bok atılam aya
cağı kam sındaydım , öte yandan da, SSC B'ye ve benim  kendi dü
şüncelerim e oranla hangi noktaya gelm iş olduğum u pek iyi b ile
m iyordum .

M .C.: SSCB'ye ilk kez gittiğinizde, toplama kamplarının varlığın
dan haberdar mıydınız?

J-P .S .: Bunu  biliyordum , çünkü dört yıl önce, M erleau-Ponty 
ile birlikte kam uoyuna duyurm uştum . Esasen beni kabul eden y a
zarların yaptıkları b ir şakanın konusu olm uştu bu, bana diyorlardı 
ki: "A m an sakın bizi alm adan kam plara gitm eyin!" Ancak, Stalin 'in  
ölüm ünden sonra da varolm aya devam  ettiklerini bilm iyordum , 
bunun özellikle Gulag olduğunu da! O sıralarda Batı'da hiç kim se 
bunu kesinlikle bilm iyordu...

M .C .: Peki günün birinde Çin'de de Ur Gulag olduğunu öğreniver- 
mekten çekinmiyor musunuz?

J-P .S.: Am a bunu zaten bir parça öğrendik: Jean Pasqualini'nin 
Çin'deki tutuklu kam pları üzerine yazdığı kitabı okum uşsunuz
dur! 1955'te, Çin'e gittiğim de, bana hapisaneleri de gösterdiler am a 
kitapta anlatılanlarla, ki doğruluklarından kuşku duym uyorum , 
hiçbir benzerlikleri yoktu. Yalnız Çin'deki toplam a kam pı olgusu



nun SSCB'dekine kıyasla çok daha küçük çapta olduğunu düşünü
yorum , şüphesiz korkunç olm akla beraber...

M.C.: Pis sürprizlerle karşılaşma rizikosu olduğunu düşünmüyor 
musunuz?

J-P.S.: Elbette, düşünüyorum . Bu yüzden de insan Çin devri- 
m ine bağlanm am ak, tıpkı bugün hiçbir devrim e de bağlanıla- 
m ayacağı gibi. Am a, b ir kez daha söyleyeyim , bu, iyim serliğe engel 
değil.

M.C.: Genel düşünceye karşı sarsılmaz bir uzlaşmazlığı sonuna dek 
sürdüğünüz yegâne politik sorunlardan biri Arap-îsrail çatışması. Ve bu
nu, mücadele arkadaşlarınız karşısında belli bir yalnızlığa diişme pahası
na yaptınız. Öyle sanıyorum ki, bu bağımsız davranıştan ötürü size med
yun olan birçok insan var, her şeye rağmen.

J-P.S.: Bu yüzden bana m edyun olduklarını sanm ıyorum . Bana 
öyle geliyor ki, daha çok tersi geçerli: her iki taraf da ötekinden 
kopm am ı yeğlerdi. A ncak benim  iki taraftan da dostlarım  var ve 
ben her ikisinin de haklarını teslim ediyorum . Benim  tavrım , bili
yorum , tüm üyle ahlaki düzlem de, am a işte bu çatışm a da politik 
gerçekçiliği reddetm ek gerektiğini kanıtlayan durum lardan biri, 
çünkü politik gerçekçilik doğruca savaşa götürüyor. A rap-îsrail ça
tışm asının, benim  için taşıdığı duygusal içerm eleriyle birlikte, 68 
öncesinde bir ölçüde benim  de görüşüm  olan politik  gerçekçiliği 
terketm em de rol oynadığını söyleyebilirim . Ve burada işte, gerçek
ten de, m aocularla aynı görüşte değildim .

M.C.: Düşüncelerinizin etkisi konusunda, geçen gün tuhaf bir deney 
yaptım. Montparnassc kulesinin tepesine çıkmış, liselilerin düzenlediği 
bir gösteri yürüyüşünü seyrediyordum. Kule müstahdemlerinden, yakla
şık otuz beş yaşlarında bir kadın da yanımda duruyordu. Gösteri üzerinde 
konuşmaya başladık. O buna karşıydı. Çünkü başkaldırının hiçbir türünü 
benimsemiyordu. Ve başkaldırının hiçbir türünü benimsememesinin ne
deni de, söylediğine göre, kendi kaderinden tümüyle kendisinin sorumlu 
olduğunu düşünmesiydi: yaşadığı hayattan özel bir memnunluk duymu
yordu ama onu bugün bulunduğu noktaya getirmiş olan aşamalardan her 
birinde, her zaman için seçimini kendisinin yaptığı görüşündeydi. Örne
ğin, eğitimini sürdürecek yerde on yedi yaşında evlenmeyi, kendisi özgür
ce seçmişti. Ve herkes de benim gibi özgürdür, dolayısıyla da kendi ko- 
numlanışından sorumludur, diyordu. Beni en çok çarpan, sizin en tanın
mış kimi formüllerinizi neredeyse sözcüğü sözcüğüne kullanmasıydı. Bel
ki de sizi lisedeyken okumuş olan ve boyun eğişini doğrulayan düşünceleri 
belki de size borçlu olan bu kadına siz neler söylerdiniz?

J-P .S.: O na yabancılaşm adan söz ederdim . O na özgür olduğu
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muzu ama kendim izi özgürleştirm em iz gerektiğini ve dolayısıyla 
da özgürlüğün yabancılaştırm alara karşı başkaldırm ası gerektiğini 
söylerdim . Siz bunları söylem ediniz m i ona?

M .C.: Tabii, elbette, özetle ona söylediklerim bu bağlamdaydı. Ama 
düşüncesinden vazgeçmiyordu...

J-P.S.: Ah, öyleyse, bu onun bileceği şey. Peki konuşm a nasıl 
bitti?

M .C.: Bu tür konuşmaların hep bittiği gibi: ayrıldık. Çok iyi bildiği
niz gibi bir insanı değiştirmek için onu fazlasıyla sezmek gerekir. Ama si
ze şunu sormak isterdim: düşüncenizin en yaygın bölümünün -özgürlük 
ve kişisel sorumluluk kavramlarının- aslında gerçek bir politik bilinç alışa 
en fazla ket vuran bölümü olduğu duygusuna kapılmadınız mı zaman 
zaman1

J-P.S.: M üm kündür. A m a bir yapıt kam uya m aloldukta, bu  
türden yanlış anlam aların her zam an olabileceğini düşünüyorum . 
B ir düşüncenin en yaşayan ve en derin kısm ı, aynı zam anda hem  
en fazla iyilik  getirebilecek olan ve, eğer iyi anlaşılm am ışsa, hem  
de en fazla kötülük getirebilecek olan kısm ıdır. Y abancılaşm aların 
ne olduğunu, özgürlüğün ne ölçüde başkaları tarafından kullanıl
m aya, saptırılm aya, kendi kendine karşı döndürülm eye açık oldu
ğunu da aynı zam anda açıklam ayan bir özgürlük kuram ı, böylesi 
b ir kuram , düşünüyorum  da, içerdiği her şeyi anlam ayan ve öz
gürlüğün dört b ir tarafta olduğunu sanan birisini gerçekten de çok 
acım asızcasına yanıltabilir. A m a eğer yazdığım  iyi okunursa, böy
lesi bir hata yapılabileceğini sanm ıyorum .

TV'deki program larım da, politik  düzlem de kendi özgürlük 
anlayışım ı açıklayacağım . Bu, sonuç bölüm ünün iki ya da üç prog
ram ının başlıca tem alarından biri olacak. A ncak bunu, belirli, so
m ut olaylar üzerinde açıklayacağım , felsefe olm ayacak, ya da en 
azından felsefece anlatılm ış olm ayacak.

M .C.: İnsanları böylece ikna edeceğinizi mi düşünüyorsunuz?
J-P.S.: Hiç bilm iyorum . Deneyeceğim .
M .C.: Les tem ps m odernes'de çıkan son makalesinde, François 

George aşağı yukarı şunu söylüyor: "Eğer düşüncelerim herkesi ikna et
mekte başarısız kaldıysa, bu hiç şüphesiz tümüyle doğru olmadıklarından- 
dır. " Böylesi bir cümleyi söyler miydiniz?

J-P .S .: İyi söylenm iş, ve herkes belli b ir aşam ada böyle düşü
nür. Bu, doğru olduğunu kanıtlam az; ikna etm esi daha uzun za
man alan düşünceler vardır. Herkesin cesaretinin  kırıldığı anlar 
olur. Bu durum da, gerçekten de böylesi anlarda, o türden bir şey
ler söyleyebilirdim , diye düşünüyorum . A m a bu, b ir yandan "her

Sartre Sartre'ı Anlatıyor 7 7



7 8 Sartre Sartre'ı Anlatıyor

kes"e fazlasıyla paye verm ektir -çü nkü  burada düşüncelerin doğ
ruluğu sorun haline getirilm iş, yoksa herkes d eğil-, bir yandan da 
doğru düşüncelerin b ir çırpıda utkuya ulaştıklarını kabul etm ektir 
-k i, bu da aynı şekilde yanlış. Sokrates'in ölürken bu türden bir 
cüm le söylediğini farzedelim , epey gülünç olurdu! D üşüncesi dün
yayı etkiledi, ama çok zam an sonra.

M .C.: Ya siz, siz düşüncenizin insanları etkilediği izleniminde misi
niz?

J-P.S.: E tkileyeceğini um arım . İnsanın  kendi kendisine, düşün
celerinin hayatı boyunca kazandığı önem e ilişkin pek az veri olu
yor ve bunun böyle olm ası da iyi.

M.C.: Okur mektupları, örneğin, bu konuda size hiçbir ipucu ver
miyor mu?

J-P.S.: Bunlar bir okurun m ektuplarıdır: neyi tem sil eder ki? 
Zaten, şim dilerde daha az yazıyorlar bana. Bir dönem , evet, pek 
çok m ektup aldım . Şim di, hem en hem en hiç yazm ıyorlar. V e  ald ı
ğım  m ektuplar da beni daha az ilgilendiriyor: beni çok sevdiklerini 
söylem işler, bu bende büyük b ir etki uyandırm ıyor, fazla bir şey 
dem ek de değil bu. Tanım adığım , bana yazan ve benim  cevap ver
diğim  insanlarla m ektuplaşm alarım  oldu. Ve günün birinde kesili
yordu bu, ya cevaplarım ın birinden hoşnut olm uyorlardı, ya da 
birdenbire başka uğraşları çıkıyordu. Bütün bunlar, aldığım  ve iç
ten gibi görünen bir m ektup konusunda fazla hayale kapılm am ayı 
öğretti. Ve sonra epey deli m ektubu da aldım. Ö rneğin, G ide gibi 
b ir yazara gelen m ektuplarda da aynı oranda deli m ektubu var m ı
dır, bilm iyorum . H er türlü şıkta, kitap yayım lam aya başladığım  
günden beri, benim  peşim de dolaşıp duran birkaçı hep oldu. Bu 
yazdığım  şeylerden dolayı m ıydı, yoksa bütün yazarlar delilerin 
m ahrem  itiraflarını ya da dileklerini üzerlerine çekiyorlar da ondan 
mıdır, bilem iyorum . Bulantı'dan sonra birçok kişi deli olduğum u 
ya da bir delinin öyküsünü anlattığım ı söyledi: bu, bazı kişileri be
nimle ilişki kurm aya itm iş olabilir. Saint Genet'den sonra oğlancı
lardan da m ektuplar aldım , bütün nedeni de b ir oğlancıdan söz et
m iş olm am dı ve onlar kendilerini yalnız hissediyorlardı. Ama, de
diğim gibi, hâlâ tek tük aldığım  m ektuplar beni hiç ilgilendirm i
yorlar.

M .C.: Peki ihtiyarlığın bu olduğu, ilgisizlik olduğu izleniminde misi
niz?

J-P .S .: İlgisiz olduğum u söylem edim  ki!
M .C.: Sizi gerçekten ne ilgilendiriyor hâlâ?
J-P .S .: Söyledim  ya, müzik. Felsefe ve politika.
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M .C.: İyi de, tahrik ediyor mu?
J-P .S .: Hayır, beni tahrik  eden artık fazla şey yok. B ir parçacık 

üzerindeyim  bunların...
M .C.: Eklemek istediğiniz bir şey var mı?
J-P .S .: B ir bakım a her şey, dilerseniz, ama bir bakım a d a hiç. 

Her şey, çünkü şurada dile getirdiklerim ize oranla, geride bütün 
kalanlar var, özenle derinleştirilm eyi gerektirecek her şey... A m a 
bunu, bir söyleşi çerçevesinde verebilm ek m üm kün değil. Bu da 
her söyleşi yaptığım da hissettiğim  bir şey. B ir bakım a, yoksunlaştı
rıcı oluyor bir söyleşi, yoksunlaşürıcı çünkü gerçekten söyleyecek 
çok şey oluyordu. Söyleşi, bunları verilen cevaplarla eşzam anlı ola
rak, tıpkı zıtları gibi ortaya çıkarıyor. Am a, bunlar b ir yana, yetm iş 
yaşında ne olduğum un portresi olarak, gerekeni yaptık  gibim e 
geliyor.

M .C.: Simone de Beauvoir'ın yaptığı gibi, siz de "dolandırılmış" ol
duğunuzu söylemeyecek misiniz?

J-P.S.: Oh, hayır, bunu söylem eyeceğim . Esasen o da, biliyor
sunuz, hayat tarafından dolandırılm ış olduğunu söylem ek istem e
diğini, am a o kitabır > yazdığı koşullar içinde, yani C ezayir savaşı, 
vs. sonrasında, kendini dolandırılm ış hissettiğini söyler, haklı ola
rak. A m a ben, bunu söylem eyeceğim ; hiçbir şey tarafından dolan
dırılm adım , hiçbir şey tarafından düş kırıklığına uğratılm adım . İn
sanlar tanıdım , iyilerini ve kötülerini -k ö tü leri de esasen yalnızca 
belli am açlara göre öyleyd iler-, yazdım , yaşadım , hayıflanacak 
hiçbir şey yok.

M.C.: Sonuç olarak, buraya kadar, yaşam sizin için iyiydi öyle mi?
J-P.S.: G enelinde, evet. Ona sitem  edecek bir şey görm üyo

rum . İstediğim  şeyi bana verdi, ve aynı zam anda, bunun çok 
önem li olm adığını da bana gösterdi. A m a ne yapabiliriz ki?

(Söyleşi bu son açıklamadaki hayret tınısının neden olduğu bir kah
kaha tufanıyla sona eriyor)

J-P.S.: G ülüşü korum ak gerek. Sonunu şöyle bağlarsınız:
"K ahkahalar eşlik  eder."

( * )  La fo rce  des choses (Olayların Gereği), Gallimard, 1963.
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