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Jean-Paul Sartre, 1905'te Paris'te dogdu. Ecole Normale Su-
périeure’de (Yiuksek Ogretmen Okulu) Raymond Aron, Mau-
rice Merleau-Ponty, Simone Weil, Claude Levi-Strauss gibi ge-
lecegin Unli yazar ve dusunirleriyle tamisti. Ogrencilik yilla-
rinda Simone de Beauvoir ile baslayan birlikteligi yasami bo-
yunca surdi. Le Havre'da 6gretmenlik yaptigi 1938 yilinda,
sonradan gelistirecegi bircok felsefi konuya yer veren Bulan-
ti adli romanini yayimladi. Felsefe alanindaki asil yetenegini,
1943'te Varlik ve Hiclik adli kitabinda ortaya koydu. Bireyin
6zgurlugunan felsefi savunusundan sonra toplumsal sorum-
luluk konusuna yéneldi ve 1945-49 arasinda Ozgurlik Yollan
adh dort ciltlik romanini kaleme aldi. insani eylem iginde en
iyi gosterecek turin tiyatro olduguna karar vererek, Sinekler,
Gizli Oturum,, Kirli Eller, Seytan ve Yuce Tanri, Nekrasov ve
Altona Mahpuslan gibi oyunlar yazdi. Bu arada Simone de
Beauvoir ile birlikte kurup ydnettikleri Les Temps Modernes
dergisinde birgok yazisi yayimlandi. Kendine 6zgli Marksizm
anlayisini, 1960'ta Diyalektik Aklin Elestirisi adli yapitinda
ortaya koydu. 1964'te deger goérildiigi Nobel Edebiyat Odii-
10'nd reddetti. 20. ylzyilin en etkili disuntrlerinden biri olan
Sartre, bireyin kékten 6zgirlagini vurgulayan varolusgulu-
gun sbdzculigunu Ustlendi, romanlari ve oyunlariyla diinya
goérurisuni ¢ok genis bir kitleye aktardi. 1960'lardan sonra
olgunlastirdigi 6zgiin Marksist anlayisiyla, Fransa’nin gincel
siyasal olaylari icinde etkin rol aldi. 1980'de Paris'te 6len
Sartre’'m cenazesine 25 binden fazla kisi katildi.

Selahattin Hilav, 1928 yilinda istanbul'da dogdu. 1946'da is-
tanbul Erkek Lisesi'ni, 1950de istanbul Universitesi Edebi-
yat Fakultesi Felsefe BolUumU'nd bitirdi. 1954-1958 yillar ara-
sinda Sorbonne Universitesi'nde felsefe dersleri aldi. Pek gok
gazete ve dergide calisan Hilav, Yazko Felsefe Dergisi’'ni yonet-
ti. Diyalektik Dustincenin Tarihi (1966), 100 Soruda Felsefe El
Kitab1 (1970), Edebiyat Yazilan (1993) ve Felsefe Yazilan
(1993) adli kitaplari bulunan ve birgok ceviriye de imza atan
Hilav, 12 Mayis 2005'te aramizdan ayrildi.
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OKUMAK



Alsace’da, asagi yukari 1850'de, cocuklariyla ne ya-
pacagini bilemeyen bir ilkokul 6gretmeni, bakkalliga ra-
z1 oldu. Meslegini birakan bu adam, yaptig: fedakarhga
bir karsilik bulmaliydi; kendisi, kafalari yetistirmekten
vazgectigine gore, ogullarindan biri ruhlari sekillendir-
men ve ailede bir papaz olmaliydi. Charles papaz olacak-
ti. Ama Charles ortadan kayboldu ve bir at cambazi ki-
zin pesine distld. Fotografi da duvarda ters cevrildi ve
adinin anilmasi yasaklandi. Sira kimdeydi simdi? Au-
guste babasinin fedakarhigini hemen taklit etti: Ticarete
atildi ve basarili oldu. Geriye, belirgin bir yatkinliga sa-
hip olmayan Louis kaliyordu: Baba bu sakin oglanin ya-
kasina yapisti ve bir el cabukluguyla papaz yapti onu.
Daha sonralari Louis, uysalligi, tnlta Albert Schweitzer’
in bu diinyaya gelmesine neden olacak kadar ileri gotir-
di. Bu arada, Charles at cambazi kizi1 yakalayamamisti;
babasinin o guzel fedakarlhiginin etkisinde kalmis ve ha-
yatl boyunca yuce seylerden tat almayi stirdirmuis ve
butln ¢abasini, 6nemsiz olaylardan biytk durumlar ya-
ratmaya yodneltmisti. Gortlecegi gibi, ailedeki egilim-
den siyrilmaya yanasmiyordu: Daha hafifletilmis bir ru-
hanilige, at cambazi kizlarla iliski kurmasina elverecek
bir din adamligina vermek istiyordu kendini. C6zim 6g-
retmenlikteydi ve Charles, Almanca 6gretmeyi secti.
Hans Sachs Uzerine bir tez verdi, daha sonra kendisinin
icat ettigini soyledigi dolaysiz égretim ydntemini be-
nimsedi; Bay Simonnot ile birlikte ¢cok begenilen bir
Deutsches Lesebuch yayinladi ve mesleginde hizla ilerle-



di: Macon, Lyon, Paris. Paris'te 6dul dagitiminda, metni
ayrica basilma serefine ulasan bir konusma yaparak
sOyle dedi: “Sayin Bakan, bayanlar, baylar ve sevgili ¢o-
cuklarim, bugin size neden sz edecedimi asla tahmin
edemezsiniz! Mizikten s6z edecegim!” Gunlik olaylara
iliskin siirlerde kimse eline su dokemezdi. Aile toplanti-
larinda, “Louis en dindarimiz, Auguste en zenginimiz-
dir; bense en zekimiz.” Kardesler guler, gérimceler de
dudaklarini isirirdi. Charles Schweitzer, Macon’'da bir
Katolik dava vekilinin kizi olan Louise Guillemin ile ev-
lendi. Balaymdan nefret etmisti gelin, kocasi digin ye-
megi bitmeden kapip gétirmus ve bir trene atmisti onu.
Yetmis yasinda, Louise, bir gar bufesinde dnlerine geti-
rilen pirasa salatasindan héala s6z ederek sdyle derdi:
“Pirasanin beyaz kisminin hepsini o aliyor, yesilini bana
birakiyordu.” Alsace’da masadan hi¢ kalkmadan on bes
gun gegcirdiler; kardesler kendi lehcelerinde pislikler-
den s6z eden hikayeler anlatiyorlardi birbirlerine; papaz
da kimi zaman Louise’e dénuyor ve Hiristiyan merha-
meti geredi bu hikayeleri tercime ediyordu. Louise, ¢ok
ge¢meden kari-koca iliskilerinin gerektirdigi édevler-
den kendisini kurtaracak ve ayri bir odada yatmasini
saglayacak nedenler bulmakta gecikmedi; bas agrilarin-
dan sz ediyordu durmadan; yataktan ¢ikmiyor, gurul-
tuden, tutkudan, coskulardan ve Schweitzerlerin adi ve
tiyatrovari kaba hayatlarindan nefret ediyordu. Bu dip-
diri, muzip, ama sojuk kadin, dimdiz ve kotd bir sekil-
de dusunuyordu; ¢cunki kocasi iyi, ama dolasik bir bi-
¢cimde dustnidyordu. Kocasi yalanci ve saf oldugu icin
kadin her seyden suphe ediyordu: “Dunyanin déndugu-
nd sdyluyorlar, nereden biliyorlar Ki?” diyordu. Erdemli
aktorlerin ortasinda kaldigi icin, erdemden de, komedi-
den de nefret ediyordu. Kaba ruh¢ularm olusturdugu bu
aile iginde yolunu sasirmis olan bu kurnaz ve gercgekgi
kadin, Voltaire'den bir satir okumadan diklenerek Vol-
taireci oldu. Citi piti, tombul, sinik ve neseliydi; sonun-



da katisiksiz bir olumsuzlama haline geldi; bir kas kal-
dirigla, belli belirsiz bir gilumsemeyle, en yice davra-
nislari bile, yalnizca kendisi i¢in ve kimse farkina var-
maksizin yerle bir ediyordu. Olumsuz gururu ve her se-
yi reddeden bencilligi, varhgini yiyip bitiriyordu onun.
En 6nde olmaya gipta etmeyi istemeyecek kadar mag-
rur ve ikinci sirada kalmaktan da memnun olmayacak
kadar kendini begenmis oldugu icin kimselerle goris-
muiyordu. “Kendinizi aratmay bilin,” derdi. Basta ¢ok
aradilar onu, sonra gittikce daha az aradilar ve géreme-
dikleri i¢in de unuttular. Koltugunu ya da yatagini he-
men hic¢ terk etmiyordu. Naturalist ve puriten olan (bu
erdemler bilesimine, sanildigindan ¢ok daha az rastla-
nir) Schweitzerler, bedeni Hiristiyanca hor gérirken, be-
densel islevleri alabildigine onaylayan kaba sézcukler
kullanmay1 seviyorlardi; Louise ise, gizli anlamlari olan
sbzcuklerden hoslaniyordu. ima dolu romanlar okurdu
ve onlarin can alici olaylarindan ¢ok, tzerlerindeki say-
dam peceleri takdir eder ve “Cok curetkar, ¢ok iyi yazil-
mis bu. Kurcalamayin bu isi, 6lumluler! Birakin!” 1derdi
tatl bir tavirla. Bu buz gibi kadin, Adolphe Belot'nun La
Fille de Feu'stiini okurken gulmekten 6lecegini disin-
mustd. Evliliginin, sonu hep kétu olaylarla biten ilk ge-
celerini anlatmaktan hoslanirdi; kocasi hayvanca acele-
ciligiyle karisinin boynunu tahta désege bastirip adeta
kirardi ve kimi zaman da yeni gelin, sabah oldugunda
ciplak ve deliye dénmus halde aynali dolabin i¢inde bu-
lunurdu. Louise yari karanlikta yasardi; Charles onun
odasina girer, panjurlari acar, batin lambalari yakardi
ve karisi elleriyle gozlerini orterek inlerdi: “Charles!
Gozlerimi kamastiriyorsun!” Ama bu direnci, mizacin-
dan kaynaklanan bir karsi koymanin sinirlarini asmaz-
di. Charles korkutuyordu onu, hayli canini sikiyordu ve
bir tarafina dokunmadigi stirece de kimi zaman dostluk

‘Pierre-Charles Roy’'nun (1683-1764) bir dizesi. (C.N.)



duymasina yol agiyordu. Kocasl bagirmaya baslayinca,
Louise yelkenleri suya indiriyordu. Charles, hi¢biri bek-
lenmeden dort ¢cocuk yapti ondan: kicik yasta 6len bir
kiz, iki oglan ve bir kiz daha. Kayitsizlik ya da saygi yu-
zinden c¢ocuklarin Katolik dininde yetistirilmelerine
izin verdi. Dinsel inanci olmayan Louise de Protestan-
hktan tiksindigi icin, onlari inanch Kisiler olarak yetis-
tirdi. iki oglan anneden yana ciktilar; anne de onlari,
¢am yarmasi babalarindan yavasc¢a uzaklastirdi. Charles
bunun farkina bile varmadi. Buyuk oglan Georges, Eco-
le Polytechnique’elgirdi, kicigl Emile ise Almanca 6§-
retmeni oldu. Bu adam kafami her zaman kurcalar: Be-
kar kaldigini, ama sevmedi@i halde babasini her konuda
taklit ettigini biliyorum. Baba-ogul sonunda bozustular;
unutulmaz birkag barisma da gerceklesti. Emile hayati-
ni gizliyordu; annesini taparcasina seviyor, haber ver-
meden ziyaret ediyor, dplUciklere bogup oksuyor, ardin-
dan, babasindan, dnce alaycilikla daha sonra képurerek
s6z ediyor ve kapiyi ¢carpip ayriliyordu. Annesi sanirim
seviyordu Emile’i, ama oglundan korkuyordu da; bu iki
kaba ve zor adam yoruyordu onu; yaninda hi¢ bulunma-
yan Georges'u her ikisine de tercih ediyordu. Emile,
1927'de, yalnizliktan c¢ildirmis halde 8ld; yastiginin al-
tinda bir toplu tabanca, bavullarinda da yuz cift delin-
mis corap ve yirmi ¢ift topuklari asinmis ayakkabi bul-
dular.

En kuguk kiz kardes, Anne-Marie, ¢cocuklugunu bir
sandalyenin Uzerinde gecirdi. Sikilmayi, dimdik otur-
may1, dikis dikmeyi dgrettiler ona. Yetenekleri vardi,
ama soz konusu becerileri gelistirmemenin daha dogru
oldugunu dustnduler; taptaze bir guzelligi vardi, ama
bunu da sakladilar ondan. Bu orta halli, ama magrur
burjuvalar, gizelligi, kendi olanaklarinin tGizerinde ya da
durumlarinin altinda bulunan bir sey olarak gértyorlar-

1Fransa'nin unlu yiuksek 6gretmen okulu. (C.N.))



di: Ancak markizler ve fahiselerde bulunabilirdi bu nite-
lik. Louise kibir kiiptuydi; aldanma korkusuyla ¢ocukla-
rinda, kocasinda ve hatta kendisinde bulunan en belir-
gin nitelikleri ink&r ediyordu. Charles, baskalarindaki
guzelligi algilamayi bilmiyordu, saglikla karistiriyordu
onu; karisinin hastaliindan sonra, yanagindan kan
damlayan, biyikli ve saghkli, girbiz, idealist kadinlarla
avutuyordu kendini. Elli yil sonra, Anne-Marie, bir aile
fotograf albimint karistirirken eskiden gtizel oldugu-
nu fark etti.

Charles Schweitzer’in asagl yukari Louise Guille-
min’e rastladigi sirada, bir tasra doktoru, Perigordlu
zengin bir toprak sahibinin kiziyla evlendi ve Thiviers’
in kasvetli ana caddesinde, eczane karsisinda bir eve
yerlesti. Evlenmenin ertesi ginu kayinpederin bes para-
st olmadi§i meydana ¢ikti. Kiiplere binen Doktor Sartre,
kirk yil konusmadi karisiyla; yemek masasinda derdini
isaretlerle anlatiyordu; karisi sonunda “pansiyonerim”
diye adlandirdi onu. Ama yine de yatagina giriyordu ka-
dinin; kimi zaman tek s6zcuk sdéylemeden gebe biraki-
yordu onu: iki oglan, bir kiz cocuklari oldu ve bu sessiz-
lik ¢ocuklarina Jean-Baptiste, Joseph ve Héléne adlari
verildi. Héléne bir sivari subayiyla hayli geng yasta ev-
lendi ve subay cok ge¢cmeden akhini kagirdi; Josephe,
Zuhaf birliklerinde askerligini yapti ve geng yasta ana-
babasmm yanina dondid. Meslegi yoktu; babasinin sus-
kunlugu ile anasinin haykiriglari arasinda kekeme oldu
ve blUtin hayatini sézcuklerle savasarak gegirdi. Jean-
Baptiste, denizlerde yasamak icin denizcilik okuluna
girmeyi tercih etti. 1904'te Cherbourg’'da, deniz subay!
olarak ve Cochinchine hummalariyla bitap halde Anne-
Marie Schweitzer ile tanisti; bu ihmal edilmis uzun boy-
lu kiza tutuldu, onunla evlendi ve alelacele bir ¢ocuk
yapti ona; bu ¢ocuk bendim ve babam, 6lime siginmaya
calisti.

Olmek kolay degildi; bagirsak hummasi agir agir ar-



tiyordu, ara sira duraksiyordu. Anne-Marie, biyuk bir
baglhlikla bakiyordu ona, ama edebini, onu sevmeye va-
racak 6l¢ciide bozmuyordu. Louise, kari-koca hayati ko-
nusunda uyarmisti onu: Kanli gerdekten sonra, geceleri
yasanan bayagiliklarla kesintilere ugrayan sonu gelmez
bir fedakéarliklar dizisiydi bu hayat. Annesini érnek alan
benim annem de d6devi zevke tercih etti. Babami, evlen-
mesinden énce de sonra da pek taniyamamisti ve bu ya-
bancinin, kendi kollarinda nicin 61dtgina sormus olma-
liydi kendine. Babami, Thiviers'den birkac fersah ¢tede-
ki kticuk bir ciftlige géturdiler; babasi her gtin iki teker-
lekli bir arabayla onu gérmeye geliyordu. Uykusuz gece-
ler ve Uzuntuler bitirmisti Anne-Marie'yi; sutd kesildi,
beni, yakin bir yerde sttanneye verdiler, ben de élmek
icin elimden geleni yaptim: bagirsak hummasiyla ya da
hincimla. Yirmi yasinda, deneyimsiz ve yol gdstericisiz
annem, ayagi cukurda bu iki yabanci arasinda paralani-
yordu; yaptigi mantik evliligi, hastalikta ve matemde
gbésteriyordu i¢cylziuni. Ben bu durumdan yararlaniyor-
dum: O dénemde anneler, cocuklarini kendileri ve hem
de uzun sure emziriyorlardi; bu ikili can ¢ekisme sansi
olmasaydi, gec¢ sutten kesilmenin guclukleriyle karsila-
sacaktim. Hastalikli ve dokuz aylikken zorla sutten ke-
silmis bir cocuktum; humma ve bitkinlik, anne ile ¢ocu-
gun baglarini kesen son makas darbesini duymami en-
gellemisti; boylece, yalin sanrilar ve kaba idollerle dolu
karmakarisik bir dinyaya daldim. Babam éltince, Anne-
Marie ile ben, ortak bir kdbustan uyandik ve iyilestim.
Ama bir yanlis anlamanin kurbaniydik: O, gercekten
hicbir zaman terk etmedigi ofluna kavusuyordu; ben,
bir yabancinin dizlerinde kendime geliyordum.

Parasi ve meslegi olmayan Anne-Marie, ana-babasi-
nin yaninda yasamaya karar verdi. Ama babamin bu
dinyadan kistahca gécup gitmesi, Schweitzerlerin agri-
na gitmisti, bir bosamaya ¢ok benziyordu bu 6lim. Bu-
nu 6nceden tahmin edemedigi ve engelleyemedigi icin



annemin adi suc¢luya ¢ikti; alikgca davranip ise yaramaz
bir koca almisti 0. Kucaginda bir ¢cocukla Meudon’'a dé-
nen uzun boylu Ariane’a herkes yine de iyi davrandi:
Buyiukbabam, emekliligini istemisti, ama hicbir sitem-
de bulunmadan yeniden calismaya basladi; buyukan-
nem de sessiz sedasiz bir zaferin tadini c¢cikardi. Ama
minnettarliktan Grperen Anne-Marie, iyi davranislarin
altindaki suclamayi sezinliyordu. Aileler, dullari, evlen-
meden ¢ocuk sahibi olan kizlara tercih ederler kusku-
suz; ama kil payi. Anne-Marie, bagislanmak icin kendi-
ni hesapsizca harcadi; Meudon’da ve daha sonra Paris'te
ana-babasinm ev islerini gérdu, kéhyalik, hastabakici-
hk, sofracibasilik, nedimelik ve hizmetcilik yapti, ama
annesinin sessiz sikiciliginin 6ndnt alamadi. Louise,
her sabah yemek listesi hazirlamayi ve her aksam he-
saplari yapmay! bezdirici bir is olarak gériyor, ama bu-
nu bir baskasinin yapmasini da kaldiramiyordu; yu-
kaimldaluklerinin elinden alinmasina, yetkilerini kaybet-
mekten tedirginlik duyarak razi oluyordu. Gittik¢e yas-
lanan bu sinik kadinin bir tek yersiz hayali vardi: Ken-
disinin vazgecilmez bir kimse olduguna inaniyordu o.
Bu hayal gittikce siliklesti ve Louise kizini kiskanmaya
basladi. Zavalli Anne-Marie bir sey yapmasa, bir yuk ol-
makla suc¢laniyor; yapsa, evin idaresini ele gecirdigin-
den supheleniliyordu. Birinci belayl savusturmak igin
butiin cesaretini, ikincisinden siyrilmak i¢in bitin al-
cakgonulluligund kullanmasi gerekiyordu. Cok gegcme-
den gencg dul, yeniden ¢ocuk durumuna sokuldu: Leke-
li bir bakireydi artik. Cep harchgr alma hakki vardi, ama
vermeyi unutuyorlardi; tstindekileri havi dokulene ka-
dar giyiyordu ve buyukbabam ona yeni giysiler almayi
disunemiyordu. Tek basina sokaga ¢ikmasina zar zor
izin veriliyordu. Cogu evli olan eski kiz arkadaslari onu
yemege cagiracak olsalar, cok dnceden izin istemek ve
kendisinin saat ondan 6nce eve getirilecegi konusunda
s0z vermek gerekiyordu. Bundan 6turd, ev sahibi yeme-
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gin ortasinda masadan kalkiyor, Anne-Marie'yi arabayla
eve goturuyordu. Bu arada buytukbabam, Gzerinde gece-
ligi, elinde saati, yatak odasini arsinlayip duruyordu.
Saat onu c¢alinca da kukremeye bashyordu. Ziyaretler
gittikge azaldi ve annem, ceremesi bu kadar buyuk
zevklerden tiksinmeye basladi.

Jean-Baptiste’'in 6lumu hayatimin buyuk olayiydi:
Bu olay annemi zincirlerine dondirmis ve beni 6zgur-
lige kavusturmustu.

iyi baba yoktur ve bu bir kuraldir; ama bu kusur yii-
ziinden erkekler degil, ¢irimuas babalik baglar! suglan-
malidir. DUnyaya ¢cocuk getirmekten daha iyi ne var, ama
bazi cocuklara sahip olmak ne buyuk haksizlik! Yasamis
olsaydi, babam, boylu boyunca tzerime ¢okecek ve eze-
cekti beni. lyi ki geng yasta 6ldii ve ben; tiim hayatlari
boyunca, omuzlarindaki Anchiselerini tasiyan Aeneaslar
arasinda ogullarinin sirtina binmis bu gériinmeyen dog-
rutuculardan nefret eden ve yapayalniz olan ben, bir ki-
yidan 6tekine geciyordum; ardimda, babam olmak igin
gerekli zamani bulamamis geng¢ bir 6ld birakmistim; o
6l bugiin benim ¢ocugum olabilirdi. Tyi mi, kéti mi ol-
du bu? Bilmiyorum, ama seckin bir psikanalizcinin yar-
gisina katiliyorum: Bende Ustben yoktur.

Olmek her sey degildir; zamaninda 6lmek gerekir.
Daha sonralari sug¢lu hissettim kendimi; bilingli bir 6k-
sz haksiz bulur kendini; onu gérince hosnutsuzluk du-
yan ana-babasmin, gokyuzindeki dairelerine cekildigi-
ni dusdntr. Ama ben hoslaniyordum bundan, kasvetli
durumum saygl uyandiriyor ve énem kazandiriyordu
bana; matemimin de erdemlerimden biri oldugunu da-
sintuyordum. Babam yalan yanlis 6lme 6nceligini gds-
termisti. Anneannem, onun 6devlerinden kaytardigini
sOyler dururdu; Schweitzerlerin uzun yasadigini sdyle-
yerek hakl olarak sisinip duran buyidkbabam, otuz ya-
sinda dinyadan gé¢mus olmayi kabul etmiyordu ve bu
supheli 6slumun 1si1§inda, en sonunda damadinin hi¢ ya-



samamis oldugu stphesine kapildi ve giderek onu unut-
tu. Ben onu unutmak olanagina da sahip degildim; bir-
denbire cekip giderek, onu tanimak zevkinden yoksun
birakmisti Jean-Baptiste beni. Bugun bile onun hakkin-
da bu kadar az sey bildigim igin saskinlik icindeyim.
Oysa sevmisti 0, yasamak istemisti ve kendini élirken
gérmustd; bunlar, bir insanin insan olmasina yeter. Ama
ailemden hi¢ kimse onun hakkinda merak duymama
6nayak olmamisti. Yillar boyunca, yatagimin Usttinde,
duvarda, temiz bakisli, yuvarlak ve dazlak kafali ve glr
biyikli, ufak tefek bir subayin resmini gorebildim. An-
nem yeniden evlendiginde, bu resim ortadan kayboldu.
Daha sonra, babamin kitaplari elime gecti: Le Dantec’in
bilimin gelecedi hakkinda bir eseri ve Weber’in Vers le
positivisme par l'idéalisme absoluladh bir baska kitabi.
Bltun cagdaslari gibi o da sagma sapan seyler okuyor-
du. Sayfa kenarlarinda, dogdugum zamana asagi yukari
denk diisen canli ve parildayan, ufak bir isigin kalintila-
ri olan, okunmasi gug¢ yazilar buldum. Kitaplari sattim;
bu muteveffa beni hemen hig ilgilendirmiyordu. Onun
hakkinda kulaktan bir seyler isitmistim; tipki Demir
Maskeli Adam ya da Eon Sdvalyesi gibi ve onunla ilgili
olarak bildiklerimin benimle iliskisi yoktu: Beni sevmis
miydi, kollarina almis miydi, simdi bir oyuk haline ge-
len temiz bakisli g6zlerini ogluna cevirmis miydi? Kim-
se hatirlayamiyordu bunlari ve bunlar yitip gitmis heye-
canlardi. Bu baba bir hayalet, bir bakis bile degildi; iki-
miz de bir siire bu topraga ayak basmistik, hepsi bu is-
te. Bir 6linun oglu olmaktan ¢ok, bir mucizenin ¢cocugu
oldugum sezdirildi bana. Hi¢ kuskusuz benim kaypakli-
gim buradan kaynaklaniyor. Ben bir sef degilim, sef ol-
mayI da 6zlemem. Komut vermekle komutlara itaat et-
mek ayni seydir. En otoriter kimse bile baskasinin kut-
sal bir asalagin (6rnegin babasinin) adina verir komutla-

1Mutlak idealizmden Pozitivizme Dogru. (G.N.)



ri; kendi cektigi soyut siddet ve iskenceleri baskasina
aktarir. Ben, butin hayatim boyunca gulmeden ve bas-
kalarini guldirmeden emir vermedim; bunun nedeni,
bende iktidar kanserinin olmamasi ve bana itaat deni-
len seyin égretilmemis olmasidir.

Kime itaat edecektim? Bana dev gibi bir gen¢ kadin
gosteriliyor ve onun annem oldugu séyleniyordu. Birak-
salar, “ablam” derdim ona. Herkese boyun egen ve goz-
altinda yasayan bu bakirenin bana hizmet etmek icin
burada oldugunu gdériyordum. Seviyordum onu, ama
ona kimse saygl duymuyorsa, ben nasil duyabilirdim?
Evimizde U¢ oda vardi: buyukbabaminki, buyukanne-
minki ve “cocuklarmki”.“Cocuklar” bizdik; hem ki¢uk-
tuk, hem de bakiliyorduk. Ama herkesin ilgisi banaydi.
Odama bir geng kizin yatagi konmustu. Geng kiz yalniz
uyuyor ve butun iffetiyle uykudan kalkiyordu; banyoya
kosup “yitkandigi” zaman ben hala uyuyordum; tama-
men giyinmis olarak geri geliyordu: Ben nasil olur da
ondan dogmus olabilirdim? Talihsizliklerini anlatiyordu
bana ve ben de aciyarak dinliyordum onu: Korumak
icin, ileride onunla evlenecektim. Koruyacagim konu-
sunda s6z veriyorum ona; kol kanat gerecektim ve geng-
ligimi onun yoluna serecektim. Ona itaat edecegim mi
dusunuluyordu? Oysa bende, onun ricalarini kabul et-
me iyiligi vardi. Zaten bana emir de vermiyordu, birkag
zarif sdzcukle, gerceklestirilecegini kabul ettigim icin
bana dvguler yagdirdigi bir gelecegin taslagini ciziyor-
du: “Sevgili yavrum, uslu uslu burnuna ila¢ damlattira-
cak, degil mi?” Ben de kendimi bu yumusacik kehanet-
lerin tuzagina birakiyordum.

Geriye saygideger aile reisi kaliyordu: Tanri Baba’
ya o kadar benziyordu ki, cogu zaman gercekten Tanri
santyorlardi onu. Bir gun kiliseye arka kapidan girmis-
ti; papaz, yarim imanlilari géksel yildirimlarla korkutu-
yor ve “Tanri burada! Goéruyor sizi!” diyordu. Dindarla-
rin ansizin, kursinun dstinde kendilerine bakan iriyari



ve sakalli bir ihtiyar gérup kacmislardi. Bazen de, dizle-
rine kapandiklarini soylerdi buyukbabam. Birdenbire
ortada gérinmekten hoslanir olmustu. 1914 Eyluli’'nde
Arcachon’daki bir sinemada ortaya ¢iktl ansizin; i1sikla-
rin yanmasini istedigi zaman annem ve ben oradaydik;
birtakim beyler onun ¢evresindeydi ve melekleri andi-
ran hareketler yapip “Zafer! Zafer!” diye haykiriyorlar-
di. Tanri sahneye ¢itkmis ve Marne bildirisini okumustu.
Sakallar1 siyahken Yehova'ya benziyordu ve Emile’in,
dolayli olarak onun yizinden 6lmus oldugundan sip-
helenmistim hep. Bu dfke tanrisi, ogullarinin kanini ti-
kabasa iciyordu. Ama ben uzun hayatinin sonlarinda or-
taya cikiyordum; sakall beyazlasmis ve titin ylizinden
sararmisti; babaliktan da artik zevk almiyordu. Ama
eger beni dinyaya getirtmis olsaydi, sanirim kdélelestir-
mekten de alamayacakti kendini; onun huyuydu bu.
Ben bir éliye ait oldugum icin talihliydim; bir 6lu, bir
¢ocugun her zamanki ceremesi olan birka¢ damla sperm
akitmisti; gunesin maliydim; buyukbabam, sahip ol-
maksizin zevk alabilirdi benden: Son gunlerini gozleri
kamasmis olarak gecgirmek istedigi icin onun “harikas1”
olmustum; kaderin benzersiz bir iyiligi ve her zaman ge-
ri alinabilecek bir bagis olarak gérdi beni; daha ne iste-
yebilirdi benden? Varlhigim yetiyor da artiyordu ona.
Tanr’nin sakali ve Ogul’'un Kutsal Yuregiyle bir Ask
Tanrisi olmustu artik; elini basimin Gzerine koyardi; av-
cunun sicakhigini kafatasinda duyardim; sefkatle adeta
meler gibi, yavrum derdi bana ve buz gibi gozlerine yas-
lar dolardi. Herkes, “Bu yaramaz deli etti onu!” diye
haykirirdi. Bana adeta taptigi besbelliydi. Peki, seviyor
muydu beni? Orta yerde duyulan bdéyle bir ictenligi,
yapmaciktan ayirt etmekte guclik ¢ekmisimdir hep;
onun oOteki torunlarina ¢cok fazla sefkat gésterdigini de
sanmiyorum; onlari neredeyse hi¢ gérmedigi dogruydu
ve onlarin da buyudkbabalarina ihtiyaclari yoktu. Ben
her konuda ona bagimhydim ve o bende seyrettigi ken-



di gonul yuceligine hayranhk duyuyordu.

Aslinda yuceligi biraz abartiyordu ve Victor Hugo
da dahil olmak tGizere kendini Victor Hugo sanan 19. yuz-
yil adamlarindan biriydi. Bence, bu gur sakalli guzel
adam, iki sarap kadehi arasindaki alkolik gibi iki melod-
ram olay! arasinda kalmis ve yeni bulunan iki teknigin
kurbani olmustu. Bunlar, fotograf sanati ve biyilkbaba
olma sanatiydi.1Fotojenik olmanin hem sansina sahipti,
hem de felaketine ugramisti; evin ici fotograflariyla do-
lup tasmisti: Enstantane ¢cekim hendiz yapilamadigi icin,
poz vermelere ve canli tablolara diskin olmustu; her
sey onun icin, hareketlerini askiya almanin, gizel bir
durus icinde donup kalmanin, kendini taslastirmanin
bir vesilesiydi; kendi heykeli haline dénustigu bu kisa-
ctk anlari delice seviyordu. Poz verme duskdnlugu ya-
zinden ona iliskin kaskati hayali fener imgeler kaldi
bellegimde yalnizca: Calilik bir yer ve ben bes yasinda-
yim, bir agac¢ katdgunin tzerine oturmusum: Charles
Schvveitzer'in basinda bir panama sapka, sirtinda krem
rengi bir takim elbise ve beyaz pike kumastan bir yelek
var; saat, zincire yelegin orta yerinden gegiyor, kelebek
g6zIlugu bir kordonun ucunda sallaniyor; bana dogru
egilmis, altin yuzuklid parmagini kaldirmis ve konusu-
yor. Gunesimsi sakalindan baska her yer karanlik ve
nemli; halesini ¢enesinin ¢evresinde tasiyor o. Ne sdyle-
digini bilmiyorum; dinlemekle ugrastigim icin anlaya-
miyorum. Bu eski imparatorluk cumhuriyetcisi, bana
yurttashk 6devlerimi ve burjuva tarihini 6gretiyordu
herhalde: Bir zamanlar krallar ve imparatorlar vardi,
¢ok kotu kimselerdi onlar, ama koyulmuslardi artik ve
her taraf gulluk gulistanhkti. Aksamuzeri, yolda karsila-
maya gittigimizde fanikaler vagonundan cikan yolcular
arasinda, uzun boyu ve'clans égretmeni yidrayusayle he-
men tanirdik onu. Bizi ne kadar uzaktan fark ederse et-

1Buylikbaba Olma Sanati, Victor Hugo'nun bir eserinin adidir. (C.N.)



sin, gérinmeyen bir fotograf¢inin soylediklerine uyar-
casma “poz verirdi”; sakalini rizgara salar, gévdesini
diklestirir, ayaklarini gerektigi gibi basar, gégstina sisi-
rir ve kollarini iyice acardl. Bu isaret karsisinda, donup
kalir ve ileriye egilirdim; depar yapan bir atlet ve bir ay-
gittan cikacagi sdéylenen bir kustum sanki; bu durumda
birka¢ saniye, bir Saxe porselenindeki guzel bir figur
grubu gibi karsi karsiya kimildamadan kalirdik ve son-
ra ben cicekler ve meyvelerle, buytikbabamin mutlulu-
guyla solugum kesilmis gibi yaparak dizlerine sarilir-
dim; o da beni yerden ta .yukarilara kaldirirdi; “Héazi-
nem,” diye mirildanarak bagrina basardi. Yanimizdan
gecenlerin cok iyi seyrettigi ikinci gosteriydi bu. Yuzler-
ce skeci olan koskoca bir komedi oynuyorduk: Flort, he-
men ortadan kaldirilan yanlis anlamalar, tatli takilmalar
ve kibarca azarlamalar, sevgi hinglari, sefkatli sirlar ve
tutku vardi bu komedide; daha sonra tadini cikarabil-
mek icin sevgimizde terslikler oldugunu hayal ediyor-
duk; kimi zaman dedigim dedikti, ama kaprislerim, in-
ce duyarhgimi maskeleyemiyordu; buyukbabam, bi-
yikbabalara yarasan ytce ve saf bir kendini begenmis-
ligi, Hugo'nun 6gatledigi gérmezden gelmeyi ve kaba-
hat dolu zayifhigi gésteriyordu. Kuru ekmek yemek zo-
runda birakilsam, buyikbabam recel getirirdi bana,l
ama korku icindeki iki kadin bana bdyle bir ceza verme-
meye dikkat ediyorlardi. Ve ben uslu bir ¢cocuktum, bu
rolt kendime ¢ok uygun buluyordum ve o rolden ¢ik-
mak istemiyordum. Babamin ansizin bu dinyadan c¢e-
kip gidisi, bana eksik kalmis bir Oidipus Kompleksi ba-
gislamisti; evet, Ustben’im yoktu, ama saldirganligim da
yoktu. Annem bana aitti, hi¢ kimse ona sakin bir sekil-
de sahip olusuma karsi ¢cikmiyordu; siddeti de, hinci da
bilmiyordum; kiskang¢lik denen o zor 6grenilir sey be-
nim icin sd6z konusu degildi; bu duygunun sertliklerine

1 Hugo'nun Buytkbaba Olma Sanati’'ndan bir alinti. (G.N.)



carpmamistim; dolayisiyla da gercekligi, baslangicta,
yalnizca neseli yanlariyla tanimistim. Kime ve neye kar-
sI baskaldiracaktim; bir baskasinin kaprisi, hi¢bir za-
man benim yasam olma iddiasinda bulunmamisti.
Ayakkabilarimin giydirilmesine, burnuma ilag dam-
latilmasina, yikanmama ve ovusturularak kurulanma-
ma, giydirilmeme ve soyulmama, suslenmeme ve ok-
sanmama uslu boyun egiyordum; uslu numarasi yap-
mak kadar hicbir sey hosuma gitmiyordu. Hi¢ aglami-
yordum, pek az guluayordum, gurultl patirti yapmiyor-
dum; dort yasinda, recele tuz katarken yakaladilar beni:
Sanirim bilim askiyla yapmistim bunu, yoksa koétuluk
olsun diye degil, her halikéarda hatirladigim tek sugum
budur. Pazar guni bu hanimlar bazen guzel muzik ve
Uunld bir orgcuyu dinlemek i¢in kiliseye ayine giderler-
di; ikisi de dinin gereklerini yerine getiren kimseler de-
gildi; ama otekilerdeki iman, onlari muzigin vecdini
duymaya yatkin hale getiriyordu. Onlar, bir “toccata”
dan zevk alacak kadar inaniyorlardi Tanri'ya. Bu yuk-
sek ruhani anlar ¢cok hosuma gidiyordu: Herkes sanki
uyuyor gibiydi ve bu, benim yapmak istedigim igin ¢ok
elverisli bir durumdu: Dua iskemlesinde dizlerimin tze-
rine ¢cokmus olarak bir heykele dontstiriuyordum ken-
dimi, ayak parmagimi bile kipirdatmamam gerekiyor-
du; tam 6nume bakiyordum, gézyaslarini yanaklarim-
dan suzulene kadar gézimu kirpmiyordum; clcelere
karsi savas veren bir devdim kuskusuz, ama onlari mut-
laka yenecektim; gicumden o kadar emindim ki, daha
sonra bir yana itme zevkini tatmak tzere ciirim dolu ig-
valara kaptiriyordum kendimi: “Badabum!” diyerek bir-
den ayaga mi firlasaydim? Yoksa takdis kabina isemek
icin situna mi tirmansaydim? Bu korkun¢ dusunceler,
sonralari, annemin tebriklerine daha buyuk bir deger
kazandiracakti. Ama yalan sdyliyordum kendime; san
ve serefimi daha da yuceltmek icin tehlike icindeymi-
sim gibi yapiyordum; oysa bu igvalar hicbir zaman bas



donduruct olmamisti; skandaldan cok korkuyordum;
insanlari sasirtmak istiyorsam, bunu, erdemlerimle ya-
pacaktim. Bu kolay zaferler, aslinda iyi olduguma inan-
dirdi beni; 6vgulerle karsilasmam i¢in dogal hareket et-
mem yeterliydi. Koétu istekler ve dusunceler, disaridan
gelir, benligime ulasinca gevser ve siliklesirdi; ben koétu-
lugun boy atamayacagi ¢orak bir topraktim. Rol yaparak
erdemliydim ve dolayisiyla kendimi hi¢ zorlamiyor ve
kisitlamiyordum; yaratislar yapityordum ben. Seyreden-
lerin solugunu kesen ve rolinid durmadan gelistiren ak-
torun prenslere yarasir ézgurlaga vardi bende. Hayran-
lik duyuluyordu bana, demek ki ben, hayranlik duyula-
cak biriydim. Dinya iyi kurulmus olduguna gére, bun-
dan daha basit ne olabilirdi? Giizel oldugum sdyleniyor-
du bana ve buna inaniyordum. Bir stredir, beni kér ya
da sasi edecek bir leke var sag gozimde, ama henliz bes-
belli degil bu. Annemin renkli kalemle rotus ettigi yuz-
lerce fotografim var evde. Elimde olan bu fotograflardan
birinde, pespembe ve sarisin bir ¢ocugum; buklelerim
var, yanaklarim degirmi ve bakislarimda kurulu dizene
tath bir saygi duydugum okunuyor: Agzim, ukala bir iki-
yizlulukle sismis gibi: Degerimin farkindayim ben.
Ama dogal olarak iyi olmam yeterli degildi, bir pey-
gamber olmaliydim; dogruyu ¢ocuktan 6gren denilmis-
tir. DoJaya hala cok yakin olan ¢ocuklar, riizgarin ve de-
nizin akrabalaridirlar; onlarin pepelemeleri, anlayanlara
kapsamli ve belli belirsiz bilgiler verir. Buyukbabam,
Henri Bergson’la birlikte Cenevre Goli'ni gecmisti;
“Coskuyla cildirmis gibiydim,” diye anlatirdi. “Piriltih
tepeler, dalgalarin pariltisi, gozlerimi kamastiriyordu.
Ama Bergson, bir bavul tzerine oturmus, ayaklarinin
arasina bakip duruyordu.” Bu seyahat olayindan, siirsel
derin dustnustn, felsefeden tstiin oldugu sonucunu ¢i-
kariyordu. Bir sezlonga uzanmis olarak ve elinin altinda
bir bira bardagi, benim hakkimda derin dustincelere da-
liyor; kosmami ve sigramalarimi seyrediyor; karanlik



anlamli s6zlerimde bir bilgelik ariyor ve buluyordu. Da-
ha sonra bu delilige gildiim; simdi esef ediyorum; ¢iin-
ki 6lumun etkisiydi bu. Charles, bunaltiya karsi cos-
kuyla micadele ediyordu. Benim kisiligimde, su dinya-
nin hayranlik duyulacak bir Urintnt gériyor ve boyle-
ce her seyin ve sefil 6lumumuzin bile guzel ve yerinde
olduguna kendini inandiriyordu. Kendisini kapip alma-
ya hazirlanan dogay1, dag tepelerinde, dalgalarda, yildiz-
larin arasinda, gen¢ hayatimin kaynaginda bulmaya ca-
listyor ve kendisi igin dojada kazilan mezar cukuru da
dahil tum olarak benimseyebilmeye calisiyordu. Benim
agzimdan konusan, hakikat degil, onun kendi 6lumuy-
di. ilk cocukluk yillarimin yavan mutlulujunda, hasta-
likli bir tadin bulunmasina sasmamak gerekir: Ozgurlu-
gumau elverisli bir géciip gitmeye, 6nemimi de hep bek-
lenen bir 8lume borcluydum. Ne olmus yani! Butiun ka-
din kédhinler 6lmuslerdir ve bunu herkes bilir; batidn ¢o-
cuklar da 6lumun aynalaridir.

Ustelik buiytiikbabam, cocuklarinin keyfini bozmak-
tan hoslaniyordu. Bu korkung baba, bitiin hayatini onla-
ri ezerek gecirmisti; ayaklarinin ucuna basarak igeri gir-
diklerini ve onu, kucaginda bir ¢cocukla gérduklerini di-
stnun; ne korkung sey! Kusaklar arasi catismada, ¢cocuk-
lar ve ihtiyarlar cogunlukla ayni safta yer alirlar: Birinci-
ler kehanetler ileri surer, ikinciler de bunlarin anlamini
aciklar. Doga konusur ve deneyim sodylenenleri anlasilir
hale getirir: Yetiskinlerin yapacagi tek sey de cenelerini
kapamaktir. Cocugunuz yoksa, bir kanis onun yerini tu-
tar. Gegen yil képek mezarliginda, taslarin Gzerindeki ig-
li yazilarda buyukbabamin 6zdeyisleriyle karsilastim:
“Kopekler sevmesini bilir, insanlardan daha sefkatlidir-
ler, daha sadiktirlar, nasil davranmak gerektigini bilirler,
iyi olani saptamak ve iyi Kisileri kdttlerden ayirt etme
konusunda sasmaz bir icguduleri vardir,” gibi yazilardi
bunlar. Acisini dindiremeyen bir hanim da soyle yazdir-
misti mezar tasma: “Polonius, sen benden daha iyisin:



Sen olsan benden sonra yasamazdin, oysa ben senden
sonra yasityorum.” Yanimda bir Amerikalh dost vardi: Of-
kelenip bir ¢imento kdpege tekme atip kulagini kirdi.
Hakliydi dogrusu,, cocuklari ve hayvanlari ¢cokfazla sev-
mek, onlari insanlara karsi sevmek demektir.

Demek ki ben, gelecegin bir kanisiydim; kehanetler
ileri striyordum. iri laflar ediyordum, unutulmuyordu
bunlar ve bana tekrarlaniyordu; ben de bu tur baska laf-
lar GUretmeyi 6greniyordum. Buyumus de kigulmusgesi-
ne laflarim vardi, hi¢ gucluk ¢ekmeden “yasamin
Uzerinde” laf ediyordum. Bu sozler birer siirdi, recetele-
ri de ¢ok basitti: Kendini seytana, rastlantiya birakmalk,
yetiskinlerin cumlelerini almak, bunlari yan yana getir-
mek ve anlamaksizm tekrarlamak yeterliydi. Kisacasi,
yeni kehanetler ileri surtyordum ve herkes bunlari ken-
disine gére anliyordu. iyi denen sey yiiregimden kopup
geliyordu, hakikat de anlayis gicumin gepgenc¢ karan-
liklarinda olusuyordu. Supheye dismeden hayrandim
kendime. Hareketlerimin ve sozlerimin kavrayisini
asan, ama buyuklerin hemen gbézine carpan bir niteligi
vardi: Ne yapalim? Bana yasaklanan zevki sasmaz bir
bicimde saglayacaktim onlara. Maskaraliklarim, gonul
yuceligi gérinimine burdndyordu; zavalli insanlar ¢o-
cuklari olmadig icin Gzaldyorlardi; merhamete geliyor,
bir 6zgecilik coskusuyla hiclikten kendimi siyiriyor ve
onlara bir ogula sahip olduklari yanilsamasini vermek
icin ¢cocukluk tebdil kiyafetine giriyordum. Annem ve
buyukbabam, benim dinyaya gelmeme yol acan sec¢kin
iyilik hareketini tekrarlamami istiyorlardi sik sik; Char-
les Schweitzer’in garip meraklarini, melodram durumla-
rina diskinlaganit kéruklayorlar, ona strprizler hazir-
hyorlardi. Bir mobilyanin ardina sakliyorlardi beni, ben
solugumu tutuyordum, ikisi odadan c¢ikiyor ya da beni
unutmus gibi yapiyorlardi; ben de ervaha karisiyordum;
biyukbabam, ben hi¢ var olmasaydim igine disecegi
yorgun ve bezgin bir halde giriyordu odaya ve ben, ansi-



zm saklandigim yerden ¢ikip dogmus olmamin lutfunu
gOsteriyordum ona; beni fark edince o da oyuna giriyor-
du, yUz ifadesini degistiriyor, ellerini gokytzine kaldiri-
yordu ve ben onu varolusuma gark ediyordum. Kisaca-
sI, kendimi veriyordum, her zaman ve her yerde veriyor-
dum kendimi, her seyi veriyordum. Ansizin bir ortaya
cikis duygusuna kapilmam icin, benim de bir kapiyi itip
acmam yeterliydi. Oyuncak kuplerimi Ust Uste koyar,
macunlarima sekiller verir ve bagirarak seslenirdim; bi-
risi gelir ve sevingle haykirirdi, birisini daha mutlu kil-
mis olurdum bdylece. Yemekler, uyku ve kétl havaya
karsi alman dnlemler, salt téren olan bir hayatin buyuk
olaylari ve buyuk yukumlulukleriydi. Bir kral gibi her-
kesin orta yerinde yemek yiyordum; eger iyi yersem,
kutlanirdim; biyukannem bile, “Actkmasi ne kadar ze-
kice bir sey!” diye haykirirdi.

Kendimi yaratmaktan hic¢bir zaman geri kalmiyor-
dum; ben hem bagis veren, hem de bagistim. Babam ya-
samis olsaydi, haklarimi ve ddevlerimi bilecektim; ama
6lmus oldugu igin bilmiyordum bunlari; haklarim yok,
¢linkil sevgiye batmisim: Odevlerim de yok, ¢tinki ben
sevgi yUzunden veriyorum. Tek bir gérev var yalnizca:
Hosa gitmek ve her sey gosteri icindi. Ailemizde ne ka-
dar bol génil yaceligi vardi: Buylukbabam bana bakiyor-
du ve ben onun mutlu olmasini sagliyordum; annem de
herkese adamisti kendini. Bugin disindugumde, yal-
nizca bu adayis, ictenlikli bir davranis gibi geliyor bana;
ama biz bu davranistan hi¢ s6z etmiyorduk. Ne énemi
var: Hayatimiz bir dizi térenden baska sey degildi ve za-
manimizi birbirimize évguler yagdirmakla harciyorduk.
Bana adeta tapinmalari kosuluyla yetiskinlere saygi du-
yuyordum; bir kiz cocugu gibi icten, temiz ve uysaldim.
Saygilhiydim, glveniyordum insanlara: Herkes memnun
olduguna gore, herkes iyiydi. Toplumu, meziyetlerin ve
yetkilerin sarsilmaz bir hiyerarsisi olarak gériyordum.
Hiyerarsinin dorugundakiler, asagidakilere ellerindeki



her seyi veriyorlardi. Ama ben yine de doruga yerles-
mekten cekindim; o yerin iyi niyetli ve ciddi insanlara
ait oldugunu bilmiyor degildim. Onlardan pek uzak ol-
mayan ve yanda bulunan bir tiinegin tzerine yerlesmis-
tim ve i1sinlarim, yukaridan hiyerarsinin altina dogru ya-
yihiyordu. Kisacasi, dunyevi iktidardan uzak durmak
icin elimden geleni yapiyordum; ne alttaydim ne de Ust-
te, ama baska bir yerdeydim. Bir din adaminin torunuy-
dum ve cocuklugumdan beri bir din adamiydim; Kilise
prenslerinin heyecanli sesi ve rahiplerin nesesi vardi
bende. Altlarima, esitim olan kimseler gibi davraniyor-
dum; onlari mutlu kilmak ve bundan bir noktaya kadar
aldanmalarini saglamak igin onlara dindarca bir yalan
soyliyordum. Dadima, postaciya ve kdpegime, sabirli ve
yumusak bir sesle hitap ediyordum. Bu duzenli dinya-
da, fukara insanlar vardi. Bes ayakli koyunlar, siyamli
kiz kardesler, tren kazalari da vardi ve bu acayiplikler
kimsenin kabahati degildi. Fukara insanlar, rollerinin,
bizim yucegonuallilugumaza yerine getirmemizi sagla-
mak oldugunu bilmiyorlardi; bunlar utangac¢ fukaralar-
di; duvar diplerinden yuruyorlardi; ben hemen atiliyor-
dum, avuglarina birka¢ kurus birakiyordum ve 6zellikle
esitlikci oldugumu belirten giizel bir glilimseme arma-
gan ediyordum onlara. Kétu bir gordnutsleri oldugunu
disintyordum ve onlara dokunmak istemiyordum,
ama zorluyordum kendimi; Bir sinanmaydi bu ve onla-
rin beni sevmesi gerekiyordu: Bu sevgi onlarin hayatini
renklendirecekti. En gerekli seylerden yoksun oldukla-
rint biliyordum ve onlara ihtiyaclarindan fazlasini ver-
mek hosuma gidiyordu. Ne var ki, sefaletleri ne derece
olursa olsun, biyukbabam kadar aci cekmeyeceklerdi;
¢inkl o kiguk bir gocukken, giines dogmadan 6nce kal-
kiyor ve karanlikta giyiniyordu; kis mevsiminde, yikan-
mak icin su kabindaki buzu kirmasi gerekiyordu. Ama
daha sonra her sey iyiye dogru gitmisti; biyukbabam,
ilerlemeye inaniyordu, ben de dyle; ilerleme, bana kadar



ulasan uzun ve ¢etin yoldu zaten.

Bir cennetti bu. Her sabah, en saglam bir ailede,
dinyanin en gizel udlkesinde dogmami saglamis olan
inanilmaz sansa hayranhk duyarak, neseden aptala dén-
mus olarak uyaniyordum. Hosnutsuzluklar, sasirtip te-
dirgin ediyordu beni; ni¢in sikayet ediyordu insanlar?
Bunlar isyancilardi. Ozellikle buyiukannemden gok te-
dirgin oluyordum; bana yeterince hayran olmamasini
gbrmek aci veriyordu icime. Louise, benim ne menem
sey oldugumu anlamisti. Kocasinda elestiremedigi sar-
latanliktan dolayi1 beni agik¢a sug¢luyordu; onun gézin-
de bir saklaban, bir maskara, bir yalanciydim ben. Bu
“dalavereleri” birakmami séylerdi bana. Buyukbabamla
alay ettigini de disindugum icin ¢cok kiziyordum ona:
O, “her zaman inkéar eden bir ruhtu!” Ona cevap veri-
yordum ve o, benim 6zUr dilememi istiyordu; ama beni
desteklediklerinden emin oldugum i¢in ézir dilemiyor-
dum. Buyukbabam, buytikannemin ne kadar zayifoldu-
gunu gostermek igin bu firsatin hemen Ustiine athyor-
du: Karisina karsl benden yana ¢ikiyordu ve kizginhk
icinde ayaga kalkan biyiukannem gidip odasma kapani-
yordu. Biyukannemin kindarligindan korkan annem,
tedirginlik i¢cinde alcak sesle konusuyor, babasini belli
belirsiz bir sekilde haksiz buluyordu; buyukbabam da
omuzlarini silkip ¢alisma odasina ¢ekiliyordu ve annem,
biylkannemden 6zir dilemeye gitmem icin bana rica-
larda bulunuyordu. Kendi kudretimin tadini ¢ikariyor-
dum ben: Sanki Aziz Michel'dim ve Kétl Ruh’u mahvet-
mistim. isi tathya baglamak i¢in, umursamazlik icinde
6zur dilemeye gidiyordum sonunda. Bunun disinda onu
taparcasina seviyordum; ¢uinki o, benim buylkannem-
di. Ona Mamie demem istenmisti benden; aile reisine
de Alsaceli adiyla Kari demem iyi olurdu. Kari ve Ma-
mie, Romeo ve Juliette’'ten, Philemon ve Baucis'den da-
ha hos geliyordu kulaga. Annem ginde yuz kere,
“Karlemamie bizi bekliyor; Karlemamie memnun ola-



caklar, Karlemamie...” diye tekrar ederek bu dért hece-
nin mahrem birligiyle, kisilerin arasindaki yetkin uyu-
mu bosuna hatirlatmiyordu bana. Yari yariya aldaniyor-
dum, ama tam aldanmis gibi gérintdyordum: en azindan
kendi g6ziimde. Sézcuk, golgesini varhigin Gizerine bira-
kiyordu ve ben, Karlemamie araciliiyla ailenin sarsil-
maz birligini strdarebilir ve Charles’'m meziyetlerinin
cogunu, Louise’in basindan asagi boca edebilirdim.
Supheci ve giinahkéar olan ve her zaman hatalara dis-
meye hazir durumda olan biyikannem, meleklerin ko-
luyla ve bir sézctgun gucuyle zapt ediliyordu.

Tepeden tirnaga kotid insanlar vardi: 6rnegin, eli-
mizden Alsace-Lorraine’i ve butun saatlerimizi alan
Prusyalilar. Nitekim geriye, buyukbabama bir grup Al-
man 6grenci tarafindan armagan edilen ve sominesini
sUsleyen siyah mermerden saat kalmisti ve onlarin bu
saati nereden caldigini soruyordu insan. Benim igin
Hansi’'nin kitaplari almiyor ve resimleri de gdésteriliyor-
du bana: Alsaceli amcalarima ¢cok benzeyen bu sisman
ve pespembe adama hic¢ antipati duymuyordum. 1871'de
Fransa'yi tercih eden buyukbabam, kimi zaman Guns-
bach ve Pfaffenhofen’e gidip orada kalanlari ziyaret edi-
yordu. Beni de géturuyorlardi. Trende bir Alman kontro-
16r bilet sordugu ya da kahvelerde, garson ne istedigimi-
zi sormakta geciktigi zaman, Charles Schweitzer, yurtse-
verlik ofkesiyle kipkirmizi kesilirdi; kadinlar kollarina
yapisir ve “Charles! Neler geciyor kafandan! Sinirdisi
ederler bizi! Sonra sen ne olacaksin?” derlerdi. Buyuk-
babam sesini yukseltip “Etsinler de gérelim, ben kendi
yurdumdayim!” diye cevap verirdi. Beni, onun bacakla-
rina dogru iterlerdi; ona yalvarircasina bakardim; sakin-
lesir ve kupkuru parmaklarini saglarimin arasinda gez-
direrek i¢ini ¢eker, “Bu yavru olmasaydi goésterirdim!”
diye cevap verirdi. Bu sahneler isgalcilere kizmama de-
gil, buyukbabamdan sogumama yol aciyordu. Zaten
Charles, Gunsbach’'da, haftada birka¢ kere yengesine



kopurmekten geri kalmiyordu: Pegetesini masanin Us-
tine atiyor ve kapiyi ¢arpip ¢ikiyordu, oysa yengesi Al-
man degildi. Yemekten sonra ayaklarina kapanip yal-
varmaya ve hickiriklarla aglamaya gidiyorduk; ama
onun kili kKipirdamiyordu. Buyukannemin yargisina ka-
tilmamak elde degildi: “Alsace’m onun i¢in hi¢gbir 6nemi
yok, oraya boyle sik sik gitmemesi gerekir,” derdi. Zaten
bana saygili davranmayan Alsacelilari pek sevmiyor-
dum ve onlari bizden ayirdiklari i¢in de kizgin degildim.
Pfaffenhofen’deki bakkal, Bay Blumenfeld’'e gidiyor ve
onu yok yere rahatsiz ediyordum. Teyzem Caroline, an-
nemi “uyarmisti” bu konuda ve o da bu uyariyi aktar-
misti bana; tek bir kere, Louise ve ben sug¢ ortagiydik.
Louise, kocasinin ailesinden nefret ediyordu. Stras-
bourg'da bir araya geldigimiz otel odasinda sanki aydan
gelen tiz sesler duymus ve pencereye kosmustum: As-
kerler geciyordu. Bu ¢ocukca muzik esliginde Prusya’
nin 6nimden ge¢tigini gérince mutluluk duymus ve el-
lerimi cirpmistim. Buyukbabam iskemlesinden kalkma-
misti ve homurdaniyordu; annem yanima gelip pencere-
den ayrilmam gerektigini fisildamisti kulagima. Biraz
surat asarak dedigini yapmistim. Dogrusu Alinanlardan
nefret ediyordum, ama bitin ylUregimle degil. Zaten
Charles da, kaba milliyetgiligi pek az benimseme iznini
veriyordu kendine. 1911'de Meudon’dan ayrildik ve Pa-
ris'te, Le Goffe Sokagi, no I'e yerlestik. Biyukbabam
emekliligini istemek zorundaydi ve bizi gecindirmek
icin Yasayan Diller Enstitisi’'nt kurdu; gecici olarak
Paris'te bulunan yabancilara Fransizca égretiliyordu bu-
rada, hem de dolaysiz yontemle. Ogrencilerin ¢ogu, Al-
manya’dan geliyordu. lyi para veriyorlardi. Bilylikba-
bam, altinlari hi¢cbir zaman saymadan ceketinin cebine
koyuyordu; uyku tutmayan buyukannem de geceleyin,
anneme soyledigi gibi asar vergisini “gizlice” almak icin
hole giriyordu. Kisacasi, dusmanlar gecindiriyordu bizi;
bir Fransiz-Alman savasi enstitunun yikilmasina yol



acacakti: Charles, baristan yanaydi. Ustelik bize yemege
gelen iyi Almanlar da vardi: Louise'in kiskanchk dolu
ufak bir galusle “Charles'm Dulcinea’s1” dedigi kirmizi
yuzlu ve tayld bir kadin romanci; annemi kapi araligina
¢ekip 6pmeye calisan dazlak bir doktor. Annem ¢ekin-
gen bir sekilde sikayette bulunsa, buylikbabam, “Her-
kesle arami bozuyorsunuz!” diye pathiyor, omuzlarini sil-
kiyor ve “Hayal gérmusin sen kizim!” diyordu; kendini
kabahatli hisseden de annem oluyordu. Bitln bu misa-
firler, meziyetlerim konusunda coskuya kapilmamalari
gerektigini anhyorlardi; uysallikla oksuyorlardi beni;
demek ki, kdkenlerine ragmen belli belirsiz bir “iyi”
kavrami vardi onlarda. Enstitinin kurulus yildénu-
munde ylUzden fazla davetli ve kalitesiz sampanya vardi;
annem ve Matmazel Moutet, Bach’in dort el parcalarini
c¢aliyorlardi; ben de, mavi muslin elbisemle, sa¢cimda yil-
dizlar ve sirtimda kanatlarla bir davetliden dtekine gidi-
yor ve sepetimin icindeki mandalinalardan sunuyor-
dum ve “Gergekten bir melek bu!” diye bagristiklarini
duyuyordum. Hadi canim, bunlar o kadar da kot insan-
lar degil! Biz, kurban edilmis Alsace’imizm intikamini
almaktan vazge¢miyoruz kuskusuz: Aile i¢inde, tipki
Gunsbach ve Pfaffenhofen’deki kuzenlerimiz gibi, algcak
sesle pis Almanlari alaylarimizla élduruyoruz; bir Fran-
sizca 6devde, “Charlotte, Werther'in mezarinda cektigi
acilar yuzinden koétirim olmustu,” diye yazan dgrenci
kiza hi¢ bikmadan belki yuz kere guliyoruz; bir yemek-
te 6nundeki kavuna tedirginlikle bakan ve sonunda
onu, hem c¢ekirdekleriyle hem de kabuguyla birlikte yi-
yen geng profesdrle matrak gegiyoruz. Bu aptalca sozler,
beni hosgoéruli olmaya yoneltiyordu: Almanlar asagi di-
zeyden varhklardi ve bizim komsularimiz olmak gibi bir
sanslari vardi; biz de onlara bilgi géturecek, onlari ay-
dinlatacaktik.

O zamanlar biyiksiz bir 6pus, tuzsuz bir yumurta gi-
bidir denirdi; ben de sunu ekleyeyim: Benim 1905 ile
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1914 arasindaki hayatim da tipki bunun gibi Kétuluksuz
bir iyilikti. Eger insan ancak kendi karsitiyla tanimlani-
yorsa, ben, et ve kemik olarak tanimlanamazdim ve eger
sevgi ile nefret ayni madalyonun iki yuzuyse ben hicbir
seyi ve hi¢ kimseyi sevmiyordum. Guzel bir seydi bu:
Cunkud ayni zamanda hem sevmeyi, hem de hosa gitme-
yi isteyemezsiniz. Hosa gitmeyi ve sevmeyi de sevilme-
yi de isteyemezsiniz.

Peki ben bir Nergisi miyim? Hayir bu bile degilim;
baskalarini etkilemek istedigim i¢cin kendimi unutuyo-
rum. Hem sonra, oyun macunlarindan bir seyler yap-
mam, ciziktirip durmam ve dogal gereksinimlerimi dile
getirmem pek hosuma gitmiyor benim; onlarin benim
gbézumde deger kazanmalari icin, yetiskin bir insanin bu
urdnlerim karsisinda heyecanlanmasi gerekiyordu. Cok
sukdr alkislar eksik degildi, benim anlasilmaz sézlerimi
de Fug Sanati’'m da dinleseler, yetiskinlerin hepsi bir fe-
sat toplulugu Gyesi gibi kot kota galumsuayorlardi. Bu,
benim aslinda ne oldugumu agiga vuruyordu: Ben bir
kaltdr varhigiydim. Kiltdr icime sizmisti benim ve ben,
onu, su birikintilerinin, geceleyin isilarini verdikleri gi-
bi, 1sinlarimla aileme yansitiyordum.

Ben hayatima nasil basladimsa o6yle élece§im kus-
kusuz; hep kitaplarin arasinda. Buyukbabamin ¢alisma
odasinda her tarafta kitaplar vardi; onlarin ancak ekim
ayindan biraz énce yilda bir kere tozunun alinmasina
izin veriliyordu. Daha okumayi1 6grenmeden, onlara ilis-
kin dusler kuruyordum; dik ya da egik duran diimduz
taslardi onlar; kitaphgin raflarinda, tuglalar gibi tikis ti-
kis duruyorlardi ya da dikili taslar gibi saygideger ara-
hiklarlayer almislardi. Ailemin zenginliginin onlara bag-
I oldugunu hissediyordum. Hepsi birbirine benziyordu;
ufacik bir tapmakta sigrayip oynuyordum ve bu tapinak
benim dogdugumu gérmus olan ve 6lumuni de gérecek
olan ve sidrekliligi, gegmisim kadar sakin bir gelecegi



bana emniyet icinde sunan tikiz ve kadim anitlardan
olusuyordu. Tozlari, ellerime san seref kazandirsinlar di-
ye onlara gizlice dokunuyordum, ama ne yapacagimi
pek bilmiyordum onlarla ve anlamadigim térenlere her
gun tanikhik ediyordum: Anneannemin eldivenlerini
iliklemesine ihtiya¢c duyacak kadar beceriksiz olan bu-
yukbabam, bu kultir nesnelerini, ayin yapan bir rahibin
ustaligiyla elliyordu. Dalgin bir hava icinde, masanin
cevresinde durup iki adimda oday! gegerek, hic tered-
dutetmeden bir kitabi eline aldigini, se¢cmek icin hig za-
man kaybetmedigini, koltuguna ddnerken sayfalarini
karistirdigini ve basparmadgi ile isaretparmaginin uyum-
lu bir hareketiyle daha oturur oturmaz bir anda “gerek-
li sayfay!” bulup ac¢tigini gérmis ve bunu yaparken
ayakkabi gicirtisina benzeyen bir ses c¢ikardigini belki
bin kere duymustum. Kimi zaman istiridye gibi ortasin-
dan ikiye ayrilan bu kutulari gézlemlemek i¢in yaklasi-
yordum ve i¢ organlarinin ¢iplakhgini gértyordum bir-
den: Bunlar soluk renkli, rutubeti, hafifce kabarmis,
kucuk siyah damarlarla kapli olan ve murekkebi icip
mantar gibi kokan sayfalardi.

Buyukannemin odasindaki kitaplar yatik durum-
daydi; bir kitaphktan édung aliyordu onlari ve highir za-
man iki taneden fazlasini bir arada gérmemistim. Bu
vir zivir kitaplar, yumusak ve pariltili sayfalari yaldizh
kagittan kesilmise benzedigi igin yilbasi sekerlemeleri-
ni hatirlatirdi bana. Parlak, beyaz ve neredeyse yepye-
niydiler ve ku¢uk sirlar i¢in bir bahaneydiler. Her cuma
gunl, biyukannem sokaga ¢ikmak icin giyiniyor ve
“Onlan geri verecegim,” diyordu, geri dénduginde,
sapkasini ve siyah tuluni ¢ikardiktan sonra, mansonun-
dan ¢ekip cikarirdi bu kitaplari ve ben aldatilmis gibi,
“Ayni kitaplar mi1 bunlar?” diye duasunurdim. Annean-
nem, daha sonra onlari titizlikle “kaplar”, aralarindan
birini seger, pencerenin yaninda koltuguna kurulur, yu-
varlak gozlugunia takar, mutluluk ve yorgunlukla i¢ ge-



¢irir ve daha sonra Joconde’'un dudaklarinda kesfetti-
gim hafif ve sehvetli bir gilimsemeyle gézkapaklarini
indirirdi; annem de, susmami isaret ederdi bana ve ben,
ayinleri, 6lum0, uykuyu dustnir; kutsal bir sessizlikle
doldururdum i¢cimi. Zaman zaman, hafifce kikirdardi
Louise; kizini ¢cagirir, bir satiri isaret ederdi ve iki kadi-
nin suc ortakhgr dolu bakislari karsilasirdi. Ama ben, bu
cicili bicili kitaplari sevmiyordum; onlar davetsiz misa-
firlerdi ve biyukbabam bu kitaplarin yalnizca kadinlara
6zgl olan degersiz bir tapinmanin nesneleri oldugunu
aciklamaktan geri kalmazdi. Pazar gund, yapacak bir se-
yi olmadigi igin karisinin odasina girer ve sdyleyecek bir
s6z bulamadan karsisina dikilirdi onun ve herkes ona
bakardi, parmaklariyla camda trampet calar gibi yapar
ve kafasi bombos, Louise déntup elindeki romani kapar-
di. Karisi, “Charles sayfami kaybettireceksin bana!” di-
ye bagirirdi ofkeyle. Buytkbabam, kaslarini kaldirip
okumaya koyulur ve ansizin isaretparmagiyla vururdu
kitaba ve “Anlamiyorum!” derdi. Biyukannem, “Nigin
anlayacakmissin, sen gizli anlamlari ariyorsun,” diye ce-
vap verirdi. Buylkbabam da, kitabi masanin Uzerine
atip omuz silkerek cekip giderdi.

Hi¢ kuskusuz hakhydi o, cunkid meslekten bir
adamdi. Biliyordum bunu: Kitaplhigin bir rafinda duran
kalin kartonlu ve kahverengi bezle kaph ciltleri géster-
misti bana ve “Yavrum, bunlari buyukbaban yazdi,” de-
misti. Ne kadar gururlansam yeriydi! Ben, kutsal nesne-
ler yaratan bir zanaatkéarin torunuydum ve o, bir org ya-
pimcisi ya da din adamlarina elbise diken bir terzi kadar
saygidegerdi. Calisirken gérdim onu: Deutsches Lese-
buch her yil yeni bir baski yapiyordu. Tatillerde, butin
aile, baski provalarini sabirsizlikla bekliyordu: Charles
bir sey yapamamaya tahamul edemiyordu; bosu bosuna
zaman gecirince 6fkeleniyordu. Postacl, iri ve yumusak
paketleri getiriyordu sonunda; ipler makasla kesiliyor-



du ve buyukbabam, baski provalarini yemek masasinin
Uzerine seriyordu ve kirmizi ¢izgilerle hasat ediyordu;
her dizgi yanlisinda dislerinin arasindan kuftrler savu-
ruyordu, ama ancak hizmetc¢i masayi kurmak icin geldi-
gi zaman haykiriyordu. Herkes memnundu. Bir iskem-
lenin Uzerine ¢cikmis olan ben, bu kana bulanmis siyah
satirlari vecit icinde seyrediyordum. Charles Schweitzer,
bana 6ldurtct bir dismani oldugunu égretmisti: Yayin-
cistydi bu. Buyukbabam hicbir zaman hesap kitap bil-
memisti; kayitsizliktan oturd savurgandi ve gésteris
merakinda oturd de eliacikti; ama daha sonralari, glg-
stzlagun ve 6lim korkusunun sonucu olan o hastalida,
yani seksenlik ihtiyarlarin cimrilik hastaligina yakalan-
misti. O zaman, bu hastalik, garip bir guvensizlik sek-
linde dile geliyordu: Posta havalesiyle yazarlik Gcretini
aldiginda, bogazini kestiklerini haykirarak soyleyip el-
lerini gékyuzune kaldiriyor ya da anneannemin odasina
gidip Gzuntald bir sekilde, “Yayincim, beni dag basinda
yakalamis gibi soyuyor,” diyordu. insanin insani sémiir-
dugunu, saskinhik icinde iste boyle anladim. Ama iyi ki,
sinirli olan bu igreng olay sayillmazsa, diinya yine de ¢ok
iyi bir diizene sahipti; patronlar, iscilerine, yetenekleri-
ne gore ellerinden geleni veriyorlardi. Peki yayinci de-
nen bu vampirler, buytikbabamin kanini emerek bu
dinyay! nigin berbat ediyorlardi? Fedakarhgr karsilik
bulamayan buyiikbabama saygim artti boylece: Ogret-
menligi bir rahiplik ve edebiyati bir tutku olarak gérme-
ye ¢ok erkenden ydneltilmistim.

Okuma bilmiyordum hentz, ama kendi kitaplarimin
olmasini isteyecek kadar zuppeydim. Buyukbabam, o
namussuz yayincisina gitmis ve ondan Sair Maurice
Bouchor'un Masallar'mi almisti bana. Bunlar folklordan
yararlanilarak yazilmis ve biyikbabamin dedigine gore,
dinyay! hala bir ¢cocugun goézuyle gdren bir insan tara-
findan, cocuklarin hosuna gidecek sekilde kaleme alin-
mislardi. Ben de hemen, sahiplenme tdrenlerine basla-



mak istedim. O iki kug¢uk cildi aldim, kokladim, elledim,
umursamazlikla “tam sayfasindan” a¢tim ve gicirdattim
onlari. Ama ne yapsam bostu: Onlara sahip oldugumu
hissedemiyordum. Baba muamelesi yaptim onlara; pis-
pisladim, kucakladim, dévdim; ama hepsi bosunaydi.
Gozyaslarina bogularak sonunda annemin dizlerine bi-
raktim onlari. Annem, gozlerini elindeki isinden kaldirip
“Sevgili yavrum, ne okumami istiyorsun benden? Perile-
ri mi?” dedi. Ben, inanmazcasina soruyordum: “Periler
bunun i¢cinde mi?” Oysabu hikayeyi biliyordum; annem
beni yikarken ve kolonyayla friksiyondan gecirirken,
elinden kayan sabunu banyonun i¢ginde bulmaya ¢aligir-
ken, bu bildigim hikayeyi dalgin dalgin dinliyordum.
Gozum, batun sabahlarimin gen¢ kizi olan Anne-Marie’
den baskasini gérmuyordu; kulaklarim, onun kélece ya-
samiyla tedirginlesmis sesinden baska bir sey duymu-
yordu; bitiremedigi ciimlelerinden, her zaman geciken
sozcuklerinden, hemen yenilip bozguna ugrayan ve sesi-
nin yipranmasi i¢inde ortadan silinip giden ve bir sessiz-
likten sonra yeniden ortaya ¢ikan kendine ansizin guve-
nislerinden hoslaniyordum. Anlattigi hikaye, bir vesiley-
di, kendi kendine yaptigi konusmalarin bagini olusturu-
yordu. Annem konustukca, yalniz ve gizliydik; insanlar-
dan, tanrilardan, rahiplerden uzaktik; 6teki marallar ve
perilerle birlikte ormanda iki maraldik; tim bir kitabin
sabun ve kolonya kokan dinyevi hayatimizi dile getir-
mek i¢in yazilmis olduguna inanasim gelmiyordu.
Anne-Marie, beni kuc¢uk sandalyemde karsisina
oturtuyor, 6ne egiliyor, gdozkapaklarini indiriyor ve uy-
kuya daliyordu. Bu heykelimsi ¢cehreden, alciyi akla ge-
tiren bir ses c¢ikiyordu. Aklimi kaciracak gibi oluyor-
dum: Kim anlatiyordu hikayeyi, ne anlatiyordu ve kime
anlatiyordu? Annem ortadan kaybolmustu, bir gulis,
bir sirdashk ismari bile yoktu; strgindeydim ben.
Onun dilinin de ne oldugunu anlayamiyordum. Bu gu-
veni nereden aliyordu 0? Bir an sonra anlamistim: Ki-



tapti konusan. icime korku salan ciimleler ¢ikiyordu bu
kitaptan; bunlar gercek kirkayaklardi; heceler ve harf-
ler kaynasiyordu iclerinde; cift seslilerini uzatip gift ses-
sizlerini titriyorlardi; sarkimsi, genizsel, i¢ gegirmelerle
ve duraksamalarla kesintiye ugramis ve bilinmeyen s6z-
cuklerle dopdolu olarak, bana hi¢ aldirmadan, kendi
kendilerinden ve dolambaclarindan hosnutluk duyuyor-
lardi; kimi zaman, daha ben anlamadan ortadan kaybo-
lurlardi; bazen de dnceden kavriyordum anlamlarini ve
onlar, bana bir virgul bile bagislamaksizin sonlarina
dogru soylu bir sekilde yuvarlanip gidiyorlardi. Bu sdy-
lemler bana yonelik degildi kuskusuz. Hikaye ise, bay-
ramlhik elbiseleri i¢cindeydi; oduncu, karisi, kizlari ve pe-
ri; evet btlin bu siradan insanlar bizim benzerlerimizdi
ve bir yucelik kazanmiglardi: Partallarindan gérkemli
bir sekilde séz ediliyordu ve sdzciikler nesnelere damga-
larini vuruyor, eylemleri tapinmalara, olaylari da téren-
lere donusturuyorlardi. Birisi sorular sormaya baslamis-
ti; okul kitaplari yayinlamakta uzmanlasmis olan ve
genc zekalari etkileyip gelistirme firsatini hi¢ kacirma-
yan buyukbabamin yaymcisiydi herhalde bu. Bir ¢ocuk
sorguya cekiliyor gibi geliyordu bana: Oduncunun yerin-
de olsa ne yapacakti 0? iki kiz kardesten hangisini sece-
cek ve begenecekti? Nigin bdyle yapacakti? Babette’in
cezalandirilmasini onayliyor muydu? Ama bu ¢ocuk tam
anlamiyla ben degildim ve cevap vermekten korkuyor-
dum. Ama yine de cevap veriyordum ve gig¢siz sesim yi-
tip gidiyor ve ben kendimi bir baskasi olmus gibi hisse-
diyordum. Anne-Marie de, kér kdhin kadin gériunimuy-
le bir baskasiydi; ben bitin annelerin ¢gocuguydum ve
Anne-Marie de budtin cocuklarin annesiydi sanki. Oku-
mayI sona erdirdigi zaman, onun elinden c¢ekip aliyor-
dum kitaplari ve tesekkir ederim bile demiyordum.
Aradan epey zaman gegince, beni kendimden ¢ekip
alan bu mekanizmadan hoslandim: Maurice Bouchor,
magazalarin kadin esyasi satan bélimlerinin sorumlula-



ri gibi, cocuklugumun Gzerine evrensel bir ilgiyle egili-
yordu ve bu benim hosuma gidiyordu. Dogactan anlati-
lan hikayelere, 6nceden dusundlip hazirlanmis hikaye-
leri tercih ediyordum; sézcuklerin sasmaz bir bicimde
art arda gelisleri duyarligimi etkiliyordu: Her okumada,
bu sozcukler, hi¢c degismeden ayni diizen iginde geri ge-
liyorlardi ve ben onlari bekliyordum. Annie-Marie’'nin
hikayelerinde, kahramanlar, tipki onun gibi rasgele
mutluluklarla yasiyorlardi; alinyazilari ediniyorlardi on-
lar. Kilisedeki buyuk ayindeydim ve adlarla olaylarin
ebedi donup gelislerine taniklik ediyordum.

O zaman, annemi kiskandim ve roliint elinden al-
maya karar verdim. Tribulations d’un Chinois en Chinel
adli kitabir kaptim ve bir merdiven alti odasina gotur-
dim onu; orada, portatif bir karyolanin Gzerine tineyip
okuyor gibi yapmaya koyuldum; siyah satirlarini hicbi-
rini atlamadan izliyor ve yuksek sesle kendime bir hika-
ye anlatiyordum; hem de butun heceleri telaffuz ederek.
Ama yakalandim ya da kendimi yakalattim; haykirip
durdular ve bana alfabeyi 6gretmek zamaninin geldigi-
ne karar verdiler. ilmihal 6grenen bir cocuk gibi gayret-
liydim; kendime 6zel dersler bile veriyordum; elimde
Hector Malot’'nun Sans Famille’i2oldugu halde portatif
yatagimin Gzerine tirmaniyordum; bu kitabi ezbere bili-
yordum ve yarisini kendi kendime sdyleyip yarisini da
okuyarak, sayfalari art arda ve tek tek ¢eviriyordum; son
sayfay! ¢cevirdigim zaman, okumayi 6grenmistim artik.

Sevingten deli oluyordum: Kucuk botanik koleksi-
yonlarinda kuruyup kalmis olan bu sesler; buytkbaba-
min bakislariyla canlandirdidi, okuyup anladigi, ama be-
nim anlamadigim bu sesler, artik benim malim olmustu!
Onlari dinleyecektim, térensel séylemlerle dolduracak-
tim benligimi ve her seyi bilecektim. Kitaplikta dolasma-
ma izin veriliyordu ve ben insan bilgeligine saldiriya ge-

' Bir Cinlinin Cin’de Basina Gelenler. (C.N.)
2Kimsesiz. (G.N.)



ciyordum. Beni ben yapan sey buydu iste. Yahudi dus-
manlarinin, bu insanlari, doganin verdi@i dersler ve ses-
sizlikler konusunda cahil olmakla sucladiklarini ytzler-
ce kere duymustum; buna, “Oyleyse, ben onlardan daha
fazla Yahudiyim,” diye cevap veriyordum. KoylU ¢ocuk
yasantisinin zengin hatiralari ve tath sagmaliklari denen
seyler yoktu bende. Topragi hicbir zaman kazmamis ya
da kus yuvasi aramamistim; ot toplamamistim ve kusla-
ra tas atmamistim. Ama kitaplar, kuslarim ve yuvalarim,
evcil hayvanlarim, ahirim ve kirlarim olmustu; kitaplik,
bir aynada da yansiyan dinyaydi; onun genisligine, ce-
sitliligine, 6nceden kestirilemezligine sahipti. inanilmaz
serivenlere atiliyordum; altinda kalabilecegim cig tehli-
kelerini goze alarak, iskemlelere, masalara tirmanmak
gerekiyordu. Ust raftaki kitaplara uzun siire ulasama-
dim; otekileri de hentiz kesfettigim zaman elimden aldi-
lar; saklanmis olanlar da vardi; aldim onlari, okumaya
basladim; yeniden yerlerine koydugumu saniyordum,
ama bulmam bir hafta striyordu. Korkung seylerle kar-
stlastim: Bir album aciyor, renkli bir sayfayla karsilasi-
yordum; tiksing boécekler kaynasiyordu gézimun 6nin-
de. Halinin tzerine yatarak, Fontenelle, Aristophanes ve
Rabelais ile ¢etin yolculuklar yapiyordum; cumleler, tip-
ki1 nesneler gibi direng gdsteriyordu bana, onlari gézlem-
lemek, cevrelerinde dolanmak, uzaklasiyor gibi yapmak,
ansizin tzerlerine gelmek ve onlari habersiz yakalamak
gerekiyordu; ama ¢ogu zaman sirlarini sakhiyorlardi. La
Perouse, Magellan ve Vasco de Gama'ydim ben; acayip
yerliler buluyordum: Aleksandrin ile yapilmis bir Teren-
tius c¢evirisinde “Heatontimoroumenos”1bir karsilastir-
mali, edebiyat kitabinda “idiosyncrasie”,2 Apocope,3
Chiasme,4 Parangon5 gibi yuzlerce baska anlasiimaz ve

1Aci cekmekten hoslanan kimse. (C.N.)
3Mizag tepkisi. (C.N.)

2Kelime sonunda ses dismesi. (C.N.)
4Simetrik anlam. (C.N.)

50rnek. (G.N.)



uzak ilkel insan, bir sayfa ¢evrilince ortaya ¢ikiyordu ve
yalnizca ansizin gérinmeleri, bir paragrafi soktp dagiti-
yordu. Bu kati ve kara sdzcuklerin anlamim on ya da on
bes yil sonra 6grendim; bugiin bile saydam degillerdir ve
bellegimin humusudurlar.

Kitaplikta, Fransiz ve Alman klasiklerinden baska
pek az kitap vardi. Gramer kitaplarinin yani sira, birkag
unld roman, Maupassant'm Se¢me Hikayeler'r, sanat Ki-
taplari olarak bir Rubens, bir Van Dyck, bir Durer, bir
Rembrandt vardi ve bunlari, biyikbabama, yilbasi ar-
magani olarak 6grencileri vermisti. Ciliz bir evrendi bu.
Ama Buyuk Larousse, benim her seyimdi: Yazi masasi-
nin arkasindaki sondan bir 6nceki raftan rasgele bir cilt
aliyordum; A-Bello, Belloc-Ch ya da Ci-D, Mele-Po ya da
Pr-Z (bu hece bilesimleri, evrensel bilginin bélumlerini
belirten 6zel adlar haline gelmislerdi: Ornegin bitki ve
hayvan drtuleriyle, kentleriyle, buyuk adamlariyla ve
savaslariyla, Ci-D, Pr-Z bdlgeleri vardi) ve bu cildi bu-
yikbabamin yazi althigi Gzerine guclikle koyuyordum,
aclyordum onu ve gercek kuslari yuvalarindan kaciri-
yordum, gercek cicekler Uzerine konmus gercek kele-
bekleri kovaliyordum. insanlar ve hayvanlar canli ola-
rak oradaydilar; gravirler onlarin bedeniydi, metin de
ruhlari ve tekil 6zleriydi; disarida, ana érneklerine az
cok yaklasan, ama onlarin yetkinligine hi¢cbir zaman
ulasamayan silik taslaklara rastlaniyordu, ancak: Hay-
vanat bahcesindeki maymunlar, daha az maymun,
Luxembourg hahg¢esinde insanlar da daha az insandilar.
Durumum gereg@i Platoncu olan ben, bilgiden bu bilgi-
Yiin nesnesine ydneliyordum; fikirde, nesneden daha
fazla gerceklik buluyordum; ¢inkt bana kendini ilk én-
ce veren fikirdi ve bir nesne gibi veriyordu. Evrene, ki-
taplarda rastladim ben; ézumlenmis, siniflandiriimis,
etiketlenmis ve dustnulmus bir evrendi bu, ama yine de
korkunctu ve ben, kitabi deneyimlerimin karmakarisik-
ligini, gergek olaylarin rastlantisal akisindan ayirt ede-



medim. i¢inden siyrilmak icin otuz yil harcadigim felse-
fi idealizmim buradan kaynaklaniyor iste.

Gunlik yasam, dupduru ve saydamdi; yiksek sesle
ve kolayca anlasilabilecek sekilde konusan, kesin gorus-
lerini milletlerin bilgeligine dayandiran ve kendilerini
siradan insanlardan ancak, ¢ok iyi bildigim bir ruh yap-
macik¢ihigiyla ayirt etme tenezziliinde bulunan dengeli
insanlarla gérustyorduk. Daha agiklanir agiklanmaz,
gorusleri kristalimsi ve sade bir apaciklikla ikna ediyor-
du beni; davraniglarint hakli ¢ikarmak istediklerinde,
gercek olmamalari dustntlemeyecek kadar sikici ne-
denler ileri suruayorlardi; bile isteye ortaya dékdukleri
vicdan sorunlari, érnek olacak yerde tedirgin ediyordu
beni; bunlar her zaman ayni olan ve dnceden ¢6zulen
sahte sorunlardi; kabullendikleri zaman, hatalarinin
pek dnemi yoktu: acelecilik ve hakli, ama hi¢ kuskusuz
abartih bir kétl ruh hali dogru yargi vermelerini énle-
misti; cok sukir, zamaninda fark etmislerdi bunu; orada
bulunmayanlarin daha agir olan hatalari ise, higbir za-
man bagislanmaz degillerdir: Evde, baskalari hakkinda
kotl sz s6ylenmezdi, yalnizca karakter kusurlari tizin-
tl duyularak saptanirdi. Dinliyordum, anlhiyordum,
onayliyordum ve bu soézleri guven verici buluyordum;
haksiz da degildim, clinkd bu sézler, giiven vermeyi
amacliyordu; caresi olmayan hichir sey yoktu ve ta de-
rinlerde, hichir sey kipirdamiyordu; ytuzeydeki beyhude
kipirdamalar, kaderimiz olan 6lim dinginligini saklaya-
mazdi.

Misafirlerimiz gittigi zaman, tek basima kaliyor-
dum; bu can sikict mezarhiktan kacacak ve hayata, ki-
taplarin ¢ilginhigina kavusacaktim. Bu kitaplardan biri-
ni agmam, onda tedirgin edici ve insanlikdisi dustnce-
leri bulmama yetiyordu ve bu disuncelerin satafati ve
karanlik yanlari anlayis gicimu asiyordu: Bir fikirden
0tekine athiyordum ve bu 6ylesine hizla gerceklesiyordu
ki, bir sayfada belki yuz kere ipin ucunu kaciriyordum



ve hem saskin, hem yitik bir halde kendi hallerine bira-
kiyordum onlari. Buylikbabamin hi¢ siiphesiz inanama-
yacagi, ama yazili seylerin géz kamastirici hakikatini ta-
sityan olaylarla karsilasiyordum. Kisiler, haber vermek-
sizin ortaya cikiyorlardi; birbirlerini seviyorlardi, bozu-
suyorlardi, bogazlasiyorlardi; hayatta kalan ise hicran
icinde mahvoluyordu; biraz énce dldirdigu arkadasina
ya da nazenin metresine mezarda kavusuyordu. Peki be-
nim ne yapmam gerekiyordu? Yetiskinler gibi sucla-
mam, kutlamam ve bagislamam mi isteniyordu ben-
den? Ne var ki bu garip adamlar, bizim ilkelerimize hig
de uyuyorlarmis gibi gérinmuyorlardi; davranislarinin
nedenleri aciklansa bile, aklim almiyordu bunlari. Bru-
tus oglunu éldiruyordu ve Mateo Ealconelde ayni seyi
yapmiyordu. Bu tir davranislar ¢ok yaygin gibi gérini-
yordu. Ama ¢evremde hi¢ kimse bdyle bir sey yapma-
misti. Buyilkbabam, Meudon'da, Amcam Emile ile bo-
zusmustu ve onlarin bahcgede bagrisip durduklarini
duymustum; ama buytkbabam, amcami éldirmeyi ak-
lindan gecirmemisti sanirim. Cocuklarini 8ldtren baba-
lar hakkinda nasil bir yargi veriyordu acaba? Ben kendi-
mi butlin bunlardan uzakta tutuyordum; babasiz oldu-
gum icin hayatim tehlikede degildi ve bu térensel éldir-
meler, biraz eglendiriyordu beni; ama bunlara iliskin
hikayelerde, tedirgin olmama yol a¢an bir onaylamanin
oldugunu hissediyordum. Migferiyle, elinde ¢iplak kil-
cityla, zavalli Camille’in pesinden kosan Horace'l gdste-
ren gravire tikidrmemek i¢in zor tutuyordum kendimi.
Kari, kimi zaman su misralari mirildanirdi:

On n’ peut pas ét'plus proch’ parents
Que frére et soeur assurément...2

Aklimi karistiriyordu bu; kaderin cilvesi sonucu bir
kiz kardesim olsaydi, bana Anne-Marie'den, Karlémami’

1Mérimée’nin ayni adi tasiyan kisa hikayesinin kahramani. (C.N.)
2Hicbir akraba, kiz kardesten ve erkek kardesten daha yakin olamaz. (C.N.)



den daha yakin mi olacakti? Oyleyse asigim olurdu o be-
nim. Asik, Corneille’in trajedilerinde sik sik karsilasti-
gim ve henidz anlamini agikga kavramadigim bir s6z-
cuktii. Asiklar birbirlerini 6puyor ve ayni yatakta yati-
yorlardi (garip bir seydi bu; annem ve benim gibi nigin
birbirinin ayni iki ayri yatakta yatmiyorlardi?). Daha
fazlasini bilmiyordum; ama bu fikrin 1sikli ylizeyinin al-
tinda taylu bir kitle oldugunu sezinliyordum. Her hali-
karda erkek kardes olarak bu en yakin akrabamla cinsel
iliskiye girecektim. DUsluyordum bunu. Bir disince sa-
pist mi1? Yoksa yasaklanmis duygularin kamufle edilme-
si mi? Evet, bu olabilir. Benden buyuk bir kiz kardesim
vardi; annemdi bu; ben bir kticik kiz kardesim olsun is-
tiyordum. Bugun -1963- bile, beni heyecanlandiran biri-
cik akraba bagi budur.1Kadinlar arasinda bir tarlu kar-
sima ¢ikmayan bu kiz kardesi aramak gibi vahim bir ha-
tayi sik sik isledim: Davam reddedildi ve masraflari 6de-
meye mahkdm oldum. Ama yine de, su satirlari yazar-
ken, Camille’in éldturtlmesine duymus oldugum ofkeyi
yeniden yasamaktayim; Camille dyle kdérpe, 6yle canhy-
di ki, bu yizden belki de Horace'in isledigi cirima da-
sinup antimilitarist oldum ben; askerler, kiz kardesleri-
ni éldururler her zaman. Bu asker musveddesine ne ya-
pacagimi bilirdim ben! Once daradacina génderirdim!
Sonra iskembesine on iki kursun! Sayfayi ¢eviriyordum
ve hurufat karakterleri hatami kanitliyordu bana: Kiz
kardes katilliine beraat vermek gerekiyordu. Bir sire
yalanci hedefe kanmis boga gibi, burnumdan soluyor ve

10n yasima dogru Les Transatlantiques'i okurken ¢ok zevk aliyordum: Orada,
ikisi de masum ku¢iik bir Amerikali oglanla kiz kardesi vardi. Ben, oglanin ye-
rine gegiyor ve onun aracihgiyla kugtk kizi, Biddy'yi seviyordum. Kaybolmus
ve gizliden gizliye en yakin akraba arasinda cinsel iliskiye girmis iki ¢ocukla il-
gili bir 6yku yazmayi uzun sure dusiindim. Yazilarimda bu fantazmanm izleri-
ne rastlanabilir: Sinekler'de Orestes ve Elektra; Ozgirligun Yollan'nda, Boris
ve ivich; Altona Mahpuslan’nda, Frantz ve Leni bunun érnekleridir. Yalnizca
bu sonuncu gift, en yakin akraba arasi cinsel iliskiyi uygulamislardir. Bu aile igi
iliskide beni ¢eken sey, ask igvasindan ¢ok, cinsel iliskinin yasaklanmis olma-
siydi: Ates ve buz, zevk alma ile hayal kiriklifina ugrama olarak en yakin akra-
bayla cinsel iliski, platonik kaldigi stirece hosuma gidiyordu. (Yazarin dipnotu.)



ayagimla topragi eseliyordum. Sonra 6fkemi killendiri-
yordum hemen. Dinya bdyleydi iste; ondan ders cikar-
maliydim; daha ¢ok genctim. Her seyi tersinden anla-
mistim; oysa bu, beraatin gerekli oldugu, anlamini kav-
ramadigim ya da sabirsizlikla atlayip gec¢tigim birgok
aleksandirinle temellendirilmisti. Bu kesinsizligi ve 0y-
kiinin her ydnuyle elimden kacip gitmesini seviyor-
dum: Beni baska yerlere gétiriyordu bu. Madame Bo-
vary’'nin son sayfalarini yirmi kere tekrar tekrar oku-
dum; sonunda paragraflari tum olarak ezberlemistim,
ama zavalli dul adamin davranisin pek anlayamamis-
tim. Mektuplar bulmustu o; sakal birakmasinin nedeni
bu muydu acaba? Rodolphe’a kéti kotd bakiyordu; de-
mek hin¢ duyuyordu ona; ama ne yluzidnden - ona nigin,
“Size kizmiyorum,” diyordu? Rodolphe onu nic¢in “ko-
mik ve biraz da adi” buluyordu? Ve nihayet, Charles Bo-
vary, tuzuntiden mi, hastaliktan mi1 éliyordu? Her sey
bittigine gore doktor onun igini nicin agiyordu? Bu dik
kafali ve sonu gelmez direncten zevk alir hale gelmis-
tim; saskin ve bitkin halde, anlamadan anlamanin ikir-
cikli tadini ¢ikariyordum: Diunyanin karanlik karmasik-
ligiydi bu; aile iginde buyukbabamin rahathkla s6zint
ettigi insan yuregi, kitaplar disinda, yavan ve bombos
bir seydi. Bas dondurucu adlar, ruh halimi belirliyor, ne-
denini bilmedigim dehsetlere ve melankolilere disuru-
yordu beni. “Charbovary,” diyordum ve buradan baska
hicbir yerde partallar i¢inde bir avluda dolasan, uzun
boylu, sakalli bir adam gérmiyordum; dayanilmaz bir
seydu bu. Bu tedirginlik dolu tatlarin kaynaginda, iki
celiskili korkunun bilesimi vardi. Bir, masal dinyasina
baliklama dalip Horace ve Charbovary ile birlikte, orada
Le Goff Sokagi'ni, Karlemami'yi yeniden bulmak umu-
du olmaksizin sonu gelmez yolculuklara ¢ikmaktan kor-
kuyordum. Ve 0te yandan,, bu art arda gelen cimlelerin,
yetiskin okurlara, benden kacan anlamlar sunduklarini
sezinliyordum. Gozlerim aracihgiyla bildigimden ¢ok



daha zengin zehirli sézcukleri sokuyordum beynime;
garip bir gug, séz aracihgiyla beni ilgilendirmeyen kiz-
gin adamlarin dykdulerini olusturuyordu i¢imde; kor-
kunc bir elem, bir yasam yikintisiydi bu; yoksa mikrop
kapmaya, zehirlenerek 6lmeye dogru mu gidiyordum?
S6z'0 6zumlemis, imge tarafindan 6zimlenmis olarak,
kendimi ancak bu iki eszamanli tehdidin uyusmazhgiy-
la kurtariyordum. Aksam bastirdiginda, sozlerin vahsi
ormaninda yolumu kaybetmis olarak ve en ufak bir gu-
raltd duyunca titreyerek, parkenin c¢itirtilarini, tnlem-
ler sanarak, dili, insansiz ve islenmemis saf halinde kes-
fettigimi dustndyordum. Annem iceri girip 15191 yaka-
rak, “Zavalli yavrucugum, goézlerini harap ediyorsun
amal!” diye haykirdigi zaman ne kadar 6dlek bir rahat-
likla ve hayal kirikhgiyla aile hayatinin bayagihgi igine
nasil da dusdyordum yeniden! Tuylerim diken diken
oluyordu, sigrayarak ayaga kalkiyordum, bagiriyordum,
kosuyordum ve maskaralik ediyordum. Ama yeniden
ele gecirilen bu gocukluga ulasincaya kadar, i¢cim icimi
yiyordu; kitaplarin s6zinu ettigi sey neydi? Kim yaz-
misti bunlari? Ni¢in yazmiglardi? Bu tedirginliklerimi
biyukbabama acikladim; o da dusindukten sonra be-
nim bdtdn bunlardan kurtarilmamin zamani geldigine
karar verdi ve bunu da Uzerimde her zaman etkisi kala-
cak kadar iyi bir sekilde yapti.

Beni, uzattigi bacagi Gzerinde hoplatti ve sdyle bir
sarkiyr soylemekten de geri kalmadi: “Kigucik atima
atlayinca ben, tinsa kalkinca yellenir gider,” saskinhk
icinde guluyordum. Ama sarki sdylemiyordu artik; beni
dizlerine oturtup goézlerimin i¢ine bakti ve resm?T bir ses-
le, “Ben bir insanim ve insani olan higbhir sey bana ya-
banci degildir,” dedi. Ama abartiyordu biyukbabam,
Platon’'un sairlere yaptigi gibi, Kari da, kendi Devlet’
inden muhendisleri, ticcarlari ve belki de subaylari ko-
vuyordu. Fabrikalar, kirsal alani mahvediyordu ve bl-
yukbabam, soyut bilimlerde yalnizca soyutlugu seviyor-



du. Temmuz ayinin ikinci yarisini gecirdigimiz Gué-
rigny’'de, amcam George, dékiimhaneleri ziyaret etmeye
goturayordu bizi; kaba ve kot giyimli adamlar ¢arpip
gecerlerdi bize; korkudan ve can sikintisindan élecek gi-
bi olurdum; buytkbabam, kibarlik olsun diye ishk cala-
rak bakardi demirin eriyip akmasina; ama go6zleri 6lu
gozlerinden farksizdi. Oysa, agustos ayinda Auvergne’
de, buyukbabam, koéylerde arastirmalar yapar, kadim
duvarlar 6niinde durur, bastonunun ucuyla tuglalara vu-
rur ve heyecanli bir sekilde, “Yavrum, iste bu gérdagun
bir gallo-romain duvardir,” derdi. Dinsel mimarhk eser-
lerini de takdir ediyordu ve Papa taraftarlarindan nefret
ettigi halde, Gotik sanat tGrinuyseler, kiliselere girmek-
ten hi¢ geri kalmazdi; Roman sanati drind Kiliselere
girmesi ise, o anki ruh haline baghydi. Konserlere pek
gitmiyordu, ama eskiden c¢ok gitmisti; Beethoven'i,
onun muziginin ihtisamini ve koskoca orkestralari sevi-
yordu; Bach’lt da seviyordu, ama pek cosku duymadan.
Kimi zaman piyanonun basina gider, oturmaksizm, kas-
kati parmaklariyla birka¢ akor ¢ikarirdi. Buyikannem
de kiskis gulerek, “Charles beste yapiyor,” derdi. Erkek
cocuklari ve ozellikle Georges, Beethoven'den nefret
eden ve oda mizigini her seyin Ustinde tutan yorumcu-
lardi. Bu gérus ayriliklari, tath bir dille, “Schweitzerler
muzisyen dogmuslardir,” diyen biyikbabami rahatsiz
etmiyordu. Dogusumdan sekiz gin sonra, bir kasik tin-
girtisindan hoslanmis gibi gérindagimde, cok iyi bir
kulaga sahip oldugumu ileri sirmusti biyukbabam.
Vitraylar, payanda kemerleri, kabartmali kapilar,
koro sarkilari, tahta ya da tas haglar, manzum Derin Du-
sunceler ya da Siirsel Uyumlar; evet bitin bu Sanat ve
Edebiyat Uriinleri, dogrudan dogruya Tanrisal-olana go-
tdriyordu bizi. Doga guzelliklerini bunlara eklemek de
isin cabasiydi. Ayni soluk, Tanri’'nin eserlerini ve insa-
nin yaptigi eserleri sekillendiriyordu; ayni gékkusagi,
caglayanlarin képugunde parildiyor, Flaubert'in satirla-



ri arasinda yansiyor, Rembrandt'm i1sik-gélge Uislubu ya-
pitlarinda yanip sénuyordu; Yice Ruh’tu bu. Ve Yice
Ruh, Tanrrya insanlar hakkinda s6z ediyor ve insanlara
Tanrr'dan kanitlar getiriyordu. Buyukbabam, Guzellik’
te, Hakikat'in ete kemige burinmius varhgini ve en yuk-
sek Ozlemlerin kaynagini géruyordu. Bazi olaganusti
durumlarda (6rnegin daglarda bir firtina patladigindan
ya da Victor Hugo'ya ilham geldiginde), Hakikat'in, Gu-
zel'in ve lyi'nin kaynasti§i Yiice Nokta'ya ulasilabilirdi.

Dinimi bulmustum artik: Hicbir sey bir kitaptan da-
ha 6nemli gérinmiyordu bana. Kitaphgi, bir tapmak
olarak géruyordum. Bir “molla’nm torunu olan ben,
dinyanin catisinda, altinci katta, Ana Agacin en yiksek
dalina tinemis olarak yasiyordum: Agacin gdvdesi
asansor kabinesiydi. Balkona ¢ikiyor; yoldan gelip ge-
cenlere kicumseyerek bakiyor, benim gibi sari buklele-
ri ve korpe bir kadmsiligi olan akranim komsu kiz Lu-
cette Moreau'yu parmakliklarin arasindan selamliyor-
dum. Sonra cella'yalya da pronaos’a2ge¢iyordum, ama
hicbir zaman kendim olarak asagi inmiyordum oralar-
dan; annem beni Luxembourg Bahcesi'ne goéturdugin-
de, yani her giin, 6nemsiz yanlarimi bu bayagi yerlere
adeta 6dinc¢ veriyordum; ama sanh bedenim tinegin-
den hic¢ ayrilmiyordu ve sanirim hala oradadir. Her insa-
nin dogal bir yeri vardir; gurur da deger de saptamaz
onun yuksekligini, ama ¢ocukluk karar verir her seye.
Benimki, damlara bakan bir Paris altinci kati. Vadilerde
uzun zaman bogulur gibi oldum, ovalardan biktim: Mars
gezegeninde surintyordum, basing eziyordu beni; yeni-
den neselenmem icin bir kdstebek yuvasinin lzerine
¢tkmam yetiyordu: Simgesel altinci katima ulasiyor-
dum bdylece. Edebiyatin seyrelmis hafif havasini yeni-
den soluyordum, evren ayaklarimin dibinde uzaniyordu
ve tek tek, algakgdénialltlikle, kendisine bir ad verilme-

1Hucre. (Gev.)
uTapinaklarin én bélumu.
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sini rica ediyordu; ona bir ad vermek, onu hem yarat-
mak, hem de ona sahip olmakti. Bu temel yanilsama ol-
masaydl, hi¢chir zaman yazi yazmazdim ben.

Buglin, 22 Nisan 1963'te, yeni bir evin onuncu katin-
da bu kitabin musveddesinde duzeltiler yapiyorum; agik
pencereden bir mezarhgi, Paris'i, masmavi Saint-Cloud
tepelerini gériyorum. Ne kadar inatg¢l oldugumu gdste-
riyor bu. Oysa her sey degisti. Cocuklugumda, bu yuk-
sek yeri hak etmek istemis olsaydim, guvercinliklere bu
duskdnligum, gézimun yukseklerde olusunun, gdste-
ris merakinin ya da kisa boylu olusuma karsi benimse-
digim bir ruhsal telafinin sonu olarak goérilebilirdi. Ha-
yir, kutsal agacima tirmanmak séz konusu degildi; onun
Ustiindeydim zaten ve asagi inmeyi reddediyordum.
Kendimi insanlarin Ustunde tutmak da istememistim.
Seylerin ugup duran benzerleri arasinda tertemiz esirde
yasamak istiyordum. Daha sonra, balonlara yapismak
yerine, bitin ¢abami asagilara inmek icin harcadim;
kursun tabanli ayakkabilar giymek gerekiyordu. San-
sim yaver gittiginde, ¢iplak kumlarda adlarini icat et-
mem gereken sualti tirlere sirindigdm oldu. Bazen de
elden gelen bir sey yoktu; karsi konmaz bir hafiflik su
yuziunde tutuyordu beni. Sonunda yukseklik géstergem
bozuldu; kimi zaman yukarilardaydim, kimi zaman da
elbise giymis bir dalgi¢ gibi derinlerde; kimi zaman da
meslegimizin geregi olarak ayni zamanda her iki du-
rumdaydim: Huyum dolayisiyla yukarilarda oturuyo-
rum ve pek umuda da kapilmadan asagilarda burnumu
her seye sokuyorum demektir bu.

Ama bana yazarlardan s6z etmek gerekiyordu yine
de. Buyukbabam pek de istekli olmadan bu isi ustalikla
yaptl. Bu unlu insanlarin adlarini égretti: Yalniz kaldi-
gim zaman, Hesiodos'tan Hugo'ya kadar, bir tek hata
yapmadan kendime okuyordum bu listeyi: Bunlar aziz-
ler ve peygamberlerdi. Dedigine gore Charles Schweit-
zer onlara adeta tapiyordu. Ama onlardan yine de rahat-



siz oluyordu; tedirgin edici varliklari, buytikbabamin,
insan eserlerini Kutsal Ru’ha dogrudan dogruya atfet-
mesini engelliyordu. Adi bilinmeyen yaraticilari, kated-
rallerinin arkasinda silinip gitme algakgoénullualagana
gbstermis olan sanatkéarlari, sayisiz halk sarkisi besteci-
lerini gizliden gizliye tercih ediyordu. Kim oldugu ke-
sinlikle saptanmamis olan Shakespeare’den nefret et-
miyordu. Ayni nedenden 6tiri Homeros'tan da, yasa-
diklari kesin olarak bilinmeyen bazi baska yazarlardan
da nefret etmiyordu. Hayatlarinin izlerini silmek iste-
memis ya da silememis olanlara, 6lmus olmalari sartiy-
la mazeretler buluyordu. Ama Anatole France ve kendi-
sini neselendiren Courteline disinda, ¢cagdas yazarlarin
hepsini toptan mahkdm ediyordu. Charles Schweitzer,
yasma, kulturune, yakisikliligina, erdemlerine gdosteri-
len sayginin tadini ¢ikariyordu; bu Lutherci, Kutsal Ki-
tap uyarinca, Yaradan'in kendi ailesini kutsamis oldugu-
nu dasinmekten geri kalmiyordu. Masa basinda oldu-
gumuzda, kimi zaman hayati Gzerinde umursamazlikla
duasuncelerini yogunlastirip “Yavrularim, insanin kendi-
sine yukleyece@i bir kabahat bulamamasi ne kadar iyi
bir sey,” diyordu. Ofkeleri, azameti, gururu ve ycelige
duydugu diaskanlik, dininden, icinde yasadigi yuzyil-
dan, ¢evresi olan Universiteden gelen bir dustince ¢ekin-
genligini ortdp gizliyordu. Bu nedenden otari kitaphgi-
nin kutsal canavarlarindan, kitaplarini icin i¢in sagcma
seyler olarak géren bu asagilik heriflerden tiksiniyordu.
Yanilmistim ben, onun zorlama coskunlugu altinda ken-
dini gosteren cekimserligini, bir yargicin sertligi san-
mistim; “mollaligi” onlarin Gzerine yuUkseltiyordu onu.
Bu ayin rahibi, her durumda dehanin bir éding¢ oldugu-
nu ve onu hak etmek icin buyuk acilar cekmek, algakgo-
nulltlukle ve sebatkérlikla sinavlardan gecmek gerekti-
gini fisildiyordu kulagima; iste bunlardan sonra sesler
duyuyordu insan ve onlarin sgylediklerini aynen yazi-
yordu. ilk Rus Devrimi ile ilk Diinya Savas! arasinda ve



Mallarme'nin éliumidnden on bes yil sonra ve Daniel de
Fontanin’in Dunya Nimetleri'ni kesfettigi sirada, bir 19.
yluzyil adami, Louis-Philippe yoénetimi dénemindeki
yaygin fikirleri kabul ettiriyordu torununa. Koylu adet-
lerinin soyle agiklanabilecedi sdéylenmistir: Babalar tar-
laya giderler ve ogullarini buyukbabalariyla buyikan-
nelerine birakirlar. Ben seksen senelik bir gecikmenin
handikapiyla yola ¢ikiyordum. Bundan sikdyet mi etme-
liydim? Bilmiyorum: Bizim hareketli toplumlarimizda,
gecikmeler kimi zaman avantaj saglar. Ne olursa olsun,
kemirmem icin bir kemik atilmisti bana ve ben de onu,
zar gibi inceltecek kadar iyi kemirmistim. Buyukba-
bam, sinsice yazar denen aracilardan tiksindirecegini
ummustu beni. Ama tersi bir sonu¢ elde etti: Ben yete-
nek ile meziyeti birbirine karistirdim. Bu yigit insanlar
bana benziyordu; uflanma erkekg¢e dayandigim zaman,
defne dallarina ve o6dullere hak kazantyordum; cocuk-
luktu bu. Karl Schweitzer, benim gibi Gizerinde titizlikle
durulan, sinavdan gegirilen, dddllendirilen, butun ha-
yatlarinca benim yasimda kalmay! basaran baska ¢o-
cuklar gosteriyordu. Erkek kardesi, kiz kardesi, arkada-
st olmayan ben, onlari ilk dostlarim olarak benimsedim.
Onlar, romanlarindaki kahramanlar gibi sevmisler, bi-
yuk acilar cekmisler ve 6zellikle iyi bitirmislerdi hayat-
larini; onlarin azaplarina biraz neseli bir sefkatle yakla-
siyordum: Kendilerini ¢cok mutsuz hissettikleri zaman,
bu cocuklar kimbilir ne kadar mutluydular ve kendileri-
ne soyle diyorlardi stphesiz: “Ne sans ama, guizel bir
misra dogacak simdi!”

Benim gézumde dlmemisti onlar, daha dogrusu tam
anlamiyla élmemislerdi; kitaplara dénismuslerdi. Cor-
neille, purtakla kirmizi yazla, deri kapakl ve zamk ko-
kan sisman bir adamdi. Bu rahatsiz edici, sert ve soyle-
dikleri zor anlasilir kisinin, onu tasidigim zaman butla-
rimi bereleyen késeleri vardi. Ama actigim anda sirlar
gibi yumusak ve karanlik graviurler sunuyordu bana.



Flaubert, ufak tefek, bez ciltli, kokusuz ve cilli bir yara-
tiktl. Cesit ¢esit Victor Hugo, ayni anda her rafta yuva
tutmustu. Bu isin bedensel yaniydi; ruhlara gelince, bu
eserlerde dolasan hayaletler gibiydi onlar. Sayfalar birer
pencereydi; disaridan birisi yizini cama yapistirmisti
ve gdzliyordu beni; hicbir sey fark etmemis gibi yapiyor,
muteveffa Chateaubriand’'in sabit bakislari altinda goz-
lerim adeta s6zcuklere cakilmis gibi okumaya devam
ediyordum. Bu tedirginlikler ¢cok sirmuyordu; bunlarin
disinda oyun arkadaslarimi ¢cok seviyordum. Onlari her
seyin Ustiinde tutuyordum ve bana Besinci Charles’'m
Tiziano'nun fircasini yerden aldigini sdylediklerinde sa-
sirmadim; aferin ona! Bir kral bunun i¢in yaratiimistir.
Ama saygl duymuyordum onlara; buyuk insanlar olduk-
lari icin neden dvguler yagdiracaktim? Onlar, 6devlerini
yerine getiriyorlardi yalnizca. Otekileri de, kiiciik insan-
lar olduklari icin kabahatli buluyordum. Kisacasi, her
seyi tersinden anlamis ve kurali kuraldisi haline getir-
mistim: insan irki, dost hayvanlarla cevrili ve dar sinirli
bir komite haline gelmisti. Ozellikle bilyiikbabam, onla-
ra pek kotd davrandigi icin ben de tam anlamiyla ciddi-
ye alamiyordum onlari. Buyukbabam, Victor Hugo'nun
6luminden sonra bir sey okumaz olmustu; isi gtict ol-
madiginda eskileri yeniden okuyordu. Onun asil isi ¢cevi-
ri yapmakti. Deutsches Lesebuch yazari, aslinda, dinya
edebiyatini kendisi icin bir malzeme olarak gériyordu.
Kendisi de pek inanmadan, yazarlari, meziyetlerine go-
re siniflandiriyordu; ama bu géstermelik hiyerarsi, yarar
guden tercihlerini zar zor gézden sakliyordu: Alman 6g-
renciler icin en iyi ceviriler Maupassant'dan yapilirdi;
Gottfried Keller'i bir bas farkla gecen Goethe ile temalar
bakimindan kimse boy dl¢cisemezdi. Buyikbabam, hi-
manist olarak romanlari pek 6nemsemiyor, ama hoca
olarak, sé6zcuk dagarciklarindan 6turd onlara buyuk de-
ger veriyordu. Sonunda yalnizca segilmis metinlerden
hoslanmaya basladi ve birka¢ yil sonra Mironneau’nun



hazirlamis olduju Lectures igin se¢tigi Madame Bo-
vary'den bir pargayi keyifle okudugunu gérdiim; ama bu
yazarin geri kalan eserleri, onun esref saatini bekleyip
durdu. Onun, bu 8lmus kisilerin sirtindan gecindigini
hissediyordum ve bu da onlarla olan iliskilerimi karma-
sik hale getiriyordu; adate taparca bir saygl géstermek
icin onlari zincirlere vurup tutuyor ve bir dilden 6tekine
rahat¢a aktarmak icin dilimlere ayirmaktan geri kalmi-
yordu. Onlarin bayuklagund ve sefaletini ayni zamanda
goérdim. Mérimée, enstitiinin orta siniflari icin uygun
gorulme felaketine ugramisti ve dolayisiyla ikili bir ha-
yat suruyordu; kitaplhigin dérdincu rafindaki Colomba
yliz kanatli, buz tutmus ve kendini her zaman sunan,
ama sistemli olarak unutulan, el degmemis koérpe bir di-
si guvercindi; hicbir bakis, hicbir zaman 1rzina gecme-
misti onun. Ama asagidaki rafta, bu ayni bakire, kahve-
rengi, pis kokulu ve Kirli, kiigiik bir kitabin i¢cinde hap-
sedilmigti; kitaptaki hikaye de, dil de degismemisti; ama
Almanca notlar ve kiuicuk bir sézluk vardi bu kitapta; ay-
rica, Alsace-Lorraine’in gasp edilmesinden bu yana esi
gorilmemis bir rezalet olarak, Berlin’de basiimis oldu-
gunu da 6grenmistim. Blyukbabam iste bu kitabi hafta-
da iki kere ¢cantasina koyuyordu; lekelerle, kirmizi ¢izgi-
lerler, yaniklarla kaplanmisti kitap ve ondan igreniyor-
dum; kicuk dasturalmids Mérimée'ydi o. Kitabi agmam,
can sikintisindan 6lecek gibi olmama yetiyordu; her ge-
ce enstitide biyukbabamin agzinda birbirinden ayrildi-
g1 gibi benim bakisim altinda da birbirinden ayriliyordu.
Almanlarin okumasi i¢in Almanya’da basilan, bu bili-
nen, ama ne oldugu anlasilamayan isaretler, Fransizca
s6zcuklerin sahtelerinden bagka neydi ki? iste bir casus-
luk daha: Bunlarin Gal dili tebdil kiyafetlerinin altinda
Germen sozcuklerin tetikte beklediklerini kesfetmek
icin tirnaginizla sodyle bir kazimaniz yeterdi. Sonunda,
iki Yseut oldugu gibi, biri Girkek ve hakiki 6teki sahte ve
didaktik iki Colomba olup olmadigini sordum kendime.



Kuguk dostlarimin baslarina gelenler, onlarin esiti
olduguma inandirdi beni. Onlarin yetenekleri de, mezi-
yetleri de yoktu bende ve yazmaya da hazirlanmiyor-
dum heniiz; ama bir “molla”’nm torunu olarak dogmus
olmamdan &tird onlardan Gstinddm hic¢ kuskusuz; on-
larin biraz insani sasirtan kurban oluslarina degil, ama
din adamligi gibi bir seye yazgiliydim; ben de Charles
Schweitzer gibi kaltur bekgisi olacaktim. Ve Ustelik ya-
siyordum ben, ¢cok hareketliydim; éluleri kesip bi¢cmesi-
ni bilmiyordum heniliz, ama kaprislerimi kabul ettiriyor-
dum onlara; kollarima aliyordum onlari, tasiyordum, ye-
re koyuyordum, sayfalarini agiyordum, kapatiyordum;
hiclikten ¢ikarip yeniden hiclige atiyordum onlari; be-
nim bebeklerimdi bu kolsuz bacaksiz adamlar ve élium-
suzlik denen su felgli ve sefil hayata devam edise aci-
yordum icin icin. Biyukbabam benzerlikleri tesvik edi-
yordu, ona gore butin gocuklara ilham geliyordu, sairle-
re gipta etmeleri gerekmezdi, ¢linkl sairler de dipediz
cocuktular. Courteline’e bayiliyordum, ytksek sesle
kendisine Théodore cherche des allumettes’ilokumak is-
tedigim as¢l kadinin pesinden mutfaga kadar gidiyor-
dum. Bu asiri sevgim, eglendirici bir sey olarak gortli-
yordu; titiz emekler bu sevgiyi gelistirdi ve sonunda iti-
raf edilen bir tutku haline getirdi. GuUnun birinde bu-
yukbabam, bana pek 6nemsemeyerek sdyle dedi: “Cour-
teline esasli bir adam olmali; bu kadar sevdigine gore
ona nigin bir seyler yazmiyorsun?” Ben de yazdim.
Charles Schweitzer, elimdeki kalemi yonlendirerek yar-
dim etti bana ve mektubumdaki bir¢cok imla hatasini da
oldugu gibi birakti. Bazi gazeteler birkag yil 6nce yayin-
ladilar bu mektubu ve ben de belli bir can sikintisiyla
okudum onu. Mektup, bana ¢ok dogal gériinen “gele-
cekteki dostunuz” sézctkleriyle sona eriyordu; Voltaire
ve Corneille benim yakmimdi, yasayan bir yazar nasil
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olur da dostlugumu reddedebilirdi? Courteline, bunu
reddetti ve pek de iyi yapti; ¢cinkl toruna cevap verir-
ken, buytkbabayla ugrasmak zorunda kalacakti. Biz de
onun suskunlugunu sert bir sekilde yargiladik. Charles,
“Eminim ¢ok isi vardir, ama bu durumda bile bir ¢gocuga
cevap vermek gerekir,” demisti.

Bugun bile, teklifsizlik denen bu kucuk kusur hala
vardir bende. Ben bu tnla odluleri, eski okul arkadaslari
gibi ele aliyordum; Baudelaire ve Flaubert konusunda
acik ve soguk bir sekilde konustugum ve suclandigim
zaman, “Bu ise karismayin. Sizin dehalariniz benim ma-
Iim olmuslardir; onlari ellerimde tuttum ben, tutkuyla
sevdim, hem de saygisizca; sakinganlikla mi davransay-
dim yani!” diyesim geliyordu. Ama her insanin, tim in-
sanlar oldugunu anladigim gun, KarlI’'m himanistligin-
den, bu din adami humanistliginden siyrildim. iyiles-
mek ne kadar hizin verici bir sey; dil sihrini kaybedi-
yor; bir zamanlar esitim olan kalem kahramanlari, ayri-
calikh tGstunliklerini kaybetmis ve siradan insanlar ol-
mugslardi; onlarin matemini iki kere tutuyordum icimde.

imdi yazdiklarim dogru degil. Evet, dyle. Deliler ve
insanlar Gzerine yazilanlarin tima gibi dogru da degil,
yalan da degil. Gergekleri, belle§imin bana izin verdigi
olcide dogrulukla aktardim. Ama ben hezeyanima ne
dlcuide inantyordum? iste asil sorun burada; ama bu ko-
nuda bir karar veremiyorum. Daha sonralari, sevgileri-
miz hakkinda, onlarin gugcleri disinda her seyi bilebile-
cedimizi fark ettim; yani onlarin igtenligi disinda demek
istiyorum. Davranislar, birer jest olmadiklarini kanitla-
madiklari surece, birer érnek olarak benimsenemezler
ve bu da kolay degildir her zaman. Ornegin ben, yetis-
kinlerin arasinda minyattr bir yetiskin gibiydim ve ye-
tiskinlerin okuduklari seyleri okuyordum: Bu bastan
beri yanlis bir seydi, ¢inki ben bir ¢ocuktum ayni za-
manda. Kabahatli oldugumu iddia etmiyorum; durum
boyleydi iste; hepsi bu; ama irdelemelerim ve arastirma-



larim, Ailesel Komedi'nin bir parcasini olusturuyordu,
zevk veriyordu onlara ve ben bunun farkmdaydim: Bir
harika ¢ocuk her giin, buyikbabasinin okumadigi sihir-
li kitaplarini ortaya cikariyordu yeniden. insanlarin
kendi olanaklarinin Ustiinde yasamak istedikleri gibi
ben de, kendi yasimin Uzerinde yasiyordum; yani, bu-
yuk gayretlerle, yorgunlukla, pahali bir sekilde ve sirffi-
yaka yapmak i¢in. Kitapligin kapisini acar agmaz, hare-
ketsiz bir ihtiyarin gébegdinde buluyordum kendimi; ge-
nis yazi masasil, yazi althgi, pembe kurutma kagidi tze-
rindeki kirmizi ve siyah murekkep lekeleri, cetvel,
zamk sisesi, bayat titin kokusu ve kis mevsiminde Sa-
lamandr sobasinin kizarip durmasi, mikalarin ¢itirda-
masl; butiin bunlar kisilesmis ve seylesmis olan Karl'dr:
Merhamet duymam ic¢in bu yetip artiyordu ve ben Kkitap-
lara kosuyordum. ictenlikle mi? Peki, bu ne demek?
Ozellikle bu kadar yil sonra, sahip olmakla dalavere
yapmak arasindaki ele gelmez ve kaypak siniri nasil be-
lirleyebilirdim? Onumde agilmis bir kitap, sagimda ici-
ne biraz sarap katilmis bir bardak su ve solumda taba-
gin i¢inde bir dilim recelli ekmek, yizim pencereye do-
nik olarak yizikoyun yere uzaniyordum. Yalnizken bi-
le gosteri yapiyordum: Anne-Marie ve Karlemami, ben
dogmadan ¢ok 6nce bu sayfalari karistirmislardi, benim
gozlerimin éntnde sergilenen sey, onlarin bilgileriydi:
aksamuzeri soruyorlardi bana: “Ne okudun? Ne anla-
din?”; biliyordum bunu, gebeydim ben ve ¢ok bilmisce-
sine bir s6zcik doguracaktim; okumayla buyuklerden
ka¢cmak, onlarla iletisimin en iyi yoluydu; orada olma-
diklari zaman, daha sonra yoneltecekleri bakis basimin
arkasindan giriyor, gézbebeklerimden c¢ikiyor, benim ilk
olarak okudugum belki de yuz kere okunmus bu ciimle-
leri yere firlatiyordu. Gérulen ben, kendimi goértyor-
dum; tipki insanin kendisinin konustugunu isitmesi gi-
bi. Alfabeyi 6grenmeden 6nce Le Chinois en Chine’i oku-
yormus gibi yaptigimdan beri bu kadar ¢cok mu degis-



mistim? Hayir: Oyun devam ediyordu. Ardimda kapi
acthiyordu, “ne isler karistirdigim”i gérmeye geliyorlar-
di; hile yapiyordum ben de: Firlayarak ayada kalkiyor,
Musset'yi yerine koyuyor ve ayaklarimin ucuna basarak
ve kollarimi kaldirarak kursun gibi agir Corneille’i al-
maya gidiyordum hemen; tutkum goésterdigim gayretle
dlculuyordu, ardimda etki altinda kalmis bir sesin fisil-
dadigini duyuyordum: “Ne de seviyor Corneille’i!” Oysa
sevmiyordum onu, aleksandrinler itici gelirdi bana. Ya-
yincl iyi Ki yalnizca tGinlG trajedileri tam metin basmis-
t1; dteki trajedilerin adini ve konularinin 6zetini veriyor-
du: “Lombardlarin krali olan ve Grimoald tarafindan ye-
nilgiye ugratilan Perharite’in karisi olan Rodelinde,
Unulphe tarafindan yabanci kralla evlenmeye zorlan-
misti...” Cid’den ve Cinna’dan 6nce, Rodogune’u, The-
odore’u, Agesilas’'t tanidim ben; agzimi ¢inlayan adlarla,
yluregimi yuce duygularla dolduruyordum; akrabalik
baglari icinde yolumu kaybetmemeye dikkat ediyor-
dum. Soyle de diyorlardi: “Bu kucuk, bilgiye susamis,
Larousse’u yutuyor!” ve ben de birakiyorum sdylesinler.
Ama gercekten bir sey 6grendigim yoktu: Bu ansiklope-
dide piyeslerin ve romanlarin 6zetleri oldugunu kesfet-
mistim ve ¢ok tat aliyordum onlardan.

Hosa gitmeyi seviyordum ve kultur icinde yizmek
istiyordum: Her gun kutsallikla yeniden dolduruyor-
dum kendimi. Kimi zaman tzerinde durmadan yapiyor-
dum bunu: Yuzukoyun yatip sayfalari ¢evirmek yetiyor-
du; kiguk arkadaslarimin eserleri, cogunlukla bir dua
kitabi gibi isime yariyordu. Ayni zamanda gergek bir cid-
diyet icinde neselendigim ve dehsete kapildigim da olu-
yordu; kimi zaman da, dinyadan baska sey olmayan de-
li bir balinanin sirtinda, tehlikeli bir hizla kactigim da
oluyordu. Varin hesaplayin! Her haliikarda, bakisim isli-
yordu s6zcikleri; onlari sinamak, anlamlarinin ne oldu-
guna karar vermek gerekiyordu; kiltir komedisi uzun
vadede kultiurlendiriyordu beni.



Ama gercek okumalarim da oluyordu: Tapmagin di-
sinda, odamizda ya da yemek odasindaki masanin altin-
da oluyordu bu is; bunlardan kimseye séz etmiyordum,
annemden baska hi¢ kimse de onlardan sz etmiyordu
bana. Annem, benim uydurma &6fke nébetlerimi ciddiye
aliyordu. Bu konudaki tedirginliklerini buyukanneme
acmistl. Biyukannem de hemen saglam bir muttefik ol-
mustu: “Charles dogru hareket etmiyor,” diyordu. “Co-
cugu zorluyor. Bunu yaptigini gérdim ben. Cocuk bir
deri bir kemik kalinca gérece§iz gintimuaza!” Her ikisi
de sirmenaj ya da menenjit olacagimdan korkuyorlardi.
Buyukbabama cepheden saldiriya gegmek tehlikeli ve
beyhude olacakti, onun igin ¢evirme hareketi yaptilar.
Bir gezinti sirasinda Anne-Marie, Saint-Michel Bulvari
ile Soufflot Sokagdi'nin késesinde hala duran gazete sa-
tis kulldbesinin éntnde rastlanti sonuymus gibi durdu;
bazi olagantstl resimler gérdim orada, ¢ig renkleri bi-
yuledi beni; istedim onlari ve elde ettim; hilem yutul-
mustu, her hafta Cri-Cri'yi, 'Epatant’l, Les Vacances'l,
Jean de la Hire'in Les Trois Boys-Scouts’'unu, Arnould
Galopin’in her persembe faskil olarak yayinlanan Le
Tour de monde en aéroplane’'ini almak istedim. Bir per-
sembeden 6tekine kadar, dostlarim Rabelais ve Vigny’-
den ¢ok, Andes Kartali’'ni, demir yumruklu boksér Mar-
cel Dunot'yu, havaci Christian’t dastntyordum. An-
nem, beni ¢ocukluguma dondurecek kitaplarin pesine
dustii: Once aylik peri masallari derlemesi olan “kuigiik
pembe kitaplar”, daha sonra, yavas yavas, Les Enfants
du capitaine Grant, Le Dernier des Mohicans, Nicolas
Nickleby, Les Cing Sous de Lavaréde alindi. Cok akl ba-
sinda olan Jules Verne'e, Paul d’lvoi'nin taskinliklarini
tercih ediyordum. Ama yazari kim olursa olsun Hetzel
dizisindeki eserlere, altin puskulli kirmizi kapagi, per-
deyi, kenarlarindaki yaldiz sahne isiklarini simgeleyen
kucuk tiyatrolara bayiliyordum. Guzellik ile ilk karsilas-
mami, Chateaubriand’m dengeli cimlelerine degil, bu



sihirli kutulara borcluydum. Onlari actigimda her seyi
unutuyordum: Bu okuma miydi? Hayir, ama vecit igin-
de 6lmekti: Benim ortadan kalkmamdan, mizrakl yerli-
ler, vahsi ormanlar, sémurgeci sapkasi giymis bir kasif
doguyordu hemen; ben bir hayaldim; Aouda’'nin o sol-
gun ve guzelim yanaklarini, Phileas Fogg’'un favorileri-
ni 1siga gark ediyordum. Kendisinden nihayet kurtulan
kucuk harika, katisiksiz bir harika haline geliyordu. Do-
semenin elli santim yukarisinda efendisiz ve boyundu-
ruksuz, yetkin bir mutluluk doguyordu. Yeni Dinya,
baslangi¢ta Eski Dlinya’dan daha tedirgin edici gorinu-
yordu: Yagma ve adam 6ldirme vardi orada; su gibi kan
akiyordu. Kizilderililer, Hindular, Mohikanlar, Hotanto-
lar, geng kizi kagiriyorlar, babasini bagliyorlar ve en kor-
kung iskencelerle 6ldirmeye karar veriyorlardi. Katisik-
siz Kotiluk'th bu. Ama Kétuluk, lyiligin karsisinda yer-
lere kapanmak icin gosteriyordu kendini: Daha sonraki
bélumde, her sey yerli yerine oturacakti. Cesur Beyaz-
lar, vahsileri kirip geciriyorlardi, babanin iplerini kesi-
yorlar ve baba da kendini kizinin kollarina atiyordu. Yal-
nizca koétiler ve dlmeleri hikayenin fazla harcamalari
arasinda yer alan ikinci dereceden iyi insanlar éliyordu.
Ayrica 6lum de tertemiz hale getirilmisti: Sol meme al-
tinda kiguk ve yuvarlak bir delikle kollar hag seklini al-
mis halde yere dasuluyordu ve eger tufek hentz icat
edilmemisse, suclular “kilictan gegirilmis” oluyordu. Bu
guzelim deyisi ¢ok seviyordum: O dimdiz ve beyaz
simsegi, yani ciplak kilici gézimin 6nlne getiriyor-
dum; tereyagina girer gibi saplaniyor ve bir damla kan
bile kaybetmeden yere yikilan kanundisi adamin sirtin-
dan ¢ikiyordu. Oliim, kimi zaman gilung bir seydi; sani-
rim La Filleule de Roland’da anlatilan olay gibi: Arap as-
keri, atin1 bir Hagh sévalyesinin ati Gizerine stiriyordu;
sOvalye de kafasina muthis bir kili¢c darbesi indirerek te-
peden tirnaga ikiye biciyordu onu: Gustave Dore’'nin bir
illistrasyonu 6ykinun bu 6nemli olayini canlandiriyor-



du. Ne kadar hostu bu! Vicudun ikiye ayrilmis parcala-
rinin her biri, Gzenginin Gzerinde bir yarim daire cize-
rek dusuyordu yere ve saskina donen at saha kalkiyor-
du. Bu gravilre, yillarca gézimden yas gelene kadar gul-
meksizin bakamadim. Ihtiyacim olani en sonunda ele
gecirmistim: Nefret duygusu doguran, ama amacina
ulasamadigi icin yine de zararsiz olan Disman, ¢abalari-
na ve seytanca kurnazhgina ragmen, iyilik davasina hiz-
met ediyordu. Gergekten de ben, diizene geri dénmeye,
her zaman bir ilerlemenin eslik ettigini gériyordum;
kahramanlar odullendiriliyordu; san seref, hayranlik,
para onlarmdi; g6zt peklikleri sayesinde, bir tlke ele
geciriliyor, yerlilerin elinden bir sanat eseri aliniyor ve
muizelerimize getiriliyordu; genc kiz da, kendisini kurta-
ran késife tutuluyor ve her sey bir evlenmeyle sona eri-
yordu. Bu dergilerden ve kitaplardan, en mahrem Kku-
runtumu edindim ben; iyimserlikti bu kuruntu.

Bu okumalar uzun sire gizli kaldi; Anne-Marie’'nin
de beni ikaz etmeye ihtiyaci yoktu; degersiz seyler ol-
duklarini bildigim icin ben de, buylukbabama, onlara
iliskin bir tek sézctk bile séylemiyordum. Kotu Kisiler-
le dostluk ediyor, keyfimce davraniyor, tatillerimi bir ge-
nelevde geciriyor, ama varligimin gercek yaninin tapi-
nakta kalmis oldugunu unutmuyordum. Yoldan ¢ikma-
larimin hikayesiyle “mollayi” sasirtmak neye yarardi?
Sonunda Kari enseledi beni; anneme ve biyikanneme
kizdi; onlar da bir an sakinlesmesinden yararlanip bi-
tin sugu benim sirtima yuklediler: Dergiler ve sertiven
romanlarini gérmustim; hoslanmis ve istemistim onla-
ri; satin almadan edebilirler miydi? Bu ustaca yalan, bu-
yukbabamin elini kolunu bagliyordu: Colomba'yi, o
makyajli sirfintilarla aldatan bendim, evet bendim. Pey-
gamberimsi bir ¢ocuk olan bende; geng¢ Pythonisse ve
edebiyatin Eliacin’i olan bende kotu olan her seye karsi
bir egilim vardi. Bir se¢cim yapmak biyukbabama disu-
yordu artik: Ben ya peygamberce denecek hicbir soz



sdylemiyordum ya da anlamaya kalkismaksizm. zevkle-
rime saygl duymak gerekiyordu. Baba olarak her seyi
mahvederdi Charles Schweitzer, ama biylikbaba olarak
Uzginlik dolu bir hosgoriyu tercih etti. Ben de daha
fazlasini istemiyordum zaten ve ¢ifte hayatima sakin sa-
kin devam ediyordum. Bugun bile, “polis romanlari di-
zisi’ni, Wittgenstein’dan daha istekle okurum.

Ben esir bolgelerinde en énde yer alan ve kimseyle
kiyaslanamayan kisiydim; ama yaygin kurallara bas eg-
dirildigimde en arka siraya dustyordum.

Buyilkbabam, beni Montaigne Lisesi’ne yazdirma-
ya karar vermisti. Bir sabah okul madurine gétirdi be-
ni, meziyetlerimden dvguyle s6z etti ona ve biricik kusu-
rumun yasima gore cok ileri olmam oldugunu sdyledi.
Muduar ¢ok anlayishydi; beni sekizinci sinifa aldilar ve
ben de yasitim ¢ocuklarla beraber olacagimi disindum.
Ama 6yle olmadi: ilk imla dersinden sonra okul idaresi,
blyukbabami hemen c¢agirdi; o da kiplere binmis ola-
rak eve geldi, cantasindan kargacik burgacik yazilarla ve
lekelerle dolu berbat bir kagit ¢cikarip masanin (zerine
firlatti; Bu benim verdigim kagitti. “Le lapen covaehe eme
le ten”1diye yazdigim cimlenin imlasina dikkati ¢cekilmis
ve benim yerimin onuncu hazirlik sinifi oldugu anlatil-
maya calisiimisti buyukbabama. “Lapen g¢ovache”i go-
rince annem katilircasina giilmeye baslamis ve bluyu-
kannem korkung bir bakisla susturmustu onu. Buyuk-
babam da beni koéti niyetli olmakla sucladi ve hayatim-
da ilk olarak bagirip cagirdi bana; daha sonra da beni
yanlis anladiklarini sdyleyip liseden aldi ve midirle bo-
zustu.

Bu isten hicbir sey anlamamistim ve basarisizligim
etkilemisti beni; imla bilmeyen bir harika cocuktum
ben, hepsi buydu iste! Ustelik yalnizlhigima higbir sikin-
ti duymadan yeniden kavusuyordum; kotalugumu de

' “Dag tavsani kekik sever” anlamindaki bu ctimlenin dogru yazihsi séyledir;
“Le lapin sauvage aime le thym.”



seviyordum. Hakiki bir varlik olma sansimi farkina var-
madan kaybetmistim; bir Parisli ilkokul 6§retmeni olan
Bay Lievin'i, bana 6zel dersler vermek lizere tuttular; bu
6gretmen hemen her gin geliyordu. Buyukbabam, otu-
rulacak sirasi ve beyaz tahtadan tablasi olan bir yazi ma-
sasl almisti bana. Ben siraya oturuyordum ve Bay Lievin,
dikte yaptirirken dolasip duruyordu. Vincent Auriol’al
benziyordu bu adam ve blyikbabam, onun bir farmason
oldugu konusunda israr ediyor ve bir homoseksuelin
teklifleri karsisinda tiksinti duymus bir insan edasiyla,
“Kendisine glinaydin dedigim zaman, elinin basparma-
giyla avcuma farmasonlarin t¢genini giziyor gibi yapi-
yor,” diyordu bize. Beni pohpohlamayi unuttugu icin
nefret ediyordum ondan; sanirim pek de yersiz olmaya-
rak bir geri zekal ¢cocuk olarak goértiyordu beni. Nedeni-
ni bilmiyorum, ama 6gretmen ortadan kayboluverdi; bel-
ki de hakkimda dusundiklerini birine agmisti.

Bir stire Arcachon’da kaldik ve ben yerel okula git-
tim, buyukbabamin demokratik ilkeleri bunun béyle ol-
masini gerektiriyordu. Ama siradan kalabaliin disinda
tutulmami da istiyordu. ilkokul 6gretmenine, “Sevgili
meslektasim, size dinyadaki en sevgili varhiimi ema-
net ediyorum,” diyerek tesim etmisti beni. Bu ilkokul
6gretmeni Bay Barrault'nun keci sakali ve kelebek goz-
IGgu vardi: Villamiza gelip misket sarabi iciyor ve bir
yuksekokul hocasinin kendisine gosterdigi itimattan
otura iftihar ettigini séyliyordu. Beni, kirsinin yanin-
da 6zel bir siraya oturtuyor ve teneffislerde yanindan
ayirmiyordu. Bu ayricalikli davranis hakli gériinidyordu
bana ve esitlerim olan “halk ¢ocuklari”’nm ne distndu-
guna bilmiyordum; sanirim umursamiyorlardi. Ama on-
larin kabaliklari beni yoruyordu ve esir almaca oynadik-
lari strece, Bay Barrault'nun yaninda sikilip durmay!
daha seckin bir sey olarak gdriyordum.

' Fransa cumhurbaskani (1947-1954) (C.N.)



Ogretmenime iki nedenden 6tiirti saygr duyuyor-
dum: Benim iyiligimi istiyordu ve agzi kokuyordu. Bu-
yuklerin ¢irkin, burus burus yuzli ve hosa gitmez kim-
seler olmalari gerekiyordu; beni kucaklarina aldiklarin-
da, asmam gereken hafif bir tiksinti duymak ters gelmi-
yordu bana ve bu, erdemin kolay bir sey olmadiginin ka-
nitiydi. Kosmak, sicramak, pasta yemek, annemin yu-
musak ve mis kokan cildini 6pmek gibi basit ve vir zi-
vir hazlar vardi. Ama olgun insanlarin yaninda aldigim
karmasik ve bilgelik dolu zevklere daha fazla 6nem ve-
riyordum: Onlarin itici yanlari buyuleyici etkilerinin bir
bélimunu olusturuyordu: Tiksinti ile ciddiyeti birbirine
karistirtyordum ben ve bir zippeydim. Bay Barrault
Uzerime dogru egildiginde, tath sikintilar duyuyordum;
onun erdemlerinin kéti kokusunu istekle icime ceki-
yordum. Bir guin, okulun duvari Gzerine pek az énce ya-
zilmis bir yazi buldum, yaklastim ve okudum: “Barrault
baba bir a.ciktir.” Kalbim duracak gibi ¢arpiyordu, oldu-
gum yerde kalakalmistim ve korkuyordum. Bu “a.cik”
sOzcugu “pis laflardan” biriydi kuskusuz ve iyi yetismis
bir ¢cocugun higbir zaman karsilasmadidi sézcik dagar-
ciginin ayaktakimi arasinda yer aliyordu; kisa ve kaba
olan bu sozciukte, ilkel hayvanlarin korkung¢ yalinhigi
vardl. Onu okumak bile olacak is degildi; alcak sesle bi-
le olsa bu s6zcugu tekrarlamayi yasakladim kendime.
Duvara yapismis olan bu hamambdceginin, bogazimin
derinliklerinde kapkara bir boru sesine dondsmek igin
agzima sigramasini istemiyordum. Onu fark etmemis
gibi yaparsam, belki de duvardaki bir delie girecekti.
Ama basimi cevirdigimde bu nefret edilecek adi karsim-
da buluyordum: “Barrault baba” ve sézcikler daha fazla
korkutuyordu beni, ne de olsa “a.cik” sézcugunin anla-
mini belli belirsiz sezinliyordum, ama ailemde kime “fi-
lanca baba” dendigini cok iyi biliyordum; bahgivanlar,
postacilar, hizmetci kizin babasi gibi insanlar, yani za-
valli ihtiyarlardi bunlar; ilkokul 6gretmeni ve biytkba-



bamin meslektasi olan M.Barrault'yu, birisi zavalli bir
ihtiyar olarak goriyordu demek ki. Herhangi bir yerde,
bir kafanin icinde sinsi sinsi dolasiyordu bu dusince.
Peki, hangi kafanin icinde; belki de benimkinde. Kutsal
bir seyi kirletmeye sug¢ ortadi olmak icin bu kuftr dolu
yaziyl okumus olmak yetmiyor muydu? Ayni zamanda,
gaddar bir deli, terbiyemi, gayretimi ve her sabah, “Gu-
naydin 6gretmenim,” diyerek sapkami cikarirken duy-
dugum hazzi matraga aliyor gibi geliyordu bana ve bu
deli bendim; kot sozcikler ve distnceler icimde kay-
nasiyor sanityordum. Avazim c¢iktigr kadar, “Bu moruk
maymun les gibi kokuyor,” dememi kim engelliyordu?
Ben de, “Barrault baba pis kokuyor,” demekten kendimi
alamadim ve cevremde her sey dénmeye basladi. Ertesi
gun, Bay Barrault'nun kendisine, seliloit yakasina ve
papyon kravatina duydujum sayglya kavustum. Ama
misvedde defterime egildigi zaman, basimi cevirip so-
lugumu tutuyordum.

Ertesi sonbaharda, annem, beni Poupon Enstitlsd’
ne gotirme kararma aldi. Tahta bir merdiveni ¢ikmak,
ilk kattaki bir odaya girmek gerekiyordu; cocuklar ses-
sizlik icinde yarim daire olarak toplanmislardi; odanin
dip tarafinda dimdik ve sirtlari duvara dayali olarak
oturmus olan anneler de 6gretmeni gozluyorlardi. Bize
ders veren zavalli kizlarin ilk édevi, bu harika ¢ocuklar
akademisinde, dvguleri ve iyi notlar esit olarak dagit-
makti. Bunlardan biri bir an sabirsizlik gosterir ya da iyi
bir cevaptan ¢ok hosnut kalirsa, Poupon’un matmazelle-
ri, 8grencileri; kendisi de isini kaybediyordu. Biz, birbi-
riyle konusmaya zaman bulamayan tam otuz akademis-
yendik. Dersler bitince annelerin her biri kendi akade-
misyenini kapip allahaismarladik bile demeden dértna-
la géturiyordu. Sémestrin sonunda, annem beni okul-
dan aldi; calisma diye bir sey yoktu orada ve tebrik edil-
me sirasi bana geldigi zaman yanmdakilerin ona gevri-
len bakislarindan bikmisti artik. Matmazel Marie-Lou-
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ise, kelebek gozlik kullanan sarisin bir genc¢ kizdi ve
Poupon Enstitist'nde bogaz tokluguna ginde sekiz
saat ders veriyordu; kadin muduarlerden gizli olarak ba-
na evde 6zel dersler vermeyi kabul etti. i¢indeki Uzin-
tiyl atmak igin cektigi buyuk ahlar, dikte yaptirmayi
kimi zaman kesintiye ugratiyordu. Canindan bikmis ol-
dugunu, korkung bir yalnizlik icinde yasadigini, kim
olursa olsun bir koca bulmak icin her seyini verecegini
sOyliyordu bana. O da ortadan kayboldu sonunda: Bana
hicbir sey 6gretmedigi sdyleniyordu, ama sanirim bu-
yukbabam musibet bir kiz olarak gérmusti onu. Bu du-
rust adam, dusktnlere yardim etmekten kaginmiyordu,
ama onlari evine ¢agirmaktan nefret ediyordu. Tam za-
maniydi onun uzaklastirilmasinin, ¢ciinki Matmazel Ma-
rie-Louise moralimi bozuyordu. Ucretlerin meziyetlerle
orantili olduguna inaniyordum ve matmazelin meziyetli
bir insan oldugu sdyleniyordu bana; dyleyse nicin o ka-
dar az ucret veriyorlardi ona? Bir meslek sahibi olmak
saygin ve onurlu olmak demekti ve insan ¢alismaktan
mutluluk duyardi; dyleyse hayatindan sanki tedavi edi-
lemez bir hastalikmis gibi nicin s6z ediyordu? Onun
sikayetlerini anlattiimda biytukbabam gilmeye baslh-
yordu: Bir erkegin kendisine istek duyamayacagi kadar
¢irkindi bu matmazel. Ama ben gillmiyordum: insan
dnceden mahk(Om edilmis olarak dogabilir miydi? Doga-
bilirse bana yalan séylenmisti demek ki ve dinyanin
dizeni, hos gorulmesi olanaksiz bozukluklari gizliyordu
icinde. Matmazel uzaklastirilinca, tedirginligim de gec-
ti. Charles Schweitzer, bana daha minasip 6gretmenler
buldu. Bunlar o kadar munasip kisilerdi ki, hepsini
unuttum onlarin. On yasima kadar, bir ihtiyar adam ile
iki kadin arasinda yapayalniz kaldim.

Gercgek varligim, karakterim ve adim, yetiskinlerin
eline verilmisti; kendimi onlarin gozleriyle gérmeyi 6g-
renmistim; bir cocuktum ben, pismanliklariyla yarattik-
lari canavardim. Orada olmadiklari zaman bile, 1siga be-



lenmis bakislarini birakiyorlardi artlarinda. Ornek to-
run niteligimi bana kazandiran, oyuncaklarimi ve evre-
ni sunmaya devam eden bu bakis icinde kosuyor ve si¢-
riyordum. Benim glzel kavanozumun iginde, yani ru-
humda, dustncelerim, her biri kendi yériingesini izleye-
rek donidip duruyordu: Tek bir karanlik kése yoktu. Ne
var ki, saydam bir kesinlik, s6zctiksiiz ve sekilsiz olarak
ve sulandirilmis halde, benim masum saydamligim igin-
de her seyi berbat ediyordu: Bir sahtekardim ben. Oyna-
digini bilmeden bir rol nasil oynayabilir insan? Kisili-
gimi olusturan o parlak ve gunesli gérinumler, kendi
kendilerini ele veriyorlardi: Hem anlayamadigim, hem
de hissetmekten geri kalmadigim bir varlik kusurundan
ileri geliyordu bu. Buyuklere déntyor ve meziyetleri-
min var oldugu guvencesini vermelerini istiyordum:
Kendimi sahtekarhigin kucagina atmakti bu. Hosa git-
meye mahkdm olarak hemen solup giden tath havalar
veriyordum kendime; yeni bir firsat kollayan sahte yu-
rek temizligimi ve aylak dnemliligimi gezdiriyordum
her yerde: Onu yakaladigimi saniyor ve belli bir tavir be-
nimsiyordum, ama ka¢cmak istedigim kaypaklikla yeni-
den karsilagstyordum. isko¢ kumasindan atkisi icinde
uyukluyordu bluyidkbabam ve ben, fir¢a gibi sakalinin
altinda dudaklarinin ciplak pembeligini gértyordum;
dayanilmaz bir seydi bu: lyi ki g6zlugu kayiyor ve ben
de onu diuzeltmek icin atiliyordum. Uyanip kollarina ali-
yor ve kaldiriyordu beni: Biyuk sevgi roliumuzi oynu-
yorduk yeniden; ama benim istedigim bu degildi. Peki
ne istiyordum? Unutuyordum her seyi ve onun sakalla-
rinin gur calihginda yuvalaniyordum. Mutfaga giriyor
ve salatayi karistirmak istedigimi séyliyordum; bagiris-
larla ve kahkahalarla karsiliyorlardi beni: “Hayir cani-
min ici, 6yle degil! Kugicuk elini iyice sik bakayim. is-
te oldu! Marie, yardim edin ona. Ne de glizel yapiyor bu
isi!” Ben sahte bir cocuktum, elimde sahte bir salata ka-
b1 vardi ve hareketlerimin, gosterisli jestler haline geldi-



gini hissediyordum. Komedi, dinyayi ve insanlari go-
zimden sakliyordu; rollerden ve aksesuarlardan baska
seyi goremiyordum; maskaraliklarimla bayuklerin isle-
rine yardim ettigime gore, onlarin endiselerini nasil cid-
diye alabilirdim? Onlarin yapmak istediklerine, amacla-
rini paylasmami engelleyen bir erdemli sevkle katiliyor-
dum. insan irkinin ihtiyaglarina, hazlarma ve umutlari-
na yabanci olan ben, onu bastan ¢ikarmak i¢in soguk-
kanlilikla bosuna harciyordum kendimi; benim seyirci-
lerimdi onlar, g6z kamastirici sahne isiklari beni onlar-
dan ayiriyor ve sonunda boguntuya déntisen gurur dolu
bir strgtine génderiyordu.

-isin en kotl yani, buyiklerin de rol yaptiklarindan
siphelenmemdi. Bana yonelttikleri sézcukler, bonbon
sekeri gibiydi, ama aralarinda bambaska bir tonla konu-
suyorlardi. Ustelik kutsal ve gizli s6zlesmelerini boz-
duklari da olurdu ve o zaman ben, en emin oldugum du-
dak bukusumle yaklasiyordum onlara ve bana gercek
bir sesle, “Hadi sen oynamaya git yavrum, biz dertlesi-
yoruz,” deniyordu. Kimi zaman da kullanildigimi hisse-
diyordum. Annem beni Luxembourg Bahgesi’'ne géturu-
yor, biatdn aile ile bozusmus olan Emile Amca birden or-
taya cikiyor, kiz kardesine ters ters bakiyor ve kupkuru
bir sesle, “Senin i¢in gelmedim, ¢ocugu gérmek igin bu-
radayim,” diyordu. Ve daha sonra, ailedeki tek masum
uyenin ben oldugumu ve yalnizca benim, bile isteye
kendisini gicendirmedigim gibi, asilsiz séylentilere ka-
narak mahkdm da etmedigimi acikliyordu. Guciimden
ve bu kasvetli adamin ylUreginde uyandirdigim sevgi-
den rahatsiz olarak gulimstyordum. Ama agabey ve kiz
kardes, kendi sorunlarini tartismaya baslamis oluyorlar-
di bile; karsilikh acilarini sayip dékmeye koyuluyorlar-
di; Emile, Charles’a kizip képuridyordu. Anne-Marie de
biraz gerileyerek savunuyordu onu; sonunda Louise’
den soz ediyorlardi; ben de onlarin demir iskemleleri
arasinda unutulmus olarak kaliyordum hep. Anlayacak



kadar buyuk olsaydim, yasli bir solcu adamin bana dav-
ranislariyla 6grettigi sagci hakikatleri kabul etmeye ha-
zirdim: yani Hakikat ve Mitos ayni seydi ve derinden
duymak i¢in tutkulu olma roli yapmak gerekiyordu ve
insan, bir térensel varlikti yalnizca. Komedi oynamak
icin yaratilmis olduuma inandirmislardi beni; kabul
ediyordum komediyi, ama ben basaktoér olmak istiyor-
dum ve beni bitkinlige stridkleyen bunalim anlarinda,
yalnizca “uyduruk roller” oynadigimi fark ediyordum;
oynanan komedide bir¢cok s6zim vardi ve sik sik ortada
gérintyordum; ama “tam anlamiyla kendine 6zgu” bir
rolim yoktu; ben daha ¢ok buytklere replik veriyordum
yalnizca. Charles, 6lum korkusunu yumusattiim icin
pohpohluyordu beni: Louise benim afacanlhiimda, surat
asmalarini hakh ¢ikardigim ve Anne-Marie kiicimsen-
misligini giderdigim icin seviyordu beni. Oysa ben ol-
masam, ana-babasi annemi bagrina basacakti ve onun
inceligi, annesine savunmasizca teslim olmasina yol
acacakti; yine ben olmasam, Louise, surat asip duracak-
ti ve Charles da, Cervin Dagi, goktaslari ya da baskalari-
nin ¢ocuklari karsisinda hayran olup kalacakti. Onlarin
anlasmazliklarinin ve uzlagsmalarinin rastlantisal bir ne-
deniydim ben; gercek ve derin nedenler ise baska yer-
deydi. Macon'da, Gunsbach’'da, Thiviers'de yipranmis
yash bir ylrekte ve dogusumdan ¢ok dnceki bir gegmis-
teydi. Ben, ailenin birligini ve kadim ¢eliskilerini yansi-
tiyordum; onlar ne iseler o olmak i¢cin benim Tanrisal ¢o-
cuklugumu kullaniyorlardi. Bir tedirginlik icindeydim
ve tam, onlarin térenleri beni higbir seyin belli bir ne-
den olmadan var olmadi§ina ve en yuksektekinden en
alttakine kadar herkesin evrende, kendisine verilmis bir
yeri olduguna inandigim zaman, kendi varlik nedeni-
min ortadan kayboldugunu ve yumusacik bir varlik ol-
dugumu anladim ve bu dizenli diunyadaki minasebet-
siz var olusumdan utan¢ duydum.

Bir babam olsaydi, bana ruh hallerinden ilkeler, ce-



haletinden bilgi, hinglarindan gurur, acayip meraklarin-
dan yasalar saglayabilirdi ve benim icimde mekan tuta-
bilirdi; bu saygideger kiraci kendime saygi duymami da
saglayabilirdi. Saygi Gzerinde, yasama hakkimi temel-
lendirirdim ben de. Beni dogurtan kisi, gelece§imin ne
olacagini kararlastirirdi: Dodustan politeknisyen olan
ben de her zaman i¢cin emin olurdum bundan. Ama Jean-
Baptiste Sartre ne olacagimi distinmus olsa bile, bu sir-
ri kendisiyle birlikte gétirmustid. Annemin butin hatir-
lad1g1 sozler sunlardi: “Oglum bahriyeye girmeyecek.”
Daha kesin bilgiler elde olmadigi i¢in, benden baslamak
Uzere hi¢ kimse, su dinyaya ne halt etmeye geldigimi
bilmiyordu. Babam bana mal mulk birakmis olsaydi, ¢o-
cuklugum degisik olacakti; bir baskasi olacagim icin ya-
z1 da yazmayacaktim. Arazi ve ev, gen¢ mirasciya, kendi
hakkinda saglam bir imaj saglar; kendi cakil déseli yo-
lunun, kendi verandasinin baklava seklindeki camlari-
nin Gzerinde, kendi varhligini fark eder; onlarin hareket-
sizliginden ruhunun 6limstz tézinG olusturur. Birkag
glin 6nce, restoranda, patronun oglu olan yedi yasindaki
velet, kasadaki kiza, “Babam burada olmadigi zaman
patron benim!” diye bagiriyordu. iste bir erkek! Onun
yasinda ben kimsenin patronu degildim ve benim hig
malim mialkim yoktu. Ender haylazlik anlarimda, an-
nem kulagima soyle fisildardi: “Dikkat et! Kendi evimiz-
de degiliz!” Biz hi¢bir zaman, Goff Sokagi'nda da, daha
sonra annem yeniden evlendiginde de kendi evimizde
olmadik. Bundan 6tirid aci gekmiyordum; ¢iinkt her sey
édunc veriliyordu bana, ama yine de soyut bir varlik ola-
rak kaliyordum. Dunya mali, sahibine ne oldugunu yan-
sitir; oysa bana ne olmadigimi 6gretiyordu; durmus otur-
mus ve sirekli degildim ben, ¢elik tretimi icin gerekli
de degildim; kisacasi ruhum yoktu benim.

Bedenimle uyusma halinde olsaydim c¢ok iyi ola-
cakti. Amaben ve o, acayip bir ¢ift olusturuyorduk. Yok-
sulluk icindeki ¢ocuk, kendini sorguya cekmez: ihtiyag-



lar ve hastaliklar yiziinden bedensel olarak zor durum-
lara distigu icin, hakh ¢ikarilamaz durumu, varolusu-
nu hakli ¢ikarir onun; aglik ve strekli 6ltm korkusu, ya-
sama hakkini temellendirir ve o 6lmemek igin yasar.
Ben, kendimi belli bir seye adanmis goérecek kadar zen-
gin olmadigim gibi, gipta dolu isteklerimi zorunlu ge-
rekler olarak hissedecek kadar fukara da degildim. Bes-
lenme 6devlerimi yerine getiriyordum ve Tanri, nadiren
de olsa, tiksinti duymadan yemeyi, yani istah denilen o
inayeti bagisliyordu bana. Kayitsizca nefes alarak, sindi-
rim yaparak, diskilayarak yasiyordum, ¢cinkl yasamaya
baslamistim. Bedenimin, bu besiye ¢ekilmis arkadasin,
sert ve vahsi isteklerini hissetmemistim; kendini, hafif
rahatsizliklarla belli ediyordu o ve bunlar da biyukler
tarafindan tesvik ediliyordu. O zamanlar, seckin bir aile-
nin en az bir tane narin yapil cocugu olmasi gerekiyor-
du. Dogumum sirasinda 6lmeyi distindigime gore, bu
is icin ¢ok uygundum ben. Uzerime titriyorlar, nabzima
atesime bakiyorlar, dilimi ¢ikarmak zorunda birakiyor-
lardi beni. “Rengi biraz sararmis degil mi?” “Isik yuzin-
den dyle goérunayor.” “Seni temin ederim zayiflamis.” “A-
ma baba, daha dun tarttik onu.” Bu irdeleyici bakisglar
altinda bir nesneye, saksidaki bir ¢icege donustugimua
hissediyordum. Sonunda yataga yatiriyorlardi beni. Si-
caktan nefes alamaz halde, carsaflarin altinda adeta ya-
vas yavas kaynayarak bedenim ile hastaligini birbirine
karistiriyor ve hangisinin istenmeyen bir sey oldugunu
bilemiyordum.

Buyukbabamin birlikte calistigi Bay Simonnot, per-
sembeleri, 6gle yemegine bize geliyordu. Biyigina bal-
mumu suren, percemini boyayan kiz yanakl bu ellilik
adama gipta ediyordum. Konusmayi devam ettirmek
icin Anne-Marie ona, Bach'i sevip sevmedigini, deniz-
den ve daglardan hoslanip hoslanmadigini, dogdugu
kentten gtzel hatiralari olup olmadigini sordugunda,
dasunmek icin duraksiyor ve i¢sel bakisini, zevklerinin



granitimsi kitlesine geviriyordu. istenen bilgileri elde
ettigi zaman da sogukkanh bir sesle ve basmi sallayarak
onlari aktariyordu anneme. Mutlu adam! Herhalde se-
ving icinde uyanip herhangi bir Yiice Nokta'dan, dagla-
rini, doruklarini ve yaylalarini sayimdan gegirir, sonra
da sehvetle gerinerek, “iste bu benim: ben Bay Simonnot’
yum, tepeden tirnaga,” der diye dustintrdim. Hig stp-
hesiz, soruldugu zaman, tercihlerimi agiklamak ve hat-
ta onlari ileri sirmek cok iyi geliyordu elimden; ama
yalniz kaldigim zaman kacgiyorlardi benden; saptaya-
miyordum onlari ve yakalayip dirtmem, iclerini hayat-
la doldurmam gerekiyordu; biftedi dana kizartmasina
tercih ettigimden bile emin degildim bu durumda. Ben-
ligimde, falezler gibi dimdik sebatkarliklarm ve firtina-
I bir peyzajin gerceklesmesi icin her seyi verirdim. Ba-
yan Picard, o ginun modasi olan sézcuk dagarcigini us-
taca kullanarak, buyukbabam hakkinda, “Charles, ¢ok
tatl bir insan,” ya da “insanlari taniyip bilmek olanak-
siz,” dedigi zaman, kendimi hi¢ kurtulmayacak sekilde
mahkdm edilmis hissediyordum. Luxembourg Bahcesi’
nin cakil taslari, Bay Simonnot, kestane agaclari ve
Karlemamie birer varliktilar. Ama ben degildim; bende,
hareketsizlik de, derinlik de, gecirgensizlik de yoktu.
Ben bir hictim; silinemeyen bir saydamliktim. Bay Si-
monnot denen heykelin, bu yekpare blokun, tGstiine Ust-
lik, evren bakimindan vazgecilmez bir varlik oldugu
sdylendigi zaman, kiskanc¢ligim sinir tanimaz hale geldi.

Bir kutlama vardi yine. Yasayan Diller Enstittsi’'n-
deki kalabalik, Auer gaz lambasinin titrek 1s1g1 altinda
el ¢irpip duruyor; annem Chopin caliyor; buyikbaba-
min buyrugu geregi herkes bir oratoryonun solmus gu-
zellikleri ve satafatiyla, agir ve girtlaktan gelen bir Fran-
sizca konusuyordu. Ayagim yere basmadan bir elden
otekine ucuyordum; bir Alman romanci kadinin bagrin-
da tam solugum kesilecedi sirada buytukbabam, bitin
san ve serefiyle, yliregime isleyen bir aciklama yapti ve



“Burada biri eksik. Evet Simonnot bu,” dedi. Romanci-
nin kucagindan kurtuldum, bir késeye sagindim, davet-
liler ortadan kaybolmustu ve garaltalt bir dairenin or-
tasinda bir stitun gérdim. M.Simmonot'ydu bu; hem de
elle tutulur halde yoktu. Bu sasirtici orada olmayis, onu
degisime ugratmisti. Enstita ile ilgili bircok kimse yok-
tu orada; bazi 8grenciler hastaydi, bazilari da mazeretle-
rini bildirmislerdi; ama bunlar rastlantisal ve 6nemsiz
olaylardi. Yalnizca M.Simmonot eksikti. Adini anmak
yetmisti ve kalabalikla dolu bu salonun icinde bosluk
bir bicak gibi saplanmisti. Bir insanin kesinlikle belir-
lenmis olmasi, hayretlere distirmusti beni. Onun yeri,
herkesin bekleyisinin kazdig! bir hiclik cukuru icinden
ansizin dogup ortaya cikilabilecek gérinmez bir dol ya-
tag! gibiydi. Ne var ki, topradin bagrindan alkiglar ara-
sinda da ¢iksa ve hatta kadinlar 6pmek i¢in onun elleri-
ne de atilsalar, kendime gelecektim ben; ¢clinki beden-
sel varolus ve ortada bulunus, her zaman bir fazlahktir.
Bay Simonnot, el degmemis ve olumsuzluk tasiyan bir
6zin katisiksizligma indirgenmis olarak, elmasin o sert
saydamligini tasiyordu. Her an bazi insanlar arasinda ve
yerylUzunin bir yerinde var olmak ve fazlalik oldugumu
bilmek, benim kaderim olduguna goére, herkes tarafin-
dan ve her yerde su, ekmek ve hava gibi aranan bir sey
olmayi 6zliyordum.

Bu dilek her gin dilimin ucuna geliyordu. Charles
Schweitzer, yasadigi surece benim fark etmedigim ve
yalnizca sezinlemeye basladigim bir Gzintly her yerde
saklama durumundaydi. Onun butun meslektaslari,
dunyayi sirtlarinda tasiyorlardi. Bu Atlaslar arasinda,
gramerciler, filologlar, dilbilimciler, Bay Lyon-Caen ve
Pedagoji Dergisi yonetmeni vardi. Bayukbabam, onla-
rin 6nemini anlamamiz i¢cin manali manali s6z ediyordu
bu kisilerden: “Lyon-Caen, isini bilir. Onun yeri ensti-
tuydd.” Ya da soyle diyordu: “Shurer yaslaniyor; onu
emeklilige ayirma budalalihgini géstermeseler bari: Fa-



kilte, onunla neler kaybedecegini bilmiyor!” Yakinda
oteki dinyaya gocmeleri, Avrupa'yi yasa ve belki de bar-
barhia gomecek olan bu yeri doldurulmaz ihtiyarlar
arasinda, inanilmaz bir sesin yuregimin derinliklerinde
soyle bir yargi ileri suirmesi icin neler vermezdim: “Su
kicuk Sartre isini biliyor. Géclp giderse, Fransa neler
kaybedecegini gorar!” Burjuva cocuklugu anin ezeliligi
icinde yasanir; yani hareketsizlik icinde; ben ise hemen
Atlas olmak istiyordum; hem de ezelden beri ve her za-
man icin; dyle olmak icin calisilabilecegini bilmiyor-
dum; haklarimi bana geri vermesi i¢in bir Ylce Divan'a
ya da kararnameye ihtiyacim vardi. Ama yargig¢lar nere-
deydi? Dogal yargiclarim rol kestikleri i¢in saygiya de-
gerliklerini kaybetmislerdi; ama baska yargi¢ da gore-
miyordum ortada.

Aptallasmis bir hasere gibi inan¢siz, yasasiz, akilsiz
ve amagcsiz olarak aile komedisine sigmiyordum; bir ha-
yal kirikhgindan 6tekine dénuyor, kosuyor, uguyordum.
Bedenimden ve sefil sirlarindan kagiyordum; topag bir
engele carptijinda ve durdugunda, benzi atmis kiugik
komedyen, hayvansal bir saskinliga diustyordu. Anne-
min yakin dostlari htzinlig oldugumu, dalip gittigimi
gorduklerini soyluyorlardi ona. Annem beni gllerek
bagrina basiyor ve “Her zaman neselisindir, sarki soyle-
yip durursun! Neden sikayet edeceksin ki! istedigin her
seye sahipsin,” diyordu. Hakliydi da, simartilmis bir ¢o-
cuk htztnli olamazdi; onun, bir kral gibi cani sikilabi-
lirdi yalnizca. Ya da bir kdpek gibi.

Bir képegim ben: Esniyorum, gézimden yaslar aki-
yor, hissediyorum aktiklarini. Bir agacim ve rizgar dal-
larima takiliyor ve belli belirsiz salliyor onlari. Bir sine-
gim, bir camdan yukari tirmaniyor ve asag! yuvarlaniyo-
rum, yeniden tirmanmaya baslhyorum. Kimi zaman ge-
¢cen zamanin oksayisini duyuyorum, cogunlukla ge¢me-
yen zamani hissediyorum. Titrek dakikalar yere disu-
yor, yutuyor beni ve can ¢ekismeleri sona ermiyor; dur-



gun ve kokusmuslar, ama hala canlilar; supurdrsuniz
onlari, daha taze, ama ayni él¢tide beyhude olan bagka-
lar1 gelip onlarin yerini alir; bu igrenmelere mutluluk
denir; annem, benim, kicuk cocuklarin en mutlusu ol-
dugumu sdyler hep. Nasil olur da inanmam ona; ¢iinki
dogru bu. ihmal edilmisligi hi¢ disunmiiyordum; ¢iin-
ki 6nce bunu belirtecek bir sézcik yoktu ve sonra gore-
miyordum onu; etrafim her zaman cevriliydi. Benim ha-
yatimin agi, hazlarimm dokumasi ve dustncelerimin te-
niydi bu.

Olimu gordim. Bes yasindaydim, élim gozetliyor-
du beni; geceleyin balkonda dolasiyor, burnunu cama
dayiyordu; gériyordum onu, ama bir sey sdylemeye ce-
saret edemiyordum. Voltaire Rihtimi'nda bir kere rastla-
dik ona; siyahlar giyinmis, uzun boylu, ihtiyar bir deli
kadindi; yanimdan gegerken sdéyle mirildandi: “Bu ¢o-
cugu cebime koyacagim.” Bir baska sefer, bir cukur sek-
linde ¢ikti karsima. Arcachon’da oldu bu; Karlemamie
ve annem Bayan Dupont'u ve besteci oglu Gabriel'i ziya-
ret ediyorlardi. Villanin bahgesinde oynuyordum ve
korkmustum, ¢linkl Gabriel’in hasta oldugu ve 6lecegi
sOylenmisti bana. Atcilik oynuyordum isteksizce ve evin
cevresinde kosusturuyordum. Birden karanlik bir delik
gordim; mahzendi bu ve kapisini agmislardi; anlatilmaz
bir yalnizlik ve dehset sardi benligimi; dondum ve ava-
zim ¢iktigl kadar sarki sdyleyerek kactim. O zamanlar
her gece 6limle yatagimda randevum vardi. Bir toren
gibiydi bu: YUzUmu duvara gevirerek sol yanima yat-
mam gerekiyordu, tirtir titreyerek bekliyordum ve
olum, elinde tirpan, herkesin bildigi haliyle gérantyor-
du bana; o zaman sag yanima dénmeme izin ¢ikiyordu;
iskelet gidiyordu ve ben i¢ rahathigiyla uyuyabiliyor-
dum. GuUnduz, onu cesitli tebdil kiyafetleri i¢inde tani-
yordum: Annem Fransizca olarak Le Roi des aulnes sar-
kisini sdyleyecek olsa, kulaklarimi tikiyordum; Llvrogne
et sa femme’l okudugumda La Fontaine’'in masallarini



bir daha alti ay agmadim. Ama 6lim denen o umaci ka-
ri hi¢ aldirmiyordu; Mérimée'nin La Vénus d’llle hikaye-
sinde saklanmis olarak bogazima atlamak i¢in onu oku-
mami bekliyordu. Cenazeler de mezarlar da tedirgin et-
miyordu beni; o sira babaannem Sartre hastalandi ve 6l-
diu; daha énce annem ve ben, bir telgrafla ¢agrildik ve
Thiviers'e gittik. Babaannemin uzun ve mutsuz hayati-
nin sona ermekte oldugu yerden uzakta tutuyorlardi be-
ni; dostlar ilgileniyordu benimle, evlerine géturuyorlar,
bu olay dolayisiyla icat edilmis ve cenaze sikintisi dolu
oyunlarla mesgul ediyorlardi. Oynuyor, okiyor, érnek
bir ice kapanis gdstermek icin butin ¢cabami harciyor-
dum, ama bir sey hissetmiyordum. Tabutun arkasindan
mezarlija gittigimizde de bir sey hissetmedim. Olim,
ortada bulunmayisiyla piril piril parliyordu: vefat etmek
6lmek degildi; bu ihtiyar kadinin bir mezar tasina doé-
ndsmesi rahatsiz etmiyordu beni; bir téz degisimi ger-
ceklesmis, varliga bir ulasma olmustu yalnizca; gercek-
ten de her sey ben, Bay Simonnot'ya cafcafli bir sekilde
déniismusum gibi olup bitmisti. Bundan 6tird, italyan
mezarliklarini her zaman sevmisimdir ve hala severim:
Orada tas, egilip bukidlmus ve tam bir Barok insan ol-
mustur; 6lmus kisiyi cok dnceki halinde gésteren fotogd-
rafin bulundugu bir madalyon islenmistir tasa. Yedi ya-
simdayken Gergek Olim’e, Suratsiz Oliim’e mezarhklar
disinda her yerde rasthyordum. Peki, neydi 0? Bir Kigiy-
di ve bir tehditti. Kisi deliydi, tehdit de glipegindiz en
parlak gines 1siginda acilabilecek ve beni hap diye yu-
tabilecek olan karanhk agizlardi. Her seyin korkung bir
tersyiizi vardi; insanda akil kalmayinca, bu ters yltiz go-
raliyordu ve 6lim, deliligi sonuna kadar gétirmek ve
onun tarafindan yutulmakti. Dehset icinde yasamistim;
gercek bir nevrozdu bu. Nedenini arastirirsam su ¢iki-
yor karsima: Simarik bir cocuk ve Tanri'nm bir 1Utfu ol-
dugum icin dort dortluk ise yaramazligim, aile i¢i toren-
ler bana siurekli olarak uyduruk bir gereklilik olarak go-



randugu icin cok daha apaciklikla canlaniyordu g6zu-
min dénunde. Kendimi bir fazlalik olarak hissediyordum
ve dolayisiyla ortadan kaybolmaliydim. Ortadan kalk-
manin surekli yargisi altindaki soluk bir ¢iceklenmey-
dim ben. Baska bir deyisle hiikiim giymistim ve bu h-
kim her an uygulanabilirdi. Ama bitin gicuimle hayir
diyordum buna; hayatimin, gézimde de§er tasimasin-
dan degil, tam tersine ona énem vermeyisimden 6turu
béyleydi bu: Hayat ne denli sagmaysa, 6lim o denli az
tahammil edilebilirdir.

Tanri beni bu sikintilardan kurtaracakti, imzal bir
saheser olacaktim ben; evrensel topluluk icinde yerimi
kesinlikle bilecektim ve Tanr’'mn niyetlerini ve benim
gerekli bir varlik olusumu acgiklamasini sabirla bekleye-
cektim. Din denen seyin farkmdaydim, onu 6zliyordum
ve care oydu. Benden saklanmis olsaydi bile, dini icat
ederdim. Ama bu saklanmiyordu benden; Katolik inan-
ciyla yetistirilmis ve Kadiri Mutlak’'m kendi san ve sere-
fi icin beni yarattigi 6gretilmisti bana; dusleyebilece-
gimden daha da fazlasiydi bu. Ama daha sonra, bana 6g-
retilen bu herkesin tanrisinda, ruhumun bekledigi tan-
riyl bulamadim; ben bir Yaradan ariyordum, ama bana
bir Buyuk Patron sunuluyordu. Aslinda ikisi ayniydi,
ama bilemiyordum bunu; bu Ferisi idoliine cosku duy-
madan baglilik goésteriyordum ve resmi &greti, kendi
inancimi arama fikri dolayisiyla igrendiriyordu beni. Ne
sans ama! itimat ve umutsuzluk, ruhumu Ote Dinya-
'nin ekilebilecedi elverisli bir toprak haline getiriyordu.
Bu yanlis anlama olmasaydi bir kesis olurdum ben. Ama
ailem, Voltaire'ci yuksek burjuvazide dogmus olan ve
toplumun butin katmanlarina yayilmasi icin bir yiz yil
gecmesi gereken Hiristiyanliktan siyrilma akiminin et-
kisi altinda kalmisti ve inang zayiflamasi olmasaydi, Ka-
tolik bir kiz olan Louise Guillemin, bir Lutherci ile ev-
lenmek i¢in ¢cok daha fazla naz yapardi siiphesiz. Tabii
bizim evde herkes, él¢ululuk yuzunden dinsel inanca



sahipti. Combeslhiukimetinden yedi ya da sekiz yil son-
ra, acikca dile getirilen dinsel inangsizlikta, bir tutku-
nun batin siddeti ve anarsisi vardi; bir tanritanimaz,
“bir ¢ikis yapmasindan” korkuldugu icin yemege davet
edilmeyen acayip bir insan ve cilgin bir adamdi; kilise-
de diz ¢6kmeyi kendine yasak eden ve ruhu tabularla
dolu bir bagnazdi; kizlarini da kilisede evlendirmiyor ve
orada ici rahatlayacak sekilde aglayamiyordu; égretisi-
nin hakikatini de, davranislarinin temizligiyle kendine
zorla kabul ettirmeye calisiyordu; gonil rahathgi iginde
6lme olanagindan kendini yoksun kilacak kadar kendi-
ne ve mutluluguna gadreden bir insandi. Adini anma-
dan tek s6z edemedigi Tanri’'nin her yerde yoklugunu
gdren bir Tanri manyagiydi; yani kisacasi dinsel kanila-
ri olan bir baydi. inanmis insanda bunlarin hicbiri yok-
tu; iki bin yildir, Hiristiyanhigin kesin dogrulari, kendi-
lerini kanitlama zamani bulmuslardi; herkesin mahydi
onlar; bir rahibin bakisinda, bir kilisenin yari karanlk
havasinda parildamalari ve ruhlari aydinlatmalari iste-
niyordu onlardan, ama hi¢ kimse onlara sahip ¢ikmaya
kalkisamazdi; ¢iinkd onlar herkesin ortak maliydi. Yuk-
sek sosyete, hakkinda hi¢ konugsmamak i¢in inaniyordu
Tanrr'ya. Din, ne kadar da hosgérultu gorintyordu! Ne
kadar da elverisliydi: Hiristiyan, ayinlere katilmayabilir,
ama cocuklarini dini nikahla evlendirebilirdi; Saint-Sul-
pice’in “koyu dindarhdi”na gulip gegebilir ve Lohen-
grin’in DUgun Marsiyla gozyasi dokebilirdi. Ornek bir
hayat sirmesi de, umutsuzluk icinde dlmesi de gerek-
mezdi; hatta cesedini yaktirmak zorunda da degildi. Bi-
zim ortamimizda, ailemde, dinsel inan¢ tatli Fransiz 6z-
gurlaga icin resmt bir addan baska sey degildi; ¢ok sa-
yida baskasi gibi, bagimsizhigimi korumam igin vaftiz
edilmistim ben; vaftiz edilmeseydim, ruhuma bir kotu-
luk yapmis olmalarindan korkacaklardi; Katolik olarak

1Emile Combes (1835-1921) Din adamlarindan yana siyasete karsit olmasiyla tin-
ladar, 1902-1905 yillar: arasinda Fransa Basbakani olmustur. (Cev.)



kayda gecince, 6zgurdim, normaldim artik. “Daha son-
ra ne isterse onu yapar,” diyorlardi. O zamanlar, dinsel
inanci edinmek, kaybetmekten ¢ok daha gug bir sey ola-
rak dastunuluyordu.

Charles Schweitzer, Yuce Seyredici'ye ihtiya¢ duy-
mayacak kadar buyuk bir rol kesiciydi, ama Tanrryi an-
cak en ikircikli durumlarda aklina getiriyordu; éldagu
anda yeniden bulacagindan emin oldugu i¢in bir yanda
tutuyordu onu. Ozel konusmalarinda, elden gikmis ille-
rimize ve kardesleri olan Papa-karsitlarinm kaba neseli-
ligine baghhgindan oturt, Katolikligi guling hale di-
strmek i¢in hicbir firsati ka¢irmiyordu; Masada sdyledi-
gi sozler Luther'in konusmalarina benziyordu. Lourdes
hakkinda konusup duruyordu: Bernadette “gémlek de-
gistiren bir kadin gérmusta”, bir felcli havuza atilmis ve
oradan ¢ikarildiginda “iki gézuyle gérmeye” baslamisti.
Bitlerle kapli Aziz Labre’m ve hastalarin diskilarini di-
liyle temizleyen Azize Marie Alacoque’un hayatini da
anlatirdi. Bu sonu gelmez hikayeler isime yaramisti.
Dunya mal mulkine hi¢ sahip olmadigim icin, onlarin
Ustuine yukselmeye daha da gucli bir egilim duyuyor-
dum ve i¢imi rahatlatan yoksullugumda, adanmis oldu-
gum seyi zahmet cekmeden bulacaktim: Mistisizm, ye-
rinden edilmis kisilere ve fazlalik ¢ocuklara ¢ok uygun
diser: Onun icine atlamam icin sorunu &te yizinden
bana gostermek yeterdi; ben, kutsallifin bir avi olma
tehlikesiyle karsi karsiyaydim. Blyukbabam, her za-
man ic¢in tiksindirmisti beni ondan; onun goézleriyle gor-
mustim kutsallhii ve bu gaddar delilik coskularinin ya-
vanhgiyla icimi bayiltiyordu benim; bedene iliskin sa-
dik kiicimsemesiyle de dehsete dismeme yol agiyordu;
Azizlerin eksantrik yanlari, tGzerinde smokinle denize
giren ingilizin eksantrikliklerinden daha fazla anlamli
degildi. Bu hikayeleri dinlerken, buyikannem protesto
ediyor gibi davraniyor, “imansiz” ve “din sapkini” dedi-
gi kocasinin parmaklarinin Gzerine vuruyor, ama guli-



suindeki hosgérd, beni hayallerden kurtarmaya yetiyor-
du; higbir seye inanmiyordu biyikannem ve yalnizca
supheciligi, tanritanimaz olmaktan alikoyuyordu onu.
Annem bu islere karismamaya ¢ok dikkat ediyordu;
onun “kendi 6zel tanris1” vardi ve ona ancak kendisini
avutmasi igin gizlice basvuruyordu. Tartisma, daha ha-
fiflemis olarak beynimde devam ediyordu; benim oteki
kisiligim, yani karanlik kardesim, bitin dinsel inang il-
kelerine kayitsizca karsi ¢ikiyordu; ben Katolik ve Pro-
testandim ve elestirel dustinist bas egme anlayisiyla
birlestiriyordum. Aslinda bitin bunlar canimi sikiyor-
du; dinsel inangsizlia dogmalarin birbiriyle ¢atismasi
dolayisiyla degil, biylikannem ve blyikbabamin kayit-
sizligi yizinden ydneldim. Yine de inaniyordum; gece-
likle, yatagin tGzerinde diz cokip ellerimi bitistirerek
her giin dua ediyordum; ama gittikce daha seyrek dusu-
ndyordum Tanrr'yi. Annem persembe gtnleri Rahip Di-
bildos’'un okuluna goéturtyordu beni; orada, tanimadi-
gdim cocuklarin arasinda, din dersi aliyordum. Buyukba-
bam beni oylesine etkilemisti ki, rahipleri acayip hay-
vanlar olarak goértiyordum ve dinsel inang agiklamami
onlarin yaptirmasina ragmen, rahipler, giysileri ve be-
kar yasamalari dolayisiyla papazlardan daha yabanciy-
dilar bana. Charles Schweitzer, sahsen tanidi§i Rahip
Dibildos icin “durist adam!” diyor ve ona saygi duyu-
yordu, ama din adamlarina karsithg dyle apacikti ki, av-
lu kapisindan, disman topraklarina girmis gibi bir his-
se kapilarak igeri giriyordum. Bana gelince, rahiplerden
nefret etmiyordum ben; benimle konustuklarinda, Ba-
yan Picard'da ve annemin 6teki muzisyen kadin arka-
daslarinda gorup 6zellikle bedendigim yumusak, ruha-
nilikle yogrulmus ve iyilik dolu bir ylz ifadesi ediniyor-
lardi; benim varlhigim aracihiiyla onlardan nefret eden
biylukbabamin kendisiydi. Arkadasi olan rahibe beni
teslim etmeyi ilk o disinmustl; ama persembe aksami
kendisine geri getirilen kticik Katolige tedirginlik dolu.



sorgulayici gozlerle bakiyor, benim gézlerimde papacili-
gin ne dlcude ilerleme godsterdigini saptamaya calisiyor
ve sakalasmaktan da geri kalmiyordu. Bu sahte durum
alti aydan fazla sirmedi. Bir gtin 6gretmene, Tutku Gze-
rine yazilmis Fransizca bir kompozisyon verdim; ailem
begendi onu ve annem de kendi eliyle bir kopyasini yaz-
di. Ama kompozisyonum yalnizca gumius madalya ka-
zandi. Bu hayal kirikhgi, beni dinsel inangsizliga gark
etti. Bir hastalik ve tatiller, Dibildos Okulu’na donmemi
engelledi; okullar baslayinca da ben gitmek istemedim.
Daha sonra bircok yil, herkesin éntiinde Kadiri Mutlak’
la olan iliskilerimi strdirdim, ama 6zel hayatimda onu
artik aramaz oldum. Yalnizca bir kere onun var oldugu
hissine kapildim. Kibritlerle oynamis ve ku¢uk bir hali-
yI yakmistim; kabahatimi gizlemeye calisiyordum ki,
Tanri birdenbire gérdd beni; onun bakisini beynimin
icinde ve ellerimde hissettim; banyoda, apagik gdriinen
bir hedef olarak dénenip duruyordum. Kizginhk kurtar-
di beni: Boyle kaba bir nezaketsizlige képirdim, kuf-
retmeye basladim ve bluyikbabam gibi mirildandim:
“Hay Allahim ya Rabbim, hay Allahim, ya Rabbim!”
Tanri da bana bir daha hi¢ bakmadi.

Bosa ¢ikmis bir egilimi anlattim size: Tanri'ya ihti-
yacim vardi ve onu verdiler bana ve ben, onu aradigimi
kavrayamadan aldim; yuregimde kok salamadigi icin,
bir stre bitkisel hayat yasadi icimde ve sonra 6ldi. Bu-
gun bana O’'ndan sz edildiginde, guzel bir eski sevgili-
ye rastlayan ihtiyar bir delikanli gibi pismanliktan uzak
bir neseyle, “Elli yil dnce, o yanhs anlama, o hata, bizi
ayiran o rastlanti olmasaydi, aramizda bir seyler ola-
bilirdi,” derim.

Oysa aramizda hicbir sey olmadi. Ama islerim de
her giin daha kétuye gidiyordu. Uzun saclarim buyuk-
babamin canini sikiyordu: “Bu bir oglan ¢ocugu, sen
onu bir kiz yapmak istiyorsun; torunumun bir édlek ol-
masini istemem ben!” diyordu. Anne-Marie de direni-
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yordu; benim gercek bir kiz olmami istemisti sanirim;
yeniden canlanan hizdnli ¢cocuklugunu, mutluluk du-
yarak iyiliklere bogacakti. Ama Tanri dilegini yerine ge-
tirmemisti ve o da elinden geleni yapti: Meleklerin, be-
lirlenmemis, ama birazcik kadinimsi cinsiyetine sahip
olacaktim. Sefkatli oldugu icin, sefkati 6gretti bana, yal-
nizhgim da gerisini getirdi ve sert oyunlardan uzakta
tuttu beni. Bir gun, heniz yedi yasimdayken, biytkba-
bam dayanamadi artik; beni gezintiye gdtlrecegini sdy-
leyerek elimden tuttu. Ama daha sokagin kdsesini do-
ner dénmez, “Annene bir sirpriz yapacagiz,” diyerek
berbere soktu beni. Surprizlere bayiliyordum. Evde her
zaman bdyle olaylar olurdu. Kimi zaman eglendirici, Ki-
mi zaman erdem dolu gizli sirlar, beklenmedik arma-
ganlar, ardindan kucaklasmalar gelen tiyatrovari goste-
riler gibi seylerdi bunlar ve hayatimizin havasi boyleydi
iste. Apandisitim alindiginda, annem Karl'a, hissetme-
yeceginden hi¢ stiphe etmedigim endiseyi duyurmamak
icin tek bir sézcuk sdylememisti. Parayl amcam Auguste
vermisti ve Arcachon’dan gizlice gelip Courbevoie'da bir
klinige saklanmistik. Ameliyatin ertesi giinl, Auguste,
bluyiukbabami gérmeye gelmis ve “Kari, sana guzel bir
haber verecegim,” demisti. Kari, amcamin dost¢a ciddi
sesine aldanmisti: “Yeniden mi evleniyorsun?” “Hayir,”
demisti amcam gulerek, “her sey ¢ok iyi gecti.” “Ne de-
mek her sey?” Kisacasi bu tur tiyatro olaylari aliskin ol-
dugum seylerdi ve ben boynumu sikan beyaz havludan
asagl kayan ve akil almaz dl¢iide donuk bir renkle yere
disen buklelerime hosnutlukla bakiyordum: Gurur
icinde ve kirkilmis olarak déndum eve.

Haykirislar duyuldu, ama kucaklasmalar olmadi ve
annem aglamak i¢in odasina kapandi: Kucuk kizi bir 0g-
lan cocuguyla degistokus edilmisti. isin daha kot bir
yani da vardi: Guzel buklelerim kulaklarimin cevresin-
de dalgalanirken, annemin, benim apacik ¢irkinligimi
kabul etmemesini sagliyordu. Oysa daha simdiden sag



g6zim yari yariya kararmisti. Annemin bunu kabul et-
mesi gerekiyordu. BUyukbabam da sasirmisti: Ona ku-
¢k harikasini emanet etmislerdi, ama o, bir kurbaga
getirmisti eve; gelecekteki guizel saskinliklarinin teme-
lini yikmisti. Biyukannem dalga gecercesine bakmisti
ona ve yalnizca sdyle demisti: “Kari, kendisiyle iftihar
etmiyor, kabahatli oldugunu hissettigini belli ediyor.”

Anne-Marie ni¢in 0zuldigund benden saklama ince-
ligini gosteriyordu. Ancak on iki yasinda ansizin ve bek-
lenmedik bir sekilde 6grendim bunu. Ama yiregdimin de-
rinliklerinde rahatsiz hissediyordum kendimi. Aile dost-
larimiz, cogunlukla yakaladigim endiseli ve saskin bakis-
larini geviriyorlardi bana. Seyircilerim, her giin biraz da-
ha zor begenir oluyorlardi; canimi disime takarak bir ¢a-
ba harcamam gerekiyordu; etkilerimi abartmaya koyul-
dum ve sonunda k&t oynamaya basladim. Yaslanan bir
aktrisin can ¢cekismelerini yasadim; baskalarinin da hosa
gidebilecegini anladim. Biraz daha sonraki dénemden,
ama yine de carpicl iki hatira kalmistir bende.

Dokuz yasindaydim; Noiretable Oteli'nde on ¢ocuk-
tuk; ayni torbada on seytan gibi; bizi mesgul etmek igin
buyukbabam, on kisilik bir yurtseverlik piyesini yazma-
ya ve sahneye koymaya razi oldu. Bizim takimin en bi-
yUgi Bernard, iyiliksever ve huysuz bir adam olan yash
Struthoff'u canlandiriyordu. Ben de geng bir Alsaceliyi;
babam Fransa'yi tercih etmisti ve ben de gidip onu bul-
mak i¢in siniri gizlice geciyordum. Kahramanca replik-
ler hazirlanmisti benim igin; sa§ kolumu kaldiriyor, ba-
simi egiyor ve yumusacik yanaklarimi omzuma gémup
saklayarak mirildaniyordum: “Elveda, elveda sevgili
Alsace’imiz.” Provalar sirasinda benim pek sirin oldu-
gum sdyleniyordu; bu da sasirtmiyordu beni. Temsil,
bahcede gergeklestirildi; iki kaim papaz takkesi agaci ve
otelin duvari sahnenin sinirlarini belirliyordu; ana-ba-
balar, hasir sandalyelere oturmuslardi. Benim disimda
batin cocuklar ¢ilginca egleniyorlardi. Piyesin kaderi-



nin bana bagl olduguna inandigim i¢in, ortak davamiza
duskinlikten 8turd, begenilmek icin elimden gelen her
seyi yaplyordum; bidtun goézlerin bana dikildiginden
emindim. Ama ipin ucunu kacirmistim ve hemen her-
kes, daha az yapmacikli oynayan Bernard’i begenmisti.
Temsilin sonunda Bernard, yardim parasi topluyordu;
arkasindan suzuldim ve sakalini gekistirdim; elimde
kaldi. Yalnizca guldirmek icin yapiimisti bu ve buyuk
bir aktoriin dalga ge¢mesiydi; yalnizca bir sakaydi, ¢ok
hoslanmistim kendimden ve ganimetimi elimde havaya
kaldirarak ziplayip duruyordum. Ama kimse gilmedi.
Annem elimden tutup hizla uzaklastirdi beni. Uzintili
bir sekilde, “Ne oluyor sana?” diye sordu. “Ne gtizel bir
sakaldi o. Herkes sasirip aa, diye bagirdi,” dedi. Blayu-
kannem hi¢ zaman kaybetmeden haberleri yetistirmisti
bize: Bernard'in annesi kiskanghk icinde, “Gadsteris ya-
pilirsa ne olur, géruyorsun iste!” demisti. Bunun tzerine
ortadan sivistim ben, odama kostum ve aynali dolabin
karsisina gegip agzimi burnumu uzun zaman g¢arpittim.

Bayan Picard, bir cocugun her seyi okuyabilecegi
dusiincesindeydi. “iyi yazilmissa, bir kitaptan hicbir ké-
talik gelmez,” diyordu. Onun yaninda, bir kere Madam
Bovary'yi okuma iznini istemistim ve annem miuzikal
sesini kullanarak, “Ama benim sevgili ki¢igum, su ya-
sinda bu tur kitaplar okursa, buyidk oldugu zaman ne
yapacak?” Ben de, “Onlari yasacagim,” demistim ve bu
cevap en eksiksiz ve surekli basariyr kazanmisti. Bayan
Picard bize her gelisinde, bu cevabima imalarda bulunu-
yordu ve annem koltuklari kabararak azarlar gibi yapi-
yordu onu: “Blanche, lutfen susar misiniz! Simartiyor-
sunuz onu!” Bu solgun yizli ve sisko kadini seviyor-
dum; hem de hor gériyordum; benim en iyi seyircimdi
0; gelecegini soyledikleri zaman pireleniyordum; etekli-
gini kaybettigini ve arkasini gérdagumu dasliyordum.
Bu da onun ruhaniligine bir tir saygi gostermek de-
mekti. Kasim 1915'te bana, deri ciltli ve sayfalarinin ke-



narl yaldizh, kigtk bir kitap armagan etti. Buyukba-
bam orada olmadigi icin onun calisma odasindaydik; ka-
dinlar, heyecanli bir sekilde, ama 1914'te oldugundan
daha algak bir sesle konusuyorlardi; ¢inki savas icin-
deydik; kirli ve sari bir sis yapisiyordu pencerelere ve
bayat tltin gibi kokuyordu. Kig¢uk kitabi actim ve bas-
langicta hayal kirikhi§ina ugradim; bunun bir roman ya
da kisa hikayeler derlemesi olmasini bekliyordum; ama
¢ok renkli sayfalarinda, ayni sorulari okudum hep: Ba-
yan bana, “Doldur onlari yazinla,” dedi, “kuc¢uk arkadas-
larinin doldurmasini da sagla. Bir yi1gin guizel hatira ha-
zirlayacaksin kendin icgin.” Bir harika oldugumu goster-
mek icin bana bir firsat verildigini anliyordum; bir an
once cevap vermek istedim; blyukbabamin yazi masasi-
na oturdum, kicuk kitabi onun yazi althginin Gzerine
koydum ve buyiklerin eglenceli bakislari altinda yaz-
maya koyuldum. Kalemini aldim ve kirmizi mirekkebe
batirdim bu arada. “Kendi yasimdan ¢ok buyuk laflar”
bulmak i¢cin ruhumun ¢ok daha yukarisindaki bir yere
sicramistim. Ne yazik ki, sorular yardimci olamiyordu
bana: Begendigim ve begenmedidim seyler; hangi renk-
ten ya da parfiimden en fazla hoslandigim soruluyordu.
Parlak bir sekilde ortaya ¢ikma firsati varsa, hi¢ aldir-
madan cevaplar uyduruyordum. Nitekim, “En buyuk di-
lediniz nedir?” sorusuna, hic¢ tereddit etmeden, “Asker
olmak ve dlenlerin intikamini almak,” diye cevap ver-
mistim. Biraz sonra, devam edemeyecek kadar heyecan-
landigim icin, asagi iniyor ve eserimi biyuklere gotiri-
yordum. Gézleri parildiyordu onlarin; Bayan Picard goz-
lGguna yerlestiriyor, annem onun omuzlari Gzerine egi-
liyor ve her ikisi de dudak bikmeye bagliyorlardi. Bir-
likte bakiyorlardi ve annem pespembe oluyordu. Bayan
Picard, “Sevgili kucik dostum, biliyor musun, bunlar
ancak samimi olursan ilgingtir,” diyordu. O an 6lecegimi
disinmuistim. Hatam apagikti: Onlar bir harika ¢ocuk
istemisti, ben onlara yuce bir cocuk sunmustum. Felake-



timi artiran bir sey daha vardi: Bu hanimlarin cephede
kimsesi yoktu, yuce asker onlarin hosgérula ruhlari
Uzerinde higbir etki yapmiyordu. Ben de ortadan kay-
boldum bunun Gzerine ve agzimi burnumu carpitmak
icin aynanin énine gectim. Bu agiz burun carpitmayi
bugin hatirlayinca, onunla kendimi korudugumu anlhi-
yorum; utancin yaylim atesine karsi, kassal bir engel
olusturuyordum. Ustelik o hareketler talihsizligimi so-
nuna kadar goturerek beni kurtariyordu ondan: Hor goé-
rilmekten kurtulmak icin onun icine atiyordum kendi-
mi. Hosa gitme araglarindan yoksun kiliyordum kendi-
mi ve bu araclara sahip oldugumu ve onlari kétu kullan-
mis oldugumu unutmak i¢in yapiyordum bunu; ayna bir
kurtulustu benim icin; bir canavar oldugumu bana gos-
termek goérevini veriyordum ona; bunu basarirsa, aci
pismanliklarim merhamete donustyordu. Ama hepsin-
den 6nemlisi suydu: Basarisizlik bana zavallihgimi agik-
lad1d1 icin, onu olanaksiz kilmak insanlari reddetmek ve
onlar tarafindan reddedilmek icin cirkinlestiriyordum
kendimi. Kétillik Komedyasi, lyilik Komedyasi’na kar-
si oynaniyordu. Eliacin, Quasimodo’nun roltni Ustleni-
yordu. Carpitmalar ve kasmalarla cehremi bozuyordum;
eski guluslerimi silmek i¢cin kezzap atiyordum yuzime.

Deva, hastaliktan daha beterdi: San serefe ve rezil
olmaya karsi, kendimi yapayalniz hakikatimin igine si-
dinmaya yoneltmistim; ama benim hakikatim yoktu:
Benligimde sasirmis bir yavanliktan baska sey bulami-
yordum. Gézlerimin 6ntnde, bir denizanasi akvaryu-
mun camina carpiyor, toparlaniyor ve karanliklara dalip
kayboluyordu. Gece bastiriyor, murekkebimsi bulutlar
aynayi kapliyor, benim son ete kemige burintsimu de
értiyordu. Orada bulunmadigimi kanitlayip sugsuzlu-
gumu ortaya koyamadigim i¢in, kendi tzerime ¢okuyor-
dum. Karanhgin icinde, belirsiz bir duraksama, bir su-
rinme ve patirti duyuyordum; tam bir canli hayvandi
bu; hem de korkabilecegim en korkung ve biricik sey.



Isiklarin altinda, kérpeligini yitirmis sevimli ¢cocuk roll-
mu yeniden edinmek i¢in kaciyordum. Ama bosunaydi.
Ayna, uzun suredir bildigim seyi 6gretmisti bana; ben,
korkun¢ derecede tabiiydim. Bundan higbir zaman siyi-
ramadim kendimi.

Herkes tarafindan tapinilan, kisisel olarak bir yana
itilen ben, geri cevrilmis bir maldim ve yedi yasinda, he-
niz var olmayan kendimden baska siginagim yoktu.
Ben, emekleme cagindaki yizyilin can sikintisini iginde
yansittigi bombos bir aynalar sarayiydim. Kendime olan
buyuk ihtiyaci gidermek i¢in dogmustum ben; o zama-
na kadar yalnizca, bir salon képeginin kendini begen-
misligini bilip tanimistim; gurur tarafindan sikistirilmis
oldugum igin Gururlu olmustum. Kimse tGizerimde cid-
di olarak hak talep etmedigi igin, ben de Evren icin ge-
rekli oldugum iddiasinda bulunmustum. Bundan daha
yuce ne olabilirdi? Daha aptalca ne olabilirdi? Aslinda
se¢cme olanagim yoktu. Kagak yolcu olarak banketin
Uzerinde uyumustum ve kontroldr sarsalamisti beni:
“Biletiniz!” Biletim olmadigini kabul etmem gerekmis-
ti. Seyahat Ucretini édeyecek param da yoktu o an. Ka-
bahatimi savunmakla ise baslamistim: Kimligimi evde
unutmustum; biletciyi nasil atlatmis oldugumu da hatir-
lamiyordum, ama vagona gizlice girdigimi kabul ediyor-
dum. Kontrolérun yetkisine karsi ¢ikmak séyle dursun,
isine duydugum saygiyi belirtiyordum acgikga ve verece-
gi karara 6nceden boyun ediyordum. Kucuk dismuslu-
gun bu en asiri ucunda, kendimi ancak, durumu tersine
cevirerek kurtarabilirdim; dolayisiyla Dijon’a,.Fransa'yi
ve belki de insanhi ilgilendiren énemli ve gizli neden-
lerden o6tara cagrildigimi acikliyordum. Bu acidan baki-
linca, butldn trende, bir yer isgal etmeye benden daha
fazla hakki olan kimse bulunamazdi. Yonetmelige ters
dusen bir yasanin varhigi s6z konusuydu kuskusuz ve
yolculuguma engel olursa, kontroldr basina buyuk bela-
lar alabilirdi: Bu isi enine boyuna disiinmeye davet edi-



yordum onu; bir trende diizeni korumak ugruna tim in-
san Irkini kaosa suriklemek dogru olur muydu? Zaval-
hlarin savunusu olan gurur boyledir iste! Alcakgonullt
olmaya yalnizca biletleri olanlarin hakki vardir. Davay!
kazanip kazanmadigimi hi¢ bilmiyordum: Kontrolér se-
sini ¢cikarmiyordu; ac¢iklamalarima yeniden basliyor-
dum; konusmaya devam ettikce beni trenden inmek zo-
runda birakmayacagindan emindim. Birimiz suskun,
Otekimiz cenesi dusuk olarak bizi Dijon’a gottren tren-
de karsi karsiya dylece kalmistik. Tren de, kontrolér de,
kabahatli kisi de bendim. Ve ben ayni zamanda bir dér-
dincia kisiydim; bir organizatér olan bu dérdinci Kisi-
nin yalnizca bir tek istegi vardi: bir dakika icin de olsa
kendini aldatmak ve her seyi kendisinin baslattigini
unutmak. Ailesel komediden yardim aldim; Tanr'mn
armagani deniyordu bana; giulmek icindi bu ve ben bu-
nu bilmiyor degildim; asiri sevgiyle buyutildigim igin
kolayca agliyordum, ama yuredim buz gibiydi: Génde-
rildigi Kisiler tarafindan aranilan yararl bir armagan ol-
mak istiyordum; varligimi Fransa'ya sunuyordum, din-
yaya sunuyordum. insanlara aldiris etmiyordum, ama
onlarin arasinda olmam gerektigine gére, seving gbzyas-
lari, Evren’in beni minnettarlikla kabullendigini goste-
recekti bana. Cok iddiali oldugum dusunulecekti belki
de, hayir, dyle degildim; ben babasiz bir cocuktum. Kim-
senin oglu olmadigimdan, kendi kendimin nedeni ol-
dum; gurur ve zavalliik kumkumasiydim; beni iyilige
yonelten atilim tarafindan dinyaya getirilmistim; olay-
larin art arda gelisi acikca goéruliyordu: Annemin sefka-
tiyle kadinsilastirilmis, beni diinyaya getirmis Musa’'nin
yokluguyla tatsizlasmis, buytikbabamin ylceltmeleriyle
Kibir kiipiine dénmistim ve ailesel komediye inanabil-
seydim tam anlamiyla mazosizme adanmis salt bir nesne
olacaktim. Ama hayir, bu komedi yalnizca yizeyde etki-
liyordu beni, dip sopsoguk ve hakl ¢ikarilmamis halde
kaliyordu; sistem dehsete dustriyordu beni; mutlu ba-



yilmalarimdan, kayitsizliklarimdan, su cok oksanmis,
asiri bakimdan ge¢mis bedenimden nefret ediyordum,;
karsitlik icinde kesfettim kendimi, gurura ve sadizme,
yani baska bir deyisle yucegonulluluge kapildim. Yice-
gonallaluk, tipki cimrilik ve irk¢ihik gibi, icimizdeki ya-
ralari iyilestiren ve sonunda bizi zehirleyen bir merhem-
den baska sey degildir; yaratigin birakilmishgindan kac-
mak icin, en tedavi edilmez burjuva yalnizligina, Yara-
dan’in yalnizhdina hazirliyordum kendimi. Bu darbe ger-
cek bir baskaldiri ile karistirlimamalidir: Bir zorbaya
baskaldirilir ancak, oysa benim yalnizca iyilikseverlerim
vardi. Uzun sire onlarin sug ortadi olarak kalmistim.
Tanri'nm bagisi diye beni adlandiranlar da onlardi; ben
yalnizca elimdeki aletleri bagka amaclar icin kullanmis-
tim.

Her sey kafamin i¢cinde olup bitiyordu; hayal din-
yas! ¢ocuguydum ve hayal guciyle savunuyordum ken-
dimi. Alti yasimdan dokuz yasima kadarki hayatimi go-
zUmin énUne getirdigimde, yapmis oldugum manevi
egzersizler karsisinda saskina dondyorum. Bunlarin
icerigi cogunlukla degisiklige ugruyordu, ama program
hi¢ degismiyordu; yanlis bir giris yapmistim ve dolayi-
siyla bir paravanin arkasina c¢ekiliyordum ve segilmis
bir noktada, Evrenin beni sessizce istedigi anda dogusu-
ma yeniden baslhyordum.

ilk hikayelerim, 1'Oiseau bleu'niinl, Chat botte’nin2
Maurice Bouchor'un masallarinin tekrarindan baska
sey degildi. Alnimin arkasinda, kaslarimin arasinda
kendi kendine konusuyorlardi. Daha sonra onlara doku-
nacak, onlarda bir rol oynayacak kadar ileri gittim. Nite-
liklerini degistirdiler; perileri sevmiyordum ben, onlar-
dan bir yi1gin vardi ¢gevremde ve bodylece ataklik, periler
dinyasinin yerini aldi. Bir kahraman oldum; sevimlilik-
lerimi bir yana attim; hosa gitmek degil, kendini kabul

IMavi Kus. (Cev.)
2Cizmeli Kedi.



ettirmek s6z konusuydu. Ailemi terk ettim: Karlemami,
Anne-Marie, fantezilerimin disina atildi. Jestlerden ve
gosterisli duruslardan bikmis oldugum igin rilyalarimda
ger¢cek oyunlar oynadim. Zorluklarla dolu ve élimcul
bir evren yarattim. Cri-Cri’'nin, I'Epatant'm, Paul d’
Ivoi’'nin dunyasiydi bu, hakkinda hig¢bir sey bilmedigim
ihtiyacin ve calismanin yerine tehlikeyi koydum. Kuru-
lu dizene karsi ¢itkmaktan hi¢ bu kadar uzak olmamis-
tim: Dunyalarin en iyisinde yasadigimdan emin olarak,
onu canavarlarindan temizleme goérevini verdim kendi-
me; aynasiz ve lincci olarak her aksam bir haydut cete-
sini kurban ediyordum. Onleyici savaslara da cezalandi-
rici seferlere de girismedim; geng kizlari 6limden kur-
tarmak icin zevk almadan ve éfkeye kapilmadan élduru-
yordum, Bu narin yaratiklar vazgecilmezdi benim igin
ve bekliyorlardi beni. Tabii, yardim edecegimden emin
olamazlardi, cinkd tanimiyorlardi beni. Ama onlari,
benden baska hi¢ kimsenin icinden ¢ikaramayacagi teh-
likelere atiyordum. Yeniceriler palalarini kaldirdiklari
zaman, bir inleme ¢inhiyordu ¢élde ve kayalar, kumlara
sOyle diyordu: “Biri eksik burada, o da Sartre!” O an pa-
ravanay! itiyor, kilic darbeleriyle kafalari ucuruyor ve
bir kan deryasi icinde doguyordum. Soguk ¢eligin nese-
si ortamindaydim artik!

Olmek icin doguyordum: Kurtulan kiz, babasi olan
u¢ beyinin kollarina atiliyordu; ben de uzaklasiyordum;
yeniden ya fazlalik haline gelmek ya da yeni katilleri
aramak gerekiyordu. Buluyordum &yle adamlari. Kuru-
lu dizenin kahramani olan ben, varlik nedenimi stirek-
li bir dizensizlige dayandiriyordum; Koétulugu kollari-
min arasinda boguveriyordum, onun oliumuyle 6layor
ve onun yeniden dirilmesiyle ben de yeniden hayata ka-
vusuyordum; ben, bir sagci anarsisttim. Bu guzelim sid-
detlerden higbir sonu¢ ¢cikmadi; bas egmis ve gayretli
bir insan olarak kaldim; erdem denen aliskanlik kolay-
likla kaybedilmiyordu; ama her aksam, gunlik maska-



raliklarm sonunu sabirsizlikla bekliyordum. Yatagima
kosuyor, dualarimi ediyor, carsaflarin arasina giriyor-
dum; cilgin atakhigimi yeniden bulmam gecikiyordu.
Karanliklar icinde ihtiyarliyordum; yapayalniz bir yetis-
kin haline geliyordum, hem de anasiz ve babasiz ve de
adsiz oldugum icin yersiz yurtsuzdum. Alevler icindeki
bir damda, kollarimda bayilmis bir kadin olarak yuri-
yordum; ta asagidaki kalabalik haykiriyordu; evin ¢oke-
cegi besbelliydi. Tam bu anda peygamberce s6zler soy-
luyordum: “Devami, gelecek sayida.” Annem, “Ne diyor-
sun?” diye soruyordu ve ben de gurur icinde, “Kendimi
askiya aliyorum,” diye cevap veriyordum. Tehlikeler
arasinda ve ¢ok tath bir guvensizlik icinde uykuya dal-
digim bir gercekti. Ertesi aksam randevuma sadik ola-
rak damimi, alevleri ve kesin bir 6lium olayini yeniden
buluyordum. Birden, evvelki aksam gérmedigim bir su
borusunu fark ediyordum. Tanri korumustu bizi. Ama
degerli yukimu birakmadan nasil tutunabilirdim ona?
lyi ki o sirada geng kadin kendine gelmisti; sirtima ali-
yordum onu ve o, kollarini boynuma doluyordu. Hayir,
biraz didsunince, bayginligina terk ediyordum onu;
kendisinin kurtulmasina birazcik katkida bile bulunsa,
benim meziyetimi gok fazla eksiltirdi bu. lyi ki ayaklari-
min ucunda o ip vardi; zavalli kadini kurtaricisina siki
sikiya bagliyordum ve bundan sonrasi cocuk oyuncagi
gibi bir seydi. Belediye reisi, polis mifettisi, itfaiye sefi
gibi beyler beni kollarina aliyorlar, 6puyorlar ve madal-
yayla odullendiriyorlardi: Kendime glvenimi kaybedi-
yor, ne yapacagimi bilemiyordum; bu yiksek sahsiyetle-
rin kucaklamalari, buyikbabaminkilere ¢ok benziyor-
du. Her seyi sil bastan ediyordum: Bir gen¢ kiz yardim
istiyordu ve kavganin ortasina atiyordum kendimi...
Sonrasli gelecek sayida. Dolasip duran bir yaratidi, Tan-
ri'nin génderdigi bir yolcuya déntstirecek olan ylce an
icin hayatimi tehlikeye atiyordum, ama zaferimden son-
ra yasamayacagimi hissediyordum ve onu ertesi gine



kadar geciktirince biyuk mutluluk duyuyordum.
Mollalhiga adanmis bir yazicinin, tehditlerle dolu bu
dusleri insani sasirtacaktir stiphesiz: Cocuklugun tedir-
ginlikleri metafizik bir 6zellik tasir; onlari yatistirmak
icin kan dokmek gerekmez. Oyleyse, kahraman bir dok-
tor olup hemserilerimi hiyarcikli vebadan ya da kolera-
dan kurtarmayi hic dilememis miydim? itiraf edeyim Ki
hayir! Ama ben yine de vahsi ve savasci degildim, emek-
leme cagindaki yizyil bana destansi bir hava vermisse,
bu da benim kabahatim degildi. Yenilmis olan Fransa'da
hayali kahramanlar kayniyordu ve onlarin basarilari, bu
Ulkenin gururunu oksuyordu. Benim dinyaya gelisim-
den sekiz yil 6nce, Cyrano de Bergerac, bir “kirmizi pan-
tolonlular mizikasi” gibi ortaligi birbirine katmisti. Da-
ha sonra da EAiglon, gururlu ve hirpalanmis olarak
Fachoda basarisizligini ortadan silmek icin ¢ikmisti or-
taya yalnizca. 1922'de bu yuce kisilerin higbirini bilmi-
yordum, ama onlarin ¢omezleriyle surekli iliski halin-
deydim. Hergele hirsiz Cyrano'ya, yani Arsen Lupin’e
hayrandim, ama onun Hercules'i andiran gictnd, kur-
naz alayciligini, tam anlamiyla Fransiz zekasini, bizim
1870 bozgununa bor¢lu oldugunu bilmiyordum. Milli
saldirganhik ve intikam ruhu, butin cocuklari intikam-
cilar haline getiriyordu. Herkes gibi ben de bir intikam-
ci olmustum; yenilgiye ugrayanlarin bagislanmaz hata-
lari olan sakaciligi ve fiyakasiyla, serserilerle, bellerini
kirmadan énce alay ediyordum. Ama savaslar canimi si-
kiyordu benim; biyikbabami ziyaret eden sevimli Al-
manlari seviyordum ve ancak 6zel haksizliklar ilgilendi-
riyordu beni. Hing diye bir sey bilmeyen yiregimde top-
luluk gugleri dénustime ugruyordu ve onlari, bireysel
kahramanhgimi beslemek igin kullaniyordum. Onemli
degildi bu; belirlenmistim ben; eder bir demir ytzyilin-
da, hayati bir epope sanma budalaligini géstermissem,
bunun nedeni, benim bir yenilginin kig¢uk torunu ol-
mamdi. Tam bir maddecilije dayanan epik idealizmim,



6limime kadar, maruz kalmadigim bir hakareti, duy-
madigim bir utanci ve nicedir yeniden bizim olmus iki
eyaletin kaybedilmesini telafi edecekti.

Gecen yuzyilin burjuvalari, tiyatroya gittikleri ilk
aksami hi¢c unutmamislardi ve yazarlar da bu olay tas-
vir etmislerdi. Perde kalkinca ¢ocuklar sarayda oldukla-
rini dastinmuslerdi. Altinlar ve ipek kumaslar, parlak
1siklar, makyajlar, tumturaklar ve yapmaciklar curimle-
re bile bir kutsallik kazandirirdi; sahnede, bilyikbabala-
rinin 8ldurmus oldugu soylulari gérurlerdi. Perde arala-
rinda, galerilerin yerlestirilme diizeni, toplumun imge-
sini sunardi ve localardaki ¢iplak omuzlar ve yasayan
soylular gosterilirdi onlara. Evlerine, aptallasmis, yumu-
samis, torensel alinyazilarina; Jules Eavre, Jules Ferry,
Jules Grevylolmaya gizliden gizliye hazirlanmis olarak
donerlerdi. Cagdaslarim, sinema ile ilk karsilastiklari
tarihi bana soylesinler bakalim. Biz, ge¢mis yuzyillar-
dan kotu halleriyle belirgin bir bicimde ayrilan gelenek-
siz bir ylzyila burnumuzun ucunu gérmeden giriyor-
duk ve yeni ayaktakimi sanati barbarlhiimizi 6nceden
ortaya koyuyordu. Bir hirsizlar magarasinda dogan, yo-
netim tarafindan panayir eglenceleri arasinda siniflan-
dirilmis olan bu sanatin, ciddi insanlari sasirtan kaba
yanlari vardi; kadinlarin ve ¢ocuklarin eglencesiydi bu
sanat ve annemle ben bayiliyorduk ona; ama s6zuni et-
miyorduk: Bol olunca ekmekten s6z edilir mi? Varhgini
fark ettigimiz zaman o, ¢oktan baslica ihtiyacimiz ol-
mustu.

Yagmurlu giinlerde Anne-Marie nereye gitmek iste-
digimi soruyordu; sirk, Chatelet, Elektrik Evi ve Grevin
Muzesi arasinda se¢im yapmak icin uzun uzun diasunu-
yor ve son anda bir sinemaya girmeye karar veriyorduk.
Apartmanin kapisini a¢tigimizda, biytkbabam da calis-

' On dokuzuncu yuzyil Fransiz devlet adamlari. (Cev.)



ma odasinin kapisinda beliriyor, “Cocuklar, nereye gidi-
yorsunuz?” diyordu. “Sinemaya,” diye cevap veriyordu
annem. Buyukbabam, kaslarini ¢atiyor ve hizla ekliyor-
du: “Panthéon Sinemasi hemen yanda, Soufflot Sokagl’
m ge¢cmeniz yeter.” Omuz silkerek gitmemize izin veri-
yordu. Daha sonraki persembe gind de Bay Simonnot’
ya soyle diyordu: “Géruyor musunuz Simonnot; siz ki
ciddi bir insansiniz, kafaniz aliyor mu bunu? Kizim, to-
runumu sinemaya goéturiyor!” Bay Simonnot da yatisti-
rict bir sesle cevap veriyordu: “Ben hi¢ gitmedim, ama
karim bazen gider.”

Film baslamistir iceri girdigimizde. Yer gosteren Kki-
z1 tokezleyerek izlerdik; gizlenmis olarak oradaydim
sanki; baslarimizin Gzerinde bir 1si1k demeti salonun bir
ucundan 6teki ucuna uzanirdi; iginde tozlarin, dumanla-
rin oynastigi gorultrdi; piyano tingirdardi, armut bigi-
mindeki mor lambalar duvarlarda isildar, bir temizlik
maddesinin vernige benzeyen kokusu genzime dolardi.
Bu insanli gecenin kokusu ve meyveleri, benligimde
birbirine karisirdi; asit tadini duydugum cikis kapisi
lambalarini yerdim; sirtimi baskalarinin dizlerine sir-
terdim, annem gicirdayan bir sandalyeye oturturdu be-
ni; boyumu yukseltmek icin altima katlanmis bir 6rtd
koyardi; nihayet bakardim perdeye; isikl bir tebesir ve
saganaklarla gizgilenen titrek ve donuk i1sikli gérintm-
ler algilardim; her zaman yagmur yagardi; en gunesli
havada ve apartmanlarin i¢inde bile ve kimi zaman alev-
ler iginde bir gbéktasl, bir baronesin salonundan gegerdi,
ama soylu kadin farkinda olmazdi. Bu yagmuru, duvara
isleyen ve kipirdamadan duramayan bu tedirginligi se-
verdim. Piyanist Fingal Magarasi’'m calmaya baslar ve
herkes caninin ortaya ¢ikacagini anlardi; barones kor-
kudan deliye dénerdi. Ama yari karanlik gizelim yuzQ,
leylak rengi bir pankarta birakirdi yerini: “Birinci bolu-
min sonu.” Birden ayilirdi insan ve isiklar yanardi. Ne-
redeydim ben? Bir okulda mi1? Yoksa bir hikiimet daire-



sinde mi? Higbir stisleme yoktu ortada; Gzerlerinde yay-
lari gorinen acihir kapanir iskemleler, asi boyali duvar-
lar ve hem izmaritlerle hem de balgamlarla kaplanmis
bir zemin vardi yalnizca. Boguk miriltilar salonu doldu-
ruyordu; dil, yeniden yaratiliyordu ve yer giésteren kiz
bagdirarak ingiliz bonbonlari satiyordu; annem onlardan
aliyordu bana; ben de onlari agzima atiyor ve ¢ikis kapi-
sindaki 1siklari emiyordum. insanlar gézlerini ovusturu-
yor ve yanlarindakini kesfediyorlardi. Askerler ve hiz-
metciler vardi; bir deri bir kemik ihtiyar bir adam bir
seyler cigniyordu; sapkasiz is¢i kadinlar yluksek sesle
gultyordu; butln bu insanlar bizim dinyamizdan degil-
di; iyi ki bu insan baslari parteri Gizerinde, suraya bura-
ya serpistirilmis sapkalar insana guven veriyordu.

Yukari balkonlarda oturmayi adet edinmis mutevef-
fa babama ve biyukbabama, tiyatronun hiyerarsisi, bir
toren zevki kazandirmisti: Birgok insan bir aradaysa,
onlari térenlerle ayirmak gerekir, yoksa birbirlerini 6l-
durdrler. Ama sinema bunun tersini kanithiyordu; bu
karmakarisik topluluk, bir kutlamadan ¢ok bir felaket
ylzinden bir araya gelmise benziyordu; o6lup gitmis
olan etiket, insanlarin arasindaki gercek bagin, birbiri-
ne baghhgin nihayet ortaya ¢cikmasini sagliyordu. Ben
nefret ediyordum térenlerden ve kalabaliklara bayili-
yordum; gesit cesit kalabalik gérdim, ama 1940’a kadar
Stalag X11D’de buldugum o ¢iplakha, herkesin birbi-
riyle boylesine icten kaynasmasina, o agik gozle goérilen
rdyaya baska hicbir yerde rastlamadim.

Annem, beni Boulevard sinemalarina, Kinérama'ya,
Folies Dramatiques’e Vaudeville'e ve o zaman I'Hippod-
rome denen Aumont Palace’a goturecek kadar ileriye
vardirdi isi. Zigomar't ve Fantomas’l, Les Exploits de
Maciste’i, Les Mystéres de New York'u gérdim; yaldizlar,
duydugum hazzi berbat ediyordu. Daha oénce tiyatro
olan Vaudeville, eski yuceligini birakmak istemiyor gi-
biydi: Yaldiz puskullt bir kirmizi perde sahneyi son dna



kadar kapliyordu; gésterinin baslayacagini belirtmek
icin U¢ darbe sesi duyuruluyordu, orkestra bir uvertir
caliyordu, perde kalkiyordu ve lambalar sénuyordu.
Filmdeki kisileri seyredenden uzaklastirmaktan baska
bir sonu¢ vermeyen bu yersiz térenler, bu tozlu satafat
canimi sikiyordu; balkonda, galerilerde oturan, avizeler
ve tavan resimleriyle gdzleri kamasan babalarimiz, bu
tiyatronun kendilerine ait olabilecegine inanamiyorlar-
di ve inanmak da istemiyorlardi; onlar, oraya yalnizca
kabul edilmigslerdi. Ben filmi, elden geldigince yakindan
gormek istiyordum. Mahalle sinemalarinin esitleyici ra-
hatsizhgi icinde, bu sanatin benim ve herkesin oldugu-
nu 6grenmistim. ikimiz de ayni zeka yasindaydik. Ben
yedi yasimdaydim ve okumayi biliyordum; o on iki ya-
sindaydi ve konusmayi bilmiyordu. Ama bu sanatin, da-
ha isin basinda oldudu ve biyuk ilerlemeler gésterecegi
sOyleniyordu; birlikte bUylUyecegdimizi distnidyordum.
Ortak ¢ocuklugumuzu hi¢ unutmadim; Bana bir ingiliz
bonbonu ikram edildiginde, yanimdaki bir kadin tirnak-
larina oje stirduginde, bir tasra otel odasinda herhangi
bir temizlik maddesinin kokusunu duydugumda, gece
yolculugu yaptigim bir trende tavandaki mor renkli
lambaya baktiimda, o kaybolmus sinema salonlarinin
istklarini ve kokularini goézlerimde, burun deliklerimde,
dilimde yeniden bulurum; dért yil énce de, Fingal Maga-
rasi aciklarinda, firtinali bir havada, rizgar bir piyano
sesi getirmisti bana.

Kutsalligi bilemeyen ben, biyuye bayiliyordum: Si-
nema, kendisinde hentiz eksik olan sey icin adeta bir tar
sapiklikla sevdigim belli belirsiz bir gérinimdid. Bu
1Istk akisi her seydi, hicbir sey degildi ve her sey hiclige
indirgenmisti: Bir duvarin ¢ildirislarini seyrediyordum;
kati cisimler, bedenime kadar her seyi dolduran bir kit-
lesellikten temizlenmislerdi ve geng idealizmim bu bi-
zllup kagulmeden hoslaniyordu; daha sonralari ticgen-
lerin yanlamasina ve dairesel hareket ettirilmeleri, se-



killerin sinema perdesi Gzerindeki akip gidislerini hatir-
latti bana ve sinemay! iki boyutluluk niteliginden &étard
sevdim. Beyaz ve siyah renklerini, buttun oteki renkle-
rin 6zeti olan ve onlari ancak bu isi anlayanlara ismar
eden temel renkler olarak kabul ettim ve goérilmeyeni
gorup kendimden gectim. Kahramanlarimin hic¢ degis-
meyen suskunlugunu, her seyden daha fazla seviyor-
dum. Hayir dyle degil; onlar dilsiz degildiler, ¢inki ken-
dilerinin anlasilmasini saglamayi biliyorlardi. Aramizda
muzikle iletisim kuruyorduk; muzik, onlarin i¢ hayati-
nin gurultusuydd. Zulimle karsilasan masumluk, acisi-
ni dile getirmekten ya da gostermekten daha iyisini ya-
piyordu, kendisinden ¢ikan melodiyle benligimin icine
gizlice suzuliyordu. Konusmalari okuyordum, ama
umudu ve kirginligr anliyordum, kendini agiklamayan
gururlu acinin fisildamalarini kulagimla yakaliyordum.
Surudklenmistim bu ise; perdede aglayan ge¢ dul ben de-
gildim, ama onun ve benim bir tek ruhumuz vardi: Cho-
pin’in 6lum marsinin ¢alinmasi, onun gdzyaslarinin be-
nim gozlerime dolmasina yetiyordu. Higbir seyi énce-
den haber veremeyen bir peygamber gibi hissediyor-
dum kendimi: Hain daha hiyanet etmeden, cirmu gizli-
ce benligime giriyordu; satoda her sey yolundaymis gibi
gdrindigu sirada, ugursuz akorlar, katilin varhigini ele
veriyordu. O kovboylar, silahsérler ve polisler ne kadar
mutluydular: Onlarin gelece@i orada, o 6nceden haber
veren muzigin icindeydi ve simdi'yi belirliyordu. Kesin-
tiye ugramayan bir sarki, onlarin hayatiyla i¢ ice geci-
yor, kendi sonuna dogru ilerlerken onlari da zafere ya da
o6lume surikluyordu. Bu insanlar, tehlike icindeki geng
kiz, general, ormanda tuzaga dusudrulmus hain ve bir ba-
rut ficisina baglanmis halde alevin fitil boyunca ilerleyi-
sine Gzgun Gzgun bakan arkadas tarafindan bekleniyor-
lardi. Bu alevin ilerleyisi, kahramanlarin ¢élde dortnala
at surmeleri, bakire kizin kendisine saldirana karsi
umutsuz mucadelesi, batun bu imgelerin ve hizlarin ig
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ice gecmesi ve butin bunlarin altinda, Damnation de
Faust'tan alinmis ve piyanoya uygulanmis “Uguruma
Kosus” adli orkestra parcasinin cehennemi hareketi;
evet, bunlarin hepsi, bir tek seydi ve bu da almyazisiydi.
Kahraman yere athyor, fitili sondurayor, hain onun Us-
tine cullaniyor, bicakla dévismeye bashyorlardi; ama
bu kavganin rastlantilari da, mazigin gelisiminin sas-
mazhgina katiliyordu; bunlar, evrensel dizeni pek za-
vallica g6zden saklayan sahte rastlantilardi. Son bigak
darbesinin son akorla ayni zamanda vurulmasi ne hos
bir seydi! Mutluluktan uguyordum; yasamak istedigim
dinyayi bulmustum; mutlakla iliski halindeydim. Isik-
lar yeniden yandi§i zaman da ne kadar buyik bir rahat-
sizlik duyuyordum! Ou kahramanlara duydugum sevgi
icin kendimi paralarmstim ve onlar ortadan kaybolup
gitmislerdi, hem de diunyalarini géturerek; oysa sonla-
rin zaferini iliklerimde duymustum; ama onlarin zaferi
s6z konusuydu, benimki degil; sokaga yeniden cikti-
gimda, gerektiginden fazla buluyordum kendimi.

Ben de, konusma ve muzikte yasama karari aldim.
Her aksam saat bese dogru bdyle bir olanagim vardi. O
saatte biyukbabam Yasayan Diller Enstitisi’'nde ders
veriyordu; buyidkannem odasina ¢ekilmis Gyp’in ro-
manlarini okuyordu; annem bana kusluk yemegi yediri-
yor, aksam yemegini hazirlamis oluyor ve hizmetci kadi-
na son talimati veriyor, sonra piyanonun basina gecip
Chopin’in baladlarini, Schumann’m bir sonatini, Franck’
m senfonik g¢esitlemelerini ve kimi zaman da benim is-
tegim Uzerine, Fingal Magarasi Uverttrd’'nu ¢aliyordu.
Ben de calisma odasina suzuliyordum; orada karanlik
basmisti bile ve piyanonun Uzerinde iki mum yaniyor-
du; alacakaranlik yardim ediyordu bana; blyulkbaba-
min cetvelini elime aliyordum; kilicimdi bu benim,
kagit kesecegi de hancgerim; birdenbire bir silahsérin
benzeri oluyordum. Ama kimi zaman esin bir turli gel-
miyordu; zaman kazanmak icin, ben buytk kili¢ ustasi,



onemli bir isin, kim oldugumu belli etmememi gerektir-
digine karar veriyordum. Hic cevap vermeden darbeler
aliyordum ve cesaretimi korkaklik kiligina sokuyor-
dum. Odanin icinde dolasip duruyordum; kaslarimi ¢a-
tarak, basimi egerek ve ayagimi surtyerek; birisinin be-
ni tokatladigini ya da arkama bir darbe vurdugunu be-
lirtmek icin irkiliyordum; ama tepki géstermemeye dik-
kat ediyordum; bana hakaret edenin adini yaziyordum
bir kenara. Buyuk dozlarda alininca, mizik nihayet et-
Kisini gosteriyordu. Piyano, bir Vudu davulu gibi ritmi-
ni kabul ettiriyordu bana. Fantaisie Impromptu ruhu-
mun yerine gegiyordu, yerlesiyordu benligime; bana, bi-
linmeyen bir gecmis ve hem parlak, hem de éldurici
bir gelecek veriyordu; cin carpmisti beni ve seytan tara-
findan bir erik agaci gibi sallanip duruyordum. At bin!,
Hem at, hem de suUvariydim; doértnala stren de, dértnal
kosusturma da bendim; kira¢ alanlari, tarlalari, kapidan
pencereye kadar calisma odasini en buyidk hizla gegen
de bendim. Annem piyano ¢calmasini birakmadan, “Cok
glralta ediyorsun, komsular sikayet edecek,” diyordu.
Cevap vermiyordum ona, ¢iinkii ben dilsizdim. ikaz edi-
yordum dukda, attan iniyordum ve dudaklarimin suskun
hareketleriyle onu rezil bir insan olarak gérdugimu be-
lirtiyordum. O da adamlari olan atlilar1 Gzerime saldirti-
yordu, kili¢ sallayislarim ¢evremde bir ¢elik istihkam
olusturuyordu ve zaman zaman bir gégsu delip geciyor-
dum. O anda rol degdistiriyor ve ikiye bicilmis savascl
oluyor, yere dustyor ve halinin Gzerinde oéliyordum.
Sonra cesetten sessizce kendimi cekip ¢ikariyor, ayaga
kalkiyor ve gezgin sovalye rolimu Ustleniyordum. Bi-
tin karakterleri canlandiriyordum; sévalye olarak, diike
kilig darbeleri indiriyordum, sonra rol degistiriyor, duk
oluyor ve darbelere maruz kaliyordum. Ama kot adami
uzun sure canlandirmiyordum; star rolime, yani kendi-
me dénmek icin sabirsizlaniyordum. Yenilmez biriydim
ben ve hepsine galip geliyordum. Ama tipki gece anlat-



ti§im hikayeler gibi, zaferimi belirsiz bir zamana erteli-
yordum; ¢inkti onun ardindan gelecek ruh ¢okintusun-
den korkuyordum.

Geng bir kontesi, kralin 6z kardesine karsi koruyor-
dum. Amma da kan akiyordu! Ne var ki annem sayfayi
ceviriyor ve allegronun yerini yumusak bir adagio ali-
yordu; ben de kesip bigcmeyi hizla tamamliyor ve koru-
dugum kadina gulimstyordum. Beni seviyordu o ve
bunu muzik séyluyordu. Belki ben de seviyordum onu:
Ask dolu ve rehavetli bir yiirek yerlesiyordu icime. Asik
olununca ne yapilir? Kolundan tutuyordum sevgilimi ve
bir kirda dolastiriyordum; ama yetmiyordu bu. Aceleyle
cagrilan serseriler ve parali askerler sikintidan kurtari-
yordu beni; Uzerimize atiliyorlardi, yiz Kisiye karsi tek
basimaydim, doksanmi éldtridyordum, geri kalan on Ki-
si kontesi kagiryordu.

Hayatimin kota yillari bagliyordu bu an; beni seven
kadin bagkalarinin elindeydi; Ulkenin buttn polisi pesi-
me dismuistl; kanun kacagiydim, etrafim cevrilmisti,
sefil haldeydim. Vicdanimdan ve kilicomdan baska bir
sey kalmamisti elimde. Perisan halde, odayi arsinlyor
ve Chopin'in hizntyle dolduruyordum benligimi. Kimi
zaman hayatimin sayfalarini karistiriyor, sonunda her
seyin mutlulukla bitecedine, unvanlarimin geri verile-
cegine, nisanlimin el degmemis halde geri dénecegine,
kralin benden 6zir dileyecegine inanmak icin iki ya da
uc yili athyordum. Ama birden gerilere, iki ya da tg yil
geriye, mutsuzluklarima déndyordum. Bu ani seviyor-
dum; dyku hakikatle karisiyordu, adalet pesinde kosan
uzuntult bir serseriydim ve buyukbabasinin calisma
odasinda muzige uyarak yerlerde strtinen, kendisini ne
yapacagini bilemeyen ve bir varlik nedeni arayan aylak
cocuga bir kardesi kadar benziyordum. Roli bir yana bi-
rakmaksizin, yazgilarimizi birlestirmek i¢in bu benzer-
likten yararlaniyordum: Son zaferden emin olarak, basi-
ma gelenleri, bu zafere ulastiran en emin yol olarak go-



riyordum; duskin halimde, onun gercek nedeni olan
gelecekteki zaferi algihiyordum. Schumann’m sonati bu-
na inandiriyordu beni; hem umutsuzluga kapilmis yara-
tik, hem de diinyanin yaradilisindan beri onu kurtarmis
tanriydim. Boyle Gzuntuye kapilabilmek ne hostu; bu-
tun dunyaya burun kivirabilirdim. Kolay basarilardan
bikmis olarak melankolinin lezzetlerini, hincin aci haz-
larini tadiyordum. Uzerine titrenen, semirtilen ve istek-
siz bir gocuk olarak, hayali bir sona dogru hizla kosuyor-
dum: Sekiz yillik mutluluk, kurban olma durumundan
zevk almamdan baska bir sonu¢ vermemisti. Hepsi ben-
den yana cikan her zamanki yargiclarimin yerine, beni
dinlemeden mahkdm edecek olan asik surath bir mah-
keme heyeti koyuyordum: Bu heyetten bir beraat karari
koparacaktim; kutlayacaklardi ve o6dullendireceklerdi
beni. Grisélidis’in hikayesini tutkuyla yirmi defa oku-
dum, ama aci ¢ekmekten hoslanmiyordum ve ilk istek-
lerimde gaddarlik vardi: Bunca prensesin kurtaricisi,
kat komsusu kiclUk kizin kabaetine tokatlar indirdigini
hayal etmekten geri kalmiyorum. Pek de salik verileme-
yecek olan bu hikdyede hosuma giden sey, kurbanin sa-
dizmi ve cellat kocaya en sonunda diz ¢oktiiren o egilip
bukilmez erdemdi. Benim de kendim igin istedigim
buydu; yani yargiclari zorla diz ¢céktirmek ve onlarin ce-
zalarindan 6turd yine onlari cezalandirmak igin bana
saygl duyma zorunlugunda birakmakti. Ama beraatimi
her giin daha sonraki bir tarihe birakiyordum; her za-
man gelecegin bir kahramaniydim ben ve ileri attigim
bir kutsamayi génlimun en derinliklerinden arzuluyor-
dum.

Duyulan ve oynanan bu cifte melankoli, sanirim,
benim hayal kirikligimi dile getiriyordu; art arda bir si-
ra olusturan basarilarim, bir rastlantilar tespihinden
baska sey degildi. Annem, Fantaisie Impromptu’nin
son akorlarini ¢aldi§i zaman, babasiz ¢ocuklarin ve 6k-
suizleri olmayan gezici sovalyelerin zamaninin igine du-



stiyordum; ayni seyleri dayatan ve ayni basarilari ger-
ceklestiren kahraman ya da égrenci olarak bir hapisha-
nede mahpustum ve bu hapishane tekrardan baska sey
degildi. Ne var ki gelecek diye bir sey vardi ve sinema
aciklamisti onu bana; bir yazgim oldugunu dusliyor-
dum. Criselidis'in surat asmalari, sonunda canimi sikti;
san ve serefimin tarihsel &nini durmadan ve belirsiz se-
kilde bir yana atmanin anlami yoktu; ondan, gercek bir
gelecek kuramiyordum kendime: Bu yalnizca ertelen-
mis bir simdiydi.

iste o siralarda (1912 ya da 1913 olmali), Michel St-
rogoff'ul okudum. Sevin¢ten aghyordum; ne kadar or-
nek bir hayatti onunki! Ne kadar degerli oldugunu gos-
termek icin bu subayin, haydutlarin keyfini beklemesi
gerekmiyordu; yukarilardan gelen bir buyruk onu ka-
ranhklardan ¢ekip almisti, o buyruga itaat etmek icin
yasamis ve kazandigi zafer icinde 6lmusti; bu zafer
o6limden baska bir sey degildi ve kitabin son sayfasi
cevrildiginde Michel, kenarlari yaldizh, kii¢ticik tabu-
tunda canli olarak kapatilmis durumdaydi. Kaygilana-
cak bir sey yoktu; daha ilk ortaya ¢ikisinda hakli oldugu
belirtilmisti onun. Hicbir rastlanti da séz konusu degil-
di; durmadan yer degistirdigi dogruydu, ama buyuk ¢i-
karlar, cesareti, dismanin uyanikhgi, bulundugu zemi-
nin niteligi, iletisim araclari ve hepsi énceden belirlen-
mis ¢cok sayida baska etken, her an, onun haritadaki ye-
rini belirlemeyi sagliyordu. Tekrar yoktu, her sey degisi-
yordu; onun da surekli olarak degismesi gerekiyordu;
gelecegi aydinlatiyordu o ve bir yildiz da ona yol géste-
riyordu. Ug ay sonra bu romani ayni heyecanla okudum;
ben aslinda Michel’'i sevmiyordum, ¢cok akli basinda bu-
luyordum onu; gipta ettigim yani yazgisiydi. Onun Kisi-
liginde, gizliden gizliye, benim olmami engellemis ol-
duklari Hiristiyan’a hayrandim. Tum Rusya’'nin Carl,

1Jufes Veme'nin (1828-1905) romani. (Cev.)



Tanr1 Baba'ydi; hiclikten 6zel bir buyrukla cekilip ¢ika-
rilmis olan Michel, butun oteki yaratiklar gibi tekil ve
o6nemli bir gdrevle yuklenmis olarak, bizim gdzyaslarina
bogdugumuz vadiden gegip gidiyor, igvalardan siyrili-
yor, kurban olmanin tadina variyor, dogatstu bir yar-
dimdan yararlaniyor,1Yaradan'i yiceltiyor ve isi bitince
de 6lumsuzlige kavusuyordu. Bu kitap bir zehir gibi
geldi bana: Yoksa secilmis insanlar mi vardi? Onlarin
yollari, en sert gereklerle mi belirleniyordu? Kutsallik
tiksindiriyordu beni, ama Michel Strogoff'taki kutsallik-
la bUyidlenmistim, ¢inki onda kahramanligin sislerine
bUrinmustu bu kutsallik.

Ne var ki, pantomimlerimde hicbir degisiklik yap-
madim; gorev fikri de hicbir zaman ete kemige buriine-
meyen ve benim de kendisinden kurtulamadigim bir
hayalet olarak havada asili kaldi. Konusmayan oyun ar-
kadaslarim, yani Fransa krallari emrim altindaydilar ve
bana emirlerini vermek ic¢in bir isaretimi bekliyorlardi
yalnizca. Ama onlardan hi¢bir emir istemiyordum. Ha-
yatinizi itaat etmek icgin tehlikeye atarsaniz, yiicegénul-
1G1GgUN0Gz ne olacaktl? Demir yumruklu boksér Marcel
Dunot, her hafta gorevini fazlasiyla yapiyordu; kor ve
bedfeni sanl yaralarla kapli Michel Strogoff ise, kendi
ne hayran oluyor, ama alcakgdnullilGgani dogru bul-
muyordum: Bu kahraman adamin basinin Gzerinde yal-
nizca gokyuzu vardi; peki ayaklarini épmesi gereken
Car'in karsisinda basini nicin egiyordu? Ama al¢akgo-
nullt olmasak yasama hakkini nereden bulabilirdik?
Bu celiski kafami karmakarisik ediyordu. Birkag kere
bu gicligin yonini degistirmeye calistim: Goze ¢arp-
mamis bir ¢cocuk olan ben, tehlikeli bir gérevden séz
edildigini duyuyordum ve ayaklarina kapanmaya gitti-
gim kraldan, bu gérevi bana vermesini yalvararak isti-

1Strogoff, bir gézyasinin yarattigi mucizeyle kurtuluyordu. (Yazarin dipnotu.)



yordum. Reddediyordu istegimi, cok genc¢ oldugumu ve
gérevin de ¢ok ciddi oldugunu sdyliyordu. Ayagda kalki-
yor, subaylarini dielloya davet ediyor ve hepsini yeni-
yordum hemen. HUkumdar bu durum karsisinda razi
oluyor ve “Mademdki istiyorsun, hadi al gérevi!” diyordu.
Ama oynadigim oyunun farkindaydim ve bunu kendi-
me zorla kabul ettirdigimi biliyordum. Ustelik bu may-
mun surathlar tiksindiriyordu beni: Fransiz Devrimi’'ni
yapan bir halk ¢ocugu ve bir kral katiliydim ben; blyuk-
babam ister XVI. Louis, ister Badinguetlolsun zorbalar
konusunda uyarmisti beni. Sonra ben, Le Matin’de her
gun Michel Zevaco’'nun tefrika romanini okuyordum:
Hugo’dan etkilenen bu dahi yazar, cumhuriyetgi kili¢ ve
pelerin romanini yaratmisti. Onun kahramanlari halki
temsil ediyor, imparatorluklar kurup yikiyor, daha 14.
yuzyilda Fransiz Devrimi'nin haberini veriyor, iyi ylrek-
lilikleriyle cocuk yasta ya da meczup krallari bakanlari-
na karsi koruyor, kétl krallari da tokatliyorlardi. Onla-
rin en biyiga olan Pardaillan benim ustamdi: Onu tak-
lit etmek igin belki yuz kere ipince bacaklarimin tGizerin-
de dikilip Il. Henri'yi, XI11. Louis'yi tokatlamistim. BU-
tun bunlardan sonra, onlarin buyruklarina boyun mu
egecegim? Kisacasi, su yerytziindeki varolusumu hakli
cikaracak kesin izni kendimden alamayacagim gibi, bu-
nu bana verme hakkini da kimseye tantyamazdim. Yeni-
den at sirtinda kosusturmaya basladim; karisikliklar
icinde kendimden gectim; dalgin bir adam oldurucuay-
dim ya da haylaz bir kurban; bir Carim olmadigi igin
Griselidis olarak kaldim; bir Tanrim ve bir babam olma-
digi icin de ayni durumdaydim.

iki hayat birden siirilyordum ve bunlarin ikisi de
yalan doluydu; herkesin arasinda bir sahtekardim: Unlii
Charles Schvveitzer'in sanli torunuydum; yalniz kaldi-
gimda, hayali bir surat asmanin icine batiyordum. Sah-

1111. Napolyon'un lakabi. (Cev.)



te san ve serefimi, sahte bir bilinmeyen kisiyle duzelti-
yordum. Bu rollerin birinden &tekine ge¢cmek icin hig
zahmet ¢ekmiyordum. Tam son atilimi yapacagim sira-
da, anahtar kilidin icinde dontyordu, annemin ansizin
felce ugramis elleri, tuslarin Gzerinde hareketsizlesiyor-
du, cetveli kitaphga koyuyordum ve biytikbabamin kol-
larina atiliyordum,; koltugunu cekiyor, kirkla terlikleri-
ni getiriyor ve 6grencilerinin adlarini séyleyerek giinu-
nd nasil gecirdigini soruyordum. Riyam ne kadar derin
olursa olsun, onun iginde kendimi kaybetme tehlikesiy-
le karsi karsiya degildim. Ama yine de tehdit altinday-
dim; gercek varhgim, sonuna kadar bu siraladigim ya-
lanlarin tehlikesi altindaydi.

Bir baska gercek daha vardi. Luxembourg Bahgesi’
nin taracalarmda cocuklar oynuyordu; onlara yaklasi-
yordum, ama beni gérmeden yanimdan surtinerek ge-
ciyorlardi; dilencimsi bakislarimi ¢eviriyordum onlara.
Ne kadar gugcli ve geviktiler! Ne kadar guzeldiler! Bu el-
le tutulabilir kahramanlarin karsisinda, sinirsiz zekami,
evrensel bilgimi, atletik kaslarimi ve hergelece ustaligi-
mi kaybediyordum; bir agaca dayaniyordum ve bekli-
yordum. Eger cocuklarin basindaki bana, kaba bir sekil-
de, “ilerle Pardaillan, tutsak sen olacaksin!” deseydi,
batan ayricaliklarimi bir yana birakacaktim. Hi¢ konus-
mayan bir oyuncunun roli bile ¢ok hosuma gidecekti;
sedye Uzerindeki yarali bir adam ya da bir 61U olmay: se-
verek kabul edecektim. Ama bu firsat verilmedi bana:
Gercek yargiclarimla, ¢agdaslarimla, esit oldugum in-
sanlarla karsilasmistim ve onlarin kayitsizhigi beni
mahkdam ediyordu. Onlar tarafindan ne oldugumun an-
lasilmasinin rahatsizhigindan hig siyrilamadim: Ben bir
harika da, bir denizanasi da deg@ildim ve yalnizca kimse-
nin ilgilenmedigi bir kiytiriktim. Annem &fkesini zar zor
sakliyordu; bu uzun boylu ve guzel kadin, benim clce
boyumla hayranlik verici bir bicimde uyusma halindey-
di; cok dogal bir sey olarak gortiyordu bunu: Schweitzer-



ler boylu poslu insanlardi ve Sartrelar da ufak tefektiler;
ben de babama ¢cekmistim, hepsi buydu iste. Sekiz ya-
simdayken héla kolayca tasinabilir ve idare edilebilir bir
cocuk olmamdan memnundu annem; benim kugucuk
boyum, ilk yillarimin bir uzantisindan baska sey degil-
di. Ama hi¢ kimsenin benimle oyun oynamaya yanas-
madigini anlayinca, bana olan sevgisinden 6ttrd, kendi-
mi bir clice olarak gérme tehlikesiyle karsi karsiya oldu-
gumu ve bunun acisini duyacagimi sezinledi. Oysa ben
tam bir cice degildim. Annem, beni umutsuzluktan
kurtarmak icin sabirsizlanmis gibi davraniyor ve “Ne
bekliyorsun koca alik? Seninle oynamak isteyip isteme-
diklerini sor bakalim!” diyordu. Basimi salliyordum, en
bayag: isleri kabul edebilirdim, ama onlari istememek
benim gururumun geregiydi. Demir sandalyelere otur-
mus olan ve érgii 6ren hamimlari isaret edip “ister misin
anneleriyle konusayim?” diyordu annem. Bdyle bir sey
yapmamasi i¢in yalvariyordum ona, elimden tutuyordu
ve oradan ayriliyorduk, bir agactan dtekine, bir gruptan
baskasina gidiyorduk, rica ediyorduk, ama her zaman
dislaniyorduk. Gun batarken, tinegime dénidyordum
yeniden; ruh rizgarlarinin, riyalarimin esip durdugu
yuUksek yerlere ulasiyordum. Dustigum kott durumlar-
dan, yarim diuizine bluyumus de kiaculmus ¢ocuk sbézcl-
guyle ve yuz tane parali askeri 6ldirerek intikam aliyor-
dum. Ama ne yapsam nafileydi!

Buyukbabam bunlardan kurtardi beni ve hayatimi
degistiren yeni bir sahtekarhgin icine istemeksizin atti.



YAZMAK



Charles Schweitzer, kendini hi¢bir zaman bir yazar
olarak gérmemisti, ama yetmis yasinda bile Fransiz dili-
ne hayranlik duyuyordu; ¢tiinki bu dili glglikle 6gren-
mis ve tam anlamiyla 6zimleyememisti; ama oynuyor-
du bu dille, sézcukleri seviyor, onlari séylemekten haz
duyuyordu ve amansiz diksiyonuyla tek bir heceyi bile
atlamiyordu; vakti olunca, kalemiyle sézcuik buketleri
yapiyordu. Ailemize ve Universiteye iliskin olaylari dile
getiren eserler dokturuyordu: Yeni yil kutlamalari, di-
gun ziyafetlerinde sdylenen 6vgu sozleri, Saint-Charle-
magne okul bayrami dolayisiyla verdigi manzum sdy-
levler, guldurict skegler, bilmece oyunlari, verilmis ka-
fiyelerle kurulan misralar ve basmakalip tatl deyimler
gibi seylerdi bunlar; konferanslarda, Almanca ve Fran-
sizca dortltkler okurdu dogaclamayla.

Yaz basinda, annem ve blyidkannemle ben, blyuk-
babamin derslerini sona erdirmesinden 6énce Arcachon’
a gidiyorduk. Buyukbabam haftada ¢ kez yaziyordu bi-
ze: Louise i¢in iki sayfa, Anne-Marie icin bir hamis, be-
nim igin de basli basina manzum bir mektup. Mutlulu-
gumu daha iyi tatmam igin annem, vezin kurallarini 63-
rendi ve bana da égretti. Birisi, manzum bir cevap kara-
larken yakaladi beni; tamamlamam igin sikistirdilar ve
yardimci oldular bana. Buyukannem ve annem, bu
mektubu génderdiklerinde, buyukbabamin icine dise-
cegi saskinhgi dustinerek katila katila gultyorlardi. Bir
sonraki postadan bana dvgiler yagdiran bir siir ¢ikti;
ben de bir siirle cevap verdim. Bir aliskanlik olusmustu



artik; biyikbaba ve torunu yeni bir bagla bir birlesmis-
lerdi; Kizilderililer ve Montmartre pezevenkleri gibi, ka-
dinlara yasaklanmis bir dille konusuyorlardi. Bir kafiye
s6zligla armagan etmislerdi bana; ben de manzumeci ol-
mustum; Veve icin, sezlongundan hi¢ kalkmayan ve bir-
kac yil sonra 6len o kicuk sarisin kiz icin madrigaller
yaziyordum. Kuguk kiz hi¢ takmiyordu bunlari; bir me-
lekti 0; ama bu kayitsizhiga karsilik, buyuk bir okur kit-
lesinin hayranhgi avutuyordu beni. Bu siirlerden birka-
¢ini buldum. Cocteau, 1955'te Minou Drouet disinda bi-
tin cocuklar deha sahibidir, demisti. 1912'de ise, benim
disimda buttin ¢ocuklar deha sahibiydi; ben, buyikmi-
suim iddiasiyla taklit ederek ve térensel bir havayla ya-
ziyordum,; 6zellikle de Charles Schweitzer'in torunu ol-
dugum icin. La Fontaine'in masallarini vermislerdi ba-
na, ama hoslanmamistim bunlardan; yazar isin kolayina
kacmisti; ben de bunlari aleksandrin olarak yeniden
yazmaya karar verdim. Bu is, gicUmu asiyordu ve bas-
kalarini da gulduruyor gibime geliyordu: son siir dene-
yimim bu oldu iste. Ama ok yaydan firlamisti bir kere;
siirden nesire gectim ve Cri-Cri'de okudugum heyecan-
i sertivenleri yaziyla yeniden yaratma konusunda hic-
bir gucluk cekmedim. Tam zamaniydi, hayallerimin
boslugunu ve anlamsizhgini kesfediyordum. Hayal gu-
cimle kanatlanip uctugumda, asil yakalamak istedigim
sey gergeklikti. Annem o6nindeki muzik parcasindan
gozlerini ayirmadan “Poulou, ne yapiyorsun?” diye sor-
dugunda kimi zaman sessiz kalma andimi bozup “Film
yapiyorum,” cevabini veriyordum. Aslinda, imgeleri ka-
famdan c¢ekip ¢ikarmaya ve kendi disimda, ger¢ek mo-
bilyalar ve gercek duvarlar arasinda sinema perdesinde
akip duranlar kadar parlak ve net olarak gerceklestirme-
ye calistyordum. Ama bosunaydi bu; cifte sahtekarhgi-
mi bilmezden gelemezdim artik: Bir kahraman gibi go-
rinmeye c¢alisan bir aktdr olmak iddiasindaydim ben.
Yazi yazmaya baslar baslamaz, kalemi bir yana ko-



yup sevingten havaya ucuyordum. Sahtekarlik yine ay-
niydi, ama sozcUkleri esyanin 6zi olarak gérdGgumi
ileri stirmekten geri kalmiyordum. Higbir sey beni, kar-
gacik burgacik yazilarimin belli belirsiz alevinin, yavas
yavas, maddenin yogunluguyla degistokus oldugunu
gbrmek kadar tedirginlige striklemiyordu: Hayal din-
yasinin gerceklesmesiydi bu. Adlandirmanin tuzagina
dusen bir aslan, bir ikinci imparatorluk subayi, bir Be-
devi, yemek odasina giriyorlar, gostergelerle ete kemige
burunerek orada ebediyen tutsak olarak kaliyorlardi ve
ben, ruyalarimi, celik bir kalem ucunun karalamalariyla
dinyaya demir attirmis oldugum inancina kapiliyor-
dum. Bir musvedde defteri, bir sise mor murekkep al-
dirmistim kendime ve defterin kapagina “Roman Def-
teri” diye yazmistim. Bitirdigim ilk romanimi da Pour
un papillonldiye adlandirmistim. Bir bilgin kizi ve atle-
tik yapili bir késif, degerli bir kelebegin pesinde Ama-
zon'un kaynagina dogru gidiyorlardi. Olayi, kahraman-
lar1 ve seriivenin ayrintilarini ve hatta hikayenin adini
bile U¢ ay 6nce yayinlanmis bir anlatidan almistim. Bile
bile yapilmis olan bu hirsizlik, son tedirginliklerimden
kurtariyordu beni: Hicbir sey uydurmadigim igin her
sey gercekti. Romanimin yayinlanmasi igin yanip tutus-
muyordum, ama 6nceden basilmis olmasi icin her seyi
ayarlamistim ve 6rnek aldigim anlatida bulunmayan
tek satir bile yazmamistim. Bir edebiyat hirsizi olarak
m1 gériyordum kendimi. Hayir. Ozgiin bir yazar olarak
goruyordum: Dduzeltiler yapiyor ve yenilestiriyordum;
ornegin, kisilerin adlarini degistirme titizligini gdster-
mistim. Bu kiguk degistirmeler, bellek ile hayal glicint
birbirine karistirma yetkisi veriyordu bana. Yepyeni ve
hepsi yazilmis olarak cumleler, esin denen seye atfedi-
len sasmaz bir kesinlikle olusuyordu kafamda. Kopyasi-
ni ¢ikartyordum onlarin ve onlar da gézlerimin éntinde
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esyadaki yogunlugu ediniyorlardi. Genellikle inanildidi
gibi, esinlenmis yazar benliginin derinlerinde kendin-
den baska bir varliksa, esinle yedi ile sekiz yas arasinda
tanistigimi sdyleyebilirim.

Bu “otomatik yazi”ya hicbir zaman tamamen aldan-
madim. Ne var ki bu oyunun kendisinden hoslaniyor-
dum: Biricik ogul olarak ben, tek basima oynayabilir-
dim onu. Ara sira yazmay! birakiyor ve ¢atis kaslarim ve
uzaklara dalmis gitmis halimle kendimi bir yazar ola-
rak hissetmek icin tereddit ediyor gibi yapiyordum. Za-
ten zuppelik dolayisiyla hoslaniyordum edebiyat hirsiz-
hgindan ve ileride gorilecegi gibi bile isteye asir du-
rumlara kadar géturayordum onu.

Boussenard ve Jules Verne, okura bilgi vermek icin
hicbir firsati kagirmiyorlar, en kritik anlarda, bir zehirli
bitkiyi, bir yerli mekanini betimlemek igin hikayeyi ke-
sintiye ugratiyorlardi. Okur olarak bu didaktik pasajlari
athyor, ama yazar olarak, romanlarimi onlarla tikabasa
dolduruyordum; bilmedigim butin seyleri cagdaslarima
o6gretme istegiyle yanip tutusuyordum: Tierra del
Fuego’'da yasayanlarin toreleri, Afrika’nin bitki 6rtusd,
¢ol iklimi gibi seylerdi bunlar. Talihin bir cilvesiyle bir-
birinden ayrilan, sonra bilmeden ayni gemiye binen ve
ayni firtinanin kurbani olan kelebek koleksiyoncusu ve
kizi, ayni can simidine tutunarak baslarini kaldiriyorlar
ve haykiriyorlardi: “Daisy!”, “Baba!” Heyhat! Bir kdpek-
baligi taze et arayip durmaktaydi; yaklasiyordu ve karni
dalgalar arasinda parildiyordu. Bu zavallilar 6limden
kurtulacaklar miydi? Buytk Larousse’nun “Pr-Z” cildi-
ni almaya gidiyor; masama kadar guglukle tasiyor, ara-
di§im sayfay! buluyor ve satir basi yaparak sézctigu séz-
cigune kopya ediyordum: “Atlantik Okyanusu’'nun tro-
pik bolgesinde ¢ok sayida képekbaligi vardir. Cok yirti-
ci1 olan bu buytk deniz baliklarinin boylari on ¢ metre-
ye, agirliklari da sekiz tona kadar ulasabilir...” Bu mad-
deyi kopya etmek icin hi¢ acele etmiyor, kendimi tatli



bir can sikintisi iginde ve Boussenard kadar se¢kin bir
kisi olarak hissediyor ve kahramanlarimi kurtarmanin
yolunu hentiz bulamadigim icin tath bir dehset duygu-
suna kapiliyordum.

Her sey bu yeni alinyazisini da maymunluga cevir-
mek icin bir araya gelmisti sanki. Annem beni sonuna
kadar yureklendiriyor; yazi masasinin basindaki o geng
yaraticlyl habersiz yakalamalari icin ziyaretgileri yemek
odasina sokuyordu: Hayranlarimin oradaki varhgdini his-
setmek i¢in ¢cok mesgulmusim gibi yapiyordum; benim
cok tath, cok hos oldugumu mirildanarak ayak parmak-
larinin ucuna basa basa odadan cikiyorlardi. Amcam
Emile, hi¢ kullanmadigim bir daktilo aldi bana; Bayan
Picard da, diinyayi dolasan kahramanlarimin yollarini
yanlissiz olarak saptamam icin bir diinya haritasi satin
aldi. Anne-Marie, ikinci romanim Le Marchand de ba-
nanes’i1 kaymak kagidina kopya etti ve etrafa dagitt.
Babaannem bile beni yureklendiriyor ve “Hic¢ olmazsa
uslu bir cocuk, guriiltii patirtt yapmiyor,” diyordu. lyi ki
adanmishigim, buytkbabamin hosnutsuzlugundan 6ti-
ru ertelendi.

Kari, benim “koétd okumalar”im dedigi seyi, higbir
zaman kabullenmemisti. Annem, yazmaya basladigimi
sdyledigi zaman, sanirim keskin gdzlemlerle ve hayran
olunacak ¢ocuksuluklarla dolu aile tarihimizi yazacagi-
m1 ummustu. Ama defterimi eline almis, sayfalarini ka-
ristirmis, surat asmis ve ¢ok sevdigim dergilerdeki “sa-
lakliklarin” benim kalemimden ¢ikmis haline 6fkelenip
yemek odasini terk etmist'. Daha sonra eserlerimle hig
ilgilenmemisti. Cok Giztlen annem, daha sonra Le Mar-
chand de bananest okutmaya ¢alismisti ona. Buytkba-
bamin pantuflalarini giyip koltuguna oturmasini bekli-
yordum; biyiukbabam, gozlerini ser; <r sekilde dikmis
olarak dinlenirken ve ellerini dizlerinin Uzerine koy-

1Muz Taciri. (Cev.)
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musken, annem musveddemi eline aliyor, dalgin bir hal-
de sayfalari ¢eviriyor ve sonra buyuk bir etkiye kapilmis
gibi tek basina gilmeye koyuluyordu. Sonunda, karsl
konmaz bir coskuyla yazimi buytukbabama uzatiyor ve
“Baba oku sunu! Bak, ne hosl” diyordu. Buyikbabam
defteri eliyle itiyor ya da kizarak imla hatalarimi bul-
mak i¢in sdyle bir gbz atiyordu. Annem giderek yildr;
beni kutlamaya cesaret edemeyerek ve Uzulmemden
korkarak, haklarinda bana bir sey sdylemek durumun-
da kalmamak icin yazilarimi okumaktan vazgecti.

Pek hos gorulmeyen ve suskunlukla gegistirilen
edebiyat etkinliklerim, bir yari gizlilie bUrindi; ama
bu etkinliklere yine de ciddiyetle devam ediyordum.
Persembe ve pazar glinleri bos vaktim oldugunda, tatil-
lerde ve hasta olmak sansini elde ettigimde yatagimin
icinde strdurtyordum onlari; mutlu nekahetleri, bir 6r-
gl isi gibi elime alip sonra bir yana biraktigim kirmizi
kenarh bir defteri hatirhiyorum simdi. Daha az sayida
film yapiyordum ve romanlarim her seyin yerini tutu-
yordu. Kisacasl kendi zevkim i¢in yaziyordum.

Romanlarimdaki temel olaylar gittikce karmasik-
lasmisti, cesitli kugtk hikayeler yerlestiriyordum onla-
ra; iyi olsun kot olsun butin okuduklarimi karmakari-
stk halde bu heybelere tikistiriyordum. Anlatilar zararli
¢ikti bundan, ama bir kazancim da vardi: Birbirine
uyumlu pasajlar yaratmam gerekiyordu ve bdylece daha
kuguk bir edebiyat hirsizi olmustum. Ustelik Kisiligim
ikilesiyor gibiydi. Bir yil 6nce “film yaptigimda” kendi
rolima oynuyor, hayal diinyasina bittn varliimla atili-
yordum ve bircok kere, bu dinyada batip kayboldugu-
mu dusinmustum. Oysa yazar olarak kahramanim hala
benim kendimdi, epik ruyalarimi ona yansitiyordum.
Ne var ki artik iki Kisiydik: Kahramanim benim adimi
tasimiyordu ve ondan, Uc¢lnci sahis olarak s6z ediyor-
dum. Jestlerimi ona aktaracagim yerde, sézctklerle ona
bir beden kazandiriyordum ve bu bedeni goérdigimu



ileri striyordum. Bu ani “mesafe koyma” korkutabilir-
di beni, ama buyuledi; kahramanim tamamen benim
malim olmasa da benim o olmam hosuma gidiyordu. Be-
nim bebegimdi o; kaprislerime boyun egddiriyordum
ona; sinamalardan gegirebilirdim, bir mizrak darbesiyle
bégriinden yaralayabilir ve daha sonra annemin bana
baktigi ve beni iyilestirdigi gibi bakabilir ve onu iyiles-
tirebilirdim. Sevdigim yazarlar, iclerindeki utang¢ duy-
gusu kalintilar yGziinden yicelige varmadan durakli-
yorlardi: Zevaco’'da bile kahraman, yirmiden fazla serse-
riye kafa tutamiyordu. Sertiven romanini dért dortlik
hale getirmek istiyordum ben; inanilabilirligi bir yana
atmis ve hem dusmanlarin hem de tehlikelerin sayisini
iki katina ¢ikarmistim. Mustakbel kayinpederini ve ni-
sanlisini kurtarmak i¢in Pour un papillon’deki gen¢ k&-
sif, kdpekbaliklariyla tGi¢ glin Gg gece bojusuyordu ve so-
nunda deniz kipkirmizi kesiliyordu ve karni desilmis
olan bu adam, Apagilerin kusattigi bir ¢iftlikten kagciyor,
bagirsaklarini ellerinde tutarak ¢oli asiyor ve generalle
konusmadan dnce yarasinin dikilmesini kabul etmiyor-
du, Daha sonra, ayni adam Goetz von Berlichingenladi
altinda bir orduyu darmaduman ediyordu. Herkese kar-
si tek bir kisi; evet, kuralim buydu. Bu kasvetli ve tanta-
nali hayalin kaynaginin, ¢evremin burjuva ve puriten
bireycilijinde aranmasi gerekir.

Kahraman olarak, zorbaliklarla savasiyordum; Ya-
radan olarak, kendimi zorba yapiyordum; yani iktidarin
batln igvalarim yasiyordum. Zararsizken kot biri ol-
mustum. Daisy’'nin gozlerini kér etmekten ne engelli-
yordu beni? Korkudan 6lecek gibi oluyor ve séyle cevap
veriyordum kendime: higbir sey. Ve bir sinegin kanatla-
rini koparir gibi gézlerini kér ediyordum onun. Kalbim
carparak sdyle yaziyordum: “Daisy, ellerini gdzlerine go-
tardi: Kor olmustu,” ve kalemim havada irkilip kaliyor-

1Goethe’nin ilk piyeslerinden birinin kahramani. (C.N.)



dum: Beni tath tath tehlikeye atan bir kiicik olayi yarat-
mistim mutlagin icinde. Ben, gercekten sadist degildim;
bu sapik nesem, hemen panige dénusiiyordu; okunmaz
hale gelmeleri igin Gzerlerini karalayarak butun karar-
namelerimi yarurlukten kaldiriyordum: Geng kiz yeni-
den gérmeye bashyordu ya da daha dogrusu, gérme du-
yusunu hi¢ kaybetmemisti. Ama kaprislerimin hatirala-
ri uzun sure iskence ¢ektiriyordu bana ve ciddi tedirgin-
liklere distyordum.

Edebiyat dlnyas! da tedirgin ediyordu beni: Kimi
zaman cocuklar icin yazilmis suya sabuna dokunmaz
adam oldurmelerden bikip kendimi kapip koyveriyor ve
korkung olabilirliklerin yarattigi boguntu iginde, benim
mutlak giicimin tam tersyizii olan canavarca bir evren
kesfediyordum; “Her sey olabilir,” diyordum kendi ken-
dime ve bu sézlerin anlami aslinda suydu: Her seyi ha-
yal edebilirim ben. Titreyerek ve dnimdeki sayfay1 her
an yirtmaya hazir bir durumda, dogatsti canavarlhiklar
anlatiyordum. Omzumun tzerinden bir g6z atip yazdik-
larimi okuyabildiginde bir zafer ve korku ¢igligi atan an-
nem, “Ne muthis bir hayal guct!” diyordu. Dudaklarini
Isiriyor, bir seyler sdylemek istiyor, ama higbir sézcuk
bulamayarak ansizin kagip gidiyordu. Onun bu saskinli-
g1, bojuntumu doruk noktasina ¢ikariyordu. Ama bun-
larin hayal gtcuyle bir iligkisi yoktu; bu dehsetleri ben
yaratmiyordum, baska her sey gibi bellegimde buluyor-
dum yalnizca.

O dénemde Bati, havasizliktan bogularak 6ltyordu
ve “tath hayat” denen seydi bu. Goriinen bir dismani
olamayan burjuvazi, kendi gdlgesinden korkmaktan haz
duyuyordu; can sikintisini, yénlendirilmis bir tedirgin-
likle degistokus ediyordu. iIspritizma, ektoplazma’'dan
soz ediliyordu ve Le Goff Sokagdi 2 numarada, bizim kal-
digimiz binanin tam karsisinda ruh ¢agrilarak masalar
doénduruliyordu. Dérduncu katta, bluyukannemin “bil-
ge adamin evi” dedi@i yerde oluyordu bu is. Buyukan-



nem kimi zaman da bize sesleniyor ve bir yuvarlak ma-
sa Uzerine konmus elleri gérmek i¢in tam zamaninda
yetisiyorduk; ne var Ki biri pencereye yaklasiyor ve per-
deleri kapatiyordu. Louise, bilge adamin her guin, anne-
leri tarafindan getirilen benim yasimdaki ¢ocuklari ka-
bul ettigini ileri sirtyordu. “Onlarin ellerini de masaya
koydurtuyor,” diyordu. Buyukbabam basini salliyordu;
bu tir isleri hi¢ dogru bulmadigi halde, alaya almaktan
da cekiniyordu; annem ise korkuyordu bunlardan ve
Louise, ilk olarak supheci olmaktan ¢ok saskin géruni-
yordu. Sonunda hepsi fikir birligine varip “Bu islerle
ugrasmamak gerekir, yoksa ¢ildirir insan!” diyorlardi.
Fantastik hikayeler modaydi ve saygideger gazeteler,
her hafta bunlardan iki ya da ¢ tanesini dinsel inancin
inceliklerini 6zleyen bu Hiristiyanliktan ¢ikmis okur
kitlesine sunuyordu. Hikayeci, tam anlamiyla nesnel
olarak anlatiyordu sasirtici bir olayi ve pozitivizme de
bir sans taniyordu; nitekim ne kadar garip olursa olsun,
bu olay akilsal bir aciklamaya kavusuyordu. Yazar, bu
aciklamay: ariyor, buluyor ve durust bir sekilde sunu-
yordu bize. Ama hemen ardindan, bu agiklamanin da ne
kadar yetersiz ve yiuzeysel oldugunu bize gdéstermek
icin butiin sanatini ortaya koyuyordu. Hepsi buydu iste
ve hikaye bir soru isaretiyle bitiyordu. Ama yeterliydi
bu; 6te diinya vardi ve ortadaydi; uUstelik adlandirilama-
digi 6lctide de korkutucuydu.

Le Matin’i agip okudugumda korkudan donup ka-
hyordum. Bu hikayeler arasinda biri, 6zellikle etkiliyor-
du beni. Adini hala hatirliyorum: Agaclardaki Ruzgar.
Bir yaz gecesi, hasta bir kadin yataginda dontip durmak-
tadir ve bir kir evinin birinci katinda tek basmadir; agik
pencereden, bir kestane agaci, dallarini iceriye uzat-
maktadir. Asagida, bir¢cok insan toplanmis ¢ene ¢almak-
ta ve bahgeye karanhgin bastirmasini seyretmektedir.
Birisi ansizin kestane agacini gdsterir ve soyle der: “Aaa,
bakin suraya! Ruzgar mi esiyor yoksa?” Herkes sasir-



mistir, disari ¢ikilir: En ufak bir esinti bile yoktur, ama
agacin yapraklari oynayip durmaktadir. iste o anda bir
haykiris duyulur; hasta kadinin kocasi hizla yukari kata
cikar; karisi yatagin tzerinde dikilmis haldedir ve par-
magiyla kestane agacini isaret etmektedir; sonra dusip
olur, agac da eski hareketsizligine burinir yeniden. Ne
gérmustir kadin? Bir deli kagmistir akil hastanesinden,
bu isi yapan o olmalidir; dallarin arasinda gizlenmis ve
korkung yuzunu goéstermistir. Evet odur, onun olmasi
gerekir, cinki baska hicbir aciklama akla yakin degil-
dir. Ama... Nasil olmus da agaca ¢iktigini kimse gérme-
mistir? indigini de géren olmamis midir? Koépekler ni-
¢in havlamamistir? Nasil olmus da bu deli, alti saat son-
ra bu evden yuz kilometre uzakta yakalanmistir? Bu so-
rulara cevap verilememektedir. Hik&yenin burasinda
yazar, satir basi yapip Ustinkdri bir sonuca variyor ve
soyle diyordu: “Kdylulere inanmak gerekirse, kestane
agacinin dallarini Olum salliyordu.” Gazeteyi elimden
atiyor, tepiniyor ve yuksek sesle, “Hayir! Hayir!” diyor-
dum. Yiregim yerinden firlayacakmis gibi carpiyordu.
Bir giin de Limoges treninde, Hachette almanagini ka-
ristirirken, insanin taylerini diken diken eden bir gra-
vir gérmus ve bayilacagimi sanmistim. Ay 1siginda bir
rihtim goéruliyordu bu gravirde; uzun ve digsli bir kiskag
sudan cikiyor, bir sarhosu kistiriyor ve derinlere ¢eki-
yordu. Bu goérintl, yutarcasma okudugum ve su soz-
cuklerle ya da suna benzer sorularla sona eren bir met-
ni canlandiriyordu: “Bu bir alkoligin gérdigia hayal
miydi? Yoksa Cehennem’in kapisi mi aralanmist1?” Su-
dan, yengeclerden ve agaclardan korkuyordum. Her
seyden fazla da kitaplardan korkuyordum: Hikayelerini,
bu korkung sekillerle dolduran gaddar adamlari lanetli-
yordum. Ama yine de taklit ediyordum onlari. Tabii, uy-
gun bir durumun ortaya ¢ikmasi gerekiyordu. Ornegin,
karanlk bastirmaktaydi: Golgeler, yemek odasmi kapli-
yordu, kuguk yazi masami pencerenin énune cekiyor-



dum; boguntu yeniden ortaya ¢ikiyordu; her zaman yu-
ce, yanlis anlasiimis ve sonradan sayginliklari geri veril-
mis olan kahramanlarimin yumusak basliligi, kararsiz-
hiklarini agiga vuruyordu; o anda geliyordu o; Gériinme-
yen, bas dondurtcu bir varlikti ve goérebilmek icin onu
betimlemem gerekiyordu. SurUp giden sertveni hizla
sona erdiriyordum; kahramanlarimi, genellikle denizal-
tinda ya da yeraltinda bulunan bambaska bir diinya bol-
gesine yolluyordum; onlari yeni tehlikelerle karsilastir-
mak icin acele ediyordum: Durumun geregine gore, for-
mali dalgica ya da jeologa dontisen bu kahramanlar, o
yaratigin belirtilerini buluyor, bunlar izliyor ve sonun-
da bu Yaratik'la karsilasiyorlardi. O anda kalemimin
ucuna gelen bu ates g6zl ahtapot, yiz ton agirhgindaki
kabuklu hayvan ya da dev buyukligiinde olan ve konu-
san érumcek; aslinda ¢ocuksu bir canavar olan bendim;
benim yasamaktan duydugum can sikintisi, benim
6limden korkum, benim yavanhigim ve sapikligimdi bu.
Taniyamiyordum kendimi: Bu igreng yaratik, daha orta-
ya ¢ikar ¢ikmaz, benim ve yigit magarabilimcilerimin
karsimiza dikiliyordu; kahramanlarimiz hayatlarini
kaybedecek diye korkuyordum, kalbim kit kit atiyordu
ve sozclkleri yazan elimi unutuyor, onlari okudugumu
saniyordum. Cogunlukla, olay bu noktada kapaniyordu:
Kisilerimi o hayvanin eline birakmiyordum, ama isin
icinden de siyirmiyordum; onlari karsi karsiya getirmis
olmam yetiyordu. Ayaga kalkiyor, mutfada ya da kitapli-
ga gidiyordum; ertesi giin birkag sayfayr bos birakip
kahramanlarimi yeni bir girisimin icine atiyordum. Hig-
bir zaman bitmeyen, her zaman yeniden baslayan ya da
devam eden bu garip “romanlar”i ya da baska bir deyis-
le, bu kasvetli hikayeler ve basibos sertivenler, bu fan-
tastik hikayeler ve ansiklopedi maddeleri asuresini kay-
bettim ve kimi zaman hayiflanirim buna: Kilit altinda
saklamay akil etmis olsaydim, bu yazilar butiin ¢cocuk-
luumu geri verecekti bana.



Kendimi kesfetmeye basliyordum artik. Ben nere-
deyse bir higtim ya da igeriksiz bir etkinliktim, ama bun-
dan fazlasi da gerekli degildi. Komediden siyriliyordum
artik: Hendiz ¢alismiyordum, ama oyun da oynamiyor-
dum; yalanci, yalanlarini isleyip ortaya koyarak ¢z haki-
katini buluyordu. Yazidan dogmustum ben, bundan 6n-
cesi yalnizca aynada bir yansimaydi; ilk romanimdan iti-
baren bir cocugun aynalar sarayina girmis oldugunu bil-
mistim. Yazarak varolusuyordum, buyuklerin elinden
kurtuluyordum; ama yalnizca yazmak i¢in vardim ben ve
ben dedigim zaman bu sézclk, yazan ben anlamina geli-
yordu. Onemli degildi bu: Sevinci tatmistim, herkesin
arasindaki ¢cocuk, 6zel bulusmalar diizenlemisti kendine.

Ama surup gidemeyecek kadar glizel bir seydi bu:
Sirrimi saklasaydim, i¢tenligimi kaybetmeyecektim; ne
var ki benden cekip aldilar onu. Burjuva ¢ocuklarinin
daha sonra ne olacaklarinin isaretini verdikleri kabul
edilmis olan yasa geliyordum ve Guerigny'deki Schweit-
zer kuzenlerimin tipki babalari gibi muhendis olacakla-
ri uzun zamandan beri sdylenmisti bize; kaybedecek bir
dakika bile yoktu. Bayan Picard, alnimdaki isareti ilk
okuyan olmak istemis ve blyuk bir inancla, “Bu kuguk
yazacak!” demisti. Cani sikilan Louise, kisa ve soguk bir
sekilde gulince de Blanche Picard, ona dénmus ve sert
bir tavirla, “Yazacak o! Yazmak icin dogmus!” diye tek-
rarlamisti. Annem, Charles’m beni bu konuda destekle-
medigini biliyordu; tatsizlik ¢ikmasindan korkarak mi-
yop gozleriyle bana bakmis ve “Buna inaniyor musunuz
Blanche? inaniyor musunuz?” demisti. Ama aksam, ge-
celik kiyafetimle yatagima atladigim zaman, omuzlari-
mi sikica tutmus ve gulimseyerek, “Benim kuigtkbe-
yim yazacak,” demisti. Buyukbabama da kizip koépur-
mesinden korkarak sakinganlikla haber vermislerdi bu-
nu. O da basini sallamakla yetinmisti ve ertesi persem-
be, son yillarinda hi¢ kimsenin, bir yetenegdin dogmakta



oldugunu gériince bundan heyecanlanmaktan geri kala-
mayacagim Bay Simonnot'ya bir sir gibi soyledigini
duymustum. Benim karalamalarimi gérmezden geliyor-
du biyidkbabam, ama Alman 6grencileri bize yemege
geldiklerinde, elini kafamin tzerine koyuyor ve dolaysiz
yéntemle onlara Fransizca deyimler 6Jretme firsatini
kagirmamak igin heceleri tek tek telaffuz ederek, “Onda
edebiyatci mayasi var,” diye tekrarliyordu.

Soyledigi bir tek sézctige bile inanmiyordu, ama so-
run bu degil. Kotuluk yapilmisti bir kere: Karsidan sal-
dinya gecseydim daha buyuk tehlikelerle karsilasabilir-
dim: Belki de inatgi olacaktim. Kari, beni yetenegimden
baska ydnlere cevirme sansini el altinda tutmak icin bu
yetenekten soz etmisti. O sinik bir insanin tam karsitiy-
di, ama yaslaniyordu artik: Coskusu yoruyordu onu; di-
stincesinin ta derininde o soguk ve kimsenin gelmedigi
colde, benim de, ailemizin de, kendinin de ne oldugunu
bildiginden emindim. Bir gun, ayaklarinin arasinda yat-
tigim, bir seyler okudugum ve bize kabul ettirdidi tas-
lasmis ve sonu gelmez bir sessizlik icinde, bir fikir gec-
misti kafasindan ve onun yuziinden benim orada oldu-
gumu unutup anneme sitemli bir sekilde bakmis ve soy-
le demisti: “Ya kalemiyle yasamay kafasina sokarsa ne
olacak?” Buyukbabam, kitaphgdinda siirlerinden bir seg-
me bulunan Verlaine'i takdir ediyordu. Ama 1894 yilin-
da onu, “dut gibi sarhos” olarak, Saint-Jacques’'daki bir
meyhaneye girerken gordigine inaniyordu. Bu rastla-
ma, onun profesyonel yazarlari, yani Ay'i géstermek igin
bir altin isteyen, ama sonunda yiz metelige kiglarini
gosteren guling kehanet sahiplerini kiicimsemesini
daha da pekistirmisti. Annem onun sdyledikleri karsi-
sinda korkmus gibi bir tavir takinmis, ama cevap ver-
memisti. Charles’'m benim hakkimda baska seyler du-
stindgan biliyordu. Liselerin birgogunda Almanca ho-
cali§i Fransa'yi tercih etmis olan Alsacelilara verilmisti
ve bdylece onlarin yurtseverligi édullendirilmisti: iki



millet ve iki dil arasinda kapana kisiimis olan bu insan-
lar, diizensiz bir 6grenim gérmuslerdi ve kultirlerinde
bosluklar vardi; aci ¢ekiyorlardi bunlardan; ayrica mes-
lektaslarinin dismanca tutumlarinin, kendilerini 6gret-
men toplulugunun disinda biraktigini sdyleyerek yaki-
niyorlardi. Ben onlarin intikamcisi olacaktim, buyikba-
bamin intikamini alacaktim; Alsacelinm torunu olarak
ben, ayni zamanda Fransa Fransiziydim; Kari, bana ev-
rensel bir bilgi edinmemi saglayacakti, ben krallara ya-
rasir yollardan yuruyecektim; kurban edilmis Alsace,
benin kisiligimde I'Ecole normale superieure'e girecek-
ti, sinavlari parlak bir basari elde ederek gegecek, bir
prens yani bir edebiyat profesori olacakti. Bir aksam,
benimle erkek erkege konusmak istedigini sdyledi; ka-
dinlar yanimizdan ayrildilar, dizlerine oturtup ciddi cid-
di konustu benimle. Yazi yazacaktim tabii, itiraz yoktu
buna; isteklerime karsi ¢cikacagimdan korkuya kapilma-
ma gerek kalmayacak kadar iyi taniyordum onu. Ama
her seyi oldugu gibi ve apacik bir bicimde gérmem gere-
kirdi: Edebiyat insanin karnini doyurmazdi. Unlii yazar-
larin bir lokmaya muhta¢ olarak olduklerini biliyor
muydum? Daha baskalari da karinlarini doyurmak igin
kendilerini satmak zorunda kalmamislar miydi? Bagim-
sizhgimi korumak istiyorsam, bir ikinci meslek segmem
dogru olurdu. Hocalik bos zaman birakiyordu insana ve
Universite hocalarinin ugraslari ile edebiyatcilarin ug-
raslari birbirine ¢cok yakindi: Bir papazlar takimindan
Otekine gececektim surekli olarak; buyuk yazarlarla her
zaman iliski icinde olacaktim; ayni cabayla onlarin eser-
lerini 6grencilerime aciklayacak ve esinimi yine bu
eserlerden alacaktim. Tasra yalnizligimdan, siirler yaza-
rak ve Horatius'u kafiyesiz misralarla ¢evirerek kurtula-
caktim; yerel gazetelere kisa edebiyat makaleleri ve Re-
vue mpedagogique’e Grekce dgrenimi Uzerine parlak bir
deneme ve delikanlihk cadi psikolojisi Uzerine de bir
baska deneme yapacaktim; dldigiimde, cekmecelerim-



de yayinlanmamis olarak deniz Uzerine bir siir, bir per-
delik bir piyes, Aurillac anitlari Gzerine derin ve genis
bilgilerle dolu ve duyarlikla yazilmis birkac sayfa bulu-
nacakti; bunlar da eski 6grencilerimin cabalariyla ya-
yinlanan bir kitapc¢ik olusturacakti.

Bir sureden beri buylukbabam, erdemlerim konu-
sunda coskuya kapilirken, ilgisiz kaliyordum ve beni
“Tanri armagani” diye adlandirirken titreyen sesini din-
liyormus gibi yapiyordum hal4, ama sonunda bu sesi
duymaz olmustum. O giin, bana bile bile yalan séyledigi
an, bu sese nigin kulak vermistim? Hangi yanlis anlama
sonucu, bu sese, bana 6gretmek iddiasinda bulundugu
seyin tersini sdyletmistim? Bunun nedeni, degisiklige
ugramis olan sesti: Kurumus ve sertlesmis olan bu sesi,
beni diuinyaya getirten ve orada bulunmayan varlik san-
mistim. Charles’'m iki ytzu vardi: Buyukbabalik oynadi-
g1 zaman kendim gibi bir maskara olarak gériyordum
onu ve saygl duymuyordum ona; ama Bay Simonnot ve
ogullariyla konustugunda; bir tek sézcik séylemeden
parmagiyla zeytinyagi sisesini ya da ekmek sepetini
gostererek cevresindeki kadinlari kendisine hizmet et-
tirdiginde, otoritesine hayran kaliyordum. Ozellikle par-
magini kullanis tarzi etkiliyordu beni: Neyi isaret ettigi
acikca belli olmasin ve kendisine hizmet eden iki kadin,
emirlerini sezinlesinler diye parmagini iyice germiyor
ve kivrik bir halde havada belli belirsiz bir sekilde dolas-
tirnyordu; sinirlenen buytkannem de, kimi zaman yani-
hyor ve su isteyen blytkbabama kompostolugu uzati-
yordu; kabahatli buluyordum buytukannemi ve gercek-
lestirilmekten daha fazla 6nceden kestirilmek isteyen
bu ytce emirler 6ntinde egiliyordum. Eger Charles, kol-
larini acarak uzaktan, “iste yeni Hugo, iste tomurcuk
halinde Shakespeare!” diye haykirsaydi, bugtn bir sa-
nayi tasarimcisi ya da edebiyat 6gretmeni olacaktim.
Ama bunu yapmaktan kesinlikle kacindi, hayatimda ilk
olarak bir atayla isim vardi, asik surath gérintyordu ve



beni sevmeyi unuttugu i¢in de daha saygidegerdi. Yeni
yasay! dikte eden Musa’ydi 0. Benim yasami. Ne olaca-
gimi, kot yanlarini géstermek igin séz konusu etmisti;
ben de bunu olmus bitmis saydigi sonucuna vardim.
Kagidimi gozyaslarimla islatacagimi ya da yerlerde yu-
varlanacagimi séylemis olsaydi, burjuva ilimhligim kor-
kuya kapilacakti. Bu tur satafath diuzensizliklerin bana
uygun olmadigini anlatarak ne olacagim konusunda ik-
na etmisti beni. Aurillac ya da pedagoji konusunda yazi
yazmak i¢in, kendinden ge¢meye de, gurultl patirti et-
meye de gerek yoktu yazik ki! 20. yuzyilin 6lumstz hig-
kiriklariyla aglama gérevini baskalari yerine getirecek-
ti. Ortalii kasip kavurmamaya, evcil niteliklerle edebi-
yat diinyasinda parlama ve bunu da nezaketim ve ugra-
sima baglihkla yapmaya riza gostermistim. Yazarhk
meslegi bana dylesine ciddi, dylesine nafile ve aslinda
dylesine ilging olmayan bir yetiskin insan etkinligi ola-
rak gérinmistia ki, bana uygun olmadigindan bir an bi-
le kuskuya dusmemistim; kendi kendime hem, “iste
hepsi bundan ibaret,” hem de “Yetenekliyim ben,” de-
mistim. BUtun acik gozle ruya gorenler gibi, hayal kirik-
hgi ile hakikati birbirine karistirmistim.

Kari bir eldiven gibi tersylz etmisti beni: Ona gore,
yalnizca riyalarimi kagida dokmek igin yazdigimi san-
digim sirada, kalemimi sinamay! dislemekten baska
sey yapmiyordum; boguntularim, hayali tutkularim, ye-
tenegimin hilelerinden baska sey degildi ve onlarin ba-
tin gorevi yalnizca beni her giin masamin basina getir-
mek ve yasima uygun anlati temalari vermekti ve bu
arada ben deneyimin ve olgunlugun saglayacagi bluyik
yazilari bekleyecektim. Masalsi hayal kurmalarimi kay-
betmistim. Soéyle diyordu biiyilkbabam: “Hah! insanin
godzleri olmasi her sey demek degildir, onlari kullanma-
sini bilmek gerekir. Maupassant, kucuk yaslarindayken
Flaubert ona ne yapiyordu biliyor musun? Bir adacin
karsisina oturtuyor ve bu agaci betimlemesi icin iki saat



zaman veriyordu.” Dolayisiyla ben, gérmeyi 6grendim.
Aurillac anitlarinin 6nceden belirlenmis évgucist olan
ben, su 6teki anitlara da melankoli dolu gozlerle baki-
yordum: Yazi althgi, piyano, sarkag, benim kutsamala-
rimla nigin élumstzlige kavusturulmus olmayacaklar-
di? Gozlemliyordum. Kasvetli ve hayal kirikligina ugra-
tan bir oyundu bu: Kadife kapli bir koltugun karsisina
dikilip incelemek gerekiyordu onu. Peki sdyleyecek ne
vardi koltukla iliskili olarak? Evet, bu koltuk yesil ve
yipranmis bir kumasla kapliydi; iki kolu, dort ayagi Gize-
rinde iki ahsap ¢cam kozaligi bulunan bir arkahgi vardi.
Simdilik bu kadar, ama yine ddnecektim ve gelecek se-
fer ¢cok daha basarili olacaktim; avcumun ici gibi taniya-
caktim bu koltugu ve daha sonra da betimleyecektim;
okurlar da, “Ne guzel de gozlemlenmis, ne iyi géralmus,
ne kadar gergege yakin bu! Uydurulacak ayrintilar degil
bunlar!” diyeceklerdi. Gergek bir kalemle yazilmis ger-
cek sozcuklerle gercek nesneleri betimleyen, eder ben
kendim gerc¢ek olmazsam, kuskusuz seytan olacakti. Ki-
sacasl, bana biletimi soran kontrolére ne cevap verecegi-
mi kesinkes biliyordum.

Talihliligimin deg@erini ¢ok iyi bildigime inanabilir-
siniz! Isin kétil yani bundan tat almamamdi. Adanmis-
tim ben; bir gelecek verme iyiligi gdsterilmisti bana ve
bunun ¢ok gizel bir sey oldugunu séyliyordum, ama
icin icin nefret de ediyordum bundan. Yazicilik yukunu
cekmek istememis miydim ben? Buyik adamlarla ilis-
kilerim, Unld olmadan yazar olunamayacagina inandir-
misti beni; ama ardimda birakacagim birkag kitapcigin
bana saglayacagi san serefi 6lcip bictigimde, aldatiimis
hissediyordum kendimi; torun yegenlerimin, benim
yazdiklarimi okuyacaklarina ve boylesine ciliz eserlerin
onlari coskuya stuiriikleyecegine inanabilir miydim? Us-
telik o eserlerin konulari da 6nceden sikmisti beni. Kimi
zaman da buyikbabamin, Stendhal’de degil Renan'da
bulundugunu soéyledigi anlasiimasi ¢ok zor bir erdem



olan “tslup” sayesinde unutulmaktan kurtulacagimi séy-
liyordum kendime, ama anlamdan yoksun olan bu s6z-
cukler i¢imi rahatlatmiyordu.

Ozellikle kendimden vazgecmem gerekiyordu. iki
ay once, bir kilig ustasi, bir atlettim ben, ama hepsi artik
bitmisti' bunlarin. Corneille ile Pardaillan arasinda bir
se¢im yapmam gerektigi sdyleniyordu bana. Derinden
sevdigim Pardaillan’i bir yana atiyor ve Corneille’i segi-
yordum. Luxembourg Bahgesi'nde, kahramanlarin kos-
tuklarini ve savastiklarini gérmas, onlarin gizellikleri
karsisinda mahvolmus ve asagi bir irka mensup oldugu-
mu anlamistim. Bunu ilan etmem, kilicimi kinina sok-
mam, siradan insanlarin strtsune katilmam ve buyuk
yazarlarla, beni korkutmayan o kendini begenmislerle
iliski kurmam gerekiyordu. Bu adamlar zaten rasitik ¢o-
cuklardi ve ben hi¢ olmazsa bu bakimdan onlara benzi-
yordum; onlar hastalikl yetiskinler ve nezleli ihtiyarlar
olmuslardi ve bu bakimdan da benzeyecektim onlara.
Soylunun biri Voltaire'e dayak attirmisti ve ben de
Luxembourg Bahgesi’'nde, eskiden sokak kabadayisi
olan bir ylizbas! tarafindan kirbaclanacaktim belki. «

Yetenekli olduguma, boyun egme yoluyla inandim:
Charles Schweitzer’'in ¢calisma odasinda, yipranmis, egri
bagra, eksik sayfall kitaplar arasinda yetenek, diinyada
en az deger verilen seydi. Nitekim Devrim dncesinde
dogustan din adamhgina adanmis bircok geng ogul bo-
lik komutanhgi yapmaya mahkOm edilmisti. Bir imge,
uzun sure Unld olmanin kasvetli satafatini canlandirdi
gbzumde: Beyaz 6rtilt, upuzun bir masada portakal su-
yu dolu surahiler ve kdpukli sarap siseleri vardi; bir ka-
deh aliyordum elime; on bes kadar frakli adam saghgi-
ma kadeh kaldiriyordu; arkamizda, kiralanmis bir- salo-
nun tozlu ve 1ssiz buydkligin hissediyordum. Hayat-
tan, benim icin, daha sonralar1 Yasayan Diller Enstiti-
st’'nuin yilhk kutlama glinind yeniden canlandirmasin-
dan baska bir sey beklemedigim anlasiliyordu.



Alinyazim, Le Goff Sokagi bir numarada, bir besin-
ci kat dairesinde, Goethe ve Schiller’in altinda, Moliére,
Racine ve La Fontaine’in Uzerinde, Heinrich Heine'nin
ve Victor Hugo'nun karsisinda, yuz kere yeniden basla-
yan gortusmelerle iste boyle sekillenmisti: Kari ve ben
kadinlar1 kiskisliyorduk; siki sikiya kucaklastyorduk
birbirimizle, her s6zcigl Uzerimde iz birakmis olan o
sagirlar diyaloguna birbirimizle fisildasarak devam edi-
yorduk. Yerinde deginmelerle Charles, deha sahibi ol-
madigima ikna ediyordu beni. Gercekten de deha sahi-
bi degildim; biliyordum bunu ve hi¢ de aldiris etmiyor-
dum; ortada bulunmayan ve olanaksiz olan kahraman-
hik, tutkumun biricik konusuydu: Zavalli ruhlarin alevi
de odur zaten. i¢ yoksullugum ve nedensiz bir varligim
oldugu hakkindaki duygum, bu tutkudan tamamen vaz-
ge¢cmemi engelliyordu. Gelecekteki eylemime hayranlik
duymaya cesaret edemiyordum artik, ama aslinda deh-
set icindeydim: Birisi, ya ¢ocuk ya da gelecekte ne ola-
cagi konusunda yanilmis olmahiydi. Sasirmistim ve
Karl'a itaat etmek icin ugrasina bagh bir kicik yazar ol-
may1 kabul etmistim. Kisacasi buyukbabam, beni edebi-
yata, ondan vazgecirmek icin harcadigi ¢caba ylziinden
atmisti; dylesine ki, bugin bile kétimser oldugum an-
larda, bunca guin ve geceyi harcamamin, bu kadar sayfa-
yI murekkebimle giziktirmemin, kimse istemedigi hal-
de bunca kitabi yayinlayip ortaya sirmemin nedeninin,
buyukbabamin hosuna gitmeyi amaclayan biricik ve de-
lice umut olup olmadigini sorarim kendime. Eger bdy-
leyse guluinecek bir sey bu: Elli yasimin su kadar Ustin-
de, dleli cok uzun zaman olmus bir adamin isteklerini
yerine getirmek icin, onun da dogru bulmayacag: bir ¢a-
baya takilip kalmisim demek ki!

Ask belasindan kurtulup “Dogrusu hig de tipim ol-
mayan bir kadin i¢in hayatimi ziyan ettim!” diye i¢ gegi-
ren Swann'a benziyorum. Kimi zaman, yalniz basima
kaldigimda hédik olurum ben: Kaba saba bir saglik ko-



rumadir bu. imdi, hédiik her zaman hakhdir, ama belli
bir noktaya kadar. Yazi yazma konusunda yetenegim ol-
madigi dogrudur: Bunu bildirdiler bana, kitabi bir insan
oldugumu sdylediler; evet dyleyim; kitaplarim ter ve
zahmet kokar ve aristokratlarimizin burnuna da onlar-
dan pis bir koku geldigi dogrudur. Bu kitaplari ¢cogun-
lukla kendime, yani herkese karsl yazdim;1hem de so-
nunda yuksek tansiyon haline gelen bir dustinsel zor-
lanmayla yazdim. Bana buyurulanlar derimin altina di-
kilmistir; bir gin yazi yazmasam, yara zonklar; eger ¢ok
kolaylikla yazarsam, yine zonklar. Bu kéhne zorunluk,
bugiin, katihgi ve beceriksizligiyle sasirtiyor beni ve de-
nizin Long Island kumsallarina attigi tarihéncesinden
kalma heybetli yengeclere benziyor; o da tipki bu hay-
vanlar gibi gecip gitmis zamanlardan arta kalmis bir sey.
Yaz aksamlarinda, kaldirimlarin Gzerine doékulup is-
kemlelerine ata biner gibi oturan Lacepede Sokagi kapi-
ctlarina uzun sire gipta ettim: Onlarin masum gozleri,
bakma gorevleri olmaksizin géruyordu.

Yalniz su da var: Kalemlerini kolonyaya batiran bir-
kag¢ ihtiyar ve kasap gibi yazan kucuk zuppeler bir yana,
iyi cevirmenler yok ortada. S6z'Gin dogasindan ileri geli-
yor bu: Cunkl insan kendi dilinde konusur, yabanci dil-
de de yazar. Bundan su sonucu gikariyorum: Biz hepi-
miz ayniyiz bu meslekte: Hepimiz kirek mahkGmuyuz,
hepimiz damgalanmisiz. Ayrica okur, benim, c¢ocuklu-
gumdan ve ondan arta kalan her seyden nefret ettigimi
anlamistir: Beni irkilten ve masama surukleyen buyuk-
babamin sesi, 0 mekanik ses, benim sesim olmasaydi ve
yedi ile sekiz yas arasinda bas egme iginde o sézde gore-
vi ukalalikla benimsemis olmasaydim, kulak vermeye-
cektim o sese.

1Kendinizi hos tutarsaniz, kendilerinden hosnut olan 6teki insanlar sizi seve-
ceklerdir; komsunuzu yerden yere calarsaniz, dteki komsular gulecektir. Ama
kendi ruhunuzu yaralarsaniz, buttun oteki ruhlar ¢ighigi basacaktir. (Yazarin dip-
notu.)



Bir kitap Gretme makinesi oldugumu
cok iyi biliyorum.

Chateaubriand

Neredeyse bu yaristan cekilecektim. Karl'm, akil-
sizlik olur diye tamamen inkér etmedigi ve bende bu-
lundugunu yarim agizla sdyledigi yetenegi, aslinda bir
rastlanti olarak gériyordum ve bu rastlanti, bir baska
rastlanti olan benim varligimi hakl ¢ikarabilecek nite-
likte degildi. Annemin giizel bir sesi vardi ve dolayisiy-
la sarki sgyliyordu. Ama yine de biletsiz yolculuk edi-
yordu. Bende edebiyat¢i mayasi vardi, dyleyse ben de
yazacak ve bu mayadan butiin hayatim boyunca yararla-
nacaktim. Tamam. Ama Sanat, en azindan benim icin
kutsal guglerini kaybediyordu ve ben biraz daha fazla
olanaklari olan bir yersiz yurtsuz olarak kalacaktim.
Kendimin gerekli oldugunu hissedebilmem igin insan-
larin beni alkiglarla istemesi gerekiyordu. Ailem bir sU-
re hep bu hayal icinde tutmustu beni; bana Tanri'nin bir
bagisi oldugum sdylenmisti durmadan; beklenen ve bi-
ylkbabamla anneme ¢ok gerekli olan bir bagistim ben;
buna inanmiyordum artik, ama ¢ok o¢zel bir beklenti
karsilii olarak diinyaya génderilmeyen bir varlhigin ge-
reksiz ve fuzuli oldugunu da hala hissediyordum. O dé-
nemde, gururum ve tek basina birakilmishgim oyleydi
ki, ya 6Imus olmayi ya da battin dinyanin benim pesim-
de kosmasini istiyordum.

Yazmiyordum artik: Bayan Picard’in yaptigi acgikla-
malar, kalemimin kendi kendisiyle yaptigi soylesilere
oyle bir 6nem yuklemisti ki, yazilarima devam etme ce-
saretini bulamiyordum. Romanimi yeniden ele almak
ve hi¢ olmazsa, Sahra’'nin ortasinda erzaksiz ve sémur-
geci sapkasiz biraktigim geng ¢ifti kurtarmak istedigim-
de, glg¢suzlugin aci sizilarini yasamistim. Oturur otur-
maz, kafamin icine sisler doluyordu, yizimuia gézimu
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burusturarak tirnaklarimi kemiriyordum: Masumlugu
kaybetmistim ben. Ayagda kalkiyor, bir kundakgi ruhuy-
la apartmanin icinde dolanip duruyordum; ama yazik ki
bu apartmani hi¢ atese vermedim: Durumum, begenile-
rim ve aliskanliklarim dolayisiyla yumusak basli olan
ben, bas egmeyi asiri uglara kadar gétirdigim icin bas-
kaldirmaya yoneldim daha sonralari. Siyah bez kapl ve
kirmizi kenarh bir “6dev defteri” almislardi bana. Dis
gorunusit bakimindan “roman defteri”mden hicbir farki
yoktu bunun. Bu deftere soyle bir géz attiimda okul
odevlerimle kisisel yukumluliklerim birbiriyle kaynas-
t1; yazan ogrenciyle, 6grenciyi mistakbel profesorle 6z-
deslestiriyordum. Yazmak ve gramer dgretmek bir ve
ayni seydi; toplumsallasmis olan kalemim elimden duis-
tu ve gunlerce yeniden elime alamadim onu. Asik sura-
timla calisma odasina girdigimde, bilytlkbabam biyik al-
tindan gultyordu: Guttiga politikanin ilk meyvelerini
verdigini distnlyordu sidphesiz.

Epopelerle dolu bir kafam oldugu igin tutmadi bu
politika. Kilicim kirilmis ve siradan insanlar yiginin igi-
ne atilmis halde, geceleyin su i¢ daraltici rilyayi sik sik
géruyordum: Luxembourg Bahcesi’'nde, havuzun yanin-
da ve Senato binasinin karsisindaydim: Bir yil sonra
olen Veve'ye benzeyen kugtk bir sarisin kizi, bilinme-
yen bir tehlikeye karsi korumak gerekiyordu. Kiguk
kiz, sakin ve guvenli bir halde ciddi g6zlerle bakiyordu
bana ve ¢cogunlukla elinde bir cember tutuyordu. Korku-
ya kapilan bendim: Gortlmeyen guglerin eline birak-
maktan korkuyordum onu. Ustelik umutsuz bir askla
nasil da seviyordum bu kizi! Her zaman sevmekteydim
onu; artyordum, kaybediyordum, yeniden buluyordum;
kollarima aliyordum, yeniden kaybediyordum: Epopey-
di bu. Sekiz yasimda, her seyden vazgececedim anda
birden siddetle irkildim; bu kiicuk 6layd kurtarmak icin
hayatimin akisini degistiren basit ve ¢ilginca bir eyleme
giristim: Kahramanin kutsal guclerini yazara yukledim.



Bu isin baslangicinda bir kesif ya da daha dogrusu
bir hatirlama vardi; ¢unku iki yil dnceden sezmistim
onu: Buyuk yazarlar, gezgin sévalyelere benziyorlardi;
cunku, bunlarin her ikisi de, tutkulu minnettarlik dav-
ranislarinin ortaya ¢ikmasina dnayak oluyorlardi. Par-
daillan s6z konusu olunca, bu konuda sundan baska ka-
nit gerekmezdi: Minnet duyan kimsesiz kizlarin gézyas-
lari elinin Gzerinde derin izler birakmisti. Ama Buyuk
Larousse’a ve gazetelerde okudugum o6lum ilanlarina
inanmak gerekirse, yazarlar da bu acidan sévalyelerden
daha az talihli degildiler. Uzun 6mirla olmalari kosuluy-
la bu yazarlar, en sonunda sasmaz bir bigcimde, kendile-
rine tesekkur eden, tanimadiklari bir kimseden mektup
ahyorlardi; bu andan sonra, tesekkdirlerin sonu gelmi-
yor, mektuplar masanin Uzerinde birikiyor, apartmanin
icini dolduruyordu; yabancilar, bu yazarlara saygilarini
sunmak i¢in denizler asiyorlardi; kendi vatandaslari da
onlarin 6liuminden sonra, dogdugu kentte ya da kimi
zaman bagkentte hatirasina bir anit dikmek igin para
topluyorlardi; sokaklara adlari veriliyordu onlarin. Bu
minnettarhik armaganlari, kendi baslarina ele alindikla-
rinda, beni pek ilgilendirmiyor ve daha ¢ok ailemiz icin-
de oynanan komediyi hatirlatiyorlardi. Ne var ki bu ara-
da bir gravir beni allak bullak etmisti: Unlii romanci
Dickens, birkag¢ saat sonra New York Rihtimr’na inecek-
ti ve onu tasityan gemi uzaktan gdruniuyordu; ona hos
geldin demek i¢in kalabaliklar rihtimin Gzerinde top-
lanmisti, binlerce agizdan haykirislar ytkseliyor ve bin-
lerce kasket havaya kalkiyordu; kalabalik dylesineydi ki
cocuklar neredeyse bogulacakti; ama yine de bu kalaba-
lik, bekledigi insanin gelmemis olmasindan &turd, bira-
kilmis ve kimsesi kalmamis bir yetim gibiydi. Bu gérun-
td karsisinda kendi kendime, “Birisi eksik burada. O da
Dickens!” diye mirildaniyordum ve goézlerim yaslarla
doluyordu. Ama bu etkilenmeleri bir yana birakiyor ve
onlarin nedenlerini irdeliyordum: “Bdylesine begenil-



diklerine gore edebiyatcilarin, ¢ok kot tehlikelerle kar-
silasmis olmalari ve insanlija en se¢kin hizmetleri yap-
mis olmalari gerekir,” diye dustiniyordum. Hayatimda
bir kere buna benzer bir coskunun ortaya dokulmesine
taniklik etmistim: Sapkalar havada ugusuyor, kadinlar
ve erkekler haykiriyordu; 14 Temmuz Kurtulus Bayra-
mi'ydl ve Cezayirli askerler geciyordu énimizden. Bu
hatirabenim su sonuca varmami sagladi: Bedensel yapi-
larina, yapmacik hareketlerine ve kadinsi havalarina
ragmen benim meslektaslarim, bir ¢esit askerdiler; es-
rarl gatismalarda gonullu asker olarak hayatlarini tehli-
keye atiyorlardi; yeteneklerinden cok, askeri cesaretleri
alkislaniyordu onlarin. “Demek ki dogruymus bu,” de-
dim kendi kendime. “Onlara ihtiya¢ var.” Paris'te, New
York'ta, Moskova'da, sikinti ya da cosku i¢inde bekleni-
yorlardi onlar; hem de, ilk kitaplarini yayinlamadan,
yazmaya baslamadan ve hatta dogumlarindan 6nce bek-
leniyorlardi.

“Peki... dyleyse ben neyim?” Yazi yazmayla gorev-
lendirilmis olan ben neyim? Evet ben de bekleniyor-
dum. Boylece, Corneille’i Pardaillan’a donidsturdim; eg-
ri bacaklari, daracik goégsu ve kupkuru yzi hala ayniy-
di, ama cimriligini ve kazang hirsini elinden almistim
onun; yazi yazma sanati ile ytcegonallGlugu bile bile
birbirine karistirtyordum. Bundan sonra da kendimi
Corneille’e donustirmek ve bir gérevle yukumla kil-
mak ¢cocuk oyuncagiydi ve gérevim de insan irkini koru-
makti. Yeni sahtekarhigim, garip bir gelecek hazirliyor-
du bana; bu arada yararlaniyordum ondan. Koéti dog-
mustum ve yeniden dogmak icin ¢abalarimdan soz edi-
yordum: Belki bin kere, tehlikeye dismus masumluk
yakarislari beni yeniden canlandirmisti. Ama gulmek
icindi bu: Sahte bir sévalyeydim ve kararsizligi en so-
nunda tiksinmeme yol acan sahte isler yapiyordum. Oy-
sa simdi riyalarim geri veriliyordu bana ve gerceklesi-
yordu. Cunkd adanmis oldugum sey gergekti, kusku du-



yamazdim bundan; buyukbabam glvence vermisti bu
konuda. Hayal dinyasi ¢cocugu olan ben, basarilari ger-
cek kitaplar olan gercek bir sovalye oluyordum. Arani-
yor ve isteniyordum. Eserlerim bekleniyordu ve bitin
¢cabama ragmen bunlarin ilk cildi 1935'ten énce yaym-
lanmayacakti. Asagdi yukari 1930 yilinda, insanlar sabir-
sizlanmaya baslayacaklar ve birbirlerine soyle diyecek-
lerdi: “isi agirdan aliyor bu! Yirmi bes yildir besledik
onu, ama hicbir sey yapmadi! Yazdiklarini okumadan
6lup gidecek miyiz yani?” Ben de onlara 1913'teki se-
simle sdyle cevap verecektim: “Hey, vakit birakin da
cahisabileyim!” Ama kibarca yapiyordum bunu: Benim
yardimlarima muhtag olduklarini (Allah bilir hangi ne-
denden o6turd) ve bunun, s6z konusu ihtiyaci karsilaya-
bilecek biricik ara¢ olan beni dogurmus oldugunu cok
iyi gortiyordum. Benligimin derinliklerinde canli kay-
nagim ve varlik nedenim olan bu beklemeyi yakalama-
ya calisiyordum; kimi zaman bunu basardigima inani-
yordum, bir dakika sonra da her seyi oluruna birakiyor-
dum. Ne olursa olsun, bu sahte hayaller yetiyordu bana.
Gulven duygusuyla dis dunyaya bakiyordum; bir yerler-
de daha simdiden eksikligim duyulurdu belki de. Hayir,
daha ¢ok erkendi. Hentiz kendisini bilip tanimayan bir
istegin guzelim nesnesi olarak daha bir siire taninma-
dan kalmaya haz duyarak devam ediyordum. Buyukan-
nem ara sira kitapliga géttrtyordu beni ve orada, igleri-
ni rahat ettirecek yazari bulabilmek icin bir raftan gteki
rafin énidne giden uzun boylu ve disunceli kadinlari go-
rerek e§leniyordum. Bulamiyorlardi yazarlarini, ¢inki
bu yazar bendim, soyle bir goz bile atmadiklari ve etek-
lerinin ¢evresinde bulunan bir ¢ocuk olan bendim.
Seytanlikla guliyor, merhamet duyarak agliyor-
dum. Kisa hayatimi hemen sulanip eriyen begeniler ve
Onyargilar yaratarak gegirmistim. Ama simdi Gzerimde
bir sondaj yapmislardi ve aygit kayaya rastlamisti. Char-
les Schweitzer'in biytkbaba oldugu gibi, dogustan ve



her zaman icin bir yazardim ben de. Ama kimi zaman
coskunun altindan bir tedirginlik beliriyordu: Karl'in
kefil oldugunu disindigim yetenegin bir rastlanti ol-
dugunu kabul etmeye yanasmiyordum ve bir buyruk
haline getirmeye ¢alisiyordum onu, ama tesvikten ve
gercek bir istenisten yoksun oldugum icin onu kendime
yine kendimin verdigini unutamiyordum. Tufan éncesi
bir dinyadan ¢ikmis olarak ve nihayet kendim olmak
icin Doga’dan siyrildigim ve Gtekilerin géziinde bir Ote-
ki haline geldigim anda Alinyazimin gézlerinin igine ba-
kiyordum ve taniyordum onu; kendi ¢cabalarimla bir ya-
banci gig olarak karsima dikilmis 6zgurligiimden bas-
ka bir sey degildi o. Kisacasl, tam yuvalanamiyordum,
hayallerden de tam kurtulamiyordum; bir o yana, bir bu
yana gidip geliyordum. Tereddutlerim eski bir sorunu
yeniden ortaya ¢ikarmisti: Michel Strogoff'un kesinlik-
lerini Pardaillan’in gonudl yiceligine nasil bitistirecek-
tim? Sovalye olarak kraldan hi¢ emir almamistim ben;
peki emirle yazar olmayi kabul etmek mi gerekiyordu?
Sikinti higbir zaman uzun surmuyordu, iki karsit mistik
Tanribilimin kovaladigi bir avdim, ama onlarin celiski-
lerine iyice uyarlaniyordum. Hatta bu, ayni zamanda
hem Tanrr'nin bagisi, hem de eserlerimin ¢ocugu olma-
mi sagliyordu. Keyfim yerinde oldugunda her sey ben-
den kaynaklaniyordu; okumayi istedikleri yazilari in-
sanlara sunmak i¢in kendimi yine kendi guglerimle hig-
likten cekip ¢ikarmistim; itaat eden bir ¢ocuk olarak
6lene kadar bu tutumuma baglh kalacaktim, ama yalniz-
ca kendime itaat edecektim. Umutsuzluga kapildigim
saatlerde, ise yararhgimin yavanhgini hissettigimde ise,
onu dnceden belirlenmislige yukleyerek kendimi yatis-
tirabiliyordum ancak: insan irkini yardima cagirip ha-
yatimin sorumlulugunu onun sirtina yikiyor ve kolektif
bir geregin tGrintinden baska bir sey olmadigimi dusu-
niyordum. Cogunlukla da yiceltici 6zgUrlaga de, hakli
cikaran zorunlugu da bir yana atmamaya dikkat ederek



icimi rahatlatmayi basariyordum. Pardaillan ile Strogoff
cok iyi anlasabiliyorlardi: Tehlike baska bir yerdeydi ve
daha sonra bazi dnlemler almami gerektiren tatsiz bir
kars! karsiya gelmeye taniklik etmek zorunda birakil-
mistim. Asil sorumlu, glivenmekten geri kalmadigim
Zévaco'ydu; canimi sikmak ya da beni uyarmak mi iste-
misti acaba? Olay suydu: Bir giin Madrid'de, bir posa-
da’da hak ettigi bir kadeh sarabi icen zavalli Pardaillan’
dan bagka g6ézim hicbir seyi gormezken, bu yazar,
Cervantes'ten baskasi olmayan bir musteriye dikkatimi
cekmisti. Bu iki adam arkadas olmuslar, birbirlerine
sayg! gostermislerdi ve birlikte hakl bir saldiri gercek-
lestirmeyi kararlastirmiglardi. Cok mutlu olan Cervan-
tes, yeni arkadasina bir kitap yazmak istedigini acikli-
yordu; o &na kadar kitaptaki kahramanin kisiligi pek be-
lirginlesmemisti; ama iyi ki, bu kahramana ¢érnek ola-
cak Pardaillan ortaya ¢ikmisti. Birden kizip képurmus-
tum, kitabi firlatip atacaktim; ne densizlikti bu! Ben s6-
valye-yazardim, kesip ikiye ayiriyorlardi beni; bélimle-
rimin her biri bir batiin adam oluyor ve dtekiyle tartisi-
yordu. Pardaillan aptal degildi, ama Don Quichotte’u
hicbir zaman yazmazdi; Cervantes iyi dévisuyordu,
amayirmi tane parali askeri tek basina kagirabilecegine
inanmak olanaksizdi. Onlarin dostluklari bile, sinirlari-
ni belirtiyordu. Pardaillan sdyle dustunuyordu: “Ciliz,
ukala ve Kibirli biri bu, ama korkak degil!” Cervantes de
sOyle geciriyordu akimdan: “Hayret! Bir asker eskisi ol-
masina ragmen pek de fena distiinmiyor bu adam!” Ay-
rica, kahramanimin Don Quichotte’a érnek olmasi da
hosuma gitmiyordu. “Film yaptigim” dénemde, bana,
ahlaka aykiri bélimleri ¢ikarilmis bir Don Quichotte ar-
magan etmislerdi; bu kitabin elli sayfasindan fazlasini
okumamistim; benim kahramanca hareketlerim elale-
me rezil ediliyordu bu hikayede. Simdi Zévaco da ayni
seyi yapiyordu... Kime gtvenilebilirdi? Aslinda ben, ah-
laki zayif ve sapsal bir yaratiktim; yiregim, o alcak yu-



regim sertivenciyi aydin kisiye tercih ediyordu; yalnizca
Cervantes olmaktan utan¢ duyuyordum. ihanet etmek-
ten kendimi alikoyabilmek i¢in, kafamda ve sgzcuk da-
garcigimda teror estiriyordum; kahramanlik sézctiginu
ve onun yerini tutabilecek baska sozcukleri kovuyor-
dum, gezgin sévalyeleri elimin tersiyle geri itiyordum;
kendime surekli olarak, edebiyatcilarin karsilastiklari
tehlikelerin, kotuleri delik desik eden zehir zemberek
kalemlerinin s6zuni ediyordum. Pardaillan ve Fausta’
y1, Sefiller’i ve Yuzyillarin Efsanesi'nilokumaya devam
ediyordum; Jean Valjean ve Eviradnus ic¢in agliyordum;
kitabi kapayinca, onlarin adini siliyordum bellegimden
ve gergek takimimi c¢agiriyordum: Hayat boyu hapse
mahkam edilmis olan Silvio Pellico, giyotinle basi kesi-
len André Chénier, canli canli yakilan Etienne Dolet, Yu-
nanistan i¢in hayatini veren Byron. Eski ruyalarimi ici-
ne boca ettigim gelecegimi, buz gibi bir tutkuyla degi-
siklije ugratmaya calisiyordum; hicbir sey geriletmiyor-
du beni; fikirleri egip buktyor, sézciklere yanlis anlam-
lar veriyor, kotu karsilasmalardan ve karsilastirma ya-
pilmasindan korktugum icin kendimi diinyadan kopari-
yordum. Ruhumun tatilinin ardindan topyekdn ve si-
rekli seferberlik gelmisti ve asker? bir diktatér olmus-
tum ben.

Tedirginlik bir baska bicimde surtp gitmisti: Yete-
negimi bilemekteydim; hepsi o kadar. Ama neye yaraya-
cakti bu yetenek? insanlarin bana ihtiyaci vardi: Peki
ne yapmak i¢in? Rolim ve yazgim konusunda kendimi
sorguya ¢cekmek bahtsizhigina ugramistim. Séyle soru-
yordum: “Gercekten de nedir s6z konusu olan?” ve 0 an
her seyi kaybettigimi distinmistim. Hicbir sey soz ko-
nusu degildi! Her isteyen hemen kahraman olamazdi;
cesaret de yetenek de yeterli degildi; dokuz bash yilan-
lar ve ejderhalar da olmaliydi. Etrafta bdyle yaratiklar

I'Hugo’'nun Unlu eseri La Legende des siécles. (G.N.)



gérmuyordum. Voltaire ve Rousseau iyi darbeler indir-
mislerdi kendi donemlerinde ¢clinki héla zorbalar vardi
0 zaman. Hugo, buytkbabamin bana kendisinden nefret
etmemi odgrettigi Badinguet'yi, Guernesey’'den yildirim
carpmisa cevirmisti. Ama ben hincimi agiklamayi
onemli bir sey olarak gérmuyordum, ¢tinkd bu impara-
tor oleli kirk yil olmustu. Charles, ¢agdas tarih konusun-
da laf etmezdi; bir Dreyfusci oldugu halde Dreyfus'ten
hi¢ s6z etmemisti bana. Cok yazik! Oysa ne buyuk cos-
kuyla oynardim Zola rolinu: Mahkemeden cikista hir-
palanirken, ath arabamin basamaginda soyle bir geriye
doner ve en saldirganlarin belini kirardim; hayir, hayir,
onlarin geri ¢ekilmesine yol acan dehset bir sgzcuk bu-
lurdum. Ama hig kuskusuz ingiltere’'ye kagmayi kabul
etmezdim ben, Griselidis haline gelmek, Pantheon'un
beni beklediginden bir an bile kuskuya kapilmadan Pa-
ris'in kaldirimlarini ¢cigneyip durmak ne kadar hos olur-
du!

Buyukannem her giin Le Matin ve eger yanilmi-
yorsam Excelsior alirdi: Butin durust insanlar gibi be-
nim de igrendigim hirsizlarin ve dolandiricilarin varhigi-
ni bunlardan 6grenmistim. Ama bu insan yiizlu kaplan-
larla ugrasmak benim isim degildi; korku nedir bilme-
yen Bay Lepinelhakkindan gelirdi onlarin. Kimi zaman
isgiler kiziyor ve sermayeler hemen ugup gidiyordu; ama
blyikbabamin bu konuda ne distindagiani hig 6grene-
medim ve hala da bilmiyorum. Se¢menlik gorevini titiz-
likle yerine getiriyor, oy kuliibesinden genclesmis ve bi-
raz da Kibirli bir halde ¢ikiyor, biyikannem ve annem
kendisine takilarak, “Hadi sdyle, kime oy verdin?” de-
diklerinde, soguk bir tavirla, “Bu bir erkek isidir!” diye
cevap veriyordu. Ama yeni cumhurbaskani secildiginde,
bir an bos bulunup Pams'in2adayligini koymasina karsi
oldugunu belirtmisti bize ve “Bir sigara saticisidir bu

' O dénemde Paris polis madurd. (G.N.)
*Se¢imi kazanamayan radikal sosyalist cumhurbaskani adayi (1913). (C.N.)



adam!” diye bagirmisti. Bu kiiglk burjuva aydini, Fran-
sa'daki en yuksek goreve, kendi meslektaslarindan biri-
nin, bir kicuk burjuva aydinin, Poincare’nin gelmesini
istiyordu. Annem bugiin, onun radikallere oy verdigini
ve bundan kuskusu olmadigini séyliyor. Sasmiyorum
buna: Memurlarin yoneldigi partiyi secmisti buytkba-
bam; radikaller de zar zor ayakta duruyorlardi: Charles,
oyunu degisiklik isteyen bir partiye vererek bir dizen
partisini segcmis olmanin gondl rahathgini yasiyordu. Ki-
sacasl, Fransiz politikasi hi¢ de fena gitmiyordu.

Benim kanima dokunuyordu bu, insanhigr korkung
tehlikeler karsisinda savunmak icin silahlanmistim
ben; oysa herkes insanligin usulca yetkinlige dogru iler-
ledigine inandirmaya calisiyordu beni. Bulyikbabam,
burjuva demokrasisine saygi duymami saglayacak se-
kilde yetistirmisti beni; bu rejim icin kelimemi zevkle
kinindan siyirirdim; ama Baskan Armand Fklliereslyo-
netiminde koyluler de oy verebiliyordu; bundan daha
fazla ne istenebilirdi ki! Bir cumhuriyetci, cumhuriyet
yonetimi altinda yasama mutluluguna erismisse daha
ne yapabilirdi? Ivir zivirla ugrasir ya da Grekge ogretir
ve bos zamanlarinda Aurillac'daki anitlari betimlerdi
ancak. Cikis noktama yeniden geri ddnmustum ve yaza-
r issiz gligstiz bir insan haline indirgeyen bu catismasiz
diinyada boguluyorum saniyordum.

Bu acmazdan beni c¢ikaran yine de Charles oldu.
Ama bilmeden tabii. iki yil 6nce hiimanizmaya ilgi duy-
mam icin bazi fikirler aktarmisti ve deliligimi azdirma-
mak amaciyla onlardan hi¢ s6z etmiyordu artik; ama bu
fikirler benim zihnime kazinmisti; yavas yavas yikici
guclerini yeniden kazandilar ve isin esasini kurtarmak
icin sbvalye-yazari da kurban-yazara yavas yavas donus-
turduler. Babasinin istegine sadik kalmis, ama papaz
olamamis olan biyukbabamin, kultiire aktarmak icin

" Armand Fallieres (1841-1931). 1906-1913 yillari arasinda cumhurbaskanhgi yap-
t. (C.N.)



Tanrisal-olan't nasil da korumus oldugunu disinmis-
tim. iste bu bilesimden, sonsuz T6z'iin sifati, edebiya-
tin ve sanatlarin, 61l ve yasayan dillerin ve de Dolaysiz
Yontem’in koruyucusu olan ve ansizin ortaya cikislariy-
la Schweitzer ailesini hosnutluga bogan, pazar gunleri
orglarin ve orkestralarin Uzerinde kanat ¢irpan, oteki
gunler de buyiukbabamin tepesine konan beyaz disi gu-
vercin, yani Kutsal Ruh dogmustu. Karl'in eski sozleri
bir araya gelince kafamin icinde bir séylem olusturmus-
tu: Dinya, Kotalugin pesine distagu bir avdi ve bir tek
kurtulus vardi; bu da kendi kendinde ve Yerytizi’'nde 6l-
mek ve bir deniz kazasinda idealar1 derinlerden seyret-
mekti. Ama gug ve tehlikeli idmanlar yapmadan kimse-
nin basaramayacagi apagik oldugu icin, bu is, bir uz-
manlar toplulujuna emanet edilmisti. Din adamlari ta-
kimi, insanligin sorumlulugunu tzerlerine aliyor ve me-
ziyetlerin tersine ¢evrilmezligiyle onu kurtariyordu: Za-
mansaldunyanin ktguk ve buyuk yirtict hayvanlarinin
birbirlerini bogazlamak ya da sersemlik icinde higbir
hakikati olmayan bir hayat gecirmek icin bol bol bos za-
manlari vardi; ¢inku, yazarlar ve sanatgilar, onlarin ye-
rine, Guzellik ve lyilik tzerine disiinip duruyorlardi.
Insan irkinin timiini hayvansalliktan siyirmak icin yal-
nizca iki kosul gerekliydi ve bu kosullarin biri, 6lmis
din adamlarinin kutsal esyalarinin (resimler, kitaplar,
heykeller) gézetim altindaki yerlerde tutulmasi; ikincisi
de bu ise devam etmek ve mistakbel kutsal esyalar
Uretmesi i¢in en azindan bir canh din adaminin kalma-
stydi.

Pis sagmaliklardi bunlar: Ne olduklarini iyice anla-
madan yuttum onlari ve yirmi yasinda bile onlara héala
inaniyordum. Bundan 6turi de, sanat eserinin ortaya ¢l-
kisini, butuin evreni ilgilendiren metafizik bir olay ola-
rak gérmustim. Bu vahsi dini toprak altindan ¢ikardim
ve donuk gelecegimi yaldizlamak icin benimsedim: Be-
nim de buytkbabamin da hissetmis olmadigi hinglari ve



huysuzluklari 6zimledim; Flaubert’in, Goncourtlarin,
Gautier'nin eski dfkeleri zehirledi beni; benligimde ask
maskesiyle yer eden kinleri, insana duyduklari o kin,
yeni kendini begenmislikler bulastirdi bana. Din sapki-
ni oldum ve edebiyat ile duayi birbirine karistirdim;
edebiyati bir insansal kurban olus haline getirdim. Kar-
deslerimin, elimdeki kalemi, onlarin kurtulusuna ada-
mami dupedlz istediklerine karar verdim. Onlarda bir
varolus eksikligi ve zayifligi vardi ve eksiklik, Azizler
araya girmezse onlari ebedi olarak hicligin kucagina
atacakti. Eger, her sabah gozlerimi aciyorsam ve pence-
reye kosup o beylerin ve hanimefendilerin yoldan héala
canl olarak gegtiklerini gérilyorsam, bunun nedeni, bir
adamin, sabahtan aksama kadar, ¢alisma odasinda bu
bir gtinlik tecili saglayacak élimsiz bir sayfa yazmak
icin cirpinip durmasiydi. Bu adam karanlik bastirinca,
geceleyin, bu aksam, yarin, yipranip 6lene kadar isine
yeni bastan baslayip devam edecekti ve o zaman onun
nébetini devralacaktim: Ben de, mistik sunularimla,
eserlerimle insan irkinin uguruma dismemesini sagla-
yacaktim. iste boylece, asker usul usul rahibe birakiyor-
du yerini ve ben trajik bir Parsifal olarak kendimi, tévbe
etmis bir kurban gibi sunuyordum. Chantecler’ilkesfet-
tigim gan, bir dGgum olustu yiregimde ve bu kérdigu-
mu ¢ozmek otuz yilimi aldi: Paralanmig, kana belenmis
ve iyice dayak yemis olan bu horoz, koca bir kiimesi ko-
ruma yolunu bulmaktaydi ve onun 6tlsu bir atmacayi
kagirmaya yetmekteydi ve asagilik kalabalik, alay ettik-
ten sonra onu goklere yukseltmekteydi: Atmaca ortadan
kaybolduktan sora da sair savasina geri donmekte, Gu-
zellik ona esin vermekte glicini daha da artirmakta ve
Uzerine saldirdigi hasmini yere sermekteydi. Aglyor-
dum: Griselidis, Corneille, Pardaillan; onlarin hepsini
tek bir varlikta buluyordum; Chantecler'di bu ve ben o

1Edmond Rostand’m ayni adi tasiyan piyesindeki horoz. (C.N.)



olacaktim. Her sey basit gértintyordu gézime; yazi yaz-
mak, sanat tanricalarinin gerdanhgina bir inci daha ek-
lemek, daha sonraki kusaklara drnek bir hayat birak-
mak, halki kendine ve dismanlarina karsi savunmak,
gorkemli bir Ayin’'le insanlarin Uzerine Tanrr'nin kutsa-
masini cekmekti. Bir kimsenin, okunmak i¢in yazi yaza-
bileceg@i hi¢ gelmiyordu aklima.

Bence, komsular ya da Tanri i¢in yazi yazilirdi. Ben,
komsularimi kurtarma amaciyla Tanri igin yazmay! seg-
mistim; okur degil, bana borg¢lu kisiler istiyordum. K-
¢tk gorme, benim ytcegdnallGligimi yozlastiriyordu.
Daha énceleri, kimsesiz kizlari korudugum sirada, on-
lardan kurtulmak amaciyla bu kizlari, gizlenmeleri igin
yanimdan uzaklastirmakla ise baslamistim. Yazar ola-
rak da tutumum degismemisti; insanliyi kurtarmadan
once, gozlerini bandajlamakla ise basliyordum; ancak o
zaman, kapkara, ufacik ve hizli hareket eden parali as-
kerlerin yani sozcuklerin karsisina dikiliyordum ve ye-
ni kimsesiz kizim bandaji ¢ikarmaya kalkistiginda, ben
olacak, ama Ulusal Kitapligin bir rafinda parildayan ve
benim adimi tasiyan yepyeni ve kucuk cildi fark etme-
yecekti hemen.

Hafifletici nedenler ileri stirmekteyim. Bu tirden
ic neden var: Once, saydam bir fantazma icinden, yasa-
maya hakkim olup olmadigini soruyordum kendime.
Sanatc¢inin keyfini bekleyen bu vizesiz insanlikta, mut-
lulukla tikabasa doldurulmus olan ve tineginde sikilip
duran gocuk gorultp taninabilirdi. Ayaktakimmi kurta-
rarak azizlerin igren¢ mitosunu benimsiyordum, ¢tinkt
aslinda bu ayaktakimi bendim. Kendi kurtulusumu
usulca, Cizvitlerin dedigi gibi Ustline Ustlik elde etmek
icin, kendimi bu ayaktakimmin patentli kurtaricisi ilan
ediyordum.

ikinci neden de suydu: Heniiz dokuz yasindaydim.
Ailenin tek cocugu ve arkadassiz olarak, yalnizlhigimin



sona erebilecegini diistinemiyordum. Hemen hig tanin-
mamis bir yazar oldugumu kabul etmem gerekiyordu.
Yeniden yazmaya baslamistim hentiz. Yeni romanlarim,
elimden baska bir sey gelmedigi icin, eskilere tipatip
benziyordu, ama kimse farkinda degildi bunun. Ben de
farkinda degildim, cinkd yazdiklarimi yeniden oku-
maktan nefret ediyordum: Kalemim éylesine hizliydi ki,
bilegime sik sik agrilar giriyordu; yaziyla doldurulmus
defterleri yerlere atiyordum, onlari unutuyordum so-
nunda ve hepsi ortadan kayboluyordu: Basl kaybolmus
bir éykiinin sonunu anlatmak neye yarardi ki! Zaten
Kari, bu sayfalara soyle bir géz atmak tenezziliinde bu-
lunsaydi; benim géztimde bir okur degil, ylice bir yargig
olacakti ve beni mahkim etmesi olasiligi igime korku
saliyordu. Benim o kapkara isim olan yazi yazma, her-
hangi bir seye géndermede bulunmuyordu, birden ken-
di kendinin amaci haline geldi: Yazmak icin yaziyordum
ben. Esef etmiyorum buna; ¢iink okunmus olsaydim
hosa gitmeye calisacaktim ve yeniden bir harika olacak-
tim. Ama gizlenmis olarak gergek bir varligim vardi.
Nihayet, din adaminin idealizmi ¢ocugun gercekgi-
ligi Gzerinde temelleniyordu. Yukarida da séylemistim:
Dil aracihgiyla dinyayi kesfetmek icin, dili uzun zaman
dunya olarak kabul etmistim. Var olmak, Séziin Sonsuz
Levhalarinda belgelenmis bir ada sahip olmak demekti;
yazl yazmak da onlarin tGizerine yeni varliklar kazimakti
ya da hi¢ kurtulamadigim bir yanilsamaya gore, varlik-
lar1 canli olarak cimlelerin tuzagiyla yakalamakti: Soéz-
cukleri ustaca bir araya getirirsem, nesne, gostergelerin
agina dusecekti ve onu yakalamis olacaktim. Luxem-
bourg Bahgesi'nde, bir ¢inar agacinin pariltili gériinttist
karsisinda buyulenmekle ise basladim: Onu gozlemle-
miyordum, ama tam tersine, bosluga gtiveniyor ve bek-
liyordum; biraz sonra onun gercek yapraklari bir sifa’.
gérindmune buriunerek ortaya ¢ikiyordu ya da eksiksiz
bir cimle oluyordu: Evreni titreyen yesilliklerle zengin-



lestirmistim artik. Bulgularimi yaziya hi¢ dokmedim ve
onlarin bellegimde biriktiklerini disiindim. Oysa, hep-
sini unuttum aslinda. Ama onlar, daha sonraki rolumun
bir dnsezisini verdiler bana: Varliklara adlar kabul etti-
recektim ben. Uzun ylzyillardir, Aurillac'da, beyhude ve
bembeyaz yiginlar, belirlenmelerini ve dis gizgilerinin
cizilmesini, bir anlam kazanmalarini bekliyorlardi: Ben
onlari gercek anitlar haline getirecektim. Bir terorist
olarak yalnizca onlarin varhiklarini géz 6ntne aliyor-
dum; dille var edecektim onlari; ama, retorikci olarak
sOzcuklerden baska hicbir seyi sevmiyordum: Gokyuzu
sdzcigundn mavi bakisi altinda katedraller insa edecek-
tim. Hem de binyillar icin. Bir kitabi elime aldigimda,
bos yere yirmi kere acip kaptyordum onu; kitap yine de
degismiyordu. Higbir degisiklige ugramayan bir toz
olan metnin Uzerinde kayip giden bakisim, ytzeysel bir
klgUk olaydan baska sey degildi; hicbir seyi degisiklige
ugratmiyor ve hicbir iz birakmiyordu. Edilgen ve bir an-
lik hayati olan bir yaratik olarak ben, g6zt kamasmis bir
sivrisinekten baska sey degildim; bir 1s1§a yakalanmis-
tim, ¢alisma odasini terk ediyor ve isiklari séndurtyor-
dum. Ama karanliklar icinde gériinmez halde olan kitap
tek basina kivilcimlar sacip duruyordu. Eserlerime, bu
yikict 1sikli fiskiyelerin siddetini kazandiracaktim ve
daha sonra yikinti halindeki kitapliklarda insanliktan
sonraya kalacakti onlar.

Karanlik varligimdan tat aldim, onu stirdiirmek ve
ustun bir nitelik haline getirmek istedim. Zindanlarda
mum 1siginda gizli gizli yazilar yazmis olanlara gipta
ediyordum. Onlar, ¢cagdaslarini kurtarma yakamlalagu-
ni surdirmasler ve onlarla birlikte olma yakimlulagu-
ni kaybetmislerdi. Ama toérelerdeki degisiklikler, yete-
nedimi kodeste isleyip durmama pek izin vermiyordu
artik; ne var ki bu yiizden tamamen umutsuzluga da ka-
pilmiyordum; hirslarimin algakgonallilaginden etkile-
nen yuce Tanri, onlarin gergeklesmesini Ustlenecekti



kuskusuz. Bu arada ben de, beklenti i¢cinde yapayalniz-
hga itiyordum kendimi.

Buyukbabamin yaninda saf tutan annem de gele-
cekteki mutluluklari anlatmak igin hicbir firsati kagir-
miyordu: Beni kandirmak igin, kendi hayatinda eksik
kalmis her seyi benim hayatima aktariyordu: SukQ(net,
istedigim gibi kullanabilece§im bos zamanlar ve uyum-
du bunlar: Henliz evlenmemis geng bir égretmen ola-
caktim ben ve guzel yuzIu yash bir kadin lavanta ve yi-
kanmis camasir kokan bir oda kiralayacakti bana; bir
adimda liseye gidecek ve donecektim; aksamlari, kapi-
nin 6ntinde beni yirekten seven ev sahibimle sohbet et-
mek icin biraz oyalanacaktim; zaten herkes sevecekti
beni, ¢unku kibar ve iyi yetismis bir genc olacaktim.
Yalnizca bir tek s6zcigi duyuyordum; “odan” sézctguy-
di bu; liseyi, yuksek ritbeli bir subaydan dul kalmis ka-
dini, tasra kokusunu unutuyordum, masamin Uzerinde
bir 1sik yuvarlagindan baska sey gérmiyordum: Perde-
leri ¢cekilmis ve golgelerle kaplanmis bir odanin ortasin-
da kara kapli bir defterin Gzerine egiliyordum. Annem
hikayesine devam ediyor ve on yil ileriye atliyordu: Bir
genel mufettis koruyacakti beni, Aurillac'in seckin in-
sanlari severek iclerine alacaklardi, gen¢ karim derin
sevgi besleyecekti bana; ona saglikli iki oglan ve bir kiz
¢ocugu yapacaktim, miras yoluyla para kalacakti kari-
ma, kentin kiyilarinda bir arazi satin alacaktim, orada
bir ev yaptiracaktik, her pazar giinti cumbir cemaat in-
saatin ne durumda oldugunu gérmeye gidecektik; bu on
yil boyunca masamdan kalkmayacaktim. Ufak tefek, ba-
bam gibi biyikli ve sozlUklerin tzerine kapanmis ola-
caktim ve biyiklarim beyazlasacakti, bilegim oynayip
duracakti, defterler bir bir dosemenin tzerine dusecek-
ti. insanhik uyumustu ve gece bastirmisti. Olmemisler-
se, karim ve ¢ocuklarim da uyumuslardi; ev sahibem de
uyumustu; uyku butin belleklerden silmisti beni. Ne
yalmizlik: iki milyar insan uzanmisti ve ben, onlarin yu-



karisinda tek gézcuydum.

Kutsal Ruh bana bakiyordu. Yeniden gékytzine
yukselme ve insanlari terk etme kararini biraz énce al-
misti; kendimi sunmak icin ¢cok az zamanim vardi, ru-
humun yaralarini, 6nimdeki kagidi islatan goézyaslari-
mi1 godsteriyordum ona; omzumun Uzerinden okuyordu
yazdiklarimi ve kizginhgi yatisiyordu. Cekilen acilarin
derinligi ya da eserin gérkemi dolayisiyla mi yatismisti
acaba? Eser dolayisiyla diyordum kendi kendime; ama
gizli gizli acilar dolayisiyla demekten geri kalmiyordum.
Kutsal Ruh, gergekten sanat de@eri tasiyan yazilari tak-
dir ediyordu kuskusuz, ama Musset'yi okumustum ben
ve “en umutsuzlar, en gtzel sarkilardir” gercegini bili-
yordum ve guzelligi umutsuzluk tuzagiyla yakalamaya
karar vermistim. Daha s6zctigl her zaman kuskulu bir
sey gibi gelmisti bana: Hatta ondan tamamen tiksinmis-
tim bile. Yetenegim varsa, boguntu, sinanma, bosa ¢ika-
rilmis igva ve hatta meziyet ne olacakti? Bir bedene sa-
hip olmaya ve her gun ayni kafay! gezdirip durmaya
guclukle dayaniyordum; kendimi herhangi bir donani-
min i¢ine hapsedecek degildim. Se¢ilmis olmami, higbir
seye dayanmamasli, mutlak bosluk icinde nedensiz ola-
rak parlayip durmasi kosuluyla kabul ediyordum. Kut-
sal Ruh’la gizli gérusmeler yapiyordum: “Yazacaksin,”
diyordu bana; ellerimi ovusturarak soruyordum: “Ne-
yim var ki sec¢tiniz beni Tanrim?” “Higbhir 6zelligin
yok.” “Peki nicin ben sec¢ildim?” “Nedeni yok bunun.”
“Biraz yazi yazma yatkinh§gim var mi bari?” “Hayir, hic
yok. Buyuk eserlerin kolayca yazanlarin kaleminden mi
ciktigini saniyorsun?” “Tanrim bu kadar az degerim
varsa, bir kitap nasil ortaya koyabilirim?” “Kendini isi-
ne vererek.” “Oyleyse herkes yazabilir mi?” “Herkes ya-
zabilir, ama ben seni se¢tim.” Bu dalavere ¢ok ise yari-
yordu: hem 6nemsizligimi ilan etmemi hem de gelece-
gin saheserlerini yazani kendi benligimde ytceltmemi
sagliyordu. Secilmistim, belirlenmistim, ama yetenek-
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sizdim: Her sey uzun sabrimdan ve acilarimdan doga-
cakti; bende herhangi bir benzersiz 6zellik bulundugu-
nu kabul etmiyordum: Karakter 6zellikleri kuculttr in-
sani; azaplarla beni san ve serefe ulastiracak ytce bagla-
nimdan baska hicbir seye sadik degildim. Ne var ki, bu
azaplari bulmam gerekiyordu; biricik sorun buydu, ama
¢bzulmez bir sorun gibi gérindyordu bu; ¢unku yoksul-
luk icinde yasama umudum elimden alinmisti: Tanin-
mamis olsam, Gnlu de olsam, Egitim Bitcesi’nden maa-
simi alacaktim ve hicbir zaman a¢ kalmayacaktim. Kor-
kun¢ acilar ¢ekecegimi sdyliyordum kendime, ama
bundan cosku duymuyordum: Cekingen &siklardan nef-
ret ediyordum; Cyrano ayibima gidiyordu: Bu sahte Par-
daillan, kadinlarin karsisinda salaklasiyordu; oysa ger-
cek Pardaillan hic¢ aldiris etmeden battn kalpleri ardin-
dan strukluyordu: Sevgilisi Violetta'nm 6liumuntn onu
hi¢ gegmeyecek bir aciyla ylrekten yaraladigi dogruy-
du. Bir dulluk ve iyilesmez bir yaraydi bu ve evet, bir ka-
din yizindendi, ama bu kadinin hatasi ytziinden degil:
Butin otekilerin bana gosterecekleri yakinhgi elimin
tersiyle itmemi saglayacakti bu. Derinlestirilecek bir ko-
nu iste. Aurillach karimin bir kaza sonucu bu diinyadan
goctiguni varsaysak bile, bu felaket benim secilmis bi-
ri olmami saglayamayacakti, ¢iinkii hem rastlantisal,
hem de cok siradan bir olaydi. Ofkem her seyin Ustesin-
den geldi: Alaya alinmis, dévulmus bazi yazarlar, son ne-
feslerine kadar utang ve karanlik icinde kalmiglardi ve
san seref ancak kadavralarini taglandirmisti: iste benim
olacagim da buydu. Aurillac ve heykelleri Gizerine dogru
durust yazilar yazacaktim. Kin duymak elimden gelme-
digi i¢in, yalnizca bajdastirmak ve hizmet etmek amaci-
ni gudecektim. Ne var ki, daha yayinlanir yayinlanmaz,
kitabim bir skandala yol acacak ve ben de bir halk dis-
mani haline gelecektim: Bolge gazeteleri Uzerime kafur
yagdirdigi icin, bakkallar hicbir sey satmayacakti bana;
ofkeli insanlar, pencerelerimi taslayacakti, ling edilmek-



ten kurtulmak icin kagmam gerekecekti. Once saskin-
hiktan dilim tutulmus olarak mankafa bir halde aylar ge-
cirecek ve durmadan su sozleri tekrarlayacaktim: “Bu
yalnizca bir yanlis anlama canim! Herkes iyi olduguna
gore baska nasil olabilir?” Gergekten de bir yanlis anla-
ma olacakti bu, ama Kutsal Ruh, onun ortadan kalkma-
sina izin vermeyecekti. lyilesecektim ve giiniin birinde
masamin basina gecip deniz ya da dag tzerine bir yeni
kitap yazacaktim, ama bu kitap yayinci bulamayacakti.
Takip edilmis, kiyafet degistirmis ve belki de kanun ka-
¢ag ilan edilmis olarak, bir kitap ve ondan sonra da bir-
cok kitap yazacaktim; Horatius'u manzum olarak cevi-
recek, pedagoji Uzerine alcakgdénullu ve akla yakin go6-
rugsler ileri sirecektim. Ama bosunaydi hepsi: Kitapla-
rim basiimamis halde bavullari dolduracakti.

Bu hikéaye iki ayri sekilde sona eriyordu ve ruh ha-
lime goére bunlardan birini segiyordum. icimin karardi-
g1 gunlerde, demir bir dések tzerinde, herkesin nefreti-
ni cekmis ve umutsuz bir halde, San ve Serefin borusu-
nu 6ttirdugld anda 6ldyordum. Bazen de, biraz mutlu-
luk tantyordum kendime. Elli yasimdayken, yeni bir s-
lup denemek icin, adimi biraz sonra kaybolan bir mus-
veddenin Uzerine yaziyordum. Birisi de onu, bir cati ka-
ti odasinda, bir akarsuda ya da terk ettigim evin bir do-
labinda buluyordu ve okuyordu; hayranliktan saskina
donerek Michel Zevaco'nun UGnlG yayincisi Artheme
Eayard’'a goturiyordu. Bir zafer oluyordu bu: iki giin
icinde on bin satiyordu kitap. insanlar nasil da pisman-
lik duyuyorlardi! YUz réportajci pesime dusuyordu, ama
beni bulamiyordu. Bir yere kapanip tek basima yasadi-
gim icin, uzun bir sire dustncelerdeki bu degisikligi
bilmiyordum. Yagmurdan ka¢gmak i¢in bir kahvehaneye
sigmiyor ve orada bir yerde duran gazeteye gdzucuyla
bakiyordum: Bir de ne géreyim! “Kendini saklayan ya-
zar Jean-Paul Sartre, Aurillac’'in ozani, deniz sairi” yaz-
miyor mu! Hem de iri puntolarla ve alti situn Uzerine



Uctinct sayfada verilmis. Seviniyordum. Hayir, tath bir
hizne gémuliyordum. Odama dénuyor, ev sahibemin
yardimiyla kapatip bagladigim defter sandigini, adresi-
mi vermeksizin Eayard'a gonderiyordum. Hikdyemin bu
noktasinda, daha tath hayallere kapilmak icin durakli-
yordum; eger yazilari bulundugum kentten goénderir-
sem, gazeteciler, ¢ekildigim koseyi bulmakta gecikme-
yeceklerdi. Onun i¢in sandi§i Paris'e gétirecek, bir
emanetci yardimiyla yayinevine génderecek ve trene
binmeden 6nce, ¢ocuklugumun gectigi yerlere, Le Goff
Sokagi'na, Soufflot Sokagi'na, Luxembourg Bahcesi’'ne
geri donecektim. Baltazar Birahanesi’'ne yonelecektim;
buyUkbabam (¢coktan beri 6Imusti) 1913'te birkac kere
oraya goturmustu beni: Banketin Uzerinde yan yana
otururduk, herkes bize bir sug¢ ortakhgi havasi icinde
bakardi; buyukbabam bir bardak bira isterdi; benim igin
de kiigUk bardakla bir bira ve ben sevildigimi hisseder-
dim. Ve bdylece, elli yasinda nostaljik bir adam olarak
birahanenin kapisini agip iceri giriyor ve kuguk bir bira
istiyordum. Yanimdaki masada geng ve guzel kadinlar
heyecanla konusuyorlar ve benim adimi aniyorlardi.
Aralarindan biri, “ister yagh, ister ¢irkin olsun; onun ka-
risi olmak icin otuz yilimi verirdim,” diyordu. Ona, gu-
rur dolu ve hizunlt bir gulUsle bakiyordum, o da saskin
bir gulusle cevap veriyordu bana; ayaga kalkiyordum ve
uzaklasiyordum oradan.

Bu olay! ve daha birgogunu isleyip stslemek igin
hayli zaman harcadim, ama okurlara bunlari anlatacak
degilim. Bu olayda, gelecekteki bir diinyaya yansitilmis
olarak, cocuklugumun kendisi, durumum, altinci yasi-
min fantezileri, dederi taninmamis gezgin sovalyeleri-
min surat asmalari gorulip taninacaktir. Dokuz yasimda
hala surat asiyordum ve bundan buyuk bir haz duyuyor-
dum; surat asarak, sonuna kadar bir kurban olan ben,
Kutsal Ruh’un bile bezmis gibi gériindtiga bir yanlis an-
lamay! strdiridyordum. Su giizel kadin hayranima ne-



den adimi séylemedim? “Ah!” diyordum kendi kendime.
“Cok geg geldi 0.” Ama her seye ragmen kabul etmemis
miydi beni? Evet, oyleyse yoksul oldugum igin bdyle
davranmistir. Cok yoksul mu? Peki, yazarhik haklari ne
oluyor? Bu itiraz durdurmuyordu beni: Almam gereken
parayi yoksullara dagitmasini yazmistim Eayard’a. Gene
de bir sonuca varmak gerekiyordu; eh oyleyse, herkes
tarafindan terk edilmis olarak, ama vakar i¢cinde kugu-
cuk odamda o6lup gidiyordum: Gorev tamamlanmisti.
Belki bin kere tekrarlanmis bu hikayede bir sey sa-
sirtiyordu beni: Adimi1 gazetede gérdugim gun icimde
bir yay kirilmisti sanki, bitmistim ben; inimden hua-
zunlda bir sekilde haz duyuyordum, ama artik yazi yaz-
miyordum. iki son, aslinda tek bir sondu: ister Uin ka-
zanmak icin 6lmus olayim, ister in daha dnce gelip be-
ni 6ldursun, yazi yazma ac¢higi, yasamayi reddedisi icin-
de tasiyordu. O gunlerde, nerede okudugumu bilmedi-
gim bir fikra tedirgin etmisti beni: Gegen yuzyil, Sibir-
ya’'da bir istasyonda, yazarin biri treni beklerken bir asa-
g1 bir yukari dolasip durmaktadir. Ufukta, bir tek kult-
be de, bir tek kul da gérunmemektedir. Yazar koskoca,
kasvetli kafasini omuzlarinin Gzerinde zar zor tasimak-
tadir. Miyoptur, bekardir, kabadir, her zaman ofkelidir;
cani sikilmakta, prostatini ve borglarini dusinmektedir.
Raylar boyunca uzanan yolda, kapali arabasiyla bir geng
kontes belirir ansizin: Arabadan asagi atlar ve hicbir za-
man gormedigi, ama kendisine gdsterilmis bir gumuslu
levha tGzerine ¢ekilmis fotograftan tanidigini ileri strda-
gu yolcuya dogru kosar; egilir, sag elini tutar onun ve
oOper. Fikra burada sona ermektedir ve burada ne anlatil-
mak istendigini hi¢ kavramis degilim. Dokuz yasinday-
ken, bu hasin yazarin bozkir ortasinda yazilarini okuyan
bir kadin bulmasi ve bu gizel insanin unutmus oldugu
Unu yazara hatirlatmasi hayran birakiyordu beni: Dog-
makti bu. Ama daha derinden bakilinca 6lmekti: Hisse-
diyordum bunu ve bdyle olmasini istiyordum; bugin si-



radan bir adama, herhangi bir aristokrat bdyle bir hay-
ranlik gostermezdi. Kontes ona sanki séyle diyordu: “Si-
ze yaklasmam ve dokunmam, Gstun bir zimreden olma-
nin gerektirdigi hareketlere aldiris etmedigimi gosterir.
Davranisim hakkinda ne dusinduguntzi de dert edin-
miyorum; sizi bir insan olarak degil, ama eserinizin sim-
gesi olarak goéruyorum.” Saint-Petersbourg’dan bin fer-
sah uzakta ve elli bes yasindayken bir el 6pusuyle 6ldu-
ralmekti bu; yolcu alev alev yaniyordu, san ve serefi kul
ediyordu onu ve geriye alevli harfler halinde Kkitaplari-
nin katologundan baska bir sey kalmiyordu. Kontesin
arabasina bindigini, gézden kayboldugunu ve bozkirin
yeniden issizliga gomuldigunu goéruyordum: Karanhk
bastirirken, tren gecikmesini kapatmak icin istasyonda
durmadan geciyordu; ta icimde korkunun yarattigi titre-
meyi hissediyordum, Dallardaki Ruzgar’t hatirliyor ve
soyle diyordum kendime: “Kontes, 6lumdu.” Bir gun ge-
lecek ve issi1z bir yol Gzerinde parmaklarimi 6pecekti.
Yasamay! sevmedigim icin 6lim benim bas dén-
memdi: Bende uyandirdigl dehseti aciklayan da budur.
Olumu san ve serefle 6zdeslestirerek, onu amacim yap-
mistim. Olmek istedim; kimi zaman korku, sabirsizhigi-
m1 donduruyordu: Ama hicbir zaman uzun stirmuyordu
bu; kutsal sevincim yeniden doguyordu ve kemiklerime
kadar yanacagim o yildirim dustsunt bekliyordum. En
derin niyetlerimiz, tasarilarim ve kagislarin ¢ézilmesi
olanaksiz bir yumagidir; varolusumu bagislatmak icin
yaptigim c¢ilginhik dolu girisimin, yalanlara ve korkakli-
ga ragmen bir gecgerligi oldugunu gorebiliyorum: Bunun
kaniti da elli yil sonra hala yaziyor olmamdir. Ama isin
derinine inince, bunda ileriye dogru bir kacgis, Gribouil-
lel tarzi bir intihar gdéruyorum; epopeden ¢ok, kurban
olustan ¢ok, 6lumdu aradigim sey. Uzun sure, tipki dog-
dugum gibi herhangi bir yerde ve herhangi bir sekilde

1lYagmurdan kaginmak icin irmaga atlayan folklor kahramani. (G.N.)



olecegimden ve bu belirsiz gécup gitmenin belirsiz din-
yaya gelisimin yansisi olmasindan korkmustum. Ama
belirlenen gelecegim her seyi degistirmisti: Kili¢ darbe-
leri gecip gidiyor, yazilar kaliyordu ve Bagis sahibinin,
Edebiyat'ta, kendi Bagisina, yani katisiksiz bir nesneye
donustugunu kesfetmistim. Rastlanti beni insan yap-
misti, géndl yiceligi de kitap yapacakti; gevezelikleri-
mi, bilincimi, bronz harflere dokebilir, hayatimin gurul-
tl patirtisini, 6lumsiz yazitlar haline getirebilir, tenimin
yerine bir Uslup, zamanin yumusak sarmallarinin yeri-
ne ebediligi koyabilir; Kutsal Ruh’un karsisina bir dil
cOkeltisi olarak c¢ikabilir, insan 1rki icin bir musallat fikir
haline gelebilir, yani nihayet bir baskasi; kendimden bir
baskasi, otekilerden ve her seyden baskasi haline gele-
bilirdim. Kendime sonsuza dek var olacak bir beden ver-
mekle ise baslayacak ve daha sonra, tuketicilere suna-
caktim varhigimi. Yazi yazma zevki icin degil, ama s6z-
cuklerle bu sanl serefli bedeni sekillendirme hazzi icin
yazacaktim. Mezarimin yukseklerinden bakinca, dinya-
ya gelisimi zorunlu bir kétuluk ve bir baska varhiga do-
nusumuma hazirlayan tam anlamiyla gecici bir tenles-
me olarak goéruyordum: Yeniden dogmak i¢in yazmak
gerekiyordu ve yazmak icin de bir beyne, g6zlere ve kol-
lara ihtiyaciniz vardi. isinizi sona erdirdiginiz zaman, bu
organlar kendi iclerine cekilmis ve emilmis olacaklardr;
1955 yih civarinda bir larva yarilip acgilacak ve sayfalar-
dan yapilmis kanatlarini hizla ¢irpan yirmi bes kelebek,
Ulusal Kitaphgin bir rafina konmak uUzere c¢ikacakti
onun ic¢cinden. Bu kelebekler ben olacaktim kuskusuz.
Evet ben, yani yirmi bes cilt, on sekiz bin sayfa ve yuz il-
lustrasyon; yazarin bir portresi de var. Kemiklerim, deri
ve karton, parsdmenden tenim tutkal ve kiuf kokuyordu;
altmis kilo kagit icinde kas kas kuruluyordum ve i¢im
rahatti. Yeniden dogmus ve nihayet dusunen, konusan,
sarkilar sdyleyen, kizip gurleyen ve kendini, maddenin
inatci hareketsizligiyle ortaya koyan dort dértluk bir



adam olmustum. Ellerine aliyorlardi beni, aciyorlardi,
masanin Uzerine seriyorlardi, ellerinin ayasiyla sdyle bir
duzeltiyorlardi, kimi zaman da catirdatiyorlardi. Yaptik-
larina razi oluyordum, ama birdenbire simsek gibi caki-
yor, gozleri kamastiriyor, ta uzaklardan kabul ettiriyor-
dum kendimi; kudretim zamani ve mekani bir bastan
oteki basa geciyordu, kotuleri perisan ediyor, iyileri ko-
ruyordu. Hi¢ kimse unutamazdi beni, s6zumu etmeden
de gecemezdi; ben, kolayca kullanilabilir, korkung¢ ve
koskoca bir fetistim. Bilincim de un ufak olmustu; aman
ne kadar iyi! Baska bilincler yuklenmislerdi beni. Oku-
nuyordum ben, herkesin g6zu Gzerimdeydi; benden s6z
ediyorlardi, dillerde geziyordum, evrensel ve tekil bir
dildim: Binlerce bakista, beklenen bir merak konusu
oluyordum; sevmesini bilen i¢in, onun en mahrem te-
dirginligiydim, ama bana dokunmak isterse, ortadan si-
liniyor ve kayboluyordum: Hig¢bir yerde yoktum ve ni-
hayet kendimdim! Her yerdeydim; insanligin asalagiy-
dim ve iyiliklerim onu kemiriyor ve yoklugumu surekli
olarak yeniden canlandirmakla yukumlu kiliyordu.

Bu el cabuklugu dalaveresi basarili oldu: Olimii,
san ve seref kefeni i¢cine sardim; yalnizca san ve serefi
dusundim ve o6lumu aklimdan bile gecirmedim; ikisi-
nin bir tek ve ayni sey oldugunu da hi¢ disinmedim.
Su satirlari yazdigim sirada, 6nimde yasayacak pek az
zaman kaldigini biliyorum. imdi, kendini duyuran ihti-
yarhigi ve gelecekteki duskinligumu, apacik ama pek
de hosa gitmeyen bir bicimde gézumun dnune getiriyo-
rum; sevdiklerimin daskinlagunu ve 6lumunu de oyle;
ama kendi 6limimud gézimun 6nidne hig getirmiyorum.
Kimi zaman, bazilari benden on bes, yirmi, hatta otuz
yas genc olan yakinlarima, onlardan sonra dlursem ne
kadar esef edecegimi sdylerim: Benimle alay ederler on-
lar ve ben de onlarla birlikte gulerim, ama ise yaramaz
bu, hicbir sey de ise yaramayacaktir: Dokuz yasimday-
ken, bir ameliyat, insanlik halimizin kosulu oldugu séy-



lenen patetik durumlari duyma yatkinligindan yoksun
birakti beni. On yil sonra bu patetik duyus, en iyi arka-
daslarimi, I'Ecole normale’de, korku ya da 6fke icinde ir-
Kilterek uyandiriyordu; Cunki ben, gumbir gumbar
horluyordum. Ciddi bir hastaliktan sonra, bu arkadas-
lardan biri, son nefesi vermenin hiriltisi da dahil olmak
Uzere can ¢ekismenin korkung seslerini duydugunu ke-
sinlikle sdéylemisti bize. Bu ise en fazla akl takilan da
Nizan’'di; kimi zaman uyanik halde, kendisini kadavra
olarak goruyordu; gozlerinde kurtlar kaynayarak ayaga
kalkiyor, el yordamiyla Borsalino sapkasini bulup aliyor
ve ortadan kayboluyordu: Ertesi gun, tanimadik adam-
lar arasinda sarhos olarak buluyorduk onu. Bu mahkdm
edilmis insanlar, kimi zaman bir odada uykusuz gegen
gecelerini ve hiclige iliskin 6n deneyimlerini birbirleri-
ne anlatiyorlar ve aciklamalara gerek kalmadan anliyor-
lardi birbirlerini. Kulak veriyordum sdylediklerine; on-
lara benzemeyi tutkuyla isteyecek kadar seviyordum ar-
kadaslarimi, ama ne yapsam bostu; o6lup gobmulmeye
iliskin beylik dustncelerden baskasini anlayamiyor ve
hatirlayamiyordum: Yasaniyor ve 6luniyordu; Kimin ya-
sadigl, kimin 8ldugu bilinmiyordu; 6lumden bir saat 6n-
ce hala canliyd! insan. Onlarin sdylediklerinde kavraya-
madigim bir seyler oldugundan suphe duymuyordum;
susuyordum, kiskanc¢lik icinde ve surgundeydim. So-
nunda, canlari sikilmis halde ddnuyorlardi bana ve
“Sen, bunlardan etkilenmiyor musun hig¢?” diyorlardi.
Etkilenemedigimi ve kicuk dustuguimu belirtmek icin
kollarimi iki yana acgiyordum. Ofkeyle guliyorlard: ve
bana iletemedikleri carpici apagiklikla godzleri kamasi-
yordu. “Uykuya dalarken, uykuda dlen insanlar oldugu-
nu hi¢c diasinmedin mi?” Dislerini fircalarken, iste ta-
mam, bu son gunim benim demedin mi hi¢? Cok surat-
le, hem de ¢ok suratle hareket etmek gerektigini, cinkd
zamanin kalmadidini hig hissetmedin mi? Olimsiz mu
saniyorsun kendini!” Hem yari meydan okuyarak hem



de aliskanlik sonucu, “Evet Oyle, 6lumsiz oldugumu
sanityorum,” diye cevap veriyordum. Oysa hi¢ de dogru
degildi bu; kendimi rastlantisal bir 6limden korumak
icin 6nlemler almistim, hepsi buydu iste; Kutsal Ruh
uzun soluklu bir eser ortaya koymami buyurmustu bana
ve bunu gercgeklestirmem i¢cin zaman tanimis olmasi da
gerekiyordu. Bir san ve seref 6lumua olan 6lumimdu be-
ni yanhis yollara sapmaktan, kanamalardan ve peritonit-
ten koruyan; 6lium ve ben bir tarih Gzerinde anlasmistik;
randevuya erken gelirsem orada bulamayacaktim onu;
arkadaslarim, 6lumu disinmedigim icin istedikleri ka-
dar kabahatli bulsunlardi beni; Olimi yasamaktan bir
dakika bile geri kalmadigimi bilmiyorlardi onlar.
Bugiin hak veriyorum onlara: insanlhik halinin ti-
mund, hatta tedirginligi bile kabul etmislerdi; ben ise
guven duymayi secmistim ve aslinda kendimi 6limsuz
sandigim dogruydu; kendimi 6nceden o6ldarmiustim
ben, ¢inkl ancak oluler dlumsuzIlugun tadini gikarabi-
lirlerdi. Nizan ve Maheu, vahsi bir saldiriya ugrayacak-
larini, dinyadan, canli canli ve kanlar i¢cinde koparilip
alinacaklarini biliyorlardi. Ben ise yalan sdyliyordum
kendime; elinden barbarhigini almak igcin amacim haline
getirmistim 6lumud ve hayatimi da dlmenin bilinen biri-
cik araci yapmistim: Sonuma dogru usul usul gidiyor-
dum ben; kitaplarimi yazmak icin gerekli olan umuttan
ve istekten daha fazlasi yoktu bende ve kalbimin son
atisinin eserlerimin son cildinin son sayfasina yazilaca-
gindan ve 6lumun zaten 61U olan bir adami alacagindan
emindim. Nizan, yirmi yasinda, kadinlara, otomobillere
ve dinyanin butin nimetlerine umutsuz bir acelecilikle
bakiyordu: Her seyi gormek, her seyi hemen ele gecgir-
mek istiyordu. Ben de bakiyordum, ama acgoézlilukten
cok sevkle: Zevk almak i¢in degil, bir bilanco ¢ikarmak
icin su yeryluziundeydim. Biraz fazla rahatti bu durum:
Uslu ¢ocuk gekingenligiyle, korkaklikla, acgik, 6zgur ve
Tanrisal guvencesi olmayan bir hayatin riskleri karsi-



smda gerilemistim; her seyin dnceden alnimiza yazilmis
olduguna, hatta olup bitmis olduguna inandirmistim
kendimi.

Tabii, bu hileli islem, kendimi sevme igvasina kapil-
maktan koruyordu beni. Ortadan silinip gitme tehdidi
altinda, arkadaslarimin her biri simdiki an icinde bari-
kat kuruyor, 6lumli hayatinin yerine higbir sey konul-
maz niteligini kesfediyor, kendini etkileyici, degerli ve
benzersiz olarak goruyor ve kendinden hoslaniyordu;
ben, yani bir 61U olan ben ise hoslanmiyordum kendim-
den: Cok siradan biri oldugumu disunudyordum; ylce
Corneille’den daha sikiciydim ve 6zne olarak tekilligi-
min, beni nesne haline getirecek ani hazirlamaktan bas-
ka bir degeri yoktu gézimde. Daha mi al¢cakgonulluy-
dum yani? Hayir, daha kurnazdim: Benim yerime, ken-
dimi sevmeyi benden sonra geleceklere yukliyordum;
hentiz dogmamis erkekler ve kadinlar igin, bir cekicili-
gim olacakti ya da bilmedigim bir baska 6nemli sey ola-
caktim; mutlu edecektim onlari. Kétu niyetliligi ve kur-
nazligi daha da ileri goturuyordum: Sikici buldugum ve
O6lumumun aracindan baska bir sey haline getirmeyi be-
ceremedigim su hayati kurtarmak icin ona gizlice yine
donuyor ve gelecekteki gozlerle bakiyordum ona ve bu
hayat benim herkes i¢in yasadigim ve sayemde hi¢ kim-
senin yeniden yasamasi gerekmeyen ve yalnizca anlatil-
masi yeterli olan etkileyici ve harikulade bir hayat ola-
rak gérunuyordu gézume. Gergek bir ¢ilginhikla giristim
bu ise: Gelecek adina Unlu bir 6lUnUn gecmisini sectim
ve tersine yasamaya calistim. Dokuz ve on yaslar arasin-
da, tepeden tirnaga 6liminden-sonra haline gelmistim
bile.

Bunun hepsi benim kabahatim degildi: Buyukba-
bam, beni bir geriye dénukluk yanilsamasi i¢cinde yetis-
tirmisti. O da kabahatli degildi zaten ve ona hin¢ duy-
muyordum: Bu serap dogrudan dogruya kulturden dog-
maktaydi. Taniklar ortadan kaybolunca, buyuk bir ada-



min olusu, bir felaket olmaktan c¢ikiyordu artik ve za-
man onu bir karakter 6zelligi haline getiriyordu. Uzun
stire 6nce 6lmus bir adam, kendi dogasi geregi 6Ilmusti;
artik vaftiz toreninde de cenaze ayininde de ayni 6l¢cude
olaydu o, hayati bizimdi; bu hayata bir u¢gtan ya da ote-
ki uctan ya da ortadan girebilirdik; asagisina ya da yu-
karisina dogru istedigimiz gibi gidebilirdik: Bunun ne-
deni kronolojik dizenin berhava olmus olmasidir, onu
toparlamak olanaksizdir: Bu Kisi, burun deliklerinin gi-
diklanmasinin, bir hapsirikla sonuclanmasi tehlikesiyle
karsi karsiya degildir ve de onu beklememektedir. Varo-
lusu bir stire¢ gibi gérunmektedir, ama kendisine biraz
canlilik vermek isteseniz, eszamanlihik igcine dusmekte-
dir bu varolus. Olip gitmis bu adamin yerine kendinizi
koymaniz, tutkularini, cehaletini, dnyargilarini paylasi-
yormussunuz gibi yapmaniz, gecip gitmis direncglerden
bir sabirsizlik ya da tedirginlik siuphesi ortaya ¢ikarma-
ya calismaniz bosunadir; onun tutumunu dnceden kes-
tirilemeyen ve edinmemis oldugu bilgilerin sonuclari-
nin 1siginda degerlendirmekten ve daha sonra o kisiyi
etkilemis olan, ama onun tarafindan ihmalkar bir sekil-
de yasanan, etkiler doguran olaylara 6zel bir yucelik
vermekten alikoyamazsiniz kendinizi. iste sorun bu:
Gelecek, simdiden daha gercek. Bunda sasilacak bir sey
yok: Tamamlanmis bir hayatta son, baslangicin hakika-
ti olarak kabul edilir. Olu, varhik ile deger, islenmemis
olguyla yeniden kurma arasinda tam orta yerde kalir;
hikayesi, her bir &ninda 6zetlenen dairesel bir 6z haline
gelir. Arras salonlarinda, sevimsiz ve hava basan bir
genc¢ avukat, miuteveffa Robespierre oldugu icin basini
koltugunun altinda tasimaktadir ve bu bastan kan dam-
lamakta, ama hah lekelenmemektedir; misafirlerden
higbiri fark etmemektedir bu basi, oysa biz yalnizca onu
gormekteyizdir; giyotin sepetine dusmesinden dnce bes
yil kadar bir zaman gecer, ama iste yine de oradadir o;
kesilmis halde ve sarkmis ¢cenesine ragmen guzel sézler



soyleyip durmaktadir. Bilinip tanindigi zaman bu optik
hata pek sikici degdildir; onu dizeltme olanaklari vardir,
ama ddénemin din adamlari maskeliyorlardi onu ve idea-
lizmlerini onunla besliyorlardi. Buyuk bir dustiince do-
gacag! zaman, bu dustncenin, kendisini tasiyacak bu-
yuk adama bir kadinin karninda el koydugunu gizlice
soyluyorlardi; ayni zamanda bu dusince buyuk adamin
yasam kosulunu, cevrisini seciyor, yakinlarinin zekéasi-
nin ve anlayissizliginin dozunu kesinlikle belirliyor, egi-
timini dizene sokuyor, onu gerekli sinavlardan geciri-
yor ve art arda gelen fir¢ca vuruslariyla, Gzerinde bu ka-
dar titizlikle durulan nesnenin onu dogurarak yarilip
acilmasina kadar dengesizliklerini yonettigi kaygan bir
karakter ortaya koyuyordu. Bu hic¢bir yerde aciklanma-
misti, ama her sey nedenlerin art arda gelisi dolayisiyla,
ters ve gizli bir diizenin var oldugunu akla getiriyordu.

Almyazimi guvence altina almak i¢in bu seraptan
coskuyla yararlandim. Acele etmedim; zamani tepetak-
lak hale getirdim ve her sey birdenbire aydinlandi. Her
sey, kaim sayfalari kadavra kokan ve Unlu Kisilerin
Cocukluklari adini tasiyan ve yaldizli susleri biraz ka-
rarmis olan koyu mavi renkli alelade bir ki¢uk Kkitapla
basladi; bir etiketten, amcam George’un onu, aritmetik
dersi ikinci odulid olarak 1885'te kazandigir anlasiliyor-
du. Onu, eksantrik seyahatlerim sirasinda bulmus, biraz
karistirmis ve sonra bir yana atmistim. Bu secilmis ve
unld genc insanlar, harika cocuklara hi¢ benzemiyorlar-
di; benimle de ancak erdemlerinin yavanhgl bakimin-
dan bir benzerlikleri vardi. Onlardan nigin s6z edildigi-
ni soruyordum kendime. Sonunda kayboldu kitap: Onu,
saklayarak cezalandirmaya karar vermistim. Bir yil son-
ra, o kitabir bulmak ic¢in kitaplhik raflarini altust ettim:
Degismistim ben, harika cocuk, cocuklugunun elinde
bir kurban olan koskoca bir adam olmustu. Buyuk bir
surprizdi bu: Kitap da degismisti. Gergci sdzcukler yine
ayni sozcuklerdi, ama bana benden sdz ediyorlardi. Bu



kitabin beni mahvedecegini sezinlemistim, nefret edi-
yordum ondan, korkmustum. Her gun, kitabi agcmadan
once, gidip pencerenin yaninda oturuyordum: Tehlikeli
bir durum olursa, gozlerimin igcine gergcek gun isiginin
dolmasini saglayacaktim bdylece. Bugiun, Fkntomalarm
ya da André Gide'in etkisinden yakinan kisilere gtuluyo-
rum: Cocuklarin kendi zehirlerini yine kendilerinin sec-
medigini mi dustntyorlar yoksa? Ben kendi zehrimi,
uyusturucu bagimhlarinin kasvetli agirbashhgiyla yut-
mustum. Ama zehirli bir seye hi¢ de benzemiyordu o.
Geng okurlar yureklendiriliyordu: iyi davranis ve evla-
da yakisir baglilik ve saygi, her seyin temeliydi ve Rem-
brandt ya da Mozart olmayi bile saglardi; kisa hikayeler-
de, normal ¢ocuklar ve onlarin ugraslari anlatiliyordu ve
bu cocuklar duyarlh ve saygiliydilar; adlari da Jean-Sé-
bastien, Jean-Jacques ya da Jean-Baptiste’ti ve benim
gibi onlar da yakinlarinit mutlu kihyorlardi. Ama zehir
suydu: Rousseau’nun, Bach’in ya da Moliére’in adini as-
la anmaksizm, yazar, butun ustaligini, onlarin gelecek-
teki buyukluklerine surekli géndermeler yapmak, eser-
lerini ve en unlu eylemlerini bir ayrintiyla Gstunkora
belirtmek, hikayelerini en siradan olayin gelecekle ilin-
tiye getirilmeden anlasilmasini olanaksiz kilacak sekil-
de dizenlemek ic¢in harciyor ve gunluk hayhuyun icine
her seyi degisiklige ugratan efsanevi ve ¢cok buyuk bir
sessizligi, yani gelecegi indiriyordu. Sanzio adinda bir
cocuk, Papa'yl gormek icin yanip tutusuyordu; isi dyle-
sine kiviriyordu ki, sonunda, bir gun, Kutsal Peder’in
gececegi alana goturuyorlardi onu; ¢cocugun beti benzi
atiyor, gozleri dort aciliyordu; sonunda soyle diyorlardi
ona: “Sanirim simdi memnunsun Raffaello, Kutsal Pe-
der’e iyice baktin mi bari?” Ne var ki ¢cocuk, yabani bir
halde “Hangi Kutsal Peder? Renklerden baska bir sey
gbrmedim ben!” diye cevap veriyordu. Bir baska gun,
asker olmak isteyen kucuk Miguel, bir agacin Uzerinde,
elindeki sovalyelik romanini keyifle okuyor ve tam o si-



rada bir metal catirtisiyla irkiliyordu: Lagar bir beygire
binmis olan ve pasli mizragini bir degirmene saplayan,
yoksulluga dusmus, yakinda oturan yash bir kisizadey-
di bu. Miguel, yemekte, bu olay! 6yle garip ve hos yuz
hareketleriyle anlatiyordu ki, herkes kahkahalarla gul-
mekten alamiyordu kendini; ama daha sonra, odasinda
yalniz kaldiginda, romani yere atiyor, Uzerinde tepiniyor
ve higkirarak uzun uzun aghiyordu.

Bu cocuklar, yanhlis icinde yasiyorlardi: En kuguk
laflarinin gercek amaci, Almyazilarim acg¢iklamak oldu-
gu halde, rastlantisal olarak hareket ettiklerini ve ko-
nustuklarini saniyorlardi. Yazar ve ben, birbirimize sef-
kat dolu gultucukler gonderiyorduk onlarin baslarinin
Uzerinden; bu sahte bayagiliklarin hayatlarini okuyor-
dum; hem de bu hayatlari, Tanri’'nm belirledigi bigcimde,
yani sondan baslayarak okuyordum. Onceleri neselen-
mistim; bunlar benim kardeslerimdi; onlarin san serefi
benim olacakti. Ama sonra her sey yerinden oynuyordu:
Kendimi sayfanin o6teki yluzunde, kitapta buluyordum:
Jean-Paul’in cocuklugu, Jean-Jacques’a ve Johann
Sebastian’a benziyordu ve onun da basina, haberini 6n-
ceden vermeyen hicgbir sey gelmiyordu. Ama bu sefer,
yazar, benim kucuk yegenlerime géz kirpiyordu. Ben,
dogumumdan d6lumime kadar bu mustakbel ¢ocuklar
tarafindan gorulmuistum ve onlari hayal bile edemiyor-
dum, ama onlara kendimin sékemedigi mesajlar gon-
dermekten geri kalmiyordum. Butin yaptiklarimin ger-
cek anlami olan 6lumumun karsisinda buz kesiyor, titri-
yor ve kendimi kaybetmis olarak sayfayi ters yonde ce-
virip okurlarin yanina gelmeye calisiyordum: Basimi
kaldiriyordum, 1siktan medet umuyordum, ne var Ki bu
da bir mesajdi; bu ansizin duyulan tedirginlik, bu kus-
ku, gozlerin ve boynun bu hareketi, 2013'te, beni acan
iki anahtara, yani eserlerime ve 6lumiume sahip olundu-
gu zaman nasil yorumlanacaklardi? Kitaptan c¢ikami-
yordum ben; ¢coktan okuyup bitirmistim onu, ama onun



icindeki kisilerden biri olarak kalmistim. irdeliyordum
kendimi: bir saat 6nce annemle gevezelik etmistim; pe-
ki ne sodylemistim? Soyledigim sodzcuklerden birkacgini
hatirladim ve yuksek sesle tekrarladim; ama bu da ya-
rarli olmuyordu bana. iglerine girilmez cumleler akip gi-
diyordu; sesim, kulaklarimda bir yabancinin sesi gibi
cinliyordu, hirsiz bir melek dustncelerimi yagma edi-
yordu ve bu melek, bir pencere kenarinda oturmus olan
ve beni bir kitap araciligiyla gézlemleyen otuzuncu yuz-
yilli sarisin ve on U¢ yasindaki cocuktan baska sey degil-
di. Sevgi ve dehset karisimi bir duyguyla onun bakisi-
nin, beni i¢cinde yasadigim bin yila yapistirdigini hisse-
diyordum. Onun hatirina sahtelestiriyordum kendimi;
iki anlamh s6zcukler yaratiyor ve onlari herkesin dntne
struyordum. Anne-Marie beni, yazi masamda bir seyler
karalarken buluyor ve “Ne kadar da karanlik burasi! Ca-
nim yavrum goézlerini koéreltiyor!” diyordu. Tam anla-
miyla masumluk icinde cevap vermek i¢in bir firsat ge-
ciyordu elime. “Karanlikta bile yazabilirim ben,” diye
cevap veriyordum. Annem guluyor, bana “kuc¢uk buda-
lam” diyor ve 15131 yakiyordu. Oyun oynanmisti artik ve
her ikimiz de, mustakbel sakatligimin tGglncd bin yilini
haber verdigimi bilmiyorduk. Gergekten de hayatimin
sonlarinda, Beethoven’in sagir oldugundan daha kor
olacaktim; el yordamiyla meydana getirecektim son ese-
rimi ve bu elyazmasi kagitlarim arasinda bulunacakti,
hayal kirikhigina ugrayan insanlar, “Ama okunmuyor
bu!” diyeceklerdi. Eserimi ¢Op sepetine atmak bile s6z
konusu olacakti. Sonunda, merhamete gelen Aurillac
Belediye Kitapligi isteyecekti bu elyazmasini ve unutul-
mus olarak yuz yil kalacakti orada. Sonra bir gun, beni
seven derya gibi malumath geng bilginler ¢c6zmeye cali-
sacaklardi bu metni: Tabii, saheserim olan bu Kkitabi
okunur hale getirmek icin hayatlari yeterince uzun ol-
mayacakti. Annem odadan ¢ikmisti, yalnizdim, kendim
icin ve dusunmeksizin 06zellikle “Karanlikta” sézunu



tekrar ediyordum. Kuru bir saklama duydum: Buyuk
yedenim, yukarida, kitabini kapatiyordu; buyuk amcasi-
nin ¢ocuklugunu gegiriyordu aklindan ve yanaklarin-
dan gozyaslari akiyordu; “Ama dogru bu, karanlikta
yazmis!” diyordu i¢ gecgirerek.

Butun ozellikleri bana benzeyen dogacak c¢ocuklar
onunde gosteriler yapiyordum ve onlara dokturtecegim
gobzyaslarini hayal edip kendimden gdzyaslari dékuyor-
dum; onlarin goézleriyle goé1 ayordum o8limumu; gercgek-
lesmisti o ve benim hakikatimdi: Ben kendi o6lum ila-
mindim.

Yukardaki satirlari okuduktan sonra bir dostum,
“Siz dusundugumden de daha rahatsizmissiniz,” demis-
ti endiseli bir sekilde. Rahatsiz mi1? Pek emin degilim
bundan. Hezeyanim iyice dlcultup bicgilmisti. Bana gore,
asil sorun i¢ctenlik olmaliydi. Dokuz yasinda bu sorunun
berisinde kaliyordum; daha sonra da ¢ok dtesine gectim.

Baslangicta sapasaglamdim; zamaninda durmasini
bilen kug¢uk bir hilekardim. Ama kendimi veriyordum:
Blofte bile, kitabi olarak kaliyordum; bugun o hokka-
bazca hilelerimi, ruhani egzersizler ve ictenliksizligimi
de her an beni siyirarak gecen ve elimden kacan bir ig-
tenligin karikaturi olarak gériyorum. Ben gelecekte ne
olacagimi kendim se¢cmis degildim: Baskalari bana ka-
bul ettirmisti onu. Aslinda bir seyin olup bittigi de yok-
tu: ihtiyar bir kadinin havaya savurdugu sézciikler ve
Charles’in Machiavel'ciligiydi hepsi. Ama inanman icgin
yeterliydi bunlar. Ruhuma ¢dreklenmis olan yetiskin in-
sanlar, parmakla yildizimi g&steriyorlardi bana, yildizi
gérmiyordum, ama parmagi goruyordum; bana inani-
yormus gibi yapan o insanlara inantyordum. Unlu éliler
oldugunu 6gretmislerdi bana: Napoléon, Themistokles,
Philippe, Augustus, Jean-Paul Sartre... bu sonuncusu
daha sonra ortaya cikacakti. Stiphe etmiyordum bun-
dan, yoksa o insanlardan siphe etmis olurdum. Ozellik-
le, son adi gecenle yuz yuze karsilasmak istiyordum. Ag-
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zim1 bir karis aciyor, beni hosnut edecek sezgiyi ortaya
¢cikarmak icin organlarimi kasiyordum; titremeleri, 6n-
ce orgazmi davet eden ve daha sonra onun yerine gecen
frijit bir kadindim ben. Bu kadin i¢in numaracit mi yok-
sa biraz fazla 6zentili mi demeli? Her halukéarda, hicbir
sey elde edemiyordum; beni kendime acacak olan
imkéansiz vizyonun ya dninde ya da arkasmdaydim ve
egzersizlerimin sonunda yalnizca stuphe icinde ve hayli
sinirlenmis olarak buluyordum kendimi. Otorite ilkesi
ve buyuklerin inkar edilmez iyiligi tzerinde temellenen
dokunulmaz ve muhurlenmis gorevimi hicbir sey dog-
rulayamaz ya da yalanlayamazdi; benim icimdeydi o,
ama bana o kadar az aitti ki, bir an icin bile suphe ede-
miyordum ondan ve onu ¢dzuntiye ugratip 6zimleye-
miyordum da.

inang, derin oldugu zaman bile tam degildir. Onu
her zaman desteklemek ya da en azindan, tahrip etmek-
ten kacinmak gerekir. Adanmistim ve unluydim, Pere-
Lachaise’de ya da belki Pantheon’da mezarim vardi, Pa-
ris'te adimi tasiyan cadde, tasrada ve yabanci uUlkelerde
de meydanlarim vardi. Ama bu iyimserligin ta icinde,
kaypakhigima iliskin gorilmeyen ve adlandirilmayan
bir siuphe vardi bende. Sainte-Anne’da bir hasta, yata-
ginda soyle haykiriyordu: “Prensim ben! Granduku he-
men tutuklayin!” Birisi de onun yanma gelip soyle di-
yordu: “Burnunu sil bakayim!” Hasta burnunu siliyordu
ve kendisine “Meslegin nedir?” diye soruldugunda,
“Kunduracl,” deyip yeniden haykirmaya koyuluyordu.
Sanirim hepimiz bu adam gibiyiz ve ben dokuz yasima
girdigimde hi¢ suphesiz onun gibiydim, yani hem
prens, hem de kunduraciydim.

iki y1l sonra iyilesmis sayilabilirdim: Prens yok ol-
mustu ortadan ve kunduraci hicbir seye inanmiyordu ve
ben, yazi yazmayi bile birakmistim; ¢op tenekesine ati-
lan, kaybolan ya da yanan roman defterlerinin yerini,
gramer c¢ozumlemeleri, dikteler ve aritmetik almisti.



Eger birisi benim her ruzgara acik kafamin igine girebil-
seydi, orada birkac¢ bustle, yanhs bir carpma cetveliyle,
oran kurallariyla, ilgeleri bulunmayan otuz iki il ile, ro-
sarosarosamrosaerosaerosa denen bir gulle, bazi edebi-
yat ve mimarhk anitlariyla, situnlara kazinmis bazi in-
ce 6zdeyislerle ve kimi zaman, bu kasvetli bahc¢e tGzerin-
de suruklenip duran sisle kapli sadist bir dusle karsila-
sacakti. Kimsesiz kizlar, zirh giymis sovalyeler yoktu.
Kahraman, kurban ve aziz sézcukleri hi¢gbir yerde yazih
degildi; hicbir ses de tekrarlamiyordu bu sézcukleri. Es-
ki-Pardaillan, her Gi¢ aylik 6grenim doneminden sonra i¢
rahatlatici belgeler aliyordu: Orta zekéli, ama hal ve gi-
disi ¢cok iyi bir ¢cocuk, pozitif bilimler konusunda pek az
yatkinhgi var, abartili bir hayalperestligi yok, duyarli;
zaten daha simdiden gerileyen bir yapmacikgiliga rag-
men tam anlamiyla normal, yaziyordu bu belgelerde.
Ama ben cildirmistim. Biri genel dteki 6zel iki olay, beri-
deki birazcik akli da alip goturmusta.

Birincisi gercek bir surprizdi: 1914'4n Temmuz
ayinda birkac¢ koti adam vardi hala, ama agustosta er-
dem ansizin egemenligini kurdu ve butun FYansizlar iyi
insanlar haline geldi. Buyukbabamin dismanlari, onun-
la dost¢ca kucaklasiyorlardi, yayincilar yekvicut oluyor-
lar, siradan insanlar kehanetler savuruyorlardi: Dostlari-
miz kapicilarin, postacilarin, musluk tamircilerinin, ba-
sit ama yuce so6zlerini akillarinda tutup bize aktariyor-
lardi, herkes haykiriyordu; tabii kesin olarak supheci bir
kimse olan buyukannem disinda. Bayiliyordum buna:
Fransa bana bir komedi sunuyordu, ben de onu, Fransa
icin oynuyordum. Ama savas ¢ok gegcmeden sikmisti be-
ni: Hayatimi ¢cok az degisiklige ugrattigi icin onu unuta-
caktim herhalde, ne var ki okuduklarimi berbat ettigini
fark ettim birden ve ondan nefret ettim. Sevdigim ya-
yinlar satilmiyordu artik. Arnould Galopin, Jo Valle,
Jean de la Hire, her zamanki kahramanlarini; iki kanat-
lh ucakla ya da deniz ugaklariyla dunya turu yapan ve iki



ya da ug¢ kisi olduklari halde, yuz kisiye kafa tutan o de-
likanlilari, o benim kardeslerimi bir yana birakmiglardi;
savas Oncesinin somurgeci romanlarinin yerini de gemi
mucolari, genc¢ Alsacelilar ve alay maskotu olan kimse-
siz ¢ocuklar almisti. Bu turedilerden nefret ediyordum.
Balta girmemis ormanlarin geng¢ seruvencilerini, harika
cocuklar olarak godruyordum; cunku onlar, ne de olsa
koskoca adamlar olan Kizilderilileri dldurtyorlardi; bir
harika ¢cocuk olan ben de kendimi buluyordum onlarda.
Oysa her sey, askert birliklerin pesine takilan bu ¢ocuk-
larin disinda olup bitiyordu. Bireysel kahramanlik sen-
deliyordu; bu kahramanlik, vahsiler karsisinda silah uUs-
tunluguyle desteklenen bir kahramanlikti, ama Alman-
larin toplarina karsi ne yapabilirdi insan? Baska toplar,
topcgular ve ordu gerekliydi. Basmi oksayan ve dvguler
yagdiran kahraman askerler arasindaki harika cocuk,
yeniden ¢ocukluk durumuna dustyordu; onunla birlik-
te ben de ayni duruma geri donuyordum. Kimi zaman
yazar, merhamete gelerek bir haber gétirmekle gdrev-
lendiriyordu beni, Almanlar tarafindan yakalaniyor-
dum, yigitce cevaplar veriyordum ve daha sonra kendi
hatlarimiza dénuyor ve gorevimi tamamliyordum. Tabii,
tebrik ediyorlardi beni, ama generalin baba sefkati dolu
gozlerinde, dullarin ve yetimlerin hayranlik ifade eden
bakislarini bulamiyordum. Giriskenligimi kaybetmis-
tim; muharebeler kazaniliyordu, bensiz, savas da kaza-
nilacakti; buyukler, kahramanlik tekelini ellerine almis-
lardi. Vurulup 6Imus bir askerin silahini kapip birkag el
ates ettigim oluyordu, ama Arnould Galopin de, Jean de
la Hire de sungid hicumuna kalkma izni vermiyordu ba-
na. Bir ¢irak, kahraman olarak askere gitme yasma ulas-
may1 sabirsizlikla bekliyordum. Dogrusu pek de oyle de-
gil: Bekleyen, asker? birlikteki cocuktu, Alsaceli kimse-
siz gocuktu. Uzaklasiyordum onlardan, kitab1 kapatiyor-
dum. Yazi yazmanin uzun ve nankor bir is oldugunu bi-
liyordum; cok buyuk sabir isteyen bir isti bu. Ne var Ki,



okumak buyuk bir zevkti; san ve serefi hemen ele gegir-
mek istiyordum. Ama bana sunulan gelecek neydi? As-
ker olmak mi1? Demek hepsi bu! Tek basina kaldiginda,
bir erin, bir cocuktan daha fazla 6nemi yoktu; otekilerle
birlikte hiicuma kalkiyordu ve muharebeyi alay kazani-
yordu. Ben bodyle ortaklasa zaferlere katilmaya merakli
degildim. Arnould Galopin, bir askeri seckinlestirmek
istedigi zaman, onu yarali bir yizbasiyi kurtarmaya goén-
dermekten baska care bulamiyordu. Bu ne idugu belir-
siz baglilik canimi sikiyordu; ¢cinkt kole efendisini kur-
tariyordu. Zaten, rastlantisal bir kahramanlikti bu: Sa-
vas sirasinda kahramanlik, insanlar arasinda en iyi pay-
lastirilmis seydi; biraz sansla, bir baska er de ayni isi be-
cerebilirdi. Kiplere biniyordum: Savas dncesinin kahra-
manhginda begendigim yan, onun yalnizlhig: ve ¢ikar go-
zetmez olmasiydi: Gunluk hayattaki silik erdemleri ar-
kamda birakiyordum, tek basima yaratiyordum insani
yucegonullulukle; Deniz Ugagiyla Dinya Turu, Bir Pa-
ris Cocugunun Serivenleri, Ug izci gibi kutsal metinler,
o6limdn ve yeniden dirilisin yolunda kilavuzluk yapiyor-
du bana. Ama iste birdenbire bu Kitaplarin yazarlari iha-
net etmisti bana: Kahramanlig:i herkesin ulasabilecegi
bir sey haline getirmislerdi; cesaret ve kendini kurban
etme, gundelik erdemler haline geliyordu bdylece; daha
da kotusu, en basit 6devlerin dizeyine indiriliyordu. De-
kordaki degisme de bu baskalasima denk dustyordu:
Argonne’un kolektif sisi, Ekvator'un o tek ve koskoca
gunesinin ve bireysel 1s1§1nin yerini aliyordu.

Birkac aylik bir aradan sonra, kendi keyfimce bir
roman yazmak ve bu baylara iyi bir ders vermek icin ka-
lemi elime almaya karar verdim. 1914’0n Ekim ayiydi ve
Arcachon’dan ayrilmamistik. Annem hepsi birbirine
benzeyen defterler aliyordu bana; mor renkli kapaklari-
na, o gunun simgesi olan migferli Jeanne d’Arc resmi
basmislardi. iste bu Bakire’nin himayesi altinda er Per-
rin’in hikayesini yazmaya koyuldum: Perrin, Kayzer’i



yakalayip kaciriyor, kiskivrak baglayip hatlarimiza geti-
riyor, sonra i¢ctima halindeki alayin 6niinde, teke tek do6-
vismeye davet ediyor, yerlere seriyor ve bogazina biga-
g1 dayayip bize Alsace-Lorraine’i geri veren utanilacak
bir baris imzalamak zorunda birakiyordu onu. Bir hafta
gecmeden hikdyem icimi karartmisti. Duello fikrini ki-
lic ve pelerin romanlarindan almistim: iyi aile cocugu,
ama kanun kacagi olan Stoerte-Becker, haydutlarin bu-
lundugu bir meyhaneye giriyor, ¢cete basi olan Herkul gi-
bi bir herifin hakaretine ugruyor, onu birka¢c yumrukla
oldarayor, yerine geciyor ve serseriler krali olarak,
adamlarini bir korsan gemisine bindirecegi sirada cekip
gidiyordu. Bu toreni, degismez ve siki kurallar yéneti-
yordu: Koétuluk temsilcisinin yenilmez bir Kisi gibi go-
rinmesi, lyilik kahramaninin da yuhalar altinda dévis-
mesi ve beklenmedik zaferinin de alay edenleri korku-
dan dondurmasi gerekiyordu. Ama ben, deneyimsizli-
gim dolayisiyla, buatun kurallari bozmus ve amacladigi-
min tersini yapmistim: Ne kadar sert olursa olsun Kay-
zer bilegine kuvvetli biri degildi ve esasli bir atlet olan
Perrin’in onu bir lokmada yutacag! 6nceden biliniyordu.
Sonra seyredenler dusmandilar ona; askerlerimiz, nef-
retlerini yluziune kusuyorlardi; saskinliktan donup kal-
mama yol acan bir tersine dénusle, cani, ama yapayalniz
ve Uzerine tukurukler ve kufurler yagdirilan 1. Wilhelm
gozlerimin 6nunde, kahramanlarimin yice tek basina
birakilmishiklarmi gasp etmisti.

Daha da beteri vardi. O gune kadar hicbir sey be-
nim “zirvalarimi” (Louise boyle diyordu) ne dogrulamis,
ne de yalanlamisti: Afrika koskoca bir kitaydi, ¢cok uzak-
taydi, Gzerinde pek az insan yasiyordu, hakkinda pek az
bilgi vardi; carpismalarini yazdigim sirada, kasiflerimin
orada bulunmadiklarini, Pigmelere ates etmediklerini
kimse ispatlayamazdi. Kendimi, onlarin vakanuvisi ola-
rak gormuyordum, ama bana roman ve hikayelerin ger-
cekleri anlattigi oylesine sdéylenmisti ki, ben de masalla-



rimm aracihigiyla hakikati dile getirdigimi diastnuyor-
dum ve bunu nasil yaptigimi anlayamiyordum, ama hig
suphesiz, yaptigim is mustakbel okurlarimin géziune he-
men carpacakti. imdi, bu ugursuz ekim ayinda, elimden
hicbir sey gelmeden, hayal ile gercekligin ic¢ ice gecgisine
taniklik ediyordum: Kalemimin yarattigi Kayzer, yenil-
mis ve ateskes ilan etmisti; dolayisiyla akla en yakin sey,
su sonbahar mevsiminde barisin geri gelmesini gérme-
mizdi. Oysa gazeteler ve buyukler, sabahtan aksama ka-
dar savasin i¢cine batmis oldugumuzu ve de daha surup
gidecegini tekrarhiyorlardi. Kafam karmakarisikti, bir
sahtekardim ben ve kimsenin inanmak istemeyecegi
abuk sabuk seyler anlatip duruyordum; kisacasi, hayal
gucl denen seyi kesfetmistim. Yazdiklarimi hayatimda
ilk defa yeniden okudum. Yuzim kizarmisti. Bu ¢cocuk-
¢a fantazmalara kendini kaptiran ben miydim, evet ben
miydim? Neredeyse vazgececektim edebiyattan. Sonun-
da defterimi kumsala gotirdum ve kuma gomdim. Ra-
hatsizligim gecmis ve guvenimi yeniden kazanmistim:
Ben adanmis bir varliktim siphesiz ve Edebiyat’'m bir
sirri vardi ve bir gin onu acacakti bana. Bunu bekler-
ken, yasim dolayisiyla ihtiyathh hareket etmem gereki-
yordu. Yazmiyordum artik.

Paris’e geri donmustuk. Arnould Galopin ve Jean
de Hire’i bir yana atmistim: Bu oportunistlerin benim
karsimda hakli ¢ikmalarini bagislayamazdim. Bayagili-
gin epopesi olan savasa burun kivirdim; kiuskun olarak
cagimi terk ettim ve gegcmise sigindim. Birkag ay sonra,
1913'un sonunda Nick Carter, Buffalo Bill, Texas Jack
ve Oturan Boga'yl kesfetmistim; savas catismalari bas-
lar baslamaz bu yayinlar ortada gérilmez oldu: Buyuk-
babam yayincinin Alman oldugunu ileri siriilyordu. lyi
ki rihtimlardaki elden dusme kitap saticilarinda eski ya-
yinlar bulunuyordu. Annemi Seine kiyilarinda surtkle-
yip duruyordum; Orsay Gari’'ndan Austerlitz Gari'na ka-
darki butun eski Kitap¢i kasalarini didik didik aramaya



girismistik: Bir didiklememizde on bes fasikul birden
buldugumuz oluyordu, ¢cok gegcmeden bes yiz fasiki-
lim olmustu. Onlari muntazam kimeler halinde bir ara-
ya getiriyordum, kac¢ tane olduklarini saymaktan ve es-
rarli bashklarini yuksek sesle sdylemekten bikmiyor-
dum: Balonda Bir Curum, Seytanla Antlasma, Baron
Mutusimi’'nin Koéleleri, Dazaar’in Yeniden Dirilisi. Sa-
rarmis, lekelenmis, buzulmuis ve curiyen yapraklarin
kokusunda da olsalar seviyordum onlari; bunlar doku-
lup kurumus yapraklardi, yikintilardi, cinku savas her
seyi durdurmustu; uzun sacli adamin en son seruvenini
higbir zarfian 6grenemeyecegimi, dedektifler prensinin
en son arastirmasi konusunda da cahil kalacagimi bili-
yordum: Bu yapayalniz kahramanlar, tipki benim gibi
dunya savasinin kurbanlariydilar ve bundan 6turu onla-
ri daha da ¢ok seviyordum. Sevingten c¢ilgina dénmem
icin, kapaklari susleyen renkli gravurlere bakmam yeti-
yordu. Buffalo Bill, ¢cayirlarda kimi zaman Kizilderilileri
kovalayarak, kimi zaman da onlardan kacarak ddrtnala
at suruyordu. Ben, Nick Certer’'in resimlerini tercih edi-
yordum. Bunlarin monoton oldugu dusunulebilirdi:
Cunkd bu resimlerin hepsinde buyuk dedektif ya birini
bayiltiyor ya da sopa yiyordu. Ama bu dalasmalar, kah-
verengi parmakliklarla ve kurumus kan renginde ince-
cik kubik binalarla gercevelenmis Manhattan sokakla-
rinda, bos arsalarda gercgeklesiyordu: Butun bunlar bu-
yuliyordu beni; mekanin adeta yiyip yuttugu ve altinda-
ki bozkiri zar zor saklayabilen puriten ve kanh bir kent
hayal ediyordum: Curim ve erdemin ikisi de kanundi-
siydi orada; her ikisi de 6zgur ve egemen olan katil ve
adalet adami, aksamlari bicak darbeleriyle anlasiyorlar-
di. Afrika’da oldugu gibi bu kentte de ayni kizgin gunes
altinda, kahramanhik yeniden bir doga¢clama haline gel-
misti: iste bu yiizden tutkuyla severim New York'u.
Hem savasi, hem de bana yuklenmis gérevi unut-
mustum. “Buyuddugunde ne yapacaksin?” diye soruldu-



gunda, sevimli ve alcakgoénulli bir hava icinde yazi ya-
zacagimi sdyliyordum, ama san ve seref kazanma ruya-
larimi1 ve ruhani egzersizlerimi bir yana birakmistim.
Belki de bu sayede, savas yillari, cocuklugumun en mut-
lu yillari oldu. Annem ile ben ayni yastaydik ve birbiri-
mizden hi¢c ayrilmiyorduk. Bana, hizmetkar sovalyem
ya da kucgukbeyim diyordu; ben de ona her seyi sdylu-
yordum. Hatta her seyden fazlasini: Yeniden benligimin
icine yerlesen yazi yazmak, gevezelige dontsuyor ve ag-
zimdan dokuluyordu; gorduagum her seyi; Anne-Marie’
nin de benim kadar kolayca gérdugu her seyi, evleri,
agaclari, insanlari anlatiyordum, onunla paylasma hazzi
icin duygular yaratiyordum kendime; bir enerji trans-
formatdrine donusmustum; dunya, s6z haline, gelmek
icin beni kullaniyordu. Kafamda, anonim bir gevezelik-
le bashiyordu bu: Birisi soyle diyordu: “Yuridyorum, otu-
ruyorum, bir bardak su i¢ciyorum, bir bademsekeri yiyo-
rum.” Sonu gelmeyen su aciklamay! yuksek sesle tek-
rarlhiyordum; “Yurudyorum anne, bir bardak su i¢ciyorum,
oturuyorum.” icimde iki ses varmis gibi geliyordu bana;
bunlardan biri, yani pek de bana ait olmayan ve irade-
min de etkisinde bulunmayan ses, 6tekine dikte ediyor-
du bu soézleri; ikili bir varligim olduguna karar vermis-
tim. Bu hafif tedirginlikler yaz mevsimine kadar surdu;
yoruyorlardi beni, canimi sikiyorlardi ve sonunda kor-
kuya kapilmama yol actilar. “Kafamin icinde konusuyor
0,” diyordum anneme, ama iyi ki endiselenmiyordu an-
nem.

Benim mutlulugumu da, annemle birligimizi de
bozmuyordu bu. Bizim mitoslarimiz, konusma aliskan-
hiklarimiz, torensel sakalarimiz vardi. Asagi yukari bir
yil boyunca, en azindan on cumleden birini alayli bir bas
egisle telaffuz ettigim su soézcuklerle bitiriyordum: “Ol-
sun, énemli degil.” Séyle diyordum: “iste kocaman bir
beyaz kdpek. Beyaz degil, gri, ama olsun, 6nemli degil.”
Hayatimizin ayrintilarini yasadikc¢a, epik bir uslup igin-



de anlatiyorduk birbirimize; kendimizden, ¢ogul tc¢un-
cll sahis olarak s6z ediyorduk. Otobusu bekliyorduk ve
durmadan geciyordu 6numuzden. O zaman ikimizden
biri soyle haykiriyordu: “Ayaklarini yere vurup Tanri'ya
lanetler yagdirdilar!” ve gilmeye basliyorduk. Baskala-
rinin arasinda gizli isaretler kullaniyorduk ve bir g6z
kirpma yetiyordu. Bir magazada ya da bir cayhanede go-
revli kiz gulung geliyordu bize ve disari ¢iktigimizda an-
nem, “Sana bakmadim, ¢cunkt kizin ytzine karsi gule-
cegimden korktum,” diyordu ve ben gic¢li oldugum icgin
iftihar ediyordum: Bir bakisla annelerini kahkahalara
bogabilen kag¢ cocuk vardi ki! Cekingendik ve birlikte
korkuyorduk. Bir gun Seine rihtimlarinda Buffalo
Bili’in bende bulunmayan on iki sayisini bulmustum;
annem bunlarin parasini vermek uUzereydi ki, soluk be-
nizli ve sisman, kémur gozla, biyiklari balmumuyla se-
killendirilmis, hasir sapkali ve o donemin yakisiklilari-
nin ¢ok sevdikleri o arzu uyandirici tavri takinmis bir
adam yaklasmisti bize. Gézlerini anneme dikmisti, ama
bana hitap ederek, aceleyle, “Seni simartiyorlar yavrum,
simartiyorlar!” demisti. Once hakarete ugramis gibi his-
settim kendimi: Benimle hemen senli benli olunmazdi;
ama sonra manyak bakislarini yakaladim: Anne-Marie
ve ben o anda, dehsete kapilmis bir gen¢ kiz oluvermis
ve geri c¢ekilmistik. Bozulan adam da c¢ekip gitmisti.
Binlerce yizi unuttum, ama o erimis domuz yag! surati
bugun bile hatirliyorum héala; ten arzulari konusunda
hicbir sey bilmiyordum ve bu adamin bizden ne istedi-
gini de kavrayamiyordum, ama arzu Oylesine apacikti
ki, anladigimi sanityordum ve su ya da bu sekilde, her
sey icyuzunu agiyordu bana. Bu arzuyu, Anne-Marie
aracihigiyla sezinlemistim ve onun aracihigiyla erkegin
kokusunu almayi, ondan korkmayi ve nefret etmeyi de
o6grenmistim. Bu olay bizi daha da yaklastirdi birbirimi-
ze; elim annemin elinde, onu koruyacagimdan emin,
efelenerek yurdyordum. O yillarin hatirasi mi bu? Bu-



gun hala cok ciddi bir cocugun, agirbaslilikla ve sefkat-
le cocuk-annesiyle konustugunu hazla seyrediyorum;
insanlardan uzakta ve onlara karsit olarak dogan bu ya-
bani, ama tath dostluklari seviyorum. Bu ¢ocuksu cifte
uzun uzun bakiyorum ve sonra bir erkek oldugumu ha-
tirlayip basimi geviriyorum.

ikinci olay Ekim 1915'te gerceklesti; on yasimi bitir-
mis ve U¢ ay almistim; beni daha fazla el altinda ve kapa-
I tutamazlardi. Chales Schweitzer 6fkesini dizginleyip
kucuk IV Henri Lisesi’'ne gunduzcu olarak yazdirdi beni.

ilk kompozisyon édevinde sonuncu oldum. Geng
bir feodal olarak 6gretimi kisisel bir bag olarak goruyor-
dum; Matmazel Marie Louise askla bilgisini vermisti ba-
na; ben de onu iyiligim ve ona duydugum sevgi yuzin-
den kabullenmistim. Kanunlarin demokratik soguklu-
guyla bitun herkese hitap eden bu resmT ve tepeden in-
me dersler, rahatsiz ediyordu beni. Sonu gelmez karsi-
lastirmalarin konusu olduklari icin, hayal? Gstunlukle-
rim ortadan silinip gittiler; nitekim, her zaman benden
daha ¢abuk ve daha iyi cevap veren biri ¢ikiyordu orta-
ya. Kendimden stuphe etmeyecek kadar fazla seviliyor-
dum: Arkadaslarima ic¢tenlikle hayranlik du;uyordum
ve gipta etmiyorum: benim de siram gelecekti. Elli ya-
sinda. Kisacasl, acl gekmeden yitip gidiyordum; beklen-
medik bir panikle sarsilarak, ugrasip didinmeme rag-
men berbat 6devler veriyordum o6gretmenlerime. Bl-
yukbabam kaslarini catmaya baslamisti bile; annem de
benden asil sorumlu olan 6gretmen Bay Olivier’den bir
randevu almak icin kollari sivamisti. Ogretmen bizi, kii-
cUk bekar evinde kabul etti; annem o ezgi dolu sesini
edinmisti; koltugunun karsisinda ayakta durarak, cam-
larin toz topragi arasindan giinese bakarak dinliyordum
onu. Annem, yaptigim yazihi 6devlerden ¢ok Ustun oldu-
gumu ispatlamaya calisiyordu: Okumayi kendi kendime
6grenmistim ve romanlar yaziyordum; son bir kanit ola-
rak da, benim on aylik olarak dogdugumu sdyluyordu;



firinda daha fazla kaldigim ic¢in, dteki cocuklardan daha
iyi pismis, daha parlak renkli ve daha gevrektim. Benim
meziyetlerimden ¢ok, bu tatli s6zlere ilgi duyan Bay Oli-
vier dikkatle dinliyordu annemi. Uzun boylu, kupkuru,
dazlak, cukur gozlu, koca kafali, sapsz;rl tenli bir baydi
bu 6gretmen; kemerli bir burnu ve altinda birka¢ kil ki-
zil renk biyi1gi vardi. Ogretmen, bana 6zel dersler verme-
yi reddetti, ama beni “kurtarma” konusunda s6z verdi.
Ben de fazlasini istemiyordum zaten; derslerde hep
onun bakislarini yakalamaya calistyordum; yalnizca be-
nim i¢in konusuyordu, emindim bundan; onun beni sev-
digini saniyordum ve ben de onu seviyordum, birkag¢ gu-
zel sb6z de bu isin sonunu getirdi ve ben bdéylece, fazla ¢a-
ba harcamadan iyi bir 6grenci oldum. Buyukbabam, tg¢
aylik karnelerime baktigi zaman homurdaniyordu, ama
beni liseden ¢ekip almayi dusunmuyordu artik. Besinci
sinifta baska hocalarim oldu; bana eskisi gibi ayricalik-
la davraniimiyordu artik, ama ben de demokrasiye alis-
mistim.

Okul 6devlerim, yazi yazma zamani birakmiyordu
bana; yeni dostlarim da benim bu istegimi bile bile elim-
den almislardi. En sonunda arkadaslarim olmustu be-
nim de. Parklarda dislanan ben, daha ilk giinde ve dogal
bir sekilde benimsenmistim onlar tarafindan; aklim al-
miyordu bunu. Dogrusu, arkadaslarim kalbimi kiran
geng¢ Pardaillanlardan daha yakin geliyordu bana: Gun-
duzcl, anakuzusu, ¢caliskan 6grencilerdi bunlar. Ne olur-
sa olsun, hosuma gidiyordu bu. iki ayri hayatim vardi
benim. Aile icinde adam taklidi yapmaya devam ediyor-
dum. Ama cocuklar kendi aralarinda ¢ocukg¢a davran-
maktan nefret ederler. Adamlarin arasinda bir adam ola-,
rak U¢ Malaquin Jean, René ve André Paul ve Robert
Meyre, Brun, Max Bercot ve Grégoire ile birlikte liseden
¢cikiyordum her gun; bogusarak kosturuyorduk Panthéon
Meydam’nda, ciddi bir mutluluk aniydi bu, aile i¢in ko-
mediyi bir yana atmistim; goze carpmak isteginden



uzak, onlarin guluslerini yankiliyordum, sloganlarim ve
sakalarini ve latifelerini tekrarliyordum; onlarla butin-
lesmekten baska bir tutkum yoktu. Soguk, sert ve nese-
liydim; kendimi c¢elikten yapilmis gibi hissediyordum;
varolus gunahindan siyrilmistim nihayet: Grands Hom-
mes Oteli ile Jean-Jacques Rousseau’'nun heykeli ara-
sinda top oynuyorduk, ben vazgecilmez birisiydim; yap-
tigim ise layiktim. Eger ben, burada ve su anda bulun-
madaydim, Meyre, Gregoire’'in Uzerine gidiyormus gibi
yaparak pasini kime verecekti? Varligimin gerekli oldu-
gunu bana agiklayan bu simsek gibi sezgilerin yaninda
san ve serefriuyalarim ne kadar yavan ve kasvetliydi!
Ne yazik ki, bu sezgiler, parlayislarindan daha hizla
sonuyorlardi. Oyunlarimiz, annelerimizin dedigi gibi bi-
zi “asir1 heyecanlandiriyor” ve kimi zaman grubumuzu,
icinde kaynayip gittigim yekpare bir ufak kalabaliga d6-
nusturdyordu; yine de gorunmez varliklari bizi, cok gec¢-
meden hayvan topluluklarinin ortak yalnizhigina iten
ana-babalarimizi hi¢cbir zaman uzun sidre unutamiyor-
duk. Amacgsiz, ereksiz ve hiyerarsisiz olan toplumumuz,
tamamen eriyip kaynasma ve yan yana bulunma arasin-
da salinip duruyordu. Birlikteyken, hakiki bir yasanti
icindeydik, ama birbirimize emanet verildigimizi; baya-
leyici mitoslar yaratan, hatalarla beslenen ve istedikleri-
ni bize kabul ettiren dar, guclu ve ilkel topluluklara ait
oldugumuzu hissetmekten geri kalmiyorduk. El bebek,
gul bebek buyutulmus, uslu akilli ve duyarhydik; du-
zensizlikten urkuyor, siddet ve haksizliktan nefret edi-
yorduk, dinyanin bizim kullanimimiz ic¢in yaratildigina
olan inancimizla birlesmis ve ayrilmistik; ana-babalari-
mizin dinyanin en iyi ana-babalari oldugundan stuphe
etmiyorduk; kimseyi incitmemeye ve oyunlarimizda bi-
le kibar davranmaya dikkat ediyorduk. Alay ve kuflur
yasakti; birisi kizip kendini kaybetse, biutin grup onun
etrafini geviriyor, yatismasini sagliyor ve 6zur dilemesi-
ni istiyordu; annesi Jean Malaquin’in ya da Norbert



Meyre’in agzindan azarliyordu onu. Bu hanimlarin hep-
si birbirini taniyor ve birbirlerine koti davraniyorlardr;
sOzlerimizi, elestirilerimizi, her birimizin butun oteki ar-
kadaslari hakkinda ne dusundugunt de aktariyorlardi
birbirlerine; ama biz onlarin sdylediklerini arkadaslari-
mizdan saklhiyorduk. Annem, Bayan Malaquin’i ziyare-
tinden kizginhk icinde geri donmusta; bu kadin, “And-
ré, Poulou'nun maraza cikardigini soyluyor,” demisti.
Bu aciklama canimi sikmadi benim; anneler aralarinda
zaten boyle konusurlar; André’ye kizmiyordum ve bu
konuda da hig¢hir sey sdylemedim. Kisacasli, herkese, zen-
gine fakire, askere sivile, gence yasliya, insanlara ve
hayvanlara saygl duyuyorduk biz; yalnizca yarim pansi-
yon ve yatili olan 6grencileri kiicik goruyorduk: Ailele-
ri onlar1 boyle terk ettigine gore kabahatleri olmasi ge-
rekirdi; belki de kotll ana-babalar vardi, ama sonucu de-
gistirmezdi bu; cocuklarm layik olduklari babalari vardi
stuphesiz. Aksam saat dértten sonra, gundizci 6grenciler
cikip gittiginde, lise tehlikeli bir yer haline geliyordu.

Boylesine ihtiyath arkadasliklarda biraz da soguk-
luk vardi tabii. Tatil donemlerinde, esef etmeksizin ayri-
liyorduk birbirimizden. Ama, Bercot'yu gercekten sevi-
yordum. Bir dulun ¢ocugu ve benim kardesimdi o. Yaki-
sikli, narin ve uysaldi; Jeanne d’Arc’vari taranmis siyah
saclarina bakmaya doyamiyordum. Ozellikle, her seyi
okumus olmamiz dolayisiyla gururlaniyorduk ikimiz de
ve oyun alanindaki kapak bir yere gidip edebiyattan ko-
nusuyorduk; yani elimizden gecen kitaplari, her seferin-
de haz duyarak belki yuz kere tekrarlayip sayip doku-
yorduk. Bir gun, bana manyakc¢a bakislar yonelterek ya-
z1 yazmak istedigini soyledi Bercot. Daha sonra onu,
edebiyat bolumunde eskisi gibi yakisikli, ama verem
olarak buldum ve on sekiz yasinda dldu.

Hepimiz, hatta uslu akilli Bercot bile, ¢cok tsuyen,
tostoparlak ve bir civcive benzeyen Bénard’a hayrandik.
Onun uGstunlukleri Gzerine soylenenler, annelerimizin



kulaklarina kadar ulasmisti ve biraz canlarini da sitkmis-
ti, ama yine de 6rnek gdsteriyorlardi onu bize, ama on-
dan nefret etmemizi saglayatmiyorlardi. Bu, onu ne ka-
dar sevdigimizi gosteriyordu. O bir yarim pansiyon 69-
rencisiydi ve bundan 6tiri daha da fazla seviyorduk
onu; bizim gézimuzde gundizcu 6grencilerin bir seref
uyesiydi o. Geceleyin, evdeki lambanin 1si1ginda, yatih
yamyamlari dogru yola getirmek icin balta girmemis or-
manda kalan o misyoneri distinuyorduk ve daha az kor-
kuyorduk. Yatililarin bile ona saygil duyduklarini soyle-
mek gerekirdi. Bu ortaklasa baglhhgin ve bas egisin ne-
denlerinin ne oldugunu kavradigimi sdéyleyemem.
Bénard, kibar, sevimli ve duyarhydi; Gstelik her seyde
birinciydi. Ayrica annesi, onun yoluna sac¢ini stpurge
ediyordu. Annelerimiz bu terzi kadini pek ziyaret etmi-
yorlardi, ama annelerin ¢ocuklara duyduklari sevgiyi
kavrayabilmemiz icin cogunlukla ondan s6z ediyorlardi
bize; ne var ki biz, Bénard’i dustntyorduk; bu zavall
kadinin hayatinda bir mesale, bir kivancti o; evlat sevgi-
sinin ne oldugunu anliyorduk; sonunda herkes bu zaval-
I ve iyi insanlara merhamet duyuyordu. Ama yeterli de-
gildi bu: Aslinda Bénard yarim yasiyordu; onu koskoca
bir yun atkisiz gérmemistim hig; bize kibarca gulimsu-
yordu, ama pek az konusuyordu ve oyunlarimiza katil-
masinin ona yasaklanmis oldugunu hatirliyorum simdi.
Ben, zayif saghgi onu bizden ayirdigr 6lgiide daha da
fazla seviyordum onu; bir fanusa konmus gibiydi; camin
arkasindan selamlar ve isaretler génderiyordu bize; ama
yaklasamiyorduk ona. Seviyorduk onu, cunkiu yasar-
ken, simgelerin goéze carpmazligmi tasiyordu varhiginda.
Cocukluk genel ve yaygin goriuslerden yanadir. Biz, o ar-
kadasimiza yetkinligi, kisiliksizlesmeye kadar gotirdu-
gu icin sukran duyuyorduk. Bizimle gevezelik ettigi za-
man, sozlerindeki aleladelik kolayca hayran ediyordu
bizi; onu hi¢gbir zaman 6fkeli ya da neseli gérmemistik;
sinifta hi¢ parmak kaldirmiyordu, ama kendisine soru



soruldugunda Hakikat konusuyordu onun agzindan; te-
reddit etmeden ve ¢caba harcamadan Hakikat'in ta ken-
disinin konusmasi gerektigi gibi konusuyordu o. Biz ha-
rika cocuklar cetesini saskina ceviriyordu; ¢unkd o, ha-
rika ¢cocuk olmaksizin en Ustunimuizdu. O sirada hepi-
miz az ¢cok yetimdik: Bu baylar ya dlmuslerdi ya da cep-
hedeydiler; geri kalanlar ise kuctilmus ve erkekliklerini
kaybetmis halde cocuklarinin kendilerini unutmalarini
saglamaya calisiyorlardi; annelerin egemenligi s6z ko-
nusuydu: Bénard, bu anaerkilligin olumsuz erdemlerini
yansitiyordu bize.

Kisin sonunda 6ldid o. Cocuklar ve askerler dlume
pek aldiris etmezler. Ama yine de tabutunun arkasinda
higkirarak aglayan kirk kisiydik biz. Annelerimiz seyre-
diyordu: Cukur, ciceklerle kaplanmisti, o kadar ¢ok gicek
vardi ki, aramizdan bu ayrilis, en buyuk yillik okul 6du-
10 gibi geldi bize. Dahasi Bénard o kadar az yasiyordu Ki,
gercekten 6ldugu soylenemezdi; yayilmis ve kutsal bir
varlhik olarak aramizda kalmisti. Ahlakhihigimiz ileriye
dogru bir adim daha atmisti: Sevgili bir 8lumuz vardi ar-
tik, alcak sesle ve melankolik bir haz duyarak s6z ediyor-
duk ondan. Belki biz de onun gibi erkenden gbc¢up gide-
cektik: Annelerimizin goézyaslarini dusunuyor ve ¢ok
kiymetli oldugumuzu hissediyorduk. Yoksa butun bun-
lari duslemis miydim ben? Korkung bir hatiray hala iyi-
ce unutmus degilim: Bu terzi kadin, bu dul, her seyi kay-
betmisti. Bu dusunce beni gercekten dehsetlere mi du-
surmuisti? Kotulugu, Tanrinin yoklugunu, yasanmaz
bir dinyayi soyle bir gérmis muydum? Sanirim evet;
yoksa, inkar edilmis, unutulmus, kaybolmus cocuklu-
gumda, Bénard’in hayali acili netligini korur muydu?

Birkac hafta sonra bes A | sinifinda sasilacak bir
olay gerceklesti: Latince dersi sirasinda kapi acildi, ya-
ninda kapici oldugu halde, Bénard iceri girdi; 6gretme-
nimiz Bay Durry'’yi selamladi ve oturdu. Demir ¢gercgeve-
li gézlugund, boyun atkisini, hafif kemerli burnunu,



usuyen civciv halini hepimiz tanimistik. Bay Durry de
saskinligimizi paylasiyor gibiydi: Durakladi, agir agir
soludu ve sordu: “Adm, soyadin, niteligin, ana-babanin
meslegi?” Bénard yarim pansiyoncu olarak okula girdi-
gini, babasinin mihendis, kendi adinin da Paul-Yves Ni-
zan oldugunu soyledi. Ben herkesten fazla sasirmistim;
teneffuste yakinlasmak ic¢in bir seyler sdéyledim ona; ce-
vap verdi ve aramizda bir dostluk basladi. Ama bir ay-
rinti, karsimdakinin Bénard degil de onun seytani bir
benzeri oldugunu sezinlememi saglamisti: Nizan, sasiy-
di. Bunu hesaba katmak icin ¢ok gecti artik: Bu yuzde
iyi'nin, ete kemige burinmesini sevmistim ve sonunda
yalnizca kendisi i¢cin sevdim onu. Tuzaga yakalanmis-
tim; erdeme duydugum egilim, Seytan’t sevmeye gotur-
muistd beni. Aslinda, s6zde-Bénard pek kotu degildi; ya-
sityordu o, hepsi bu; benzerinin butun nitelikleri vardi
onda, ama solmus ve kavrulmus olarak. Bénard'm ce-
kingenligi, onda oldugundan baska turli gdérinmeye
donusmustu: Siddetli ve edilgin heyecanlarla sarsilir-
ken bagirmiyordu, ama 6fkeden sapsari kesildigini, ke-
keledigini gdruyorduk: Uysallik sandigimiz sey, anhk
bir donup kalmaydi; agzinda dile gelen sey ise hakikat
degildi, ama alisik olmadigimiz i¢in bizi tedirgin eden
bir gesit sinik ve ucari nesnellikti ve ana-babasmi tapar-
ca sevdigi halde, onlardan alayci bir sekilde s6z eden tek
kisi de oydu. Sinifta, Bénard kadar parlak degildi, ama
¢cok okumustu ve yazi yazmak istiyordu. Kisacasi eksik-
siz bir kimseydi ve higbir sey, Bénard’in ozelliklerini ta-
styan birini gérmek kadar sasirtmiyordu beni. Bu ben-
zerlige kafami takmis olarak, erdem goéruntstne sahip
oldugu icin onu 6vmek mi, yoksa erdemin yalnizca dis
gorunidsune sahip oldugu icin sugclamak mi gerektigini
bilemiyordum ve koru kdrune guvenmekle akildisi bir
gilvenmeme arasinda kaliyordum surekli olarak. iki-
miz, ancak ¢ok sonralari uzun bir ayrihigin ardindan ger-
cek arkadaslar haline geldik.

Sozclikler 177/12



Bu olaylar ve karsilasmalar, iki yil boyunca kafama
taktiklarimi, nedenini ortadan kaldirmaksizm askiya al-
di. Aslinda benligimin ta i¢cinde, hi¢cbir sey degismemisti.
Buyuklerin bana muhurleyerek yukledikleri gérevi du-
sinmuyordum artik, ama varhigini sirduriuyordu o. Ben-
ligimi ele gecirmisti. Dokuz yasma kadar, en asiri1 halle-
rimde bile gdzaltinda tutuyordum kendimi. On yasinda,
kendimi gézden kaybettim. Brun’le kosuyor, Bercot ve
Nizan’la gevezelik ediyordum: Bu arada, sahte gorevim
kendi basina kalip sekillenmisti ve sonunda bir daha gor-
medim onu; beni olusturmustu o; her seye ¢cekim gucuni
uyguluyordu; agaclari ve duvarlari egerek, tUzerimdeki
gOokyluzunu kubbelestirerek yapiyordu bunu. Ben kendi-
mi bir prens sanmistim, ama deliligim bir prens haline
gelmemdi. Yakin dostum olan bir psikanalizci, karakter
psikozu demisti bu hal icin. Gergcekten de hakliydi: 1914
yazi ile 1916 sonbahari arasinda bana yuklenen gorev, ka-
rakterim haline geldi; hezeyanim, eriyip kemiklerimin
icine dokulmek icin kafamdan ¢ikip gitmisti.

Yeni hi¢gbir sey gelmiyordu basima: Oynadigim ve
kenet konusu yaptigim seyi, el degmemis olarak bulu-
yordum; bir fark vardi yalnizca: Her seyi bilgisiz, s6z-
cuksuz ve godzlerim kapali gerceklestiriyordum.. Daha
onceleri, hayatimi imgelerle canlandiriyordum gézim-
de; 6lumim, dogumumu getiriyordu ve beni dlumume
dogru firlatan da dogumumdu; bu karsihiklihk iliskisini
gormemeye basladigim zaman, kendim karsiliklilik ha-
line geldim ve her kalp atisinda dogup 6lerek bu iki asi-
ri u¢ arasinda kopma noktasina kadar gerdim kendimi.
Gelecekteki ebediligim, somut gelecegim haline donus-
muastl; her 6nemsiz ana damgasini vuruyordu ve en de-
rin dikkat ve yogunlasmada, daha da derin bir dalginlik
olarak ortaya cikiyor, her dolgunlugun boslugu ve ger-
cekligin gercek olmayan 6énemsizligine buariniuyordu; ta
uzaklardan, agzimdaki bir karamelanin tadini, yiregim-



deki hidzunleri ve hazlari berbat ediyordu; ama sirf en
son ortaya ciktigr ve beni ona yaklastirdigi icin en an-
lamsiz ani bile kurtariyordu: Yasamak sabri veriyordu
bana; bir daha, on yil atlamay1 ya da hayatimin on yil ile-
risine gitmeyi yeniden hi¢c aklimdan gecirmedim; zaferi-
min ¢ok ilerdeki gunlerini de yeniden hi¢ disiunmedim:
Bekledim yalnizca. Her an bir sonrakini bekliyordum,
cunkl daha sonra geleni kendine ¢ekiyordu o. Acil bir
durumda huzur ic¢cinde yasiyordum; her zaman kendi-
min 6nundeydim, her sey icine ¢cekiyordu beni ve geri-
de tutan higbir sey yoktu. Ne kadar i¢ rahatlatici bir du-
rumdu bu! Daha dnceleri, ginlerim birbirine o kadar
benziyordu ki, kimi zaman, ayni gunu ebediyen tekrar-
lamaya mahkOm olup olmadigimi dasinmustim. Onlar
pek degismemislerdi; hala art arda yikilip gitme alis-
kanhigini surduarayorlardi ama ben, evet ben degismis-
tim onlarda; hareketsiz cocuklugumun Uzerinden tasan
sey zaman degildi artik, yaydan emirle ¢ikmis bir ok
olan bendim ve bu ok, zamani delip amaca dogrudan
dogruya yoneliyordu. 1948 yilinda, Utrecht'te, Profesor
Van Lennep, yansitmali testleri gosteriyordu bana. Kart-
lardan biri dikkatimi cekti; Uzerinde dortnala giden bir
at, yuruyen bir adam, ucan bir kartal ve ileri atilan bir
deniz motoru gdruluyordu; denek hangi resmin kendisi-
ne en buyuk hiz izlenimini verdigini sdyleyecekti. Ben,
“deniz motoru” diye cevap vermistim. Sonra, beni bdy-
lesine etkilemis olan resme baktim: Tekne, golun ylze-
yinden yukselmis gibiydi, bir an sonra bu dalgali batak-
lik Uzerinde ucup suzulecekti sanki. Secimimin nedeni-
ni hemen anladim: On yasindayken, pruvamin simdi'yi
yardigi ve beni onun elinden aldigi izlenimine kapilmis-
tim; o zamandan beri kostum ve halad kosuyorum. Bana
godre suratin asil 6zelligi, belli bir stre icinde asilmis
olan mesafe degil, bir seyi ¢cekip alma gtcuydu.

Yirmi yildan daha fazla gecmis olmali; Giacometti,
bir aksam, Place d’ltalie’den gecerken, bir otomobilin



altinda kalmisti. Yaralanmis, bacagi egri buagri olmus
halde ve icine dusmus oldugu bilingli bayginlik igcinde,
baslangic¢ta bir ¢esit seving duymus ve “Nihayet basima
bir sey geliyor iste,” demisti. Onun bu radikal tutumunu
c¢ok iyi bilirim: En kétusunu bekliyordu o; bir baska tur-
lisinl 6zlemeyecek kadar sevdigi bu hayat altust ol-
mus ve belki de rastlantinin aptalca siddetiyle parcalan-
misti: “Oyleyse,” diyordu kendi kendine, “ben heykel
yapmak icin dogmamisim, yasamak icin bile dogmami-
sim, hicbir sey icin dogmamisim ben!” Onu heyecanlan-
diran sey, maskesi ansizin dismus olan nedenlerin teh-
dit edici duzeni, kent isiklari, insanlar ve camura batmis
kendi vicudu uUzerine buyuk bir felaketin taslastiran ba-
kisini cevirmekti: Bir heykeltiras i¢cin mineraller dinya-
si pek uzak bir sey degildir. Her seyi boyle kabullenme
iradesine hayranlik duyarim. Sdrprizleri seviyorsaniz,
bu asiri uca kadar; dunyaya tutkun olanlara, bu dinya-
nin kendileri icin yaratilmis olmadigini aciklayan ve en-
der rastlanan bu simsek gibi olaylara kadar sevmelisiniz.

On yasima kadar, onlardan baska hicbir seyi sevme-
digimi iddia ediyordum. Hayatimin her halkasi, beklen-
medik bir sey olmali ve taze boya kokmaliydi. Terslikle-
re, kdtl rastlantilara 6nceden razi oluyor ve dogrusu gu-
ler yuzle karsiliyordum onlari. Bir aksam elektrikler
sdnmustl; bir arizaydi bu; 6teki odadan cagirdilar beni,
kollarimi agarak yurudum ve bir kapi1 kanadina dyle ko-
tu carptim ki, bir disimi kirdim. Duydugum aciya rag-
men hosuma gitmisti bu ve gulmustim. Tipki Giaco-
metti’nin daha sonra, taban tabana karsit nedenler yu-
zinden de olsa bacagi icin gtulmesi gibiydi bu. Benim
hikdyemin mutlu bir sonu olacagina énceden karar ver-
digim icin, beklenmedik olay bir aldatmaca, yenilik de
bir dis gérunus olabilirdi ancak. insanlarin, diinyaya
gelmeme yol acan istekleri her seyi diizenlemisti; bu ki-
rilan diste bir isaret, gizli bir uyari gdéruyor ve anlamini
daha sonra kavrayacagimi disuniyordum. Baska bir



deyisle, erekler duzenini, her durumda ve ne pahasina
olursa olsun gdzum gibi koruyordum; hayatima 6lumu-
min i¢cinden bakiyordum ve i¢cinden higbir seyin cika-
madigi ve igcine de hicbir seyin giremedigi kapali bellek-
ten baska bir sey géormuyordum onda. Benim duydu-
gum guveni dustniun bir kere! Rastlantilar denen seyler
yoktu, yalnizca onlarin mutluluk veren sahteleri vardi.
Gazeteler, daginik guclerin sokaklarda dolasip durduk-
larini, siradan insanlari kesip bictiklerini anlatmak ister
gibiydiler; ama o6nceden belirlenmis olan ben, onlara
rastlayamiyordum hic¢. Belki de bir kolumu, bir bacagi-
mi1, iki gézumu kaybedecektim. Ama her sey plana gore
gerceklesecekti; basima gelen felaketler, sinamalardan
bir kitap ortaya koymayi saglayan araclardan baska sey
olmayacakti. Uzuntilere ve hastaliklara dayanmasini
6grenmistim: Onlari, zafer dolu 6lumumun baslangicla-
ri ve beni kendisine kadar yukseltmek icin hazirladigi
basamaklar olarak goruyordum. Bir bakima kaba sayila-
bilecek olan bu ilgi canimi sikmiyordu ve ben ona layik
oldugumu goéstermenin tedirginligi icindeydim. En ko-
tayd, en iyinin kosulu olarak gériyordum; hatalarim bi-
le bir ise yariyordu, yani ben hic¢bir kotu sey yapmis ol-
muyordum demek istiyorum. On yasinda kendimden
tami tamina emindim; algakgoénulli ve dayanilmazdim;
ugradigim bozgunlarin é6lumimden sonraki zaferimin
temelleri oldugunu dusunuyordum. Koér ve koturdm,
hatalarimla yolumu sasirmis da olsam, muharebeler
kaybederek savasi kazanacaktim sonunda. Secilmis Ki-
silere 6zgl sinanmalar ile sorumlulugunu tasidigim ba-
sarisizliklar arasinda bir fark géremiyordum; bu aslin-
da, suclarimi, talihsizlikler ve basima gelen kotu seyleri
hata olarak goruyorum demekti. Gercekten de, ister ki-
zamik, ister nezle olsun, kabahatli oldugumu sdyleme-
den herhangi bir rahatsizliga yakalanamazdim: Yeterin-
ce dikkatli olmadigim ya da paltomu giymemi ve boyun
atkimi takmami unuttugum igcin basima gelmisti bu.



Her zaman, evrenden ¢ok kendimi suclu bulmay! tercih
ediyordum; ama iyi huyluluktan otura degil, her zaman
kendi kendimin efendisi olmak icin. Bu ukalalik, alcak-
gonullalagua dislamiyordu; yanilabilecegimi bile isteye
dustinuyordum; c¢unku yanilmalarim, zorunlu olarak
iyi'ye géturen en kisa yoldu. Hayatimin deviniminde,
ben kendim karsi ¢iksam bile, yeni ilerlemeler gercek-
lestirme zorunda birakan karsi konulmaz bir cekis gu-
cunl hissedecek sekilde ayarliyordum kendimi. Butun
cocuklar kendilerinin ilerlediklerini bilirler. Bunu bil-
memelerine de izin verilmez zaten: “Gercgeklestirilecek
ilerlemeler, ilerlemede, ciddi ve kararh bir ilerlemeler-
de...” denir hep. Buyukler, durup dinlenmeden Fransa
tarihini anlatirlardi bize: Ne idugu belirsiz birinci cum-
huriyetten sonra ikinci ve ¢ok iyi olan tg¢uncu cumhuri-
yetler kurulmustu; iki olmadan u¢ olmazdi hig¢. Burjuva
iyimserligi, o donemde radikallerin programinda 6zetle-
niyordu: Etraf bolluga bogulacakti, bilginin ve kuguk
mulkiyetin kat kat artmasiyla, yoksullasma ortadan kal-
kacakti. Biz geng beylere sunulmustu bu program ve biz
de bireysel ilerlemelerimizin, ulusun ilerlemesini ger-
ceklestirdigini birdenbire anlamistik. Ama babalarin-
dan daha yukseklere cikmak isteyenler pek azdi; bu
genclerin ¢ogu icin yalnizca yetiskinlik ¢cagina ulasmak
s6z konusuydu; bundan sonra buyumeyecek ve ilerle-
meler gostermeyeceklerdi onlar; cevrelerindeki dunya
kendiliginden ¢ok daha iyi ve rahat yasanir hale gele-
cekti. Aramizdan bazilari, bu ani sabirsizlikla, bazilari
korkuyla, bazilari da esef ederek bekliyordu. Bana gelin-
ce; adanmadan o6nce kayitsizhik i¢cinde buyumustim,
hicbir seye aldiris etmiyordum. Buyukbabam, beni ¢cok
ufak tefek buluyordu ve cani sikiliyordu bundan: Onun
canini sikmak i¢cin de buyukannem, “Bir Sartre gibi cus-
sesi olacak canim!” diyordu. Ama buyukbabam, onu
duymazdan geliyor, karsima dikiliyor, beni tepeden tir-
naga suzuyor ve soylediginden pek de emin olmayarak,



“Buyuayor iste!” diyordu. Onun umutlarini da, tedirgin-
liklerini de paylasmiyordum; kotuler de buyumuoay”
muydu? Bunun kaniti da koétulukten ayrilmayanlarin
yine de koskoca adamlar olmasi degil miydi? O dénem-
de benim asil sorunum ebediyen iyi olmakti. Ama haya-
tim hiz kazaninca her sey degisti; iyilik yapmak yetmi-
yordu artik; her an en iyiyi yapmak gerekiyordu. Bir tek
yasam vardil benim: tirmanmak. iddialarimi beslemek
ve onlarin asirithklarint maskelemek icin, ortaklasa ve
genel yasantiya basvurdum. Cocuklugumun kararsiz
ilerlemelerinde, almyazimin ilk etkilerini gérmek iste-
dim. Bu gercek, ama ufak tefek iyilestirmeler, yukselen
gucumi sinamaya iliskin bir yanilsama verdi bana. Di-
sarida ve insanlar arasinda yasayan bir ¢cocuk olarak si-
nifimin ve kusagimin mitosunu benimsiyordum: insan-
lar edinilmis olanlardan yararlaniyorlardi ve deneyim
biriktiriyorlardi ve simdi tum gec¢cmis tarafindan zengin-
lestiriliyordu. Ama yalniz kaldigim zaman bu dustnce
memnun etmiyordu beni. Varhgin disaridan alinabilece-
gini ve hareketsizlik icinde kendini koruyabilecegini ve
ruhun devinimlerinin daha dnceki anlarin G4rint olaca-
gini kabul edemiyordum. Gelecekteki bir bekleyisten
dogmus olan ben, piril piril ve battnsel olarak sigriyor-
dum ve her an, dogus térenimi tekrarliyordum: Yuregi-
min ic¢li duygularinda bir kivilcim c¢itirtisi gérmek isti-
yordum. Dolayisiyla gecmis nasil olacak da zenginlesti-
recekti beni? Tam tersine, kiullerimden yeniden doga-
rak her an yeniden baslayan bir yaratisla hatirami yok-
luktan cekip alan ben kendimdim. Daha iyi bir sekilde
doguyordum ve ruhumun kimildamayan yedeklerini
daha iyi kullaniyordum. Bunun nedeni, her seferinde
bana daha yakin olan 6limun, karanlik 1sigiyla beni da-
ha fazla aydmlatmasiydi. Bana, sik sik gecmisin bizi it-
tigi soyleniyordu, oysa gelecegin beni cektiginden
emindim; benligimde, uysal guclerin etkili oldugunu,
yatkinliklarimin yavas yavas ciceklendigini hissetsey-



dim nefret ederdim bundan. Ruhumu, burjuvalarin si-
rekli ilerleme fikriyle tikabasa doldurmustum ve patla-
mali bir motora donusturmustim onu; gecmisi simdi-
nin lehine, simdiyi de gelecegin lehine hor gérmustum;
sakin bir evrimciligi, devrimci ve strekli bir felaketcili-
ge donusturmustum. Birkag yil 6nce, piyeslerimin ve ro-
manlarimin kahramanlarinin birdenbire ve bunalimh
olarak kararlar aldiklarina ve 0Ornegin Sinekler’'deki
Orestes’in gecirdigi buyuk degisikligin gerceklesmesi
icin bir anin yettigine dikkatimi cekmislerdi. Tabii dyle:
Bunun nedeni onlari kendime benzer yaratmamdi; ama
hi¢ suphesiz, oldugum halime degil, olmak istedigim
hale benzetmem s6z konusuydu.

Bir hain haline gelmistim ve dyle de kaldim. Yap-
mak istedigim seye butun varligimla baglanmam ya da
calismaya, o6fkeye ya da dostluga butun benligimi ver-
mem bosunaydi; hemen inkar ediyordum kendimi. Bili-
yordun! bunu, istiyordum ve gelecekteki ihanetimi haz
icinde dnceden gorerek, tutkunun atesiyle kendime iha-
net etmis oluyordum. Genellikle baglanimlarimi bir
baskasiymisim gibi yerine getiririm; sevgilerimde ve
davranislarimda durustiumdur, ama heyecanlarima sa-
dik degilimdir. Gérdugum son anitin, resmin, manzara-
nin hepsinden daha guzel oldugu zamanlar vardir; ama
sinik bir sekilde ve aldiris etmez gibi gorunerek, arka-
daslarim icin degerini her zaman korumus ortak bir ha-
tiradan s6z ederek canlarini sikmisimdir onlarin ve bu-
nu onlardan siyrildigima kendimi inandirmak icin yap-
misimdir. Kendimi yeterince sevmedigim icin daha son-
raya kagiyorum hep ve bunun sonucu da su oluyor: Ken-
dimi daha da az seviyorum; bu amansiz ilerleyis, kendi-
mi kendi gézimde kuc¢uk dusuriayor: DuUn oldugu igin
kotlu hareket ettim ve bugun yarinim tzerine ileri stre-
cegim sert yargiy! sezinliyorum. Ozellikle rasgele her
seyle yakinlhk kurmak yok: Gegcmisimi saygili bir mesa-
fede tutarim. Delikanhhk, olgunluk, hatta gecen yil bile,



her zaman Eski Rejim’di. Yenisinin haberi veriliyor sim-
di, ama hicbir zaman o da egemenligini kuramiyor; ya-
rin hicbir zaman olmuyor. Ozellikle ilk yillarimin tsti-
nd ¢izmisim; bu kitaba basladigim zaman karalamalar
altinda kalmis olan o yillari gdrebilmek i¢cin ¢cok zaman
gerekti bana. Otuz yasimdayken dostlar hayretle sdyle
diyorlardi: “Sanki ana-babaniz yok. Cocuklugunuz da
yok.” Ben de pohpohlanmis oldugum duygusuna kapi-
lacak kadar ahmaklik etmistim. Oysa basta kadinlar ol-
mak Uzere, bazi insanlarin, zevkleri, istekleri, eski ilgi-
leri ve gecip gitmis eglenceleri unutmama konusunda
gosterdikleri algakgonullta ve inatgl bagliligr severim ve
saygl duyarim ona. Butin degisikliklerin icinde onlarin
olduklari gibi kalmalarina; hatiralarini korumalarina,
bir oyuncak bebegi, bir sutdisini, bir ilk aski mezarlari-
na birlikte gétiirmelerine hayranlik duyarim. iyice yas-
landiklari zaman, sirf gencliklerinde arzu duyduklari
icin yash bir kadinla yatan erkekler tanimistim; bazilari
da, 6lulere hing duyuyordu ya da yirmi yil dnce isledik-
leri sagcma sapan bir hatay! kabul etmek yerine onunla
savasmayi tercih ediyorlardi. Ama ben hin¢ duymuyor-
dum ve hosgoruyle itiraf ediyordum her seyi: Zorla ka-
bul ettirilmek istenmedigi zaman 6zelestiri konusunda
gercekten yetenekliydim. 1936’da ve 1945'te benim adi-
mi tasiyan Kisiye kotu seyler yapilmisti; peki, beni ilgi-
lendirir miydi bu? Hakaretleri onun hesabina yaziyor-
dum. Bu ahmak, kendisini, saygl duyulmasi gereken bir
insan haline getirmesini bile bilmiyordu. Eski bir dost
bana rastliyor ve i¢cine islemis bir derdi, on yedi yillik bir
kizginhgi dile getiriyordu: Belli bir durumda saygisizlik
etmistim ona; o tarihte karsi saldiriya gecerek kendimi
savundugumu belli belirsiz hatirliyordum; alinganhgi
ve kendisine her zaman koétuluk edildigi kuruntusu yu-
zinden sitem de etmistim ona; kisacasi bu olayi ben de
kendime kendi tarzimca anlatiyordum. Onun bu konu-
daki dustncelerini kabullenmek i¢cin de buyuk bir endi-



se duyuyordum; onun gérusunu paylasiyordum ve ken-
dimi kabahatli buluyordum; gururlu ve bencil olarak
davranmistim; kalpsiz biriydim ben. Cok eglenceli bir
katliamdi bu ve ben kendi kilyutmazlhigimdan haz du-
yuyordum. Hatalarimi bdyle bir incelikle kabul etmem,
daha sonra boyle hatalari yapmayacagimi kendime ka-
nitlamak i¢indi. Kim inanir buna? Benim baghligim ve
yucegonullulukle yaptigim itiraf, sikayet edeni tedirgin
ederdi ancak. Oyunumu bozmustu benim, ondan yarar-
landigimi biliyordu; nefret ettigi de bendim; yasayan ne
ise o olan ve gecmiste olan bendim; her zaman tanimis
oldugu ayni bendim ve ben, yeni dogmus bir bebek ol-
dugumu hissetmenin hazzi i¢in ona, terk edilmis bir yi-
lan derisi birakmaktaydim. Sonunda, cesetleri mezar-
dan ¢ikaran bu cilgina kizma sirasi bana geliyordu. Bu-
nun tam tersine, pek koéti davranmadigim bir durum
bana hatirlatilirsa, elimin tersiyle silerim bu hatirayi ve
beni de alcakgdnullt sanirlar; oysa durum bunun tersi-
dir: Bugiun daha iyi davranacagimi ve yarin da davrani-
simin c¢ok dahafazla iyi olacagini dusintrim. Olgun
yastaki yazarlar, ilk eserlerinden 6turu coskuyla, 6viul-
melerinden hoslanmazlar; ama bdyle dvgulerden en az
hoglanan yazarin kendim oldugundan eminim. En iyi
kitabim yazmakta oldugum kitaptir; onun arkasindan,
son basilmis kitabim gelir; ama ¢ok gegcmeden ondan da
tiksinirim. Elestirmenler bugin onun koétu oldugunu
ileri surerlerse belki kirarlar beni, ama alti ay sonra on-
larin gérusune katilmaktan geri kalmam. Ama o kitabi
ne kadar yluzeysel ve degersiz bulurlarsa bulsunlar, da-
ha 6ncekilerden daha basarili bulmalari kosuluyla kati-
lirim. Hepsinin degersiz bulunmasina, hiyerarsinin go-
zetilmesi kosuluyla razi olurum ve yarin daha iyi, ertesi
gln ondan da daha iyi yazmami ve sonunda bir saheser
ortaya koymami da yalnizca bu hiyerarsi saglar zaten.
Kendimi aldatiyor degilim tabii: Biz strekli olarak
tekrarlariz kendimizi; bunu acik¢a gériyorum. Ama cok



yakin zamanda edindigim bu bilgi, eskiden apacik gor-
dugum gercgekleri yipratsa da tamamen ortadan kaldir-
miyor. Yasamimda hi¢bir seyi affetmeyen birkag¢ sert
elestirmen var; ayni aliskanliklara diuserken sik sik ya-
kahiyorlar beni ve bunu séyluyorlar, onlara inaniyorum
ve daha sonra en son anda, tebrik ediyorum kendimi:
DuUn koérdn biriydim ben ve bugunkl ilerlemem artik
ilerlemedigimi anlamaktir, diyorum. Kimi zaman kendi
aleyhime taniklik ediyorum. Ornegin iki yi1l énce simdi
yararlanabilecegim bir sayfa yazmis oldugum aklima
geliyor. Arityorum, ama bulamiyorum onu; aman ne iyi,
tembellige kapilip yeni bir esere eskimis bir yaziyi so-
kusturacaktim neredeyse; oysa c¢ok iyi yaziyorum bu-
gun, o sayfay! da yeniden yazacagim, diye dustnuyo-
rum. Ama yazdigim yaziyi bitirince, kaybolmus sayfayi
bir rastlanti sonucu buluyorum. Neredeyse virgulune
kadar, ayni fikri ayni terimlerle dile getirmis oldugumu
gorup sasirtyorum. Biraz tereddut ettikten sonra bu
kéhne belgeyi sepete atiyorum ve yeni yazdigim yaziya
bakiyorum; bunun, eskisine gére ne oldugunu bilmedi-
gim bir Ustanlagd var. Kisacasl, isin i¢cinden siyriliyo-
rum; yanilsamadan kurtulmus olarak, beni duskinlesti-
ren yaslhilhiga ragmen, bir dagcinin geng¢ sarhoslugunu
hala duymak i¢in aldatiyorum kendimi.

On yasindayken garip meraklarimin ve tekrarlari-
min farkinda degildim ve suphe zihnimi hi¢ yoklami-
yordu: Kosusturuyor, gevezelik ediyor, sokakta olup bi-
tenlere bakip buylleniyordum; yeni derimi Uretiyor-
dum ve eskiyen derilerimin birbiri Gstiune dustaguna
duyuyordum. Soufflot Sokagi’ndan yukari ¢ikarken ve
her adimda vitrinlerin g6z kamastirici isiklari birbiri ar-
dinda arkamda kalirken, hayatimin devinimini, yasasini
ve her seye sadakatsiz olmanin soylu gdrevini hissedi-
yordum. Kendimi tum olarak kendimde tasiyor ve gotu-
riayordum. Bluyiukannem yemek masasi takimini ta-
mamlamak istiyordu; zlcaciye dukkanina onunla bir-



likte gidiyordum; kapaginin tzerinde kirmizi elma sek-
linde tutacagi bulunan bir ¢corba kasesini ve cgicek go-
runtuleriyle siuslenmis tabaklari isaret ediyordu. Ama
asil aradigi bu degildi: Bu tabaklarin Gzerinde cicek go-
runtdleri vardi tabii, ama saplarindan tirmanan kahve-
rengi bdcekler de olmaliydi. Bunun uUzerine dukkéanci
kadin hareketleniyordu; musterinin ne istedigini bili-
yordu o; bu tabaklar bir zamanlar vardi onda, ama tg¢ yil-
dir dretilmiyorlardi artik; bu imalat daha yeni ve daha
elverisliydi ve bocekli ya da bdceksiz, cicekler yine de
cicektiler ve dogrusu hi¢ kimse de bu hayvanciklari ara-
mayacakti tabaklarda. Ama buyukannem ayni fikirde
degdildi; depoya bakilamaz miydi acaba? Ha, evet, depo-
ya bakilabilirdi, ama zaman isterdi bu ve dukkanci ka-
din yalnizdi; tezgahtari birakmisti isi. Hicbir seye do-
kunmamami soyleyerek bir késeye birakmislardi beni,
unutmuslardi; cevremdeki kirilganliklardan, tozlu pa-
riltilardan, Pascal’'in 6lum maskindan, Baskan Eallieres’
in basiyla stslenmis oturaktan Urkuntiye kapilmistim.
imdi, butin gérinidse ragmen, ikinci dereceden sahte
bir kisiydim ben. Nitekim bazi yazarlar da kuc¢uk roller
yuklenmis Kisileri sahnenin 6ntne sererler ve kahra-
manlarini, arkalarda kacamak bir sekilde canlandirirlar.
Ama okur aldanmaz buna: Romanin iyi bitip bitmedigi-
ni anlamak icin son sayfalari karistirmistir ve sémine
karsisindaki solgun yuzlid gen¢ adamin dol yataginda ug
yuz elli sayfa oldugunu bilir. Ug yiz elli ask ve seriiven
sayfasidir bu. Bende, ondan en az bes yuz sayfa vardi.
iyi biten uzun bir sertivenin kahramaniydim ben. Bu
hikayeyi kendime anlatmaktan vazgecmistim artik; ne-
ye yarardi ki? Kendimi romantik biri olarak yasiyordum
ve hepsi buydu. Zaman, ne yapacagini bilmeyen yasli ka-
dinlari gerilere dogru cekiyordu; fayanslarin tGzerindeki
cicekleri de, butun dukka&m da geriye ¢ekiyordu; siyah
eteklikler soluyor ve sesler tirfilleniyordu; aciyordum
buyukanneme, ikinci bolumde yer almayacakti kusku-



suz. Bana gelince; daha simdiden yaslanmis ve hatta 6l-
muis, kiguk bir ¢cocukta 6zetlenmis olan baslangig, orta
yer ve sondum; hem de burada boyumu asan tabak yi-
ginlari arasinda, karanliklarin icinde ve disarida; cok
uzaklarda, san ve serefin koskoca ve kasvetli gunesi al-
tinda. Ydrungesinin basindaki bir parcacik ve varis en-
geline carptiktan sonra, onun Uzerinden gecip giden bir
dizi dalgaydim. Toparlanmis, simsiki hale gelmistim ve
bir elimle mezarima, 6teki elimle besigime dokunarak
kendimi ¢cok yogun ve olaganustu olarak ve karanligin
icinde yitip giden bir simsek gibi hissediyordum.

Ama can sikintisi terk etmiyordu beni; kimi zaman
¢ok ince ve gizli, kimi zaman da ¢cok mide bulandiriciy-
di bu sikinti ve ben, ona artik tahammul edemeyerek en
olumcul igvalara kapiliyordum. Orpheus, sabirsiz oldu-
gu icin Eurydice’i kaybetmisti; ben de ¢cogu zaman sa-
birsizhik yuzinden kaybediyordum kendimi. Aylaklik
dolayisiyla yolumu sasirmis olarak, gdérmezden gelmem
gerektigi sirada deliligim Uzerine déndugum oluyordu;
onu el altinda tuttugum ve dikkatimi dis nesnelere ce-
virdigim de oluyordu; iste o anlarda kendimi hemen
gerceklestirmek, kendisini dusinmedigim zaman kafa-
min icinden c¢ikmayan butunselligi bir bakista kavra-
mak istiyordum. Ne felaketti bu! ilerleme, iyimserlik,
haz dolu ihanetler ve gizli son; evet, bunlarin hepsi Ba-
yan Picard’'in kehanetine ekledigim seyden oturu yiki-
lip gidiyordu. Kehanet aynen kalmisti, ama ben ne yapa-
bilirdim onu? Butun anlarimi kurtarmak istemeye yo-
nelince, bu icgeriksiz kehanet, onlarin birbirlerinden ay-
rilmalarini engelliyordu. Birdenbire kupkuru kesilmis
olan gelecek, bir iskeletten baska sey degildi; var olma
ve yasama gucluklerimle yeniden yuz yuze kaliyordum
ve bu giclagun higbir zaman yakami birakmamis oldu-
gunu fark ediyordum.

iste tarihsiz bir hatira: Luxembourg Bahcgesi’nde bir
siranin Uzerinde oturmusum: Anne-Marie yanma otur-



mam 1 rica etmisti; cinkt ¢cok kosuyordum ve su gibi ter-
lemistim. En azindan nedenler diizeni boyleydi iste. Oy-
lesine canim sikildi ki, bu duzeni tersytz etme ukalali-
gini gostermekten alamadim kendimi: Anneme, beni
yanma c¢agirma olanagi saglamak i¢in su gibi terlemem
gerekmisti. Her sey bu sirada sona ermisti ve sona er-
mek zorundaydi. Peki, onun oynadigi rol neydi? Bilmi-
yordum bunu ve baslangicta pek de merak etmemistim,
¢unkd ruhumdan soyle bir gecen izlenimlerden hicbiri
kaybolmayacakti: Bir amac¢ vardi: Bilecektim onu; ye-
genlerim de bileceklerdi. Yere degmeyen bacaklarimi
sert bir hareketle salliyordum; paket tasiyan bir adamin
ve kambur bir kadinin gec¢tigini goridyordum: Bir ise ya-
rayacakti bu. “Burada oturup durmam c¢ok dnemli,” di-
ye heyecan icinde tekrarliyordum kendi kendime. Can
sikintim daha da artiyordu. Kendi benligimin iclerine
bakma tehlikesinden kacinmaya calismiyordum artik.
Sarsicl agiklamalar pesinde degildim, ama bu anm anla-
mini sezinlemek, aciligini hissetmek: Musset'de, Hugo’
da bulundugunu dusuindigim o karanlik ve hayati 6n-
bilginin biraz tadini ¢ikarmak istiyordum. Ne var ki, sis-
lerden baska sey gdremiyordum tabii. Gerekliligimin
soyut ileri surulasu ile varhigima iliskin kaba sezgi bir-
biriyle catismadan ve birbirine karismadan yan yana
duruyordu. Kacgip kurtulmaktan, beni alip goétiren o
kasvetli hizi yeniden bulmaktan baska sey dusunmu-
yordum; ama bir ise yaramiyordu bu, byl bozulmustu.
Bacaklarim karincalaniyordu ve kivranip duruyordum.
Tam bu sirada Tanri yeni bir gdrev veriyordu bana; mut-
laka kosmam gerekiyordu. Yere atliyor ve butun gicim-
le kosuyordum; yolun sonunda geri déniyordum: Hicg-
bir sey kimildamamisti yerinden, hi¢bir sey olmamisti.
Hayal kirikligimi soézlerle gizliyordum kendimden:
Aurillac’da dayali doseli bir odada, asag! yukari 1945 yi-
linda bu kosunun paha bicilmez sonuclari olacagini ile-
ri siruyordum. Kendimden gectigimi, costugumu soy-



liyordum kendime; Kutsal Ruh’u kendisine ragmen
davranmaya zorlamak i¢in ona guvendigimi ileri stra-
yordum: Cilginligim icinde, bana verdigi sansa layik ola-
cagima ant iciyordum. Her sey yuzeyseldi; biliyordum
bunu. Annem Uuzerime egiliyordu bile; iste yun kazak,
boyun atkisi, palto; sarip sarmalanmaya birakiyordum
kendimi: Bir pakettim ben. Bir kere daha Soufflot Soka-
gi'na, kapici Bay Trigon'’un biyiklarina, hidrolik asanso-
run puflamalarina katlanmak gerekiyordu. Hak iddia-
sinda bulunan musibet ufaklik, nihayet yeniden Kkitap-
hktayd! iste, bir iskemleden o6tekine gidiyor, kitaplari
karistiriyor, sonra bir yana atiyordu; pencereye yaklasi-
yordum, perdenin Uzerinde bir sinek gdruyor, onu mus-
lin bir tuzaga dusuriuyor ve Uzerine, 6lduricu bir isaret-
parmagi yoneltiyordum. Bu an, program disiydi; ortak-
lasa zamanin disinda yer aliyordu ve bir kenara kon-
mustu; bu gece ya da daha sonra bu andan hicbir sey
cikmayacakti: Aurillac, bu bulanik ebediligi, hicbir za-
man bilmeyecekti. insanlik uykudaydi; bir sinegi bile
incitmeyecek bir aziz olan o Unlu yazar ise biraz édnce di-
sar1 ¢citkmisti. Durgun bir an icinde yapayalniz ve gele-
ceksiz olan bir ¢ocuk, dldirme olayindan gtclid duyum-
lar elde etmek istiyordu; benden bir insan alinyazisi
esirgendigine gore, bir sinegin alinyazisi olacaktim ben.
Acele etmiyor, tGzerine egilen devin varhigini sezinleme-
si icin zaman birakiyordum ona, sonra parmagimi uzati-
yordum; eziliyordu ve kandirilmistim ben! Tanrim! Onu
oldurmemek gerekiyordu. Butun yaratiklar arasinda bir
tek o korkuyordu benden ve ben kimsenin umurunda
degildim artik. Bécek olduricu ilacken, kurbanin yerini
aliyordum: Sinektim ben, her zaman da sinek olmus-
tum. Bu sefer, isin icyuzini gérmuistim. Masanin uze-
rinden Kaptan Corcoran’m Seruvenleri'ni almaktan, ha-
linin Gzerine yatip birgcok kere okudugum bu kitabin bir
sayfasini agmaktan baska yapacak bir sey kalmiyordu
bana; dyle yorgun ve huzunliydidm ki, sinirlerimin var-



higinin bile farkinda degildim ve daha ilk satirlarda unu-
tuyordum kendimi. Corcoran silahi koltugunun altinda,
disi kaplanin arkasindan, bombos kitaplikta sezdirme-
den avina yaklasiyordu. Vahsi ormanin sik cahilhiklari
cevresinde hemen yerlerini aliyorlardi; ta uzaklara agac-
lar dikmistim; maymunlar daldan dala athyorlardi. Disi
kaplan Louison kuikremeye basliyordu birden. Duruyor-
du Corcoran: iste disman! Yuvasina dénmek icin san ve
serefimin, insanhigin irkilerek uyanip beni yardima cga-
girmak ve Kutsal Ruh’un, su sasirtici sézcuklerle “Bul-
masaydm aramazdin beni,” diye kulagima fisildamak
icin sectigi an, iste bu heyecanlandirici andi. Bu poh-
pohlamalar kaybolup gidecekti: Yigit Corcoran’dan bas-
ka onlari duyacak hi¢ kimse burada yoktu ¢unku. Sanki
bu acgiklamay1 bekliyormus gibi inli yazar igeri giriyor-
du; bir kicik yegen sapsari basini hayatimin hikayesi
Uzerine egiyor, gozleri yaslarla doluyordu; gelecek ken-
dini gosteriyor, sonsuz bir sevgi beni sarip sarmaliyor ve
yuregimde isiklar firdolaylr dénuyordu; kipirdamiyor-
dum, bu go6steriye soyle bir donup bakmiyordum bile.
Okumaya ciddiyetle devam ediyordum, isiklar séntyor-
du sonunda; bir ritimden, karsi konulmaz bir itkiden
baska sey hissetmiyordum; vira ediyordum demiri, evet
vira ediyordum, ilerliyordum, motor homurdaniyordu.
Ruhumun hizini hissediyordum.

Bu baslangicimdi benim: Kagiyordum, dis gucler
kacisimi ve beni sekillendirmislerdi. Kéhne bir kultdr
anlayisi icinden din, kendini gésteriyor ve bir 6rnek olu-
yordu; ¢ocukga oldugu icin, hicbir sey cocuga onun ka-
dar yakin degildir. inanma yollari gésterilmeden Kutsal
Tarih, incil ve din bilgileri 6gretiliyordu bana; bunun so-
nucu da benim kendi 6zel dizenim haline gelen bir du-
zensizlik oldu. Birgok kivrilmalar ve 6nemli bir yer de-
gisikligi gerceklesmisti; Katoliklikten koparilip alinan
kutsallik, Edebiyat’a yatirilip birikti ve yazar hi¢bir za-



man olamayacagim Hiristiyan'in kukla gibi bir benzeri
olarak ortaya cikti; onun tek isi kurtulustu; bu dinyada
bulunusunun tek amaci da, sayginligini kaybetmeden
tahammul ettigi sinamalar aracihigiyla, 6lumden sonra
kendisi i¢in bahtiyarlik kazanmaktan baska sey degildi.
Olum, bir gecis ayini haline gelmisti ve dinya tGizerinde-
ki 6lumsuizluk, ebedi hayatin yerine gecen bir sey olarak
sunuyordu kendini. insan irkinin benim varhigimi sur-
durecegi konusunda kendimi ikna etmek i¢in, bu 1rkin
sona ermeyecegi konusunda bir fikir peydahlanmisti
kafamda. Bu irkin icinde kendimi kaybetmem ve s6nup
gitmem, yeniden dogmam ve sonsuz bir varlik haline
gelmem demekti; ama elli bin yil sonra da olsa bir fela-
ketin gezegenimizi yakip yikacagl varsayimi yuzime
karsi séylendiginde korkuyordum; hala bugin de hayal-
lerimden siyrilmis oldugum halde, giinesin soguyacagi-
ni1 korkuya kapilmadan dusinemem. Hemcinslerim be-
ni, cenazemin topraga verilisinin ertesi gunu unutsalar
bile, 6nemli degildi; cunkiu onlar yasadikga yakalarini
birakmayacaktim, ele gelmez ve adsiz olarak ve kim ol-
duklarini bilmedigim, ama hiclikten kurtardigim binler-
ce insanin bende var oldugu gibi onlarin her birinde var
olacaktim; ama insanlik ortadan kalkarsa o6lulerini de
kesinkes dldurmus olacakti.

Mitos cok basitti ve guclik cekmeden yutmustum
onu. Protestan ve Katolik olarak iki inanca baghihgim,
adlariyla anildiklari stirece azizlere, Bakire Meryem’e ve
Tanrr'ya inanmama yol agiyordu. Ama buyuk bir kolek-
tif guc¢ icime sizmisti, gozetliyordu olup biteni ve bu,
otekilerin inanciydil ve onun nesnesini adindan yoksun
birakmak ve yiuizeysel bir degisiklige ugratmak yeterliy-
di: inanc¢ bu nesneyi, beni aldatan kilik degistirmeler al-
tinda taniyor, Uzerine atiliyor ve pencelerine aliyordu
onu. Kendimi Edebiyat’averdigimi sandigim zaman, as-
linda tarikata giriyordum ben. Bende en algakgénullu
inanmis Kisinin kesinligi, 6nceden belirlenmigligimin
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kibirli apacikligr haline geliyordu. Nicin dnceden belir-
lenmis olmayacaktim? Her Hiristiyan secilmis bir insan
degil miydi? Ben, deli ot, Katolikligin humusu Uzerinde
bitiyordum; kdklerim onun 6zsuyunu emiyordu ve ben
de kendi 6zsuyuma dénutstiaruyordum onu. Otuz yil aci-
sini gektigim saydam korlagun nedeni buydu iste. 1917
yilinda bir sabah, La Rochelle’'de liseye birlikte gidece-
gimiz arkadaslari bekliyordum: Gecikmislerdi. Sonra,
kendimi oyalamak i¢cin ne yapmam gerektigini bileme-
yince, Kadiri Mutlak’t disunmeye karar verdim. Ama
Kadiri Mutlak o anda mavi gokyuzune yuvarlandi ve
hicbir agciklama yapmadan kaybolup gitti: O yok dedim
kendi kendime saskinlik i¢cinde ve bu sorunun kapandi-
gini dasindum. Bir bakima gercekten de kapanmisti;
cunkt daha sonra o yuce varhigi canlandirmaya hic¢ kal-
kismadim. Ama 0oteki, yani Gérunmeyen Kutsal Ruh,
gorevimi guvenceye alan ve hayatimi adsiz ve kutsal
guclerle yonlendiren o Ruh, oldugu gibi duruyordu.
Kendimi anlamak, konuslandirmak ve hakli ¢ikarmak
icin kullandigim kalp, kavramlarla kafamin arkasina
yerlesmis oldugu i¢cin ondan kurtulmakta guc¢lik ceki-
yordum. Yazmak, uzun sure 6lumden ya da kilik degis-
tirmis Din’den, hayatimi rastlantinin elinden kurtarma-
sini istemek anlamina gelmisti. Kilisedendim ben. Bir
militan olarak eserlerle kurtarmaya calistim kendimi;
bir mistik olarak, varligin sessizligini, sézcuklerin karsit
bir cagiltisiyla bozmak istedim ve 6zellikle nesneleri ad-
lariyla karistirdim: inanmakti bu. Bulanik gériyordum
her seyi. Bu durum surdukge, rahatim yerindeydi. Otuz
yasinda bu soylu isi basardim: Bulanti'da (i¢tenlikle bu-
nu sodyledigime inanin), hemcinslerimin hakl c¢ikaril-
mamis ve tatsiz varolusunu betimlerken, kendi varolu-
sumu saglama aldim. Roquentin’di?n ben; onda, pek de
hosnut olmadan hayatimin dokusunu acikladim; ama
ayni zamanda ben kendimdim; secilmis kisiydim, ce-
hennemlerin vakanutvisiydim ve 6z protoplazma sivila-



rim Uzerine gevrilmis camdan ve celikten yapilmis bir
fotomikroskoptum. Daha sonralari, insanin olanaksiz
bir varlik oldugunu goésterdim zevklenerek: Kendim de
olanaksizdim ve baskalarindan yalnizca, birdenbire de-
gisiklige ugrayarak en derin olanagim haline gelen bu
olanaksizlig1 ortaya koyma goreviyle, yuklendigim bu
odevle, san ve serefimin bu dayanagiyla farkliydim. Bu
apaciklarin icine hapsedilmistik, ama onlari gbéremiyor-
dum; diinyay1, onlarin igcinden géruyordum. iligime ka-
dar sahtekar ve yanilmis olarak, zavalli durumumuz
Uzerine yazilar yaziyordum zevklenerek. Dogmatiktim
ve suphe tarafindan secilmis olmamin disinda her sey-
den stuphe ediyordum, bir elimle kurdugumu o6teki elim-
le yikiyordum ve tedirginligi gavenligimin kaniti olarak
goruyordum; mutluydum.

Degistim. Beni sarip sarmalayan carpitici saydam-
liklari hangi asitlerin kemirdigini, nasil ve ne zaman
siddeti 6grendigimi ve cirkinligimi kesfettigimi (oysa
bu cirkinlik, uzun stre benim olumsuz ilkemdi; harika
cocugun icinde eriyip gittigi sénmemis kirecti); nicin,
bir fikrin apacikligini ondan hoslanmamamin derece-
siyle Olcecek kadar kendi kendime sistemli olarak karsi
¢cikma noktasina geldigimi ileride anlatacagim. Geri do-
nuk hayallerim paramparca olmustu: kurban olma, ma-
nevi kurtulus, dlumsuzluk; evet batin bunlar, yerlere
dokuluyordu, bina bir yikinti haline geliyordu; Kutsal
Ruhu mahzende yakalamis ve oradan disari atmistim;
tanritanimazlik, gaddar ve uzun soluklu bir isti; onu so-
nuna kadar goéturdagimua saniyorum. Her seyi acikca
goruyorum, yanilsamalardan siyrildim; gercek 6devleri-
min ne oldugunu biliyorum ve bir yurttashk édulune la-
yigim; asag! yukari on yildir, ayilmis, kendisinden kur-
tulamadigim bir uzun ve hem tath, hem aci bir delilik-
ten kurtulmus olan ve eski sagmaliklarini gilmeden ha-
tirlayamayan, ama hayatini ne yapacagini da bilmeyen
bir adamim. Yedi yasindaki biletsiz yolcu olmustum ye-



niden: Kontroldr kompartimanima giriyor, eskisinden
daha sert bir sekilde bana bakiyordu; aslinda hemen ce-
kip gitmek ve yolculugumu basim agrimadan bitirmemi
istiyordu; gecerli bir mazeret ileri strebilseydim, hicbir
sey demeyecekti. Ama bdyle bir mazeret bulamiyordum
ve aramak da istemiyordum; iste bdylece beni kimsenin
beklemediginden emin oldugum Dijon’a kadar kafa ka-
faya verip konusacaktik.

Yazgili oldugum seyi bir yana birakmistim, ama
mesledimi terk etmedim. Hala yaziyorum. Zaten baska
ne yapabilirdim ki?

Yazisiz bir gun bile gecirmedim.

Benim aliskanligim ve ayni zamanda meslegimdir
bu. Kalemimi uzun sure bir kili¢ olarak kabul ettim,
ama bugin simdi ne kadar zavalli oldugumuzu anhiyo-
rum. Ama 6nemli degil, yaziyorum ve gene de kitaplar
yazacagim; onlara ihtiyac¢ var; yine de ayni sekilde ise
yariyorlar. Kultur hicbir seyi ve hi¢c kimseyi kurtarmaz,
bir seyi hakl da ¢itkarmaz. Ama insanin bir dranudur o
ve insan ona yansitir kendini ve onun aracihigiyla ve on-
da kendini gorup tanir; bu elestirel ayna, insana imgesi-
ni gosterir ancak. Ayrica o yikinti halindeki eski bina-
nin, yani benim sahtekarhigimin, karakterim oldugunu
da unutmamak gerekir; bir nevrozdan kurtulabilirsiniz,
ama onu kendi kendinize tedavi edemezsiniz. Bir ¢ocu-
gun, yipranmis, silinmis, hor gérulmus, bir kdseye atil-
mis ve s6zu edilmemis butun temel 6zellikleri, ellilik bir
adamda yasar durur. Cogunlukla karanhk icinde yassi-
lasir onlar, ama firsat beklemekten geri kalmazlar; biraz
dikkatsizlik etseniz, kafalarini dikerler; kilik degistir-
mis olarak piril piril gan 1sigina gikarlar: Yalnizca i¢gim-
de yasadigim zaman icin yazdigimi ictenlikle ileri stri-
yorum, ama bugunkid unimden canim sikiliyor: Bu san
ve serefdegil, cinki halad hayattayim ve bu eski ruyala-
rimi yalanlamaya yetiyor; ama yoksa o ruyalara gizlice
kapiliyor muyum héala? Pek sanmam: Bana kalirsa ken-



dime uyarladim onlari: Taninmayan biri olarak 6lme
sansini kaybettigime gore, kimi zaman yanlhis anlasiimis
olmakla pohpohluyorum kendimi. Griselidis 6lmedi ve
Pardaillan hala benim icimde; Strogoff da. Ben, kendile-
ri de yalnizca Tanri'ya dayananlara dayaniyorum, bas-
kalarina degil ve Tanrr'ya inanmiyorum. Gelin de isin
icinden c¢ikin! Ben ¢ikamiyorum ve kimi zaman, kaybe-
den her seyi kazaniyor oyununu oynayip oynamadigimi
dustinuyorum ve daha 6nceki butin umutlarimi, bana
kat kat daha fazla verilmesi amaciyla g¢ignemek icin
elimden geleni yapip yapmadigimi distinidyorum. Bu
durumda Philoktetes'ten baska bir sey olmayacagim
ben: Bu olaganustu, ama pis kokan hasta adam, hicbir
kosul ileri sirmeden yayma kadar her seyini teslim et-
misti; ama emin olabilirsiniz ki, buna karsilik bir adula
icin icin bekliyordu.

Bir yana birakalim bunlari. Mamie, soyle der suphe-
siz: “Kurcalamayin bu isi élumluler. Birakin!’

Deliligimde sevdigim yan, daha en bastan beri, be-
ni “eliflerin ayartmalarindan kurtarmasidir: Kendimi
hi¢bir zaman bir “yetenedin” mutlu sahibi olarak gor-
medim: Biricik ilgi duydugum sey kendimi kurtarmak-
ti, hem de elimde ve cebimde hicbir sey olmadan, yal-
nizca calismayla ve inancgla kurtarmak. iste artik kati-
stks1z se¢cimim beni kimsenin Ustine yukseltmiyordu;
donanimsiz, aragsiz ve geregsiz olarak, batin varhigimi,
tim benligimin kurtarilmasina vermistim. Eger olanak-
siz Kurtulus'u yedek parca deposuna atarsam, ne kalir
geriye? Butun insanlardan yapilmis ve hepsi kadar de-
geri olan ve herkesin kendisi kadar degerli oldugu bir
adam iste!
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