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Jean-Paul Sartre, 1905’te Paris’te doğdu. École Normale Su- 
périeure’de (Yüksek Öğretmen Okulu) Raymond Aron, Mau­
rice Merleau-Ponty, Simone Weil, Claude Levi-Strauss gibi ge­
leceğin ünlü yazar ve düşünürleriyle tanıştı. Öğrencilik yılla­
rında Simone de Beauvoir ile başlayan birlikteliği yaşamı bo­
yunca sürdü. Le Havre’da öğretmenlik yaptığı 1938 yılında, 
sonradan geliştireceği birçok felsefi konuya yer veren Bulan­
tı adlı romanını yayımladı. Felsefe alanındaki asıl yeteneğini, 
1943’te Varlık ve Hiçlik adlı kitabında ortaya koydu. Bireyin 
özgürlüğünün felsefî savunusundan sonra toplumsal sorum­
luluk konusuna yöneldi ve 1945-49 arasında Özgürlük Yollan 
adlı dört ciltlik romanını kaleme aldı. İnsanı eylem içinde en 
iyi gösterecek türün tiyatro olduğuna karar vererek, Sinekler, 
Gizli Oturum,, Kirli Eller, Şeytan ve Yüce Tanrı, Nekrasov ve 
Altona Mahpuslan gibi oyunlar yazdı. Bu arada Simone de 
Beauvoir ile birlikte kurup yönettikleri Les Temps Modernes 
dergisinde birçok yazısı yayımlandı. Kendine özgü Marksizm 
anlayışını, 1960’ta Diyalektik Aklın Eleştirisi adlı yapıtında 
ortaya koydu. 1964’te değer görüldüğü Nobel Edebiyat Ödü- 
lü’nü reddetti. 20. yüzyılın en etkili düşünürlerinden biri olan 
Sartre, bireyin kökten özgürlüğünü vurgulayan varoluşçulu­
ğun sözcülüğünü üstlendi, romanları ve oyunlarıyla dünya 
görürüşünü çok geniş bir kitleye aktardı. 1960’lardan sonra 
olgunlaştırdığı özgün Marksist anlayışıyla, Fransa’nın güncel 
siyasal olayları içinde etkin rol aldı. 1980’de Paris’te ölen 
Sartre’m cenazesine 25 binden fazla kişi katıldı.

Selâhattin Hilâv, 1928 yılında İstanbul’da doğdu. 1946’da İs­
tanbul Erkek Lisesi’ni, 1950’de İstanbul Üniversitesi Edebi­
yat Fakültesi Felsefe Bölümü’nü bitirdi. 1954-1958 yılları ara­
sında Sorbonne Üniversitesi’nde felsefe dersleri aldı. Pek çok 
gazete ve dergide çalışan Hilâv, Yazko Felsefe Dergisi’ni yönet­
ti. Diyalektik Düşüncenin Tarihi (1966), 100 Soruda Felsefe El 
Kitabı (1970), Edebiyat Yazılan (1993) ve Felsefe Yazılan 
(1993) adlı kitapları bulunan ve birçok çeviriye de imza atan 
Hilâv, 12 Mayıs 2005’te aramızdan ayrıldı.
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OKUMAK



Alsace’da, aşağı yukarı 1850’de, çocuklarıyla ne ya­
pacağını bilemeyen bir ilkokul öğretmeni, bakkallığa ra­
zı oldu. Mesleğini bırakan bu adam, yaptığı fedakârlığa 
bir karşılık bulmalıydı; kendisi, kafaları yetiştirmekten 
vazgeçtiğine göre, oğullarından biri ruhları şekillendir­
men ve ailede bir papaz olmalıydı. Charles papaz olacak­
tı. Ama Charles ortadan kayboldu ve bir at cambazı kı­
zın peşine düştü. Fotoğrafı da duvarda ters çevrildi ve 
adının anılması yasaklandı. Sıra kimdeydi şimdi? Au­
guste babasının fedakârlığını hemen taklit etti: Ticarete 
atıldı ve başarılı oldu. Geriye, belirgin bir yatkınlığa sa­
hip olmayan Louis kalıyordu: Baba bu sakin oğlanın ya­
kasına yapıştı ve bir el çabukluğuyla papaz yaptı onu. 
Daha sonraları Louis, uysallığı, ünlü Albert Schweitzer’ 
in bu dünyaya gelmesine neden olacak kadar ileri götür­
dü. Bu arada, Charles at cambazı kızı yakalayamamıştı; 
babasının o güzel fedakârlığının etkisinde kalmış ve ha­
yatı boyunca yüce şeylerden tat almayı sürdürmüş ve 
bütün çabasını, önemsiz olaylardan büyük durumlar ya­
ratmaya yöneltmişti. Görüleceği gibi, ailedeki eğilim­
den sıyrılmaya yanaşmıyordu: Daha hafifletilmiş bir ru- 
haniliğe, at cambazı kızlarla ilişki kurmasına elverecek 
bir din adamlığına vermek istiyordu kendini. Çözüm öğ­
retmenlikteydi ve Charles, Almanca öğretmeyi seçti. 
Hans Sachs üzerine bir tez verdi, daha sonra kendisinin 
icat ettiğini söylediği dolaysız öğretim yöntemini be­
nimsedi; Bay Simonnot ile birlikte çok beğenilen bir 
Deutsches Lesebuch yayınladı ve mesleğinde hızla ilerle-



di: Mâcon, Lyon, Paris. Paris’te ödül dağıtımında, metni 
ayrıca basılma şerefine ulaşan bir konuşma yaparak 
şöyle dedi: “ Sayın Bakan, bayanlar, baylar ve sevgili ço­
cuklarım, bugün size neden söz edeceğimi asla tahmin 
edemezsiniz! Müzikten söz edeceğim!” Günlük olaylara 
ilişkin şiirlerde kimse eline su dökemezdi. Aile toplantı­
larında, “Louis en dindarımız, Auguste en zenginimiz­
dir; bense en zekimiz.” Kardeşler güler, görümceler de 
dudaklarını ısırırdı. Charles Schweitzer, Mâcon’da bir 
Katolik dava vekilinin kızı olan Louise Guillemin ile ev­
lendi. Balaymdan nefret etmişti gelin, kocası düğün ye­
meği bitmeden kapıp götürmüş ve bir trene atmıştı onu. 
Yetmiş yaşında, Louise, bir gar büfesinde önlerine geti­
rilen pırasa salatasından hâlâ söz ederek şöyle derdi: 
“Pırasanın beyaz kısmının hepsini o alıyor, yeşilini bana 
bırakıyordu.” Alsace’da masadan hiç kalkmadan on beş 
gün geçirdiler; kardeşler kendi lehçelerinde pislikler­
den söz eden hikâyeler anlatıyorlardı birbirlerine; papaz 
da kimi zaman Louise’e dönüyor ve Hıristiyan merha­
meti gereği bu hikâyeleri tercüme ediyordu. Louise, çok 
geçmeden karı-koca ilişkilerinin gerektirdiği ödevler­
den kendisini kurtaracak ve ayrı bir odada yatmasını 
sağlayacak nedenler bulmakta gecikmedi; baş ağrıların­
dan söz ediyordu durmadan; yataktan çıkmıyor, gürül­
tüden, tutkudan, coşkulardan ve Schweitzerlerin adi ve 
tiyatrovari kaba hayatlarından nefret ediyordu. Bu dip­
diri, muzip, ama soğuk kadın, dümdüz ve kötü bir şekil­
de düşünüyordu; çünkü kocası iyi, ama dolaşık bir bi­
çimde düşünüyordu. Kocası yalancı ve saf olduğu için 
kadın her şeyden şüphe ediyordu: “Dünyanın döndüğü­
nü söylüyorlar, nereden biliyorlar ki?” diyordu. Erdemli 
aktörlerin ortasında kaldığı için, erdemden de, komedi­
den de nefret ediyordu. Kaba ruhçularm oluşturduğu bu 
aile içinde yolunu şaşırmış olan bu kurnaz ve gerçekçi 
kadın, Voltaire’den bir satır okumadan diklenerek Vol- 
taireci oldu. Çıtı pıtı, tombul, sinik ve neşeliydi; sonun­



da katışıksız bir olumsuzlama haline geldi; bir kaş kal­
dırışla, belli belirsiz bir gülümsemeyle, en yüce davra­
nışları bile, yalnızca kendisi için ve kimse farkına var­
maksızın yerle bir ediyordu. Olumsuz gururu ve her şe­
yi reddeden bencilliği, varlığını yiyip bitiriyordu onun. 
En önde olmaya gıpta etmeyi istemeyecek kadar mağ­
rur ve ikinci sırada kalmaktan da memnun olmayacak 
kadar kendini beğenmiş olduğu için kimselerle görüş­
müyordu. “Kendinizi aratmayı bilin,” derdi. Başta çok 
aradılar onu, sonra gittikçe daha az aradılar ve göreme­
dikleri için de unuttular. Koltuğunu ya da yatağını he­
men hiç terk etmiyordu. Natüralist ve püriten olan (bu 
erdemler bileşimine, sanıldığından çok daha az rastla­
nır) Schweitzerler, bedeni Hıristiyanca hor görürken, be­
densel işlevleri alabildiğine onaylayan kaba sözcükler 
kullanmayı seviyorlardı; Louise ise, gizli anlamları olan 
sözcüklerden hoşlanıyordu. İma dolu romanlar okurdu 
ve onların can alıcı olaylarından çok, üzerlerindeki say­
dam peçeleri takdir eder ve “Çok cüretkâr, çok iyi yazıl­
mış bu. Kurcalamayın bu işi, ölümlüler! Bırakın!” 1 derdi 
tatlı bir tavırla. Bu buz gibi kadın, Adolphe Belot’nun La 
Fille de Feu’sünü okurken gülmekten öleceğini düşün­
müştü. Evliliğinin, sonu hep kötü olaylarla biten ilk ge­
celerini anlatmaktan hoşlanırdı; kocası hayvanca acele­
ciliğiyle karısının boynunu tahta döşeğe bastırıp adeta 
kırardı ve kimi zaman da yeni gelin, sabah olduğunda 
çıplak ve deliye dönmüş halde aynalı dolabın içinde bu­
lunurdu. Louise yarı karanlıkta yaşardı; Charles onun 
odasına girer, panjurları açar, bütün lambaları yakardı 
ve karısı elleriyle gözlerini örterek inlerdi: “Charles! 
Gözlerimi kamaştırıyorsun!” Ama bu direnci, mizacın­
dan kaynaklanan bir karşı koymanın sınırlarını aşmaz­
dı. Charles korkutuyordu onu, hayli canını sıkıyordu ve 
bir tarafına dokunmadığı sürece de kimi zaman dostluk

‘Pierre-Charles R oy’nun (1683-1764) bir dizesi. (Ç.N.)



duymasına yol açıyordu. Kocası bağırmaya başlayınca, 
Louise yelkenleri suya indiriyordu. Charles, hiçbiri bek­
lenmeden dört çocuk yaptı ondan: küçük yaşta ölen bir 
kız, iki oğlan ve bir kız daha. Kayıtsızlık ya da saygı yü­
zünden çocukların Katolik dininde yetiştirilmelerine 
izin verdi. Dinsel inancı olmayan Louise de Protestan­
lıktan tiksindiği için, onları inançlı kişiler olarak yetiş­
tirdi. İki oğlan anneden yana çıktılar; anne de onları, 
çam yarması babalarından yavaşça uzaklaştırdı. Charles 
bunun farkına bile varmadı. Büyük oğlan Georges, Eco- 
le Polytechnique’e1 girdi, küçüğü Emile ise Almanca öğ­
retmeni oldu. Bu adam kafamı her zaman kurcalar: Be­
kâr kaldığını, ama sevmediği halde babasını her konuda 
taklit ettiğini biliyorum. Baba-oğul sonunda bozuştular; 
unutulmaz birkaç barışma da gerçekleşti. Emile hayatı­
nı gizliyordu; annesini taparcasına seviyor, haber ver­
meden ziyaret ediyor, öpücüklere boğup okşuyor, ardın­
dan, babasından, önce alaycılıkla daha sonra köpürerek 
söz ediyor ve kapıyı çarpıp ayrılıyordu. Annesi sanırım 
seviyordu Emile’i, ama oğlundan korkuyordu da; bu iki 
kaba ve zor adam yoruyordu onu; yanında hiç bulunma­
yan Georges’u her ikisine de tercih ediyordu. Emile, 
1927’de, yalnızlıktan çıldırmış halde öldü; yastığının al­
tında bir toplu tabanca, bavullarında da yüz çift delin­
miş çorap ve yirmi çift topukları aşınmış ayakkabı bul­
dular.

En küçük kız kardeş, Anne-Marie, çocukluğunu bir 
sandalyenin üzerinde geçirdi. Sıkılmayı, dimdik otur­
mayı, dikiş dikmeyi öğrettiler ona. Yetenekleri vardı, 
ama söz konusu becerileri geliştirmemenin daha doğru 
olduğunu düşündüler; taptaze bir güzelliği vardı, ama 
bunu da sakladılar ondan. Bu orta halli, ama mağrur 
burjuvalar, güzelliği, kendi olanaklarının üzerinde ya da 
durumlarının altında bulunan bir şey olarak görüyorlar­

1 Fransa’nın ünlü yüksek öğretm en okulu. (Ç.N.))



dı: Ancak markizler ve fahişelerde bulunabilirdi bu nite­
lik. Louise kibir küpüydü; aldanma korkusuyla çocukla­
rında, kocasında ve hatta kendisinde bulunan en belir­
gin nitelikleri inkâr ediyordu. Charles, başkalarındaki 
güzelliği algılamayı bilmiyordu, sağlıkla karıştırıyordu 
onu; karısının hastalığından sonra, yanağından kan 
damlayan, bıyıklı ve sağlıklı, gürbüz, idealist kadınlarla 
avutuyordu kendini. Elli yıl sonra, Anne-Marie, bir aile 
fotoğraf albümünü karıştırırken eskiden güzel olduğu­
nu fark etti.

Charles Schweitzer’in aşağı yukarı Louise Guille- 
min’e rastladığı sırada, bir taşra doktoru, Perigordlu 
zengin bir toprak sahibinin kızıyla evlendi ve Thiviers’ 
in kasvetli ana caddesinde, eczane karşısında bir eve 
yerleşti. Evlenmenin ertesi günü kayınpederin beş para­
sı olmadığı meydana çıktı. Küplere binen Doktor Sartre, 
kırk yıl konuşmadı karısıyla; yemek masasında derdini 
işaretlerle anlatıyordu; karısı sonunda “pansiyonerim” 
diye adlandırdı onu. Ama yine de yatağına giriyordu ka­
dının; kimi zaman tek sözcük söylemeden gebe bırakı­
yordu onu: İki oğlan, bir kız çocukları oldu ve bu sessiz­
lik çocuklarına Jean-Baptiste, Joseph ve Hélène adları 
verildi. Hélène bir süvari subayıyla hayli genç yaşta ev­
lendi ve subay çok geçmeden aklını kaçırdı; Josephe, 
Zuhaf birliklerinde askerliğini yaptı ve genç yaşta ana- 
babasmm yanına döndü. Mesleği yoktu; babasının sus­
kunluğu ile anasının haykırışları arasında kekeme oldu 
ve bütün hayatını sözcüklerle savaşarak geçirdi. Jean- 
Baptiste, denizlerde yaşamak için denizcilik okuluna 
girmeyi tercih etti. 1904’te Cherbourg’da, deniz subayı 
olarak ve Cochinchine hummalarıyla bitap halde Anne- 
Marie Schweitzer ile tanıştı; bu ihmal edilmiş uzun boy­
lu kıza tutuldu, onunla evlendi ve alelacele bir çocuk 
yaptı ona; bu çocuk bendim ve babam, ölüme sığınmaya 
çalıştı.

Ölmek kolay değildi; bağırsak humması ağır ağır ar­



tıyordu, ara sıra duraksıyordu. Anne-Marie, büyük bir 
bağlılıkla bakıyordu ona, ama edebini, onu sevmeye va­
racak ölçüde bozmuyordu. Louise, karı-koca hayatı ko­
nusunda uyarmıştı onu: Kanlı gerdekten sonra, geceleri 
yaşanan bayağılıklarla kesintilere uğrayan sonu gelmez 
bir fedakârlıklar dizişiydi bu hayat. Annesini örnek alan 
benim annem de ödevi zevke tercih etti. Babamı, evlen­
mesinden önce de sonra da pek tanıyamamıştı ve bu ya­
bancının, kendi kollarında niçin öldüğünü sormuş olma­
lıydı kendine. Babamı, Thiviers’den birkaç fersah ötede­
ki küçük bir çiftliğe götürdüler; babası her gün iki teker­
lekli bir arabayla onu görmeye geliyordu. Uykusuz gece­
ler ve üzüntüler bitirmişti Anne-Marie’yi; sütü kesildi, 
beni, yakın bir yerde sütanneye verdiler, ben de ölmek 
için elimden geleni yaptım: bağırsak hummasıyla ya da 
hıncımla. Yirmi yaşında, deneyimsiz ve yol göstericisiz 
annem, ayağı çukurda bu iki yabancı arasında paralanı­
yordu; yaptığı mantık evliliği, hastalıkta ve matemde 
gösteriyordu içyüzünü. Ben bu durumdan yararlanıyor­
dum: O dönemde anneler, çocuklarını kendileri ve hem 
de uzun süre emziriyorlardı; bu ikili can çekişme şansı 
olmasaydı, geç sütten kesilmenin güçlükleriyle karşıla­
şacaktım. Hastalıklı ve dokuz aylıkken zorla sütten ke­
silmiş bir çocuktum; humma ve bitkinlik, anne ile çocu­
ğun bağlarını kesen son makas darbesini duymamı en­
gellemişti; böylece, yalın sanrılar ve kaba idollerle dolu 
karmakarışık bir dünyaya daldım. Babam ölünce, Anne- 
Marie ile ben, ortak bir kâbustan uyandık ve iyileştim. 
Ama bir yanlış anlamanın kurbanıydık: O, gerçekten 
hiçbir zaman terk etmediği oğluna kavuşuyordu; ben, 
bir yabancının dizlerinde kendime geliyordum.

Parası ve mesleği olmayan Anne-Marie, ana-babası- 
nın yanında yaşamaya karar verdi. Ama babamın bu 
dünyadan küstahça göçüp gitmesi, Schweitzerlerin ağrı­
na gitmişti, bir boşamaya çok benziyordu bu ölüm. Bu­
nu önceden tahmin edemediği ve engelleyemediği için



annemin adı suçluya çıktı; alıkça davranıp işe yaramaz 
bir koca almıştı o. Kucağında bir çocukla Meudon’a dö­
nen uzun boylu Ariane’a herkes yine de iyi davrandı: 
Büyükbabam, emekliliğini istemişti, ama hiçbir sitem­
de bulunmadan yeniden çalışmaya başladı; büyükan­
nem de sessiz sedasız bir zaferin tadını çıkardı. Ama 
minnettarlıktan ürperen Anne-Marie, iyi davranışların 
altındaki suçlamayı sezinliyordu. Aileler, dulları, evlen­
meden çocuk sahibi olan kızlara tercih ederler kuşku­
suz; ama kıl payı. Anne-Marie, bağışlanmak için kendi­
ni hesapsızca harcadı; Meudon’da ve daha sonra Paris’te 
ana-babasınm ev işlerini gördü, kâhyalık, hastabakıcı­
lık, sofracıbaşılık, nedimelik ve hizmetçilik yaptı, ama 
annesinin sessiz sıkıcılığının önünü alamadı. Louise, 
her sabah yemek listesi hazırlamayı ve her akşam he­
sapları yapmayı bezdirici bir iş olarak görüyor, ama bu­
nu bir başkasının yapmasını da kaldıramıyordu; yü­
kümlülüklerinin elinden alınmasına, yetkilerini kaybet­
mekten tedirginlik duyarak razı oluyordu. Gittikçe yaş­
lanan bu sinik kadının bir tek yersiz hayali vardı: Ken­
disinin vazgeçilmez bir kimse olduğuna inanıyordu o. 
Bu hayal gittikçe silikleşti ve Louise kızını kıskanmaya 
başladı. Zavallı Anne-Marie bir şey yapmasa, bir yük ol­
makla suçlanıyor; yapsa, evin idaresini ele geçirdiğin­
den şüpheleniliyordu. Birinci belayı savuşturmak için 
bütün cesaretini, İkincisinden sıyrılmak için bütün al­
çakgönüllülüğünü kullanması gerekiyordu. Çok geçme­
den genç dul, yeniden çocuk durumuna sokuldu: Leke­
li bir bakireydi artık. Cep harçlığı alma hakkı vardı, ama 
vermeyi unutuyorlardı; üstündekileri havı dökülene ka­
dar giyiyordu ve büyükbabam ona yeni giysiler almayı 
düşünemiyordu. Tek başına sokağa çıkmasına zar zor 
izin veriliyordu. Çoğu evli olan eski kız arkadaşları onu 
yemeğe çağıracak olsalar, çok önceden izin istemek ve 
kendisinin saat ondan önce eve getirileceği konusunda 
söz vermek gerekiyordu. Bundan ötürü, ev sahibi yeme-
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ğin ortasında masadan kalkıyor, Anne-Marie’yi arabayla 
eve götürüyordu. Bu arada büyükbabam, üzerinde gece­
liği, elinde saati, yatak odasını arşınlayıp duruyordu. 
Saat onu çalınca da kükremeye başlıyordu. Ziyaretler 
gittikçe azaldı ve annem, ceremesi bu kadar büyük 
zevklerden tiksinmeye başladı.

Jean-Baptiste’in ölümü hayatımın büyük olayıydı: 
Bu olay annemi zincirlerine döndürmüş ve beni özgür­
lüğe kavuşturmuştu.

İyi baba yoktur ve bu bir kuraldır; ama bu kusur yü­
zünden erkekler değil, çürümüş babalık bağları suçlan- 
malıdır. Dünyaya çocuk getirmekten daha iyi ne var, ama 
bazı çocuklara sahip olmak ne büyük haksızlık! Yaşamış 
olsaydı, babam, boylu boyunca üzerime çökecek ve eze­
cekti beni. İyi ki genç yaşta öldü ve ben; tüm hayatları 
boyunca, omuzlarındaki Anchiselerini taşıyan Aeneaslar 
arasında oğullarının sırtına binmiş bu görünmeyen doğ- 
rutuculardan nefret eden ve yapayalnız olan ben, bir kı­
yıdan ötekine geçiyordum; ardımda, babam olmak için 
gerekli zamanı bulamamış genç bir ölü bırakmıştım; o 
ölü bugün benim çocuğum olabilirdi. İyi mi, kötü mü ol­
du bu? Bilmiyorum, ama seçkin bir psikanalizcinin yar­
gısına katılıyorum: Bende üstben yoktur.

Ölmek her şey değildir; zamanında ölmek gerekir. 
Daha sonraları suçlu hissettim kendimi; bilinçli bir ök­
süz haksız bulur kendini; onu görünce hoşnutsuzluk du­
yan ana-babasmın, gökyüzündeki dairelerine çekildiği­
ni düşünür. Ama ben hoşlanıyordum bundan, kasvetli 
durumum saygı uyandırıyor ve önem kazandırıyordu 
bana; matemimin de erdemlerimden biri olduğunu dü­
şünüyordum. Babam yalan yanlış ölme önceliğini gös­
termişti. Anneannem, onun ödevlerinden kaytardığını 
söyler dururdu; Schweitzerlerin uzun yaşadığını söyle­
yerek haklı olarak şişinip duran büyükbabam, otuz ya­
şında dünyadan göçmüş olmayı kabul etmiyordu ve bu 
şüpheli ölümün ışığında, en sonunda damadının hiç ya­



şamamış olduğu şüphesine kapıldı ve giderek onu unut­
tu. Ben onu unutmak olanağına da sahip değildim; bir­
denbire çekip giderek, onu tanımak zevkinden yoksun 
bırakmıştı Jean-Bâptiste beni. Bugün bile onun hakkın­
da bu kadar az şey bildiğim için şaşkınlık içindeyim. 
Oysa sevmişti o, yaşamak istemişti ve kendini ölürken 
görmüştü; bunlar, bir insanın insan olmasına yeter. Ama 
ailemden hiç kimse onun hakkında merak duymama 
önayak olmamıştı. Yıllar boyunca, yatağımın üstünde, 
duvarda, temiz bakışlı, yuvarlak ve dazlak kafalı ve gür 
bıyıklı, ufak tefek bir subayın resmini görebildim. An­
nem yeniden evlendiğinde, bu resim ortadan kayboldu. 
Daha sonra, babamın kitapları elime geçti: Le Dantec’in 
bilimin geleceği hakkında bir eseri ve Weber’in Vers le 
positivisme par l ’idéalisme absolu1 adlı bir başka kitabı. 
Bütün çağdaşları gibi o da saçma sapan şeyler okuyor­
du. Sayfa kenarlarında, doğduğum zamana aşağı yukarı 
denk düşen canlı ve parıldayan, ufak bir ışığın kalıntıla­
rı olan, okunması güç yazılar buldum. Kitapları sattım; 
bu müteveffa beni hemen hiç ilgilendirmiyordu. Onun 
hakkında kulaktan bir şeyler işitmiştim; tıpkı Demir 
Maskeli Adam ya da Eon Şövalyesi gibi ve onunla ilgili 
olarak bildiklerimin benimle ilişkisi yoktu: Beni sevmiş 
miydi, kollarına almış mıydı, şimdi bir oyuk haline ge­
len temiz bakışlı gözlerini oğluna çevirmiş miydi? Kim­
se hatırlayamıyordu bunları ve bunlar yitip gitmiş heye­
canlardı. Bu baba bir hayalet, bir bakış bile değildi; iki­
miz de bir süre bu toprağa ayak basmıştık, hepsi bu iş­
te. Bir ölünün oğlu olmaktan çok, bir mucizenin çocuğu 
olduğum sezdirildi bana. Hiç kuşkusuz benim kaypaklı­
ğım buradan kaynaklanıyor. Ben bir şef değilim, şef ol­
mayı da özlemem. Komut vermekle komutlara itaat et­
mek aynı şeydir. En otoriter kimse bile başkasının kut­
sal bir asalağın (örneğin babasının) adına verir komutla­

1 Mutlak İdealizmden Pozitivizme Doğru. (Ç.N.)



rı; kendi çektiği soyut şiddet ve işkenceleri başkasına 
aktarır. Ben, bütün hayatım boyunca gülmeden ve baş­
kalarını güldürmeden emir vermedim; bunun nedeni, 
bende iktidar kanserinin olmaması ve bana itaat deni­
len şeyin öğretilmemiş olmasıdır.

Kime itaat edecektim? Bana dev gibi bir genç kadın 
gösteriliyor ve onun annem olduğu söyleniyordu. Bırak­
salar, “ablam” derdim ona. Herkese boyun eğen ve göz­
altında yaşayan bu bakirenin bana hizmet etmek için 
burada olduğunu görüyordum. Seviyordum onu, ama 
ona kimse saygı duymuyorsa, ben nasıl duyabilirdim? 
Evimizde üç oda vardı: büyükbabamınki, büyükanne- 
minki ve “çocuklarmki” . “Çocuklar” bizdik; hem küçük­
tük, hem de bakılıyorduk. Ama herkesin ilgisi banaydı. 
Odama bir genç kızın yatağı konmuştu. Genç kız yalnız 
uyuyor ve bütün iffetiyle uykudan kalkıyordu; banyoya 
koşup “yıkandığı” zaman ben hâlâ uyuyordum; tama­
men giyinmiş olarak geri geliyordu: Ben nasıl olur da 
ondan doğmuş olabilirdim? Talihsizliklerini anlatıyordu 
bana ve ben de acıyarak dinliyordum onu: Korumak 
için, ileride onunla evlenecektim. Koruyacağım konu­
sunda söz veriyorum ona; kol kanat gerecektim ve genç­
liğimi onun yoluna serecektim. Ona itaat edeceğim mi 
düşünülüyordu? Oysa bende, onun ricalarını kabul et­
me iyiliği vardı. Zaten bana emir de vermiyordu, birkaç 
zarif sözcükle, gerçekleştirileceğini kabul ettiğim için 
bana övgüler yağdırdığı bir geleceğin taslağını çiziyor­
du: “ Sevgili yavrum, uslu uslu burnuna ilaç damlattıra­
cak, değil m i?” Ben de kendimi bu yumuşacık kehanet­
lerin tuzağına bırakıyordum.

Geriye saygıdeğer aile reisi kalıyordu: Tanrı Baba’ 
ya o kadar benziyordu ki, çoğu zaman gerçekten Tanrı 
sanıyorlardı onu. Bir gün kiliseye arka kapıdan girmiş­
ti; papaz, yarım imanlıları göksel yıldırımlarla korkutu­
yor ve “Tanrı burada! Görüyor sizi!” diyordu. Dindarla­
rın ansızın, kürsünün üstünde kendilerine bakan iriyarı



ve sakallı bir ihtiyar görüp kaçmışlardı. Bazen de, dizle­
rine kapandıklarını söylerdi büyükbabam. Birdenbire 
ortada görünmekten hoşlanır olmuştu. 1914 Eylülü’nde 
Arcachon’daki bir sinemada ortaya çıktı ansızın; ışıkla­
rın yanmasını istediği zaman annem ve ben oradaydık; 
birtakım beyler onun çevresindeydi ve melekleri andı­
ran hareketler yapıp “Zafer! Zafer!” diye haykırıyorlar­
dı. Tanrı sahneye çıkmış ve Marne bildirisini okumuştu. 
Sakalları siyahken Yehova’ya benziyordu ve Emile’in, 
dolaylı olarak onun yüzünden ölmüş olduğundan şüp- 
helenmiştim hep. Bu öfke tanrısı, oğullarının kanını tı- 
kabasa içiyordu. Ama ben uzun hayatının sonlarında or­
taya çıkıyordum; sakalı beyazlaşmış ve tütün yüzünden 
sararmıştı; babalıktan da artık zevk almıyordu. Ama 
eğer beni dünyaya getirtmiş olsaydı, sanırım köleleştir­
mekten de alamayacaktı kendini; onun huyuydu bu. 
Ben bir ölüye ait olduğum için talihliydim; bir ölü, bir 
çocuğun her zamanki ceremesi olan birkaç damla sperm 
akıtmıştı; güneşin malıydım; büyükbabam, sahip ol­
maksızın zevk alabilirdi benden: Son günlerini gözleri 
kamaşmış olarak geçirmek istediği için onun “harikası” 
olmuştum; kaderin benzersiz bir iyiliği ve her zaman ge­
ri alınabilecek bir bağış olarak gördü beni; daha ne iste­
yebilirdi benden? Varlığım yetiyor da artıyordu ona. 
Tanrı’nın sakalı ve Oğul’un Kutsal Yüreğiyle bir Aşk 
Tanrısı olmuştu artık; elini başımın üzerine koyardı; av- 
cunun sıcaklığını kafatasında duyardım; şefkatle adeta 
meler gibi, yavrum derdi bana ve buz gibi gözlerine yaş­
lar dolardı. Herkes, “Bu yaramaz deli etti onu!” diye 
haykırırdı. Bana adeta taptığı besbelliydi. Peki, seviyor 
muydu beni? Orta yerde duyulan böyle bir içtenliği, 
yapmacıktan ayırt etmekte güçlük çekmişimdir hep; 
onun öteki torunlarına çok fazla şefkat gösterdiğini de 
sanmıyorum; onları neredeyse hiç görmediği doğruydu 
ve onların da büyükbabalarına ihtiyaçları yoktu. Ben 
her konuda ona bağımlıydım ve o bende seyrettiği ken­



di gönül yüceliğine hayranlık duyuyordu.
Aslında yüceliği biraz abartıyordu ve Victor Hugo 

da dahil olmak üzere kendini Victor Hugo sanan 19. yüz­
yıl adamlarından biriydi. Bence, bu gür sakallı güzel 
adam, iki şarap kadehi arasındaki alkolik gibi iki melod­
ram olayı arasında kalmış ve yeni bulunan iki tekniğin 
kurbanı olmuştu. Bunlar, fotoğraf sanatı ve büyükbaba 
olma sanatıydı.1 Fotojenik olmanın hem şansına sahipti, 
hem de felaketine uğramıştı; evin içi fotoğraflarıyla do­
lup taşmıştı: Enstantane çekim henüz yapılamadığı için, 
poz vermelere ve canlı tablolara düşkün olmuştu; her 
şey onun için, hareketlerini askıya almanın, güzel bir 
duruş içinde donup kalmanın, kendini taşlaştırmanın 
bir vesilesiydi; kendi heykeli haline dönüştüğü bu kısa­
cık anları delice seviyordu. Poz verme düşkünlüğü yü­
zünden ona ilişkin kaskatı hayali fener imgeler kaldı 
belleğimde yalnızca: Çalılık bir yer ve ben beş yaşında­
yım, bir ağaç kütüğünün üzerine oturmuşum: Charles 
Schvveitzer’in başında bir panama şapka, sırtında krem 
rengi bir takım elbise ve beyaz pike kumaştan bir yelek 
var; saat, zincire yeleğin orta yerinden geçiyor, kelebek 
gözlüğü bir kordonun ucunda sallanıyor; bana doğru 
eğilmiş, altın yüzüklü parmağını kaldırmış ve konuşu­
yor. Güneşimsi sakalından başka her yer karanlık ve 
nemli; halesini çenesinin çevresinde taşıyor o. Ne söyle­
diğini bilmiyorum; dinlemekle uğraştığım için anlaya­
mıyorum. Bu eski imparatorluk cumhuriyetçisi, bana 
yurttaşlık ödevlerimi ve burjuva tarihini öğretiyordu 
herhalde: Bir zamanlar krallar ve imparatorlar vardı, 
çok kötü kimselerdi onlar, ama koyulmuşlardı artık ve 
her taraf güllük gülistanlıktı. Akşamüzeri, yolda karşıla­
maya gittiğimizde füniküler vagonundan çıkan yolcular 
arasında, uzun boyu ve'clans öğretmeni yürüyüşüyle he­
men tanırdık onu. Bizi ne kadar uzaktan fark ederse et­

1 Büyükbaba Olma Sanatı, Victor H ugo’nun bir eserinin adıdır. (Ç.N.)



sin, görünmeyen bir fotoğrafçının söylediklerine uyar- 
casma “poz verirdi” ; sakalını rüzgâra salar, gövdesini 
dikleştirir, ayaklarını gerektiği gibi basar, göğsünü şişi­
rir ve kollarını iyice açardı. Bu işaret karşısında, donup 
kalır ve ileriye eğilirdim; depar yapan bir atlet ve bir ay­
gıttan çıkacağı söylenen bir kuştum sanki; bu durumda 
birkaç saniye, bir Saxe porselenindeki güzel bir figür 
grubu gibi karşı karşıya kımıldamadan kalırdık ve son­
ra ben çiçekler ve meyvelerle, büyükbabamın mutlulu­
ğuyla soluğum kesilmiş gibi yaparak dizlerine sarılır­
dım; o da beni yerden ta .yukarılara kaldırırdı; “Hâzi­
nem,” diye mırıldanarak bağrına basardı. Yanımızdan 
geçenlerin çok iyi seyrettiği ikinci gösteriydi bu. Yüzler­
ce skeçi olan koskoca bir komedi oynuyorduk: Flört, he­
men ortadan kaldırılan yanlış anlamalar, tatlı takılmalar 
ve kibarca azarlamalar, sevgi hınçları, şefkatli sırlar ve 
tutku vardı bu komedide; daha sonra tadını çıkarabil­
mek için sevgimizde terslikler olduğunu hayal ediyor­
duk; kimi zaman dediğim dedikti, ama kaprislerim, in­
ce duyarlığımı maskeleyemiyordu; büyükbabam, bü­
yükbabalara yaraşan yüce ve saf bir kendini beğenmiş­
liği, Hugo’nun öğütlediği görmezden gelmeyi ve kaba­
hat dolu zayıflığı gösteriyordu. Kuru ekmek yemek zo­
runda bırakılsam, büyükbabam reçel getirirdi bana,1 
ama korku içindeki iki kadın bana böyle bir ceza verme­
meye dikkat ediyorlardı. Ve ben uslu bir çocuktum, bu 
rolü kendime çok uygun buluyordum ve o rolden çık­
mak istemiyordum. Babamın ansızın bu dünyadan çe­
kip gidişi, bana eksik kalmış bir Oidipus Kompleksi ba­
ğışlamıştı; evet, Üstben’im yoktu, ama saldırganlığım da 
yoktu. Annem bana aitti, hiç kimse ona sakin bir şekil­
de sahip oluşuma karşı çıkmıyordu; şiddeti de, hıncı da 
bilmiyordum; kıskançlık denen o zor öğrenilir şey be­
nim için söz konusu değildi; bu duygunun sertliklerine

1 Hugo’nun Büyükbaba Olma Sanatı’ndan bir alıntı. (Ç.N.)



çarpmamıştım; dolayısıyla da gerçekliği, başlangıçta, 
yalnızca neşeli yanlarıyla tanımıştım. Kime ve neye kar­
şı başkaldıracaktım; bir başkasının kaprisi, hiçbir za­
man benim yasam olma iddiasında bulunmamıştı.

Ayakkabılarımın giydirilmesine, burnuma ilaç dam­
latılmasına, yıkanmama ve ovuşturularak kurulanma­
ma, giydirilmeme ve soyulmama, süslenmeme ve ok­
şanmama uslu boyun eğiyordum; uslu numarası yap­
mak kadar hiçbir şey hoşuma gitmiyordu. Hiç ağlamı­
yordum, pek az gülüyordum, gürültü patırtı yapmıyor­
dum; dört yaşında, reçele tuz katarken yakaladılar beni: 
Sanırım bilim aşkıyla yapmıştım bunu, yoksa kötülük 
olsun diye değil, her halükârda hatırladığım tek suçum 
budur. Pazar günü bu hanımlar bazen güzel müzik ve 
ünlü bir orgçuyu dinlemek için kiliseye ayine giderler­
di; ikisi de dinin gereklerini yerine getiren kimseler de­
ğildi; ama ötekilerdeki iman, onları müziğin vecdini 
duymaya yatkın hale getiriyordu. Onlar, bir “ toccata” 
dan zevk alacak kadar inanıyorlardı Tanrı’ya. Bu yük­
sek ruhani anlar çok hoşuma gidiyordu: Herkes sanki 
uyuyor gibiydi ve bu, benim yapmak istediğim için çok 
elverişli bir durumdu: Dua iskemlesinde dizlerimin üze­
rine çökmüş olarak bir heykele dönüştürüyordum ken­
dimi, ayak parmağımı bile kıpırdatmamam gerekiyor­
du; tam önüme bakıyordum, gözyaşlarını yanaklarım­
dan süzülene kadar gözümü kırpmıyordum; cücelere 
karşı savaş veren bir devdim kuşkusuz, ama onları mut­
laka yenecektim; gücümden o kadar emindim ki, daha 
sonra bir yana itme zevkini tatmak üzere cürüm dolu iğ- 
valara kaptırıyordum kendimi: “Badabum!” diyerek bir­
den ayağa mı fırlasaydım? Yoksa takdis kabına işemek 
için sütuna mı tırmansaydım? Bu korkunç düşünceler, 
sonraları, annemin tebriklerine daha büyük bir değer 
kazandıracaktı. Ama yalan söylüyordum kendime; şan 
ve şerefimi daha da yüceltmek için tehlike içindeymi­
şim gibi yapıyordum; oysa bu iğvalar hiçbir zaman baş



döndürücü olmamıştı; skandaldan çok korkuyordum; 
insanları şaşırtmak istiyorsam, bunu, erdemlerimle ya­
pacaktım. Bu kolay zaferler, aslında iyi olduğuma inan­
dırdı beni; övgülerle karşılaşmam için doğal hareket et­
mem yeterliydi. Kötü istekler ve düşünceler, dışarıdan 
gelir, benliğime ulaşınca gevşer ve silikleşirdi; ben kötü­
lüğün boy atamayacağı çorak bir topraktım. Rol yaparak 
erdemliydim ve dolayısıyla kendimi hiç zorlamıyor ve 
kısıtlamıyordum; yaratışlar yapıyordum ben. Seyreden­
lerin soluğunu kesen ve rolünü durmadan geliştiren ak­
törün prenslere yaraşır özgürlüğü vardı bende. Hayran­
lık duyuluyordu bana, demek ki ben, hayranlık duyula­
cak biriydim. Dünya iyi kurulmuş olduğuna göre, bun­
dan daha basit ne olabilirdi? Güzel olduğum söyleniyor­
du bana ve buna inanıyordum. Bir süredir, beni kör ya 
da şaşı edecek bir leke var sağ gözümde, ama henüz bes­
belli değil bu. Annemin renkli kalemle rötuş ettiği yüz­
lerce fotoğrafım var evde. Elimde olan bu fotoğraflardan 
birinde, pespembe ve sarışın bir çocuğum; buklelerim 
var, yanaklarım değirmi ve bakışlarımda kurulu düzene 
tatlı bir saygı duyduğum okunuyor: Ağzım, ukala bir iki­
yüzlülükle şişmiş gibi: Değerimin farkındayım ben.

Ama doğal olarak iyi olmam yeterli değildi, bir pey­
gamber olmalıydım; doğruyu çocuktan öğren denilmiş­
tir. Doğaya hâlâ çok yakın olan çocuklar, rüzgârın ve de­
nizin akrabalarıdırlar; onların pepelemeleri, anlayanlara 
kapsamlı ve belli belirsiz bilgiler verir. Büyükbabam, 
Henri Bergson’la birlikte Cenevre Gölü’nü geçmişti; 
“Coşkuyla çıldırmış gibiydim,” diye anlatırdı. “Pırıltılı 
tepeler, dalgaların parıltısı, gözlerimi kamaştırıyordu. 
Ama Bergson, bir bavul üzerine oturmuş, ayaklarının 
arasına bakıp duruyordu.” Bu seyahat olayından, şiirsel 
derin düşünüşün, felsefeden üstün olduğu sonucunu çı­
karıyordu. Bir şezlonga uzanmış olarak ve elinin altında 
bir bira bardağı, benim hakkımda derin düşüncelere da­
lıyor; koşmamı ve sıçramalarımı seyrediyor; karanlık



anlamlı sözlerimde bir bilgelik arıyor ve buluyordu. Da­
ha sonra bu deliliğe güldüm; şimdi esef ediyorum; çün­
kü ölümün etkisiydi bu. Charles, bunaltıya karşı coş­
kuyla mücadele ediyordu. Benim kişiliğimde, şu dünya­
nın hayranlık duyulacak bir ürününü görüyor ve böyle- 
ce her şeyin ve sefil ölümümüzün bile güzel ve yerinde 
olduğuna kendini inandırıyordu. Kendisini kapıp alma­
ya hazırlanan doğayı, dağ tepelerinde, dalgalarda, yıldız­
ların arasında, genç hayatımın kaynağında bulmaya ça­
lışıyor ve kendisi için doğada kazılan mezar çukuru da 
dahil tüm olarak benimseyebilmeye çalışıyordu. Benim 
ağzımdan konuşan, hakikat değil, onun kendi ölümüy­
dü. İlk çocukluk yıllarımın yavan mutluluğunda, hasta­
lıklı bir tadın bulunmasına şaşmamak gerekir: Özgürlü­
ğümü elverişli bir göçüp gitmeye, önemimi de hep bek­
lenen bir ölüme borçluydum. Ne olmuş yani! Bütün ka­
dın kâhinler ölmüşlerdir ve bunu herkes bilir; bütün ço­
cuklar da ölümün aynalarıdır.

Üstelik büyükbabam, çocuklarının keyfini bozmak­
tan hoşlanıyordu. Bu korkunç baba, bütün hayatını onla­
rı ezerek geçirmişti; ayaklarının ucuna basarak içeri gir­
diklerini ve onu, kucağında bir çocukla gördüklerini dü­
şünün; ne korkunç şey! Kuşaklar arası çatışmada, çocuk­
lar ve ihtiyarlar çoğunlukla aynı safta yer alırlar: Birinci­
ler kehanetler ileri sürer, İkinciler de bunların anlamını 
açıklar. Doğa konuşur ve deneyim söylenenleri anlaşılır 
hale getirir: Yetişkinlerin yapacağı tek şey de çenelerini 
kapamaktır. Çocuğunuz yoksa, bir kaniş onun yerini tu­
tar. Geçen yıl köpek mezarlığında, taşların üzerindeki iç­
li yazılarda büyükbabamın özdeyişleriyle karşılaştım: 
“Köpekler sevmesini bilir, insanlardan daha şefkatlidir­
ler, daha sadıktırlar, nasıl davranmak gerektiğini bilirler, 
iyi olanı saptamak ve iyi kişileri kötülerden ayırt etme 
konusunda şaşmaz bir içgüdüleri vardır,” gibi yazılardı 
bunlar. Acısını dindiremeyen bir hanım da şöyle yazdır­
mıştı mezar taşma: “Polonius, sen benden daha iyisin:



Sen olsan benden sonra yaşamazdın, oysa ben senden 
sonra yaşıyorum.” Yanımda bir Amerikalı dost vardı: Öf­
kelenip bir çimento köpeğe tekme atıp kulağını kırdı. 
Haklıydı doğrusu,, çocukları ve hayvanları çok fazla  sev­
mek, onları insanlara karşı sevmek demektir.

Demek ki ben, geleceğin bir kanişiydim; kehanetler 
ileri sürüyordum. İri laflar ediyordum, unutulmuyordu 
bunlar ve bana tekrarlanıyordu; ben de bu tür başka laf­
lar üretmeyi öğreniyordum. Büyümüş de küçülmüşçesi- 
ne laflarım vardı, hiç güçlük çekmeden “yaşamın 
üzerinde” laf ediyordum. Bu sözler birer şiirdi, reçetele­
ri de çok basitti: Kendini şeytana, rastlantıya bırakmak, 
yetişkinlerin cümlelerini almak, bunları yan yana getir­
mek ve anlamaksızm tekrarlamak yeterliydi. Kısacası, 
yeni kehanetler ileri sürüyordum ve herkes bunları ken­
disine göre anlıyordu. İyi denen şey yüreğimden kopup 
geliyordu, hakikat de anlayış gücümün gepgenç karan­
lıklarında oluşuyordu. Şüpheye düşmeden hayrandım 
kendime. Hareketlerimin ve sözlerimin kavrayışını 
aşan, ama büyüklerin hemen gözüne çarpan bir niteliği 
vardı: Ne yapalım? Bana yasaklanan zevki şaşmaz bir 
biçimde sağlayacaktım onlara. Maskaralıklarım, gönül 
yüceliği görünümüne bürünüyordu; zavallı insanlar ço­
cukları olmadığı için üzülüyorlardı; merhamete geliyor, 
bir özgecilik coşkusuyla hiçlikten kendimi sıyırıyor ve 
onlara bir oğula sahip oldukları yanılsamasını vermek 
için çocukluk tebdil kıyafetine giriyordum. Annem ve 
büyükbabam, benim dünyaya gelmeme yol açan seçkin 
iyilik hareketini tekrarlamamı istiyorlardı sık sık; Char­
les Schweitzer’in garip meraklarını, melodram durumla­
rına düşkünlüğünü körüklüyorlar, ona sürprizler hazır­
lıyorlardı. Bir mobilyanın ardına saklıyorlardı beni, ben 
soluğumu tutuyordum, ikisi odadan çıkıyor ya da beni 
unutmuş gibi yapıyorlardı; ben de ervaha karışıyordum; 
büyükbabam, ben hiç var olmasaydım içine düşeceği 
yorgun ve bezgin bir halde giriyordu odaya ve ben, ansı-



zm saklandığım yerden çıkıp doğmuş olmamın lütfunu 
gösteriyordum ona; beni fark edince o da oyuna giriyor­
du, yüz ifadesini değiştiriyor, ellerini gökyüzüne kaldırı­
yordu ve ben onu varoluşuma gark ediyordum. Kısaca­
sı, kendimi veriyordum, her zaman ve her yerde veriyor­
dum kendimi, her şeyi veriyordum. Ansızın bir ortaya 
çıkış duygusuna kapılmam için, benim de bir kapıyı itip 
açmam yeterliydi. Oyuncak küplerimi üst üste koyar, 
macunlarıma şekiller verir ve bağırarak seslenirdim; bi­
risi gelir ve sevinçle haykırırdı, birisini daha mutlu kıl­
mış olurdum böylece. Yemekler, uyku ve kötü havaya 
karşı alman önlemler, salt tören olan bir hayatın büyük 
olayları ve büyük yükümlülükleriydi. Bir kral gibi her­
kesin orta yerinde yemek yiyordum; eğer iyi yersem, 
kutlanırdım; büyükannem bile, “Acıkması ne kadar ze­
kice bir şey!” diye haykırırdı.

Kendimi yaratmaktan hiçbir zaman geri kalmıyor­
dum; ben hem bağış veren, hem de bağıştım. Babam ya­
şamış olsaydı, haklarımı ve ödevlerimi bilecektim; ama 
ölmüş olduğu için bilmiyordum bunları; haklarım yok, 
çünkü sevgiye batmışım: Ödevlerim de yok, çünkü ben 
sevgi yüzünden veriyorum. Tek bir görev var yalnızca: 
Hoşa gitmek ve her şey gösteri içindi. Ailemizde ne ka­
dar bol gönül yüceliği vardı: Büyükbabam bana bakıyor­
du ve ben onun mutlu olmasını sağlıyordum; annem de 
herkese adamıştı kendini. Bugün düşündüğümde, yal­
nızca bu adayış, içtenlikli bir davranış gibi geliyor bana; 
ama biz bu davranıştan hiç söz etmiyorduk. Ne önemi 
var: Hayatımız bir dizi törenden başka şey değildi ve za­
manımızı birbirimize övgüler yağdırmakla harcıyorduk. 
Bana adeta tapınmaları koşuluyla yetişkinlere saygı du­
yuyordum; bir kız çocuğu gibi içten, temiz ve uysaldım. 
Saygılıydım, güveniyordum insanlara: Herkes memnun 
olduğuna göre, herkes iyiydi. Toplumu, meziyetlerin ve 
yetkilerin sarsılmaz bir hiyerarşisi olarak görüyordum. 
Hiyerarşinin doruğundakiler, aşağıdakilere ellerindeki



her şeyi veriyorlardı. Ama ben yine de doruğa yerleş­
mekten çekindim; o yerin iyi niyetli ve ciddi insanlara 
ait olduğunu bilmiyor değildim. Onlardan pek uzak ol­
mayan ve yanda bulunan bir tüneğin üzerine yerleşmiş­
tim ve ışınlarım, yukarıdan hiyerarşinin altına doğru ya­
yılıyordu. Kısacası, dünyevi iktidardan uzak durmak 
için elimden geleni yapıyordum; ne alttaydım ne de üst­
te, ama başka bir yerdeydim. Bir din adamının torunuy­
dum ve çocukluğumdan beri bir din adamıydım; kilise 
prenslerinin heyecanlı sesi ve rahiplerin neşesi vardı 
bende. Altlarıma, eşitim olan kimseler gibi davranıyor­
dum; onları mutlu kılmak ve bundan bir noktaya kadar 
aldanmalarını sağlamak için onlara dindarca bir yalan 
söylüyordum. Dadıma, postacıya ve köpeğime, sabırlı ve 
yumuşak bir sesle hitap ediyordum. Bu düzenli dünya­
da, fukara insanlar vardı. Beş ayaklı koyunlar, siyamlı 
kız kardeşler, tren kazaları da vardı ve bu acayiplikler 
kimsenin kabahati değildi. Fukara insanlar, rollerinin, 
bizim yücegönüllülüğümüzü yerine getirmemizi sağla­
mak olduğunu bilmiyorlardı; bunlar utangaç fukaralar­
dı; duvar diplerinden yürüyorlardı; ben hemen atılıyor­
dum, avuçlarına birkaç kuruş bırakıyordum ve özellikle 
eşitlikçi olduğumu belirten güzel bir gülümseme arma­
ğan ediyordum onlara. Kötü bir görünüşleri olduğunu 
düşünüyordum ve onlara dokunmak istemiyordum, 
ama zorluyordum kendimi; Bir sınanmaydı bu ve onla­
rın beni sevmesi gerekiyordu: Bu sevgi onların hayatını 
renklendirecekti. En gerekli şeylerden yoksun oldukla­
rını biliyordum ve onlara ihtiyaçlarından fazlasını ver­
mek hoşuma gidiyordu. Ne var ki, sefaletleri ne derece 
olursa olsun, büyükbabam kadar acı çekmeyeceklerdi; 
çünkü o küçük bir çocukken, güneş doğmadan önce kal­
kıyor ve karanlıkta giyiniyordu; kış mevsiminde, yıkan­
mak için su kabındaki buzu kırması gerekiyordu. Ama 
daha sonra her şey iyiye doğru gitmişti; büyükbabam, 
ilerlemeye inanıyordu, ben de öyle; ilerleme, bana kadar



ulaşan uzun ve çetin yoldu zaten.
Bir cennetti bu. Her sabah, en sağlam bir ailede, 

dünyanın en güzel ülkesinde doğmamı sağlamış olan 
inanılmaz şansa hayranlık duyarak, neşeden aptala dön­
müş olarak uyanıyordum. Hoşnutsuzluklar, şaşırtıp te­
dirgin ediyordu beni; niçin şikâyet ediyordu insanlar? 
Bunlar isyancılardı. Özellikle büyükannemden çok te­
dirgin oluyordum; bana yeterince hayran olmamasını 
görmek acı veriyordu içime. Louise, benim ne menem 
şey olduğumu anlamıştı. Kocasında eleştiremediği şar­
latanlıktan dolayı beni açıkça suçluyordu; onun gözün­
de bir şaklaban, bir maskara, bir yalancıydım ben. Bu 
“dalavereleri” bırakmamı söylerdi bana. Büyükbabamla 
alay ettiğini de düşündüğüm için çok kızıyordum ona: 
O, “her zaman inkâr eden bir ruhtu!” Ona cevap veri­
yordum ve o, benim özür dilememi istiyordu; ama beni 
desteklediklerinden emin olduğum için özür dilemiyor­
dum. Büyükbabam, büyükannemin ne kadar zayıf oldu­
ğunu göstermek için bu fırsatın hemen üstüne atlıyor­
du: Karısına karşı benden yana çıkıyordu ve kızgınlık 
içinde ayağa kalkan büyükannem gidip odasma kapanı­
yordu. Büyükannemin kindarlığından korkan annem, 
tedirginlik içinde alçak sesle konuşuyor, babasını belli 
belirsiz bir şekilde haksız buluyordu; büyükbabam da 
omuzlarını silkip çalışma odasına çekiliyordu ve annem, 
büyükannemden özür dilemeye gitmem için bana rica­
larda bulunuyordu. Kendi kudretimin tadını çıkarıyor­
dum ben: Sanki Aziz Michel’dim ve Kötü Ruh’u mahvet­
miştim. İşi tatlıya bağlamak için, umursamazlık içinde 
özür dilemeye gidiyordum sonunda. Bunun dışında onu 
taparcasına seviyordum; çünkü o, benim büyükannem­
di. Ona Mamie demem istenmişti benden; aile reisine 
de Alsacelı adıyla Kari demem iyi olurdu. Kari ve Ma­
mie, Romeo ve Juliette’ten, Philemon ve Baucis’den da­
ha hoş geliyordu kulağa. Annem günde yüz kere, 
“Karlemamie bizi bekliyor; Karlemamie memnun ola­



caklar, Karlemamie...” diye tekrar ederek bu dört hece­
nin mahrem birliğiyle, kişilerin arasındaki yetkin uyu­
mu boşuna hatırlatmıyordu bana. Yarı yarıya aldanıyor­
dum, ama tam aldanmış gibi görünüyordum: en azından 
kendi gözümde. Sözcük, gölgesini varlığın üzerine bıra­
kıyordu ve ben, Karlemamie aracılığıyla ailenin sarsıl­
maz birliğini sürdürebilir ve Charles’m meziyetlerinin 
çoğunu, Louise’in başından aşağı boca edebilirdim. 
Şüpheci ve günahkâr olan ve her zaman hatalara düş­
meye hazır durumda olan büyükannem, meleklerin ko­
luyla ve bir sözcüğün gücüyle zapt ediliyordu.

Tepeden tırnağa kötü insanlar vardı: örneğin, eli­
mizden Alsace-Lorraine’i ve bütün saatlerimizi alan 
Prusyalılar. Nitekim geriye, büyükbabama bir grup Al­
man öğrenci tarafından armağan edilen ve şöminesini 
süsleyen siyah mermerden saat kalmıştı ve onların bu 
saati nereden çaldığını soruyordu insan. Benim için 
Hansi’nin kitapları almıyor ve resimleri de gösteriliyor­
du bana: Alsacelı amcalarıma çok benzeyen bu şişman 
ve pespembe adama hiç antipati duymuyordum. 1871’de 
Fransa’yı tercih eden büyükbabam, kimi zaman Guns- 
bach ve Pfaffenhofen’e gidip orada kalanları ziyaret edi­
yordu. Beni de götürüyorlardı. Trende bir Alman kontro­
lör bilet sorduğu ya da kahvelerde, garson ne istediğimi­
zi sormakta geciktiği zaman, Charles Schweitzer, yurtse­
verlik öfkesiyle kıpkırmızı kesilirdi; kadınlar kollarına 
yapışır ve “Charles! Neler geçiyor kafandan! Sınırdışı 
ederler bizi! Sonra sen ne olacaksın?” derlerdi. Büyük­
babam sesini yükseltip “Etsinler de görelim, ben kendi 
yurdumdayım!” diye cevap verirdi. Beni, onun bacakla­
rına doğru iterlerdi; ona yalvarırcasına bakardım; sakin­
leşir ve kupkuru parmaklarını saçlarımın arasında gez­
direrek içini çeker, “Bu yavru olmasaydı gösterirdim!” 
diye cevap verirdi. Bu sahneler işgalcilere kızmama de­
ğil, büyükbabamdan soğumama yol açıyordu. Zaten 
Charles, Gunsbach’da, haftada birkaç kere yengesine



köpürmekten geri kalmıyordu: Peçetesini masanın üs­
tüne atıyor ve kapıyı çarpıp çıkıyordu, oysa yengesi Al­
man değildi. Yemekten sonra ayaklarına kapanıp yal­
varmaya ve hıçkırıklarla ağlamaya gidiyorduk; ama 
onun kılı kıpırdamıyordu. Büyükannemin yargısına ka­
tılmamak elde değildi: “Alsace’m onun için hiçbir önemi 
yok, oraya böyle sık sık gitmemesi gerekir,” derdi. Zaten 
bana saygılı davranmayan Alsacelıları pek sevmiyor­
dum ve onları bizden ayırdıkları için de kızgın değildim. 
Pfaffenhofen’deki bakkal, Bay Blumenfeld’e gidiyor ve 
onu yok yere rahatsız ediyordum. Teyzem Caroline, an­
nemi “uyarmıştı” bu konuda ve o da bu uyarıyı aktar­
mıştı bana; tek bir kere, Louise ve ben suç ortağıydık. 
Louise, kocasının ailesinden nefret ediyordu. Stras- 
bourg’da bir araya geldiğimiz otel odasında sanki aydan 
gelen tiz sesler duymuş ve pencereye koşmuştum: As­
kerler geçiyordu. Bu çocukça müzik eşliğinde Prusya’ 
nın önümden geçtiğini görünce mutluluk duymuş ve el­
lerimi çırpmıştım. Büyükbabam iskemlesinden kalkma­
mıştı ve homurdanıyordu; annem yanıma gelip pencere­
den ayrılmam gerektiğini fısıldamıştı kulağıma. Biraz 
surat asarak dediğini yapmıştım. Doğrusu Alınanlardan 
nefret ediyordum, ama bütün yüreğimle değil. Zaten 
Charles da, kaba milliyetçiliği pek az benimseme iznini 
veriyordu kendine. 1911’de Meudon’dan ayrıldık ve Pa­
ris’te, Le Goffe Sokağı, no l ’e yerleştik. Büyükbabam 
emekliliğini istemek zorundaydı ve bizi geçindirmek 
için Yaşayan Diller Enstitüsü’nü kurdu; geçici olarak 
Paris’te bulunan yabancılara Fransızca öğretiliyordu bu­
rada, hem de dolaysız yöntemle. Öğrencilerin çoğu, Al­
manya’dan geliyordu. İyi para veriyorlardı. Büyükba­
bam, altınları hiçbir zaman saymadan ceketinin cebine 
koyuyordu; uyku tutmayan büyükannem de geceleyin, 
anneme söylediği gibi aşar vergisini “gizlice” almak için 
hole giriyordu. Kısacası, düşmanlar geçindiriyordu bizi; 
bir Fransız-Alman savaşı enstitünün yıkılmasına yol



açacaktı: Charles, barıştan yanaydı. Üstelik bize yemeğe 
gelen iyi Almanlar da vardı: Louise’in kıskançlık dolu 
ufak bir gülüşle “Charles’m Dulcinea’sı” dediği kırmızı 
yüzlü ve tüylü bir kadın romancı; annemi kapı aralığına 
çekip öpmeye çalışan dazlak bir doktor. Annem çekin­
gen bir şekilde şikâyette bulunsa, büyükbabam, “Her­
kesle aramı bozuyorsunuz!” diye patlıyor, omuzlarını sil­
kiyor ve “Hayal görmüşün sen kızım!” diyordu; kendini 
kabahatli hisseden de annem oluyordu. Bütün bu misa­
firler, meziyetlerim konusunda coşkuya kapılmamaları 
gerektiğini anlıyorlardı; uysallıkla okşuyorlardı beni; 
demek ki, kökenlerine rağmen belli belirsiz bir “ iyi” 
kavramı vardı onlarda. Enstitünün kuruluş yıldönü­
münde yüzden fazla davetli ve kalitesiz şampanya vardı; 
annem ve Matmazel Moutet, Bach’ın dört el parçalarını 
çalıyorlardı; ben de, mavi muslin elbisemle, saçımda yıl­
dızlar ve sırtımda kanatlarla bir davetliden ötekine gidi­
yor ve sepetimin içindeki mandalinalardan sunuyor­
dum ve “Gerçekten bir melek bu!” diye bağrıştıklarını 
duyuyordum. Hadi canım, bunlar o kadar da kötü insan­
lar değil! Biz, kurban edilmiş Alsace’ımızm intikamını 
almaktan vazgeçmiyoruz kuşkusuz: Aile içinde, tıpkı 
Gunsbach ve Pfaffenhofen’deki kuzenlerimiz gibi, alçak 
sesle pis Almanları alaylarımızla öldürüyoruz; bir Fran­
sızca ödevde, “Charlotte, Werther’in mezarında çektiği 
acılar yüzünden kötürüm olmuştu,” diye yazan öğrenci 
kıza hiç bıkmadan belki yüz kere gülüyoruz; bir yemek­
te önündeki kavuna tedirginlikle bakan ve sonunda 
onu, hem çekirdekleriyle hem de kabuğuyla birlikte yi­
yen genç profesörle matrak geçiyoruz. Bu aptalca sözler, 
beni hoşgörülü olmaya yöneltiyordu: Almanlar aşağı dü­
zeyden varlıklardı ve bizim komşularımız olmak gibi bir 
şansları vardı; biz de onlara bilgi götürecek, onları ay­
dınlatacaktık.

O zamanlar bıyıksız bir öpüş, tuzsuz bir yumurta gi­
bidir denirdi; ben de şunu ekleyeyim: Benim 1905 ile
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1914 arasındaki hayatım da tıpkı bunun gibi Kötülüksüz 
bir iyilikti. Eğer insan ancak kendi karşıtıyla tanımlanı­
yorsa, ben, et ve kemik olarak tanımlanamazdım ve eğer 
sevgi ile nefret aynı madalyonun iki yüzüyse ben hiçbir 
şeyi ve hiç kimseyi sevmiyordum. Güzel bir şeydi bu: 
Çünkü aynı zamanda hem sevmeyi, hem de hoşa gitme­
yi isteyemezsiniz. Hoşa gitmeyi ve sevmeyi de sevilme­
yi de isteyemezsiniz.

Peki ben bir Nergisi miyim? Hayır bu bile değilim; 
başkalarını etkilemek istediğim için kendimi unutuyo­
rum. Hem sonra, oyun macunlarından bir şeyler yap­
mam, çiziktirip durmam ve doğal gereksinimlerimi dile 
getirmem pek hoşuma gitmiyor benim; onların benim 
gözümde değer kazanmaları için, yetişkin bir insanın bu 
ürünlerim karşısında heyecanlanması gerekiyordu. Çok 
şükür alkışlar eksik değildi, benim anlaşılmaz sözlerimi 
de Füg Sanatı’m  da dinleseler, yetişkinlerin hepsi bir fe­
sat topluluğu üyesi gibi kötü kötü gülümsüyorlardı. Bu, 
benim aslında ne olduğumu açığa vuruyordu: Ben bir 
kültür varlığıydım. Kültür içime sızmıştı benim ve ben, 
onu, su birikintilerinin, geceleyin ısılarını verdikleri gi­
bi, ışınlarımla aileme yansıtıyordum.

Ben hayatıma nasıl başladımsa öyle öleceğim kuş­
kusuz; hep kitapların arasında. Büyükbabamın çalışma 
odasında her tarafta kitaplar vardı; onların ancak ekim 
ayından biraz önce yılda bir kere tozunun alınmasına 
izin veriliyordu. Daha okumayı öğrenmeden, onlara iliş­
kin düşler kuruyordum; dik ya da eğik duran dümdüz 
taşlardı onlar; kitaplığın raflarında, tuğlalar gibi tıkış tı­
kış duruyorlardı ya da dikili taşlar gibi saygıdeğer ara­
lıklarla yer almışlardı. Ailemin zenginliğinin onlara bağ­
lı olduğunu hissediyordum. Hepsi birbirine benziyordu; 
ufacık bir tapmakta sıçrayıp oynuyordum ve bu tapınak 
benim doğduğumu görmüş olan ve ölümünü de görecek 
olan ve sürekliliği, geçmişim kadar sakin bir geleceği



bana emniyet içinde sunan tikiz ve kadim anıtlardan 
oluşuyordu. Tozları, ellerime şan şeref kazandırsınlar di­
ye onlara gizlice dokunuyordum, ama ne yapacağımı 
pek bilmiyordum onlarla ve anlamadığım törenlere her 
gün tanıklık ediyordum: Anneannemin eldivenlerini 
iliklemesine ihtiyaç duyacak kadar beceriksiz olan bü­
yükbabam, bu kültür nesnelerini, ayin yapan bir rahibin 
ustalığıyla elliyordu. Dalgın bir hava içinde, masanın 
çevresinde durup iki adımda odayı geçerek, hiç tered­
düt etmeden bir kitabı eline aldığını, seçmek için hiç za­
man kaybetmediğini, koltuğuna dönerken sayfalarını 
karıştırdığını ve başparmağı ile işaretparmağının uyum­
lu bir hareketiyle daha oturur oturmaz bir anda “gerek­
li sayfayı” bulup açtığını görmüş ve bunu yaparken 
ayakkabı gıcırtısına benzeyen bir ses çıkardığını belki 
bin kere duymuştum. Kimi zaman istiridye gibi ortasın­
dan ikiye ayrılan bu kutuları gözlemlemek için yaklaşı­
yordum ve iç organlarının çıplaklığını görüyordum bir­
den: Bunlar soluk renkli, rutubetü, hafifçe kabarmış, 
küçük siyah damarlarla kaplı olan ve mürekkebi içip 
mantar gibi kokan sayfalardı.

Büyükannemin odasındaki kitaplar yatık durum­
daydı; bir kitaplıktan ödünç alıyordu onları ve hiçbir za­
man iki taneden fazlasını bir arada görmemiştim. Bu 
ıvır zıvır kitaplar, yumuşak ve parıltılı sayfaları yaldızlı 
kâğıttan kesilmişe benzediği için yılbaşı şekerlemeleri­
ni hatırlatırdı bana. Parlak, beyaz ve neredeyse yepye­
niydiler ve küçük sırlar için bir bahaneydiler. Her cuma 
günü, büyükannem sokağa çıkmak için giyiniyor ve 
“Onlan  geri vereceğim,” diyordu, geri döndüğünde, 
şapkasını ve siyah tülünü çıkardıktan sonra, manşonun­
dan çekip çıkarırdı bu kitapları ve ben aldatılmış gibi, 
“Aynı kitaplar mı bunlar?” diye düşünürdüm. Annean­
nem, daha sonra onları titizlikle “kaplar” , aralarından 
birini seçer, pencerenin yanında koltuğuna kurulur, yu­
varlak gözlüğünü takar, mutluluk ve yorgunlukla iç ge­



çirir ve daha sonra Joconde’un dudaklarında keşfetti­
ğim hafif ve şehvetli bir gülümsemeyle gözkapaklarını 
indirirdi; annem de, susmamı işaret ederdi bana ve ben, 
ayinleri, ölümü, uykuyu düşünür; kutsal bir sessizlikle 
doldururdum içimi. Zaman zaman, hafifçe kıkırdardı 
Louise; kızını çağırır, bir satırı işaret ederdi ve iki kadı­
nın suç ortaklığı dolu bakışları karşılaşırdı. Ama ben, bu 
cicili bicili kitapları sevmiyordum; onlar davetsiz misa­
firlerdi ve büyükbabam bu kitapların yalnızca kadınlara 
özgü olan değersiz bir tapınmanın nesneleri olduğunu 
açıklamaktan geri kalmazdı. Pazar günü, yapacak bir şe­
yi olmadığı için karısının odasına girer ve söyleyecek bir 
söz bulamadan karşısına dikilirdi onun ve herkes ona 
bakardı, parmaklarıyla camda trampet çalar gibi yapar 
ve kafası bomboş, Louise dönüp elindeki romanı kapar­
dı. Karısı, “Charles sayfamı kaybettireceksin bana!” di­
ye bağırırdı öfkeyle. Büyükbabam, kaşlarını kaldırıp 
okumaya koyulur ve ansızın işaretparmağıyla vururdu 
kitaba ve “Anlamıyorum!” derdi. Büyükannem, “Niçin 
anlayacakmışsın, sen gizli anlamları arıyorsun,” diye ce­
vap verirdi. Büyükbabam da, kitabı masanın üzerine 
atıp omuz silkerek çekip giderdi.

Hiç kuşkusuz haklıydı o, çünkü meslekten bir 
adamdı. Biliyordum bunu: Kitaplığın bir rafında duran 
kalın kartonlu ve kahverengi bezle kaplı ciltleri göster­
mişti bana ve “Yavrum, bunları büyükbaban yazdı,” de­
mişti. Ne kadar gururlansam yeriydi! Ben, kutsal nesne­
ler yaratan bir zanaatkârın torunuydum ve o, bir org ya­
pımcısı ya da din adamlarına elbise diken bir terzi kadar 
saygıdeğerdi. Çalışırken gördüm onu: Deutsches Lese- 
buch her yıl yeni bir baskı yapıyordu. Tatillerde, bütün 
aile, baskı provalarını sabırsızlıkla bekliyordu: Charles 
bir şey yapamamaya tahamül edemiyordu; boşu boşuna 
zaman geçirince öfkeleniyordu. Postacı, iri ve yumuşak 
paketleri getiriyordu sonunda; ipler makasla kesiliyor-



du ve büyükbabam, baskı provalarını yemek masasının 
üzerine seriyordu ve kırmızı çizgilerle haşat ediyordu; 
her dizgi yanlışında dişlerinin arasından küfürler savu­
ruyordu, ama ancak hizmetçi masayı kurmak için geldi­
ği zaman haykırıyordu. Herkes memnundu. Bir iskem­
lenin üzerine çıkmış olan ben, bu kana bulanmış siyah 
satırları vecit içinde seyrediyordum. Charles Schweitzer, 
bana öldürücü bir düşmanı olduğunu öğretmişti: Yayın- 
cısıydı bu. Büyükbabam hiçbir zaman hesap kitap bil- 
memişti; kayıtsızlıktan ötürü savurgandı ve gösteriş 
merakında ötürü de eliaçıktı; ama daha sonraları, güç­
süzlüğün ve ölüm korkusunun sonucu olan o hastalığa, 
yani seksenlik ihtiyarların cimrilik hastalığına yakalan­
mıştı. O zaman, bu hastalık, garip bir güvensizlik şek­
linde dile geliyordu: Posta havalesiyle yazarlık ücretini 
aldığında, boğazını kestiklerini haykırarak söyleyip el­
lerini gökyüzüne kaldırıyor ya da anneannemin odasına 
gidip üzüntülü bir şekilde, “Yayıncım, beni dağ başında 
yakalamış gibi soyuyor,” diyordu. İnsanın insanı sömür­
düğünü, şaşkınlık içinde işte böyle anladım. Ama iyi ki, 
sınırlı olan bu iğrenç olay sayılmazsa, dünya yine de çok 
iyi bir düzene sahipti; patronlar, işçilerine, yetenekleri­
ne göre ellerinden geleni veriyorlardı. Peki yayıncı de­
nen bu vampirler, büyükbabamın kanını emerek bu 
dünyayı niçin berbat ediyorlardı? Fedakârlığı karşılık 
bulamayan büyükbabama saygım arttı böylece: Öğret­
menliği bir rahiplik ve edebiyatı bir tutku olarak görme­
ye çok erkenden yöneltilmiştim.

Okuma bilmiyordum henüz, ama kendi kitaplarımın 
olmasını isteyecek kadar züppeydim. Büyükbabam, o 
namussuz yayıncısına gitmiş ve ondan Şair Maurice 
Bouchor’un Masallar’mı almıştı bana. Bunlar folklordan 
yararlanılarak yazılmış ve büyükbabamın dediğine göre, 
dünyayı hâlâ bir çocuğun gözüyle gören bir insan tara­
fından, çocukların hoşuna gidecek şekilde kaleme alın­
mışlardı. Ben de hemen, sahiplenme törenlerine başla­



mak istedim. O iki küçük cildi aldım, kokladım, elledim, 
umursamazlıkla “tam sayfasından” açtım ve gıcırdattım 
onları. Ama ne yapsam boştu: Onlara sahip olduğumu 
hissedemiyordum. Baba muamelesi yaptım onlara; pış­
pışladım, kucakladım, dövdüm; ama hepsi boşunaydı. 
Gözyaşlarına boğularak sonunda annemin dizlerine bı­
raktım onları. Annem, gözlerini elindeki işinden kaldırıp 
“ Sevgili yavrum, ne okumamı istiyorsun benden? Perile­
ri m i?” dedi. Ben, inanmazcasına soruyordum: “Periler 
bunun içinde m i?” Oysa bu hikâyeyi biliyordum; annem 
beni yıkarken ve kolonyayla friksiyondan geçirirken, 
elinden kayan sabunu banyonun içinde bulmaya çalışır­
ken, bu bildiğim hikâyeyi dalgın dalgın dinliyordum. 
Gözüm, bütün sabahlarımın genç kızı olan Anne-Marie’ 
den başkasını görmüyordu; kulaklarım, onun kölece ya­
şamıyla tedirginleşmiş sesinden başka bir şey duymu­
yordu; bitiremediği cümlelerinden, her zaman geciken 
sözcüklerinden, hemen yenilip bozguna uğrayan ve sesi­
nin yıpranması içinde ortadan silinip giden ve bir sessiz­
likten sonra yeniden ortaya çıkan kendine ansızın güve­
nişlerinden hoşlanıyordum. Anlattığı hikâye, bir vesiley­
di, kendi kendine yaptığı konuşmaların bağını oluşturu­
yordu. Annem konuştukça, yalnız ve gizliydik; insanlar­
dan, tanrılardan, rahiplerden uzaktık; öteki marallar ve 
perilerle birlikte ormanda iki maraldık; tüm bir kitabın 
sabun ve kolonya kokan dünyevi hayatımızı dile getir­
mek için yazılmış olduğuna inanasım gelmiyordu.

Anne-Marie, beni küçük sandalyemde karşısına 
oturtuyor, öne eğiliyor, gözkapaklarını indiriyor ve uy­
kuya dalıyordu. Bu heykelimsi çehreden, alçıyı akla ge­
tiren bir ses çıkıyordu. Aklımı kaçıracak gibi oluyor­
dum: Kim anlatıyordu hikâyeyi, ne anlatıyordu ve kime 
anlatıyordu? Annem ortadan kaybolmuştu, bir gülüş, 
bir sırdaşlık işmarı bile yoktu; sürgündeydim ben. 
Onun dilinin de ne olduğunu anlayamıyordum. Bu gü­
veni nereden alıyordu o? Bir an sonra anlamıştım: ki­



taptı konuşan. İçime korku salan cümleler çıkıyordu bu 
kitaptan; bunlar gerçek kırkayaklardı; heceler ve harf­
ler kaynaşıyordu içlerinde; çift seslilerini uzatıp çift ses­
sizlerini titriyorlardı; şarkimsi, genizsel, iç geçirmelerle 
ve duraksamalarla kesintiye uğramış ve bilinmeyen söz­
cüklerle dopdolu olarak, bana hiç aldırmadan, kendi 
kendilerinden ve dolambaçlarından hoşnutluk duyuyor­
lardı; kimi zaman, daha ben anlamadan ortadan kaybo­
lurlardı; bazen de önceden kavrıyordum anlamlarını ve 
onlar, bana bir virgül bile bağışlamaksızın sonlarına 
doğru soylu bir şekilde yuvarlanıp gidiyorlardı. Bu söy­
lemler bana yönelik değildi kuşkusuz. Hikâye ise, bay­
ramlık elbiseleri içindeydi; oduncu, karısı, kızları ve pe­
ri; evet bütün bu sıradan insanlar bizim benzerlerimizdi 
ve bir yücelik kazanmışlardı: Partallarından görkemli 
bir şekilde söz ediliyordu ve sözcükler nesnelere damga­
larını vuruyor, eylemleri tapınmalara, olayları da tören­
lere dönüştürüyorlardı. Birisi sorular sormaya başlamış­
tı; okul kitapları yayınlamakta uzmanlaşmış olan ve 
genç zekâları etkileyip geliştirme fırsatını hiç kaçırma­
yan büyükbabamın yaymcısıydı herhalde bu. Bir çocuk 
sorguya çekiliyor gibi geliyordu bana: Oduncunun yerin­
de olsa ne yapacaktı o? İki kız kardeşten hangisini seçe­
cek ve beğenecekti? Niçin böyle yapacaktı? Babette’in 
cezalandırılmasını onaylıyor muydu? Ama bu çocuk tam 
anlamıyla ben değildim ve cevap vermekten korkuyor­
dum. Ama yine de cevap veriyordum ve güçsüz sesim yi­
tip gidiyor ve ben kendimi bir başkası olmuş gibi hisse­
diyordum. Anne-Marie de, kör kâhin kadın görünümüy­
le bir başkasıydı; ben bütün annelerin çocuğuydum ve 
Anne-Marie de bütün çocukların annesiydi sanki. Oku­
mayı sona erdirdiği zaman, onun elinden çekip alıyor­
dum kitapları ve teşekkür ederim bile demiyordum.

Aradan epey zaman geçince, beni kendimden çekip 
alan bu mekanizmadan hoşlandım: Maurice Bouchor, 
mağazaların kadın eşyası satan bölümlerinin sorumlula­



rı gibi, çocukluğumun üzerine evrensel bir ilgiyle eğili­
yordu ve bu benim hoşuma gidiyordu. Doğaçtan anlatı­
lan hikâyelere, önceden düşünülüp hazırlanmış hikâye­
leri tercih ediyordum; sözcüklerin şaşmaz bir biçimde 
art arda gelişleri duyarlığımı etkiliyordu: Her okumada, 
bu sözcükler, hiç değişmeden aynı düzen içinde geri ge­
liyorlardı ve ben onları bekliyordum. Annie-Marie’nin 
hikâyelerinde, kahramanlar, tıpkı onun gibi rasgele 
mutluluklarla yaşıyorlardı; alınyazıları ediniyorlardı on­
lar. Kilisedeki büyük ayindeydim ve adlarla olayların 
ebedi dönüp gelişlerine tanıklık ediyordum.

O zaman, annemi kıskandım ve rolünü elinden al­
maya karar verdim. Tribulations d’un Chinois en Chine1 
adlı kitabı kaptım ve bir merdiven altı odasına götür­
düm onu; orada, portatif bir karyolanın üzerine tüneyip 
okuyor gibi yapmaya koyuldum; siyah satırlarını hiçbi­
rini atlamadan izliyor ve yüksek sesle kendime bir hikâ­
ye anlatıyordum; hem de bütün heceleri telaffuz ederek. 
Ama yakalandım ya da kendimi yakalattım; haykırıp 
durdular ve bana alfabeyi öğretmek zamanının geldiği­
ne karar verdiler. İlmihal öğrenen bir çocuk gibi gayret­
liydim; kendime özel dersler bile veriyordum; elimde 
Hector Malot’nun Sans Famille’i2 olduğu halde portatif 
yatağımın üzerine tırmanıyordum; bu kitabı ezbere bili­
yordum ve yarısını kendi kendime söyleyip yarısını da 
okuyarak, sayfaları art arda ve tek tek çeviriyordum; son 
sayfayı çevirdiğim zaman, okumayı öğrenmiştim artık.

Sevinçten deli oluyordum: Küçük botanik koleksi­
yonlarında kuruyup kalmış olan bu sesler; büyükbaba­
mın bakışlarıyla canlandırdığı, okuyup anladığı, ama be­
nim anlamadığım bu sesler, artık benim malım olmuştu! 
Onları dinleyecektim, törensel söylemlerle dolduracak­
tım benliğimi ve her şeyi bilecektim. Kitaplıkta dolaşma­
ma izin veriliyordu ve ben insan bilgeliğine saldırıya ge­

' Bir Çinlinin Çin’de Başına Gelenler. (Ç.N.)
2 Kimsesiz. (Ç.N.)



çiyordum. Beni ben yapan şey buydu işte. Yahudi düş­
manlarının, bu insanları, doğanın verdiği dersler ve ses­
sizlikler konusunda cahil olmakla suçladıklarını yüzler­
ce kere duymuştum; buna, “Öyleyse, ben onlardan daha 
fazla Yahudiyim,” diye cevap veriyordum. Köylü çocuk 
yaşantısının zengin hatıraları ve tatlı saçmalıkları denen 
şeyler yoktu bende. Toprağı hiçbir zaman kazmamış ya 
da kuş yuvası aramamıştım; ot toplamamıştım ve kuşla­
ra taş atmamıştım. Ama kitaplar, kuşlarım ve yuvalarım, 
evcil hayvanlarım, ahırım ve kırlarım olmuştu; kitaplık, 
bir aynada da yansıyan dünyaydı; onun genişliğine, çe­
şitliliğine, önceden kestirilemezliğine sahipti. İnanılmaz 
serüvenlere atılıyordum; altında kalabileceğim çığ tehli­
kelerini göze alarak, iskemlelere, masalara tırmanmak 
gerekiyordu. Üst raftaki kitaplara uzun süre ulaşama­
dım; ötekileri de henüz keşfettiğim zaman elimden aldı­
lar; saklanmış olanlar da vardı; aldım onları, okumaya 
başladım; yeniden yerlerine koyduğumu sanıyordum, 
ama bulmam bir hafta sürüyordu. Korkunç şeylerle kar­
şılaştım: Bir albüm açıyor, renkli bir sayfayla karşılaşı­
yordum; tiksinç böcekler kaynaşıyordu gözümün önün­
de. Halının üzerine yatarak, Fontenelle, Aristophanes ve 
Rabelais ile çetin yolculuklar yapıyordum; cümleler, tıp­
kı nesneler gibi direnç gösteriyordu bana, onları gözlem­
lemek, çevrelerinde dolanmak, uzaklaşıyor gibi yapmak, 
ansızın üzerlerine gelmek ve onları habersiz yakalamak 
gerekiyordu; ama çoğu zaman sırlarını saklıyorlardı. La 
Perouse, Magellan ve Vasco de G a m a ’y d ım  ben; acayip 
yerliler buluyordum: Aleksandrin ile yapılmış bir Teren- 
tius çevirisinde “Heatontimoroumenos”1 bir karşılaştır­
malı, edebiyat kitabında “ idiosyncrasie” ,2 Apocope,3 
Chiasme,4 Parang on5 gibi yüzlerce başka anlaşılmaz ve

1 Acı çekmekten hoşlanan kimse. (Ç.N.)
3 Mizaç tepkisi. (Ç.N.)
2 Kelime sonunda ses düşmesi. (Ç.N.)
4 Simetrik anlam. (Ç.N.)
5 Örnek. (Ç.N.)



uzak ilkel insan, bir sayfa çevrilince ortaya çıkıyordu ve 
yalnızca ansızın görünmeleri, bir paragrafı söküp dağıtı­
yordu. Bu katı ve kara sözcüklerin anlamım on ya da on 
beş yıl sonra öğrendim; bugün bile saydam değillerdir ve 
belleğimin humusudurlar.

Kitaplıkta, Fransız ve Alman klasiklerinden başka 
pek az kitap vardı. Gramer kitaplarının yanı sıra, birkaç 
ünlü roman, Maupassant’m Seçme Hikâyeler’r, sanat ki­
tapları olarak bir Rubens, bir Van Dyck, bir Dürer, bir 
Rembrandt vardı ve bunları, büyükbabama, yılbaşı ar­
mağanı olarak öğrencileri vermişti. Cılız bir evrendi bu. 
Ama Büyük Larousse, benim her şeyimdi: Yazı masası­
nın arkasındaki sondan bir önceki raftan rasgele bir cilt 
alıyordum; A-Bello, Belloc-Ch ya da Ci-D, Mele-Po ya da 
Pr-Z (bu hece bileşimleri, evrensel bilginin bölümlerini 
belirten özel adlar haline gelmişlerdi: Örneğin bitki ve 
hayvan örtüleriyle, kentleriyle, büyük adamlarıyla ve 
savaşlarıyla, Ci-D, Pr-Z bölgeleri vardı) ve bu cildi bü­
yükbabamın yazı altlığı üzerine güçlükle koyuyordum, 
açıyordum onu ve gerçek kuşları yuvalarından kaçırı­
yordum, gerçek çiçekler üzerine konmuş gerçek kele­
bekleri kovalıyordum. İnsanlar ve hayvanlar canlı ola­
rak oradaydılar; gravürler onların bedeniydi, metin de 
ruhları ve tekil özleriydi; dışarıda, ana örneklerine az 
çok yaklaşan, ama onların yetkinliğine hiçbir zaman 
ulaşamayan silik taslaklara rastlanıyordu, ancak: Hay­
vanat bahçesindeki maymunlar, daha az maymun, 
Luxembourg hahçesinde insanlar da daha az insandılar. 
Durumum gereği Platoncu olan ben, bilgiden bu bilgi- 
Yıin nesnesine yöneliyordum; fikirde, nesneden daha 
fazla gerçeklik buluyordum; çünkü bana kendini ilk ön­
ce veren fikirdi ve bir nesne gibi veriyordu. Evrene, ki­
taplarda rastladım ben; özümlenmiş, sınıflandırılmış, 
etiketlenmiş ve düşünülmüş bir evrendi bu, ama yine de 
korkunçtu ve ben, kitabi deneyimlerimin karmakarışık­
lığını, gerçek olayların rastlantısal akışından ayırt ede­



medim. İçinden sıyrılmak için otuz yıl harcadığım felse­
fi idealizmim buradan kaynaklanıyor işte.

Günlük yaşam, dupduru ve saydamdı; yüksek sesle 
ve kolayca anlaşılabilecek şekilde konuşan, kesin görüş­
lerini milletlerin bilgeliğine dayandıran ve kendilerini 
sıradan insanlardan ancak, çok iyi bildiğim bir ruh yap- 
macıkçılığıyla ayırt etme tenezzülünde bulunan dengeli 
insanlarla görüşüyorduk. Daha açıklanır açıklanmaz, 
görüşleri kristalimsi ve sade bir apaçıklıkla ikna ediyor­
du beni; davranışlarını haklı çıkarmak istediklerinde, 
gerçek olmamaları düşünülemeyecek kadar sıkıcı ne­
denler ileri sürüyorlardı; bile isteye ortaya dökdükleri 
vicdan sorunları, örnek olacak yerde tedirgin ediyordu 
beni; bunlar her zaman aynı olan ve önceden çözülen 
sahte sorunlardı; kabullendikleri zaman, hatalarının 
pek önemi yoktu: acelecilik ve haklı, ama hiç kuşkusuz 
abartılı bir kötü ruh hali doğru yargı vermelerini önle­
mişti; çok şükür, zamanında fark etmişlerdi bunu; orada 
bulunmayanların daha ağır olan hataları ise, hiçbir za­
man bağışlanmaz değillerdir: Evde, başkaları hakkında 
kötü söz söylenmezdi, yalnızca karakter kusurları üzün­
tü duyularak saptanırdı. Dinliyordum, anlıyordum, 
onaylıyordum ve bu sözleri güven verici buluyordum; 
haksız da değildim, çünkü bu sözler, güven vermeyi 
amaçlıyordu; çaresi olmayan hiçbir şey yoktu ve ta de­
rinlerde, hiçbir şey kıpırdamıyordu; yüzeydeki beyhude 
kıpırdamalar, kaderimiz olan ölüm dinginliğini saklaya- 
mazdı.

Misafirlerimiz gittiği zaman, tek başıma kalıyor­
dum; bu can sıkıcı mezarlıktan kaçacak ve hayata, ki­
tapların çılgınlığına kavuşacaktım. Bu kitaplardan biri­
ni açmam, onda tedirgin edici ve insanlıkdışı düşünce­
leri bulmama yetiyordu ve bu düşüncelerin şatafatı ve 
karanlık yanları anlayış gücümü aşıyordu: Bir fikirden 
ötekine atlıyordum ve bu öylesine hızla gerçekleşiyordu 
ki, bir sayfada belki yüz kere ipin ucunu kaçırıyordum



ve hem şaşkın, hem yitik bir halde kendi hallerine bıra­
kıyordum onları. Büyükbabamın hiç şüphesiz inanama­
yacağı, ama yazılı şeylerin göz kamaştırıcı hakikatini ta­
şıyan olaylarla karşılaşıyordum. Kişiler, haber vermek­
sizin ortaya çıkıyorlardı; birbirlerini seviyorlardı, bozu­
şuyorlardı, boğazlaşıyorlardı; hayatta kalan ise hicran 
içinde mahvoluyordu; biraz önce öldürdüğü arkadaşına 
ya da nazenin metresine mezarda kavuşuyordu. Peki be­
nim ne yapmam gerekiyordu? Yetişkinler gibi suçla­
mam, kutlamam ve bağışlamam mı isteniyordu ben­
den? Ne var ki bu garip adamlar, bizim ilkelerimize hiç 
de uyuyorlarmış gibi görünmüyorlardı; davranışlarının 
nedenleri açıklansa bile, aklım almıyordu bunları. Bru- 
tus oğlunu öldürüyordu ve Mateo Ealcone1 de aynı şeyi 
yapmıyordu. Bu tür davranışlar çok yaygın gibi görünü­
yordu. Ama çevremde hiç kimse böyle bir şey yapma­
mıştı. Büyükbabam, Meudon’da, Amcam Émile ile bo- 
zuşmuştu ve onların bahçede bağrışıp durduklarını 
duymuştum; ama büyükbabam, amcamı öldürmeyi ak­
lından geçirmemişti sanırım. Çocuklarını öldüren baba­
lar hakkında nasıl bir yargı veriyordu acaba? Ben kendi­
mi bütün bunlardan uzakta tutuyordum; babasız oldu­
ğum için hayatım tehlikede değildi ve bu törensel öldür­
meler, biraz eğlendiriyordu beni; ama bunlara ilişkin 
hikâyelerde, tedirgin olmama yol açan bir onaylamanın 
olduğunu hissediyordum. Miğferiyle, elinde çıplak kılı­
cıyla, zavallı Camille’in peşinden koşan Horace’ı göste­
ren gravüre tükürmemek için zor tutuyordum kendimi. 
Kari, kimi zaman şu mısraları mırıldanırdı:

On n’ peut pas êt’plus proch’ parents
Que frère et soeur assurément...2

Aklımı karıştırıyordu bu; kaderin cilvesi sonucu bir 
kız kardeşim olsaydı, bana Anne-Marie’den, Karlémami’

1 Mérimée’nin aynı adı taşıyan kısa hikâyesinin kahramanı. (Ç.N.)
2 Hiçbir akraba, kız kardeşten ve erkek kardeşten daha yakın olamaz. (Ç.N.)



den daha yakın mı olacaktı? Öyleyse âşığım olurdu o be­
nim. Âşık, Corneille’in trajedilerinde sık sık karşılaştı­
ğım ve henüz anlamını açıkça kavramadığım bir söz­
cüktü. Âşıklar birbirlerini öpüyor ve aynı yatakta yatı­
yorlardı (garip bir şeydi bu; annem ve benim gibi niçin 
birbirinin aynı iki ayrı yatakta yatmıyorlardı?). Daha 
fazlasını bilmiyordum; ama bu fikrin ışıklı yüzeyinin al­
tında tüylü bir kitle olduğunu sezinliyordum. Her halü­
kârda erkek kardeş olarak bu en yakın akrabamla cinsel 
ilişkiye girecektim. Düşlüyordum bunu. Bir düşünce sa­
pışı mı? Yoksa yasaklanmış duyguların kamufle edilme­
si mi? Evet, bu olabilir. Benden büyük bir kız kardeşim 
vardı; annemdi bu; ben bir küçük kız kardeşim olsun is­
tiyordum. Bugün -1963- bile, beni heyecanlandıran biri­
cik akraba bağı budur.1 Kadınlar arasında bir türlü kar­
şıma çıkmayan bu kız kardeşi aramak gibi vahim bir ha­
tayı sık sık işledim: Davam reddedildi ve masrafları öde­
meye mahkûm oldum. Ama yine de, şu satırları yazar­
ken, Camille’in öldürülmesine duymuş olduğum öfkeyi 
yeniden yaşamaktayım; Camille öyle körpe, öyle canlıy­
dı ki, bu yüzden belki de Horace’ın işlediği cürümü dü­
şünüp antimilitarist oldum ben; askerler, kız kardeşleri­
ni öldürürler her zaman. Bu asker müsveddesine ne ya­
pacağımı bilirdim ben! Önce darağacına gönderirdim! 
Sonra işkembesine on iki kurşun! Sayfayı çeviriyordum 
ve hurufat karakterleri hatamı kanıtlıyordu bana: Kız 
kardeş katilliğine beraat vermek gerekiyordu. Bir süre 
yalancı hedefe kanmış boğa gibi, burnumdan soluyor ve

1 On yaşıma doğru Les Transatlantiques’i okurken çok zevk alıyordum: Orada, 
ikisi de masum küçük bir Amerikalı oğlanla kız kardeşi vardı. Ben, oğlanın ye­
rine geçiyor ve onun aracılığıyla küçük kızı, Biddy’yi seviyordum. Kaybolmuş 
ve gizliden gizliye en yakın akraba arasında cinsel ilişkiye girmiş iki çocukla il­
gili bir öykü yazmayı uzun süre düşündüm. Yazılarımda bu fantazmanm izleri­
ne rastlanabilir: Sinekler’de Orestes ve Elektra; Özgürlüğün Yollan'nda, Boris 
ve İvich; Altona Mahpuslan’nda, Frantz ve Leni bunun örnekleridir. Yalnızca 
bu sonuncu çift, en yakın akraba arası cinsel ilişkiyi uygulamışlardır. Bu aile içi 
ilişkide beni çeken şey, aşk iğvasından çok, cinsel ilişkinin yasaklanmış olma­
sıydı: Ateş ve buz, zevk alma ile hayal kırıklığına uğrama olarak en yakın akra­
bayla cinsel ilişki, platonik kaldığı sürece hoşuma gidiyordu. (Yazarın dipnotu.)



ayağımla toprağı eşeliyordum. Sonra öfkemi küllendiri- 
yordum hemen. Dünya böyleydi işte; ondan ders çıkar­
malıydım; daha çok gençtim. Her şeyi tersinden anla­
mıştım; oysa bu, beraatın gerekli olduğu, anlamını kav­
ramadığım ya da sabırsızlıkla atlayıp geçtiğim birçok 
aleksandirinle temellendirilmişti. Bu kesinsizliği ve öy­
künün her yönüyle elimden kaçıp gitmesini seviyor­
dum: Beni başka yerlere götürüyordu bu. Madame Bo- 
vary’nin son sayfalarını yirmi kere tekrar tekrar oku­
dum; sonunda paragrafları tüm olarak ezberlemiştim, 
ama zavallı dul adamın davranışın pek anlayamamış­
tım. Mektuplar bulmuştu o; sakal bırakmasının nedeni 
bu muydu acaba? Rodolphe’a kötü kötü bakıyordu; de­
mek hınç duyuyordu ona; ama ne yüzünden -  ona niçin, 
“Size kızmıyorum,” diyordu? Rodolphe onu niçin “ko­
mik ve biraz da adi” buluyordu? Ve nihayet, Charles Bo- 
vary, üzüntüden mi, hastalıktan mı ölüyordu? Her şey 
bittiğine göre doktor onun içini niçin açıyordu? Bu dik 
kafalı ve sonu gelmez dirençten zevk alır hale gelmiş­
tim; şaşkın ve bitkin halde, anlamadan anlamanın ikir­
cikli tadını çıkarıyordum: Dünyanın karanlık karmaşık­
lığıydı bu; aile içinde büyükbabamın rahatlıkla sözünü 
ettiği insan yüreği, kitaplar dışında, yavan ve bomboş 
bir şeydi. Baş döndürücü adlar, ruh halimi belirliyor, ne­
denini bilmediğim dehşetlere ve melankolilere düşürü­
yordu beni. “ Charbovary,” diyordum ve buradan başka 
hiçbir yerde partallar içinde bir avluda dolaşan, uzun 
boylu, sakallı bir adam görmüyordum; dayanılmaz bir 
şeydu bu. Bu tedirginlik dolu tatların kaynağında, iki 
çelişkili korkunun bileşimi vardı. Bir, masal dünyasına 
balıklama dalıp Horace ve Charbovary ile birlikte, orada 
Le Goff Sokağı’nı, Karlemami’yi yeniden bulmak umu­
du olmaksızın sonu gelmez yolculuklara çıkmaktan kor­
kuyordum. Ve öte yandan,, bu art arda gelen cümlelerin, 
yetişkin okurlara, benden kaçan anlamlar sunduklarını 
sezinliyordum. Gözlerim aracılığıyla bildiğimden çok



daha zengin zehirli sözcükleri sokuyordum beynime; 
garip bir güç, söz aracılığıyla beni ilgilendirmeyen kız­
gın adamların öykülerini oluşturuyordu içimde; kor­
kunç bir elem, bir yaşam yıkıntısıydı bu; yoksa mikrop 
kapmaya, zehirlenerek ölmeye doğru mu gidiyordum? 
Söz’ü özümlemiş, imge tarafından özümlenmiş olarak, 
kendimi ancak bu iki eşzamanlı tehdidin uyuşmazlığıy­
la kurtarıyordum. Akşam bastırdığında, sözlerin vahşi 
ormanında yolumu kaybetmiş olarak ve en ufak bir gü­
rültü duyunca titreyerek, parkenin çıtırtılarını, ünlem­
ler sanarak, dili, insansız ve işlenmemiş saf halinde keş­
fettiğimi düşünüyordum. Annem içeri girip ışığı yaka­
rak, “Zavallı yavrucuğum, gözlerini harap ediyorsun 
ama!” diye haykırdığı zaman ne kadar ödlek bir rahat­
lıkla ve hayal kırıklığıyla aile hayatının bayağılığı içine 
nasıl da düşüyordum yeniden! Tüylerim diken diken 
oluyordu, sıçrayarak ayağa kalkıyordum, bağırıyordum, 
koşuyordum ve maskaralık ediyordum. Ama yeniden 
ele geçirilen bu çocukluğa ulaşıncaya kadar, içim içimi 
yiyordu; kitapların sözünü ettiği şey neydi? Kim yaz­
mıştı bunları? Niçin yazmışlardı? Bu tedirginliklerimi 
büyükbabama açıkladım; o da düşündükten sonra be­
nim bütün bunlardan kurtarılmamın zamanı geldiğine 
karar verdi ve bunu da üzerimde her zaman etkisi kala­
cak kadar iyi bir şekilde yaptı.

Beni, uzattığı bacağı üzerinde hoplattı ve şöyle bir 
şarkıyı söylemekten de geri kalmadı: “Küçücük atıma 
atlayınca ben, tınsa kalkınca yellenir gider,” şaşkınlık 
içinde gülüyordum. Ama şarkı söylemiyordu artık; beni 
dizlerine oturtup gözlerimin içine baktı ve resmî bir ses­
le, “Ben bir insanım ve insani olan hiçbir şey bana ya­
bancı değildir,” dedi. Ama abartıyordu büyükbabam, 
Platon’un şairlere yaptığı gibi, Kari da, kendi Devlet’ 
inden mühendisleri, tüccarları ve belki de subayları ko­
vuyordu. Fabrikalar, kırsal alanı mahvediyordu ve bü­
yükbabam, soyut bilimlerde yalnızca soyutluğu seviyor-



du. Temmuz ayının ikinci yarısını geçirdiğimiz Gué- 
rigny’de, amcam George, dökümhaneleri ziyaret etmeye 
götürüyordu bizi; kaba ve kötü giyimli adamlar çarpıp 
geçerlerdi bize; korkudan ve can sıkıntısından ölecek gi­
bi olurdum; büyükbabam, kibarlık olsun diye ıslık çala­
rak bakardı demirin eriyip akmasına; ama gözleri ölü 
gözlerinden farksızdı. Oysa, ağustos ayında Auvergne’ 
de, büyükbabam, köylerde araştırmalar yapar, kadim 
duvarlar önünde durur, bastonunun ucuyla tuğlalara vu­
rur ve heyecanlı bir şekilde, “Yavrum, işte bu gördüğün 
bir gallo-romain duvardır,” derdi. Dinsel mimarlık eser­
lerini de takdir ediyordu ve Papa taraftarlarından nefret 
ettiği halde, Gotik sanat ürünüyseler, kiliselere girmek­
ten hiç geri kalmazdı; Roman sanatı ürünü kiliselere 
girmesi ise, o anki ruh haline bağlıydı. Konserlere pek 
gitmiyordu, ama eskiden çok gitmişti; Beethoven’i, 
onun müziğinin ihtişamını ve koskoca orkestraları sevi­
yordu; Bach’ı da seviyordu, ama pek coşku duymadan. 
Kimi zaman piyanonun başına gider, oturmaksızm, kas­
katı parmaklarıyla birkaç akor çıkarırdı. Büyükannem 
de kıskıs gülerek, “ Charles beste yapıyor,” derdi. Erkek 
çocukları ve özellikle Georges, Beethoven’den nefret 
eden ve oda müziğini her şeyin üstünde tutan yorumcu­
lardı. Bu görüş ayrılıkları, tatlı bir dille, “ Schweitzerler 
müzisyen doğmuşlardır,” diyen büyükbabamı rahatsız 
etmiyordu. Doğuşumdan sekiz gün sonra, bir kaşık tın­
gırtısından hoşlanmış gibi göründüğümde, çok iyi bir 
kulağa sahip olduğumu ileri sürmüştü büyükbabam.

Vitraylar, payanda kemerleri, kabartmalı kapılar, 
koro şarkıları, tahta ya da taş haçlar, manzum Derin Dü­
şünceler ya da Şiirsel Uyumlar; evet bütün bu Sanat ve 
Edebiyat Ürünleri, doğrudan doğruya Tanrısal-olana gö­
türüyordu bizi. Doğa güzelliklerini bunlara eklemek de 
işin cabasıydı. Aynı soluk, Tanrı’nın eserlerini ve insa­
nın yaptığı eserleri şekillendiriyordu; aynı gökkuşağı, 
çağlayanların köpüğünde parıldıyor, Flaubert’in satırla­



rı arasında yansıyor, Rembrandt’m ışık-gölge üslubu ya­
pıtlarında yanıp sönüyordu; Yüce Ruh’tu bu. Ve Yüce 
Ruh, Tanrı’ya insanlar hakkında söz ediyor ve insanlara 
Tanrı’dan kanıtlar getiriyordu. Büyükbabam, Güzellik’ 
te, Hakikat’in ete kemiğe bürünmüş varlığını ve en yük­
sek özlemlerin kaynağını görüyordu. Bazı olağanüstü 
durumlarda (örneğin dağlarda bir fırtına patladığından 
ya da Victor Hugo’ya ilham geldiğinde), Hakikat’in, Gü- 
zel’in ve İyi’nin kaynaştığı Yüce Nokta’ya ulaşılabilirdi.

Dinimi bulmuştum artık: Hiçbir şey bir kitaptan da­
ha önemli görünmüyordu bana. Kitaplığı, bir tapmak 
olarak görüyordum. Bir “molla”nm torunu olan ben, 
dünyanın çatısında, altıncı katta, Ana Ağacın en yüksek 
dalına tünemiş olarak yaşıyordum: Ağacın gövdesi 
asansör kabinesiydi. Balkona çıkıyor; yoldan gelip ge­
çenlere küçümseyerek bakıyor, benim gibi sarı buklele­
ri ve körpe bir kadmsılığı olan akranım komşu kız Lu- 
cette Moreau’yu parmaklıkların arasından selamlıyor­
dum. Sonra cella’ya1 ya da pronaos’a2 geçiyordum, ama 
hiçbir zaman kendim olarak aşağı inmiyordum oralar­
dan; annem beni Luxembourg Bahçesi’ne götürdüğün­
de, yani her gün, önemsiz yanlarımı bu bayağı yerlere 
adeta ödünç veriyordum; ama şanlı bedenim tüneğin­
den hiç ayrılmıyordu ve sanırım hâlâ oradadır. Her insa­
nın doğal bir yeri vardır; gurur da değer de saptamaz 
onun yüksekliğini, ama çocukluk karar verir her şeye. 
Benimki, damlara bakan bir Paris altıncı katı. Vadilerde 
uzun zaman boğulur gibi oldum, ovalardan bıktım: Mars 
gezegeninde sürünüyordum, basınç eziyordu beni; yeni­
den neşelenmem için bir köstebek yuvasının üzerine 
çıkmam yetiyordu: Simgesel altıncı katıma ulaşıyor­
dum böylece. Edebiyatın seyrelmiş hafif havasını yeni­
den soluyordum, evren ayaklarımın dibinde uzanıyordu 
ve tek tek, alçakgönüllülükle, kendisine bir ad verilme­

1 Hücre. (Çev.) 
u Tapınakların ön bölümü.
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sini rica ediyordu; ona bir ad vermek, onu hem yarat­
mak, hem de ona sahip olmaktı. Bu temel yanılsama ol­
masaydı, hiçbir zaman yazı yazmazdım ben.

Bugün, 22 Nisan 1963’te, yeni bir evin onuncu katın­
da bu kitabın müsveddesinde düzeltiler yapıyorum; açık 
pencereden bir mezarlığı, Paris’i, masmavi Saint-Cloud 
tepelerini görüyorum. Ne kadar inatçı olduğumu göste­
riyor bu. Oysa her şey değişti. Çocukluğumda, bu yük­
sek yeri hak etmek istemiş olsaydım, güvercinliklere bu 
düşkünlüğüm, gözümün yükseklerde oluşunun, göste­
riş merakının ya da kısa boylu oluşuma karşı benimse­
diğim bir ruhsal telafinin sonu olarak görülebilirdi. Ha­
yır, kutsal ağacıma tırmanmak söz konusu değildi; onun 
üstündeydim zaten ve aşağı inmeyi reddediyordum. 
Kendimi insanların üstünde tutmak da istememiştim. 
Şeylerin uçup duran benzerleri arasında tertemiz esirde 
yaşamak istiyordum. Daha sonra, balonlara yapışmak 
yerine, bütün çabamı aşağılara inmek için harcadım; 
kurşun tabanlı ayakkabılar giymek gerekiyordu. Şan­
sım yaver gittiğinde, çıplak kumlarda adlarını icat et­
mem gereken sualtı türlere süründüğüm oldu. Bazen de 
elden gelen bir şey yoktu; karşı konmaz bir hafiflik su 
yüzünde tutuyordu beni. Sonunda yükseklik göstergem 
bozuldu; kimi zaman yukarılardaydım, kimi zaman da 
elbise giymiş bir dalgıç gibi derinlerde; kimi zaman da 
mesleğimizin gereği olarak aynı zamanda her iki du­
rumdaydım: Huyum dolayısıyla yukarılarda oturuyo­
rum ve pek umuda da kapılmadan aşağılarda burnumu 
her şeye sokuyorum demektir bu.

Ama bana yazarlardan söz etmek gerekiyordu yine 
de. Büyükbabam pek de istekli olmadan bu işi ustalıkla 
yaptı. Bu ünlü insanların adlarını öğretti: Yalnız kaldı­
ğım zaman, Hesiodos’tan Hugo’ya kadar, bir tek hata 
yapmadan kendime okuyordum bu listeyi: Bunlar aziz­
ler ve peygamberlerdi. Dediğine göre Charles Schweit­
zer onlara adeta tapıyordu. Ama onlardan yine de rahat­



sız oluyordu; tedirgin edici varlıkları, büyükbabamın, 
insan eserlerini Kutsal Ru’ha doğrudan doğruya atfet­
mesini engelliyordu. Adı bilinmeyen yaratıcıları, kated­
rallerinin arkasında silinip gitme alçakgönüllülüğünü 
göstermiş olan sanatkârları, sayısız halk şarkısı besteci­
lerini gizliden gizliye tercih ediyordu. Kim olduğu ke­
sinlikle saptanmamış olan Shakespeare’den nefret et­
miyordu. Aynı nedenden ötürü Homeros’tan da, yaşa­
dıkları kesin olarak bilinmeyen bazı başka yazarlardan 
da nefret etmiyordu. Hayatlarının izlerini silmek iste­
memiş ya da silememiş olanlara, ölmüş olmaları şartıy­
la mazeretler buluyordu. Ama Anatole France ve kendi­
sini neşelendiren Courteline dışında, çağdaş yazarların 
hepsini toptan mahkûm ediyordu. Charles Schweitzer, 
yaşma, kültürüne, yakışıklılığına, erdemlerine gösteri­
len saygının tadını çıkarıyordu; bu Lutherci, Kutsal Ki­
tap uyarınca, Yaradan’ın kendi ailesini kutsamış olduğu­
nu düşünmekten geri kalmıyordu. Masa başında oldu­
ğumuzda, kimi zaman hayatı üzerinde umursamazlıkla 
düşüncelerini yoğunlaştırıp “Yavrularım, insanın kendi­
sine yükleyeceği bir kabahat bulamaması ne kadar iyi 
bir şey,” diyordu. Öfkeleri, azameti, gururu ve yüceliğe 
duyduğu düşkünlük, dininden, içinde yaşadığı yüzyıl­
dan, çevresi olan üniversiteden gelen bir düşünce çekin­
genliğini örtüp gizliyordu. Bu nedenden ötürü kitaplığı­
nın kutsal canavarlarından, kitaplarını için için saçma 
şeyler olarak gören bu aşağılık heriflerden tiksiniyordu. 
Yanılmıştım ben, onun zorlama coşkunluğu altında ken­
dini gösteren çekimserliğini, bir yargıcın sertliği san­
mıştım; “mollalığı” onların üzerine yükseltiyordu onu. 
Bu ayin rahibi, her durumda dehanın bir ödünç olduğu­
nu ve onu hak etmek için büyük acılar çekmek, alçakgö­
nüllülükle ve sebatkârlıkla sınavlardan geçmek gerekti­
ğini fısıldıyordu kulağıma; işte bunlardan sonra sesler 
duyuyordu insan ve onların söylediklerini aynen yazı­
yordu. İlk Rus Devrimi ile ilk Dünya Savaşı arasında ve



Mallarme’nin ölümünden on beş yıl sonra ve Daniel de 
Fontanin’in Dünya Nimetleri’ni keşfettiği sırada, bir 19. 
yüzyıl adamı, Louis-Philippe yönetimi dönemindeki 
yaygın fikirleri kabul ettiriyordu torununa. Köylü âdet­
lerinin şöyle açıklanabileceği söylenmiştir: Babalar tar­
laya giderler ve oğullarını büyükbabalarıyla büyükan­
nelerine bırakırlar. Ben seksen senelik bir gecikmenin 
handikapıyla yola çıkıyordum. Bundan şikâyet mi etme­
liydim? Bilmiyorum: Bizim hareketli toplumlarımızda, 
gecikmeler kimi zaman avantaj sağlar. Ne olursa olsun, 
kemirmem için bir kemik atılmıştı bana ve ben de onu, 
zar gibi inceltecek kadar iyi kemirmiştim. Büyükba­
bam, sinsice yazar denen aracılardan tiksindireceğini 
ummuştu beni. Ama tersi bir sonuç elde etti: Ben yete­
nek ile meziyeti birbirine karıştırdım. Bu yiğit insanlar 
bana benziyordu; uflanma erkekçe dayandığım zaman, 
defne dallarına ve ödüllere hak kazanıyordum; çocuk­
luktu bu. Karl Schweitzer, benim gibi üzerinde titizlikle 
durulan, sınavdan geçirilen, ödüllendirilen, bütün ha­
yatlarınca benim yaşımda kalmayı başaran başka ço­
cuklar gösteriyordu. Erkek kardeşi, kız kardeşi, arkada­
şı olmayan ben, onları ilk dostlarım olarak benimsedim. 
Onlar, romanlarındaki kahramanlar gibi sevmişler, bü­
yük acılar çekmişler ve özellikle iyi bitirmişlerdi hayat­
larını; onların azaplarına biraz neşeli bir şefkatle yakla­
şıyordum: Kendilerini çok mutsuz hissettikleri zaman, 
bu çocuklar kimbilir ne kadar mutluydular ve kendileri­
ne şöyle diyorlardı şüphesiz: “Ne şans ama, güzel bir 
mısra doğacak şimdi!’”

Benim gözümde ölmemişti onlar, daha doğrusu tam 
anlamıyla ölmemişlerdi; kitaplara dönüşmüşlerdi. Cor­
neille, pürtüklü kırmızı yüzlü, deri kapaklı ve zamk ko­
kan şişman bir adamdı. Bu rahatsız edici, sert ve söyle­
dikleri zor anlaşılır kişinin, onu taşıdığım zaman butla­
rımı bereleyen köşeleri vardı. Ama açtığım anda sırlar 
gibi yumuşak ve karanlık gravürler sunuyordu bana.



Flaubert, ufak tefek, bez ciltli, kokusuz ve çilli bir yara­
tıktı. Çeşit çeşit Victor Hugo, aynı anda her rafta yuva 
tutmuştu. Bu işin bedensel yanıydı; ruhlara gelince, bu 
eserlerde dolaşan hayaletler gibiydi onlar. Sayfalar birer 
pencereydi; dışarıdan birisi yüzünü cama yapıştırmıştı 
ve gözlüyordu beni; hiçbir şey fark etmemiş gibi yapıyor, 
müteveffa Chateaubriand’ın sabit bakışları altında göz­
lerim adeta sözcüklere çakılmış gibi okumaya devam 
ediyordum. Bu tedirginlikler çok sürmüyordu; bunların 
dışında oyun arkadaşlarımı çok seviyordum. Onları her 
şeyin üstünde tutuyordum ve bana Beşinci Charles’m 
Tiziano’nun fırçasını yerden aldığını söylediklerinde şa­
şırmadım; aferin ona! Bir kral bunun için yaratılmıştır. 
Ama saygı duymuyordum onlara; büyük insanlar olduk­
ları için neden övgüler yağdıracaktım? Onlar, ödevlerini 
yerine getiriyorlardı yalnızca. Ötekileri de, küçük insan­
lar oldukları için kabahatli buluyordum. Kısacası, her 
şeyi tersinden anlamış ve kuralı kuraldışı haline getir­
miştim: İnsan ırkı, dost hayvanlarla çevrili ve dar sınırlı 
bir komite haline gelmişti. Özellikle büyükbabam, onla­
ra pek kötü davrandığı için ben de tam anlamıyla ciddi­
ye alamıyordum onları. Büyükbabam, Victor Hugo’nun 
ölümünden sonra bir şey okumaz olmuştu; işi gücü ol­
madığında eskileri yeniden okuyordu. Onun asıl işi çevi­
ri yapmaktı. Deutsches Lesebuch yazarı, aslında, dünya 
edebiyatını kendisi için bir malzeme olarak görüyordu. 
Kendisi de pek inanmadan, yazarları, meziyetlerine gö­
re sınıflandırıyordu; ama bu göstermelik hiyerarşi, yarar 
güden tercihlerini zar zor gözden saklıyordu: Alman öğ­
renciler için en iyi çeviriler Maupassant’dan yapılırdı; 
Gottfried Keller’i bir baş farkla geçen Goethe ile temalar 
bakımından kimse boy ölçüşemezdi. Büyükbabam, hü­
manist olarak romanları pek önemsemiyor, ama hoca 
olarak, sözcük dağarcıklarından ötürü onlara büyük de­
ğer veriyordu. Sonunda yalnızca seçilmiş metinlerden 
hoşlanmaya başladı ve birkaç yıl sonra Mironneau’nun



hazırlamış olduğu Lectures için seçtiği Madame Bo- 
vary’den bir parçayı keyifle okuduğunu gördüm; ama bu 
yazarın geri kalan eserleri, onun eşref saatini bekleyip 
durdu. Onun, bu ölmüş kişilerin sırtından geçindiğini 
hissediyordum ve bu da onlarla olan ilişkilerimi karma­
şık hale getiriyordu; adate taparca bir saygı göstermek 
için onları zincirlere vurup tutuyor ve bir dilden ötekine 
rahatça aktarmak için dilimlere ayırmaktan geri kalmı­
yordu. Onların büyüklüğünü ve sefaletini aynı zamanda 
gördüm. Mérimée, enstitünün orta sınıfları için uygun 
görülme felaketine uğramıştı ve dolayısıyla ikili bir ha­
yat sürüyordu; kitaplığın dördüncü rafındaki Colomba 
yüz kanatlı, buz tutmuş ve kendini her zaman sunan, 
ama sistemli olarak unutulan, el değmemiş körpe bir di­
şi güvercindi; hiçbir bakış, hiçbir zaman ırzına geçme­
mişti onun. Ama aşağıdaki rafta, bu aynı bakire, kahve­
rengi, pis kokulu ve kirli, küçük bir kitabın içinde hap­
sedilmişti; kitaptaki hikâye de, dil de değişmemişti; ama 
Almanca notlar ve küçük bir sözlük vardı bu kitapta; ay­
rıca, Alsace-Lorraine’in gasp edilmesinden bu yana eşi 
görülmemiş bir rezalet olarak, Berlin’de basılmış oldu­
ğunu da öğrenmiştim. Büyükbabam işte bu kitabı hafta­
da iki kere çantasına koyuyordu; lekelerle, kırmızı çizgi- 
lerler, yanıklarla kaplanmıştı kitap ve ondan iğreniyor­
dum; küçük düşürülmüş Mérimée’ydi o. Kitabı açmam, 
can sıkıntısından ölecek gibi olmama yetiyordu; her ge­
ce enstitüde büyükbabamın ağzında birbirinden ayrıldı­
ğı gibi benim bakışım altında da birbirinden ayrılıyordu. 
Almanların okuması için Almanya’da basılan, bu bili­
nen, ama ne olduğu anlaşılamayan işaretler, Fransızca 
sözcüklerin sahtelerinden başka neydi ki? İşte bir casus­
luk daha: Bunların Gal dili tebdil kıyafetlerinin altında 
Germen sözcüklerin tetikte beklediklerini keşfetmek 
için tırnağınızla şöyle bir kazımanız yeterdi. Sonunda, 
iki Yseut olduğu gibi, biri ürkek ve hakiki öteki sahte ve 
didaktik iki Colomba olup olmadığını sordum kendime.



Küçük dostlarımın başlarına gelenler, onların eşiti 
olduğuma inandırdı beni. Onların yetenekleri de, mezi­
yetleri de yoktu bende ve yazmaya da hazırlanmıyor­
dum henüz; ama bir “molla”nm torunu olarak doğmuş 
olmamdan ötürü onlardan üstündüm hiç kuşkusuz; on­
ların biraz insanı şaşırtan kurban oluşlarına değil, ama 
din adamlığı gibi bir şeye yazgılıydım; ben de Charles 
Schweitzer gibi kültür bekçisi olacaktım. Ve üstelik ya­
şıyordum ben, çok hareketliydim; ölüleri kesip biçmesi­
ni bilmiyordum henüz, ama kaprislerimi kabul ettiriyor­
dum onlara; kollarıma alıyordum onları, taşıyordum, ye­
re koyuyordum, sayfalarını açıyordum, kapatıyordum; 
hiçlikten çıkarıp yeniden hiçliğe atıyordum onları; be­
nim bebeklerimdi bu kolsuz bacaksız adamlar ve ölüm­
süzlük denen şu felçli ve sefil hayata devam edişe acı­
yordum için için. Büyükbabam benzerlikleri teşvik edi­
yordu, ona göre bütün çocuklara ilham geliyordu, şairle­
re gıpta etmeleri gerekmezdi, çünkü şairler de düpedüz 
çocuktular. Courteline’e bayılıyordum, yüksek sesle 
kendisine Théodore cherche des allumettes’i1 okumak is­
tediğim aşçı kadının peşinden mutfağa kadar gidiyor­
dum. Bu aşırı sevgim, eğlendirici bir şey olarak görülü­
yordu; titiz emekler bu sevgiyi geliştirdi ve sonunda iti­
raf edilen bir tutku haline getirdi. Günün birinde bü­
yükbabam, bana pek önemsemeyerek şöyle dedi: “Cour- 
teline esaslı bir adam olmalı; bu kadar sevdiğine göre 
ona niçin bir şeyler yazmıyorsun?” Ben de yazdım. 
Charles Schweitzer, elimdeki kalemi yönlendirerek yar­
dım etti bana ve mektubumdaki birçok imla hatasını da 
olduğu gibi bıraktı. Bazı gazeteler birkaç yıl önce yayın­
ladılar bu mektubu ve ben de belli bir can sıkıntısıyla 
okudum onu. Mektup, bana çok doğal görünen “gele­
cekteki dostunuz” sözcükleriyle sona eriyordu; Voltaire 
ve Corneille benim yakmımdı, yaşayan bir yazar nasıl

' Théodore Kibrit Arıyor. (Ç.N.)



olur da dostluğumu reddedebilirdi? Courteline, bunu 
reddetti ve pek de iyi yaptı; çünkü toruna cevap verir­
ken, büyükbabayla uğraşmak zorunda kalacaktı. Biz de 
onun suskunluğunu sert bir şekilde yargıladık. Charles, 
“Eminim çok işi vardır, ama bu durumda bile bir çocuğa 
cevap vermek gerekir,” demişti.

Bugün bile, teklifsizlik denen bu küçük kusur hâlâ 
vardır bende. Ben bu ünlü ölüleri, eski okul arkadaşları 
gibi ele alıyordum; Baudelaire ve Flaubert konusunda 
açık ve soğuk bir şekilde konuştuğum ve suçlandığım 
zaman, “Bu işe karışmayın. Sizin dehalarınız benim ma­
lım olmuşlardır; onları ellerimde tuttum ben, tutkuyla 
sevdim, hem de saygısızca; sakınganlıkla mı davransay- 
dım yani!” diyesim geliyordu. Ama her insanın, tüm in­
sanlar olduğunu anladığım gün, Karl’m hümanistliğin­
den, bu din adamı hümanistliğinden sıyrıldım. İyileş­
mek ne kadar hüzün verici bir şey; dil sihrini kaybedi­
yor; bir zamanlar eşitim olan kalem kahramanları, ayrı­
calıklı üstünlüklerini kaybetmiş ve sıradan insanlar ol­
muşlardı; onların matemini iki kere tutuyordum içimde.

İmdi yazdıklarım doğru değil. Evet, öyle. Deliler ve 
insanlar üzerine yazılanların tümü gibi doğru da değil, 
yalan da değil. Gerçekleri, belleğimin bana izin verdiği 
ölçüde doğrulukla aktardım. Ama ben hezeyanıma ne 
ölçüde inanıyordum? İşte asıl sorun burada; ama bu ko­
nuda bir karar veremiyorum. Daha sonraları, sevgileri­
miz hakkında, onların güçleri dışında her şeyi bilebile­
ceğimizi fark ettim; yani onların içtenliği dışında demek 
istiyorum. Davranışlar, birer jest olmadıklarını kanıtla­
madıkları sürece, birer örnek olarak benimsenemezler 
ve bu da kolay değildir her zaman. Örneğin ben, yetiş­
kinlerin arasında minyatür bir yetişkin gibiydim ve ye­
tişkinlerin okudukları şeyleri okuyordum: Bu baştan 
beri yanlış bir şeydi, çünkü ben bir çocuktum aynı za­
manda. Kabahatli olduğumu iddia etmiyorum; durum 
böyleydi işte; hepsi bu; ama irdelemelerim ve araştırma­



larım, Ailesel Komedi’nin bir parçasını oluşturuyordu, 
zevk veriyordu onlara ve ben bunun farkmdaydım: Bir 
harika çocuk her gün, büyükbabasının okumadığı sihir­
li kitaplarını ortaya çıkarıyordu yeniden. İnsanların 
kendi olanaklarının üstünde yaşamak istedikleri gibi 
ben de, kendi yaşımın üzerinde yaşıyordum; yani, bü­
yük gayretlerle, yorgunlukla, pahalı bir şekilde ve sırf fi­
yaka yapmak için. Kitaplığın kapısını açar açmaz, hare­
ketsiz bir ihtiyarın göbeğinde buluyordum kendimi; ge­
niş yazı masası, yazı altlığı, pembe kurutma kâğıdı üze­
rindeki kırmızı ve siyah mürekkep lekeleri, cetvel, 
zamk şişesi, bayat tütün kokusu ve kış mevsiminde Sa- 
lamandr sobasının kızarıp durması, mikaların çıtırda­
ması; bütün bunlar kişileşmiş ve şeyleşmiş olan Karl’dı: 
Merhamet duymam için bu yetip artıyordu ve ben kitap­
lara koşuyordum. İçtenlikle mi? Peki, bu ne demek? 
Özellikle bu kadar yıl sonra, sahip olmakla dalavere 
yapmak arasındaki ele gelmez ve kaypak sınırı nasıl be­
lirleyebilirdim? Önümde açılmış bir kitap, sağımda içi­
ne biraz şarap katılmış bir bardak su ve solumda taba­
ğın içinde bir dilim reçelli ekmek, yüzüm pencereye dö­
nük olarak yüzükoyun yere uzanıyordum. Yalnızken bi­
le gösteri yapıyordum: Anne-Marie ve Karlemami, ben 
doğmadan çok önce bu sayfaları karıştırmışlardı, benim 
gözlerimin önünde sergilenen şey, onların bilgileriydi: 
akşamüzeri soruyorlardı bana: “Ne okudun? Ne anla­
dın?” ; biliyordum bunu, gebeydim ben ve çok bilmişçe- 
sine bir sözcük doğuracaktım; okumayla büyüklerden 
kaçmak, onlarla iletişimin en iyi yoluydu; orada olma­
dıkları zaman, daha sonra yöneltecekleri bakış başımın 
arkasından giriyor, gözbebeklerimden çıkıyor, benim ilk 
olarak okuduğum belki de yüz kere okunmuş bu cümle­
leri yere fırlatıyordu. Görülen ben, kendimi görüyor­
dum; tıpkı insanın kendisinin konuştuğunu işitmesi gi­
bi. Alfabeyi öğrenmeden önce Le Chinois en Chine’i oku­
yormuş gibi yaptığımdan beri bu kadar çok mu değiş­



miştim? Hayır: Oyun devam ediyordu. Ardımda kapı 
açılıyordu, “ne işler karıştırdığım”ı görmeye geliyorlar­
dı; hile yapıyordum ben de: Fırlayarak ayağa kalkıyor, 
Musset’yi yerine koyuyor ve ayaklarımın ucuna basarak 
ve kollarımı kaldırarak kurşun gibi ağır Corneille’i al­
maya gidiyordum hemen; tutkum gösterdiğim gayretle 
ölçülüyordu, ardımda etki altında kalmış bir sesin fısıl­
dadığını duyuyordum: “Ne de seviyor Corneille’i!” Oysa 
sevmiyordum onu, aleksandrinler itici gelirdi bana. Ya­
yıncı iyi ki yalnızca ünlü trajedileri tam metin basmış­
tı; öteki trajedilerin adını ve konularının özetini veriyor­
du: “Lombardların kralı olan ve Grimoald tarafından ye­
nilgiye uğratılan Perharite’in karısı olan Rodelinde, 
Unulphe tarafından yabancı kralla evlenmeye zorlan­
mıştı...” Cid’den ve Cinna’dan önce, Rodogune’u, The- 
odore’u, Agesilas’ı tanıdım ben; ağzımı çınlayan adlarla, 
yüreğimi yüce duygularla dolduruyordum; akrabalık 
bağları içinde yolumu kaybetmemeye dikkat ediyor­
dum. Şöyle de diyorlardı: “Bu küçük, bilgiye susamış, 
Larousse’u yutuyor!” ve ben de bırakıyorum söylesinler. 
Ama gerçekten bir şey öğrendiğim yoktu: Bu ansiklope­
dide piyeslerin ve romanların özetleri olduğunu keşfet­
miştim ve çok tat alıyordum onlardan.

Hoşa gitmeyi seviyordum ve kültür içinde yüzmek 
istiyordum: Her gün kutsallıkla yeniden dolduruyor­
dum kendimi. Kimi zaman üzerinde durmadan yapıyor­
dum bunu: Yüzükoyun yatıp sayfaları çevirmek yetiyor­
du; küçük arkadaşlarımın eserleri, çoğunlukla bir dua 
kitabı gibi işime yarıyordu. Aynı zamanda gerçek bir cid­
diyet içinde neşelendiğim ve dehşete kapıldığım da olu­
yordu; kimi zaman da, dünyadan başka şey olmayan de­
li bir balinanın sırtında, tehlikeli bir hızla kaçtığım da 
oluyordu. Varın hesaplayın! Her halükârda, bakışım işli­
yordu sözcükleri; onları sınamak, anlamlarının ne oldu­
ğuna karar vermek gerekiyordu; kültür komedisi uzun 
vadede kültürlendiriyordu beni.



Ama gerçek okumalarım da oluyordu: Tapmağın dı­
şında, odamızda ya da yemek odasındaki masanın altın­
da oluyordu bu iş; bunlardan kimseye söz etmiyordum, 
annemden başka hiç kimse de onlardan söz etmiyordu 
bana. Annem, benim uydurma öfke nöbetlerimi ciddiye 
alıyordu. Bu konudaki tedirginliklerini büyükanneme 
açmıştı. Büyükannem de hemen sağlam bir müttefik ol­
muştu: “Charles doğru hareket etmiyor,” diyordu. “Ço­
cuğu zorluyor. Bunu yaptığını gördüm ben. Çocuk bir 
deri bir kemik kalınca göreceğiz günümüzü!” Her ikisi 
de sürmenaj ya da menenjit olacağımdan korkuyorlardı. 
Büyükbabama cepheden saldırıya geçmek tehlikeli ve 
beyhude olacaktı, onun için çevirme hareketi yaptılar. 
Bir gezinti sırasında Anne-Marie, Saint-Michel Bulvarı 
ile Soufflot Sokağı’nın köşesinde hâlâ duran gazete sa­
tış kulübesinin önünde rastlantı sonuymuş gibi durdu; 
bazı olağanüstü resimler gördüm orada, çiğ renkleri bü­
yüledi beni; istedim onları ve elde ettim; hilem yutul- 
muştu, her hafta Cri-Cri’yi, l’Epatant’ı, Les Vacances’ı, 
Jean de la Hire’in Les Trois Boys-Scouts’unu, Arnould 
Galopin’in her perşembe faskül olarak yayınlanan Le 
Tour de monde en aéroplane’ını almak istedim. Bir per­
şembeden ötekine kadar, dostlarım Rabelais ve Vigny’- 
den çok, Andes Kartalı’nı, demir yumruklu boksör Mar­
cel Dunot’yu, havacı Christian’ı düşünüyordum. An­
nem, beni çocukluğuma döndürecek kitapların peşine 
düştü: Önce aylık peri masalları derlemesi olan “küçük 
pembe kitaplar” , daha sonra, yavaş yavaş, Les Enfants 
du capitaine Grant, Le Dernier des Mohicans, Nicolas 
Nickleby, Les Cinq Sous de Lavarède alındı. Çok aklı ba­
şında olan Jules Verne’e, Paul d’Ivoi’nin taşkınlıklarını 
tercih ediyordum. Ama yazarı kim olursa olsun Hetzel 
dizisindeki eserlere, altın püsküllü kırmızı kapağı, per­
deyi, kenarlarındaki yaldız sahne ışıklarını simgeleyen 
küçük tiyatrolara bayılıyordum. Güzellik ile ilk karşılaş­
mamı, Chateaubriand’m dengeli cümlelerine değil, bu



sihirli kutulara borçluydum. Onları açtığımda her şeyi 
unutuyordum: Bu okuma mıydı? Hayır, ama vecit için­
de ölmekti: Benim ortadan kalkmamdan, mızraklı yerli­
ler, vahşi ormanlar, sömürgeci şapkası giymiş bir kâşif 
doğuyordu hemen; ben bir hayaldim; Aouda’nın o sol­
gun ve güzelim yanaklarını, Phileas Fogg’un favorileri­
ni ışığa gark ediyordum. Kendisinden nihayet kurtulan 
küçük harika, katışıksız bir harika haline geliyordu. Dö­
şemenin elli santim yukarısında efendisiz ve boyundu- 
ruksuz, yetkin bir mutluluk doğuyordu. Yeni Dünya, 
başlangıçta Eski Dünya’dan daha tedirgin edici görünü­
yordu: Yağma ve adam öldürme vardı orada; su gibi kan 
akıyordu. Kızılderililer, Hindular, Mohikanlar, Hotanto- 
lar, genç kızı kaçırıyorlar, babasını bağlıyorlar ve en kor­
kunç işkencelerle öldürmeye karar veriyorlardı. Katışık­
sız Kötülük’tü bu. Ama Kötülük, İyiliğin karşısında yer­
lere kapanmak için gösteriyordu kendini: Daha sonraki 
bölümde, her şey yerli yerine oturacaktı. Cesur Beyaz­
lar, vahşileri kırıp geçiriyorlardı, babanın iplerini kesi­
yorlar ve baba da kendini kızının kollarına atıyordu. Yal­
nızca kötüler ve ölmeleri hikâyenin fazla harcamaları 
arasında yer alan ikinci dereceden iyi insanlar ölüyordu. 
Ayrıca ölüm de tertemiz hale getirilmişti: Sol meme al­
tında küçük ve yuvarlak bir delikle kollar haç şeklini al­
mış halde yere düşülüyordu ve eğer tüfek henüz icat 
edilmemişse, suçlular “kılıçtan geçirilmiş” oluyordu. Bu 
güzelim deyişi çok seviyordum: O dümdüz ve beyaz 
şimşeği, yani çıplak kılıcı gözümün önüne getiriyor­
dum; tereyağına girer gibi saplanıyor ve bir damla kan 
bile kaybetmeden yere yıkılan kanundışı adamın sırtın­
dan çıkıyordu. Ölüm, kimi zaman gülünç bir şeydi; sanı­
rım La Filleule de Roland’da anlatılan olay gibi: Arap as­
keri, atını bir Haçlı şövalyesinin atı üzerine sürüyordu; 
şövalye de kafasına müthiş bir kılıç darbesi indirerek te­
peden tırnağa ikiye biçiyordu onu: Gustave Dore’nin bir 
illüstrasyonu öykünün bu önemli olayını canlandırıyor­



du. Ne kadar hoştu bu! Vücudun ikiye ayrılmış parçala­
rının her biri, üzenginin üzerinde bir yarım daire çize­
rek düşüyordu yere ve şaşkına dönen at şaha kalkıyor­
du. Bu gravüre, yıllarca gözümden yaş gelene kadar gül- 
meksizin bakamadım. İhtiyacım olanı en sonunda ele 
geçirmiştim: Nefret duygusu doğuran, ama amacına 
ulaşamadığı için yine de zararsız olan Düşman, çabaları­
na ve şeytanca kurnazlığına rağmen, İyilik davasına hiz­
met ediyordu. Gerçekten de ben, düzene geri dönmeye, 
her zaman bir ilerlemenin eşlik ettiğini görüyordum; 
kahramanlar ödüllendiriliyordu; şan şeref, hayranlık, 
para onlarmdı; gözü peklikleri sayesinde, bir ülke ele 
geçiriliyor, yerlilerin elinden bir sanat eseri alınıyor ve 
müzelerimize getiriliyordu; genç kız da, kendisini kurta­
ran kâşife tutuluyor ve her şey bir evlenmeyle sona eri­
yordu. Bu dergilerden ve kitaplardan, en mahrem ku­
runtumu edindim ben; iyimserlikti bu kuruntu.

Bu okumalar uzun süre gizli kaldı; Anne-Marie’nin 
de beni ikaz etmeye ihtiyacı yoktu; değersiz şeyler ol­
duklarını bildiğim için ben de, büyükbabama, onlara 
ilişkin bir tek sözcük bile söylemiyordum. Kötü kişiler­
le dostluk ediyor, keyfimce davranıyor, tatillerimi bir ge­
nelevde geçiriyor, ama varlığımın gerçek yanının tapı­
nakta kalmış olduğunu unutmuyordum. Yoldan çıkma­
larımın hikâyesiyle “mollayı” şaşırtmak neye yarardı? 
Sonunda Kari enseledi beni; anneme ve büyükanneme 
kızdı; onlar da bir an sakinleşmesinden yararlanıp bü­
tün suçu benim sırtıma yüklediler: Dergiler ve serüven 
romanlarını görmüştüm; hoşlanmış ve istemiştim onla­
rı; satın almadan edebilirler miydi? Bu ustaca yalan, bü­
yükbabamın elini kolunu bağlıyordu: Colomba’yı, o 
makyajlı şırfıntılarla aldatan bendim, evet bendim. Pey- 
gamberimsi bir çocuk olan bende; genç Pythonisse ve 
edebiyatın Eliacin’i olan bende kötü olan her şeye karşı 
bir eğilim vardı. Bir seçim yapmak büyükbabama düşü­
yordu artık: Ben ya peygamberce denecek hiçbir söz



söylemiyordum ya da anlamaya kalkışmaksızm. zevkle­
rime saygı duymak gerekiyordu. Baba olarak her şeyi 
mahvederdi Charles Schweitzer, ama büyükbaba olarak 
üzgünlük dolu bir hoşgörüyü tercih etti. Ben de daha 
fazlasını istemiyordum zaten ve çifte hayatıma sakin sa­
kin devam ediyordum. Bugün bile, “polis romanları di- 
zisi”ni, Wittgenstein’dan daha istekle okurum.

Ben esir bölgelerinde en önde yer alan ve kimseyle 
kıyaslanamayan kişiydim; ama yaygın kurallara baş eğ- 
dirildiğimde en arka sıraya düşüyordum.

Büyükbabam, beni Montaigne Lisesi’ne yazdırma­
ya karar vermişti. Bir sabah okul müdürüne götürdü be­
ni, meziyetlerimden övgüyle söz etti ona ve biricik kusu­
rumun yaşıma göre çok ileri olmam olduğunu söyledi. 
Müdür çok anlayışlıydı; beni sekizinci sınıfa aldılar ve 
ben de yaşıtım çocuklarla beraber olacağımı düşündüm. 
Ama öyle olmadı: İlk imla dersinden sonra okul idaresi, 
büyükbabamı hemen çağırdı; o da küplere binmiş ola­
rak eve geldi, çantasından kargacık burgacık yazılarla ve 
lekelerle dolu berbat bir kâğıt çıkarıp masanın üzerine 
fırlattı: Bu benim verdiğim kâğıttı. “Le lapen çovaehe eme 
le ten”1 diye yazdığım cümlenin imlasına dikkati çekilmiş 
ve benim yerimin onuncu hazırlık sınıfı olduğu anlatıl­
maya çalışılmıştı büyükbabama. “Lapen çovache”ı gö­
rünce annem katılırcasına gülmeye başlamış ve büyü­
kannem korkunç bir bakışla susturmuştu onu. Büyük­
babam da beni kötü niyetli olmakla suçladı ve hayatım­
da ilk olarak bağırıp çağırdı bana; daha sonra da beni 
yanlış anladıklarını söyleyip liseden aldı ve müdürle bo­
zuştu.

Bu işten hiçbir şey anlamamıştım ve başarısızlığım 
etkilemişti beni; imla bilmeyen bir harika çocuktum 
ben, hepsi buydu işte! Üstelik yalnızlığıma hiçbir sıkın­
tı duymadan yeniden kavuşuyordum; kötülüğümü de

' “Dağ tavşanı kekik sever” anlamındaki bu cümlenin doğru yazılışı şöyledir; 
“Le lapin sauvage aime le thym.”



seviyordum. Hakiki bir varlık olma şansımı farkına var­
madan kaybetmiştim; bir Parisli ilkokul öğretmeni olan 
Bay Lievin’i, bana özel dersler vermek üzere tuttular; bu 
öğretmen hemen her gün geliyordu. Büyükbabam, otu­
rulacak sırası ve beyaz tahtadan tablası olan bir yazı ma­
sası almıştı bana. Ben sıraya oturuyordum ve Bay Lievin, 
dikte yaptırırken dolaşıp duruyordu. Vincent Auriol’a1 
benziyordu bu adam ve büyükbabam, onun bir farmason 
olduğu konusunda ısrar ediyor ve bir homoseksüelin 
teklifleri karşısında tiksinti duymuş bir insan edasıyla, 
“Kendisine günaydın dediğim zaman, elinin başparma­
ğıyla avcuma farmasonların üçgenini çiziyor gibi yapı­
yor,” diyordu bize. Beni pohpohlamayı unuttuğu için 
nefret ediyordum ondan; sanırım pek de yersiz olmaya­
rak bir geri zekâlı çocuk olarak görüyordu beni. Nedeni­
ni bilmiyorum, ama öğretmen ortadan kayboluverdi; bel­
ki de hakkımda düşündüklerini birine açmıştı.

Bir süre Arcachon’da kaldık ve ben yerel okula git­
tim, büyükbabamın demokratik ilkeleri bunun böyle ol­
masını gerektiriyordu. Ama sıradan kalabalığın dışında 
tutulmamı da istiyordu. İlkokul öğretmenine, “Sevgili 
meslektaşım, size dünyadaki en sevgili varlığımı ema­
net ediyorum,” diyerek tesüm etmişti beni. Bu ilkokul 
öğretmeni Bay Barrault’nun keçi sakalı ve kelebek göz­
lüğü vardı: Villamıza gelip misket şarabı içiyor ve bir 
yüksekokul hocasının kendisine gösterdiği itimattan 
ötürü iftihar ettiğini söylüyordu. Beni, kürsünün yanın­
da özel bir sıraya oturtuyor ve teneffüslerde yanından 
ayırmıyordu. Bu ayrıcalıklı davranış haklı görünüyordu 
bana ve eşitlerim olan “halk çocukları”nm ne düşündü­
ğünü bilmiyordum; sanırım umursamıyorlardı. Ama on­
ların kabalıkları beni yoruyordu ve esir almaca oynadık­
ları sürece, Bay Barrault’nun yanında sıkılıp durmayı 
daha seçkin bir şey olarak görüyordum.

' Fransa cumhurbaşkanı (1947-1954) (Ç.N.)



Öğretmenime iki nedenden ötürü saygı duyuyor­
dum: Benim iyiliğimi istiyordu ve ağzı kokuyordu. Bü­
yüklerin çirkin, buruş buruş yüzlü ve hoşa gitmez kim­
seler olmaları gerekiyordu; beni kucaklarına aldıkların­
da, aşmam gereken hafif bir tiksinti duymak ters gelmi­
yordu bana ve bu, erdemin kolay bir şey olmadığının ka­
nıtıydı. Koşmak, sıçramak, pasta yemek, annemin yu­
muşak ve mis kokan cildini öpmek gibi basit ve ıvır zı­
vır hazlar vardı. Ama olgun insanların yanında aldığım 
karmaşık ve bilgelik dolu zevklere daha fazla önem ve­
riyordum: Onların itici yanları büyüleyici etkilerinin bir 
bölümünü oluşturuyordu: Tiksinti ile ciddiyeti birbirine 
karıştırıyordum ben ve bir züppeydim. Bay Barrault 
üzerime doğru eğildiğinde, tatlı sıkıntılar duyuyordum; 
onun erdemlerinin kötü kokusunu istekle içime çeki­
yordum. Bir gün, okulun duvarı üzerine pek az önce ya­
zılmış bir yazı buldum, yaklaştım ve okudum: “Barrault 
baba bir a.çıktır.” Kalbim duracak gibi çarpıyordu, oldu­
ğum yerde kalakalmıştım ve korkuyordum. Bu “a.cık” 
sözcüğü “pis laflardan” biriydi kuşkusuz ve iyi yetişmiş 
bir çocuğun hiçbir zaman karşılaşmadığı sözcük dağar­
cığının ayaktakımı arasında yer alıyordu; kısa ve kaba 
olan bu sözcükte, ilkel hayvanların korkunç yalınlığı 
vardı. Onu okumak bile olacak iş değildi; alçak sesle bi­
le olsa bu sözcüğü tekrarlamayı yasakladım kendime. 
Duvara yapışmış olan bu hamamböceğinin, boğazımın 
derinliklerinde kapkara bir boru sesine dönüşmek için 
ağzıma sıçramasını istemiyordum. Onu fark etmemiş 
gibi yaparsam, belki de duvardaki bir deliğe girecekti. 
Ama başımı çevirdiğimde bu nefret edilecek adı karşım­
da buluyordum: “Barrault baba” ve sözcükler daha fazla 
korkutuyordu beni, ne de olsa “a.cık” sözcüğünün anla­
mını belli belirsiz sezinliyordum, ama ailemde kime “fi­
lanca baba” dendiğini çok iyi biliyordum; bahçıvanlar, 
postacılar, hizmetçi kızın babası gibi insanlar, yani za­
vallı ihtiyarlardı bunlar; ilkokul öğretmeni ve büyükba­



bamın meslektaşı olan M.Barrault’yu, birisi zavallı bir 
ihtiyar olarak görüyordu demek ki. Herhangi bir yerde, 
bir kafanın içinde sinsi sinsi dolaşıyordu bu düşünce. 
Peki, hangi kafanın içinde; belki de benimkinde. Kutsal 
bir şeyi kirletmeye suç ortağı olmak için bu küfür dolu 
yazıyı okumuş olmak yetmiyor muydu? Aynı zamanda, 
gaddar bir deli, terbiyemi, gayretimi ve her sabah, “Gü­
naydın öğretmenim,” diyerek şapkamı çıkarırken duy­
duğum hazzı matrağa alıyor gibi geliyordu bana ve bu 
deli bendim; kötü sözcükler ve düşünceler içimde kay­
naşıyor sanıyordum. Avazım çıktığı kadar, “Bu moruk 
maymun leş gibi kokuyor,” dememi kim engelliyordu? 
Ben de, “Barrault baba pis kokuyor,” demekten kendimi 
alamadım ve çevremde her şey dönmeye başladı. Ertesi 
gün, Bay Barrault’nun kendisine, selüloit yakasına ve 
papyon kravatına duyduğum saygıya kavuştum. Ama 
müsvedde defterime eğildiği zaman, başımı çevirip so­
luğumu tutuyordum.

Ertesi sonbaharda, annem, beni Poupon Enstitüsü’ 
ne götürme kararma aldı. Tahta bir merdiveni çıkmak, 
ilk kattaki bir odaya girmek gerekiyordu; çocuklar ses­
sizlik içinde yarım daire olarak toplanmışlardı; odanın 
dip tarafında dimdik ve sırtları duvara dayalı olarak 
oturmuş olan anneler de öğretmeni gözlüyorlardı. Bize 
ders veren zavallı kızların ilk ödevi, bu harika çocuklar 
akademisinde, övgüleri ve iyi notları eşit olarak dağıt­
maktı. Bunlardan biri bir an sabırsızlık gösterir ya da iyi 
bir cevaptan çok hoşnut kalırsa, Poupon’un matmazelle­
ri, öğrencileri; kendisi de işini kaybediyordu. Biz, birbi- 
riyle konuşmaya zaman bulamayan tam otuz akademis­
yendik. Dersler bitince annelerin her biri kendi akade­
misyenini kapıp allahaısmarladık bile demeden dörtna­
la götürüyordu. Sömestrin sonunda, annem beni okul­
dan aldı; çalışma diye bir şey yoktu orada ve tebrik edil­
me sırası bana geldiği zaman yanmdakilerin ona çevri­
len bakışlarından bıkmıştı artık. Matmazel Marie-Lou-
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ise, kelebek gözlük kullanan sarışın bir genç kızdı ve 
Poupon Enstitüsü’nde boğaz tokluğuna günde sekiz 
saat ders veriyordu; kadın müdürlerden gizli olarak ba­
na evde özel dersler vermeyi kabul etti. İçindeki üzün­
tüyü atmak için çektiği büyük ahlar, dikte yaptırmayı 
kimi zaman kesintiye uğratıyordu. Canından bıkmış ol­
duğunu, korkunç bir yalnızlık içinde yaşadığını, kim 
olursa olsun bir koca bulmak için her şeyini vereceğini 
söylüyordu bana. O da ortadan kayboldu sonunda: Bana 
hiçbir şey öğretmediği söyleniyordu, ama sanırım bü­
yükbabam musibet bir kız olarak görmüştü onu. Bu dü­
rüst adam, düşkünlere yardım etmekten kaçınmıyordu, 
ama onları evine çağırmaktan nefret ediyordu. Tam za­
manıydı onun uzaklaştırılmasının, çünkü Matmazel Ma- 
rie-Louise moralimi bozuyordu. Ücretlerin meziyetlerle 
orantılı olduğuna inanıyordum ve matmazelin meziyetli 
bir insan olduğu söyleniyordu bana; öyleyse niçin o ka­
dar az ücret veriyorlardı ona? Bir meslek sahibi olmak 
saygın ve onurlu olmak demekti ve insan çalışmaktan 
mutluluk duyardı; öyleyse hayatından sanki tedavi edi­
lemez bir hastalıkmış gibi niçin söz ediyordu? Onun 
şikâyetlerini anlattığımda büyükbabam gülmeye başlı­
yordu: Bir erkeğin kendisine istek duyamayacağı kadar 
çirkindi bu matmazel. Ama ben gülmüyordum: İnsan 
önceden mahkûm edilmiş olarak doğabilir miydi? Doğa­
bilirse bana yalan söylenmişti demek ki ve dünyanın 
düzeni, hoş görülmesi olanaksız bozuklukları gizliyordu 
içinde. Matmazel uzaklaştırılınca, tedirginliğim de geç­
ti. Charles Schweitzer, bana daha münasip öğretmenler 
buldu. Bunlar o kadar münasip kişilerdi ki, hepsini 
unuttum onların. On yaşıma kadar, bir ihtiyar adam ile 
iki kadın arasında yapayalnız kaldım.

Gerçek varlığım, karakterim ve adım, yetişkinlerin 
eline verilmişti; kendimi onların gözleriyle görmeyi öğ­
renmiştim; bir çocuktum ben, pişmanlıklarıyla yarattık­
ları canavardım. Orada olmadıkları zaman bile, ışığa be-



lenmiş bakışlarını bırakıyorlardı artlarında. Örnek to­
run niteliğimi bana kazandıran, oyuncaklarımı ve evre­
ni sunmaya devam eden bu bakış içinde koşuyor ve sıç­
rıyordum. Benim güzel kavanozumun içinde, yani ru­
humda, düşüncelerim, her biri kendi yörüngesini izleye­
rek dönüp duruyordu: Tek bir karanlık köşe yoktu. Ne 
var ki, saydam bir kesinlik, sözcüksüz ve şekilsiz olarak 
ve sulandırılmış halde, benim masum saydamlığım için­
de her şeyi berbat ediyordu: Bir sahtekârdım ben. Oyna­
dığını bilmeden bir rolü nasıl oynayabilir insan? Kişili­
ğimi oluşturan o parlak ve güneşli görünümler, kendi 
kendilerini ele veriyorlardı: Hem anlayamadığım, hem 
de hissetmekten geri kalmadığım bir varlık kusurundan 
ileri geliyordu bu. Büyüklere dönüyor ve meziyetleri­
min var olduğu güvencesini vermelerini istiyordum: 
Kendimi sahtekârlığın kucağına atmaktı bu. Hoşa git­
meye mahkûm olarak hemen solup giden tatlı havalar 
veriyordum kendime; yeni bir fırsat kollayan sahte yü­
rek temizliğimi ve aylak önemliliğimi gezdiriyordum 
her yerde: Onu yakaladığımı sanıyor ve belli bir tavır be­
nimsiyordum, ama kaçmak istediğim kaypaklıkla yeni­
den karşılaşıyordum. İskoç kumaşından atkısı içinde 
uyukluyordu büyükbabam ve ben, fırça gibi sakalının 
altında dudaklarının çıplak pembeliğini görüyordum; 
dayanılmaz bir şeydi bu: İyi ki gözlüğü kayıyor ve ben 
de onu düzeltmek için atılıyordum. Uyanıp kollarına alı­
yor ve kaldırıyordu beni: Büyük sevgi rolümüzü oynu­
yorduk yeniden; ama benim istediğim bu değildi. Peki 
ne istiyordum? Unutuyordum her şeyi ve onun sakalla­
rının gür çalılığında yuvalanıyordum. Mutfağa giriyor 
ve salatayı karıştırmak istediğimi söylüyordum; bağırış­
larla ve kahkahalarla karşılıyorlardı beni: “Hayır canı­
mın içi, öyle değil! Küçücük elini iyice sık bakayım. İş­
te oldu! Marie, yardım edin ona. Ne de güzel yapıyor bu 
işi!” Ben sahte bir çocuktum, elimde sahte bir salata ka­
bı vardı ve hareketlerimin, gösterişli jestler haline geldi­



ğini hissediyordum. Komedi, dünyayı ve insanları gö­
zümden saklıyordu; rollerden ve aksesuarlardan başka 
şeyi göremiyordum; maskaralıklarımla büyüklerin işle­
rine yardım ettiğime göre, onların endişelerini nasıl cid­
diye alabilirdim? Onların yapmak istediklerine, amaçla­
rını paylaşmamı engelleyen bir erdemli şevkle katılıyor­
dum. İnsan ırkının ihtiyaçlarına, hazlarma ve umutları­
na yabancı olan ben, onu baştan çıkarmak için soğuk­
kanlılıkla boşuna harcıyordum kendimi; benim seyirci- 
lerimdi onlar, göz kamaştırıcı sahne ışıkları beni onlar­
dan ayırıyor ve sonunda boğuntuya dönüşen gurur dolu 
bir sürgüne gönderiyordu.

-İşin en kötü yanı, büyüklerin de rol yaptıklarından 
şüphelenmemdi. Bana yönelttikleri sözcükler, bonbon 
şekeri gibiydi, ama aralarında bambaşka bir tonla konu­
şuyorlardı. Üstelik kutsal ve gizli sözleşmelerini boz­
dukları da olurdu ve o zaman ben, en emin olduğum du­
dak büküşümle yaklaşıyordum onlara ve bana gerçek 
bir sesle, “Hadi sen oynamaya git yavrum, biz dertleşi­
yoruz,” deniyordu. Kimi zaman da kullanıldığımı hisse­
diyordum. Annem beni Luxembourg Bahçesi’ne götürü­
yor, bütün aile ile bozuşmuş olan Emile Amca birden or­
taya çıkıyor, kız kardeşine ters ters bakıyor ve kupkuru 
bir sesle, “Senin için gelmedim, çocuğu görmek için bu­
radayım,” diyordu. Ve daha sonra, ailedeki tek masum 
üyenin ben olduğumu ve yalnızca benim, bile isteye 
kendisini gücendirmediğim gibi, asılsız söylentilere ka­
narak mahkûm da etmediğimi açıklıyordu. Gücümden 
ve bu kasvetli adamın yüreğinde uyandırdığım sevgi­
den rahatsız olarak gülümsüyordum. Ama ağabey ve kız 
kardeş, kendi sorunlarını tartışmaya başlamış oluyorlar­
dı bile; karşılıklı acılarını sayıp dökmeye koyuluyorlar­
dı; Emile, Charles’a kızıp köpürüyordu. Anne-Marie de 
biraz gerileyerek savunuyordu onu; sonunda Louise’ 
den söz ediyorlardı; ben de onların demir iskemleleri 
arasında unutulmuş olarak kalıyordum hep. Anlayacak



kadar büyük olsaydım, yaşlı bir solcu adamın bana dav­
ranışlarıyla öğrettiği sağcı hakikatleri kabul etmeye ha­
zırdım: yani Hakikat ve Mitos aynı şeydi ve derinden 
duymak için tutkulu olma rolü yapmak gerekiyordu ve 
insan, bir törensel varlıktı yalnızca. Komedi oynamak 
için yaratılmış olduğuma inandırmışlardı beni; kabul 
ediyordum komediyi, ama ben başaktör olmak istiyor­
dum ve beni bitkinliğe sürükleyen bunalım anlarında, 
yalnızca “uyduruk roller” oynadığımı fark ediyordum; 
oynanan komedide birçok sözüm vardı ve sık sık ortada 
görünüyordum; ama “tam anlamıyla kendine özgü” bir 
rolüm yoktu; ben daha çok büyüklere replik veriyordum 
yalnızca. Charles, ölüm korkusunu yumuşattığım için 
pohpohluyordu beni: Louise benim afacanlığımda, surat 
asmalarını haklı çıkardığım ve Anne-Marie küçümsen- 
mişliğini giderdiğim için seviyordu beni. Oysa ben ol­
masam, ana-babası annemi bağrına basacaktı ve onun 
inceliği, annesine savunmasızca teslim olmasına yol 
açacaktı; yine ben olmasam, Louise, surat asıp duracak­
tı ve Charles da, Cervin Dağı, göktaşları ya da başkaları­
nın çocukları karşısında hayran olup kalacaktı. Onların 
anlaşmazlıklarının ve uzlaşmalarının rastlantısal bir ne­
deniydim ben; gerçek ve derin nedenler ise başka yer­
deydi. Mâcon’da, Gunsbach’da, Thiviers’de yıpranmış 
yaşlı bir yürekte ve doğuşumdan çok önceki bir geçmiş­
teydi. Ben, ailenin birliğini ve kadim çelişkilerini yansı­
tıyordum; onlar ne iseler o olmak için benim Tanrısal ço­
cukluğumu kullanıyorlardı. Bir tedirginlik içindeydim 
ve tam, onların törenleri beni hiçbir şeyin belli bir ne­
den olmadan var olmadığına ve en yüksektekinden en 
alttakine kadar herkesin evrende, kendisine verilmiş bir 
yeri olduğuna inandığım zaman, kendi varlık nedeni­
min ortadan kaybolduğunu ve yumuşacık bir varlık ol­
duğumu anladım ve bu düzenli dünyadaki münasebet­
siz var oluşumdan utanç duydum.

Bir babam olsaydı, bana ruh hallerinden ilkeler, ce­



haletinden bilgi, hınçlarından gurur, acayip merakların­
dan yasalar sağlayabilirdi ve benim içimde mekân tuta­
bilirdi; bu saygıdeğer kiracı kendime saygı duymamı da 
sağlayabilirdi. Saygı üzerinde, yaşama hakkımı temel­
lendirir dim ben de. Beni doğurtan kişi, geleceğimin ne 
olacağını kararlaştırırdı: Doğuştan politeknisyen olan 
ben de her zaman için emin olurdum bundan. Ama Jean- 
Baptiste Sartre ne olacağımı düşünmüş olsa bile, bu sır­
rı kendisiyle birlikte götürmüştü. Annemin bütün hatır­
ladığı sözler şunlardı: “Oğlum bahriyeye girmeyecek.” 
Daha kesin bilgiler elde olmadığı için, benden başlamak 
üzere hiç kimse, şu dünyaya ne halt etmeye geldiğimi 
bilmiyordu. Babam bana mal mülk bırakmış olsaydı, ço­
cukluğum değişik olacaktı; bir başkası olacağım için ya­
zı da yazmayacaktım. Arazi ve ev, genç mirasçıya, kendi 
hakkında sağlam bir imaj sağlar; kendi çakıl döşeli yo­
lunun, kendi verandasının baklava şeklindeki camları­
nın üzerinde, kendi varlığını fark eder; onların hareket­
sizliğinden ruhunun ölümsüz tözünü oluşturur. Birkaç 
gün önce, restoranda, patronun oğlu olan yedi yaşındaki 
velet, kasadaki kıza, “Babam burada olmadığı zaman 
patron benim!” diye bağırıyordu. İşte bir erkek! Onun 
yaşında ben kimsenin patronu değildim ve benim hiç 
malım mülküm yoktu. Ender haylazlık anlarımda, an­
nem kulağıma şöyle fısıldardı: “Dikkat et! Kendi evimiz­
de değiliz!” Biz hiçbir zaman, Goff Sokağı’nda da, daha 
sonra annem yeniden evlendiğinde de kendi evimizde 
olmadık. Bundan ötürü acı çekmiyordum; çünkü her şey 
ödünç veriliyordu bana, ama yine de soyut bir varlık ola­
rak kalıyordum. Dünya malı, sahibine ne olduğunu yan­
sıtır; oysa bana ne olmadığımı öğretiyordu; durmuş otur­
muş ve sürekli değildim ben-, çelik üretimi için gerekli 
de değildim; kısacası ruhum yoktu benim.

Bedenimle uyuşma halinde olsaydım çok iyi ola­
caktı. Ama ben ve o, acayip bir çift oluşturuyorduk. Yok­
sulluk içindeki çocuk, kendini sorguya çekmez: İhtiyaç­



lar ve hastalıklar yüzünden bedensel olarak zor durum­
lara düştüğü için, haklı çıkarılamaz durumu, varoluşu­
nu haklı çıkarır onun; açlık ve sürekli ölüm korkusu, ya­
şama hakkını temellendirir ve o ölmemek için yaşar. 
Ben, kendimi belli bir şeye adanmış görecek kadar zen­
gin olmadığım gibi, gıpta dolu isteklerimi zorunlu ge­
rekler olarak hissedecek kadar fukara da değildim. Bes­
lenme ödevlerimi yerine getiriyordum ve Tanrı, nadiren 
de olsa, tiksinti duymadan yemeyi, yani iştah denilen o 
inayeti bağışlıyordu bana. Kayıtsızca nefes alarak, sindi­
rim yaparak, dışkılayarak yaşıyordum, çünkü yaşamaya 
başlamıştım. Bedenimin, bu besiye çekilmiş arkadaşın, 
sert ve vahşi isteklerini hissetmemiştim; kendini, hafif 
rahatsızlıklarla belli ediyordu o ve bunlar da büyükler 
tarafından teşvik ediliyordu. O zamanlar, seçkin bir aile­
nin en az bir tane narin yapılı çocuğu olması gerekiyor­
du. Doğumum sırasında ölmeyi düşündüğüme göre, bu 
iş için çok uygundum ben. Üzerime titriyorlar, nabzıma 
ateşime bakıyorlar, dilimi çıkarmak zorunda bırakıyor­
lardı beni. “Rengi biraz sararmış değil mi?” “ Işık yüzün­
den öyle görünüyor.” “Seni temin ederim zayıflamış.” “A- 
ma baba, daha dün tarttık onu.” Bu irdeleyici bakışlar 
altında bir nesneye, saksıdaki bir çiçeğe dönüştüğümü 
hissediyordum. Sonunda yatağa yatırıyorlardı beni. Sı­
caktan nefes alamaz halde, çarşafların altında adeta ya­
vaş yavaş kaynayarak bedenim ile hastalığını birbirine 
karıştırıyor ve hangisinin istenmeyen bir şey olduğunu 
bilemiyordum.

Büyükbabamın birlikte çalıştığı Bay Simonnot, per­
şembeleri, öğle yemeğine bize geliyordu. Bıyığına bal­
mumu süren, perçemini boyayan kız yanaklı bu ellilik 
adama gıpta ediyordum. Konuşmayı devam ettirmek 
için Anne-Marie ona, Bach’ı sevip sevmediğini, deniz­
den ve dağlardan hoşlanıp hoşlanmadığını, doğduğu 
kentten güzel hatıraları olup olmadığını sorduğunda, 
düşünmek için duraksıyor ve içsel bakışını, zevklerinin



granitimsi kitlesine çeviriyordu. İstenen bilgileri elde 
ettiği zaman da soğukkanlı bir sesle ve başmı sallayarak 
onları aktarıyordu anneme. Mutlu adam! Herhalde se­
vinç içinde uyanıp herhangi bir Yüce Nokta’dan, dağla­
rını, doruklarını ve yaylalarını sayımdan geçirir, sonra 
da şehvetle gerinerek, “İşte bu benim: ben Bay Simonnot’ 
yum, tepeden tırnağa,” der diye düşünürdüm. Hiç şüp­
hesiz, sorulduğu zaman, tercihlerimi açıklamak ve hat­
ta onları ileri sürmek çok iyi geliyordu elimden; ama 
yalnız kaldığım zaman kaçıyorlardı benden; saptaya- 
mıyordum onları ve yakalayıp dürtmem, içlerini hayat­
la doldurmam gerekiyordu; bifteği dana kızartmasına 
tercih ettiğimden bile emin değildim bu durumda. Ben­
liğimde, falezler gibi dimdik sebatkârlıklarm ve fırtına­
lı bir peyzajın gerçekleşmesi için her şeyi verirdim. Ba­
yan Picard, o günün modası olan sözcük dağarcığını us­
taca kullanarak, büyükbabam hakkında, “Charles, çok 
tatlı bir insan,” ya da “İnsanları tanıyıp bilmek olanak­
sız,” dediği zaman, kendimi hiç kurtulmayacak şekilde 
mahkûm edilmiş hissediyordum. Luxembourg Bahçesi’ 
nin çakıl taşları, Bay Simonnot, kestane ağaçları ve 
Karlemamie birer varlıktılar. Ama ben değildim; bende, 
hareketsizlik de, derinlik de, geçirgensizlik de yoktu. 
Ben bir hiçtim; silinemeyen bir saydamlıktım. Bay Si­
monnot denen heykelin, bu yekpare blokun, üstüne üst­
lük, evren bakımından vazgeçilmez bir varlık olduğu 
söylendiği zaman, kıskançlığım sınır tanımaz hale geldi.

Bir kutlama vardı yine. Yaşayan Diller Enstitüsü’n- 
deki kalabalık, Auer gaz lambasının titrek ışığı altında 
el çırpıp duruyor; annem Chopin çalıyor; büyükbaba­
mın buyruğu gereği herkes bir oratoryonun solmuş gü­
zellikleri ve şatafatıyla, ağır ve gırtlaktan gelen bir Fran­
sızca konuşuyordu. Ayağım yere basmadan bir elden 
ötekine uçuyordum; bir Alman romancı kadının bağrın­
da tam soluğum kesileceği sırada büyükbabam, bütün 
şan ve şerefiyle, yüreğime işleyen bir açıklama yaptı ve



“Burada biri eksik. Evet Simonnot bu,” dedi. Romancı­
nın kucağından kurtuldum, bir köşeye sağındım, davet­
liler ortadan kaybolmuştu ve gürültülü bir dairenin or­
tasında bir sütun gördüm. M.Simmonot’ydu bu; hem de 
elle tutulur halde yoktu. Bu şaşırtıcı orada olmayış, onu 
değişime uğratmıştı. Enstitü ile ilgili birçok kimse yok­
tu orada; bazı öğrenciler hastaydı, bazıları da mazeretle­
rini bildirmişlerdi; ama bunlar rastlantısal ve önemsiz 
olaylardı. Yalnızca M.Simmonot eksikti. Adını anmak 
yetmişti ve kalabalıkla dolu bu salonun içinde boşluk 
bir bıçak gibi saplanmıştı. Bir insanın kesinlikle belir­
lenmiş olması, hayretlere düşürmüştü beni. Onun yeri, 
herkesin bekleyişinin kazdığı bir hiçlik çukuru içinden 
ansızın doğup ortaya çıkılabilecek görünmez bir döl ya­
tağı gibiydi. Ne var ki, toprağın bağrından alkışlar ara­
sında da çıksa ve hatta kadınlar öpmek için onun elleri­
ne de atılsalar, kendime gelecektim ben; çünkü beden­
sel varoluş ve ortada bulunuş, her zaman bir fazlalıktır. 
Bay Simonnot, el değmemiş ve olumsuzluk taşıyan bir 
özün katışıksızlığma indirgenmiş olarak, elmasın o sert 
saydamlığını taşıyordu. Her an bazı insanlar arasında ve 
yeryüzünün bir yerinde var olmak ve fazlalık olduğumu 
bilmek, benim kaderim olduğuna göre, herkes tarafın­
dan ve her yerde su, ekmek ve hava gibi aranan bir şey 
olmayı özlüyordum.

Bu dilek her gün dilimin ucuna geliyordu. Charles 
Schweitzer, yaşadığı sürece benim fark etmediğim ve 
yalnızca sezinlemeye başladığım bir üzüntüyü her yerde 
saklama durumundaydı. Onun bütün meslektaşları, 
dünyayı sırtlarında taşıyorlardı. Bu Atlaslar arasında, 
gramerciler, filologlar, dilbilimciler, Bay Lyon-Caen ve 
Pedagoji Dergisi yönetmeni vardı. Büyükbabam, onla­
rın önemini anlamamız için manalı manalı söz ediyordu 
bu kişilerden: “Lyon-Caen, işini bilir. Onun yeri ensti­
tüydü.” Ya da şöyle diyordu: “Shurer yaşlanıyor; onu 
emekliliğe ayırma budalalılığını göstermeseler bari: Fa­



külte, onunla neler kaybedeceğini bilmiyor!” Yakında 
öteki dünyaya göçmeleri, Avrupa’yı yasa ve belki de bar­
barlığa gömecek olan bu yeri doldurulmaz ihtiyarlar 
arasında, inanılmaz bir sesin yüreğimin derinliklerinde 
şöyle bir yargı ileri sürmesi için neler vermezdim: “-Şu 
küçük Sartre işini biliyor. Göçüp giderse, Fransa neler 
kaybedeceğini görür!” Burjuva çocukluğu ânın ezeliliği 
içinde yaşanır; yani hareketsizlik içinde; ben ise hemen 
Atlas olmak istiyordum; hem de ezelden beri ve her za­
man için; öyle olmak için çalışılabileceğini bilmiyor­
dum; haklarımı bana geri vermesi için bir Yüce Divan’a 
ya da kararnameye ihtiyacım vardı. Ama yargıçlar nere­
deydi? Doğal yargıçlarım rol kestikleri için saygıya de­
ğerliklerini kaybetmişlerdi; ama başka yargıç da göre- 
miyordum ortada.

Aptallaşmış bir haşere gibi inançsız, yasasız, akılsız 
ve amaçsız olarak aile komedisine sığmıyordum; bir ha­
yal kırıklığından ötekine dönüyor, koşuyor, uçuyordum. 
Bedenimden ve sefil sırlarından kaçıyordum; topaç bir 
engele çarptığında ve durduğunda, benzi atmış küçük 
komedyen, hayvansal bir şaşkınlığa düşüyordu. Anne­
min yakın dostları hüzünlü olduğumu, dalıp gittiğimi 
gördüklerini söylüyorlardı ona. Annem beni gülerek 
bağrına basıyor ve “Her zaman neşelisindir, şarkı söyle­
yip durursun! Neden şikâyet edeceksin ki! İstediğin her 
şeye sahipsin,” diyordu. Haklıydı da, şımartılmış bir ço­
cuk hüzünlü olamazdı; onun, bir kral gibi canı sıkılabi­
lirdi yalnızca. Ya da bir köpek gibi.

Bir köpeğim ben: Esniyorum, gözümden yaşlar akı­
yor, hissediyorum aktıklarını. Bir ağacım ve rüzgâr dal­
larıma takılıyor ve belli belirsiz sallıyor onları. Bir sine­
ğim, bir camdan yukarı tırmanıyor ve aşağı yuvarlanıyo­
rum, yeniden tırmanmaya başlıyorum. Kimi zaman ge­
çen zamanın okşayışını duyuyorum, çoğunlukla geçme­
yen zamanı hissediyorum. Titrek dakikalar yere düşü­
yor, yutuyor beni ve can çekişmeleri sona ermiyor; dur­



gun ve kokuşmuşlar, ama hâlâ canlılar; süpürürsünüz 
onları, daha taze, ama aynı ölçüde beyhude olan başka­
ları gelip onların yerini alır; bu iğrenmelere mutluluk 
denir; annem, benim, küçük çocukların en mutlusu ol­
duğumu söyler hep. Nasıl olur da inanmam ona; çünkü 
doğru bu. İhmal edilmişliği hiç düşünmüyordum; çün­
kü önce bunu belirtecek bir sözcük yoktu ve sonra göre- 
miyordum onu; etrafım her zaman çevriliydi. Benim ha­
yatımın ağı, hazlarımm dokuması ve düşüncelerimin te­
niydi bu.

Ölümü gördüm. Beş yaşındaydım, ölüm gözetliyor­
du beni; geceleyin balkonda dolaşıyor, burnunu cama 
dayıyordu; görüyordum onu, ama bir şey söylemeye ce­
saret edemiyordum. Voltaire Rıhtımı’nda bir kere rastla­
dık ona; siyahlar giyinmiş, uzun boylu, ihtiyar bir deli 
kadındı; yanımdan geçerken şöyle mırıldandı: “Bu ço­
cuğu cebime koyacağım.” Bir başka sefer, bir çukur şek­
linde çıktı karşıma. Arcachon’da oldu bu; Karlemamie 
ve annem Bayan Dupont’u ve besteci oğlu Gabriel’i ziya­
ret ediyorlardı. Villanın bahçesinde oynuyordum ve 
korkmuştum, çünkü Gabriel’in hasta olduğu ve öleceği 
söylenmişti bana. Atçılık oynuyordum isteksizce ve evin 
çevresinde koşuşturuyordum. Birden karanlık bir delik 
gördüm; mahzendi bu ve kapısını açmışlardı; anlatılmaz 
bir yalnızlık ve dehşet sardı benliğimi; döndüm ve ava­
zım çıktığı kadar şarkı söyleyerek kaçtım. O zamanlar 
her gece ölümle yatağımda randevum vardı. Bir tören 
gibiydi bu: Yüzümü duvara çevirerek sol yanıma yat­
mam gerekiyordu, tir tir titreyerek bekliyordum ve 
ölüm, elinde tırpan, herkesin bildiği haliyle görünüyor­
du bana; o zaman sağ yanıma dönmeme izin çıkıyordu; 
iskelet gidiyordu ve ben iç rahatlığıyla uyuyabiliyor­
dum. Gündüz, onu çeşitli tebdil kıyafetleri içinde tanı­
yordum: Annem Fransızca olarak Le Roi des aulnes şar­
kısını söyleyecek olsa, kulaklarımı tıkıyordum; Llvrogne 
et sa femme’ı okuduğumda La Fontaine’in masallarını



bir daha altı ay açmadım. Ama ölüm denen o umacı ka­
rı hiç aldırmıyordu; Mérimée’nin La Vénus d’Ille hikâye­
sinde saklanmış olarak boğazıma atlamak için onu oku­
mamı bekliyordu. Cenazeler de mezarlar da tedirgin et­
miyordu beni; o sıra babaannem Sartre hastalandı ve öl­
dü; daha önce annem ve ben, bir telgrafla çağrıldık ve 
Thiviers’e gittik. Babaannemin uzun ve mutsuz hayatı­
nın sona ermekte olduğu yerden uzakta tutuyorlardı be­
ni; dostlar ilgileniyordu benimle, evlerine götürüyorlar, 
bu olay dolayısıyla icat edilmiş ve cenaze sıkıntısı dolu 
oyunlarla meşgul ediyorlardı. Oynuyor, oküyor, örnek 
bir içe kapanış göstermek için bütün çabamı harcıyor­
dum, ama bir şey hissetmiyordum. Tabutun arkasından 
mezarlığa gittiğimizde de bir şey hissetmedim. Ölüm, 
ortada bulunmayışıyla pırıl pırıl parlıyordu: vefat etmek 
ölmek değildi; bu ihtiyar kadının bir mezar taşına dö­
nüşmesi rahatsız etmiyordu beni; bir töz değişimi ger­
çekleşmiş, varlığa bir ulaşma olmuştu yalnızca; gerçek­
ten de her şey ben, Bay Simonnot’ya cafcaflı bir şekilde 
dönüşmüşüm gibi olup bitmişti. Bundan ötürü, İtalyan 
mezarlıklarını her zaman sevmişimdir ve hâlâ severim: 
Orada taş, eğilip bükülmüş ve tam bir Barok insan ol­
muştur; ölmüş kişiyi çok önceki halinde gösteren fotoğ­
rafın bulunduğu bir madalyon işlenmiştir taşa. Yedi ya­
şımdayken Gerçek Ölüm’e, Suratsız Ölüm’e mezarlıklar 
dışında her yerde rastlıyordum. Peki, neydi o? Bir kişiy­
di ve bir tehditti. Kişi deliydi, tehdit de güpegündüz en 
parlak güneş ışığında açılabilecek ve beni hap diye yu­
tabilecek olan karanlık ağızlardı. Her şeyin korkunç bir 
tersyüzü vardı; insanda akıl kalmayınca, bu ters yüz gö­
rülüyordu ve ölüm, deliliği sonuna kadar götürmek ve 
onun tarafından yutulmaktı. Dehşet içinde yaşamıştım; 
gerçek bir nevrozdu bu. Nedenini araştırırsam şu çıkı­
yor karşıma: Şımarık bir çocuk ve Tanrı’nm bir lütfü ol­
duğum için dört dörtlük işe yaramazlığım, aile içi tören­
ler bana sürekli olarak uyduruk bir gereklilik olarak gö­



ründüğü için çok daha apaçıklıkla canlanıyordu gözü­
mün önünde. Kendimi bir fazlalık olarak hissediyordum 
ve dolayısıyla ortadan kaybolmalıydım. Ortadan kalk­
manın sürekli yargısı altındaki soluk bir çiçeklenmey- 
dim ben. Başka bir deyişle hüküm giymiştim ve bu hü­
küm her an uygulanabilirdi. Ama bütün gücümle hayır 
diyordum buna; hayatımın, gözümde değer taşımasın­
dan değil, tam tersine ona önem vermeyişimden ötürü 
böyleydi bu: Hayat ne denli saçmaysa, ölüm o denli az 
tahammül edilebilirdir.

Tanrı beni bu sıkıntılardan kurtaracaktı, imzalı bir 
şaheser olacaktım ben; evrensel topluluk içinde yerimi 
kesinlikle bilecektim ve Tanrı’mn niyetlerini ve benim 
gerekli bir varlık oluşumu açıklamasını sabırla bekleye­
cektim. Din denen şeyin farkmdaydım, onu özlüyordum 
ve çare oydu. Benden saklanmış olsaydı bile, dini icat 
ederdim. Ama bu saklanmıyordu benden; Katolik inan­
cıyla yetiştirilmiş ve Kadiri Mutlak’m kendi şan ve şere­
fi için beni yarattığı öğretilmişti bana; düşleyebilece­
ğimden daha da fazlasıydı bu. Ama daha sonra, bana öğ­
retilen bu herkesin tanrısında, ruhumun beklediği tan­
rıyı bulamadım; ben bir Yaradan arıyordum, ama bana 
bir Büyük Patron sunuluyordu. Aslında ikisi aynıydı, 
ama bilemiyordum bunu; bu Ferisi idolüne coşku duy­
madan bağlılık gösteriyordum ve resmî öğreti, kendi 
inancımı arama fikri dolayısıyla iğrendiriyordu beni. Ne 
şans ama! İtimat ve umutsuzluk, ruhumu Öte Dünya- 
’nın ekilebileceği elverişli bir toprak haline getiriyordu. 
Bu yanlış anlama olmasaydı bir keşiş olurdum ben. Ama 
ailem, Voltaire’ci yüksek burjuvazide doğmuş olan ve 
toplumun bütün katmanlarına yayılması için bir yüz yıl 
geçmesi gereken Hıristiyanlıktan sıyrılma akımının et­
kisi altında kalmıştı ve inanç zayıflaması olmasaydı, Ka­
tolik bir kız olan Louise Guillemin, bir Lutherci ile ev­
lenmek için çok daha fazla naz yapardı şüphesiz. Tabii 
bizim evde herkes, ölçülülük yüzünden dinsel inanca



sahipti. Combes1 hükümetinden yedi ya da sekiz yıl son­
ra, açıkça dile getirilen dinsel inançsızlıkta, bir tutku­
nun bütün şiddeti ve anarşisi vardı; bir tanrıtanımaz, 
“bir çıkış yapmasından” korkulduğu için yemeğe davet 
edilmeyen acayip bir insan ve çılgın bir adamdı; kilise­
de diz çökmeyi kendine yasak eden ve ruhu tabularla 
dolu bir bağnazdı; kızlarını da kilisede evlendirmiyor ve 
orada içi rahatlayacak şekilde ağlayamıyordu; öğretisi­
nin hakikatini de, davranışlarının temizliğiyle kendine 
zorla kabul ettirmeye çalışıyordu; gönül rahatlığı içinde 
ölme olanağından kendini yoksun kılacak kadar kendi­
ne ve mutluluğuna gadreden bir insandı. Adını anma­
dan tek söz edemediği Tanrı’nın her yerde yokluğunu 
gören bir Tanrı manyağıydı; yani kısacası dinsel kanıla­
rı olan bir baydı. İnanmış insanda bunların hiçbiri yok­
tu; iki bin yıldır, Hıristiyanlığın kesin doğruları, kendi­
lerini kanıtlama zamanı bulmuşlardı; herkesin malıydı 
onlar; bir rahibin bakışında, bir kilisenin yarı karanlık 
havasında parıldamaları ve ruhları aydınlatmaları iste­
niyordu onlardan, ama hiç kimse onlara sahip çıkmaya 
kalkışamazdı; çünkü onlar herkesin ortak malıydı. Yük­
sek sosyete, hakkında hiç konuşmamak için inanıyordu 
Tanrı’ya. Din, ne kadar da hoşgörülü görünüyordu! Ne 
kadar da elverişliydi: Hıristiyan, ayinlere katılmayabilir, 
ama çocuklarını dinî nikâhla evlendirebilirdi; Saint-Sul- 
pice’in “koyu dindarlığı”na gülüp geçebilir ve Lohen- 
grin’in Düğün Marşıyla gözyaşı dökebilirdi. Örnek bir 
hayat sürmesi de, umutsuzluk içinde ölmesi de gerek­
mezdi; hatta cesedini yaktırmak zorunda da değildi. Bi­
zim ortamımızda, ailemde, dinsel inanç tatlı Fransız öz­
gürlüğü için resmî bir addan başka şey değildi; çok sa­
yıda başkası gibi, bağımsızlığımı korumam için vaftiz 
edilmiştim ben; vaftiz edilmeseydim, ruhuma bir kötü­
lük yapmış olmalarından korkacaklardı; Katolik olarak

1 Emile Combes (1835-1921) Din adamlarından yana siyasete karşıt olmasıyla ün­
lüdür, 1902-1905 yılları arasında Fransa Başbakanı olmuştur. (Çev.)



kayda geçince, özgürdüm, normaldim artık. “Daha son­
ra ne isterse onu yapar,” diyorlardı. O zamanlar, dinsel 
inancı edinmek, kaybetmekten çok daha güç bir şey ola­
rak düşünülüyordu.

Charles Schweitzer, Yüce Seyredici’ye ihtiyaç duy­
mayacak kadar büyük bir rol kesiciydi, ama Tanrı’yı an­
cak en ikircikli durumlarda aklına getiriyordu; öldüğü 
anda yeniden bulacağından emin olduğu için bir yanda 
tutuyordu onu. Özel konuşmalarında, elden çıkmış ille­
rimize ve kardeşleri olan Papa-karşıtlarınm kaba neşeli­
liğine bağlılığından ötürü, Katolikliği gülünç hale dü­
şürmek için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu; Masada söyledi­
ği sözler Luther’in konuşmalarına benziyordu. Lourdes 
hakkında konuşup duruyordu: Bernadette “gömlek de­
ğiştiren bir kadın görmüştü”, bir felçli havuza atılmış ve 
oradan çıkarıldığında “iki gözüyle görmeye” başlamıştı. 
Bitlerle kaplı Aziz Labre’m ve hastaların dışkılarını di­
liyle temizleyen Azize Marie Alacoque’un hayatını da 
anlatırdı. Bu sonu gelmez hikâyeler işime yaramıştı. 
Dünya mal mülküne hiç sahip olmadığım için, onların 
üstüne yükselmeye daha da güçlü bir eğilim duyuyor­
dum ve içimi rahatlatan yoksulluğumda, adanmış oldu­
ğum şeyi zahmet çekmeden bulacaktım: Mistisizm, ye­
rinden edilmiş kişilere ve fazlalık çocuklara çok uygun 
düşer: Onun içine atlamam için sorunu öte yüzünden 
bana göstermek yeterdi; ben, kutsallığın bir avı olma 
tehlikesiyle karşı karşıyaydım. Büyükbabam, her za­
man için tiksindirmişti beni ondan; onun gözleriyle gör­
müştüm kutsallığı ve bu gaddar delilik coşkularının ya­
vanlığıyla içimi bayıltıyordu benim; bedene ilişkin sa­
dık küçümsemesiyle de dehşete düşmeme yol açıyordu; 
Azizlerin eksantrik yanları, üzerinde smokinle denize 
giren İngilizin eksantrikliklerinden daha fazla anlamlı 
değildi. Bu hikâyeleri dinlerken, büyükannem protesto 
ediyor gibi davranıyor, “ imansız” ve “din sapkını” dedi­
ği kocasının parmaklarının üzerine vuruyor, ama gülü­



şündeki hoşgörü, beni hayallerden kurtarmaya yetiyor­
du; hiçbir şeye inanmıyordu büyükannem ve yalnızca 
şüpheciliği, tanrıtanımaz olmaktan alıkoyuyordu onu. 
Annem bu işlere karışmamaya çok dikkat ediyordu; 
onun “kendi özel tanrısı” vardı ve ona ancak kendisini 
avutması için gizlice başvuruyordu. Tartışma, daha ha­
fiflemiş olarak beynimde devam ediyordu; benim öteki 
kişiliğim, yani karanlık kardeşim, bütün dinsel inanç il­
kelerine kayıtsızca karşı çıkıyordu; ben Katolik ve Pro- 
testandım ve eleştirel düşünüşü baş eğme anlayışıyla 
birleştiriyordum. Aslında bütün bunlar canımı sıkıyor­
du; dinsel inançsızlığa dogmaların birbiriyle çatışması 
dolayısıyla değil, büyükannem ve büyükbabamın kayıt­
sızlığı yüzünden yöneldim. Yine de inanıyordum; gece­
likle, yatağın üzerinde diz çöküp ellerimi bitiştirerek 
her gün dua ediyordum; ama gittikçe daha seyrek düşü­
nüyordum Tanrı’yı. Annem perşembe günleri Rahip Di- 
bildos’un okuluna götürüyordu beni; orada, tanımadı­
ğım çocukların arasında, din dersi alıyordum. Büyükba­
bam beni öylesine etkilemişti ki, rahipleri acayip hay­
vanlar olarak görüyordum ve dinsel inanç açıklamamı 
onların yaptırmasına rağmen, rahipler, giysileri ve be­
kâr yaşamaları dolayısıyla papazlardan daha yabancıy­
dılar bana. Charles Schweitzer, şahsen tanıdığı Rahip 
Dibildos için “dürüst adam!” diyor ve ona saygı duyu­
yordu, ama din adamlarına karşıtlığı öyle apaçıktı ki, av­
lu kapısından, düşman topraklarına girmiş gibi bir his­
se kapılarak içeri giriyordum. Bana gelince, rahiplerden 
nefret etmiyordum ben; benimle konuştuklarında, Ba­
yan Picard’da ve annemin öteki müzisyen kadın arka­
daşlarında görüp özellikle beğendiğim yumuşak, ruha­
nilikle yoğrulmuş ve iyilik dolu bir yüz ifadesi ediniyor­
lardı; benim varlığım aracılığıyla onlardan nefret eden 
büyükbabamın kendisiydi. Arkadaşı olan rahibe beni 
teslim etmeyi ilk o düşünmüştü; ama perşembe akşamı 
kendisine geri getirilen küçük Katoliğe tedirginlik dolu.



sorgulayıcı gözlerle bakıyor, benim gözlerimde papacılı- 
ğın ne ölçüde ilerleme gösterdiğini saptamaya çalışıyor 
ve şakalaşmaktan da geri kalmıyordu. Bu sahte durum 
altı aydan fazla sürmedi. Bir gün öğretmene, Tutku üze­
rine yazılmış Fransızca bir kompozisyon verdim; ailem 
beğendi onu ve annem de kendi eliyle bir kopyasını yaz­
dı. Ama kompozisyonum yalnızca gümüş madalya ka­
zandı. Bu hayal kırıklığı, beni dinsel inançsızlığa gark 
etti. Bir hastalık ve tatiller, Dibildos Okulu’na dönmemi 
engelledi; okullar başlayınca da ben gitmek istemedim. 
Daha sonra birçok yıl, herkesin önünde Kadiri Mutlak’ 
la olan ilişkilerimi sürdürdüm, ama özel hayatımda onu 
artık aramaz oldum. Yalnızca bir kere onun var olduğu 
hissine kapıldım. Kibritlerle oynamış ve küçük bir halı­
yı yakmıştım; kabahatimi gizlemeye çalışıyordum ki, 
Tanrı birdenbire gördü beni; onun bakışını beynimin 
içinde ve ellerimde hissettim; banyoda, apaçık görünen 
bir hedef olarak dönenip duruyordum. Kızgınlık kurtar­
dı beni: Böyle kaba bir nezaketsizliğe köpürdüm, küf­
retmeye başladım ve büyükbabam gibi mırıldandım: 
“Hay Allahım ya Rabbim, hay Allahım, ya Rabbim!” 
Tanrı da bana bir daha hiç bakmadı.

Boşa çıkmış bir eğilimi anlattım size: Tanrı’ya ihti­
yacım vardı ve onu verdiler bana ve ben, onu aradığımı 
kavrayamadan aldım; yüreğimde kök salamadığı için, 
bir süre bitkisel hayat yaşadı içimde ve sonra öldü. Bu­
gün bana O’ndan söz edildiğinde, güzel bir eski sevgili­
ye rastlayan ihtiyar bir delikanlı gibi pişmanlıktan uzak 
bir neşeyle, “Elli yıl önce, o yanlış anlama, o hata, bizi 
ayıran o rastlantı olmasaydı, aramızda bir şeyler ola­
bilirdi,” derim.

Oysa aramızda hiçbir şey olmadı. Ama işlerim de 
her gün daha kötüye gidiyordu. Uzun saçlarım büyük­
babamın canını sıkıyordu: “Bu bir oğlan çocuğu, sen 
onu bir kız yapmak istiyorsun; torunumun bir ödlek ol­
masını istemem ben!” diyordu. Anne-Marie de direni-
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yordu; benim gerçek bir kız olmamı istemişti sanırım; 
yeniden canlanan hüzünlü çocukluğunu, mutluluk du­
yarak iyiliklere boğacaktı. Ama Tanrı dileğini yerine ge­
tirmemişti ve o da elinden geleni yaptı: Meleklerin, be­
lirlenmemiş, ama birazcık kadınımsı cinsiyetine sahip 
olacaktım. Şefkatli olduğu için, şefkati öğretti bana, yal­
nızlığım da gerisini getirdi ve sert oyunlardan uzakta 
tuttu beni. Bir gün, henüz yedi yaşımdayken, büyükba­
bam dayanamadı artık; beni gezintiye götüreceğini söy­
leyerek elimden tuttu. Ama daha sokağın köşesini dö­
ner dönmez, “Annene bir sürpriz yapacağız,” diyerek 
berbere soktu beni. Sürprizlere bayılıyordum. Evde her 
zaman böyle olaylar olurdu. Kimi zaman eğlendirici, ki­
mi zaman erdem dolu gizli sırlar, beklenmedik arma­
ğanlar, ardından kucaklaşmalar gelen tiyatrovari göste­
riler gibi şeylerdi bunlar ve hayatımızın havası böyleydi 
işte. Apandisitim alındığında, annem Karl’a, hissetme­
yeceğinden hiç şüphe etmediğim endişeyi duyurmamak 
için tek bir sözcük söylememişti. Parayı amcam Auguste 
vermişti ve Arcachon’dan gizlice gelip Courbevoie’da bir 
kliniğe saklanmıştık. Ameliyatın ertesi günü, Auguste, 
büyükbabamı görmeye gelmiş ve “Kari, sana güzel bir 
haber vereceğim,” demişti. Kari, amcamın dostça ciddi 
sesine aldanmıştı: “Yeniden mi evleniyorsun?” “Hayır,” 
demişti amcam gülerek, “her şey çok iyi geçti.” “Ne de­
mek her şey?” Kısacası bu tür tiyatro olayları alışkın ol­
duğum şeylerdi ve ben boynumu sıkan beyaz havludan 
aşağı kayan ve akıl almaz ölçüde donuk bir renkle yere 
düşen buklelerime hoşnutlukla bakıyordum: Gurur 
içinde ve kırkılmış olarak döndüm eve.

Haykırışlar duyuldu, ama kucaklaşmalar olmadı ve 
annem ağlamak için odasına kapandı: Küçük kızı bir oğ­
lan çocuğuyla değiştokuş edilmişti. İşin daha kötü bir 
yanı da vardı: Güzel buklelerim kulaklarımın çevresin­
de dalgalanırken, annemin, benim apaçık çirkinliğimi 
kabul etmemesini sağlıyordu. Oysa daha şimdiden sağ



gözüm yarı yarıya kararmıştı. Annemin bunu kabul et­
mesi gerekiyordu. Büyükbabam da şaşırmıştı: Ona kü­
çük harikasını emanet etmişlerdi, ama o, bir kurbağa 
getirmişti eve; gelecekteki güzel şaşkınlıklarının teme­
lini yıkmıştı. Büyükannem dalga geçercesine bakmıştı 
ona ve yalnızca şöyle demişti: “Kari, kendisiyle iftihar 
etmiyor, kabahatli olduğunu hissettiğini belli ediyor.”

Anne-Marie niçin üzüldüğünü benden saklama ince­
liğini gösteriyordu. Ancak on iki yaşında ansızın ve bek­
lenmedik bir şekilde öğrendim bunu. Ama yüreğimin de­
rinliklerinde rahatsız hissediyordum kendimi. Aile dost­
larımız, çoğunlukla yakaladığım endişeli ve şaşkın bakış­
larını çeviriyorlardı bana. Seyircilerim, her gün biraz da­
ha zor beğenir oluyorlardı; canımı dişime takarak bir ça­
ba harcamam gerekiyordu; etkilerimi abartmaya koyul­
dum ve sonunda kötü oynamaya başladım. Yaşlanan bir 
aktrisin can çekişmelerini yaşadım; başkalarının da hoşa 
gidebileceğini anladım. Biraz daha sonraki dönemden, 
ama yine de çarpıcı iki hatıra kalmıştır bende.

Dokuz yaşındaydım; Noiretable Oteli’nde on çocuk­
tuk; aynı torbada on şeytan gibi; bizi meşgul etmek için 
büyükbabam, on kişilik bir yurtseverlik piyesini yazma­
ya ve sahneye koymaya razı oldu. Bizim takımın en bü­
yüğü Bernard, iyiliksever ve huysuz bir adam olan yaşlı 
Struthoff’u canlandırıyordu. Ben de genç bir Alsacelıyı; 
babam Fransa’yı tercih etmişti ve ben de gidip onu bul­
mak için sınırı gizlice geçiyordum. Kahramanca replik­
ler hazırlanmıştı benim için; sağ kolumu kaldırıyor, ba­
şımı eğiyor ve yumuşacık yanaklarımı omzuma gömüp 
saklayarak mırıldanıyordum: “Elveda, elveda sevgili 
Alsace’ımız.” Provalar sırasında benim pek şirin oldu­
ğum söyleniyordu; bu da şaşırtmıyordu beni. Temsil, 
bahçede gerçekleştirildi; iki kaim papaz takkesi ağacı ve 
otelin duvarı sahnenin sınırlarını belirliyordu; ana-ba- 
balar, hasır sandalyelere oturmuşlardı. Benim dışımda 
bütün çocuklar çılgınca eğleniyorlardı. Piyesin kaderi­



nin bana bağlı olduğuna inandığım için, ortak davamıza 
düşkünlükten ötürü, beğenilmek için elimden gelen her 
şeyi yapıyordum; bütün gözlerin bana dikildiğinden 
emindim. Ama ipin ucunu kaçırmıştım ve hemen her­
kes, daha az yapmacıklı oynayan Bernard’ı beğenmişti. 
Temsilin sonunda Bernard, yardım parası topluyordu; 
arkasından süzüldüm ve sakalını çekiştirdim; elimde 
kaldı. Yalnızca güldürmek için yapılmıştı bu ve büyük 
bir aktörün dalga geçmesiydi; yalnızca bir şakaydı, çok 
hoşlanmıştım kendimden ve ganimetimi elimde havaya 
kaldırarak zıplayıp duruyordum. Ama kimse gülmedi. 
Annem elimden tutup hızla uzaklaştırdı beni. Üzüntülü 
bir şekilde, “Ne oluyor sana?” diye sordu. “Ne güzel bir 
sakaldı o. Herkes şaşırıp aa, diye bağırdı,” dedi. Büyü­
kannem hiç zaman kaybetmeden haberleri yetiştirmişti 
bize: Bernard’ın annesi kıskançlık içinde, “Gösteriş ya­
pılırsa ne olur, görüyorsun işte!” demişti. Bunun üzerine 
ortadan sıvıştım ben, odama koştum ve aynalı dolabın 
karşısına geçip ağzımı burnumu uzun zaman çarpıttım.

Bayan Picard, bir çocuğun her şeyi okuyabileceği 
düşüncesindeydi. “İyi yazılmışsa, bir kitaptan hiçbir kö­
tülük gelmez,” diyordu. Onun yanında, bir kere Madam 
Bovary’yi okuma iznini istemiştim ve annem müzikal 
sesini kullanarak, “Ama benim sevgili küçüğüm, şu ya­
şında bu tür kitaplar okursa, büyük olduğu zaman ne 
yapacak?” Ben de, “Onları yaşacağım,” demiştim ve bu 
cevap en eksiksiz ve sürekli başarıyı kazanmıştı. Bayan 
Picard bize her gelişinde, bu cevabıma imalarda bulunu­
yordu ve annem koltukları kabararak azarlar gibi yapı­
yordu onu: “Blanche, lütfen susar mısınız! Şımartıyor­
sunuz onu!” Bu solgun yüzlü ve şişko kadını seviyor­
dum; hem de hor görüyordum; benim en iyi seyircimdi 
o; geleceğini söyledikleri zaman pireleniyordum; etekli­
ğini kaybettiğini ve arkasını gördüğümü düşlüyordum. 
Bu da onun ruhaniliğine bir tür saygı göstermek de­
mekti. Kasım 1915’te bana, deri ciltli ve sayfalarının ke­



narlı yaldızlı, küçük bir kitap armağan etti. Büyükba­
bam orada olmadığı için onun çalışma odasındaydık; ka­
dınlar, heyecanlı bir şekilde, ama 1914’te olduğundan 
daha alçak bir sesle konuşuyorlardı; çünkü savaş için­
deydik; kirli ve sarı bir sis yapışıyordu pencerelere ve 
bayat tütün gibi kokuyordu. Küçük kitabı açtım ve baş­
langıçta hayal kırıklığına uğradım; bunun bir roman ya 
da kısa hikâyeler derlemesi olmasını bekliyordum; ama 
çok renkli sayfalarında, aynı soruları okudum hep: Ba­
yan bana, “Doldur onları yazınla,” dedi, “küçük arkadaş­
larının doldurmasını da sağla. Bir yığın güzel hatıra ha­
zırlayacaksın kendin için.” Bir harika olduğumu göster­
mek için bana bir fırsat verildiğini anlıyordum; bir an 
önce cevap vermek istedim; büyükbabamın yazı masası­
na oturdum, küçük kitabı onun yazı altlığının üzerine 
koydum ve büyüklerin eğlenceli bakışları altında yaz­
maya koyuldum. Kalemini aldım ve kırmızı mürekkebe 
batırdım bu arada. “Kendi yaşımdan çok büyük laflar” 
bulmak için ruhumun çok daha yukarısındaki bir yere 
sıçramıştım. Ne yazık ki, sorular yardımcı olamıyordu 
bana: Beğendiğim ve beğenmediğim şeyler; hangi renk­
ten ya da parfümden en fazla hoşlandığım soruluyordu. 
Parlak bir şekilde ortaya çıkma fırsatı varsa, hiç aldır­
madan cevaplar uyduruyordum. Nitekim, “En büyük di­
leğiniz nedir?” sorusuna, hiç tereddüt etmeden, “Asker 
olmak ve ölenlerin intikamını almak,” diye cevap ver­
miştim. Biraz sonra, devam edemeyecek kadar heyecan­
landığım için, aşağı iniyor ve eserimi büyüklere götürü­
yordum. Gözleri parıldıyordu onların; Bayan Picard göz­
lüğünü yerleştiriyor, annem onun omuzları üzerine eği­
liyor ve her ikisi de dudak bükmeye başlıyorlardı. Bir­
likte bakıyorlardı ve annem pespembe oluyordu. Bayan 
Picard, “Sevgili küçük dostum, biliyor musun, bunlar 
ancak samimi olursan ilginçtir,” diyordu. O an öleceğimi 
düşünmüştüm. Hatam apaçıktı: Onlar bir harika çocuk 
istemişti, ben onlara yüce bir çocuk sunmuştum. Felake­



timi artıran bir şey daha vardı: Bu hanımların cephede 
kimsesi yoktu, yüce asker onların hoşgörülü ruhları 
üzerinde hiçbir etki yapmıyordu. Ben de ortadan kay­
boldum bunun üzerine ve ağzımı burnumu çarpıtmak 
için aynanın önüne geçtim. Bu ağız burun çarpıtmayı 
bugün hatırlayınca, onunla kendimi koruduğumu anlı­
yorum; utancın yaylım ateşine karşı, kassal bir engel 
oluşturuyordum. Üstelik o hareketler talihsizliğimi so­
nuna kadar götürerek beni kurtarıyordu ondan: Hor gö­
rülmekten kurtulmak için onun içine atıyordum kendi­
mi. Hoşa gitme araçlarından yoksun kılıyordum kendi­
mi ve bu araçlara sahip olduğumu ve onları kötü kullan­
mış olduğumu unutmak için yapıyordum bunu; ayna bir 
kurtuluştu benim için; bir canavar olduğumu bana gös­
termek görevini veriyordum ona; bunu başarırsa, acı 
pişmanlıklarım merhamete dönüşüyordu. Ama hepsin­
den önemlisi şuydu: Başarısızlık bana zavallılığımı açık­
ladığı için, onu olanaksız kılmak insanları reddetmek ve 
onlar tarafından reddedilmek için çirkinleştiriyordum 
kendimi. Kötülük Komedyası, İyilik Komedyası’na kar­
şı oynanıyordu. Eliacin, Quasimodo’nun rolünü üstleni­
yordu. Çarpıtmalar ve kasmalarla çehremi bozuyordum; 
eski gülüşlerimi silmek için kezzap atıyordum yüzüme.

Deva, hastalıktan daha beterdi: Şan şerefe ve rezil 
olmaya karşı, kendimi yapayalnız hakikatimin içine sı­
ğınmaya yöneltmiştim; ama benim hakikatim yoktu: 
Benliğimde şaşırmış bir yavanlıktan başka şey bulamı­
yordum. Gözlerimin önünde, bir denizanası akvaryu­
mun camına çarpıyor, toparlanıyor ve karanlıklara dalıp 
kayboluyordu. Gece bastırıyor, mürekkebimsi bulutlar 
aynayı kaplıyor, benim son ete kemiğe bürünüşümü de 
örtüyordu. Orada bulunmadığımı kanıtlayıp suçsuzlu­
ğumu ortaya koyamadığım için, kendi üzerime çöküyor­
dum. Karanlığın içinde, belirsiz bir duraksama, bir sü­
rünme ve patırtı duyuyordum; tam bir canlı hayvandı 
bu; hem de korkabileceğim en korkunç ve biricik şey.



Işıkların altında, körpeliğini yitirmiş sevimli çocuk rolü­
mü yeniden edinmek için kaçıyordum. Ama boşunaydı. 
Ayna, uzun süredir bildiğim şeyi öğretmişti bana; ben, 
korkunç derecede tabiiydim. Bundan hiçbir zaman sıyı­
ramadım kendimi.

Herkes tarafından tapınılan, kişisel olarak bir yana 
itilen ben, geri çevrilmiş bir maldım ve yedi yaşında, he­
nüz var olmayan kendimden başka sığınağım yoktu. 
Ben, emekleme çağındaki yüzyılın can sıkıntısını içinde 
yansıttığı bomboş bir aynalar sarayıydım. Kendime olan 
büyük ihtiyacı gidermek için doğmuştum ben; o zama­
na kadar yalnızca, bir salon köpeğinin kendini beğen­
mişliğini bilip tanımıştım; gurur tarafından sıkıştırılmış 
olduğum için Gururlu olmuştum. Kimse üzerimde cid­
di olarak hak talep etmediği için, ben de Evren için ge­
rekli olduğum iddiasında bulunmuştum. Bundan daha 
yüce ne olabilirdi? Daha aptalca ne olabilirdi? Aslında 
seçme olanağım yoktu. Kaçak yolcu olarak banketin 
üzerinde uyumuştum ve kontrolör sarsalamıştı beni: 
“Biletiniz!” Biletim olmadığını kabul etmem gerekmiş­
ti. Seyahat ücretini ödeyecek param da yoktu o an. Ka­
bahatimi savunmakla işe başlamıştım: Kimliğimi evde 
unutmuştum; biletçiyi nasıl atlatmış olduğumu da hatır­
lamıyordum, ama vagona gizlice girdiğimi kabul ediyor­
dum. Kontrolörün yetkisine karşı çıkmak şöyle dursun, 
işine duyduğum saygıyı belirtiyordum açıkça ve verece­
ği karara önceden boyun eğiyordum. Küçük düşmüşlü­
ğün bu en aşırı ucunda, kendimi ancak, durumu tersine 
çevirerek kurtarabilirdim; dolayısıyla Dijon’a,.Fransa’yı 
ve belki de insanlığı ilgilendiren önemli ve gizli neden­
lerden ötürü çağrıldığımı açıklıyordum. Bu açıdan bakı­
lınca, bütün trende, bir yer işgal etmeye benden daha 
fazla hakkı olan kimse bulunamazdı. Yönetmeliğe ters 
düşen bir yasanın varlığı söz konusuydu kuşkusuz ve 
yolculuğuma engel olursa, kontrolör başına büyük bela­
lar alabilirdi: Bu işi enine boyuna düşünmeye davet edi­



yordum onu; bir trende düzeni korumak uğruna tüm in­
san ırkını kaosa sürüklemek doğru olur muydu? Zaval­
lıların savunusu olan gurur böyledir işte! Alçakgönüllü 
olmaya yalnızca biletleri olanların hakkı vardır. Davayı 
kazanıp kazanmadığımı hiç bilmiyordum: Kontrolör se­
sini çıkarmıyordu; açıklamalarıma yeniden başlıyor­
dum; konuşmaya devam ettikçe beni trenden inmek zo­
runda bırakmayacağından emindim. Birimiz suskun, 
ötekimiz çenesi düşük olarak bizi Dijon’a götüren tren­
de karşı karşıya öylece kalmıştık. Tren de, kontrolör de, 
kabahatli kişi de bendim. Ve ben aynı zamanda bir dör­
düncü kişiydim; bir organizatör olan bu dördüncü kişi­
nin yalnızca bir tek isteği vardı: bir dakika için de olsa 
kendini aldatmak ve her şeyi kendisinin başlattığını 
unutmak. Ailesel komediden yardım aldım; Tanrı’mn 
armağanı deniyordu bana; gülmek içindi bu ve ben bu­
nu bilmiyor değildim; aşırı sevgiyle büyütüldüğüm için 
kolayca ağlıyordum, ama yüreğim buz gibiydi: Gönde­
rildiği kişiler tarafından aranılan yararlı bir armağan ol­
mak istiyordum; varlığımı Fransa’ya sunuyordum, dün­
yaya sunuyordum. İnsanlara aldırış etmiyordum, ama 
onların arasında olmam gerektiğine göre, sevinç gözyaş­
ları, Evren’in beni minnettarlıkla kabullendiğini göste­
recekti bana. Çok iddialı olduğum düşünülecekti belki 
de, hayır, öyle değildim; ben babasız bir çocuktum. Kim­
senin oğlu olmadığımdan, kendi kendimin nedeni ol­
dum; gurur ve zavallılık kumkumasıydım; beni iyiliğe 
yönelten atılım tarafından dünyaya getirilmiştim; olay­
ların art arda gelişi açıkça görülüyordu: Annemin şefka­
tiyle kadınsılaştırılmış, beni dünyaya getirmiş Musa’nın 
yokluğuyla tatsızlaşmış, büyükbabamın yüceltmeleriyle 
kibir küpüne dönmüştüm ve ailesel komediye inanabil- 
seydim tam anlamıyla mazoşizme adanmış salt bir nesne 
olacaktım. Ama hayır, bu komedi yalnızca yüzeyde etki­
liyordu beni, dip sopsoğuk ve haklı çıkarılmamış halde 
kalıyordu; sistem dehşete düşürüyordu beni; mutlu ba­



yılmalarımdan, kayıtsızlıklarımdan, şu çok okşanmış, 
aşırı bakımdan geçmiş bedenimden nefret ediyordum; 
karşıtlık içinde keşfettim kendimi, gurura ve sadizme, 
yani başka bir deyişle yücegönüllülüğe kapıldım. Yüce- 
gönüllülük, tıpkı cimrilik ve ırkçılık gibi, içimizdeki ya­
raları iyileştiren ve sonunda bizi zehirleyen bir merhem­
den başka şey değildir; yaratığın bırakılmışlığından kaç­
mak için, en tedavi edilmez burjuva yalnızlığına, Yara- 
dan’ın yalnızlığına hazırlıyordum kendimi. Bu darbe ger­
çek bir başkaldırı ile karıştırılmamalıdır: Bir zorbaya 
başkaldırılır ancak, oysa benim yalnızca iyilikseverlerim 
vardı. Uzun süre onların suç ortağı olarak kalmıştım. 
Tanrı’nm bağışı diye beni adlandıranlar da onlardı; ben 
yalnızca elimdeki aletleri başka amaçlar için kullanmış­
tım.

Her şey kafamın içinde olup bitiyordu; hayal dün­
yası çocuğuydum ve hayal gücüyle savunuyordum ken­
dimi. Altı yaşımdan dokuz yaşıma kadarki hayatımı gö­
zümün önüne getirdiğimde, yapmış olduğum manevi 
egzersizler karşısında şaşkına dönüyorum. Bunların 
içeriği çoğunlukla değişikliğe uğruyordu, ama program 
hiç değişmiyordu; yanlış bir giriş yapmıştım ve dolayı­
sıyla bir paravanın arkasına çekiliyordum ve seçilmiş 
bir noktada, Evrenin beni sessizce istediği anda doğuşu­
ma yeniden başlıyordum.

İlk hikâyelerim, I’Oiseau bleu’nün1, Chat botte’nin2 
Maurice Bouchor’un masallarının tekrarından başka 
şey değildi. Alnımın arkasında, kaşlarımın arasında 
kendi kendine konuşuyorlardı. Daha sonra onlara doku­
nacak, onlarda bir rol oynayacak kadar ileri gittim. Nite­
liklerini değiştirdiler; perileri sevmiyordum ben, onlar­
dan bir yığın vardı çevremde ve böylece ataklık, periler 
dünyasının yerini aldı. Bir kahraman oldum; sevimlilik­
lerimi bir yana attım; hoşa gitmek değil, kendini kabul

1 Mavi Kuş. (Çev.)
2 Çizmeli Kedi.



ettirmek söz konusuydu. Ailemi terk ettim: Karlemami, 
Anne-Marie, fantezilerimin dışına atıldı. Jestlerden ve 
gösterişli duruşlardan bıkmış olduğum için rüyalarımda 
gerçek oyunlar oynadım. Zorluklarla dolu ve ölümcül 
bir evren yarattım. Cri-Cri’nin, I’Epatant’m, Paul d’ 
Ivoi’nin dünyasıydı bu, hakkında hiçbir şey bilmediğim 
ihtiyacın ve çalışmanın yerine tehlikeyi koydum. Kuru­
lu düzene karşı çıkmaktan hiç bu kadar uzak olmamış­
tım: Dünyaların en iyisinde yaşadığımdan emin olarak, 
onu canavarlarından temizleme görevini verdim kendi­
me; aynasız ve linççi olarak her akşam bir haydut çete­
sini kurban ediyordum. Önleyici savaşlara da cezalandı­
rıcı seferlere de girişmedim; genç kızları ölümden kur­
tarmak için zevk almadan ve öfkeye kapılmadan öldürü­
yordum, Bu narin yaratıklar vazgeçilmezdi benim için 
ve bekliyorlardı beni. Tabii, yardım edeceğimden emin 
olamazlardı, çünkü tanımıyorlardı beni. Ama onları, 
benden başka hiç kimsenin içinden çıkaramayacağı teh­
likelere atıyordum. Yeniçeriler palalarını kaldırdıkları 
zaman, bir inleme çınlıyordu çölde ve kayalar, kumlara 
şöyle diyordu: “Biri eksik burada, o da Sartre!” O an pa­
ravanayı itiyor, kılıç darbeleriyle kafaları uçuruyor ve 
bir kan deryası içinde doğuyordum. Soğuk çeliğin neşe­
si ortamındaydım artık!

Ölmek için doğuyordum: Kurtulan kız, babası olan 
uç beyinin kollarına atılıyordu; ben de uzaklaşıyordum; 
yeniden ya fazlalık haline gelmek ya da yeni katilleri 
aramak gerekiyordu. Buluyordum öyle adamları. Kuru­
lu düzenin kahramanı olan ben, varlık nedenimi sürek­
li bir düzensizliğe dayandırıyordum; Kötülüğü kolları­
mın arasında boğuveriyordum, onun ölümüyle ölüyor 
ve onun yeniden dirilmesiyle ben de yeniden hayata ka­
vuşuyordum; ben, bir sağcı anarşisttim. Bu güzelim şid­
detlerden hiçbir sonuç çıkmadı; baş eğmiş ve gayretli 
bir insan olarak kaldım; erdem denen alışkanlık kolay­
lıkla kaybedilmiyordu; ama her akşam, günlük maska-



ralıklarm sonunu sabırsızlıkla bekliyordum. Yatağıma 
koşuyor, dualarımı ediyor, çarşafların arasına giriyor­
dum; çılgın ataklığımı yeniden bulmam gecikiyordu. 
Karanlıklar içinde ihtiyarlıyordum; yapayalnız bir yetiş­
kin haline geliyordum, hem de anasız ve babasız ve de 
adsız olduğum için yersiz yurtsuzdum. Alevler içindeki 
bir damda, kollarımda bayılmış bir kadın olarak yürü­
yordum; ta aşağıdaki kalabalık haykırıyordu; evin çöke­
ceği besbelliydi. Tam bu anda peygamberce sözler söy­
lüyordum: “Devamı, gelecek sayıda.” Annem, “Ne diyor­
sun?” diye soruyordu ve ben de gurur içinde, “Kendimi 
askıya alıyorum,” diye cevap veriyordum. Tehlikeler 
arasında ve çok tatlı bir güvensizlik içinde uykuya dal­
dığım bir gerçekti. Ertesi akşam randevuma sadık ola­
rak damımı, alevleri ve kesin bir ölüm olayını yeniden 
buluyordum. Birden, evvelki akşam görmediğim bir su 
borusunu fark ediyordum. Tanrı korumuştu bizi. Ama 
değerli yükümü bırakmadan nasıl tutunabilirdim ona? 
İyi ki o sırada genç kadın kendine gelmişti; sırtıma alı­
yordum onu ve o, kollarını boynuma doluyordu. Hayır, 
biraz düşününce, baygınlığına terk ediyordum onu; 
kendisinin kurtulmasına birazcık katkıda bile bulunsa, 
benim meziyetimi çok fazla eksiltirdi bu. İyi ki ayakları­
mın ucunda o ip vardı; zavallı kadını kurtarıcısına sıkı 
sıkıya bağlıyordum ve bundan sonrası çocuk oyuncağı 
gibi bir şeydi. Belediye reisi, polis müfettişi, itfaiye şefi 
gibi beyler beni kollarına alıyorlar, öpüyorlar ve madal­
yayla ödüllendiriyorlardı: Kendime güvenimi kaybedi­
yor, ne yapacağımı bilemiyordum; bu yüksek şahsiyetle­
rin kucaklamaları, büyükbabamınkilere çok benziyor­
du. Her şeyi sil baştan ediyordum: Bir genç kız yardım 
istiyordu ve kavganın ortasına atıyordum kendimi... 
Sonrası gelecek sayıda. Dolaşıp duran bir yaratığı, Tan- 
rı’nın gönderdiği bir yolcuya dönüştürecek olan yüce an 
için hayatımı tehlikeye atıyordum, ama zaferimden son­
ra yaşamayacağımı hissediyordum ve onu ertesi güne



kadar geciktirince büyük mutluluk duyuyordum.
Mollalığa adanmış bir yazıcının, tehditlerle dolu bu 

düşleri insanı şaşırtacaktır şüphesiz: Çocukluğun tedir­
ginlikleri metafizik bir özellik taşır; onları yatıştırmak 
için kan dökmek gerekmez. Öyleyse, kahraman bir dok­
tor olup hemşerilerimi hıyarcıklı vebadan ya da kolera­
dan kurtarmayı hiç dilememiş miydim? İtiraf edeyim ki 
hayır! Ama ben yine de vahşi ve savaşçı değildim, emek­
leme çağındaki yüzyıl bana destansı bir hava vermişse, 
bu da benim kabahatim değildi. Yenilmiş olan Fransa’da 
hayali kahramanlar kaynıyordu ve onların başarıları, bu 
ülkenin gururunu okşuyordu. Benim dünyaya gelişim­
den sekiz yıl önce, Cyrano de Bergerac, bir “kırmızı pan- 
tolonlular mızıkası” gibi ortalığı birbirine katmıştı. Da­
ha sonra da EAiglon, gururlu ve hırpalanmış olarak 
Fachoda başarısızlığını ortadan silmek için çıkmıştı or­
taya yalnızca. 1922’de bu yüce kişilerin hiçbirini bilmi­
yordum, ama onların çömezleriyle sürekli ilişki halin- 
deydim. Hergele hırsız Cyrano’ya, yani Arşen Lupin’e 
hayrandım, ama onun Hercules’i andıran gücünü, kur­
naz alaycılığını, tam anlamıyla Fransız zekâsını, bizim 
1870 bozgununa borçlu olduğunu bilmiyordum. Milli 
saldırganlık ve intikam ruhu, bütün çocukları intikam­
cılar haline getiriyordu. Herkes gibi ben de bir intikam­
cı olmuştum; yenilgiye uğrayanların bağışlanmaz hata­
ları olan şakacılığı ve fiyakasıyla, serserilerle, bellerini 
kırmadan önce alay ediyordum. Ama savaşlar canımı sı­
kıyordu benim; büyükbabamı ziyaret eden sevimli Al­
manları seviyordum ve ancak özel haksızlıklar ilgilendi­
riyordu beni. Hınç diye bir şey bilmeyen yüreğimde top­
luluk güçleri dönüşüme uğruyordu ve onları, bireysel 
kahramanlığımı beslemek için kullanıyordum. Önemli 
değildi bu; belirlenmiştim ben; eğer bir demir yüzyılın­
da, hayatı bir epope sanma budalalığını göstermişsem, 
bunun nedeni, benim bir yenilginin küçük torunu ol­
mamdı. Tam bir maddeciliğe dayanan epik idealizmim,



ölümüme kadar, maruz kalmadığım bir hakareti, duy­
madığım bir utancı ve nicedir yeniden bizim olmuş iki 
eyaletin kaybedilmesini telafi edecekti.

Geçen yüzyılın burjuvaları, tiyatroya gittikleri ilk 
akşamı hiç unutmamışlardı ve yazarlar da bu olayı tas­
vir etmişlerdi. Perde kalkınca çocuklar sarayda oldukla­
rını düşünmüşlerdi. Altınlar ve ipek kumaşlar, parlak 
ışıklar, makyajlar, tumturaklar ve yapmacıklar cürümle­
re bile bir kutsallık kazandırırdı; sahnede, büyükbabala­
rının öldürmüş olduğu soyluları görürlerdi. Perde arala­
rında, galerilerin yerleştirilme düzeni, toplumun imge­
sini sunardı ve localardaki çıplak omuzlar ve yaşayan 
soylular gösterilirdi onlara. Evlerine, aptallaşmış, yumu­
şamış, törensel alınyazılarına; Jules Eavre, Jules Ferry, 
Jules Grevy1 olmaya gizliden gizliye hazırlanmış olarak 
dönerlerdi. Çağdaşlarım, sinema ile ilk karşılaştıkları 
tarihi bana söylesinler bakalım. Biz, geçmiş yüzyıllar­
dan kötü halleriyle belirgin bir biçimde ayrılan gelenek- 
siz bir yüzyıla burnumuzun ucunu görmeden giriyor­
duk ve yeni ayaktakımı sanatı barbarlığımızı önceden 
ortaya koyuyordu. Bir hırsızlar mağarasında doğan, yö­
netim tarafından panayır eğlenceleri arasında sınıflan­
dırılmış olan bu sanatın, ciddi insanları şaşırtan kaba 
yanları vardı; kadınların ve çocukların eğlencesiydi bu 
sanat ve annemle ben bayılıyorduk ona; ama sözünü et­
miyorduk: Bol olunca ekmekten söz edilir mi? Varlığını 
fark ettiğimiz zaman o, çoktan başlıca ihtiyacımız ol­
muştu.

Yağmurlu günlerde Anne-Marie nereye gitmek iste­
diğimi soruyordu; sirk, Châtelet, Elektrik Evi ve Grevin 
Müzesi arasında seçim yapmak için uzun uzun düşünü­
yor ve son anda bir sinemaya girmeye karar veriyorduk. 
Apartmanın kapısını açtığımızda, büyükbabam da çalış-
' On dokuzuncu yüzyıl Fransız devlet adamları. (Çev.)



ma odasının kapısında beliriyor, “Çocuklar, nereye gidi­
yorsunuz?” diyordu. “Sinemaya,” diye cevap veriyordu 
annem. Büyükbabam, kaşlarını çatıyor ve hızla ekliyor­
du: “Panthéon Sineması hemen yanda, Soufflot Sokağı’ 
m geçmeniz yeter.” Omuz silkerek gitmemize izin veri­
yordu. Daha sonraki perşembe günü de Bay Simonnot’ 
ya şöyle diyordu: “Görüyor musunuz Simonnot; siz ki 
ciddi bir insansınız, kafanız alıyor mu bunu? Kızım, to­
runumu sinemaya götürüyor!” Bay Simonnot da yatıştı­
rıcı bir sesle cevap veriyordu: “Ben hiç gitmedim, ama 
karım bazen gider.”

Film başlamıştır içeri girdiğimizde. Yer gösteren kı­
zı tökezleyerek izlerdik; gizlenmiş olarak oradaydım 
sanki; başlarımızın üzerinde bir ışık demeti salonun bir 
ucundan öteki ucuna uzanırdı; içinde tozların, dumanla­
rın oynaştığı görülürdü; piyano tıngır dardı, armut biçi­
mindeki mor lambalar duvarlarda ışıldar, bir temizlik 
maddesinin verniğe benzeyen kokusu genzime dolardı. 
Bu insanlı gecenin kokusu ve meyveleri, benliğimde 
birbirine karışırdı; asit tadını duyduğum çıkış kapısı 
lambalarını yerdim; sırtımı başkalarının dizlerine sür- 
terdim, annem gıcırdayan bir sandalyeye oturturdu be­
ni; boyumu yükseltmek için altıma katlanmış bir örtü 
koyardı; nihayet bakardım perdeye; ışıklı bir tebeşir ve 
sağanaklarla çizgilenen titrek ve donuk ışıklı görünüm­
ler algılardım; her zaman yağmur yağardı; en güneşli 
havada ve apartmanların içinde bile ve kimi zaman alev­
ler içinde bir göktaşı, bir baronesin salonundan geçerdi, 
ama soylu kadın farkında olmazdı. Bu yağmuru, duvara 
işleyen ve kıpırdamadan duramayan bu tedirginliği se­
verdim. Piyanist Fingal Mağarası’m çalmaya başlar ve 
herkes caninin ortaya çıkacağını anlardı; barones kor­
kudan deliye dönerdi. Ama yarı karanlık güzelim yüzü, 
leylak rengi bir pankarta bırakırdı yerini: “Birinci bölü­
mün sonu.” Birden ayılırdı insan ve ışıklar yanardı. Ne­
redeydim ben? Bir okulda mı? Yoksa bir hükümet daire­



sinde mi? Hiçbir süsleme yoktu ortada; üzerlerinde yay­
ları görünen açılır kapanır iskemleler, aşı boyalı duvar­
lar ve hem izmaritlerle hem de balgamlarla kaplanmış 
bir zemin vardı yalnızca. Boğuk mırıltılar salonu doldu­
ruyordu; dil, yeniden yaratılıyordu ve yer gösteren kız 
bağırarak İngiliz bonbonları satıyordu; annem onlardan 
alıyordu bana; ben de onları ağzıma atıyor ve çıkış kapı­
sındaki ışıkları emiyordum. İnsanlar gözlerini ovuşturu­
yor ve yanlarındakini keşfediyorlardı. Askerler ve hiz­
metçiler vardı; bir deri bir kemik ihtiyar bir adam bir 
şeyler çiğniyordu; şapkasız işçi kadınlar yüksek sesle 
gülüyordu; bütün bu insanlar bizim dünyamızdan değil­
di; iyi ki bu insan başları parteri üzerinde, şuraya bura­
ya serpiştirilmiş şapkalar insana güven veriyordu.

Yukarı balkonlarda oturmayı âdet edinmiş mütevef­
fa babama ve büyükbabama, tiyatronun hiyerarşisi, bir 
tören zevki kazandırmıştı: Birçok insan bir aradaysa, 
onları törenlerle ayırmak gerekir, yoksa birbirlerini öl­
dürürler. Ama sinema bunun tersini kanıtlıyordu; bu 
karmakarışık topluluk, bir kutlamadan çok bir felaket 
yüzünden bir araya gelmişe benziyordu; ölüp gitmiş 
olan etiket, insanların arasındaki gerçek bağın, birbiri­
ne bağlılığın nihayet ortaya çıkmasını sağlıyordu. Ben 
nefret ediyordum törenlerden ve kalabalıklara bayılı­
yordum; çeşit çeşit kalabalık gördüm, ama 1940’a kadar 
Stalag XIID’de bulduğum o çıplaklığa, herkesin birbi- 
riyle böylesine içten kaynaşmasına, o açık gözle görülen 
rüyaya başka hiçbir yerde rastlamadım.

Annem, beni Boulevard sinemalarına, Kinérama’ya, 
Folies Dramatiques’e Vaudeville’e ve o zaman l’Hippod- 
rome denen Aumont Palace’a götürecek kadar ileriye 
vardırdı işi. Zigomar’ı ve Fantomas’ı, Les Exploits de 
Maciste’i, Les Mystères de New York’u gördüm; yaldızlar, 
duyduğum hazzı berbat ediyordu. Daha önce tiyatro 
olan Vaudeville, eski yüceliğini bırakmak istemiyor gi­
biydi: Yaldız püsküllü bir kırmızı perde sahneyi son âna



kadar kaplıyordu; gösterinin başlayacağını belirtmek 
için üç darbe sesi duyuruluyordu, orkestra bir uvertür 
çalıyordu, perde kalkıyordu ve lambalar sönüyordu. 
Filmdeki kişileri seyredenden uzaklaştırmaktan başka 
bir sonuç vermeyen bu yersiz törenler, bu tozlu şatafat 
canımı sıkıyordu; balkonda, galerilerde oturan, avizeler 
ve tavan resimleriyle gözleri kamaşan babalarımız, bu 
tiyatronun kendilerine ait olabileceğine inanamıyorlar- 
dı ve inanmak da istemiyorlardı; onlar, oraya yalnızca 
kabul edilmişlerdi. Ben filmi, elden geldiğince yakından 
görmek istiyordum. Mahalle sinemalarının eşitleyici ra­
hatsızlığı içinde, bu sanatın benim ve herkesin olduğu­
nu öğrenmiştim. İkimiz de aynı zekâ yaşındaydık. Ben 
yedi yaşımdaydım ve okumayı biliyordum; o on iki ya­
şındaydı ve konuşmayı bilmiyordu. Ama bu sanatın, da­
ha işin başında olduğu ve büyük ilerlemeler göstereceği 
söyleniyordu; birlikte büyüyeceğimizi düşünüyordum. 
Ortak çocukluğumuzu hiç unutmadım; Bana bir İngiliz 
bonbonu ikram edildiğinde, yanımdaki bir kadın tırnak­
larına oje sürdüğünde, bir taşra otel odasında herhangi 
bir temizlik maddesinin kokusunu duyduğumda, gece 
yolculuğu yaptığım bir trende tavandaki mor renkli 
lambaya baktığımda, o kaybolmuş sinema salonlarının 
ışıklarını ve kokularını gözlerimde, burun deliklerimde, 
dilimde yeniden bulurum; dört yıl önce de, Fingal Mağa­
rası açıklarında, fırtınalı bir havada, rüzgâr bir piyano 
sesi getirmişti bana.

Kutsallığı bilemeyen ben, büyüye bayılıyordum: Si­
nema, kendisinde henüz eksik olan şey için adeta bir tür 
sapıklıkla sevdiğim belli belirsiz bir görünümdü. Bu 
ışık akışı her şeydi, hiçbir şey değildi ve her şey hiçliğe 
indirgenmişti: Bir duvarın çıldırışlarını seyrediyordum; 
katı cisimler, bedenime kadar her şeyi dolduran bir kit- 
lesellikten temizlenmişlerdi ve genç idealizmim bu bü­
zülüp küçülmeden hoşlanıyordu; daha sonraları üçgen­
lerin yanlamasına ve dairesel hareket ettirilmeleri, şe­



killerin sinema perdesi üzerindeki akıp gidişlerini hatır­
lattı bana ve sinemayı iki boyutluluk niteliğinden ötürü 
sevdim. Beyaz ve siyah renklerini, bütün öteki renkle­
rin özeti olan ve onları ancak bu işi anlayanlara işmar 
eden temel renkler olarak kabul ettim ve görülmeyeni 
görüp kendimden geçtim. Kahramanlarımın hiç değiş­
meyen suskunluğunu, her şeyden daha fazla seviyor­
dum. Hayır öyle değil; onlar dilsiz değildiler, çünkü ken­
dilerinin anlaşılmasını sağlamayı biliyorlardı. Aramızda 
müzikle iletişim kuruyorduk; müzik, onların iç hayatı­
nın gürültüsüydü. Zulümle karşılaşan masumluk, acısı­
nı dile getirmekten ya da göstermekten daha iyisini ya­
pıyordu, kendisinden çıkan melodiyle benliğimin içine 
gizlice süzülüyordu. Konuşmaları okuyordum, ama 
umudu ve kırgınlığı anlıyordum, kendini açıklamayan 
gururlu acının fısıldamalarını kulağımla yakalıyordum. 
Sürüklenmiştim bu işe; perdede ağlayan geç dul ben de­
ğildim, ama onun ve benim bir tek ruhumuz vardı: Cho- 
pin’in ölüm marşının çalınması, onun gözyaşlarının be­
nim gözlerime dolmasına yetiyordu. Hiçbir şeyi önce­
den haber veremeyen bir peygamber gibi hissediyor­
dum kendimi: Hain daha hıyanet etmeden, cürmü gizli­
ce benliğime giriyordu; şatoda her şey yolundaymış gibi 
göründüğü sırada, uğursuz akorlar, katilin varlığını ele 
veriyordu. O kovboylar, silahşörler ve polisler ne kadar 
mutluydular: Onların geleceği orada, o önceden haber 
veren müziğin içindeydi ve şimdi’yi belirliyordu. Kesin­
tiye uğramayan bir şarkı, onların hayatıyla iç içe geçi­
yor, kendi sonuna doğru ilerlerken onları da zafere ya da 
ölüme sürüklüyordu. Bu insanlar, tehlike içindeki genç 
kız, general, ormanda tuzağa düşürülmüş hain ve bir ba­
rut fıçısına bağlanmış halde alevin fitil boyunca ilerleyi­
şine üzgün üzgün bakan arkadaş tarafından bekleniyor­
lardı. Bu alevin ilerleyişi, kahramanların çölde dörtnala 
at sürmeleri, bakire kızın kendisine saldırana karşı 
umutsuz mücadelesi, bütün bu imgelerin ve hızların iç
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içe geçmesi ve bütün bunların altında, Damnation de 
Faust’tan alınmış ve piyanoya uygulanmış “Uçuruma 
Koşuş” adlı orkestra parçasının cehennemi hareketi; 
evet, bunların hepsi, bir tek şeydi ve bu da almyazısıydı. 
Kahraman yere atlıyor, fitili söndürüyor, hain onun üs­
tüne çullanıyor, bıçakla dövüşmeye başlıyorlardı; ama 
bu kavganın rastlantıları da, müziğin gelişiminin şaş­
mazlığına katılıyordu; bunlar, evrensel düzeni pek za­
vallıca gözden saklayan sahte rastlantılardı. Son bıçak 
darbesinin son akorla aynı zamanda vurulması ne hoş 
bir şeydi! Mutluluktan uçuyordum; yaşamak istediğim 
dünyayı bulmuştum; mutlakla ilişki halindeydim. Işık­
lar yeniden yandığı zaman da ne kadar büyük bir rahat­
sızlık duyuyordum! Öu kahramanlara duyduğum sevgi 
için kendimi paralarmştım ve onlar ortadan kaybolup 
gitmişlerdi, hem de dünyalarını götürerek; oysa sonla­
rın zaferini iliklerimde duymuştum; ama onların zaferi 
söz konusuydu, benimki değil; sokağa yeniden çıktı­
ğımda, gerektiğinden fazla buluyordum kendimi.

Ben de, konuşma ve müzikte yaşama kararı aldım. 
Her akşam saat beşe doğru böyle bir olanağım vardı. O 
saatte büyükbabam Yaşayan Diller Enstitüsü’nde ders 
veriyordu; büyükannem odasına çekilmiş Gyp’in ro­
manlarını okuyordu; annem bana kuşluk yemeği yediri­
yor, akşam yemeğini hazırlamış oluyor ve hizmetçi kadı­
na son talimatı veriyor, sonra piyanonun başına geçip 
Chopin’in baladlarını, Schumann’m bir sonatını, Franck’ 
m senfonik çeşitlemelerini ve kimi zaman da benim is­
teğim üzerine, Fingal Mağarası Uvertürü’nü çalıyordu. 
Ben de çalışma odasına süzülüyordum; orada karanlık 
basmıştı bile ve piyanonun üzerinde iki mum yanıyor­
du; alacakaranlık yardım ediyordu bana; büyükbaba­
mın cetvelini elime alıyordum; kılıcımdı bu benim, 
kâğıt keseceği de hançerim; birdenbire bir silahşörün 
benzeri oluyordum. Ama kimi zaman esin bir türlü gel­
miyordu; zaman kazanmak için, ben büyük kılıç ustası,



önemli bir işin, kim olduğumu belli etmememi gerektir­
diğine karar veriyordum. Hiç cevap vermeden darbeler 
alıyordum ve cesaretimi korkaklık kılığına sokuyor­
dum. Odanın içinde dolaşıp duruyordum; kaşlarımı ça­
tarak, başımı eğerek ve ayağımı sürüyerek; birisinin be­
ni tokatladığını ya da arkama bir darbe vurduğunu be­
lirtmek için irkiliyordum; ama tepki göstermemeye dik­
kat ediyordum; bana hakaret edenin adını yazıyordum 
bir kenara. Büyük dozlarda alınınca, müzik nihayet et­
kisini gösteriyordu. Piyano, bir Vudu davulu gibi ritmi­
ni kabul ettiriyordu bana. Fantaisie Impromptu ruhu­
mun yerine geçiyordu, yerleşiyordu benliğime; bana, bi­
linmeyen bir geçmiş ve hem parlak, hem de öldürücü 
bir gelecek veriyordu; cin çarpmıştı beni ve şeytan tara­
fından bir erik ağacı gibi sallanıp duruyordum. At bin!, 
Hem at, hem de süvariydim; dörtnala süren de, dörtnal 
koşuşturma da bendim; kıraç alanları, tarlaları, kapıdan 
pencereye kadar çalışma odasını en büyük hızla geçen 
de bendim. Annem piyano çalmasını bırakmadan, “Çok 
gürültü ediyorsun, komşular şikâyet edecek,” diyordu. 
Cevap vermiyordum ona, çünkü ben dilsizdim. İkaz edi­
yordum dükü, attan iniyordum ve dudaklarımın suskun 
hareketleriyle onu rezil bir insan olarak gördüğümü be­
lirtiyordum. O da adamları olan atlıları üzerime saldırtı- 
yordu, kılıç sallayışlarım çevremde bir çelik istihkâm 
oluşturuyordu ve zaman zaman bir göğsü delip geçiyor­
dum. O anda rol değiştiriyor ve ikiye biçilmiş savaşçı 
oluyor, yere düşüyor ve halının üzerinde ölüyordum. 
Sonra cesetten sessizce kendimi çekip çıkarıyor, ayağa 
kalkıyor ve gezgin şövalye rolümü üstleniyordum. Bü­
tün karakterleri canlandırıyordum; şövalye olarak, düke 
kılıç darbeleri indiriyordum, sonra rol değiştiriyor, dük 
oluyor ve darbelere maruz kalıyordum. Ama kötü adamı 
uzun süre canlandırmıyordum; star rolüme, yani kendi­
me dönmek için sabırsızlanıyordum. Yenilmez biriydim 
ben ve hepsine galip geliyordum. Ama tıpkı gece anlat­



tığım hikâyeler gibi, zaferimi belirsiz bir zamana erteli­
yordum; çünkü onun ardından gelecek ruh çöküntüsün­
den korkuyordum.

Genç bir kontesi, kralın öz kardeşine karşı koruyor­
dum. Amma da kan akıyordu! Ne var ki annem sayfayı 
çeviriyor ve allegronun yerini yumuşak bir adagio alı­
yordu; ben de kesip biçmeyi hızla tamamlıyor ve koru­
duğum kadına gülümsüyordum. Beni seviyordu o ve 
bunu müzik söylüyordu. Belki ben de seviyordum onu: 
Aşk dolu ve rehavetli bir yürek yerleşiyordu içime. Âşık 
olununca ne yapılır? Kolundan tutuyordum sevgilimi ve 
bir kırda dolaştırıyordum; ama yetmiyordu bu. Aceleyle 
çağrılan serseriler ve paralı askerler sıkıntıdan kurtarı­
yordu beni; üzerimize atılıyorlardı, yüz kişiye karşı tek 
başımaydım, doksanmı öldürüyordum, geri kalan on ki­
şi kontesi kaçırıyordu.

Hayatımın kötü yılları başlıyordu bu an; beni seven 
kadın başkalarının elindeydi; ülkenin bütün polisi peşi­
me düşmüştü; kanun kaçağıydım, etrafım çevrilmişti, 
sefil haldeydim. Vicdanımdan ve kılıcımdan başka bir 
şey kalmamıştı elimde. Perişan halde, odayı arşınlıyor 
ve Chopin’in hüznüyle dolduruyordum benliğimi. Kimi 
zaman hayatımın sayfalarını karıştırıyor, sonunda her 
şeyin mutlulukla biteceğine, unvanlarımın geri verile­
ceğine, nişanlımın el değmemiş halde geri döneceğine, 
kralın benden özür dileyeceğine inanmak için iki ya da 
üç yılı atlıyordum. Ama birden gerilere, iki ya da üç yıl 
geriye, mutsuzluklarıma dönüyordum. Bu ânı seviyor­
dum; öykü hakikatle karışıyordu, adalet peşinde koşan 
üzüntülü bir serseriydim ve büyükbabasının çalışma 
odasında müziğe uyarak yerlerde sürünen, kendisini ne 
yapacağını bilemeyen ve bir varlık nedeni arayan aylak 
çocuğa bir kardeşi kadar benziyordum. Rolü bir yana bı­
rakmaksızın, yazgılarımızı birleştirmek için bu benzer­
likten yararlanıyordum: Son zaferden emin olarak, başı­
ma gelenleri, bu zafere ulaştıran en emin yol olarak gö­



rüyordum; düşkün halimde, onun gerçek nedeni olan 
gelecekteki zaferi algılıyordum. Schumann’m sonatı bu­
na inandırıyordu beni; hem umutsuzluğa kapılmış yara­
tık, hem de dünyanın yaradılışından beri onu kurtarmış 
tanrıydım. Böyle üzüntüye kapılabilmek ne hoştu; bü­
tün dünyaya burun kıvırabilirdim. Kolay başarılardan 
bıkmış olarak melankolinin lezzetlerini, hıncın acı haz- 
larını tadıyordum. Üzerine titrenen, semirtilen ve istek­
siz bir çocuk olarak, hayali bir sona doğru hızla koşuyor­
dum: Sekiz yıllık mutluluk, kurban olma durumundan 
zevk almamdan başka bir sonuç vermemişti. Hepsi ben­
den yana çıkan her zamanki yargıçlarımın yerine, beni 
dinlemeden mahkûm edecek olan asık suratlı bir mah­
keme heyeti koyuyordum: Bu heyetten bir beraat kararı 
koparacaktım; kutlayacaklardı ve ödüllendireceklerdi 
beni. Grisélidis’in hikâyesini tutkuyla yirmi defa oku­
dum, ama acı çekmekten hoşlanmıyordum ve ilk istek­
lerimde gaddarlık vardı: Bunca prensesin kurtarıcısı, 
kat komşusu küçük kızın kabaetine tokatlar indirdiğini 
hayal etmekten geri kalmıyorum. Pek de salık verileme­
yecek olan bu hikâyede hoşuma giden şey, kurbanın sa- 
dizmi ve cellat kocaya en sonunda diz çöktüren o eğilip 
bükülmez erdemdi. Benim de kendim için istediğim 
buydu; yani yargıçları zorla diz çöktürmek ve onların ce­
zalarından ötürü yine onları cezalandırmak için bana 
saygı duyma zorunluğunda bırakmaktı. Ama beraatimi 
her gün daha sonraki bir tarihe bırakıyordum; her za­
man geleceğin bir kahramanıydım ben ve ileri attığım 
bir kutsamayı gönlümün en derinliklerinden arzuluyor­
dum.

Duyulan ve oynanan bu çifte melankoli, sanırım, 
benim hayal kırıklığımı dile getiriyordu; art arda bir sı­
ra oluşturan başarılarım, bir rastlantılar tespihinden 
başka şey değildi. Annem, Fantaisie Impromptu’nün 
son akorlarını çaldığı zaman, babasız çocukların ve ök­
süzleri olmayan gezici şövalyelerin zamanının içine dü­



şüyordum; aynı şeyleri dayatan ve aynı başarıları ger­
çekleştiren kahraman ya da öğrenci olarak bir hapisha­
nede mahpustum ve bu hapishane tekrardan başka şey 
değildi. Ne var ki gelecek diye bir şey vardı ve sinema 
açıklamıştı onu bana; bir yazgım olduğunu düşlüyor­
dum. Criselidis’in surat asmaları, sonunda canımı sıktı; 
şan ve şerefimin tarihsel ânını durmadan ve belirsiz şe­
kilde bir yana atmanın anlamı yoktu; ondan, gerçek bir 
gelecek kuramıyordum kendime: Bu yalnızca ertelen­
miş bir şimdiydi.

îşte o sıralarda (1912 ya da 1913 olmalı), Michel St- 
rogoff’u1 okudum. Sevinçten ağlıyordum; ne kadar ör­
nek bir hayattı onunki! Ne kadar değerli olduğunu gös­
termek için bu subayın, haydutların keyfini beklemesi 
gerekmiyordu; yukarılardan gelen bir buyruk onu ka­
ranlıklardan çekip almıştı, o buyruğa itaat etmek için 
yaşamış ve kazandığı zafer içinde ölmüştü; bu zafer 
ölümden başka bir şey değildi ve kitabın son sayfası 
çevrildiğinde Michel, kenarları yaldızlı, küçücük tabu­
tunda canlı olarak kapatılmış durumdaydı. Kaygılana­
cak bir şey yoktu; daha ilk ortaya çıkışında haklı olduğu 
belirtilmişti onun. Hiçbir rastlantı da söz konusu değil­
di; durmadan yer değiştirdiği doğruydu, ama büyük çı­
karlar, cesareti, düşmanın uyanıklığı, bulunduğu zemi­
nin niteliği, iletişim araçları ve hepsi önceden belirlen­
miş çok sayıda başka etken, her an, onun haritadaki ye­
rini belirlemeyi sağlıyordu. Tekrar yoktu, her şey değişi­
yordu; onun da sürekli olarak değişmesi gerekiyordu; 
geleceği aydınlatıyordu o ve bir yıldız da ona yol göste­
riyordu. Üç ay sonra bu romanı aynı heyecanla okudum; 
ben aslında Michel’i sevmiyordum, çok aklı başında bu­
luyordum onu; gıpta ettiğim yanı yazgısıydı. Onun kişi­
liğinde, gizliden gizliye, benim olmamı engellemiş ol­
dukları Hıristiyan’a hayrandım. Tüm Rusya’nın Çarı,
1 Juîes Veme’nin (1828-1905) romanı. (Çev.)



Tanrı Baba’ydı; hiçlikten özel bir buyrukla çekilip çıka­
rılmış olan Michel, bütün öteki yaratıklar gibi tekil ve 
önemli bir görevle yüklenmiş olarak, bizim gözyaşlarına 
boğduğumuz vadiden geçip gidiyor, iğvalardan sıyrılı­
yor, kurban olmanın tadına varıyor, doğaüstü bir yar­
dımdan yararlanıyor,1 Yaradan’ı yüceltiyor ve işi bitince 
de ölümsüzlüğe kavuşuyordu. Bu kitap bir zehir gibi 
geldi bana: Yoksa seçilmiş insanlar mı vardı? Onların 
yolları, en sert gereklerle mi belirleniyordu? Kutsallık 
tiksindiriyordu beni, ama Michel Strogoff’takı kutsallık­
la büyülenmiştim, çünkü onda kahramanlığın süslerine 
bürünmüştü bu kutsallık.

Ne var ki, pantomimlerimde hiçbir değişiklik yap­
madım; görev fikri de hiçbir zaman ete kemiğe bürüne- 
meyen ve benim de kendisinden kurtulamadığım bir 
hayalet olarak havada asılı kaldı. Konuşmayan oyun ar­
kadaşlarım, yani Fransa kralları emrim altındaydılar ve 
bana emirlerini vermek için bir işaretimi bekliyorlardı 
yalnızca. Ama onlardan hiçbir emir istemiyordum. Ha­
yatınızı itaat etmek için tehlikeye atarsanız, yücegönül- 
lülüğünüz ne olacaktı? Demir yumruklu boksör Marcel 
Dunot, her hafta görevini fazlasıyla yapıyordu; kör ve 
bedfeni şanlı yaralarla kaplı Michel Strogoff ise, kendi 
görevini yerine getirdiğini söyleyemezdi pek. Yiğitliği­
ne hayran oluyor, ama alçakgönüllülüğünü doğru bul­
muyordum: Bu kahraman adamın başının üzerinde yal­
nızca gökyüzü vardı; peki ayaklarını öpmesi gereken 
Çar’ın karşısında başını niçin eğiyordu? Ama alçakgö­
nüllü olmasak yaşama hakkını nereden bulabilirdik? 
Bu çelişki kafamı karmakarışık ediyordu. Birkaç kere 
bu güçlüğün yönünü değiştirmeye çalıştım: Göze çarp­
mamış bir çocuk olan ben, tehlikeli bir görevden söz 
edildiğini duyuyordum ve ayaklarına kapanmaya gitti­
ğim kraldan, bu görevi bana vermesini yalvararak isti­
1 Strogoff, bir gözyaşının yarattığı mucizeyle kurtuluyordu. (Yazarın dipnotu.)



yordum. Reddediyordu isteğimi, çok genç olduğumu ve 
görevin de çok ciddi olduğunu söylüyordu. Ayağa kalkı­
yor, subaylarını düelloya davet ediyor ve hepsini yeni­
yordum hemen. Hükümdar bu durum karşısında razı 
oluyor ve “Mademki istiyorsun, hadi al görevi!” diyordu. 
Ama oynadığım oyunun farkındaydım ve bunu kendi­
me zorla kabul ettirdiğimi biliyordum. Üstelik bu may­
mun suratlılar tiksindiriyordu beni: Fransız Devrimi’ni 
yapan bir halk çocuğu ve bir kral katiliydim ben; büyük­
babam ister XVI. Louis, ister Badinguet1 olsun zorbalar 
konusunda uyarmıştı beni. Sonra ben, Le Matin’de her 
gün Michel Zevaco’nun tefrika romanını okuyordum: 
Hugo’dan etkilenen bu dâhi yazar, cumhuriyetçi kılıç ve 
pelerin romanını yaratmıştı. Onun kahramanları halkı 
temsil ediyor, imparatorluklar kurup yıkıyor, daha 14. 
yüzyılda Fransız Devrimi’nin haberini veriyor, iyi yürek­
lilikleriyle çocuk yaşta ya da meczup kralları bakanları­
na karşı koruyor, kötü kralları da tokatlıyorlardı. Onla­
rın en büyüğü olan Pardaillan benim ustamdı: Onu tak­
lit etmek için belki yüz kere ipince bacaklarımın üzerin­
de dikilip III. Henri’yi, XIII. Louis’yi tokatlamıştım. Bü­
tün bunlardan sonra, onların buyruklarına boyun mu 
eğeceğim? Kısacası, şu yeryüzündeki varoluşumu haklı 
çıkaracak kesin izni kendimden alamayacağım gibi, bu­
nu bana verme hakkını da kimseye tanıyamazdım. Yeni­
den at sırtında koşuşturmaya başladım; karışıklıklar 
içinde kendimden geçtim; dalgın bir adam öldürücüy­
düm ya da haylaz bir kurban; bir Çarım olmadığı için 
Griselidis olarak kaldım; bir Tanrım ve bir babam olma­
dığı için de aynı durumdaydım.

İki hayat birden sürüyordum ve bunların ikisi de 
yalan doluydu; herkesin arasında bir sahtekârdım: Ünlü 
Charles Schvveitzer’in şanlı torunuydum; yalnız kaldı­
ğımda, hayali bir surat asmanın içine batıyordum. Sah­
1 III. Napolyon’un lakabı. (Çev.)



te şan ve şerefimi, sahte bir bilinmeyen kişiyle düzelti­
yordum. Bu rollerin birinden ötekine geçmek için hiç 
zahmet çekmiyordum. Tam son atılımı yapacağım sıra­
da, anahtar kilidin içinde dönüyordu, annemin ansızın 
felce uğramış elleri, tuşların üzerinde hareketsizleşiyor- 
du, cetveli kitaplığa koyuyordum ve büyükbabamın kol­
larına atılıyordum; koltuğunu çekiyor, kürklü terlikleri­
ni getiriyor ve öğrencilerinin adlarını söyleyerek günü­
nü nasıl geçirdiğini soruyordum. Rüyam ne kadar derin 
olursa olsun, onun içinde kendimi kaybetme tehlikesiy­
le karşı karşıya değildim. Ama yine de tehdit altınday­
dım; gerçek varlığım, sonuna kadar bu sıraladığım ya­
lanların tehlikesi altındaydı.

Bir başka gerçek daha vardı. Luxembourg Bahçesi’ 
nin taraçalarmda çocuklar oynuyordu; onlara yaklaşı­
yordum, ama beni görmeden yanımdan sürtünerek ge­
çiyorlardı; dilencimsi bakışlarımı çeviriyordum onlara. 
Ne kadar güçlü ve çeviktiler! Ne kadar güzeldiler! Bu el­
le tutulabilir kahramanların karşısında, sınırsız zekâmı, 
evrensel bilgimi, atletik kaslarımı ve hergelece ustalığı­
mı kaybediyordum; bir ağaca dayanıyordum ve bekli­
yordum. Eğer çocukların başındaki bana, kaba bir şekil­
de, “İlerle Pardaillan, tutsak sen olacaksın!” deseydi, 
bütün ayrıcalıklarımı bir yana bırakacaktım. Hiç konuş­
mayan bir oyuncunun rolü bile çok hoşuma gidecekti; 
sedye üzerindeki yaralı bir adam ya da bir ölü olmayı se­
verek kabul edecektim. Ama bu fırsat verilmedi bana: 
Gerçek yargıçlarımla, çağdaşlarımla, eşit olduğum in­
sanlarla karşılaşmıştım ve onların kayıtsızlığı beni 
mahkûm ediyordu. Onlar tarafından ne olduğumun an­
laşılmasının rahatsızlığından hiç sıyrılamadım: Ben bir 
harika da, bir denizanası da değildim ve yalnızca kimse­
nin ilgilenmediği bir kıytırıktım. Annem öfkesini zar zor 
saklıyordu; bu uzun boylu ve güzel kadın, benim cüce 
boyumla hayranlık verici bir biçimde uyuşma halindey­
di; çok doğal bir şey olarak görüyordu bunu: Schweitzer-



ler boylu poslu insanlardı ve Sartrelar da ufak tefektiler; 
ben de babama çekmiştim, hepsi buydu işte. Sekiz ya­
şımdayken hâlâ kolayca taşınabilir ve idare edilebilir bir 
çocuk olmamdan memnundu annem; benim küçücük 
boyum, ilk yıllarımın bir uzantısından başka şey değil­
di. Ama hiç kimsenin benimle oyun oynamaya yanaş­
madığını anlayınca, bana olan sevgisinden ötürü, kendi­
mi bir cüce olarak görme tehlikesiyle karşı karşıya oldu­
ğumu ve bunun acısını duyacağımı sezinledi. Oysa ben 
tam bir cüce değildim. Annem, beni umutsuzluktan 
kurtarmak için sabırsızlanmış gibi davranıyor ve “Ne 
bekliyorsun koca alık? Seninle oynamak isteyip isteme­
diklerini sor bakalım!” diyordu. Başımı sallıyordum, en 
bayağı işleri kabul edebilirdim, ama onları istememek 
benim gururumun gereğiydi. Demir sandalyelere otur­
muş olan ve örgü ören hanımları işaret edip “İster misin 
anneleriyle konuşayım?” diyordu annem. Böyle bir şey 
yapmaması için yalvarıyordum ona, elimden tutuyordu 
ve oradan ayrılıyorduk, bir ağaçtan ötekine, bir gruptan 
başkasına gidiyorduk, rica ediyorduk, ama her zaman 
dışlanıyorduk. Gün batarken, tüneğime dönüyordum 
yeniden; ruh rüzgârlarının, rüyalarımın esip durduğu 
yüksek yerlere ulaşıyordum. Düştüğüm kötü durumlar­
dan, yarım düzine büyümüş de küçülmüş çocuk sözcü­
ğüyle ve yüz tane paralı askeri öldürerek intikam alıyor­
dum. Ama ne yapsam nafileydi!

Büyükbabam bunlardan kurtardı beni ve hayatımı 
değiştiren yeni bir sahtekârlığın içine istemeksizin attı.



YAZMAK



Charles Schweitzer, kendini hiçbir zaman bir yazar 
olarak görmemişti, ama yetmiş yaşında bile Fransız dili­
ne hayranlık duyuyordu; çünkü bu dili güçlükle öğren­
miş ve tam anlamıyla özümleyememişti; ama oynuyor­
du bu dille, sözcükleri seviyor, onları söylemekten haz 
duyuyordu ve amansız diksiyonuyla tek bir heceyi bile 
atlamıyordu; vakti olunca, kalemiyle sözcük buketleri 
yapıyordu. Ailemize ve üniversiteye ilişkin olayları dile 
getiren eserler döktürüyordu: Yeni yıl kutlamaları, dü­
ğün ziyafetlerinde söylenen övgü sözleri, Saint-Charle- 
magne okul bayramı dolayısıyla verdiği manzum söy­
levler, güldürücü skeçler, bilmece oyunları, verilmiş ka­
fiyelerle kurulan mısralar ve basmakalıp tatlı deyimler 
gibi şeylerdi bunlar; konferanslarda, Almanca ve Fran­
sızca dörtlükler okurdu doğaçlamayla.

Yaz başında, annem ve büyükannemle ben, büyük­
babamın derslerini sona erdirmesinden önce Arcachon’ 
a gidiyorduk. Büyükbabam haftada üç kez yazıyordu bi­
ze: Louise için iki sayfa, Anne-Marie için bir hamiş, be­
nim için de başlı başına manzum bir mektup. Mutlulu­
ğumu daha iyi tatmam için annem, vezin kurallarını öğ­
rendi ve bana da öğretti. Birisi, manzum bir cevap kara­
larken yakaladı beni; tamamlamam için sıkıştırdılar ve 
yardımcı oldular bana. Büyükannem ve annem, bu 
mektubu gönderdiklerinde, büyükbabamın içine düşe­
ceği şaşkınlığı düşünerek katıla katıla gülüyorlardı. Bir 
sonraki postadan bana övgüler yağdıran bir şiir çıktı; 
ben de bir şiirle cevap verdim. Bir alışkanlık oluşmuştu



artık; büyükbaba ve torunu yeni bir bağla bir birleşmiş­
lerdi; Kızılderililer ve Montmartre pezevenkleri gibi, ka­
dınlara yasaklanmış bir dille konuşuyorlardı. Bir kafiye 
sözlüğü armağan etmişlerdi bana; ben de manzumeci ol­
muştum; Veve için, şezlongundan hiç kalkmayan ve bir­
kaç yıl sonra ölen o küçük sarışın kız için madrigaller 
yazıyordum. Küçük kız hiç takmıyordu bunları; bir me­
lekti o; ama bu kayıtsızlığa karşılık, büyük bir okur kit­
lesinin hayranlığı avutuyordu beni. Bu şiirlerden birka­
çını buldum. Cocteau, 1955’te Minou Drouet dışında bü­
tün çocuklar deha sahibidir, demişti. 1912’de ise, benim 
dışımda bütün çocuklar deha sahibiydi; ben, büyükmü­
şüm iddiasıyla taklit ederek ve törensel bir havayla ya­
zıyordum; özellikle de Charles Schweitzer’in torunu ol­
duğum için. La Fontaine’in masallarını vermişlerdi ba­
na, ama hoşlanmamıştım bunlardan; yazar işin kolayına 
kaçmıştı; ben de bunları aleksandrin olarak yeniden 
yazmaya karar verdim. Bu iş, gücümü aşıyordu ve baş­
kalarını da güldürüyor gibime geliyordu: son şiir dene­
yimim bu oldu işte. Ama ok yaydan fırlamıştı bir kere; 
şiirden nesire geçtim ve Cri-Cri’de okuduğum heyecan­
lı serüvenleri yazıyla yeniden yaratma konusunda hiç­
bir güçlük çekmedim. Tam zamanıydı, hayallerimin 
boşluğunu ve anlamsızlığını keşfediyordum. Hayal gü­
cümle kanatlanıp uçtuğumda, asıl yakalamak istediğim 
şey gerçeklikti. Annem önündeki müzik parçasından 
gözlerini ayırmadan “Poulou, ne yapıyorsun?” diye sor­
duğunda kimi zaman sessiz kalma andımı bozup “Film 
yapıyorum,” cevabını veriyordum. Aslında, imgeleri ka­
famdan çekip çıkarmaya ve kendi dışımda, gerçek mo­
bilyalar ve gerçek duvarlar arasında sinema perdesinde 
akıp duranlar kadar parlak ve net olarak gerçekleştirme­
ye çalışıyordum. Ama boşunaydı bu; çifte sahtekârlığı­
mı bilmezden gelemezdim artık: Bir kahraman gibi gö­
rünmeye çalışan bir aktör olmak iddiasındaydım ben.

Yazı yazmaya başlar başlamaz, kalemi bir yana ko­



yup sevinçten havaya uçuyordum. Sahtekârlık yine ay­
nıydı, ama sözcükleri eşyanın özü olarak gördüğümü 
ileri sürmekten geri kalmıyordum. Hiçbir şey beni, kar­
gacık burgacık yazılarımın belli belirsiz alevinin, yavaş 
yavaş, maddenin yoğunluğuyla değiştokuş olduğunu 
görmek kadar tedirginliğe sürüklemiyordu: Hayal dün­
yasının gerçekleşmesiydi bu. Adlandırmanın tuzağına 
düşen bir aslan, bir ikinci imparatorluk subayı, bir Be­
devi, yemek odasına giriyorlar, göstergelerle ete kemiğe 
bürünerek orada ebediyen tutsak olarak kalıyorlardı ve 
ben, rüyalarımı, çelik bir kalem ucunun karalamalarıyla 
dünyaya demir attırmış olduğum inancına kapılıyor­
dum. Bir müsvedde defteri, bir şişe mor mürekkep al­
dırmıştım kendime ve defterin kapağına “Roman Def­
teri” diye yazmıştım. Bitirdiğim ilk romanımı da Pour 
un papillon1 diye adlandırmıştım. Bir bilgin kızı ve atle­
tik yapılı bir kâşif, değerli bir kelebeğin peşinde Ama­
zon’un kaynağına doğru gidiyorlardı. Olayı, kahraman­
ları ve serüvenin ayrıntılarını ve hatta hikâyenin adını 
bile üç ay önce yayınlanmış bir anlatıdan almıştım. Bile 
bile yapılmış olan bu hırsızlık, son tedirginliklerimden 
kurtarıyordu beni: Hiçbir şey uydurmadığım için her 
şey gerçekti. Romanımın yayınlanması için yanıp tutuş­
muyordum, ama önceden basılmış olması için her şeyi 
ayarlamıştım ve örnek aldığım anlatıda bulunmayan 
tek satır bile yazmamıştım. Bir edebiyat hırsızı olarak 
mı görüyordum kendimi. Hayır. Özgün bir yazar olarak 
görüyordum: Düzeltiler yapıyor ve yenileştiriyordum; 
örneğin, kişilerin adlarını değiştirme titizliğini göster­
miştim. Bu küçük değiştirmeler, bellek ile hayal gücünü 
birbirine karıştırma yetkisi veriyordu bana. Yepyeni ve 
hepsi yazılmış olarak cümleler, esin denen şeye atfedi­
len şaşmaz bir kesinlikle oluşuyordu kafamda. Kopyası­
nı çıkarıyordum onların ve onlar da gözlerimin önünde
' Bir Kelebek İçin. (Çev.)



eşyadaki yoğunluğu ediniyorlardı. Genellikle inanıldığı 
gibi, esinlenmiş yazar benliğinin derinlerinde kendin­
den başka bir varlıksa, esinle yedi ile sekiz yaş arasında 
tanıştığımı söyleyebilirim.

Bu “otomatik yazı”ya hiçbir zaman tamamen aldan­
madım. Ne var ki bu oyunun kendisinden hoşlanıyor­
dum: Biricik oğul olarak ben, tek başıma oynayabilir­
dim onu. Ara sıra yazmayı bırakıyor ve çatış kaşlarım ve 
uzaklara dalmış gitmiş halimle kendimi bir yazar ola­
rak hissetmek için tereddüt ediyor gibi yapıyordum. Za­
ten züppelik dolayısıyla hoşlanıyordum edebiyat hırsız­
lığından ve ileride görüleceği gibi bile isteye aşırı du­
rumlara kadar götürüyordum onu.

Boussenard ve Jules Verne, okura bilgi vermek için 
hiçbir fırsatı kaçırmıyorlar, en kritik anlarda, bir zehirli 
bitkiyi, bir yerli mekânını betimlemek için hikâyeyi ke­
sintiye uğratıyorlardı. Okur olarak bu didaktik pasajları 
atlıyor, ama yazar olarak, romanlarımı onlarla tıkabasa 
dolduruyordum; bilmediğim bütün şeyleri çağdaşlarıma 
öğretme isteğiyle yanıp tutuşuyordum: Tierra del 
Fuego’da yaşayanların töreleri, Afrika’nın bitki örtüsü, 
çöl iklimi gibi şeylerdi bunlar. Talihin bir cilvesiyle bir­
birinden ayrılan, sonra bilmeden aynı gemiye binen ve 
aynı fırtınanın kurbanı olan kelebek koleksiyoncusu ve 
kızı, aynı can simidine tutunarak başlarını kaldırıyorlar 
ve haykırıyorlardı: “Daisy!”, “Baba!” Heyhat! Bir köpek­
balığı taze et arayıp durmaktaydı; yaklaşıyordu ve karnı 
dalgalar arasında parıldıyordu. Bu zavallılar ölümden 
kurtulacaklar mıydı? Büyük Larousse’nun “Pr-Z” cildi­
ni almaya gidiyor; masama kadar güçlükle taşıyor, ara­
dığım sayfayı buluyor ve satır başı yaparak sözcüğü söz­
cüğüne kopya ediyordum: “Atlantik Okyanusu’nun tro­
pik bölgesinde çok sayıda köpekbalığı vardır. Çok yırtı­
cı olan bu büyük deniz balıklarının boyları on üç metre­
ye, ağırlıkları da sekiz tona kadar ulaşabilir...” Bu mad­
deyi kopya etmek için hiç acele etmiyor, kendimi tatlı



bir can sıkıntısı içinde ve Boussenard kadar seçkin bir 
kişi olarak hissediyor ve kahramanlarımı kurtarmanın 
yolunu henüz bulamadığım için tatlı bir dehşet duygu­
suna kapılıyordum.

Her şey bu yeni alınyazısını da maymunluğa çevir­
mek için bir araya gelmişti sanki. Annem beni sonuna 
kadar yüreklendiriyor; yazı masasının başındaki o genç 
yaratıcıyı habersiz yakalamaları için ziyaretçileri yemek 
odasına sokuyordu: Hayranlarımın oradaki varlığını his­
setmek için çok meşgulmüşüm gibi yapıyordum; benim 
çok tatlı, çok hoş olduğumu mırıldanarak ayak parmak­
larının ucuna basa basa odadan çıkıyorlardı. Amcam 
Emile, hiç kullanmadığım bir daktilo aldı bana; Bayan 
Picard da, dünyayı dolaşan kahramanlarımın yollarını 
yanlışsız olarak saptamam için bir dünya haritası satın 
aldı. Anne-Marie, ikinci romanım Le Marchand de ba- 
nanes’ı1 kaymak kâğıdına kopya etti ve etrafa dağıttı. 
Babaannem bile beni yüreklendiriyor ve “Hiç olmazsa 
uslu bir çocuk, gürültü patırtı yapmıyor,” diyordu. İyi ki 
adanmışlığım, büyükbabamın hoşnutsuzluğundan ötü­
rü ertelendi.

Kari, benim “kötü okumalar”ım dediği şeyi, hiçbir 
zaman kabullenmemişti. Annem, yazmaya başladığımı 
söylediği zaman, sanırım keskin gözlemlerle ve hayran 
olunacak çocuksuluklarla dolu aile tarihimizi yazacağı­
mı ummuştu. Ama defterimi eline almış, sayfalarını ka­
rıştırmış, surat asmış ve çok sevdiğim dergilerdeki “sa­
laklıkların” benim kalemimden çıkmış haline öfkelenip 
yemek odasını terk etmişt'. Daha sonra eserlerimle hiç 
ilgilenmemişti. Çok üzülen annem, daha sonra Le Mar­
chand de bananes’ı okutmaya çalışmıştı ona. Büyükba­
bamın pantuflalarını giyip koltuğuna oturmasını bekli­
yordum; büyükbabam, gözlerini seı; < r şekilde dikmiş 
olarak dinlenirken ve ellerini dizlerinin üzerine koy­
1 Muz Taciri. (Çev.)
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muşken, annem müsveddemi eline alıyor, dalgın bir hal­
de sayfaları çeviriyor ve sonra büyük bir etkiye kapılmış 
gibi tek başına gülmeye koyuluyordu. Sonunda, karşı 
konmaz bir coşkuyla yazımı büyükbabama uzatıyor ve 
“Baba oku şunu! Bak, ne hoşl” diyordu. Büyükbabam 
defteri eliyle itiyor ya da kızarak imla hatalarımı bul­
mak için şöyle bir göz atıyordu. Annem giderek yıldı; 
beni kutlamaya cesaret edemeyerek ve üzülmemden 
korkarak, haklarında bana bir şey söylemek durumun­
da kalmamak için yazılarımı okumaktan vazgeçti.

Pek hoş görülmeyen ve suskunlukla geçiştirilen 
edebiyat etkinliklerim, bir yarı gizliliğe büründü; ama 
bu etkinliklere yine de ciddiyetle devam ediyordum. 
Perşembe ve pazar günleri boş vaktim olduğunda, tatil­
lerde ve hasta olmak şansını elde ettiğimde yatağımın 
içinde sürdürüyordum onları; mutlu nekahetleri, bir ör­
gü işi gibi elime alıp sonra bir yana bıraktığım kırmızı 
kenarlı bir defteri hatırlıyorum şimdi. Daha az sayıda 
film yapıyordum ve romanlarım her şeyin yerini tutu­
yordu. Kısacası kendi zevkim için yazıyordum.

Romanlarımdaki temel olaylar gittikçe karmaşık- 
laşmıştı, çeşitli küçük hikâyeler yerleştiriyordum onla­
ra; iyi olsun kötü olsun bütün okuduklarımı karmakarı­
şık halde bu heybelere tıkıştırıyordum. Anlatılar zararlı 
çıktı bundan, ama bir kazancım da vardı: Birbirine 
uyumlu pasajlar yaratmam gerekiyordu ve böylece daha 
küçük bir edebiyat hırsızı olmuştum. Üstelik kişiliğim 
ikileşiyor gibiydi. Bir yıl önce “film yaptığımda” kendi 
rolümü oynuyor, hayal dünyasına bütün varlığımla atılı­
yordum ve birçok kere, bu dünyada batıp kaybolduğu­
mu düşünmüştüm. Oysa yazar olarak kahramanım hâlâ 
benim kendimdi, epik rüyalarımı ona yansıtıyordum. 
Ne var ki artık iki kişiydik: Kahramanım benim adımı 
taşımıyordu ve ondan, üçüncü şahıs olarak söz ediyor­
dum. Jestlerimi ona aktaracağım yerde, sözcüklerle ona 
bir beden kazandırıyordum ve bu bedeni gördüğümü



ileri sürüyordum. Bu ani “mesafe koyma” korkutabilir­
di beni, ama büyüledi; kahramanım tamamen benim 
malım olmasa da benim o olmam hoşuma gidiyordu. Be­
nim bebeğimdi o; kaprislerime boyun eğdiriyordum 
ona; sınamalardan geçirebilirdim, bir mızrak darbesiyle 
böğründen yaralayabilir ve daha sonra annemin bana 
baktığı ve beni iyileştirdiği gibi bakabilir ve onu iyileş- 
tirebilirdim. Sevdiğim yazarlar, içlerindeki utanç duy­
gusu kalıntıları yüzünden yüceliğe varmadan duraklı­
yorlardı: Zevaco’da bile kahraman, yirmiden fazla serse­
riye kafa tutamıyordu. Serüven romanını dört dörtlük 
hale getirmek istiyordum ben; inanılabilirliği bir yana 
atmış ve hem düşmanların hem de tehlikelerin sayısını 
iki katına çıkarmıştım. Müstakbel kayınpederini ve ni­
şanlısını kurtarmak için Pour un papillon’deki genç kâ­
şif, köpekbalıklarıyla üç gün üç gece boğuşuyordu ve so­
nunda deniz kıpkırmızı kesiliyordu ve karnı deşilmiş 
olan bu adam, Apaçilerin kuşattığı bir çiftlikten kaçıyor, 
bağırsaklarını ellerinde tutarak çölü aşıyor ve generalle 
konuşmadan önce yarasının dikilmesini kabul etmiyor­
du, Daha sonra, aynı adam Goetz von Berlichingen1 adı 
altında bir orduyu darmaduman ediyordu. Herkese kar­
şı tek bir kişi; evet, kuralım buydu. Bu kasvetli ve tanta­
nalı hayalin kaynağının, çevremin burjuva ve püriten 
bireyciliğinde aranması gerekir.

Kahraman olarak, zorbalıklarla savaşıyordum; Ya­
radan olarak, kendimi zorba yapıyordum; yani iktidarın 
bütün iğvalarım yaşıyordum. Zararsızken kötü biri ol­
muştum. Daisy’nin gözlerini kör etmekten ne engelli­
yordu beni? Korkudan ölecek gibi oluyor ve şöyle cevap 
veriyordum kendime: hiçbir şey. Ve bir sineğin kanatla­
rını koparır gibi gözlerini kör ediyordum onun. Kalbim 
çarparak şöyle yazıyordum: “Daisy, ellerini gözlerine gö­
türdü: Kör olmuştu,” ve kalemim havada irkilip kalıyor­
1 Goethe’nin ilk piyeslerinden birinin kahramanı. (Ç.N.)



dum: Beni tatlı tatlı tehlikeye atan bir küçük olayı yarat­
mıştım mutlağın içinde. Ben, gerçekten sadist değildim; 
bu sapık neşem, hemen paniğe dönüşüyordu; okunmaz 
hale gelmeleri için üzerlerini karalayarak bütün karar­
namelerimi yürürlükten kaldırıyordum: Genç kız yeni­
den görmeye başlıyordu ya da daha doğrusu, görme du­
yusunu hiç kaybetmemişti. Ama kaprislerimin hatırala­
rı uzun süre işkence çektiriyordu bana ve ciddi tedirgin­
liklere düşüyordum.

Edebiyat dünyası da tedirgin ediyordu beni: Kimi 
zaman çocuklar için yazılmış suya sabuna dokunmaz 
adam öldürmelerden bıkıp kendimi kapıp koyveriyor ve 
korkunç olabilirliklerin yarattığı boğuntu içinde, benim 
mutlak gücümün tam tersyüzü olan canavarca bir evren 
keşfediyordum; “Her şey olabilir,” diyordum kendi ken­
dime ve bu sözlerin anlamı aslında şuydu: Her şeyi ha­
yal edebilirim ben. Titreyerek ve önümdeki sayfayı her 
an yırtmaya hazır bir durumda, doğaüstü canavarlıklar 
anlatıyordum. Omzumun üzerinden bir göz atıp yazdık­
larımı okuyabildiğinde bir zafer ve korku çığlığı atan an­
nem, “Ne müthiş bir hayal gücü!” diyordu. Dudaklarını 
ısırıyor, bir şeyler söylemek istiyor, ama hiçbir sözcük 
bulamayarak ansızın kaçıp gidiyordu. Onun bu şaşkınlı­
ğı, boğuntumu doruk noktasına çıkarıyordu. Ama bun­
ların hayal gücüyle bir ilişkisi yoktu; bu dehşetleri ben 
yaratmıyordum, başka her şey gibi belleğimde buluyor­
dum yalnızca.

O dönemde Batı, havasızlıktan boğularak ölüyordu 
ve “tatlı hayat” denen şeydi bu. Görünen bir düşmanı 
olamayan burjuvazi, kendi gölgesinden korkmaktan haz 
duyuyordu; can sıkıntısını, yönlendirilmiş bir tedirgin­
likle değiştokuş ediyordu. İspritizma, ektoplazma’dan 
söz ediliyordu ve Le Goff Sokağı 2 numarada, bizim kal­
dığımız binanın tam karşısında ruh çağrılarak masalar 
döndürülüyordu. Dördüncü katta, büyükannemin “bil­
ge adamın evi” dediği yerde oluyordu bu iş. Büyükan­



nem kimi zaman da bize sesleniyor ve bir yuvarlak ma­
sa üzerine konmuş elleri görmek için tam zamanında 
yetişiyorduk; ne var ki biri pencereye yaklaşıyor ve per­
deleri kapatıyordu. Louise, bilge adamın her gün, anne­
leri tarafından getirilen benim yaşımdaki çocukları ka­
bul ettiğini ileri sürüyordu. “Onların ellerini de masaya 
koydurtuyor,” diyordu. Büyükbabam başını sallıyordu; 
bu tür işleri hiç doğru bulmadığı halde, alaya almaktan 
da çekiniyordu; annem ise korkuyordu bunlardan ve 
Louise, ilk olarak şüpheci olmaktan çok şaşkın görünü­
yordu. Sonunda hepsi fikir birliğine varıp “Bu işlerle 
uğraşmamak gerekir, yoksa çıldırır insan!” diyorlardı. 
Fantastik hikâyeler modaydı ve saygıdeğer gazeteler, 
her hafta bunlardan iki ya da üç tanesini dinsel inancın 
inceliklerini özleyen bu Hıristiyanlıktan çıkmış okur 
kitlesine sunuyordu. Hikâyeci, tam anlamıyla nesnel 
olarak anlatıyordu şaşırtıcı bir olayı ve pozitivizme de 
bir şans tanıyordu; nitekim ne kadar garip olursa olsun, 
bu olay akılsal bir açıklamaya kavuşuyordu. Yazar, bu 
açıklamayı arıyor, buluyor ve dürüst bir şekilde sunu­
yordu bize. Ama hemen ardından, bu açıklamanın da ne 
kadar yetersiz ve yüzeysel olduğunu bize göstermek 
için bütün sanatını ortaya koyuyordu. Hepsi buydu işte 
ve hikâye bir soru işaretiyle bitiyordu. Ama yeterliydi 
bu; öte dünya vardı ve ortadaydı; üstelik adlandırılama- 
dığı ölçüde de korkutucuydu.

Le Matin’i açıp okuduğumda korkudan donup ka­
lıyordum. Bu hikâyeler arasında biri, özellikle etkiliyor­
du beni. Adını hâlâ hatırlıyorum: Ağaçlardaki Rüzgâr. 
Bir yaz gecesi, hasta bir kadın yatağında dönüp durmak­
tadır ve bir kır evinin birinci katında tek başmadır; açık 
pencereden, bir kestane ağacı, dallarını içeriye uzat­
maktadır. Aşağıda, birçok insan toplanmış çene çalmak­
ta ve bahçeye karanlığın bastırmasını seyretmektedir. 
Birisi ansızın kestane ağacını gösterir ve şöyle der: “Aaa, 
bakın şuraya! Rüzgâr mı esiyor yoksa?” Herkes şaşır -



mıştır, dışarı çıkılır: En ufak bir esinti bile yoktur, ama 
ağacın yaprakları oynayıp durmaktadır. İşte o anda bir 
haykırış duyulur; hasta kadının kocası hızla yukarı kata 
çıkar; karısı yatağın üzerinde dikilmiş haldedir ve par­
mağıyla kestane ağacını işaret etmektedir; sonra düşüp 
ölür, ağaç da eski hareketsizliğine bürünür yeniden. Ne 
görmüştür kadın? Bir deli kaçmıştır akıl hastanesinden, 
bu işi yapan o olmalıdır; dalların arasında gizlenmiş ve 
korkunç yüzünü göstermiştir. Evet odur, onun olması 
gerekir, çünkü başka hiçbir açıklama akla yakın değil­
dir. Ama... Nasıl olmuş da ağaca çıktığını kimse görme­
miştir? İndiğini de gören olmamış mıdır? Köpekler ni­
çin havlamamıştır? Nasıl olmuş da bu deli, altı saat son­
ra bu evden yüz kilometre uzakta yakalanmıştır? Bu so­
rulara cevap verilememektedir. Hikâyenin burasında 
yazar, satır başı yapıp üstünkörü bir sonuca varıyor ve 
şöyle diyordu: “Köylülere inanmak gerekirse, kestane 
ağacının dallarını Ölüm sallıyordu.” Gazeteyi elimden 
atıyor, tepiniyor ve yüksek sesle, “Hayır! Hayır!” diyor­
dum. Yüreğim yerinden fırlayacakmış gibi çarpıyordu. 
Bir gün de Limoges treninde, Hachette almanağını ka­
rıştırırken, insanın tüylerini diken diken eden bir gra­
vür görmüş ve bayılacağımı sanmıştım. Ay ışığında bir 
rıhtım görülüyordu bu gravürde; uzun ve dişli bir kıskaç 
sudan çıkıyor, bir sarhoşu kıstırıyor ve derinlere çeki­
yordu. Bu görüntü, yutarcasma okuduğum ve şu söz­
cüklerle ya da şuna benzer sorularla sona eren bir met­
ni canlandırıyordu: “Bu bir alkoliğin gördüğü hayal 
miydi? Yoksa Cehennem’in kapısı mı aralanmıştı?” Su­
dan, yengeçlerden ve ağaçlardan korkuyordum. Her 
şeyden fazla da kitaplardan korkuyordum: Hikâyelerini, 
bu korkunç şekillerle dolduran gaddar adamları lanetli­
yordum. Ama yine de taklit ediyordum onları. Tabii, uy­
gun bir durumun ortaya çıkması gerekiyordu. Örneğin, 
karanlık bastırmaktaydı: Gölgeler, yemek odasmı kaplı­
yordu, küçük yazı masamı pencerenin önüne çekiyor­



dum; boğuntu yeniden ortaya çıkıyordu; her zaman yü­
ce, yanlış anlaşılmış ve sonradan saygınlıkları geri veril­
miş olan kahramanlarımın yumuşak başlılığı, kararsız­
lıklarını açığa vuruyordu; o anda geliyordu o: Görünme­
yen, baş döndürücü bir varlıktı ve görebilmek için onu 
betimlemem gerekiyordu. Sürüp giden serüveni hızla 
sona erdiriyordum; kahramanlarımı, genellikle denizal­
tında ya da yeraltında bulunan bambaşka bir dünya böl­
gesine yolluyordum; onları yeni tehlikelerle karşılaştır­
mak için acele ediyordum: Durumun gereğine göre, for- 
malı dalgıca ya da jeoloğa dönüşen bu kahramanlar, o 
yaratığın belirtilerini buluyor, bunları izliyor ve sonun­
da bu Yaratık’la karşılaşıyorlardı. O anda kalemimin 
ucuna gelen bu ateş gözlü ahtapot, yüz ton ağırlığındaki 
kabuklu hayvan ya da dev büyüklüğünde olan ve konu­
şan örümcek; aslında çocuksu bir canavar olan bendim; 
benim yaşamaktan duyduğum can sıkıntısı, benim 
ölümden korkum, benim yavanlığım ve sapıklığımdı bu. 
Tanıyamıyordum kendimi: Bu iğrenç yaratık, daha orta­
ya çıkar çıkmaz, benim ve yiğit mağarabilimcilerimin 
karşımıza dikiliyordu; kahramanlarımız hayatlarını 
kaybedecek diye korkuyordum, kalbim küt küt atıyordu 
ve sözcükleri yazan elimi unutuyor, onları okuduğumu 
sanıyordum. Çoğunlukla, olay bu noktada kapanıyordu: 
Kişilerimi o hayvanın eline bırakmıyordum, ama işin 
içinden de sıyırmıyordum; onları karşı karşıya getirmiş 
olmam yetiyordu. Ayağa kalkıyor, mutfağa ya da kitaplı­
ğa gidiyordum; ertesi gün birkaç sayfayı boş bırakıp 
kahramanlarımı yeni bir girişimin içine atıyordum. Hiç­
bir zaman bitmeyen, her zaman yeniden başlayan ya da 
devam eden bu garip “romanlar”ı ya da başka bir deyiş­
le, bu kasvetli hikâyeler ve başıboş serüvenler, bu fan­
tastik hikâyeler ve ansiklopedi maddeleri aşuresini kay­
bettim ve kimi zaman hayıflanırım buna: Kilit altında 
saklamayı akıl etmiş olsaydım, bu yazılar bütün çocuk­
luğumu geri verecekti bana.



Kendimi keşfetmeye başlıyordum artık. Ben nere­
deyse bir hiçtim ya da içeriksiz bir etkinliktim, ama bun­
dan fazlası da gerekli değildi. Komediden sıyrılıyordum 
artık: Henüz çalışmıyordum, ama oyun da oynamıyor­
dum; yalancı, yalanlarını işleyip ortaya koyarak öz haki­
katini buluyordu. Yazıdan doğmuştum ben, bundan ön­
cesi yalnızca aynada bir yansımaydı; ilk romanımdan iti­
baren bir çocuğun aynalar sarayına girmiş olduğunu bil­
miştim. Yazarak varoluşuyordum, büyüklerin elinden 
kurtuluyordum; ama yalnızca yazmak için vardım ben ve 
ben dediğim zaman bu sözcük, yazan ben anlamına geli­
yordu. Önemli değildi bu: Sevinci tatmıştım, herkesin 
arasındaki çocuk, özel buluşmalar düzenlemişti kendine.

Ama sürüp gidemeyecek kadar güzel bir şeydi bu: 
Sırrımı saklasaydım, içtenliğimi kaybetmeyecektim; ne 
var ki benden çekip aldılar onu. Burjuva çocuklarının 
daha sonra ne olacaklarının işaretini verdikleri kabul 
edilmiş olan yaşa geliyordum ve Guerigny’deki Schweit­
zer kuzenlerimin tıpkı babaları gibi mühendis olacakla­
rı uzun zamandan beri söylenmişti bize; kaybedecek bir 
dakika bile yoktu. Bayan Picard, alnımdaki işareti ilk 
okuyan olmak istemiş ve büyük bir inançla, “Bu küçük 
yazacak!” demişti. Canı sıkılan Louise, kısa ve soğuk bir 
şekilde gülünce de Blanche Picard, ona dönmüş ve sert 
bir tavırla, “Yazacak o! Yazmak için doğmuş!” diye tek­
rarlamıştı. Annem, Charles’m beni bu konuda destekle­
mediğini biliyordu; tatsızlık çıkmasından korkarak mi­
yop gözleriyle bana bakmış ve “Buna inanıyor musunuz 
Blanche? İnanıyor musunuz?” demişti. Ama akşam, ge­
celik kıyafetimle yatağıma atladığım zaman, omuzları­
mı sıkıca tutmuş ve gülümseyerek, “Benim küçükbe- 
yim yazacak,” demişti. Büyükbabama da kızıp köpür­
mesinden korkarak sakınganlıkla haber vermişlerdi bu­
nu. O da başını sallamakla yetinmişti ve ertesi perşem­
be, son yıllarında hiç kimsenin, bir yeteneğin doğmakta



olduğunu görünce bundan heyecanlanmaktan geri kala­
mayacağım Bay Simonnot’ya bir sır gibi söylediğini 
duymuştum. Benim karalamalarımı görmezden geliyor­
du büyükbabam, ama Alman öğrencileri bize yemeğe 
geldiklerinde, elini kafamın üzerine koyuyor ve dolaysız 
yöntemle onlara Fransızca deyimler öğretme fırsatını 
kaçırmamak için heceleri tek tek telaffuz ederek, “Onda 
edebiyatçı mayası var,” diye tekrarlıyordu.

Söylediği bir tek sözcüğe bile inanmıyordu, ama so­
run bu değil. Kötülük yapılmıştı bir kere: Karşıdan sal­
dırıya geçseydim daha büyük tehlikelerle karşılaşabilir­
dim: Belki de inatçı olacaktım. Kari, beni yeteneğimden 
başka yönlere çevirme şansını el altında tutmak için bu 
yetenekten söz etmişti. O sinik bir insanın tam karşıtıy­
dı, ama yaşlanıyordu artık: Coşkusu yoruyordu onu; dü­
şüncesinin ta derininde o soğuk ve kimsenin gelmediği 
çölde, benim de, ailemizin de, kendinin de ne olduğunu 
bildiğinden emindim. Bir gün, ayaklarının arasında yat­
tığım, bir şeyler okuduğum ve bize kabul ettirdiği taş­
laşmış ve sonu gelmez bir sessizlik içinde, bir fikir geç­
mişti kafasından ve onun yüzünden benim orada oldu­
ğumu unutup anneme sitemli bir şekilde bakmış ve şöy­
le demişti: “Ya kalemiyle yaşamayı kafasına sokarsa ne 
olacak?” Büyükbabam, kitaplığında şiirlerinden bir seç­
me bulunan Verlaine’i takdir ediyordu. Ama 1894 yılın­
da onu, “dut gibi sarhoş” olarak, Saint-Jacques’daki bir 
meyhaneye girerken gördüğüne inanıyordu. Bu rastla­
ma, onun profesyonel yazarları, yani Ay’ı göstermek için 
bir altın isteyen, ama sonunda yüz meteliğe kıçlarını 
gösteren gülünç kehanet sahiplerini küçümsemesini 
daha da pekiştirmişti. Annem onun söyledikleri karşı­
sında korkmuş gibi bir tavır takınmış, ama cevap ver­
memişti. Charles’m benim hakkımda başka şeyler dü­
şündüğünü biliyordu. Liselerin birçoğunda Almanca ho­
calığı Fransa’yı tercih etmiş olan Alsacelılara verilmişti 
ve böylece onların yurtseverliği ödüllendirilmişti: İki



millet ve iki dil arasında kapana kısılmış olan bu insan­
lar, düzensiz bir öğrenim görmüşlerdi ve kültürlerinde 
boşluklar vardı; acı çekiyorlardı bunlardan; ayrıca mes­
lektaşlarının düşmanca tutumlarının, kendilerini öğret­
men topluluğunun dışında bıraktığını söyleyerek yakı­
nıyorlardı. Ben onların intikamcısı olacaktım, büyükba­
bamın intikamını alacaktım; Alsacelınm torunu olarak 
ben, aynı zamanda Fransa Fransızıydım; Kari, bana ev­
rensel bir bilgi edinmemi sağlayacaktı, ben krallara ya­
raşır yollardan yürüyecektim; kurban edilmiş Alsace, 
benin kişiliğimde I’Ecole normale superieure’e girecek­
ti, sınavları parlak bir başarı elde ederek geçecek, bir 
prens yani bir edebiyat profesörü olacaktı. Bir akşam, 
benimle erkek erkeğe konuşmak istediğini söyledi; ka­
dınlar yanımızdan ayrıldılar, dizlerine oturtup ciddi cid­
di konuştu benimle. Yazı yazacaktım tabii, itiraz yoktu 
buna; isteklerime karşı çıkacağımdan korkuya kapılma­
ma gerek kalmayacak kadar iyi tanıyordum onu. Ama 
her şeyi olduğu gibi ve apaçık bir biçimde görmem gere­
kirdi: Edebiyat insanın karnını doyurmazdı. Ünlü yazar­
ların bir lokmaya muhtaç olarak öldüklerini biliyor 
muydum? Daha başkaları da karınlarını doyurmak için 
kendilerini satmak zorunda kalmamışlar mıydı? Bağım­
sızlığımı korumak istiyorsam, bir ikinci meslek seçmem 
doğru olurdu. Hocalık boş zaman bırakıyordu insana ve 
üniversite hocalarının uğraşları ile edebiyatçıların uğ­
raşları birbirine çok yakındı: Bir papazlar takımından 
ötekine geçecektim sürekli olarak; büyük yazarlarla her 
zaman ilişki içinde olacaktım; aynı çabayla onların eser­
lerini öğrencilerime açıklayacak ve esinimi yine bu 
eserlerden alacaktım. Taşra yalnızlığımdan, şiirler yaza­
rak ve Horatius’u kafiyesiz mısralarla çevirerek kurtula­
caktım; yerel gazetelere kısa edebiyat makaleleri ve Re- 
vue ■pedagogique’e Grekçe öğrenimi üzerine parlak bir 
deneme ve delikanlılık çağı psikolojisi üzerine de bir 
başka deneme yapacaktım; öldüğümde, çekmecelerim­



de yayınlanmamış olarak deniz üzerine bir şiir, bir per­
delik bir piyes, Aurillac anıtları üzerine derin ve geniş 
bilgilerle dolu ve duyarlıkla yazılmış birkaç sayfa bulu­
nacaktı; bunlar da eski öğrencilerimin çabalarıyla ya­
yınlanan bir kitapçık oluşturacaktı.

Bir süreden beri büyükbabam, erdemlerim konu­
sunda coşkuya kapılırken, ilgisiz kalıyordum ve beni 
“Tanrı armağanı” diye adlandırırken titreyen sesini din­
liyormuş gibi yapıyordum hâlâ, ama sonunda bu sesi 
duymaz olmuştum. O gün, bana bile bile yalan söylediği 
an, bu sese niçin kulak vermiştim? Hangi yanlış anlama 
sonucu, bu sese, bana öğretmek iddiasında bulunduğu 
şeyin tersini söyletmiştim? Bunun nedeni, değişikliğe 
uğramış olan sesti: Kurumuş ve sertleşmiş olan bu sesi, 
beni dünyaya getirten ve orada bulunmayan varlık san­
mıştım. Charles’m iki yüzü vardı: Büyükbabalık oynadı­
ğı zaman kendim gibi bir maskara olarak görüyordum 
onu ve saygı duymuyordum ona; ama Bay Simonnot ve 
oğullarıyla konuştuğunda; bir tek sözcük söylemeden 
parmağıyla zeytinyağı şişesini ya da ekmek sepetini 
göstererek çevresindeki kadınları kendisine hizmet et­
tirdiğinde, otoritesine hayran kalıyordum. Özellikle par­
mağını kullanış tarzı etkiliyordu beni: Neyi işaret ettiği 
açıkça belli olmasın ve kendisine hizmet eden iki kadın, 
emirlerini sezinlesinler diye parmağını iyice germiyor 
ve kıvrık bir halde havada belli belirsiz bir şekilde dolaş­
tırıyordu; sinirlenen büyükannem de, kimi zaman yanı­
lıyor ve su isteyen büyükbabama kompostoluğu uzatı­
yordu; kabahatli buluyordum büyükannemi ve gerçek- 
leştirilmekten daha fazla önceden kestirilmek isteyen 
bu yüce emirler önünde eğiliyordum. Eğer Charles, kol­
larını açarak uzaktan, “İşte yeni Hugo, işte tomurcuk 
halinde Shakespeare!” diye haykırsaydı, bugün bir sa­
nayi tasarımcısı ya da edebiyat öğretmeni olacaktım. 
Ama bunu yapmaktan kesinlikle kaçındı, hayatımda ilk 
olarak bir atayla işim vardı, asık suratlı görünüyordu ve



beni sevmeyi unuttuğu için de daha saygıdeğerdi. Yeni 
yasayı dikte eden Musa’ydı o. Benim yasamı. Ne olaca­
ğımı, kötü yanlarını göstermek için söz konusu etmişti; 
ben de bunu olmuş bitmiş saydığı sonucuna vardım. 
Kâğıdımı gözyaşlarımla ıslatacağımı ya da yerlerde yu­
varlanacağımı söylemiş olsaydı, burjuva ılımlılığım kor­
kuya kapılacaktı. Bu tür şatafatlı düzensizliklerin bana 
uygun olmadığını anlatarak ne olacağım konusunda ik­
na etmişti beni. Aurillac ya da pedagoji konusunda yazı 
yazmak için, kendinden geçmeye de, gürültü patırtı et­
meye de gerek yoktu yazık ki! 20. yüzyılın ölümsüz hıç­
kırıklarıyla ağlama görevini başkaları yerine getirecek­
ti. Ortalığı kasıp kavurmamaya, evcil niteliklerle edebi­
yat dünyasında parlama ve bunu da nezaketim ve uğra­
şıma bağlılıkla yapmaya rıza göstermiştim. Yazarlık 
mesleği bana öylesine ciddi, öylesine nafile ve aslında 
öylesine ilginç olmayan bir yetişkin insan etkinliği ola­
rak görünmüştü ki, bana uygun olmadığından bir an bi­
le kuşkuya düşmemiştim; kendi kendime hem, “İşte 
hepsi bundan ibaret,” hem de “Yetenekliyim ben,” de­
miştim. Bütün açık gözle rüya görenler gibi, hayal kırık­
lığı ile hakikati birbirine karıştırmıştım.

Kari bir eldiven gibi tersyüz etmişti beni: Ona göre, 
yalnızca rüyalarımı kâğıda dökmek için yazdığımı san­
dığım sırada, kalemimi sınamayı düşlemekten başka 
şey yapmıyordum; boğuntularım, hayalî tutkularım, ye­
teneğimin hilelerinden başka şey değildi ve onların bü­
tün görevi yalnızca beni her gün masamın başına getir­
mek ve yaşıma uygun anlatı temaları vermekti ve bu 
arada ben deneyimin ve olgunluğun sağlayacağı büyük 
yazıları bekleyecektim. Masalsı hayal kurmalarımı kay­
betmiştim. Şöyle diyordu büyükbabam: “Hah! İnsanın 
gözleri olması her şey demek değildir, onları kullanma­
sını bilmek gerekir. Maupassant, küçük yaşlarındayken 
Flaubert ona ne yapıyordu biliyor musun? Bir ağacın 
karşısına oturtuyor ve bu ağacı betimlemesi için iki saat



zaman veriyordu.” Dolayısıyla ben, görmeyi öğrendim. 
Aurillac anıtlarının önceden belirlenmiş övgücüsü olan 
ben, şu öteki anıtlara da melankoli dolu gözlerle bakı­
yordum: Yazı altlığı, piyano, sarkaç, benim kutsamala­
rımla niçin ölümsüzlüğe kavuşturulmuş olmayacaklar­
dı? Gözlemliyordum. Kasvetli ve hayal kırıklığına uğra­
tan bir oyundu bu: Kadife kaplı bir koltuğun karşısına 
dikilip incelemek gerekiyordu onu. Peki söyleyecek ne 
vardı koltukla ilişkili olarak? Evet, bu koltuk yeşil ve 
yıpranmış bir kumaşla kaplıydı; iki kolu, dört ayağı üze­
rinde iki ahşap çam kozalığı bulunan bir arkalığı vardı. 
Şimdilik bu kadar, ama yine dönecektim ve gelecek se­
fer çok daha başarılı olacaktım; avcumun içi gibi tanıya­
caktım bu koltuğu ve daha sonra da betimleyecektim; 
okurlar da, “Ne güzel de gözlemlenmiş, ne iyi görülmüş, 
ne kadar gerçeğe yakın bu! Uydurulacak ayrıntılar değil 
bunlar!” diyeceklerdi. Gerçek bir kalemle yazılmış ger­
çek sözcüklerle gerçek nesneleri betimleyen, eğer ben 
kendim gerçek olmazsam, kuşkusuz şeytan olacaktı. Kı­
sacası, bana biletimi soran kontrolöre ne cevap vereceği­
mi kesinkes biliyordum.

Talihliliğimin değerini çok iyi bildiğime inanabilir­
siniz! İşin kötü yanı bundan tat almamamdı. Adanmış­
tım ben; bir gelecek verme iyiliği gösterilmişti bana ve 
bunun çok güzel bir şey olduğunu söylüyordum, ama 
için için nefret de ediyordum bundan. Yazıcılık yükünü 
çekmek istememiş miydim ben? Büyük adamlarla iliş­
kilerim, ünlü olmadan yazar olunamayacağına inandır­
mıştı beni; ama ardımda bırakacağım birkaç kitapçığın 
bana sağlayacağı şan şerefi ölçüp biçtiğimde, aldatılmış 
hissediyordum kendimi; torun yeğenlerimin, benim 
yazdıklarımı okuyacaklarına ve böylesine cılız eserlerin 
onları coşkuya sürükleyeceğine inanabilir miydim? Üs­
telik o eserlerin konuları da önceden sıkmıştı beni. Kimi 
zaman da büyükbabamın, Stendhal’de değil Renan’da 
bulunduğunu söylediği anlaşılması çok zor bir erdem



olan “üslup” sayesinde unutulmaktan kurtulacağımı söy­
lüyordum kendime, ama anlamdan yoksun olan bu söz­
cükler içimi rahatlatmıyordu.

Özellikle kendimden vazgeçmem gerekiyordu. İki 
ay önce, bir kılıç ustası, bir atlettim ben, ama hepsi artık 
bitmişti' bunların. Corneille ile Pardaillan arasında bir 
seçim yapmam gerektiği söyleniyordu bana. Derinden 
sevdiğim Pardaillan’ı bir yana atıyor ve Corneille’i seçi­
yordum. Luxembourg Bahçesi’nde, kahramanların koş­
tuklarını ve savaştıklarını görmüş, onların güzellikleri 
karşısında mahvolmuş ve aşağı bir ırka mensup olduğu­
mu anlamıştım. Bunu ilan etmem, kılıcımı kınına sok­
mam, sıradan insanların sürüsüne katılmam ve büyük 
yazarlarla, beni korkutmayan o kendini beğenmişlerle 
ilişki kurmam gerekiyordu. Bu adamlar zaten raşitik ço­
cuklardı ve ben hiç olmazsa bu bakımdan onlara benzi­
yordum; onlar hastalıklı yetişkinler ve nezleli ihtiyarlar 
olmuşlardı ve bu bakımdan da benzeyecektim onlara. 
Soylunun biri Voltaire’e dayak attırmıştı ve ben de 
Luxembourg Bahçesi’nde, eskiden sokak kabadayısı 
olan bir yüzbaşı tarafından kırbaçlanacaktım belki. •

Yetenekli olduğuma, boyun eğme yoluyla inandım: 
Charles Schweitzer’in çalışma odasında, yıpranmış, eğri 
büğrü, eksik sayfalı kitaplar arasında yetenek, dünyada 
en az değer verilen şeydi. Nitekim Devrim öncesinde 
doğuştan din adamlığına adanmış birçok genç oğul bö­
lük komutanlığı yapmaya mahkûm edilmişti. Bir imge, 
uzun süre ünlü olmanın kasvetli şatafatını canlandırdı 
gözümde: Beyaz örtülü, upuzun bir masada portakal su­
yu dolu sürahiler ve köpüklü şarap şişeleri vardı; bir ka­
deh alıyordum elime; on beş kadar fraklı adam sağlığı­
ma kadeh kaldırıyordu; arkamızda, kiralanmış bir- salo­
nun tozlu ve ıssız büyüklüğünü hissediyordum. Hayat­
tan, benim için, daha sonraları Yaşayan Diller Enstitü- 
sü’nün yıllık kutlama gününü yeniden canlandırmasın­
dan başka bir şey beklemediğim anlaşılıyordu.



Alınyazım, Le Goff Sokağı bir numarada, bir beşin­
ci kat dairesinde, Goethe ve Schiller’in altında, Molière, 
Racine ve La Fontaine’in üzerinde, Heinrich Heine’nin 
ve Victor Hugo’nun karşısında, yüz kere yeniden başla­
yan görüşmelerle işte böyle şekillenmişti: Kari ve ben 
kadınları kışkışlıyorduk; sıkı sıkıya kucaklaşıyorduk 
birbirimizle, her sözcüğü üzerimde iz bırakmış olan o 
sağırlar diyaloguna birbirimizle fısıldaşarak devam edi­
yorduk. Yerinde değinmelerle Charles, deha sahibi ol­
madığıma ikna ediyordu beni. Gerçekten de deha sahi­
bi değildim; biliyordum bunu ve hiç de aldırış etmiyor­
dum; ortada bulunmayan ve olanaksız olan kahraman­
lık, tutkumun biricik konusuydu: Zavallı ruhların alevi 
de odur zaten. İç yoksulluğum ve nedensiz bir varlığım 
olduğu hakkındaki duygum, bu tutkudan tamamen vaz­
geçmemi engelliyordu. Gelecekteki eylemime hayranlık 
duymaya cesaret edemiyordum artık, ama aslında deh­
şet içindeydim: Birisi, ya çocuk ya da gelecekte ne ola­
cağı konusunda yanılmış olmalıydı. Şaşırmıştım ve 
Karl’a itaat etmek için uğraşına bağlı bir küçük yazar ol­
mayı kabul etmiştim. Kısacası büyükbabam, beni edebi­
yata, ondan vazgeçirmek için harcadığı çaba yüzünden 
atmıştı; öylesine ki, bugün bile kötümser olduğum an­
larda, bunca gün ve geceyi harcamamın, bu kadar sayfa­
yı mürekkebimle çiziktirmemin, kimse istemediği hal­
de bunca kitabı yayınlayıp ortaya sürmemin nedeninin, 
büyükbabamın hoşuna gitmeyi amaçlayan biricik ve de­
lice umut olup olmadığını sorarım kendime. Eğer böy- 
leyse gülünecek bir şey bu: Elli yaşımın şu kadar üstün­
de, öleli çok uzun zaman olmuş bir adamın isteklerini 
yerine getirmek için, onun da doğru bulmayacağı bir ça­
baya takılıp kalmışım demek ki!

Aşk belasından kurtulup “Doğrusu hiç de tipim ol­
mayan bir kadın için hayatımı ziyan ettim!” diye iç geçi­
ren Swann’a benziyorum. Kimi zaman, yalnız başıma 
kaldığımda hödük olurum ben: Kaba saba bir sağlık ko­



rumadır bu. İmdi, hödük her zaman haklıdır, ama belli 
bir noktaya kadar. Yazı yazma konusunda yeteneğim ol­
madığı doğrudur: Bunu bildirdiler bana, kitabi bir insan 
olduğumu söylediler; evet öyleyim; kitaplarım ter ve 
zahmet kokar ve aristokratlarımızın burnuna da onlar­
dan pis bir koku geldiği doğrudur. Bu kitapları çoğun­
lukla kendime, yani herkese karşı yazdım;1 hem de so­
nunda yüksek tansiyon haline gelen bir düşünsel zor­
lanmayla yazdım. Bana buyurulanlar derimin altına di­
kilmiştir; bir gün yazı yazmasam, yara zonklar; eğer çok 
kolaylıkla yazarsam, yine zonklar. Bu köhne zorunluk, 
bugün, katılığı ve beceriksizliğiyle şaşırtıyor beni ve de­
nizin Long Island kumsallarına attığı tarihöncesinden 
kalma heybetli yengeçlere benziyor; o da tıpkı bu hay­
vanlar gibi geçip gitmiş zamanlardan arta kalmış bir şey. 
Yaz akşamlarında, kaldırımların üzerine dökülüp is­
kemlelerine ata biner gibi oturan Lacepede Sokağı kapı­
cılarına uzun süre gıpta ettim: Onların masum gözleri, 
bakma görevleri olmaksızın görüyordu.

Yalnız şu da var: Kalemlerini kolonyaya batıran bir­
kaç ihtiyar ve kasap gibi yazan küçük züppeler bir yana, 
iyi çevirmenler yok ortada. Söz’ün doğasından ileri geli­
yor bu: Çünkü insan kendi dilinde konuşur, yabancı dil­
de de yazar. Bundan şu sonucu çıkarıyorum: Biz hepi­
miz aynıyız bu meslekte: Hepimiz kürek mahkûmuyuz, 
hepimiz damgalanmışız. Ayrıca okur, benim, çocuklu­
ğumdan ve ondan arta kalan her şeyden nefret ettiğimi 
anlamıştır: Beni irkilten ve masama sürükleyen büyük­
babamın sesi, o mekanik ses, benim sesim olmasaydı ve 
yedi ile sekiz yaş arasında baş eğme içinde o sözde göre­
vi ukalalıkla benimsemiş olmasaydım, kulak vermeye­
cektim o sese.
1 Kendinizi hoş tutarsanız, kendilerinden hoşnut olan öteki insanlar sizi seve­
ceklerdir; komşunuzu yerden yere çalarsanız, öteki komşular gülecektir. Ama 
kendi ruhunuzu yaralarsanız, bütün öteki ruhlar çığlığı basacaktır. (Yazarın dip­
notu.)



Bir kitap üretme makinesi olduğumu 
çok iyi biliyorum.

Chateaubriand

Neredeyse bu yarıştan çekilecektim. Karl’m, akıl­
sızlık olur diye tamamen inkâr etmediği ve bende bu­
lunduğunu yarım ağızla söylediği yeteneği, aslında bir 
rastlantı olarak görüyordum ve bu rastlantı, bir başka 
rastlantı olan benim varlığımı haklı çıkarabilecek nite­
likte değildi. Annemin güzel bir sesi vardı ve dolayısıy­
la şarkı söylüyordu. Ama yine de biletsiz yolculuk edi­
yordu. Bende edebiyatçı mayası vardı, öyleyse ben de 
yazacak ve bu mayadan bütün hayatım boyunca yararla­
nacaktım. Tamam. Ama Sanat, en azından benim için 
kutsal güçlerini kaybediyordu ve ben biraz daha fazla 
olanakları olan bir yersiz yurtsuz olarak kalacaktım. 
Kendimin gerekli olduğunu hissedebilmem için insan­
ların beni alkışlarla istemesi gerekiyordu. Ailem bir sü­
re hep bu hayal içinde tutmuştu beni; bana Tanrı’nın bir 
bağışı olduğum söylenmişti durmadan; beklenen ve bü­
yükbabamla anneme çok gerekli olan bir bağıştım ben; 
buna inanmıyordum artık, ama çok özel bir beklenti 
karşılığı olarak dünyaya gönderilmeyen bir varlığın ge­
reksiz ve fuzuli olduğunu da hâlâ hissediyordum. O dö­
nemde, gururum ve tek başına bırakılmışlığım öyleydi 
ki, ya ölmüş olmayı ya da bütün dünyanın benim peşim­
de koşmasını istiyordum.

Yazmıyordum artık: Bayan Picard’ın yaptığı açıkla­
malar, kalemimin kendi kendisiyle yaptığı söyleşilere 
öyle bir önem yüklemişti ki, yazılarıma devam etme ce­
saretini bulamıyordum. Romanımı yeniden ele almak 
ve hiç olmazsa, Sahra’nın ortasında erzaksız ve sömür­
geci şapkasız bıraktığım genç çifti kurtarmak istediğim­
de, güçsüzlüğün acı sızılarını yaşamıştım. Oturur otur­
maz, kafamın içine sisler doluyordu, yüzümü gözümü
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buruşturarak tırnaklarımı kemiriyordum: Masumluğu 
kaybetmiştim ben. Ayağa kalkıyor, bir kundakçı ruhuy­
la apartmanın içinde dolanıp duruyordum; ama yazık ki 
bu apartmanı hiç ateşe vermedim: Durumum, beğenile­
rim ve alışkanlıklarım dolayısıyla yumuşak başlı olan 
ben, baş eğmeyi aşırı uçlara kadar götürdüğüm için baş­
kaldırmaya yöneldim daha sonraları. Siyah bez kaplı ve 
kırmızı kenarlı bir “ödev defteri” almışlardı bana. Dış 
görünüşü bakımından “roman defteri”mden hiçbir farkı 
yoktu bunun. Bu deftere şöyle bir göz attığımda okul 
ödevlerimle kişisel yükümlülüklerim birbiriyle kaynaş­
tı; yazarı öğrenciyle, öğrenciyi müstakbel profesörle öz­
deşleştiriyordum. Yazmak ve gramer öğretmek bir ve 
aynı şeydi; toplumsallaşmış olan kalemim elimden düş­
tü ve günlerce yeniden elime alamadım onu. Asık sura­
tımla çalışma odasına girdiğimde, büyükbabam bıyık al­
tından gülüyordu: Güttüğü politikanın ilk meyvelerini 
verdiğini düşünüyordu şüphesiz.

Epopelerle dolu bir kafam olduğu için tutmadı bu 
politika. Kılıcım kırılmış ve sıradan insanlar yığının içi­
ne atılmış halde, geceleyin şu iç daraltıcı rüyayı sık sık 
görüyordum: Luxembourg Bahçesi’nde, havuzun yanın­
da ve Senato binasının karşısındaydım: Bir yıl sonra 
ölen Veve’ye benzeyen küçük bir sarışın kızı, bilinme­
yen bir tehlikeye karşı korumak gerekiyordu. Küçük 
kız, sakin ve güvenli bir halde ciddi gözlerle bakıyordu 
bana ve çoğunlukla elinde bir çember tutuyordu. Korku­
ya kapılan bendim: Görülmeyen güçlerin eline bırak­
maktan korkuyordum onu. Üstelik umutsuz bir aşkla 
nasıl da seviyordum bu kızı! Her zaman sevmekteydim 
onu; arıyordum, kaybediyordum, yeniden buluyordum; 
kollarıma alıyordum, yeniden kaybediyordum: Epopey­
di bu. Sekiz yaşımda, her şeyden vazgeçeceğim anda 
birden şiddetle irkildim; bu küçük ölüyü kurtarmak için 
hayatımın akışını değiştiren basit ve çılgınca bir eyleme 
giriştim: Kahramanın kutsal güçlerini yazarâ yükledim.



Bu işin başlangıcında bir keşif ya da daha doğrusu 
bir hatırlama vardı; çünkü iki yıl önceden sezmiştim 
onu: Büyük yazarlar, gezgin şövalyelere benziyorlardı; 
çünkü, bunların her ikisi de, tutkulu minnettarlık dav­
ranışlarının ortaya çıkmasına önayak oluyorlardı. Par- 
daillan söz konusu olunca, bu konuda şundan başka ka­
nıt gerekmezdi: Minnet duyan kimsesiz kızların gözyaş­
ları elinin üzerinde derin izler bırakmıştı. Ama Büyük 
Larousse’a ve gazetelerde okuduğum ölüm ilanlarına 
inanmak gerekirse, yazarlar da bu açıdan şövalyelerden 
daha az talihli değildiler. Uzun ömürlü olmaları koşuluy­
la bu yazarlar, en sonunda şaşmaz bir biçimde, kendile­
rine teşekkür eden, tanımadıkları bir kimseden mektup 
alıyorlardı; bu andan sonra, teşekkürlerin sonu gelmi­
yor, mektuplar masanın üzerinde birikiyor, apartmanın 
içini dolduruyordu; yabancılar, bu yazarlara saygılarını 
sunmak için denizler aşıyorlardı; kendi vatandaşları da 
onların ölümünden sonra, doğduğu kentte ya da kimi 
zaman başkentte hatırasına bir anıt dikmek için para 
topluyorlardı; sokaklara adları veriliyordu onların. Bu 
minnettarlık armağanları, kendi başlarına ele alındıkla­
rında, beni pek ilgilendirmiyor ve daha çok ailemiz için­
de oynanan komediyi hatırlatıyorlardı. Ne var ki bu ara­
da bir gravür beni allak bullak etmişti: Ünlü romancı 
Dickens, birkaç saat sonra New York Rıhtımı’na inecek­
ti ve onu taşıyan gemi uzaktan görünüyordu; ona hoş 
geldin demek için kalabalıklar rıhtımın üzerinde top­
lanmıştı, binlerce ağızdan haykırışlar yükseliyor ve bin­
lerce kasket havaya kalkıyordu; kalabalık öylesineydi ki 
çocuklar neredeyse boğulacaktı; ama yine de bu kalaba­
lık, beklediği insanın gelmemiş olmasından ötürü, bıra­
kılmış ve kimsesi kalmamış bir yetim gibiydi. Bu görün­
tü karşısında kendi kendime, “Birisi eksik burada. O da 
Dickens!” diye mırıldanıyordum ve gözlerim yaşlarla 
doluyordu. Ama bu etkilenmeleri bir yana bırakıyor ve 
onların nedenlerini irdeliyordum: “Böylesine beğenil-



diklerine göre edebiyatçıların, çok kötü tehlikelerle kar­
şılaşmış olmaları ve insanlığa en seçkin hizmetleri yap­
mış olmaları gerekir,” diye düşünüyordum. Hayatımda 
bir kere buna benzer bir coşkunun ortaya dökülmesine 
tanıklık etmiştim: Şapkalar havada uçuşuyor, kadınlar 
ve erkekler haykırıyordu; 14 Temmuz Kurtuluş Bayra- 
mı’ydı ve Cezayirli askerler geçiyordu önümüzden. Bu 
hatıra benim şu sonuca varmamı sağladı: Bedensel yapı­
larına, yapmacık hareketlerine ve kadınsı havalarına 
rağmen benim meslektaşlarım, bir çeşit askerdiler; es­
rarlı çatışmalarda gönüllü asker olarak hayatlarını tehli­
keye atıyorlardı; yeteneklerinden çok, askerî cesaretleri 
alkışlanıyordu onların. “Demek ki doğruymuş bu,” de­
dim kendi kendime. “Onlara ihtiyaç var.” Paris’te, New 
York’ta, Moskova’da, sıkıntı ya da coşku içinde bekleni­
yorlardı onlar; hem de, ilk kitaplarını yayınlamadan, 
yazmaya başlamadan ve hatta doğumlarından önce bek­
leniyorlardı.

“Peki... öyleyse ben neyim?” Yazı yazmayla görev­
lendirilmiş olan ben neyim? Evet ben de bekleniyor­
dum. Böylece, Corneille’i Pardaillan’a dönüştürdüm; eğ­
ri bacakları, daracık göğsü ve kupkuru yüzü hâlâ aynıy­
dı, ama cimriliğini ve kazanç hırsını elinden almıştım 
onun; yazı yazma sanatı ile yücegönüllülüğü bile bile 
birbirine karıştırıyordum. Bundan sonra da kendimi 
Corneille’e dönüştürmek ve bir görevle yükümlü kıl­
mak çocuk oyuncağıydı ve görevim de insan ırkını koru­
maktı. Yeni sahtekârlığım, garip bir gelecek hazırlıyor­
du bana; bu arada yararlanıyordum ondan. Kötü doğ­
muştum ve yeniden doğmak için çabalarımdan söz edi­
yordum: Belki bin kere, tehlikeye düşmüş masumluk 
yakarışları beni yeniden canlandırmıştı. Ama gülmek 
içindi bu: Sahte bir şövalyeydim ve kararsızlığı en so­
nunda tiksinmeme yol açan sahte işler yapıyordum. Oy­
sa şimdi rüyalarım geri veriliyordu bana ve gerçekleşi­
yordu. Çünkü adanmış olduğum şey gerçekti, kuşku du­



yamazdım bundan; büyükbabam güvence vermişti bu 
konuda. Hayal dünyası çocuğu olan ben, başarıları ger­
çek kitaplar olan gerçek bir şövalye oluyordum. Aranı­
yor ve isteniyordum. Eserlerim bekleniyordu ve bütün 
çabama rağmen bunların ilk cildi 1935’ten önce yaym- 
lanmayacaktı. Aşağı yukarı 1930 yılında, insanlar sabır­
sızlanmaya başlayacaklar ve birbirlerine şöyle diyecek­
lerdi: “İşi ağırdan alıyor bu! Yirmi beş yıldır besledik 
onu, ama hiçbir şey yapmadı! Yazdıklarını okumadan 
ölüp gidecek miyiz yani?” Ben de onlara 1913’teki se­
simle şöyle cevap verecektim: “Hey, vakit bırakın da 
çalışabileyim!” Ama kibarca yapıyordum bunu: Benim 
yardımlarıma muhtaç olduklarını (Allah bilir hangi ne­
denden ötürü) ve bunun, söz konusu ihtiyacı karşılaya­
bilecek biricik araç olan beni doğurmuş olduğunu çok 
iyi görüyordum. Benliğimin derinliklerinde canlı kay­
nağım ve varlık nedenim olan bu beklemeyi yakalama­
ya çalışıyordum; kimi zaman bunu başardığıma inanı­
yordum, bir dakika sonra da her şeyi oluruna bırakıyor­
dum. Ne olursa olsun, bu sahte hayaller yetiyordu bana. 
Güven duygusuyla dış dünyaya bakıyordum; bir yerler­
de daha şimdiden eksikliğim duyulurdu belki de. Hayır, 
daha çok erkendi. Henüz kendisini bilip tanımayan bir 
isteğin güzelim nesnesi olarak daha bir süre tanınma­
dan kalmaya haz duyarak devam ediyordum. Büyükan­
nem ara sıra kitaplığa götürüyordu beni ve orada, içleri­
ni rahat ettirecek yazarı bulabilmek için bir raftan öteki 
rafın önüne giden uzun boylu ve düşünceli kadınları gö­
rerek eğleniyordum. Bulamıyorlardı yazarlarını, çünkü 
bu yazar bendim, şöyle bir göz bile atmadıkları ve etek­
lerinin çevresinde bulunan bir çocuk olan bendim.

Şeytanlıkla gülüyor, merhamet duyarak ağlıyor­
dum. Kısa hayatımı hemen sulanıp eriyen beğeniler ve 
önyargılar yaratarak geçirmiştim. Ama şimdi üzerimde 
bir sondaj yapmışlardı ve aygıt kayaya rastlamıştı. Char­
les Schweitzer’in büyükbaba olduğu gibi, doğuştan ve



her zaman için bir yazardım ben de. Ama kimi zaman 
coşkunun altından bir tedirginlik beliriyordu: Karl’ın 
kefil olduğunu düşündüğüm yeteneğin bir rastlantı ol­
duğunu kabul etmeye yanaşmıyordum ve bir buyruk 
haline getirmeye çalışıyordum onu, ama teşvikten ve 
gerçek bir istenişten yoksun olduğum için onu kendime 
yine kendimin verdiğini unutamıyordum. Tufan öncesi 
bir dünyadan çıkmış olarak ve nihayet kendim olmak 
için Doğa’dan sıyrıldığım ve ötekilerin gözünde bir Öte­
ki haline geldiğim anda Alınyazımın gözlerinin içine ba­
kıyordum ve tanıyordum onu; kendi çabalarımla bir ya­
bancı güç olarak karşıma dikilmiş özgürlüğümden baş­
ka bir şey değildi o. Kısacası, tam yuvalanamıyordum, 
hayallerden de tam kurtulamıyordum; bir o yana, bir bu 
yana gidip geliyordum. Tereddütlerim eski bir sorunu 
yeniden ortaya çıkarmıştı: Michel Strogoff’un kesinlik­
lerini Pardaillan’ın gönül yüceliğine nasıl bitiştirecek- 
tim? Şövalye olarak kraldan hiç emir almamıştım ben; 
peki emirle yazar olmayı kabul etmek mi gerekiyordu? 
Sıkıntı hiçbir zaman uzun sürmüyordu, iki karşıt mistik 
Tanrıbilimin kovaladığı bir avdım, ama onların çelişki­
lerine iyice uyarlanıyordum. Hatta bu, aynı zamanda 
hem Tanrı’nın bağışı, hem de eserlerimin çocuğu olma­
mı sağlıyordu. Keyfim yerinde olduğunda her şey ben­
den kaynaklanıyordu; okumayı istedikleri yazıları in­
sanlara sunmak için kendimi yine kendi güçlerimle hiç­
likten çekip çıkarmıştım; itaat eden bir çocuk olarak 
ölene kadar bu tutumuma bağlı kalacaktım, ama yalnız­
ca kendime itaat edecektim. Umutsuzluğa kapıldığım 
saatlerde, işe yararlığımın yavanlığını hissettiğimde ise, 
onu önceden belirlenmişliğe yükleyerek kendimi yatış- 
tırabiliyordum ancak: İnsan ırkını yardıma çağırıp ha­
yatımın sorumluluğunu onun sırtına yıkıyor ve kolektif 
bir gereğin ürününden başka bir şey olmadığımı düşü­
nüyordum. Çoğunlukla da yüceltici özgürlüğü de, haklı 
çıkaran zorunluğu da bir yana atmamaya dikkat ederek



içimi rahatlatmayı başarıyordum. Pardaillan ile Strogoff 
çok iyi anlaşabiliyorlardı: Tehlike başka bir yerdeydi ve 
daha sonra bazı önlemler almamı gerektiren tatsız bir 
karşı karşıya gelmeye tanıklık etmek zorunda bırakıl­
mıştım. Asıl sorumlu, güvenmekten geri kalmadığım 
Zévaco’ydu; canımı sıkmak ya da beni uyarmak mı iste­
mişti acaba? Olay şuydu: Bir gün Madrid’de, bir posa­
da’da. hak ettiği bir kadeh şarabı içen zavallı Pardaillan’ 
dan başka gözüm hiçbir şeyi görmezken, bu yazar, 
Cervantes’ten başkası olmayan bir müşteriye dikkatimi 
çekmişti. Bu iki adam arkadaş olmuşlar, birbirlerine 
saygı göstermişlerdi ve birlikte haklı bir saldırı gerçek­
leştirmeyi kararlaştırmışlardı. Çok mutlu olan Cervan­
tes, yeni arkadaşına bir kitap yazmak istediğini açıklı­
yordu; o âna kadar kitaptaki kahramanın kişiliği pek be­
lirginleşmemişti; ama iyi ki, bu kahramana örnek ola­
cak Pardaillan ortaya çıkmıştı. Birden kızıp köpürmüş­
tüm, kitabı fırlatıp atacaktım; ne densizlikti bu! Ben şö- 
valye-yazardım, kesip ikiye ayırıyorlardı beni; bölümle­
rimin her biri bir bütün adam oluyor ve ötekiyle tartışı­
yordu. Pardaillan aptal değildi, ama Don Quichotte’u 
hiçbir zaman yazmazdı; Cervantes iyi dövüşüyordu, 
ama yirmi tane paralı askeri tek başına kaçırabileceğine 
inanmak olanaksızdı. Onların dostlukları bile, sınırları­
nı belirtiyordu. Pardaillan şöyle düşünüyordu: “Cılız, 
ukala ve kibirli biri bu, ama korkak değil!” Cervantes de 
şöyle geçiriyordu akimdan: “Hayret! Bir asker eskisi ol­
masına rağmen pek de fena düşünmüyor bu adam!” Ay­
rıca, kahramanımın Don Quichotte’a örnek olması da 
hoşuma gitmiyordu. “Film yaptığım” dönemde, bana, 
ahlaka aykırı bölümleri çıkarılmış bir Don Quichotte ar­
mağan etmişlerdi; bu kitabın elli sayfasından fazlasını 
okumamıştım; benim kahramanca hareketlerim elâle- 
me rezil ediliyordu bu hikâyede. Şimdi Zévaco da aynı 
şeyi yapıyordu... Kime güvenilebilirdi? Aslında ben, ah­
lakı zayıf ve şapşal bir yaratıktım; yüreğim, o alçak yü­



reğim serüvenciyi aydın kişiye tercih ediyordu; yalnızca 
Cervantes olmaktan utanç duyuyordum. İhanet etmek­
ten kendimi alıkoyabilmek için, kafamda ve sözcük da­
ğarcığımda terör estiriyordum; kahramanlık sözcüğünü 
ve onun yerini tutabilecek başka sözcükleri kovuyor­
dum, gezgin şövalyeleri elimin tersiyle geri itiyordum; 
kendime sürekli olarak, edebiyatçıların karşılaştıkları 
tehlikelerin, kötüleri delik deşik eden zehir zemberek 
kalemlerinin sözünü ediyordum. Pardaillan ve Fausta’ 
yı, Sefiller’i ve Yüzyılların Efsanesi’ni1 okumaya devam 
ediyordum; Jean Valjean ve Eviradnus için ağlıyordum; 
kitabı kapayınca, onların adını siliyordum belleğimden 
ve gerçek takımımı çağırıyordum: Hayat boyu hapse 
mahkûm edilmiş olan Silvio Pellico, giyotinle başı kesi­
len André Chénier, canlı canlı yakılan Étienne Dolet, Yu­
nanistan için hayatını veren Byron. Eski rüyalarımı içi­
ne boca ettiğim geleceğimi, buz gibi bir tutkuyla deği­
şikliğe uğratmaya çalışıyordum; hiçbir şey geriletmiyor­
du beni; fikirleri eğip büküyor, sözcüklere yanlış anlam­
lar veriyor, kötü karşılaşmalardan ve karşılaştırma ya­
pılmasından korktuğum için kendimi dünyadan koparı­
yordum. Ruhumun tatilinin ardından topyekûn ve sü­
rekli seferberlik gelmişti ve askerî bir diktatör olmuş­
tum ben.

Tedirginlik bir başka biçimde sürüp gitmişti: Yete­
neğimi bilemekteydim; hepsi o kadar. Ama neye yaraya­
caktı bu yetenek? İnsanların bana ihtiyacı vardı: Peki 
ne yapmak için? Rolüm ve yazgım konusunda kendimi 
sorguya çekmek bahtsızlığına uğramıştım. Şöyle soru­
yordum: “Gerçekten de nedir söz konusu olan?” ve o an 
her şeyi kaybettiğimi düşünmüştüm. Hiçbir şey söz ko­
nusu değildi! Her isteyen hemen kahraman olamazdı; 
cesaret de yetenek de yeterli değildi; dokuz başlı yılan­
lar ve ejderhalar da olmalıydı. Etrafta böyle yaratıklar

! Hugo’nun ünlü eseri La Leğende des siècles. (Ç.N.)



görmüyordum. Voltaire ve Rousseau iyi darbeler indir­
mişlerdi kendi dönemlerinde çünkü hâlâ zorbalar vardı 
o zaman. Hugo, büyükbabamın bana kendisinden nefret 
etmemi öğrettiği Badinguet’yi, Guernesey’den yıldırım 
çarpmışa çevirmişti. Ama ben hıncımı açıklamayı 
önemli bir şey olarak görmüyordum, çünkü bu impara­
tor öleli kırk yıl olmuştu. Charles, çağdaş tarih konusun­
da laf etmezdi; bir Dreyfusçü olduğu halde Dreyfus’ten 
hiç söz etmemişti bana. Çok yazık! Oysa ne büyük coş­
kuyla oynardım Zola rolünü: Mahkemeden çıkışta hır­
palanırken, atlı arabamın basamağında şöyle bir geriye 
döner ve en saldırganların belini kırardım; hayır, hayır, 
onların geri çekilmesine yol açan dehşet bir sözcük bu­
lurdum. Ama hiç kuşkusuz İngiltere’ye kaçmayı kabul 
etmezdim ben, Griselidis haline gelmek, Pantheon’un 
beni beklediğinden bir an bile kuşkuya kapılmadan Pa­
ris’in kaldırımlarını çiğneyip durmak ne kadar hoş olur­
du!

Büyükannem her gün Le Matin ve eğer yanılmı­
yorsam Excelsior alırdı: Bütün dürüst insanlar gibi be­
nim de iğrendiğim hırsızların ve dolandırıcıların varlığı­
nı bunlardan öğrenmiştim. Ama bu insan yüzlü kaplan­
larla uğraşmak benim işim değildi; korku nedir bilme­
yen Bay Lepine1 hakkından gelirdi onların. Kimi zaman 
işçiler kızıyor ve sermayeler hemen uçup gidiyordu; ama 
büyükbabamın bu konuda ne düşündüğünü hiç öğrene­
medim ve hâlâ da bilmiyorum. Seçmenlik görevini titiz­
likle yerine getiriyor, oy kulübesinden gençleşmiş ve bi­
raz da kibirli bir halde çıkıyor, büyükannem ve annem 
kendisine takılarak, “Hadi söyle, kime oy verdin?” de­
diklerinde, soğuk bir tavırla, “Bu bir erkek işidir!” diye 
cevap veriyordu. Ama yeni cumhurbaşkanı seçildiğinde, 
bir an boş bulunup Pams’ın2 adaylığını koymasına karşı 
olduğunu belirtmişti bize ve “Bir sigara satıcısıdır bu

’ O dönemde Paris polis müdürü. (Ç.N.)
* Seçimi kazanamayan radikal sosyalist cumhurbaşkanı adayı (1913). (Ç.N.)



adam!” diye bağırmıştı. Bu küçük burjuva aydını, Fran­
sa’daki en yüksek göreve, kendi meslektaşlarından biri­
nin, bir küçük burjuva aydının, Poincare’nin gelmesini 
istiyordu. Annem bugün, onun radikallere oy verdiğini 
ve bundan kuşkusu olmadığını söylüyor. Şaşmıyorum 
buna: Memurların yöneldiği partiyi seçmişti büyükba­
bam; radikaller de zar zor ayakta duruyorlardı: Charles, 
oyunu değişiklik isteyen bir partiye vererek bir düzen 
partisini seçmiş olmanın gönül rahatlığını yaşıyordu. Kı­
sacası, Fransız politikası hiç de fena gitmiyordu.

Benim kanıma dokunuyordu bu, insanlığı korkunç 
tehlikeler karşısında savunmak için silahlanmıştım 
ben; oysa herkes insanlığın usulca yetkinliğe doğru iler­
lediğine inandırmaya çalışıyordu beni. Büyükbabam, 
burjuva demokrasisine saygı duymamı sağlayacak şe­
kilde yetiştirmişti beni; bu rejim için kelimemi zevkle 
kınından sıyırırdım; ama Başkan Armand Fkllieres1 yö­
netiminde köylüler de oy verebiliyordu; bundan daha 
fazla ne istenebilirdi ki! Bir cumhuriyetçi, cumhuriyet 
yönetimi altında yaşama mutluluğuna erişmişse daha 
ne yapabilirdi? Ivır zıvırla uğraşır ya da Grekçe öğretir 
ve boş zamanlarında Aurillac’daki anıtları betimlerdi 
ancak. Çıkış noktama yeniden geri dönmüştüm ve yaza­
rı işsiz güçsüz bir insan haline indirgeyen bu çatışmasız 
dünyada boğuluyorum sanıyordum.

Bu açmazdan beni çıkaran yine de Charles oldu. 
Ama bilmeden tabii. İki yıl önce hümanizmaya ilgi duy­
mam için bazı fikirler aktarmıştı ve deliliğimi azdırma­
mak amacıyla onlardan hiç söz etmiyordu artık; ama bu 
fikirler benim zihnime kazınmıştı; yavaş yavaş yıkıcı 
güçlerini yeniden kazandılar ve işin esasını kurtarmak 
için şövalye-yazarı da kurban-yazara yavaş yavaş dönüş­
türdüler. Babasının isteğine sadık kalmış, ama papaz 
olamamış olan büyükbabamın, kültüre aktarmak için

’ Armand Fallieres (1841-1931). 1906-1913 yılları arasında cumhurbaşkanlığı yap­
tı. (Ç.N.)



Tanrısal-olan’ı nasıl da korumuş olduğunu düşünmüş­
tüm. İşte bu bileşimden, sonsuz Töz’ün sıfatı, edebiya­
tın ve sanatların, ölü ve yaşayan dillerin ve de Dolaysız 
Yöntem’in koruyucusu olan ve ansızın ortaya çıkışlarıy­
la Schweitzer ailesini hoşnutluğa boğan, pazar günleri 
orgların ve orkestraların üzerinde kanat çırpan, öteki 
günler de büyükbabamın tepesine konan beyaz dişi gü­
vercin, yani Kutsal Ruh doğmuştu. Karl’ın eski sözleri 
bir araya gelince kafamın içinde bir söylem oluşturmuş­
tu: Dünya, Kötülüğün peşine düştüğü bir avdı ve bir tek 
kurtuluş vardı; bu da kendi kendinde ve Yeryüzü’nde öl­
mek ve bir deniz kazasında İdeaları derinlerden seyret­
mekti. Ama güç ve tehlikeli idmanlar yapmadan kimse­
nin başaramayacağı apaçık olduğu için, bu iş, bir uz­
manlar topluluğuna emanet edilmişti. Din adamları ta­
kımı, insanlığın sorumluluğunu üzerlerine alıyor ve me­
ziyetlerin tersine çevrilmezliğiyle onu kurtarıyordu: Za­
mansa1 dünyanın küçük ve büyük yırtıcı hayvanlarının 
birbirlerini boğazlamak ya da sersemlik içinde hiçbir 
hakikati olmayan bir hayat geçirmek için bol bol boş za­
manları vardı; çünkü, yazarlar ve sanatçılar, onların ye­
rine, Güzellik ve İyilik üzerine düşünüp duruyorlardı. 
İnsan ırkının tümünü hayvansallıktan sıyırmak için yal­
nızca iki koşul gerekliydi ve bu koşulların biri, ölmüş 
din adamlarının kutsal eşyalarının (resimler, kitaplar, 
heykeller) gözetim altındaki yerlerde tutulması; İkincisi 
de bu işe devam etmek ve müstakbel kutsal eşyalar 
üretmesi için en azından bir canlı din adamının kalma­
sıydı.

Pis saçmalıklardı bunlar: Ne olduklarını iyice anla­
madan yuttum onları ve yirmi yaşında bile onlara hâlâ 
inanıyordum. Bundan ötürü de, sanat eserinin ortaya çı­
kışını, bütün evreni ilgilendiren metafizik bir olay ola­
rak görmüştüm. Bu vahşi dini toprak altından çıkardım 
ve donuk geleceğimi yaldızlamak için benimsedim: Be­
nim de büyükbabamın da hissetmiş olmadığı hınçları ve



huysuzlukları özümledim; Flaubert’in, Goncourtların, 
Gautier’nin eski öfkeleri zehirledi beni; benliğimde aşk 
maskesiyle yer eden kinleri, insana duydukları o kin, 
yeni kendini beğenmişlikler bulaştırdı bana. Din sapkı­
nı oldum ve edebiyat ile duayı birbirine karıştırdım; 
edebiyatı bir insansal kurban oluş haline getirdim. Kar­
deşlerimin, elimdeki kalemi, onların kurtuluşuna ada­
mamı düpedüz istediklerine karar verdim. Onlarda bir 
varoluş eksikliği ve zayıflığı vardı ve eksiklik, Azizler 
araya girmezse onları ebedi olarak hiçliğin kucağına 
atacaktı. Eğer, her sabah gözlerimi açıyorsam ve pence­
reye koşup o beylerin ve hanımefendilerin yoldan hâlâ 
canlı olarak geçtiklerini görüyorsam, bunun nedeni, bir 
adamın, sabahtan akşama kadar, çalışma odasında bu 
bir günlük tecili sağlayacak ölümsüz bir sayfa yazmak 
için çırpınıp durmasıydı. Bu adam karanlık bastırınca, 
geceleyin, bu akşam, yarın, yıpranıp ölene kadar işine 
yeni baştan başlayıp devam edecekti ve o zaman onun 
nöbetini devralacaktım: Ben de, mistik sunularımla, 
eserlerimle insan ırkının uçuruma düşmemesini sağla­
yacaktım. İşte böylece, asker usul usul rahibe bırakıyor­
du yerini ve ben trajik bir Parsifal olarak kendimi, tövbe 
etmiş bir kurban gibi sunuyordum. Chantecler’i1 keşfet­
tiğim gün, bir düğüm oluştu yüreğimde ve bu kördüğü­
mü çözmek otuz yılımı aldı: Paralanmış, kana belenmiş 
ve iyice dayak yemiş olan bu horoz, koca bir kümesi ko­
ruma yolunu bulmaktaydı ve onun ötüşü bir atmacayı 
kaçırmaya yetmekteydi ve aşağılık kalabalık, alay ettik­
ten sonra onu göklere yükseltmekteydi: Atmaca ortadan 
kaybolduktan sora da şair savaşına geri dönmekte, Gü­
zellik ona esin vermekte gücünü daha da artırmakta ve 
üzerine saldırdığı hasmını yere sermekteydi. Ağlıyor­
dum: Griselidis, Corneille, Pardaillan; onların hepsini 
tek bir varlıkta buluyordum; Chantecler’di bu ve ben o
1 Edmond Rostand’m aynı adı taşıyan piyesindeki horoz. (Ç.N.)



olacaktım. Her şey basit görünüyordu gözüme; yazı yaz­
mak, sanat tanrıçalarının gerdanlığına bir inci daha ek­
lemek, daha sonraki kuşaklara örnek bir hayat bırak­
mak, halkı kendine ve düşmanlarına karşı savunmak, 
görkemli bir Ayin’le insanların üzerine Tanrı’nın kutsa­
masını çekmekti. Bir kimsenin, okunmak için yazı yaza­
bileceği hiç gelmiyordu aklıma.

Bence, komşular ya da Tanrı için yazı yazılırdı. Ben, 
komşularımı kurtarma amacıyla Tanrı için yazmayı seç­
miştim; okur değil, bana borçlu kişiler istiyordum. Kü­
çük görme, benim yücegönüllülüğümü yozlaştırıyordu. 
Daha önceleri, kimsesiz kızları koruduğum sırada, on­
lardan kurtulmak amacıyla bu kızları, gizlenmeleri için 
yanımdan uzaklaştırmakla işe başlamıştım. Yazar ola­
rak da tutumum değişmemişti; insanlığı kurtarmadan 
önce, gözlerini bandajlamakla işe başlıyordum; ancak o 
zaman, kapkara, ufacık ve hızlı hareket eden paralı as­
kerlerin yani sözcüklerin karşısına dikiliyordum ve ye­
ni kimsesiz kızım bandajı çıkarmaya kalkıştığında, ben 
uzaklarda olacaktım; o benim yiğitliğimle kurtulmuş 
olacak, ama Ulusal Kitaplığın bir rafında parıldayan ve 
benim adımı taşıyan yepyeni ve küçük cildi fark etme­
yecekti hemen.

Hafifletici nedenler ileri sürmekteyim. Bu türden 
üç neden var: Önce, saydam bir fantazma içinden, yaşa­
maya hakkım olup olmadığını soruyordum kendime. 
Sanatçının keyfini bekleyen bu vizesiz insanlıkta, mut­
lulukla tıkabasa doldurulmuş olan ve tüneğinde sıkılıp 
duran çocuk görülüp tanınabilirdi. Ayaktakımmı kurta­
rarak azizlerin iğrenç mitosunu benimsiyordum, çünkü 
aslında bu ayaktakımı bendim. Kendi kurtuluşumu 
usulca, Cizvitlerin dediği gibi üstüne üstlük elde etmek 
için, kendimi bu ayaktakımmın patentli kurtarıcısı ilan 
ediyordum.

İkinci neden de şuydu: Henüz dokuz yaşındaydım. 
Ailenin tek çocuğu ve arkadaşsız olarak, yalnızlığımın



sona erebileceğini düşünemiyordum. Hemen hiç tanın­
mamış bir yazar olduğumu kabul etmem gerekiyordu. 
Yeniden yazmaya başlamıştım henüz. Yeni romanlarım, 
elimden başka bir şey gelmediği için, eskilere tıpatıp 
benziyordu, ama kimse farkında değildi bunun. Ben de 
farkında değildim, çünkü yazdıklarımı yeniden oku­
maktan nefret ediyordum: Kalemim öylesine hızlıydı ki, 
bileğime sık sık ağrılar giriyordu; yazıyla doldurulmuş 
defterleri yerlere atıyordum, onları unutuyordum so­
nunda ve hepsi ortadan kayboluyordu: Başı kaybolmuş 
bir öykünün sonunu anlatmak neye yarardı ki! Zaten 
Kari, bu sayfalara şöyle bir göz atmak tenezzülünde bu­
lunsaydı; benim gözümde bir okur değil, yüce bir yargıç 
olacaktı ve beni mahkûm etmesi olasılığı içime korku 
salıyordu. Benim o kapkara işim olan yazı yazma, her­
hangi bir şeye göndermede bulunmuyordu, birden ken­
di kendinin amacı haline geldi: Yazmak için yazıyordum 
ben. Esef etmiyorum buna; çünkü okunmuş olsaydım 
hoşa gitmeye çalışacaktım ve yeniden bir harika olacak­
tım. Ama gizlenmiş olarak gerçek bir varlığım vardı.

Nihayet, din adamının idealizmi çocuğun gerçekçi­
liği üzerinde temelleniyordu. Yukarıda da söylemiştim: 
Dil aracılığıyla dünyayı keşfetmek için, dili uzun zaman 
dünya olarak kabul etmiştim. Var olmak, Sözün Sonsuz 
Levhalarında belgelenmiş bir ada sahip olmak demekti; 
yazı yazmak da onların üzerine yeni varlıklar kazımaktı 
ya da hiç kurtulamadığım bir yanılsamaya göre, varlık­
ları canlı olarak cümlelerin tuzağıyla yakalamaktı: Söz­
cükleri ustaca bir araya getirirsem, nesne, göstergelerin 
ağına düşecekti ve onu yakalamış olacaktım. Luxem­
bourg Bahçesi’nde, bir çınar ağacının parıltılı görüntüsü 
karşısında büyülenmekle işe başladım: Onu gözlemle­
miyordum, ama tam tersine, boşluğa güveniyor ve bek­
liyordum; biraz sonra onun gerçek yaprakları bir sıfa'. 
görünümüne bürünerek ortaya çıkıyordu ya da eksiksiz 
bir cümle oluyordu: Evreni titreyen yeşilliklerle zengin-



leştirmiştim artık. Bulgularımı yazıya hiç dökmedim ve 
onların belleğimde biriktiklerini düşündüm. Oysa, hep­
sini unuttum aslında. Ama onlar, daha sonraki rolümün 
bir önsezisini verdiler bana: Varlıklara adlar kabul etti­
recektim ben. Uzun yüzyıllardır, Aurillac’da, beyhude ve 
bembeyaz yığınlar, belirlenmelerini ve dış çizgilerinin 
çizilmesini, bir anlam kazanmalarını bekliyorlardı: Ben 
onları gerçek anıtlar haline getirecektim. Bir terörist 
olarak yalnızca onların varlıklarını göz önüne alıyor­
dum; dille var edecektim onları; ama, retorikçi olarak 
sözcüklerden başka hiçbir şeyi sevmiyordum: Gökyüzü 
sözcüğünün mavi bakışı altında katedraller inşa edecek­
tim. Hem de binyıllar için. Bir kitabı elime aldığımda, 
boş yere yirmi kere açıp kapıyordum onu; kitap yine de 
değişmiyordu. Hiçbir değişikliğe uğramayan bir töz 
olan metnin üzerinde kayıp giden bakışım, yüzeysel bir 
küçük olaydan başka şey değildi; hiçbir şeyi değişikliğe 
uğratmıyor ve hiçbir iz bırakmıyordu. Edilgen ve bir an­
lık hayatı olan bir yaratık olarak ben, gözü kamaşmış bir 
sivrisinekten başka şey değildim; bir ışığa yakalanmış­
tım, çalışma odasını terk ediyor ve ışıkları söndürüyor­
dum. Ama karanlıklar içinde görünmez halde olan kitap 
tek başına kıvılcımlar saçıp duruyordu. Eserlerime, bu 
yıkıcı ışıklı fıskiyelerin şiddetini kazandıracaktım ve 
daha sonra yıkıntı halindeki kitaplıklarda insanlıktan 
sonraya kalacaktı onlar.

Karanlık varlığımdan tat aldım, onu sürdürmek ve 
üstün bir nitelik haline getirmek istedim. Zindanlarda 
mum ışığında gizli gizli yazılar yazmış olanlara gıpta 
ediyordum. Onlar, çağdaşlarını kurtarma yükümlülüğü­
nü sürdürmüşler ve onlarla birlikte olma yükümlülüğü­
nü kaybetmişlerdi. Ama törelerdeki değişiklikler, yete­
neğimi kodeste işleyip durmama pek izin vermiyordu 
artık; ne var ki bu yüzden tamamen umutsuzluğa da ka­
pılmıyordum; hırslarımın alçakgönüllülüğünden etkile­
nen yüce Tanrı, onların gerçekleşmesini üstlenecekti



kuşkusuz. Bu arada ben de, beklenti içinde yapayalnız- 
lığa itiyordum kendimi.

Büyükbabamın yanında saf tutan annem de gele­
cekteki mutlulukları anlatmak için hiçbir fırsatı kaçır­
mıyordu: Beni kandırmak için, kendi hayatında eksik 
kalmış her şeyi benim hayatıma aktarıyordu: Sükûnet, 
istediğim gibi kullanabileceğim boş zamanlar ve uyum­
du bunlar: Henüz evlenmemiş genç bir öğretmen ola­
caktım ben ve güzel yüzlü yaşlı bir kadın lavanta ve yı­
kanmış çamaşır kokan bir oda kiralayacaktı bana; bir 
adımda liseye gidecek ve dönecektim; akşamları, kapı­
nın önünde beni yürekten seven ev sahibimle sohbet et­
mek için biraz oyalanacaktım; zaten herkes sevecekti 
beni, çünkü kibar ve iyi yetişmiş bir genç olacaktım. 
Yalnızca bir tek sözcüğü duyuyordum; “odan” sözcüğüy­
dü bu; liseyi, yüksek rütbeli bir subaydan dul kalmış ka­
dını, taşra kokusunu unutuyordum, masamın üzerinde 
bir ışık yuvarlağından başka şey görmüyordum: Perde­
leri çekilmiş ve gölgelerle kaplanmış bir odanın ortasın­
da kara kaplı bir defterin üzerine eğiliyordum. Annem 
hikâyesine devam ediyor ve on yıl ileriye atlıyordu: Bir 
genel müfettiş koruyacaktı beni, Aurillac’ın seçkin in­
sanları severek içlerine alacaklardı, genç karım derin 
sevgi besleyecekti bana; ona sağlıklı iki oğlan ve bir kız 
çocuğu yapacaktım, miras yoluyla para kalacaktı karı­
ma, kentin kıyılarında bir arazi satın alacaktım, orada 
bir ev yaptıracaktık, her pazar günü cümbür cemaat in­
şaatın ne durumda olduğunu görmeye gidecektik; bu on 
yıl boyunca masamdan kalkmayacaktım. Ufak tefek, ba­
bam gibi bıyıklı ve sözlüklerin üzerine kapanmış ola­
caktım ve bıyıklarım beyazlaşacaktı, bileğim oynayıp 
duracaktı, defterler bir bir döşemenin üzerine düşecek­
ti. İnsanlık uyumuştu ve gece bastırmıştı. Ölmemişler- 
se, karım ve çocuklarım da uyumuşlardı; ev sahibem de 
uyumuştu; uyku bütün belleklerden silmişti beni. Ne 
yalnızlık: İki milyar insan uzanmıştı ve ben, onların yu­



karısında tek gözcüydüm.
Kutsal Ruh bana bakıyordu. Yeniden gökyüzüne 

yükselme ve insanları terk etme kararını biraz önce al­
mıştı; kendimi sunmak için çok az zamanım vardı, ru­
humun yaralarını, önümdeki kâğıdı ıslatan gözyaşları- 
mı gösteriyordum ona; omzumun üzerinden okuyordu 
yazdıklarımı ve kızgınlığı yatışıyordu. Çekilen acıların 
derinliği ya da eserin görkemi dolayısıyla mı yatışmıştı 
acaba? Eser dolayısıyla diyordum kendi kendime; ama 
gizli gizli acılar dolayısıyla demekten geri kalmıyordum. 
Kutsal Ruh, gerçekten sanat değeri taşıyan yazıları tak­
dir ediyordu kuşkusuz, ama Musset’yi okumuştum ben 
ve “en umutsuzlar, en güzel şarkılardır” gerçeğini bili­
yordum ve güzelliği umutsuzluk tuzağıyla yakalamaya 
karar vermiştim. Daha sözcüğü her zaman kuşkulu bir 
şey gibi gelmişti bana: Hatta ondan tamamen tiksinmiş- 
tim bile. Yeteneğim varsa, boğuntu, sınanma, boşa çıka­
rılmış iğva ve hatta meziyet ne olacaktı? Bir bedene sa­
hip olmaya ve her gün aynı kafayı gezdirip durmaya 
güçlükle dayanıyordum; kendimi herhangi bir donanı­
mın içine hapsedecek değildim. Seçilmiş olmamı, hiçbir 
şeye dayanmaması, mutlak boşluk içinde nedensiz ola­
rak parlayıp durması koşuluyla kabul ediyordum. Kut­
sal Ruh’la gizli görüşmeler yapıyordum: “Yazacaksın,” 
diyordu bana; ellerimi ovuşturarak soruyordum: “Ne­
yim var ki seçtiniz beni Tanrım?” “Hiçbir özelliğin 
yok.” “Peki niçin ben seçildim?” “Nedeni yok bunun.” 
“Biraz yazı yazma yatkınlığım var mı bari?” “Hayır, hiç 
yok. Büyük eserlerin kolayca yazanların kaleminden mi 
çıktığını sanıyorsun?” “Tanrım bu kadar az değerim 
varsa, bir kitap nasıl ortaya koyabilirim?” “Kendini işi­
ne vererek.” “Öyleyse herkes yazabilir mi?” “Herkes ya­
zabilir, ama ben seni seçtim.” Bu dalavere çok işe yarı­
yordu: hem önemsizliğimi ilan etmemi hem de gelece­
ğin şaheserlerini yazanı kendi benliğimde yüceltmemi 
sağlıyordu. Seçilmiştim, belirlenmiştim, ama yetenek-
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sizdim: Her şey uzun sabrımdan ve acılarımdan doğa­
caktı; bende herhangi bir benzersiz özellik bulunduğu­
nu kabul etmiyordum: Karakter özellikleri küçültür in­
sanı; azaplarla beni şan ve şerefe ulaştıracak yüce bağla­
nımdan başka hiçbir şeye sadık değildim. Ne var ki, bu 
azapları bulmam gerekiyordu; biricik sorun buydu, ama 
çözülmez bir sorun gibi görünüyordu bu; çünkü yoksul­
luk içinde yaşama umudum elimden alınmıştı: Tanın­
mamış olsam, ünlü de olsam, Eğitim Bütçesi’nden maa­
şımı alacaktım ve hiçbir zaman aç kalmayacaktım. Kor­
kunç acılar çekeceğimi söylüyordum kendime, ama 
bundan coşku duymuyordum: Çekingen âşıklardan nef­
ret ediyordum; Cyrano ayıbıma gidiyordu: Bu sahte Par- 
daillan, kadınların karşısında salaklaşıyordu; oysa ger­
çek Pardaillan hiç aldırış etmeden bütün kalpleri ardın­
dan sürüklüyordu: Sevgilisi Violetta’nm ölümünün onu 
hiç geçmeyecek bir acıyla yürekten yaraladığı doğruy­
du. Bir dulluk ve iyileşmez bir yaraydı bu ve evet, bir ka­
dın yüzündendi, ama bu kadının hatası yüzünden değil: 
Bütün ötekilerin bana gösterecekleri yakınlığı elimin 
tersiyle itmemi sağlayacaktı bu. Derinleştirilecek bir ko­
nu işte. Aurillaclı karımın bir kaza sonucu bu dünyadan 
göçtüğünü varsaysak bile, bu felaket benim seçilmiş bi­
ri olmamı sağlayamayacaktı, çünkü hem rastlantısal, 
hem de çok sıradan bir olaydı. Öfkem her şeyin üstesin­
den geldi: Alaya alınmış, dövülmüş bazı yazarlar, son ne­
feslerine kadar utanç ve karanlık içinde kalmışlardı ve 
şan şeref ancak kadavralarını taçlandırmıştı: İşte benim 
olacağım da buydu. Aurillac ve heykelleri üzerine doğru 
dürüst yazılar yazacaktım. Kin duymak elimden gelme­
diği için, yalnızca bağdaştırmak ve hizmet etmek amacı­
nı güdecektim. Ne var ki, daha yayınlanır yayınlanmaz, 
kitabım bir skandala yol açacak ve ben de bir halk düş­
manı haline gelecektim: Bölge gazeteleri üzerime küfür 
yağdırdığı için, bakkallar hiçbir şey satmayacaktı bana; 
öfkeli insanlar, pencerelerimi taşlayacaktı, linç edilmek­



ten kurtulmak için kaçmam gerekecekti. Önce şaşkın­
lıktan dilim tutulmuş olarak mankafa bir halde aylar ge­
çirecek ve durmadan şu sözleri tekrarlayacaktım: “Bu 
yalnızca bir yanlış anlama canım! Herkes iyi olduğuna 
göre başka nasıl olabilir?” Gerçekten de bir yanlış anla­
ma olacaktı bu, ama Kutsal Ruh, onun ortadan kalkma­
sına izin vermeyecekti. İyileşecektim ve günün birinde 
masamın başına geçip deniz ya da dağ üzerine bir yeni 
kitap yazacaktım, ama bu kitap yayıncı bulamayacaktı. 
Takip edilmiş, kıyafet değiştirmiş ve belki de kanun ka­
çağı ilan edilmiş olarak, bir kitap ve ondan sonra da bir­
çok kitap yazacaktım; Horatius’u manzum olarak çevi­
recek, pedagoji üzerine alçakgönüllü ve akla yakın gö­
rüşler ileri sürecektim. Ama boşunaydı hepsi: Kitapla­
rım basılmamış halde bavulları dolduracaktı.

Bu hikâye iki ayrı şekilde sona eriyordu ve ruh ha­
lime göre bunlardan birini seçiyordum. İçimin karardı­
ğı günlerde, demir bir döşek üzerinde, herkesin nefreti­
ni çekmiş ve umutsuz bir halde, Şan ve Şerefin borusu­
nu öttürdüğü anda ölüyordum. Bazen de, biraz mutlu­
luk tanıyordum kendime. Elli yaşımdayken, yeni bir üs­
lup denemek için, adımı biraz sonra kaybolan bir müs­
veddenin üzerine yazıyordum. Birisi de onu, bir çatı ka­
tı odasında, bir akarsuda ya da terk ettiğim evin bir do­
labında buluyordu ve okuyordu; hayranlıktan şaşkına 
dönerek Michel Zevaco’nun ünlü yayıncısı Artheme 
Eayard’a götürüyordu. Bir zafer oluyordu bu: İki gün 
içinde on bin satıyordu kitap. İnsanlar nasıl da pişman­
lık duyuyorlardı! Yüz röportajcı peşime düşüyordu, ama 
beni bulamıyordu. Bir yere kapanıp tek başıma yaşadı­
ğım için, uzun bir süre düşüncelerdeki bu değişikliği 
bilmiyordum. Yağmurdan kaçmak için bir kahvehaneye 
sığmıyor ve orada bir yerde duran gazeteye gözucuyla 
bakıyordum: Bir de ne göreyim! “Kendini saklayan ya­
zar Jean-Paul Sartre, Aurillac’ın ozanı, deniz şairi” yaz­
mıyor mu! Hem de iri puntolarla ve altı sütun üzerine



üçüncü sayfada verilmiş. Seviniyordum. Hayır, tatlı bir 
hüzne gömülüyordum. Odama dönüyor, ev sahibemin 
yardımıyla kapatıp bağladığım defter sandığını, adresi­
mi vermeksizin Eayard’a gönderiyordum. Hikâyemin bu 
noktasında, daha tatlı hayallere kapılmak için duraklı­
yordum; eğer yazıları bulunduğum kentten gönderir­
sem, gazeteciler, çekildiğim köşeyi bulmakta gecikme­
yeceklerdi. Onun için sandığı Paris’e götürecek, bir 
emanetçi yardımıyla yayınevine gönderecek ve trene 
binmeden önce, çocukluğumun geçtiği yerlere, Le Goff 
Sokağı’na, Soufflot Sokağı’na, Luxembourg Bahçesi’ne 
geri dönecektim. Baltazar Birahanesi’ne yönelecektim; 
büyükbabam (çoktan beri ölmüştü) 1913’te birkaç kere 
oraya götürmüştü beni: Banketin üzerinde yan yana 
otururduk, herkes bize bir suç ortaklığı havası içinde 
bakardı; büyükbabam bir bardak bira isterdi; benim için 
de küçük bardakla bir bira ve ben sevildiğimi hisseder­
dim. Ve böylece, elli yaşında nostaljik bir adam olarak 
birahanenin kapısını açıp içeri giriyor ve küçük bir bira 
istiyordum. Yanımdaki masada genç ve güzel kadınlar 
heyecanla konuşuyorlar ve benim adımı anıyorlardı. 
Aralarından biri, “İster yaşlı, ister çirkin olsun; onun ka­
rısı olmak için otuz yılımı verirdim,” diyordu. Ona, gu­
rur dolu ve hüzünlü bir gülüşle bakıyordum, o da şaşkın 
bir gülüşle cevap veriyordu bana; ayağa kalkıyordum ve 
uzaklaşıyordum oradan.

Bu olayı ve daha birçoğunu işleyip süslemek için 
hayli zaman harcadım, ama okurlara bunları anlatacak 
değilim. Bu olayda, gelecekteki bir dünyaya yansıtılmış 
olarak, çocukluğumun kendisi, durumum, altıncı yaşı­
mın fantezileri, değeri tanınmamış gezgin şövalyeleri­
min surat asmaları görülüp tanınacaktır. Dokuz yaşımda 
hâlâ surat asıyordum ve bundan büyük bir haz duyuyor­
dum; surat asarak, sonuna kadar bir kurban olan ben, 
Kutsal Ruh’un bile bezmiş gibi göründüğü bir yanlış an­
lamayı sürdürüyordum. Şu güzel kadın hayranıma ne­



den adımı söylemedim? “A h !” diyordum kendi kendime. 
“Çok geç geldi o.” Am a her şeye rağmen kabul etmemiş 
miydi beni? Evet, öyleyse yoksul olduğum için böyle 
davranmıştır. Çok yoksul mu? Peki, yazarlık hakları ne 
oluyor? Bu itiraz durdurmuyordu beni: Almam gereken 
parayı yoksullara dağıtmasını yazmıştım Eayard’a. Gene 
de bir sonuca varmak gerekiyordu; eh öyleyse, herkes 
tarafından terk edilmiş olarak, ama vakar içinde küçü­
cük odamda ölüp gidiyordum: Görev tamamlanmıştı.

Belki bin kere tekrarlanmış bu hikâyede bir şey şa­
şırtıyordu beni: Adımı gazetede gördüğüm gün içimde 
bir yay kırılmıştı sanki, bitmiştim ben; ünümden hü­
zünlü bir şekilde haz duyuyordum, ama artık yazı yaz­
mıyordum. İki son, aslında tek bir sondu: İster ün ka­
zanmak için ölmüş olayım, ister ün daha önce gelip be­
ni öldürsün, yazı yazma açlığı, yaşamayı reddedişi için­
de taşıyordu. O günlerde, nerede okuduğumu bilmedi­
ğim bir fıkra tedirgin etmişti beni: Geçen yüzyıl, Sibir­
ya’da bir istasyonda, yazarın biri treni beklerken bir aşa­
ğı bir yukarı dolaşıp durmaktadır. Ufukta, bir tek kulü­
be de, bir tek kul da görünmemektedir. Yazar koskoca, 
kasvetli kafasını omuzlarının üzerinde zar zor taşımak­
tadır. Miyoptur, bekârdır, kabadır, her zaman öfkelidir; 
canı sıkılmakta, prostatını ve borçlarını düşünmektedir. 
Raylar boyunca uzanan yolda, kapalı arabasıyla bir genç 
kontes belirir ansızın: Arabadan aşağı atlar ve hiçbir za­
man görmediği, ama kendisine gösterilmiş bir gümüşlü  
levha üzerine çekilmiş fotoğraftan tanıdığını ileri sürdü­
ğü yolcuya doğru koşar; eğilir, sağ elini tutar onun ve 
öper. Fıkra burada sona ermektedir ve burada ne anlatıl­
mak istendiğini hiç kavramış değilim. Dokuz yaşınday­
ken, bu haşin yazarın bozkır ortasında yazılarını okuyan 
bir kadın bulması ve bu güzel insanın unutmuş olduğu 
ünü yazara hatırlatması hayran bırakıyordu beni: Doğ­
maktı bu. Ama daha derinden bakılınca ölmekti: Hisse­
diyordum bunu ve böyle olmasını istiyordum; bugün sı­



radan bir adama, herhangi bir aristokrat böyle bir hay­
ranlık göstermezdi. Kontes ona sanki şöyle diyordu: “Si­
ze yaklaşmam ve dokunmam, üstün bir zümreden olma­
nın gerektirdiği hareketlere aldırış etmediğimi gösterir. 
Davranışım hakkında ne düşündüğünüzü de dert edin­
miyorum; sizi bir insan olarak değil, ama eserinizin sim­
gesi olarak görüyorum.” Saint-Petersbourg’dan bin fer­
sah uzakta ve elli beş yaşındayken bir el öpüşüyle öldü­
rülmekti bu; yolcu alev alev yanıyordu, şan ve şerefi kül 
ediyordu onu ve geriye alevli harfler halinde kitapları­
nın katoloğundan başka bir şey kalmıyordu. Kontesin 
arabasına bindiğini, gözden kaybolduğunu ve bozkırın 
yeniden ıssızlığa gömüldüğünü görüyordum: Karanlık 
bastırırken, tren gecikmesini kapatmak için istasyonda 
durmadan geçiyordu; ta içimde korkunun yarattığı titre­
meyi hissediyordum, Dallardaki Rüzgâr’ı hatırlıyor ve 
şöyle diyordum kendime: “Kontes, ölümdü.” Bir gün ge­
lecek ve ıssız bir yol üzerinde parmaklarımı öpecekti.

Yaşamayı sevmediğim için ölüm benim baş dön- 
memdi: Bende uyandırdığı dehşeti açıklayan da budur. 
Ölümü şan ve şerefle özdeşleştirerek, onu amacım yap­
mıştım. Ölmek istedim; kimi zaman korku, sabırsızlığı­
mı donduruyordu: Ama hiçbir zaman uzun sürmüyordu 
bu; kutsal sevincim yeniden doğuyordu ve kemiklerime 
kadar yanacağım o yıldırım düşüşünü bekliyordum. En 
derin niyetlerimiz, tasarılarım ve kaçışların çözülmesi 
olanaksız bir yumağıdır; varoluşumu bağışlatmak için 
yaptığım çılgınlık dolu girişimin, yalanlara ve korkaklı­
ğa rağmen bir geçerliği olduğunu görebiliyorum: Bunun 
kanıtı da elli yıl sonra hâlâ yazıyor olmamdır. Ama işin 
derinine inince, bunda ileriye doğru bir kaçış, Gribouil­
le1 tarzı bir intihar görüyorum; epopeden çok, kurban 
oluştan çok, ölümdü aradığım şey. Uzun süre, tıpkı doğ­
duğum gibi herhangi bir yerde ve herhangi bir şekilde

1 Yağmurdan kaçınmak için ırmağa atlayan folklor kahramanı. (Ç.N.)



öleceğimden ve bu belirsiz göçüp gitmenin belirsiz dün­
yaya gelişimin yansısı olmasından korkmuştum. Ama 
belirlenen geleceğim her şeyi değiştirmişti: Kılıç darbe­
leri geçip gidiyor, yazılar kalıyordu ve Bağış sahibinin, 
Edebiyat’ta, kendi Bağışına, yani katışıksız bir nesneye 
dönüştüğünü keşfetmiştim. Rastlantı beni insan yap­
mıştı, gönül yüceliği de kitap yapacaktı; gevezelikleri­
mi, bilincimi, bronz harflere dökebilir, hayatımın gürül­
tü patırtısını, ölümsüz yazıtlar haline getirebilir, tenimin 
yerine bir üslup, zamanın yumuşak sarmallarının yeri­
ne ebediliği koyabilir; Kutsal Ruh’un karşısına bir dil 
çökeltisi olarak çıkabilir, insan ırkı için bir musallat fikir 
haline gelebilir, yani nihayet bir başkası; kendimden bir 
başkası, ötekilerden ve her şeyden başkası haline gele­
bilirdim. Kendime sonsuza dek var olacak bir beden ver­
mekle işe başlayacak ve daha sonra, tüketicilere suna­
caktım varlığımı. Yazı yazma zevki için değil, ama söz­
cüklerle bu şanlı şerefli bedeni şekillendirme hazzı için 
yazacaktım. Mezarımın yükseklerinden bakınca, dünya­
ya gelişimi zorunlu bir kötülük ve bir başka varlığa dö­
nüşümümü hazırlayan tam anlamıyla geçici bir tenleş- 
me olarak görüyordum: Yeniden doğmak için yazmak 
gerekiyordu ve yazmak için de bir beyne, gözlere ve kol­
lara ihtiyacınız vardı. İşinizi sona erdirdiğiniz zaman, bu 
organlar kendi içlerine çekilmiş ve emilmiş olacaklardı; 
1955 yılı civarında bir larva yarılıp açılacak ve sayfalar­
dan yapılmış kanatlarını hızla çırpan yirmi beş kelebek, 
Ulusal Kitaplığın bir rafına konmak üzere çıkacaktı 
onun içinden. Bu kelebekler ben olacaktım kuşkusuz. 
Evet ben, yani yirmi beş cilt, on sekiz bin sayfa ve yüz il­
lüstrasyon; yazarın bir portresi de var. Kemiklerim, deri 
ve karton, parşömenden tenim tutkal ve küf kokuyordu; 
altmış kilo kâğıt içinde kas kas kuruluyordum ve içim 
rahattı. Yeniden doğmuş ve nihayet düşünen, konuşan, 
şarkılar söyleyen, kızıp gürleyen ve kendini, maddenin 
inatçı hareketsizliğiyle ortaya koyan dört dörtlük bir



adam olmuştum. Ellerine alıyorlardı beni, açıyorlardı, 
masanın üzerine seriyorlardı, ellerinin ayasıyla şöyle bir 
düzeltiyorlardı, kimi zaman da çatırdatıyorlardı. Yaptık­
larına razı oluyordum, ama birdenbire şimşek gibi çakı­
yor, gözleri kamaştırıyor, ta uzaklardan kabul ettiriyor­
dum kendimi; kudretim zamanı ve mekânı bir baştan 
öteki başa geçiyordu, kötüleri perişan ediyor, iyileri ko­
ruyordu. Hiç kimse unutamazdı beni, sözümü etmeden 
de geçemezdi; ben, kolayca kullanılabilir, korkunç ve 
koskoca bir fetiştim. Bilincim de un ufak olmuştu; aman 
ne kadar iyi! Başka bilinçler yüklenmişlerdi beni. Oku­
nuyordum ben, herkesin gözü üzerimdeydi; benden söz 
ediyorlardı, dillerde geziyordum, evrensel ve tekil bir 
dildim: Binlerce bakışta, beklenen bir merak konusu 
oluyordum; sevmesini bilen için, onun en mahrem te­
dirginliğiydim, ama bana dokunmak isterse, ortadan si­
liniyor ve kayboluyordum: Hiçbir yerde yoktum ve ni­
hayet kendimdim! Her yerdeydim; insanlığın asalağıy­
dım ve iyiliklerim onu kemiriyor ve yokluğumu sürekli 
olarak yeniden canlandırmakla yükümlü kılıyordu.

Bu el çabukluğu dalaveresi başarılı oldu: Ölümü, 
şan ve şeref kefeni içine sardım; yalnızca şan ve şerefi 
düşündüm ve ölümü aklımdan bile geçirmedim; ikisi­
nin bir tek ve aynı şey olduğunu da hiç düşünmedim. 
Şu satırları yazdığım sırada, önümde yaşayacak pek az 
zaman kaldığını biliyorum. İmdi, kendini duyuran ihti­
yarlığı ve gelecekteki düşkünlüğümü, apaçık ama pek 
de hoşa gitmeyen bir biçimde gözümün önüne getiriyo­
rum; sevdiklerimin düşkünlüğünü ve ölümünü de öyle; 
ama kendi ölümümü gözümün önüne hiç getirmiyorum. 
Kimi zaman, bazıları benden on beş, yirmi, hatta otuz 
yaş genç olan yakınlarıma, onlardan sonra ölürsem ne 
kadar esef edeceğimi söylerim: Benimle alay ederler on­
lar ve ben de onlarla birlikte gülerim, ama işe yaramaz 
bu, hiçbir şey de işe yaramayacaktır: Dokuz yaşımday­
ken, bir ameliyat, insanlık halimizin koşulu olduğu söy­



lenen patetik durumları duyma yatkınlığından yoksun 
bıraktı beni. On yıl sonra bu patetik duyuş, en iyi arka­
daşlarımı, I’Ecole normale’de, korku ya da öfke içinde ir­
kilterek uyandırıyordu; Çünkü ben, gümbür gümbür 
horluyordum. Ciddi bir hastalıktan sonra, bu arkadaş­
lardan biri, son nefesi vermenin hırıltısı da dahil olmak 
üzere can çekişmenin korkunç seslerini duyduğunu ke­
sinlikle söylemişti bize. Bu işe en fazla aklı takılan da 
Nizan’dı; kimi zaman uyanık halde, kendisini kadavra 
olarak görüyordu; gözlerinde kurtlar kaynayarak ayağa 
kalkıyor, el yordamıyla Borsalino şapkasını bulup alıyor 
ve ortadan kayboluyordu: Ertesi gün, tanımadık adam­
lar arasında sarhoş olarak buluyorduk onu. Bu mahkûm  
edilmiş insanlar, kimi zaman bir odada uykusuz geçen 
gecelerini ve hiçliğe ilişkin ön deneyimlerini birbirleri­
ne anlatıyorlar ve açıklamalara gerek kalmadan anlıyor­
lardı birbirlerini. Kulak veriyordum söylediklerine; on­
lara benzemeyi tutkuyla isteyecek kadar seviyordum ar­
kadaşlarımı, ama ne yapsam boştu; ölüp gömülmeye 
ilişkin beylik düşüncelerden başkasını anlayamıyor ve 
hatırlayamıyordum: Yaşanıyor ve ölünüyordu; kimin ya­
şadığı, kimin öldüğü bilinmiyordu; ölümden bir saat ön­
ce hâlâ canlıydı insan. Onların söylediklerinde kavraya­
madığım bir şeyler olduğundan şüphe duymuyordum; 
susuyordum, kıskançlık içinde ve sürgündeydim. So­
nunda, canları sıkılmış halde dönüyorlardı bana ve 
“Sen, bunlardan etkilenmiyor musun hiç?” diyorlardı. 
Etkilenemediğimi ve küçük düştüğümü belirtmek için 
kollarımı iki yana açıyordum. Öfkeyle gülüyorlardı ve 
bana iletemedikleri çarpıcı apaçıklıkla gözleri kamaşı­
yordu. “Uykuya dalarken, uykuda ölen insanlar olduğu­
nu hiç düşünmedin m i?” Dişlerini fırçalarken, işte ta­
mam, bu son günüm benim demedin mi hiç? Çok sürat­
le, hem de çok süratle hareket etmek gerektiğini, çünkü 
zamanın kalmadığını hiç hissetmedin mi? Ölümsüz mü 
sanıyorsun kendini!” Hem  yarı meydan okuyarak hem



de alışkanlık sonucu, “Evet öyle, ölümsüz olduğumu 
sanıyorum,” diye cevap veriyordum. Oysa hiç de doğru 
değildi bu; kendimi rastlantısal bir ölümden korumak 
için önlemler almıştım, hepsi buydu işte; Kutsal Ruh 
uzun soluklu bir eser ortaya koymamı buyurmuştu bana 
ve bunu gerçekleştirmem için zaman tanımış olması da 
gerekiyordu. Bir şan ve şeref ölümü olan ölümümdü be­
ni yanlış yollara sapmaktan, kanamalardan ve peritonit­
ten koruyan; ölüm ve ben bir tarih üzerinde anlaşmıştık; 
randevuya erken gelirsem orada bulamayacaktım onu; 
arkadaşlarım, ölümü düşünmediğim için istedikleri ka­
dar kabahatli bulsunlardı beni; Ölümü yaşamaktan bir 
dakika bile geri kalmadığımı bilmiyorlardı onlar.

Bugün hak veriyorum onlara: İnsanlık halinin tü­
münü, hatta tedirginliği bile kabul etmişlerdi; ben ise 
güven duymayı seçmiştim ve aslında kendimi ölümsüz 
sandığım doğruydu; kendimi önceden öldürmüştüm  
ben, çünkü ancak ölüler ölümsüzlüğün tadını çıkarabi­
lirlerdi. Nizan ve Maheu, vahşi bir saldırıya uğrayacak­
larını, dünyadan, canlı canlı ve kanlar içinde koparılıp 
alınacaklarını biliyorlardı. Ben ise yalan söylüyordum  
kendime; elinden barbarlığını almak için amacım haline 
getirmiştim ölümü ve hayatımı da ölmenin bilinen biri­
cik aracı yapmıştım: Sonuma doğru usul usul gidiyor­
dum ben; kitaplarımı yazmak için gerekli olan umuttan 
ve istekten daha fazlası yoktu bende ve kalbimin son 
atışının eserlerimin son cildinin son sayfasına yazılaca­
ğından ve ölümün zaten ölü olan bir adamı alacağından 
emindim. Nizan, yirmi yaşında, kadınlara, otomobillere 
ve dünyanın bütün nimetlerine umutsuz bir acelecilikle 
bakıyordu: Her şeyi görmek, her şeyi hemen ele geçir­
mek istiyordu. Ben de bakıyordum, ama açgözlülükten 
çok şevkle: Zevk almak için değil, bir bilanço çıkarmak 
için şu yeryüzündeydim. Biraz fazla rahattı bu durum: 
Uslu çocuk çekingenliğiyle, korkaklıkla, açık, özgür ve 
Tanrısal güvencesi olmayan bir hayatın riskleri karşı-



smda gerilemiştim; her şeyin önceden alnımıza yazılmış 
olduğuna, hatta olup bitmiş olduğuna inandırmıştım  
kendimi.

Tabii, bu hileli işlem, kendimi sevme iğvasına kapıl­
maktan koruyordu beni. Ortadan silinip gitme tehdidi 
altında, arkadaşlarımın her biri şimdiki an içinde bari­
kat kuruyor, ölümlü hayatının yerine hiçbir şey konul­
maz niteliğini keşfediyor, kendini etkileyici, değerli ve 
benzersiz olarak görüyor ve kendinden hoşlanıyordu; 
ben, yani bir ölü olan ben ise hoşlanmıyordum kendim­
den: Çok sıradan biri olduğumu düşünüyordum; yüce 
Corneille’den daha sıkıcıydım ve özne olarak tekilliği­
min, beni nesne haline getirecek ânı hazırlamaktan baş­
ka bir değeri yoktu gözümde. Daha mı alçakgönüllüy­
düm yani? Hayır, daha kurnazdım: Benim yerime, ken­
dimi sevmeyi benden sonra geleceklere yüklüyordum; 
henüz doğmamış erkekler ve kadınlar için, bir çekicili­
ğim olacaktı ya da bilmediğim bir başka önemli şey ola­
caktım; mutlu edecektim onları. Kötü niyetliliği ve kur­
nazlığı daha da ileri götürüyordum: Sıkıcı bulduğum ve 
ölümümün aracından başka bir şey haline getirmeyi be­
ceremediğim şu hayatı kurtarmak için ona gizlice yine 
dönüyor ve gelecekteki gözlerle bakıyordum ona ve bu 
hayat benim herkes için yaşadığım ve sayemde hiç kim ­
senin yeniden yaşaması gerekmeyen ve yalnızca anlatıl­
ması yeterli olan etkileyici ve harikulade bir hayat ola­
rak görünüyordu gözüme. Gerçek bir çılgınlıkla giriştim 
bu işe: Gelecek adına ünlü bir ölünün geçmişini seçtim  
ve tersine yaşamaya çalıştım. Dokuz ve on yaşlar arasın­
da, tepeden tırnağa ölümünden-sonra haline gelmiştim  
bile.

Bunun hepsi benim kabahatim değildi: Büyükba­
bam, beni bir geriye dönüklük yanılsaması içinde yetiş­
tirmişti. O da kabahatli değildi zaten ve ona hınç duy­
muyordum: Bu serap doğrudan doğruya kültürden doğ­
maktaydı. Tanıklar ortadan kaybolunca, büyük bir ada­



mın ölüsü, bir felaket olmaktan çıkıyordu artık ve za­
man onu bir karakter özelliği haline getiriyordu. Uzun 
süre önce ölmüş bir adam, kendi doğası gereği ölmüştü; 
artık vaftiz töreninde de cenaze ayininde de aynı ölçüde 
ölüydü o, hayatı bizimdi; bu hayata bir uçtan ya da öte­
ki uçtan ya da ortadan girebilirdik; aşağısına ya da yu­
karısına doğru istediğimiz gibi gidebilirdik: Bunun ne­
deni kronolojik düzenin berhava olmuş olmasıdır, onu 
toparlamak olanaksızdır: Bu kişi, burun deliklerinin gı­
dıklanmasının, bir hapşırıkla sonuçlanması tehlikesiyle 
karşı karşıya değildir ve de onu beklememektedir. Varo­
luşu bir süreç gibi görünmektedir, ama kendisine biraz 
canlılık vermek isteseniz, eşzamanlılık içine düşmekte­
dir bu varoluş. Ölüp gitmiş bu adamın yerine kendinizi 
koymanız, tutkularını, cehaletini, önyargılarını paylaşı- 
yormuşsunuz gibi yapmanız, geçip gitmiş dirençlerden 
bir sabırsızlık ya da tedirginlik şüphesi ortaya çıkarma­
ya çalışmanız boşunadır; onun tutumunu önceden kes­
tirilemeyen ve edinmemiş olduğu bilgilerin sonuçları­
nın ışığında değerlendirmekten ve daha sonra o kişiyi 
etkilemiş olan, ama onun tarafından ihmalkâr bir şekil­
de yaşanan, etkiler doğuran olaylara özel bir yücelik 
vermekten alıkoyamazsınız kendinizi. İşte sorun bu: 
Gelecek, şimdiden daha gerçek. Bunda şaşılacak bir şey 
yok: Tamamlanmış bir hayatta son, başlangıcın hakika­
ti olarak kabul edilir. Ölü, varlık ile değer, işlenmemiş 
olguyla yeniden kurma arasında tam orta yerde kalır; 
hikâyesi, her bir ânında özetlenen dairesel bir öz haline 
gelir. Arras salonlarında, sevimsiz ve hava basan bir 
genç avukat, müteveffa Robespierre olduğu için başını 
koltuğunun altında taşımaktadır ve bu baştan kan dam­
lamakta, ama hah lekelenmemektedir; misafirlerden 
hiçbiri fark etmemektedir bu başı, oysa biz yalnızca onu 
görmekteyizdir; giyotin sepetine düşmesinden önce beş 
yıl kadar bir zaman geçer, ama işte yine de oradadır o; 
kesilmiş halde ve sarkmış çenesine rağmen güzel sözler



söyleyip durmaktadır. Bilinip tanındığı zaman bu optik 
hata pek sıkıcı değildir; onu düzeltme olanakları vardır, 
ama dönemin din adamları maskeliyorlardı onu ve idea­
lizmlerini onunla besliyorlardı. Büyük bir düşünce do­
ğacağı zaman, bu düşüncenin, kendisini taşıyacak bü­
yük adama bir kadının karnında el koyduğunu gizlice 
söylüyorlardı; aynı zamanda bu düşünce büyük adamın 
yaşam koşulunu, çevrisini seçiyor, yakınlarının zekâsı­
nın ve anlayışsızlığının dozunu kesinlikle belirliyor, eği­
timini düzene sokuyor, onu gerekli sınavlardan geçiri­
yor ve art arda gelen fırça vuruşlarıyla, üzerinde bu ka­
dar titizlikle durulan nesnenin onu doğurarak yarılıp 
açılmasına kadar dengesizliklerini yönettiği kaygan bir 
karakter ortaya koyuyordu. Bu hiçbir yerde açıklanma­
mıştı, ama her şey nedenlerin art arda gelişi dolayısıyla, 
ters ve gizli bir düzenin var olduğunu akla getiriyordu.

Almyazımı güvence altına almak için bu seraptan 
coşkuyla yararlandım. Acele etmedim; zamanı tepetak­
lak hale getirdim ve her şey birdenbire aydınlandı. Her 
şey, kaim sayfaları kadavra kokan ve Ünlü Kişilerin 
Çocuklukları adını taşıyan ve yaldızlı süsleri biraz ka­
rarmış olan koyu mavi renkli alelade bir küçük kitapla 
başladı; bir etiketten, amcam George’un onu, aritmetik 
dersi ikinci ödülü olarak 1885’te kazandığı anlaşılıyor­
du. Onu, eksantrik seyahatlerim sırasında bulmuş, biraz 
karıştırmış ve sonra bir yana atmıştım. Bu seçilmiş ve 
ünlü genç insanlar, harika çocuklara hiç benzemiyorlar­
dı; benimle de ancak erdemlerinin yavanlığı bakımın­
dan bir benzerlikleri vardı. Onlardan niçin söz edildiği­
ni soruyordum kendime. Sonunda kayboldu kitap: Onu, 
saklayarak cezalandırmaya karar vermiştim. Bir yıl son­
ra, o kitabı bulmak için kitaplık raflarını altüst ettim: 
Değişmiştim ben, harika çocuk, çocukluğunun elinde 
bir kurban olan koskoca bir adam olmuştu. Büyük bir 
sürprizdi bu: Kitap da değişmişti. Gerçi sözcükler yine 
aynı sözcüklerdi, ama bana benden söz ediyorlardı. Bu



kitabın beni mahvedeceğini sezinlemiştim, nefret edi­
yordum ondan, korkmuştum. Her gün, kitabı açmadan 
önce, gidip pencerenin yanında oturuyordum: Tehlikeli 
bir durum olursa, gözlerimin içine gerçek gün ışığının 
dolmasını sağlayacaktım böylece. Bugün, Fkntomalarm 
ya da André Gide’in etkisinden yakınan kişilere gülüyo­
rum: Çocukların kendi zehirlerini yine kendilerinin seç­
mediğini mi düşünüyorlar yoksa? Ben kendi zehrimi, 
uyuşturucu bağımlılarının kasvetli ağırbaşlılığıyla yut­
muştum. Ama zehirli bir şeye hiç de benzemiyordu o. 
Genç okurlar yüreklendiriliyordu: İyi davranış ve evla­
da yakışır bağlılık ve saygı, her şeyin temeliydi ve Rem­
brandt ya da Mozart olmayı bile sağlardı; kısa hikâyeler­
de, normal çocuklar ve onların uğraşları anlatılıyordu ve 
bu çocuklar duyarlı ve saygılıydılar; adları da Jean-Sé­
bastien, Jean-Jacques ya da Jean-Baptiste’ti ve benim  
gibi onlar da yakınlarını mutlu kılıyorlardı. Ama zehir 
şuydu: Rousseau’nun, Bach’ın ya da Molière’in adını as­
la anmaksızm, yazar, bütün ustalığını, onların gelecek­
teki büyüklüklerine sürekli göndermeler yapmak, eser­
lerini ve en ünlü eylemlerini bir ayrıntıyla üstünkörü 
belirtmek, hikâyelerini en sıradan olayın gelecekle ilin­
tiye getirilmeden anlaşılmasını olanaksız kılacak şekil­
de düzenlemek için harcıyor ve günlük hayhuyun içine 
her şeyi değişikliğe uğratan efsanevi ve çok büyük bir 
sessizliği, yani geleceği indiriyordu. Sanzio adında bir 
çocuk, Papa’yı görmek için yanıp tutuşuyordu; işi öyle­
sine kıvırıyordu ki, sonunda, bir gün, Kutsal Peder’in 
geçeceği alana götürüyorlardı onu; çocuğun beti benzi 
atıyor, gözleri dört açılıyordu; sonunda şöyle diyorlardı 
ona: “Sanırım şimdi memnunsun Raffaello, Kutsal Pe- 
der’e iyice baktın mı bari?” Ne var ki çocuk, yabani bir 
halde “Hangi Kutsal Peder? Renklerden başka bir şey 
görmedim ben!” diye cevap veriyordu. Bir başka gün, 
asker olmak isteyen küçük Miguel, bir ağacın üzerinde, 
elindeki şövalyelik romanını keyifle okuyor ve tam o sı­



rada bir metal çatırtısıyla irkiliyordu: Lagar bir beygire 
binmiş olan ve paslı mızrağını bir değirmene saplayan, 
yoksulluğa düşmüş, yakında oturan yaşlı bir kişizadey­
di bu. Miguel, yemekte, bu olayı öyle garip ve hoş yüz 
hareketleriyle anlatıyordu ki, herkes kahkahalarla gül­
mekten alamıyordu kendini; ama daha sonra, odasında 
yalnız kaldığında, romanı yere atıyor, üzerinde tepiniyor 
ve hıçkırarak uzun uzun ağlıyordu.

Bu çocuklar, yanlış içinde yaşıyorlardı: En küçük 
laflarının gerçek amacı, Almyazılarım açıklamak oldu­
ğu halde, rastlantısal olarak hareket ettiklerini ve ko­
nuştuklarını sanıyorlardı. Yazar ve ben, birbirimize şef­
kat dolu gülücükler gönderiyorduk onların başlarının 
üzerinden; bu sahte bayağılıkların hayatlarını okuyor­
dum; hem de bu hayatları, Tanrı’nm  belirlediği biçimde, 
yani sondan başlayarak okuyordum. Önceleri neşelen- 
miştim; bunlar benim kardeşlerimdi; onların şan şerefi 
benim olacaktı. Ama sonra her şey yerinden oynuyordu: 
Kendimi sayfanın öteki yüzünde, kitapta buluyordum: 
Jean-Paul’ün çocukluğu, Jean-Jacques’a ve Johann 
Sebastian’a benziyordu ve onun da başına, haberini ön­
ceden vermeyen hiçbir şey gelmiyordu. Am a bu sefer, 
yazar, benim küçük yeğenlerime göz kırpıyordu. Ben, 
doğumumdan ölümüme kadar bu müstakbel çocuklar 
tarafından görülmüştüm ve onları hayal bile edemiyor­
dum, ama onlara kendimin sökemediği mesajlar gön­
dermekten geri kalmıyordum. Bütün yaptıklarımın ger­
çek anlamı olan ölümümün karşısında buz kesiyor, titri­
yor ve kendimi kaybetmiş olarak sayfayı ters yönde çe­
virip okurların yanına gelmeye çalışıyordum: Başımı 
kaldırıyordum, ışıktan medet umuyordum, ne var ki bu 
da bir mesajdı; bu ansızın duyulan tedirginlik, bu kuş­
ku, gözlerin ve boynun bu hareketi, 2013’te, beni açan 
iki anahtara, yani eserlerime ve ölümüme sahip olundu­
ğu zaman nasıl yorumlanacaklardı? Kitaptan çıkamı- 
yordum ben; çoktan okuyup bitirmiştim onu, ama onun



içindeki kişilerden biri olarak kalmıştım. İrdeliyordum 
kendimi: bir saat önce annemle gevezelik etmiştim; pe­
ki ne söylemiştim? Söylediğim sözcüklerden birkaçını 
hatırladım ve yüksek sesle tekrarladım; ama bu da ya­
rarlı olmuyordu bana. İçlerine girilmez cümleler akıp gi­
diyordu; sesim, kulaklarımda bir yabancının sesi gibi 
çınlıyordu, hırsız bir melek düşüncelerimi yağma edi­
yordu ve bu melek, bir pencere kenarında oturmuş olan 
ve beni bir kitap aracılığıyla gözlemleyen otuzuncu yüz- 
yıllı sarışın ve on üç yaşındaki çocuktan başka şey değil­
di. Sevgi ve dehşet karışımı bir duyguyla onun bakışı­
nın, beni içinde yaşadığım bin yıla yapıştırdığını hisse­
diyordum. Onun hatırına sahteleştiriyordum kendimi; 
iki anlamlı sözcükler yaratıyor ve onları herkesin önüne 
sürüyordum. Anne-Marie beni, yazı masamda bir şeyler 
karalarken buluyor ve “Ne kadar da karanlık burası! Ca­
nım yavrum gözlerini köreltiyor!” diyordu. Tam anla­
mıyla masumluk içinde cevap vermek için bir fırsat ge­
çiyordu elime. “Karanlıkta bile yazabilirim ben,” diye 
cevap veriyordum. Annem gülüyor, bana “küçük buda­
lam” diyor ve ışığı yakıyordu. Oyun oynanmıştı artık ve 
her ikimiz de, müstakbel sakatlığımın üçüncü bin yılını 
haber verdiğimi bilmiyorduk. Gerçekten de hayatımın 
sonlarında, Beethoven’in sağır olduğundan daha kör 
olacaktım; el yordamıyla meydana getirecektim son ese­
rimi ve bu elyazması kâğıtlarım arasında bulunacaktı, 
hayal kırıklığına uğrayan insanlar, “Ama okunmuyor 
bu!” diyeceklerdi. Eserimi çöp sepetine atmak bile söz 
konusu olacaktı. Sonunda, merhamete gelen Aurillac 
Belediye Kitaplığı isteyecekti bu elyazmasını ve unutul­
muş olarak yüz yıl kalacaktı orada. Sonra bir gün, beni 
seven derya gibi malumatlı genç bilginler çözmeye çalı­
şacaklardı bu metni: Tabii, şaheserim olan bu kitabı 
okunur hale getirmek için hayatları yeterince uzun ol­
mayacaktı. Annem odadan çıkmıştı, yalnızdım, kendim  
için ve düşünmeksizin özellikle “Karanlıkta” sözünü



tekrar ediyordum. Kuru bir şaklama duydum: Büyük 
yeğenim, yukarıda, kitabını kapatıyordu; büyük amcası­
nın çocukluğunu geçiriyordu aklından ve yanakların­
dan gözyaşları akıyordu; “Ama doğru bu, karanlıkta 
yazmış!” diyordu iç geçirerek.

Bütün özellikleri bana benzeyen doğacak çocuklar 
önünde gösteriler yapıyordum ve onlara döktürteceğim 
gözyaşlarını hayal edip kendimden gözyaşları döküyor­
dum; onların gözleriyle göı ayordum ölümümü; gerçek­
leşmişti o ve benim hakikatimdi: Ben kendi ölüm ila­
mındım.

Yukardaki satırları okuduktan sonra bir dostum, 
“Siz düşündüğümden de daha rahatsızmışsınız,” demiş­
ti endişeli bir şekilde. Rahatsız mı? Pek emin değilim 
bundan. Hezeyanım iyice ölçülüp biçilmişti. Bana göre, 
asıl sorun içtenlik olmalıydı. Dokuz yaşında bu sorunun 
berisinde kalıyordum; daha sonra da çok ötesine geçtim.

Başlangıçta sapasağlamdım; zamanında durmasını 
bilen küçük bir hilekârdım. Ama kendimi veriyordum: 
Blöfte bile, kitabi olarak kalıyordum; bugün o hokka­
bazca hilelerimi, ruhani egzersizler ve içtenliksizliğimi 
de her an beni sıyırarak geçen ve elimden kaçan bir iç­
tenliğin karikatürü olarak görüyorum. Ben gelecekte ne 
olacağımı kendim seçmiş değildim: Başkaları bana ka­
bul ettirmişti onu. Aslında bir şeyin olup bittiği de yok­
tu: İhtiyar bir kadının havaya savurduğu sözcükler ve 
Charles’ın Machiavel’ciliğiydi hepsi. Ama inanman için 
yeterliydi bunlar. Ruhuma çöreklenmiş olan yetişkin in­
sanlar, parmakla yıldızımı gösteriyorlardı bana, yıldızı 
görmüyordum, ama parmağı görüyordum; bana inanı- 
yormuş gibi yapan o insanlara inanıyordum. Ünlü ölüler 
olduğunu öğretmişlerdi bana: Napoléon, Themistokles, 
Philippe, Augustus, Jean-Paul Sartre... bu sonuncusu 
daha sonra ortaya çıkacaktı. Şüphe etmiyordum bun­
dan, yoksa o insanlardan şüphe etmiş olurdum. Özellik­
le, son adı geçenle yüz yüze karşılaşmak istiyordum. Ağ-
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zımı bir karış açıyor, beni hoşnut edecek sezgiyi ortaya 
çıkarmak için organlarımı kasıyordum; titremeleri, ön­
ce orgazmı davet eden ve daha sonra onun yerine geçen 
frijit bir kadındım ben. Bu kadın için numaracı mı yok­
sa biraz fazla özentili mi demeli? Her halükârda, hiçbir 
şey elde edemiyordum; beni kendime açacak olan 
imkânsız vizyonun ya önünde ya da arkasmdaydım ve 
egzersizlerimin sonunda yalnızca şüphe içinde ve hayli 
sinirlenmiş olarak buluyordum kendimi. Otorite ilkesi 
ve büyüklerin inkâr edilmez iyiliği üzerinde temellenen 
dokunulmaz ve mühürlenmiş görevimi hiçbir şey doğ- 
rulayamaz ya da yalanlayamazdı; benim içimdeydi o, 
ama bana o kadar az aitti ki, bir an için bile şüphe ede­
miyordum ondan ve onu çözüntüye uğratıp özümleye- 
miyordum da.

İnanç, derin olduğu zaman bile tam değildir. Onu 
her zaman desteklemek ya da en azından, tahrip etmek­
ten kaçınmak gerekir. Adanmıştım ve ünlüydüm, Pere- 
Lachaise’de ya da belki Pantheon’da mezarım vardı, Pa­
ris’te adımı taşıyan cadde, taşrada ve yabancı ülkelerde 
de meydanlarım vardı. Ama bu iyimserliğin ta içinde, 
kaypaklığıma ilişkin görülmeyen ve adlandırılmayan 
bir şüphe vardı bende. Sainte-Anne’da bir hasta, yata­
ğında şöyle haykırıyordu: “Prensim ben! Grandükü he­
men tutuklayın!” Birisi de onun yanma gelip şöyle di­
yordu: “Burnunu sil bakayım!” Hasta burnunu siliyordu 
ve kendisine “Mesleğin nedir?” diye sorulduğunda, 
“Kunduracı,” deyip yeniden haykırmaya koyuluyordu. 
Sanırım hepimiz bu adam gibiyiz ve ben dokuz yaşıma 
girdiğimde hiç şüphesiz onun gibiydim, yani hem  
prens, hem de kunduracıydım.

İki yıl sonra iyileşmiş sayılabilirdim: Prens yok ol­
muştu ortadan ve kunduracı hiçbir şeye inanmıyordu ve 
ben, yazı yazmayı bile bırakmıştım; çöp tenekesine atı­
lan, kaybolan ya da yanan roman defterlerinin yerini, 
gramer çözümlemeleri, dikteler ve aritmetik almıştı.



Eğer birisi benim her rüzgâra açık kafamın içine girebil- 
seydi, orada birkaç büstle, yanlış bir çarpma cetveliyle, 
oran kurallarıyla, ilçeleri bulunmayan otuz iki il ile, ro- 
sarosarosamrosaerosaerosa denen bir gülle, bazı edebi­
yat ve mimarlık anıtlarıyla, sütunlara kazınmış bazı in­
ce özdeyişlerle ve kimi zaman, bu kasvetli bahçe üzerin­
de sürüklenip duran sisle kaplı sadist bir düşle karşıla­
şacaktı. Kimsesiz kızlar, zırh giymiş şövalyeler yoktu. 
Kahraman, kurban ve aziz sözcükleri hiçbir yerde yazılı 
değildi; hiçbir ses de tekrarlamıyordu bu sözcükleri. Es- 
ki-Pardaillan, her üç aylık öğrenim döneminden sonra iç 
rahatlatıcı belgeler alıyordu: Orta zekâlı, ama hal ve gi­
dişi çok iyi bir çocuk, pozitif bilimler konusunda pek az 
yatkınlığı var, abartılı bir hayalperestliği yok, duyarlı; 
zaten daha şimdiden gerileyen bir yapmacıkçılığa rağ­
men tam anlamıyla normal, yazıyordu bu belgelerde. 
Am a ben çıldırmıştım. Biri genel öteki özel iki olay, beri­
deki birazcık aklı da alıp götürmüştü.

Birincisi gerçek bir sürprizdi: 1914’ün Temmuz 
ayında birkaç kötü adam vardı hâlâ, ama ağustosta er­
dem ansızın egemenliğini kurdu ve bütün FYansızlar iyi 
insanlar haline geldi. Büyükbabamın düşmanları, onun­
la dostça kucaklaşıyorlardı, yayıncılar yekvücut oluyor­
lar, sıradan insanlar kehanetler savuruyorlardı: Dostları­
mız kapıcıların, postacıların, musluk tamircilerinin, ba­
sit ama yüce sözlerini akıllarında tutup bize aktarıyor­
lardı, herkes haykırıyordu; tabii kesin olarak şüpheci bir 
kimse olan büyükannem dışında. Bayılıyordum buna: 
Fransa bana bir komedi sunuyordu, ben de onu, Fransa 
için oynuyordum. Ama savaş çok geçmeden sıkmıştı be­
ni: Hayatımı çok az değişikliğe uğrattığı için onu unuta­
caktım herhalde, ne var ki okuduklarımı berbat ettiğini 
fark ettim birden ve ondan nefret ettim. Sevdiğim ya­
yınlar satılmıyordu artık. Arnould Galopin, Jo Valle, 
Jean de la Hire, her zamanki kahramanlarını; iki kanat­
lı uçakla ya da deniz uçaklarıyla dünya turu yapan ve iki



ya da üç kişi oldukları halde, yüz kişiye kafa tutan o de­
likanlıları, o benim kardeşlerimi bir yana bırakmışlardı; 
savaş öncesinin sömürgeci romanlarının yerini de gemi 
muçoları, genç Alsacelılar ve alay maskotu olan kimse­
siz çocuklar almıştı. Bu türedilerden nefret ediyordum. 
Balta girmemiş ormanların genç serüvencilerini, harika 
çocuklar olarak görüyordum; çünkü onlar, ne de olsa 
koskoca adamlar olan Kızılderilileri öldürüyorlardı; bir 
harika çocuk olan ben de kendimi buluyordum onlarda. 
Oysa her şey, askerî birliklerin peşine takılan bu çocuk­
ların dışında olup bitiyordu. Bireysel kahramanlık sen­
deliyordu; bu kahramanlık, vahşiler karşısında silah üs­
tünlüğüyle desteklenen bir kahramanlıktı, ama Alman­
ların toplarına karşı ne yapabilirdi insan? Başka toplar, 
topçular ve ordu gerekliydi. Başmı okşayan ve övgüler 
yağdıran kahraman askerler arasındaki harika çocuk, 
yeniden çocukluk durumuna düşüyordu; onunla birlik­
te ben de aynı duruma geri dönüyordum. Kimi zaman 
yazar, merhamete gelerek bir haber götürmekle görev­
lendiriyordu beni, Almanlar tarafından yakalanıyor­
dum, yiğitçe cevaplar veriyordum ve daha sonra kendi 
hatlarımıza dönüyor ve görevimi tamamlıyordum. Tabii, 
tebrik ediyorlardı beni, ama generalin baba şefkati dolu 
gözlerinde, dulların ve yetimlerin hayranlık ifade eden 
bakışlarını bulamıyordum. Girişkenliğimi kaybetmiş­
tim; muharebeler kazanılıyordu, bensiz, savaş da kaza­
nılacaktı; büyükler, kahramanlık tekelini ellerine almış­
lardı. Vurulup ölmüş bir askerin silahını kapıp birkaç el 
ateş ettiğim oluyordu, ama Arnould Galopin de, Jean de 
la Hire de süngü hücumuna kalkma izni vermiyordu ba­
na. Bir çırak, kahraman olarak askere gitme yaşma ulaş­
mayı sabırsızlıkla bekliyordum. Doğrusu pek de öyle de­
ğil: Bekleyen, askerî birlikteki çocuktu, Alsacelı kimse­
siz çocuktu. Uzaklaşıyordum onlardan, kitabı kapatıyor­
dum. Yazı yazmanın uzun ve nankör bir iş olduğunu bi­
liyordum; çok büyük sabır isteyen bir işti bu. Ne var ki,



okumak büyük bir zevkti; şan ve şerefi hemen ele geçir­
m ek istiyordum. Ama bana sunulan gelecek neydi? A s­
ker olmak mı? Demek hepsi bu! Tek başına kaldığında, 
bir erin, bir çocuktan daha fazla önemi yoktu; ötekilerle 
birlikte hücuma kalkıyordu ve muharebeyi alay kazanı­
yordu. Ben böyle ortaklaşa zaferlere katılmaya meraklı 
değildim. Arnould Galopin, bir askeri seçkinleştirmek 
istediği zaman, onu yaralı bir yüzbaşıyı kurtarmaya gön­
dermekten başka çare bulamıyordu. Bu ne idüğü belir­
siz bağlılık canımı sıkıyordu; çünkü köle efendisini kur­
tarıyordu. Zaten, rastlantısal bir kahramanlıktı bu: Sa­
vaş sırasında kahramanlık, insanlar arasında en iyi pay­
laştırılmış şeydi; biraz şansla, bir başka er de aynı işi be­
cerebilirdi. Küplere biniyordum: Savaş öncesinin kahra­
manlığında beğendiğim yan, onun yalnızlığı ve çıkar gö­
zetmez olmasıydı: Günlük hayattaki silik erdemleri ar­
kamda bırakıyordum, tek başıma yaratıyordum insanı 
yücegönüllülükle; Deniz Uçağıyla Dünya Turu, Bir Pa­
ris Çocuğunun Serüvenleri, Üç İzci gibi kutsal metinler, 
ölümün ve yeniden dirilişin yolunda kılavuzluk yapıyor­
du bana. Ama işte birdenbire bu kitapların yazarları iha­
net etmişti bana: Kahramanlığı herkesin ulaşabileceği 
bir şey haline getirmişlerdi; cesaret ve kendini kurban 
etme, gündelik erdemler haline geliyordu böylece; daha 
da kötüsü, en basit ödevlerin düzeyine indiriliyordu. De­
kordaki değişme de bu başkalaşıma denk düşüyordu: 
Argonne’un kolektif sisi, Ekvator’un o tek ve koskoca 
güneşinin ve bireysel ışığının yerini alıyordu.

Birkaç aylık bir aradan sonra, kendi keyfimce bir 
roman yazmak ve bu baylara iyi bir ders vermek için ka­
lemi elime almaya karar verdim. 1914’ün Ekim ayıydı ve 
Arcachon’dan ayrılmamıştık. Annem  hepsi birbirine 
benzeyen defterler alıyordu bana; mor renkli kapakları­
na, o günün simgesi olan miğferli Jeanne d’Arc resmi 
basmışlardı. İşte bu Bakire’nin himayesi altında er Per- 
rin’in hikâyesini yazmaya koyuldum: Perrin, Kayzer’i



yakalayıp kaçırıyor, kıskıvrak bağlayıp hatlarımıza geti­
riyor, sonra içtima halindeki alayın önünde, teke tek dö­
vüşmeye davet ediyor, yerlere seriyor ve boğazına bıça­
ğı dayayıp bize Alsace-Lorraine’i geri veren utanılacak 
bir barış imzalamak zorunda bırakıyordu onu. Bir hafta 
geçmeden hikâyem içimi karartmıştı. Düello fikrini kı­
lıç ve pelerin romanlarından almıştım: İyi aile çocuğu, 
ama kanun kaçağı olan Stoerte-Becker, haydutların bu­
lunduğu bir meyhaneye giriyor, çete başı olan Herkül gi­
bi bir herifin hakaretine uğruyor, onu birkaç yumrukla 
öldürüyor, yerine geçiyor ve serseriler kralı olarak, 
adamlarını bir korsan gemisine bindireceği sırada çekip 
gidiyordu. Bu töreni, değişmez ve sıkı kurallar yöneti­
yordu: Kötülük temsilcisinin yenilmez bir kişi gibi gö­
rünmesi, İyilik kahramanının da yuhalar altında dövüş­
mesi ve beklenmedik zaferinin de alay edenleri korku­
dan dondurması gerekiyordu. Ama ben, deneyimsizli­
ğim dolayısıyla, bütün kuralları bozmuş ve amaçladığı­
mın tersini yapmıştım: Ne kadar sert olursa olsun Kay- 
zer bileğine kuvvetli biri değildi ve esaslı bir atlet olan 
Perrin’in onu bir lokmada yutacağı önceden biliniyordu. 
Sonra seyredenler düşmandılar ona; askerlerimiz, nef­
retlerini yüzüne kusuyorlardı; şaşkınlıktan donup kal­
mama yol açan bir tersine dönüşle, cani, ama yapayalnız 
ve üzerine tükürükler ve küfürler yağdırılan II. Wilhelm  
gözlerimin önünde, kahramanlarımın yüce tek başına 
bırakılmışlıklarmı gasp etmişti.

Daha da beteri vardı. O güne kadar hiçbir şey be­
nim “zırvalarımı” (Louise böyle diyordu) ne doğrulamış, 
ne de yalanlamıştı: Afrika koskoca bir kıtaydı, çok uzak­
taydı, üzerinde pek az insan yaşıyordu, hakkında pek az 
bilgi vardı; çarpışmalarını yazdığım sırada, kâşiflerimin 
orada bulunmadıklarını, Pigmelere ateş etmediklerini 
kimse ispatlayamazdı. Kendimi, onların vakanüvisi ola­
rak görmüyordum, ama bana roman ve hikâyelerin ger­
çekleri anlattığı öylesine söylenmişti ki, ben de masalla-



rımm aracılığıyla hakikati dile getirdiğimi düşünüyor­
dum ve bunu nasıl yaptığımı anlayamıyordum, ama hiç 
şüphesiz, yaptığım iş müstakbel okurlarımın gözüne he­
men çarpacaktı. İmdi, bu uğursuz ekim ayında, elimden 
hiçbir şey gelmeden, hayal ile gerçekliğin iç içe geçişine 
tanıklık ediyordum: Kalemimin yarattığı Kayzer, yenil­
miş ve ateşkes ilan etmişti; dolayısıyla akla en yakın şey, 
şu sonbahar mevsiminde barışın geri gelmesini görme- 
mizdi. Oysa gazeteler ve büyükler, sabahtan akşama ka­
dar savaşın içine batmış olduğumuzu ve de daha sürüp 
gideceğini tekrarlıyorlardı. Kafam karmakarışıktı, bir 
sahtekârdım ben ve kimsenin inanmak istemeyeceği 
abuk sabuk şeyler anlatıp duruyordum; kısacası, hayal 
gücü denen şeyi keşfetmiştim. Yazdıklarımı hayatımda 
ilk defa yeniden okudum. Yüzüm kızarmıştı. Bu çocuk­
ça fantazmalara kendini kaptıran ben miydim, evet ben 
miydim? Neredeyse vazgeçecektim edebiyattan. Sonun­
da defterimi kumsala götürdüm ve kuma gömdüm. Ra­
hatsızlığım geçmiş ve güvenimi yeniden kazanmıştım: 
Ben adanmış bir varlıktım şüphesiz ve Edebiyat’m  bir 
sırrı vardı ve bir gün onu açacaktı bana. Bunu bekler­
ken, yaşım dolayısıyla ihtiyatlı hareket etmem gereki­
yordu. Yazmıyordum artık.

Paris’e geri dönmüştük. Arnould Galopin ve Jean 
de Hire’i bir yana atmıştım: Bu oportünistlerin benim  
karşımda haklı çıkmalarını bağışlayamazdım. Bayağılı­
ğın epopesi olan savaşa burun kıvırdım; küskün olarak 
çağımı terk ettim ve geçmişe sığındım. Birkaç ay sonra, 
1913’ün sonunda Nick Carter, Buffalo Bill, Texas Jack 
ve Oturan Boğa’yı keşfetmiştim; savaş çatışmaları baş­
lar başlamaz bu yayınlar ortada görülmez oldu: Büyük­
babam yayıncının Alman olduğunu ileri sürüyordu. İyi 
ki rıhtımlardaki elden düşme kitap satıcılarında eski ya­
yınlar bulunuyordu. Annemi Seine kıyılarında sürükle­
yip duruyordum; Orsay Garı’ndan Austerlitz Garı’na ka- 
darki bütün eski kitapçı kasalarını didik didik aramaya



girişmiştik: Bir didiklememizde on beş fasikül birden 
bulduğumuz oluyordu, çok geçmeden beş yüz fasikü- 
lüm olmuştu. Onları muntazam kümeler halinde bir ara­
ya getiriyordum, kaç tane olduklarını saymaktan ve es­
rarlı başlıklarını yüksek sesle söylemekten bıkmıyor­
dum: Balonda Bir Cürüm, Şeytanla Antlaşma, Baron 
Mutuşimi’nin Köleleri, Dazaar’ın Yeniden Dirilişi. Sa­
rarmış, lekelenmiş, büzülmüş ve çürüyen yaprakların 
kokusunda da olsalar seviyordum onları; bunlar dökü­
lüp kurumuş yapraklardı, yıkıntılardı, çünkü savaş her 
şeyi durdurmuştu; uzun saçlı adamın en son serüvenini 
hiçbir zarfian öğrenemeyeceğimi, dedektifler prensinin 
en son araştırması konusunda da cahil kalacağımı bili­
yordum: Bu yapayalnız kahramanlar, tıpkı benim gibi 
dünya savaşının kurbanlarıydılar ve bundan ötürü onla­
rı daha da çok seviyordum. Sevinçten çılgına dönmem  
için, kapakları süsleyen renkli gravürlere bakmam yeti­
yordu. Buffalo Bill, çayırlarda kimi zaman Kızılderilileri 
kovalayarak, kimi zaman da onlardan kaçarak dörtnala 
at sürüyordu. Ben, Nick Certer’in resimlerini tercih edi­
yordum. Bunların monoton olduğu düşünülebilirdi: 
Çünkü bu resimlerin hepsinde büyük dedektif ya birini 
bayıltıyor ya da sopa yiyordu. Ama bu dalaşmalar, kah­
verengi parmaklıklarla ve kurumuş kan renginde ince­
cik kübik binalarla çerçevelenmiş Manhattan sokakla­
rında, boş arsalarda gerçekleşiyordu: Bütün bunlar bü- 
yülüyordu beni; mekânın adeta yiyip yuttuğu ve altında­
ki bozkırı zar zor saklayabilen püriten ve kanlı bir kent 
hayal ediyordum: Cürüm ve erdemin ikisi de kanundı- 
şıydı orada; her ikisi de özgür ve egemen olan katil ve 
adalet adamı, akşamları bıçak darbeleriyle anlaşıyorlar­
dı. Afrika’da olduğu gibi bu kentte de aynı kızgın güneş 
altında, kahramanlık yeniden bir doğaçlama haline gel­
mişti: İşte bu yüzden tutkuyla severim New York’u.

Hem  savaşı, hem de bana yüklenmiş görevi unut­
muştum. “Büyüdüğünde ne yapacaksın?” diye soruldu­



ğunda, sevimli ve alçakgönüllü bir hava içinde yazı ya­
zacağımı söylüyordum, ama şan ve şeref kazanma rüya­
larımı ve ruhani egzersizlerimi bir yana bırakmıştım. 
Belki de bu sayede, savaş yılları, çocukluğumun en mut­
lu yılları oldu. Annem  ile ben aynı yaştaydık ve birbiri­
mizden hiç ayrılmıyorduk. Bana, hizmetkâr şövalyem  
ya da küçükbeyim diyordu; ben de ona her şeyi söylü­
yordum. Hatta her şeyden fazlasını: Yeniden benliğimin 
içine yerleşen yazı yazmak, gevezeliğe dönüşüyor ve ağ­
zımdan dökülüyordu; gördüğüm her şeyi; Anne-Marie’ 
nin de benim kadar kolayca gördüğü her şeyi, evleri, 
ağaçları, insanları anlatıyordum, onunla paylaşma hazzı 
için duygular yaratıyordum kendime; bir enerji trans­
formatörüne dönüşmüştüm; dünya, söz haline, gelmek 
için beni kullanıyordu. Kafamda, anonim bir gevezelik­
le başlıyordu bu: Birisi şöyle diyordu: “Yürüyorum, otu­
ruyorum, bir bardak su içiyorum, bir bademşekeri yiyo­
rum.” Sonu gelmeyen şu açıklamayı yüksek sesle tek­
rarlıyordum; “Yürüyorum anne, bir bardak su içiyorum, 
oturuyorum.” İçimde iki ses varmış gibi geliyordu bana; 
bunlardan biri, yani pek de bana ait olmayan ve irade­
min de etkisinde bulunmayan ses, ötekine dikte ediyor­
du bu sözleri; ikili bir varlığım olduğuna karar vermiş­
tim. Bu hafif tedirginlikler yaz mevsimine kadar sürdü; 
yoruyorlardı beni, canımı sıkıyorlardı ve sonunda kor­
kuya kapılmama yol açtılar. “Kafamın içinde konuşuyor 
o,” diyordum anneme, ama iyi ki endişelenmiyordu an­
nem.

Benim mutluluğumu da, annemle birliğimizi de 
bozmuyordu bu. Bizim mitoslarımız, konuşma alışkan­
lıklarımız, törensel şakalarımız vardı. Aşağı yukarı bir 
yıl boyunca, en azından on cümleden birini alaylı bir baş 
eğişle telaffuz ettiğim şu sözcüklerle bitiriyordum: “Ol­
sun, önemli değil.” Şöyle diyordum: “İşte kocaman bir 
beyaz köpek. Beyaz değil, gri, ama olsun, önemli değil.” 
Hayatımızın ayrıntılarını yaşadıkça, epik bir üslup için­



de anlatıyorduk birbirimize; kendimizden, çoğul üçün­
cü şahıs olarak söz ediyorduk. Otobüsü bekliyorduk ve 
durmadan geçiyordu önümüzden. O zaman ikimizden 
biri şöyle haykırıyordu: “Ayaklarını yere vurup Tanrı’ya 
lanetler yağdırdılar!” ve gülmeye başlıyorduk. Başkala­
rının arasında gizli işaretler kullanıyorduk ve bir göz 
kırpma yetiyordu. Bir mağazada ya da bir çayhanede gö­
revli kız gülünç geliyordu bize ve dışarı çıktığımızda an­
nem, “Sana bakmadım, çünkü kızın yüzüne karşı güle­
ceğimden korktum,” diyordu ve ben güçlü olduğum için 
iftihar ediyordum: Bir bakışla annelerini kahkahalara 
boğabilen kaç çocuk vardı ki! Çekingendik ve birlikte 
korkuyorduk. Bir gün Seine rıhtımlarında Buffalo 
Bili’in bende bulunmayan on iki sayısını bulmuştum; 
annem bunların parasını vermek üzereydi ki, soluk be­
nizli ve şişman, kömür gözlü, bıyıkları balmumuyla şe­
killendirilmiş, hasır şapkalı ve o dönemin yakışıklıları­
nın çok sevdikleri o arzu uyandırıcı tavrı takınmış bir 
adam yaklaşmıştı bize. Gözlerini anneme dikmişti, ama 
bana hitap ederek, aceleyle, “Seni şımartıyorlar yavrum, 
şımartıyorlar!” demişti. Önce hakarete uğramış gibi his­
settim kendimi: Benimle hemen senli benli olunmazdı; 
ama sonra manyak bakışlarını yakaladım: Anne-Marie 
ve ben o anda, dehşete kapılmış bir genç kız oluvermiş 
ve geri çekilmiştik. Bozulan adam da çekip gitmişti. 
Binlerce yüzü unuttum, ama o erimiş domuz yağı suratı 
bugün bile hatırlıyorum hâlâ; ten arzuları konusunda 
hiçbir şey bilmiyordum ve bu adamın bizden ne istedi­
ğini de kavrayamıyordum, ama arzu öylesine apaçıktı 
ki, anladığımı sanıyordum ve şu ya da bu şekilde, her 
şey içyüzünü açıyordu bana. Bu arzuyu, Anne-Marie 
aracılığıyla sezinlemiştim ve onun aracılığıyla erkeğin 
kokusunu almayı, ondan korkmayı ve nefret etmeyi de 
öğrenmiştim. Bu olay bizi daha da yaklaştırdı birbirimi­
ze; elim annemin elinde, onu koruyacağımdan emin, 
efelenerek yürüyordum. O yılların hatırası mı bu? Bu­



gün hâlâ çok ciddi bir çocuğun, ağırbaşlılıkla ve şefkat­
le çocuk-annesiyle konuştuğunu hazla seyrediyorum; 
insanlardan uzakta ve onlara karşıt olarak doğan bu ya­
bani, ama tatlı dostlukları seviyorum. Bu çocuksu çifte 
uzun uzun bakıyorum ve sonra bir erkek olduğumu ha­
tırlayıp başımı çeviriyorum.

İkinci olay Ekim 1915’te gerçekleşti; on yaşımı bitir­
miş ve üç ay almıştım; beni daha fazla el altında ve kapa­
lı tutamazlardı. Chales Schweitzer öfkesini dizginleyip 
küçük IV Henri Lisesi’ne gündüzcü olarak yazdırdı beni.

İlk kompozisyon ödevinde sonuncu oldum. Genç 
bir feodal olarak öğretimi kişisel bir bağ olarak görüyor­
dum; Matmazel Marie Louise aşkla bilgisini vermişti ba­
na; ben de onu iyiliğim ve ona duyduğum sevgi yüzün­
den kabullenmiştim. Kanunların demokratik soğuklu­
ğuyla bütün herkese hitap eden bu resmî ve tepeden in­
me dersler, rahatsız ediyordu beni. Sonu gelmez karşı­
laştırmaların konusu oldukları için, hayalî üstünlükle­
rim ortadan silinip gittiler; nitekim, her zaman benden  
daha çabuk ve daha iyi cevap veren biri çıkıyordu orta­
ya. Kendimden şüphe etmeyecek kadar fazla seviliyor­
dum: Arkadaşlarıma içtenlikle hayranlık du; ruyordum  
ve gıpta etmiyorum: benim de sıram gelecekti. Elli ya­
şında. Kısacası, acı çekmeden yitip gidiyordum; beklen­
medik bir panikle sarsılarak, uğraşıp didinmeme rağ­
men berbat ödevler veriyordum öğretmenlerime. Bü­
yükbabam kaşlarını çatmaya başlamıştı bile; annem de 
benden asıl sorumlu olan öğretmen Bay Olivier’den bir 
randevu almak için kolları sıvamıştı. Öğretmen bizi, kü­
çük bekâr evinde kabul etti; annem o ezgi dolu sesini 
edinmişti; koltuğunun karşısında ayakta durarak, cam­
ların toz toprağı arasından güneşe bakarak dinliyordum 
onu. Annem, yaptığım yazılı ödevlerden çok üstün oldu­
ğumu ispatlamaya çalışıyordu: Okumayı kendi kendime 
öğrenmiştim ve romanlar yazıyordum; son bir kanıt ola­
rak da, benim on aylık olarak doğduğumu söylüyordu;



fırında daha fazla kaldığım için, öteki çocuklardan daha 
iyi pişmiş, daha parlak renkli ve daha gevrektim. Benim  
meziyetlerimden çok, bu tatlı sözlere ilgi duyan Bay Oli­
vier dikkatle dinliyordu annemi. Uzun boylu, kupkuru,

~\

dazlak, çukur gözlü, koca kafalı, sapsarı tenli bir baydı 
bu öğretmen; kemerli bir burnu ve altında birkaç kıl kı­
zıl renk bıyığı vardı. Öğretmen, bana özel dersler verme­
yi reddetti, ama beni “kurtarma” konusunda söz verdi. 
Ben de fazlasını istemiyordum zaten; derslerde hep 
onun bakışlarını yakalamaya çalışıyordum; yalnızca be­
nim için konuşuyordu, emindim bundan; onun beni sev­
diğini sanıyordum ve ben de onu seviyordum, birkaç gü­
zel söz de bu işin sonunu getirdi ve ben böylece, fazla ça­
ba harcamadan iyi bir öğrenci oldum. Büyükbabam, üç 
aylık karnelerime baktığı zaman homurdanıyordu, ama 
beni liseden çekip almayı düşünmüyordu artık. Beşinci 
sınıfta başka hocalarım oldu; bana eskisi gibi ayrıcalık­
la davranılmıyordu artık, ama ben de demokrasiye alış­
mıştım.

Okul ödevlerim, yazı yazma zamanı bırakmıyordu 
bana; yeni dostlarım da benim bu isteğimi bile bile elim­
den almışlardı. En sonunda arkadaşlarım olmuştu be­
nim de. Parklarda dışlanan ben, daha ilk günde ve doğal 
bir şekilde benimsenmiştim onlar tarafından; aklım al­
mıyordu bunu. Doğrusu, arkadaşlarım kalbimi kıran 
genç Pardaillanlardan daha yakın geliyordu bana: Gün- 
düzcü, anakuzusu, çalışkan öğrencilerdi bunlar. Ne olur­
sa olsun, hoşuma gidiyordu bu. İki ayrı hayatım vardı 
benim. Aile içinde adam taklidi yapmaya devam ediyor­
dum. Ama çocuklar kendi aralarında çocukça davran­
maktan nefret ederler. Adamların arasında bir adam ola-, 
rak üç Malaquin Jean, René ve André Paul ve Robert 
Meyre, Brun, Max Bercot ve Grégoire ile birlikte liseden 
çıkıyordum her gün; boğuşarak koşturuyorduk Panthéon 
Meydam’nda, ciddi bir mutluluk ânıydı bu, aile için ko­
mediyi bir yana atmıştım; göze çarpmak isteğinden



uzak, onların gülüşlerini yankılıyordum, sloganlarım ve 
şakalarını ve latifelerini tekrarlıyordum; onlarla bütün­
leşmekten başka bir tutkum yoktu. Soğuk, sert ve neşe­
liydim; kendimi çelikten yapılmış gibi hissediyordum; 
varoluş günahından sıyrılmıştım nihayet: Grands Hom- 
mes Oteli ile Jean-Jacques Rousseau’nun heykeli ara­
sında top oynuyorduk, ben vazgeçilmez birisiydim; yap­
tığım işe layıktım. Eğer ben, burada ve şu anda bulun­
madaydım, Meyre, Gregoire’ın üzerine gidiyormuş gibi 
yaparak pasını kime verecekti? Varlığımın gerekli oldu­
ğunu bana açıklayan bu şimşek gibi sezgilerin yanında 
şan ve şeref rüyalarım ne kadar yavan ve kasvetliydi!

Ne yazık ki, bu sezgiler, parlayışlarından daha hızla 
sönüyorlardı. Oyunlarımız, annelerimizin dediği gibi bi­
zi “aşırı heyecanlandırıyor” ve kimi zaman grubumuzu, 
içinde kaynayıp gittiğim yekpare bir ufak kalabalığa dö­
nüştürüyordu; yine de görünmez varlıkları bizi, çok geç­
meden hayvan topluluklarının ortak yalnızlığına iten 
ana-babalarımızı hiçbir zaman uzun süre unutamıyor- 
duk. Amaçsız, ereksiz ve hiyerarşisiz olan toplumumuz, 
tamamen eriyip kaynaşma ve yan yana bulunma arasın­
da salınıp duruyordu. Birlikteyken, hakiki bir yaşantı 
içindeydik, ama birbirimize emanet verildiğimizi; büyü­
leyici mitoslar yaratan, hatalarla beslenen ve istedikleri­
ni bize kabul ettiren dar, güçlü ve ilkel topluluklara ait 
olduğumuzu hissetmekten geri kalmıyorduk. El bebek, 
gül bebek büyütülmüş, uslu akıllı ve duyarlıydık; dü­
zensizlikten ürküyor, şiddet ve haksızlıktan nefret edi­
yorduk, dünyanın bizim kullanımımız için yaratıldığına 
olan inancımızla birleşmiş ve ayrılmıştık; ana-babaları- 
mızın dünyanın en iyi ana-babaları olduğundan şüphe 
etmiyorduk; kimseyi incitmemeye ve oyunlarımızda bi­
le kibar davranmaya dikkat ediyorduk. Alay ve küfür 
yasaktı; birisi kızıp kendini kaybetse, bütün grup onun 
etrafını çeviriyor, yatışmasını sağlıyor ve özür dilemesi­
ni istiyordu; annesi Jean Malaquin’in ya da Norbert



Meyre’in ağzından azarlıyordu onu. Bu hanımların hep­
si birbirini tanıyor ve birbirlerine kötü davranıyorlardı; 
sözlerimizi, eleştirilerimizi, her birimizin bütün öteki ar­
kadaşları hakkında ne düşündüğünü de aktarıyorlardı 
birbirlerine; ama biz onların söylediklerini arkadaşları­
mızdan saklıyorduk. Annem, Bayan Malaquin’i ziyare­
tinden kızgınlık içinde geri dönmüştü; bu kadın, “And­
ré, Poulou’nun maraza çıkardığını söylüyor,” demişti. 
Bu açıklama canımı sıkmadı benim; anneler aralarında 
zaten böyle konuşurlar; André’ye kızmıyordum ve bu 
konuda da hiçbir şey söylemedim. Kısacası, herkese, zen­
gine fakire, askere sivile, gence yaşlıya, insanlara ve 
hayvanlara saygı duyuyorduk biz; yalnızca yarım pansi­
yon ve yatılı olan öğrencileri küçük görüyorduk: Ailele­
ri onları böyle terk ettiğine göre kabahatleri olması ge­
rekirdi; belki de kötü ana-babalar vardı, ama sonucu de­
ğiştirmezdi bu; çocuklarm layık oldukları babaları vardı 
şüphesiz. Akşam saat dörtten sonra, gündüzcü öğrenciler 
çıkıp gittiğinde, lise tehlikeli bir yer haline geliyordu.

Böylesine ihtiyatlı arkadaşlıklarda biraz da soğuk­
luk vardı tabii. Tatil dönemlerinde, esef etmeksizin ayrı­
lıyorduk birbirimizden. Ama, Bercot’yu gerçekten sevi­
yordum. Bir dulun çocuğu ve benim kardeşimdi o. Yakı­
şıklı, narin ve uysaldı; Jeanne d’Arc’vari taranmış siyah 
saçlarına bakmaya doyamıyordum. Özellikle, her şeyi 
okumuş olmamız dolayısıyla gururlanıyorduk ikimiz de 
ve oyun alanındaki kapak bir yere gidip edebiyattan ko­
nuşuyorduk; yani elimizden geçen kitapları, her seferin­
de haz duyarak belki yüz kere tekrarlayıp sayıp dökü­
yorduk. Bir gün, bana manyakça bakışlar yönelterek ya­
zı yazmak istediğini söyledi Bercot. Daha sonra onu, 
edebiyat bölümünde eskisi gibi yakışıklı, ama verem  
olarak buldum ve on sekiz yaşında öldü.

Hepimiz, hatta uslu akıllı Bercot bile, çok üşüyen, 
tostoparlak ve bir civcive benzeyen Bénard’a hayrandık. 
Onun üstünlükleri üzerine söylenenler, annelerimizin



kulaklarına kadar ulaşmıştı ve biraz canlarını da sıkmış­
tı, ama yine de örnek gösteriyorlardı onu bize, ama on­
dan nefret etmemizi sağlayatmıyorlardı. Bu, onu ne ka­
dar sevdiğimizi gösteriyordu. O bir yarım pansiyon öğ­
rencisiydi ve bundan ötürü daha da fazla seviyorduk 
onu; bizim gözümüzde gündüzcü öğrencilerin bir şeref 
üyesiydi o. Geceleyin, evdeki lambanın ışığında, yatılı 
yamyamları doğru yola getirmek için balta girmemiş or­
manda kalan o misyoneri düşünüyorduk ve daha az kor­
kuyorduk. Yatılıların bile ona saygı duyduklarını söyle­
mek gerekirdi. Bu ortaklaşa bağlılığın ve baş eğişin ne­
denlerinin ne olduğunu kavradığımı söyleyem em. 
Bénard, kibar, sevimli ve duyarlıydı; üstelik her şeyde 
birinciydi. Ayrıca annesi, onun yoluna saçını süpürge 
ediyordu. Annelerimiz bu terzi kadını pek ziyaret etmi­
yorlardı, ama annelerin çocuklara duydukları sevgiyi 
kavrayabilmemiz için çoğunlukla ondan söz ediyorlardı 
bize; ne var ki biz, Bénard’i düşünüyorduk; bu zavallı 
kadının hayatında bir meşale, bir kıvançtı o; evlat sevgi­
sinin ne olduğunu anlıyorduk; sonunda herkes bu zaval­
lı ve iyi insanlara merhamet duyuyordu. Am a yeterli de­
ğildi bu: Aslında Bénard yarım yaşıyordu; onu koskoca 
bir yün atkısız görmemiştim hiç; bize kibarca gülümsü­
yordu, ama pek az konuşuyordu ve oyunlarımıza katıl­
masının ona yasaklanmış olduğunu hatırlıyorum şimdi. 
Ben, zayıf sağlığı onu bizden ayırdığı ölçüde daha da 
fazla seviyordum onu; bir fanusa konmuş gibiydi; camın 
arkasından selamlar ve işaretler gönderiyordu bize; ama 
yaklaşamıyorduk ona. Seviyorduk onu, çünkü yaşar­
ken, simgelerin göze çarpmazlığmı taşıyordu varlığında. 
Çocukluk genel ve yaygın görüşlerden yanadır. Biz, o ar­
kadaşımıza yetkinliği, kişiliksizleşmeye kadar götürdü­
ğü için şükran duyuyorduk. Bizimle gevezelik ettiği za­
man, sözlerindeki aleladelik kolayca hayran ediyordu 
bizi; onu hiçbir zaman öfkeli ya da neşeli görmemiştik; 
sınıfta hiç parmak kaldırmıyordu, ama kendisine soru



sorulduğunda Hakikat konuşuyordu onun ağzından; te­
reddüt etmeden ve çaba harcamadan Hakikat’in ta ken­
disinin konuşması gerektiği gibi konuşuyordu o. Biz ha­
rika çocuklar çetesini şaşkına çeviriyordu; çünkü o, ha­
rika çocuk olmaksızın en üstünümüzdü. O sırada hepi­
miz az çok yetimdik: Bu baylar ya ölmüşlerdi ya da cep­
hedeydiler; geri kalanlar ise küçülmüş ve erkekliklerini 
kaybetmiş halde çocuklarının kendilerini unutmalarını 
sağlamaya çalışıyorlardı; annelerin egemenliği söz ko­
nusuydu: Bénard, bu anaerkilliğin olumsuz erdemlerini 
yansıtıyordu bize.

Kışın sonunda öldü o. Çocuklar ve askerler ölüme 
pek aldırış etmezler. Ama yine de tabutunun arkasında 
hıçkırarak ağlayan kırk kişiydik biz. Annelerimiz seyre­
diyordu: Çukur, çiçeklerle kaplanmıştı, o kadar çok çiçek 
vardı ki, aramızdan bu ayrılış, en büyük yıllık okul ödü­
lü gibi geldi bize. Dahası Bénard o kadar az yaşıyordu ki, 
gerçekten öldüğü söylenemezdi; yayılmış ve kutsal bir 
varlık olarak aramızda kalmıştı. Ahlaklılığımız ileriye 
doğru bir adım daha atmıştı: Sevgili bir ölümüz vardı ar­
tık, alçak sesle ve melankolik bir haz duyarak söz ediyor­
duk ondan. Belki biz de onun gibi erkenden göçüp gide­
cektik: Annelerimizin gözyaşlarını düşünüyor ve çok 
kıymetli olduğumuzu hissediyorduk. Yoksa bütün bun­
ları düşlemiş miydim ben? Korkunç bir hatırayı hâlâ iyi­
ce unutmuş değilim: Bu terzi kadın, bu dul, her şeyi kay­
betmişti. Bu düşünce beni gerçekten dehşetlere mi dü­
şürmüştü? Kötülüğü, Tanrı’nın yokluğunu, yaşanmaz 
bir dünyayı şöyle bir görmüş müydüm? Sanırım evet; 
yoksa, inkâr edilmiş, unutulmuş, kaybolmuş çocuklu­
ğumda, Bénard’in hayali acılı netliğini korur muydu?

Birkaç hafta sonra beş A  I sınıfında şaşılacak bir 
olay gerçekleşti: Latince dersi sırasında kapı açıldı, ya­
nında kapıcı olduğu halde, Bénard içeri girdi; öğretme­
nimiz Bay Durry’yi selamladı ve oturdu. Demir çerçeve­
li gözlüğünü, boyun atkısını, hafif kemerli burnunu,



üşüyen civciv halini hepimiz tanımıştık. Bay Durry de 
şaşkınlığımızı paylaşıyor gibiydi: Durakladı, ağır ağır 
soludu ve sordu: “Adm , soyadın, niteliğin, ana-babanın 
mesleği?” Bénard yarım pansiyoncu olarak okula girdi­
ğini, babasının mühendis, kendi adının da Paul-Yves Ni- 
zan olduğunu söyledi. Ben herkesten fazla şaşırmıştım; 
teneffüste yakınlaşmak için bir şeyler söyledim ona; ce­
vap verdi ve aramızda bir dostluk başladı. Am a bir ay­
rıntı, karşımdakinin Bénard değil de onun şeytani bir 
benzeri olduğunu sezinlememi sağlamıştı: Nizan, şaşıy­
dı. Bunu hesaba katmak için çok geçti artık: Bu yüzde 
İyi’nin, ete kemiğe bürünmesini sevmiştim ve sonunda 
yalnızca kendisi için sevdim onu. Tuzağa yakalanmış­
tım; erdeme duyduğum eğilim, Şeytan’ı sevmeye götür­
müştü beni. Aslında, sôzde-Bénard pek kötü değildi; ya­
şıyordu o, hepsi bu; benzerinin bütün nitelikleri vardı 
onda, ama solmuş ve kavrulmuş olarak. Bénard’m  çe­
kingenliği, onda olduğundan başka türlü görünmeye 
dönüşmüştü: Şiddetli ve edilgin heyecanlarla sarsılır­
ken bağırmıyordu, ama öfkeden sapsarı kesildiğini, ke­
kelediğini görüyorduk: Uysallık sandığımız şey, anlık 
bir donup kalmaydı; ağzında dile gelen şey ise hakikat 
değildi, ama alışık olmadığımız için bizi tedirgin eden 
bir çeşit sinik ve uçarı nesnellikti ve ana-babasmı tapar­
ca sevdiği halde, onlardan alaycı bir şekilde söz eden tek 
kişi de oydu. Sınıfta, Bénard kadar parlak değildi, ama 
çok okumuştu ve yazı yazmak istiyordu. Kısacası eksik­
siz bir kimseydi ve hiçbir şey, Bénard’in özelliklerini ta­
şıyan birini görmek kadar şaşırtmıyordu beni. Bu ben­
zerliğe kafamı takmış olarak, erdem görünüşüne sahip 
olduğu için onu övmek mi, yoksa erdemin yalnızca dış 
görünüşüne sahip olduğu için suçlamak mı gerektiğini 
bilemiyordum ve körü körüne güvenmekle akıldışı bir 
güvenmeme arasında kalıyordum sürekli olarak. İki­
miz, ancak çok sonraları uzun bir ayrılığın ardından ger­
çek arkadaşlar haline geldik.

Sözcükler 177/12



Bu olaylar ve karşılaşmalar, iki yıl boyunca kafama 
taktıklarımı, nedenini ortadan kaldırmaksızm askıya al­
dı. Aslında benliğimin ta içinde, hiçbir şey değişmemişti. 
Büyüklerin bana mühürleyerek yükledikleri görevi dü­
şünmüyordum artık, ama varlığını sürdürüyordu o. Ben­
liğimi ele geçirmişti. Dokuz yaşma kadar, en aşırı halle­
rimde bile gözaltında tutuyordum kendimi. On yaşında, 
kendimi gözden kaybettim. Brun’le koşuyor, Bercot ve 
Nizan’la gevezelik ediyordum: Bu arada, sahte görevim 
kendi başına kalıp şekillenmişti ve sonunda bir daha gör­
medim onu; beni oluşturmuştu o; her şeye çekim gücünü 
uyguluyordu; ağaçları ve duvarları eğerek, üzerimdeki 
gökyüzünü kubbeleştirerek yapıyordu bunu. Ben kendi­
mi bir prens sanmıştım, ama deliliğim bir prens haline 
gelmemdi. Yakın dostum olan bir psikanalizci, karakter 
psikozu demişti bu hal için. Gerçekten de haklıydı: 1914 
yazı ile 1916 sonbaharı arasında bana yüklenen görev, ka­
rakterim haline geldi; hezeyanım, eriyip kemiklerimin 
içine dökülmek için kafamdan çıkıp gitmişti.

Yeni hiçbir şey gelmiyordu başıma: Oynadığım ve 
kenet konusu yaptığım şeyi, el değmemiş olarak bulu­
yordum; bir fark vardı yalnızca: Her şeyi bilgisiz, söz- 
cüksüz ve gözlerim kapalı gerçekleştiriyordum.. Daha 
önceleri, hayatımı imgelerle canlandırıyordum gözüm­
de; ölümüm, doğumumu getiriyordu ve beni ölümüme 
doğru fırlatan da doğumumdu; bu karşılıklılık ilişkisini 
görmemeye başladığım zaman, kendim karşılıklılık ha­
line geldim ve her kalp atışında doğup ölerek bu iki aşı­
rı uç arasında kopma noktasına kadar gerdim kendimi. 
Gelecekteki ebediliğim, somut geleceğim haline dönüş­
müştü; her önemsiz âna damgasını vuruyordu ve en de­
rin dikkat ve yoğunlaşmada, daha da derin bir dalgınlık 
olarak ortaya çıkıyor, her dolgunluğun boşluğu ve ger­
çekliğin gerçek olmayan önemsizliğine bürünüyordu; ta 
uzaklardan, ağzımdaki bir karamelanın tadını, yüreğim­



deki hüzünleri ve hazları berbat ediyordu; ama sırf en 
son ortaya çıktığı ve beni ona yaklaştırdığı için en an­
lamsız ânı bile kurtarıyordu: Yaşamak sabrı veriyordu 
bana; bir daha, on yıl atlamayı ya da hayatımın on yıl ile­
risine gitmeyi yeniden hiç aklımdan geçirmedim; zaferi­
min çok ilerdeki günlerini de yeniden hiç düşünmedim: 
Bekledim yalnızca. Her an bir sonrakini bekliyordum, 
çünkü daha sonra geleni kendine çekiyordu o. Acil bir 
durumda huzur içinde yaşıyordum; her zaman kendi­
min önündeydim, her şey içine çekiyordu beni ve geri­
de tutan hiçbir şey yoktu. Ne kadar iç rahatlatıcı bir du­
rumdu bu! Daha önceleri, günlerim birbirine o kadar 
benziyordu ki, kimi zaman, aynı günü ebediyen tekrar­
lamaya mahkûm olup olmadığımı düşünmüştüm. Onlar 
pek değişmemişlerdi; hâlâ art arda yıkılıp gitme alış­
kanlığını sürdürüyorlardı ama ben, evet ben değişmiş­
tim onlarda; hareketsiz çocukluğumun üzerinden taşan 
şey zaman değildi artık, yaydan emirle çıkmış bir ok 
olan bendim ve bu ok, zamanı delip amaca doğrudan 
doğruya yöneliyordu. 1948 yılında, Utrecht’te, Profesör 
Van Lennep, yansıtmalı testleri gösteriyordu bana. Kart­
lardan biri dikkatimi çekti; üzerinde dörtnala giden bir 
at, yürüyen bir adam, uçan bir kartal ve ileri atılan bir 
deniz motoru görülüyordu; denek hangi resmin kendisi­
ne en büyük hız izlenimini verdiğini söyleyecekti. Ben, 
“deniz motoru” diye cevap vermiştim. Sonra, beni böy- 
lesine etkilemiş olan resme baktım: Tekne, gölün yüze­
yinden yükselmiş gibiydi, bir an sonra bu dalgalı batak­
lık üzerinde uçup süzülecekti sanki. Seçimimin nedeni­
ni hemen anladım: On yaşındayken, pruvamın şimdi’yi 
yardığı ve beni onun elinden aldığı izlenimine kapılmış­
tım; o zamandan beri koştum ve hâlâ koşuyorum. Bana 
göre süratin asıl özelliği, belli bir süre içinde aşılmış 
olan mesafe değil, bir şeyi çekip alma gücüydü.

Yirmi yıldan daha fazla geçmiş olmalı; Giacometti, 
bir akşam, Place d’Italie’den geçerken, bir otomobilin



altında kalmıştı. Yaralanmış, bacağı eğri büğrü olmuş 
halde ve içine düşmüş olduğu bilinçli baygınlık içinde, 
başlangıçta bir çeşit sevinç duymuş ve “Nihayet başıma 
bir şey geliyor işte,” demişti. Onun bu radikal tutumunu 
çok iyi bilirim: En kötüsünü bekliyordu o; bir başka tür­
lüsünü özlemeyecek kadar sevdiği bu hayat altüst ol­
muş ve belki de rastlantının aptalca şiddetiyle parçalan­
mıştı: “Öyleyse,” diyordu kendi kendine, “ben heykel 
yapmak için doğmamışım, yaşamak için bile doğmamı­
şım, hiçbir şey için doğmamışım ben!” Onu heyecanlan­
dıran şey, maskesi ansızın düşmüş olan nedenlerin teh­
dit edici düzeni, kent ışıkları, insanlar ve çamura batmış 
kendi vücudu üzerine büyük bir felaketin taşlaştıran ba­
kışını çevirmekti: Bir heykeltıraş için mineraller dünya­
sı pek uzak bir şey değildir. Her şeyi böyle kabullenme 
iradesine hayranlık duyarım. Sürprizleri seviyorsanız, 
bu aşırı uca kadar; dünyaya tutkun olanlara, bu dünya­
nın kendileri için yaratılmış olmadığını açıklayan ve en­
der rastlanan bu şimşek gibi olaylara kadar sevmelisiniz.

On yaşıma kadar, onlardan başka hiçbir şeyi sevme­
diğimi iddia ediyordum. Hayatımın her halkası, beklen­
medik bir şey olmalı ve taze boya kokmalıydı. Terslikle­
re, kötü rastlantılara önceden razı oluyor ve doğrusu gü­
ler yüzle karşılıyordum onları. Bir akşam elektrikler 
sönmüştü; bir arızaydı bu; öteki odadan çağırdılar beni, 
kollarımı açarak yürüdüm ve bir kapı kanadına öyle kö­
tü çarptım ki, bir dişimi kırdım. Duyduğum acıya rağ­
men hoşuma gitmişti bu ve gülmüştüm. Tıpkı Giaco- 
metti’nin daha sonra, taban tabana karşıt nedenler yü­
zünden de olsa bacağı için gülmesi gibiydi bu. Benim  
hikâyemin mutlu bir sonu olacağına önceden karar ver­
diğim için, beklenmedik olay bir aldatmaca, yenilik de 
bir dış görünüş olabilirdi ancak. İnsanların, dünyaya 
gelmeme yol açan istekleri her şeyi düzenlemişti; bu kı­
rılan dişte bir işaret, gizli bir uyarı görüyor ve anlamını 
daha sonra kavrayacağımı düşünüyordum. Başka bir



deyişle, erekler düzenini, her durumda ve ne pahasına 
olursa olsun gözüm gibi koruyordum; hayatıma ölümü­
mün içinden bakıyordum ve içinden hiçbir şeyin çıka­
madığı ve içine de hiçbir şeyin giremediği kapalı bellek­
ten başka bir şey görmüyordum onda. Benim duydu­
ğum güveni düşünün bir kere! Rastlantılar denen şeyler 
yoktu, yalnızca onların mutluluk veren sahteleri vardı. 
Gazeteler, dağınık güçlerin sokaklarda dolaşıp durduk­
larını, sıradan insanları kesip biçtiklerini anlatmak ister 
gibiydiler; ama önceden belirlenmiş olan ben, onlara 
rastlayamıyordum hiç. Belki de bir kolumu, bir bacağı­
mı, iki gözümü kaybedecektim. Am a her şey plana göre 
gerçekleşecekti; başıma gelen felaketler, sınamalardan 
bir kitap ortaya koymayı sağlayan araçlardan başka şey 
olmayacaktı. Üzüntülere ve hastalıklara dayanmasını 
öğrenmiştim: Onları, zafer dolu ölümümün başlangıçla­
rı ve beni kendisine kadar yükseltmek için hazırladığı 
basamaklar olarak görüyordum. Bir bakıma kaba sayıla­
bilecek olan bu ilgi canımı sıkmıyordu ve ben ona layık 
olduğumu göstermenin tedirginliği içindeydim. En kö­
tüyü, en iyinin koşulu olarak görüyordum; hatalarım bi­
le bir işe yarıyordu, yani ben hiçbir kötü şey yapmış ol­
muyordum demek istiyorum. On yaşında kendimden 
tamı tamına emindim; alçakgönüllü ve dayanılmazdım; 
uğradığım bozgunların ölümümden sonraki zaferimin 
temelleri olduğunu düşünüyordum. Kör ve kötürüm, 
hatalarımla yolumu şaşırmış da olsam, muharebeler 
kaybederek savaşı kazanacaktım sonunda. Seçilmiş ki­
şilere özgü sınanmalar ile sorumluluğunu taşıdığım ba­
şarısızlıklar arasında bir fark göremiyordum; bu aslın­
da, suçlarımı, talihsizlikler ve başıma gelen kötü şeyleri 
hata olarak görüyorum demekti. Gerçekten de, ister kı­
zamık, ister nezle olsun, kabahatli olduğumu söyleme­
den herhangi bir rahatsızlığa yakalanamazdım: Yeterin­
ce dikkatli olmadığım ya da paltomu giymemi ve boyun 
atkımı takmamı unuttuğum için başıma gelmişti bu.



Her zaman, evrenden çok kendimi suçlu bulmayı tercih 
ediyordum; ama iyi huyluluktan ötürü değil, her zaman 
kendi kendimin efendisi olmak için. Bu ukalalık, alçak­
gönüllülüğü dışlamıyordu; yanılabileceğimi bile isteye 
düşünüyordum; çünkü yanılmalarım, zorunlu olarak 
İyi’ye götüren en kısa yoldu. Hayatımın deviniminde, 
ben kendim karşı çıksam bile, yeni ilerlemeler gerçek­
leştirme zorunda bırakan karşı konulmaz bir çekiş gü­
cünü hissedecek şekilde ayarlıyordum kendimi. Bütün 
çocuklar kendilerinin ilerlediklerini bilirler. Bunu bil­
memelerine de izin verilmez zaten: “Gerçekleştirilecek 
ilerlemeler, ilerlemede, ciddi ve kararlı bir ilerlemeler­
de...” denir hep. Büyükler, durup dinlenmeden Fransa 
tarihini anlatırlardı bize: Ne idüğü belirsiz birinci cum­
huriyetten sonra ikinci ve çok iyi olan üçüncü cumhuri­
yetler kurulmuştu; iki olmadan üç olmazdı hiç. Burjuva 
iyimserliği, o dönemde radikallerin programında özetle­
niyordu: Etraf bolluğa boğulacaktı, bilginin ve küçük 
mülkiyetin kat kat artmasıyla, yoksullaşma ortadan kal­
kacaktı. Biz genç beylere sunulmuştu bu program ve biz 
de bireysel ilerlemelerimizin, ulusun ilerlemesini ger­
çekleştirdiğini birdenbire anlamıştık. Ama babaların­
dan daha yükseklere çıkmak isteyenler pek azdı; bu 
gençlerin çoğu için yalnızca yetişkinlik çağına ulaşmak 
söz konusuydu; bundan sonra büyümeyecek ve ilerle­
meler göstermeyeceklerdi onlar; çevrelerindeki dünya 
kendiliğinden çok daha iyi ve rahat yaşanır hale gele­
cekti. Aramızdan bazıları, bu ânı sabırsızlıkla, bazıları 
korkuyla, bazıları da esef ederek bekliyordu. Bana gelin­
ce; adanmadan önce kayıtsızlık içinde büyümüştüm, 
hiçbir şeye aldırış etmiyordum. Büyükbabam, beni çok 
ufak tefek buluyordu ve canı sıkılıyordu bundan: Onun 
canını sıkmak için de büyükannem, “Bir Sartre gibi cüs­
sesi olacak canım!” diyordu. Ama büyükbabam, onu 
duymazdan geliyor, karşıma dikiliyor, beni tepeden tır­
nağa süzüyor ve söylediğinden pek de emin olmayarak,



“Büyüyor işte!” diyordu. Onun umutlarını da, tedirgin­
liklerini de paylaşmıyordum; kötüler de büyüm üy^  
muydu? Bunun kanıtı da kötülükten ayrılmayanların 
yine de koskoca adamlar olması değil miydi? O dönem­
de benim asıl sorunum ebediyen iyi olmaktı. Ama haya­
tım hız kazanınca her şey değişti; iyilik yapmak yetmi­
yordu artık; her an en iyiyi yapmak gerekiyordu. Bir tek 
yasam vardı benim: tırmanmak. İddialarımı beslemek 
ve onların aşırılıklarını maskelemek için, ortaklaşa ve 
genel yaşantıya başvurdum. Çocukluğumun kararsız 
ilerlemelerinde, almyazımın ilk etkilerini görmek iste­
dim. Bu gerçek, ama ufak tefek iyileştirmeler, yükselen 
gücümü sınamaya ilişkin bir yanılsama verdi bana. Dı­
şarıda ve insanlar arasında yaşayan bir çocuk olarak sı­
nıfımın ve kuşağımın mitosunu benimsiyordum: İnsan­
lar edinilmiş olanlardan yararlanıyorlardı ve deneyim  
biriktiriyorlardı ve şimdi tüm geçmiş tarafından zengin­
leştiriliyordu. Am a yalnız kaldığım zaman bu düşünce 
memnun etmiyordu beni. Varlığın dışarıdan alınabilece­
ğini ve hareketsizlik içinde kendini koruyabileceğini ve 
ruhun devinimlerinin daha önceki anların ürünü olaca­
ğını kabul edemiyordum. Gelecekteki bir bekleyişten 
doğmuş olan ben, pırıl pırıl ve bütünsel olarak sıçrıyor­
dum ve her an, doğuş törenimi tekrarlıyordum: Yüreği­
min içli duygularında bir kıvılcım çıtırtısı görmek isti­
yordum. Dolayısıyla geçmiş nasıl olacak da zenginleşti­
recekti beni? Tam tersine, küllerimden yeniden doğa­
rak her an yeniden başlayan bir yaratışla hatıramı yok­
luktan çekip alan ben kendimdim. Daha iyi bir şekilde 
doğuyordum ve ruhumun kımıldamayan yedeklerini 
daha iyi kullanıyordum. Bunun nedeni, her seferinde 
bana daha yakın olan ölümün, karanlık ışığıyla beni da­
ha fazla aydmlatmasıydı. Bana, sık sık geçmişin bizi it­
tiği söyleniyordu, oysa geleceğin beni çektiğinden  
emindim; benliğimde, uysal güçlerin etkili olduğunu, 
yatkınlıklarımın yavaş yavaş çiçeklendiğini hissetsey-



dim nefret ederdim bundan. Ruhumu, burjuvaların sü­
rekli ilerleme fikriyle tıkabasa doldurmuştum ve patla­
malı bir motora dönüştürmüştüm onu; geçmişi şimdi­
nin lehine, şimdiyi de geleceğin lehine hor görmüştüm; 
sakin bir evrimciliği, devrimci ve sürekli bir felaketçili- 
ğe dönüştürmüştüm. Birkaç yıl önce, piyeslerimin ve ro­
manlarımın kahramanlarının birdenbire ve bunalımlı 
olarak kararlar aldıklarına ve örneğin Sinekler’deki 
Orestes’in geçirdiği büyük değişikliğin gerçekleşmesi 
için bir ânın yettiğine dikkatimi çekmişlerdi. Tabii öyle: 
Bunun nedeni onları kendime benzer yaratmamdı; ama 
hiç şüphesiz, olduğum halime değil, olmak istediğim  
hale benzetmem söz konusuydu.

Bir hain haline gelmiştim ve öyle de kaldım. Yap­
mak istediğim şeye bütün varlığımla bağlanmam ya da 
çalışmaya, öfkeye ya da dostluğa bütün benliğimi ver­
m em boşunaydı; hemen inkâr ediyordum kendimi. Bili­
yordun! bunu, istiyordum ve gelecekteki ihanetimi haz 
içinde önceden görerek, tutkunun ateşiyle kendime iha­
net etmiş oluyordum. Genellikle bağlanımlarımı bir 
başkasıymışım gibi yerine getiririm; sevgilerimde ve 
davranışlarımda dürüstümdür, ama heyecanlarıma sa­
dık değilimdir. Gördüğüm son anıtın, resmin, manzara­
nın hepsinden daha güzel olduğu zamanlar vardır; ama 
sinik bir şekilde ve aldırış etmez gibi görünerek, arka­
daşlarım için değerini her zaman korumuş ortak bir ha­
tıradan söz ederek canlarını sıkmışımdır onların ve bu­
nu onlardan sıyrıldığıma kendimi inandırmak için yap- 
mışımdır. Kendimi yeterince sevmediğim için daha son­
raya kaçıyorum hep ve bunun sonucu da şu oluyor: Ken­
dimi daha da az seviyorum; bu amansız ilerleyiş, kendi­
mi kendi gözümde küçük düşürüyor: Dün olduğu için 
kötü hareket ettim ve bugün yarınım üzerine ileri süre­
ceğim sert yargıyı sezinliyorum. Özellikle rasgele her 
şeyle yakınlık kurmak yok: Geçmişimi saygılı bir mesa­
fede tutarım. Delikanlılık, olgunluk, hatta geçen yıl bile,



her zaman Eski Rejim’di. Yenisinin haberi veriliyor şim­
di, ama hiçbir zaman o da egemenliğini kuramıyor; ya­
rın hiçbir zaman olmuyor. Özellikle ilk yıllarımın üstü­
nü çizmişim; bu kitaba başladığım zaman karalamalar 
altında kalmış olan o yılları görebilmek için çok zaman 
gerekti bana. Otuz yaşımdayken dostlar hayretle şöyle 
diyorlardı: “Sanki ana-babanız yok. Çocukluğunuz da 
yok.” Ben de pohpohlanmış olduğum duygusuna kapı­
lacak kadar ahmaklık etmiştim. Oysa başta kadınlar ol­
mak üzere, bazı insanların, zevkleri, istekleri, eski ilgi­
leri ve geçip gitmiş eğlenceleri unutmama konusunda 
gösterdikleri alçakgönüllü ve inatçı bağlılığı severim ve 
saygı duyarım ona. Bütün değişikliklerin içinde onların 
oldukları gibi kalmalarına; hatıralarını korumalarına, 
bir oyuncak bebeği, bir sütdişini, bir ilk aşkı mezarları­
na birlikte götürmelerine hayranlık duyarım. İyice yaş­
landıkları zaman, sırf gençliklerinde arzu duydukları 
için yaşlı bir kadınla yatan erkekler tanımıştım; bazıları 
da, ölülere hınç duyuyordu ya da yirmi yıl önce işledik­
leri saçma sapan bir hatayı kabul etmek yerine onunla 
savaşmayı tercih ediyorlardı. Ama ben hınç duymuyor­
dum ve hoşgörüyle itiraf ediyordum her şeyi: Zorla ka­
bul ettirilmek istenmediği zaman özeleştiri konusunda 
gerçekten yetenekliydim. 1936’da ve 1945’te benim adı­
mı taşıyan kişiye kötü şeyler yapılmıştı; peki, beni ilgi­
lendirir miydi bu? Hakaretleri onun hesabına yazıyor­
dum. Bu ahmak, kendisini, saygı duyulması gereken bir 
insan haline getirmesini bile bilmiyordu. Eski bir dost 
bana rastlıyor ve içine işlemiş bir derdi, on yedi yıllık bir 
kızgınlığı dile getiriyordu: Belli bir durumda saygısızlık 
etmiştim ona; o tarihte karşı saldırıya geçerek kendimi 
savunduğumu belli belirsiz hatırlıyordum; alınganlığı 
ve kendisine her zaman kötülük edildiği kuruntusu yü­
zünden sitem de etmiştim ona; kısacası bu olayı ben de 
kendime kendi tarzımca anlatıyordum. Onun bu konu­
daki düşüncelerini kabullenmek için de büyük bir endi­



şe duyuyordum; onun görüşünü paylaşıyordum ve ken­
dimi kabahatli buluyordum; gururlu ve bencil olarak 
davranmıştım; kalpsiz biriydim ben. Çok eğlenceli bir 
katliamdı bu ve ben kendi külyutmazlığımdan haz du­
yuyordum. Hatalarımı böyle bir incelikle kabul etmem, 
daha sonra böyle hataları yapmayacağımı kendime ka­
nıtlamak içindi. Kim inanır buna? Benim bağlılığım ve 
yücegönüllülükle yaptığım itiraf, şikâyet edeni tedirgin 
ederdi ancak. Oyunumu bozmuştu benim, ondan yarar­
landığımı biliyordu; nefret ettiği de bendim; yaşayan ne 
ise o olan ve geçmişte olan bendim; her zaman tanımış 
olduğu aynı bendim ve ben, yeni doğmuş bir bebek ol­
duğumu hissetmenin hazzı için ona, terk edilmiş bir yı­
lan derisi bırakmaktaydım. Sonunda, cesetleri mezar­
dan çıkaran bu çılgına kızma sırası bana geliyordu. Bu­
nun tam tersine, pek kötü davranmadığım bir durum 
bana hatırlatılırsa, elimin tersiyle silerim bu hatırayı ve 
beni de alçakgönüllü sanırlar; oysa durum bunun tersi­
dir: Bugün daha iyi davranacağımı ve yarın da davranı­
şımın çok daha fazla  iyi olacağını düşünürüm. Olgun  
yaştaki yazarlar, ilk eserlerinden ötürü coşkuyla, övül­
melerinden hoşlanmazlar; ama böyle övgülerden en az 
hoşlanan yazarın kendim olduğundan eminim. En iyi 
kitabım yazmakta olduğum kitaptır; onun arkasından, 
son basılmış kitabım gelir; ama çok geçmeden ondan da 
tiksinirim. Eleştirmenler bugün onun kötü olduğunu 
ileri sürerlerse belki kırarlar beni, ama altı ay sonra on­
ların görüşüne katılmaktan geri kalmam. Am a o kitabı 
ne kadar yüzeysel ve değersiz bulurlarsa bulsunlar, da­
ha öncekilerden daha başarılı bulmaları koşuluyla katı­
lırım. Hepsinin değersiz bulunmasına, hiyerarşinin gö­
zetilmesi koşuluyla razı olurum ve yarın daha iyi, ertesi 
gün ondan da daha iyi yazmamı ve sonunda bir şaheser 
ortaya koymamı da yalnızca bu hiyerarşi sağlar zaten.

Kendimi aldatıyor değilim tabii: Biz sürekli olarak 
tekrarlarız kendimizi; bunu açıkça görüyorum. Ama çok



yakın zamanda edindiğim bu bilgi, eskiden apaçık gör­
düğüm gerçekleri yıpratsa da tamamen ortadan kaldır­
mıyor. Yaşamımda hiçbir şeyi affetmeyen birkaç sert 
eleştirmen var; aynı alışkanlıklara düşerken sık sık ya­
kalıyorlar beni ve bunu söylüyorlar, onlara inanıyorum 
ve daha sonra en son anda, tebrik ediyorum kendimi: 
Dün körün biriydim ben ve bugünkü ilerlemem artık 
ilerlemediğimi anlamaktır, diyorum. Kimi zaman kendi 
aleyhime tanıklık ediyorum. Örneğin iki yıl önce şimdi 
yararlanabileceğim bir sayfa yazmış olduğum aklıma 
geliyor. Arıyorum, ama bulamıyorum onu; aman ne iyi, 
tembelliğe kapılıp yeni bir esere eskimiş bir yazıyı so- 
kuşturacaktım neredeyse; oysa çok iyi yazıyorum bu­
gün, o sayfayı da yeniden yazacağım, diye düşünüyo­
rum. Ama yazdığım yazıyı bitirince, kaybolmuş sayfayı 
bir rastlantı sonucu buluyorum. Neredeyse virgülüne 
kadar, aynı fikri aynı terimlerle dile getirmiş olduğumu 
görüp şaşırıyorum. Biraz tereddüt ettikten sonra bu 
köhne belgeyi sepete atıyorum ve yeni yazdığım yazıya 
bakıyorum; bunun, eskisine göre ne olduğunu bilmedi­
ğim bir üstünlüğü var. Kısacası, işin içinden sıyrılıyo­
rum; yanılsamadan kurtulmuş olarak, beni düşkünleşti­
ren yaşlılığa rağmen, bir dağcının genç sarhoşluğunu 
hâlâ duymak için aldatıyorum kendimi.

On yaşındayken garip meraklarımın ve tekrarları­
mın farkında değildim ve şüphe zihnimi hiç yoklamı­
yordu: Koşuşturuyor, gevezelik ediyor, sokakta olup bi­
tenlere bakıp büyüleniyordum; yeni derimi üretiyor­
dum ve eskiyen derilerimin birbiri üstüne düştüğünü 
duyuyordum. Soufflot Sokağı’ndan yukarı çıkarken ve 
her adımda vitrinlerin göz kamaştırıcı ışıkları birbiri ar­
dında arkamda kalırken, hayatımın devinimini, yasasını 
ve her şeye sadakatsiz olmanın soylu görevini hissedi­
yordum. Kendimi tüm olarak kendimde taşıyor ve götü­
rüyordum. Büyükannem yemek masası takımını ta­
mamlamak istiyordu; zücaciye dükkânına onunla bir­



likte gidiyordum; kapağının üzerinde kırmızı elma şek­
linde tutacağı bulunan bir çorba kâsesini ve çiçek gö­
rüntüleriyle süslenmiş tabakları işaret ediyordu. Ama 
asıl aradığı bu değildi: Bu tabakların üzerinde çiçek gö­
rüntüleri vardı tabii, ama saplarından tırmanan kahve­
rengi böcekler de olmalıydı. Bunun üzerine dükkâncı 
kadın hareketleniyordu; müşterinin ne istediğini bili­
yordu o; bu tabaklar bir zamanlar vardı onda, ama üç yıl­
dır üretilmiyorlardı artık; bu imalat daha yeni ve daha 
elverişliydi ve böcekli ya da böceksiz, çiçekler yine de 
çiçektiler ve doğrusu hiç kimse de bu hayvancıkları ara­
mayacaktı tabaklarda. Ama büyükannem aynı fikirde 
değildi; depoya bakılamaz mıydı acaba? Ha, evet, depo­
ya bakılabilirdi, ama zaman isterdi bu ve dükkâncı ka­
dın yalnızdı; tezgâhtarı bırakmıştı işi. Hiçbir şeye do­
kunmamamı söyleyerek bir köşeye bırakmışlardı beni, 
unutmuşlardı; çevremdeki kırılganlıklardan, tozlu pa­
rıltılardan, Pascal’ın ölüm maskından, Başkan Eallieres’ 
in başıyla süslenmiş oturaktan ürküntüye kapılmıştım. 
İmdi, bütün görünüşe rağmen, ikinci dereceden sahte 
bir kişiydim ben. Nitekim bazı yazarlar da küçük roller 
yüklenmiş kişileri sahnenin önüne sererler ve kahra­
manlarını, arkalarda kaçamak bir şekilde canlandırırlar. 
Am a okur aldanmaz buna: Romanın iyi bitip bitmediği­
ni anlamak için son sayfaları karıştırmıştır ve şömine 
karşısındaki solgun yüzlü genç adamın döl yatağında üç 
yüz elli sayfa olduğunu bilir. Üç yüz elli aşk ve serüven 
sayfasıdır bu. Bende, ondan en az beş yüz sayfa vardı. 
İyi biten uzun bir serüvenin kahramanıydım ben. Bu 
hikâyeyi kendime anlatmaktan vazgeçmiştim artık; ne­
ye yarardı ki? Kendimi romantik biri olarak yaşıyordum  
ve hepsi buydu. Zaman, ne yapacağını bilmeyen yaşlı ka­
dınları gerilere doğru çekiyordu; fayansların üzerindeki 
çiçekleri de, bütün dükkâm da geriye çekiyordu; siyah 
eteklikler soluyor ve sesler tirfilleniyordu; acıyordum 
büyükanneme, ikinci bölümde yer almayacaktı kuşku­



suz. Bana gelince; daha şimdiden yaşlanmış ve hatta öl­
müş, küçük bir çocukta özetlenmiş olan başlangıç, orta 
yer ve sondum; hem de burada boyumu aşan tabak yı­
ğınları arasında, karanlıkların içinde ve dışarıda; çok 
uzaklarda, şan ve şerefin koskoca ve kasvetli güneşi al­
tında. Yörüngesinin başındaki bir parçacık ve varış en­
geline çarptıktan sonra, onun üzerinden geçip giden bir 
dizi dalgaydım. Toparlanmış, sımsıkı hale gelmiştim ve 
bir elimle mezarıma, öteki elimle beşiğime dokunarak 
kendimi çok yoğun ve olağanüstü olarak ve karanlığın 
içinde yitip giden bir şimşek gibi hissediyordum.

Ama can sıkıntısı terk etmiyordu beni; kimi zaman 
çok ince ve gizli, kimi zaman da çok mide bulandırıcıy­
dı bu sıkıntı ve ben, ona artık tahammül edemeyerek en 
ölümcül iğvalara kapılıyordum. Orpheus, sabırsız oldu­
ğu için Eurydice’i kaybetmişti; ben de çoğu zaman sa­
bırsızlık yüzünden kaybediyordum kendimi. Aylaklık 
dolayısıyla yolumu şaşırmış olarak, görmezden gelmem  
gerektiği sırada deliliğim üzerine döndüğüm oluyordu; 
onu el altında tuttuğum ve dikkatimi dış nesnelere çe­
virdiğim de oluyordu; işte o anlarda kendimi hemen 
gerçekleştirmek, kendisini düşünmediğim zaman kafa­
mın içinden çıkmayan bütünselliği bir bakışta kavra­
mak istiyordum. Ne felaketti bu! İlerleme, iyimserlik, 
haz dolu ihanetler ve gizli son; evet, bunların hepsi Ba­
yan Picard’ın kehanetine eklediğim şeyden ötürü yıkı­
lıp gidiyordu. Kehanet aynen kalmıştı, ama ben ne yapa­
bilirdim onu? Bütün anlarımı kurtarmak istemeye yö­
nelince, bu içeriksiz kehanet, onların birbirlerinden ay­
rılmalarını engelliyordu. Birdenbire kupkuru kesilmiş 
olan gelecek, bir iskeletten başka şey değildi; var olma 
ve yaşama güçlüklerimle yeniden yüz yüze kalıyordum 
ve bu güçlüğün hiçbir zaman yakamı bırakmamış oldu­
ğunu fark ediyordum.

İşte tarihsiz bir hatıra: Luxembourg Bahçesi’nde bir 
sıranın üzerinde oturmuşum: Anne-Marie yanma otur­



mamı rica etmişti; çünkü çok koşuyordum ve su gibi ter- 
lemiştim. En azından nedenler düzeni böyleydi işte. Öy­
lesine canım sıkıldı ki, bu düzeni tersyüz etme ukalalı­
ğını göstermekten alamadım kendimi: Anneme, beni 
yanma çağırma olanağı sağlamak için su gibi terlemem  
gerekmişti. Her şey bu sırada sona ermişti ve sona er­
mek zorundaydı. Peki, onun oynadığı rol neydi? Bilmi­
yordum bunu ve başlangıçta pek de merak etmemiştim, 
çünkü ruhumdan şöyle bir geçen izlenimlerden hiçbiri 
kaybolmayacaktı: Bir amaç vardı: Bilecektim onu; ye­
ğenlerim de bileceklerdi. Yere değmeyen bacaklarımı 
sert bir hareketle sallıyordum; paket taşıyan bir adamın 
ve kambur bir kadının geçtiğini görüyordum: Bir işe ya­
rayacaktı bu. “Burada oturup durmam çok önemli,” di­
ye heyecan içinde tekrarlıyordum kendi kendime. Can 
sıkıntım daha da artıyordu. Kendi benliğimin içlerine 
bakma tehlikesinden kaçınmaya çalışmıyordum artık. 
Sarsıcı açıklamalar peşinde değildim, ama bu ânm anla­
mını sezinlemek, acılığını hissetmek: Musset’de, Hugo’ 
da bulunduğunu düşündüğüm o karanlık ve hayati ön­
bilginin biraz tadını çıkarmak istiyordum. Ne var ki, sis­
lerden başka şey göremiyordum tabii. Gerekliliğimin 
soyut ileri sürülüşü ile varlığıma ilişkin kaba sezgi bir- 
biriyle çatışmadan ve birbirine karışmadan yan yana 
duruyordu. Kaçıp kurtulmaktan, beni alıp götüren o 
kasvetli hızı yeniden bulmaktan başka şey düşünmü­
yordum; ama bir işe yaramıyordu bu, büyü bozulmuştu. 
Bacaklarım karıncalanıyordu ve kıvranıp duruyordum. 
Tam bu sırada Tanrı yeni bir görev veriyordu bana; mut­
laka koşmam gerekiyordu. Yere atlıyor ve bütün gücüm­
le koşuyordum; yolun sonunda geri dönüyordum: Hiç­
bir şey kımıldamamıştı yerinden, hiçbir şey olmamıştı. 
Hayal kırıklığımı sözlerle gizliyordum kendimden: 
Aurillac’da dayalı döşeli bir odada, aşağı yukarı 1945 yı­
lında bu koşunun paha biçilmez sonuçları olacağını ile­
ri sürüyordum. Kendimden geçtiğimi, coştuğumu söy­



lüyordum kendime; Kutsal Ruh’u kendisine rağmen 
davranmaya zorlamak için ona güvendiğimi ileri sürü­
yordum: Çılgınlığım içinde, bana verdiği şansa layık ola­
cağıma ant içiyordum. Her şey yüzeyseldi; biliyordum  
bunu. Annem  üzerime eğiliyordu bile; işte yün kazak, 
boyun atkısı, palto; sarıp sarmalanmaya bırakıyordum 
kendimi: Bir pakettim ben. Bir kere daha Soufflot Soka- 
ğı’na, kapıcı Bay Trigon’un bıyıklarına, hidrolik asansö­
rün puflamalarına katlanmak gerekiyordu. Hak iddia­
sında bulunan musibet ufaklık, nihayet yeniden kitap­
lıktaydı işte, bir iskemleden ötekine gidiyor, kitapları 
karıştırıyor, sonra bir yana atıyordu; pencereye yaklaşı­
yordum, perdenin üzerinde bir sinek görüyor, onu m us­
lin bir tuzağa düşürüyor ve üzerine, öldürücü bir işaret- 
parmağı yöneltiyordum. Bu an, program dışıydı; ortak­
laşa zamanın dışında yer alıyordu ve bir kenara kon­
muştu; bu gece ya da daha sonra bu andan hiçbir şey 
çıkmayacaktı: Aurillac, bu bulanık ebediliği, hiçbir za­
man bilmeyecekti. İnsanlık uykudaydı; bir sineği bile 
incitmeyecek bir aziz olan o ünlü yazar ise biraz önce dı­
şarı çıkmıştı. Durgun bir an içinde yapayalnız ve gele­
ceksiz olan bir çocuk, öldürme olayından güçlü duyum­
lar elde etmek istiyordu; benden bir insan alınyazısı 
esirgendiğine göre, bir sineğin alınyazısı olacaktım ben. 
Acele etmiyor, üzerine eğilen devin varlığını sezinleme­
si için zaman bırakıyordum ona, sonra parmağımı uzatı­
yordum; eziliyordu ve kandırılmıştım ben! Tanrım! Onu 
öldürmemek gerekiyordu. Bütün yaratıklar arasında bir 
tek o korkuyordu benden ve ben kimsenin umurunda 
değildim artık. Böcek öldürücü ilaçken, kurbanın yerini 
alıyordum: Sinektim ben, her zaman da sinek olmuş­
tum. Bu sefer, işin içyüzünü görmüştüm. Masanın üze­
rinden Kaptan Corcoran’m  Serüvenleri’ni almaktan, ha­
lının üzerine yatıp birçok kere okuduğum bu kitabın bir 
sayfasını açmaktan başka yapacak bir şey kalmıyordu 
bana; öyle yorgun ve hüzünlüydüm ki, sinirlerimin var­



lığının bile farkında değildim ve daha ilk satırlarda unu­
tuyordum kendimi. Corcoran silahı koltuğunun altında, 
dişi kaplanın arkasından, bomboş kitaplıkta sezdirme­
den avına yaklaşıyordu. Vahşi ormanın sık çalılıkları 
çevresinde hemen yerlerini alıyorlardı; ta uzaklara ağaç­
lar dikmiştim; maymunlar daldan dala atlıyorlardı. Dişi 
kaplan Louison kükremeye başlıyordu birden. Duruyor­
du Corcoran: İşte düşman! Yuvasına dönmek için şan ve 
şerefimin, İnsanlığın irkilerek uyanıp beni yardıma ça­
ğırmak ve Kutsal Ruh’un, şu şaşırtıcı sözcüklerle “Bul- 
masaydm aramazdın beni,” diye kulağıma fısıldamak 
için seçtiği an, işte bu heyecanlandırıcı andı. Bu poh­
pohlamalar kaybolup gidecekti: Yiğit Corcoran’dan baş­
ka onları duyacak hiç kimse burada yoktu çünkü. Sanki 
bu açıklamayı bekliyormuş gibi ünlü yazar içeri giriyor­
du; bir küçük yeğen sapsarı başını hayatımın hikâyesi 
üzerine eğiyor, gözleri yaşlarla doluyordu; gelecek ken­
dini gösteriyor, sonsuz bir sevgi beni sarıp sarmalıyor ve 
yüreğimde ışıklar fırdolayı dönüyordu; kıpırdamıyor­
dum, bu gösteriye şöyle bir dönüp bakmıyordum bile. 
Okumaya ciddiyetle devam ediyordum, ışıklar sönüyor­
du sonunda; bir ritimden, karşı konulmaz bir itkiden 
başka şey hissetmiyordum; vira ediyordum demiri, evet 
vira ediyordum, ilerliyordum, motor homurdanıyordu. 
Ruhumun hızını hissediyordum.

Bu başlangıcımdı benim: Kaçıyordum, dış güçler 
kaçışımı ve beni şekillendirmişlerdi. Köhne bir kültür 
anlayışı içinden din, kendini gösteriyor ve bir örnek olu­
yordu; çocukça olduğu için, hiçbir şey çocuğa onun ka­
dar yakın değildir. İnanma yolları gösterilmeden Kutsal 
Tarih, İncil ve din bilgileri öğretiliyordu bana; bunun so­
nucu da benim kendi özel düzenim haline gelen bir dü­
zensizlik oldu. Birçok kıvrılmalar ve önemli bir yer de­
ğişikliği gerçekleşmişti; Katoliklikten koparılıp alınan 
kutsallık, Edebiyat’a yatırılıp birikti ve yazar hiçbir za­



man olamayacağım Hıristiyan’ın kukla gibi bir benzeri 
olarak ortaya çıktı; onun tek işi kurtuluştu; bu dünyada 
bulunuşunun tek amacı da, saygınlığını kaybetmeden 
tahammül ettiği sınamalar aracılığıyla, ölümden sonra 
kendisi için bahtiyarlık kazanmaktan başka şey değildi. 
Ölüm, bir geçiş ayini haline gelmişti ve dünya üzerinde­
ki ölümsüzlük, ebedi hayatın yerine geçen bir şey olarak 
sunuyordu kendini. İnsan ırkının benim varlığımı sür­
düreceği konusunda kendimi ikna etmek için, bu ırkın 
sona ermeyeceği konusunda bir fikir peydahlanmıştı 
kafamda. Bu ırkın içinde kendimi kaybetmem ve sönüp 
gitmem, yeniden doğmam ve sonsuz bir varlık haline 
gelmem demekti; ama elli bin yıl sonra da olsa bir fela­
ketin gezegenimizi yakıp yıkacağı varsayımı yüzüme 
karşı söylendiğinde korkuyordum; hâlâ bugün de hayal­
lerimden sıyrılmış olduğum halde, güneşin soğuyacağı­
nı korkuya kapılmadan düşünemem. Hemcinslerim be­
ni, cenazemin toprağa verilişinin ertesi günü unutsalar 
bile, önemli değildi; çünkü onlar yaşadıkça yakalarını 
bırakmayacaktım, ele gelmez ve adsız olarak ve kim ol­
duklarını bilmediğim, ama hiçlikten kurtardığım binler­
ce insanın bende var olduğu gibi onların her birinde var 
olacaktım; ama insanlık ortadan kalkarsa ölülerini de 
kesinkes öldürmüş olacaktı.

Mitos çok basitti ve güçlük çekmeden yutmuştum  
onu. Protestan ve Katolik olarak iki inanca bağlılığım, 
adlarıyla anıldıkları sürece azizlere, Bakire Meryem’e ve 
Tanrı’ya inanmama yol açıyordu. Ama büyük bir kolek­
tif güç içime sızmıştı, gözetliyordu olup biteni ve bu, 
ötekilerin inancıydı ve onun nesnesini adından yoksun 
bırakmak ve yüzeysel bir değişikliğe uğratmak yeterliy- 
di: İnanç bu nesneyi, beni aldatan kılık değiştirmeler al­
tında tanıyor, üzerine atılıyor ve pençelerine alıyordu 
onu. Kendimi Edebiyat’a verdiğimi sandığım zaman, as­
lında tarikata giriyordum ben. Bende en alçakgönüllü 
inanmış kişinin kesinliği, önceden belirlenmişliğimin
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kibirli apaçıklığı haline geliyordu. Niçin önceden belir­
lenmiş olmayacaktım? Her Hıristiyan seçilmiş bir insan 
değil miydi? Ben, deli ot, Katolikliğin humusu üzerinde 
bitiyordum; köklerim onun özsuyunu emiyordu ve ben 
de kendi özsuyuma dönüştürüyordum onu. Otuz yıl acı­
sını çektiğim saydam körlüğün nedeni buydu işte. 1917 
yılında bir sabah, La Rochelle’de liseye birlikte gidece­
ğimiz arkadaşları bekliyordum: Gecikmişlerdi. Sonra, 
kendimi oyalamak için ne yapmam gerektiğini bileme­
yince, Kadiri Mutlak’ı düşünmeye karar verdim. Ama 
Kadiri Mutlak o anda mavi gökyüzüne yuvarlandı ve 
hiçbir açıklama yapmadan kaybolup gitti: O yok dedim  
kendi kendime şaşkınlık içinde ve bu sorunun kapandı­
ğını düşündüm. Bir bakıma gerçekten de kapanmıştı; 
çünkü daha sonra o yüce varlığı canlandırmaya hiç kal­
kışmadım. Am a öteki, yani Görünmeyen Kutsal Ruh, 
görevimi güvenceye alan ve hayatımı adsız ve kutsal 
güçlerle yönlendiren o Ruh, olduğu gibi duruyordu. 
Kendimi anlamak, konuşlandırmak ve haklı çıkarmak 
için kullandığım kalp, kavramlarla kafamın arkasına 
yerleşmiş olduğu için ondan kurtulmakta güçlük çeki­
yordum. Yazmak, uzun süre ölümden ya da kılık değiş­
tirmiş Din’den, hayatımı rastlantının elinden kurtarma­
sını istemek anlamına gelmişti. Kilisedendim ben. Bir 
militan olarak eserlerle kurtarmaya çalıştım kendimi; 
bir mistik olarak, varlığın sessizliğini, sözcüklerin karşıt 
bir çağıltısıyla bozmak istedim ve özellikle nesneleri ad­
larıyla karıştırdım: İnanmaktı bu. Bulanık görüyordum  
her şeyi. Bu durum sürdükçe, rahatım yerindeydi. Otuz 
yaşında bu soylu işi başardım: Bulantı’da (içtenlikle bu­
nu söylediğime inanın), hemcinslerimin haklı çıkarıl­
mamış ve tatsız varoluşunu betimlerken, kendi varolu­
şumu sağlama aldım. Roquentin’di?n ben; onda, pek de 
hoşnut olmadan hayatımın dokusunu açıkladım; ama 
aynı zamanda ben kendimdim; seçilmiş kişiydim, ce­
hennemlerin vakanüvisiydim ve öz protoplazma sıvıla­



rım üzerine çevrilmiş camdan ve çelikten yapılmış bir 
fotomikroskoptum. Daha sonraları, insanın olanaksız 
bir varlık olduğunu gösterdim zevklenerek: Kendim de 
olanaksızdım ve başkalarından yalnızca, birdenbire de­
ğişikliğe uğrayarak en derin olanağım haline gelen bu 
olanaksızlığı ortaya koyma göreviyle, yüklendiğim bu 
ödevle, şan ve şerefimin bu dayanağıyla farklıydım. Bu 
apaçıkların içine hapsedilmiştik, ama onları göremiyor- 
dum; dünyayı, onların içinden görüyordum. İliğime ka­
dar sahtekâr ve yanılmış olarak, zavallı durumumuz 
üzerine yazılar yazıyordum zevklenerek. Dogmatiktim  
ve şüphe tarafından seçilmiş olmamın dışında her şey­
den şüphe ediyordum, bir elimle kurduğumu öteki elim­
le yıkıyordum ve tedirginliği güvenliğimin kanıtı olarak 
görüyordum; mutluydum.

Değiştim. Beni sarıp sarmalayan çarpıtıcı saydam­
lıkları hangi asitlerin kemirdiğini, nasıl ve ne zaman 
şiddeti öğrendiğimi ve çirkinliğimi keşfettiğimi (oysa 
bu çirkinlik, uzun süre benim olumsuz ilkemdi; harika 
çocuğun içinde eriyip gittiği sönmemiş kireçti); niçin, 
bir fikrin apaçıklığını ondan hoşlanmamamın derece­
siyle ölçecek kadar kendi kendime sistemli olarak karşı 
çıkma noktasına geldiğimi ileride anlatacağım. Geri dö­
nük hayallerim paramparça olmuştu: kurban olma, ma­
nevi kurtuluş, ölümsüzlük; evet bütün bunlar, yerlere 
dökülüyordu, bina bir yıkıntı haline geliyordu; Kutsal 
Ruhu mahzende yakalamış ve oradan dışarı atmıştım; 
tanrıtanımazlık, gaddar ve uzun soluklu bir işti; onu so­
nuna kadar götürdüğümü sanıyorum. Her şeyi açıkça 
görüyorum, yanılsamalardan sıyrıldım; gerçek ödevleri­
min ne olduğunu biliyorum ve bir yurttaşlık ödülüne la­
yığım; aşağı yukarı on yıldır, ayılmış, kendisinden kur­
tulamadığım bir uzun ve hem tatlı, hem acı bir delilik­
ten kurtulmuş olan ve eski saçmalıklarını gülmeden ha­
tırlayamayan, ama hayatını ne yapacağını da bilmeyen  
bir adamım. Yedi yaşındaki biletsiz yolcu olmuştum ye­



niden: Kontrolör kompartımanıma giriyor, eskisinden  
daha sert bir şekilde bana bakıyordu; aslında hemen çe­
kip gitmek ve yolculuğumu başım ağrımadan bitirmemi 
istiyordu; geçerli bir mazeret ileri sürebilseydim, hiçbir 
şey demeyecekti. Ama böyle bir mazeret bulamıyordum  
ve aramak da istemiyordum; işte böylece beni kimsenin  
beklemediğinden emin olduğum Dijon’a kadar kafa ka­
faya verip konuşacaktık.

Yazgılı olduğum şeyi bir yana bırakmıştım, ama 
mesleğimi terk etmedim. Hâlâ yazıyorum. Zaten başka 
ne yapabilirdim ki?

Yazısız bir gün bile geçirmedim.
Benim alışkanlığım ve aynı zamanda mesleğimdir 

bu. Kalemimi uzun süre bir kılıç olarak kabul ettim, 
ama bugün şimdi ne kadar zavallı olduğumuzu anlıyo­
rum. Ama önemli değil, yazıyorum ve gene de kitaplar 
yazacağım; onlara ihtiyaç var; yine de aynı şekilde işe 
yarıyorlar. Kültür hiçbir şeyi ve hiç kimseyi kurtarmaz, 
bir şeyi haklı da çıkarmaz. Ama insanın bir ürünüdür o 
ve insan ona yansıtır kendini ve onun aracılığıyla ve on­
da kendini görüp tanır; bu eleştirel ayna, insana imgesi­
ni gösterir ancak. Ayrıca o yıkıntı halindeki eski bina­
nın, yani benim sahtekârlığımın, karakterim olduğunu 
da unutmamak gerekir; bir nevrozdan kurtulabilirsiniz, 
ama onu kendi kendinize tedavi edemezsiniz. Bir çocu­
ğun, yıpranmış, silinmiş, hor görülmüş, bir köşeye atıl­
mış ve sözü edilmemiş bütün temel özellikleri, ellilik bir 
adamda yaşar durur. Çoğunlukla karanlık içinde yassı­
laşır onlar, ama fırsat beklemekten geri kalmazlar; biraz 
dikkatsizlik etseniz, kafalarını dikerler; kılık değiştir­
miş olarak pırıl pırıl gün ışığına çıkarlar: Yalnızca içim­
de yaşadığım zaman için yazdığımı içtenlikle ileri sürü­
yorum, ama bugünkü ünümden canım sıkılıyor: Bu şan 
ve şeref değil, çünkü hâlâ hayattayım ve bu eski rüyala­
rımı yalanlamaya yetiyor; ama yoksa o rüyalara gizlice 
kapılıyor muyum hâlâ? Pek sanmam: Bana kalırsa ken­



dime uyarladım onları: Tanınmayan biri olarak ölme 
şansını kaybettiğime göre, kimi zaman yanlış anlaşılmış 
olmakla pohpohluyorum kendimi. Griselidis ölmedi ve 
Pardaillan hâlâ benim içimde; Strogoff da. Ben, kendile­
ri de yalnızca Tanrı’ya dayananlara dayanıyorum, baş­
kalarına değil ve Tanrı’ya inanmıyorum. Gelin de işin 
içinden çıkın! Ben çıkamıyorum ve kimi zaman, kaybe­
den her şeyi kazanıyor oyununu oynayıp oynamadığımı 
düşünüyorum ve daha önceki bütün umutlarımı, bana 
kat kat daha fazla verilmesi amacıyla çiğnemek için 
elimden geleni yapıp yapmadığımı düşünüyorum. Bu 
durumda Philoktetes’ten başka bir şey olmayacağım 
ben: Bu olağanüstü, ama pis kokan hasta adam, hiçbir 
koşul ileri sürmeden yayma kadar her şeyini teslim et­
mişti; ama emin olabilirsiniz ki, buna karşılık bir ödülü 
için için bekliyordu.

Bir yana bırakalım bunları. Mamie, şöyle der şüphe­
siz: “Kurcalamayın bu işi ölümlüler. Bırakın!’

Deliliğimde sevdiğim yan, daha en baştan beri, be­
ni “eliflerin  ayartmalarından kurtarmasıdır: Kendimi 
hiçbir zaman bir “yeteneğin” mutlu sahibi olarak gör­
medim: Biricik ilgi duyduğum şey kendimi kurtarmak­
tı, hem de elimde ve cebimde hiçbir şey olmadan, yal­
nızca çalışmayla ve inançla kurtarmak. İşte artık katı­
şıksız seçimim beni kimsenin üstüne yükseltmiyordu; 
donanımsız, araçsız ve gereçsiz olarak, bütün varlığımı, 
tüm benliğimin kurtarılmasına vermiştim. Eğer olanak­
sız Kurtuluş’u yedek parça deposuna atarsam, ne kalır 
geriye? Bütün insanlardan yapılmış ve hepsi kadar de­
ğeri olan ve herkesin kendisi kadar değerli olduğu bir 
adam işte!
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