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KELEBEKLERİN

IZI
MAHMUD DERVİŞ

ÇEV.: M E T İ N  F I N D I K Ç I

CALUSTO



Bu günceler geçmişte tutulan günlüklerden seçilmiştir. 
(2006-2007yıllan arasında yazılmıştır)





Önsöz

Günlük, hemen hemen birçok yazarın, birçok şairin ister 
istemez kıyısından köşesinden de olsa bulaştığı, buluştuğu bir 
alandır. Günlük öğretiye, meraka ve bir nevi eleştiriye dayanır. 
Şairin kendi çöplüğünde, kendi çöpünü eşelediği bir alandır; 
veya içe dönük percereyi açıp gecenin karanlığında kendi beni- 
ne seslendiği boş bir meydandır.

Bu günlükler: Mahmud Derviş’in şairliği ve de şiiri hak­
kında merak edilen bir çok duruma ışık tutmaktadır. Günlü­
ğün belirgin ve inkâr edilemeyecek bir yanı kesinlikle gerçeğe 
dayalı olmasıdır. Bu yazılı gerçek metin ve şiirler, yazıldığı ta­
rih itibariyle Filistin’in o inanılmaz hareketli tarihinden hemen 
sonrasına edebi bir ışık tutmaktadır.

Kitabın başında şair Mahmud Derviş tarafından not dü­
şüldüğü gibi; Geçmişte yazılan bu günceler, ayıklanıp, seçilip, 
2006-2007 yazları arasında, yani bir yıl içinde tekrar gözden 
geçirilerek, okuyucuya sunulmuştur.

Bu kitapta okuyacağınız günlüklerinin hiç birinde, hiçbir 
sayfasında tarih düşülmemiştir. Toprağından ve mekânından 
sürgün edilmiş gibi duruyorlar. Şair, Filistin, Beyrut, Ramal­
lah ve hatta Ürdün’deki yaşadığı ev dahil; kendini bir mekâna 
ve bir yere bağlı görmeden yabancı göçmen bir kuşun niteli­
ğini taşımaktadır. Aslında çocukken göçe zorlandığı doğduğu 
köyden başlar bu yurtsuzluk; tıpkı Edward Sait gibi “yersiz ve 
yurtsuzdur”. Günlüklerin birçok yerinde bu “yersiz yurtsuzlu-



ğu” sorgulamaktadır. Kendi memleketinden sürgün edilmiş bir 
şairin tuttuğu günlüklerde tarih ve mekânın olmaması kadar 
doğal ne olabilir? Mahmud Derviş de, kendisi gibi, günlükleri 
de “yersiz yurtsuz” olmasını bilerek ve de altını çizerek istemiş­
tir. Dağılmış bir kavim, yeri yurdu belli olmayan sürgün edil­
miş bir toplumun için tarih ve mekân belirtmemek son derece 
doğal değil mi?

Kitabın başında belirtilen 2006 yazı ile 2007 yazı arasın­
da yazılan bu günlüklerin ikinci ve en belirgin özelliği: Mah­
mud Derviş’in, Mahmud Dervişle konuşması, dertleşmesi, 
hesaplaşmasıdır. Evet, Mahmud Derviş’in bu günlükleri kendi 
ben’iyle savaşmasıdır; kendi Filistin’i, Filistinlileri, sürgünü, Fi­
listinlilerin aktığı mecradaki düzenlerini, başkaldırılarını, ka­
çışlarını, şehit düşüşlerini, korkusunu ve hatta aşklarının bilin­
meyen bile isteye gizli kalmış yönlerini; geleceğe dönük umudu 
ve umutsuzlukları; başkasının şiirine ve kendi şiirine yönelttiği 
eleştirileri bu günlüklerde bulabiliriz. En önemlisi ara ara kal­
binin hastalığıyla ilgili söyledikleri. Bütün bunların, Mahmud 
Derviş içe dönük, kendi kendisiyle yaptığı konuşmalarla biz- 
lerle paylaşmaktadır.

Ayrıca, bu günlüklerin bir başka önemi ise; her hangi bir 
tarihte aldığı şiir notlarının daha sonra şiirleşip kitaplara giren 
şiirlerin yan ısıra, günlüklere girmiş ve orada kalmış şiirleri de 
görmek mümkündür. Örneğin bu kitaba ad olmuş “Kelebeğin 
İzi” adlı şiir hiçbir kitaba girmemiş. Kitapta yer alan öteki şiir­
lerin birçoğunun, başka kitaplara girmiş şiirlere, gerek imge ve 
gerekse dizeler halinde kullanıldığını görürüz.

“Badem Çiçekleri Gibi Uzakta” (Şiir, 2005) ve “Kelebeğin 
İzi” (Günlük, 2008) adlı kitaplar bir birlerinin izlerini taşıyorlar,



desek yeridir. “Badem çiçekleri gibi uzakta” kitabı yayımlandı­
ğında Arap şiir dünyasında büyük tartışmalara neden olmuştu. 
Bir takım edebiyat ve şiir eleştirmeni Mahmud Derviş’in şiir 
anlayışında (Toplumsallıktan-Bireyciliğe) büyük bir değişiklik 
olduğunu iddia ettiler. Haykıran coşturan şiirden; kendi içine 
kapanmış ve bireysel bir şiir olduğunu eleştirisinde bulundular.

Bu yüzden Mahmud Derviş’in bu iki kitabı bir birlerini 
tamamlar niteliktedir. “Badem Çiçekleri Gibi Uzakta” kitabı 
için yapılan tüm eleştirilere; Mahmud Derviş “Kelebeğin izi” 
kitabıyla bir anlamda yanıtlamış oluyor.

Metin Fındıkçı





Kız Çocuğun / Çığlığı

Kız çocuğu denizin kıyısında. Akrabaları ve 

Ev halkıyla. Evin iki penceresi ve kapısı...

Denizde savaş gemisi demir atmış 

Avcılar denizin kıyısında dolaşıyor:

Dört, beş, yedi

Kuma düşüyorlar, kız çocuğu hafiften titreyerek 

Geri çekiliyor, elleri dumanın sisinde 

Elleri ilahi, ambulanslar çığlık çığlığa: Baba 

Baba! Kalk geri dönelim, bu deniz bize benzemez! 

Babasını bir sedyenin üstünde örtülü olarak 

Uzakların esintisiyle götürüyorlar.

Kanı bulutlarda, kanı hurma ağaçlarında

Denizin kıyısından daha uzak ve daha yükseklere 

Yükselir feryadı. Berriya’nın gecesinde çığlığı 

Yankıda bir yankı olmadan.

Çığlığı acil haberlerin başlangıcı olur 

Acil haberler ona çabuk 

Döner,

Bir kapı ve iki pencereden oluşan evini 

Bombalamaya dönünce uçaklar!

ıı



Yeşil Sinekler

Toplanılacak yer bellidir. Yaz ve ter içinde, ufkun ardını düş­
lemeden yaşlanır hurma ağaçlan. Bugün dünden daha önemli­
dir. Ancak katiller hiçbir şey olmamış gibi yenileniyorlar. Her 
gün yeniden doğuyorlar. Uykularında rüya görecek fırsatları bile 
olmadan bu katiller tarafından öldürülüyorlar. Sayıların önemi 
yoktur. Kimse kimseden yardım istemiyor. Berriye’de sözcükler 
çığlıklarını arıyor, ve yankı yaralı bir gülüşle geri dönüyor. Kimse 
yok. Ancak ağızlar haykırıyor: “Dünkü katili araştırdık içgüdüyle 
katili savunandan.” Ama katiller sonradan bunu söylüyor: “Çığ­
lık gerçek olsa da, gerçeği gülerek savunmak erdemdir.” Namaz 
zamanında katiller kulak kabartıyor, omuzlarda yükselen cenaze­
ler birbirlerine benzerken. Alelacele kalkar tabutlar, ve çabucak 
gömülür... Geçmiş ve geleceğin katilinde hiçbir cenaze töreninin 
tamamlanacak zamanı olmuyor, iki hız arasında son bir saldırı 
daha yaşanıyor. Yaklaşan kalabalığın adımları veya ailelerin öksüz 
kalanları ölülerini gerilerinde uluorta yerde bırakmak istemiyor. 
Gökyüzü kül renginden, denizin mavisi kül rengindendir. Ama 
tv kameralarında akan kanın utancı her daim yeşil sineklerle süs­
lüdür.



Şiir Gibi Düzyazı

Şiir gibi düzyazıya akar yaz mevsimi. Ağaçlara vedamı du 
yurmadan hafif bir esinti duyumsuyorum. Çayıra hafif sararmış 
bir fotoğraf konmuş, bir makaranın yaptığı gibi haber bildirir. 
Ne halktan gizli ne apaçık birbirlerine bağlı devriyeler, anlamlar 
arasında yiten canlılık. Bedenin doğallığı süs ve makyaj arasın 
da kaybolmuş; yağmurun şehvetiyle uyandırılmayı unutmuş nar, 
üzüm ve incirin olgunlaşması gecikmiş. “Gözlerini kapatmana 
gerek yok, şiir buna gerek duymaz” —Şair içinde barındırdığıyla 
cesaretini azalttığını söyler. Hedefsiz yürür apaçık izlerin peşin 
den, anımsadıklarıyla yürür sağlığını etkileyecek düzeyde çarpar 
kalbi. Oysa yaşanan her şey soluk soluğa delice anılardan fazla 
değildir. Yaz, ant içilen marşları silahlandırmaz. Yaz, yükseklerde 
soyunan hüznün zaferiyle düzyazı bir şiirdir.



Keşke Bir Taşım Olsa

Dünde kaybolup giden 

Hiçbir şeyi arzulamıyorum:

Ne yarını getirecek

Ne bugünü eskitecek ne de bana her hangi 

Bir şeyi anlatmaktadır!

Keşke bir taşım olsa-dedim-ah keşke 

Suyun kayganlaştırdığı bir taş 

Sarı, yeşil... Taşta çareler bulurdum 

Sığınak gibi veya arzudan geçer gibi 

Veya zorunlu olarak şafağa yönelirim 

Zorunlu savsözlerden...

Keşke bir taşım olsa 

Herhangi bir şeyi arzulamak için!



Tükenişten Uzak

Televizyonun karşısında oturuyorum, öylece oturuyorum 
başka bir şey yapmadan. Orada, televizyonun karşısında, paltom 
la iki büklüm, benden benimle ilgili bir şey söylenmediğini gö 
rüyorum. Benden duman yükseliyor. Kesik ellerimi uzatıyorum 
bedenimden ve sayısız yanmış, kesilmiş, ezilmiş organımı tutu 
yorum; ne yeniliyorum ne onlardan kaçıyorum; işkencenin çe 
kiciliğinden ötesine geçebiliyorum ancak. Ben denizin diliyle ve 
içten ayrılıklarla kuşatıldım. Televizyon karşısında benimle veda 
laşan insanları Beyrut havalimanından kalkan son uçakla söküp 
attım. Geriye kalan ölüme tanık olurum milyonlarca tanık gibi; 
Dekart’ın düşüncesiyle öne sürülen hiçbir şey kanıtlanmadan. 
Şimdi Ispanya’da, yakınlarımı tek tek uyandırıp sıraya dizerek 
benden aldıklarını görüyorum. Televizyona bir vahşi olarak gire 
rim. Benden daha vahşetini öğretirim bombalayan uçaklar rutin 
uçuşlarla delirirken. Ancak ben onlara karıştıkça benden güç alıp 
daha da istekli oluyorlar, mecazi kahramanlar: Vahşet bana, beni 
yerle bir etmeden önem verir. Her defasından daha sağlam çıka 
rım. Ruhumdan ışıklar saçıyor vahşetin göbeğinde duran bu son 
bedenim korkarak ve daha güçlenerek duruyor. Ancak ben şim 
di nerede olduğumu bilmiyorum. Televizyonun karşısında veya 
bir televizyon programında, kalbimden çıktığımı görüyorum bir 
hurma yaprağı gibi Lübnan dağından Refah’a!



Düşman

Bir ay önce oradaydım. Bir yıl önce oradaydım. Her zaman 
oradaydım. Ben im gibi orada olmadan. Bugün bize anlatılma 
yan şey geçmişte, yani 82 yılında anlatıldı. Kuşatıldık, öldürül 
dük ve direndik; her şey bizim üstümüze cehennemden yayıldı. 
Katledilen / şehit düşen birbirlerine benzemez. Her biri tek ba 
şına direnişin özüdür ve özde benzerdir, gözleri ve adları ömrün 
iki şeklidir. Ancak onlar birbirine benzer diye katledildi. Madeni 
aletler bölünmüş paylaşılmış ve katil aynı anlayış içinde, elektro 
nik düğmelerle kuşanmıştır. Öldürüp gizlenir.

O bizi görür biz onu görmeyiz, bize benzemez, sonu olmayan 
düşüncesi çelikten bir maskedir... Ne parıltısı var, ne gözleri ve ne 
de adı. O... O yalnız bir adıyla hatırlanır: Düşman!



Nerón

Nerón u anımsatarak neden dolaşıyor, o Lübnan’ın yangınını 
izlerken? Sevinçten iki gözü dolar, dans eder gibi yürür düğün 
kalabalığıyla: Bu delilik, deliliğimdir, efendinin hikmetidir. Ver 
dikleri hariç bütün şeyleri ateşe verir. Hazır nağmelerle karışır 
çocukların yeteri kadar yükselen çığlıkları, edep ve gidişlerle!

Neron’u anımsatarak neden dolaşıyor, o Irak’ın yangınını 
izlerken? Yükselerek uyarırken tarihin ormanında anılarını, Ha 
murabi düşmanlarının adlarını, Gılgameş ve Ebu Nevvas’ı ezber 
ler: Yolum o yolların anasıdır. Sonsuzluğun otları biter tarlamda. 
Şiir(?) bu sözcüğün anlamı nedir?

Neron’u anımsatarak neden dolaşıyor, o Filistin’in yangınını 
izlerken? Kimselerin olmadığı bir günde peygamberlerin peygam 
ber diye kalktığı adı merdiven basamaklarını soluksuz kalarak... 
Ben Tanrının kelamıyım dedikten sonra; Peygamberin Tanrı adı 
na yok ettiği hayatları tashih etmiştir onları semavi kitaplarda 
kuşatmadan!

Neron’u anımsatarak neden her coğrafyada dolaşıyor, o insan 
ların yaşamındaki yangını izleyerek? “Ben kıyametin sahibiyim” 
der, sonra kameramandan kaydedilen görüntüyü ister; Amerikan 
yapımı bu uzun metrajlı filmin sonunda parmakların ucuyla baş 
lattığı birçok yangını hiç kimsenin görmesini istemediği gibi!



Orman

Ormanda kendi sesimi duymuyorum, hatta 

Vahşi bir açlığın bana bıraktığı ormanda bile.

Zafer kazanmış veya bozguna uğramış, ayrım olmaksızın 

Ordu geri döndü,

İki meçhul kişi organları kesilmiş ölümüm üstünde 

Kışlada veya çadırda/

Ormanda kendi sesimi duymuyorum, hatta 

Rüzgârın bana taşıdığını ve söylediği:

"Bu çığlık senin çığlığındır” ve sen duymuyorsun.

Ormanda kendi sesimi duymuyorum, hatta 

Bana kapı olan yerde ayaklarıma kapandı kurt:

"Bana emir veren sesini duyuyorum!"

Ona söylüyorum: Orman neden ormanda değil 

Ey beni yolumdan alıkoyan kurt, ey oğlum!/

Ormanda kendi sesimi duymuyorum

Ormanın bende bıraktığını da

Ben ormanın suskunluğunda yapayalnız kalakaldım!



Güvercinler

Çılgın bir dumanın içinden, ansızın bir şeyin yerinden sökül 
mesi gibi ürkerek uçar güvercinler. Göğün merdiveninde bir şim 
şek gibi parlarlar. Parçalanan mavi kanatları şehrin bir köşesine 
üst üste yığılır veya külden renklerin arasına konar. Bize şu anda 
mevcut olmayan bir yüzü anımsatıyorlar: Ne bulunur ne tam an 
lamıyla bize dönüp aramıza katılır veya sonunda kaybetmemize 
karşın muhalefetini göstererek bize dönecek sandığımız. Savaşlar, 
savaşta ölen kimse yanındakinin öldüğünü fark ettirmez, oysa 
acıyı derinden duyumsar. Acı, savaşta yalnızlığın nimetidir. Orta 
lıkta duran hükümle birlikte hatta hayatla öldürür. Oysa o anda 
kimse kimseyle sözleşmez ve unutkanlık uzak caddelerde dolaşır, 
görünmeyen beklenir bulunana dek ürkmüş güvercinlerden bira 
kılan. Lübnan akşamında güvercinlerden çok yenilginin yüzünde 
yükselen dumanı görüyorum!



Katledilen Ev

Bir dakika içinde biter, talan olur düzenli bir evin hayatı. 
Hayatına son verilen o evde toplanır katiller, hatta evin o ha 
linde otururlar. Nedeni, bina yapılırken verilen ilk söz bu evi ilk 
fırsatta mezarlığa çevirmektir veya savaş zamanında bireyin ünü 
şiirden başka bir şeyin olmamasıdır. Katledilen evin o eşyaları il 
ginç alanları ve adı ziyarete açılır. Trajedinin gereksinimi haya 
tın nesnesinde parlar uyarıları onaylarken. Parmakları anarken, 
kokuyu anarken ve fotoğrafları anarken, oluşum bütün şeylerde 
acı çeker... Evler katledilir içindeki insanları katleder gibi: Önce 
eşyaların anısı katledilir, taşın, otun, camın, demirin ve kalkan 
gibi patlayan beton; pamuk, keten, ipek, defterler ve kitaplar söz 
cükler gibi yırtılıyor; dostların söyleyemedikleri sözlerden dolayı 
dişleri birbirine vuruyor. Tabaklar kırılır, oyuncaklar ve kaşıklar 
dağılır, aseton şişeleri ve musluklar ve su boruları patlar, kapı 
tokmakları, buzdolabı, küvet, vazolar, zeytin ve reçel kavanozla 
rı, özel eşyaların kutuları sahiplerinin kırıldığı gibi kırılıyor. Tuz 
ve şeker, baharat ve kibrit kutuları dağılıyor, lambaların prizleri 
kırılıyor, saklı öfkeler ve tarakların dişleri ve sarımsak ve soğan ör 
güsü dağılıyor, domatesler ve bamyalar ezilir, pirinç ve mercimek 
dostların anlattığı gibi dağılıyor. Komşuların bohçaları ve evlilik 
cüzdanları yırtılıyor; doğum tarihleri, su ve elektrik faturaları ve 
kimlikler, pasaportlar, saklı mektuplar dostların yırtılan kalpleri 
gibi yırtılıyor. Fotoğraflar ve yataklar, saçların tarak dişleri, ziynet 
kutulan ve boyun kolyesinin ve başörtülerin boncukları uçuşu 
yor, ailenin gizi bozgunla yığılıyor. Bütün bu eşyaların anısı in 
sanlara aittir. Dağılan eşyalarla boşalıyor insanlar, eşyaların anısı 
insanlardan böyle boşalıyor.

Bir dakika içinde her şey tükenir. Eşyalar ve nesneler bizim 
gibi ölür. Ancak bizimle gömülmez!



Aldatan Mecazi

Mecazi söylüyorum: Kazandım

Mecazi söylüyorum: Yenildim

Önümde uzak vadiler uzanır

Çam ağaçlarının yanıp bittiği yere uzanırım

Sonra zeytinliklere

Beni üç yol ağzından toplarsın

Uçak beni taşır

Ateşlerin içinden havalara, aldanmayın 

Ben inatla söylüyorum: Kazandım 

İnatla söylüyorum: Geçici olarak yenildim!



Sivrisinekler

Sivrisinekleri hangi adla anacağımı bilemiyorum: Bu komik 
durumu sen yürürken seni geçen adımlarının seslerine mi bağla- 
sam. Emdikleri kan yetmeyeceği kesin, aramızdaki savaş alanında 
tökezlediklerinde kusacaklar. El Mütenebbi’nin şiirindeki kışkır­
tıcılığı bu zulüm sayesinde defalarca oku. Hedefi vurduktan son­
ra savaş uçakların sesini duymamak için çişini tutarak ziller çal. 
Ne de olsa hedef kanındır. Işığı yakarsın ve odanı dört duvarını 
süzersin sehpanın üstündeki zambakları yoklarsın ve o zalim siv­
risineğin bir köşede saklandığını görürsün... Tek güvencen onun 
boyun eğmesi ve teslim olmasıdır. Ona doğru sessizce yönelir ve 
ayakkabının tekiyle öldürürsün, ölü hali sırtındaki benlere dö­
ner, kendini bir süre avutursun. Havayı yoklarsın sesi çoğalarak 
yükselir. Yeniden ayaklanırsın seni korkutan bu sese: Uyu, ben 
de uyuyayım! Sanırsın ki, seni anlayıp ikna oldu ışığı söndürüp 
uyursun. Yeniden saldırıya geçer iniltisi çoğalarak gelir, ancak bu 
defa kanını fazlasıyla emmeye kararlı. Ter içinde seni savaş ala­
nına çekmek ister, ikinci bir defa ışığı yakarsın ve ayaklanırsın, 
o ve terin savaş halinde; akşamdan masaya bıraktığın kitabı alıp 
kaldığın yerden okuyorsun. Ancak sivrisinek okuduğun sayfaya 
konarak senin ve okuduğun sayfa arasında bir duvar çeker, kendi 
kendine mırıldandığın sözlere sevinirsin: Tuzağıma düşene kadar 
beklemeliyim. Hızla kitabı üstüne kapatırsın: Öldürdüm... Seni 
öldürdüm, diye haykırırsın!



Kitabı yavaşça açarak zaferini görmek istersin, ama ne sivrisi­
nek ne de sözcüklerden bir harf bulursun, önünde bembeyaz bir 
sayfa!

Sivrisinekleri hangi adla çağıracağımı bilmiyorum, yanmadın, 
uçmadın bu bir kâbus, büyük bir anlamsızlık. Sonuçta haşereler 
senin kanını seviyor yirmi mil uzakta olsan da. Akşamları kanın 
sebil değil tek nedenin korkundur:

Sanırım en iyi soyunun kanını değiştirmek olacak!



Parçaladığı Etten Kalkan Akbaba

Yolcu şiirde dedi 

Şiirde yolcusun:

Bu yolculuğunda ne kadar kalacaksın?

-Bir bütün

- Eğer gidebilirsem, gideceğim 

Senin ulaştığın yere... Eğer ulaşırsan

- Açık değil, ancak kalbim çarpıyor

- Kalbin izlenmekten çarpıyordur

- Kimsin sen? Adın ne?

- Bu göçte adım yoktur benim

- Seni ikinci defa mı görüyorum?

- Evet. Boyum iki dağın arasında

Bir yankı ve çekirge... Seni görüyorum

- Bu çekirge üstünden nasıl atlayacak 

İki güvercinin konuştuğu dile mi?

- Şarkı söylemesek eğer:

Görmediğimiz bizi görmez 

Bizi görmeyeni görmeyiz

- Sonrası ne olacak?



- Şarkı söylemeyeceğiz.

- Sonrası ne olacak?

Sonrası sen bana sorarsın ben ona:

Bu yolculuğunda ne kadar kalacaksın?

- Bir bütün

- Bir bütün kalmak yolcunun ulaşması için yeterli mi?

- Hayır. Ancak kuzunun üstündeki akbabayı görüyorum 

Üstümüze geliyor... Parçaladığı etten kalkarak!



Kişiliğim Gereği

Bir meydanın ortasında toplandık. Ona seslendik: Ey kah­
raman! Üstünden güzel yüreklerin kırıntıları geçti, yüksek yerde 
durduk, zambak tanelerini serperek. Dili bile heyecanlandıran 
kafiyenin hakkını veren kafiyeli şiir okuyarak: “Ey kahraman! Sen 
bizim umudumuzsun”. O, o bayrağın kollarında yükselerek zafe­
re ulaştın, dalgalanan adın boşaldı, akarak niteliğine. Gelin gibi 
keklikler zifafın demetinde. “Hiçbir şey yapmasam da kişiliğim 
gereği uyanıyorum.” Sabahın son uykusundan, kişiliğimi hazır 
tutarım yalnız uzak geçmişi anarak ellerimin hazır parmaklarıy­
la “Ey kahraman! Sen umudumsun” dedim. Etrafında kimsenin 
görmediği bir birlerine karışarak kokular yükselir. Yurdundan sü­
rülen bu yaraya otururum. Bedenim yerinden oyar kahramanın 
bıraktığı bu izde. Işıkları böler ve tenekeden bir sahanda topla­
rım, umudum olmadan... “Orada acı olmaz. Acı son durumda 
olur. Ancak bugünü kim duyar kalbim delindikçe? Acıyı duya­
rım. Sardalye kutularını parçalıyorum ancak dolu değil buldu­
ğum silahlar. Güler söylenirim: “Bu tarihten sonra kahramanla­
rın silahları da tükendi”.

Bu memleket için ayaklananları gerektiği gibi anarım!



Ortak Düşman

Savaş öğle uykusuna geçer. Savaşanlar yorgun ve korku içinde 
olan dostlarıyla savaşı yorumlamak için, konuşmaya çekilir: Za­
fere ulaşmadan bize uyumak haram! Düşman zafere ulaşmadan 
ölmez çünkü. Sonuçta öksüzlerin dili de bozguna uğrar. Ancak 
sevdiğinden hazır bir asker olarak değil, birey olarak ve savaşarak: 
Ancak kalbimi yakan mermiler senin gözlerin bile iyileştiremez!

Beni, seni öldürenlerden kimseyi öldürmek gibi bir hırsım 
olmadı! Ölümümden çok senin için korktum, bütün dileğim se­
nin kurtulmandır. Kahraman sözcüğü mezarlığa hizmet etmek 
olmamalıdır. Savaş alanında bile zaferini düşünürüm, sırtına çı­
kıp kulağına barışı fısıldamak isterim. Yatak odanda iki barışın 
arasındaki farkı daraltmak istemeden. Ancak susayıp bitkin dü­
şüp su istediğimde düşmanım beni duymaz, adını sayıklayarak 
yığılır kalırım...

Her iki tarafta savaşanlar sevdiklerine birbirine benzer sözler 
söylerler. Ama her iki taraf da savaşıyor, öldürüyor, geride kalan­
ları anmadan, onların ortak bir düşmanları bulunur: Ölüm!

Ölümün, şendeki anlamı neyse, ondaki anlamı da odur.



Hayatın Geri Kalanı

Biri bana dese: Bu akşam burada öleceksin 

Geri kalan zamanda ne yapacaksın?

-Kol saatime bakar beklerim 

Bir bardak sıkma portakal içerim 

Kendime bir elma soyarım

Bir karıncanın bulduğu yiyeceği gibi elimdekiyle yetinirim... 

Sonra kol saatime bakar beklerim:

Sonra kalkar sakal tıraşımı olurum,

Bir küvetin içine bedenimi iyice suya gömerim:

“Vaz geçemediğim mavi giysiler içinde 

Süslü kitaplardan birini elime alırım"...

Otururum sırtımı dayarım hayatımın çoğunu 

Geçirdiğim yazı masasına,

Sözcüklerde renklerin izini görmeyeceğim 

Beyaz, beyaz, beyaz...



Son bir defa yarın yapacaklarımı sayarım 

Bir bardak şarap doldururum: Tabi ki kendime 

Bana sözü olmayan bir başkasına değil,

İki düş arasında azıcık kestiririm 

Ancak anonsların sesi beni uyandırır...

Sonra kol saatime bakar beklerim:

Karar zamanında ayrılmadan

Dante’den bölümler okuyorum Muallaka'dan* bölümler

Hayatımın benden nasıl uzaklaştığını görüyorum

Ürdün’ü sormaz iki son arasında

Eksikliğime dolarım

-Böylece,

-Böylece?

Sonra ne olacak?

-Saçlarımı tarayacağım

Bu şiiri de öbür şiirlerin arasına koyuyorum

Havlu sepetine

İtalyan markalı bir gömlek giyinirim

İspanyol gitarı eşliğinde benliğimi doyuruyorum

Sonra

Mezarlığa

Yürüyorum!

* Cahiliye döneminde yazılan şiir; Türkçede "Yedi Askı" diye bilinir.



Sarının Rengi

Sarıçiçekler odayı daha bir aydınlatır. Beni öylece beklerler 
onları beklediğimden daha çok. Onlar bana baharın ilk mektu 
budur. Bana köyünde savaşın çalıştırmadığı bir kadın bana arma 
ğan etti, bize kalmayan kıtlık içinde yaşayan bir doğadan. İnce ve 
zayıf hayatımızdan sonra bizi o taşıyacak dikili ormanıyla...

Kendi dallarının çözülüşünün dışında güneşten koparılmış 
iplerle ve zamanın iğnesiyle örülür orman. Gözlerimi bu sarıçi 
çeklere dikerim, bana ışık saçtığını duyumsarım karanlığımı ko 
varak, o ince yapraklarından çekinmeden suyunu değiştiririm. 
Uzun bir mecaz beni över: Altıncı hissin duyduğu sarı renginin 
o boğuk sesi. Sesi vurgusuyla sınırlı, güneşe tapan o sesi dinini 
değiştirmez asla! Oysa -ölümün sesini-değiştiriyordu, onda ku 
şatılmış atları bekleriz, açık adımlarımızda dikilmeyi öğreniriz 
yüksek mesafelerde!



Keşke Ağaçlar Ölmezse

Ağaçlar bir birlerinin kız kardeşidir veya birbirleriyle güzel 
geçinen iki komşu. Büyük ağaçlar küçük ağaçları korur, küçük 
ağaçların gölgesi yetişmediği yerlere uzanır büyük ağaçlar. Uzun 
dallar kısa dalları korur, gecede homurdanan güvercinleri onla 
ra gönderir. Hiçbir ağacın meyvesi başka bir ağacın meyvesin 
de olgunlaşmaz, kıskanıp ondan etkilenmez. Bir ağaç başka bir 
ağacı öldürmez ve bedenini taklit etmez. Gök rengini aldığın 
da yüzmeyi öğrenirler. Kapı olduklarında yatağa birer muhafız 
olurlar. Sandalye olduklarında gökle yarışmayı unutmazlar. Masa 
olduklarında şaire odun olmadığını öğretirler. Ağaçlar bağışlayıcı 
ve uyanıktır. Ne uyur ne de düş görürler. Ancak düşleyenlerin 
yatağında öksüzdür, gece gündüz ayakta dikilirler. Göğe ve gelip 
geçenlere saygı gösterirler. Ağaçlar eğilip yeniden dikilirler. Yük 
seklere sarkarlar. Hafiften fırtınayı özler, ustalıkla celâllenmeyi 
özler gibi ve yükseklere çıkarlar... Daha yükseklere.

Şair söylemişti ta eskiden: “Keşke taşlar ölmezse”. Keşke bunu 
da söyleseydi:

Keşke ağaçlar ölmezse!



Geç Kalmış İki Kişi

Bu yolculukta karanlıkta yorgun, oysa ikimiz ne falcıydık ne 
uğursuz. Bizi aşkımızdan ve arzumuzdan söktüler organlarımız 
diye adlandırdığımız şeylerden, önden giderken cevher ve şekil 
gibi emirler giyindik, şuursuzluğumuz bizi açığa çıkmayan dü 
şünceye yavaş yavaş alıştırdı. Doktorun yaraya bakarken bilgili 
üslubu gibi. Nerede olduğumuzu ve gerçeği bilmeden bir şeylerin 
ardında bekliyoruz, soruyoruz: Bu gemiye niye bindik ve ne hata 
yaptık? Geç kalanların hikmetine ulaştık mı? Rüzgâr tarafından 
isabet olan dilimizi iyi biliriz, geç kalan her hangi bir şeye ulaş 
mamız neden bize yarasın ki, hatta burada bu dağın eteğinde bizi 
beklese bile, sağ salim ulaştığımız için bizi şükür namazına davet 
ediyorlar...

Biz ikimiz ne falcıyız ne uğursuz, biz sadece geç kalmış iki 
kişiyiz!



Gariban

Yüksekler haykırır 

Yıldızlar parladığında 

Onunla yankı yapar!

Vadi haykırır 

Mezarlık parladığında 

Onunla yankı yapar!

Kadın haykırır 

İsteklerini söyler 

Onunla yankı yapmaz!

Ayna haykırır

Ona benzeyen bu garibi gördüğünde 

Onunla yankı yapar!



Neden... Neden Bütün Bunlar?

Kendi kendini teselli edersin, tek başına yürüyorsun, kendi 
kendinle az konuşursun.

Sende sözcüklerin bir anlamı yok, bir şey söylemek istemiyor­
sun: “Neden? Bütün bunlar neden?” Anları bir birine çakmaktaşı 
gibi vuruyorsun gençliğin verdiği delikanlılıkla olduğu yerde zıp­
larsın, kıydıkları her şeye kızar ve sorarsın. Ancak o anlatmıyor. 
Tekrarlar durursun her fırsatta: Neden... Neden bütün bunlar? 
Ondan duygulanırım yakın bir dostumdur ve bu yolda yükü­
me yardım ediyor. Bir gün uzak bir yerde onu bekledim. Gören 
beni deli sanacaktı. Sanılır ki şair düşler, önemli şeylerle karşılaşır 
ve şeytandan etkilenerek yaşar. Ama o, kişiliğini önemsemez ona 
üzülmez de. Cengizhan’ı düşünmek istemiyor. Belki de, vadinin 
göbeğinde yıkık binaların üstünde havada yüzen eğersiz bir atı 
görmüş. Olduğu yerde yürüyerek ona ulaşır: “Neden... Neden 
bütün bunlar?” Yolun sonuna varmadan üstüne akşam süzülür, 
Okaliptüsün yanında bastonuna dayanmış yaşlı bir adama rast­
lar, titreyen elleriyle pantolonunun düğmelerini çözmeye çalışı­
yor, çişini yaparken söylüyor: Neden... Bütün bunlar neden? Yaşlı 
adama bakıp gülüyor, kahkahası vadiye yayılıyor, yeşil fıstığın ta­
nelerini ona verirken!



Umudun Bağışladığı

Her düşüncem umudun yorgunluğuyla ve iniltiye üstün gelir; 
ırmağın, toprağı yarıp akmasına benzetir ve söylerim: Tatlı su­
yum hangi çekülle akıyor? Bu sorudan önce yanıtını Amman’ın 
merdivenli sokaklarında aradım, hızla çarpan bir kalbim sersem­
leşmiş ve bitkin, müsveddeler içinde tökezliyorken. Nedensiz 
yağmurun altında duran ve tökezlemeden belgeler çalar gibi not­
lar alırdım. Bilgelikle kalbe dolan ve hafiften geri dönmek isteyen 
bir beden arasındaki mesafelerle her düşüncede umutla mutlu 
olur. Soruyu tekrarlarım: Ben kimim? Komşunun yüksek sesle 
dinlediği müziği ve zambağın kokusu içinde acele etmeden, ufka 
bakan pencereyi açarım, iki kedi kaçar, kaçarlarken o daracık so­
kakta komik bir durum alırlar. Bacalarda, güvercinler yuvalarını 
yaparlar. Söylerim: Umudum neden yasın toplamı oluyor? Belki 
de yıldızların inancı ilahların hafızasından inşa edilmiyor... Sisin 
tefsirinde özellikle bağışladığımıza güvenip terk ederiz. Söylerim: 
Umut düşüncemin devamı değildir. Ama yine de sonunda bağış­
lanır. Kanın lekesi kalkmadan karıncaların çizgilerini geçmez. Ve 
umudun sorusunu unuturum...

Bu bağrımı kaplayan... Duyumsadığım mutluluk ne!



Ne Ben Ne O

Uzakta, adımların ötesinde 

Kurt ayın parlaklığını ısırır

Uzakta, adımların önünde 

Yıldızlar ağaçların tepesini aydınlatır

Ve bana yakın 

Terli taştan kan akar

Senin gibi yürür, yürür, yürür

Tamamen eriyene kadar 

Bu yolculuğun sonunda gölgemi içerim

Ne ben ne o 

Ne o ne ben

Fotoğrafta farkımız kalmadı!



Düşlesem

Düşlerimi inatla meşgul eden birinden öğüt almam; seraptan 
su istediğimde susuzluğumla israfı önlediğim gibi. Anlaşıldı, bu 
uzun düşten yoruldun; ilk ve son olarak beni yoran bu düşümle 
her hangi bir sabahta karşılaşırız artık. “Düşlerimi güne işlerim 
hüsrana uğramış bir yabancı gibi kendisiyle bulaşmadan”. Gör­
düğünü görmeyen varsa düş değil, özlemin tellerinde senin düş 
görmeni öğretmiyorsa da düş değil. Ancak, üstünde nasıl açıl­
dığını bilirsin. Papatya hayalimden kaldırılan tekrar düşer beni 
uyandırarak, sağ salim göğün dilinden geri döner şiir, fotoğrafına 
benzer topraktan yükselir. Bu genişlikte gerçekleşmeyen düşümü 
hatırlar mı belki de illa ki düşlemem gerekecek, son bir kişi olsam 
da... Sonunda düşler ve yaşayanların arasında ölen benliğini gö­
rür mü, sahi ölenlerin içinde yaşayan benliğini görür mü? İşte bu 
yaşamda, düşlemeden söylediğim:

“Düşlemezsem her şeyi kaybedebilirim”!



Küçük Güzel Komşum

Tek başına caddede yürüyor, kendi kendisine söz vermiş, 
havanın yemek tadındaki lezzeti akşama bağışlanmış. Zeytin 
ağaçlarında çoğalan ve azalan her an için üzülüyor, söze gerek 
kalmadan etrafında çoğalan beton binalar boşluğunun kimyasını 
bile bozuyordu. Ancak o küçük kızın çocukları çoğalıyor ve bü- 

, yüyordu; zamanın organlarında ıslanarak her daim vadiye inen 
caddede yürüyerek iniyordu ve özlemle bekleyeni mutlaka olur­
du. Onu yücelteni bekliyordu, ona: İyi akşamlar amca! Bir turpa 
benzeyerek, gözlerini yüzünde gizler, müziği içine saklar gibi su 
levhasında mavi bir güvercinin kanatlarında umut ettiğini bekler­
di. Burada zamanla yarışırcasına tırnaklarını kırmızının şiddetli 
rengiyle boyar gizlice, cevizi kıran ve uyuyanı uyandıran yüksek 
topukları ayağına geçirerek. O azalan güzel komşuları burada bir 
simge olarak gelecek zamanı tek başına temsil ediyor. Bu yolda 
yürüyen herkes ona yoldaş olur, usta kişiliğine gıpta ederek sonu­
cu anmasına gerek duymadan: “Bütün bunlar benim mi?” Sonra 
bu caddede tek başına yürüyüşünü tamamlar. Bir elin parmağı 
kadar kalan zeytin ağaçlarını sayarak, bir ceylan gibi sekerek sevi­
nir bu değişmeyen bölgeye. Nefsini hiçbir şeye özendirmeden... 
Başkalarını kıskandırarak!



Uzaklar Kaç Çeşittir

"Uzaklar kaç çeşittir"?

Kaç suyolu bulunur?

Yürürüz 

Birlikte yürürüz 

Bir yere ulaşmadan...

O ırmak

İki şaşkınlığın kanıtıdır 

Uzak sularla 

O yorgun... Ben yorgun 

Yürürüz, bilgeliğimiz 

Çölde olgunlaşır 

Verdiğimiz yeterlidir, demeden.

Ancak bilgeliğimiz hafif vezinli 

Şarkılara gereksinim duyar. 

Umut yorulmasın diye

"Uzaklar kaç çeşittir”?

Kaç suyolu bulunur?



Kayıp Kişiliğini Görür

Onlarca yıldır ben buradayım. Bu akşam küçük bir çanta­
nın içinde plastik bir iskemlenin üstünde oturuyorum; duvar­
ları kırmızı tuğlalarla yapılmış bu yıkılmış mekânı bekliyorum. 
İkinci kata çıkan yıkık merdivenin basamaklarını sayarım: On 
bir basamak. Sağımdaki incir ağacı dallarıyla şeftali ağacına gölge 
yapar. Solumda sağlam duran ve geleceğe miras kalan bir kilise; 
merdivenin yanında ağzı taştan yıkık bir kuyu, kovası gecenin ilk 
sütünü emen ada çayının çiçeklerinden başka yankısı yoktur. Ben 
burada, kırk kişiyle birlikte, yasakların tozu içinde sözü az olan 
bu sahnenin tanıklığını yapıyorum. Balkonu geniş merdiveni 
bahçeye inen unutulmuş kahramanlan sürgün edilmiş. Hayatı­
mız gibi yıllanmış bir bağla bağlı sahneyi adımlamaktayız. Göz­
lerim penceresi açık bir odaya takılır ve kendi kendime sorarım: 
Bea orada mıyım? Sorduğum soruyla bu merdiveni çıkmak iste­
rim, basamaklar kaygan birer sahne: Son bölümde her şey olduğu 
gibi kalıyor... İncir ağacı bahçede duruyor. Kilise yolun karşısında 
ayakta kalmış bir miras; pazar günü günlük olayların duyuruldu­
ğu mekândır ayrıca burası. Yıkık kuyu ve yankısı olan bir kova. 
Ama ben şimdi odamda olmalıyım bu bahçede değil. Böylece her 
şeyin yarısını yaşıyorum:

Evet, bu kayıp sonsuzlukta mekânın yükü hiç de hafif değil!



Dedi: Ben Korkuyorum

Korkuyorum. Yüksek sesle: Ben korkuyorum, dedi.
Mahkeme salonunun pencereleri kapalıydı, sesi yayılarak ve 

yankı yaparak yükseldi: Ben korkuyorum. Sessizlik, ancak du­
varlardan sesi geri döndü: Ben korkuyorum. Kapı, sütunlar, per­
deler, masa, halı, kitaplar, mumlar, kalemler ve duvardaki resim­
ler her şey: Ben korkuyorum, dedi. Çığlıkta korku, seslerde ve 
yankıda korku: Yeter! Kendini dışarıya, caddeye attı. Yıllardır bil­
diği ağaçları gövdelerinden kırıldığını gördü, onlara öylece baktı 
nedenini bilmeden. Askeri araçlar hızla önünden geçti, caddede 
yürümekten korktu. Eve dönmekten korktu, ancak kendisini eve 
dönmek zorunda hissetti. Anahtarı içeride unuttuğundan korktu, 
ceplerini yokladı nihayet cebinde buldu. Elektriklerin kesik ola­
sından korktu. Merdivenin elektrik düğmesine dilekle ve ricayla 
bastı. Merdivenin kırık basamaklarında tökezlemekten korktu, 
dileklerini yüksek sesle tekrarladı. Anahtarı kapının kilidine sok­
tu, kapının açılmamasından korktu, ancak kapı açıldı. Eve girdi, 
korkunun divanına kendini unutmasından korktu. Sonunda ne 
yaptığını bilmeden kendini içeri attı; aynanın önünde durdu, sa­
kinleşince aynanın önünde kendi yüzünü tanıyamadı. Sessizliğe 
kulak verdi, bir ses duydu: Ben korkuyorum, sakinleş. Nedensiz 
gözlerini yumdu...

Korkuya geri dönmeden!



Sessizliğin Bozgunu

Sessizliği dinliyorum. Sessizliğin ağzı var mı?
Adını unuttuğum sessizliğin içinde dikkatlice dinledim, at­

mosferde dolaşan ruhların sesini duydum, ilk kayalıklara arma­
ğan olan çığlıkları. Rüzgârda tütsülenen odunların yaşamın tes­
tilerinde saklı sesini ve sessizliğinin yankısını kırar. Dikkatlice 
dinledim, Tanrının bahçesinde taşla koparılan elmanın sesini 
duydum ve ilk kandan beri Habil’in korku dolu çığlığını; so­
yumun şehvetini inledim ne yaptıklarını bilmeyen dişi ve erkek 
arasında, balinanın karnındaki yunusun uğultusunu duydum, 
eski ilahların sürekli başkaldırışları arasında. Dikkatlice dinle­
dim örtülü sessizliğin ardındaki peygamber ve eşinin arasındaki 
konuşmayı duymadım; ilk şiirle veya öfke ve karanlıkla düşen, 
hurma çukurunda mekânı ve zamanı meçhul bir savaşla, kutsal ve 
günah yolu müziğin dostluğuyla, Gılgameş’in dostu Enkido için 
ağlayışıyla, kabilenin kamıştan yuvaları ve maymunun kafesteki 
şaşkınlığıyla, yolculukla göçün arasındaki dağınıklıkla. Sessizliğin 
çığlığıyla duyuşumu keskinleştirdim...

Sözüm azaldıkça azaldı!



Benliğini Kovan Kişi

Perdenin arkasında senden başka biri varmış gibi

Birini bekliyorsun

Taş yerin üstünde yürüdün

Ardında şaşkın yürüdüm

Sen bendim ve seninle karşılaştım:

Beni ufkun çıplak tepesinde bekle 

Söylemeden: Sen bendim 

Kimsesizin kimsesize muhtaç olmadan,

Güneş ışıltılarıyla gülüyorsun. Biz gülüyoruz 

Kadınlar geçiyor. Yalnız bir kadına bir şey demeden: 

Orada kişi kendi kendine konuşmaz...

Kimseyi beklemeden 

Taşların üstünde yürüdün 

Ardından şaşkın yürüdüm.

Güneş ardımızda kayboldu...

Benden geride bir veya iki adım 

Beni ne yürürken ne dururken bulursun 

Senden geride seni bulamadan 

Tek başıma mı sürgüne gideceğim 

Benimle yalnız mıydım? Söylemeden 

Yalnız bir kadın: Orada kişi kendi 

Benliğinden kovulur!



Unutkanlığı Arzulamak

Karanlık. Soruların yuttuğu yatağın yanında düştüm: Ben 
neredeyim?

Bedenimi aradım, onun da beni aradığını duyumsadım. Be­
nimle konuşmayan lambanın düğmesini aradım, bulamadım. 
İskemleye takıldım düştüm ve onu da düşürdüm bilmediğim 
odanın bir noktasında. Kör olsam eşyaları parmaklarımla yoklar 
tanırdım, duvara tutunarak yürüdüm, olduğum yerde iki bük­
lüm hüzünlendim. Açtım... Ellerimi giysilerime sürdüm düştük­
ten sonra kendi kokumu kokladım. İnsan hayasından sıkılırken 
ki yüzünü anımsadım; bende biçimlendi, onda biçimlendim. 
Lambanın düğmesinin izini aradım, bulduğumda aydınlıktı. Eş­
yaların yerini iyice öğrendim: Bu yatağım, bu kitaplığım, bu çan­
tam, bu aşağı yukarı bana benzeyen pijamam. Pencereyi açtım, 
vadideki köpek havlamalarını duydum. Ancak ne zaman dön­
düğümü anımsadım, köprünün üstünde ne kadar durduğumu 
anımsayamadım. Bir düşte sandım kendimi hem burada hem 
değilim; yüzümü soğuk suyla yıkadım, azıcık kendime geldim. 
Mutfaktan gelen açıktaki meyvelerin kokusu ve akşam yemeğini 
yediğim tabakların yıkanmamış ağır kokusu. Ancak seninle ne 
zaman konuştum? Pasaportumu açtım ve bugün geldiğimi anla­
dım, ama bu yolculuğa ne zaman çıktığımı anımsamadım? Benli­
ğimde bedenimin fiziği bölündü. Korktum... Gece geç saatte bir 
dostumu aradım: Anımsadıklarım ve anımsamadıklarımı ondan 
öğrenmeye çalıştım... Neredeyim? Dedi: Sen Ramallah’tasın. Ne 
zaman geldim? Diye sordum: Dedi: bugün, yanında Patşi" bah­
çesinden çiçekler vardı. Sordum: Neden anımsamıyorum, sanı­
rım çok hastayım?

Dedi: Son hastalığını anlat: Hastalığım unutkanlığı istemek! 

** Yumahsen masallarında adı geçen bahçe. Ç.N



Susuzluktan Ölen Nehir

Nehir buradaydı 

İki kıyısı vardı

Ama yağmur damlaları ona gökleri emzirdi 

Küçük bir nehirdi ve keyfince akıyordu 

Yüksek dağdan iniyordu

İnce ve şık bir konuk gibi çadırları ve köyü ziyaret ederek

Hurma ve defne yapraklan taşırdı

Gece boyunca uykusuz her iki kıyısında oturanlara gülerdi:

“Bulutun sütünü için ve

Düşlerinizi sulayın

Kudüs ve Şam’a uçun

Atlıların acı türküsünü söyleyin

Onlar acı çekiyorken...

Nehrin iki kıyısı vardı

Ama yağmur damlaları ona gökleri emzirdi 

Ancak önünü kestiler 

Suyunu susturdular 

Susuzluktan, yavaşça, öldü!



Duvar

Engerek yılanı gibi etrafımızda asılı sarmaşıklar. Yatak odası ve 
banyo, oturma odası ve mutfak arasındaki duvarın küçük bölüm­
lerini yutmuş,. Engerekler sınırlı bir çizgiye sığmaz, önümüzdeki 
manzaraya benzemez. Demirlerle güçlendirilmiş betonun yoksul 
kâbusunu ve sert yapısını kaldırırlar, görüntüsünü yumuşatırlar... 
Hareketleri duvarın üstünde kolaylaşır bize yönelmelerinin izleri 
ve nane demetleri kalır. Engerek beyaz bir duruma sığar gölge 
ve ışıltı arasında. Bir defa söyleriz: Biz, önden gideriz boğulma­
yız, biz yabancıyız. Gırtlağımızdan gelen engerekten başka bir 
şey görmeyiz aynaya bakıp beklediğimizde. Ancak bizler rüyanın 
yönünde azız, üstünü de görürüz: Karanlığını ateşe veren göğü 
görürüz iki mühendisin bayrak ve tüfekle süslediği. Arzuyla bize 
bakan gece sönüp yanan yıldızları görürüz. Sonra duvarın ardın­
daki engereği görürüz: Korkan bekçileri görürüz, hiç bir şey yap­
madan bize kalan küçük duvarın ardından...

Bizde gizlendiğini sanıp boğarak öldürdüğü zeytuni silahları­
nı görürüz, gece inince.

Bu güldüğümüze sahiplenmeyiz asla!



Korkunun Yolu

Katilini bekliyor öldürülüşünü hayal ederek; gözlerinde piş­
manlığını gösteren hiçbir belirti yok. Etrafında kim varsa söylü­
yor: Ölünce beni yerden kaldırıp almayın, ben korkuyorum ve 
şimdi korkuyu içimde öldürdüm, korkuyu öldürmeliydim. Kati­
lim ve iki tanıktan sonra benliğimin yüce tahlili adil fıkıhta yerini 
alacak, diyor: Kendi kendimi savunduktan sonra, iki isteğimin 
arasında kendime gelir ve etiğimle uçar giderim, diyor: Sunulan 
güçte adalet varsa reddedilmez. Katil yaptıkları için özür dileme­
sinin nedeni kafama vurup öldürmektir! Sonra, hayatın ortasına 
düşen bu fıkhın temyizi için çabalarım, diyor: Bu normal hadiste, 
bu şehirden başka kutsal bir şehirde de duracağım. Katilin adı ve 
ünü var mı? Korkumun tam ortasında beni alsın götürsün; ölüm­
den korkanla birlikte piknik yerinden; turist bir kadın sorar: O 
çocuğun günahı ne? Yanıt: Korkunun oğlu büyüyünce korkuya 
neden olacak. Bu kadının günahı ne? Dediler: Erkeği kışkırtı­
yor. Bu ağaçların günahı ne? Dediler: Onlardan yeşil güvercinler 
uçuyor. Ve bağırdılar: Korku, adil değil, o esas bir melektir. Katil 
açık bir gökten üstüne düşer. Ateşi üstüne boşalttığım zaman, 
kan damlasını yalnız olmadığını görecek!...

Şimdi iki korkak olduk!



Kalbimin Üstünde Yürüdüm

Kalbimin üstünde yürüyorum, kalbim 

Bir yoldu veya kaldırım veya hava 

Kalbime dedim: Beni yordun bir nesne gibi; 

Dur yavaşla, kırık bir boşluk gibi 

Soruların beni yordu: Nereden geçsek 

Orada ne yer var, ne gök 

Sen boyun eğdirirsin, şeylerle acı çektirirsin 

İstemediğim işlerin yokuşuna sürüyorsun 

Ona dedim: Yürüdükçe seni unuttum 

Sen hastalığım, ben nidan 

Hastalığın bedenimde yayılıyor,

Arkası olmayan arkamızda çökerim!



Suya Kanan İki Kişi

Garip kuzey rüzgârı, yağmurdan güç alarak içimde çalkala­
nıyor. Deniz kül renginin saçlarıyla örülü. Selvi ağaçları yüksek. 
Ayın otuzunda bulutlar güze, Gazze’nin kuzeyine şehit düşer, 
kadınlarımızın arasında ortak kullanılır bir vazonun içindeki 
umut, kadınlardan su ister. Gök yüksek. Deniz mavi ve dingin. 
Kuzey rüzgârı. Görüş net ve duru. Ancak bulutlar güz bulutları- 
Ölümün rumuz adı- hayatının on yedi yılını tutuklu geçirdin... 
Enkazın altında ve haberlerde adın arandı. Dönmedin, şiddet 
normal, normalin dışında hayat yeniden başladı. Tanrıyla birlik­
te yeminleriyle övünen şeytan senden uzaklaşmadı. Söylenenlere 
kadir olan bireyler buralardan uzaklaştırılmadan hayat durula­
caksa: Günaydın. Sonra tanık oldukları bozgunla birleşmiş ru­
tin işlerine giderler. Sağ salim döneceklerini bilmeden kuşatılmış 
evleri, grayderler, tanklar ve kırık servi ağaçları kalır. El Hayat,’"  
önden giden arabalar, ilk emniyet şeritlerinde kemikleşmiş asilik­
leri görmezden gelir. Kimsesiz kızlarla düzleşen güvenli kayaları 
bile duymazdan gelir. Ancak şimdi zorluğun önemini istiyorlar: 
Tanrı ve Şeytan arasında kemer olan kısa barışa ulaşır ve bizler 
helalinden şehitlerimizi gömeriz!

*** Suriye'de yayımlanan günlük gazete. Ç.N



Kefen ve Tüfek

“Beni kimse bozguna uğratmayacak. Kimseyi yenilgiye uğrat­
mayacağım”

Kendine güvenen, ikna edebilen, sorumlu ve önemi giz­
li adam söyledi bunları. Silahlar havaya sıkıldı, dedi: Mermiler 
kimin düşman olduğunu bilir. Aynı mermilerle ona geri dön­
dü havadan. Grev yapan işçilere bir defasında baskın düzenledi; 
güven veren, ikna edebilen adam; grevdeki işçiler gibi dolaştı, 
oturup kalktı. Ancak bir türlü sağlanmayan barışı savunmak için 
savaşma nedenini aradı durdu. Gökyüzünün yüksekliğine uçması 
için ortamın durulmasını bekledi. Oysa denizdeki aynanın ince­
liğini bilen şiiri sevmez. Açtı ve biberlerin kukusunu duydukça 
açlığı arttı, tüfeğin önemini duyumsadı. Gökyüzüne mermileri 
boşalttı, bunu gören bahçıvan bir salkım üzüm için atıldı ve o 
da silahındaki mermileri ona doğru sıktı. Bu keyfi mermi sık­
ma esnasında beş kişi öldü. Savaş nedeni olarak bahane etti ve 
dedi: İşler aksadı. Bunun sonu savaştır. Sonunda güvenilen, ikna 
edebilen adamın üstüne ateş açılmıştı, hayal ettiği düşmanı onu 
hedef almıştı, bacaklarından hafif yaralanmıştı. Eve döndüğünde 
duvarda asılı tüfeğin altında iki misafir buldu. Güldü, onların 
sandığı gibi, o da onların tanık olduklarını sandı, dedi: Ölme­
dim! Ama yaşayan bir katil olarak haberim yayıldı, hakaret eder 
gibi tüfeğe baktı ve dedi:

Kardeşinize kefen bedeli olarak bu tüfeği satacağım alıyor 
musunuz?



Ürdün’de

Ürdün’de halk yardım edecek, meleklerin dilini öğreneceğiz, 

kötülük değil, ihtiyaçtan ve zorunluluktan.

Halk yardım edecek kutsal topraklar için şükür namazını

kılacağız

her şey yoksulların akşam yemeği için.

Halk yardım edecek sövdüğümüz zaman sultan ve saltanata

her mahkemede.

Halk yardım edecek şair kusurunu dansözün göbeğine

yazarken.

Halk yardım edecek kabile reisinin bize söylediğini unutunca, 

küçük organların şanıyla bireyi yüceltince.

Halk yardım edecek astroloji yazarını bekleyecek,

söylemeden:

şehrimiz daha yüksek ve daha güzeldir.

Halk yardım edecek zengin vezinlerle edebiyatı ısıtacak 

vurulan caddeleri terk edince.



Halk yardım edecek Filistinli bireyi anımsamadığı güzel

bir maçta

futbol hakkında açık görüşünü, sadece bir gün.

Ürdün’de halk yardım edecek, sanatçı ezan okuduğu zaman, 

"Rahman suresinden” bölümler alarak, kalabalık evliliklerin

toplu munda.

Halk yardım edecek doğruya ve yanlışa saygı gösterdiğimizde!



Katkılı Zaman

Kimseye söz vermiyor. Açık bir sahanda oturur gibi, oturmuş 
bekliyor...

Ardında bir akrep gibi yirmi dakika dolaşıyor. Böylece azıcık 
yorgun benliğiyle bekliyor, yapılacakları unutarak. Ancak onda 
zaman katkılıdır, hiçbir sözü yerine getirmiyor. Hiçbir zaman gel­
meyecek treni durakta çantasının üstünde oturarak bekliyor, bü­
tün trenler dakikasında geçiyor, ama o yine de geç kalıyor. Gizlice 
evine geri dönüyor. Döndüğünde her zaman yaptığı gibi çizgiyi 
şaşırmadan merdiveni çıkıyor ve yolculuk çantasını açıyor. Sonra 
öfkeyle soruyor: Zaman bana neden hiç saygı göstermiyor? Ölüm 
kapısını çaldığı dakikada girişi dinliyor, kısık sesle: Neden veril­
miş sözden yirmi dakika erken geldin?

Kapıyı açmadan banyoda saklandı. Sonunda banyoda olduğu 
yerde öldü!



Sağlam

Leylak bir atmosfer, yüksek, geniş ve ışıkla yıkanmış. Bulut­
ların sırtı hafif sabun köpüğü, eriyip unutulmuş şiirlerle karışma­
yacak hiçbir zaman. Martı kanatlarında ve sıkı ormanın ağaçları 
üstünde daireler şeklinde yüklü; kutsal toprakta erkek hacıların 
bohçalarında yüklü. Atmosfer aydınlık geniş telvin ve tekvinle 
sulanmış. Bağışlanmış sağlam...

Alevlerle ormanı sarar, martılara saldırır, peygamberin eşine 
ulaşır. Şeylerin düzeninde aralıklı taziyelerle gelir...

Vezinle yazılmış şiir kitabına konar... Ve büyük bir hızla bu 
kültüre yayılır!



Bir, İki, Üç

Ses mühendisiyle ahşap sahneye çıktı aktör: Bir, iki, üç. Dur­
du!

Sesi ikinci bir defa deneyeceğiz: Bir, iki, üç. Durdu! Yankı 
biraz yüksek mi? Dedi yanındakine: Bilmem... Ne yapayım? Kol­
tukların tamamı boştu. Ahşap iskemleler ölmüş insanların ses­
sizliğini taşıyor, onunla karışsın diye karanlığı davet etmiş gibi, 
ikinci şaşkınlığın izleri, iskemlelerin içinde bir anı... Uyuyor, 
ikinci ışık uyararak çıkar. Ahşap sahneye çıkar, uzun bir süre sah­
neyi adımladı, boş koltuklara konuşmayı sevdi, onun kimselerin 
alkışlamadığını ve ıslıklamadığını beğendi. Konuşmadan birkaç 
adım yürüdü. Akşam bunu izlemek için koltukları doldurdular; 
perde açıldı, sessizliğin selamında şiddet duruyordu... Önünde 
dizili seyircileri bekledi, orada oturanlara varlığını anımsattı ve 
sessiz uyum. Yazılı metni unuttu ve konuşmadan adımlarıyla 
metni canlandırdı... Seyircileri unuttu, gündüz yaptığı sesin de­
neyiyle yetindi: Bir, iki, üç. İkinci defa tekrarladı: Bir, iki, üç...

Yüksek bir sesle bir daha denedi bunu. Karanlıkta oturanların 
ıslıklı protestoları yükseldi!



Boş Tabutlar

İki savaş arasında savaş dinleniyordu, oysa çığlıklar ölümün 
bariz kanıtıydı:

Generali anımsıyoruz. Oysa savaş bugünün savaşıydı ve hızla 
insanların yaşadıkları yerden sürülüşlerine, su gibi bir mecrada 
akışlarına ve çığlıkların kanıtı olan hayata düştü: Eşeği anımsı­
yoruz. Ancak yaşayanlar tabut yapımına giderler, o an kar yağ­
mıyordu, o an sakat kalan insanların felaketi şehirde yaşayanları 
fazla etkilememişti, karda evini inşa eden örümcekleri gösteren 
pencereleri açtıklarında, körlüğün hedefine maruz kaldılar. İnce 
sözcüklerle anlatılanları duydular, sözü olmayan ambulansların 
vahşi çığlığı sokaklara, meydanlara yayıldığında, suskunluğun he­
def tahtasına döndüler. Müneccimler dedi: O dünyanın kıyamet 
kapısında ayaklanmasıydı. İtibarlı veya sıradan bir yüzle, bizde 
neyi çözdüklerini bilmeden burada bizi rahatlatan iki dudakla­
rından çıkan sözler yerine; karnımız tok ve bacaklarımızı keyifle 
uzatmış olacaktık!



Hiçbir Şeyde

O hiçbir şeydir ve bizi hiçbir şeye alır,

Anlamlarda aranan şeylerle kuşatır

Şeylere benzeyen şeylerle derimizi yüzer

Şeylerin boş sözlerini özleriz

Bizi şeyde nesneleştirir şeyin havasında hafifleşiriz

Boyun eğen kulluğu sevdirir

Kötü kokular içinde şeyler keskinleşir

Onu lanetlerler

Oysa keskinliği şeylere düşer

Boyun eğen kulu normal ve sıradan görür

Onda kul boyun eğer

Son hiçbir şeyden uzanır

Böylece şeylerin soyu olur olmayan hiçbir şeyin sonunda 

O şey budur, yeniliğin efendisi,

Sevilip sayılır, iyileştirir, yüceltilir, uzar gider 

Palyaçoluk... O şey budur

Belki de o ruhta azalandır 

Veya bütün gücüyle kapanır 

Veya belki de o ezilmenin büyüsüdür 

Durumumuzun niteliğinde!



Düşüm... Bir Av Köpeği ve İçimde

Hedefi olmayan bir yolda, bana inceden inceye yağan yağ­
murlu bir günü anımsatıyor, Newton’un elmasına benzemeyen 
elma yağar. Bu yağmuru tutmak için gözlerimin görmediği ve 
olmayan ellerimi uzatıyorum. Gözlerimi bulutlara dikiyorum, 
kuzey rüzgârının sürüklediği pamuk yumağını görüyorum, uzak­
taki çatıların üstünde birikmiş su damlaların ışıltıları. Arabaların 
ve gülen bir kaç kişinin adımlarında ve asfalta yayılan ışık dal­
galanır... Belki de sık attığım adımlarımda. Soruyorum: Üstüme 
düşen o elma nerede? Bende netleşen düşüm gizlenip uçtu. De­
dim: Onu iki komşu gibi iki odada kaldığımız eve kadar izlemeli. 
Orada yeşil mürekkeple yazılı sayfaların üstünde durduğu masa­
da buldum, tek satır halinde: “Elmalar, buluttan üstüme düşer”, 
içimdeki düş sadık bir köpeğim olduğunu öğrendim!



Ben Bir Başkasıyım

Güvendiği benliğinden uzaklaştığında- tavana bakar, notlar 
yazar. Sonra konuk olur: Yalnızlığına... Yalnızlığına olduğu gibi 
kendini dizginlemeyi de iyi bilirdi. Bölünmüş acının özünü o 
uzaklaştırdı, özgürlüğün günahıyla kalbin yaptıklarıyla vurularak 
harcandı veya bir tenhalığa benzemeyen ve senin dışında inen 
benliğine gölgesi olmayan yolda dağılır. Rehin alınmış gibi yalnız 
oturur ne yapılması gerektiğini düşünür; göbeğin ve sırtın ara­
sında bütün isteklerinle dolaşırsın. Aynanın duru yansımasından 
uzaklaşırsın. Sol elin sağ elini görmüyor; düşüncenden, anlama 
taşınan hiçbir şey değişim göstermiyor. Ancak bu sav sözün ay­
rılığı ne yenilenir ne acı çektirir: Neden yalnızdın? Anımsanan 
o mekânlardan uzakta. O özgürlüğün ammsanışı. Hatırlandığın 
zaman ruhun sıkılır ve söylenirsin: Bu beyaz sayfalarda harcandı­
ğımda yalnızdım Japon romanlarında anlatılan o dağın doruğu­
na çıkıyorum yarattığım kırıklıkları görmeden ölümümle yeni­
lenecek bütün bu yaram. Yazıdan uzaklaşmadan takılır kalırsın, 
ölümden uzaklaşmadan ölürsün. Ancak beni mürekkep azaltır. 
Metafiziğin kasveti beni azaltır. Söylerim: Ben bir başkasıyım, 
şimdi olduğum gibi, ovanın göbeğine indim, topladığım incir 
yaprakları, gençliğimi en acı yerinde pantolonumu ısırdı. Ancak, 
ustalığımın niteliği beni azaltır. Su testileri beni azaltır!



Ağaçlar

Ağaçlar hayatımızın birikimidir:

Kendilerine bir şiir ister 

Onlar gibi yanan...

Yanımda ürküp kaçan biriyle yolda yürüdüm

Dedi: Yol bana ihanet edince

Çayırda yürüdüm düşe kalka

Dedi: Meşe ağaçların altında dinlendim

Baharın sarı çiçeklerini gördüm

Sordu: Yapraklardaki memleketimin kanı nerede?

Oysa yazdım: O küçük kız kardeşimin

Bahçenin kapısındaki yatağını

Özel kaşıkla anlamı karıştırdılar

Fısıldadım: Anne her yerde annedir, çocuğunu

kaybettiği yerde

Asa gibi parlar ve bir köşeye sığınır 

Dedi: Cenazede nidalar söyler ve 

Cenazenin düğününde dans eder.

Oysa göğe baktım 

Görmediğini görmem için 

Dedi: Kuş ötüşleriyle şiir yayılır



Ağaçlar hayatımızın birikimidir 

Köylerinden kaçan 

Anladığın için teşekkür ederim 

Yeni şiirimi ara sonra!



Kuru Ot

Mesih gibi vahi ve gizli, yaz yapraklarının ince sesi duyulur... 
Uykunun katılığında ses ince örtüyü yarıp içine sızdı... Verimli­
liğini tamamlayan sararmış ekinlerin rengi ve kokusundaki ses... 
Hafif esen yelin adımlarını kesen tellerin, kesilmiş ve bölümlere 
ayrılmış ses. Bölümleri ne uzar ne sündürülür. Ağaçların yaprak 
sesi yazın kuru fısıltısına nidanın sütünü içirir. Bu ses benim 
yalnızlığımdı, mesafenin ağırlığından beni kuru ışıltılarla kopa­
rır: Orada, ağaçların ardından sarkar, onunla sırtım ve göbeğim 
dümdüz olur, güneşin aydınlığı olmadan benliğimin dışında yü­
zerim. Uyanıklığa benzeyen uyuklamadan sonra, gizlilikten arın­
mış kalbe dolan bir kuşku gibi ağaçların kuru otları bana geri 
döner. Bu sesin anlamını sormuyorum: Bu durumda yaprakla­
rın içinde mi dolaşıyorum, dışında mı, ama o rüzgârın arzusuyla 
azalıyorum? Sözü olmayan ses beni yıkıntıya çevirir, ne onda ne 
içinde olan bir fıskiyeyle sulamaya başlar. Sonuçta giysilerini giy­
silerimde arar...

Bir birine benzeterek!



Alev

Bu masmavi günde, ayakta durarak denizi ve sahili örten 
dağın doruğuna çıkarsın, altında duran bulutlara bakman epey 
uzun sürer. Sanırsın ki sen, benliğinden daha yüksektesin... Bu 
alevlerin arasında olmayan güvercine benzeyerek; alevler süzülür 
sen onlarda seraptan çözülmüş mavi sahra gibi, yıkık gökyüzü­
nü beklersin. Sonra alevler sana nidalar söyler yaşadığın yere geri 
dönmek için, ama bulutlardaki yolu bulamıyorsun. Bu mavi ge­
cede, yıldızları bekleyen dağı görürsün, dağı bekleyen yıldızları 
görürsün. Sanırsın ki onlar da seni görüyor ve bekliyor bu oyun­
lar için teşekkürlerini sunarsın. Alevden çıkmak istersin ve tek 
başına bir kuyuya düşersin!



Bu Eşyaların Sahibi

Bu eşyalarda konuktular, çoğuldular 

Azalan arzularından göç etiklerinde

Yolcunun ağladığı yerde gün güler 

Acım, nehrin sonunda ilk durulan oldu

Bir şey beklenmiyor. Eşyalar ayaklanmış 

Bizde, bizler yaşar şükrederiz

Ancak biz adamak diye adlandırırız 

Bu adı onaylarız. Cevheri bu isimde midir?

Bizler bu eşyalarda konuk, çoğumuz 

İlk ithafını unutur... Yalanlayarak!



İpek Şal

Ağacın dalında bir şal asılı duruyor. Buradan bir kız geçmiş 
olmalı veya havası değişen rüzgâr, şalını ağacın dalına asmasına 
neden olmuş. Bu mürekkep değil. Şairin şiirinden yavaşça çıkan 
acıdan arındırılmış sevgidir; onu bekleyen olur-uzakta- bu do­
ğanın tanıklığı gibi. Benliğin durumu bu tanıklıktadır: Yüksek 
serviler ve ipek bir şal. Genç bir kızın, genç sevgilisiyle bir yaz 
gününde buluşmuş ve ikisi bu kuru otların üstünde oturmuş 
olmalı. Bu demektir ki, gizlerinin düğünüyle burada uzanmış 
kuşları ötüşlerini dinlemişler; önlerindeki ufuk geniş, bu sarkmış 
dallar kuşlarla değişir, belki de ona demiştir: Seni arzuluyorum, 
sen benimleyken sanki uzaktaymışsın gibi. Belki de o bu yanıtı 
vermiştir: İşte sana sarılıyorum, sen uzakta, sanki memelerimmiş­
sin gibi. Belki de o da bunu demiştir: Seni beklemek beni eriti­
yor, eridikçe bir müzisyene dönüşüyorum. Belki o da ona: Ellerin 
dizlerimdeyken bende zamanı kökleştiriyor, okşadıkça eriyorum. 
İpek şalla uzun ve yoruma açık bir yola çıkıyor şair, tesadüfen gün 
batımında ağaçların dalları arasında bulduğu şalı yağmak üzere 
olan bulutlarla kıyaslıyor.



Aldanmaya Benzer

Bu vadiden, benliğimin basamakları üstünde yükseliyorum. 
En yüksek tepesine varıyorum ve denizi görüyorum. Beni bura­
lara taşıyanı ne zengin ettim ne de yanımda taşıdığım gizlilikte 
yaptığını anlattım. Gölgemin oyunlarıyla oyalanıyorum, beni 
oyalayan bu gökkuşağına rüzgarla dolarım; ansızın, gölgemin de­
rinliğine akmayan rüzgâra pencere olurum. Başlangıçta bu gök­
kuşağının bir renginin yansımasını sandığım diken yumağının 
üstüne düşmek istiyorum, dikenler ellerime batsın ve bir damla 
kırmızı kan süzülsün istiyorum. Ancak ellerimdeki suyu hafiften 
güneş bulduktan sonra güvercin de bulur. Yaram sayfaların men­
diline dolup karışıyor, vadinin en yüksek tepesine varıyorum ve 
denizi görüyorum. Ancak bulutlar sahili, yolları ve bir savaşa esir 
düşmüş denizi kapatıyor. Gece her şeyin üstüne indi ve bütün 
evlerde yanan şehrin ışıkları göründü. Vadinin en yüksek tepe­
sinden vadiye yaklaşık olarak benliğimin basamaklarını indiğim 
zamanı; indikten sonra anımsadım: Boynu bükük gölgemi orada 
asılı unuttum. Neden hüzünlü olduğumu anlamadın, neden? Bu 
şiir kitaplarını silah olarak kullanamazsın edebiyatın bozguna uğ­
radığı anlarda. Dedim: Yarın vadinin en yüksek tepesine çıkıp ev­
lerin ardındaki denizi göreceğim. Ancak gecenin başında gölgem 
yok olmaya başlar ve ikinci bir defa kaybolurum!



Apaçık Toprak

Bizde duran ve bizim onda durduğumuz yerimiz daraldıkça 
daralıyor. Bu dar yerde, General ve peygamber arasında barınan 
insanları için bu yerleşim yeri bir türlü genişlemiyor. Oysa hi­
leyle horozu tavukla dövüştürürmüş gibi, tüylerini surların üze­
rinden uçurursun. Bu dar yerde çiftleşen kumrular görünmüyor; 
ne erkek dişiyle ne de dişi erkekle birlikte oluyor. Yer dar. Yeri 
sarı yaz dikenleri didikliyor; yerin küçük yüzü zamanı kusuyor; 
hatta şiirlerimiz bile onun tersini söyledi, anılar cennet kimlik­
leriyle niteliklerine uzandı ve yüzleriyle açlığını giderdi. Bizler, 
onun ne resmi kimliğine muhtacız ne de görüşüne, gökten öğre­
niriz bizi yaptığı birçok işin çözümün tanıklığına yönlendirir. Bu 
dar yeri... Seviyoruz. Onların da hem hayatta hem ölümde bizi 
sevdiklerini sanıyorduk. Seviyoruz ve gülen ufkun genişlemedi­
ğini anlıyoruz; inananın namazıyla genişlemediğin de anlıyoruz; 
değerli komşuda yıkanıp asılan çarşaflarda da; yıllardır taşlanan 
on dört efsanenin genişlemeyeceğini de anladık artık! Bu dar 
yerin, geniş bir meydanı bile yok; dışımızdaki düşmanla gerçek 
bir savaşa tutuşmak için. Seninle veya bir başkasıyla yalandan bir 
barış antlaşmasını imzalamak için geniş bir salonu bile yoktur... 
El çabukluğuyla keçimizin iki boynuzunu çalan ve saklanan iki 
çocuğun yanında, yalnız ve ihmal edilmiş iki ilah söylüyor bu 
anımsadıklarımızı yalnız kayada; kutsal kayanın kapısında bizden 
sonra olacak barışa hizmet ederek!



Yaz ve Kış

Her ikisi de yeni değil burada:

Cimri süreler de uzun minareler gibi yaz 

Kalabalık namazda bir inanan gibi kış 

Ama bahar

Önünde hiç kimse yayılıp kalamaz 

Başlarken düzler her yeri: Hoş geldiniz, der 

Yüksek tepeler 

Ama güz,

Ömrümüzde yolu düşmeyenle dolar 

Geri dönüş yolunda.

Hayatı nerede unuttuk? Kelebekler sorar, 

O ışığın etrafında dolanır 

Göz yaşlarla yanarken!



Rengarenk Bulutlar

Ben, lavaboya dolan bu bulaşıkları yıkadım, zamanın doldu­
ğu bu bol köpüklü deterjanla. Su musluktan boş tabaklara akar­
ken müzik aletleri gibi ses çıkarıyor. Suyun kesik ıslıkları bana 
eşlik ediyor; kişiliği olmayan ışıltıların kesik şarkıları. Havadaki 
bulutlara benzer köpük ve içinde yanıp sönen mevsimlerin renk­
leri dolu. Bu bulutları ellerimle tutuyorum tabakların, bardakları, 
kaşıkların, bıçakların ve fincanların üstünden ayırıyorum. Suyun 
damlaları köpüklerin üstüne aktıkça, köpükler bir bulut gibi şi­
şer. Şişen köpükleri alıp havaya savuruyorum bana gülücükler 
saçıyor ve çoğalarak bulaşıkların üstüne doluyor. Hiçbir şeyi dü­
şünmüyorum görünen veya hatırlanacak olan. Ancak çerçevede­
ki bir anının bu fotoğrafı, uzak bir mekândan su dolu lavaboya 
düşer; bu anı ne yaralar ne sevindiren cinsten; musluğun ağzını 
tıkar gibi veya bir sağanak yağmurun altında bekler gibi; hırsla 
yıkıyorum bu suyun billuru beni ağırlığıyla taşımadan. Orada 
kalırım, o anıda; musluğun deliğinden akan suyu kesmeden ilk 
gittiğim sudan sapa sağlan döndüğüme inanarak ve sonuna güve­
nerek. Hava sabun köpüğünden, o kolay yıllar yok artık! Uzanan 
sarmaşığa bakıyorum zihnim mutfak camları gibi berrak; kalbim 
yangınlardan ve güzel kokularla yıkanmış tabak gibi çözülür. So­
nunda lavabonun tabaklarla tıka basa dolduğunu gördüğümde, 
bulaşıkları hiç kimseyi ilgilendirmeyen sözcüklerle doldururum; 
Bu sözcüklerle!



Çabuk Geçen Bahar

Bahar çabuk geçti 

Anılar gibi 

Hafızamdan kaçan- 

Şairin söylediği hüznüyle

Başlangıçta, durumuna şaşırır 

Kıyıdan kıyıdan yürüdüğümde 

Yüksekten akar gibi

Dedi: Güzel kafiye 

Zenginliğiyle beni mutlu ediyor 

Kalbimi ve ufkumu temizler

Bahar bizden çabuk geçti

Kimseyi beklemeden

Bizi beklemeden "çobanın asası”

Ve bakışları

Türküler söyledim, anlamı olmayan 

Bu türkülerle

Kartallar beslendi yollar katederek



Dedi: Anlam doğduğu zaman 

Tesadüfen

Bahar olacak... Hüznün gibi!



Hayat... Son Damlasına Kadar

Bana ikinci defa sordu: Bugün öleceksin, geri kalan zamanda 
ne yapacaksın? Ek bir zamana gerek duyacağım. Eğer yapmam 
gerekeni beni ölümle yenecekse. Şaraba susamışsam. Yazı yazı­
yorsam ve yazım yarım kalacaksa, ancak yazdıklarımı ve sorulan 
soruyu bağlıysa. Eğer konuk olduğum yerde öğle yemeğinde az 
pişmiş t i r  bifteği hardal ve biber eşliğinde yiyorsam. Eğer soyu­
nurken kulak mememi bir nesneyle çizersem. Eğer arkadaşım 
incir tanesi dudaklarını sunarken kabul edersem. Eğer sayfalar 
sonra ceylanın sıçrayışını okuyabilirsem. Gözyaşlarını aktıktan 
sonra da soğan soyabilirsem eğer. Yürüyorsam ve oturduğum yere 
yürüyerek gidip ve geç kalıyorsam eğer. Eğer şimdi gibi bulunu­
yorsam bir yerde ve sonrasını düşünüyorsam. Eğer beni etkileyen 
bir emirle bir yerde bulunamıyorsam. Eğer Mozart’ın müziğini 
dinliyorsam ve meleklerle geç uyanıyorsam. Eğer uyuyakalmış­
sam ve kuş ötüşleri arasında düş görüyorsam. Eğer gülüyorsam ve 
duyduğum haberle gülüşüm yarıda kesiliyorsa. Neden be geniş 
zamanda çalışayım? Neden bu geniş zamanda senin yaptıkların­
dan başka bir şeyle uğraşayım, hatta ahmaklıktan çekinsem bile, 
Herkül’den daha güçlüysem!



Kelebeklerin İzi

Kelebeklerin izi görünmez 

Kelebeklerin izi yok olmaz

O kapalılığın cazibesidir 

Anlamı taşır ve gider 

Pınarın açığa çıktığı yere

O bugünle sonsuzluğu hafifler 

Yüksekteki ışıltılarla 

Işıltıların güzelliğiyle

O ikiz ışıkların benidir 

Bize sözcüklerle yol gösterdiği 

Zaman, yolun göbeğinde

O türküler gibi yöneltir 

Söylediğiyle ve yetinir 

Karanlık onun kâbusudur 

Söylemediği...

Kelebeklerin izi görünmez 

Kelebeklerin izi yok olmaz!



Benimle Birlikte Olsam

Gözlerimi tavana dikiyorum, ellerimi yanaklarıma koyarak, 
beyaz bir düşünceyi çalıyormuşum gibi veya vahinin ışığıyla ısla­
nır gibi. Saatler sonra farkına varıyorum bir şeyleri düşünmeden 
iskemlenin üstünde orada veya burada olmadığımı. Şeylerin içi­
ne batmış durumdayken... Midem tamamen boş, bedenime göre 
biçilmiş, acıdan düş ve yoksul çocukluğun yardım istemesi gibi; 
ne mutlu olurum ne hüzünlenirim. Bir şeyin bir şeyi örtmemesi 
zamanı olmayan bir ündür. Birbirine girmiş ağaçlar arasındaymı­
şım gibi beni erkek elim uyandırır. Beni dünde unuttuğum bir 
organım uyandırır. Tekti ve nedensiz, bugün gibi yarında yaşaya­
cağımı bilmeden. Rüzgârı kıran yağmurun sesini duyarım dışar- 
da, içerdekini taşıyıp gitmeye niyeti olmayan. Hiçbir şey hiçbir 
şeyde bulunmuyor. Ağırdım, güvendeydim ve gömülü. Önüm­
den geçen hiçbir şeyi güzel bulmuyorum.

Bir defa, bir defa daha... Fazla değil!



Gerçeğin Yüzü

Gerçek mecazın ikizidir 

Şeklinde

Su ve ateş karışıyor

Gerçek ayrıştırır 

Gecede

Kan kanla karıştığında

Gerçek saf beyazdır 

Büyüyerek yürüyor 

Yavaşça

İki bacağının elçiliğiyle

"Gerçek kişiliktir”

Şiirde 

0, o değil 

Veya tam tersi

Sonuçta kendi gölgesinden damlar!



Uyuyor Gibiydi

Tek başına uyandı, yataktan kalktı. Pencereyi açtı, sabahın 
ışığı içeri girdi; duru ve mavi gökyüzünde hafif bir esinti vardı. 
Kendine gelmek için, bedeninin orasına burasına dokundu sağ­
lıklı yüzünü çimdikledi. Yastığına baktı ve gece dökülen saçları­
nı gördü. Yastığa damlayan kanı gördü. Haberleri dinlemek için 
televizyonu açtı: Irak’ta yeni ölümler var mı, Afganistan’a yapı­
lan baskı ne durumda? Bir an hala uyuduğunu sandı. Aynanın 
önünde gözlerini ovaladı, hafiften yüzünü ıslattı. Birine seslenir 
gibi: Ben yaşıyorum. Mutfağa yürüdü, doğru kahveye yöneldi. 
Öncesinde sütün içine bir kaşık bal koyup karıştırdıktan sonra 
soluksuz içti. Balkondaki kanarya gözüne ilişti, su koymayı unut­
tuğunu ayrımına vardı. Kanaryaya dedi: Günaydın, biraz su ve 
yem koydu; kanarya ahşap çubuğun üstüne konarak ötmeye baş­
ladı. ikinci bir defa daha uyuduğunu sandı, tekrar aynaya baktı 
ve dedi: Ben oyum ve yeni yayımlanan günlük haberleri dinliyo­
rum, herhangi bir yerde yeni bir ölüm haberi yok. Bu güzel ve 
ışıltılı sabahta mutluyum. Aniden çalışma masasının iskemlesine 
oturdu ve aklındaki tek satırlık cümleyi yazdı: “Şimdi ben burada 
yaşıyorum ve acı veren hiçbir şeyi duymuyorum.” Aşk şarkısı söy­
leniyordu uzakta bir yerde, sabahın billur duruluğuyla ona ulaşı­
yordu. İşte buradayım, bu mekânda diye mırıldandı. Oturduğu 
yerde, beyaz bir sayfaya yazılı tek satıra baktı: “Şimdi ben burada 
yaşıyorum ve acı veren hiçbir şeyi duymuyorum.”

Bu defa uyuduğunu sandı. Kendinden emindi!



Aynanın Müziği

Ben bir müzik duyuyorum, etrafımda bahçeler açıyor, nağ­
meler çiçek oluyor gözlerimle duyduğum. Fotoğrafların sesi, se­
sin fotoğrafı dalgalar gibi katman katman... Edebi bir mecazdan 
daha uzaklardalar. Karanfil saksısından çıkıyor ve bütün inceliği 
ve katmanlarıyla yemek masasına konuyor; tuhaf bir şekilde unu­
tulan bir an anımsanıyor veya önümde duran nesnelerde beli­
riyor. Suda mutluluk içinde uzayan ve durduğu yerden müziği 
duyup onu övdüğünü sanıp yerinden çıkan nergis değil. Ama 
beyaz zambak, kokusunu bu geniş solona yaymakta hiç de cimri 
davranmıyor: Bana geçmişten anılar sarkıtıyor, leylağın tam aksi­
ne; beni iki ses arasında tutuyor içeri giren ve beni eriten, düğün 
ve cenaze arasında göz yaşlara benzeyen... Bunların aksine fesle­
ğenler bu nağmeleri yeterli buluyor, sanki açık bir dipnot gibi 
ince kokularını yayıyorlar. Bütün bunlara söylüyorum: Kırmızı 
gül müziğin aynasıdır. Yasemin ise kimseden kimseye yazılmayan 
arzunun mektubudur!



Yolculuk "Nereye?"

Bu uzun yolculuk nereye? Böyle korunaklı 

İnce. Gece gündüz iki ayak üstünde.

Kış kısa yaz uzun. Hurma ve

Servi ağaçları, iki ayak üstünde güneşe taparlar.

Benzin istasyonları ve kahvehaneler kaldırımlarda dizili

Polisler iki ayak üstünde yürüyor. Hapishane

Küçük, çay ve tütün dükkanları, Lübnan

Okulları, kızların şapkası, çeyiz

Ölçü, biçki, peştamal: Hoş geldiniz

Yolculuk nereye? Böyle korunaklı

İnce. Ölünün arkasındaki ölüm izi

Yolda duruyor, açılışında karşılaştıkları.

Dedi: Nereye? Dediler: "Nereye”!

Olduğumuz gibi yürüyoruz. Oradan / Buraya 

İki mesafenin arasında. Bu yolun sonu 

Hedefimizdi, ancak nereye gideceğiz, oysa 

Bizler nereden geldik? Bizler bu uzun 

Yolun üstünde durduk ve hedef bir 

Yerin adını taşıyor: "Nereye"?



Kaplumbağa Kayası

Mezarlık havanın heybeti ve esintinin kemeri; dostlar bugün 
Memduh için toplandı ve sen sıranı bekliyorsun... Solgun çiçe­
ğin ruhu uzak kuru ağaçların hışırtısından kopuyor... Hiçbir şe­
yin arkasında olmadan... Yok olan bölgelerin içinde adresi son 
bölgede olan. Ancak sen düzenli mezarlıkta kilimi düşünürsün. 
Rahat uyuman için senden başlarlar mezarlığı düzeltmeye. Uy­
kun bölünür ve gömülü göklere çıkarsın. Ondan, ayakkabı gibi 
Paris’te Trocadero meydanında, hayatın vitrininde ceza uykuyu 
yaratmaz. Yaşadığın ve sözleştiğin müzeler ve kahvehaneler ona 
yakındı. Hayat mezarın rahmine düşünce: Etrafında çiçekler ser­
pilince, ağaçlar, kuşlar ve insanlar bu nezih yerin dışında şarkı 
söyler, sonra ufuklar küçük şeylerle dolar özellikle bu sürekli var 
olacak adreste. Mezarlık kaybedileni yaratmaz aynanın mesafe­
sinde, mezarlığa adaçayı bitkisi dolar gibi, uzak sahrada ağacın 
ve suyun yanında. Uyuyanı yaz sıcağında yansın diye veya kı­
şın soğuğunda donsun diye unutmam. Sonunda son olmaksızın 
ölüme ulaşılır, uykunun yangınından çözerek ölümü. Ancak her 
ikisinin mezarları sıvanır, ve fotoğraflarıyla süslenir; yakın uyku­
nun ruhunu ve hayatın sadık oluşunu düşünmezler, sonunda ta­
rihin alışkanlıklarını okuyarak düşünürler. Onun daha büyük ve 
önemli olduğunu düşünürler: Kaplumbağa iziyle. Kaplumbağa 
mezarı ziyaret etmediğini öğrenirler. O sadece kayalığı sever!



Hatırladığım

O şeyi hatırlıyorum. Evindeki 

Suyu kestiler ve dediler: Yeterli değil! Kış 

Yakın. Elektrik saatlerini mühürleyip kestiler 

Haykırdılar: Yeterli değil, ona güneş yeter.

Kuruyan duvarları yıktılar ve dediler:

Yeterli değil! Şarapsız bir ayda 

Oruç tutulacak. Hapse attılar ve 

Dediler: Yeterli değil, azıcık çözün 

Anılarını dost bilsin ve 

Evine geri götürün, desin:

Yeterli değil! Evim evimde.

Ona bir defa öfkeyle dedim: Yarın nasıl yaşayacaksın? 

Dedi: Yarında gözüm yok, yarını 

Düşünmemek isterim. Ben buyum ve böyleyim 

Beni hiçbir şey değiştiremez, benim hiçbir 

Şeyi değiştirmediğim gibi... Güneş benden utanmaz! 

Ona dedim: Ben Büyük İskender değilim 

Diyojen değilim 

Dedi: Felsefe hatırlamaktır,

Umudunu süzüp durdular!



Resmin Çerçevesi

Resmin çerçevesi kırıldı, nedeni yerin hafiften sarsılmasından; 
oysa bu çerçeve usta işi bir resmi taşıyordu, belki de bu resme 
daha güzel bir çerçeve yaptırırım. Resme uyar umarım, sanatın 
özü bu nedenle bozulur mu? Çerçeve parçalandı, bunun gideceği 
yer odun sobasıdır. O da mutlaka aynı şeyi düşünüyordur; Çer­
çevenin gövdesi kırıldı mı daha güçlü bir ahşaptan yeni bir çerçe­
ve yapılmalı. Ama içindeki düşünce kırılırsa, geriye kalan sağlam 
çerçeve hüzünden başka bir işe yaramaz; ancak içinde keçilerin ve 
koyunların bir dereyi geçmek için köprünün resmi konur, onlar 
kurdun beklediğidir!



Kar

Hava beyaza büründü, savrulmuş pamuk gibi yumak ve yı­
ğılı. Her zamankinden daha bir beyazdır gecenin bedeni. Sokak 
lambalarının elektriği kesildi, yağışı yavaş ve karın ışığına güvene­
rek, müzik faslı gibi iki duvar arasında odama komşu olmuş hur­
ma ağaçları korkmuş gibi vadinin kollarına düşmüş. Metafiziğe 
benzer bir mutluluk dışarıdan içime dolar, karla gelen bu rüzgâra 
teşekkür ediyorum, bana ulaşmayan kalemlerin ruhlarına da. Bu 
karlı yola düşen bir başkasıyım. Ancak bu beyaz ot yumağında 
batmış, benliğimden savruluyorum ben değilmişim gibi; bir baş­
kası değilmişim gibi; bu beyaz cevherin üstünde bir konuğum, 
aynam uzun ve geniş. Sokak lambalarının ışıkları tekrar yanın­
ca, evin bütün ışıklarını söndürdüm ve pencereden uzakta yanan 
lambaya baktım, oradaymışım gibi...

Karın arkasında dolaşarak!



Düşman

Bana dedi: Bardağı kırdıktan sonra 

Şiiri düşünme, ey dostum, güzellikle 

Güç bir arada olmaz,

Güçlü şiir orada değil, orada olan 

Güzel şiir, şiir seni sınırlar ve gizden 

Uzak tutar yazılan, kırık ve şaşkın 

Sen senden çıkar bir başkasına... Söyler:

Ben, o, bu ve şu, ben değilim. Uzar ve

Sözcüklere dolar. Nabzına

Baktığın zaman, içer ve kulağına fısıldar:

Yakınlaş ve uzaklaş, sınırları aş ve kendi sınırlarını çiz. 

Geceden süzülen sütle, kendini çocuk san 

Bu yıl doğacak!



Lavanta Çiçeğinin Saksısı

Güzelliğinde, gizli bir ketumluk, lavanta çiçeği gibi, evimin 
kapısı karşısında oturuyorsun. Sol elimin parmakları sağ elimin 
parmaklarını kaşırken, elimdeki kahve fincanını ansızın yere dü­
şüyor- bakışlarım ve kollarım güzelliğine yakın, telveyle birlikte 
dağılan kırıkları yerden topluyorum... Ulaşamıyorum. Lavanta 
çiçeğinin kokusuna, yeşillikler içindeki kokusuna, görüntüden 
uzak bütün cömertliğiyle kokusunu salmıyor. Çakıllardan daha 
çok sabırla içer kuru yüzünden esen kuraklık ve bu kuraklığın 
kokusu kuru yaprakların bakir kokusunu taşıyor. Biriken suyu 
senin içmeni bekliyor, korkuya hazırlık gibi. Ellerimi, lavanta çi­
çeğinin saksısına uzatıyorum. Ovuyorum, kokluyorum, kucaklar 
gibi karışıyoruz bir birimize; bir şey demiyorsun. Sen gerçek bir 
lavanta çiçeği misin?

Kokusunu ellerimle alıyorum!



Daha Çok ve Daha Az

Hatta sen bu beyaz papatyaların üstünde veya önünde olma- 
san da, ben, senin yokluğunda ve onların üstünde olacağım... 
Göbeğini ve sırtını, şeffaf ve billur varlığında görüyorum. Ar­
kanda bağlanan ve sana hayal vadeden yüksekteki ses kesilse de; 
mecazi saatlerde gidersin ve görüşmelerin yoksul sözleri seninle 
dışarı çıkar. Sana söylemediğimi söylüyorum bal peteklerinde ve 
kelebeklerin hafifliğinde uyarılarım hiçe sayılır... Bu mümkün 
olanın dahilinde, evin önünden ve ince tesadüflerden yokluk 
beslenir. Suskunluğun bizi nereye götürecek, tavırlarının kapalı 
sözlerin övgüsüne mi? Daha önce yazmıştım, sana yazdıklarımı 
bir giz gibi hafızamda gizlerim. Önümdeki şeffaf bedenin ruhu­
na dağılmadan, bedenin ruhunu giyinirim ve incisi karanlığımda 
ışıldar. Cevher şeklinde üstüme karışır cevherin şekli, cevherin 
o mükemmel şeklini görürüm. Benden ayrılmayan suskunluğun 
ışıltısını kutlarım; senden önce düşmeyen sözcüklerde tökezleye­
rek yürürüm. Hayır, sudan sıçrayacağın an gibi, şair şiirini bek­
lemez; sen ve ben-biz ikimiz aynı dehlizde bulunuruz, burada, 
aynı odada olduğumuz gibi- anlamın bulutlardan kaymadığı bir 
ana konuk oluruz, gece ağacına uçan arzuyla dolu, yarın umuttan 
başka bize başka bir şey dönmeyeceğini bilerek. Bulunanlarla ve 
yitenlerle, bu gökten yok oluşun üstüme yağmasını bekliyorum. 
Hatta sen yokluğunda üstümde olmasan da. Hazırda ben benim 
üstümde olmasam da. Benimleymişsin gibi. O azalandan çok 
daha gerekli olduğun anlarda!



Etrafındaki Her Şeye İmreniyorum

Cesaretime imreniyorum. Gardenyanın havalı rengine...

Kokun kavisli kollarımın üstünde zaferi kuşanmış ve güleç. 
Uykuya teslim olmayan hançere imreniyorum, önündeki karan­
lıkta sehpa, masa, kitaplık, gözlerindeki işaretlerde ölü. Vazoya 
imreniyorum, sarı güllerle zenginleşmiş; açlığıma sunulmuş aç 
iki kırmızı dudak üstünde iki damla suya. Çerçeveden sana göz 
dikmiş resimlere imreniyorum; ben daha uzun bakıyorum dala­
rak ve kiraz bahçeleriyle ve gemilerle beni eksilteni zenginleştire­
rek. Seccadenin otlarına imreniyorum, keklikler ondan su içiyor 
yükseklerden inerek ona, keklikler dizlerinde dinlenir, odam ve 
hayalim onlara meydan olur. Yan yana duran iki kitaplığa imreni­
yorum şehvetin kitabından çözülmüş açık ve gitarın heyecanıyla 
kimsesiz iki küçük tepenin önünde duran ve ince ipekle kapa­
tılmış iki kalkık memeye. Parmaklarıma imreniyorum, ellerinde 
gezindiği için; ışığa, gölgeye ve çay bardağındaki kaşığın hareke­
tine imreniyorum; bedenin arzusunda hareket eden tuza, ateşin 
şarkısını alevlendiren fırtınaya imreniyorum. Ey bu beni toplayan 
ve birleştiren eşyaların uzak anılarına imreniyorum. Dilime imre­
niyorum şimdi sana şarkılar söyleyen ve hırsla bir elde dört tane 
kristal şarap bardağı taşıyana. Adındaki harflerin tadına bakıyo­
rum, harf harf, müziğin olgun meyvesi gibi; birlikte su bile iç­
miyorum, sarkık ve yırtılmış bulutları ezberliyorum susuzluğum 
için... Düşüme imreniyorum seni kucaklıyor, durduruyor, kabul 
ettiriyor, şımartıyor, ovalıyor, rahatlatıyor, kıskanıyor, deniyor, 
kaldırıp, indiriyor ve yanak yanağa, dudak dudağa, hiçbir zaman 
yapamayacağını seninle yapıyor!



Yıldızlar Azaldı .

Bütün bu gördüğüm sen misin?

Kapalı ve açık 

Hazır ve kayıp...

Gözlerin gecenin halesi... Beni aydınlatan 

Ellerin titrek ve soğuk 

Ancak, yıldızları bedenime bağlayan 

Sesin su sesi... Bardakta eriyen 

Sen duru ve şeffaf, asi ve elif 

Üzgün ama gençliğinin ikizi olmayan:

Şiirim

Şiirim bir vedadır bu kısa düşün sahibine 

Bütün bu gördüğüm sen misin?

Yazda kış, güzde benliğinin baharı

Büyürsün ve küçülürsün seni inleyen büyümün tellerinde

Esintinde bulunur ancak bu hava

Uzak su güler oysa sen bulutları bekledin

Yüksek topuklarla geçilen hüzünlü taşı sevindiren...

Bütün bu gördüğüm... Sen misin?

Onaylamam için bir veya iki yıldız azal 

Kadınlığını yoklayayım sende,

Fıstık tanesi gibi kırarsın müzik olmayan 

Azıcık azal, mecazınla azalayım 

Yolunla birleştirmem için 

Rüzgârın yol bildiği yoldan döneyim...



Gize Verilmiş Söz

İçeri girip kapıyı kapadım ve anahtarı cebime koydum. Pen­
cereyi kapadım ve perdeyi çektim. Aynanın, önündeki rafın to­
zunu sildim ve gözlüklerimi, vazodaki çiçeklerin solan kısımları­
nı aldım, o şampanyalı geceyi anımsadım, dostumun beni dışarı 
çıkarmak için sorduğu, akşam ne yapacaksın sorusunu anım­
sadım ve telefonun fişini çektim. Ona nasıl derdim ki, bu gece 
benliğimdeki gize verilmiş bir sözüm var? Gece etrafımı sardı, 
içine çöktüm, bütün insanlar gibi güvenli bir mekân içinde... 
Hüzünlenmeden verilmiş sözü bekledim. İki bardak kırmızı 
şarap doldurdum. Nerede oturacağını düşündüm, beni ziyaret 
eden -benliğime- diyeceğim. Özellikle kendi çizdiği yolda ko­
nuştum çıplaklığıma maske takarak, büyülü soruyu soracak: Ne 
zamandan beri buluşuyoruz? Ona diyeceğim: Sen bende ben sen­
de olduğumuz zamandan beri, sen benim fotoğrafım, ben senin 
fotoğrafını taşıdığımızdan beri. Soracak: Ya ben seni, sen beni 
unutursan? Diyeceğim: Asla! Birbirimize verdiğimiz her buluş­
ma sözünde karşılaştığımızda beni mekânımdan ve yolumdan bir 
hırsız gibi beni bilinmezliğine alıkoyuyorsun. Söyleyecek: Hangi 
verilmiş söz? Diyeceğim: Bugün bu gece için verilmiş söz, unutun 
mu? Hiçbir yanıt almıyorum, bardağına bakıyorum, bulamıyo­
rum. Elimdeki şarap bardağından bir yudum içiyorum ve kendi 
kendime fısıldıyorum: Ben yalnızım kendi giysilerim içinde. Tek­
rar telefonun fişini takıyorum ve yalvarır bir ses tonuyla dostumu 
arıyorum: Bana gel. Dedi: Bu gece evden çıkamam, ben...

Gizime verilmiş sözüm var!



Ona Dedim

“Arzunun gece tarihinde, sen benim gecem olacaksın"-

Dedin ve beni bırakıp gittin

Gecemi ve geceni, iki soğuk geceyi öylece bıraktın...

Anıların ve kış beni çok acıttı

Günahımın parfüm kokusu seni acıttığı gibi

Yetmedi!

İlk ağlayanı seveceğim

Küllenen kadınına ağlayan yaptığıyla övünür gibi 

Bana (beni ve yabancılığımı) verecek gece gündüz.

Küçük sonsuzluğu sabitleştirir... Varacağım

(Benim ve yabancılığımın) yatağımız, bilincimiz ve amacımız.

Belki de onlarla renk buluruz (ben ve yabancılığım)

Aşk şiiri armağan edeceksin:

“Arzunun gece tarihinde 

Sen benim gecem olacaksın”!



Hapşırık

O süzülerek iner duygulara dolana dolana mutlulukla, ben­
zin kokusundan dolayı o hapşırığa benzer. Hapşırık beni mutlu 
eder, ancak silahlardan bozguna uğrayan anılara döneceğim ve 
soracağım: O ne mutluluğu? Felsefesiz felsefe. Bu savrulan ve da­
ğılan toprakta yön aranmaz ve de bulunmaz. Tesadüfen bulunca 
veya bulamayıncaya kadar; ancak onu, beni yoran ve teselli eden 
önemsediğim yanıt kadar aramam. Her şey soruyor: Ben mutlu 
bir gece miyim? Şaşkınlığımdan kurtulmak için pencereyi açıyo­
rum ve gökyüzündeki soğuk havadan peş peşe hapşırırken takım 
halinde yıldızlar kendi yollarında yürüdüklerini gördüm; böylece 
dışımdaki bu görüntü bana mutluluk verdi, içimi bir sevinç kap­
ladı; bize gerekli olan tesadüflerden, beyaz sayfalar daha değerli 
değil. Hayatımdaki çirkinliği örten onlar mı? Bu soruyu yazarken 
elektrikler kesildi, ve anladım ki soğukta daha çok hapşırılıyor!



Şaraba Övgü

Şarabın tadına bakmadan bir bardak şarap dolduruyorum / 
Hava alsın ve yılların günahı çıksın diye bir kenara bırakıyorum. 
Isıtan özüyle boğulurum. Üzümü anımsatır bana ve yaza boyun 
eğişini bekletildiği yerde fıçısını / Adıyla müsemma rengi oluşsun 
diye bırakıyorum. Azıcık siyah bulutların içtiği kırmızıyla karış­
sın havada. Renk rengi değil, adı şarap: niteliği bile rahatlatır / 
Kokular ona saygı göstersin diye bırakıyorum, güzelliğini soylu 
kadınlardan alan büyüleyici kokular; onun sana kuzeyden getir­
diği kış gibi. Kokusundan tatlanmış kirli ellerin üstünde durur­
ken, giysinin renginden uzanır memelere yakınlaşarak bardak. 
Arı burnundan bir bardak yaklaşır derin gizlerin kokusunda tö­
kezleyerek: rengin kokusu eski bir düzenle içine girer. / Anılar 
biriksin diye bırakıyorum olduğu yerde yırtılsın, ben ve o süslü 
geleceğe susamış ağızda yaşarım. Ne yavaş ne çabuk, bulundu­
ğum durumu uzatarak. Bardağı dudaklarıma yaklaştırıyorum, 
paltosuna sarınmış kadının derinliği gibi ilk soruyu sormadan 
önce. Hafif bir cesaretle irkilirim. Yarı kapalı gözlerimle yükseğe 
bakarım kötülüğümden süzülen mutluluğun düşmanına. Şarapla 
karşılaşan şehvetim meleklerin organlarına açılır. O şarap beni 
yüksek düzeylere çıkartır, ne gökte ne de yerde bırakır. Şair oldu­
ğum bir genişlikte ikna eder, bir defaya mahsus!



Servinin Tepesinde

Ona dedim: Şiiri yazan sen misin?

Dedi: Hayır. Hayatımı taşıyorum şimdilik 

Dedim: Neden?

Dedi: Düşüme inandım ve sevincimden uçtum 

sana, sana doğru 

Dedim: Neden?

Dedi: Adınla konuştum vadinin yankısı 

yanıtladı, ve gözlerim uykuya, o rüyaya daldı 

Dedim: Neden?

Dedi: Daha fazla düşlemek için

önümde duru bir ayna. Sen sensin 

rüyamda gördüğüm gibi. Ben benim 

Dedim: Ya sonra?

Dedi: Hayat kısa ve güzel 

benim için o şiiri yazan sen misin?

Dedim: Hayır. Ben bir gölgelim

Dedi: Ben senin gibi, belki de gölgenle geceye

dönüşürsün ruh gibi

Dedim: Şimdi biz neredeyiz?

Dedi: Bir servinin tepesinde!



Baktığım Yön

Güneşe tapan ve nergisin arasındaki ayrılıktır o 

Baktığım yön ile arasındaki ayırımdır: Sudaki 

Sureti ilk bana bakar, dedi: Ben, ben değilim.

İkincisi güneşe bakıp ve söyler: Ben de seni bekleyenim.

Gecede, ayrılık daralır, uzaklık genişler!



Mermilerin Rahmeti

At yıkıldı: Bacakları kırıldı, yaşlılığını duyumsuyorum 
rüzgârdaki hırıltısından ve dişlerinden...

Mermilerin rahmeti yağıyor. Ben, eğer şeyler arasında kırı­
lırsam, bedenim ve duygularımla diyorum: O usta katili bul ve 
öğütle, düşmanım olsa bile; ona mermilerin bedelini öde ki, elleri 
silahı kabul etsin. Yazılanları hak ediyorsam eğer, çağdaş şiirle öv­
gümü yaz, vezin ve kafiyeyi anımsatan!



Utanma

Utanarak, ısrarla dilendiğim tasla beklerim.

Utanarak, eski şarkıları duyarım çocukluğumdan gelen. 

Utanarak, benim olmayan gülü koklarım.

Utanarak, yaban dutun tadına bakarım.

Utanarak, sırtımı birilerine kaşıtırım.

Utanarak, gerekli olan beş şeyi yaparım.

Utanarak, altıncı hisse alışırım.

Utanarak, yaşarım yolculuğa tövbe etmiş 

Bir çingeneye konuk olmuş gibi.



Eksik Olanı Tamamlamak

Zaman uçup gitti ve ben de onunla.

Durup bekleyene-dedim- akşam yemeğini sonra tamamlarım 

Bütün ilaçlarımı içmem gerek,

Vasiyetimin son satırını yazmalıyım,

Hayatımın bütün borçlarını kapatmalıyım.

Beni aç gelip gittiğimi görünce 

Bana incir yedireni bulmalıyım.

Gökyüzünün altında beni çıplak görünce 

Pamuktan bulutlar giydireni.

Kaldırımda uyuduğumu görünce başımı 

Bağrındaki yıldıza koyanı bulmalıyım.

Dedi: Bakışlarında bulunmayı öğret bana!

Dedim: Hayata teşekkür sonuçta bunu o bağışladı. 

Yorulmadan ve dağılmadan hayatı öğrendim 

Hayat nasıl unutacağımı öğretti.

Dedi ölüm benim çocukluğumdur:

Onda barınacağımı unutma,

Dedim: Önünde işareti olmayan kapalı bir soru,

İşim olan dilime kondu ölüm.



Hayattan utanarak-kahvaltıyı bağışlayanı bulduğum yerde 

Seslendim, havaya gülerek doldurduğu. Sevgimiz karşılıklı. 

Cimri ve nimet olsan, kadın ve komşu;

Bulduğuna ağlamadan. Zaman dar.

Ölüsünü çabucak gömen ve bir şarkıcı gibi dans eder 

Tamamlayacağını azaltır gibi. Tamamı yeterince azaltarak 

O anılarını unutan kadın.

Ancak ben hayatla oynadım, topla oynanan şans oyunu gibi. 

Petrolü bir daha düşünüyorum: Bu ne?

Ona nasıl dolarım, o bana- sordum

Ölüm bedenimde yavaşça işlendiğini görünce...

Beklediğim zamana sordum. Dedi: Yarın 

Bu yaşamda bu soru duyacaksın. Zaman bulamıyorum 

Beni gafil avlayan bu zamana... Uçup gitti!



Kaktüs

Kaktüs patika yolun girişini kapatmış yol izlerinin bekçisi 
sanki. Birkaç dakika önce doğduğunda kaktüsü meselinin yolu­
nu bildik. Evlerin dışında gündoğumu istedik, yoldaş oldu iki kız 
Eva ve Nicum. Senin gibi küçük hırsızlığı sevdik tezgâhta dizili 
incirin ve hurmanın; okulu arzulayan defter ve kitaplar çantada. 
Bütüne dağılacağımız zaman, seninle nasıl ve ne zaman konuş­
malıyız? Çay kenarında gülerek yürüyen kızları elimizdeki sarı- 
çiçeklerle yetişme gayreti içinde olduğumuz anlarla övünerek, 
oysa ellerimizdeki çiçeklerin dikenleri kararlılığımızın kanıtıydı. 
Çiçekler solup, meyveye dönüştüğünde; kaktüs, barış gücü asker­
lerin geçişine direnemez, o kapattığı patika yolunu açar. Ancak 
gölgedeki bekçi yol izlerinin kurtuluşuydu: Orası senin, kaktüs­
lerin arkasında iner melekler ve vahiler, anılan meleklerle hayat 
yolda durmayı sevmeyen şairi bekler, sen şiirini yazıyorsan eğer!



Boş Bir Meydanda

Boş bir meydanda. Çiçekler ve incir ağaçlarındaki sinekler 
kimseyi uyutmuyor. Uzaktan bir köpek havlaması eşliğinde, ben 
bu boş meydanda ilerliyorum. Ardından düşünüyorum, bir şair 
bu boş meydanın şiirini nasıl yazmalı: “Ben ve söz onu söyledik, 
söz onu söyleyerek azaldı ve boş meydana ulaştık.” Burası çelik bir 
keser gibi inliyor. Adımlar sesle konuşur “Sen bir başkasına” ben­
zer gibi. Yankıyı izlerim “Oymuş” gibi. Bu boş meydanda anıla­
rım depreşir ve söylerim: Burada bir hayatım oldu. Dar sokaklara 
geldim, güneşlenmek, soluklanmak veya rehin mekânları gezmek 
için. Soruyorum: Ben nereden geldim? Anımsadım ve sordum: 
Bu boş meydana neden geldim? İrkilerek, herhangi dar bir sokağa 
dönmeye çalıştım, girdiğim her sokağı engerek yılanları sarmış. 
Gözlerimi kapattım ovaladım, tekrar açtım yine önümde duran 
kâbusu gördüm. Kâbus, her sokakta aynı kâbus. Ancak bu boş 
meydan gittikçe genişliyor, incir ağaçları yok oluyor ve çiçekler 
uçar gibi sinekleri çoğaltarak yükseliyor. Köpek havlaması insani 
ve uzakta; orada hayat, nedensiz ve kapalı; azalan sözü anımsatır...

Unuttuklarımı anımsatarak.



Kısa Onay

Cumartesi günü öldüğümü onayladım 

Dedim: Benim için şeyle vasiyet ediyorum 

Tökezlediğim şeylerle.

Dedim: Öldükten sonra dostlarımı çağırın 

Az önce öldüğümü söyleyin 

Ancak kimseyi bulamayacaksınız.

Dedim: Gözlerimi kapatıyorum mezara girmek 

İçin, yol bulamıyorum 

Mezarlığın karanlığı benim durumumda. 

Dedim: Benim görevimse, görevimle diri diri 

Gömülürüm ve son dizeyi harfin üstündeki 

Harfi soran gölgeye yazarım.

Dedim: Yaptıklarımla gelirim 

Burada, şimdi, ancak bu ölüme 

Layık olacak o yaptıklarımı bulamıyorum.

Bağırdım: Bu ölümün hiçbir anlamı yok. 

Gereksinim duyulan ayaklanma ve sav söz 

Tamamıyla ölünce onaylayacağım 

Belki ben bu iki ara arasında 

Hayattayken o kısa onay yok olur!



Ün

Esrardan yoksundur açık şöhret. Yavaş ve hızlılık arasında 
yürüyüşünü değiştirir şöhret sahibinin, onu her kim isterse ye­
rin deliklerinde asılı kanıtlar toplamalı. Yıllarca bekleyen yüzü 
gökte fazlaca kalır ve önemle yücelir. Boyu üstünde hayatı az da 
olsa arzular yemini taşıyan güvercinler gibi yaşar korunaklı bir 
yükseklikte konana kadar. Elleri akar, muhtelif saatleri taşır gidiş 
ile direniş arasındaki madende, o kül renginden pantolon ceple­
rinde ezilerek. Elleri ceplerini delmeye niyetlenince hareketleri 
kitap ve gazetelere kapanır. Solmuş siyah bir renk... Şimdi hangi 
renk ışıltıları toza gömülür? Şöhret ve o çıplak yaşar, yangının 
altında sıcaklığı yaşar, fotoğrafı çekmeden önce fotoğrafının gizi­
ni kameralar çeker. Şöhret olgun ve yasak günahlarla ve dediko­
dulardan süzülerek yüceltilir. Manevi bir kalabalığı adalet takip 
etmez. Şöhret hataları takip eder, ona sahip çıkana konar ve sahte 
gülücüğünü kapatmak için maske takar; başarı için ikisi uzunca 
ayakta durur hatta bunu hak eder. Anlam ve amacı için içten içe 
silahlarını kuşanır dilin müfredatında. Şöhretin doğal düşmanına 
başlangıçta bedelini öder, yıllar içinde söyledikleriyle ters düşme­
den. Bir iki kişi röportaj için gelir penceresi kapalı odaya: İkimiz­
den biri hileden ibaret mi... Ben veya sen? Şöhret affın zararıdır...

Veya penceresi bol bir hapishane, ışığın güzelliği ve yarışıdır!



Avcı Olsaydım

Avcı olsaydım 

Ceylana bir firsat verirdim 

İki 

Üç 

On

Uyuması için...

Ona karşı olan özenimle yetinirdim:

Uykuda kendini teslim edince

Ben, kilisenin yakınında akan doğal bir su gibi

Duru aftan yana seçimimi yapardım.

Avcı olsaydım

Ceylanlara güven verirdim...

“Ey kardeşim yolunu kesince 

Tüfekten korkma”

Duyduğumdan emin olurdum

Uzak bir tarladan gelen kurt ulumasından!



Kâbus

Günümü kâbusa çeviren sabahın köründe uyanıyorum. Bana 
geceden gelmedi bu kâbus, sabahın köründe, şafak sökerken gel­
di; beni mor ormana çeken hüznün metafiziği gibi: Orada silah­
lanırlar ve kameranın maskesini takarlar. Güvenime tanık olurlar 
hurma ağaçlarının kaybolmuş bedeni ve kökleriyle; güzel hurma­
ların yanında tutulur soylu Arap atının bedeni. Bana dört adı­
mı soruyorlar, yanlış söylerim babamın, soyumun adını şafağın 
uzaklığını. Büyük başların maskesini görmeden, ancak fısıltılarını 
duyuyorum: Yalnızlığa itilmekle kaybolduk, romanın ilk bölü­
münden ayrılarak. Su kanallarında taksitle öldürürüz. Kaybolan 
atlarla yetiniriz. Onlarda çözülür korku, alnıma bastırarak video­
nun filmini, ve dediler: Bu yorgunluğunun alışkanlığıdır... Beni 
eve geri gönderdiler. Filme tanık oldum yaşadığıma sevinerek. 
Bekleyen ata üzüldüm şafağın yeşilliğine karışırken!



lrak’ın Gecesi Uzun

Sadi Yusuf için

Irak, Irak’ın kant güneşe akmaz 

Güneş tanrının duludur Irak’ın üstünde. Köprüde 

Bekleyen iki İraklının öldürülüşünü haykırır: Sabahı 

Kör eder, hayattan uzaklaşmadan. Bağırırlar: Mezarı 

Yoklayan ölüm uzaklaşmadan yaban güvercinlerle

Irak, Irak... Irak’ın gecesi uzun 

Ne şafak söker ne öldürülenler için yarım namaz kılınır 

Ne de barış tamamlanır her hangi bir sınırında... Moğollar 

Halifeyi sarayın kapısından getirirler nehrin kollarında, 

Nehir kıyıdan kıyıya akar ve ölülerimizi taşır 

Uykusuz hurma ağaçlarının yakınına

Irak, Irak açık bir okul, açık topluluk gibi 

Ermeni’siyle, Türkmen’iyle ve Arap’ıyla gömülü 

Bizler insanlığın dersinde kıyamet 

Şairin sorduğu soruda dağılmadan:

Bağdat, kaç defa destanlara terk edileceksin?

Kaç defa dilin heykeli olarak yapılacaksın?

Kaç defa gelecekten evlilik isteyeceksin?



Irak. !rak... Burada peygamberler duruyor burada 

Gü'en gökte konuşan iki yaşlıda, Irak’ta şimdi 

Kim öldürülüyor? Yollarında ve sözcüklerinde 

Büyük yangınlar. Yolunmuş adıyla adlandırırlar 

Bedenleri gibi kızarmış harflerle. Peygamberler 

Burada duruyor gökte gülen ve konuşan 

İki yaşlıda ve gülen katilde

Irak, Irak, intiharın huzurunda sen kimsin?

Irak’ta ne ben benim, ne sen sensin. O

Düzlenende ilahı düşler biz kimiz diyen

İki şaşkında? Biz kimiz, şiirde dili

Mürekkep yapan mı? Irak’ın gecesi uzundur çok uzun!



Cordoba’da

Cordoba’nın ahşap kapıları, Şam’ın fışkıran yaseminleriyle 
yüzleşmem için girişlerine davet etmez. Bir bahar günü daracık 
sokaklarında yürüyorum; güneş elekten sızar gibi sokaklara sızı­
yor. Anılarıma ve benliğime bir konukmuşum gibi ağır yürüyo­
rum veya bir turistin tarihi eserleri gezer gibi. Öksüz bir mutlu­
lukla geçmişin kollarında taşınmıyorum, umut şiirlerini yanımda 
taşır gibi. Yolculuk valizine koyup kapattığım onca arzudan kork­
madan, elektronik adımlarla önümde yürüyüp duran yarından 
korkuyorum. Her şeyi nehre bırakarak söylerim: Bugünden araş­
tır. Ancak Endülüs’e yabancı kalan duygu Cordoba’da yoğundur. 
Arapların geçmişini ve şiirin geleceğini konuşuyorlar. Ünlü izlerin 
ve ağaçların az olduğu bahçede el kadar Bin Zeydun’un annesini 
görüyorum ve kimseye soramıyorum bu iki yüzün duygusunu: 
Dirik ve Lukut. Onlar Arap şiirinin her şeyini bilirler; söylenenin 
karşısında en ufak bir üzüntü duymuyorum: Her şey, hiçbir şey­
dir. Seninle onlarla kamışların yangını gibi duygu ve şiirin niteli­
ğinde büyülü ve gülerek üç gün kaldık. Bana sordu: Kaç yangını 
çaldın? Cordobalıların girdabından beni ayıran yanıtı düşündüm. 
Sordu: Beğendiğin bir kadın varsa yanaşabilirsin? Dedim: Testim 
güzelliğin kaderinde olsa... Ya sen? Dedi: Ben annesiyim, beni ka­
dın olarak beğeniyorsan o da bana çekti. Dedim: Bilmiyorum sen 
bir meleksin. Oradaki evli çiftler gülmekten kırıldı. Cordoba’da, 
bir evin ahşap kapısının önünde durdum, eski evimin anahtarı­
nı aradım cebimde, Nizar Kabbani’nin yaptığı gibi; yeni yaranın 
irini eski yarada gizlidir. Ancak Dirik ve Lukut, yaranın sorusuyla 
aklıma gelir: Kudüs kimin? Kudüs’ün kaç annesi var?



Madrid'de

Sıcak bir bahar günü, zayıf bir yağmur ve güneş. “Öğrenci 
Evi” bahçesinde ağaçlar eski ve yüksek. Flamenko dansının büyü­
süne yakındır kaldırımda döşeli çakıl taşların üstünde yürümek. 
Titrek ışıklar karanlığın deliklerinde. Bu sarkan ışıkla yürüyoruz 
Madrid’in geniş ve yeşil havuzu gibi ezberleyerek dolaştığımız 
yerleri. Ben, Kanadalı / Amerikalı şair Mark Strand ahşaptan bir 
bankta oturuyoruz ve fotoğraflar çektiriyoruz kız ve erkek öğ­
rencilerle... Kitaplarımız Ispanyolcaya çevirmişler, bu ortamın 
dışında meçhul bir okumayla biz şair olarak gizli sevinciyle ayrı­
lıyoruz... Şiirin bu yolculuğuyla kapalı bir odada bu bahçeyi ya­
zıyorum. Zarif ve ince ve hoş kokulu bir kadın yaklaşarak diyor: 
Ben Lorca’yı ezbere bilirim, kokusu ince kollarından bir su gibi 
akarak bana ulaşıyor içime çekiyorum. Ona soruyorum: Ondan 
ne anımsıyorsun? Bir güreşten sonra doğmuş gibi yanıtlamasını 
beklemeden, ona ikinci soru: Ona olan aşkını mı öğretiyorsun? 
Dedi: Bütün insanlar senin gibi söylüyor, bunda böbürlenmeyi 
sezinliyorum. O  bu dilin son ikondur. Bu şiir evinin müdürü 
bana bu mekânda, Madrid’de tek olduğunu anımsattı. Burada 
kim şiir okuyorsa kendisi kaybeder. Lorca, Salvador Dali, Alber- 
ti ve Himanes burada yâşadı. Mark Strand’ın ortak bir nidayla 
bana sorduğu soruyla yüzleşirim. Ona soruyorum: Düz yazı ile 
şiirin arasındaki sınır nedir? Bu zor sınırlamanın önünde gerçek 
şiirin düştüğü zor duruma benzer bir yarayla biraz zorlanarak ki, 
o düzyazı şiir yazıyor, dedi: Durumdan duruma göre değişir. Şiir 
durumu tanımlar. Bahçeden çıkıp çakılların üstünde yürümeye 
başladık, yüksek ağaçların üstündeki gecenin sessiz durumunu 
kırmamak için az konuşuyoruz. Neden ve nasıl anımsadığımı an­
lamadığım Nataşa el Hazik’in bir sözünü anımsıyorum: “Zengin­
likten yoksun anlamın bilgisini!”



O Yüksek Dağda

Düşünde bulutun üstünde yürüyorsun ve görmediğini 

Görüyorsun. Sanıyorsun ki o yüksek dağa 

Bulut serili.

Daha yüksek ve daha uzaktır. Mekânlarıyla 

Hiçbir şeyi anımsatmayan, yürüyorsun 

Soluksuz yürüyorsun... Bir türlü varmıyorsun.

Sonunda o, veya bir sıfat "Ben"

Önemin tersini yas ve umutla 

Bölüştürünce.

Şiirinde sinekler birer kâşif olur 

Düşümden yükselen, onlara dedim:

O yüksek dağda!



İzlenim

Görmediğimi görüyorum

Bütün bu izlenimimle

Görmediğimi görmüyorum oysa

Kalbim beni tehlikeli bir tuzağa düşürüyor

Kendim gibi

Yaşarım

Veya sıfırlarım

İzlenimimi!



O Sözcükler

Açık sözlükten 

Sözcükler beğenirim 

Üstlerine kapanırım 

Anlamları sis içinde olanların 

Ancak gecede duruyor 

Müzikle örülmüş 

Önemli benlikleriyle birlikte

Dedi: Şairde başlamadı onların 

Mecazı yeşillenip kızıllaşarak 

Gece karanlığının çatısında

O ne?

Anlamı barındıran 

0  sözcükler kaybolur.



Yankı

Yankıda kuyu

Kuyuda yankı

Ve süreç

Başlar külden tarafsız

Savaşa düşmüş gibi 

Dün düştüğüm gibi 

Yarına gelince...

Yankıda kuyu

Kuyuda yankı

Ben ikisinin arasında arıyorum 

Sesin çıktığı yeri 

Islak!



İkinci Zeytin Ağacı

Zeytin ağacı ne güler ne ağlar. O  sultanların muhteşem yayı­
lışıdır bana. Gölgesi bacaklarını kapatır, yapraklarını fırtınanın 
önüne bırakmaz. Oturur gibi dikiliyor, dikilir gibi oturuyor. Elifi 
kız kardeşi ve Zeyn komşusu bilir gözlemlerken iki şeye hüzün­
lenir zeytinyağı ışıltısına, ve adı unutulmuş Gazze’ye; o sıkılmış 
mayhoş nar suyuna ve gece gibi siyah örgülere sarıldıktan sonraki 
yangına. Savaşın kırıklıklarıyla işlerler onu, saygın soyun kılıcı 
gibi kırılır vakur ve asil. Açık bir rengin kuru kazıntısına feda 
edilmiş yeşilliği, niteliğinin ardında bekler, oysa o ne feda edil­
miş ne de o gözle görünen yeşilliğin yeşildir. O barışın rengidir, 
gereksinim duyulan barışın ve ara verilmiş yeşilin rengidir. Ona 
kimse kaç güzelliğin var diye sormaz? Ancak o söyler: Senin kaç 
asilliğin ve celalin var? Ve o, o askerleri parçalanmış tüfekle vurur 
ve vedanın arzusuyla acılaştırır: “Evlerinize dönün ve zeytin kan­
diliyle aydınlanın”. Ancak o askerler, o yeni askerler, kuşatarak 
kökünü kazırlar yere sererek soyunu. Soyumuzla zafere ulaşırlar 
ve zeytin ağacını tersyüz ederek yerdeki köklerini göğe yükseltir­
ler. Ne ağlar ne feryat eder. İdam edilen şehitlerden başka kimse 
onu korumaz, askerlere taş atarak ve orada gömülerek: Derin bir 
çukurda-yeni bir yatakta- Nedeni ne, oysa sabaha çıkacağımızdan 
emindik, az sonra, zeytin ağacı... Zeytin ağacının şikayeti... Ve 
yeşilliği!



Söğüt Ağaçlan

Söğüt ağaçlarıyla alıştıklarımızla karşılaşırız,

Kuzeyliler mi geldi? Ama güneyliler gitti mi?

Orada ne savaş ne barış var, bu mekânın 

Üstünde gökyüzü temiz ve hafif.

Bana dedi: Sarı kiraza geç kaldım,

Bu, ey yabancı, kimliğimdir.

Alfabenin içinde. Her harf

Bahçeden beslenir. O, ben, benliğimizin

Harfinde birer bey. Hayalimin yaptıklarını hatırlatır

Doğadan uzak, belki de haritadaki

Çizgileri çizeriz. Belki de uyuyan

Kardeşlerimin silahlarıdır.

Bana söyler: Ben her şeyde hazırım 

Ve her şeyde kayıp, dünün arasında 

Söğüt ağaçlarının yeşilliği

İki zaman arasında söğüt ağaçlarıyla karşılaşırız 

Dedim: Kimsiniz?

Dediler: Şiirin sözcükleriyle 

Geç kalmış kiraz çiçekleri.

Bu söz kimliğimin mühründe kalır!



Cennete Dönme Hakkı

Tanrı, Adem’i ölümlü topraklara ve tarih akşamlarına sonsuz­
luktan zamana kovarak cezalandırandı. Habil ve Kabil arasındaki 
savaş aile arasındaydı, sonra bu savaş akraba, bölgelere ve insan­
lara yayıldı; tarihi tarihle koruyarak yaşamdan kovuluşları des­
teklendi. Başlayan neydi? Tarihin sonrası nedir? Cennete dönme 
hakkının izleri kötülük, gizlilik ve ilahla başlar. Ama yol yıkık ve 
yalnız, yol korku dolu, hatta ucu açık... Hatta Tanrının esirgeyen 
ve bağışlayan bağrını bekler.



Günah Olmayacaksa

Adem’in sandığı gibi değil!

Günah olacaksa 

Yeryüzüne inilecekse 

Hastalık keşfedilecekse 

Havva ile övünülecekse 

Cennetin tozu arzulanacaksa 

Şiir

Anılmasın

Sonsuzluğun adı bozgunun anlamı olacaksa!



İtalya'nın Sonbaharı

İtalyanca sözcüklerle dilin zenginliği yoksullaşıyor. Ey son­
baharı olan... Ey sonbaharı olan: Gökyüzü ne beyaz ne mavi ne 
de kül renginden; renkler yıllanmış ve anlaşılır bakışlarla yüzleşir. 
Küçük bulutlar, bir bele sarılır gibi yüksek dağlara sarılarak ıslatır. 
Gökyüzü sanki dağdan yükselmiş gibi; ağaçlar yağmurun hama­
mından dişi olarak çıkmış ve güvercinleri göç etmekten alı koy­
muş gibi. Bugün sonbahardan bir gün değil, yaşadığı zaman itiba­
riyle hüzünlü ve solgun duruyor. O renklerden bir rengi özleyen 
geniş bir alanda biriken acıdır. Niteliği arzuyla dolu heyecanlı ve 
kahramanlarla yarışır gibi bir mezara toplar. Sonbahar balın ıslak­
lığından uyanmadan bağışlamanın yangınıdır oysa. Ben burada 
önümde İtalyan yemekleri, yüksek bir balkonun camları ardında 
oturuyorum, ve kalbimin durmasını beklerken ben bir yol man­
zarasına bakarak yükseliyorum. Sonsuz vadide ilk defa kıyıdan 
kıyıya geçen insanları görüyorum; iki kolumu zorlayarak dağın 
eteğine tarihin nakşettiği ve barbarların kapattığı kayayı yerinden 
sökmeye çalışır gibi. Sonra başımı uzata uzata ağaçlarla örgülü va­
diye iniyorum. Tavşan ve ceylanın kaçmaları neden olacak hiçbir 
şeyin izine rastlanmıyor. Hiçbir şey başka bir şeye arzumu yönlen­
dirmiyor, ben ağaç yapraklarının izini sürerken yerde merdivenim 
olan çetrefilli iniş beni geciktiriyor, kadınların yavaşça giysilerini 
çıkarması gibi aşkın hayalleriyle. Ben burada, ağaçların yaprakları 
beni havada kış uykusuna taşıyor, tomurcukların üstünde uyanı­
yorum. Burada, bu yıllanmış sonsuzluğun yakınında, sökülen ta­
rihin anımsattıklarıyla ziyaret edenleri bulutun anlamı anlamda 
tökezletir, söyleyerek: Buradaki övgü... Övgüyü hafifletir!



Nehirde Yolculuk

Beş metre ötede aşık olabileceğim bir kadını gördüm. Onu 
yolcuların oturduğu iskemlelerin birinde otururken gördüm; iki 
kişiydiler erkeksiz oturuyorlardı. Vapur çok kalabalıktı. Bu kala­
balıkta iki yabancı kadın biri Fransız öbürü Japon olmalı. Ma­
vinin üstünde yalnız bir bulut gibi beni sarmaya başladı. Sırayla 
uyukluyorlar dışarısı onları sarar gibi. Onları izliyorum kalabalık 
içinde başları kaybolduğunda beni yakan kollarında ipek şalın 
sıyrılmasını bekliyorum. Sonuçta ne o görünmek ister ne de onu 
görmek, bu ilk ve tek taraflı aşktan sevgimi nasıl ileteceğimi bil­
meden utanıyorum. Sonra utancının şeklini değiştirir... Onun 
başının kolundaki şalla kapatmasını beklerim billur bakışlarımla 
ıslatırım incitmeden. Onları gözlerimdeki iki bakış karşılar aşık 
ve şeffaflık; yerlerinden kalkıp iki şişe su satın alırlar. Her İki ka­
dın memeden süt emer gibi su içerler ve kanayarak su içerler. 
Elimdeki romanı kapattım ve uzakta aşık olabileceğim kadını 
gördüm. Tepeden bir ceylan ve bir geyik iner gibi zarif ve İnce 
bir Fransız ve bir Japon iki genç güzel beni uyandıran ve çağıran 
parfüm kokuları burnuma geliyor. Ben onlara bir şey demiyo­
rum, onlar da bana bir şey demiyor. Japon müziği eşliğinde bir 
süre susmakla yetindik. Ama içinde bir heyecan olduğu dişlerinin 
arasından çıkan sözcüklerden belli oluyor. Biri öbürüne: Bu nehir 
yolculuğundan sonra evimize yaklaşmış olacağız. Öbürü ona: Bu 
nehir yolculuğundan sonra evimizde olacağız!



Katil ve Yanşan

O sevgi, dalga gibidir

Yeni ve eski özlemimizi tekrarlar

Erken ve geç

Geyik gibi basamaklarla yanşan

Horoz gibi küfürbaz ve

Küfre gerek duyan

Sinirli tersleyenle karışık

Sözü bağlayan hayal gibi ağır

Gölge, karanlık ve aydınlık

Zıt, dolu ve boş

O hayvan ve melek

Bin atın gücünde, hafif ve koşan

Giyinik, doğal ve zincir halkası gibi iç içe

Her şeyden kaçar ve tekrarlar

Yaptıklarını bizimle güzelleştiren ve üzülen

Saldırır paltomuzu unuturuz

Gelir,

O ayaklanandır/şimdi bende/ 

Efendi/yalnız/sayısız



İnanır yaşarız, inanmayız yaşarız 

Ancak bizler anımsamayız 

Tek tek avlandığımızı 

Sonra soğuk bir elle bizi yıkar

Katil ve yarışan!



Türkü Söyler Gibi

Düşlediğim gibi: Seni buğday tenli, esmer, beyaz

Gördüm... Uzun renklerin içinde dizili

Dizime oturuyorsun, sen gibi, ben

Ben gibi. Bize geri dönmeden bize gece

Seninle olan gecelerin has bahçesinde. Her şey orada

Burada. Her şey bizim. Sen benim, ben senin

Ve gölgem-gölgen bir portakal gibi gülüyor. Düş

Bir postacı gibi bedelini öderim ve bizim dışımızdan bir

Başkası uçarak gelir bana. Oysa üstümüzde

İki duvar, bu akşam, bizde ve nehirde

Bize eşlik eder, biz onunla coşarız, o bizimle!



Şairim / Sonum

Şiir gece suyun rahminden doğar.

Ağlar, emekler, yürür ve düşte oturur 

Mavi beyaz yeşil. Sonra delikanlı olur kaçar 

Şafakta /

Bu anlatılır, şairi uyur ve onunla uyanmaz

Ürküp kaçan bir başkasını

Görmez

Etrafında.

Sabah söyler: Onunla düşler gibi 

Şiiri... Şimdi o nerede?

Başkasını kıskanarak kovuluşun kahvesini içer 

En son söyler: Orada şairim / sonum!



Duru Gökyüzü ve Yeşil Bahçe

Duru bir gökyüzü düşünür bütünüyle yeşil 

Bir bahçeyi düşünmeden. İçinde ayıp barındırmayan 

Şiir açıklıkla yüzleşir. Gökyüzü yoksullaşır 

Ormanı uyandıracak ne bir bulut ne bir yağmur 

Huzurda masmavi bir gök. Bahçe yoksullaşır 

En son belirgin olan yeşille, kırmızı,

Sarı veya leylak rengiyle,

Eva kızlarla, bütün bu çeşitlerin içinde 

Kalp sana ısınır. Dost, düşman hazırlıklı. Şiir 

Gerçek dosta gerek duyar şairi onaylayacak 

Ruhun şaşkınlığını yazdığında yalanlanan 

Duru gökyüzü ve yeşil bahçe arasında.

Şiire gereksinim yoktur, şair sorduğunda:

Gökyüzü duru mudur. Bahçe yeşil midir?



Bir Sözcük

Bir sözcük fısıldadım kadınıma, o müziğin 

anlamında, okuduğunu sandığım şiirde yenilenir 

gizde galip gelen, sonunda yazdığı!

Bir sözcük, sadece bir sözcük, akşam gibi 

ışıldar veya seviştiği gecede titrer, o ki 

şiiri düzyazı yaratmadan!

Normal bir sözcük, sonu bilmeden ve anımsamadan 

söylerler, yol ayrımında veya çarşının içinde, o 

şiiri mümkünlerle yaratır!

Düzyazı cümlesi, içinde ne aruz ne vezin olan 

oysa şairin en iyisiyle dek gelir acının adımlarında 

duruma göre mutluluğu yakalar, anlamın yolunda 

aydınlığı olan, sözcüklerin karmaşası içinde.



Şiirin Evi

Şiirde bir şey noksan, ne olduğunu 

bilmiyorum, o gizin ışıltısıdır. O 

noksanlığın adını "Şiir Evi" koydum.

Şairin zihninde şiir apaçık olmalı, 

yazılmadan önce, ilk dizeden son dizeye kadar 

şair bir postacı düşünden sarhoş!

Anlamın yolunda, uzunlukları uzakları katetmeli 

o şairin göçüdür. Her şeyin gölgesi bir armağan 

gibi sarkınca!

Onun anlamı ne? Biliyorum. Ancak şeyin 

enkazıdır o. O enkazda utancın sorusu!

Acı kökleşmiş değil. O sınavda: Üzülür 

veya üzer!

Her güzel şiir... Ayaklanmadır.



Bugünü yazılmayan, yarın ezilerek yaşar.

Büyük şair küçüğü yarattığı zamanı 

yazar... Okunduğu zaman büyür!

Shakespeare'in ve el Mütenebbi’nin miraslarının 

delikleri arasında yürürüm... Yürürüm ve 

kralların toplantısında söndürülen kandillerle 

tökezlerim!

Şairin yağmurunda bulutların düşüncesi olmalı.

Şiir nedir? Okuduğumuz veya duyduğumuzda

söylediğimiz sözdür. Bu şiire

ne gereksinim duyarız ne de üstümüze hüküm kurar.



Hece

Ne sultanın övgüsü kalıcıdır ne şiirin iskelesi 

Göğüs göğse, yaşlı yaşlıya!

Sultanın mirasıdır portakalın nedenli övgüsü 

Sarayın girişinde utanç izinle girer şair 

Bedel ödeyerek. Ancak bu izin sadece 

Mezarı ziyaret içindir.

Şairi lanetleyeni ben lanetlerim. Ancak 

Ona çektirdiğim acı için özür dilerim!



Konuşmacının Konuşmasında

Konuşmaları, bugünün büyüklüğünde, o sanki doğuştan bu 
işte usta doğmuş. Davullar ve trampetlerin sesi bütün meydana 
yayılmış, ilkin ses öksürük halinde yayıldı ve yankısı boşluğun 
karanlığında yayıldı. Konuşmacının sesi titrer gibiydi fazlasıyla 
gereksiz ve boş sözler konuştuğunda. Ses var söz yok, o yüce bir 
efendidir, sesinin yankısı kayaları ısıtır ve anımsattıkları gerçe­
ğin üstüne yıkılırdı. Belli ki konuşmacı konuşmak istemiyordu- 
söylemi palyaçoluğa dökmüş- söyledikleri sesler içinde kaybolup 
gidiyordu, belki de konuşmanın amacı buydu. O amacında iler­
lemiyordu ve düşmanlık engellenmiyordu; tanıklık istemiyordu 
savaşılsın ama atlı atsız olsun. Konuşma şehrin meydanında an­
lamın idamıydı. Su dökülmüş gibi irkildi kısa bir süre dinlenen 
sesi yeniden başladı. Ama geciken haberde terkedilmiş öfke hangi 
sürgün edilmişi tutabilir veya şairin şiir evinde dediği gibi, Em- 
mevilerin sultanını öven konuşmacıyı Abbasi sanmış ve alkışla­
mışlar... Alkışın amacı söyleneni onaylamaktır; konuşmacının 
yıldızı yükselir düşünceleri önündeki tanıklarda etkili kılınır, fış­
kıran zekasıyla kazandığını sanarak, toplananlara güzel görünmek 
için gülücükler dağıtır; elmaların içinde Tunus’u imleyerek över o 
güldükçe insanlar da güler. O konuşmasıyla karanlığı tutuşturur, 
karanlıktaki şikayeti toplananlara bir şekilde anlatarak karanlığın 
korkusunu anımsatmaktır. Konuşması paltosunu çıkararak hal­
kı yaşam zamirine yönlendirir. Fikrini söylerken ellerini panto­
lonun cebinde gizler ve sağı solu harekete geçirir, sonuçta nasıl 
ayaklandıracağını şaşırır. İki soldan iki sağdan onu onaylayanlar 
çıkacaktır. İki iniş arasında mutlaka bir inişi tercih eder. Söylediği 
söz yeterli gelmezse: Beni onaylayın! Coşku düzeyindeki yalanı 
yücelterek konuşmasının ödülünü alır. Konuşmasındaki “Onay 
dilin hüznü olmalı!”



Yarımlıklar

İlk yarımlık,

Ne sen sensin ne

Yaptıkların

"Ben” neredeyim

Karanlığa benzeyen bir yerde mi?

Şimdi bendeki yarık 

Yarıkla yürür

İçinden geçen kişi değilim

İlk fotoğrafımdan çıktım 

Anarak

Açıklıkta gizlediğim zamanı 

Ey benliğim uyar beni!



Sanıyorum

Sanıyorum,

Sandığım gibi ne günahtır 

Ne korku 

Şimdi ben

İpek duvarın demirini kesiyorum

Şimdi ben

Yünden duvarla

Uzak bir çadırı inşa ediyorum

Ondan kaçıyorum

Ve kendimden

Şimdi ben... Ben gibiyim!



İkinci Dize

İlk dize uzaklardan görünmeyen keskin bir rüzgârla gelir. 
Ama ikinci dize sadece şiir olan veya umudu yakalayan bir (fırsat­
tır). İkinci dize bilinen ve bilinmeyenle güreşe tutuşur. İşaretlerle 
yolları çözer, mümkün olduğunca zıtlıklarla dolar, bütün müm­
künlerde bulunur, o şaşırtan taklitlerden yaratır ve yaratılır. Söz­
cükler söyleyeni güçlendirir mi ama söyleyen güç verirse? İkinci 
dize keskin bir rüzgârla esmez elleriyle yaratır kendi çayırını. Ka­
ranlıkla birlikte ışığın huzmesini göstermeden görürsün. Ve sen, 
sen başlayan işaretlerin ilhamıyla kaşınırsın. Yalnız kalmak için 
ulaşılmayanın labirente seni özendirir. Sen çıkan tozun içinden 
seni kimin beklediğini bilirsin: Yolu keser ve yakalarsın, bağırır­
sın, ama kadınlar sana sorar: “Acımdaki zamanı durdurabilir mi­
sin?” (öperek) ormanda mümkün; düşünü destekleyen her hangi 
bir ağacın köküyle veya uçuşan her hangi kuru otta. Oysa ikinci 
dize armağan edilir mümkünlerin içinde, geleceğe dönmek için 
dönüş yolunu öğretir!



Daha Yükseğe ve Daha llzağa 

Denizin havası tutuldu/

Pencere demirlerine bağlandı şiddetle güvercin/

Düşlerin sözcüklerinden bu kaldı 

Şafak durulaşınca dedim:

Evimden artakalan kuyuyu fark etmedim 

Bana söylediğinde:

"Denizin havası tutuldu

Pencere demirlerine bağlandı şiddetle güvercin”

Ancak, ayrımına vardığım şeyler eve giderken 

Yolda bizimle yürüdüler 

(Veya tam tersi)

Bana söylediğinde:

Zorluk terle yükselir, yükselir 

Daha yükseğe ve daha uzağa!



Kanarya

Bize yakın duruyordu 

Kanaryanın ne dediğini duyduk 

Sana ve bana:

Mümkünse kafese bağlayın 

Ve mutlu olun mümkünse...

Kanarya şarkısını söylediği zaman 

Bize yakın duruyordu 

Bugünden yarını bekleyerek- dünden 

Söylüyordu: Çok güzelsin 

Azıcık

Ne sevinirsin ne hüzünlenirsin

Yarın, kanaryanı nasıl bıraktığımızı

anımsayacağız

Kafeste, yalnız

Bize şarkısını söylemeden

Avcı şarkısını söyleyecek...



Nil'in Vapurunda

Nil nehrinde bir vapurda, günlerden Salı; kahve, çay ve du­
man; her şey başka bir şeydir bilmediğimiz bu dünyada. Ama bu 
dünyanın kör ardını Necip Mahfuz gibi iki yaratıcılığıyla düşle­
yenleyiz, gizini güvercinlerle paylaşan ve nehrin üstünde sonsuzu 
yaratan. O, o antika bir kulakla duyardı, ona ulaşan sözcükler 
zamanını alırdı; kuru sözün içini araştırarak ve açıklayarak ve de 
içine kendisinden bir şeyler katarak zenginleştirirdi. Övmenin 
yeterli olmadığını yarattığı kuru sözden bilirdi. Heykele bakılır­
ken kimsenin takılıp kalmasını istemezdi. Ancak bizler bilme­
den bahaneler uydurduk, onu putlaştırdık. Oysa o bizleri başka 
dünyalara götürdü ve başka kişiliklere büründürdü, yazdıklarıyla 
yaşattı; kişiliklerimizi yaşayan efsanelerle oturan ve Firavunun 
çizgileri dışında yaşattı. Bir kadının Dad harfinin kiniyle elle­
rinin uzandığını ve nedensiz bilmeden yolduğunu gördü; aynı 
yerde aynı bedende onun o olmadığını gördü; sonra yüksek sesle 
kahkaha attığını ve yağmurun yağıp kutsal buharın zamanda ha­
nın şeceresini istediğini ve yalanlar gibi ilk insanı onaylamadığını 
gördü. Yazarak yaşadı. Boynunda onca süslü hançerle saplıyken 
kumun adetlerini ve düzgün konuşmayı seçti, arıların damıttı­
ğı balı hatırlattı. Bizler ona gününde geldik sözleşmiş olarak ve 
hayattan eksildiğimizi bilerek, ölümün zehri çabuk yayıldığını 
bilerek.

Senden gelen bütün sevinçle, bizler Nil nehrinin bir vapu­
ruyla dolaşıyoruz, günlerden Salı! Ancak Salı günü sözleştiğimiz 
gün olsun!



Kanayan Yalnızlık

Her gece etrafı dinliyorum, onca Perşembe günü adadığım 
bu cevherle, günler bir düğüm gibi birey oldu. Onlar kanayan 
yalnızlıktır. Sahildeki atlı uzaklara bakar çalkalanmadan süslü bir 
bardakta. Onlarla yerinde duran ikimizin sevincini yaşarız, yerin­
de duran iki kişinin sınırlı gölgesinde... Yağmurlu rüzgârda bir 
mecliste otururuz ikizimiz olan meleklerle. Bizi büyülü bir telle 
bölüm bölüm keserler gerek duymadan geri dönüşe ve bütünlü­
ğe... Hançeri içimdeyken orkestra davulcusunun neşesi tamdır, 
gizi Tanrı’nın gizinden. O gökyüzü namazın başka zamanlarına 
zorlar, zoraki çakıllı yollarda namaz kılarız. O yer bir yatak gibi 
hafiften yeşillendiğini bilmeyiz ışığın damlasında yok olduğu­
nu veya sevgilinin ellerinde oluşan resmi de. Kırık akşamlar gibi 
yangın dolar savaşmak için askerlere güç vererek... Çığlığı bizleri 
güvenin tehlikesinden geri çevirir. Fısıltısı geceyi dindirir acele 
etmez kendisi şafağın kapısını açmadan. O gözlerini kapamaz 
geceyi ninnilerle uyutmadan. O  şaraptır bizi sarhoş eden ama 
tüketmeden. Gecenin şehrinde tek tek mutlu ederek. Zengin 
katlarda yabancılaştırarak bizi, Firavunun ezberlettirdiği yalnız­
lığı sevdirir, ezberlenen sonsuzluğa yakınlaştırır okşanan şeylerle 
heba içinde yapılan tapınağın duvarında kazılar hazırlayarak. O 
kimseye gitmeyen gecedeki yolumuzdur. Mendiliyle oturduğu­
muz toprakları zapt eder, bayrak aşkla dalgalanır, bilmedikleri bir 
sevgiyle soluklanır. Ama kalbi şanımız olmadan... Dağılışımızı o 
keser kapatarak ve sevgi gibi onay vererek!



Rabat'ta

Rabat şehrinde, yüksek bir atlasın tepesinde, şair tesadüflerin 
anlamıyla anılan caddede yürüyor, tesadüflerin anlamıyla. Hur­
ma ağaçlarını iyi tanıyor, adı güzel ağaç olan ve yıldızları taşıyan 
bir kadına soruyor, sorduğu her şeyi tek bir yanıt alıyor, ağaçların 
yüzü gibi güzel bir görüntü veya yangın. Ancak bir defa bana 
sordular, yazdığını unutmadın, yangının yüzü şiirde duruyor, ya­
nıt aynı, yanan ağaçlar gibi adı meçhul. İlkten ilke şair caddede 
yürüyor, şiirin bir başka aynasında yürüyor; kırık ekmeği Faslı bir 
yaşlıyla bölüşmek ister... Toprağını silkeler, temizler ve duvarın 
bir köşesine, güvercinlere bırakır. Benim, kendime ait bir yerim 
var, Beşinci Muhammed sahnesinde. Orada gereksiz şeylerle ek­
silen benliğim neşeleniyor ve ruhum doyuyor. Benliğimdekini 
bilmiyorum-o azalan- yalnızlığıyla yetinir bu ilham verici açık 
tapınağın faciasında. Benim gibi orası ne okuyor ne şarkı söy­
lüyor, adımlarıyla suskunluğa doluyor ve ışık gözlere gizleniyor 
işaretler göndererek, su birikintilerinde, mecralardan şeffaflığın 
süreci olduğu gibi ellere döner, adeta havadan yapılmış. Ben şim­
di bir başka şairin şiirini okuyorum, başka şiirin nağmesini mırıl­
danıyorum. Ben, ben değilim o şairin şiiri olmayanı onaylamam. 
Şimdi ben yarıda kestiğim bir şiirde gülen ve ağlayan bir kıza 
bakıyorum, ağlar gülerim ona eşlik ederek uzun sahnenin açılan 
kapısıyla. Faslılar söylüyor: Bizler ilahi vahilerdeniz!



Nitelik

Defalarca anlatır gibi,

Atmaca iki omuzun üstünde yükseklerde dinlendi

Bağrı inip kalkar aşkın yaptırdığı gibi

Mermer mezar taşlarının üstünden geçerek

Taşıdığı güven içinde gözleri açılıp kapanıyor

Kıvrık ve sağlam pençeleriyle kör ışıltıya yöneliyor

Bacakları mermerden birer sütunun heykeli

Tüyleri rüzgârın yönüne göre değişir

Önündeki kuşlar yuvalarına kaçar veya uzaklara

İnce tüyleri rüzgârda uçuşarak

Sahraya açılan askeri bayrak gibi

Gözleri tam açılmadan

Kimseyi görmez gözleri görünmez

Hangi leylakla yıkılır

O kadın-cennet-kaderi

Defalarca anlatır gibi

Ancak kurtuluş hangi düzlüğe döker beni

Zayıf bir niteliğinden başka bu şiirin!



Skogs’da

Skogs, Stokholm kentinin bir bölgesi. Servi, meşe, çam, ka­
vak ve kiraz ağaçlarının ormanları. Selim Berekat, bu bölgeye göç 
etmiş karşılaşmalar ustası gibi rüzgarla değişe değişe. Tanıdık ol­
dukları ve çektiği cezalar hiçbir zaman içinden atmayarak; kuzey 
güvercinleriyle oradan oraya konarak: Saksağan gibi uzaklaşarak, 
ceviz kırarak, ağaçları gagalayarak, şarap, altın su, kara tavuk, par­
latıcı ve ipekten elekle. Tüylerini gagasıyla kaşıyarak bir Kürt böl­
gesinden göç etti, oraları hüzünle özleyerek. Geyikleri kıramaz, 
uzaklarda durmaları için onlara gerekli şeyleri fısıldar. Bu uzak 
yıllarda kitaptan kitap yarattı, oysa bu kitap tükenişin övgüsüne 
saldırıdır. Yaklaşık bin sincap, tavşan, geyik ve tilki penceresinin 
altından geçtiği görülür; kaçarak ve ağaçların ardında oynayarak. 
Tuğla ve ahşaptan yapılmış evin penceresinde uğuldayan gü­
vercin sesleriyle uyanır. Düşün çarşısına küçük arabasını çeker; 
duygudan duyguya nida söyleyerek. Edebiyatla pişirir vahşetin 
vufduğu susuz çığlığını anımsayarak. Yenip yenmeme arasında 
tavuğa gösterilen ilgiyi anımsatır, gergin davulların yangını ara­
sında. Özellikle kahvaltı çeşitleriyle doldurur heybesini ve uyarıcı 
keskin şarabıyla tükenen sonbaharla mutluluğa bürünür. Küçük 
arabayı ormanın içine çekerken kuzey güvercinleri ona eşlik eder, 
o atletini tanırlar yağmur ve terle ıslanan. Hiçbir Kürt bu Baltık 
bölgesinde bu denli cesur davranmamıştır. O işini ustalıkla so­
luklarken bugünü de soluklar: Şiiri bugünün aynasıdır. Acının 
acıyla açıklandığı ve ellerin alıştığı ustalıkla işini yapar. Yemek 
kokusuyla düşler anlattığı şiirleri, şeklin başladığı gibi duygunun 
anlamında kaybolarak. Elinde toplanması gerekiyorsa şiirin işi... 
Çağlar arasında tartılır ve şarapla yüklenmeden şiire yedirir. Se­
lim Berekat ikinci bir durumu yüklenmez, onca gözyaşı döktük­
ten sonra!



Ölüm Yolu

Ölüm sarar biz yolundayken 

içinden müfredatı uçar-amların 

Ne önümüz ön 

Ne arkamız arka 

Sağda ışık işareti 

Solda ikinci bir işaret 

Bir kişi sorar:

Hayat nereden başlar?

-Bende nergisle başlamaz 

Ben fotoğrafımın sahibiyim!

Söyler: Şimdiki özgürlük ölüm acısını 

Anımsatır...

Ben özgür yürüyorum 

Oysa... Bu açık yolda



Poliparsan-German

Corc Stanber bana söyler: Şair konuk 

Olmalı...

Yanıtım: Ve konuk sever!

Solgun yapraklar, ağacı soyarak iner,

Dallara dönmek için usta şairde arar sözcüklerini!

Her şey kendi mekânında gizlenir ve fotoğrafinda 

Müzik oluşturur, düşüncenin sahibinde!

Peter Brook ile oturuyoruz, üstümüzde 

Aristophane ve Ferid el Din el Attar'ın güvercinleri 

Belirir, ortak yolculuk ederiz.

Ölüm? Ziyaret edeni kendisine çeker, kuşların ötüşü 

Kimsenin sormadığı bir yolculuktur: Ne duydun? 

Neden istiyorsun?



Bir toplantıya, yerde döşeli taşları çıkıyorum, mesafeli 

Oturduğumu gördüler toplananların bakışları arasında!

Kovuluşun zorluğu yaşanır, şiirlerde ve romanlarda,

O günah aynı etikle bağışlanır!

Duruş kırılır, ilk ve son arasında;

O duruş önemlidir ve olmalı.

Ömrümün sonunda beni rahat bırakın, burada 

Kalmak, barınmak istiyorsunuz. Benden son 

Kalanı araştır ve hayatımdan geri kalanı izle.

Duygularım beni aşar, şemsiye taşıyarak 

Yağmurun altında yürürüm. Duygularım 

Yağmur gibi benim dışımda yapacağını yapar.

Sonbahar rüzgârı caddeleri süpürür, bana düşürmenin 

Ustalığını öğretir, kitapların düşürülüşünü.



Emirler Ortak Olsaydı

Hayır! Sanıldığı gibi emirler

Ortak olsaydı... Son saati beklerdim-

Ona söyleyeceğimi söyler ve giderdim/

-Belki de, kuşlar kollanma konardı

Emirler ortak olsaydı-

Ona söyleyeceğimi söyler ve giderdim/

Benimle giderdi. Metro durağında dinlenerek 

Şeftali gibi yaza veda ederdik...

Gitar sesi arasında geçerdik, gülerek 

Bizde ağlardı. Azıcık güldüğünde ağlardı: 

Hayır! Emir ortak olduğunda gitarın 

Sesini duyacağım, uygun bir zamanda. 

Dedim: Her şey! Emir ortak olduğunda 

Karanlık saracak ve maskemizi takacak, 

Terletecek ve kaldırıma düşürecek 

Sonbahar yaprakları gibi!



Hayatın Başlangıcı

Paris’in dar caddelerinin orta yerinde canım ekmek çekiyor. 
Ama önce bir kahve içmeliyim. Sabah ekmeğin kokusu kahvenin 
kokusuna karışıyor; hayatın taze şehveti beni uyandırır gibi. Ha­
yatın başlangıcı, küçük şeylerle birlikte boyun eğdiren selamdır, 
güvercinlerle birlikte yürümeyi etkileyen kadınlar ve arabalar ara­
sında uçmaktır. Benim gibi günlük defteriyle etrafta yalnız otu­
ran başka birini görmüyorum. Ancak ellisine merdiven dayamış 
olan kadınlarla ortak yanımızı duyurmuyorum, onlarda hayatla­
rına değişiklik katmak için buralara gelip az da olsa soluklanıp, 
dinleniyorlar; bu da hayatlarının değişik anı oluyor. Çin’de ben­
den daha fazla olan ekmek satıcılarıyla ve güzel sesli müzisyen­
lerle gelen zebani girdaba ortak olurum. Kahvemi isteyerek yavaş 
içiyorum ve etrafımdaki her şeyi hafızama işliyorum, bu yaban­
cılığım binlerce mekânıyla haşır neşir anılarla dolsun istiyorum. 
Günlüklerimde binlerce defa dönüp dolaşan bu ekmek özlemi, 
bu oturuşumu anımsatacağından eminim; benliğimde uyuyacak 
güven içinde yol alan bu anılar. Ekmeğin tarihini düşünüyorum: 
Örgülü saç gibi yeşil başaktayken ilk buğday tanesi nasıl keşfe­
dildiğini ve ilk karşılaşan kişi o buğday tanesinin sararmasını na­
sıl beklediğini; nasıl öğütüp un haline getirdiğini, nasıl yoğurup 
ve bu mucize haline getirdiğini? Uzak bir zamanda uzak ekinleri 
görüyorum, soruyorum: Zaman içinde bu eşi benzeri olmayan 
mucize kaç defa üretildi? Taze ekmeğin kokusu yayılıyor, saatime 
bakıyorum... Sonra binlerce yıldan geri dönüyorum hayatın baş­
langıcına!



Heykelin Eli

Heykelin eli, bir sanatçı veya bir generalin heykelinden uza­
nıyor...

Güneş ve yağmurdan etkilenmemiş, önünde istekli iki asker. 
Heykelin eli esaslı bir soru gibi uzanmış gelip geçenlerden bir şey 
istiyor, yürümelerini engelleyerek; devam etmeleri için bir bedel 
ödüyorlar. Granitten uzanmış bu el, ne etraftakilerden yüz gö­
rüyor ne de bir erkeğin bir kadına vereceği demet gülü taşıyor; 
heykeli orada yalnız bırakıp ayrılıyorum!



Beyrut'ta

Beyrut: güneş ve yağmur. Mavi bir deniz / İki akraba ren­
gin eritilmiş yeşili. Ancak bu defa Beyrut Beyrut’a benzemiyor. 
Kendi fotoğrafına aynadan bakıyor ve soruyor: Ey güzel, neden 
bir başkasına benzemek istiyorsun? Hüznün dalgalarında gü­
zelliği kayboluyor, merdiven basamaklarında takılarını gizliyor. 
Saçlarını iki nazik eliyle salar ve bekler; yıllanmış dazlak yolda 
gül gibi ne beklediğini bilmeden. Ancak, sahradan denize dek 
olan yolda önündeki bulutun giziyle birleşir... Ansızın ayaklanan 
atı kovmadan. Yanındaki at yok olur ve benliğini anlamı öven 
türkülere bırakır, sav sözün şerefini vurarak. Beyrut unutulmuş 
yarasından yoksun. Beyrut oyuncusuz oynanan tavla atılan zarını 
yarınlarında anacak. Oyunculardan yoksun kahvehanelerde anla­
tılanları şiirinde dener gibi. Kimse kazanmayacak, herkes yenik, 
hatta dostum Unsa el H acın dediği gibi, “Kazanan kaybeder ve 
kaybeden kazanır.” Beyrut, hüznünü türkülerde yarıştırır, yarışan 
zamanda: İki aşığın düğününde ortaya çıkarılan kuyu, pirinç ve 
bol kuruyemiş. Hüzün bir saatliğine de olsa uyur ama korku uyu­
maz asla! Beyrut kendi kendisinden korkan, malum olan meçhul 
fotoğrafında ambulanslar geri döner!



Haziranın Dönüşü

Haziranın dördii: Evin yolunu tanklar

Kesmiş. Askerlerin gözetleme kulesinde güvercinler.

Kumrular çizilen dairenin tam ortasına konar.

Arılar işine devam eder.

Annesinden bile kaçan, kardeş kardeşi öldürüyor bu karanlık 

Gün doğumunda. Şair caddeleri aydınlatır: “Bizler 

Hayatı seviyoruz, düşmanlığı lanetleyerek”. Caddeler dar 

Kız çocukları geçemiyor. Haritanın tersine 

Öğrencilerin ellerinde çiçekler.

-Yoldan geçen çaresiz bir insan der:

"Bu çayırlara tanrı inmez” Neden

Haziranda gönderilen onca kahraman geri dönmedi,

Ben ve tanrı iki yalnız, işte 

Bu zamanda?-Saatim bozuk- dedim.

Dedi: Saatindeki zaman bozuk. Tekrarlayarak,

İmle adlandırdığın azalan eşyalarını kaybetti:

Su sandıkları. Meyve. Buğday ve şarap. Dedi:



Bize akan suyu unutur gibi kendi adımı da unuttum,

O kimliğinin maskesini takmıştı: Şimdi 

Apaçık görmüyoruz, buradaki güzelliği kapalı gözlerle 

Görüyoruz. Burada haziranın dördü. Yer genişleyerek 

Burada kalanları öldürüyor... Ota muhtaç yoksullar ayaklanır. 

Arapların işiyle uğraşmaya muhtaç.

Ancak onlar susuyor, işleri çok, gitmeyeni 

Keserler. Bu toprak toprağımız, gök heybemiz 

Mecazi anlamda değil... Umudumuz gibidir ailemiz.

Bana dedi: Haziran erkek mi? Dedim: Yaşaya 

Yaşaya akan bir yaradır, dostum dedi:

Acıyı bile unuttum!



Keşke Kıskanabilsek

Kadın, yün battaniyeyi suyun içinde bırakarak sağa sola sav­
rularak kaçışıyor... Çocuğunun elinden tutmuş çekiştiriyor, öbür 
elinde kızı. Peşinde korku içinde bir keçi; kadın daralan savaş 
alanından olmayan ve bilmediği bir sığınağa kaçıyor... Onu alt­
mış yıldır tanıyorum. Peksimet sepeti, mum ve bir kutu kibritle 
birlikte, nidalar içinde beni yol ayrımında unuttun anne.

Şimdi o kadını bir fotoğrafta görüyorum renkli bir televizyo­
nun ışıltısı gibi... Kırk yıldır onu çok iyi tanıyorum. O benim kız 
kardeşim ve annemin yürüyüşünü devam ettiriyor-annem sürgün 
sırasında: Savaşın daralan alanından olmayan ve bilmediği bir sı­
ğınağa kaçıyor. Yarın o kadını tanık olarak göreceğim, daha sonra 
da tanıyacağım. Çıplak bir şiirde çocukluğumu çöktan bıraktım 
ki, tanıklığın ardında uçarak yürümeyi öğrensin. Yüksekleri etki­
leyen bu iki tanıklığı umutsuzluk avlasın istiyorum. Dostumun 
bir defasında söylediği gibi: şimdi bizler taşınıyoruz, oysa sığmı­
yoruz, yüksekte açan şafakta...

Kıskançlığın kendisiyle!



Sen, Şimdi Bir Başkasısın

Üstümüzde miydi yükseklerin sesi düştüğümüzde, kanımızı 

Ellerimizde mi gördük, sandığımız gibi mi andık melekleri?

Önümüzde mi doldu tek gözlülüğümüz üstümüzü

keşfederken,

Gerçeğimiz özürlü kalmaması için?

Söylediğimiz zamanın yalanı olmaz: Bizler özeliz!

Başkasına yalan söylendiğinde kişiliğinin bedeli kadar

onaylarsın!

Bizi her kim lanetlerse onunla didişiriz, bizi sevenle 

Kin tutarız-her daim onunla yükselerek, açık olanda batarak!

Ey geçmiş! Bizi değiştirme senden uzaklaştıkça!

Ey gelecek! Bize, siz kimsiniz diye sorma?

Benden ne istiyorsunuz? Biz de bilmiyoruz.

Ey bugün! Bizi azıcık taşırsın. Gölgenin ağırlığıyla 

Boşa akan suyla aktık tükenerek!



Miras bırakılmadı ve bizler miras almadık o kimliği. 

Anılarımızdan

Utanmadık. O kimlik aynanın kötülüğüdür, onu getirip

kırarız

Yüzümüzü beğenene kadar!

Maske takar ve kaçar annesinin katili... Kendisi kaçtıktan 

Sonra esir düşer. Asker durdururken memelerini 

Açar ve söyler: Ey oruspu çocuğu bu annenin memelerine 

Benzeri mi?

O Muhammed peygamberin mührüdür, bütün sarılı 

Damarlar peygamber oldu, bütün dostlarım yoklayıcı!

Kırkıncı gün anılışında haziranı beğendik: Yeniden ve 

İkinci defa ellerimizle benliğimizin bozgununu istedik... 

Unutmamak için!

Gözlerimdeki gözlük önemlidir, oradaki bakışımı yeniler. 

Çirkinliği koparmak için!

Kalbim benim değil ve de hiç kimsenin. Bende azalacak 

Taş her şeyi uyandırır!



Büyük bedenin üstünde kimin seslendiğini biliyor mu?

Yaşayarak: "Allah kerim” sonunda küfreder

Tanrıyı o fotoğrafın üstünde görünce: Yaratandan daha

küçüktür

İnsanoğlunun yarattığı.

Hapishanesini gizler, hapishaneyi miras alan doyumsuz, 

Kameranın önünde güler. Ancak iflah olmaz kabahatli 

Mutluluğun sorusu gözlerinde. Belki de yarım yamalak 

Çabuklukla benzerinden daha güçlüdür.

Nergise ne gerek var Filistinli kanımıza ne?

Üniversite ve cami arasındaki farkı bilmez kanımız, 

Onlar aynı kökün övgüsüdür; devlete gerek duyarız. 

Aynı yaşamın günlerinde kanayan o mudur?

Gecenin ıslak kapısında büyük bir yazı: Çatışmadan 

Dönen Filistinlileri çoğaltırız. Ahırların içinde.

Eşeğimize teşekkür ederek! .



İşte hakkımı savunmayı hiç çekinmem, kaldırımda 

Ayakkabı boyarım, şimdi zebaniler ayakkabı hırsızını arıyor- 

Böyle demişti bana üniversite hocası!

"Ben amcamın oğluna yabancıyım. Ben ve amcamın oğlu 

Kardeşime yabancı. Ben ve yaşlı Ali ile de yabancı”. Yeni 

Vatanın terbiyesinde bu ilk derstir, zalimlerin kuralında.

Cennete ilk kim girdi? Düşman kurşunuyla kim 

Öldü veya kardeş kurşunuyla? Fıkıhtan sonra 

Söyler: "Annen sana düşman bir tanrı doğurdu"!

Fıkıh mezarın içinde uyuyanların karşısında şaşkın:

Onlar özgürlüğe tanık mı? Ama o büyük kasabın 

Sahnesinde boşuna mı feryat ettiler? Fıkıh şaşın 

O şaşmaz emirin karşısında: Allah bilir.

Sonradan öldürüldü katil!



Bana sordu: Evini boş bırakıp yazın cezasını 

Çektikten sonra dostun olan aç bekçi seni savunur mu? 

Fransız veya İtalyan raporunda arasında farkı var mı? 

Dedim: Savunmaz!

Bana sordu: Ben+beri=iki kişi 

Dedim: Sen ve sen bir kişiden daha azdır.

Kimliğimden utanmam, o yıllanmış bağından 

Ayrılmaz, ancak Bin Haldun’un mukaddemesindeki 

Gülden sonraki durumdan utanırım!

Sen, şimdi bir başkasısın!



Sen, Şimdi Şensin

Dedemin mekânındaki kumun tepesinde beklerim 

Denizi. Deniz dalga dalga yükselir, kadının büyüyen 

Tanelerini önümde yıkayıp paklar!

Şimdi gibi uzaklara giderim. Şimdi gibi yolcu ettiğim 

Dostumun evinden dönerim. Elma ağacının altındaki 

Taşın üstünde beni beklerken bulurum benliğimi.

Ölen her şeyden özür dilerim, azı dişlerin bende,

Her şey ölmeden!

Şimdi, şimdi... Bu sahnenin kulisi ardında,

Otuzunda ilk hatasını ırmağın sığ yerinde verir, 

Dekorun mimari aynasında doğurur gibi 

Fotoğrafımız çekilir!

Günde ve vadide su testisi çoktur. Duvarlarda 

Otlar ve bitkiler çoktur. Ama göçmen kuşlarla 

Göç edeceğimizi unuttuk. Kuzeyden kuzeye.



Zaman ve tarih birbirlerine muhalif yaşarlar, düşman

kesilirler

Evlerinin sınırları içinde. Yüksek servilerde ne üzülürler ne 

Sevinirler. O öylece patika yolda durur.

Cesaretim kırılmasın diye çabuk yürüyorum. Uçmayayım

diye

Ağır yürüyorum. Her iki durum da duru değil telaşım yer 

Beni ısıtarak!

Derinliğimde müzik saklı, tekilliğin tınısıyla 

Üstüne dolarım.

Beni bir yere götürmeyen adımlara bindim, silahım, geleceğin 

İman müsveddesi ve konukluğun işi. Geçmişte 

Yürümeyen bu imana gerek duymadan.

Deniz, dağ ve boşluk. Uçar ve yüzerim, havadaki 

Kuş gibi-suyum. Şair gibi!

Usta yapıtından ilk şiir ve buradaki bütün düzyazılar

yoksundur.

Bütün şiirler, burada, düzyazı bir defa sunulur.

Her şeyi sevinçle veririm ve gözyaşımı gizlerim;

Dönüşün şiddeti mataramda ıslanır, kızların şehvetine 

Yapışarak.



Yapraklar suda, suda yapraklar... hatta son tüyler bile, 

Yeşillikten uzak şiirin amacında!

Korku! Seni seven gurbet araştırır, sende olmayanda 

Soluklandırır beni, şehrinin bölgesinde unutur, geyiklerin 

Burnunda yuvasını yapan kumruları geçemezsin!

Ben burada. Senin solgun ve parlaklığına döndüm!

Ey zaman! Doktorun iki isteği... Yarayı kurutmak ve 

Susam tanelerini kurutmak. Arkasından bakıyorum 

Beni yağmurun altında otururken görüyor. Burada, 

Burada ve burada. Farkına vardığım her şeyle mutlu

muydum?

O mesafe: Parlak yumuşak iş gibi görünür,

Uzak bir yapının demirlerini okşayarak.

Doğanın yüzü etiği budar, kendi cezasında

Etik olmadan. Kumun barışı aksine tüfekler ateşlenir.

Yolun dışında yürüyorum. Hiçbir şey aramıyorum, 

Benliğimde bile bütün bu aydınlıkta.



Geceden korkuyorum... Ben de gizli olan işlerle 

Uğraşıyorum, uyumayan dostlarla konuşuyorum balkondan.

Ey başlangıç! Kahire’nin madeni rehin!

Bendeki parayı idareli kullanıyorum, yaram şehrime olan

sevginin

Kıskançlığıdır... Hızla sürünürüm, ama taşıdığım yüzler alev

alır!

Generale sorarken gördüm: Hangi yılda beni öldürdün? 

Askeri kaldırımda bira içtiğini gördüm. Bayatlamış savaşın 

Bitmesini bekliyorlar, Üniversiteye Arap şiiri dersine gitmek 

İçin; onlar ölümünü yazdı ve ne zaman öldürdüklerini. Ben 

Onlardan birisiyim!

Kumun üstünde yarışan adımlarla bir atım var, o bana 

"Elemin Bahçesinde” güç veriyor; tamamlanmayan ve 

Adanan türkünün yankısını tekrarlayarak tamamlar. Öne

geçer

Susamış eksiği tamamlayarak!



Sis yok. Lübnan dağında soğuk bir gecede kum gibi 

Kurtulurum: iyi akşamlar ey kız kardeşim!

Kalbimde başka bir korkuyu duyurmuyorum, iki arayış

içinde

Genişliyor muhtaç olandan başka bağış vererek, yaz çadırını 

Kurmuş!

Geniş bir caddeden geçiyorum eski hapishanemin duvarları 

Arasından, söylerim: Selam ey ilk öğretmenim özgürlüğü

anarak.

Araştırıyordum: Şiirin ayrı oluşunu!

Sözcüklerin efendisi o mekânın efendisi olduğunu kimse 

Demedi mi? Bu ne övünmektir ne hava atmak. Şair üslubuyla 

Sözcüklerin asil soyunu savunmaktır; dilin hareketi içinde 

Mekânı sabit tutmaktır.

Ağaçların kokusu yazın gelişini işaret eder. Burada 

Filizlenen, dalgalanan ve düzleşen çayırın içine girdim,

Ay ışığı altında!

İntikam bana diyor: Sen, şimdi sensin!



kelebeklerin izi
aü nlukier

Televizyonun karşısında oturuyorum, öylece oturuyorum başka bir şey 

yapmadan. Orada, televizyonun karşısında, paltomla iki büklüm, benden 

benimle ilgili bir şey söylenmediğini görüyorum. Benden duman yükse­

liyor. Kesik ellerimi uzatıyorum bedenimden ve sayısız yanmış, kesilmiş, 

ezilmiş organımı tutuyorum; ne yeniliyorum ne onlardan kaçıyorum; iş­

kencenin çekiciliğinden ötesine geçebiliyorum ancak. Ben denizin diliyle 

ve içten ayrılıklarla kuşatıldım. Televizyon karşısında benimle vedalaşan 

insanları Beyrut havalimanından kalkan son uçakla söküp attım. Geriye 

kalan ölüme tanık olurum milyonlarca tanık gibi; Dekart’ın düşüncesiyle 

öne sürülen hiçbir şey kanıtlanmadan. Şimdi İspanya'da, yakınlarımı tek 

tek uyandırıp sıraya dizerek benden aldıklarını görüyorum. Televizyona bir 

vahşi olarak girerim. Benden daha vahşetini öğretirim bombalayan uçaklar 

rutin uçuşlarla delirirken. Ancak ben onlara karıştıkça benden güç alıp 

daha da istekli oluyorlar, mecazi kahramanlar: Vahşet bana, beni yerle bir 

* etmeden önem verir. Her defasından daha sağlam çıkarım. Ruhumdan ışık­

lar saçıyor vahşetin göbeğinde duran bu son bedenim korkarak ve daha 

güçlenerek duruyor. Ancak ben şimdi nerede olduğumu bilmiyorum. Tele­

vizyonun karşısında veya bir televizyon programında, kalbimden çıktığımı 

görüyorum bir hurma yaprağı gibi Lübnan dağından Refaha!
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