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Bu gluncelergegcmiste tutulan ginluklerden secilmistir.
(2006-2007y1llan arasindayazilmistir)






Onsoz

Gunluk, hemen hemen bir¢cok yazarin, bircok sairin ister
istemez kiyisindan kosesinden de olsa bulastigi, bulustugu bir
alandir. GUnlik 6gretiye, meraka ve bir nevi elestiriye dayanir.
Sairin kendi ¢opligunde, kendi ¢copuni eseledigi bir alandir;
veya ice donuk percereyi acip gecenin karanhginda kendi beni-
ne seslendigi bos bir meydandir.

Bu gunlukler: Mahmud Dervis’in sairligi ve de siiri hak-
kinda merak edilen bir cok duruma 1sik tutmaktadir. GUnlu-
gun belirgin ve inkar edilemeyecek bir yani kesinlikle gercege
dayali olmasidir. Bu yazil gercek metin ve siirler, yazildigi ta-
rih itibariyle Filistin’in o inanilmaz hareketli tarihinden hemen
sonrasina edebi bir 1s1k tutmaktadir.

Kitabin basinda sair Mahmud Dervis tarafindan not du-
suldigu gibi; Gegmiste yazilan bu ginceler, ayiklanip, secilip,
2006-2007 yazlar arasinda, yani bir yil icinde tekrar gdzden
gecirilerek, okuyucuya sunulmustur.

Bu kitapta okuyacaginiz gunluklerinin hi¢ birinde, higbir
sayfasinda tarih dustlmemistir. Topragindan ve mekanindan
sirgin edilmis gibi duruyorlar. Sair, Filistin, Beyrut, Ramal-
lah ve hatta Urdun'deki yasadi§i ev dahil; kendini bir mekana
ve bir yere bagli gérmeden yabanci gé¢men bir kusun niteli-
gini tasimaktadir. Aslinda cocukken gdce zorlandigi dogdugu
kdyden baslar bu yurtsuzluk; tipki Edward Sait gibi “yersiz ve
yurtsuzdur”. Gunluklerin birgok yerinde bu “yersiz yurtsuzlu-



gu”sorgulamaktadir. Kendi memleketinden stirgtin edilmis bir
sairin tuttugu gunliklerde tarih ve mek&nin olmamasi kadar
dogal ne olabilir? Mahmud Dervis de, kendisi gibi, gnlukleri
de “yersiz yurtsuz”olmasini bilerek ve de altini ¢izerek istemis-
tir. Dagilmis bir kavim, yeri yurdu belli olmayan strgtin edil-
mis bir toplumun i¢in tarih ve mekan belirtmemek son derece
dogal degil mi?

Kitabin basinda belirtilen 2006 yazi ile 2007 yazi arasin-
da yazilan bu gunlUklerin ikinci ve en belirgin 6zelligi: Mah-
mud Dervis’in, Mahmud Dervisle konusmasi, dertlesmesi,
hesaplasmasidir. Evet, Mahmud Dervis’in bu gunlikleri kendi
ben’iyle savasmasidir; kendi Filistin’i, Filistinlileri, stirgiind, Fi-
listinlilerin aktigi mecradaki diizenlerini, baskaldirilarini, ka-
cislarini, sehit dususlerini, korkusunu ve hatta asklarinin bilin-
meyen bile isteye gizli kalmis yonlerini; gelecege dénik umudu
ve umutsuzluklari; baskasinin siirine ve kendi siirine yonelttigi
elestirileri bu gunluklerde bulabiliriz. En énemlisi ara ara kal-
binin hastaligiyla ilgili soyledikleri. Buttn bunlarin, Mahmud
Dervis ice donuk, kendi kendisiyle yaptigli konusmalarla biz-
lerle paylasmaktadir.

Ayrica, bu gunliklerin bir baska 6énemi ise; her hangi bir
tarihte aldigi siir notlarinin daha sonra siirlesip kitaplara giren
siirlerin yan isira, ginltklere girmis ve orada kalmis siirleri de
gormek miamkindir. Ornedin bu kitaba ad olmus “Kelebegin
izi”adli siir hicbir kitaba girmemis. Kitapta yer alan éteki siir-
lerin bircogunun, baska kitaplara girmis siirlere, gerek imge ve
gerekse dizeler halinde kullanildigini goruriz.

“Badem Cicekleri Gibi Uzakta” (Siir, 2005) ve “Kelebegdin
izi”(Gunlik,2008) adli kitaplar bir birlerinin izlerini tasiyorlar,



desek yeridir. “Badem cigekleri gibi uzakta” kitabi yayimlandi-
ginda Arap siir dinyasinda biyuk tartismalara neden olmustu.
Bir takim edebiyat ve siir elestirmeni Mahmud Dervig’in siir
anlayisinda (Toplumsalliktan-Bireycilige) blyuk bir degisiklik
oldugunu iddia ettiler. Haykiran costuran siirden; kendi icine
kapanmis ve bireysel bir siir oldugunu elestirisinde bulundular.

Bu yuzden Mahmud Dervis’in bu iki kitabi bir birlerini
tamamlar niteliktedir. “Badem Cicekleri Gibi Uzakta” kitabi
icin yapilan tum elestirilere; Mahmud Dervis “Kelebegin izi”
kitabiyla bir anlamda yanitlamis oluyor.

Metin Findikgl






Kiz Cocugun / Cighgi

Kiz gocugu denizin kiyisinda. Akrabalari ve

Ev halkiyla. Evin iki penceresi ve kapisi...

Denizde savas gemisi demir atmis

Avcilar denizin kiyisinda dolasiyor:

Dort, bes, yedi

Kuma distyorlar, kiz cocugu hafiften titreyerek
Geri cekiliyor, elleri dumanin sisinde

Elleri ilahi, ambulanslar ¢ighk cighiga: Baba

Baba! Kalk geri donelim, bu deniz bize benzemez!
Babasini bir sedyenin ustiinde 6rtulu olarak

Uzaklarin esintisiyle goturuyorlar.

Kani bulutlarda, kani hurma agaclarinda

Denizin kiyisindan daha uzak ve daha yukseklere
Yikselir feryadi. Berriya’nin gecesinde ¢ighig

Yankida bir yanki olmadan.

Cighg acil haberlerin baslangici olur
Acil haberler ona ¢abuk

Doner,

Bir kapi ve iki pencereden olusan evini

Bombalamaya déniince ugaklar!



Yesil Sinekler

Toplanilacak yer bellidir. Yaz ve ter icinde, ufkun ardini dis-
lemeden yaslanir hurma agaclan. Buglin diinden daha énemli-
dir. Ancak Kkatiller hicbir sey olmamis gibi yenileniyorlar. Her
gun yeniden doguyorlar. Uykularinda rtya gorecek firsatlari bile
olmadan bu Katiller tarafindan éldurtltyorlar. Sayilarin 6nemi
yoktur. Kimse kimseden yardim istemiyor. Berriye'de stzcukler
cigliklarini anyor, ve yanki yarali bir gulUsle geri donuyor. Kimse
yok. Ancak agizlar haykiriyor: “Dunki katili arastirdik i¢cgiidiyle
katili savunandan.” Ama katiller sonradan bunu sdyltyor: “Cig-
lik gercek olsa da, gercedi gulerek savunmak erdemdir.” Namaz
zamaninda katiller kulak kabartiyor, omuzlarda yikselen cenaze-
ler birbirlerine benzerken. Alelacele kalkar tabutlar, ve ¢abucak
goémaldr... Gegcmis ve gelecegin katilinde hicbir cenaze téreninin
tamamlanacak zamani olmuyor, iki hiz arasinda son bir saldiri
daha yasaniyor. Yaklasan kalabahigin adimlari veya ailelerin 6kstiz
kalanlar 6lulerini gerilerinde uluorta yerde birakmak istemiyor.
Gokyuzu kul renginden, denizin mavisi kil rengindendir. Ama
tv kameralarinda akan kanin utanci her daim yesil sineklerle sts-
lGdr.



Siir Gibi Duzyazi

Siir gibi dizyaziya akar yaz mevsimi. Agaclara vedami du
yurmadan hafif bir esinti duyumsuyorum. Cayira hafif sararmis
bir fotograf konmus, bir makaranin yaptigi gibi haber bildirir.
Ne halktan gizli ne apagcik birbirlerine bagli devriyeler, anlamlar
arasinda yiten canlihk. Bedenin dogalligi sUs ve makyaj arasin
da kaybolmus; yagmurun sehvetiyle uyandirilmay! unutmus nar,
UzUm ve incirin olgunlasmasi gecikmis. “Gozlerini kapatmana
gerek yok, siir buna gerek duymaz” —Sair icinde barindirdigiyla
cesaretini azalttigini sdyler. Hedefsiz yurir apacik izlerin pesin
den, animsadiklariyla yurtr saghigini etkileyecek dizeyde carpar
kalbi. Oysa yasanan her sey soluk soluga delice anilardan fazla
degildir. Yaz, ant icilen marslari silahlandirmaz. Yaz, yikseklerde
soyunan hiizniin zaferiyle diizyazi bir siirdir.



Keske Bir Tasim Olsa

Dunde kaybolup giden

Hicbir seyi arzulamiyorum:

Ne yarini getirecek

Ne buginu eskitecek ne de bana her hangi
Bir seyi anlatmaktadir!

Keske bir tagim olsa-dedim-ah keske
Suyun kayganlastirdi§i bir tas

Sari, yesil... Tasta careler bulurdum

Siginak gibi veya arzudan gecer gibi

Veya zorunlu olarak safaga yonelirim

Zorunlu savsozlerden...

Keske bir tasim olsa

Herhangi bir seyi arzulamak igin!



Tukenisten Uzak

Televizyonun karsisinda oturuyorum, Oylece oturuyorum
baska bir sey yapmadan. Orada, televizyonun karsisinda, paltom
la iki buklim, benden benimle ilgili bir sey sdylenmedigini go
riyorum. Benden duman yukseliyor. Kesik ellerimi uzatiyorum
bedenimden ve sayisiz yanmis, kesilmis, ezilmis organimi tutu
yorum; ne yeniliyorum ne onlardan kag¢iyorum; iskencenin ce
kiciliginden 6tesine gecebiliyorum ancak. Ben denizin diliyle ve
icten ayriliklarla kusatildim. Televizyon karsisinda benimle veda
lasan insanlari Beyrut havalimanindan kalkan son ugakla sokip
attim. Geriye kalan 6lime tanik olurum milyonlarca tanik gibi;
Dekart’in dusuncesiyle 6ne surtlen hicbir sey kanitlanmadan.
Simdi Ispanyada, yakinlarimi tek tek uyandirip siraya dizerek
benden aldiklarini gériyorum. Televizyona bir vahsi olarak gire
rim. Benden daha vahsetini dégretirim bombalayan ucaklar rutin
ucuslarla delirirken. Ancak ben onlara karistikca benden gulic alip
daha da istekli oluyorlar, mecazi kahramanlar: Vahset bana, beni
yerle bir etmeden 6nem verir. Her defasindan daha saglam cika
rim. Ruhumdan 1siklar saclyor vahsetin gébeginde duran bu son
bedenim korkarak ve daha guclenerek duruyor. Ancak ben sim
di nerede oldugumu bilmiyorum. Televizyonun karsisinda veya
bir televizyon programinda, kalbimden ¢iktigimi goértyorum bir
hurma yapragi gibi Libnan dagindan Refah’a



Diusman

Bir ay 6nce oradaydim. Bir yil énce oradaydim. Her zaman
oradaydim. Ben im gibi orada olmadan. Bugln bize anlatiima
yan sey gecmiste, yani 82 yilinda anlatildi. Kusatildik, éldartl
dik ve direndik; her sey bizim tstimuize cehennemden yayildi.
Katledilen / sehit dusen birbirlerine benzemez. Her biri tek ba
sina direnisin 6ztdur ve 6zde benzerdir, gozleri ve adlari dmrin
iki seklidir. Ancak onlar birbirine benzer diye katledildi. Madeni
aletler bolinmus paylasiimis ve katil ayni anlayis icinde, elektro
nik digmelerle kusanmistir. Oldiirtp gizlenir.

O bizi gorir biz onu gérmeyiz, bize benzemez, sonu olmayan
dusuincesi ¢elikten bir maskedir... Ne pariltisi var, ne gozleri ve ne
de adi. O... O yalniz bir adiyla hatirlanir: Disman!



Nerén

Nerdn u animsatarak neden dolasiyor, o Libnan’in yanginini
izlerken? Sevingten iki gz dolar, dans eder gibi yurir diugin
kalabahgiyla: Bu delilik, deliligimdir, efendinin hikmetidir. Ver
dikleri hari¢ buttn seyleri atese verir. Hazir nagmelerle karisir
cocuklarin yeteri kadar yikselen cigliklari, edep ve gidislerle!

Neron’u animsatarak neden dolasiyor, o Irak’in yanginini
izlerken? YUkselerek uyarirken tarihin ormaninda anilarini, Ha
murabi dismanlarinin adlarini, Gilgames ve Ebu Newvvas’i ezber
ler: Yolum o yollarin anasidir. Sonsuzlugun otlari biter tarlamda.
Siir(?) bu sézcugin anlami nedir?

Neron’u animsatarak neden dolasiyor, o Filistin’in yanginini
izlerken? Kimselerin olmadigi bir giinde peygamberlerin peygam
ber diye kalktigi adi merdiven basamaklarini soluksuz kalarak...
Ben Tanrinin kelamiyim dedikten sonra; Peygamberin Tanri adi
na yok ettigi hayatlar tashih etmistir onlari semavi kitaplarda
kusatmadan!

Neron’u animsatarak neden her cografyada dolasiyor, o insan
larin yasamindaki yangini izleyerek? “Ben kiyametin sahibiyim”
der, sonra kameramandan kaydedilen gortntlyu ister; Amerikan
yapimi bu uzun metrajh filmin sonunda parmaklarin ucuyla bas
lattigi bircok yangini hi¢ kimsenin gérmesini istemedigi gibi!



Orman

Ormanda kendi sesimi duymuyorum, hatta

Vahsi bir acligin bana birakti§i ormanda bile.

Zafer kazanmis veya bozguna ugramis, ayrim olmaksizin
Ordu geri dondd,

iki mechul kisi organlari kesilmis dlimim dstiinde

Kislada veya cadirda/

Ormanda kendi sesimi duymuyorum, hatta
Riizgarin bana tasidigini ve sdyledigi:

"Bu ¢iglik senin ¢ighgindir” ve sen duymuyorsun.

Ormanda kendi sesimi duymuyorum, hatta
Bana kapi olan yerde ayaklarima kapandi kurt:
"Bana emir veren sesini duyuyorum!"

Ona sdyliyorum: Orman neden ormanda degil

Ey beni yolumdan alikoyan kurt, ey oglum!/

Ormanda kendi sesimi duymuyorum
Ormanin bende biraktigini da

Ben ormanin suskunlugunda yapayalniz kalakaldim!



Guvercinler

Cilgin bir dumanin iginden, ansizin bir seyin yerinden sokul
mesi gibi Urkerek ucar givercinler. G6gun merdiveninde bir sim
sek gibi parlarlar. Parcalanan mavi kanatlari sehrin bir kbsesine
Ust Gste yigilir veya kilden renklerin arasina konar. Bize su anda
mevcut olmayan bir ylzl animsatiyorlar: Ne bulunur ne tam an
lamiyla bize dénlup aramiza katilir veya sonunda kaybetmemize
karsin muhalefetini gostererek bize dénecek sandigimiz. Savaglar,
savasta Olen kimse yanindakinin 6ldigunt fark ettirmez, oysa
aclyl derinden duyumsar. Acl, savasta yalnizligin nimetidir. Orta
likta duran htktimle birlikte hatta hayatla 6ldirir. Oysa o anda
kimse kimseyle s6zlesmez ve unutkanlik uzak caddelerde dolasir,
gorinmeyen beklenir bulunana dek Grkmis giivercinlerden bira
kilan. LUbnan aksaminda glvercinlerden ¢ok yenilginin ylzinde
ylkselen dumani gériyorum!



Katledilen Ev

Bir dakika icinde biter, talan olur dizenli bir evin hayati.
Hayatina son verilen o evde toplanir Katiller, hatta evin o ha
linde otururlar. Nedeni, bina yapilirken verilen ilk s6z bu evi ilk
firsatta mezarlhiga ¢evirmektir veya savas zamaninda bireyin Uni
siirden bagka bir seyin olmamasidir. Katledilen evin o esyalari il
gin¢ alanlari ve adi ziyarete acilir. Trajedinin gereksinimi haya
tin nesnesinde parlar uyarilari onaylarken. Parmaklari anarken,
kokuyu anarken ve fotograflari anarken, olusum butln seylerde
aci ceker... Evler katledilir icindeki insanlari katleder gibi: Once
esyalarin anisi katledilir, tasin, otun, camin, demirin ve kalkan
gibi patlayan beton; pamuk, keten, ipek, defterler ve kitaplar stz
cukler gibi yirtihyor; dostlarin sdyleyemedikleri sozlerden dolayi
disleri birbirine vuruyor. Tabaklar kirilir, oyuncaklar ve kasiklar
dagilir, aseton siseleri ve musluklar ve su borulari patlar, kapi
tokmaklari, buzdolabi, kivet, vazolar, zeytin ve recel kavanozla
r1, 6zel esyalarin kutulari sahiplerinin kirildigi gibi kiriliyor. Tuz
ve seker, baharat ve kibrit kutulari dagiliyor, lambalarin prizleri
kirihyor, sakli 6fkeler ve taraklarin disleri ve sarimsak ve sogan 6r
gusul dagiliyor, domatesler ve bamyalar ezilir, piring ve mercimek
dostlarin anlattigi gibi dagiliyor. Komsularin bohgalari ve evlilik
ciizdanlari yirtihyor; dogum tarihleri, su ve elektrik faturalari ve
kimlikler, pasaportlar, sakli mektuplar dostlarin yirtilan kalpleri
gibi yirtihyor. Fotograflar ve yataklar, saclarin tarak disleri, ziynet
kutulan ve boyun kolyesinin ve basortlerin boncuklari ugusu
yor, ailenin gizi bozgunla yidiliyor. Bittin bu esyalarin anisi in
sanlara aittir. Dagilan esyalarla bosaliyor insanlar, esyalarin anisi
insanlardan boyle bosaliyor.

Bir dakika icinde her sey titkenir. Esyalar ve nesneler bizim
gibi 6lur. Ancak bizimle gémulmez!



Aldatan Mecazi

Mecazi sdyliyorum: Kazandim

Mecazi sdyliyorum: Yenildim

Oniimde uzak vadiler uzanir

Cam agaclarinin yanip bittigi yere uzanirim
Sonra zeytinliklere

Beni (¢ yol agzindan toplarsin

Ucgak beni tasir

Ateslerin icinden havalara, aldanmayin

Ben inatla soyllyorum: Kazandim

inatla séylilyorum: Gegici olarak yenildim!



Sivrisinekler

Sivrisinekleri hangi adla anacagimi bilemiyorum: Bu komik
durumu sen yurtrken seni gegen adimlarinin seslerine mi bagla-
sam. Emdikleri kan yetmeyecegi kesin, aramizdaki savas alaninda
tokezlediklerinde kusacaklar. EI Mutenebbi’nin siirindeki kiskir-
ticthgr bu zuliim sayesinde defalarca oku. Hedefi vurduktan son-
ra savas ucaklarin sesini duymamak icin cisini tutarak ziller cal.
Ne de olsa hedef kanindir. Isigi yakarsin ve odani dért duvarini
stizersin sehpanin Ustlindeki zambaklar1 yoklarsin ve o zalim siv-
risinegin bir kdsede saklandigini gértrsin... Tek glivencen onun
boyun egmesi ve teslim olmasidir. Ona dogru sessizce yonelir ve
ayakkabinin tekiyle oldurarstn, 6l0 hali sirtindaki benlere do-
ner, kendini bir stire avutursun. Havay! yoklarsin sesi ¢cogalarak
yukselir. Yeniden ayaklanirsin seni korkutan bu sese: Uyu, ben
de uyuyayim! Sanirsin ki, seni anlayip ikna oldu 1sigi sondurip
uyursun. Yeniden saldirtya geger iniltisi cogalarak gelir, ancak bu
defa kanini fazlasiyla emmeye kararli. Ter icinde seni savas ala-
nina ¢cekmek ister, ikinci bir defa 151§1 yakarsin ve ayaklanirsin,
0 ve terin savas halinde; aksamdan masaya biraktigin kitabi alip
kaldigin yerden okuyorsun. Ancak sivrisinek okudugun sayfaya
konarak senin ve okudugun sayfa arasinda bir duvar ceker, kendi
kendine mirildandigin sozlere sevinirsin: Tuzagima disene kadar
beklemeliyim. Hizla kitabi Ustiine kapatirsin: Oldiirdiim... Seni
oldurdum, diye haykirirsin!



Kitabl yavasca acarak zaferini gérmek istersin, ama ne sivrisi-
nek ne de sozciklerden bir harf bulursun, éniinde bembeyaz bir
sayfal

Sivrisinekleri hangi adla cagiracagimi bilmiyorum, yanmadin,
ucmadin bu bir kabus, blyUk bir anlamsizlik. Sonugcta hasereler
senin kanini seviyor yirmi mil uzakta olsan da. Aksamlari kanin
sebil degil tek nedenin korkundur:

Sanirim en iyi soyunun kanini degistirmek olacak!



Parcaladigi Etten Kalkan Akbaba

Yolcu siirde dedi

Siirde yolcusun:

Bu yolculugunda ne kadar kalacaksin?
-Bir bitln

- Eger gidebilirsem, gidecegim

Senin ulastigin yere... E§er ulasirsan

- Acik degil, ancak kalbim carpiyor

- Kalbin izlenmekten carpiyordur

- Kimsin sen? Adin ne?

- Bu gdcte adim yoktur benim

- Seni ikinci defa mi gérilyorum?

- Evet. Boyum iki dagin arasinda

Bir yanki ve gekirge... Seni goriyorum
- Bu cekirge Ustinden nasil atlayacak
iki giivercinin konustugu dile mi?

- Sarki sdylemesek eger:
Gormedigimiz bizi gdrmez

Bizi gbrmeyeni gérmeyiz

- Sonrasi ne olacak?



- Sarki sdylemeyecegiz.

- Sonrasi ne olacak?

Sonrasi sen bana sorarsin ben ona:

Bu yolculugunda ne kadar kalacaksin?

- Bir butin

- Bir butiin kalmak yolcunun ulasmasi icin yeterli mi?

- Hayir. Ancak kuzunun ustiindeki akbabayi gériyorum

Ustimiize geliyor... Pargaladiji etten kalkarak!



Kisiligim Geregi

Bir meydanin ortasinda toplandik. Ona seslendik: Ey kah-
raman! Ustiinden gtizel yireklerin kirintilari gecti, yilksek yerde
durduk, zambak tanelerini serperek. Dili bile heyecanlandiran
kafiyenin hakkini veren kafiyeli siir okuyarak: “Ey kahraman! Sen
bizim umudumuzsun”. O, o bayragin kollarinda yikselerek zafe-
re ulastin, dalgalanan adin bosaldi, akarak niteligine. Gelin gibi
keklikler zifafin demetinde. “Hicbir sey yapmasam da Kisiligim
geregdi uyaniyorum.” Sabahin son uykusundan, Kisiligimi hazir
tutarim yalniz uzak gecmisi anarak ellerimin hazir parmaklariy-
la “Ey kahraman! Sen umudumsun” dedim. Etrafinda kimsenin
gormedigi bir birlerine karisarak kokular ytkselir. Yurdundan su-
rilen bu yaraya otururum. Bedenim yerinden oyar kahramanin
biraktigi bu izde. Isiklari béler ve tenekeden bir sahanda topla-
rim, umudum olmadan... “Orada acl olmaz. Aci son durumda
olur. Ancak bugini kim duyar kalbim delindik¢e? Aciyl duya-
rim. Sardalye kutularini pargaliyorum ancak dolu degil buldu-
gum silahlar. Guler sdylenirim: “Bu tarihten sonra kahramanla-
rin silahlari da tikendi”.

Bu memleket icin ayaklananlari gerektigi gibi anarim!



Ortak Dusman

Savas 6gle uykusuna geger. Savasanlar yorgun ve korku icinde
olan dostlariyla savasi yorumlamak icin, konusmaya cekilir: Za-
fere ulasmadan bize uyumak haram! DiUsman zafere ulasmadan
O6lmez ¢lnkl. Sonugta oksuzlerin dili de bozguna ugrar. Ancak
sevdiginden hazir bir asker olarak degil, birey olarak ve savasarak:
Ancak kalbimi yakan mermiler senin gozlerin bile iyilestiremez!

Beni, seni oldurenlerden kimseyi dldtrmek gibi bir hirsim
olmadi! Oliimiimden ¢ok senin igin korktum, biitiin dilegim se-
nin kurtulmandir. Kahraman sozcigl mezarhda hizmet etmek
olmamalidir. Savas alaninda bile zaferini distnidrim, sirtina ¢i-
kip kulagina barisi fisildamak isterim. Yatak odanda iki barisin
arasindaki farki daraltmak istemeden. Ancak susayip bitkin di-
sup su istedigimde dismanim beni duymaz, adini sayiklayarak
yigilir kalirm...

Her iki tarafta savasanlar sevdiklerine birbirine benzer stzler
soylerler. Ama her iki taraf da savasiyor, 6ldurtyor, geride kalan-
lari anmadan, onlarin ortak bir diismanlari bulunur: Olim!

Olumiin, sendeki anlami neyse, ondaki anlami da odur.



Hayatin Geri Kalani

Biri bana dese: Bu aksam burada 6leceksin
Geri kalan zamanda ne yapacaksin?

-Kol saatime bakar beklerim

Bir bardak sikma portakal icerim

Kendime bir elma soyarim

Bir karincanin buldugu yiyecegi gibi elimdekiyle yetinirim...
Sonra kol saatime bakar beklerim:

Sonra kalkar sakal tirasimi olurum,

Bir kilvetin icine bedenimi iyice suya gdmerim:
“Vaz gecemedigim mavi giysiler icinde

Suslu kitaplardan birini elime alinm'...
Otururum sirtimi dayarim hayatimin ¢ogunu
Gegirdigim yazi masasina,

Sozcuklerde renklerin izini gdrmeyecegim

Beyaz, beyaz, beyaz...



Son bir defa yarin yapacaklarimi sayarim

Bir bardak sarap doldururum: Tabi ki kendime
Bana stzl olmayan bir baskasina degil,

iki diis arasinda azicik kestiririm

Ancak anonslarin sesi beni uyandirir...

Sonra kol saatime bakar beklerim:

Karar zamaninda ayrilmadan

Dante’den bélimler okuyorum Muallaka'dan* bélimler
Hayatimin benden nasil uzaklastigini gériyorum
Urdiin’i sormaz iki son arasinda

Eksikligime dolarim

-Boylece,

-Boylece?

Sonra ne olacak?

-Saclarimi tarayacagim

Bu siiri de 6bur siirlerin arasina koyuyorum
Havlu sepetine

italyan markali bir gémlek giyinirim

ispanyol gitari esliginde benligimi doyuruyorum
Sonra

Mezarlija

Yurdayorum!

* Cahiliye déneminde yazilan siir; Tirkcede "Yedi Aski" diye bilinir.



Sarinin Rengi

Saricicekler odayi daha bir aydinlatir. Beni Oylece beklerler
onlari bekledigimden daha ¢ok. Onlar bana baharin ilk mektu
budur. Bana kdylnde savasin ¢alistirmadidi bir kadin bana arma
gan etti, bize kalmayan kithk icinde yasayan bir dogadan. ince ve
zayIf hayatimizdan sonra bizi o tasiyacak dikili ormaniyla...

Kendi dallarinin ¢6zulustiniin disinda giinesten koparilmis
iplerle ve zamanin ignesiyle orulir orman. Gozlerimi bu sarigci
ceklere dikerim, bana isik sactigini duyumsarim karanhgimi ko
varak, o ince yapraklarindan ¢ekinmeden suyunu degistiririm.
Uzun bir mecaz beni 6ver: Altinci hissin duydugu sari renginin
0 bogduk sesi. Sesi vurgusuyla sinirli, glinese tapan o sesi dinini
degistirmez asla! Oysa -6lumun sesini-degistiriyordu, onda ku
satilmis atlari bekleriz, acik adimlarimizda dikilmeyi 6greniriz
yuksek mesafelerde!



Keske Agaclar Olmezse

Agaclar bir birlerinin kiz kardesidir veya birbirleriyle gtizel
gecinen iki komsu. Buyuk agaclar kiguk agaclart korur, kiguk
agaclarin golgesi yetismedigi yerlere uzanir blytk agaclar. Uzun
dallar kisa dallan korur, gecede homurdanan guvercinleri onla
ra gonderir. Hicbir agacin meyvesi baska bir agacin meyvesin
de olgunlasmaz, kiskanip ondan etkilenmez. Bir agac baska bir
agaci oldirmez ve bedenini taklit etmez. Gok rengini aldigin
da ylzmeyi ogrenirler. Kapi olduklarinda yataga birer muhafiz
olurlar. Sandalye olduklarinda gokle yarismayi unutmazlar. Masa
olduklarinda saire odun olmadigini dgretirler. Agaclar bagislayici
ve uyaniktir. Ne uyur ne de dus gorurler. Ancak dusleyenlerin
yataginda 6ksiizdir, gece glindiiz ayakta dikilirler. G6ge ve gelip
gecgenlere saygl gosterirler. Agaglar egilip yeniden dikilirler. YUk
seklere sarkarlar. Hafiften firtinayi ozler, ustalikla celallenmeyi
Ozler gibi ve yukseklere cikarlar... Daha yukseklere.

Sair sOylemisti ta eskiden: “Keske taslar 6lmezse”. Keske bunu
da sdyleseydi:
Keske agaclar 6lmezse!



Ge¢ Kalmis iki Kisi

Bu yolculukta karanlikta yorgun, oysa ikimiz ne falciydik ne
ugursuz. Bizi askimizdan ve arzumuzdan soktller organlarimiz
diye adlandirdigimiz seylerden, 6nden giderken cevher ve sekil
gibi emirler giyindik, suursuzlugumuz bizi agiga ¢cikmayan di
siinceye yavas yavas alistirdi. Doktorun yaraya bakarken bilgili
Uslubu gibi. Nerede oldugumuzu ve gercegi bilmeden bir seylerin
ardinda bekliyoruz, soruyoruz: Bu gemiye niye bindik ve ne hata
yaptik? Ge¢ kalanlarin hikmetine ulastik mi? Rizgar tarafindan
isabet olan dilimizi iyi biliriz, ge¢ kalan her hangi bir seye ulas
mamiz neden bize yarasin ki, hatta burada bu dagin eteginde bizi
beklese bile, sad salim ulastigimiz icin bizi stkir namazina davet
ediyorlar...

Biz ikimiz ne falclyiz ne ugursuz, biz sadece ge¢ kalmis iki
kisiyiz!



Gariban

Yuksekler haykirir
Yildizlar parladiinda

Onunla yanki yapar!

Vadi haykirir
Mezarlik parladiginda

Onunla yanki yapar!

Kadin haykirir
isteklerini sdyler

Onunla yanki yapmaz!

Ayna haykirr
Ona benzeyen bu garibi gérdiiginde

Onunla yanki yapar!



Neden... Neden Butin Bunlar?

Kendi kendini teselli edersin, tek basina yurtyorsun, kendi
kendinle az konusursun.

Sende sozciklerin bir anlami yok, bir sey sdylemek istemiyor-
sun: “Neden? BUtun bunlar neden?” Anlari bir birine cakmaktasi
gibi vuruyorsun gencligin verdigi delikanlilikla oldugu yerde zip-
larsin, kiydiklari her seye kizar ve sorarsin. Ancak o anlatmiyor.
Tekrarlar durursun her firsatta: Neden... Neden butiin bunlar?
Ondan duygulanirim yakin bir dostumdur ve bu yolda yUuku-
me yardim ediyor. Bir giin uzak bir yerde onu bekledim. Gdren
beni deli sanacakti. Sanilir ki sair dusler, dnemli seylerle karsilasir
ve seytandan etkilenerek yasar. Ama o, Kisiligini 6nemsemez ona
Uzllmez de. Cengizhan’t distiinmek istemiyor. Belki de, vadinin
gobeginde yikik binalarin Gstiinde havada ytzen egersiz bir ati
goérmus. Oldugu yerde yuriyerek ona ulasir: “Neden... Neden
batiin bunlar?” Yolun sonuna varmadan Usttine aksam stzuldr,
Okaliptusun yaninda bastonuna dayanmis yasl bir adama rast-
lar, titreyen elleriyle pantolonunun diagmelerini ¢ézmeye calisi-
yor, cisini yaparken soyltyor: Neden... Batiin bunlar neden? Yasli
adama bakip guliyor, kahkahasi vadiye yayiliyor, yesil fistigin ta-
nelerini ona verirken!



Umudun Bagisladigi

Her dusiincem umudun yorgunluguyla ve iniltiye Gstin gelir;
Irmagin, topragi yarip akmasina benzetir ve sdylerim: Tatli su-
yum hangi ¢ekulle akiyor? Bu sorudan once yanitini Amman’in
merdivenli sokaklarinda aradim, hizla ¢arpan bir kalbim sersem-
lesmis ve bitkin, musveddeler iginde tokezliyorken. Nedensiz
yagmurun altinda duran ve tokezlemeden belgeler calar gibi not-
lar alirdim. Bilgelikle kalbe dolan ve hafiften geri donmek isteyen
bir beden arasindaki mesafelerle her diisiincede umutla mutlu
olur. Soruyu tekrarlarim: Ben kimim? Komsunun yuksek sesle
dinledigi muzigi ve zambagin kokusu icinde acele etmeden, ufka
bakan pencereyi acarim, iki kedi kagar, kacarlarken o daracik so-
kakta komik bir durum alirlar. Bacalarda, glvercinler yuvalarini
yaparlar. Séylerim: Umudum neden yasin toplami oluyor? Belki
de yildizlarin inanci ilahlarin hafizasindan insa edilmiyor... Sisin
tefsirinde 6zellikle bagisladi§imiza givenip terk ederiz. Séylerim:
Umut distincemin devami degildir. Ama yine de sonunda bagis-
lanir. Kanin lekesi kalkmadan karincalarin gizgilerini gegmez. Ve
umudun sorusunu unuturum...

Bu bagrimi kaplayan... Duyumsadigim mutluluk ne!



Ne Ben Ne O

Uzakta, adimlarin étesinde

Kurt ayin parlakhgini isirir

Uzakta, adimlarin 6ntinde

Yildizlar agacglarin tepesini aydinlatir

Ve bana yakin

Terli tastan kan akar

Senin gibi yurdr, yardr, yarar

Tamamen eriyene kadar

Bu yolculugun sonunda gélgemi icerim

Ne ben ne o
Ne o ne ben

Fotografta farkimiz kalmadi!



Duslesem

Duslerimi inatla mesgul eden birinden 6gut almam; seraptan
su istedigimde susuzlugumla israfi 6nledigim gibi. Anlasildi, bu
uzun dusten yoruldun; ilk ve son olarak beni yoran bu distumle
her hangi bir sabahta karsilasiriz artik. “Duslerimi giine islerim
hisrana ugramis bir yabanci gibi kendisiyle bulasmadan”. Goér-
duguni gérmeyen varsa dis degil, 6zlemin tellerinde senin dis
gOrmeni 6gretmiyorsa da dus degil. Ancak, Ustiinde nasil acil-
digini bilirsin. Papatya hayalimden kaldirilan tekrar diser beni
uyandirarak, sag salim goégun dilinden geri doner siir, fotografina
benzer topraktan yukselir. Bu genislikte gerceklesmeyen disimu
hatirlar mi belki de illa ki dislemem gerekecek, son bir Kisi olsam
da... Sonunda dugler ve yasayanlarin arasinda 6len benligini go-
rir mi, sahi élenlerin icinde yasayan benligini goriir mii? iste bu
yasamda, duslemeden styledigim:

“Duslemezsem her seyi kaybedebilirim™!



Kucuk Guzel Komsum

Tek basina caddede yiriyor, kendi kendisine stz vermis,
havanin yemek tadindaki lezzeti aksama bagislanmis. Zeytin
agaclarinda cogalan ve azalan her an icin GzUllUyor, séze gerek
kalmadan etrafinda ¢odalan beton binalar boslugunun kimyasini
bile bozuyordu. Ancak o kuictk kizin ¢ocuklari ¢ogaliyor ve bi-
ylyordu; zamanin organlarinda islanarak her daim vadiye inen
caddede yurtyerek iniyordu ve 6zlemle bekleyeni mutlaka olur-
du. Onu yicelteni bekliyordu, ona: lyi aksamlar amca! Bir turpa
benzeyerek, gozlerini ylizinde gizler, mizigi icine saklar gibi su
levhasinda mavi bir glvercinin kanatlarinda umut ettigini bekler-
di. Burada zamanla yarisircasina tirnaklarini kirmizinin siddetli
rengiyle boyar gizlice, cevizi kiran ve uyuyani uyandiran yiksek
topuklar ayagina gecirerek. O azalan guzel komsulari burada bir
simge olarak gelecek zamani tek basina temsil ediyor. Bu yolda
yuriyen herkes ona yoldas olur, usta kisiligine gipta ederek sonu-
cu anmasina gerek duymadan: “Butln bunlar benim mi?” Sonra
bu caddede tek basina yUrtyUstni tamamlar. Bir elin parmagi
kadar kalan zeytin agaclarini sayarak, bir ceylan gibi sekerek sevi-
nir bu degismeyen boélgeye. Nefsini hicbir seye 6zendirmeden...
Baskalarini kiskandirarak!



Uzaklar Kag Cesittir

"Uzaklar ka¢ cesittir"?
Kac suyolu bulunur?
Yururuz

Birlikte yuririz

Bir yere ulasmadan...

O 1irmak

iki saskinligin kanitidir
Uzak sularla

O yorgun... Ben yorgun
Yirdriz, bilgeligimiz
Golde olgunlasir

Verdigimiz yeterlidir, demeden.

Ancak bilgeligimiz hafif vezinli
Sarkilara gereksinim duyar.

Umut yorulmasin diye

"Uzaklar kag cesittir’™

Kag suyolu bulunur?



Kayip Kisiligini Goérur

Onlarca yildir ben buradayim. Bu aksam kuc¢uk bir canta-
nin icinde plastik bir iskemlenin Gstlinde oturuyorum; duvar-
lari kirmizi tuglalarla yapilmis bu yikilmis mekani bekliyorum.
Ikinci kata cikan yikik merdivenin basamaklarini sayarim: On
bir basamak. Sagimdaki incir agaci dallariyla seftali agacina goélge
yapar. Solumda saglam duran ve gelecege miras kalan bir Kkilise;
merdivenin yaninda agzi tastan yikik bir kuyu, kovasi gecenin ilk
sUtint emen ada cayinin ¢igceklerinden baska yankisi yoktur. Ben
burada, kirk kisiyle birlikte, yasaklarin tozu icinde s6zl az olan
bu sahnenin tanikhdini yapiyorum. Balkonu genis merdiveni
bahceye inen unutulmus kahramanlan strgiin edilmis. Hayati-
miz gibi yillanmis bir bagla bagli sahneyi adimlamaktayiz. Goz-
lerim penceresi acik bir odaya takilir ve kendi kendime sorarim:
Bea orada miyim? Sordugum soruyla bu merdiveni ¢cikmak iste-
rim, basamaklar kaygan birer sahne: Son bélimde her sey oldugu
gibi kaliyor... incir ajaci bahcede duruyor. Kilise yolun karsisinda
ayakta kalmis bir miras; pazar giini gtinliik olaylarin duyuruldu-
gu mekandir ayrica burasi. Yikik kuyu ve yankisi olan bir kova.
Ama ben simdi odamda olmaliyim bu bahcede degil. Béylece her
seyin yarisini yaslyorum:

Evet, bu kayip sonsuzlukta mekanin yiku hi¢ de hafif degil!



Dedi: Ben Korkuyorum

Korkuyorum. Yuksek sesle: Ben korkuyorum, dedi.

Mahkeme salonunun pencereleri kapaliydi, sesi yayilarak ve
yanki yaparak yukseldi: Ben korkuyorum. Sessizlik, ancak du-
varlardan sesi geri dondi: Ben korkuyorum. Kapl, sttunlar, per-
deler, masa, hali, kitaplar, mumlar, kalemler ve duvardaki resim-
ler her sey: Ben korkuyorum, dedi. Ciglikta korku, seslerde ve
yankida korku: Yeter! Kendini disariya, caddeye atti. Yillardir bil-
digi agaclari gévdelerinden kirildigini gérdd, onlara dylece bakti
nedenini bilmeden. Askeri araclar hizla 6ntinden gecti, caddede
yurimekten korktu. Eve dénmekten korktu, ancak kendisini eve
dénmek zorunda hissetti. Anahtari iceride unuttugundan korktu,
ceplerini yokladi nihayet cebinde buldu. Elektriklerin kesik ola-
sindan korktu. Merdivenin elektrik diigmesine dilekle ve ricayla
basti. Merdivenin kirik basamaklarinda tokezlemekten korktu,
dileklerini yUksek sesle tekrarladi. Anahtari kapinin kilidine sok-
tu, kapinin agilmamasindan korktu, ancak kapi acildi. Eve girdi,
korkunun divanina kendini unutmasindan korktu. Sonunda ne
yaptigini bilmeden kendini iceri atti; aynanin éntinde durdu, sa-
kinlesince aynanin 6éninde kendi yUzUnu tantyamadi. Sessizlige
kulak verdi, bir ses duydu: Ben korkuyorum, sakinles. Nedensiz
gozlerini yumdu...

Korkuya geri dénmeden!



Sessizligin Bozgunu

Sessizligi dinliyorum. Sessizligin agzi var mi?

Adini unuttugum sessizligin icinde dikkatlice dinledim, at-
mosferde dolasan ruhlarin sesini duydum, ilk kayaliklara arma-
gan olan ¢igliklari. RUzgarda titstlenen odunlarin yasamin tes-
tilerinde sakh sesini ve sessizliginin yankisini kirar. Dikkatlice
dinledim, Tanrinin bahcgesinde tasla koparilan elmanin sesini
duydum ve ilk kandan beri Habil’in korku dolu cighigini; so-
yumun sehvetini inledim ne yaptiklarini bilmeyen disi ve erkek
arasinda, balinanin karnindaki yunusun ugultusunu duydum,
eski ilahlarin strekli baskaldirislari arasinda. Dikkatlice dinle-
dim ortlll sessizligin ardindaki peygamber ve esinin arasindaki
konusmay1 duymadim; ilk siirle veya 6fke ve karanlikla dusen,
hurma gukurunda mekani ve zamani mechul bir savasla, kutsal ve
gunah yolu muazigin dostluguyla, Gilgames’in dostu Enkido icin
aglayisiyla, kabilenin kamistan yuvalari ve maymunun kafesteki
saskinligiyla, yolculukla gocun arasindaki daginiklikla. Sessizligin
cighgiyla duyusumu keskinlestirdim...

S6zim azaldikca azaldi!



Benligini Kovan Kisi

Perdenin arkasinda senden baska biri varmis gibi
Birini bekliyorsun

Tas yerin Ustiinde yuridin

Ardinda saskin yuradim

Sen bendim ve seninle karsilastim:

Beni ufkun ¢iplak tepesinde bekle
Soylemeden: Sen bendim

Kimsesizin kimsesize muhta¢ olmadan,
Gunes isiltilaryla guluyorsun. Biz gultyoruz
Kadinlar gegiyor. Yalniz bir kadina bir sey demeden:
Orada kisi kendi kendine konusmaz...
Kimseyi beklemeden

Taglarin Gstunde yuradin

Ardindan saskin yurudim.

Gunes ardimizda kayboldu...

Benden geride bir veya iki adim

Beni ne ylrirken ne dururken bulursun
Senden geride seni bulamadan

Tek basima mi surgiine gidecegim

Benimle yalniz miydim? Séylemeden

Yalniz bir kadin: Orada kisi kendi

Benliginden kovulur!



Unutkanhgt Arzulamak

Karanlik. Sorularin yuttugu yatagin yaninda distiim: Ben
neredeyim?

Bedenimi aradim, onun da beni aradigini duyumsadim. Be-
nimle konusmayan lambanin digmesini aradim, bulamadim.
Iskemleye takildim distim ve onu da distrdim bilmedigim
odanin bir noktasinda. Kor olsam esyalari parmaklarimla yoklar
tanirdim, duvara tutunarak yuradim, oldugum yerde iki bik-
IUm hizdnlendim. Actim... Ellerimi giysilerime strdim duistik-
ten sonra kendi kokumu kokladim. insan hayasindan sikilirken
ki yuzind animsadim; bende bicimlendi, onda bicimlendim.
Lambanin digmesinin izini aradim, buldugumda aydinlikti. Es-
yalarin yerini iyice 6grendim: Bu yatagim, bu kitaphidim, bu ¢an-
tam, bu asag! yukari bana benzeyen pijamam. Pencereyi agtim,
vadideki kopek havlamalarini duydum. Ancak ne zaman doén-
diguima animsadim, képrinin Gstiinde ne kadar durdugumu
animsayamadim. Bir diste sandim kendimi hem burada hem
degilim; ylzim( soguk suyla yikadim, azicik kendime geldim.
Mutfaktan gelen aciktaki meyvelerin kokusu ve aksam yemedgini
yedigim tabaklarin yikanmamis agir kokusu. Ancak seninle ne
zaman konustum? Pasaportumu a¢tim ve bugiin geldigimi anla-
dim, ama bu yolculuga ne zaman ¢iktigimi animsamadim? Benli-
gimde bedenimin fizigi bolindi. Korktum... Gece ge¢ saatte bir
dostumu aradim: Animsadiklarim ve animsamadiklarimi ondan
ogrenmeye calistim... Neredeyim? Dedi: Sen Ramallah'tasin. Ne
zaman geldim? Diye sordum: Dedi: buglin, yaninda Patsi" bah-
cesinden cicekler vardi. Sordum: Neden animsamiyorum, sani-
rim cok hastayim?

Dedi: Son hastaligini anlat: Hastaligim unutkanhgi istemek!

**Yumahsen masallarinda adi gecen bahce. C.N



Susuzluktan Olen Nehir

Nehir buradaydi

iki kiyisi vardi

Ama yagmur damlalari ona gokleri emzirdi

Kucuk bir nehirdi ve keyfince akiyordu

Yiiksek dagdan iniyordu

ince ve sik bir konuk gibi cadirlari ve kdyii ziyaret ederek
Hurma ve defne yapraklan tasirdi

Gece boyunca uykusuz her iki kiyisinda oturanlara gulerdi:
“Bulutun situnu icin ve

Duslerinizi sulayin

Kudis ve Sam’a ugun

Athlarin aci tirkisuni sdyleyin

Onlar aci gekiyorken...

Nehrin iki kiyisi vardi

Ama yagmur damlalari ona gokleri emzirdi

Ancak 6ninu kestiler

Suyunu susturdular

Susuzluktan, yavasca, oldi!



Duvar

Engerek yilani gibi etrafimizda asili sarmasiklar. Yatak odasi ve
banyo, oturma odasi ve mutfak arasindaki duvarin kigtik blim-
lerini yutmus,. Engerekler sinirli bir cizgiye sigmaz, énimuzdeki
manzaraya benzemez. Demirlerle gUgclendirilmis betonun yoksul
kabusunu ve sert yapisini kaldirirlar, gériintistint yumusatirlar...
Hareketleri duvarin Ustiinde kolaylasir bize yonelmelerinin izleri
ve nane demetleri kalir. Engerek beyaz bir duruma sigar golge
ve 1siltl arasinda. Bir defa sdyleriz: Biz, 6nden gideriz bogulma-
yiz, biz yabanciyiz. Girtlagimizdan gelen engerekten baska bir
sey gormeyiz aynaya bakip bekledigimizde. Ancak bizler rilyanin
yobninde aziz, Gstinl de goririz: Karanh@ini atese veren gogu
goruriz iki muhendisin bayrak ve tifekle susledigi. Arzuyla bize
bakan gece sonup yanan yildizlar goriridz. Sonra duvarin ardin-
daki engeregi goruriz: Korkan bekgcileri gortriz, hic bir sey yap-
madan bize kalan ki¢tk duvarin ardindan...

Bizde gizlendigini sanip bogarak oldirdigu zeytuni silahlari-
ni gorirdiz, gece inince.

Bu guldugumuze sahiplenmeyiz aslal



Korkunun Yolu

Katilini bekliyor dldurtlistni hayal ederek; gézlerinde pis-
manhigini gosteren hicbir belirti yok. Etrafinda kim varsa séylU-
yor: Oliince beni yerden kaldirip almayin, ben korkuyorum ve
simdi korkuyu i¢cimde oldurdim, korkuyu oldirmeliydim. Kati-
lim ve iki taniktan sonra benligimin ytce tahlili adil fikihta yerini
alacak, diyor: Kendi kendimi savunduktan sonra, iki istegimin
arasinda kendime gelir ve etigimle ucar giderim, diyor: Sunulan
gucte adalet varsa reddedilmez. Katil yaptiklari i¢cin 6zur dileme-
sinin nedeni kafama vurup éldirmektir! Sonra, hayatin ortasina
disen bu fikhin temyizi i¢in ¢abalarim, diyor: Bu normal hadiste,
bu sehirden baska kutsal bir sehirde de duracagim. Katilin adi ve
Unt var mi? Korkumun tam ortasinda beni alsin géttrstin; 61im-
den korkanla birlikte piknik yerinden; turist bir kadin sorar: O
cocugun giunahi ne? Yanit: Korkunun oglu blyiytince korkuya
neden olacak. Bu kadinin glinahi ne? Dediler: Erkegi kiskirti-
yor. Bu agaclarin giinahi ne? Dediler: Onlardan yesil gtvercinler
ucuyor. Ve bagirdilar: Korku, adil degil, o esas bir melektir. Katil
aclk bir gokten Ustine duser. Atesi Ustline bosalttigim zaman,
kan damlasini yalniz olmadigini gorecek!...

Simdi iki korkak olduk!



Kalbimin Ustinde Yurudam

Kalbimin dstiinde yurtyorum, kalbim

Bir yoldu veya kaldirim veya hava

Kalbime dedim: Beni yordun bir nesne gibi;
Dur yavasla, kirik bir bosluk gibi

Sorularin beni yordu: Nereden gegsek
Orada ne yer var, ne gok

Sen boyun egdirirsin, seylerle aci gektirirsin
istemedigim islerin yokusuna siiriiyorsun
Ona dedim: Yurudukge seni unuttum

Sen hastaligim, ben nidan

Hastahigin bedenimde yayiliyor,

Arkasi olmayan arkamizda ¢okerim!



Suya Kanan iki Kisi

Garip kuzey rizgari, yagmurdan gug alarak icimde calkala-
niyor. Deniz kil renginin saclariyla orult. Selvi agaglar yuksek.
Ayin otuzunda bulutlar giize, Gazze’nin kuzeyine sehit duser,
kadinlarimizin arasinda ortak kullanilir bir vazonun igindeki
umut, kadinlardan su ister. Gk yiksek. Deniz mavi ve dingin.
Kuzey rizgar. Goris net ve duru. Ancak bulutlar gtiz bulutlari-
Olumiin rumuz adi- hayatinin on yedi yilini tutuklu gegirdin...
Enkazin altinda ve haberlerde adin arandi. Dénmedin, siddet
normal, normalin disinda hayat yeniden basladi. Tanriyla birlik-
te yeminleriyle 6vinen seytan senden uzaklasmadi. Soylenenlere
kadir olan bireyler buralardan uzaklastirilmadan hayat durula-
caksa: Gunaydin. Sonra tanik olduklari bozgunla birlesmis ru-
tin islerine giderler. Sag salim déneceklerini bilmeden kusatilmis
evleri, grayderler, tanklar ve kirik servi agaglar1 kalir. EI Hayat,™
Oonden giden arabalar, ilk emniyet seritlerinde kemiklesmis asilik-
leri gébrmezden gelir. Kimsesiz kizlarla diizlesen gtivenli kayalari
bile duymazdan gelir. Ancak simdi zorlugun énemini istiyorlar:
Tanri ve Seytan arasinda kemer olan kisa barisa ulasir ve bizler
helalinden sehitlerimizi gémeriz!

*** Suriye'de yayimlanan gunlik gazete. C.N



Kefen ve Tufek

“Beni kimse bozguna ugratmayacak. Kimseyi yenilgiye ugrat-
mayacagim”

Kendine giivenen, ikna edebilen, sorumlu ve 6nemi giz-
li adam soyledi bunlari. Silahlar havaya sikildi, dedi: Mermiler
kimin disman oldugunu bilir. Ayni mermilerle ona geri don-
di havadan. Grev yapan isgilere bir defasinda baskin dizenledi;
guven veren, ikna edebilen adam; grevdeki isgiler gibi dolasti,
oturup kalkti. Ancak bir tGrlt saglanmayan barisi savunmak icin
savasma nedenini aradi durdu. Gokyuzinun yiksekligine ugmasi
icin ortamin durulmasini bekledi. Oysa denizdeki aynanin ince-
ligini bilen siiri sevmez. Acti ve biberlerin kukusunu duydukca
achgi artti, tifegin énemini duyumsadi. GokylUzine mermileri
bosaltti, bunu goren bahcivan bir salkim Gzim icin atildi ve o
da silahindaki mermileri ona dogru sikti. Bu keyfi mermi sik-
ma esnasinda bes kisi 6ldu. Savas nedeni olarak bahane etti ve
dedi: isler aksadi. Bunun sonu savastir. Sonunda guivenilen, ikna
edebilen adamin Ustline ates aciimisti, hayal etti§i dismani onu
hedef almisti, bacaklarindan hafifyaralanmisti. Eve dondigunde
duvarda asili tifegin altinda iki misafir buldu. Gulda, onlarin
sandi§i gibi, o da onlarin tanik olduklarini sandi, dedi: Olme-
dim! Ama yasayan bir katil olarak haberim yayildi, hakaret eder
gibi tufege bakti ve dedi:

Kardesinize kefen bedeli olarak bu tifegi satacagim aliyor
musunuz?



Urdunde

Urdiin’de halk yardim edecek, meleklerin dilini 6grenecegiz,

kotaluk degil, ihtiyagtan ve zorunluluktan.

Halk yardim edecek kutsal topraklar igin stikir namazini

kilacagiz

her sey yoksullarin aksam yemegi igin.

Halk yardim edecek sévdugumiiz zaman sultan ve saltanata

her mahkemede.

Halk yardim edecek sair kusurunu dansézin gébegine
yazarken.

Halk yardim edecek kabile reisinin bize séyledigini unutunca,

kiictk organlarin saniyla bireyi ylceltince.

Halk yardim edecek astroloji yazarini bekleyecek,
sdylemeden:

sehrimiz daha yiksek ve daha guizeldir.

Halk yardim edecek zengin vezinlerle edebiyati i1sitacak

vurulan caddeleri terk edince.



Halk yardim edecek Filistinli bireyi animsamadigi giizel
bir macta

futbol hakkinda acik géristin, sadece bir glin.

Urdiin’de halk yardim edecek, sanatci ezan okudugu zaman,

"Rahman suresinden” bolimler alarak, kalabalik evliliklerin

toplumunda.

Halk yardim edecek dogruya ve yanlisa saygi gosterdigimizde!



Katkili Zaman

Kimseye sz vermiyor. Acik bir sahanda oturur gibi, oturmus
bekliyor...

Ardinda bir akrep gibi yirmi dakika dolasiyor. Boylece azicik
yorgun benligiyle bekliyor, yapilacaklari unutarak. Ancak onda
zaman katkilidir, hicbir s6zi yerine getirmiyor. Hi¢bir zaman gel-
meyecek treni durakta cantasinin Ustiinde oturarak bekliyor, bi-
tin trenler dakikasinda geciyor, ama o yine de gec kaliyor. Gizlice
evine geri donlyor. Donduginde her zaman yapti§i gibi cizgiyi
sasirmadan merdiveni cikiyor ve yolculuk ¢antasini aglyor. Sonra
ofkeyle soruyor: Zaman bana neden hig saygi géstermiyor? Oliim
kapisini ¢aldigi dakikada girisi dinliyor, kisik sesle: Neden veril-
mis s6zden yirmi dakika erken geldin?

Kaplyi agmadan banyoda saklandi. Sonunda banyoda oldugu
yerde 6ldi!



Saglam

Leylak bir atmosfer, yiiksek, genis ve isikla yikanmis. Bulut-
larin sirt1 hafifsabun képuga, eriyip unutulmus siirlerle karisma-
yacak hichir zaman. Marti kanatlarinda ve siki ormanin agaclari
Ustlinde daireler seklinde yikll; kutsal toprakta erkek hacilarin
bohcalarinda yukli. Atmosfer aydinlik genis telvin ve tekvinle
sulanmis. Bagislanmis saglam...

Alevlerle ormani sarar, martilara saldirir, peygamberin esine
ulasir. Seylerin diizeninde aralikli taziyelerle gelir...

Vezinle yazilmis siir kitabina konar... Ve buyuk bir hizla bu
kultire yayilir!



Bir, iki, Ug

Ses muhendisiyle ahsap sahneye cikti aktor: Bir, iki, (¢. Dur-
du!

Sesi ikinci bir defa deneyecegiz: Bir, iki, t¢. Durdu! Yanki
biraz yiksek mi? Dedi yanindakine: Bilmem... Ne yapayim? Kol-
tuklarin tamami bostu. Ahsap iskemleler 6lmus insanlarin ses-
sizligini tastyor, onunla karissin diye karanhgi davet etmis gibi,
ikinci saskinhgin izleri, iskemlelerin icinde bir ani... Uyuyor,
ikinci 1s1k uyararak ¢ikar. Ahsap sahneye ¢ikar, uzun bir slre sah-
neyi adimladi, bos koltuklara konusmay! sevdi, onun kimselerin
alkislamadigini ve i1shiklamadigini begendi. Konusmadan birkag
adim yurada. Aksam bunu izlemek icin koltuklari doldurdular;
perde agcildi, sessizligin selaminda siddet duruyordu... Oniinde
dizili seyircileri bekledi, orada oturanlara varhgini animsatti ve
sessiz uyum. Yazili metni unuttu ve konusmadan adimlariyla
metni canlandirdi... Seyircileri unuttu, giindliz yapti§i sesin de-
neyiyle yetindi: Bir, iki, t¢. ikinci defa tekrarladi: Bir, iki, Ug...

Yuksek bir sesle bir daha denedi bunu. Karanlikta oturanlarin
ishikli protestolari yiikseldi!



Bos Tabutlar

iki savas arasinda savas dinleniyordu, oysa cigliklar 6lumin
bariz kanitiydi:

Generali animsiyoruz. Oysa savas bugiiniin savasiydi ve hizla
insanlarin yasadiklari yerden striluslerine, su gibi bir mecrada
akislarina ve c¢ighiklarin kaniti olan hayata disti: Esedi animsi-
yoruz. Ancak yasayanlar tabut yapimina giderler, o an kar yag-
miyordu, o an sakat kalan insanlarin felaketi sehirde yasayanlari
fazla etkilememisti, karda evini insa eden ériimcekleri gosteren
pencereleri actiklarinda, kérlugin hedefine maruz kaldilar. ince
sozclklerle anlatilanlari duydular, s6zii olmayan ambulanslarin
vahsi ¢1ghigi sokaklara, meydanlara yayildiginda, suskunlugun he-
def tahtasina donduler. Muneccimler dedi: O dinyanin kiyamet
kapisinda ayaklanmasiydi. itibarli veya siradan bir yiizle, bizde
neyi ¢dzdiklerini bilmeden burada bizi rahatlatan iki dudakla-
rindan ¢ikan sozler yerine; karnimiz tok ve bacaklarimizi keyifle
uzatmis olacaktik!



Hicbir Seyde

O higbir seydir ve bizi hicbir seye alir,

Anlamlarda aranan seylerle kusatir

Seylere benzeyen seylerle derimizi ylzer

Seylerin bos sdzlerini 6zleriz

Bizi seyde nesnelestirir seyin havasinda hafiflesiriz
Boyun egen kullugu sevdirir

Kotu kokular icinde seyler keskinlesir

Onu lanetlerler

Oysa keskinligi seylere duser

Boyun egen kulu normal ve siradan gorur

Onda kul boyun eger

Son hicbir seyden uzanir

Boylece seylerin soyu olur olmayan higbir seyin sonunda
O sey budur, yeniligin efendisi,

Sevilip sayilir, iyilestirir, yuceltilir, uzar gider

Palyacoluk... O sey budur

Belki de o ruhta azalandir
Veya butin giciyle kapanir
Veya belki de o ezilmenin buyusiduir

Durumumuzun niteliginde!



Dusum... Bir Av Képegi ve igcimde

Hedefi olmayan bir yolda, bana inceden inceye yajan yag-
murlu bir gind animsatiyor, Newton’un elmasina benzemeyen
elma yagar. Bu yagmuru tutmak icin gozlerimin gérmedigi ve
olmayan ellerimi uzatiyorum. Gozlerimi bulutlara dikiyorum,
kuzey rizgarinin surikledigi pamuk yumagini gériyorum, uzak-
taki catilarin Gstiinde birikmis su damlalarin isiltilari. Arabalarin
ve gulen bir ka¢ kisinin adimlarinda ve asfalta yayilan isik dal-
galanir... Belki de sik attigim adimlarimda. Soruyorum: Ustiime
disen o elma nerede? Bende netlesen disiim gizlenip uctu. De-
dim: Onu iki komsu gibi iki odada kaldigimiz eve kadar izlemeli.
Orada yesil murekkeple yazili sayfalarin Gstiinde durdugu masa-
da buldum, tek satir halinde: “Elmalar, buluttan Gstime duser”,
icimdeki dus sadik bir képegdim oldugunu 6grendim!



Ben Bir Baskasiyim

Guvendigi benliginden uzaklastiinda- tavana bakar, notlar
yazar. Sonra konuk olur: Yalnizhgina... Yalnizhgina oldugu gibi
kendini dizginlemeyi de iyi bilirdi. Bélinmis acinin 6zini o
uzaklastirdi, 6zgurligin glnahiyla kalbin yaptiklariyla vurularak
harcandi veya bir tenhalija benzemeyen ve senin disinda inen
benligine gblgesi olmayan yolda dagilir. Rehin alinmis gibi yalniz
oturur ne yapilmasi gerektigini distnur; gébegin ve sirtin ara-
sinda batin isteklerinle dolasirsin. Aynanin duru yansimasindan
uzaklasirsin. Sol elin sag elini gérmiyor; disincenden, anlama
tasinan hicbir sey dedisim gostermiyor. Ancak bu sav sfzin ay-
rihdr ne yenilenir ne aci gektirir: Neden yalnizdin? Animsanan
0 mekanlardan uzakta. O 6zgurlugin ammsanisi. Hatirlandigin
zaman ruhun sikilir ve sdylenirsin: Bu beyaz sayfalarda harcandi-
gimda yalnizdim Japon romanlarinda anlatilan o dagin dorugu-
na c¢ikiyorum yarattigim kirikliklari gérmeden élimumle yeni-
lenecek bitln bu yaram. Yazidan uzaklasmadan takilir kalirsin,
6limden uzaklasmadan 6lirsin. Ancak beni mirekkep azaltir.
Metafizigin kasveti beni azaltir. Sdylerim: Ben bir baskasiyim,
simdi oldugum gibi, ovanin gébegine indim, topladigim incir
yapraklari, gencliimi en aci yerinde pantolonumu isirdi. Ancak,
ustaligimin niteligi beni azaltir. Su testileri beni azaltir!



Agaclar

Agaclar hayatimizin birikimidir:

Kendilerine bir siir ister

Onlar gibi yanan...

Yanimda urkip kagan biriyle yolda yurudim

Dedi: Yol bana ihanet edince

Cayirda yuruadium duse kalka

Dedi: Mese agaglarin altinda dinlendim

Baharin sari ¢igeklerini gordiim

Sordu: Yapraklardaki memleketimin kani nerede?

Oysa yazdim: O kuguk kiz kardesimin

Bahgenin kapisindaki yatagini

Ozel kasikla anlami karistirdilar

Fisildadim: Anne her yerde annedir, gcocugunu
kaybettigi yerde

Asa gibi parlar ve bir kdseye siginir

Dedi: Cenazede nidalar soyler ve

Cenazenin diginunde dans eder.

Oysa goge baktim
Gormedigini gdrmem igin

Dedi: Kus otusleriyle siir yayilir



Agdaclar hayatimizin birikimidir
Kdylerinden kagan
Anladigin icin tesekkir ederim

Yeni siirimi ara sonra!



Kuru Ot

Mesih gibi vahi ve gizli, yaz yapraklarinin ince sesi duyulur...
Uykunun katihginda ses ince értlyl yarip icine sizdi... Verimli-
ligini tamamlayan sararmis ekinlerin rengi ve kokusundaki ses...
Hafif esen yelin adimlarini kesen tellerin, kesilmis ve bélimlere
ayrilmis ses. Bolumleri ne uzar ne sundurilir. Adaclarin yaprak
sesi yazin kuru fisiltisina nidanin sttlnt icirir. Bu ses benim
yalnizhgimdi, mesafenin agirhgindan beni kuru isiltilarla kopa-
rir: Orada, agaclarin ardindan sarkar, onunla sirtim ve gébegim
dimdiz olur, ginesin aydinhg olmadan benligimin disinda yi-
zerim. Uyanikhiga benzeyen uyuklamadan sonra, gizlilikten arin-
mis kalbe dolan bir kusku gibi adaclarin kuru otlari bana geri
doéner. Bu sesin anlamini sormuyorum: Bu durumda yaprakla-
rin icinde mi dolastyorum, disinda mi, ama o riizgarin arzusuyla
azaliyorum? S6zi olmayan ses beni yikintiya cevirir, ne onda ne
icinde olan bir fiskiyeyle sulamaya baslar. Sonucta giysilerini giy-
silerimde arar...

Bir birine benzeterek!



Alev

Bu masmavi glnde, ayakta durarak denizi ve sahili Orten
dagin doruguna cikarsin, altinda duran bulutlara bakman epey
uzun sdrer. Sanirsin ki sen, benliginden daha yiksektesin... Bu
alevlerin arasinda olmayan glvercine benzeyerek; alevler stzulir
sen onlarda seraptan ¢ozilmis mavi sahra gibi, yikik gokyizu-
ni beklersin. Sonra alevler sana nidalar soyler yasadigin yere geri
donmek i¢in, ama bulutlardaki yolu bulamiyorsun. Bu mavi ge-
cede, yildizlari bekleyen dagi gorirsun, dagi bekleyen yildizlari
gorarsin. Sanirsin ki onlar da seni gortyor ve bekliyor bu oyun-
lar igin tesekkirlerini sunarsin. Alevden ¢ikmak istersin ve tek
basina bir kuyuya dusersin!



Bu Esyalarin Sahibi

Bu esyalarda konuktular, coguldular

Azalan arzularindan go¢ etiklerinde

Yolcunun agladigi yerde giin guler

Acim, nehrin sonunda ilk durulan oldu

Bir sey beklenmiyor. Esyalar ayaklanmis

Bizde, bizler yasar siikrederiz

Ancak biz adamak diye adlandiririz

Bu adi onaylariz. Cevheri bu isimde midir?

Bizler bu esyalarda konuk, cogumuz

ilk ithafini unutur... Yalanlayarak!



ipek Sal

Agacin dalinda bir sal asili duruyor. Buradan bir kiz gecmis
olmali veya havasi degisen riizgar, salini ajacin dalina asmasina
neden olmus. Bu mirekkep degil. Sairin siirinden yavasca ¢ikan
acidan arindirtimis sevgidir; onu bekleyen olur-uzakta- bu do-
ganin tanikhgi gibi. Benligin durumu bu tanikhiktadir: Yiksek
serviler ve ipek bir sal. Geng¢ bir kizin, geng sevgilisiyle bir yaz
gindnde bulusmus ve ikisi bu kuru otlarin dstiinde oturmus
olmali. Bu demektir ki, gizlerinin digintyle burada uzanmis
kuslari 6tuslerini dinlemisler; énlerindeki ufuk genis, bu sarkmis
dallar kuslarla degisir, belki de ona demistir: Seni arzuluyorum,
sen benimleyken sanki uzaktaymissin gibi. Belki de o bu yaniti
vermistir: iste sana sariliyorum, sen uzakta, sanki memelerimmis-
sin gibi. Belki de o da bunu demistir: Seni beklemek beni eriti-
yor, eridikce bir mizisyene dontsiyorum. Belki o da ona: Ellerin
dizlerimdeyken bende zamani koklestiriyor, oksadikca eriyorum.
ipek salla uzun ve yoruma acik bir yola ¢ikiyor sair, tesadiifen giin
batiminda agaclarin dallari arasinda buldugu sali yagmak (zere
olan bulutlarla kiyashyor.



Aldanmaya Benzer

Bu vadiden, benligimin basamaklari Ustiinde ylkseliyorum.
En ylksek tepesine vartyorum ve denizi gériiyorum. Beni bura-
lara tasiyani ne zengin ettim ne de yanimda tasidigim gizlilikte
yaptigini anlattim. Gélgemin oyunlariyla oyalaniyorum, beni
oyalayan bu gékkusagina riizgarla dolarim; ansizin, gélgemin de-
rinligine akmayan rlizgara pencere olurum. Baslangicta bu gok-
kusaginin bir renginin yansimasini sandigim diken yumaginin
Usttine dismek istiyorum, dikenler ellerime batsin ve bir damla
kirmizi kan stzilsiin istiyorum. Ancak ellerimdeki suyu hafiften
gunes bulduktan sonra guvercin de bulur. Yaram sayfalarin men-
diline dolup karisiyor, vadinin en yuksek tepesine variyorum ve
denizi gériyorum. Ancak bulutlar sahili, yollari ve bir savasa esir
dismus denizi kapatiyor. Gece her seyin Ustline indi ve bitln
evlerde yanan sehrin isiklari gériindd. Vadinin en ylksek tepe-
sinden vadiye yaklasik olarak benligimin basamaklarini indigim
zamanl; indikten sonra animsadim: Boynu bukik gélgemi orada
astli unuttum. Neden hizunli oldugumu anlamadin, neden? Bu
siir Kitaplarini silah olarak kullanamazsin edebiyatin bozguna ug-
radi§i anlarda. Dedim: Yarin vadinin en yiksek tepesine ¢ikip ev-
lerin ardindaki denizi gérecegim. Ancak gecenin basinda gélgem
yok olmaya baglar ve ikinci bir defa kaybolurum!



Apacik Toprak

Bizde duran ve bizim onda durduumuz yerimiz daraldikca
daraliyor. Bu dar yerde, General ve peygamber arasinda barinan
insanlari icin bu yerlesim yeri bir tirld genislemiyor. Oysa hi-
leyle horozu tavukla dovusturirmus gibi, tlylerini surlarin Uze-
rinden ucurursun. Bu dar yerde ciftlesen kumrular gériinmuyor;
ne erkek disiyle ne de disi erkekle birlikte oluyor. Yer dar. Yeri
sarl yaz dikenleri didikliyor; yerin kiiclk yiizi zamani kusuyor;
hatta siirlerimiz bile onun tersini sdyledi, anilar cennet Kimlik-
leriyle niteliklerine uzandi ve ylzleriyle achgini giderdi. Bizler,
onun ne resmi kimligine muhtaciz ne de gorustine, gokten 6gre-
niriz bizi yaptigi bircok isin ¢cézimin tanikhgina yénlendirir. Bu
dar yeri... Seviyoruz. Onlarin da hem hayatta hem 6limde bizi
sevdiklerini saniyorduk. Seviyoruz ve gilen ufkun genislemedi-
gini anliyoruz; inananin namaziyla genislemedigin de anliyoruz;
degerli komsuda yikanip asilan carsaflarda da; yillardir taslanan
on dort efsanenin genislemeyecedini de anladik artik! Bu dar
yerin, genis bir meydani bile yok; disimizdaki dismanla gercek
bir savasa tutusmak icin. Seninle veya bir baskasiyla yalandan bir
baris antlasmasini imzalamak icin genis bir salonu bile yoktur...
El cabukluguyla kecimizin iki boynuzunu calan ve saklanan iki
cocugun yaninda, yalniz ve ihmal edilmis iki ilah séyliyor bu
animsadiklarimizi yalniz kayada; kutsal kayanin kapisinda bizden
sonra olacak barisa hizmet ederek!



Yaz ve Kis

Her ikisi de yeni degil burada:

Cimri sireler de uzun minareler gibi yaz
Kalabalik namazda bir inanan gibi kis
Ama bahar

Oniinde hi¢ kimse yayilip kalamaz
Baslarken duzler her yeri: Hos geldiniz, der
Yuksek tepeler

Ama guz,

Omrimiizde yolu diismeyenle dolar

Geri donus yolunda.

Hayati nerede unuttuk? Kelebekler sorar,
O 15191n etrafinda dolanir

GOz yaslarla yanarken!



Rengarenk Bulutlar

Ben, lavaboya dolan bu bulasiklari yikadim, zamanin doldu-
gu bu bol képukli deterjanla. Su musluktan bos tabaklara akar-
ken muzik aletleri gibi ses cikariyor. Suyun kesik isliklari bana
eslik ediyor; Kisiligi olmayan 1siltilarin kesik sarkilari. Havadaki
bulutlara benzer kdplk ve icinde yanip sénen mevsimlerin renk-
leri dolu. Bu bulutlari ellerimle tutuyorum tabaklarin, bardaklari,
kasiklarin, bigaklarin ve fincanlarin tstiinden ayiriyorum. Suyun
damlalari kopuklerin Ustine aktik¢a, kopikler bir bulut gibi si-
ser. Sisen kopukleri alip havaya savuruyorum bana gulictkler
saclyor ve ¢ogalarak bulasiklarin dstiine doluyor. Hicbir seyi du-
sinmuiyorum gorinen veya hatirlanacak olan. Ancak ¢ergevede-
ki bir aninin bu fotografi, uzak bir mekandan su dolu lavaboya
diser; bu ani ne yaralar ne sevindiren cinsten; muslugun agzini
tikar gibi veya bir saganak yagmurun altinda bekler gibi; hirsla
yikiyorum bu suyun billuru beni agirhgiyla tasimadan. Orada
kalirim, o anida; muslugun deliginden akan suyu kesmeden ilk
gittigim sudan sapa saglan déndigime inanarak ve sonuna glve-
nerek. Hava sabun kodpuginden, o kolay yillar yok artik! Uzanan
sarmasiga bakiyorum zihnim mutfak camlari gibi berrak; kalbim
yanginlardan ve giizel kokularla yikanmis tabak gibi ¢ozulir. So-
nunda lavabonun tabaklarla tika basa doldugunu gérdugimde,
bulasiklari hi¢ kimseyi ilgilendirmeyen sozctklerle doldururum;
Bu sozcuklerle!



Cabuk Gecen Bahar

Bahar ¢abuk gecti
Anilar gibi
Hafizamdan kacan-

Sairin soyledigi hiizniyle

Baslangi¢ta, durumuna sasirir
Kiyidan kiyidan yiridiagimde

Yuksekten akar gibi

Dedi: Guzel kafiye
Zenginligiyle beni mutlu ediyor

Kalbimi ve ufkumu temizler

Bahar bizden cabuk gecti
Kimseyi beklemeden
Bizi beklemeden "cobanin asas!”

Ve bakislari

Turkuler sdyledim, anlami olmayan
Bu tdrkulerle

Kartallar beslendi yollar katederek



Dedi: Anlam dogdugu zaman
TesadUfen

Bahar olacak... Huznun gibi!



Hayat... Son Damlasina Kadar

Bana ikinci defa sordu: Bugtin 6leceksin, geri kalan zamanda
ne yapacaksin? Ek bir zamana gerek duyacagim. Eger yapmam
gerekeni beni 6limle yenecekse. Saraba susamissam. Yazl yazi-
yorsam ve yazim yarim kalacaksa, ancak yazdiklarimi ve sorulan
soruyu baghysa. Eger konuk oldugum yerde 6gle yemeginde az
pismistir biftedi hardal ve biber esliinde yiyorsam. Efer soyu-
nurken kulak mememi bir nesneyle cizersem. Eger arkadasim
incir tanesi dudaklarini sunarken kabul edersem. E§er sayfalar
sonra ceylanin sigrayisini okuyabilirsem. Gozyaslarini aktiktan
sonra da sogan soyabilirsem eger. YUrlyorsam ve oturdugum yere
ylriyerek gidip ve gec kaliyorsam eger. E§er simdi gibi bulunu-
yorsam bir yerde ve sonrasini disliniyorsam. E@er beni etkileyen
bir emirle bir yerde bulunamiyorsam. Eger Mozart’'in mizigini
dinliyorsam ve meleklerle ge¢ uyaniyorsam. Eger uyuyakalmis-
sam ve kus otusleri arasinda diis gériilyorsam. Eger glliyorsam ve
duydugum haberle gllisim yarida kesiliyorsa. Neden be genis
zamanda calisayim? Neden bu genis zamanda senin yaptiklarin-
dan baska bir seyle u§rasayim, hatta ahmakliktan ¢ekinsem bile,
Herkil'den daha gi¢liysem!



Kelebeklerin izi

Kelebeklerin izi gériinmez

Kelebeklerin izi yok olmaz

O kapalihgin cazibesidir
Anlami tasir ve gider

Pinarin agiga ciktigi yere

O bugiinle sonsuzlugu hafifler
Yuksekteki isiltilarla

Isiltilarin giizelligiyle

O ikiz 1siklarin benidir
Bize stzciiklerle yol gosterdigi

Zaman, yolun gébeginde

O turkdler gibi yoneltir
Soyledigiyle ve yetinir
Karanlik onun kabusudur

Soylemedigi...

Kelebeklerin izi gériinmez

Kelebeklerin izi yok olmaz!



Benimle Birlikte Olsam

Gozlerimi tavana dikiyorum, ellerimi yanaklarima koyarak,
beyaz bir dislnceyi caliyormusum gibi veya vahinin isigiyla isla-
nir gibi. Saatler sonra farkina vartyorum bir seyleri diisiinmeden
iskemlenin Ustlinde orada veya burada olmadigimi. Seylerin ici-
ne batmis durumdayken... Midem tamamen bos, bedenime goére
bicilmis, acidan dus ve yoksul cocuklugun yardim istemesi gibi;
ne mutlu olurum ne hizinlenirim. Bir seyin bir seyi értmemesi
zamani olmayan bir Gnddr. Birbirine girmis adaclar arasindaymi-
sim gibi beni erkek elim uyandirir. Beni diinde unuttugum bir
organim uyandirir. Tekti ve nedensiz, buglin gibi yarinda yasaya-
cagimi bilmeden. Riizgari kiran yagmurun sesini duyarim disar-
da, icerdekini tasiyip gitmeye niyeti olmayan. Hicbir sey hicbir
seyde bulunmuyor. Agirdim, giivendeydim ve gémiili. Oniim-
den gecen hicbir seyi giizel bulmuyorum.

Bir defa, bir defa daha... Fazla degil!



Gergegin Yuzi

Gercek mecazin ikizidir
Seklinde

Su ve ates karisiyor

Gercek ayristirir
Gecede

Kan kanla karistiginda

Gercek saf beyazdir
Buyuyerek yiruyor
Yavasca

iki bacaginin elgiligiyle

"Gercek Kisiliktir”
Siirde

0, o degil

Veya tam tersi

Sonugcta kendi g6lgesinden damlar!



Uyuyor Gibiydi

Tek basina uyandi, yataktan kalkti. Pencereyi acti, sabahin
1s1g1 iceri girdi; duru ve mavi gokyuzinde hafif bir esinti vardi.
Kendine gelmek icin, bedeninin orasina burasina dokundu sag-
likli ylzin0 ¢imdikledi. Yastigina bakti ve gece dokulen saglari-
ni gérdd. Yastiga damlayan kani gérdd. Haberleri dinlemek igin
televizyonu acti: lrak’'ta yeni élimler var mi, Afganistan’a yapi-
lan baski ne durumda? Bir an hala uyudugunu sandi. Aynanin
onunde gozlerini ovaladi, hafiften ytzini islatti. Birine seslenir
gibi: Ben yasiyorum. Mutfaga yirid{, dogru kahveye yoneldi.
Oncesinde sitin igine bir kasik bal koyup karistirdiktan sonra
soluksuz icti. Balkondaki kanarya g6ziine ilisti, su koymayi unut-
tugunu ayrimina vardi. Kanaryaya dedi: Glnaydin, biraz su ve
yem koydu; kanarya ahsap ¢ubugun Ustline konarak 6tmeye bas-
ladi. ikinci bir defa daha uyudugunu sandi, tekrar aynaya bakti
ve dedi: Ben oyum ve yeni yayimlanan ginlik haberleri dinliyo-
rum, herhangi bir yerde yeni bir 61um haberi yok. Bu guzel ve
isiitih sabahta mutluyum. Aniden calisma masasinin iskemlesine
oturdu ve aklindaki tek satirlik ciimleyi yazdi: “Simdi ben burada
yasltyorum ve acl veren higbir seyi duymuyorum.” Ask sarkisi soy-
leniyordu uzakta bir yerde, sabahin billur duruluguyla ona ulasi-
yordu. iste buradayim, bu mekéanda diye mirildandi. Oturdugu
yerde, beyaz bir sayfaya yazili tek satira bakti: “Simdi ben burada
yaslyorum ve acl veren hicbir seyi duymuyorum.”

Bu defa uyudugunu sandi. Kendinden emindi!



Aynanin Mazigi

Ben bir mizik duyuyorum, etrafimda bahceler agiyor, nag-
meler cigek oluyor gézlerimle duydugum. Fotograflarin sesi, se-
sin fotografi dalgalar gibi katman katman... Edebi bir mecazdan
daha uzaklardalar. Karanfil saksisindan cikiyor ve bitin inceligi
ve katmanlariyla yemek masasina konuyor; tuhafbir sekilde unu-
tulan bir an animsaniyor veya énimde duran nesnelerde beli-
riyor. Suda mutluluk icinde uzayan ve durdugu yerden muzigi
duyup onu 6évduginit sanip yerinden cikan nergis degil. Ama
beyaz zambak, kokusunu bu genis solona yaymakta hic¢ de cimri
davranmiyor: Bana ge¢misten anilar sarkitiyor, leylagin tam aksi-
ne; beni iki ses arasinda tutuyor iceri giren ve beni eriten, dugin
ve cenaze arasinda g0z yaslara benzeyen... Bunlarin aksine fesle-
genler bu nagmeleri yeterli buluyor, sanki acik bir dipnot gibi
ince kokularini yayiyorlar. Bitln bunlara séyliyorum: Kirmizi
gl mizigin aynasidir. Yasemin ise kimseden kimseye yazilmayan
arzunun mektubudur!



Yolculuk "Nereye?"

Bu uzun yolculuk nereye? Boyle korunakli

ince. Gece giindiiz iki ayak Ustiinde.

Kis kisa yaz uzun. Hurma ve

Servi agaclari, iki ayak tstinde giinese taparlar.
Benzin istasyonlari ve kahvehaneler kaldirimlarda dizili
Polisler iki ayak Ustiinde yuriyor. Hapishane
Kuglk, cay ve tutin dikkanlari, Libnan
Okullari, kizlarin sapkasi, ceyiz

Olgli, bicki, pestamal: Hos geldiniz

Yolculuk nereye? Boyle korunakl

ince. Oliiniin arkasindaki 6lim izi

Yolda duruyor, acilisinda karsilastiklari.

Dedi: Nereye? Dediler: "Nereye”!

Oldugumuz gibi yuriyoruz. Oradan / Buraya

iki mesafenin arasinda. Bu yolun sonu
Hedefimizdi, ancak nereye gidecegiz, oysa
Bizler nereden geldik? Bizler bu uzun

Yolun usttinde durduk ve hedef bir

Yerin adini tasiyor: "Nereye"?



Kaplumbaga Kayasi

Mezarlik havanin heybeti ve esintinin kemeri; dostlar bugiin
Memduh igin toplandi ve sen sirani bekliyorsun... Solgun cice-
gin ruhu uzak kuru agaclarin hisirtisindan kopuyor... Hicbir se-
yin arkasinda olmadan... Yok olan bdlgelerin icinde adresi son
bélgede olan. Ancak sen duzenli mezarlikta kilimi distnGrsun.
Rahat uyuman icin senden baslarlar mezarligi dizeltmeye. Uy-
kun bolinir ve gomali goklere gikarsin. Ondan, ayakkabi gibi
Paris'te Trocadero meydaninda, hayatin vitrininde ceza uykuyu
yaratmaz. Yasadigin ve sozlestigin muzeler ve kahvehaneler ona
yakindi. Hayat mezarin rahmine distnce: Etrafinda cicekler ser-
pilince, agaclar, kuslar ve insanlar bu nezih yerin disinda sarki
soyler, sonra ufuklar kiicuk seylerle dolar 6zellikle bu stirekli var
olacak adreste. Mezarlik kaybedileni yaratmaz aynanin mesafe-
sinde, mezarhiga adacayi bitkisi dolar gibi, uzak sahrada agacin
ve suyun yaninda. Uyuyani yaz sicaginda yansin diye veya ki-
sin sogugunda donsun diye unutmam. Sonunda son olmaksizin
6lime ulasilir, uykunun yanginindan c¢ozerek 6limu. Ancak her
ikisinin mezarlari sivanir, ve fotograflariyla sislenir; yakin uyku-
nun ruhunu ve hayatin sadik olusunu disiinmezler, sonunda ta-
rihin aliskanhklarini okuyarak distndrler. Onun daha biyuk ve
onemli oldugunu dasianirler: Kaplumbaga iziyle. Kaplumbaga
mezar ziyaret etmedigini 6grenirler. O sadece kayaligi sever!



Hatirladigim

O seyi hatirliyorum. Evindeki

Suyu kestiler ve dediler: Yeterli degil! Kis
Yakin. Elektrik saatlerini muhurleyip kestiler
Haykirdilar: Yeterli degil, ona gilines yeter.
Kuruyan duvarlari yiktilar ve dediler:

Yeterli degil! Sarapsiz bir ayda

Orug tutulacak. Hapse attilar ve

Dediler: Yeterli degil, azicik ¢oziin

Antlarini dost bilsin ve

Evine geri goturin, desin:

Yeterli degil! Evim evimde.

Ona bir defa 6fkeyle dedim: Yarin nasil yasayacaksin?
Dedi: Yarinda g6zim yok, yarini

Dustiinmemek isterim. Ben buyum ve bdyleyim

Beni hicbir sey degistiremez, benim higbir

Seyi degistirmedigim gibi... Glines benden utanmaz!
Ona dedim: Ben Biiyiik iskender degilim

Diyojen degilim

Dedi: Felsefe hatirlamaktir,

Umudunu siiziip durdular!



Resmin Cergevesi

Resmin cercevesi kirildi, nedeni yerin hafiften sarsilmasindan;
oysa bu cerceve usta isi bir resmi tasiyordu, belki de bu resme
daha gizel bir cerceve yaptiririm. Resme uyar umarim, sanatin
6zl bu nedenle bozulur mu? Cergeve parcalandi, bunun gidecegi
yer odun sobasidir. O da mutlaka ayni seyi distniyordur; Cer-
cevenin govdesi kirildi mi daha gucli bir ahsaptan yeni bir cerce-
ve yapiimali. Ama icindeki distince kirilirsa, geriye kalan saglam
cerceve hiiziinden baska bir ise yaramaz; ancak icinde kegilerin ve
koyunlarin bir dereyi gecmek icin koprinin resmi konur, onlar
kurdun bekledigidir!



Kar

Hava beyaza birindd, savrulmus pamuk gibi yumak ve yi-
gili. Her zamankinden daha bir beyazdir gecenin bedeni. Sokak
lambalarinin elektrigi kesildi, yagisi yavas ve karin isi§ina glivene-
rek, mizik fash gibi iki duvar arasinda odama komsu olmus hur-
ma agaclari korkmus gibi vadinin kollarina dismis. Metafizige
benzer bir mutluluk disaridan i¢ime dolar, karla gelen bu riizgara
tesekkdr ediyorum, bana ulasmayan kalemlerin ruhlarina da. Bu
karli yola disen bir baskasiyim. Ancak bu beyaz ot yumaginda
batmis, benligimden savruluyorum ben degilmisim gibi; bir bas-
kasi degilmisim gibi; bu beyaz cevherin Ustlinde bir konugum,
aynam uzun ve genis. Sokak lambalarinin isiklari tekrar yanin-
ca, evin bltun isiklarini séndiirdiim ve pencereden uzakta yanan
lambaya baktim, oradaymisim gibi...

Karin arkasinda dolasarak!



Diusman

Bana dedi: Bardagi kirdiktan sonra

Siiri dusuinme, ey dostum, gulzellikle

Gul¢ bir arada olmaz,

Guglu siir orada degil, orada olan

Guizel siir, siir seni sinirlar ve gizden

Uzak tutar yazilan, kirik ve saskin

Sen senden c¢ikar bir baskasina... Sdyler:
Ben, o, bu ve su, ben degilim. Uzar ve
Sozclklere dolar. Nabzina

Baktigin zaman, icer ve kulagina fisildar:
Yakinlas ve uzaklas, sinirlari as ve kendi sinirlarini ¢iz.
Geceden suzulen sutle, kendini ¢cocuk san

Bu yil dogacak!



Lavanta Ciceginin Saksisi

Guzelliginde, gizli bir ketumluk, lavanta cicegi gibi, evimin
kapisi karsisinda oturuyorsun. Sol elimin parmaklari sag elimin
parmaklarini kasirken, elimdeki kahve fincanini ansizin yere dii-
styor- bakislarim ve kollarim gizelligine yakin, telveyle birlikte
dagilan kiriklari yerden topluyorum... Ulasamiyorum. Lavanta
ciceginin kokusuna, yesillikler icindeki kokusuna, gériintliden
uzak butin comertligiyle kokusunu salmiyor. Cakillardan daha
¢cok sabirla icer kuru yizinden esen kuraklik ve bu kurakhgin
kokusu kuru yapraklarin bakir kokusunu tasiyor. Biriken suyu
senin icmeni bekliyor, korkuya hazirlik gibi. Ellerimi, lavanta gi-
ceginin saksisina uzatiyorum. Ovuyorum, kokluyorum, kucaklar
gibi karisiyoruz bir birimize; bir sey demiyorsun. Sen gercek bir
lavanta cicegi misin?

Kokusunu ellerimle aliyorum!



Daha Cok ve Daha Az

Hatta sen bu beyaz papatyalarin stlinde veya 6ntiinde olma-
san da, ben, senin yoklugunda ve onlarin Ustiinde olacagim...
Gobegini ve sirtini, seffaf ve billur varliinda gériyorum. Ar-
kanda baglanan ve sana hayal vadeden yulksekteki ses kesilse de;
mecazi saatlerde gidersin ve gortsmelerin yoksul sozleri seninle
disari cikar. Sana séylemedigimi soyliyorum bal peteklerinde ve
kelebeklerin hafifliginde uyarilarim hige sayilir... Bu mimkin
olanin dahilinde, evin énlinden ve ince tesadlflerden yokluk
beslenir. Suskunlugun bizi nereye gotirecek, tavirlarinin kapali
sozlerin dvglsiine mi? Daha 6nce yazmistim, sana yazdiklarimi
bir giz gibi hafizamda gizlerim. Oniumdeki seffaf bedenin ruhu-
na dagiimadan, bedenin ruhunu giyinirim ve incisi karanligimda
isildar. Cevher seklinde Ustime karisir cevherin sekli, cevherin
o mikemmel seklini gériuriim. Benden ayrilmayan suskunlugun
isiltisini kutlarim; senden 6nce dismeyen sdzcuklerde tokezleye-
rek yuririm. Hayir, sudan sicrayacagin an gibi, sair siirini bek-
lemez; sen ve ben-biz ikimiz ayni dehlizde bulunuruz, burada,
ayni odada oldugumuz gibi- anlamin bulutlardan kaymadigi bir
ana konuk oluruz, gece agacina ucan arzuyla dolu, yarin umuttan
baska bize baska bir sey donmeyecegini bilerek. Bulunanlarla ve
yitenlerle, bu gokten yok olusun tstiime yagmasini bekliyorum.
Hatta sen yoklugunda dstiimde olmasan da. Hazirda ben benim
Ustimde olmasam da. Benimleymissin gibi. O azalandan ¢ok
daha gerekli oldugun anlarda!



Etrafindaki Her Seye imreniyorum

Cesaretime imreniyorum. Gardenyanin havali rengine...

Kokun Kkavisli kollarimin Ustlinde zaferi kusanmis ve glilec.
Uykuya teslim olmayan hangere imreniyorum, éniindeki karan-
likta sehpa, masa, Kitaplik, gozlerindeki isaretlerde 6l0. Vazoya
imreniyorum, sari gillerle zenginlesmis; acligima sunulmus ag
iki kirmizi dudak Ustlinde iki damla suya. Cerceveden sana g6z
dikmis resimlere imreniyorum; ben daha uzun bakiyorum dala-
rak ve kiraz bahgeleriyle ve gemilerle beni eksilteni zenginlestire-
rek. Seccadenin otlarina imreniyorum, keklikler ondan su iciyor
yukseklerden inerek ona, keklikler dizlerinde dinlenir, odam ve
hayalim onlara meydan olur. Yan yana duran iki kitapliga imreni-
yorum sehvetin Kitabindan ¢ézulmis agik ve gitarin heyecaniyla
kimsesiz iki kiiclk tepenin 6niinde duran ve ince ipekle kapa-
tilmis iki kalkik memeye. Parmaklarima imreniyorum, ellerinde
gezindigi icin; 1513a, golgeye ve cay barda§indaki kasigin hareke-
tine imreniyorum; bedenin arzusunda hareket eden tuza, atesin
sarkisini alevlendiren firtinaya imreniyorum. Ey bu beni toplayan
ve birlestiren esyalarin uzak anilarina imreniyorum. Dilime imre-
niyorum simdi sana sarkilar séyleyen ve hirsla bir elde doért tane
kristal sarap bardagi tasiyana. Adindaki harflerin tadina bakiyo-
rum, harf harf, muzigin olgun meyvesi gibi; birlikte su bile ic-
miyorum, sarkik ve yirtilmis bulutlari ezberliyorum susuzlugum
icin... DUstime imreniyorum seni kucakliyor, durduruyor, kabul
ettiriyor, simartiyor, ovaliyor, rahatlatiyor, kiskaniyor, deniyor,
kaldirip, indiriyor ve yanak yanaga, dudak dudaga, hi¢cbir zaman
yapamayacagini seninle yapiyor!



Yildizlar Azaldi .

Biitin bu g6érdigiim sen misin?

Kapali ve aclk

Hazir ve kayip...

Gozlerin gecenin halesi... Beni aydinlatan
Ellerin titrek ve soguk

Ancak, yildizlar bedenime baglayan
Sesin su sesi... Bardakta eriyen

Sen duru ve seffaf, asi ve elif

Uzgiin ama gencliginin ikizi olmayan:
Siirim

Siirim bir vedadir bu kisa dusiin sahibine
Butun bu gérdigim sen misin?

Yazda kis, giizde benliginin bahari
Biyursin ve kugulursin seni inleyen biyimin tellerinde
Esintinde bulunur ancak bu hava

Uzak su guler oysa sen bulutlar bekledin
Yuksek topuklarla gegilen hiizunli tasi sevindiren...
Biitiin bu gérdugim... Sen misin?
Onaylamam icin bir veya iki yildiz azal
Kadinligini yoklayayim sende,

Fistik tanesi gibi kirarsin miizik olmayan
Azicik azal, mecazinla azalayim

Yolunla birlestirmem icin

Riizgarin yol bildigi yoldan déneyim...



Gize Verilmis S0z

iceri girip kapiy1 kapadim ve anahtari cebime koydum. Pen-
cereyi kapadim ve perdeyi cektim. Aynanin, dnindeki rafin to-
zunu sildim ve gézluklerimi, vazodaki ciceklerin solan kisimlari-
ni aldim, o sampanyali geceyi animsadim, dostumun beni disari
ctkarmak icin sordugu, aksam ne yapacaksin sorusunu anim-
sadim ve telefonun fisini ¢ektim. Ona nasil derdim ki, bu gece
benligimdeki gize verilmis bir sézim var? Gece etrafimi sardi,
icine ¢Oktim, butin insanlar gibi guvenli bir mekéan icinde...
Hiiziinlenmeden verilmis sézi bekledim. iki bardak kirmizi
sarap doldurdum. Nerede oturacagini distindim, beni ziyaret
eden -benligime- diyecegim. Ozellikle kendi ¢izdi§i yolda ko-
nustum c¢iplakligima maske takarak, buyulu soruyu soracak: Ne
zamandan beri bulusuyoruz? Ona diyecedim: Sen bende ben sen-
de oldugumuz zamandan beri, sen benim fotografim, ben senin
fotografini tasidijimizdan beri. Soracak: Ya ben seni, sen beni
unutursan? Diyecegim: Asla! Birbirimize verdigimiz her bulus-
ma soziinde karsilastigimizda beni mekanimdan ve yolumdan bir
hirsiz gibi beni bilinmezligine alikoyuyorsun. Séyleyecek: Hangi
verilmis s6z? Diyecegim: Buglin bu gece icin verilmis sdz, unutun
mu? Hicbir yanit almiyorum, bardagina bakiyorum, bulamiyo-
rum. Elimdeki sarap bardagindan bir yudum iciyorum ve kendi
kendime fisildiyorum: Ben yalnizim kendi giysilerim i¢cinde. Tek-
rar telefonun fisini takiyorum ve yalvarir bir ses tonuyla dostumu
ariyorum: Bana gel. Dedi: Bu gece evden ¢ikamam, ben...

Gizime verilmis s6zim var!



Ona Dedim

“Arzunun gece tarihinde, sen benim gecem olacaksin”-
Dedin ve beni birakip gittin

Gecemi ve geceni, iki soguk geceyi dylece biraktin...
Anilarin ve kis beni ¢ok acitti

Glnahimin parfiim kokusu seni acittigi gibi

Yetmedi!

ilk aglayani sevecegim

Kullenen kadinina aglayan yaptigiyla dvinir gibi

Bana (beni ve yabanciliimi) verecek gece gundiz.
Kiicuk sonsuzlugu sabitlestirir... Varacagim

(Benim ve yabancilifimin) yatagimiz, bilincimiz ve amacimiz.
Belki de onlarla renk buluruz (ben ve yabanciligim)
Ask siiri armagan edeceksin:

“Arzunun gece tarihinde

Sen benim gecem olacaksin™!



Hapsirik

O suzllerek iner duygulara dolana dolana mutlulukla, ben-
zin kokusundan dolayl o hapsiriga benzer. Hapsirik beni mutlu
eder, ancak silahlardan bozguna ugrayan anilara doénecegdim ve
soracagim: O ne mutlulugu? Felsefesiz felsefe. Bu savrulan ve da-
gilan toprakta yon aranmaz ve de bulunmaz. Tesadifen bulunca
veya bulamayincaya kadar; ancak onu, beni yoran ve teselli eden
onemsedigim yanit kadar aramam. Her sey soruyor: Ben mutlu
bir gece miyim? Saskinlhigimdan kurtulmak icin pencereyi aglyo-
rum ve gokyuziindeki soguk havadan pes pese hapsirirken takim
halinde yildizlar kendi yollarinda ytruduklerini gérdiim; bdylece
disimdaki bu goérinti bana mutluluk verdi, icimi bir seving kap-
ladi; bize gerekli olan tesadiflerden, beyaz sayfalar daha degerli
degil. Hayatimdaki ¢irkinligi 6rten onlar mi1? Bu soruyu yazarken
elektrikler kesildi, ve anladim ki sogukta daha ¢ok hapsiriliyor!



Saraba Ovgl

Sarabin tadina bakmadan bir bardak sarap dolduruyorum /
Hava alsin ve yillarin giinahi ¢iksin diye bir kenara birakiyorum.
Isitan 6ziyle bogulurum. Uziimii animsatir bana ve yaza boyun
egisini bekletildigi yerde ficisini / Adiyla misemma rengi olussun
diye birakiyorum. Azicik siyah bulutlarin ictigi kirmiziyla karis-
sin havada. Renk rengi degil, adi sarap: niteligi bile rahatlatir /
Kokular ona saygi gostersin diye birakiyorum, guzelligini soylu
kadinlardan alan blyuleyici kokular; onun sana kuzeyden getir-
digi kis gibi. Kokusundan tatlanmis kirli ellerin Ustlinde durur-
ken, giysinin renginden uzanir memelere yakinlasarak bardak.
Ari burnundan bir bardak yaklasir derin gizlerin kokusunda to-
kezleyerek: rengin kokusu eski bir diizenle igine girer. / Anilar
biriksin diye birakiyorum oldugu yerde yirtilsin, ben ve o susli
gelecefe susamis agizda yasarim. Ne yavas ne ¢abuk, bulundu-
gum durumu uzatarak. Bardagi dudaklarima yaklastiriyorum,
paltosuna sarinmis kadinin derinligi gibi ilk soruyu sormadan
once. Hafif bir cesaretle irkilirim. Yari kapalh gozlerimle yuksege
bakarim kotuligimden stzilen mutlulugun dismanina. Sarapla
karsilasan sehvetim meleklerin organlarina acilir. O sarap beni
yuksek diizeylere ¢ikartir, ne gokte ne de yerde birakir. Sair oldu-
gum bir genislikte ikna eder, bir defaya mahsus!



Servinin Tepesinde

Ona dedim: Siiri yazan sen misin?
Dedi: Hayir. Hayatimi tastyorum simdilik
Dedim: Neden?
Dedi: Dusiime inandim ve sevincimden uctum
sana, sana dogru
Dedim: Neden?
Dedi: Adinla konustum vadinin yankisi
yanitladi, ve godzlerim uykuya, o rilyaya daldi
Dedim: Neden?
Dedi: Daha fazla dislemek igin
onimde duru bir ayna. Sen sensin
rilyamda gordigum gibi. Ben benim
Dedim: Ya sonra?
Dedi: Hayat kisa ve guzel
benim icin o siiri yazan sen misin?
Dedim: Hayir. Ben bir golgelim
Dedi: Ben senin gibi, belki de gélgenle geceye
déndsursun ruh gibi
Dedim: Simdi biz neredeyiz?

Dedi: Bir servinin tepesinde!



Baktigim Yon

Glnese tapan ve nergisin arasindaki ayriliktir o
Baktigim yon ile arasindaki ayirimdir: Sudaki
Sureti ilk bana bakar, dedi: Ben, ben degilim.

ikincisi giinese bakip ve sdyler: Ben de seni bekleyenim.

Gecede, ayrilik daralir, uzaklik genisler!



Mermilerin Rahmeti

At yikildi:  Bacaklari kirildi, yashihgini  duyumsuyorum
rizgardaki hiriltisindan ve dislerinden...

Mermilerin rahmeti yagiyor. Ben, eger seyler arasinda Kiri-
lirsam, bedenim ve duygularimla diyorum: O usta katili bul ve
6gutle, dismanim olsa bile; ona mermilerin bedelini 6de ki, elleri
silahi kabul etsin. Yazilanlari hak ediyorsam eger, ¢agdas siirle 6v-
gum yaz, vezin ve kafiyeyi animsatan!



Utanma

Utanarak, israrla dilendigim tasla beklerim.

Utanarak, eski sarkilari duyarim ¢ocuklugumdan gelen.
Utanarak, benim olmayan gili koklarim.

Utanarak, yaban dutun tadina bakarim.

Utanarak, sirtimi birilerine kasitirim.

Utanarak, gerekli olan bes seyi yaparim.

Utanarak, altinci hisse alisirim.

Utanarak, yasarim yolculuga tovbe etmis

Bir ¢cingeneye konuk olmus gibi.



Eksik Olani Tamamlamak

Zaman ugup gitti ve ben de onunla.

Durup bekleyene-dedim- aksam yemegini sonra tamamlarim
Butin ilaglarimi icmem gerek,

Vasiyetimin son satirini yazmaliyim,

Hayatimin batin borglarini kapatmaliyim.

Beni a¢ gelip gittigimi gériince

Bana incir yedireni bulmaliyim.

GoOkylziinin altinda beni ¢iplak gériince
Pamuktan bulutlar giydireni.

Kaldirrmda uyudugumu goriince basimi
Bagrindaki yildiza koyani bulmaliyim.

Dedi: Bakislarinda bulunmayi 6gret bana!

Dedim: Hayata tesekkiir sonugta bunu o bagisladi.
Yorulmadan ve dagilmadan hayati 6grendim

Hayat nasil unutacagimi ogretti.

Dedi 6lim benim ¢ocuklugumdur:
Onda barinacagimi unutma,
Dedim: Oniinde isareti olmayan kapali bir soru,

isim olan dilime kondu 8lim.



Hayattan utanarak-kahvaltiyr bagislayani buldugum yerde
Seslendim, havaya giilerek doldurdugu. Sevgimiz karsilikli.
Cimri ve nimet olsan, kadin ve komsu;

Bulduguna aglamadan. Zaman dar.

Oliisiinii cabucak gvmen ve bir sarkici gibi dans eder
Tamamlayacagini azaltir gibi. Tamami yeterince azaltarak

O anilarini unutan kadin.

Ancak ben hayatla oynadim, topla oynanan sans oyunu gibi.
PetrolU bir daha dustiniyorum: Bu ne?

Ona nasil dolarim, o bana- sordum

Oliim bedenimde yavasca islendigini goriince...

Bekledigim zamana sordum. Dedi: Yarin

Bu yasamda bu soru duyacaksin. Zaman bulamiyorum

Beni gafil avlayan bu zamana... Ugup gitti!



Kaktus

Kaktls patika yolun girisini kapatmis yol izlerinin bekgisi
sanki. Birkac dakika 6nce dogdugunda kakttisi meselinin yolu-
nu bildik. Evlerin disinda giindogumu istedik, yoldas oldu iki kiz
Eva ve Nicum. Senin gibi kiicik hirsizli§i sevdik tezgahta dizili
incirin ve hurmanin; okulu arzulayan defter ve kitaplar ¢cantada.
Bitine dagilacagimiz zaman, seninle nasil ve ne zaman konus-
maliy1z? Cay kenarinda gulerek yurtyen kizlari elimizdeki sari-
ciceklerle yetisme gayreti icinde oldugumuz anlarla 6viinerek,
oysa ellerimizdeki ciceklerin dikenleri kararliligimizin kanitiydi.
Cicekler solup, meyveye donustuginde; kaktis, baris glict asker-
lerin gecisine direnemez, o kapatti§i patika yolunu acar. Ancak
g6lgedeki bekgi yol izlerinin kurtulusuydu: Orasi senin, kaktis-
lerin arkasinda iner melekler ve vahiler, anilan meleklerle hayat
yolda durmay sevmeyen sairi bekler, sen siirini yaziyorsan eger!



Bos Bir Meydanda

Bos bir meydanda. Cicekler ve incir agaclarindaki sinekler
kimseyi uyutmuyor. Uzaktan bir képek havlamasi esliginde, ben
bu bos meydanda ilerliyorum. Ardindan dusintyorum, bir sair
bu bos meydanin siirini nasil yazmali: “Ben ve sdz onu soyledik,
s0z onu sdyleyerek azaldi ve bos meydana ulastik.” Burasi celik bir
keser gibi inliyor. Adimlar sesle konusur “Sen bir baskasina” ben-
zer gibi. Yankiyi izlerim “Oymus” gibi. Bu bos meydanda anila-
rim depresir ve séylerim: Burada bir hayatim oldu. Dar sokaklara
geldim, glineslenmek, soluklanmak veya rehin mekanlari gezmek
icin. Soruyorum: Ben nereden geldim? Animsadim ve sordum:
Bu bos meydana neden geldim? irkilerek, herhangi dar bir sokaga
dénmeye calistim, girdigim her sokagi engerek yilanlari sarmis.
Gozlerimi kapattim ovaladim, tekrar actim yine énimde duran
kadbusu gordim. Kabus, her sokakta ayni kabus. Ancak bu bos
meydan gittikce genisliyor, incir agaclari yok oluyor ve cicekler
ucar gibi sinekleri ¢ogaltarak yukseliyor. Képek havlamasi insani
ve uzakta; orada hayat, nedensiz ve kapali; azalan s6z( animsatir...

Unuttuklarimi animsatarak.



Kisa Onay

Cumartesi giind 61digimu onayladim
Dedim: Benim igin seyle vasiyet ediyorum
Tokezledigim seylerle.

Dedim: Oldiikten sonra dostlarimi ¢agirin
Az 6nce 6lduguma soyleyin

Ancak kimseyi bulamayacaksiniz.

Dedim: Gozlerimi kapatiyorum mezara girmek
icin, yol bulamiyorum

Mezarligin karanhgi benim durumumda.
Dedim: Benim gorevimse, gorevimle diri diri
Gomuluariam ve son dizeyi harfin tstindeki
Harfi soran gblgeye yazarim.

Dedim: Yaptiklarimla gelirim

Burada, simdi, ancak bu élime

Layik olacak o yaptiklarimi bulamiyorum.

Bagirdim: Bu 6limin hicbir anlami yok.
Gereksinim duyulan ayaklanma ve sav s6z
Tamamiyla 6liince onaylayacagim

Belki ben bu iki ara arasinda

Hayattayken o kisa onay yok olur!



Un

Esrardan yoksundur acik sohret. Yavas ve hizlilik arasinda
yuriyusund degistirir séhret sahibinin, onu her kim isterse ye-
rin deliklerinde asili kanitlar toplamali. Yillarca bekleyen yiizi
gOkte fazlaca kalir ve 6nemle yicelir. Boyu Ustiinde hayati az da
olsa arzular yemini tasityan guvercinler gibi yasar korunakli bir
ylkseklikte konana kadar. Elleri akar, muhtelif saatleri tasir gidis
ile direnis arasindaki madende, o kiil renginden pantolon ceple-
rinde ezilerek. Elleri ceplerini delmeye niyetlenince hareketleri
kitap ve gazetelere kapanir. Solmus siyah bir renk... Simdi hangi
renk isiltilar1 toza gomalir? Séhret ve o ciplak yasar, yanginin
altinda sicakhi yasar, fotografi cekmeden énce fotografinin gizi-
ni kameralar ¢eker. S6hret olgun ve yasak giinahlarla ve dediko-
dulardan siizilerek yuceltilir. Manevi bir kalabalhigi adalet takip
etmez. S6hret hatalari takip eder, ona sahip ¢ikana konar ve sahte
gulicugini kapatmak icin maske takar; basari icin ikisi uzunca
ayakta durur hatta bunu hak eder. Anlam ve amaci icin icten ige
silahlarini kusanir dilin mifredatinda. S6hretin dogal dismanina
baslangicta bedelini 6der, yillar icinde sdyledikleriyle ters diisme-
den. Bir iki kisi réportaj icin gelir penceresi kapali odaya: ikimiz-
den biri hileden ibaret mi... Ben veya sen? Séhret affin zararidir...

Veya penceresi bol bir hapishane, 151§1n guzelligi ve yarisidir!



Avci Olsaydim

Avcl olsaydim

Ceylana bir firsat verirdim

iki

Ug

On

Uyumasi igin...

Ona karsi olan 6zenimle yetinirdim:

Uykuda kendini teslim edince

Ben, kilisenin yakininda akan dogal bir su gibi

Duru aftan yana se¢imimi yapardim.

Avcl olsaydim

Ceylanlara gliven verirdim...
“By kardesim yolunu kesince
Tufekten korkma”
Duydugumdan emin olurdum

Uzak bir tarladan gelen kurt ulumasindan!



Kabus

GUnumu ké&busa geviren sabahin kdériinde uyaniyorum. Bana
geceden gelmedi bu kadbus, sabahin kértnde, safak sékerken gel-
di; beni mor ormana ¢eken hiznin metafizigi gibi: Orada silah-
lanirlar ve kameranin maskesini takarlar. Glvenime tanik olurlar
hurma agaclarinin kaybolmus bedeni ve kokleriyle; giizel hurma-
larin yaninda tutulur soylu Arap atinin bedeni. Bana dort adi-
m1 soruyorlar, yanlis sdylerim babamin, soyumun adini safagin
uzakhgini. Blyuk baslarin maskesini gérmeden, ancak fisiltilarini
duyuyorum: Yalnizhia itilmekle kaybolduk, romanin ilk boli-
minden ayrilarak. Su kanallarinda taksitle 6ldurirtz. Kaybolan
atlarla yetiniriz. Onlarda ¢6zulir korku, alnima bastirarak video-
nun filmini, ve dediler: Bu yorgunlugunun ahiskanligidir... Beni
eve geri gonderdiler. Filme tanik oldum yasadifima sevinerek.
Bekleyen ata (zuldim safagin yesilligine karisirken!



Irak’in Gecesi Uzun

Sadi Yusuficin

Irak, Irak’in kant giinese akmaz

Gines tanrinin duludur Irak’in Ustinde. Kopriide
Bekleyen iki iraklinin éldiriiliisiinii haykirir: Sabahi
Kor eder, hayattan uzaklasmadan. Bagirirlar: Mezari

Yoklayan 8lim uzaklasmadan yaban gulivercinlerle

Irak, Irak... Irak’in gecesi uzun

Ne safak soker ne dldurulenler igin yarim namaz kilinir
Ne de baris tamamlanir her hangi bir sinirinda... Mogollar
Halifeyi sarayin kapisindan getirirler nehrin kollarinda,
Nehir kiyidan kiyya akar ve 6lilerimizi tasir

Uykusuz hurma agaglarinin yakinina

Irak, Irak acik bir okul, acgik topluluk gibi
Ermeni’siyle, Tirkmen’iyle ve Arap’iyla gémulu
Bizler insanhgin dersinde kiyamet

Sairin sordugu soruda dagiimadan:

Bagdat, kac defa destanlara terk edileceksin?
Kac defa dilin heykeli olarak yapilacaksin?

Kac defa gelecekten evlilik isteyeceksin?



Irak. Irak... Burada peygamberler duruyor burada
Gu'en gokte konusan iki yaslida, Irak’ta simdi
Kim oldiriliyor? Yollarinda ve sozclklerinde
Buyuk yanginlar. Yolunmus adiyla adlandirirlar
Bedenleri gibi kizarmis harflerle. Peygamberler
Burada duruyor gokte gllen ve konusan

iki yashda ve giilen katilde

Irak, Irak, intiharin huzurunda sen kimsin?
Irak’ta ne ben benim, ne sen sensin. O
Duzlenende ilahi disler biz kimiz diyen

iki saskinda? Biz kimiz, siirde dili

Mirekkep yapan mi? Irak’in gecesi uzundur ¢ok uzun!



Cordobada

Cordoba’nin ahsap kapilari, Sam’in fiskiran yaseminleriyle
yuzlesmem icgin girislerine davet etmez. Bir bahar gini daracik
sokaklarinda yurtyorum; giines elekten sizar gibi sokaklara sizi-
yor. Anilarima ve benligime bir konukmusum gibi agir yuriyo-
rum veya bir turistin tarihi eserleri gezer gibi. Oksiiz bir mutlu-
lukla ge¢cmisin kollarinda tasinmiyorum, umut siirlerini yanimda
tasir gibi. Yolculuk valizine koyup kapattigim onca arzudan kork-
madan, elektronik adimlarla 6nimde yurtytp duran yarindan
korkuyorum. Her seyi nehre birakarak sdylerim: Buginden aras-
tir. Ancak Endiilis’e yabanci kalan duygu Cordoba’da yogundur.
Araplarin gegmisini ve siirin gelecedini konusuyorlar. Unli izlerin
ve agaclarin az oldugu bahgede el kadar Bin Zeydun’un annesini
gorayorum ve kimseye soramiyorum bu iki yUzin duygusunu:
Dirik ve Lukut. Onlar Arap siirinin her seyini bilirler; sdylenenin
karsisinda en ufak bir Gzinti duymuyorum: Her sey, hicbir sey-
dir. Seninle onlarla kamislarin yangini gibi duygu ve siirin niteli-
ginde buyll ve gllerek ¢ giin kaldik. Bana sordu: Kag yangini
¢aldin? Cordobalilarin girdabindan beni ayiran yaniti distindim.
Sordu: Begendigin bir kadin varsa yanasabilirsin? Dedim: Testim
guzelligin kaderinde olsa... Ya sen? Dedi: Ben annesiyim, beni ka-
din olarak begeniyorsan o da bana ¢ekti. Dedim: Bilmiyorum sen
bir meleksin. Oradaki evli ciftler gulmekten kirildi. Cordoba’da,
bir evin ahsap kapisinin 6niinde durdum, eski evimin anahtari-
ni aradim cebimde, Nizar Kabbani’nin yaptigi gibi; yeni yaranin
irini eski yarada gizlidir. Ancak Dirik ve Lukut, yaranin sorusuyla
aklima gelir: Kudis kimin? Kudis’un ka¢ annesi var?



Madrid'de

Sicak bir bahar giini, zayif bir yagmur ve gunes. “Ogrenci
Evi” bahcesinde adaclar eski ve yiksek. Flamenko dansinin biyi-
suine yakindir kaldirimda doseli ¢akil taslarin dGstinde yuramek.
Titrek 1siklar karanhigin deliklerinde. Bu sarkan isikla ytriyoruz
Madrid’in genis ve yesil havuzu gibi ezberleyerek dolastigimiz
yerleri. Ben, Kanadali /Amerikal sair Mark Strand ahsaptan bir
bankta oturuyoruz ve fotograflar cektiriyoruz kiz ve erkek 6§-
rencilerle... Kitaplarimiz Ispanyolcaya cevirmisler, bu ortamin
disinda mecghul bir okumayla biz sair olarak gizli sevinciyle ayri-
liyoruz... Siirin bu yolculuguyla kapali bir odada bu bahceyi ya-
ziyorum. Zarifve ince ve hos kokulu bir kadin yaklasarak diyor:
Ben Lorca’y: ezbere bilirim, kokusu ince kollarindan bir su gibi
akarak bana ulasiyor icime ¢ekiyorum. Ona soruyorum: Ondan
ne animsiyorsun? Bir glresten sonra dogmus gibi yanitlamasini
beklemeden, ona ikinci soru: Ona olan askini mi 6gretiyorsun?
Dedi: Butun insanlar senin gibi sdyliyor, bunda bdburlenmeyi
sezinliyorum. O bu dilin son ikondur. Bu siir evinin muaduari
bana bu mekanda, Madrid'de tek oldugunu animsatti. Burada
kim siir okuyorsa kendisi kaybeder. Lorca, Salvador Dali, Alber-
ti ve Himanes burada yasadi. Mark Strand’in ortak bir nidayla
bana sordugu soruyla ytzlesirim. Ona soruyorum: Diz yazi ile
siirin arasindaki sinir nedir? Bu zor sinirlamanin dniinde gergek
siirin dusttgl zor duruma benzer bir yarayla biraz zorlanarak ki,
o diizyazi siir yaziyor, dedi: Durumdan duruma gore degisir. Siir
durumu tanimlar. Bahceden ¢ikip gakillarin tstiinde yurimeye
basladik, ylUksek agaclarin Ustlindeki gecenin sessiz durumunu
kirmamak i¢in az konusuyoruz. Neden ve nasil animsadigimi an-
lamadi§im Natasa el Hazik’in bir s6zini animsiyorum: “Zengin-
likten yoksun anlamin bilgisini!”



O Yuksek Dagda

Dusunde bulutun Ustiinde yuriiyorsun ve gérmedigini
Goriiyorsun. Saniyorsun ki o yiiksek daga

Bulut serili.

Daha yuksek ve daha uzaktir. Mekanlariyla
Hicbir seyi animsatmayan, yiriyorsun

Soluksuz yiriyorsun... Bir tarlt varmiyorsun.

Sonunda o, veya bir sifat "Ben"
Onemin tersini yas ve umutla

Bolustirunce.

Siirinde sinekler birer kasif olur
Dusumden yikselen, onlara dedim:

O yuksek dagda!



izlenim

Gormedigimi goridyorum

Butun bu izlenimimle

GoOrmedigimi gdrmiyorum oysa

Kalbim beni tehlikeli bir tuzaga dusiriyor
Kendim gibi

Yasarim

Veya sifirlarim

izlenimimi!



O Sozcukler

Acik sozlikten

Sozcukler begenirim
Ustlerine kapanirim
Anlamlari sis i¢inde olanlarin
Ancak gecede duruyor
Muzikle 6rulmus

Onemli benlikleriyle birlikte

Dedi: Sairde baslamadi onlarin
Mecazi yesillenip kizillasarak

Gece karanhginin ¢atisinda

O ne?
Anlami barindiran

0 sOzcukler kaybolur.



Yanki

Yankida kuyu
Kuyuda yanki
Ve sureg

Baglar

Savasa dusmus gibi
Din dastugim gibi

Yarina gelince...

Yankida kuyu
Kuyuda yanki

kilden tarafsiz

Ben ikisinin arasinda artyorum

Sesin ciktigi yeri
Islak!



ikinci Zeytin Agacl

Zeytin agaci ne guler ne aglar. O sultanlarin muhtesem yayi-
lisidir bana. Golgesi bacaklarini kapatir, yapraklarini firtinanin
Onidine birakmaz. Oturur gibi dikiliyor, dikilir gibi oturuyor. Elifi
kiz kardesi ve Zeyn komsusu bilir gbzlemlerken iki seye hiiziin-
lenir zeytinyagdi 1siltisina, ve adi unutulmus Gazze'ye; o sikilmis
mayhos nar suyuna ve gece gibi siyah drgilere sarildiktan sonraki
yangina. Savasin kirikliklariyla islerler onu, saygin soyun kilici
gibi kirihir vakur ve asil. Agik bir rengin kuru kazintisina feda
edilmis yesilligi, niteliginin ardinda bekler, oysa o ne feda edil-
mis ne de o gozle goriinen yesilligin yesildir. O barisin rengidir,
gereksinim duyulan barisin ve ara verilmis yesilin rengidir. Ona
kimse ka¢ gizelligin var diye sormaz? Ancak o sdyler: Senin kag
asilligin ve celalin var? Ve o, o askerleri parcalanmis tifekle vurur
ve vedanin arzusuyla acilastirir: “Evlerinize dontn ve zeytin kan-
diliyle aydinlanin”. Ancak o askerler, o yeni askerler, kusatarak
kokun kazirlar yere sererek soyunu. Soyumuzla zafere ulasirlar
ve zeytin agacini tersyliz ederek yerdeki koklerini goge yukseltir-
ler. Ne aglar ne feryat eder. idam edilen sehitlerden baska kimse
onu korumaz, askerlere tas atarak ve orada gémulerek: Derin bir
cukurda-yeni bir yatakta- Nedeni ne, oysa sabaha ¢ikacagimizdan
emindik, az sonra, zeytin agacl... Zeytin agacinin sikayeti... Ve

yesilligi!



Sogut Agaclan

Sogut agaclariyla alistiklarimizla karsilasiriz,
Kuzeyliler mi geldi? Ama guneyliler gitti mi?
Orada ne savas ne baris var, bu mekanin

Ustiinde gokyiizii temiz ve hafif.

Bana dedi: Sari kiraza ge¢ kaldim,

Bu, ey yabanci, kimligimdir.

Alfabenin icinde. Her harf

Bahcgeden beslenir. O, ben, benligimizin

Harfinde birer bey. Hayalimin yaptiklarini hatirlatir
Dogadan uzak, belki de haritadaki

Gizgileri cizeriz. Belki de uyuyan

Kardeslerimin silahlaridir.

Bana soyler: Ben her seyde hazirim
Ve her seyde kayip, diiniin arasinda
Sogut agaclarinin yesilligi
iki zaman arasinda ségit ajaclariyla karsilasiriz
Dedim: Kimsiniz?
Dediler: Siirin sézcukleriyle
Gec¢ kalmis kiraz cigekleri.

Bu s6z kimligimin mihriinde kalir!



Cennete Donme Hakki

Tanri, Adem’i 6lumlu topraklara ve tarih aksamlarina sonsuz-
luktan zamana kovarak cezalandirandi. Habil ve Kabil arasindaki
savas aile arasindaydi, sonra bu savas akraba, bdlgelere ve insan-
lara yayildi; tarihi tarihle koruyarak yasamdan kovuluslari des-
teklendi. Baslayan neydi? Tarihin sonrasi nedir? Cennete dénme
hakkinin izleri kotuluk, gizlilik ve ilahla baslar. Ama yol yikik ve
yalniz, yol korku dolu, hatta ucu agik... Hatta Tanrinin esirgeyen
ve bagislayan bagrini bekler.



Gunah Olmayacaksa

Adem’in sandigi gibi degil!

Gunah olacaksa

Yerylzine inilecekse
Hastalik kesfedilecekse
Havva ile dvunilecekse
Cennetin tozu arzulanacaksa
Siir

Anilmasin

Sonsuzlugun adi bozgunun anlami olacaksa!



italya'nin Sonbahari

italyanca sozciiklerle dilin zenginligi yoksullagiyor. Ey son-
bahari olan... Ey sonbahari olan: GoékyuzU ne beyaz ne mavi ne
de kil renginden; renkler yillanmis ve anlasilir bakislarla ytzlesir.
Kucuk bulutlar, bir bele sarilir gibi yiksek daglara sarilarak islatir.
Gokylzl sanki dagdan yukselmis gibi; agaglar yagmurun hama-
mindan disi olarak ¢ikmis ve glvercinleri go¢ etmekten ali koy-
mus gibi. Buglin sonbahardan bir giin degil, yasadigi zaman itiba-
riyle hiiztinli ve solgun duruyor. O renklerden bir rengi 6zleyen
genis bir alanda biriken acidir. Niteligi arzuyla dolu heyecanh ve
kahramanlarla yanisir gibi bir mezara toplar. Sonbahar balin i1slak-
ligindan uyanmadan bagislamanin yanginidir oysa. Ben burada
énumde italyan yemekleri, yiiksek bir balkonun camlari ardinda
oturuyorum, ve kalbimin durmasini beklerken ben bir yol man-
zarasina bakarak yukseliyorum. Sonsuz vadide ilk defa kiyidan
kiyltya gegen insanlari goériiyorum; iki kolumu zorlayarak dagin
etegine tarihin naksettigi ve barbarlarin kapattigi kayayi yerinden
sokmeye calisir gibi. Sonra basimi uzata uzata agaclarla 6rguli va-
diye iniyorum. Tavsan ve ceylanin kagmalari neden olacak higbir
seyin izine rastlanmiyor. Hicbir sey baska bir seye arzumu yoénlen-
dirmiyor, ben agac yapraklarinin izini stirerken yerde merdivenim
olan cetrefilli inis beni geciktiriyor, kadinlarin yavasca giysilerini
cikarmasi gibi askin hayalleriyle. Ben burada, agaglarin yapraklari
beni havada kis uykusuna tasiyor, tomurcuklarin tstiinde uyani-
yorum. Burada, bu yillanmis sonsuzlugun yakininda, sékilen ta-
rihin animsattiklariyla ziyaret edenleri bulutun anlami anlamda
tokezletir, sdyleyerek: Buradaki 6vgii... Ovguyi hafifletir!



Nehirde Yolculuk

Bes metre Otede asik olabilecegim bir kadini gérdim. Onu
yolcularin oturdugu iskemlelerin birinde otururken gordim; iki
kisiydiler erkeksiz oturuyorlardi. Vapur ¢ok kalabalikti. Bu kala-
balikta iki yabanci kadin biri Fransiz ébirid Japon olmali. Ma-
vinin Ustinde yalniz bir bulut gibi beni sarmaya basladi. Sirayla
uyukluyorlar digarisi onlari sarar gibi. Onlari izliyorum kalabalik
icinde baslari kayboldugunda beni yakan kollarinda ipek salin
styrilmasini bekliyorum. Sonugcta ne o gérinmek ister ne de onu
gormek, bu ilk ve tek tarafli asktan sevgimi nasil iletecegimi bil-
meden utaniyorum. Sonra utancinin seklini degistirir... Onun
basinin kolundaki salla kapatmasini beklerim billur bakislarimla
islatirim incitmeden. Onlari gozlerimdeki iki bakis karsilar asik
ve seffaflik; yerlerinden kalkip iki sise su satin alirlar. Her iki ka-
din memeden sut emer gibi su igerler ve kanayarak su icerler.
Elimdeki romani kapattim ve uzakta asik olabilecegim kadini
gordiim. Tepeden bir ceylan ve bir geyik iner gibi zarif ve ince
bir Fransiz ve bir Japon iki geng glizel beni uyandiran ve ¢agiran
parfum kokulari burnuma geliyor. Ben onlara bir sey demiyo-
rum, onlar da bana bir sey demiyor. Japon muzigi esliginde bir
suire susmakla yetindik. Ama icinde bir heyecan oldugu dislerinin
arasindan ¢ikan sozcuklerden belli oluyor. Biri 6bdrtne: Bu nehir
yolculugundan sonra evimize yaklasmis olacagiz. Obiirti ona: Bu
nehir yolculugundan sonra evimizde olacagiz!



Katil ve Yansan

O sevgi, dalga gibidir

Yeni ve eski 6zlemimizi tekrarlar

Erken ve ge¢

Geyik gibi basamaklarla yansan

Horoz gibi kufiirbaz ve

Kifre gerek duyan

Sinirli tersleyenle karisik

S6zU baglayan hayal gibi agir

Golge, karanlik ve aydinlik

Zit, dolu ve bos

O hayvan ve melek

Bin atin gucunde, hafifve kosan

Giyinik, dogal ve zincir halkasi gibi ic ice
Her seyden kacar ve tekrarlar
Yaptiklarini bizimle guizellestiren ve Uzilen
Saldirir paltomuzu unuturuz

Gelir,

O ayaklanandir/simdi bende/
Efendi/yalniz/sayisiz



inanir yagariz, inanmay!z yasariz
Ancak bizler animsamayiz

Tek tek avlandigimizi

Sonra soguk bir elle bizi yikar

Katil ve yarisan!



Turkd Soyler Gibi

Dusledigim gibi: Seni bugday tenli, esmer, beyaz
Gordim... Uzun renklerin icinde dizili

Dizime oturuyorsun, sen gibi, ben

Ben gibi. Bize geri ddonmeden bize gece

Seninle olan gecelerin has bahgesinde. Her sey orada
Burada. Her sey bizim. Sen benim, ben senin

Ve gblgem-golgen bir portakal gibi glliyor. Dus

Bir postaci gibi bedelini 6derim ve bizim disimizdan bir
Bagkas! ucarak gelir bana. Oysa Ustiimiizde

iki duvar, bu aksam, bizde ve nehirde

Bize eslik eder, biz onunla cosariz, o bizimle!



Sairim / Sonum

Siir gece suyun rahminden dogar.

Aglar, emekler, yirir ve duste oturur

Mavi beyaz yesil. Sonra delikanl olur kacar
Safakta /

Bu anlatilir, sairi uyur ve onunla uyanmaz
Urkiip kagan bir baskasini

Gormez

Etrafinda.

Sabah sdyler: Onunla dusler gibi

Siiri... Simdi o nerede?

Baskasini kiskanarak kovulusun kahvesini icer

En son soyler: Orada sairim / sonum!



Duru Gokyuzu ve Yesil Bahcge

Duru bir gokyizl dustnir buttunudyle yesil

Bir bahceyi diisinmeden. icinde ayip barindirmayan
Siir aciklikla yizlesir. Gokyuzi yoksullasir
Ormani uyandiracak ne bir bulut ne bir yagmur
Huzurda masmavi bir gok. Bahge yoksullasir

En son belirgin olan yesille, kirmizi,

Sar1 veya leylak rengiyle,

Eva kizlarla, butin bu gesitlerin icinde

Kalp sana isinir. Dost, disman hazirlikli. Siir
Gercek dosta gerek duyar sairi onaylayacak
Ruhun saskinhigini yazdiginda yalanlanan

Duru gokyuzi ve yesil bahce arasinda.

Siire gereksinim yoktur, sair sordugunda:

GoOkyuzl duru mudur. Bahge yesil midir?



Bir Sozcuk

Bir sdzcuk fisildadim kadinima, o mizigin
anlaminda, okudugunu sandigim siirde yenilenir

gizde galip gelen, sonunda yazdigi!

Bir s6zcuk, sadece bir sozcuk, aksam gibi
isildar veya sevistigi gecede titrer, o ki

siiri diizyazi yaratmadan!

Normal bir sdzciik, sonu bilmeden ve animsamadan
soylerler, yol ayriminda veya carsinin iginde, o

siiri mimkanlerle yaratir!

Dlizyazi cumlesi, icinde ne aruz ne vezin olan
oysa sairin en iyisiyle dek gelir acinin adimlarinda
duruma gére mutlulugu yakalar, anlamin yolunda

aydinh@r olan, sozciiklerin karmasasi icinde.



Siirin Evi

Siirde bir sey noksan, ne oldugunu
bilmiyorum, o gizin isiltisidir. O

noksanhgin adini "Siir Evi" koydum.

Sairin zihninde siir apagik olmali,
yazilmadan 6nce, ilk dizeden son dizeye kadar

sair bir postaci dusunden sarhos!
Anlamin yolunda, uzunluklari uzaklari katetmeli
0 sairin gocudir. Her seyin gblgesi bir armagan

gibi sarkinca!

Onun anlami ne? Biliyorum. Ancak seyin

enkazidir o. O enkazda utancin sorusu!

Aci koklesmis degil. O sinavda: Uzaliir

veya uzer!

Her glizel siir... Ayaklanmadir.



Bugini yazilmayan, yarin ezilerek yasar.

Blyiik sair kiicugl yarattigi zamani

yazar... Okundugu zaman buydir!

Shakespeare'in ve el Mitenebbi’nin miraslarinin
delikleri arasinda yurarim... Yururim ve
krallarin toplantisinda séndurilen kandillerle

tokezlerim!

Sairin yagmurunda bulutlarin disiincesi olmali.

Siir nedir? Okudugumuz veya duydugumuzda

soyledigimiz s6zdiir. Bu siire

ne gereksinim duyariz ne de tstimize hikim kurar.



Hece

Ne sultanin évgusu kalicidir ne siirin iskelesi

Gogus gogse, yash yasliya!

Sultanin mirasidir portakalin nedenli 6vgusu
Sarayin girisinde utang izinle girer sair
Bedel ddeyerek. Ancak bu izin sadece

Mezar ziyaret icindir.

Sairi lanetleyeni ben lanetlerim. Ancak

Ona cektirdigim aci icin 6zir dilerim!



Konusmacinin Konusmasinda

Konusmalari, bugtinin biyukliginde, o sanki dogustan bu
iste usta dogmus. Davullar ve trampetlerin sesi bitiin meydana
yayilmis, ilkin ses 6ksurtk halinde yayildi ve yankisi boslugun
karanliginda yayildi. Konusmacinin sesi titrer gibiydi fazlasiyla
gereksiz ve bos sozler konustugunda. Ses var s6z yok, o yuce bir
efendidir, sesinin yankisi kayalari i1sitir ve animsattiklari gerce-
gin Usttne yikilirdi. Belli ki konusmaci konusmak istemiyordu-
sdylemi palyacoluga dokmus- soyledikleri sesler icinde kaybolup
gidiyordu, belki de konugsmanin amaci buydu. O amacinda iler-
lemiyordu ve dismanlik engellenmiyordu; taniklik istemiyordu
savasilsin ama ath atsiz olsun. Konusma sehrin meydaninda an-
lamin idamiydi. Su doékulmus gibi irkildi kisa bir suire dinlenen
sesi yeniden basladi. Ama geciken haberde terkedilmis 6fke hangi
strglin edilmisi tutabilir veya sairin siir evinde dedigi gibi, Em-
mevilerin sultanini éven konusmacityi Abbasi sanmis ve alkisla-
miglar... Alkisin amaci séyleneni onaylamaktir; konusmacinin
yildizi yukselir dastnceleri 6ntindeki taniklarda etkili kilinir, fis-
kiran zekasiyla kazandigini sanarak, toplananlara giizel gériinmek
icin gultcukler dagitir; elmalarin icinde Tunus’u imleyerek dver o
guldikee insanlar da giler. O konusmasiyla karanhgi tutusturur,
karanhktaki sikayeti toplananlara bir sekilde anlatarak karanhgdin
korkusunu animsatmaktir. Konusmasi paltosunu ¢ikararak hal-
ki yasam zamirine yonlendirir. Fikrini sdylerken ellerini panto-
lonun cebinde gizler ve sagi solu harekete gegirir, sonugta nasil
ayaklandiracagini sasirir. iki soldan iki sagdan onu onaylayanlar
cikacaktir. ki inis arasinda mutlaka bir inisi tercih eder. Soyledigi
sz yeterli gelmezse: Beni onaylayin! Cosku diuzeyindeki yalani
yucelterek konusmasinin édalind ahr. Konusmasindaki “Onay
dilin hiiznd olmah!”



Yarimhiklar

ik yarimlik,
Ne sen sensin ne
Yaptiklarin
"Ben” neredeyim

Karanhga benzeyen bir yerde mi?

Simdi bendeki yarik

Yarikla yurir

icinden gegen kisi degilim

ilk fotografimdan ¢iktim
Anarak
Aciklikta gizledigim zamani

Ey benligim uyar beni!



Saniyorum

Saniyorum,

Sandigim gibi ne glinahtir

Ne korku

Simdi ben

ipek duvarin demirini kesiyorum
Simdi ben

Yunden duvarla

Uzak bir ¢adir insa ediyorum
Ondan kaglyorum

Ve kendimden

Simdi ben... Ben gibiyim!



ikinci Dize

Ilk dize uzaklardan goriinmeyen keskin bir riizgarla gelir.
Ama ikinci dize sadece siir olan veya umudu yakalayan bir (firsat-
tir). ikinci dize bilinen ve bilinmeyenle giirese tutusur. isaretlerle
yollari ¢ozer, mimkun oldugunca zithklarla dolar, bitin mim-
kunlerde bulunur, o sasirtan taklitlerden yaratir ve yaratilir. S6z-
cuikler sdyleyeni giiclendirir mi ama soyleyen giic verirse? ikinci
dize keskin bir riizgérla esmez elleriyle yaratir kendi cayirini. Ka-
ranlikla birlikte 1s1§in huzmesini géstermeden goérirsin. Ve sen,
sen baslayan isaretlerin ilhamiyla kasinirsin. Yalniz kalmak igin
ulasiimayanin labirente seni 6zendirir. Sen ¢ikan tozun iginden
seni kimin bekledigini bilirsin: Yolu keser ve yakalarsin, bagirir-
sin, ama kadinlar sana sorar: ‘“Acimdaki zamani durdurabilir mi-
sin?” (6perek) ormanda mumkun; dustnu destekleyen her hangi
bir agacin kokiyle veya ugusan her hangi kuru otta. Oysa ikinci
dize armagan edilir mumkunlerin iginde, gelecege dénmek igin
doénis yolunu &gretir!



Daha Yuksege ve Daha llzaga

Denizin havasi tutuldu/

Pencere demirlerine baglandi siddetle guvercin/

Duslerin sozcuklerinden bu kaldi

Safak durulasinca dedim:

Evimden artakalan kuyuyu fark etmedim
Bana soylediginde:

"Denizin havasi tutuldu

Pencere demirlerine baglandi siddetle giivercin

Ancak, ayrimina vardigim seyler eve giderken
Yolda bizimle yiruduler

(Veya tam tersi)

Bana soylediginde:

Zorluk terle yikselir, yukselir

Daha yuiksege ve daha uzaga!



Kanarya

Bize yakin duruyordu
Kanaryanin ne dedigini duyduk
Sana ve bana:

Mumkinse kafese baglayin

Ve mutlu olun mimkiinse...

Kanarya sarkisini sdyledigi zaman
Bize yakin duruyordu

Buglinden yarini bekleyerek- diinden
Soyluyordu: Cok glzelsin

Azicik

Ne sevinirsin ne hizinlenirsin

Yarin, kanaryani nasil biraktigimizi
animsayacagiz

Kafeste, yalniz
Bize sarkisini sdylemeden

Avcl sarkisini soyleyecek...



Nil'in Vapurunda

Nil nehrinde bir vapurda, gunlerden Sali; kahve, ¢ay ve du-
man; her sey baska bir seydir bilmedigimiz bu diinyada. Ama bu
dinyanin kor ardini Necip Mahfuz gibi iki yaraticihgiyla dusle-
yenleyiz, gizini givercinlerle paylasan ve nehrin Ustiinde sonsuzu
yaratan. O, o antika bir kulakla duyardi, ona ulasan sézctkler
zamanini alirdi; kuru sézdn icini arastirarak ve aciklayarak ve de
icine kendisinden bir seyler katarak zenginlestirirdi. Ovmenin
yeterli olmadigini yarattigi kuru sézden bilirdi. Heykele bakilir-
ken kimsenin takilip kalmasini istemezdi. Ancak bizler bilme-
den bahaneler uydurduk, onu putlastirdik. Oysa o bizleri baska
dunyalara goturdi ve baska kisiliklere burindurdi, yazdiklariyla
yasatti; kisiliklerimizi yasayan efsanelerle oturan ve Firavunun
cizgileri disinda yasatti. Bir kadinin Dad harfinin kiniyle elle-
rinin uzandigini ve nedensiz bilmeden yoldugunu goérdi; ayni
yerde ayni bedende onun o olmadigini gordi; sonra ytksek sesle
kahkaha attigini ve yagmurun yagip kutsal buharin zamanda ha-
nin seceresini istedigini ve yalanlar gibi ilk insani onaylamadigini
gordu. Yazarak yasadi. Boynunda onca susli hancerle sapliyken
kumun adetlerini ve duzgin konusmayi segti, arilarin damitti-
g1 bali hatirlatti. Bizler ona giiniinde geldik sézlesmis olarak ve
hayattan eksildigimizi bilerek, 6limin zehri ¢abuk yayildigini
bilerek.

Senden gelen butiin sevingle, bizler Nil nehrinin bir vapu-
ruyla dolasiyoruz, giinlerden Sali! Ancak Sali gtini sézlestigimiz
gun olsun!



Kanayan Yalnizhk

Her gece etrafi dinliyorum, onca Persembe giini adadigim
bu cevherle, gunler bir dGgum gibi birey oldu. Onlar kanayan
yalnizhktir. Sahildeki ath uzaklara bakar ¢calkalanmadan sislt bir
bardakta. Onlarla yerinde duran ikimizin sevincini yasariz, yerin-
de duran iki kisinin sinirli gélgesinde... Yagmurlu riizgarda bir
mecliste otururuz ikizimiz olan meleklerle. Bizi buyull bir telle
bolim bolum keserler gerek duymadan geri dénuse ve butunli-
ge... Hangeri icimdeyken orkestra davulcusunun nesesi tamdir,
gizi Tanr’nin gizinden. O gokylzi namazin baska zamanlarina
zorlar, zoraki ¢akilli yollarda namaz kilariz. O yer bir yatak gibi
hafiften yesillendigini bilmeyiz 1s51gin damlasinda yok oldugu-
nu veya sevgilinin ellerinde olusan resmi de. Kirik aksamlar gibi
yangin dolar savasmak icin askerlere gu¢ vererek... Cighg bizleri
guvenin tehlikesinden geri cevirir. Fisiltisi geceyi dindirir acele
etmez kendisi safagin kapisini agmadan. O g6zlerini kapamaz
geceyi ninnilerle uyutmadan. O saraptir bizi sarhos eden ama
tuketmeden. Gecenin sehrinde tek tek mutlu ederek. Zengin
katlarda yabancilastirarak bizi, Firavunun ezberlettirdigi yalniz-
ligr sevdirir, ezberlenen sonsuzluda yakinlastirir oksanan seylerle
heba i¢cinde yapilan tapinagin duvarinda kazilar hazirlayarak. O
kimseye gitmeyen gecedeki yolumuzdur. Mendiliyle oturdugu-
muz topraklari zapt eder, bayrak askla dalgalanir, bilmedikleri bir
sevgiyle soluklanir. Ama kalbi sanimiz olmadan... Dagilisimizi o
keser kapatarak ve sevgi gibi onay vererek!



Rabat'ta

Rabat sehrinde, yuksek bir atlasin tepesinde, sair tesaduflerin
anlamiyla anilan caddede yuruyor, tesadiflerin anlamiyla. Hur-
ma agaclarini iyi taniyor, adi giizel agag olan ve yildizlari tasiyan
bir kadina soruyor, sordugu her seyi tek bir yanit aliyor, agaclarin
ylzu gibi gizel bir gorintl veya yangin. Ancak bir defa bana
sordular, yazdigini unutmadin, yanginin yizua siirde duruyor, ya-
nit ayni, yanan agaglar gibi adi meghul. ilkten ilke sair caddede
yurdyor, siirin bir baska aynasinda yirtyor; kirik ekmegi Fash bir
yasliyla bélismek ister... Topragini silkeler, temizler ve duvarin
bir kosesine, guvercinlere birakir. Benim, kendime ait bir yerim
var, Besinci Muhammed sahnesinde. Orada gereksiz seylerle ek-
silen benligim neseleniyor ve ruhum doyuyor. Benligimdekini
bilmiyorum-o azalan- yalnizligiyla yetinir bu ilham verici agik
tapinagin faciasinda. Benim gibi orasi ne okuyor ne sarki soy-
liyor, adimlariyla suskunluga doluyor ve isik gozlere gizleniyor
isaretler géndererek, su birikintilerinde, mecralardan seffafhigin
siireci oldugu gibi ellere doner, adeta havadan yapilmis. Ben sim-
di bir baska sairin siirini okuyorum, baska siirin nagmesini miril-
daniyorum. Ben, ben degilim o sairin siiri olmayani onaylamam.
Simdi ben yarida kestigim bir siirde giilen ve aglayan bir kiza
bakiyorum, aglar glilerim ona eslik ederek uzun sahnenin agilan
kapisiyla. Faslilar soyluyor: Bizler ilahi vahilerdeniz!



Nitelik

Defalarca anlatir gibi,

Atmaca iki omuzun Ustinde yukseklerde dinlendi
Bagri inip kalkar askin yaptirdigi gibi

Mermer mezar taslarinin Ustiinden gecerek
Tasidigi given icinde gozleri acilip kapaniyor
Kivrik ve saglam penceleriyle kor 1siltiya yéneliyor
Bacaklar mermerden birer siitunun heykeli
Tuyleri riizgarin yéniine gore degisir

Oniindeki kuslar yuvalarina kacar veya uzaklara
ince tuyleri riizgarda ugusarak

Sahraya acilan askeri bayrak gibi

Gozleri tam acilmadan

Kimseyi gérmez gozleri gériinmez

Hangi leylakla yikilir

O kadin-cennet-kaderi

Defalarca anlatir gibi

Ancak kurtulus hangi dizluge déker beni

Zayif bir niteliginden baska bu siirin!



Skogs'da

Skogs, Stokholm kentinin bir boélgesi. Servi, mese, ¢am, ka-
vak ve kiraz agaclarinin ormanlari. Selim Berekat, bu bélgeye gog
etmis karsilasmalar ustasi gibi riizgarla degise degise. Tanidik ol-
duklari ve cektigi cezalar hicbir zaman icinden atmayarak; kuzey
guvercinleriyle oradan oraya konarak: Saksagan gibi uzaklasarak,
ceviz kirarak, aJaclari gagalayarak, sarap, altin su, kara tavuk, par-
latici ve ipekten elekle. TUylerini gagasiyla kasiyarak bir Kurt bol-
gesinden goc¢ etti, oralari huiztinle 6zleyerek. Geyikleri kiramaz,
uzaklarda durmalari icin onlara gerekli seyleri fisildar. Bu uzak
yillarda kitaptan kitap yaratti, oysa bu kitap tukenisin 6vgustne
saldindir. Yaklasik bin sincap, tavsan, geyik ve tilki penceresinin
altindan gectigi goralur; kacarak ve agaclarin ardinda oynayarak.
Tugla ve ahsaptan yapilmis evin penceresinde uguldayan gu-
vercin sesleriyle uyanir. DUstn carsisina kiigik arabasini geker;
duygudan duyguya nida sdyleyerek. Edebiyatla pisirir vahsetin
vufdugu susuz cighigini animsayarak. Yenip yenmeme arasinda
tavuga gosterilen ilgiyi animsatir, gergin davullarin yangini ara-
sinda. Ozellikle kahvalti gesitleriyle doldurur heybesini ve uyarici
keskin sarabiyla tiilkenen sonbaharla mutluluga bartndr. Kigik
arabay! ormanin igine ¢ekerken kuzey guivercinleri ona eslik eder,
o atletini tanirlar yagmur ve terle 1slanan. Hicbir Kirt bu Baltik
bolgesinde bu denli cesur davranmamistir. O isini ustalikla so-
luklarken bugtni de soluklar: Siiri bugtntn aynasidir. Acinin
acityla aciklandigi ve ellerin ahistigi ustalikla isini yapar. Yemek
kokusuyla dasler anlattigr siirleri, seklin basladigi gibi duygunun
anlaminda kaybolarak. Elinde toplanmasi gerekiyorsa siirin isi...
Caglar arasinda tartilir ve sarapla yuklenmeden siire yedirir. Se-
lim Berekat ikinci bir durumu yuklenmez, onca gdzyas! doktik-
ten sonral



Olum Yolu

Oliim sarar biz yolundayken
icinden muifredati ucar-amlarin
Ne 6nlimuz 6n

Ne arkamiz arka

Sagda isik isareti

Solda ikinci bir isaret

Bir kisi sorar:

Hayat nereden baslar?

-Bende nergisle baslamaz

Ben fotografimin sahibiyim!
Soyler: Simdiki 6zglrluk 6lim acisini
Animsatir...

Ben Ozglr yurdyorum

Oysa... Bu acik yolda



Poliparsan-German

Corc Stanber bana soyler: Sair konuk
Olmali...

Yanitim: Ve konuk sever!

Solgun yapraklar, ajaci soyarak iner,

Dallara donmek icin usta sairde arar sozcuklerini!

Her sey kendi mekaninda gizlenir ve fotografinda

Muzik olusturur, dustincenin sahibinde!

Peter Brook ile oturuyoruz, Ustimiizde
Aristophane ve Ferid el Din el Attar'in givercinleri

Belirir, ortak yolculuk ederiz.

Olum? Ziyaret edeni kendisine geker, kuslarin 6tiisi
Kimsenin sormadigi bir yolculuktur: Ne duydun?

Neden istiyorsun?



Bir toplantiya, yerde doseli taslari ¢ikiyorum, mesafeli

Oturdugumu gorduler toplananlarin bakislari arasinda!

Kovulusun zorlugu yasanir, siirlerde ve romanlarda,

O glinah ayni etikle bagislanir!

Durus kirtlir, ilk ve son arasinda;

O durus 6nemlidir ve olmali.

Omrimin sonunda beni rahat birakin, burada
Kalmak, barinmak istiyorsunuz. Benden son

Kalani arastir ve hayatimdan geri kalani izle.

Duygularim beni asar, semsiye tasilyarak
Yagmurun altinda yiririm. Duygularim

Yagmur gibi benim disimda yapacagini yapar.

Sonbahar riizgari caddeleri stpurir, bana distirmenin

Ustaligini 6gretir, kitaplarin distralusind.



Emirler Ortak Olsaydi

Hayir! Sanildi§i gibi emirler
Ortak olsaydi... Son saati beklerdim-

Ona s@yleyecegimi sdyler ve giderdim/

-Belki de, kuslar kollanma konardi
Emirler ortak olsaydi-

Ona sdyleyecegimi sdyler ve giderdim/

Benimle giderdi. Metro duraginda dinlenerek
Seftali gibi yaza veda ederdik...

Gitar sesi arasinda gecerdik, gulerek

Bizde aglardi. Azicik gilduginde aglardi:
Hayir! Emir ortak oldugunda gitarin

Sesini duyacagim, uygun bir zamanda.
Dedim: Her sey! Emir ortak oldugunda
Karanlik saracak ve maskemizi takacak,
Terletecek ve kaldirima dusurecek

Sonbahar yapraklari gibi!



Hayatin Baslangici

Paris’in dar caddelerinin orta yerinde canim ekmek ¢ekiyor.
Ama once bir kahve igmeliyim. Sabah ekmegin kokusu kahvenin
kokusuna karisiyor; hayatin taze sehveti beni uyandirir gibi. Ha-
yatin baslangici, kugtk seylerle birlikte boyun egdiren selamdir,
guvercinlerle birlikte ytrimeyi etkileyen kadinlar ve arabalar ara-
sinda u¢gmaktir. Benim gibi gunluk defteriyle etrafta yalniz otu-
ran baska birini gérmuyorum. Ancak ellisine merdiven dayamis
olan kadinlarla ortak yanimizi duyurmuyorum, onlarda hayatla-
rina degisiklik katmak icin buralara gelip az da olsa soluklanip,
dinleniyorlar; bu da hayatlarinin degisik ani oluyor. Cin’de ben-
den daha fazla olan ekmek saticilariyla ve guizel sesli muzisyen-
lerle gelen zebani girdaba ortak olurum. Kahvemi isteyerek yavas
iciyorum ve etrafimdaki her seyi hafizama isliyorum, bu yaban-
cihgim binlerce mekéaniyla hasir nesir anilarla dolsun istiyorum.
Gunluklerimde binlerce defa dénup dolasan bu ekmek 6zlemi,
bu oturusumu animsatacagindan eminim; benligimde uyuyacak
gliven iginde yol alan bu anilar. Ekmegin tarihini distindyorum:
Orgulii sag gibi yesil basaktayken ilk bugday tanesi nasil kesfe-
dildigini ve ilk karsilasan kisi o bugday tanesinin sararmasini na-
sil bekledigini; nasil 6gutiip un haline getirdigini, nasil yogurup
ve bu mucize haline getirdigini? Uzak bir zamanda uzak ekinleri
gorayorum, soruyorum: Zaman icinde bu esi benzeri olmayan
mucize kag defa Uretildi? Taze ekmegin kokusu yayiliyor, saatime
bakiyorum... Sonra binlerce yildan geri dontiyorum hayatin bas-
langicina!



Heykelin Eli

Heykelin eli, bir sanatgl veya bir generalin heykelinden uza-
niyor...

Gunes ve yagmurdan etkilenmemis, éntinde istekli iki asker.
Heykelin eli esash bir soru gibi uzanmis gelip gecenlerden bir sey
istiyor, yurumelerini engelleyerek; devam etmeleri i¢cin bir bedel
odduyorlar. Granitten uzanmis bu el, ne etraftakilerden yiiz go-
riyor ne de bir erkegin bir kadina verecegi demet guli tasiyor;
heykeli orada yalniz birakip ayriliyorum!



Beyrut'ta

Beyrut: giines ve yagmur. Mavi bir deniz / iki akraba ren-
gin eritilmis yesili. Ancak bu defa Beyrut Beyrut’a benzemiyor.
Kendi fotografina aynadan bakiyor ve soruyor: Ey glizel, neden
bir baskasina benzemek istiyorsun? Huznin dalgalarinda gu-
zelligi kayboluyor, merdiven basamaklarinda takilarini gizliyor.
Saglarini iki nazik eliyle salar ve bekler; yillanmis dazlak yolda
gul gibi ne bekledigini bilmeden. Ancak, sahradan denize dek
olan yolda dnundeki bulutun giziyle birlesir... Ansizin ayaklanan
ati kovmadan. Yanindaki at yok olur ve benligini anlami 6ven
turkdlere birakir, sav s6zin serefini vurarak. Beyrut unutulmus
yarasindan yoksun. Beyrut oyuncusuz oynanan tavla atilan zarini
yarinlarinda anacak. Oyunculardan yoksun kahvehanelerde anla-
tilanlari siirinde dener gibi. Kimse kazanmayacak, herkes yenik,
hatta dostum Unsa el Hacin dedigi gibi, “Kazanan kaybeder ve
kaybeden kazanir.” Beyrut, hiiznunu turkalerde yaristirir, yarisan
zamanda: iki asigin duguniinde ortaya gikarilan kuyu, piring ve
bol kuruyemis. Hiizin bir saatligine de olsa uyur ama korku uyu-
maz asla! Beyrut kendi kendisinden korkan, malum olan mechul
fotografinda ambulanslar geri doner!



Haziranin Donusl

Haziranin dordii: Evin yolunu tanklar

Kesmis. Askerlerin gdzetleme kulesinde guvercinler.
Kumrular cizilen dairenin tam ortasina konar.

Arilar isine devam eder.

Annesinden bile kacan, kardes kardesi 6lduriyor bu karanhk
Gln dogumunda. Sair caddeleri aydinlatir: “Bizler

Hayati seviyoruz, dismanli§i lanetleyerek™. Caddeler dar
Kiz gocuklari gegemiyor. Haritanin tersine

Ogrencilerin ellerinde gicekler.

-Yoldan gegen caresiz bir insan der:

"Bu cayirlara tanri inmez” Neden

Haziranda gdnderilen onca kahraman geri dénmedi,

Ben ve tanri iki yalniz, iste

Bu zamanda?-Saatim bozuk- dedim.

Dedi: Saatindeki zaman bozuk. Tekrarlayarak,

imle adlandirdi§in azalan esyalarini kaybetti:

Su sandiklari. Meyve. Bugday ve sarap. Dedi:



Bize akan suyu unutur gibi kendi adimi da unuttum,
O kimliginin maskesini takmisti: Simdi

Apagik gérmiyoruz, buradaki guzelligi kapali gozlerle
Goruyoruz. Burada haziranin doérdd. Yer genisleyerek
Burada kalanlari élduriyor... Ota muhtac yoksullar ayaklanir.
Araplarin isiyle ugrasmaya muhtag.

Ancak onlar susuyor, isleri ¢cok, gitmeyeni

Keserler. Bu toprak topragimiz, gok heybemiz

Mecazi anlamda degil... Umudumuz gibidir ailemiz.
Bana dedi: Haziran erkek mi? Dedim: Yasaya

Yasaya akan bir yaradir, dostum dedi:

Acly! bile unuttum!



Keske Kiskanabilsek

Kadin, yln battaniyeyi suyun i¢cinde birakarak saga sola sav-
rularak kagisiyor... Cocugunun elinden tutmus cekistiriyor, 6bur
elinde kizi. Pesinde korku icinde bir kegi; kadin daralan savas
alanindan olmayan ve bilmedigi bir siginaga kagiyor... Onu alt-
mis yildir tantyorum. Peksimet sepeti, mum ve bir kutu Kibritle
birlikte, nidalar icinde beni yol ayriminda unuttun anne.

Simdi o kadini bir fotografta gériyorum renkli bir televizyo-
nun isiltisi gibi... Kirk yildir onu ¢ok iyi tantyorum. O benim kiz
kardesim ve annemin yuruyustiini devam ettiriyor-annem stirgiin
sirasinda: Savasin daralan alanindan olmayan ve bilmedigi bir si-
ginaga kagiyor. Yarin o kadini tanik olarak gérecegim, daha sonra
da taniyacagim. Ciplak bir siirde ¢ocuklugumu ¢oktan biraktim
ki, tanikligin ardinda ugarak yuriimeyi 6grensin. YUksekleri etki-
leyen bu iki tanikhigr umutsuzluk avlasin istiyorum. Dostumun
bir defasinda sdyledigi gibi: simdi bizler tasiniyoruz, oysa sigmi-
yoruz, yuksekte acan safakta...

Kiskanc¢hgin kendisiyle!



Sen, Simdi Bir Baskasisin

Ustiimiizde miydi yiikseklerin sesi diistiijiimiizde, kanimizi

Ellerimizde mi gordiik, sandigimiz gibi mi andik melekleri?

Oniimiizde mi doldu tek gozliligumiiz tstimiizii

kesfederken,

Gergegimiz 6zirli kalmamasi igin?

Soyledigimiz zamanin yalani olmaz: Bizler 6zeliz!

Baskasina yalan sdylendiginde kisiliginin bedeli kadar
onaylarsin!

Bizi her kim lanetlerse onunla didisiriz, bizi sevenle

Kin tutariz-her daim onunla yulkselerek, acik olanda batarak!

Ey gecmis! Bizi degistirme senden uzaklastikca!

By gelecek! Bize, siz kimsiniz diye sorma?

Benden ne istiyorsunuz? Biz de bilmiyoruz.

Ey bugiin! Bizi azicik tasirsin. Golgenin agirhgiyla

Bosa akan suyla aktik tikenerek!



Miras birakilmadi ve bizler miras almadik o kimligi.

Anilarimizdan

Utanmadik. O kimlik aynanin kétuligadir, onu getirip

kirariz

Yizimuzi begenene kadar!

Maske takar ve kacar annesinin katili... Kendisi kagtiktan
Sonra esir duser. Asker durdururken memelerini
Acar ve soyler: Ey oruspu ¢ocugu bu annenin memelerine

Benzeri mi?

O Muhammed peygamberin mihrudur, bitin sarili

Damarlar peygamber oldu, bitin dostlarim yoklayici!

Kirkinci giin anilisinda hazirani begendik: Yeniden ve
ikinci defa ellerimizle benligimizin bozgununu istedik...

Unutmamak icin!

Gozlerimdeki g6zliuk 6nemlidir, oradaki bakisimi yeniler.

Cirkinligi koparmak icin!

Kalbim benim degil ve de hi¢ kimsenin. Bende azalacak

Tas her seyi uyandirir!



Blyuk bedenin Ustiinde kimin seslendigini biliyor mu?

Yasayarak: "Allah kerim” sonunda kufreder

Tanryi o fotografin Ustiinde gériince: Yaratandan daha
kaguktar

insanoglunun yarattigi.

Hapishanesini gizler, hapishaneyi miras alan doyumsuz,
Kameranin dniinde guler. Ancak iflah olmaz kabahatli
Mutlulugun sorusu gozlerinde. Belki de yarim yamalak

Gabuklukla benzerinden daha gugludur.

Nergise ne gerek var Filistinli kanimiza ne?

Universite ve cami arasindaki farki bilmez kanimiz,
Onlar ayni kékin 6vgusudur; devlete gerek duyariz.

Ayni yasamin ginlerinde kanayan o mudur?

Gecenin 1slak kapisinda buyik bir yazi: Catismadan
Donen Filistinlileri gogaltiriz. Ahirlarin icinde.

Esegimize tesekkir ederek! .



iste hakkimi savunmayi hic cekinmem, kaldirmda
Ayakkabi boyarim, simdi zebaniler ayakkabi hirsizini ariyor-

Boyle demisti bana Universite hocasi!

"Ben amcamin ogluna yabanciyim. Ben ve amcamin oglu
Kardesime yabanci. Ben ve yash Ali ile de yabanci”. Yeni

Vatanin terbiyesinde bu ilk derstir, zalimlerin kuralinda.

Cennete ilk kim girdi? Disman kursunuyla kim
Oldii veya kardes kursunuyla? Fikihtan sonra

Soyler: "Annen sana diisman bir tanri dogurdu”!

Fikih mezarin iginde uyuyanlarin karsisinda saskin:
Onlar 6zgurluge tanik mi? Ama o biyiik kasabin
Sahnesinde bosuna mi feryat ettiler? Fikih sasin

O sasmaz emirin karsisinda: Allah bilir.

Sonradan oldirildi katil!



Bana sordu: Evini bos birakip yazin cezasini
Cektikten sonra dostun olan a¢ bekgci seni savunur mu?
Fransiz veya italyan raporunda arasinda farki var mi?

Dedim: Savunmaz!

Bana sordu: Ben+beri=iki kisi

Dedim: Sen ve sen bir kisiden daha azdir.
Kimligimden utanmam, o yillanmis bagindan
Ayrilmaz, ancak Bin Haldun’un mukaddemesindeki

Gulden sonraki durumdan utanirim!

Sen, simdi bir bagkasisin!



Sen, Simdi Sensin

Dedemin mekéanindaki kumun tepesinde beklerim
Denizi. Deniz dalga dalga yikselir, kadinin biyuyen

Tanelerini 6nimde yikayip paklar!

Simdi gibi uzaklara giderim. Simdi gibi yolcu ettigim
Dostumun evinden donerim. Elma agacinin altindaki

Tasin Ustiinde beni beklerken bulurum benligimi.

Olen her seyden oziir dilerim, azi dislerin bende,

Her sey 6lmeden!

Simdi, simdi... Bu sahnenin kulisi ardinda,
Otuzunda ilk hatasini irmagin si1g yerinde verir,
Dekorun mimari aynasinda dogurur gibi

Fotografimiz cekilir!

Gunde ve vadide su testisi ¢coktur. Duvarlarda
Otlar ve bitkiler gcoktur. Ama gé¢cmen kuslarla

Go¢ edecegimizi unuttuk. Kuzeyden kuzeye.



Zaman ve tarih birbirlerine muhalif yasarlar, diisman
kesilirler

Evlerinin sinirlari icinde. Yiksek servilerde ne tzulurler ne

Sevinirler. O dylece patika yolda durur.

Cesaretim kirillmasin diye ¢cabuk yuriyorum. U¢gmayayim
diye
Agir yiriiyorum. Her iki durum da duru degil telasim yer

Beni isitarak!

Derinligimde mizik sakli, tekilligin tinisiyla

Ustiine dolarim.

Beni bir yere gétiirmeyen adimlara bindim, silahim, gelecegin
iman miisveddesi ve konuklugun isi. Gegmiste

Yurimeyen bu imana gerek duymadan.

Deniz, dag ve bosluk. Ucgar ve yiizerim, havadaki

Kus gibi-suyum. Sair gibi!

Usta yapitindan ilk siir ve buradaki bitin dizyazilar

yoksundur.

Butin siirler, burada, diizyazi bir defa sunulur.

Her seyi sevingle veririm ve gézyasimi gizlerim;
Donusln siddeti mataramda islanir, kizlarin sehvetine

Yapisarak.



Yapraklar suda, suda yapraklar... hatta son tiyler bile,

Yesillikten uzak siirin amacinda!

Korku! Seni seven gurbet arastirir, sende olmayanda
Soluklandirir beni, sehrinin bélgesinde unutur, geyiklerin

Burnunda yuvasini yapan kumrulari gegemezsin!

Ben burada. Senin solgun ve parlaklifina dondim!

Ey zaman! Doktorun iki istedi... Yarayl kurutmak ve
Susam tanelerini kurutmak. Arkasindan bakiyorum
Beni yagmurun altinda otururken goéruyor. Burada,

Burada ve burada. Farkina vardigim her seyle mutlu

muydum?

O mesafe: Parlak yumusak is gibi gérundar,

Uzak bir yapinin demirlerini oksayarak.

Doganin ylzii etigi budar, kendi cezasinda

Etik olmadan. Kumun barisi aksine tifekler ateslenir.

Yolun disinda yurtyorum. Higbir sey aramiyorum,

Benligimde bile biitiin bu aydinlikta.



Geceden korkuyorum... Ben de gizli olan islerle

Ugrasiyorum, uyumayan dostlarla konusuyorum balkondan.

Ey baslangi¢! Kahire’nin madeni rehin!

Bendeki paray! idareli kullaniyorum, yaram sehrime olan
sevginin

Kiskanchgidir... Hizla sirinirim, ama tasidigim yizler alev
alir!

Generale sorarken gérdim: Hangi yilda beni éldirdin?
Askeri kaldirimda bira ictigini gérdim. Bayatlamis savasin
Bitmesini bekliyorlar, Universiteye Arap siiri dersine gitmek
icin; onlar 8limini yazdi ve ne zaman éldirdiiklerini. Ben

Onlardan birisiyim!

Kumun Ustiinde yarisan adimlarla bir atim var, o bana
"Elemin Bahgesinde” gui¢ veriyor; tamamlanmayan ve

Adanan turkinin yankisini tekrarlayarak tamamlar. One
geger

Susamis eksigi tamamlayarak!



Sis yok. Liibnan daginda soguk bir gecede kum gibi

Kurtulurum: iyi aksamlar ey kiz kardesim!

Kalbimde baska bir korkuyu duyurmuyorum, iki arayis
icinde
Genisliyor muhtag olandan baska bagis vererek, yaz cadirini

Kurmus!

Genis bir caddeden geciyorum eski hapishanemin duvarlari

Arasindan, sdylerim: Selam ey ilk 6§retmenim 6zgurligi

anarak.

Arastiriyordum: Siirin ayr1 olusunu!

Sozcuklerin efendisi o mekanin efendisi oldugunu kimse
Demedi mi? Bu ne éviinmektir ne hava atmak. Sair tslubuyla
Sozcuklerin asil soyunu savunmaktir; dilin hareketi icinde

Mekan sabit tutmaktir.
Agaclarin kokusu yazin gelisini isaret eder. Burada
Filizlenen, dalgalanan ve diizlesen cayirin igine girdim,

Ay 151§ altinda!

intikam bana diyor: Sen, simdi sensin!



kelebeklerin 1zi
aunlukier

Televizyonun karsisinda oturuyorum, dylece oturuyorum baska bir sey
yapmadan. Orada, televizyonun karsisinda, paltomla iki biklim, benden
benimle ilgili bir sey sdylenmedigini gériyorum. Benden duman yikse-
liyor. Kesik ellerimi uzatiyorum bedenimden ve sayisiz yanmis, kesilmis,
ezilmis organimi tutuyorum; ne yeniliyorum ne onlardan kagiyorum; is-
kencenin cekiciliginden 6tesine gecebiliyorum ancak. Ben denizin diliyle
ve icten ayriliklarla kusatildim. Televizyon karsisinda benimle vedalasan
insanlari Beyrut havalimanindan kalkan son ucgakla sokiip attim. Geriye
kalan 6lime tanik olurum milyonlarca tanik gibi; Dekart in disiincesiyle
dne sirilen hicbir sey kanitlanmadan. Simdi ispanya'da, yakinlarimi tek
tek uyandirip siraya dizerek benden aldiklarini gérilyorum. Televizyona bir
vahsi olarak girerim. Benden daha vahsetini 6gretirim bombalayan ucaklar
rutin uguslarla delirirken. Ancak ben onlara karistikca benden gi¢ alip

daha da istekli oluyorlar, mecazi kahramanlar: Vahset bana, beni yerle bir

*

etmeden 6nem verir. Her defasindan daha saglam cikarim. Ruhumdan 1sik-
lar saciyor vahsetin gdbeginde duran bu son bedenim korkarak ve daha
glclenerek duruyor. Ancak ben simdi nerede oldugumu bilmiyorum. Tele-
vizyonun karsisinda veya bir televizyon programinda, kalbimden ¢iktigimi

goriyorum bir hurma yapragi gibi Libnan dagindan Refaha!
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