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Şiiri Sevmeyen - Şiir Yazarken 
Silaha Karşı Küçük Düşen Şair: 

Mahmud Derviş

-Sokakların taşlarından söküp çıkaracağım  
Filistinlilerin etini-

1941 yılında Celile ilinin, küçük bir köyünde doğ
du. O sessiz sedasız köyü, bir fırtına savrukluğuyla is
temeyerek bırakırken, henüz altı yaşındaydı. Altı ya
şında tattı dramı, kendisinin ifadesiyle: “Çocukluğum 
tüm halkımın dramıyla ilişkili olarak kişisel dramımın 
başlangıcı oldu (...) 1948 yazının o gecesinde, dingin 
bir köyde yağdırılan mermiler ayırım gözetmedi. Altı 
yaşındaydım, zeytinliklere, sonra bağlara koşar bul
dum kendimi, bazen yalınayak, bazen yere kapanarak, 
korkuyla ve susuzlukla geçen birçok geceden sonra, 
Lübnan denen bir ülkede bulduk kendimizi...” der. 
Çocukluğu yalnız onun yaşamıyla değil, aynı zamanda 
kolektif bir çocukluk durumuna gelmişti. Derviş, Filis
tin’i hiçbir zaman, bir Endülüs olarak anımsamıyor. 
Çünkü orası her zaman kayıp bir mekândı. Endülüs 
bir ülke değildi onun için. “Bu psikolojik bir durum. 
Filistin’e gelince bu benim çocukluk çağımdır, bu yi
ten bir cennet değil, gerçek bir cennettir. Ondan söz 
açıldığında, benim varlığımın özüne parmak basılır” 
diyordu. Bir bakıma Filistin bir anı değil, daha çok bir



varoluş, bir geçmiş değil bir gelecektir. Filistin bir 
Endülüs güzelliğidir. Gerçekleşebilecek en güzel 
Endülüs.

Orta öğrenimini, İsrail’in Nazaratlı ilinde yaptığı 
sürede üç kez hapse girer (1961, 1965, 1967). Dergi 
ve gazetelerde çıkan şiir ve yazılarıyla, daha o yıllarda 
halkıyla bütünleşir. Gün geçtikçe, yaptığı işin bilinci
ne daha bir varır. Şiir anlayışı netleşir. Bu da, vatanını 
bırakmayı ve sürgün yolunu gösteriyordu kendisine. 
Böylece yaşamı, Filistin gibi paramparça oluveriyordu 
ister istemez. Kavganın acının ve yalnızlığın çok erken 
yaşta bilincine varmıştır artık. Şiiri de militanca söyle
şi içinde gelişmektedir. Derviş, Fransa’da yaptığı bir 
konuşmada, militan şiir için şunlan söylüyor: “Dahası 
mücadelenin kendisinin güzel olduğunu söylemek ge
rekiyor. Bir Filistinli devrimci güzel bir rüyada yarala
nabilir. Devrimciler, izledikleri yolda güzelliğin vere
ceği yaralanmayı bilmelidirler. Amaç çok önemli oldu
ğunda kendisi de güzeldir. Çünkü devrimciye varlığı
nı serbest ve özgürce açıklama izni veriyor. (...) Dire
nişin şiiri mücadelenin en üstünde olmaya çabalıyor.” 
Nicedir acı çeken kendi halkına tanıklık ederken, bir 
yandan da somut deliller sürüyor, dünya insanları 
önüne militan şiiriyle. İşte bundan bir örnek:

Ben mezbahanın tanığı 
Ve haritanın
Ben basit sözcüklerin çocuğu



Çakıl taşların kanatlarını gördüm 
Gördüm silahların çığlığını 
Bizde, yüreğimizin üstüne kapatılan kapıyı 
Yerlerimize konulan haczi-

(Toprak Kasidesi)

“Şimdiye kadar bizim acılarımız şiir olmuştur. Bu 
acılan ne şiirde ne de siyasî konuşmalarda dile getir
meyi başaramadık (...) Acılar tüm halkı etkiliyor. Ger
çekte yaşanan, bu halkın acılan rastlantısal değildir. 
Biz, yarım yüzyıldır, kurban olduğunu göstermeyi de
neyen ve hâlâ bazı insanların buna inanmadığı bir kur
ban halkı tanıtıyoruz” diye haykırıyordu Derviş.

1970 yılında İsrail’den, sürgüne gönderiliyor. Bu 
iki yıl içinde, birçok Arap başkentini dolaşır. Aynı za
manda birçok deneme yazar, bu denemelerin içeriği, 
başlıca Arap yönetimleri ve onların Filistin davasına 
bakış açılarıydı. Ancak, bu denemelerinde de belirttiği 
gibi büyük bir düş kırıklığına uğrar. Bunu bir panelde 
“Arap şoku” olarak nitelendirir ve şunları söyler: “İsra
il’de yaşadığım süre içinde, benim bilincimde Arapla
rın tarafı ışıklı bir taraf, İsrail ise karanlık bir tarafa 
benziyordu. Umut oradan geliyordu. 1971 yılında ba
zı Arap ülkelerini ziyaret ettikten sonra, bu (dışarıday
ken) hayal ettiklerimden daha uzakta olduklarını du
yumsadım. Arap yönetimlerinin tavn çok kaygı veri
ciydi ve bu durum halen sürmektedir. Filistin sorunu 
onları kesinlikle ilgilendirmiyordu. Onlar bütün bu



sorunları Filistin İsrail savaşı adı altında gizlediler. Bu 
savaş Arap yönetimlerince Filistinlilere ve Arapların 
bizzat kendi halklarına karşı davet edilmişti, işte bu 
benim için “Arap şoku” oldu. Derviş on yıl sonra, Sab- 
ra-Şetilla katliamında, şu dizeleri yazıyordu.

Maske düştü 
Arap yollarını verdiler 
Arap ruhlarını sattılar 
Arap... yittiler 
Maske düştü.

(Beyrut Kasidesi)

Bu peş peşe yaşanan savaşlardan sonra, Beyrut’un 
bir harabe, bir mezbaha kentine dönüştüğü görülür. 
İsrail yıllardır kendi aleyhine bozulan dengeleri sağlar 
gibi, hatta Arap yararına bozar gibi oldu. Ayrıca yüz
yıllar boyunca dünyanın çeşitli yerlerinde ezilmiş, iti
lip kakılmış, boğazlanmış olan Yahudiler, artık ezen, 
boğazlayan bir devletin kurucuları sayılma tehlikesiy
le karşı karşıyaydılar. Derviş o yıllan şöyle anlatıyor: 
“Beyrut bir şoktan çok, bir rezaletin haberci çığlığıdır. 
İsrail, Arap dünyası tarafından yaratılan bir ortamın 
meyvelerini toplamaktan başka bir şey yapmadı. Bey
rut Araplann beceriksizliği ve İsrail donanması tarafın
dan kuşatılmış bir ada idi. Savaş sırasında seyirciydim 
ve güçsüzlüğümden dolayı acılar içindeydim. Gerçek
ten silah kullanmadığımdan, küçük düştüğümü bil



diğimden, bir şeyler yazıyordum. Bu hiçbir şeyi değiş
tirmiyordu.” Bu acıya, bunca soykınma ve sürgüne 
rağmen Derviş hiçbir zaman kin gütmedi şiirinde. 
“Çektiğim acılar bana affetmeyi ve hoşgörülü olmayı 
öğretti” diyordu.

Alçakgönüllü bütün büyük şairler gibi Derviş’te de 
şiir, bütün bu katliamlara karşın bir tedavi görevini üs
teleniyor; şiir yaşamın özü oluyor, yaşamı şiire üstün 
tutuyor. “Ben bir şiir okulunda öğrenci-öğretmen veya 
usta-çırak olmayı reddediyorum. Yaşamın her anında 
beklenmedik biçimde bir teorinin beni hapsetmesini 
sevmeyeceğim. Okullar şiir yaratmayacağına göre, şiir
ler bir okul yaratabilir” diyor.

Metin Fındıkçı





d ü ğ ü n le r

Zifaf gecesinde aşka getirir savaşı 
Giyinerek başa döner 
Ve girer
Atların danslarını sağar 
Cesaret ve karanfilden

Hamilenin inleyişiyle sütten kesilir 
Ona şarkı söylenir 
Bütün sürgündeki ağaçlar 
Ve mendiller incelikle öfkelenir

Aşk gözlerinde solar 
Kınalı esmer ellerini verir 
Ve kutsal kadınların pamuğunu

Dansın çatısına gelir uçaklar
Uçaklar
Uçaklar



Aşkı kopanp alır yatağın koynundan 
Öfkeli mendillerle 
Şarkı söyler genç kızlar:
Evlenene kadar 
Evlenir bütün kızlar 
Ya Muhammedi 
İlk geceyi geçirirler 
Ya Muhammedi
Yorganın kırmızı kiremitleri üstünde
Ya Muhammedi
Ey âşıkların sultanı
Ya Muhammedi
Ve devletler evlenir
Ya Muhammedi
Yaseminler dökülür
Ya Muhammedi
Merdivenler evlenir
Ya Muhammed
Ayaklanır
Ya Muhammed
Şehirler evlenir
Ya Muhammed!
Ya Muhammed!



Otbonrası (Almayacak

Reşid Hüseyin’e

Yaşadığım beşinci caddede. Gözyaşı. Surların 
üstünden taştı

pencereme, Newyork’ta olmayan söğüt ağacı. 
Beni ağlatır. Nehrin suyuna dönerim. 

Kahveler içeriz. Sonra ikinci 
bir defa aynlınz.

Uzun yirmi yıl 
Kırkında bilirdim
Sahil uzun şarkılar gibi, ve mahzun
Şarabı kılıç gibi verirdi bana. Bir ölünün ardında gibi
kılınırdı
Namaz
Şiiri yemeğine batırırdı “Hereisto’nun”
Duyguların bir ışıltı gibi uykudan uyanır 
Ve suda yürür
Haftalardır yerde, saldın gününde 
Şimdi elemi söylüyorum: Ah!



Elleri gül ve bağı. Surun ardında atalarının yarasıyla 
yaralanmadan. Aşk gelir ve sürece daldırır. 
Uzanan sahili kaldırırdık. Salkımları 

dağıtırdık. Uzak
sedef otlanna karışırdık. Marşlar kıtılırdı. Ve 

biz siyah gözlerde
kırıldık. Katilimiz. Bizi katletti. Sonra 

katilimiz. Atlılarımız 
gelip geçtiler.

Bütün boşlukta
Suskunluğun mavi şarkısını göreceğiz hatta
uzaklıkların
Uzun yirmi yılda
Ve o güvercinin etine batar ve adı bütün almlarda 
Şimdi elemi söylüyorum: Ah!
Filistin’in kaburgasından köylü çocukları 
Güneyimde
Gezginliğimle birlikte gezgin ve 
Güçlü
Çığlığın fatihi 
Kadimlerin büyüğü



Avucun genişliği. Bu yatak gibi yoksul 
Esmer hatta davet eden 
Ve aynlanlann genişliği 
Hapishane kapısından daha uzağını görür 
Ve görür filizlenen sanatın yakınını 
Bulutu görür asker havzasında 
Bizi görür, yaşamın tekrannı görür.

Basit... kahvede ve dilinde 
Şarap ve birayı sever
Almadan saniyelerden kilimini saniyelerin 
Su gibi kolaydı.
Basit... yoksulun akşam yemeği gibiydi.

Patates ve zerreciklerin tarlasıydı 
Okulu sevmeyen 
Nesri ve şiiri seven 
Nesrin sahili üstünde 
Ve şiirin ekini üstünde.



Belirli bir günde akrabalarını ziyaret ederdi 
Onlardan haberler alıp rahatlardı 
Polisin sorularından.
Önceki yasaklı şiirlerini yayımlamadan 
Kalanı bana veren
Adımları tanıktır hava alanının üstünde yıllanmış 
şiirde

ve gizlenmekte...

Sonrası olamayacak 
Buğdayın beni dalgalanışmdan 
Sonra baykuşlar dindirirdi bu dalgalanışı 
Katillerin gözlerinde

...Newyork’ta ışıltıları solan güneş gibi:
Kalbe nerden acı bulaşır? Yiten güvercin tüyünden mi? 
Posa kutum boş. Şafağın dili sokmaz.
Yıldızlar parlamaz bu kalabalıkta.



Akşamım kayıp. Sevgilimin bedeni bir sayfadan 
ibaret. Etrafımda yok kimse

akşamım “İnleyen nehir ve bulut 
olsaydı”...Kalbe

nereden acı bulaşır? O yakınıma düşene mi 
tutulur düş

ayrılık ve çocukluğundan mı? İğnelerin 
şelalesi bozguna uğratır 

yükünü.

Hiçbir şeyi düşlemiyorum şimdi
Özlüyorum çok özlüyorum
Şimdi dökülenden başkasını düşlemiyorum
Özlüyorum
Veya
Tükeniyorum
Yok. Bu benim zamanım değil.

Newyork’ta ışıltıları solan güneş gibi 
Boynumu ve ekinimi ver ve 
Tutsak rüzgârımı.



Kahveden kahveye yayılan. Güzel dilimi istiyorum
Yoksulluğu istiyorum ateş ve anılanın arasında
ilk duruluğun zaman dilimini istiyorum
Ekinimi ve boynumu ver ve
Tutsak rüzgârımı
Kahveden kahveye yayılanı
Şiir kalpten neden kaçıyor oysa Yafa uzaklaşmadı
daha? Neden

uyuyor Yafa oysa ona sarılmışken?

Hayır. Bu zaman benim değil.
İlk duruluğun zaman dilimini istiyorum 
Ekinimi ve boynumu ver ve 
Tutsak rüzgârımı.

...Beşinci caddede gizleniyorum, veya doğu kapısında 
toplananlarla. Gelip ve giden şehrin gözlerini 

anmadan.
Bir telaş... bir telaş...



Bir yıl sonra karşılaştık Kahire havaalanında 
Bana otuz dakika sonra söyledi:
“Nasır
hapishanesinden çıktığını”

Bir hafta yattı. İki gün oldu çıkalı. Nil nehriyle
birlikte gitmeden ekinin
Nimetinden renginden kahveyi içmeden.
Mısır’ı Mısır’da görmeden
Kitabın yapılışını sormadan öfkenin basılı şekliyle 
Sonra nida oldu sonsuza soru taşlarla uzaklaşarak. 
Dedim: Hangi kafir peygamberle bu sonuca gelindi?



Yorgun gözyaşlanm gözlüklerimin camına bulaştı. 
Değiştin mi?
Değiştim. Hayatımdan boşu boşuna 
çıkmadın.
Nil nehriyle doldu ve dedi: Nil unutur mu?
Dedim: Sandığımız gibi unutmaz 
Bizleri anar eski mekânımızla birlikte.
Kayalıkların üstünde bir baykuş görünecek ve kayayı
gagalamaya başlayacak
Ve toprak haşereler gibi kanımızı taşıyacak
Bizi eski mekânımızla anacak ve dost ölümle
İkimize günlerimizi bölüştürecek, serilen
Mutluluk gibi sevmeden
Sevmeden ama bizi tanıyan...

Uyananların yanında bozguna uğrardı. Uyananların 
yanında ağlardı
Arapların uzağında çadır gibi yürürdü 
Boşu boşuna akıp giden ömürle 
Yiten cevherle
Nil nehrinin grubunun yakınında saklanır 
Son marşlar ona geri dönerdi ve anların cenazesi



Ey intihanmın ulaştığı yer
Ömrümü durdur ki başlayayım herhangi bir göçle 
Celile bitkileri gibi fışkırayım 
Ve katledilen gibi alevleneyim

Ey intiharımın ulaştığı yer 
Katlin ve düşün ortasında duran 
Senden çanlann vuruşu uzaklaşmadan 
Ve senden saatlerin vuruşu uzaklaşmadan

Bu telaşım ilk ve sondur.

Dallar bana ihanet etti 
Sonrası olamayacak 
Beni güldüren buğdaydan 
Sonra ninni söyleyen baykuş 
Katleden kılıçlarla birlikte ötecek.



Newyork’un resmi tabutundaydı, beni tabutunun 
başına davet ettiler
Beşinci caddede kalıyordu. Göz yaşlar. Beton 
fıskiyenin üstüne
doldu. Newyork’ta söğüt ağacı yok. Beni ağlatacak. 
Gölgesi eve vuracak. Yankısından saklandık. Kimsesiz mi 
Ûldü? Herkes burada. Söylemini mi değiştirdi? Hayır. 
Uzağa mı göç etti
Onun göçü Mina’mn kalbine mi doldu? Evet.

Uzak çok uzaktı sonunda kayboldu 
Dumanın çanağı...
Telaş
Telaşlı olanla batar gibi
Telaşın çabukluğunda siste
Ağaçlara asar ciğerimi ve dinlenir
Saatlerce beklemeden
On tabaka altta duran bu ırmağı çalmadan
Manathat’an. Anmaklarla sanlır... Çanın iniltisi
uğuldar
akarak. İki avuç arasında acısı kuşların kuşlarla ölümü 
yüksekliği. Bu benim zamanım değil. Son kış döndü. 
Kadınların düşleri öldü uzak tarlalarda. Dedi bu 
zaman benden çıkmayacak.

Değiştim ve kalbim günün uzunluğu bu ilk 
ömürden hatta son düşten...



Kalanla böylece yaşarız dışarıda bu portakal günde 
Okşamadan kapanana girmeden?

Nereden geldin?
Mızraktan kuşlar bile yandığı yerden 
Kalbimi keşfetti dediğimde 
Kalanla yaşarız böylece içerde bu portakal günde 
Okşamadan Mina’nm koşullannı?

Anılanın dışını sarsar: ben toprağın koynunda 
taşmıyorken,

bu unutulanda eksilen. Gençler ruhumu
lanetler

ve yürürdü. Kuşlar kızların yuvası çığlığımda 
ve iki şakağımda

mesafelere uçardı...
Her şey değişime uğramadan 
Kovuluşumu kovuluşumun şarkısını söylerim 
Bu benim zamanım değil.
Hayır. Bu benim vatanım değil.
Bu benim başlangıcım değil.

Sonrası oldu.
Sümbüller fışkırdıktan 
Sonra baykuşlar ninni söyledi 
Rüzgârlann katline.



Zatar ve taştandır elleri
Bu marşın... iki yatak arasında unutulmuş
Ahmed için
Bulutlar emdi ve kaçırdı beni 
Dağlar kol kanat oldu gizledi beni

...Eski bir yaradan indi arılar ölçüp biçmeye 
Şehirde denizi kestiğimiz yıldı şehirden 
Küllenmiş ve yalnızdım 
Daha sonra da yalnız oldum...
Ah! Ey yalnızlık? Ve Ahmed 
İki mermi arasında uzaklaşmıştı deniz 
Çadırlar uyuyordu, zatar ve katledilenler 
getirildiğinde
Mutluluk kadınlarda düğümlenirdi 
Anılanlar katarlarla gelip geçerdi 
Yolcusuz döşerdim kaldırımları ve yasemini 
Arabalarda kişilikleri görürdüm 
Veya tanık olan denizimde 
Gecenin inleten şimşeklerinde 
Çabukluğun ilgisinde



Gerçeklerde olan soruda
Bütün şeylere muhalifti Ahmed
Yirmi yıl sorup durdu
Yirmi yıl göçüp durdu
Yirmi yıl annesinin lezzetini duydu muzun
İnindeki dakikalarda
Ve bulutlarla yağdı.
Kimlik istendi dökülüp biriktiği çukurlarda, 
Bulutlar yola çıktı ve kaçırdı beni 
Dağlar kol kanat oldu gizledi beni

Ben Arap Ahmed - dedi
Ben anılan portakaldan mermiyim
Benliğimi benliğimin yanında bulundurdum
Nidadan ve denizimin tanıklığından uzaklaştım
Tel Zatar çadırından
Ve ben şehri verene kadar
Beni giydirdi
Şehre yürüyerek gittim
Benliğimi benliğimin içinde bulundurdum



Ahmed’in ruhu kaburgalarında ve ellerinde görünür 
Adımlanndaydı - yıldızlar 
Haliç’ten mekâna, mekândan Haliç’e 
Mızrakları koşturuyorlardı
Ve Ahmed Arapça ile yükseliyordu Hayfa’yı görmek için 
Ve adımlarını.
Ahmed şimdi tutsak 
Şehrin caddelerini bırakarak 
Ve sen onun için 
Savaşan
Mekândan Haliç’e, Haliç’ten mekâna 
Cenazelerle geri dönüyorlardı 
Keskinliği seçerek.

Ben Arap Ahmed - kuşatma gecelerinde 
Cesedim o surlardır - kuşatma gecelerinde 
Ben ateşin sının - kuşatma gecelerinde 
Ben sizleri kuşatacağım 
Kuşatacağım
Bağnm bütün insanlann kapısı olacak - kuşatma 
gecelerinde



Ahmed’in sürmesiyle resmedilen şarkılarım gelmeden 
Anılanlar ardımda, o güneşli ve zambaklı günler 
Ey iki pencere arasında doğan o durum 
Gönderileni değiştirme 
Kavim
Bu küle benzemeden... ve sen mavi

Kaçana çeviriyorum bağırsaklarımı soğuk ellerimle 
taşıdığım
Ve Nil nehrinin köpükleri terk eder beni uzaklaşarak 
Ve parmaklarımın sınırlarında dolaşıyorum 
Bütün baş kentleri tere yağı gibi görüyorum...

Ahmed saatleri lağımda siliyor
Maviyle yanan Ahmed’in resmini çiziyor şarkılarımı
getirmeden
O Ahmed ateşlerle dağladı beni bu dar sayfalarda 
Düşü yırtarak
O portakal mermiler... eflatun mermiler 
O düşmanm irin gibi patlayıp akan sırtı 
Özgürlük gününde 
Ey o nidanın boncuğundan doğanlar 
Kalkın!
Ey şehirdekiler - kanımda silah olan 
Kalkın!



Şimdi şarkılarımı tamamlıyorum seninle
Kuşatıldığında giderim
Ve şimdi sorulanını tamamlıyorum seninle
Uzaklığından doğarım
Halkımı yenileyen kalbimle giderim
Şafağındaki halklara.

...Bölünmüş bölgeler arasında yürüyorum suya
yaslanarak
Kırıldığımda
Ayvayı kaldırarak konuşuyorum, kalbimin sınırını 
unutarak
Kuşatmaya geldim ki boyumun sınmnı çizeyim 
Ey Arap Ahmed.
Sevgiyi bana inkar etmeden. Ancak her akşam 
geldiğinde
Uzak ziller beni emer
Akıntımla geldim ki suretimin sınırını çizeyim 
Ey Arap Ahmed.
Beni geri getiren ekmekte yıkamadan kanımı 
Ancak her şey adımlarımı yollarda acılaştırdı 
Uzak ve yakın yollar uçtu.



Bütün yaşayan başkentler heybelerinde sakladı beni 
Düşün ve şairlerin kaldırım taşlarıyla geldim 
Kaçtır düşümle yürüyorum hançerler benimle 
yanşıyor
Ah düşümden ve Rum’dan!
Bu şiddetin içinde güzelsin sen
Roma’da katledilensin sen
Ve Hayfa buradan başladı
Ve Ahmed Kermal’in merdiveni
Eski giysilerin nidası zatar şehrim ve inişim

Baykuştan çalınmayın 
Nidadan almayın 
Gözlerin marşlannı yazdı 
Kalbime bıraktı bu yankıyı 
Şehirden çalmayın 
İzi haçın üstünde 
Onun içinde harita ve ceset 
Ve o yanan anka

Güvercinlerden almayın 
Göreve göndermeyin 
Zehir ve kanla resmini çizmeyin 
O bombardımanda bir menekşe



...Düşün bitiminde yükseklere sığınırım 
Armut şeklini alır biçilmiş giysiler 
Şehri ölçüp biçeriz büroda 
Heybelerde hayaller
Ve ırak çakıl taşlan. Bu tuzun suskunluğunu 
kabullenir
Limona limonun konuşmasını veririm
Açık çiçekler gibi yaramdan mumla yetinirim
Ürperen balıklarla
Uzak ayna ve çakıl taşlannda
Konuşmalar güvercin kalbiyle
Yaşamda beni unutanı unuturum güvenli adımlarla
Ey güzel kadınım kalbi ve yollan kesersin
Uçarak gidersin menekşelere
Beni ellerimi unutmadan andığımda.

Düşün bitiminde yükseklere sığmınm 
Gölgende ve ağaçlanmın altında avuçlanır 
oturduğumuz yer...
Yaranın üstünde kaynayan gizlenir mevsimlerim ve 
sinek gibi
İzleyenler gizlenir yaranda 
Ellerimi unutmadan an beni!
Yol bildiğim yatağımla 
Yerde gönderdiğim dağlarla 
Evimden kovulmadan.



Zamanım tıkanmadan
Ekmeğin kirpiklerinden yükselirim ve su bağrım
Kayıp atta havaalanının alışkanlığında
Denizin havasıyla yükselirim
Kanayan bedenimin kokusunda
Kadim gözlerde yükselirim sahilin gurubunda
Yeşil sandıklardan yükselirim
İsteklerin gücünden yükselirim
İlk gökte tükenirim ve yoksulluktaki bütün
nimetlerde
Şarkı söyler
Bütün susanlar
Bütün susanlar
Bütün susanlar!

Çadırla kaplıydı Ahmed’in bedeni
Dimaşk Ahmed’in kirpikleriydi
Ahmed’in gölgesiydi el konulan
Kuşatma acı oldu Ahmed’e milyonlarca kişinin
kalbinde
Esirlerin
Kuşatma Ahmed’in saldırısı oldu 
Ve deniz son çırpınışı!



Ey bütün rüzgârın yönleri 
Ey sarhoş haftalar!
Ey gözlerin adı ey yankının rahmi 
Ey Ahmed’in zatar ve taştan doğuşu 
Söyleyeceğim: yok 
Söyleyeceğim: yok
Derim bütün köylülerin koynunda olgunlaşan ekini 
verir
Başkentlerin dili olması için 
Ve söylerim: yok
Cesedim kadim beyan hafif sanayide 
Ve tereddüt eder... etlerde

Yiten göçe sığımnm 
Ve söylüyorum: yok
Ellerim bombalann ve çiçeklerin bölgesinde 
Bugün gerektiği gibi bir kenara kaldırılan göçün zıttı 
olarak
Ve söylüyorum: yok 
Ey sayfalarla basamak olan bedenler 
Güneşin yönüyle 
Ve söyleyeceğim: yok 
Ey dalgalarla evli olan bedenler 
Keskin kılıcın üstünde 
Söylüyorum: yok 
Söylüyorum: yok 
Söylüyorum: yok!



Kanımın yakınında ölürüm ve değirmende yaşanm 
Suskunluğunu ziyaret ederim onca zamandır beni 
isteyen ellerini
Onca zamandır bana şekil veren yollannı 
Hayallerle yürüdüm küçük kuşlarla 
Yaseminlerle sabahladım 
Ölümün kayıp yüzüyle sözcüklerimle.
Uzaklara giderim ekin ve güvercinlerle 
Zaman şarkılarımda ölmeden...

Ölüm zorluğu çeker bizde ve ben bu zorlukla 
giderim
Basit vatanı dikerim ve yaseminlerin mümkünüyle 
Seni tutup dağıtan heder olan kanınla giderim 
Kanımla giderim kuşatmanda yalnız kalan 
Zaman tükenmedi daha...
Güzel suretin cadde duvarlan üstünde ve cenazelerde 
Ve umutlarla
Beni alıp sarkıtan güvercinlere marşlar yazdım 
Ekinler kanatlarında sakladı beni ve topladı 
Kanımda uzaklara giderim! Değirmende uzaklara 
giderim
Basit vatanı dikerim yaseminlerin mümkünüyle



Ey güvercin Ahmed!
Ey iki bahsin adı nida ve basit adında olan 
Ey portakalın adı 
Ey sıradan Ahmed!
Nasıl bozguna uğradı bu ayrılıkla dil elma ve 
kayalıklar arasında 
Tüfek ve geyikler arasında!
Şarkılarımda zaman tükenmedi...
Kuşatmanda giderim 
Hatta başkentlerin bitiminde 
Kanımın derinliklerine giderim 
Tomurcuklarla giderim 
Kanımın derinliklerine giderim 
Mühürlerle giderim 
Kanımın derinliklerine giderim 
Merdivenlere giderim 
Ey Arap Ahmed... kalk!
Zaman tükenmedi daha şarkılarımda... 
Kuşatmanda giderim
Hatta ekmek ve dalgalann kaldırım taşlannda 
Seninle silindim ve silindi vatan - gereksiz 
Ölüm düşün önünde 
Veya düş şiirde öldü
Kanımın derinliklerine giderim değirmenin 
derinliklerine giderim
Basit vatanla dikeriz yaseminlerin mümkünüyle



...Onun güzün arzusu vardı 
Onun portakalın vasiyeti vardı 
Onun kesilende kasideleri 
Onun dağ yollan 
Onun seslenişi 
Onun zifafı
Onun milyonlann mücadelesi 
Umut için mirası vardı 
Duvara yapıştmlmış 
Âlem 
Yaklaşır
Nidalann aynlığı 
Sınırlann resmi
Bütün şeyler bütün şeyler bütün şeyler 
Gidenlerin yüzünü ilan ettiği zaman yüzün 
sınırlannda 
Ey meçhul Ahmed!
Bizi nasıl yirmi yıl durdurdun ve uyudun 
Karanlıktan yüzünü kapadın temizlik gibi 
Ey Ahmed toz ve ateş gibi yürüyen 
Yüzünü görürüm halkımın içinde 
Son vasiyetini okuyayım mı?



Ey izleyenler! Suskunlukta izi olanlar
Azıcık onlardan uzaklaşın ki sizlerde yenileneyim
Kınalı iki çıplak el
Onlardan azıcık uzaklaşın ki söyleneni doldurun 
Ölümlerine eğer ölürlerse 
İzlerine batmak için 
Yaşadıkları yaşamda!

Kardeşim Ahmed!
Senden sonra tapan ve tapılana 
Ne zaman tanık olacaksın 
Ne zaman tanık olacaksın 
Ne zaman tanık olacaksın?



Kum sonunda 
Kadım düşüncemizden sildi 
Kartallarla gideriz gerekirse ölümümüze 
Başlangıçta ağaçlar kadınların üstündeydi 
Yüksekti su, dildi.
İnsanları gibi mi olacak bu toprağın ölümü 
Güvercinler boşluğun şeklini mi taşıyacak?

Başlangıç benim 
Bitiş ben.

Kumun şekli ve mümkünü.
İlk şehveti unutturdu portakal.
Görmediğimi gördüm kadında çiçekler ve dehşet 
filizlendiğinde,
Kum aynı kum. Bizi kapatan kumda bu çağı gördüm, 
Beni günlerden yutan.
Düşlerimi kaybettim ve kadınımı 
Kumu kumda yitirdim

Başlangıç benim 
Bitiş ben.



Ağaçların gövdesindeki kum,
Şehrimize benzeyen bulutlar.
Renkleri birdir denizin ve uykunun.
Yüzlerine âşık olduğumuz,
...Kuran’m tefsirinde olmayana döneceğiz,
Akan suyun yatağında bin nehirle batanz 
Geçmiş aynı geçmişi, aynaların yansımasında 
getirecek
Günlerin efendisini.
Açıklamalı dilin anası anlan.
Görüyorum, görünmeyeni, kumun memleketini 
kumun üstünde
Katiller bayram davuluyla gülümseyecek 
Elveda... mesafeler 
Elveda... silinen izler
Elveda türküler, değiştirilecek gerekirse (kanunu) 
kanun

kumla kaynaşsın diye..
İki aynlığm arasına konan değirmen taşı ve değirmen 
taşının öğüttüğü

Başlangıç benim 
Bitiş ben.



Uzak kuşlar gibi yürüyorum idamım olacak bu 
duvann dibi
Oku kaburgamda sanarak 
Ve kanım narın şarkısı. Yürüyorum 
Kum fırtınasında yitiyorum şimdi,
Kum kumdan geliyor 
Gecede ikisi şairle geliyor 
Mavi kapıyı yenileyerek.

Amacım yitti, yitti kadınım...

Gelecek... âşıklar daha sonra gelecek 
Günlerimizden kaçan zambağın rengini alacaklar 
Nehrin önünde söyleyecekler:
Kumun zamanı ne kadar da kısaydı 
Ve birbirlerinden ayrılmayacaklar.

Başlangıç benim 
Bitiş ben.



İbrahim Murzuk’a

Kapalı bir gündü...
Güneş bulutların ardından yorgun argın 
yükseliyordu.
Madeni külü dolmuş doğuya...
Ve su bulutun güllerindeydi 
Bütün evlerin kamışında 
Parlıyordu.
Beyrut’a yaslı sonbahann ömrü 
Kasırdan ölüm uzanmıştı
Ortak Pazar radyolarında kavim satılıyor durmadan 
Bütün bunlar dokunmaz mı sana 
Saatler beşi gösterdiğinde?

İbrahim suyun ressamıydı
Savaşlarda gökten yağanlann
Şafakta uyandmlamn tembelliğini
Ancak İbrahim gecesinde ve güneşinde çocuklann
Süt ve ekmek istedikleri
İbrahim ressam ve babaydı
Güneyde yaşıyordu karanlıkta ve öfkede



Haç kadar basit.
Küçüklüğü sildi
Odada iskemlede oturarak. Bir şey yoktu. Yoktu bir 
şeyi
Memleketin suyunun ressamıydı 
Sizleri ölçüp biçen. Yüzleri parlatan 
Şimdi çalkalanmak için suyu okudunuz mu? 
Siyahın beyazı mesafelerde çözüldü 
Ben bugün olmayan güllerde 
Bağını özgürlükten gelen - ayaklanmayla 
Veya memleketin şeklini alan yaşlı - polisle 
Vatan mıydı
Deliliğin anasını izleyen?
Kurtuluşun anası kayıp 
Kapalı bir gündü...
Mermilerin ekininde yüzümle boğuldu parlaklığım

Şimdi seni uyandırmadan 
Beşin tamamlanışında?
Tanıyordu 
Beyrut’ta ayrılıkları 
Beyrut yanıyor mu 
Şimdi seni uyandırmadan 
Beşin tamamlanışında?
İnsana ve ekmeğe el koydular sonunda 
Onca beşlerde!..



Günlerden bir günde ekmek olsam
Bu yemek, bu kan
Bu sessiz fısıltı
Bu çağımın acısı
Bu cevher kalbim
Bu haykırış bu zaman
Bu renkler bu sanat
Bu muştunun başlangıcı. Gizi. Büyüsü
Bu taşman kaynak
Bu kayalıkların başlangıçında savaşla bozulan sinirler
Beyrut’taki akşamlarla
Ölseydi
Saatler beşi gösterdiğinde?



İbrahim açık çılgın renkleriyle istekliydi 
Fırçasındaki gizle istekli 
Devrimci ressamdı 
Resmini yapardı
Yorgun insanın vatanını, dizili savaşları 
Denizin dalgasını, işçileri, köylüleri ve uzaklan 
Resmini yapardı
Mercanın bedenini ve öğütülmüş vatanını;
Sabah sıcak bir ekmek gibi
Bir ekmekti toprak
Güneş dönüyordu
İbrahim bir ekmekle toktu.

O orada bir sondu... son 
Silahlann bitişinde 
Ekmekte kanı 
Kanında ekmek 
Şimdi
Silahlann bitişinde!..



ı

Mart ayında, intifada yılında, toprak bize söyledi 
gizlerini toprağın. Mart ayında beş kızın 

menekşelerin ve
tüfeklerin önünde acısı yaşandı. Başlangıç okulun 

kapısı
önünde durdu, zatar ve güllerle birlikte ateşe 

Verildi
şehir. Toprağın nidası açıldı. Boğazına girdik 
sonunda - mart topraktan gelir toprağın ağzından 
gelir, ve kızların dansından - kızların çığlığıyla göz 

yaşlar
dolar azıcık menekşeye. Kuşlar gagalarını kalbime 

ulaşan
nidalara uzattı.

Benim toprak 
Toprak sensin 
Hatice! Kapıyı kapama 
Kayıplara kanşma



Çiçeklerden ve balın ipinden kovacaklar 
Kovacaklar bu uzun yolun taşından 
Bu havanın şiddetinden kovacaklar.

Mart ayında, menekşelerin ve tüfeklerin önünde acısı 
yaşandı

beş kızın. Başlangıç okulun kapısına düştü. 
Kuşların renginden

tebeşirler parmakların üstünde. Mart ayında 
toprak bize gizlerini 

söyledi.

I

Adlandınnm ruhumun uzandığı toprağı 
Adlandırırım kaldırım taşı olan ellerimi 
Adlandınnm çakıl taşlann kanatlannı 
Adlandınnm kuşlann dengesini ve çamuru 
Adlandınnm ağaçlann bağırsaklannı 
Ve dallann bağnnı çamurdan soranm 
Taş gibi vururum 
Fetih tanklannı parçalanm.



Mart ayında, otuz yıl ve beş savaş önce,
geçmişin mezarı üstündeki otların kümesinde 

doğdum.
Babam Ingilizlerin işgalinde tutsakken. Annem 

otlara oturup
uzattığı bacaklarında beslerdi beni. “Sevgililerin 

yarasım”
seviyordum ve yanıtımda topluyordum, 

çiçeklerde solan
mermilerin acısı gecemde kınlan leylak ayın 

üstündeydi, zamandan
başka acılaşan olmadı geceme düşen leylak aym 

üstünden başka ve 
yufka yürekten...
Mart ayında toprağa uzanırız 
Mart ayında toprak bizde saçılır 
Dönüşler kapalı 
Toplananlar hafife alınıyor 
Pencerelerin altlannda buluruz denizi 
Ve yatağında leylak ayı



Mart ayında ilk hapishaneye ve ilk aşka gireriz,
Ve anılar dökülür köyün üstüne yağanla 
Çocuğumuz orada ayva ağacının gölgesinde baskına 
uğramadan
Nasıl yolumdan uçuverdin ey ayvanın gölgesi?
Mart ayında ilk aşka gireriz 
İlk hapishaneye gireriz
Akşam yemeğinde anılar açılır Arapça dilinde:
Bugün aşk bana dedi: yalnız bir düşe girdim ve yittim 

düş de bende yitti. Dedim: Çoğal! Nehir
seninle

birlikte yürüdüğünü göreceksin.
Mart ayında toprak günlerini açar.

II

Memleketim benden uzak... kalbim gibi!
Memleketim benden yakın... hücrem gibi!
Neden şarkılar söylüyorum 
Mekânda, yüzüm bir mekânken?
Neden şarkılar söylüyorum 
Bebekliğim safranın üstünde yatıyorken 
Ve uykumda hançerler dolaşıyorken 
Ve annem bana 
Göğsünü uzatıyorken 
Ve önümde ölüyorken 
Amberin esintisiyle?



Mart ayında bulutlar sarkar 
Ellerim olacak toprağa!
Hangi marş yürüyecek çelikten ağızla, benden sonra? 
Hangi marş dolacak bu nidaya ve buhura 
Heykeller yola çıkıyor şimdi Filistin 
peygamberlerinden başlangıcın 

varacağı yere 
Bu serili yeşillikler ve taşlann kızıllığı - 
Bu marşım
Bu Mesih’in yaradan ve rüzgârdan çıkışı 
Yeşil bitkiler gibi çivileri ve bağlan örter 
Bu marşım
Bu Arap gençlerinin düşe ve Kudüs’e yükselişi.
Mart ayında bulutlar sarkar.
Ellerim olacak toprağa!
Ve lobilerin başlan çabucak namaz için geceden serer 
seccadeleri

inleyen kanlar ve mızraklar arasında.
Gecenin kavisinde yanm daire olarak geri döner 
Yüzüm ve yüzün parlar Hayfa ve düğününde.



Mart ayında deniz toprağımızda dalgalanır ve uzanır 
asil bir at gibi.

Mart ayında asillik dalgalanır Arap sahilinin 
ağaçlannda

dalgalar dalgalan yoklar... dalgalandığında... 
çiftleştiğinde... veya pamuktan basamak olur 

Geri dönüşün -toprak ellerim olacak- beni 
durduracak ve durduracak beni 

kolaylığın
Geri dönüşün beni küçük gençlerle gömer 
menekşelerin arasına 

ve tüfeklerin 
Geri dönüşün - iki soru arasına dolan

ömrümü hesaplar: Nasıl? Ve nerede?
Bu bahar çıkışım 
Bu bahar sonum
Mart ayında toprak ağaçlannı evlendirdi.



Geçmişe geri döner gibiyim 
Geleceğimde yürür gibiyim 
Kaldırım taşlan arasında ve fistanlar arasında 
Yağışıma dönerim.
Ben basit sözcüklerden doğdum 
Ve haritalann tanıklığından 
Ben yüksek kaysı ağaçlanmn çiçeği.
Neyin içinde avuçladılar beni yolcularla 
Başlangıçta hatta Celile’de 
Ellerimle geri dönerim 
Kimliğimle geri dönerim!



Mart ayında özgürlüklerin ve saldırıların karanlığını 
verir bütün karanlıklar
Kuşlann kapanışını verir tarif edilen kızlar gibi
Ve açığa çıkar ekin gibi
Kuşlar ekini gölgeler kalpte ve sözcüklerde.
Hatice!
-Gidişler nerede gizlenecek yeni sevgilere? 
-Gidişimiz taştan sonra vuracak- 
Hatice dedi o nida artlarındaki duygudur.
Mart ayında toprak kan kusarak yürür çiçeklere.

beş genç kız tarlada sürülür örgülü saçların 
altlarındaki ekinde.

marşların çıkışını okur Halil devletinde. Beş
mektup

yazarlar:



Ben kesilenin şahidi
Ve haritanın şehidi
Ben basit sözcüklerden doğan
Çakıl taşlarının kanatlandığını gördüm
Nidaların silah olduğunu gördüm
Üstüme kalbimin kapısını kapatana kadar
Barikatlar kalkınca benden
Ve yolların yasağı
Kalbim özgürlükle doldu
Kaburgam taş
Karanfili uzatırım
Karanfili uzatırım.



Mart ayında bitkilerin kokusunda. Bu çağların 
evliliğinde.

“Mart ayı ayların en zalimi” en çok arzulayan. Hangi, 
kılıç tırnaklar ve parıltılar arasında kırılmadan 

dökülebilir!
Bu boynum ekinimdir benim savrulan aşkta. Bu 

boşalışım ömürledir.
Ey bitkiler cismimin intifadasıyla kanştığımda ve 
ortak olduğumda, düşüm 

cesedime geri dönecek.
Sonra toprak patlayacak bu tutsak alınmış çığlığı 
araştırdığım zaman 

keklik bukağıyla alıştığı gibi.
Mart ayında anılanların fısıltısıyla veririz, yükselen 
bitkilerin üstünde 

uyuduğumda bütün başlangıçlar yol olur. Bu uykuya 
çağırır beni. Bu yükselişimle bütün zindanlar çağırır 

beni.
Deniz kıyısında genç kızlan gördüm otuz yıl önce ve 
dedim: Ben dalga, çağırdığımda uzaklaşan. Gördüm 
denizle dinleyen tanıklan: kelepçeler denizin 

dalgalanyla gelir.
Kelepçeler denizin dalgalanyla gider. Çağırdığımda 

uzaklaşan.
Sığındığımız nida Hatice’de doldu, yandığımda. 
Hatice! Kapıyı 

kapama!



Bu kitaba girecek halklar bütün iklimlere ışıltılarını 
yayacak

güneş.
Peygamberlerin vatanında... tamamlan!
Ey çiftçilerin vatanı... tamamlan 
Ey şehitlerin vatanı... tamamlan 
Ey yitenlerin vatanı... tamamlan 
Bu marşla bütün halkın dağı uzandı.
Bütün marşlar sende uzandı zeytin yüküme.



Ağır okumanın üstüne iner küçük akşam
Ve gözler uykulu
Otuz yıl öncesine dönerim
Beş savaş
Ve tamk zamana
Sümbülle gizlenir
Şarkısını söyler
Gurbet ve ateşin yamnda
Akşam sıradan bir akşamdı
Şarkı sıradan bir şarkıydı

Bizi yanıtlayacaklar:
Neden şarkı söylüyorsun?
Yanıtlar:
Bugüne şarkı söylüyorum



Bağrım yokladıklarında 
Başka bir yürekle karşılaşırlar 
Kalbini yokladıklarında 
Başka bir halkla karşılaşırlar 
Çığlığını yokladıklarında 
Başka bir hüzünle karşılaşırlar 
Hüznünü yokladıklarında 
Başka bir hapishaneyle karşılaşırlar 
Hapishaneni yokladıklarında 
Zincirlere bağlı bir başkasını bulurlar

Tellerin ardında 
Şarkıcı tek başına uyuyor 
Mart ayında
Karanlık ondan yükselir.



Ben sahile ve geniş ovalara dolarım - halk ve toprak 
bana dedi

şafakta yaşar gibi 
Bu olası ömür Hatice’nin peşinden geçer. Beni 
ekmiyorlar

biçmemeleri için 
Şiddetli rüzgâr ister bende konuşması için, Hatice 
uyuklar
Celile’de uğuldamak ister hücremin yıkıldığı günde, 
dilsiz karanlık

Hatice’ye ve o ateşe dolar 
Ey Hatice! Şimdi gördüm... gördüğümü onayladım. 
Mesafesine

alır beni, havasına alır. Ben sonsuza âşık, 
başlangıcımı hapseder. Yeşilliğime sıkılır 

portakal ve Yafa’nm
bedeninde sabahlar 

Ben onca Hatice’yi tanıyan toprak 
Beni katletmek için tanıdılar.
Celile’nin geniş bitkileri titrer avucumun parmaklan 
arasında ve resmini yapar

Bu mekânın ifadesini Hatice’nin sevgisi ve 
yolumun arasında.
Bu olasılık yeniden mart ayının ömrüyle gitti 

Bu topraktan hava bile göç etti 
Bu toprak toprağım 
Bu bulut bulutum 
Bu alın Hatice’nin



Ben sonsuza âşık - başlangıcımı hapseder 
Beni toprağın kokusu uyandırır bakir sabahta... 
Bağım demirden uyandınr beni bakir akşamda 
Bu olasılık yeniden mart ayının ömrüyle gitti 
Gidenleri sormadan yaşamdaki ömürlerini 
Topraktan sorarlar: Kaldırıldı mı 
Toprağın bebekliği!
Seni kesmek için tanıdılar mı?
Huzurunda bağladılar mı düşümüze kıştaki 
yaramızla?
Seni kesmek için tanıdılar mı?
Bağladılar mı kaldırılan düşleriyle düşümüz baharda?



Ben toprak...
Ey oradan aşkla gidenler yıkılan ekinde 
Bedenime batın!
Yanardağına oradan gidenler 
Bedenimde çarpışın 
Kudüs dağlarına oradan gidenler 
Mücadele edeceksiniz 
Ben bedenlerdeki toprak 
Mücadele edeceksiniz 
Ben açık gökte toprak 
Mücadele edeceksiniz
Ben toprak. Ey orada ağlayanlar toprakta ve gökte 
Mücadele edeceksiniz!
Mücadele edeceksiniz!
Mücadele edeceksiniz!



O f̂ eşik oM arş

Şendeki yeşil. Zeytin sana benzemez, sana yürümez 
gölgesi, görünen yüzüne sığmaz toprak. 

Yiten renginde yalnızlık,
Yastan yasa yönelir durur 
Yalnızlıktan ve gariplikten ricayla yapılan gibi 
Şendeki yeşil, seni ilk anadan beri taşıdı adını 

söz edilen silahlarla hatta 
Yeşil çıkan yeşil sensin renklerin savaşında.
Tüyler kanatlarında yitti.
Toplanan ekinlerimi kestin, zifaf kanımı.
Şendeki yeşil bebeğin ilk çığlığı gibidir yıllara giren 
Hayatın kapısından,
Çıkan ilk asker gibidir 
Kışın kasrını malını gören.
Nergislerin üstünde bekliyorum seni 
Zillerde ve katilde 
Seni yarattık, bizi yaratman için 
Işık ve karanlıkta.



Şendeki yeşil. Zeytin sana benzemez, sana yürümez 
gölgesi. Görünen yüzüne sığmaz toprak. 

Marşlar seninle gelir her daim siyah yakın ateşlerden 
çoğalan ölümlerden 

yaran,
Hangi yeşilde yenilenecek ölümüm ve şafağım 
Hançerimde on bin ölü su ister,
Hangi yeşilde yenilenecek çığlığım ve itilişim 
Hançerimdeki kefenler an kovanlarını silkeler 
Bendeki ecel peygamberi verir 
Hangi: feda edilen
Ve hangi yeşilde yenilenecek çığlığım. Hançerimdeki 
harita

düş ve yaşayan mesihin adı

Hangi yeşilde yenilenecek ölümüm 
Bedenimde mevsimlerin ve şehirlerin en güzeli.
Hangi yeşilde bu yeşili avlayan siyahlıkta Nil’de 
söylenen mendilde ve düğünlerin mühründe 
Yeşil aynı yeşil bütün bahçelerde sultanın yaktığı 
Yeşil bütün küllerde
Taşman im diye adlandırdığım düşle bugüne 
Güvercin kanı diye adlandırdığım bu zamanda 
Gönderilen buğday diye adlandırdığım

(Ben şiiri yazan: şimdi ölürüm. Ulaşılana
giden



Şiir ve açığa çıkan hançer ve açılan im: cumhuriyetin 
O güvercini ve katlimi adlandırıp düzenleyen

şimdi)
Hangi güvercin bedenimi kusursuz tamamlayacak 
Boşlukta ekmek gibi açığa çıkan...
Ey yeşil! Sorularım tannya daha çok yaklaşamaz 
Ey yeşil
Daha çok uzaklaşamaz deniz sorularımdan 
Ben anıyorum,
Veya anmıyorum önceki olaylan,
Ancak mevsimlerin ormanımın üstüme kapandığını 
görüyorum
Ben bütün ormanlardan geri dönen 
Cesette yol alan.



Hangi yeşile ulaşsam
Ateşin ve toprağın rengi şehidin ömrü
Hangi yeşile yönelsem
Yasla yası getirir
Peygamber gibi yas yalnızı
Hangi yeşile ulaşsam rengin
Hangi yeşile ulaşsam rengin
Şendeki yeşil. Yeşilin yatağım vermez,
Zeytine benzemez,
Gölgesi bize yürümez,
Yüzüme sığmaz toprak 
sabahında.



Of̂ atağım ÇKûpnunda hoppan

Söyleyeceğim: Yok. Saniyeleri yırtar geciken nehir. 
Lanetleyeceğim

razı olan zamanı, gölgede saklanacağım. Yok 
- sahnedeki

dilim. Yok - bu düşün sınırında. Yok -
yolum.

Süreyi verir ve gider. Göğün karanlıklarım verir daha 
sonra

okumayı. Yoksulluğu bilir yankılanan dilde 
ve peygamberde.

Ve daha sonra gider... gider daha sonra, 
kasidelerin



Şarkılarıyla mutlu eder âşıkların gözlerini. Evet 
şehrin

buğday kazancını adlandırır, şehrin kırmızı 
ekinini. Evet, ata

toprağını adlandırır unutulanda. Sonra yalnız 
uyur karanlığın

kokulan arasında kaybolan zambak ve 
vurulan çocuklarda.

istediğimi söyleyeceğim: kasideler yaramadı mı ne? 
Şair çiçeklerden

ve harflerin soğukluğundan çıkar. Uzaklarda 
çalışan çiçeklerin

soğuklann ve iki savaşın altında. Kasideler 
açıkta ve karanlıkta

yaramadı mı ne? Adımlanmayan şeyleri 
söylerim: Daha sonra

anlar yaklaşır yürüdüğüm yoldan, sonra 
anlar seni kırar.



Beyazlığın silinmesiyle dağılır marşlar ve çenenin 
derisinden.

intihar gibi istedikleri hüznün kumaşını 
getirir her daim.

Güllerin haritasını isterler dağılan gibi her 
daim getirir. Getirecek

ve gidecek, getirdikleri ne zaman gidecek, 
sonra git gide uzaklaşır 

vanlacak yerler.

Alevden kartal gagası olacağım, şehrin boşluğu 
sürmem.

Sorarım: “Senin için göz yaşı döken oldu mu 
ey halkım?” Akbabanın

kanatlarında kırılırken sayfaların. Yerin 
buhannda alev alır

kanatlar. Yükselir, sonra iner, sonra yükselir, 
girer sonra

soruların içine.



Çekip kopartılan bütün başlangıçlar acılaşır: “Sana 
gözyaşı döken oldu mu

ey zamanım?” Yaseminin elleri arasında 
uzanan yeşil marşını

söyler. Güller girer ve haykırır: Bu kalabalık
da ne?

Haykırışıyla birlikte kanı görür: Bu katlin 
kanıtı mı?

Yalnız ölürsün. Daha sonra denizi terk edersin 
kıyılara

Yalnız çakıl taşlan gibi. Yazılanlar senden 
uçuşur, türkülerin

atalan, şehrin caddeleri, damlalar, mataralar, 
ellerinden uçuşur şehir ve şehirle yaratılan 

yaban güvercinleri.



Yalnız ölürsün. Daha sonra su birikintileri seni göçe 
katar

basitliğin kanımda yayılıyordu. Karşı 
koymalar seni göç ettiriyor

bedenimin kanıyla. Seni adınla atan oradan 
boşaltılır. Seni göç

ettiriyor sorularınla çalıştığın şarkılar ve hapis 
arasında, seni göç ettiriyor 

basitlik.

Senden sonra kokulan gömecekler. Sende gülleri 
bırakırlar.

Göç eden nidanın idamına hüküm verirler 
senden sonra.

Ateşi yakarlar senden sonraki sözcüklere. 
Suyu çalarlar

ahşap derinden. Seni kovarlar Celile 
sınırlanndan.

Söylerim: Yok - sürçen dilin sahnesi 
Yok - sının bu düşün 
Yok - yolcunun yolu.



HĴ pupan O&ahçe

Uykun derinleşince ellerimi üstünden çektim, 
Düşlerini örttüm,
Göz kapaklarının ardında gizlenen balı bekledim, 
Bükülü iki yaşlı bacak oldum kalp atışlarına karşı, 
Bana ulaşan nabız atışlarına imrendim,
Bakır ve mermerin üstündeki buğdaya tanık oldum, 
Kandan göz yaşlan döktüm,
İrkildim...
Yatağımda uyuyan bahçeden.

Kapıya yürüdüm
Ardıma bakmadan bir tanemin uykusuna ulaştım 
Eski adımlann iniltisini duydum ve kalbimin vuran 
çanını
Kapıya yürüdüm
-Anahtan heybesinde
Aşk tannçası orada uyumakta-
Yağmurlu gecede yollarda, kalp atışlanndan ve
Yağmurun sesinden başka bir ses yoktu.



Kapıya yürüdüm,
Kapı açılıyor,
Çıkıyorum.
Kapı kapanıyor,
Gölgem de ardımdan çıkıyor.
Neden elveda diyeyim
Anılarımda ve evimde yabancı konuma düştüm 
madem?
Merdivenin basamaklarını indim 
Ses yok
Kalp atışlarından ve yağmurdan başka 
Merdiven basamaklannı iniyor adımlarım 
Ellerinden arzunun yolculuğuna doğru.

Ağacın yanma ulaştım 
Burada öpmüştüm onu
Beni burada çarpmıştı gümüşümsü ve karanfilimsi 
şimşekler.
Burada başladı onun dünyası 
Burada bitmişti.
Bu dondurucu kışın havasında birkaç saniye 
durdum,
Yürüdüm,
Duraksadım,
Sonra tekrar yürüdüm,
Adımlarımı ve anılarımı toplayarak 
Ben’imle yürüdüm.



Ne veda ne de ağaç
Uyumuştu şehvet pencerelerin ardında, 
Uyumuştu hayattaki bütün ilişkiler 
Uyumuştu bütün ihanetler pencerelerin ardında, 
Uyumuştu bilim adamları...

Rita uyuyor... uyuyor ve düşlerini uyandırıyor. 
Sabah öpüp bağışlamasını dileyeceğim 
Gün başlayacak,
Sonra arap kahvemi yapacak 
Kendine ise sütlü kahve.
Aşkımızdan belki bininci kez söz edecek 
Bıkmadan yanıtlayacağım 
Sabah kahvemi hazırlayan 
İnleyerek kurban olacağım ellerine.

Rita uyuyor... uyuyor ve düşlerini uyandırıyor 
-Evlenecek miyiz?
-Evet.
-Ne zaman?
-Askerlerin kalplerinde 
Menekşeler filizlendiğinde.



Sokaklar, gazinolar, postaneler, kaldıran kahveleri, 
bilet

Gişelerini hepsini dolaştım bir bir.
Rita seni seviyorum. Seni seviyorum. Sen uyu ben 
gidiyorum
Taş yürekli bir güvercin gibi nedensiz gidiyorum
Nedensiz gidiyorum cılız bir esinti gibi
Rita seni seviyorum. Seni seviyorum. Sen uyu
Tam on üç kış sonra soracağım
Soracağım:
Hâlâ uyuyor musun 
Yoksa uyandın mı?
Rita!
Rita seni seviyorum 
Seni seviyorum...



DURUMLAR VE MEVSİMLER
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Çıkan rüzgâr 
Sonsuz ormana girdi 
Vatanımda.
Kuşlan uyandınr mı şimdi 
Bu
Vatan... yolcu mu?

Göründü şimdi.

Sonbaharda dallar kuru olur ve bodur 
Kökler ise uzun olur ilkbaharda 
Zamanımdaki.
Geyikler uyandı mı şimdi 
Bu
Ceset... meyve mi?



iki göz arasında süslenecek bu akşam 
Mavi, yeşil veya gidişte 
Başlangıcım olan
Sevgililer uyansın mı, hani neredeler? 
Yükseklikler... ay mı?

Göründü şimdi.

Kirpiklerimde kınlıyor bu rüzgâr 
Yoksulluğu gerçekten bilir mi?
Şimdi
Rüzgânn esintisinden mi? Şimdi hançeri 
Yol bilirler mi... veya yağmuru?

Göründü şimdi.

Rüzgâr çıktı 
Sonsuz ormana girdi 
Sevgime engeldi 
Ancak
Kayıp dallanmla vedalaşacağım 
Ağaçlann kalabalığında
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Erkek ve kadın esenleşir 
Yüreklerindeki güller dökülür 
Kırılır
Çıkar gölge gölgeden 
Ve üçü oluşur:
Erkek
Kadın
Ve zamanlan...

Tren gelmeden
Kahveye geri dönüp otururlar
Son sözlerini söylerler,
Birbirlerine dolanırlar
Sevdikleri günbatımının alacasıyla gitar eşliğinde 
Aynlamazlar...



...Bu yürekten ecel terleri döktüm.
Madrit’te kadınlar sevgilileriyle gezerler bana teselli 
veren bu sokaklarda.
Sevincimi ve tanıdığım kadının yüzünü hiçbir zaman 
unutmayacağım...
Seni unutacağım, seni unutacağım, seni çok çabuk 
unutacağım.

Azıcık gecikti 
Saat bir treni.
Bir saat garın lokantasında oturdum,
Göçmen kuşlar tekrar döndü.
Geceden bir sayfa okuduk 
Ancak biz
Erkek ve kadın karşılaştık...
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Bütün toprağın şeftalisi bedeninde uyur
Sözcükler olsa
Öfke bilenmiş olsa da
Gölge düşer üstüne
Kimse yok
Yok kimse...

Yalnız şarkılar söylersin 
Gurbet yolunda aheste 
Bütün şeyler sende 
Buğdayın lakabı 
Yalnız şarkılar söylersin.

Denizler çok 
O yalnız bir nehir.
Amacım kısaydı 
Ve o yalnız bir nehir.



Kışta göreceğim 
Yanında öldürecek beni 
Ağlayacak 
Gülecek
Yanında öldürecek beni 
Ve ben onu kışta göreceğim...

Şimdi anıyorum 
İlk andığımı 
Ömür buharlaşıyor 
Damlayan damlalarda 
Adımlarımda.
Her şey sevgiye benziyordu
Hava kırılır
İki garip yüz arasında,
Dalgalar taşlaşır
İki yakın göğüs arasında,
Ve ben anmıyorum...



Yalnız şarkı söylüyor 
Bu akşam son akşam 
Güllerini ıslatıyorum 
Ve toprak esintisiyle uçuşur 
Yalnız ağladığı zaman.

Sözcüklerim sözcükler
Pencereler göğe bakar
Kuşlar boşlukta dolanır
Adımlar alışık nehir bir yerlere birikir
Ben anılanlarla.

Sözcüklerim sözcükler 
Ve o ilk. Ben ilk 
İdik. Olsaydık 
Kış geldi
Her şey beni öldürür...
Her, şey ağlayıp gülüyor
Sözcükler
Sözcükler.
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Kadın türkülerle oturur 
Yün eğirir 
Şeylere doldurur 
Pencere günlere açık 
Deniz uzak...

Bir pazar gününde döner mavi,
Son deriyi çıkarır halkın dönüşüyle, 
Romantik bir şiir okur,
İskemlede durup,
Pencere günlere açık 
Deniz uzak...



Görünmeyen çığlıklar duyar.
Kapıyı açar,
Giden insanların ayak izlerini görür.
Kapıyı kapatır,
Suretini görür. Ona soran: Bu senin intiharın mı? 
Mozart’ı dinler,
Yer ve gökle birlikte rahatlar,
Pencere günlere açık 
Deniz uzak...

...Karşılaştık,
Güzün sahanındaki denizle vedalaştım,
Şarkılarım dindi
Sana, şarkı söylemem
Kalbin günlere açık
Deniz mutlu...



S' denizin ÇPûğulunda O f’abıvz ¿durum

Bu mekânda bu zamandan önce karşılaştık 
Taşı suya attık,
Mavi balıklar kaçtı 
Dalgalar bize geri döndü 
Bizi dalgalandırdı.
Baharın kokulanna emekler ellerim,
Beni azıcık yürütür 
Sendiyen ağacına* atarım ellerimi 
Derim: Dalgalar sana benzemez 
Ve ömrüme.
Buluttan çuvallara uzandım
Mavi balıklar bağrımı yarar
Şiir yolunda tüketir beni, ölüm beni çağırır
Ölüm şimdi ateş ve su arasında
Beni görmüyordu
Ben onun uyuyan gözleriydim...

*Bir çeşit çam ağacı



Kökümü deliğine salacağım,
Bedeninin içinde unutacağım gömleğimi,
İkinci kişiliğimi unutacağım,
Kanatlarımın izini vereceğim sana...

İstediğimi söylemeden.
Beni balıklarla ve dikenlerle atacaksın,
Gözleri uyur uyuyordu...
Bugüne düş olarak kalacağız,
Üzgün avcıların kumlu yolunda yürüyeceğiz 
Ey efendim!
Bugün dağılıyor muyuz bedenimizi kedilere atarız 
Ey efendim! Biz iki dost.



Mavi balıklar uyudu dalgalarda 
Şarkılar gizini 
bana verdi 
Yayılan gecede,
Ben bu gizin tanığıyım geri dönmek için 
Uğraşmadan önce,
Dönmek için uğraşmam,
Kalbinden atışından başka bir şey istemem.

Düş nasıl düş olarak kalacak
düş
Nasıl
Düş olarak 
Kalacak
Eskiden, bizi bekleyenlerden kaçtık 
Bu mekânda bugünden önce karşılaştık!
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Türküler dökerim 
Bu nehrin dizlerimde intihan gibi. 
Bu benim bütün tatlılığım 
Bu balımdır benim.
Güven içinde uyurum.

Dar alışkanlıklanmda 
Meydanlar boş,
Kerkenez kuşu hasta 
Güller yamk,
Düşüm basitti 
Ve ışıltı gibi açık:
Ben türkülerimi söylerim.



Şimdi nerelerdesin?
Hangi dağda 
Parlayan ayı alıyorsun 
Nerede bekliyorsun?
Sevgili efendim? Adımlarımız birbirinden uzak 
Dağın başlangıcında 
Devenin intiharıyla 
Bildik mesafeleri.

Kalbime kayar ölüm 
Azıcık
iki yolcu olsak da 
İki hava olsak da 
Şimdi neredesin 
Hangi yağmurda 
Akşam kovulacaksın?
Ve ben meydanların en ücra köşelerine gideceğim.



Bu bütün tatlılığım,
Savaşım bu benim,
Yolum.
Bu benim büyük şehvetim,
Bu benim balım,
Bu benim ilk türkülerim 
Her daim söyleyeceğim 
İlk türkülerimi,
Ancak
Şarkılarımı söyleyebilecek miyim, 
onu bilmem.
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oM ah m d  <5<î)erviş

1941 Celile ilinin el Barva köyünde doğdu.

1948 İsrail’in başlattığı amansız savaştan ailesiyle 
birlikte kaçarak Lübnan’a yerleşir.

1949 Lübnan’da okula başlar.
1955-56 İlk şiirlerini yazar, öğretmenleri büyük il

gi gösterir.

1961-65-67 yıllarında orta öğrenimini yaparken İs
rail hükümeti tarafından üç defa tutuklanır.

1964 ilk kitabı Zeytin Yapraklarını yayımlar.
1970 İsrail’den sürgüne gönderilir.

1971 Filistinli Sevgili kitabını yayımlar.

1973-1980 yıllan arasında sırasıyla Gecenin Sonu,
Uzak Bir Sonbaharın Hafif Yağmuru, Celile’de Kuşlar 
Ölür, Düğünler, Uykudan Uyanıyor Sevgilim, Yedinci De
neme şiir kitaplan yayımlanır.

1980-82 Sabra-Şetilla katliamını yaşar. 1981 Bey
rut Kasidesi’ ni yazar.

1983-87 yıllan arasında Kıbns Rum Kesimi’nde ya-



şar. Aynı dönemlerde Filistin el Tawra siyaset ve edebi
yat dergisinin yayın yönetmenliğini yapar.

1984 Beyrut Kasidesi ile Lenin Ûdülü’nü alır. 

1988-95 yıllan arasında Paris’te yaşar.

1996 Unutulanı Anmak anlatı- romanı yazar, (çev. 
Metin Fındıkçı, Avesta yay.)

2003 Nazım Hikmet Şiir Ödülü’nü alır.





Mahmud 
Derviş
1941 yılında Celile kentinin küçük bir köyünde 

doğar. O sessiz sedasız köyü, bir fırtına 

savrukluğuyla istemeyerek bırakırken, henüz 

altı yaşındadır. Orta öğrenimini İsrail’in Nazaret 

ilinde yaptığı sürede üç defa hapse girer (1961, 

1965, 1967). Dergi ve gazetelerde çıkan şiir ve 

yazılarıyla, daha o yıllarda halkıyla bütünleşir. 

Kavganın, acının ve yalnızlığın çok erken yaşta 

bilincine varmıştır artık. Şiiri de militanca söyleşi 

içinde gelişmektedir. Bu acıya, bunca katliama 

ve sürgüne rağmen, Derviş hiçbir zaman kin 

gütmez şiirinde. Kendi halkına tanıklık ederken, 

bir yandan da dünya insanlan önüne, militan 

şiiriyle, somut deliller sürer. 1982 yılının Eylül 

ayında, Sabra-Şatila katliamı olur. Mahmud 

Derviş katliamdan hemen sonra, Gölgeyi 

Yüksekten Övmek - Beyrut Kasidesi’ni yazar. Bu 

şiirle Filistin kavgasında, en güçlü silahlardan 

birisinin şiir olduğunu bütün dünyaya kannlar.



Mahmud 
Derviş
Mavi Bir Gün

Mahmud Derviş, çağdaş Filistin şiirinin ustalarından. Direnmenin ve 

sürgünlüğün şiirini yazdı o. Bir ulusun varoluşunu dile getiren, dayanma 

gücünü anlatan birer simgeye dönüştü her bir dizesi.

Arapçadan Türkçeye Metin Fındıkçı’nın özenli çevirisiyle.

“Alçakgönüllü bütün büyük şairler gibi Derviş’te de şiir, bütün katliamlara 

karşın bir tedavi görevini üstleniyor; şiir yaşamın özü oluyor, yaşamı şiire 

üstün tutuyor. ‘Ben bir şiir okulunda öğrenci-öğretmen veya usta-çırak olmayı 

reddediyorum. Yaşamın her anında beklenmedik biçimde bir teorinin beni 

hapsetmesini sevmeyeceğim. Okullar şiir yaratmayacağına göre, şiirler bir 

okul yaratabilir’, diyor.”

Metin Fındıkçı


