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Sonbahar başlıyor ve ağaçlar sarıya, kırmızıya, kahve-rengine dönüşüyor; güzelim 
vadiciğin ortasındaki küçük kaplıca kenti, bir yangınla çevrelenmiş gibi. Kemerli 
avluda, kadınlar gidip geliyorlar, kaynaklara doğru eğiliyorlar. Çocuk doğuramayan 
kadınlar bunlar, kaplıcama sularında, doğurganlık bulmayı umuyorlar.  

Buraya gelenler arasında erkek çok daha az, ama yine de birkaç kişi görülüyor, çünkü 
söylendiğine göre sular, doğurganlık sağlayan erdemlerinin yanı sıra kalbe de iyi 
geliyor.  Her şeye karşın, bir erkek hastaya dokuz dişi düşüyor ve bu durum, 
hastabakıcı olarak çalışan ve kısırlıklarını gidermeye gelmiş kadınların yüzme 
havuzuna bakan genç, bekâr kızı çileden çıkarıyor!  

Ruzena burada doğdu; babası ve annesi de burada. Bu yerden, bu iğrenç kadın 
yığınından kurtulabilecek mi?  

Günlerden pazartesi, işgünü sona ermek üzere. Bir çarşafa sarmak, dinlenecekleri 
yatağa yatırmak, yüzlerini silip gülümsemek gereken birkaç şişman kadından başka 
kimse yok.  

Telefon edecek misin?” diye soruyorlar Ruzena* ya meslektaşları.  Biri etine buduna 
dolgun kırklık bir kadın, öbürü daha genç ve zayıf.  
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“Neden etmeyecekmişim?” diyor Ruzena.  

“Hadi! Korkma!” diye karşılık veriyor kırklık kadın, onu hemşirelerin dolaplarının, 
masalarının ve telefonlarının bulunduğu vestiyer bölmelerinin arkasına götürüyor.  

“Onu evinden aramalısın,” diyor zayıfı, sinsice ve birlikte kıkırdıyorlar.  

9  

 
 
Tiyatronun telefon numarasını biliyorum,” diyor Ruze-na, gülmeleri yatıştığında.  

Tatsız bir konuşma oldu. Adam telefonda Ruzena’nın sesini işitir işitmez, dehşete 
düştü.  

Kadınlar onu hep korkuturdu; yine de hiçbiri ona inanmazdı ve sözlerinde hoşa 
gitmek isteyen bir adamın alaycılığından başka şey bulmazlardı.  

“Nasılsın?” diye sordu.  

“Pek iyi değilim,” karşılığını verdi genç kadın.  

“Nen varr  

“Seninle konuşmam gerek.” dedi genç kadın, dokunaklı bir sesle:  

Yıllardan beri korkuyla beklediği dokunaklı ses buydu işte.  

“Ne?” diye sordu boğuk bir sesle.  

Genç kadın yineledi: “Seninle mutlaka konuşmam gerek.”  

 
“Ne oluyor?”  

“İkimizi ilgilendiren bir şey.”  

Adam konuşamıyordu. Az sonra yineledi: “Ne ölüyor?”  

“Altı haftalık bir gecikmem var.”  

Adam kendini tutmak için büyük bir çaba harcayarak:  

“Bir şey değildir kuşkusuz,” dedi. “Ara şıra olur ve hiçbir önemi yoktur.”  

“Hayır, bu kez tamam.”  

“Olamaz. Kesinlikle olamaz. En azından, benimle ilgili olamaz.”  

Kadın kırılmıştı.  

“Beni ne sanıyorsun sen?”  

Onu kırmaktan çekiniyordu, çünkü korkuyordu genç ka- 
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dından.  

“Hayır, seni kırmak istemiyorum, saçma, neden seni kırmak isteyeyim, sadece 
benimle ilişkinde başına böyle bir şey gelemeyeceğini, korkacak bir şey 
bulunmadığını, bunun olamayacağını, fizyolojik yönden olanaksızlığım belirtmek 
istiyordum.”  

 
“Öyleyse gereksiz,” dedi genç kadın, büyük bir kırgınlıkla.  

“Rahatsız ettiğim için bağışla beni.”  

Adam telefonu kapatmasından korkuyordu.  

“Yok canım, hiç bile. Bana telefon açmakla iyi ettin! Sana elimden geldiğince yardım 
ederim, bu kesin. Her şey yoluna girebilir kuşkusuz?”  

“Ne demek istiyorsun?”  
Adam tedirginlik duydu. Olayın adım koymak istemiyordu.  

“Canım... evet... yoluna girebilir.”  

“Ne demek istediğini biliyorum, ama buna bel bağlama.  Unut o düşünceyi Yaşamımı 
çarçur etmem de gerekse, yapmam istediğim.”  

Yeniden adamın her yanını ürpertiler kapladı, ama bu kez utana sıkıla saldırıya geçti: 
“Öyleyse niçin beni arıyorsun, konuşmak istemediğine göre? Benimle tartışmak mı 
istiyorsun, yoksa bir karar verdin mi?”  

“Seninle tartışmak istiyorum.”  

“Gelip göreceğim seni.”  

“Ne zaman?”  

“Bildiririm.”  

“Peki.”  

“Öyleyse, yakında görüşmek üzere.”  

“Yakında görüşmek üzere.”  

Adam telefonu kapattı ve orkestrasının bulunduğu küçük salona döndü.  

“Baylar prova bitti,” dedi. “Bu kez dayanacak halim kalmadı.”  

 
ıı  
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Genç kadın telefonu kapattığında heyecandan kıpkırmızıydı.  
Klima’nın habere gösterdiği tepki ona hakaret gibi geliyordu.  



www.cizgiliforum.com..enginel 

Ayrıca, nice zamandır da kızgındı.  
İki ay olmuştu tanışalı, ünlü trompetçinin orkastrasıyla kaplıca kentinde konser 
verdiği bir akşam. Konseri, kendisinin de çağrıldığı bir şenlik izlemişti. Trompetçi, 
bütün kadınların arasından onu seçmiş ve geceyi birlikte geçirmişti.  

O günden bu yana da bir daha hiç aramamıştı. Ruzena ona selamlarım yazdığı iki kart 
yollamış, Klima kendisine karşılık vermemişti Başkente uğradığı birgün ona, tiyatroya 
telefon etmiş, söylendiğine göre orkestrasıyla provadaymış.  Telefona çıkan adam, 
önce kendisini tanıtmasını istemiş, ardından da Klima’yı çağıracağım söylemişti. Az 
sonra geri döndüğünde, provanın bittiğini ve trompetçinin gittiğini bildirmişti.  
Ruzena bunun kendisini atlatmanın bir yolu olup olmadığını düşünmüş, daha o sıra 
gebe kalmaktan korktuğu için artan bir kızgınlık duymuştu.  

“Fizyolojik bakımdan olanaksız diyor! Harika, Fizyolojik bakımdan olanaksız! Çocuk 
dünyaya geldiğinde ne diyeceğini merak ediyorum!”  

İki meslektaşı onu hararetle onaylıyorlardı. Buhar dolu salonda durumu onlara 
açıkladığında, ünlü kişiyle anlatılmaz güzellikte saatler yaşadığım önceki gece 
söylediğinde, trompetçi hemen tüm meslektaşlarının ortak malı olmuştu. Nöbetleşe 
çalıştıkları salonda onlara eşlik ediyor, bir yerde adı anıldı mı, içli dışlı oldukları biri 
sözkonusuymuş gibi bıyık altından gülüyorlardı. Ruzena*nın gebe kaldığını 
öğrendiklerinde de hepsi garip bir zevkle dolup taşmıştı, çünkü o günden beri o da 
onlarla birlikte fiziksel olarak hastabakıcının kar-nındaydı ve oradan hiç çıkmayacağı 
umudunu besliyorlardı.  

Kırklık hastabakıcı, Ruzena*mn sırtını okşuyordu: “Ha- 
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di, hadi, küçüğüm, sakin ol! Sana bir şey göstereceğim.” Sonra, kirlice ve buruşuk bir 
resimli dergi açtı. “Bak!”  

Dudaklarının önündeki mikrofonla sahnede dikilen genç ve güzel bir esmeri 
seyrediyorlardı.  

Ruzena, bu birkaç santimetre kareden kaderim çözmeye çalışıyordu.  

“Bu kadar genç olduğunu bilmiyordum,” dedi kaygılar içinde.  

“Hadi canım!” diye gülümsedi kırklık. “On yıl önce çekilmiş bir fotoğraf bu. İkisi de 
aynı yaşta. Bu kadın senin rakibe n olamaz!”  

4  

Ruzena’yla yaptığı telefon konuşması şuasında, Klima, bu korkunç haberi uzun 
süreden beri beklediğini anımsamış-tı. O uğursuz gece Ruzena’yı döllediğini 
düşünmesi için hiç-bir mantıklı neden yoktu (tersine, haksız yere suçlandığından 
emindi), ama yıllardan beri böyle bir haber bekliyordu, Ruzena’yı tanımasından çok 
önce.  
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Kendisine tutulan bir sarışın, evlenmeye zorlamak için gebelik numarasına 
kalkıştığında yirmi bir yaşındaydı. Mide krampları geçirmesine yol açan korkunç 
haftalar yaşamış ve bu sürenin sonunda hastalanmıştı. O günden beri de, gebeliğin 
herhangi bir yerden ve herhangi bir anda karşısına çıkabilecek bir darbe olduğunu, 
bu darbeye karşı panzehir bulunmadığını ve telefonda acılı bir sesle açıklandığını 
biliyordu (e-vet, o sıra sarışın, kötü haberi telefonla vermişti kendisine).  Yirmi bir 
yaşının olayı, daha sonra onun kadınlara bir boğuntu duygusuyla yaklaşmasına yol 
açmıştı (yine de, büyük bir istekle) ve her sevişmeden sonra kötü sonuçlardan 
çekinirdi Hastalık kertesine varan temkinliliğiyle, böyle bir felaket olasılığının binde 
bir olduğunu kendi kendine dilediği kadar tek-rarlasa da, binde bir bile onu dehşete 
düşürmeye yetiyordu.  
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Bir keresinde, boş olduğu bir geceden yararlanarak, iki aydır görmediği genç bir 
kadına telefon etmişti. Genç kadın sesini tanıdığında bağırmıştı: “Tanrım, sen misin? 
Telefonunu öylesine büyük bir sabırsızlıkla bekliyordum ki! Bana telefon etmene öyle 
gerek duyuyordum ki!” Ve bunları öylesine bir listelemeyle, öylesine bir coşkuyla 
söylüyordu ki, alışılmış korku Klima’nın yüreğini mengeneye alıyor ve korktuğu anın 
geldiğini tüm benliğiyle duyuyordu. En kısa sürede gerçekle yüzyüze gelmeyi 
istediğinden, saldırıya geçti: “Neden bunu bana acılı bir sesle söylüyorsun?”  

“Annem dün öldü,” karşılığım verdi genç kadın. Klima rahatladı, yine de, ne olursa 
olsun, böyle bir şeyden kaçamayacağını bilerek.  

5  

“Yeter artık. Ne anlama geliyor bu?” dedi davulcu ve Klima sonunda kendini topladı. 
Çevresinde müzisyenlerin kaygılı yüzlerini görüyordu ve başına geleni açıkladı 
onlara.  Adamlar araçlarını bıraktılar ve öğütleriyle ona yardıma olmak istediler.  

İlk öğüt, köktenciydi: On sekiz yaşındaki gitarist, şefleri ve trompetçileri olan adama 
telefon eden böyle bir kadının terslenip yerine oturtulması gerektiğini açıkladı. “Ne 
isterse yapmasını söyle kendisine. Çocuk senden değil ve bu işle uzak yakın ilgin yok. 
Üstelerse, bir kan tahlili babanın kim olduğunu gösterecektir.”  

Klima, kan tahlillerinin genellikle bir şey kanıtlamadığını ve böyle bir durumda da 
kadının suçlamalarının ağır bastığını belirtti.  

Gitarist, kan tahlili falan yapılmayacağı karşılığını verdi.  
Böylece yerine oturtulan genç kadın, gereksiz girişimlerde  
bulunmaktan özenle kaçınacaktı ve suçladığı adamın karı kılıklı  
biri olmadığını anlayınca parasını cebinden ödeyip çocu- 
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ğu aldırtacaktı. “Yine de çocuğu doğurursa, hepimiz, orkestranın tüm üyeleri, 
mahkemeye çıkar ve o sıra hepimizin kendisiyle yattığına tanıklık ederiz. Arasınlar 
çocuğun babasını içimizde!”  

Ama Klima şu karşılığı verdi: “Benim için bunu yapacağınızdan eminim. Ama bu 
arada, kararsızlıktan ve korkudan da çoktan çıldırmış olurum. Bu işlerde ben 
yeryüzünün en ödlek adamıyım; her şeyden önce kesinlik isterim.”  

Herkes görüş birliğindeydi. Gitaristin yöntemi ilke olarak iyiydi, ama her insana göre 
değildi. Özellikle, sinirleri sağlam olmayan bir adama öğütlenemezdi. Bir kadının çok 
gözüpek bir girişimde bulunmasına değecek kadar zengin ve ünlü bir adamın 
durumunda da öğütlenemezdi Dolayısıyla hepsi genç kadım sertçe uzaklaştırmak 
yerine, çocuğu aldırtmaya yanaşması için kandırma yolundan yararlanmak görüşüne 
katıldılar. Ama hangi yollar seçilmeliydi? Üç temel varsayım öngörülebilirdi:  

İlk yöntem, genç kadının yufka yüreğine çağrıda buluna* yordu. Klima en iyi 
arkadaşıyla konuşur gibi konuşacaktı hastabakıcıyla; ona içtenlikle açılacaktı, 
karısının ağır hasta olduğunu ve kocasının başka bir kadından çocuk beklediğini 
öğrenirse öleceğini söyleyecekti; ne moral, ne de sinirsel yönden böyle bir duruma 
dayanamayacağım açıklayacaktı; kendisine acıması için yalvaracaktı.  

Bu yöntem kökten bir itirazla karşılaşıyordu. Tüm strateji hemşirenin ruh yüceliği 
gibi kuşkulu ve tekinsiz bir şeye dayandırılamazdı; bu yolun tersine tepen bir silaha 
dönüşmemesi için onda gerçekten iyi ve yufka bir yürek olması gerekiyordu.  
Çocuğun babası olarak seçilen kişinin başka bir kadına karşı gösterdiği bu aşırı ilgiyle 
kendini küçük düşmüş duyduğu oranda kararlı davranacaktı.  

İkinci yöntem, genç kadının sağduyusuna çağrıda bulunuyordu:  

Klima, çocuğun gerçekten kendi çocuğu olduğuna  

inanmadığını anlatmaya çalışacaktı. Hastabakıcıyı bir gün sü- 
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ren beraberlikte ne kadar olabilirse o kadar tanıyordu ve onun hakkında bir şey 
bilmiyordu. Başka kiminle ilişkisi olduğu konusunda hiçbir fikri yoktu. Hayır, hayır, 
isteyerek kendisini yanılgıya sürüklemeye kalkışmasından kuşkulanmıyordu, ama 
yine de başka erkeklerle düşüp kalkmadığını söyleyemezdi!  Bunu söylese de, Klima 
doğru söylediği güvencesini nereden alabilirdi? Babasının hiçbir zaman babalığından 
emin olamayacağı bir çocuğu dünyaya getirmek mantıklı bir iş miydi? Klima, 
kendisinden olup olmadığını bile bilmediği bir çocuk uğruna karısını bırakabilir 
miydi? Ruzena da babasını tanımasına hiçbir zaman izin verilmeyecek bir çocuğu 
istiyor muydu?  

Bu yöntem de kesinkes çürütücü itirazlarla karşılaşıyordu:  
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Kuruluşun en yaşlı üyesi olan kontrbasçı, genç kadının sağduyusuna güvenmenin 
acıma duygusuna bel bağlamaktan da safça bir şey olacağını belirtti. Öne sürülen 
kanıtlardaki mantıklılık, hedefi gözünden vuracak, genç kadının yüreği de sevdiği 
adamın içtenliğine inanmak istemeyişi karşısında allak bullak olacaktı. Bu da, gözü 
yaşlı bir inatla, sözlerinde ve amaçlarında daha da sıkı direnmesine yolaçacaktı.  

Üçüncü ve son bir olasılık daha vardı: Müstakbel aı neye Klima, kendisini sevdiğine 
ve sevmekte olduğuna yemin edecekti. Çocuğun bir başkasından peydahlanması 
olasılığına gelince, buna hiç değin ilmem esi gerekiyordu. Tersine, Klima genç kadını 
bir güven, aşk ve şefkat banyosuna daldı-racaktı. Boşanmak dahil, ona her sözü 
verecekti. Eşsiz geleceklerini gözünün önüne serecekti. Ve bu gelecek adına daha 
sonra çocuğu aldırtmasını rica edecekti. Çocuğun doğumunun erken olacağını ve 
onları aşklarının ilk ve en güzel yıllarından yoksun bırakacağını açıklayacaktı.  

‘ Bu görüş de bir öncekinde bol bol bulunan şeyden yoksundu:  

mantıktan. İki aydır uzak durduğuna göre, Klima hastabakıcıya  
nasıl böyle tutkun olabilirdi? Ama kontrbasçı,  
âşıkların hep mantıksız bir davranışları olduğunu ve bunu şu  
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ya da bu biçimde genç kadına anlatmaktan daha basit şey bulunmadığını söylüyordu. 
Sonunda, hepsi üçüncü yöntemin belki de en uygun düşeni olduğunu kabul ettiler, 
çünkü bu koşullarda tek göreli kesinlik gibi gelen genç kadının sevi duygusuna 
çağrıda bulunuyordu.  

6  

Tiyatrodan çıktılar ve yolun köşesinde ayrıldılar, ama gitara Klima’yı kapısına kadar 
götürdü. Önerilen planı tek onaylamayan kişiydi. Bu plan çok saydığı şefine hiç de 
uygun düşmüyormuş gibi geliyordu ona. “Bir kadınla buluşmaya giderken yanma 
kırbaç al!” diyordu, tüm yapıtları içinde bir tek bu cümlesini bildiği Nietzsche’den 
alıntı yaparak.  

“Küçük,” diye yakındı Klima, “kırbacı elinde tutan o.”  

Gitarcı, Klima’yla birlikte arabayla kaplıca kentine gitmeyi, genç kadını yola çekmeyi 
ve ezmeyi önerdi Klima’ya.  

“Kendiliğinden tekerleklerimin altına girmediğini kimse kanıtlayamaz.”  

Gitara kuruluşun en genç üyesiydi. Klima’yı çok seviyordu ve sözleri Klima’yı çok 
duygulandırın işti. “Çok iyisin,” dedi ona.  

Gitara planını ayrıntılarıyla ortaya koydu, yanakları al aldı.  

“Çok iyisin, ama bu olanaksız,” dedi Klima.  
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“Niçin duraksıyorsun, kadın kaltağın teki!”  
“Gerçekten çok iyisin, ama bu olanaksız,” dedi Klima ve gitarcıdan ayrıldı.  

7  

Tek başına kaldığında, genç adamın önerisini ve kendisini  

bu öneriyi geri çevirmeye iten nedenleri düşündü. Gitara- 

Ayrılık Valsi  
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dan daha özverili olduğundan değil, tersine daha ödlek olduğu için böyle 
davranmıştı. Cinayetin suç ortağı olarak suçlanma korkusu, çocuğun babası sayılma 
korkusuyla eşdeğerdeydi.  Otomobilin Ruzena’yı devirdiğini görüyordu. Ruzena’nın 
bir kan gölünün ortasında yolda yattığını görüyordu ve bundan içini hoşnutlukla 
dolduran geçici bir rahatlama duyuyordu.  Ve şimdi ciddi bir kaygısı vardı. Karısını 
düşünüyordu.  

Tanrım, yarın onun doğum günüydü.  

Saat altıya birkaç dakika vardı ve dükkânlar tam altıda kapanıyordu. Aceleyle 
kocaman bir gül demeti almak için bir çiçekçi dükkânına girdi. Ne zorlu bir doğum 
günü akşamı bekliyordu kendisini! Yüreğiyle ve düşüncesiyle karısının yanında 
olduğu numarasını yapmak gerekti, kendini ona vermek, sevecen davranmak, onu 
eğlendirmek, onunla birlikte gülmek gerekti ve bu süre boyunca yabancı ve uzak bir 
karnı düşünmekten bir an bile kendini alamayacaktı. Tatlı sözler söylemek için çaba 
harcayacaktı, ama bu yabancı karnın karanlık hücresinde tek basma oturan bir 
tutuklu gibi düşüncesi çok uzaklarda olacaktı.  

Bu doğum gününü evde geçirmenin gücünün üzerinde olacağım anladı ve Ruzena’yı 
görmeye gitme anını dahi fazla geciktirmemeye karar verdi.  

Ama bu da içaçıcı bir görünüş değildi. Dağların arasındaki  
kaplıca kenti, onda bir çöl etkisi bırakıyordu. Orada  
kimseyi tanımıyordu. Eski çağların zengin kentsoyluları gibi  
davranan ve konserden sonra, tüm orkestrayı oteldeki dairesine  
çağıran o Amerikalı hasta dışında belki de. Onları nefis  
içkilere ve kaplıcada çalışanlar arasından seçilmiş kadınlara  
boğmuştu, öyle ki daha sonra Ruzena ve Klima arasında geçenlerden  
dolaylı olarak sorumluydu. Ah, o zaman kendisine  
kayıtsız şartsız yakınlık gösteren bu adam kaplıca kentinde  
olsaydı bari! Klima bir kurtarıcı gibi uzatıyordu kollarını  
onun imgesine doğru, çünkü yaşamakta olduğunun eşi anlarda,  
bir adamın dostça ve erkeksi anlayışı kadar gerek duydu”  
18  
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ğu şey bulunamazdı.  

Tiyatroya döndü ve dairesine girdi. Şehirlerarasını istedi Az sonra Ruzena’nın sesi 
telefonda duyuldu. Klima, ertesi gün kendisini görmeye geleceğini söyledi. Ruzena 
birkaç saat önce verdiği habere bir kere bile değinmedi Kaygısız iki âşıkmışlar gibi 
konuşuyordu onunla.  

İki cümle arasında sordu: “Amerikalı hâlâ orada mı?”  
“Evet,” dedi Ruzena.  

Rahatladığını hissederek, daha kayıtsız bir sesle onu göreceği için sevinç duyduğunu 
yineledi.  

“Ne giyiyorsun?” diye sordu ardından.  

“Niçin sordun?”  
Telefon konuşmalarında yıllardır başarıyla yararlandığı bir kurnazlıktı bu. “Şu slra ne 
giydiğini öğrenmek istiyorum.  Seni gözümün önüne getirebilmek istiyorum.”  

“Kırmızı bir giysim var.”  

“Kırmızı sana çok yakışmış olmalı.”  

“Olabilir,” dedi Ruzena.  

“Giysinin altında ne var peki?”  

Genç kadın güldü.  

Evet, bu soruyu sorduğunda hepsi gülerdi.  

“Külotun ne renk?”  

“O da kırmızı.”  

“Seni kırmızı külotla düşünmek hoşuma gidiyor,” dedi ve Ruzena’ya esenlik dileyip 
telefonu kapattı. Uygun düşen havayı bulduğunu düşünüyordu. Bir an kendim daha 
iyi hissetti.  Ama sadece bir an. Gerçekten de Ruzena’dan başka şey düşünmediğini 
ve akşam karısıyla yapacağı gevezeliği en azla sınırlandırmak zorunda olduğunu 
farketmişti. Kovboy filmi oynatan bir sinemanın gişesinde durup iki bilet aldı.  
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Güzelliği hastalığına çok daha baskın çıktığı halde, Ka-mila Klima yine de rahatsızdı. 
Sağlık durumu iyi olmadığından, birkaç yıl önce, kendisini şimdiki kocasının kollarına 
atan şarkıcılık mesleğini bırakmak zorunda kalmıştı.  
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Hayranlık gösterilerine alışkın olan bu genç ve güzel kadının beyni, birden 
hastanelerin formol kokusuyla doldu. Kocasının dünyasıyla kendi dünyası arasında 
bir uçurum varmış gibi geliyordu.  

O zaman, Klima hüzünlü yüzünü gördüğünde yüreğinin paralandığını duyuyor ve 
karısına doğru (bu düşsel uçurumun üzerinden) seven eller uzatıyordu. Kamila 
hüznünde daha önce kuşkulanmadığı, Klima’yı çok çeken, yumuşatan, gözlerini 
yaşlarla dolduran bir güç olduğunu anlıyordu. Bu birden keşfedilen yoldan 
yararlanmaya başlamış olması (bilinçsizce belki, ama bilinçsiz olduğu ölçüde de sık) 
şaşırtıcı değildi. Çünkü ancak kocası gözlerini acılı yüzüne eğdiğinde, başka kimsenin 
Klima’mn kafasında kendisiyle yarışmadığına az çok güven getirebiliyordu.  

Bu çok güzel kadın gerçekten korkuyordu kadınlardan ve her yanda onları 
görüyordu. Asla hiçbir yerde, gözünden kaçmıyorlardı. Eve geldiğinde iyi akşamlar 
dilerken, Klima’mn ses tonundan onları keşfetmeyi biliyordu. Giysilerinin 
kokusundan izlerini bulmayı biliyordu. Kısa süre önce bir gazetenin kenarından 
yırtılmış bir kâğıt şeridi bulmuştu; üzerinde Klima’mn elyazısıyla bir tarih vardı. Tabii, 
çok değişik olaylar sözkonusu olabilirdi; bir konserin provası, bir emprezaryoyla 
buluşma, ama bir ay süreyle Klima’mn o gün hangi kadınla buluşacağını 
düşünmekten başka şey yapmamış, kötü uyumuştu.  

Kadınların hain dünyası onu bu denli ürkütüyorsa, erkeklerin dünyasında bir avuntu 
bulamaz mıydı?  
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Güçlükle. Kıskançlık, tek yaratığı yoğun ışınlarla aydınlatma ve öbür erkekler yığınını 
mutlak bir karanlık içinde tutma gibi şaşırtıcı bir güce sahiptir. Bayan Klima’nın 
düşüncesi bu acılı ışınlarınklnden başka bir yön izleyemezdi ve kocası dünyasının tek 
erkeği olmuştu.  

Şimdi, kilitteki anahtarın sesini duymuştu ve trompetçiyi elinde bir gül demetiyle 
görüyordu.  

Önce bundan zevk duydu, ama kuşkular hemen kendini duyurdu: doğum günü yarın 
olduğu halde, neden bu akşamdan kendisine çiçek getiriyordu? Bunun yine ne 
anlamı olabilirdi?  Ve Klima’yı şöyle söyleyerek karşıladı: “Yarın burada olmayacak 
mısın?”  

9  

Kendisine bu akşam gül getirmiş olması, ille de yarın burada bulunmayacağı 
anlamına gelmez. Ama sonsuza dek uyanık olan, sonsuza dek kıskanç olan antenler, 
kocanın en ufak bir gizli niyetini çok önceden kestirmeyi bilirler. Klima ne zaman bu 
korkunç, kendisini çırılçıplak bırakan, gözleyen, maskesini düşüren antenlerin 
varlığını sezse, umut kırıcı bir yorgunluk duymaktan kendini alamaz. Nefret eder bu 
antenlerden, evliliği tehdit ediliyorsa tehdidin onlardan geldiğinden emindir. Her 
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zaman inanmıştır ki, (ve bu noktada vicdanı saldırgan bir biçimde temizdir) karısına 
yalan söyledi mi, bu sırf onu korumak, her türlü ters rastlantıdan uzak tutmak içindir 
ve kuşkuculuğuyla kendi kendine acı çektiren karısının ta kendisidir.  

Onun yüzüne doğru eğiliyor ve bu yüzde kuşku, hüzün, keyifsizlik okuyordu. Gül 
demetini yere atma isteğini duydu, ama kendini tuttu. Gelecek günlerde, çok daha 
güç durumlar karşısında kendini tutması gerektiğini biliyordu.  

“Bu akşam sana çiçek getirmiş olmam canını mf sıkıyor?” dedi.  

21  

 
 
Sesindeki sinirliliği sezen karısı ona teşekkür etti ve gidip bir vazoya su doldurdu.  

“Şu içine sıçtığımın sosyalizmi!” dedi daha sonra Klima.  

“Neden?”  
“Dinle! Bizi hep bedava çalmak zorunda bırakıyorlar.  Bir keresinde emperyalizmle 
savaş adına, bir başka keresinde yine önemli bir kişinin doğum günü için, orkestrayı 
dağıtmalarını istemiyorsam her şeyi kabul etmek zorundayım. Bugün yine nasıl 
sinirlendiğimi bilemezsin.”  

“Hangi konuda?” dedi kadın, ilgisizce.  

“Prova sırasında Belediye Meclisi komisyonlarından birinin başkam olan kadın bizi 
ziyaret etti, ne çalmamız, ne çalmamamız gerektiğim bize anlatmakla işe başladı; son 
olarak da Gençlik Birliği adına bedava bir konser düzenlemek zorunda bıraktı bizi. 
Ama daha da kötüsü, yarın bütün bir gün, sosyalizmin kuruluşunda müziğin 
rolünden sözedilecek gülünç bir konferansta bulunmak zorunda olmam. Boşa 
geçirilmiş bir gün daha, tümüyle boşa geçirilmiş! Tam da senin doğum günün!”  

“Geceyansına dek seni tutacak değiller ya!”  
“Kuşkusuz hayır. Ama eve ne halde döneceğimi şimdiden görüyorsun! O zaman da, 
bu akşamdan birlikte sakin bir an geçirebileceğimizi düşündüm,” dedi karısının iki 
elini yakalayarak.  

“Çok iyisin,” dedi Bayan Klima ve Klima ses tonundan ertesi günkü konferansla ilgili 
olarak söylediklerinin tek sözcüğüne inanmadığım anladı. Kuşkusuz, Bayan Klima, 
kendisine inanmadığını göstermek gözüpekliğini bulamıyordu.  Kuşkuculuğunun 
kocasını çok öfkelendirdiğini biliyordu.  

Ama Klima, karısının saflığına inanmaktan çoktan vazgeçmişti.  
Gerçeği söylesin ya da yalan atsın, Kamila’nın hep  
kendisine inandığına inanmış görünerek yoluna devam etmeliydi  
ve Kamila (üzgün ve yabana bir yüzle) gerçekliğinden  
kuşkulanmadığım kocasına kanıtlamak için ertesi günkü kon- 
22  
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ferans konusunda Klima’yı sorguya çekiyordu.  

Sonra akşam yemeğini hazırlamak için mutfağa geçti.  Fazlaca tuz koydu. Her zaman 
zevkle ve oldukça iyi yemek pişirirdi (yaşam onu şımartmamıştı, eviyle ilgilenmek 
alışkanlığını yitirmemişti) ve Klima biliyordu ki, o akşam yemek iyi olmamışsa, bu 
sadece Kamila kendini üzdüğü içindi Onu, acılı, sert bir hareketle yemeğe çok fazla 
tuz koyarken gözünün önüne getiriyor ve yüreği sıkışıyordu. Çok tuzlu lokmalarda 
sanki Kamila’nın gözyaşlarının tadım buluyordu ve yuttuğu kendi suçluluğuydu. 
Kamila’ nın kıskançlık içinde kıvrandığım biliyordu, bir geceyi daha uykusuz 
geçireceğini biliyordu ve onu okşamak, öpmek, avutmak isteğim duyuyordu, ama 
hemen ardından bunun gereksiz olduğunu anlıyordu, çünkü bu sevecenlikte karısının 
antenleri vicdan azabının kamundan başka şey bulamayacaktı.  

Sonunda, sinemaya gittiler. Klima, beyazperdede görülen kahramanın bulaşıcı bir 
kendine güvenle sinsi tehlikelerden kurtuluşunda belirli bir iç rahatlığı buluyordu. 
Kendini onun yerine koyuyor ve ara sıra, Ruzena’yı çocuk aldırtmaya kandırmanın, 
sevimliliği ve talihi sayesinde kaşla göz arasında başarabileceği basit bir iş olacağını 
düşünüyordu.  

Sonra büyük yatakta yan yana uzanddar. Klima, karısına  
bakıyordu. Kafası yastığa gömülü, çenesi hafifçe kalkık,  
gözleri tavana dikili, sırtüstü uzanmıştı ve bedeninin bu aşın  
gerginliğinde (Kamila ona hep bir müzik aygıtının telini düşündürürdü,  
bir keman teli ruhu olduğunu söylerdi karısına  
hep), birden, o anda, tüm özünü gördü. Evet, bazan birden  
(mucize denebilecek anlardı bunlar), davranışlarının ya da  
hareketlerinin bir tekinde bedeninin ve ruhunun tüm öyküsünü  
kavradığı olurdu. Mutlak durugörü anlarıydı bunlar, ama  
mutlak duygululuk anlarıydı,.çünkü bu kadın daha bir hiç olduğu  
şurada, kendisini sevmişti, uğruna her şeyi vermeye hazır  
olmuştu; gözünü açmadan tüm düşüncelerini anlıyordu,  
öyle ki o Armstrong’dan, ya da Stravinski’den, saçmasapan  
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ya da ciddi şeylerden sözedebilirdi; karısı ona tüm insanlar içinde en yakın olanıydı... 
Sonra bu sevilesi bedenin, bu sevi-lcsi yüzün öldüğünü düşündü, onun ölümünden 
sonra bir gün bile yaşayamayacağını geçirdi kafasından. Son nefesine dek onu 
koruyabileceğini, onun uğruna yaşamını verebileceğini biliyordu.  

Ama bu boğucu sevi duygusu sadece cılız ve geçici bir ışıktı; çünkü kafası tümüyle 
korku ve dehşet doluydu. Kami-la’nın yanında uzanmıştı, onu sınırsız sevdiğini 
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biliyordu, ama düşüncesiyle yanında değildi. Yüzünü okşuyordu, yüzlerce kilometre 
öteden okşuyormuş gibi.  
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İKİNCİ GÜN  
 
\  
 
 
 
1  

Zarif bir beyaz otomobil kaplıca kentinin dışındaki otoparkta durduğunda 
(otomobillerin daha ileri gitme hakkı yoktu) ve Klima indiğinde saat aşağı yukarı 
sabahın dokuzuydu.  

 
Kaplıca kentinin anacaddesinin ortasında, seyrek ağaçlarının oluşturduğu demetlerle, 
kumlu yollarıyla ve renkli sıra-larıyla, ince uzun bir park uzanıyordu. İki yanında 
kaplıcanın yapıları dikilmişti, aralarında trompetçinin hastabakıcı Ruze-na’nın 
odasında uğursuz gecenin iki saatini geçirdiği Kari Marx Yurdu da vardı. Karl Marx 
Yurdu’nun karşısında, parkın öbür yanında, kaplıca kentinin en güzel yapısı 
yükseliyordu, yüzyıl başının üslubunda, alçıdan süslerle kaplı ve girişinin üzerinde bir 
mozaik bulunan yapı. Bir tek bu yapı değiştirilmeden adını koruma ayrıcalığına sahip 
olmuştu. Hotel Richmond.  

“Bay Bertlef hâlâ otelde mi?” diye sordu Klima kapıcıya; olumlu bir karşılık alınca da 
kırmızı hah boyunca ileri atıldı, ilk kata kadar koştu ve bir kapıyı vurdu.  

İçeri girerken, sırtında pijamalarıyla kendisine doğru gelen Bertlefi gördü. 
Tedirginlikle beklenmedik gelişinden ötürü bağışlanmayı diledi, ama Bertlef sözünü 
kesti:  

“Dostum! Bağışlanmak istemenize gerek yok! Burada bu sabah saatlerinde bana 
verilen zevklerin en büyüğünü vermiş bulunuyorsunuz.” Klima’nın elini sıktı ve 
konuşmasmı sürdürdü: “Bu ülkede, insanlar sabahlara saygı göstermiyorlar.  

Uykularım bir balta vuruşuyla kesen bir çalar saatle kendilerini  
kabaca uyandırıyorlar ve hemen uğursuz bir aceleciliğe  
bırakıyorlar kendilerini. Bir şiddet hareketiyle başlayan  
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bir günün daha sonra ne olabileceğini bana söyleyebilir misiniz?  Çalar saatlerinin her 
gün küçük bir elektrik şoku geçirttiği bu insanların başına ne gelebilir? Her gün 
şiddete alışıyorlar ve her gün zevki unutuyorlar. Bir insanın yaradılışını oluşturan, 
inanın bana, bu sabahlardır.”  

Bertlef, hatifçe Klima’ mn om uzunu tuttu, onu bir koltuğa oturttu ve konuşmasını 
sürdürdü: “Geceden gündüze, uykudan uyanık yaşama geçmek için, heykellerle 
çevrili bir köprü gibi ağır ağır aştığım bu sabah saatlerinin tembelliğini de çok 
sevdiğimi söylesem. Geceki düşlerimin sürdüğüne ve uykunun serüveniyle günün 
serüveninin bir uçurumla ayrılmadığına beni inandıracak ani bir rastlantıya, küçük bir 
mucizeye sonsuz minnet duyacağım anıdır bu günün.”  

Trompetçi, sırtında pijamasıyla odayı arşınlayan bir eliyle kırlaşmaktaki saçlarını 
düzelten Bertlef i seyrediyor, güçlü sesinde silinmez bir Amerikalı şivesi ve kullandığı 
sözcüklerde modası geçmiş tatlı bir yan buluyordu. Bu da rahatlıkla açıklanabilirdi, 
çünkü Bertlef anayurdunda hiç yaşamamış ve sadece aile geleneği ona anadilini 
öğretmişti.  

“Ve hiç kimse, dostum,” diye açıklıyordu şimdi güven dolu bir gülümsemeyle 
Klima’ya doğru eğitirken, “bu kaplıca kentinde hiç kimse beni anlayamaz. 
Hastabakıcılar bile (bunun dışında oldukça hatırşinastırlar), kahvaltı sırasında 
kendilerini benimle hoş anlar paylaşmaya çağırdığımda öfkeli davranıyorlar, öyle ki 
bütün randevularımı akşama, dolayısıyla yine de bir parça yorgun olduğum bir saate 
ertelemem gerekiyor.”  

 
Sonra üzerinde telefonun durduğu küçük masaya yaklaştı ve sordu: “Ne zaman 
geldiniz?”  

“Bu sabah,” dedi Klima. “Arabayla.”  

“Herhalde aç olmalısınız,” dedi Bertlef ve telefonu açtı.  İki kahvaltı söyledi. “Dört 
haşlanmış yumurta, peynir, tere-yağ, ay çöreği, süt, jambon ve çay.”  

Bu arada Klima odayı inceliyordu. Büyük yuvarlak bir  
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masa, iskemleler, bir koltuk, bir ayna, iki sedir, banyoyu ve anımsadığı kadarıyla 
Bertlef in yattığı küçük odayı ayıran kapı.  Burada bu lüks dairede başlamıştı her şey. 
Zengin Amerikalının eğlenmeleri için birkaç hastabakıcı çağırdığı orkestrasının 
çakırkeyif üyeleri burada yer almışlardı.  

“Evet,” dedi Bertlef, “baktığınız tablo geçen kez burada değildi.”  

Ancak o sıra, trompetçi, başı garip bir soluk mavi kursla çevrili elinde bir fırça ve bir 
palet tutan sakallı adamı gösteren tabloyu gördü. Tablo acemice yapılmış gibiydi, 



www.cizgiliforum.com..enginel 

ama trompetçi acemice yapılmış gibi gelen pek çok tablonun ünlü yapıtlar olduğunu 
biliyordu.  

“Kim yaptı bu tabloyu?”  

“Ben,” karşılığım verdi Bertlef.  

“Resim yaptığınızı bilmiyordum.”  

“Resim yapmayı çok severim.”  

“Kim bu?” diye sorma gözüpekliğini gösterdi trompetçi.  

“Aziz Lazare.”  

“Nasıl? Aziz Lazare değil bu, İsa’dan sonra IX. yüzyılda  

İstanbul’da yaşamış bir papaz olan Aziz Lazare. Benim efendim,”  

 
“Ah, çok iyi!” dedi trompetçi.  

“Çok garip bir azizdi. İsa’ya inandığı için dinsizler tarafından  
değil, resmi çok sevdiği için kötü Hıristiyanlar tarafından  
öldürüldü. Belki de biliyorsunuzdur, Kilise’ nin Yunanistan  
kolu VIII. ve IX yüzyıllarda din dışındaki her türlü sevince  
karşı hoşgörüsüz, katı bir bağnazlığın kölesiydi. Resimler  
ve heykeller bile dine aykırı zevk araçları sayılmaktaydı. İmparator  
Theophile binlerce güzel resmin yok edilmesi emrini  
verdi ve sevgili Lazare’ıma resim yapmayı yasakladı. Ama  
Lazare, resimlerinin Tann’yı yüceltmenin bir yolu olduğunu  
biliyordu, boyun eğmeyi reddetti. İmparator onu zindana attırdı,  
işkence ettirdi, Lazare’m resim yapmaya tövbe etmesini  
istedi, ama Tanrı merhametliydi ve ona acımasız işkence- 
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lere katlanma gücünü verdi.”  

“Bu güzel bir öykü,” dedi trompetçi terbiyelice.  

“Enfes. Ama herhalde tablolarıma bakmak için gelmediniz beni görmeye.”  

Tam o sura kapı vuruldu, bir garson büyük bir tepsiyle içeri girdi. Tepsiyi masanın 
üzerine bıraktı ve iki adam için kahvaltı sofrasını hazırladı.  

Bertlef, trompetçiden oturmasını rica etti ve: “Bu kahvaltı, konuşmamızı 
sürdürmemize engel olacak bir seçkinlikte değil,” dedi. “Derdinizi bana söyleyin.”  

Böylece trompetçi, bir yandan çiğnerken, Bertlef i konuşmasının çeşitli noktalarında 
derinlemesine sorular sormaya iten talihsiz serüvenini anlattı.  

2  
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Özellikle de Klima’nın hastabakıcı tarafından yollanan Ski posta kartım neden 
karşılıksız bıraktığını, neden onunla konuşmak istemediğini ve neden hiç değilse aşk 
gecelerini dingin ve iç rahatlatıcı bir yankıyla uzatacak tek dostça hareketi 
kendiliğinden yapmadığını öğrenmek istiyordu.  

Klima, davranışının ne mantıklı, ne de kibarca olduğunu kabul etti. Ama ona 
bakılırsa, bu elinde değildi. Genç kadınla yeni bir ilişki Klima’ya dehşet veriyordu.  

“Bir kadını baştan çıkarmak,” dedi Bertlef hoşnutsuzca, “herhangi bir budalanın 
yapabileceği şeydir. Ama ilişkiyi kesmeyi de bilmek gerekir, olgun bir erkek bundan 
anlaşılır.”  

“Biliyorum,” diye itirafta bulundu acı acı trompetçi, “a-ma bende bu nefret bu 
üstesinden gelinmez tiksinti her türlü iyi niyetten daha güçlü.”  

“Söylesenize!” diye bağırdı Bertlef şaşkınlıkla, “sakın kadınlardan kaçan biri 
olmayasınız?”  

“Hakkımda böyle söylerler.”  
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“Ama bu nasıl olabilir? Sizde ne bir iktidarsız adam görünüşü var, ne de bir cinsel 
sapık görünüşü.”  

“Ne biri ne de öbürü olmadığım gerçek. Benimkisi çok daha kötü,” diye hüzünle 
itirafta bulundu trompetçi “Karımı seviyorum. Çoğu insanın kesinlikle anlaşılmaz 
bulduğu erotik sırrım bu benim.”  

Bu öylesine duygulandırın bir itiraftı ki, iki adam da bir an sustular. Sonra trompetçi 
konuşmasını sürdürdü: “Kimse bunu anlamıyor, herkesten az anlayan da karım. 
Büyük bir aşkın bizi öteki kadınlardan uzak tuttuğunu düşünüyor. Ama yanılıyor. Bir 
şey beni her an başka bir kadına doğru itiyor, ama onu elde eder etmez güçlü bir 
yayla o kadından çekilip alınmışım gibi Kamila’nın yanına itiliyorum. Ara sıra başka 
kadınları arıyorsam, sırf her yeni aldatış daha fazla sevdirdiği karıma beni döndüren 
bu yay, bu atılım, bu nefis uçuş (sevecenlik, istek ve alçakgönüllülük) yüzünden 
olduğu izlenimini duyuyorum.”  

“Öyle ki, Hastabakıcı Ruzena sizin için tek kişiye yönelen aşkınızın bir doğrulanması 
oldu demek?”  

“Evet,” dedi trompetçi. “Üstelik de çok hoş bir doğrulama.  Çünkü Hastabakıcı 
Ruzena’nın ilk bakışta büyük bir sevimliliği var, bu sevimliliğin iki saat sonunda 
tümüyle tükenmesi de çok yararlı, çünkü hiçbir şey sizi ayak diremeye itmiyor ve yay 
sizi nefis bir dönüş yolu üzerine sapan gibi fırlatıyor.”  

 
“Sevgili dostum, aşın bir aşk, suçlu bir aşktır ve siz hiç kuşkusuz bunun en iyi 
kanıtısınız.”  
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“Karıma olan sevgimin bendeki tek iyi şey olduğunu sanıyordum.”  

 
“ Yanılıyordunuz. Karınıza beslediğiniz aşın sevgi, duyarsızlığınızın ödün veren zıt 
kutbu değildir, onun kaynağıdır.  

Karınız sizin için her şey olduğuna göre, tüm öteki kadınlar  
sizin için bir anlam taşımazlar, başka bir deyimle onlar sizin  
gözünüzde orospudurlar. Ama bu Tanrı tarafından yaratılan  
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kişilere karşı büyük bir küfür, onlara yönelen büyük bir nefrettir.  

Sevgili dostum, bu tür aşk bir hezeyandır.”  

3  

Bertlef boş fincanı itti, masadan kalktı ve banyoya çekildi, Klima önce oradan gelen 
su sesini, bir an sonra da Bertlef in sesini duydu: “Daha güm sığı görmemiş bir 
çocuğu öldürme hakkının insanlara verildiğine inanıyor musunuz?”  

Az önce, başında hâlesiyle sakallı bir adamın portresini gördüğünde şaşırmıştı. 
Bertlef ten keyifli ve iyi yaşamayı seven bir adam anısı kalmıştı onda ve bu adamın 
Tanrı’ya inanan biri olabileceği hiç aklına gelmezdi. Bir ahlak dersi alacağı ve bu 
kaplıca kentindeki çölde bulunan tek vahasının kumla kaplanacağı düşüncesiyle 
yüreğinin sıkıştığını duydu.  Boğuk bir sesle karşılık verdi: “Buna cinayet adını veren 
kişilerden misiniz?”  

Bertlef, karşılık vermekte gecikiyordu. Sonunda, sırtında giysisi ve özenle taranmış 
olarak banyodan çıktı.  

“Cinayet, elektrik sandalyesini biraz fazla duyuran bir sözcüktür,” dedi. “Demek 
istediğim bu değil. Biliyor musunuz, yaşamı bize bağışlandığı biçimde kabul etmek 
gerekliğinden eminim. İlk emirdir bu, on emirden önceki. Tüm olaylar Tanrının 
ellerindedir ve bunların gerçeklemesi konusunda bir şey bilmiyoruz. Bununla, yaşamı 
bize bağışlandığı biçimiyle kabul etmenin, önceden kestirilmeyeni kabul etmek 
olduğunu söylemek istiyorum. Ve bir çocuk, önceden kestirilmeyenin ta kendisidir, 
ne olacağını, size ne getireceğini bilmezsiniz, özellikle bu nedenle onu kabul etmek 
gerekir.  Aksi halde yarım yaşarsınız, yüzme bilmeyen ve okyanus boyunuzu geçtiği 
halde gerçekten okyanus olduğu halde kıyıya yakın debelenen biri gibi yaşarsınız.”  

Trompetçi çocuğun kendinden olmadığını söyledi.  

32  

 
 
“Böyle bîr kesinliği nereden çıkardığınızı bilmiyorum,” dedi Bertlef. “Hadi bunu 
kabul edelim. Ancak siz de içtenlikle kabul edin ki, çocuk sizden olsaydı, onu 
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aldırması için Ru-zena’ya yine bu kadar üstelerdiniz. Karınız ve ona beslediğiniz suçlu 
aşk yüzünden bunu yapardınız.”  

“Evet, kabul ediyorum,” dedi trompetçi. “Koşullar ne olursa olsun, onu çocuğu 
aldırtmaya zorlardım.”  

Bertlef, banyo kapısına yaslanmıştı ve gülümsüyordu:  

“Sizi anlıyorum ve düşüncenizi değiştirmeniz için uğraşmayı denemeyeceğim. 
Dünyayı düzeltmeyi istemeyecek kadar yaşlıyım.  Size düşündüğümü söyledim, o 
kadar. İnancıma ters düşen bir biçimde davransanız bile dostunuz olarak kalacağım, 
sizi kınasam da yardımımı esirgemeyeceğim.”  

Trompetçi, bilge bir vaizin kadife sesiyle bu son cümleyi söyleyen Bertlef i 
inceliyordu. Onu hayranlık uyandırıcı buluyordu.  Bertlef in her söylediğinin bir 
efsane, bir özdeyiş, bir örnek, çağdaş bir İncil’den alınma bir bölüm olduğu izlenimi 
duyuyordu. Onun önünde yerlere kadar eğilmek (Klima’yi anlayalım, çok 
duygulanmıştı ve aşırı davranışlara eğilimliydi) isteğindeydi.  

“Size elimden geldiğince yardım edeceğim,” diye konuşmasını sürdürdü Bertlef. “Az 
sonra, bizim için işin tıbbi yönünü çözümleyecek olan dostum Doktor Skreta’yı 
görmeye gideceğiz. Ama siz, Ruzena’yı istemediği bir kararı vermeye nasıl razı 
edeceğinizi açıklayın bana.”  

4 m  

Dikkatlerini çeken üçüncü konu oldu bu. Trompetçi planını açıkladığında, Bertlef 
şöyle dedi:  

“Bu bana, doklarda hamal olarak çalıştığım ve olağanüstü  
denebilecek kadar iyi yürekli ve kimseden bir şey esirgemeyen  
bir genç kızın yiyeceğimizi taşıdığı serüven dolu genç- 

Aynlık Valsi  
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9  

ligimde başıma gelen bir şeyi anımsattı. Ama genellikle bu yürek (ve beden) 
cömertliği insanları minnetten çok kabalığa iter; öyle ki ona saygılı bir sevecenlik 
gösteren, aynı zamanda da onunla hiç yatmamış olan tek kişi bendim. Sevecenliğim 
yüzünden de kız bana âşık olmuştu. Sonunda onunla yat-masam kızı üzmüş ve küçük 
düşürmüş olacaktım. Ama bu iş bir kere oldu ve hemen kendisini büyük manevi bir 
aşkla sevmeyi sürdüreceğimi, ama artık iki sevgili olamayacağımızı açıkladım. 
Hıçkırıklara boğuldu, koşarak kaçtı, bana günaydın demez oldu ve ötekilere daha da 
açık bir biçimde kendini verdi. Sonra aradan iki ay geçti ve benden gebe kaldığını 
açıkladı.”  
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“Benimle aynı duruma düşmüşsünüz demek!” diye bağırdı trompetçi.  

“Ah dostum,” dedi Bertlef, “başınıza gelenin yeryüzündeki tüm erkeklerin ortak payı 
olduğunu bilmiyor musunuz?”  

 

“Ne yaptınız peki?”  
“Siz nasıl davranmayı düşünüyorsanız öyle davrandım, ama bir farkla. Siz Ruzena’yı 
sever görünmek istiyorsunuz, oysa ben o kızı seviyordum. Önümde zavallı, herkes 
tarafından küçük düşürülmüş ve aşağılanmış bir kız, yeryüzündeki bir tek kişinin 
sevgi gösterdiği ve bu sevgiyi yitirmek istemeyen zavallı bir kız görüyordum. Beni 
sevdiğini anlıyordum ve bunu elinden geldiği biçimde, suçsuz sefaletinin sunduğu 
olanaklarla göstermek istediği için ona düşman olamıyordum.  Ona ne söylediğimi 
dinleyin: Bir başkasından gebe kaldığını çok iyi biliyorum. Ama aşk yüzünden bu 
kurnazlığa başvurduğunu da biliyorum ve aşkının bedelini aşkla ödemek istiyorum.  
Çocuğun kimden olduğu umurumda değil, istersen seninle evlenirim.”  

“Çılgınlık bu.”  

“Ama kuşkusuz özenle hazırladığınız manevranızdan daha  

etkili. Küçük orospuya kendisini sevdiğimi ve çocuğuyla  
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birlikte onu almak istediğimi birkaç kez tekrarlayınca, gözleri yaşlarla doldu ve beni 
aldattığım itiraf etti İyiliğim karşısında, bana layık olmadığım ve benimle hiçbir 
zaman evlenemeyeceğini anladığım söylüyordu.”  

Trompetçi, düşünceli düşünceli susmaktaydı, Bertlef ekledi:  

 
“Bu öykü size ders olursa çok sevinirim. Ruzena’yı kendisini sevdiğinize inandırmaya 
çalışmayın, ama onu gerçekten sevmeyi deneyin. Ona acımayı deneyin. Sizi yamltsa 
bile, bu yalanda aşkm bir biçimini bulmaya çalışın. Daha sonra iyi* liginizin gücüne 
dayanamayacağından ve size haksızlık etmemek için her türlü önlemi kendiliğinden 
alacağından eminim.”  

 
Bertlef in sözleri trompetçinin üzerinde büyük bir etki yaptı. Ama Ruzena’yı daha 
canlı bir ışık altında düşününce, Bertlefin telkin ettiği aşk yolunun kendisi için 
uygulanamaz olduğunu, bunun sıradan adamların değil de azizlerin yolu olduğunu 
anladı.  

5 . #- 

Ruzena, birtakım kadınların tedaviden sonra duvar dibine  
sıralanmış yataklarda dinlendikleri kaplıcanın büyük salonunda,  
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küçük bir masanın basma oturmuştu. İki yeni hastanın  
kartları önüne gelmişti. Bu kartlara tarihi yazdı, kadınlara  
vestiyerlerinin anahtarını, bir havlu ve büyük bir çarşaf  
verdi. Sonra saatine baktt ve salonun dibine (çini döşeli beyaz  
salonlar yakıcı bir buharla dolu olduğundan tenine bir  
tek beyaz gömlek giymişti), yirmi kadar çıplak kadının mucizevi  
kaynağın suyunda debelendikleri yüzme havuzuna doğru  
yürüdü. Yıkanmak için gerekli zamanın geçtiğini bildirmek  
üzere üçüne adlarıyla seslendi. Kadınlar uysallıkla havuzdan  
çıktılar, sular damlayan koca memelerini silkelediler ve kendilerini  
öteki salona götüren Ruzena’yı izlediler. Orada, ka- 
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dınlar boş yataklara uzandılar ve Ruzena onları birbiri ardın-dan çarşaflara sardı, bir 
bez parçasıyla gözlerini sildi ve üstlerine sıcak bir battaniye attı. Kadınlar ona 
gülümseyerek bakıyorlardı, ama Ruzena gülümsemelerine karşılık vermiyordu.  

Her yıl on bin kadının geçtiği, ama aşağı yukarı bir tek adamın uğramadığı küçük bir 
kentte dünyaya gelmek kuşkusuz hoş değildir; bir kadın, yaşadığı kenti 
değiştirmezse, yaşamı boyunca kendisine verilen tüm sevişme olasılıkları konusunda 
daha on beş yaşındayken belli bir fikir edinebilir. Ayrıca nasıl yer değiştirmeli? 
Çalıştığı kuruluş personelinin hizmetlerinden kolayca vazgeçmiyordu, Ruzena’mn 
annesiyle babası da taşınma konusuna değindiğinde, öfkeyle karşı çıkıyorlardı.  

 
Hayır, eninde sonunda mesleğinin zorunluklarını özenle yerine getirmeye çalışan bu 
genç kadın, kür yapmaya gelenlere sevgi duymuyordu. Buna üç neden bulunabilirdi:  

Kıskançlık: Bu kadınlar, kocaları, sevgilileri, daha güzel  
göğüsleri, daha uzun bacakları ve daha düzgün yüz çizgileri  
olduğu halde kendisi için erişilmez olan binbir olanağın kaynaştığını  
sandığı bir dünyadan ayrılıp buraya geliyorlardı. *  
Kıskançlıktan başka, sabırsızlık: Bu kadınlar uzak gelecekleriyle buraya geliyorlardı, 
ama kendisi burada geleceksiz-di, bu yıl da geçen yılın aynıydı; bu küçük kentte 
olaysız bir süre yaşadığını ve oysa genç olduğunu düşündükçe ürküyor, hiç 
durmaksızın yaşamaya başlamadan yaşamın kendisinden kopup gideceğini 
düşünüyordu.  

Üçüncü olarak, her kadının bireysel değerini azaltan kalabalıkların kendisinde 
uyandırdığı içgüdüsel tiksinti vardı.  Aralarında kendisininki kadar güzel göğüslerin 
değerini yitirdiği iç kapayıcı bir kadın göğüsleri enflasyonuyla çevriliydi.  

Kadınlardan üçüncüsünü de gülümsemeden sarıp sarma-lamıştı ki, zayıf meslektaşı 
başım salona uzattı ve ona seslendi:  

“Ruzena! Telefon!”  
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Yüzünde öylesine görkemli bir anlatım vardı ki, Ruzena  
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kimin telefon ettiğini hemen anladı. Kıpkırmızı bir suratla bölmelerin arkasına geçti, 
telefonu açtı ve adını söyledi.  

Klima da adım verdi ve ne zaman kendisini görebileceğini sordu.  

“îşim saat 3’te bitiyor. Saat 4’te görüşebiliriz.”  

Daha sonra bir buluşma yeri kararlaştırmak gerekti. Ru-zena günboyu açık olan 
istasyondaki büyük birahaneyi önerdi.  Yanında beklemiş olan ve gözlerini 
Ruzena’nın dudaklarından ayırmayan zayıf kadın, başıyla onaylayın bir hareket yaptı. 
Trompetçi, Ruzena’yı yalnız kalabilecekleri bir yerde görmeyi yeğlediği karşılığını 
verdi ve arabayla kaplıca kentinin dışında bir yere götürmeyi önerdi.  

“Bu gereksiz. Nereye gitmemizi istiyorsun?” dedi Ruze-na.  

“Baş başa oluruz.”  

“Benden utanıyorsan gelmek zahmetine katlanman boşuna,” dedi Ruzena ve 
meslektaşı onayladı.  

“Söylemek istediğim bu değildi,” dedi Klima. “Saat 4’te seni birahanenin önünde 
bekleyeceğim.”  

“Mükemmel,” dedi zayıf kadın, Ruzena telefonu kapadığında.  “Seni bir yerde 
kaçamak görmek istiyordu, ama olabildiği kadar çok insan tarafından görülmek için 
gerekeni yapmalısın.”  

 
Ruzena, hâlâ çok sinirliydi ve bu buluşma onu korkutuyordu.  Artık Klima’yı gözünün 
önüne getirebilecek durumda değildi. Dış görünüşü, gülümsemesi, duruşu nasıldı? 
Tek karşılaşmalarından, onda çok belirsiz bir am kalmıştı. Meslektaşları o sıra onu 
trompetçiyle ilgili soru yağmuruna tutmuşlardı, nasıl olduğunu, neler söylediğini, 
soyunduğunda neye benzediğini ve nasıl seviştiğim öğrenmek istiyorlardı. Ama 
herhangi bir şey söyleme yeteneğinden yoksundu ve her şeyin düşteymişçesine olup 
bittiğini söylemekle yetiniyordu.  

Bu basmakalıp bir söz değildi: Bir yatakta iki saat geçirdiği  

adam, yanma gelmek için afişlerden inmişti Fotoğrafı,  
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daha sonra yeniden madde dışı ve renksiz, binlerce kere çoğaltılmış ve o ölçüde 
soyut ve gerçekdışı olmak için, bir an üç boyutlu bir gerçeklik ve ağırlık kazanmıştı.  
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O zaman çizgisel simgesine dönmek üzere kendisinden çok çabuk kaçtığı için, 
mükemmelliğinin tatsız duygusu kalmıştı Ruzena’da. Adamı alçaltan ve daha yakın 
kılan bir tek ayrıntıya tutunamıyordu. O uzaktayken enerjik bir savaşçılıkla doluydu 
ama varlığım hissettiği şimdi, yürekliliği uçup gidiyordu.  

 
“Sakı dur,” dedi zayıf kadın. “Uğur getirmesi için parmaklarımı kavuşturacağım hep.”  

6  

Klima, Ruzena’yla konuşmayı bitirdiğinde Bertlef koluna girdi ve Doktor Skreta’nın 
muayenehanesiyle evinin bulunduğu Karl Marx Yurdu’na götürdü onu. Birçok kadın 
bekleme odasında oturmuştu, ama Bertlef hiç duraksamadan muayene odasının 
kapısını dört kere vurdu. Bir an sonra, beyaz gömlekli, gözlüklü ve uzun burunlu, 
iriyarı bir adam belirdi. “Bir saniye lütfen,” dedi bekleme odasında oturan kadınlara 
ve iki adamı koridora, oradan da üst kattaki dairesine götürdü.  

“Nasılsınız üstat?” dedi trompetçiye, oturduklarında.  

“Burada ne zaman yeni bir konser vereceksiniz?”  

“Yaşamım boyunca bir daha hiç,” dedi Klima. “Çünkü bu kaplıca kenti bana uğursuz 
geliyor.”  

Bertlef, trompetçinin başına geleni Doktor Skreta’ya anlattı, sonra Klima ekledi:  

“Sizden bana yardım etmenizi isteyecektim. Önce gerçekten gebe olup olmadığım 
öğrenmek istiyorum. Bu belki de sadece aybaşının gecikmesidir. Ya da bana numara 
yapıyor.  Daha önce de bir kere başıma geldi. O da bir şansındı.”  
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“Sarışınlarla hiçbir şeye başlamamak gerekir,” dedi Doktor Skreta.  

“Evet,” diye onayladı Klima, “sarışınlar benim felaketim-dir. Doktor o zaman da 
korkunçtu. Onu bir doktora görünmek zorunda bırakmıştım. Ancak gebeliğin 
başında, henüz hiçbir şey kesinlikle bilinemez, O zaman, kurbağa testi yapılmasında 
direttim. Çiş bir dişi kurbağaya iğneyle aktarılır, kurbağanın yumurtalıkları 
şiştiğinde...”  

“Hatun gebedir...” diye tamamladı Doktor Skreta.  

“Sabahki çişini bir şişe içinde getirmişti ve polikliniğin önünde şişeyi kaldırıma 
düşürdü. Hiç değilse birkaç damla kurtarmak için kırıkların üzerine atıldım! Beni 
görenler, onun, içinde İsa’nın kam bulunan kutsal zümrüt vazoyu düşürdüğüne 
yemin edebilirlerdi. Şişeyi bilerek kırmıştı, çünkü gebe olmadığını biliyor ve 
işkencemi elinden geldiği kadar uzatmak istiyordu.”  

“Tam bir sarışın davranışı,” dedi Doktor Skreta. “Sarı saçlar ve siyah saçlar, insanın 
yaradılışının iki kutbudur. Siyah saçlar erkeklik, yüreklilik,’içtenlik, eylem anlamına 
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gelir; sarı saçlârsa kadınlığı, sevecenliği, güçsüzlüğü ve pasifliği simgeler. Demek ki 
bir sarışın gerçekte iki kat kadındır. Bir prenses ancak sarışın olabilir. Yine bu nedenle 
kadınlar, olabildiğince dişi olabilmek için, saçlarını hiçbir zaman siyaha boyamazlar 
da sarıya boyarlar.”  

“Pigmanların insan ruhunu nasıl etkilediklerini çok merak ediyorum,” dedi Bertlef 
kuşkucu bir sesle.  

“Pigmanlar sÖzkonusu değil. Bir sarışın bilinçsiz olarak  
saçlarına uyar. özellikle de bu sarışın saçlarım sarıya boyatmış  
bir esmerse. Rengine sadık kalmak ister ve narin bir yaratık,  
uçan bir bebek, her şeyden çok dış görünüşü için kaygılanan  
bir yaratık gibi davranır ve sevecenlik ve hizmet, kibarlık  
ve nafaka ister, kendiliğinden herhangi bir şey yapabilme  
yeteneğinden yoksundur, dış görünüşü tepeden tırnağa  
incelik ve içi tüm kabalıktır. Siyah saç evrensel bir moda hali- 
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ne gelse, bu dünyada çok daha iyi yaşanırdı. Şimdiye dek gerçekleştirilen en yararlı 
toplumsal reform bu olurdu.”  

“Öyleyse Ruzena’mn bana numara yapma olasılığı büyük,” diye araya girdi Doktor 
Skreta’nın sözlerinde bir umut nedeni arayan Klima.  

“Hayır, ona dün baktım. Gebe,” dedi doktor.  

Bertlef, trompetçinin sapsarı olduğunu farketti ve:  

“Doktor, kürtajlardan sorumlu kurula siz başkanlık ediyorsunuz,” dedi.  

“Evet, toplantımız gelecek cuma.”  

“Mükemmel,” dedi Bertlef. “Kaybedecek zaman yok, çünkü dostumuzun sinirleri 
çözülebilir. Bu ülkede kürtaja ca-nıgönülden izin vermediğinizi biliyorum.”  

“Hiç canıgönülden vermiyorum,” dedi .Doktor Skreta.  “Benimle birlikte, o kurulda, 
iktidarım temsil eden iki karı var. İkisi de itici bir çirkinlikte ve bize başvuran tüm 
kadınlardan nefret ediyorlar. Yeryüzündeki en keskin kadın düşmanlarının kimler 
olduğunu biliyor musunuz? Kadınlar baylar, bir tek erkek, hatta iki kadının 
gebeliklerini sırtına yıkmayı denedikleri Bay Klima bile, kadınların kendi türlerinden 
olanlara besledikleri nefret kadar nefret duymam: >tır kadınlara.  Neden bizi baştan 
çıkarmaya çalıştıklarını sanıyorsunuz?  

Sırf benzerlerini yaralamak ve küçük düşürmek için.  Tanrı, kadınların yüreğine öbür 
kadınlardan nefret etmeyi aşıladı, çünkü insan türünün çoğalmasını istiyordu.”  

“Görüşünüze karşılık vermekle zaman kaybetmeyeceğim,” dedi Bertlef. “Çünkü 
dostumuzun işine dönmek istiyorum.  Yine de bu kurulda karar veren sizsiniz, o 
iğrenç kanlar da sizin dediklerinizi yapıyorlar.”  
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“Kuşkusuz karar veren benim, ama ne olursa olsun artık bu işle uğraşmak 
istemiyorum. Bana bir kuruş getirmiyor.  Siz, örneğin, üstadım tek konserden ne 
kazanıyorsunuz?”  

 

Klima’ nın verdiği rakam Doktor Skreta üzerinde büyü  
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etkisi yaptı: “Müzikle uğraşarak ay sonlarını doğrultmak gerektiğini sık sık 
düşünürüm,” dedi. “Davulda kötü sayılmam.”  

 
“Davul mu çalıyorsunuz?” dedi zoraki bir ilgi gösteren Klima.  

“Evet,” dedi Doktor Skreta. “Halkevinde bir piyanomuz, bir de davulumuz var. Boş 
zamanlarda davul çalarım.”  

“Harika!” diye bağırdı Klima, doktoru pohpohlamak için’bu fırsatın çıkmasına 
sevinerek.  

“Ama gerçek bir orkestra kurabilmeyi sağlayacak arkadaşım yok. Çok efendice 
piyano çalan eczacı var bir tek. Birçok kere ikimiz denedik.” Sustu ve düşünür gibi 
oldu. “Dinleyin!  Ruzena kurulun karşısına çıktığında...”  

Klima derin bir iç çekti. “Eğer gelirse...”  

Doktor Skreta sabırsız bir hareket yaptı. “Gelmek onun için bir zevk olacaktır, 
öbürleri gibi. Ama kurul, babanın da karşısına çıkmasını istiyor, ona eşlik etmeniz 
gerekecek. Buraya sırf bu’önemsiz iş nedeniyle gelmenin içinde, bir önceki akşam 
gelirsiniz ve gece bir konser veririz. Bir trompet, bir piyanist, bir davul. Tres faciunt 
orchestmm. Afişte sizin adınızla, salonu tıklım tıklım doldururuz. Ne dersiniz?”  

Klima, konserlerinin teknik yönden kusursuz olmasında aşırı dikkatliydi ve iki gün 
önce doktorun önerisi ona çılgınlık gibi gelirdi. Ama şimdi, bir hastabakıcının iç 
organlarından başka şeyle ilgilenmiyordu ve doktorun sorusuna terbiyelice bir 
coşkunlukla karşılık verdi: “Nefis olurdu!”  

“Doğru mu? Kabul ediyor musunuz?”  

“TabiL”  

“Ya siz, ne diyorsunuz?” diye sordu Skreta, Bertlef e dönerek.  

 
“Fikir bana çok iyi geliyor. Ancak, iki günde her şeyi nasıl hazırlayabileceğiniz! 
bilmiyorum.”  

Karşılık yerine, Skreta ayağa kalktı ve telefona yürüdü.  

Bir numara çevirdi, ama karşısına kimse çıkmadı. “En önem- 
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lisi afişleri şimdiden ısmarlamak. Ne yazık ki sekreter öğlen yemeğine gitmiş olmak,” 
dedi. “Salonu sağlamaya gelince, bu iş çocuk oyuncağı. Halk Eğitimi Derneği 
perşembe günü orada alkolizmle savaş konulu bir toplantı düzenliyor ve kon* fcransı 
vermesi gereken kişi meslektaşlarımdan biri. Sağlık nedeniyle bağışlanmayı 
dilemesini istesem zevkten dört köşe olur. Ama kuşkusuz, birlikte hazırlanmamız için 
buraya perşembe sabahı gelmeniz gerekecek. Meğer ki böyle bir hazırlık gereksiz 
olsun.”  

“Hayır, hayır,” dedi Klima. “Bir hazırlık çalışması zorunludur.  

Önceden hazırlanmak gerekir.”  

“Ben de bu görüşteyim,” diye onayladı Skreta. “Onlara en etkili parçalan çalacağız. 
Saint Louis’ Blues ve The Saints go marchin in çalındığında davulda çok iyiyimdir. 
Birkaç hazır solom var, ne düşüneceğinizi merak ediyorum. Ayrıca, bugün öğleden 
sonra bağlantınız var mı? Bir deneme yapmamızı istemez misiniz?”  

“Ne yazık ki bu öğleden sonra, Ruzena’yı kürtaja razı olmaya inandırmak 
zorundayım.”  

Skreta sabırsızca bir hareket yaptı. “Unutun bunu! Yalvartmadan evet diyecektir.”  

Bertlef araya girdi: “Ben de perşembeyi beklemenizin daha iyi olacağını 
düşünüyorum. Bugün dostumuz kendini işine veremez. Hem trompetini de 
getirmediğini sanıyorum.”  

“Bu geçerli bir neden,” diye kabul etti Skreta ve iki dostunu karşıdaki lokantaya 
götürdü. Ama sokakta muayenehanesine dönmesi için yalvaran hastabakıcı onlara 
yetişti. Doktor da dostlarından kendisini bağışlamalarını diledi ve hastabakıcı 
tarafından kısır hastalarının yanma götürülmeye boyun eğdi.  
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Ruzena Karl Marx Yurdu’nda küçük bir odaya yerleşmek için yakındaki bir köyde 
oturan annesiyle babasının evin* den ayrılalı altı ay oluyordu. Bu bağımsız odadan 
çok şey bekliyordu, ama kısa sürede odasından ve özgürlüğünden, umduğundan çok 
daha tatsız ve çok daha az yoğun olarak yararlandığını anlamıştı.  

O gün öğleden sonra, saat üçe doğru kaplıcadaki işinden döndüğünde, divanın 
üzerine uzanmış kendisini bekleyen babasını odasında bulmak gibi tatsız bir sürprizle 
karşılaştı.  Bu hiç işine gelmiyordu, çünkü kendini tümüyle giyimine vermek, saçını 
taramak ve sırtına geçireceği giysiyi özenle seçmek istiyordu.  
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“Burada ne işin var?” diye keyifsizce sordu. Babasını tanıyan ve kendisi evde yokken 
odasının kapısını ona açmaya her zaman hazır olan kapıcıya içerliyordu.  

“Biraz boş zamanım vardı,” dedi babası. “Bugün kentte bir eğitimimiz var.”  

Babası Kamu Düzeni Gönüllüleri Derneği’ nin üyesiydi.  Kaplıcadaki görevliler kolluk 
takıp önemli havalara bürünerek sokakları arşınlayan bu yaşlı adamlarla alay ettikleri 
için, Ruzena babasının çalışmalarından utanç duyuyordu.  

“Keyfin bilir!” diye homurdandı.  

“Hiçbir zaman kaytarmayan ve kaytarmayacak olan bir baban var diye haline şükret. 
Biz emekliler, gençlere neler yapmayı bildiğimizi göstereceğiz!”  

Ruzena kendini giysinin seçimine verirken babasının konuşmasına  

karışmamayı yeğledi  

“Ne bildiğinizi öğrenmeyi çok isterdim,” dedi.  

“Epeyce şey. Bu kent uluslararası bir kaplıca merkezi* dir, yavrum, ama neye 
benziyor? Çocuklar çimlerin üzerinde koşuşuyorlar!”  
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“Tanrım...” dedi Ruzena, giysilerini araştırarak. Hiçbiri hoşuna gitmiyordu.  

“Yalnız çocuklar olsa, bir de köpekler var! Belediye  
meclisi çok önce köpeklerin ancak tasmalı olarak ve bir burundurukla  
çıkarılmalarını emretti. Ama burada kimse emirlere  
boyun eğmiyor. Herkes aklına eseni yapıyor. Parka bir  
bakman yeterî*  
Ruzena, bir giysi çıkardı ve dolabın aralık kapağının ardına gizlenip soyunmaya 
başladı.  

“Her yana işiyorlar. Oyun alanının kumlarına bile! Düşün ki bir çocuk orada eğleniyor 
ve ekmeğini kuma düşürüyor!  Sonra da bunca hastalık olmasına şaşıyorlar! Al, 
bakmak yeterli,” diye ekledi babası pencereye yaklaşarak. “Sadece şu an bile başıboş 
koşuşan dört köpek var.”  

Ruzena yeniden ortaya çıkmıştı ve aynada kendini inceliyordu.  \ma kendini güçlükle 
beline kadar görebildiği küçük bir duvar aynası vardı sadece.  

“Bu seni ilgilendirmiyor, değil mi?” diye sordu babası.  

“Yok canım, ilgilendiriyor,” dedi Ruzena bu giysinin içinden bacaklarının neye 
benzeyebileceğini anlamaya çalışmak için ayaklarının ucunda aynadan uzaklaşarak. 
“Yalnız sinirlenme, biriyle buluşacağım ve acelem var.”  
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“Ben bir tek polis köpekleriyle av köpeklerini kabul ederim,” dedi babası. “Ama 
evlerinde bir köpek olan kişileri anlamıyorum.  Yakın gelecekte kadınlar dünyaya 
çocuk getirmeyi bırakacaklar ve beşiklerde kanişler olacak.”  

Ruzena aynanın yansıttığı görüntüden hoşnut değildi.  Dolabın yanına döndü ve 
kendisine daha iyi gidecek bir giysi aramaya koyuldu.  

“Apartman toplantısında, .öbür kiracıların tümü razı olursa evde ancak bir köpek 
bulundurulabileceğine karar verdik.  Üstelik, köpeklerden alman vergiyi de 
yükselteceğiz.”  

“Önemli dertlerin olduğunu görüyorum,” dedi Ruzena ve artık annesiyle babasının 
yanında oturmadığına şükretti.  
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Çocukluğundan beri, babası ahlak dersleriyle ve öğütleriyle ona ters gelirdi. 
İnsanların, babasından daha değişik bir dil konuşacakları bir dünyaya susamıştı.  

“Gülecek bir şey yok. Köpekler gerçekten çok önemli bir sorundur ve bunu tek 
düşünen ben değilim, en yüksek siyasal yetkililer de aynı şeyi düşünüyorlar. Herhalde 
sana neyin önemli ve neyin önemli olmadığını sormayı unuttular.  Kuşkusuz 
yeryüzündeki en önemli şeyin giysilerin olduğu karşılığını verirsin,” dedi, kızının 
yeniden dolap kapağının ardına gizlendiğini ve üstünü değiştirdiğini görerek.  

“Giysilerim kuşkusuz senin köpeklerinden daha önemlidir,” karşılığını verdi Ruzena. 
Bir kez daha aynanın önünde ayaklarının ucuna basıp yükselmişti. Ve bir kez daha 
görünüşü hoşuna gitmiyordu. Ama kendine karşı duyduğu bu hoşnutsuzluk yavaş 
yavaş başkaldırmaya dönüşmekteydi: Trompetçinin bu ucuz giysi içinde bile 
kendisini olduğu gibi kabul etmesi gerektiğini düşünüyor ve bundan garip bir 
hoşnutluk duyuyordu.  

“Bu bir sağlık sorunu,” diye konuşmasını sürdürdü babası.  “Köpekler kaldırımlara 
kaka yaptığı sürece kentlerimiz temiz olmayacaktır. Bu bir ahlak sorunudur aynı 
zamanda. İnsanlar için yapılmış konutlarda köpeklerin şımartılması kabul edilemez.”  

Ruzena’nın hiç kuşku duymadığı bir şey olmaktaydı:  

başkaldırması, gizlice ve belli belirsiz babasının öfkesine karışıyordu.  Ona karşı az 
önce duyduğu tiksintiyi duymaz olmuştu, tersine babasının ateşli sözlerinden 
sezdirmeksizin enerji alıyordu.  

“Evimizde hiç köpek olmadı ve bunun yokluğunu da duymadık,” diyordu babası.  

Ruzena aynadaki yansımasına bakmayı sürdürüyor ve  
gebeliğin kendisine benzeri olmayan bir üstünlük verdiğini  
duyuyordu. Aynadaki görüntüsünü güzel bulsun ya da bulmasın,  
trompetçi bu yolculuğu özellikle kendisini görmek için  
45  
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yapmıştı ve büyük bir sevimlilikle birahaneye çağırıyordu.  

Ayrıca (saatine baktı), tam şu sıra, beklemeye başlamıştı bile.  

 
“Ama bir temizlik yapacağız, yavrum göreceksin bunu,” diye alay ediyordu babası ve 
Ruzena ona tatlılıkla, neredeyse gülümseyerek şöyle dedi:  

“Buna çok sevinirim, baba. Ama şimdi gitmem gerekiyor.”  

 
“Benim de. Çalışmamız az sonra devam edecek.”  

Birlikte Karl Marx Yurdu’ndan çıktılar ve ayrıldılar. Ruzena ağır ağır birahaneye 
yöneldi.  

8  

Klima, herkesin tanıdığı gözde ve kibar sanatçı kişiliğiyle tümden bağdaşmayı bir 
türlü başaramıyordu, özellikle önemli kişisel kaygılar duyduğu şu sıra bunu bir engel 
ve bir kusur gibi duyuyordu. Ruzena’yla birlikte birahaneye girdiğinde ve vestiyerin 
karşısındaki duvarda, geçen konserden ar-takalmış büyük boy bir afişte kendi 
resmini gördüğünde, tedirgin oldu. Mekanik bir davranışla müşteriler arasında 
kendini tanıyanları sezmeye çalışarak, genç kadınla birlikte salonu geçti. Bakışlardan 
korkuyordu, her yandan birtakım gözlerin anlatımını ve davranış biçimini 
belirleyerek kendisini gözlediklerim ve süzdüklerini seçer gibiydi. Bir sürü soran 
bakışın, üzerine dikildiğini duyuyordu. Buna dikkat etmemeye çalıştı ve salonun öbür 
ucuna, parktaki ağaçların yapraklarına bakan büyük bir camın önündeki küçük 
masaya doğru yürüdü.  

Oturduklarında Ruzena’ya gülümsedi, elini okşadı ve  
giysisinin çok yakıştığım söyledi. Genç kadın alçakgönüllü  
bir biçimde karşı çıktı, ama o üsteledi ve bir süre hastabakıcının  
sevimliliği üzerinde konuşmaya çalıştı. Söylediğine göre,  
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dış görünüşü karşısında şaşırmıştı. İki ay süreyle onu düşünmüştü, öyle ki belleğin 
görsel çabası Ruzena konusunda gerçekten uzak bir görüntü oluşturmuştu. İşin 
olağanüstü yanı, dediğine göre, kendisini düşündükçe çok arzulamış olmasına karşın, 
gerçek görünüşünün yine de düşsel görünüşüne üstün gelişiydi.  

Ruzena, trompetçinin iki ay boyunca hiç aramadığı ve bundan kendisini hiç 
düşünmediği sonucu çıkardığını belirtti.  
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Bu Klima’mn kendini özenle hazırladığı bir kirazdı. Bezginliğini gösteren bir hareket 
yaptı ve genç kadına nasıl iki korkunç ay geçirdiğini hiçbir zaman düşünemeyeceğim 
söyledi Ruzena, basma ne geldiğini sordu, ama trompetçi ayrıntılara girmek 
istemiyordu. Büyük bir nankörlüğün kendisini üzdüğünü ve birden kendini 
yeryüzünde yapayalnız, dostsuz, kimsesiz bulduğu karşılığını vermekle yetindi.  

Ruzena’mn kaygıları konusunda ayrıntılı sorular sormaya korkuyordu, çünkü 
yalanlarının kendisini şaşırtması tehlikesiyle karşı karşıyaydı. Korkuları boşunaydı. 
Ruzena büyük bir ilgiyle trompetçinin güç anlardan geçtiğini öğrenmişti kuşkusuz ve 
iki ay süren suskunluğun bu doğrulamasını gönülden kabul ediyordu. Ama 
dertlerinin gerçek niteliğine tümüyle kayıtsızdı, onun için tek önemli şey hüzündü.  

“Seni çok düşündüm, sana yardım edebilseydim çok sevinirdim,” dedi.  

“Öylesine bezgindim ki, insanlarla karşılaşmaktan bile korkuyordum. Keyifsiz bir 
arkadaş kötü arkadaştır.”  

“Ben de üzüntülüydüm.”  

“Biliyorum,” dedi Klima, genç kadının elini okşayarak.  

“Uzun süredir senden bir çocuk taşıdığımı düşünüyordum.  
Ve sen en ufak bir yaşam belirtisi göstermiyordun.  
Ama beni görmeye gelmeseydin, beni bir daha hiç görmek  
istemeseydin bue çocuğu aldırtmayacaktım. Yapayalnız kalsam  
da, hiç değilse senden doğan bu çocuğun yanımda olaca- 
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sun? Bu sadece bir sanı mı?”  

Ruzena’nın bu cümlesi üzerine, trompetçi planının başardı olmaya başladığını anladı. 
Bu nedenle genç kadının elini hiç bırakmıyor ve konuşmayı sürdürüyordu, konuşması 
da gitgide kolaylaşmaktaydı: Ruzena’nın tam karşısında olduğu için, duygularını 
daha uzun sınavlardan geçirmesinin boşuna olacağını anlıyordu, çünkü her şey açıktı. 
Çocuktan da sözet-mek istemiyordu, çünkü onun için asıl önemli olan, çocuk değil, 
Ruzena’nın kendisiydi. Genç kadının taşıdığı çocuğa bir anlam veren, kendisini, 
Klima’yi, Ruzena’nın yanma getirmiş olmasıydı. Evet, kamında taşıdığı bu çocuk, 
kendisini buraya, bu küçük kaplıca kentine getirmiş ve Ruzena’yi ne denli sevdiğini 
keşfetmesine yol açmıştı. Bunun için de (konyak kadehini kaldırdı) çocuğun sağlığına 
içeceklerdi.  

Tabii, konuşma coşkunluğunun kendisini sürüklemiş olduğu bu korkunç kadeh 
kaldırma karşısında hemen ürktü.  Ama ok yaydan çıkmıştı.  

Ruzena bardağını kaldırdı ve fısıldadı: “Evet çocuğumuzun şerefine.” Ardından da 
konyağını bir dikişte içti.  
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Trompetçi, yeni söylevlerle bu yersiz kadeh kaldırmayı hemen unutturmaya çalıştı ve 
bir kere daha Ruzena’yi her gün, günün her saati düşündüğünü belirtti.  

Ruzena da, trompetçinin başkentte herhalde kendisinden çok daha ilginç kadınlarla 
çevrili olduğunu söyledi.  

Klima, onların inceliğinden ve kendilerini beğenmişliklerinden bıktığı karşılığım 
verdi. Bütün bu kadınlar önünde Ruzena’yı yeğliyor, sadece kendisinden çok uzakta 
oturmasına üzülüyordu. Gelip başkentte çalışmayı istemez miydi?  

Ruzena başkenti yeğleyeceği karşılığım verdi. Ama orada bir iş bulmak kolay değildi.  

Klima anlamlı anlamlı güldü, oradaki hastanelerde çol’ tanıdığı olduğunu ve 
Ruzena’ya güçlük çekmeden iş bulabileceğini söyledi.  

Böylece uzun bir süre elini bırakmadan onunla konuştu  
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ve tanımadığı genç bir kızın yanlarına yaklaşmış olduğunu bile farketmedi.  

Cansıkıcı olabileceğinden çekinmeksizin coşkuyla: “Siz Bay Klima’siniz,” dedi kız. 
“Sizi hemen tanıdım! Sadece bir imza isteyecektim.”  

Klima kızardı. Ruzena’nın elini tutuyor, herkese açık bir yerde tüm oradakilerin 
gözleri önünde ona ilanı aşk ediyordu.  Burada tıpkı bir arifinin sahnesindeymiş gibi 
olduğunu ve alaycı seyircilere dönüşen bütün dünyanın kötü bir gülümsemeyle 
yaşam için verdiği savaşımı izlediğini düşündü.  

“Dolmakalemin yok mu?” dedi Ruzena’ya fısıltıyla. Kızm  
Ruzena’yla senli benli olduğunu farketmesinden korktuğu  
için fısıldadığı gerçekti. Yine de, senli benli konuşmasının  
Ruzena’nın elini tutan elinden çok daha az yakınlık belirttiğini  
hemen anladı, sorusunu daha yüksek sesle sordu: “Dolmakalemin  
yok mu?*  
Ama Ruzena başını salladı, kız bir soru delikanlı ve genç kızla birlikte oturduğu 
masaya döndü. Onlar hemen fırsattan yararlandılar ve kızla birlikte Klima’nın yanına 
koştular.  Trompetçiye bir dolmakalem uzattılar ve bir not defterinden üzerlerine 
imzasını atması gereken sayfalan kopardılar.  

 
Plan yönünden her şey yolunda gidiyordu. Yakınlıklarına tanık olanlar ne denli çoksa 
Ruzena sevildiğine o kadar rahat inanacaktı. Yine de dilediği kadar düşünsün, 
korkusunun akıldışı yam trompetçiyi bozguna uğratıyordu. Ruzena’nın bütün bu 
insanlarla işbirliği halinde olduğu aklına geldi.  Karmakarışık bir görüntü içinde, 
tümünü bir babalık davasında kendisine karşı tanıklık ederken düşlüyordu. Evet 
onlan gördük, âşıklar gibi karşılıklı oturmuşlardı, Klima onun elini okşuyordu ve 
âşıkane gözlerinin içine bakıyordu.”  
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Kaygı trompetçinin kendini beğenmişliğiyle daha da ağırlaşmıştı,  
gerçekten de, Ruzena’nın elini tutabilmesine yol  
açacak kadar güzel olmadığını düşünmüyordu. Bu Ruzena’ya  
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hakaret olurdu. Şu sıra gözlerine göründüğünden çok daha güzeldi. Aşk, nasıl sevilen 
kadını bize daha da güzel gösterirse, çekinilen bir kadının bizde yarattığı ürküntü, 
çizgilerindeki en ufak uyumsuzluğa ölçüsüz bir boyut kazandırır...  

“Burayı çok tatsız buluyorum,” dedi Klima sonunda yalnız kaldıklarında. “Arabayla 
bir gezinti yapmak istemez misin?”  

 
Ruzena arabayı merak ediyordu, kabul etti. Klima parayı ödedi ve birahaneden 
çıktılar. Karşıda sarı kum kaplı geniş yoluyla bir küçük park vardı. On kadar adamın 
oluşturduğu bir dizi, yüzleri birahaneye dönük olarak burada oturmuştu.  Çoğunluk 
yaşlı adamlardı bunlar, buruşuk giysilerinin yeninde kırmızı bir kolluk taşıyor ve 
ellerinde uzun sopalar tutuyorlardı.  

 
Klima şaşkındı: “Bu da ne...”  

“Bir şey değil, arabanın nerede olduğunu göster bana,” diye karşılık verdi Ruzena ve 
hızlı adımlarla onu sürükledi.  

Ama Klima bakışım bu adamlardan ayıramıyordu. Uçlarında demir telden yapılma bir 
kancanın bulunduğu uzun sopaların neye yaradığım arılamıyordu. Bunlara havagazı 
lambası yakıcıları, uçan balık peşindeki balıkçılar, gizli silahlarla donatılmış bir milis 
denebilirdi.  

Adamları incelerken, içlerinden birinin kendisine gü-lümsediğini sandı. Korktu, hatta 
kendinden korktu ve hayal görmeye başladığını, her adamı izleyen, gözetleyen biri 
olarak gördüğünü düşündü. Ruzena’mn kendisini otoparka sürüklemesine karşı 
çıkmadı.  

9  

“Seninle uzaklara gitmek istiyorum,” diyordu. Bir kolunu Ruzena’mn om uzuna 
atmıştı ve sol eliyle direksiyonu tutuyordu.  
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“Güney Avrupa’da bir yere. Deniz kıyısını izleyen yükseklere asılı yollardan geçerdik. 
İtalya’yı bilir misin?”  

“Hayır.”  
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“Öyleyse benimle oraya geleceğine söz ver.”  

“Biraz abartmıyor musun?”  

Ruzena bunu alçakgönüllülükle söylemişti, ama trompetçi, bu biraz abartmıyor 
musun sorusu genç kadının birden günışığına çıkardığı tüm demagojisini hedef 
alıyormuş gibi hemen savunmaya geçti. Yine de gerileyemezdi.  

“Evet, abartıyorum. Hep çılgınca düşüncelerim vardı.  Ben böyleyim. Ama 
başkalarından farklı olarak, çılgınca düşüncelerimi gerçekleştiririm. İnan bana, 
çılgınca düşünceleri gerçekleştirmekten güzel şey yoktur. Yaşamımın bir çılgınca 
düşünceler disizi olmasını isterdim. Kaplıca kentine bir daha hiç dönmememizi 
isterdim, arabayla biç durmadan denize kadar gitmek isterdim. Orada bir orkestrada 
iş bulurdum ve kıyı boyunca bir tatil kentinden ötekine giderdik.”  

Arabayı güzel bir görüntü sağlayan bir yerde durdurdu.  Dışarı çıktılar ve Klima 
ormanda gezinti yapmalarını önerdi Yürüdüler ve kısa bir süre sonra, arabayla daha 
az gezilen ve ormandaki yürüyüşlerin daha çok yeğlendiği dönemden kalma bir tahta 
sıraya oturdular. Klima, hâlâ Ruzena’yi omuzlarından tutuyordu, birden hüzünlü bir 
sesle şöyle dedi:  

“Herkes çok keyifli bir yaşamım olduğunu sanıyor. Bu yanılgıların en büyüğü. 
Gerçekte çok mutsuzum. Yalnız şu son aylarda değil ama, yıllardan beri.”  

Ruzena, bir İtalya yolculuğunu aşırı buluyor ve bunu belli belirsiz bir kuşkuyla 
görüyorsa da (yurttaşlarından pek azı yabana ülkelere yolculuk edebilirlerdi), 
Klima’nın son cümlelerinden taşan hüzün onun için hoş bit koku taşıyordu.  

Bir domuz kızartması gibi kokluyordu bu hüznü,  

“Nasıl mutsuz olabilirsin?”  

“Nasıl mutsuz olabilirim?” diye içini çekti trompetçi  

“Ünlüsün, güzel bir araban ar, paran var, güzel bir ka- 
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gün önce Doktor Skreta’dan öğrendiği kesin sonuç öyle yeniydi ki, hâlâ bunun 
şaşkınlığı içinde bulunuyordu. İnceden inceye hesaplanmış bir plan izlemiyordu, ama 
büyük bir olay daha da öte kolay kolay bulunamayacak bir fırsat, bir talih olarak 
yaşadığı gebeliğiyle doluydu. Satranç oyununda tahtanın sonuna ulaşan ve vezir olan 
piyon gibiydi. Beklenmedik ve daha önce benzeri bulunmayan gücünü düşündükçe 
büyük bir zevk duyuyordu. Çağrısıyla birtakım şeylerin harekete geçtiğini, ünlü 
trompetçinin ta başkentten kalkıp kendisini görmeye geldiğini, nefis bir arabada 
gezdirdiğini, ilanı aşk ettiğini görüyordu. Gebeliğiyle bu ani güç arasında bir ilişki 
bulunduğundan kuşkusu olamazdı. Güçten vazgeçmek istemiyorsa, gebelikten de 
vazgeçemezdi.  
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Bu nedenle trompetçi kayayı yuvarlamayı sürdürüyordu:  

“Sevgilim, benim istediğim bir aile değil, aşk. Sen benim gözümde aşkın ta 
kendisisin; bir çocukla aşk yerini aileye bırakır, cansıkıntısına bırakır. Kaygılara 
bırakır. Keyifsizliğe bırakır.  Ve sevilen kadın yerini anaya bırakır. Sen benim 
gözümde bir ana değil bir sevgilisin ve seni kimseyle paylaşmak istemiyorum.  Bir 
çocukla bile.”  

Bunlar güzel sözlerdi. Ruzena da zevkle dinliyordu, ama başını sallamaktaydı: “Hayır 
yapamam. Ne olursa olsun o senin çocuğun. Senin çocuğunu aldırtamam.”  

Klima, yeni sözler bulamıyor, hep aym sözcükleri yineliyor ve Ruzena’nın sonunda 
ikiyüzlülüğünü sezmesinden korkuyordu.  

 
“Ne de olsa yaşın otuzun üzerinde. Hiç çocuk sahibi olmak isteği duymadın mı?”  

Doğruydu, hiç çocuk sahibi olma isteği duymamıştı. Yanında bir çocuğun varlığıyla 
rahatsız olmayı istemeyecek kadar çok seviyordu Kamila’yı. Ruzena’ya söylediği 
cümleleri karışma söylüyordu, içtenlikle ve sahteciliğe sapmadan.  

“Akı yıldır evlisiniz ve çocuğunuz yok. Sana bir çocuk doğurmak düşüncesi beni öyle 
keyiflendiriyor ki.”  
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Klima her şeyin kendisine karşı döndüğünü görüyordu.  Kamila’ya beslediği sevginin 
olağanüstü yanı Ruzena’nıs karısının kısırlığına inanmasına yol açıyor ve 
hastabakıcıyı küstahça gözüpekliklere itiyordu.  

Hava serinlemeye başlamıştı, güneş urukta alçalıyor, zaman geçiyor ve Klima daha 
önce söylediğini yinelemeyi sürdürüyor, Ruzena da hayır hayır, yapamam’ını 
yineliyordu.  Klima bir çıkmazda olduğunu duyuyor, bu işi nasıl kıvıracağını hiç 
kestiremiyor ve her şeyi yitireceğini düşünüyordu. Öyle sinirliydi ki onun elini 
tutmayı unutuyor, onu öpmeyi ve sesine sevecenlik vermeyi unutuyordu. Bunu 
korkuyla farketti ve toparlanmak için çaba harcadı. Sustu, ona gülümsedi ve 
Ruzena’yı kollarına aldı. Yorgunluğun kucaklamasıydı bu.  Genç kadını göğsünde 
sıkıyordu, başım yüzüne bastırmıştı, bu bir çeşit destek almaydı, dinlenmeydi, 
soluklanmaydı, çünkü aşması için gereken gücü yitirdiği uzun bir yol almak 
zorundaydı.  

Ama Ruzena da köşeye kısılmıştı. Onun gibi, genç kadının da söyleyecekleri 
tükenmişti ve elde edilmek istenen adama hayır sözcüğünü yinelemekle uzun süre 
yetinilmeyeccğini seziyordu.  

Kucaklaşmaları uzun sürdü ve Klima Ruzena’yı kollarından bıraktığında, genç kadın 
başını eğdi ve pes etmiş bir sesle;  

“Peki öyleyse, ne yapmam gerektiğini söyle bana,” dedi.  
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Klima kulaklarına inanamıyordu. Beklenmedik ve ani sözcüklerdi bunlar ve sonsuz bir 
rahatlamaydı. Öyle ki kendini toparlamak ve bunu çok açık bir biçimde göstermek 
için büyük çaba harcamak zorunda kaldı. Genç kadının yanağını okşadı ve Doktor 
Skreta’nın dostlanndan biri olduğunu, Ru-zena’nın bütün yapması gerekenin üç gün 
içinde kurul karşısına çıkmak olacağını söyledi. Onunla gelecekti. Korkacağı bir şey 
yoktu.  

Ruzena karşı çıkmıyordu ve Klima kişiliğini oynama isteğine  

kavuştu yeniden. Genç kadının omuzlarını sarıyor, iki- 
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de bir onu öpmek için duruyordu (mutluluğu öylesine büyüktü ki öpücüğü yeniden 
bir sis örtüsüyle kaplanmıştı). Ruze-na’nın gelip başkente yerleşmesi gerektiğini 
yineledi. Deniz kıyısına yapacakları yolculukla ilgili cümlelerini bile yineledi.  

Sonra güneş ufukta kayboldu, ormanda karanlık yoğunlaştı ve çam ormanının 
tepesinde yuvarlak bir ay belirdi. Yola yaklaştıkları sura, ikisi de bir ışığın içinde 
buldular kendilerini.  Önce bir arabanın yanık farlarıyla yakından geçtiğini sandılar, 
ama kısa sürede farın onları izlediği açıkça anlaşıldı.  

Işık, yolun öbür yanında duran bir motosikletten geliyordu:  

Bir adam motosikletin üzerine oturmuş onları gözlemekteydi.  

 
“Çabuk ol, yalvarırım!” dedi Ruzçna.  

Arabanın yanına vardıklarında, motosikletin üzerinde oturan adam ayağa kalktı ve 
onlara doğru ilerledi. Duran motosiklet, adamı arkadan aydınlattığı, ışık 
trompetçinin gözüne geldiği için, Klima kara bir gölgeden başka şey seçemi-yordu.  

“Buraya gel!” dedi adam, Ruzena’ya doğru atılarak. “Seninle konuşmam gerek. 
Birbirimize söyleyeceğimiz şeyler var! Çok şey var!” Sinirli ve mahcup bir sesle 
bağırıyordu.  

Trompetçi de sinirli ve utangaçtı, ama tüm duyduğu, bu saygısızlık karşısında bir 
çeşit öfkeydi: “Küçük hanım benimle, sizinle değil,” dedi.  

“Sizinle de konuşacaklarım var, biliyor musunuz!” diye böğürdü yabancı, 
trompetçiye dönerek, “Ünlü olduğunuz için her şeyi yapabileceğinizi sanıyorsunuz. 
Onu tavlayacağınızı düşünüyorsunuz! Başını döndürebileceğinizi! Sizin için bu çok 
basit! Yerinizde olsam ben de aynı şeyi yapabilirdim!”  

 
Ruzena, motosikletlinin trompetçiyle konuşmasından yararlanıp  
arabaya girdi. Motosikletli kapıya doğru atıldı. Ama  
cam kapalıydı ve genç kadın radyonun düğmesine bastı. Arabanın  
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içi gürültülü bir müzikle çınladı. Sonra da trompetçi  
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arabaya girdi ve kapıyı çarptı. Müzik kulakları sağır ediciydi.  Camın ardında bir tek 
haykıran bir adamın karaltısı ve oynayan kolları seçiliyordu.  

“Beni her yerde izleyen bir deli bu,” dedi Ruzena, “Çabuk, ne olursun, hareket ettir 
arabayı.”  

10  

Arabayı kenara çekti, Ruzena’yi Karl Marx Yurdu’na götürdü, onu öptü ve kapının 
ardında kaybolunca dört günlük uykusuzluktan sonra duyduğu yorgunluğun eşini 
duydu.  Geç olmuştu, ama karnı açtı ve direksiyon başına geçip araba sürecek güç 
bulamıyordu kendinde. BertlePin yatıştırıcı sözlerini duymak istiyordu ve parktan 
geçerek Richmond’a yürüdü.  

Girişe varırken, bir sokak lambasının ışığının üzerine düştüğü büyük bir afiş dikkatini 
çekti. Beceriksizce çizilmiş büyük harflerle kendi adı, altında da, daha küçük harflerle 
Doktor Skreta’nın ve eczacının adları okunabiliyordu. Afiş elle yapılmıştı ve üzerinde 
amatör bir ressam elinden çıkma bir altın trompet resmi görülüyordu.  

Trompetçi, Doktor Skreta’nın konserin ilanını hazırlamakta gösterdiği eliçabukluğu 
iyi bir belirti sayıyordu, çünkü bu çabukluk Skreta’nın güvenilebilecek bir adam 
olduğunu gösterir gibi geliyordu ona. Koşarak merdiveni çıktı ve Bert-lePin kapısını 
vurdu.  

Kimse karşılık vermedi.  

Yeniden kapıyı vurdu ve yine sessizlik karşıladı onu.  

Eli kapının tokmağında, zamansız geldiğini (Amerikalının sayısız kadınla ilişkileri 
biliniyordu) düşünecek sırayı ancak buldu. Kapı kilitli değildi. Trompetçi odaya girdi 
ve durdu.  

Bir şey görmüyordu.Odaoın bir köşesinden gelen bir aydınlık  

görüyordu sadece. Garip bir aydınlıktı bu: ne bir neon  
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lambasının beyaz ışıltısına benziyordu, ne de bir ampulün sarı ışığına. Mavimsi bir 
ışıktı bu ve odayı kaplıyordu.  

O anda, geç kalmış bir düşünce trompetçinin düşüncesiz parmaklarına ulaştı ve bu 
kadar ileri bir saatte ve çağrılı olmaksızın başkasının odasına girmekle belki de bir 
saygısızlık yapmakta olduğunu aşıladı ona. Terbiyesizliğinden ürktü, koridora çekildi 
ve hemen kapıyı kapadı.  
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Ama öyle bir şaşkınlık içindeydi ki gidecek yerde, bu garip ışığı anlamaya çalışarak 
kapının önünde dikildi. Amerikalının belki de odasında çıplak olduğunu ve bir 
ultraviyole 1 arabasıyla güneş banyosu yaptığım düşündü. Ama kapı açlı-dı ve Bertlef 
göründü. Çıplak değildi, sırtında sabah giydiği elbise vardı. Trompetçiye 
gülümsüyordu: “Beni görmek için uğradığınıza sevindim. İçeri girin.”  

Trompetçi merakla odaya girdi; oda tavandan sarkan sıradan bir avizeyle 
aydınlanmıştı.  

“Sizi rahatsız etmekten çekmiyorum,” dedi trompetçi.  

“Hadi canım,” karşılığını verdi Bertlef, trompetçinin mavi ışık kaynağının 
çıkıverdiğini gördüğünü sandığı pencereyi göstererek, “Düşünüyordum. O kadar.”  

“içeri girdiğimde, böyle odanıza dalıverdiğim için beni bağışlayın, olağanüstü bir ışık 
gördüm.”  

“Bir ışık mı?” dedi Bertlef ve kahkahayı bastı. “Şu gebeliği fazla ciddiye almamak 
gerek. Size düş gördürüyor.”  

“Ya da, belki karanlığa gömülmüş koridordan geldiğim içindi bu.”  

Trompetçi konuşmaya başladı ve Bertlef bir süre sonra onun sözünü kesti: “Aç 
mısınız?”  

Trompetçi başını salladı ve Bertlef dolaptan bir bisküvi paketiyle hemen açı verdiği 
bir kutu konserve jambon çıkardı.  

 
Ve Klima anlatmayı sürdürüyor, doyumsuzlukla akşam yemeğini yutuyor ve soran 
bakışlarla Bertlef i süzüyordu.  

“Her şeyin en iyi şekilde biteceğine inanıyorum,” dedi  
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Bertlef, rahatlatıcı.  

“Peki, sizce, arabanın yanında bizi bekleyen kimdi?”  
Bertlef omuz silkti: “Hiç bilmiyorum. Nasılsa, bunun hiçbir önemi yok.”  

“Doğru. Konferansın bu kadar uzun sürdüğünü Kami-la’ya nasıl açıklayabileceğimi 
düşünmem gerek asıl.”  

Saat iyice ilerlemişti. Rahatlamış ve güven getirmiş olarak, trompetçi arabasına bindi 
ve başkentin yolunu tuttu.  Yol boyunca yusyuvarlak kocaman bir ay ona eşlik etti.  
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ÜÇÜNCÜ GÜN  
 
 
1  

Çarşamba sabahı ve kaplıca kenti bir kere daha yeni bir gün için uyanıyor. 
Banyolarda seller akıyor, masajcılar çıplak sırtlan yoğuruyor ve bir özel araba 
otoparkta duruyor.  Dün aynı yerde duran lüks araba değil, bu ülkede benzeri pek 
çok görülen sıradan bir araba. Direksiyondaki adam kırk beş yaşlarında olabilir ve tek 
basma. Arka koltuk bavullarla dolu.  

Adam arabadan indi, kapıları kilitledi, park bekçisine beş kuron verdi ve Karl Marx 
Yurdu’na doğru yürüdü, koridor boyunca üzerinde Doktor Skreta’nın adı bulunan 
kapıya dek yürüdü. Bekleme salonuna girdi ve muayenehane kapısını vurdu. Bir 
hastabakıcı göründü, adam kendini tanıttı ve Doktor Skreta onu karşılamaya geldi:  

“Jakub! Ne zaman geldin?”  

“Şimdi!” n  
“Harika! Birbirimize söyleyecek o kadar çok şeyimiz var ki. Dinle...” dedi, 
düşündükten sonra. “Şimdi buradan ayrılamam.  Benimle gel. Sana bir gömlek 
vereceğim.”  

Jakub doktor değildi ve o güne dek bir kadındoğum uzmanının muayene odasına hiç 
girmemişti. Ama Doktor Skreta onun koluna yapışıyor ve bacakları ayrılmış çıplak bir 
kadının muayene masasında yattığı beyaz bir odaya götürüyordu onu.  

“Doktora bir gömlek verin,” dedi Skreta hastabakıcıya;  
kadın bir dolap açtı, doktorların giydiği türden beyaz gömleği  
Jakub’a uzattı. “Gel bak, teşhisimi doğrulamanı istiyorum,”  
dedi Jakub’a, pek çok çabaya karşın şimdiye dek hiçbir  
çocuğun çıkmadığı yumurtalıklarının sırrının tıp dünyası- 
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nın 3d doruğu tarafından inceleneceği düşüncesiyle çok hoşnut kaldığı belli olan 
hastasına doğru onu yaklaşmaya çağırarak.  

 
Doktor Skreta, hastanın içini karıştırmaya başladı, Ja-kub’un onaylayıcı homurtularla 
tepki gösterdiği birtakım Latince sözcükler söyledi, ardından sordu: “Ne kadar 
kalacaksın?”  

 
“Yirmi dört saat.”  
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“Yirmi dört saat mi? Gülünç denecek kadar kısa bir süre bu; iyice tartışamayız.”  

“Bana böyle dokunduğunuzda canım acıyor,” dedi bacakları kalkık kadın.  

“Bir parça can acıtması gerek, önemli değil,” dedi Ja-kub, arkadaşını eğlendirmek 
için.  

“Evet, doktor haklı,” dedi Skreta. “Önemli değil, normal.  Size birtakım iğneler 
vereceğim. Hastabakıcının iğnenizi yapması için her sabah altıda buraya geleceksiniz. 
Şimdi giyinebilirsiniz.”  

“Aslında sana veda etmek için geldim,” dedi Jakub.  

“Nasıl veda etmek için?”  

“Yurt dışına gidiyorum. Göçme iznini aldım.”  

Bu arada hasta giyinmişti, Doktor Skreta ve meslektaşıyla  

vedalaştı. %$  

“Sürpriz diye buna derleri Hiç beklemiyordum!” diyordu Skreta şaşkınlıkla. “Bana 
veda etmek için geldiğine göre bütün bu kadınları yollayacağım evlerine.”  

“Doktor,” diye araya girdi hastabakıcı. “Onları dün de evlerine yolladınız. Hafta 
sonunda büyük bir birikimimiz olacak.”  

 
“Öyleyse bir sonrakini çağırın,” dedi Doktor Skreta ve içini çekti.  

Hastabakıcı sırası gelen kadım çağırdı, iki adam onun  
öncekinden daha güzel olduğunu farkederek dalgın dalgın  
baktılar yüzüne. Doktor Skreta kaplıcaya devam ettikten son- 
66  

 
 
ra kendini nasıl hissettiğini sordu, sonra soyunmasını söyledi.  

 
“Pasaportumu vermeleri çok uzun sürdü. Ama sonra, iki günde harekete hazırdım. 
Gitmeden önce kimseyi görmek istemiyordum.”  

“Burada mola verdiğin için daha da mutluyum,” dedi Doktor Skreta ve genç kadını 
muayene masasına çıkmaya çağırdı.  Eline bir lastik eldiven geçirdi ve elini hastanın 
içine soktu.  

“Bir tek seni ve Olga’yı görmek istiyordum,” dedi Ja-kub. “Umarım iyidir.”  

“Onun için üzülme,” dedi Skreta, ama sesinden Jakub’a ne yanıt verdiğinin farkında 
olmadığı açıktı. Tüm dikkatini hastanın üzerinde toplamaktaydı. “Küçük bir 
müdahalede bulunacağız,” dedi. “Hiç korkmayın, bir şey duymayacaksınız.” Sonra 
küçük bir camlı dolaba yöneldi, iğnenin yerinde plastikten küçük bir çıkıntı bulunan 
bir enjektör çıkardı içinden.  
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“Bu ne?” diye sordu Jakub.  

“Uzun süren çalışma yılları sırasında, çok etkili olan yeni yöntemler geliştirdim. Belki 
beni bencil bulacaksın, ama şimdilik bunları kendi sırrım sayıyorum.”  

Çekingen olmaktan çok kırıtkan bir sesle, bacaklarım açıp uzanmış olan kadın sordu: 
“Can acıtmayacak mı?”  

“Hiç bile,” karşılığını verdi Doktor Skreta enjektörü kılı kırk yaran bir dikkatle 
tuttuğu deney tüpüne sokarak. Sonra kadına yaklaştı, enjektörü bacak arasına soktu 
ve pistona bastı.  

 

“Acıtıyor mu?”  
“Hayır,” dedi kadın.  

“Buraya geldimse, biraz da hapı sana geri vermek içindi,” dedi Jakub.  

“Doktor Skreta, Jakub’un son cümlesine hiç önem vermedi  
Hâlâ hastasıyla ilgiliydi. Onu ciddi ve düşünceli bir havayla  
inceliyor ve şöyle diyordu: “Sizin durumunuzda bir ço- 
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cuk doğuramamak gerçekten yazık olur. Uzun bacaklarınız var, baseniniz iyi gelişmiş, 
göğüs kafesiniz güzel ve yüzünüz çok hoş.”  

Kadının yüzüne dokundu, çenesini yokladı: “Güzel çene, her şey çok iyi şekillenmiş.’  

Sonra baldırını tuttu: “Ve kemikleriniz harika denebilecek sıklıkta. Kaslarınızın altında 
sanki parladıkları görülüyor.”  

 
Bedenini yoklarken bir süre daha hastasını övmeyi sürdürdü, kadın da karşı 
çıkmıyordu, hoppa bir gülüşle kıkırdamıyordu da, çünkü doktoru kendisine 
gösterdiği ilginin ciddiliğini dokunuşlarını hayasızlık sınırlarının çok ötesine 
götürmekteydi.  

 
Sonunda kadına giyinmesini işaret etti Ve dostuna döndü:  

“Ne diyordun?”  

“Sana hapı geri vermeye geldiğimi.”  

“Hangi hapı?”  
Kadın giyiniyor ve şöyle diyordu: “Evet doktor, umutla-rıabileceğime inanıyor 
musunuz?”  
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“Çok hoşnutum,” dedi doktor Skreta. “Durumun olumlu geliştiğini ve ikimizin, sizin 
ve benim, bir başarıya güvenebileceğimizi düşünüyorum.”  

Kadın teşekkür ederek muayenehaneden çıktı ve Jakub konuştu: “Yıllar oluyor, bana 
başka kimsenin vermek istemediği bir hap verdin. Şimdi yurt dışına gittiğime göre, 
buna bir daha hiç gerek duymayacağıma ve sana geri vermem gerektiğine 
inanıyorum.”  

“Sende kalsın. Bu hap burada olduğu kadar başka yerde de işe yarayabilir.”  

“Hayır, hayır. Bu hap bu ülkenin bir parçasıdır. Bu ülkeye ait olan her şeyi burada 
bırakmak istiyorum,” dedi Jakub.  

“Doktor, sır adak ini çağıracağım,” dedi hastabakıcı.  

“Bu kadınları evlerine gönderin,” dedi Doktor Skreta.  

“Bugün çok çalıştım. Sonuncunun kesinlikle bir çocuk sahibi  
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olacağını göreceksiniz. Bir günlük bu kadar yeter, değil mi?”  

Hastabakıcı Doktor Skreta’ya dokunaklı, ama yine de en ufak bir boyun eğme niyeti 
beslemeksizin bakıyordu.  

Doktor Skreta bu bakışı anladı: “Peki, onları bırakmayın, ama yarım saat sonra 
döneceğimi söyleyin.”  

“Doktor, dün de yarım saatti ve sokakta peşinizden koşmam  

gerekti;”  

“Hiç kaygılanmayın yavrum, yarım saatte dönerim,” dedi Skreta ve dostunu 
pardesüsünü giymeye çağırdı.  

Sonra dışarı çıktılar ve parktan geçerek karşıdaki Richmond’a doğru yürüdüler.  

2  

Birinci kata çıktılar, sonra uzun kırmızı halıyı izleyerek koridorun ucuna vardılar. 
Doktor Skreta bir kapı açtı ve dostuyla birlikte dar ama sevimli bir odaya girdi.  

“Burada benim için hep bir oda bulundurman çok ince bir davranış,” dedi Jakub.  

“Şimdi, koridorun bu ucunda ayrıcalıklı hastalarıma ayrılmış odalarım var. Senin 
odanın yanında eskiden bakanlarla sanayicilerin kaldıkları köşeyi oluşturan güzel bir 
daire bulunuyor.  En değerli hastamı, ailesi buralı olan zengin bir Amerikalıyı o 
daireye yerleştirdim. Bir parça dostumdur.” “Peki Olga nerede kalıyor?”  

“Benim gibi Karl Marx Yurdu’nda. Rahatı yerinde sayılır, kaygılanma.”  

“Önemli olan senin onunla ilgilenmen. Ne durumda?”  
“Sinirleri zayıf olan kadınların alışılmış dertleri.”  
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“Mektubumda, geçirdiği yaşamı sana anlattım.” “Kadınların çoğu buraya 
doğurganlıklarına kavuşmak için gelirler. Senin gözdenin, bu durumda, 
doğurganlığına fazla yüklenmemesi daha iyi olur. Onu çıplak gördün mü?”  
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“Kuşkusuz hayır,” dedi Jakub.  

“Öyleyse bak ona. Göğsünden iki erik tanesi gibi sarkan minicik 3d memesi var. 
Bütün kaburgaları sayılıyor. Gelecekte göğüs kafeslerine daha dikkatli bak. Gerçek 
bir göğüs kafesi, saldırgan, dışa dönük olmalı, olabildiğince yer yutmak iste: sine 
yayılmak. Karşılığında savunmaya geçmiş ve dış dünya karşısında gerileyen göğüs 
kafesleri var; hastanın çevresinde gitgide daralan ve sonunda onu boğan bir deli 
gömleği sanki. Olga’nın durumu da bu. Sana göstermesini söyle.”  

“Bunu hiç yapmam,” dedi Jakub.  

“Onu görürsen, bir daha koruyuculuğunu yaptığın kişi saymak istemeyeceğinden 
korkuyorsun.”  

Tersine,” dedi Jakub, “Daha da büyük bir acıma duymaktan çekmiyorum.”  

“Dostum,” dedi Skreta, “bu Amerikalı gerçekten çok ilginç bir adam.”  

“Onu nerede bulabilirim?”  

“Kimi?”  

“Olga’yı?”  

“Onu şu sua bulamazsın. Tedavi görüyor. Sabahı havuzda geçirmesi gerek.”  

“Kaçırmak istemem. Onu çağırt am az mıyız?”  
Doktor Skreta telefonu açtı ve dostuyla konuşmasını kesmeden bir numara çevirdi: 
“Onu sana tanıştıracağım, benim için esaslı bir gözden geçirmen gerekli onu. Çok iyi 
bir ruhbilimcisin. İçini ayna gibi okuyacaksın. Onunla ilgili birtakım niyetlerim var.”  

“Neler?” diye sordu Jakub.  

Ama Doktor Skreta telefonda konuşuyordu bile: “Ruze- 
na mı? Ne var ne yok? Merak etmeyin, bu rahatsızlıklar sizin  
durumunuzda çok olağan şeylerdir. Size havuzda hastalarımdan  
birinin, oda komşunuzun bulunup bulunmadığını sormak  
istiyordum. Evet? İyi, başkentten bir ziyaretçisinin geldiğini  
kendisine bildirin, hiçbir yere ayrılmasın. Evet, öğlende  
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kaplıca binasının önünde kendisini bekleyecekler.”  
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Skreta telefonu kapattı. “İşittin ya. Öğlende onu bulacaksın.  

Dur yahu, neden sözediyorduk?”  

“Amerikalı* dan.”  

“Evet,” dedi Skreta. “Çok garip bir insan. Karısını tedavi ettim. Çocukları olmuyordu.”  

“Ya o, burada nesine baktırıyor?”  

“Kalbine.”  

“Onunla ilgili birtakım niyetlerin olduğunu söylemiştin.”  

“Adam gibi yaşamak için bir doktorun bu ülkede yapmak zorunda olduğu şey 
küçültücü,” diyordu Skreta öfkeyle.  “Ünlü trompetçi Klima buraya geliyor. Davulda 
ona eşlik etmem gerek.”  

Jakub, Skreta’nın sözlerini ciddiye almıyordu, ama şaşırmış göründü: “Nasıl, davul 
mu çalıyorsun?”  

“Evet dostum! Şimdi bir ailem olacağına göre, ne yapabilirim?”  
 
“Ne!” diye bağırdı Jakub, bu kez gerçekten şaşkınlıkla, “Bir aile mi? Evlendiğini 
söylemek istemiyorsun herhalde?”  

“Evet.”  

“Suzy ile mi?”  
Suzy, yıllardır Skreta’mn sevgilisi olan, kaplıcada görevli bir kadın doktordu. Ama 
şimdiye dek, son anda hep evlilikten kurtulmayı başarmıştı.  

“Evet Suzy ile,” dedi Skreta. “Her pazar onunla cihannü-maya çıktığımızı biliyorsun.”  

“Demek eninde sonunda evlendin,” dedi Jakub hüzünlü bir sesle.  

“Her yukarı çıkışımızda,” diye sürdürüyordu Skreta konuşmasını,  
“Suzy evlenmemiz gerektiğine beni inandırmaya  
çalışıyordu. Çıkıştan öylesine yorgun düşüyordum ki kendimi  
yaşlı hissediyor ve evlenmekten başka yapacak şeyim kalmadığı  
izlenimini duyuyordum. Ama sonunda hep kendimi top- 
luyordum ve aşağı indiğimizde eski gücüme kavuşuyor, evlen- 
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me isteğini duymaz oluyordum. Ama birgün Suzy yolu çok uzattı ve çıkış öyle uzun 
sürdü ki tepeye varmadan çok önce evlenmeyi kabul ettim. Şimdi, bir çocuk 
bekliyoruz ve biraz da para kazanmayı düşünmek zorundayım. Şu Amerikalı dinsel 
resimler de yapıyor. Bununla büyük para kazanılabilir.  Ne dersin?”  
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“Dinsel resimlerin pazarı olduğuna inanıyor musun?”  
“Akıl almaz bir pazar! Dostum, hacıların ziyaret günleri kilisenin yanına bir tezgâh 
kurmak yeter ve tanesi yüz kurondan insan servet yapar! Onun resimlerini 
satabilirdim ve yarı yarıya paylaşırdüc.”  

“Ya kendisi, kabul eder mi?”  
“Bu herifin harcayamayacağı kadar çok parası var. Benimle iş yapmaya da herhalde 
razı edemem,” dedi Skreta, bir küfür savurarak.  

h 3 ‘;  

Olga, Hastabakıcı Ruzena’nın havuzun kıyısından kendisine işaret ettiğini görüyor, 
ama yüzmeyi sürdürüyor ve onu görmemiş gibi davranıyordu.  

Bu iki kadın sevişmiyorlardı. Doktor Skreta, Olga’yı,  

Ruzena’nınkine bitişik bir küçük odada oturtuyordu. Ruzena’nın radyoyu iyice açma 
alışkanlığı vardı, Olga da sessizliği seviyordu. Birkaç kere duvara vurmuş, karşılık 
olarak hastabakıcı sesini daha da yükseltmişti.  

Ruzena inatla işaret ediyordu ve sonunda hastaya başkentten gelen bir ziyaretçinin 
öğlende kendisini bekleyeceğini bildirebildi.  

Olga, gelenin Jakub olduğunu hemen anladı ve çok sevindi.  Kendisi de duyduğu bu 
sevince şaşmıştı. Jakub’u yemden görme düşüncesi onda nasıl böylesine bir sevinç 
uyandırabilirdi?  

 

Gerçekten de Olga, yaşayan bir kişiyle gözlemleyen bir  
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kişiye can vermek için isteyerek çifte kişilik edinen çağdaş kadınlardandı.  

 
Ama gözlemci Olga bile seviniyordu. Çünkü yaşayan Ol-ga’nın böylesine bir 
coşkunlukla sevinmesinin kesinlikle olağandışı olduğunu çok iyi anlıyordu, kinci 
olduğu için de bu olağandışılık ona zevk veriyordu. Sevincinin gücünü buse, Ja-
kub’un dehşete kapılacağını düşündükçe gülümsüyordu.  

Havuzun üzerindeki saat on ikiye çeyrek kaldığını gösteriyordu.  Olga, boynuna atılsa 
ve bir sevgili gibi öpse Ja-kub’un nasıl bir tepki göstereceğini düşünmekteydi. 
Yüzerek havuzun kıyısına vardı, sudan çıktı ve bir bölmeye girip giyindi.  Jakub’un 
ziyareti konusunda sabahtan uyanlmadığına bir parça üzülüyordu. Daha iyi giyinirdi 
Şimdi sırtında, tüm keyfini kaçıran ilgi uyandırmayacak sıradan gri bir giysi vardı.  

Örneğin az önce havuzda yüzdüğü gibi anlar vardı ki, o anlarda dış görünüşünü 
tümüyle unuturdu. Ama şimdi, bölmenin aynası önünde dikilmişti ve çirkin gri 
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tayyörünün içinde görüyordu kendini. Birkaç dakika önce, Jakub’un boynuna atılıp 
onu tutkuyla öpebileceğim düşünüp kötü kötü gülümsüyordu havuzda. Ama birden 
bir beden ve bir tayyör edindiği şu an bu keyifli düşünceden yüz fersah uzaktı ve 
biliyordu ki büyük öfke duyduğu halde tıpatıp Jakub’un kendisini her zaman 
gördüğü gibiydi: yardıma gerek duyan dokunaklı bir küçük kız.  

Olga bir parça daha budala olsaydı, kendini çok güzel bulabilirdi. Ama kurnaz bir 
kızdı, kendini gerçekte olduğundan çok daha çirkin buluyordu, Çünkü açıkçası ne 
çirkin ne de güzeldi ve olağan estetik kaygıları olan bir adam isteyerek geceyi onunla 
geçirirdi.  

Ama Olga çifte kişiliğe bürünmekten zevk aldığı için,  
gözlemci kişiliği tam şu sura yaşayanı susmaya zorluyordu:  
şöyle ya da böyle olmasının ne önemi vardı? Aynadaki bir  
yansımadan ötürü neden kendine acı çektirsindi? Erkeklerin  
gözleri için bir nesneden başka şey değil miydi? Kendi kendi- 
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ni pazara çıkaran bir maldan başka şey? Hiç değilse herhangi bir erkeğin olabildiği 
ölçüde, dış görünüşünden bağımsız olma yeteneği yok muydu?  

Kaplıca binasından çıktı, saflıkla dolu duygulanmış bir yüz gördü. Kendisine el 
uzatacak yerde akıllı uslu bir küçük kıza yapıldığı gibi saçlarını okşayacağını 
biliyordu. Jakub da bunu yaptı.  

“Nereye yemeğe gidiyoruz?” diye sordu.  

Olga, hastaların yemekhanesine gitmelerini önerdi, masasında bir kişilik boş yer 
vardı.  

Yemekhane masalarla dolu kocaman bir salondu ve birtakım insanlar birbirlerine 
sokulmuş yemek yiyorlardı. Jakub ve Olga oturdular, uzun süre bir garson kadının 
çukur tabaklarına çorba doldurmasını beklediler. Masalarında iki kişi daha 
oturuyordu ve hemen sürü halinde yaşayan hastalar ailesine soktukları Jakub’la 
konuşmayı denediler. Dolayısıyla da ancak bölük pörçük, masada konuşulanların 
arasında, Jakub birkaç pratik ayrıntı konusunda Olga’yi sorguya çekebildi.  Yemekten 
hoşnut muydu, bakımdan hoşnut muydu?  Nerede oturduğunu sorduğunda, Olga 
iğrenç bir komşusu olduğunu söyledi. Bir baş işaretiyle Ruzena’nm yemek yemekte 
olduğu yakın bir masayı gösterdi.  

Masa komşuları onları selamladıktan sonra çekildiler ve Jakub, Ruzena’ya bakarak 
şöyle dedi: Hegel’de Yunan profili üzerine ilginç bir görüş var, ona göre bu profilin 
güzelliği burnun bir tek çizgiyle alna bağlanmasından geliyor. Bu da zekânın ve aklın 
merkezi olan başın üst bölümünü belirgin-leştiriyor. Oda komşuna bakarken buna 
karşılık tüm yüzün ağızda toplandığım görüyorum. Nasıl inançla çiğnediğine ve aynı 
zamanda nasıl yüksek sesle konuştuğuna bak. Hegel, yüzün altına, hayvansı 
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bölümüne verilen bu önem karşısında tiksinti duyardı. Yine de, nedenini 
kestiremediğim halde bana sevimsiz gelen bu kız bal gibi güzel.”  

“Öyle mi buluyorsun?” diye sordu Olga; sesi düşmanlığı- 
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m yansıtıyordu.  

Jakub hemen ekledi: “Her neyse, bu geviş getiren ağızda unufak edilmekten 
korkardım.” Ardından da ekledi: “Hegel senden daha bir hoşnut olurdu. Yüzünün 
egemen olan yanı alnın, zekân konusunda insanı hemen uyarıyor.”  

“Bu düşünüş biçimi beni çileden çıkarıyor,” dedi Olga, sertçe. “Bir insanın yüzünün, 
ruhunun izini taşıdığını kanıtlamak eğiliminde. Bu büyük bir saçmalıktır. Ruhumu 
kocaman bir çene ve şehvetli dudaklarla düşlüyorum, oysa küçük bir çenem ve küçük 
bir ağzım var. Kendimi hiç aynada görmemiş olsam ve kendimi içten tanıdığım 
kadarıyla dış görünüşümü çizmek zorunda kalsam, resim aslına hiç benzemezdi!  Ara 
sıra göründüğümden çok farklı oluyorum!”  

4  

Jakub’un Olga’ya karşı tutumunu belirlemek için bir sözcük bulmak zor. Olga yedi 
yaşındayken idam edilen bir arkadaşının kızıydı. O sıra Jakub küçük yetimeyi 
koruyucu kanadının altına alma kararını vermişti. Çocuğu yoktu ve bu tür zorunluk 
taşımayan babalık hoşuna gidiyordu. Bir oyun olsun diye, Olga’ya ‘gözdem’ derdi.  

Şimdi Olga’nın od ası nd aydılar. Olga bir elektrik ocağım fişe taktı, üzerine su dolu 
küçük bir tencere yerleştirdi ve Jakub ziyaret nedenini ona açıklamaya karar 
veremeyeceğini anladı. Kendisine veda etmek üzere geldiğini açıklamayı her 
isteğinde, haberin çok dokunaklı bir boyut almasından ve aralarında yersiz bulduğu 
duygusal bir havanın oluşmasından çekinmişti. Olga’nın uzun süredir gizlice 
kendisine tutkun olmasından kuşkulanıyordu.  

Olga dolaptan iki fincan çıkardı, içine kahve döktü ve  
kaynar suyu doldurdu. Jakub fincanına bir şeker attı ve karıştırdı,  
sonra Olga’nın kendisine şöyle dediğini işitil: “Ne olur  
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söyle, Jakub, babam nasıl bir adamdı aslında?”  

“Niçin sordun?”  

“Gerçekten hiçbir suçu yok muydu?”  
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“Neler de bulup çıkarıyorsun!” dedi Jakub şaşkınlıkla.  Olga’nın babası bîr süredir 
resmen aklanmıştı ve ölüm cezasına çarptırılıp idam edilen siyaset adammın 
suçsuzluğu açıklanmıştı.  Kimsenin bundan kuşku duyduğu yoktu.  

“Söylemek istediğim bu değildi,” dedi Olga. “Babamla  
onu idam sehpasma gönderenler arasında en ufak bir fark  
yoktu. Aynı şeye inanıyorlardı, aynı bağnazlardı hepsi. En  
küçük bir görüş ayrılığının devrimi ölümcül bir tehlikeyle karşılaştıracağından  
emindiler ve kuşkucuydular. Kendisinin de  
inandığı kutsal şeyler adma onu ölüme gönderdiler. Öyleyse  
neden kendisine davranıldığı gibi o da başkalarına davranmasında”  
 
“Zaman korkunç bir çabuklukla geçiyor ve geçmiş gitgide anlaşılmaz oluyor,” dedi 
Jakub bir anlık duraksamadan sonra. “Birkaç mektup, acıyıp sana geri verdikleri 
günlüğünün birkaç sayfası ve dostlarının birkaç anısı dışında baban hakkında ne 
biliyorsun?”  

Ama Olga üsteliyordu: “Neden kaçıyorsun? Sana çok  
açık bir soru sordum. Babam kendisini ölüme gönderenler  
gibi miydi?” i  
“Olabilir,” dedf Jakub omuz silkerek.  

“Öyleyse neden o da aynı acımasızlıkları yapmasındı?”  
“Kuramsal olarak,” dedi Jakub, büyük bir yavaşlıkla, “kuramsal olarak, kendisine 
yapılanların tıpkısını o da başkalarına yapabilirdi Yeryüzünde, hafif denebilecek bir 
yürekle, benzerini ölüme gönderemeyecek yetenekte bir tek adam yoktur. Hiç 
değilse kendi yönümden, böyle birine rastlamadım.  Eğer bu açıdan insanlar birgün 
değişirse, insan yaradılışının başlıca özelliklerinden birini yitirecekler. Artık insan 
değil, ama başka bir tür yaratık olacaklardır.”  

“Sizleri harika buluyorum!” diye bağırdı Olga, böylece  
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bibilerle Jakub’a ikinci çoğul şahısla seslenerek: “Bütün insanları katil sayıyorsunuz, 
aynı zamanda, kendi cinayetleriniz cinayet olmaktan çıkıyor ve insan türünün 
kaçınılmaz bir özelliği oluyor.”  

“İnsanların çoğu yuvaları ve işleri arasındaki bir döngüde hareket ederler,” dedi 
Jakub. “Tehlikeden yoksun bir bölgede iyiliğin ve kötülüğün dışında yaşarlar. 
Öldüren bir adam gördüklerinde içtenlikle yılgı duyarlar. Ama aynı zamanda, onları 
bu dingin bölgeden çıkarmak yeter ve nasılını nedenini bilmeden katil olurlar. Bazı 
deneyler ve eğilimler vardır ki insanlık bunlara tarihin uzak aralıklarıyla boyun 
eğerler. Ve kimse bunlara direnemez. Ama kesinlikle boşunadır bundan sözetmek. 
Senin için önemli olan, babanın kuramsal olarak ne yapabileceği değil; çünkü nasılsa 



www.cizgiliforum.com..enginel 

bunu kanıtlamanın hiçbir yolu yok, seni ilgilendirmesi gereken tek şey, onun ne 
yaptığı ya da ne yapmadığı. Ve bu yönden vicdanı apaktı.”  

“Bundan kesinlikle emin olabilir misin?”  
“Kesinlikle. Kimse onu benim kadar iyi tanımadı.”  

“Bunu senin ağzından duyduğuma gerçekten sevindim,” dedi Olga. “Çünkü sana 
sormuş olduğum soruyu rastlantıyla sormadım. Uzun süredir imzasız mektuplar 
alıyorum. Bir şehit kızı rolümü oynamakla haltettiğimi, babamın, idam edilmeden 
önce, tek suçu kendininkinden farklı bir dünya görüşünü benimsemek olan suçsuzları 
kendi eliyle cezaevine yolladığını yazıyorlar bana.”  

“Bu saçma,” dedi Jakub.  

“Mektuplarda, babamı bana azgın bir bağnaz, acımasız bir adam olarak anlatıyorlar. 
Kuşkusuz bunlar imzasız ve kötü mektuplar, ama ilkel bir insanın mektupları değil. 
Abartmasız, somut ve açık seçik yazılmış, sonunda neredeyse inandım.”  

 
“Hep aynı intikam,” dedi Jakub. “Sana bir şey söyleyeceğim.  

Babam tutukladıklarında, cezaevleri ilk temizlik dalgası  
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sonunda devrimin oraya yolladığı insanlarla doluydu. Tutuklular onun kişiliğinde bir 
komünist yöneticiyi tamdılar, ilk fırsatta üzerine çullandılar ve bayıltıncaya kadar 
dövdüler. Gar* diyanlar sahneyi sadik bir gülümsemeyle seyrediyorlardı.”  

“Biliyorum,” diye yineledi Olga, “ama bu beni şaşırtmıyor.  
O insanlar yargılanmadan, çoğunlukla hiçbir neden bulunmaksızın  
cezaevine atılmışlardı. Ve birden karşılarında sorumlu  
saydıkları adamlardan birini buldular!*  
“Baban cezaevi giysisini sırtına geçirdiği andan sonra, öbürleri gibi bir tutukluydu. 
Onun canını yakmanın hiçbir anlamı yoktu, özellikle gardiyanların keyifli bakışları 
önünde.  Bu ödlekçe bir öç almadan başka şey değildi, Savunmasız bir kurbanı 
çiğnemek için duyulan en rezilce istek. Ve aldığın o mektuplar, gördüğün kadarıyla 
zamandan da güçlü olan aynı kinin ürünü.”  

“Ama Jakub! Yine de cezaevlerinde yüz bin kişi kadardılar!  Ve binlercesi bîr daha 
geri dönmedi! Ve hiçbir zaman bir tek sorumlu cezalandırılmadı! Gerçekte, bu 
intikam isteği gerçekleşmemiş olan adaletin yerine getirilmesi isteğidir!”  

“Babanın öcünü kızdan almanın adaletle hiç ilgisi yok.  Baban yüzünden yuvanı 
yitirdiğini, oturduğun kentten ayrılmak zorunda kaldığım, öğrenim yapma hakkım 
elde edemediğini anımsa. Neredeyse hiç tanımadığın ölü bir babadan ötürü! Ve 
baban yüzünden, şimdi de başkalarından eziyet görenler eziyet edenlerden iyi 
değildirler. Rollerin tersine çevrildiğini çok rahat düşleyebilirim. Bunda, kendi 
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sorumluluğunu silmek ve bu sorumluluğu insanı böyle yapan yaradanın sırtına 
yüklemek isteyen bir adamın bahane bulma isteğini görebilirsin ancak. Ve belki de 
iyidir her şeyi böyle görmen.  Çünkü, suçluyla kurban arasında fark bulunmadığı 
sonucuna varmak her türlü umudu bir yana bırakmak’Ur. Ve cehennem adım 
verdikleri de budur, yavrum.”  
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Ruzena’nın iki meslektaşı meraktan yanıp tutuşuyorlardı.  Önceki gün KJima’yla 
buluşmanın nasıl sonuçlandığını öğrenmek istiyorlardı, ama kaplıcanın öbür ucunda 
görevliydiler ve ancak saat üçe doğru arkadaşlarını bulup onu soru yağmuruna 
tutabildiler.  

Ruzena karşılık vermekte duraksıyordu ve sonunda güvensiz bir sesle şöyle dedi: 
“Beni sevdiğini ve benimle evleneceğini söyledi.”  

“Görüyorsun ya! Sana söylemiştim!” dedi zayıfı. “Boşanacak mı peki?”  

“Boşanacağım söyledi.”  

“Başka türlü yapamaz,* dedi kırklık olanı keyifle. “Bir çocuğun olacak. Karısının da 
çocuğu yok.”  

Bu kez Ruzena gerçeği itiraf etmek zorundaydı: “Beni Prag’a aldıracağım söyledi. 
Orada bana iş bulacak. İtalya’ya tatile gideceğimizi de söyledi. Ama hemen bir 
çocuğumuz olmasını istemiyor. Haklı. İlk yıllar en güzel yıllardır, bir çocuğumuz 
olursa birbirimizden yararlanamayız.”  

Kırklık sersemlemişti: “Nasıl, çocuğunu aldıracak mısın?”  
 
Ruzena onayladı.  

“Akim başında gitmiş!” diye bağırdı zayıfı.  

“Seni parmağının ucunda oynatmış,” dedi kırklık. “Sen çocuğu aldırır aldırmaz, 
tezkereni eline verecek.”  

“Neden?”  

“Bahse giriyor musun?” dedi zayıfı.  

“Beni sevdiğine göre!”  

“Nereden bitiyorsun seni sevdiğini?” diye sordu kırklık.  

“Bana söyledi!”  

“Peki neden iki aydır biç seni aramamış?”  

“Aşktan korkuyordu,” dedi Ruzena.  
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“Nasıl?”  

“Bunu sana nasıl anlatabilirim? Bana âşık olmaktan korkuyordu!”  
 

“Onun için mi hiç sesi soluğu çıkmamış?”  
“Kendini zorladığı bir sınav bu: beni unutamayacağından emin olmak istiyordu. 
Anlaşılabilir, değil mi?”  

“Görüyorum,” dedi kırklık. Karnını -şişirdiğini öğrendiğinde, birden seni 
unutamayacağını anladı.  

“Gebe kalmama sevindiğini söylüyor. Çocuk yüzünden değil, kendisine telefon 
ettiğim İçin. Beni sevdiğini anlamış.”  

“Tanrım, ne kadar da alıksın!” dedi zayıf.  

“Neden alık olduğumu anlamıyorum.”  

“Çünkü bu çocuk, sahip olduğun tek şey,” dedi kırklık.  

“Çocuğu aldır ir san, elinde hiçbir şey kalmaz ve yüzüne tükürür.”  

 
“Beni ben olduğum için istemesini diliyorum, çocuk için  

değil”  

“Kendini ne sanıyorsun? Neden seni sen olduğun için istesin?”  
 
Uzun süre ve hararetle tartıştılar. İki kadın çocuğun tek kozu olduğunu ve ondan 
vazgeçmemesi gerektiğini du. madan Ruzena’ya yineliyorlardı.  

“Ben olsam asla çocuğu aldırmazdım. Söylüyorum sana.  

Asla, anlıyor musun? Asla,” diyordu zayıfı.  

Ruzena birden küçük bir kız çocuğu gibi görüyordu kendini ve şöyle dedi (önceki 
gün, Klima’mn yaşama isteğini geri getiren de aynı cümleydi): “Öyleyse ne yapmam 
gerektiğini söyleyin!”  

“Sıkı duracaksın,” dedi kırklık, sonra dolabının çekmecelerinden birini açtı ve içinden 
bir ilaç tüpü çıkardı. “Al, bir tane yut! Çok sinirlisin. Bu seni yatıştırır.”  

Ruzena hapı ağzına attı ve yuttu.  

“Tüpü de yanına al. Tarifesi şurada: günde üç hap, ama  
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sadece sinirlerini yatıştırmak gereğini duyduğunda al. Bu gö- 
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zü dönük halinde, saçmasapan şeyler yapmaya kalkma.  
Unutma ki, o kurnaz bir heriftir. Bu da ilk marifeti değil!  
Ama bu kez kolay kolay paçasını kurtaramayacak!”  
Yine ne yapacağını bilmiyordu. Biraz önce kendini kararlı sanmaktaydı. Ama 
meslektaşlarının görüşleri ona inandırıcı geliyordu ve yeniden sarsılmıştı. Allak 
bullak, kaplıca binasının merdivenini indi.  

Girişte, motosikletli, kıpkırmızı bîr yüzle yanma koştu.  

“Gelip beni burada beklememeni sana daha önce de söyledim,” dedi Ruzena, ona 
kötü kötü bakarak. “Dün olup bitenlerden sonra da nasıl bu gözüpekliği 
gösterebildiğini anlayamıyorum.”  

 
“Kızma ne olursun!” diye bağırdı genç adam umutsuz bir sesle.  

“Şşşt!” dedi Ruzena. “Üstüne üstlük bir de gelip burada sahne yaratma.”  

“Ve geçip gitmek istedi.  

“Sahne yaratmamı istemiyorsan böyle gitme.”  

Ruzena hiçbir şey yapamazdı. Girişte birtakım hastalar gidip geliyor, her an beyaz 
gömlekli kişiler yakından geçiyorlardı.  Ruzena dikkati çekmek istemiyordu ve doğal 
görünmeye çalışarak orada durmak zorundaydı.  

“Eeee, benden ne istiyorsun?” diye sordu alçak sesle.  

“Hiç, sadece beni bağışlamam diliyorum. Yaptığıma gerçekten üzgünüm. Ama, ne 
olursun, aranızda bir şey olmadığına yemin et.”  

“Sana daha önce de aramızda bir şey olmadığını söyledim.”  

 

“Öyleyse yemin et!”  
“Çocuk olma. Böylesine saçmasapan şeyler için yemin etmem.”  

“Çünkü aranızda bir şey geçti.”  

“Sana daha önce de hayır dedim. Bana inanmıyorsan,  

artık birbirimize söyleyecek şeyimiz kalmadı. O yalnızca bir  

Ayrılık Valsi  
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dost. Benim birtakım dostlar edinmeye hakkım yok mu?  

Onu beğeniyorum, dostum olduğu için sevinçliyim.”  

“Biliyorum. Sana herhangi bir serzenişte bulunduğum yok,” dedi genç adam.  

“Yarın burada bir konser veriyor. Umarım beni ispiyon-lamazsın.”  

“Aranızda bir şey olmadığı konusunda bana şeref sözü verirsen.”  

“Böyle şeyler için şeref sözü verecek kadar alçalırıadığı-mı sana daha önce söyledim. 
Ama yine şeref sözü veriyorum ki beni bir kez daha ispiyonlarsan, yaşamın boyunca 
hiç göremezsin.”  

 
“Ruzena, seni sevdiğim için bu,” dedi genç adam, mutsuz bir tavırla.  

“Ben de,” dedi Ruzena kısaca. “Ama ben bunun için anayolda sahne 
yaratmayacağım.”  

“Beni sevmediğin için. Benden utanç duyuyorsun.”  

“Saçmalıyorsun.”  

“Seninle görünmeme seninle çıkmama hiç fırsat vermiyorsun.”  

 
“Şşşt,” diye yineledi Ruzena, genç adam sesini yükselttiğinde.  “Babam beni öldürür. 
Beni gözetlediğini söyledim daha önce. Ama şimdi, kızma, gitmem gerekli.”  

Genç adam koluna yapıştı: “Hemen gitme.”  

Ruzena, gözlerim umutsuzca gökyüzüne kaldırdı.  

“Evlenseydik, her şey değişik olurdu. Artık bir şey söyleyemezdi.  

Bir çocuğumuz dünyaya gelirdi”  

“Çocuk istemiyorum,” dedi Ruzena, sertçe. “Çocuk sahibi olmaktansa kendimi 
öldürürüm, daha iyi.”  

“Neden?”  

“Çünkü çocuk sahibi olmak istemiyorum.”  

“Seni seviyorum Ruzena,” dedi genç adam, bir kez daha.  

 

Ve Ruzena karşılık verdi: “Ve bunun için, beni intihara  
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sürüklemek istiyorsun, değil mi?”  
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“İntihara mı?” diye sordu genç adam, şaşkınlıkla.  

“Evet intihara.”  

“Ruzena!”  

“Beni dosdoğru intihara sürükleyeceksin! Sana güvence veriyorum! Kesinlikle 
sürüklüyorsun.”  

“Bu akşam gelebilir miyim?” diye sordu genç adam, yelkenleri suya indirerek.  

“Hayır, bu akşam olmaz,” dedi Ruzena. Sonra onu yatıştırmak gerektiğini anlayarak 
daha uzlaşıcı bir sesle ekledi:  

“Önümüzdeki günlerde bana telefon edebilir misin Franti-sek? Ama pazartesiden 
önce olmaz.” Sonra dönüp yürüdü.  

“Bekle,” dedi genç adam. “Sana bir şey getirdim. Beni bağışlaman için.” Ruzena’ya 
küçük bir paket uzattı.  

Ruzena paketi aldı, hızla sokağa fırladı.  

6  

“Doktor Skreta bu denli garip bir adam mı, yoksa öyle görünmek mi istiyor?” diye 
soruyordu Olga, Jakub’a.  

“Onu tanıdığım günden beri kendi kendime sorduğum soru bu,” karşılığını verdi 
Jakub.  

“Garip kişiler, garipliklerine saygı gösterilmesini sağlamayı başardıklarında oldukça 
güzel bir yaşam sürerler,” dedi Olga. “Doktor Skreta inanılmayacak kadar dalgın. Bir 
konuşmanın orta yerinde, bir saniye önce neden sözettiğini unutuyor.  Bazan, 
sokakta gevezeliğe dalıyor ve muayenehanesine iki saat geç geliyor. Ama kimse ona 
öfkelenme yürekliliğini gösteremiyor, çünkü doktor resmen kabul edilmiş garip bir 
kişi ve ancak bir saloz onun gariplik hakkını tartışma konusu edebilir.”  

“Garip ya da değil, izlenimim sana fena bakmadığı yolunda.”  
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‘Kuskusuz, ama burada herkes muayenehanesinin kendisini  
çok daha önemli bir yığın şeye vermesini engelleyen  
ikinci derecede bir uğraş olduğu izleniminde. Yarın, örneğin,  
davul çalacaklar!*’  
“Dur,” dedi Jakub, Olga’nın sözünü keserek. “Demek gerçek, bu hikâye.”  

“Tabii! Kent, ünlü trompetçi Klima’nm yarın burada bir konser vereceğini ve Doktor 
Skreta’nın da davulda ona eşlik edeceğini bildiren afişlerle kaplı.”  
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“İnanılmaz bir şey,” dedi Jakub. “Skreta’nın davul çalmak niyetinde olduğunu 
öğrenmek beni hiç de şaşırtmadı.  Skreta tanıdığım en büyük düşsever. Ama 
düşlerinden bir tekini bile gerçekleştirdiğini görmedim. Üniversitede birbirimizi 
tanıdığımızda, Skreta’nın çok parası yoktu. Hep meteliksizdi ve para kazanmak için 
hep yığınla numara düşlerdi. O şualar, dişi bîr Terrier köpek edinme tasarısı vardı; 
çünkü bu soydan gelen itlerin tanesi dört bin krona satıldıkları söylenmişti kendisine. 
Hemen hesabı yapılmıştı. Dişi köpek her yıl iki kere beşer yavru verecekti. İki kere 
beş on eder, on kere dört bin de yılda kırk bin kuron yapar. Her şeyi düşünmüştü.  
Büyük güçlükler pahasına, köpeği için her gün mutfak artıklarını kendisine 
vereceğine söz veren üniversite lokantası yöneticisinin de yardımını sağlamıştı. 
Köpeğini her gün gezdirmeleri için iki kız öğlencinin diploma tezlerini hazırlamıştı.  
Köpek bulundurmanın yasak olduğu bir öğrenci yurdunda kalıyordu. 8u nedenle, 
kendisine bir ayrıcalık tanıyacağına söz verene dek her hafta yurt müdiresine bir 
demet gül sunmuşta, İki ay süreyle dişi köpeği için ortamı hazırlamıştı, ama hepimiz 
hiçbir zaman bu köpeği edinemeyeceğini biliyorduk. Köpeği alması için ona dört bin 
kuron gerekliydi ve kinse bu parayı ona ödünç vermek istemiyordu. Kimse onu 
ciddiye almıyordu. Herkes onu bir düşsever olarak görüyordu, kuşkusuz olağanüstü 
düzenbazlıkta ve girişimci, ama sadece düşler dünyasında.”  
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“Bu çok tatlı, ama yine de ona beslediğin garip sevgiyi anlamıyorum. Ne olursa 
olsun, ona güvenilmez. Saatinde bir yere gelme yeteneği yok ve önceki gün verdiği 
sözü ertesi sabah unutuyor.”  

“Bu pek doğru değil. Eskiden bana çok yardım etti. Gerçekte,  

kimse bana onun kadar yardım etmedi.*  

Jakub elini ceketinin göğüs cebine soktu ve katlanmış bir ipek kâğıdı çıkardı. Kâğıdı 
açtı ve soluk mavi bir hap belirdi.  

 
“Bu ne?” diye sordu Olga.  

“Zehir.”  

Jakub, genç kadının soran suskunluğunun bir an tadını çıkardı ve devam etti: “Bu 
hap on beş yılı aşkın bir süredir bende. Cezaevinde geçirdiğim yıldan sonra anladığım 
bir şey oldu. Hiç değilse insanın kesinlikle bilmesi gerekir: Kendi ölümüne egemen 
olmak ve bunun saatiyle yolunu seçebilmek.  Bu insan pek çok şeye katlanabilir. 
Çünkü ölümünü kendisinin seçebileceği an kurtulabileceğini bilir.”  

“Cezaevindeyken bu hap yanında mıydı?”  

“Ne yazık ki hayır! Ama çıkar çıkmaz edindim.”  

“Artık gerek duymadığın bir sıra.”  
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“Bu ülkede bu tür şeylere ne zaman gerek duyulabileceği hiç bilinmez. Hem, bu 
benim için bir ilke sorunudur. Her insan ergin olduğu gün zehir edinebilmelidir. Bu 
olay dolayısıyla da görkemli bir tören düzenlemelidir. Onu intihara kış* kırtmak için 
değil, ama tersine daha büyük bir güven ve rahatlık içinde yaşaması için. Yaşamına 
ve ölümüne egemen olduğunu bilerek yaşaması için.”  

“Peki, sen nasıl edindin bu zehiri?”  
“Skreta bir laboratuvarda biokimyacı olarak işe başlıyordu.  Önce başka birine 
başvurmuştum, ama bu kişi bana zehir vermemenin kendisi için bir töresel ödev 
olduğunu düşünüyordu.  Skreta, bir an bile duraksamadan hapı eliyle yaptı.”  

“Belki de garip bir kişi olduğu için.”  
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“Belki. Ama özellikle de beni anladığı için. İntihar düşleri içinde yaşamaktan hoşlanan 
bir isterik olmadığımı biliyordu.  Benim için neyin sözkonusu olduğunu anladı. Hapı 
bugün kendisine geri vereceğim. Artık gerek duymayacağım bu hapa.”  

“Demek tüm tehlikeler geçti?”  
“Yarın sabah dönmemek üzere bu ülkeden ayrılıyorum.  Bir üniversite tarafından 
çağırıldun ve bu ülkeden ayrılma iznini elde ettim.”  

Sonunda, söylemişti söyleyeceğim. Jakub Olga’ya bakıyor ve gülümsediğini 
görüyordu. Olga onun elini tuttu:  

“Doğru mu? Bu çok iyi bir haber! Senin adına çok sevindim!”  

£^j  

Olga’mn daha hoş bir yaşam süreceği yabana bir ülkeye gitmek üzere olduğunu 
öğrense Jakub’un duyacağı çıkar düşüncesinden yoksun sevincin eşini gösteriyordu 
genç kız.  Buna şaşırmıştı, çünkü Olga’nın hep kendisine duygusal bir bağı 
olmasından korkmuştu. Böyle olmadığı için mutluydu, ama kendisini de şaşırtan 
biraz kırgınlık duymasıydı;  

Olga, Jakub’un açıklamasıyla öylesine ilgiliydi ki, aralarında duran buruşmuş ipek 
kâğıdının üzerindeki soluk mavi hap konusunda onu sorguya çekmeyi unutuyordu ve 
Jakub gelecekteki işinin tüm niteliklerini ayrıntılarıyla ona açıklamak zorunda kaldı.  

“Bunu başardığın için çok sevinçliyim. Burada, son gününe dek kuşkulu bir kişiydin. 
İşini yapmana hiçbir zaman izin vermeyeceklerdi. Üstelik zamanlarını vatan sevgisi 
nutukları çekerek geçiriyorlar. Çalışmanın size yasaklandığı bir ülkede nasıl 
yaşarsınız? Vatanıma en ufak bir sevgi duymadığımı sana söyleyebilirim. Benim 
acundan kötü bir şey mi bu?”  

“Hiçbir fikrim yok,” dedi Jakub. “Gerçekten bilemiyorum.  



www.cizgiliforum.com..enginel 

Kendi yönümden, ülkeme oldukça bağlıydım.”  

“Belki de kötü bu,” diye konuşmasını sürdürdü Olga, “a- 
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ma hiçbir şeyle ülkeme bağlı hissetmiyorum kendimi. Beni bu ülkeye ne 
bağlayabilir?”  

“Acılı anılar bile bizi bağlayan şeylerdir.”  

“Neye? Doğmuş olduğum ülkede kalmaya mı? Bu yükü omuzlardan atmadıkça 
özgürlükten sözedilebileceğini anlamıyorum.  Sanki bir ağaç boy atamadığı yerde 
kendi yerinde sayılabilirmiş gibi. Ağaç nem bulduğu yerde kendi yerinde sayılır.”  

 

“Sen burada yeterince nem bulabiliyor musun?”  
“Aslında evet. Şimdi öğrenimimi tamamlamama karışmasınlar, bu bana yeter. 
Doğabilimi öğrenimi yapacağım, başka bir şey istemiyorum. Bu rejimi yaratan ben 
değilim ve bundan hiç sorumlu olamam. Peki ama sen ne zaman gidiyorsun?”  

 
“Yarın.”  

“O kadar çabuk mu?”  
Jakub’un elini tuttu. “Yalvarırım. Benimle vedalaşmak için buraya gelme kibarlığını 
gösterdiğine göre, bu kadar acele etme.”  

Hep sandığından farklıydı. Ne gizlice kendisini seven bir genç kadın gibi 
davranıyordu, ne de kendisine bedensel olmaktan uzak bir evlat sevgisi duyan 
manevi çocuk gibi. Sevecenlik izleri taşımaktaki çok şey anlatan bir tavırla elini 
tutuyor, gözlerinin içine bakıyor ve yineliyordu: ‘Acele etme!  Sırf vedalaşmak için 
burada bulunsaydın benim için hiçbir anlamı olmazdı.”  

Jakub neredeyse tedirgin olmuştu: “Bakarız,” dedi. “Sk-reta da biraz daha fazla 
kalmam için beni kandırmaya çalışıyordu.”  

 
“Herhalde daha uzun süre kalman gerekir,” dedi Olga.  “Hem nasılsa, birbirimize 
verecek o kadar az zamanımız var ki” Düşünür gibi oldu, sonra Jakub burada 
olduğuna göre hiçbir yere gitmeyeceğim söyledi.  

“Hayır, hayır gitmen gerek. Bakımını savsaklamamalı- 
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sın. Seni geçireceğim.”  

“Doğru mu?” dedi Olga, mutluluk dolu bir sesle. Sonra birşeyler bulmak için dolabı 
açtı.  

Soluk mavi hap masadaki açık kâğıdın üzerinde duruyordu ve Jakub’un bunun 
varlığını açıkladığı tek yaratık olan Olga, açık dolaba doğru eğilmiş ve sırtını zehire 
çevirmişti. Ja-kub bu soluk mavi hapm yaşamının dramı olduğunu düşündü, 
terkedilmiş, neredeyse unutulmuş ve büyük olasılıkla önemi bulunmayan bir dram. 
Bu önemi bulunmayan dramdan kurtulmanın zamanının çoktan geldiğini, çabucak 
onunla esenleşip ardında bırakmayı düşündü. Hapı kâğıt parçasına sardı ve ceketinin 
iç cebine soktu.  

Olga, dolaptan bir çanta çıkardı, içine bir havlu koydu, dolabı kapattı. “Hazırım,” 
dedi Jakub’a.  

7 ^  

Ruzena, kimbilir ne zamandır parktaki bir sırada oturuyordu.  Kuşkusuz düşünceleri 
de hareketsiz, bir tek noktada toplanmış olduğu için buradan kımıldanacak 
yetenekten yoksundu.  

 
Daha dün, trompetçinin kendisine söylediklerine inanıyordu.  Hem bu söylenenler 
hoş, hem de daha basit olduğu için. Böylece, vicdanı rahat olarak, sürdürmeye 
yetecek gücü bulamadığı bir savaştan vazgeçebilirdi. Ama meslektaşları onunla alay 
edeli beri, yeniden Klima’dan kuşkulanıyor ve için için onu elde edemeyecek kadar 
kurnaz ve inatçı olmadığından çekinerek onu nefretle düşünüyordu.  

Frantisek’in kendisine verdiği paketin kâğıdını merak duymadan açtı. içinde soluk 
mavi bir kumaş vardı ve Ruzena genç adamın kendisine bir gecelik armağan ettiğini 
anladı?  

Ruzena’yı her gün içinde görmek istediği bir gecelik; her  

gün ve pek çok gün, yaşamının her günü. Kumaşın soluk ma- 
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vi rengini inceliyor, bu mavi lekenin salya akıttığını, yayıldığını,  
birikintiye dönüştüğünü görüyordu sanki, iyilik ve bağlılık,  
birikintisi sonunda kendisini de yutacak olan kölece bir  
aşk birikintisi  
Kimden daha çok nefret ediyordu? Kendisini istemeyenden mi, yoksa kendisini elde 
etmeye çalışandan mı?  

Bu iki nefretle kendisini sıraya mıhlanmış hissediyor ve çevresinde olup bitenler 
hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Kaldırımın kıyısında bir minibüs durdu, içinden 
Ruzena’nın kulağına köpek ulumaları ve havlamalarının geldiği kapalı bir yeşil 
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kamyon da peşindeydi. Minibüsün kapılan açıldı ve kırmızı kolluk taşıyan yaşlı bir 
adam dışarı çıktı. Ruzena şaşkın şaşkm önüne bakıyordu ve bir an neye baktığını 
kestiremedi.  

Yaşlı adam minibüse doğru bağırarak bir emir verdi, kırmızı kolluk taşıyan ve üç 
metre boyunda, ucuna demir telden bir kanca yapılmış bir sırık tutan bir başka yaşlı 
adam aşağı indi, başka adamlar de indiler; hepsi de ucu demir tel kancalı uzun sırıklar 
tutuyorlardı.  

İlk inen ve elinde sırık tutmayan adam, emirler veriyordu.  Yaşlı adamlar, bir garip 
mızraklılar müfrezesi gibi koşarak parka daldılar. Orada dağıldılar ve her biri başka 
bir yöne koştu, kimi ağaçlıklı yollara, öbürleri de çimlerin ü/erine.  Hastalar parkta 
dolaşıyorlardı, çocuklar oynuyorlardı ve herkes ellerinde uzun sopalarla saldırıya 
geçen bu yaşlı adamla* ra şaşkınlıkla bakmak üzere birden durdu.  

Ruzena da olup biteni izlemek için düşünceye dalıp gitmenin yol açtığı şaşkınlıktan 
sıyrıldı. Yaşlı adamlar arasında babasını tanımıştı ve tiksintiyle ama şaşmadan onu 
inceliyordu.  

 
Bir kayınağacının dibindeki çimlerin üzerinde bir sokak  
köpeği koşuyordu. Yaşlı adamlardan biri ona doğru koşmaya  
başlamıştı ve köpek ona şaşkınlıkla bakıyordu. Yaşlı  
adam sırığını kaldırmıştı ve kancayı köpeğin başının önüne  
getirmeye çalışıyordu. Ama sırık uzundu, yaşlı eller güçsüz- 
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dü ve adam hedefini bulamıyordu. Çengel köpeğin başının çevresinde sallanıyor ve 
köpek bunu merakla inceliyordu.  

Ama kolu daha güçlü bir başka emekli, yaşlı adamın yardımına koşuyordu bile ve 
küçük köpek sonunda demir tasmanın tutsağı oldu. Yaşlı adam sırığı çekti, demir tel 
kıllı boğazına gömüldü ve köpek bir uluma koyverdi. İki emekli, zorlu bir kahkaha 
attılar ve köpeği çimlerin üzerinden duran taşıtlara dek sürüklediler. Kamyonun 
büyük kapısını açtılar ve oradan havlamaların şamatası yükseldi, sokak köpeğini 
kamyonun içine attılar.  

. Ruzena için, tüm gördükleri, kendi öyküsünün bir öğesinden başka şey değildi. İki 
dünya arasında kalmış mutsuz bir kadındı: Klima’mn dünyası onu itiyor, kaçmak 
istediği Frantisek’in dünyası (bayağılığın ve sıkıntının dünyası, başarısızlığın ve 
yenilginin dünyası) kendisini demir kancaların biriyle sürüklemek istiyormuş gibi bu 
saldırgan topluluk görünüşünde onu almak üzere buraya geliyordu.  

Parkın kum kaplı ağaçlıklı yollarından birinde, on yaşlarında bir çocuk bir çaldıkta 
kaybolmuş olan köpeğini umutsuzca çağırıyordu. Ama köpeğin yerine, bu kez elinde 
sırıkla, Ruzena’mn babası çocuğun yanına koştu. Çocuk hemen sustu. Köpeğini 
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çağırmaktan çekiniyordu, çünkü eli sırıklı ihtiyar onu elinden alacaktı. İhtiyardan 
kurtulmak için ileri atıldı, ama ihtiyar da koşmaya başladı. Şimdi yan yana 
koşuyorlardı.  

Ruzena’mn babası elinde sırıkla ve küçük çocuk koşarken  
hıçkırarak. Sonra çocuk geri döndü, Ruzena’nın babası  
da gerisin geri döndü. Yine yan yana koşuyorlardı. Bir çalılıktan  
bir tazı çıktı. Ruzena’mn babası sırığını ona doğru  
uzattı, ama köpek birden yana çekildi ve çocuğa koştu, o da  
köpeği yerden kaldırdı ve göğsüne bastırdı. Başka ihtiyarlar  
Ruzena’mn babasına yardım etmek ve tazıyı çocuğun kollarından  
çekip almak için atıldılar. Çocuk ağlıyor, bağırıyor,  
debeleniyordu, öyle ki ihtiyarlar onun kolunu kıvırmak ve  
çığlıklara dönüp bakan ama araya girmekten çekinen yayala- 
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rın dikkatini fazlaca çektiği için eliyle ağzını tıkamak zorunda kaldılar.  

Ruzena, babasını ve onun arkadaşlarını artık görmek istemiyordu.  Ama nereye 
gitmeliydi? Küçük odasında, bitirmediği ama kendisini ilgilendirmeyen bir polis 
romanı vardı; sinemada daha önce gördüğü bir film oynuyordu ve Richmond’un 
girişinde sürekli açık olan bir televizyon vardı. Televizyonu seçti Oturduğu sıradan 
kalktı ve dört yandan kulağına gelen ihtiyarların şamatası arasında yoğun bir 
biçimde kanundaki şeyin bilincine yeniden vardı ve bunun kutsal bir içerik olduğunu 
düşündü. Bu içerik onu değiştiriyor ve soyluluk kazandırıyordu. Onu köpek 
kovalayan şu kendini beğenmiş adamlardan ayırıyordu. Karmaşık düşünceleri 
arasında, vazgeçmeye, pes etmeye hakkı olmadığını, çünkü karnında tek umudunu, 
geleceğe dek giriş biletini taşıdığım söylüyordu kendi kendine.  

Parkın sonuna vardığında, Jakub’u gördü. Richmond’un önündeki kaldırımdaydı ve 
parktaki sahneyi seyrediyordu.  Onu bir kere, öğle yemeğinde görmüştü, ama 
anımsıyordu.  Geçici komşusu olan ve Ruzena radyonun sesini fazlaca açtı mı duvara 
vuran hasta kız, ona çok sevimsiz gelmekteydi ve Ruzena dikkatli bir tiksintiyle 
onunla ilgili her şeyi algılıyordu.  

Bu adamın yüzü hoşuna gitmemekteydi. Onu alaya buluyordu ve Ruzena alaycılıktan 
nefret ederdi. Alaycılığın (her türlü alaycılık biçiminin) hep girmek istediği geleceğin 
kapısında nöbet tutan silahlı bir nöbetçi olduğunu, bu nöbetçinin soran gözlerle 
kendini incelediğini, bir baş işaretiyle geri çevirdiğini düşünüyordu. Göğsünü şişirdi, 
göğüslerinin tüm küstahlığıyla va karnının tüm kıvancıyla Jakub’un önünden 
geçmeye karar verdi.  

Ve Jakub (Ruzena onu ancak gözucuyla inceleyebifiyor-r  
du) birden sevecen ve tath bir sesle şöyle dedi: “Gel buraya...  
benimle gel...” Önce Ruzena kendisiyle konuşmaya na- 
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sil cesaret ettiğim anlamadı. Sesindeki bu sevecenlik onu şaşırtıyor, ne karşılık 
vereceğini bilmiyordu. Ama geri döndüğünde, insan çirkinliğindeki suratıyla bir 
Boxer’in peşinden koştuğunu gördü.  

Jakub’un sesi köpeği çekiyordu. Tasmasından tuttu:  

“Gel benimle, yoksa hiçbir kurtuluş şansın yok.” Köpek, dilinin küçük ve şen bir 
bayrak gibi sarktığı güvenli başım Ja-kub’a doğru kaldırıyordu.  

Bu gülünç, önemsiz, ama açık bir küçük düşüşle dolu bir an oldu: adam Ruzena’n in 
ne küstahlığım, ne de kıvancını farketmişti. Ruzena kendisiyle konuştuğunu 
sanıyordu ve o köpeğiyle konuşuyordu. Adamın önünden geçti, Rich-mond’un 
merdiveninin başında durdu.  

Sırıkh iki ihtiyar yolu geçmişlerdi ve Jakub’un üzerine atılıyorlardı. Ruzena kötü bir 
bakışla sahneyi seyrediyor, ihtiyarların yanını tutmaktan kendini alamıyordu.  

Jakub tasmasından tuttuğu köpeği otelin merdivenine doğru getiriyordu ve bir 
ihtiyar ona bağırıyordu: “Hemen o köpeği bırakın!”  

Ve öbür ihtiyar: “Kanun namına!”  
Jakub ihtiyarları görmezden geliyor ve yürümeye d warn ediyordu ama arkadan bir 
sırık bedeni boyunca yavaş yavaş alçalıyor, demir telden kanca Boxer’in kafasının 
üzerinde beceriksizce sallanıyordu.  

Jakub sıngın ucunu yakaladı ve olanca gücüyle itti.  

Üçüncü bir ihtiyar koştu ve bağırdı: “Bu kamu düzenine karşı girişilmiş bir saldırıdır! 
Polisi çağıracağım!”  

Ve bir başka ihtiyarın tiz sesi suçluyordu: “Parkta koşuyordu!  Oyun alanında 
koşuyordu, oysa bu yasaktır! Çocukların kum yığınına işiyordu! Köpekleri 
çocuklardan çok seviyorsunuz.”  

$k$  

Ruzena, merdiven başında sahneyi seyrediyor, az önce  
karnında duyduğu kıvanç tüm bedenine akıyor ve onu inatçı  
bir güçle dolduruyordu. Jakub ve köpek basamaklardan ken- 
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dişine yaklaşıyorlardı, Jakub’a şöyle dedi: “Bir köpekle buraya girmeye hakkınız yok.”  
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Jakub, sakin bir sesle karşılık verdi, ama Ruzena artık geri çekilemezdi. Bacakları açık, 
Richmond’un geniş kapısının önüne dikildi ve yineledi: “Burası hastalar için yapılmış 
bir oteldir, köpekler için değil. Yasaktır köpeklere burası.”  

“Neden ucu kancalı bir sırık almıyorsunuz siz de, küçük hanım?” dedi Jakub ve 
köpekle birlikte içeri girmek için onu itti.  

Ruzena, Jakub’un cümlesinde kendisini geldiği yere, olmak istemediği yere gönderen 
çok nefret ettiği alaycılığı sezdi.  Öfke, görüşünü bulandırıyordu. Köpeği 
tasmasından yakaladı.  Şimdi ikisi de hayvanı tutuyorlardı. Jakub onu otelin içine 
çekiyordu, Ruzena ise dışarı.  

Jakub, Ruzena’nın bileğini yakaladı ve parmaklarım tasmadan öylesine şiddetli sıyırdı 
ki, genç kadın sendeledi.  

“Beşiklerde çocuk yerine kaniş görmeyi daha çok istersiniz!” diye bağırdı ona.  

Jakub döndü, ani va yalın bir nefretle birbirine kenetlenen  

bakışları çatıştı. Şjfei  

8  

Köpek odanın içinde merakla koşuşuyor, bir tehlikeden kurtulduğundan hiç 
kuşkulanmıyordu. Jakub, sedire uzanmıştı ve köpeği ne yapacağını düşünüyordu. 
Köpek hoşuna gidiyordu, şen “e saflıkla doluydu. Birkaç dakika içinde yabancı bir 
odaya alışmasındaki ve tanımadığı bir adamla dostluk kurmasındaki rahatlık bir 
parça kuşkulu sayılmayacak kadar doğaldı ve budalalığa varıyor gibiydi Odanın her 
yanını kok-ladıktan sonra divanın üzerine sıçradı, Jakub’un yanına uzandı.  

Jakub buna şaşmıştı, ama bu dostluk belirtisini çekinmeden  
karşıladı. Elini köpeğin sırtına koydu ve keyifle hayvan  
bedeninin sıcaklığım duydu. Köpekleri hep sevmişti Yakın,  
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sevecen, kendini feda edecek kadar bağlı ve aynı zamanda da hiç anlaşılmaz 
yaratıklardı. Bize yabana ve ele geçmez yaradılıştaki bu şen ve güvenli habercilerin 
kafalarından ne geçtiği hiçbir zaman tam olarak öğrenilemeyecekti.  

Köpeğin sırtını okşuyor, tanık olduğu sahneyi düşünüyordu.  Uzun sırıklar taşıyan 
yaşlı adamlar onun gözünde cezaevi gardiyanlarıyla, sorgu yargıçlarıyla ve 
komşunun alışveriş yaparken politikadan sözedip etmediğini anlamak için fırsat 
kollayan muhbirlerle birleşiyorlardı. Bu adamları o rezil işe iten neydi?. Kötülük mü? 
Kuşkusuz, ama aynı zamanda da düzen isteği. Çünkü düzen isteği, insanlık dünyasını, 
her şeyin yürüdüğü, her şeyin işlediği, her şeyin bireye üstün bir kurala köle olduğu 
örgensel olmayan bir düzene çevirmek ister.  Düzen isteği aynı zamanda ölüm 
isteğidir, çünkü yaşam düzenin aralıksız çiğnenmesidir. Ya da, tersine, düzen isteği 
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erdemli bir bahanedir ki bunun aracılığıyla insana duyulan nefret onun alçaklıklarını 
doğrular.  

Sonra köpekle birlikte Richmond’a girmesine engel olmak isteyen sarışın genç kadını 
düşündü, ona karşı acılı bir nefret duyuyordu. Uzun sırıklı yaşlı adamlar onu 
korkutmuyorlardı, onları iyi tanıyordu, hesaplarında onlara da yer veriyordu, 
varolduklarından, varolmaları gerektiğinden ve hep kendisini ezen kişiler 
olacaklarından hiç kuşku duymamıştı.  Ama bu genç kadın, onun sonsuz yenilgisiydi. 
Kadın güzeldi ve sahnede özdeşleşen seyircinin çizgileriyle görünmüştü. Ja-kub hep, 
bakanların öldürme sırasında kurbanı tutmaya hazır olduklarını düşündükçe dehşete 
kapılırdı. Çünkü, zamanla, cellat yakın ve alışılmış bir kişi oldu, oysa ezilende leş gibi 
aristokrat kokan bir yan var. Bugün, bir zamanlar belki de sefil kurbanlarla 
özdeşleşen yığınların ruhu, ezenlerin se-fılliğiyle özdeşleşiyor. Çünkü insan avı 
yüzyılımızda ayrıcalıklı olanların avıdır. Kitap okuyanların ya da bir köpeği olanların.  

 
Elinin altında hayvanın sıcak bedenini duyuyor ve o sarı- 
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şın genç kadının, gizemli bir işaretle, bu ülkede hiçbir zaman sevilmeyeceğim ve 
halkın temsilcisi olan kendisinin de, kancalı sınklanyla gözdağı veren adamlara 
sunmak için onu hep el altında tutmaya hazır olacağını bildirmek üzere geldiğini 
düşünüyordu. Köpeğe sarıldı ve onu göğsünde sıktı.  Onu burada savunmasız 
bırakamayacağını, karşılaştığı baskıların bir tanıklığı, bu baskılardan kurtulan biri 
gibi ülkeden uzağa götürmesi gerektiğini düşünüyordu. Sonra bu şen ço-marı 
polisten kaçan biri gibi burada sakladığını düşündü, düşünce ona gülünç geldi.  

Kapı vuruldu ve Doktor Skreta içeri girdi: “Sonunda döndün, tam zamanıydı. Tüm 
öğleden sonra seni aradım.  Nerelerde sürttün?”  

“Olga’yı görmeye gittim, sonra da...”  

Köpek olayım anlatmak istiyordu, ama Skreta sözünü kesti: “Bundan kuşkulanın 
alıydı m. Birbirimize söyleyecek yığınla şeyimiz varken böyle.zaman kaybetmek! 
Bertlef e burada olduğunu söyledim bile; ikimizi de çağırması için durumu 
ayarladım.”  

Tam o sıra köpek divandan yere atladı, doktora yaklaştı.  Arka ayaklarının üzerine 
dikildi ve ön ayaklarını göğsüne koydu. Skreta köpeğin ensesini kaşıdı. “Eeee, Bob, 
evet, tatlısın,” dedi hiçbir şeye şaşmadın.  

“Adı Bob mu?”  
“Evet, Bob bu,” dedi doktor ve köpeğin kentten çok uzak olmayan orman içindeki bir 
hanın sahibine ait olduğunu anlattı, her yanda gezdiği için, köpeği herkes tanıyordu.  
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Köpek kendisinden sözedildiğini anlıyor, bu da hoşuna gidiyordu. Kuyruğunu sallıyor 
ve Skreta’nın yüzünü yalamak istiyordu.  

“Usta bir ruhbilimcisin sen,” dedi doktor. “Bugün onu iyice incelemeni istiyorum, işe 
nereden başlanabileceğini bilmiyorum.  Onunla ilgili tasarılarım var.”  

“Dinsel resimler satmak gibi mî?”  
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“Dinsel resimler fındık fıstık,” dedi Skreta. “Çok daha önemli bir şey sözkonusu. Beni 
evlat edinmesini istiyorum.”  

“Seni evlat edinmesini mi?”  
“Oğlu olarak evlat edinmesini. Bu benim için ölüm kalım sorunu. Onun manevi evladı 
olursam, hiçbir işleme gerek kalmadan Amerikan uyruğuna geçerim.”  

“Dışarıya göç etmek mi istiyorsun?”  
“Hayır. Burada uzun süre gerektiren deneylere giriştim ve bunları yarıda bırakmak 
istemiyorum. Hem bugün sana bundan sözetmeliyim, çünkü bu deneyler için sana 
gerek duyacağım.  Ama Amerikan uyruğuna geçtiğimde, bir de Amerikan 
pasaportum olacak ve bütün dünyada özgürce yolculuk edebileceğim. Başka türlü 
sıradan bir adamın bu ülkeden çıkamayacağını biliyorsun. İzlanda’ya gitmeyi de öyle 
istiyorum ki.”  

“Neden özellikle İzlanda’ya?”  
“Som balığı yakalamak için dünyanın en iyi köşesi,” dedi Skreta. Ve konuşmasını 
sürdürdü: “İşi biraz karıştıran, Bert-lePin benden topu topu yedi yaş büyük olması. 
Evlat edinerek baba olmanın doğal babalıkla hiçbir ortak yam bulunmayan yasal bir 
durum olduğunu ve kuramsal yönden benden genç de olsa beni evlat edinebileceğini 
ona anlatmam geı ekecek.  Bunu belki anlayacak, ama çok genç bir karısı var. 
Hastalarımdan biri. Hem, öbür gün kadın burada olacak. Suzy’ yi, uçaktan inişinde 
onu karşılaması için Prag’a yolladım.”  

“Suzy tasarını biliyor mu?”  
“Tabii. Ne pahasına olursa olsun müstakbel üvey anasının sevgisini kazanmasını 
istedim ondan.”  

“Ya Amerikalı? Bu konuda ne diyor?”  
“En güç olan da bu. Herif üstü kapalı konuşmaları anlama yeteneğinden yoksun. Bu 
nedenle, onu incelemen ve ona karşı nasıl davranmam gerektiğini bana söylemen 
için sana gerek duyuyorum.”  
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Skreta saatine baktı ve Bertlef in kendilerini beklediğini  
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söyledi.  

“Peki ama Bob’u ne yapacağız?” diye sordu Jakub.  

“Onu buraya nasıl getirdin?” dedi Skreta.  

Jakub, dostuna köpeğin hayatını nasıl kurtardığını anlattı, ama Skreta düşüncelerine 
dalmıştı ve onu dalgın dalgın dinliyordu. Jakub sözünü bitirdiğinde, şöyle dedi:  

“Hanın sahibesi benim hastalarımdan biri. İki yd önce, güzel bir bebek dünyaya 
getirdi. Bob’u çok seviyorlar, köpeği yarın onlara götürmen gerek. Bu arada, bizi 
rahat bırakması için ona bir uyku ilacı veririz.”  

Cebinden bir tüp çıkardı ve içinden bir hap aldı. Köpeği çağırdı, ağzım açtı, hapı 
gırtlağına attı.  

“Bir dakika sonra tatlı bir uykuya dalacak,” dedi ve Ja-kub’la birlikte odadan çıktı.  

9  

Bertlef, iki konuğuna hoşgeldiniz dedi ve Jakub bakışını odanın içinde gezdirdi. 
Sonra sakallı bir azizi gösteren resme yaklaştı: “Resim yaptığınızı duydum,” dedi 
BertlePe.  

“Evet,” diye yanıtladı Bertlef. “Aziz Lazare bu, koruyucum.”  

 
“Neden başının üzerinde mavi bir hale yaptınız?” dedi Jakub, şaşkınlığını açığa 
vurarak.  

“Bana bu soruyu sorduğunuza sevindim. Genellikle, insanlar bir resme bakarlar ve ne 
gördüklerini bilmezler bile.  

 Haleyi mavi yaptım, çünkü sadece gerçekte bir hale mavi olduğu için.”  
 
Jakub yeniden şaşkınlığını belirtti ve Bertlef konuşmasını sürdürdü: “Özellikle güçlü 
bir aşkla Tanrı’ya bağlanan kişiler, karşılığında tüm varlıklarına yayılan ve oradan 
dışarı sızan kutsal bir sevinç duyarlar. Bu tanrısal sevincin ışığı dingindir, tatlıdır ve 
gökkubbenin rengindedir.”  

Ayrılık Valsi  
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“Durun,” diye sözünü kesti Jakub. “Halenin bir simgeden daha önemli bir şey 
olduğunu mu söylemek istiyorsunuz?”  
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“Kuşkusuz,” dedi Bertlef. “Ama bunun sürekli azizlerin başından yükseldiğini ve 
azizlerin gezgin kandiller gibi dolaştıklarını sanmayın. Tabii ki hayır. Ancak bazı 
yoğun iç sevinç anlarında alınları mavimsi bir ışık fışkırtır. İsa’nın Ölümünü izleyen ilk 
yüzyıllarda, azizlerin sayısının çok olduğu ve onları yakından tanıyan pek çok kişinin 
bulunduğu bir dönemde, halenin rengi konusunda kimsenin en ufak bir kuşkusu 
yoktu ve o günlerde yapılan tüm resim ve fresklerde halenin mavi 1 olduğunu 
göreceksiniz. Sadece beşinci yüzyıldan başlayarak ressamlar yavaş yavaş haleyi 
değişik renklerde göstermeye başladılar, örneğin turuncu ya da san. Daha soma, 
gotik resimde, altın sarısı halelerden başka şey yok. Bu daha süsleyi-ciydi ve Kilisenin 
yeryüzündeki gücünü ve ününü daha iyi yansıtıyordu. Ama nasıl o günün Kilisesi ilk 
Hıristiyanlığa benzemiyorsa, bu hale de gerçek haleye benzemiyordu.”  

“Bu bilmediğim bir şeydi,” dedi Jakub ve Bertlef içki dolabına doğru yürüdü. Hangi 
şişeyi yeğlediklerini öğrenmek için bir süre konuklarıyla tartıştı. Üç kadehe de 
konyak doldurduktan sonra, doktora döndü.  

“Rica ederim, şu talihsiz babayı unutmayın. Onu çok tutuyorum.”  

 
Skreta her şeyin iyi sonuçlanacağı konusunda Bertlef e güvence verdi, Jakub da neyin 
sözkonusu olduğunu sordu.  Durumu ona da anlattıklarında (Jakub’un önünde bile 
hiç ad vermeyen iki adamın bu zarif davranışlarını değerlendirelim), talihsiz pedere 
duyduğu acımayı belirtti.  

“Hangimiz o azabı yaşamadı! Yaşamın en büyük sınavlarından biridir bu. Buna 
kapılanlar ve kendilerine karşın baba olanlar yenilgileriyle sonsuza dek mahkûm 
olurlar. Kaybeden tüm adamlar gibi kötü olurlar ve aynı kaderi herkes için dilerler.”  
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“Dostum!” diye bağırdı Bert lef. “Mutlu bir babanın önünde konuşuyorsunuz. Burada 
bir ya da iki gün daha kalırsanız, güzel bir çocuk olan oğlumu göreceksiniz ve bütün 
söylemiş olduklarınızı geri alacaksınız!”  

“Hiçbir şeyi geri almayacağım,” dedi Jakub; “çünkü siz kendinize karşın baba 
olmadınız.”  

“Kuşkusuz hayır. Kendi isteğimle ve Doktor Skreta sayesinde baba oldum.”  

Doktor hoşnut bir tavırla onayladı ve sevgili Suzy’sinin mutlu durumunun da tanıklık 
ettiği gibi, babalık konusunda kendisinin de Jakub’dan farklı bir görüşe sahip 
olduğunu açıkladı. “Doğum konusunda beni biraz şaşırtan tek şey,” diye ekledi, 
“analarla babaların mantıksız seçimleri. İğrenç kistlerin çocuk yapmaya karar 
verebilmeleri inandır gibi değil.  Çocuğumuzla paylaştık mı çirkinliğin yükünün daha 
hafifleyeceğini düşünüyorlar kuşkusuz.”  

Bertlef, Doktor Skreta’nın görüşünü estetik ırkçılıkla niteledi:  
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“Unutmayın ki, yalnızca Sokrates çirkin biri değildi, ama pek çok ünlü kadın hiç de 
fiziksel güzellikleriyle dikkati çekmiyorlardı. Estetik ırkçılık aşağı yukarı hep bir 
deneyimsizlik belirtisidir. Sevişmenin yarattığı zevkler dünyasında oldukça ileri 
gitmeyenler kadınları ancak görebildikleriyle yargılarlar.  Ama onları gerçekten 
tanıyanlar, gözün bir kadının bize sunabileceklerinin ancak çok ufak bir parçasını 
açıkladığını bilirler. Tanrı insanlığı sevmeye ve çoğalmaya çağırdığında, doktor, güzel 
olanlar kadar çirkin olanları da düşünüyordu.  Hem estetik ölçütün Tanrı’dan değil, 
ama şeytandan geldiğine kesinlikle inanıyorum. Cennette, biç kimse çirkinlik ve 
güzellik arasında ayrım yapmıyordu.”  

Jakub yeniden söze karıştı ve çocuk sahibi olmaya karşı duyduğu tiksintide estetik 
nedenlerin hiçbir rol oynamadığını belirtti.  

“Ama size baba olmamak için on tane başka neden de sayabilirim.”  
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“Konuşun, bunları işitmek istiyorum,” dedi Bertlef.  

“Önce analığı sevmiyorum,” dedi Jakub ve düşünceli düşünceli sustu. Çağdaş dönem 
tüm mitlerin maskesini düşür* dü bile. Çocukluk çoktan saflık çağı olmaktan çıktı. 
Freud süt çocuğunun cinselliğini keşfetti ve Oidipus hakkında bize her şeyi söyledi. 
Bir tek Jocaste gizli, kimse onun örtüsünü çekip almaya cesaret edemiyor. Analık en 
son ve en büyük tabu, en büyük laneti içeren tabu. Anayı çocuğuna bağlayan bağ 
kadar sağlam bir bağ yok. Bu bağ çocuğun ruhunu düzel-memecesine sakatlıyor ve 
oğlu büyüdüğünde anaya aşk acıla* rının en amansızını hazırlıyor. Analığın en büyük 
lanet olduğunu söylüyor ve buna katkıda bulunmayı reddediyorum.”  

“Sonra?” dedi Bertlef.  

“Anaların sayısını arttırmamak isteyişime yol açan bir başka neden de,” dedi Jakub, 
belli bir duraksamayla, “dişinin bedenini sevmem ve sevgilimin memesinin bir süt 
torbası olacağım tiksinti duymadan düşünememem!”  

“Sonra?” dedi Bertlef. |||  
“Doktor da herhalde, hekimlerle hastabakıcıların çocuk  
aldırma sonucu hastanede yatan kadınlara lohusalardan çok  
daha sert davrandıklarını ve onlara belirli bir nefret gösterdiklerini  
doğrulayacaktır, yaşamları boyunca hiç değilse bir  
kere böyle bir müdahaleye kendileri de gerek duyacakları  
halde. Ama bu onlarda her türlü düşünceden daha güçlü bir  
refleks, çünkü doğum denen tapınç doğanın bir emridir. Bunun  
içindir ki doğumu destekleyen propagandada en küçük  
bir akılcı görüş aramak boşunadır. Kilisenin doğum yanlısı  
aktöresinde sizce İsa’nın sesi mi kendini duyurmaktadır, yoksa  
komünist Devlet’in doğum yanlısı propagandasında  
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Marx’in sesini mi duymaktasınız? Yalnızca insan türünü sürdürmek  
isteğinin yol gösterdiği insanlık, sonunda kendisine  
çok küçük gelen toprağında boğulacak. Ama doğum yanlısı  
propaganda değirmenini döndürmeyi sürdürüyor ve halk, çocuğunu  
emziren bir ana ya da yüzünü buruşturan bir süt ço- 
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cuğu resmi gördüğünde duygusal gözyaşları döküyor. Bu tiksindiriyor beni. 
Milyonlarca başka coşkulu kişiyle birlikte yüzümde bön bir gülümsemeyle bir beşiğin 
üzerine eğildiğimi düşündükçe, sulun ürperiyor.”  

“Sonra?” dedi Bertlef.  

“Ve tabii çocuğumu nasıl bir dünyaya göndereceğimi de düşünmeliyim. Okul, benim 
de yaşamım boyunca boşu boşuna savaştığım karşı gerçeklerle beynini doldurmak 
için onu elimden almakta gecikmeyecek. Oğlumun gözlerimin önünde düzen yanlısı 
bir ebleh olduğunu mu görmem gerekir?  Ya da ona kendi düşüncelerimi aşılamam 
benimkilerin eşi olan çatışmalara sürükleneceği için acı çektiğini görmem mi 
gerekli?”  

“Sonra?” dedi Bertlef?  
“Ve tabii kendimi de düşünmeliyim. Bu ülkede, çocuklar analarla babaların 
disiplinsizliklerinin ve analarla babalar da çocukların disiplinsizliklerinin bedelim 
öderler. Babaları gözden düştüğü için kaç genç, öğrenim yapmasının yasaklandığını 
gördü. Ve kaç ana baba tek çocuklarına zarar vermemek için ödlekliği kesinlikle seçti! 
Burada, hiç değilse belli bir özgürlüğü korumak isteyen çocuk sahibi olmamalıdır,” 
dedi Jakub ve sustu.  

“On emiri tamamlamanız için beş nedeniniz daha kalıyor,” dedi Bertlef.  

“Sonuncu neden öylesine büyük bir ağırlığa sahip id kendi başına beş taneye bedel,” 
dedi Jakub. “Bir çocuk sahibi olmak, insanla mutlak bir uyum göstermektir. Bir 
çocuğum varsa, sanki şöyle söylüyor gibiyim: Doğdum, yaşamm tadını aldım ve çok 
güzel olduğu için yaşamın çoğalmayı hakettiği-ni gördüm/.  

“Sizce yaşam güzel değil mi?” diye sordu Bertlef.  

Jakub açık seçik olmak istiyordu, bu nedenle temkinli  

konuştu: “Bir tek şey biliyorum, o da hiçbir zaman, mutlak  

.bir inançla, insan eşsiz bur yaratıktır ve onu çoğaltmak istiyo- 
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nun, diyemeyeceğimdir.” j^;  
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“Çünkü yaşamın bir tek ve en beter yüzünü gördün,” dedi Doktor Skreta. “Yaşamayı 
hiç bilmedin. Dendiği gibi ödevinin, işin içinde bulunmak olduğunu düşündün. 
Eylemin orta yerinde bulunmak. Ama neydi senin eylemin? Politika.  Ve politika, 
yaşamda en az değerli şeydir. Politika bir derenin yüzeyindeki pis köpüktür, oysa 
aslında derenin yaşamı çok daha büyük derinlikte gerçekleşir. Kadının 
doğurganlığının incelenmesi binlerce yıldan beri sürmektedir. Bu sağlam ve güvenilir 
bir öyküdür. Şu ya da bu hükümetin iktidarda olması da onun için önem taşımaz. 
Elime bir lastik eldiven geçirdiğimde ve kadınlık organlarını incelediğimde, senden 
çok daha fazla yaşamın göbeğindeyim, sen ki insanlığın iyiliğiyle uğraştığın için 
yaşamından oluyordun.”  

Karşı çıkacağına, Jakub, arkadaşının serzenişlerini kabul etti ve yüreklendiğini duyan 
Doktor Skreta konuşmasını sürdürdü: “Arşimed dairelerinin, Mikel Anj taş blokunun, 
Pastör deney tüplerinin önünde, onlar ve ancak onlar insanların yaşamım 
değiştirdiler ve gerçek tarihi oluşturdular, oysa politikacılar...”  

Skreta sustu ve eliyle küçümseyen bir hareket yaptı.  

“Oysa politikacılar?” diye sordu Jakub ve konuşmasını sürdürdü: “Sana söyleyeyim. 
Bilim ve sanat aslında tarihin doğal ve gerçek tiyatrosuysa, politika da tersine 
insanoğlu üzerinde akıl almaz deneylerin yapıldığı kapalı bir bilimsel la-boratuvar. 
Birtakım kapaklar açılıyor ve insan-kobaylar buraya düşüyorlar, sonra alkışlardan 
başları dönmüş ya da dara-ğacından dehşete düşmüş, ihbar edilmiş ya da muhbirlik 
yapmak zorunda bırakılmış olarak yeniden sahneye çıkıyorlar.  Laborant olarak bu 
deneme merkezlerinde çalıştım, ama birçok kere kurban olarak teşrih masasında da 
hizmet gördüm.  Hiçbir değer yaratmadığımı biliyorum (benimle bu işte çalışanlar da 
öyle), ama orada insanın ne olduğunu kuşkusuz başkalarından daha iyi anladım.”  
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“Sizi anlıyorum,” dedi Bertlef, “ve bu deneme merkezlerini de, oralarda laborant 
olarak değil de hep kobay olarak bulunduğum için bilirim. Savaş patladığında 
Almanya’daydım.  O zamanlar sevdiğim kadın beni Gestapo’ya ihbar etti.  Gelip onu 
buldular ve yatakta bir başka kadınla çekilmiş resmimi gösterdiler. Bu olay kadım 
çok sarstı, bilirsiniz ki aşk çoğunluk nefret çizgilerine bürünür. Aşk tarafından 
sürüklendiğim garip bir duyguyla cezaevine girdim. Gestapo’nun eline geçmek ve 
bunun aslında çok sevilen bir adamın ayrıcalığı olduğunu bilmek harika değil mi?”  

Jakub karşılık verdi: “İnsanda tiksinti duymama yol açan bir şey varsa, o da 
acımasızlığının, alçaklığının ve dar kafasının lirizm maskesine bürünmeyi 
başarmasıdtr. Sizi ölüme yolladı ve bunu yitik bir aşkın duygusal başarısı olarak 
yaşadı.  Siz de dar kafalı bir kadın yüzünden, Shakespeare’in sizin için yazdığı bir 
trajedideki rolü oynadığınız izlenimiyle da-rağacına çıktınız.”  
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“Savaştan sonra ağlayarak beni görmeye geldi,” diye konuşmasını sürdürdü Bertlef, 
Jakub’un söylediklerini duymamış gibi. “Ona, hiç korkma,” dedim. “Bertlef asla öc 
almaz.”  

“Biliyor musunuz,” dedi Jakub, “sık sık kral Herode’u düşünürüm. Öyküyü bilirsiniz. 
Yahudilerin gelecekteki kralının doğduğunu öğrenen H6rode’un, tahtını yitirme 
korkusuyla tüm yeni doğan çocukları öldürttüğü anlatılır. Kişisel olarak, bunun hayal 
gücünün bir oyunu olduğunu bile bile He-rode’u başka türlü düşünürüm. Bana göre, 
Herode, okumuş, bilge ve uzun süre politika laboratuvarında çalışmış, yaşamı ve 
insanları tanımayı öğrenmiş çok cömert bir kralda.  İnsanoğlunun yaratılmaması 
gerektiğini anlamıştı. Hem, kuşkuları o kadar da yersiz ve kınanacak gibi değildi. Pek 
yanılmıyorsam, Tanrı da insanoğlundan kuşku duydu ve yapıtının bu parçasını yok 
etmeyi düşündü.  

“Evet,” diye onayladı Bertlef, “Musa Tekvin’in altına  

bölümünde bundan sözeder: Yarattığım insanları yeryüzün- 
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den sileceğim, çünkü onları yapmış olmaktan pişmanlık duyu* yorum.”  

“Ve eninde sonunda Nuh’a gemisine sığınma ve insanlığın tarihini yeniden başlatma 
izni vermesi belki de Tanrı açısından b<- zayıflık anıdır. Tanrı’ mn bu zayıflıktan 
ötürü hiç pişmanlık duymadığına emin olabilir miyiz? Ancak, pişmanlık duymuş olsa 
da olmasa da, artık yapacak bir şey kalmamıştı.  Tann kararlarını durmadan 
değiştirerek kendini gülünç düşüremezdi. Ama, düşüncesini kendisinin Her ode’a 
aşıladığını varsayın. Bu olamaz mı?”  

Bertlef omuz silkti ve bir şey söylemedi.  

“Herode kraldı. Bir tek kendinden sorumlu değildi. Benim gibi, öbürleri ne isterlerse 
yapsınlar, ben doğuma- katkıda bulunmayı reddediyorum, diyemezdi. Hdrode kraldı 
ve bir tek kendisi için değil, ama başkaları için de karar vermesi gerektiğini biliyordu 
ve tüm insanlık adına insanoğlunun çocuk sahibi olmayacağı kararını verdi. Böyle 
başladı yeni doğanların kırımı. Ama unutmayın ki Herode’un insanlığın sona erdiğine 
karar verdiği sıra, BethlĞem’de onun bıçağından kurtulan bir küçük oğlan dünyaya 
geldi. Ve bu çocuk büyüdü, yaşanmaya değmesi için bir tek şeyin yeterli olduğunu 
insanlara söyledi: birbirini sevmek. Herode, kuşkusuz daha okumuş ve deneyimliydi. 
İsa herhalde acemi çaylağın biriydi ve yaşam konusunda pek şey bilmiyordu. Tüm 
öğretisi belki de gençliği ve deneyimsizliğiyle açıklanabilir ancak. Saflığıyla, 
dilerseniz. Yine de, gerçeği elinde tutuyordu.”  

“Gerçeği mi? Kim kanıtladı bu gerçeği?” diye sordu Ja-ksb.  

“Kimse,” dedi Bertlef. “Kimse bunu kanıtlamadı ve kanıtlamayacak.  İsa babasını öyle 
seviyordu ki, yapıtının kötü olduğunu kabul edemezdi. Aşkla bu sonuca varmıştı, hiç 
de akılla değil. Bunun için, onunla Herode arasındaki kavgayı ancak yüreğimiz 
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çözebilir. İnsan olmaya değer mi, değmez mi? Hiçbir kanıtım yok, ama İsa’yla birlikte 
sanırım evet.”  
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Bunu söyledikten sonra, gülümseyerek doktora döndü. “Bu nedenle karımı benim 
gözümde İsa’nın aziz müritlerinden olan Doktor Skreta’nın yönetiminde bîr. kür 
yapmaya yolladım, çünkü kendisi mucizeler yapmayı ve kadınların uyukla-yan iç 
organlarını yaşama döndürmeyi bilir. Kadehimi onun şerefine kaldırıyorum!”  

10  

Jakub her zaman Olga’ya bir baba ağırlığıyla davranır ve oyun olsun diye kendini 
“yaşlı adam” olarak nitelemeyi severdi.  Yine de Olga başka türlü davrandığı pek çok 
kadın olduğunu biliyor, o kadınlara da gıpta ediyordu. Bugün, ilk kez, her şeye karşın 
Jakub’da yaşlı bir şey olduğunu düşündü.  Ona olan davranışında, büyükler 
kuşağından gençlere yayılan küf kokusunu duyardı.  

Yaşlı baylar, geçmişteki açılarıyla övünme ve bu acılarından konuklarını da 
çağırdıkları bir müze (bu kasvetli müzelere o denli az kişi gelir ki) haline getirme 
alışkanlıklarıyla tanınırlar, Olga, Jakub’un müzesinin başlıca canlı nesnesi olduğunu 
ve Jakub’un kendisine karşı takındığı cömert ve insanca tavnn konuklarının gözlerini 
yaşartma amacı güttüğünü anlıyordu.  

Bugün müzenin en değerli cansız nesnesini de keşfetmişti:  

soluk mavi hap. Az önce, hapı sardığı kâğıdı Olga’nın  
önünde açtığında, en ufak bir heyecan duymadığını gören  
genç kız şaşmıştı. Güç dönemlerde Jakub’un intiharı düşündüğünü  
anlamakla birlikte, bunu kendisine gösterişindeki  
tumturaklı biçimi gülünç buluyordu. Değerli bir elmas sözko- 
nusuymuş gibi ipek kâğıdım büyük bir dikkatle açmış olmasını  
gülünç buluyordu. Her olgun kişinin her koşulda ölümüne  
egemen olması gerektiğini söylediği halde zehiri neden yola  
çıkacağı gün Doktor Skreta’ya geri vermek istediğini de anla- 
yamıyordu. Sanki Jakub bir kere yabana ülkeye ulaştı da  
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kansere tutuldu mu zehire gerek duymayacaktı? Ama hayır, Jakub için hap basit bir 
zehir değildi, şimdi bir dinsel âyin sı” rasında baş rahibe sunmak istediği simgesel bir 
eşyaydı. Bunda gülünecek çok neden vardı.  

Kaplıca binasından çıktı ve Richmond’a doğru yürüdü.  

Tüm kırgın düşüncelerine karşın, Jakub’u göreceğine sevmiyordu.  Onun müzesine 
saygısızlık etmek, orada bir nesne olarak değil, ama kadın olarak davranmak için 
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büyük istek duyuyordu. Kendisini komşu odalardan birinde aramasını isteyen bir 
mesajı kapısında bulmak onu bir parça hayal kırıldığına uğrattı. Başka kişilerle bir 
araya gelme düşüncesi cesaretini yitirmesine yol açıyordu, üstelik BertlePi 
tanımamaktaydı ve doktor Skreta da kendisine genellikle sevimli ama gözle görülür 
bir üstünlük havası içinde davranırdı.  

Bertlef kısa sürede utangaçlığını ona unutturdu. Yerlere kadar eğilerek kendini tanıttı 
ve böylesine ilginç bir kadını şimdiye dek tanıştırmadığı için Doktor Skreta’yı kınadı.  

Skreta, Jakub’un kendisini genç kadına göz kulak olmakla görevlendirdiği ve hiçbir 
kadının Bertlef e dayanamadığını bildiğinden Olga’yı onunla tanıştırmaktan bile bile 
kaçtığı karşılığını verdi.  

Bertlef bu bahaneyi gülümser bir hoşnutlukla karşıladı.  Sonra telefonu açtı ve akşam 
yemeği ısmarlamak için lokantayı bağlamalarını istedi.  

“Dostumuzun, doğru dürüst yemek veren bir lokantanın bulunmadığı bu delikte 
böylesine bolluk içinde yaşamayı başardığım görmek inanılmaz şey,” dedi Doktor 
Skreta.  

Bertlef, telefonun yanında duran ve yarım dolarlık gümüş paralarla dolu olan bir 
puro kutusunu karıştırdı. “Pintilik bir günah...”  

Jakub, yaşamdan bu denli tat almayı bilip aynı zamanda da Tann’ya böylesine bir 
ateşlilikle inanan başka kimseye rastlamadığını belirtti.  

“Kuşkusuz hiçbir gerçek Hıristiyana rastlamadığınız için  
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bu. İncil’in kelamı, bildiğiniz gibi bir sevinç bildirişidir. Yasanını tadını çıkarmak, 
İsa’nın en önemli öğretişidir.”  

Olga bu noktada konuşmaya girmek için bir fırsat bulduğunu düşündü: 
“Profesörlerimizin söylediklerine güvenebildiğim ölçüde, Hıristiyanlar yeryüzündeki 
yaşamı bir gözyaşı vadisi sayıyor ve kendileri için gerçek yaşamın ölümden sonra 
başlayacağını düşündükçe sevinç duyuyorlardı.”  

“Sevgili küçük hanım,” dedi Bert lef, “profesörlere inanmayınız.”  

 
“Ve tüm azizler,” diye konuşmasını sürdürdü Olga, “yaşamdan vazgeçmekten başka 
şey yapmadılar. Sevişecekleri yerde, kendi kendilerini kırbaçlıyor, sizin ve benim gibi 
tartışacakları yerde kuytu köselere çekiliyor, yemeklerini telefonla ısmarlayacak 
yerde bitki kökleri çiğniyorlardı.”  

“Azizlerden hiçbir şey anlamıyorsunuz, küçük hanım. O adamlar yaşamın zevklerine 
çok derinden bağlıydılar. Ancak, bu zevklere başka yollardan ulaşıyorlardı. Sizce, 
insanoğlu için zevkin doruğu nedir? Bunu kestirmeye çalışabilirsiniz, ama 
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yanılacaksınız, çünkü yeterli içtenliğe sahip değilsiniz.  Bu bir serzeniş değil, çünkü 
içtenlik kişinin kendini tanımasını gerektirir ve kişinin kendini tanıması da yaşın 
ürünüdür.  Ama sizin gibi gençlikten pınl pırıl parlayan bir kadın nasıl içtenlikti 
olabilir? İçtenlikti olamaz, çünkü içinde ne olduğunu bile bilmez. Bilmiş olsaydı, 
benimle birlikte en büyük zevkin hayranlık uyandırmak olduğunu kabul etmesi 
gerekirdi.  Aynı görüşte değil misiniz?”  

Olga, daha büyük zevkler bildiği karşılığım verdi.  

“Hayır,” dedi Bertlef. “Örneğin sizin ünlü koşucunuzu  
alalım, olimpiyatta, üstüste üç zafer kazandığı için tüm çocukların  
tanıdığı koşucuyu. Yaşama sut çevirdiğini sanıyor  
musunuz? Oysa, tartışacak, sevişecek ve yiyip içecek yerde,  
kuşkusuz zamanım bir spor alanında dönüp durmakla geçirmesi  
gerekti. İdmanı bizim en ünlü azizlerimizin yaptıklarına  
çok benziyordu. İskenderiyeli Aziz Makarios, çöldeyken, dü- 
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zenli olarak bir sepete kum dolduruyor, bunu sırtlıyor ve böylece birbiri ardından her 
gün gücü iyice tükenene dek sonu gelmez yollar aşıyordu. Ama herhalde sizin 
koşucunuz gibi Aziz Makarios için de, tüm çabalarının bedelini fazlasıyla ödeyen 
büyük bir armağan vardı. Büyük bir olimpiyat stadında alkışları işitmenin ne 
olduğunu biliyor musunuz? Bundan büyük sevinç olamaz! İskenderiyeli Aziz 
Makarios neden sırtında kum dolu bir sepet taşıdığını biliyordu. Çöldeki 
maratonlarının ünü kısa sürede tüm Hıristiyanlık dünyasına yayıldı.  Ve İskenderiyeli 
Aziz Makarios sizin koşucunuz gibiydi.  Sizin koşucunuz da önce beş bin metrede, 
ardından on bin metrede birinci geldi, sonunda bu ona yetmedi ve maratonu da 
kazandı. Hayranlık uyandırma isteği doymak bilmez.  Aziz Makarios, kendini 
tanıtmadan Teb’deki bir manastıra gitti ve üye olarak kabul edilmeyi diledi. Ama 
sonra, büyük perhiz dönemi glediğinde, onun da günü gelip çatmış oldu.  Tüm 
keşişler oturdukları yerde oruç tutuyorlardı, ama o orucun sürdüğü kırk gün boyunca 
ayakta durdu. Hiç anlayamayacağınız bir zafer kazandı! Ya da, Aziz Simeon’u 
düşünün!  Çölde bir sütun yaptı, sütunun tepesinde küçük bir düzlük vardı. Orada 
oturulamazdı, ayakta durmak gerekiyordu. Ve yaşamı boyunca orada ayakta durdu, 
tüm Hıristiyanlık insanoğlunun sınırlarını aşmış gibi görünen bu adamın inanılmaz “ 
rekoruna coşkulu bir hayranlık duyuyordu. Aziz Simeon dördüncü yüzyılın 
Gagarin’iydi. Galler’den gelen bir ticaret heyetinin Aziz Simeon’un kendisinden 
sözedildiğini duyduğunu ve sütunun tepesinden kutsadığını söyleyince Parisli Azize 
Anne’m duyduğu mutluluğu düşünüyor musunuz? Ve neden bir rekor kırmaya 
çalıştığını sanıyorsunuz? Belki de ne yaşamı, ne de insanları umursamadığından mı? 
Saf olmayın! Kilise ululan Aziz Simdon’un kendini beğenmiş olduğunu çok iyi 
biliyorlardı ve onu sınadılar. Manevi yetke adına, sütunun-. dan aşağı inmesini ve 
gösterisine son vermesini emrettiler.  
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Bu Aziz Sim6on için ağır bir darbe oldu. Ama, ister bilgelik  
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ister kurnazlık sonucu olsun, söyleneni yaptı. Kilise ululan rekorlarına karşı değillerdi, 
ama Aziz Simeon’un kendini beğenmişliğinin disiplin duygusuna üstün 
gelmeyeceğinden emin olmak istiyorlardı. Üzgün üzgün tüneğinden indiğini 
gördüklerinde, hemen yeniden yukarı çıkması emrini verdiler.  Öyle ki Aziz Simeon 
dünyanın aşkıyla ve hayranlığıyla çevrili olarak sütununun tepesinde ölebildi.”  

Olga dikkatle dinliyordu, Bertlef in son sözlerini işitince gülmeye başladı.  

“Bu akıl almaz hayranlık uyandırma isteğinin hiçbir gülünç yanı yok, ben bunu çok 
heyecan verici buluyorum,” dedi Bertlef. “Hayranlık uyandırmak isteyen kişi 
benzerlerine bağlıdır, onlara yakındır, onlarsız yaşayamaz. Aziz Simeon çölde bir 
metrekarelik bir sütunun tepesinde tek basınadır.. Yine de, tüm insanlarla birliktedir. 
Kendisine doğru kalkan milyonlarca göz olduğunu düşünür. Milyonlarca düşüncede 
vardır ve bundan sevinç duyar. Bu, insan sevgisinin ve yaşam sevgisinin büyük bir 
örneğidir. Aziz Simeon’un her birimizde ne denli yaşamaya devam ettiğini 
bilemezsiniz, küçük hanım.  Ve bugün bile, varlığımızın en iyi kutbudur.”  

Kapı vuruldu ve bir garson yiyecek yüklü bir arabayı sürerek odaya girdi. Masama 
üzerine bir örtü yaydı, sofrayı kurdu. Bertlef puro kutusunu karıştırdı, garsonun 
cebine bir avuç bozuk para doldurdu. Sonra yemeğe başladılar, garson şarap 
kadehlerini doldurarak ve çeşitli yemekleri dağıtarak masanın arkasında dikiliyordu.  

Bertlef, açgözlülükle her yemeğin tadım yorumlarken Skreta da bu kadar iyi bir 
yemeği en son ne zaman yediğini anımsamadığını söyledi: “Belki de annemin bana 
son yemek pişirişindeydi, ama o zaman daha küçücüktüm. Beş yaşmdan beri 
yetimim. Beni çevreleyen dünya yabana bir dünyaydı ve mutfak da bana yabana 
geliyordu. Yemek sevgisi insanın benzerlerini sevmesinden doğar.”  

“Bu çok doğru,” dedi Bertlef, ağzına bir lokma sığır eti  
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götürerek.  

“Terkedilmiş çocuk iştahını yitirir. İnanın bana, bugün bile anasız babasız olmak beni 
üzüyor. İnanın bana, bugün bile bu yaşlı halimle bir babam olması için her şeyi 
yaparım.”  

 
“Aile ilişkilerini gözünüzde fazla büyütüyorsunuz,” dedi Bertlef. “Tüm insanlar sizin 
yakınınızdadır. Kendisini annesiyle erkek kardeşlerinin yanma çağırmak 
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istediklerinde İsa’nın ne söylediğini unutmayın. Müritlerini göstererek şöyle dedi: 
benim annemle kardeşlerim burada.”  

“Yine de Kutsal Kilisenin,” diye karşılık vermeye çalıştı Skreta, “aileyi ortadan 
kaldırmak ya da yerine herkesin özgürce bir arada yaşayacağı bir düzen getirmek için 
en ufak isteği yoktu.”  

“Kutsal Kiliseyle İsa arasında bir fark var. Aziz Paul de, izninizle söyleyeyim, benim 
gözümde İsa’yı devam ettiren, ama aynı zamanda onun öğretisini bozan ve 
değiştiren kişidir.  Önce, şu Saül’den Paul’e ani geçiş var. Bir gecede inancım başka 
bir inançla değiştokuş eden şu gözü dönük bağnazları yeterince tanımamışız gibi. 
Bağnazlara sevginin yön verdiği söylenmesin bana! On emirlerini mırıldanan ahlak 
hocalarıdır bunlar. Ama İsa bir ahlak hocası değildi. Kutsal Cumartesi insanlar içindir, 
insanlar Kutsal Cumartesi için yaşamazlar.  İsa kadınları seviyordu! Oysa Aziz Paul’ü 
kadınları seven biri olarak düşünebilir misiniz? Kadınları sevdiğim için Aziz Paul beni 
mahkûm ederdi. Ama İsa etmezdi. Kadınları, bir sürü kadını sevmekte ve kadınlar, bir 
sürü kadın tarafından sevilmekte ben hiçbir kötülük bulmuyorum.” Bertlef 
gülümsüyor ve gülümsemesi büyük bir hoşnutluğu belirtiyordu.  “Dostlarım, 
yaşamım kolay geçmedi ve ölümle çok gözgöze geldim. Ama bir şey var İri, bundan 
ötürü Tanrı bana cömert davrandı. Yaşamımda yığınla kadın oldu ve hepsi beni 
sevdiler.”  

Konuklar yemeklerini bitirmişlerdi ve garson sofrayı  
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topluyordu İd yeniden kapı vuruldu. Zayıf, çekingen, sanki yüreklendirilmeyi dileyen 
vuruşlardı bunlar.  

“Girin!” dedi Bertlef.  

Kapı açıldı, bir çocuk girdi içeri. Beş yaşlarında denebilecek bir kızçocuğuydu bu, 
sırtında volanlı bir giysi vardı, uçları İki kanada benzeyen ve sırtta bağlanan geniş bir 
kudeley-le sarılmıştı. Elinde bir çiçek tutuyordu. Büyük bir yıldızçiçe-ği. Odada, hepsi 
de şaşırmışa benzeyen ve bakışlarını kendisine çeviren bunca insan görünce, daha 
ileri gitmeye cesaret edemeyerek durdu.  

Bertlef ayağa kalktı, yüzü aydınlandı: “Korkma, küçük melek, gel,” dedi.  

Çocuk, Bertlef in gülümsemesini görünce bu gülümsemeden destek alıyormuş gibi 
kahkahalarla güldü. Bertlefe doğru koştu. Bertlef elindeki çiçeği aldı ve çocuğun 
alnına bir öpücük kondurdu.  

Tüm konuklar ve garson bu sahneyi şaşkınlıkla seyrediyorlardı.  Çocuk, sırtındaki 
büyük beyaz düğümle, gerçekten küçük bir meleğe benziyordu. Bertlef, ayakta, 
elinde yıldızçi-çeğiyle öne doğru eğilmiş, küçük kentlerin alanlarında görülen barok 
aziz heykellerini ammsatıyordu.  
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“Sevgili dostlarım,” dedi konuklarına dönerek. “Sizinle çok hoş vakit geçirdim. 
Umarım sizler için de öyledir. Gecenin ileri bir saatine dek seve seve sizinle kalırdım, 
ama gördüğünüz gibi bunu yapamam. Bu güzel melek, beni bekleyen birinin yanma 
çağırmak için geldi. Sizlere söyledim, yaşam bana çeşitli biçimlerde vurdu ama 
kadınlar beni sevdiler.”  

 
Bertlef bir eliyle yıldızçiçeğini göğsünde tutuyordu, öbürüyle de kızın omuzuna 
dokunuyordu. Konuklardan oluşan küçük topluluğu selamladı. Olga onu gülünç 
denebilecek kadar teatral buluyordu ve gitmesine, sonunda Jakub’la başba-şa 
kalabilildiğine seviniyordu.  

Bertlef döndü ve çocuğun elini tutarak kapıya doğru yü- 
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rüdü. Dışarı çıkmadan, sigara kutusuna eğildi, cebine bir avuç gümüş para doldurdu.  

11  

Garson, kirli tabaklan ve -boş şişeleri arabanın üzerine yerleştirdi, odadan çıktığında 
Olga sordu:  

“O kız çocuğu kimdi?”  

“Şimdiye kadar hiç görmedim,” dedi Skreta.  

“Gerçekten küçük bir meleğe benziyordu,” dedi Jakub.  

“Ona metresler bulan bir melek mi?” diye sordu Olga.  

“Evet,” dedi Jakub. “Pezevenk ve aracı bir melek. Onun koruyucu meleğini böyle 
düşünüyorum.”  

“Bir melek olup olmadığım bilmiyorum,” dedi Skreta, “ama işin garip yam, burada 
aşağı yukarı herkesi tanıdığım halde şimdiye dek bu küçük kızı hiç görmemiş 
olmam.”  

“Bu durumda bir tek açıklama bulabilirim,” dedi Jakub.  

“Kız bu dünyadan değildi.”  

“İster melek olsun, ister bir oda hizmetçisinin kızı, bir tek şey için size güvence 
verebilirim,” dedi Olga, “Bertlef bir kadınla buluşmaya gitmedi! Bu adam korkunç 
kendini beğenmiş ve övünmekten başka şey yapmıyor.”  

“Onu sevimli buluyorum,” dedi Jakub.  

“Olabilir,” dedi Olga, “ama yeryüzündeki en kendini beğenmiş adam olduğunu 
düşünmekte diretiyorum. Bahse girerim ki gelişimizden bir saat önce bu küçük kıza 
bir avuç elli sent verdi ve anlaştıkları saatte elinde bir çiçekle odaya gelmesini istedi. 
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Dinsel inana olanlar mucizelerin sahneye konulusunu anlamada keskin sezgiye 
sahiptirler.”  

“Haklı olmanızı yürekten dilerim,” dedi Doktor Skreta.  “Gerçekten de, Bay Bertlef 
ağır hasta ve bir aşk gecesi onu büyük bir tehlikeyle karşı karşıya bırakır.”  

“Haklı olduğumu görüyorsunuz. Kadınlarla ilgili tüm  
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becerileri farfaralık.”  

“Sevgili küçük hanım,” dedi Doktor Skreta. “Ben onun hekimi ve dostuyum, yine de 
bundan çok emin değilim. Bu soruyu kendi kendime soruyorum.”  

“Gerçekten de o kadar hasta mı?” diye sordu Jakub.  

“Neden bir yıldır burada oturduğunu ve aşırı düşkün olduğu genç karısının onu 
yalnızca görmeye geldiğini sanıyorsun?”  

 
“Burası birdenbire onsuz çok kasvetli,” dedi Jakub.  

Doğruydu, üçü de birden kendilerini terkedilmiş duyuyorlardı ve kendi yerleri 
olmayan bu odada daha fazla kalmak istemiyorlardı.  

Skreta iskemlesinden kalktı. “Bayan Olga’yı odasına kadar geçireceğiz, sonra da 
dolaşacağız. Birbirimize söyleyecek çok şeyimiz var.”  

Olga karşı çıktı: “Daha, gidip yatma isteğini duymuyorum.”  

 
“Tersine, yatma zamanı geçti bile. Size doktor olarak bunu emrediyorum,” dedi 
Skreta, sertçe.  

Richmond’dan çıktılar ve parka girdiler. Yolda, Olga alçak sesle Jakub’a şöyle deme 
fırsatım buldu: “Geceyi seninle geçirmek istiyorum...”  

Ama Jakub omuz silkmekle yetindi, çünkü Skreta istediğini emir verircesine kabul 
ettiriyordu. Genç kadını Kari Marx Yurdu’na götürdüler. Dostunun önünde, Jakub her 
zaman yaptığı gibi onun saçlarını bile okşamadı. Doktorun eriğe benzer memeler 
karşısında duyduğu tiksinti onun da elini kolunu bağlıyordu. Olga’nın yüzünde 
düşkırıklığmı okuyordu ve onu üzdüğüne cam sıkılmıştı.  

“Eeee, ne dersin?” diye.sordu Skreta, dostuyla parkın  
yolunda başbaşa kaldığında “Bir babaya gerek duyduğumu  
söylediğimde beni işittin. Taş olsa bana acırdı. Ve o, Aziz  
Paul’den sözetmeye koyuldu. Gerçekten anlama yeteneğinden  
yoksun mu? İki yıldır yetim olduğumu ona anlatıyorum,  
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iki yıldır Amerikan pasaportunun sağlayacağı yararları övüyorum.  Söz arasında, 
çeşitli evlat edinme durumlarıyla ilgili binbir imada bulundum. Hesaplarıma göre, bu 
imaların ona çoktan beni evlat edinme fikrini vermesi gerekirdi.”  

“Çok kendine dönük,” dedi Jakub.  

“Öyle,” diye onayladı Skreta.  

“Ağır hastaysa, bu şaşırtıcı değil,” dedi Jakub. “Gerçekten söylediğin kadar kötü 
durumda mı?”  

“Daha da kötü,” dedi Skreta. “Altı ay önce yeni ve çok ağır bir enfarktüs geçirdi, o 
günden beri de uzun bir yolculuğa çıkması yasak ve burada bir tutuklu gibi yaşıyor. 
Yaşamı bir pamuk ipliğine bağlı. Bunu da biliyor.”  

“Görüyorsun,” dedi Jakub, bir an düşündükten sonra, “i-ma yönteminin kotu 
olduğunu çoktan anlaman gerekirdi, çünkü senin imaların onu hep kendine 
döndürüyor. İsteğini dolambaçlı yollara sapmadan ona sunmalısın. Kuşkusuz yerine 
getirecektir, çünkü insanları sevindirmeyi seviyor. Bu ken-“ di kendisi hakkındaki 
fikrine uyuyor. Benzerlerini sevindirmek istiyor.”  

“Sen bir dahisin!” diye bağırdı Skreta ve durdu. “Ko-lomb’un yumurtası kadar basit 
bu ve tam tamına bcvle! Ve ben, koca budala, bunu çözmeyi bilemediğim için 
yaşamımın iki yılını yitirdim! Yaşamımın iki yılını gereksiz dolambaçlı yollara 
sapmakla geçirdim! Bu da senin yüzünden, çünkü bana çok önce öğüt vermeliydin.”  

“Ya sen! Bana soruyu çoktan sorman gerekirdi!”  

“İki yıldır beni görmeye gelmedin!”  
İki dost karanlığın kapladığı parkta yürüyorlar ve başlayan sonbaharın serin havasını 
içlerine çekiyorlardı.  

“Şimdi baba olmasını sağladığıma göre, belki de oğlu olmayı hakediyorumdur,” dedi 
Skreta.  

Jakub onayladı.  

“İşin kötüsü,” diye Skreta konuşmasını sürdürdü, uzun bir sessizliğin ardından, 
“insan birtakım budalalarla çevrili.  
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Bu kentte öğüdünü dinleyebileceğim kimse yoksa, suç benim mi? İnsan bir parça zeki 
doğsa, doğuştan yabanadır. Başka hiçbir şey düşünmüyorum, çünkü bu benim 
uzmanlık alanım:  
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İnsanlık inanılmaz sayıda budala üretiyor. Bir insan ne denli budalaysa, o kadar 
ikemek istiyor. Üstün yaratıklar en fazla bir çocuk çıkarıyorlar, senin gibi en iyileri de 
hiç çocuk yapmamaya karar veriyorlar. Bu bir yıkım! Ve ben, zamanımı insanın 
yabancılar arasında değil de kardeşleri arasında doğacağı bir dünyayı hayal etmekle 
geçiriyorum.”  

Jakub, Skreta’nm sözlerini dinliyor ve pek ilginç bir şey bulamıyordu bu sözlerde. 
Skreta konuşmasını sürdürüyordu:  

“Bir cümlenin sözkonusu olduğunu sanma. Ben siyaset adamı değilim, ama bir 
hekimim ve kardeş sözcüğünün benim için belirli bir anlamı vardır. En az bir anadan 
ya da bir babadan doğanlar kardeştirler. Hazreti Süleyman’ın tüm oğulları, yüz 
değişik anadan dünyaya geldikleri halde kardeştiler.  Bu inanılmaz bir şey olmalıydı! 
Ne dersin?”  

Jakub, serin havayı içine çekiyor ve diyecek hiçbir şey  

bulamıyordu,  

“Tabii,” diye sürdürdü konuşmasını Skreta, “gelecek kuşakların iyiliği için insanları 
çiftleşmeye zorlamak çok güçtür.  Ama sözkonusu olan bu değil. Yüzyılımızda, yine 
de akılcı yoldan çocuk yapma sorununu çözmenin başka çareleri olmalıdır. Aşkla 
üremeyi sonsuza dek birbirine karıştıramayız.”  

 
Jakub bu görüşü onayladı.  

“Ancak, seni ilgilendiren tek şey aşkı üremekten kurtarmak,” dedi Skreta. “Benim 
yönümden, daha çok üremeyi aşktan kurtarmak sözkonusu. Sana tasarımı öğretmek 
istiyor-‘ dum. Deney düpündeki benim tohumum.”  

Bu kez, Jakub’un dikkati ayaktaydı.  

“Ne dersin?”  

“Bence bu harika bir fikir,”  

“Olağanüstü!” dedi Skreta. “Bu yolla oldukça kadım kı- 
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sırlıktan kurtardım. Unutma ki pek çok kadın çocuk sahibi olamıyorsa, sadece 
kocaları kısır olduğu içindir. Ülkede yığınla hastam var ve dört yıldır, kentteki 
dispanserde kadın- doğum hastalıklarıyla ilgili muayeneleri ben yaparım. Bir en” 
jektörü deney tüpüne yaklaştırmak ve sonra incelenen kadına üretken sıvıyı 
aktarmak çocuk oyuncağıdır.”  
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“Kaç çocuğun var?”  
“Bu işi yıllardan beri yapıyorum, ama hesabını elyorda-mıyla tutmaktayım. Her 
zaman babalığımdan emin olamam; çünkü hastalarım, deyim yerindeyse, beni 
kocalarıyla aldatırlar.  Ayrıca evlerine dönerler ve tedavinin başardı olup olmadığını 
hiç öğrenemediğim de olur. Buradaki hastalarla durum çok daha açık seçiktir.”  

Skreta sustu, Jakub tatlı bir hülyaya kendini bırakmaktaydı.  Skreta’nın tasarısı çok 
hoşuna gidiyordu ve duygulanmıştı; çünkü onda eski dostunu ve iflah olmaz hayal 
tutkununu yeniden görüyordu: “Bunca kadından çocuk yapmak çok çok iyi bir şey 
olmalı,” dedi.  

“Üstelik hepsi de kardeş,” diye ekledi Skreta.  

Yürüyorlar, hoş kokulu havayı içlerine çekiyorlar ve susuyorlardı.  

 
Skreta yeniden söze girdi: “Biliyor musun, burada hoşumuza gitmeyen çok şey olsa 
da bu ülkeden sorumlu olduğumuzu sık sık düşünüyorum. Özgürce yabana ülkelere 
yolculuk edememek kafamı bozuyor, ama asla ülkeme kara çala-mam. Önce kendi 
kendime kara çalmam gerekir. Bu ülkenin daha iyi olması için hangimiz herhangi bir 
şey yaptı?  

Hangimiz buranın yaşanabilir olması için herhangi bir şey  
yaptı? İnsanın kendini evinde hissedeceği bir ülke olması  
için? Sadece, evinde hissedeceği?” Skreta sesini alçaktı ve sevecenlikle  
konuşmaya koyuldu: “İnsanın kendini evinde hissetmesi,  
yakınları arasında hissetmesi demektir. Gideceğini  
söylediğinden, seni tasarıma katılmaya inandırmam gerektiğini  
düşündüm. Senin için bir deney tüpü. Yabana bir ülkede  
116  

 
 
olacaksın ve burada çocukların dünyaya gelecek. On ya da yirmi yıl sonra da buranın 
ne eşsiz bir ülke olacağını göreceksin!”  

 
Gökyüzünde yusyuvarlak bir ay vardı (romanımızın son gecesine dek de kalacak, bu 
nedenle onu roma/isal ay diye niteleyebiliriz) ve doktor Skreta Jakub’u Richmond’a 
kadar götürdü: .”Yarın gitmemelisin,” dedi.  

“Gitmem gerekli. Beni bekliyorlar,” dedi Jakub, ama kanacağını biliyordu.  

“Bunun hiçbir anlamı yok,” dedi Skreta, “tasarımın hoşuna gitmesine sevindim. Yarın 
bunu ayrıntılarıyla inceleyeceğiz.”  
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DÖRDÜNCÜ GÜN  
 
 
1  

Bayan Klima sokağa çıkmaya hazırlanıyordu, ama kocası hâlâ yataktaydı.  

“Bu sabah senin de çıkman gerekmiyor muydu?” diye sordu.  

“Acele etmem neye yarar? Onlarla buluşmak için bol zamanım var,” karşılığım verdi 
Klima, esnedi ve öbür yana döndü.  

 
Önceki gün geceyarısı, o bezdirici konferans sırasında amatör müzisyen 
topluluklarına yardım edeceğine sözver-mek zorunda kaldığını ve dolayısıyla sonraki 
perşembe akşamı küçük bir kaplıca kentinde caz yapan bir eczacı ve bir hekimle 
konser vereceğini karısına bildirmişti. Bunu söylerken avaz avaz bağırıyordu, ama 
Bayan Klima kocasının yüzüne bakıyor ve küfürlerin içten bir öfkeyi belirtmediğini 
açıkça görüyordu, -çünkü konser monser yoktu ve Klima yalnızca bir kadın hikâyesi 
için zaman kazanmak amacıyla bunu uydurmuştu.  Yüzünden okuyordu. Klima ondan 
hiçbir şey giz-leyemezdi. Sövüp sayarak öbür yana döndüğünde, uykusunun 
olmadığım, ama yüzünü kendisinden gizlemek ve bu yüze bakmasını engellemek 
istediğini hemen anladı.  

Sonra tiyatroya gitmek üzere çıktı. Hastalık, onu sahne ışıklarından yoksun 
bıraktığında, Klima karışma sekreter olarak çalışabileceği bir iş bulmuştu. Bu iş tatsız 
değildi, her gün ilginç kişilere rastlıyor ve zamanını oldukça özgür bir biçimde 
ayarlayabiliyordu. Yığınla resmi mektup yazmak üzere masasına oturdu, ama bir 
türlü dikkatini işine veremiyordu.  

 
İnsanın kafasını tümüyle uğraştırmak için kıskançlık gi- 
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bisi yoktur. Bir yıl önce Kamila annesini yitirdiğinde, bu olay herhalde trompetçinin 
bir kaçamağından çok daha trajik bir şeydi. Oysa, çok çok sevdiği annesinin ölümü, 
ona daha az acı çektiriyordu. 8u acı, bir sürü renkle bezenmekteydi: içinde hüzün 
vardı, özlem vardı, duygusallık vardı, pişmanlık vardı (Kamila, annesine yeterince 
bakmış mıydı? Onu savsaklamamış mıydı?) ve dingin bir gülümseme. Ve bu üzüntü, 
şefkatle dört yöne saçılıyordu. Kamila’nın düşünceleri, annesinin tabutuna çarpıp 
zıplıyor ve kendisini anılarına, çocukluğuna, daha da öteye, annesinin çocukluğuna 
götürüyordu;  
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Kamila’yı düzinelerle pratik kaygıya gönderiyordu. Apaçık olan ve Klima’mn 
çizgilerinde avuntu bulduğu geleceğe (e-vet, Klima’nın kendisi için bir avuntu 
olduğu olağanüstü günlerdi bunlar) yolluyordu.  

Kıskançlığın acısı, tersine, boşlukta yer değiştirmiyor, tek noktanın çevresinde bir 
freze gibi dönüyordu. Hiçbir dağılma olmuyordu. Annenin ölümü bir geleceğin 
kapısını açtıysa (değişik, daha yalnız, daha olgun), kocanın aldatmasından gelen acı 
hiçbir gelecek sunmuyordu. Her şey bir tek ve değişmeksizin var olan aldatan 
bedenin görünüşünde, bir tek ve değişmeksizin var olan bir serzeniş üzerinde 
toplanıyordu.  Annesini yitirdiğinde, müzik dinleyebilirdi, kitap bile okuyabilirdi, 
kıskançlık duyduğu sıralar hiçbir şey yapamıyordu.  

 
Önceki gün de, kuşkulu konserin verilip verilmeyeceğini anlamak için kaplıca kentine 
gitmeyi düşünmüştü, ama bundan hemen vazgeçmişti, çünkü Klima’nın 
kıskançlığından nefret ettiğini ve bunu kocasına açıkça göstermemesi gerektiğini 
biliyordu. Ama kıskançlık içinde ambale olmuş bir motor gibi dönüyordu ve telefonu 
açmaktan kendini alamadı.  Kendi kendini doğrulamak için, belirli bir niyet 
beslemeksi-zin, sadece vakit geçirmek amacıyla, dikkatini resmi yazışmanın 
hazırlanması üzerinde toplayamadığından gara telefon ettiğini düşündü.  
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Trenin sabah on birde hareket ettiğini öğrenince, kendini bilmediği sokaklardan 
geçerken, Klima’nın adını taşıyan bir afiş ararken, kocasının çalacağı bir konserden 
haberli olup olmadıklarını anlamak için sendikaya uğrarken, görüyordu, konser 
verilmeyeceği karşılığım duyar gibi oldu ve sefil, aldatılmış, ıssız ve yabana bir kentte 
başıboş dolaşıyordu.  

Daha soma, Klima’nın ertesi gün nasıl kendisine konserden  
sözedeceğini ve ayrıntılar konusunda kocasını nasıl sorguya  
çekeceğini düşündü. Klima’nın yüzüne bakacak, yalanlarım  
dinleyecek ve yalanlarının ağulu şurubunu acı bir zevkle  
içecekti  
Ama hemen böyle davranmaması gerektiğini geçirdi içinden. Hayır, günler ve 
haftalar boyu gözleyerek ve kıskançlığının görüntülerini besleyerek duramazdı. 
Klima’yı yitirmekten korkuyordu ve bu korku yüzünden sonunda onu yitirecekti.  

 
Bir başka ses hemen yanıltıcı bir saflıkla karşılık veriyordu:  

Hayır, Klima’yı ispiyonlamayacaktı. Kocası ona bir konser vereceğini söylemişti ve 
Klima’ya inanıyordu! Artık kıskanç olmak istemediği için sözlerim ciddiye alıyor, 
kuşkulan-maksızm kabul ediyordu. Oraya istemeye istemeye gittiğini ve tatsız bir 
gün ve bir gece geçirmekten çekindiğini söylemeni ismiydi? Klima’nın, konser 
sonunda, yorucu dönüş yolculuğunu düşünerek tiksintiyle selam vereceği an, 
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sahnenin dibine süzülecek, kocası da onu görecek ve birlikte gülmeye 
başlayacaklardı.  

 
Müdüre güçlükle yazdığı mektupları verdi. Tiyatroda onu sayarlardı. Ünlü bir 
müzisyenin karısının alçakgönüllü ve dostça davranması hoşlarına gidiyordu. Ondan 
sızan hüzünde bazan karşımdakilerin ellerini kollarını bağlayan bir şey vardı. Direktör 
hiçbir isteğine hayır diyemezdi. Cuma günü öğleden soma işte olacağına ve geçen 
zamanı karşılamak için geç vakte kadar tiyatroda kalacağına söz verdi.  
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Saat sabahın 10’uydu ve Olga, her günkü gibi, Ruze-na’nın ellerinden beyaz bir 
çarşaf ve bir anahtar almıştı. Bir bölmeye girdi, giysilerini çıkardı, bir askıya astı, 
antik bir ihram gibi çarşafa sarındı, bölmeyi anahtarla kilitledi, anahtarı Ruzena’ya 
verdi ve havuzun bulunduğu dipteki salona doğru yürüdü. Çarşafı korkuluğun 
üzerine attı, bir sürü kadının şimdiden yıkandığı suya girmek için merdiveni indi. 
Havuz büyük değildi ama Olga yüzmenin sağlığı için gerekli olduğuna inanıyordu ve 
birkaç kulaç atmayı denedi. Dalgalandırmakta olduğu su konuşkan bir kadının ağzına 
sıçradı.  

“Deli misiniz?” diye bağırdı o kadın Olga’ya soğuk bir sesle. “Burası bir yüzme 
havuzu değil!”  

Kadınlar iri kurbağalar gibi oturmuşlardı havuzun kıyısına.  Olga onlardan 
ürküyordu. Hepsi kendisinden yaşlıydı, çok daha fazla yağlan ve derileri vardı. Bu 
nedenle, küçük düşmüş olarak aralarına oturdu, hareketsiz, kaşları çatık durdu.  

Birden, havuzun girişinde genç bir adam gördü, ufak te-fekti ve sırtında bir blucinle 
delinmiş bir kazak vardı.  

“O herif burada ne arıyor?? diye bağırdı.  

Tüm kadınlar Olga’nın bakışının yönünü izlediler ve kıkırdamaya, gülmeye 
koyuldular.  

Tam o sua Ruzena içeri girdi ve bağırdı: “Sinemacılar geldi. Haber programında 
yayınlanmak üzere filminizi çekecekler.”  

 
Havuzdaki kadınlar bir kahkaha koyverdiler.  

Olga karşı çıktı: “Bu hikâye de ne oluyor?”  

“Müdürden izin aldılar,” dedi Ruzena.  

“Müdür de vız gelir, kimse bana danışmadı!” diye bağırdı Olga.  

Delik kazakh delikanlı (boynunda ışığın yoğunluğunu ölçen  
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bir aygıt vardı) havuza yaklaşmıştı ve genç kadının edep- 
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“zee bulduğu bir bakışla Olga’yı süzüyordu: “Küçük hanım, ekranda sizi görecek 
binlerce seyircinin aklını başından alacaksınız!”  

 
Kadınlar yeni bir kahkahayla karşılık verdiler ve Olga göğüslerim elleriyle gizledi (bu 
güç bir iş değildi, çünkü bildiğimiz gibi göğüsleri-eriğe benziyordu) ve öbür 
kadınların arkasına büzüldü.  

Blucinli iki adam daha havuza doğru yürüdüler ve uzun boylusu konuştu: “Rica 
ederim, biz burada değilmişiz gibi doğal davranın.”  

Olga, çarşafının asılı olduğu korkuluğa elini uzattı, ha-vuzdan çıkmaksızın çarşafı 
bedenine doladı, sonra basamakları çıktı ve ayağını salonun çinileri üzerine koydu, 
çarşaf ıslanmıştı ve her yanından sular akıyordu.  

“Allah kahretsin! Gitmeyin böyle!” diye bağırdı delik ka-zaklı genç.  

“Havuzda on beş dakika daha kalmanız gerekiyor!” diye bağırdı Ruzena da.  

“Küçük hanım utangaç!” diye gülüyordu havuzdakiler arkasından.  

 
“Güzelliğini çalmalarından korkuyor!” dedi Ruzena.  

“Prensesi gördünüz ya!” dedi havuzdan yükselen bir ses.  

“Tabii, filmde görünmek istemeyenler gidebilirler,” dedi şişman bir kadın, çın çın 
sesiyle ve kahkaha havuzun yüzeyini ürpertti.  

“Ama bu küçük hanımın gitmemesi gerek! Daha bir çeyrek saati var!” diye karşı 
çıkıyordu Ruzena, inatla vestiyere yürüyen Olga’yı gözleriyle izleyerek.  

fr • 3  

Ruzena’ya keyifsiz olduğu için kızılamaz. Ama Olga’nın  

filmde görünmeye karşı çıkmasına neden bu kadar sinirlen- 
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misti? Neden adamları gelişen şen cıvıltılarla karşılayan şişko kadınlar kalabahğıyla 
özdeşleşiyordu?  

Ve aslında, bir şişko kadınlar neden böylesine keyifli gülmüşlerdi? Genç adamların 
önünde güzelliklerini sergilemek onları baştan çıkarmak için değil mi?  
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Kuşkusuz hayır. Açık edepsizlikleri hiçbir baştan çıkarma güçleri bulunmadığına 
kesinlikle inanmalarından geliyordu.  Kadının genç bedeni karşısında tiksintiyle 
doluydular ve cinsel yönden işe yaramaz olan bedenlerini kadın çıplaklığını gülünç 
düşürmek ve bu çıplaklığa iftira etmek için sergilemeyi diliyorlardı. Bedenlerinin itici 
gücüyle kadm güzelliğini prestijini torpilleyerek öcalmak istiyorlardı, çünkü ister 
güzel olsun ister biçimsiz, bedenlerin eninde sonunda aynı olduğunu ve 
biçimsizliğinin erkeğin kulağına şu sözleri fısıldayarak güzel beden üzerine gölgesini 
düşürdüğünü biliyorlardı: bak, aklım başından alan bedenin gerçeği işte! Bak, şu 
porsumuş koca meme deli gibi taptığın bu memenin aynı.  

Havuzdaki şişko kadınların şen edepsizlikleri gençliğin geçiciliği çevresinde yapılan 
ölü sevici bir danstı, kurban olarak yararlanılmak üzere havuzda bir genç kadın 
bulunduğundan daha da şendi bu dans. Olga çarşafa sarındığında, bu hareketi 
acımasız törenlerinin baltalanması olarak yorumlamışlar ve çılgına dönmüşlerdi.  

Ama Ruzena ne şişkoydu, ne de yaşlı; Olga’dan bile daha güzeldi! Öyleyse niçin 
onunla dayanışmaya girmemişti?  

Çocuk aldırmaya karar vermiş olsaydı ve Klima’yla kendisini mutlu bir aşkın 
beklediğine inansaydı, çok daha başka davranırdı. Sevildiğinin bilincinde olmak 
kadım sürüden ayırır ve Ruzena öykünülmez özelliğini kendinden geçerek yaşardı.  
Şişko kadınlarda birtakım düşmanlar ve Olga’da bir kızkardeş görürdü. Güzellik 
güzelliğin, mutluluk bir başka mutluluğun aşk bir başka aşkın yardımına 
koştuğundan, ona yardım ederdi.  

Ama önceki gece Ruzena çok kötü uyumuştu ve Kli- 
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ma’nın aşkına güvenemeyeceği sonucuna varmıştı, öyle ki onu sürüden ayıran her 
şey Ruzena’da bir düş etkisi yapıyordu.  Sahip olduğu tek şey, toplumun ve 
geleneğin koruduğu karnındaki bu yeşermekte olan tohumdu. Sahip olduğu tek şey 
onun safında savaşacağına sözveren dişilik alınyazısının efsaneleşmiş evrenselliğiydi.  

Ve bu kadınlar, havuzda, tam da bu evrensel yanıyla dişiliği temsil ediyorlardı. Çocuk 
yapmanın, emzirmenin, ebedi tükenmenin dişiliği, kadının sevildiğini sandığı ve 
öykünülmez bir kişilik sahibi olduğunu duyduğu o geçici anı düşündükçe sırıtan 
dişilik.  

Tek olduğuna kesinlikle inanmış bir kadınla, evrensel dişilik alınyazısının kefenini 
giymiş kadınlar arasında uzlaşma olanağı yoktur. Düşüncelerle yüklü bir uykusuz 
geceden sonra, Ruzena bu kadınların safında (vah zavallı trompetçi) yer almıştı.  

4  

Jakub direksiyondaydı, ön koltukta yanında oturan Bob ikide bir yüzünü yalamak 
için başını ondan yana çeviriyordu.  Küçük kentin son evlerini geçince kule gibi 
yapılar yükseliyordu.  
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Geçen yıl bu yapılar yoktu ve Jakub bunları iğrenç buluyordu.  Yemyeşil görüntünün 
ortasında, bir çiçek saksısının üzerindeki süpürgeler gibiydiler. Jakub, görüntüyü 
hoşnut bir gözle seyreden Bob’u okşuyor ve kafalarına güzellik kavramını 
aşılamadığı için Tanrının köpeklere karşı iyi davranmış olduğunu düşünüyordu.  

Köpek yeniden onun yüzünü yaladı (belki de Jakub’un  
sürekli kendisini düşündüğünü duymaktaydı) ve Jakub ülke*  
sinde işlerin düzelmediğim, kötüye de gitmediğini, ama gitgide  
gülünçleştiğini düşündü. Bir zamanlar insan avının kurbanı  
olmuştu ve önceki gün bir köpek avına tanıklık etmişti,  
başka bir rol dağıtımıyla bu yine ve hep aynı görüntüymüş gi- 
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bi. Birtakım emekliler bu oyunda sorgu yargıçlarının ve gardiyanların yerini 
tutuyorlardı, cezaevine konulan devlet adamları bir boxer, bir sokak köpeği ve bir 
tazıyla temsil edilmekteydiler.  

Prag’da, birkaç yıl önce, komşularının kedilerini gözlerine iki çivi çakılmış, dili 
kopartılmış ve ayakları bağlanmış olarak kapılarının önünde bulduklarını anımsadı. 
Sokaktaki çocuklar olgun kişileri oynuyorlardı. Jakub Bob’un başını okşadı ve arabayı 
hanın önüne çekti.  

Arabadan indiğinde, köpeğin keyifle evinin kapısına kadar koşacağını düşündü. Ama 
Bob koşmaya başlayacak yerde Jakub’un çevresinde zıplıyor, oynamak istiyordu. 
Yine de, bir ses Bob diye bağırınca köpek ok gibi eşikte duran kadına doğru atıldı.  

“Sen iflah olmaz bir serserisin,” dedi kadın ve Jakub’a, bağışlam asım dileyerek, 
köpeğin ne kadar zamandır kendisini rahatsız ettiğini sordu.  

Jakub, köpeğin geceyi yanında geçirdiğini ve onu arabayla getirdiğini söyleyince, 
kadın gürültülü teşekkür etti ve içeri girmesini önerdi. Onu herhalde birtakım 
şirketlerin şölenlerinin verildiği özel bir salona aldı ve koşarak kocasını çağırmaya 
gitti.  

Az sonra yanında genç bir adamla döndü.  

Adam, Jakub’un yanına oturdu ve ona elini uzattı: “Sırf Bob’u getirmek için arabayla 
buraya kadar geldiğinize göre çok iyi bir insan olmalısınız. Bu köpek budala ve 
gezinmekten başka bir şey yapmıyor. Ama onu seviyoruz. Birşeyler yersiniz, değil 
mi?”  

“Zevkle,* dedi Jakub ve kadın mutfağa koştu. Sonra Jakub, Bob’u nasıl bir emekli 
sürüsünden kurtardığım anlattı.  

“Alçaklar!” diye bağırdı adam. Sonra başını mutfağa doğru çevirip karışım çağırdı: 
“Vera! Buraya gel! Kentteki alçakların ne yaptıklarını işittin mi?”  

Vera, üzerinde dumanı tüten bir çorba kâsesinin durdu- 
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ğu tepsiyle salona döndü. Oturdu ve Jakub önceki günü başından geçen serüveni 
yeniden anlatmak zorunda kaldı. Köpek masanın altına oturmuştu ve kulağının 
arkasını kaşıtıyordu.  Jakub çorbasını içince, bu kez adam ayağa kalktı, mutfağa 
koştu ve Knödelli1 domuz kızartması getirdi.  

Jakub pencerenin yanındaydı ve kendini iyi hissediyordu.  Adam aşağıdakileri 
lânetlemekteydi. (Jakub, adamın lokantasını yüksek bir yer, bir Olimpos dağı, 
geriden ve yüksekten bakmayı sağlayan bir mevzi gibi görmesine hayranlık 
duymadan edemezdi) ve kadın iki yaşındaki bir çocuğu elinden tutarak geri döndü.  

“Babaya teşekkür et,” dedij “sana Bob’u getirdi.”  

Yumurcak anlaşılmaz birkaç şey mırıldandı ve gülmeye koyuldu. Dışarda güneş vardı 
ve sararmakta olan yapraklar sakin sakin açık pencereye doğru eğiliyordu. En ufak 
bir gürültü yoktu. Han gerçekten yeryüzünün epey üzerindeydi.ve orada huzur 
buluyordu.  

Çocuk yapmayı reddetse de, Jakub çocukları seviyordu:  

“Güzel bir oğlunuz var,” dedi.  

“Çok gırgır bir çocuk,” dedi kadın.#”Bu koca burunlu kime çekti bilmiyorum.”  

Jakub dostunun burnunu anımsadı:  

“Doktor Skreta size baktığım söyledi bana.”  

“Doktoru tanıyor musunuz?” diye sordu adam keyifle.  

“Yakın dostlarımdan biridir,” dedi Jakub.  

“Ona çok şey borçluyuz,” dedi genç anne ve Jakub, çocuğun büyük bir olasılıkla 
Skreta’nın üreme programımın başarılarından biri olduğunu düşündü.  

“O hekim değil, bit büyücü,” dedi adam hayranlıkla.  

Jakub, Bethleem barışının hüküm sürdüğü bu yerde bu üç kişinin kutsal aile 
olduğunu, çocuklarının bir insan babadan değil de Tanrı- Skreta’dan doğduğunu 
kafasından geçirdi.  

1. İçine et, balık, tavuk gibi besinler doldurulan hamur, ya da ekmek içi topağı.  

Ayrılık Valsi  
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Yeniden, uzun burunlu yumurcak anlaşılmaz şeyler mırıldanıyordu ve genç baba ona 
aşkla bakıyordu.  
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“Uzaktan atalarından hangisinin uzun bir burnu olduğunu merak ediyorum,” dedi 
karısına.  

Jakub gülümsedi. Garip bir şey gelmişti aklına: Doktor  
Skreta kendi karısını da doğurtmak için bir enjektörden yararlanmış mıydı?  

“Haklı değil miyim?” diye soruyordu genç baba.  

“Kuşkusuz,” dedi Jakub. “Mezanmızda uykuya dalalı uzun süre olduğu halde, 
burnumuzun yumurtadan çıkmaya başlayacağını düşünmek büyük bir avuntu.”  

Herkes kahkahalarla güldü, Skreta’ nın çocuğun babası olabileceği, şimdi Jakub’a bir 
düş gibi geliyordu.  

>%; :S 5  

Frantisek, buzdolabını onarmış olduğu kadından parasını aldı. Evden çıktı, sadık 
motosikletine bindi, tüm bölgenin onarım işlerini yönetçn kuruluşa o gün aldığı 
parayı yatırmak üzere küçük kentin öbür ucuna doğru yollandı. İşi bittiğinde saat 
ikiyi biraz geçiyordu. Motosikleti işletti ve kaplıcanın yolunu tuttu. Otomobil 
parkında beyaz arabayı gördü. Motosikleti arabanın yanında bıraktı, kemerli avluya 
girdi ve trompetçinin bulunabileceğini düşündüğü Halkevi’ne doğru yöneldi.  

Frantisek’i oraya götüren ne gözüpeklikti, ne de düşmanlık.  Artık rezalet çıkarmak 
da istemiyordu. Tersine, kendini feda etmekte, boyun eğmekte, tümüyle pes 
demekte kararlıydı.  Aşkının çok büyük olduğunu, bu aşk adına her şeye 
katlanabileceğin!  düşünüyordu. Prensesi uğruna tüm acıları ve tüm işkenceleri çeken 
canavarla boğuşan ve okyanusları geçen prens gibi, olağanüstü ölçüsüzlükteki küçük 
düşmeleri bile kabule hazırdı.  

Neden bu kadar uysal? Bu küçük kaplıca kentinde genç  
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kadınlar hoş bir bollukta olduğundan neden bir başkasına yönetmiyor?  

 
Frantisek, Ruzena’dan küçük, dolayısıyla da ne yazık ki çok genç. Daha 
olgunlaştığında, her şeyin geçici olduğunu keşfedecek ve bir kadının ufkunun 
ardında başka kadınların ufkunun da açıldığını bilecek. Ancak, Frantisek henüz 
zamanın ne olduğunu bilmiyor. Çocukluğundan beri sürüp giden ve değişmeyen bir 
dünyada yaşıyor, bir çeşit hareketsiz sonsuzlukta yaşıyor, hep aynı baba ve aynı 
anneye sahip ve onu erkek yapan Ruzena, ufkun, olabilecek tek ufkun kapağı gibi 
tepesinde.  Yaşamı onsuz düşünemiyor.  

Önceki gün, büyük bir uysallıkla onu ispiyonlamayacağı-na sözvermişti, içtenlikle 
onu rahatsız etmemekte kararlıydı.  Yalnızca trompetçiyle ilgilendiğine ve izlediği o 
olduğuna göre, yeminini gerçekten çiğnemeyeceğini düşünüyordu. Aynı zamanda 
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bunun sadece bir bahane olduğunu ve Ruzena’nm davranışını kınayacağım biliyordu, 
ama içindeki eğilim her türlü düşünceden ya da karardan güçlüydü, uyuşturucu 
madde alışkanlığı gibiydi. Trompetçiyi görmeliydi, onu bir kere daha, uzun uzun ve 
yakından görmeliydi. Acısının yüzüne bakmalıydı.  Ruzena’nm bedeniyle birleşmesi 
akıl almaz ve inanılmaz gelen bu bedene bakmalıydı. İkisinin bedenlerinin 
birleşebilecek yetenekte olup olmadığım kendi gözleriyle anlamak için ona 
bakmalıydı.  

Sahnede çalmaya başlamışlardı bite: Doktor Skreta davuldaydı, ufak tefek bir adam 
piyano başında oturuyor. Klima da trompet çalıyordu. Provada hazır bulunmak için 
içeri süzülen caz hastası birkaç genç, salonda oturuyorlardı. Franti-sek’in orada 
bulunma nedeninin anlaşılmasından korkması gerekli değildi Motosikletin farıyla 
gözleri kamaşan trompetçinin geçen gece yüzünü görmediğinden emindi, 
Ruzena’nm, temkinliliği sayesinde de kimse genç kadınla arasındaki ilişkiler hakkında 
fazla bir şey bilmiyordu.  

Trompetçi müzisyenleri susturdu ve başka bir biçimde yo- 
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rumladığı bir bölümü ufak tefek adama çalmak için kendisi piyanoya geçti. Frantisek, 
salonun dibindeki bir iskemleye oturmuştu ve ağır ağır gölgeye dönüşüyordu, bu 
gölgede o gün trompetçiden bir saniye bile ayrılmayacaktı.  

6  

Ormandaki handan dönüyor ve yanında yüzünü yalayan şen köpeğin bulunmamasına 
üzülüyordu. Sonra, kırk beş yıllık yaşamı boyunca yanındaki bu yeri boş tutmayı 
başarmasının bir mucize olduğunu düşündü, öyle ki şimdi bu ülkeden güçlük 
çekmeksizin yanına bir sürü bavul almadan, yükten yoksun, geleceğinin temellerini 
daha yeni atmaya başlayan bir öğrenci gibi, gençliğin yanıltıcı (yine de güzel) 
görünüşüyle yalnız ayrılabiliyordu.  

Ülkesinden ayrılmakta olduğu düşüncesini kafasına iyice yerleştirmeye çabalıyordu. 
Geçmişini anımsamaya çalışıyordu.  Bu geçmişi özlemle dönüp baktığı engin bir 
görünüm, baş-döndürücü uzaklıktaki bir görünüm gibi görmeye çalışıyordu.  Ama 
bunu başaramıyordu. Ardında görmeyi başardığı şey minikti, kapalı bir akordeon 
gibi yamyassıydı. İç içe ve az çok yaşanmış bir alınyazısı izlenimi bırakan anı 
kırıntılarını anımsamak için çaba harcaması gerekti.  

Çevresindeki ağaçlara bakıyordu. Yapraklan yeşil, kırmızı, san ve kahverengiydi. 
Ormanlar bir yangına benziyordu.  Ormanların alev aldığı ve yaşamıyla anılarının bu 
nefis ve duyarsız alevlerde yanıp kât-olduğu bir sırada ülkeden gittiğini düşündü. Acı 
çekmediği için üzülmesi mi gerekiyordu? Hüzünlü olmadığı için hüzünlenmek 
zorunda mıydı?  

Hüzünlü değildi, ama acele etmek isteği duyduğu da yoktu.  
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Dış ülkelerdeki dostlarıyla anlaşmalarına göre şu sıra sının  
geçmiş olmalıydı, ama dost çevresinde iyi bilinen ve çok alaya  
alman kararsız tembelliğinin pençesine yeniden düştüğünü  
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duyuyordu. Çünkü koşullar özellikle enerjik ve kararlı bir tutum gerektirdiğinde bu 
tembelliğin pençesine düşerdi. Son ana dek o gün yola çıkacağını söyleyeceğini 
biliyordu, ama sabahtan beri de bazan çok uzun aralarla, ama hep zevkle yıllardan 
beri dostunu görmeye geldiği bu sevimli kaplıca kentinden ayrılma anını geciktirmek 
için elinden geleni yaptığını anlıyordu.  

Arabayı otoparka bıraktı (evet, trompetçinin beyaz arabasıyla Frantisek’in kırmızı 
motosikletinin durmakta olduğu yere) ve yarım saat sonra Olga’yla buluşacağı 
birahaneye girdi.  Dipte parkın alev alev ağaçlarım görmeyi sağlayan camın önünde 
hoşuna giden bir masa seçti, ne yazık ki masaya otuz yaşlarında bir adam yerleşmişti, 
Jakub yan masaya oturdu.  Oradan ağaçlan göremiyordu, ama gözle görülür biçimde 
sinirli olan, gözlerini kapıdan ayırmayan ve durmadan ayağını yere vuran bu 
adamdan bakışlarım alamıyordu.  

7  

Sonunda Ruzena içeri girdi. Klima, iskemlesinden fırladı, ona doğru yürüdü ve genç 
kadım camın yanındaki masaya götürdü. Ona gülümsüyordu, bu gülümsemeyle 
anlaşmalarının hâlâ geçerli, ikisinin de dingin ve suçortağı olduğunu, birbirlerine 
güvendiklerini belirtmek istermiş gibi. Genç kadının yüzünde sorusuna olumlu bir 
karşılık arıyor, ama bulamıyordu.  Bundan kaygılandı. Kafasını kurcalayan şeyden 
söz-açmaya cesaret edemiyordu ve genç kadınla kaygısızlık havası yaratması gerekli, 
havadan sudan bil* gevezeliğe girdi. Ancak, sözleri bir taş bölmeden yansırmış gibi 
genç kadının suskunluğunda yansıyordu.  

Sonra Ruzena onun sözünü kesti: “Görüşümü değiştirdim.  Bu bir cinayet olur. Sen 
belki böyle bir şeyi yapabilirsin, ama ben yapamam.”  
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Trompetçi, çevresinde her şeyin yıkıldığım duydu. Ruze-na’yı anlamsız bir bakışla 
süzüyor ve artık ne diyeceğini bilemiyordu.  İçinde umutsuz bir yorgunluktan başka 
şey bulduğu yoktu. Ve Ruzena yineliyordu: “Bu bir cinayet olur.”  

Klima genç kadına bakıyor ve Ruzena ona gerçekdışı geliyordu.  Uzaklaştığında 
yüzünü anımsama yeteneğinden yoksun olduğu bu kadın, şimdi ona yaşam boyu 
çarptırıldığı hapis cezası gibi görünüyordu (her birimiz gibi, Klima yaşamına içten, 
gitgide artarak, organik bir biçimde giren şeylere gerçeklik yüklüyor, birden ve 
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rastlantıyla, dışardan geleni gerçekdışımn bir işgali gibi algılıyordu. Ne yazık ki, bu 
gerçekdışı olandan daha gerçek bir şey yoktur).  

Sonra geçen gün trompetçiyi tanıyan garson masalarının önünde bitti. Onlara bir 
tepsi üzerinde iki konyak getirir, yordu ve neşeli bir sesle: “Görüyorsunuz ya, 
isteklerinizi gözlerinizden okuyorum,” dedi. Ve Ruzena’ya geçen sefer söylediklerini 
yineledi: “Dikkat et! Bütün kızlar senin gözlerini oyacak!” Ardından yüksek sesle 
güldü.  

Bu kez Klima, garsonun sözlerine dikkat edemeyecek kadar korkusuna gömülmüştü. 
Bir yudum konyak içti ve Ruzena’ya doğru eğildi: “Yalvarırım. Görüşbirliğine 
vardığımızı sanıyordum. Birbirimizeiıer şeyi söyledik. Niçin birden fikir değiştirdin? 
Benim gibi birkaç yd süreyle kendimizi tümüyle birbirimize verebilmemiz gerektiğine 
inanıyordun Ruzena!  Bunu yapıyorsak, sırf aşkımız ve gerçekten ikimizin de istediği 
bir gün çocuk sahibi olmak içindir.”  

8  

Jakub, Bob’u ihtiyarlara teslim etmek isteyen hastabakıcıyı hemen tamdı. Ona 
büyülenmiş gibi bakıyordu, hastabakıcıyla karşısındaki adamın birbirlerine 
söyledikleriyle çok ilgiliydi.  

Tek sözcük işittiği yoktu, ama konuşmanın çok gergin  
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olduğunu görüyordu. - ^  

Adamın yüzünden, üzücü bir haber almış olduğu çabucak ve açıkça anlaşıldı. Yeniden 
konuşabilmesi için bir süre geçmesi gerekli. Yüz hareketlerinden genç kadını 
kandırmaya çalıştığı ve ona yalvardığı görülüyordu. Ama genç kadın inatla 
susuyordu.  

Jakub, bir insanın yaşamının sözkonusu olduğunu düşünmekten kendini alamadı. 
Sarışın genç kadın ona hep cellat işitti görürken kurbanı tutmaya hazır olan kişi gibi 
görünüyordu ve adamın yaşamadan yana, kadının da ölümden yana olduğundan bir 
an bile kuşku duymuyordu. Adam birinin yaşamını kurtarmaya çalışıyor, kadından 
yardım istiyor, ama sarışın reddediyordu ve onun yüzünden biri ölecekti.  

Ve sonra, adamın listelemeyi bıraktığını, gülümsediğini, genç kadının yanağını 
okşamakta duraksamadığını far ketti.  Anlaşmışlar mıydı acaba? Hiç bile. Sarı saçların 
altındaki yüz, adamın bakışından kaçarak inatla uzağa bakıyordu.  

Jakub’un önceki günden beri cellat yardımcısı çizgileri  
dışında gözünün önüne getiremediği genç kadından bakışlarını  
ayırabilecek gücü yoktu. Genç kadının güzel bir boş yüzü  
vardı. Erkekleri çekecek kadar güzel ve tüm iniitili yalvarmalarının  
yitip gideceği kadar boş. Ama bu aynı zamanda gururlu  
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bir yüzdü ve Jakub bu yüzün güzelliğiyle değil, boşluğuyla  
kıvandığından emindi. Bu yüzde çok iyi tanıdığı binlerce yüzün  
kendisine doğru gelişini gördüğünü düşünüyordu. Tüm  
yaşamının bu yüzle bitmek bilmeyen bir konuşma olduğunu  
içinden geçirmekteydi. Ona bir şey anlatmaya çalıştığında,  
yüz hakarete uğramış gibi dönüyor, bu kanıtlara başka bir  
şeyden sözederek karşılık veriyor, ona gülümsediğinde, yüz  
kayıtsızlığını kafasına kakıyor, yalvardığmda, hiçbir şey anlamayan  
ve her şeye karar veren bu yüz onu üstünlükle suçluyordu,  
bir çöl gibi bomboş ve çölüyle kıvanan bu yüz,  
Jakub, yarın egemenlik alanından çıkıp gitmek üzere bugün bu yüze son kez 
baktığım düşündü.  
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Ruzena da Jakub’u farketmişti ve onu tanımıştı. Ja-kub’un gözlerinin üzerine 
dikildiğini duyuyor ve bu bakış elini ayağına dolaştırıyordu. Konuşmadan suçortağı 
olan iki adamın çemberine, iki tüfek namlusu gibi üzerine dikilmiş iki bakışın 
çemberine alındığım sanıyordu.  

Klima görüşlerini yineliyor ve Ruzena ne karşılık vereceğini bilmiyordu. Doğacak bil 
çocuğun yaşamı sözkonusu olduğunda aklın diyecek şeyi bulunmadığını, bir tek 
duyguların söz hakkı bulunduğunu kendi kendine çabucak yinelemeyi yeğliyordu. 
Çift bakışın erişeceği alanın dışına çıkarmak için yüzünü sessizce çeviriyor ve 
durmadan pencereden bakıyordu.  O an, dikkatini yoğunlaştırmasının belli bir 
noktaya varması sonucu, içinde hakarete uğramış sevgilinin ve anlaşılmamış ananın 
bilincinin doğduğunu duydu ve bu bilinç ruhunda bir knödel hamuru gibi 
kabarıyordu. Bu bilinci, sözcüklerle açıklama yeteneğinden yoksun olduğu için de, 
hep parkın aynı noktasına dikilmiş olan gözlerinden sızdırıyordu.  

Ama sersemlemiş bakışının dikildiği yerde, birden alışılmış bir karaltı gördü ve 
dehşete kapıldı. Klima’ nın söylediğini hiç duymuyordu, namlusu üzerine dikilmiş 
olan üçüncü bakıştı bu ve en tehlikelisiydi. Çünkü başlangıçta (birkaç hafta önce) 
Ruzena analığından kimin sorumlu olduğunu kesinlikle söyleyemiyordu. Şimdi 
parktaki ağaçlardan birinin ardında kötü bir biçimde saklanmış, gizlice kendisini 
gözleyen adamı da hesaba katmak gerekliydi. Bu, tabu ki başlangıçtaydı, çünkü o 
zamandan beri baba olarak gitgide trompetçinin seçilmesinden yana çıkmıştı, 
babanın kesinlikle trompetçi olduğuna karar verdiği güne dek. Dikkat edelim: 
Kurnazlıkla gebeliğini ona yüklemek istemiyordu. Kararını verirken, kurnazlığı değil 
ama gerçeği seçmişti. Gerçekten böyle olduğu sonucuna varmıştı.  
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Hem analık öylesine kutsal bir şeydi ki küçümsediği bir adamın buna yol açabilmesi 
ona olanaksız geliyordu. Bu hiç de mantıklı bir düşünüş değildi, ama ancak hoşuna 
giden, değer verdiği ve hayranlık duyduğu bir adamdan gebe kalabileceğine 
kesinlikle inanmasına yolaçan bir çeşit akılüstü esindi.  Ve telefonda çocuğunun 
babası olarak seçtiği adamın sersemlediğini, ürktüğünü ve babalık görevini geri 
çevirdiğini işitince her şey kesinlik kazanmıştı. Çünkü o andan sonra kendi 
gerçeğinden kuşku duymamakla kalmıyordu, onun uğrunda savaşı başlatmaya da 
hazırdı.  

Klima sustu ve Ruzena’nın yanağını okşadı. Düşüncelerinden sıyrılan Ruzena, 
gülümsemesini farketti. Geçen seferki gibi arabayla kırlarda bir gezinti yapmaları 
gerektiğini söyledi Klima, çünkü bu kahve masası onları soğuk bir duvar gibi 
birbirlerinden ayırıyordu.  

Ruzena irkildi. Frantisek hâlâ parktaki ağacın arkasm-daydı ve gözleri birahanenin 
camına dikiliydi. Dışarı çıktıkları an üstlerine gelirse ne olacaktı? Ne olacaktı, salı 
günkü gibi bir sahne yaratırsa?  

“İki konyağın parasını ödüyorum,” dedi Klima garsona.  

Ruzena çantasından bir cam tüp çıkardı.  

Trompetçi garsona bir kâğıt para uzattı ve üstünü cömertçe geri çevirdi.  

Ruzena tüpü açtı, avucuna bir hap yuvarladı ve yuttu.  

Tüpü kapadığında, trompetçi ona doğru döndü ve gözlerinin içine baktı, 3d elini 
onun ellerine doğru kaydırıyordu.  Ruzena parmaklarının dokunuşunu duymak için 
tüpü bıraktı.  

 
“Gel, gidelim,B dedi Klima ve Ruzena ayağa kalktı, Ja-kub’un sabit ve düşman 
bakışım gördü, gözlerini kaçırdı.  

Dışarı çıktığında kaygıyla parka doğru baktı, ama Frantisek artık orada değildi.  
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Jakub ayağa kakı, hâlâ yarısına kadar dolu olan bardağını aldı ve boşalan masaya 
oturdu. Camdan parkın kızarmaktaki ağaçlarına hoşnut bir bakış yöneltti ve bu 
ağaçların kırk beş yıllık yaşamım içine attığı bir yangın gibi olduğunu kendi kendine 
yineledi. Sonra bakışı masanın üzerine kaydı ve kül tablasının yanında unutulmuş 
cam tüpü gördü. Eline aldı ve incelemeye koyuldu: Tüpün üzerinde bilinmeyen bir 
ilaç adı yazılıydı ve biri. kalemle Günde üç kere alınacak sözcüklerini eklemişti. Tüpün 
içindeki haplar soluk mavi renkteydi. Bu ona garip geldi.  
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Ülkesinde geçirdiği son saatlerdi bunlar ve küçük olaylar olağanüstü bir anlamla 
yükleniyor, simgesel bir oyuna dönüşüyordu.  Birinin masa üzerinde, tam da bugün, 
bana soluk mavi haplarla dolu bir tüp bırakması ne anlama geliyor, diye düşündü. Ve 
neden tüpü buraya bırakan kadının, siyasal baskıların mirasçısı ve cellatların aracısı 
olan bu kadın olması gerekiyor? Bununla bana soluk mavi hapların gerekliliğinin 
daha geçmediğini mi söylemek istiyor? Ya da yine, bu ülkeden ayrılmakla ceketimin 
cebinde taşıdığım soluk mavi hapı yutsam göstermiş olacağım boyun eğmenin eşini 
mi gösterdiğimi bana söylemek istiyor?  

Cebini karıştırdı, yuvarlanmış ve kıvrılmış kâğıdı çıkardı.  Şimdi hapa bakarken, rengi 
unutulmuş olan tüptekiler-den biraz daha koyu gibi geliyordu Jakub*a. Tüpü açtı ve 
eline bir hap düşürdü. Evet, kendininki biraz daha koyu ve daha küçüktü. İki hapı da 
tüpün içine attı. Şimdi bunlara bakarken, ilk bakışta aralarında hiçbir fark 
bulunamayacağını anlıyordu.  Tepede, kuşkusuz en hafif rahatsızlıkları geçirmeye 
yönelik hapların üzerinde maskelenmiş ölüm yatıyordu.  

Tam o sırada Olga masaya yaklaştı. Jakub hemen tüpün  

ağzım kapattı, kül tablasının yanma koydu Olga’yi karşıla- 
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mak üzere ayağa kalktı.  

“Ünlü trompetçi Klima’ya rastladım. Olabilir mi bu?” dedi Olga Jakub’un yanma 
otururken. “O iğrenç kadınla birlikteydi.  O kadın bugün havuzda beni canımdan 
bezdirdi.”  

Ama Olga sustu, çünkü o sırada Ruzena gelip masalarının başında dikildi ve: 
“Haplarımı burada unuttum,” dedi.  

 Jakub kendisine karşılık verecek zamanı bulamadan, kül tablasının yanında duran 
tüpü gördü ve elini uzattı.  

 
Ama Jakub daha atik davrandı, tüpü ondan önce kaptı.  

“Tüpü bana verin!” dedi Ruzena.  

“Sizden bir şey isteyecektim,” dedi Jakub. “Bir hap almama izin verin.”  

“Bağışlayın! Kaybedecek zamanım yok.”  

“Aynı ilacı kullanıyorum ve...”  

“Ben gezgin eczane değilim,” dedi Ruzena.  

Jakub kapağı açmak istedi, ama bunu başaramadan Ruzena elini birden tüpe doğru 
uzattı. Hemen Jakub tüpü avu-cunda sıktı ve elini çekti.  

“Bu da ne demek? Bana o hapları verin!” diye bağırdı genç kadın.  
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Jakub gözlerinin içine bakıyordu, birden kararım verdi, ağır ağır görkemli bir 
hareketle tüpü ona uzattı.  

11  

Tekerleklerin çıkardığı gürültü arasında, yolculuğunun gereksizliği ona açık olarak 
görünüyordu. Nasılsa kocasının kaplıca kentinde olmadığından emindi Öyleyse niçin 
oraya gidiyordu? Yalnızca önceden bildiğini öğrenmek ve gerisin geri dönmek için mi 
dört saatlik tren yolculuğu yapıyordu?  Boyun eğdiği mantıklı bir niyet değildi İçinde 
durdurma olanağı bulunmayan bir motor dönmeye, dönmeye koyulmuştu.  

(Evet, o dakikada Frantisek ve Kamila kör bir kıskançlı- 
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ğın uzaktan yönettiği iki füze gibi romanımızın içine fırlatıldılar.  

Ama neydi bu uzaktan yönetim?) ?; f ‘  

Başkentle kaplıca kenti arasındaki ulaşım rahat değildi ve Bayan Klima, iyileştirici 
kaynakları ve kentin mucizeler yaratan çamurlarım öğütleyen afişlerle kaplı mini mini 
bir istasyonda yorgun argın inene dek üç kez aktarma yapmak zorunda kalmıştı. 
İstasyonda kaplıca binasına giden çınarlı yola saptı ve avlunun ilk sütunlarına 
vardığında kocasının adının kırmızı harflerle yazılı olduğu elle yapılmış bir afişi görüp 
afalladı. Şaşkınlıkla afişin önünde durdu ve kocasının adının altında iki erkek adı 
daha söktü. Buna inanamıyordu. Klima kendisine yalan söylememişti! Tam tamına 
söylediği gibiydi.  İlk anlar bundan büyük bir sevinç, uzun süredir yitirilmiş bir güven 
duydu.  

Ama sevinç uzun sürmedi, çünkü hemen konserin varlığının hiç de kocasının 
bağlılığının kanıtı sayılmayacağı sonucuna vardı. Bu yitik kaplıca kentinde sahneye 
çıkmayı kabul ettiğine göre, nedeni hiç kuşkusuz bir kadınla buluşmaktı.  Ve 
durumun düşündüğünden de beter olduğunu, bir tuzağa düştüğünü düşündü.  

Kocasının kaplıca kentinde bulunmadığına güven getirmek ve de dolaylı olarak 
böylece (bir kez daha ve kimbiiir kaçıncı kez) kendisini aldatıldığına inandırmak için 
buraya gelmişti. Ama şimdi, durum değişmişti: Onu yalan söylerken değil, ama 
doğrudan ve gözleriyle kendisini aldatırken görüp suçüstü yakalayacaktı. İstese de, 
istemese de, Klima’nm gününü geçirdiği yabancı kadını görecekti. Bu düşünceyle 
sendeliyordu neredeyse. Tabii, uzun süredir kesinlikle her şeyi bildiği ınancındaydı, 
ama şimdiye dek hiçbir şey görmemişti (kocasının metreslerinden bir tekini bile). 
Aslında, hiçbir şey bilmiyordu, sadece bildiğine inanıyordu ve varsayımlarına 
kesinliğin gücünü yüklüyordu. Kocasının kendisini aldattığına bir Hıristiyanın Tanrıya 
inanması gibi inanıyordu. Ancak, Hıristiyan, Tanrıya, hiç görmeyeceğini kesinlikle 
bilerek inanır.  
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O gün Klima’yı yabancı bir kadınla göreceğini düşündükçe, Tanrının telefonla öğlen 
yemeğine geleceğini bildirdiği bir Hıristiyanın duyabileceği dehşeti duyuyordu.  

Tüm bedeni korkuyla kaplanmıştı. Ama sonra, birinin, adıyla seslendiğini duydu. 
Döndü ve avlunun ortasında duran üç genç gördü. Blucin ve kazak giymişlerdi, 
derbeder duruşları kemerlerin altında dolaşan kaplıcalardaki öbür müşterilerin 
giyinişlerindeki iç karartıcı özenle çatışıyordu. Onu kahkahalarla selamladılar.  

“Bu ne sürpriz!” diye bağırdı. Sinemacıydı bunlar, şarkı söylediği günlerden tanıdığı 
arkadaştan.  

Sahneye koyucu olan en uzun boyluları hemen koluna girdi: “Bize katılmak için, 
bizim için buraya geldiğini düşünmek ne hoş olurdu...”  

“Ama kocan için geldin,” dedi sahneye koyucunun yardımcısı acı acı.  

“Ne büyük talihsizlik!” dedi sahneye koyucu. “Başkentin en güzel kadını ve bir 
trompetçi hayvanı onu kafeste tutuyor, bu yüzden de kendisini yıllardır hiçbir yerde 
görmüyoruz.”  

“Tamam!” dedi kameraman (kazağı delik delikanlıydı bu), “bunu kutlamalıyız!”  

Geveze hayranlıklarını, kayıtsızca önemsemeyen armağanların doldurduğu bir hasır 
sepete atmakta acele eden parlak bir kraliçeye adadıklarım düşünüyorlardı. Kadm da, 
bu arada, iyiliksever bir kola yaslanan topal bir genç kız gibi onların sözlerini 
minnetle kabul ediyordu.  

;:|. 12  

Olga konuşuyor ve Jakub zehiri tanımadığı bir genç kadına verdiğini, kadının her an 
bunu yutma tehlikesiyle karşı karşıya olduğunu düşünüyordu.  

Bu birden olmuştu, öylesine çabuk olmuştu ki farkede- 
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cek zamanı bile bulamamıştı. Bu istemediği halde olmuştu.  

Olga hâlâ öfkeyle konuşuyordu ve Jakub kafasında davranışım doğrulayacak 
nedenler arıyordu, tüpü genç kadına vermek istemediğim ve onun, yalnızca onun 
kendisini buna zorladığını düşünüyordu.  

Ama hemen bunun kolay bir bahane olduğunu anladı.  
Genç kadının dediğini yapmamasi için bin bir olanağı vardı.  
Genç kadının küstahlığına kendi küstahlığıyla karşı çıkabilir,  
ilk hapı sakin sakin avucuna düşürebilir ve cebine atabilirdi  
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Ama hazırcevaplık gösteremediğine ve hiç de böyle yapmadığına göre, genç kadının 
peşinden koşabilir ve tüpte zehir bulunduğunu ona itiraf edebilirdi. Olup biteni ona 
açıklamak güç değildi.  

Harekete geçecek yerde iskemlesinin üzerinde oturuyor ve kendisine bir şey 
açıklayan Olga’ya bakıyordu. Hastabakıcıyı yakalamak için ayağa kalkmak, koşmaya 
başlamak gerekmekteydi.  Daha zaman vardı. Ve genç kadının yaşamım kurtarmak 
için her şeyi yapmak onun ödeviydi. Öyleyse neden iskemlesinde oturup duruyor, 
neden yerinden kımıldamıyordu?  

 
Olga konuşuyor ve Jakub iskemlesinin üzerinde oturup durduğuna ve 
kımıldamadığına şaşıyordu.  

Hemen ayağa kalkması ve hastabakıcıyı aramaya çıkması gerektiğine karar vermişti. 
Ama gitmesi gerektiğini Olga’ya nasıl anlatacağım düşünüyordu. Olanı biteni ona 
açıklamak mı gerekti? Bunu ona açıklayamayacağı sonucuna vardı.  

O yetişemeden hastabakıcı ilacı alırsa ne olacaktı? Olga,  
bir katil olduğunu bilmeli miydi? Zamanında hastabakıcıya  
yetişse bile, Olga’nın gözünde kendini nasıl doğrulayabilir ve  
neden uzun süre duraksadığını ona nasıl anlatabilirdi? Çünkü  
şimdiden, hareketsiz, iskemlesinde mıhlanıp kaldığı bu kısa  
an yüzünden, herhangi bir gözlemci açısından katil sanıla- 
bilirdL  

Hayır, Olga’ya açılamazdı, ama ona ne söyleyebilirdi?  
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Kimbilir nereye koşmak için birden yerinden kalktığını ona nasıl anlatmalıydı?  

Ama ona söyleyeceğinin önemi var mıydı? Nasıl hâlâ böyle saçmasapan şeylerle 
uğraşabiliyordu? Bir yaşam ya da ölüm sorunu sözkonusu olduğunda, Olga’mn ne 
düşüneceğiy-le nasıl kaygılanabiliyordu?  

Düşüncelerinin çok yersiz olduğunu ve duraksamayla geçen her saniyenin 
hastabakıcıyı tehdit eden tehlikeyi ağırlaştırdığım biliyordu. Gerçekte, şimdiden çok 
geç olmuştu. Du-raksadığı sürede, kadın sevgilisiyle birahaneden öyle uzaklaşmış 
olmalıydı ki, Jakub onu hangi yönde arayacağım bile kestiremezdi Nereye gittiklerini 
olsun biliyor muydu? Onları bulmak için ne yana sapmalıydı?  

Ama hemen, yeni bir bahane olan bu görüşten ötürü kendi kendini kınadı. Onları 
hemen bulmak güçtü kuşkusuz, ama olanaksız değildi. Harekete geçmek için de, çok 
geç değildi, ama hemen harekete geçmek gerekiyordu yoksa çok geç kalacaktı.  

“Güne kötü başladım,” diyordu Olga. “Uyanamadım, kahvaltıya geç kaldım, bana 
servis yapmayı reddettiler, kaplıcada da o sersem sinemacılar ortaya çıktı. Güzel bir 
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gün geçirmeyi öyle istiyordum ki, burada seninle geçirdiğim son gün olduğundan. 
Bu benim için çok önemli. Hiç değilse bunun benim için ne denli önemli olduğunu 
biliyor musun Jakub?”  

 
Masanın üzerinden uzandı ve Jakub’un ellerini tuttu.  

“Hiçbir şeyden korkma, kötü bir gün geçirmen için bir neden yok,” dedi Jakub ona 
çaba harcayarak, çünkü dikkatini Olga’mn üzerinde toplama yeteneğinden 
yoksundu. Bir ses ona durmadan hastabakıcının çantasında zehir olduğunu ve 
yaşamasının ya da ölmesinin kendisine bağlı bulunduğunu anımsatıyordu. Önemli, 
üsteleyen ama aynı zamanda garip bir biçimde zayüV ona çok uzak derinliklerden 
ulaşıyormuş gibi gelen bir sesti bu.  
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Klima bir orman yolu boyunca Ruzena’yla birlikte gidiyordu ve bu kez lüks arabayla 
yapılan yolculuğunun hiç de kendisinden yana olmadığını görüyordu. Hiçbir şey 
Ruze-na’yı erişilmez suskunluğundan ayıramazdı ve trompetçi uzun süre 
konuşmadan durdu. Sessizlik çok ağırlaşınca;  

“Konsere gelecek misin?” diye sordu.  

“Bilmiyorum,” karşılığını verdi Ruzena.  

“Gel,” dedi Klima. Ve akşamki konser onları bir an kavgalarından uzaklaştıran bir 
konuşma bahanesi sağladı. Klima, davul çalan hekimden alaylı bir sesle sözetmek için 
çaba harcadı, Ruzena’yla kesin konuşmayı da akşama ertelemeye karar verdi.  

“Umarım konserden sonra beni beklersin,” dedi. “Geçen seferki gibi...” Söyler 
söylemez de bu sözlerin taşıdığı anlamı kavradı. Geçen seferki gjbi, konserden sonra 
sevişecekleri anlamına geliyordu. Tanrım nasıl olmuştu da bu olasılığı düşünmemişti?  

Garipti, ama o ana kadar Ruzena’yla yatabileceği düşüncesi aklının köşesinden bile 
geçmemişti. Ruzena’nın gebeliği onu hafifçe ve belli belirsiz kaygının cinsellikten 
uzak bölgesine itiyordu. Kuşkusuz kendini ona sevecen davranmaya, onu öpmeye, 
okşamaya zorlamıştı, bunu yapmaya da özen gösteriyordu, ama bu bir davranıştı, 
boş bir hareketti, bedeni en ufak bir ilgi göstermiyordu.  

Şimdi düşünürken, Ruzena’nın bedenine gösterdiği bu  
kayıtsızlığın son günlerde yaptığı en ağır hata olduğu sonucuna  
vardı. Evet, şimdi kendi için çok açık bir şeydi bu (ve başvurduğu  
arkadaşlarına dikkatini bu noktaya çekmedikleri  
için kızıyordu): mutlaka onunla yatması gerekiyordu! Çünkü  
genç kadının büründüğü ve delme olanağı bulunmayan bu  
ani gariplik özellikle bedenlerinin uzak durmasından geliyor- 
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du. Çocuğu, Ruzena’nın karnının ürününü reddetmekle gebe olan bedeni yaralayarak 
itiyordu aynı zamanda. Dolayısıyla, öteki bedene karşı daha da büyük bir ilgi 
göstermek gerekiyordu.  Verimli bedenin karşısına verimsiz eti çıkarmak ve onda bir 
müttefik bulmak gerekiyordu.  

Bunları düşündüğünde, içinde yeni bir umut duydu. Ru-zena’nın omuzunu sıktı ve 
ona doğru eğildi: “Kavga etliğimizi düşünmek yüreğimi paralıyor. Dinle, nasılsa bir 
çözüm buluruz, Asıl önemlisi birlikte olmamız. Kimsenin bizi bu geceden yoksun 
bırakmasına fırsat vermeyeceğiz ve bu geçen seferki kadar güzel bir gece olacak.”  

Bir eliyle direksiyonu tutuyor öbürüyle de Ruzena’nın omuzlarını sarıyordu. Birden, 
çok derinlerde, çıplak tene duyulan isteğin yükseldiğini duyar gibi oldu ve buna 
sevindi, çünkü bu istekle Ruzena’yla konuşabileceği tek ortak dili bulmayı 
hesaplamaktaydı.  

“Nerede buluşacağız?” diye sordu Ruzena.  

Klima, tüm kaplıca kentinin, konserden kiminle ayrıldığını göreceğini biliyordu. Ama 
kaçış yolu yoktu: “İşim biter bitmez, sahnenin arkasına beni almaya gel.”  

14  

Klima, Saint Louis Blues ve When the saints go marching in’i son bir kez prova etmek 
üzere aceleyle Halkevı’ne giderken, Ruzena çevresine kaygılı bakışlar yöneltiyordu. 
Az önce, arabada, dikiz aynasından Frantisek’in motosikletle kendilerini izlediğini 
birkaç kere görmüştü. Ama şimdi ona hiçbir yerde göremiyordu.  

Zamanın kovaladığı bir kaçak olduğu izlenimini •duyu*  
yordu. Yarma kadar ne istediğini anlaması gerektiğini biliyordu,  
ama hiçbir şey bildiği yoktu. Yefyüzünde güvendiği  

Ayrılık Valsi 145/10  
 
 
bir tek yaratık yoktu. Ailesi de yabancıydı. Frantisek onu seviyordu, ama özellikle bu 
nedenden ötürü genç adamdan çekiniyordu (karacanın avcıdan çekindiği gibi). 
Yaşamda tek başınaydı ve birkaç haftadır karnında taşıdığı garip bir yoldaşı vardı, 
kimi onun en büyük şansı olduğunu öne sürüyordu, öbürleri de tam tersini ve bu 
yoldaşa kendisi de kayıtsızlıktan başka şey duymuyordu.  

Bir şey bildiği yoktu. Ağzına kadar bilgisizlik doluydu.  

Tepeden tırnağa bilgisizlikti. Nereye gittiğini bile bilmiyordu.  
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Kaplıca kentindeki yerlerin en kötüsünün, kent halkının bira içmek ve yerlere 
tükürmek için geldiği leş gibi bir kahvenin, Slavia lokantasının önünden geçmişti. 
Eskiden burası kuşkusuz kaplıca kentinin en iyi lokantasıydı ve o günlerden küçük 
bahçede, açık havada çalan bandoların, danslı toplantıların ve iskemlelerin kenarına 
bırakılan şemsiyelerin verdiği kentsoylu zevkinin anısı olarak, iskemleleriyle birlikte 
kırmızıya boyalı (boyaları dökülmüştü bile) üç masa kalmıştı.  Ama yaşamda, her 
türlü tarihsel bellekten yoksun, ancak bugünün dar köprüsünde ilerleyen Ruzena o 
günler hakkında ne biliyordu? Uzak bîr zamandan buraya dek yansıyan şemsiyenin 
gölgesini göremezdi ve sadece üç blucinli adarı, güzel bir kadın ve örtüsüz bir 
masanın ortasında duran bir şarap şişesi görüyordu.  

Adamlardan biri ona seslendi. Döndü ve kazağı delik kameramanı tanıdı.  

“Gelin de bizimle bir kadeh içini” diye bağırdı adam ona.  

Yanlanna gitti.  

“Bu sevimli küçük hanım sayesinde, bugün küçük bir açık saçık film çekebildik,” dedi 
kameraman, böylece Ruzena’yi kendisine elini uzatan ve admı anlaşılmaz bir biçimde 
söyleyen kadınla tanıştırarak.  

Ruzena minnettardı, çünkü birşeyler oluyordu. Çünkü  
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nereye gittiğini ve ne yapması gerektiğini düşünmesi artık zorunlu değildi. Çünkü 
çocuğu aldırıp aldırmaması gerektiğine artık karar vermek zorunda değildi.  

15  

Sonunda kararını verdi Garsona hesabı ödedi ve Ol- .  ga’ya kendisinden ayrılmak 
zorunda olduğunu ve konserden önce buluşacaklarını söyledi.  

Olga ne yapacağım sordu ve Jakub sorguya çekildiği gibi  
tatsız bir izlenime kapıldı. Skreta’yla buluşacağı karşılığını  
verdi  
“İyi,” dedi Olga, “ama bu iş senin uzun zamanını almaz.  
Ben üstümü değiştireceğim, saat altıda seni burada beklerim.  
Seni akşam yemeğine davet ediyorum.”  
Jakub, Olga’yı Karl Marx Yurdu’na götürdü. O odalara giden koridorda 
kaybolduğunda kapıcıya sordu: “Lütfen söyler misin, bayan Ruzena odasında mı 
acaba?”  

“Hayır,” dedi kapıcı. “Anahtar tahtada asılı.”  

“Ona çok acele söylemem gereken çok önemli bir şey var. Kendisini nerede 
bulabileceğimi biliyor musunuz?”  

“Hiçbir fikrim yok.”  
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“Kendisini az önce bu akşam burada konser verecek olan trompetçiyle gördüm.”  

“Evet, ben de gördüm, onunla çıktığım da işittim,” dedi kapıcı. “Şu sua trompetçinin 
Halkevi’nde prova yapması gerekiyor.”  

 
Sahnede davulunun arkasında oturan Doktor Skreta kapıda Jakub’ u görünce, ona 
işaret etti. Jakub da doktora gülümsedi ve on kadar merakimin oturmakta olduğu 
iskemle dizisini gözden geçirdi (evet, Klima’ nın gölgesi haline gelen Frantisek de 
onların arasındaydı). Hastabakıcının sonunda görüneceğini umarak oturdu.  
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Onu daha başka nerede arayabileceğini düşünüyordu.  

O dakikada, hiç aklına gelmeyecek çeşitli yerlerde olabilirdi.  Trompetçiyi sorguya 
çekmek gerekiyor muydu? Ama soruyu ona nasıl sormalıydı? Ya şimdiye kadar 
Ruzena’nın başına bir şey geldiyse? Jakub, hastabakıcı ölürse bu ölümün tümüyle 
açıklanamayacağını ve bir neden olmaksızın adam öldüren bir katilin 
bulunamayacağını düşünmüştü bile. Dikkati üzerine çekmeli miydi? Bir iz bırakmalı 
ve kuşkularla karşı karşıya gelmeli miydi?  

Kendi kendini uyardı. Bir insanın yaşamı tehlikedeydi ve böylesine ödlekçe 
düşünmemesi gerekiyordu. İki parça arasındaki duraklamadan yararlanıp arkadan 
sahneye çıktı.  Skreta gülümseyerek ona doğru döndü, ama Jakub bir parmağını 
dudağına götürdü ve alçak sesle bir saat önce birahanede trompetçiyle birlikte 
gördüğü hastabakıcının şu sura nerede olduğunu sormasını rica etti.  

“Hepiniz ondan ne istiyorsunuz?” diye homurdandı Skreta som ur tuk bir havayla. “R 
üzen a nerede?” diye bağırdı ardından trompetçiye, adam kızardı ve bilmediğini 
söyledi.  

“Ne yapalım!” dedi Jakub bağışlanmayı dilercesine. “Devam edin!”  

“Orkestramızı nasıl buldun?” diye sordu Dokto. Skreta ona.  

“Mükemmel,” dedi Jakub ve aşağı inip oturdu.  

Çok kötü davrandığını biliyordu. Gerçekten Ruzena’nın yaşamı konusunda 
kaygılansaydı, onu en kısa zamanda bulmaları için yeri göğü birbirine katar ve bütün 
dünyaya haber salardı. Gerçekte onun peşine düştüyse, sırf kendi vicdanı karşısında 
bir bahane elde etmek içindi bu.  

Yeniden içinde zehirin bulunduğu tüpü ona verdiği anı gözünün önüne getirdi 
Gerçekten bu iş o kadar çabuk mu olmuştu da farkedecek zamanı bulamamıştı? 
Gerçekten mi farkeciememişti?  

Jakub bunun doğru olmadığını biliyordu. Bilinci uykuya  
148  
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dalmamıştı. San saçların altındaki yüzü yeniden gözünün önüne getirdi ve içinde 
zehir bulunan tüpü hastabakıcıya vermesinin (bilincinin uykuya dalmasıyla değil) 
rastlantıyla olmadığını, ama bunun kendi yönünden yıllardır fırsat bekle-‘ yen bir 
istek olduğunu anladı. Hem de öylesine güçlü bir istek ki sonunda fırsatı kendisi 
yaratmıştı.  

Ürperdi ve iskemlesinden kalktı. Koşarak Karl Marx  
Yurdu’nun yolunu tuttu, ama Ruzena hâlâ odasında değildi.  

16  

Bu ne mutluluk, bu ne huzur! Dramın orta yerinde bu ne hoş bir ara! Üç erkek 
arasında bu ne zevkli bir öğleden sonra!  

Trompetçinin iki belâlısı (onun iki felâketi) karşı karşıya oturuyorlar, ikisi de şarabı 
aynı şişeden içiyorlar, ikisi de burada bulunmaktan ve bir an için de olsa onu 
düşünmekten başka şey yapabilmekten aynı ölçüde mutlu. Ne dokunaklı bir 
suçortaklığı, ne anlayış!  

Bayan Klima üç adama bakıyordu; eskiden onların çevresinde bulunmuştu ve 
gözlerinin önünde bugünkü yaşamının negatifi varmış gibi bakıyordu. Kaygılara 
gömülmüş olan kendisi, işte şimdi en saf kaygısızlığın karşısında oturuyordu, bir tek 
adama zincirlenmiş olan kendisi, işte şimdi sonsuz çeşitliliği içinde erkekliği 
canlandıran üç kişinin karşısında oturmuştu.  

 
Üç erkeğin sözleri açık bir amaç güdüyordu: iki kadınla geceyi geçirmek, beşli bir 
gece geçirmek. Bu düşsel bir amaçtı, çünkü Bayan Klima’nın kocasının burada 
olduğunu biliyorlardı, ama bu amaç öylesine güzeldi ki erişilmez olduğunu bile bile 
onun peşinde koşuyorlardı.  

Bayan Klima nereye varmak istediklerini biliyordu, bu  

yüzden de bir fanteziden, bir düşten, düşsel bir eğilimden  
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başka şey olmayan amacın peşinde koşulmasına daha kolay boyun eğiyordu. Onların 
çift anlamlı sözlerine gülüyor, tanımadığı suçortağıyla karşılıklı kışkırtıcı şakalar 
yapıyordu. Ra-kibesini görme ve gerçeğin gözlerinin içine bakma anını daha da uzun 
süre geciktirmek için oyundaki arayı elinden geldiğince uzatmayı dilerdi.  

Bir şişe şarap daha, herkes şen, herkes sarhoş, ama şaraptan çok bu garip havadan, 
çabucak geçecek olan bu am uzatma isteğinden sarhoş.  
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Bayan Klima masanın altından sol bacağım sıkıştıran sahneye koyucunun baldırım 
hissetti. Bunu iyice farkediyor, yine de bacağını çekmiyordu. Bu sürtüşme aralarında 
açık seçik bir şehvet bağlantısı kuruyordu, ama rastlantıyla da gerçekleşebilirdi ve 
öylesine önemsizdi ki farketmemiş olabilirdi.  Demek ki bu tam saf olanla edepsizin 
sınırında yer alan bir dokunuştu. Kamila bu sınırı aşmak istemiyordu, ama bu sınırda 
tutmaktan da hoşnuttu (bir ani özgürlüğün daracık bölgesinde) ve bu tılsımlı çizgi 
kendiliğinden başka sözlü imalara, başka sürtüşmelere ve başka oyunlara geçse daha 
da çok sevinirdi Bu hareketli sınırın belirsiz saflığıyla korunmuş olarak, 
düşünülemeyenin gitgide daha ötesine sürüklenmek isterdi.  

Neredeyse tedirgin edecek kadar parlak olan Kamila’-nın güzelliği, sahneye 
koyucunun saldırışım temkinli bir ağırlıkla sürdürmek zorunda bırakırken, 
Ruzena’nın sıradan sevimliliği de kameramanı zorlu ve dolambaçlı yollara 
sapmayacak bir biçimde çekiyordu. Genç kadımn beline sarılıyor, göğüslerini 
elliyordu.  

Kamila sahneyi gözlemekteydi. Başkalarının utanmaz hareketlerini yakından 
görmeyeli çok olmuştu. Genç kadımn göğsünü kaplayan, yoğuran, ezen ve giysinin 
üzerinden okşayan adamın avucuna bakıyordu. Ruzena’nın hareketsiz, pasif, şehvete 
kendini bırakmışlığın izini taşıyan yüzünü seyrediyordu.  
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El göğsü okşuyor, zaman yavaş yavaş akıp gidiyordu ve Kamila öbür bacağında 
asistanın dizini hissetti. Ve tam o sırada şöyle dedi: “Sabaha kadar eğlenebilirim.”  

“Kocan olacak trompetçinin cana cehenneme!” dedi sahneye koyucu.  

“Evet canı cehenneme/ diye yineledi asistan.  

Tam o anda Ruzena onu tanıdı. Evet, meslektaşlarıma fotoğrafını gösterdikleri kadın 
oydu. Kameramanın elini sertçe itti. Genç adam karşı çıktı.  

“Ne oluyor sana?”  

Bir kere daha beline sarılmaya kalkıştı ve yeniden itildi  

“Siz bu gözüpekliği nereden buluyorsunuz?”  

Sahneye koyucuyla asistanı kahkahalarla güldüler.  

“Ciddi mi konuşuyorsunuz?” diye sordu asistan Ruze-na’ya.  

“Tabu ciddi konuşuyorum,” diye karşılık verdi genç kadın sert bir yüzle.”  

Asistan, saatine baktı ve kameramana döndü. “Saat tam altı. Hanım arkadaşımız çift 
saatlerde erdemli davrandığı için bu değişiklik oldu. Demek ki saat yediye kadar 
sabırla beklemen gerek.”  
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Yeniden, kahkahalar yükseldi. Ruzena küçük düştüğü için kıpkırmızıydı. Göğsünün 
üzerinde tanımadığı birinin eliyle yakalanmayı beklemişti. Kendini okşatırken 
yakalanmayı beklemişti, rakibelerinin en beterine herkesin gözü önünde kendini 
birine sunarken yakalanmayı beklemişti.  

Sahneye koyucu, kameramana döndü: “Belki de küçük hanımdan altı sayısının bu 
seferlik tek sayılmasını dilemen gerekir.”  

“Kuramsal olarak altının tek sayılabileceğini sanıyor musun?”  
 
“Evet,” dedi sahneye koyucu. “Eudide, ünlü ilkelerinde,  
bunu harfi harfine söylüyor Birtakım özel ve çok gizemli koşullarda,  
bazı çift sayılar tek sayılmış gibi davranırlar. Bence  
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şu an bizde olağanüstü koşullarla karşı karşıyayız.”  

“Dolayısıyla, Ruzena, saat altıyı tek saymayı kabul ediyor musunuz?”  

Ruzena susuyordu.  

“Kabul ediyor musun?” diye sordu kameraman ona doğru eğilerek.  

“Küçük hanım susuyor,” dedi asistan. “Demek ki suskunluğunu evet ya da hayır 
olarak yorumlamak bize düşüyor.”  

“Oylayabiliriz,” dedi sahneye koyucu.  

“Doğru,” dedi asistan. “Bu durumda Ruzena’nın altının tek olmasını kabul 
etmesinden yana kim var? Kamila, önce sen oyunu veriyorsun.”  

“Ruzena’nın bu işi kesinlikle kabul ettiğini düşünüyorum,” dedi Kamila.  

“Ya sen, sahneye koyucu?”  
“Bayan Ruzena’nın altıyı tek kabul edeceğinden eminim,” dedi sahneye koyucu ciddi 
sesiyle.  

“Kameraman bu işle doğrudan ilgili, dolayısıyla oy kullanmıyor.  Bana gelince, ben 
de aynı yönde oy kullanıyorum,” dedi asistan. “Demek ki aynı görüşteyiz. Üç oyla 
Ruzena’nın suskunluğunun kabul anlamına geldiğine karar verdik.  Kameraman, 
bundan hemen girişimini sürdürebileceğin sonucu çıkıyor.”  

Kameraman Ruzena’ya doğru eğildi ve beline öylesine  
sarıldı ki eli yeniden göğüslerinden birine değiyordu. Ruzena  
onu az öncekinden daha da sertçe itti ve bağırdı: “Çek pis  
ellerini!*  
Kamila araya girdi: “Canım, Ruzena, elinde değil, bu kadar hoşuna gidiyor sanız... 
Hepimiz öylesine keyifliydik ki...”  
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Birkaç dakika önce Ruzena tam anlamıyla pasifti ve  
alınyazısım oyuncağı olacağı rastlantılarda okumayı diliyor- 
muş gibi, ne isterlerse yapmaları için kendini olayların akışına  
bırakıyordu. Kendisini kaçırmalarına ses çıkarmazdı, ken- 
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dişini baştan çıkarmalarına ve herhangi bir şeye kandırmalarına ses çıkarmazdı, sırf 
içinde kapalı kaldığı çıkmazdan kurtulmak için.  

Ama yalvaran bir bakış yönelttiği rastlantı birden düşman olduğunu açığa 
vuruyordu, rakibesinin önünde alaya alınan ve herkes tarafından gülünç düşürülen 
Ruzena bir tek sağlam desteği, bir tek avuntusu, bir tek kurtuluş fırsatı olduğunu 
düşündü: Karnındaki dölüt. Tüm ruhu (bir kez daha, bir kez daha) aşağı, içe, 
bedeninin derinliklerine doğru yeniden iniyor ve Ruzena, içinde sakin sakin 
filizlenenden hiç ayrılmaması gerektiğine git gide inanıyordu. Kendisini onların 
kahkahalarının ve kirli parmaklarının çok üzerine yükselten gizli kozunu içinde 
tutuyordu. Bunu onlara söylemek, yüzlerine haykırmak, onlardan ve alaylarından, bu 
kadından ve göstermek lütfunda bulunduğu yakınlığından öç almak için büyük istek 
duyuyordu.  

En önemli olan soğukkanlı kalmak! dedi kendi kendine ve tüpü çıkarmak için 
çantasını karıştırdı. Tüpü çıkarmıştı ki bir elin bileğine sımsıkı yapıştığını duydu.  

17  

Kimse onun yaklaştığını görmemişti Birden ortaya çıkmıştı ve başını çeviren Ruzena 
şimdi gülümsemesini görüyordu.  

 
Hâlâ elini tutmaktaydı, Ruzena, bileğindeki parmakların yumuşak ve güçlü 
dokunuşunu duyuyordu ve boyun eğdi.  Tüp çantasının içine düştü.  

“Masanıza oturmama izm verin baylar. Adım Bertlef.”  

Bu istenmeyen konuğun gelişine adamlardan hiçbiri se-vinmemişti, hiçbiri kendini 
tanıtmadı ve Ruzena arkadaşları* m ona tanıtacak kadar alışkın değildi insan içine 
çıkmaya.  

“Beklenmedik gelişim sizleri şaşırtmışa benzer,” dedi  
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Bertlef.  

Yan masadan bir iskemle aldı, masanın boş olan ucuna kadar sürükledi, öyle ki 
başköşeye kurulmuş ve Ruzena’yı sağma almıştı.  



www.cizgiliforum.com..enginel 

“Beni bağışlayın,” diye konuşmasını sürdürdü. Uzun süredir bir insan gibi değil de bir 
hayalet gibi gelme alışkanlığını edindim.”  

“Öyleyse,” dedi asistan, “size bir hayaletmişsiniz gibi davranmamıza ve sizinle 
ilgilenmememize izin verin.”  

“Buna gönülden izin veriyorum,” dedi Bertlef, hafifçe eğilerek. “Ama tüm iyi 
niyetime karşın bunu başaramayacağınızdan korkarım.”  

Sonra içki evinin aydınlatılmış kapışma doğru döndü ve el çırptı.  

“Sizi buraya kim çağırdı, bay müdür?” diye sordu kameraman.  

 
“Bununla istenmeyen bir konuk olduğumu mu belirtmek istiyorsunuz? Hemen 
Ruzena’yla birlikte gidebilirim, ama alışkanlık alışkanlıktır. Her gün akşama doğru bir 
şişe şarap içmek için bu masaya gelirim ( masanın üzerinde duran şişenin etiketini 
inceledi), ama kuşkusuz içmekte olduğunuz şaraptan daha iyisini içmek için.”  

“Bu batakhanede iyi şarabı nasıl bulduğunuzu merak ediyorum,” dedi asistan.  

“Bence, bay müdür, siz çok şîşiniyor sunuz,” dedi kameraman, istenmeyen konuğu 
gülünç düşürmeye çalışarak. “Belirli bir yaştan sonra insanın başka şey yapamadığı 
da doğrudur ya.”  

“Yanılıyorsunuz,” dedi Bertlef, kameramanın hakaretini duymamış gibi, “burada hâlâ 
çalıların ardmda en büyük otellerde bulunabileceklerden de iyi birkaç şişe vardır.”  

Bu süre içinde pek az görülen, ama şimdi Bertlef i karşılayan ve soran patrona doğru 
elini uzatıyordu bile.  

“Herkes için sofra kurmak gerekli mi?”  
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“Kuşkusuz,” karşılığını verdi Bertlef ve ötekilere döndü: • “Bayanlar baylar, sizleri pek 
çok kere tattığım ve çok iyi bulduğum şarabı benimle içmeye çağırıyorum. Kabul 
ediyor musunuz?”  

 
Kimse BertlePe karşılık vermiyordu, patron konuştu:  

“İçmek ve yemek sözkonusu olduğunda, bayanlarla baylara sayın Bert lef e rahatlıkla 
güvenebileceklerini öğütle yebili-rim.”  

“Dostum,” dedi Bertlef, patrona, “büyük bir peynir tep-sisiyle iki şişe getirin.” Sonra 
ötekilere döndü: “Duraksamalarınız gereksiz, Ruzena’nın dostları benim de dost lar 
im d ir.”  

İçki evinden, üzerinde bardaklar, küçük tabaklar ve bir örtü bulunan tepsiyi 
taşımaktaki on iki yaşlarında bir yumurcak koştu geldi. Tepsiyi yan masaya bıraktı ve 
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yarı yarıya be-şalmış bardaklarını kaldırmak için müşterilerin omuzlan üzerinden 
eğildi. Birazı içilmiş şişeyle birlikte bardakları, tepsiyi bıraktığı masaya dizdi. Sonra, 
kar beyazlığındaki bir örtüyü sermeden önce pis olduğu açık seçik görülen masayı bir 
bezle uzun uzun sildi. Yan masadan topladığı bardakları aldı ve müşterilerin önüne 
koymak istedi.  

‘”Bu bardaklarla şıra şişesini kaldırın,” dedi Bertlef çocuğa.  

“Babanız bize iyi şarap getirecek.”  

Kameraman karşı çıktı: “Bay Müdür, canimizin istediğini içmemize izin verir misiniz 
lütfen.”  

“Nasıl isterseniz bayım,” dedi Bertlef. “İnsanlara mutluluğun zorla kabul 
ettirilmesinden yana değilim. Herkesin kötü şarabına, budalalığına ve tırnaklarının 
altındaki pisliğe sahip çıkma hakkı var.” “Dinleyin küçük,” diye ekledi çocuğa doğru: 
“Her birine eski bardağıyla temiz bir bardak verin.  Konuklarım seslerin ürünü olan 
bir şarapla güneşten doğan bir şarap arasında özgürce seçim yapabilirler.  

Demek ki, şimdi, adam basma iki bardak vardı, bir boş  
bardak ve içinde bir parça şarap bulunan bardak. Patron iki  
şişeyle masalarına yaklaştı, ilkini dizleri arasında sıktı ve  
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enerjik bir hareketle tıpayı çıkardı. Sonra BertlePin bardağına bir parça şarap döktü. 
Bertlef bardağını dudaklarına götürdü, şarabı tattı ve patrona döndü: “Çok iyi 23’ ün 
mü?”  

“22’nin,” diye düzeltti lokantacı.  

“Servis yapın,” dedi Bertlef ve patron şişeyle masayı dolaştı, tüm boş bardakları 
doldurdu.  

Bertlef bardağını parmaklarının arasına, aldır “Dostlarım, bu şarabın tadına bakın. 
Geçmişin hoş tadı var onda.  İçi ilik dolu uzun bir kemiği emerken çoktan unutulmuş 
bir yaz mevsimini içinize çekiyormuş gibi, tadım çıkarın onun.  Kadeh tokuştururken 
geçmişle bugünü, 1922’nin güneşiyle bu anın güneşini birleştirmek isterdim. Bu 
güneş Ruzcna’-dır, bir kraliçe olduğunu bilmeyen şu sapsade genç kadındır.  Bu 
kaplıca kentinin oluşturduğu fon önünde, bir dilencinin giysisi üzerindeki elmas 
gibidir. Sabahın soluk gökyüzünde unutulmuş bir hilâl gibidir. Karın üzerinde uçuşan 
bir kelebek gibidir.”  

Kameraman zoraki bir kahkaha attı: “Abartmıyor musunuz, bay müdür?”  

“Hayır, abartmıyorum,” dedi Bertlef ve kameramana döndü. “Abarttığım izlenimini 
duyuyorsunuz, çünkü nesneler ölçüsünde yaşamaktan başka şey yapamadınız, insan 
kılığına bürünmüş sirke! Bir simyacının tenceresinde kaynayan asitler gibi içinizde 
kaynayanlarla dolup taşıyorsunuz! İçinizde taşıdığınız çirkinliği çevrenizde keşfetmek 
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için yaşamınızı verirdiniz.  Geçici olarak kendinizi tüm dünyayla barışık hissetmenin 
sizin için tek yolu bu. Çünkü güzel olan dünya sizi korkutuyor, sizi üzüyor ve sürekli 
merkezinin dışına itiyor.  Ne katlanılmaz değil mi, tırnaklarının altı kirle dolu olmak 
ve yanında güzel bir kadınla oturmak? O zaman, daha sonra tadım çıkarmak için 
kadım kirletmekle işe başlamak gerekiyor.  Öyle değil mi, bayım? Ellerinizi masanın 
altında sakladığınız için mutluyum, tırnaklarınızdan sözederken kuşkusuz haklıydım.”  
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“Kibar hareketleriniz bana vızgelir, sizin gibi beyaz yakalı ve boyunbağlı bir palyaço 
değilim,” diye sözünü kesti kameraman.  

 
“Kirli tırnaklarınız ve delik kazağınız güneşin altında yeni bir şey değil,” dedi Bertlef. 
“Eskiden, alışılmışı küçümsediğini sergileyip herkesi kendine hayran bırakmak için, 
sırtında yırtık bir paltoyla Atina sokaklarında dolaşan bir sinik filozof vardı. Bir gün 
Sokrates ona rastladı ve şöyle dedi. ‘Kendini beğenmişliğinizi paltonun yırtığından 
göriiyonun,’ Sizin pisliğiniz de, bayım, bir kendini beğenmişlik ve kendim 
beğenmişliğiniz de pis.”  

Ruzena şaşkınlıktan kurtulamıyordu. Hasta olarak belli belirsiz tanıdığı adam 
gökyüzünden düşmüşçesine yardımına gelmişti ve davranışındaki sevimli doğallıkla 
kameramanın küstahlığını unufak eden acımasız güveni karşısında kendinden 
geçmişti.  

“Görüyorum ki konuşma yeteneğinizi vitirdiniz,” dedi Bertlef, kameramana, kısa bir 
sessizliğin ardından, “ve inanın, size hiç de hakaret etmek istemiyordum. Barışı 
severim, kavgaları değil, konuşmaya kendimi kaptırdımsa beni bağışlamanızı dilerim. 
Bir tek şey istiyorum, bu şarabın tadına bakmanızı ve kendisi için buraya geldiğim 
Ruzena’run sağlığına benimle kadeh tokuşturmanızı.”  

Bertlef kadeh kaldırmıştı, ama kimse ona katılmıyordu.  

“Patron,” dedi Bertlef, içki evinin sahibine dönerek, “r* zimlc kadeh 
tokuşturacaksınız!”  

“Bu şarapla her zaman tokuştururum,” dedi patron ve yan masadan boş bir bardak 
aldı, şarapla doldurdu. “Bay Bertlef iyi şaraptan anlar. Bir kırlangıcın uzaktan 
yuvasının kokusunu alması gibi, mahzenimin kokusunu çoktan aldı.”  

Bertlef, gururu okşanmış bir adamın mutlu kahkahasını koyverdi.  

“Bizimle Ruzena’nın sağlığına kadeh tokuşturacak mısınız?” diye sordu.  
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“Ruzena’nın sağlığına mı?” dedi patron.  
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“Evet, Ruzena’nın sağlığına,” dedi Bertlef bakışıyla yanındaki genç kadını göstererek. 
“Benim kadar sizin de hoşunuza gidiyor mu?”  

“Sizinle birlikte, bay Bertlef, yalnızca güzel kadınlar görülür.  Yanınızda oturduğuna 
göre güzel olduğunu anlamak için küçük hanıma bakmak zahmetine değmez.”  

Yemden Bertlef mutlu kahkahasını attı, patron da onun-.  la birlikte güldü ve 
gariptir, BertlePin gelişinin baştanberi meraka düşürdüğü Kamila da onlarla birlikte 
güldü. Bu beklenmedik bir gülüştü, ama şaşılacak ve anlatılamayacak kadar bulaşıcı 
bir gülüştü. İnce bir dayanışmayla, sahneye koyucu, ardından asistan ve sonunda 
rahatlatan bir kucaklaşma gibi bu çok sesli kahkahanın içine gömülen Ruzena da 
Kami-la’ya katıldılar. Bu o gün attığı ilk kahkahaydı. İlk gevşeme ve rahatlama anıydı. 
Hepsinden yüksek sesle gülüyordu ve kahkahasına doyamıyordu.  

Bertlef bardağını kaldırdı: “Ruzena’nın sağlığına!”  
Patron da bardağım kaldırdı, sonra da Kamila, peşinden sahneye koyucuyla asistanı. 
Hepsi de Bertlef in ardından yinelediler: “Ruzena’nın sağlığına!”  

Kameraman da sonunda bardağını kaldırdı ve t r şey söylemeden içti.  

Sahneye koyucu bir yudum tattı. “Bu şarabın nefis olduğu doğru,” dedi.  

“Size söylemiştim,” dedi patron.  

Bu arada çocuk masanın ortasına büyük bir peynir tepsisi koymuştu.  

“Alın, bu peynirler çok iyidir,” dedi Bertlef.  

Sahneye koyucu kendinden geçmişti. “Bu kadar peynir türünü nereden buldunuz? 
İnsan kendini Fransa’da sanabilir.”  

 
Birden gerilim tümden söndü, hava gevşedi, herkes rahatça  

konuşuyor, tabağına peynir alıyor, patronun bunları ne- 
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reden bulmuş olabileceğini (pek az peynir türünün bulunduğu bu ülkede) soruyor ve 
bardaklara şarap dolduruluyordu.  

En güzel anda Bertlef ayağa kalktı ve selam verdi: “Sizlerle birlikte olmaktan büyük 
mutluluk duydum ve hepinize teşekkür ederim. Dostum Doktor Skreta bu akşam bir 
konser veriyor ve Ruzena’yla birlikte bu konserde bulunmak istiyoruz.”  

 
18  
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Ruzena ve Bertlef inmekte olan gecenin ince perdeleri arasında kaybolmuşlardı ve 
içki içenler topluluğunu şehvetin düşlenen adasına doğru sürükleyen başlangıçtaki 
atılım iyiden iyiye yitirilmişti, hiçbir şey de bunu canlandıramazdı.  Herkes bezginliğe 
pes ediyordu.  

Bayan Klima için, bu bir düşten uyanmak gibiydi ve ne pahasına olursa olsun 
oyalanmak isterdi. Konsere gitmek zorunda olmadığını, buraya bir kocayı izlemek 
için değil de serüven yaşamak için geldiğini keşfetmenin, kendisi için akıl almaz bir 
sürpriz olacağını düşündü. Üç sinemacıyla birlikte kalmak ve ertesi sabah gizlice 
evine dönmek harika olacaktı.  Bir ses, yapılması gerekenin bu olduğunu ona 
fısıldıyordu, bu bir eylem, bir kurtuluş, bir iyileşme, büyülenme sonrasında bir 
uyanma olacaktı.  

Ama fazlaca ayılmıştı bile. Tüm tılsımlar etki yapmaz olmuştu.  Kendi kendisiyle, 
geçmişiyle, eski kaygılandırın düşünceleriyle dolu ağırlaşmış kafasıyla baş başaydı 
yeniden.  Hiç değilse birkaç saat için bu çok kısa düşü uzatmak isterdi, ama düşün 
çoktan solduğun” ve sabahın alacakaranlığı gibi dağılmakta olduğunu biliyordu.  

“Ben de gitmeliyim,” dedi.  

Artık yeterince güçleri ve onu alakoyacak kadar kendilerine güvenleri kalmadığnı 
bilerek, Kamüa’yı gitmekten vazgeçirmeye çalışıyorlardı.  
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“Allah kahretsin,” dedi kameraman. “Neydi o herif?”  
Patrona sormak istiyorlardı, ama Bertlef gideli beri yeni* den kendileriyle ilgilenen 
kimse kalmamıştı. İçkievinden sar-hoşlamış müşterilerin sesi geliyordu ve şarapla 
peynir kalıntıları önünde, terkedilmiş masanın çevresinde oturuyorlardı.  

“Kim olursa olsun, gecemizin canına okudu. Kadınlardan birini elimizden aldı, şimdi 
de öteki tek başına gidiyor.  Kamila’yı geçireceğiz.”  

“Hayır,” dedi Kamila, “burada kaim. Tek başıma olmak istiyorum.”  

Artık onlarla değildi. Şimdi, varlıkları Kamila’yı rahatsız ediyordu. Kıskançlık, ölüm 
gibi gelip onu bulmuştu. Kıskançlığın etkisindeydi ve başka kimseyi görmüyordu. 
Ayağa kalktı ve az önce Bertlef in Ruzena’yla birlikte uzaklaştığı yöne doğru yürüdü. 
Uzaktan kameramanın sesini duyuyordu:  

“Allah kahretsin...”  

t|- 19 - . ,  
 
Konser başlamadan, Jakub ve Olga, sanatçıların bulunduğu bölüme gidip Skreta’nın 
elini sıktıktan sonra salona girdiler.  

Olga, geceyi Jakub’la baş başa geçirebilmek için arada  
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gitmek istiyordu. Jakub dostunun üzüleceğini söylüyordu,  
ama Olga erken gidişlerini farketmeyeceğini belirtiyordu./  
Salon şimdiden tıklım tıklımdı ve onların sırasında ikisinin koltuğundan başka boş 
yer yoktu.  

“Bu kadın bizi gölge gibi izliyor,” dedi Olga, otururlarken Jakub’a doğru eğilerek.  

Jakub başım çevirdi ve Olga’nm yanında, Bertlef le zehi-ri çantasında taşıyan 
hastabakıcıyı gördü. Yüreği bir an durdu, ama yaşamı boyunca içinden geçenleri 
gizlemeye çalıştığından, çok sakin bir sesle şöyle dedi: “Görüyorum ki Skreta’nın 
dostlarıyla tanıdıklarına dağıttığı bedava yerlerdeyiz.  

Demek ki hangi sırada olduğumuzu biliyor ve gidişimizi far- 
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kedecek.”  

“On sıralarda sesin kötü olduğunu ve aradan sonra gidip arkaya oturduğumuzu 
kendisine söylersin,” dedi Olga.  

Ama Klima pınl pınl trompetiyle sahnede ilerliyordu bile ve seyirciler onu alkışlamaya 
başlıyorlardı. Doktor Skreta onun ardından göründüğünde, alkışlar daha da 
yoğunlaştı ve salon bağırtılarla çınladı. Doktor Skreta alçakgönüllülükle trompetçinin 
ardında duruyor ve konserin başlıca kişisinin başkentten gelen konuk olduğunu 
göstermek için kolunu acemice sallıyordu. Seyirci bu hareketteki tatlı beceriksizliği 
sezdi ve daha da güçlü alkışlayarak tepki gösterdi. Salonun dibinden biri bağırdı: 
“Yaşasın Doktor Skreta!”  

Üç kişinin en az dikkati çekeni ve en az alkışlananı olan piyanist piyanonun önündeki 
alçak bir iskemleye oturdu. Skreta, hatırı saydır bir davul kümesinin ardında yerini 
aldı, trompetçi, hafif ve uyumlu bir yürüyüşle piyanist ve Skreta arasında gidip 
geliyordu.  

Alkışlar kesildi, piyanist tuşlara dokundu ve bir soloya başladı. Ama Jakub dostunun 
sinirli göründüğünü ve hoşnutsuzlukla çevresine bakındığını farkediyordu. Trompetçi 
de doktorun çektiği güçlüğü farkettı ve ona yaklaştı, Skreta trompetçiye birşeyler 
fısıldadı. İki adam öne doğru eğildiler, döşemeyi incelediler, sonra trompetçi 
piyanonun dibine düşmüş olan küçük bir sopayı aldı, Skreta’ya uzattı.  

O anda olup biteni dikkatle izleyen seyircilerden yeni alkışlar yükseldi ve piyanist, bu 
alkışları yaptığı girişin değerlendirilmesi sayıp çalmaya devam ederek seyircileri 
selamlamaya koyuldu.  

Olga, Jakub’un koluna yapıştı ve kulağına: “Müthiş! Öylesine müthiş ki, şimdiden 
sonra talihsizlik günümün sona erdiğini sanıyorum.”  

Trompet ve davul sonunda müziğe katılmışlardı. Klima  
durup dinlenmeksizin uyumlu kısa notalar üflüyordu. Skreta,  
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gösterişli ve ağırbaşlı bir Buda gibi davulunun arkasında otu- 
Aynlık Valsi  
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ruyordu. Jakub, hastabakıcının, konser sırasında ilacını düşüneceğini, hapı 
yutacağını, çırpıntılar içinde yığılacağım ve iskemlesinin üzerinde can vereceğini 
düşünüyor, bu arada da Skreta, sahnede, davullarına vuruyor, seyirciler alkışlıyor ve 
haykırıyorlardı.  

Birden, genç kadının neden kendisiyle aynı sırada oturduğunu açıkça anladı? Az önce 
birahanedeki beklenmedik rastlantı, bir eğilim, bir sınavdı. Bu rastlantı olduysa, sırf 
aynada kendi görüntüsünü seçebilmesi içindi: türdaşına zehir veren bir adamın 
görüntüsü. Ama kendini sınayan (inanmadığı Tanrı) kanlı bir özveri istemiyor, 
suçsuzların kanım istemiyordu.  Sınavın sonunda, bir ölüm olmaması, bu yoldan 
yakışıksız bir ahlak üstünlüğü duygusundan kurtulması gereken Jakub’un kendini 
tanıması gerekliydi. Şimdi hastabakıcı onunla aynı sırada oturuyorsa, bu nedenle de 
Jakub’un önceki gün dostluk kurduğu ve kendisine yardım edecek olan adam 
hastabakıcının yanındaydı.  

Evet, ilk fırsatı bekleyecekti, belki de iki parça arasındaki ilk arayı ve BertlePten 
kendisi ve genç kadınla birlikte dışarı çıkmasını isteyecekti. O zaman, her şeyi 
açıklayabilir ve bu akü almaz çılgınlık son bulurdu.’  

Müzisyenler ilk parçayı bitirdiler, alkışlar yükseldi, hastabakıcı, “Özür dilerim,” dedi 
ve BertlePle birlikte sıradan çıktı. Jakub onları izlemek için ayağa kalkmak istedi, ama 
Olga koluna yapıştı ve onu engelledi: “Hayır, ne olursun, şimdi değil. Aradan sonra.”  

Her şey öyle çabuk olup bitmişti ki Jakub bunu farkede-cek zamanı bulamamıştı. 
Müzisyenler bir sonraki parçaya başlıyorlardı bile, Jakub kendisini sınayanın 
Ruzena’yı kurtarmak için değil, ama her türlü kuşkunun ötesinde yenilgisini ve 
mahkûmiyetini doğrulamak için yanına oturttuğunu anladı.  

Trompetçi trompetini üflüyor, Doktor Skreta davulun  
büyük Buda’sı gidi dikiliyordu ve Jakub iskemlesinde oturmuş  
yerinden kıpırdamıyordu. O anda ne trompetçiyi ne de  
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Skreta’yı görüyordu, ama tek gördüğü kendisiydi, oturduğunu ve kımıldamadığını 
görüyor ve gözlerini korkunç görüntüden ayıramıyordu.  

20  

Trompetinin pürüzsüz sesi Klima’nın kulağında çınladığında, böyle titreşenin kendisi 
olduğunu ve tek başına tüm salonun boşluğunu doldurduğunu sandı. Kendini 
yenilmez ve güçlü hissediyordu. Ruzena onur konuklarına ayrılmış olan parasız yerler 
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sırasına oturmuştu, Bertlef in yanındaydı (ve bu da mutlu bir belirtiydi) ve gecenin 
havası sevimliydi.  Seyirci, doyumsuzlukla ve özellikle Klima’da her şeyin iyi biteceği 
yolunda belli belirsiz bir umut yaratan bir keyifle dinliyordu, tik alkışlar 
yükseldiğinde, Klima zarif bir hareketle o akşam, nedendir bilinmez hoş ve sevimli 
bulduğu Doktor Skreta’yı gösterdi. Doktor davulunun ardında ayağa kalktı ve selam 
verdi.  

Ama ikinci parçadan sonra, salona baktığında, Ruzena’ nın iskemlesinin boş 
olduğunu gördü. Korktu. O andan sonra, gözlerini iskemle iskemle salonda 
gezdirerek, her yeri dikkatle tarayarak, ama bir türlü Ruzena’yı bulamayarak, sinirli 
çaldı. Kurulun karşısına çıkmakta kararlı, bir kere daha görüşlerini işitmemek için 
Ruzena’nın bile bile gittiğini düşündü.  Konserden sonra onu nerede aramalıydı? 
Bulamazsa ne olacaktı?  

Kötü, mekanik, kafası uzaklarda çaldığını farketti. Ama seyirci trompetçinin keyifsiz 
havasını anlayacak yetenekten yoksundu, hoşnuttu ve her parçadan sonra 
bağırtıların yoğunluğu artıyordu.  

Belki de tuvalete gitmiş olabileceği düşüncesiyle sinirlerini  
yatıştırıyordu. Gebe kadınların karşılaştıktan türden rahatsızlık  
geçirmiş olabilirdi. Yarım saatin sonunda, evinden  
bir şey almaya gittiğini ve yeniden iskemlesinde görüneceğini  
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düşündü. Ama ara geçmişti, konser sonuna yaklaşıyordu ve iskemle hâlâ boştu. Belki 
de konserin orta yerinde salona girmeye cesaret edemiyordu? Belki de son alkışlar 
yükselirken gelecekti?  

Ama son alkışlara gelinmişti. Ruzena görünmüyordu ve Klima’mn sabn tükenmişti. 
Seyirciler ayağa kalktılar ve bağırmaya başladılar: Bis Klima, Doktor Skreta’ya döndü 
ve artık çalmak istemediğini belirtmek için başım salladı. Ama daha, biraz daha, hep 
ve gece boyunca davul çalmaktan başka şey istemeyen pırıl pırıl iki gözle karşılaştı.  

Seyirci, Klima’nın baş sallayışını yıldızların kaçınılmaz bir nazlanma belirtisi olarak 
yorumluyor ve alkışlamaktan usanmıyordu. Tam o anda genç ve güzel bir kadın 
sahenin altına süzüldü ve Klima, onu gördüğünde yığılacağım, kendinden geçeceğini 
ve bir daha ayılamayacağım şandı. Genç kadın kendisine gülümsüyor ve şöyle 
diyordu (sesini duymuyor, ama sözcükleri dudaklarından okuyordu): “Çal canım! 
Çal!”  

Klima çalacağını göstermek için trompetini kaldırdı. Seyirciler birden sustular.  

İki arkadaşı sevinçten uçuyordu ve son parçayı bir kez daha çaldılar. Klima için, bu bir 
cenaze bandosunda kendi tabutunun peşinden giderek çalmak gibiydi. Çalıyordu ve 
her şeyin yitirilmiş olduğunu, gözlerini kapamaktan, kollarını indirmekten, kaderin 
kendisini ezip geçmesine gözyummaktan başka şeyi kalmadığını biliyordu.  
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Bertlef in dairesinde, küçük bir masanın üzerine egzotik adlar taşıyan nefis etiketlerle 
süslü şişeler yan yana konulmuştu.  Ruzena lüks içkileri hiç bilmezdi ve başka bir şişe 
gösteremediğinden viski istedi.  

Bu arada, başdönmesinin yarattığı örtüyü delmeye ve  
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dununu anlamaya çalışıyordu. Birkaç kez Bertlef e, çok az tanıdığı halde neden 
özellikle o gün kendisini görmeye çalıştığını sordu. “Bunu öğrenmek istiyorum,” diye 
yineliyordu, “neden beni düşündüğünüzü öğrenmek istiyorum.”  

“Sizi uzun süreden beri düşünüyorum,” karşılığını verdi Bertlef, gözlerinin içine 
bakmayı sürdürerek.  

“Öyleyse neden bugün de başka bir gün değil?”  

“Çünkü her şeyin bir anı vardır. Bizim saatimiz de şimdi.”  

 
Sözleri bilmece gibiydi, ama Ruzena içtenlikti olduğunu seziyordu. Çözümlenemeye 
çözümlenemeye durumu öylesine katlanılmaz bir hal almıştı ki bir şey olması 
gerekiyordu.  

“Evet,” dedi düşünceli bir havayla, “çok garip bir gündü.”  

 
“Görüyorsunuz ya, siz de tam zamanında geldiğimi bitiyorsunuz,” dedi Bertlef kadife 
gibi bir sesle.  

Ruzena’nın içi, belli belirsiz ama çok hoş bir rahatlama duygusuyla dolmuştu. Bertlef 
özellikle bugün göründüğüne göre, basma gelenlerin hepsine başka yerden komuta 
ediliyor demekti ve dinlenebilir, kendini bu üstün güce bırakabilirdi.  “Evet, doğru, 
tam zamanında geldiniz.”  

“Bitiyorum.”  

Yine de, hâlâ anlayamadığı bir şey vardı: “Ama neden, neden beni görmeye 
çalıştınız?”  

“Çünkü sizi seviyorum.”  

Seviyorum sözcüğünü yavaşça söylemişti, ama oda bir* den bu sözcükle dopdoluydu. 
Ruzena sesini alçaktı: “Beni seviyor musunuz?”  

Frantisek ve Klima da ona bu sözü söylemişlerdi, ama o akşam tik kez, çağrılmadan, 
beklenmediği ve çırılçıplak olduğu an geldiğinde gerçekten nasılsa öyle gördü bunu 
ilk kez.  

Bir mucize gibi odaya girdi. Ruzena’ya kesinlikle açıklanamaz  
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olduğu için daha da gerçek görünüyordu, çünkü bu dünyada  
önemli şeyler açıklamasız ve nedensiz, varlık nedenleri- 
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ni kendilerinden alarak gerçekleşirler.  

“Doğru mu?” diye sordu Ruzena, genellikle yüksek olan sesi ancak fısıltıyla çıkıyordu.  

“Evet Doğru.”  

“Ama ben pek sıradan bir kızım.”  

“Hiç bile.”  

“Öyle.”  

“Güzelsiniz.”  

“Hayır.”  

“Tatlısınız.”  

“Hayır,” dedi Ruzena başım sallayarak.  

“Tatlılık ve iyilik saçıyorsunuz.”  

Ruzena başım sallıyordu. “Hayır, hayır, hayır.”  

“Nasıl olduğunuzu biliyorum. Bunu sizden iyi biliyorum.”  

 
“Hiçbir şey bildiğiniz yok.”  

“Evet, biliyorum.”  

Bertlef in gözlerinden çıkan güven, mucize yaratan bir banyo gibiydi ve Ruzena, her 
yanım kaplayan ve kendisini okşayan bu bakışın olabildiğince uzun sürmesini 
diliyordu.  “Doğru mu? Ben öyle miyim?”  

“Evet. Bunu biliyorum.”  

Başdönmesi gibi güzeldi bu. BertlePin gözlerinde, kendini narin, tatlı, saf duyuyordu, 
kendini bir ece gibi soylu hissediyordu.  Birden bal ve hoş kokulu bitkilerle dolmak 
gibi bir şeydi bu. Kendi kendini tapınılacak buluyordu (Tanrım!  Kendini böylesine 
tapınılacak kadar hoş bulduğu hiç olmamıştı).  

 
Karşı çıkmayı sürdürüyordu: “Ama beni pek az tanıyorsunuz.”  

 
“Sizi çok eskiden tanıyorum. Çoktandır sizi gözlüyorum ve bunun farkında bile 
değilsiniz. Sizi ezbere biliyorum,” diyordu Bertlef ve parmaklarını Ruzena’mn 
yüzünde gezdiriyordu.  
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“Burnunuz, çok zarif bir biçimde belir i ve ren gülümse- 
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meniz, saçlarını/...”  

Sonra giysilerinin düğmelerini çözmeye başladı, Ruzena kendini savunmuyordu bile, 
gözlerim onun gözlerine, kendi” sini bir su, kadilemsi bir su gibi çevreleyen bakışına 
dikmekle yetiniyordu. Gözlerinin önünde dikilen, görülmeyi ve yü-celtilmeyi isleyen 
çıplak göğüsleriyle Bcrtlefin karşısında oturmuştu. Tüm bedeni güneşe dönen bir ay 
çiçeği gibi onun gözlerine doğru dönüyordu.  

22  

Jakub’un odasındaydılar. Olga bir şey söylüyordu ve Ja-kub hâlâ vakti olduğunu 
kendi kendine yineliyordu. Kari Marx Yurdu’na dönebilir, hastabakıcı orada değilse 
komşu dairedeki BertlePi rahatsız edebilir ve genç kadının ne olduğunu bilip 
bilmediğini sorabilirdi.  

Olga gevezelik ediyor ve Jakub kafasında hastabakıcıya bir şey açıkladığı, kekelediği, 
bahaneler ileri sürdüğü, bağışlanmayı dilediği ve ondan hapların bulunduğu tüpü 
almaya çalıştığı güç bir sahneyi yaşamayı sürdürüyordu. Sonra birden, saatlerden 
beri karşı koyduğu bu görüntülerden yorulmuş gibi, yoğun bir kayıtsızlıkla 
dolduğunu hissetti.  

Bu sadece yorgunluğun getirdiği kayıtsızlık değildi, Kararlaştırılmış ve savaşçı bir 
kayıtsızlıktı.  

Gerçekten de Jakub, sarı saçlı yaratığın yaşayıp yaşamamasına aldırmadığını, onu 
kurtarmaya çalışırsa bunun aslında ikiyüzlülük ve çirkin bir güldürü olacağını anlamış 
bulunuyordu.  Böyle davranırsa kendisini sınayanı aldatmaktan başka şey 
yapmayacaktı. Çünkü kendisini sınayan (var olmayan Tanrı), Jakub’u görünmeye 
çalıştığı gibi değil, gerçekten olduğu gibi tanımak istiyordu. Ve Jakub ona karşı açık, 
gerçekte nasılsa öyle olmaya karar vermişti.  

Koltuklarda karşılıklı oturmuşlardı, aralarında küçük  
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bir masa vardı, Jakub, Olga’nın bu küçük masa üzerinde kendisine doğru eğildiğini 
görüyor ve sesini duyuyordu: “Beni öpmeni isterdim. Nasıl oluyor da birbirimizi bu 
kadar uzun süredir tanıdığımız halde hiç öpüşmedik?”  

23  

Bayan Klima’nın yüzünde zoraki bir gülümseme, içinde de korku vardı, kocasının 
peşinden sanatçılara ayrılmış bölüme süzüldüğünde. Klima’nın metresinin gerçek 
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yüzünü keşfetmekten korkuyordu. Ama ortada metres yoktu. Klima’-dan bir imza 
almak için çırpınan birkaç kız vardı gerçekten, ama hiçbirinin onu yakından 
tanımadığını (genç kadında bir kartal gözü vardı) anlıyordu.  

Yine de metresinin burada olduğundan emindi. Solgun ve uzak olan Klima’nın 
yüzünden bunu anlıyordu. Karısına, onunki kadar yapay olarak gülümsüyordu.  

Doktor Skreta, eczacı ve daha birkaç kişi kuşkusuz doktorlar ve karıları eğilerek 
kendilerim Bayan Klima’ya tanıttılar.  Biri kentteki tek bara gitmelerini önerdi. Klima, 
yorgunluğunu bahane ederek bağışlanmayı diledi. Bayan Klima, metresin barda 
beklemesi gerektiğini düşündü, bu nedenle Klima oraya gitmek istemiyordu. Felaket 
onu bir mıknatıs gibi çektiği için de, kendisim kırmamasını ve yorgunluğunu 
yenmesini istedi Klima’dan.  

Ama barda da, Klima’yla ilişkisi olduğundan kuşkulanabileceği bir kadın yoktu. 
Büyük bir masaya oturuldu. Doktor Skreta konuşkandı ve trompetçiyi övüyordu. 
Eczacı dışavur-mayı beceremeyen utangaç bir mutlulukla doluydu. Bayan Klima, 
sevimli ve şen bir gevezelik havasında görünmeye çalışıyordu:  

“Doktor, harikasınız,” diyordu Skreta’ya. “Siz de, sevgili eczacı. Havası da gerçek, 
neşeli, kaygısız ve başkentte-‘ ki konserlerden bin kere iyiydi.”  
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Klima’ya bakmıyor ama onu incelemekten bir saniye bile geri durmuyordu. 
Sinirliliğini ancak gerilimlerin en büyüğü pahasına gizlediğini, zaman zaman bir şey 
söylemek ve kafasının başka yerde olduğunu belü etmemek için çaba harcadığım 
seziyordu. Klima’nın bir şeyini bozduğu açıktı, hem de sıradan bir şey değil. Önemsiz 
bir serüven sözkonusu olsaydı (Klima hep başka bir kadına âşık olamayacağına yemin 
ederdi), böylesine derin bir çöküntüye düşmezdi Kuşkusuz, kocasının metresini 
görmüyordu ama onun aşkını gördüğünü sanıyordu (acı çeken ve umutsuz bir aşk) 
ve bu görüntü belki de daha acılıydı.  

“Neniz var bay Klima?” diye sordu birden eczacı, suskun olduğu kadar da sevimli ve 
gözlemci olduğunu ortaya koyarak.  

 
“Hiç, hiçbir şeyim yok!” dedi Klima, korkuya kapılarak.  

“Biraz başım ağrıyor.”  

“Bir ilaç istemez misiniz?”  

“Hayır, hayır,” dedi trompetçi başım sallayarak. “Ama biraz erken kalkarsak, beni 
bağışlamanızı dilerim. Gerçekten çok yorgunum.”  

24  

Nasıl olmuştu da sonunda buna cesaret etmişti?  
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Jakub’la birahanede buluştuğundan beri, onun her zamanki gibi olmadığını 
görüyordu. Sessizdi, sevimliydi yine de, dikkatini toplama yeteneğinden yoksundu 
ama aşın uysaldı, kafası başka yerdeydi ve yine de onun her istediğini yapıyordu.  Ve 
bu dikkatini vermekten yoksunluk (Olga bunu yakında gideceğine bağlıyordu) 
hoşuna gidiyordu. Olga orada bulunmayan bir yüzle konuşuyordu, uzaktan 
konuştuğu ve işitilmediği izlenimini duyuyordu. Demek ki ona hiç söylemediği şeyi 
söyleyebilirdi.  

Jakub’u kendisini öpmeye çağırdığı şu an, onu rahatsız  
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ettiği, korkuttuğu izlenimindeydi. Ama bundan hiç ürkmü-yordu, tersine, hoşuna 
gidiyordu bu: sonunda hep olmayı dilediği gözüpek ve kışkırtıcı, duruma egemen, 
bunu harekete getiren, karşısındakini merakla gözleyip onu güç duruma düşüren 
kadın olduğunu duyuyordu.  

Olga, Jakub’un gözlerinin içine bakmayı sürdürüyordu, gülümseyerek şöyle dedi: 
“Ama burada değil. Öpüşmek için masanın üzerinden uzanmanız gülünç olur. Gel.” 
Jakub’a elini uzattı, onu divana götürdü, davranışmdaki inceliğin, zarafetin, dingin 
egemenliğin tadını çıkarıyordu. Sonra Jakub’u öptü ve şimdiye dek hiç yaşamadığı 
bir azgınlıkla davrandı.  Oysa, bu kendini tutmayı beceremeyen bedenin içten gelen 
azgınlığı değildi, beynin azgınlığıydı, bilinçli ve isteyerek başvurulan bir azgınlık, 
Jakub’dan baba rolüne bürünmüş dış görünüşü söküp almak istiyordu, onu baştan 
çıkarmak ve şaşkınlığını seyrederek kendi kendini kışkırtmak istiyordu, onun ırzına 
geçmek ve kendini Jakub’un ırzına geçerken seyretmek istiyordu, dilinin tadını almak 
ve babaca ellerinin gitgide yüreklenerek kendisini okşamalarla kaplamasını istiyordu.  

 
Jakub’un ceketinin düğmesini çözdü ve ceketi çil ardı.  

25  

Konser boyunca gözünü ondan ayırmadı, sonra sanaçtı-lardan imza almak için sahne 
gerisine koşan meraklılara karıştı.  Ama Ruzena orada değildi. Trompetçinin kaplıca 
kentindeki bara götürdüğü küçük topluluğu izledi. Ruzena’ nın gelip trompetçiyi 
beklediğinden emin, onlarla birlikte bara girdi. Yanlıştı bu. Dışarı çıktı ve uzun süre 
girişte gözcülük yaptı.  

Birden, bir acının yüreğini delip geçtiğini duydu. Trompetçi  

bardan çıkmıştı ve bir kadın ona yaslanıyordu. Kadını  
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Ruzena sandı, ama o değildi.  
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Onları Klima’nın yabancı kadınla birlikte girdiği Richmond’a kadar izledi.  

Parktan geçerek hızla Karl Marx Yurdu’na gitti. Kapı hâlâ açıktı. Ruzena’nın odasında 
olup olmadığını kapıcıya sordu. Odasında değildi.  

Ruzena’nın Klima’yla buluşmasından çekinip, koşarak yeniden Richmond’un yolunu 
tuttu. Parkın yolunda bir aşağı bir yukarı gidip geliyor ve gözlerini girişten 
ayırmıyordu.  Olup bitene akıl erdirememekteydi. Birçok varsayım geldi aklına, ama 
bunların önemi yoktu. Önemli olan, kendisinin burada bulunması ve gözetlemesiydi, 
onları görünceye dek gözetleyeceğini biliyordu.  

Niçin? Neye yarar? Evine dönse daha iyi etmez miydi?  

Sonunda tüm gerçeği keşfetmesi gerektiğini kendi kendine yineliyordu.  

Ama aslında gerçeği öğrenmek istiyor muydu? Ruzena’nın Klima’yla yattığından 
emin olmayı bu kadar çok mu diliyordu? Yine de, kuşkuculuğuyla, bu kanıta inanacak 
mıydı?  

 
Neden beklediğini kestiremiyordu. Sadece uzun süre, gerekirse bütün gece ve hatta 
geceler boyu bekleyeceğini biti* yordu. Çünkü, kıskançlığın mahmuzladığı zaman 
inanılmaz bir hızla geçer. Kıskançlık beyni coşkunluk veren bir kafa çalışmasından 
çok daha fazla oyalar. Beynin bir tek boş anı yoktur. Kıskançlığın pençesine düşen, 
cansıkıntısı nedir bilmez.  

 
Frantisek, Richmond’un girişini gören park yolunun ancak yüz metre boyundaki kısa 
bir bölümünü arşınlıyor. Böylece kendisinden başka herkes uyuyuncaya dek gece 
boyunca yürüyecek, böylece ertesi güne dek yolu arşınlayacak, bir sonraki bölümün 
başlangıcına dek.  

Ama neden oturmuyor? Richmond’un karşısında sıralar var.  

171  

 
 
Oturamaz. Kıskançlık zorlu bir diş ağrısı gibidir. İnsan kıskançlık duydu mu bir şey 
yapamaz, oturamaz bile. Ancak gidip gelebilir. Bir noktadan öbürüne.  

26  

Bert lef ve Ruzena’nın, Jakub ve Olga’nın izledikleri yolu izliyorlardı, birinci kata 
çıkan merdiven, ardından Bert-lef in dairesinin büyük kapısıyla son bulan 
koridordaki tüylü kırmızı halı. Sağda Jakub’un oda kapısı bulunuyordu, solda Doktor 
Skreta’nın Klima’ya bıraktığı odanın kapısı.  

Kapıyı açtığında ve ışığı yaktığında, Kamila’nın odada gezdirdiği kısa araştırıcı bakışı 
farketti. Bir kadının izlerini aradığım biliyordu. Bu bakışı tanıyordu. Onun her şeyini 
biliyordu.  Sevimliliğinin içten olmadığını biliyordu. Kendisini ispiyonlamaya 
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geldiğini biliyordu, sözde hoşuna giden bir şeyi yapar göründüğünü biliyordu. Ve 
tedirginliğini açık seçik okuduğunu, kocasını bir aşk serüveninden yoksun bıraktığına 
emin olduğunu biliyordu.  

“Sevgilim, buraya gelmiş olmam seni gerçekten r ıhatsız etmiyor mu?” diye sordu 
Bayan Klima.  

Ve Klima: “Sanki böyle bir şey beni rahatsız edebilirmiş gibi!”  

“Burada canının sıkılacağından korkuyordum.”  

“Sen yanımda olmadığın zaman canım sıkım*. Sahnenin dibinde alkışladığını görünce 
çok hoşuma gitti.”  

“Yorgun görünüyorsun. Tabu bu cansıkıntısı değilse.”  

“Hayır. Hayır, canım sıkkın değil. Sadece yorgunum.”  

“Üzgünsün, çünkü burada erkek erkeğeydiniz, bu da seni sıkıyor. Ama işte güzel bir 
kadınlasın. Ben güzel bir kadın değil miyim?”  

“Evet, güzel bir kadınsın,” dedi Klima.  

Bunlar o gün söylediğ ilk içtenlikli sözlerdi. Kamila gök- 
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sel bir güzellikteydi ve Klima bu güzelliğin ölüm tehlikesi içinde oduğunu 
düşündükçe engin bir acı duyuyordu. Ama bu güzellik kendisine gülümsüyordu ve 
gözlerinin önünde soyunmaya başlıyordu. Kamila’nın bedeninin soyunmasına 
bakıyordu, bu onunla vedalaşmak gibi bir şeydi. Göğüsler, Kamila’nın güzel, saf ve 
dimdik göğüsleri, incecik beli, men külotunun ortaya çıkardığı karnı. Onu bir anı gibi 
özlemle seyrediyordu.  Bir camın ardından seyreder gibi. Uzaklara bakar gibi. 
Çıplaklığı öyle uzaktı ki, en ufak bir coşku duymuyordu.  Yine de, onu doyumsuz bir 
bakışla seyrediyordu. Bu çıplaklığı içiyordu, bir mahkûmun asılmadan önce son 
kadehi içmesi gibi. Yitirilmiş bir geçmişi ve yitirilmiş bir yaşamı içer gibi içiyordu bu 
çıplaklığı.  

Kamila yanma yaklaştı: “Ne var? Soyunmuyor musun?”  

Soyunmaktan başka şey yapamazdı ve korkunç üzgündü.  

 
“Yanına geldiğim bu akşam yorgunluğa hak kazandığını sanma. Seni istiyorum.”  

Klima bunun doğru olmadığım biliyordu. Kamila’nın sevişmek için en ufak bir istek 
duymadığım, sırf üzüntüsünü gördüğü ve bunu bir başkasına duyulan aşka bağladığı 
için kendini bu kışkırtıcı tavrı almaya zorladığını biliyordu. Biliyordu ki (Tanrım, onu 
nasıl da tanıyordu, bu âşıkane meydan okumayla kafasının başka bir kadmla ne denli 
ilgili olduğunu öğrenmek için Kamila kendisini sınamak istiyordu, biliyordu ki 
üzüntüsüyle acı çekmek istiyordu.  
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“Gerçekten yorgunum,” dedi.  

Kamila onu kollarına aldı, sonra yatağa kadar götürdü:  

“Göreceksin sana yorgunluğunu nasıl unutturacağım!”  

Ve Kamila, çıplak bedeniyle oynamaya başladı.  

Klima, bir ameliyat masasına uzatılmış gibi yatıyordu.  
Karısının tüm girişimlerinin boşuna olduğunu biliyordu. Bedeni  
kasılıyordu içeriye doğru ve en ufak bir genleşme yeteneğinden  
yoksundu. Kamila nemli dudaklarıyla tüm bedenin- 
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de dolaşıyordu, kendine ve kocasına acı çektirmek istediğini biliyor, ondan nefret 
ediyordu: kıskançlığıyla, kuşkulanyla, güvensizliğiyle oydu, yalnız oydu, bugünkü 
gelişiyle her şeyi berbat eden yalnız oydu, onun yüzünden evlilikleri başka bir 
kadının karnına bırakılan bir mayınla doldurulmuştu, yedi ay sonra patlayacak ve her 
şeyi silip süpürecek bir mayınla. Ka-mila’ydı, bir tek o, aşklan için deli gibi fitreye 
titreye her şeyi yok eden.  

Kamila ağzını Klima’nın karnına dayadı ve Klima aletinin okşamalar altında 
büzüldüğünü, Kam ila’nın önünden gitgide daha küçük, gitgide daha kaygılı 
kaçtığım duyuyordu.  Ve Kamila’nın bedeninin çekilmesiyle başka bir kadına 
beslediği aşkın büyüklüğünü ölçtüğünü biliyordu. Kendini korkunç bir biçimde 
üzdüğünü, üzüldükçe de kocasını daha çok üzeceğini ve nemli dudaklarıyla güçsüz 
bedenine dokunmakta daha fazla direteceğini biliyordu.  

Bu kızla yatmak kadar dilemediği bir şey olmamıştı.  Ona sevinç taşımayı ve onu tüm 
iyiliğiyle boğmayı istiyordu, ama bu iyiliğin cinsel istekle hiçbir ortak yam yoktu, 
daha da öte, cinsel isteği tümüyle dışında bırakıyordu, çünkü lekesiz, çıkarcılıktan 
uzak, her türlü zevkten arınmış olmak peşindeydi.  

 
Ama şimdi ne yapabilirdi? Bu iyiliği lekelememek için, Olga’yı itmek mi gerekiyordu? 
Sözkonusu değildi bu. Hayır demesi Olga’yı yaralar ve onda uzun sürecek by” iz 
bırakırdı.  İyiliğin kadehini son damlasına kadar içmesi gerektiğini anlıyordu.  

l.t$*-\  

Ve Olga birden karşısında çırılçıplak kaldı, Jakub yüzünün  
soylu ve tatlı olduğunu düşünüyordu. Ama ucunda ölçüsüz  
denebilecek kadar büyük, saçk bîr çiçeğin yapışık olduğu  
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uzun ve ince bir sapa benzeyen bedenle bir bütün oluşturan yüzü görmek çok hafif 
bir avuntuydu.  

Yine de güzel olsun olmasın, Jakub kurtulma olanağı bulunmadığını biliyordu. Hem 
bedeninin (şu aşağılık beden) bir kere daha, hatır sayan mızrağını kaldırmaya hazır 
olduğunu duyuyordu. Yine de, coşkusu, bir başkasında, uzakta, ruhunun dışında 
gibiydi, sanki katılmadan duygulanmıştı ve gizlice bu duygululuğu küçümsüyordu. 
Ruhu bedeninden uzaktaydı, tanımadığı kadının çantasındaki zehir fikrine 
saplanmıştı.  Olsa olsa bedenin körlemcden ve amansız bir biçimde gülünç amaçlarını 
izlediğini pişmanlıkla görüyordu. Belli belirsiz bir am kafasından geçti: çocukların 
nasıl dünyaya geldiklerini öğrendiğinde on yaşındaydı, o günden beri de bu fikir 
gitgide daha çok kafasını kurcalıyordu, hele hele yıllar geçip dişinin örgensel 
yapısının somut özünü ayrıntılı olarak keşfettikçe. Daha sonra, sık sık kendi 
doğumunu düşünmüştü, daracık nemli tülden kayan minik bedenini düşlüyordu, bu 
bedenin burnunu ve ağzını, tümüyle bulandığı ve izini taşıdığı garip sümüğümsü 
maddeyle dolu olarak düşlüyordu.  Evet, dişinin sümüğümsü maddesi, daha sonra 
Jakub’u yanına çağırmak ve bedeninin garip mekanizmalarına hükmetme hakkını 
elde etmek için, yaşamı boyunca gizemli gücünü Jakub üzerinde duyurmak amacıyla 
onu damgalamıştı. Bundan oldum olası tiksinmişti, bu köleliğe başkaldırıyordu, hiç 
değilse kadınlara ruhunu vermeyerek özgürlüğünü ve yalnızlığını koruyarak, 
sümüğümsü maddenin gücünü yaşamının belirli saatleriyle sınırlayarak. Evet, Olga’ya 
bunca sevgi besliyorsa, nedeni hiç kuşkusuz genç kızın tümüyle duyuların sının 
ötesinde yer alması ve bedeniyle dünyaya gelişinin utanç verici biçimini kendisine hiç 
anımsatmayacağından emin olmasıydı.  

Bu düşünceleri tersçe uzaklaştırdı, çünkü divanın üzerindeki  
durum hızla gelişiyordu ve her an Olga’nın içine girmesi  
gerekebilirdi. Oysa tiksinti uyandıran bir şeyi düşünerek  
bu işi yapmak istemiyordu. Kendisine açılan bu kadının yaşa- 
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minin tek saf aşkını armağan ettiği yaratık olduğunu, onu şimdi sırf mutluluk 
duyması, sevinci tatması, kendinden emin ve şen olması için seveceğini düşündü.  

Kendi kendini şaşırtmaktaydı: Olga’nın üzerinde, iyiliğin dalgaları üzerinde 
dalgalanırcasına hareket ediyordu.  Mutluluk duyuyordu, kendini iyi hissediyordu. 
Sevişme eylemi iyi niyetli bir sevecenliğin fiziksel anlatımıymış, başka birine beslenen 
saf bir duyguymuş gibi, ruhu alçakgönüllülükle, bedeninin eylemiyle özdeşleşiyordu. 
Engel yoktu, en ufak bir falso yoktu. Birbirlerine sımsıkı sarılmışlardı ve solukları 
birbirine karışıyordu.  

Güzel .ve uzun süren dakikalar oldu bunlar, sonra Olga kulağına açık saçık bir sözcük 
fısıldadı. Sözcükle etkilenerek, bunu bir kez, ardından bir başka kez ve sonra bir kez 
daha yineledi.  
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Ve iyiliğin dalgalan bir anda çekildi ve Jakub kendini genç kadınla bir çölde buldu.  

Hayır, başka kereler, sevişirken açık saçık sözcüklere karşı çıktığı yoktu. Bu sözcükler 
onda şehvet ve acımasızlık uyandırırdı. Kadınları hoş bir biçimde ruhuna yabana, hoş 
bir biçimde bedeni için istek uyandırıcı kılardı.  

Ama Olga’nın ağzından çıkan açık saçık sözcük, tüm o tatlı düşü kabaca yok etti. Onu 
bir düşten uyandırdı. İyilik bulutu dağıldı. Olga’yı kollarında, bir an önce görmüş 
olduğu gözle gördü: altında bedenin incecik sapının titrediği başın kocaman 
çiçeğiyle. Bu dokunaklı yaratıkta, dokunaklı olmayı sürdürdüğünde de, kışkırtıcı 
orospu davranışları vardı.  Bu da açık saçık sözcüklere gülünç ve hüzün uyandıran bir 
şey veriyordu.  

Ama Jakub bir şey belli etmemek, kendine egemen olmak, iyiliğin acı içkisini içmek 
ve bir daha içmek zorundaydı, çünkü bu saçma kucaklaşma onun tek iyi eylemi, 
ödediği tek bedel (bir an bile öteki kadının çantasında bulunan zehi-ri anımsamadan 
edemiyordu), tek kurtuluşuydu.  
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Bir yumuşakçanın çifte kabuğu içindeki iri bir inci gibi, BertlePin lüks dairesi, 
Jakub’la Klima’nın oturdukları daha az lüks olan odalarla çevrili. Ama iki komşu 
odada sessizlik ve dinginlik uzun süreden beri hüküm sürüyor, Ruzena da BertlePin 
kollarında son şehvet iniltilerini koyveriyor.  

Sonra sessizce onun yanında uzanıp kalıyor ve Bertlef genç kadının yüzünü okşuyor. 
Bir süre sonra, Ruzena hıçkırıklara boğuluyor. Uzun uzun ağlıyor ve başım BertlePin 
göğsüne gömüyor.  

Bertlef onu küçük bir kız gibi okşuyor ve Ruzena kendini gerçekten küçücük 
duyuyor. Hiçbir zaman olmadığı kadar küçük (kimsenin göğsüne böylesine 
gizlenmedi); ama hiçbir zaman olmadığı kadar da büyük (bugünkü kadar zevk de hiç 
duymadı). Ve ağlamaları, kesik hareketlerle onu şimdiye dek aynı ölçüde yabancı 
olduğu rahatlık duygularına doğru alıp götürüyor.  

Klima şu sıra nerede ve nerede Frantisek? Sisler İçinde bir yerdeler, ufukta kaybolan 
uzak karaltılar, bir tüy kadar hafif. Ve nerede Ruzena’nın birine yapışmak, ötekinden 
de kurtulmak için beslediği inatçı istek? Ne oldu büyük öfkelerine, sabahtan beri bir 
zırh gibi içine kapandığı hakarete uğramışlığı yansıtan suskunluğuna?  

Uzanmış yatıyor, hıçkırıyor ve Bertlef onun yüzünü okşuyor.  

Uyumasını kendi yatak odasının yanda olduğunu söylüyor.  Ve Ruzena gözlerini 
açıyor, ona bakıyor. Bertlef çıplak banyoya giriyor (suyun aktığı duyuluyor), sonra 
geri dönüyor, dolabı açıyor, dolaptan bir battaniye çıkarıyor ve bunu özenle 
Ruzena’nın üzerine yayıyor.  
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Ruzena onun baldırlarında varisli damarlar görüyor.  
Üzerine eğildiğinde kıvırcık ve seyrek saçlarının kırlaştığını  
ve kafa derisini gösterdiğini farkediyor. Evet, Bertlef ellisin- 
Aynlık Valsi  
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de, biraz göbeği de var, ama Ruzena için bu bir önem taşımıyor.  Tersine, BertlePin 
yaşı onu rahatlatıyor, henüz gri ve anlamsız olan kendi gençliğinin üzerine pırıl pırıl 
bir ışık düşürüyor, kendini yaşam dolu ve en sonunda yolun tam başına gelmiş 
duyuyor. Ve işte onun yanında, daha uzun süre genç kalacağını, telaş etmeye gerek 
olmadığını ve zamandan korkmaması gerektiğini keşfediyor. Bertlef yeniden yanına 
oturdu, Ruzena’yı okşuyor ve genç kadının parmaklarının iç rahatlatıcı 
dokunuşundan çok, yaşadığı uzun yılların güven verici kucaklayışında sığınak 
bulduğu izlenimini duyuyor.  

Sonra dalıyor, kafasından uykunun ilk yaklaşışımn yarattığı belirsiz görüntüler 
geçiyor. Uyanıyor ve tüm oda garip bir mavi ışıkla dolmuş gibi geliyor genç kadına. 
Nedir bu hiç görmediği garip parıltı? Mavi bir örtüye sarınarak buraya kadar inmiş 
olan ay mı? Meğer ki Ruzena gözleri açık düş görmesin?  

 
Bertlef, yüzünü okşamayı kesmeden ona gülümsüyor.  

Ve şimdi, Ruzena, uykuyla sürüklenerek gözlerini kesinlikle kapıyor.  
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BEŞİNCİ GÜN  

 
 
1  

Klima, çok hafif bir uykudan uyandığında ortalık daha karanlıktı. İşine gitmeden 
önce Ruzena’yı bulmak istiyordu.  Ama gün doğmadan bir yere gitmesi gerektiğini 
Kamila’ya nasıl açıklamalı?  

Saatine baktı: sabahın beşiydi. Ruzena’yı kaçırmak istemiyorsa hemen kalkmalıydı, 
ama bir bahane bulamıyordu.  Yüreği küt küt atıyordu, ne yapmalı? Kalktı ve 
Kamila’yı uyandırmaktan çekinerek yavaşça giyinmeye başladı. Karısının sesini 
işittiğinde ceketini ilikliyordu. Yarı uykudan kulağına gelen hafif bir tiz sesti bu. 
“Nereye gidiyorsun?”  

Yatağa yaklaştı, tatlılıkla Kamila’yı dudaklarından öptü:  

“Uyu, hemen dönüyorum.”  
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“Seninle geleceğim,” dedi Kamila, ama hemen ardından yine uyudu.  

Klima çabucak dışarı çıktı.  

2  

Olabilir mi bu? Hâlâ arşınlıyor mu kaldırımı?  

Evet. Ama şimdi durdu. Richmond’un girişinde Klima’yi gördü. Gizlendi ve 
farkettirmeden onu Karl Marx Yurdu’ na dek izlemeye koyuldu. Kapıcı yerinin 
önünden geçti (kapıcı uyuyordu) ve Ruzena’nın odasının bulunduğu koridorun 
köşesinde durdu. Trompetçinin, hastabakıcının kapısını vurduğunu görüyordu. Kimse 
ona kapıyı açmıyordu. Klima kapıyı birkaç kez daha vurdu, sonra döndü ve yürüdü 
gitti.  

Frantisek onun ardından koşarak binadan çıktı. Ruze- 
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na’nın yarım saat sonra göreve başlayacağı kaplıca binasına doğru giden uzun yolu 
tırmandığını görüyordu. Koşarak Karl Marx Yurdu’na döndü, Ruzena’nın kapısını 
tıkırdattı ve alçak ama açık seçik bir sesle anahtar deliğinden şöyle dedi:  

“Benim! Frantisek! Benden korkacak bir şeyin yok! Bana kapıyı açabilirsin.”  

Kimse karşılık vermiyordu.  

Döndüğünde kapıcı kalkmıştı.  

“Ruzena odasında mı?” diye sordu Frantisek.  

“Dünden beri gelmedi,” dedi kapıcı.  

Frantisek sokağa çıktı. Uzakta kaplıca binasına giren Klima’yı gördü.  

3  

Ruzena düzenli olarak saat beş buçukta uyanıyordu. O gün, hoş bir uykuya dalmış 
olduğu halde, daha fazla uyumadı.  Kalktı, giyindi ve ayaklarının ucuna basarak 
yandaki küçük odaya girdi.  

Bertlef yan yatmıştı, derin derin soluk ahyordu ve günün her saatinde özenle 
taranmış olan saçları dağılmıştı, kafatasının üzerindeki çıplak deriyi ortaya 
koyuyordu. Uykuda, yüzü daha gri ve daha yaşlı görünmekteydi. Ruzena’ya 
hastaneyi anımsatan ilaç şişeleri başucu masasının üzerine konmuştu.  Ama bunların 
hiçbiri genç kadını tedirgin etmiyordu.  BertlePe bakıyordu ve gözlerinde yaşlar 
birikiyordu. Önceki gece gibi bir gece yaşamamıştı hiç. Onun önünde diz çökmek gibi 
garip bir istek duyuyordu. Bunu yapmadı, ama eğilip BertleP in alnından hafifçe 
öptü.  

Dışarda, kaplıca binasına yaklaşırken, kendisine doğru gelen Frantisek’i gördü.  

Bir gün önce bile bu rastlaşma onu altüst edebilirdi.  
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Trompetçiye âşık olsa da, Frantisek’in onun için önemi vardı.  
Klima’yla birbirinden ayrılmaz bîr çift oluşturuyorlardı.  
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Biri bayağı ve sıradan olanı canlandırıyordu, öbürü düşü; kendisini isteyen biri vardı, 
istemeyen bir başkası; birinden kurtulmak istiyordu ve öbürünü arzuluyordu. Her iki 
adam da ötekinin varlığını belirlemekteydi. Klima’dan gebe kaldığına karar 
verdiğinde, yine de Frantisek’i yaşamından silme-mişti, tersine Frantisek’ti onu bir 
karara iten. Yaşamının iki kutbunu oluşturan iki adam arasında kalmıştı. Kendi 
gezegeninin kuzeyi ve güneyiydiler, başkasını tanımıyordu.  

Ama o sabah, birden tek oturulabilir gezegenin bu olmadığını anlamıştı. Klima’sız ve 
Frantisek’siz yaşanabileceğini, acele etmek için hiçbir neden olmadığını, yeterince 
zaman bulunduğunu, bilge ve olgun bir adam tarafından insanın çabucak yaşlandığı 
bu büyülenmiş beldeden uzağa götürülmeyi kabul edebileceğini anlamıştı.  

“Geceyi nerede geçirdin?” diye bağırdı Fran t isek.  

“Seni ilgilendirmez.”  

“Odana uğradım. Orada değildin.”  

“Geceyi nerede geçirdiğim seni biç ilgilendirmez,” dedi Ruzena ve hiç durmadan 
kaplıca binasına girdi. “Bir daha da beni görmeye gelme. Bunu sana yasak 
ediyorum.”  

Frantisek kaplıca binasının önünde dikildi kaldı, geceyi yürüyerek geçirdiği için 
ayakları ağrıdığından, girişi gözetleyebileceği bir şuraya oturdu.  

Ruzena merdiveni dörder dörder çıktı, birinci katta hastalar için sıralarla koltukların 
duvar boyunca dizildiği geniş bir bekleme salonuna girdi. Klima, Ruzena’nın çalıştığı 
bölümün kapısında oturuyordu.  

“Ruzena,” dedi ayağa kalkarken, ona umutsuz gözlerle bakıyordu. “Yalvarırım sana. 
Yalvarırım, mantıklı ol! Benimle gel!”  

Kaygısı çırılçıplaktı, önceki günlerde uğruna nice çabalar harcadığı duygusal 
demagojiden arınmıştı.  

Ruzena ona şöyle dedi: “Benden kurtulmak istiyorsun.”  

Klima korktu: “Senden kurtulmak istemiyorum, tersine.  
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Birlikte daha da mutlu olmamız için yapıyorum bütün bunları.”  

 
“Yalan söyleme,” dedi Ruzena.  
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“Ruzena, sana yalvarırım! Gelmezsen bir felaket olacak.”  

 
“Gelmeyeceğimi kim söyledi? Üç saatimiz var. Daha sabahın altısı. Rahat rahat 
yatakta yatan karının yanma dönebilirsin.”  

 
Kapıyı ardından kapadı, beyaz gömleğini sırtına geçirdi  
ve kırklık meslektaşına şöyle dedi: “Ne olursun, saat dokuzda  
bir yere gitmem gerekiyor. Bir saat için benim yerime bakabilir  
misin?*  
“Demek, yine de kandırddın,” dedi meslektaşı serzenişte bulunurcasına.  

“Hayır. Aşık oldum,” dedi Ruzena.  

4  

Jakub pencereye yaklaştı ve açtı. Soluk mavi hapı düşünüyor, önceki gün bu hapı 
tanımadığı kadına verdiğine inana-mıyordu. Gökyüzünün mavisine bakıyor ve bu 
sonbahar sabahının temiz havasını içine çekiyordu. Pencereden gördüğü dünya 
normal, dingin, doğaldı. Önceki gün hastabakıcıyla yaşadığı anlar ona birden saçma 
ve inanılmaz geliyordu.  

Telefonu açtı ve kaplıcanın numarasını çevirdi. Kadınlar bölümündeki hastabakıcı 
Ruzena’yla konuşmak istediğini söyledi. Uzun süre bekledi, sonra bir kadın sesi 
duyuldu.  Hastabakıcı Ruzena’yla konuşmak istediğini yineledi. Ses, hastabakıcı 
Ruzena’nm şu sıra havuzda olduğunu ve gelemeyeceğini söyledi. Jakub teşekkür etti 
ve telefonu kapattı.  

Büyük bir rahatlık duydu: hastabakıcı yaşıyordu, tüpteki  
hapların günde üç kez alınması gerekliydi, herhalde bir tanesini  
önceki akşam, öbürünü de sabah almıştı ve dolayısıyla  
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Jakub’un hapını çoktan yutmuştu. Birden, her şey ona çok açık seçik geliyordu. 
Özgürlüğünün bedeli olarak cebinde taşıdığı soluk mavi hap bir kandırmacaydı. 
Dostu ona düşsel bir hap vermişti.  

Tanrım, nasıl olmuştu da o ana dek bunu düşünememişti?  Bir kez daha dostlarmdan 
zehir istediği uzaklarda kalan günü anımsadı. O sıra cezaevinden yeni çıkmıştı, uzun 
yular, sonra tüm bu insanların, isteğinde dikkati çekmiş olduğu acılara yöneltmeyi 
amaçlayan teatral bir davranıştan başka şey görmediklerini anlamaktaydı. Ama 
Skreta, duraksamadan, istediği şeyi sağlayacağına sözvermişti ve birkaç gün sonra, 
ona soluk mavi ve pırıl pırıl bir hap getirmişti. Neden durak-sayaydı, neden Jakub’u 
bundan vazgeçirmeye çalışaydı? Onu geri çevirenlerden çok daha ustaca davranmıştı. 
Ona rahatın ve kesinliğin zararsız düşünü vermişti, üstüne üstlük de yaşamının 
sonuna dek bir dost kazanmıştı.  
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Nasıl olmuştu da bunu hiç düşünmemişti? O sıralar, Skreta’ nın kendisine sanayide 
yapılan sıradan bir hap görünüşünde zehir vermesini bir parça garip bulmuştu.- 
Skreta’nın, hayati kimyacı olarak bu zehirlere erişebildiğini bile bile, hap basan 
makineleri nasıl kullandığını anlayamıyordu. Ama kendi kendine fazla soru da 
sormamıştı. Her şeyden kuşkulandığı halde, İncil’e inanıldığı gibi hapına inanıyordu.  

Şimdi, bu derin rahatlama anlarında, kandırmacasından ötürü dostuna minnet 
duyuyordu. Hastabakıcı hayatta kaldığı, bu saçma ve kötü serüven bir karabasan ve 
kötü düşten başka şey olmadığı için mutluydu, ama yeryüzünde hiçbir şey uzun 
sürmez, rahatlamanın zayıflayan dalgalan ardından pişmanlığın ince sesi 
yükseliyordu.  

Nasıl da gülünçtü bu! Bir cebinde tuttuğu hap adımlarının her birine teatral bir 
görkemlilik kazandırıyor, yaşamını kocaman bir efsane haline getirmesini sağlıyordu, 
Bir ipek kâğıdı parçasında ölümü üzerinde taşıdığına kesinlikle inanıyordu ve bu 
aslında Skreta’nın sessiz gülüşüydü.  
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Jakub dostunun eninde sonunda haklı çıktığını biliyordu, ama çok sevdiği Skreta’nın 
bir anda binlerce benzeri gibi sıradan bir doktor olduğunu düşünmekten de kendini 
alamıyordu.  Doğal bir şeymiş gibi, duraksamadan bu zehiri kendisine vermiş olması 
onu .kesinkes Jakub’un tanıdığı kişilerden ayırmaktaydı. Davranışında akıl almaz bir 
şey vardı. İnsanların birbirlerine davrandıkları gibi davranmıyordu. Jakub’un bir sinir 
nöbeti ya da bir çöküntü anında zehiri kullanıp kullanmayacağını hiç düşünmemişti. 
Tümüyle kendine egemen ve insanca zayıflıkları olmayan bir adam gibi davranıyordu 
kendisine. Birbirlerine, karşılıklı, insanlar arasında yaşamak zorunda olan iki tanrı gibi 
davranıyorlardı ve buydu güzel olan. İnanılmaz bir şeydi. Ve birden, bu bitmişti.  

Jakub gökyüzünün mavisine bakıyor ve şöyle düşünüyordu:  

bugün, bana rahatlama ve huzur getirdi. Aynı zamanda, kendi eliyle beni kendinden 
sıyırdı.  

5  

Ruzena’nın kabul etmesi Klima’ya tatlı bir sersemlik veriyordu, ama en büyük ödülün 
yemi bile onu bekleme salonundan dışarı çıkartamazdı. Ruzena’nın açıklanamayan 
kayboluşu, önceki günden beri, gözdağı verircesine belleğine kazınmıştı.  Genç 
kadını çocuğu aldırmaktan vazgeçirecekleri, götürecekleri, kaçıracakları korkusuyla, 
burada sabırla beklemekte kararlıydı.  

Hastalar gelmeye başlıyorlardı, Ruzena’nın ardında kaybolduğu kapıları açıyorlardı, 
kimi orada kalıyordu, ötekiler koridora dönüyorlar ve duvar boyunca sıralanmış 
koltuklara oturuyorlar, hepsi de merakla Klima’yı inceliyorlardı, çünkü kadınlar 
bölümünün bekleme salonunda erkek görme alışkanlığı yoktu.  

Sonra, beyaz gömlekli şişman bir kadın içeri girdi ve  
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Klima’ya uzun uzun baktı, sonra yanına yaklaştı ve Ruze-na’yı bekleyip 
beklemediğini sordu. Klima kızardı, başıyla evetledi.  

“Zahmet etmeyin. Saat dokuza kadar zamanımız var,” dedi kadın sinir bozucu bir 
teklifsizlikle ve Klima salonda bu* lunan tüm kadınların onu işittikleri ve neler 
döndüğünü bil* dikleri izlenimine kapıldı.  

Saat aşağı yukarı dokuza çeyrek vardı ki, Ruzena, sırtında bir sokak giysisiyle yeniden 
göründü. Klima onun peşine takıldı ve sessizce kaplıca binasından çıktılar. İkisi de 
düşüncelere dalmışlardı ve parkın çalılıklarının ardında gizlenmiş kendilerini izleyen 
Frantisek’i farketmediler.  

6 •%•  

Jakub’a artık, Olga ve Skreta’ya veda etmekten başka yapacak şey kalmıyor, ama 
daha önce, bir süre tek başına parkta dolaşmak (son bir kez) ve alevlere benzeyen 
ağaçları özlemle seyretmek istiyor.  

Koridora çıktığı sıra, genç bir kadın karşıdaki odanın kapısını kapatıyordu ve uzun 
boyu Jakub’un dikkatini çekti.  Döndüğünde, kadının güzelliği karşısında sersemledi.  

“Doktor Skreta’nın bir dostu musunuz?* dedi kadına.  

Kadın sevimli bir gülümseyişle sordu: “Nereden biliyorsunuz?”  

 
“Doktor Skreta’nın dostlarına ayırdığı odadan çıktınız,” dedi Jakub ve kendini tanıttı.  

“Tanıştığımıza sevindim. Ben bayan Klima’yım. Doktor bu odada kocamı oturtuyor. 
Kendisini arıyorum. Doktorla birlikte olması gerek. Onu nerede bulabileceğimi biliyor 
musunuz?”  

 
Jakub, genç kadım doymak bilmez bir zevkle seyrediyordu  

ve bir kez daha, günün burada geçirdiği son gün olduğu  
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ve bu nedenle en ufak olayın özel bir anlam kazandığı, simgesel bir bildiriye 
dönüştüğü aklına geldi.  

Ama bu bildiri kendisi için ne anlam taşımalıydı?  

“Sizi Doktor Skreta’nın muayenehanesine götürebilir miyim?” diye sordu.  

“Size minnettar olurum,” karşılığını verdi genç kadın.  

Evet, bu bildiri kendisi için ne anlam taşımalıydı?  
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Bir kere, bu bir bildiriydi, başka şey değil. İki saat içinde Jakub yola çıkacaktı ve bu 
güzel yaratıktan ona bir şey kalmayacaktı. Bu kadın, karşısına, reddetmenin canlı 
görünüşü olarak çıkmıştı. Bu kadına rastladıysa, nedeni, kendisinin olmayacağına 
kendini inandırmaktı yalnızca. Gidişinin kendisine kaybettirdiği her şeyin görüntüsü 
gibi rastlamıştı ona.  

“Olağanüstü bu,” dedi, “Bugün Doktor Skreta’yla kuşkusuz yaşamımda son kez 
konuşacağım.”  

Ama bu kadının kendisine getirdiği bildiri bir şey daha söylüyordu. Bu bildiri, yine 
son anda kendisine güzelliği haber vermek için gelmişti. Evet, güzelliği. Ve Jakub, 
neredeyse ürküntüyle, güzellik konusunda hemen hemen hiçbir şey bilmediğini, 
güzelliği görmeden gelip geçtiğini ve güzellik için hiç yaşamadığını anladı. Bu 
kadının güzelliği onu büyütüyordu.  Birden, başlangıçtan beri yaptığı tüm hesaplarda 
hep bir yanlış olduğu izlenimini duyuyordu. Hesaba katmayı unuttuğu bir öğe vardı 
sanki. Bu kadım tanımış olsaydı, sanki kararı farklı olacak gibiydi.  

“Neden onunla son kez konuşacaksınız?”  

“Dışarıya gidiyorum. Ve uzun bir süre için.”  

Yaşamında güzel kadınlar olmamış değildi, ama çekici”  
tikleri onun için hep ikincil bir şeydi. Onu kadınlara doğru  
iten bir öcalma isteğiydi, hüzün ve doyumsuzluktu ya da şefkat  
ve acıma, kadınlar dünyası onun gözünde baskı yapan ve  
baskı gören kişi olduğu, pek çok savaş ve pek az aşk serüveni  
yaşadığı bu ülkede katıldığı acı drama karışıyordu. Ama  
bu kadın karşısına beklenmedik bir anda çıkmıştı, tüm bun- 
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lard an kopuk olarak, kendi yaşamından kopuk olarak, dışardan gelmişti, bir hayalet 
gibi gelmişti, güzel bir kadın gibi görünmüştü Jakub’a ve güzelliğin ta kendisi gibi; 
burada başka türlü ve başka bir şey için de yaşanabileceğini, güzelliğin adaletten de 
önemli, güzelliğin gerçekten de önemli daha gerçek, daha tartışmasız ve aynı 
zamanda daha erişilebilir, güzelliğin her şeyin üstünde ve şu sara kendisi için 
kesinlikle yitirilmiş olduğuna bildirmek için görünmüştü ona. Tutup da her şeyi 
yaşadığına ve tüm olasılıkları yaşamını burada geçirerek yitirdiğine inanmaması için 
Jakub’a son anda görünmüştü.  

 
“Dışarı gidebilmek gıpta ettiğim bir şey,” dedi genç kadın.  

 
Birlikte parkın içinde yürüyorlardı, gökyüzü masmaviydi, parkın çalılıkları san ve 
kızıldı ve Jakub yaprakların tüm serüvenlerin, tüm anıların, geçmişinin tüm 
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fırsatlarının içinde yanıp kül olduğu ateşin görüntüsü olduğunu kendi kendine 
yineledi.  

“Gitmemde gıpta edecek bir şey yok. Şu sıra, gitmemem gerektiği izlenimini 
duyuyorum.”  

“Neden? Son anda buradan hoşlanmaya mı başlıyorsunuz?”  

 
“Hoşuma giden sizsiniz. Sizden delice hoşlanıyorum.  

Çok çok güzelsiniz:”  

Nedenini nasılını bilmeden söyledi bunları, ardından, birkaç saat sonra gideceği ve 
sözlerinin ne kendisi, ne de genç kadın için bir etkisi olmayacağı için ona her şeyi 
söylemeye hakkı olduğunu düşündü. Birden keşfedilen bu özgürlük karşısında şaşırıp 
kalmıştı.  

“Bir kör gibi yaşamışım. Bir kör gibi. Bugün, ilk kez, güzelliğin  
var olduğunu anladım. Ve de güzelliğin yanıbaşından  
geçip gittiğimi”  
Genç kadın, Jakub’un gözünde müzikle ve imgelerle,  

hiç ayak basmadığı o beldeyle birleşiyordu, çevresindeki ren- 
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gârenk ağaçlarla birleşiyordu ve şimdi onlarda birtakım bildiriler ya da bir yangın 
görünümü değil, ama bu kadının ayaklarının değmesiyle ve sesiyle tılsımlı bir 
biçimde uyanan güzelliğin yol açtığı sarhoşluğu duyuyordu yalnızca.  

“Sizi kendime bağlamak için her şeyi yapmak isterdim.  Her şeyi bırakmak ve 
yaşamımı değişik bir biçimde geçirmek, sırf sizin için ve sizin yüzünüzden. Ama bunu 
yapamam, çünkü şu sıra gerçekte burada değilim. Dün gitmem gerekiyordu ve 
bugün burada gecikmiş gölgemden başka bir şey değilim.”  

Ah, evet! Genç kadına rastlamak fırsatının kendisine neden  
verildiğini anlayıvermisti. Bu rastlantı yaşamının dışında,  
alınyazısının dışında kalan bir bölgenin bir köşesinde, özgeçmişinin  
tersinde gerçekleşmişti. Ve bu yüzden onunla daha  
da özgürce konuşuyordu, birden nasılsa ona söylemek istediği  
her şeyi söyleyemeyeceğini hissettiği ana dek. Genç kadının  
koluna dokundu ve bir el hareketiyle şöyle dedi: “Doktor  
Skreta’nın muayenehanesi burada. Birinci katta.11  
Bayan Klima ona uzun uzun bakıyordu ve Jakub gözlerini uzaklıklar gibi nemli ve 
sevecen bakışına daldırıyordu. Bir kez daha genç kadının eline dokundu, döndü ve 
uzaklaştı.  
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Az sonra geri döndü, bayan Klima’nın hâlâ aynı yerde olduğunu ve kendisini 
gözleriyle izlediğini gördü. Birkaç kere geri döndü, genç kadın hep kendisine 
bakıyordu.  

7  

Yirmi kadar kaygılı kadın bekleme salonunda oturmuşlardı, Ruzena ve Klima 
oturacak yer bulamamışlardı. Karşılarında, duvarda, resimleri ve yazılarıyla kadınları 
çocuk aldırmaktan vazgeçirmesi gereken büyük afişler asılıydı.  

Süslü bir örtü üzerindeki gülümseyen bir çocuğu gösteren  

afişte kocaman harflerle Anne neden beni istemiyorsun,  
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çocuğun altında da koyu harflerle dölütün annesinin kürtaj yaptırmamasını isteyen 
ve karşılığında armağan olarak bin-bir sevinç getireceğine sözverdiğini belirten bir 
şiir basılmıştı:  

Beni yaşatmayacaksan, kimin kollarında ölmek istiyorsun anne?  

Başka afişlerde de, çocuk arabalarının demirini tutan kocaman gülümseyen anne 
fotoğrafları ve işemekte olan küçük erkek çocuğu fotoğrafları vardı. (Klima, çiş 
yapan küçük erkek çocuğu fotoğraflarının, çocuğun doğumundan yana çü-
rütülemeyecek bir kanıt olduğunu düşündü. Birgün, sinemadaki bir haber filminde, 
çiş yapmakta olan bir yumurcak gördüğünü ve tüm salonun mutlu kadın 
iççekişleriyle titrediğini anımsadı).  

Bir dakika bekledikten sonra, Klima kapıyı vurdu, bir hastabakıcı dışarı çıktı ve Klima, 
doktor Skreta’nın adını verdi.  Skreta az sonra geldi, Klima’ya bir kâğıt uzattı ve 
doldurmasını, sonra da sabırla beklemesini söyledi.  

Klima, kâğıdı duvara dayadı ve çeşitli bölümleri doldurmaya koyuldu: ad, doğum 
yeri. Ruzena, yanıtları ona fısıldıyordu.  Sonra, babanın adı bölümüne geldiğinde 
duraksadı.  Bu küçültücü sıfatı yazılı olarak görmeyi ve altına adını eklemeyi korkunç 
buluyordu.  

Ruzena, Klima’nin eline bakıyordu ve titrediğini gördü, bu hoşuna gitti:” Yazsana 
canım,” dedi.  

“Hangi adı yazayım?” diye fısıldadı Klima.  

Ruzena, onu zayıf ve ödlek buluyor, ondan nefret ediyordu.  Her şeyden 
korkmaktaydı, sorumluluklardan ve resmi bir belge üzerine imzasını atmaktan 
korkmaktaydı.  

“Baksana buraya! Babanın kim olduğunu bildiklerini sanıyorum,” dedi.  

“Bunun bir önem taşımadığını sanıyordum,” dedi Klima.  
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Ruzena artık ondan bir şey beklemiyordu, ama içinden,  

bu zayıf adamın kendisine karşı suçlu olduğundan emindi,  
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ona ceza verdiğine seviniyordu: “Yalan söylemek istiyorsan, korkarım 
anlaşamayacağız,” dedi. Klima adım yazınca da, iç çekerek ekledi: “Hem daha ne 
yapacağımı bilmiyorum.”  

“Nasıl?”  

Ruzena, Klima’mn dehşet içindeki yüzüne bakıyordu:  

“Çocuğu alacakları ana dek, fikrimi değiştirebilirim.”  

8  

Bir koltuğa oturmuştu, bacakları masanın üzerine uzanmıştı ve kaplıca kentinde 
geçireceği kasvetli günleri düşünerek satın aldığı polis romanını okuyordu. Ama 
dikkatini vermeden okuyordu, çünkü önceki akşamı durumları ve konuşmaları durup 
dinlenmeksizin aklına gelmekteydi. O akşam olup bitenler hoşuna gidiyordu, 
özellikle de kendisinden hoşnuttu.  Sonunda hep olmayı dilediği gibiydi: artık 
erkeklerin entrikalarının kurbanı değildi, kendi alınyazısının sahibiydi.  Jakub’un 
kendisine oynattığı saf gözde rolünü kesinlikle atmıştı, isteğine göre bu rolü 
değiştirmişti.  

Kendini zarif, bağımsız ve gözüpek buluyordu. Daracık  
bir beyaz blucinle sarılmış masanın üzerinde duran bacaklarına  
bakıyordu, kapı vurulunca da keyifle: “Gel seni bekliyorum!”  
dedi. ı  
Jakub içeri girdi, üzgün bir görünüşü vardı.  

“Selam,” dedi Olga ve bacaklarını bir süre daha masanın üzerinde tuttu. Jakub’da 
tedirgin bir hava sezdi, buna sevindi.  Sonra yanma yaklaştı ve onu hafifçe 
yanağından öptü.  

“Biraz daha kalıyor musun?”  

“Hayır,” dedi Jakub üzgün bir sesle. “Bu kez sana son olarak hoşçakal demeye 
geldim. Az sonra gidiyorum. Seni bir kez daha kaplıcaya kadar götürebileceğimi 
düşündüm.”  

“Tamam,” dedi Olga keyifle. “Dolaşalım.”  
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9  
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Jakub, güzel bayan Klima’run görüntüsüyle tıka basa doluydu, önceki günden beri 
ruhunda tedirginlikten ve kirlilik duygusundan başka şey bırakmayan Olga’ya veda 
etmek üzere uğramak için duyduğu tiksintiyi yenmesi gerekmişti. Ama ne pahasına 
olursa olsun bunu ona gösteremezdi. Sevişmelerinin ne denli az zevk ve sevinç 
verdiğinden kuşkulanmaması için, kendisi hakkında anıların en iyisini beslemesi 
amacıyla olağanüstü bir incelikle davranmayı ilke bellemişi’. Ciddi bir havaya 
bürünüyor, hüzünlü bir dille anlamsız cümleler söylüyor, belli belirsiz eline 
dokunuyor, zaman zaman saçlarını okşuyor, Olga gözlerinin içine baktığında da 
üzgün görünmeye çalışıyordu.  

Yolda, Olga ona bir bardak daha şarap içmelerini önerdi, ama Jakub kendisi için çok 
güç olan son görüşmelerini elinden geldiğince kısaltmak istiyordu. “Vedalaşmak 
insanı çok üzüyor. Bunu uzatmak istemiyorum,* dedi.  

Kaplıca binasının girişinde, Olga’nın iki elini tuttu ve gözlerinin içine baktı.  

“Jakub, gelmen çok çok tatlı bir davranış. Dün, nefis  
bir gece geçirdim. Sonunda baba rolü oynamaktan vazgeçtiğin  
ve Jakub olduğun için mutluyum. Dün, müthişti Müthişti,  
değü mir  
Jakub, hiçbir şey anlamadığını farketti. Ya bu narin genç kız bir gün önceki aşk 
gecelerimi basit bir eğlence olarak görüyorsa? Ya her türlü duygudan yoksun bir 
şehvetle kendisine doğru itilmişse? Ya bir tek aşk gecesinin hoşa giden anısı kesin bir 
ayrılığın üzüntüsünden daha ağır basıyorsa?  

 
Olga’yı öptü. Olga ona iyi yolculuklar diledi ve kaplıca binasının büyük kapısının 
ardında kayboldu.  

Ayrılık VaW  
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Poliklinik binasının önünde iki saate yakın bir süredir gidip geliyordu ve sabrı 
tükenmeye başlamıştı. Hır çıkarmaması gerektiğini yineleyerek kendi kendini hizaya 
getiriyor, ama yakında direnecek gücü bulamayacağını hissediyordu.  

İçeri girdi. Kaplıca kenti büyük değildi ve herkes kendisini tanıyordu. Ruzena’nın 
girdiğini görüp görmediğini sordu kapıcıya. Kapıcı başını salladı ve asansöre 
bindiğini gördüğünü söyledi. Asansör üçüncü katta durduğundan ve alt katlara 
merdivenle inildiğinden, Frantisek kuşkularını binanın en üst katındaki iki koridorla 
sınırlayabilirdi. Bir yanda çalışma odaları vardı, öbür koridorda da kadın doğum 
bölümü. Önce ilk koridoru geçti (ıssızdı burası), sonra erkeklere yasak olduğu gibi 
tatsız bir izlenimle ikinci koridora girdi. Yüzünü görmüş olduğu bir hastabakıcıyı 
tanıdı. Ruzena konusunda onu sorguya çekti. Kadın koridorun dibindeki bir kapıyı 
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gösterdi.  Kapı açıktı. Birkaç adam ve birkaç kadın, eşiğinde ayakta bekliyorlardı. 
Frantisek bekleme salonuna girdi, oturmakta olan başka kadınlar gördü, ama ne 
Ruzena ne de t ompetçi içerdeydi.  

“Genç bir kadtn gördünüz mü, sarışın bir kadın?”  

Kadınlardan biri ona kapıyı gösterdi: “İçeri girdiler.” Frantisek bakışını afişlere doğru 
kaldırdı. Anne neden beni istemiyorsun? Başka afişlerde de işemekte olan küçük 
erkek çocukların ve yeni doğmuş bebeklerin resimleri vardı.  Ne olup bittiğini 
anlamaya başlıyordu.  

11 %Q  

Odada uzun bir masa vardı. Masanın bir yanına, Ruze- 

na’yla birlikte Klima geçmişti ve karşılarında iki şişko kadın- 
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la birlikte doktor Skreta oturuyordu.  

Doktor Skreta istek sahiplerine doğru gözlerini kaldırdı ve tiksintiyle başını salladı: 
“Size bakmak bile içimi bulandırıyor.  Burada, çocuk sahibi olamayan talihsiz 
kadınları doğurgan hale getirebilmek için nelere katlandığımızı biliyor musunuz?  Ve 
şimdi sizler gibi, sağlıklı, sağlam yapılı iki genç, kendi istekleriyle yaşamın bizlere 
sunabileceği en değerli armağandan kurtulmak istiyorlar. Bu kurulun çocuk aldırmayı 
yüreklendirmek için değil, bu işi düzene koymak için toplandığı konusunda sizi 
uyarıyorum.”  

İki kadın, onaylayıcı homurtular koyverdiler ve doktor Skreta istek sahiplerine 
vermekte olduğu ahlak dersini sürdürdü, Klima’nın yüreği delice çarpmaktaydı. 
Doktorun sözlerinin kendisine değil, anaç karınlarının olanca gücüyle çocuk yapmak 
istemeyen genç kadınlardan nefret eden iki yardımcısına yöneldiğini kestiriyorsa da, 
Ruzena’nm bu söylev karşısında sarsılmasından korkuyordu. Az önce ne yapacağını 
bilmediğini kendisine söylememiş miydi?  

“Niçin yaşamak istiyorsunuz?” diye konuşmasını sürdürdü Skreta. “Çocuksuz yaşam 
yapraksız bir ağaç gibidir. Ben bu ülkede iktidarda olsam, çocuk aldırmayı 
yasaklardım. Nüfusun her yıl azaldığını düşünüp kaygılanmıyor musunuz? Üstelik bu 
iş, anayla çocuğun yeryüzündeki her yerden daha iyi korunduğu bizim ülkemizde 
oluyor! Kimsenin geleceği konusunda kaygı duymadığı burada, ha?”  

İki kadın onaylayıcı homurtular koyverdiler ve doktor Skreta konuşmasını sürdürdü: 
“Arkadaşımız evli ve sorumsuz bir cinsel ilişkinin tüm sonuçlarını yerine 
getirememekten korkuyor. Ancak, bunu daha önce düşünmeliydiniz!”  

Doktor Skreta bir an sustu, sonra yeniden Klima’ya:  
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“Çocuğunuz yok,” dedi. “Bu doğacak çocuğun çıkarı için gerçekten boşanamaz 
mısınız?”  

“Olanaksız bu,” dedi Klima.  

“Biliyorum,” diye içini çekti Skreta. “Bayan Klima’nın in- 
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tihar eğilimleri beslediği konusunda bana bilgi veren psikiat-nn görüşünü aldım. 
Çocuğun doğması onun yaşamım tehlikeye atacak ve hastabakıcı Ruzena bekâr bir 
anne olacaktır.  Ne yapabiliriz?” dedi yeni bir iççekişle ve Klima’nın az önce 
doldurduğu kâğıdı sırayla iççeken ve gereken yere imzalarım atan iki kadının önüne 
sürdü. “Gelecek pazartesi günü sabah sekizde çocuğu aldırmak için buraya 
geleceksiniz,” dedi doktor Skreta Ruzena’ya ve çekilebileceğini işaret etti.  

“Ama siz burada kalın,” dedi şişko kadınlardan biri Kli-ma’ya. Ruzena dışan çıktı ve 
kadın konuşmasını sürdürdü:  

“Çocuk aldırmak, sandığınız kadar önemsiz bir iş değildir.  
Bunu büyük bir kanama izler. Sorumsuzluğunuzla, bu kadına  
kan kaybettireceksiniz, kendi kanınızı ona vermeniz yerinde  
olur.” Klima’nın önüne bir kâğıt itti. “Şurayı imzalayın:”  
Utanç içindeki Klima, uysallıkla imzasını attı.  

“Gönüllü kan verenler derneğine katılma belgesidir bu.  

Yana geçin, hastabakıcı hemen kanınızı alacak.”  

12  

Ruzena, gözleri yerde bekleme salonunu geçti ve koridorda kendisiyle konuştuğunda 
Fran t isek’i far ket t i.  

“Nereden geliyorsun?”  

Genç adamın öfkeli yüzünden korktu ve adımlarım sıklaştırdı.  

 
“Nereden geldiğini soruyorum.”  

“Bu seni ilgilendirmez.”  

“Biliyorum, nereden geldiğini.”  

“Öyleyse sorma.”  

Aşağı iniyorlardı ve Ruzena Frantisek’ten, konuşmaktan kaçmak için basamaklardan 
neredeyse yuvarlanıyordu.  

“Çocuk aldırmak isteyenlerin başvurduğu kuruldan gelf-yorsun,” dedi Frantisek.  

196  
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Ruzena susuyordu. Dışarı çıktılar.  

“Çocuk aldırmak isteyenlerin başvurduğu kuruldan geliyorsun.  

Bunu biliyorum. Ve çocuk aldırmak istiyorsun.”  

“Dilediğimi yaparım.”  

“Dilediğini yapamazsın. Bu beni de ilgilendirir.”  

Ruzena adımlarını sıklaştırıyor, neredeyse koşuyordu.  Frantisek de onun peşinden 
koşuyordu. Kaplıca binasının kapısına vardıklarında: “Beni izlemeni yasaklıyorum,” 
dedi Ruzena.  “Çalışacağım şimdi. İşimde beni rahatsız etmeye hakkın yok.”  

Frantisek çok sinirliydi: “Bana emir vermekten vazgeç!”  

“Buna hakkın yok!”  

“Senin hakkın yok.”  

Ruzena, peşinde Frantisek’ le içeri daldı.  

 $*£’ 13 • *$;  
 
Jakub, her şeyin bitmiş olmasına ve Skreta’yla vedalaşmaktan başka yapacak şeyi 
kalmamasına seviniyordu. Kaplıca binasından geri dönüp parkı geçerek ağır ağır Karl 
Marx Yurdu’na kadar yürüdü.  

Uzaktan, parkın ağaçlıklı ana yolundan, bir kadın öğretmenle peşindeki yirmi kadar 
anaokulu öğrencisi kendisine doğru geliyorlardı. Öğretmenin elinde, tek sıra olmuş 
kendisini izleyen bütün çocukların tutunduğu uzun bir kırmızı ip vardı. Çocuklar ağır 
ağır yürüyorlar, öğretmen adlarım söyleyerek onlara bitkileri ve ağaçları 
gösteriyordu. Jakub, doğa bilgisi konusunda hiçbir şey öğrenemediği, akçaağacın 
akça-ağaç ve gürgenin gürgen olduğunu hep unuttuğu için durdu.  

Öğretmen, sararmış gür yapraklı bir ağacı gösteriyordu:  

“Bu bir ıhlamur.”  

Jakub çocuklara bakıyordu. Hepsinin sırtında mavi bir  

manto ve kırmızı bir bere vardı. Sanki hepsi kardeştiler. .Jt- 

197  

 
 
kub yüzlerine bakıyordu ve giysilerinden değil, daha çok yüzlerinden ötürü 
birbirlerine benzedikleri sonucuna vardı, İçlerinden yedisinde oldukça büyük bir 
burun ve geniş bir ağız olduğu dikkatini çekti. Doktor Skreta’ya benzi yor lar di.  
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Ormandaki handa gördüğü büyük burunlu yumurcağı anımsadı. Doktorun üreme 
konusundaki düşü yalnızca bir fantezi olmasındı? Bu ülkede babaları büyük Skreta 
olan çocukların gelmesi gerçekten mümkün müydü?  

Jakub bunu gülünç buluyordu. Bütün bu çocuklar birbirlerine benziyorlardı, çünkü 
yeryüzündeki tüm çocuklar benzeşirler.  

 
Yine de şöyle düşünmekten kendini alamadı: ya Skreta garip tasarısını 
gerçekleştirirse? Neden garip tasarılar gerçekleşmesin?  

 
“”Ya bu, bu ne, çocuklar?”  

“Bu bir kayınağacı,” diye karşılık verdi bir küçük Skreta.  

Evet, tepeden tırnağa Skreta’ nın bir portresiydi bu çocuk, yalnızca uzun bir burnu 
olduğundan değil, ama aynı zamanda gözlük de takıyordu ve doktor Skreta’nın 
konuşmasına çok dokunaklı bir gülünçlük veren genizden gelen konuşma onda da 
vardı.  

“Çok iyi, Oldrich,” dedi öğretmen.  

On, yirmi yû sonra bu ülkede binlerce Skreta olacaktı.  Ve yeniden, Jakub ülkesinde 
ne olup bittiğini bilmeden yaşadığı gibi garip bir izlenim duydu. Bir bakıma, eylemin 
göbeğinde yaşamıştı. En ufak güncel olayı yaşamıştı. Politikaya karışmıştı; bu uğurda 
yaşamından olmasına kılpayı kalmıştı, bir kenara itildiğinde bile politika onun başlıca 
uğraşı olmuştu.  Hep ülkenin göğsünde atan yüreği dinlediğine inanmıştı.  Ama 
gerçekten ne duyduğunu kim bilebilirdi ki? Bir yürek miydi dinlediği? Eski bir çalar 
saat olmasındı? Yapay bir zamanı ölçen, ıskartaya çıkarılmış eski bir çalar saat? Tüm 
politik savaşları onu önemli olandan değişik yöne çeviren havai fişeklerinden başka 
şey olmasındı?  
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Öğretmen kadın çocukları parkın ağaçlıklı anayolunda yürütüyor ve Jakub hâlâ güzel 
kadının görüntüsüyle dolu olduğunu duyuyordu. Bu güzelliğin anısı aklına hep 
saplantı halini alan bir soruyu getiriveriyordu: düşlediğinden tümüyle farklı bir 
dünyada yaşamamış mıydı? Her şeyi tersinden görmüyor muydu? Güzellik gerçekten 
daha fazla anlam taşımıyor muydu ve eninde sonunda, geçen gün Bert lef e yıldız 
çiçeği getiren bir melek değil miydi?  

Öğretmenin sorusunu duydu: “Ya bu, bu ne?”  

Gözlüklü küçük Skreta karşılık verdi: “Bu bir akçaa- 

14  
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Ruzena merdivenleri dörder dörder çıkıyor ve arkasına bakmamaya çalışıyordu. 
Kendi bölümünün kapısını çarptı ve hızla soyunma odasma geçti. Kaplıcada 
çalışanların giydikleri beyaz gömleği tenine geçirdi ve rahat bir soluk aldı. Franti-
sek’le arasında geçenler kafasını bulandırıyor, ama aynı zamanda da onu garip bir 
biçimde yatıştırıyordu. Şimdi ikisinin, Frantisek’in ve Klima’mn, kendisine yabana ve 
uzak olduklarım duyuyordu.  

Bölgesinden çıktı ve kadınların yıkandıktan sonra yataklara uzandıkları salona girdi.  

Kırklık meslektaşı kapının yanındaki küçük bir masaya ilişmişti. “Ne haber, izni 
kopardın mı?” diye sordu soğukça.  

“Evet. Sağolasın,” dedi Ruzena, yeni bir hastaya eliyle bir anahtar ve büyük bir çarşaf 
uzattı.  

Meslektaşı dışarı çıkar çıkmaz da kapı aralandı ve Frantisek’in başı göründü. “Bu işin 
bir tek seni ilgilendirdiği doğru değil. Bu iş ikimizi ilgilendirir. Benim de söz hakkım 
var.”  

“Rica ederim git buradan!* diye karşılık verdi Ruzena.  

“Burası kadınlar bölümü, erkeklerin burada işi yok! Hemen  
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git, yoksa seni attırırım!”  

Frantisek’in yüzü kıpkırmızıydı ve Ruzena’nın gözdağı veren sözleri onu öfkelendirdi, 
öyie içeri girdi ve kapıyı ardından çarptı.  

“Beni attırman umurumda bile değil! Umurumda bile değil!” diye bağırıyordu.  

“Sana hemen git diyorum!”  

“İkinizin de foyanızı meydana çıkardım! O herif! O müzisyen!  Bütün bunlar yalan ve 
piston! Dün doktorla birlikte konser verdiği için onunla senin işini ayarladı! Ama ben 
her şeyi açıkça görüyorum ve çocuğumun öldürülmesini engelleyeceğim!  Ben 
babayım ve bu işte söyleyecek sözüm var! Çocuğumu öldürmeni de yasak 
ediyorum!”  

Frantisek haykırıyordu ve örtülere sarınıp yataklara uzanmış olan kadınlar merakla 
başlarını kaldırıyorlardı.  

Bu kez Ruzena çok şaşkındı, çünkü Frantisek haykırmaktaydı ve kavgayı yatıştırmak 
için ne yapacağını bilemiyordu.  “Senin çocuğun değil,” dedi. “Bunu sen 
uyduruyorsun.  

Çocuk senden değil.”  
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“Ne?” diye bağırdı Frantisek ve masanın çevresini dolanıp Ruzcna’ya yaklaşmak için 
salonda ilerledi. “Nasıl? Benim çocuğum değil mi? Bunu bilecek durumdayım! 
Biliyorum ben!”  

Tam o sıra havuzdan çıkmış olan çıplak ve ıslak bir kadın, bir çarşafa sarıp yatağına 
götürmesi için Ruzena’ya doğru ilerledi. Birkaç metre ötesinde görmeyen gözlerle 
kendisini süzen Franüsek’i görünce irkildi.  

Ruzena için bir anlık soluklanmaydı bu, kadının yanma gitti, onu çarşafa sardı ve 
yatağa götürdü.  

“Bu herifin burada işi ne?” diye sordu kadın Frantisek’e doğru dönerek.  

“Delinin biri! Bu oğlanın aklı başından gitmiş ve buradan çıkarmak için ne 
yapacağımı bilmiyorum!” dedi Ruzena, kadını sıcak bir battaniyeyle örterken.  
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Yatan kadınlardan biri Frantisek’e bağırdı: “Baksanıza!  

Burada işiniz yok! Defolun gidin!”  

“İnanın yapacak işim var!” karşılığını verdi Fran t isek, inatçı, bir parmak bile 
kımıldamadan. Ruzena yanma döndüğünde, artık kıpkırmızı değil, sapsarıydı. Hiç 
bağırmıyor, ama tatlı ve kararlı bir sesle konuşuyordu: “Sana bir şey söyleyeceğim.  
Çocuğu aldırır san, ben de burada olmayacağım artık. Bu çocuğu öldürürsen, sen 
bilirsin ya, vicdanında iki ölünün sorumluluğunu taşıyacaksın.”  

Ruzena derinden iççekti ve masasının gözünü açtı. Orada soluk mavi haplarla dolu 
tüp duruyordu. Avucuna bir hap yuvarladı ve yuttu.  

Ve Fran t isek, artık bağır m ayan ama yalvaran bir sesle şöyle diyordu: “Yalvarırım, 
Ruzena. Sana yalvarırım. Sensiz yaşayamam. İntihar edeceğim.”  

Tam o sırada Ruzena karnmda büyük bir acı duydu ve Frantisek onun yüzünün 
tanınmaz, acıdan allak bullak hale geldiğini, gözlerinin yuvalarından uğradığım, ama 
bakıştan yoksun olduğunu, bedeninin kıvrılıp büküldüğünü, ikiye katlandığını, 
ellerinin karnını sıktığım farketti. Sonra yere yuvarlandığını gördü.  

15  

Olga havuzda debeleniyordu ve birden işitti... Tam olarak ne işitti? Ne işittiğini 
bilmiyordu. Salon kargaşalıkla doluydu.  Çevresindeki kadınlar havuzdan çıkıyor, 
yakınındaki her şeyi sanki içine çeken yan salona bakıyorlardı. Olga da bu dayanılmaz 
emme akımına kapıldı; hiçbir şey düşünmeden, ama kaygdı bir merakla, ötekileri 
izliyordu.  

Yandaki salonda, kapıma yanında duran bir kadın yığını görüyordu. Kadınlar Olga’ya 
sırtlarım çevirmişlerdi, çıplak ve ıslaktılar, kıçları iyice çıkmış, yere doğru 
eğiliyorlardı. Ve kadın yığınının karşısında dikilen genç bir adam görüyordu.  
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Başka çıplak kadınlar da itişip kakışarak kalabalığa katılıyorlardı, Olga da 
kargaşalıkta kendine bir yol açtı ve hastabakıcı Ruzena’nın yerde yattığını, yerinden 
hiç kıpırdamadığını gördü. Genç adam diz çöktü, bağırmaya koyuldu: “Onu ben 
öldürdüm! Onu ben öldürdüm! Ben bir katilim!”  

Kadınların her yanından sular akıyordu. İçlerinden biri yere yatan Ruzena’ya eğildi ve 
nabzına baktı. Ama bu gereksiz bir hareketti. Çünkü ölüm oradaydı ve bundan 
kimsenin kuşkusu yoktu. Kadınların örtüsüz ve ıslak bedenleri ölümü yakından, 
ölümü bildik bir yüzde görmek için telaşla itişip kakışıyorlardı.  

Frantisek hâlâ diz çökmüş halde duruyordu. Ruzena’yı kollarında sıkıyor ve yüzünü 
gözünü öpüyordu.  

Kadınlar çevresinde dikilmişlerdi ve Frantisek gözlerini onlara doğru kaldırıyor, 
yineliyordu: “Onu ben öldürdüm!  Katil benim! Beni tutuklatın!”  

“Bir şey yapmak gerek,” dedi kadınlardan biri, bir başkası  
koşarak koridora çıktı ve seslenmeye koyuldu. Az sonra  
Ruzena’nın iki meslektaşı, peşlerinde beyaz gömlekti iki doktorla  
koşup geldiler. $jf$î  
Ancak o zaman Olga çıplak olduğunu, öteki çıplak kadınlar arasında ve hiç 
tanımadığı bir genç adamla doktorun önünde itişip kakıştığını farketti, bu durum 
ona gülünç geldi.  Ama bu durumun kalabalık içinde kalmasına, kendisini büyüleyen 
ölüye bakmasına engel olamayacağını biliyordu.  

Doktor, Ruzena’nın yerdeki elini tutuyor, boşuna nabzı saymaya çalışıyor ve 
Frantisek durup dinlenmeden yineliyordu:  

“Onu ben öldürdüm! Polisi çağırın, beni tutuklatın!”  

Şjjj - 16 i|.  

Jakub, dostunu, poliklinikten muayenehanesine yeni  

döndüğünde buldu. Önceki gün davulda gösterdiği başarıdan  
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ötürü onu kutladı ve konserden sonra beklemediği için bağışlamasını diledi.  

“Bu beni çok üzdü,” dedi doktor. “Burada geçirdiğin son gün ve Tanrı bilir gece 
nerelerde sürtüyorsun. Birbirimize söyleyecek o kadar çok şeyimiz vardı. Daha da 
beteri, herhalde o ütü tahtasıyla birlikteydin. Minnetin çirkin bir duygu olduğunu 
görüyorum.”  

“Ne minneti? Neden ötürü ona minnet duyacağım?”  
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“Babasının senin için çok şey yaptığını bana yazmıştın.” O gün Doktor Skreta’nm 
hastası yoktu ve muayene masası odanın dibinde bomboş duruyordu. İki dost 
karşılıklı koltuklara oturdular.  

“Yok canım,” dedi Jakub, konuşmayı kaldığı yerden sürdürerek.  “Sadece onunla 
ilgilenmeni istiyordum, babasına bir minnet borcum olduğunu sana yazmayı daha 
kolay buldum.  Ama aslında hiç de öyle değil. Her şeye bir nokta koydum şimdi, 
bunu sana söyleyebilirim. Tutuklandığımda, bu iş Olga’nın babasının tüm rızasıyla 
oldu. Onun babası beni ölüme gönderdi. Altı ay sonra o kendini darağacımn altında 
buldu, oysa benim talihim varmış, paçayı sıyırdım.”  

“Başka bir deyişle, Olga alçağın birinin kızı,” dedi doktor.  

 
Jakub omuz silkti: “Benim bir devrim düşmanı olduğumu sandı. Herkes bunu ona 
yineliyordu ve söylenenlere inandı.” “Peki ama neden bana dostun olduğunu 
söyledin?” “Dosttuk. Ve dost olduğumuz için de tutuklanmadan yana oy kullanmak 
onun yönünden daha büyük önem taşıyordu.  Böylece ülküyü dostluğun üzerinde 
tuttuğunu kanıtlıyordu.  Beni devrime ihanet eden kişi olarak ele verdiğinde, yüce 
çıkar uğruna kişisel kaygılarını susturduğu duygusuna kapıldı ve bunu yaşamının en 
büyük eylemi olarak yaşadı.” “O çirkin kıza âşık olmak için bir neden mi bu?* 
“Olga’nın bu işle bir ilgisi yok. O suçsuzdur.”  

“Onun gibi binlerce suçsuz var. Olga’yı bütün bu suçsuz- 

203  

 
 
lar arasından seçtiysen, hiç kuşkusuz babasının kızı olduğu içindir.”  

Jakub omuz silkti ve Doktor Skreta konuşmasını sürdürdü:  

“Sen de onun kadar ahlaksızsın. Sanırım bu kıza beslediğin dostluğu yaşamının en 
büyük eylemi olarak görüyorsun.  Cömert olduğunu kendi kendine kanıtlamak için, 
içindeki doğal nefreti, doğal tiksintiyi boğdun. Bu güzel, ama aynı zamanda da 
sapıkça ve çok gereksiz.”  

“Doğru değil bu,” diye karşı çıktı Jakub. “İçimde hiçbir şeyi boğmak istemedim ve 
cömert görünmeye de çalışmadım.  Sadece ona acıdım. Görür görmez, ilk keresinde. 
Onu evinden attıklarında daha bir çocuktu, annesiyle bir dağ köyünde yaşıyordu, 
insanlar onlarla konuşmaktan ürküyorlardı.  Uzun süre öğrenim yapmak için gereken 
izni alamadı, yetenekli bir kız olduğu halde. İğrenç bir şey çocuklara anaları ve 
babaları yüzünden acı çektirmek. Benim de, babasından ötürü ondan nefret etmemi 
mi isterdin? Olga’ya acıdım ben.  Ona acıdım, çünkü babası idam edilmişti ve ona 
acıdım, çünkü babası bir dostunu ölüme göndermişti.”  

Tam o sıra telefon çaldı. Skreta telefonu açtı ve bir an dinledi. Yüzü sarardı ve: “Şu 
sıra işim var burada,” dedi.  “Gerçekten gelmem gerekli mi?” Ardından sessiz bir an 
oldu ve Skreta yine konuştu: “Oldu. Peki. Geliyorum,” Telefonu kapattı ve sövdü.  
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“Sesi istiyorlarsa benim için üzülme. Nasıl olsa gitmem gerek,” dedi Jakub 
koltuğundan kalkarak.  

“Hayır, gitmeyeceksin! Hiçbir şeyi derinlemesine incelemedik.  Bugün tartışmak 
istiyorduk, değil mi? Düşüncelerimin akışım bozdular. Ve önemli bir şey 
sözkonusuydu. Neyin sözkonusu olduğunu anımsamıyor musun?”  

“Hayır,” dedi Jakub.  

“Tanrım! Ve şimdi, kaplıca binasına koşmam gerekiyor.”  

 
“Böyle ayrılmamız daha iyi. Bir konuşmanın orta yerin- 
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de,” dedi Jakub ve dostunun elini sıktı.  

17  

Ruzena’nın cansız bedeni genellikle gece nöbeti tutan doktora ayrılmış bulunan 
küçük bir odanın ortasında yalıyordu, içerde birkaç kişi iş görüyordu. Cinayet masası 
müfettişi gelmişti bile, Frantisek’i sorguya çekmişti ve ifadesini yazıyordu.  Frantisek 
bir kez daha tutuklanma isteğini yineledi.  

“Ona bu hapı verdiniz mi vermediniz mi?” diye sordu müfettiş.  

“Vermedim.”  

“Öyleyse* onu öldürdüğünüzü söylemeyin.”  

“Bana hep intihar edeceğini söylerdi.”  

“Peki, neden intihar edeceğini söylüyordu size?”  

“Yaşamını cehenmeme çevirmeyi sürdürürse m intihar edeceğini söylüyordu. Çocuk 
istemediğini söylüyordu. Çocuk doğurmaktansa intihan yeğlediğini söylüyordu.”  

Doktor Skreta içeri girdi. Müfettişi dostça selamladı ve ölüye yaklaştı, rengine 
bakmak için gözkapaklarını kaldırdı.  

“Doktor, siz bu hastabakıcının doğrudan üstüydünüz,” dedi müfettiş.  

“Evet”  

“Genellikle sizin servisinizdekilerin erişebileceği bir ze-hiri kullanabileceğini 
düşünüyor musunuz?”  

Skreta yeniden Ruzena’nın ölüsüne döndü ve ölümünün  
ayrıntılarım anlattırdı. Ardından da konuştu: “Bu bizim muayene  
odalarımızda bulabileceği bir ilaca ya da bir maddeye  
benzemiyor. Herhalde bir alkaloid benzeri olmalı. Hangisi  
olduğunu otopsi gösterecektir,”  
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“Peki, ama bunu nasıl edinmiş olabilir?”  

“ Alkaloidler bitkisel kökenli zehirlerdir. Bunu nasıl edindiğini size söyleyebilmem 
çok güç.”  
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“Şimdilik bütün bunlar oldukça esrarlı,” dedi müfettiş, “intihar nedeni de. Bu genç 
adam ölünün kendisinden bir çocuk beklediğini ve çocuğu aldırmak istediğini bana 
söyledi.”  

“Çocuk aldırmaya zorlayan o heriftir!” diye bağırdı Fran-tisek.  

“Kim?” diye sordu müfettiş.  

“Trompetçi Onu benim elimden almak ve çocuğumu aldırtmak istiyordu! Onları 
izledim! Ruzena’yla birlikte kuruldaydı.”  

 
“Bunu doğrulayabilirim,” dedi Doktor Skreta. “Sabah bu hastabakıcının çocuk 
aldırma isteğini incelediğimiz doğrudur.”  

 
“Trompetçi de onunla birlikte miydi?” diye sordu müfettiş.  

 
“Evet,” dedi Skreta. “Ruzena onu çocuğunun babası olarak  

bildirdi”  

“Bu yalan! Çocuğun babası benim!” diye bağırdı Franti-sek.  

“Kimsenin bundan kuşkusu yok,” dedi Skreta. “Ama kurulun çocuğu aldırmasına izin 
vermesi için Ruzena’nın baba olarak evli bir erkeği bildirmesi gerekiyordu.”  

“Öyleyse bunun bir yalan olduğunu biliyordunuz!” diye bağırdı Frantisck, Doktor 
Skreta’ya.  

“Yasa uyarınca kadının açıklamalarına inanmak zorundayız.  Ruzena, bay Klima’dan 
gebe kaldığını söylediğine ve o da açıklamalarını doğruladığına göre, hiçbirimizin 
tersini savunmaya hakkımız yoktu.”  

“Ama Klima’nın, çocuğun babası olduğuna inanmadınız, değil mi?” diye sordu 
müfettiş.  

“İnanmadım.”  

“Bu görüşünüz neye dayanıyor?”  

“Bay Klima bu kaplıca kentine topu topu iki kere ve çok  
kısa bir süre için geldi. Onunla hastabakıcımız arasında bir  
cinsel ilişki olması uzak bir olasılıktır. Bu kaplıca kenti böyle  
206  
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bir şeyin hemen bana duyurulabileceği kadar küçüktür. Bay Klima’nın babalığı, her 
türlü olasılıkla, kurul çocuğu aldırmasına izin versin diye Ruzena tarafından kendisine 
kabul ettirilen bir gizlemedir. Gerçekten de, bu bay herhalde çocuğun alınmasını 
kabul etmezdi.”  

Ama Frantisek, artık Skreta’nın söylediklerim işitmiyordu.  Orada dikilmiş duruyor ve 
hiçbir şey duymuyordu. Bir tek Ruzena’mn sözlerini duymaktaydı: ‘Beni dosdoğru 
intihara sürükleyeceksin, kesinlikle intihara iteceksin?’ Ve ölüme kendisinin 
yolaçtığııu biliyor, yine de nedenini anlamıyor ve her şey ona açıklanmaz geliyordu. 
Mucizeyle karşılaşmış olan bir vahşi gibi oradaydı, gerçekdışı bir olayın karşısınday-
mış gibi oradaydı, olayın karşısındaymış gibi oradaydı ve aklı üzerine çöken 
anlaşılmazı kavramayı beceremediği için birden sağır ve kördü.  

(Mutsuz Frantisek, tüm yaşamını bir şey anlamadan geçireceksin ve topu topu bir tek 
şey bileceksin: aşkının sevdiğin kadım öldürdüğünü. Yılgının gizli işareti gibi bu 
duyguyla yaşayacaksın, sevdiği kişilere açıklanmaz felâketler getiren bir cüzzamh 
gibi yaşayacaksın, yaşamın boyunca felâket taşıyıcısı gibi olacaksın.)  

Sapsarıydı, tuzdan bir heykel gibi hareketsiz duruyordu ve başka bir adamın 
heyecanla içeri girmiş olduğunu görmedi bile. Yeni. gelen, ölüye yaklaştı, ona uzun 
uzun baktı ve saçlarım okşadı.  

“Zehirle intihar,” diye fısıldadı doktor Skreta.  

Yeni gelen bütün gücüyle başını salladı: “Bir intihar mı? Bu kadının kendi kendini 
öldürmediğine başım üzerine yemin ederim. Zehir yutmuşsa, bu ancak bir cinayet 
olabilir.”  

 
Müfettiş yeni gelene şaşkınlıkla bakıyordu. Bu Bertlef ti ve bakışları öfkeli bir alevle 
pırıl pırıl yanıyordu.  
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Jakub kontak anahtarını çevirdi ve araba hareket etti.  Kaplıca kentinin son evlerini 
de geçti ve kendini engin bir görünüm karşısında buldu. Sınıra kadar aşağı yukarı 
dört saatlik yolu olduğunu biliyor ve acele etmek istemiyordu. Buradan son kez 
arabayla geçtiği düşüncesi, görünümü onun gözünde çok değerli kılıyordu. Her an 
bu görünümü bilmediği, görünümün düşündüğünden değişik olduğu ve burada 
daha uzun süre kalamadığına yandığı izlenimini duyuyordu.  

Ama hemen ardından, gidişini bir gün ya da bir yıl ertelemesinin, şimdi kendisine acı 
çektiren şeyde nasılsa bir değişiklik yapmayacağını düşündü, görünümü bugün 
tanıdığından daha yakın taruyamayacaktı. Onu tanımadan, çekici yanlarını 
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tüketemeden ayrılacağı, ondan hem borçlu ve hem de alacaklı olarak uzaklaşacağı 
fikrini kabul etmesi gerekiyordu.  

 
Sonra, bir ilaç tüpüne koyarak düşsel zehiri verdiği genç kadını düşünmeye koyuldu 
ve katillik mesleğinin tüm mesleklerinin en kısası olduğunu söyledi kendi kendine, 
/vşa-ğı yukarı on sekiz saat süreyle katil oldum, dedi ve gülümsedi.  

 
Ama hemen ardından, kendi kendine tersini belirtti.  Doğru değildi, bu kadar kısa 
süreyle katil olmamıştı. O bir katildi ve ölümüne dek katil kalacaktı. Çünkü soluk 
mavi hapın zehir olup olmaması pek önem taşımıyordu, önemli olan kendisinin 
bunun zehir olduğuna inandığı, buna karşın zehiri yabancı kadına verdiği ve onu 
kurtarmak için hiçbir şey yapmadığıydı.  

 
Sonra bütün bunları, eyleminin saf deney planında yer aldığını anlamış bir adamın 
kayıtsızlığıyla düşünmeye koyuldu.  

 
Cinayeti alışılmışın dışında bir cinayetti. Nedeni olma- 
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yan bir cinayetti bu. Amaç olarak katilin yararına herhangi bir çıkar güttüğü yoktu. 
Öyleyse, neydi tam olarak anlamı?  Cinayetinin anlamı, açık ve seçik kendisine bir 
katil olduğunu öğretmekti.  

Deney olarak, kişinin kendini tanımasını sağlayacak bir eylem olarak cinayet 
Raskolnikov’undu. İnsanın aşağılık bir yaratığı öldürme hakkı olup olmadığını ve bu 
cinayete katlanacak gücü bulup bulamayacağını öğrenmek için öldüren Raskolnikov, 
bu cinayetle kendi kendini sözkonusu ediyordu:  

 
Evet, bu onu Raskolnikov’a yaklaştıran bir şeydi: cinayetin gereksizliği, kuramsal 
yanı. Ama arada birtakım farklar da vardı: Raskolnikov, bedenen ve kafaca sağlıklı bir 
adamın, kendi çıkarı adına, aşağılık bir yaşamı yok etmeye hakkı olup olmadığım 
soruyordu kendi kendine. Ama Jakub içinde zehir bulunan tüpü hastabakıcıya 
verdiğinde, ortalıkta hiç de buna benzer bir şey yoktu. Jakub’u ilgilendiren, insanın 
başka birinin yaşamım yok etme hakkı olup olmadığım öğrenmek değildi. Tersine, 
Jakub insanın böyle bir hakkı olmadığına inanıyordu. Jakub’un çekindiği şey, daha 
çok önüne gelenin böyle bir hakkı kendinde bulmasıydt. Jakub, insan yaşamının 
somut fikirler uğruna feda edildiği bir dünyada yaşıyordu.  Jakub o insanların 
yüzlerini iyi biliyordu, kötü olmadıklarını da biliyordu, kimi zaman küstahlığa 
varacak kadar suçsuz, kimi zaman da acı verecek kadar ödlek olan o yüzleri, birtakım 
bahaneler bularak, ama özenle, acımasızlığını bildikleri bir kararı benzerleri üzerinde 



www.cizgiliforum.com..enginel 

uygulayan o yüzleri.  Jakub o yüzleri iyi biliyordu ve onlardan nefret ediyordu. Daha 
da öte, Jakub her adamın bir başkasının ölümünü dilediğini ve ancak iki şeyin onu 
cinayetten alakoyduğunu biliyordu: ceza korkusunun ve insanı öldürmenin yolaçtığı 
fiziksel güçlüğün.  

Jakub, her insanın gizlice ve uzaktan adam öldürme  
olanağı bulunsa, insanlığın birkaç dakika içinde yok olacağını  
biliyordu. Dolayısıyla da Raskolnikov’un deneyinin tümüy- 
Aynlık Valsi  
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le boş olduğu sonucuna varması gerekiyordu.  

İyi ama öyleyse hastabakıcıya neden zehir vermişti? Bu basit bir rastlantı değil miydi? 
Gerçekten de Raskolnikov, cinayetini uzun uzun tasarlamış ve hazırlamıştı, oysa 
Jakub anlık bir kilimin etkisinde hareket etmişti. Ama Jakub kendisinin de cinayetini 
bilinçsiz olarak uzun yıllardan beri hazırladığını ve Ruzena’ya zehiri verdiği anın, bir 
kaldıraç gibi, tüm geçmiş yılların, insana beslediği tüm nefretin tutamak bulduğu bir 
şey olduğunu biliyordu.  

Raskolnikov, baltayla yaşlı tefeci kadını öldürdüğünde, korkunç bir eşiği geçtiğini, 
tanrısal yasayı çiğnediğini iyi biliyordu, yaşlı kadının değersiz bir yaratık olduğunu, 
ama aynı zamanda da Tanrının bir kulu olduğunu biliyordu. Roskolni-kov’un 
duyduğu bu korkuyu, Jakub bilmiyordu. Onun gözünde, insanlar tanrısal yaratıklar 
değildi. Jakub inceliği ve ruh yüceliğini seviyordu, ama bunların insanlara özgü 
nitelikler olmadığına kendini inandırmıştı. Jakub insanları iyi tanıyordu, bu nedenle 
onları sevmiyordu. Jakub soyluydu, bu nedenle onlara zehir veriyordu.  

Öyleyse ben ruh yüceliğinden ötürü katilim, diye geçirdi içinden ve bu düşünce ona 
gülünç ve içkarartıcı göründü.  

Raskolnikov, yaşlı tefeci kadını öldürdükten sonra, korkunç pişmanlık fırtınasına gem 
vuracak gücü bulamamıştı.  Oysa insanın başkalarının yaşamını yok etmek hakkı 
olmadığına kesinlikle inanan Jakub, pişmanlık, duymuyordu. Yine de, zehir vermiş 
olduğu hastabakıcı herhalde Raskolnikov’un tefeci kadınından daha çekici bir 
yaratıktı.  

Bir suçluluk duyup duymadığını anlamak için hastabakıcının gerçekten ölmüş 
olduğunu düşlemeye çalıştı. Hayır, hiç de böyle bir şey duymuyordu ve Jakub veda 
etmekte olduğu tatlı ve güler yüzlü bir bölgede, sakin sakin, rahat rahat yol 
almaktaydı.  

Raskolnikov cinayetini bir trajedi gibi yaşadı ve sonunda  

eyleminin ağırlığı altında ezildi. Ve Jakub eyleminin böy- 
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leşine hafif oluşu, kendisini ezmeyişi, hiçbir ağırlığının bulunmayışı karşısında 
hayranlık duyuyor. Ve bu hafifliğin, Rus kahramanı isterik duygularından başka türlü 
yıldırıcı ohıp olmadığını düşünüyor.  

Ağır ağır yol alıyordu ve görünüme bakmak için düşüncelerini yarıda kesiyordu. Tüm 
hap olayının bir oyun, sonucu bulunmayan bir oyun olduğunu düşünüyordu, en ufak 
bir iz, bir kök, bir evlek bırakmadığı ve şimdi bir hava kabarcığı gibi ayrılıp gittiği bu 
ülkedeki tüm yaşamı gibi.  

19  

Klima çeyrek litre kan vererek hafiflemişti ve doktor Sk-reta’yı büyük bir sabırsızlıkla 
bekleme salonunda bekliyordu.  Onunla vedalaşmadan ve Ruzena’yla bir parça 
ilgilenmesini rica etmeden kaplıca kentinden ayrılmak istemiyordu. Çocuğu 
alacakları ana dek fikrimi değiştirebilirim. Hâlâ hastabakıcının sözlerini işitiyor ve bu 
sözler onu korkutuyordu. Gidişinden sonra, Ruzena’nın etkisinden kurtulmasından ve 
son anda kararını değiştirmesinden çekiniyordu.  

Doktor Skreta, sonunda göründü. Klima ona doğru atıldı, veda etti ve davulda 
gösterdiği başarıdan ötürü kutladı.  

“Güzel bir konser oldu,” dedi doktor Skreta, “çok iyi çaldınız.  Koşullar elverse de 
aynı şeyi yine yapsak! Böyle konserleri başka kaplıca kentlerinde de düzenleme 
olanaklarını düşünmek gerekecek.”  

“Evet, yürekten size katılıyorum, sizinle çaldığım için çok mutluyum!” dedi 
trompetçi, telaşla ve ekledi: “Sizden bir istekte daha bulunacaktım. Bir parça 
Ruzena’yla ilgilene-bilseniz. Yine kafasının dikine gitmesinden korkuyorum. 
Kadınların davranışları önceden kestirilemiyor.”  

“Kafasının dikine gitmeyecek artık, merak etmeyin,” dedi Doktor Skreta. “Ruzena 
yaşamıyor.”  
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Klima bir an anlayamadan durdu ve Doktor Skreta olup biteni anlattı. .Ardından 
şöyle dedi: “Bu bir intihar, ama yine de oldukça gizemli görünüyor. Bazı kişiler sizinle 
kurulun karşısına çıkışından bir saat sonra yaşamına son vermesini garip bulabilirler. 
Hayır, hayır, hayır, hiçbir şeyden korkmayın,” diye ekledi ve trompetçinin elini 
yakaladı, çünkü sarardığını görüyordu. “Talihlisiniz ki, Ruzena’nın çocuğun 
kendisinden olduğuna kesinlikle inanan bir makinist sevgilisi varmış.  Sizinle 
hastabakıcı arasında hiçbir zaman bir şey geçmediğini, anneyle baba bekâr 
olduğunda, kurul çocuğun aldırılmasına izin vermediğinden, Ruzena’nın sizi sadece 
çocuğun babası olarak görünmeye kandırdığını açıkladım. Bu durumda, sizi sorguya 



www.cizgiliforum.com..enginel 

çekerlerse sakın yutmayın. Sinirleriniz iyice bozuk, bu görülüyor ve çok yazık. 
Kendinizi toparlamanız gerek, çünkü önünüzde daha epey konser var.”  

Klima’ nm nutku tutulmuştu. Doktor Skreta’ nın önünde eğildi ve heyecanla elini 
sıktı, bu hareketi birkaç kere yineledi.  

 
Kamila onu otel odasında bekliyordu. Klima bir şey söylemeden karısını kollarına aldı 
ve dudaklarını yanağına koydu.  Yüzünün her noktasını öptü, sonra diz çöktü ve 
giysisini aşağıdan yukarı dizlerine dek öptü.  

“Ne oluyor sana?”  

“Hiç. Yanımda sen olduğun için öyle mutluyum ki. Sen yeryüzünde olduğun için öyle 
mutluyum ki.”  

Eşyalarını yol çantalarına yerleştirdiler ve arabaya götürdüler.  Klima yorgun 
olduğunu söyledi ve arabayı kullanmasını karısından rica etti.  

Sessizce yol alıyorlardı. Sözcüğün tam anlamıyla tükenen  
Klima, büyük bir rahatlık duymaktaydı. Sorguya çekilebileceğini  
düşündükçe yine bir parça kaygılıydı. O zaman Kamila  
yine de birtakım şeyler sezebilirdi. Ama Doktor Skreta’nm  
kendisine söylediklerini yineliyordu. Sorguya çekilirse,  
yardım etmek için kendini baba yerine koyan suçsuz kibar  
212  

 
 
adam (bu ülkede sık görülen sıradan bir şey) rolü oynayacaktı.  Kimse kendisine 
kızamazdı, rastlantıyla durumu öğrense Kamila bile. .  

Karısına bakıyordu. Güzelliği arabanın dar boşluğunu dağılmak bilmeyen bir parfüm 
gibi dolduruyordu. Yaşamı boyunca bu parfümden başkasını koklamak istemediğini 
söylüyordu Klima kendi kendine. Sonra trompetinin uzak ve dingin müziğini işitir 
gibi oldu ve sırf bu kadının, bu tek ve en çok sevilen zevki için yaşamı boyunca bir 
tek bu müziği çalacağına sözverdi.  

20  

Ne zaman direksiyona geçse, kendini daha güçlü ve daha bağımsız hissediyordu. 
Ama bu kez, ona güven veren yalnızca direksiyon değildi. Richmond’un koridorunda 
rastladığı yabancının sözleriydi aynı zamanda. Bu sözleri unutamı-yordu. Ve 
kocasının pürüzsüz yüzünden çok daha erkeksi olan yabancının yüzünü de 
unutamıyordu. Kamila gerçekten erkek adına lâyık birini hiç tanımadığını düşündü.  

Yan gözle, eli aşkla omuzunu okşarken, her an anlaşılmaz huzur dolu gülümsemelerin 
belirdiği kocasının yorgun yüzüne bakıyordu.  

Bu aşırı sevecenlik hoşuna gitmiyor ve onu etkilemiyordu.  Açıklanamayan yanıyla, 
trompetçinin gizleri, sakladığı ve kendisinin kabul edilmediği gizli bir yaşamı 
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olduğunu bir kere daha doğrulamaktan başka şey yapamıyordu. Ama şimdi, bu 
saptama, Kamila’yı üzecek yerde kayıtsız bırakıyordu.  

Ne diyordu bu adam? Dönmemek üzere gittiğini. Uzun ve tatlı bir özlem yüreğini 
ezdi. Yalnızca o adama duyulan özlem değil, ama aynı zamanda kaçırılan fırsata da 
duyulan özlem. Hem yalnızca o fırsata değil, ama fırsatın kendisine.  Geçirdiği, 
kaçırdığı, kendiliğinden yan çizdiği, hatta hiç karşılaşmadığı tüm fırsatların özlemini 
çekiyordu.  
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O adam tüm yaşamını bir kör gibi geçirdiğim ve güzelliğin varolduğundan bile 
kuşkulanmadığını söylüyordu. Adamı anlıyordu. Çünkü kendisi için de aynı şey 
sözkonusuydu. O da, körlük içinde yaşıyordu. Kıskançlığın zorlu farıyla aydınlanan 
bir tek yaratıktan başkasını görmüyordu. Bu far birden sönerse, ne olacaktı? Günün 
dağınık ışğında, başka yaratıklar belirecekler ve o güne dek yeryüzünde tek sandığı 
adam pek çok benzerinden biri olacaktı.  

Direksiyonu tutuyordu, kendine güvenen güzel bir kadın olduğunu duyuyordu, şunu 
da düşünüyordu: onu Kli-ma’ya bağlayan gerçekten aşk mıydı, yoksa yalnızca 
Klima’yi yitirme korkusu mu? Ve bu korku baştanberi aşkın kaygılı bir biçimi değil 
miydi? Zamanla aşk (yorgun ve bitkin) bu biçimden kurtulup çıkmamış mıydı? 
Sonunda bu korkudan, aşktan yoksun korkudan başka şey kalmamış değil miydi?  Bu 
korku da kaybolursa geriye ne kalacaktı?  

Yanındaki trompetçi, açıklanmayan bir biçimde gülüm-süyordu.  

Kamila ona doğru döndü ve kıskanmaktan vazgeçerse hiçbir şey kalmayacağını 
düşündü. Arabayı çok hızlı sürüyordu, ilerde bir yerde, yaşamın yolu üzerinde, 
trompetçiden kopma anlamına gelen bir çizgi çizildiğini geçirdi kafasından.  Ve ilk 
kez, bu düşünce onda ne kaygı ne de korku uyandırıyordu.  

çMt  

21  

Olga, BertlePin dairesine girdi ve özür diledi:  

“Haber vermeden odanıza girdiğim için beni bağışlayın.  Ama öyle bir durumdayım 
ki yalnız kalmam olanaksız. Sizi gerçekten rahatsız etmiyorum ya?”  

Odada Bertlef, Doktor Skreta ve müfettiş bulunuyordu.  
Olga’ya karşılık veren müfettiş oldu: “Bizi rahatsız etmiyorsunuz.  
Konuşmamızın hiçbir resmi yam yok.”  
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“Bay müfettiş benim eski bir dostumdur,” diye açıkladı doktor Olga’ya.  
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“Ne olur söyleyin, bu işi neden yaptı?” diye sordu Olga.  

“Sevgilisiyle kavga etti, kavga sırasmda çantasını karıştırdı ve zehiri yuttu. Başkaca 
bir şey bilmiyoruz ve korkarım hiçbir zaman da fazla bir şey öğrenmeyeceğiz.”  

“Bay müfettiş,” dedi Bertlef, enerjik bir biçimde, “açıklamamda size söylediklerime 
dikkat etmenizi diliyorum. Ruze-na’yla burada, bu odada, yaşamının son gecesini 
geçirdim.  Belki işin en önemli yam üzerinde yeterince durmadım. Bu eşsiz bir gece 
oldu ve Ruzena çok mutluydu. Bu pek dikkati çekmeyen kızın aşkla, incelikle, ruh 
yüceliğiyle dolu ışıl ışıl, onda varolduğunu aklınıza bile getirmediğiniz bir yaratık 
olmak için kayıtsız ve somurtuk çevresinin kendisini içine kapattığı mengeneyi 
atmaktan başka şeye gerek duyduğu yoktu.  Size şunu söyleyeyim ki, dün gece 
boyunca ona başka bir yaşamın kapılarını açtım ve tam olarak dün yaşama isteğini 
duymaya başladı. Ama sonra biri yoluna çıktı...” dedi Bertlef birden düşünceye 
dalarak ve yavaşça ekledi: “Bu noktada cehennemin işe karıştığını seziyorum.”  

“Ağır suç masasında görevli olanların cehennemdeki güçler üzerinde bir etkileri 
olamaz,” dedi müfettiş.  

Bertlef bu alaylı sözlere karşılık vermedi: “İntihar varsayımının gerçekten hiçbir 
anlamı yok,” diye sürdürdü konuşmasını, “bunu anlayın, size yalvarırım! Yaşamaya 
başlamak istediği an kendini öldürmesi olanaksız! Yineliyorum, intiharla suçlanmasını 
kabul etmiyorum.”  

“Sayın bayım,” dedi müfettiş, “kimsenin onu intiharla suçladığı yok, şu nedenle ki 
intihar bir suç değildir. İntihar adaleti ilgilendiren bir iş değildir. Bu bizim işimiz 
değildir.”  

“Evet,” dedi Bertlef, “sizin gözünüzde intihar bir suç değildir, çünkü sizin gözünüzde 
yaşamın bir değeri yoktur.  Ama ben, bay müfettiş, bundan büyük bir günah 
tanımıyorum.  

İntihar cinayetten beterdir: öc almak için ya da bir şeye  
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tamah ederek adam öldürülebilir, ama tamah bile sapkın bir yaşam sevgisinin 
belirtisidir, İntihar etmekse, kendi yaşamım alaya alınacak gülünç bir şey gibi Tanrı’ 
nın ayakları dibine atmaktır.  İntihar etmek, Yaradan’in yüzüne tükürmektir. Bu genç 
kadının suçsuz olduğunu kanıtlamak içni her şeyi yapacağımı size söylüyorum. 
Yaşamına son verdiğini iddia ettiğinize göre, bana nedenini açıklayın. Hangi nedeni 
buldunuz?”  

 
“İntihar nedenleri her zaman gizemlidir,” dedi müfettiş.  “Üstelik, bu nedenlerin 
araştırılması benim görevimin kapsamına girmiyor. Kendimi görevimle sınırladığım 
için bana kırılmayın.  Yeterince işim var ve bu işi görecek zamanı ancak buluyorum. 
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Dosya tabii rafa kaldırılmadı, ama size şimdiden söyleyebilirim ki cinayet varsayımını 
düşünmüyorum.”  

“Hayranım,” dedi Bertlef çok acı bir sesle, “hayranım bir insanın yaşamı üzerine çizgi 
çekmeye hazırlanırken gösterdiğiniz çabukluğa.”  

Olga, müfettişin yanaklarının kıpkırmızı kesildiğini far-ketti. Ama müfettiş kendine 
hâkim oldu ve kısa bir sessizliğin ardından, hiç de sevimli olmayan bir sesle şöyle 
dedi:  

“Çok iyi. Bu durumda sizin varsayımınızı kabul ediyorum, yani bir cinayetin işlenmiş 
olduğunu. Bu cinayetin hangi yoldan gerçekleştirildiğini düşünelim. Kurbanın 
çantasında bir tüp yatıştırıcı hap bulduk. Hastabakıcının sinirlerini yatıştırmak için bir 
hap almak istediği, ama daha önce başka birinin tüpüne, aynı görünüşte olan ve 
içinde zehir bulunan bir hap attığı düşünülebilir.”  

“Ruzena’nın zehiri ilaç tüpünden aldığını mı düşünüyorsunuz?” diye sordu Doktor 
Skreta.  

“Tabii, Ruzena tüp dışında çantasındaki özel bir yere  
koyduğu bir zehir de almış olabilir. Bir intihar durumunda  
olabilecek budur. Ama cinayet varsayımını kabul edersek, birinin  
ilaç dolu olan tüpe Ruzena’nın aldığı haplara tıpatıp  
benzeyen bir zehir koyduğunu kabul etmek gerekir. Bu tek  
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olasılıktır.”  

“Size karşı çıktığım için beni bağışlayın,” dedi Doktor Skreta, “ama bir alkaloidle 
normal görünüşlü bir hap yapmak kolay bir iş değildir. Bunun için bir laboratuvara 
girip çıkabilmek gerekir, bunu da kentimizde kimse yapamaz.”  

“Böylesine zehirli bir hap yapmanın olanaksızlığını mı belirtmek istiyorsunuz?”  

“Olanaksız değil, ama çok güç.”  

“Bunu yapma olanağı bulunduğunu bilmek bana yeter,” dedi müfettiş ve sözlerini 
sürdürdü: “Şimdi kimin bu kadını öldürmekte çıkarı bulunduğunu kendi kendimize 
sormamız gerekiyor. Zengin değildi, dolayısıyla parasal nedeni eleyebiliriz.  Siyasal 
nedenleri ya da casusluk gibi şeyleri de eleyebiliriz.  Geriye kalıyor bir tek kişisel 
nedenler. Kuşkulanılan kişiler kim? Önce, genç kadınla ölümünden hemen önce zorlu 
bir tartışma yapan sevgilisi. R üzen a’ya zehiri verenin o olduğuna inanıyor 
musunuz?”  

Kimse müfettişin sorusuna karşılık vermiyordu, o da konuşmasını sürdürdü:  

“Sanmıyorum. Bu genç adam Ruzena’ya bağlıydı. Onunla evlenmek istiyordu. Ruzena 
ondan gebe kalmıştı, çocuk bir başkasından olsa bile işin en önemli yanı, bu 
delikanlının Ruzena’nin kendisinden gebe kaldığına kesinlikle inanması.  
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Ruzena’mn çocuğu aldırmak istediğini öğrenince, umutsuzluğa  
kapddı. Ama burası çok önemli, Ruzena’mn kürtajdan değil  
de çocuk aldırma konusunda karar veren kuruldan geldiğini  
iyice anlamak gerek. Bizim umutsuz delikanlı için, daha  
hiçbir şey yitirilmiş değildi. Dölüt hâlâ yaşıyordu ve genç  
adam onu korumak için her şeyi yapmaya hazırdı. Genç kadınla  
yaşamaktan ve ondan bir çocuk sahibi olmaktan başka  
şey dilemediği halde, o anda Ruzena’ya zehir verebildiğini  
düşünmek saçma. Hem, doktor da doğal görünüşlü bir hap  
edinmenin her önüne gelen kişinin başarabileceği bir iş olmadığım  
bize açıkladı. Bu toplumsal ilişkileri bulunmayan saf  
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çocuk, hapı nereden edinmiş olabilir? Bunu bana açıklar mısınız?”  

 
Müfettişin hitap etmeyi sürdürdüğü Bertlcf, omuz silkti.  

“Ama biz öbür kuşkulu kişilere geçelim. Başkentten gelen şu trompetçi var. Ölen 
genç kadınla burada tanışmış, ilişkilerinin nereye kadar gittiğini de hiçbir zaman 
öğrenemeyeceğiz.  Ne olursa olsun, Ruzena onun çocuğun babası olarak 
görünmesini ve çocuğun alınıp alınmayacağına karar verecek kurulun önüne 
kendisiyle birlikte gelmesini ondan istemekten çekinmediğine göre, yeterince içli 
dışlı olmalılar. Ama neden buralı birinden değil de ondan istedi yardımı? Bunu da 
kestirmek güç değil. Olay dillenirse bu küçük kaplıca kentinde oturan her evli adam 
karısıyla başının derde girmesinden çekinirdi. Ancak buralı olmayan biri Ruzena’ya 
böyle bir yardımda bulunabilirdi. Üstelik, ünlü bir sanatçıdan çocuk beklediği 
söylentisi hastabakıcının ancak gururunu okşa-yabilir ve müzisyeni de küçük 
düşürmezdi. Dolayısıyla bay Klima’nın mutlak bir kaygısızlıkla ona bu yardımı 
yapmayı kabul etmiş olduğunu varsayabiliriz. Zavallı hastabakıcıyı öldürmek için bir 
neden miydi bu? Klima’nın çocuğun gerçek babası olması, doktorun da bize anlattığı 
gibi, çok uzak bir olasılık. Ama bu olasılığı da kabul edelim. Diyelim ki Klima çocuğun 
babasıdır ve bu onun hiç hoşuna gitmemektedir.  Ruzena çocuğu aldırmayı kabul 
ettiğine ve bu işleme resmen izin verildiğine göre, hastabakıcıyı neden öldürmüş 
olabileceğini bana açıklayabilir misiniz? Ya da, Bertlef, aradığımız katilin Klima 
olduğunu mu kabul etmemiz gerekir?”  

“Beni anlamıyorsunuz,” dedi Bertlef sakin sakin. “Kimseyi  
elektrik sandalyesine yollamak istediğim yok. Ben yalnızca  
Ruzena’nın suçsuzluğunu göstermek istiyorum. Çünkü intihar  
günahların en büyüğüdür. Acılarla geçen bir yaşamın  
bile gizli bir değeri vardır. Ölümün eşiğindeki bir yaşam bile  
eşsiz bir şeydir. Ölümle hiç yüzyüze bakışmamış olan bunu  
bilmez, ama ben, bay müfettiş, biliyorum ve bunun için de  
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bu genç kadının suçsuz olduğunu kanıtlamak için her şeyi yapacağımı size 
söylüyorum.”  

“Ama ben de denemek isterim,” dedi müfettiş. “Gerçekten de, üçüncü bir kuşkulu 
kişi var. Bay Bertlef, Amerikalı iş adamı. Ölen genç kadının yaşamının son gecesini 
kendisiyle birlikte geçirdiğini itiraf etti. Katil olsaydı kuşkusuz bu kendiliğinden bize 
itiraf edeceği bir şey olmazdı, görüşüyle karşı çıkılabilir. Ama bu karşı çıkış 
incelemelere fazla dayanmıyor.  Dün akşamki konser sırasında, tüm salon bay Bertlef 
in Ruzena’nın yanında oturduğunu ve konser bitmeden onunla birlikte çıktığını 
gördü. Bay Bertlef çok iyi bilir ki, bu koşullarda bir an önce itiraf etmek başkaları 
tarafından foyasının ortaya çıkarılmasından daha iyidir. Bay Bertlef Hastabakıcı 
Ruzena’nın geceden çok hoşnut olduğuna söylüyor. Bu bizi şaşırtacak bir şey değil! 
Bay Bertlef çekici bir adam olması dışında, özellikle dolarları ve tüm dünyada 
yolculuk etmek olanağı sağlayan bir pasaportu bulunan Amerikalı bir iş adamıdır.  
Ruzena bu deliğe tıkılmış yaşamakta ve boşu boşuna deliğinden kurtulmanın yolunu 
aramaktadır. Kendisiyle evlenmekten başka bir şey istemeyen bir sevgilisi vardır, ama 
o genç de buralı bir makinistten başka bir şey değildir. Ruzena onunla evlenirse, 
kaderi dönüşü olmayan bir biçimde mühürlenecek ve buradan hiç kurtulamayacaktır. 
Burada başka kimsesi yoktur, dolayısıyla da onunla ilişkisini kesmez. Ama aynı 
zamanda ona kesinlikle bağlanmaktan da kaçar, çünkü umutlarından vazgeçmek 
istememektedir. Ve birden ince davranışları olan egzotik bir adam belirir, Ruzena’nın 
başını döndürür. Hemen bu adamın kendisiyle evleneceğine ve yer-yüzünün bu yitik 
köşesinden bir daha dönmemek üzere ayrılacağına inanır. Başlangıçta ağzı sıkı bir 
metres gibi davranmayı bilir, ama sonra gitgide rahatsız edici olur. Kendisinden 
vazgeçmeyeceğini ona anlatır ve şantaj yapmaya başlar.  

Ama Bertlef evlidir ve karısı, yanılmıyorsam kocası tarafından  

sevilen bir kadındır, bir yaşında bir çocuk anasıdır ve ya- 
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ruı Amerika’dan gelmesi beklenmektedir. Bertlef, ne pahası* na olursa olsun 
rezaletten kaçmak ister. Ruzena’nın üzerinde hep bir tüp dolusu sinir ilacı taşıdığım 
bilir ve tüpün içindeki hapların neye benzediğinden de haberlidir. Yabancı ülkelerde 
çok ilişkisi vardır ve çok parası. Onun için, Ruzena’nın ilacına benzer görünüşte bir 
zehirli hap yaptırmak çocuk oyuncağıdır. O eşsiz gece sırasında, metresi uyurken, ze* 
hiri tüpün içine koyar. Sanırım, bay Bertlef,” dedi müfettiş sesini görkemli bir 
biçimde yükselterek, “siz hastabakıcıyı öldürmek için bir nedeni bulunan ve bunu 
gerçekleştirebilecek durumda olan tek kişisiniz. Sizi suçunuzu itiraf etmeye 
çağırıyorum.”  
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Odaya sessizlik çöktü. Müfettiş uzun uzun Bertlef in gözlerine bakıyor ve Bertlef 
onunki kadar sabırlı ve sessiz bir bakışla müfettişe karşılık veriyordu. Yüzünde ne 
şaşkınlık, ne de öfke vardı. Sonunda şöyle dedi: “Varmış olduğunuz sonuçlara 
şaşmadım. Katili bulabilme yeteneğinden yoksun olduğunuz için, onun suçunu 
sırtına yükleyecek başka birini bulmanız gerek. Suçsuzların suçluların yerine hesap 
vermek zorunda olmaları yaşamın garip gizlerinden biridir. Size yalvarırım, beni 
tutuklayın.”  

22  

Kırlar gevşek bir alacakaranlıkla kaplıydı. Jakub arabayı sınırın ancak birkaç 
kilometre berisindeki bir köyde durdurdu.  Ülkesinde geçirdiği son anları biraz daha 
uzatmak istiyordu.  

Arabadan indi ve köy yolunda birkaç adım attı.  

Bu yol güzel değildi. Alçak evler boyunca paslanmış demir tel desteleri bırakılmış bir 
traktör tekerleği, eski maden parçaları görülüyordu.  

Özensiz ve çirkin bir köydü bu. Jakub, bu paslanmış demir  

tel kaplı çöplüğün, anayurdunun selam niyetine kendisi- 
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ne yönelttiği edepsiz bir söz olduğunu düşündü. Küçük bir gölle bir alanın 
bulunduğu yolun sonuna kadar yürüdü. Göl de bakımsızdı, su mercimekleriyle 
kaplanmıştı. Kıyısında, bir genç çocuğun bir sopayla itmeye çalıştığı birkaç kaz 
yüzüyordu.  

 
Jakub arabasına binmek üzere geri döndü. Bir binanın camı ardında ayakta duran 
küçük bir çocuk gördü. Ancak beş yaşlarında görünen çocuk, camın ardından göle 
doğru bakıyordu. Belki kazları, belki ile sopasının ucuyla kazları kırbaçlayan genç 
çocuğu gözetlemekteydi. Camın ardındaydı ve Jakub bakışım ondan ayıramıyordu. 
Çocuksu bir yüzdü bu, ama Jakub’u büyüleyen gözlükleriydi. Çocuk, camlarının 
kalınlığı uzaktan kestirilebilen koca gözlükler takmıştı. Baş küçüktü ye gözlükler bu 
nedenle daha da büyük gözüküyordu.  Çocuk gözlüklerini bir yük gibi taşıyordu. 
Bunları alınya-zısı gibi taşıyordu. Evet, gözlüklerinin halkalarından, yaşamı boyunca 
peşinden sürüklemek zorunda olduğu bir parmaklığın ardından bakar gibi 
bakıyordu. Ve Jakub çocuğun gözlerine, gözlüklerine, parmaklıkları ardından 
bakıyor, birden içinin büyük bir hüzünle dolduğunu duyuyordu.  

Kıyıları yıkılan ve suyu kırlara yayılan bir ırmak gibi oluverdi birden her şey. Jakub 
üzüntü duymayalı çok oluyordu.  Yıllar. Sertliği, acılığı biliyordu bir tek, ama 
üzüntüyü hayır.  Ve işte üzüntünün saldırısına uğramıştı, yerinden kımıldana-
mıyordu.  
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Karşısında parmaklığı giymiş çocuğu görüyor, bu çocuğa, tüm ülkesine acıyordu ve 
bu ülkeyi az sevdiğini, kötü sevdiğini düşünüyordu ve bu kötü, başarısız aşktan ötürü 
üzgündü.  

 
Birden bu ülkeyi sevmesini engelleyenin gurur olduğu  
geldi aklına, soyluluğun, ruh yüceliğinin, duyarlılığın gururu,  
insanları sevmemesine ve onlarda birer katil gördüğü için  
hepsinden nefret etmesine yol açan delice bir gurur. Ve tanımadığı  
Sir kadının ilaç tüpüne zehir koyduğunu, kendisinin  
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c ur kattl olduğunu anımsadı. Bir katildi ve gururu unufak İn ustu. Onlardan bîri 
haline gelmişti. Bu somurtuk katille* rin kardeşiydi.  

Kalın g /.lüklü yumurcak, donup kalmış gibi, göle dikili camın ardır Ja duruyordu. Ve 
Jakub bu çocuğun elinden bir şey gelmeyeceğini, hiçbir şeyden sorumlu olmadığını, 
yaşamı boyunca yükünü taşıyacağı az gören gözlerle doğduğunu bildi Ve yine 
başkalarına kızmasının nedeninin, verilmiş, birlikte dünyaya geldikleri ve ağır bir 
parmaklık gibi taşıdıkları bir şey olduğunu düşündü. Kendisinin de ruh yüceliğine 
hiçbir ayrıcalıklı hakkı bulunmadığını, en büyük soyluluğun katilde olsalar insanları 
sevmek olduğunu düşündü.  

Bir kez daha soluk mavi hap gözünün önüne geldi, kendi kendine, bir bahane gibi 
hapı, sevimsiz hastabakıcının tüpüne koyduğunu düşündü, onların saflarına kabul 
edilme isteği gibi, onlardan biri sayılmayı hep reddettiği halde kendisini aralarına 
kabul etmeleri için yalvaran bir yakarı gibi.  

Hızlı adımlarla arabaya doğru yürüdü, kapısını açtı, direksiyona geçti ve sınır 
yönünde hareket etti yeniden. Daha önceki gün, bunun bir rahatlama anı olacağını 
buradan sevinçle ayrılacağını düşünüyordu. Yalnışlıkla dünyaya geldiği ve gerçek 
yerini bulamadığı bir yerden ayrılacağını düşünüyordu.  Ama o anda, biricik 
yurdundan ayrıldığım ve başka bir yurdunun da olamayacağını biliyordu.  

23 •  

“Sevinmeyin,” dedi müfettiş. “Cezaevi, Golgotha tepesine çıkan Hazreti ısa g’bi 
geçmeniz için açmayacak zafer dolu kapılarını size. O genç kadım öldürmüş 
olabileceğiniz fikri hiçbir zaman aklımın köşesinden geçmedi. Sizi suçladıy-sam, 
yalnızca öldürüldüğünü iddia etmekte diretmeniz içindir.”  
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“Kendi suçlamalarınızı ciddiye almadığınız için mutluyum,”  
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dedi Bertlef uzlaşıcı bir sesle. “Ve haklısınız da, sizden  
Ruzena için adalet istemek akıllıca bir iş değildi”  
“Barışmış olduğunuzu zevkle görüyorum,” dedi Doktor Skreta. “Hiç değilse bizi 
rahatlatabilecek bir şey var. Ruzena nasıl ölmüş olursa olsun, son gecesi güzel bir 
gece oldu.”  

“Aya bakın,” dedi Bertlef. “Tıpkı dünkü gibi ve bu odayı bahçeye dönüştürüyor. Topu 
topu yirmi dört saat kadar önce, Ruzena bu bahçenin pensiydi.”  

“Ve adaletin bizi bu kadar ilgilendirecek fazla bir şeyi yok,” dedi Doktor Skreta. 
“Adalet insanca bir şey değildir.  Kör ve acımasız yasaların adaletidir ve belki başka 
bir adalet daha vardır, üstün bir adalet, ama o benim için anlaşılmaz bir şey. 
Yeryüzünde hep adaletin dışında yaşadığım izlenimini duyuyorum.”  

“Nasıl?” diye sordu Olga şaşkınlıkla.  

“Adalet beni ilgilendirmiyor,” dedi Doktor Skreta. “Bu benim dışımda ve üzerimde 
bulunan bir şey. Ne olursa olsun, bu insanlık dışı bir şey. Bu iğrenç güçle hiçbir 
zaman işbirliği yapmayacağım.”  

“Bununla hiçbir evrensel değeri kabul etmediğinizi mi söylemek istiyorsunuz?” diye 
sordu Olga.  

“Kabul ettiğim değerlerin adaletle hiçbir ortak yam yok.”  

“Örneğin?” diye sordu Olga.  

“Örneğin, dostluk,” karşılığını verdi doktor, tatlılıkla.  

Herkes sustu ve komiser ayrılmak üzere ayağa kalktı.  

Tam o sıra, Olga’mn aklına bir şey geldi: “Ruzena’nın aldığı haplar ne renkti?”  

“Soluk mavi,” dedi müfettiş ve yeniden canlanan bir ilgiyle ekledi: “Peki ama neden 
bu soruyu sordunuz?”  

Olga, müfettişin, düşüncelerini okumasından korkuyordu ve hemen gerilemeye 
çalıştı: “Onu bir ilaç tüpüyle gördüm.  Gördüğüm tüp olup olmadığım 
düşünüyordum...”  
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Müfettiş düşüncelerini okumuyordu, yorgundu ve herke* se iyi geceler diledi.  

Dışarı çıktığında Bertlef, doktora şöyle dedi: “Karılarımız her an gelebilirler. Onları 
karşılamaya gitmemizi ister misiniz?”  

“Tabii. Bugün her günkü dozun iki katı ilaç alacaksınız,” dedi doktor özenle ve 
Bertlef yandaki küçük odaya çekildi.  
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“Eskiden Jakub’a bir zehir vermiştiniz,” dedi Olga, “Soluk mavi bir haptı bu. Ve Jakub 
zehiri hep üzerinde taşıyordu.  Bunu biliyorum.”  

“Saçmasapan şeyler uydurmayın. Ona hiç böyle bir şey vermedim,” dedi doktor hızla.  

Sonra Bertlef, yeni bir boyunbağı takmış olarak, yandaki küçük odadan çıktı ve iki 
adama veda etti.  

24  

Bertlef ve doktor Skreta, çınarlı yoldan geçerek gara gidiyorlardı.  

 
“Şu aya bakın,” diyordu Bertlef. “înanın bana doktor, dün akşam ve gece bir 
mucizeydi sanki.”  

“Size inanıyorum, ama kendinizi kollamahsınız. Böylesine güzel bir geceyi kaçınılmaz 
bir biçimde izleyen davranışlar, gerçekten sizi büyük bir tehlikeyle karşı karşıya 
bırakır.”  

Bertlef karşılık vermiyordu ve yüzü mutlu bîr kıvançla  

ışıl ısıldı. ^ if£l  

“Çok keyifli görünüyorsunuz,” dedi doktor Skreta.  

“Yanılmıyorsunuz. Benim sayemde yaşamının son gecesi güzel bir gece olduysa, 
mutluyum.”  

“Biliyorsunuz,” dedi birden Doktor Skreta, “size sormak istediğim garip bir şey var, 
ama buna hiç cesaret edemedim.  

Oysa, bugün öylesine olağanüstü birgün yaşıyoruz ki sanırım  
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gözüpeklik gösterip sizden...”  

“Konuşun doktor!”  

“Beni evlat edinmenizi isterdim.”  

Bertlef, şaşkınlıkla durdu ve Doktor Skreta isteğinin nedenlerini ona anlattı.  

“Sizin için yapamayacağım şey yoktur, doktor!” dedi Bertlef. “Yalnızca karımın bunu 
garip bulmasından çekmiyorum.  Kendisi, oğlundan on beş yaş küçük olacak. Yasal 
açıdan olabilir mi bu?”  

“Evlat edinilen kişinin annesiyle babasından daha genç olması gerektiği hiçbir yerde 
yazılı değil. Bu anne ve babasıyla kanbağı bulunan bir çocuk değil, ama özellikle 
evlat edinilen biri.”  

“Bundan emin misiniz?”  
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“Uzun süre önce hukukçulara danıştım,” dedi Doktor Skreta, dingin bir utangaçlıkla.  

“Biliyor musunuz, bu garip bir düşünce. Biraz şaşırdım,” dedi Bertlef, “ama bugün 
öylesine bir coşku içindeyim ki, bir tek şey istiyorum: tüm dünyaya mutluluk vermek. 
Bu <sİze mutluluk verecekse... oğlum...”  

Ve iki adam sokak ortasında kucaklaştılar.  

25  

Olga yatağına uzanmıştı (yan odadaki radyonun sesi çıkmıyordu) ve onun gözünde 
Jakub’un Ruzena’yı öldürdüğü, bunu da kendisiyle Doktor Skreta’dan başka 
kimsenin bilmediği açıktı. Bunu niçin yaptığını, kuşkusuz hiçbir zaman 
öğrenemeyecekti.  Bir dehşet ürpertisi teninde dolaşıyordu, ama sonra (bildiğimiz 
gibi, gözlemlemeyi iyi biliyordu) şaşkınlıkla bunun hoş bir ürperti olduğunu ve bu 
dehşetin aynı zamanda kıvançla dolu olduğunu anladı.  

önceki gün, en korkunç düşüncelerin pençesinde olma- 

Aynlık Valsi  
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sı gereken bir anda Jakub’la sevişmişti ve onu tümüyle bu sevişme eyleminin içine 
çekmişti, korkunç düşünceleriyle birlikte.  

 
“Nasıl oluyor da bu bende tiksinti bile uyandırmıyor,” diye düşünmekteydi “Nasıl 
oluyor da gidip (hiçbir zaman da gitmeyeceğim) onu ele vermiyorum? Ben de mi 
adaletin dışında yaşıyorum?”  

Ama kendi kendine bu soruları sordukça, içindeki o garip ve mutlu kıvancın daha da 
büyüdüğünü duyuyordu. Irana geçilen ve birden başdöndürücü -ne kadar güçlü 
itilirse o kadar zorlu- bir zevke kendini kaptıran bir genç kız gibiydi...  

26 ‘İ  

Tren gara girdi ve iki kadın indi.  

Biri otuz’beş yaşlanndaydı ve Doktor Skreta tarafından öpüldü, öbürü daha gençti, 
özenle giyinmişti, kollarında bir bebek tutuyordu ve onu öpen Bertlef oldu.  

“Küçük oğlunuzu bize gösterin, sevgili bayan,” dedi doktor.  

“Onu daha önce hiç görmedim.”  

“Seni bu kadar iyi tanımamış olsaydım, kuşkularım olurdu,” dedi bayan Skreta, alaycı 
bir sesle. “Bak, üst dudağında bir ben var, tam sendeki ben’in yerinde!”  

Bayan Bertlef, Skreta’nın yüzünü inceledi ve neredeyse bağırarak: “Doğru!” dedi 
“Burada kür yaparken sizdeki beni hiç farketmemiştim!”  
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Bertlef konuşta: “Öyle şaşırtıcı bir rastlantı ki, buna mucizeler arasında yer 
veriyorum. Kadınları sağlığa kavuşturan Doktor Skreta melekler sınıfındandır ve 
melekler gibi de, dünyaya gelmelerine yardım ettiği çocukları kendi işaretiyle 
damgalar. Bu bir ben değil, bir meleğin işaretidir.”  

Orada bulunan herkes, Bertlef in açıklamalarım hayranlıkla dinlemişti, keyifle 
güldüler.  
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“Ayrıca,” dedi Bertlef, sevimli karısına dönerek, “birkaç dakikadan beri doktorun, 
küçük John’umuzun ağabeyi olduğunu sana açıklıyorum. Dolayısıyla, kardeş 
olduklarına göre ikisinde de aynı işaretin bulunması doğaldır.”  

“Neyse! Sonunda kararım verdin...” dedi bayan Skreta, mutlu bir iççekişle.  

“Hiçbir şey anlamıyorum, hiçbir şey anlamıyorum!” diyordu bayan Bertlef, açıklama 
isteyerek.  

“Sana her şeyi açıklayacağım. Bugün birbirimize söyleyecek çok şeyimiz, kutlayacak 
çok şeyimiz var. Önümüzde eşsiz bir hafta sonu bulunuyor,” dedi Bertlef karısının 
koluna girerek.  

Sonra dördü birden peronun ışıklan altından geçip istasyondan çıktılar.  
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