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Harp Hatıraları : 
BİR ŞİŞE SERUM 

İhtiyar doktor beyaz uzun gömleğini ilikleyerek doğruldu, 
sigarasını söndürdü. Loş çadırın kat kat perdeli kapısını kaldırdı. 
Çukura batmış uzun kirpikli gözleriyle etrafına bakındı. Dışarda 
kolları kırmızı beyaz işaretli askerlerin taşıdığı boş sedyeler süratle 
uzaklaşıyor, üzerlerinde kırmızı aylı beyaz bayrakların sallandığı 
geniş çadırların önünde öteye beriye gidip gelen doktorlar dolaşı­
yor, derinden top sesleri aksediyordu. Daha harp bitmemişti. 
ilerleyen fırkamn geride bıraktığı yaralıları toplamak için henüz 
yeni vesait yollanıyordu . . .  Elinde sımsıkı tutmakta olduğu perde­
nin kıvrımlarını bıraktı, köşeye çekildi. . .  Kaşlarını çattı, yüzünde 
müziç bir sıkıntının derin çizgileri gözüküyordu. Yanı başındaki 
portatif bir iskemieye oturdu, kır düşmüş uzun saçlarını uzun 
parmaklı ve damarlı elleriyle kavradı ve bulanmış gözlerini karşıda 
masanın üstünde sarı dişleri, karanlık gözleriyle sırıtan bir ölü 
kafasına dikti, düşünmeye başladı: Daha yaralılar gelmemişti. 
Bugünkü intizar çok sürmüştü. İçinde müthiş bir şüphe kendini 
yiyip bitiriyordu. Ya bugün oğlu da yaralanmışsa . . .  Ya . . .  Ya . . .  O 
hiç gelmezse . . .  Bütün ümidi, bütün teseliisi olan oğlu, bir tek oğlu 
ölmüşse... 

. 

Oğlu için yaşayan bu biçare ya ne yapardı?.. O da ölürdü, o 
da . . .  

Gözleri büsbütün büyüdü, saçları dikildi, yüzü sarardı. Şimdi 
oğlunu kanlı göğsü, kapalı gözleri, mor dudaklarıyla görür gibi 
oluyordu. Doğruldu, ellerini ileriye doğru, o hayali, o kanlı hayali 
itmek ister gibi uzattı. . .  Sonra titreyen kolları yana düştü. 

- Of!. .  Bugün içimde öldürücü bir şüphe var, diye mırıldan­
dı . . .  Kalktı, hızlı adımlarla çadırın içinde dolaşmaya başladı . . .  Ona 
oğlunun yaralandığını yeya öldüğünü kim söylemişti? . .  Hiç kim­
se . . .  Fakat bir ses, ta içinden gelen bir ses ona, başına muhakkak bir 
felaket geleceğini haykırıyordu . . .  O, bu sesi, bu melun sesi boğmak 
ister gibi göğsünü tutuyor, sıkıyor, fakat muvaffak olamıyor ve 
yine kendi boğuluyordu. Bir aralık dışarda gürültüler çogaldı . . .  
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Yaralılar getiriliyordu.. .  Kapıya doğru ilerlemek istedi, fakat 
müteredditti . . .  Ya onu da şimdi bir sedyenin üstünde sarı yüzüyle 
görecek olursa?.. Fakat vazife onu davet ediyordu, çıkmalıydı. . .  
Çıktı... Birçok sedyeler gidip geliyor, beyaz uzun gömlekli 
doktorlar öteye beriye koşuyorlardı. . .  Ameliyat çadırına doğru 
ilerledi. . .  İçeri girdi ve oradakilere bo ğu k bir sesle : 

- Ne haber? dedi. Ağır yaralılarımız var mı? 
Arkadaşlarından biri cevap verdi : 
- Pek ağır yaralımız yok. Yalnız miralayın sağ hacağını bir 

gülle misketi fena halde hırpalamış, büyük bir yara açmış. Bu 
esnada hücuma kalkan fırka da ilerleyince, uzun bir müddet 
bakılamamış . . .  Yarası çok pis, herhalde bir serum yapmak lazım .. .  

- Ya? . .  Allah bize acımı�, çünkü bilirsiniz, bizim fırkamızın 
hayatı miralayımızın hayatıyla beraberdir. Hepıen bir serum yapıp 
ta tan os tehlikesini atlatmalıyız. Kendisi nerede? 

- Pansumanda ! 
Pansurnan çadırına gitmek üzere dı-şarı çıkıyordu ki birdenbire 

kapıda durdu, sarardı, bir defa sarsıldı, sonra "Oğlum ! Oğlum !" 
diyerek kapıdan girmekte olan bir sedyenin üstüne atıldı. Arkadaş­
ları onu tuttular. .. Mecruh çok ağır gözüküyordu. Göğsünde derin 
bir yarası vardı. Ameliyat masasının beyaz muşambası üzerine 

. yatırdılar. Biçare baba sarı rengi, mor dudakları, korkunç gözleriy­
le bir köşede ellerini birbirine sürterek bunu seyrediyordu . . .  Yaralı 
yatırıldı. Yarası açıldığı zaman ihtiyar doktor birdenbire masaya 
koştu... Hırıltılı bir sesle : 

- Berbat, pis bir yara! diye söylendi . . .  Kendi eliyle yarayı 
muayene etti. Çok derin değildi, tehlike yoktu . . .  Geniş bir nefes 
aldı . . .  Gözlerinin içi gülüyordu .. .  Şimdi yalnız bir tehlike vardı, 
tatanos tehlikesi . . .  Bu da izale edilebilirdi. Elde serum olduktan 
sonra . . .  Hemen arkasına döndü ve eczacıya : 

-,--- Aman, beyim, dedi, iki serum. Çabuk yetiştirin. Biri 
oğlum, öbürü miralay için iki şişe . . .  

Ak sakallı, gözlüklü bir adam olan muhatabı yavaşça : 
- Unutuyor musunuz, beyim, dedi. Geçen tayyare taarru­

zunda bombatarla yanan ecza depoları meyanında serumlar da 
mahvolmuştu .. Fakat yalnız bir tane kurtarıldı zannediyorum .. .  
Size bunu söylemiştik. İstanbul'a yazdık, daha .. .  

O artık fazla tafsilat dinlemiyordu. Yalnız serum un bir tane 
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olduğunu hatırlıyordu, .. Artık bütün ümidi mahvolmuştu, oğlu 
ölüme mahkum demekti . . .  Seruma muhtaç iki yaralı vardı. Buna 
mukabil bir tek şişe . . .  Birisi mülazım, diğeri miralay . . .  Biri alay 
kumandanı, diğeri küçük zabit! Biri sade kendi oğlu, diğeri bütün 
bir alayın babası. .. Vazife hissi ve baba şefkati çarpıştı. .. Hem de 
zaten, miralay dururken, "Serum u oğluma yapın," dese sözünün 
hükmü olacak mıydi? 

Arkadaşları donmuş gibi bu mücadelenin kanlı izlerini onun 
gözlerinden takip ettiler. .. O, yerden doğruldu, gözlerini masada 
yatan oğluna çevirdi, durdu, dakikalarca durdu.. .  Sonra birden 
titrek, meyus, fakat a�imkar bir sesle : 

- Serumu ınİralaya tatbik ediniz, emrini verdi ve oğlunun 
. üstüne yığıldı . . .  

On gün hiç oğlundan ayrılmadı. . .  Onun tatanosun yakıcı 
pençesinde ne büyük ıstıraplada kıvrandığını boş gözlerle seyretti 
ve o son bir gerinişle katıldığı zaman ilerledi. Bir kere sarstı, bir 
daha, bir daha ! Sonra gözleri büyüdü, saçları dikildi, ağzı çarpıldı, 
acı bir kahkaba salıvererek oğlunu, oğlunun donmuş, katılaşmış 
cesedini kucağına alarak çıktı. N e yapacağını bilmez serseri bir 
revişle, uzaklarda yeşil zirveleri dalgalanan duradur dağlara doğru 
uzaklaştı. 

::-::-::-

O geceden sonra ne doktoru, ne de oğlunu bir daha 
görernedil e�. 

(Mart 1334,M.N. 1 Alemdar gazetesi, 27 Kdnunusani 1336/1920) 
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Korsan Hika.yelerinden 
BORA REİS 

Peyk-i Şevket talebelerine ' 

Onun ismi korkuyla beraber doğar, ölümle neticelenirdi. 
Akdeniz'i baştan başa maceraları dolaşır, köpüklü sahillerde 
sergüzeştlerini terennüm eden türküler sôylenirdi. İ-smi Bora idi. 
Genç, gür siyah bıyıklı, gece kadar siyah ve derin gözlü, geniş 
omuzlu bir korsan, bir Türk korsanıydı . . .  

Anadolu'nun hüzünlü sahillerinde doğan bu Türk oğlunun 
alnı yalnız 'Allahının önünde eğilmişti. Hak�nına sarsılmaz bir 
hürmetle merbuttu. Sonra, denizlerde tanıdığı yegane kuvvet onun 
emri, onun sözüydü .. .  

Bir akşam yine güneş önünde dalgalanan bir Osmanlı sancağı 
gibi batarken, direkteki gözcü, "Ufukta bir kadırga!" diye bağırdı. .. · 

Hepsi hazırlandılar, halatlar roda edildi, kancalar getirildi ve 
denizde köpüklü bir iz bırakarak ileri atıldılar . . .  İki gemi birbirine 
derin gıcırtılarla rampa oldu ve korsanlar boğaz boğaza, göğüs 
göğüse birbirine karıştı. Bir saat sonra Bora Reis'in çektirmesi 
yedeğinde harap düşman kadırgası olduğu halde kararan · ufuklara 
. doğru ilerliyorlardı. 

Elleri arkasına bağlı direğe yaslanan düşman reisinin önünde 
gezinen Bora Reis sordu : 

- Ya o kız? 
- Bir armağan . . .  
- Kime? 
- Türk sultanına . . .  
Bora Reis biraz şaşkın : 
- Anlamıyorum, dedi. Öteki devam etti : 
-Evet bu kız Vcnedik Doju tarafından yollanılan bir 

armağan ve biz onu Konstantaniye'ye götürüyord,uk. Fakat . . .  
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Bora Reis fazla dinlemedi : 
-Sus, dedi, yeter sus ... 
Şimdi düşünüyordu: 'Bilmeden acı bir tesadüfün eliyle 

Hakan'a giden bir armağana taarruz etmiş ve büyük bir günah 
işlemişti. Bunu tamir lazım geliyordu ... Üzgün gözlerle düşman 
reisine baktı : 

-Kadırganı tekrar sana veriyorum. Ne eksik ise iste versinler 
ve dün geldiğin yere git. 

. 

-Ya kız? 
-Onu bırak. 
-Fakat ... 
-Sus!.. 

Gemide en iyi karnaranın yarısı Hakan'a gidecek armağana 
tahsis edilmişti. Ortadan ayrılan bir bölmeyle de diğer nısfında 
Bora Re is yatıyordu ... O her gece nöbetten karnarasma çekilirken 
yanında bu genç kızın derin nefeslerini duyuyor ve şimdiye kadar 
anlamadığı garip bir hisle göğsü kabarıyordu. Onun fırtınalı 
hayatında hiç kadin maceraları yoktu, bir çift güzel gözle hiç karşı 
karşıya gelmemişti. Şimdiyse her gün bu sarı benizli Venedikli 
kızın yanında bulunuyor, onun tatlı bir su gibi şakırdayan sesiyle 
şimdiye kadar yalnız inilti ve top sesi duyan kulakları uyuşuyo�­
du ... Bu kızda ne garip bir cazibe vardı, kumral uzun saçları ne 
kadar güzeldi ve bazen ılık bir baygınlıkla kendisine dönen 
gözlerine bakarken içinde bir şeyler erir gibi oluyordu ... Fakat 
bütün bunlara rağmen gayet ciddi idiler. Bora Reis, Hakan'a giden 
bir armağana fena bir nazarla bakmayı en büyük günah addedi­
yordu ... 

Günler böyle geçti. Nihayet Pire önlerinde Osmanlı donan­
masına tesadüf edildi. Gemiler büyük bir. hürmetle selamiandı ve 
armağan teslim edildi... İskelede son defa ayrılırken kız başını 
önüne eğmiş ve gözlerinden iki damla yaş dökülmüştü ... 

Aradan tam beş yıl geçti. Preveze harbinde Bora Reis de 
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sancak dalgalandırdıktan sonra muzaffer donanma ile ilk defa 
İstanbul'a geldi. 

İstanbul'un camileri, tersaneleri, .  uzaktan· seyrettiği sarayları 
onu çok meşgul etti. Fakat sonraları canı sıkılmaya başladı. Geniş 
enginlere, bitmez ufuklara alışan korsanı bu dar muhit sıkıyordu .. .  

Bir gün sıkıntısına bir deva ararken arkadaşları, "Seni bir 
mesireye götürelim," dediler ve gittiler. . .  O· böyle bir şeyi hiç 
görmemişti. Bu ipekli yaşmaklar altında gülen dudaklardan, 
süzülen gözlerden hüzün duydu, anlaşılmaz, maziye ait bir 
hüzün . . .  Artık akşam olinuş dönüyorlardı ki birden Bora Reis altın 

· yaldızlı altı çifte bir fota'nın içinde gördüğü bir çift gözün altında 
ezildi, titredi. Bu gözler solgun benizli Venedikliydi . . .  Ertesi sabah 
güri doğarken demir aldı ve bir hırsız gibi kaçtı, engin denizierin 
ufuklarına kaçtı . . .  

Seneler senderin üstüne yığıldı. Fakat o bir çift gozu 
hayalinden, rüyasından hiçbir şey silemedi . . . . Denizde, kanda, 
zaferde teselli aradı, fakat bulamadı . . .  Bir gün Barbaros'un ölümü 
baştan başa Akdeniz'i dolaştığı zaman o : "Gitmeliyim. Son defa 
gitmeliyim!" dedi ve İstanbul'a üstadının merkadine yüzünü 
sürmek için geldi. . .  Ertesi sabah tam demir alırken kaptan-ı 
deryanın bir namesini aldı. Bunda harem-i hümayuna mensup bir 
kadının Trablus'a nefyolunduğu bildiriliyordu. O bu emrin karşı­
sında eğildi ve kadını alarak Trablus'a yelken açtı. . .  

Bir peçe ile örtülü olan kadının yüzünü görriıemişti. Yalnız 
yaşamasma dikkat ediyor ve ondan korkuyor, kaçıyordu . .. 

Bir gece Bora Reis küpeşteye dayanmış, denizin boşlukianna 
dalmak ister gibi geminin giderken bıraktığı yakamozları seyredi­
yordu. Her taraf sessizdi. . .  Gökte sayısız yıldızlar titreşiyor ve 
karşıki dağlarda, uzak dağlarda ateş yakıyorlardı . . .  Birden arkasına 
hafif bir elin temasını hissetti, titredi ve döndü, bu anda bir 
kabustan uyanmak ister gibi ufak bir sayha çıbrdı ve donup kaldı : 
Karşısında solgun denizli Venedikliyi görmüştü . . .  Bunun bir hayal 
olmadığını anlamak ister gibi ilerledi ve onu sarstı . . .  Kadın iri 
gözleri yaşlarla dolu : 

-Bak, dedi, ne kadar ihtiyarladım. Emin ol seni düşünmedi­
ğim bir gece olmadı. Altın, saray. eğlence hiçbir şey seni bana 
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unutturamadı... Seni seviyorum. Senin rüzgarların, senin boran 
beni sana bağladı. Beni bırakma! Emin ol senin için ordan 
kovuldum, senin için ... Beni bırakma ... Yalnızım ... Korkuyorum ... 
Beni bırakma ... 

Bora Reis cevap vermedi, Bora Reis ona bakmadı. Fakat kendi 
rüzgarını, kendi fırtınasını kendi içinde patiatarak kaçtı. .. 

::-::� ::-

Yıllar geçti ve o, Akdeniz'in her köşesinde kanlı bir macera 
geçirdi.· Unutmak istedi. Unutamadı. Hatta bazen ölmek istedi, 
ölemedi. Nihayet bir sene, ak sakalının göğsüne döküldüğü bir 
sene: 

- Gidip görmeliyim, dedi. Hiç olmazsa kabrini görmeliyim ... 
Ve Trablus'a geldi ... Sordu ... Çoktan öldüğünü söylediler. İsmini 
duya duya öldü... Kabrini sordu... Gösterdiler... Gitti. Onun 
mezarında hayatının ilk ve son sevgilisinin mezarında ilk ve son 
defa ağladı ... 

Bir ay sonra Trablus sahillerinde ak sakallı bir ihtiyarın 
boğulmuş naşını buldular ve Akdeniz'i çalkalandıran o bora işte 
böyle durdu. 

(M.N. 1 Alemdar gazetesi, 29 Kanunl(sani 1336/1920) 
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Duydum Zannettiklerim : _ 

EVİMİN HiKAYELERİ I 

Güzide Halama 

Güniin son ışığı sönen bir rüya gibi pencerelerden içeri 
süzüldü, hazin bir !oşluk köşelere doğru koyulaşarak odaya 
yayıldı. Ortada yanan gaz sobasının tavana çizdiği nakışlar daha 

·ziyade parlarken ağır ağır umku olmayan bir siyah göl gibi gece 
etrafı kapladı. .. Şimdi ben karanlık içindeyim ... Yalnızım ... Bu gece 
bu koskoca evde benden başka kimseler yok. Açık kalan kapıdan 
karşıki odanın içi bir kuyu gibi derinleşiyor. Aşağıda. kapılar 
indirilrnemiş bir pencereden giren rüzgarla gıcırdarken bilinmez bir 
hisle korkuyorum... Kımıldanmak, gazı yakmak istedim, fakat 
muvaffak olamadım ... Bütün asabıma bir rehavet çöktü, gözlerim 
kapandı ... 

Şimdi derin bir aks-i seda gibi uzaya·n bir ses odaya yayılıyor 
ve hazin bir ahenkle kulaklarımda çınlıyor : 

-Beni tanımadın mı? .. Benim sesime aşina çıkınadın mı? .. 
Dört yıldır içinde hiç mazisini düşünmeye ihtiyaç görmeden 
oturduğun evim ben ... Sana sqyleyecek çok şeylerim var ... Dertleri­
mi dökmek istiyorum ... Gördükleri!Jli küçük bir canlı tarih olan 
ruhumdan sızdırarak anlatmak istiyorum ... 

Elli yıllık ömrümde ta ilk temelimin atılmasından beı:i öyle 
vakalara şahit oldum, odalarım öyle maceralar geçirdi ki bunları 
anlatmadan çökmek istemiyorum... . 

Dinle, sana ilk acı hikayemi, şimdi bulunduğun şu odada 
neticelenen bir elemi anlatayım : 

. 

Bir karı, bir kocaydılar. Bilmem, benim gibi koskoca bir evi 
neden tutmuştular? Yalnız yaşıyorlardı. .. Oldukça zengindiler. 
Öyle sevişiyorlardı ki bir gün birbirinden ayrıldıklarını hatırlaya­
mıyorum, bir gün birbirlerini gücendirdiklerini görmedim... En 
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. çok sevdikleri odam şimdi bulunduğun yerdi. Akşamları hep 
burada pencerenin kenarında elleri birbirinin elinde, sönen günü, 
yavaş yavaş parlayan yıldızları seyrederlerdi. Erkek çok neşeliydi. 
Yalnız bazen genç kadın koçasma bakarken göğsünü şişirir ve 
gözlerinden iki üç damla yaş gelirdi. Bunun sebebini bir türlü 
anlayamıyordum. Geceleri Leyla -bu kadının ismiydi -ekseriya 
öksürür ve kocasını uyandırmamak ister gibi ağzını eliyle tıkardı ... 

Bilsen o ne içli bir kadındı. İri siyah gözleri, solgun benzi, ince 
dudaklarıyla bir hayal gibi odalarımda gezindikçe o kadar memnun 
olurdum ki onu üstümde taşımaktan, küçücük ayaklarının temasını 
hissetmekten büyük bir zevk du yardım ... 

Bir gün hiç unutmam, kocasının mühim bir iş için dışarı çıktığı 
bir gün arkasından uzun uzun bakmış, sonra döşemelerime 
kapanarak birdenbire ağlamaya başlamıştı. Bu sık sık, hep kocasın­
dan gizli dökülen gözyaşlarının sebebini hiç anlayamıyordum ve 
onu böyle müteessir gördükçe buna bir sebep arayıp bulamıyor­
dum ... Kocası· onu nihayetsiz bir duyguyla seviyordu. Her şeyi 
tamamdı. Daha ne istiyordu? Bu sırrı anlamak için bütün dikkatle­
rimi sarfettim. Onun en hususi dakikalarına, en yalnız saatlerine 
kulak verdim. Ve nihayet bir akşam öğrendim ... Evet öğrendim! O 
hastaydı, hem de en yenilmez bir hastalıkla ... Bunu kocasından 
gizli, çabucak mendiline tükürdüğü bir kan lekesi bana anlatmıştı ... 
O ölümünden korkuyor ve kocasından ayrılıp yalnız kalmak 
korkusuyla hiçbir şey söylemiyordu. Ona kuvvetli, dinç gözükmek 
için zavallı kadın neler yapmazdı!.. Fakat ne çare günden güne 
solmaya, günden güne erimeye başladı. Ve soldukça, eridikçe 
huysuzlanmaya, yanından bir dakika ayrılmayan kocasını sebepsiz, 
belki de onsuz ölmek- hissinin verdiği bir elemle kıskanmaya 
başladı... Nihayet doktor getirdiler ve Celal'in _:..__ bu erkeğin 
ismiydi -sofada hıçkıra hıçkıra ağlamasından hastanın ağır, pek 
ağır olduğunu anladım ... Yatağı bu odaya getirdiler. Doktorların 
men etmeşine rağmen kocası onu sabahlara kadar bekliyor ve o her 

. öksürdükçe zavallı gencin rengi biraz daha soluyor, biraz daha 
sararıyordu ... Ya Leyla, bilsen ona ne kadar acıyordum. Onu böyle 
yataklarda gördükçe ta temelimden sarsılmak, yıkılmak, duyma­
mak istiyordum ... 

Bir gece, dışarda yıldızlı bir g9ğün ufukları kapladığı bir gece 
Leyla fazla ağırlaşmıştı. Yine Celal başucunda bekliyordu. Saatler 
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geçiyor, Leyla'nın hummalı nefesleri odayı dolduruyordu. Yavaş 
yavaş kocası uykusuzluğa dayanamayarak biraz daldı... Şimdi 
yalnız saatin muttarit gürültüleri odayı dolduruyor, kısılmış 
lamhaclan süzülen bir ışık zavallı kadını büsbütün sarı, rengi solmuş 
bir demet karanfil gibi gösteriyordu. Nihayet Celal'in de nefesleri 
Leyla'nınkine karıştı ve orada uyumaya başladı. Aradan bir saat 
geçti. Tam bir uzun saat. Birden büsbütün kısılan lambanın ışıkları 
altında beyaz bir hayal yukarı doğru kalktı. Şimdi Leyla doğrulu­
yordu ... Siyah gözleri sarı teni üzerinde büsbütün koyulaşmıştı ve 
o nazariarda bir delinin bakışları vardı. .. 

Kocasına baktı... Baktı, sonra yavaş yavaş uzun parmaklı 
ellerini açtı, onun, Celal'in üstüne atıldı ve bir demir kilit gibi 
boğazına sarıldı... Ötekinin gözleri birdenbire açıldı, yerinden 
fırlayarak tekrar kapandı. Leyla hiç kıpırdamadı ve ihtizar anında 
gelen bir ihtilacla elleri büsbütün büküldü, sıkıldı, ağzından bir 
damla kan Celal'in alnına yayıldı ve düştü... Ben korkudan 
büsbütün karanlıklara gömüldüm... Lamba da söndü ... 

(1335 Kadıköy, M.N. 1 Alemdar gazetesi, 3 Şubat 1336 1 1 920) 
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Duydum Zannettiklerim : 
EVİMİN HİKA YELERi II 

Güzide Halama 

Evim .ikinci hikayesine şöyle başladı : 
Çok mağrur, fakat çok güzel bir kızdı ... İri, koyu mavi, hatta 

lacivert gözleri vardı ... Bembeyaz bir mermer gibi donuk tenini 
hafif bir gül pembeliği gölgelendirmişti... Kumral saçlarını daima 
dik tuttuğu başında bir topuzia topla,rdı ... Öyle bir bakışı, öyle bir 
söz söyleyişi vardı ki önünde her erkeğin gözü muhakkak eğilirdi. 
Anasının, babasının bir tek eviadı olduğu için biraz da şımarıktı. 
Akrabasından birçok delikanlı ona aşık olmuş, onu sevmiş, hatta 
onun için ölenler bile olmuşsa da o hiçbiri için taş gibi kalbinde b�r 
merhamet bile hissetmemişti. Buna emindim. Çünkü gece yatağına 
girerken en mahrem düşüncelerine bile nüfuz ederdim. Her insan 
gibi onun da bir şeye iptilası vardı; o da bir şeyle fazla meşgul 
olurdu. Bu iptilası, bu düşkünlüğü ise kitaplarınaydı... Evet, 
kitaplarını umulmaz bir derinlikle severdi... Çok hulyalıydı, 
emelleri çok yüksekti ve zannederim bunun için, kimseyi beğen­
mezdi. 

Her gece yatmadan evvel muhakkak dört beş sayfa şiir 
okurdu. O edebiyatın en çok şiir kısmına mecluptu. Hele bir şairin. 
kitabına o kadar iptila peyda etmişti ki aynı şiiriere her gece bir defa 
olsun göz. gezdirmeden kirpiklerini kapamazd�. Ve eminim en 
büyük emeli o şairi görmek, onu da dizlerinde yalvarırnak ve belki 
de ilk defa olarak onu sevmekti... .Bu mevzu üzerine birçok 
bulyalar kurar, onu nasıl yalvartacağını, nasıl ağlatacağını, kendi 
için, sırf kendi güzel gözleri, saçları, her şeyi için ona nasıl şiirler 
söyleteceğini uzun uzadıya düşünürdü ... Fakat aksi gibi o şairin 
yazıları o kadar mağrur, kadınlara karşı o kadar insafsızdı ki ... 
Fakat yine zannederim ki genç kız sırf bu sebepten, bu gururdan 
dolayı onu ötekilerden ayırmış ve ona uğraşılabilecek, sevilebilecek 
bir şahsiyet izafe etmişti... 

Bir gün, bence unutulması kabil olmayan bir gün babası 
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yukarda kitaplarıyla meşgul kızını alnından öperek demişti ki : 
- Gel, gel sana birini takdim edeceğim. Hem de yeni 

akrabalarımızdan oluyor. Üç ay evvel evlenen küçük teyzenin 
kocasının kardeşi. Avrupa'daymış, bir hafta evvel gelmiş .. . 

Kız bin nazdan sonra peki demiş ve babası çıkmıştı ... Her 
kadın gibi, hatta kadından fazla olarak, erkeklere ehemmiyet 
vermediği halde, aynanın karşısında uzun uzadıya süslenmiş ve 
aşağıya inmişti ... Aşağıda misafir kabul salonunda uzun boylu, iri 
siyah ateşin gözlü bir gence takdim edildi. Kız hüsnünün yapacağı 
tesiri anlamak için onu şöyle bir süzdü. Fakat kendisine hiç 
ehemmiyet vermeden babasıyla konuşan genci görünce içinde ilk 
defa olarak garip bir elem ve acı duydu... O böyle bir erkeği, 
kendisine bir kere bile 'bakmak tenezzülünde bulunmayan bir genci 
birinci defa görüyordu ... Nihayet yarım saat sonra babası dışarı 
çıkmış ve şimdi iki yeni akraba, iki genç baş başa kalmışlardı ... 
Siyah gözlü delikanlı Bedia'ya - bu kızmismiydi - gayet laubali 
ve . gayet tabii : 

- Sizin gibi yeni bir akrabaya malikiyetimden oldukça 
memnunum, dedi. 

Bedia bu "oldukça"nın altında ezilmek istemedi, müstehzi : 
- Ben de oldukça ! diye cevap verdi. Öteki yine aynı tavırla 

ilave etti : 
- Çok güzelmişsiniz diyorlar, hatta çok insafsızmışsınız ... 

Birkaç tane zavallı beyinsiz genci ölüme bile sürüklemişsiniz, öyle 
mi? .. Bu suallerim size gayet garip geliyor, değil mi? Fakat bence 
gayet tabii ... 

Bedia bir erkeğin önünde ilk defa kızarak : 
- Size cevap vermeyeceğim, dedi ve hızla kapıyı kapayarak 

odadan dışarı çıktı ... 

/ . 
Aradan birkaç hafta geçti. Bir gün Bedia, teyzesiyle beraber 

gelen siyah gözlü delikanlı ile bilmecburiye karşılaştı ... Bu defa o 
gayet nazik, hoşsohbet bir şahsiyet olmuştu. İnce bir surette arz-ı 
hulus ediyor ve geçen defaki kabalığının tesirini Bedia'nın kalbin­
den silmeye çalışıyordu. Bedia da onun kabalığını unutur gibi 
oluyordu. Bir aralık siyah gözlü delikanlı : 
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- En çok ·neyi seversiniz? diye sordu. Öteki gayet tatlı bir 
sesle : 

· - Şiiri... dedi. 
Bu söz üzerine siyah gözlü delikaniıda bir tereddüt görüldü ve 

birden: 
- Türk şairleri arasında en çok kimi seversiniz ? dedi. Bedia 

gayet tabii, hiç düşünmeden, her gece mukaddes bir kitap gibi 
sayfalarını hatmettiği şairin ismini söyledi... Bu isim delikanlının 
gözlerinde bir neŞe parıldattı : 

- Onu tanırnak ister misiniz ? dedi. 
Bedia büyük bir hırsla : 
- Evet, dedi, evet tanımak, yakından tanımak, onu ... 
Sözünü birdenbire kesti ... Delikanlı : 
- Evet, dedi, onu ... 
- Hiç ... Fakat bu suali neden soruyorsunuz, o bir arkadaşınız 

mı ? 
- Evet, hem de gayet iyi arkadaş, yalnız siz şunu söyleyin, bu 

anda tanımak ister misiniz ? 
- Mümkün olsa evet ... 
- Öyleyse işte ben... Size kendimi takdim edeyim ... 

· Bedia bu itirafın karşısında evvela büyük bir sevinç, sonra 
büyük bir elem duydu. Bütün emelleri yıkılmıştı. Çünkü artık o 
şairi dizlerinde ağlatamayacaktı ... 

Aradan bir iki ay geçti ve Bedia'nın kalbinde yavaş yavaş aşkın 
uyandığını hissettim. O siyah gözlü şairi seviyordu. Onu dizlerinde 
ağiatmak değil, onun dizlerinde ağlamak istiyordu ... Bir gün yine 
teyzesi ile siyah gözlü delikanlı misafir geldiler, fakat bu sefer fazla 
olarak yanlarında bir de genç kız vardı. Bedia ona arabadan i�erken 
büyük bir nefretle baktı ve sonra siyah gözlü delikanlı : 

- Yeni nişanlım... diye takdim edince kendini büs�ütün 
kaybetti ve odasına kaçtı. Orada ağladı... Ağladı ... 

Zavallı kızın aşkı ümit ettiğimden daha içliymiş! O ani darbe 
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üzerine yataklara düştü. Tam bir sene hasta yattı.. Kalktığı zaman 
artık ihtiyar bir kız olmuştu ... Etrafında kendisini bir peyk gibi 
takip eden akrabalarından hepsi kaçmıştı. Yalnız bir tanesi, en 
ziyade parasına meftun olan biri onunla izdivaca talip oldu ... 

Evlendiler ve bütun yıkılmış emelleri, gayeleri üstüne bir siyah 
perde çekerek ömrünü iyi bir anne olmaya hasretti ve torunları 
arasında saçlarını ağarttı. 

(1335 Kadıköy,M.!'l. 1 Alemdar gazetesi, 4 Şubat 1336/1920) 
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Duydum Zannettiklerim : 
EVİMİN HİKA YELERi III 

Güzide Halama 

Evim üçüncü hikayesine şöyle başladı : 
Siz insanlar bazen çok ahmak olursunuz ve ekseriya en zeki 

zannettikleriniz en budala olanlarınızdır ... İşte sana bunu ispat 
etmek için gülünç, fakat hakikatte çok acı bir sergüzeştimi 
anlatayım: 

Ona çok büyük bir alim, mucit, mütefennin, hatta kürre-i 
arzın dahilerinden biri diyenler vardı. Her alim gibi giyinir, uzun, 
kepekli saçları ensesinden yağlı yakalı paltasuna dökülür, dizi 
'Çikmış pantolonları, yamrı yumru koca kunduralarının üstüne 
yığılırdı ... Vaktinden evvel ihtiyarladığı halde ancak kırkında 
gösteriyordu. Derin bakışlı gözlerinden maada hiçbir azasında 
cevvaliyet gözükmezdi ... Evlenmemişti ... Kadınlardan çok müte­
neffirdi... Kambur şişelerinden, eğri pergellerinden başka hiçbir 
şeye aşkı, iptilası yoktu ... Yegane zevki saatlerce onlarla uğraş mak, 
onlarla meşgul olmak ve neticeyi elde ettikten sonra koltuğuna 
rahatça uzanmaktı ... Akrabalarıyla nadir görüşürdü. Kendisine en 
sık, yani diğerlerine nispeten ayda bir veya iki kere-gittiği akrabası, 
Şişli'de oturan bir halası ile onun on sekiz yaşlarında, zamanın yeni 
okumuş hatta fazlasıyla ilim sahibi güzel kızıydı ... Bu küçük hanım 
kız bilseniz ne ukala, ne olmaz şeyleri elde ederek kendi tabiriyle 
bir "orijinalite", bir başkalık göstermek budalasıydı ... Gayet garip 
ve acayip giyinir, saçlarını görülmemiş bir tarzda tarar, şiir söyler, 
roman yazar, beste yapar, velhasıl her şeyden anlardı ... Memlekette 
kadın mebus çıkmadığı içindir ki Türkiye'yi çok geri, hatta vahşi 
addederdi... Fakat ne yalan söyleyeyim, bütün bu kusurlahna, 
bütün bu hoppalıklarına rağmen çok güzel, haua lüzumundan fazla 
güzeldi ... İ ri, parlak e la gözleri pembe teninin üstünde birer mavi 
inci çiçeği gibi parlar, donuk beyaz gerdam göğsüne, omuzlarına 
doğru nim bir müdevverlikle hiçbir çıkınu; hiçbir kemik gölgesi 
olmadan uzardı. 
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Etrafında topaç gibi fırıl fırıl dönen Şişli delikanlıianna 
romanlarda okuduğu Amerika mis'leri gibi arkadaş muamelesi 
yaptığı halde, onlar bunu fazla bir muhabbet, hatta hepsi kendine 
bir sevda acidederek büsbütün ümide düşerlerdi. Fakat ne çare 
onlardan hiçbirine ehemmiyet vermez ve sevgilisini muhakkak 
herkesten ayrı, herkesten başka bir şeyle mç:şgul olur, herkese 
benzemez tahayyül ederdi. 

işte, dediğim gibi, bu alim küçük hanımla onun, kızıyla 
müftehir zavallı annesinden maada biçare Seyfi'nin � bu o bü­
yük mütefenniiıin ismiydi - kapısını çalan olmazdı ... 

Eğer sen, "Bunlar da niçin geliyorlardı?" diye bir sual 
sorarsan, sana doğrudan doğruya o küçük hanım kızı gösteririm ... 
Evet, ben eminim, annesi sırf onun ibramıyla böyle tarik-i dünya, 
hatta kendi . fikrince budala, ahmak bir adamın evine gelirdi ... 

Müzeyyen'in - bu kızın ismiydi - Seyfi'ye karşı büyük bir 
zaafı vardı... Onun daima parlayan gözlerine bakmak tan, onu 
böyle herkesten gayri, herkesten başka görmekten bir zevk duyar, 
dalgınlığını, hatta bazen salaklık derecesine varan unutkanlığını 
görerek onun dehasırta büsbütün iman ederdi ... 

Onunla bu kadar yakın bulunmaktan bir hisse-i iftihar alır ve 
her gün için böyle olmasını temenni ederdi. 

Sen artık bunlardan Müzeyyen'in o garip sevgilisini bulmuş 
olduğuna hükmedersin, değil mi? .. Evet, hakkın var ... Bir gün Seyfi 
ile Müzeyyen'in izdivacr bütün Şişli'de çalkalandı. Ben her şeyi 
tabii gördüm... Yalnız, bu suretle Seyfi'nin ilk budalalığını İcra 
ettiğine hükmettim... Evet, o hakikaten büyük bir ahmaklık 
etmişti... Kadınlara karşı nefreti, her şeyi, her şeyi bir genç kızın 
ilan-ı aşkıyla beraber erimiş ve o da herkes gibi oluvermiş ve 
başından büyük bir iş· işlemişti. Çünkü o, izdivaç adamı değildi. 
Hem kendini, hem de zavallı bir kızı bedbaht edecekti... 

· 

Bu izdivacı, kızının ilk evvelleri düşündüğü gibi ahmak, 
budala bir adamla izdivacını, annesi bilakis büyük iftiharlada 
karşılamış ve her bulunduğu yerde böyle bir damada, herkes 
tarafından alkışianan-bir damada sahibiyetten dolayı göğsünü 
şişirmişti ... 
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Aradan iki sene geçti... Neticede Seyfi yine kit�plarına, 
şişelerine avdet etti. Fakat Müzeyyen, o zavallı kadın büsbütün 
değişmiş, hayatı epeyce anlamış, eski haline dönemiyordu. Evli bir 
kadın olmuştu. Kocası iyi, alim, mütefennindi, fakat bir koca 
değildi... Her şeyden teselli aradı. Boş ömrünü doldurmak istedi. 
Fakat muvaffak olamadı. Ne kitaplar, ne musiki, hiç, hiçbir şey onu 
müteselli edemiyordu ... Kalbi boştu ... Ruhu boştu ... Bütün mevcu­
diyeti boş tu ... Nihayet bir gece istemeye istemeye, hatta bilmeye 
bilmeye ilk günahını işledi. Buna kocası, annesi, terbiyesi sebep 
olmuştu ... 

Seyfi bunun farkına varmadı ... İkinci birinciyi takip etti. Seyfi 
yine farkına varmadı ve bu suretle Müzeyyen günden güne düştü, 
düştükçe mustarip old•ı, vicdan azapları hissetti. Nihayet bir gün 
Seyfi işin farkına vardı. Fakat çok geç, çok geçti ... İşte bu anda 
onun için mühim vazife başlamıştı. İlk budalalığını ikinci bir 
akıllılıkla, bir büyük fedakarlıkla telafi �tti, yani onu affetti ve 
anlıyor musun, affetti. Ondan sonra iki dargın arkadaş gibi bütün 
ömürlerini geçirdiler ve iki dargın arkadaş gibi birbiri arkasından 
öldüler ... 

(1335, Kadıköy, M.N. 1 Alemdar gazetesi, 8 Şubat 1336/1920) 
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BİR ÇİN HiKAYESi 

Hayatını anlatacağımız adam Çin limanlarından birinde yaşa­
mıştı ... 

Bir tek Çin timanına nazaran dünya çok büyüktür. Tekmil 
Çin'e nispet edersek dünya biraz küçülür ... Portakal biçiminde 
olduğu iddia edilen küremize, sonsuz kainatın içinden bakacak 
olursak, onu, alacakaranlık bir odaya giren güneş ışığındaki yaldızlı 

-toz zerrelerinden çok, ama çok daha küçücük görürüz. 
İşte bundan dolayıdır ki, Çin limanlarından birinde yaşayan 

VA-Nİ�FE'nin hayat sergü-zeştine benzer sergüzeştlere, yaldızh 
toz zerrelerinden çok, ama çok daha küçücük olan dünyanın her 
tarafında, şimdilik tesadüf etmek mümkündür. 

VA-Nİ-FE'nin babası, küçüklü büyüklü, mavi, sarı, kırmızı 
ne kadar Çin nehri varsa hepsinin üstünde, hasır yelkenli, altı düz 
kayığıyla şimalden cenuba, garptan şarka afyon ve pirinç taşırdı. 
VA-Nİ-FE babasının hasır yelkenli kayığında doğmuş, on yaşına 
kada�, gündüzleri mavi, sarı, kırmızı nehirlerin sularına bakmış, 
geceleri pirinç denkleri ve afyon sandıkları arasında uyumuştu. 

VA-Nİ-FE'nin babası afyon sandıklarını, cenubun büyük 
limanlarında oturan mavi gözlü, sarı saçlı, kocaman beyaz şapkalı, 
beyaz elbiseli İngiliz tüccarlarının emriyle kayığına yükler ve şimal 
şehirlerindeki Çinli komisyonculara teslim ederdi. Yuvarlak göz­
lükleri içinde, kuyruklu siyah bir böcek gibi çekik gözleri 
kımıldayan Çinli komisyoncular, VA-Nİ-FE'nin babasının kayığı­
na pirinç denkleri yükletirler ve cenup limanlarındaki İngiliz 
tüccarlarına gönderirlerdi. . , 

Günlerden bir gündü. VA-NI-FE on yaşına basmıştı. Hasır 
yelkenli kayığa şimal şehirİerinden bir Fransız misyoneri bindi. Bu 
çok uzun boylu, çok uzun siyah sakallı ve elleri kıllı iki örümceğe 
benzeyen bir ;ıdamdı. 

. · 

Beynelmilel Misyoner Teşkilatı'nın merkezine gidiyordu. 
Hasır yelkenli kayık, gökyüzünde yıldızlar çinfenerleri gibi 

yanmaya başladığı bir saatte, kendini suların akıntısma bırakarak 
yola çıktı ... 

Fransız misyoneri kıllı bir örümceğe benzeyen elini VA-Nİ-
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FE'nin bir hindistancevizini andıran başı üstüne koydu, konuşma­
ya başladılar : 

-Gökyüzünde .gördüğün şh yıldızları kim yarattı VA-Nİ­
FE? 

-Bilmem. 
-Öğren ki, VA-Nİ-FE, gökyüzünde gördüğün şu yıldızları 

Allah yarattı. 
-Öğrendim ... 
-Öğrendinse, cevap ver VA-Nİ-FE! Taşı, toprağı kim 

yarattı? 
-Bilmem. 
-Öğren ki, VA-Nİ-FE, taşı, toprağı Allah yarattı. 
-Öğrendim ... 
-Öğrendiuse tekrar et VA-Nİ-FE! 
-Öğrendim, taşı, toprağı, gökteki yıldızları Allah yarattı. Ya 

Allahı kim yarattı? 
Misyoner cevap vermedi. Misyoner tekrar sual sordu : 
-Şimdi ben senin sağ yanağına bir tokat atarsam, sen ne 

yaparsın, VA-Nİ-FE? 
-..: Ben de sana atarım. 
-Öğren ki, böyle yapmaman lazım gelir. Öğren ki, ben senin 

sağ yanağına bir tokat atarsam, sen bana sol yanağını çevirirsin. 
-Öğrendim ... 
-Ben sana fenalık yaparsam, sen bana ne yaparsın? 
-Ben de sana fenalık yaparım. 
-Hayır, yapamazsın, VA-Nİ-FE. Ben sana fenalık yaparsam 

sen bana iyilik edersin ... 
VA-Nİ-FE şöyle bir düşündü, sonra sordu : 
-Ya, ben sana fenalık yaparsam, sen bana ne yaparsın? 
-Sen, bana ne fenalık yapabilirsin ki, VA-Nİ-FE? 
VA-Nİ-FE yine düşündü. Birdenbire yerinden fırladı. Misyo­

nerin yanı başında duran sarı bavulun üstüne atılarak onu nehire 
yuvarlayıverdi. Bavul Çineeye çevrilmiŞ kütüb-i mukaddese ile 
doluydu. Misyoner VA-Nİ-FE'niiı suratma dehşetli bir tokat aşk 
etti. VA-Nİ-FE gülüyordu. Acayip kuşların çıkardıkları se�lere 
benzeyen lisanıyla : 

-Gördün mü? diyordu, b�n sana fenalık ettim, sen de bana 
tokat attın, fenalık ettin. Hani fenalığa karşı iyilik etmek lazımdı? 
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Misyoner hiddetini yendi. Kıllı bir örümceğe benzeyen elini 
yine VA-Nİ-FE'nin başına koydu : 

-Sen fenalık ettin, göreceksin ki, ben sana iyilik edeceğim, 
�ili. 

. . 

Ve cenuptaki büyük limana geldiklerinde vaat ettiği iyiliği 
yaptı. VA-NI-FE'yi, taşı, toprağı, gökteki yıldızları kimin yarattı­
ğını bilen ve daha ötesine karışmayan, fenalığı iyilikle karşılayan 
mükemmel bir Hıristiyan yapmak için babasının yanından aldı. 
Baba, ilkönce oğlunu vermek istemedi, fakat sonra düşündü ki, 
kendisi çok fakirdir ve karısının karnında yeni bir çocuk kımıldan-
maktadır. ' 

İşte bu suretle VA-Nİ-FE babasının hasır yelkenli kayığından 
çıkarak cenuptaki büyük limanlardan birindeki misyoner mektebi-
ne girmiş oldu. 

· 

VA-Nİ-FE Çin'deki misyoner mekteplerinde tam sekiz sene 
tahsil ve terbiye gördü. 

Bu sekiz sene içinde, mavi, kırmızı, sarı nehirlerde hasır 
yelkenli kayığıyla pirinç ve afyon taşımakta devam eden babasını 
bir kere olsun görmedi. V e şimdi birbirlerini görsel er · bile, 
birbirlerini tanıyamazlardı artık. Hatta VA-Nİ-FE, bundan sekiz 
sene evvel, bembeyaz dişleri, yumuk gözleri ve bir hindistancevizi­
ne benzeyen kafasıyla mavi, sarı, kırmızı suların aynasında gülen 
çocuğu bir kere daha görse, onunla karşılaşsa bile kim olduğunu 
bilmeyecek, ve bu putperest yavrusuna atideki sözlerle hitap 
edecekti : 

-Ey, sürüden uzak kalan bedbaht. İsanın çobanları seni hak 
yoluna davet etmededir ... Sürüye gel... Ve bil ki, taşı, toprağı, 
gökteki yıldızları yaratan Allahtır ... Allaha ulaşmak için Fransızlara 
ve İngilizlere itaat et, zira onlar sürünün başında giderler ... Sana bir 
beyaz fenalık ederse, sen ona iyilikle mukabele et, ve zinhar 
beyazların malına, mülküne, afyon depolarına ve mensucat fabrika­
larına dokunma... Beyaz tüccarlar sana, dört hacalı dört direkli 
gemileriyle medeniyet getiriyorlar, sen onların bu giranbaha 
hamulesini taşımak için kollarının kuvvetini, gözlerinin ferini, 
beyninin kabiliyederini sarfet. Ecdadın tembeldi. Sen günde on beş 
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saat çalışmaya alış. İsa çalışanları sever, hele beyazların fabrikala­
rında, bir taba:k pirince mukabil, sekiz yaşından elli sekiz yaşına 
kadar çalışmaya dayanabilenlere bayılır. Ey sürüden uzak kalan 
bedbaht, ben de vaktiyle dalalette idim, şimdi hak yolunu buldum. 
Benim gittiğim yoldan gel... 

VA-Nİ-FE on sekiz yaşından yirmi yaşına kadar, artık uzun 
siyah sakalına ak düşmüş olan Fransız misyonerinin yanında 
tecrübe gördü. Çini bir baştan bir başa dolaştılar. Sürüden uzak 
kalan koyunları sürüye davet ettiler. 

İkinci senenin nihayetinde, Fransız misyoneri şimal şehirlerin­
den birinde, çıldırarak öldü. İsa'sına kavuşan bu büyük ölüyü 
vaktiyle Singapur limanında tedavi etmiş olan Çinli bir doktor, 
ölüme sebep olarak melez bir kadından geçmesi melhuz bulunan 
frengi hastalığını gösterdi. Kendisini sürüye sokan mukaddes çoban 
hakkında böyle müstekreh bir iftiracia bulunulması VA-Nİ-FE'yi 
fena halde dilhun etti. Ve üstadının ruhunu şadeylemek için, 
müstekreh iftirayı atan Çinli doktoru hak yoluna daveti ve bu 
suretle onun, kendi kendini alenen tekzip etmesinde amil olmayı 
münasip buldu. Fakat Çinli doktor, VA-Nİ-FE sürüye davet edici 
nutkunun ilk sözlerini söyler söylemez, onu, memleketini soyanla­
ra satılmış olmakla itharn etti, "Şehri derhal terketmezse başına bela 
geleceği"ni söyledi. VA-Nİ-FE çok korkaktı. Allahtan korkmak 
için, insanlardan korkmak lazım geldiğini, ruhuna aşılamışlardı. 
İşte bu sebepten dolayı VA-Nİ-FE, Çinli doktorun, şehri derhal 
terketmezse başın� bela geleceği şeklindeki tehdidini işitince, 
beyaz din kardeşlerine iltica etmeyi düşündü. Ve vakanın cereyan 
ettiği şehirde, afyon komisyoncularından bir Çinlinin delaletiyle 
İngiliz Konsolosuna müracaat etti. İngiliz Konsolosu bu sarı din 
kardeşinin elini sıkmadıysa da, ona bundan böyle kendisini 
himayesine aldığını söyledi. 

Fransız misyoneri, cesur, dinsiz, asi çocuk VA-Nİ-FE'ye 
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iyilik etmek için, onu babasının hasır yelkenli kayığından kopara­
rak İsa'nın sürüsüne sokmuştu ... İngiliz konsolosu, korkak, dindar, 
muti delikanlı VA-Nİ-FE'yi SUN-YAT-SEN taraftarı doktoru n 
tehdidinden kurtarmak için, onu ENTELİJENS SER VİS ismi 
verilen casus ve emniyet-i umumiye teşkiiatına tavsiye etti ... 

VA-Nİ-FE bütün bu dönemeçleri, körebe oynayan gözü bağlı 
. bir çocuğun şaşkınlık ve saffetiyle geçivermişti. O, kendi ayaklarıy­
la bir adım olsun atmamıştı. Onu elinden tutmuşlar ve götürmüş­
lerdi. Gelmişti, gidiyordu. 

Üç seneden beri beyazların en beyazı Britanya ENTELİJENS 
SERVİS'inin emriyle cenubun en büyük limanında yaşamaktaydı. 
Bu üç sene zarfında, beyazların aleyhinde bulunan yüzlerce 
putperest Çinliyi, masum bir güvercin şeklinde resmolunan RUH­
UL KUDÜS devletlerine ihbar etmişti. Ve o bütün bu ihbaratı, 
dinsiz olduklanndan dolayı asi olduklarını sandığı zavallılan 
sürüye sokmak için yapıyordu. Daha da yapacaktı. Fakat ne çare 
ki, ömrü vefa etmedi . .. 

Günlerden bir gün, İsa'nın sevgili beyaz Amerika koyunlan ile 
İngiliz koyunlan arasındaki bir anlaşamamazlık vesikasını İngiliz 
koyunlar hesabına çalarken, Amerikalı koyunlar tarafından yaka­
landı ve bir şarap mahzeninde k�nsoloshane kavaslarından birinin 
parmaklarıyla boğuldu... 

' 

İşteVA-Nİ-FE'nin hayat sergüzeşti bu kadardır. Ve unutma­
yalım .ki, bir Çin timanına nazaran çok büyük, fakat kainata nisbet 
edersek minnacık olan küremizin üstünde, isimleri ·ve elbiseleri 
başka, fakat işleri aynı olan bir yığın Fransız misyoneri, İngiliz 
konsolosu, Entelijens Servis şube reisi, konsoloshane kavası ve 
VA-Nİ-FE vardır. 

(Orhan Selim 1 Resimli Ay dergisi, Eylül 1930 1 
Tan gazetesi, 23-25 Nisan 1935) 
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ÜÇ YUMRUK 

Bican Efendi, gözlerini ovuşturup gerinerek yatağında doğrul­
du. Elini ağzına götürdü, rahat ve geniş bir esnemeden sdnra 
yatağın yanında duran tahta masanın üstündeki çalgılı saate baktı. 

Saat sekizi beş geçiyordu. 
Sabah çoktan olmuş, daire vakti yaklaşmıştı. Giyinip, tramva­

ya atlayıp işine gidinceye kadar gene devam cetvelini imzalamayı 
kaçıracak ve zaten yarısı vergiye giden, yarısı da alacaklılar elinde 
kalan maaşı kıstelyevme uğrayacaktı. 

Y organı biraz sıyırdı ve bir "lahavle!.." ile başını salladı. 
Kendi kendine hiddetli hiddetli söylendi. 
Karısı Sadbek Hanım da her gün olduğu gibi hala uyanmamış, 

yataktan kalkmamıştı. 
Mevsim karakışın ortası idi. O, karısının, mangalı yakıp odayı 

ısıttığını ve biraz bulamadan filan kalıvaltı hazırladığını tahmin 
ediyordu. Onu, yorganı başına çekmiş, horul horul, yahut mışıl 
mışıl uyur bir halde görünce fena halde sinirlenmiş, hiddeti 
topuğundan aş mı ştı!.. 

· 

Artık bu, bu kadar da olamazdı a efendim!.. Kadın dediğin 
biraz da kocasının mangalını, mektebe gidecek oğlanın ekmek 
çıkınını hazırlamalı değil miydi?!.. 

Hem zavallı Bican Efendinin aldığı üç buçuk akça, hangi 
dünyalığa yetiyordu ki!.. Onun bir de hanımefendiye hizmetçi aşçı, 
çocuklara dadı tutacak vakti, hali mi vardı!.. 

Bican Efendi tahta masanın üstünden sigara tablasını ve 
tabakasını aldı. Mahmurluk bozar! diye kalınca bir sigara sardı. 
Çekiştirdi ve sallaya, seslene yatakta yatan karısını uyandırdı. 

Bican Efendinin köroğlundan, yahut kaşık düşmanından başka 
yetişkin, gelinlik bir kızı ile mektebe giden bir oğlu, bir de ihtiyar 
çaçaron bir kaynanası vardı... Adamcağız yirmi senelik kayıt 
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masasından aldiğı para ile sofranın çorbasını, çocukların üstünü 
başını, evin kömürünü, kirasını idare edemiyor, araya bir de 
yetişkin küçük hamının atkılı iskarpini ve kışlık şöylece böylece · 

manto derdi de girince ne yapacağını, ne edeceğini şaşırıyordu. 
Hem o aralık kalemde de işe yaramaz ve avare olmuş, mümeyyiz· 
mektupçunun hüsnüteveccühünü kaybetmişti... Kendi kavlince o 
daha ihtiyar yaşta da sayılmazdı all!a; kaleme . yeni yeni genç 
memurlar, kesik saçlı hanım kızlar gelmişlerdi. 

Onlar akşama kadar makine ile koca dairenin yığılan kağıtları­
nı yazıp geçiveriyorlardı. Bican Efendi hala eski masasının üstünde­
ki okkalı, porselen hokka ile rıhtanlığı ve kamış kalemi kaldıracak 
vakit bile bulamamıştı. 

Üste de evde karısı ile kavgadan, çocuklara ve kıza meram 
anlatmadan başına türlü hal geliyor, o düşünce ile uykusuz 
kaldığından sabahleyin işine de yetişemiyor, kıstelyevm yapılı­
yordu ... 

Bican Efendi yatağın içinde bağdaş kurmuş, sigar� içer ve 
bunları düşünürken, karısı Sadbek Hanım içinde biraz kıvılcımlı 
kül bulunan bir saç mangaila içeri girdi ... 

Çaydanlığı hazırladı ve kavanozun dibini boşaltıp birkaç 
zeytin bulabildi... 

Onlar, çocuklar ile beraber kahvaltı yaparken yine karı koca 
arasında kavga, gürültü başlamıştı. 

Sadbek Hanım boşanan bir makara gibi dinlenmeden söyleni­
yor, ihtiyar kaynana da lafa karışınca artık odada durulacak, 
oturulacak bir hal kalmıyordu ... 

Kadın kömürlükte kömür kalmadığını, güç halle biraz kırıntı, 
kıvılcım bulup mangalı yaktığını söylüyor : 

- Ne ot var, ne ocak var! .. Bu halimiz ne olacak? .. diye bangır 
bangır bağırıyordu ... 

Bu fasıl arasında, yetişkin . kız çorabı kalmadığını, mektebe 
gidecek oğlan da kundurasının altı açıldığını söylemiş, titizlenmeye 
başlamışlardı ... 

Bican Efendi, köşe başındaki bakkal Bodos ile kömürcüye de 
artık yüzü ve kredisi kalmadığını biliyordu ... Papuçlarını ayağına 
çekti. . 

Sesini çıkarmadan küskün küskün . başını eğip, kapıyı örtüp 
evden çıktı .. , 

30 



Efendi gittikten bir saat kadar sonra, sokak kapısı çalınmış ve 
arpacı kumrusu gibi mutfağın önünde öğleye ne ya,Pıp, ne 
hazırlayacağını düşünen Sadbek Hanım telaşlı telaşlı koşmuştu. 
Kadın, acaba yine bir alacaklı mı geldi diye korka çekine kapıyı 
açtığı vakit birdenbire şaşırmış, gözlerine inanamamış, sonra 
sevincinden adeta ne söyleyeceğini bilernemiş tL. 

Önü gömlekli tanımadığı bir bakkal çırağı tıklım tıklım koca 
bir küfe erzak ve yanında gelen bir adam da bir iki top basma ve 
kumaş getirmiş : 

- Beyefendi gönderdi ! . .  diye bırakıp gitmişlerdi . . .  
Sadbek Hanım rüya mı  görüyorum diye gözlerini ovuşturu­

yor, kendi kendine bu işe şaşıp duruyordu. 

Akşam zavallı Bican Efendi, süklüm püklüm düşünerek, eve 
döndüğü zaman bu defa da rüya mı görüyorum diye şaşırmak sırası 
ona gelmişti. 

Odanın ortasına kurulan ye�ek sinisi bin bir çeşit kaplar, 
tabaklar, nefis yiyeceklerle donanmış, bezenmişti . . .  Memnuniye­
tinden ne yapacağını bilmeyen, mutadı hilafına olarak onu o akşam 
daha sokak kapısının eşiğinde karşılayan karısı, çocuklara ve · kıza 
göğüslükler, hırkalar, elbiseler biçmişti . . .  

Bunlar ne  idi ? !  
Ne olmuştu? . .  
Bican Efendi bu fevkalade ahvale hiçbir mana veremiyor, 

hayretinden ağzı açık bir halde bir şey söylemeden bakınıp 
kalıyordu . . .  

O, tam bu halin ne olduğunu, bu bolluğun, şenliğin nereden 
geldiğini soracağı esnada, sokak kapısının zili ötmüş ve birbiri 
ardından da kapıya telaşlı üç yumruk vurulmuştu ! 

Sadbek Hanım heyecanla koşup kapıyı açınca, karşısında 
gündüz koca bir küfe getiren tanımadığı bakkal çırağı ile basınacıyı 
görmüştü . . .  

Onlar ezile büzüle, ellerini ovuşturarak : 
- - Yanlışlık olmuş, hanımefendi! Başka yere gidecek iken 
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buraya getirmişiz. .. Şunları alalım !. .  diyorlardı ! 
- ? ! .  . .  

(Ads}Z Adam 1 Halk Dostu, 24. 12. 1930) 
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NOEL BABA 

Kara bir kış, bir Kanunuevvel gecesi idi. . .  
Sırtında beyaz bir kürkle gelen Noel Baba, bir senelik yoldan 

hediye diye buzdan boncuklar getirmişti. . .  · 

Boğazlanan bir puhunun boğuk ıslıklan gibi haykıran rüzgar, 
uğultularla tahta evlerin burda iskeletini sarsıyordu ... 

Noel Baba beyaz, kalın gocuğunu kutuplardan veyahut da 
Sibirya'dan almışa benziyordu . . .  

Tipi, zincirinden kurtulan azgın bir deliden daha deliydi. 

)[o** 

Kar .. .  
Akşamdan beri lapa lapa, fasılasız yağıyor, sokaklarda görü­

nen tek tük havagazı fenerleri donuk göz kırpışlanyla . yanıp 
sönüyordu .. .  

Bu acı, bu ilikleri donduran soğuk gecede, karla örtülen tenha 
sokağın dar bir köşesinde yırtık paçavra ve çullara bürünen bir 
hayalet vardı. 

Bu bir insan yavrusuydu. 
Büyük, süslü ve nakışlı bir zadegan malikanesinin duvar 

dibinde köpeklerle koyun koyuna yatıyordu . . .  Fırtınanın, tipinin 
uğultuları arasında donan ellerini zayıf nefesi ile ısıtınaya çalışıyor, 
yırtık çuluna biraz daha bürünüyordu. 

Bu yedi sekiz yaşında kadar, altın saçlı, sevimli bir küçük, 
bir kaldırım çocuğu idi. 

O, cemiyetin kimsesizi idi. 

Kardan bir gocuk içinde ve kardan bir şilte üzerinde ısınmak 
için nefesi ile ellerini ovuşturan küçük yavru, tipinin kırhacı altında 
uyuşmuştu. Yan donmuş sıska dizlerine yaslanarak mecalsiz 
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vücudunu yavaşça kaldırdı. 
Köpekler, karanlıkta parlayan fosforlu gözleriyle ona yan yan 

baktılar ve sanki, "Bizi bırakJp nereye gidiyorsun? ! "  diye sormak 
istediler ! 

O, hayata gözlerini açtığı zaman kendini orada, sefiller, 
mücrimler ve mahkumlar yetiştiren kald.ırımlarda bulmuştu. 

Küçük çocuk biraz ilerledi. . .  Kar gittikçe daha kesif yağıyor .. . 
Keskin, sert, bir tipi, kasırga halini alarak çatıları sarsıyor .. . 

· Ağaçların dallarını büküyor . . .  Kırıyor ve kopanyordu . . .  
Küçük yavru malikanenin kapalı alt kat pencerelerinin önüne 

doğru yaklaştı . . .  
Soğuktan donmak üzere bulunuyordu. 
Gece! 

· Her yer, her taraf zifiri karanlık içinde, gece içindeydi. 
Müphem göz kırpışlarıyla titreyen tek tük sokak fenerleri de 
soğuktan ürperiyorlardı! 

Küçük sefil, beyaz konağın alt kat pancurlarının önünden 
geçti. Artık binanın bahçesinde bulunuyordu . . .  Gecenin karanlı­
ğında gözüne solgun, silik bir ziya ilişmişti. . .  Konağın arka 
cihetindeki kulübeye benzeyen bir yerden beliren bu ziyaya doğru 
yürüdü . . .  

Çocuk, geçerken paricurlardan birinin önünde durdu ve 
içeriye baktı. Pancur hafifçe çatlamış olduğundan içerisi görünü­
yordu. Bu görünen yerde bir aydınilk vardı. Burası temiz, güzel ve 
muhteşem bir salondu . . .  Küçük sefil bu renkli salondaki renkli 
dekorlara, büyük çini sobaya, sohada kıvrılan, kıvranan aleviere ve 

· kapısı açık iç odanın ilerisinde gorünen beyaz örtülü geniş masaya 
baktı . . .  Masada renkli ziyalı bir çam ağacı vardı. Çarnın daliarına 

, çeşit çeşit, minimini oyuncaklar, katiyonlar asılmıştı. . .  
Bu bir Noel ağacı idi . . .  Ve oyuncaklar çok şık, çok zarifti. 

Küçüğün gözlerinde hafif bir nem, bir şebnem toplanmıştı . . .  O, 
titreyen vücudunun ıstırabından başka, midesinin körleşen sızısının 
da uyandığını hisseder gibi oldu . . .  Ve oradan uzaklaştı. 
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Kaldırım çocuğu konağın arka cihetindeki kulübemsİ bir 
yerden görünen silik, donuk ziyaya doğru yaklaştı. .. Yürüyemiyor, 
uyuşan bacaklarıyla güçlükle adım atmaya uğraşıyordu. Kar ve 
açlık donmaya başlayan bacaklarının dermanını kesmişti. İki adım 
daha attı. Kulübemsİ yerin önüne geldi ve durdu. Burası ahıra veya 
kümese benzer bir yerdi. Bu ahıra, kümese benzeyen yeri, yandaki 
bir odanın penceresinden akseden bir idare lambasının ziyası 
kısmen aydınlatmıştı. Çocuk bu yarı harap yerin kapısının aralık 
olduğunu gördü. Aralık olmasa bile onu açacak kadar bir mecali 
kaldığını duyuyordu . . .  

Tahta kapıyı sıska omuzunu dayayarak itti . . .  Ve içeri girdi. . .  
Küçük sefil, etrafına bakınınca bulunduğu yerin boş bir baraka 

olduğunu anladı. Köşede bir yığın saman duruyordu . . .  
Burası bir samanlıktı . . .  

. Çocuk samanları eşeledi, içine gömüldü ve gözlerini kapadı: 
Minimini kafasına, beynine acı bir düşüncenin sızısı, ezası saptan­
mıştı. Onun insanlar içinde, kimsesi yoktu. İnsanlar içinde 
yalnızdı ! Ne barınacak yeri, ne tanıyanı, okşayanı, ne de son bir 
ümidi ve hayali vardı. . .  

Babası, bir taş ocağında çalışırken yıkıntı altında kalarak 
ezilmişti . . .  Annesinin, ancak, gene fırtınalı, tipili kara bir kış gecesi, 
ot bir yatakta gözleri kapandığını hayal meyal hatırlayabiliyordu. 

, İ.çine gömüldüğü saman yığını çelimsiz vücudunu biraz 
örtmüş ve ısitmıştı. Burada hiç değilse, harap da olsa, başinın 
üstünde bir çatı vardı. Kar yağmıy<;>r ve tipi, bora içeri girmiyordu. 
Fakat açlık hakimdi. 

Ertesi sabah, erkenden süt hayvanlarına yem almak için 
barakaya giren bir hizmetçi, saman yığını içinde cansız bir çocuk 
bulmuştu. Çocuğun kapalı avucunda bir demet başak çöpü vardı. 
Bu onun Noel Baba hediyesiydi. 

(Adsız Adam 1 Halk Dostu, 26.12. 1930) 
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BİR AŞK HİKA YESi 

Benim bir arkadaşım vardır . . .  Aşk için yaratılmıştır kendisi . . . 

30 yaşındadır . . .  90 defa aşık olmuştur . . .  Aşkları boy boy, cins 
cinstir . . .  Lahuti, ilahi, Eflatuni, karasevdavi, cismani, hayvani, ila . . .  

Beniin arkadaş yakışıklıdır, cerbezelidir, sportmendir ve kuş· 
beyinlidir . . .  Yani, asrımızda, aşık tipinin bütün vasıflarını haizdir . . .  

Benim arkadaşıma mukavemet kabil değildir. Tavsiye ederim, 
ne �evcenizi, ne kızınızı, ne hemşii:enizi, ne valdenizi, · hatta ne de 
büyük valdenizi, hatta evdeki Arap hacıyı bile ona' takdim 
etmeyiniz. 

Benim arkadaşın başından, aşk maceraları dolayısıyla, birçok 
felaketler geçmiştir . . .  Dört defa dayak yemiş, iki defa posta olmuş, 
beş altı defa para soyuntusuna getirilmiştir. Fakat geçen senenin 
yazında başından geçen felaketin bir benzerine daha tesadüf etmek 
mümkün değildir. . .  · 

Geçen sene mehtaplı bir yaz gecesinde Büyükada'da Prenses­
ler bir ziyafet vermişlerdi. Bu ziyafette bizim arkadaş da ispat-ı 
vücut etmişti:. . 

. Mehtap, kadınları bir kat daha güzel gösterir . . .  Malum, değil 
mi? İşte bu malum olan Şey, benim arkadaşı Nacliye Hanıma fena 
halde aşık edivermiş . • .  Nacliye Hamının ince kalem gibi kaşları, 
gür, uzun, kıvrık kirpikleri varmış . . .  Ağzı kiraz gihiymiş . . .  Saçları 
altın s arısı, lüle lüle. . .  

Derhal ahbap olmuşlar . . .  Bir gece içinde dostluk lüzumundan 
fazla ilerlemiş . . .  İnce kalem gibi kaşların, kıvrık uzun kirpikl�rin, 
kiraz gibi dudakların ve lüle lüle saçların karşısında, benimki 
çileden çıkmış. Ve ne olmuşsa olmuş, gecenin sonunu bir otelde 
Nacliye Hanımla geçirmeye karar vermiş .. . 

Karar tatbik edilmiş. . .  Otele gidilmiş .. . 

Sabahleyin güneş pencerelerden içeri girerken benim arkadaş 



uyanmış . . .  Yanında mışıl mışıl uyuyan sevgili�ine gündüz gözüyle 
bir kere daha doya doya bakmak için eğilmiş, fakatL .  Fakat! . .  O 
ne? Yatakta Nacliye Hanı!ll değil, hiç timımadığı· başka bir kadı� 
yatıyor . . .  Hem ne kadın! ·  · 

· 

Kaşları yok, kirpikleri yok, dudakları yok ve saçları dümdüz, 
simsiyah . . .  -

Çıldırmak işten değiL. 
Nacliye Hanım nerde? Acaba gece uyuduktan sonra, yavaşça 

yataktan sıyrılıp kendi yerine bu mendebur kadını mı bırakmış? .. 
Benim arkadaş fena halde kızmış . . .  Nasıl kızmasın ı Uyuyan 

kadını dürtükleyerek kaldırmış ve hiddetle sormuş : 
- Siz kimsiniz? Nacliye Hanım nerede? . .  
Uyku sersemi olan kadın hayretle : 
- Asıl sen kimsin? demiş . . .  Ben Nadiye'yim .. .  Beni tanımadı­

nız mı? Yoksa çıldirdınız mı? 
Benim arkadaş hakikaten çıldırmış : 
- Siz Nacliye Hanımsanız, o ince kalem gibi kaşlarınız 

nerede? demiş. 
Nacliye Hanım güler�k : 
- K,aşlarım mı? Nerede olacak, boya kutumun içinde . . .  diye 

cevap vermiş . . .  
- Ya kirpikleriniz? . .  
- Kirpiklerim mi? Takma kirpiklerim yatağa düşmüş ola-

cak. . .  Yenisini getirtirim Avrupa' dan . . .  
- Sarı, _ lüle lüle saçlarınız? 
- Sarı perukam mı? Masanın üstünde . . .  
Tabii benim arkadaş, "Kiraz gibi dudaklarınız nerede?" diye 

sormamış artık . . .  Yıldırım gibi giyinerek otelden ayrılmış . . .  Otel 
parasını bile vermemiş . . .  Siz olsanız, verir miydiniz? . .  

(Ben/Yeni Gün gazetesi, 23.3. 1931) 
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KENDİ HÜNUMLA YAZDlM 
BÜKM-İ iDAMIMI 

Gözünün orta yerine bir yumruk yedi. Yuvarlandı yere. 
Yumruk atanın kollarına sarıldık. Yere düşeni kaldırıp demir 

h urdalarının kenarına oturttuk . . .  
Akşamüstüydü . . .  Hava sıcak ve kurşuni karanlıktı. . .  Yağmur 

yağıyor, yağacak gibi . . .  
- Süleyman, dedim, bu işi etmemeliydin be. 
Süleyman yumruğu atandı. 
- Dayanamadım, bir halttı-r karıştırdık işte, dedi . . .  
Toplananlar işlerinin başına gittiler . . .  
Karşıdaki atölyenin açık kapısından, hidrolik çekicin muaz­

zam bir yumruk gibi, kıpkırmızı saç parçasının yanağına vurup 
vurup kalktığını görüyorum. 

Çelik çubuklardan, kıvrım kıvrım yongalar çıkaran torna 
tezgahları şarkı söylüyor. .. Bu kıvrak, afili, çelik gibi bir şarkıdır. 
Biterim ben, kıvrım kıvrım çelik yongaları çıkaran, torna tezgahla­
rının şarkısına . . .  

Haya sıcak, kurşuni karanlıktı. Yağmur yağıyor, yağacak 
gibi. . .  . 

Süleyman, 14 numaralı lokomotifin kazanını raspa ediyor. 
Suratı asık... Sanki yumruğu atan değilmiş de yiyenmiş gibi dargın 
duruyor mübarek. 

� Kendi hunumla yazdım . . .  
Havı dökülmüş lacivert bir çuha parçasına benzeyen, yuvar­

lak, yumuşak bir ınınltı meşhur gazeli okumaya başladı : 
. . .  hükm-i idamımı.. . .  

-

Ses yolunda devam·etmekte . . .  Bu gazeli kim mırılda�ıyor diye 
etrafıma bakındım. Demin, Süleyman'ın yumruğunu tattıktan 
sonra, demir burdalarının kenarına yerleştirdiğİrniz hammalmış. 

- Kendi hunumla yazdım bükm-i idamımı . . .  
Kendi hunumla yazdım . . .  
Kendi hunumla yazdım hükm-i. . .  
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Aynı mısrayı tekrar edip duruyor. .. . 
Şimendifer tamirhanesine daha · dün geldim. Pürüzsüz bir 

İstanbul şivesiyl� , Mevlide, ölü havasına benzeyen bu gazeli 
söyleyen adamın kim olduğunu bilmiyorum. Yalnız, Süleyman:la 
yaptığı kavganın sonuna yetiştiğim zaman, sözlerinden, onu 
Aydınlı sanmıştım. Halbuki gazeli İstanbul şivesiyle okuyordu . . .  

- Dinliyor musun? 
· Başımı çevirdim. Süleyman yanımda. 
� Dinle bak. .. Bana öyle geliyor ki bu 'şarkıları, gazelleri filan 

bile insanı uyuşturmak, miskinleştirmek, şu Mehmet Efe gibi 
canına okuyup bırakıvermek için icat etmişler. . .  

Fabrikanın düdüğü, iskeleye yanaşan bir gemi gibi, öttü. 
Paydos, 

- Bu gece ben desin . . .  
- Sen deyim, Süleyman . . .  

Domuzuna yağmur yağıyordu. Aşçı dükkanının kapısı açıktı. 
Tek penceresinin camı yoktu. Gazete kağıdıyla kapatılmıştı. . .  
Gazete kağıdı ıslandı. Çerçeveye unla yapıştırılmıştı . .  Un çözül­
dü .. � Kağıt koptu pencereden . . .  

Domuzuna yağmur yağıyordu. 
Aşçı dükkanında bir ben varım, bir de Süleyman. 
Süleyman, çorbayı tahta kaşıkla karışurarak anlatıyor : 
- Bu Mehmet Efe geçen serie geldi bizim tamirhaneye . . .  Hani 

nasıl diyorduk o işe, bir tabiri vardı.:". Hani canım şu, toprağını 
kaybeden fıkara köylünün şehre ameleliğe gelmesi . . .  

- Köylülüğün proleterizasyonu . . .  
- Ha işte o. . .  Mehmet Efe de proleterizasyona uğramış. 

Aydın civarındaki köylerden birindeymiş . . .  Vergi mqgi falan filan 
derken gitmiş toprağı elinden . . .  Şehre düşmüş . . .  Tütünde çalışmış 
biraz . . .  Mevsim sonunda bizim fabrikaya elli kuruş yevmiye ile 
yerleşti. . .  İşi hammallık. . .  Kara arnele yani. -Fabrikanın içinde, 
anasının gözü bir fırtınadan sonra kıyıya düşmüş balık gibiydi . . .  
Daha doğrusu, kafese girmiş kurt gibi . . .  Ufacık takılsan hemen 
dişlerini gösteriverirdi. . .  Fakat ne dersen de, bu hali hoşuma 
gidiyordu. Kızmasını biliyor, diyordum . . .  Yalnız canımı sıkan tek 
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başına kızmasıydı .. . Yani senin anlayacağın, kızmasında, celallen­
mesinde ferdiyetçiydi mübarek... Eh tabii, köylü kafası. . .  Her 
koyun kendi hacağından asılır, meselesi. . .  Elbirliğiyle kızmaya, hep 
beraber hakkı almak için ayak diretmeye yanaşmıyordu bir türlü . . .  

Birdenbire Süleyman'ın sözünü kestim : ' 

- Peki ama, bütün bunlar, senin onu dövmen için bir sebep 
değildir ki .. . 

Süleyman kaşlarını çattı : 
, 

- Sözümü kesme. Şu münevver huyundan . vazgeçernedin 
gitti... Herifle dövüştüğüme halt ettim, amenna . . .  Fakat kerata, 
içerde çıt olsa hemen müdüriyete yetiştiriyor ... 

- Peki ama, nasıl oldu da kumpanyaya satıldı? 
- Sözümü kesme . . .  Dinle hele bir . . .  Ne diyordum?.. Mehmet 

Efe'nin kafasında "Bacağından asılmış bir koyun" vardı . . .  Bu 
koyunu oradaki çengelden çıkarırsak, adama dönecekti ... Arkadaş­
larla da konuştuk . . •  Başladım üstünde uğraşmaya . . .  Ha yola girdi, 
ha giriyor derken, bir gün birdenbire asıldığım ip kopuverdi. 

Süleyman sustu... Dışarda domuzuna yağmur yağıyordu .. .  
Açık kapıdan koşa koşa geçenleri görüyordum . . .  Aşçı, pencereye 
yeni bir gazete kağıdı yapıştırmaya çalışıyordu.. .  Buğulu bir 
hamam kubbesi altında, mütemadiyen su dökünülüyormuş gibiydi 
yağmur sesi . . .  Karşı meyhanede gramofon çalıyorlar : 

· 

Kendi hunumla yazdım bükni-i idamımı 
Süleyman önündeki ekmeği, bir hayvanın çenesini ayınyar-

muş gibi, ikiye böldü... . 
� İşte şu gazel yüzünden gitti gürültü ye Mehmet Efe . . .  

Sözümü kesme, dinle . . .  Biliyorum, bir insan sadece gazel, şarkı 
markı · yüzünden hapı yutmaz... Dolan bardak ta son damla 
meseleii. Bardak ağzına kadar dolar. Daha taşmadı. .. Bir ufacık 
damla düştü mü içeri, bardak taştı demektir . . .  İşte bu gazel de 
Mehmet Efe için son damla oldu . . .  Biz zamanında kurtaramadık. 
Bardağın suyunu' değiştiremedik . . .  Başkalan akıttı son damlayı . . .  

Sözümü kesme . . .  
Mehmet Efe'nin sesi çok ya�ıkmış . . .  Günlerden bir gün işe geç 

geldi diye bir yevmiyesini sıfır etmişler.. .  Efe basmış küfrü .. .  
Bağırmış çağırmış. Arkadaşlar bu işi elbirliğiyle hallederiz demiş­
ler . . .  Dinlememiş. 'ille de şimdi, demiş. Gidip müdürün kafasını 
yaracağım diye tutturmuş . . .  Sonra birdenbire duruluvermiş. Otur-
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muş demir burdalarının Üstüne. Şaşkın şaşkın etrafına bakınmış. 
D almış mübarek .. .  D almış derinlere . . .  

- Peki ama . .  . 

- Sözümü kesme . . .  
- Yok bu sefer keseceğim. . .  Böyle birdenbire kabarmayı, 

sonra yine birdenbire sönüvermeyi anlıyorum...  Fakat sesinin 
yanık olup olmamasının hikmetini anlayamadım. 

Süleyman gülerek yüzüme baktı : 
- Anlayamazsın zahir, dedi. Efe derinlere dalınca başlamış 

türkü söylemeye.. .  Mırıltı, falan derken, yüksek sesle memleket 
havalarını okumaya başlamış. Bizim tesviyehanede bir ustabaşı 
vardır. Yarın öbür gün sen de görürsün. İsmi Cemal'dir. Hergele­
nin biri. Kumpanyanın adamıdır ... İstanbullu . . .  İşte bu Cemal, 
Mehmet Efe'yi türkü söylerken yakalar. Bir yevmiyesini daha sıfır 
etmez . . .  Herifin sese merakı vardır. Akşamcıdır kerata. .. Neyse, 
sözü uzatmayalım . . .  Efe'yi okşar. Üzülme yevmiyeni kurtarırız 
filan, der ... Kurta�ır da domuz.,. Efe'nin bir yevmiyesini kurtarır, 
ama hayatını berbat eder ... Gece beraber meyhaneye giderler .. . 
Çekerler kafayı .. . Ertesi gece yine meyhane .. . Ertesi gece yine .. . Efe 
bulur teselliyi . . .  Nihayet bir gün Cemal bir domuzluk daha yapar. 
Mehmet'e uğraşa uğraşa İstanbul ağzıyla şu "Kendi hfınumla 
yazdım" gazelini öğretİr . . .  Bu kahrolası hava Efe'yi mahvetti ... Son 
damla meselesi işte . . .  

Domuzuna yağmur yağıyordu ... Aşçının ikinci sefer pencere­
ye kapladığı gazete kağıdı da parçalandı. 

' 

Öğle paydosu .. Çocuklar küme küme yemek yiyorlar. Meh­
met Efe'ye bakıyorum. Demir burdalarının üstüne oturmuş. 
Güneşin alnında şişeyi dikiyor ve mırıldanıyor : 

"Kendi hfınumla yazdım . . .  " 

Mehmet Efe'yi işten çıkardılar. Dağ gibi adam çalışamaz 
olmuştu. Rivayete nazaran Ceınal onu Kumpanya müdürünün 
yanına uşaklıkla yerleştirecekmiş .. . 



Efe bir haftadan beri müdürün evinde uşaklık ediyor. Geçen 
akşam onu çarşıda gördüm. Elinde bir zembil vardı. Başı yere 
eğilmişti. Kocaman vücudu, küçük bir meyveyi çekmeyen muaz­
zam bir ağaç gibiydi. , .  

Mehmet Efe'yi müdür kovmuş . . .  Uşaklığa bile yaramayacak 
kadar sarhoşmuş . . .  

Bu şehirde amm_a da çok yağmur yağıyor. . .  
Domuzuna yağmur yağıyordu. Aşçı dükkanının kapısı açıktı. 

Tek penceresinin camı yoktu. Gazete kağıdıyla kapatılmıştı. 
Gazete kağıdı ıslandı. Çerçeveye unla yapıştırılmıştı. Un çözüldü, . .  
Kağıt koptu pencereden. 

Aşçı dükkanında bir ben varım, bir de Süleyman. 
Süleyman çorbayı karışurarak anlatıyor : 
--,- Mehmet Efe şimdi Kerhane sokaklarında şarkı söyleyerek 

dolaşıyormuş. Cemal'in, benli Fatma'yı vurduğu gece o da 
ordaymış. Şahit diye götürmüşler karakola... Her neyse. . .  Son 
damla meselesi . . .  

Süleyman sustu . . .  
Dışarda domuzuna yağmur yağıyordtı. Karşı meyhanede 

gramofon çalıyorlar : 
"Kendi hfıntımla yazdım hükm-i idamımı. .. " 

(Orhan/Resimli Ay dergisi, Ağustos 1930) 
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DEMİRCİ 

Güneş damların üstünde görünür görünmez, Demirci Hasan 
işe başladı. Örsü dövüyor. Örsün üstüne inen çekicin altından 
fışkıran kıvılcımlar karanlık demirhaneyi aydınlatıyor. 

Demirci Hasan çok uzun boyludur. Elleri nasırlıdır. Boynu 
kalındır. Önünde meşin bir önlük vardır. 

Demirci Hasan çalışıyor. Demirci Hasan çalışarak şarkı 
söylüyor. Öyle yürekten, öyle neşeli şarkı söylüyor ki, bütün köy 
halkı onun şarkılarını dinliyor. 

Demirci Hasan çalışarak şarkı söylerken, dışardan nal sesleri 
geldi. Sırmalar giyinmiş bir atlı, demirhanenin kapısı önünde atını 
durdurdu. Sırmalar giyinmiş atlının atı köpük içindeydi. 

Atlı bağırdı : 
- Hey, demirci ! . .  
Demirci Hasan cevap verdi : 
- Ben buradayım .. .  Ne istiyorsunuz? 
- Atıının nalı çıktı, çabuk yerine mıhla ! . .  
Demirci Hasan sordu : 
- Bu telaşınız nedir? Nereye gidiyorsunuz? 
Sırmalar giyinmiş atlı bağırdı : 
- Sus !. .  Sana ne dedimse onu yap! Fazla söz istemem . . .  
Demirci Hasan cevap verdi : 
- Vay, vay, vay . . .  Daha hiç kimse bana böyle kaba sözler 

söylemedi. Haydi yolunuza gidin. Atınızın nalını mıhlamaya-
cağım...  '<\ 

- Ne dedin? Atımin nalını· mıhlamak istemiyor musun ? Ben 
Kırkharamiler'in elçisiyim. Beni Kırkharamiler'in reisi bir iş için 
gönderdi! 

Demirci Hasan sırma elbiseli atlıya sordu : 
- Kırkharamiler'in reisi sizi hangi iş için gönderdi? 
- Çok büyük bir iş için. Acemistan'daki Kırkharamiler'in 

reisi kendi atlarının bizim atlarımızdan ·daha çabuk koştuğunu 
söylemiş. Bizim reis buna kızdı. Acemistan'daki Kırkharamiler'e 
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harp açmak istiyor . . .  
· 

Demirci Hasan bu cevaptan hiçbir şey anlamadı. Tekrar atlıya 
sordu : 

- Peki ama, sen nereye gidiyorsun? 
- Ben, kendileriyle harp etmek istediğimizi söylemek için 

Acemistan'daki Kırkharamiler'e gidiyorum . . .  
Demirci Hasan düşündü. Sonra dedi ki : 
- Demek siz Kırkharamiler kavga edeceksiniz. Sonra bu· 

kavgayı kim kazanırsa gelip eşkiyalık yapacak. Halkı soyacak. 
Daha Demirci Hasan sözünü bitirmeden demirhaneye bir 

köylü geldi : 
- Demirci Hasan, dedi, benim sahanın demiri kırıldı. Şunu 

bir düzelt, rica ederim. 
- Hemen şimdi senin sabanının demirini düzeltirim, diye 

Demirci Hasan cevap verdi. 
Demirci Hasan'ın köylüye verdiği bu cevaba Kırkharamiler'in 

elçisi kızdı. Bağırdı : 
- Ne? .. Ya benim atıının nalını ne zaman mıhlayacaksın? 

İlkönce ben geldim. İşim aceledir. Vaktim yok . . .  
· Demirci Hasan sırma elbiseli atlıya şu cevabı verdi : 

- Doğru. Fakat köylünün sabanını düzeltmek senin gibi 
eşkiyanın atını nallamaktan daha iyidir. İlkönce köyİünün işini 
yapacağım. 

Bu cevap atiıyı büsbütün kızdırdı. Fakat oralarda Hasan'dan 
başka bir demirci olmadığı için sesini kesti. Demirci Hasan 
köylünün sabanını düzeltip bitirdiği zaman içeriye bir kocakarı 
girdi. Kocakarı, Hasan'a : 

- Hasan, oğlum, dedi. Benim arabayı çeken eşeğimin nalı 
çıktı. Şunu yerine takıver kuzum. 

-Hemen şimdi senin· eşeğinin nalını yerine takarım, diye 
Demirci Hasan cevap verdi. 

Demirci Hasan'ın kocakarıya verdiği bu cevaba Kırkharami­
ler'in elçisi yine kızdı. Bağırdı : 

-1Ee? Ya benim -atıının nalını ne zaman mıhlayacaksın? 
İlkönce ben geldim. İşim aceledir. Vaktim yok . . .  

Demirci Hasan sırma elbiseli atliya şu cevabı verdi : 
- Doğru. Fakat kocakarının eşeğinin nalını yerine takmak 

senin gibi eşkiyanın atma mıh mıhlamaktan daha iyidir�. İlkönce 
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kocakannın ışını yapacağım. . Bu cevap atiıyı çok kızdırdı. Fakat Hasan'dan başka demirci 
olmadığı için sesini kesti. 

Demirci Hasan kocakarının eşeğine nal çakmayı bitirdiği 
zaman içeriye bir çocuk girdi. Çocuk, Hasan'a : 

� Hasan Dayı, dedi. Benim oyuncak arabarnın tekerleği 
kırıldı. Şunu bir düzeltiniz, rica ederim. 

- Hemen şimdi senin arabanın tekerleğini düzeltirim, diye 
. Demirci Hasan cevap verdi. 

Demirci Hasan'ın çocuğa v:erdiği bu cevaba Kırkharamiler'in 
elçisi yine kızdı. Bağırdı : 

- Ne? Ya benim .atımın nalını ne zaman mıhlayacaksın? 
İlkönce ben geldim. İşim aceledir. Vaktim yok . . .  

Demirci Hasan sırma elbiseli atlıya şu cevabı verdi : 
- Doğru. Fakat bu çocuğun arahasının tekerleğini düzeltmek, 

seniri gibi eşkiyanın atma nal mıhlamaktan daha iyidir. İlkönce 
çocuğun işini yapacağım. 

Bu cevap atiıyı daha çok kızdırdı. Fakat oralarda Hasan'dan . 
başka demirci olmadığı için sesini kesti. 

Demirci Hasan çocuğun arabasının tekerleğini düzeltince, 
sırma elbiseli atlı dedi �i : 

..:__ Eh, haydi şimdi benim atıının nalını mıhla bakalım . 
. Demirci Hasan güldü. Sırma elbiseli atlıya şu cevabı verdi : 
- Kamım çok acıktı. Dükkanı kapatacağım. Yemek yemeye 

gideceğim. Sen istersen burada bekle. Köylüler senin kim olduğunu 
anladılar. Şimdi gelecekler. Seni yakalayıp götürecekler.. 

· 

Bu cevap atiıyı çok, ama çok kızdırdı. Demirci Hasan'ın 
üstüne atılıp onu öldürmek istedi. Fakat Demirci Hasan bir 
yumrukta eşkiyayı yere yuvarladı. Köylüler geldiler. Kırkharami­
ler'in elçisini bağladılar. ŞeÇre götürdüler . . .  

(Nakleden: Seniha İlhan/Çocuklara Mavi Kitap, 1931, ss.17-23) 

45 



AHMET'İN CESARETi 

Ahmet babasıyla beraber dolaşmaya çıktı. 
- Baba, dedi Ahmet, ben avcı olacağım. Benim tüfeğim 

olacak. Kaplanların, gergedanların üstüne ateş edeceğim. Bum, . .  
Bum . . .  Bum . . .  

- Ya? dedi babası. 
- Yok, hayır, dedi Ahmet, daha iyisi ben kaptan olacağım. 

Kocaman, kocaman bir geminin kaptanı olacağım, baba . . .  Fırtına 
çıkacak. Herkes korkacak. Yalnız ben korkmayacağım. Kaptan 
köprüsüne çıkacağım. Kumanda vereceğim. Dört yanda dalgalar, 
dalgalar, dalgalar. . .  . 

Ahmet, birdenbire gökyüzune baktı. Bir tayyare gördü : 
- Yok, hayır, dedi Ahmet, ben tayyareci olacağım. Yüksekle­

re, yükseklere uçacağım, baba. Ayşe ile Fatma bana aşağıdan 
bakacaklar. Ağızlarının suyu akacak. 

- Ya? .. dedi babası. Öyleyse haydi eve gidelim. Evin damını 
tamir edelim. 

Ahmet'le babası eve geldiler. Baba dedi ki : 
· - Haydi Ahmet, şu merdiveni al dama- çık. 
Ahmet merdivene koştu. Merdiveni damın ustune dayalı 

buldu. Merdivenin birinci basamağına ayağını attı. Birdenbire 
durdu, düşündü :. "Ya merdiven kırılırsa?"  

Babası bağırdı : 
- Haydi Ahmet, çıksana! . .  
Ahmet merdivene baktı. Dama baktı. Yine merdivene baktı, 

dedi ki : 
· 

- Baba... Ben. . .  Daha iyisi yarın dama çıkarım, baba. 
Gördünüz mü hele .bir Ahmet'in cesurluğunu . . .  

(Nakleden: Seniha İlhan 1 Çocuklara Mavi Kitap, l931, ss.8-10) 



TAVSİYEYE DAİR 

Hasan, şu bizim kapı komşu Ayş� Hanımın oğlu, işe girmiş. 
Yani, hakikaten işe girmiş, çalışıyor., .  

Hem de bir şirkette . . .  
Hiç buna ihtimal verilir miydi? Düşünün bir kere. Elinde ne 

bir tavsiyesi, ne de ittiması var . . .  Annesi filan da, bilmem hangi 
mebusun süt kardeşinin, teyzesinin kızıyla kırklı mırktı değil . . .  

Öyle ama işte işe girmiş . . .  Çalışıyor . . .  
Hatta Hasan'ın Şirkette bir tek tanıdığı bile yokmuş . . .  Değil 

meclis-i idare azalarını, müdürün daktilosunun nişanlısını bile 
tanımıyormuş . . .  Yalnız Şirketin hamatlarından bir tanesiyle, şöyle 
uzaktan, bir göz aşİnalıkları varmış . . .  İşte o kadar . . .  Fakat Şirketin 
hamalı ne yapabilir? 

Öyle ama, bizim Hasan bu hamalı günün birinde yakalamış. 
Galata'da bir iki tek atmışlar. Hasan demiş ki .: 

- Hemşerim, bana bak, Bende ittimas ıniltimas nanay. 
Belediye intihabında da Halk Fırkası'na rey vermedim. Bildik filan 
da yok. Bütün bunl"ar yok ama, sizin şirkete girmek istiyorum. Sen 
bir· him m et edi ver. . .  

Harnal demiş ki : 
- Vallahi, tavsiyesiz, bildiksiz bu iş yürümez . . .  Hem üstüne 

üstlük rey işi de var. . .  Gene bir bakalım 'hele . . .  
Tesadüf bu ya, üç gün sonra hamal, Şirket muhasebecisinin 

yeni taşındığı apartmana, eşyasını götürmüş ve akşam muhasebeci­
nin huzuruna çıkarak : 

- Beyefendi, demiş. Eşyaları sapsağlam apartınana götürdük. 
Yalnız lavabonun ayağı kırıldı gibi biraz .. . .  Siz de, şu bizim Hasan'ı 
Şirkete alıverin. Herifin elinde tavsiyesi filan yok ama, kusura 
kalmayın. . .  Delikanlı, tavsiyesiziikten geberecek . . .  

Muhasebeci şöyle cevap vermiş : 
- Tavsiyesiz bu iş olur mu olmaz mı bilmem. Fakat bir 

bakalım hele . . .  
Tesadüf bu ya . . .  Üç gün sonra muhasebeci,' şirket müdür 
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muavınıne bazı evrakı imzalatırken içini çekerek : 
- Aaaaah, ah, demiş. Tavsiyesizler ne yapsın beyefendi, siz 

söyleyin, ne yapsın? 
Müdür muavini irkilerek sormuş : 
- Ne tavsiyesizi! Hangi tavsiyesizlerden bahsediyorsunuz? 
- Efendim, demiş muhasebeci, bir Hasan var. Namuslu bir . 

çocuk. İşsiz . . .  Tavsiyesi yok . . .  Tavsiyesiziikten ölüp gidecek . . .  Ne 
yapalım ? 

- Evet, demiş müdür muavini, yazık . . .  Tavsiyesiz . . .  Bildiği 
yok . . .  Ne halt edelim? . .  

Tesadüf bu ya, tam bu esnada içeriye müdür-i umumi 
ı girivermiş : 

- Böyle hararetle neden bahsediyorsun uz, diye sormuş. 
- Efendim, demişler, muhasebeci ile müdür muavini, bir 

Hasan var. Namush;1...  İşsiz. Tavsiyesi yok. Bildiği de yok. 
Tavsiyesizlik yüzünden nüfusumuzdan bir fert kaybetmemiz 
muhtemeldir . . .  Fakat ne yapalım? 

Müdür-:i umumi ellerini cebine sokarak başını dikmiş ve demiş 
ki :  

- Fakat efendiler . . .  Bu devirde iltimas ve tavsiye ile iş 
görülmez. Artık tavsiye ve iltimastan illallah .. . Hasan'ı bizim 
şiı;kete alın . . .  Tavsiyesi olmayan vatandaşiara da hürmet etmesini 
öğrendim . .  . 

Ve Hasaiı'a hürmet etmişler . . .  
Şimdi bir de, tavsiyeden iltimastan bahsediyorlar. , .  İnsaf edin 

işte Hasan göz önünde . . .  

(Ben/Yeni Gün gazetesi, 27. 1. 1931) 



. 
İZZET -İ NEFİS MESELESi 

Mihail Zoşçenko üslubuyla 

Köylü şehire odvn getirdi. Köylünün boynunda çıban vardı. 
�öylü yere yıktığı odunların başında duruyor, parmaklarıyla 
boynundaki çıbanı sıkıyordu. 

Birdenbire bir gözlüklü efendi geldi. Efendinin gözlükleri 
vardı. 

- Dayı odunları satıyor . musun? O boynundaki ne? . .  
- Bvna çıban derler efendi·. İnsim�n boyun kökünde biter. 
- Odunları ucuza verirsen boynundaki çıbanı alırım, ben 

doktorum. 
Köylü sevindi, karısı gençti ve böyle kocaman bir çıbanla 

hatunun koynuna girmek pek de yakışık alınıyordu. 
Odun u büyük . bir apartmanın avlusuna götürdüler. Efendi 

dedi ki : 
- Biraz bekle, girip kömürlüğün kapısını açtırayım. Çıbanını 

kesrnek için senden üç lira alacağım. Eğer başkası olsaydı beş 
liradan aşağı yapmazdım bu işi... Halbuki senden yalnız üç papel. . .  

� Allah razı olsun efendi, dedi köylü, benim de odunlar'halis 
çam, çıra gibi. Sana daha getiririm. 

Gözlüklü efendi apartman kömürlüğünün anahtarını bulmak 
için kapıcıyı aramaya gitti. 

, 

Başka bir efendi peyda oldu. Onun da gözlükleri vardı. 
Köylüye yanaştı, dedi ki : 

- Merhaba dayı, odun mu satıyorsun? 
- Sattım bile, çıbanımla birlikte �attım. Senin gibi bir 

gozlüklü efendi aldı odunları. Çıbanımı kesecek, ben de ona üç 
kayme vereceğim. 

- Ben · de doktoruro yahu. İnsanları kesmesine ben de 
keserim. Hem de öyle pahalı değil, bir bvçvk lira verince. 

- Eh öyle ise, ala, odunları sen alırsıiı, hem de ne odun, çıra 
gibi. 
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- Aldım gitti, yalnız biraz bekle, şu bizim kömürlüğün 
anahtarını bulalım, dedi ve ikinci gözlüklü efendi gitti . . .  

Birinci gözlüklü efendi geldi : 
- Haydi dayı, odunları al ·bakalım kömürlüğe. 
- Ben onları başkasına sattım. · 

- Nasıl olur, seninle anlaşmadık mı? 
- Anlaştık anlaşmadık, canım kime isterse ona veririm. Hem 

sen benden çıbanı kesrnek için üç kayme istiyordun, o bir buçuk 
kaymeye razı oldu. . · --'- Bir buçuk mu, ya? . Öyleyse ben senin çıbanını bedava 
keseceğim, izzet-i nefis meselesi bu . . .  

- Eh, öyle ise odunları gene sana veririm. 
Köylü odunları yüklendi ve birinci gözlüklü efendinin peşin­

den köınürlüğe doğru giderken ikinci gözlüklü efendi ile karşılaş­
tılar : 

- Odunları nereye götürüyorsun dayı? Hani bana satmıştın? 
- Vazgeçtim, canım kime isterse ona satarım, hem bu efendi 

benim çıbanı bedava kesir.or. 
- Ya .. Bedava mı? .. Oyleyse, iş mademki inada bindi, izzet-i 

nefis meselesi oldu, odunları ver bana, ben hem çıbanını bedava 
keserim, hem de üstelik elli kuruş veririm. 

- Eh öyle ise odunları sen alırsın. 
Birinci gözlüklü efendinin gözlüğü düştü burnundan. Kıpkır-

mızı bağırdı : · 
- Dur acele etme, ben üstüne üstlük yüz kuı;uş veriyorum. 
Köylü · şöyle bir düşündü dedi ki : 

, 

- Yüz kuruş. Şunu hele. biraz daha arttır. Böyle bir çıban 
nerede bulacaksın. 

İkinci gözlüklü efendi : 
- O yüz kuruş veriyorsa, ben iki yüz veriyorum. 
Birinci atil dı : · 

- Benden üç yüz . .. Mademki izzet-i nefis meselesi oldu . . .  
İkinci atıldı : 

. 

- Benden dört yüz . . .  Benim izzet-i nefsim sizinkinden aşağı 
değil ya . . . · 

- Köylü şöyle bir düşündü : 
:--- Altı kayme verenin üstünde kalıyor. Böyle çıban, böyl<; 

odun, aşağı veremem. 
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İkinci gözlüklü müzayedede kazandı. Köylü odunları onun 
kömürlüğüne attı. Altı kaymeyi aldı, fakat çıbanı kestirmedi. 

Bir saat sonra köylü handa idi. Hemşehrisiyle konuşuyordu : 
- Dağda odun . yapıp şehre getirme, kardeşim, boynunda 

benim gibi çıban büyüt, şehirlilerde böyle "izzet-i nefis" oldukça 
gül gibi geçinir gidersin. 

(Ben/ Yeni Gün gazetesi, 5.2. 1931) 
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KARAGÜMRÜK'TEKi BİR BAP HANE 

Zoşçenko üslubuyL.ı 

Bendenizin Karagümrük'te, tek katlı, dört odalı, maamüştemi­
lat, ayrıca bodrum katı mevcut, denize nezaret-i fevkaladesi olan 
bir hap ahşap han em vardır. 

Bendeniz, Karagümrük'teki, tek katlı, dört odalı, maamüşte­
milat, ayrıca bodrum katı mevcut, denize nezaret-i fevkaladesi olan 
işbu · bir hap ahşap hanemin mülkiyetini, 600 lira mukabilinde, 
Nurullah Avni Bey biraderimize devretmek üzere kendileriyle 
anlaştım . . .  

Biz anlaş tık . . .  Amma velakin, Karagümrük'.teki tek katlı, dört 
odalı, maamüştemilat, ayrıca bodrum katı mevcut, denize nezaret-i 
fevkaladesi ola'n bir hap ahşap hanemin ferağ muamele�i kanuniye­
sini i cra için, Defterdarlık ta tapu dairesine müracaat icabetti . . .  

Nurull:ıh Avni Bey biraderimiz ve bendeniz tapu dairesine 
müracaat eyledik . . .  

Tarih, 1 337 Hicri, Kanunusanİ 20 idi. 
Tapu dairesi eshab-ı mesalih ile lebalep dolu idi. 
Bendeniz ve Nurullah Avni Bey biraderimiz bekledik . . .  
Tap u memuru�a takrir vermek için o gün bize nöbet gelmedi. . .  
Ertesi gün betekrar, erkenden, ispat-ı vü,cut ettik. . .  Fakat gene 

nöbet gelmedi. . .  
Bu minval üzere bir ay bekledik, nöbet gelmedi.. .  İki ay 

bekledik, tam nöbet bize gelmişti ki, daire tatil-i mesai eyledi. . .  
· 

Bir yıl bekledik., .  Tarih, 1338 Hicri, Kanunusanİ 20 oldu .. . 
Bendeniz ve A vni Bey beybiraderimiz, bir yıl daha bekledik .. . 

Tarih 1339 Hici-i, Kanunusanİ 20 oldu . . . .  
Bir yıl daha, bir yıl daha bekledik, tapu memuru huzurunda 

takrir vermek nasip olmadı. 
Tarih de değişti . . .  1927 Kanunusani, 20 oldu. Takrir rr.üyesser 

olmadı. . .  
· 

1928 . . .  Takrir veremedik . . .  
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1929 tali-i �asazımız bize gülmedi . . .  
Tapu memuru bey değişti . . .  
Eshab-ı rnesalih, Şirketihayriye bilet gişesi gibi bir delikten , 

memur beyin mübarek çehrelerini ancak günde bir saat uzaktaı:ı 
görmekle iktifa ediyordular. Ve bendeniz Karagümrük'teki, tek 
katlı, dört odalı, maamüştemilat, ayrıca bodrum katı mevcut, 
denize nezaret-i fevkaladesi olan bir bap ahşap hanemin ferağ 
muamelesini icra ettiremedim. 

Nihayet 193 1  senesi Birinci Kanun 20'de takrir müyesser 
oldu.. .  Fakat A vni Bey b iraderimiz tam bu anda haneyi satın 
almaktan istinkaf etti. Zira Karagümrük'teki tek katlı, dört odalı, 
maamü�temilat, ayrıca bodrum katı mevcut, denize nezaret-i 
fevkaladesi 9lan ahşap han em, aradan geçen 1 O senenin yed-i 
tahribinde yerle yeksan olmuştu. 

(Ben/Yeni Gün gazetesi, 6.2. 1931) 

53 



BİR ÇİN HİKA YESi 

Bu bir Çin Hikayesidir . . .  
Çin'de Li - Fu isminde haşmetlu bir mandaren vardır. Bu 

haşmetlu asılzade günde 16 saat uyur, geri kalan zamanını, 
kusursuz bir zevce · aramakla geçirirdi. Aradığını bulamıyordu. 
Rastladığı kadınlardan bazıları gün gibi güzel, fakat kaz· kadar 
akılsızdı. Bazılarının hem güzelliklerine, hem akıllarına diyecek 
yoktu, lakin ilm-i aşkın cahili idiler. Halbuki Li - Fu bu sahadaki 
üstatlığı riyaziyat-ı aliyedeki allameliğin fevkinde telakki ederdi. 
Bazıları, bütün evsafı haizdiler. Yalnız çok çabuk nezle oluyorlardı. 
Halbuki Li - Fu nezleli bir zevceye tahammül edemezdi. 

Bir defasında, haşmetlu asılzade, muradına az daha nail 
oluyordu. Lakin, müstakbel zevcesini çırılçıplak soyup muayene 
edince, kalçalarının üstündeki iki "güzellik beni"nin mütenazır 
olmadığını gördü . . .  Ve fena halde kızdı. Kızginlığı daha çok uzun 
zaman devam edecekti. Etmedi. Edemedi . . .  Zira günün birinde, 
haşmetlu asılzade Li - Fu nihayet aradığını buldu . . .  

. "Sarı Krizantem" cidden kusursuz bir kadındı. Vücudu öyle 
ahenktar, çizgileri o kadar muntazam,yürüyüşü öyle harikalı idi ki, 
mandaren cenapları ona derhal, can ve gönülden aşık oluverdi . . .  

Li - Fu "Sarı Krizantem"e hayrandı. Öyle mesut, öyle mesut­
tu ki, bu fazla saadetten, günün birinde, hastalaridı. Fazla saadet 
onu ölüm yatağına düşürdü, günden güne zayıfladı. Artık ne 
" Kırlangıç yuvası çorbası"nı içebiliyor, ne de "Karidesli ördek 
kızartması "nı yiyebiliyordu. 

Li - Fu ölüyordu. Ölümünden bir iki dakika evvel sevgili 
zevcesi "Sarı Krizantem"in ellerini avuçları içine aldı ve ona şu 
suretle hitap etti : . 

- Ey benim güneşlerimin güneşi, gecelerimin mehtabı, artık 
ayrılıyoruz.. .  Elveda . . .  

"Sarı Krizantem" bu sözlere şu suret1e cevap verdi : 
- Ey benim haşmetlu efendim, eğer ecel seni benden ayırırsa, 

ben sensiz yaşayamam . . .  Ölürüm! . .  
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Li - Fu bu sözlerden fena halde müteessir oldu ve tekrar sevgili 
zevcesine şu suretle hitap etti : 

- Ey benim gözlerimin nuru, çiçeklerin çiçeği, güzelierin 
güzeli zevcem.. .  Senden bu kadar fedakarlık istemem. Yalnız bir 
tek ricam var : Ben öldükten sonra mezarıının toprağı kuruyunca ya 
kadar, başka bir erkek sana sahip olmasın . . .  

"Sarı Krizantem" bu sözlere şu suretle cevap verdi : 
- Ey benim haşmetlu mandarenim, sen merak etme. Mezarı­

nın toprağı hiçbir zaman kurumayacaktır. Ben ömrümün sonuna 
kadar, onu, gözyaşlarımla sulayacağım. 

Li - Fu bu sözlerden fena halde müteessir oldu ve .tekrar sevgili 
zevcesine şu suretle hitap etti : 

- Bu kadar fedakarlık istemem, sevgilim. Yalnız bana yemin 
et ki, mezarıının toprağı kuru�adan evvel hiçbir erkeğin eli senin 
vücuduna değmeyecektir. 

"Sarı Krizantem" yemin etı:i ve Li - Fu öldü . . .  
Cenaze merasimi çok şaşaalı oldu. "Sarı Krizantem" iki gün 

ağlayarak iki fağfur kaseyi gözyaşlarıyla doldurdu. Ve üçüncü gün, 
yelpazesini alarak, sarayının civarındaki toprakta dolaşmaya baş­
ladı. 

Aynı saatte, parkta, Çin'in meşhur ressamı Fu - Ti - Yi de 
dolaşmaktaydı. "Sarı Krizantem" onu gördü. Fu - Ti - Yi genç ve 
güzeldi . . .  

Bu tesadüften bir iki saat sonra "Sarı Krizantem" zevcinin 
mezarı başında bulunuyordu. . .  Mezarın toprağı daha y..aştı . . .  
Kurumamıştı. · 

"Sarı Krizantem" derhal bu toprağı kurutmak için yelpazde­
meye başladı . . .  

Bu bir Çin hikayesidir . . .  Fakat pekala bir dü�ya hikayesi de 
olabilir . . .  Değil mi? . .  

(Ben 1 Yeni Gün gazetes�, 9.2. 1931) 
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ESNAF MiLLETi 

Zoşçenko diliyle 

Ne yalan söyleyeyim, beyağabeyciğim, esnaf milletinin işi 
gümüştür artık . . .  

Ben esnaftanım, beyağabeyciğim . . .  Salıpazarı'nda kahve işleti-. 
rim . . .  Haniya, doğrusunu söylemek lazım gelirse, ruhsatiyeyi' ahçı 
dükkanı için aldım ama, millet perhize kuvvet, 12 ayda· 9 ay 
ramazan dedikleri için, tencerelerin dibi çabuk göründü . . .  Dayan­
dık çaya, kahveye . . .  Eh . . .  Çay, kahve gamı, kasaveti siler gönülden, 
beyağabeyciğim, bizde millet tiryakidir, malumunuz. 

Benim dükkan ferahlı yerdedir. Önü boydan boya camekan­
dır . . .  Camekanda boydan boya tam dört tane raf vardır . . .  

Söyle . be kardeşim, insanın böyle dükkanı, böyle rafları olur 
da, yalnız kahve satarak geçineyim derse, sözüm meclisten dışarı, 
enayi sayılmaz mı? . .  

Ben, ağabeyciğim, her şey oltrtaya razıyım, ille, kendime enayi 
dedirtemem, beyağabeyciğim . . .  

Müskiratta da, gittim aldım 'bir ruhsatiye, rakı, konyak filan 
gibi şeyler satalım diye . . .  Yalnız vergi tuzludur, bunları dükkanda 
içirtmek için değil, elden dışarı satmak için._ . .  

Günlerden cumartesi .idi. . .  Dizdini şişeleri raflara.. .  Y alniz 
altınbaşlar, memur rakısı eksik . . .  Gerisi tamam, boy boy, pırıl 
pırıl. . .  

. 

Derken efendim, cumartesinden perşembeye etti mi 6 gün, bir 
20 şişe rakı, 5 şişe konyak sattım . . .  _ Dükkanın içinde değil, elden, 
dışarıya . . .  

Hafta bitti. . .  Cu�a geldi dayandı. . .  Sabahleyin erkenden 
camekandaki dört sıra rafa tam elli şişe dizdim . . .  Dışarı çık tım . . .  
Uzaktan · bakt�m . . .  Camekan kesme billur, cevahir parçası gibi 
yanıyor . . .  

Girdi�!� içeri . . .  Müşteri beklerneye başladım.. .  Hani bir eli 
uğurlu gelse de, mübarek . cuma günü, bizim raflardakinin satışıni, 



ondan başlasam diye . . .  
Yarım saat geçti geçmedi, içeriye 'polis elbiseli belediye 

damladı . . .  Yüreğim ağzıma geldi, ağabeyciğim, malum ya, esnaf 
mill eti, siftaha bakarlar . . .  

Belediye çavuşunda kaşlar çatık : 
- Göster ruhsatiyeni, dedi . . .  
Gösterdim . . .  
- Cuma günü ,rakı satmak için izin almamışsın, dedi. Yeni 

nizarn şimdi böyle, dedi . . .  Cuma günleri satış için, ayrıca ruhsat 
lazım dedi . • .  

- Eh ne yapayım? dedim .. .  
- Ya dükkanı kapatırsın, dedi, yahut şişeleri raftan indirirsin 

dedi . . .  Cumartesi günü keyfin isterse tekrar şişeleri dizers in rafa . . .  
Gelecek cuma gene indirirsin . . .  Cumartesi gene dizersin . . .  Çumaya 
gene indirirsin . . .  

Anlıyorsun ya, beyağabeyciğim, ömrümüz şişeleri rafa diz, 
şişeleri raftan indirle geçecek? .. Eh, biz de bu dünyaya, rafa şişe 
dizrnek için gelmedik ya . . .  

Kafam kızdı : 
- Yeni ruhsatiye almam.. .  Dükkanı cuma günü kapatırım 

daha iyi, dedim .. .  Şişeleri qe raftan indirmem, dedim . . .  Bu nizarnı 
da gider ta! ! ! . . .  Millet Medisi'ne şikayet ederim dedim . . .  

Ama Millet Meclisi Ankara'da, beyağabeyciğim . .  Yol uzak . . .  
Sonra biz de o lafı söz pelesengi diye söyledik . . .  Elilernin işi yok da 
benim raftaki şişeler le mi uğraşacak? .. 

Karakola gittim . . .  Yaz bir istida, takip et dediler . . .  İstidayı 
yazdım, peşindeyim . .  . 

Fakat ne yalan söyleyeyim, beyağabeyciğim, bizim esnaf 
milletinin işi gümüştür artık . . .  

(Ben/Yeni Gün gazetesi, 16.2.1931) 
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NİKAHA DAİR . . .  

Şu fani dünyada, cancağızım, ne garibeler var da, n e  garibeler 
var! . .  

Garibelerden murat : Amerika'da milyoner bir hatunun, 
kocasını jilet bıçağıyla kestikten sonra, ölüsünün başucunda yedi 
gün yedi gece dansedip kırk gün kırk gece ağlamış olması değildir . . .  · 

Sinema yıldızlarından bilmem kimin, zayıftamak için, altı sene 
uyku uyumadığını da garip bulmuyoruro cancağızım . . .  Yangınları 
susuzluktan, milleti tifo hastalığından kırıp geçiren İstanbul Terkos 
Şirketi'nin hala feshedilmemiş olması da garip gelmiyor bana, 
doğrusu. . .  

· 

Milyoner karı kesmiş kocasını, keser a! . .  Kestikten sonra 
başucunda yedi gün yedi gece dansetmiş, eder a ! . .  Kim bilir, zavallı 
hatuncağız herifin elinden neler çekmiştir!. .  Danstan sonra kırk 
gün kırk gece ağlamış, ağlar a ! . .  O, ağlamasın da, ben mi ağlayayım, 
cancağızım!.. Amerika hakimlerine para yediremezse, soluğu elek-
trikli koltuğun üstünde aldığının resmidir, hani?. .  

. 

Sinema yıldızı zayıftamak için altı sene uyku uyumamış, 
. uyumaz a! . .  Ben, cancağızım, kendimi bildim bileli uyku uyuyamı­
yorum. . .  Kışın soğuktan, yazın tahtakurusu, pireden gözümü 
kırptığım yok, efendiciğim.. .  . . 

Terkos Şirketi yangınlara su vermezmiş, vermez a! . .  Su onun !. .  
Millete tifo aşılıyormuş. Seni zorlamıyor a,  Terkos suyu içmeyiver 
a efendim! Şirketi feshetmiyorlarrnış ! . .  Etmezler a, sana ne canca-
� 1 gızım . . .  

Ne kocasını jilet bıçağıyla kesen Amerikalı karı, ne altı sene 
uyku uyumayan yıldız, ne de Terkos Şirketinin hali garip gelmiyor 
bana, iki göz üm . . .  İlle ve lakin kendi başımdan bir hal geçti, garibe 
diye ona ,derler işte. 

Ben ·cancağızım, geniş düşünürüm, senin anlayacağın . . .  Ne 
mahalle kahvesinde oturup elalemin girdisini çıktısını dikiz ederim, 
ne de belediye intihabatında kafa göz yararım . . .  

Eh, bu. ölümlü dünyada hep bekir yaşayacak değiliz a ! . .  
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Kumrular bile çift çift geçinip giderler . . .  Kumru kadar olamayacak 
mıyız, dedim, bir hatun 'peydahladım . . .  Şöyle bana göre, karınca 
kaderince bir hatuncağız. .. Başladık beraber ömür sürmeye . . .  

Bir altı ay geçindik . . .  Aramızda nikah filan yoktu. Nasıl olsa 
imamlardan sıtkım sıyrılmıştı. Ubeydullah Efendiye de müracaata 
üşendim, doğrusu, cancağızım. .. Bizim hatun bir manifatura 
mağazasında tezgahtardı. Ayda kırk papel getiriyordu eve !. .  Ben de 
bir altmış beş', yetmiş lira bırakıyordum piyasadan. Gül gibi geçinip 
gidiyorduk, iki gözüni . . .  

Günlerden bir gün, bizim hatun, alı alına moru moruna, ateş 
püskürerek çıktı karŞıma : 

- Sen, dedi, beni metres gibi kullanıyorsun ! . .  Herkes bana 
naİnussuz diyor. İlle de nikah isterim . . .  

Amandı, zamandı, şalabansın, balabansın, karıya meram anla­
tamadık . . .  

Duvarlara ilanlar astırdık, falan filan ettik, gittik Ubeydullah 
Efendiye, deftere yazıldık . . .  

Nikibın kıyıldığının ertesi günü, bizim hatun işe gitmedi . . .  
- Ben, dedi, senin nikahlı karımın, bana bakmaya mecbursun 

kanun en! 
Şimdi, iki gözüm cancağızım, bizim nikahlı hatun elini sıcak 

sudan soğuk suya sokmuyor. Onu yediren, içiren, giydiren, 
besleyen bendenizim .. .  Yani senin anlayacağın asil şimdi nikahlı 
hatunum, bana metreslik ediyor . . .  Oysaki, herkes ona namuslu 
kadın diyor, şimdi. . .  

Nikahta keramet var cancağızım! Dünya garibelerle dolu iki 
gözüm, gai:ibelerle dolu. 

(Ben/Yeni Gün gazetesi, 24.2. 1931) 
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KIZIMIN HEDiYESİNİ UNUTMA YINIZ ! 

Zoşçenko üslubuyla 
hafif aşk hikayesi 

Başımdan bir iş geçti a dostlar, bu iş beni bir şaşırttı, bir şaşırttı 
a dostlar; hani ne Serbest Fırk� ortaya çıktığı, ne de mevlasina 
kavuştuğu zaman böyle afallamıŞtım . . .  

Geçen gün Aksaray'dan tramv;aya bindim : 
- Samatya'ya kes bir tane, dedim biletçiye . . .  
Biletçi kesti bileti . . .  Kuruldum yerime, etrafı dikiz ettim. Sola 

baktım, sağa baktım. Bir de ne göreyim? Tam benim yanımda etine 
dolgun, pembe beyaz, kara kaşlı, kara gözlü, lutr mantolu bir 
hanım oturuyor. . .  Ama ne hanım, iki gözüm.. .  Bir içim su . . .  
Fiyakalı mı fiyakalı! . .  

Yüreğim cızzz etti, kardeşim . . .  Tu�ldum karıya senin anlaya­
cağın . . .  

Tramvayda nasıl meram anlatırsın? . .  Karşıda bir polis efendi, 
sağ olsun, dikilmiş duruyor . . .  Hani ben hatuna : 

- Ah! . .  Civanım, dese m ;  
Harun polis efendiye : 
- Şu terbiyesizi susturun, dese; 
Polis. efendi bana : 
.,..-- Harfendazlık maddesinden, yürü karakola, diyecek . . .  
Ne yapalım? . .  Başladım dizimle, haminın dizini sıkıştırmaya . . .  
Hammda hareket yok, iki gözüm . . .  
Biraz daha dizimi yanaştırdım dizine . . .  
Gene tıs!.. 
Vay anasını, hamının hoşuna gittik galiba? .. Eh neden gitme­

yelim? Arslan gibi delikanlıyız be kardeşim!. .  
Tramvay geldi Samatya'ya. Yüreğim hop etti hani !. .  Talihe bak 

bende . . .  Hanım indi . . .  Ben de hemen peşinden . . .  Yürüdü, yürü-
düin .. .  Etrafa baktım, polis filan yok . . .  Sonra semtin köşe bucağinı 
da bilirim.. .  Çıngar çıkarsa fertiği basması işten bile değil. . .  
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Başladım söz atmaya : 
- iltifat et, güzelim.. .  Göster didelerini. .. Alimallah yanıp 

tutuşuyorum, dedim . . .  Merh.amet güzellik şanındandır, dedim .. .  
Dedim de dedim, dedim de dedim.. .  Hatun hiç tınmadı. . .  Ki bar 
kadındı, doğrusu . . .  

Biraz daha yürü d ük. . .  Sağa saptık sola sap tık. . .  Büyük bir 
apartmanın önünde durdu seninkisi. Şöyle arkasına döndü. Kaşları­
nı çattı, baktı bana : 

- Ben evime geldim, dedi. . .  
- İçeri girin, sultanım., Mekanınız kapının eşiği değildir elbet, 

dedim.. .  
· 

- Hayır, d�ğil, dört nurnarada oturuyorum .. .  
- Sizi oraya kadar çıkarayım, uğrunuzda zahmete girmek şan 

olur bana, dedim. 
- Fakat, dedi... 
- Ne fakatı, güzelim, dedim ... Halime bak da, acı kuluna, 

dedim . . .  
- Hakikaten çok yorulmuşa benziyorsunuz, dedi. 
- Divanen oldum; dedim.. .  

· 

Güldü : 
- Sahi mi? dedi. 
- Hele bir yukarı çıkalım ispatı benden dedim . . .  
Ve kardeşim iki dakika sonra dört numaradan içeri girdik. . .  

Bana bir koltuk gösterdi : 
--'- Buyrun oturun, dedi. . .  
- Oturacak halim yok, yatalım, dedim. 
Ve iki dakika sonra yatak odasından içeri girdik. . .  Yatağın 

başucunda ihtiyar bir kadının resmi asılıydı, iki gözüm, şöyle ak 
saçlı, gözlüklü bir kocakarı resmi... 

Birdenbire gitti, resmi tersine çevirdi : 
- Bu benim annemin resmidir, dedi, onun gözleri önünde 

olmaz, dedi. . .  Her seferinde böyle ters İn\! çeviririm, dedi. . .  
Olur a, demeye kalmadı, gözüm tersine çevrilen resmin 

mukavvasına ilişti . . .  Vay anasına!.. Eski ve yeni harflerle kocaman 
kocaman şöyle bir yazı yazılıydı mukavvada : 

Kızımın hediyesini unutmayınız! . .  

(Ben/Yeni Gün gazetesi, 26.2.1931) 
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ARAP BAKKAL 

Mihail Zoşçenko üslubuyla 

Her şerefli mahallenin bir, bazı bazı iki, üç bakkah olur . . .  
Bizim mahalle de oldukça şerefli sayılır, iki gözüm . . .  Bizim de 
mahalle bakkalımız var, anam babam! Yalnız bizimkisi Araptır, 
efendiciğim, kuzguni Arap! . .  Yani senin anlayacağın, gündüz 
feneri ! 

Bizim Arap bakkalın, yedi mahalle öteye namı şam yayılmış­
tır . . .  Ecnebide nasıldır bilmem ama, tekmil İstanbul tanır bizim 
bakkah gibi geliyor bana hani!. .  Sözün kısası, beyağabeyciğim, 
dahi-i azam Abdülhak Harnit'in meşhurluğu haltetmiş, bizim Arap 
bakkal ondan da şanlıdır!.. 

Dahi-i azam neye dillere destandır sanki? Yazdıklarını okuyup 
da altından çıkabiliyor musun, iki gözüm? Kuran'ı okuyup 
anlamak daha kolaydır gibi geliyor bana! . .  Ama, gel gelelim, 
Abdülhak Harnit Bey meşhurdur işte ! . .  

Bizim Arap bakkal neye meşhurdur sanki? Ucuzcu mudur? 
Yok . .'. Yağın halisini, yumurtanın tazesini mi satar? Yook . . .  
Veresi ye muamelesi geniş midir? Y oook. . .  Ama, gel gelelim, 
meşhurdur işte !. .  

Zaten, iki gözüm, insan neden nam şan kazanır? Nasıl dillere 
destan olur? Anlaşılmaz ki . . .  

Bizim Arap bakkal sofudur, efendiciğim . . .  Dükkanı temizdir, 
efendiciğim. . Dükkanın köşesinde tahta parmaklıklı vezne si var­
dır . . .  Veznenin bir tarafında hesap defteri durur, öbür tarafında 
Mushaf . . .  Bir yandan deftere hesap yazar, bir yandan Kclarnıkadim 
okur! Sofuluğun bu kadarını çekernem doğrusu !. .  İnsanın, Nakşili­
ğinden şüphelenirim sonra . . .  

T ekkeler açıkken, Bektaşiler hoşuma giderdi benim...  Oruç 
tutmazlar, namaz kılmazlar, dem çekerler, huuu ! deyip geçinip 
giderlerdi erenler . . .  

T ekkeler açıkken de, ben dem çekerdim beyağabeyciğim, 
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şimdi de çekerim; oruç tutriıazdım, şimdi de tutmuyorum; namaz 
kılmazdım, şimdi de kılmıyorum. Hani bu işlerde öyle sadakatli­
yim ki, iki gözüm, Bektaşi diye beni enseleseler yeri var . . .  

Şu geçen mübarek Ramazanın son günlerinde havalar açık 
gittiydi hani! Yaz geliyor, dedim, keyiflendim . . .  Şöyle akşamüstü 
biraz, cumbada sofrayı kurup bir iki tek çekeyim, dedim. 

Sofudur filan ama, rakının iyisi bizim Arap bakkalda bulunur. 
Gittim Arap hakkala : 

- Hacım, ver şuradan bir yüz dirhemlik, dedim. 
Arap almaz almaz suratıma baktı : 
- N e yüz dirhemliği? dedi. 
- İmam suyunun yüz dirhemliği, dedim . . .  
- Nasıl imarnın suyunun? dedi. . .  
- Alay etme, hacı ! . .  Yüz dirhem Bilecik ver şuradan, dedim . . .  
- Bilecik mi? dedi . . .  
- Ha, dedim. 
Arabın suratı arzuhal kağıdı gibi sapsarı oldu efendiciğim, 

gözleri fıldır fıldır : 
- Yok, dedi . . .  
- Alay . etme, hacı, de�im, rafların üstü pırıl pırıl mübarekle-

rin şişeleriyle dolu yahu! . .  dedim . . .  
- Yok, dedi, satmam, dedi. . . Mübarek Ramazanda günaha 

sokma beni, dedi. Orucumu başıma fırlatma; Ramazanda rakı 
vermem, dedi. 

· 

Vay anasını, hacı Ramazan diye rakı satmıyordu bana . . .  
- Hacı, vicdan hürriyeti serbesttir Cumhuriyet devrinde, ver 

şuradan Biıeciği . . .  ' dedim. 
Daha bin dereden su getirdim ama, Arap bakkal peşin parayla 

bile, rakı satmak istemiyordu. Teres oğlu teres . . .  Derviş oğlu 
derviş . . .  Nakşibendi kerata . . .  Mürted Arap ! . .  

Kan tepeme çıktı. Vezne.de duran bakkal defterini kaptığım 
gibi yerleştirdim hacının kafasına. Hacı bir feryat kopardı. Vezne­
nin öbür yanında duran Mushaf-ı Şerif'i aldı, o da ver etti 
suratıma. . .  Mushaf yere düşmesin, mübarek Ramazan akşamı 
günaha girmeyelİm diye, elimle yakaladım'. Mevlam taksiratımı 
affetsin, aptestsizdim ama, n'eylersin? · 

Lafı uzatmayalım, Arabın elinden çıkıp benim elime gelinceye 
kadar havada uçtuğu için Mushaf'ın yaprakları dağılmıştı. Şöyle bir 



düzentı_ koyayım demeye kalmadı, içinden .. bir gazete düştü yere. 
Baktım, acayip bir gazete beyağabeyciğim. Ustünde bir sürü çıplak 
gaco resmi var . . .  Vay anasını, bak hele hacı Mushaf'ın içinde ne 
saklıyormuş? 

' 

- Hacı bu ne? dedim .. .  
- Al yüz dirhemliğini de haydi git başımdan, dedi. 
Aldım yüz dirhemliğimi, hem de veresiye, beyağabeyciğim, 

çekildim er meydanından! 
Şimdi, bir on beş gündür, dikkat ediyorum, bizim Arap bakkal 

veznenin üstüne Kelamıkadim'i koymuyor artık. . .  ' 

' 

(f!en!Yeni Gün gazetesi, 27.2.1931) 



ŞARLO YEMEKTE 

Selma - Eğer onu sana takdim ettiysem, bana da çok ki bar bir 
bey diye takdim etmişlerdi de ondan . . .  

. Belma - Allah için ne kibar ama! Baş belası . . .  
Selma - Baş belası mı? 
Belma - Daha beteri. Felaket . . .  
Selma - Ne de olsa, erkek, tabii . . .  
Belma - Sanki benim erkeğe ihtiyacım mı var? 
Selma - Doğru. Hüsnü Bey . . .  
Belma � Yalnız Hüsnü Bey mi?  Nizarnettin de. Birisinden 

her istediğimi alıyorum, ötekisi bana her istediğimi veriyor . 
. Selma - Bahtiyarsın. : .  

Belma - Sen beni Turkuvaz'da ona takdim ettiri, sonra çekilip 
gittin. Sen gider gitmez başladı tıraşa. Bana, beni yalnız görmenin 
mümkün olup olmadığını sordu. 

Selma - Sen ne dedin? 
Belma - Ne diyeceğim, tersledim. Her zaman değil, bazen 

beni yalnız görel?ilirsiniz, dedim. Her sözüyle beni hayrete 
düşürmek istiyordu, budala . . .  Sözde sabık Serbest Fırkacı Fethi 
Beyi gayet yakından tanırmış. Onun modası geçti, dedim:. Sözde 
İkdam'cı Ali N ad Beyle içtikleri su ayrı gitmezmiş. İkdam kapandı 
dedim. İnkılap çıkıyor dedi. O da kapandı, dedim. Naci konsolos 
oluyor, dedi. Daha neler de neler . . .  En nihayet baktı ki, aldırdığım 
yok. Sinema yıldızı Şarlo'yla beraber yeme� yemek ister misiniz, 
dedi? 

Selma - Olur şey değil. . .  . 
Belma - Hani, "Şarlo'yu tanır mısınız?" diye sorsam; "Mek­

tepte beraber okuduk� nasıl tanımam," diyecek. "Şarlo İstanbul'da 
değil," desem; "Hemen bu akşam geldi," diyecek . . .  Kim bilir belki 
hakikaten de gelmiştir. İçime kurt düştü. "Peki," dedim, "Şarlo'yla 
beraber yemek yemek isterim. "  Senin hınzır herif sırıttı : "Buyru­
nuz, sizin eve gidelim, bu meseleyi ·orada konuşuruz," dedi. Derhal 
bir taksiye bindik, bizim apartınana gittik . . T eyzem oradaydı. 



"Şarlo'nun yakın bir akrabası," diye takdim ettim onu teyzeme. 
Teyzem Şarlo hakkında niufassal malumat aldıktan sonra gitti. 
Kaldık seninkiyle başbaşa. Şarlo'yu hangi gün davet edeceğimizi 
kararlaştırdık. O, ben, bir de Şarlo, üçümüz baş başa yemek 
yiyecektik. 

Sdma - Eee? Sonra?. .  
Belma - Dur, acele etme, anlatayım . . .  Davet günü bir de 

baktım seninki elini kolunu sallaya sallaya yapayalnız teşrif 
buyurdular. Hani Şarlo ? Hastaianmış da, gelmemiş . . .  Ne yaparsın 
sofraya Şarlo'suz, ikimiz oturduk. Seninki o canım yemekleri 
hapur hupur atıştırdı. 

Selma - Eee? Şarlo ne oldu? 
Belma - "Üç gün sonra mutlaka gelecek," dedi. Sofra yı gene 

hazırladım. Gene Şarlo gelmedi. Gene ikimiz baş başa yedik. Bu 
böyle dört beş defa tekrarlandı. Bir seferinde, galiba üçüncüsünde, 
sarhoş oldum. Bundan istifade ederek melun herif koynuma da 
girdi . . .  

Selma - Peki, Şarlo? . .  
Belma - Dün bir mektup aldım. Şarlo birdenbire, zaten gizli 

olarak geldiği İstanbul'u terketmişmiş . . .  
Selma - Olur şey değil. . .  , 
Belma - Dur, dahası var . . .  Utanmadan mektupta, eğer ister­

sem Şair-i azaını evime yemeğe davet edebileceğini yazıyor. 
Selma - Ne cevap verdin? 
Belma - Şair-i azam'ın sizin davetinize ihtiyacı yok, ben 

. kendim davet ederim, yeter ki, gelecek sene güzellik kraliçesi 
olayım, dedim . . .  

(Ben/Yeni Gün gazetesi, 28.2. 1931)  
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1 0  NUMARA 

Zoşçenko üslubuyla 

Müsü Lefter bizim semtlidir. Müsü Lefter, beyağabeyciğim, 
dans porofosorudur. Hani, iki gözüm, Darülfünun porofosorları, 
Müsü · Lefter kadar işlerinin ehli olsalardı memleket cennete 
dönerdi alimallah ! . .  Ama, neden cennete dörierdi? Dönerdi işte ! . .  
Canım mühim laf etmek istedi de, öyle deyiverdim . . .  

Müsü Lefter, iki göziim, inkılap karşısında vazifesini yapmış­
tır. Yapıyor da . . .  Millete dans öğretiyor . . .  Semtin tekmil esnafı 
onun müridiyiz hani ! . .  Müridi ters manada anlama, kurbanın 
olayım, dans miiridiyiz demeye getirdim ! . .  Halbuki Dariilfiinun · 
parafosorları inkılap karşısında bir halt edememişler . . .  Kendileri 
ikrar geçtiler bunu be kardeşim ! . .  

Her ne  hal ise, işin bu alimlik tarafını bir yana bırakalım. Size 
beş gece evvel başımdan geçen işi anlatayım : 

Bizim semtiQ bir sineması vardır. Sinemanın iist katına, ortası 
camlı bir salon yapmışlar. .. Miisii Lefter bu sene bu salonda bir 
bal o verdi millete ! . .  Maskeli, maskes iz, ne kılıkta gelirsen gel. . .  
Duhuliye yetmiş beş kuruş, iki göziim . .  � Yerli şarabın şişesi bir 
pa pel, halis Olimpas gazozu on beş kuruş . . .  Yani senin anlayacağın 
sudan ucuz . . .  

Sağ olsun Miisii Lefter, her sene, mevsiminde, böyle ucuz 
tarafından balolar geçer millete . . .  

Geçen seneki baloya gitmiştim. . .  Eb, bu  yıl da  eş dost 
karşısında küçiik diişmeyelim, dedik, sulandık yetmiş beşi, girdik 
salondan içeri . . .  

İçerisi kıyametten numune, beyağabeyciğim . . .  Berber Niko' 
dan, ttittincü Cafer'den, gazeteci Mahmut'tan tut da, belediyede 
mümeyyiz Hasan Efendi ve beylere kadar millet toplanmış. 
Hanımlar takmış takıştırmış, yakmış yakıştırmışlar. .. Cazbant bir 
yandan çalar, iki gözüm, elektrikler bir yandan pırıl pırıl yanar, 
ona yerde vatandaşlar gürül gürtil dansederler ! .. Maskeler de var . . .  



Delikanlılardan biri Azrailaleyhisselam kıyafetinde. . .  Başka biri 
mukavvadan kocaman bir hproz yapmış, girmiş içine. Orta yerde 
dönüp dolaşıyor. Oturamıyor ki, kuyruk bırakmıyor hani . . .  Sonra 
efendim, başka biri, takma sakal bıyık y;ıpıştırmış suratına, 
koltuğuna bir şemsiye almış, saloz, eski evkaJ memurları vardır, 
hani, işte onları taklit etmiş . . .  Sonra efendim, köylü kızları, krallar, 
padişahlar falan filan gırla .. . 

· 

Lafı uzatmayalım, şöyle bir masaya iliştim ben de . . .  Ahbaplar-
la uzaktan selamlaştık. . .  Masadan masaya ikram geçtik biraz. 
Manikür Marika'ya da göz süzdük . . .  Tam keyfetmeye hazırlandık 
senin anlayacağın . . .  Birdenbire davulcu güm etti vurdu davula .. : 
Ortalık tıs . . .  Müsü Lefter gözüktü : 

- Beyler, hanımlar! dedi. Şimdi maske müsabakası yapazayiz. 
Kim ki hangi maskarayİ beyenezektir, baksin onun göğsünde 
numara ya. Yaz s ın bir kaat üstünde. Kaatlari toplayazayiz . . .  Birinci 
maskaraya hediye verezeyiz . . .  

Aniadın ya, iki göz üm, güzellik kraliçesi · seçmek, belediye 
intihabatı yapmak gibi bir iş . . .  Zaten geçen sene de rey vermiştik . . .  
Y a'ni bu işin acemi si  değildi millet . . .  

Mas�lara rey pusulaları dağıtıldı. Sekiz on maskeli , vatandaş 
başladılar karşımızda resmigeçite. . .  Birden karşı masalardan bir 
haykırış oldu : 

- 1 O numara.. .  1 O numara birin çi olmalı . . .  
Baktım, on numara dedikleri, o,  evkaf memuru kılığına giren 

delikanlıydı . .  : 
· 

· Seninkiler boyuna bağırıyorlardı : 
- 10 numara!. .  ·1 0  numara! . .  
Vay anasını, daha pusulalar atılmadan, taraftarlar propaganda­

ya başlamışlardı. Şimdi öteki maskelerin de tarafı · propagandaya 
başlarsa, demeye kalmadı; belediye mümeyyizi l-:Iasan Bey ayağa 
kalktı, Yüzü kıpkırmızıydı : , 

- Efendiler, dedi. Geçen sene de böyle yaptınız, intihabatı 
gürültüye getirdiniz. İntihabatın selameti namina sizi sükuna davet 
ederim . . .  

İyi ama, millet dinler mi  hiç? . .  İşi büsbütün azıttılar? Başladı 
yirmi otuz kişi hep bir ağızdan haykırışmaya : 

- 1.0 numara da, 10 numara! 10 numara da, 10 numara . . .  
Belediye memuru tekrar ayağa kalktı : 

68 



- Vatandaşlar, dedi. . .  Demokrasi devrindeyiz ! . .  · Maskara 
müsabakası intihabatında böyle hareket asayişi .ihlal etmek de­
mektir!. .  

İyi ama, millet dinler mi hiç? İş büsbütün çığrından çıktı . . .  
Başladı bütün salon avaz avaz bağırmaya : 

· 

- 1 0  numara da, 10 numara da, 10  numara! . .  
Belediye mümeyyizi Hasan :.ijey dayanamadı, tekrar yerinden 

fırladı, çıktı orta yere, iki ellerini kalçalarına dayadı : 
- YUH ! YUH ! YUH 10  numaraya!..  diye üç kere bağırdı ve 

salonu terketti . . .  
__c. Ben, iki gözüm, intihabatta tam bir serbesti taraftari 

olduğum için, Hasan Beyi haklı buldum ve peşinden derhal, 
protesto makamında, salonu terkettim . . .  

Fakat ertesi gün öğrendim ki, bizim protesto millete vız 
gelmiş, 10  numarayı birinci çıkarmışlar . . .  

İşte gördünüz mü, eğer Darülfünun porofosorları da, porofo­
sor Müsü Lefter. kadar vazifelerini yapmış olsalardı, Maska 
Ruj'daki intihabatta vatandaşlar böyle şuursuzluklar gösternrezler­
di . . .  Hele haklı değil miyim, iki gözüm?.. 

(Ben/Yeni Gün gazetesi, 2.3.1931) 



HALILARA DAİR 

Dostlarımıza hürmet edelim, kardeşim ... İtibar edelim, efen­
dim . . .  Klod Farer diyorlar hani bir Fransız romancısı filan var, o 
bizim dostumuzmuş, ağabeyciğiın, dosta ikram Türkün şanıiidan-
dır, efendim.. .  

· 
' 

Bizim gazetecilerden biri, Klod Farer'in aleyhine yazı yazmış. 
"Herifçioğlu gelmiş buraya, Darülfünun talebesine parayla konfe­
rans veriyor," demiş. "Bu Klod Farer'e yaraşmaz," demiş . . .  "Biz 
ona heleşten ipekli halılar verdik," demiş, "o da bize bedava söz 
söylesin," demiş . . .  Klod Farer yanaşmamış bu işe. Yanaşmaz a, iki 
gözüm. Dostluk başka, ticaret başka ... Hem ziyaret, hem ticaret 
kabilinden uğramış buraya adamcağız . . .  Elilernin ticaretine nasıl 
mani"olursun? Bırak Allahını seversen, şu bizim gazeteci Avrupa'ya 
kepaze edecekti bizi, kardeşim . . .  Bereket versin şu Refik Ahmet'e 
silleyi aşkeden delikanlıya . . .  Sen duymadın mı ? Anlatayım be iki 
gc,züm : 

Refik Ahmet, Klod Farer'iri konferanstan . aldığı paraya göz 
diken gazete yok mu? İşte onun yazı işleri müdürüdür. Belediyede 
c.e azadır. Geçenlerde dairenin sofasında dolaşırken karşısına bir 
delikanlı çıkmış. Refik Ahmet ufak tefektir. Karşısında aslan gibi 
bir delikanlı görünce afallamış. Delikanlı şöyle sporcu afisiyle 
yanaşmış Refık oğlana : 

- Bana bak, demiş. Bana kim derler bilir misin? Ben adamın 
ağzını tuttuğum gibi ikiye bölerim. Bir yumrukta Kayışdağı'nı 
Marmara'ya yuvarlarım. Şu duvarlara yaslanmayım yoksa. Duvar­
ları yıkar, tavanı başına geçiririm. Heeeeeeeyt! Sen bana baksana 
bastıbacak. Bom Sadri'n başta, bütün matbaanı karşıma çıkarsan, 
bir üfürükte topunuzu iskarnbil kağıdı gibi deviririm alimallah . . .  

Refik Ahmet, bu aslan marka yiğidin karşısında başlamış tir tir 
titremeye. : 
· 

- Aman, efendim, diye cevap vermiş, kerem edin, inayet edin, 
bilmeden bir kusurda mı bulunduk? Hatırı şerifinizi rencide mi 
ettik? 
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Aslan delikanlı : 
- Ne halt ettiğini şimdi anlarsın ! Cevap ver bakayım, demiş. 

Sizin gazetede Klod Farer hakkında bir yazı çıktı . . .  
- Çıktı, efendim. 
- O yazıyı sen mi yazdın ? 
- Ha,yır, efendim. 
- O  yazıyla hemfikir misin? Ha? 
- Eeee . . .  vee . . .  t .. . Evet, efendim. 
- Neee? O yazıyla hemfikirsin öyle mi? Al öyleyse!..  
Ve aslan marka sporcu delikanlı, gözü budur diyerek, yumru­

ğu aşketmiş Refik Ahmet'cağızın suratına . . .  
- Sen Klod Farer'e taarruz edenlerle berabersin ha! . .  Klod 

Eırer'in aleyhinde düşünürsün ha! . .  Ben tahsil ve terbiyeınİ onun 
ilmine medyunum! Sen benim üstadıma veriştirirsin ha! . .  Türkün 
şanı nezaketti. Sen kabalık edersin ha!.. Seni gidi mütecaviz seni . . .  

Velhasıl, ağabeyciğim, bizim delikanlı, gözü budur diye 
kibarca hareket ederek, mahut gazetenin kırdığı potu tamir etmiş, 
efendiciğim . . .  Avrupa karşısında namımızı temizlemiş . . .  Biz aleme 
balı veririz, ismine sokaklar açarız, ama alem, biz Anadolu'da 
çarpışırkeri İstanbul'a gelir, "Padişahım çoook yaşaaa !"  diye 
bağırır, Fransız müstemlekeciliğini medh ü sena eder bize zımnen? !  
Müstemleke olmayı teklif eder . . .  Zarar yok! . .  Misafirperverlik 
bizim şanımızdandır!. .  

Ben, beyağabeyciğim, yalnız bu dayak faslıyla Klod Farer'e 
tarziye vermeyi kafi görmüyorum...  Halı ihrac:nını bir şirket 
halinde toplayalım. Şirketin riyasetine Klod Farer'i, heyet-i idaresi­

� ne şu aslan marka delikaniıyı ve harnallığına da Refik Ahmet' i, ceza 
olarak, getirelim diyorum .. .  

N asıl teklifim kabur mü aslan? 

(Ben/Yeni Gün gazetesi, 6.3.1931) 
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FlKRADAN HiKAYE!
. 

Benim hikayeler bizim patronun da hoşuna gitmiş cancağı,­
zım.. .  Günün birinde bana : 

- Sen ne güzel yazıy()rsun be ! . .  diye iltifat etti, iki gözüm, 
iltifatı da parasız pulsuz değildi hani . . .  

- Arada fıkra da yazıver . . .  diye kulağıma çıtlatıverdi. Durur 
muyum hiç ! . .  Sıvadım kolları, yazdım fıkrayı. . .  "Bu birinci 
fıkramdır !"  diye gönderdim bizim patrona . . .  
. Bir gün bekledim, iki gün bekledim. Bizim fıkra bir türlü 
çıkmadı iki gözüm. 

Durur muyum hiç! . .  Bir yolunu bularak patrona sordurdum. 
Y ,ani senin anlayacağın, efendiciğim, bir vasıta buldum da kendimi 
iltimas ettirdiiri hani . . .  

Amma ve . lakin, cancağızım, · patron : 
- Hele bir iki fıkra daha yazsın da düşünürüz, diye bizim 

vasıtayı sepetlemiş. Yani, iki gözüm, benim fıkrayı pek beğenme­
miş. Yazdığım fıkra şu . . .  Bir de sen oku da, cancağızım, hakem ol!. .  

"Yeni Gün"ün 12'nci sayfasında hikaye yazarak işe başladım, 
cancağızım . . .  Şimdi dördüncü sayfada fıkra yazıyorum işte . . .  Yani 
senin anlayacağın, rütbemiz arttı, efendiciğim. Ve lakin rütbem 
arttı diye ne burnum büyüdü, ne de başka ağız kul/anıyorum . . .  

Bu birinci fıkram, iki göz üm, size bir nevi beyanname vermek 
gibi bir şey olacak . . .  Esnaf, dükkan açmak için Belediye'ye nasıl 
beyanname doldurursa, ben de, keenne, size b,eyanname veriyorum 
anlayacağınız . . .  
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Benim fıkram bir nevi seyyar işporta olacak . . .  Ne alırsan biri 
birer kuruşa kabilindenl . .  Her telden çalacağım: Siyasiyat, içtimai­
yat, felsefe, edebiyat, güzel sanat, gönül işleri, belediye işleri, tarih, 
coğrafya, kozmoğrafya. Velhasıl, efendiciğim, ulum ve fünunun 
çümlesini tahlil," tetkik ve izah edeceğim . . .  

__; Sen · meğer, ne  kapalı kutu · imişsin? Sende ne hünerler 
varmış! . . .  diye hayret etmeyin aslanım . . .  Hani, kafam bir kızarsa, 
şu doktor müderrisler gibi bir "fizyoloji-i elektriki" kitabı yazarım, 
Devlet Matbaası da basar. Hepinizin parmağı ağzıriızda kalır 
alimallahi 

Benim fıkraların mühim bir hususiyeti daha olacak . . .  Siz bana 
muhtelif mesai! hakkında sualler soracaksınız. . .  Cevabını derhal 
alacaksınız . . .  Ne sorarsanız sorunuz . . .  Mesela : 

Komşu kızına 'abayı yaktım . . .  Fakat kız, "Bt:ni, sinemaya 
götürmezsen yüzüne bakmam" diyor . . .  Acaba beni seviyor mu, 
sevmiyar mu? . .  

Fransa İtalya ile harp edecek mi, etmeyecek mi? . .  
Yarın hava ·açık olacak mı, olmayacak mı? . .  
Geceleri, alacaklılarımı rüyada görmeden, r-ahat uyumak için 

ne yapmalıyım? . .  
Bakka/ı bir ay kafese nasıl koyabilimm? . .  
Merih yıldızında insan var mı? . .  
Sinema yıldızı olmak için ne yapmalıyım? . .  
İf4h . . .  ilah . . .  ilah . . .  
Soru,;uz, cevap vereyim . . .  Evela/lah kendime güveniyorum . . .  
Yalnız, "Mademki hiçbir iş yapmak mümkün değilmiş, Şehir 

Meclisi'ne neden ihtiyaç var?" diye sormayınız. . .  Bu sualin 
altından kalkamam, iki göz üm . . .  Pes, derim, kalkamam . . .  

SualleriniZi bekliyorum vatandaşlar. . .  H o d ri meydan! . .  
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Şimdi, sen söyle, can'cağızım, patronun beni tecrübe tahtası 
yapması haklı mı? . .  

(Ben/Yeni Gün gazetesi, 13.3.1931) 
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ARPACIGA DAİR! . .  

Zoşçenko Vslubuyla 

Gözünde hiç arpacık çıktı mı, iki gözüm?.. Çıkmadı mı? . .  
Bahtiyarsın doğrusu, efendiciğim. V allah billah bahtiyarsın !. .  

Benim sol göz üm, bir arpa tarlasıdır sanki . . .  Arpacıkların biri 
batar, biri çıkar, biri batar, haydi bir tanesi daha çıkar . . .  

Şu gözürodeki arpacıkların köküne kibrit suyu çalmak için, 
neler vermezdim be birader, neler vermezdim! . .  

Mesela : Belediye Meclisi'ne aza olsaydım, istifa ederdim. 
Mebus olsaydım, yeni intihabata namzetliğimi yen.iden koymaz­
dım, bir valilikle geçinir giderdim . . .  Tek şu gözümde arpacık 
çıkmasın . . .  

Tek gözümde arpacık çıkmasın da, hem mübadil, hem gayri 
mübadil olmaya razıydım.. .  Refik Ahmet olup, Klod Farer 
yüzünden, burnumun direğini kırdırmaya razıydım. ..  Hatta ve 
hatta "Bioks" diş macunu ilaniarına resmiınİ bastırıp gazetecilerin 
diline düşmeye razıydım be birader, vallah billah razıydım . . .  

Şu arpacık yüzünden başıma ne haller geldi benim? 
Anlatayım da bakın :. 
Bundan bir sene evveldi. . .  Sol gözümde gene müthiş bir 

arpacık çıkmıştı, efendim . . .  Ama ne arpacık! . .  Nah ! . .  Şu baş 
parmağım kadar . . .  Şiştikçe şişti, büyüdükçe büyüdü, kabardıkça 
kabardı. Gözüm kapanıyordu . . .  

İlaçların envaını yaptım: Olmadı . . .  Duaların envaını okuttum 
olmadı.. .  Nihayet karşıma bildiklerden biri çıktı : 

- Bu ne hal be iki gözüm, dedi. . .  Sana iki 'tavsiyede 
bulunayım, derhal yap . . .  Bak bir şeyciğin kalmaz.. .  · 

� Hay yaşayasın, dedim, yap şu tavsiyelerini, Allah Muham-
met aşkına! . .  

- Evvela, dedi, sizin evde kedi var mı?. 
- Var, .dedim, ama ne münasebet? .. 
- Münasebeti sonra anlarsın ... Sizin evde çamaşır sepeti var 

mı? . .  
- O  da var, dedim, ama ne münasebet? . .  
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- Onun da münasebetini' şimdi anlarsın, dedi . . .  Dinle biraz, 
sabret hele, dedi. . .  Kediyi yakalarsın . . .  

- Eeeee? dedim . . .  
- Kediyi yakalarsın ve sol ön ayağının dirseğiyle . . .  
- Kimin sol ön ayağının? dedim . . .  
� Kimin olacak, elbette senin değil! Senin hem önünde, hem 

arkanda ayak yok ya! .. Kedinin sol ön ayağının dirseğiylc kırk defa 
arpacığının Üstüne vurursun . . .  

- Eeeee? dedim .. .  
- E'si . .  Mutlaka geçer . . .  Yok geçmedi.. . . İkinci çarc:ye te-

vessül. . .  
- Yani . . .  
- Evdeki çamaşır sepetini alırsın . . .  
- Eeeee? dedim. 
- Çamaşır sepetini kafana geçirirsin . . .  
- Eeeee? dedim . . .  
- Çamaşır sepetini ·kafana geçirirsin. Başlarsın kırk defa, 

makalnla söylemeye : Çıkacaksan bu kadar çık! .. Çıkmayacaksan 
hiç çıkma! . .  Çıkacaksan bu kadar çık ! . .  Çıkmayacaksan hiç çıkma . . .  

- Eeeee? dedim.. .  
· 

- E'si, dedi . . .  Arpacık çamaşır sepeti kadar Çıkamaz elbette. 
- Eec? dedim . . .  
- E' si, dedi, küser, hiç çıkmaz. 
- Ya çıkarsa . . .  
- Çıkmaz, dedim ya, dedi. . .  
Ve, iki gözüm, dosttan reçeteyi aldık ya, koştum eve . . .  Kediyi 

yakaladım evvela . . .  Dirseğiyle kırk defa gözüme vurdum . . .  Arpa-
cık, sen misin, demedi . . .  Bir kırk defa daha vurdum , kedinin 
ayağını. . .  Gene fayda yok. .. Bu sefer aldım çamaşır sepetini. . .  
Geçirdim · kafama, · başladım odanın ortasında, kafamda sepet 
zikretmeye : 

- Çıkacaksan bu kadar çık! . .  
Çıkmayacaksan hiç .çıkma! . .  

Fi zamanına, serde biraz da dervişlik olduğundan . . .  Coştum, 
geçtim kendimden. . .  · 

Benim bir komşum vardır. .. Aramızda bir geçmişimiz oldu . . .  
Herif beni pencereden gözetlemiş . . .  Gitmiş karakola : "Her gece 
kafasına sepeti geçirip zikrediyor," diye haber vermiş . . .  Haftasında 



evi polisler bastı. . .  Kafamda s ep etle beraber sepetlediler beni, iki 
gözüm . . .  Haydi merkeze . . .  Neyse merkezde derdimizi anlattık . . .  
Bitkin eve döndüm.. .  Bir de ne bakayım?..  Sağ gözümde de, 
korkudan olacak, bir arpacık çıkmış . . .  

Size tavsiye ederim, efendiciğim, gözlerinizde arpacık varsa, 
bir de size garez komşunuz varsa, serde de müritlik varsa, arpacığı 
çamaşır sepetiyle tedaviye kalkışmayın ha!..  Sonra işiniz iştir ! . .  
Alimallah !. .  

(Ben/Yeni Gün gazetesi, 15.3. 1931) 
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DOMUZ AVI 

Bir avcının hatıratından iktihas 

3 Mart 1931  
Avcılık yalnız bir spor,- değildir, efendiciğim . . .  Avcılık bugün 

milli iktisada bir hizmettir . . .  Avcılık vatanİ bir vazifedir, diyebili-
riz, iki göz üm.. .  

· 

Hele domuz avcılığı. . .  
Yalova'nın civarında Çinarcık köyü vardır . . .  Hiç gittiniz mi? . .  

Latif bir köydür, zümrüt gibi.. .  Fakat gel gelelim, tarlalarına, 
mezruatına yaban domuzları dadanmıştır . . .  

Ben, şuurlu bir Cumhuriyet vatandaşıyım . . .  Çuıarcık köyü 
ahalisini şu domuzların taarruzundan kurtarayım, dedim . . .  Vatanİ 
vazifemi ifa edeyim, dedim .. .  Gider şu Çınarcık'daki domuzları 
avlarım, hem köylüyü onların şerrioden kurtarır, hem de avladığım 
domuzları satar, şuursuz domuz kasaplarını yerli mal kullanmaya 
mecbur ederim, dedim...  Edeceğim ticareti e de Maçka' da bir 
apanman yaptırır milli inşaatı takviye etmiş olurum, dedim . . .  

5 Mart 1931  
Bizim semtte n e  kadar avcı g�çinen vatandaş varsa, hepsine 

demokrasi prensiplerine riayeten, fikrimi açtım.. .  Beş arkadaş 
buldum kendime. Bir "Milli Domuz İstihsal ve İstihlak Anonim 
Şirketi" yaptık . . .  Yarın sabah erkenden, bir motora rakibe n, domuz 
avı için, Çınarcık köyüne çıkıypruz . . .  Dünyalar, sanki, benim oldu, 
cancağızım . . .  

7 Mart 193 1  
Hani utanmasam hüngür, hüngür ağlayacağım . . .  Vallah billah 

ağlayacağım� .. Şu iki gün içinde başımdan geçenler, pişmiş tavuğun 
başından, geçmemiştir. Vallah da, billah da geçmemiştir . . .  

1913 senesi 6 Martında, yani dün sabah, "Milli Domuz 



İstihsal ve İstihlak Anonim $irketi" azalan, yani gözünü daldan 
budaktan sakınmaz beş avcı, Çınarcık köyüne müteveccihen yola 
çıktık.. .  Bizi İstilisal sahasına götürecek olan motoru 50 liraya 
kiralamıştık. . .  Beş saatte Çınarcık köyüne ulaştık.. .  Maksad-ı 
ziyaretimiz� açtık... · 

Ava gittik . . .  Akşama kadar beş tane domuz vurduk. .. Eeeeh !. .  
Kısa günün karı az olur, dedik. Yükledik domuzlan motora . . .  Ver 
elini Istanbul, dedik . . .  Çıktık yola . . .  Tam Kınalıada açıklarındi 
motor bozuldu, efendiciğim . . .  Üstüne üstlük, bir de fırtına çıktı, 
anacığım .. .  Çalkan ha, çalkan . . .  Nihayet güç bela, dalgaların içinde 
yuvarlana yuvarlana Burgaz Adası'na düştük. .. Çıktık karaya . . .  
Ada kapkaraı:ılık . . .  Zindan gibi . . .  Ne in var, ne cır1 . . .  

Motorcu : 
- Bu hayvanları sabaha kadar teknede saklamam.. .  Zaten 

uğursuzluk onlardan geldi . . .  Motor bozuldu . . .  Fırtına çıktı . . .  Alın 
bunları, dedi . . .  

, Ne yapalım? Alalım, dedik . . .  Fakat domuzları karaya çıka­
nrken : 

- 25 kağıt daha vermezseniz, domuzlan denize atanın da size 
vermem, 'diye tutturdu. 

Ne yapalım? 25 kağıt daha verdik. . .  Domuzları hacaklarından 
sÜrüye sürüye getirdik iSkeleye. . .  Adada otel filan yok. . .  Sabahı, 
domuz leşlerine dayanarak, ettik . . .  

İlk vapur geldi . . .  Beş domuz, beş de biz avcılar, aldık biletleri 
bindik vapura... · 

Neyse lafı uzatmayalım.. .  İstanbul'a vardık.. .  Domuzlan 
köprüye çıkarmak için harnal aramaya başladık . . .  Fakat, gözüne 
tükürdüğümün, hiçbir harnal domuzlan sırtına yükleyip Perşembe 
Pazarı'na götürmek istemiyordu. Beş domuzu ada iskelesinden 
Perşembe Pazarı'na kadar götürmek için 10 papel istediler . . .  Razı 
olduk . . .  Fakat tam yola çıktık... Bir memur : 

- Dur! dedi bize . . . · 

Durduk. 
- Hani bunların baytariyesi? dedi, hani bunların bilmem 

nesi? dedi. . .  
Neyse lafı uzatmayalım. Gittik baytariyenin, bilmem neyin 

muamelelerini yaptırdık . . .  Beş altı pa pel de oraya gitti. . .  Perşembe 
Pazarı'nda domuz kasaplarıyla karşı karşıya geldiğimiz zaman 
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birdenbire .ne görelim! 
Domuzun okkasına 20 kuruştan fazla vermiyorlar . . .  Düşün bir 

kere, iki gözüm. Hei: domuz 80 okka eder . . .  Demek beher domuza 
16 lira veriyorlar . . .  Halbuki bize bunların her biri : 75 lira motor, 
10 lira hammaliye, 6 lira muamele, 2 lira vapur, 2 lini fişenk filan, 
etti mi 95 . . . Taksim et beşe, etti mi 19  . . . Demek, 19  liraya mal 
olmuştu . . .  

19 liraya m�l edip . 16 liraya satarsan . . .  · .Bu milli iktisad1yata 
yardım olur mu hiç ? .. Elbette olmaz. Ne yapalım ? . .  

Her birimiz yüklendik bir domuz boyladık . evleri. Semtte 
domuz kasabı olmadığı için, aviarı ters yüzüne_ tekrar hamala 
yükletip Perşembe Pazarı'na gönderdik . . .  1 O lira daha hammaliye · 

verdik. . ,  Velhasıl, bizim "Milli Domuz İstihsal ve İstihlak Anonim 
Şirketi" 15 lira a�ıkla bir gün içinde iflas ediyordu . . .  

(Ben/Yeni Gün gazetesi, 17.3.1931) 
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BALO DA VETİYELERİNE DAİR . . .  

Balo vermek, yirminci asır med�niyetinin icabatındandır, öyle . 
değil mi, efendiler? . .  

Balo deyip geçmeyelim, hanımlar! . .  Balo, yalnız elhan-ı 
musikiye hatve uydurup çifter çifter raksetrnek demek değildir . . .  
Balo, içtimai bir terbiye merkezidir, beyler! . .  Balolara hürmet 
e�elim, efendiler !. .  Balo başka, baloz başka şeydir vatandaş,lar. Balo 
verelim, balo tertip edelim, davetiyeler bastıralım, davetiyeler 
dağıtalım, davetiyeler satalım vatandaşlar ! . .  Fakat bütün bunları 
edep ve terbiye, baio nizarn . ve inzıbatı dahilinde yapalım . . .  

Velhasıl, muhterem hanımefendiler ve beyefendiler, baloların 
asayişini ihlal etmeyelim!. .  Hatta, beyler ve hanımlar, eğer mebus 
olsaydım, "Balolarda temin-i asayiş" isimli bir kanun takriri 
verirdim. ..  

. 

Bendenizi balolar hakkında bu kadar şiddetli tedabir alızetme­
ye sevkeden sebep nedir, efendiler? . .  

izah edeyim. : 
Vilayet me�kezi muallimleri, bir balo tertibine karar verdik . . .  

Bu,  vilayet dahilinde ilk balo olacaktı. . .  Böyle mühim medeni, 
harsi, içtimai bir teşebbüse muallimlerin önayak olmaları tabiiydi, 
zaruriydi, efendiler! Öyle değil mi, efendim?..  Tabii ! . .  Değil mi? . .  
Efendim?. .  

· 

Balomuz Muallimler Birliği menfaatine tertip olunmuştu. 
Bundan dolayı, vilayet matbaasında kenarları yaldızlı, yazıları 
çiçekli davetiyeler tabettirdik . . .  Davetiyelerimiz cidden, milli mat­
baacılığımızın yüzünü güldürecek bir surette, gayet nefis idiler . . .  
Nefis olmaları icabederdi. . .  Öyle değil m"i, 'efendim? Tabii ! . .  Değil 
mi?. .  Efendim?. .  · 

Davetiyeleri sırasıyla vali beyden, maarif müdürü, lise müdü­
rü, polis müdürü beylere gönderdik ve bu meyanda şehrimizdeki 
mali müesseselerden bir tanesine de isal ettik. . . . 

Mevzuu bahis, müessese-i maliyenin müdürü bey, davetiyemi­
zi büyük bir nezaketle kabul buyurdular ve on beş lira verdiler . . .  

Sı 



Yalnız davetiyenin kenarına "Bir hanım ve bir bey için iki kişilik" 
kaydını derkenar etmiştik . . . . Bu derkenarı da o zata gösterdik ve : 

- Baloya hanımefendiyle teşrif buyurmanız lazımdır, demek 
istedik.. .  Tabii imaen.. .  · 

Müessese-i maliyenin müdürü, bu imamızı anl<\dı : 
- Maalesef bekarım, dedi . . .  
Eb öyle ise teşrif edeme:z,siniz maalesef! der gibi yuzune 

bak tık . . .  Tabii imaen. Herhalde müdür bey bu imamızı da anladı . . .  
Fakat...  

. 

Fakat ertesi gece t�m balomuzun en hararetli bir devresinde, 
iki erkek kapıya dayandı : · 

- Ne arzu buyuruluyor? diye sorduk . . .  Ellerinde, müessese-i 
maliyeye sattığımız davetiyeyi gösterdiler .. . 

Biz de onlara, davetiyenin köşesindeki : "Bir hanım ve bir bey · 
için iki kişiliktir" kaydını gösterdik ve : 

- Bu davetiye bir hanımla bir beye mahsustur . . .  Halbuki 
sizler iki beysiniz . . .  ' Yoksa biriniz tebdil-i kıyafet etmiş olmayası­
nız? dedik. 

Hayır, filvaki, ikisi de bey imişler . . .  Ve mevzuu bahis mali 
müessesede katip imişler . . .  Mutlaka içeri girmek istiyorlarmış .. : 

- Beyler, dedik, içerde herkes kadın erkek, kadın erkek, çifter 
çifter dans ediyorlar. Sizin ikiniz de erkeksiniz . . .. Kiminle dans 
edeceksiniz? . .  

- Birbirimizle ederiz, size ne? dediler . .  . 

- İki erkek, birbirleriyle raksedemez . . .  Bu balo nizamatma 
mugayirdir, dedik... ' 

- Öyleyse dans etmeyiz . . .  Etrafta dans edenleri seyretmekle 
iktifa ederiz, dediler... . 

- Bu d,a olmaz! . .  İnsan baloya geldi�ten sonra mutlak� dans 
etmelidir . . .  Burası seyran yeri değil, medeniyet merkezidir, dedik . . .  

- Öyleyse, içerde bildik hanımlar var. Onların kavalyelerin­
den izin alır, onlarla dans ederiz, dediler . . .  

- Olmaz, dedik... Gene elalemi rahatsız edeceksiniz . . .  
Velhasıl, onlar dedi, biz dedik. . .  Nihayet iş, terbiye 

hudutları haricinde bir münazaaya müncer oldu. . .  Muallimler 
Balosu'nun kapısında böyle terbiye hilafı vukuatın zuhuru doğru 
mudur? Değildir . . .  Değil mi? .. Efendim?.. 

Baktık ki olacak gibi değil. . .  Davetiyenin bedeli olan 15 lirayı 
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kendilerine iade ettik . . .  Çekilip gittiler . . .  Hadise kapandı . . .  
Şimdi bir teklifim var. . .  Mevzuubahis olan mali müessesenin 

müdürü bekar olmasaydı, tabii zevcesiyle beraber baloyu teşrit 
edecekti ve zevcesi hastaianmış bile olsa, kapımızın önünde gürültü 
çıkaran iki ka tip bey gelemeyeceklerdi . . .  Çünkü hanımefendi bal o 
davetiyesini bir hatıra olarak saklayacak u.. .  O halde... O halde, 
baloların verildiği şehirlerde, mali müesseselerin müdürleri mutlaka 
evlenmelidirler . . .  Bekar müdürlerin, bilhassa 15 lira verip davetiye 
alan mali müessese müdürlerinin . 'vücudu ve dansa meraklı 
katipierin mevcudiyeti, haloların selameti için bir tehlikedir . . .  

(Ben/Yeni Gün gazetesi, 18.3. 1931) 



KORKUNÇ BİR SERGÜZEŞT 

O anlatıyor Ben yazıyorum: 

Dört sene oluyor . . .  İstanbul - Marsilya - New York arasında 
işleyen bir şilepte gerrticiydim. Şilep altı bin tonluktu. Kaptan 
Amerikalıydı. Mürettebatın ekserisi şarklıydılar . . .  

Bir Haziran sabahı Marsilya'dan New York'a doğru yola 
çıktık . . .  Cebelitarık boğazını geçtik . . .  Hava mükemmeldi . . .  Saatte 
altı mil yapıyorduk . . .  Dört gün dört gece gökle deniz arasında yol 
aldık . . .  Bahrimuhit-i Atiasi'yi yarılıyorduk ki müthiş bir fıqına 
çıktı • . .  Fırtına şiddetlendi, şiddetlendi. . .  Dalgalar dağ gibi büyüdü­
ler, büyüdüler . . .  Şilebimiz, sanki ufaldıkça ufaldı . . .  

Bir gün böyle geçti, iki gün, üç gün, fırtına dinmiyordu . . .  
Kaptan şaşırmıştı . . .  Tayfalar uykusuzluktan, mütemadiyen denizle 
boğuşmaktan bitkin bir haldeydiler . . .  Nerede olduğumuzu bilmi-
yorduk . . .  Gece . . .  Zifiri karanlık . . .  Direklerde uluyan rüzgar .. . 
Dalgalar . . .  Sintine su yapmaya başladı . . .  Tulumbalar işlemiyor .. . 
Ambarlar suyla doldu . . .  Kocaman şilep ağır ağır, kaynayan denize 
gömülüyordu . . .  

Batıyorduk. Baş direkten kopan bir makara kafama çarptı . . .  
Kendimi kaybettim.. .  

· 

' 

Gözümü açtığım zaman, kendimi, çırılçıplak bir et ve kemik 
külçesi halinde, ince kumlu bir sahilde buldum . . .  Deniz durulmuş"" 
tu . . .  Etrafıma bakındım, burası bir adaydı . . .  Sahilden sonra, sık bir 

· o rm anın başladığı bir ada... 
·· 

Lafı uzatmayayım . . .  Vaziyeti kavradım . . .  Ş il ep b atmış ve bçni 
dalgalar buraya atmıştı . . .  Adada istikşafa çıkmak lazım dı . . .  Ormana 
doğru ilerledim. Bir iki saat yürüdüm. Ne in var, ne cin . . .  

Gece bastı. Ormanın içinde ne halt edeceğimi şaşırıp kalmış­
tım. Korkuyordum . . .  Birdenbire uzaklarda bir tüfek patladı . . .  Ne 
hayvan, ne de insan feryadına benzeyen bir çığlık duydum . . .  Sonra 



gene sükfıt . . .  Gene gece . . .  Tüfek sesinin geldiği İstikimete doğru 
ilerledim. . .  Sabaha karşı orman seyre)deşmeye başladı. .. Düz bir 
ova ya çıktım. Karşı da orta asır şatolarını andıran bir bina görünü­
yordu . . .  Bir masal alemi içinde gibiydim .. , Deniz kazası, onnanda 
geçen gece, as ab ımı didik didik etmişti . . .  Şimdi karşıdan gözüken 
bu orta asır binası . . .  Lafı uzatmayayım . . .  Binanın dış duvar kapısına 
merbut köprüyü geÇtim. Ve oracığa yıkılıverdim . . .  Kendimden 
geçmişim . . .  Tıpkı şilep batarken. olduğu gibi . . .  

Gözlerimi açtığım zaman tavanı yüksek, geniş bir salonda 
buldum kendimi.. .  Bir divanın üstünde yatıyordum. Karşımda 
korkunç derecede güzel, iri bir kadın duruyordu . . .  Ayıldığıını 
görünce İngilizce : 

- Nasılsınız, dedi. . 
..,.- Teşekkür ederim, ıyıyım, dedim. Fakat neredeyim? 
- Hiçbir şey sormayınız . . .  İstirahat ediniz, kuvvetinizi topla-

yınız ve kavgaya hazırlanınız. , .  dedi ve dışarı çıktı .. . 
Neyse lafı uzatmayayım. Bir hafta yedim içtim . . . . Bana bir 

prens gibi baktılar. Hizmetçilerio hepsi erkekti, hepsi Zenciydi ve 
hepsi sağır ve dilsizdi. 

Şato salıibesini ancak haftanın nihayetinde tekrar görebildim . . .  
Simsiyah bir elbise giymişti.. .  Karşıma oturdu : 

- Beni dinleyiniz, dedi.; Şimdi sizi çırılçıplak soyarak orİnana 
salıvereceğim. Yanınızda yalnız bir hançer bulunacak. .. Ormanda 
kendinizi muhafazaya çalışınız . . .  Vahşi hayvanlardan filan değil, 
benden . . .  Evet, benden, çünkü ben iki köpeğimle ve en son sistem 
tüfeğirole ormanda sizi aviarnaya çalışacağım .. .  Siz hayvan olacaksı� 
nız, ben avcı. .. Bu 15 gün sürecek, eğer sizi vurursam, vururum . . .  
Vuramazsam, yatım sizi Amerika'da bir sahile çıkarır . . .  Bu adaya 
düşen gemicilerden hiçbiri şimdiye kadar, ne köpeklerimin dişle­
rinden, ne de tüfeğimin kurşunlarından kurtulamadılar. Sizin 
talihiniz belki ya:ver olur . . . . Olur ! . .  Haydi! . .  

Zenciler beni çınlçıplak soydular... Eliine bir de hançer 
verdiler ve götürüp ormanın içine bıraktılar beni . . .  



Üç gün geçti. En ufak bir çıtırtıdan tüylerim ürperiyordu . . .  
Geceleri uyumuyordum . . .  Kulağım kirişteydi . . .  Avcıyı beklemekle 
geçen bu üç gün içinde hakikaten vahşi bir hayvan olmuştum .. . 
Dördüncü gece uzaktan uzağa köpek havlamaları duydum .. . 
Havlamalar yaklaşıyor . . .  Yüksek bir ağacın tepesine tırmandım. 
Birdenbire çalıların arasından koskocaman bir kurt köpeği yıldırım 
gibi fırladı. . .  Ve bir tüfek patladı. . .  Kurşun kulağırnın di binden 
geçti. . .  Kendimi, ağacın pibinde uluyan köpeğin üstüne fırlattım. 
Hançerim hayvanın göbeğine girdi. . .  Fakat birdenbire sol omu­
zumda bir sızı . . .  Üstümde ikinci köpek vardı. .. On beş adım ötede 
avcı duruyordu. . .  Tüfeğinin namlusu bana çevrilmiş. . .  İkinci 
kÖpekle boğuşmamız uzun sürmedi . . .  Onun dişleri benim omu­
zumda, benim dişlerim onun gırtlağında ... Ağzımda kıllar ve karı . . .  
Köpek öldü . . .  V e daha tüfeği n namlusu ateş açmadan, bir kaplan 
gibi avcının üzerine atılmıştım .. .  

Kadın yere yuvarlandı. . .  Kavgayı kazanmış tım . . .  
- Seni geberteceğim .. .  diye haykırıyordum . . .  
- Dur dedi, ben Amerika'nın en zengin kızıyım. . .  İnsan 

avcılığı benim için xegane zevkti. . .  Zevklerin en sonu! . .  Beni 
öldürürsen bu adadan bir daha kurtulamazsın ... Zencilerim de seni 
gebertir . . .  Beni bırak ve yarın Amerika'ya doğru yola çıkarsın . . .  

Zıngır zıngır titriyordum . . .  Orman . . .  Gece . . .  Ve korkunç 
derecede güzel, zevklerin sonunu arayaı:ı bir kadın . . .  Vahşi bir 
hayvan gibiydim . . .  Mukavemet etmeden benim oldu . .  . 

Ertesi günü mükemmel bir seyahat yatında Amerika'ya doğru 
yola çıkmıştım . . .  

Beni New York civarında ıssız bir sahile bıraktılar . . .  Polise 
müracaat ettim.. .  inanmadılar anlattıklarıma. . .  Gazetelere söyle­
dim...  Yazdılar. . .  Fakat bir hafta sonra tehlikeli bir deli diye 
tırnarhaneye attılar beni . . .  İki sene yattım . . .  Güçbela İstanbul'a 
geldim .. .  
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Ne o? Görüyorsun ki, sen de benim deliliğime hükmediyor­
sun! Ha! Ha! Ha!.. 

(Ben/Yeni Gün gazetesi, 25-26.3.1931) 



HEYECANLI BİR TAKİP HİKA YESi 

Lokantadan çıktı. On adım yürüdü. Birdenbire durdu. Yüzü­
nü buruşturdu. On adım daha yürüdü. Tekrar durdu. Yutkundu . . .  
Yüzü zehirlenmiŞ bir adamın yüzü gibi karışık çizgilerle buruştu. 
Kendini toparladı, adeta koşar adım köşeyi saptı. Heyecandan 
yüreği güm güm çarpıyordu . . .  Onda çok müthiş gizli bir iş yapmak 
isteyen bir irisanın hali vardı. Tekrar durdu. Tekrar yıitkundu. Ve 
tekrar yüzünü buruşturdu. Artık karar vermişti. Dayanamayacaktı. 
Fakat ne olur ne olmaz etrafı kollamak, kendisini bir gözetleyenin 
bulunup bulunmadığını anlamak lazıriıdı. Avcı tehlikesinden kaçan 
bir tavşanın korkak ve mütecessis gözleriyle etrafa bakındı. O ne? 
Saptığı · köşenin kenarına gizlenmiş bir karaltı vardı. Kendisini · 

göstermek istemeyen bir insan vücudunun başı, sanki onun her 
hareketini takip ediyordu. Evet, anlaşılan nazar-ı dikkati celbetmiş­
ti. Peşine düşmüşlerdi. Takip olunuyordu. Tekrar yutkundu. 
Tekrar, ölüm döşeğinde bir adam gibi, yüzü kırıştı. Çare yok, 
takipten kurtulmak lazım. Hızlı hızlı yürümeye başladı. Hem 
yürüyor, hem de hissettirmeden, dönüp dönüp arkasına bakıyordu. 
Demin, köşeden onu gözetleyen şahıs, kapı içlerine, sokakta duran 
otomobillerin arkasına saklanarak peşinden geliyordu. Takip olu� 
nan adımlarını sıklaştırdL Takip eden de h;ılandı. Önde giden 
koşmaya başladı. Arkadaki de koşar adıma kalktı. .. Bu müthiş bir 
takipti. Çocukken Nat Pinkerton, Nik Karter, Şerlok Holmes 
romanlarında okuduğunuz kovalamacaların hiçbiri, İstanbul'un 
Sirkeci semtincieki bu takiple mukayese edilemezdi. Ben büyük bir 
merak ve heyecan içindeydim. Deminden beri gözümün önünde 
müthiş bir hadise cereyan ediyordu, Dayanamadım, işin içyüzünü · 
anlamak için ben bu kovalamacanın içine karıştım. Bazen arkada 
takip edenin yarimdan geçiyor, şimşek gibi bir bakışla, onun 
çehresini tetkik ediyordum. Bu çehrede esrarlı bir mana, yenilmez 
bir iradenin ifadesi, avını yakalamak isteyen bir avcının dikkat ve 
azmi vardı. . .  Bu müthiş avcının önünden kaçmak isteyenin 
çehresini tetkik ediyordum. Bu çehrede dehşetli bir ıstırap, müthiş 
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bir korku okunuyordu.. .  . 
Benim de içine karıştığım bu kavalamaca köprüye kadar 

devam etti. Köprü üstüne, birdenbire önde giden, yani takip 
olunan, hızla geçmekte olan bir tramvaya atladı. Bu ani sıçrayış, 
gerek arkada gideni; yani takip edeni, gerekse beni fena halde 
şaşırttı. Bir müddet ikimiz de tramvayın arkasından koştuk. 
Y etişmek mümkün olmadı. Av kaçıyordu . . .  Fakat tam bu esnada 
aynı istikamete giden başka bir tramvay imdadımıza yetişti. O 
atladı. Ben de peşinden. O gitti bir ş.ey söyledi. Vatman kolu 
çevirdi. Tramvay iki misli hızlandı. Şimdi tramvaylar arasında bir 
kovalamaca başlamıştı. Anlaşılan, takip edilen de kendi bindiği 
arabanın vatmanına bir şeyler söylemiş filan olacak ki önde giden 
tramvay da son süratle yürümekte idi. Fakat bu kovalamaca uzun 
sürmedi. Tam Karaköy'de takip edilen, yıldırım gibi yere atladı ve 
koşar;ık bir otomobile bindi . . .  Vay anasını. Av geqe elden kaçıyor. 
Derhal biz de tramvaydan indik. Biz de birer otomobile bindik. 
Şimdi Bank;ılar yokuşunda üç otomobil birbirini kovalamakta idi. 
En önde Sirkeci'den beri takip edilenin otomobili, en arkada da 
benim otomobilim . . .  

İki dakikada Tepebaşı'nı boyladık. Darülbedayi'yi geçtik. 
Galatasaray'a geldik. Heyecandan tir tir titriyordum. Artık çok 
esrarengiz, çok müthiş bir vakaya karışmıştım. 

Bu muannit kaçıp kovalamanın sonu ne olacaktı? Herçibada­
bad kendini takipten kurtarmak isteyen kim bilir ne korkunç bir 
maceranın kurbanıydı. Onu takip eden kim bilir ne azimkar iradeli, 
ne tuttuğunu koparır bir polis hafiyesiydi. . .  Ama, belki de, bu işte 
bir hırsız, katil ve polis takibinden başka bir şeyler vardı . . .  

Otomobilin camından baktım, Harbiye'yi geçiyorduk. Şofö­
rüm sordu : 

- En öndeki Osmanbey'e saptı, 'arkadaki de oraya sapıyor. 
Ben de sapayım mı? 

- Sapayım mı ne demek, derhal. . .  
Osmanbey Caddesi üzerindeyiz. Şoförüm tekrar sordu : 
-'- Öndekiler durdi:'ı. Biz de duralım mı? 
- Dur. 
En öndeki otomobil, Osmanbey'de büyük bir apartmanın 

önünde durmuştu. İçinden takip edilen çıktı. Apartınana girdi. Ve 
kayboldu. Takip eden de otomobilinden indi. Ben indim ve yanına 



yaklaştım. Tuhaf şey yüzü sapsarıydı. Bitkin bir hali vardı. Başını 
kaşıyordu. 

Dayanamadım. Sordum : .  
- Şimdi ne olacak? 
Bitkin bir halde cevap verdi : 
- N e olacak? Kaçırdık. 
-'- Peki ama, siz de içeri girseniz. 
-'- Kaç para eder. Herif evine girdi. Artık orda rahat rahat 

istediği haltı e.der .. . 
- Peki ama . .  . 
- Peki ama yok. Sirkec.i'da lokantaya girdiğinden beri peşin� 

deyim. O lokantanın yağları berbattır, bilirim. Kaç kişiyi kapının 
önünde kıstırdım. Fakat bu çaktı. Şimdi rahat rahat tükürür . . .  

- Ne dediniz? Tükürür mü? 
- Elbette tükürür artık. isterse evinin salonunun orta yerine 

haak tuuu diye tükürür. . .  . 

- Bir şey anlamıyorum. 
- Anlamayacak ne var? Ben sivil belediye memuruyum. O 

lokantada yemek yedikten sonra sokağa çıkar çıkmaz tükürmemek 
mümkün değildir. Bu da tükürecekti. Ben de enseleyecek, üç papel 
cezayı bastıracaktım. Fakat herif kurnaz çıktı. Korkudan soluğu 
evde aldı. 10 kuruş tramvay, 1 50 kuruş otomobil, yani 160 kuruş 
masrafla 300 kuruş cezadan kurtuldu. . .  Aniadın mı? 

- Anladım. Hay Allah müstahakını versin, diye cevap ver- · 
dim. Tuuu ! diye tükürdüm yere. 

Sivil belediye memurunun . gözleri parladı. Birdenbire yakama 
yapıştı : 

. 

- Sokağa tükürürsün ha?. .  O kaçtı ama, seni yakaladım. 
Sökül üç papeli. 

Söküldük üç pa pel cezayı. V e bu heyecanlı takip bana : 1 O 
kuruş tramvay, 1 50 kuruş otomobil, 300 kuruş yere tükürmek 
bedeli, ceman yekôn 460 kuruşa mal oldu. Şimdi onu gazeteye 
yazıp 250 kuruş alacağım, demek ki 210 kuruş içerdeyim . . .  

(Ben/Yeni Gün gazetesi, 30.3.1931) 



iNTiHAR VE VAPUR BiLETi 

• 

M alum üslupla 

Mademki hürriyet-i matbuat devrindeyiz, mademki serbesti-i 
vicdan var, mademki demokrasi hakimdir, ben her meseleyi 
ıcığından cıcığına kadar tetkik ve tefekkür edebilirim, ağabey­
ciğim !..  

Meselelerden mesele beğen! Mesela intihar meselesi. Vapurdan 
denize atılarak intihar! . .  Düşünüyorum, kardeşim, derinden derine 
düşünüyorum : Acaba Şirket veya Seyrisefain vapurlarından Kadı­
köyü'ne Adalar'a veya Boğaz'a giderken, denize atlayıp intihar 
edenler, vapura binerken, bilet alırlar mı, almazlar mı? .. Ve bu 
müntehirlerin vapura binerken bilet almaları icab eder mi, yoksa 
etmez ' mi ?  . .  

Ben, ağabeyciğim, hayatımda, .bir defa, denize atılarak 
intihar etmek istedim .. , Ve b iletim yoktu. Yani kardeşim biletsiz 
müntehirlerdenim bendeniz . . .  Zaten, doğrusunu istersen, intiha­
rımla biletsizliğin arasında sıkı bir münasebet de vardı . . .  

Şöyle ki ; 
Geçen yaz, yaran toplandık . . .  Büyükada'ya bir gezinti yap­

tık... Ada'nın Dil mesiresinde yedik, içtik, eğlendik. . .  Öğleye 
doğru hepimize bir rehavet · arız oldu. . .  Ama ne rehavet, iki 
gözüm, sanki milel-i şarkiyeyi nefsimizde temsil ettik. . .  

Her birimiz, bir çam altında daldık bab-ı gafletc . . .  Ben, iki 
gözüm, arkadaşlardan oldukça uzak bir yer seçtim nefs�i azizime!. .  
Zira ki, uykuda da olsa, kenarda durmayı muvafık-ı maslahat 
bilenlerdenim, efendim . . .  

Her ne hal ise . . .  Uyuduk, uyuduk da,  uyandık. . .  Uyudılm da, 
uyudum! . .  Bir de uyandım ki, güneş gurup etmek üzere, etraf 
gölgelik, hava serin . . .  

Eeeeh, gitmek zamanı gelmiş demek, dedim.. .  Arkadaşları 
araştırmaya başladım . . .  Fakat beriiçioğullarını koydunsa bul. . .  Dil 
mesiresi tenha ... Ne sebu-endam sakiler, ne üzüm gözlü merkepler 
var . . .  



Anlaşılan, çpcuklar beni bulamayınca vapur iskelesine gitmiş­
lerdir, dedim . . .  Tuttum ben de iskelenin yolunu . . .  Ve lakin, bir de 
iskeleye vardım: ki, ne arkadaşl;tr var, ne de vapur.. .  İskele 
memuru : "Yarım saat sonra son vapur gelecek, onunla İstanbul'a 
gidersiniz," dedi . . .  Ve filhakika, memurun kehaneti çıktı, efendi­
ciğim, . yarım saat sonra vapur geldL. Girdim vapurdan içeri. . .  
Vapur kalktı . . .  Makine dairesinden kaptan köşküne kadar vapuru 
araştırdım.. .  Arkadaşlar yok. Anlaşılan, dedim; bir vapur evvel 
gitmişler . .  : 

Her ne hal ise, oturd\}m güverteye, başladım etrafın temaş;ısı­
na. Deniz yağ gibi, · vapur fışır fışır gider, Rum delikanlıları 
mandolin çalarlar, Ermeni güzelleri şarkı söylerler, ben melul melul

. 

ufuklara bakarım şairane . . .  
Dalmışım . . .  Birdenbire : Çık! . .  çık! . .  bir ses ! . .  Biletçi bilet 

kesiyor . . .  Kendime geldim derhal. Kendime geldim, beynim attı, 
V ı anacıgım .. .  . 
Bilet almayı unutmuşum .. .  İyi _ya, çekersin ceremeyi, verirsin 

cezayı, vapur içinde bilet alırsın ! . .  Oy le ama, •canımın içi, cebimde 
metelik yok!. .  Paraları tüketmişiz Açla'da . . .  

Biletçi efendi yaklaşıyor : Çık!. .  çık! . .  
Anian, bre, zaman bre! . .  Kepaze olacağız more! . .  Biletçiye : 

"Param yok, istersen sana bir senet vereyim, yarın dükkana uğra da 
paranı al ! "  Yahut : "Saati rehin al !"  diyemezsin ya!.. 

Biletçi efendi yaklaşıyor : Çık! . .  Çık! . .  
Aman bre !. .  Zaman bre !. .  Kepaze olacağız more ! . .  
Mandolinler çalar, şarkılar söyleni�, ay minimini doğar . . .  Niye 

çalınmasın? Niye söylenmesin? Niye doğmasın? .. Millet hayattan 
memnun . . .  Hepsinin bileti var be iki gözüm.· . .  

Vapur Fenerbahçe açıklarında, biletçi efendi burnumun dibin­
de : Çık! . .  Çık! . .  

Beynimin orta yerinde birden bir şimşek çaktı.. .  Kalktım 
ayağa... Koştum vapurun yan tarafına... Kaldırdım kendimi : 
Güm!..  diye fırlattım denize !. .  

İntihar ettim, iki gözüm! Ama, ne aşk yüzünden, ne gayri 
mübadil olduğumdan naşi ! .  Biletsiziikten ötürü intihar ettim, iki 
göz üm, biletsiziikten ! . .  

Ben mükemmel yüzücüyümdür, vapur durup da sandal 
indirilip de, beri müntehiri kurtanneaya kadar, suyun içinde envai 
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türlü marifetler gösterdim . . .  
Ben zavallı müntehiri sudan çıkardılar . . .  Kapıanın karnarasma 

yatırdılar . . .  Vapurdaki yolcu doktorlar nabzıma baktı. .. Millet 
benden bahsetti .. , Fakat biletçi efendi yanıma gelmedi, benden bilet 
sormadı. Sağ salim İstanbul'a ulaştım, iki gözüm . . .  Rahat 'rahat . . .  

O gün bu gündür, iki gözüm, derinden derine düşünürüm : 
Acaba vapurdan atılıp intihar edenler, vapura binerken bilet alırlar 
mı, yoksa almazlar mı? 

(Ben/Yeni Gün gazetesi, 8.4. 1931) 
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SPOR 

Her resim, çalgı, tiyatro, edebiyat tenkitçisinin, mutlaka 
ressam, çalgıcı, şair filan olması lazım gelmez, derler . . .  

Milletin ağzı torba değil ki, iki gözüm, dikesin. . .  Herkes 
dilediği hikmeti savurmakta rtnihtardır . . .  Hele "hikmetler" bu 
neviden olursa, tehlike de yoktur . . .  Dayan gitsin ! . .  

Aynı suretle, dikkat ediyorum, ayağını topa sürmemiş futbol­
cularımız, eline raket almamış tenisçilerimiz, beyaz podüsüet 
eldivenli küçük hanımefendi boksörlerimiz, Şirket vapurlarında 
- yüzünüze güller - midesi bulanan denizcilerimiz filan, aldı 
yürüdü maşallah !. .  

Velhasılıkelam, spor terakki ediyor bizde! . .  
Spor fazla terakki ediyor bizde, doğrusu! 
Ben, iki kardeş tanırım...  Birisi Galatasaraylıdır, ötekisi 

Fenerbahçeli .. .İkisi de, borsada komisyoncudur . . .  İkisi de bir karış 
boyludur . . .  İkisi de fıçı gibi şişmandır, iki gözüm . . .  Fakat birisi 
Galatasaraylıdır, ötekisi Fenerbahçeli . . .  Ama ne Galatasaraylı, ne 
Fenerbahçeli ! . .  Sapma kadar!. .  Kulüpleri uğruna feda-yı candan 
çekinmezler!.. 

Bu uğurda üç defa darılmışlar, . iki defa birbirini dövmüşler­
dir . . .  Hele bir tanesi, deli divane olduğu bir kızın, rakip kulübe 
temayülünü hissedince, yüreği parçalanarak aftasunu derhal terket­
tiydi, cancağızım, derhal ! . .  

Eh!  Spor, işte böyle fedakaran-ı milletin yüzü suyu hürmetine 
itila eder, diyordum . . .  Seviniyordum!. .  

Fakat geçen . gün bir de ne bakayım, bizim iki kardeş, iki 
dehşetli düşmaiı, kol kola girmişler, güle oynaya karşıdan geli-
yorlar . .  � . 

Tuhaf şey? Acaba Fener'le' Galatasaray birbirine ittihak mı 
etti? .. Ne oldu? . .  

- Yahu bu ne hal? diye sordum .. .  
- Hiç dediler, barıştık . . .  Spordan vazgeçtik artık . . .  
- Neden?:.  
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- Geçenlerde şu Bulgar Kulübü gelmişti ya. . .  İşte onun 
yüzünden. 

- Bulgarları Galatasaray yenecek, hayır Fener yenecek diye 
SOO lira iddiaya giriştik aramızda . . .  

- Eeee? 
- Halbuki ikisi de Bulgadara yenildi . . .  
- Eeee? 
- Halbuki bir Beşiktaşlı da, bizimle ne Galatasaray, ne de 

Fenerbahçe Bulgarları yenerneyecek diye, beş yüzer lirasına iddiaya 
girişmişti . . .  

- Eeee? 
- Eeeesi ! Aldı Beşiktaşlı 1 000 papelimizi . . .  
- Eeee? 
- Daha ne eeesi be yahu! Bu iktisadi buhran zamanında 1000 

papel ne demektir, biliyor musun? 
-· Bilmiyorum! 
- Bilmiyorsan .. .  Öğren de öyle sporcu ol, dediler ve güle 

oynaya uzaklaştılar . .  . 

Şimdi, �Eyvah! "  diye kötü kötü düşünüyorum . . .  Şu spor 
bizde çok terakki ediyor, çok terakki ediyor ama, bu iktisadi 
buhran böyle devam ederse, bizim kulüpler boyuna . yenilirse, 
sporcularımız fedakarlığı son haddine kadar götürmezlerse, bu 
terakkinin sonu nereye varacak? .. KOVADİS? Efendiler? . .  

(Ben/Yeni Gün gazetesi, 21.4. 1931) 
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Korkunç hikayeler serısı : 
GECE YARISI 

Seyka'ya 

Zifiri . karanlık. . .  · �Gökyüzünde tek yıldız yok.. .  Gökyüzü 
kocaman kör bir göz gibi. . .  Bulutlar, acayip şekilli, simsiyah 
bulutlar, karanlık bir suda yüzen dev naaşlan gibi kımıldanıyor 
havalarda. . .  

. 

Sokaklarda in cin top oynuyor . . .  Sokakların başlangıcı ve sonu 
yoktur . . .  

Uzaklarda köpekler havlamada!. .  
Bu havlama değil, seslerin en yürek üzücüsüyle bir ulumadır . . .  
Korkuyorum . . .  
Neden? Niçin? Kimden korkuyorum? . .  
Bilmiyorum . . .  
Fakat korkuyorumL 
Adımlarıının aksisedalarla uzayan sesi midir beni korkutan? 
Gökyüzünün bu kadar karanlık olmasından mı ürküyorum? . .  
Köpekler niçin böyle uluyorlar?. .  

· 

Şu pencereleri sımsıkı kapalı, perdeleri inik, 'kapıları kilitli 
evierden birinde bir hasta can mı çekişiyor? . .  

Ölecek mi? . .  
Yoksa bu şehrin havasında, beklenen bir felaket mi esiyor? 
Köpekler felaketin yaklaştığını insanlardan evvel hissederler .. � 
Köpekleriri uluması hayra alarnet değildir . . .  
Bir kibrit çaktı m . . .  Saatimi çıkardım yeleğimin cebinden . . .  Sarı 

parmaklı ellerim titriyor.. .  Saat 1 2'ye çeyrek var . . .  
Gece yari.sı yaklaşıyor demek ... 
Öyle hissediyorum ki, bu gece, gece yarısında, bu şehrin bu 

mahallesinin bu sokağında, bir şeyler olacaktır . . .  
Bir sucu arabası, demir tekerleklerini · taşlarda şangırdatarak 

geçti.. .  
Arahacı yerinde uyuyor gibiydi. . .  



Başı gogsune diişmüştü ... 
Dizginler adeta düşecek gibiydi ellerinden . . .  
Arabanın arkasından bakıyorum.. .  Bu bir sucu arabasından 

ziyade, bir cenaze mevkibine benziyor . . .  
Ay doğuyor . . .  
Kanlı, kesik bir çocuk başı gibi yükseliyor ay, .. 
Ben hayatımda bu kadar kan kırmızı bir mehtap daha 

görmedim ... 
Dostlar, temenni ederim ki, siz de böyle bir mehtap havası 

içinde dolaşmayınız ömrünüz oldukça!.. 
Uzaktan uzağa polis düdükleri geliyor ... 
Birdenbire irkildim... ' 

Bacakİarımın arasından, simsiyah bir kedi geçti . . .  
Kayboldu . . .  
Bu sessizlik öldürecek beni !. .  
Bu mehtap çıldırtacak beni!.. 
Yürüyorum ... 
Gölgem, müthiş bir düşman gibi, takip ediyor beni pe­

şimden .. .  
Yüksek, harap, tahta bir evin önünde durdum . . .  Ev baştan 

aşağıya simsiyah ... 
Bilmem neden, bilinmez bir kuvvet beni bağlıyor bu eve . . .  
Artık bir adım daha ataınıyorum işte! . .  
Bacaklarımın dermanı kesildi, .. 
Bu yüksek evin karşısında, bu tahta, bu çok eski zamanlardan 

kalma konağın önünde dikilip durdum . . .  
Kalbirn hiç bu kadar kuvvetli ve hızlı atmamıştı. . .  
Kalbim . . .  
Şehrin saat kulesi 12'yi çaldı : 
Dan! Dan! Dan! 
Dan! 
Dan! Dan! Dan! Dan! Dan! . .  
Dan! Dan! 
Dan !. .  
Gece yarısı. . .  
Felaketler saati... 
Ne olacaksa, şimdi olacak! 
İşte : 
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Önünde durduğum konağın ikinci katında bir pencere, bir-
denbire aydınlandı... Sapsarı bir aydınlık . . .  

Nefesimi tuttum, pencereye bakıyorum . . .  
Bakıyorum . . .  
Bir ses . . .  
Boğuk bir ses, bir erkek sesi . : 
- Hasna Hanım! . .  Hasna Hanim!. .  

, Tüylerim ürperdi. . .  Dinliyorum .. Gene o boğuk, ·üz ücü erkek 
sesi : 

- Hasna Hanım! Hasnanııım! Lazımlığı getir AllahaşkınaL 

(Ben/Yeni Gün gazetesi, 24,4.1931) 



· Korkunç hikayeler serısı : 
DENİZ YILANI 

Yüzünde bahrimuhitlerin tunçlaşmış rengini, gözlerinde uzun 
seferlerin acayip melalini taşıyan ihtiyar kaptan söze başladı : 

- Yirmi sene oluyor. Marsilya - Kanarya . Adalan arasinda 
işleyen küçük bir yelkenlinin suvarisiydim. O zamanlar, bu sularda 
yelken açan yegane Türk kaptan bendim galiba.. . . 

· 
Çok serttim, dünyada ehemmiyet verdiğim iki şey vardı : 

Herhangi bir işte süratle karar vermek ve bu kararı derhal tatbik 
etmek. 

Hey gidi günler hey! . .  Hey 'gidi gençlik! . .  
Yirmi sene oluyor . . .  Hiç unutmam . . .  Uygun bir rüzgarla 

Kanarya Adaları'nın en garpta olanından hareket etmiştik. Deniz 
mükemmeldi. Tayfalarım neşeliydiler . . .  Gemim hemen hemen 
bomboştu. İki yolcum vardı. 

ÜQ senelik bir bahrimuhit adaları serseriliğinden, Marsilya'ya 
dönen, alıvali meşkuk bir Fransız . . .  Ve ihtiyar bir Yahudi 
komisyoncu .. .  

Fransızın, bizim parayla yüz lira kadar bir serveti vardı galiba? 
Yahudi ise, geminin ambarına büyük bir sandık teslim etmişti . . .  
Sandık ta çorap, fanila, kumaş numuneleri varmış . . .  

Her ne hal ise, bu iki yolcuyhi, müsait bir rüzgarla, üç gün üç 
gece yol aldık. Dördüncü günü sabahı . arka direğin çanaklığında · 

vardiya kesen tayfa, birdenbire haykırdı : 
- Bir mil kadar açıkta, tam dümen suyunda, bir yılan . balığı 

gözüktü ! . .  
Derhal dürbüne yapışttm. Hakikaten peşimizde bir yılan balığı 

vardı. Bahrimul;it'in yılan balığı nt. demektir, bilir misiniz? Bu 
tayfun gibi, haritada mevkii tayin edilmemiş · bir kaya parçası gibi; 
korkunç bir tehlikedir. Bu kahrolası balıkların boyu doksan yedi, 
doksan yedi buçuk metre kadar olur. Kalınlıkları, vücutları elastiki 
olduğu için, yedi yedi buçuk metreye kadar çıkar . . .  Benim gemim 
gibi, birçok yelkenlilerin, yılan balıklarının bir kuyruk darbesiyle, 
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denizin dibini boyladıklan işitilmemiş bir şey değildi. 
Derhal bütün yelkenleri açtıtdım. Gemim iki mil daha 

kazandı. Fakat balık peşimizi bırakmıyordu. Ve her an biraz daha 
yaklaşıyordu bize. Artık, simsiyah, pırıl pırıl yanan vücudunun 
dalgalar arasında nasıl kıvrandığını iyice görüyorduk ... Başı koca­
mandı ve bu başta, insan gözlerine benzeyen gözler vardı. 

Tehlikenin bir felakete döneceği muhakkaktı artık. On dakika 
sonra, müthiş bir darbesiyle, gemimin bordaları çatırdayacak ve 
hepimiz yılan balığının dişleri arasında, çengellere takılmış koyun­
lar gibi delik deşik olacaktik. 

Halbuki katiyen ölmek istemiyordum. Hayat çok güzeldi, 
deniz mükemmeldi, rüzgar öyle uygundu ki ... Bir gemici için böyle 
şartlar içinde ölüm, ölümlerio en fecisidir .. ; 

Hayır, ölmeyecektik. Derhal karar verdim. Yılan balığını 
oyalamak, zaman kazanmak lazım.. B astım emri : 

- Ambardaki eşyalan denize atın! 
- Ambarda bir tek sandık var. Yahudinin sandığı . 
....,.. Atın onu denize ... Balık sandığı yutuncaya kadar, biz hayli 

yol alırız ... 
Yahudinin sandığı derhal denize atıldı. Ve yılan balığı yuttu 

onu bir hamlede. Fakat, bana mı, demedi... Eskisinden daha büyük 
bir hırsla bize yaklaşıyordu. Aramızda yirmi metrelik bir şey 
kalmıştı. Ne olursa olsun, verdiğim kararı sonuna kad.ar tatbik 
etmek lazım. Güverteye bakındım. Fransız serserisi, şu bahrimuhit 
adalanndan Marsilya'ya dönen alıvali meşkuk herif, ilişti gözüme. 

- Yakalayın şu herifi. Fırlatm balığın ağzına! diye haykırdım. 
Fransızı yaka paça denize, balığın ağzına fırlattı tayfalanm ... 

Fakat balık gene duralamadı. Fransızı bir anda yaladı yuttu ... İnsan 
etinin tezzetini çok beğenmiş gibi, daha büyük bir şiddetle saldırdı. 
geminin dümenine ... Tam bu esnada, bir de ne göreyim? İhtiyar 
Yahudi güverteye çıkmış, sandığını denize attığımız için bağırıp 
çağırıyor, kıyametleri kopanyordu .. .  Fena halde canım sıkıldı. Biz 
nerdeyiz, herif nerde!.. Derhal bir göz attım. Tayfalarım, bu sefer 
de, ihtiyar yahudi yi kıskıvrak yakaladılar ve tam geminin dümenini 
dişiemek üzere olan yılanın açık ağzına fırlattılar. · Yılanın ağzı 
kapandı. Yutkunur gibi gözlerini süzdü ve hareketsiz donakaldı. 
Biz ilerliyorduk. Yılan ölmüş gibiydi. Peşimizden gelmiyordu 
artık. Derhal tayfalara emir verdim : 
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- Yılan öldü. Bir sandal indirin ve bağlayın ölüsünü gemiye. 
Yılan hakikaten ölmüştü. Onu Marsilya'ya getirdik. Bu acayip 

ölümün sebebini anlamak istiyordum. Marsilya'da, büyük bir ilim 
heyetinin huzurunda, yılanın karnını yardık ... Yardık ve ne görsek 
beğeniesiniz? 

İhtiyar Yahudi, yılanın karnında, sandığının üstüne oturmuş, 
karşısındaki Fransıza çorap ve. faoila satıyordu .. .  Fransızın yüz 
lirasından kırk beşi Yahu d inin ce bine girmişti bile . . .  

(Ben/Yeni Gün gazetesi, 25.4.1931) 
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LONDRA'DA ÇORAP MÜBAYAASI 

Sizin hiç Londra'ya gitmişliğiniz var mı? Eğer gitmişseniz, ne 
ala! . .  Yoook, şayet gitmemişseniz, belki bir gün gidersiniz; gidince 
de belki bir çift çorap mübayaa · edersiniz diye bu yazıyı yazı-

' yorum . . .  
Binaenaleyh, ey müstakbel Londra yolcusu vatandaşlarım, bu 

yazımı dikkatle okuyunuz, mühim bulduğunuz noktalarını not 
defterinize cızırdatıveriniz. 

o 

Ben, bundan beş sene evvel, Londra'ya bir seyahat yaptım .. .  
Bir Mısırlı Prens'in yanında TürkÇe tercümanlık vazifesini görü­
yordum . . .  Londra'da Türkçe tercümana ne lüzum var? diyeceksi­
niz? . .  Doğru! . .  Fakat Prens aklı bu!. .  Para bol olduktan kelli insan 
nereye sarfedeceğini şaşırıyor galiba? 

Her ne hal ise, tarihi bir günde Londra'ya vardık... O gün 
neden tarihi idi? Pek farkında değilim. Yalnız, tahminime nazaran, 
sütninesinin kocasının Kahire'ye geldiğinin sene-i devriyesi miymiş 
ne ! . .  Velhasıl, herhalde tarihi bir günde çıktım Londra'ya . . .  

Londra dedikleri kocaman, sisli, dumanlı bir şehirdii:, efendim. 
Tabii binaları var, mağazaları var; otomobil, yeraltı şimendiferleri, . 
tramvayları var; polisleri ; iki arşın boyunda tüylü kalpaklı hassa 
askerleri; kazık gibi dişli, beyaz silindir şapkalı lordarı var! . .  Lafın 
kısası, Londra mühim bir şehirdir, kardeşim . . .  

İşte bu mühim şehre, tarihi bir günde, ayak bastım. Başladim 
dolaşmaya . . .  Dolaş babam dolaş, yürü yavrum yürü! Bir saat, iki 
saat,. beş saat . . .  Nihayet pes dedim, yoruldum, efendim . . .  Ayakla­
rım, yüzünüze güller, fena halde . terledi.. .  Çoraplarım yapıştı 
kunduralarıma . .  o Çorap dediğin mendil değil ki, bir iki tane 
taşıyasın cebinde. . .  Londra, efendime söyleyeyim, Londra gibi 
yerde, tabanına yapışmış çorapla da dolaşmazsın ya? . .  Serde prens · 

tercümanlığı var . . .  Sonra, efendime söyleyeyim, yorgunluktan naşi, 
tramvaya filan da binrnek lazım.,. Halbuki hava sıcak . . .  İngiliz 
centilmenlerinin burunları da hassas olsa gerek. . .  

Ne yaparsın? 
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Gideyim yeni bir çift çorap satın alayım, dedim .. ; Şöyle bir 
köşe başına sığınır, ayaklarımdakini çıkarır atar, yenisini giyerim, 
dedim . . .  Ve, efendiciğim, hemen daldım bir çorapçı mağazasınaL 
Kocaman bir mağaza . . .  Saray gibi bir şey . . .  Içerde tıs yok . . .  
Müşterilerle tezgahtarlar kavga filan da etmiyorlar . . .  Velhasılacayip 
bir mağaza . . .  Şöyle etra(ıma bakındım . . .  Tezgahlardan birinin 
önünde, bir İngiliz lord u bir kutu çorap çıkartmış, tek gözlüğünün 
altından, çorapları, el sütrneksizin muayene ediyor. 

Eh! dedim, şu lordun aldığı çoraplardan bir çift de ben alırım.,. 
Y anaştım yanına. Herifçioğlunun omuz başından ben de dikiz 
ettim çorapları. Bir saniye geçti geçmedi, lort cenapları birdenbire 
geriye döndüler, kaşlarını çatıp suratıma aksi aksi baktılar. Ve 
hiçbir laf etmeden, hastonuna dayanarak, ağır ağır mağazadan çıkıp 
defoldular... 

· 

Vay anasını ! Lort cenaplarına da ne oldu? demeye kalmadı, bu 
sefer tezgahtar aksilendi.. .  Başladı dirlanmaya .. .  

Yok efendim, ben büyük bir halt karıştırmışım, ne hakla 
yabancı bir centitmenin almak istediği çoraplara göz atmışım !.. 

Bu, başkalarının mahremiyetine tecavüzmüş . . .  Mağazanın en 
eski müşterisini kızdırmışım . . .  Daha neler de neler! . .  Baktım ki 
olacak gibi değil. . .  . 

- Ulan İngiliz, ne kafa tutuyorsun, dedim, lordun alacağı 
çorapların hepsini sat bana . . .  Bari herifin mahremiyetine adamakıllı 
ı;irelim.. .  1 

· 

Tezgahtar sustu . . .  Tam bir kutu çorabı tıkıştırdılar koltuğu� 
1 m un altına.. .  Bayıldık papelleri. . .  

Bir çift çorap alacaktım, 24 çift çorap aldım. Hem de İngiliz 
lonlarının giydikleri çoraplardan . . .  Yani senin anlayacağın · bizim 
iki aylık gitti gürültüye . . .  

Şimdi vasiyetim olsun size, Londra'ya giderseniz, çorap almak 
isterseniz, sakın h;ı lo rtların mahremiyetine tecavüz etmeyesiniz . . .  
Yoksa yandığınızın resmidir alimallah! 

(Ben/Yeni Gün gazetesi, 2.5. 1931) 
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YAMYAMLAR ARASINDA 

Felsefi hikaye 

Afrika'nın meçhul derinliklerinde heyecanlı bir seyahat yapı­
yordum .. .  Y apayalnızdım . . .  Dört günden beri kızgın, öldürücü bir 
güneş altında yol almaktaydım . . .  Susuzluktan, açlıktan ve yorgun­
luktan çıldıracak bir hale gelmiştim .. .  Eğer, bu yayan, erzaksız 
yolculuğum iki gün daha devam ederse, çöllerin ortasında, vatan­
dan uzak, aileine hasret, kalıbı dinlendireceğim muhakkaktı ... 
Çıplak ayaklarımı kızgın kumlarda hişırdatarak, Azrail aleyhissela­
mın, bir gölge gibi peşimden geldiğini hissediyordum . . .  Olüm ne 
fena şey, yarabbi ! . .  

Akşam oldu . . .  Uzaktan bir vaha ilişti gözüme . . .  Karnıının 
açlığını, son bir gayretle bastırmaya çalışarak, vahaya ulaştım .. .  Bir 
iki meyvasız hurma ağacı ... Ağaçlardan birinin altına 'şişman, fıstık 

· 

gibi bir zenci uzanmış . . .  
Y amy;ımlar arasında yaptığım seyahat, bende insan etine karşı 

garip bir incizap yaratmıştı... Dört günlük açlık, bu incizabı, 
doymaz bir iştiha haline getirmiş bulunuyordu şimdi. . .  

Binaenaleyh, hurma ağacının altında yatan fıstık gibi herifi · 
derhal parçalayıp yememek için kendimi zor zaptettim. Herhalde, 
civarda, bu zencinin akrabalarına tesadüf ederim. Onlardan satın 
alırım herifi ve vicdanım müsterih, karnıını doyururum, dedim .. .  

Filhakika yüz metre i.lerde, bir ihtiyar erkek, bir çocuk ve bir 
kadın . .olmak üzere üç zenci daha vardı . . .  

İhtiyar erkek zenciye yaklaştıtn : 
- İhtiyar, dedim, şu hurma ağacının altında yatan adamı 

yemek istiyorum.. .  Fiyatı her ne ise derhal tediye ederim .. .  
İhtiyar itapla yüzüme baktı : 

· 

- Beyaz adam, dedi... Bana böyle bir tekiifte bulunmaya nasıl 
cesaret ediyorsun? Hurma ağacının altında yatan benini oğlum­
dur . . .  Canımın canı, kanimm kanıdır o! . .  

Bu cevap üzerine cebimden üç İngiliz altını çıkardım ve ihtiyar 
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babaya gösterdim . . .  
- Eğer 50 tane böyle altın verirsen, hurma ağacının altındaki 

oğlum se,nindir, fakat on para aşağı olmaz, dedi. 
Maalesef cebimde 3 altından fazla yoktu .. .  Binaenaleyh ihtiyarı 

bıraktım, küçük çocuğa gittim : 
- Küçük zenci çocuğu! dedim. Şu hurma ağacının altında 

yatan adamı yemek istiyorum . . .  
_.... Bu teklifi bir daha tekrar etme, dedi ... Zira o adamın ismi 

Rikoko'dur. Ve Rikoko benim babamdır. Sebeb-i hayatımdır. 
Çocuğa üç altını gösterdim . . .  Gözler parladı : 
- Eğer bunun gibi 10  altın verirsen al babamı, Rikoko'yu 

öldür, dedi.. .  Maalesef 10 altınım yoktu . . .  Çocuğu bıraktım. Zenci 
kadına gittim. 

- Ey zenci dilberiL dedim. Şu hurma ağacının altında yatan 
adamı yemek istiyorum.. .  Sat onu bana! 

Zenci kadının gözleri bir acayip parladı : 
- Neee? dedi . . .  Sen Rikoko'yu mu yemek istiyorsun? Salıi­

den mi? Alay etmiyorsun ya! Allah afiyet versin ! Ye doya doya!. .  
On para bile istemem... Sana üstelik, mercan gerdanlığımı da 
hediye ederim! 

--' Teşekkür ederim, dedim. ,Binlerce teşekkür . . .  Fakat bana bu 
büyük iyiliği yapan kimdir? Sen kimsin, ey güzel zenci kadını? .. 

Kadın yavaşça cevap verdi : 
- Ben Madam Rikoko'yum.. .  O, hurma ağacının altında 

yatan adamın karısıyım. Anlaşıldı mı? . .  

. (Ben/Yeni Gün gazetesi, 3.5.1931) 
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İKRAMİYELİ ÇİKOLATA RESiMLERİ 

Milletin gözü fena halde açıldı maşallah . . .  Öyle pestenkerani, 
yalnız bir tek bassası olan nesneleri kimse satın almıyor, .. Eh, 
milletin gözü açıldıysa .tüccarların da, esnafın da. fabrikatörlerin de · 

elleri armut toplamiyor ya . . .  Onlar da müşteriye mal satmak için 
türlü icatlar yapıyorlar hanL. Hiç değişmeden, yıkanmadan, 
ütülenmeden, Macaristan başvekili gibi on sene dayanan yakalıklar 
mı istersin? .. Beş kuruşa hem manikür, hem pedikür, hem diş 
karışuracağı aletleri mi arzu edersin? . .  Yoksa ikramiyeli çikolatalar 
mı? . .  

Hele şu ikramiyeli çikolatalar !. . . Hani bana öyle geliyor ki, 
cancağızım, çikolata fabrikatörleri, mallarını sürmek için ikramiyeli 
resimler usulünü, bizim gazetelerin kupon biriktirme sisteminden 
almışlardır belki ama, bu hususta gazeteleri fersah fersah geçmişler­
dir alipıallah . . .  

Bizim evde, çikolataların kabuklarını ve içlerinden ,çıkan 
resimleri toplama merakı, ilkönce küçük mahdum bendenizden 
başladı. Derken bu merak ortanca kerime cariyenize intikal etti. 
Ondan büyük mahduma geçti. Büyük malıdurndan valdelerini 
sardı. Derken ahçı kadın da tutuldu bu meraka . . .  Velhasil şimdi 
bütün ev h'alkı cayır cayır çikolata kabuğu ve çikolata resimleri 
biriktiriyor . . .  Oh . . .  Ne masum eğlence, pe saf merak değil mi? 
Herkeste sinema, tiyatro, kürklü manto merakı vardır. Bizimkiler­
de ikramiyeli çikolata merakı. . .  Daha ne istiyorum, değil mi, 
efendiciğim? Fakat kazın ayağı öyle değil . . .  İkramiyeli çikolata 
merakının, bütün bir hane halkını sarması ne demektir bilir 
misiniz? Bu, her gün beş kuruştan en aşağı on çikolatanın istihlak 
edilmesi demektir. Yani bütçe faslma günde bir elli kuruş, cabadan, 
çikolata masrafı ilave etmek icabetmektedir. 

Bu masrafın önüne geçmek de mümkün değiL İtiraz hemen 
hazır. Aman, efendim, diyorlar, hem çikolata yiyoruz, hem de 
üstüne. üstlük pudra gibi, cep aynaları . gibi, dev aynası gibi 
ikramiyeler alıyoruz. Hele bir de talih . yardım eder de büyük 
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çikolata piyangosunda kazanırsak bisiklet, yazı makinesi, daha 
neler de neler almamız mümkün . . .  

Ben cevaben : İyi ama, diyorum, ben size ikramiyesiz çikolata 
getiririm. Dev aynasını, pudra kutusunu, hatta hisikieti bile hediye 
ederim. İsterseniz evin içinde bir piyango tertip eyleriz. Yeter ki şu 
ikramiyeli çikolatalardan vazgeçiniz. Zira görüyorum ki merakınız 
günden güne artıyor. Bu iş böyle giderse yemekten, içmekten 
kesileceksiniz . . .  

Fakat ne mümkün, iki gözüm, söz dinietmenin imkanı yok. 
Mebusluğa namzetlik koymak gibi bir merak. Mantıkla filan önüne 
geçemezsiniz ki. . .  

· 

Sonra işin belası, yığın yığın çikolata kabuklarını, deste deste 
çikolata resimlerini mahalline teslim etmek işi de benim omuzum­
da. . .  Haftada bir, işi gücü bırakıyoruz, kabukları tekrar t.ekrar 
sayarak, resimleri birer birer sıraya koyarak çikolata merkezindeki 
memur-ı mahsusa <tevrediyoruz. Sanki bankaya milyon yatırmışsın 
gibi herifçioğlu sana senetler, sepetler, makbuzlar veriyor. İmza 
ediyor, imza ediyorsun. Hatta, nerdeyse mahalleden ilmühaber 
isteyecek. 

Bir seneden beri başımda bu bela var . . .  Bir seneden beri hane 
dahilinde ikramiyeli çikolata hastalığıyla mücadele ediyorum . . .  
Milli tasarruf, milli ailenin selameti namına rica ederim, demokrasi 
prensipleri artık bir parça çiğnensin de, bir parça kuvvetli otorite 
gösterelim de, şu ikramiyeli çikolata satışlarına mani olalım . . .  

(Ben/Yeni Gün gazetesi, 4.5 .1931) 
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KAVGA BU ANAM, 
ZEYNEP'İN DÜGÜNÜ DEGİL! 

. Eeeey, bizim!P de göz, anam, arpacık soğanı değil bunlar . . .  
Baktım da harman yerine, "Burada bal var!" dedim. Uzaktan 
İbo'ya bir işmar ettim. İbo, Mıstık'ın kulağına eğildi. Mıstık, 
Haso'ya söyledi. Haso, Minnoş'a haber verdi. Minnoş, Nayle'ye 
işaret etti. Nayle, Fatuş'a bağırdı. Fatuş, Aluş'u . çağırdı. Aluş� 
Rabiş'e seslendi. Pembe, Güllü'nün kolunda, Huriş, Maviş'in 
peşinde, koşa koşa, nefes nefese sergiye geldiler. 

İbo, Minnoş'a bir işmar etti, Fatuş'a göz kırptı, hepimize dikiz 
geçti de, bir ağzını açtı, dayan dayanabilirsen, anam, ne cam b�raktı, 
ne çerçeve, başladı kantarhları savurmaya! Öylesine savurdu ki ne 
sağını gözetti, ne solunu . . .  Ben diyeyim kanuna taarruz etti, sen 
de ki milleti de ayaklar altına aldı. 

Bir sustuk .. . 
İki sustuk . .  . 
Üç sustuk . . .  Herifçioğlu oralı değil ! . .  
Bir yutkunduk . . .  İki yutkunduk . . .  Üç yutkunduk . . .  Baktık ki 

anayı, avradı çoktan geride bırakmış da sülaleye kadar dayanmış : 
. - E . . .  Artık fazlasına kaçtın İbo ! diye, başladım ben de kalayı 

basmaya .. . 
Ama, hakkım yok mu be anam, çeribaşı diye boyun kırdıksa, 

sorsun bakalım herkesin yüreğinde yatan aslan ne biçimde? 
Kuyruklu mu, kuyruksuz mu? Pençeleri var mı, yoksa ödlek mi? . .  
E . . .  Bunları bilmiyorsa, yabanın herifi, adamın suratma karşı 
aynasız tıraş etmesin... Ederse budur eiıcamı, alır cevabını . . .  

M eğer tayfa da beni beklermiş. . .  Başladı her boğazdan bir 
hırıltı çıkmaya, kızlar cıyak cıyak bastılar yaygarayı . . .  Bir görme­
liydin, anam, çeribaşı öyle rezil rüsva oldu ki, beş yaşındaki 
yumurcaklar bile : 

- Çeribaşıya guguk! çekip, voyvo bağırdılar . . .  
itibardan düşen adamın hali budur heeey ! 
Hırgür o kadar büyüdü, kavgacılar o kadar kızıştı ki birbirimi-
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zi ;alaşağı etmenin tam tavı gelmişti hani . . .  Neden tam tavı gelmişti, 
diye sorarsan, anam, bunlar gözdür, derim sana, ağaç hudağı 
değil. . .  Harman yerinden bir alay hemşeri başladı bizim çergiye 
doğru koşmaya... Mevlam hayır sahiplerini üstümüzden eksik 
etmesin, kan çıksın istemediler. Ben de baktım ki ayıracak adamlar 
var, böyle zamanda yerinde kim durur! Şu fani dünyada bir namus 
için yaşıyoruz, ona dil uzatanın dilini koparının alimall ah . .  . 
Y erirnden sapan taşı gibi fırlayarak atladım çeribaşının üzerine .. . 
Onun da adamları bana çullandılar. Biz birbirimize öyle bir 
girişmişiz, anam, yerdeki ayakların hangisi benimdir, hangisi senin 
fark edemezsin. Harman yerindeki hemşeriler bile aramızda altüst 
oldu, bizi, bir saat uğraştılar da güç ayırdılari 

Kusura bakma, anam, kavgada yumruk aranmaz, çeribaşı 
oburluk edip fazla yediyse, otursun oturduğu yerde, kabahati bana 
bulmasın.. .  Zaten yerinden kımıldanacak hali kalmamıştı, turşuya 
dönmüştü ve lakin kabadaydığı da elden bırakmıyordu : 

- El yumruğu yemeyen kendi yumruğunu bozdağan armudu 
sanırmış, diyordu bana . . .  Bir daha ben adarnca laf ederken, gene 
ağzını boz da göreyim seni, diyordu bana, sen zaten her zaman 
şakayı kakaya çevirirsini diyordu bana. 

Pestil gibi yerlerde uza17-dığıma bakma, anam, ben şu huysuza 
haddini bildirirdim ama, ne yapayım ki çergide gene biz bize 
kaldık, hemşeriler çoktan harmana döndü . . .  

Bundan sonra böyle uğursuz yerde durana lanet! Çadırları 
devşirdik, ızgaraları, maşaları topladık. Kürekleri sırtladık. Ver 
elini karşıki dağlar deyip yola düzüldük. Yolda alışveriş de oldu. 
Sade ateş küreği değil, saat, köstek de sattık .. Ne yaparsın, anam, 
geçim dünyası... Bizi arariarsa bulsunlar bakalım şimdi harman 
yerindeki hemşerileri 

*** 

Ne diye mi ararlar? Sen ol da arama bakalım! İnsanın itişip 
kakışırken cüzdanı da düşer, saati de kaybolur, altın kösteği de 
kopar. Kavga bu, anam, Zeynep'in düğünü değil ki bir köşede 
oturup rahat rahat ç(mgileri seyredesin! 

(Ben/Yeni Gün gazetesi, 7.5.1931) 
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İKİ NUMARANIN KÖPEGİ 

Apartmanda mı oturuyorsun, kardeşim, yoksa evde mi? .. 
Apartmanda oturuyorsan, kaçıncı katta, kaçıncı nurnarada mekan 
kurmuşsun? . .  Alt katta bir nurnarada isen . . .  Ala! . .  Keyfine bak! . .  
Manzarası belki yoktur . . .  Belki karşıdaki kilise duvarını, yahut 
bakkal dükkanını gÖrür ama, zararı yok!. .  Hayatın, daha doğrusu 
ailece, çoluk çocuğun, familya, .valde, hemşire - ve ne çare ­
kayınvalde hamının hayatları tehlikeden masundur hiç olmazsa!.. 
Kudurmak, çocuk düşürmek, ödü patiayıp bayılmak gibi felaketle­
re uğramazsın!. .  

Ben cancağızım, geçen sene Kadıköy'e geçince, apartmanda 
otutınaya karar verdim . . .  Eh! Her ne kadar, Şişli, Maçka apartınan­
larında oturacak kadar olmadıksa da, Kadıköy'de içi . kargir, dışı 
ahşap üç katlı bir apartmanın üçünü katına yerleşecek dereceye 
geldik!. .  Niye gelmeyelim? . .  Ne belediye intihabatında muhalefete 
kapıldık, efendim, ne de mebus namzetliğimizi ilan edip, haftada 
bir defa Ankara'ya yatakh vagonla gidip, üçüncü mevkiyle döner­
ken pan\cıklarımızı seyahatlerde yedik . . .  Tasarrufa riayet ederek, 
Kadıköy'de içi kargir, dışı ahşap üç katlı bir apartmanın üçüncü 
katında, bir taraftan Adalara, diğer cihetten İstanbul'a bakarak gül 
gibi geçinip gidiyorduk.. .  

· 

Gidiyorduk diyorum, iki gözüm . . .  BU sözüme mim koyu­
nuz!. .  Geçinip'gidiyorduk, fakat ! .. Fakat, diyorum, iki gözüm . . .  Bu 
"fakat"a da mim koyunuz hele bir! . .  Fakat altımızdaki kata, yani 
iki numaraya, "köpekli aile" taşındı taşınalı, keyfimizin içine 
·ok undu. İki numaranın köpeği' berbat etti hayatımızı. . .  Hani 
kontrat olmasa, pılıyı pırtıyı topladığıın gibi savuşacağım vallahi ! . .  
. Şu iki numaranın köpeği yüzünden neler gelmedi başımıza . . .  
Bu belaların belası hayvanı, öyle, çoban köpeği, ·kurt köpeği, av . 
köpeği filan gibi iri yarı bir: şey zannetme sakın ha! . .  Bembeyaz, 
kıvırcık · tüylü, sipsivri dişli, bir nevi fino azınanıdır bu mendebur 
it . . .  Ve lakin bir sesi vardır, bir havlayışı vardır, bir ısırışı, dişleyişi, 
insanın üstüne saldırışı vardır ki, azılı kaplandan beter . . .  
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İki n'
umaradakiler bu köpek oğlu köpeği tam kapılan�ın 

arkasında bağlı bulunduruyorlar . . .  Hayvan' ayak sesleri duydu mu 
başlıyor acı acı bağırmaya . . . . Mesela, çoluk çocuk gece yarısı 
sinemadan dönüyorduk . . .  Merdivenler karanlık . . .  Hepimiz yorgun 
ve dalgınız. Tam iki numaranın önünde geçerken, birdenbire bir 
kıyamettir kopuyor . . .  Sanki karanlıkların içinden kurt sürüleri 
saldırıyar üstümüze . . .  Zınk deyip duruyoruz . . .  Yüreğimiz ağzı-
mızda . . .  Ya kapı açıksa . . .  Ya köpek bağlı değilse!. . Hem daha geçen 
gün Ermeninin çocuğunu hacağından isırmış da, zavallı çocuk hala 
yatıyormuş . . .  Bütün bunlar aklından geçer . . .  Sonra bizim aile de . 
hamile ... Başlar mı ağrıları tutmaya .. .  Her ne hal ise, etrafı kollaya 
kollaya yukarıya çıkarız . . .  Köpek susmaz . . .  Bağırır, çağırır, şirret­
lik eder . . .  Bu sefer de uyuyabilirsen uyu! . .  

Bundan bir ay evvel bu köpek yüzünden vapuru kaçırdım . . .  
Mahkemem vardı İstanbul'da, kaybettim .. .  · 

Bakın nasıl oldu : 
Tam bizim katın merdivenlerini iniyo'rdum, tam iki numaranın 

kapısı gözüktü, bir de ne göreyim? Kapı açık, köpek orada, fıldır · 

fıldır bakıyor bana . . .  Gel de bir adım atabilirsen at . . .  Evdekilere 
karşı da yiğitliğe leke sürmek olmaz... Ters yüzüne çıktım 
yukarıya . . .  '"Ne oldu, niye döndün?" dediler .. "Hiç.1• Bir kağıt 
unutmuşum da onu almaya geldim .. .  dedim . . .  Uyduramentoni bir 
kağıt aradım. Sözde buldum .. .  Tekrar merdivenlere geldim . . .  Kapı 
gene açık . . .  Gene köpek orada . . .  Tekrar yukarı çıktım . . .  Tekrar bir · 
şeyler aradım . . .  Tekrar merdivenlere . . .  Gepe kap� açık, gene köpek 
orada . . .  Artık kan tepeme çıktı .. . Başladım avaz avaz haykırmaya . . .  
Kapıcı geldi.. .  İki numaranın efendisi çıktı . . .  Efendiyle kapıştık. O 
söyledi, köpeğini müdafaa etti.. . Ben söyledim, köpeğe şifahen 
hücum ettim . . .  Ve bizim vapur kaçtı . . .  İstanbul'daki mahkemeye 
yetişemedim.. .  Gıyaben hüküm giydim.. .  Kaybettim.. .  

· 

Fakat bunun acısını .almadan durur muyum hiç? Bu sefer ben 
iki numaradakiler aleyhine bir dava açtım... Ve bir de kocaman 
haston tedarik ettim, iki gö:i.üm . . .  Artık kapıyı açık bıraksalar değil 
ya, köpeği "AportL"  deyip üstüme saldınsalar bile hakim huzu­
runda ispat-ı vücut edeceğim . . .  Hiçbir kuvvet beni adaletin tecellişi 
için çalışmaktan menedemeyecektir! . .  

(Ben/Yeni Gün gazetesi, 12.5. 1931) 
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AZ TAMAH ÇOK ZiYAN GETiRiR 

Gözünü sevdiğim atalar sözü! . .  İnsan, şu mühim sözlerle amel 
etse hayli belalardan sakınır kendini gibi geliyor bana!.. Hele be 
birader, otomobile filan biner�en, atalar sözünün hiç olmazsa bir 
iki tanesini, hatırından çıkarma sakın ha! . .  Mesela, menzil-i 
maksuduna çabucak erişmek istersen, katiyen taksiye binme! . .  
Unutma ki : • 

"Erişir menzil-i maksuduna aheste giden. 
"Tiz reftar olanın payine damen dolaşır! . ."  
Zira tam süratle giderken mutlaka salakça bir vatandaşı 

çiğnersin. Haydi şoförle beraber, şahit sıfatıyla, merkeze! .  Yahut, 
şoförün vesikası yoktur .. .  Haydi in .arabadan . . .  Yahut şoförüİı 
muavini vardır. Haydi gene istintak. . .  Velhasıl menzil-i maksudu­
na, aheste beste, maşiyen yarım saatte gideceksen, otomobille bir 
saatte ulaşırsın, efendiciğim . . .  

Otomobile binrnek hususunda : "Az tamah çok ziyan getirir" 
darbımeseline de riayeti -elden bırakma, kardeşim .. .  

Geçen gün, maaile, Köprü'den, Ayasofya'da oturan bizim 
halaya gidecektik. . .  Beş kişiydik. Hesap ettim. Beş kişiye, SO 

. kuruşa yakın tramvay parası vereceğiz:· ·  İyisi mi, dedim, bit taksiye 
biner, hem rahat, hem süratli, hem de, bizi görmesi muhtemel eş 
dost yanında itibarı artmış bir surette hala hanuna gideriz . . .  Hem 
mahallede hala hamının da kredisi artar .. . 

Velhasıl, lafı uzatmayalım, kardeşim . . .  Taksiye binmeye, uzun 
müzakere ve müşaverelerden sonra, . müttefikan karar verdik. 

Y anaştım Köprü'nün üstünde dizili duran otomobillerden 
birine . . .  Tam kapısını açarken beynimde bir şimşektir çaktı . . .  Bir 
yerde işitmiştim ki, taksi bolluğu, müşteri azlığı dolayısıyla, şoför 
efendilerle pazarlığa girişip, taksi saatini açtırmadan, gidilecek yere 
daha ucuz gitmek mümkünmüş . . .  

Binaenaleyh, biz de enayi değiliz ya be birader . . .  Derhal 
şoförle pazarlığa giriştim. Ayasofya'ya 100 kuruş istedi . . .  Ben 80 
verdim. Razı olmadı . . .  Silktim omuzumu, sanki "Kime yutturuyor· 
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sun, şoför efendi!" demeye getirdim. Gittim başka bir taksiye. 
Onun şoförü 90 kuruş istedi. Ben 80 verdim gene... O da razı 
olmadı, . .  Kafam kızmaya başladı . . .  

Senin anlayacağın şoför efendiler, beni basbayağı, ömründe 
otomobile binmemiş bir vatandaş yerine koyuyordular . . .  

Gittim üçüncü şoföre : 
- Ayasofya'ya ne vereyim dedim? 
- Peşin para 85 kuruş dedi... 
- 80 dedim ... 
- Haydi, ver parayı atlayın içeriye dedi.. .  
Verdim peşinen 80 kuruşu, maaile bindik arabaya.. .  Bizim 

çocuklara, kaç para iktisat ettiğimi göstermek için : 
- Şoför efendi, nasıl olsa parayı peşin aldın. Şimdi şu taksi 

saatini aç da bakalım ne kadar yazacak, dedim, merak bu ya! . .  
Şoför güldü . . .  Saati açtı . . .  Maaile diktik gözümüzü saate. 
26 yazdı... Gittik gittik 28 oldu, derken 30, derken 32 . . .  
Ne oluyoruz? Ayasofya'ya yaklaşıyoruz. Saat 38'de . . .  
Heyecandan titriyorum . . .  Tam hala hamının evi önüne geldik : 
Saat 42 kuruş yazmaz mı? 
- Şakkadak düşüp bayılacaktım, iki gözüm!.. Üç gün ağzımı 

bıçak açmadı . . .  
Şimdi ne vakit otomobile binsem, taksi saatine kendi aklımdan 

daha çok güveniyorum . . .  Eb! arada sırada saat yuttursa bile, hiç 
olmazsa kendi kendimi zorla enayi yerine koymuyorum ya? .. 

(Ben/Yeni Gün gazetesi, 13.5 .1931) 
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HELE ŞU OYUNU DA �EYREDİVERELİM! 

Yan çıplakların oyununu seyrettikten sonra 
yazan : Sen 

, 
Ayıp değil a, iki gözüm BEN'ciğim, sıra ·sıra yarı çıplak 

kadınların oyunlarını pek öyle görmüşlüğüm yoktu, iyi edip 
gelmiş iz derim şuracığa . . .  Aldıkları papelleri hak ediyorlar doğrusu 
hatunlar . . .  Eeeeh onlarda bu sanat, bu marif�t, bu en dam, millette 
de bu sanat aşkı olduktan sonra, iki gözüm, elbette kazanırlar. Hele 
bu iltifat karşısında gittikçe de "kesb-i kemal ü hüner" eylerler, 
değil mi, üstadım. Malum ya : "Marifet iltitata tabidir," buyurmuş­
lar. Tabii iltifat artınca marifetleri çoğalacak, marifetler yükseldikçe 
rağbet artacak, yumurtadan tavuk, tavuktan yumurta, o yumurta­
·dan tekrar tavuk çıktığı gibi bu işte de ne marifetin sonu gelecek, ne 
iltifatın . . .  

Böyleyse keka, ama, bey kardeşim, bu tavukla marifet ve 
yumurta ile iltifat hesabını fazla ilerl'etemedim bir türlü . . .  Hem 
hesabıını şaşırdım, hem de kolumun dirseği fena halde sızladı : 

- Bu kadar da vurulur mu a birader? dedim BEN' e . . .  
Seninki oralı değil, bana harıl harıl ön taraftaki koltuklarıişaret 

ediyordu . . .  
� Nafile öteye, beriye bakamam ağabeyciğim! dedim. Beni şu 

numaralar fena halde sardı . . .  
- Bre gafil! diye bağırarak kolumu eskisinden fazla, öylesine 

sarstı ki, gözlerimi dediği yere diktim : 
Bana, koltuklardan birine kurulmuş iriyarı bir vatandaşı 

gösteriyordu. 
- Baktık işte, ne olacakmış? dedim . .. 
- Sonra anlarsın, dedi. . .  
Biraz sonra gene yerimden sarsıldım . . .  Bu sefer de seninki : 
- Bak şuraya! diye karşıdaki locayı işaret etti. 
Gene o vatandaş .. . 
Olur a, dedim . . .  Bulunduğu yerden iyi görünmüyordur, 

locaya çıkıp oturmuş. . .  Eloğlunun keyfinin kahyası değiliz . . .  
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Parasına geçer hükmü, parrrrasına! Locaya da oturur, dama da . çıkar. Bizim gibi paradicle pineklemez, isterse tavana bir salıncak 
kurdurur, hem sallanır, hem· seyreder . . .  · 

İki dakika geçti, geçmedi. Arkadaşım : 
- Bak şu yana! diye bağırdı. 
Sinirli bir vatandaş olsa gerek, bu sefer de halkona çıkıp 

oturmuştu. Velhasıl, senin anlayacağın, cancağızım, bu oyunda 
benim belki yirmi defa kolum dürtüldü, o vatandaş da otuz defa 
yerini değiştirdi. Balkondan paradiye çıktı, oradan tekrar aşağı indi, 
nihayet onu bir aralık şanoda kulis arasında da gördük ki bu hal 
bana da merak oldu doğrusu . . .  

- İki gözüm, dedim, bu müteharrik vatandaşı tanıyorsun 
anlaşılan, hani - meclisimizden dışarı - ötekilerden biri galiba . . •  

- Hımmm, dedi arkadaşım bana. Şu, ağzını bir karış açıp 
baktığın yarı çıplaklar yok mu, işte onlar, şu mekik dokuyan 
herifin elinde birer esirdirler, katalavis? 

Bu sözlerden sonra, bey kardeşim, bizim ahpap öyle uzun 
boylu şeyler anlattı ki bana, siz .de işitseydiniz tüyleriniz diken 
diken olurdu mutlaka . . .  

Meğer bu vatandaş şu adamakıllı çıplak (zira bu sözleri 
söylediğim sırada sahnede tam soyunmuş bir halde idiler) hatunla­
rın komisyoncusu imiş, daha doğrusu, evvela komisyoncu görünüp 
bunları tuzağına düşürdükten sonra mal sahipliği edermiş . . .  Birta­
kım datavereli kontratiada bağladıkları kimseleri - sanki oyuncu 
takımı değilmişler de, seyahate çıkmıŞ' bir sporcu kafilesiymiş 
gibi .:...._ oradan oraya sevkeder, kasaba kasaba, köy köy dolaştırır, 
kazandırdığı parayı fitil fitil burunlarından sızdırır, gene mendiline 
toplar, afiyetle yermiş . . .  Bu sanatkarlar kadar, bizim gibi platonik 
sanat aşıkları da. bu çeşit simsarların hesabına çalışırmış . . .  

Sonra, bu varyete heyetlerini tutturup tutturmamak da onların 
elinde imiş. . .  Sanatkarları tutturmak demek, onları alkışlatmak, 
ahaliye beğendirmek filan demekmiş. . .  Bu adamlar getirdikleri 
malın, piyasada nasıl karşılandığını anlamak için de işte böyle her 
çeşit insan arasında bir casus gibi dolaşır, laf dinleyip tedbirler 
alırlarmış . . .  Sırasına göre, külüstür bir takımı mukavele ile bağladığı 
bar müdürüne yutturmak için alkışiatıp göklere çıkartır, sırasına 
göre kadın, erkek en naclide ve nefis parçalardan mürekkep bir 
heyeti - burunları büyümesin - diye yerin dibine geçirtir, ıslıklar 
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çaldırtır, hatta üzerlerine çürük domates yağmuru yağdırırlarmış . . .  
Arkadaşım sustuktan sonra, bey kardeşim, ben de açtım 

ağzımı, yumdum gözümü . . .  Ama : 
- Kantariılan kimlere savurdun? deyip de, orasını bana 

söyletme, cancağızım . . .  
Kan o kadar beynime fırladı ki, bey kardeşim, oturduğuın 

yerden şöyle doğrulup da : 
- Bir vakitler muhteşem endamlı Çerkez kızlarını at sırtında 

kaçıran melun süvari, şimdi medeni şehirlerin ortasına indi ve 
aramızda serbest serbest dolaşıyor! 

"Kapadık! "  diye Afrika yamyamlanna kurum tasladığımız esir 
pazarlarında hala alışveriş oluyor, hem de eskisinden fazla, 
eskisinden acıklı, ey cezbeye tutulmuş vatandaşlar! diye bağırasım 
geldi . . .  

Bağırasım geldi ama, bey kardeşim, bağıramadım bir türlü, 
kafirio kızları oyunlarının tam can alacak noktalarına gelmişlerdi, 
bacaklarını havaya dikip kalçalarını ileriye geriye, sağa sola 
oynatıyorlardı, öylesine çalkanıyorlardı ki, insanın beynindeki 
bütün içtimai düşüncelerin karmakarışık olması işten değildi . . .  

- Hele şu perdeyi de seyredivereyim, öyle! dedim ve otur-
dum oturduğum yerde! 

· 

(Sen/Yeni Gün gazetesi, 15.5.1931) 
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ŞİMENDİFERDE UYUYAN ADAM . . .  

Nurullah Fevzi Efendi kapısını açtığı vagona girmeden evvel, 
şef dö trene yaklaştı . . .  Şafkasını çıkardı. Sesine tatlı bir eda verdi ve 
kelama agaz eyledi : 

- Muhterem şef dö tren cenapları, . bendenizi İzmit' e götür­
mek şerefiyle mübahi olacaksınız . . .  Bendeniz ne dişli bir gazeteci, 
ne de mebusum . . .  İşte biletimi parasını vererek aldım . . .  Bendeniz 
tacirim . . .  Fakat büyük bir felaketim vardır . . .  Ne zaman trene 
binsem ve tren hareket etse, derhal uyumaya başlarım . . .  Sözüm 
meclisten: dışarı, bir Meclis-i Belediye azası gibi, ecnebi mekteple­
rindeki Türkçe muallimleri gibi, yangınlarda Terkos Şirketi gibi 
horul horul uyurum . . .  Kulunuzda doğduğum saatten beri devam 
edegelen bu hastailk hayatımı berbat, faaliyetimi müthiş bir surette 
sektedar etmektedir . . .  Zira, m�slek icabı, ömrümün üçte ikisini 
İstanbul'dan İzmit'e, Adapazarı'na, Eskişehir'e, Konya'ya, Anka­
ra'ya, Sivas'a gidip gelmekle, yani şimendiferde geçirmeye mecbu­
rum .. .  Bundan dolayı, ne zaman trene binsem uyumamak için kati 
kararlar alınm... Emin olunuz ki bu kararlanın belediyenin 
mukarreratı kadar katidir . . .  Fakat, gene her seferinde, vagondan 
içeri ayak atar atmaz, tren . harekete başlar başlamaz, derhal gayr-i 
kabil-i mukavemet olan uyku bastırır . . .  Bu yüzden kaç fırsat 
kaçirdım. Kaç defa ineceğim istasyonları geçtim. Verdiğim rande­
vularda ispat-ı vücut edemedim. Zarara girdim. Siparişleri rakiple­
rime kaptırdım, para kaybettim . . .  Fakat, Rabbime şükür ki, henüz 
gencim . . .  Kaçırılmış fırsatları tekrar yakalayabilirim. . .  Anlıyor 
musunuz, şef dö tren cenapları, bütün bu felaketiere ehemmiyet 
vermiyorum . . .  Telafi ederim nasıl olsa . . .  Ve lakin bugünkü İzmit 
seyahatim hayatıının dönüm noktası olacaktır . . .  Müstakbel saadet 
ve bahtiyarlığım bu seyahate bağlıdır . . .  Yarın evleneceğim . . .  E vet, 
yarın İzmit' te- evleneceğim. .. İşlerim daha evvel hareketi me man i 
oldu . . .  Binaerialeyh, şef dö tren efendi, saadetim elinizdedir. Size 
yalvarırım, istirham ederim, İzmit' e gelir gelmez beni uyandırınız . . .  

Şef dö tren, Nurullah Fevzi Efendiyi teskin etmeye çalıştı : 
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- Müsterih olunuz, bana itimat ediniz . . .  Rahat rahat uyuyu­
nuz. 'Sizi İzmit'te mutlaka uyandırırım!. .  dedi. Ve dönüp giderken, 
Nu�llah Fevzi Efendi tekrar memurun ellerine sarıldı : 

- Bakın, az kaldı unutuyordum, diye haykırdı. Beni uyandır­
mak için her vasıtaya başvurabilirsiniz. Zira uykum çok ağırdır . . .  
icabederse kuvvet istimal ediniz. Beni yumruklayınız. Daha 
olmazsa, yaka paça beni vagoodan dışarı atınız . . .  Unutmayınız ki 
saadetim sizin elinizdedir. 

Bir müddet sonra tren hareket etti ve Nurullah Efendi 
horlamaya başladı . . .  

Çok uzun bir zaman geçti . . .  N urullah Efendi, · birdenbire : 
- Ankara! Ankara!. .  feryatlarıyla uyandı . . .  gözlerini ovuştu­

rarak. .. Aman Yarabbi.. .  İzmit'i çoooktan geçmişler, Ankara'ya 
gelmişlerdi. . .  Çılgına döndü adamcağız. . .  Ve derhal vagondan 
aşağıya adayarak şef dö trenin gırtlağına yapıştı : 

- Allah canını alsın senin, mendebur herif! Saadetimi mahvet­
tin ! . .  Hani beni İzmit'te uyandıracaktın . . .  Şikayet edeceğim seni... 

Şef dö tren şaşırmıştı . . .  Hayretle Nurullah Efendinin yüzüne 
baktı. Sonra kendini toparladı, büyük bir ı.oğukkanlılıkla : 

- Siz bana ne kadar hiddet ederseniz ediniz!. .  Hiçbir zaman 
İzmit istasyonunda, sizi zannederek, zorla, yaka paça vagondan 
dışarı attığım zavallı yolcu kadar kızmaya hakkınız olamaz, dedi . . .  

(Ben/Yeni Gün gazetesi, 16.5.1931) 
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ŞİŞMANLIGA VE ZA YIFLIGA DAİR 

Şu insanlar arasında bir hırdır, gürdür gidiyor, iki gözüm . . .  
Herkes birbirini kafese koymakla meşgul... Kimsenin kimseye 
emniyeti filan kalmadı hani . . .  

Birisi sana çok mu yüz veriyor, seninle çokça mı senli benli? 
K olla kendini, iki göz üm, muhakkak bir dalavere vardır bunda . . .  

Birisi sana karşı pek mi fazla sokuluyor, yılışıyor? Sakın 
kendini, efendiciğim, çarpılırsın ! .. 

Birisi sana karşı . öyle haddinden fazla mı samirniyet gösteri­
yor? Sıkı bulun cancağızım, muhakkak muhakkak, gene bir maksat 
vardır bu işte! . .  

Velhasıl-ı kelam, canımın içi, bu böyle . . .  Her dostluğun, her 
arkadaşlığın, her yılışmanın, her müfrit samirniyetİn altından bir 
çapanoğlu çıkıyor. 

Bana düne kadar çok insanlar bunu söylederdi de inahmaz­
dım . . .  "Geeeç, efendim, bir kalem bunları . . .  Her gördüğün sakallıyi 
baban mı sanırsın? .. İnsan. bu! İyisi de bulunur fenası da . . .  Hele 
dostluk, arkadaşlık, ali şeylerdir. Bunlara hiç dil uzatamazsınız . . .  " 
derdim. 

Fakat . . .  
fakat... Hata etmışım, aldanmışım, iki gözüm. Çocukluk, 

toyluk ediyormuşum, efendiciğim .. .  
Bana bu kanaatİ tecrübelerim verdi. Öyle tecrübeler ki, ben 

binlercesini gözlerimle gördüm. 
Bakın dinleyin, size ha tırıma gelenlerden birini anlatayım . . .  
Vapurdaydık. . .  Güzel bir hava· vardı . . .  Biz, ikinci kamara 

yolcuları salona toplanmış gülüp oynaşıyorduk. Neşelerimiz yerin­
deydi. Vapurumuz, Marmara açıklarına aÇılmıştı artık. Akşam da 
olmak üzereydi zaten. Salonun şöyle bir köşesinde yemek masası 
hazırlanıyordu. 

· Deniz havası da insanı ne çok acıktırıyor!. .  Daha yemekler 
gelmeden herkesin ağzında yalanma ve oynama alametleri görülü-
yordu. 

. 
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Fakat, haaay aksi şeytan . . .  Yemek yedide yenecekti. Daha saat 
altı buçuk. . .  ' Bilmem, herkesin ini öyleydi? .. Benim sabr ü tahammülüro 
kalmamıştı doğrusu . . .  

Tam bu anda içeriye bir kaptan girdi. Ne tuhaf biçimi vardı bu 
adamın, bir görseniz . . .  Boyu enine müsavi gibi bir şeydi . . .  Kapıdan 
zar zor geçiyordu adamcağız. . .  Bir şarap fıçısı kadar geniş bir 
göbeği vardı. Dört, hatta beş çeneliydi . . .  Geldi, yemek masasına 
oturdu. Garsonu çağırdı. Yemek istedi. Ve çok acele getirilmesini 
de tembih etti ayrıca . . .  

İlk yemek ala bir böbrek ve et ızgarasıydı. Buram . buram 
kokuyordu burnuma . . .  Yemeği görünce fıldır fıldır döndü gözleri 
şişman adamın. . .  Izgarayı pek çok sevdiği yüzünün neşesinden 
belliydi. Fakat hayretL Yemeye başlamadı. Birisini çağırttı. O 
gelinceye kadar sabretti. Aşkolsun!. .  Biraz sonra içeriye bir kaptan 
daha girdi.. .  Gitti, şişman adamın yanına oturdu. Ne iyi arkadaşlık 
diyordum içimden . . .  Yedikleri bile ayrı geçmiyor. Fakat bu iki 
adam yandan öyle tuhaf, öyle gülünç J>ir manzaraydı ki, sorma­
yın . . .  Yeni gelen eskisinin tamamen aksine zayıf mı zayıf. . .  Uzun 
boylu mu uzun boylu . . .  Tığ gibi bir şey . . .  Başladılar yemeye . . .  
Şişman, çok çabuk yiyordu, zayıf da aksine . . .  Bir de ne göreyim iki 
gözüm, koca göbeklisi, aman ne güzel böbrekler diye, tığ gibisinin 
tabağına daldırmasın mı çatalı . . .  Hem yiyor, hem de söyleniyordu, 
yanında oturan diğer birisine : 

- Bilmezsin, biz bununla ne kadar ahbabız . . .  T arife sığmaz 
bizim ahbaplığımız. 

Haydi çatal bir daha zayıfıri tabağına . . .  Haydi, koca bir parça 
böbrek daha şişmanın ağzına. Sözüne devam ediyor : 

- Anladınız mı? Çok ahbabız biz. Değil mi, kardeşim? 
Hoop koca bir parça böbrek daha. 
Sözüne devam ediyor : 
- Yıllardan beri yediğimiz, içtiğimiz bile ayrı geçmez boğazı­

mızdan. 
Eyvahlar olsun. Gene daldı çatal. Haydi koca bir parça daha. 

Bir daha, bir daha, bir daha.. .  , 
· 

Zayıf kaptan ağzını açmıyordu. Şişman amiri miydi ne? 
Şişman kaptan : "Dostumsun, arkadaşımsın, kardeşimsin," 

diye diye, zayıfın tabağındaki böbrekleri tüketti. 
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Bu candan dostluk, her yemekte devam etti. Ve ben de, 
efendiciğim, yarım saat süren bu dostlar sofrasından, mühim felsefi, 
hatta içtimai kanaatler elde ettim .. .  

Dostluk mu? Geeeç! . . .  Şişmanlıkla zayıflığın sebebi : 
Malum!. . .  

(Ben/Yeni Gün gazetesi, 17.5. 1931) 
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ZA V ALLI ALİMLER 

Hayvanat ve nebatat alimi Feyzullah Ayni Bey, masasının 
başında oturmuş o sabahki gazeteleri okuyordu. Bütün gazeteler, 
"Beşeriyetin refah ve saadeti için çalıştıkları halde, açlık ve sefalet 
içinde ölen alimiere karşı cemiyetin çok nankör davrandığından, 
bahsetmekteydiler . . .  

Feyzullah Ayni Bey, uzun, ak sakalım karıştırarak, gazete 
okumaya devam ederken, uşağı kendisine bir mektupla bir paket 
getirdi. Pakette eski bir çift papuçla yamalı bir pantolon vardı. 
Mektupta şunlar yazılıydı : 

"Muhterem efendim, 
"Siz de, gazetelerde hal-i pürmelali tasvir edilen fakir alimler­

den birisiniz herhalde. Bendeniz size karşı insani vazifesini yapmak 
isteyen bir hemşirenizim. Sizi sefaletten kurtarmak için, sevine 
sevine bir iki milyon lira feda ederim. Fakat heyhat ki, buna 
muktedir değilim. Bununla beraber, size kocamin eski papuçlarıyla 
güveyi girerken yaptırdığı ve yirmi sene ayağından çıkarmadığı 
pantolonu gönderiyorum. Bana teşekkür etmeyiniz. Ben sadece, 
insani vazifesini yapmış bir takdirkarınızım. 

Zehra Süleyman" 
Feyzullah Ayni Bey tebessüm etti. Fakat tebessümü yarıda 

kaldı. Tekrar içeri uşak girdi. Ve bir efendinin kendisini görmek 
için ısrar ettiğini söyledi? Bir dakika sonra alimi· görmek isteyen 
efendi, biraz şaşkın odanın ortasında duruyor ve şu suretle kelama 
agaz etmiş bulunuyordu : 

' 

- İtiraf ederim ki, muhterem alim, sizin böyle bir odada 
oturduğunuzu tahmin edemiyordum. Görüyorum ki, odanız hiç de 
fena döşenmemiş. Fakat bu dekorun büyük bir sefaleti, fakr-ü 
zarureti gizlediğinden eminim. Siz, nankör beşeriyetin bir kurbanı­
sınız. Dehanız karşısında duyduğum hayranlığın naçiz bir ifadesi 
ve fakr ü zaruretinize bir yardım olmak üzere, takdim ettiğim şu 
yarım okka pastırmayı kabul etmenizi rica ederim. 

Efendi bu sözleri söyleyerek Feyzullah Ayni Beye bir paket 
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uzattı. Ve : 
- T eşekküre hacet yok, bence ülemaya yardım da milli bir 

vazifedir, diyerek, mütebessimane geri geri çekildi. Ve mağrurane 
odadan dışarı çıktı. 

İhtiyar alim şaşkına dönmüştü. Büyükada'da oturan Prenses 
Hamdune Hanımefendiden kendisini akşam yemeğine davet eden, 
müstacel bir telgraf aldığı zaman bu şaşkınlığı biraz geçti. Hiç 
olmazsa Ada'ya gider, şöyle bir iki saat başımı dinlerim diye 
düşündü ve Prensesin davetine icabet etti. 

Salonda bulunanlar, Feyzullah Beyi büyük bir hararetle 
karşıladılar. Meşhur tüccar Kadri Bey alimin elini sıkarken : 

- İzzetinefsinizi muhafaza etmek için, sarfettiğiniz gayrete 
hayranım. Kim bilir, buraya gelmek için kirala:dığınız şu smokini 
giyebilmeniz ne fedakarlıklara mal olmuştur size, dedi . . .  

Alim, bunun için hiçbir fedakarlık yapmadığını, smokinin · 

kendisine ait olduğunu söylemeye vakit bulmadan yanına meşhur 
müteahhit İsmail Bey yaklaştı : 

- Para tutmuyorsunuz tabii ama, dedi. Zararı yok. .. Şöhreti­
niz büyük . . .  Ben fakirliği hiçbir zaman ayıp telakki etmem. Hele 
sizin gibi alimler için . . .  

Sofrada, Feyzullah Bey, Prenses hazretlerinin yanına oturtul­
muştu. Hamdune Hanımefendi mütemadiyen alime ikram ediyor, 
bir yemekten iki, üç defa aldırtıyor : 

- Allah ·aşkına yiyiniz. Mideniz belki bunlara alışık değildir 
ama, zararı yok, hastalanmazsınız, diyordu . . .  

Masada herkes, birbirinin kulağına eğiliyor : 
- Bak, zavallı adamcağız, kendine geldi. 
- Karnı doydu da . . .  
- Ne kadar da açmış . . .  
- Nasıl da iştahlı yiyor . . .  diye fısıldaşıyorlardı . . .  
Bütün bu hallerden serseme dönen alim Feyzullah Ayni Bey, 

Prenses'in evinden çıkarken yanına bir hizmetçi yaklaştı ve bir 
sepet uzatarak : 

- Bunun içinde söğüş, kuru balık, şeker, çay, kahve gibi 
şeyler vardır, efendim. Prenses hazretleri, size verınemi emrettiler . . .  
Zavallı adamcağız, hiç olmazsa birkaç gün karnını doyurur, 
dediler . . .  Rica ederim sıkılmayın_ız, alınız, dedi. 

(Ben/Yeni Gün gazetesi, 18.5.1931) 
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KEDİLERLE FARELER 

Sokakta burun buruna gelince, tanıyamadım herifçioğlunu. Bir 
şişmanlamış, bir şişmanlamış, bir şişmanlamış ki, sorma gitsin ! . .  
Adeta boyu bile uzamış gibi geldi bana. Hani insan, onu son 
gördüğüm yedi seneden beri, yetmiş yedi düvelde yetmiş yedi defa 
müstakil namzetliğini koyup yetmiş yedi defasında da mebus 
seçilse, bu kadar çok değişmez alimallah . . .  

Beni tanıdı, şaşılacak şey. Benimle konuştu, aşkolsun. Elimi 
· sıktı, ne de olsa,. eski dost düşman olmaz.. .  Beni bir otomobile 

bindirdi. Hovarda herif. Tokatlıyan Oteli'ne götürdü. Bir ziyafet 
çekti bana.. .  Mükemmel adam . . .  

Yemeği bitirdikten sonra : 
- Bu ne hal yahu, dedim. Anlaşılan dehşetli bir vurgun 

vurdun . . .  Seni yedi sene evvel bıraktığım zaman, ipince, kupkuru, 
iğne gibi bir şeydin. Hatta, kokozluktan yerli mallara taraftardın 
fena halde. Halbuki şimdi, maşallah, üstün başın Avrupa' dan . . .  Ne 
oldu, anlat görek yahu? 

Hiç istifini bozmadı. Göbeğinden sarkan platin saat kordonu­
nun ucundaki küçücük altın kedi başıyla oynayacak : 

- Anlatayım, dedi. Yalnız şunu bil ki, tam on sene sonra, dört 
beş defa milyarder olacağım. Şimdilik, sadece basit bir milyoner 
sayılabilirim. 

- Peki ama, bu milyonlar nereden çıktı? 
- Patlama, anlatacağım, dedi. Yedi sene evvel, seninle son 

defa bir mey.hanede buluşmuştuk galiba . . .  Sen rakı paralarını verdin 
gittin. Ben başladım kötü kötü düşünmeye .. .  Bacaklarımın arasında 
meze artıklarını yiyen bir kedi dolaşıyordu. Kediye baktım. Ve 
zengin olmanın yolunu buldum birdenbire . . .  

- Nasıl?.  
- Dur patlama, anlatac�ğım, Bahrimuhit'te ıssız bir ada satın 

aldık. Bu adaya iyi, tüylü cinsinden bir düzine kedi ile yüz kadar 
fare götürdük. Işler yoluna girdi . . .  

- Anlamadım. 
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- Dur, patlama, anlatacağım. Bir çift kedinin senede on tane 
kedi yavrusu doğurduğunu bilir misiniz? 

- Bilmem. 
- Bilmiyorsan, öğren. Sonra erkekli dişili bir çift farenin ise, 

senede yüz tane yavru doğurduğundan haberin var mı? 
- Yok. 
--:- Haberin yoksa olsun. Bu suretle ben işe, beş çift kedi ve elli 

aile fareyle başladım. Bunların ıssız adadan hiçbir tarafa kaçmaları 
ihtimali yoktu. Yedi sene içinde, eğer bir hesap edersen, adada 
milyonlarca kedinin ve sayısı hesaba gelmez farenin meydana 
geldiğini anlarsın. 

- Tabii bu fare hesabında kediler tarafından yenilenler yok. 
- Öyle. Zaten fareler, kediler yesin diye türetildL Böylelikle 

kedilerin erzakı temin olundu. Fardere gelince, her gün muayyen 
miktarda bir kedi sürüsünü kesiyor, etlerini fardere yem olarak . 
veriyoruz. Derilerine gelince . . .  

- Evet, kedilerin derileri ne oluyor? .. 
- Kedi derilerinden mükemmel kürkler yapıyoruz. Halis 

Lptr mantolar: Şimdiden dünya pazarının yarısını tuttuk bile. 
Anlaşıldı mi? 

- Anlaşıldı ... 

(Ben/Yeni Gün gazetesi, 19.5.1931 
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SIKINTILI BİR GECE 

Kıvır kıvır saçlı, mavi gözlü, kumral bir kadına aşık olmuştum. 
Onu, penceresinde otururken görmüştüm. V e penceresinin altında 
dolaşa dolaşa artık beni tanıdığına, hatta bazen bana tebessüm 
ettiğine emin oluyor gibiydim. Kocası, büyük bir manifatura 
mağazasının müdürüydü. Yaptığım tahkikata nazaran, akşamları 
saat sekizde evden çıkıyor, gece yanları dönüyordu. Bunu fırsat 
bilerek, uzaktan uzağa aşık olduğum mavi gözlü sevgilime bir 
ziyaret yapmayı düşündüm. O esnalarda, maskeli balo mevsimiydi. 
Bir gece, Maksim'deki baloya gitmek için, eski bir yeniçeri 
kıyafetine girdim. Kafamda kocaman bir kavuk, belimde upuzun 
bir pala vardı. Tam, otomobile binrnek üzere kapimdan çıkıyor­
d um ki, sevgilimin kocasının uzaklaşmakta olduğunu farkettim. 
Tam fırsattı. Herifin köşe başında kaybolmasını bekledikten sonra, 
mavi gözlü güzelin merdivenlerini tırmandım ve kapısını çaldım. 
Kapının arkasından ayak sesleri geldi. Kapı açıldı. Ve kaı;şımda onu 
gördüm. Ona dedim ki . . .  Böyle zamanlarda, insanın aklına

. 
gelen 

bütün münasebetsiz · lafları söyledim tabii. Şimdi, ne söylediğimi 
pek de hatırlamıyorum. Gayet iyi hatırladığım bir şey varsa o da, 
mavi gözlü güzelin : 

- Deli misiniz? Haydi çabuk gidiniz. İşte ayak seslerini 
duyuyorum, dediği ve kapının çattt! diye suratıma kapandığıdır. 

Filhakika aşağıdan yukarıya doğru merdivenlerden birisinin 
çıktığını duyuyordum. Derhal soğukkanlılıkla apartmanın merdi­
venlerini inmem ve sanki, başka bir numaradan geliyormuşum gibi, 
herifin yanından geçerek sokağa çıkınarn icabederdi, değil mi? 
Fakat, hayır, böyle yapmadım. Böyle hareket etmek aklıma 
gelmedi. Şaşırdım. Serseme döndüm. Saklanmak istedim...  Sağa 
sola göz attım . . .  Elim e merdivenin sahanlığında başka bir kapının 
tokmağı geçti. Tokmağı çevirdim. Ve nereye girdiğimi bilmeden 
içeriye daldım. Kadının kocası, artık benim bulunduğum kata 
gelmişti. Bir kapının açılıp kapandığını duydum . .  Herif evine 
girmişti. Artık rahattım. Bulunduğum mahalli, şöyle bir tetkik 
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edeyim dedim ve etrafa bir göz gezdirince, hayretle burnumu 
tıkadım. Nerede bulunduğumu tahmin ettiniz, değil mi? 

Derhal, içeri girerken farkında olmaksızın kapatmış olduğum 
çengeli açtım, kapıya dayandım. Fakat kapı açılmadı. Biraz daha 
kuvvetle dayandım. Gene kapı açılmadı. Kendimi topladım, kapıyı 
omuzladım, gene kapı açılmadı. Anlaşılan tahtalar rutubetten 
sıkılmış diye düşündüm. Gerildim gerildim, kapıya yüklendim. 
Kapı mukavemet ediyor, açılmıyordu. Aklıma kara bir düşünce 
arız oldu. Belki dedim. Kadının kocası beni buraya girerken gördü 
de kapıyı üstümden kilitledi. Şimdi nerede ise gelecek . .  Kepaze 
olacağım. Fakat hayır . . .  Yarım saat, bir saat geçti. Gelen giden 
yok.. .  Haydi bir tecrübe daha yapalım. Kılıcıını toplayarak, 
içeriden kapıya bütün ağırlığımla yüklendim. Gene l_ç.apı açılmadı. 
Böyle kocaman kavuklu,' uzun kılıçlı bir yeniçerinin kapıyı 
açamamak yüzünden böyle bir yerde mahpus kalması anma 
gidiyordu. Her dakikada bir, kapıyı açmak için dayanıyordum. 
Fakat nafile . . .  Kapı açılmıyordu. Ne kadar zaman geçti bilmiyo­
rum. Kapıyla boğuşmaktan bitkin ve yorgun bir halde, alafranga 
olan mahall-i mahsusun oturulacak yerine göçüverdim. Yavaş 
yavaş sokağın gürültüsü duruldu. Başım omuzlarıma düştü. Uyu­
muşum. · 

Kendime geldiğim zaman, tek, dar pencereden sabahın ışıkları 
içeri giriyordu. Geeeki macera, aklıma gelince çılgına döndüm. 
Melul kapıya yaklaştım. Ve . . .  

Ve maceranın sonunu anlatmaktan elan utanıyorum. Böyle bir 
sersemlik hiç kimsenin başına gelmemiştir. Ne şayan-ı hayret 
budalaymışım ben !. .  Bütün _ gece, kapıyı açmak için, onu itip 
durınuşum. Bütün kuvvetimle onu omuzlamışım. Bütün ağırlığım� 
la ona yüklenmiş im. Halbuki kapı. . .  

· 

Halbuki kapı, içeri açılıyormuş meğer . . .  

(Ben/Yeni Gün gazetesi, 20.5.1931) 
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KADiRŞiNASLlK 

Size çok güzel bir kadir�inaslık hikayesi anlatacağım. Hani, bu 
hikayeyi okurken, insan kalbinde meknuz bulunan ali hisler 
kar�ısında gözleriniz ya�aracak. 

Hikayemi anlatmaya ba�lıyorum. Tabii siz de dinliyorsunuz : 
Günlerden bir gün, bir tacir, Ankara'dan Kayseri'ye gitmek 

üzere trene bindi. Kayseri'de görülecek bir işi vardı. Fakat yolda, 
birdenbire hatırına geldi ki, Ankara ile Kayseri arasında, ismi lazım 
değil, küçük bir kasahada bir gece kalmak mecburiyetindedir. Bu 
mecburiyeti hatırlaması çok canını sıktı. Çünkü bu küçük kasaba 
hakkında hiçbir fikri yoktu... Buraya hiç inmemi�ti. . .  Oteli, 
lo kan tası, ahçı dükkanı, ham filan var mıydı, yoksa yok muydu? 
Bilmiyordu . . .  

Ha, bak, unutuyordum, kadir�inaslığının hikayesini anlattığım· 
tacirin ismi Hüseyin Kamil Beydir . . .  

İşte bu Hüseyin Kamil Bey, Ankara ile Kayseri arasındaki 
küçük kasabanın istasyonuna indiği zaman, . yanına, sarı sakallı, 
çerçevesi teneke gözlüklü bir kambur zat yaklaştı. Ve herveeh-i ati 
söze b�ladı : 

- Buranın yabancısı olduğun kılığından belli. Bizim nahiyede 
otel yoktur. Han, dersen, var ama, senin gibi efendilere yar�maz .. . 
Eğer kabulünse, bizim evde misafir kal. . .  Başım üstünde yerin var .. . 

Hani, biz İstanbul gördük de, evimizi otel gibi filan işletiyoruz .. . 
Garipsin, senden çok bir şey de almam . . .  

Tacir Hüseyin Kamil Bey, gözlüklü, sarı sakallı kamburun bu 
teklifini derhal kabul etti. . .  Beraberce eve gittiler . . .  

İstanbul görmüş kambunın, otel makamında kullandığı evi, 
harap, ikinci katının çatısı atılmamı�, pencereleri camsız bir 
meskendi. . .  

Hoşbeşten sonra Hüseyin Kamil Beye odasını gösterdiler. 
Duvarda·· yanan idare lambası, tahtaları ayrık döşemeye serilmiş, 
çar�afsız, kirli bakkal kağıdı gibi döşeği aydınlatıyordu. Kamil Bey 
yatağa girdi. Ve sabaha kadar tahtakurusu, pire, camsız pencereler-
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den ve döşeme aralıklarından gelen soğuk, döşeğin sertliği yüzün­
den gözlerini kırpmadı, uyuyamadı. Sabahı dar etti. 

Sabahleyin erkenden teneke gözlüklü, sarı sakallı kambur 
elinde bir tepsi ile içeri girdi. T epside bir bardak ekş.imiş süt, bir 
çürük yumurta ve iki dilim siyah ekmek vardı. Tabii Hüseyin 
Kamil Bey ne sütü içti, ne yumurtaya dokundu, ne de ekmeği yedi. 
Yorgun harap bir halde kamburdan bu bir gecelik misafirliğine 
mukabil kaç para vereceğini sordu, kambur, şapkasını çıkararak 
Kamil Beyin eline bir kağıt parçası iliştirdi. Bu bir hesap puslasıydı 
ve üzerinde şu rakamlar yazılıydı : 

Oda kirası 200 kuruş 
Yatak 1 00 kuruş 
Tenvirat 50 kuruş 
Kahvaltı 100 kuruş 
Mecmuu 450 kuruş 
Hüseyin Kamil Bey, hiç itiraz etmeksizin1 kaşını bile oynat­

maksızın, 450 kuruşluk hesabı derhal tediye etti ve kambur otelciye 
tekrar tekrar teşekkür ederek kendine karşı gösterilmiş olan 
insaniyetperverliği hiçbir zaman unutmayacağını söyleyerek trene 
bindi ve Kayseri'ye doğru yollandı . . .  

Bu vakanın üzerinden bir hafta geçti. Teneke gözlüklü, sarı 
sakallı kambur kahvede oturmuş altmışaltı oynuyoı:du. İçeri posta 
müvezzii girdi ve kendisine Ankara'dan bir mektup geldiğini 
söyledi. Gelen mektup pulsuzdu. Kambur pul parasını verdi. 
Mektup Hüseyin Kamil Beydendi ve şu satırları ihtiva ediyordu : 

"Muhterem efendim, 
"Geçenlerde bana karşı gösterdiğiniz hüsnükabule karşı duy­

duğum minnettarlığın bir ifadesi ve kadirşinas bir insan olduğurnun 
delili olmak üzere size bir kere de mektupla arz-ı teşekkür etmeyi 
borç bildim. 

-

"İhtiramatımın lütfen kabulü ricasıyla. 
Hüseyin Kamil" 

Kambur, küfür ederek mektubu yırttı. Pisi pisine pul parası 
vermişti. 

Bu vakanın üzerinden bir hafta geçti. Bizim kambur, evinde 
oturuyordu. Posta müvezzii bir paket havalesi getirdi. Kambur 
postaneye ·koştu . . .  
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Paketi gönderen posta ·ücretini vermemişti. Kambur merak 
içinde 50 kuruşluk posta paket ücretini verdi ve paketi aldı. Bu 
koskocaman bir kutuydu. Kutuyu derhal açtı. İçinden kocaman bir 
zarf çıktı. Zarfı açtı. Bir mektup. İmzaya baktı : Hüseyin Kamil. 
Mektup, "Geçenlerde bana gösterdiğiniz . . .  " ibaresiyle başlıyor, 
"teşekkürü borç bildim." cümlesiyle bitiyordu. Kambur fena halde 
kızdı. Bu kadar kadirşinaslık da fazla idi artık. Pisi pisine 50 kuruş 
vermişti . . .  

Bu vakanın üzerinden iki hafta geçti. Kambur bir telgraf aldı. 
Telgraf Ankara'nın meşhur tacirlerinden İsmailzade Namık Bey­
den geliyordu v.e müstacel, gayet mühirn bir iş hususunda 
konuşmak üzere derhal Ankara'ya hareket etmesi bildiriliyordu. 

Kambur derhal, bu büyük tacirin davetine icabet etti. Trene 
atlayarak Ankara'yı boyladı. Fakat tam bir hafta, Ankara'da kaldı 
ve İsmailzade Namık Beyi göremedi. Her ziyaretinde, meşhur tacir 
ya meşgul bulunuyor, katibi vasıtasıyla arz-ı itizar ederek onu 
ertesi günü davet ediyor, yahut da dairesine o gün . gelmemiş 
oluyordu. Nihayet hafta sonunda, Na�ık Beyi görmek kambura 
müyesser olabildi. 

Ankara'nın meşhur taciri, . kambura yer gösterdi ve çok 
hürmetkar bir lisanla : 

- Affedersiniz sizi fazla beklettim, dedi. Ben, bundan bir ay 
kadar evvel evinizde misafir etmek lütufkarlığında bulunduğunuz 
Hüseyin Kamil Beyin arkadaşıyım. Kendisi Avrupa'ya gitti. Ve 
bana bilhassa sizi davet ederek, bir kere de şifahen, kendi namına, 
size teşekkür etmemi söyledi . . .  Evet, arkadaşım Hüseyin Kamil 
Bey· namına . . .  

Kambur, daha fazlasını dinlemedi. Ve kapıdan dışarı fırladı . . .  
Evine döndü ve hesap etti ki, kadirşinas bir zat olan Hüseyin Kamil 
Beyden bir gece için 450 kuruş almasına mukabil, onun teşekkürle­
rini tebellüğ etmek için, pul parası, paket ücreti, gidip gelme tren 
bileti, Ankara'da bir hafta otel, yemek içmek masrafı, tam 35 lira 
harcamış . . .  

İşte o zamandan beri, teneke gözlüklü Kambur, İstanbul usulü 
otel işietmiyor ve kadirşinas vatandaşlardan bucak bucak kaçıyor . . .  

(Ben/Yeni Gün gazetesi, 24.5. 1931) 



SAHTE APARTMANLARA DAİR 

Malum ya, eski zamanlarda, İstanbul'da apartmanları, Beyoğlu 
filan gibi, Frenklerin yahut tatlı su erbabının oturdukları semtlerde 
yaparlarmış. Babalarımızın zaman-ı cahiliyelerinde Üsküdar'da, 
Göztepe, Erenköy hatta Kadıköy'de, Anadolu'nun hemen hemen 
bütün kasaba ve şehirlerinde apartman inşası revaçta değilmiş. 
Yani, sizin anlayacağınız, sabık Osmanlı İmparatorluğu'nun Müs­
lüman tabaası, her katında bir aile oturan apartman tesmiye olunan 
mebaniye itibar etmezlermiş . . .  Zenginleri iki üç katlı, kırka kadar 
odalı, bağlı bahçeli, haremli selamlıklı konaklarda, köşklerde 
ikamet buyurur,· fakirleri bir iki katlı, üç dört odalı, avlulu, sarnıçlı 
müstakil hanelerde otururlarmış . . .  

Yukarıdan beri söylediğimiz lafların, mühim birer hakikat-i 
içtimaiye ve tarihiye oldukları �üpheden varestedir . . .  Ve bunun 
böyle · olduğunu ispat için de, Istanbul Defterdarlığ� tarafından 
okkayla, Bulgaristan'a satılan tarihi ve siyasi evrakın, betekrar 
Bulgarlardan iştirasiyle tetkik edilmelerine ihtiyaç yoktur. 

· 

Binaberin, söylediklerimizi aynıyla kabul edip, bal-simize 
devam eyleyebiliriz . . .  Mazi, tarihin zulmederine karıştı karışalı ve 
hayatın cümle · şuabatı, iktisadi �e saire gibi sebeplerle vuzuh ve 
besatet kesbetti edeli, apartmanda oturmak adeti, yani bir tek katta 
ikamet etmek usulü, Müslüman, Hıristiyan, Yahudi, Latin ve 
bilcümle edyana salik Türkiye Cumhuriyeti tebaalarının, bilcümle 
sunufu arasında fevkalade taammüm etti . . .  Zenginler, bilhassa 
İstanbul'da, Şişli, Maçka, Modaburnu vesaire gibi semtlerde ya 
eskiden inşa edilmiş veyahut son zamanlarda meydana getirilmiş 
hakiki apartmanlara yerleştiler. Fakirler ve orta halliler ise .sahte 
apartm;ınlarla kifaf-ı nefsetmekte muztar kaldılar;·· Hakiki apart,-

. manlar, dünyanın her şehrinde on binlercesine tesadüf edilen ve 
temelleri ;tp artman olsun diye atılan binalardır. ·Hiçbir o rj inaliteleri 
yoktur. Khisiktirler. Binaenaleyh bahsimizden hariçtirler. Zira ki, 
biz, orijinal mevzulara teması şi ar edinmişiz.. .  

· 

Sahte apartmanlara gelince...  �şte asıl bunlardan bahsetmek 
istiyoruz . . .  Zira ki, bu sahte apartmanlar, içtimai bir tetkik için, 
cidden misli bulunmaz bir hazinedir . . .  
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Bu sahte apartmanların menşeleri ya eski konaklar yahut sabık · 
köşkler ve yahut da eskiden müstakil birer bap hane olarak 
kullanılan iki ila üç katlı meskenlerdir . . .  Yani basit, gayri ilmi bir 
lisanla söyleyecek olursak, bu sahte apartmanlar, konak, köşk veya 
hane bozması acayip nesnelerdir . . .  Üç katlı sabık haneyi apartınana 
tahvil etmek için en basit çare, her katını ayrı ayrı kiralamaktır . . .  
Bundan dolayı bu gibi kiralık meskenlerin camiarına " KİRALIK 
KAT" diye bir levha asılmaktadrr . . .  Ve bu gibi katlar kiralanırken, 
tellaha sorulan sualler şunlardır : 

1 - Bütün katlar bir kapıdan mı işliyor? 
2 - İkinci ve üçüncü katın merdivenleri, birinci ve ikinci katın 

sofasından veya odasından mı geçiyor? 
3 - Her katın ayrı mutfağı var mı? 
4 - Her katın ayrı elektrik veya havagazı saati var mı? 
5 - Bahçe, sarnıç, bahçedeki erik veya dut ağacı müşterek mi? 
6 - Vesaire . . .  
Siz de tasdik edersiniz ki hakiki, klasik bir apartımanda bir 

daire kiralanırken bu suallerin hiçbiri varit değildir . . .  Ve bundan 
dolayı klasik apartmanların tetkikini şayan-ı dikkat bulmamıstık . . .  

Ev bozması apartman taklideri yahut yukarıdan beri kullandı­
ğımız istilahıyla sahte apartmanlar, bir taraftan ucuz mesken 
teminini mümkün kılmış, diğer taraftan sahipleri için iyi bir 
memba-ı varidat olmuşlardır. Bütün bunlardan başka, ekseriya, 
hiçbir klasik, hakiki apartmanda misline tesadüfü mümkün olma­
yan, içtimai bir hadiseye sebebiyet vermişlerdir. Şöyle ki, sahte 
apartman sakinleri arasında, müşterek mutfak ve müşterek erik 
ağacı dolayısıyla ya dehşetli, akrabalığa yakın bir samimiyet, içli 
dışlılık, yahut da, korkunç bir düşmanlık husule gelmektedir. 

Bundan başka, sahte apartmanlar . . .  Görüyorsunuz ki, bu bahsi 
daha çok derinleştirip mufasallaştırmak mümkündür . . .  Fakat biz 
bu seferlik söylediklerimizle iktifayı münasip bulduk. Zira bende­
niz de, bir apartmanda oturmaktayım. Ve maalesef, bizim sofadan 
geçen merdiven dolayısiyla üçüncü kattakileric hali münaferette­
yiz. Zira her gece üçüncü katın küçük bey i zil zurna . . .  

Görüyorsunuz ya, bahis şah.siyata dökülecek . . .  Bu ise meşre­
bimize :ve bu yazımızın tarihi, içtimai ruhuna katiyen mugayirdir, 
vesselam...  · 

(Ben/Yeni Gün gazetesi, 25.5.1931) 
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BİR MANİKÜR HİKA YESi 

Ben, gerek erkek olsun, gerek kadın, mani&üre taraftar 
değilimdir. Parmaklara manikür yapmayı münasip bulmuyorum .. .  
Öyle yağa batmış gibi pırıl pırıl, kana bulanmış gibi kıpkırmızı, 
cadı gibi sİpsivri tırnaklardan nefret ederim, doğrusu. Hani, 
evlenecek olsam, parmakları manikürlü kadın almazdım. Vallah da 
billah da, isterse dünya güzellik kraliçesi olsun, almazdım, iki 
göz üm. V e ben, bir kere alınam dedim mi, beni bu fikrimden hiçbir 
kuvvet döndüremez . . .  Ne yapayım, huyum böyle. inatçı, aksi 
herifin biriyim, kardeşim: Sonra intikamcıyım da hani. Bana iğne 
batırana, çuvaldız şöyle dursun, mızrak batırmak, saplamak, herifi 
delik deşik, paramparça yapmak isterim, Velhasıl, ben müthiş bir 
şahsiyetim, cancağızım. Imikarnından korkulacak, inadından yılı­
nacak bir herifim ben...  Hele şu manikür meselesinde . . .  

Evet, manikür meselesi . . .  
Sen hiç basketbol oynadın mı, üstadım? S po ra merakın var 

mıdır, iki gözüm? Eğer spora merakın varsa mutlaka basketbol 
oynamışsındır. Çünkü benim sportmenliğim vardır. Ve ben basket­
bol oynarım. Basketbol oyunu hoş bir spordur. Şöyle birbirinden 
uzak, karşılıklı iki direk dikersin. Bu direkierin tepi:ısinden, 
çembere geçmiş, yengeç ağı gibi, sepetimsi biı: şey sarkar. Sporcular 
ikiye ayrılırlar. Ortaya bir top getirirler. Şimdi, mesele bu topu 
elden ele vererek karşıdaki sırıktan sarkan ağın içine atmaktadır . . .  
Velhasıl eğlenceli bir spor oyunu . . .  

Geçen yaz, basketbol merakırnın fena halde azdığı zamanlar­
daydı. Sabahtan akşama kadar, iki sırık arasında, topu ağa 
sokacağım diye kan ter içinde sağa sola seyirtip duruyor, itişip 
kakışıyor, yerlerde yuvarlanıyordum. Bulasaten sporla meşgul 
oluyordum. Sağlam fikirli olmak için bedenimi takviye ediyordum. 

Günlerden bir gün, bizim arkadaşlardan birisi sahaya bir 
delikanlı getirdi. Hepimize takdim etti : 

- Basketbol heveskarlarındap Seyfi Bey . . .  
Seyfi Bey e , lazım gelen ikramı gösterdik. Bu ınce uzun 
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boylu, Duglas bıyıklı, beyaz elli bir gençti. Hani sporcudan ziyade 
her şeye benziyordu. Fakat . malum ya,, biz sporcular centilmen 
adamlariz. Mademki bir defa takdim olunduk, · mutlaka kendisini 
oyuna davet etmeyi borç bil dik . . .  

Oyun başladı. Seyfi Bey tariı benim karşımda yer tutmuştu. 
Hava da sıcaktı. Oyunumuz da hususi mahiyetteydi. Binaenaleyh . 
biz basketbolcular belden . yukarı çırılçıplak, belden aşağı kısa bir 
deniz donuylaydık . . .  

Seyfi Beyle ilk kapışmada, herifçioğlu bir fırsatını buldu; topu 
elimden kapıverdi. İkinci karşılaşmamızda gene topu kaptırdım 
Duglas bıyıklıya . . .  Üçüncüde gene atladım ... Artık kafam kızmıştı. 
Seyfi Bey le her . karşılaşmamızda, adeta delikanlıyla güreşmeye 
başladım. İki pehlivan gibi alt alta üst üste yuvarlandık. O fauller 
yaptı, ben ondan geri kalmadım. Fakat topu bir daha elimden 
alamadı . . .  

Oyun bitti. Giyinmeye gittim. Geçtim aynanın karşısına. Bir 
de ne bakayım! Yüzüm gözüm, ensem göğsüm tırmık içinde. Sanki 
Mart ayında azgın bir kedi sürüsüyle muharebeden çıkmış gibi bir 
hal deyim· .. Vay an as ını, bu kadar senelik basketbolcuyum, karde­
şim, başıma böyle bir iş gelmemişti, doğrusu. Hiç ses çıkarmadım. 
Tabii centilmenlik icabı. Fakat şöyle göz ucuyla Seyfi Beyin ellerini 
bir dikiz ettim. Bizim Duglas'ın elleri manikürlü. Yani tırnakları 
sipsivri, kıpkızıl, pırıl pırıl. Ve beyimiz işte bu manikürlü tırnaklar­
la bendenizi bir mükemmel tımialamışlar. Gene hiç ses çıkarma­
dım. Yalnız ertesi günkü oyunumuza, tirnin kaptanı olmam 
hasebiyle, bu sefer de ben davet ettim kendilerini. O daveti kabul 
etti. Ben doğru koştum Beyoğlu'nda bir herbere : 

...:.._ Berber başı, dedim. Şu tırnaklarımı görüyorsunuz? Bunları 
manikür yapacaksın. Ama pırıltısı o kadar ehemmiyetli değil. 
Bilhassa sivri olmalı . . Sonra bu tırnaklarımı çentik çentik işleyecek� 

· �in. Yani on testere gibi olacak on parmağımda on tırnağım. 
Aniadın mı? 

. 

Bir saatlik bir çalıŞmadan sonra arzum yerine gelmişti. Ertesi 
günü spor sahasında ispat-ı vücut ettim. Hava gene sıcaktı. Fakat 
ben kalın bir fanila giymiştim. Seyfi Bey karşımdaydı ve belden 
yukarı çıplaktı. Oyun başladı. Bitti.' Bir de Seyfi Beye baktım ki, 
delikanlının yüzü gözü, ensesi kulağı, göğsü sırtı çizik çizik, şerha 
şerha, kanlar sızıyor. Eh bizim manikürler elhak iyi işlemiş ve 
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intikamım centitmence alınmıştı . . .  
İşte o gün bu gündür, ne bir daha Seyfi Beyi gördüm, ne de bir 

daha manikür yaptırdım .. .  

(Ben/Yeni Gün gazetesi, 28.5.1931) 
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ALMAN TARAFTARI BİR ZAT 

Bizim ehibbadan Niyazi Efendiler, geçen yaz, bir · Alman 
müsteşrikini pansiyon almışlardı. Ama hakiki Alman ha!. .  Herif 
doğrudan doğruya Berlin'den gelmiş. Şarkı yakından tetkik. için, 
bizim Aksaray'daki, Niyazi Efendilerin evine inmiş . . .  Şu Almanlar 
ilim narnma ne sıkıntılara katlanıyorlar . . .  Şaşılacak şey doğrusu!. .  

Alman, müsteşrik olmasına müsteşrik ama, Türkçe okuması 
yazması, konuşması filan yok . . .  Galiba Arabisi kuvvetliymiş . . .  Yani 
Niyazi Efendi öyle tahmin etmiş . . .  Bana kalırsa, herifin Parisisi de 
kuvvetliymiş gibi. Zira Niyazi Efendinin söylediğine nazaran, 
Niyazi Efendinin halilesini, "Muter",  yani "Mader", yani "Valide" 
diye çağınrmış. Tabii, "Mader"i "Muter" yapmış ama, ne de olsa 
şive hatası. . .  

Her ne hal ise, Alman müsteşrik iki ay oturdu Niyazi 
Efendilerde. . .  İkinci ay, selamünaleyküm deyip gitti. . .  Niyazi 
Efendinin halilesi, Almanın hiç dışarı çıkmadan, iki ay oturup 
Şarkın hususiyetlerini tetkik ile iştigal ettiği odanın içine girince, bir 
de ne görsün : Bir köşeye bir yığın çamaşır atılmış. Çamaşır deyip 
de geçmeyin, halis muhlis Avrupa emtiası, Alman malı. Hele bir 
fanila don var sorma gitsin . . .  Filhakika biraz ağı filan yırtılmış, 
parçaları örselenmiş ama, ne de olsa Alman işi. Niyazi Efendi 
giymiş donu. Beli biraz büyük gelmişse de, arkadan kısmışlar . . .  

Alman müsteşrikin emval-i mevrusesi arasında bir de kutu gibi 
bir şey varmış . .  Şöyle pudra kutusu gibi. İçinde de rayihası latif, 
pembemsi bir toz . . .  

İlk günlerin heyecanından sonra karı koca bu tozun tetkikine 
başlamışlar, efendim. ·Koklamışlar, dilleriyle tatmışlar, ateşe atmış­
lar, fakat bunun ne işe yaradığını bir türlü keşfedememişler. 

Komşulardan · bazıları, bunun pudra olduğunu iddia etti. 
Bazıları ise yeni doğan çocukların apış arasına sürmek için bir nevi 
tozdur, dedi. 

Niyazi Efendi . : 
- Yeni doğmuş çocuğum yok benim, diye kızdı fena halde .. . .  

Bu herhalde, olsa, olsa pudradır. Tıraş pudrası. Mademki bıyıkları 
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kestik, mademki medeniyet icabı, evde kendimiz makineyle tıraş 
oluyoruz. Bu Alman pudrasını da tıraştan sonra kullanırız. 

Ve o günden itibaren, Niyazi Efendi, her sabah tıraş olmaya 
başladı. Tıraştan sonra pudrayı sürüyor, suratı toz pembe, on beş 
yaşında delikanlı gibi mahallede dolaşıyordu. 

Millet adeta kıskanmaya başladı Niyazi Efendiyi. , 
Niyazi Efendi de artık dehşetli bir Alman taraftarı olmuştu. 

Otomobili, sobayı, masa örtüsünü ve tıraş pudrasını Almanlar gibi 
mükemmel çıkaran millet yoktu. Niyazi Efendi biraderimiz, önüne 
gelen yerde Alman sanayiini medh ü sena ediyordu : 

- Şu Almanlar dehşetli herifler doğrusu, diyordu. Senelerce 
suratımı yerli pudralarla berbat etmişim, diyordu . . .  Nihayet Alman 
malına kavuştum, hele şükür, diyordu . . .  Eğer şu pudra biterse, ne 
halt edeceğim, işte onu bilmiyorum, diyordu. 

Bir ay sonra, Alman pudrası bitmek üzereyken, Niyazi 
Efendilere, Almanya'da tahsil görmüş bir ustabaşı misafir geldi. 
Akşam yemeğinden sonra laf Almanya'ya intikal etti. Niyazi 
Efendi derhal pudra kutusunu çıkararak ustabaşıya gösterdi. Yani, 
biz de Almanya görmüş sayılırız demeye getirdi. 

Ustabaşı kutuyu eline aldı ve üstündeki yazıyı okudu. Meğerse 
. bu kutudaki toz, tıraş pudrası filan değilmiş. Pire ve tahtakurularını 
imha etmek için bir Alman ilacıymış. İlacı, yani, tozu.. .  Pire, 
tahtakurusu tozu. Anladınız ya . . .  

Tabii, başka birisi olsaydı, çok sıkılırdı, üzülürdü. Fakat 
Niyazi Efendi aldırmadı. 

- Vay anasını, dedi. . Hele heriflerdeki şu sanayie bak. 
Mübarek Almanlar bir toz çıkarıyorlar, istersen suratma sür, 
istersen tahtakurusu, pire öldür. Her işe yarıyor . . .  Olur millet değil 
şunlar vesselam . . .  Zaten, bir aydır dikkat ediyorum, suratımı ne bir 
tahtakurusu, ne de pire ısırıyordu. Halbuki bizim hatun kaşıntıdan 
kıvranıp duruyordu. Kedi dersen, o da öyle . . .  Halbuki bendeniz 
tertemiz . . .  Geceleri bile yanıma yanaşmıyordu muzır hayvanat . . .  
Haşarat filan ama: onlar da, Alman malının ehemmiyetini müdrik 
hani . . .  Vay anasını, olur iş değiL 

Tabii, şimdi Niyazi Efendinin pudrası çoktan bitmiştir. Fakat, 
markasını aldım, Almanya'dan ısmarlayacağım diyordu. lsmarladı 
mı, ısmarlamadı mı, bilmiyorum:· ·  

(Ben/Yeni Gün gazetesi, 31.5. 1931) 
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KORKUNÇ BİR OTOMOBİL KAZASI 

Anlatan : O, yazan : Ben . 

Hani, kardeşim, şoförlüğü laf olsun diye, eğlence kabilinden 
yapıyordum . . .  Zaten delibozuk bir herifim, otomobil merakı da 
üstüme binince zıvanadan çıktım büsbütün . . .  

Çok geç m edi arasından, şoförler içinde nam aldım.. .  "Acar 
Yekta Bey" derlerdi de, bir daha demezlerdi hani ! . .  Virajları benim 
gibi son vitesle dönen bir ikincisi daha yoktu piyasada. . .  

· 

Daldan, budaktan sakınmazdım gözümü. : .  Sonra, efendime 
söyleyeyim, kazadan beladan da pek yıldığım, korktuğum işitilmiş 
şey değildi. Bir keresinde, itfaiye otomobilleriyle yarış edeyim 
derken, köşeden karşıma çıkıveren koca bir manda arabasına 
bindirdiğim gibi, iki mandasıyla beraber, Ermeninin camekanlı 
eczanesinden içeri sokuvermiştim . . .  

Bu vaka yı  belki işitmişsindir. Gazeteler uzun uzun yazmışlar­
dı o zaman.. .  Her ne hal ise, asıl sana aniatacağım bu değil. . .  
Böyleleri her taksinin başından geçmiştir aşağı yukarı . . .  

Yağmurlu bir akşamdı. . .  Sicim gibi ince ince yağıyordu 
mübarek. Direksiyonda.oturmuş, dördüncü vitesi açmış, Sultanah­
met'e doğru gidiyorduıp . . .  Altımda mükemmel bir (yazma �arka­
sını, reklaqı. olur) mükemmel marka bir araba vardı. Yağ gibi, 
patinaj filan yapmadan dönüyordum virajları . . .  Yağmur çarpıyordu . 
öndeki cama . . .  Sis gibi, iki gozüm . . .  On adım ötesini görebilirsen 
gör . . .  Müşteri yoktu . . .  İçime bir mahzunluktur çöktü . . .  İnce ince 
yağmurun altında, alaca akşam garipliğinde, ölüme doğru, dördün­
cü vitesle gidiyormuşuro gibi geliyordu bana . . .  

Sonra efendim,. mahkemede de iki davam vardı. Birisi şu 
mahut eczaneye otomobille dühul meselesinden. Ötekisi, seyrisefer 
memuruyla atışmamızdan dolayı. . .  

Tabii, yağmur, akşam, mahkeme filan, derdimi büsbütün 
kabarttı. Hani direksiyonun başında hüngür hüngür ağiayasım 
geldi, beyağabeyciğim . . .  



Baktım : 80 kilometreyle gidiyorum. Bizim semt Şehzadeba­
şı'dır. Eski Darülfünun'u bilirsin ya!..  Onun Ününden Direkler 
Arası'na, 80 kilometre ile girmek her babayiğitin karı değildir. 

Tam köşeyi dönerken vitesi biraz değiştireyim dedim . . .  Fakat 
vakit kalmadı : 

- Vay anam! Yandım! diye bir çığlıktir koptu . . .  İnce, acı bir 
çığlık. .. Uykudan uyanır gibi bir silkindim . . .  Tepem attı . . .  Mutlaka 
bir kadını filan çiğnemiş tim.. .  Hapı yuttuğumun resmiydi hani. 

Durur musun? Bastım . . .  Kurt sürüsünden kaçan tazı gibi, 
makine döndü köşeyi . . .  Direkler Arası'nı, Şehzadebaşı'nı yıldırım 
gibi geçtim ... 

Garajda aldım soluğu ... Muavin ordaydı ... 
- Çabuk radyatörü sö k, dedim. Soran olursa : "Yekta Bey . bugün arabayı çıkartmadı," dersin . . .  
Muavin araba yı temizlemeye, radyatörü sökmeye başladı . . .  

Ben garajda duramıyordum, kardeşim . . .  Katilleri nasıl kan çekerse, 
beni de kaza mahalli öyle çekiyordu .. . 

Fırladım dışarı. . .  Hem kimi çiğnedim, çiğnenen ne oldu 
aı{lamak için, hem de acaba benim numarayı tespit eden oldu mu, 
olmadı mı diye öğre�mek için eski Darülfünun'un önüne vardım . . .  
Orda, benim bildik bir tütüncü vardır . . .  Çaktım merhabayı. Ne var 
ne yok filan diye hoş beşten sonra, tütüncü : 

- Aman Yekta Bey, dedi. Demin burada bir oyun oynandı 
sorma gitsin.' .. Na karşı köşede duran çocuğu görüyor musunuz? 
Ne anasının piçidir o !. .  Buradan yollu geçen şoförlerin yüreklerini 
ağzına getirir. Demin de, bir arabanın arkasından, her zaman 
yaptığı gibi : 

� Vay! Yandım aman! diye bağırdı. Şoför korktu fena halde, 
kuyruğu kısılmış it gibi bastı fertiği . . .  Vay enayi vay! . .  Ne dersin, 
Yekta Bey? Çocuğa aldandı be . . .  

Tütüncü alay edip duruyordu. Ben hiç bozmadım. Numara 
filan anlaşılmamış zaten. Sonra serde de "Acar Yekta "lik var malum 

. a, kardeşim...  
· 

(Ben/Yeni Gün gazetesi, 1 .6. 1931) 
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BELKi VE KİM BİLİR 

Meşhur otomobil acentelerinden Fahir Beyin zevcesi Fatma 
Hanımefendi, sahtekarlık maddesinden tevkif edilmişti . . .  

Fatma Hanımefendi, senderin verdiği bir maharetle, senetler­
de, çeklerde, mektuplarda kocasının, kocasının şerikinin ve yakında 
mirasına konmayı bekledikleri amcaları Asım Beyefendinin imzala­
rını, yazılarını taklit etmişti . . .  

Çok güzel bir kadın olan ve her istediği kocası tarafından 
derhal icra edilen Fatma Hanımefendinin para bulmak için böyle 
vasıtalara başvurması şayan-ı hayretti . . .  Fakat, Fahir Beyin karısı 
tarafından yapılan bu sahte senetleri, çekleri derhal tediye ederek 
rezaletin önüne zamanında geçmemiş olması, daha çok şaşılacak bir 
şeydi.. .  . 

On senelik evlilik hayatında, Fahir Bey, zevcesine karşı derin 
ve sarsılmaz bir aşk beslediğini her fırsatta ispat etmişti. Kansının 

· arzularını yerine getirmek, israflarını tatmin etmek için hiçbir 
fedakarlıktan çekinmemişti. Ve bu nakdi fedakarlıkların yekfınuy­
la, dört beş aile rahat rahat geçinebilirdi . . .  Lakin işte şimdi, birkaç 
on bin lira için, kansının hapse atılmasına mani olmuyordu . . .  Bu, 
şayan-ı hayret bir işti doğrusu ! . .  

· 

Bu ı�· o kadar şayan-ı hayretti ki, herkes kadının hırsızlığını, 
sahtekarlığını, erkeğin merhametsizliğini, yalnız bir sebeple izah 
ediyordu : Fatma Hanımefendinin kendisine çok pahalıya mal olan 
bir aşıkı olmalıydı ve Fahir Bey bunun . intikamını' alıyordu . . .  

· Fakat bazıları buna da ihtimal vermiyorlardı. Zira Fatma 
Hanımefendi para ile aşık tutacak kadar ne ihtiyardı, ne de çirkin . . . . 
Hayır, böyle genç ve güzel bir kadının para ile aşık tutması 
mümkün değildi. . .  . 

Dedikodular böyle devam edip giderken, günün birinde Fatma 
Hanım hapishane hücresinde zehiritinerek ölmüş bulundu . . .  Bu bir 
cinayetten ziyade bir intihardı . . .  

Fatma Hanım öldüğü zaman, Fahir Bey Avrupa'ya gitmiş 
orada büyük bir ticaret müessesesi tesis etmiş bulunuyordu . . .  Ve 



işte böyle bir zamanda, facianın esrar perdesi Samih Bey isminde 
genç bir ressam tarafından açılmış oldu. Samih Bey, Fahir Beylerin 
çok yakın bir aile dostuydu. Bilhassa Fatma Hanımefendiyle 
candan samimi bir arkadaştı . . .  Belki bu arkadaşlıkta, uzaktan uzağa 
hafif bir aşk gölgesi de vardı. . .  

. 

Fatma Hanımefendi bir mücrim olmaktan ziyade bir kurban­
dı. O kocasının ktirbanıydı.. .  Ona bu sahtekarlıkları yaptıran 
kocasıydı. . .  Zengin amcanın, ticaret şerikinin imzalarını taklit 
etmesi için onu icbar eden Fahir Beydi. Ve bizzat kendi imzasını 
ona zorla taklit ettirmişti. 

Fatma Hanımefendi kocasının elinde korkak, iradesiz bir alet 
haline gelmişti. . .  Şeytandan korkan bir köylü gibi kocasından 

· korkuyordu . . .  Kocasının servetini, sahte senetlerle, o yapmıştı . . .  · 

Fakat, zengin olduktan sonra da Fatma Hanım, bir morfinaman 
gibi bu sahtekarlık itiyadından vazgeçmemişti . . .  Devam etmişti. 
Hiçbir netice, hiçbir gaye gözetmeksizin, işinde devam etmişti. 

Ressam Samih Beyin bu ifşaatı üzerine ortalık birbirine 
karıştı . . .  Fahir Bey derhal İstanbul'a geldi . . .  Samih Bey aleyhinde 
iftira davası açtı . . .  

Mahkemede, eğer böyle bir şey olsaydı, karısının bunu neden 
söyle�ediğini, haykırdı . . .  Samih Beyden iddiasını ispat edici delil 
istedi . . .  

Samih Bey ruhi hadiselerden, zaaflardan, cinnet derecesine 
varan iradesizliklerden bahsetti. Fakat iddiasını ispat için hiçbir 
maddi delil göstermedi ve iftira cürmüyle mahkum oldu . . .  

Şimdi Fahir Bey Avrupa'nın en zengin otomobil acentelerin­
den biridir . . .  Samih Bey hapistedir. Fatma Hanım toprakta . . .  Ve bu 

· karışık işin hiçbir köşesi aydınlatılamamıştır. . .  
Samih Bey bunu niçin evvelce söylemedi? Kim bilir? . .  Fahir 

Bey iftiraya mı uğradı? Belki . . .  Fatma Hanımı sahtekarlığa sevke­
den amil nedir? Kim bilir? . .  

Velhasıl, belki ve kim bilir? . .  

(Ben/Yeni Gün gazetesi, 3.6.1931)  



20 PARANIN KlYMETiNi B İLELİM 

Hani cimri doktorun biri : " 10 paranın kıymetini bilmeyen 
Türk değildir," demiş . . .  Doğru . . .  Hem de çok doğru . . .  Bu hikmetli 
sözün ne kadar doğru olduğunu anlamak için gemici olmak, büyük 
seyahatler yapmak lazımdır. Tabii, gemici olmadan, büyük seya­
hatler yapmadan da bu fikri tasdik etmek mümkündür. Yani, insan, 
bir 1odaya kapanıp, sabahtan akşama kadar düşünse, kafa patlatsa, 
velhasıl tefekkürata dalsa, böyle bir fikri kavrayabilir. Doğru 
bulabilir . . .  Ama, ne de olsa, gene seyahat etmek, gemicilik yapmak 
biraz lazımdır . . .  Biraz lazım değil, "On paranın kıymetini bilmeyen 
Türk değildir" kelam-ı kibarını kavramak için gemic_ilik şarttır 
diyebilirim . . .  

Tabii, insan on paranın kıymetini bilmekle Türk olursa, 20 
p-aranın kıymetini bildiği taktirde Türk oğlu Türk olur elbette . . .  

Ve ci  d -fen de 20 paranın kıymetini bilelim vatandaşlar. Ama 
ayrı ayrı iki ni k el onluk, o kadar mühim. değildir... Asıl kıymeti 
bilinecek şey bütün bir nikel yirmi paralıktır . . .  Ah! .  .. Şu nikel yirmi 
paralıklar . . .  Eğer bundan iki sene evvel, şöyle külliyetli miktarda 
yirmişer para bozukluğum olsaydı, bugün en aŞağıdan on bin liralık 
adamdım . . .  Fakat nerde bizde o talih! 

Efendim, merak ettiniz galiba? Şu sayıp döktüğüm mühim 
ticari laflardan bir şeycik anlamadınız gibi geliyor bana . . .  Merakını­
zı teskin edin. · Meseleyi derhal izah ediyorum işte : 

Bundan iki . sene evvel, Marsilya'ya sefer yapan bir Türk 
şiiebinde serkamarotluk vazifesini deruhte etmiştim. Esasen şiiep­
lerde serkaniarotluğun büyük bir mevkii yoktur ama, ben işte öyle, 
seyahat vesilesiyle muvakkaten gemici oluvermiştim zaten . . .  

Her ne hal ise, sadetten dışarı çıkmayalım. Günlerden bir gün 
sabah ezanıyla Marsilya limanına girdik. 

Liman da liman hani . . .  Heybetli bir şey . . .  Yalnız biraz pisçe . . .  
Sonra rıhtımı filan da o kadar yeni değil. Zaten Marsilya limanı 
büyük bir liman sayılmaz . . .  Fakat, ne de olsa, bizi� İstanbul limanı 
kadar büyük değil ama� herhalde çok daha işlek.;. Içerde parmakla 
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sayılamayacak kadar çok vapur, yelkenli var. 
Evet, ne diyordum, Marsilya !imanına girdik. Benim biraz 

karnım ağrıyordiı, karaya çıkmak istemedim o gün . . .  Fakat 
herkesin karnı ağrımadığı için, kaptan, tayfalar filan şehri dolaşma­
ya gittiler . . .  Aradan bir iki saat geçti geçmedi, açıkgözlüğüyle ­
meşhur, çarkçılardan biri, alı alına moru moruna gemiye geldi. 
T elaşla yanıma yaklaştı : 

- Allahını seversen, beybaba, dedi_. Sende bir yirmi paralık 
var mı? 

- Yirmi paralığı ne yapacaksın? dedim. Burası Marsilya, 
Fransa'dan sayılır. Bizim paralar geçmez burada • . .  

- Canım, sana ne, babacığım, dedi, sen bana bir yirmi paralık, 
hani şu nikellerden veriver . . .  Hani istersen, bir yirmiliğine iki kuruş 
veririm . . .  

Bizim açıkgöz çıldırdı galiba, diye düşündüm: Yirmi paraya 
iki kuruş veriyor. Akla bak . . .  Fakat ne olur ne olmaz üstüme 
saldırmasın, diye, aldım iki tane birer kuruşluğunu, verdim ona bir 
yirmi paralık... Gülerek gitti. 

Aradan çok geçmedi. Bu sefer de lostromo geldi. Aman · bir 
yirmilik. İstersen üç kuruş veririm, diye tutturdu .. .  Ne yaparsın 
ona da verdik yirmiliği. Aldık üç kuruşunu . . .  

Velhasıl, uzun gün bu minval üzere kaptandan, çımacıya kadar 
bütün efrat ve zabitana, kah iki kuruşa, · kah elli paraya, kah üç 
kuruşa, bir on beş kadar yirmi paralık sattık. Bir hesap ettim. Kısa 
günün karı, yedi buçuk kuruş elden çıkarmışız. Buna mukabil 1 00 
kuruş kadar . bir şey almışız. Bin berekat versin. 

Akşam oldu iyice. Bir de baktım, gemide millet kutu kutu 
sigara, paket paket çikolata istif ediyor sandıklarına. Ve ortalıkta 
bir yirmi paralık ticaretidir gidiyor. Bu hal beni adamakıllı şaşırttı. 
Çaktım bahriye usulü selamı, çıktım süvari beyin yanına. 

- Allahaşkına, bey, dedim. Şu meseleyi bana anlat. Bu yirmi 
paralıklara . rağbet nerden geliyor? 

Bey güldü : 
· 

- Baba, dedi bana. Marsilya'da bizim çocuklar bir nevi 
makineler keşfetmişler .. Bunların bir deliğinden bir Fransız frangı 
atıyorsun, öbür deliğinden sigara, çikolata çıkıyor. 

- Eeee? Bizim yirmiiiiere ne oluyor? 
- Ne olacak bizim açıkgöz, bir Fransız frangının gördüğü işi 
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yirmi paralıklara gördürmenin yolunu bulmuş. Yani senin anlaya­
cağın, mahut makinelerin deliklerinden bizim nikel yirmi parayı 
attın mı, cop diye paket düşüyor. Anlaşılan bir Fransız frangıyla 
bizim yirmi para aynı ağırlıkta ve büyüklükte. 

Bu izahat meseleyi tenvir etti. Ve ben o günden sonra tasdik 
ettim ki, bilhassa Marsilya'ya gidip 20 paranın kıymetini bilmeyen 
insan bile değildir. 

(Ben/Yeni Gün gazetesi, 4.6. 1931) 
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NİŞANLANMAYA DAİR 

Yani, umumiyetle, nişanlanma arndiyesinden bahsetmek isti­
yorum... Nişanlanma işleri çok süratle gidiyor aramızda...  Hem 
öylesine süratli ki, iki gözüm efendim, insanoğlu ne zaman tanıştın, 
ne zaman nişanlandın, ne zaman aynldın diye farkında bile 
olmuyor . . .  

Yani, umumiyetle, demek isterim ki, benim de başımdan böyle 
bir nişanlanma işi geçmiştir, .. Hay, keşke geçmez olaydı, efendim! 
Ama, ne yaparsın, geçti bir kere . . .  

Geçen hafta, Aksaray tramvayına bindim . . .  Hay, keşke 
binmez olaydım, efendim!. .  Ama, ne yaparsın, binmiş oldum bir 
kere . . .  

Önümde şapkalı, mantolu bir kız oturuyordu. . .  Göiüm 
şapkasının altından beliren saçiarına ilişti. . .  Hay, keşke ilişmez 
olaydı ! . .  Ama ne yaparsın, ilişmiş oldu bir kere . . .  

Kız tramvaydan indi. . .  Ben de atiadım arkasından . . .  Hay, 
keşke! . .  Ama ne yaparsın, adamış olduk bir kere . . .  

Vakit akşam sulanndaydı . . .  Ortalık alacakaranlıktı . . .  Kız s aptı 
bir sokağa . . .  Ben de saptım . . .  Biraz hızlan dım, önünden geçtim . . .  
Arkama dönüp yüzüne baktım . . .  Ay parçası gibiydi. . .  

Hay, keşke! . .  Ama ne yaparsın? . .  Laf ettim . . .  Laf etti . . .  Kol 
k ola girdik. . .  Otomobile bindik.. .  Sinemaya gittik.. .  Sinemadan 
çıktık. . .  Evinin kapısına kadar getirdim onu. Kapının önünde 
nişanlanmaya karar verdik . . .  Hay, keşke! . .  Ama!. .  

Ertesi gunü doğruca gittim kızın babasına . . .  Nikah memuru­
nun emri, doktor raporlannın müsaadesiyle, kızının dest-i izdivacı­
nı istedim .. .  Hay!. .  

Peder efendi razı oldu.. .  Hemen o akşam nişan merasimini 
yapmaya karar verdik . . .  Vakit nakittir . . .  Mademki naktimiz yok, 
vaktimizden ziyan etmeyelim dedik . . .  

Kız tarafı alafranga bir sofra hazırlamışlar . .  . Salona girdim ki, 
yirmiden fazla genç kız, kadın orta yerde dönüp dolaşıyorlar. Tabii 
erkekler de var . . .  Fakat onlar mevzuu bahis değil. . .  Zira, bu kadar 

145 



genç kızla kadın arasında nişanlıını nasıl tanıyıp da bulacağım diye · 

beni bir td�tır aldı . . .  
Nasıl tel�lanmayayım, efendiciğim? Nasıl şaşırıp kalmaya­

yım, canımın içi! Ben nişanlımı; tramvayda enseden, alacakaranlık 
sokakta karşıdan, otomobille, sinemada yandan görmüştüm . . .  Ama 
bütün bu görüşler iki saat sürmüştü. Hem de üstüne üstlük 
mantolu ve şapkalıydı .. .  Şimdi gel de, bu hepsi birbirine benzeyen 
karı, kız kalabalığı içinde mantosuz, şapkasız nişanlıını seçebilirsen 
s eç bakalım !.. 

İşi tesadüfe bıraktım. . .  Kızlardan bir tanesine yakl�tım . . .  
Güldü . . .  Güldüm . . .  Dans ettik. Biraz fazlaca samirniyet gösterdim. 
Suratını bir karış astı. Anladık� Yanlış kapı çalmışız . . .  Haydi baş fa 
bir kıza . . .  Enseden tıpkı tramvaydaki .. .  Sırıttı. .. Sırıttım . . .  İleri gittim 
somurttu. . .  Gene yanılmışız . . .  

Ne haltedersin? . .  Gidip de kayınpederden yahut misafirlerden, 
"Bana nişanlıını gösterin yahu! "  diye ricada bulunamazsın ya!..  

T ecrübelere devam.. .  Devam ama, herkes başladı bana kötü 
kötü, aksi aksi bakmaya.. .  Hele bir defasında, mutlaka artık 
nişanlım işte budur diye, ensesinden öpüverdiğim bir kızın annesi 
açtı ağzını yum du gözünü... Bereket versin işi şaka ya döküp 
kurtulduk . . .  

Nihayet öğrendim, daha nişanlım hazırlanıyormuş . . .  
Neyse, sofraya davet olunduk . . .  Eeeh, şimdi nişanlı hanım 

gelecek, tabii yanıma oturacak, o zaman suratina iyice dikkat 
ederim artık . . .  Demeye kalmadı . . .  İçeri beyazlar giyinmiş bir genç 
kız girdi . . .  

Güzel kızdı doğrusu . . .  Masaya doğru, bana doğru yaklaştı . . .  
Bu nişanlıındı muhakkak. . .  Derhal kalktım .. .  Sevinçten d:eli gibi, 
kemal-i aşk u şevk ile yanağından büseçin olmak istedim . . .  

Vay bu haltı eden sen misin ? .. Herife bak, baldızına saldırıyor! 
diye çullandılar üstüme . . . . Kapı dışarı ettiler beni yaka paça . . .  

Hani bütün bu anlattıklarımdan, umumiyetle, demek istedi­
ğim şu:dur ki, bu asır�a nişanlanma işleri, muhalefet işleri gibi 
karmakarışık oldu, iki gözüm. 

(Ben/Yeni Gün gazetesi, 6.6. 1931) 



SİNEMADA LOCA 

Anlatan : O, yazan : Ben 

Hani sade ismim Yekta değil, kardeşim, başıma bela gelmesin­
de de yektayım, alimallah . . .  Iyi ki siyasiyata meraklı değilim. 
Yoksa, mutlaka bir s akar lık, hem de sunturlusu, bu işte de çatardı . . .  

Elalem sinemalara, tiyatrolara gider. Sirkleri seyreder. Ben, 
Yekta kulunuz, ömrümde bir kere, şu İstanbul'a gelen cambazha­
neye gittim az daha sahibinden dayak yiyordum. Kim bilir, etraftan 
yetişmeselerdi, belki, herifçioğlu, beni aslanlarına yedirecekti. 
Halbuki mesele incir çekirdeğini doldurmaz, iki gözüm. İçeride 
Arabın biri bir program verdi bana. Eline beş kuruş sıkıştırdım. 
Yirmi kuruş istedi. Verınedim tabii. Enayi miyim? Verirsin, 
vermezsin. Milleti soyuyorsunuz da, hayır soymuyoruz da, derken 
maraza çıktı· işte . . .  

Lanet olsun, bir daha ayağıını atmarn sirklerden içeri. 
, Fakat, asıl belaya sinemada çattım, kardeşim. Hem de, 

doğrusunu istersen, kabahat ne bende, ne sinemacıdaydı. Domuz­
luk, bizim Niyazi'nin başı altından çıktı. Başı kopasıca teres . . .  

Efendim, geçen kış, ismi lazım değil, reklam olur, Beyoğlu 
sinemalarından birisi, haftalarca bir sesli filmin reklamını yaptı. 
Daha film başlamadan, bizim Aksaray'da bile lafı ediliyordu. Yok 
efendim, bu filmi yapmak için kumpanya altı milyar dolar masraf 
etmiş, Amerikan ordusu seferber edilmiş, hava kuvvetleri işin içine 
karışmış, donanma manevra yapmış. Daha neler de neler . . .  

Eh, dedim kendi kendime : Ulan Yekta, şu filmi kaçırma, git 
bir gör. Yalnız sabret biraz. Millet hızını alsın bir iki hafta. Film 
küçük sinemalara düşer o zaman, otuz beş kuruş duhuliye ile 
edersin keyfini . . .  

Ben böyle plan kurarken, film de büyük sinemada başladı. 
Aradan bir gün geçti. Bizim enişte damladı daireye : 

- Yekta Bey, dedi. Seninl� bu gece şu filmi görmeye 
gidiyoruz. Bizim kalem arkadaşlarından Niyazi yok mu, işte o, bir 
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loca bileti uydurmuş. 13 numara. Birinci katta loca. Gelir misin? 
Niyazi bizi sinemanın kapısı önünde bekleyecek. 

Eh, tabli, mademki, Niyazi loca bileti uydurmuş, bizi de davet 
ediyor. Hem onun, hem de bizim eniştenin hatırını kırmak yakışık 
alamaz. Gideriz enişte, dedim. 

Derken efendim, lafı uzatinayalım, tam gece dokuzu çeyrek 
geçe, sinemanın kapısı önünde ispat-ı vücut ettik enişteyle beraber. 
Başladık Niyazi'yi beklemeye. Sinema malışer gibi, kardeşim. İğne 
atsan yere düşmez. Gişelerin önünde millet birbirini itip kaktırıyor. 
Hafif tertip ağız kavgaları. Üstü kapalı küfürler filan gırla . . .  

Biz enişteyle, lort gibi, elimizi kolumuzu saHaya saliaya 
dolaşmaya başladık kapının önünde. Sanki, "Bizim locamız var, 
aşağısına tenezzül etmeyiz" gibilerden piyasa ediyoruz. 

Bir on dakika geçti. Niyazi meydanda yok. Bir beş dakika 
daha. Gene Niyazi Bey dostumuz görünmedi. 

Ulan acaba herif bize oyun mu oynadı, diye düşündüm. 
Gittim gişeye, milletin omuzundan şöyle bir dikiz ettim. Baktım, 
planda, 13 numaralı loca tutulmuş. Gittim kontrola sordum. 13  
nurnaraya geldiler mi? Gelmediler, beyim daha, dedi. 

Demek, Niyazi hakikaten locayı tutmuş. Eh, nerdeyse çıka­
gelir . . .  

Başladık gene beklemeye. Dokuz buçuğa beş var. Beş dakika 
sonra oyun başlıyor. İyi ama, Niyazi görünürde yok. Ne halte-
dersin? 

Yanımda aval aval dolaşan eniştey e : 
- Enişte, sen hele dur, dedim, ben gider işi hallederim. 
Gittim ·sinemanın müdürüne. Hedf · bizi nezaketle kabul etti. 

Bende de kılık kıyafet düzgün. 
- Beyim, dedim. Bendeniz, sabahtan geldim, 13 numaralı 

locanın biletini kendi elcağızımla aldım. Fakat bizim arkadaşlardan 
Niyazi Bey ı;le davetlim olduğu için, sen belki geç gelirsin filan diye 
bileti benden aldı. Şimdi bendenizin eniş�esiyle beraber kapının 
önünde dikildik bekliyoruz. Niyazi Bey arkadaşımız gelmiyor. 
Eğer nizarnata mugayir değilse, müsaade edin de biz locaya girelim. 
Niyazi bey dostumuz gelince, bileti ondan alırsınız. Tabii bu kılık 
kıyafetle size yalan söyleyecek değilim . . .  

Sinemanın müdürü : 
- Olur efendim, dedi. Hay hay, teşrif buyurunuz rica 



ederim . . .  
Ve iki gözüm, biz enişteyle birlikte, 13 numaralı locaya teşrif 

ettik. Koskocaman loca. İçeride biz iki kişi. Salon tıklım tıklım. 
Parterden herkes bize bakıyor. 

Şöyle ön tarafa, Yekta kulunuz kuruldu bir. Hani beni bir 
gören olsa, Roçild'in damadı diyecek.. .  Sol tarafta, ikinci kattaki 
localardan birinde de bir hanım var. Yahşi bir nesne. Başladık 
hemen göz kaş işaretine . . .  Velhasıl keyfim yerinde . . .  Niyazi, ister 
gelsin, isterse gelmesin artık. Fakat, hani sinema başladıktan sonra 
bir gelecek olursa, alimallah locanın kapısını açriıam . . .  

Neyse lafı uzatmayalım. Ortalık karardı. Sinema başladı. 
Aradan · bir beş _dakika geçti, tık, tık, kapı vuruldu bizim. Geldi 
Niyaz\, dedim içimden. Tınmadım . . .  Kapı gene : tık, tık. Ben 
kımıldanmadım �ene. 

Kapı, bu sefer daha kuvvetle : Tıkkk .. Tııııkkk . . .  Enişte kalkıp 
locanın kapısını açacak oldu. Bırakmadım. Bırak, biraz beklesin 
kerata, dedim . . .  Bu sefer, başladı locanın kapısı, gümmm, gümmm 
ötmeye. Gittim bir hışımla locanın kapısını açtım. Bir de ne 
göreyim? Kapının önünde sinema müdürü, iki hademe, bir ilancı 
matmazel, iki kadın, iki erkek müşteri. Müdür kıpkırmızı. 

- Affedersiniz, efendim, dedi, bir yanlışlık olacak. Bu locayı 
beylere satmışız. İşte biletleri. Kendileri ecnebidir. Belki sizin bilet 
1 3  numara değil, 15 numaraydı. Çünkü 1 5  numara da tutulmuş ve 
hala sahipleri gelmediler . . .  

Tabii kardeşim, locayı terkettik Ecnebiler girdi içeri, 15 
nurnaraya da gitthedik Bir kepazelik de orada mı gelsin başımıza. 
Müdür beyin şaşkınlığından bilistifade, sinemadan çıktık dışarı. 

Enesi sabah, enişte, Niyazi'yi görmüş. Meğerse teres, bizimki­
ne 1 3  numaralı löca bileti aldım diye, muziplik yapmışmış. Hay 
böyle muzipliğin . . .  

İşte o gün bugündür, kardeşim, sinemada locaya girmem. 
Sıkarım dişimi. Veririm 35 kuruş duhuliyeyi, girerim ikinci sınıf 
sinemalara. Hem kardeşim, böylesi daha yakışık alıyor. Malum ya, 
ne de olsa, serde demokratlık var. Yaşasın demokrasi vesselam . . .  

(Ben/Yeni Gün gazetesi, 8.6.1931) 
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GARİP BİR ADEM 

Hani, iki gözüm, bir Bektaşi fıkrası vardır. Herhalde bilecek­
sin. Hani Bektaşinin biri çok pis, üstü başı derbeder bir adamcağız­
niış. Hele bir gömleği varmış ki kayış gibi. Herifçioğlu sırtına bir 
giymiş, giyiş o giyiş, bir daha çıkarmamış. Dostlarından birisi 
Bektaşi'ye demiş ki : 

- Yahu, erenler, şu senin gömlek çok kirlenmiş. Şunu bir 
yıkayıversen. 

Bektaşi baba tebessüm etmiş : 
- Peki ama, mirim, diye cevap vermiş, bizim gömleği yıkasam 

sonra gene kirlenecek mi? 
- Tabii kirlenecek, şeyhim. 
- Ee, o zaman ne halt edeyim? 
·_ Tekrar yıkarsın. 
- Ee, sonra gene kirlenecek . mi ? 
- Tabii, gene kirlenecek, şey him . . .  
- Ee, o · zaman · ne yapayım? 
- Tekrar yıkarsın . . .  
Bektaşi babası, Halk'tan çıkıp Serbest' e girdikten sonra ayazda 

kalan enayiye bakar gibi, herifin suratma bakmış· : 
· 

- İyi ama, mirim, demiş, biz bu fani dünyaya gömlek 
yıkamaya mı geldik? 

İşte bu Bektaşi fıkrası gibi bir hikaye aniatacağım size. Yalnız 
şunu önceden, beyan-ı mütalaa kabilinden söyleyeyim ki, bilcümle 
tekkeleri kapatmakla çok iyi ettik. Ala oldu. . .  Fakat tekkeler 
kapandı diye, bazı Bektaşi fıkralarının hikmetli manaları da yok 
olmadı ya!.. Daha birçok zaman için bu fıkraların hükmü caridir 
kanaatindeyim. Kanaat bu . . .  Kimin ne demeye hakkı var? Serbesti-i 
kanaat var ortalıkta. . .  

• 

Her rie hal ise, gelelim benim anlatmak istediğim maceraya. 
Bu macera garip bir adamın macerasıdır. 
Bu .adam, gazetelerden birinde çalışır. 
Çok çalışkan, naU:us ve istikamet sahibi, zeki nazik bir zattır 
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kendisi. 
Onu tanıyanlar, aleyhinde söyleyecek bir tek söz bulamazlar. 

Hatta bu cihetten, biraz da gazeteciliğe uygun değil gibidir. Öyle 
ya, yarın öbür gün bir münakaşaya girişecek olsa, hasım taraf ona 
nasıl hücum edebilecek? Ee? Hasım taraf ona hücum etmek için 
şahsından bir vesile bulamazsa, o, hasmına nasıl saidıracak? 
Kendini nasıl müdafaa edebilip yar ve ağyar nazannda parlayacak? 

Bu tarafı da her ne hal ise. Gelelim hikayemize. 
Hikayesini anlatmak istediğimiz zatın ismine Seyfullah Bey 

diyelim mesela . . .  
Seyfullah Bey sabahleyin erkenden, kargalar daha karınlarını 

doyurmadan matbaaya damlar. Elinde küçük bir paket vardır. Öğle 
nevalesi . . .  Oturur masanın başına, yalnız öğle üstu yarım saatlik bir 
tatille, akşama kadar, yerinden kımıldanmadan çalışır. Bu çalışma 
günde l l  ila 12 saat sürer. .. Eh oldukça da iyi papel alır. Şöyle üç 
yüz elli, dört yüz lira kadar bir şey ayda . . .  

Gayet muktesittir. İktisadı, iktisat ve tasarruf devrinin hulu­
lünden çok daha evvel nefsinde tatbik etmiştir. Esasen, "çuvaldızı 
kendine batır, iğneyi başkasına" düsturunu tatbik edecek kadar 
hüsnüniyet ve samirniyet saqibidir. 

Velhasıl, işte bu minval üzerine, senede 1 1  ay çalışır. Fakat her 
senenin on birinci ayının nihayetinde, fart-ı mesai ve mütemadiyen 
oturmak yüzünden, böbrek; mide, kalça ağrıları baş gösterir 
kendisinde. Ağrılar baş gösterdi mi� p<ltrondan bir ay mezuniyet 
alır. Bir senede biriktirdiği paraları Avrupa kaplıcalanndan .birinde 
tedavi ücreti olarak bir ay içinde eritir. iyileşir. . .  İstanbul'da, 
matbaaya, masa başına, iktisat ve tasarruf alemine döner. Haydi on 
bir ay, gene çalışmak. On ikinci ay gene kaplıcalar. .. 

Velhasıl Seyfullah Bey, dünyaya, on bir ay çalışıp, iktisat edip 
hastalanmak, sonra bir ay bu hastalığı, biriktirdiği pa pelleri sarfedip 
tedavi eylemek için gelmiştir. 

Seyfullah Bey hoştur, fatindir, namusludur, muktesittir, çalış­
kandırı fakat, Bektaşinin fıkrasından bihaberdir . . .  

(Ben/Yeni Gün gazetesi, 14.6.1931) 

ı s ı  



,V AHŞİ ZENCi DELİKANLININ MANT1GI 

Selim Bey, Afrika içlerinde çok uzun bir seyahat yaptı. 
İstanbul'a döndüğü zaman yanında vahşi bir zenci delikanlı vardı. 

Bu, kıvır kıvır simsiyah saçlı, bembeyaz dişli, fıldır fıldır 
gözlü, vahşi zenci delikanlı, Selim Beye bir çoban köpeği sadakatıy­
la bağlıydı. Selim Bey, onu, yamyamlar tarafından kebap edilmeye 
hazırlanırken kurtarmıştı. 

Zenci delikanlının ismi : Ri-Ri-Ku idi. 
Ri-Ri-Ku zeki bir delikanlıydı doğrusu. Efendisinin her işini o 

görüyordu. Kısa bir zaman içinde Türkçeyi de çata pata öğrenmişti. 
Biraz daha geçtikten sonra, çok çapkın bir erkek olan Selim 

Beyin kadın maceralarında da, efendisine büyük bir yardımcı oldu. 
Selim Beyin bekar evine gelen hanımiara hizmet etmekte, mektup 

· getirip götürmekte, efendisi içeride hanınilarla meşgulken kapıda 
bekleyip gelen misafirleri atiatmakta büyük bir maharet kazandı. 

Mahallede herkes Ri-Ri-Ku'yu seviyordu. O, o kadar şirin, 
öyle becerikli, işgüzar, o kadar iyi kalpliydi ki, mahalle ç.ocukları 
bile ona takılmıyorlar, onunla alay etmiyorlar, ona hürmet 
gösteriyorlardı. 

. Günkr geçti. Selim Beyin tekrar canı sıkılmaya başladı. İkinci 
bir Afrika veya Amerika seyahati yapmak için hazırlanmaya 
başladı. Fakat tam yola çıkarken, felsefeye merakı olan bir arkadaşı 
ona : 

- Oğlum Selim, dedi. Artık bıı maceralı seyahatlerden 
vazgeç. Eğer canın çok sıkılıyorsa, mutlaka dehşetli bir sergüzeşte 
atılarak bu iç sıkıntısını hertaraf etmek istiyorsan, evlen. Bir kadınla 
bir iki ay değil, daha uzun bir zainan, mecburi bir beraberlikle, 
yaşamaya başla... Emin ol ki evlenmekten daha tehlikeli, daha 
heyecanlı bir sergüzeşt olamaz. 

· 

Selim Bey, felsefeye meraklı arkadaşına karşı büyük bir 
hürmet beslerdi. Onun çok akıllı bir adam olduğuna kaniydi. 
Binaenaleyh, seyahatten vazgeçti, Amerikan kolejlerinden birinde 
tahsil ve terbiye görmüş, sarışın, mavi gözlü, yirmi yirmi bir 
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yaşlarında, güzel, zengin bir kızla evlendi . . .  
Ri-Ri-Ku, efendisinin, zevcesini büyük bir niuhabbetle karşı­

ladı. Ve az zaman içinde, Selim Beye karşı gösterdiği merbutiyetin 
aynıyla Feriha Hanıma da bağlandı. 

Feriha Hanım, yani Selim Beyin zevcesi de, Ri-Ri·Ku'ya çok 
çabuk ısındı. Şimdi, zenci delikanlı hem Selim Beyin oda uşağı, hem 
de Feriha Hanımın oda hizmetç�si vazifesini görüyordu. 

Aradan iki sene geçti. İki seneyle beraber bal ayları da 
geçiverdi. Selim Beyin tekrar içi sıkılmaya başladı. Karısını bırakıp 
seyahate çıkmak kab}l değildi. Binaenaleyh iç sıkıntısını defetmek 
için, gene felsefeye meraklı dostunun tavsiyesiyle, metresler edin­
meye başladı. Çeşit, çeşit, boy boy, cins cins metresler . . .  Miiteaddit 
metresler . . .  

Ve Ri-Ri-Ku, bermutat efendisinin metres tedariki hususunda, 
metresleriyle garsoniyelerinde buluşmalarını taht-ı emniyete al­
makta en mühim vazifeyi deruhte etmişti. Selim Bey Ri-Ri-Ku' dan 
çok memnundu. 

Fakat bu memnuniyet bu sefer maalesef çok uzun zaman 
devam edemedi. Günlerden bir" gün, Selim Bey, mu tadı hilafına e�e 
erken geldi. Kapıyı çaldı. Kapıyı Ri-Ri-Ku açtı. Ve Selim Beyi 
görünce : 

- Affedersin, . efendi, dedi. Hamm yok evde. İki saat sonra 
gel. 

Selim Bey şaşırdı : 
- Zarar yok, Ri-Ri-Ku, dedi. Hanım evde yoksa ben içeri 

girer, onu beklerim. Burası benim evim değil mi? 
Fakat Ri-Ri-Ku, Selim Beyi içeri bırakmamakta ısrar etti. 

Selim Bey bu sefer kızdı, zenci vahşiyi iterek içeri zorla girdi. Ve 
yatak odasında, zevcesi Feriha Hanımın yanında bir delikanlı 
gördü. 

Kıyamet koptu tabii. . .  
Selim Bey az daha zevcesiyle aşıgını öldürüyordu. 
Aşık palas pandıras evden kovuldu. Feriha Hanım hüngür 

hüngür ağlamaya başladı. 
Bütün bu işlerden, Ri-Ri-Ku bir şey anlamıyordu. Hele Selim 

Bey : 
- Vay hain ı;enci yavrusu vay! Demek sen benim namusumun 

ayaklar altına alınmasına vasaa oluyordun. Seni gebeneyim de 
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gör . . .  diyerek üzerine atıldığı zaman büsbütün şaşırdı ve kekele­
yerek : 

- Ben, dedi, yok senin namus ayak altında. Ben sever senin 
kadın. O çok iyi kadın. Ben sana yapar hizmet, ona yapar hizmet. 
Sen başka kadınlarla beraber, senin hanım namus var . . .  Senin hanım 
başka erkeklerle beraber, riedep. senin namus yok? Ben anlamadı . . .  

Ve hakikaten zencinin kafası, neden dolayı . Selim Beyin . 
metresleri varken, Feriha Hanımın namusuna hale! getirmediğini, 
fakat Feriha Hanım bir aşık sahibi olunca Selim Beyin namusunu 
ayaklar altına almış olduğunu bir türlü anlamadı gitti. Mantık 
meselesi bu. . .  Ri-Ri-Ku'nun mantığı böyle acayip bir vahşi 
mantığıydı işte . . .  

(Ben/Yeni Gün gazetesi, 15.6. 1931) 
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KORKUNÇ BİR TELEFON MUHAVERESİ 

Dün, dostlarımdan deri tüccarı Şerafettİn Beyin yazıhanesine 
gittim. Şerafettin'le mektepten arkadaşlığımız var. İktisat ve tasar­
ruf şiarına riayet etmek mecburiyetinde kaldığım zamanlar, onun 
yazıhanesinden telefon ederim. Malum ya, deri tüccarı Şerafettİn 
Bey için bir iki telefon muhaberesinin, yani otuz, kırk kuruşun 
iğrapta mahalli yoktur. Halbuki, kulunuz için, kırk kuruş, ekseriya, 
bir öğle yemeği demektir. 

Dün bizim ahbap çok sinirliydi. Şişman, · basık gövdesinin 
üstündeki dazlak, kocaman kafası kıpkırqıızıydı. Zaten eskiden 
beri kendisinde kalp vardı. Tam ben telefon ederken, bir hiddet 
nöbeti daha gelip öteki dünyayı boylamasın diye ödüm koptu. 

İlkönce hiddetinin sebebini sordum. işlerin aksiliğinden bah­
setti. Teskin etmeye uğraştım. Dünya mikyasındaki iktisadi buh­
randan, bu bulıranın kolay kolay geçmeyeceğinden bahsettim. 
Biraz sükunet bulur gibi olunca, bir alıbaba telefon etmeme 
müsaade.sini rica ettim. Müsaade verdi. Yazıhanesinin üstündeki 
telefonu aldım. Al o. . .  al o, matmazel, dedim. M atmazelin cevap 
vermesine meydan kalmadan, telefonun içinden bir erkek sesi geldi 
kulağıma. O da, Alo. .. alo . . .  diyordu. Muhavere karışmasın diye 
telefonu kapatırken, bir rl:adın sesi cevap verdi : "All o, sen misin 
Şinasi? "  Deminki erkek sesi tekrar etti : "Benim yavrum. Nasıfsın 
bakalım? Senin şişko evde yok, değil mi?" 

Anladım, istemeyerek, bir kadınla bir erkeğin, herhalde bir 
maşuk ile bir maşukanın mahrem telefo'n sohbetlerine şahit 
oluyordum. Telefonu kapatmadım. Muhavereyi dinlemeye baş­
ladım. 

Telefondaki kadın sesi : "Hayır şişko evde yok. Hani gele­
cektin?"  

Telefondaki erkek sesi : "İşim çıktı, yavrum. Fakat yarım saat 
sonra mutlaka gelirim. Seninkinin işleri kötü gidiyormuş diyorlar."  

Telefondaki kadın sesi :"Aman ağzını hayıra aç, Şinasi. Şişko 
iflas filan ederse, halimiz berbattı.r." 
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Telefondaki erkek sesi : "Niye berbat olsun? Yoksa kocan 
olacak şişko kadar bana güvenmiyor musun?" 

Telefondaki kadın sesi : "Sana her şeyde ondan çok güvenirim; 
Yalnız para meselesin de . . .  " 

Dikkat ettim, telefondaki bu kadın sesi kulağıma . hiç de 
yabancı değil. Muhavereyi biraz daha dinledim. Kadın sesini iyice 
tanıyorum. Tuhaf şey. O mu dersiniz? Acaba mı? Mutlaka o . . .  Evet 
onun sesi bu. Şerafettin'in karısının sesi. Şimdi şu anda, masasının 
üstünden telefon . ettiğim · deri tüccarı, eski mektep arkadaşım 
Şerafettin'in güzel, ama barikulade güzel karısı Nuriye'nin sesi bu. 
Telefon muhaveresi devam ediyordu : 

"Kocam yarın gece eve gelmeyecek. Seninle bir yerde bu-
luşsak." 

"Size gelsem . . .  " 
, 

"Olmaz. Başka bir yere gidelim .. .  " 
Kulaklarıma kadar kızardığımı hissettim. Telefonu derhal 

kapatmak istedim. Fakat Şerafettin elime yapıştı : 
- Anladım, dedi, deminden beri enteresan bir muhavere 

dinliyorsun herhalde. Ben de birkaç defa böyle teller karışınca 
eğlenceli şeyler dinledim. Ver bakalım şu telefonu. Biraz da bizim 
kulağımızın pası silinsin. 

Şaşırdım. Telefonu Şerafettin'e verirsem, karısının sesini der­
hal tanıyacak. Bir rezalet ki, sorma gitsin . . .  

· 

- Yok canım, Şerafettin, dedim, enteresan bir muhavere filan 
değil. Matmazeli bekliyorum sadece.:. 

• · 

Şerafettin ısrar etti. İlle telefonu istiyordu. Kalın bilekli, kıllı 
elleri bileğime yapışmıştı. Halbuki, telefonda kör olasıca muhavere 
devam edip duruyordu. İş öpücük yollamaya kadar varmıştı. Bu 
beladan nasıl kunulayım diye düşünmeye kalmadı. Şerafettin 
elimden ahizeyi aldı. Muhavereyi dinlemeye başladı. 

Ben bir koltuğun üstüne yığıldım. Ter döküyordum. Şerafet­
tin'e bakıyordum. İlkönce, gözleri, bir aşk manzarası seyrediyor­
muş gibi tatlı tatlı süzüldü. Ağzı kulaklarına vardı. Sonra kaşları 
çatıldı, bir şeyler düşünür ve hatırlar gibi oldu. Daha sonra, yüzü 
sapsarı oldu. Kocaman dazlak başı kızardı. Morardı. Kızardı. 
Fırından yeni çıkmış bir domuz yavrusu başına döndü. Y erirnden 
fırladım. Fakat daha bir adım atmamiştım ki, Şerafettin, telefonun 
telini kopararak, vücudunun bütün ağırlığıyla güm diye yuvarlandı 
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yere. Koştum. Eğildim üstüne. Kalbi durmuştu . . .  

*** 

Bütün tafsilatını not ettiğim korkunç telefon muhaveresinin 
üstünden üç ay geçiniştir. Deri tüccarı Şerafettİn Beyin sekte-i 
kalpten vefatı neticesinde, bütün serveti, müteveffanın elemdicle 
zevcesi Nuriye Hanımefendiye miras kaldı. Nuriye Hanımefendi, 
boş gezenin boş kalfası mesleğine salik Şinasi Bey le, deri tüccarının 
paralarını yemeye başladılar bile . . .  

(Ben/Yeni Gün gazetesi, 20.6.1931) 
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BİR SOKAGIN BAŞlNDAN GEÇENLER 
' 

Eh, kardeşim, biz kuş değiliz ki, ağaç dallarında yuva . kurup 
yaşayalım. Havalarda uçalım. Her beni adem gibi, biz de karada 
yaşamaya, sokakta dolaşmaya,, mahallede oturmaya mecburuz. Ne 
yapalım, taksiratımız böyle. Alnımızın kara yazısı, bize kanat 
vereceği yerde, ayak vermiş. 

Mademki kuş değiliz, efendiciğim, mademki mahallede, evler 
içinde yaşıyoruz, mademki bizim mahallenin de bir sokağı var, 
elbette bu sokak ne kadar çamursuz olursa o kadar iyidir. 

Gel gelelim ki, iki göz üm, bizim mahallenin sokağından mürur 
u ubur mümkün değildir vallahi. Kışın diz boyu çamur. Yazın toz 
toprak. Hele, yaz olsun, kış olsun, geceleri çukurlara düşmeden, 
hendekleri atlamadan bizim sokağın bir başından öte başına 
geçmek ne mümkün! . .  

İyi ama, kuş değilsek, cambaz da değilizdir dhamdülillah. 
Sonra, canı çıkasıca mahallede, şimdiye kadar hiçbir şehremini, 

belediye reisi filan da oturmadı . Oturacağı 'da yok. Demek ki, 
efendim, bizim sokağın tamiri, kaldırımların yapılması, çukurları­
nın daldurulması da öyle kolay kolay yapılacak işlerden sayılmaz. 

İyi ama, bizim sokak tamir edilmiyor diye, biz mahalleliler de, 
ömrümüzün sonuna kadar, çamura batmaya, toz toprağa bulanma­
ya, hendeklerde bacaklarımızı kırmaya mecbur değiliz a . . .  

Günün · birinde, bütün mahalleli toplan dık. Belediyeye bir 
arzuhal yazdık. Bizim sokağın tamirini istedik. Demokrasi namına. 

Amma ve lakin, aradan bir ay geçti, iki ay geçti, dört ay geçti. 
Yaz geldi, kış geldi, yaz geldi. Bizim sokak, demokrasi namına, 
belediye tarafından ta�irat görmedi. 

Tuttuk bir arzuhal daha yazdık. Şiddetli neviden. Diktatörce­
sine . . .  · 

Amma ve lakin, aradan bir ay geçti, beş ay geçti. Yaz geldi, kış 
geldi, betekrar yaz geldi. Bizim sokak, bizim mahallenin diktatorası 
narnma belediye tarafından tamirat görmedi. 

Canımıza tak dedi. Gene toplandık. Mademki, dedik, beledi-
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ye, tasarruf devrinde bizim sokağın tamiratıyla meşgul olmaz. Belki 
bütçesi müsaade etmez. Biz mahalleli, kendi aramızda para 
toplarız, kendi sokağımızı kendimiz tamir ederiz, dedik . . .  

Dedik, ve kardeşim, mahallede kırtasiyecilik fikdanı dolayısıy­
la derhal paraları topariayıp tamirata başladık. 

Tamirat şeker gibi gidiyordu. Çukurların ikisi doldu. Kaldırım 
taşları söküldü. Yenileri getirildi. Ama daha yerlerine konmadı. 
Bütün mahalle arı kovanı gibi vızır vızır işliyor. Hani, bir ay sonra, 
bizim mahallenin bir sokağı olacak, bir sokağı. Bal dök de yala 
kabilinden. Hepimiz seviniyoruz.  Ev sahipleri seviniyor. Sokak 
şereflenecek, ev kiralarını arttıracağız, diye. Kiracılar seviniyor, 
sokak tamiratı için verdiğimiz paraları, ev kiralarından indirtİriz 
belki, diye.. .  Velhasıl, iki gözüro kardeşim, herkes memnun. 
Herkes yaşasın hürriyet . . .  

Fakat, tam sokağın kaldırım taşlarİnı döşemeye başlamak 
üzereydik ki, bir belediye çavuşu geldi. Mahalle heyet-i ihtiyariye­
sini belediyeden istiyorlar, dedi. Gene sevindik. Belediye bizim 
faaliyeti görünce, yardıma karar verdi anlaşılan dedik.. .  Gel 
gelelim, kazın ayağı öyle değilmiş meğer . . .  Meğer sokaklar, tabii 
bizim sokak da, beİediyeye ait imiş, belediye izin vermeden, bir 
taşını yerinden kımıldatmak mümkün değilmiş . . .  Sokağın tamiratı­
nı hemen bırakmak lazımmış. Tamiratta devam edersek, cümleten 
cezaya çarpılırmışız . . .  

Vay anasını! Gördün mü işi? Zınk dedi, tamirat durdu. 
Tamirat yarı yerde kaldığı için, sokak büsbütün kepaze oldu. 
Boynumuzu büktük. Başladık, heyet-i fenniye gelsin de, tamirata 
izin· versin, diye beklemeye . . .  

Bir ay geçti, iki ay geçti, beş ay geçti. Haber yok. Yaz geçti. 
Kış geçti: Yaz geldi betekrar, haber yok . . .  

Şimdi ne haltedelim, şaşırdık kaldık. Belediye tamir etmez. 
Bizim tamir etmeye hakkımız yok. Amma ve lakin, sokakta çamur, 
toprak, çukur, hendek var . . .  

Bir araya gelince VAR ile YOK - Mahallenin hali oldu . . .  

(Ben/Yeni Gün gazetesi,23.6. 1931) 
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MAAŞ BORDROSUNDA SİLSİLE-İ MERATİP 

Onurı zihniyetiyle yazan : Ben 

. Bendeniz, beyim, sıhhi bir · müessesede doktorum. Bendeniz, 
efendim, Avrupa'da mühim tetebbuları olan •bir gencim. Bendeniz, 
efendim, iddia ederim ki, kendi sahasında ihtisas sahibi, demokrasi­
yi hazmetmiş, alayişe merakı olmayan, gençliğinin en güzel 
günlerini beşerin alamını teskine hasretmiş bir tabibim. 

Bendenizin, beyfendi, çalıştığı sıhhi müessesede müdür bey, 
muhasebeci bey, sertahip bey, hastabakıcı hanım ve efendilerden 
başka, daha birçok müstahdemler, katipler, mukayyitler vardır. 

Şimdi, monşer beyim, bütün · bilgim, nezaket ve kibarlığım, 
demokratik hassas ruhumla çalıştığım bu müesseseden üç aydan 
beri maaş almıyorum. 

Rica ederim, sözümü. yanlış anlamayınız. Tasarruf filan 
dolayısıyla, müessese, bendenizin maaşını kesti demek istemiyo­
rum. Bilakis, her ay muntazaman maaşım çıkıyor. Fakat ben 
almıyorum. Ve bu gidişle almayacağım da. Ah evet maaş bordrola­
rının tertibi böyle devam ederse, maaş almakta mazurum, azizim. 
Üstüme düşmeyiniz. Israr etmeyiniz. Nezaketle kabil-i telif 
olmayan bir harekette bulunmaya icbar etmeyiniz bendenizi. 
Hayır, reddederim, maaş almam. Taa, maaş bordrolarında isimlerio 
yukardan aşağıya yazılış tertibi tashih edilmedikçe, bendenizin, 
müessese muhasebesinden on para bile alınam kabil değildir. 

Siz ki, şüphesiz, demokrat, Avrupa . görmüş, tetebbularda 
bulunmuş, kibar, asil bir zatsınız, benim gibi. . .  Eğer size üç aydan 
beri maruz kaldığım muameleyi, daha doğrusu tahkiri anlatacak 
olsam, hiç şüphesiz, bana, affedersiniz, heyecana kapıldım, bende­
nize demek istiyordum, evet, bendenize hak verirsiniz . . .  

Düşünün bir kere, beyfendi. Rica ederim. Bundan üç ay evvel 
maaş alm�k üzere müessesenin muhasebesine müracaat ettim. 
Muhasebeci bey kibar bir zattır. Kendisine sormadım aına, 
etütlerini mutlaka Fransa'da yapmıştır. Evet, işte, bu muhasebeci 
bey, bendenizin önüne, kemal-i nezaketle maaş bordrosunu 
uzattılar. İsmimin hizasını imzalayayım, maaşı alayım, diye . . .  
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Tam, efendim, ismimin hizasını imzalamak için, stilomu 
çıkarmıştım ki, bir de ne göreyim.. .  Ooo . . .  Mon diyö . . .  Aman 
yarabbi. . .  Söylemeye hi c ap ediyorum. Hala hatırladıkça kan 
tepeme çıkıyor. Gözlerim dönüyor. Fenalaşıyorum. Bromür almak 
ihtiyacını hissediyorum. 

E vet tam ismimin hizasını imzalarrtak için, kalemimi çıkarmış­
tım ki bir de ne göreyim, Mukayyit Hasan Efendinin ismi, böylece, 
Hasan Efendi diye, bendenizin ismimin bir satır üstüne yazılmamış 
mı? Tasavvur buyurunuz. Maaş bordrosunda, Mukayyit Hasan 
Efendinin ismi, Doktor Burhan Beyin üstünde . . .  

Derhal elim ateŞe değmiş gibi geri çekildim. Muhasebeci beyin 
yüzüne baktım. Kendileri meseleyi derhal anladılar, fakat anlama­
mak kibarlığında bulundular . . .  

- Muhasebeci beyfendi, dedim. Nasıl oluyor, efendim? de­
dim. Bu hiç demokrasiye sığar mı? Bunu Avrupa'da yaparlar mı 
hiç? Mukayyit bilmem ne efendinin ismi, maaş bordrosunda, 
bendenizin isminin üstüne yazılsın. Yani ben Hasan Efendiden 
sonra geleyim. Bu affedilmez bir hatadır. Derhal bu yanlışlığın 
düzelmesini, demokrasi, tıp, ilim ve medeniyet narnma talep 
ederim, efendim. Ve bendenizin ismi, Hasan Efendinin isminin 
üstüne yazılmadığı müddetçe, bordroyu imzalayıp maaş almaktan 
imtina ediyorum... · 

Muhasebeci bey fena halde kızardı : 
- Beyim, dedi, bordroyu bize müdüriyetten yazıp gönderi­

yorlar. Bu işte bizim yapacak hiçbir muamelemiz yoktur. Müdüri­
yete müracaat edip tashih ettiriniz . . .  

Tabii, monşer, derhal müdüriyete müracaat ettim. Müdür 
beyfendinin bu yanlışlığa fena halde canları sıkıldı� Fakat bordrolar 
matbu imiş, efendim, tashihine imkan yokmuş . . .  

Fakat bordroların matbu olmasından, ben mesul değilim ya? 
Bordroda böyle bir yanlışlık yapılmış diye, bendeniz, her aybaşı 
iz:tetinefsimi göz göre göre rencide ettiremem ya . . .  

İşte, efendim, bendeniz de, karar verdim. Bordrolar yeniden 
tab edilip, bendenizin ismi, Hasan Efendinin ismi balasına yazilana 
kadar maaş almayacağım. 

Bordrolar tashih edilince, biriken maaşlarımı toptan alırım. 
Böyle bir protestoda bulunmaya haklı değil miyiin, azizim? 

(Ben/Yeni Gün gazetesi, 25.6. 1931) 
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TASARRUFA RiAYET 

Efendim, bizim dairenin muhterem bir müdürü vardır. Daire 
dedimse nimresmi bir müessese. Büyük mikyasta otel filan gibi bir 
şey . . .  İşte bizim muhterem müdürümüz böyle bir daireyi idare 
etmektedir . . .  

Muhterem müdürümüz Hulki Bey zapt . u rapta, nizarn ü 
intizama gayetle meraklıdır. 

Kapısının önünde daima bir nöbetçi bekletir . . .  Gür sesiyle 
müdür beyimiz, askerlikle hiçb�r alakası olmayan dairede : 

- Posta! diye bağırdı mı bir, ortalık birbirine karışır . . .  
Kapıdaki nöbetçi silahlı, üniformalı filan değil, sivil kıyafetli 
nöbetçi, müdür beyin huzuruna girer . . .  

Sonra efendim, Müdür Hulki Beyin yanına mutlaka ceketin 
önü iliklenerek girilir. Aksi tak'dirde, müdürümüz : 

- Önünü ilikle! diye ihtar eder . . .  
Velhasıl, bütün bu anlattıklarımızdan da anlayacağınız veçhile, 

müdürümüz dehşetli bir zattır . . .  
Tabii, dehşetli müdürümüz Hulki Bey . ah val-i alemi yakinen 

tetkik etmeyi bir vazife bilir . . .  Tabi�, ahval-i alemi takip etmek için 
gazete okur . . .  Tabii, gazete okuyunca da tasarruf ve iktjsat devrinde 
bulunduğumuzu idrak etmiş olmaktadır . . .  

Hulki Bey tasarruf ve iktisat devrinde yaşadığımızı anlar 
anlamaz, derhal, bizim dair ed e tasarruf tatbikatı başladı . . .  

Kapıcıların maaşatı 10 kuruş indirildi... 
Memur lokantasının · a�şam yemeklerinde komposto lağve-

dildi.. .  
' 

Otel müşterilerinin lavabolarındaki su iki günde bir tazelen­
meye başlandı. . .  Filhakika bu yüzden bizim müessese bir hayli 
müşteri kaybetti ama, tasarrufa hal el gelmemiş oldu . . .  

Nihayet geçen gün, muhterem müdürümüz Hulki Beyefendi 
tasarrufa riayetin hadd-ı gayesine vasıl oldu . . .  Yaşasın müdürümüz! 
diye biz cümle memurin ve haderne üç defa bağırdık . . .  

Bakınız meseleyi anlatayım : 
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Bizim müdürümiiz, tahkik etmiş ki, İstanbul içinde birinci 
nevi tereyağının okkası üç yüz kuruş olduğu halde, Pendik 
civarında "bir köyde 295 kuruştur . . .  Demek oluyor ki İstanbul'a 
nazaran, Pendik'ten tereyağı alınırsa okka başına 5 kuruşluk bir 
iktisat ve tasarruf temin edilmiş olacaktır . . .  

Müdür Bey derhal harekete geçiyor. Daire'nin bir aylık ihtiyaçı 
olan 1 O okka tereyağını 295. kuruştan alarak, bu suretle ayda yağdan 
50 kuruş tasarrufta bulunmak için dairenin hususi otomobiliyle 
Pendik'e bizzat gidiyor. Evet, bizzat zahmete katlanarak, yağdan 
ayda 50 kuruş tasarruf etmek için tenekesi 350 kuruştan üç teneke 
benzin yakarak Pendik'e gitmek zahmetine �atlanıyor. . .  

Şimdi, nasıl olur da, muhterem müdürümüz Hulki Bey 
şerefine, bizler üç defa, çok çok : 

- Şa! Şa! Şa .. diye bağırmayız! Evet, yaşasın böyle tasarruf! 
1050 kuruş (bin elli kuruş) benzin yaktık ama, tereyağından 50 

kuruş tasarruf ettik. . .  Sen ona bak, efendim!. .  

(Ben/Yeni Gün gazetesi, 28.6.1931) 



BİR KAÇAKÇI HiKAYESi 

Bunca senedir, kaçakçılığın envaını yaptım, kardeşim. Velakin, 
vallah da billah da böylesi gelmemişti başıma. Hani, zanaatımda 
böyle tongaya bastığım ne olmuştur, ne de olacaktir . . .  

Anlatayım da dinle hele bir : 
Bundan altı ay evvel İzmir'den kaçak sigara kağıdı yüklendim. 

Bindim trende birinci mevkiye. Bandırma'ya, oradan da vapurla 
İstanbul'a gelecektim. Kağıtları, usturubuyla, kuşak içinde kat kat 
belime sarmıştım. 

Tren İzmir'den kalktı. Vagon'da benden başka dört yolcu 
daha vardı. Birinci mevkide oturduklarından naşi kibar giyinmişti 
dördü de . . .  

Vagonun içinde kimse laf etmiyordu. Hepimiz birbirimizi goz · 

ucuyla dikiz ediyorduk. Yol arkadaşlarımın içinde bir tanesi vardı 
ki dehşetli bir herif olduğunu gözlerinin bebeğinden okudum 
alimallah. Şöyle orta boylu, tıknazca, kara kaşlı, ela göziii bir 
efendiydi bu. Çiçek gibi giyinmişti. Kalın kara kaşlarının altında 
f:!dır fıldır dönen gözlerini üstümüzde başımızda, yüzüroüzde 
gözümüzde dolaştırıp duruyordu. Kaç defa kuşağırnın üzerinde, 
ela gözlerinin ağırlığını duyar gibi oldum, kardeşciğim. 

Tren , Manisa'ya yaklaşıyordu. Bir saat sonra Manisa'daydık. 
Manisa'nın da kölcuları, rüsumatları açıkgöz memurindider hani. 
Ne yalan söyleyeyim, elense etmekte birincidirler . . .  l3en şöyle bir 
yerimden kalktım. Aptesaneye kadar gidip, kağıtları kuşağımda 
düzelttim. Benden sonra yolculardan biri kalktı. O.da gitti, geldi . . .  
Derken, öteki iki yolcu da gidip geldiler. Olduğu yerden bir o kara 
kalın kaşlı, ela göziii efendi kımıldanmamıştL 

Manisa'ya bir yirmi dakikalık yol kalmıştı artık. Daha biz 
birbirimizle tek laf etmemiştik. Birdenbire kara kalın kaşlı, ela 
göziii efendi ayağa kalktı : 

- Beyler, efendiler, dedi. Siz hepiniz kaçak sigara kağıdı 
götürüyorsunuz. 

Ben şaşırdım doğrusu. Baktım öteki üç yolcu da afalladı. Kara 



kaşlı sözünde yürüdü : 
- Hepiniz kaçakçısınız. Fakat kağıtları iyi yere saklayamadı­

ğınız yüzünüzden belli. Kiminizin kuşağında, kiminizin ceket 
astarında filan. Şimdi Manisa'da memurlar gelecek. Yakalanacaksı­
nız. Size bir iyilik etmek isterim. Kağıtları oturduğumuz minderle­
rio altına, içine saklayınız. Sonra camı açınız. Onun oyuğuna da 
oldukça çok miktarda sigara kağıdı gizlenebilir. Haydi çabuk 
olun uz. 

Herif adeta emir veriyordu. Bir de baktım hepimiz ayağa 
kalktık. Ben kuşağımdan, öteki üç yolcu ceket astanndan, kundura 
içinden falandan filandan sigara kağıtlarını deste deste çıkarıp 
minder altlarına, pencerelerin cam aralıkiarına istif ettik . . .  İş bitti. 
Tren de Manisa'ya geldi. 

Manisa'da memurlar damladılar vagondan içeri. Biz hiç 
bozmadık Tınİnadık. Memurlar almaz almaz yüzüroüze baktılar. 
Birdenbire gene kara kaşlı adam ayağa kalktı : 

- Memur efendiler, diye bağırdı. Buradaki dört yolcunun 
hepsi kaçakçıdır. Kaçak sigara . kağıtlarını şu efendi şuradaki 
minderin altına, şu efendi sol taraftaki pencerenin içine, şu efendi 
şuraya, şu da buraya sakladılar. Taharri ediniz . . .  

Memurlar bir selam verdiler. Ve taharriyata başlayınca, 
elleriyle koymuş gibi sigara kağıtlarını buldular. Derhal zabıt 
tutuldu. Adreslerimiz alındı . . .  

Kara kaşlı adama gelince onun da adresini aldılar, ikramiye 
göndermek için. Ve herifçioğlu Manisa'da iki kocaman bavulunu 
saHaya saHaya indi, defolup gitti. 

Tren kalktı. Artık biz dört kaçakçı bastığımız tonganın 
kavgasını yaparak Bandırma'ya geldik. Hep beraber indik bir otele. 
Bir de baktık ki otelin salonunda, trendeki kara kalın kaşlı, ela 
gözlü herif dikilmiş duruyor. Bizi görünce gülümsedi : 

- Buyrunuz, dedi. Sizlerle biraz konuşmak istiyorum. Affe­
dersiniz! . .  Hakkımda yanlış bir kanaat beslemeyiniz. Her birinizin 
sermayeden kaçar para, -kaçar lira zararınız varsa derhal tediye 
edeceğim. Söyleyiniz . . .  

Şaşırdık, iki gözüm, doğrusu. Bu herif ne acayip şeydi be ! 
Neyse zararlarımızı teker teker söyledik. Herifçioğlu söküldü 
papelleri. . .  Sonra gülerek : 

- Ayrılmadan evvel sizin bir merakınızı daha tatmin etmek 

ı6s 



isterim, dedi. Ben de sizin gibi kaçakçıyım. · Yalnız büyük bir 
kaçakçı. Manisa'da indirdiğim baYtillar tıklım tıklım, esrar, kokain, 
sigara kağıdı filan doluydu. Bavullarımı salimen, memurlarİn gözü 
önünde indirmek için böyle bir oyun oynadım. Sizi ele vererek tam 
bir emniyet kazandım . . .  Mesel e bundan ibaret . . .  Allahısmarladık . . .  
dedi ve gitti . . .  

İşte ağabeyciğim, kaçakçılık yaptıktan sonra da böylesini 
yapmalı. Yoksa bizim yaptığımız kaçakçılık değil, yeni moda fırka 
yapmak gibi . . .  Tan künet iş. : .  

(Ben/Yeni Gün gazetesi, 30.6.1931) 
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ANNE ·ŞEFKATİNE DAİR BİR HiKAYE 

Eminim . . .  Biliyorum .. .  İstediğiniz kadar inanmayınız . . .  iddia 
ediyorum ki, onu o öldürdü . . .  

Evet, o öldürdü. Yavaş yavaş, bile bile öldürdü . . .  
Ölen beş yaşında, sapsarı benizli, küçücük burunlu, sıska bir 

çocuktu. 
Çocuk bakımsızlıktan, planlı önceden hazırlanmış bir bakım-

sızlıktan öldü. 
Çocuğu öldüren anasıydı. 
inanmıyor. mu�un? 
İmkanı yok mu, diyorsun? 
İnan ve bil ki çocuğu anası öldürdü. . .  Bıçakla, kurşunla, 

zehirle değil, bakımsızlıkla öldürdü onu. 
Sonra siz bana gelmiş, ana şefkatinden bahsediyorsun uz . . .  

Bilmem, ana şefkatinin kutsiyetinden; ezeliyetinden, ebediyetin-
den, falanından filanından bahsediyorsun uz.. .  Laf!. .  

, 

Ama, diyeceksiniz ki, senin anlatacağın hikaye doğru bile olsa, 
hakikaten o ana, beş yaşındaki çocuğunu öldürm,üş bile olsa, bu, ya 
bir deliliktir, ya bir istisnadır. 

Hayır! Bu delilik değildir. Çocuğunu öldüren ana deli değildi. 
Belki bir istisnadır. Fakat sık sık tesadüf edilen, yalnız muhtelif 
suretierde tezahür eden bir istisna.. .  

· 

Benim bir büyük anam vardı. Üç oğlu oldu, iki kızı uzaklara 
gitti. Fakat 70 yaşındaki büyük anne yaşadı. Ölen çocuklarının 
arkasından, acıyla, evlat acısıyla ölmedi. Hayata bağlı kaldı. Hayata 
onu bağlayan : Yemek, içmek, nefes almak ve apteshaneye gitmek­
ten başka bir şey değildi. Demek ki, yetmiş yaşındaki kadında, bir 
hayvan gibi hayata bağlanmak hissi, ana şefkatinden çok daha 
kuvvetliydi. . 

iddia ediyorum ki, evlatlarının ölümü arkasından intihar eden 
analar, asıl bunlar deli veya istisnadırlar. 

Neyse . . .  Bunları bir tarafa bırakalım. 
Gelelim, beş yaşındaki çocuğunu öldüren ananın hikayesine : 
Bu ana genç bir kadındı. Yaşlı· bir erkeğe varmıştı, Erkeğin ilk 

karısindan bir kızı vardı. Yetişmiş bir kız. Ve erkek bu kızı çok 
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seviyordu. Genç karısından biraz .daha fazla . . .  
Ve işte genç anayı, kendi çocuğunu ölüme teslim etmeye, bu 

fazlaca muhabbet sebep oldu. 
Genç kadın, kocasının muhabbetini, daha doğrusu kendisiyle 

alakasını, kendisine daha fazla elbise yapmasını temin için bir çocuk 
doğurdu. 

Doğan çocuk, ihtiyarca babanın, ilk karısından olan kızına 
karşı duyduğu fazla zaafı paylaşacaktı. 

Fakat baba, doğan yeni çocuğa rağmen, ilk karısından olan 
yetişmiş kızını gene seviyordu. Ona yeni yeni elbiseler yaptırıyor­
du, çeyiz hazırlıyordu. 

Genç kadın, genç ana, erkeğin sevgisini ve kesesini yalnız 
kendine hasretmek için başka bir çare aradı. Ve nihayet buldu. Bu 
müthiş çareyi belki sonuna kadar götürmek istemiyordu. Bu 
dehşetli çareyi bir kumarbazın sermayesi gibi ceste ceste kullanmak 
istiyordu belki. Fakat sermaye çabuk tükendi . . .  

Yeni doğan çocuğa, kendi çocuğuna, erkek evde yokken eziyet 
etmeye başladı. Çocuk hastalıklı oldu. Hastalıklı büyüdü. Beş 
yaşında öldü nihayet . . .  

Hastalıklı, sıska çocuğa karşı babanın muhabbeti, tabii ki, 
çoğalacaktı. Ve beş sene içinde bu muhabbet çoğaldı da . . .  Hastalıklı 
zayıf çocuğu doğuran anaya karşı da alaka fazlalaşacaktı . tabii. Beş 
sene içinde bu alaka fazlalaştı. 

Fakat çocuk bakımsızlıktan beş yaşında öldü işte . . .  
Ona, anası mahsus bakmadı. 
Onu, anası mahsus uyutmadı . . .  
Onun bütün gün toz toprak içinde yuvarlanmasına, anası 

mahsus göz yumdu. 
Bütün bunları, genç k:::dın, ilk karıdan olan yetişmi� kızı 

mağlup etmek, erkeğin, babanın kendisiyle ve hasta çocuğuyla 
meşgul olmasını fazlalaştırmak için yapmıştı . . .  

Fakat çocuk öldü . .  . 
Onu anası öldürdü . .  . 
Sonra siz bana gelmiş ana muhabbetinden, ana şefkatinden 

bahsediyorsunuz. Laf.. .  inanmıyorum artık . . .  
İlk kadından olan yetişmiş kızdan daha çok elbise giyrnek 

ihtirası ana muhabbetinden daha kuvvetli işte . . .  
(Ben/Yeni Gün gazetesi, 2.7.1931) 

ı68 



İLAN-I AŞK 

Artık illailah dedim be kardeŞim...  Her sabah çekilmez bu 
artık ! . .  Tam da benim yattığım odanın cumbası altında avaz avaz 
bağırıyor herifçioğlu . . .  Daha kargalar kalıvaltı etmeden, tramvaylar 
işlemeye başlamadan, pencerenin . altına dikilir mübarek adam, 
başlar ünlerneye : 

- Sirnit sıcak . . .  Pamuk gibi!. . Simit ! . .  
İliallah be iki gözüm, bu siınitçiden . . .  
Zaten sabaha kadar tahtakurusu, sivrisinekten uyuyabilirsen 

uyu. Muhalifler, gibi mübarekler, ince ince vızlayıp kaşındırırlar . . .  
Tam uykuya dalacağım . . .  Şafak söktü . . .  Simitçi başlar bağır­

maya : 
- Simit! . .  Sabah simidi, sıcak sıcak . . .  
Herifin de hani bir sesi var! . .  Ses mi ses ! Ayaz görmemiş 

bilmem neci . . .  
Bir gün sabrettim. İki gün sabrettim . . .  Bir ay sabrettim . . .  İki ay 

sabrettim .. .  Sabrın sonu selamettir, dedim .. .  Ne gezer! Sabrın sonu 
felakettir, kardeşim .. .  

İşte motrası meydan da. . .  Ben sabredip sesimi çıkarmadıkça, 
simitçi feryadı, basıyor . . .  Sabah sabah, tam benim yattığım gdanın 
cumbası altında, kargalar zıkkımlanmadan : 

- Simit!.. 
Sabrım tükendi artık. Fakat gene kibarlığı, asaleti elden 

bırakmadım. Bir hafta evvel, tam simitçi feryadı basarken, yataktan 
fırladım. Pencereyi açtım . . .  Belime kadar aşağıya sarktım. Kaşları­
mı çattım . . .  Aksi aksi baktım, tepeden simitçinin sıfatına . . .  Herif de 
bana baktı. 

- Eh . . .  Artık anlamıştır, dedim içimdeİı. Küt diyerekten camı 
kapattım. Girdim tekrar yatağa . . .  

İki . gün simitçinin sesi duyulmadı.. .  İki gün sabah uykusu 
uyuyabildim. . .  

· 

Üçüncü sabah, tekrar : . 

- Sıcak simit! baskınıyla uyandım . . .  
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Dördüncü gün gene bir şey yok. 
Beşinci gün tekrar geldi. 
Altıncı gün akşamdan kalmaydım biraz, iki gözüro kardeşim. 

Herif tekrar cumbanın altında feryada başlayınca, lastik top gibi 
zıpladım yataktan . . .  Sokak kapısını açtrm . . .  Sorgu su al sormadan, 
ne. oldu, ne oluyor demeye fırsat vermeden, ya Allah! deyip, 
simitçinin mübarek sıfatına aşkettim silleyi . . .  

Adam hiç ses etmedi . . .  Melül melül büktü boynunu. Yüzüme 
şöyle bir baktı. Gitti. . .  ' · -

Vay sen misin, efendim, koca herifin bu halini gören. Bu hal, 
kardeşim, bir dokundu, bir dokundu içime . . .  

Ben de ağlamaklı oldum adeta... 
· 

· Ertesi sabahı dar ettim.. .  Bütün gece uyuyamadım. V elakin 
sabahleyin simitçi geçmedi.. .  Bir hafta geçmedi. İşte bir aydır ki 
geçmiyor. 

O geçmiyor ama, ben verem olu yorum, kardeşim . . .  Yediğim 
haltın mahcupluğundan yataklara düşeceğim, anacığım .. : 

Başladım fırın fınn dolaşıp simitçiyi aramaya. . .  Nihayet 
buldum herifi . . .  Beni tanımadı, belki de tanımamazlıktan geldi. 
Ahbap oldum herifle . . .  Bir hafta her akşam rakı içtik beraber . . .  Bir 
de ne öğreneyim? Meğerse adamcağız tam bizim ·kapı karşı 
komşumuzun hizmetçisine işıkmış. . .  Her sabah, daha kargalar 
kalıvaltı etmeden, yanık yanık sirnit satarak aftosuna ilan-ı aşk 
edermiş meğer . . .  

Vay efendim, demek ben iki gönlü birbirinden ayıİmışım ha! 
Yüreğimin b�şı parçalandı . . .  Gittim borç ettim, harcettim, 

annemi görücÜ gönderdim komşunun hizmetçi kızına, sevdalıları 
düğün demek kavuşturdum birbirine . . .  

Şimdi her sabah sıcak sıcak sirnit yiyoruro bedavadan� . .  Amma 
�eher _ sirnit bana kaç paraya geliyor orasmı hesap · etmedim, 
doğrusu . . .  

Kalbirn yufka olduğundan, hesahım kuvvetsizdir. 

(Ben/Yeni Gün gazetesi, 4.7.1931) 



İTFAİYEDE TASARRUF 

Efendim, bizim şehirde her Allahın günü yangın. . .  Her 
Allahın günü sabahtan akşama kadar itfaiye arabaları, boruları, 
hortumları . . .  

Hani yangın çıkmasına çıkıyor. Yelakin bereket versin ki, 
uzun sürüyor ama, etrafa sirayet etmiyor. Yani senin anlayacağın 
yangın çıktı mı, her seferinde, ya bir ev. yanıyor, ya iki. Fakat 
saatlerce yanıyor, uzun uzun yanıyor, yaş odun gibi tüte tüte 
yanıyor. 

Hani itfaiye de çalışmıyor değil, çalışıyor adamcağızlar, 
didiniyor adamcağız_lar. Yalnız her gün yangın, her gün yangın, 
adamcıklar tabii bitkin bir halde. Kımıldanacak halleri yok yani, 
demek · istiyorum. 

· 

Yangınları söndürmesine söndürüyorlar;.. Söndürüyorlar 
ama, biraz ağırca hareket ediyorlar gibi geliyor bana. Tabii 
yorgunluktan olacak . . .  

Artik bizim şehirde, stadyum olmamasından naşi galiba, 
yangınlar bir nevi kumar mahalli oldu. 

Yani, anlayacağın, yangın çıktı mı, haydi millet yığılıyor 
yangın mahalline. Başlıyor · iddia : 

- Ben derim ki, sekiz saatte sönecek. 
- Ben derim ki, altı şaatte . . .  
- Sekiz saatte sönecek, sekiz lira . .  . 
- Altı saatte sö n ecek, on altı lira .. . 

Artık o günün yangını kaç saatte sönerse, o saate en yakın 
söyleyen vatandaşlar kazanıyor paraları . . .  

Yani, senin anlayacağın, at koşusu gibi bir şey. 
Hani şu İngilter2deki Derbi koşuları gibi bizim yangınlar için 

bilet kestirip Avrupa'lara filan göndersek epeyce para kazanır 
memleket . . .  

Fakat bizde teşebbüs-i şahsiye ehemmiyet verilmez ki, böyle 
mühim fikirler himaye görmez ki. . .  



::-** 

Eyvahlar olsun. Vay başıma gelenler vay!. .  Her şey meydana 
çıktı. 

Şeytanın aklına gelmezdi bu, alimallah. 
Tasarruf devrindeyiz, falan filan ama . . .  Böylesi. . .  Sen de şaş, 

ben de şaşayım, efendiciğim .. .  
Meğerse bizim yangınlar tasarruf yüzünden çıkıyormuş. 
Evet tasarruf yüzünden ... Böyle tasarrufa can feda . . .  
Anlatayım : 
Efendim, bizim şehrin itfaiyesi belediyenin emrindedir. Yani 

belediye bütçesindedir. Sizin şehirlerde nasıldır, bilmem. Bizimki­
. . ler böyle işte . . .  

Bizim yeni belediye reisi, tasarruf devrine girmiş olduğumuzu 
anlar anlamaz, derhal tatbikata girişmiş. 

Biliyorduk ki, tasarruf yüzünden sokaklar sulanmıyor, çöpçü 
maaşlarındaki tertkisat yüzünden . . .  Darülaceze kapandı. Acezeler 
döküldü sokağa . . .  Arabaların seyrüseferi men edildi. Tekerlekler 
yolları bozuyor, tamirat parası gidecek diye . . .  Yelhasıl, sağ olsun 
belediye reisimiz tasarrufa riayet etti. Bunu biliyorduk. Fakat . . .  

Fakat itfaiye işini bilmiyorduk, doğrusu . • .  

Bizim reis, çağırmış itfaiyecileri : 
- .Bana bakın, demiş. Artık öyle maaş filan yok. İş başına 

para alacaksınız. Yani yangın çıktı mı, çıkan yangın kaç saat 
sürerse, saat başına, beherinize ellişer kuruş... Anlaşıldı mı? 
Tasarruf devrindeyiz . . .  

· İşte bundan sonra ilk yangın olmuş. Sönmüş yarım saatte. 
İtfaiyeciler adam başına yirmi beş kuruş almışlar. 

. 

Bir yangın daha, bir ay sonra. Sürmüş bir saat. itfaiyeler adam 
başına elli kuruş almışlar. 

İyi ama, ayda bir yangın çıkacak, bir saat sürecek de, bizim 
itfaiyeler ellişer kuruş kazanacaklar. Olur mu? Olmaz tabii. . .  . 

Başlamış bu yüzden bizim yangınlar sık sık çıkmaya, her çıkan 
yangın, en aşağıdan altı, yedi saat sürmeye. V e bizim i tfaiyecilerin 
yüzü gülmeye. 

Mesele anlaşıldı. İş mahkemeye düştü. Bakalım sonu ne 
olacak. 



Bu yazdığım uydurma bir hikaye olmasına uydurmadır ama, 
tasarrufu bu çeşit anlayanlar da yok değil hani . . .  

(Ben/Yeni Gün gazetesi, 6.1.1931) 
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MÜHİM BİR DAVA 

- Ayağa kalkınız ! 
Sulh hakimi, bu emri, önündeki evrakı tetkik ederek, başını 

kaldırmadan, yorgun bir sesle verdi. Sonra, mutat : "İsmin? 
Babanın ismi? Nerde oturursun? Ne iş ·görürsün?" suallerini 
sormayı unutarak, gene başını kaldırmadan devam etti ; 

- Siz, geçen nisan ayının üçünde, akşam saat altıda, Langa 
civarından geçen Harnal Hasan'ı, kaba etinden ısırmakla müttehim­
siniz. Şahsen Harnal Hasan sizden davacıdır. Bir diyeceğiniz var 
mı? 

Mahkeme salonunda fısıltılar ve gülüşmeler oldu . . .  Mübaşir, 
· hala evraklada meşgul bulunan hakim efendiye yaklaştı : 

- Müttehem burada değildir. Gelmemiştir, dedi . . .  
Bu esnada bir avukat atıldı : 
- Efendim, malumunuz olduğu veçhile müttehem huzur-ı 

hakimde şahsen ispat-ı vücut ederneyecek bir vaziyettedir. Fakat 
kanaatlerim itibariyle ta Avrupa•da tahsilde bulunduğum zaman­
dan beri azası olmakla iftihar ettiğim cemiyet namına, müttehemi 
bendeni-z müdafaa edeceğim . . .  

Hakim gene dalgın : 
- İlkönce, davayı dinleyelim, dedi. Söyle bakalım, Harnal 

Hasan. Anlat! Nasıl oldu? 
Harnal Hasan ilerledi. 
- Efendim, nasıl olacak, hasbayağı işte . . .  Langa'dan dönüyor­

dum. Bostanların yanından geçerken eşşekoğlu eşşek . . .  
Hakim hiddetle Hasan'ın sözünü kesti-: 
- Burası mahkemedir! Harnallar kahvesi değil. . .  Edep ve 

terbiye dahilinde konuş ! ' Ağzını bozma . . .  Küfür etme!. .  
Bu sefer Harnal Hasan'ın avukatı atıldı : 
- Efendim müsaade buyurursanız, müvekkilimin çlavasını 

bendeniz teşrib edeyim . . .  
- Buyurun. 
- Efendim, Harnal Hasan Efendi, yeni harflerle imzasını 
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atmayı bilen, refikasma şapka giydiren laik, Cumhuriyetçi bir 
vatandaştır. 

Şimdi bu vatandaşımızı, · demokrasi arasında, kaba etinden 
ısıran başıboş bırakılmış, serseri dolaşan takımından eşek . . .  

Hakim gene hiddetlendi : 
- Elfaz-ı galize istimal etmeyinizi 
Avukat topariandı : 
- Başıboş dolaşan, serse�i takımından müttehem demek 

istiyordum. Evet, müttehem elbette ki cezalandırılmalıdır . . .  Hatta 
öldürülmesi lazımdır. Zira cemiyet-i beşeriyeye daha birçok 
fenalıkları dokunabilir. . .  

Hasan'ın avukatı yerine oturdu. Şahsen ·huz.ur-ı hakimde 
ispat-ı vücut edemeyen müttehemin, gönüllü dava vekili ayağa 
kalktı : 

- Hakim Efendi, cemiyeti beşeriyeye fenalıkları dokunabilir 
iddiasıyla, muhterem meslektaşımın, idamını bile talep ettiği 
müvekkilim, eyet, asıl o ve onun gibiler cemiyet-i beşer�yeden 
birçok fenalıklar görmüşlerdir . . .  Harnal Hasan'ın kaba etini ısırma­
sı için, kim bilir davacı tarafından ne suretle igzap edilmiştir. 
Binaenaleyh bütün bu hususatın nazar-ı itibara alınarak, heraat · 
kararı verilmesini talep ederim .. .  

Hakim şaşırmıştı. . .  Düşündü. Sonra : 
- Meselenin tavazzuhu için, bizzat müttehemin mahkemede 

şahsen isbat-i vücut etmesi hususunun temini ile mahkeine yevm-i 
ahara talik olundu. . .  Gelecek pazar günü... 

• 

Daha hakim sözünü bitirmeden mübaşir tekrar yaklaştı. Bütün 
salonda duyulan bir fısıltıyla: . 

- Efendim, dedi. Müttehem şahsen ispat-ı vücut edemez . . .  
Kendileri hakikaten sahipsiz başıboş dolaşan ve elan belediye 
emrinde bulunan, hakiki bir eşektirler . . .  

(Ben/Yen( Gün gazetesi, 8.7.1931) 
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BİR ACAYİP ZİHNİYET 

Efendim, ben, büyük bir gazinosu, muhtelif otelleri olan bir 
müessesede memurum .. _. Hani, efendim, otellerde memururo de­
dimse, öyle Sirkeci otelleri filan gibi müessesatta kapıcı, katip filan 
zannetmeyin ben denizi. . .  Bizim oteller Perapalas, To katlıyan 
ayarındadır. Ve gazinosu Maksimbar kırmasıdır diyebilirim, 
efendim . . .  

Bizim otelierin mühim ve müteaddit müdürleri, müfettişleri 
vardır. . .  Muhasebecileri, veznedarları, kabul memurları, çamaşır 
memurları mevcuttur . . .  Ve bendeniz de veznedar muavinliği 
kabilinden bir vazifeyle muvazzafım işte . . .  

Bizim otelierin müdiranı arasında bilhassa İzzet Beyefendi çok 
mühim bir şahsiyettir . . .  Kendilerinin hangi asil aileye mensup 
olduklarını bilmiyorum.. .  Fakat, herhalde, aristokrat bir zat 
oldukları şüphesizdir . . .  Aristokratlıkları bilhassa, biz küçük me­
murlara karşı gösterdikleri muamelede, teşkilat-ı Esasiye Kanu­
nu'nun vatandaşlar arasında vazettiği müsavata rağmen, bizleri 
adam yerine koymamasında, kuvvetle meydana çıkmaktadır . . .  

Boş yere çene yormuyorum, efendim . . .  Size başımdan geçeni 
anlatayım da bakınız�·· 

Efendim, bizim otdin · gazinosu, her nedense, bir türlü 
işleyemiyor . . .  Müşterileri celbedemiyor . . . 24 kişilik orkestrasına, 
içkilerinin envaına rağmen gazinoya bir tek otel müşterisi gelmi­
yor . . .  Bu sebepten dolayı her gece gaziiıoda müdiran ve aileleri 
muntazaman ispat-ı vücut ediyorlar . . .  Birer bardak buzlu su içerler. 
Hariçten bakınca içerde müşteri varmış hissini verirler. 

Bundan 15 gün evvelbendeniz de, refikarnı alarak, gazinoda 
müşteri göstermeliği rolünü ifaya ve bu vesile ile de bir parça 
m us iki dinlemeye gittim . . .  

Refikamla içeri girdik. Daha kimsecikler gelmemişti. Şöyle 
kenara göze batmayacak bir masaya iliştik. Terbiyeli terbiyeli 
musiki dinlemeye başladık. . .  

Duken, efendim, garsonlar birdenbire kırıştılar. Galiba sahici 



müşteri geliyor, dedim . . .  Fakat, hayır. Meğerse İzzet Bey, refikası 
hanımefendiyle beraber, bermutat, bir bardak buzlu su içmeye 
teşrif ediyormuş . . .  

Yanımdan geçtiler, ortada bir masaya oturdular . . .  
Arası çok geçmeden diğer müdürler de maaile geldiler . . .  
Velhasıl ortada müdiran, bir köşede bendeniz, musiki dinle-

dik. Onlar birer bardak buzlu sularını içtiler. Bendeniz, refikamın 
ısrarı üzerine elli kuruş bedelini verip bir fincan kahve getirttim . . .  

Gerek içeri girerlerken, gerek dışarı çıkarlarken, müdiran 
beyefendileri baş selamıyla selamladım. Bazıları selamıma mu kabele 
etti. Bazıları ise, bilhassa İzzet Bey, külli aristokratlar, bendenizi 
görmediler, daha doğrusu görmemezliğe geldiler. 

Zira, ertesi sabah anlaşıldı ki, bilhassa İ zzet Bey, bendenizi 
gayeıle iyi görmüşler. Zira derhal tahriri bir tamim imzalattırıldı 
bize. Bu tamimde, memurin efendilerin gazinoya giremeyecekleri 
tebliğ olunuyordu . . .  

Kan tepeme çıktı, dedim yaL Tahkik ettim .. .  Meğerse İzzet 
Bey, bendeniz gibi küçük bir memurla ayni. gazirioda oturmuş 
olmaktan fena halde rahatsız olmuşlar. Sonra refikalan hanımefen­
di, bendenizin refikasının, kendilerini selamlamadığına fena halde 
içerlemişlermiş. Tuhaf şey ! Refikam, refikalarıyla müşerref olma­
mışiardı ki . . .  

Kan tepeme çıktı, dedim ya! . .  Gazinoya gitmek hakkıma bile 
karışılması igzap etti beni, doğrusu . . .  Fakat ne haltedersin?  Bu 
işsizlik zamanında • . .  

Artık, yalnız bizim gazinoya değil, bilcümle barlara, gazinola­
ra ve kahve ve sinemalara gidemez oldum. 

Nasıl gideyim? .. Ya oralarda da İzzet Beye rastgelirsem, ya 
İzzet Beyin forsu sinema ve bar ve kahvehane sahiplerine de 
geçerse... Ya onlara da tahriri bir tamim gönderirse . . .  

Geçtim, efendim! BütÜn İstanbul gazinoları, barları ve kahve­
haneleri mikyasında kepaze olmaya niyetim yok, efendim ! 

(Ben/Yeni Gün gazetesi, 9.7.1931) ' 
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BE�EŞTEN SiGARA TEDARİKİ 

Çolak Niyazi, Beyoğlu'nda, İstiklal Caddesinde dolaşıyordu. 
Birdenbire : 

. 

- Niyazi ! diye kendisini çağıran bir sesle irkildi. Yankesici­
likle iştigal ettiğinden, fena bir tesadüften korkuyordu, doğrusu. 
Fakat karşısında Ali Reisi görünce fera�ladı. Ali Reis, Niyazi'nin 
azasından bulunduğu yankesici kumpanyasının müdürüydü. 

Ali Reis sordu : 
- Sana ısmarladığım 1 O paket "Boğaziçi" sigarasını tedarikle­

din mi? Malum ya, bu gece gacolar var bende . . .  
- Sigaraları daha araklayamadım, Reis! Müşkül iş! İ yisi mi, 

satın alalım istersen? .. 
- Satın 'almak mı? Ulan, zanaatın namusunu on paralık mı 

etmek istiyorsun? 
- Öyle ya, ne halt edelim, Reis? 
Ali Reis biraz düşündü : 
- Sen beni şu kaldırırnda bekle, dedi. Şu kahveli oteli görüyor 

musun? Camekandan içeriyi dikiz geç! Bak ben işi nasıl kıvıra­
cağım! · 

Ali Reis, şöyle bir çekidüzen verdi kendine. Sonra kahveli 
büyük otelin' kapısından girdi. Otelin tokantasında öğle yemeği 
henüz bitmişti. Masalara bir göz attı. Karşıda dazlak kafalı bir adam 
kahvesini içerek gazete okuyordu. 

Ali Rds garsonlardan birine sordu : 
.....,.. Şu karşıda oturan İzmirli tüccardim Muslih Bey değil mi? 
- Hayır, efendim, benzetmiş olacaksınız ... O zat, Mısırlı 

zenginlerden Aynullah Basri Beydir. . .  
Ali Reis teşekkür ederek garsondan ayrıldı. Doğru büfeye 

gitti. Büfeciye : 
- J3ana bak oğlum, dedi, Mısırlı zenginlerden, aziz dostum;. 

Aynullah ·Basri Bey, kendi odasına on paket "Boğaziçi" sigarası 
göndermenizi rica ediyor . . .  Derhal gönderin! 

Büfeci bir garson çağırdı. 
- Bu on paket "Boğaziçi"ni 1 55 nurnaraya götür! Çabuk diye 
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emir verdi. 
Garson sigaraları götürünce Ali Reis, tekrar lokantaya döndü. 

Aynullah Basr� Beyin masasına yaklaştı : 
- Affedersiniz, efendim, dedi.. .  Bendeniz, Tütün İnhisarı'nın 

komisyoncularındanım. Sizin İstanbul'da bile Mısır sigaraları 
içtiğinize dikkat ettim .. .  Halbuki bizim tütünlerimiz dünyanın en 
nefis tütünleridir. 

Aynullah Bey soğuk bir sesle cevap verdi : 
- Yanılmışsınız. Ben katiyyen sigara içmem ! Ne Mısır, ne 

Türk ... 
- Aman efendim nasıl olur? Hiç insan bizim sigaraları bir 

kere olsun tatmaz mı? . .  
Aynullah Bey, Ali Reisin sözünü kesti : 
- Sigara içmem, dedim ya! İşte o kadar . . .  
Ali Reis boynunu büktü : 
- Peki efendim öyle olsun!.. Ne yapalım . . .  Fakat bendeniz, 

size karşı bir hizmette bulunmak üzere, odanıza, 1 0  paket 
"Boğaziçi" sigarası gönderdim. 

Aynullah Bey hiddetU! yerinden kalktı : 
- Bana sormadan ne bakla bunu yaptınız, dedi. 
Sonra Ali Reisi kolundan yakalayarak : 
- Haydi benimle beraber geliniz! dedi. 
Ali Reis, Aynullah Beyi odasına kadar takip etti. Odada:, 

masanın üstünde 1 0  paket sigara duruyordu. 
Aynullah Bey, Ali Reise : 

· 

- Derhal sigaralarınızı alınız ! Ve bir daha beni raha�sız 
etmeyiniz ! diye çıkıştı. 

-_ Müsterih olunuz, efendim! 
Ali Reis sigaraları alıp çıktı. Kendisini kaldırırnda bekleyen 

Niyazi'ye : 
- Gördün mü ulan, dedi... İşte sigara, heleşten böyle tedarik­

lenir ... 

(Ben/Yeni Gün gazetesi, 13.7.1931) 

179 



ASALET MESELESi 

Hani, kardeşim, efendiciğim, şerlevhayı görünce beni asalet 
taraftarı, aristokrasiye meyyal bir mürteci zannetmeyin. Ben 
hanedan ve asılzadeganın caniarına tükürmüş, inkılapçı bir vatan­
daşınızımdır. Buradaki asalet başka manaya geliyor . . .  Bu balık 
başka balık, demek isterim yani. 

· Mesela . . .  
Meselaya ne hacet be iki gözüm . . .  Anlatacağıını anlatayım. Siz 

de şöyle biraz can kulağıyla dinleyiveriniz. Ne demek istediğim 
meydana çıkıverir . . .  

Ben, kardeşim, asker ocağında iken, Macit Bey · isimli bir ' 
delikanlı ile arkadaş oldum. Hani, o da, maksureli idi. O da benim 
tevellütlü idi de, o yüzden işte ah b ap olduk. .. Yoksa kışlada 
birbirimize rastlamasaydık, herifçioğlu ile arkadaşlık değil, zatları­
na şoförlük bile edemezdim. Ben etmesine ederdim ama, o beni 
şoför diye almazdı . . .  Zira ki, hem ben Şoförlükten çakmam, hem de 
kılık kıyafet düşkünüydüm biraz. Yani, demem o demek ki, 
benimle Macit Bey arasında - hani bir tabir var : Mevki-i içtimai 
mi ne diyorlar - işte ondan, büyük bir fark vardır . . .  

Ben ağabeyciğim, esnafım. Kunduracılık ederim senin anlaya­
cağın. 

Macit Bey dededen kalma asildir. Yani asaleti, Frenk usulü, 
armalı filan değil, papelli cinsinden. · 

Herifçioğlunun dedesi Abdülhamit Paşası imiŞ. Ama yalnız 
öyle kelle kulak sultan paşası değil, çiftlikli çubuklu, Osmanlı 
bankasında sıra sira altınlı, halife veziri. 

Sonra Macit Beyin babası işi ticarete dökmüş, Avrupa'yla senli 
benli olmuş. Hatta, o kadar ki, Serbest Fırka çıkınca muhalif olmuş, 
Fethi Beye taraftarlık etmiş. 

Sonra, Macit de, kardeşim, A vrupa'larda, Paris'lerde tahsil 
görmüş . . .  Mektep bitirmiş mi, bitirmemiş mi, orasını pek bilmem 
ama, benim bir Ermeni kızı aftosum vardır, onunla bulbül gibi 
Fransızca konuştulardı bir defa . . .  
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İşte bu Macit Bey le ah b ap olduktu asker . ocağında. 
Askerlikten sonra da, selamı sabahı kesmedi. Kendi iskarpinle­

rini Londra:dan getirttiği halde, uşakların, hizmetçilerio pabuçları­
nı bana yaptırtırdı. Yerli mallarını, yerli esnafları korumak için yani 
ya . . .  

Geçen gün dükkanda oturuyordum. 
Macit Bey çıkageldi. Suratı asıktı fena halde. Canı sıkkındı ... 
- Ne var, beyim? Ne oldu? dedim ... 
- Hiç! dedi. 
Sustuk. 
- Anlat derdini rabbena hakkı için, dedim. 
Bana bunları anlattı : 
- Üç gün evvel kulüpte... Spor kulübünde değil, canım. 

Kumar oynadığımız kulüpte . . .  Aniadın mı? .. İşte bizim kulüpte 
geçen akşam 500 lira kaybettim. Altmışaltıda, tavlada değil, 
efendim. Briçte . • .  Evet briçte beş yüz lira kaybettim. Canım sıkıldı 
biraz tabii. Eve geldim. Babam yüzümün sarılığını farketti : 

- Ne var, Macit, solgunsun biraz. Gene fazla çapkınlık yaptın 
galiba? dedi. 

- Hayır, baba! dedim. 
- Öyleyse nen var? dedi. 
_:_ Kulüpte 500 lira kaybettim, dedim. 
Babam hiddetlendi. 
- 500 lira mı kaybettin? 
- Evet, beş yüz lira! 
Babam köpürdü. 
- Sen, Bakırzadeler'in biricik oğlu, sen bizim ismimizi, 

namımızı, şanımızı ila edecek adam, utanmadan kumarda 500 lira 
kaybettin ha? dedi. Al bakayım şu iki bin lirayı, dedi . . .  Git derhal, 
son meteliğine kadar bu parayı kaybet ki, ismimiz kumarda ancak 
beş yüz lira kaybeden zavallılara çıkmasın . . .  Asaletimiz mahvolma­
sın . . .  Git çabuk 2000 lirayı kaybet. Tahkikat yapacağım . . .  Eğer bu 
parayı kaybetmezsen, seni evlatlıktan reddederim, dedi. 

2000 lirayı aldım. Gittim gene kulübe. Sabaha kadar oynadım. 
Gayetle kötü oynadım. Aksi şeytan, kaybedeceğime kazandım. 
Şimdi ne halt edeceğimi, ne yüzle eve gideceğimi bilmiyorum. 2000 
lirayı kaybedemedim. İsmimiz kumarda 500 lira kaybeden zavallı­
lara çıkacak. Asaletimiz mahvolacak ! 
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Macit Beyi afallaya afallaya dinledim, kardeşim. Vallah da, 
billah da, ben bu asaletten bir şey anlamadım, iki gözüm. Anlayan 
varsa beri gelsin ! Bizim oğlanın asaletini kurtaralım. 

(Ben/Yeni Gün gazetesi, 15.7.1931) 

ı Sı 



BİR TREN YOLCULUGU 

Sakın ha, kardeşim! .Karınla filan tren yolculuğuna çıkayım 
deme! Benden sana tavsiye olsun bu! Geçenlerde ben, bilmeden 

• böyle bir halt ettim de, anamdan emdiğim sut burnumdan geldi 
doğrusu. 

Ankara'da yakın bir ahbabım vardır benim. Her zaman yazar 
dururdu : "Sahir, ·bir kere olşun gelmezsin. Ankara şimdi İstanbul' 
dan iyi. Hele gel, buradan ayrılmak istemeyeceksin" filan diye . . .  

Bir gün karar verdik bizim karıyla, Ankara'ya bir gidelim, 
dedik. Çocuğumuz filan olmadığı için, iki · baş hem rahat rahat 
gideriz, hem de bize fazlaya mal olmaz, dedik. . 

Ve üçüncü mevkiye kurulduk beşlik sirnit gibi. . .  
Tren çok kalabalık değildi, iki gözüm. Bizim koropartımanda 

bizim karı, ben, bir de ihtiyar bir köylü vardı. Hoşça vakit 
geçiriyorduk. Derken akşam oldu. Saat epey ilerledi. İnsanın fena 
uykusu geliyor . . .  Hele benim karı, tavuk gibi akşamdan pineklerne­
ye başladı. Ben köylüye dedim ki : 

- Baba, biz seninle şu tarafta oturalım. Bir köşeye sen, bir 
köşeye de ben kıvrılalım. Bizim hanım şu tarafta uzanıp yatsın . . .  

Razı oldu babalık. Mükemmel değil mi? Şu kapının da 
perdesini çekeyim, dedim, bizim karı dırlanmadan. Baktım kapıda 
perde yok. 

Acayip ? dedim, neden kaldırmışlar acaba? O sırada : "V ar mı 
bilmem nerede inen!"  diye bağırarak geçen biletçi efenciiyi çağıra­
rak perde istedim. Herif yüzüme, sonra da bizim karıya bakarak 
sırıttı. Ve bir şey söylemeden yürüdü. Üç dört adımdan sonra 
döndü, gene sırıtarak -bir göz işareti çaktı. Ben anlamadım bu 
dalgayı. Arkasından seslendim. Dedim : 

- A birader! Sen ne diye gülüyor, işmar ediyorsun? Ben 
senden, kapıya asmak için perde istiyorum. Alay mı ediyorsun? 

Herifçioğlu tınmadı bile. Bir- de kahkaha atmasın mı? Kan 
beynime vurdu, iki gözüm. Herif bumın farkına varmadı değil. 



Vardığı için tevile çalıştı : 
- Estağfurullah, beyim... Haddimize mi düşmüş !. .  Yalnız, 

kapılara perde takmak yasaktır. Baksamza hiçbirinde yok üçüncü 
mevkilerin. Biz içeride ne var, ne yok bilmeliyiz. Eeee! malumu 
aliniz, yani perde arkası yasaktır... Bazı münasebetsiz hadiseler 
oluyor da . . .  

- Ama, birader, bu benim karım . . .  
- Kannız ama, biz rapor ede ede perdeleri kaldırttık. Şimdi 

ikincileri rapor ediyoruz. Sonra da birincileri . . .  
O gitti. Ben döndüm. Bizim hatuna keyfiyeti arzeyledim. 

Somurttu : · 

- Ben, dedi, gelip geçen e rezil olmam burada!. .  Baksana ayol, 
nasıl bakıyorlar adama . . .  

Uzanıp yatmadı. 
- Öyle ise, dedim. Elektriği söndüreyim. İçerisi gözükmez 

hiç olmazsa . . .  
- İyi ya, . dedi, söndür. 

_ Düğmeyi çevirdim. Çıt etti söndü elektrik. Hatun yattı. Ben 
de, bir kestireyim, dedim. Aradan vakit geçti. Yeni yeni dalıyor­
dum uykuya. Dışarda bir ses, yükselip alçalıyor, köpürüp dağılı­
yordu. Kulak verdim. Mesela diyordu ki bu ses : 

- Bu ne kepazeliktir! Hangi utanmaz yapıyor bunu. Rezalet­
tir bu! Biz burada hayvan mıyız? 

Birdenbire kapı açıldı. Bir kol uzandı içeri... Çıt! etti yandı 
elektrik. Baktım kontrol. Allah afiyet versin. Fakat bu gürültü 
neden? .. Ben daha şaşkınlığımı atmamıştım ki, o zat sözüne hiddetli 
hiddetli devam etti : 

- Bana bak, efendi, elektriği sündürmek yasaktır. Biz eşek · 

başı değiliz, aniadın mı? Biz her koropartımanda ne olup bittiğini 
bilmeliyiz! 

- Ama yaptın, ha? dedim. içerde bir şey olmuyor, yalnız 
uyuyoruz, o kadar! . .  

Herkes bize bakıyordu. Kontrol efendi açtı ağzını yumdu 
gözünü. Ben açtım ağzımı yumdum gözümü. O kalayladı beni, ben 
kalayladım onu. Derken, efendi kardeşciğim, bir de ceza yazdılar 
.bize, hakaret maddesinden .. Nihayet cezayı da bayıldık, efendim. 

Uyku filan da zaten zehir zemberek oldu. 
Ankara'ya güç halle attık kapağı ertesi sabah. 



Şimdi bunları size ba�ımdan geçtıgı için aniatıyorum yani. 
Yoksa ukalalık olsun diye değil. . .  

(Ben/Yeni Gün gazetesi, 16.7. 1931) 
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ASLANIN HİLESİ 

Yorgun, meteliksiz, bitkin bir halde yolda yürüyordu. Birden­
bire karşısına çok eski dostu ve çoktandır görmediği T acettin çıktı. 
Derhal kucaklaştılar. Taeettin sordu : 

- Bu ne hal yahu, Hasan? Hala bir baltaya 'sap olamadın mı 
be? 

Hasan cevap verdi : 
- Balıayı bırak, bir kesere bile sap olamadım. �akat sen 

maşallah . . .  Çulu adamakıllı düzeltmişsin görüyorum. Öyle gözü­
küyor ki, dehşetli papel tutuyorsun. Galiba son günlerde, muhallf 
gazete filan çıkardın. Yoksa ihtiyar · bir Mısırlı hatuna mı çattın? 
Herhalde bir el  çabukluğu ile yağlı bir kuyruk yakaladığın· belli. 

T acettin ·güldü : 
- Haydi gel, şu benim otomobile binelim. Eve gidelim. Sana 

her şeyi anlatırım. 
Hasan hayrette : 
- Vay hususi otomobilin de mi var? Eh, Allah versin . . .  
Otomobile bindiler ve Maçka'da kocaman ve henüz resmi 

gazetelere geçmemiş bir apartmanın önünde durdular. 
Taeettin ikinci katta, duvarlan aslan postlarıyla örtülmüş, 

mobilyası kübik bir dairede oturuyordu. 
Vakit akşamüstüydü. 
Buzlu viskiler geldi. 
Taeettin nasıl zengin olduğunu anlatmaya başladı : 
- Senin anlayacağın, kardeşim Hasan, ben servetimi avcılıkla 

yaptım . 
. - Ne avcılığı be? Bulanık suda balık avcılığı mı? 
- Soğuk şakaları bırak, Hasan. Hayır, bulanık yahut şeffaf 

suda balık avcılığı değil, Sahra-yı Kebir'de aslan avçılığı. 
� Atma be Tacettin. 
- Attığım filan ·yok, hakikati söylüyorum. Ben servetimi 

aslan avcılığı ile yaptım. Bundan beş sene evvel, Cezayir'de oturan, 
zengin, eski bir baba dostundan bir mektup aldım. Beni davet 
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e&yordu. Kalktım davetine icabet ettim. Herifin dehşetli surette 
avcılığa merakı vardı. Birkaç defa beraber sahrada aslan avına 
çıktık. Aslan postu dehşetli para ediyor Avrupa'da. Derhal aklıma 
bir fikir geldi. İşi aslan avcılığına ve dolayısıyla aslan postu 
ticaretine dökmek. 

� Fakat be Tacettin, aslan avcılığı dehşetli tehlikeli bir 
zanaattır be . . .  

- Hiç de değil. Benim keşfettiğim usulle aslan avcılığı, tavşan 
avcılığından daha tehlikesizdir. 

- Deme be? Neymiş şu keşfettiğİn usul bakalım? 
- Gayet basit. Aslan avcılığına gece çıkıyordum. Zifiri 

karanlık gecelerde, şöyle tüfeğimi iyice hazırlayıp yere uzanıyor­
dum. Tabii, karanlıkta aslanın vücudu gözükmüyordu. Yalnız ışıl 
ışıl, iki gözü parlıyor. Bu parlayan iki gözün arasına nişan alıp 
tetiği çektin mi, aslan cenapları, keklik gibi torbadadır . . .  

Hasan, Kristof Kolomb'un yumurta meselesi kadar basit fakat 
dahiyane olan bu keşfe hayret etti. Düşündü. Sonra biraz sıkılarak : 

- Tacettin, dedi. Eğer seninle rekabet gibi olmazsa, şu aslan 
avcılığına, senin usulle, ben de çıksam, sayende biraz para yapsam . . .  

T acettin güldü : 
- Laftır ki ediyorsun?  Rekabet ne demek? Zaten ben yapaca­

ğım işi yaptım. Şimdi hazır yemekle, hazırı bankada işletmekle 
geçini yorum . . .  Rekabet filan değil, sana bu işte yardım bile ederim. 
Oradaki adamlarıının adreslerini vereyim, tavsiye filan da yazarım. 
Hiç durma yola çık... · 

Bu muhaverenin üstünden bir sene geçmişti. Bir gün T acettin 
büyük bir otele girerken Hasan'a rastladı. Şaşırdı. Hasan'ın kıyafeti 
eskisinden daha beter, daha pejmürdeydi. Sefalet üstünden başın­
dan akıyordu. Derhal oğlanı gene otomobiline alarak Maçka'daki 
apartınanına götürdü. Heyecanla sordu : 

- Ne oldu be Hasan? Bu ne kıyafet? Yoksa aslan avcılığına 
gitmedin mi? 

Hasan bitkin bir halde cevap verdi : 
---' Babadan kalııia bir kat ahşap evi satarak gittim. Gitmez ohır 

muyum hiç? . 
- Eeee? Öyleyse benim adamlarımı bularnadın? 
- Hayır, buldum. Bana her hususta yardım ettiler. 
- Eeee? Öyleyse, anlıyoru�, galiba ben o kadar çok aslan 



vurmuştum ki sana aslan kalmadı. 
- Hayır canım, aslanlar mebzulen mevcut. 
- Eeee, öyleyse? 
- Aslanlar mevcut, her şey yolunda, ama köpoğlu hayvanlar, 

fena halde akıllanmışlar. Dehşetli kurnaz olmuşlar. Beni mütemadi­
yen tongaya oturttular. 

- Deme Allahını seversen? Nasıl? 
- Nasıl olacak. Gece teker teker değil, çifter çifter dolaşmaya 

ve yan yana dolaşırken, sağdaki sol gözünÜ, soldaki sağ gözünü 
kapayarak teferrüce başladılar . . .  

- Eee? Bundan ne çıkar? 
- Nasıl ne çıkar? Ben uzaktan bir aslan geliyor diye, parlayan 

iki gözün arasına nişan alıp kurşunu attım mı, kurşun iki aslanın 
arasından boşa gidiyor tabii. İşte bu yüzden bir tek aslan 
vuramadan döndüm. İyisi mi insan avcılığına başlarım. İnsanların 
hayvanlardan daha budala oldukları muhakkak gibi geliyor bana. 

- Belli . . .  Hakkın var . . .  Misal meydanda . . .  

(Ben/Yen� Gün gazetesi, 17.7.1931) 
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GAYR-İ KABİL-İ iZAH 
BİR DA YAK HADiSESi 

Anlatan : O, yazan : Ben 

O bana, yana yakıla, başından geçen, şu 'hakikaten garip 
macera yı anlattı : -

. Vallahi, kardeşim, hala şaşkınım. Hani bundan dolayı anlatır­
ken saçmalarsam, bazı dil uleması gibi, cümlem, ibarem filan 
birbirini tutmazsa, kusura bakma Allah aşkına. Yalnız, can 
kulağıyla dinle beni, dinledikten sonra, bir türlü halledemediğim 
müşkülümü bir hallediver, yeter . . .  

Efendim, senin anlayacağın, şeytana uyduk, bizim senıtte 
oturan evli bir kadına abayı yaktık. Hani cialernin malına göz 
koymak ayıptır, bilirim. Dahası var, kadın kısmının tarla, bina, 
fabrika, apartman gibi bir nevi mülk sayıldığının da cahili değilim. 
Bundan dolayı, ha kendinin olmayan bir eve, geceleyin hırsızlama 
girmişsin, ha başkasının karısını ayartmışsın hepsi bir. Bu kaziye­
nin de vakıfıyım. Gel gelelim, efendim, vallah da, billah da, iki 
gözüm kör olsun ki, yediğim ekmek gözüme dizime dursun ki, 
kardeşciğim, bizim senıtte oturan evli kadına, abayı yakmak 
meselesinde kabahat bende değil, hatundadır. Yani demek istiyo­
rum ki, kadın beni baştan çıkardı. 

Ama _diyeceksin ki, geceleyin başkasının evine giren hırsızları 
da, ya açlık baştan çıkarır, yahut da mesela, girdikleri evin yemek 
odasında, muhakkak bulunması lazım gelen gümüş çatal bıçak 
takımları . . .  

Haydi öyle olsun. Fakat insaf et be kardeşciğim, elbette ki 
canlı, konuşan, yürüyen bir kadınla, cansız, konuşmayan, yürüme­
si mümkün olmayan gümüş bir çatal bıçak arasında, elbette fark 
vardır . . .  

Bu kadarcık farkı kabul et Allah aşkına. Ne olur be, benim 
hatının için, kanaat-i vicdaniyen ve ilmiyen ve felsefiyen ve 
içtimaiyenden birazcık fedakarlıkta bulunuver. 
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Bulundun mu? AlL. 
Efendim, biz hatuncağızla, işi ilerlettik. .. Göz kaş iş'aretleri, 

işmarlar, vapurda gelip giderken birbirimize tesadüf edersek 
karşılıklı oturmalar, sinemada rastlaşırsak locadan partere, paqer­
den locaya ipnotizma tecrübeleri, filan derken, birbirimize verdik 
birinci randevuyu. 

Fenerbahçe'de, sabahleyin saat onda, yani kocası işe gittikten 
sonra, buluşacağız. 

' 

Hele bir buluşalım da gerisini düşünürüz, dedik. 
Lafı uzatmayalım, randevu günü geldi çam. Erkenden kalk­

tım, tıraş oldum filan tabii ve · daha saat sekiz buçuk iken 
Fenerbahçe'ye damladım. Hava da şöyle biraz puslu. Yağınur ha 
yağdı, ha yağacak gibilerden, daha doğrusu. Daha iyi ya, yağmur 
yağarsa kapalı bir yere gitmek lüzumu hasıl olur, daha iyi ya ! 

Neyse, efendim, bir de baktım karşıdan bizimki sökün etti. 
Kırıla döküle geliyor. Tabii ben derhal ok gibi fırladım olduğum 
yerden, sevgiliye doğru şitap ettim. 

. 

Aramızda bir on metrelik mesafe kalmıştı ki, birdenbire 
arkamdan, küüüt, diye bir haston indirildi kafama. Sinemadaki 
Şarlo gibi şöyle ·sallanarak afalladım bir, sonra kendimi topladım, 
arkama döndüm, bir de ne bakayım? Bizim dilciadenin kocası . . .  
Elinde kocaman bir baston, yanında ızbandut gibi bir herif daha, 
herhalde arkadaşı olacak . . .  

Vaziyeti anladın, değil mi? Bizim maşukanın kocasıyla kocası­
nın ızbandut gibi arkadaşı, bendenizi Fenerbahçe mesiregahında, 
eşek sudan gelinceye kadar . bir temiz dövdüler . . .  

Nihayet beni dövrnekten usanınca, kadınla gittiler. Hiçbir şey 
söylemeden, onu dürüst bir hareketle, ağaçların arkasında bulunan 
otomobile bindirdiler . . .  Def oldular . . .  

Yağınur yağmaya başladı. Başladım, hem ·dayaktan hurda 
olmuş vücudumla yağmurun altında zırıl zırıl ısianarak yürümeye, 
hem de düşünmeye : 

. 

Peki ama, eğer kabahat vardı ise, hem kadında, hem de 
bendeydi. Fakat dayağı ben yedim, kadına bir şey olmadı. Hatta 
sonradan öğrendim ki, herif karıyı boşarnadı bile . . .  Peki ama, 
öyleyse bana neye sopa çektiler? Namusa tecavüz varsa, bunu 
kadınla beraber yaptık. ikimizin _de cezalandırılması lazım gelirdi. 
Ama kadına bir şey yapılmadı . . .  Dayağı ben yedim! . .  Ha? Hallet 
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bakalım şimdi şu müşkülü . . .  Ne diyorsun? 
Aşkolsun be, meseleyi hallettin galiba. Doğru söylüyorsun, 

öyle ya? .. Şekli şemaili ile, yani penceresindeki ipekli perdeler, her 
zaman açık unutulan kapısıyla filan, güzel bir köşk, bir hırsızı 
tahrik etse ve hırsız köşke girse, köşkün sahibi hırsızı yakalasa, ne 
olur? Elbette ki, hırsıza çekerler sopayı, fakat köşke bir şey 
yapmazlar, yıktırmaya veya başkasına satmaya kalkmazlar. Olsa 
olsa, kapının bir daha açık bırakılmamasına dikkat ederler . . .  

Valiahi doğru söylüyorsun, kardeşim. Eh, aşkolsun, hallettin 
müşkülümü . . .  Teşekkür ederim, . .  

(Ben/Yeni Gün gazetesi, 21.7.1931) 



BİR ÇOCUK İNTİHARI 

Saim Bey · birdenbire oğlu, 1 2  yaşındaki Macit'in önünde 
durdu : 

- Haydi, sana git diyorum, dedi. Bu güneşli havada evde 
oturmaktan canın sıkılınıyor mu? Sinemada güzel film var. Her 
zaman gitmek için can atarsın da bugün niye inat ediyorsun? 

Macit yalvaran bir sesle cevap verdi : 
- Seni evde yalnız bırakmak istemiyorum, baba. Annem 

Erenköy'de teyzemde. Senin evde canın sıkılmaz mı ? 
- Sana ne? Benim canım sıkılıp sıkılmayacağı senin ne üstüne 

vazife? 
Fakat hayır, Macit babasını evde yalnız bırakıp sokağa çıkmak, 

sinemaya filan gitmek istemiyordu. Çünkü anlamıştı ki, babası, . 
annesini Erenköy'e mahsus göndermişti. Çünkü bugün eve, o sarı 
saçlı yabancı kadın gelecekti. Macit bütün: bunları, babasıyla 
annesinin yaptıkları kavgalardan, bir gün sokakta babasıyla o 
yabancı kadını kol kola giderlerken görmüş olmasından anlıyordu. 

- Şimdi, derhal sinemaya gidecek misin? Yoksa . . .  
Saim Bey oğlunu sinemaya göndermek istiyordu, çünkü 

karısını Erenköy'e atlatmış, metresi Şükfıfe'yi bugün evine davet 
etmişti. Macit evdeyken Şükfıfe'nin gelmesi çok münasebetsiz 
olac<\ktı. Macit mutlaka gitmeliydi. Israr etti, tehdit etti, ernretti, 
nihayet çocuk razı oldu : 

- Peki, giderim, baba, dedi. Mademki bensiz, annemsiz, evde 
otumi.aktan canın sıkılmıyor, giderim. 

Çocuk kalktı, giyinmek için yatak odasına gitti. Aradan bir on 
. dakika, on beş dakika geçtiği halde, çocuktan ses sada yok Tuhaf 

şey! Birdenbire yatak odasından acı, ince bir çığlık koptu. Saim Bey 
deli gibi yatak odasına koştu. Macit kanepelerden birinin üstüne 
yığılmış, kıvranıyordu. 

- Ne oldun? Nen var, yavrum? Söyle Macit! Ne oluyorsun? 
Çocuk ölü bir sesle cevap verdi : 
- Baba, zehir . . .  Zehirlendim galiba!. .  



- Zehirlendin mi? Nasıl? Nerede? 
� Su içeyim dedim. Yanlışlıkla annemin elbiseleri temizledi ği 

Çövenotu suyunu içmişim . .". Ölüyorum baba . . .  Kurtar beni. . .  
Saim Bey afallamıştı. Nerdeyse Şükfıfe gelecekti. Çocuğu 

zehirlenmişti. Bu şaşkınlık uzun sürmedi. Kendini toparladı. Şimdi 
doktor getiririm, diye haykırdı. Başı açık sokağa fırladı. 

Macit olduğu yerde kımıldanmadan durdu. Sonra hiçbir şeyi 
yokmuş gibi ayağa kalktı. Kapı çalınıyordu. Gitti, kapıyı açtı. O 
sarı saçlı yabancı kadınla karşılaştı. 

- Kimi istiyorsunuz? 
Yabancı kadın biraz şaşkın cevap verdi : 
- Saim Bey evde mi? 
- Hayır . . .  Ama şimdi gelecek, içeri buyrun. 
Şükfıfe içeri girdi. 
Salonda kanepeye oturdu. Şapkasının önündeki tül yarım 

peçeyi kaldırdı. Karşıda dikili duran Macit'e baktı ve haykırdı. 
Macit elinde, elinden daha büyük, babasının tabancasını tutu­
yordu : 

- Sen fena bir kadınsın . . Annemin yerine geçmek istiyorsun. 
Ben seni sevmiyorum. Haydi, geç babamın masasına, ona bir 
mektup yaz. Babamı bir daha görmek istemediğini yaz. Eğer 
yazmazsan, Duglas'ın filminde olduğu gibi seni · öldürürüm...  . 

Şükfıfe mektubu yazdı. Şaşkın bir halde çıktı gitti. . .  
Saim Bey doktorla beraber geldiği zaman Macit'i sapsağlam 

buldu. Doktor, çocuğun hiçbir şeysi olmadığını söyleyip çekildik­
ten sonra, Macit, babasına dedi ki : 

- Sen gittikten sonra bir hanım geldi. 
- Bir hanım mı? Eee? Nerde şimdi o hanım? 
- Sana bir mektup bıraktı, gitti . . .  
Saim Bey mektubu okudu. Beyninden vurulmuşa döndü. 

Sonra Macit'e baktı. Güldü. Saim Bey bir daha Macit'in annesini 
aldatm adı. 

(Ben/Yeni Gün gazetesi, 27.7. 1931) 
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MALATYA'DA OPERET 

Anlatan : -0, yazan : Ben 

Epeyce zaman oluyor, efendiciğim . . .  Yani epeyce zaman 
dedimse, bir iki sene kadar var herhalde . . .  Malatya' da bulunuyor-
dum, efendiciğim . . .  Nimresmi bir vaziyette, y_ani memur filan gibi 
bir şeydim . . .  

Malatya şehri iyi hoş yerdir doğrusu, lakin, efendiciğim, ne de 
olsa, İstanbul gene insanın gözünde tütüyor. . .  Yani İstanbul'un 
manzarası, havası, sokakları, Boğaziçi, Adalar, Çamlıca filan 
bulunmaz, unutulmaz yerlerdir demek isterim. Ve fakat, bilhassa, 
Malatya'da hasretini çektiğim İstanbul'un menazır-ı tabiiyesinden 
ziyade eğlence mahalleriydi. 

İstanbul'da insan h.oşca vakit geçirir, değil mi, efendim? 
Barları, tiyatroları, sinemalan, plajları falanlan filanlan Avrupaidir 
İstanbul'un . . .  Bendeniz Avrupa'yı görmedim ama, şöyle sinemalar­
dan filan edindiğim kanaat dolayısıyle böyle bir fikir yürütüyorum. 

Evet, efendiciğim, ne diyordum, Malatya'da İstanbul'a hasret 
çekmekle vakit geçiriyordum . . .  Bir sabah, bir de ne haber alayım? 
Malatya'ya İstanbullu bir operet gelmiş . . .  Düşünün bir kere 
Malatya'da operet.. .  . 

Sevincimden çıldıracaktırp. az kalsın, efendim . . .  Derhal tahki­
kata giriştim .. Acaba Cemal Sahir Opereti mi? Süreyya Paşa 
Opereti mi? Bestekar Muhsin �abahattin ve Çocukları Opereti mi? 
Hiçbiri değil. . .  Daha Türkiye mikyasında meşhur olmamış bir 
operet . . .  İsmi: Hür Operet . . .  

· Neyse, canımın içi, lafı uzatmayalım, söz sözü açar derler, 
sözden söz açtırıp, kendimize söz getirmeyelim; Hür Operet 
hakkında biraz daha tahkikata giriştim.. .  Öğrendim ki, operetiiı · · 
başlıca iki artisti vardır : Karı ve koca bir Ermeni artİst ailesi. .. Bu 
iki kişilik grup; mızıkayı, diğer artİst ve aktörleri gittikleri 
yerlerden tedarik ediyorlar. 

Malatya'ya gelir gelmez bir iki heveskar sanatkar angaje 
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etmişler, efendim, hatta kendilerini Yozgat'tan getiren arahacı bile 
aktörler kadrosuna ithal olunmuş. 

Neyse, canımın içi, gene lafı uzatmayalım, ne olursa olsun 
dedim ve gece, yani Avrupai tab.iriyleHür Operet'in prömiyerine 
gittim ... 

Operete, şehrin eşraf ve ayanı, büyük memurları ve bir hayli 
cemaat ispat-ı vücut etmişti. Herkeste bir ciddiyet, her çehrede 
yüksek sanata karşı bir hissi hürmet okunuyordu . • .  · 

Nihayet perde açıldı. 
Sahnede, kırmızı kuşak ve poturunun üstüne frak giymiş 

olduğu halde, Opereti Yozgat'tan getiren arahacı ile Operetin 
yıldızı madam vardı. 

Arahacı kont; madam da kontes rolüne çıkmışlardı. 
Temaşagerlerin, perde açılışını alkışiayan el çırpmaları arasın­

da, kontes, konta sordu : 
- Bonjur Mösyö lö Kont, nereden gelmişsiniz? 
Anlaşılan, Mösyö lö Kont dalgın bir halde olacaklar ki, hiçbir 

cevap vermediler. 
Kontes tekrar sordu : 
- Size söylüyorum Mösyö lö Kont, nereden gelmişsiniz? · 
Kont cenaplarında gene cevap yok. Yalnız sinirlenmeye 

baştadıklan anlaşılıyor yüzlerindert. 
Kontes Hazretleri suallerini tekrar ettiler : 
- Beni işitmiyor musunuz Mösyö lö Ko nt . . .  Size deorum ki, 

· nereden gelmişsiniz? 
Mösyö lö Kont hiddetle ayağa kalktı : 

.J - Bırak Allahını seversen, alay mı ediyon? Nerden geldüğü­
mü hilmiyon mu sanki . . .  Nereden geleceğüm, sizinle beraber 
Yozgat'tan gel d ük işte . . .  

Bu cevap üzerine suflör, deliğinde bayıldı, perde derhal 
alkışlar arasında kapandı, o peretten vaz geçildi . . .  Kontes Cenapları 
umumi bir heyecan içinde kantoya çıktılar . . .  Ve tabesabah kantolar 
devam etti... Hoşça bir vakit geçirdik efendiciğim . . .  

(Ben/Yeni Gün gazetesi, 29.7.1931) 
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KURNAZLIGIN DANİSKASI 

Kurnazlık aldı yürüdü ortalıkta, cancağızım. Hani kurnazlık­
tan geçilmez oldu . . .  

Çocuklar bile fena halde kurnazlaştıiar. 
Eeeh! kurnazlık, budalalıktan iyidir herhalde, varsın ortalık 

kurnaz kesilsin ! diyeceksiniz . . .  
Yooo ! Kazın ayağı öyle değil, canımın içi, hiç de öyle değil. 

Kurnazlık iyidir, boştur, yahşidir ama, başkasına zararı dokunmaz­
sa, benim gibi safdil vatandaşları tongaya bastırmazsa . . .  

Bakın, size başımdan geçen bir işi anlatayım da, ondan sonra, 
kurnazlığın bu kadarı, iyi midir, yoksa kötü müdür, bir fikir 
yürütün bakayım. . 

Ben, apartmanda otururum. Şöyle, Maçka'da filan değil, . 
Aksaray semtinde bir apartmanda. Bizim apartman beş katlıdır. 
Ben de beşinci katında demir atmışımdır . . 

Bir ha:fta evvel, işten döndüm geç va:kit. Yorgun argın, sıcaktan 
bitkin. Soyundum, dökündüm. Çoluğu çocuğu karşıma aldım. 
Köşe minderine yan gelip kuruldum, efendiciğim. 

Sade kahveyi, zarafctle höpürdetmeye vakit kalmadan, kapı 
cııır dedi çalındı. 

Küçük kerime gitti, kapıyı açtı. · Yanında, on iki, on üç 
yaşlarında bir kız çocuğuyla beraber geldi içeri.. .  

Kız çocuğu şirin bir şeydi. Üstü başı temizdi. Geldi, benim 
refikamın ellerini öptü. 

- Ne istiyorsun, yavrum? dedim. 
- Efendim, ben, iki nurnarada oturan, Saffet Beylerin yeğeni-

yim. Kendilerine misafirliğe geldim, dedi. 
- Hoş geldin, safa geldin, dedim. 
- Evet, efendim. Saffet Bey Dayım rica ediyor. Sizin için, 

Süleyman Beye git dedi, yanımda bozukluğum yok, bana bir lira 
göndersin, dedi. Yarın iade ederim. Karpuz alacağız da, efendim. 
Karpuzcu 'para bozmuyor . . .  

Eeeeh. Komşuluk arasında böyle şeyler olur. Bazen yağ 



bulunmaz, yağ istersin, bozukluk bulunmaz bozukluk istersin. 
Tabii değil mi ya, kardeşim . . .  "Beni adem aza-yı yekdigerend !" 

Papeli hemen verdim kızcağıza gitti. 
Ertesi gün oldu . . .  İki numara, yani Saffet Beyler, bizim papeli 

iade etmediler. Üç gün geçti gene liradan haber yok . . .  Canım 
sıkıldı. "Beni adem aza-yı yekdigerend !" ama, papeller alımnca iade 
edilmeli. Borçlu kalmak fena şeydir. Değil mi hele kardeşim? 

Dördüncü gün de bizim papel gelmey�nce, şöyle iki numarayı, 
Saffet Beyleri bir ziyaret edeyim, dedim, belki yüzümü görünce 
dayariamaz, bizim papeli verir, dedim. 

Gittim iki numaraya. Bizzat Saffet Bey beni karşıladı. 
Misafir odalarında karşılıklı oturduk . . .  
Merhaba, merhaba. Havalar çok sıcak, havalar çok sıcak, 

iyisiniz inşallah? iyisiniz inşallah? .. Derken söz tükendi. Sadede 
geleyim, dedim, gelemedim. O da hiç oralarda değil... 

Ben bir şeyler söylemek isterim, o da bir şeyler söylemek ister 
galiba. Nihayet cesart!ti ele aldım : 

- Efendim, dedim, bendeniz hani şu bir lira meselesi için . . .  
Sözümü kesti : 

· 

- Evet, bendeniz de, dedi, bundan, bu bir lira meselesinden 
bahsedecektim . . .  

- Evet, dedim. 
- Evet, dedi .. 
Sustuk ... 
- Efendim, dedim. 
- Efendim, dedi. 
Sustuk .. .  
- Şu bir lirayı ne zaman? . .  
Sözümü kesti : 
- Hemen bugün olsa dedi. 
- Lütfedersiniz, dedim . . .  Şaşırdı. 
-- Estağfurullah, efendim, dedi... Asıl siz lütfedeceksiniz .. . 

Yani şu dört gün evvel yeğeniniz küçük hanım vasıtasıyla 
bendenizden aldığınız bir lirayı lütfederseniz, dedi. 

Bu sefer ben şaşırdım : 
- Ben mi sizden bir lira aldım? Yoksa siz mi benden? .. 
Kızdı, bağırdı : 
- Alay mı ediyorsunuz, Süleyman Bey? Ben değil, siz benden 
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bir lira istediniz; dedi. 
Az daha, sen istettin, ben istetmed1m, sen istettin, diye gırtlak 

gırtlağa geliyorduk. 
Fakat tesadüm-i efkardan, bu seferlik, barika-i hakikat çıktı. 

Ve anladık ki, ikimiz de küçük bir kızın kurnazlığına, dolandıncılık 
demeye dilim varmıyor, kurban gitmişiz. 

Kız Saffet · Beye de gitmiş, ona da bana okuduğu masalı · 

okuyup benim namıma bir papel kıvırmış. 
İş dallandı, budaklandı. Bir de tahkikat yaptık ki bütün 

mahalle ve seint aparımanlarının birçoğunda aynı oyun oynanmış . . .  
Anlaşılan, küçük hanım, aparımanlarda kimlerin oturduklarını 

bir tahkik ediyor sonra 'işe başlıyor . . .  
Gördün mü kurnazlığı, kardeşim? Bu nevi kurnazlığın taam­

mürriüne bendeniz, pek de taraftar değilim, doğrusu .. .  Eğer içinizde 
taraftar ol�nlar varsa, vaziyederinden şüpheye düşmekte haklıyım 
gibi geliyor bana . . .  

(Ben/Yeni Gün gazetesi, 31.7.1'931) 



MEKTUPLARIN DİLİ 

4 Nisan 
Ah canımın içi kocacığım, 
N e kadar kederliyim, bil sen. Yalnızlıktan patlayaeağım. Sen 

gideli iki gün oldu, demek, daha yirmi altı gün yalnızlığa 
mahkiimum. Eğer seyahat gününü de sayacak olursak 27 gün. Şu 
senin şirkete çok kızıyorum. Ne hakla üç aylık evlileri birbirinden 
ayınyorlar? Sanki bu işi senden başka bir memur göremez miydi? 

. . .  Arkadaş ın Orhan beni görmeye geldi. Ona, ara sıra, gelip 
beni yoklamasını söylemişsin. Kibar, nazik bir genç doğrusu . . .  
Senden bahsettik, ben kendimi tutamadım, ağladım. Zavallı çocuk 
gözyaşiarım karşısında ne yapacağını şaşırdı. O kadar şaşırdı ki, bir 
daha ·geleceğini zannetmiyorum. 

Hamiş: 

Dudaklanndan öperim 
FATOŞ 

Annenden aldığım son bir mektupta, bir hafta kendisinde 
kalmam istiyor. Şimdi bir de başımıza Manisa seyahati mi çıkacak? 
Sakın gideyim qeme!..  

12 Nisan 
Kocacığım, 
. . .  Sıkıntımı gidermek ıçın okuyayım diyorum, ' fakat fayda 

vermiyor. Hem kitabın içindeki işikane yazılar beni büsbütün 
meraklandınyor . 

. . .  Arkadaşın Orhan hemen hemen her gün geliyor. Konuşması 
hoşuma gidiyor. Bu sık sık ziyaretleri bir genç kadın için tehlikeli 
bulmuyor musun? Yani umumiyetle. . .  Benim için değil. . .  Benim 
seni unutınarn kabil mi hiç? Kabil değil ama, senin arkadaşın da 
yüzüme bir tuhaf bakıyor. Ben böyle acayip bakışları sevrnem 
doğrusu . . .  
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Hamiş: 
Annen de çok oluyor artık. İlle seni görmek istiyormuş. 

Gidersen darılırım . . .  

16 Nisan 
Biricik kocacığım, 
. . .  Kadınlar her erkeği kendilerine işık zannederler, diyorsun. 

Bu fikrin hiç de doğru değil. Yalnız muhakkak olan bir şey varsa, o 
da, Orhan'ın bana fena halde aşık olduğudur. Zavallıya acıyorum 
doğrusu, Kendisine bu sevdadan vazgeçmesini nezaketle ima ettim. 
Bilmem, anladı mı? 

Çok sıkılıyorum, kocacığım. İşıahım yok, sinirliyim. Çabuk 
gel beni kurtar olur mu, . biriciğim? 

Senin Fatoş'un . . .  

17 Nisan 
Koca bebek kocacığım, 
Bana çabuk cevap ver : Orhan'dan korkuyorum. Gözleri beni 

fena halde korkutuyor. Bu gözlerin manasını anlamamazlıktan 
geliyorum. Ne yapayım kendisini k�vayım mı? Söyle, bir şeyler 
yaz, ne zaman bize gelse hizmetçiyi yan odada bekletiyorum. 

22 Nisan 
Kocacığım, 

Fatoş 

Bu üç günlük sükfıtuma darılmadın, değil mi? Bilsen, ne kadar 
üzülüyorum. Halbuki üzülmek için hiçbir sebep de yok. Belki 
havaların fenalı ğı. Ağladım, ağladı m . . .  Çabuk gel.. .  Yine eskisi gibi 
bahtiyar oluruz, değil mi? Yirmi sekiz gün evvelki gibi mesut 
olacağımıza beni temin et. 

Fatoş 

Hamiş : 
Biliyorsun ya, seninle konuşmuştuk, hizmetçinin maaşma iki 

lira zammettim. Çok iyi kız. 
F. 
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27 Nisan 
Yavrum, 
Annenden bir mektup daha geldi. Zavallı kadın ölmeden seni 

bir kere daha görmek istiyor. Pek fenama gitti. Analığın ne demek 
olduğunu bilmeye mecburum. Onun da, benim gibi, seni göresi 
gelmiş. Damdan düşen halden anlar. Ne yapalım? Git. Biçareyi 
sevindir. Zavallıya bir hal olursa, oğlunu, son defa öpmesine mani 
oldum diye vicdan azabı duyarım . 

. . .  Evet, yavrum, hakkın varmış. Arkad�ın Orhan, bana aşık 
filan değilmiş. Hatta yakında evlenmek niyetinde olduğunu söy­
ledi. 

Fatma . 

Mayıs 
Kocacığım, 
Şimdi çok rahatım. Sevgili anneciğinin yanında olman, onun 

şefkatli himayesine bulunman beni teskin etti. Sen İzmir'deyken 
aklıma bin türlü şeyler geliyordu: Malum ya, erkeklerin vefasına 
pek güvenilmez. 

Istersen annenin yanında fazlaca kal. Allahaısmarladık, cicim. 
Annenin ellerinden öperim, beni unutma. 

Fatma 

Hamiş: 
Arkadaşın Orhan'dan bahsetmiyoı:um, diye şikayet ediyor­

sun. Merak etme, arkadaşın Orhan'ın sıhhati yerindedir, turp gibi 
m�aallah . . .  Şimdi kendisini eskisinden daha az görüyorum. Bir 
zamanlar, onu kendime aşık zannettiğimi düşündükçe gülesim 
geliyor. Maamafih sen bu meseleden annene bahsetme, olur mu, 
kocacığım? 

(Ben/Yeni Gün gazetesi, 4.8.1931) 
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NEZAKETE DAİR 

Bizim ahbaplardan Nuri Efendi ile geçen akşam başımızdan 
bir iş geçti. Hani bunu ölüm döşeğine kadar unutamayacağım, 
kardeşim. Nuri Efendi biraderimiz unutur mu, unutmaz mı 
bilmem orasını. 

Efendim, hazretle, şöyle bir akşamcılık edelim dedik. Havalar 
geceleri bile o kadar sıcak ki, kardeşim, insan kafayı tütsüleyip bu 
cehennem sıcağını unutmak mecburiyetinde kalıyor. 

İşte sırf bu sebepten dolayı, Nuri Efendi dostumuzla, evvelsi 
akşam kafaları çektik. Bir, bir daha, haydi bir daha derken 
adamakıllı olmuşuz. 

Efendiciğim, bendeniz üçüncü kadehten sonra dehşetli kibar, 
nazik, edep ve erkana riayetkar, merasimperver bir zat kesilirim. 
Anlaşılan Nuri Efendi biraderimizin de aynı tabiatı var. 

Gazinoda� çıktık. Kol · ko la girdik. Mehtabrn ışığında, bizim 
semte doğru yola revan olduk. 

Her adımda bir, birbirimize envai türlü iltifatlar ediyorduk. 
Efendim, Nuri Bey biraderimizin haneleri uzun bir yokuşun 

üst başındadır. Bendehane ise, aynı yokuşun alt başında kaindir. 
Efendim, vaktaki, sallana sallana, yokuşun üst başındak{, Nuri 

Efendinin devlethanesine vardık, kendileri bendenize dediler ki : 
- Y ooo, vallahi olmaz, Süleyman Beyefendi. Müsaade buyu­

run, zatialinizi evinize kadar teşyi edeyim. 
- Aman, efendim, ne zahmet. Rica ederim . . .  filan dedimse de, 

Nuri Beyefendi biraderimize dinletemedim. Bendenizi yokuşun alt 
başındaki bendehaneye kadar getirmek lütfunda bulundular. 

Eeeee, tabii, efendiciğim, Nuri Efendinin bu nezaketini 
mukabelesiz bırakamazdım. 

- Muhterem Beyefendi, dedim. Kibarane hareketinizin hay­
raniyım. Kerem kılınız, inayet ediniz, efendim. Şimdi de, bendeniz 
zatıalinizi devlethaneye kadar teşyi edeyim. Esasen iki adımlık yer, 
yokuşun üst başında. 

· 

Nuri Efendi biraderimiz itiraz ettiler. Katiyen olmaz, dediler. 
Ellerime sarıldılar. Rahatsız olmamamı söylediler. .Bendeniz de, 

. kendilerinin eteklerine kapandım. Bu lütfu benden diriğ buyurma-
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malarını istirham ettim. Nihayet, Nuri Beyi ikna eyledim. Kendile­
rini, yokuşun üst başındaki devlethanelerine kadar götürdüm. 

Bu sefer, betekrar Nuri Beyefendj bendenizi, yokuşun alt 
başındaki fakirhaneye kadar teşyi etmek için ısrara başladılar. V e 
beni betekrar hanerne kadar getirdiler. Tabii, bu kere de ben onu 

· hanesine kadar götürdüm. 
V elhasılıkelam iki üç saat yokuşun alt başı ile üst başı arasında 

· mekik dokuduk. 
Ne bendeniz bendehaneye girebildim, ne de Nuri Beyefendi 

devlethanelerini teşrif edebildiler. 
Vakit hayli ilerledi. 
Mahallenin horozları ötmeye başladı . .  
Biz yorgunluktan hitap, yokuşun tam ortasında kaldırırnın 

üstüne oturduk. . ( . 
Başlarımız avuçlarımızın içinde düşünmeye başladık. Bu 

müthiş vaziyetten nasıl kurtulacaktık?  
Ancak bir çare vardı : İkimizden birisi nezaketi, terbiyeyi 

elden bırakacak, diğerini teşyi etmekten vazgeçecek, kendi evine 
girecekti. · 

Fakat böyle bir kabalığı, böyle bir terbiyesizliği ne bendeniz, 
ne de Nuri Efendi b iraderimiz aklımızdan geçirmezdik. 

Y o kuşun orta yerinde, kaldırım taşının üstünde her ikimiz de 
evlerimizden yüz �etre mesafede, yumuşak yataklarımıza müte­
hassir, edep ve terbiyenin, nezaket ve kibarlığın iki asil kahraman 
fedaisi şeklinde sızıp kalmışız. 

Gözlerimizi açtığımız zaman kendimizi karakolda bulduk. 
Komiser Bey e vaziyeti anlattık. Komiser Bey bizi derhal tevkif etti: 
Ve her ikimizi sırtlayıp karakola getirmiş olan bekçi ile polis 
memuruna emir verdi : 

- Şimdi bu efendileri alırsınız, ayrı ayrı sokaklardan giderek, 
birisini yokuşun alt başındaki, ötekisini yokuşun üst başındaki 
evlerine teslim edersiniz. 

İşte bu suretle, efendiciğim, nezaket kaideleri tarafımızdan 
ihlal edilmemiş olduğu halde, karakolun müdahalesiyle evierimize 
girebildik. 

Mamafih, kardeşim, ben bir .daha Nuri Efendi ile birlikte rakı 
içmeyeceğim. 

(Ben/Yeni Gün gazetesi, 6.8. 1931) 
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PAY 

Pulat Bey oğlumuz dehşetli sporcudur. Boksördür. Hani 
bana öyle geliyor ki, boynuzlarının orta yerine bir yumruk atsa, en 
azgın Ispanyol boğasını arka ayakları üstüne. oturtuverir. Kim ne 
derse desin, bu yaman sporcu günün birinde İstanbul'dan kalkıp 
tayyareyle, altı saatte Amerika'ya gidecektir. Şimdilik Pulat Bey 
oğlumuzun belki daha böyle bir niyeti yoktur. Fakat yarın 
öbür gün, kim bilir? İnsan hali bu. 

Ben sporu severim. Spor iyi şeydir, kardeşim. Mesela, Alman 
sporcuları var. Herifler kalkıyorlar Berlin'den kartpostal sata sata, 
yayan bütün dünyayı dolaşıyorlar. Spor yapıyorlar. Sonra hani, 
Arnerikah milyonerler var. Herif atlıyor yatma, Japonya'ya gidi­
yor, İstanbul'a geliyor. Deniz sporlarıyla meşgul oluyor. Bu şerait 
dahilinde, ben, deniz ·sporunu tercih ederim doğrusu. 

Pulat Bey oğlumuz, yayan dolaşıp dünyayı, kartpostal satarak 
ayak sporu yapmayı tercih ediyor. Delikanlı bihakkın idmancıdır, 
kardeşim. 

Neyse, bu tarafları geç. Sporcular kısa ve keskin konuşurlar. 
Biz de böyle yapalım. Sadede gelelim. 

Size, geçen gece, Pulat Bey oğlumuzun başından· geçen bir 
vakayı anlatmak isterim. 

Vaka, dedimse, hakikaten dehşetli bir şey. Az buz sporla filan 
da alakası var. Sporla alakası var dedimse, öyle sıkı fıkı bir alaka 
değil. Şöyle kenarından. Hem mademki Pulat Bey oğlumuz 
sporcudur, onun başından geçen her vakanın, elbette, dolayısıyla 
sporla alakası vardır. 

Neyse, bu tarafları bırakalım. Sadede gelelim. Sporcular kısa 
ve keskin konuşurlar. Biz de öyle yapalım. 

Pulat Bey oğlumuzun başından geçen vakayı nakletmeye 
başlıyoruz. 

Dinleyiniz : 
Bundan iki gün evvel. Gece yarısı. Pulat Bey oğlumuz evine 

dönüyor. Kestirme olsun diye, Aksaray'ın tenha bir sokağından 
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geçmektedir. 
Ortalık zifiri karanlık. Etrafta in cin top oynuyor. Yani, göze 

görünmeden, karanlığın karanlığına karışmışlar, bir tarafta "in" 
takımı, diğer tarafta "cin" takımı karşılıklı futbol oynuyotlar. Bu, 
in cin top oynuyor tabiri, bizde futbolun ne kadar eski bir idrnan 
oldu�unu gösteriyor. İngilizler bu sporu bizden almışlardır. 

Işte Pulat Bey bunları düşünerek yürürken, birdenbire boğuk 
� re� : ı 

- İmdat ! . .  Can kurtaran yok mu!. .  diye bağırdığını işitti. 
Derhal sesin geldiği tarafa koşar adım boylandı, elektrik 

fenerini yaktı. Bir de ne görsün? . .  
İriyarı, zebella gibi bir herif, ufak tefek kedi yavrusu gibi bir 

adamcağızı gırtlağından yakalamış, yerden yere çalıyor. Pulat Bey 
oğlumuz bir saniyede düşündü : Eğer bu bir spor sahası ise, 
sportmenlerin sıkietleri arasında dehşetli bir nisbetsizlik vardı. 
Birisi kuştüyü, öbürüsü deve sikletinde idi. V e deve sıklet 
şampiyon namzedi, kuştüyü sikleti, mütemadiyen faul yaparak 
pataklıyordu. 

Yok, . eğer gördüğü bu sahnenin sporla hiçbir alakası mevcut 
değilse o halde bu bir karmanyolacılıktı. 

Her ne olursa olsun, müdahale etmek lazım. Zavallı adamcağı­
zı bu izbandut gibi herifin elinden kurtarmak bir vazifedir. 

Pulat Bey, iriyarı herifin çenesine müthiş bir yumruk aşketti. 
Herif bir çuval gibi yere yuvarlandı. 

Ufak tefek adamcağız, boynunu ovuşturarak, yerde yatana 
baktı ve Pulat Beye izahat verdi : 

- Vay imanı kandilli herif, vay. Az daha sen yetişmeseydin, 
ağabeyciğim, fakir cavlağı çekiyordum! . .  Herifçioğlunda bir bilek 
var, bilek değil, mengene mübarek. Sağ ol, kardeşim. 

Ufak tefek adam, Pulat Bey oğlumuzun eline beş liralık bir 
banknot sıkıştırdı. Sporcu hayretle sordu : 

- Bu da nesi? 
Öteki cevap verdi : 
- Valiabi billahi, benim möruğun ölüsünü öpeyim, yalanım 

yok. Yarı yarıya, efendi ağabeyciğim. Herifin kalıbına kıyafetine 
bakıp da mangizli bir şey sanma. Cebinden çıka çıka iki beşlik 
papel çıktı. Pay ettik işte. . .  ' 

(Ben/Yeni Gün gazetesi, 11 .8.1931) 
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BİR ESKi ZAMAN HİKA YESi 

Size bir eski zaman hikayesi anlatacağım. Daha doğrusu, bu 
hikayeyi halarn anlattı, ben aynen yazıyorum. Halarn şimdi elli 
yaşında var, gençliğinde çok güzel kadınmış. Anlattığı hikayeyi 
yazmaya başlıyorum işte : 

Valiahi evladıqı ne yalan söyleyeyim, yirmi sene mi evvel 
desem, yirmi beş mi desem, eski zamandaydı işte. Ben boylu boslu, 
mavi gözlü, sarnur kaşlı genç bir kadındım. �uri'yi daha yeni 
doğurmuştum. Enişten taşrada f!!Utasarrıftı, be!! Istanbul'da anne­
min yanındaydım. O zamanlar, Istanbul başka Istanbul'du, o�lum. 
Hani şimdikinden iyi demiyorum. Yooo ! Demem o değil. Istan­
bul'un sefasını şimdiki hanımlar sürüyor. Şimdikiler sokağa çıksa­
lar, peşlerine düşen beyler envai türlij dil döküyorlar. Öyle çimdik · 

filan atıp hanımların vücutlarını çürütmüyorlar. Sonra, şimdi 
peşine düşen delikanlı, pek gudubet bir şeyse, gidip polise şikayet 
edersin. Polis kurtarır seni elinden. Halbuki o zamanlar . . .  

Hiç unutmaı:n, evladım, bir gün izbandut gibi herifin biri 
takılınıştı peşime. Ben yürürüro o yürür, ben yürürüro o yürür. 
İ ll allah artık.. .  Dayanamadım, gittim köşede duran zaptiyeye : 

- Allah aşkına, zaptiye efendi; beni şu herifin elinden kurtar, 
dedim. Zaptiye yüzüme baktı, baktı. O da içini çekti. 

- Ah canımın içi, dedi ! . .  
Ya, evladım, o zamanlar sokakta heriflerin elinden çekmediği­

miz kalmazdı. Kaç tanesinin başında şemsiye parçaladım!. .  
Yalnız, ne yalan söyleyeyim, yarın iki elim yanıma gelecek, o 

zamanın zamparalarından bir tanesi bana bir iyilik etti, ömrüm 
oldukça unutmam. 

Kalçarnın tam üstünde bir çıban çıkmıştı. Taşa ölçüyorum, 
şöyle sovan başı gibi koskocaman bir kan çıbanı. 

Enişten, ille anık çabuk gel diye mektup mektup üstüne yazıp 
duruyor. Annem, şu çıban deşilsin de öyle git bari, diyor. Baktım 
ki olacak gibi değil, bari şu doktorlara ·yardırayım, dedim . . .  
Annemi aldım yanıma, yola çıktık. 
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Yüreğim korkudan güm güm eder. Betim benzim uçmuş. 
Ameliyat ol�cağım diye yüreğim ağzı�a geliyor. Tıkır tıkır geldik 
Köprü'ye . . .  Iskele . . .  Annem Haydarpaşa vapuruna bilet almak için 
uzaklaştı biraz. Ben Şöyle bir kenara dayandım .. ; Çıbanın acısından 
ölüyo,rum. Ayakta duracak halim yok. 

. . · 

Birdenbire, evladım, tam kalçarnın üstüne, çıbanın olduğu 
yere, bir çimdik attılar. Gözlerimden ateş çıktı. Böyle ağrı 
duymadımdı ömrümde, hacağırndan aşağı doğru ığıl ığıl kan 
akınaya başladı. Herife bir şey diyemedim. Hemen annemle bindik 
bir arabaya. Ters yüzüne eve döndük, 

Bir de ne bakayım? Herif bir çimdik atmış, çıbanın gözünü 
bile söküp çıkarmış dışarıya. 

İşte, evladım, ameliyattan kurtuldum. Böyle bir iyiliğini 
gördüm eski zaman çapkınlarının. 

(Ben/Yeni Gün gazetesi, 13.8.1931) 
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NiŞANLlNIN BURNUNDAKi KIL 

Muhsin Bey otuz beş yaşlarında, dehşetli bir alimdir. Her 
dehşetli alim gibi, Muhsin Bey de dehşetli dalgın ve bilhassa 
dehşetli mahcuptur. Ama nasıl mahcup, ne siz sorun efendim, ne de 
ben söyleyeyim ... 

Tabiidir ki, ne alimlik, ne dalgınlık, ne de malıcupluk 
evlenıneye mani değildir. Hatta, diyebilirim ki, efendim, bilakis . . .  

Her ne hal ise, Muhsin Bey evlenıneye karar verdi. 
Muhsin Bey hayat yoldaşı olacak kadını, Süheyla'nın şahsında 

bulduğunu zannetti. 
Endamlı, mat renkli, iri gözlü, yiı;mi beş yaşlarında olan 

Süheyla zengin bir ailenin kızıydı. Asri bir kızdı. O da, kendine bir 
hayat yoldaşı aramakta idi. Müşterek bir dostun evinde, Süheyla ile 
Muhsin Bey birbirlerine rastladılar, konuştular, hoşlaştılar ve 
Süheyla daha cesur davranarak içini döktü: 

*::-* 

Bir ay sonra nişanlandılar. Muhsin Bey Süheyla'yı bir ilim 
gayesi, kendisi tarafından keşfedilmiş bir kitabe, kadim bir Mısır 
Prensesi gibi, hayran bir aşkla seviyordu . . .  Bu sevgi ebediyete kadar 
devani edecekti, efendim .. .  Fakat, efendim, bir gün, daha doğrusu 
bir gece . . .  Evet bir gece, Muhsin Bey saat dokuz buçuğa doğru, 
nişanlısının evine geldi. Onu sinemaya götürecekti. Süheyla'nın 
odasına girdi. Güzel kız, tuvalet masasının önünde, çok kuvvetli bir 
elektrik ışığı altında oturuyordu. Muhsin Bey nişanlısının ilahi 
yüzünü yandan görüyordu. Bu barikulade bir profildi. Muhsin Bey 
temaşa etti, seyretti, hayran kaldı, fakat birdenbire, nişanlısının tam 
burnunun tepesinde küçücük bir kılın pırıl pırıl parlamakta 
olduğunu farketti. Yüreği burkuldu. Çünkü bu kıl, göze çarpar 
çarpmaz, Süheyla'nın yüzünü gülünç bir hale sokuyordu. Nasıl 
olmuştu da, Süheyla bunun farkına varmamıştı. Anlaşılan, burnu­
nun tepesindeki bu küçücük kıl, ancak yandan ve kuvvetli bir ışığın 
altında göze çarpıyordu . . .  O halde?.. Bu rneseleyi nişanlısına haber 
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vermek, onun vazifesi değil miydi? Belki... Fakat . . .  Nasıl söyle­
sin? .. Muhsin Bey cümleyi zihninde topladı : 

- Aziz Süheyla'cığım . . .  Bumunuzun tepesinde bir kıl var . . .  
Hayır, bu çok kuru bir cümle . . .  Daha iyisi şöyle demek lazım : 
- Sevgili Süheyla'cığım . . .  Şurada . . .  Narin ve güzel burnunu-

zun üstünde . . .  
O zaman, o soracaktır : 
- Ne var? 
Ve bu suale, en tatlı bir tebessümle cevap vermek lazım 

gelecektir : 
.......;. Bir kıl ! . .  

· Sonra ne olacak? Tabii, Süheyla bir cımbızla, derhal, kılı 
koparacaktır. Fakat, gene tabii: "Muhsin beni ne kadar az seviyor 
ki, burriumun tepesindeki küçücük bir kılı bile farkediyor," diye 
düşünecektir. Muhsin Beyin zihninden daha feci ihtimal geçti : 
"Ya, Süheyla da bu kılın farkındaysa! Mütemadiyen kopardığı 
halde, kıl gene çıkmakta inat ediyorsa !" O zaman, Süheyla acı bir 
sesle : 

. � Biliyorum!. .  Biliyorum!. .  Ne fena yüreklisiniz ! . .  Ne yapa­
yım, bu melun kıldan kurtulamıyorum!.. diyecektir. Ve belki de 
hüngür hüngür ağlayacaktır. 

Muhsin Bey hiçbir şey söylememeye karar verdi. 
Süheyla : 
:._ İşte hazırım. Hiç göze batan bir yerim var mı? diye sorduğu 

zaman : 
- Hayır, Süheyla'cığım, mükemmelsiniz ! cevabını verdi. 
Ve, efendim, ertesi günü tekrar buluştukları zaman, Muhsin 

Bey derhal nişanlısının bumuna baktı : Kıl eski yerindeydi. 
*'�* 

Artık, Muhsin Bey için felaket günleri başladı. Nişanlısının 
. burnundaki kıl yavaş yavaş onu, ·ondan uzaklaştırıyordu. Süheyla 
hiçbir şey anlamıyordu. Yani demek isterim ki, Muhsin Beyin 
neden dolayı kendisinden uzaklaşmaya başladığının sebebini anla­
mıyordu. Nihayet bir gün, Muhsin Beyi kıstırdı. İzahat istedi. 
Zavallı alim, tekrar sevgilisinin bumuna baktı. Ve bu sefer kılı 
göremedi. Kıl yoktu. Kekeledi : -

- Affedersiniz, Süheyla'cığım. Bana öyle gelmişti ki, burnu-
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n uzun tepesinde bir kıl . var . . .  
Süheyla haykırdı : 
- Ya? .. Dün seyahattan dönen amcazadem Besim de, beni 

görür görmez : "Yavrum, şu burnunun tepesindeki şeyi kopan­
ver," dedi . . .  Derhal kılı yoldum . . .  Demek siz de farkına vardıydı­
nız� .. Hem de haftalardır ! . .  Haftalarca, benim burnumun tepesinde 
bir kılla dolaşmama göz yumdunuz. Meğerse beni hiç sevmiyor­
muşsunuz!. .  Halbuki Besim! Artık her şeyi anlıyorum! Ne 
yapacağımı da biliyorum artık. 

*** 

Bir hafta sonra Muhsin Bey, sabık nişanlısı Süheyla Hanımın 
Besim Beyle nişanlandığuii gazetelerde okudu. 

(Ben/Yeni Gün gazetesi, 15.8. 1931) 
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BİR BIYIK HiKAYESi 

Eskiden, ağabeyciğim, bıyık bırakmak ciddiyet alametiydi. 
Şimdi küçük beylerimiz şıklık olsun diye bıyık bırakı.yorlar. Nihat 
Bey şıktır, · sporun hafifine, dansın ağırına, okuyup� yazmanın 
fikdanına riıeraklıdır. İnce, hanım kızların kaşları gibi yolunmuş, 
siyah kaytan bıyıkları vardır. Nihat Bey dostumuz, bıyıklarını çok 
beğenir, kardeşim!.. Bıyıkları yüzünden kendi kendinin de aşı­
kıdır . . .  

Nihat Bey kardeşimiz nişanlıdır. İnci gibi bir nişanlısı vardır, 
ağabeyciğim. Fakat Nihat Bey ı;ıişanlı olduğuna bakmadan, gene 
her gördüğü kadının peşine takılır, kaytan bıyıklarınin güzelliğine, 
hiçbir hatunun dayanamayacağına emindir bizim delikanlı . . .  

·Günlerden bir gün, seninkisigazinolu bir plaja gitmişti. Orada 
Süheyla isminde, çok güzel bir hanım kıza rast geldi. Tanıştılar. 
Öteden beriden konuştular. Nihat Bey Süheyla'dan ayrılırken, 
Perihan'la nişanlı olduğuna bayağı acınmıştı. 

Artık, bizimki, nişanlısı Perihan'ı ekiyor, her gün tek başına 
plaja geliyordu. 

Plajda Süheyla'yı her gün görüyordu. Genç kızın etrafında bir 
çok delikanlı vardı. Kızın kortacıları boldu senin anlayac:ığın. Bir 
gün gene böyle bir kalabalık Süheyla'yı ortalarına almış konuşur­
larken, söz erkeklerin güzelliğine geldi. Süheyla birdenbire : 

- Ben bıyıklı erkeklerden nefret ederim. Matruş çehreler 
hoşuma gider, dedi. 

Bu söz Nihat Bey dostumuzun canını sıktı fena halde. Genç 
kız otobüse . binerken, yaklaştı, yavaşça sordu : 

- Demin bıyıklı erkeklerden nefret �ttiğinizi söylemiştiniz. 
Demek ki, ' sizin hoşunuza gitmek için, bir genç bıyığını kesrnek 

. fedakarlığını gösterirse biraz olsun gözünüze girebilir. Öyle mi? 
- Tabii, tabii . . .  Tenis konuna gelecek misiniz? 
- Hayır, bu gece gazinoya geleceğim. İlk tangoyu bana 

lütfeder misiniz? 
- Olur, ilk veya ikinci . . .  Allahaısmarladık, Allahaısmarladık. 
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Nihat Bey oğlumuz doğru nişanlısı Perihan'a gitti : 
- Ben bıyıklarımı kökünden tıraş ediyorum, dedi. 
Perihan bağırdı : 
- Neden? .. Niçin? .. Sana bıyık öyle yaraşıyor ki. Kesme 

Allah aşkına, sonra sana darılının! . .  
Nihat Bey hiçbir cevap vermedi. Nişanlısının evinden çıktı. 

Berberin yolunu tuttu. Yolda kendi kendine sıhtıyordu. Bir taşla 
iki kuş vuracaktı : Bıyıklarını kesince nişanlısından ayrılacak, 
Süheyla'nın gözüne girecekti. 

Berber koltuğuna oturur oturmaz : 
- Şu bıyıkları kökünden kes, dedi . . .  
Berberin yüzünde bir hayret, teessüf alametleri filan aradı. 

Fakat berber oralı değil : 
- Peki, beyim, dedi. 
Bıyıklar kökünden gitti. Nihat Bey oğlumuz aynaya baktı. 

Aklına Süheyh geldi. Berbere sordu : 
- Böyle bıyıksızlık bana çok yakışıyar değil mi hele? 
- Evet, paşam . . .  Kasa : Tıraş friksiyon, beyden altmış kuruş 

al!. . 

Nihat Bey yolda bir arkadaşa rast geldi. Havadan sudan 
konuştular. Arkadaşı birdenbire : 

- Yahu, suratında bir değişiklik var, dedi. 
- Evet bıyıklarımı tıraş ettim. Böyle daha iyi değil mi? Çevap 

versene. Yoksa beğenmedin mi? . .  

- Sen de bıyıksızsın • . .  

- Öyle ama ben zayıfım. Senin suratın ay gibi meydana 
çıkmış. Bir acayip olmuşsun. 

Tabii, Nihat Bey bu kaba heriften hemen ayrıldı. Nişanlısının 
evine gitti. Perihan : 

- Demek bıyıklarını kestin? diye haykırdı. 
- Evet. Eğer hoşuna gitmiyorsa, eğer benden nefret ediyorsan 

artık. . .  Açıktan açığa söyle. 
- Nefret etmek mi.. Bırak öyle lafları. Sen bıyıklı da, bıyıksız 

da benim hoşuma gidersin. 
Nihat Bey canı sıkkın nişanlısının evinden çıktı. Doğru 
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gazinonun yolunu tuttu. Süheyla orda idi. Yanına koştu. İlk 
tangoyu bana vaat etmiştiniz. Unutmadınız değil mi? dedi.. · 

Süheyla, Nihat Beyin yüzündeki değişikliği görmemiş gibi : 
- Maalesef . . .  Sizinle ancak dördüncü tango yu yapabileceğiz . . .  

O bile şüpheli ya ! Demin burada bir Mısırlı ile tanıştım. O kadar 
güzel tango oynuyor ki .. .  

Nihat Bey kardeşimizin kan başına çıktı. Bütün kuvvetini 
topladı. Sordu : 

- Bende hiç değişiklik görmüyor musunuz? .. Bakın!. .  Bıyık­
larımı tıraş ettim. 

Bu sırada, Süheyla yanlarına doğru gelen esmer bir gence 
tebessüm ediyordu. Nihat Bey boğulur gibi ilave etti : 

- Bıyıklarımı sizin için, sizin hoşunu-za gitmek için kestirdim. 
Süheyla hayretle cevap verdi : 

. 

- Aaaa, sizin bıyığınız var mıydı? Bakın hiç dikkat etme­
mişt�m !  . .  

(Ben/Yeni Gün gazetesi, 19.8. 1931) 
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BAŞIMDAN BİR İŞ GEÇTi 

Başımdan bir iş geçti, beyağabeyciğim, düşmanın başından 
geçmesin böylesi ! . .  Ben, bu dar-ı dünyada hırsızlıkla geçinen bir 
kargüzarım . . .  Hani, emin olun ki, vatandaşlar, zanaatımdan katiy­
yen hoşnut değilimdir. Nartıusumla para kazanacak bir iş bulsam 
dükkanı tezgahı kapatırım hemencecik. .. Eğer yalan söylüyorsam, 
anaforladığım cemi cümle eşya, yarın ahirette fitil fitil bumurodan 
gelsin . . .  Hiçbir vatandaşa benim zanaatı tavsiye etmem . . .  Ne 
olursan ol beyağabeyciğim, ille velakin hırsız olma.. .  Hele ki bar 
hırsızlık zanaatına hiç yanaşma!. .  

· 

Ben, efendim, Avrupa'daki Arsen Lüpen'ler filan gibi kibar 
hırsız tayfasından sayılırım . . .  Burda böyle konuştuğuma bakma . . .  
Yerinde kalem efendisi, Mısırlı zengin, Koiıyalı tüccar, İstanbullu 
şair gibi ılil dökmesini bilirim . . .  Zanaat icabı elbiselerirtı kat kattır . . .  · 

Levent gibi endamım vardır, kardeşim . . .  Gene kibar hırsızlık 
zanaatı icabı yakışıklı delikanlıyımdır. Şahsım hakkında malumatı 
edindin. Gelelim şu başımdan geçen işin hikayesine : 

Kardeşim, bu sene plajlara kibar kısmı rağbet gösterdi . . .  
Gazinolu, danslı plajlar aldı yürüdü İstanbul' da. T abü kibar kısmı 
nerde ise biz de oradayız . . .  Damladık plajlardan birisine . . .  Civarda 
bir de oda kiraladık.. .  Pansiyon g•irdik içeri senin anlayacağın . . .  

İlk zamanlarda işler o kadar aynalı değildi doğrusu . . .  Komşu­
lada filan alıhaplık ettik ama, dişe dokunur bir şey düşüremedik . . .  

Geçen salı bizim pansiyonun yanındaki köşke kartaloz bir 
koca karı taşındı . . .  Karı ellilik. .. Ellilik ama, kaşları kıl gibi tıraş lı, 
dudakları aşı boyasıyla kıpkırmız1, saçları kesik . . .  Hatun kişi, yirmi 
yaşında küçükhanım gibi giyiniyor . . .  Fakat, kardeşim, kibar kibar 
hani . . .  Parmaklarda pırlanta yüzükler . . .  Gerdanında inci gerdanlık­
lar . . .  Senin anlayacağın, yüklü kalanter bir kocakarı . . .  

Zanaat icabı hatunu dikiz altına aldık. O nerede, ben orada . . .  
Köşkte bir tahkikat geçtim; bir hizmetçi, bir de uşağı var. Başka , 
kimsecikleri yok, kardeşim. Hizmetçi pazar günleri izinli çıkıyor. 
Uşak ayyaşın biri. 
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Bizim ellilik, her Allahın günü, gece saat tam on ikiye kadar, 
plaj gazinosunda kıyım kıyım kırıtır. On ikiden evvel köşke 
dönmez. 

Tahkikat böylece tarafımızdan ikmal olunduktan sonra pazar 
gecesi harekete geçmeyi münasip buldum, efendiciğim. . .  Gün 
geldi. . .  Gece saat on.. .  Damladık köşkün penceresinden içeri.. .  
Yemek odasını, salon� filan şöyle bir kolaçan ettim. . .  Gümüş 
takımlar fena değil. Yalnız okkalı şeyler . . .  Hele bunları bırakalım, 
dedim . . .  .Kocakarının yatak odasına damlayalım . . . V allah, beyağa­
beyciğim, hatunun yatak odası; on sekiz yaşında bir dilberin gelin 
odası gibi. Edevatı çıkardık . . .  Sal ettik tuvalet masasının gözüne . . .  
Gözü bir d� açayım ki, müzehane gibi mübarek! . .  Pırlantaların, 
yakutların, elmasların, envaı, antikas ı . . .  

İşe başladım. Acele etmeden, seçe seçe, en büyüklerini Şöyle 
güzel bir tarafına ayırdım . . .  Tam kısmetimizi derip derleyip 
cebellezi ederken, sokak kapısı anahtarla gar'ç dedi açıldı. Hay aksi 
şeytan!. Kocakarı bu gece vaktinden evvel geldi galiba? .. Gözü 
sürdüm.. .  Bir �sıçradım, uzun perdelerin arkasına sa�lanıverdim, 
kardeşim . . .  

Hatun içeri · girdi.. .  Başladım perdenin arkasından dikize . . .  · 
Lambayı yaktı . . .  Boynundaki mücevheratı, bilezikleri, yüzükleri 
filan çıkarıp koydu tuvalet masasının üstüne . . .  Gözlerim faltaşı gibi 
açıldı . . .  

Odanın ortasında bir· dolaştı . . .  Ha şimdi soyunup yatağa 
girecek, zıbarıp yatacak1 ben de şurdan selametle kurtulacağım diye 
sevinmeye başladım.. .  Başladım ama, kardeşim, sevincim yarıda 
kaldı . . .  Neden oldu, nasıl oldu, kocakarı arkasında. gizlendiğim 
perdeyi çekip açtı . . .  Burun buruna geldik . . .  İçimden, şimdi çığlığı 
basacak, hapı yutacağız, dedim.. .  Fakat efendiciğim, velakin, 
beyağabeyciğim, seninki oralı değil. . .  Suratıma, gözlerini süze s üze, 
baygın baygın, sitemli sitemli bakıyor . . .  Ne oluyoruz demeye 
kalmadan, seninld takma dişli ağzını açtı : 

· 

- Bütün bu delilikiere ne lüzum var? dedi. . .  Evime böyle gece 
yarısı girecek kadar tehlikeyi niye göze aldınız, dedi. . .  Ben farkında 
değil miydim zannediyorsunuz, dedi. . .  Günlerdir peşimdesiniz, 
bana takdim olunmak için fırsat ar-ıyorsunuz, bütün bunları 
anlıyorum dedi . . .  O, dedi de dedi . . .  Yelakin ben, ne diyeceğimi 
şaşırdım, kardeşim . . .  Hık dedim, mık dedim, aman efendim, zaman 
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efendim dedim . . .  O. beni dinlemiyordu bile . . .  Kendileri için nefsimi 
böyle tehlikeye koymaını takdir ettiğini, fakat içimdeki mukaddes 
ateş ne kadar kuvvetli olursa olsun, kendilerinin şereflerini düşün­
meye mecbur olduğumu, böyle gece yarıları bir genç kadının evine 
girmekle dedikodulara sebebiyet vereceğimi, kırıta kırıta söyleyip 
duruyordu. ' 

· En nihayet elimi tuttu : 
- Sizinle yarın, burada bizim evde olmaz, dışarıda bir yerde 

buluşalım!. .  Uzun uzadıya dertleşiriz, konuşuruz. . .  Birbirimizi 
daha yakından anlarız, ruhlarımız anlaşır, dedi... 

Ve gözüm arkada, pırıl pırıl yanan cevahirin üstünde, süklüm 
püklüm kapıya kadar gittik . . .  Peşimden eliyle karanlıkta bir buse 
işareti çaktı... Bir ah çekti. Biz de bahçeden cızlamı çektik . . .  

İşte kardeşim, o gün bugündür, bizim kibar zanaatında 
kalayım mı, kalmayayım mı diye düşünürüm . . .  Talih kimseyi, bu 
yirminci asırda, Arsen Lüpen yapmasın .. .  

(Ben/Yeni Gün gazetesi, 21.8. 1931) 
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DİŞÇİ MESELESi 

J 

Di� meselesi, sıhhat-i umumiyenin mühim bir faslıdır, efendi­
ler! Sağlam diş, sağlam mide demektir. Sağlam mide ise, taşın bile 
öğütülmesi icabeden, yirminci asr-ı medenide, her vatandaşa 
gayetle lazım bir uzuvdur. 

Dişterimizin sıhhatine itina edelim, dostlar!. .  
Sabah, öğle, akşam vakitleri dişlerimizi, yemekten evvel ve 

yemekten sonra, mutlaka fırçalayalım. Diş macunları, her ne kadar 
pahalı ·ise de, bu fedakarlığı sıhhat-i umumi ye namına, göze 
almaktan çekinmeyelim .. .  Dişleri temiz olmayan insanlar, Bahri­
muhit'i tayyare ile yirmi dört saatte aşamazlar. 

Ben, bütün bu hususlan nazar-ı dikkate alarak, yirmi seneden 
beri dişierime itina ederim, efendim. 32 dişimden, 24'ü sağlamdır. 
Mütebakisinin bir kısmını, Harb-ı Umumide ekmek tenavül 
ederken kaybettim. Bir kısmı ise, bir nevi boks müsabakalarında 
döküldüler. 

Bu itibarla, geçen gün azı dişlerimden bir tanesi ağnmaya 
başlayınca, derhal bir dişçiye müracaat etmek lazım geldiğini idrak 
etmekte gecikmedim. 

Dişler ne kadar mühimse, dişçiler de o kadar şayan-ı ehemmi­
Yt;t ve şayan-ı takdir vatandaşlardır. Şüphesiz, bu böyledir. 

Sabahleyin işe giderken, geçtiğim büyük caddelerden birinde 
bir diş doktorunun muazzam tabelası nazar-ı dikkatimi celbetti : 

KERiM SAMi 
Ağnsız, Sızısız, Diş Çeker 

Kendi kendim� : 
- Evlat, dedim, bu sokağı iyi belle. Akşam işten dönünce, 

gelir, Kerim Beye ağnsızca dişini çektirtirsin, dedim . . .  
Ve akşam işten-dönünce, aynı sokakta, aynı tabelanın altında 

durdum. Kendi kendime : 
- Bana bak, dedim, dişçi meselesi kolay kolay halledilir 

işlerc;Jen değildir. Her önüne gelene çeneni emniyet edemezsin. 
Çene mühim uzuvdur. Sen bu Kerim Beyi tanımazsın, etmezsin. 
Neyin nesidir, ne derecede mahirdir, bilmezsin. Sonra gelmiş bu 
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zata azı dişi gibi bir sıhhat�ı umumiye vasıtasını çektireceksin. 
Olmaz . . .  dedim ... 

Aradan bir on beş . gün geçti. Dişimin ağrısı dayanılmayacak 
bir halde tekerrür etti. Sabahleyin hemen altımızdaki eczahaneye 
koştum. Ecı.acı bana bir diş tabibi tavsiye etti : 

- Nevzemin Solçağında dişçi Kamil Bey. 
Kendi kendime : 
- Gördün mü, evlat, dedim. İşler yoluna girdi. Hemen bu 

akşam git, azı dişini Kamil Bey e teslim et.. .  dedim . . .  
Akşam saat yedide, Kamil Beyin kapısı önündeydim. Merdi­

venleri tırmandım. Tam muayenehanenin kapısı karşısında dur­
dum. Kendi kendime : 

- Sen deli misin yahu? dedim. Bir eczaemın tavsiye ettiği 
herhangi bir dişçiye nasıl dişlerini emniyet .edebilirsin? Eczacı 
kendi zanaatında mahir olabilir. Fakat Jişçilikten ne anlar! Kendine 
gel. ihtiyatlı ol. Hazır dişinin ağrısı, da durdu. Haydi evine git, 
dedim. 

Sekiz gün sonra' dişimin ağrısı tekrar tuttu . . .  Ama ne tu tuş !. .  
Tahammül edilir gibi değil.. . 

Düşün düm, taşındım. Yani, insan dişi ağrırken ne kadar 
düşunüp taşınabilirse, o kadar düşünüp taşındım işte. 

Nihayet dayanamadım. Fırladım sokağa, gözüm tabdalarda 
koşmaya başladım. Dişçi milleti de ama çok İstanbul'da . . .  Nihayet 
işte .koskocaman bir tabela daha . . .  Tabelanın iki yanında koskoca­
man iki nişan resmi. Elbetıte riişan almış bir dişçi, dişçilerio en 
mahiridir. 

Hele şükür!. Dişçinin koltuğundayım. Ağrıdan efrafı görecek 
halim yok. 

Dişçi kerpeteni ağzıma sokmak üzere. Birdenbire aklıma geldi, 
sordum : . 

- Affedersiniz, siz bu nişanları hangi ilmi keşfinizle aldınız? 
Dişçi cevap verdi : 
- Bunlar tahlisiye madalyalarıdır. Geçen sene yangında bir 

Çocuğu kurtardım. Bu uğurda bir gözümü ve sağ elimin de iki 
parmağını kaybettim, ama, zarar yok, gene mesleğimizi kaybetme­
dik ... Merak etmeyin, tek gözle ve üç parmakla dişinizi, biraz uzun 
da sürse, elbette çıkaracağım. 

(Ben/Yeni G,ün gazetesi, 23.8.1931) 
218 

. 



PiŞMANLIK 

Size, . küçücük, sade bir sevgi ve pişmanJık hikayesi anlata-
cağım. 

Dinleyiniz : · 

Kasabanın yemyeşil ormanlarında yan yana yürüyorlardı. 
Emine elindeki altın gözlü papatyanın yapraklarını birer birer 

koparıyordu. Yüzü sapsarıydı. 
Selim başını önüne eğmişti. Dalgıridı. 
Yürüyordular . . .  
Genç kız birdenbire dedi ki : 
- Anlıyorum şimdiye kadar benimle sadece eğleniyordun .. . 

Bütun o sızlayışların, yalvarışların, güzel sözlerin, hepsi yalamnış .. . 
Delikanlı cevap verdi : 
- Haksızlık, insafsızlık ediyorsun, Emine . . .  Çünkü istikbali­

mi temin etmek lazım. Zengin olmak lazım. Sen benim zengin 
olduğumu istemez misin? 

- İstikbal için, zengin olmak için mutlaka bu kadar ,uzaklara 
mı gitmek lazım? Burada kendi memleketinde istikbalini temin 
edemez misin? 

- Bak, nasıl yanılıyorsun, Emine.. .  Ben, dehşetli zengin 
olmak istiyorum. Arzularım, bizim kasabanın hudutianna sığma­
yacak kadar büyüktür. 

- Anlıyorum, Selim. Beni artık sevmiyorsun. Eğer sevseydin 
uzak memleketlere gitmezdin. Burada kalırdın. Benim yanımda 
kalırdın. Benim sana vereceğim saadet, burada kazaoacağın parayla 
sana kafi golirdi. 

--:- Öyle ama, artık az parayla mesut olmanın imkanı yok . . .  
Daha bir hayli münakaşa ettiler. Nihayet genç kız : 
- Peki, öyle olsun, dedi. Mademki gideceksin, beni bıraka­

caksın, git yolun açık olsuri . . .  
Selim gülmeye çalıştı : 
- Ölmeye gitmiyorum, yavrum. Dağ dağa kavuşmaz, insan 

insana, gönül gönüle kavuşur. Gunün birinde geleceğim ve sen bir 
milyoner karısı olacaksın. . .  ' 
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Emine cevap vermedi. Göz göze gelmeden ayrıldılar. 
Altı sene geçti. 
Selim ilk zamanlar bir iki mektup yazdı. Sonra mektupYarı 

kesildi. 
Selim çok uzak memleketlerde, altı sene, her işe girişti. 

Uğraştı, didindi. Fakat altı sene sonra, altı sene evvel çıktığı 
kasahaya on parasız döndü. 

Kasahada büyük bir değişiklik olmamıştı. Mahallesinde birkaç 
yeni bina yapılmış, sokaklara ağaçlar dikilmişti. Altı sene evvelki 
orman bir park haline getirilmişti.. .  Kendi evinde ise hiçbir 
değişiklik yok. Evdekiler ihtiyarlamışlar biraz. İşte o kadar . . .  

Geldiğinin ertesi günü, Selim, vaktiyle Emine ile beraber 
gezdikleri, eski orman, yeni parka gitti. Bütün çınariarın altına 
kanepeler konmuştu. Kanepelerde, birbirlerinin kulaklarına fısıltı­
larla bir şeyler söyleyen gençler oturmuşlardı. 

Selim dalgın yürürken, yolun kenarında yeşilliklerde oynayan 
sarışın bir çocuk gördü. Çocuğu okşadı, sordu : 

- Ne yapıyorsun burada böyle tek başına? 
Çocuk cevap verdi : 
- Ne yapacağım, oynuyorum. 
Birdenbire, yolun öte tarafından bir kadın sesi : 
- Mehmet, Mehmet, diye bağırdı. 
Çocuk : 
- Geliyorum anne, buradayım; dedi. 
Selim'in yüzü kağıt gibi bembeyaz oldu. 
Sarışın · çocuğu çağıran Emine'ydi. 
Çok güzelleşmişti. 
Çocuğu elinden tuttu. Selim'i görmemezlikten geldi. 
Selim'in önünden geçti. İleride duran kumral bir erkeğin 

koluna girdi. 
Ana, baba, oğul ağaçların arasında . kayboldular. 
Selim başını önüne eğdi!.. 

*** 

Size aniatacağım hikaye burada bitti. Hoşunuza gıttı nii 
gitmedi mi, bilmiyorum .. .  Herkesin beğeneceği hikaye yazmak 
öyle güç ki . . .  

(Ben/Yeni Gün gazetesi, 25.8.1931) 
220 



AŞK HARABELERİ 

Ben, efendim, bazı garip tabiatları olan bir şahısımdır. Benim, 
efendim, tramvaylarda, trenlerde, vapurlaı:da ve bu gibi nakliyat 
vasıtalarında bu garip tabiatiarım tezahür eder. Garip tabiadar 
deyince Şunları anlamanız . la�ımdır : 

Ne zaman vapura, trene, tramvaya binsem, karşımdakilerin 
okudukları kitaplara, gazetelere, risalelere dikkat ederim. Herkesin 
okuduğu kitaptan, gazeteden ve risaleden o zatın ahlak ve tabiatını 
keşfe çalışırım. Hayatını, yaşayışını, maceralarını tahmine uğraşı­
nın. Bu suretle tren, vapur ve tramvay seyahatlerimi hoşça geçirmiş 
olurum. 

Bilmem, efendim, benim bu garip tabiatımı beğendiniz mi? 
Bundan birkaç hafta evvel, ilk defa olarak İstanbul'dan 

Ankara'ya gitmek üzere trene biıidim. 
Vagonda bir ben vardım, ihtiyar bit efendi ve sonra, efendim, 

genç bir hanım vardı. • 

, 

Genç hanımefendi cidden kibar, hasna ve müstesna bir 
letafetteydiler. 

Derhal •. mahut garip adetim içimi kurt gibi yemeye . başladı. 
Dikkat ettim, ihtiyar efendi hiçbir şey okumuyordu. Elinde ne 

bir mecmua, ne bir kitap, ne de bir gazete vardı. Binaenaleyh bu zat 
benim için tetkike şayan değildi. 

Hanımefendiye baktım. Ellerinde ciltletilmiş bir kitap var. 
Fevkalade memnun oldum. Derhal kitabın ismini okumak istedim. 

· Lakin ne mümkün. Kitabın serlevhasını, hanımefendinin güzel 
ellerinin mevzun parmakları kapatmaktaydılar. 

Fakat alışkanlık sayesinde, hanımefendinin okuduğu kitabın 
mutlaka bir roman olduğunu tahminde gecikmedim. Elbette 
romandı. Bu uzun yolculukta Bergson'un felsefesine, Dürkhaym'ın 
içtimaiyatına dair . eser okuyacak değillerdi ya, efendim. Hem, 
kendilerinin zeki bir hanım oldukları belliydi. . .  

Acaba, bu ilaheler kadar güzel kadın hangi romanı okuyordu­
lar? Bilhassa kendilerine bu romanı hangi sebep ve saik intihap 
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ettirmişti? 
Merakım en son haddine vasıl oldu. Tam bu esnada, hanıme­

fendi, kitabın ismini kapayan parmaklarını biraz yan tarafa çektiler. 
Ve ben, efendim, kitabın ismini bir an içinde okudum : "Aşk 
Harabeleri". 

Aman Yarabbi, efendim : Gözlerime inanamıyordum, efen­
dim . . .  Bu, benim, evet, bendenizin neşrettiği ilk tomandı, roma­
nımdı. . .  Kulaklarıma kadar kızardım. Demek, bu hulyalı kadın, 
benim romanımı okuyor, gözlerinin rüyasını benim roman•mdan 
alıyordu. 

Dikkat ettim, daha kitabın başındaydı. Daha asıl heyecanlı 
yerine gelmemişti. 

Dikkat ettim, bir sayfayı bir saatte okuyor. Adeta her satırdan 
sonra başını kitaptan kaldırıyor, dalgın, mütebessim nazarlarla 
pencereden . dışarıya bakıyor : Hani, Frenklerio tahiri yle, her 
satırımı değil, her ketimemi "gute" ettikleri belli . . .  

Kim bilir, romanın müellifi için ne düşünüyor? Beni ne şekil 
ve şerİlailde tahayyül ediyor? 

Karar verdim. Kendisiyle, bir suret-i münasibede konuşaca­
ğım� Kendimin kim olduğunu ona bildirmeyeceğim. Ve o, hayatı: 
nın sonuna kadar, belki daha yüzlerce defa üst üste okuyacağı 
kitabın muharririyle aynı vagonda seyahat ettiğinden, onunla 
konuştuğundan bihaher olacak . . .  Ne şairane, değil . mi? 

Derhal harekete geçtim. 
Tren bir istasyonda durdu. İhtiyar efendi indi. Ben büyük bir 

· nezaketle : . 

- Af buyurunuz hanımefendi, dedim. Bu bendenizin ilk 
Ankara seyahatimdir. Acaba bu durduğumuz hangi istasyondur? 

- Bilecik . . .  
Ömrümde bu kadar güzel ses duymadım. Bu küçük muhavere 

bizi ahbap yaptı. O kitabı kapattı, konuşmaya başladık. Sözü 
dönüp dolaştırdım, istediğim yere getirdim : · 

- Okuduğunuz kitabın ismini sorabilir miyim, dedim. 
- Aşk Harabeleri, dedi. 
- Kitabı nasıl buluyorsunuz? . 
- Kitabı naM} mı buluyorum, berbat! . .  Bundan daha kötü bir 

roman okuduğumu hatırlayamıyorum, doğrusu. Bu romanı yazan 
beyefendi, muharrirlik yapacağı'yerde arahacılık yapsaydı daha iyi 
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olurdu. Bu kadar gayret ediyorum, saatler geçti, dört sayfa 
okuyabildim ancak. Roman değil, kepazelik . . .  

Romanım hakkında daha birçok şeyler söyledi. Ben eminim �i 
bunları mahsus söyledi. Benim kim olduğumu anladı. Beni kızdırıp 
hüviyetimi meydana çıkarmaını istedi. Fakat, ben de inat ettim, 
efendim. Hüviyetimi meydana koymadım. Hatta son söz olarak : 

- Bu kitabın muharririni bulsam, böyle kötü bir şey yazdığı 
için, edebiyat narnma suratma tükürürüm!. .  dediği halde, ketm-i 
hüyiyette inat ettim, efendirq. Zaten benim garip adetlerimden biri 
de inatçılıktır, efendim . . .  

(Ben/Yeni Gün gazetesi, 26.8.1931) 
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PARA KAZANMA USULÜ 

i 
Mahmut Murat Efendi kardeşimiz, Şinasi Osman Efendi 

biraderimizi Perapalas'tan çıkarken gördü. Ağzı bir karış açıldı. 
Gözleri fınl fınl döndü. Nasıl dönmesin ki, kardeşim. Dün hırpani 
bir kılıkla kaldırım mühendisliği yapan Şinasi, bugün Perapalas'tan 
çıkıyordu, boru mu bu!.. Çıkar a, ·diyeceksiniz. Herkes çıkar, 
diyeceksiniz. Bir dilenci de çıkar, diyeceksiniz. Belki halini arzeyle­
meye gelmiştir, diyeceksiniz. Bir sürü şeyler diyeceksiniz . . .  

İyi ama, iki gözüm, seninkisi çok şıktı. Aynı zamanda başında 
pırıl pınl melon şapkası vardı. Gözlüğü vardı, ağzında yaprak 
sigarası vardı. Külot pantolon, ayakkabı hepsi mükemmeldi. 
Anlayacağın Şinasi Osman Efendi biradenmiz hiç istifini, hiç 
raconunu, fiyakasını bozmadı. Mahmut Murat Efendi kardeşimize 
kemal-i ciddiyede selam verdi, kemal-i ciddiyede elini sıktı, 
kemal-i ciddiyede halini hatırını sordu. Ona yaprak sigarası ikram 
etti. Fakat, kardeşim, bizimkisi afallamıştl. Aval ava! Şinasi'nin 
yüzüne bakıyordu. Bir an kendini toparladı. Sayı ile kendine geldi. 

- Ulan Şinasi be, bu ne böyle? 
- Sorma, anam. 
- işlerin tıkırında galiba? 
- Eh öyle gibi bir şey. 
- Zengin bir karı filan dalgası mı? 
- Y oook vallahi. 
- Ya ne? 
Şinasi Osman Efendi biraderimiz bir milyoner ağzıyla bir 

kahkaba attı, kol saatine baktı. 
- Bana müsaade, hacım. Mühim bir randevuro var. Kaçırma­

ya gelmez. Gene görüşürüz, dedi. 
Bir taksi çevirdi. Kuruldu taksinin içine. Cızlamı kırdı gitti. 
Mahmut Murat Efendi kardeşimiz de, arkadan aptal aptal 

bakındı . . .  
*** 

Günlerden bir gün, Mahmut Murat Efendi kardeşimiz, Şinasi 
Osman Efendi biraderimizi Köprü üstünde enseledi. Kırk yıllık 
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ahbabı idi. Eh tabii bir şeyler anlamalı idi. Mademki Şinasi'de para 
vardı, istifade etmeliydi. Şinasi biraderimiz . bu sefer daha şık tt, 
yazlık bir elbise giymişti. 

Böbürlene böbürlene Murat'ın elini sıktı. Murat derhal başladı 
söze : 

- Şinasi, oğlum, zengin oldun olalı sana bir hal oldu. 
- Ne hali be? 
- Ne hali olacak, ziyafetin filan yok mu bize. 
- Vereceğim, anam. Ama hele biraz daha vakit geçsin. 
- Merak ettim be. Ne halt edip zengin oldun sen? 
Şinasi biraderimiz ellerini ovuşturdu. , 
- Ha ha hi, dedi. Senin haberin yoktur, anl�tayım : 
Sen pekala bilirsin ki şu felek bana yar olmadı. Kendimi bir 

türlü topadayamadım hani, girip çıkma:dığım zanaat kalmadı, 
biliyorsun. Bir gün düşündüm, taşındım. İşi gayet nazik bir 
noktaya getirdim. Gayet nazik bir nokta. En ufak bir yanlışlık işi 
hak ile yeksan,. tuz ile buz edebilirdi... 

Ne ise uzatmayalım. Olur mu olur, dedim. Kolları sıvadım 
başladım tatbikatına. Evde moruktan kalma birkaç döküntü vardı. 
Kocakarıyı kafese koyup derhal okuttum. Kendime bir çekidüzen 
verdim. Mahallede merhumun iyi ahpaplarından Süleyman Ağa 
vardır. Herif iyi paralıdır, doğrusu. Tuttum 100 papel borç istedim. 
Bu zamanda 100 papel isternek zor ama, ben yüzümü kızartıp 
istedim, kardeşim. Ve heriften 1 00 lirayı kıvırdım. Tam bir ay bu 
paraya el sürmedim. Ay yirmi dokuz maaş otuz derler. Ben de 
derhal götürüp aynen verdim. Maksaclım moruğun itimadını 
kazanmak, bol bol para kıvırmaktı. Nitekim bu itimat tesirini 
gösterdi. Bana daha fazla para teklif ettiği gibi kredi teminine 
çalıştı. Ben de anam Süleyman Ağadan alıp, Hafız Ali Efendiye, 
Hafız Ali Efendiden uçlanıp Bakkal Veli Efendiye, V eli Efendiden 
tekrar Süleyman Ağaya devretıneye başladım. Bir devri daimdir 
başlamıştı. Ben de artık Ali'nin külahım Veli'ye giydirmenin tam 
ustası olmuştum, kardeşim. Ve şimdi, kardeşim, geçinip gidiyorum. 
Yiğitliğe leke sürmüyorum ... · 

Mahmut Murat Efendi kardeşimiz bu sözlere hiçbir şey 
demedi. 

Kimin n� demeye hakkı var, bugün hangimiz böyle geçinmi­
' . yoruz. (Ben/Yeni Gün gazetesi, 31.8.1931) 
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ZENGİNLİK BU YA 

Şehrin civarında, tabii sayfiyeler vardır, efendim. İşte bu 
sayfiyelerden birisinde, kaşane bir köşkte ikamet huyuran meşhur 
zenginlerimizden Fehmi Beyin, mevzubahis kişane köşkü, bir 
hayli zamandır mıntaka jandarma karakoluna mensup devriyelerin 
nazar-ı dikkatlerini celbetmekteydi, efendim. Zira bütün odaların, . 
bodrum katıyla bahçenin bile elektrikleri, mütemadiyeti, tabesabah 
yanıyordu. Devriye efradından bazıları, köşkte balo var zehabına 
düştüler. Bazıları ise, Fehmi Beyin kayınvaldesinin bir şey. kaybet­
tiğini ve bundan dolayı sabahlara kadar, elektrik ışığı altında evi 
baştan aşağıya arayıp taradığım tahmin eylediler. · 

Nihayet, işbu mesele, jandarma karakol kumandanına aksetti, 
efendim. Karakol kumandanı Hasan Çavuş· zeki bir gençtir. 

Hasan Çavuş bu acayip işin tahkikini bizzat deruhte etti, 
efendiciğim . .  Ertesi sa�ah koşke süt veren sütçü kadını istintaka 
çekti. Mezkur sütçü kadın köşkte şayan-ı kayd bir şeye şahit 
olmadığını söyledi. Hasan Çavuş tahkikatı, sayfiyenin yegane 
herherine teşmil eyledi. Zira, efendim, perukarlar muhitlerinde 
�ereyan eden hadisatın vakıfıdırlar, efendiciğim. V e lakin, mezkur 
perukar da, mevzubahis köşke dair fevkalade bir haber duymadığı­
nı beyan eyledi. 

· Sütçü kadının ve berberin adem-i malumat beyan eylemelerine 
rağmen, elektrikler, bu sefer yalnız geceleri tabesabah değil, 
gündüzled de yanmaya başladılar. 

Filhakika mesele doğrudan doğruya bir müdahaleyi icabettir­
mese bile, herhalde nazik ve şayan-ı dikkat bir safha arzetmektedir. 
Değil mi, efendim? 

Hasan Çavuş, köşkü geceleri tarassut etmeye başladı. Ve, 
pencerelerden, Fehmi Beyin ıslıkla çingeneler havasını çalarak, 
salondan yatak odasına girdiğini müşahede eyledi. Demek oluyor 
ki, köşkte hayat cereyan-ı tabiisini takip etmektedir. 

Velakin Hasan Çavuş gene meraktadır, efendim. Bu merak 
neticesinde, köşke gidip meseleyi bizzat Fehmi Beyden sormaktan 
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başka çare yoktur . . .  
Gece saat dokuz. Bermutat köşk pırıl pırıl. . .  Sanki donanma 

var içerde� Belki köşkteki karanlık işi örtbas etmek için bu kadar 
aydınlığa lüzum görülüyor. İnsanın aklına böyle bir ihtimal varit 
olabilir, değil mi hele, efendim? 

Hasan Çavuş köşkün kapısındaki zili çaldı. Bir müddet için bir 
cevap yok. Sonra koridorcia bir terlik sesi . . .  Daha sonra bir erkek 
sesi : 

- Suzan, sen işine bak, kızım, ben açarım. 
Kapı açıldı. 
Fehmi Bey karşısında karakol kumandanını g�rünce irkildi : 
- Hayırdır inşallah? 
� Şey, efendim . . .  Köşkün önünden geçiyordum. İçerde bir 

gayri tabiilik var gibi geldi bana. Gecenin bu saatinde bir 
şikayetiniz olup olmadığını öğrenmek istedim. 

Fehmi Bey Hasan Çavuşa hayretle baktı : 
� Burda, bizim köşkte, hiçbir şey yok. Fakat size, bizim 

köşkte gayri tabii görünen nedir acaba? Merak ettim doğrusu . . .  
- Efendim, elektrikler. . .  Gündüz ve gece mütemadiyen, 

köşkün bodrum katından bahçesine kadar, her tarafta yana� 
elektrikler biraz garip geldi bize . . .  

Fehmi Bey· güldü : 
- Köşküme karşı gösterdiğiniz alakadan çok -memnunum, 

Hasan Çavuş, dedi. Size meseleyi anlatayım. Karım birkaç hafta 
evvel İzmir'e gitti. Yarın dönecek. Ben kanma, o İzmir'de iken, · 

burada her gece'yi evde geçireceğimi vaat etmiştim. Buna rağmen 
hiçbir gece evde oturtnak nasip olmadı. .. Anladınız ya şimdi işi iki 
gözüm ... , 

Hasan Çavuş şaşırdı : 
- V allahi hiçbir şey anlamadım, beyim, dedi. Hareminizin 

İzmir' e' gitmesi, sizin geceleri eve gelmemeniz, bunları anlıyorum. 
Hatta hareminize, sen burda yokken her gece eve geleceğim, diye 
söz vermeniz . . .  Bunları anlıyorum . . .  Fakat gece gündüz elektrikler 
niçin yaruyor? 

Fehmi Bey cevap verdi : 
- Nasıl oluyor da anlayamıyorsun, iki gozum.. .  Eğer ben 

bütün gece, hatta gündüzleri, elektrikleri yanık bırakmazsam 
elektrik sarfiyatını nasıl doldururum, az izim? Düşün bir kere karım 
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gelince iki aylık elektrik masrafının yetmiş kuruş tuttuğunu 
görürse, beHim bütün gece evde oturduğumu yutar mı? Yutmaz. 
Kıyamet kopar . . .  Elektrik sarfiyatını gösteren kumpanyanın mak­
buzunu doldurmayı, köşkte kıyametin kopmasına tercih ederim, 
iki gözüm . . .  

(Ben/Yeni Gün gazetesi, 2.9.1931) 
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BİR HORTLAK HiKAYESi 

Falcılara, bakıcılara filan artık inanmıyoruz, iki gozum. 
Çingene karısının bir bildiği olsa ilkönce kendine faydası dokunur­
du. Hele şu bakıcılara içeriediğim kadar kimselere tutulmuyorum. 
Herifçioğulları her şeyi bilirierdi de, kendilerinin tası tarağı 
toplayacaklarını ne diye çakmadılar?.. 

· 

Evet, iki gözüm, falcılık, bakıcılık, batıl itikatlar, hepsi mazi 
oldu. Yalnız söz aramızda, hordaklar hala yaşıyorlar. Size, ey ünlü 
yurttaşlarım, bir hordak hikayesi anlatabilirim isterseniz. Hem de 
sahici, yeni olmuş bir hortlak hikayeciği . . .  Ben bunu bir doktordan 
duydum. Yani onun başından geçmiş bu iş. 

Dediğim doktor oldukça ihtiyardı. Saçına sakalına kır düşmüş­
tü anlayacağınız. Acaba başından geçen iş mi onu öyle ihtiyarlat­
mış, yoksa kendi kendine mi moruklamış, bunu bilmem. Yalnız 
ihtiyar olduğu muhakkaktı ve sesi de fena halde kı�ıktı . . .  Evet sesi 
kısıktı, ama kendiliğinden mi kısılmış, yoksa başından geçen işten 
mi, burasını anlayamadım, doğrusu. Her ne hal ise, mesele bu değil. 
Gelelim adamcağızın başından geçeniere : 

Günlerden bir gün bizimki kabinesinde oturuyormuş . . .  Dal­
mışmış kötü kötü düşüncelere : "Müşterilerin artık doktorlara 
itimadı kalmadı. Daha doğrusu apartınanı olmayan doktorlara 
kimse inanmıyor, eğer bilgili bir şey olsaydı, elbet o da bir 
apanmancık yapardı, diyorlar. Bizim gibi aparımansız doktorların 
hali neye varacak? .. " Daha neler de neler ... Lafı uzatmayalım, o 
böyle arpacı kurorusu gibi dalga geçerken birden kapı çalınıvermiş, 
koşmuş doktor açmış kapıyı, karşısında orta yaşta bir yurttaş 
dikilip duruyor. Müşteri önde, doktor arkada kabineye girmişler. 

Müşteri zafiyet-i umumiyeden şikayetçi. Kalbi iyi işlemiyor, , 
dizleri tutmuyor, burnu koku almiyor, denlerin envaı türlüsü, 
anlayacağınız. • 

Bizim doktor, hastayı derhal muayene etmiş. Herif sapsağlam, 
bir şeyciği yok. Kalp mükemmel, dizler demir gibi. 

Fakat ne de olsa, mademki müşteri gelmiş bir kere, boş 
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döndürmek doktorluğun şanından değildir. Yazmış bizinıki bir 
nişadır ruhu, almış iki lira muayene ücretini ve adamcağızı 
selametleı:i:ıiş. 

Ertesi günü yine aynı saatte kapı yine çalınmış. 
Bu sefer içeriye altmışlık bir kocakarı girmesin mi? Hatunun 

iki gözü iki çeşme. Ağlar, zırlar ve zmitının arasında : 
- Dün, dermiş, sana oğlum geldiydi, bilmem ne şirketinde 

muhasebecidir. Sen bir ilaç vermişsin, içti oğulcağızım. Şöyle bir 
ferahlık duydu. Sonra, efendime söyleyiı:i:ı, gece yarısı birdenbire 
bir çarpıntı, . bir debelenme, koştum gittim, bir de ne göreyim, 
Ölüyor. Sabaha karşı can verdi yavrucağızım. Evim barkım yıkıldı, 
bari bir kağıt ver, belediye doktoruna gösterelim de, aslanlar gibi 
yavrumu toprakiara gömeyim, demiş. 

Bizim doktor şaşakalmış hani. Nişadır ruhundan insan öldüğü 
hiç görülmüş iş midir? 

- Amma da tuhaf şey demiş, bir şeyciği de yoktu. Böylesi de 
başıma gelmediydi. Ama olan olmuş. Yalnız ölüyü görmeden kağıt 
veremem. 

Kocakarı önde, bizimki arkada sokağa çıkmışlar. Tutmuşlar 
bilmem ne şirketi muhasebecisinin oturduğu apartmanın yglunu. 
Hava yağmurlu imiş. Doktor şosonlarını giymişmiş tabii. 

Apartmanın beşinci katına i:ırmanıp .da içeri girince, doktor bir 
de ne görsün, bir gün e�el kendisine gelen yurttaş hakikaten 
odanın ortasında poylu boyunca yatıyor, üstüne beyaz bir çarşaf 
çekmiŞler. Havada pis bir kdku, bir pis koku . . .  Perdeler kapalı. 
İnsanın içine bir gamdır, kasvettir doluyor. 

Kocakarı hemen kapanmış ölünün üstüne, başlamış hazin 
hazin ağlamaya. İhtiyar ana ağlar genç eviadının ölüsü üstünde. 
Yürek mi dayanır buna, iki gözüm? 

Tabii bizim doktorun da yüreği dayanamamış. Şöyle bir 
çarşafı kaldırıp ölünün yüzüne, bakmış, sonra hemen . oracıktaki 
masanın üstünde yazacağım yazıvermiş. Kağıdı birakmış kocakarı­
nın yanına, fırlamış kapıdan dışarı. 

Hem tramvaya doğru gider, hem düşünürmüş : "Amma da 
yanıldın, sersemoğlu. Herifi bir de muayene ettiydin sanki. 24 saat 
geçmeden ölecek hastayı anlamadıktan sonra, neye apanman 
yaptıramadım ben de diye sızianınaya hakkın var mı?" 

Doktor böyle hem düşünür, hem yürürken, bir de gözleri 
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ayaklarına gitmiş. Ne görsün? Şosonunun bir teki yok. Ölünün 
apatmanından fırlayıp çıkarken aceleyle orada bırakmış olacak. 
Dönmüş ters yüzüne adamcağız.' Beş kat merdiveni tırmanmış. 
Bakmış, kapı açık. İçeri dalmış. Birden kulağına bir sesler gelmesin 
mi? Sesten sese fark var, iki gözüm. Kulak kabartmış. Ölüyle anası 
konuşuyorlar. Tüyleri diken diken olmuş doktorun. Ölünün 
yattığı odanın kapısına kadar ayaklarının ucuna basarak ilerlemiş. 
Şöyle aralıktan içeriye bakıvermiş. Olur iş değil. Bilmem ne şirketi 
muhasebecisi, ölü döşeğinin içinde oturuyor. Beyaz çarşaf dizleri­
nin üstünde. Karşısında anası. Laf atıyorlar. 

Doktorcağızın yüreği ağzına gelmiş hani. Korkudan bağıracak 
olmuş. Kendini zor tutmuş, şosonunun tekini yine unutarak d,ar . 
atmış kendini dışarıya. 

Tam 24 saat doktorcuk fenalıklar feçirmiş, iki şişe nişadır ruhu 
tüketmiş. Nihayet meseleyi polise haber verince her şey anlaşılmış. 

Meğerse bilmem ne şirketinin muhasebedsİ olan Bay Feyyaz 
şirketinin kasasından on altı bin papeli iç etmişmiş. Bu on altı bin 
papelcikle rahat rahat , yaşamak istemişmiş, ama kendini ölü 
söstertip başka bir isim altında . . .  Memleket büyük, Bay Feyyaz 
Istanbul'da öldükten sonra, Bay Nuri diyelim, mesela, Sıvas'ta 
ticaret yapacakmış . . .  

Falcılar; bakıcılar, filan maziye karıştı, iki gözüm. Batıl 
itikatlara inanmıyoruz, amma ve lakin hordaklar hala yaşıyor . . .  

(Ben/Yedigün dergisi, 2}.1 .1935) 
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SONUNCU DAMLA 

Durup dururken şüphelenmeye başladı, durup dururken. 
Hayır, durup dururken değil, durup dururken hiçbir şey 

olmaz. Su, için için ısınır, kaynar, sonra birden buğu olur. Suyun 
önceden kaynadığını bilmiyorsak, bu buğu oluş, durup dururken­
miş sibi gelir bize. 

Işte onun içine giren şüphe de böyle birdenbire, bir haykırış, 
bir sıçrayış biçiminde ortaya çıkıverdi. Oysaki, şüphesinin olgunla­
şıp ortaya çıkışından önce, kendi de farkına varmaksızın, su 
ısınmış, kaynamıştı. 

Bardak ağız ağıza dolar, sonra son küçücük, minicik bir damla 
onu taşırıverir. Bardak önceden ağız ağıza dolu olmasa, bir damla 
onu taşırabilir mi? 

Onun yüreğinde de şüphenin bardağı böyle, kendi de iyice 
farkına varmadan, ağız ağıza dolduktan sonra, son bir küçücük 
damlayla taşıverdi. 

Son damla ! 
Hasan'ın yüreğinde, şüphenin karanlık suyunu taşıran son 

damla, karısı Ayşe'nin sağ avucunda gördüğü bir sıyrıktı. Bu sıyrık 
bir tımakla yapılmışa benziyordu. 

Kuvvetli bir erkek elinin, bu yumuşacık kadın avucuna 
saplanmasından kaldığı belli olan bir tırnak izi. 

Hasan, karısı Ayşe'nin ak göğüslü iki küçük güvereine 
benzeyen ellerini elleri içine aldığı bir gece, bu izi birdenbire 
görüvermişti. 

İşte bu görüş son damla oldu Hasan için. 
O geceden sonra, sofrada, yatakta, baş başa otururlarken, her 

fırsatta gözlerini Ayşe'nin gözleri içine dikiyor, öğrenmek isti-
yordu. 

· 

Öğrenmek! 
Günlerdir Hasan'ın başı içinde, birbirini kovalayarak bir yığın 

ad, bir yığın erkek yüzü geçiyor. Bunlardan hangisi? 
Sarı saçları dalgalı, geniş omuzlu Behçet mi? .. Esmer, ince 
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bıyıklı, ince uzun Selami mi? .. Rıfkı mı? .. Nuri mi? .. Yoksa, yoksa 
hiç bilmediği, görmediği tanımadığı birisi mi? Bu tanımadığı, 
birisiyle belki vapurda, tramvayda yan yana gitmiştir? O tanımadı­
ğı birisi onu tanıyordur herhalde ! . .  Belki tramvayda, vapurda yan 
yana ,giderlerken, o ona için için gülmüş, belki de alay etmiştir? 

Oğrenmek. 
Yalnız karısının yumuşacık avucuna parmaklarını gömen 

adamın kim olduğunu değil, onun ne zamandan beri böyle bir 
hakkı kazandığını, ondan önce başkalarının da olup olmadığını 
öğrenmek! 

Öğrenmek, ama nasıl, kimden? 
Hasan işini gücünü bıraktı, karısının peşine düştü. Aciz, 

miskin bir korku, bir iç ürpertisi içinde, Ayşe'yi adım adım takibe 
koyuldu. Günlerce, aylarca . . .  

Boş, hepsi boş ! Ayşe hiçbir şüpheli yere gitmiyordu. Belki 
takip edildiğini anlamıştı da ondan. Ondan mı? 

Öğrenmek, Ayşe'nin aniayıp aniamaclığını öğrenmek, Ay­
şe'nin ne düşündüğünü, içinden neler geçirdiğini öğrenmek, 
Ayşe'yi öğrenmek, sekiz yıllık karısını tanımak . . .  

Şimdi anlıyordu ki, Ayşe hakkında hiçbir fikri yoktur. Sekiz 
yıl yan yana yaşamışlardır. O yalnız onu doludizgin, çıldırasıya 
sevmiştir. O kadar sevmiştir ki, onu öğrenmeyi, onu anlamayı 
düşünmemiştir bile ! . .  

Gece. İleriemiş bir saat. Hasan'la Ayşe karşılıklı oturuyorlar. 
Ayşe yatmaya hazırlanmış, Hasan hala giyimli. 

Konuşmuyorlar. Vakit vakit Hasan başını kaldırıyor ve 
karısının gözleri içine bakıyor. Kafası karmakarışık. Ağrı içinde. 
Kafası çatiayacak gibi, öğrenmek istiyor. Öğrenmek, her şeyi. . .  

Birdenbire ayağa kalktı. Hızla, gürültüyle dikildi yerinde. 
Ayşe kocasının bu apansız kalkışıyla irkildi. O da kalktı ayağa. 
Dışarda yağmur yağıyor. Camlarda görünmez, dumanlı, ince , 

çocuk parmakları tıkırdıyor sanki. 
Hasan ağır ağır Ayşe'ye doğru yürüdü. Ayşe adım adım 

geriledi. Gözleri birbii-inin gözü içinde. Ayşe'nin dudaklarında bir 
hor gören gülüş çizgisi ve gözlerinde gitgide büyüyen korkunun 
karaltısı, birdenbire hatırlıyor ki : Hasan'ın babası çıldırarak 
ölmüştü. 

Hasan, Ayşe'ye iyice sokuldu, yumuşak bir çocuk sesiyle 
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sordu : 
- O  kimdi? Onu ne günden · beri tanıyorsun? Ondan 

önce başkaları da var mıydı ? 
Ayşe hiçbir cevap vermiyor. Belki anlıyor, belki anlamıyor. 

Onun düşündüğü bir tek şey var kafasında: 
Hasanın babası çıldırarak ölmüştü. Apansız çıldırarak . . .  
Hasan bir çocuk gibi gülüyor şimdi ve söyleniyor : 
- Onun kim olduğunu söylemek istemiyorsun demek? Bunu 

öğrenemeyeceğim demek. Ver şu elini! 
Ve birdenbire? Ayşe'nin sağ. eljni koparır gibi kavrıyor. 

Avucunu çevirip içine bakıyor : 
- Nerde o sıyrık? Nerde o tırnak izi? Onu ne yaptın? Ne 

yaptın? 
Ayşe can acısıyla haykırdı. Bu haykırış Hasan'ın gözlerinde 

deli bir alev biçiminde yandı birdenbire ve karısının üstüne atıldı. 
Sarıldı boğazına. , 

Bir debeleşme. İnce bir hırıltı. Ayşe yerde upuzun yatıyor 
şimdi. Hasan, büyümüş gözleri ve sıkılmış yumruklarıyla başucuna 
çömelmiş onun. Gözleri, artık bir daha konuşmayacak, sağ 
avucundaki sıyrığın sırrını söyleyemeyecek olan karısının kapalı 
göz kapaklarında. 

' 

Son damla, sonuncu damla. Bütün bu babadan kalma deüliğin, 
bütün bir temellük hırsının, son damlası, sonuncu damlası. 

(Ben/Yarım Ay dergisi, 15.3. 1935) 
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ORMANIN BİTTİGİ YERDE 

Denizierin adamıyla ormanların adamı birbirine benzer. Bu 
belki denizle orman �rasındaki benzeyiştendir. Denizler, sisle; 
ormanlar dalgalanışla; deniz yürekte doğurduğu şaşakalmak duy­
gusuyla; orman, nere.den başlayıp nerede bittiğini anlatmamasıyla 
birbirlerine yakındırlar. 

O, bir orman kıyısında doğmuş, bir ormanın sonsuzluğunda 
büyümüştü. Bir çoban önüne kattığı sürüdeki her hayvanı nasıl 
biribirinden ayırt edebilirse, o da ormandaki her ağacı . ayrı ayrı 
tanırdı. 

· 

Ormanın yaz geceleri yapraklı dallar biribirine dolanıp yıldız­
lardan bir damlacık altın ışığı bile toprak kokulu karanlığa 
düşürmezler. Yaz gündüzleri, ormanln havası insanın yüzüne 
yumuşak, ıslak b�r el gi�i çarpar. 

Bu zifiri kiuanlık orman gecelerinde, o, dudaklarında bir 
orıiıan türküsü ve buğulu orman gündüzlerinde sırtında baltasıyla 
yıllarca dolaştı. Anasını başı göklerde bir gürgen ağacının dibine ve 
babasını bir meşenin gölgesine gömdükten sonra koskoca ormanın 
içinde tek başına kaldı. Yalnızlık ve ağaçların sesini dinlemek onu 
insanlarla konuşmaz bir hale sokmuştu. Kışları kasabalardan gelen 
oduncular ormanda ona rasdamamak için yollarını değiştirirlerdi. 
Ölen anasından . başka bütün bir yaşayışma tek bir kadın yiizü 
girmemişti. Otuz yaşındaydı ve damarlarında kan, olgun bir ağacın 
usaresi gibi akıyordu. 

Bir ilkbahar sabahı ormanın içinde o güne kadar duymadığı bir 
kuş ötüşiiyle . şaşırdı. Bu, yeni yeşeren yaprakların kahkahasma 
benziyordu. Durdu. Baltasını yere koydu, dayandı. Dinledi. 
Acayip kuş sesi sönüyor, ışıldıyor, alçalıyor, yükseliyordu. 

Sese doğru yavaş yavaş yaklaştı. Gözleri dalların üstündeydi. 
Birdenbire durdu. İrkildi. Bir iki adım geriledi, sonra . . .  Sonra ağır 
ağır yine ilerledi. Karşısında bir kadın vardı. Aralık dallardan sızan 
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bir güneş seliyle başı pırıl pırıl yanan bir genç kadın. Ses onun 
sesiydi. Yeni yeşeren yapraklardaki kahkaba onundu. 

Rüya görüyor gibiydi. O, kadına değil, kadın ona yaklaştı. 
Yumuşak elleriyle onun kalın, sert parmaklarını tuttu. Yürüdüler. 

Ağaqlar iki yanından devrilecek geçiyor, dallar başının üstünde 
açılıp kapanıyorlardı. Bütün bir yaşayışta, ilk defa, ormanın ıslak, 
ot ve toprak kokan kokusunu duyamaz oldu. 

Yürüdüler . . .  Konuşmadan . . .  Eli onun eli içinde . . .  Ağaçlar 
gitgide seyrekleşti. Orman gitgide açıldı. Ve birdenbire o kendini, 
şimdiye kadar gelmediği, böyle olacağını aklına bile getirmediği bir 
yerde buldu. Burası ormanın bittiği, dalgalı, ağaçsız düzlüklerin, 
kırların, tarlaların başladığı yerdi. O, eli yumuşak bir kadın elinde 
bir büyük sonsuzluğun sonuna erişmişti. Bir iki adım daha ormanın 
içinden, kabuğundan çıkan bir çekirdek gibi sıyrılacaktı. Durdu. 
Kadının yüzüne baktı. Ağaçsız, gölgesiz birbirine benzeyen 
dalgalanmalada uzayan kırlara baktı. . .  Döndü arkasında kalan 
o rm ana baktı . . .  Büyük, azametli, homurdanan, kımıldanan o rm ana 

. baktı. .. Gözlerini kapadı . . .  Gözlerini açtı . . .  Bir sesle gelen kadın, 
bir ses gibi kaybolmuştu. Döndü. Arkasında hep birbirine benze­
yen can sıkıcı kırları bırakarak, sonunu bulduğu sonsuzluğa daldı 
yine, girdi ormana . . .  

(Orhan Selim/Tan gazetesi, 5 Mayıs 1935) 



ALTIN OLTA 

Büyük denizierin o yeşil ışıltılı derinliklerinde bir delikanlı 
balık yaşıyordu. Pulları pırıl pırıl altın ve gümüştendi sanki, gözleri 
iki kızıl yakut parçası gibiydi. 

İnsan gözünün görmediği biçimdeki deniz otları ve yosunlar 
arasından bir güneş ışığı çevikliğiyle süzülerek dolaşan bu delikanlı 
balığın kendi gibi aydınlık boyalı bir sevgilisi vardı. 

İki sevgili birbirinden hiç ayrılmazlardı. Ve dişi erkeğe derdi 
ki : 

- Denizierin dibinde beni senden ayıracak tek bir kuvvet, tek 
bir varlık bilmiyorum. Ne şu batmış korsan gemisinin yaldızlı 
kaptan karnarasma yerleşen ve beni bu sarayına çağıran ahtapot, ne 
de peşimizi bırakmayan uzun, kıvrak endamlı, yeşil yılan balığı, 
ayıramaz seni benden .. .  

Dişi balık erkek balığa bunları söyler ve kuyruğunu bir 
yelpaze gibi saliayarak cilvelenirdi. 

Günlerden bir gün bu iki sevgili balığın derinliklerinde 
seviştikleri denizin üstünde büyük bir geminin omurgası göründü. 

Erkek dişiye dedi ki : 
- Bu bir balıkçı gemisine benziyor. Tehlike var. Uzaklaşalım 

burdan. 
Dişi güldü. Balıklar güler mi demeyiniz. Onların gülmesi 

bizimkine benzemez diye, balıkların gülmemesi lazım gelmez ya! 
Evet, dişi balık güldü ve erkeğine dedi ki : 
- Senin bu kadar korkak olduğunu bilmezdim. Ben o kadar 

budala mıyım ki; insanların uçlarına ekmek ve kurt takarak 
denizimizin dibine sallandırdıkları oltaya takılayım. 

Ve doğrusu da böyle oldu. Yukarıdaki balıkçıların aşağı 
sallandırdıkları demir altaların uçlarındaki ekmek ve kurtlar dişi 
balığı kandıramadılar. Kandıramayacaklardı da, fakat . . .  

Bir akşamüstü, batan güneşin, denizin içini bir yangın 
kızıllığıyla aydınlattığı bir saatte yukarki sandaldan aşağıya bir olta 
sallandırdılar. Bu oltanın ucunda ne kurt, ne ekmek vardı. Olta 
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çırılçıplaktı. Fakat altındandı. 
Dişi balık, altın oltanın pırıltısını görünce şaşırdı birdenbire ve 

büyülenmiş 'gibi koştu altın oltanın üstüne . . .  
Yukardan çektiler oltayı hemen. Dişi balık kırık'bir kuş kanadı 

gibi çırpınarak gözden kayboldu. 

Ne batmış eski korsan gemisinin kaptan köşkünde saray kuran 
ahtapot, ne kıvrak endamlı yılan balığı, ne şu, ne bu, dişi sevgiliyi 
erkekten ayıramamıştı. Onları ayıran altın olta oldu. 

(Ben/Yedigün dergisi, 26.6. 1935) 



BİRİNCİ MEVKİDE 

Biletle'rimi� ikinci mevkiydi. İkinci mevki vagonlannı dolaş­
tık. Ağız ağıza dolu. Oturacak yer yok. 

Haydarpaşa ile Pendik arasında işleyen banliyö trenlerinde bir 
görenek vardır. İkinci mevki yolcuları kendi vagonlarinda yer 
bulamazlarsa birinciye geçip otururlar. Biz de öyle yaptık. Geniş, 
kırmızı kadifeli, boş birincilerden birine yerleştik. 

Tren kalktı. Sıcak bir yaz gününün ağır ağır söndükten sonra 
· birde!;ibire geceye siriveren bir akşamında Erenköy'e_gidiyoruz. 

Uç arkadaşız. Uçümüz de yazıcı. Trenin tıkırtısında başlarımı­
zın yorgunluğunu dinliyoruz. Üçümüzün de gözleri kapandı, 
kapanacak. 

Birdenbire yarı kapalı gözkapaklarımın arasından ak bir pınltı 
geçti. Gözlerimi açtım. Y anımızdaki boş kanepenin üstündeki ip 
örme rafta bir paket duruyor. İyi çeşitten ak bir kağıda özene 
bezene sarılmış büyükçe bir paket. 

Gözlerimin bir noktaya takılı kaldığını gören iki arkadaş da 
kımıldandılar. Onlar da pakete bakıyorlar şimdi. 

Konuşmuyoruz. Yarı kapalı gözlerimiz ağır ağır açıldı. 
Benim aklıma ilk gelen : Bu pakette ne olabilir? sorgusu oldu. 

Arkadaşların da bunu düşündüğünü anlıyordum. 
Vagonun camları dışında gece iyiden iyiye karanlıklaştı. 

Trenin gidişi ağırlaşıyor. Camlardan içeri parça parça aydınlıklar 
do lmaya başladi. İnce ve keskin bir düdük . . Altımı�da tekerlekler 
gıcırdayan dişler gibi sıkıldılar. Durduk. İlk istasyon. Kızıltoprak 

Kızıltoprak'tan bir müşteri bindi bizim vagona. Bumunun 
ucuna fena kokan bir madde asılmış gibi yüzünü durmaksızın 
buruşturan şişman bir kadın. Geldi yanımızdaki kanepeye, tam 
paketin altına oturdu . . .  

Tren kalktı. Biletçi biletleri zımbalayıp geçti. Üçümüzün de 
gözleri bir parça kadının yüzünde dolaştıktan sonra tekrar pakete 
takıldı:. · 

Bu paketin içinde ne olabilirdi? Onu orada kim unuttu? 
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Birinci mevki bir sayfiye treninin rafında unutulan bir paket! 
Y avaşça karşımdaki arkadaşlardan birine sordum : 
- Gördün mü? 
- Gördüm. 
- Merak ediyorum. 
- Ben de . . .  
Gözümle paketin altında oturan şişman kadını gösterdim. 

Arkadaşıının yüzü buruştu . . .  
İstasyonları birer birer geçiyoruz. 
İkinci arkadaşa baktım : 
- Bir istasyon sonra Erenköy'e geliyoruz, dedim. 
O, cevap vermedi. Gözleri pakette. 
Erenköy' e geldik. Şişman kadın inmedi. Biz de inmedik. 
Suadiye'de biletçi bir daha geçti. 

· 

- Biletleriniz Erenköy'e kadard�, · dedi. Fark vereceksiniz. 
Birbirimizin yüzüne baktık. Ay sonuydu. Parasızdık. Cepleri-

mizdekini son meteliğine kadar ekledik birbirine, son istasyon 
Pendik'e kadar biletleri tazeledik . . .  

Bostancı. Şişman kadın indi. Vagonda biz üçümüz ve raftaki 
paket baş başa kaldık yi� e . . .  

Camlardan gece bütün karanlığı ile öyle doluyor ki içeriye, 
tepemizdeki elektrik lambası bile kör yanmaya başladı. 

Arkadaşlardan birisi ayağa kalktı. O ayakta, biz oturmuş, 
birbirimize bakıştık. Fena bir iş yapmaya hazırlandığımızı sanmı­
yoruz. Daha doğrusu, bunu düşünmeye lüzum görmüyoruz. 

Ayağa kalkan arkadaş rafa elini uzattı. Fileden paketi aldı. 
Ben, kısık bir sesle değil, hayır, yüksek bir sesle : 
- Aç, dedim. 
O, yanımıza döndü. Paket dizlerinin üstünde duruyor. Yüzü, 

utançtan değil, heyecandan kıpkırmızı. 
Paketi onun dizlerinden öteki arkadaş aldı. Ondan ben aldım. 

iplerini çözdüm ve açtım. 
Yarısı dişle koparılmış, kaskatı, hayat bir yarım francala, 

küçük, külalı edilmiş bir yağ kağıdının içinde beş kuru ._eytin tanesi 
ve bir dilim kaşar peyniri. 

Güldüm, gülüştük. Ne yalan söyleyeyim ömrümde bu kadar 
acı, böyle kırgıiı · bir gülüşme duymamışımdır. 

Paketi yerine koyduk. Konuşmuyoruz. Tren Kartal'a yakla-



şıyor. 
Biletçi tekrar geldi. Lambanın altında yüzünün yorgunluğunu 

sarı bir maske gibi taşıyor. Ceketinin iki düğmesini açmış. 
Ağır ağır demin rafına bıraktığımız pakete uzandı. Aldı açtı, 

öylece durdu biraz. Sonra, gülerek bize döndü : 
- Mirasa konduk diye bizim paketi karıştırmışlar. Artık 

birinci mevkide bile peynir ekmeğimizi bırakamaz olduk, dedi . . .  

Kartal'da trenden indik. Kırmızı kadifeli birinci mevkinin 
rafındaki paketin hulyasıyla son meteliğimizi de bilete verdiğimiz 
için, yayan, yorgun ayaklarımızı sürüyerek ve vakit vakit konuş­
madan kahkahalarla boşanarak Erenköy'ün tuttuk yolunu. 

(O.S./Tan gazetesi, 14 Temmuz 1935) 
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PRENS BENHUR 

, Bir filmden 

Eski Kudüs, eski Roma . . .  
Uzun, eğri burunlu ve uzun kıvırcık sakallı İsrail çocukları, 

geniş omuzlu ve ahlak suratlı Roma lejyonlarının ayakları altında . . .  
Kudüs, Roma'nın kölesi. . .  
İsrail çocuklarının son prensesi dul bir kadindı. Dul kadınin 

bir kızı, bir de oğlu var. Oğlunun adı Benhur. 
Benhur, İsrail çocuklarının son prensi, anası ve kız kardeşiyle 

beraber Süleyman Peygamber'den miras kalan bir sarayda oturur. 
*** 

Eski Kudüs; eski Roma . . .  
O gün, ak sakallı yorgun bir Yahudi, peşinde bir eşek yederek · 

Kudüs'ün kapısından girdi. Eşeğin üstünde başı örtülü bir Yahudi 
kadııiı var. B� kadın Meryem'dir. İsa'yı doğurmaya geliyor. 

Meryem'in eşek üstünde Kudüs'e girişinden bir gün sonra, 
Roma'nın İsrail çocuklarına gönderdiği yeni diktatör, on altı zenci 
kölenin taşıdığı bir tahtırevan üstünde şehrin kapılarına dayan­
mıştır. 

Romalı yeni diktatörün şehir kapılarına dayandığı gün .Ben­
hur, 'o Beni İsrail'in son prensi, Romalı lejyon subayları arasında 
bir çocukluk arkadaşını tanıyor ve onu sarayına çağırıyor. 

Romalı subay, Prens Benhur'u Süleyman Peygamber'den 
kalma sarayda tersliyor. "Köle Yahudilerin, Romalı efendilere 
boyun eğmeleri gerektir," diyor. 

Benhur'la Romalı subay arasında geçen anlaşamamazlıktan 
birkaç saat sonra . . .  Roma'nın Kudüs'e gönderdiği son diktatör, on 
altı zenci kölenin taşıdığı tahtırevan üstünde ve ayakları dibinde 
yatan çıplak bir kızın başını okşayarak Süleyman Peygamber'den 
miras kalan sarayın balkonu altından geçmektedir. İki yanda 
Romalı lejyonlar. Lejyonların iki yanında yeni diktatörlerini 
görmeye gelen gürültücü Kudüslüler. 
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Göbekli diktatör tam balkanun altına gelince yukardan bir taş 
düşüyor ve üstadın dazlak kafası bir karpuz gibi yarılıyor ikiye . . .  

Taşı kazara düşüren Benhur'dur. Benhur'un çocukluk arkada­
şı Romalı subay, hemen askerlerini alıp saraya dalıyor. Benhur'u, 
anasını, kız kardeşini kıskıvrak bağlıyor . . .  

Benhur Roma kadırgalarında küreğe mahkum edilmiştir. Bir 
kuru ekmeğe küreklere dayanan prens, kendisi bu beladan kurtu­
lunca Yahudiliği de esaretten kurtarmaya yemin ediyor. Böylelikle 
genç Benhur bir ulusal kahraman namzedidir. 

Denizler eski zamanlarda korsansız olmazmış . . .  
Benhı:ır'un içinde .zincirlendiği Roma kadırgası günün birinde 

korsanlada karşılaşıyor. 
Kavga gürültü, Roma kadırgası batıyor. Benhur başkalarını da 

kurtararak bir salın üstünde açılıyor deryalara . . .  Az uz gidiyorlar. 
Derken karşıdan bir Roma kalyonu beliriyor. Kazazedeler kurtulu­
yorlar. 

Romalı kaptan Benhur'u kendine evlatlık yapıyor. 

Benhur, Roma'da rahat değildir. Yahudiliği kölelikten kurtar­
mak, anasını, kız kardeşini bulmak için cayır cayır yanıyor. 
Halbuki, Antakya'da Benhur'un eski vekilharcı, Hur soyunun 
paralarma konmuş, yan gelip keyif çatmaktadır. Vekilharcın bir de, 
güzel kızı var. 

Günlerden bir gün Benhur bu işi duyunca. Romalı kaptan 
babalığından izin isteyip soluğu Antakya'da alıyor. 

Antakya sirkinde yarışa hazırlık vardır. Benhur'un eski 
çocukluk arkadaşı ve onun başına bunca bel�Iar getiren Roma 
lejyonları subayı da bu yarışiara girecektir. 

Benhur bunu duyunca, "İntikam zamanı geldi," diyor .ve o da 
yarışa giriyor. İki rakip uzun boylu at koşturmalarından sonra yan 
yana geliyorlar. Benhur kendi arabasının tekerleğini subayın araba 
tekerleğine geçirerek ustadı yere yuvarlıyor. Romalı subay boylu­
yor öteki dünyayı. 

Bu sıralarda kaybolan ana kız ortaya çıkmıştır. Öte taraftan, 
vekilharç Benhur'a aile servetini vererek onu dünyanın en zengin 
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adamı yapmış, Benhur da vekilharcın güzel kızını koynuna çekerek . 
kendini dünyanın en bahtlı aşığı kılmıştır. işler yolunda. Gel 
gelelim, Roma'nın ayağı altında çiğnenen Yahudi ulusu ordu 
toplayıp kavgaya girmek istemektedir. 

Benhur ki, ulusal Yahudi kahramanıdır, ne yapsın? 
Bereket versin, bir gün bir eşek sırtında Kudüs'e giren 

Meryem'in çocuğu İsa Peygamber imdada yetişerek : 
- Birbirinizi seviniz, kavgadan, dövüşten vazgeçiniz, diyor. 
Prens Benhur dinliyor İsa'nın sözünü. Başına geçtiği kavgayı 

bırakıyor. Dünyanın en zengin adamı olarak -ve Yahudileri ezmekte 
devam eden Romalıları severek ve affederek sevgilisinin koynunda 
Kudüs ufuklarının esrarlı güzelliğine dalıp kalıyor. 

*** 

Bir filmde seyrettiğim Prens Benhur'un hikayesi bu kadardır. 

(O.S.!Tan gazetesi, 15 Temmuz 1935) 
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BİR AŞKIN SONU 

Bir delikanlı bir genç kıza sevdalandı. Olur iş değildir ama, 
genç kız da delikanlıya tutuldu. 

Birlikte sinemaya, parka, bir gazetenin yaptığı deniz gezintisi­
ne gittiler. Ve sinemaya, parka, deniz gezintisine gittikçe birbirleri­
ni daha · çok sevdiler. 

Delikanlının aklına orijinal bir düşünce geldi : genç kızla 
evlenmek. 

Delikanlı gözü açık bir çocuktu ve bilirdi ki, genç bir kıza 
evlenme teklifi yapmak için onun önünde diz çökmek gerektir. 

İyi ama · bu diz çökme jimnastiğini nerde yapsın? 
Sinemada mı? Parkta mı? Deniz gezintisinde mi? Kendi evine 

çağırsa kız utanır, gelmez. 
Bir yer kalıyor. Genç kızın evine gitmek . . 
Bu düşünce aklına gelince delikanlı hemen söze başladı : · 

- Küçük bayan, dedi, evinize gelip sizi rahatsız edebilir 
miyim? 

Genç kız bir parça durakladı : 
- Ben rahatsız olmam, siz olursunuz, dedi.. .  
Delikanlı rahatsız olmayı göze aldı ve ertesi gün . genç kızın 

verdiği adresin kapısını çaldı. Burası bir sayfiye . yerinde eski 
köşklerden biriydi. Kapıyı asık suratlı bir herif açtı : 

- Ne. istiyorsunuz? diye sordu. 
- Bir · küçük bayan · soracaktım. 
- Hangisini? Burda dört tane küçük

. 
bayan vardır. 

- Üç numarada . . .  
- Üç nurnarada iki tane vardır. 
- Benim aradığım kumraldır. 
- O, evde . . .  Girin bakalım .. .  
Delikanlı dar bir koridordan geçti. 
Geniş bir odaya girdi. İçerisi erkekli kadınlı tıklım tıklım 

dolu. Köşede bir bavulun üstünde küçük bayan oturuyor. 
Delikanlı odanın orta yerinde boylu boyunca uzanmış yatan 
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bir adamın üstünden atlayarak sevgilisine yaklaştı ve sesini tatlılaş-
tırarak sordu : 

· 

-:---- Bu ne hal? Yoksa bu akşam suare mi veriyorsunuz? Yoksa 
isim günün üz mü? Aşkolsun benden bunu sakladınız. 

- Neler söylüyorsunuz? Suare falan verdiğim yok. Bu 
gördükleriniz de benim gibi kiracılardır. 

- Ya sizin odanız nerde? 
- Burası ? 
- Anlamadım. 
- Ben de anlamıyorum. Buyrun siz de oturun. 
Delikanlı yere oturdu: Ve bir müddet bu kadar kalabalık bir 

kiracı kütlesine kiralanan sayfiye köşklerindeki konforu düşündü. 
Sonra kendini toparlayarak söze başladı : 

- Sizinle ciddi konuşmaya geldim, küçük bayanım. · 

Yerde yatan adam başını 'bldırarak delikanlının sözünü kesti : 
- Köyümüzü nasıl buldunuz? 
- Köyünüz hakkında daha fikrim yok, ben küçük bayanla 

konuşmaya geldim. Ona bir çift sözüm var. 
- Daha iyi ya, biz de dinleriz . . .  
·� İyi ama, nasıl olur? 
- Neden olmasın, biz burada sayfiye hayatı yaşıyoruz. 

İçli dışlıyız. Birbirimizden gizlimiz, kapaklımız yok 
Delikanlı düşündü. Sonra birdenbire genç kıza · sordu : 
- Siz sayfiye hayatına pek mi meraklısınız? 
- Tabii değil mi ya? Yazın bu sıcakta şehirde oturolur mu? 
Delikanlı bu cevabi alınca sayfiye hayatına meraklı sevgilisinin 

önünde diz çökmekten vazgeçti ve fazla bir söz bile söylemeden, 
odanın ortasında yatan adamı yine çiğnernemeye çalışarak çıkıp 
gitti. . . 

İşte Erenköy, Göztepe filan gibi yerlerde köşklerini oda . oda 
kiraya verenler bazen istemeyerek böyle kurulacak yuvaları daha 
kurulmadan yıkıyorlar. 

(O.S./Tan gazetesi, 17 Temmuz 1935) 



SEYFULLAH' A YARDIM EDELiM 

Seyfullah sıkılgan, utangaç bir delikanlıdır. Seyfullah bu 
sıkılganlığına ve utanga9lığına bakmadan Ayşe'yi sevmektedir . 

. Seyfullah, Ayşe'yi sevmesine bakmadan onunla evlenmek istemek­
tedir. 

Bir delikanlı bir kızı sevip onunla evlenmek isteyince ne 
yapar? Gidip kızın babasına başvurur. Halbuki Seyfullah sıkılgan 
ve utangaç bir delikanlıdır ve Ayşe'nin babasının karşısına çıkınca 
utancından ağzını bile açamayacağına emindir. 

Seyfullah sıkılgan ve utangaç bir delikanlıdır ama, Ayşe 
açıkgöi ve kurnaz bir genç kızdır. 

Utangaç ve sıkılgan bir delikanlı, açıkgöz ve kurnaz bir kızla 
evlenmek isterse ne olur? Açıkgöz ve kurnaz genç kız, ı.ıtangaç ve 
sıkılgan delikanlıya yol gösterir. 

Ayşe de buni.ı yaptı. Seyfullah'a dedi ki : 
- Sen sıkılma, sevgilim. Yarın akşam bizim eve gel ve 

babamdan beni iste. Ona ne söyleyeceklerini, ne söylemek lazım­
geldiğini ben şu kağıda yazdım. Bak, al, oku! Sonra ezberlersin. 
Mesel e kalmaz... 

· · 

Seyfullah, Ayşe'nin uzattığı kağıdı aldı. Bu daktiloyla yazılmış 
bir istidaya benziyordu. Seyfullah kağıda bir göz gezdirdi. Yazılar 
şu satırlada başlıyordu : 

"Sayın bayım, .kızınız Ayşe'yi bütün samimiyetirole sevmekte 
olduğurnun elbette farkına varmışsınızdır." ' 

Seyfullah sevincinden kıpkırmızı olarak kağıdı cebine koydu : 
- Hemen ezberlemeye gidiyorum. · Yarın akşam sizdeyim, 

dedi. 
Ayşe sıkılgan sevgilisinin feraha çıkmasına sevindi' ve ona : 
- Yalnız, dikkat. et Seyfullah, kağıttaki yazıda baZı cijmleler­

den sonra boş satırlar bırakılmıştır. Oralara gelince senin susman 
lazım ki, babam da sana cevaplar verebilsin, dedi . . .  

Ve genç kızla delikanlı ertesi akşam evde buluşmak üzere 
ayrıldılar. 
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Dünyada aksilikler eksik olmaz. Açıkgöz ve kurnaz Ayşe'nin 
yalnız sevgilisi Seyfullah değil, babası Bay Nuri de sıkılgan ve 
utangaç bir adamcağızdı. 

Açıkgöz ve kurnaz bir genç kızın kendisiyle evlenmek isteyen 
sevgilisinden başka onu evlendirecek olan babası da sıkılgan ve 
utangaç olunca o kız ne yapar? 

Sevgilisine gösterdiği kolaylığı kendi babasına da gösterir . . .  
Ayşe de bunu yaptı. Tıpkı Seyfullah'ın eline sıkıştırdığı bir 

kağıt gibi bir kağıdı babasının eline verdi ve : 
- Sen sıkılma, babacığım, dedi, Seyfullah yarın akşam senden 

beni istemeye geldiği vakit ona bu kağıtta yazılı sözlerle cevap 
verirsin. Yalnız dikkat et, bazı cümlelerden sonra boş satırlar 
vardır. Buralarda sus ki, Seyfullah konuşabilsin . . .  

Ayşe'nin, babasına verdiği kağıttakiler şöyle başlıyordu : 
- Eviadım Seyfullah. Bu talebin beni şaşırtmadı. Zaten Ayşe 

ile senin biribirinizden hoşlandığınızı sezmiştim. Karım ve ben sana 
karşı derin bir itimat beslemekteyiz. Ayşe'yi bahtiyar edeceğinden 
eminiz. Muvafakat ediyorum . . .  . 

Ertesi akşam, yemekten sonra, Ayşe ile anası, Seyfullah'la 
Bay Nuri'yi baş başa bırakarak dışarı çıktılar. 

Bir an derin bir· sessizlik oldu. Sonra Seyfullah duyulur 
duyulmaz bir sesle söze başladı : 

- Öhö! öhö! dedi. Kızınız Ayşe'yi bütün samimiyetirole 
sevdiğimin . . .  

Sözü Bay Nuri aldı : 
- Öhö! öhö! dedi. Eviadım Seyfullah, bu talebin b�ni. . .  

Affedersin, yavrum. Zamanında başlamadım.. .  Sen devam et . . .  
- Öhö! dedi Seyfullah . . .  
- Öhö! dedi Bay Nuri. . .  
- Öhö ! dedi, Seyfullah, öhö, kızınızı bahtiyar edeceğime . .  . 
- Öhö! dedi, Bay Nuri, öhö, kızınızı bahtiyar edeceğime .. . 
- Emin, emin olabilirsiniz, dedi · Seyfullah. 
Ve Bay Nuri yine bir aksiseda gibi tckrarladı : 

• - Emin, emin olabilirsiniz. . .  
. 

Uzun bir sessizlik yine odayı kapladı. Yine söze Seyfullah 
başladı : 

- Teşekkür ederim, babacığım. 
Bay Nur'i birdenbire kendine geldi ve sordu : 



- Niye teşekkür ediyorsun evladım? 
- Şeye! 
Bay Nuii elindeki kağıda bir göz attı : 
.....:... Bi tirdin mi? dedi. Daha bende bir iki cümle var . . .  
Seyfullah elindeki kağıda göz attı : .  
- Bendekiler bitti, dedi. 
Yine derin bir sessizlik odayı kapladı. 
- Öhö! öhö! dedi Seyfullah. 
- Öhö! öhö ! dedi Bay Nuri. 
- Bir sigara buyurmaz mısınız? dedi Seyfullah. 
Bay Nuri, Seyfullah'ın uzattığı paketten sigarayı aldı. . .  
Sustular. 
Ve bu susuştan ancak odaya giren Ayşe'nin kahkahalarıyla 

ayılabildiler. 

(Orhan Selim/Tan gazetesi, 21 Temmuz 1935) 
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BİR BOŞANMA HİKA YESi 

- Karımdan ayrılıyorum, dedi. 
- Nasıl olur, dedim, daha evlendi bir yıl olmadı. 
- Evlendi deme, dedi, nikah olalı bir yıl olmadı. 
Beraber yürüdük. Susuyordu. Suratı asıktı. Bir türlü çözeme­

diği bir düğüme takılmış gibiydi. 
- Y anıyorum, dedi birdenbire. Şu dondurmacı ya girsek. 
Dondurmacıya girdik. Arka arkaya iki dondurma yedi. 

Mendiliyle yüzünü sildi. 
- Niye ayrılıyorsunuz? dedim. 
Hemen cevap vermedi. Fakat şimdi konuşmak, anlatmak, 

çözemediği düğümde kendisine yardımım olur umuduyla anlatmak · 

istediğini seziyordum. 
- Çok mu merak ettin? dedi. 
Başımı salladım. 
- Öyleyse dinle, dedi. Ben Ayşe'ye bundan üç yıl önce 

rastladım . . .  
- Biliyorum. 
- Sözümü kesme. Ben Ayşe'ye bundan üç yılönce rastladı�. 

Bizim dairenin karşısındaki büyük mağazada tezgahtard'ı. 
- Biliyorum. 
- Sözümü kesme. Tezgahtardı . . .  Gözleri şeytan gibiydi. 

Konuşması kurnaz. Güzel bir kız. 
- Biliyorum. 

· - Sözümü kesme. Güzel bir kız . . .  Git, gel, ahbap olduk. Ben 
bekarım, o bekar. Ben kimsesizim. Onun anası babası Anadolu'da. 
Kendisi tek başına burada bir ailenin yanında pansiyon oturuyor. 

- Biliyorum. 
- Sözümü kesme. Pansiyon oturuyor. Gezdik beraber, dolaş-

tık. Sonunda ben ona aşık oldum, o bana . . .  
- Biliyorum. 
- Sözümü kesme. Beraber yaşamaya karar verdik. Aldım, üç 

odalı bir ev tuttum, getirdim. Tam iki yıl dünyanın en bahtiyar çifti 
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gibi yaşadık. Benim, kesildikten sonra · filaıı, elime doksan lira bir 
para geçiyordu. O çalıştığı mağazadan kırk kağıt alıyordu. Sözümü 
kesme ... Beraber kazanıyor, beraber yiyorduk. Ne ben onun eline 
bakıyordum, ne o benimkine. N e ben onun gırtlağını doyurmak, 
üstünü başını yapmak pahasına kocalığını yapıyordum, ne o beni 
beslemek karşılığında karılığımı. Sözümü kesme .. .  İkimizi bağlayan 
sevdadan ve karşılıklı anlaşmadan başka bir bağ yoktu. Gel gelelim, 
hangi saadet uzun sürer? Bizimkinin de sonu yaklaşmışmış meğer . 

. Oturduğumuz mahalleden bir başkasına taşındık. 
- Biliyorum. 
- Elbette bileceksin. İlk taşındığımız gece misafir gelmiştin. 

Her ne ise. Yeni evimizde bir hafta rahat oturduk oturmadık, bir 
akşam geldi beni dairenin kapısından aldı. Baktım, gözleri kıpkır­
mızı. Ağlamış. Suratı bir karış. Üzülmüş. Şöyle biraz yürüdük. Bir 
şey söylemiyor. Dayanamadım ben sordum : "Nen var, niye canın 
sıkıldı?" dedim. "Komşular," dedi, "dedikodu yapıyorlar. Ben 
seninle metres hayatı yaşıyormuşum. Bu, mahalle için, mahalle 
arasında rezaletmiş. Hele sağ tarafımızdaki komşu hanım anaının 
eski arkadaşıymış. Ona yazacakmış, kızın orospu oldu, sen 
nerelerdesin, diyecekmiş. '' Güldüm, "Komşulardan bize ne?" de­
dim. "Anan sana ne karışır?" Biraz yatıştı. 

- Biliyorum. 
- Sözümü kesme. Biraz yatıştı. Gel gelelim iki gün sonra yine 

o kızarmış gözler, yine o asık surat. Baktım olacak gibi değil. "Bu 
mahalleden çıkalım," dedim, "N ereye gitsek aynı şey," dedi. "Ya 
beni nikih eder alırsın, ya ayrılırız." Baktım olacak gibi değil. 
Nikah kıydık ... 

- Biliyorum. . 
- Sözümü kesme. Nikah kıydık. Kıydık ama, ikinci ayda işler 

değişmeye başladı. Bizim eski metres, şimdiki nikahlı : "Ben artık 
gidip mağazalarda tezgahtarlık edemem. Bugüne bugün senin 
karımın, beni beslerneye mecbursun," diye tutturdu. Ve dediğini de 
yaptı, çıktı çalıştığı yerden benim sırtıma bindi. Başladıkbiz hanımı 
beslemeye, giydirmeye, kuşatmaya. İnsan tufeyliliğe alışmaya­
görsün. Bizim hanım hazır yiyiciliğe başlayınca, günden güne, şunu 

· isterim, bunu isterimleri artırdıkça artırdı. Ben bir sabrettim, iki 
sabrettim. Sonunda başladım kafa tutmaya. O istedi, ben kafa 
tuttum, çıngar çıktı sonunda. Ayrılıyoruz işte . . .  
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- Biliyorum. 
- Evet biliyorsun, demin söyledim. Yalnız sana bir sorgum 

var, şunu da bil bakalım: Benim hatun benim yanımda nikahsız 
yaşadığı, kendi ekmeğini kendi kazanıp bana yalnız gönülden bağlı 
olduğu vakit mi utanılacak bir haldeydi, yoksa şimdi mi? 

- Bilmiyorum ... Fakat bu yalnız sizde görülen bir şey. Kimse 
duymasın ! dedim. 

(O.S./Tan gazetesi, 1 Ağustos 1935) 
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DİŞÇİDE 

Dişçinin bekleme salonu ağzına kadar dolu. Ara sıra, içerden, 
dişçinin diş çektiği odadan boğuk çığlıklar geliyor ve salonda 
bekleyenler birbirlerinin yüzüne bakıyorlar. 

Kimisi resimli bir mecmuanın yapr;ı.klarını karıştırıyor, kimisi 
bir mabetteymiş gibi korku ve saygıyla kımıldanmadan oturuyor. 

Ara sıra, diş çekilen odanın kapısı açılıyor, önde yüzü sapsarı 
bir müşteh, arkada beyaz gömlekli dişçi görünüyorlar. Dişi 
çekilen, yahut doldurulacak dişinin siniri koparılan, bekleme 
salonundan geçip gidiyor ve dişçi soruyor : 

- Sıra kimin? Buyrun, rica ederim. 
, Bekleme salonundakiler sıralarının geç gelmesini istemektedir­

ler. Kim bilir, belki bir mucize olur ve ağrıyan dişleri ya kendi 
kendine ağızlarının içine düşüverir, ya ağrısız, sızısız kendiliğinden 
doluverir . . .  

Dişçi yeni bir müşteriyi savdıktan sonra yine sordu : 
- Sıra kimin? Buyrun, rica ederim . . .  
Bekleyenierin arasından uzun boylu bir adam fırladı. Dudak­

larında tatlı bir gülümseme, doktora doğru yürüdü. Dişçinin 
omuzuna vurarak : 

- Cesaret doktor, dedi. Aldırmayın . . .  
Bc::kleme salonundakiler, dişçiye cesaret veren bu yaman 

adama şaşkın gözlerle bakarlarken, dişçiyle beraber diş çekilen 
odaya girdi ve dudaklarında silinmeyen gülüşüyle konuşmasına 
devam etti : 

- Bu berbat bir diş, doktor. Çekmek lazım, acımadan. 
Doktor, bu sabirsız müşterisini biraz yatıştırmak istedi : 
- Durun, bir bakalım, gözden geçirelim . . .  
Müşteri boyuna konuşuyordu : 
- Gözden geçirmek filan istemez, doktor. Sonra ben öyle 

dolambaçlı yollardan gitmesini sevmem. Diş ağrıdı mı? Hiç naz 
istemez . . .  Yapışmalı köküne, çekip çıkarmalı. Siz de böyle düşün­
mez misiniz, doktor? 
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- Bir bakalım da hele, belki doldururuz . . .  
- D�ldurmak mı? Hayır, doktor. Kafa- tutan, isyan eden bir 

diş doldurulmaz; sökülür. Bu, benim prensibimdir. Kafa tutanın 
kafası kökünden kesilir.... . 

- Siz bilirsiniz, bayım, yalnız bir bakalım da, diş çekilirken 
ağrıyı duyurmamak için küçük bir şırınga yapalım . . .  

- Şırınga mı? Ne diye? Ağrı duymamak için mi? Ben, doktor, 
ağrıya tarafta:rım. Ağrı ruhu temizler. Ağrı, beşeriyet için su gibi, 
ekmek gibi lazımdır. Yalnız, doktor, söz arasında şunu sorayım, bu 
ağrıyı kesen şırınga için de ayrı para mı alıyorsunuz? 

- Evet . . .  Küçük bir fark . . .  Ehemmiyetsii bir şey . . .  
- Mesele bunda değil, doktor. Dedim ya, ben ağrı taraftarı-

yım. Dişi ağrıtarak · çekmeli, sökmeli . . .  
- Peki, siz bilirsiniz, bayım. Öyleyse şöyle, şu koltuğa 

buyurun uz. 
Ağri taraftarı, cesur müşteri birdenbire geriye çekildi : 
- Ben . . .  ben . . .  ben mi, doktor? Ben mi şu koltuğa oturacağım. 

Yanılıyorsunuz, doktor . . .  diye telaşlı telaşlı söylenerek kapıya 
doğru yürüdü. Bekleme salonuna açılan kapıyı açtı ve seslendi : 

- Haydi gel, yavrucuğum, gel. . .  
Bekleme salonunda oturanl'arın arasından ufak tefek bir 

kadıncağız doğruldu. Korka korka diş çekilen odanın kapısı 
önünde duran cesur, ağrı taraftarı müşteriye yaklaştı. O, kadıncağı­
zı elinden tutup içeriye sürükledi : 

- Otur şu koltuğa, yavrucuğum, dedi. 
Sonra doktora döndü : 
- Cesaret, doktor, diye gülümsedi, çekin bu lanetli dişi. İlci 

gündür karıcığıma çektirmediği kalmadı, . bu çekHesice dişin. 

(O.S.!Tan gazetesi, 4 Ağustos 1935) 
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BACAKLAR 

Ona dedim ki : "Böyle ne yapıyorsunuz? Ve bütün bir gece 
sabaha kadar neden böyle kahve içiyorsunuz?"  Yüzüme bir tuhaf 
baktı ve öyle sandım ki, söylediklerimi anlamadı. Dedim ki : 
"Başka bir iş yapmaz mısınız? Bütün gece sabaha dek kahve 
içmekten gayrı gördüğünüz bir iş yok mudur?" 'Sustum, sonra ona 
dedim ki : "Garsonlar, sizin böyle boyuna kahve içişinizi seyret­
mekten yorulmuşlardır. Bu böyle ne demek oluyor?" dedim . . .  

"Benim için üzulmeyin," dedi, "değmez." O zaman ona anlattım 
ki, onun için üzüldüğüm filan yoktur. Ben, bir piyano çalıcısı için 
üzüleceğim. Ne diye ! . .  Yalnız bütün bir gece taştan iki köpek gibi 
karşılıklı bakışmaktan sıkılmıştım ve ona söz olsun diye bunu 
sormuş tum. 

Düşünün bir erkekle bir küçük barda baş başa oturuyorsunuz 
ve o hiç durmadan, size tek kelime söylemeden boyuna birbiri 
ardınca sigara tazeleyip kahve içiyor .. : . 

Sizi bu halde, böyle bir adamla etraftan görenler ne derler 
sonra? 

Ben, onun için üzülecekmişim ! N� diye sanki? Sanki ne diye 
bunu söyledi? 

Dışarı çıktık, bir taksiye bindik. Hala onun dudaklarıncia 
sigarası. Bütün konuşması bir "evet"le "hayır"dan ibaret. 

Taksi ağır ağır ilerliyor. O birdenbire caniandı : "Ne güzel 
hacakların var, bebeciğim," dedi . . .  Ben, ona dedim ki : "Aylardır 
tiyatrodasınız da yalnız şimdi mi bacaklarımın güzelliğini farketti­
niz. Eğer bacaklarımın güzelliğini aylardır farketmedinizse," de­
dim, "öyle boyuna gözlerinizi sahneye dikmiş nereye bakıyordu­
nuz?" Ve sustum. Ve sustuktan sonra yine ona dedim ki : "Sizden 
daha çok inandığım birçok erkekler de bana sizden önce aynı şeyi 
söylediler. Fakat siz söyleyin bakayım," dedim, "tiyatroda nereye 
bakıyordunuz ?"  
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Birçok muzısyene bu garip adamı tanıyıp tanımadıklarını 
sordum. Hepsi bu piyanisti tanıyorlarmış. 

Kendi kendime dedim ki : "Mademki onu ümıyorlar, ben de 
tanımalıyım. "  

Onun piyanistliğini, · benim balerinliğini yaptığım tiyatrodan 
artık her gece beraber çıkıyor, aynı küçük barda beraber oturuyor­
duk. Ne o kahvelerini azalttı, ne ben onun ağzından : "Ne güzel 
hacakların var, bebeğim" sözünden gayrı bir lakırdı işittim. 

Bir hafta böyle geçti. Son gece ona dedim ki : "Bacaklarımdan 
başka bir yerimi beğenmiyor musunuz?" 

Gülerek yüzüme baktı : "Hayır! "  dedi . . .  
Kızdım. Kan tepeme çıktı. . .  Hemen taksiyi durdurdum ve 

atlııdım aşağıya . . .  
Aradan bir hafta daha geçti. Artık ne tiyatroya geliyordu, ne o 

küçük bara . . .  
Bir ay sonra şehrin en büyük caddesinde bir duvar ilanı 

gördüm. Koskocaman harflerle üstünde : �Bacakların ne güzel 
bebeğim! "  yazılıydı. Altında "Büyük operet, 3 perde" kaydı vardı. 

Operet oynandı. Benim hacaklarım onun ellerine büyük bir 
servet ve ismine büyük bir şöhret getirdi. 

Fakat insanlar nankördür, operetinde benim hacaklarıma bir 
figüranlık olsun vermeyi akıl etmedi. Şimdi o hususi otomobilinde 
bulvardan geçerken ben yorgun hacaklarımı kaldırımlarda sürüyo­
rum. Ne talihsiz hacakların varmış, bebeğim!. .  

(O.S./Tan gazetesi, 7 Ağustos 1935) 



KUKLA CI 

Dilimde ve gözümde çocukluğiım�an kalan en esrarlı hatıra­
lardan biri de horozşekeridir. 

Bugünkü çocuklar, kalaydan kağıtlara sarılı, küçük dört 
köşelere bölünmüş, kötü kahve, sakario ve sulu sütten yapılan 
çikolatalan yiyorlar. 

Bizim çocukluğumuz, incecik, sakız gibi ak değneklerinin 
tepesinde alev parçaları gibi şahlanan horozşekerlerini yerdi. . .  

Horozşekerine o ateş kırmızılığını veren boya, eski çiniterin 
zümrüt yeşili gibi ortadan kayboldu . . .  

Geçmiş günlere hasret çekmiyorum. Çocukluğuma göresim 
gelmedi. 

Sadece size, küçücük dillerimizle yalaya yalaya horozşekerle­
rini eritirken, korku, sevinç ve şaşkınlıkla oyunlarını seyrettiğimiz 
bir kukiacının hikayesini anlatmak istiyorum. 

Benim içimde, horozşekeriyle size hikayesini anlatmak istedi­
ğim kukiacının hatırası birbirine bağlı durmaktadır. 

Bugün bile, ne vakit, bir kulak çınlaması gibi, birdenbire 
dilimde horozşekerinin tadı dolaşıp kayboluverse, o kuklaemın 
kuklalarını görür, seslerini duyar gibi olurum. 

Bizim mahalleye onun ilk gelişi büyük bir şaşkınlık uyandır­
mıştı. Biz, küçük insan taklitlerini yalnız Karagöz perdesinin 
arkasında, tek 'satıhlı, titrek ve silik renkli birer gölge biçiminde 
seyretmeye alışmıştık. Oysaki, kuklalar Karagöz'ün ezbere bildiği­
miz kahramaniarına benzemeyen, onlar gibi giyinmeyen, onlar gibi 
konuşmayan, insana daha yakın, insanı daha çok andıran mahluk­
lardı. 

O günden bugüne çeşit çeşit kukla oyunu ve Karmen operasını 
bile aslından daha az gülünç yapabilmek ustalığını gösteren 
kukiacılar seyrettim. Fakat bunlardan bir tekinin oyununda, 
çocukluğurnun kuklacısı Nuri Kaptan'ın hünerini görmüş değilim. 

Onun kaptanlığı nereden geliyordu? Bir gün bunu sormuştum 
da ona, bana demişti ki : 
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- Kaptanlığı ben kendi kendime takınmışımdır. Daha Yedi­
kule surlarından dışarı çıkmadım, Boğaziçi vapurlarından başkasına 
binmedim, ama günün birinde, mutlaka, büyük deniz yolculukları 
yapacağım . . .  

Nuri Kaptan ince uzun boylu, kara kaytan bıyıklı, yirmi beş 
otuz yaşlarında bir delikanlıydı. Kuklalarını birbirine benzemeyen 
ineeli kalınlı seslerle konuştururken, biz bu seslerin salıiden de 
kuklaların· ağzından çıktığını sanırdık. 

Kuklalarının içinde seyrek uzun sakallı bir bezirgan, al 
yanaklı, hokka ağızlı bir dünya güzeli, atılgan, kavgacı bir gemici 
vardı ki, bütün oyunlar eninde sonunda bu üç kişinin başından 
geçerdi. Dünya güzelini bezirgan bir büyücü kocakarıdan satın 
alarak bir kaleye kapatır, fakat gemici kızı kaleden kaçırarak uzak 
denizlerine götürürdü . . .  

Nuri Kaptan bizim mahalleye haftada bir gün uğrardı, 
cumaları. . .  Oyun bittikten sonra en büyük merakı, babamın 
kitapları arasından aşırdığım büyük, resimli, Fransızca bir coğrafya 
kitabının resimlerine bakmaktı. 

Hiç unutmam, bir Şeker Bayramı, Nuri Kaptan işini bitirdik-
ten sonra, benden bu coğrafya kitabını kendisine verınemi istedi. 

- Fransızca okumak bilmem ama, dedi, resimlerine bakanın. 
Kitabı verdim. 

-

Dört gün . sonra, bayram ertesi mektepten eve döndüğüm . 
vakit, annem bana mukavva bir kutu uzattı. Kutuyu açtım. İçinde 
Nuri Kaptan'ın al yanaklı, hokka ağızlı dünya güzeli yatıyordu. 
Bunu, "Küçükbeye verirsiniz," diye kendisi bırakmış bizim eve . . .  

Nuri Kaptan o cuma görünmedi. Ertesi cuma yine yok. Ve 
' artık bir daha onu mahallede görmedik. .. 

Bu çeşit her hikayede olduğu gibi, aradan yıllar geçti. Umumi 
Harp, Mütareke . . .  İncecik, sakız gibi değneklerinin tepesinde birer 
alev parçası gibi şahlanan horozşekerlerinin yerini, kalaydan 
kağıtlara sarılı çikolatalar aldı. 

Yine bu çeşit hikayelerde olduğu gibi, bir gün Köprüden 
geçiyordum. Köprü memurları bir adamın yakasına yapışmışlar 
köprü parası istiyorlar. Adamcağız çırpınıyor. Bağırıyor. . Bu sesi 
tanıdım birdenbire, dilimde bir horozşekerinin tadı, bir kulak 
çınlaması gibi belirip kayboluverdi. 

- Nuri Kaptan! dedim. 



Yüzüme baktı. Kaptan'ın sosyeteye karşı eda edemediği kırk 
paralık borcunu verdim. Yakasını bıraktılar . . .  

Nu_ri Kaptan öyle değişmişti ki, yaşlanmış, zayıflamış kambu-
ru çıkmıştı. 

- Beni tanı dm mı? dedim. 
Gülümsedi : 
- Hayır, beyim, dedi . . .  
- Ben, senin "dünya güzeli"ni hediye ettiğin çocuğum, 

dedim. 
Hiç düşünmeden cevap verdi ; · 

- Hala duruyor mu? 
- Duruyor, yalnız kolları kırıldı. 
Yan yana yürüyorduk. İnceden ineeye bir kış başlangıcı 

yağmuru çiseliyordu. Ceketinin yakasım kaldırdı. Tam Köprünün 
ortasına gelmiştik. Limana giren büyük bir yolcu vapurunun 
düdüğü öttü birdenbire. Nuri Kaptan şöyle irkildi bir; durduk : 

- Çok dolaştım, beyim, dedi, Arabistan'ını, Hindistan'ını, 
Bombay'ını, hani senin verdiğin kitabın bütün resimlerini dolaştım. 

Şaka etmek istedim : 
· 

- Bana cansızını verdikten sonra, canlı dünya güzelini bul­
mak için galiba? dedim . . .  

Yüzüme baktı. Uzamış tıraşının akları karasından çoktu . . .  
- Sen, sana verdiğimin kollarını kırmışsın, beyim, dedi. Ben 

daha benimkinin kılına halel getirmedim. Kunduralarımız yırtık, 
sırtımız kamburlaştı ve lakin yüreğimiz gençtir, beyim dedi. . .  
Bulacağız, beyim, dedi . . .  

Cevap vermedim. O şimdi Galata rıhtımından açılan bir 
gemiye bakıyordu. 

- Yürüyelim, dedim. 
- Yürüyelim, dedi. 
Yürüdük ve Karaköy'de birbirimizden ayrıldık . . .  
O gün bugündür Kukiacı Nuri Kaptan'ı bir daha göremedim. 

Fakat onun eninde sonunda, kılına bile halel getirmediği dünya 
güzelini bulduğuna eminim . . .  

(Orhan Selim 1 Resimli Ay dergisi, 2 İkind Teşrin 1935) 
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BEDREDDİN'İN ÖLÜSÜ 

Yıl 823'tü, Çocuklar . . .  
Hünkar'ın iradesi ve İranlı Molla Said'in fetvasıyla Simavne 

Kadısı Oğlu Şeyh Bedreddin'i bir ağaca asmıştılar. 
Ge.cenin geç ve yıldızsız bir saatiydi. : 
Yavaş sesle, korkarak yapılan bir ihanet kçnuşması gibi 

yağmur çiseliyor. Ağacın kalın ve yapraksız bir dalında sallanan 79 
yaşındaki Bedreddin'in çırılçıplak ölüsü ıslanıyordu. Dermansız, 
ince kolunun ucunda bembeyaz bir ışık külçesi gibi yanan sağ eli, 
bir bakırcı dükkanının kapalı kepenklerine yukardan dokuna­
cak, kepenkleri açıp dükkanın bakır kızıltılarıyla dolu karanlığını 
aydınlatacak gibiydi. . 

Simavne Kadısı Oğlu Bedreddin'in bu sağ eli, naralar, aç çocuk 
çığlıkları, at kişnemeleri, zincir ve kırbaç sesleriyle dolu havaların 
içinde, göz alabildiğine sınırsız, dalğaları köpürmüş serin bir deniz 
pırıltısıyla dolaşmıştı, çocuklar . . .  

O,  "Varidat"ı bu eliyle yazdıydı. Suların, toprakların ve . 
yemişlerin, din, ırk ayrılığı gözetmeksizin, yeryüzünü işleyenierin 
müşterek mülkü olduğunu söyledi. Anadolu ve Karaorman köylü­
leri yeryüzünün yemişlerini bu elin açtığı kardeş sofrasında yemek 
için, o güne dek işitilmemiş bir kavga türküsünün sevinciyle 
ayaklandılar. 

Devrin sultanı, sırma cepkenli, al atlas külahlı ordularından 
birinin başına şehzadelerinden birini geçirip onların üstüne gönder­
di. Şehzade'yi yendiler . . .  

Bedrettin, sultarı.ın özüyle çarpışmak için, Rumeli'ye geçti . . .  
Karaorman'da ihtilal ordusunun çadırlarını kurdu. Çarpışma olma­
dı fakat. ihtilal çadırlarının sıcaklığına dost gibi sığınan hünkar 
uşakları, bir gt;cenin karanlığıyla anlaşarak Simavndi'yi kaçırdılar, 
Edirne'ye getirdiler. O vakit, dünyasının en büyük bilgini, sınırsız 
toprağın, işleyen kolun, duyan yüreğin şeyhi, ihtilalin dev adamı, 
dinsiz Bedreddin; kendisinin idamını isteyen Molla Said'in hattı 
talik ile yazılmış fetvasını, gözlerinde yenilmemiş bir pırıltı, işte bu 
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sağ eliyle imzaladıydı, çocuklar . . .  
Gece . . .  
Yağmur çiseliyor . .  
Simavne Kadısı Oğlu Bedreddin'in çırılçıplak ölüsü, kepenkle­

ri inik, yüzlerini elleriyle kapatmış analar gibi dilsiz Edirne esnaf 
çarşısında, yapraksız bir ağacın dalından sallanıyordu. 

· Köşeden üç adam belirdi. Birisinin yedeğinde kır bir at vardı. 
Eğersiz bir at ... Bedreadin'in asıldığı ağacın altına geldiler . . .  Soldaki 
pabuçlarını çıkardı ve Sakızlı bir gemicinin ustalığıyla ağaca 
tırmandı. Aşağıda kalanlar kollarını açıp beklediler. Ağaca · çıkan 
adam, Bedreddin'in uzun ak sakalı altından ince boynuna bir yılan 
çevikliğiyle sarılmış olan ıslak, sabunlu ipin düğümünü kesmeye 
başladı. Bıçağın ucu birdenbire ipten kaydı ve ölünün uzamış 
boynuna saplandı. Kan çıktı. İpi kesmekte olan adam sapsarı oldu. 
Sonra eğildi, yarayı öptü, doğruldu, bıçağı aşağı attı ve yarısından 
çoğu kesilen düğüı'nü elleriyle açarak uyuyan oğlunu anasının 
koliarına bırakan bir baba sevgisiyle Bedreddin'in ölüsünü aşağıda 
bekleyenierin kucaklarıqa teslim etti. Onlar, çıplak ölüyü çıplak 
atın üstüne koydular. Ağaca çıkan aşağı indi ve bu üç kişiden en 
genci, çıplak ölüyü taşıyan atı yedeğinde çekerek, çiseleyen 
yağmurla ısianmış gecenin içinde kayboldu . . .  

*** 

Balkan Harbi'nden önceydi. Ben dokuz yaşındaydıni. Dedem­
le Rumeli'nde bir köylüye konuk olduk. Köylü mavi gözlü; bakır 
sakallı bir adamdı. Bol kırmızı biberli tarhana içtik. Kıştı, 
Rumeli'nin kuru, bıçak gibi keskin, ağırbaşlı kışlanndan biri. 

Köyün adını hatırlayamıyorum. Yalnız, yarı yola kadar 
bizimle gelen jandarma, bu köyün köylülerini dünyanın en inatçı, 
en vergi vermez, en lı;afa tutar insanları diye anlattıydı. Jandarmaya 
göre, bunlar ne Müslüman, ne gavurdular . . .  Belki kızılbaştılar . . .  
Ama tartı da kızılbaş değil. . .  

· · 

Köye girişimiz hala aklımdadır. Güneş hattı, batacak. Yol don 
·tutmuş. yolda cam parçaları gibi parıldayan donmuş su birikin tile­
rinin aynalarında kızıllıklar . . .  

Köyün karanlıklara karışmaya başlayan ilk çitlerinde bir 
köpek bizi karşıladı. İri, akşamın gölgeleri içinde kendi kendinden 
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daha iri görünen bir köpek . . .  Havlıyordu, donmuş, renkli havaları 
boydan boya yırtarak havlıyordu. Arahacı dizginleri kastı. Köpek 
atların göğüslerine doğru sıçrayıp saldırıyor. 

. 

Ben, "Ne oluyor?" diye başımı ·arabacının arkasından dışarı 
uzattım.. .  Arabaemın kamçı yı tutan kolu, dirseğiyle yüz üm e 
çarparak kalktı ve ince bir şaklamayla köpeğin başına indi. Tam bu 
sırada kalın bir ses duydum : 

- Hey!.. O vurduğun köylü de, sen kaymakam mısın? . .  
De dem arabadan indi, köpeğin sahibine merhaba, dedi . . .  

Konuştular . . .  Sonra köpeğin sahibi, bakır sakallı, mavi gözlü adam 
bizi evinde konuk etti. , 

. 

Kulaklanmda çocukluğumdan kalan birçok konuşma vardır. 
Bunlardan çoğunun manasını büyüdükçe anlamış, kimisine gül­
müş, kimisine şaşmış, kimisine kızmışımdır. Fakat çocukken, 
yanımda büyüklerio yaptıkları hiçbir konuşma, mavi gözlü, bakır 
sakallı köylüyle dedemin o geeeki konuşmaları gibi, bütün hayatım 
boyunca dokunaklı olmamıştır. 

Dedemin yumuşak, çelebice bir sesi vardır; . ötekisi, kalın, 
hırçın ve inançlı bir sesle konuşuyordu. 

Onun kalın, hırçın ve inançlı sesi diyor ki : 
- Çıplak ölüsünü ağaçtan · indirip eğersiz atın üstünde 

kaçıraniardan biri bizim köydendi . . .  
İlkönce ölüsünü bizim köye getirdi. Yamacın üstündeki kara 

ağacın altına gömdü . . .  Sonra Hünkar atlıları köyü bastılar . . .  Atlılar 
gittikten sonra yamacın üstündeki kara ağacın altından ölüyü 
çıkardı, belki bir daha basarlar da bulurlar diye aldı ölüsünü çıktı 
köyden. . .  Bir daha da dönmedi . . .  

Dedem soruyordu : 
- Buna emin misin? 
- Elbette . . .  Bunu bana anamın babası söylerdi. Ona da dedesi 

söylemiş, onun dedesine de dedesL Bu böyle gider . . .  
Odada bizden başka sekiz on köylü daha var. Ocağın kızıla 

boyadığı alaca aydınlık dairenin çevresinde oturuyorlar. Ara sıra 
bir ikisi kımıldanıyor ve bu alaca aydınlık dairenin çemberinden 
içeri giren elleri, yüzlerinin bir parçası, omuzlarından birisi 
kırmızıtaşıyor. 

Bakır sakallının sesini duyuyorum : 
- O gelecek yine . . .  Çırılçıplak ağaca asılan, çırılçıplak gelecek 
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yine . . .  
Dedem gülüyor : 
- Sizin bu itikadınız, diyor, Hıristiyanların itikadına benzi­

yor. Onlar da İsa Peygamber tekrar dünyaya gelecektir, ·  derler . . .  
Hatta biz Müslümanların içinde bile, İsa Peygamber'in günün 
birinde Şam-ı Şerif'te gözükeceğine inananlar vardır . . .  

Dedemin bu sözlerine o birden karşılık vermiyor . . .  Kalın 
parmaklı elleriyle dizlerini tuta tuta, ağır ağır doğruluyor . . .  Şimdi 
bütün gövdesiyle ocağın kızıl aydınlığı içindedir. Yüzünü yandan 
görüyorum. Sakalı daha kırmızı, gözleri daha mavi gibi . . .  Büyük 
düz bir burnu var. Kavga eder gibi konuşuyor : 

- İsa Peygamber'in ölüsü etiyle, kemiğiyle, sakalıyla dirile­
cekmiş . . .  Bu yalandır . . .  Bedreddin'in ölüsü etsiz, kemiksiz, sakal­
sız, bıyıksız, gözün bakışı, dilin sözü, göğsün soluğu gibi dirile­
cek . . .  Bunu bilirim işte . . .  Biz, Bedreddin kuluyuz, ahrete, kıyamete 
inanmayız ki, dağılan, fena bulan bedenin yine bir araya toplanıp 
dirileceğine inanalım.. .  Bedreddin yine gelecek diyorsak, sözü, 
bakışı, soluğu gelecektir diyoruz . . .  

Sustu, yerine oturdu . . .  Dedem Bedreddin'in geleceğine inandı 
mı, inanmadı mı, bilmiyorum. Ben dokuz yaşımda buna inandım, 
otuz bu kadar yaşımda yine inanıyorum .. .  

(Nazım Hikmet/Resimli Her Şey dergisi, 9 İkinci Teşrin 1935) 
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MEKTUP 

Tevkifhane hastanesinin taş penceresinden aşağıya avluya 
baktı. Avlu kapısıyla kısım kapıları arasında gidip gelirken ortalıkta 
dolaşan güvercinleri havalandıran meydancılar boyuna bağırı­
yorlar. 

Bugün. tevkifhanenin ziyaret günlerinden biri. Avluda mey­
dancıların bahşişlerini veren ziyaretçiler, görm�ye .geldikleri mev­
kufların isimlerini bağırttıhan sonra telaşlı telaşlı kısım kapılarına 
doğru gidiyorlar. Taş merdivenin üstünde üç hasta ve üç kedi 
güneşliyor . 

Niyazi .gözlerini kapadı, meydancıların müjdeli bir sesle 
haykirdıklan isimleri dinledi : 

- Dokuzuncu koğuştan Şaban oğlu Nuri ! 
- Şiieli Recep. 
- Seyfi Kaptan. 
- Sait Bey kapıaltınal 
- Sarı Ali ! . . .  Hayda, dördüncü koğuştan Tah�ildar Hüseyin 

Efendi ! . .  

Tevkifhaneye gireli bir ay olmuştu. İkinci haftasında hastaneye 
çıkarmışlardı. Bir aydan beri, hele hastaneye çıktı çıkalı, her ziyaret 
gününde · kendi adının da böyle avaz avaz, güvercinleri ürküterek, 
kısım kapılarından taşan uğultuları bastırarak haykırılmasını bekle­
mişti. 

Hastalar ziyaretçileriyle yukarda, hastanede, kendi taş hücre­
lerinde görüşüyorlardı: Niyazi iki haftadır, her ziyaret günü 
sabahleyin erkenden kalkıyor, yatağını düzeltiyor, hastane hade­
mesinden bir iskemle istiyor, iskemleyi yatağının başucuna koya­
rak bekliyordu. Fakat her seferinde gardiyanlar avluda arka arkaya 
düdük çalmaya başlayıp meydancılar : "Ziyaret paydos!,. Pay­
dos ! . . "  diye bağırıştıktan sonra o, bu iskemleyi, o gün de üzerine 
hiç kimsenin oturmadığı iskemleyi eski yerine götürüyordu. 



İşte yine boş iskemle yatağın başucundadır. Saat iki. Paydos 
üçte. Yine gelmedi. Niçin gelmiyor'? 

*** 

Niyazi alnını pencerenin demir parmaklıkianna . dayayarak 
avlunun yüksek duvarı arkasındaki ).urmızı kiremiıli mahalle 
damlarına baktı. Damların üstünden, uiaklarda, Haydarpaşa istas-

- yonu, Kadıköy, Moda yakaları, Fenerbahçe ve Adalar görünüyor­
du. Demirlerin ve duvarların dışındaki· bu dünya parçasının 
bugünkü güneşli kış sonu ikindisinde tuhaf bir hali var:. Galata 
rıhtım kahvelerinde aynaların arasına asılan taşbasma "Istanbul 
Manzarası" resimlerine benziyor. Renkler öyle çiğ· ve çocukça, 
şekiller öyle hareketsiz. Yalnız, bu taşbasma resmin önünden kıvıl 
kıvıl, canlı bir deniz geçiyordu, mavi derisi ışıltılarla ürperen bir 
deniz. 

"Yine gelmedi. Niçin gelmiyor?" 
Zehra ile altı yıldır beraberdiler. Nikahsız yaşıyorlardı. Fakat 

altı yılın bağı nikah zincirinden daha kuvvetli değil midir? Belki 
nikahsız olduklan için mahalleden görüşme ilmühaberi çıkaramı­
yor. Ama mahallede onların nikahsız olduklarını kimse bilmez ki . . •  

Belki çalıştığı yerden izin alamıyor. Bir gün işe gitmese, "Hastay-
dım" dese kovmazlar ki. . .  

· 

"Yine gelmedi. Niçin gelmiyor?" 
Ziyaretçisi olmayan mahpus cezasını iki misli çeker. 
Niyazi'nin dışarda hısımı, akrabası, anası, babası yoktu. Yakın 

arkadaşları suç ortağıydılar; onlar da içerde. Niyazi demirlerin ve 
duvarların arkasında Zelıra'dan başka kimsenin yolunu bekleye­
mez. Ona dışardan, ümidi güler bir yüz ve içerde verilen iki kuru 
t;ayına katık getirecek yalnız Zehra'dır. Fakat bütün suç ortakları­
nın, hatta "Adembaba" koğuşunda, çıplak, yağsız, sarı derilerinin 
bitlerini üzerinde yattıkları gazete kağıtlarına döken tevkifhane 
"Parya"larının bile ziyaretçisi geliyor. Zehra gelmiyor. 

Niyazi içeri düştüğü vakit üzerinde yüz kuruşu vardı. Yirmi 
beşini ilk gece "Allah kurtarsın" . parası diye koğuş ağasına verdi. 
Bugün sigara parası bile yok. 

içerde, suç �rtakları, hele kapı komşusu Nuri ona yardım 
etmek istemişti. Fakat Niyazi, sapsarı yüzü birdenbire kızararak : 
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- Sağ ol, Nuri, demişti, teşekkür ederim... Hiçbir şeye 
ihtiyacım yok şimdilik . . .  Hem siz de burada para kesmiyorsunuz 
ya!.. Sizin ziyaretçileriniz ancak size göre getiriyor. Sonra, nasıl 
olsa, Zelıra yarın öbür gün mutlak gelir . . .  

Niyazi'nin bu acayip huyunu . dışardan da bilen arkadaşları 
, artık bir daha ısrar etmediler. Ve Niyazi, her ziyaret gününde kendi 

adının da güvercinleri ürküterek, kısım kapılarından taşan uğultula­
rı bastırarak avaz avaz haykırılmasını bekledi, durdu. 

Vizitelerini yapan doktorların ve sıhhiye memurunun arkasın­
dan tevkifhane kapıları kapanınca içerde hastanenin başında üç 
bademesiyle Mehmet Bey kalırdı. Hastane hademelerinden ikisi 
katilden maznundu, birisi sirkatten. İkisi on beşer sene yemişlerdi, 
evrakları temyizde idi. Üçüncüsünün mahkemesi daha bitmemişti. 
Tevkifhanenin Lokman Hekimi Mehmet Beye gelince, üç yıldır 
süren ve kararı temyizde iki defa bozulan bir davanın peşindedir. 

Mehmet Bey, Harb-ı Umumi'de seyyar hastanelerde katiplik 
etmişti. Bundan dolayı geceleri koğuşlardaki ufak tefek kavgaların 
yaralarını büyük bir ustalıkla dikebiliyor ve ince uzun parmaklı 
elleri hastane ecza dolaplarının raflarında kaza çıkarmaksızın 
dolaşabiliyordu. 

İşte o ziyaret günü, Niyazi yatağının başucundaki boş 
iskemieye arkasını dönmüş uzaklardaki denizi seyrederken Nuri 
hastane koridorunda Mehmet Beye yanaştı : 

- Beyim, dedi, sizden bir şey soracaktım. 
Mehmet Bey gülüms�di, hafif ve çok nazik bir sesle ve 

kelimeleri birbiri arkasına çabuk çabuk dizerek : 
- Rica ederim, dedi, buyrun . . .  Emredin. Bir yeriniz mi 

ağrıyor? Bir şikayetiniz mi var? 
- Hayır, benim bir şeyim . yok. Yalnız, biı;im Niyazi'yi 

soracaktım. Buradan hapishane hastanesine ne zaman kaldıracaksı­
nız? Ameliyat olacakmış değil mi? 

- Evet, ameliyat olacak . . .  Umumi Hapishane Hastanesi'ne 
öbür gün kaldırılır zannederim. 

- Ameliyat tehlikeli mi? 
Mehmet Bey Niyazi'nin çok tehlikeli bir ameliyattan g.eçeceği-
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ni biliyordu. Hatta bir aydan beri tanıdığı bu delikanlıya dehşetli 
acıyordu. Fakat gülümseyişini hiç bozmadı. Sadece, bu sefer, beyaz 
uzun gömleğinin düğmeleriyle oynayarak : 

- Hayır, dedi, ehemmiyetsiz bir şey . . .  Üzülmeyin . . .  Geçer. , .  
- Niyazi'yi görebilir miyim? 
- Rica ederim buyrun.. .  Rica ederim . . .  

Kapının birdenbire açıldığını duyan Niyazi, old-qğu yerde 
telaşla döndü. Elleri titriyordu. Bir şey söylemek, haykırmak ister 
gibi açılan ağzı öylece kaldı. 

Nuri gülerek yatağa yaklaştı, boş iskemieye oturdu : 
- Niyazi, dedi, müjdemi ver . . .  
--.,... Ne müjdesi ? 
- Sana bir mektup va.r. 
Niyazi'nin elleri titremeye başladı : 
- Mektup mu? Kimden? 
Nuri duraklar gibi oldu. Sonra bastı kahkahayı : 
- Sorduğun şeye bak be ! Kimden olacak . . .  Zehra' dan . . .  Al işte 

oku . . .  Bizimki uğramış Zehra'ya . . .  Şimdi getirdi. ; .  
Mektup "Niyazi. Bey" diye başlıyordu. Mektup Zehra'dandı. 

Çünkü altı yıllık bağiarına rağmen Zehra ona evde bile "Niyazi 
Bey" derdi. Semtlerinde ve işinde ona "Bey" diyen biiicik insan 
Zehra idi. 

Zehra ilmühaber çıkarınakla uğraştığını yazıyor ve, "Önü­
müzdeki hafta mutlaka ziyaretinize geleceğim," diyordu. 

Nuri ayağa kalktı : 
- Benimki aşağıda bekliyor, dedi, paydostan sonra yine 

gelirim. Ha, · bak az kalsın unutuyordum. Zehra sana yetmiş beş · 
kuruş da göndermiş. -

Zehra'nın gönderdiği yetmiş beş kuruş, bir beyaz çeyrek, iki 
büyük yirmi beşlik ve iki sarı on kuruşluktu. 

Niyazi'nin gözleri dolu dolu oldu. Kendini tutmasa ağlayacak. 
Zehra'mn mektubunu bir daha okudu. Islak gözleri keyifli keyifli 
güldü: Derin ve rahat bir nefes aldı. Artık ziyaret günlerinde, 
güvercinleri ürküterek ve kısım · kapılarından taşan uğultuları 
hasurarak onun adını da haykıracaklar. 



. **'' 

Niyazi'yi iki gün sonra tevkifhane hastanesinden hapishane 
hastanesine kaldırdılar. Fakat ,iki büyük yirmi beşliği, bir beyaz 
çeyreği ve Zelıra'nın mektubuyla ameliyata giden Niyazi'nin bir 
hafta sonra tevkifhane kalemindeki dosyasına "Vefat etmiştir" diye 
şerh konuldu. Ve Niyazi'nin arkadaşları o haftaki ziyaret gününde 
onun adının da avaz avaz, güvercinleri ürküterek, kısım kapıların­
dan taşan uğultuları bastırarak haykırılmasını beklemediler. Çünkü 
biliyorlardı ki, mektubu yazan, yetmiş beş kuruşu veren Zehra 
değil, Niyazi'nin suç ortağı Nuri idi. 

(Sabur Ran/Yedigün dergisi, 18 Ağustos 1937) 
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İNCi GERDANLIK 

I 

İstanbul'un en büyük mücevherci mağazasında Tekin'in iş 
bulahilmiş olmasi altın, gümüş, inci, pırlanta, zümrüt gibi kıymetli 
madeniere merakından, yahut bunların ayarını, çeşidini çok iyi 
anladığından dolayı değildi, sebep daha sadeydi. Mağazanın sahibi 

. Bay Fethi AltıniŞ, Tekin'in eniştesiydi. Eğer Bay Fethi Altmiş 
karısından, yani Tekin'in abiasından çekinmeseydi bu on altı 
yaşındaki delikaniıyı bir gün tutmazdı. Çünkü, her nede.nse Bay 
Fethi Altmiş ilk karşılaştıkları günden beri Tekin' c karşı anlatılmaz 
bir soğukluk duymuştu. Halbuki Tekin şirin, zeki, siyah gözleri 
fıldır fıldır, öğrenmeye, her şeyi bilmeye, anlamaya meraklı, cana 
yakın bir çocuktu. 

Eniştesinin büyüK. mücevherci dükkanında tezgahtar çırağı 
olarak çalışmaya başladığından beri patronun Tckin'e gösterdiği 
soğukluk öteki memurlara da derhal sirayet etmişti. Buna, bilhassa, 
Tekin'in küçücük vazifesine büyük bir ciddiyetle, diğer tezgahtar­
Iara göre, lüzumundan fazla bir ciddiyede sarılmış olması yalnız 
kendine , verilen vazifeyle meşgul olmayıp mücevher mağazasının 
umumi emniyetini de korumaya gayret etmesi sebep oluyordu . 

. Tekin mağazanın vitrinierinde gösterilen ve kıymetleri on 
binlerce liraya varan mücevherlerin başına bir kaza gelebileceğin­
den çekiniyordu. ikide bir, "Dikkat etmeliyiz," diyordu, "bu 
incecik camları kırıp mücevherleri çalmak kadar kolay iş yoktur." 

Tekin'in bu telaşını, başta tezgah şefi HayruHalı Demirman 
olmak üzere, b.ütün memur ve tezgahtarlar alaya alıyorlar, kahka­
halarta gülerek : 

- Sen İstanbul'u New-York mu sanıyorsun? .. Burda gangs­
terler yoktur. Sinemada gördüğün hırsız polis oyunlarını salıiye 
alma çocuğum, diye cevap veriyorlardı. 

Tekin bu alaylı itirazlara cheınıniyet vermiyor, geceleri evde 
meşhur hırsızlık vakalarına dair yazılmış eserleri okuyor, gazeteler-



den mahkemelere sevkedilen hırsızların resimlerini kesip biriktiri­
yordu. İki ay boyuna okumak, tetkik etmek sayesinde dünyaya 
nam salmış meşhur hırsızlık vakalarının belli başlı usullerini 
öğrenmiş, İstanbul'un namlı sabıkalıları hakkında oldukça bilgi 
toplamıştı. 

Artık, her an hücuma geçeceğini beklediği düşmana karşı, 
arkadaşlarının ve bizzat eniştesinin alay lı bakışları altında mağazayı 
korumaya hazırdı. 

II 

O gün mağaza tenhaydı. Zaten alışveriş ölü mevsimdeydi. 
Tezgahtarlar gazetesine dalmış olan şefleri Hayrollah Demirman'ın 
dikkatli bakışlarını çekmemeye çalışarak kendi aralarında fısıldaşı­
yorlar, dedikodu yapıyorlardı. Birdenbire mağazanın kapısından 
şişman, sarışın ve gözleri telaşlı bir kadın girdi. Bir müddet 
tereddüt ettikten sonra mücevherli kol saatlerinin sauldığı tezgaha 
yürüdü. Hayrollah Demirman derhal gazetesini kapayarak müşte­
riyi karşıladı. 

Hayrullah Demirman camekandan pırlantalı bir iki saat 
çıkararak müşterinin önüne koymuştu. Müşteri bunları evirip 
çeviriyor, hangisini alacağında tereddüt ediyordu. Bu esnada içeri 
yeni bir müşteri girdi ve Hayrullah Demirman şişman sarışın kadını 
bırakarak yeni gelene doğru gitti. 

Tekin bir an içinde geÇen bu hareketlerden hiçbirini kaçırma­
mıştı. Bundan dolayıdır ki, şişman sarışın kadının pırlantalı kol 
saatlerden birini alarak süratle bileğine taktığını ve aynı telaşla 
tezgahtan uzaklaştığını da gördü. Tekin'den başka hiç kimse bunun 
farkında olmamıştı. Kadın ağır ağır uzaklaşıyordu. Tekin derhal 
kararını verdi ve şişman sarışın kadını önleyerek boğuk, kesik bir 
sesle : . 

- Bileğinizdeki saati çıkarıp bana veı:in, dedL Bir daha da 
buraya ayak atmayın. Bu seferlik sizi polise teslim etmiyorum. 

Sarışın kadının kırmızı yüzü kül gibi oldu. Telaşlı gözleri 
büsbütün afalladı. Fakat Tekin'in emrini acayip bir tarzda yerine 
getirdi. Yani birdenbire kol saatini çıkarıp delikanlının suratma 
fırlattı ve avaz avaz bağırmaya . başladı. 

On dakika sonra patronu, eniştesi Fethi Altmiş'in bürosuna 
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çağırılan Tekin, şu sözlerle karşılaştı : 
- Sen artık çok oluyorsun. Ne eniştell� tanırım, ne abianın 

hatırını sayarım. Beni iflas ettireceksin.. .  Demin tahkir ettiğin 
bayan mağazamızın en yüksek müşterisi olan Mısırlı bir prensesti. 
Kadıncağız kasaya para vermeye giderken yolunu kestin. Beni en 
iyi müşteriden mahrum ve rezil ettin. Bir daha böyle bir halt 
karıştırırsan seni kovarım. Benim polis hafiyesine ihtiyacım yok. 
Bu meraktan vazgeç . . .  Anlıyor musun? . .  

Tekin bitkin bir halde bürodan çıkıp mağazaya girdiği vakit 
başta Hayrullah Demirman olmak üzere bütün tezgahtarlar onu 
kahkahalarla karşıladılar. 

Tekin kendi kendine bir daha üstüne vazife olmayan işlere 
karışmamak için söz verdi. 

III 

Ölü mevsim geçmiş, satış bütün hızıyla başlamıştı. Tekin 
kendi kendine verdiği sözü tutuyordu. Yani şüphelendiği müşteri­
lerin yolunu kesmiyor, uzaktan uzağa onları takip etmekle nefsini 
körletiyordu. Mamafih gerek mücevherlerin çeşitleri ve kıymetleri 
hakkındaki bilgisini artırmak için kitaplar okuyor, gerekse mağaza­
nın başına gelebilecek tehlikeleri önlemek için kendi kendine, hiç 
kimseye hissettirmeksizin planlar yapıyordu. 

İşierin doludizgin gittiği bir gündü. Kapıcı gelerek eniştesinin 
kendisini büroya çağırdığını haber verdi. Tekin o belalı ve fena 
günden beri ayak basmamış olduğu büroya biraz da çekinerek 
girdi. Acaba yeni bir kababati mi vardı? Bay Fethi Altmiş yazı 
masasının başındaydı. Karşıdaki koltukta ise iriyarı, pembe yüzlü, 
siyah redingotlu, çok şık ve temiz eldivenleri olan bir bay 
oturuyordu. Gözleri yazı masasının kalın kristal camı üzerinde 
pırıldayan mücevherlere dikilmişti. Bu mücevherler arasında tane­
leri yıldızianan bembeyaz bir inci gerdanlık vardı. 

Tekin bu inci gerdanlığı biliyordu. Yalnız İstanbul'da değil, 
bütün dünya kuyumcuları ve mücevher meraklılarınca meşhurdu. 
Yüz bin lira kıymetindedir deniliyordu. Eskiden bir sultanın malı 
olduğu hikaye olunuyordu. _ 

Fethi Altmiş yerinden kımıldamaksızın parmağıyla bir inci 
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gerdanlığı, bir de koltukta oturan iriyarı bayı göstererek : 
. - Oğlum Tekin, dedi, bu meşhur incileri baya sanık. Hem de 

yok pahasına.. .  Şimdi mesel e şu ki . . .  
Bay Fethi Altmiş birdenbire sözünü kesti, çünkü Tekin'in 

acayip bir bakışla gözlerini koltuktaki müşteriye dikmiş olduğunu 
görmüştü. "Eyvah" diye düşündü içinden, "bu sersem oğlan yine 
bir halt karıştıracak." Fakat kendini hemen topariadı ve adeta 
azarlar gibi : 

� Beni dinliyor musun, Tekin? dedi . . .  Bu incileri muhterem 
baya sattık.. .  

· 

Tekin bir uykudan uyanır gibi : 
- Dinliyorum, enişte, diye cevap verdi... Emriniz? . .  
- Emrim şu ki, bayımız bu gerdanlığı alıp bayaniarına 

göstermek için Tarabya'daki otellerine götürecekler. Bayanın 
gerdanlığı beğeneceklerinden eminim. Bay sana orada -- bir çek 
verecek, çeki alıp buraya getireceksin. Tezgah şefi Hayrollah 
Demirman da sizinle beraber gelecek. Fakat ne de olsa yüz bin 
liralık bir çeki ancak sana emanet edebilirim .. .  Aniadın mı? Haydi 
şimdi gerdanlığı al, aşağıda mağazada güzel bir kutuya koydur. 
B ayın otomobili kapıda bekliyormuş. Binip gidersiniz . . .  

Tekin gerdanlığı alıp . dışarı çıktı ve bir müddet sonra beyaz 
güderi kaplı bir kutuyla döndü. 

- Gerdanlığı kutuya koydum, Hazırım, dedi. 
Müşteri ortada oturuyor, Tekin sağında, Hayrullah Demirman 

solunda .bulunuyordu. 
Otomobil Taksim Abidesi'ni süratle geçerek Harbiye'ye, 

ord an, Şişli, Meddiyeköy, derken Büyükdere yoluna girdi. Asfaltın 
üstünde kuş gibi uçuyorlardı. Karakolu geçtiler. İriyarı müşteri 
elini arka cebine attı ve Hayrullah Demirman'a : 

- Sigara içer misiniz? diye sordu, fakat cevabı beklemeksizin 
bir şimşek süratiyle arka cebinden çıkardığı kocaman bir tabanca­
nın kıibzasını Hayrullah Demirman'ın şakağına hızla indirdi. 
Demirman paslı bir demir külçesi ağırlığıyla oturduğu yerden 
ayakları dibine yuvarlandı. Aynı an içinde iriyarı müşteri tabaneayı 
Tekin' e çevirerek : 

- Şu kutuyu ver! diye emrettL. 
Şaşkın bir halde Tekin cebinden beyaz güderi kaplı kutu yu 

çıkarıp uzattı. Ve aynı saniyede otomobil kapısının açılıp kendisi-
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nin ve peşinden Hayri Demirman'ın asfalta yuvarlandırıldıklarını 
farketti. 

Tekin belini tutarak ve bir eliyle HayruHalı Demirman'ın ' 
göbeğine dayanarak asfaltın üzerinde doğrulduğu vakit beyaz 
gücleri kaplı kutuyu çalıp götüren iriyarı müşterinin otomobili 
çoktan kaybolmuştu. 

Yolun ortasında oturup bir taksi yahut bir otobüs beklemek­
ten başka yapacak iş yoktu. 

On beş dakika kadar sonra karşıdan bir otobüs göründü. 
Hayrollah Demirman da ayılmıştı. Fakat ağzını açmıyor, Tekin'le 
alay etmiyordu. Otobüse binerierken T�kin : 

- Her şeyden evvel yazıhaneye gidip malumat verelim, dedi. 
Tekin önde, Hayrullah Demirman arkada yazıhaneye girdikk­

ri zaman, Fethi Altmiş pardösüsünü giymiş yemeğe gitmeye 
hazırlanıyordu. Tekin eniştesinin konuşmasına fırsat vermeden : 

- Sizin muhterem müşteriniz meşhur sabıkalılardan, Kibar 
Sami, namı diğer Ayı Sami, namı diğer Kurt Sami, namı diğer Şeh 
Sami'ydi, diye söze başladı. Onu görür görmez tanıdım. Hapisha­
nede geçen bir kavganın şahitliğini yapmak için çağrıldığı mahke­
mede alınmış bir fotoğrafı benim dosyadadır. Yanılmıyorsam, 
hapisten çıkanialı bir ay oluyor.. .  Başımıza gelen işi bütün 
tafsilatıyla size tezgah şefimiz Bay Hayrullah Demirman anlatır. 
Sade ben şunu haber vereyim ki inci gerdanlık çalınmamıştır. 
Buyurun . . .  

Tekin cebinden tıpkı Kibar Sami'nin aldığı kutuya benzer 
gücleri kaplı bir kutu çıkarıp masanın üzerine koydu; Kapağını açtı. 
Inciler pırıldadılar. 

- Ne olur ne olmaz, belki yine yanılmışımdır diye, iki kutu 
hazırladım. Birisini bir cebime, ötekisini öteki cebime koydum. 
Eğer Tarabya'daki otelde sahiden bayan filan olsaydı, dolu kutuyu 
verecektim. Mesele bundan ibaret. 

Fethi Altıniş, Tekin'in boynuna sarıldı. Sevincinden ağlıyordu. 
Tekin bu hararetli kucaklanmadan sonra vazifesini yapmış bir insan 
memnuniyet ve sevincini duydu . . .  

Bay Fethi Altıniş, Tekin'e karşı yaptığı kırıcı hareketlerinden 
utandı. Tekin ona hareketiyle iyi bir ders vermişti. Çünkü Bay 
Fethi Altmiş şöyle diyordu : 

· 

- Bir insan bir vazife alırsa, bu vazife küçük ve ehemmiyetsiz 
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de olsa, onunla öteki vazifeler arasındaki bağı unutmamalı ve ben 
işimi yapıyorum ya, işimden gayrisi beni alakadar etmez, bana ne 
dememelidir. Çünkü her iş başka işlerle bağlıdır. 

Tekin bu güzel hareketi ve vazifesine karşı gösterdiği ilgisi ile 
mağazanın en zeki ve en dikkatli işçisi olduğunu anlatmıŞtı. Şimdi 
mağazanın işçi ve tezgahtarlan onu adeta kıskanıyorlardı. 

. Bay Hayrollah Demirman, Tekin'in bu ince ve akıllıca 
düşüncesi karşısında hayret etmişti. 

Ona en kıymetü mücevheratın nedir diye sorsalar hemen şu 
cevabı vererek övünüyordu : . 

. 

- Benim mağazamdaki en kıymetli mücevher Tekin'dir . . .  
Bay Fethi Altıniş, her yerde Tekin'in yaptığı büyük işi 

anlatıyor, onun zekasını söylüyordu. 

(? 1 10 Çocuk Romanı, 1944, 49-54) 
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MEHMET DÖRT YÖNÜ NASIL ÖGRENDİ? 

Bundan yıllarca önce, memleketimizin birçok yerleri düşman 
eline geçmişti. Köle olarak yaşamaya ·razı olmayan Türk milleti, 
düşmana karşı savaşıyprdu. Türk milletinin başında, ona yol 
gösteren, bu büyük savaşa komutanlık. eden Atatürk vardı. 

Mehmet on yaşında bir çoban&ı. Annesi çoktan ölmüştü. 
Babası Mustafa Kemal'in ordusundaydı. Bu ordu düşmanı sıkıştırı­
yor, onu denize dökmek için hazırlıklar yapıyordu. 

Mehmet'in davadarını odattığı otlağıri alt başından bir yol 
geçerdi. Bu bir şoseydi. 

Bir sabah güneş doğarken, Mehmet de kepeneğine sarınmış 
uyuyordu. Köpeği Karabaş acı acı havlamaya başladı. Mehmet 
sıçrayarak uyandı. Acaba sürüye kurt mu girdi, diye etrafına 
bakındı. Görünürde kurt filan yoktu. Davarları uyku sersemiydi. 
Mehmet etrafına bakınırken, gözü, alt baştaki şoseye ilişti. Fakat 
ilkönce şosede olup bitenleri iyice göremedi. Çünkü güneş tam o 
yönden doğuyor, ilk ışıklar�yla Mehmet'in gözünü kamaştırlyordu. 
Fakat çok geçmeden şoseden kol kol top arabaları, tabur tabur 
asker geçtiğini gördü. Mehmet daha dikkatle bakınca, bunların 
düşman askeri olduğunu anladı. Demek düşman askerleri şoseden 
geçip bir yerlere gidiyorlardı. 

Mehmet düşündü, buıiu Mustafa Kemal'i� ordusuna haber 
verebilirse, __ çQ_�_ iyi olacaktı. Bu ordunun öncüleri karşı dağların 
ardındaydı. Mehmet bir·ay-<>nce, bu öncülerden keşfe çıkan birkaç 
süvari ile karşılaşmıştı. Başlarındaki subay, ona : 

- Oğlum, demişti. Sen bir Türk çocuğusun. Her Türk gibi, 
kurtuluş için elinden geleni yapacağını biliyorum. Eğer günün 
birinde senin davannı güttuğün yerlerde düşman askerlerine 
rastlarsan, gel bana haber ver!.. 

Mehmet işte bu sözleri hemen hatırladı. Köye dönüp sürüsünü 
ağıla kapattı. Karşı dağların yolunu tuttu. Ertesi sabah güneş 
doğarken de, Türk ordusuna bağlı bir bölüğe rastladı. Bu bölük 
kendisine o sözleri söyleyen subayın bölüğü değildi. Fakat ne çıkar, 
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bu da bir Türk bölüğü değil miydi? Hemen subaya gördüklerini 
teker teker anlattı. 

· 

Subay sordu : 
- Peki, evladım, düşman kuvvetleri hangi yönden gelip hangi 

yöne gidiyorlardı? · 
Mehmet bu sorudan hiçbir şey anlamadı. Çünkü "yön "ün ne 

demek olduğunu bilmiyordu : 
- Yöne aklım ermez, dedi. Şosenin alt başından gelip üst 

başına doğru gidiyorlardı. 
Subay güldü : 
- Peki, dedi. Güneşin doğdu�u yana mı gidiyorlardı, yoksa 

battığı yana mı? · 

Mehmet düşündü, sonra cevap verdi : 
- Ne o yana, ne bu yana. Ben şoseye baktığım zaman, güneş 

doğuyordu. Tam karşıda, gözümün içine de · giriyordu. 
Subay : 
- Demek, sen tam doğuya dönmüşsün yüzünü, dedi. Peki, 

düşman askerleri ne tarafa gidiyorlardı? · . 
Mehmet tekrar düşündü, sonra kesin olarak cevap verdi : 
- Güneş tam karşımdayken, düşman askerleri de sağıma 

doğru gidiyordu. 
Subay : 
- Anlaşıldı, dedi. Demek ki güneye doğru gidiyorlarmış. 

Aferin', oğlum. Bize bu haberi vermekle büyük bir iyilik ettin. 
Şimdi ben de sana ufak bir şey öğreteyim, ister misin? 

Mehmet : 
--:- istemez miyim, dedi. Tabii isterim ! 
Subay, Mehmet'in yüzünü okşadı. Ona dört yönü öğretti : 
- Evladım, insanın ·sağı, solu vardır. İşte bunun gibi, dört 

yönü de vardır. Yüzünü güneşin doğduğu tarafa döndüğün zaman, 
güneşin doğduğu yana, doğu �erler. Güneş her zaman, dünyanın 
her yerinde doğudan doğar. 

Mehmet sordu : 
- Battığı tarafa ne derler? 
- Battığı tarafa da batı derler, yavrum: Şimdi kuzey ile güney 

kaldı. Gün&şe yüzünü çevirdin, sol tarafına düşen kuzeydir, sağ 
tarafına düşen de güney. 

Mehmet : 



- Anladım, dedi. Demek ki dört yönümüz var : Doğu, batı, 
kuzey, güney .. .  Bir daha düşmanın ne işler çevirdiğini haber 
vermeye gelirsem, yönlere göre konuşurum. 

Subay, Mehmet'in alnından öptü : 
- Her Türk çocuğu senin gibi akıllıdır, dedi. Senin gibi 

yiğittir, . yurtseverdir. 
· 

Bunun için de Türk milleti hiçbir zaman köle olmayacaktır; 

(1950 1 Ramazan Gökalp Arkın, Hayat Bilgisi, 
Türkçe, 1972, ss.16-18) 
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Kurtuluş Savaşı Hikayelerinden: 
DÜŞMAN 

. 

45 yıl önceydi. Akpınar köyünün askere gitmedik insanı 
kalmamıştı. Yalnız köyde bir öğretmen bulunuyor, çocuklara ders 
veriyordu . 

. Bir gün altı çocuk, öğretmene geldiler : 
- Artık o Mehmet' i aramızda istemiyoruz. Eğer siz ona yüz 

verirseniz öldürürüz, dediler. 
�. Nasıl olur, yurdunu çok seven Mehmet' e nasıl kıyabilir­

siniz? 
- O, bize oyun oynuyor, fenalık ediyor. Yurdunu sever 

görünüyor. Oysaki, alçağın biri . Düşmanla birlik olmuş. Dün, 
köyümüze gelen, yurdun fenalığını isteyen üç adamla beraberdi. 
Onlara yol gösterdi, bizi de işaret · ediyordu. 

- Mehmet bunu nasıl yapar? .. O, derslerimizde heyecanla 
kalkar, "Öğretmenim, bizim de elimiz silah tutuyor, asker ağabey­
lerimizin, b'abalarımızın yanında savaşmak istiyoruz!" demez 
miydi? .. 

- Biz de öyle biliyorduk ama, o bize tuzak kuruyormuş, 
gözümüzle gördük. Demin de onlarla birlikteydi. Neredeyse gelir, 
dediler. 

Öğretmenle çocuklar böyle konuşurken kapı vuruldu. İçeri 
asık suratla Mehmet girdi. Onu ilk gören Mustafa, ayağa kalktı : 

- Sen aramıza yakışmıyorsun, uzaklaş aramızdan! Yurt 
düşmanı çocuk! diye sert sert söylendi. 

Öğretmen : 
- Mustafa, kendini unutuyorsun, çocuğum. Dur bakalım, 

dedi. Mehmet'e : 
- A�kadaşların seni çok severlerdi. ·  Neden böyle danltnn? 
- Ben bir şey yapmadım, öğretmenim. 
- Sen, dü'şmanla birlik olmuşsun!.. deyince Mehmet başını 

önüne eğdi, sustu. Öğretmen de, anık çocuklarla birlikti. Öyle ya, 
demek ki, çocuklar doğru söylemişler Mehmet, düşmanla bjrlik 
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olmuş . . .  
Ahmet ayağa kalktı : 
- Ben göziimle gördüm. Düşman askerlerine bir şeyler 

söylüyordu. Hatta öğretmeni de ele verecekti. Bir aydır onlarla 
birlikte çalışıyor. 

Mehmet'in gözleri doldu, arkadaşlarına baktı, bir şey söyleme­
di, ağlayarak : 

- Allahaısmarladık!. .  Hoşça kalın, kardeşlerim, dedi. Öğret-
menin elini öptü '!le odadan çıktı. 

· 

Herkes düşünüyordu : Bu çocuk, onlara artık düşman ol­
muştu . . .  

Aradan bir hafta geçti. Köye dörtnala bir atlı geldi. Köy 
kahvesinin önünde durdu. Bu, düşman askerlerinin elebaşısıydı. 
A vazı çıktığı kadar. bağırıyordu : 

- O  yumurcak neredeyse bana bulun! . .  Ya onun kafasını 
koparacağım, ya da bir saat içinde hepinizi kurşuna dizeceğim!. .  

Kahvede oturan Mehmet bu sese fırladı. Oraya iki çocukla 
öğretmen de gelmişlerdi. Mehmet : 

- O kadar bağırma, herkesi rahatsız etme, aradığın, benim. 
Ne yapacaksan yap, köyümaen ne istiyorsun? dedi. 

Bu sırada köyün yakınından tüfek ve boru sesleri geliyordu. 
Düşman subayı bu sesleri ve Mehmet'in sesini duyunca, deli gibi 
oldu. Birdenbire tabancasını çekti ve Mehmet'e ateş etti. Bir 
kurşunla Mehmet yere yuvarlandı. Düşman askeri atını çevirdi, 
dörtnala kaçıyordu. 

Fakat öğretmen daha çabuk davrandı, tabancasını çekti ve ateş 
etti, onu attan yuvarladı. 

Bir taraftan da çocuklar hep bir olup Mehmet'in yanına 
koştular. Mehmet : 

- Ölüyorum. Öğretmenim, yalvarırım, arkadaşlarım beni 
affetsinler, ben düşman değilim. Bir aydır köyü saran düşman;ı 
tuzak kurdum. Tam 70 düşman askeri bu tuzağa düştü. Arkadaşla­
rımdan, hatta sizden bile saklıyordum. Eğer saklamasam belki 
düşman askerleri d uyardı, dedi. Fazla konuşamadı, olduğu · yere · 

yıkılıverdi. Ölmüştü... 
· 

Bir saat sonra köye Türk askerleri girdi. Her şey anlaşılmıştı. 
Küçük şehit Mehmet, düŞman değildi. Arkadaşları aldanmışlar, 
onu öyle sanmışlardı. o, memleketin kurtuluşu için ölüme 
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atılmıştı. 
Askerler ve subaylar, öğretmeni ve arkadaşları : 
- O, bir kahramandı, düşman değildi, diye günlerce ağladılar. 

(1950/Ramazan Gökalp Arkın, Hayat Bilgisi, 
Türkçe, 1912, ss.23-25) 
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HASAN TORLAK 

Gqrbete çıkan adam kÔ§eyi kıvrılmadan, yahut . tepeyi aşma­
dan önce durur, döner, arkaya bakar. Köy, birdenbire ayaklanıp 
kırk günlük yola gitmiş gibi uzaktadır, iki avucun orta yerine 
yerleştirilebilecek kadar da ufacıktır. Ortalık günlük güneşliktir, 
ama gurbete çıkana köyü, yalnız orası, üstüne incecikten yağmur 
yağıyormu§ gibi bulanık görünür. Gurbete çıkan adam sağ yahut 
sol elinin tersiyle siler gözünün yaşını, derin derin içini çeker. 

Gurbete çıkan Ali oğlu Hasan da - soyadı Torlak'tı, on üç 
yaşındaydı -'- tepede, mezarlığın orda durup arkaya, köyüne baktı. 
Durduğu yerle köyün arası bir yirmi, yirmi beş dakika çekerdi, ama 
kokularını sanki evinin avlusundaymı§ gibi diri diri duyuyordu. 
Islak keçi yünü, tezek, ha§lanmış bulgur, yağsız kabak, is, çürük 
toprak kokusu, . daha da çeşit çeşit ko ku, birbirlerine karışmadan, 
birbirlerini bastırmadan, adeta teker teker doluyordu burnuna. 
Hasan Torlak'ın burnu ufaktı, ama burun kanatları yayvancaydı. 
Bundan dolayı da, yanık, kuru yüzünde burnu, gözleri kadar 
kocamanmış, yuvarlakmış gibi geliyordu insana. 

Hasan'ın gözleri karaydı. Sağ yahut sol elinin tersiyle gözyaş­
larını silmiyordu, yani günlük güneşlik havada köyü, yalnız orası, 
ona, üstüne incecikten yağmur yağıyormuş gibi bulanık görünmü­
yordu. Boz kerpiç duvarlar, kara çitler, Abdurrahman'ların avlu­
sunda dibek döven kırmızı şalvarlı kadın - Gülsüm T eyze 
olacak - çöplükte eşelenen tavuklada çocuklar gayetle belirli, 
gayetle yakındı. Tepeden, çıplak ayağını, sağını yahut solunu, aşağı, 
öne doğru uzatsa baş parmağıyla minareye, geçen yıl badana edilen 
minareye, Yayalar köyünün biricik sivriliğine, beyazlığına dokunu­
vereceğini sanıyordu-. 

Ben de birkaç kere gurbete çıktım. Bir keresinde şehrimden 
ayrılırken bir vapur güvertesindeydim. Kaçaktım. Birinci Şube 
memurları aylardır peşimdeydi. İ!d gün önce sabah karanlığında 
evim basılmıştı - bereket versin içinde değildim - yakalansam en 
az 1 5  yıl ağır hapis cezası yiyecektim. Mahalle, sonra okul, sonra 
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parti arkadaşım, kendime en yakın bildiğim insan beni satmıştı. 
Vapurun güvertesinden arkaya, ağır ağır uzaklaşan şehrime bakar­
ken yüreğim dalgın, küskün bir kederle doluydu. Sabah karanlığın­
da evim� basan, beni yakalamak, beni hapisiere atmak isteyen, beni 
düşmana satan şehriınmiş gibi, ona, yeryüzünün en gi,izel şehrine, 
taşına toprağına kurban olduğum şehrime hınçla, tiksintiyle bakı­
yordum. 

Hasan Torlak da köyüne, haksız yere de olsa, benim bir 
vakitler, bir vapur güvertesinden şehrime baktığım gibi, küskün 
dargın, hınçla, tiksintiyle bakabilirdi. Bakmıyordu. Öyle bakması 
için birçok sebep vardı. Öyle bakmıyordu. Korkulu bir sevinç 
duyuyordu, telaşe gibi bir şey. Korkuyordu : köyünden ayrılıyor, 
varını yoğunu bırakıyor diye, kasahaya gidiyor diye. Telaşesi, 
gurbete ilk çıkan adamın telaşesiydi. 

- Ne durup bakıyorsun be ! Gelirler de hani geri çağırırlar 
diye mi? Yürü. 

' 

· Sabri Çavuş önde, Hasan Torlak arkada, yürüdüler. 
Mezarlıkta tek bir ağaç vardı, ihtiyar bir çam. Bu çam ağacı 

yalnız tepenin değil, Yayalar köyüyle do laylarının da tek ağacıydı. 
Yayalar köyünün bütün çocukları gibi Hasan da ağaca çıkmayı, 
ağaçtan düşmeyi bu çam sayesinde öğrenmişti. Babasının, Ali 
Torlak'ın taze mezarı bu çam ağacının gün doğusundaydı. Şimdi 
işte onun yanından geçiyordular. Mezarın başındaki taş, kaya 
parçası gibi bir şeydi; yaniöyle işlenmiş, yazılı filan değildi. Zaten 
bütün · mezarlıkta yazılı taş bir taneydi. Lakin öylesine eski 
zamanlardan kalmaydı ki, burda kimin yattığını bilen yoktu. Yazısı 
da Türkçe değildi. Arap harflerine de benzemiyordu. Yayalar 
köyünde babalar erkek evlatlarına. "Ülen," derdi, "ben ölünce 
tarlayı, öküzü, neyi sat, başıma yazılı taş dik ! "  Babalar ölürdü. 
·Erkek evlatlar, en kocamanı boynuzlu eşeğe benzeyen öküzlerle 
bereketsiz tarlaları sürmeye devam eder, aynı şeyi kendi erkek 
eviatiarına tekrarlardı : "Ülen, ben ölünce başıma . . .  " · 

Hasan Torlak babasının gömüldüğü günün akşamı amcasından 
dayak yedi. Tek göz evlerinde bir başınaydı � anası onu doğurur­
ken ölmüş, babası bir karı daha almış, o da bıldır ölmüştü. Hasan'a 
babasından bu tek göz ev, birbirinden . bir saat uzak iki parça 
toprak, bir öküz, üç keçi kalmıştı. Amcası içeri girdi : "Hasan," 
dedi, "keçileri götürmeye geldim. Baban, Allah rahmet eylesin, 
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sağlığında keçileri bana vasiyet ettiydi. "  
Hasan Torlak amcasının yalan söylediğini hemen anladı. 

Amcasına : "Buyur, götür amca;"dan gayri karşılık verirse dayak 
yiyeceğini biliyordu. Amcasının, adamı nasıl insafsızca dövdüğünü 
de biliyordu. Bir keresinde, karısını değil de, yahut oğlunu değil de, 
eşeğini köylünün gözü önünde, kan kusturana kadar dövmüştü. 
Ama keçileri vermek de çok zordu. Amcasının yüzüne bakmamaya 
çalışarak, "Babam bana bir şey . demedi," diye kekeledi. Daha 
sözünü bitirmeden de, amcasının, elinden hiç eksik etmediği sopa 
çocuğun omuzuna indi. Hasan'ın amcası Veli Torlak 40 yaşların­
daydı, sarı sakallıydı, ufak tefekti, hastalıklıydı. İnce illeti var 
diyorlardı. Böyle bir adamın bu kadar kalin sopayı böylesine 
rahatça, kolayca kullanması şaşılacak şeydi. Bu sopayı dört yıl önce 
mezarlıktaki çam ağacından kesmişti. Hem dövüyor, hem küfür 
ediyqrdu. Hasan iki kere kaçmak istedi, iki keresinde de en�_esinden 
kedi yavrusu gibi yakalandı, havaya kaldırılıp yere atıldı. Uçüncü- . 
sünde, yere yığılmadan önce, genç, beyaz dişlerinin var kuvvetiyle, 
Veli Torlak'ın elini ısırdı. 

On dakika sonra, Veli Torlak üç keçiyi önüne katmış evine 
dönüyordu. Caminin orda İmam Rıza'yla karşılaştılar. Ortalık ay 
ışığı içindeydi. Minarenin gölgesi yerde upuzun yatıyordu. Ha­
san'ın babasından kalan tarlalardan birini imarnın sürmesi, keçiler­
den birinin de ona verilmesi, öteki tarlanın, öküzün, tek göz evin, 
iki keçinin Veli Torlak'ta kalması kararlaştırıldı. Hasan'sa Sabri 
Çavuş'un yanına katılacak, kasahaya gönderilecekti. Orda Sabri 
Çavuş ona bir iş bulacaktı. 

Amcası gider gitmez Hasan, yüzükoyun yattığı yerden, başını 
kaldırıp bakındı. Karşıda, kapının solunda, odanın karanlığında 
geviş getiren · öküzü gördü. Camsız, çerçevesiz, küçücük, eğri 
büğrü tek pencereden giren ay ışığı hayvanın gözlerinde ışıldıyor­
du. Hasan, öküzün yanı başında üç · keçiden arta kalan boşluğu da 
gördü. Orda, karanlığın içinde, karanlıktan çok daha koyu · üç 
çukur açılmış gibi gddi ona. Kalktı. Kan tükürdü. İki dişi 
kırılmıştı, bunu diliyle, sonra sağ elinin işaret parmağıyla ağztnın 
içini yoklayaraK. anladı. Alt dudağı da patlamıştı. Kapıyı kapadı. 
Öküzün boynuna sarılarak "Baba, aha babacığım, babacığım," diye 
ağladı. Kapıyı açtı. · A vluya çıktı, duvara dayalı duran sabanı, 
boyunduruğu, üvendireyi, küreği, baltayı, eleği, daha da ne kadar 



alet varsa hepsini odaya taşıdı. Elinden gelseydi gidecek, iki parça 
toprağını da sırtına yükleyip getirecek, odanın . içine sokacak, 
burda, kapıyı ardından destekleyip varını yoğunu amcasının 
şerrioden koruyacaktı. 

Hasan'ın kasahaya gönderileceği hemen ertesi gün duyuldu. 
Çöplüğün karşısında, Gülsüm'lerin duvarı dibine çömelip sık tahta 
taraklada güneşte bitlenen. kadınlar ağlaştı. Anasız, daha beteri 
üvey ana elinde büyüyen - oysaki üvey anası hiç de zalim 
değildi - Hasan'a bütün köy kadınlarının az çok hakkı geçmişti. 

Ayni haberi erkeklerin b;ızıları büsbütün ilgisiz, bazıları surat 
asarak karşıladı. Bazıları Veli Torlak'la imama arkalanndan 
küfretti. Lakin yüzlerine karşı ses çıkaran olmadı. Köy çocuklarıy­
sa haset etti. Kasahaya gitmeyi kim istemez? 

Hasan kafa tuttu. Dayak yedi. Hem bu sefer imamdan da. 
Sonra kasahaya gitmenin sevinci düştü içine. Ertesi gün amcasının 
karısı heybenin bir gözüne yağ, bulgur, üç yumurta, bazlama, un, 
başlanmış kabak, kabak çekirdeği, daha bu çeşit yiyecekler koydu, 
öbür gözüne bir çift yün çorap, bir iç gömleği, bir don. Amcası beş 
lira verdi. Emioğlunun bayramlarda giydiği kunduraları da verdi­
ler. Amcasıyla imarnın ellerini öptü. Sabri Çavuş'a emanet edildi. 
Çocuklar, her nedense, onu ancak tepenin eteğine kadar geçirdi. 

Babasının mezarı arkada kaldı. T epeyi aştılar. Çamağacı 
görünmez oldu. Hasan'ın heybesi sol omuzundaydı, sağ omuzun­
dansa kunduraları sarkıyordu. Hep öyle, Sabri Çavuş'un iki adım 
gerisinden yürüyordu. Sabri Çavuş'un çorapsız ayaklarında oto­
mobil iç lastiklerinden yapılma çarıklar vardı. Otomobil iç lastikle- . 
rinin maddesi, hele bazılarının rengi gözünüzün önüne geldi mi? 
Çiğ pembe mi desem, çok açık kan köpüğü mü desem, sözün kısası 
akciğer rengi. Sabri Çavuş bir koyun kesmiş de yahut bir adam 
öldürmüş de akciğerlerini çarık diye giymişe benziyordU. Sabri 
Çavuş gerçekten de, birçok koyun kesmiş, birçok adam öldür­
müştü. 

Ben Sabri Çavuş'la, yıllarca önce, bir hapishanede tanıştım. İki 
yıl kadar, hapishanenin karakol komutanlığını yaptı, sonra içeri 
düştü, yanımızdaki koğuşa. O zamanlar böyle sakallı, hem de 
ağarmış sakallı, böyle adeta kamburu çıkmış, böyle üstü başı 
perişan değildi. İnceydi, uzundu, endamlıydı. Jandarma çavuşu 
uniformasını, kıyafet nizamnamesine boş verip, omuzlarını pamuk-



la genişletip belini daraltarak, ceplerini subaylarınkine benzeterek 
giyerdi. Manevra kayışını hiç çıkarmazdı. Matruştu, ama cımbızla 
düzeltilmiş gibi biçimli kara k�ları, çok küçük gözlerinin üstünde, 
yerlerini şaşırmış kaytan bıyıklara benzerdi. Gümüş saplı bir 
kamçısı vardı. Mahpusları bununla döverdi. Hapishanede oyuattık­
ları kumardan, sattıkları esrardan, afyondan, bıçaktan hapishane 
ağalarının kazandığı paranın üçte biri kendilerine kalır, üçte ikisi 
hapishane müdürü, baş gardiyan, bir de Sabri Çavuş arasında 
bölüşülürdü. 

1925 yılında Anadolu'nun doğu illerinde ilk Kürt isyanı çıktığı 
vakit Sabri Çavuş acemi candarma eriymiş. "Askere alınıp da 
jandarmaya ayrılmadan önce," derdi, "Y ayalar köyünde çobandım. 
Karıncayı, hani, incitmekten çekinirdim. Koyun, keçi hastalanınca, 
çoban kesecek ya, murdar olmadan eti yensin diye, kesemezdim. 
Kan göremezdim. Korkaklıktan değil, yüreğim yufkaydı hani. "  

Sabri Çavuş, ilk Kürt isyanı bastırıldıktan sonra o taraflarda 
bir karakola gönçlerilmiş. 

"Karakol komutanımız teğmen Mustafa'ydı. Kürt. Belki de 
bu yüzden, hani, meslekten atmasınlar diye, Kürtlere herkesten çok 
zülum ederdi." 

Sabri Çavuş, ilk defa Teğmen Mustafa'nın emriyle adam 
öldürmüş. 

"Her işte sif"tah zor. Kürt köyünü basıp da, eve girip de herife 
'Çıkar silahları' deyip de, herif de envaı çeşit işkenceye dayanıp 
silahların yerini göstermeyince, Teğmen Mustafa bana: 'Sabri, sık 
kurşunu kafaiına!' dedi, kendi çıktı dışarı. Belki, hani, salıiden de 
silah filan yoktu herifte. Odanın orta yerinde baygın, sırt üstü 
yatıyordu. Tüfeğin namlusunu eğdim aşağı. Dayadım kafasına. 
Y,üreğim bulanır, parmağım titrer tetikte, başım döner. Lakin 
askerlikte emir emir. Teğmen Mustafa da adamı mahveder sonra 
emrini dinlemedin diye. Çektim tetiği. Silah sanki kulaklarıının 
iarında patladı. Düştü de elimden patladıktan sonra. Fırladım hani, 
dışarı ardıma bakmadan. Arkadaşlar gidip getirdiler tüfeği. Teğmen 
Mustafa'nın haberi olmadı bereket versin. "  

Sabri Çavuş çavuşluğa Kürdistan'da terfi etmiş, zaten gedikli­
ye de orda geçmiş. İyi de para yapmış. 

"Beşibiryerdeye merak sardıydım. Hani, kimi insan, gazeteler­
de okuyoruz - az buz okuma öğrenmişti asker ocağında - hani, 
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kimi insan posta pul una, kimisi kapı artahtanna merak sanyor ya, 
ben de beşibiryerdeye merak sardıydım, hani. "  

Sabri Çavuş, mağaralarda, hasbayağı mağaralarda yaşayan 
Kürt köylülerinden hayretle bahsederdi. 

"Yaban keçisi gibi adarlar kayadan kayaya. AÇ, çıplak. Yine de 
boylan iki metre. Şeyhlerine, beylerine de tapımrlar, ayaklarım 
öperler; hayatlan mematlan onların elinde. Hükümet bu şeyhler­
den, beylerden bazılarını astı. Ama �oğuna dokunmadı. Asrileşin 
be herifler, dedi. İstanbul'da, Ankara' da, İzmir'de apartman aldılar, 
medeniyete alıştılar. Arada bir Kürdistan'a dörtüp ayaklarım 
öptürtüp, ayinler yaptırtıp, s�rülerinin, topraklannın geliratım 
toplayıp dönerler . lstanbul'a, Izmir'e, Ankara'ya, medeniyete." 

Sabri Çav\ış Kürt ağalanndan birinin kızıyla evlenmiş. 
"Böylesine iri, kara gözlü kız görülmemiştir, 4ani. Saçlan 

topuklannda. Boyu da bana yakın. Zorla aldım.. .  Düğün ün 
haftasında, bir sabah çadırda; yayladaydık, ben dışarı çıktım, içeri 
giren anası Fatoş'u sol memesinin altına saplı bir Bursa bıçağıyla 
ölü . buldu. Bana: 'Sen öldürdün,' dediler. Fatoş'un ağabeyisi 
Suriye'deydi. Kürt cemiyetinde. Haber yolladı bana: 'Kolla kendi­
ni Sabri Çavuş,' diye. Bir ay sonra da sının geçti. Elaziz yolunda 
pusu kurup ateş etti. Zor kurtuldum, hani."  

Sabri Çavuş bunun üzerine Ankara'da Jandarma Umum 
Komutanlığı'nda beşibiryerdelerinin bir kısmını harcıyor. İstal}­
bul'a yakın şehirlerden birinin hapishane. karakol komutanlığına 
tayin olunuyor. İşte kendisiyle, dedimdi ya, orda tamştık. bedimdi 
ya, iki yıl kadar sonra da içeri düştüydü. Bir sarhoş gününde, 
Kapalı Çarşı' da, iki adam vunnuştu. Birini, nasmna bastı diye. 
Öteki adamsa, Sabri Çavuş birinciye beylik tabancasıyla ateş 
ederken karşı kaldırımdan geçiyormuş. 

Sabri Çavuş, İstanbul'dan, Ankara'dan avukatlar tuttu. On yı:l 
yedi. Aflardan birinde çıktı. Yıllarca adı sam duyulmad�. Sonra bir 
gün Yayalar köyünde yerden biter gibi beliriverdi. . .  Demin de 
gördüğümüz · gibi üstü başı perişan dı, hem de ağarmış sakallı. 

Yayalar köyüne bunca yıl sonra niye döndü? Bilmiyorum. 
Başından gelip geçenleri, son yılları bir yana bırakıp, hallandıra 
ballandıra, yatsı vakitlerine kadar, köy odasında üç gece anlattı. 
"Perşembeye, Allah kısmet ederse, hani, kasahaya gidiyorum. Çok 
iyi bir iş buldum," diye de sözünü bitirdi üçüncü gece. Ne iş 
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bulduğunu sormadılar. Yalan söylediği belliydi. 
Sabri Çavuş, Perşembe günü, Hasan'ı da götürerek, yola çıktı. 

Tepeyi aşmışlardı, çam ağacı görünmez olmuştu ki, arkada, Yayalar 
köyünde, Hasan'ın amcası Veli Torlak'ın avlusuna İmam Rıza 
girdi. V eli, elinde balta, kağnının tekerini tamire koyulmuştu. Oysa 
ki tekerin tamir isteyen bir yeri yoktu. 

Veli'nin suratı asıktı. Kötü kötü, artsız arasız öksürüyordu. 
İmam, ince ilietin adamdan adama aksırıkla, tıksırıkla, balgamla 
geçtiğini kasahada duymuştu. Veli Torlak'ın yanına pek yaklaş­
madı. 

- Keçiyi, dedi, almaya geldim. 
imarnın sarığı sarıldı sarılalı bir daha çözülüp yıkanmamıştı. 

Sarılalı da bir on yıl oluyordu galiba. Veli T orlak bu kirli sarığa, 
tabii sarığın altında imarnın kafasına da, baltayı indiernernek için 
zor tuttu kendini. 

- Şimdi işim var, akşam gel, al, diye homurdandı. 
İmam gitti. 
O sırada ben orda, avluda olsaydım, imarnın ardından hışımla 

bakan Veli Torlak'ın �muzuna usullacık dokunurdum : 
- İmama niye kızarsın, Veli Torlak? derdim ona. Sen 

kardeşinin oğluna, kanı kanından olana acımadıktan sonra, İmam 
Rıza mı acıyacak? 

Veli Torlak bana belki de şöyle cevap verirdi : 
- İmam çeldi aklımı... Sabri'yle gönderdim, dedi . . .  Allah 

kahretsin . . .  
- Keçileri alan sensin ama, Veli T orlak . . .  
- Elimi ısırdı Hasan . . .  Amca eli ısırılır mı? 
- Fukaranın iki parça tarlasına, evine, bir baş kötü öküzüne 

göz diktin, V (;!li T orlak. . .  
- Elimi ısır dı. Amca eli ısırılır mı? 
___: GiL. Koş, Veli Torlak. . .  Geri çevir Hasan'ı. 
- Y etişemem . . .  
- Sabri Çavuş gibi adama çocuk emanet edilir de kasahaya 

gönderilir mi? Ne iş bulacak ona orda? 
- Allah kahretsin im arnı.. . Aklımı İmam Rıza çeldi . . .  
- Koş, diyorum sana Veli Torlak, koş . . .  Çevir Hasan'ı. 

Amcasısın. Baba yarısı ... Evine _al . . .  Evladın sayılır. .. Koş, Veli 
Torlak . . .  



- Y etişemem .. .  Haftaya . . .  Haftaya kasahaya gideceğim. Ha­
san'ı alıp gelirim . . .  Haftaya . . .  Allah kahretsin imamı. Vermeyece­
ğim keçi yi. . .  Tar layı da sürdürmeyeceğim . . .  Kasahaya da gitmeye-
ceğim . . .  Hasan'ı da alip gelmeyeceğim. Sürtsün bumunu orda . . .  Üç 
uyuz keçiyi çok gördü ban:ı . . .  Elimi ısırdı domuzun inciği .. . 

Veli Torlak boğulurcasına öksürdü. Tükürdü. Toprağın üs­
tündek� kan parçasını hemen ayağıyla örttü, ezdi toprağa karıştırdı. 
Gören oldu mu diye de bakındı. Zangır zangır titriyordu. 
Üşüyordu, yanıyordu. Ateşi otuz dokuzdan fazla olmalıydı, fakat 
bunu bitmesine, buna akıl erdiernesine imkan yoktu. Hastaların 
ateşini ölçen aletle, dereceyle yani, ancak asker ocağında karşılaşa­
bilirdi. Oysaki, askerdeyken, aksi gibi, bir kere bile hastalanma­
mıştı . . 

Veli T orlak balta yı yere attı. Sallana sallana girdi eve. İçerisi 
karanlıktı. Tek pencereyi kalın bir kağıda tıkamışlardı. 

- Ser döşeği ! diye dişlerinin arasından haykırdı karısına. 
Döşek üç parmak kalınlığıiıdaydı, İçindeki keçi yünü yamru 

yumruydu. Yüzü kara bezdendi. Veli Torlak soyunmadan uzandı. 
Yorganı çekti çenesine kadar. Döşekle yorganda ne kadar pire varsa 
terli alnına hücum ettiler. 

- Ayran ver! 
Ayram bakraçtan san sakalına döke döke içti. 
- Bana bak, ölürsem, namazıİnı İmam Rıza'ya kıldırmayın. 

O namussuzdan, gelecek hayır şeytandan gelsin. Katiyen istemem. 
Keçiyi de verme. Katiyen verme . . .  

Karısı ağlıyordu. 
Bu sırada Hasan Torlak, ilk defa ayak bastığı topraklarda, 

Sabri Çavuş'un hep öyle iki adım gerisinde ilerlemekteydi. Şimdiye 
kadarki topraklarda keçi gütmüş, koşmuş, düşmüş, çalı çırpı 
toplamış, çift sürmüştü. Onlar bildik topraklardL Butılarsa, bu 
yenilerse Hasan'a başka bir memleketin arazisiymiş gibi geliyordu. 
Oysaki ötekilerinden hiçbir farkları yoktu. Bunlar da ağaç gölgele­
rinin rahatlığını, su seriiiliğine benzeyen sevincini bilmeyen toprak­
lardı. 

Güneş tepedeydi. 
Arkadan seslendiler : 
- Hasan! Sabri Çavuş! Hasan ! 
Yayalar köyünden Süleyman Tektaş soluk soluğa yaklaştı. 
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Otuz otuz beş yaşlarındaydı. Pos bıyıklı, uzun burunluydu. Burnu 
yalnız uzun değil, sola doğru eğriydi de biraz. Fakat burnu çirkin 
değildi. Ela gözlüydü, ama çok aydınlık, sarısı açık yeşile çalan ela 
gözlü. Omuzları alabildiğine genişti. · Bundan dolayı da boyu 
ol�uğundan kısa görünüyordu. 

Süleyman Tektaş'ın ceketi yamalardan, ama sırf yamalardan 
ibaretti. Yünlüsündeıi, pamuklusundan ipeklisiİı'e kadar, Bursa' da, 
Mançister'de, ne bileyim; Kalkuta'da, makineli makinesiz bütün 
tezgahlarda dokunan kumaşların parçaları bu cekette birleşmişti. 
Lakin bu ceket alaca bulaca bir palyaço ceketi değildi. Süleyman 
Tektaş'ın . ceketi eskiydi, piisküydü, gülünç değildi. Gölgesiz 
toprakların güneşi yamaların renklerini silmiş, cinslerini birbiriyle 
karıştırmış, ceket yeni baştan bir tek kumaştan dikilmişti, hem de 
yağmurla, toprakla, Süleyman'ın teriyle de işleyerek. 

- Al.. .. 
Süleyman Tektaş, Hasan'a iki buçuk ·lira uzattı. 
- Lazım olur. 
Hasan parayı aldı. 
- Arncan olacak herifin ne alçak olduğunu bilirdim, ama bu 

kadarını ummazdım . . .  Köyde değildim, şimdi geldim, öğrendim .. � 
(Sabri Çavdş'a sordu :) Nereye götürüyorsun , çocuğu? 

- Sana ne? Vasisi misin? Yürü, Hasan . . .  
Hasan yürümedi. Kara gözlerini Süleyman'ın çok aydınlık ela 

gözlerine dikmişti. Nerdeyse ağlayacaktı. 
- Babanla, Allah rahmet eylesin, cenazesine bile yetişeme� 

dim, kavgalıydık.. .  Bilirsin. . .  
· 

Hasan cevap' vermedi. Ağlamamak için zor tutuyordu kendini. 
- Önümüzdeki ay kasahaya ineceğim. Seni arar bulurum, 

Hasan. (Sabri Çavuş'a sordu :) Kimin yanında çalışacak? 
- Daha belli değil. 
- J andarına çavuşlu ğu yapmış adamsın, kanunu, nizarnı 

bilirsin . . .  Ben Hasan'ın hakkını arayacağım . . . 
Hasan usullacık ağlamaya başladı. Sessiz, hıçkırıksız, hatta 

bumunu çekmeden ağlıyordu. Süleyman Tektaş ne yapacağını 
şaşırdı. Çocuğu yoktu. Çocuklar böyle çaresiz, böyle sessiz sedasız 
ağiayınca büyiiklerin ne yapması gerektiğini bilmiyordu. -

- Ağlama, on gün sonra gelir bulurum seni. Orda bir kahveci 
Rıfat Efendi vardır. Rıfat Efendi, kihveci, unutma, Samanpa:l.arı'n-
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da, unutma, Samanpazarı'nda, otobüslerin durak yerinde, meydan­
lıkta . . .  Samanpazarı'nda kahveci Rıf�t Efendi . . .  Gençten . . .  Bıyık-' 
sız . . .  Unutma .. .  Başın sıkışırsa on:ı git, benden selam söyle . . .  
Aniadın mı? Al.. .  

Hasan'a bir yirmi beş kuruş uzattı. 
- Lazım olur. 
Hasan yirmi beş kuruşu aldı. 
- Haydi yolun açıkolsun, oğlum. (Sabri'ye döndü :) Kanunu 

nizarnı bilirsin . . .  Ben arayacağım hakkını Hasan'ın. 
Hasan birdenbire sarıldı ellerine Süleyman'ın. Süleyman ya­

vaşça sıyırdi ellerini Hasan'dan. Döndü. !Ağır ağır U?-aklaştı. 
Dönemeçte kayboldu. 

, 

- Babanla niye kavga ettilerdi? 
- Bilmem. , 
- Ben biliyorum. 
Hasan'la Sabri Çavuş yan yana yürüyorlardı. , 
- Arncan kaç lira verdi sana:? 
- Beş lira. 
- Süleyman da iki buçuk verdi, bir de yirmi beş kuruş. İki 

yüz yetmiş beş. Beş daha, yedi yüz yetmiş beş. (Sabri çavuş güldü. 
Vaktiyle, koirakolda ifade alırken de böyle, bu gülüşle gülerdi.) 
Zenginsin hani . . .  Baban öldüğü vakit evde para yok muydu? 

- Vardi. Arncam cenazeye, neye harcadı. 
· 

Sabri ÇavuŞ yin'e güldü. Vaktiyle hapishaneye düşüp de 
koğuşta kumarda hileli zar kullandığı vakit de böyle,- bu gülüşle 
gülerdi. 

. _ 

- Parayı kağıda, kağıdı da yazmaya sarıp koynuiıa sokuyor­
sun. Terlersin. Ter kağıttan da, yazmadan da geçer paraları ıslatır. 
Sonra, hani, p�ra koynundan düşer de. Ben bir keresinde bu · 

yüzden bin lira kaybettim de, düşürdüm de, hani, sonra bir cüzdan 
aldım... Hani, sana acıdığım dan, fukara çocuksun, pararu kendi 
cüzdanımda muhafaza ederim, hani. 

Sabri Çavuş cüzdanını çıkardı, gayeıle pahalı deriden yapılma, 
simsiyah bir para cüzdanı. Hasari bu · pırıl pırıl şeye önce şaşkın 
şaşkın, sonra merakla, sonra emniyetle .baktı. 

Sabri Çavuş cüzdanı açarak, Hasan'a yoklatarak anlatıyordu : 
- Şuraya ufaklıklar kon�r . . .  Dokun bak . . .  Şuraya yirmi beş 

liralıklar. Elli liralıklar . . .  Sen hiç elli liralık gördün mü? 
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- Görmedim. 
- Şuraya yüzlükler . . .  Deriye bak, ince ama ne de sağlam. 

Kurşun işlemez hani. İyice elle . . .  Şu arka tarafa da beş yüzlükler . 
filan . . .  Burası hani en emniyetli yer. Senin yedi buçuğu buraya 
koruz . . .  Yinrti beş kuruş . cüzdana konmaz.. .  Sende kalsın . . .  

Hasan'ın yedi buçuk lirası pırıl pırıl, simsiyah cüzdanın arka 
tarafına kondu. 

Bir saat kadar daha yürüdüler. Kırın orta yerinde oturdular. 
Haşlanmış kabak, keçi peyniri, bazlama yediler. Hasan sordu : 

- Akşam varır mıyız kasahaya? 
. ' 

- Varamayız. Yarın erkenden. Geceyi açıkta geçiririz. Bura-
lara yakın köy yok. Üşümezsin, hava sıcak . . .  

- Bizim köyle kasabanın arası . sekiz saat dediydi babam: 
--, Biz geç çıktık köyden. . .  Gece yarısı kasahaya girip. de 

hanlarda yer bulamayıp da kaldırırnda yatacağımıza, sabahleyin 
girmek daha iyi yani . . .  

İki saat kadar daha yürüdüler. Konuşmadan yürüdüler. 
Farkında değildiler, ama ortalığın görünüşü değişiyordu. Tepeler 
yaklaşıp yükseliyor, toprağın rengi kızarıyor, küflü bakır yığınları­
na benzeyen kayalıklar dere boyunca, iki yanda kabarıyordu. Ota, 
çalıya gitgide daha seyrek rastlanıyordu. Gökyüzü bulutsuzdu, 
öylesine de açık maviydi ki, adeta beyazdı. 

Boyunca yürüdükleri · dere daraldı, yanlardaki kayalıklar dağ 
yamaçlarıyla karıştL Taş, toprak, toz, her şey bir kat daha 
�rmızılaştı, koyu bir kırmızılık, kararmış kan kırmızılığı. Ya 
ansızın güneş batmaya başlamıştı da ondan, yahut yerin rengi 
yukarı vurmuştu da ondandır, deminki beyaz gökyüzü, bitdenbire 
ipekli kızıl bir kumaş gibi' ışıl ışıl gerildi başlarının üstünde. Ama 
Sabri Çavuş da, Hasan T orlak da bütün bu olup bitenlerin hala 
farkında değildiler. ' 

· 

Bir yarım saat kadar daha yürüdükten sonra Sabri Çavuş : 
- Akşam karanlığı bastırmadan ekmek yiyelim, dedi. Ekmek 

yediler, incecikten akan suya eğilip içtiler. Hasan, kabak çekirdeği 
de ikram etti. 

- Erken, han'i, yatalım da, dedi Sabri Çavuş, kalkalım 
erkenden. 

' 
· 

Hasan başının altına kunduralarıyla heybesini koyd�. Kıvrıldı . .  
Gece karanlığı bastırmıştı. Ama bu karanlık bile kırmızımtraktı. 
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Hasan kocaman gözlerini dikti pırıldayan yıldızlara, ansızın 
uyuyuverdi. Sabri Çavuş Hasan'dan beş on adım ötede yüzükoyun 
uzanmıştı. Alnı ellerinin sırtındaydı. 

Yıllardan 1941 ,  aylardan Hazirandı, Haziranın da yirmi ikisi. . .  
Hasan . Torlak ertesi sabah daha gün doğmadan uyandı. 

İlkönce nerde bulunduğunu pek kestiremedi. Sonra Sabri Çavuş'u 
arandı, yoktu, Su dökmeye gitmiştir, diye düşündü. Bekledi. Karnı 
ansızın dehşetle acıktı, Sabri Çavuş'suz ekmek yemeyi münasip 
bulmadı. �Sahri Çavuş" diye haykırdı, bekledi, avazı. çıktığı kadar 
"Sabri Çavuş !"  diye haykırarak nereye gittiğinin farkına varmadan 
heybesiyle kunduralarını bile olduğu yerde bırakıp doğan güneşe 
doğru koşmaya başladı. Güneş doğdu. Sabri Çavuş görürimedi. 
Hasan T orlak, Sabri Çavuş�u bir daha da görmedi . . .  

(Ekber Babayev, "Nazım Hikmet, Bütün Eserleri", 
Cilt VIII, 1972, ssAOl-420) 
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