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« •• . hiç kimseden gizleyecek hiçbir şeyimiz olmadığı için: öyle 
ya, birbirimizi ne kadar sevdiğimizi, yetmiş yaşında ihtiyarlar 
olduğumuz zaman da bu sevginin aynı berraklık, aynı vefa, aynı 
temizlik ve derinlikle devam edeceğini, mütemadiyen maddi sıkıntı 
çektiğimizi, yediğimiz ekmeği büyük emek ve eziyet pahası elde 
edebildiğimizi, oğlumuzun hasta olduğunu, yani bütün saadet ve 
felaketlerimizi, bunların hiçbiri utanılacak şeyler olmadığı için, 
kimseden saklamaya, gizlemeye lüzum görmeyiz, hayatımız berrak 
bir su gibidir, onu merak edenler üstüne eğilirlerse dibini görebilir
ler. Uzun lafın kısası, beni mektuplarından, yüreğinin sesinden 
mahrum etme.» Nazım Hikmet (5.1.1946) 
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«Oğlum, canım evladım, Memedim» 

«Anneni tanıyıncaya kadar, muhteva meselesinde bir bakıma 
sekterdim. Mesela, İnsanlar arasındaki sevda münasebetlerini yaz
mazdım. Anneni tanıdıktan sonra onun yaratıcı tesiriyle bundan da 
kurtuldum. Bir sevda şiirini, ama sahici bir sevda şiirini, bir kavga 
şiiri kadar seviyor ve sayıyorum.» 

( ... ) 
«Benden uzak, fakat yeryüzünün en akıllı ve en büyük 

kadınına yakın yaşadın. Beni adam eden, beni insan eden kadının 
tesiri yaratıcıdır. » 

( ... ) 
«Anana söyle sana yardım etsin, onun zevkine yüzde yüz 

güvenebilirsin. Şahsen ben en büyük ve yol gösterici münekkidim 
olarak onu tanırım.» 

( ... ) 
«Anneni daha sık sık görmeni istiyorum. Bak, bir daha tekrar 

edeyim, şahsen benim üstümde, iyi kötü bazı eserler verebildimse 
onların üstünde annenin selim zevkinin, dürüst aklının, pırıl pırıl 
karakterinin çok ama pek çok tesiri olmuştur. Sanat eserinin 
halisini sahtesinden ayırdetmekte onun kadar becerikli ikinci bir 
insana daha rastlamadım dersem inan. Bundan dolayı yazdığın her 
şeyi mutlaka ona oku. Hatta hikaye, şiir vesair tarzlarda yapmayı 
düşündüğün yenilikler varsa bunları ilkönce onunla münakaşa et. 
Şunu bil ki, o her hususta, yalnız sanatta değil, her hususta sana en 
doğru, en iyi ve en soyluyu gösterebilecek biricik insandır. » 

(Cezaevinden Memet Fuat'a Mektuplar) 
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Nazım ile Piraye 1930'da tanıştılar. «Mor Menekşe, Aç Dostlar ve Altın 
Gözlü Çocuk,. Nazım'm Piraye için yazdığı ilk şiirdir. Ama bu tanışma 
hemen evliliğe yönelmedi. Piraye'nin ilk kocası Vedat Örfi'den, biri kız 
(Suzan), biri erkek (Memet), iki çocuğu vardı. İkinci kocasını yüreğiyle 
değil, aklıyla seçmek istiyor, birini dedelerine bırakmak zorunda kaldığı 
çocuk/an için kaygılanıyordu. Özlediği gösterişsiz, ama rahat bir hayat, 
bahçesinde ebruli hanımelleri açan küçük bir evdi. «Mavi Gözlü Dev, 
Minnaak Kadın ve Hanımelleri» ile «Bir Aynlış Hikayesi» bu dönemdeki 
çekişmelerin ürünü şiirlerdir. « Mavi Gözlü Dev»in, başına ters düşen son 
bölümü Nazım ile Piraye evlenmeye karar verdikleri zaman yazılıp şiire 
sonradan eklenmiştir. 
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MOR MENEKŞE, AÇ DOSTLAR 
VE AL TIN GÖZLÜ ÇOCUK 

Abe şair, 
bizim de bir çift sözümüz var 

«aşka dair". 
O meretten biz de çakarız 

biraz ... 

Deli çığlıklar atıp avaz avaz 
burnumun dibinden gelip geçti yaz 

san 
tahta vagonları 

ter, tütün ve ot kokan 
bir tiren gibi. 

Halbuki ben 
istiyordum ki gelsin o 

kırmızı bakır bakracında bana 
sıcak süt getiren gibi ... 

Fakat neylersin 
yaz böyle gelmedi, 

yaz böyle gelmiyor, 
böyle gelmiyor, hay anasını ... şey!.. 

EEEEEEEEEY ... 

kızım, annem, karım, kardeşim 
sen 

başında güneşler esen 
altın gözlü çocuk, 

altın gözlü çocuğum benim; 
deli çığlıklar atıp avaz avaz 
burnumun dibinden gelip geçti de yaz, 
ben, bir demet mor menekşe olsun 

Ne haltcdck, 
dostların karnı açtı 

getiremedim 
sana! 

kıydık menekşe parasına! 
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MAVİ GÖZLÜ DEV, MİNNACIK KADIN 
VE HANIMELLERİ 

O mavi gözlü bir devdi. 
Minnacık bir kadın sevdi. 
Kadının hayali minnacık bir evdi, 

bahçesinde ebruliiii 
hanımeli 

açan bir ev. 

Bir dev gibi seviyordu dev. 
Ve elleri öyle büyük işler için 

hazırlanmıştı ki devin, 
yapamazdı yapısını, 

çalamazdı kapısını 
bahçesinde ebruliiii 

hanımeli 
açan evın. 

O mavi gözlü bir devdi. 
Minnacık bir kadın sevdi. 
Mini minnacıktı kadın. 
Rahata acıktı kadın 

yoruldu devin büyük yolunda. 
Ve elveda! deyip mavi gözlü deve, 
girdi zengin bir cücenin kolunda 

bahçesinde ebruliiii 
hanımeli 

açan eve. 

Şimdi anlıyor ki mavi gözlü dev, 
dev gibi sevgilere mezar bile olamaz: 
bahçesinde ebruliiii 

hanımeli 
açan ev ... 
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BİR AYRILIŞ HİKAYESİ 

Erkek kadına dedi ki: 
-Seni seviyorum, 
ama nasıl, 
avuçlarımda camdan bir şey gibi kalbimi sıkıp 
parmaklarımı kanatarak 

kırasıya, 
çıldırasıya ... 

Erkek kadına dedi ki: 
-Seni seviyorum, 
ama nasıl, 
kilometrelerle derin, kilometrelerle dümdüz, 
yüzde yüz, yüzde bin beş yüz, 

yüzde hudutsuz kere yüz ... 

Kadın erkeğe dedi ki: 
-Baktım 
dudağımla, yüreğimle, kafamla; 
severek, korkarak, eğilerek, 
dudağına, yüreğine, kafana. 
Şimdi ne söylüyorsam 
karanlıkta bir fısıltı gibi sen öğrettin bana ... 
Ve ben artık 

biliyorum: 
Toprağın-
yüzü güneşli bir ana gibi -
en son en güzel çocuğunu emzirdiğini ... 
Fakat neyleyim 
saçlarım dolanmış 

ölmekte olanın parmaklarına 
başımı kurtarmam kabil 

değil! 
Sen 

yürümelisin, 
yeni doğan çocuğun 

gözlerine bakarak ... 
Sen 

yürümelisin 
beni bırakarak ... 
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Kadın sustu. 

SARILDILAR ... 

Bir kitap düştü yere .. . 
Kapandı bir pencere .. . 

AYRILDILAR ... 
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Nazım ile Piraye evlenmeye karar verdiklerinde yıl 1932 olsa gerek. 
Kadıköy'de yakın evlerde oturuyorlar. Piraye annesi, ablası, eniştesiyle. 
Nazım kızkardeşi, eniştesi, üvey annesi, üvey kardeşleriyle. Bahçeli, büyük 
köşklere alışık olan kimseler çoğu. Kadıköy'ün apartman hayatına geçim 
zoruyla katlanmakta/ar. Nazım ile Piraye'nin evlenme karan iki aileye 
Erenköy'de bahçeli, büyük bir köşk tutup birlikte yaşamak düşüncesini 
getiriyor. Memet annesinin yanında, ama dedesi Mehmet Ali Paşa (Vedat 
Örfi'nin babası) Suzan'ı bırakmıyor bir türlü. Vedat Örfi, Memet'in 
doğduğu yıl (1926) kansı ile çocuklannı baba köşkünde bırakıp Paris'e 
gitmiş, oradan Mısır'a geçmiş. Serüven düşkünü bir «paşazade». Piraye ise, 
dört yıl bekledikten sonra, ondan aynlmak üzere, Memet'i alıp annesinin 
evine gelmiş. (Ama bir türlü yurda dönmeyen Vedat Örfi'den ancak 
13.9.1932'de aynlabiliyor.) Nurhayat Hanım, kızları Fahamet, Piraye, 
Selma, Fahamet'in kocası Vedat (Başar), Nazım, Nazım'ın kızkardeşi 
Samiye ile kocası Seyda (Yaltınm), bir de Memet, Mehmet Ali Paşa'nın 
köşkünün karşısındaki ünlü Mithat Paşa köşküne yerleşiyorlar. Büyük 
bahçesi, çamlıkları, yemişliği, bağı, sebzeliği, kümesi, ahın, ayn bir merası 
bulunan, bodrumunu, girdisini çıktısını saymadan on iki büyük odalı, çok 
güzel, ama yıllar yılı öylece bırakılmış bir köşk. Komşular hep Piraye ile 
annesinin tanıdıkları. Piraye'nin ilk gelin gittiği, içinde yedi yıl kaldığı 
köşkün çevresi. İki yanda halalar. Altta Osmanlılardan kalma ünlü bir 
Alman bahçıvan ailesinin, şarapçı Herter'lerin kızlan ... Mehmet Ali Paşa 
eski gelini Piraye'yi kızı gibi sevdiği için, Nazım'ı da damadı sayıyor. Piraye 
ise kızı Suzan'a, ayrıca doğaya yakın olmanın mutluluğu içinde. Ama daha 
doğru dürüst yerleşmeye, köşkü, bahçesini derleyip toparlamaya kalmadan 
Nazım tutuklanıyor. Önce İstanbul, sonra Bursa cezaevleri. Suç: Duvarlara 
devrim bildirileri yapıştırmak, vb. İstenen ceza: İdam ... 
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BURSA CEZAEVİNDEN 

Bir süre İstanbul'da tutuklu kalan Nazım'ın Bursa'ya gönde
rildikten sonra Piraye'ye yazdığı mektuplardan parçalar (bu 
mektuplar «Piraye Hanım, Ethem Efendi Caddesi No. 13, Eren
köy, !stanbul» adresine postalanmıştır): 

Haziran l, 1933 
Hatçem, 

Sağ salim Bursa'ya ulaştık. Rahatımız iyicedir. Mahkemenin 
ne zaman başlayacağı daha belli değil. Bu da tabii. Çünkü buraya 
geleli daha 24 saat bile olmadı. 

Aramıza dağlar denizler girdikten sonra hasret ve göreceklik 
bir kat değil kat kat arttı. Tez kavuşsak derim. Sen de öyle dersin, 
bilirim. Ama bakalım hadisat ne der? 

Hapisane penceresinden, yığın yığın yeşillikler arkasında 
Bursa'nm beyazlıkları ve Keşiş'in dumanlara karışan etekleri 
görünüyor. Ben seni düşünüyorum. Senin çocukluğun bu yeşillik
ler arasında, bu kocaman, karlı dağın yamacında geçmiş. Ne tuhaf 
şey değil mi? Senin en güzel günlerinin geçtiği bu gök altında benim 
şimdi, bir türlü bitmek tükenmek bilmeyen saatlarım uzayıp 
gidiyor... Her ne hal ise, geç şimdi bunları ... 

Hiç olmazsa haftada bir bana mektup göndermeyi unutma! 
İhmal etme! Memet, annen, Selma, Fahamet, Vedat canım ne 
alemde?.. Hepsinin gö.zlerinden ve ellerinden öperim. Samiye'yi, 
Seyda'yı görürsen selamlarımı ve öpüşlerimi söylersin ... Halaları
mın ellerinden pus ederim. 

Sana gelince... Kavuşalım derim, kavuşalım tezden ... 
(imza) 
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933/8 Haziran 
Yavrum, 

( ... ) 
Bizim mahkeme için buranın müddeiumumiliği de ademi 

selahiyet kararı alıp mahkememizin cereyan edeceği yerin tayini 
için temyiz mahkemesine müracaat etti. Yani tekrar İstanbul'a gelip 
oraca mahkeme edilmemiz yüzde elli muhtemel. 

( ... ) 
Sana her gün mektup yazmak ıstıyorum. Sana mektup 

yazarken seninle konuşur gibi oluyorum. Yalnız tek taraflı bir 
konuşma. Kendim söylüyorum. Senin sesini duyamıyorum. Bana 
mektup yaz kuzum. Bilmezsin burada sevdiğinden gelen bir satır 
ne demektir!.. 

Mali vaziyetin nasıl? Sıkıntı çektiğin ihtimalini düşünmek bile 
beni nasıl üzüyor bilemezsin. 

Sana kuvvetli ol demenin lüzumsuz olduğunu biliyorum. 
Senin ne kadar metin olduğunu gözlerimle görmedim mi? Burada 
güzel bir tabir var: «Aldırma! Bu da geçer!» manasına olmak üzere 
«Boşver!» diyorlar. Canın sıkıldı mı sen de boşver! 

Herkese selam, sana hasret. 
(imza) 
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12 Haziran 1933 

Yavrum! 
Hele şükür birinci mektubunu aldım. Çok az yazıyı bu kadar 

üst üste, bu kadar sevinerek, bu kadar içer gibi okumuşumdur ... Bir 
okudum, bir daha, bir daha!.. Ne şirin, dağınıklığı ne candan, ne içli 
bir yazı yazışın varmış meğer senin! Hani bana her gün mektubun 
gelse, bu ağır, bu bitmez tükenmez saatlarım kanat takacaklar, kuş 
gibi geçecekler!.. 

Bana haftada iki defa pek ala mektup gönderebilirsin. Yalnız 
mektuplarının içine altı kuruşluk pul koy ki sana derhal cevap 
verebileyim. 

Sana ilk mektubumu yukarı katta, bütün Bursa ovasını gören 
bir koğuştan yazmıştım. Halbuki ikinci, üçüncü ve dördüncüsü 
olan bu mektubu, pencereleri toprakla bir hizada ve yüksek bir taş 
duvardan başka bir şey görmeyen alt kattaki koğuşumuzdan 
yazıyorum. Fakat ben bu koğuşumuzdan çok memnunum. Arka
daşlarla bir aradayız. Rahatım burada çok daha iyi... Bilirsin ki, 
ben, öyle yatacak ve yiyecek şeylere pek aldırış etmem. Yeter ki 
kafalar kuvvetli, gönüller hoş olsun. 

( ... ) 
Yavrum, 
Sen üzülme! Ne zaman olursa olsun, bir gün seninle Bursa'ya 

geliriz. Sen, yeşiller arasında dolaşan kızıl saçlı, yaramaz bir kız 
çocuğu hayali görürsün. Ve ben çok isterim ki, bu kızıl saçlı kız 
çocuğu hayali, sağ ayağı topal, iri yarı, dağınık sarı saçlı bir erkeğin 
ellerinden tutsun!.. Her ne hal ise! Boşver!.. 

Piraye! 
Gazetelerde belki okumuşsundur: Bir affı umumi olacağı 

yazılıyor. «Cumhuriyet» gazetesi dahi yazdığına nazaran, af 
olacağı muhakkak. Yalnız biz bundan istifade edecek miyiz? .. Bu 
meseleyi sen ve Vedat iyice tahkik edip bana yazın ... 

Bu da bu kadar ... 
Memedi kucaklarım! Selam edenlere selamlar ... Sana gelince ... 

(imza) 
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19 Haziran 1933 
Yavrum! 

Üçüncü mektubunu aldım. Beşinci mektubum işte bu ... 
Günlerim hep birbirine benziyor, hep birbiri ayarında. Daha 
ziyade kendi içimin aleminde yaşıyorum. Canım hem sıkılıyor, 
hem sıkılmıyor. 

( ... ) 
Bizim mahkeme burada olacak. İkinci müstantik Osman Bey 

tarafından sorguya çekildim. Sorgu devam ediyor. 
( ... ) 

(imza) 
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23 Haziran 
Yavrum! 

( ... ) 
Bizim mahkeme ne gün olacak, malum değil... Bekliyoruz. 

Benim kurtulacağıma ümidim var. Kuvvetli bir ümit hem de ... 
Yalnız, aftan acaba siyasi maznun ve mahkumlar da istifade 
edecekler mi? Bu hususta Vedat sağlam bir tahkikat yapabilir. ( ... ) 
Bizim iş ikinci müstantik İhsan Beyde. Galiba başka bir mektu
bumda Osman Bey diye yanlış yazmıştım ... 

( ... ) 
(imza) 

28 Haziran 1933 
Yavrum. 

( ... ) 
Bizim mahkeme daha başlamadı. İddianameler bile gelmedi 

daha. Bekliyoruz. 
( ... ) 
Canımın içi, yavrucuğum, 
Sana hasretim bir çığ gibi arttıkça artıyor. Meğer biz birbirimi

ze ne kadar bağlıymışız! Kurtulacağımı çok sanıyorum. Fakat 
kurtulmaz da, araya dört sene girerse, beni unutacak mısın? Dört 
sene bir mezarın üstüne atılan topraklar kadar unutturucu mudur 
acaba? .. Kim bilir! Sen hayır! yahut Evet! deme! Başından daha 
böyle bir tecrübe geçmedi ki ... Ben unutmayacağıma eminim. Dört 
duvar arasında senin hayalin nasıl gözümün önünden kaybolabilir! 

Her ne hal ise ... Bugün karanlık tarafım üstümde. Münasebet
siz şeyler yazacağım ... Selamlar. 

Memedi ve seni doya doya kucaklarım. 
(imza) 
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2 Temmuz 1933 
Yavrum. 

Kırmızı biber gibi acı bir mektubunu aldım. İçim yandı. Sitem 
edecek değilim. Sakın ha! Haksızsın! diyecek değilim. Yalnız, çok 
İnsafsızsın! diyeceğim ... Sen haklısın. Fakat ben mahpustayım. 
Sinirliyim. Sen benden uzaksın. Ben sevdiklerimden uzağım. 
Kızma bana. Ve sakın sanma ki yıktığımı yine iki satırcıkla tekrar 
yapmak istiyorum. Seni kırdımsa, beni düşünüp benim topal 
bacaklı, saçları darmadağın kocaman hayalimi, gözlerine daima 
doyamadan bakan gözlerimi gözünün önüne getirerek kusurumu 
bağışlayacağına eminim. 

( ... ) 
Bizim mahkemenin ne zaman başlayacağı belli değil. Daha 

iddianameler bile gelmedi. Hatta istintak hakiminin tahkikatı bile 
bitmedi galiba! 

( ... ) 
Sana mektup yazarken öyle içli bir çocuk gibi oluyorum ki, 

mütemadiyen nazlanmak, sızlanmak istiyorum!.. 
( ... ) 

(imza) 
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Sevgili! 

5 Temmuz 
1 9 3 3 

İki mektubunu birden aldım. Hava yağmurluydu. Bacağım 
ağrıyor, canım sıkkındı. İki mektubun senin iki elin gibi ellerimi 
tuttu, iki altın gözün gibi gözlerime baktı. .. Şimdi öyle keyifli, öyle 
neşeliyim ki... İşi mektubun sonuna bırakalım. Ellerin elimde, 
gözlerin gözümde konuşalım seninle. Ben harıl harıl İngilizceye 
çalışıyorum. Pek ala Almancaya da çalışabilirdim. Fakat sen 
İngilizce bilirsin ve ben senin bildiğin her dilden seninle konuşmak 
istiyorum. Hani bana mektup yazar da, Çince öğreniyorum, 
dersen, ben de burada hemen Çinceye başlayacağım. ( ... ) 

Şiir yazmak istiyorum. İçli, ağır hapisane şiirleri. Fakat sen 
aklıma geliyorsun, hazin sevgi-ayrılığı şiirleri ·doğuyor içimden. 
Halbuki bilirsin ki ben sana dair şiirleri yazmak değil yalnız sana 
söylemek isterim. Onlar öyle mahrem hislerimdir ki bir sen bir de 
benden başka kimseler bilmemeli, okumamalı, duymamalıdır. 

Gelelim işlere: 
1 - Mahkeme sanırsam 15-20 güne kadar başlar. 
2 - Benim avukat İrfan Emin'dir. Ramiz Bey sadece baba 

dostu gibi yardım edecek ve bu yardım hususunda icabederse 
buraya kadar gelecektir. 

( ... ) 
Hapisane müdürü geçen gün bana, «Evli misiniz?» diye sordu. 

Ben de, «Nişanlıyım!» dedim. 
Nişanlım benim! Nişanlıcığım. Yüzüğünü kalbimde taşıdığım, 

kalbime geçirdiğim sevgili! Sana öyle hasretim ki ... Herkese ayrı 
ayrı selam. Seni, seni, seni ve Memet oğlumuzu doya doya 
kucaklarım! 

Nişanlın (imza) 
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Nişanlım! 

5 Temmuz 
1 9 3 3 

Birinci mektubumu yazdım. Tam zarfı kapatırken senin 
üçüncü mektubun da geldi ... Onun için ayrı cevap yazıyorum. Sen 
beni fersah fersah geçtin. İçimde gururla, sevinçle, minnetle karışık 
bir mahcubiyet var. 

Yalnız bugünlerde benden mektup almamana biraz şaşıyorum. 
Belki bana üçüncü mektubunu yazdıktan sonra almışsındır. 

( ... ) 
Seninle beraber daha çok yerlere bakacağız nişanlım, yıldızla

ra, dost yüzlerine, Memedimizin gözlerine, güzel günlere, beraber 
yan yana bakacağız ... 

Önümüzde dinç, kuvvetli, dolgun ve manalı bir hayat var 
daha. Gönlün kocalmasın nişanlım. Bak ben topal bacaklı, ihtiyar 
bir çınar ağacına benzeyen gövdemin içinde, her dem taze, her dem 
kuvvetli ve her dem senin ateşinle dolu, aşınmamış, pırıl pırıl bir 
yürek taşıyorum. Seni düşünürken ben gençleşiyorum. Bacağımın 
sızısı duruyor. Sen de beni düşünürken genç ol, kuvvetli ol! .. 
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Ellerinden öperim 
Anacığım Nişanlım 

(imza) 



12 Temmuz 
Karıcığım, 

Acele yazıyorum. Yarın mufassal uzun yazacağım. Onu 
bundan bir iki gün sonra alırsın. 

1 -Ayda 25 lira ile mükemmel geçinirim. 
2 - Yakında İstanbul'a gelmem ihtimali çok kuvvetli. 
3 - Bugün müstantiğe çıktık. İstintak lehimizdedir. 
4 - Seni öperim. Mufassal mektubumu bekle. 

(imza) 
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(Tarihsiz)' 
Canım Nişanlım! 

İşte mufassal mektup: 
Dün müstantiğe gittik, benim aleyhimde delil olarak gösteri

len, fakat hakikatte benim tarafımdan yazılmamış olan el yazıları
nın kendi el yazılarımla karşılaştırılmasını İstemiştim. Bu talebim 
kabul edilmiş. Dün yazılar karşılaştırıldı. Yarın öbür gün bu 
hususta rapor verilmiş olacak. Raporun lehimde çıkacağına yüzde 
yüz eminim. Müstantik Bey: Belki men-i muhakeme kararı 
alırsınız, diyor. Bu iyi havadislerden birisi ... Gelelim ötekisine: 
Kitap davası için İstanbul'a gelmem ihtimali var. Ve bu ihtimal 
hayli kuvvetli ... 

*** 

Karıcığım! 
Mektup yazarken düşünüp taşınmak canımı sıkıyor filan 

diyorsun! Mektup yazarken hiç düşünme, aklına geleni, içinden 
geleni yaz. Hiç kuş Öterken düşünür mü? Hiç şair şiirini gönlüyle 
okurken kafasını yorar mı? Neyi ve niye düşünüp taşınıp yazacak
mışsın? Kalp düşünmez. Sen bana kalbinle yaz. Olur mu? Zaten 
senin her mektubunun bütün güzelliği, bütün içliliği, bütün neşesi 
ve şiiri burada değil mi? 

Bir tanem, Hatçeciğim ! 
Ben öyle sanıyorum ki çektiklerimizin çoğu gitti azı kaldı. Sen 

bana kızma, kimseye kızma! Üzülme ... Hani sen «iyi İnsan 
olmuştun?» Daha doğrusu ne iyi, ne hudutsuz iyi İnsan olduğunu 
nihayet kendin de anlamıştın ... 

Sen bir fikir, bir sanat ve bir kanaat adamının karısısın. O 
:fdam senin gözlerinden çok defalar, yaşamak ve düşünmek ve 
kavga etmek için kuvvet aldı. 

,..---- Karım, nişanlım, kardeşim, dostum, arkadaşım ... Güvendiğim, 
daima güveneceğim gözleri gözlerimin önüne getirdiğim zaman 

1 13 Temmuz 1933 
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seninkiler ışıl ışıl hepsinin orta yerinde pırıldıyorlar. İki yıldız gibi 
gözlerin, iki kocaman berrak yıldız gibi, dost gözlerinin gökyüzün
de yolumu gösteriyorlar bana! 

( ... ) 
Sevdiklerime, beni sevdiklerini sandıklanma selam yazarken 

öyle bir haz duyuyorum ki... Ben kuvvetliyim Hatçe ! Sen de 
kuvvetli ol! Ben sen demek değil miyim? 

(imza) 
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16 Temmuz 
Pirayem! 

19 temmuzda yani üç gün sonra İstanbul'da Süreyya Efendi 
Paşa ile davam var. Gerek gazeteden, gerek İrfan Emin'in 
gönderdiği bir telgraftan, gerekse bura müstantiğinin söylediğinden 
lstanbul'a geleceğimi zannediyorum. Fakat hala bir ses seda 
çıkmadı. Bakalım ne olacak? Bir aksilik çıkmazsa iki yahut üç gün 
sonra seni göreceğim, ellerimle ellerine dokunacağım, sesini işitece
ğim demektir. 

Dün gece rüyamda yine seni gördüm. Uyandığıma pişman 
oldum! 

İstanbul'a öyle gelmek istiyorum ki, bu adeta benim için 
beraat olacak! Hem gelirsem bir hafta on beş gün filan kalırım ve 
sen beni her gün görmeye gelirsin. Olmaz mı? 

Bu mektup bu kadar. Artık yazmak değil, konuşmak, müte
madiyen sana sesimle, yazımla değil, anlatmak anlatmak, içimi 
dökmek İstiyorum. 

Memet oğlumu kucaklarım. Herkese selamlar. Seni öperim. 
(imza) 
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18 Temmuz 
Yavrum benim! 

Bak ayın 18'i. Yarın 19. Seni belki görecektim. Fakat mesele 
uzadı. Görüşmemiz bir hafta sonraya kaldı gibi. Neden mi? 
Anlatayım. 

Süreyya Efendiyle davamda şahsen hazır bulunup bulunma
mak istediğimi İstanbul mahkemesi sorduntu. Ben de orada şahsen 
bulunmak istediğimi söyledim. Şimdi mahkeme İstanbul'da ne 
günü olacaksa beni o günü gönderecekler. 

( ... ) 
Müstantik ile yaptığım temaslar neticesi, içimde garip, fakat 

haklı, uzak fakat sevinçli bir ümit doğdu: Belki mahkemeye 
çıkmadan serbest kalırım. 

( ... ) 
Karıcığım! 
Sizin köşke kiracı geldi mi? Geldiyse kimlerdir? Hiçbir haber 

vermiyorsun! Ve ben kiracı deyince bilmem neden biraz pireleni� 
yorum! 

( ... ) 
(imza) 
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Merhaba canımın canı! 

17 Eylül 1933 
Pazar 

Cuma günü sabahı İstanbul'dan yola çıktım. Köprü'den 
Yalova'ya kadar, güneşte pırıl pırıl bir atlas kumaş gibi ışıldayan 
denizin üstünde, masmavi havayı ciğerlerime doldurdum da 
doldurdum. Vapur Moda'ya uğradı. Kalamış koyunu gördüm. 
Yıldızlı bir gece, altın bir baş ve hatıralar. 

( ... ) 
Cumartesi günü dinlendim. Pazar, bugün işte ve ben yazıyo

rum sana! 
,. Ayrılışımızın garip bir tadı kaldı damağımda, acı bir tat ... Yarı 

kalmış bir öpüşmeye benzer bir şey!.. Seninle gırtlağıma kadar 
doluyum!.. Ben bir toprak çanak gibiyim ve sen beni dolduran, 
baygın, acı kokulu kırmızı bir içkisin. ( ... ) 

Mektuplarını bekliyorum. Çabuk gelsinler. 
Seni, Memedi, Suzanı - karımı ve çocuklarımı öperim. 

(imza) 
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933/10/15 

Sevgili! 
Bütün bir uykusuz geçen geceden sonra sana bu mektubu 

sabah sabah yazıyorum. Oğlumla beraber çıkartıp gönderdiğin 
resim uyutmadı beni. ( ... ) 

«Ben aşk mektubu yazmasını beceremedim. Sen yaz da bana 
model olsun,» diyorsun. Senin aşk mektubun harikuladeydi. 
Buranın ölçüsüyle, böyle bir mektup için üç sene yatılır billahi ... 

Zati sen benden daha iyi şairsin, sen benden çok daha derinsin, 
yavrum. Ben belki daha sanatkarım. 

( ... ) 
Sevgilim benim ... Hesap ettim, iki gün sonra senden ayrılalı 

tam 7 ay olacak. 7 ay! dile kolay! 

( ... ) 
Seni kucaklarım, kucaklarım, kucaklarım. 
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Nişanlın 
(imza) 



(Tarihsiz )2 

Karıcığım! 
Aşk mektuplarımıza elveda! 
Yine iş mektuplarına başlayalım. Dinle! 
Sana telgrafla para göndereceğim. Bu parayı alır almaz derhal 

avukat İrfan Emin'e verirsin ve çok ısrar edersin ki hemen Bursa'ya 
gelsin. Çünkü bizim iddianameler geldi ve bir kopyasını İrfan 
Emin'e gönderdik. Eğer avukat himmet eder de mahkemede, ki bir 
aya kadar başlar artık, üç sene ceza yersem af kanunu mucibince 
derhal tahliye olunurum. Dört sene\ yersem, sekiz aydan beri 
yattığım için, dört ay daha yatar çıkarım. Avukatın hemen gelmesi 
lazım, çünkü iddianamede benim 146 ve 147 maddelerle tecziyem, 
yani idamım isteniyor. Filhakika buna boşver, amma ne de olsa işin 
bir an evvel halli lazım. 

( ... ) 
Neşem yerindedir. Seni düşünüyorum. Yavrularımı düşünü

yorum. Eğer dört sene ceza yersek bu sefer sağlam olarak dört ay 
sonra kavuşacağız. 

( ... ) 
(imza) 

2Zarftaki tarih: 30.10.1933 
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6 Teşrinsani 1933 
Karıcığım! 

Telaşa lüzum yok! Müddeiumumi Bey iddianamesinde idamı
mı istedi diye hemen asılacak değilim. Daha müstantik kararnamesi 
var, mahkeme kararı var, temyiz mahkemesi var. ( ... ) 

Ben her şeye rağmen, hakkın tecelli edeceğinden ve beraat 
eyleyeceğimden eminim. Yok bu olmaz da dört beş sene cezaya 
çarpılırsam aftan üç sene istifade ettiğim için azami bir sene sonra 
kurtulur sana kavuşurum sanıyorum. 

( ... ) 
Yavrularımı ve seni kucaklarım karıcığım. Uzun ve sık sık 

mektuplarına muhtacım. 
(imza) 
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33.10.253 

Biriciğim, 
Nasılsın? Ben hep bildiğin gibiyim. Bugün cuma, ayın onu. 

Daha müstantik katarnamesini yazmamış. Bekliyorum. Bakalım o 
zat-ı muhterem de bizim kelleyi mi İsteyecek? Eğer o da isterse, 
mesele hafif miktarda ciddileşir. Mamafi, elden ne gelirse şimdiden 
yapmalı! 

Neyse, olan olur, bunları geç ... Geçen ayın 25'inde sana bir 
mektup yazdım, gönderemedimdi. Onu şimdi gönderiyorum, işte: 

"Karıma Birinci Mektup" 

33. 10. 25 
Bursa 
Hapisane. 

Anne: 
af olursa 

nasıp olur 
üç güne dek 

saçlarını okşayabilmek ... 

Yavrum! 
Uyuyamıyorum! 
Görünmez kuşlar otuyor 

ü�tttnde kızıl ağaçların. 
Alevli bir duman gibi tütüyor 

gözlerimde saçların! 

Saçları altın 
dudakları nar 
koyu kehribar 

gözlü sevgilim 
Çıkacağımdan 

emin değilim. 
Tutmaz bizleri af!.. 

3Elinizdeki kitabın ilk iki basımında yer almayan bu mektup sonradan Nazım 
Hikmet'm bir arkadaşında bulunmuş, Asım Bezirci aracılığıyla yayımlanmıştır. 
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Bak ne tuhaf 
ne güzel 

Ne harikulade ışıldıyor 
ay ışığı 

pencerenın 
demirlerinde! 

Elbette ben 
böyle demirlerle bölünmeyen 

aya 
kavgaya 

ve sana kavuşacağım 
günün birinde ... 

Karı! 
Kış geldi 
gönder benim yün çorapları! 

Birimiz dışında demir kapının 
içinde birimiz. 

Kim bilir 
kaç kış daha geçireceğiz? 
Üzülme benim için! 

Renk gören 
ses duyan başımla 
ellerini yüreğimde sıktığım 

arkadaşımla 
saatları gün 

günleri ay 
ayları yıl edip devirmem kolay! 

Ay ışığı pencerenin demirlerinde 
kavuşacağız günün birinde ... 

Düşmanlara gam. 
Dostlara selam. 
Kalbimde çocuklarım. 
Seni kucaklarım. 
Canın sıkıldıysa bu mektuptan 

beni affet! .. 
Kocan: 
Nazım Hikmet ... 
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(Tarihsiz )4 

Karıcığım 
Şeker gibi bir mektubunu aldım. Akrabalarım düğünümüze 

razı oldular diyorsun. Hangileri? Kimlerle görüştün?( ... ) Sana bir 
ikinci manzum mektup daha yazdım, birincisini yazıp 
göndermiştim. Almışsındır. Bu ikincisi senin bir mektubuna 
cevaptır. Dinle: 

«Karıma 2 nci Mektubumdur» 

33-11-11 
Bursa 
Hapisane. 

Bir tanem! 
Son mektubunda: 
«Başım sızlıyor, 

yüreğim sersem!» 
diyorsun. 

«Seni asarlarsa 
sem kaybedersem» 

diyorsun 
«yaşayamam!» 

Yaşarsın karıcığım! 
Kara bir duman gibi dağılır 

hatıram rüzgarda! 
Yaşarsın kalbimin kızıl saçlı bacısı! 
En fazla bir yıl sürer 

yirminci asırlılarda 
ölüm acısı! 

4 11 Kasım 1933 
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Ölüm! 
Bir ipte sallanan bir ölü! 
Bu ölüme bir türlü 

razı olmuyor gönlüm! 

Fakat! 
Emin ol ki sevgili! 
Zavallı bir çingenenin 

tüylü, siyah bir örümceğe benzeyen eli 
geçirecekse eğer 

ipi boğazıma; 
mavı gözlerimde korkuyu görmek için 

Ben 

boşuna bakacaklar 
Nazım'a! 

alaca karanlığında son sabahımın 
işitilmemiş bir türküyü duyacak, 

dostlarımı ve seni göreceğim. 
Ve yalnız 
yarı kalmış bir aşkın acısını 

toprağa götüreceğim! .. 

Haydi bunlara boşver! 
Bunlar uzak bir ihtimal! 
Paran varsa eğer 
bana bir fanile don al, 
tuttu bacağımın siyatik ağrısı!.. 
Ve unutma ki daima iyi şeyler düşünmeli 
bir mahpusun karısı!..s 

Ben bu iki mektubumu yazdığım yazıların en güzelleri 
sanıyorum. Belki çok samimi de onun için ... 

sBu şiir eksiktir. 1935'de Portreler adlı kitapta yayımlanan son biçimine göre, 
gerek noktalama, gerek düzen bakımından çok değişiktir. 



Daha duruşmaya çıkmadık. Müstantik kararnamesini bilmiyo
ruz. Yalnız dün gece Lütfi isminde birisinin men-i muhakemesine 
karar verilmiş. Çıktı. Darısı bizim başımıza ... 

( ... ) 
İnsanlar ne şayanı hayret mahluklarmış. İçlerinde öyle iyileri, 

öyle kötüleri varmış ki... Ben ancak otuz iki yaşımda insanları 
okuyabildim. Şimdiye kadar onlar benim için kapalı bir kitapmış! 
Hele içlerinde bir tanesini, ki bir yılan gibi koynumda beslemişim! .. 
Ben çocukmuşum karıcığım! Fakat büyüdüm artık!.. 

Her ne hal ise, bildiklere, beni sevenlere selam, çocuklarımı ve 
seni kucaklarım! Mektup bekliyorum. 

(imza) 
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KARIMA MEKTUP 

Bir tanem! 
Son mektubunda: 
«Başım sızlıyor 

yüreğim sersem!» 
diyorsun. 

« Seni asar !arsa 
sem kaybedersem,» 

Yaşarsın karıcığım, 

diyorsun, 
«yaşayamam!,. 

kara bir duman gibi dağılır hatıram rüzgarda; 
yaşarsın, kalbimin kızıl saçlı bacısı 
en fazla bir yıl sürer 

yirminci asırlılarda 

Ölüm 
bir İpte sallanan bir ölü. 
Bu ölüme bir türlü 

ölüm acısı. 

razı olmuyor gönlüm. 
Fakat 
emin ol ki sevgili, 
zavallı bir çingenenin 

kıllı, siyah bir örümceğe benzeyen eli 
geçirecekse eğer 

ipi boğazıma, 
mavı gözlerimde korkuyu görmek ıçın 

boşuna bakacaklar 
Nazıma! 

33-11-11 

Bursa 
Hapisane 



Ben, 
alaca karanlığında son sabahımın 
dostlarımı ve seni göreceğim, 
ve yalnız 
yarı kalmış bir şarkının acısını 

toprağa götüreceğim ... 

Karım benim! 
İyi yürekli, 
altın renkli, 
gözleri baldan tatlı arım benim; 
ne diye yazdım sana 

istendiğini idamımın, 
daha dava ilk adımında 
ve bir şalgam gibi koparmıyorlar 

kellesini adamın. 
Haydi bunlara boş ver. 
Bunlar uzak bir ihtimal. 
Paran varsa eğer 

bana fanile bir don al, 
tuttu bacağımın siyatik ağrısı. 
Ve unutma ki 
daima iyi şeyler düşünmeli 

bir mahpusun karısı. 
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18/11/33 

Karıcığım 
lS tarihli mektubunu aldım. Bir hayli sevindim. Bizim 

mahkeme bu ayın 27'sinde başlıyor. Haydi hayırlısı!.. ( ... ) 
Ben beraat ederim diye düşünüyorum. Çünkü ortada kuru 

iftiradan gayrı bir şey yok! 
Seni seviyorum! Sana bayılıyorum! Sana hayranım! Selamlar! 

Karıcığım. 

Cevap İsterim. 
(imza) 

22 İkinciteşrin 

Bugün duruşmaya çıktık. Senden hala mektup yok. Son 
aldığım mektup ıs tarihli idi. Müstantik Bey de aynı maddeden 
tecziyemi İstiyor. Fakat kararname çok garip. Mesela, Kadri 
isminde, son defa yakalanan bir adamın üstünde, Kar! Marks 
İsmindeki bir alimin bundan 60-70 sene evvel yazdığı meşhur bir 
kitabın el yazısıyla Türkçesi çıkmış. Bu kitap bundan on sene evvel 
kadar da Türkçeye resmen tercüme edilip resmen satılmıştı. 
Müstantik Bey şimdi bunun benim tarafımdan yazılmış olduğunu 
iddia ediyor. Kar! Marks'ın yetmiş senelik eserini bana mal ediyor. 
Ne tuhaf şey değil mi? 

Dahası var: Yine bilmem kimin üstünde çıkan bir risalede 
Şevket Süreyya'nın aleyhinde bir yazı varmış. Müstantik Bey bunu 
da benim yazmış olduğumu iddia ediyor. Sebep olarak da Şevket 
Süreyya ile İstanbul'da mahkemem olduğunu, bundan dolayı 
birbirimize hasım olduğumuzu söylüyor. Anlıyorsun ya Süreyya 
Paşa ile Şevket Süreyya'yı birbirine karıştırmış ... Daha bunun gibi 
neler. .. Her ne hal ise ... Bakalım mahkemeye!.. Bu kadar acayip 
iddialarla asılacak değilim ya!.. 

Sana bol bol havadis verdim işte ... 
Bildiklere selamlar. Çocuklarımı ve seni kucaklarım biriciğim. 

(imza) 
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28 İkinciteşrin 
Karıcığım. 

Bugün ikinci mahkemeye de girdik, çıktık. ( ... ) Mahkeme en 
fazla daha yirmi gün süreceğe benziyor. Üçüncü mahkeme 
cumartesiye ve avukat da gelecek. Şimdiye kadar ki celselerden 
edindiğim İntiba fena. Bu kadar garip surette cereyan eden hiçbir 
mahkeme bilmiyorum. Zabıt tutulmuyor, sözünü dinlemiyorlar, 
gıyapta şahit dinliyorlar. Daha neler de neler ... Sonumuz hayırlı 
olur inşallah!.. Bir aya kadar dananın kuyruğu kopacak .. 

Her şeye rağmen neşem yerinde. Bilhassa senin mektupların 
gönlümü ferahlatıyor. 

( ... ) 
(imza) 
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1933-11 Kanunevvel 
Kızım! 

Nihayet bir mektup göndermek lutfunda bulundunuz ... Te
şekkür ... Kime aşık olursan ol!.. Bir mahpusun dışardan aldığı kötü 
haberler arasında, karısının sevdalanması o kadar mühim değilmiş ... 
Bunu eski tecrübeli hapislerden işitmiştim ... Mahpus için «gözden 
uzak gönülden uzak!» demek değildir. Çünkü demir parmaklıklar 
adamının gözleri görmez ve bu görmeyen gözlerin karanlığında 
dışardan kalmış hayaletler eski halleriyle ışıldarlar. Fakat dışardaki
ler için «gözden ırak gönülden ırak» sözü bir hakikattır. Hele 
gözden ırak olan, demirlerin arkasındaysa!.. 

İstersen ona, tebrik mektubuyla beraber yeni bir maşukasının 
haberini de vereyim!.. Bu bahis seninle aramızda bir defa daha, ben 
senin gözlerinin önündeyken de geçmişti ... Bu ikincisi ... Teselliye 
ihtiyacım yok. Teminat da istemiyorum... Dokuz aydır ben 
demirlerin arkasında ve sen hayatın içindesin... Ve kim bilir bu 
böyle daha ne kadar sürecek? .. Hayatın genç bir kadından 
istedikleri vardır ... Ne yapalım? Hayat ve tabiat bizden kuvvetlidir. 
Burda hayattan uzak bütün bu şeyleri daha iyi anlıyor ve sana hak 
veriyorum ... Bereket versin ki biz seninle arkadaşız da!.. Ve 
arkadaşlığımızı unutmazsan benim için ne mutlu! 

Kime aşık olursan ol! Yalnız gören gözü ve duyan kulağı 
haline geldiğin bu hapis arkadaşı bu kadar uzun zaman mektupsuz 
bırakma!.. Şahsi hiçbir işin, velev ki bu iş bir erkeğin tesiri altında 
günlerce kendisinden geçmek suretinde tecelli etse bile, seni kör ve 
sağır bir kardeşe bir parça ses, bir damla ışık ulaştırmaktan günlerce 
alıkoymamalı ... Senin gönül işlerine müdahaleye hakkım yok, fakat 
28 Teşrinisanide yazdığım bir mektubun cevabını 11 Kanunuevvel
de, Bursa gibi bir yerde, almamayı istemek ve bu kadar geciken bir 
mektubun biraz daha dolu olmasını beklemek hakkımdır sanı
yorum. 

Bütün bu yazdıklarım seni kızdırmasın. Kötü bir erkek 
kıskançlığına düştüğümü zannetme. Bu mektup sadece ihmal 
edilmiş bir arkadaşın bir arkadaşa sitemidir ... 

Beni soranlara selam. Memedi kucaklarım. Senden biraz daha 
sık ve kendi gönül işlerinden ziyade beni alakadar edecek havadis
lerle dolu bir mektup isterim. 

(imza) 
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21 Birincikanun 1933 
Biriciğim. 

Beni bilirsin, lüzumundan fazla şairim. Her hadiseyi kafam 
yalnız şuurla değil, kalbim hisle de işler, yoğurur, ona en akla 
hayale gelmez şekiller ve ölçüler verir ... Bu benim en büyük 
kusurum, en büyük meziyetimdir ... Ne haltedeyim! Yaratılışını 
böyle ... Hele senden ve sevdiklerimden uzak karanlık bir meçhulün 
içinde olmak bende bu hassayı, bilhassa sana ait olan meselelerde, 
marazi bir . hadde kadar çoğalttı ... 

Şimdi, yüzüm kıpkırmızı, gözlerim dolu, senin ve kendi 
kendimin karşısında utancımdan yerin dibine geçmek İstiyorum. 
Belki kafalarımız çarpıştığı zaman ben galip geliyorum. Fakat 
kalplerimiz çarpıştığı zaman daima yenilen benim ... Çünkü, Allah 
belasını versin, öyle ipe sapa gelmez, öyle münasebetsiz, öyle 
ölçüsüz seven bir kalbim var ki, onun deliliklerini idare etmek 
elimde değil... Bir tek kelime: Beni affet sevgili! Hayatımda bu 
kadar haksız, bu kadar vahşi ve bu kadar deli olduğumu hatırlaya
mıyorum. Burada kendi içimi, bilhassa his ve sevgi alemimi bütün 
çıplaklığı ile seyredebildim. Ve anladım ki ben ancak hudutsuz bir 
sevgi menbaı ile yaşayabilen, münasebetsiz derecede kıskanç, 
İnsiyaklarıyla en sevdiği kalbin üstüne atılmakta korkunç ve azaplı 
bir iştiyak hisseden ve bu haltı yedikten sonra gecelerce uyuyama
yan bir acayip vahşi hayvanım... Ben o yazdıklarımı ancak sana 
yazabilirdim. Çünkü şu kainat denen nesnenin içinde en _çok 
sevdiğim yürek, üstüne en çô"k--Tıtreôigim- iris-an- kalbi senin 
göğsuridekidir. Ve ben işte böyle, büyük ve korkunç bir tezat 
aheniıeıriınıniçinde yanarak, bu en aziz bildiğim kalbin Üstüne 
delice saldırdım ... Bana acı demiyorum. Yalnız ıstırabıma hürmet et 
ve sana ne kadar bağlı olduğumu anla ... Sen benim yalnız arkadaşım 
değilsin, yalnız arkadaşlığımız beni doyurmaz, ben aramızda yalnız 
arkadaşlık rabıtalarıyla iktifa edemem. Sen her şeyimsin benim. Ve 
bu her şeyden bir küçücük zerre eksilse ben bomboş kalırım. Emin 
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ol ki hiçbir insan başka bir insanın önünde bütün deliliklerini, 
ruhunun bütün korkunç taraflarını bu kadar açıkça itiraf etmek 
cesaretini gösterememiştir. Ben eğer bu cesareti gösterebildiysem 
seni hudutsuz, uçsuz bucaksız sevdiğimden, seni kendimden ayırt 
edemediğimdendir. 

Mektubun beni allak bullak etti. İçimde sarsıntılar var. Yetiş 
imdadıma! Bana güneşli sıcak bir iki satır yaz. Hayatla boğuşmak 
kabiliyetimin artması için buna muhtacım. 

( ... ) 
Oğlunun, Memetçiğinin hastalığı beni çok üzdü. Ona iyi bak 

demiyorum. Böyle bir tavsiye münasebetsiz olur zaten. Yalnız 
onun mavi gözlerine baktığın zaman orada beni de gör. O senin bir 
parçandır ve onun için benim de azizlerimdendir. 

Mahkeme fena gitmiyor. İrfan Emin çok uğraşıyor. Kendisine 
karşı minnettarım. 

Beraat ederim diye düşünüyorum. Bakalım hadisat ne gös
terir? 

Yazmak, boyuna yazmak istiyorum. Yazdıkça, dünyada en 
büyük haksızlığıma maruz bıraktığım en sevgili insanımla konuş
tukça, ona sevgimi, ıstırabımı, deliliklerimi söyledikçe ferahlıyo
rum, açılıyorum. 

Şimdi şu dakikada seninle başbaşa kalmak için, neler vermez
dim bilsen! Bu kuru bir edebiyat lafı değil... 

Hani, belki hatırlarsın, bir yaz gecesi yine sana o vahşi 
insiyakımla kızmıştım da evden defolup gitmiştim. Ve sonra bir 
adada, eski, kirli bir yatağın üstünde su ve rüzgar sesleriyle dolu 
uykusuz bir gece geçirdikten sonra, başım önde, gözlerim kırmızı, 
ertesi sabah yine sana dönmüştüm. Sen hiçbir şey olmamış gibi beni 
karşılamıştın. O geceyi o sabahı hiçbir zaman unutmayacağım. Ve 
şimdi yine o haldeyim. Yalnız karşımda sen yoksun ... 

O mektubumu yırt demiyorum. Onu sakla, o benim deliliğim, 
o benim şairliğimin, o benim sevgimin senin elinde en mükemmel 
vesikasıdır. Ben işte o mektuptaki kadar divane, o mektuptaki 
kadar kıskanç, o mektuptaki kadar mustarip, o mektuptaki kadar 

44 



sevdalıyım. Seviyorum, anlıyor musun? Her yıgıtın bir yoğurt 
yeyişi, her iklimin bir fırtınası var, benimki de böyle ... Zaten 
herkes gibi tabii bir insan olsaydım, bu kadar çok kıskanamaz, bu 
kadar çok ıstırap çekemez ve bu kadar çok sevemezdim ki ... 

Dün gece, bütün gece kar yağdı. Demir parmaklıkların 
dışındaki Bursa bembeyaz. Hapisane avlusu kar içinde. Koğuşta 
teneke mangalın başında ısınıyorum. Sen üşüyorsun, senin sızıların 
var, oğlumuz hasta ve ben sana teselli verecek bir imkana bile malik 
değilim ... Boşver! diyemiyorum. Artık boşveremiyorum sevgili! 

,.Her düşündüğünü, her istediğini yazamamak ne kötü şey. 
İçim dolu, dolu. Boşalamıyorum. Kalbimin kanıyla kalbim boğula
cak gibi. 

O mektubu sakladın, bunu da sakla. Bu iki mektupta çarpan 
tek bir insan kalbidir. Ve her ikisi de bir tek kalbin tek bir iştiyak ve 
sevgisinin ayrı ayrı renklerde görünüşüdür. Ben bu mektupta sana 
ne kadar sevdalıysam ötekinde de öyleydim. 

Memedin ve senin yalnız ikinizin ellerinizden öperim. 
(imza) 
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25/12/933 
Biriciğim. 

Sana ayın 21 'inde, yani senin bana son mektubunu gönderdi
ğin gün uzun bir mektup yazdım. Sanıyorum ki, o mektubum eline 
varmıştır şimdi. Ve o mektup benim bütün içim, bütün ıstıraplarıy
la ruhumdu. Eğer o mektubum eline değmediyse yanarım. Çünkü 
öyle bir ikincisini yazmama imkan yok. O öyle bir feverandı ki 
ancak senelerde bir defa bir insan yüreğinden fırlayabilirdi. O, 21 
tarihli mektubumu alıp almadığını mutlaka bana bildir. Mahkeme 
seyr-i tabiisinde ... Ne olacağım meçhul... Beraat ederim inşallah ... 

Sinirliyim. Sebep mi? Birçok ... En mühim sebep mi? Onu 
geç ... sorma ... 

Gönlümde, gözümde, aklımdasın biriciğim... Sen hudutsuz 
derecede içimdesin ... Hudutsuz derecede sana sevdalıyım. Öyle bir 
aşığım, öyle bir aşığım ki, ancak Fuzulı şairin yüreği böyle bir aşkla 
çarpabilmiştir... İçimdeki ateşi gözlerimde tutuşturarak, senin 
gözlerinin önünde hiçbir söz söylemeden bir dakika bulunabilsem 
çok şeyler a;1lardın belki ... 

( ... ) 
Yarın mahkemeye çıkıyorum. Bu gidişle daha beş altı celselik 

işimiz var. Yani bir buçuk iki aylık. Eğer beraat edersem bir buçuk 
iki ay sonra oradayım, dört sene ceza yersem, ki bu çok haksız bir 
şey olur, Mart 21'de ordayım. Daha fazla yüklenirsem ... artık 
orası ... 

Küçük yazı yazamıyorum, diyorsun. Zararı yok!.. İstersen 
bütün bir mektup kaadına bir tek kelime yaz, kocaman bir tek 
kelime, mesela ismini, yahut «Seni seviyorum!» cümlesini ve bana 
gönder ... O da yeter bana!. 

Seni ve oğlumu kucaklarım. 
(imza) 



/ 
1/1/934 

Karıcığım. 
( ... ) 
Sana bir. mektup yazmıştım, her satırı parmaklarımı yakarak 

kaada dökülen bir mektup ... Ne yazık eline ulaşmamış. Ve ben de 
bir daha öyle bir şey yazamam. Seni ve kendi kendimi o kadar çok 
kuvvetle duymadığım için değil, fakat bir daha o dehşetli mahcubi
yet ve o kızgın ıstırapla sevgimin o hudutsuzluğunun karışmasın
dan gelen azaba tahammül edemeyeceğim için ... 

Sana uçsuz bucaksız inanıyorum, senin kadar kimseye itima
dım yok. Fakat aynı zamanda seni vehimler içinde boğulan bir eski 
şarklı gibi kıskanıyorum. Bir insan yüreğinde aynı sevgi kaynağın
dan gelen bu iki düşman hissin o çarpışan birliği aşk denen 
mucizeyi yaratıyor. Ve ben aşıkım. 

( ... ) 
Mahkeme bildiğin gibi. Beraat ederim inşallah ... 
( ... ) 

(imza) 

Karıcığım. 
17/1.934 

Dün mahkemeye çıktık. Müddeiumumi Bey iddianamesini 
söyledi ve benim 171 'inci maddeden tecziyemi istedi ki, bu madde 
4 seneden başlar. Binaenaleyh eski 146 maddesi suya düştü 
demektir. Adaletin şimdilik bu kadarcık tezahürü de beni ve seni 
memnun edecektir. Ayın 25'inde müdafaaya gideceğiz. Şubat bir'de 
filan karar ve inşallah beraat kararı alırım. Beraat kararı almasam da 
müddeiumuminin talebi üzre tecziye edilsem mart ayının sonların
da senin yanındayım. İşte sana oldukça iyi müjdelerle dolu bir 
mektup. 

( ... ) 
(imza) 
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(Tarihsiz )6 

Canım karıcığım! 
Gazetelerde, bu mektubum sana ulaşmadan evvel, okumuş

sundur. 5 seneye mahkum oldum. 3 senesi aftan gidiyor, kalıyor 2 
sene. Bir seneye yakın yatmışlığım var, kalıyor bir sene. Yani 
gelecek sene mart 18'de kavuşuyoruz. Bence bu karar bir hatayı 
adlidir. Tabii derhal temyiz edeceğim. Ve temyizden evrakın bozuk 
geleceğine eminim. Binaenaleyh bir yıldan evvel hürriyete 
kavuşmam da muhtemel. Eğer şimdiye kadar olduğu gibi talih 
denen nesne diyelim, bize gülmemekte devam ederse, ne yapalım 
iki yıllık bir ayrılıktan sonra kavuşacağımız artık muhakkaktır. 
Buna ancak ölüm mani olabilir. Halbuki benim ölmeye katiyyen 
niyetim yok. Neşem ve kuvvetim yerinde. Senin de neşeli ve 
kuvvetli olmanı isterim. Bak bir yıl geçerken ne ağır fakat geçtikten 
sonra nasıl hayal halinde aktı gitti. !kinci sene de böyle geçecektir. 
Ve bir ilkbahar sabahı, bundan tam 13 ay 18 gün sonra senin 
kollarına atılacağım. Bana inan, beni bekle, neşeni ve sevincini 
kaybetme ki, ben de burada neşeli ve kuvvetli olayım. Sonra 
önümüz yaz. Bursa burnunun dibi. Arasıra beni, buraya, görmeye 
gelirsin, bura müddeiumumiliğine pazartesi, perşembe günlerinin 
haricinde bir müracaatta bulundun mu hemen karşı karşıya, göz 
göze geliriz seninle ... 

Memet oğlum nasıl?.. Ona beni daha çok sevmesini öğret. 
Çünkü yeryüzünde onu ve onun anasını benim kadar seven ve 
düşünen hiç kimse yoktur ... 

Daha ne yazayım? 
Bana Akşam gazetesi ve Yeni Adam gönder. Resmini bekle

rim. Seni hasretle kucaklarım. 
(imza) 

6Zarftaki tarih: 3.2.1934 



6/2/934 
Karıcığım. 

( ... ) 
Büyük bekleyişler, felaketler büyük bağlan ve sevdalan bir kat 

daha büyütür. .. 
Karıcığım! Üzülme! Senin üzülmenden başka benim kendime 

ait olan hayat parçamı üzecek bir şey yoktur. Sen, seni on yıl daha 
beklerim, diyorsun... İnanıyorum, sevinçle, neşeyle inanıyorum, 
çünkü ben daha on yıl yatsam sen daima içimdesin ... 

Memedimi doya doya kucaklarım. Artık o bana mükemmel 
mektuplar yazabilecek. Oğlumun hapishanedeki babasını oyala
mak için yazdığı mektupların zevkine doyamıyorum. 

( ... ) 
Seni yakında görmek ümidiyle ... 

(imza) 
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(Tarihsiz)7 

Karıcığım. 
Aynı günde iki mektubunu aldım. İki dünya benim oldu. 

Mektubunun birisi ışık ve neşe dolu, öteki bir sonbahar akşamı gibi 
gölgeli ve hazin. Sevindim ve mahzun oldum. 

Bilmem ki, ne yazayım, senin altın gözlü, güneş ışıklı başını 
kollarımın arasına alıp ona saatlerce bakmalıyım ki, ne söylemek 
İstediğimi anlayasın. 

Kara günler geçiriyoruz karıcığım ... Güzel günler göreceğiz ... 
Bunu laf diye söylemiyorum, buna İnanıyorum karıcığım. Edison, 
her şeye rağmen, havasız camın içinde ateşin yanacağına nasıl 
inanmışsa öyle İnanıyorum. 

Bir yıl ne demektir biliyorum karıcığım, bu bir yıl içinde 
benim değil senin çekeceğin ağrı ve yalnızlıktan üzülüyorum. 
Kendi derdim yok, sen varsın. Sana teselli diye kuru ve palavralı 
sözler yazmadım karıcığım, sana kalbimle kafamı yazdım. 

Sen ihtiyar bir kurtsun, ben ona masal söyleyen bir çocuk. 
Fakat seı'ı yeryüzünde şimdiye kadar hiç yaşamamış kadar güzel bir 
dişi kurtsun ve bugüne dek hiçbir kuzu parçalamadın. Sen öyle iyi 
bir kurtsun. Sen bir dişi kurtsun karıcığım. Bir dişi kurtsun ki, 
yalnız kendi yüreğini parçalarsın. Ve ben bir hayran çocuğum ki 
senin gözlerin önünde söyleyeceği sözleri bile şaşırıyor. 

Canımın içi, dün gece sabahladım, yani yirmi dört saattir 
uyuyamadım. Temyiz layihasını yazdım. Şimdi uykusuz başımın 
boşluğu içinde yalnız boydan boya sen varsın. 

Nudiye'nin seninle benim için yaptığı dedikoduya sevindim. 
Senin benim olduğunu herkesin duymasından, eskiden beri ne 
tuhaf bir sevinç ve iftihar duyduğumu bilirsin. Sakın kızma. Her 
hissettiğimi olduğu gibi yazıyorum. 

( ... ) 
(imza) 

7Zaıftaki tarih: 12.2.1934 
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1 Mart 1933 
Karıcığım. 

( ... ) 
Benim evrak temyize Şubatın 27'sinde gitmiş ... Bir buçuk iki 

aya kadar bir ses çıkar diye tahmin ediyorum. 

( ... ) 
(imza) 

16/3/934 
Karıcığım!.. 

( ... ) 
Beni çok seviyorsun karıcığım. Bu kadar çok sevme! demeye 

dilim varmaz, gönlüm istemez, ama, "Biraz da kendini düşün!" 
demek hakkımdır ... 

Burda havalar ısındı, havada topraktan fışkıran öyle bir 
ilkbahar hayaleti var ki hapisanenin taş duvarları kalın, pencereleri 
demirli koğuşları bile bahar kokusuyla dolu ... Bilirsin ya, her güzel 
şey beni mahzun eder, asi eder. Bu baharın gelişi de asabımı 
bozuyor. Bütün soğuğuna, rüzgarına, titremesine rağmen hapisha
nede kış daha rahat, daha iyi. 

Oraları nasıl? Bahçede ağaçlar çiçeklendi mi? Ihlamurlar kim 
bilir ne bayıltıcı kokuyorlardır ve çamlar nasıl canlanmışlardır 
şimdi .. . 

( ... ) 
Bak, ben minnacık yazılarla sana dört sayfa gönderiyorum. 

Senden de öyle uzun cevaplar isterim. 

( ... ) 
(imza) 
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31/3/934 
Karıcığım. 

( ... ) 
Vedat geldi. Görüştük. Ne de olsa, onu görünce seni görmüş 

gibi oldum. İpekçilerle para meselesi hakkında görüştük. Onun 
ümidi var. Bana altı lira verdi. Bir lirasıyla pul aldım. Artık 
mektuplarım, bir zaman, pullu olacak. 

( ... ) 
Bacağım iyi. Yalnız canım çok sıkılıyor, bilmem neden? 

Acayip, daüssılalı bir can sıkıntısı. Eskiden etrafımdaki insanları bir 
romancı gibi, bir senaryocu gibi tetkik ediyor, onların birbirlerinin 
taban tabana zıddı olan renklerle dokunan ruhlarını görmek beni 
eğlendiriyordu. Şimdi artık hepsini tanıyorum. Bir ikisini seviyo
rum. Hiçbirine kızmıyorum ve bunun için bir ikisinden gayrısı 
bana cansız eşya tesiri yapıyorlar. En kötü şey insanın muhiti ile 
bitaraf bir münasebette bulunması. 

( ... ) 
Bir şiire başladım, ismi hatıralar. Sana başlangıcını yazayım: 

Hapisane, 
akşam, 

bahar ... 
Hatıralar 

hatıralar!.. 
Hatıraların teker teker 

kımıldandıkları yer, 
duyuldukları saat 

koklandıkları mevsim! 
Bir resım: 
Ne çerçeve 

ne altında bir ısım ... 
Bakıyor bana: 

demirlerin 
duvardaki 

gölgeleri içinden ... 
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Belki 
bu onundur, 

belki ötekisinin. 
Belki de ikisinin!.. 
Biri nerde şimdi? 
Öbürü nerde? 
Ben nerdeyim? 
Görünmeyen kuşlar gibi aşarak 

dağı, denizi, 
yalnız hatıralar 

bağlıyor bizi ... 
( ... ) 

Senden istediklerim: 
1 - Resmin. 
2 - Mektup. 
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28/4/934 
Karıcığım. 

Bermutat tarihsiz, fakat fevkalade derin, güzel, olgun bir 
mektubunu aldım. Kederler ve felaketler mektebinden birincilikle 
şahadetname aldın artık. Artık hayatın hiçbir kasırgası seni 
deviremez. Senin gibi bir hayat arkadaşım olduğu için bilsen neler 
duyuyorum. Artık kalbimin sırtı yere gelmez. Onun içinde senin 
gibi bir kuvvet var artık. 

Temyizden ümidim var. Eğer ümidim çıkarsa on aydan evvel 
kavuşuruz. 

( ... ) 
(imza) 

6/5/934 
Karıcığım 

Buraya geleceğini okuyunca dünyalar benim oldu. Gel, hiç 
durmadan gel. Seni görmek bir insan gözünün yapacağı en güzel ve 
ışıklı bir iştir gibi geliyor bana. Ama çabuk gel, bana 10 lirayı 
göndereceğine o parayı yol harçlığı yap ve hemen gel! Kuzum 
çabuk gel biriciğim. 

Buraya gelince doğru müddeiumumiliğe gidersin, istersen, 
eğer kabilse Ferhat Beyden de bir kaat alırsın ve benim nişanlım 
olduğunu söylersin, sana bir kaat verir buranın müddeiumumisi ve 
beni gayet kolaylıkla görürsün. 

( ... ) 
Evvelki gün İrfan Emin geldi. Mayıs 31'de duruşma. Bermutat 

vaziyetten çok ümitvar. 
Zaten şurda ne kaldı, 1 O ay. 
Geçen mektubunda ne güzel yazıyordun, daha kafa kafaya, 

yürek yüreğe geçireceğimiz 30 sene var ... 
( ... ) 
Karıcığım çabuk gelesin, bekletmeden gelesin, durmadan 

hemen bu mektubumu alınca gelesin ... 
Seni, Memedi ve soranları kucaklarım. 

(imza) 
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28/5/934 
Karıcığım. 

Mektubunu aldım. Bir şeye dikkat ettim. Seninle karşı karşıya, 
göz göze, diz dize olduğumuz zamanlar kırmızı dudakların 
kilitleniyor ve yüreğinden gelen seslerin çıkmasını bırakmıyor. 
Halbuki birbirimizden uzaklaşınca dudaklarının mührü çözülüyor. 
Yüreğinden gelen sesleri satırların kalıbına döküveriyorsun. Mesela 
bana doyamadığını yazıyorsun, ben bunu senin gözlerinin içinde 
okudumdu. Fakat dudakların bana bunu söylemediler. Hatta senin 
resmini yapmam için ricalarıma bile şöyle bir geçiştirme yapıver
dindi. Halbuki mektubunda ... Düşündüm bu niçin böyle diye ve 
anladım ki sen hala bir genç kız gibi çekingen ve utangaç, bir eski 
zaman kahramanı gibi sertsin. Fakat bütün bu geldiğim neticelerin 
bir neticesi daha var ki, beni seviyorsun... Öyle bahtiyarım ki ... 
Kafamı kazıttım. Pişmiş kelleye döndüm. Bugün ayın 25'i, 
duruşma ayın 31 'nde. Ümit dünyası bu ... 

( ... ) 
(imza) 

2/6/934 
Karıcığım. 

İki mektubunu aldım. Bu benim ikinci mektup. En mühim 
havadis: Duruşma oldu. Karar ayın dokuzuna kaldı. İrfan Emin 
bermutat çok ümitvar. 

( ... ) 
Dokuzda karar verildiğine nazaran 10 yahut ll'de haber alırız 

ve derhal sana telgrafla bildiririm. 

( ... ) 
(imza) 
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16/6/934 
Karıcığım, 

Ha şimdi Temyizden haber gelir de yazarım, ha şimdi gelecek 
derken kaç gündür sana mektup gönderemedim. Bugün cumartesi, 
hala haber yok. İrfan Emin Eskişehir'e gitmiş diye Vedat'dan haber 
geldi. Bugün yarın haber gelir herhalde. 

( ... ) 
Ah, of karıcığım. Günler çok uzun geçiyor bu aralık. Her gece 

kendimi senin yanında görüyorum. Taze, şeffaf, sert ve yumuşak 
bir yemiş gibi ağzımda, renk renk bir çiçek gibi gözlerimde, bir 
bahar havası gibi burnumdasın. 

( ... ) 
(imza) 

28/6/934 
Karıcığım. 

Uzun bir sabırsızlık ve bin türlü hülyalardan sonra 23/6/934 
tarihli mektubunu aldım. Hülyalar da ne mi oluyor? Diyordum ki 
kendi kendime, mektup yazmadığına göre bugün yarın gelecek! 
Hatta mektubunu vermek ve Temyiz kararının Temmuzun 14'üne 
kaldığını bildirmek için müdür beni çağırttığı zaman senin geldiğini 
sandım, yüreğim hop! etti bir, ağzıma geldi. 

Unutkanlık bazen iyi şeydir, bazen fena. Seni belki kırdığım, 
hırpaladığım zamanlar olmuştur, bunları unutman iyi, fakat gelece
ğim dediğini ve beni böyle bir ümide düşürdükten sonra bunu 
unutursan bu müthiş!.. 

Sana gelesin diye 7 lira gönderdim. Yol parası gidip gelme 300 
kuruştur. Burda otelde kalırsın filan 7 liracıkla işin içinden 
sıyrılırsın. Ama yine sen bilirsin. Karar ayın 14'ünde, 15 gün daha 
var ... İstersen kararı bekle ve öyle gel!.. 

( ... ) 
Şimdi hesap ediyorum, eğer Temyizden bir şey çıkmaz ve 

tasdik gelirse ki, şayanı hayrettir, ama ne yapalım, çıkmama tam 8 
ay 20 gün kaldı. 

( ... ) 
(imza) 
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12/7/934 
Karıcığım, 

Kitapları daha almadım. Mektuplarını aldım. Haydar Rifat'ın 
kitabını hemen gönderdiğine çok sevindim, çünkü evrak bozuk 
gelir de tekrar mahkemeye çıkarsak bir delil olarak işime yara
yacak. 

Ayın 14'üne 2 gün kaldı. Fakat Vedat'dan aldığım mektupta 
14'ünün de pek belli olmadığını yazıyor. Zaten aksilik hayatımın 
ikinci tarafıdır. Ne yapalım, insan kararsızlık içinde ne kadar üzülse 
elden bir şey gelmedikten sonra bu da böyle geçer yahu!.. 
demekten gayrı çare kalmıyor. 

( ... ) 
(imza) 
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18/7/934 
Sevgili karıcığım 

15 tarihli mektubunu aldım. Her halde şimdiye kadar sen de 
benim üç adet fotoğraflı mektubumu almışsındır. Sana ilkönce 
havadisler vereyim. 

Seyda'dan 10 tarihli bir mektup aldım. Aynen şöyle yazıyor: 
"Dün haber aldığıma göre aleyhine sadir olan hükmü Temyiz, 
delaili kafi bulmayarak bozmuştur." Benim bildiğim, karar 14'de 
verilecekti. Seyda ayın lO'unda mektubu yazdığına ve haberi bir 
gün evvel duyduğunu söylediğine göre ne dereceye kadar hakikate 
yakındır bilmiyorum. Hani beni bu işte sinirlendiren artık kararın 
mahiyeti değil fakat haber alamamak. Kuzum karıcığım, sen şunu 
Zekeriya vasıtasıyla filan öğrenmeye çalış. Bugün 18, ben hala bir 
haber alamadım. 

İkinci havadise gelince, dün beni ziyarete Darülbedayi operet 
artistlerinden Semiha geldi. ( ... ) Biraz oturdu ve beni Bursa 
valisinin kızıyla evleniyorum diye tebrik etti. Ne dersin bu 
havadise? Aman karıcığım, hemen evlenelim, davul zurnayla ilan 
edelim, çünkü bu gidişle beni Habeşistan kralına da damat 
yapacaklar galiba. 

( ... ) 
Bugün 18! Çıkacağım mart ayım saymazsak sana kavuşmaya 

yedi ay kaldı. Haydi hayırlısı. 
( ... ) 
Seni kucaklarım, ama nasıl, ölesiye! 

(imza) 



24/7/934 
Karıcığım 

( ... ) 
Annem üç gün evvel Ankara'ya giderken bana uğradı. Onu 

Temyiz işini öğrenmek üzere Eskişehir'e gönderdim ve bugün 
kendisinden evrakın bozulduğuna dair bir telgraf aldım. Demek 
gözümüz aydın. Yakında yeniden mahkemem başlar. 

Senden mühim bir ricam var. Git hemen İrfan Emin'i gör. 
Kendisine meseleyi anlat ve günübirliğine derhal Bursa'ya beni 
görmeye gelmesini rica et! Bu üç dört gün içinde mutlaka gelsin. 
Mutlaka! 

( ... ) 
(imza) 

29/7/934 
Karıcığım. 

İrfan Emin cuma günü geldi ve dün yani cumartesi günü senin 
mektubunu aldım. Bugün pazar, hemen cevap yazıyorum işte. 

Temyizde evrakın bozulduğu muhakkak. Dün Müddeiumumi 
Bey de geldi müjdeyi verdi. Yalnız bakalım ne şekilde bozulmuş. 
Herhalde on güne kadar tekrar mahkemeye çıkarız. 

( ... ) 
Karıcığım. Artık içimi satırlarla dökemez oldum. Senin sesini 

duyarak, gözlerini görerek konuşmaya ihtiyacım var. Yani hasret 
cana yetti anlayacağın! Bunaldım. Çıktığım zaman bir hafta hiçbir 
yere kımıldamaksızın senin dizlerin dibinde oturacağım ve gözleri
nın içine bakacağım. 

Yavrularımı ve seni kucaklarım. 
(imza) 
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Temyiz 5 yıllık cezasını bozunca Nazım yeniden yargılandı. Bu kere 4 yıl 
ceza yedı. 3 yılı Cumhuriyet'in onuncu yıldönümünde çıkan/an genel 
bağışlama yasasından indirilince, geriye 1 yıl kalıyordu. Oysa Nazım 1.5 
yıldır içerdeydi. Böylece, 6 ay fazlasıyla cezasını çekmiş olarak serbest 
bırakıldı. Erenköy'e, Mithat Paşa köşküne döndüğünde 1934 yılı sonuna 
yaklaşmıştı. 31.1.1935'de, Kadıköy Evlendirme Dairesi'nde, Orhan Ezine 
ile Vedat Başar'ın tanıklığıyla, Nazım ile Piraye, kimseye haber vermeden, 
nikahlandı/ar. Nazım gene İpek Film Stüdyosu'nda çalışmaya başlamıştı. 
Erenköy'den gidip gelmek çok güç oluyordu. 1936'da, Cihangir'de yedi katlı 
bir apartmanın tepesindeki minicik bir çekme kata taşındılar: Nazım, 
Piraye, Memet. Bir yıl kadar sonra da, Nişantaşı'nda, stüdyQ'ya yüz metre 
uzaklıkta daha büyücek, beş odalı bir apartmana geçildi. Nazım, Piraye, 
Suzan, Memet, Nazım'ın üvey annesi Cavide, baba bir kardeşleri Metin ile 
Fatoş (ikizler), olaylarla dolu 1938 yılına girilirken, bu apartmanda hep 
birlikte oturuyorlardı. 17 Ocak 1938 gecesi, Nazım, konuk gittiği halasının 
oğlu Celalettin Ezine'nin evinden polislerce alınarak Ankara'ya götürüldü. 
Dokuz yıl sonra yazdığı bir şiirde, başından geçenleri şöyle anlatır: 

DOKUZUNCU YILDÖNÜMÜ 

Dizboyu karlı bir gece, 
sofradan kaldırılıp, 
polis otomobiline bindirilip, 
bir tirenle gönderilerek 
bir odaya kapatılmakla başladı maceram. 
Dokuzuncu yılı biteli üç gün oluyor. 

o 

Koridorda, sedyede bir adam, 
yüzünde uzun demirlerin kederi, 
açık ağzıyla sırtüstü ölüyor. 

Akla yalnızlık geliyor, 
- iğrenç ve tam, 

delilerin ve ölülerinkine yakın -, 
ilki, yetmiş altı gün: 

sessiz düşmanlığında üstüme kapanan kapının; 

6o 



sonra, saç bir gemının baş altında yedi hafta. 
Lakin yenilmedik, 
kafam: 

ikinci bir İnsandı yanımda 

o 

Çoğunun yüzünü unuttum büsbütün, 
yalnız, çok ince, çok uzun bir burundur aklımda kalan, 
halbuki kaç kere karşımda oturup dizildiler. 
Bir tek kaygıları vardı, hakkımda hüküm okunurken: 

heybetli olmak. 
D e ğ i I d i I e r. 

İnsandan çok eşyaya benziyorlardı: 
duvar saatları gibi ahmak, 

kibirli, 
ve kelepçe, zincir filan gibi hazin ve rezildiler. 

o 

Evsiz ve sokaksız bir şehir. 
Tonla ümit, tonla keder. 
Mesafeler mikroskobik. 
Dört ayaklı mahluklardan yalnız kediler. 

Yasaklar dünyasındayım. 
Yarin yanağını koklamak: 

yasak. 
Çocuklarınla yemek yiyebilmek aynı sofrada: 

yasak. 
Aranızda tel örgü ve gardiyan olmadan 

konuşmak kardeşinle, ananla: 
yasak. 

Yazdığın mektubun kapatmak zarfını 
ve zarfı yırtılmamış mektup almak: yasak. 
Yatarken lambayı söndürmen: 

yasak. 
Tavla oynaman: 

yasak. 
Ve yasak olmayan değil, 

yüreğinde gizleyip elde kalabilen şey: 
sevmek, düşünmek ve anlamak. 
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o 

Koridorda, sedyede öldü adam. 
Götürdüler. 
Artık ne ümit, ne keder, 

ne ekmek, ne su, 
ne hürriyet, ne hapislik, 
ne kadınsızlık, ne gardiyan, ne de tahtakurusu 
ve ne de karşında oturup yüzüne bakan kediler, 

bu iş, bitti, tamam. 

Fakat devam ediyor bizimkisi, 
sevmek, düşünmek ve anlamakta devam ediyor kafam, 
dövüşemeyişimin affetmeyen öfkesi devam ediyor 
ve sabahtan beri karaciğer sancımakta berdevam. 

Nazım önce Ankara'da, sonra İstanbul'da iki askeri mahkemede ayn ayn 
yargılanıp toplam olarak 28 yıl 4 ay ceza yedi. (On iki yıl sonra, Ahmet 
Emin Yalman'ın isteği üzerine yaptığı bir incelemeyle Avukat Mehmet Ali 
Sebük bu cezanın haksız yere verildiğini bütün aynntılanyla ortaya 
koymuştur. Ama Nazım Hikmet'in dava/an yeniden görülmedi, yalnızca 
genel bağışlama yasasından yararlanması engellenmeyerek cezaevinden 
çıkması sağlandı.) 

1938-39 yıllannda önce Harp Okulu, sonra Donanma Komutanlığı 
mahkemeleri sırasında, Nazım'ın, evine yazdığı mektuplara geçmeden, 
küçücük bir not defterinden, anlayana çok şeyler diyebilen, birkaç satır 
okuyalım. Bu defter 1938 Harp Okulu Mahkemesi sırasında Nazım'ın 
cebindeymiş. İçinde eski yazı, yeni yazı dağınık notlar var. Bir sayfasında 
tıpatıp şunlar yazılı: 

1) Bana uğramak hatınna gelmiş 
2) Büyüklük ve sahtekarlık 
3) a) aradığınız her şey altı oktadır demişim. 
4) Nazım Hikmet'in siyasi akidesi benimkinin yanında çürük kalır 
5) b) sözde orduda ilkönce cumhuriyeti sonra komünizmi getireceğiz 

(?!) demişim 
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6) c)bu ifadesini yani bu ikinci ifadesini üçüncü ve huzuru hakimdeki 
ifadesiyle reddedip birinci ifadesine geldi 

Ömer Deniz'in mahkemece sorgusu yapılırken tutulmuş olduğu 
anlaşılıyor bu notların. Çeviriyorum. Ortalara doğru, rahat bir yazıyla, 
sayfanın bir köşesinden öbür köşesine yanlamasına alt alta: 

Pazartesi 
28 Mart 
Saat 10 

Altına bir çizgi çekilmiş. 

Salı 
29 Mart 
Saat 10 
15 sene 

Altına gene bir çizgi çekilmiş. 

Defterin son sayfasında ise ünlü «Bugün Pazar» şiirinin ilk çalışmaları, 
gelişmesi, son biçimi. 



MERKEZ KOMUTANLIGI CEZAEVİNDEN 

Aşağıdaki mektuplar, Ankara Merkez Komutanlığı Ceza
evi'nden «Bayan Piraye, Selçuk Apartmanı, No. 3, Vali Konağı 
Caddesi, Nişantaş, İstanbul» adresine gönderilmiştir. İçlerinde 
geçen adların bazısı Nazım Hikmet'in kendi akrabaları, bazısı da 
karısının akrabalarıdır. Celal, bazen de Celal Ağabey diye andığı 
Celalettin Ezine'dir. Ali Fuat Cebesoy'dan yer yer Ali Fuat Paşa, 
yer yer de dayım diye söz edilmektedir. 

Canım karıcığım, 

28 ikincikanun 1938 
Cuma 

Sıhhatim yerinde. Seni dehşetli göresim geldi. Çocuklarım 
burnumda tütüyor. Herhalde suçsuzluğum ergeç meydana çıkacak 
ve sizlere kavuşacağım. Biricik endişem sensin. Üzülme. 

Kabilse bana para gönder. Sağlığınızı haber ver. 
Çocuklarımı kucaklarım. Sen benim her şeyimsin. Leman'a, 

evdekilere selam. Hasretin ateş gibi bağrımdadır. 
Adresim: Merkez Komutanlığı Cezaevi. Mevkuf Nazım Hik

met. Ankara. 

Karıcığım, 

Kocan 
(imza) 

1.2.938 
Ankara 

Mektubunu aldım. Yazını görür görmez çocuk gibi ağladım. 
O kadar hiç, o kadar boş, manasız, öyle haksız yere senden uzağım, 
bu çileyi hiçbir suçum olmadığı halde öyle bir çekiyorum ki zaman 
zaman sinirlerimin dizginini ele almasam çıldıracağım. Korkma 
çıldırmam. En küçük bir hak ve adalet mefhumu benim ne kadar 
suçsuz olduğumu ergeç anlamaya yeter. Er, geç ... Halbuki bir an 
önce sana kavuşmak için yanıyorum. 



Bir gün Samiye, bir gün de Küçük Samiye ve kardeşim Samiye 
geldiler. Küçük Samiye bana öteberi getirdi. Celal'in ağabeyliği 
beni çok mütehassis etti. Doya doya gözlerinden öperim. Bir 
avukat vardı, hani benimle Kadıköy vapurunda tanışmıştı, Ferhat' 
ın arkadaşı, eskiden Ankara müddeiumumi muaviniymiş, işte onun 
ismini ve adresini Ferhat'tan öğren, ona bir mektup yaz, benim 
avukatlığımı almak isterse müracaat etsin. İlk tahkikat bittikten 
sonra gelip benimle görüşür. Fakat reddederse yine sana derhal 
bildirsin. O zaman Celal'den rica et, Şevket Beye telefon etsin, ben 
Küçük Samiye ile konuştum. Şevket Bey burada bize bir avukat 
tavsiye eder. En mühim mesele bu. Haber gazetesinden para aldın 
mı?8

0 İpekçi İhsan'a, Osman'a, bütün aileye selamlar. Bana hafif, 
meraklı, eğlenceli Türkçe roman gönderirsen sevinirim. Yeni 
Kitapçı'dan filan bulabilirsin. Yine sana bir yığın angarya. Parayı 
aldım. Celal'in bir daha gözlerinden, halamın, eniştemin, annenin 
ellerinden öperim, Fahamet'e, Vedat'a, Leman'a, mektup yazıyor
san Hakkı'ya, Cavide'ye çok çok selam. Tabii Selma'ya da ... Seni ve 
çocuklarımı kucaklarım. Bilsen sizleri, seni nasıl göresim geldi. 
Avukat meselesi en mühim meseledir. Celal'in gösterdiği kardeş ve 
ağabey alakasına bir kere daha teşekkür, İpekçilere bir daha selam. 
Haber gazetesinden para almayı unutma. İstersen bir de Avukat 
İrfan Emin'i gör. Bana aftedilen suç Askeri Ceza Kanununun 
lOS'inci maddesi. Ne tuhaf iş ... Gel de çıldırma. Bu da geçer, 
karıcığım ve ben yine sana kavuşurum. 

Kocan 
(imza) 

Mektubunu beklerim. İhmal etme. Her kelimen benim ıçın en 
büyük teselli. 

N.H. 
Bana jilet takımımı gönder.9 

8Haber gazetesinde Yaşamak Hakkı adlı romanı tefrika edilmekteydi. 
'Nazım Hikmet, Celalettin Ezine'nin evinden alınıp kendi evine uğramasına izin 

verilmeden Ankara'ya götürülmüştü. 



Karıcığım, 

8 Şubat 1938 
Ankara 

Günler geçiyor. Kederli, ıslak, karanlık günler. Yegane ışığım 
ve hakikatim sensin. Seni ve çocuklarımı anlattığın şirin odacığı
mızda görüyorum. Sizden uzak olmak kahrediyor beni. Hep seni 
ve sizi düşünüyorum. Bu kadar haksız bir felakete hiç uğramamış
tık. Ne yapalım. Yüzümüzde bir iki çizgi bırakarak bu da geçer, 
diyeceğiz. Haber gazetesinden parayı aldın mı? Ben İpekçilere «Ali 
Baba» hariç sekiz film yaptım. Mukavele 12 film içindi. Biz 
onlardan bu hesapla Mart ayının sonuna kadar para alabiliriz, 
çünkü 12 film 1800 lira olduğuna göre 8 film 1200 liradır ve bu 1200 
lira ancak Mart sonunda dolmuş olacaktır. Annem İstanbul'a 
geldiyse git onu gör ve onunla beraber Ali Fuat Paşaya gidin. 
Annem gelmemişse de sen git. Bu dayıma yaptığım ilk ve inşallah 
da son müracaattır. Ona söyleyin ki çoktandır hayatını yalnız 
edebiyata ve çocuklarına vermiş bir adamım. Hiçbir suçum 
olmadığını göğsümü gere gere haykırabilirim. Sen de bilirsin, 
karıcığım. Basit bir sabıkalı sisteminin bana tatbik edilmesi 
günahtır. Türk diline, Türk edebiyatına boşu boşuna atıldığım 
hapisane duvarları arkasında en küçük bir hizmette bile buluna
mam. Halbuki hayatımı artık yalnız bu işe hasretmiş bir adamım. 
Adalet elbette tecelli edecektir. Fakat adalet ağır işleyen bir 
makinadır ve benim siyatikli vücudumun tahammülü kalmadı. 
Memleket kanunlarına karşı en ufak bir harekette bulunmadım. 
Biliyorsun. Bunu dayıma da anlat. Emin olsun. Ona ilk defa 
başvuruyorum. Korktuğum, herhangi bir suçtan kurtulmak istedi
ğim için değil, sadece sabıkalılık belasının zincirinden kurtulmak 
istediğim için. Son yıllardaki hayatım meydanda. Ne bileyim ben, 
bütün bunları ona anlat ve sırf adaletin, Türkiye Cumhuriyeti 
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kanunlarının her vatandaşa verdiği hakkın tecellisi için delalet etsin. 
Ben de memleketini seven ve ona elinden geldiği kadar hizmet eden 
bir insanım. Bu kadar boş yere, bu kadar ceza çekmek çıldırtacak 
beni. Çocuklarımı kucaklarım. Resimlerinize gözlerim dola dola 
bakıyorum. Leman'a selam. Küçük Samiye portakal ve kitap 
gönderdi. Avukatla daha görüşemedim. Haber gazetesinden para 
al. Vedat'a ve aileye selam. Celal Ağabeyden ne haber? Yoksa artık 
seni aramıyor mu? İhmal etme mektup yaz. Seni hasretle kucakla
rım, karıcığım. 

Kocan 
(İmza) 



Karıcığım, 

Cumartesi, 19 Şubat 1938 
Ankara 

13 tarihli mektubunu bugün aldım. Hemen cevap yazıyorum. 
Hastalığına çok üzüldüm. Nen var, bana tafsilatıyla yaz. Sinirleri
nin bozukluğunda benim sinirleri bozuk mektuplarımın da dahli 
vardır diye düşünüp bir kat daha perişan oluyorum. Anlıyorum ki, 
daha doğrusu anladım ki, karıcığım, sen varsın benim için, yalnız 
sen varsın ve başka hiçbir şey yok. Avukat geldi. Konuştuk. 
İcabettiği zaman vekaletname muamelesi yapacağız. Ben burada 
asker karavanası yediğim için bütün paramı gazete almaya sarfedi
yorum. Çünkü tek başıma kapalı bir odadayım, gazete de okuma
sam, aklımı oynatabilirim. Günde 40, 50 kuruş gazete parası 
veriyorum. Yanımda beş altı liram kaldı. Şimdilik paraya ihtiyacım 
yok. Olunca sana bildiririm. İstanbul Senfonisi filminin Avrupa 
satışına ben ortağım. Film orada, yani İstanbul'da oynanırken de 
bir şey alacağım. İcabederse İhsan'a yazarım. İhsan seni görmeye 
geliyor mu? Celal arayıp soruyor mu? Yoksa koskoca dünyada 
yapyalnız mı kaldın? Benim çıkacağıma dair ne duydunsa bana 
tafsilatıyla yaz. Çünkü ben hurda dünyadan uzağım. Ali Fuat 
Paşadan istediğim sadece işin süratle intacı üzerinde yardım 
etmesidir. Çünkü o kadar suçsuzum ki ergeç bu anlaşılacaktır. 
Yalnız erken anlaşılmasını, geçe kalmamasını istemek en basit 
vatandaş hakkımdır. 

Anladığıma göre Haber gazetesinden para alamadın. Bunu 
bana bildir. Tıraş takımını ve fanila donu aldım. Siyatiğim hafif 
hafif gelip gidiyor. İstanbul Senfonisi ve Ali Baba filmleri iş yapmış 
mı, beğenilmiş mi, bana bu hususta malumat ver. Dediğim gibi, 
bana ait ne duyuyorsan yaz. 

Resimleriniz kalbimin üstünde. İkide bir çıkarıp bakıyorum. 
Ne olur, karıcığım, bana daha uzun mektup yaz. Senden ne kadar 
çok şey istiyorum, değil mi? Ne yapayım, senden başka kimsem 
yok. 

Bu seferki felaket beni çok sarstı. Ve bu sarsıntının ilk verimi 
sana delice aşık olduğumu bütün çıplaklığıyla anlamam oldu. Eğer 
bu badireden kurtulabilirsem seni ve çocukları alıp herkesten uzak, 
İstanbul'un ıssız bir tarafına çekileceğim ve geri kalan ömrümü 
yalnız sana ve edebiyata hasredeceğim. Daima senin yanında 
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olmak, senin sesini duyarak okuyup yazmak, ve gunun birinde 
senin yanıbaşında ölmek. İşte uzun ve sessiz gecelerimde hep bu 
hayatın hayalini görüyorum. 

Celil'e, Vedat'a, Leman'a, İhsan'a, Osman'a, Fifi'ye, Selma'ya 
selam. Annelerimizin ellerinden öper, seni ve çocuklarımı kucak
larım. 

(imza) 

Bana küçük temiz not defteri, şu İş Bankası'nın defterlerinden, bir 
de sendeki Pardayanlar filan gibi romanları gönder. Bir de 
mürekkepli kalem. 



26.2.1938 

Nazım,ıo 
On bir gün senden hiç haber alamadım, çok merak ettim. 

Telgraf çektim, ona da cevap alamadım. Nihayet ayın on dokuzun
da yazdığın bir mektubu yirmi üçünde aldım, dünyalar benim oldu. 

Hastalığım, iyi bildin, sinir, üzüntü hastalığı. 
Mektubun çok güzel, gene şairliğin tutmuş. İnşallah çık da, 

nasıl istersen öyle yaparız. 
Benim, senin için duyduklarım, yakında çıkacak, bir şey yok, 

ehemmiyetsiz, işte bunlar. 
Niçin hapis olduğunu bile, eğer doğru ise, yeni duyduk, doğru 

olduğuna pek aklım ermedi. Bir çocuk geliyor. Zorla içeri giriyor, 
sonra ev sahibi geliyor, beş dakikada onu kapı dışarı ediyor, sonra 
da hapse giriyor, herhalde suçun bu değil. Üzüntüden öleceğim, 
niçin hapis edildiğini bana yazamaz mısın? 

Eğer bunun için hapis oldunsa Mine ile Cavide'yi şahit diye 
dinletemez misin? Onlar kadar biz bile bilmiyoruz, çünkü evde 
yoktuk. Çocuk onları bir şey yazacağım diye kandırıp içeri girmiş, 
zaten bir şeyler yazmaya hazırlanırken de biz gelmişiz. Gelmez 
olaydık da, o da defolup gideydi. Sen o adamı polis diye ne iyi 
bilmişsin, ama seni ne diye hapis ettirebilir, aklım ermiyor. 

Sare Teyze Ankara'ya geliyor. Kaleminle defter, iki gömlek 
gönderdim sana. 

Leman sana birkaç roman göndermiş, aldın mı? Ben de 
göndereceğim .. 

Dostlarım beni yalnız bırakmıyorlar, fakat koskoca dünyada 
ben gene yapayalnızım. 

Ali Baba filmi iki hafta oynadı. İstanbul Senfonisi de çok 
beğenildi. 

Hepimiz iyiyiz, ellerinden öperiz. 
Uzun mektup yazmak için içimin rahat olması, senden, ne 

olduğundan, ne yaptığından uzun haberler almam lazım, halbuki 
ben bundan mahrumum. 

Piraye 

ıoPiraye'nin yazdığı, Nazırn'ın saklayıp sonra topluca eve gönderdiği mektuplar
dan biri. Arada böyle dört mektup daha bulacaksınız. 
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29-2-938 - Ankara 
Karıcığım, 

Telgrafını, senin ve annemin mektubunu bugün aldım. Sana 
bundan önce yazdığım mektubu da sen bugün yarın alırsın. Sana 
sık sık değil, hiç durmadan boyuna mektup yazmak isterdim. 
Hesabettim, senden ayrılalı tam bugünle 36 gün olmuş. Bu gidişle 
kim bilir daha kaç 36 gün seni görmeyeceğim. Bu kadar suçsuz, 
böyle kabahatsiz, böyle bir hiç yüzünden çektiğim ve bu gidişle 
daha da çekeceğe benzediğim çileye dayanmak için insanda çelik 
gibi asap lazım. Halbuki maalesef benim asabım çok bozuk. 
Avukat geçen mektubumda da yazdığım gibi bir defa beni gelip 
gördü. Fakat kim bilir belki vekalet muamelesini yaptırmak 
icabeder, param var ama sen bana ihtiyaten beş on lira bulup 
gönderebilirsen iyi olur. Bir de geçen mektubumda yazdığım gibi, 
Pardayanlar, Monte Kristo filan gibi sende eski romanlar vardı, 
onları gönder bana. Bilmezsin seni ve çocuklarımı nasıl göresim 
geldi. Sizleri bir kere olsun doya doya kucaklayabilmek için bu 
manasız ömrümden on sene verirdim. Ne olur, karıcığım, bana 
daha uzun mektup yaz. Biricik tesellim senin mektuplarını çıkarıp 
çıkarıp hiç olmazsa günde dört beş defa karşıma dizip okumak. Ben 
böyle buralarda daha uzun zaman kalırsam senin halin ne olacak? 
Bunu düşündükçe çıldıracağım geliyor. Paran var mı? Ne yapıyor
sun? İpekçilerden Mart sonuna kadar para alabilirsin. Fakat sonra? 
Sonrasını düşünemiyorum. Kafam karmakarışık. Sizleri hasretle 
kucaklarım. 

(imza) 

Bana evdeki iskarpinleri gönder. Ayağımdaki kunduralar vuruyor. 
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1938 - Mart 1 - Ankara 
Karıcığım, 

26 tarihli mektubunu bugün aldım. Derhal cevap veriyorum. 
Şimdiye kadar bir defa isticvabedildim, bundan kırk bir gün önce, 
Ankara'ya ayak bastığımın ertesinde. O zamandan beri de sorgusuz 
sualsiz yatıyorum. Herhalde doğrudan doğruya benimle hiçbir 
alakası olmayan dava tahkikatının ikmali bekleniyor. Bu, beni 
hiçbir suretle alakadar etmediğ.ine ve etmeyeceğine emin bulundu
ğum tahkikat daha ne kadar sürer? .. Allah bilir ... Bu tahkikat 
bitince ya men-i muhakeme kararı alırım, yahut mahkemeye 
sevkedilirim. Burda, avukata da anlattığım gibi, bana atfedilen suçu 
ve bu suçun delillerini anlayamıyorum. Yalnız bana, beni bir defa 
sinema holünde bir defa da evimde görmeye gelen genci sordular. 
Ben ismini bile bilmediğim, kendiliğinden, hatta evimin adresini 
bile vermediğim halde gelen ve ilkönce polis tarafından gönderildi
ğini sandığım gençle neler konuştuğumuzu olduğu gibi anlattım. 
Zaten ortada saklayacak bir şey yok ki. Ben onu herhangi bir suça 
teşvik etmiş değilim. Onun da vermiş olduğu ifadede bunun aksini 
söylemesi için ya aşağılık bir müfteri, yahut deli olması lazım. 
Esasen benim isticvabımda bana: «Sen bu genci suç işlemeye teşvik 
etmişsin, o böyle söylüyor,» demediler ve böyle bir sual de 
sormadılar. 

İşte sana bana atfedilen muhayyel suç hakkında bütün 
bildiklerimi yazdım. Bu nasıl ne biçim suçtur, anlayamıyorum. 
Fakat iş anlaşılır herhalde ve men-i muhakeme kararı almasam bile, 
mahkemede herhalde beraat ederim. 

Leman'ın gönderdiğini yazdığın romanları daha almadım. Ben 
hurda hiç kimseyle temas etmeden, hiç kimseyle konuşmadan bir 
odada tek başıma tecrid edildiğim için vakit geçirmek ancak roman, 
hikaye gibi şeyler okuyarak kabil olacak. 
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Annemden ne haber? Çocuklar nasıl? Sen nasılsın, karıcığım? 
Sen nasılsın? Çok üzülüyorsun, çok sinirlisin, değil mi? Bir kere şu 
felaketten kurtulayım, seni dünyanın en bahtiyar kadını yapmak 
için elimden geleni büyük bir saadetle yapacağım. Seni mesut 
etmek, seni hep güler yüzlü görmek öyle sonsuz bir sevinç olacak 
ki benim için. Seni şimdiye kadar çok üzdüm. Sen müşahhas bir 
saadet kaynağı olarak benim yambaşımdayken ben zaman zaman 
bunu göremeyecek kadar kör oldum. Bütün hırçınlıklarını, haksız
lıklarını, kavgalarım için senden af diliyorum. Ve böyle bir günde 
beni affedeceğine, beni yeni doğmuş bir çocuk gibi tertemiz ve 
günahsız kabul edeceğine eminim. 

Haber gazetesinden galiba para alamadın ve canım sıkılmasın 
diye bana yazmıyorsun. Söylediğim gibi Mart sonuna kadar 
İpekçilerden alacağımı;: var. Tabii İstanbul Senfonisi filminin 
A vrupa'ya satışından alacağımız para hariç. 

Seni, seninkileri, çocukları, Leman'ı, Cavide'yi, hepinizi ku
caklarım. Çocuklarım da bana iki satır yazsınlar. 

Soranlara selam. 
(imza) 
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5. 3. 938 

Nazımcığım, 
Üzülme. Sen orada sıkıldıkça biz burada daha çok azap 

çekiyoruz. 
Bilirsin, benim güzel bir huyum vardır, her felaket karşısında 

taş kesilirim. Sen de öyle yap, üzülmekle, sıkılmakla eline bir şey 
geçmez. Bizi düşünme, ben her işi düzeltirim. Çocuklarının 
başında ben varım. Yoksa bana itimadın yok mu? 

Sıkılma. Sana kitap gönderdim, onları oku, vakit geçirmeye 
çalış. Çok sinirlendiğin zaman beni· hatırla, sen orada sıkıldığın 
zamanlar, ben burada duyuyorum, hastalanıyorum. 

Bir defter al, hatıralarını, her gün duyduklarını yaz. Eminim ki 
mektupların kadar güzel olacaktır. 

Beni şimdiye kadar hiç üzmedin, böyle kötü şeyler düşünme. 
Güler yüzlü olur muyum, bilmem ama, senin yanında her 

zaman dünyanın en bahtiyar kadını idim, öyle de kalacağım. 
Kocasından, on sene sonra, atıldığı hapiste hala aşk mektupları alan 
kadının bahtiyar olmaması için ancak deli olması lazım. Sen en 
güzel senelerini bana verdin, en güzel aşk şiirlerini bana yazdın, en 
kuvvetli yazılarını benim yanımda yazdın, bütün eserlerinde 
benden bir parça var. 

Yüzündeki birkaç çizgi de benim yüzümden olmadı mı, 
Nazım? 

Seninle ben aynı insanız gibi geliyor bana, sen ağladığın zaman 
ağlamak, güldüğün zaman da gülmek istiyorum. 

Suçsuz olduğun artık l.ıence malum. Mektubun ferahlattı beni. 
Şimdi sevinçle, üzülmeden, kendimizi oyalayarak çıkacağın günü 
bekleyelim. Sabırlı olalım, elbette bir gün bu cezayı kafi görecekler. 

Çocuklar ve evdekiler mektup yazdılar, gönderiyorum. Ha
ber'den on beş lira aldım. Vedat'ın borcunu ödedim. Param var. 
Merak etme. 

Gözlerinden, ellerinden öperim. 
Piraye 

On lira ile ayakkabıları gönderiyorum. 
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1938-3-8 - Sah 
Karıcığım, 

Bugün ellinci ayrılık gunu. Dışarda kış yeniden başladı. 
Gökyüzü kurşun gibi ağır. Ben içerde, tek başıma oturduğum 
odada senin mektubunu okudum, bir daha, bir daha okudum ve 
şimdi sana şunları yazarken gözüm yine senin mektubunda. 
Ömrümde bu kadar hazin, böyle kederli, fakat bu kadar dinlendiri
ci, kuvvetli ve ferah yazı okumadım. Dehşetli mahzunum ve 
inanılmayacak kadar içim ferah. Ferahlıkla kederin bir insan 
yüreğinde böyle birleşebileceklerine ihtimal vermezdim. Bu elli 
gün, bu bütün insanlardan, insan sesinden ve insan yüzünden uzak, 
tek başıma geçen elli gün beni yeni bir dünyaya soktu. Kendi 
kendimi dinledim, yalnız kendi yüzümü, yalnız kendi sesimi 
gördüm ve duydum. Kendimde yalnız sen varsın. Yüzüm yalnız 
senin yüzüne benziyor. Ve ben sensiz boş bir kalıbım. Velhasıl 
dehşetli mahzun ve dehşetli ferahım, karıcığım. Bana mektup yazan 
ev halkının hepsine çok çok teşekkür ederim. Fahamet seni ve 
çocukları alıp götüreceğini yazıyor. Anlamadım. Çocukların mek
tebi tatil mi oldu? Ve sen artık Erenköy'de mi oturacaksın? Kuzum 
karıcığım, İpekçilerden muntazaman para alıp almadığını b ,na yaz. 
Herhalde Mart sonuna kadar onlardan alacağımız var. İstanbul 
Senfonisi için de bir şeyler vermeleri lazım. Bu gidişle ben bir iki ay, 
kim bilir belki daha ziyade buralardayım. Bu kadar haksızlık insanı 
çileden çıkarıyor ama ne yapayım! Annemden mektup aldım, 
dayım işimle alakadar olmuş, olacakmış da, şimdi de Ankara'ya 
gelmiş. Senin de yazdığın gibi Sare Teyzem de Ankara'ya gelecek
miş. Sare Merkez Komutanlığına müracaat ederek herhalde beni 
görsün. Senin gönderdiğin romanları aldım, fakat Leman'ınkileri 
almadım. Hem ev halkının mektupları arasında Leman'ın yazısı 
yoktu. Kız hastalandı mı? Yoksa bizde değil mi? Avukat İrfan 
Emin kendiliğinden benim dava vekilliğimi almak için müracaat 
etmiş, fakat buraca bu reddedilmiş. Bunu bana yapılan bir tebliğden 
anladım. Bu ne demek? Rica ederim, bu meseleyi istersen telefonla 
İrfan Emin'den öğren ve bana derhal malumat ver. Sonra Celal, 
Avukat Fuat Ömer'e de telefon etsin, İrfan Emin meselesini 
söylesin, Fuat Ömer de resmen müracaat etsin. Eğer onun vekilliği 
de kabul edilmeyecekse, ben de başımın çaresine bakayım, kabul 
olunacak bir vekil arayayım. Bu işleri süratle gör ve bana hemen 
malumat ver. Karıcığım, seni beş dakika uzaktan olsun sahiden 
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görebilmek için şu münasebetsiz hayatımın beş on senesını 
verirdim. Laf diye söylemiyorum. Artık hayatta o kadar az şey 
isteyen bir insanım ki seni görebilmek en büyük ihtirasım. 
Çocukların, Vedat'ın, Selma'nın, tabii Fahamet'in, Cavide, Macide, 
Adnan Ağabeyin gözlerinden, annenin ellerinden öperim. 

(imza) 



14 Mart 1938 Ankara 
Karıcığım, 

Cuma günü iddianameyi aldım, Cumartesi günü Noterde Fuat 
Ömer ve şeriki Saffet Nezihi'yi avukatlığıma yazdırdım. Bugün 
Pazartesi. Yarın 15 Mart Salı günü mahkemeye çıkıyorum. 
İddianameyi okudum ve şaştım. Bir insanın böyle deliller (?!) ile 
mahkemeye sevkedilebileceğini ummazdım. Fakat ne yalan söyle
yeyim kör kör parmağım gözüne kadar aşikar bir suçsuzluk 
şeraitinde, bu kadar delilsiz bir davada adaletin herhalde tecelli 
edeceğine, beraat eyleyeceğime emin bulunmakla beraber neden 56 
gün yattığıma ve mahkeme bitinceye kadar da yatacağıma ve neden 
men-i muhakeme kararı almayıp mahkemeye sevkedildiğime akıl 
erdiremediğim için ara sıra kötü kötü düşünüyorum. İddianame 
benim «isyan ve ihtilal kokan» kitaplarımdan bahsediyor. Düşün ki 
bu kitapların hepsi bugün resmen satılmaktadır. Eğer «isyan ve 
ihtilal koksalardı» haklarında takibat yapılır, kitaplar ve ben 
mahkum olurduk, Türkiye Cumhuriyeti kanunları bu kitaplarda 
mevzuatı kanuniyeye muhalif bir şey görmedikleri için onlar 
hakkında bir mahkumiyet kararı vermedikleri halde, bana tebliğ 
edilen iddianamede böyle bir «suç delili» (?!) var. Eğer bu iddia 
varidse bundan benim kadar Türkiye Cumhuriyeti adliyesi de 
mesuldür. Çünkü en son kitabım iki sene evvel neşredilmiştir ve bu 
«isyan ve ihtilal» kokan kitapların neşrine adliye göz yummuş 
demektir. İşte delillerden biri bu. İkincisi benim kendisini çağırma
dığım, evimin adresini vermediğim, tanımadığım bir delikanlıya 
direktif vermiş olmaklığım (?!). Tanımadığı, hatta polisliğinden bile 
bir aralık şüphelendiği ve topu topu bir saat kadar gördüğü bir 
insana «direktif» (? !) verecek kadar deli, aptal ve eşek olduğumu 
farzedelim. Fakat bu «direktif» verme keyfiyetinin kanuni delilleri, 
hatta bir tek delili nerde? Bu iddianın kanuni ispatı nerde? Belki o 
çocuğun böyle bir ifadesi var. O bu atf-ı cürmü, o çocuk bu 
ifadesini nasıl ispat ediyor ve bir yalanı hangi kanuni delillerle ispat 
edebilir? 
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İşte hakkımdaki iddia bu kadar! Ve benim bu iddialar 
hakkında kendi kendime sorduğum suallerin bazıları bunlar. 

Ne yapalım? Haydi hayırlısı diyelim, karıcığım, sevgilim, bir 
tanem. Küçüklü büyüklü herkese hasret ve selam. 

Kocan 
(imza) 



16 Mart 1938 
Karıcığım, 

Dün mahkemeye çıktım. Benim kanaatıma göre, ve dün 
dinlenen o delikanlının mahkemede verdiği ifadeye nazaran, hatta 
istintaktaki ilk ifadesi ile de, benim beraat etmemem, kurtulmamam 
için yalnız kanuni değil, vicdani de hiçbir sebep yoktur. Dünkü 
celsede suçsuzluğum güneş gibi meydana çıkmıştır. Eğer buna 
rağmen herhangi bir suretle mahkum edilirsem bence bu en ufak 
adalet mefhumunun dışında bir zulüm olur. 

Dün mahkemede Avukat Saffet Nezihi vardı. Kendisini ilk 
defa görüyorum. Kibar, akıllı bir genç. Onun da kanaatına nazaran 
yüzde doksan dokuz beraat etmem lazım. 

Burda artık oldukça rahatım, ihtilattan memnu vaziyetinden 
kurtuldum. Her gün, güneşli havalarda, bahçeye çıkıyorum. 

Belki de kavuşmak günleri yaklaştıkça, kim bilir belki de on on 
beş gün sonra seni göreceğimi düşündükçe yüreğim kabına 
sığmıyor. Seni sahiden görmek, sahiden uzun parmaklı ellerine 
dokunmak. Ve yalnız senin için yaşamak, çalışmak, yaratmak ... 

Çocuklarımı kucaklarım. Metin'in, Fatoş'un gözlerinden 
öperim. 

Evdekilere hasret. 
Sana ... 

(imza) 

Yarın yine mahkeme var. Ama beni alakadar eden safhalar bitti. 
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19 Mart 938 Ankara 
Karıcığım, 

Mahkeme sona eriyor. Avukatların tevsii tahkikat talepleri işi 
uzatmazsa bir haftaya varmaz netice belli olur. Şahsi kanaatım ve 
mahkemenin cereyanı ve sona eren tahkikatı benim iki aydan beri 
nasıl suçsuz ve boş yere mevkuf bulunduğumu gösteriyor. Avukat 
Fuat Ömer'e göre yüzde iki yüz beraat edeceğim. Ben yüzde bin 
beş yüz suçsuz olduğumun meydana çıktığına eminim, fakat beraat 
edip etmemek meselesini tahmin kabil değil bu mahkemenin elinde. 

22 Salı günü tekrar mahkeme var. Sana Çarşamba günü 
mahkemenin uzayıp uzamayacağını yazarım. 

Gönderdiğin paraları aldım. Hızır gibi yetiştin imdadıma. 
Çünkü noterlikte vekaletname yaptırmak ücreti ilk gönderdiğin on 
liramın yansım eritmişti. Her mahkemeye gidişte iki lira kadar 
taksi parası veriyorum. Şikayetçi değilim, rahat gidip geliyorum. 

Celal Ağabeye çok çok selam, seni arayıp sorması, ağabeylik 
yapması ömrümün en güzel hatıralarından biri olarak kalacak. 
Büyük halama sen de gidiyor musun? Büyük halamın, Celal 
Ağabeyin iyiliklerini unutmayacağım. Halamın ellerinden benim 
tarafımdan öp. 

Gönderdiğin kunduraları aldım. Bak, mektup nasıl insicamsız 
gidiyor. Çünkü avludayım. Başımın üstünde bir bahar güneşi, 
yüreğimde senin resmin, kulaklarımda senin sesin ve içimde sana 
kavuşmak ümidi bu sabah beni sarhoşa döndürdü. 

Ümid ve sen. Bir kerre senin yanında olsam, bir kerre senin 
altın gözlerini görüversem, şu iki aylık kabuslu uykudan uyanıve
receğim ve senden başka her şeyi, maziyi ve istikbali unutuverece
ğim. Dünyaya yeni gelmiş bir çocuk gibi olacağım. 

Avukatlarımdan, yani gerek Fuat Ömer, gerekse Saffet Nezi
hi'den fevkalade memnunum. İkisi de mükemmel iki insan gibi 
hareket ettiler ve ediyorlar. 

Ben bir hayli şişmanladım. Asker karavanası yaradı. 
Yine güneş ve sen ne yazacağımı şaşırttınız bana. 
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Küçük halamın, Memduh Eniştemin, Necip Dayımın, annele
rimizin ellerinden öper, Vedat'a, Fahamet'e, Selma'ya, Leman'cığı
ma, Cavide'ye, evdeki çocuklara hatta bütün mahalle çocuklarına 
- çünkü kendim de şimdi o kadar çocuğum ki - selamlar. Faik'le 
Leman düğünü ben gelmeden yapmasınlar. İpekçilere selam. 

Mektuplarını, daha uzun, daha sık mektuplarını beklerim, 
karıcığım. Sare Teyze gelmedi. Binaenaleyh gönderdiğin gömlekle
ri alamadım. 

(imza) 
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Telgraf: 

23.3.1938 

Mektup alamıyorum sıhhat haberlerini telgrafla-Nazım. 
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Karıcığım, 

25 Mart 1938 
Ankara 

Bu sana hurdan yazdığım belki son mektuptur, belki de daha 
uzun zamanlar sana hasret kalacak mektuplarımın birincisidir. Salı 
günü sabah saat dokuzda mahkeme kararını okuyacak. 

Dün, 24 Mart Perşembe günü müdafaalarımızı yaptık. Fuat 
Ömer ve Saffet Nezihi ayrı ayrı söz alarak benim bu meselede 
hiçbir alakam olmadığını, kanuni ve mantıki delillerle ispat 
ettiler. Ben de suçsuzluğumu tebarüz ettirdim. Heyeti hakime 
sözlerimizi kesmeden sonuna kadar dinlediler. Kanunen, aklen, 
vicdanen Salı günü okunacak kararla beraatımın ilan edilmesi lazım. 
Fakat ne de olsa avukatların ve benim kanaatımla mahkemenin 
kanaatı uymayabilir de. O zaman ceza yeriz. Tabii temyiz ederiz ve 
iş ümitler, heyecanlar, inkisarlarla daha bir hayli uzar. 

Mektuplarını aldım. Salı günü çıkarsam derhal geleceğim. 
Esasen Celal öğleden sonra, yani Salı günü saat lS'de filan 1604 
Ankara'ya telefon ederse avukatlardan neticeyi öğrenir ve sana 
derhal söyler. Sen artık benden ikinci bir mektup alıncaya kadar 
cevap yazma. Cevap yazmana ihtiyaç kalmamasını temenni ederim. 
Mahkum olursam ben sana mektup yazarım, sen de o zaman cevap 
verırsın. 

Sare Teyze daha hala gelmedi. Annemden aldığım bir mektup
ta onun Eskişehir'e Hüsnüaşk'a uğrayacağı yazılıydı. Belki orada 
uzunca misafir kaldı. 

Seni ve çocuklarımı şimdilik uzaktan hasretle kucaklarım. 
Halamın, eniştemin, annelerimizin ellerinden öperim. Celal' e 

çok çok teşekkürler ve selam. Evdekilerin hepsine ve şimdiye kadar 
mektuplarımda ihmal ettiğim Adnan Ağabeye yığınla hasret. 

(imza) 



29/Salı 
Karıcığım, 

Üzülme. Ne yapalım. Dünyada bu kadar haksız bir karar 
olmaz. Derhal temyiz ettim. Temyiz herhalde adalet gösterir. 
Avukat sana telefon edecekti. Duymuşsundur, 15 seneye mahkum 
edildim. Kara haberi anneme sen ver. Üzülmesin. Sare Teyze hala 
gelmedi. İki üç aya kadar temyizden netice çıkar. 

Celal'e, halama selam. Kuzum, bana sık sık mektup yaz. 
Yegane tesellim senden alacağım mektuplardır. İkinci mektubumu 
daha uzun yazarım. Bana büyükçe bir resmini gönder. 

Selam, hasret, sevgi 

Annem de, sen de bana sık sık mektup yazın. 
Bu mektubumu alır almaz cevap ver. 

(imza) 



Anneciğim, 
Maalesef Dreyfus hadisesinin hükmüne benzeyen bir kararla 

15 seneye mahkum edildim. En küçük bir kanuni suçum olmadan 
bana verilen bu on beş seneyi temyiz ettim. Senin tabirinle inşallah 
temyiz bu fahiş hatayı adliyi tashih eder. Üzülme, daha bir ümit var 
demektir. 

O ümit de boşa çıkarsa ne yapalım, anacığım. Yapmadığım, 
alakam olmayan bir mevhum suçun cezasını çekeriz. yani bu 
yıpranmış vücut on beş seneye dayanırsa 52 yaşında bir alil 
hürriyetine kavuşmuş olur. Temenni et ki o günü görmeyeyim. 52 
yaşında sakat bir gövde ve söndürülmüş bir kafayla yeryüzüne 
çıkmaktansa içerde kıkırdamak daha hayırlı. 

Seni çok göresim geldi. Ne olur ne olmaz, dünya hali bu, bir 
kerre daha göreyim seni. Kabilse hemen Ankara'ya gel. Burada 
kalacak yerin vardır. Beni bir iki defa görmeye gelirsin. Seni 
bekliyorum, anacığım. 

(imzasız) 

Sare Teyzem hala gelmedi. Halbuki onda gömleklerim filan varmış. 

Piraye bu mektubu anama gönder. Sana yazdığım mektubun 
cevabını bekliyorum. 

N. H. 

85 



{Tarihsiz) 
Nazımcığım, 

Kuzum şekerim, metin ol, hepsi geçer. Ben metin olmaya 
çalışıyorum. Sen gittiğinden beri ekseri zamanım yatakta geçiyor. 
Şimdi artık iyice yatağa girdim ve işittiğim kötü haberi hazmetmeye 
çalışıyorum. 

Hayret doğrusu! Ne İnsanlar, on beş sene onlar için ne 
ehemmiyetsiz. Kendinizi iyi müdafaa etmediniz mi? Nasıl oldu da 
senin kabahatin olmadığını anlamadılar! Bilmem, ne diyeyim! 
Şaşırdım. Kafama bir tokmak yemiş gibiyim. 

Dün gece Celal ile halan geldiler, çok üzülüyorlar. Herkes 
öyle, hayret içinde. Biz seni bekliyorduk. 

Annene nasıl haber vereceğim, bilmem. 
Avukat çok ümitvarmış. Hiç olmazsa, temyizi uzatmasalar. 

Sen artık ümidini kesmi'şsindir, bilirim. Metin ol. Hiç ümidini 
kesme. Elbet bir İnsaflı İnsan bulunur, belki kavuşuruz. Ne 
diyeyim, bilemiyorum. 

Vedat kendi işleri için Ankara'ya gidiyor. Sana da gelecek. 
Pazara filan bekle. Leman sana gönderilmek için birçok kitap 
getirdi. Göndereyim ama, sonra geri gönderir misin, çünkü geri 
verilecek. 

Ben üzülmemeye çalışıyorum, sen de öyle yap. Bakalım, 
başımıza daha neler gelecek! Metin olalım. Herkesi kendimize 
güldürmeyelim. Dostumuz kadar düşmanımız da var. 

Bir şey yapmış olsaydın, bu kadar üzülmezdim. Bir hiç için, 
bir şey yapmadan yatıyorsun. Kabahatsizsin. Ama kime anlatırsın. 
İsmin çıkmış bir kere. Ellerinden öperim. 

Piraye 
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Nisan 1 - 1938 
Karıcığım, 

Eğer metin olmak herhangi bir meseleyi hallederse tasavvur 
edemeyeceğin kadar metinim. Darbenin tesiri ani oldu, göz 
kapayıp açıncaya kadar geçti ve şimdi uzun bir hastalıktan yeni 
kalkmış gibi bir halim var, vücudum kırgın, fakat rahat· ve 
neşeliyim. Şarkı söylüyorum, şiir yazıyorum ve uyanılmayacak bir 
rüyanın içinde hayal meyal senin yüzünü görüyorum. Yüzünün 
hatları silik, fakat saçların bir kucak alev gibi pırıl pırıl yanıyor. 
Meğerse seni nasıl, ne kadar seviyormuşum ve nasıl her şeyim 
senmişsin. Bana bu anda öyle geliyor ki seni sahiden bir kerre 
daha gördükten, ellerine bir kerre daha dokunabildikten sonra 
rahat rahat, içimde, gözlerimde, ellerimde senin sesin ve sıcaklığın, 
hiçbir şeye esef etmeden bu bir hayli yorgun kalıbı dinlendirebi
lirim. 

Gerek ben, gerekse avukatlar müdafaayı mükemmel yaptık. 
Zaten ortada mesele yok. Fakat bu olmayan meselede benim en 
küçük bir dahlim olmadığını görmemek için, bana on beş seneyi 
yükleyenler kadar, en hafif tabiriyle kör olmak lazımdı. 15 seneyi 
herhangi bir suç işlemiş bir suçluya değil, bu işte bir suçu olmayan 
fakat ismi Nazım Hikmet olan adama verdiler. Anlaşılan hakim 
mevkiinde oturan baylar sadece Nazım Hikmet'i diri diri mezara 
gömmek keyfini sürmek istediler. 

Askeri temyizin kanuna fevkalade riayet eden, kanunun dışına 
çıkmayan bir müessese olduğunu söylüyorlar. Bakalım, iki üç aya 
kadar bu iddianın doğruluğunu anlayacağız. Ben ne ümitliyim, ne 
ümitsiz. Hakkımı ve suçsuzluğumu bir vatandaşa verilen bütün 
haklardan İstifade ederek, her kanuni vasıtaya başvurarak müdafaa
ya çalışacağım. Benim elimden gelen bu kadar. Netice hakkında 
hiçbir fikrim yok. Çünkü mantıki ve kanuni tahminler bu ilk 
hükümde o kadar mefkut ki İstikbalde ne olacağını kestirmek 
mümkün değil. 

Bir tek endişem var: Sen. İcabederse nasıl olsa ben herhangi bir 
taş odada kalıbı dinlendireceğim. Sen ne olacaksın? Sen, karıcığım. 
Seni ne kadar mesut etmek İsterdim. Nasıl en büyük bedbahtlığı 



benim yüzümden çektin. Senin istikbalini, gençliğini nasıl mahvet
tim. Niye bir an evvel ölemedim. Ölüm acısı - malum ya - çabuk 
unutulurdu. Sitem etmiyorum, ters anlama kuzum karıcığım. Senin 
ne olacağını düşündükçe ölmek istiyorum sadece. 

Celal'e de yazmıştım, ne olur bir kerre daha göreyim seni. 
Kabilse gel buraya ... Gel bir kerre ... Gel... 

Selam, hasret vs. 
(imza) 



17/4/938 Ankara 
Karıcığım, 

Hala seni yakından görmenin, sesini sahiden duymanın verdiği 
sevinç içindeyim. Günlerim, burada da havaların alaca bulaca 
geçmesine rağmen, aydınlık ve sıcak ... Bekliyorum. Temyiz herhal
de karan bozacak. Ümit ... Bir aya kadar netice belli olur. Ne Saffet 
Nezihi, ne de Fuat Ömer'den bir haber yok. Temyiz layihasını 
herhalde vermişlerdir. İstersen Celal telefon etsin, yahut sen bir 
mektup yazıp sor. Zannedersem onlar temyizin bizim işe ne vakit 
bakacağını duymuşlardır. Onlardan aldığınız cevabı bana bildirir
seniz memnun olurum. 

Hususi işlerimize başkalarının karışması seni üzdüğü kadar 
beni de üzdü. Fakat sen, görüyorum ki, inanılmayacak kadar, 
benimle ölçülemeyecek kadar kuvvetlisin. Sana teselli vermeye 
utanıyorum. 

Annemin yatağı getirdiği gün sen de gelmişsin, otomobilde 
imişsin. O gün Demir Ali teftişe gelmişti. Benimle görüşmeniz için 
yüzbaşıya söylemiş, yüzbaşı da emir vermiş, fakat haberim olmadı, 
ne seni görebildim, hatta yatağı annemden aldığım halde ne de 
onunla konuşabildim. 

Her ne hal ise ... 
Celal mektup yazacak diyorsun. Yazsın. 
Seni, çocukları, eşi dostu hasretle kucaklar, mektuplarını 

beklerim. 
(imza) 



1938/19/4 Ankara 
Karıcığım, 

Mektubunu aldım. Sanki senden ilk defa mektup alıyormuşum 
gibi sevindim. Celal'in bana karşı gösterdiği alakaya teşekkür 
ederim. Bana ayda fazla fazla on beş yirmi lira yetişir. Senin bir 
hayli canını sıkmış olduklarını anlıyorum. Söyleyecek sözüm yok, 
sen bu felakette benden çok daha akil ve metin davrandın. 

Evrakımızın bir ay yahut yirmi güne kadar temyizden 
geleceğini tahmin ediyorum. Her nedense gün geçtikçe temyizin 
kararı mutlaka bozacağına ve adaletin tecelli edeceğine olan imanım 
artıyor. Ümidim kuvvetleniyor. 

Çocukların mektebi tatil oldu mu? Mehmet'in notları iyi mi? 
Suzan çalışıyor mu? 

Bana roman gönderecektin. Bekliyorum. Burda havalar soğuk, 
fakat benim içimde sana kavuşmak ümidi kuvvetlileştikçe kainatı 
güllük gülistanlık görüyorum. 

İstersen Vedat, Saffet Nezihi'ye yahut Fuat Ömer'e bir 
mektup yazsın, temyizin evrakımıza ne zaman bakacağını öğren
sin; herhalde avukatlar haber almışlardır; bana da bildirmiş 
olursunuz. 

Şimdilik bu kadar, karıcığım. 
Seni ve çocukları hasretle kucaklar, eşe dosta selam ederim. 

(imza) 
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Karıcığım, 

25 Nisan 1938 
Ankara 

Artık burada adamakıllı yaz geldi. Ve ben, bermutad her yaza 
girerken geçirdiğim hastalık müsveddesini şöylece geçirdim yine. 
Biraz üşümüşüm. Fakat bir iki aspirin, gripin filan, bir şeyim 
kalmadı. Sade hala sırtım bir parça ağrıyor. 

Fuat Ömer temyiz layihasını getirdi. Fevkalade yazmış. Çok 
beğendim. Aşkolsun çocuğa. 

Temyizin Mayıs ortalarında bizim işe bakacağı tahmin olunu
yor. Çoğu gitti, azı kaldı demektir. 

İpekçi İhsan'a kısa bir mektup yazıp senin zarfın içine 
koyuyorum. İpekçilerde benim hesabıma göre, İstanbul Senfonisi 
müstesna, 180 lira kadar alacağımız var. Sen mektubu İhsan'a 
göndert. 

Çocuklar nasıl? Mehmet'in son İmtihanları yaklaşıyor. Suzan 
çalışıyor mu? 

Leman evlendi mi? Ah, karıcığım, ister istemez senin istikbali
ni düşünmesem ve bundan kendimi mesul tutmasam bu kara 
günlerim daha rahat geçecek. 

Beni soranlara selam. Seni ve çocuklarımı hasretle kucaklarım. 
(imza) 
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29 Nisan 1938 Ankara 
Karıcığım, 

Hastalığım geçti. Hiçbir şeyim yok. Sıhhatim yerinde. Hatta 
bugün saçlarımı kestirdim. Aynada kendimi dehşetli gençleşmiş 
gördüm. Tahminime göre temyize en fazla on beş yirmi gün kaldı. 
Emniyetli bir sabırla bekliyorum. Aman karıcığım kendine iyi bak. 
Sen sık sık boğaz olursun. Birbirimizin yanında değiliz, yani ikimiz 
de yapyalnızız. Ve yalnızlıkta hastalık korkunç şeydir. Mektubun 
içime dokundu. Bahçedeydim. Hava ılık. Vakit akşam. Bozkırda 
bulutlar dünyası harikulade azametli oluyor. Tabiat topraktan 
kıskandığı tenevvüü gökyüzünde gösteriyor. Bundan dolayı bu 
azametli bulutların altında senin ve benim yalnızlığım bütün 
dehşetiyle canlandı. Demek seni Leman'la Faik'ten başka arayıp 
soran kalmadı. Köpoğlu dünya. Artık insanlarla nasıl konuşmak 
lazım geldiğini biliyorum. 

Halam, Hüsnüaşk ve Fatma Hanım geldiler. Bir on dakika 
kadar ayak üstü konuştuk. Bana çiğ köfte, tütün, kabak çekirdeği, 
peynir filan getirdiler. Halam para göndermedi. Celil'e mektup 
yazdım. 

Memet'e söyle, oğlumun notları göğsümü kabarttı. Suzan'a da 
aferin. Memet'e uzun bir mektup yazacağım. 

İhsan'ın ne cevap verdiğini bana bildir. 
Leman'a, Faik'e selam. Ellerinden ve gözlerinden öperim 

anneciğim. 
(imza) 
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Karıcığım, 

30 Nisan 1938 
Ankara 

Galiba bir gün içinde iki mektubumu alacaksın. Ne yapayım. 
Kabil olsa sana her gün üç mektup gönderirim. Tıpkı saat 
başlarında çalar saatlerin çanları gibi her mektubumu sensiz geçen 
her saatımın sonunu getiren sevinçli ve mükedder bir feryat olarak 
sana duyurmak isterim. Zaten aklımda fikrimde hep sen varsın. 
«Bir uzun mektupıo ismiyle başladığım hatıralarımı muntazaman 
yazıyorum ve iyice oluyor. Onların içinde hep sen olduğun, onlar 
seninle bir konuşma oldukları için, mazide ve halde seninle 
beraberim. 

Öteki mektubumda da yazdığım gibi halam, Hüsnüaşk ve 
Fatma Hanım geldiler. Öteberi getirdiler. 

Celal'e mektup yolladım. Bir de sana içinde İhsan'ın mektup
ları olan iki mektup göndermiştim. Aşağı yukarı birbirinin aynı. 
Onların ikisini de aldın mı? 

Sonra hani Vala filan sözde bana para yollayacaktı? Arkası 
çıkmadı mı? Merak ediyorum. 

Memet'e uzun mektup yollayacağım. Notları beni sevindirdi. 
Suzan'a da aferin. Kız o kadar hasta yattığı halde yine iyi not almış. 
Bilsen nasıl göresim geldi çocuklarımı! Sonra bazen çocuklar 
unutkan olurlar diye düşünüyorum. İçim cızzz ediyor. 

Leman'la Faik'in arasıra seni arayıp sormaları beni çok 
mütehassis etti. Avukattan haber var mı? Yoksa o da artık sana 
mektup filan göndermiyor mu? 

Hasret, daüssıla, hasret, daüssıla! İçimde, kafamda, yüreğimde 
yalnız bunlar var. 

Seni kucaklar, ellerinden, alt kapakları hafif şiş koca gözlerin
den, kalın kırmızı dudaklarından öperim. 

(imza) 
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Karıcığım, 

6 Mayıs 1938 
Ankara 

Bir hafta var ki senden mektup alamıyorum. Dehşetli merak 
içindeyim. Rica ederim ihmal etme. 

Temyiz herhalde bu ay içinde, bilemedin bu ay sonunda belli 
olacak. Duyduklarıma göre vaziyet lehdeymiş. Zaten kanun varsa 
başka türlü olamaz. 

Büyük halamdan haber aldım. Sen ona gittin mi? Bana ayda 
yirmi lira gönderecekmiş. Ona da, enişteme de, Celal'e de mektup 
yazacağım. Teşekkür edeceğim. 

Mektubum kısa. Çünkü bu bir mektup değil, senden habersiz 
kalmanın ıstırabı ... 

Karıcığım, 

(imza) 

(Tarihsiz )11 

Sana bunu alelacele yazıp gönderiyorum. Zaten bu sabah da 
bir adet daha göndermiştim. 

Evvela temyiz ayın 23'ünde, yani 17 gün sonra. Sen Fuat 
Ömer'e mektup yaz, ondan öğren, bana yaz. Benim aldığım 
haberler temyizin muhakkak nakzedeceğine dairdir. 

Saniyen halamdan bu sabah 20 lira aldım. 
Selam, hasret. 

(imzasız) 

ıızarftaki tarih: 7.5.1938 
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(Tarihsiz) 
Karıcığım, 

Bugün Mayıs 16, yani temyizin kararına tam bir hafta kaldı. 
Ne diyeyim, bilmiyorum. Kanun en ufak ölçüsünde dahi tatbik 
edilirse dışardayım. Aksi takdirde işin ne olacağını tahmin kabil 
değildir. Mahkeme kararından önce de sana böyle mektuplar 
yazmıştım. Mahkeme kanunun en küçük ve en dar çerçevesi içinde 
bile kalmadığı için on beş seneyi yüklendikti. Bu sefer biraz daha 
ümitliyim. Eğer mesele, ne olursa olsun, bütün suçsuzluğuna 
rağmen Nazım Hikmet'i hürriyetten mahrum etmekte değilse ve 
denildiği gibi Askeri temyiz adliye cihazının en kanunsever 
müessesesi ise ümide düşmem bir hayal değildir. 

Avukat Fuat Ömer'le konuştum. O bizzat temyizden tahliye 
kararı isteyecek. Ve temyiz bu kararı herhalde verecektir, diyor. 

Burda hava yine bozdu. Sonbahardayız. Gökyüzü bozkır gibi 
ışıksız ve verimsiz. Düşüncem sensin. Yalnız sen. 

Çocukların gözlerinden öperim. Soranlara selam. 
Hasret. 

(imza) 
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Karıcığım, 
(Tarihsiz) 12 

Malum ya bugün temyizde duruşma vardı. Oldu. Temyiz 
müddeiumumisi benim hakkımdaki kararın tasdikini istemiş. Mah
keme ise kararını Cumartesi günü verecek. Müddeiumuminin talebi 
yüzde yüz temyizin de ona uyacağı demek değildir. Fakat herhalde 
çok sevinçli bir hadiseyi beklememek lazım. Temyiz ya tasdik eder 
yahut beş altı sene filan cezayı indirir. Ne yapalım? Görülüyor ki 
temyiz müddeiumumisinde de en küçük bir adalet mefhumu yok. 
Başa gelen, bu kadar münasebetsiz ve kör kör parmağım gözüne, 
bu kadar haksız bir başa gelen, çekilir ... 

Osman İpekçi geldi. Alacak meselesini konuştum. Haklısın. 
dedi. Ben meseleyi hallederim, dedi. Sen ona haber gönder. 

Şimdi Fuat Ömer geldi. O müddeiumuminin talebi kabul 
edilmeyecek, temyiz reisi Mithat Paşa çok adaletlidir, hakkı korur, 
diyor. 

Şimdilik bu kadar. 
Hasret. 

12Zarftaki tarih okunmuyor. 23 Mayıs 1938 olması gerekir. 

(imza) 



24 Mayıs 1938 
Karıcığım, 

Kol saatim bozuldu. Ben de mekanizmayı çıkardım ve 
çerçevenin içine sizin resimlerinizi koydum. Şimdi saate bakmıyo
rum, çünkü saat mefhumunu zaten yavaş yavaş kaybetmekteyim, 
saate bakmıyorum, bileğimde senin mini mini başına bakıyorum. 

Temyiz karan Cumartesi sabah saat onda verecek. Temyiz 
müddeiumumisi eski, o acayip ve sadece terörün ifadesi olan 
mahkeme kararının tasdikini istedi. Bu şartlar altında Temyiz 
mahkemesinin de müddeiumuminin talebine uyup uymayacağını 
bilmem. Yani dananın kuyruğu Cumartesi sabahı kopuyor. Ben en 
akla gelmez ihtimali göz önünde tutarak - çünkü şimdiye kadar 
hep böyle ihtimaller gerçekleşti - hatta aftan da istifade ettirilme
yeceğimi düşünerek - İmralı Adasına naklim için teşebbüse girişe
ceğim. Bu suretle hiç olmazsa açık havada toprağa yakın yaşar, hem 
kendi boğazımı çıkarır, hem de sana yardım edebilirim. Sen de 
kabilse karar aleyhte verilir verilmez, bu iş için uğraş. 

Sare Teyze ikidir geliyor. Osman ipekçi geldi, gerek dublajlar
dan alacaklarımızı, gerekse İstanbul Senfonisi filminin işini konuş
tum. Derhal hallederim, dedi. Celal kitabını gönderdi. Şu karar 
anlaşılsın, ona mektup yazacağım. Sonra kitabı hakkında bir de 
tenkid hazırlıyorum. Kendisine söyle. Mektup yazamadım. Kafam 
karışık biraz. 

Kuvvetliyim karıcığım. Her şeye rağmen yaşamak istiyorum. 
Ölmeyeceğim. Ve çok sonra da olsa, seni ıstıraplarının sonunda 
güneşe kavuşturur gibi mesut edeceğim. 

Seni ve çocukları hasretle kucaklar, mektubunu beklerim, bir 
tanem ... 

(imza) 
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26.5.938 

Nazımcığım, 
Üzülme, temyiz aleyhte karar verse de ne çıkar! Avukat bütün 

gün yazıyor, ümidinizi kesmeyin, Büyük Millet Meclisi'ne müraca
at edin, bu hakkınızdır diyor. 

Ben seni bilirim, avukatların cesaretini kırma, onlar annenle 
benim namıma müracaat etsinler, yahut ne yapmak lazımsa bana 
yazsınlar. 

Annen icabederse Ankara'ya gelecek. Sen ne istersen yaz, 
yapalım. 

Ne tuhaf, vicdan denilen şeyden eser kalmamış. Şahitsiz, 
delilsiz mahkum olmak pek tuhafıma gidiyor. Fazla düşünemiyo
rum. Beklemek çok güçmüş. Şimdi de Cumartesiyi bekleyeceğiz. 
Ne yapalım, sabır, cesaret. Elimizden başka şey de gelmiyor. 

Artık metinim diyemem, ama seni ölünceye kadar bekleye-
ceğim. 

Sendeki şilte Hüsnüaşk'ındır. 
Daha param var, üzülme. Bunları sonra düşünürüz. 
Ellerinden öperiz. 

Piraye 



1938 / 28 Mayıs 
Karıcığım, 

Nihayet iş bitti. Temyiz tasdik etti. On beş seneye mahkumuz. 
Aldırma. Ben gayet kuvvetliyim. Mesele herhangi bir mahkumiyet 
değil, Nazım Hikmet'in imhasıdır. Bu bir çeşit Dreyfus davası. 

Şimdi ne yapıp yapıp İmralı'ya gitmeye çalışacağım. O da 
olmazsa olmasın. Yaşayacak kaç günüm varsa onu şerefle doldura
cağım. Sen hep yanımdasın. Seni hudutsuz seviyorum. Beni hayata 
bağlayan kuvvetlerden biri de, en büyüklerinden, en ışıklılarından 
birisi de sensin. 

Birkaç güne kadar sivil hapisaneye nakledilirim. Sana ordan 
uzun mektup yazarım. Sen de düşün. Benim hayatım nasıl olsa dört 
duvar arasında senelerce tanzim edilmiş demektir. Seninkisi ne 
olacak? Hep düşüncem bu. Kafamı yoruyorum, bir türlü, şimdilik 
hal çaresi bulamıyorum. Mamafi elbette bir çare buluruz. Sen 
meseleyi Celil'e bildir. Benim şimdi onlara mektup yazacak halim 
yok. 

Seni hasretle kucaklarım. 
(imza) 

Bu iki üç satırı Osman'a gönder. 
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(Tarihsiz )1
3 

Karıcığım, 
Mektubunu aldım. Dünyalar benim oldu. Senin sesini duy

dum. Kuvvetliyim. Bir derecesini geçtikten sonra felaket denen 
şeyin acısı duyulmuyor. Emin ol İçerde benim dünyadan uzak 
yaşayacağım günler, senin dışarda, bir başına İnsanlar arasında 
geçireceğin yıllara nazaran çok daha ağrısız, ıstırapsız ve üzüntüsüz 
olacaktır. Ben kendimi değil, sade seni düşünüyorum, sade seni. 

Büyük Millet Meclisi'ne istida yazdım. Bugün avukat vasıta
sıyla gönderdim. Bundan başka Şükrü Kaya'ya da bir mektup 
yazdım, cezamın iş olan bir yerde, Ankara'da yahut İmralı'da 
çektirilmesine delalet etmesini rica ettim. Bugün bence en reel iş bu. 
Beni Sinop, Diyarbekir filan gibi iş olmayan bir hapisaneye 
sürmeleri ihtimali var. Bu beni aynı zamanda açlığa mahkum etmek 
demektir. Halbuki her şeye rağmen yaşamak İstiyorum. Her 
şeyden önce senin için yaşamak. Senin vasıtanla anneme bir mektup 
yazdım. Hemen annem buraya gelsin. Ama hemen. Onu Şükrü 
Kaya'ya, yahut Adliye Vekiline göndertip bu kadar basit bir 
hakkımı istetebileyim. Sana gel diyemem. Sana gel diyemem diye 
yazmak bile öyle acı geliyor ki. 

Annem hemen gelmezse geç kalmış olabiliriz. 
Ellerinden öperim. 
Leman'a, Faik'e çok çok selam. Celil'e hasret, halamın 

ellerinden öperim. Onlara da mektup yazacağım. 
(imza) 

ı.ızarftaki tarih: 1.6.1938 
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(Tarihsiz)14 

Canım karıcığım, 
Elimden gelse, yani imkan bulsam sana her saat başında 

mektup yazacağım. 
Millet Meclisine istidayı verdim. 
Sonra Ankara yahut İmralı Adası gibi iş olan bir yerde 

çalışmak suretiyle cezamın çektirilmesine delalet etmesi için de 
Şükrü Kaya'ya bir mektup yazdım. Bakalım, sabah ola hayır ola!... 
Fakat Sinop, Diyarbekir filan gibi bir yere sürülüp açlıktan 
gebermemek için annemin de buraya gelip müracaatlarda bulunma
sı iyi olurdu. Annem derhal gelirse belki faydası dokunur. Fakat 
gecikirse boşuna zahmet demektir. 

Aftan lSO'likler bile istifade ediyor. Fakat anlaşılan ben 
istifade edemiyorum. Daha pek bilmiyorum ama vaziyet böyle 
gösteriyor. Bizim madde Askeri Ceza Kanununun 94'üncü madde
si. Yani, karar layihasına göre de suçum siyasi, ama gazetelerde 
çıkan havadislere nazaran Askeri Ceza Kanununun bu maddesi affa 
dahil değil galiba! Mamafi bu hususta da sonuna kadar hakkımı 
aramak lazım. Bunun için de annemin gelmesi iyi olurdu. Ama 
çabuk gelmesi. Bundan başka af var mı? Yok mu? Bilmiyorum. Sen 
bu hususta bir şeyler öğrendiysen bana yaz. 

Bir tanem. Işığım, ekmeğim ve toprağım, velhasıl her şeyim, 
karıcığım. Seni ve çocukları hasretle kucaklarım. Halamın ellerin
den öper, Celil'e selamlar söylerim. Onlara da yakında mektup 
yazacağım. Beni hurdan birkaç güne kadar sivil hapisaneye 
nakledecekleri için sen cevabını hemen yazarsan alırım. 

Leman'a, Faik'e çok çok selamlar. 
(imza) 

14Zarftaki tarih: 1.6.1938 
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8 Haziran 1938 
Karıcığım, 

Mektupların arası uzadı: Sana mümkün mertebe müsbet bir 
haber vermek istiyordum. Annem burda. Didinip duruyor. Baka
lım ne çıkacak! Adli hatayı anlatana kadar, son ümide kadar 
uğraşacağız. 

Şimdilik aftan istifade imkanları gözüküyor. Çünkü Askeri 
Ceza Kanununun 94'üncü maddesi, yani bana verilen ceza, Türk 
Ceza Kanununun 153'üncü madd�sine uygun düşüyormuş. 
153'üncü madde aftan istifade ettiğine göre, benim de istifade 
etmem lazımmış. Şimdilik hepsi mış. İnşallah bu mışlar hakikat 
olur. Fakat her şeye rağmen hakkımı sonuna kadar arayacağım. 
Kuvvetimi, neşemi kaybetmedim. Senden başka düşüncem yoktur. 

Seni hasretle kucaklar ellerinden öperim. 
(imza) 
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10.6.938 

Nazımcığım, 
Bugün sen gelmiş kadar sevindim. 
Dokuz gündür senden mektup alamıyordum. Sekizinde yazdı

ğın mektup onunda İstanbul'dan postaya verilmiş, şimdi elime 
geldi. 

Her gün senden mektup bekliyordum. Akşam olunca ümidi 
kesip öldü diye ağlıyordum. O kadar şaşırmıştım ki kimseye 
sormak aklıma gelmiyordu. Bugün akıl ettim, Sare'ye yazdım. Ne 
olur, Nazım, bir daha bana bu işi yapma, çok üzülüyorum. 

İnşallah aftan istifade edersin. Edersen ne zaman geleceksin? 
Istırap, keder beni çocuklaştırdı. 

Osman geçen hafta on lira gönderdi, bu hafta için tekrar 
göndereceğini söyletti. 

Şimdi benim yetmiş liram var. Saklıyorum. Sen nereye 
gidersen, ben de geleceğim. Orada dikiş diker, hayatımı kazanırım. 
Sana da bakarım. Şimdiye kadar sen bana baktın, biraz da ben sana 
bakarım. İnşallah bunlara lüzum kalmaz, sen çıkarsın. 

Çocuklar dedelerine gidiyorlar, ben evde yalnız kalıyorum. 
Ellerinden öperiz. 

Piraye 
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14 Haziran 1938 
Karıcığım, 

Bir haftadır sana mektup gönderemedim. Çünkü «Ha bugün 
sivil hapisaneye gideceğiz, ha yarın,» derken günler geçti. Nihayet 
dün «Ankara Cezaevi»ne nakledildik. Burda yerim rahat. Bakalım 
ne olacak? Aftan istifade imkanları var. Bu kadar boş ve haksız yere 
on beş sene yedikten sonra, böyle bir «adli hataya» kurban gittikten 
sonra eğer aftan da istifade edemezsem çok tuhaf olur. Aftan 
istifade edersem beş on güne kadar senin yanındayım. Karanlıktan 
aydınlığa, senin ışığına kavuşacağım ve harap kemiklerimi ısıtaca
ğım. Eğer şimdilik aftan istifade etmezsek Sinop'a filan nakledilmek 
ihtimali mevcut. Bundan dolayı sen mektubu alır almaz bana 
hemen o gün cevap ver ki elime değsin. 

Şimdilik adresim: 
Nazım Hikmet 
İkinci kulede 
Cezaevi 
Cebeci - Ankara 
Hasret. Celal'e selam, halamın ellerinden öperim. 

(imza) 
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21- 6-938 

Sevgili karıcığım, 
Gerek askeri cezaevine gerekse buraya gönderdiğin mektupları 

aldım. Hemen son mektubuna cevap veremeyişim onu cumartesi 
günü aldığım ve pazar günü mektup yollayamayacağım içindir. 

Bir iki gündür hafif bir grip geçirmekteyim. Bugün iyileştim. 
Zannedersem bugün yahut yarın filan İstanbul'a nakledilmem 
kabil. Böyle bir rivayet var. Belki oradaki mahkemem için. Pek iyi 
bilmiyorum. İstanbul'a gelir gelmez sana telgraf çekmeye çalışırım. 
Hiç olmazsa demirlerin arkasından olsun birbirimizi görmüş 
olurl!Z. Seviniyorum. Seni öyle göresim geldi ki, tatlı ve hazin bir 
ışık gibi gözlerimde, nefis bir koku gibi burnumda tütüyorsun. 

Aftan istifade etmem lazım. Ama belli olmaz. Bu altı ay içinde 
öyle garabetler ve kanunsuzluklarla karşılaştım ki lehte, mantıki en 
ufak bir ihtimale, bir ümide kapılmamalıyım. Felaketi senin büyük 
ferasetine güvenerek sabırla ve hatta elden gelirse şöyle bir 
gülümsemeyle taşımak lazım. 

Çocuklar burnumda tütüyor. Burnumda öyle kokular var ki 
zaten ... 

Seni hasretle kucaklarım 
biriciğim. 
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Bu Ankara'dan gönderilen son mektuptur. Nazım Donanma Komu
tanlığı Mahkemesi'nde yargılanmak için Silivri'ye, Erkin gemisine getirilir. 
Bu arada, Piraye Njşantaşı'ndaki evini dağıtıp annesinin yanına gitmiştir. 
Bundan sonraki mektuplar «Bayan Piraye, Şerafet Sokak, No. 18, Erenköy, 
İstanbul» adresine gönderilecektir. Ama Nazım bu taşınma olayını daha 
bilmediği için, ilk mektup gene Nişantaşı'na yazılmış, postaneden Erenköy 
adresine çevrilmiştir. Erkin Gemisinden gönderilen mektuplara geçmeden 
önce, Ankara Merkez Komutanlığı Cezaevi'nde yazılan üç şiiri okuyalım: 
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BİR CEZAEVİNDE, TECRİTIEKİ ADAMIN 
MEKTUPLARI 

Senin adını 
kol saatımın kayışına tırnağımla kazıdım. 
Malum ya, bulunduğum yerde 
ne sapı sedefli bir çakı var, 
(bizlere alatı-katıa verilmez), 

ne de başı bulutlarda bir çınar. 
Belki avluda bir ağaç bulunur ama 
gökyüzünü başımın üstünde görmek 

bana yasak ... 
Burası benden başka kaç İnsanın evidir? 
Bilmiyorum. 
Ben bir başıma onlardan uzağım, 
hep birlikte onlar benden uzak. 
Bana kendimden başkasıyla konuşmak 

yasak 
Ben de kendi kendimle konuşuyorum. 
Fakat çok can sıkıcı bulduğumdan sohbetimi 

şarkı söylüyorum karıcığım. 
Hem, ne dersin, 
o berbat, ayarsız sesim 

öyle bir dokunuyor ki içime 
yüreğim parçalanıyor. 

Ve tıpkı o eski 
acıklı hikayelerdeki 

yalnayak, karlı yollara düşmüş, yetim bir çocuk gibi bu yürek, 
mavi gözleri ıslak 
kırmızı, küçücük burnunu çekerek 

senin bağrına sokulmak istiyor. 
Yüzümü kızartmıyor benim 

onun bu an 
böyle zayıf 

böyle hodbin 
böyle sadece insan 

oluşu. 
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Belki bu halin 
fizyolojik, psikolojik filan izahı vardır. 
Belki de sebep buna 

bana aylardır 
kendi sesimden başka İnsan sesi duyurmayan 

bu demirli pencere 
bu toprak testi 

Saat beş, karıcığım. 
Dışarda susuzluğu 

acayip fısıltısı 
toprak damı 

bu dön duvardır ... 

ve sonsuzluğun orıasında kımıldanmadan duran 
bir sakat ve sıska atıyla, 

yani, kederden çıldınmak için İçerdeki adamı 
dışarda bütün ustalığı, bütün takım taklavatıyla 
ağaçsız boşluğa kıpkızıl inmekte bir bozkır akşamı. 

Bugün de apansız gece olacaktır. 
Bir ışık dolaşacak yanında sakat, sıska atın. 
Ve şimdi karşımda haşin bir erkek ölüsü gibi yatan 

bu ümitsiz tabiatın 
ağaçsız boşluğuna bir anda yıldızlar dolacaktır. 
Yine o malum sonuna erdik demektir işin, 
yani bugün de mükellef bir daüssıla için 
yine her şey yerli yerinde İşte, her şey tamam. 
Ben, 
ben içerdeki adam 
yine mutad hünerimi gösterecegım 
ve çocukluk günlerimin İnce sazıyla 
suzinak makamından bir şarkı ağzıyla 
yine billahi kahredecek dil-i naşadımı 
seni böyle uzak, 
seni dumanlı, eğri bir aynadan seyreder gibi 

2 

Dışarda bahar geldi karıcığım, bahar. 
Dışarda, bozkırın üstünde birdenbire 
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taze toprak kokusu, kuş sesleri ve saire ... 
Dışarda bahar geldi karıcığım, bahar, 
dışarda bozkırın üstünde pırıltılar ... 
Ve içerde anık böcekleriyle canlanan kerevet, 

suyu donmayan testi 
ve sabahlan çimentonun üstünde güneş ... 
Güneş, 
artık o her gün öğle vaktine kadar, 
bana yakın, benden uzak, 
sönerek, ışıldayarak 

yürür ... 
Ve gün ikindiye döner, gölgeler düşer duvarlara, 
başlar tutuşmaya demirli pencerenin camı: 

dışarda akşam olur, 
bulutsuz bir bahar akşamı ... 

İşte içerde baharın en kötü saatı budur asıl. 
Velhasıl 
o pul pul ışıltılı derisi, ateşten gözleriyle 
bilhassa baharda ram eder kendine içerdeki adamı 

hürriyet denen ifrit ... 

Bu bittecrübe sabit, karıcığım, 
bittecrübe sabit ... 

3 

Bugün pazar. 
Bugün beni ilk defa güneşe çıkardılar. 
Ve ben ömrümde ilk defa gökyüzünün bu kadar benden uzak 

bu kadar mavi 
bu kadar geniş olduğuna şaşarak 
kımıldanmadan durdum. 

Sonra saygıyla toprağa oturdum, 
dayadım sırtımı duvara. 
Bu anda ne düşmek dalgalara, 
bu anda ne kavga, ne hürriyet, ne kanın. 
Toprak, güneş ve ben ... 
Bahtiyarım ... 
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ERKİN GEMİSİNDEN 

(Tarihsiz )15 

Karıcığım, 
Başıma gelen bu felaketlere ne diyeceğimi şaşırdım. 
Yegane tesellim günün birinde suçsuzluğumun meydana 

çıkacağıdır. 
Ben buraya gelirken çamaşırlarımı, yatağımı, battaniyelerimi 

hapisanede bırakmıştım. Filhakika ilkönce çamaşırlarımla iki batta
niyeyi ve yastığı adliyedeki jandarmaya kadar götürmüş fakat sonra 
onları da tekrar hapisaneye iade etmiştim. Binaenaleyh şimdi hepsi 
hapisanededir. Bana bir don, bir fanila, bir gömlek, iki çift çorap 
gönder. Ayın 26'sında sabahleyin onda İstanbul Ağır Cezasında 
davam var. Beni belki burdan yollamazlar. Avukat mahkemeye 
çıksın. Daha fazla ne yazayım? Keder ve hasret içindeyim. 

Rica ederim bu mektubu aldığın gün derhal cevap yaz. Şimdi 
biricik sevincim senden gelecek mektubu okumaktır. 

Annemin ellerinden, kardeşimin gözlerinden öper, seni doya 
doya kucaklarım. 

Adresim: 
Nazım Hikmet 
Erkin Gemisi 
Polis Bürosu Vasıtasıyla 
Silivri 

15Zarftaki tarih: 16.7.1938 

(imza) 
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(Tarihsiz)16 

Karıcığım, 
Dün annemle Samiye geldiler. Sen ev taşıyormuşsun. Bilmez

sin seni nasıl göresim geldi. 
Üzülmemeye çalış, karıcığım. Ben de metin olmaya gayret 

ediyorum. Bu felaketlerin bir sonu gelecek elbette, gerek geçen 
sefer, gerekse bu sefer suçsuzluğum elbette günün birinde ortaya 
çıkacak. O günü sabırla bekleyelim. 

Oğlum, kızım, ne alemde? Beni arasıra hatırlıyorlar mı? 
Şimdilik bütün emelim bu dava da bittikten sonra, seni hiç olmazsa 
haftada bir görebileceğim bir hapisaneye nakletmenin yolunu 
bulmak. 

Rica ederim, bu mektubumu alır almaz bana derhal mektup 
yaz, hemen o gün cevap ver. Bir de benim Ankara Hapisanesinden 
getirdiğim Fransızca piyesler ve romanlar vardır, onları yolla. 
Annenin ellerinden, Fifi'nin, Selo'nun, Vedat'ın gözlerinden 
öperim. 

Seni hasretle 
kucaklarım 

Adresim: 
Nazım Hikmet 
Erkin Gemisinde 
Polis bürosu vasıtasıyla 
Silivri 

16Zarftaki tarih: 18.7.1938 

(imza) 
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(Tarihsiz)11 

Sevgili karıcığım, 
İki mektubuma verdiğin iki cevabı da aldım. Dünyalar benim 

oldu. f,ğer ben de senin kadar güzel, kudretli ve düşünceye en 
uygun kelime kalıpları bulmasını bilseydim senin hasretini nasıl 
çektiğimi anlatabilirdim. 

Fakat senin yazıcılık yapmadan doğrudan doğruya bazen bir 
çığlık, bazen bir anne ninnisi gibi teselli ve ümit verici sesine aynı 
büyük ıstırap ve sevgiyi duyduğum halde aynı sesle cevap 
veremiyorum. Ve yazıcılığı bir çeşit esnaflık haline getiren itiya
dımdan kurtulamıyorum. 

Burda bir başıma, bir gemi lombozundan aynı deniz parçasını 
seyretmek ve uykuya kavuşup seni rüyamda görmek için gecelerin 
çabuk gelmesini beklemekle günlerim geçiyor. Ümidimi, bir gün 
sana bir daha ayrılmamak üzere kavuşmak ümidimi yegane 
kıymetli şeyim olarak içimin en gizli yerinde saklamaktayım. Bu 
ümit de olmasa çıldırmak işten değil. 

Çok yalvarırım, karıcığım, ilk fırsatta annemle gel. Seni 
göreyim. Yüzüne bakayım, sesini duyayım. 

Kabilse bana iki lira gönder. Fazlasını bulmak için uğraşma, iki 
lira yeter. Nasıl olsa karavana çıkıyor. Cıgara ve gazete parası. Bir 
de çorabım yok, gelirken çorap getir. 

Evdekilerin hepsine hasret ve selam. Kaynanamın ve büyük 
hanımın ellerinden öperim. Seni kucaklarım, karıcığım. 

(imza) 

17Zarftaki tarih: 26.7.1938 
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Oğlum Memet'çiğim, 
Mektubunu aldım. Babacığını hatırlaman ve ona mektup 

yazman beni çok sevindirdi. Suzan'ın gözlerinden öperim. Anneni
zi ihmal etmeyin. Onu yalnız bırakmayın. Hiç olmazsa sizinle 
teselli olsun. Dedene selam ederim. Bana çukulata gönder. Ama sen 
gönder. Sınıfını iyi geçtiğini annen yazmıştı. Aferin, oğlum. Bak 
ben hapislerdeyim. Sen bir an önce büyü, adam ol da hem anana, 
hem hapiste bana bakacaksın. 

Gözlerinden öperim, yavrum. 

113 

Baban 
(imza) 



(Tarihsiz)18 

Karıcığım, 
Seni ne kadar az gördüm. Bir daha sefere, karar verdim, hiç 

kimseyle konuşmadan, hatta seninle bile, bir saat, hiç olmazsa bir 
saat, senin yüzüne, ellerine bakacağım. 

Biliyor musun bir tanem, hesap ettin mi? Aşağı yukarı altı 
buçuk aydır senden uzağım .. Nerdeyse bir sene olacak. Ben altı 
buçuk ay içinde seni beş defa gördüm. Beş defa ve hepsi on saat 
kadar. Bedbahtım, karıcığım, şu anda yalnız seni bu kadar az 
görmüş olduğum için bedbahtım. 

Gönderdiğin iki lirayı almadım. Getirdiğin kitapları okudum. 
Bitti. Aman, karıcığım, bana kitap yolla. Kitap. Anlıyorum ki uzun 
seneler ömrümün üç ihtirası olacak: seni uzaktan görmeye mah
kum olmanın acısı, kitaba doyamamak ve istediğim gibi yaza
mamak ... 

Annemin sıhhati nasıl? Ona da mektup yazacağım. Adresini 
unuttum. Bana yaz. 

Herkese ayrı ayrı selam ve hasret. 
Seni kucaklarım. 

Bana derhal cevap ver. 

18Zarftaki tarih: 4.8.1938 
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(Tarihsiz )'9 

Karıcığım, 
Memduh Eniştemin ölüm haberini bugün geç vakit gazetede 

okudum. Sahiden çok üzüldüm. Telgraf çektim. Gidip halamı 
görürsen sevinirim. Zavallı kadıncağız. 

Bizim mahkeme ayın onunda başlıyor. Ayın on beşinde galiba 
gemi İstanbul'a geliyor. Fakat sizin beni görmeye gelmeniz için 
mahkemenin olmadığı bir günü seçmeli. Ben belki o günü size 
bildiririm de boşu boşuna gelip mahkemede olduğum için beni 
görmeden gitmiş olmazsınız. 

Ayın sonuna kadar mahkeme biter. Eğer bu sefer de adalet 
kendini göstermez de yine geçen seferki gibi haksız yere ceza 
yersem evrak temyize gideceği için İstanbul Merkez Komutanlığı 
Cezaevi'nde bir iki ay kalacağım demektir. 

Ne olur, karıcığım, bu mektubumu eğer çabuk alırsan, ben 
bunu ayın yedisinde yazdığıma göre hemen cevap ver. Senden 
mektup alamamak asabımı bozuyor. 

Evdekilere selam, annenin ve annemin ellerinden öperim. 
Samiye'yi görüyorsan onu da kucakla. Çocuklara ve sana hasret. 

(imza) 

19Zarftaki tarih: 9.8.1938. Mektup 7 Ağustosta yazılmış. 
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16 Salı 
Karıcığım, 

Haydarpaşa önlerine geldik. Gözlerimin karşısında seninle 
beraber dolaştığımız yerler. Yüreğim kederli, yüreğim sevinçli. 
Ziyaret günleri çarşamba, yani yarın, cuma ve pazar. Mektubum 
bugün yahut yarın erkenden eline geçer de yarın beni görmeye 
gelirsen dünyalar benim olur. 

Hasret. 
(imza) 

Bu mektup Erkin Gemisinden gelen mektuplann sonuncusudur. 
Sonrakiler İstanbul Tevkifhanesi'nden. Mahkeme 20 yıl mahkumiyetle 
sonuçlanmıştır. Temyizin karan bekleniyor. Önce, Nazım'ın bu arada 
yazdığı bazı �iirlerini, sonra da, İstanbul Tevkifhanesi'nden gönderdiği 
birkaç mektubunu okuyalım: 
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Güneşte 
denizin sonunda mavi bir duman gibi 

gözümde tütüyorsun. 
Yeşil bir erik dalı yüreğim 

sen altın tüylü bir yemiş 
sallanıyorsun. 

Fakat ben seni böyle bir yemiş ve bir duman gibi görmenin yerme 
sahiden görmek istiyorum çıplak ayaklarını 
sahiden dokunmak istiyorum uzun parmaklı ellerine!.. 

1938 - 13 İkinciteşrin 
İSTANBUL TEVKİFHANESİ 

İstanbul'da, Tevkifane avlusunda, 
güneşli bir kış günü yağmurdan sonra, 
bulutlar, kırmızı kiremitler, duvarlar ve benim yuzum 

yerde, su birikintilerinde kımıldanırken, 
ben, nefsimin ne kadar cesur, ne kadar alçak, 
ne kadar kuvvetli, ne kadar zayıf şeyi varsa 

hepsini taşıyarak: 
dünyayı, memleketimi ve seni düşündüm ... 

1939 Şubat İstanbul Tevkifanesi 
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Sevgilim, 
başlar önde, gözler alabildiğine açık, 
yanan şehirlerin kızıltısı, 

çiğnenen ekinler 
ve bitmez tükenmez ayak sesleri: 

gidiliyor. 
Ve insanlar katlediliyor: 

ağaçlardan ve danalardan 

Sevgilim, 
bu ayak sesleri, bu katliamda 

daha rahat 
daha kolay 
daha çok. 

hürriyetimi, ekmeğimi ve seni kaybettiğim oldu, 
fakat açlığın, karanlığın ve çığlıkların içinden 
güneşli elleriyle kapımızı çalacak olan 
gelecek günlere güvenimi kaybetmedim hiçbir zaman ... 

2 

Fevkalade memnunum dünyaya geldiğime, 
toprağını, aydınlığını, kavgasını ve ekmeğini seviyorum. 
Kutrunun ölçüsünü santimine kadar bilmeme rağmen 
ve meçhulüm değilken güneşin yanında oyuncaklığı 
dünya, inanılmayacak kadar büyüktür benim için. 
Dünyayı dolaşmak, 
görmediğim balıkları, yemişleri, yıldızları görmek isterdim. 
Halbuki ben 
yalnız yazılarda ve resimlerde yaptım Avrupa yolculuğumu. 
Mavi pulu Asya'da damgalanmış 

bir tek mektup bile almadım. 
Ben ve bizim mahalle bakkalı 
ikimiz de kuvvetle meçhulüz Amerika'da. 
Fakat ne zarar, 
Çin'den İspanya'ya, Ümit Burnu'ndan Alaska'ya kadar 
her mili bahride, her kilometrede dostum ve düşmanım var. 

118 



Dostlar ki bir kerre bile selamlaşmadık 
aynı ekmek, aynı hürriyet, aynı hasret için ölebiliriz. 
Ve düşmanlar ki kanıma susamışlar 

kanlarına susamışım. 
Benim kuvvetim: 
bu büyük dünyada yalnız olmamaklığımdır. 
Dünya ve insanları yüreğimde sır 

ilmimde muamma değildirler. 
Ben kurtarıp kellemi nida ve sual İşaretlerinden, 
büyük kavgada 

açık ve endişesiz 

Ve dışında bu safın 
toprak ve sen 

girdim safıma. 

bana kafi gelmiyorsunuz. 
Halbuki sen harikulade güzelsin 

toprak sıcak ve güzeldir. 

YİNE ÖLÜME DAİR 

Zevcem, 
ruhu revanım 

Hatice Pirayende, 
ölümü düşünüyorum, 
demek ki arteryo skleroz 

başlıyor bende ... 
Bir gün 

kar yağarken, 
yahut 

bir gece, 
yahut 

bir öğle sıcağında, 
hangimiz ilkönce, 
nasıl 

ve nerde öleceğiz? 
Nasıl 

ve ne olacak 
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ölenin son duyduğu ses, 
son gördüğü renk, 

kalanın ilk hareketi 
ilk sözü 
ilk yediği yemek? 

Belki de birbirimizden uzakta öleceğiz. 
Haber 

çığlıklarla gelecek, 
yahut da İma edecekler, 
ve kalanı yalnız bırakıp 

gidecekler ... 
Ve kalan 

karışacak kalabalığa. 
Yani efendim, hayat ... 
Ve bütün bu ihtimalat 

1900 kaç senesinin 
kaçıncı ayı 
kaçıncı günü 
kaçıncı saatında? 

Zevcem, 
ruhu revanım 

Hatice Pirayende, 
ölümü düşünüyorum, 
geçen ömrümüzü düşünüyorum. 
Kederli 

rahat 
ve hodbinim. 

Hangimiz ilkönce 
nasıl 
ve nerde ölürsek ölelim, 
seninle biz 

birbirimizi 
ve insanların en büyük davasını sevebildik 

«yaşadık» 
diyebiliriz. 

- dövüştük onun uğruna - , 
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İSTANBUL TEVKİFHANESİNDEN 

23 Mart 1939 
Karıcığım, 

Saat yediye on var. Haydar Beyin odasındayım. Yemek yedik: 
Balık, salata, komposto. Belki sen bu akşam böyle mükellef bir 
yemek yemedin. Haydar Bey kahve pişiriyor. 

Mektubunu aldım. Annem de bir mektup yolladı. İkisi aynı 
günde geldi. 

Çubuğum bir türlü yanmıyor. Kahve hazır. Önümde. Haydar 
Beyin meşhur sarışın kahvesi. 

Bir kibrit daha yaktım. Çubuk ateş aldı. 
Localarda bu akşam üç insan ve bir kediyiz. İnsanlar, Haydar 

Bey, Doktor Hikmet ve ben. Kedi, başının yarısı siyah yarısı beyaz 
gebe bir kedi. 

Haydar Bey: Kahven soğuyor, dedi. Bir yudum içmek için 
mektubu bırakıyorum. 

Kahve nefis, içimde acayip bir keder var. Bu sabah saat ll'de, 
Nudiye de dahil, Hikmet ve ben galiba mahkememiz olduğu için 
müstesna, bütün çocuklar Sinop'a gönderildiler. Şimdi onlar 
vapurun ambarındadırlar. 

Bir yudum kahve daha içiyorum. Vapurun ambarında olmadı
ğımdan memnunum, pazar günü seni göreceğimi düşünmek 
bahtiyarlığımdır, tasavvur edemeyeceğin bir saadet, fakat içimde 
tuhaf bir keder var. 

Bir ayrılış kederi. Onlara alışmıştım, hepsini göresim geldi. 
Sonra aynı yolculuğu günün birinde yapmak ihtimalim ve bunun 
kederi. 

Çubuğum yine söndü. Yaktım. 
Hikmet yarın belki tıbb-ı adliye gidecek ve belki de çıkacak. 

Bahtiyar. 
Ben ne vakit çıkacağım, yani hürriyetim olan sana kavuşaca

ğım, karıcığım? 
Haydar Beyin selamı var. Sizden selam yazıyorum, Haydar 

Beyciğim, dedim; kederli, kalın sesiyle: Tabii, dedi. 
Bir tanem, her şeyim, karım. 

(imza) 
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Karıcığım, 

11 Temmuz 1939 
İstanbul Tevkifanesi 

Tellerin arkasından senin gözyaşlarını ilk defa gördüm. Onun 
için sana metin ol demeye dilim varmıyor. Hayatımızın metanet 
icabettiren anlarında bu tavsiyeyi daima sen bana yapmışsındır. Ne 
tuhaf, bu sefer de gözyaşlarınla beni demir gibi yapan gene sen 
oldun. 

Felaketimiz artık son haddindedir sanıyorum. Ve ölüm 
haberinden başka hiçbir hadise beni artık sarsamaz. Son haddine 
gelen felaketlerin kendi zıtlarına dönerek bahtiyarlığa inkılap 
etmeleri lazım. Bahtiyar olacağız, karıcığım. Demirlerin arkasında 
dahi seni bahtiyar edebilmek için kendimde Zaloğlu Rüstem 
kuvveti buluyorum. 

Seni seviyorum, karıcığım. Sevmenin en büyük kudret olduğu
na inanarak sana aşığım, bir tanem. 
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Perşembe 1939/11/2 
Sevgili karıcığım, 
Sen gittin ben hastalandım. Nezle oldum birdenbire. Yatağa 

girdim. Canım sıkıldı. Seni aradım. Yoksun. Sana ulaşmak için 
bunları yazıyorum. 

Ağırbaşlı, mükemmel şapkanla gözümün önündesin. Her 
gelişinde biraz daha güzelleşiyorsun. Çok güzelsin, çok akıllısın, 
çok iyisin, karıcığım. 

Hatçem 
her gecem 

senın 

Hatçem 
su ol, içem, 
Hatçe 
her gece. 

her gecem. 

Kızım anam karım kardeşim, sen, 
başında güneşler esen 

altın gözlü çocuk 
altın gözlü çocuğum benim. 

Karım benim 
iyi yürekli, altın renkli 

gözleri baldan tatlı arım benim. 

Hep senin için yazdıklarım aklıma geliyor. Ben ne hayvan 
herifim, senin için ne kadar az yazmışım. Daha doğrusu yazdıkları
mın hepsinde senin ellerin var, fakat sana dair yazdıklarım az. Bu 
belki sana dair yazmakla kendime dair yazmanın aynı şey 
olmasından geliyor, ben kendime dair az yazmışım. 

Karıcığım. 
Sevgilim, her şeyim, arkadaşım, karım, Piraye,. sen. 

( ... ) 
Motorla, tayyareyle, kuş kanadıyla sana kavuşmak. 

(imza) 
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ÇANKIRI CEZAEVİNDEN 

Temyiz kararı gelip cezası kesinleşince, Nazım, 1940 Şubatın
da, Çankın Cezaevi'ne gönderildi. Aşağıdaki mektupta bu yolculu
ğunu anlatıyor: 

Çankırı 1940 Şubat 16 
Karıcığım, 

Yine aramıza deniz, tren yolu, dağlar ve mektuplar girdi. 
Hasretin bende en tez ve en ateşle beliren histir. 

Annem, Samiye, Seyda İzmit'de, istasyondaydılar. Annem 
bizimle Ankara'ya geldi. Ankara'da iyi karşılandık. Bir iki saat 
kadar jandarma karakolunda hafif tertip sıkıntı çeker gibi olduk 
ama sonra rahatladık. Ankara'dan Çankırı'ya keyifli geldik. Gece 
on biri beş geçe Çankırı istasyonundaydık. Buranın elektrik 
fabrikası on ikiye kadar çalışıyor. Sonra şehirde daha geç vakte dek 
oturmak isteyenler olursa gaz lambası yakıyorlar. Bizim geldiğimiz 
saat elektriklerin sönmeye yüz tutmasıyla gaz lambalarının yakıl
ması arasında olduğu için şehrin ıslak sokakları acayip bir 
alacakaranlıktaydılar. Geceyi jandarma karakolunun gaz tenekeleri 
ve soba boruları ambarında, bu edevat kaldırıldıktan sonra rahat 
fakat soğuk geçirdik. Sabahleyin müddeiumumi, jandarma kuman
danı, jandarma yüzbaşısı ve hapishane müdürü beylerle müşerref 
olduk. Nazik ve kibar muamele ettiler. Hal hatır sordular. 

Hapishane başgardiyanının odası bize tahsis edildi. Söylendi
ğine göre müessesenin en iyi mekanıymış. Çok yüksek tavanlı, dört 
metre murabbaı ve iki pencereli çok ratip bir oda. Bize üç karyola, 
masa, iskemle verdiler. Soba kurdular. Biz de duvarları kağıtladık, 
resimler astık. İdare de, biz de elimizden geldiği kadar, rutubetli 
mahzeni oturulabilecek bir hale sokmaya çalıştık. 

Havalar soğuk ve ıslak gittiğinden tahtakuruları hakkında 
henüz sarih bir fikrimiz yok. 
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Yolda gelirken, Çankırı'nın ucuzluğuna dair müjdeler işitmiş
tik. Maalesef pek de öyle değil. Mesela sütün okkası 10 kuruş ve 
aşçıda bir tabak pilav yine 1 O kuruş. Buna rağmen zamanla 
ucuzluğa kavuşacağımızı umuyoruz. 

Karıcığım, 
Annem iki gün sonra beni görmeye gelecek. Dayım ona iki 

gün daha Ankara'da kalmasını söylemiş. Sonra Nafıa Vekaleti 
hukuk müşaviriyle görüştüm. Benim piyesin oynatılması için 
Adliye Vekaleti'nden müsaadeyi bizzat takip edip çıkartmış. 
Anneme numarasını verecek ve annem Ankara' da muameleyi 
Matbuat Müdüriyeti'nde de ikmal ettirip piyesi belki bizzat 
İstanbul'a getirecek. Hukuk müşaviri yakında hürriyete kavuşaca
ğımızı söyledi. Adalet nasıl olsa bir gün tecelli edecek. 

Benim adresim: Nazım Hikmet. Cezaevi. Çankırı 
Karıcığım, 
Şimdilik bu rutubetli muhitte siyatik ağrılarımın ve ciğerleri

min müzminleşmesi tehlikesinden başka derdim yok. 
Seni ve çocuklarımı hasretle kucaklarım. Bana hep bir aı ıda bir 

fotoğrafınızı gönder. Kaynanamın ellerinden, Fahamet'in v,; Vedat' 
m gözlerinden öperim. 

Nineye selam. 
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Nazım Çankın'ya Şubat ortasında gitmişti. Nisan ayı sonunda Piraye 
de arkasından geldi. Bir ev tutup Haziran sonuna kadar Çankın'da kaldı. 
Sonra gene İstanbul'a, çocuklannın yanma dönmesi gerekti. Nazım'ın 
Dört Hapisaneden adlı kitabında yer alan «Çankın Hapisanesinden 
Mektuplar»ı bu ayrılışın ardından yazılmış şiirlerdir. 
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(Tarihsiz) 
Karıcığım, 

Bu seferki ilk mektubuma senın ıçın yazdığım bir şiirle 
başlıyorum: 

Saat dört, 
yoksun. 

Saat beş, 
yok. 

Altı, yedi, 
ertesi gün, 
daha ertesi 
ve belki 

kim bilir ... 

Hapisane avlusunda 
bir bahçemiz vardı. 

Sıcak bir duvar dibinde 
on beş adım kadardı. 

Gelirdin, 
yan yana otururduk, 
kırmızı ve kocaman 

muşamba torban 
dizlerinde ... 

Kelleci Memed'i hatırlıyor musun? 
Sübyan koğuşundan. 
Başı dört köşe, 
bacakları kısa ve kalın 
ve elleri ayaklarından büyük. 
Kovanından bal çaldığı adamın 

«Hanım abla» derdi sana. 
taşla ezmiş kafasını. 
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Bizim bahçemizden küçük bir bahçesi vardı, 
tepemizde, yukarda, 

güneşe yakın 
bir konserve kutusunun içinde ... 

Bir Cumartesi gununu, 
hapisane çeşmesiyle ıslanan 

bir ikindi vaktini hatırlıyor musun? 
Bir türkü söylediydi kalaycı Şaban Usta, 
aklında mı: 
« Beypazarı meskenimiz, ilimiz, 

kim bilir nerde kalır ölümüz ... ? ,. 

O kadar resmini yaptım senin 
bana birini bırakmadın. 
Bende yalnız bir fotoğrafın var: 
bir başka bahçede 

çok rahat 
çok bahtiyar 

yem verip tavuklara 
gülüyorsun. 

Hapisane bahçesinde tavuklar yoktu, 
fakat pek ala gülebildik 

ve bahtiyar olmadık değil. 
Nasıl haberler aldık 

en güzel hürriyete dair, 
nasıl dinledik ayak seslerini 

yaklaşan müjdelerin, 
ne güzel şeyler konuştuk 

hapisane bahçesinde ... 
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İşte karıcığım, senin hasretinle yazdığım ilk şarkı bu. Sanat 
kıymeti var mı, yok mu, düşünmedim. Duyduklarlını, en işlenme
miş, en ham şekilleriyle fakat bence en saf ve berrak �arak yazdım. 

( ... ) \ 

Burda hayat bildiğin gibi. Senin için sırrım kalmad\ Hapisha
neyi ve insanlarını öğrendin. Bahçemizi arasıra hasretle ar acağına 
eminim. Ben her hafta sana bir şiirle ondan haberler ve ceğim. 

( ... ) 
Kuzum karıcığım, bu şiirleri iyi oku. Yazdıklarımın en usta: arı 

değilse de en yalansızlarıdır. Seni nasıl yalansız, süssü�: .. s:�·;;;;: / 
seviyorsam bunlar da öyle... =-=7 

Kemal"in, Hikmet'in selamları. 
Seni ve çocuklarımı hasretle kucaklarım. 

(imzasız) 
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(Tarihsiz) 
Karıcığım, 
Bu sana yazdığım ikinci şiirli mektuptur. Şiirsizlerin sayısını Allah 
bilir. Aldı sazı ele Nazım. Bakalım, ne dedi: 

Bir akşam üstü 
oturup 
hapisane kapısında 
rubailer okuduk Gazali'den: 
« Gece: 

büyük laciverdi bahçe. 
Altın pırıltılarla devranı rakkaselerin, 
Ve tahta kutularda upuzun yatan ölüler. » 

Bir gün eğer, 
benden uzak, 
karanlık bir yağmur gibi, 
canını sıkarsa yaşamak 

tekrar Gazali'yi oku. 
Ve Pirayende'm benim, 
ben eminim 
sen sadece merhamet duyacaksın 
ölümün karşısında onun 

ümitsiz yalnızlığı 
ve muhteşem korkusuna. 

Bir akar su getirsin Gazali'yi sana: 
« - Toprak bir kasedir 

çömlekçinin rafında tacidar, 
ve zafer yazıları 
yıkılmış duvarlarında Keyhüsrevin... » 

Birikip sıçramalar. 
Soğuk 

sıcak 
serın. 
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Ve büyük laciverdi bahçede 

Bilmiyorum, neden 
aklımda hep 

başsız ve sonsuz 
ve durup dinlenmeden 
devranı rakkaselerin ... 

ilkönce senden duyduğum 
Çankırılı bir cümle var: 
«Pamukladı mıydı kavaklar 

kiraz gelir ardından.» 

Kavaklar pamukluyor Gazali'de, 
fakat 
görmüyor, üstat, 

kirazın geldiğini. 
Ölüme ibadeti bundandır. 

Şeker Ali yukarda, koğuşta bağlama çalıyor. 
Akşam. 
Dışarda çocuklar bağırışıyorlar. 
Çeşmeden akıyor su. 
Ve jandarma karakolunun ışığında 
akasyalara bağlı üç kurt yavrusu. 
Açıldı demirlerin dışında 

büyük, laciverdi bahçem. 
A s l o I a n h a y a t t ı r ... 

Beni unutma Hatçem ... 
1940 12 Temmuz 

Gönderdiğin boyalar geldi. Büyük halamın sana iltifatına pek 
memnun oldum. Eylül ayını iple çekiyorum. 

( ... ) 
Dayı Paşa bu ay İstanbul'a gelince mutlak kendisini gör. Hiç 

olmazsa Eylülde birbirimizi Çankırı'da olsun daha rahat görelim. 
Eve çıkmamı temin etsin. 
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( ... ) 
Ha sonra şiirler hakkındaki fikirleri de İsterim. Beğeniyor 

musun? Sana şiir yazdıktan sonra öyle boşalıyorum ki kafam iki üç 
gün işlemiyor. 

( ... ) 
Seni ve çocukları kucaklarım. Kemal'in, Hikmet'in selamları. 

(imza) 
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Karıcığım, 
Bu mektuba üçüncü şiirinle başlıyorum: 

Bugün çarşamba: 
- biliyorsun -
Çankırı'nın pazarı. 
Demir kapımızdan geçip 
kamış sepetimizde bize kadar gelecek 
yumurtası, bulguru, 
yaldızlı, mor patlıcanları ... 

Dün 
köylerden inenleri seyrettim: 
yorgundular, 
kurnaz 

ve şüpheli, 
ve kaşlarının altında keder. 
Erkekler eşeklerde, 
kadınlar çıplak ayaklarının üstünde geçtiler. 

Herhalde içlerinde senin bildiklerin vardır. 
herhalde iki çarşambadır pazarda: 

kırmızı başörtülü 

8/8/940 

« kibirsiz » İstanbulluyu aramışlardır ... 
(20.7.1940)'° 

Dediğim gibi karıcığım, bu üçüncü. İkinciyi herhalde aldın ve 
okudun. Geçen mektubumda da yazdığım gibi lütfen bana o ikinci 
şiir hakkında düşündüklerini söyle. Üçüncüsü kısa oldu. Fakat bu 
seri içinde böyle hafif notların da bulunmasını istiyorum. Hepsi 
toplanıp «Çankırı'dan Piraye'ye Mektuplar» ismi altında bir eser 
olsun istiyorum. 

Diğer taraftan « Yunus ile Ceviz Ağacı» serisine,' yani şiirde 

20Bu mektuplardaki şiirler Dört Hapisaneden kitabındaki son biçimlerine göre 

düzeltilmiştir. 
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hikaye tarzına devam ediyorum. «Nigar ile Mustafa» adıyla bir tane 
daha yazdım. Tashih edince sana yollayacağım. Belki de tashih 
edilmek üzereyken sen buraya gelirsin. Malum ya vaadin var. 
Eylülde hurdasın. ( ... ) 

Çocukları ve seni hasretle kucaklarım. 
(imza) 
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16.8.1940 

Karıcığım, 
( ... ) 
Bu sana yazdığım dördüncü şiirdir. Yalnız birinden bahsettin. 

Öteki üçünü beğenmedin mi yoksa? Lütfen her dördü hakkında 
fikrini yaz. Daha doğrusu son üçü hakkında. Çünkü birincisini 
beğendiğini söylemiştin. 

iV 

Sıcaklar bildiğin gibi değil 
ve ben ki yalı uşağıyım, 
deniz ne kadar uzak ... 

İkiyle beş arası 
cibinliğin altına uzanarak 
ter içinde 
kımıldanmadan 
gözlerim açık 
dinliyorum sineklerin uğultusunu. 
Biliyorum: 
şimdi avluda 
duvarlara çarpıyorlardır suyu, 
kızgın, kırmızı taşlar tütüyordur. 
Ve dışarda, otları yanmış kalenin eteğinde 
bir kezzap aydınlığı içindedir 
simsiyah kiremitleriyle şehir ... 

Geceleri birdenbire rüzgar çıkıyor, 
sonra kayboluyor birdenbire. 
Ve karanlıkta canlı bir mahluk gibi soluyup, 
yumuşak, tüylü ayaklarıyla dolaşarak 
bizi bir şeylerle tehdit ediyor sıcak. 
Ve zaman zaman 
ürpermelerle duyuyoruz derimizin üstünde 

bir korku halinde tabiatı ... 
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Bir zelzele olabilir. 
Zaten üç günlük yere geldi, 
salladı çapanoğlu Yozgad'ı. 
Ve yerlilerin kavlince: 
altı tekmil tuz madeni olduğundan 

yıkılacak Çankırı şehri 
kıyametten kırk gün önce. 

Yatıp bir gece, 
başın bir kalasla ezilmiş, 

çıkmamak sabaha. 
Ölümün bu kadar körü ve mendeburu. 
Ben yaşamak istiyorum biraz daha, 
daha bir hayli yaşamak. 
Bunu birçok şey için istiyorum, 
birçok 
çok mühim şeyler. 

(12.8.1940) 

Bu şiir 20 gün önce yazıldı. Artık sıcak değil ve zelzele 
tehlikesi de yok. Yani: Eylülde gelecektin, o harikalı vaadini 
hatırlatırım ... Eylülde burası gayet nefis olurmuş ... Adeta latif bir 
ilkbahar ... Ne yapayım Çankırı'yı bilmesen Eylülde burada birden
bire deniz de peyda olurmuş, ağaçların boyu yükselir, sokaklar 
genişler, kalabalıklaşır, bir iki sinema ortaya çıkar, bütün sevdikle
rin evlerden başlarını çıkararak sana: Biz de burdayız, derler filan 
diye yazacaktım. Fakat Çankırı, Eylülde de bildiğin Çankırı, içinde 
bir hapishane ve orada bendeniz. Havalar eskisi gibi sıcak değil ama 
ve gitgide serinliyor. Burası doğru ... 

( ... ) 
Seni ve çocuklarımı ve evdekileri hasretle kucaklarım. 

(imza) 

136 



(Tarihsiz) 
Karıcığım, 

Sana çoktandır şiirli mektup yollamamıştım. İşte beşinci 
mektup. Temenni edelim ki bu Çankın'dan sonuncusu olsun. Hem 
bu beşinci mektup bir edebiyat denemesinin bence ilk olgunca, 
kusursuzca, fakat kolayca, örneğidir. Dinle bir tanem. 

v 

Yolun kenarında 
beyaz evin önünde 
bir demir direğin ucunda 

elektrik yanıyor. 

Yol aydınlık. 

Şubenin bahçesinde cephanelik 
ve ağaçlar. 

Biliyorum: 
dut, akasya, erik. 

Bir de kameriye olacak. 
Göremiyorum. 

T eşrinievvelin biri. 
Geceler soğumadı daha. 

Polis düdükleri. 
Yol tekü tenha. 

Gökyüzünün yansında bulutlar dolaşıyor. 

Böyle hışımla gelen 
Zonguldak tirenidir. 

Mehtaba rağmen 
gökyüzünün öteki yansında 
dağlara yakın 
yıldızlar görüyorum. 
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Tiren demir köprüden geçti. 
Işıkları gözükmedi. 
Kavakların arkasında kaldılar. 

Beyaz evin damında mehtap 
Terzi dükkanının önü gölge. 

Şehir iki kısım. 
Eskisi kalenin dibinde. 
Zifiri karanlık. 
Orda gaz lambası yakılıyor. 
Sene 1940. 

Şehirde gaz yok. 

Kızlı kahve bu yaz tutulmadı. 
Mehtapta 

simsiyah camlarında pırıltılar. 

Yeni şehir istasyona yakın. 
Ağaçların arasında ışıkları. 

Bir kadın sesi duydum. 
Çocuk çığlıkları. 

Kızlı kahvenin önünden 
iki erkek hayaleti 
yan yana 
ağır ağır geçti. 

Memurdular sanırım. 
Çok vakurdular ve çok yorgun. 
Her halde konuşmuyorlardı. 

Beyaz evin yalnız alt katında ışık vardı. 
Herhalde yemekteler ... 

Kalktı tiren. 
Acı acı öttürüyor düdüğünü. 
Kulak çınlaması gibi. 
Senin de kulakların çınlasın karıcığım. 
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Başladı radyo. 
Halkevinden verdiler hoparlöre. 

Kalın kalın konuşuyor terziler. 
Terzilerin makinası Singer. 
1897 modeli. 

Cephanelik 
karanlık. 

Bir tek adam geçti yoldan, 
cıgara ıçıyor. 

Valinin otomobili. 
Kızları güzeldir. 
Geçen hafta Halkevinde büyüğünün 

düğünü oldu. 

Yoldan bir adam daha geçti. 
Köylüydü galiba ... 

Kavakların orda 
tahta bir köprü vardır. 

Arsada nişangahlar 
ve bir kümes 

- yüzbaşının. -
Tavuklar çoktan uyumadılar mı? 

Yine deminki kadın sesi, 
acayip bir ses ... 

Piyasa ediliyor tahta köprüde 
ve orası 
kavakların dibi aydınlık. 

Önce kağnıların sesleri geldi 
sonra öküzleriyle kendileri. 
Art arda üç taneydiler. 
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Bir tanesi üzüm yüklüydü. 
Kayboldular. 
Yolda bir hayli zaman 

sesleri kaldı. 

Radyo alafranga havalar çalıyor. 

Çok uzun sürerse 
Belediye reisi kapatır mutlak. 
Biliyorum 
sevmiyor garp musikisini. 

Yine o kadının sesini duydum. 
Belki böyle bir ses yoktur. 
Geliyor senin sesin kulağıma Pirayem. 

Terziler 5 numara gaz lambası yakıyor. 
Gazı nerden bulmuşlar? 

Radyo kemençeyle taksime başladı. 

Dağlar bembeyaz. 

Cephanelik 
karanlık. 

Ankaradan yolcu kamyonu gelip geçti. 

Şubenin bahçesinde nöbetçi 
Hayır. 
Bir kadın. 

Yine çığlıkları çocukların. 

Üç İnsan çıktı beyaz evden. 
Durdular. 
Baktılar arkalarına. 
Yürüdüler. 
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Tiren işçileri geçiyor yoldan. 
Yalnız onlar konuşurlar böyle bağıra bağıra. 

Yol aydınlık. 

Radyo şarkı .söylüyor: 
«Ne gelen var, ne haber, 
«Gün uzun, yollar uzak!» 

Neden? 
Halbuki ben 
halbuki biz 

haber herhalde 
ve çok yakında gelecek 

biliyoruz ... 21 

Şiir burda bitti. Okuduktan sonra birdenbire yadırgarsın, 
haklısın, fakat alışırsan yadırgamak geçer. Ve sanıyorum ki bu 
mevzuun başka türlü işlenmesine tahammül edemezsin. Bana bu 
şiir hakkındaki fikirlerini uzun uzun yaz. Senin kanaat ve 
intibalarına ihtiyacım var. İhmal etme karıcığım. İlk bakışta çok 
kolay yazılır gibi gelen bu üsluba ulaşmak için en aşağı bin mısra 
üzerinde denemeler yaptım. Daha da yapacağım. Şiirde realist 
üslubu realist muhtevaya uydurmak lazım. Realist olmayan muhte
vaların kalıplarını şimdiye kadar islah edip realist muhtevaya 
giydirmeye çalışmış olduğumu sandığım için bu yeni araştırmalarla 
bir dönüm, bir sıçrama yaptığımı yahut yapacağımı umuyorum. 
Görüyorsun ya sevgilim saçlarımda aka, ağzımdaki dişsizliğe 
rağmen bazı işlerde dehşetli genç, inatçı ve imanlıyım ki bunlardan 
seni sevmek ve sanat işleri en başta gelenlerden ikisidir. 

( ... ) 

21Bu şiir sonradan Memleketimtkn İnsan Manzaralan'na büyük değişikliklere 
uğrayarak - parça parça - girmiştir. Burada mektuptaki ilk biçimi hiç değiştirilme
den olduğu gibi bırakıldı. 



Bu hafta arası postası da değil. Ekstradan. Bu mektubumun 
ayrıca cevabını isterim. İki gün evvel benden aldığın mektuba cevap 
vermiş bulundun diye buna cevap vermemezlik etme. Esasen her 
mektubuma arka arkaya gelseler de ayrı ayrı cevap isterim. Yoksa 
ben de keserim. Tehdit mi? deme. Evet, tehdit. Senden sık sık 
mektup almak için kainatı tehdide hazırım. 

Hasretli kocan 
(imza) 



28-10-940 

Karıcığım, 
Arka aı:kaya gelen iki mektubundan sonra ses kesildi. Fakat 

ben hızımı alamadım. Devam ediyorum. Bundan evvel sana içinde 
Kemal'in resmi olan bir mektup yolladım. Ondan evvel de uzun 
şiirli bir mektup. O şiirli mektup sana yazdığım şiirlerin beşincisiy
di. Şöyle başlıyordu: 

Yolun kenarında 
beyaz evin önünde 
bir demir direğin ucunda 

elektrik yanıyor. 

Bu başlangıç sonradan hoşuma gitmedi. Şöyle tashih ettim: 

Elektrik yanıyor 
telgıraf direğinde 

beyaz evin önünde 
yolun kenarında. 

Sendekini bu suretle düzelt. Gelelim altıncı ve yedinci şiirlerine. 
Dinle: 

VI 

Saat beşte akşam oluyor: 
insanın üstüne doğru yürüyen bulutlarla. 
Yağmur taşıdıkları belli. 
Birçoğu 
elle tutulacak kadar alçaktan geçiyorlar ... 
Bizim odanın yüz mumluğu, 
terzilerin gaz lambası yandı. 
Terziler ıhlamur içiyorlar ... 
Kış geldi demektir ... 
Üşüyorum. 
Fakat kederli değilim. 
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Yalnız bize mahsus bir imtiyazdır: 
kış günleri hapisanede, 
sade hapisanede değil, 
bu kocaman 

bu ısınası 
bu ısınacak dünyada 

üşüyüp 

VII 

Bir tanem 
elbette saçlarınız kırmızıdır, 
gözleriniz 

hazan yeşil 

kederli olmamak ... 

hazan bal rengı. 
Bunu görebildiniz demek! 
Bunu herkes görebilirdi. 
Fakat onların böyle olduğunu 

ilkönce ben gördüm, 
çünkü ben yazdım ilkönce. 

Ve bu dünyada 
benden evvel söylenmemiş sözüm 

bundan ibarettir. 

Biliyorsunuz, 
verdim ömrümü 

en güzel 
en olacak 

en olması lazım şey ıçın. 
Fakat çoktur, 

- sayılamayacak kadar -
aynı işi benden evvel 

26.10.1940 
Çankırı 

- belki de benimkinden büyük bir inatla -
yapanlar. 
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Elbette saçlarınız kırmızıdır, 
gözleriniz 

hazan yeşil 
hazan bal rengi. 

Ve bir şey daha var ki farkında değilsiniz belki, 
elleriniz harikuladedir. 

Biliyorsunuz: 
insanlar sınıf damgalarını 

taşırlar avuçlarının içinde. 
Bu hususta hakikatler, 
mesela insan elinin sosyal inkişaftaki rolüne dair, 

benden evvel keşfedilmiştir. 
Fakat ellerinizin güzelliğini 

ben gördüm, 
çünkü ben yazdım ilkönce. 

Elbette saçlarınız kırmızıdır, 
gözleriniz 

hazan yeşil 
hazan bal rengı. 

Ve elleriniz, 
bunu da öğrenmiş olun, 

harikulade. 

Karıcığım, 

27.10.194022 

Tarihlerinden de anlayacağın üzere iki günde, arka arkaya 
yazdığım bu mektuplar, inşallah Çankırı'dan yazdıklarımın sonun
cusu olurlar. Daha Bursa işinden haber çıkmadı. Gözlerim yolda, 
kulağım kirişte, beklerim. 

Opera bitti, bir hafta evvel Ferid'e gönderdim. İnşallah 
yakında parasını alırız. Dayım oraya gelirse kendisiyle mutlaka 
görüş. Bursa işi olacaksa - çünkü gecikme midemi bulandırı-

22Bu şiir Memleketimden İnsan Manzaraları'ndaki son biçimine göre düzeltil

miştir. 
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yor - oradaki vaziyeti halletsin hiç olmazsa. Eğer bu vesileyle, 
siyatiklerimi de yumuşatabilirsem cidden iyi olur. 

Kemal'in Sinop işinden de haber yok. Sana çok çok selam eder. 
Aynca mektup yazacak. 

Bu mektup bu kadar. Ha, Samiye'ye mektup yazdım -İzmit 
adresine - cevap alamadım. Meraktayım. Annemden de mektup 
yok. 

Çocukları ve büyükleri hasretle kucaklar, senin sesini yakın
dan duyacağımla teselli bulurum. 

(imza) 



28.10.940 tarihli bu mektuptaki ilk şiir, bilindiği gibi, Dört Hapisane
den adlı kitabın «Çankın» bölümüne «Çankın Hapisanesinden Mektuplar» 
başlıf,ı altında girmiştir. Beşinci mektup olarak. İkinci şiir ise Memleketim
den insan Manzaralan'nda Halil'in, karısı Ayşe ye yazdığı bir mektupta yer 
almıştır. Halil'in bu sözleri yazmasına neden olan Ayşe'nin mektubu (ki bu 
aslında Piraye'nin bir mektubudur), Memleketimden İnsan Manzaraları'n
da şöyle şürleştirilmiştir: 

Pencerenin önünde, minderde yatıyorum, 
dizimde battaniye, 
hafif bir sıcaklık içindeyim. 
Kırlar, 

fevkalade kırlar, 
ve Çamlıca tepesi görünüyor, 

Hava çok sakin. 
Dehşetli aksi seda yapıyor sesler. 
Hemen bizim bahçeye bitişik bir tarlayı sürüyorlar. 
İki öküz, 
bir adam önden çekiyor, 
bir adam arkadan idare ediyor sabanı. 
Toprak kabarıyor. 
Hayat dolu toprağın üstünde İnsan eli. 
Hayretler içinde bakıyorum. 
Ne muazzam, 

ne güç iş, 
nasıl bu kadar kolay, 

bu kadar basit yapıyorlar. 
Sabahtan beri koca bir toprak parçasını dirilttiler. 
Ne ekecekler bakalım. 
Yazarım sana. 
Artık akşam oluyor. 
Kargalar mektepten dönüyor. 
Çocukluğumda öyle derlerdi. 
Kızınız Leyla da öyle diyor. 
İyice karardı ortalık. 
Lambayı yaktım. 
Baktım aynaya. 
Kocası mahkum bir kadın her zaman aynaya bakar, 

hem de sık sık. 
Her kadından çok duyar bu ihtiyacı, 

korkar ihtiyarlamaktan. 
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Sevdiği adam çıktığı zaman da onu beğensin İster, 
ama otuz sene sonra da olsa, 

ne çıkar? 
Aynadaki kadın henüz ihtiyar değil, 
saçları kırmızı 

ve gözleri 
bazan yeşil 

bazan bal rengi. 
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(Tarihsiz) 
Karıcığım, 
Bu hafta içinde üçüncü mektubum. Bundan bir evvelkinde 

Kemal de sana yazdı demiştim. Fakat onun mektubunu zarfa 
koymayı unutmuşum. Okur, eğlenirsin. Sonra Vedat'la Fahamet' 
den bir kartpostal aldım. Bursa'dan, Çekirge'den. Sevindim. ( ... ) 
Sana hediyeleri perşembe günü postaya vermek istiyorum. Kemal' 
in işi olur olmaz, yani Sinop'a gittiğinin ertesi günü Bursa 
teşebbüsüne girişiriz. Bursa'da herhalde kafam daha dinç kalır. 
Geçen mektubumda, seni eğlendirsin diye «Meşhur Adamlar 
Ansiklopedisi» ismiyle bir yazıya başladığımı ve birinci kısmını ana 
hatlarında bitirdiğimi bildirmiştim. Burdaki insanların çoğunu 
beraber tanıdık, beraber düşündük. Büyük lügatlardaki ve tercü
meyi hal ansiklopedilerindeki edayla, bu eda istilize edilerek ve 
şahısların hal tercümeleri fonunda kısa bir tarih ve cemiyet parçası 
vermek için uğraşıyorum. Kitap sana ithaf edilmiştir ve bu ithaf 
şöyledir: 

Hatice - (Piraye-Pirayende.) 
Doğum yeri neresi, 
kaç yaşında? 
Sormadım. 
Düşünmedim. 
Bilmiyorum. 
Dünyanın en iyi kadını. 
Dünyanın en güzel kadını. 
Benim karım. 
(Bu bahiste 

realite umrumda değil.) 

o 

1940 senesi eylül ayı ortalarında 
Çankırı Hapishanesinde yazılan bu kitap 

ONA ithaf edilmiştir. 
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Zannedersem şimdiye kadar yazdığım en iyi şiir bu olacak. 
Çünkü hep seni düşünerek, sana beğendirmek için yazdım. Ne 
vakit böyle yapsam mutlaka iyi verim vermişimdir. 

Seni tahmin edemeyeceğin gibi, kadar, özledim. Hani bir söz 
vardır: Ölmeden bir kere yüzünü görsem yeter, derler. İşte öyle. 
Sonra kafam da bir tuhaf işliyor bazan. Sana ve bana dair sevinçli ve 
korkunç rüyalar görüyorum. Bazan rüyalarımda beni bırakıyor
sun. Sana kızmıyorum, gücenmiyorum. Hatta haklı buluyorum. 
En korktuğum, merhamet uyandırmak, merhamete dayanmak. 
Merhamet bağı. Sadece içimde dumandan bir keder, bu rüyanın 
tesiri altında bir iki gün dolaşıyorum. Rüya bu! Rüyaların kusuruna 
bakılmaz. Sonra böyle rüyalar gördüğüm için utanıyorum. Velhasıl 
yarı uykuda, yarı uyanık, bazan sevinç bazan kederle hep sana ait 
yaşıyorum sevgili karıcığım. Sen orda, başında bin bir gaile. 
Çocukların derdi, annenin acısı, ev işi, yalnızlık. Çoğu gitti, azı 
kaldı diyelim. Başka denecek söz yoktur. 

Hediyeler içinde kendimin bir portresi var. O rüya anlarında 
yapılmış, bana belki çok benzemiyor. Fakat rüyadaki bana 
fevkalade benziyor. Gözlerine, ağzının çizgilerine, yanağının çuku
runa iyi bak, Çankırı'da seni düşünen Nazım'ı görürsün. 

(imza) 
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(Tarihsiz) 
Karıcığım, 
Geçen mektubumda da yazdığım gibi, Bursa'ya nakil için 

Ankara'dan emir bekliyorum. Burda yapılacak muamele kalmadı. 
Yapılması istenen raporlu muayene yapıldı. Kaplıcalı bir hapishane 
mıntıkasına sevkim için rapor alındı ve Ankara'ya gönderildi. ( ... ) 
Beklemek ateşten şiddetlidir. Seninle biz çok bekledik. Fakat 
« Yüzdük yüzdük sonuna geldik» diye de bir Türkçe laf vardır.( ... ) 

o 

Sana aklıma gelenleri uluorta, kontrolsuz yazıp gönderdiğim 
bir mektup vardı. Çok beğenmiştin. Yine öyle yapıyorum. 
Görüyorsun ya ne kadar ufak, minicik harflerle yazıyorum. Fazla 
şey yazabileyim diye. Belki okunaklı olmuyor, ama biz birbirimi
zin yazılarını okumak için harflere pek bakmayız. Değil mi? Bir 
cümlede bir harfi sökmek bütün bir cümleyi anlamamıza kafidir. 
Ne konuştuğumuzu, ne söylediğimizi o kadar iyi biliriz. İki 
mektuptur sinirlisin. Yüz elli mektuptur sinirli olsan hakkın var. 
Öyle günlerde, öyle hususi şartlar içinde yaşıyoruz ki bilhassa 
senin sinirli olmaman gayrı tabiidir. Halbuki sen kendin inkar 
edişine rağmen; zaten ben senin kadar kendi kendini beğenmeyen, 
kendi hatalarını ve zaaflarını olduklarından fazla görerek ve 
göstererek hücum eden insan az gördüm ki bu da kuvvetli 
tarafındır; ha, ne diyordum, halbuki sen gayet normal, kafası ve 
yüreği çok muntazam işleyen bir kadınsındır. Binaenaleyh sinirli 
oluşun çok tabiidir. Ben de sinirli değilim desem yalan söylemiş 
olurum. Mamafi kavgada sinirlerine hakim olanlar kazanır. Sinir iki 
türlüdür, doğuş ve ölüm sinirliliği. Bizimkisi ümitsizlikten değil, 
ümidin bir .an önce tahakkuk etmeyişinden. Halbuki ümidin 
gerçekleşmesi hakikattır, yakındır. Seni niçin bu kadar çok severim, 
bilir misin karıcığım? Çünkü senden çok şey öğrendim. Sevmeyi ve 
samimi olmayı, kitap bilgilerinin, şiir de dahil, hayatla bağlarını 
birçok hususta senden öğrendim. Senin sayende gencim, genç 
kalacağım. Bazan, Piraye olmasaydı, diye düşünüyorum. Sen 
elbette her zaman yoktun. Fakat senin olmadığın zamanlar benim 
için bugün yok. Halbuki çok eski zamanlara ait birçok hatıralarım 
var. Senin olmadığın zamanlara dair. Şimdi o zamanları düşündü
ğüm zaman, senin hiç bulunmadığın, gitmediğin iklimlerde seni de 
görüyorum. İlk şiirimi yazdığım vakit sen yoktun, ama vardın, 
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büyük ilmin ilk satırını anladığım vakit sen yoktun, ama vardın. İlk 
hapise girdiğim zaman sen yoktun, ama anlıyorum ki varmışsın. 
Var olmak ne güzel şey. Acı da. Fakat acının da bizimkisi gibi 
ümitlisi olursa güzelliği yok mu? Canın sıkılıyor. Hiçbir şeyle 
oyalanamıyorsun. Kabahat bende. Sana en bedbin günlerini doldu
rabilecek şeyler yazamadım, resimler yapamadım. Seni benden 
kilometrelerce uzaklardayken dahi yalnız bırakmamak, oyalayabil
mek için dahi olmak isterdim. Dahi bir şair olsaydım, bir ressam, 
bir musikişinas olsaydım, tek satırımla, tek bestem ve tek çizgimle 
sana kuvvet ve ümit verebilseydim. Ah karıoığım, ah Pirayeciğim, 
ah bir tanem, Hatçem benim. 

(imza) 
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(Tarihsiz )23 

Karıcığım, 
Bir zarf içinde iki mektubunu ve telgrafımın cevabını arka 

arkaya aldım. Sevindim. Bahtiyar oldum. Şahsi, hususi hayatımda 
bahtiyar olmak için bu kadarı kafi. Hürriyetimde senin yanında 
olmak, hapisteyken senden mektup almak şahsi hayatımın bir ve 
değişmez saadetidir. Üzülüyorsun. Üzüntünü teselli etmeye, avut
maya kalkışacak kadar budala ve hodbin değilim. Nelere ve niçin 
üzüldüğünü, bu üzüntüde ümidin hissesini pek iyi bildiğimden boş 
laf edip kafanı ağrıtmak istemem. Yalnız bir şeyi unutma ki 
üzüntünün üzerindeki siyah, karanlık, bedbin boyaları kazırsan 
altından çıkacak olan maden ışıklı, pırıl pırıl bir çelik parçasıdır. 

Geçenlerde Fuzuli'nin Leyla ile Mecnun isimli kitabından bazı 
seçme parçaları tekrar okudum. Fuzuli, yahut Mecnun, sevgisinin 
inkişafında o hale geliyor ki, artık, etiyle kemiğiyle, kafası ve 
yüreğinin düşüncesiyle Leyla'yı değil, aşkı seviyor. Yani Leyla ile 
başlayan aşkı Leyla'dan ayrılıp sıyrılıp mücerret aşk haline geliyor. 
Benim aşkım bunun tersine, aşk, sevmek, sevgi ihtiyacı mücerret 
olarak başladı bende, sonra müşahhaslaştı, şahıslaştı senin madden
de ve ruhunda. Yani ben aşk denildiği, muhabbet, sevgi denildiği 
zaman, etiyle kemiğiyle, düşüncesi ve hareketiyle 1940 senesinde, 
İstanbul'da, Erenköy'de yaşayan Hatice Piraye Pirayende Ran'ı 
görüyorum. Fuzuli için aşk konkre, şahıslaşmış Leyla'dan başlayıp 
mücerret aşka gelmiş, bende mücerret aşktan müşahhas Pirayende' 
ye. Filhakika insan kafası müşahhastan mücerrede gelmiştir. Yani 
elma ağacı, armut ağacı yavaş yavaş sadece, alelumum, mücerret 
ağaç mefhumunu doğurmuştur. Fakat sonra mücerret mefhumları 
müşahhaslaştırmayan kafalar dünyalarını izah edemez olmuşlar. 
Çünkü dünyada mesela alelumum aşk yok, alelumum insan 
olmadığı gibi. Felsefeyi fazlaca kaçırdım. Fakat senin aşkın benim 
felsefemden bir parçadır karıcığım. 

o 

Gelelim havadislere: 

23Zarftaki tarih: 29 .1 1.1940 
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Bursa'ya sevk.im için Ankara'dan emir geldi. Bir hafta 
oluyor. Fakat sevkiyat için para gelmedi. Bir haftadır paranın 
gelmesini bekliyorum. Para gelirse derhal yola çıkarılacağım. 

Ferid'e operanın parasını bir an evvel alması ve sana gönder
mesi için yazdım. 

Semiha geldi. Benimle görüştü. Karmen operasının tercümesi 
varmış. Toska'yı çok beğenmişler, Karmen'i de bana tercüme 
ettirmek istiyorlarmış. Yalnız Semiha ile Ferid'in arası açıkmış. 
Karmen'i Semiha oynayacakmış. Bunun tercümesini Ferid'siz 
yapmamı rica etti. Peki, bakalım, hele tercüme gelsin de, filan, 
dedim. 

Kemal'in Sinop'a nakli işi olmadı. Çankırı'da kalıyor. Sevgili
sinden çoktandır mektup almadı. Piraye yengem tek müstesnası 
olmak üzere dünyadaki bütün kadınlar vefasızdır diyor. Zaten 
onun kanaatine göre sen ne kadınsın, ne erkek, kadının ve erkeğin 
kusurlarını bırakıp meziyetlerini nefsinde cemeden, her iki cinsin 
üstünde bir mahluk. O belki bu fikri bu kadar sarih düşturlaştırmı
yor, fakat benim kanaatim böyle olduğu için, böyle demek 
istediğini anlayıp ben böyle düsturlaştırıyorum. 

Memed'i, Suzan'ı çok göresim geldi. 
Kaynanamın ellerinden, Vedat'ın, Fahamet'in, Selma'nm göz

lerinden öperim. 

HAMİŞ 

Sana hasret kocacığın 
(imza) 

Şimdi para geldi. İki üç güne kadar yoldayım. Bursa'ya muvasalatı
mı telgrafla bildir;irim. 
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(Tarihsiz) 
Karıcığım. 

Bursa'ya geldiğime dair çektiğim telgrafı herhalde almışsındır. 
İşte telgraf gibi bir mektup daha. Rahatım iyidir. Müdürümüz 
kibar bir zat. Dayımın vaktiyle yanında çalışmış. 

Seni beklemekten başka işim yok. Doğru hapishaneye gel. 
Öyle hasretim ki sana ... 

Anneme telefon edip Bursa'ya geldiğimi bildir. Ona da ayrıca 
mektup yazacağım sonra. 

{İmza) 
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Böylece, Nazım, on yıldan fazla bir süre kalacağı Bursa Cezaevi'ne 
gelmiştir. 1939'un ikinci yansında yazdığı mektupların üstündeki adres 
(Ethem Efendi Caddesi 9/2, Erenköy, İstanbul), Çankırı'dan gönderdiği 
son mektubundan sonra şöyle olmuş: Taşmektep Sokak 22, Ethem Efendi 
Caddesi, Erenköy, İstanbul. Aslında Piraye ev değiştirmiş değil. Gene 
annesiyle ablasının yanında oturmakta. Şerafet Sokaktaki köşkten, Ethem 
Efendi Caddesi 9/2 adresindeki köşkün arkasında şaraphaneden bozma bir 
eve taşınmışlar. Bu eve köşkün bahçesinden girilebileceği gibi, yan sokaktan 
da girilebilmektedir. Onun için de iki adresi var. Piraye önce köşkün 
adresini kullanırken, nedense sonradan yan sokağın adresini kullanmaya 
başlamış. 1942 yılı sonuna, ablasının evinden aynlıp Çamlıca'ya, teyzesinin 
yanına (Altunizade köşküne) gidene kadar, Piraye'ye Bursa'dan gelen 
mektuplar hep bu ikinci adrese atılacaktır. Sonrakiler ise şu adrese: 
Altunizade Mahallesi 9-11, Çamlıca, İstanbul. 

Nazım'm, on yıl boyunca, Bursa'dan kansına yazdığı şiirler, mektuplar 
böyle bir kitaba sığdırılamayacak sayıdadır. Bunlardan daha çok şiirlere 
yönelik seçmeler yapmaya, özellikle mektuplardan, başka yerde yayımlan
mamış şiirler bulup çıkarmaya başlamadan önce, Çankırı'da yazılmış olan 
«Bir Küvet Hikayesi»ni okuyalım. Bu şiirin Nazım ile Piraye'nin yaşamla
rında özel bir yeri vardır. 
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BİR KÜVET HİKAYESİ 

Süleyman'a kıırısı telefon etti: 
- Konuşan ben, 

ben, Fahire. 
Tanımadın mı sesimden? 
Demek çok bağırdım birdenbire. 
Çığlık mı? 
Belki ... 
Hayır, 

çocuklar hasta değil. 
Dinle beni: 
İşini bırak da gel, 
çabuk ol ama, 
Telefonda anlatamam, 

olmaz. 
Daha kıyamet kadar vakit var akşama. 
Saatlar, saatlar, 
kıyamet kadar. 
Sorma. 
Dinle beni ... 
Hemen vapur bulamazsan 

Üsküdar'a kayıkla geç. 
Bir taksiye atla. 
Paran yoksa 

patrondan avans al. 
Yolda hiçbir şey düşünme, 
mümkün mertebe yalansız gelmeye çalış. 
Yalan kuvvetliye söylenir 

ben kuvvetsizim. 
Alay etme kuzum. 
Evet kar yağacak, 
evet 

hava güzel. 
Koynuna girdiğim adam gibi 

kocam gibi değil, 
büyüğüm, akıllım, 

babam gibi gel... 
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2 

Geldi Süleyman, 
Fahire, kocası Süleyman'a sordu: 
-Doğru mu? 
-Evet. 
-Teşekkür ederim Süleyman. 

Bak işte rahatladım. 
Bak İşte ağlamıyorum artık. 
Nerde buluşuyordunuz? 

-Bir otelde. 
-Beyoğlu tarafında mı? 
-Evet. 
-Kaç defa? 
-Ya üç, ya dört. 
-Üç mü, dört mü? 
-Bilmiyorum? 
-Bunu hatırlamak bu kadar mı güç Süleyman? 
-Bilmiyorum. 
-Demek ki bir otel odasında. 

Kim bilir çarşaflar nasıl kirliydi. 
Bir İngiliz romanında okudum, 
bu işlere yarayan otellerde 

kırık küvetler varmış. 
Sizinkinde de var mıydı Süleyman? 

-Bilmiyorum. 
-Hele düşün, 

toz pembe çiçekli, kırık bir küvet? 
-Evet. 
-Hiç hediye verdin mi? 
-Hayır. 
-Çukulata, filan? 
-Bir defa. 
-Çok mu seviyordun? 
-Sevmek mi? 

Hayır ... 
-Başkaları da var mı Süleyman? 
-Yok. 
-Olmadı mı? 
-Hayır. 
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- Bunu sevdin demek ... 
Başkaları da olsaydı 

daha rahat ederdim ... 
Çok mu güzel yatıyordu? 

-Hayır. 
-Doğru söyle, bak ne kadar cesurum ... 
- Doğru söylüyorum ... 
-Zaten gösterdiler bana. 

İnek gibi kan. 
Belimden kalın bacakları .. . 
Fakat zevk meselesi bu .. . 
Bir sual daha, Süleyman: 
Niçin? 

- Bilmiyorum ... 

Karanlıkta, pencerenin hizasında 
karlı, ağır bir çam dalı. 
Bir hayli zaman oldu 
sofada asma saat on ikiyi çalalı. 

3 

Süleyman'ın kansı Fahire 
şunları anlattı kocasına ertesi gün: 

- ... Dayanılmaz bir acı halindeydi 
kendime karşı duyduğum merhamet, 

ölmeye karar verdimdi, Süleyman ... 
Annem, çocuklarım ve en önde sen 

bulacaktınız karda ayak izlerimi. 
Bekçi, polisler, bir tahta merdiven 
ve bir kadın ölüsü çıkar acaktınız 

arka arsada bostan kuyusundan. 
Kolay mı? 
Gece bostan kuyusuna doğru yürümek, 
sonra kenarına çıkıp durarak 
baş aşağı atlamak karanlığına? 
Fakat bulmadınızsa eğer 
karda ayak izlerimi 
sade korktuğumdan değil. 
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Bekçi, merdiven, polisler, 
dedikodu, kepazelik, 
aldatılmış bir zevcenin İntiharı: 

komik. 
Niçin öldüğümü anlatmak müşkül. 
Kime? Herkese, sana mesela. 
İnsan, ölmeye karar verirken bile 

İnsanları düşünüyor ... 

Sen yatakta uyuyordun 
yüzün rahat, 

her zaman nasıl uyursan 
ondan evvel ve o varken. 

Dışarda kar yağmaya başladı. 
Bir tek gecelikle çıkmak balkona: 
Zatürree ertesi gün, 

nümayişsiz ölüvermek. 
Hayır, 

hiç aklıma gelmedi nezle olmak ihtimali. 

Yaktım sobamızı. 
İyice ısınmak lazım ilkönce. 
Ciğer bir çay bardağı gibi çatlarmış. 
Pencereye, kara bakıyorum: 
«Eşini gaip eyleyen bir kuş 

gôi kar 
geçen eyyamı nev baharı arar ... ,. 

Babam bu şiiri çok severdi. 
Sen beğenmezsin. 
«Sağdan sola, soldan sağa lerzanı gırızan ... ,. 

Lambayı söndürmeden balkona çıktım. 
« ... gibi kar 

düşer düşer ağlar ... ,. 
Oturdum balkonda iskemleye. 
Havada çıt yok. 
Karanlık bembeyaz. 
Uykudayım sanki. 
Sanki çok sevdiğim bir insan 
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korkarak beni uyandırmaktan 
yumuşacık dolaşıyor etrafımda. 

Üşümüyordum. 
Kederim duruluyor 

berraklaşıyor. 
Odanın camlı kapısından balkona vuran ışık 
sıcak bir kumaş gibiydi üstünde dizlerimin. 
Ben rehavetli bir mahzunluk içinde 

acayip şeyler düşünüyordum: 
Feneryolu'ndaki çınar 

150 yaşındaymış. 
Ömrü bir gün süren böcekler. 
Gün gelecek 

insanlar çok uzun 
çok bahtiyar yaşayacaklar. 

İnsanın yüreği ve kafası var ... 
İnsanın elleri ... 
İnsan? 
Ne zamanki, 

nerdeki, 
hangi sınıftan? 

Onların insanları, 
bizim İnsanlarımız. 
Ve her şeye rağmen 
yeni bir dünya için yapılan kavga. 
Sonra sen 

ben 
bir kınk küvet 

ve benim 
kendime karşı duyduğum merhamet ... 

Kar durdu.· 
Sökmek üzre şafak. 
Utanarak 

odaya döndüm. 
O anda uyansaydın 

sarılıp boynuna ... 
Uyanmadın. 
Evet, 
çok şükür nezle bile değilim. 
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Şimdi? 
Zaman zaman hatırlayıp 
zaman zaman unutacağım. 
Yine yan yana yaşayacağız 
beni sevdiğine emin olarak. 

4 

Altı ay kadar geçti aradan. 
Bir gece karı koca denizden dönüyorlardı. 
Gökte yıldızlar, ağaçlarda yaz meyveleri vardı. 
Fahire birdenbire durdu 
baktı muhabbetle kocasının gözlerine 
ve suratına tükürür gibi bir tokat vurdu. 
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BURSA CEZAEVİNDEN 

Nazım'ın Piraye'ye Bursa'dan attığı ikinci mektup bir posta kartına 
yazılmıştır. Piraye onun Bursa'ya geldiğini, kendini beklediğini 
öğrenince, görmeye gitmişti. Dönüşte bu kartı alıyor. Nazım'ın 
cezaevinde kaldığı sürece, yıllar yılı, çıkıyorsun, çıkacaksın diye 
nasıl umutlandınldığını, sağa sola dilekçeler yazmaya zorlandığını 
bu kart açıkça göstermekte. İlerde bütün mektuplan yayımlanınca 
bunun daha başka örnekleri de görülecektir. 

13.12.1940 

Karıcığım, 
Sen gittikten iki saat sonra Nafıa Vekaleti hukuk müşaviri Ziya 

Bey geldi. Dayı Paşa benim meseleyi prensip itibariyle hal 
etmişmiş. Başvekile hitaben bir istida yazmamı söyledi. İstidayı 
yazdım. Ziya Bey aldı götürdü. Ziya Beyin dediğine bakılırsa bu 
sefer mesele tamammış. Hem de çok yakında. İşin sade formalitesi 
kalmış. Mutlaka çıkacakmışım. Haydi hayırlısı diyelim. 

Sana bu kartı alelacele yazıyorum. Derhal postaya yetişsin 
diye. Cevabını beklerim. Mamafi biz yine eski Müslümanlar gibi 
yapalım, hiç ölmeyecek gibi dünyayı, yarın ölecekmişiz gibi ahreti 
düşünelim. Ay başında ben sana gelemezsem, sen bana gelirsin. 

(imza) 



Karıcığım; 
Senin kaç yaşında olduğunu 

ne düşündüm şimdiye kadar 
ne de bundan sonra düşüneceğim. 

Sen üç yaşındasın bebeğim 
tombul pembe beyaz 
şirret şirin ve yaramaz. 

Sen on sekiz yaşında sevgilimsin 

(farihsiz) 

- kocaman gözlü, ince bilekli geyik -
Sen anamsın, altmış yaşındasın. 
Sen yaşı ve cinsiyeti olmayan arkadaşsın; 
büyük kavgamda beraber dövüştüğüm; 
bana nasihatların en doğrusunu veren 
ve tehlikelerde kanatlarını üstüme geren. 

Senin kaç yaşında olduğunu 
ne düşündüm şimdiye kadar 
ne de bundan sonra düşüneceğim. 

Ve inanmıyorum bir kış günü dünyaya geldiğine. 
Sen mutlaka baharda doğmuş olmalısın 

toprak uyanırken. 

17-12-1940 

Kızımın ve senin yıldönümünüzü kutlarım. Çok daha uzun, çok 
daha güzel yıllara. 

Kocanız ve babanız 
(imza) 



LODOS 

Başlangıç 

Kim bilir kaç milyon ton ağırlığında 
ummanda çalkalanmakta su. 

En yalnız dalganın üzerinde 
boş bir konserve kutusu ... 

+ 1 

Bir aydır ki hapisane geceleri böyledir: 
kızgın dişi kediler 
- apışları ıslak 

tüyleri diken diken 
enselerinde diş yerleri -

hazan kuş 
hazan insan sesi çıkarıp 

dolaşıyorlar 
gebe kalana kadar. 

Mevsim bahara yakın. 
Hava lodos. 
Nasıl şiddetli 

nasıl sıcak esiyor ... 

Biz altı yüz adet 
kadınsız erkeğiz. 

Alınmış elimizden 
doğurtmak imkanımız. 

En müthiş kudretim yasak bana: 
yeni bir hayat aşılamak, 
bereketli bir rahimde yenmek ölümü, 
yaratmak seninle beraber: 
sevgilim, yasak bana etine dokunmak senin ... 

Mevsim bahara yakın. 
Fırtına. 
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Lodos. 
Nasıl şiddetli 

nasıl sıcak esıyor ... 

Bir yerlerde bir cam kırıldı yıne 
- bu gece bu üçüncüsü - . 

Hangi boş koğuşun kapısı açık kalmış, 
küüüt, küt, 

+ 2 

T epedelen cephesinde bir ceset, 
örtülüyor altında karların, 
ve başından uçan miğferi 

nasıl çarpıyor ... 

yuvarlanıyor önünde rüzgarın ... 

+ 3 

Fabrikanın avlusunda 
elektrik ışığı, 

ucunda ince bir telin 
sallanıyor iki yana. 

Bir kadın. 
Boynu çıplak, 
uzun saçlarıyla etekleri uçarak 

atölyenin kapısında. 

Rüzgar vurdu potrellere. 
Atölyenin saçağından 

büyük bir buz parçası düştü yere ... 
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+ 4 

Ovaya dörtnala yaylılar iniyor: 
çıngıraklar hamutlannda beygirlerin. 
Ve iki yanda çırpınan muşambalarıyla 
koşuyorlar gece yansı denize doğru ... 

+ 5 

İnce uzun kılçıklardan ibaret kalan kavak ağaçlan 
aydınlıktılar· 
mehtabolmadığı halde. 

Ve kalın 
ve dallı budaklı kestaneler kımıldanıyor 

-iki yana sallanıyor değil 
ağır ağır yer değiştiriyorlar adeta -

gidiyordu göz alabildiğine 
yıldızların ışığında 

yapraksız ahşap kalabalığı ... 
Buna rağmen bu lodos, 

bu uğultu. 
Buna rağmen havada 

dişi bir ten kokusu 
ve yüklü bir yumurtalığın sıcaklığı ... 

Dağlarda kar çözülüyor. 
Yürüyor usareler 

yapraksız dalların ucuna doğru. 
Gebe. 
Gebelik. 
Mevsim bahara yakın 
ve doğumun 

-korkunç 
güzel 

günü doldu dolacak ... 
ve sıcaktır -

23.1.1941 



BİR ACAYİP DUYGU 

«Mürdüm eriği 
çiçek açmıştır, 

- ilkönce zerdali çiçek açar 
mürdüm en sonra -

Sevgilim, 
çimenin üzerine 
diz üstü oturalım 
karşı-be-karşı. 
Hava lezzetli ve aydınlık 
- fakat iyice ısınmadı daha -
çağlanın kabuğu 

yemyeşil tüylüdür 
henüz yumuşacık ... 

Bahtiyarız 
yaşayabildiğimiz için. 

Her halde çoktan öldürülmüştük 
sen Londra'da olsaydın 
ben Tobruk'da olsaydım, bir İngiliz şilebinde yahut ... 

Sevgilim, 
ellerini koy dizlerine 
- bileklerin kalın ve beyaz -
sol avucunu çevir: 
gün ışığı avucunun içindedir 

kayısı gibi ... 

Dünkü hava akınında ölenlerin 
yüz kadarı beş yaşından aşağı, 

yirmi dördü emzikte ... 

Sevgilim, 
nar tanesinin rengine bayılırım 
- nar tanesi, nur tanesi -
kavunda ıtrı severim 
mayhoşluğu erikte ......... » 
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......... yağmurlu bir gün 
yemişlerden ve senden uzak 
- daha bir tek ağaç bahar açmadı 
kar yağması ihtimali bile var -
Bursa cezaevinde 
acayip bir duyguya kapılarak 
ve kahredici bir öfke içinde 
inadıma yazıyorum bunları, 
kendime ve sevgili insanlarıma inat. 
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(Tarihsiz) 
Karıcığım, 

Yine büyük bir merak ve telaşla beklediğim mektubunu aldım. 
Suzan'ın sıhhatini çok merak ediyordum. Korkacak bir şey 
olmamasına dehşetli sevindim... Ama senin nezle oluşun yine 
canımı sıktı. Kendine iyi bak, kuzum. Sana yolladığım 20 lirayı 
aldın mı? Lütfen bildir. Ne olur ne olmaz makbuzunu da bu 
mektubun içine koydum işte. Suzan ve Leyla'nın sandıkları 
odamda duruyor. Suzan'ınki cevizdendir, üzerinde «S» markası da 
vardır. Leyla'nınki kırmızı gürgendir. Bir iki güne kadar onları da 
yola çıkaracağım. 

Küçük bir şiir yazdım. Seninle bir konuşma tarzında. Fikirle
rini bildir. Şiir işte: 

YİRMİNCİ ASRA DAİR 

- Uyumak şimdi, 
uyanmak yüz yıl sonra, sevgilim ... 

-Hayır, 
kendi asrım beni korkutmuyor 

ben kaçak değilim. 
Asrım sefil, 

asrım yüz kızartıcı, 
asrım cesur, 

büyük 
ve kahraman. 

Dünyaya erken gelmişim diye kahretmedim hiçbir zaman. 
Ben yirminci asırlıyım 
ve bununla övünüyorum. 
Bana yeter 
yirminci asırda olduğum safta olmak 

bizim tarafta olmak 
ve dövüşmek yeni bir alem için ... 

-Yüz yıl sonra, sevgilim ... 



- Hayır, her şeye rağmen daha evvel. 

o 

Ve ölen ve doğan 
ve son gülenleri güzel gülecek olan yirminci asır 
(benim şafak çığlıklarıyla sabaha eren müthiş gecem), 
senin gözlerin gibi, Hatçem, 

güneşli olacaktır ... 
12.11.194 !24 

Sen bu şiirde bana sevgilim diye hitabediyorsun. Ben de sana 
Hatçem diyorum. Ve bunun böyle olması çok hoşuma gidiyor. 

o 

Semiha geldi, bir gün kaldı, gitti. Falih Rıfkı bana tercüme için 
roman filan yollayacakmış. Haydi hayırlısı. Semiha bir gün sana 
rastlamış, ama sen onu görmemişsin. Saçlarının rengi pek güzeldi, 
diyor. Ben de ona «Elbette saçlarınız kırmızıdır ... » şiirini okudum. 

o 

Burda havalar soğudu. Siyatiklerim bir hayli azdılar. Ama 
keyfim yerinde. Seni düşünüyorum, seni ne kadar sevdiğimi 
düşünüyorum ve senin gibi bir sevgiliyi taşıyan, topraklarının 
üzerinde ve gökyüzünün altında dolaştırabilen bir dünyanın bir 
gün nasıl olsa harikulade iyileşmeye mahkum bulunduğunu bir 
kerre daha anlıyorum. 

o 

Burada iki el dokuma tezgahı kurdum. Dayı Paşa vasıtasıyla da 
İktisat Vekaleti'ne iplik için başvurdum. İplikleri temin edebilir
sem, kimseye muhtaç olmadan sen orda, ben hurda geçinebile-
ceğiz ... . 

( ... ) 
Çocuklarımı ve seni hasretle kucaklar, cevabını acele bekler, 

ellerinden öperim. 
(imza) 

24Dört Hapisaneden'deki son biçimine göre düzeltilmiştir.Mektupta şiirin adı 
yoktur. 
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(Tarihsiz) 
Karıcığım, 

( ... ) 
Gönderdiğin manilere bayıldım. Bir duvar takviminin yaprak

ları arasında böyle güzel şeyleri ancak senin gözlerin görebilir. 
Senin gözlerin bende olsaydı, ben onların emrine esnafca - tıpkı 
kunduracılık zanaatı gibi - bilgimi verir ve dahiyane eserler 
yaratırdım. Farkında değil misin ki sevgilim, senin gözlerinin şavkı 
gözlerime vurdu vuralı, yani on seneden fazladır ben çok daha iyi 
yazıyorum. 

( 
... 

) 

Bursa'da cezaevi. 
Kapatmışlar bir devi. 
Ellerini ısıtsın, 
yüreğimin alevi. 

Bursa'da bir otel var 
içinde bir güzel var. 
Gözlerimin önünde 
uzun, beyaz bir el var. 

Bak ben de sana hemencecik iki mani yazdım. Senin takvim
den bulup yazdıkların daha güzeldi ama bunlar senin hasretinle bir 
dakikanın yarısının yansında yazıldıkları için bana göre daha 
değerlidir. Hem düşün ki bu sekiz satır ömrümde irticalen 
söylediğim yegane mısralardır ... 

Çocukları kucaklar. Büyüklere hasret. 
Ellerinden öperim. 

(imza) 



(Tarihsiz) 
Karıcığım, sevgilim, bir tanem efendim, 

Kaadın küçüklüğüne bakma, içine büyük ve sevgili ve güzel 
şeyler yazılıdır. Bursa'dan, Çekirge'den yazdığın mektubu aldım. 
Dünyalar benim oldu. Tıpkı benim gibi yapıyorsun, ben de senden 
öyle apansız ayrılsaydım, hem telefon eder, hem mektup yazar, 
hem de belki telgraf çekerdim. 

Yaratıcım, beni halkedeıiim, her şeyim, en kuvvetlim ve en 
zayıfım, en akıllım ve en çocuğum. Sen uzun seneler yaşa, nefes al 
ki ben cehennemin dibinde de olsam senin yeryüzünde ışığı 
gördüğünü bilmek bana yeter, bana kuvvet ve ümit olur. Hiçbir 
Türk şairinin şimdiye kadar yazamadığı lirik şiirlerini, senin 
şiirlerini, bir hususi katip itinası ve bir güzel sanatlar meraklısı 
heyecanı ve vazifesiyle toplayıp tanzim edip tasnif etmekteyim. 

Hatice Ran'ın, istersen, tenezzül etmezsen «Ran» soyadım 
koymayız, bu harikulade şeyleri kendine layık bulmazsan ve 
İstediğin zaman çok daha güzellerini yaratacağından emin bulundu
ğundan, Hatice ismini de koymazsın. Bu şayanı hayret şeylere bir 
öksüz çocuk gibi bakar ona münasip bulacağın bir imza atar, yahut 
da hiçbir imza koymayız. Onlar imzasız da kendilerine yol açacak 
kadar kudretlidirler ... 25 

( ... ) 
(imza) 

zsNazım, Piraye'nin yazdığı mektuplan şiirleştirmek istemekte, Piraye buna pek 
yanaşmamaktadır. 1942-43 yıllarında Nazım gene de bu işi yapacaktır. 13.11.1943 
tarihli mektup Piraye'nin şiirleri beğendiği halde yayımlanmalarına izin vermediğini 
gösteriyor. 
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(Tarihsiz) 
Canım karıcığım, 

«Şekerim» demeye halin olmadığı halde yine de «Şekerim» 

dediğin mektubunu aldım. Ne yalan söyleyeyim, bir haftadır, 
hemen her gece, bana, Çankırı'ya yolladığın mektupları çıkarıp 
çıkarıp okuyorum. İçimi tatlı bir hüzün kaplıyor. Geçenlerde 
Kemal Tahir'e, Piraye bana, «Kendine iyi bak, benden evvel ölme,» 

diye yazdı demiştim. Kemal diyor ki: «İtiraf et ki Piraye senden iyi 
şairdir.» İtiraf ediyorum karıcığım. Sen yalnız benden iyi değil, 
dünyadaki en iyi şairsin. Çankırı'ya yazdığın mektupları okudukça 
bunu anlıyorum. Ve bütün ömrümde, sanat hayatımın üstünde 
neden bu kadar müessir olduğunu anlıyorum. Seni nasıl seviyorum 
Piraye. Hayatımın en büyük nimetisin. Sana ne çok, ne anlatılama
yacak, sayılamayacak kadar çok şey borçluyum. Bazan, Ya Piraye 
olmasaydı, düşünüyorum ve tüylerim diken diken oluyor. Benim 
her zaman genç, güzel, iyi ve harikulade kalacak olan Pirayendem. 

( ... ) 
Sana bu mektubu yazmakta devam edersem çocuk gibi 

ağlayacağım. Seni ne kadar çok seviyorum bir tanem. Haydi 
hayırlısı. Gün ola sabah ola ... 

Ellerinden ve dudaklarından öperim. 
(imza) 

174 



(Tarihsiz) 
Büyük şair, üstadım, sevgili karıcığım, 

Tanıdığım bütün insanlar arasında ne senin büyüklüğünde bir 
şaire, ne de senin kadar şiirden anlayana rastlamadım. Mektubunun 
başına koyduğun satırlar edebiyatı nasıl en mahrem tarafından 
anladığını gösteriyor. Malum ya yazıcı yazarken duygularının 
bazılarını çok kapalı fakat derinden, bazılarını ise çok aşikar fakat 
satıhtan yazar. O senin mektubuna aldığın dört satır kendimden 
başka hiç kimseye tadını tattıramayacağını zannettiğim dört satırdı. 
Nasıl o üç bin satırın arasında onları seçip ortaya çıkarıverdin. 
Bahtiyarım, senin gibi bir üstadım, senin gibi şair bir arkadaşım, 
senin gibi bir karım ve sevgilim var. Sana - bilirsin ki - çok 
büyük bir saygım vardır. Sana hudutsuz inanırım. Ve sen her gün 
bir yeni hareketinle bu saygımı ve imanımı bir kat daha arttınrsın. 
Sağ ol Piraye. Sana layık olmaya çalışmak ömrümün en büyük 
işidir. Sana layık olmak demek en geniş manasıyla imanıma layık 
olmak demektir. 

( ... ) 
Madem ki sen bu kadar iyi ve güzelsin, dünya ve insanlar 

mutlaka iyi ve güzel olacaklar. 
Hasretle ve saygıyla dudaklarından öperim. 

(imzasız) 
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(Tarihsiz) 
Canını karıcığım, 

Ne acı, ama acılıklarıyla bana ne kadar yakın, beni ne kadar 
seven mektuplar yazıyorsun. Hani ağlarken güleceğim, sevincim
den, bahtiyarlığımdan kahkahalarla gülesim, gülerken ağlayasım 
geliyor, senin yanı başında dertlerine, kederlerine bıçakla keser gibi 
son veremediğimden ötürü ağlayasım, hiddetten, gazaptan, gözyaş
larımı belli etmeden ağlayasım geliyor. Biz birbirimizi ne güzel, ne 
derin, ne kadar bahtiyar, ne kadar bedbaht, ne kadar mutlu 
seviyoruz. Yepyeni ve çok güzel bir dünyanın insanları gibi 
sevişmesini bildiğimiz kadar, bugünkü bedbaht dünyanın insanları 
gibi de sevişmesini biliyoruz. Senden ve kendimden dehşetli 
memnunum, seninle ve kendimle övünüyorum. 

( ... ) 
Sevmek seni karıcığım, daha çok daha çok sevmek, sevmek 

seni yine sevmek, yine sevmek! Ah bir tanem, ah sevgilim, ah 
Hatçem. 

Çocuklarımı kucaklarım, 
kaynanamın ellerinden öperim. 

Senin dudaklarını öperim karıcığım. 
(imza) 
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PİRAYENDE 

Yepyeni ve çok güzel bir dünyanın insanları gibi sevişmesini bildiğimiz 
kadar biliyoruz 

sevişmesini 
bugünkü bedbaht dünyadakiler gibi de. 

Sen ki güzelsin 
cesursun 
iyi ve akıllısın; 

artık kayboldu «dün», 
geri dönmez bir daha. 

Ve ey kalbimin sahibi; 
«yarın» içindedir «bugün»ün 

koza nrtılındaki alnn kelebek gibi. 

Sevgilim; 
çekirdekler kabukla örtülüdürler. 
Sevgilim; 
yıldızlarımızın bahçesinden dal koparma, 

yemişlerini kesme dilim dilim. 
Koparılmış dal 

ve kesilmiş yemişler ölüdürler. 

Sen ki cesursun 
güzelsin 
iyi ve akıllısın; 

bahçeyi görebilmektedir °bahtiyarlık 
durmadan kuruyup 

durmadan 

Durmadan kuruyup 
durmadan 

yeşeren 
bahçeden 

geçmez iki kerre aynı rüzgar. 

yeşeren 
bahçeyi. 
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Ve ey kalbimin sahibi 
bugünkü bedbaht dünyadaki İnsanlar gibi sevişmesini bildiğimiz kadar 
biliyoruz 

sevişmesini de 
yarınki dünyadakiler gibi. 

(İmza) 

25 Ağustos 1942 
Bursa Hapishanesi 



25 - 2 - 43 

Karıcığım, 
Bugün mektubunu aldım. Bugün mektubunu aldıktan yarım 

saat sonra cevap verdim. Saat o zaman bir buçuktu. Aynı saatta 50 
lira yolladım. Yarın da 20 lira yollayacağım. Şimdi saat yediye 
çeyrek var. İki saattır soğukta bahçede dolaştım. Sana yazmak 
istediklerimi şiirle yazmak ve derdimi böylelikle daha rahat ve daha 
kuvvetli anlatmak istedim. Fakat ömrümde ilk defa şiir bana ihanet 
etti - bunun acısını ondan çıkaracağım - ve sana şimdi hala uçları 
sızlayan parmaklarımla bunları yazıyorum. Şiir şöyle başlayacaktı: 

Hasretini, yokluğunu, sensizliği 
bir ateş yanığı gibi öyle acıyla duydum ki yüreğimin etinde, 
gitgide çoğalarak 

gitgide derinden işleyerek 
öyle dayanılmaz oldu ki bu 

seni boğabilirdim senden kurtulmak ıçın 
çünkü seni o kadar seviyorum. 

Böyle başlayan şiire şunları yazmak, sana anlatmak istiyordum: 
Bu 1943 yılında ömrümün öyle bir anı oldu ki, seni görme

mekten, senden uzak olmaktan, senin sesini işitememekten, velhasıl 
sensizlikten, öyle bir acı duydum ve buna şimdi hatırlamasına bile 
tenezzül etmediğim bazı şeyler katıldı ki bir insanın tahammül 
edemeyeceği bir azaba düştüm. Beni sonuna kadar iyi dinle ve 
anlamaya çalış sevgilim. Senin bana herhangi bir mektubunda 
bilmem hangi meseleden «Beni affet» filan demekliğinde değil. 
Günüm ve saatım oldu «PİRAYE» diye avaz avaz bağırmamak için 
dudaklarımı kanattım ve hapishanenin en insansız yerlerine kaçtım. 
Geceleri ancak iki saat uyuyabiliyordum. Seni on dakika sonra 
görmezsem ölmek daha iyi diye düşündüm. Hasılı az daha 
oynatıyordum - maalesef yahut çok şükür ki - hala aynı halde
yim, fakat bir fark var ki onu en sonra yazacağım. Ha, ne 
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diyordum, az kalsın oynatacaktım. İşte o zaman yaşamak ve deli 
olmamak, delilikten sakınmak insiyakı harekete geçti - ben far
kında bile olmadan - ve beni bu müthiş acıdan kurtarmak. 

Bak kaatlarım da sevda mektuplarınınki gibi renkli renkli. 
Şimdi birdenbire aklıma ne geldi. Şu benim halimde Kürt 

şeyhinin yeğeni bizim jandarma yüzbaşısı olacak deyyusun da payı 
var. Çünkü seni rahat rahat görmekten beni alakoyabilmesi ihtimali 
de divaneliğim üzerinde müessir olmuştur herhalde. Hala Rahmi 
Bey Eniştemiz gelecek de bu meseleyi Valiyle konuşup halledecek. 

Ah sevgilim, ah sevgilim. Dur aklıma mısralar geliyor. 
Geldikleri gibi yazıyorum. 

Yıldızlar yandı 
sızı sevıyorum. 
Gece uyandı 
sizi seviyorum. 
İki yüreğimiz iki insandı 
sızı sevıyorum 

bizden ayrı iki insan. 
Ne kadar benziyorlar size 
ne kadar benziyorlar bana 
ne kadar bize benzemiyorlar. 
Bizden ıyı 

bizden çocuk 
bizden cesur. 

Biz yüreklerimizden çok akıllıyızdır, 
hesaplı 

ve fitne fücur. 
Şüphe eden biziz, inanan biz, 
ihtimaller ve korkular bizim içindir 

hasret bizim için. 
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Ve hatta biziz ağlayan ve gülen. 
Yüreklerimize bühtan etmeyelim, 
sevmekten gayrı şey bilmez yüreklerimiz. 

Gözümün nuru canım sultanım 
sızı sevıyorum, 
Piraye hanım 
sızı sevıyorum. 

Karıcığım, 

( ... ) 

(imza) 

(Tarihsiz) 

Bugün burası günlük güneşlik. Benim içim sıkılıyor. Hasretin 
yine yüreğimden boğazıma kadar çıktı ve takıldı. Bir şiir yazdım, 
dinle: 

Geldi yıldızlarla birlikte hatıralar, 
yine gönlün bir pırıltıya etti rağbet. 
Bir dildaden var Nazım Hikmet 
sesten ve ıtırdan ibaret ... 

( ... ) 
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(Tarihsiz) 
Karıcığım, 
Günlerini, bensiz ve bir hayli üzüntüyle, bir hayli yeknesak 

geçen zavallı günlerini anlatan uzun mektubunu aldım. 
( ... ) 
Bu mektubunu 16 defa okudum. 
( ... ) 
Sevgilim, 
Ben eğer bir parça iyi ve kuvvetli ve bir şeyler yazabilen bir 

insansam, bu senin eserindir. Benimle övünüyorsan, kendi eserinle 
övünüyorsun demektir. 

o 

Piraye, 
Üç atelyede üç ocak kuracağız. Ama mutlaka kuracağız. 

Ocaklardan bir tanesi, marangozhanedeki, tuğladan olacak. İkinci
si, resim atelyesindeki, beyaz mermerden ve şiir odasındaki senin 
saçların gibi güneşli Ural taşından. Sen marangozhanedeki ocağın 
başına beyaz, keten ve çok kısa etekli bir entariyle oturacaksın. 
Koltuğunu ben kocaman iki şimşir kütüğünden oymuş olacağım. 
Resim atölyesinde kırmızı kadifeler giyeceksin ve koyu mavi bir 
maroken koltukta oturacaksın. Maroken işini beceremediğim için, 
ayaklarının altına abanozdan oyma bir tabure yapacağım. Şiir 
odasında gayet ince ipekliden ve çıplak tenine çok uzun, ama 
yerlerde sürünürcesine uzun etekli ve tek dikişli bir entari 
giyeceksin. Ayaklarında çorap olmayacak. Yüksek topuklu ve 
Üzerleri eski Antep işi sırma işlemeli kadife, mavi kadife terlikler 
bulunacak. Yumuşak, çok geniş bir koltukla oturacaksın. Cıgara 
masanı ve kutunu ben yapacağım - çünkü yumuşak koltuğu da 
yapamam, ama belki o zamana kadar senin için döşemeciliği de 
öğrenirim - ve arasıra o yeryüzünün en biçimli parmaklarını 
uzatıp benim senin için yaptığım cıgara masasından - bu masa gül 
ağacından ve kutu abanozdan olacak - bir cıgara alacaksın. 

( ... ) 
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Piraye, senden arka arkaya olmasa da, kısa bir zamanda 3 
çocuk İstiyorum. İkisi kız, biri erkek. Buna göre hazırlan şimdiden. 
Kızlardan biri sarı, öteki kızıl saçlı olacak. Erkeğin gözleri mavi, 
saçları kızıl olacak. Yani erkek Memede benzeyecek biraz. 

( ... ) 
Seni, kaynanamı ve çocuklarımı hasretle kucaklarım. 

Dudaklarından ve ellerinden öperim 
sevgilim. 

(imza) 



12-8-43 

Canım karıcığım, 
( ... ) 
Senin mektuplan tasnif ettim ve şiire geçirmeye başladım, 

biraz sonra sana bir iki çeşidini yollarım. Tabii, ve maalesef, 
sendeki tazeliklerini kaybediyorlar, ama ne de olsa benim hiçbir 
zaman yazamayacağım kadar güzel şiirler oluyor. 

( 
... ) 

(imza) 

(farihsiz) 
Karıcığım, 
Bunlar senin Memleketimden İnsan Manzara/an isimli kitabının 
üçüncü cildinin son pasajlarıdır. Birer harika olan modellerine göre 
tazeliklerini ve canlılıklarını bir hayli kaybettiler, sonra sırf bazı 
edebiyat endişeleriyle değişiklikler yapılması da zaruriydi. Kusura 
bakmazsın. 

( ... ) 
(imzasız) 



A YŞE'NİN MEKTUPLARI 

1. 

Bu mektubu yatakta hasta yazıyorum sana. 
Burda olsaydın bana ne iyi bakardın. 
Leyla bastı altısına. 
Yaşına göre zayıf: 
uyutuyorum gündüzleri. 
Şimdi uyandırdım: 
yanaklan pembe pembe 

adeta büyük insanlannki gibi ela gözleri, 
(farkında mısın 

yalnız gözlerimiz değişmiyor, 
ve kalıyor hatıralaşmadan orda 

iyi ve kötü çocukluğumuz.) 
«Babaya mektup yazıyorum, Leyla-, dedim, 
«Baba mı?• dedi, 

esnedi. 
Pek uyku sersemi oluyor bu kız. 
Ev halkı selam eder 

Leyla ve ben ellerinden öperiz. 

2. 

iyileştim. 
Buralan pek güzelleşti. 
Bahar. 
Yemiş ağaçlan en güzel şeyi toprağın. 
Hapisanede var mı? 
Ordakiler de burdakiler gibi bahar açarak 

senin dünyanı güzelleştirebiliyorlar mı? 

Leyla ile hep seni konuşuyoruz: 
«Babam mektubu ne zaman alacak?. diye soruyor hep ... 
«Bu gece yatacağız, sonra alacak, değil mi?• diyor. 
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Peynirli pide yaptık, 
hatırladık seni, 

bahçede yedik. 
Babamız, sizi özledik. 

Şimdi Leyla'nın bir sürü yaramazlığını söylediler. 
Onu bir temiz dövmek için mektubu kesiyorum. 

Geldi Leyla. 
Azarladım. 
Ağlamaya b�ladı. 
Dövemedim. 
Koca çınarın alona, iskemleye oturttum, 
bir de batan hırkası vardır 

hiç sevmez 
giydirdim onu da. 

Oturacak minicik burnuyla akşama kadar orda 
yapayalnız. 

Şimdi sen fena halde acımışsındır. 
Ne yapalım fakat, 

adam olması için böyle lazım, babamız. 
B�ım ağrıyor. 
En iyisi hiç çocuğu olmamak, 
bunu diyemiyorum bir türlü, 
Seviyorum çocukları bütün eziyetleriyle. 
On iki çocuğum olsaydı 

dünyanın en bahtiyarı ben olurdum, 
düşün: 
birinin eksiği ötekinde tamam, 
kusurlu ayn ayn 

ama on ikisi birleşince mükemmel bir tek adam 
ve onun annesi ben. 

3. 

Hesabettim: 
bugün tam 

sen içeri gireli üç sene oluyor 
ve ben ağabeyimin evindeyim iki senedir. 
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«Hapiste günler ağır geçer 
ama seneler çabuk,» derdin, 

hapiste İnsanı olan için de öyle: 
günler ağır 

seneler çabuk. 

Ellerinden öperim kocacığım, 
babacığımız ellerinizden öperiz. 

4. 

Telaş, kıyamet, 
hurda bir maskelemektir gidiyor, 
herkes maskeliyor evini. 
Ben oturmuş masallar okuyorum: 
Leyla'ya değil, kendime. 
«Bir varmış, bir yokmuş,» diye başlayan, 
«Gökten üç elma düştü: biri size, biri bana, 

biri de masalı okuyana," 
diye biten güzel masallar. 

İyi günler, iyi günler, 
«Onların geleceği yok,» diyenin ağzı kurusun. 

5. 

Dün 
yengemin odasında oturuyoruz, 
biri geldi: 

«Cemilanım'ın,. dedi, «evı• dedi, «yanıyor." 
Fırladık, 
meğerse Şahin Paşaların evıymış yanan. 
Çatısı henüz tutuşmuş, alevler çıkıyordu gittiğimiz zaman. 
İtfaiye geç geldi. 
Hortumları yoktu. 
Hepsi tamam oluncaya kadar ev yandı. 
Üç itfaiye neferi düştü balkondan: 
birisi ağırca yaralı, ikisi hafif. 
Bütün bunlar gözümün önünde oldu. 



Hayret ve çaresizlikle bunaldım. 
İçindekileri pek tanımam, 

ahbaplığım yok, 
fakat evi tanırım yirmi seneden beri. 

Sanki yirmi yıllık bir dostumu kaybettim. 
Alevler karşımda gibi hala. 
Sonra düşün ki bugün bir ev, bir şehir, bir dost değil 

dünya yanıyor. 
Şu bizim çizgili çizgili yusyuvarlak şeyimiz 

tutuşmuş dönüyor karanlığın içinde, 
(bu işin resmini böyle yapıyorlar da 

Radyo gazetesini dinledim dün akşam: 
«Dayandı harp afeti hudutlarımıza 
çepçevre yangındır dört bir yanımız,» 

hep gözümün önünde o.) 

gibi bir söz. 
Aklımda bu söz şimdi. 
Şimdi öyle canlı bir şey ki yangın benim için, 
şöyle bir yan gözle pencereden geceye baksam 
göreceğim sanıyorum bahçede çepçevre bütün ağaçların tutuştuğunu. 

6. 

Sevgilim, 
öyle tuhaf günler geçiriyorum ki anlatamam. 
Erkenden kalkıyorum: 
ortalığı toplamak 

yemek pişirmek 
dikiş dikmek filan derkeiı gün tamam. 

Hiçbir yere gittiğim yok. 
Helecan içinde evde oturuyorum. 
Bu günler helecanlıyım pek. 
Yalnız ben değil 

herkes de öyle ya: 
oldukları yere sinerek 

kulaklarını dikip 
bir şeyler dinleyen tavşanlara benziyorlar. 

Hani, höt, dese biri, 
fırlayıp kaçacaklar bayır aşağı. 
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Daha yazacak nelerim var 
ama aklıma gelmiyor. 

Ellerinden öperim. 

7. 

Bir sürü dünya münasebetsizliğiyle uğraşıyorum. 
Hepsini alt etmeye ahdettim. 
Yine bekledim piyangoyu 

çıkmadı. 
Yine alacağım, inadettim, 

hem de bak görürsün, elli bin vuracak. 
Komşumuz Cemilanım her gün bana geliyor, 

ama yalnız bana 

Bir saat oturur, gider. 
Sen onu tanımazsın, 

ama o senı seviyor, 

biraz da anneme. 

sen de onu sev. 
Ne harikulade kadın. 
Güzel ela gözlerinde kuyruklu sürmeler, 

küçücük ağzı boyalı, 
yaşı altmışa yakın. 

Tansiyonu düşük, kalbi var. 
İşi gücü, aklı fikri: resim yapmak. 
Kızlığından beri yaparmış. 
Kocası ölünce on sene evvel 
mücevherlerini satıp Roma'ya gidiyor elli yaşında. 
Bereket versin ki satmamış burdaki evini 
yoksa dönüşünde acından ölecekmiş kadıncağız. 
Şimdi geçiniyor alt katı kiraya verip. 
Evi bir alem: 
püsküller, saçaklar, İncik boncuklar. 
sonra dağ taş resim: 

yağlı boya, pastel, 
Hepsi birbirinden güzel çıplak kadın resimleri. 
Bir iki erkek başı da yok değil, 
ama onlar da peri padişahının oğlu. 
Sonra o ne tatlı, yumuşak renkler: 



şarap tortusu, gülkurusu, yavruağzı, 
ve karyağdıların, pembelerin çeşidi, 
limonküfü, camgöbeği, zümrüt yeşil 

ve pırıl pırıl eflatun. 
Sabahtan akşama kadar 

haşır neşir boyalarıyla hatun. 
Burnunda gözlüğü, 

(onu yalnız resim yaparken takar, 
çünkü dehşetli nefreti var ihtiyarlığı hatırlatan şeylere, 
gücenip küsüyor ihtiyarlığının ima edilmesine bile, 
insana düşman oluyor adeta), 

ne diyordum, 
burnunda gözlüğü 
fırçalar dişlerinin arasında, 
(kırmızı saplı, beş kuruşluk küçük tutkal fırçaları, 

çünkü ötekiler çok pahalıymış. 
Zaten tuvalini bile kendi yapıyor: 

patiskayı tutkalla üstübeçleyip ), 
ne diyordum, 
dişlerinin arasında fırçalar 
ve sürmeli gözlerini kısıp süzerek 
kendini bir kerre kaptırdı mı renklere 

dünya yıkılsa farkında olmuyor. 
Nitekim farkında olmamış Şahin Paşaların evi yanarken. 
Ertesi gün bana: 
«Yazık, göremedim, resme dalmışım, kızım,» dedi, 

«fakat yangın yerini gördüm demin 
yangın yeri çirkin. 

Halbuki alevler güzeldir: 
şarabinin, kızılın, turuncunun nüansları, 

biraz da gazel yaprağı hatta. » 

İşte benim Cemilanım böyle, şekerim. 

8. 

Şekerim, 
o kadar ınanıyorum ki sana 

sana benzemek İstiyorum. 



Doğru dürüst beş sene beraber yaşadık, 
üst tarafını hapislerde geçirdin. 

Şikayet etmiyorum, 
hayatımız böyle de güzeldi. 
Nerde olursan ol, 

uzak, yakın, 
insan senin iptilana tutulur. 
Sen zatısın iptilanın, 

(ne tuhaf söz 
başında büyükbabamın fesi 

çenesinde kıranta, çember bir sakal, 
ama, söz benim.) 

Görüyorsun ya, ey canü tenim, 
(böyle denir mi? 

ama, içimden geldi) 
mektupla halimi arzetmesini bilmiyorum. 

Ağzımda sana söylenecek lakırdılar köpürüyor. 
Kalemi, kaadı bırak, 
yüz yüze gelip 

konuşmak seninle: 
sesının yanında 

sesimi duymak. 

Gözlerinden öperim, 
hayır, ellerinden. 
Son mektuplarımda «Ellerinden öperim» demiyorum galiba. 
Bak da, yaz. 
İçim burkuldu, 

nasıl olur da öyle demem! 

10. 

Cemilanım'ın kedisi 
bizim civcivi kaptı. 
Leyla sana bunun resmini yaptı, 

şimdi getirdi, 
o da zarfa konacakmış. 

Leyla'ya göre en mühim hadise bu. 
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Belki, hele şükür, 
belki, ne yazık, 

İnsan oluyor kızımız artık. 

Ellerinden öperim. 

12. 

Leyla uyuyor. 
Bugünlerde pek iyileşti. 
Fakat dün ağzında değnekle iskemleye çıkmış 

düşmüş. 
Değnek battı damağına. 
Bu kadarla geçiştirdik. 
Gece yatakta benden gizli ağladı hep. 
Ölümden pek korkuyor. 
«Ölür müyüm?» diye sorar hemen. 
Bu kızda bu ölüm korkusu neden? 
Hem anlatsana bana: 

nasıl oluyor da çıldırmıyoruz 
öleceğimizi bildiğimiz halde? 

Yoksa, ben ölmem gibi mi geliyor insana. 
Dayım söylüyor: 

cephede herkes böyle düşünürmüş, 
doğru mu? 

Yoksa ölmeye de mi alışıyoruz 
ihtiyarlam.:.ya alıştığımız gibi. 

Bence bunun sebebi şu: 
herbirimizdeki kısalığına rağmen 
yaşamak daha kuvvetli ölümden ... 

Ellerinden öperim. 

13. 

Burda herkes dışarlara gidiyor, 
ama bizim gibi cesaretle oturanlar da var. 



Sana bir havadis: 
Dün İstanbul'a inmiş Cemilamm, 
bilmem nerde halis İngiliz üstübeci varmış, onu almak için, 
çünkü beyaz boyasını kendi yapar cevizyağıyla ezip üstübeci. 
«Vapura bindim kızım,• diyor. 

«çıktım güverteye. 
Her taraf havayi maviyle altın sarısı, 
biraz gümüşüyle külrengi de karışık. 
Gölgeler çok açık mor, 
süzme bal gibi bir ışık ... 
Karşımda iki genç oturuyor: 
biri bayan, biri bay. 
Bayan İnadına çirkin, 

bay inadına güzel. 
O ne renk, o ne ten, o ne saç. 
İnsan değil, pastel. 
Bir de açıkkestane bir pardösü giymiş, 
kumaş da galiba ipekli biraz, 

o ne kıvrımlar, 
doyum olmaz. 

Sabrettim, sıktım dişimi, nihayet dayanamadım, 
gözlüklerimi taktım burnuma, 
ilkönce yan gözle, sonra biraz daha, biraz daha cesaret 
derken, kapıp koyuverdim kendimi renklerine bayın. 
Ben böyle dalmış giderken tıraş yerindeki bir açık yeşile 
birdenbire kıyamet koptu, kızım, 
adeta saldırdı üstüme ağzı köpürmüş çirkin bayan. 
Yeryüzündeki bütün ölü renkler suratında kadının. 
Neler söylemiyor: 
Bay nişanlısıymış, ben deliymişim, polise verecekmiş beni, 
- Utanmaz, azgın kocakarı, diyor. 
Etraftan gülüşüyorlar. 
Bay ağzını açmıyor, kırıtıyor sadece. 
Erkek değil mi, memnun. 
Şükür, çok geçmeden vapur yanaştı köprüye, çıktık. 
Ne dersin bu işe, kızım? 
Karı kıskandı beni.• 

İşte Cemilanım'ın başına gelenler. 
Dikkat ettim: 
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bugün gözlerinde kuyrukları biraz daha uzun sürmeler vardı, 
ve «Karı kıskandı beni,» derken 

bahtiyardı. 

Halil, 
kim bilir nasıl gülerdin, 
sana geçen yıl 
hatta beş gün önce yazsaydım bu hikayeyi. 
Ama şimdi hiçbir şeye gülmek gelmiyor içinden, 
benim de öyle. 
Bazan ayıp sayıyor gülmeyi İnsan. 
Bugün 1941 yılı 27 Haziran. 

14. 

Kocacığım, 
dünya ile kessem de alakamı bir dağın tepesinde yaşasam, 

yapamam değil mi? 
sıkılırım herhalde. 

Hep aklımda fikrimde senın çıkman. 
Çık, 

bir hafta sonra ölmeye razıyım. 
Seni dışarda gördükten sonra ölürüm ben, 

ziyanı yok. 

Bu mektup hurda kesildi kaldı 
bekledi iki gün. 

Anla, ne haldeyim, 
yorgunluktan sinir gelmiş. 
Bir sürü ilaç 

pis kokulu bir şeyler. 
İçmem lazım, 
İçerim, sen çıkarsan eğer. 
Birbirimize neye mal olduğumuzu anladık bu sefer. 
Hiç kavga etmeyiz gibi geliyor bana artık, 

yoksa yine eder miyiz dersin? 

Sana dehşetli ihtiyacım var. 

194 



Bugünlerde çıksan bana ne büyük iyilik edersin. 
Hiç bu kadar yapyalnız kalmamıştım. 
«Ya annen, ağabeyin, yengen?» deme. 
Annem: kederim, 
yalnızlığım ötekiler. 

15. 

Mektubun geldi, 
oturdum, okudum, bir güzel ağladım. 
Ben artık ağlıyorum. 
senelerdir ağlamadan acı çekmeyi öğrenmiştim. 
Şimdi ağlıyorum yine, 
bilmem neden? 
Beni ağlar görünce Leyla da ağladı. 
Anlaştık bu işte ana kız: 

beraber ağlıyoruz. 

16. 

Biliyorum senin on beş lira hikayesini: 
kendi paltonun dikiş parasını bana göndermeye kalkıyorsun. 

Derhal diktir onu. 
Benim param var, 
kazanıyorum dikiş filan dikip, 
Ankara'dan işleme perdeler ısmarladılar, 

yatak örtüleri. 
Beraber çalışıyoruz Cemilanım'la. 
Ben işliyorum, 
o da perdelere kocaman güller, menekşeler, kasımpatları yapıyor. 
Ayda kırk elli lira kazanıyoruz, 
yarısı benim, yarısı onun. 
Hatta biraz para bile biriktirdim. 
Adeta zengin olacağım alacaklarımız takıntıda kalmasa. 
Şimdi bunları bırak ... 
Hitler altı haftada hepsini yenecek diyorlar. 
Zor yener. 
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Eceli gelen köpek ... 
Ümit yenilir miymiş? 
Mahpus karılarına, analarına sorsunlar bunu. 
Belki sendeler, düşer gibi olur, ama yenilmez. 
Mesela ben mahpusun karısı 
dehşetli acı çeker, hatta sarsılabilirim, 
nitekim bugünlerde kötüye doğru gidiyorum 

doludizgin hem, 
fakat imkanı yok yenilmem. 
Sonra İnsanlığı düşün 

ve onun ümidini. 

17. 

Kitaba düştüm, 
sabahtan akşama kadar okuyorum. 
Kitaplar akıllı 

kitaplar aptal, 
kitaplar büyük 

kitaplar çocuk, 
kitaplar en uzak, en güzel yolculuk, 
fakat kısır 

fakat sensiz. 

18. 

Yavaş yavaş tatsız gelmeye başladı hayat. 
Bu ihtiyarlık alametidir 

Ne yapalım fakat 
biliyorum._ 

onu da hoş karşılamalı. 
Ve şimdi senden ve benden değil, 
ikimizden bir sualim var: 
sen genç kalacaksın, 
bunu hissettiğimiz gün bedbaht olacak mıyız? 



19. 

Herkesle kavga ediyorum 
karışıyorum her şeye, 

üstüme vazife olmayan işlere sokuyorum burnumu. 
Tatsız bir insan oldum velhasıl. 
Senin bu hale düşmeni istemem, 
yeryüzündeki bütün iyilikler sende olmalı. 
İşte saçma sapan bir mektup sana, 
anık ben saçma sapan oldum. 
Çıktığında benimle iftihar edemeyeceksin, 

ne yazık! 

Mecmuaların birinde bir şiir okudum 
Türkistanlı bir şairden tercüme 

bizim şiveye çevrilmiş daha doğrusu. 
İsmi «Zafere Dair». 
Şair bilfiil dövüşüyormuş cephede, 

yirmi bir yaşındaymış, 
Semerkant'ta doğmuş. 

Belki görmemişsindir diye şiiri yazıyorum sana: 

Korkunç ellerinle bastırıp yaranı 
dudaklarını kanatarak 
dayanılmakta ağrıya. 

Gayn çıplak ve merhametsiz 
bir çığlık oldu ümit. 

Ve zafer 
artık hiçbir şeyi affetmeyecek kadar 

tırnakla sökülüp koparılacaktır. 

Günler ağır. 
Günler ölüm haberleriyle geliyor. 
Düşman haşin 

zalim 
ve kurnaz. 

Ölüyor çarpışarak insanlarımız, 
halbuki nasıl hakketmişlerdi yaşamayı. 
Ölüyor insanlarımız 

- ne kadar çok -
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sanki şarkılar ve bayraklarla 
bir bayram günü nümayişe çıktılar 

öyle genç 

Günler ağır. 
Günler ölüm haberleriyle geliyor. 
En güzel dünyaları 

yaktık ellerimizle 
ve gözümüzde kaybettik ağlamayı: 
bizi bir parça hazin ve dimdik bırakıp 

gözyaşlarımız gittiler 
ve bundan dolayı 

biz unuttuk bağışlamayı. 

Varılacak yere 
kan içinde varılacaktır. 

Ve zafer 
artık hiçbir şeyi affetmeyecek kadar 

ve fütursuz. 

tırnakla sökülüp 
koparılacaktır. 

Şiiri beğendin mi? 
Benim fikrimi sorma! 
Konuşacak halim yok. 
İçim dolu 

ağız ağıza. 
Dökülecek çok 

Bir gün 

ama pek çok derdim var, 
canım İstemiyor henüz. 

1941, Sonbahar 

çok güneşli bir gün sayfalar dolusu yazarım. 

20. 

Öğrenip bildireyim diye 
bir sürü iş havale etmişsin. 



Hiçbirini yapmayacağım. 
Yeni bir şey öğrenmek İstemiyorum. 
Sen öğren 

ve bildirme bana. 
Ben bugünlerde haberle değil 

ümitle yaşamaya mecburum. 
Canım hiçbir iş görmek istemiyor. 
İçimde bir sabırsızlık 

bir sıkıntı var. 
Bir şeyler bekliyorum 

ama bilmiyorum ne olduğunu. 
Bana öyle geliyor ki 
şimdi, şimdi, nerdeyse 

kapı kendiliğinden açılıverecek 
ve o şey apansız içeri girecek. 

Yahut da yerimden kalkarak 
ayaklarımın ucuna basıp 

perdeyi aralık ediversem, 
(pencerem ikinci katta olduğu halde) 

göreceğim camın üstünde ellerini onun, 
( elleri varsa eğer.) 

Yahut, kendim de farkında değilim ama 
ben bir yolculuğa çıkmak üzereyim, 
beni bir yerlere çağıracaklar. 

Masada, bir başına, bir kitap duruyor: 
Edgar Allan Poe'nun hikayeleri. 

Belki de onun altındadır o, 
(kitabın altına sığacak bir şey), 
onu oraya kim koyabilir? 
Kitabı kaldırıp baksam 

mesele kalmayacak. 
Fakat kaldırmıyorum kitabı: 
aklım kolumu tuttuğundan 
yahut da ezamı uzatmak ıçın. 

İşte böyle şekerim, 
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hep içimden «İşte böyle,. demek geliyor. 
Ne tuhaf, değil mi? 

Ellerinden öperim. 

21. 

İki gündür 
bahçede toprağın üzerinde kımıldanmadan oturup kitap okuyorum. 
Kolumu kaldıracak halim yok. 
Cemilanım'daki kiracının çocuğu keman çalıyor. 
İlk geldiğim sene yeni başlamıştı kemana: 

do, re, mi, fa, sol, 
şimdi Çaykovski. 

O, bu yıllar içinde bir iş yaptı demek. 
Ben ne yaptım, peki? 
Yıllarım balıksız bir deniz gibi boş aktı ve akmakta. 
Ne için yaşıyorum? 
Bahçede annemin kasımpatları açmış renk renk. 
Seyrediyorum onları iki gündür. 
Kasımpatlarını seyretmek 

Ömer Rıza'nın tercümesi bir roman okumak 
ve komşunun kemanını dinlemek için yaşamak 

kafi mi? 
Hiç olmazsa kasımpatları yetiştiren ben olsaydım. 

Bu günler belki gelirim sana. 
Konuşmak için değil 

sadece yüzüne bakmak ıçın. 
Belki senin yüzünde bulurum aradığımı. 
Bütün gördüğüm yüzler lakayıt 

hissiz. 
Senin yüzün nasıl? 

22. 

Kocacığım, 
kendimi dehşetli zavallı buluyorum. 

200 



Acıyorum kendime. 
Bu da pek azaplı bir şey. 
Beni unutma. 
Ellerinden öperim. 

23. 

Kocacığım, 
gözlerimi tavana dikerek 

upuzun, sırtüstü yatmak. 
Renkleri mümkün olduğu kadar silip 
sesleri mümkün olduğu kadar yumuşatmak. 
Buna dehşetli ihtiyacım var. 
Sakin bir yerde, beyaz bir oda, 
küçük bir karyola, 
hayır, büyük bir karyola ve içinde ben uzanmışım, 
sen başucumda oturup sessiz bekliyorsun beni. 
Daha bunun gibi bir sürü şeyler 

hep istirahata dair. 

Yağmur çamur 
üç gündür arıyorum Kartallı Kazım'ı, 

gitmiş. 
Sana çiroz gönderemedim: 

bitmiş. 
Elbiseni burada satmaya imkan yok, 
herkes bir şeylerini satıyor 
ve zenginler «bir şeyler• değil, 

apartıman satın alıyor. 

24. 

Artık hurda oturamam. 
Hisara gidip ev arayacağım. 
Evi tutmam lazım, 

kömür alabilmem için evı tutmam lazım. 
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Kendi evleri için dört ton yazılmış birader bey, 
bizim ismimizi de katmış ıçıne. 

Bu yüzden kömür vermiyorlar bana. 
Ayrı semte taşınırsam alabilirim. 
Farkındayım, 
bu işlere aklın ermiyor. 
Zaten dışardayken de bakkaldan bile bir şey almasını bilmezdin. 
Ve gülerek güvenirdin insanlara. 
Elbette huyun değişmedi 

içeri girdikten sonra. 

25. 

Telefon etti dayım: 
«Bizim hatun söylüyor,» dedi, 

«orda annen ve sen rahat değilmişsiniz. 
Derhal eşyanızı bir arabaya koyunuz 

ve geliniz buraya. 
Annen ihtiyar, sükuna ihtiyacı var. 
Sen felaketzede bir kadınsın zaten 

daha fazlasına tahammülün yok. 
İzzetinefsinizi kırdırmayınız 

derhal geliniz,» dedi. 
Telefonun ötesinde konuşuyor, o, 
telefonun bu yanında ben ağlıyordum. 

26. 

Ah şekerim, ah şekerim, 
Cemilamm öldü. 
Ölürken yanında ben vardım, 

gitti. 
Öleceği aklıma gelmedi hiç. 
Bir otomobil nasıl durursa öyle durdu 

ve bitti. 
Duvarlarda kaldı şarabiler, havayi maviler, altın sarıları. 
Ne tuhaf, 
son nefes derlerdi, anlamazdım, 
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şimdi ne demek olduğunu biliyorum: 
her şeyi bırakıp 
bir daha dönmemek üzre hiçbir yere, hiçbir şeye, birdenbire gidersin. 
Bu ölüm beni ayılttı. 
Sucuk pasnrma geldi avukattan 

gönderiyorum sana da 
afiyetle yersin. 

28. 

Otuz beş yaşındayım 
(şaştın mı?) 

her beş senede bir büyürüm ben, 
(beş senelik plan meselesi mi?) 

Görürsün bak, 
yeni odamda yeni bir hayatım olacak, 
yeniden yaşamaya başlayacağım, 
İnsanları unutup 

tekrar tanıyacağım yeniden, 
ya dost olacağım onlarla 

yahut hiçbir şey. 
İşte sana bir sürü ukalalık, 
karınız acayip bir mahluktur bayım. 
Şimdi yine eşya toplayacağım. 
Ne de çok eşyam varmış, 
hepsi de bir tek odaya nasıl sığarmış 

nasıl sığacak? 

29. 

Taşındım. 
Bunları dayımın evinde yeni odamda yazıyorum sana. 
Bugün pazar. 
Saat yanın. 
Dayım radyoyu açtı 

İngiltere'yi dinliyor. 
Rostof şehri kurtarılmış. 

203 



Hatırlıyor musun 
Leyla yedi aylıkken kuşpalazı olmuştu. 
Geç kalmışız. 
«Hemen ameliyat» dedi doktor. 
Susuz bir balık gibi yavrum ağzını açmış, yatıyor. 
Ufacık boğazında koskocaman hırıltılar. 
Kollarında hareket yok 

yalnız tombul, minik bacaklarını kımıldatıyor. 
Hatırladın mı babası? 
Doktorun aletleri geldi mi gözünün önüne? 
O pırıldayan şey neşterdi, değil mi? 
O ne kadar çok gazlı bez, pamuk? 
Beni niçin dışarı çıkardınız? 
Ben buna nasıl razı oldum, nasıl? 
Bekledim kapının önünde 

tırnaklarımı yiyip muttasıl 
(halbuki hiç de yaptığım iş değildir). 

Birdenbire sen açtın kapıyı 
ıslaktı gözlerin. 

Doktor dokundu omzuma: 
«Geçmiş olsun, yenge,» dedi. 
Ve ancak altıncı gece 

(Leyla mışıl mışıl uyuyor 
küçük bir dünya gibi nefes alıyordu), 

gözlerimin içine bakıp doktor, 
bir hayli bahtiyar, biraz mağrur: 

«Eh, kızını kurtardık, yenge,» deyince 
birdenbire müthiş bir sevinç sonra tuhaf bir kederle burkuldu ıçım. 
Öyle ya, 
düşün bir defa: 
en çok benim olan, benden olan bir şey 
kurtulmuştu benim en küçük bir yardımım olmadan. 
Benim çocuğum 

yeniden dünyaya gelmişti bensiz, 
benim dışımda. 

Ne dersin? 
Nasıl bir sebep olabilir 

şimdi bunu birdenbire hatırlayışımda? 
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30. 

Bir gün sonra: 942. 
Yılbaşında orda bir piyango alınız: 

müşterek. 
Beni de ortak ediniz. 

32. 

Telgırafını aldım. 
Cevap vermedim. 
Süleyman'ın mektubu gecikir: 

merak
telgıraf, 

benden iki gün mektup gelmez: 
merak-

telgıraf. 
Niçin biraz daha soğukkanlı değilsin? 
Kızma. 
Dünyanın bugünkü halinde ölümün ne kıymeti var? 
Her gün sürüyle adam ölüyor 

ben de ölürsem ne çıkar? 
Öyle ya ancak ölürsem sana mektup yazmam. 
Bir daha telgıraf çekme, 

sinirleniyorum: 
kötü bir haber getiriyor gibi geliyor bana. 
Üzüntü içindeyim zaten, şekerim -
Üzüntülerim: 
kömür, ekmek, filan gibi şeyler. 
Havalar soğudu, 
odamda ateş yok. 
Bir başıma oturdum 

mektup yazıyorum sana. 
Odamın neresinde oturduğumu yazsam 

bilmezsin, 
bu, senin görmediğin üçüncü evimizdir. 
Dur resmini yapayım: 
Bu iskemle, bu masa, bu pencere, 

bunlar çiçekler. 
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Bu koltuk (içinde ben varım). 
Şurası dolap gibi bir şey: 

alabilirsem kömürlerimi koyarım. 
Bu gördüğün hem yük, hem mutfak. 
Şu da senin dede mirası meşhur kütüphanen. 
Duvara iyi bak: 
senın resmın 

altında benimkisi. 
Odam bu kadar geniş değil 
ya eşyaları küçük yaptım 

ya odam büyük kaçtı biraz. 
Biçimsiz oldu velhasıl. 
Karınız belki bir gün sahici bir ev yapar 

ama resmını yapamaz. 

33. 

Doktor ne dedi? 
Bana iyice yaz. 
Ciğerlerin mi zayıf? 
Rontgensiz olmaz. 
İhmal etme kuzum. 
İyi bak kendine. 
Kendin için değil benim için iyi bak. 
Gündüzleri yat. 
Ayşe benim uyumamı İstiyor diye uyu. 
Çok üzülüyorum. 
Ama sakın üzülüyorum diye beni aldatmaya kalkma. 
Bana her şeyin doğrusunu bildir. 
Beni küçük felaketler yıkar 
büyük felaketlerde daima cesurum. 

34. 

Bana para gönderiyorsun, 
teşekkür ederim. 
Ama çok üzüldüm: 
pek gücüme gidiyor benim ıçın çalışman oralarda, 
nefret ediyorum kendi kendimden. 
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35. 

Seni sevenm. 
Bunu sen de pek iyi bilirsin. 
Fakat ilanı aşk etmek bana çok komik gelir: 
konuşmak en kolay harekettir. 

36. 

Leyla mektebe başladı. 
Pek şeker mektepli oldu. 
Dün büyük bir ciddiyetle geçti karşıma 

ve minicik bumunu havaya kaldırarak: 
«Anne,» dedi, 

«babamız niye zengin değil?» 
«Zengin olmak çok kolay da ondan,» dedim, 

«çalışmak istemez 
akıl istemez, 

halbuki babamız da çalışıyor insanların çoğu gibi, 
insanların çoğu gibi akıllıdır.» 

Leyla düşündü, 
sonra hemedense biraz dargın konuştu: 

«Öyleyse ben zengin olurum, anne, 
sen bana tembel, akılsız, diyorsun ya.» 

Hanım kızınız hakikaten akılsız. 
Şimdi mektubu bırakıp ona hesap ogretmeye çalıştım. 
Uğraştım kafam çatlayıncaya kadar, 

imkanı yok. 
İki elinde on parmak olduğunu bile öğretemedim. 
İki kuzuya üç kattık, olmadı, 
denize üç taş bir, iki taş bir attık, olmadı, olmadı. 
Sersemledik ikimiz de 

bıraktık. 
Felaket. 
Biz bu kızla ne yapacağız? 
Yeni bir usul biliyorsan yaz. 
Yarın fasulyayla öğretmeye çalışırım. 
Bakalım nasıl olur? 
Ha, 
ben hurda dehşetli merak sardım arıcılığa, 
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iki büyük kitap okudum. 
Dayımın kovanları var: 
bal aldım kovanlardan. 
Korkum yok 

okşayabiliyorum sırtını arının. 
Çok meraklı ince bir iş. 
Muhakkak arılarım olacak 
ve her sabah sen bal süreceksin ekmeğine. 

İşte böyle şekerim, 
sana birçok şeyler yazdım 

hiçbir şey yazmamış gibiyim ama, 
bir eksiklik var 

nedir, bilmem. 

37. 

Her kadın saçmadır sevdiği zaman, 
bırak da içimden seveyim seni 

açığa vurmadan. 

38. 

Şekerim, 
on dört buçuk lirayı 

39. 

ve kenarında hasret yazısını aldım 
teşekkür ederim. 

Senin kafan hasta şekerim. 
Ben de hasta olmuştum: 

bir ikindiüstü kendimi kuyuya atmak İsteyecek kadar 
ve kaç gece sabahladım ellerim dizlerimde. 

Bende bir sebep vardı, bir de hakikat. 
Sende yalnı7 sebep var: 

208 



benden uzaksın 
ben İstanbul gibi yerlerde bir başımayım 
ve ihtimallerle yüklüdür hayat. 
«Beni anlamadın, bu değil,» diyeceksin. 
Geç bir kalem 

ben seni bilirim. 
Beni her zaman göresin gelirdi, severdin beni her zaman. 
Doğru olalım: 
Sen beni kıskanıyorsun. 
Kafanda bir sürü şeyler yaratıp 

her yalnız insan gibi, 
yarattıklarına kendin de ınanıyorsun. 

Sen beni kıskanıyorsun, 
ve benim gülmem tutuyor. 

Ben aşkı: hürmet 
muhabbet 
sadakat, diye anlarım, 
(Yaşasın hürriyet, adalet şarkısına benzedi mi, diyorsun, 

ne dersen de,) 
halbuki aşk sadece muhabbet sende. 

Ve bizzat sen çok iyi bilirsin, yalnız sen: 
ben kabul etmem «bir zaaf anı,. denen şeyi. 
Öyle kızıyorum ki sana 

sevmiyorum hiç kimseyi, 
ne seni, ne kızımı. 

Hem biliyorum bu evhama neden düştüğünü: 
ben içerde olsaydım 

sen dışarda aldatırdın beni. 
İçerde olmama ne lüzum var? 
İkimiz de dışardayken beni aldatmadın mı? 
Sen alçaksın 
ve dışarı çıkar çıkmaz 

beni yine aldatacaksın. 

Senin tuzlu balıkları hemen gönderemezsem kusura bakma, 
çünkü tenekeye konacak 

teneke lehimlenecek, 
unutma benim dağbaşında oturduğumu. 
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40. 

Pahalılıkla ne alemdesin? 
Paran yetişiyor mu? 
Süleyman ne yapıyor acaba? 
Oğlanın parası da yoktur. 
Altmış kuruşa ekmek yiyecekmişiz -
Bu gidişle halimiz ne olacak? 
Elalemeyn işini beğendim doğrusu. 
Keyiflendim. 
Haydi hayırlısı. 
Ellerinden öperim. 

41. 

Mektubunu aldım. 
Tam zamanında yetişti imdadıma. 
Hayvanın biri: 
senin Erzurum'a sürüldüğünü 
ve kaçıyor diye yolda arkadan vurulup öldürüldüğünü söylemiş. 
Sen de son mektubunda: 

«Burdan gidersem,» diyordun. 
Deliye döndüm. 
Şaşırdım ne yapacağımı. 
Gözlerim şişti ağlamaktan. 
Neyse uzun sürmedi, akşama mektubun geldi. 
Dünyalar benim oldu. 
Büyük bir hastalıktan kalkmış gibiyim. 

42. 

Alman taarruzu yavaşladı. 
Burda bile yağmurlar başladı. 
Yağmurun altında yalnayak koşmaya bayılıyor Leyla. 
Stalingrad dayanıyor hala: 

mevsım meselesi, diyorlar, 
yalan, 

dayanmak meselesi. 
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Dayanmanın ne olduğunu anneler bilir, 
bir anne gibi dayanıyor bu şehir. 

43. 

Burda hali berbatmış hapisanenin: 
her gün ölü çıkıyormuş. 

Bite karşı iyidir naftalin 
üzerinde taşı, yatağına serp. 

Kafuru da fena değil, 
lizol da kullan. 

Dikkat et kuzum, 
sade çamaşır değişmekle olmaz. 

44. 

Evimin içinde ayağının sesini duymak İstiyorum, 
istiyorum ki kapımı çalasın 

sana kendi elimle açayım kapımı. 
Fakat kunduralarını taşlıkta çıkar kuzum çamurluysalar, 

terliklerin seni bekliyor zaten. 

Sana kendi elimle yemek pişirmek İstiyorum, 
kendi elimle kurmak soframızı. 

Yalnız, 
bulaşığı yıne eskisi gibi beraber yıkarız. 

Seninle aynı kitapları okumak ıstıyorum, 
(elbet yine anlatırsın bana anlamadığım yer olursa). 
Kendi elimle yıkamak istiyorum çamaşırlarını 

ve söküklerini dikmek. 
Ve İstiyorum ki kendi elimle alayım tozunu yazı masanın, 
(darmadağınıklığını bozmaya kıyamadan). 
Fakat artık 

sen de minderin üstünde unutmazsın yanar piponu 
ve külünü dökmezsin döşemeye. 

Çalıştığın yerde seninle yan yana çalışmak İstiyorum, 
dövüştüğün yerde yine yan yana dövüşmek, 
( ekonomik istiklal için 

ve ev işleri esirliğinden filan kurtulmak ıçın değil) 
bumu_nun dibinden ayrılmamak için. 
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Ve nihayet 
en dehşetli hakkımı 
seninle aynı yastıkta uyumak ıstıyorum 

ve çocuk doğurmak sana 
en az daha iki tane ... 

45. 

Resmini aldım: 
altında 5.1.943 yazıyor, 
başka bir şey yok, 

imzalamayı bile unutmuşsun. 
Seni zayıf buldum resminde 

üzüldüm. 
Hava dehşetli soğuk. 
Bitti kömürümüz, 
bahçeden odun kesip yakıyoruz. 
Islak bir kedi yavrusu gibi üşüyor Leyla. 
Yaramazlık bile edemiyor artık. 
Yaramazlık etsin diye kışkırtıyorum 

ama nafile. 
Burda her şeyler ateş pahası. 
Bilmem, ne yapacağız? 
Siz ne haldesiniz? 
Hapiste de ekmek vesikayla mı? 
Sana şekerim demek için .bile halim yok. 
Şekerim, bana öyle geliyor ki bu hava ısınmayacak. 

46. 

Dört çocuklu bir kadın var. 
Ah şekerim, 

bilsen dediklerini. 
Kaçıyor çocuklarından: 
«Anne, açız,» diye feryadediyorlarmış. 
Ona ayda iki buçuk lira veriyorum, 
o da bana su taşıdı bütün kış 

kolayladı işlerimi. 
Fakirler hiçbir şeyin altında kalmak İstemez. 
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Çocuk.lan Millet Bahçesi'ne gidiyor geçen gün, 
bahçıvanlar izinli, 
yalnız bir tanesi orda 

kolluyorlar onu 
ve havuzun kırmızı balıklarından tutup 

getiriyorlar eve. 
Fatma'nın anlatması: 

pişirilirken yetişmiş. 
Ama ben şüpheliyim, 
yarı pışmış, 

yarı diri 
bir kısmı çocukların karnına gittikten sonra yetişiyor anneleri 

ve kalanları fırlatıyor sokağa. 
Balıklar başlayınca toprakta kıvranmaya 

alıp küpün içine atıyor. 
Gelip bana anlatıyor. 
Çocuklara yemek yolladım 
ve İstedim balıkları. 
Fevkalade şeyler: 

üç tane. 
En büyükleri çok ağır yaralı, 
bir türlü gelmiyor kendine 

ölmüyor da. 
Öldüreyim diyorum hazan 
kurtulsun ıstıraptan, 
sonra kıyamıyorum iyi olur diye belki. 
Öyle kocaman kırmızı ve yaşamak hırsıyla öyle güzel ki. 
Ortancası bu sabah öldü. 
Bahçede yanaşma köpek Tomar'a verdim. 
Onun da gıdaya ihtiyacı vardı. 
Nefes aldığı müddetçe tedavi edeceğim büyüğünü. 
Ama sonra 
o da ölürse 
onu da vereceğim Tomar' a, 

bir kutuya koyup bahçeye gömeceğim, 
demiyorum, 

harp kurtardı İnsanları züppelikten. 

En küçükleri dünyanın en şirin şeyi. 
Kulağı ve kuyruğu yırtık 
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ve pulları dökülmüş sırtıyla kavanozda geziyor. 
Şimdi ona bir isim bul, 
öyle bir şey olsun ki 

Alamanların elinden kurtulsun: 
bir şehir 

bir gemi 
bir insan. 

Hayır olmaz: 
aç çocukları Alamanların yerine koyuyoruz. 
Halbuki Alamanların öldürmesi açlıklarından değil 

her canlı şeye düşman olduklarından. 
Hem sen ne dersen de, 
- teşkilat, zor belası, korku -
(öldürmek korkudan daha mı kolay?) 
onlar insanların her güzel şeyine topyekun kasdettiler 
ve ben artık sevmiyorum topyekun Alaman milletini. 

47. 

Şimdiye kadar olmadığım gibi aşığım sana. 
Bu, benim için yeni bir şey. 
Belki de yaş meselesi. 
Gelip onu öldüreceksin diye korkuyorum adeta. 
İçimdeki bu muazzam mahluk 

yanlış bir bakışla devrilebilir. 
Her şeyden büyük olan İnsan 

tek kurşunla yıkılmıyor mu? 
Korkuyorum. 
Ellerinden öperim. 

48. 

İtalya düştü. 
Her gün yeni hadiseler bekliyorum. 
Ağır gidiyor gibi geliyor bana. 
Mademki dönemeç göründü anık: 

daha hızlı, daha çabuk, 
rüzgar gibi, kurşun gibi, yıldırım gibi. 
- Ha, bana bak, 

saçlarımı kestirdim, diyorsun, 
sebebi 
bit falan mı?-
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Burda yeni peygamberler türedi birdenbire: 
«Ben demiştim, 

ben görmüştüm, 
ben önceden söylemiştim, 

bundan da böyle benim dediklerim çıkacak,» diyorlar. 
Nasıl da utanmıyorlar, şaşıyorum. 
Ne böyle bir şey söylemişlerdi, 
ne de çıkası gözleri olup biteni görebilir. 
Hani bir ayet varmış: 

«Biz onların gözlerini perdeledik 
bakarlar 

fakat göremezler,» 
gibi bir söz, 

- böyle bir şey yok da ben mi uyduruyorum, 
her neyse,-

işte onlar bu haldeler 
ve öyle kalacaklar. 

Kızınız şimdi mektepten geldi. 
Koşmuş, 
kızarmış yanakları, 
gözleri güneş dolu. 
Anasının çocukluğu gibi güzeldi. 
Anası şimdi de güzeldir, diyeceksiniz, 

teşekkür ederim. 

Dedenizin kütüphanesi önünde yazıyorum bu mektubu. 
Karşımda resimleriniz: 

adeta burnumun dibinde. 
Biri mahzun 

biri gayet canlı, 
benim de sevdiğim canlı olan. 
Ve sonra ... 
Çevirin gözlerinizi duvara -
bana pek çapkın bakıyorsun. 

Mektup postaya gidiyor 
telaşla ellerinden öperim. 
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13-11-43 
Canım karıcığım, 
Evvela, hiç üzülme, o şiirlerini senden başka ne kimseye yolladım, 
ne de kimseye okudum. Mamafi gereken bazı değiştirmeler 
yapıldığı ve sana aidiyeti yüzde yüz örtbas edildiği ve sen de izin 
verdiğin takdirde onları Manzaralar'ın arasında günü gelince 
neşredeceğiz. Ama dediğim gibi bu her şeyden evvel senin 
müsaadene bağlı, çünkü yazı senindir. Ben bazı satırlar ilave ederek 
onların tazeliklerini bir hayli söndürdüm ve bundan dolayı da çok 
üzüldüm. Fakat ne yapalım Nazım Hikmet sizin kadar kuvvetli şair 
değil, bunun için de sizin müsveddelere mal bulmuş mağribi gibi 
sarıldığı halde onları gerektiği gibi işleyemedi. Bunları gayet 
samimi yazıyorum. Çünkü o şiirlerin asılları herhangi bir edebiyat 
mecburiyetinin çerçevesine sığmayacak kadar harikalıdırlar. Ma
mafi, ne yalan söyleyeyim, benim elimden bozulmuş çıktıkları 
halde senin hoşuna gitmeleri bende ilk defa duyduğum bir şair 
gururu doğurdu. Senin yazdıklarını sana bozarak beğendirmek de 
bir marifettir. ( ... ) 
Sen benim dünyamsın. İşte bu kadar. 

(imza) 

(Tarihsiz) 
Sevgili karıcığım, 
( ... ) 
Senin son şiirlerini bu sabah yine okudum ve tuhaf şey sanki onları 
ilk defa okuyormuşum gibi heyecanlandım. Sağ ol, başımdan ve 
başımızdan eksik olma hocacığım, ne güzel şeyler yazmışsın. ( ... ) 
Rica ederim mektuplarına tarih koy. Bak benim bu mektubumun 
tarihi: 16-11-43. 
( ... ) 

(imza) 
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Piraye'nin şiirleştirilmiş mektuplan, Memleketimden İnsan Manzaraları' 
na büyük değişikliklerle girmiştir. Bazı şiirler birleştirilmiş, bazı/an 
bütünüyle çıkarylmış, bazılanna eklemeler yapılmıştır. Ama Piraye burada 
yayımladığımız ilk müsveddeyi de saklamış. Yalnız 9, 11, 27, 31 numaralı 
mektuplan aradan keserek çıkanp yok etmiş. (Bunlarda Piraye'nin yakınla
nyla olan bazı anlaşmazlıklanndan, tartışmalarından söz edildiğini biliyo
rum.) Yapılan değişiklerin niteliğini anlamak için, buradaki 32, 34, 3� 
numaralı mektuplann Memleketimden İnsan Manzaraları'na girerker. 
nasıl birleştirildiklerini görelim: 

Şekerim, 
on dört buçuk lirayı 
ve makbuzun kenarında «hasret» yazısını aldım, 

teşekkür ederim. 
Fakat çok üzüldüm, 
pek gücüme gidiyor benim için çalışman oralarda, 
nefret ediyorum kendi kendimden. 

Dün İstanbul'a indim, 
dönüşte ne tuhaf şeyler işittim vapurda. 
Hepsi paralarını dışarlara kaçırıyormuş, 
hem de kimler, 
milyonları varmış İsviçre, Amerika bankalarında. 
Memleketlerinden korkuyorlar demek. 
Demek, kaçmakta akılları fikirleri. 
Paraları Hollanda'daymış bazılarının, 
Almanlar el koymuşlar, 
ama sonra bizim efendilere cemile olsun diye 

yollamışlar Amerika'ya. 
Almanya Amerika'yla harbediyor, 
ama ordan oraya para gidiyor. 
Para: vatansız. 
Paraya sahip olan vatanlı mı? 
Hem, biraz da vaziyet şöyle gibi: 
onlar paranın sahibi değil, 
para onların sahibi. 
Sonra bir şey daha duydum, 
dehşetli sinirlendim: 
sözde, İsviçre'ye deyip 

Almanya'ya buğday yolluyormuşuz. 
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İnsan eti yiyenlere 
memleketimin buğdayını yedirenlerin 

Allah belasını versin. 
Bela okumakla bitmesin mektubum. 
Sana yeni odamın resmini yapayım ... 

Bu senin görmediğin üçüncü evimizdir. 
Bu iskemle işte, bu masa, bu pencere, 

şunlar saksıda kış çiçekleri. 
Bu: koltuk, içinde ben varım, 
bu: küçük bir karyola, içinde Leyla uykuda. 
Şurası dolap gibi bir şey: 

alabilirsem kömürlerimi koyarım. 
Bu gördüğün hem yük, hem mutfak. 
Şu da senin dede mirası meşhur kütüphanen. 
Duvara iyi bak: 

resmin, 
altında benimkisi. 

Odam bu kadar geniş değil, 
ya eşyaları küçük yaptım 

ya odam büyük kaçtı biraz. 
Biçimsiz oldu velhasıl. 
Karınız belki bir gün sahici bir ev yapar, 

artık erkeği hapsedilmeyen bir ev, 
ama resmini yapamaz ... 

Mektubum bitti şekerim, 
Kızınız uyandı, bana bakıyor. 
Ellerinizden öperim ... 
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(Tarihsiz) 
Karıcığım, 

( ... ) 
Ben gece gündüz çalışıyorum. Günler geçiyor. Sen altı senelik 
yalnızlıktan bahsediyorsun, haklısın, ben de altı senedir senin kadar 
yalnız olduğum için bunun ne demek olduğunu bilirim. Sen 
hakikaten bedbaht bir insansın. Bundan önceki mektubunda 
yazdığın gibi ömrün benden evvelkini ve beni beklemekle geçti. 
Benim bu hususta biricik tesellim, seni kandırmamış olmaklığım
dır. Hatırındadır ki daha on beş seneyi yer yemez, hayatını yeniden 
yapabileceğini ve bunu yaparsan sana karşı en küçük bir iğbirar bile 
duymayacağımı sana söylemiştim. Ben içerde altı sene hapis yattım. 
Kim bilir daha da ne kadar yatacağım. Sen de dışarda hapis hayatına 
oldukça benzeyen bir hayat sürdün. Kendi halimi bildiğim için, 
seni anlıyorum. Yeter ki, sen de biraz beni anla. Sözlerimden yine 
ters manalar çıkarma, bu sadece iki dostun karşılıklı musahabeleri
dir. Sen de biraz beni anla, derken, sitem filan etmiyorum, yılgın 
filan değilim. Seni düşünmek olmasa, namusumla söylüyorum ki, 
daha yıllarca yatmak bana vızgelir. 

( .. . ) 
(imza) 
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(Tarihsiz) 
Sevgilim, 
Mektubunu aldım. Sende benim bir mektubum daha olacak, 
felsefeden bahseden bir mektup, onu da alıp almadığını bildir. 

Ne yapayım karıcığım, her zaman olduğu gibi senin bir tek sözün 
ya bana koskocaman bir şiir yazmak için konu olur, yahut böyle 
uzun uzadıya mektup yazdırır. Ben bununla övünüyorum. Yoksa, 
senin her mektubunu en aşağı beş defa okurum. Hele bu son 
zamanlarda öyle nefis mektuplar yazıyorsun ki beş defa okumakla 
da kanmıyorum. 

Sevgilim, 
Sen benim kuvvet, iyilik, akıl, hareket, sanat, İnsanlık, yurtseverlik, 
hasılı bende bulunan ne kadar iyi şey varsa hepsinin kaynağısın. 
Eğer sana hayatımda hiç olmazsa dört beş sene önce rastlasaydım 
şimdikinden beş kat kuvvetli, iyi bir İnsan ve verimli bir şair 
olurdum. Senden önceki hayatımı, bu bakımdan, kaybedilmiş bir 
ömür parçası sayıyorum. 
( ... ) 
Stalingrad filmi hakkında yazdıklarını, iznin olursa, kitaba alaca
ğım. Gözlerim yaşararak okudum. 
( ... ) 
Bizim Kemal Tahir her mektubunda yana yakıla ve hasretle senden 
bahseder. Bugünlerde Raşit'den mektup aldığım yok. Telgraf 
çektim. Kemal Tahir'in Çorum'dan Balıkesir'e nakli ihtimal içinde. 

Gün gelecek karıcığım bir daha hiç ayrılmamak üzre, uzak, tenha 
ve nefis bir kırdaki mini mini evimizde birleşeceğiz. Sen hep yanı 
başımda olacaksın, ben seni durup dinlenmeden şımartacağını. 
Bana naz edeceksin. Senin gözlerinin, altın gözlerinin içine bakarak 
ve ikide bir elini tutarak, yine şu vefalı ve cefakeş makinamla -
onu değiştirmeyeceğim - sevgili İnsanlarımıza güzel şeyler yaza-

cağım. Onlar sana o kadar yakın doğdukları için bir kat daha güzel 
ve hayırlı olacaklar. Büyük İnsan ve Memleket kavgamız içinde ve 
birbirimize yakın yavaş yavaş ihtiyarlayacağız. Sonra ilkönce ben 
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öleceğim. Sen benim yanda bıraktıklarımı derleyip toparlayıp 
bitireceksin ve beni bulmaya geleceksin. Ve böylece, her şeye 
rağmen güzel olan hayatımızı yaşamış ve bitirmiş olacağız. Bak 
böyle ölümden bahsederken katiyyen keder duymuyorum. İçimde, 
o zaman, sevmiş, sevilmiş, sevdiğine ve insanlarına karşı vazifesini 
yapmış bir insanın rahatlığı olacak ki, bu, ölümün mendeburluğunu 
güzelleştirebilen biricik şeydir. 

Seni seviyorum. ve yukarda anlattığım ölüm anına kadar daha 
çok vaktimiz var. Seni seviyorum ve senden bir çocuk daha 
istiyorum. 

(imza) 
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(Tarihsiz) 
Sevgili Pirayem, 

( ... ) 
Sen benim için hiçbir zaman senin tabirinle arkadaşlarımdan sonra 
gelmedin, yalnız felaket şurda oldu ki, sen o kadar benim 
kendimdin ki, ben kendimi daima arkadaşlarıma harcadığım için, 
kendimi harcayarak seni de harcadım. Mesele bu. Ama şimdi 
anlıyorum ki bütün namuslu ve iyi insanlar gibi, benim de 
yaşamaya, saygı ve sevgi görmeye, dostluk beklemeye, hasılı yalnız 
vermeye, durup dinlenmeden vermeye değil, karşılığını da istemeye 
ve almaya hakkım vardır. Ben bu hakkı kendimde görüyorum 
demek, sende görüyorum demektir. Kendim için düşündüğüm her 
şeyi senin için düşünürüm. Bazan öyle oluyor ki ben yokmuşum da 
yalnız sen varmışsın gibi geliyor bana. Sen benim maruf tabiriyle iç 
dünyamsın. Bazan seni birdenbire yok olmuş gibi düşünürüm, 
dehşetli bir acı ve korku duyar ve derhal kendimin de yok 
olduğumu hissederim. ( ... ) 
Seni seviyorum Piraye. Her şeye, olmuş, olan ve olacak her şeye 
rağmen, yeryüzünde senin kadar hiç kimseyi sevmedim ve sevmi
yorum ve sevmeme imkan yoktur. Çünkü bu sevgide kendi 
kendime duyduğum saygının aynı bir saygı da var. 

( ... ) 
Gayet samimi söylüyorum: Şiirlerimi beğenmeyen bir insanla 
ahbaplık edebilirim, fakat sosyal kanaatımı ve seni beğenmeyen bir 
insanla ahbaplık edemem. Ve insanlar bana seni ve onu sevdikleri 
nisbette yakın olurlar ve ben boyuna ikinizi bütün insanlara 
beğendirmek için çırpınırım, çünkü siz benim kafamda artık 
birbirini tamamlayan ve hayatı yaşanmaya değer kılan iki sevgi, iki 
iman, iki realitesiniz. 

( ... ) 
Ellerinden ve yanaklarından öperim bir tanem. 

(imza) 
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(Tarihsiz) 
Canım karıcığım, 
( ... ) 
Senin İstediğin kitapçığı mutlaka yazacağım, ama zaten İnsan 

Manzaraları'nın son fasıllarında - bunları henüz sana yollama
dım - dediğin meseleye temas etmiştim. Fakat bunu daha kuvvet
le, daha senin beğeneceğin gibi, tertemiz, süssüz, sade yazacağım. 
Benim de senden bir ricam var, ricadan da fazla bir şey, adeta sana 
yalvarıyorum: Şu son iki mektubunu berbat etmeme, yani münase
betsiz şiir tekniğine dökmeme izin ver. Onların üzerinde çalışıp 
yazının nasıl yazıldığını, yazıyla neler söylenmesi mümkün oldu
ğunu öğreneyim, temrin yapayım... Ömrümde senden başka 
kimseyi kıskanmadım, sen gerçekten kıskandığım ilk ve son 
kadınsın, sen kıskandığım biricik şairsin, biricik romancı, biricik 
edebiyatçısın. Ama seni kıskanmam kendi kendimi kıskanmak gibi 
bir şey oluyor da utanmıyorum bereket versin ... 
( ... ) 
Vala bana çoktan unuttuğum ve müsveddeleri bende olmayan 
şiirlerimden mısralar yazıp gönderiyor. Bu bakımdan onunla 
yeniden konuşmanın faydası olmadı değil. Fakat İnanmanı çok 
isterdim, o yazıları seni tanımadan önce yazmış olduğum için bana 
ait değillermiş sanıyorum. Sahici hayatım seninle ilk göz göze 
geldiğim andan başlıyor. Tek kelime canımın içi, seni seviyorum ve 
seni seviyorum demek ferahlığını, saadetimdir. 

(imza) 
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(Tarihsiz) 
Karıcığım, 
Mektubunu 18 Şubat pazar günü aldım. Aynı gün karşılığını 

veriyorum. Fakat postaların - vapura bağlı oldukları için - gidiş 
gelişine göre bu mektup eline ancak perşembe, cuma günü filan 
ulaşacak diye tahmin ediyorum. ( ... ) 

Birinci, ikinci, üçüncü kitapları baştan aşağı tekrar okumaya 
başlaman, geçen mektubumda da söylediğim gibi, benim için 
büyük bir ümit ve kuvvet kaynağı olmaktadır. Şimdilik ilk üç kitabı 
okuduktan sonra üzerinde kalan tesiri tafsilatıyla yazarsan bana 
büyük yardım etmiş olursun. İki aya kadar dördüncü kitap da 
biter. Artık o zaman bir himmet edip dört kitabı baştan okursun ve 
son tenkidini de yaparsın, ben de ona göre tashih eder, bu işi bitirir, 
romana başlarım. Yani, anlıyorsun ya, senin istediğin romana 
başlamak için dört kitabı senin tenkidinden ve tashihinden geçir
mem lazım. Dördüncü kitabın son gönderdiğim parçasında takıldı
ğın yerlerin nereleri olduğunu merakla bekliyorum. Yalnız, tenkid
lerinde rica ederim, lehte ve aleyhte insafsız ol, ki beş senelik 
emeğimiz sana layık bir halde bitirilmiş olsun. 

Hafıza meselesine gelince o bende de olmadığı için sende 
zayıflamasına üzüldüm. Birimizin hafızasızlığını ötekimizin hafıza 
kuvveti gideriyordu. Şimdi ikimiz de hafızasız kalırsak biraz 
güçlük çekeriz. Ama bunun bir de iyi tarafı var: Ne kadar hafızasız 
kalsak, bunun sınırı birbirimiz olduğu için, bir de bakarsın ki 
dünyada birbirimizden başka bir şey hatırlamaz olµruz. 

Yüksek müsaadenizle, sizin olan, demek ki benim olan, bir 
şeyi, yine mısra ve kafiyeleştirip bozarak size gönderiyorum. Ne 
yapayım, ömrümde birçok güzel şiir okudum, fakat zaman zaman 
senin mektuplarındaki şiirler gibisini okumadım. Sen ben demek 
olduğuna göre senin şiirleri aşırışım ayıp sayılmaz. Zaten onlardan 
başkasını aşırmak aklıma gelmez. Ne yapayım, herhangi bir büyük 
şair ayarında şiir yazabileceğime eminim, ama seninkiler ayarında 
yazamayacağımıbildiğim için, bu harika şeylere karşı içimde bir 
kleptomani hastalığı uyanıyor ve senin şiirleri aşırıyorum. Senin 
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yüreğini aşırmışım, karıcığım, şiirlerini de aşırmaya hakkım var. O 
şiirler o yürekten çıkmıyor mu, kaynağını aşırdıktan sonra, 
suyundan da bir iki bakraç aşırışım ayıp sayılır mı? Mamafi bu 
seferkinin altına - ne de olsa hırsızlığımı namuslu bir çerçeveyle 
desteklemek için - ikimizin adını koyacağım. Ve bu şiir günün 
birinde yayımlanırsa, ya öyle yayımlanır, yahut yayımlanmaz. 
( ... ) 

Ben 
senden önce ölmek İsterim. 
Gidenin arkasından gelen 
gideni bulacak mı zannediyorsun? 
Ben zannetmiyorum bunu. 
İyisi mi, beni yaktırırsın, 
odanda ocağın üstüne korsun 

içinde bir kavanozun. 
K�vanoz camdan olsun, 
şeffaf, beyaz camdan olsun 

ki içinde beni görebilesin ... 
Fedakarlığımı anlıyorsun: 
vazgeçtim toprak olmaktan, 
vazgeçtim çiçek olmaktan 

senin yanında kalabilmek ıçın. 
Ve toz oluyorum 
yaşıyorum yanında senin. 
Sonra, sen de ölünce 
kavanozuma gelirsin. 
Ve orda beraber yaşarız 
külümün içinde külün, 
ta ki bir savruk gelin 
yahut vefasız bir torun 
bizi ordan atana kadar ... 
Ama biz 
o zamana kadar 
o kadar 
karışacağız 
ki birbirimize, 
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atıldığımız çöplükte bile zerrelerimiz 
yan yana düşecek. 

Toprağa beraber dalacağız. 
Ve bir gün yabani bir çiçek 
bu toprak parçasından nemlenip filizlenirse 
sapında muhakkak 
iki çiçek açacak: 

biri sen 
biri de ben. 

Ben 
daha ölümü düşünmüyorum. 
Ben daha bir çocuk doğuracağım. 
Hayat taşıyor içimden. 
Kaynıyor kanım. 
Yaşayacağım, ama çok, pek çok, 
ama sen de beraber. 
Ama ölüm de korkutmuyor beni. 
Yalnız pek sevimsiz buluyorum 

bizim cenaze şeklini. 
Ben ölünceye kadar da 
bu düzelir herhalde. 
Hapisten çıkmak ihtimalin var mı bu günlerde? 
İçimden bir şey: 

belki diyor. 
18 Şubat 1945 
Piraye Nazım Hikmet 

Ne yapayım, elimde değil, beğendiğim, hayran olduğum 
şeyleri bütün insanların beğenmesini İsterim. Sen izin versen de 
mektuplarının hiç olmazsa bir kısmını oldukları gibi yayımlayabil
seydim, onları öyle münasebetsiz şekillere sokmaya lüzum kalmaz
dı. Fakat dediğim işe dünyada razı olmayacağını bildiğim için, hiç 
olmazsa bu suretle seni kandırabilirim diye umutlanıyorum. 

Sevgilim, seni seviyorum 
(imza) 
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(Tarihsiz) 
Karıcığım, 
( ... ) 
Sana birkaç güne kadar Manzaralar'dan yine büyücek bir parça 
gönderebileceğimi umuyorum. Zaten galiba bu senin kitabın adını 
da değiştirmek gerekecek. Bakalım bitsin de yeni bir isim buluruz. 

Sana yine Aragon'dan dört satır çevireyim: 

«Yalnız seninim, yalnız seninim, ayaklarının izlerine ve 
gömüldüğün yere ve kaybolan terliklerine, yahut mendiline tapıyo
rum. Hadi uyu, uyu benim çekingen çocuğum, ben başucunda 
bekleyeceğim, vaadediyorum. ,. 

Karar verdim, şu Manzaralar bitince, romana başlamadan önce, en 
aşağı kırk şiirden ibaret ve sırf seni anlatan, seni nasıl sevdiğimi 
anlatan bir kitap yazacağım, ve dünyaya nasıl sevilirmiş ve bu sevgi 
nasıl yazılırmış göstereceğim. İsmini de kırklar koyacağım. 
( ... ) 

(imza) 
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(Tarihsiz) 
Köprüden, emanetçi Nuri Efendiye verip 

bir servi sandık yollasa bana memleketim İstanbul, 
bir gelin sandığı. 

Çı n n n ! diye çıngırağını çınlatıp kapağını açsam: 
«İki top Şile bezi, 
iki çift bürümcük gömlek, 
kılaptan işlemeli mermerşahi mendiller, 
Edirne sabunları, 
tülbent torbalarda lavanta çiçeği 

ve SEN" çıksan içinden. 
Yatağımın kenarına oturtsam seni, 
kurt postumu ayaklarının altına yaysam 
ve karşında elpençe divan durup 
boyun büküp 
valih ü hayran, baksam yüzüne. 

Vay, anam, vay, ne kadar güzelsin. 
Gülüşünde İstanbul'un abuhavası, 
İstanbul'un lezzeti bakışında. 

A benim sultanım efendim, izin versen 
ve cüret edebilse Nazım Hikmet kulun 
koklayıp öpmüş gibi olacak yanağını İstanbul'un. 

Fakat sakın 
«Gel yanıma» deme bana. 
Elim eline değse dayanamam 

şakkadak düşer betona 
ölürüm gibime geliyor. 

Ne tuhaf şeyler yazıyorum sana sevgilim. 
«Seni seviyorum» diye telgıraf çekmek varken düpedüz ... 

Karıcığım, 
İşte sana bir şiir. Sana yüz lira yolladım dün. Alınca bildir. 
Tercümeden 195 lira geldi, yarısını sana yolladım, yarısını da emrin 
üzre kendime alakoydum. 

Hasretle. 
(imza) 
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(Tarihsiz) 
Karıcığım, karıcığım, canım karıcığım, 
Nasıl oluyor da iki sayfanın içine, kocana yazdığın bir mektubun 
içine, bütün bir dünya ve insanlık davasını, bu kadar kolay, bu 
kadar rahat, bu kadar doğru, bu kadar güzel ve samimi sığdırabili
yorsun? Ve neden muharrir olan, şair olan, sen değilsin de benim? 
Senin o yazdıklarını bütün ömrümce aynı sadelik, aynı samimilik, 
aynı acılık ve doğrulukla, aynı ümitle yazabilseydim, dünyanın en 
büyük romancısı Tolstoy'u ve en büyük şairi olan Gorki'yi o bir 
tek kitabımla geçebilirdim. O mektubunu okuduktan sonra sana 
yazı yazıp göndermekten korkuyorum. Onları yazabilen bir 
insanın benim şiirleri filan nasıl olup da beğenebildiğine şaşıyorum. 

Sevgilim, 
Benim şimdilik dul Pirayem, benim her şeyim. 
Piraye, 
Ellerinden saygıyla öperim. 
Karıcığım, 
Nasıl elimi kolumu bağladın bilemezsin, ne tuhaf şey, artık 

sana eskisi gibi cesaretle mektup yazamayacağım. 
Bir tanem, 
Ben de Scot'un o sözlerini okuduğum zaman seni ve kendimi 

düşünmüştüm. Benim de gözlerim yaşlandıydı. Yüreğim davası 
için Scot'unki kadar merttir ve yüreğim onun kansını sevdiği kadar 
sana bağlıdır. Senden bıkmam için yaşamaktan bıkmam lazım. 
Halbuki ben yaşamayı, yaşadığımız gibi yaşamayı, değerli, yaşan
maya değer bir iş sayıyorum. Ölüm beni düşündürüyor fakat 
korkutmuyor. Hayat ve sen benim için birbirinden ayrılması 
mümkün olmayan bir birliksiniz. Seni hayatı sevdiğim kadar ve 
tıpkı onun gibi seviyorum. 

Ellerinden bir kerre daha saygıyla öperim sevgilim. 
(imza) 
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BİR BAHAR MANZARASI 

Dizleri ve dirsekleriyle sürünerek 
tarlada dört ayaklı sakat bir hayvan gibi gidiyordu. 

Otomatik silahının kayışı çıkmıştı ensesıne. 
Elleri ve yüzü pisti. 
Sırtı uzundu, ümitsizdi. 

Buzlar çözüleli bir ay oluyor. 
Müthiş gürültülerle kütleler ve pırıltılar 

nehirlerin boyunca aktı sıcak denizlere doğru. 
Sonra uzun yağmurlar yağmıştı on beş gün kadar önce, 
sonra, apansızın evvelki gece 

bulutlar dağılmış 
yıldızlar ısınıvermiştiler, 

öyle de yaklaşmışlardı ki İnsanlara 
uzanıversen 

cıgaranı yakardın ateşlerinde. 

Sürünüyordu ıslak toprağın üzerinde, 
bumu kanıyordu. 

Günün kavuşmasına bir saat kadar vardı, 
fakat artık bir daha gece olmayacakmış gibi aydınlıktı hava. 
Sudaki ve topraktaki tohumlar, 

uzun uykularınıza elveda. 
Yavruladı böcekler, 
yakında yaban kazları cenuptan şimale geçecekler. 

Uzamıştı tıraşı. 
Öyle de nebatçasına bir ihtiyarlıktaydı ki ağır miğferinin altında başı 

İnsanların yaşıyla ilgisizdi. 
Yalnız, dişleri genç bir kurdunki gibi beyaz ve temizdi. 

Vaatlar vardı havada, 
verilmiş sözlerle yüklüydü toprak. 
Kurbağalar için bile bir bahtiyarlıktı yaşamak. 
Kurbağalar yumuşak ve çevikti. 
Kocaman ağızlarıyla ince bacaklarında sevinç 

yaş tarlanın üstünde sıçrıyordu kurbağalar. 
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Birdenbire öyle dört ayaklı, durdu, 
sıçrayan kurbağalara baktı. 
Burnunun kanı aktı otomatik silahının değirmi tablasına. 

Bahardı, sevgilim, bahardı, 
ve bahtiyar olabilmek için 

toprakta, havada, suda her şey vardı, sevgilim, 
her şey hazırdı, 

her şey vardı. 
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(Tarihsiz) 
Canım karıcığım, 
Mektubunu aldım. Sana bugün kırk lira daha yolluyorum, alınca 
bildirirsin. Sonra bak ben ne yapıyorum: gündüzleri tercümeye -
ikinci kitabın da bana ait kısmını bitirip yolladım, herhalde 
yakında avans alırız - çalışıyorum, Manzaralar'ı işliyorum, dü
zeltiyorum. Bu böyle geceye kadar sürüyor. Saat 21 oldu mu artık 
yalnız seni düşünüyorum. Bu, öteki zamanlarda seni düşünmedi
ğim manasına gelmesin. Fakat saat 21'den sonra senden başka 
hiçbir şey düşünmüyorum ve 21 ile 22 arasında bir saat sana şiir 
yazıyorum. Bunların adını: «Piraye için yazılan saat 21-22 şiirleri» 
koydum. İşe eylül ayının sonlarına doğru başlamıştım. İki gece o 
kadar sana daldım ki şiir bile yazamadım, bu iki gece müstesna, 
ötekileri sana ayrıca yollayacağım. Böylelikle her ay o ayın günü 
kadar şiirin olacak. Ve ay başları postaya vereceğim. Küçücük 
şeyler, sana layık değil, ama emin ol ki duyarak yazdığım, en 
pürüzsüz olmalarına çalıştığım yavrucuklar. 
( ... ) 
Sana yolladığım şiirleri hangi sebepten olursa olsun hemen oku
mazsan küserim. Sana bu dünyada verdiğim ve verebileceğim 
biricik şeyim yüreğimdir ve onlar yüreğimindirler, yüreğimdirler. 
( 
... 

) 
Bir kerre daha, bin kerre daha seni hasretle öperim. Eylül şiirlerini 
alınca da bildir. 

(imza) 
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(Tarihsiz) 
Canım karıcığım, 
Herhalde geçen yılın son gününde filan yazdığın, fakat bu ayın, 
1946 yılı ilk ayının ikisinde postaya verdiğin harikulade mektubunu 
aldım. 

( ... ) 
21-22 şiirleri 32 parça olmuş. Onları öyle ayrı bir kitap 

yapacağız günün birinde. Şimdilik yeni baştan temize çekip sana 
göndereceğim. 

( ... ) 
(imza) 
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Nazım Hikmet, mektuplanndan çıkardığım yukardaki iki parçadan anlaşıl
dığı gibi, .-Saat 21-22 Şürlerimi çok daha fazla sayıda yazmak niyetindey
miş. Önce her gece yazarken sonra aralar vererek yazmış. 20 Eylül 1945'de 
başladığı bu diziyi 14 Aralık 1945'de bırakmış. Yazdığı 32 şüri .-günün 
birinde» bir kitap yapmayı düşünerek de temize çekmiş. Elimde iki ayn 
müsvedde var. Karşılaştınldıklan zaman aralannda ufak tefek değişiklikler 
olduğu görülüyor. Ben daha sonra yazıldığı anlaşılan müsveddeyi doğru 
kabul ettim. Kitabın başındaki şiir aslında .-Saat 21-22 Şiirleri»nden değil, 
daha önce yazılmış. Tam tarihini bilmiyorum. Elimdeki beş altı kopyasın
dan birine 2 Temmuz 1944, birine de 28 Temmuz 1944 tarihi atılmış, 
ötekiler tarihsiz. Nazım Hikmet'in Dön Hapisaneden adı altında 
düzenlediği kitabının başında da bu şiir var. Elimdeki kopyalann birinin 
kenanna şairin el yazısıyla .-Bu yazıyı 21-22 şiirlerinin en başına koy 

kancığım!» diye yazılmış. Bu kopyalar arasındaki önemli bir değişiklik 
.-kesif» sözcüğü yerine .-koyu», .-havai» sözcüğü yerine .-sütbeyaz» sözcükle
rinin konmuş olması. ÖGür şiirlerdeki sözü edilmesi gereken değişiklikler de 
şunlar: 20 Eylül 1945 tarihli şiirde sondan şu altı dize çıkanlmış: 

Ve ben 
hapisane revirindeyim: 
betonda beyaz tükrük hokkası, 
ampul 25 mumluk 
ve dünyam: 

kelimelerin ... 

6 Aralık 1945 tarihli şiir ise daha önce şöyleymiş: 

Onlar ümidin düşmanıdır, sevgilim, 
akar suyun, 

meyve çağında ağacın, 
serpilip gelişen hayatın düşmanı. 

Çünkü ölüm vurdu damgasını alınlarına 
- çürüyen diş, dağılan et -

bir daha geri dönmemek üzre yıkılıp gidecekler ... 
Ve elbette ki, sevgilim, elbet, 

efendisiz ve kölesiz 
bir kardeş bahçesi olacaktır bu güzelim memleket ... 

Daha başka değişiklikler de var, ama onlar düzeltme niteliğini aşmıyor. 
Kitabın adı mektuptan alınan parçada .-Piraye için yazılan saat 21-22 
şiirleri» olarak anılmış, oysa müsvedde/erden birinin üstünde .-Piraye için 
yazılmış:» sözü sonradan şairin el yazısıyla eklenmiş. Ben bu ikinci adı bir 
düzeltme olarak kabul ettim. 
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PİRAYE İÇİN YAZILMIŞ: 
SAAT 21-22 ŞİİRLERİ 

Ne güzel şey hatırlamak seni: 
ölüm ve zafer haberleri içinden, 
hapiste 
ve yaşım kırkı geçmiş iken ... 

Ne güzel şey hatırlamak seni: 
bir mavi kumaşın üstünde unutulmuş olan elin 
ve saçlarında 
vakur yumuşaklıt canımın içi İstanbul toprağının ... 
İçimde ikinci bir insan gibidir 

seni sevmek saadeti ... 
Parmakların ucunda kal�ç,kusu sardunya yaprağının, 
güneşli bir rahatlık 
ve etin daveti: 

kıpkızıl çizgilerle bölünmüş 
sıcak 

Ne güzel şey hatırlamak seni, 
yazmak sana dair, 

koyu bir karanlık ... 

hapiste sırtüstü yatıp seni düşünmek: 
filanca gün, falanca yerde söylediğin söz, 

kendisi değil 
edasındaki dünya ... 
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Ne güzel şey hanrlamak seni. 
Sana tahtadan bir şeyler oymalıyım yine: 

bir çekmece 
bir yüzük, 

ve üç metre kadar ince ipekli dokumalıyım. 
Ve hemen 

fırlayarak yerimden 
penceremde demirlere yapışarak 
hürriyetin sütbeyaz maviliğine 

sana yazdıklarımı bağıra bağıra okumalıyım ... 

Ne güzel şey hanrlamak seni: 
ölüm ve zafer haberleri içinden, 
hapiste 
ve yaşım kırkı geçmiş iken ... 
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20 Eylül 1945 

Bu geç vakit 
bu sonbahar gecesinde 

kelimelerinle doluyum; 
zaman gibi, madde gibi ebedi, 

göz gibi çıplak, 
el gibi ağır 

ve yıldızlar gibi pırıl pırıl 
kelimeler. 

Kelimelerin gel�. bana, 
yüreğinden, kafandan, etindendiler. 
Kelimelerin getirdiler seni, 

onlar: ana, 
onlar: kadın 

ve yoldaş olan ... 
Mahzundular, acıydılar, sevinçli, umutlu, kahramandılar, 

kelimelerin insandılar ... 

21 Eylül 1945 

Oğlumuz hasta, 
babası hapiste, 
senin yorgun ellerinde ağır başın, 
dünyanın hali gibi halimiz ... 

İnsanlar, daha güzel günlere insanları taşır, 
oğlumuz iyileşir, 
babası çıkar hapisten, 
güler senin altın gözlerinin içi, 
dünyanın hali gibi halimiz ... 
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22 Eylül 1945 

Kitap okurum: 
içinde sen varsın, 

şarkı dinlerim: 
içinde sen. 

Oturdum ekmeğimi yerim: 
karşımda sen oturursun, 

çalışırım: 
karşımda sen. 

Sen ki, her yerde «hazın nazır»ımsın, 
konuşamayız seninle, 
duyamayız sesini birbirimizin: 

sen benim sekiz yıldır dul karımsın ... 
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23 Eylül 1945 

O şimdi ne yapıyor, 
şu anda, şimdi, şimdi? 

Evde mi, sokakta mı, 
çalışıyor mu, uzanmış mı, ayakta mı? 
Kolunu kaldırmış olabilir, 

• - hey gülüm, 
beyaz, kalın bileğini nasıl da çırçıplak eder bu hareketi!.. -

O şimdi ne yapıyor, 
şu anda, şimdi, şimdi? 

Belki dizinde bir kedi yavrusu var, 
okşuyor. 

Belki de yürüyordur, adımını atmak üzredir, 
- her kara günümde onu bana tıpış npış getiren 

Ve ne düşünüyor, 
beni mi? 

Yoksa 
ne bileyim 

sevgili, canımın içi ayaklar!.. -

fasulyanın neden bir türlü pişmediğini mi? 
Yahut, insanların çoğunun 

neden böyle bedbaht olduğunu mu? 

O şimdi ne düşünüyor, 
şu anda, şimdi, şimdi? ... 

239 



24 Eylül 1945 

En güzel deniz: 
henüz gidilmemiş olanıdır 

En güzel çocuk: 
henüz büyümedi. 

En güzel günlerimiz: 
henüz yaşamadıklarımız. 

Ve sana söylemek İstediğim en güzel söz: 
henüz söylememiş olduğum sözdür ... 

25 Eylül 1945 

Saat 21. 
Meydan yerinde kampana vurdu, 
nerdeyse koğuşların kapıları kapanır. 
Bu sefer hapislik uzun sürdü biraz: 

8 yıl ... 
Yaşamak: ümitli bir iştir, sevgilim, 
yaşamak: 

seni sevmek gibi ciddi bir İştir ... 



26 Eylül 1945 

Bizi esir ettiler, 
bizi hapse attılar: 

beni duvarların içinde, 

Ufak iş bizimkisi. 
Asıl en kötüsü: 
bilerek, bilmeyerek 

seni duvarların dışında. 

hapisaneyi İnsanın kendi içinde taşıması ... 
İnsanların birçoğu bu hale düşürülmüş, 
namuslu, çalışkan, iyi insanlar 
ve seni sevdiğim kadar sevilmeye layık ... 

30 Eylül 1945 

Seni düşünmek güzel şey 
ümitli şey 

dünyanın en güzel sesinden en güzel şarkıyı dinlemek gibi bir şey. 
Fakat artık ümit yetmiyor bana, 
ben artık şarkı dinlemek değil 

şarkı söylemek İstiyorum ... 
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1 Ekim 1945 

Dağın üstünde: 
akşam güneşiyle yüklü olan bir bulut var dağın üstünde. 
Bugün de: 
sensiz, yani yarı yarıya dünyasız geçti bugün de. 
Birazdan açar 
kırmızı kırmızı: 
gecesefaları birazdan açar kırmızı kırmızı. 
Taşır havamızda sessiz, cesur kanatlar 

vatandan ayrılığa benzeyen ayrılığımızı ... 

2 Ekim 1945 

Rüzgar akar gider, 
aynı kiraz dalı bir kere bile sallanmaz aynı rüzgarla. 
Ağaçta kuşlar cıvıldaşır: 

kanatlar uçmak İster. 
Kapı kapalı: 

zorlayıp açmak İster. 
Ben seni İsterim: 
senin gibi güzel, 
dost 

ve sevgili olsun hayat ... 
Biliyorum henüz bitmedi 

sefaletin ziyafeti ... 
Bitecek fakat ... 



5 Ekim 1945 

İkimiz de biliyoruz, sevgilim, 
öğreniler: 

aç kalmayı, üşümeyi, 
yorgunluğu ölesiye 
ve birbirimizden ayn düşmeyi. 

Henüz öldürmek zorunda bırakılmadık 
ve öldürülmek işi geçmedi başımızdan. 

İkimiz de biliyoruz, sevgilim, 
öğretebiliriz: 

dövüşmeyi insanlarımız için 
ve her gün biraz daha candan 

6 Ekim 1945 

biraz daha iyi 
sevmeyı ... 

Bulutlar geçiyor: haberlerle yüklü, ağır. 
Buruşuyor hala gelmeyen mektup avucumda. 
Yürek kirpiklerin ucunda 

uzayıp giden toprak uğurlanır. 
Benim bağırasım gelir: - «Pir a y e ,  

p i r a  y e !.. ,. - diye ... 
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7 Ekim 1945 

İnsan çığlıkları geçti geceleyin açık denizleri 
rüzgar

-larla. 
Dolaşmak tehlikeli hala 

geceleyin açık denizleri ... 

Altı yıldır sürülmedi bu tarla, 
duruyor olduğu gibi tank paletlerinin izleri. 
Tank paletlerinin izleri 

kapanır bu kış karla. 

Ah, gozumün nuru, gozumün nuru, 
yine yalan söylüyor antenler: 
alın teri tacirleri kapatabilsin diye defteri yüzde yüz karla. 
Fakat Ezrailin sofrasından dönenler 

döndüler verilmiş kararlarla ... 
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8 Ekim 1945 

Çekilmez bir adam oldum yine: 
uykusuz, aksi, nalet. 

Bir bakıyorsun ki 
ana avrat söver gibi, azgın bir hayvanı döver gibi bugün çalışıyorum, 

sonra bir de bakıyorsun ki 
ağzımda sönük bir cıgara gibi tembel bir türkü 

sabahtan akşama kadar sırtüstü yatıyorum ertesi gün. 
Ve beni çileden çıkartıyor büsbütün 

kendime karşı duyduğum nefret 
ve merhamet ... 

Çekilmez bir adam oldum yine: 
uykusuz, aksi, nalet. 

Yine her seferki gibi haksızım. 
Sebep yok, 

olması da imkansız. 
Bu yaptığım iş ayıp 

rezalet. 
Fakat elimde değil 

seni kıskanıyorum 
beni affet ... 
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9 Ekim 1945 

Dün gece rüyama girdin: 
dizimin dibinde oturuyormuşun. 
Başını kaldırdın, kocaman, sarı gözlerini bana çevirdin. 
Bir şeyler soruyormuşun. 
Islak dudakların kapanıp açılıyor, 

sesini duymuyorum ama. 

Gecenin içinde bir yerlerde aydınlık bir haber gibi saat çalıyor. 
Havada fısıltısı başsızlığın ve sonsuzluğun. 
Kırmızı kafesinde, kanaryamın: «Memo,.mun türküsü, 
sürülmüş bir tarlada toprağı itip yükselen tohumların çıtırtısı 
ve bir kalabalığın haklı ve muzaffer uğultusu geliyor kulağıma. 
Senin ıslak dudakların hep öyle açılıp kapanıyor 

sesini duymuyorum ama ... 

Kahrederek uyandım. 
Kitabın üstünde uyuyakalmışım meğer. 
Düşünüyorum: 

yoksa senin sesin miydi bütün o sesler? 



10 Ekim 1945 

Gözlerine bakarken 
güneşli bir toprak kokusu vuruyor başıma, 
bir buğday tarlasında, ekinlerin içinde kayboluyorum ... 

Yeşil pırıltılarla uçsuz bucaksız bir uçurum, 
durup dinlenmeden değişen ebedi madde gibi gözlerin: 

sırrını her gün bir parça veren 
fakat hiçbir zaman 
büsbütün teslim olmayacak olan ... 

18 Ekim 1945 

Kale kapısından çıkarken ölümle buluşmak üzre, 
son defa dönüp baktığımızda şehre, 
sevgilim, şu sözleri söyleyebileceğiz: 
« - Pek de öyle güldürmedinse de yüzümüzü, 

çalıştık gücümüzün yettiği kadar 
seni bahtiyar 

kılalım diye. 
Devam ediyor bahtiyarlığa doğru gidişin, 

İçimiz rahat, 
devam ediyor hayat. 

gönlümüzde hak edilmiş ekmeğine doymuşluk, 
gözümüzde ışığından ayrılmanın kederi, 

işte geldik gidiyoruz 
şen olasın 
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27 Ekim 1945 

Bir elmanın yansı biz 
yansı bu koskoca dünya. 

Bir elmanın yarısı biz 
yarısı insanlarımız. 

Bir elmanın yarısı sen 

28 Ekim 1945 

yarısı ben 
ikimiz ... 

Itır saksısında artan koku, 
denizlerde uğultular 
ve işte dolgun bulutlan ve akıllı toprağıyla sonbahar ... 

Sevgilim, 
yaş kemalini buldu. 
Bana öyle gelir ki 

belki bin yıllık bir ömrün macerası geçti başımızdan. 
Ama biz hala 

güneşin altında el ele yalnayak koşan 
hayran gözlü çocuk.lanz ... 



5 Kasım 1945 

Çiçekli badem ağaçlarını unut. 
Değmez, 
bu bahiste 

geri gelmesi mümkün olmayan hatırlanmamalı. 
Islak saçlarını güneşte kurut: 

olgun meyvelerin baygınlığıyla pırıldasın 
nemli, ağır kızıltılar ... 

Sevgilim, sevgilim, 
mevsım 

sonbahar ... 

8 Kasım 1945 

Uzaktaki şehrimin damlan üzerinden 
ve Marmara denizinin dibinden geçip 
sonbahar topraklarını aşarak 

olgun ve ıslak 
geldi sesın. 

Bu, üç dakikalık bir zamandı. 
Sonra, telefon simsiyah kapandı ... 
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12 Kasım 1945 

Damardan boşanan kan gibi ılık ve uğultulu 
son lodoslar esmeye başladı. 

Havayı dinliyorum: 
nabız yavaşladı. 

Uludağda, zirvede kar 
ve Kirezli-yaylada şahane ve şipşirin yatmış uykudadır 

kırmızı kestane yapraklarının Üstünde ayılar. 
Ovada kavaklar soyunuyor. 
İpekböceği tohumları kışlaklarına gitti gidecek, 
sonbahar bitti bitecek, 
nerdeyse girecek gebe-uykularına toprak. 
Ve biz yine bir kış daha geçireceğiz: 

büyük öfkemizin içinde 
ve mukaddes ümidimizin ateşinde ısınarak ... 
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13 Kasım 194 5 

Tarif kabul etmez, - diyorlar, - İstanbulun sefaleti, 
milleti, - diyorlar, - kırıp geçirdi açlık, 
verem illeti, - diyorlar, - diz boyu. 
Şu kadarcık kız çocuklannı, - diyorlar, -

yangın yerlerinde, sinema localarında ... 

Kara haberler geliyor uzaktaki şehrimden: 
namuslu, çalışkan, fakir insanların şehri -

sahici İstanbulum, 
sevgilim, senin mekanın olan 
ve nereye sürülsem, hangi hapiste yatsam 

sırtımda, torbamın içinde götürdüğüm 
ve evlat acısı gibi yüreğimde, 
senin hayalin gibi gözlerimde taşıdığım şehir ... 
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20 Kasım 1945 

Saksılarda hala tek tük karanfil bulunursa da 
ovada güz nadasları yapıldı çoktan, 

tohum saçılıyor. 
Ve zeytin devşirilmekte. 
Bir yandan kışa girilmekte, 
bir yandan bahar fidelerine yer açılıyor. 
Bense hasretinle dolu 

ve büyük yolculukların sabırsızlığıyla yüklü 
yatıyorum demirli bir şilep gibi Bursada ... 

1945 yılı Aralık ayının dördü 

İlk göz göze geldiğimiz günkü elbiseni çıkar sandıktan, 
giyin, kuşan 
benze bahar ağaçlarına ... 
Hapisten 

mektubun içinde yolladığım karanfili tak saçlarına, 
kaldır, öpülesi çizgilerle kırışık beyaz, geniş alnını, 
böyle bir günde yılgın ve kederli değil, 

ne münasebet, 
böyle bir günde bir isyan bayrağı gibi güzel olmalı Nazım Hikmetin 

kadını ... 
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5 Aralık 1945 

Delindi sintine, 
esirler parçalamakta pırangalan. 
Yıldız-poyrazdır esen, 
tekneyi kayaların üstüne atacak. 
Bu dünya, bu korsan gemisi batacaktır, 

taş çatlasa batacak. 
Ve senin alnın gibi hür, ferah ve ümitli bir alem 

kuracağız Pirayem ... 

6 Aralık 1945 

Onlar ümidin düşmanıdır, sevgilim, 
akar suyun, 

meyve çağında ağacın, 
serpilip gelişen hayatın düşmanı. 

Çünkü ölüm vurdu damgasını alınlarına: 
- çürüyen diş, dökülen et -, 

bir daha geri dönmemek üzre yıkılıp gidecekler. 
Ve elbette ki, sevgilim, elbet, 
dolaşacaktır elini kolunu sallaya sallaya, 
dolaşacaktır en şanlı elbisesiyle: işçi tulumuyla 

bu güzelim memlekette hürriyet ... 
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7 Aralık 1945 

Bursada havlucu Recebe, 
Karabük fabrikasında tesviyeci Hasana düşman, 
fakir-köylü Hatçe kadına, 
ırgat Süleymana düşman, 
sana düşman, bana düşman, 
düşünen İnsana düşman, 
vatan ki bu İnsanların evidir, 
sevgilim, onlar vatana düşman ... 

12 Aralık 1945 

Ağaçlar ovada son bir gayretle pırıldamakta: 
pul pul altın 

bakır 
mnç ve tahta ... 

Öküzlerin ayaklan yaş toprağa gömülüyor yumuşacık. 
Ve dağlar dumana batık 

kurşuni, sırılsıklam ... 
Tamam, 
sonbahar belki bugün bitti artık. 
Yaban kazları hızla gelip geçti demin 

her hal İznik gölüne gidiyorlar. 
Havada serin 

-�---"\ havada İs kokusu gibi bir şey: 
havada kar kokusu var ... 

Şimdi dışarda olmak, 
dörtnala sürmek dağlara doğru atı. 

« - Ata binmesini de bilmezsin,» - diyeceksin ama 
şakayı bırak ve kıskanma, 
yeni bir huy edindim hapiste: 
seni sevdiğim kadar değilse de 

hemen hemen ona yakın seviyorum tabiatı ... 
Ve ikiniz de uzaktasınız ... 
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13 Aralık 1945 

Gece kar birdenbire bastırmış. 
Bembeyaz dallardan dağılan kargalarla başladı sabah. 
Göz alabildiğine Bursa ovasında kış: 
başsızlık ve sonsuzluk geliyor akla. 
Sevgilim, 
değişti mevsim 

çekişen gelişmelerden sonra bir sıçramakla. 
Ve karın altında mağrur 

hamarat 

14 Aralık 194 5 

sürüp gidiyor hayat ... 

Hay aksi lanet, fena bastırdı kış ... 
Sen ve namuslu İstanbulum ne haldesiniz kim bilir? 
Kömürün var mı? 
Odun alabildin mi? 
Camların kıyısına gazete kaadı yapıştır. 
Gece erkenden yatağa gir. 
Evde de satılacak bir şey kalmamıştır. 
Yarı aç, yarı tok üşümek: 

dünyada, memleketimizde ve şehrimizde 
bu İşte de çoğunluk bizde ... 



Sevgilim, 
( ... ) 

(Tarihsiz )2
• 

21-22 şiirleri bitti. Sana göndermediğim üç tane daha vardı,onları da 
yolluyorum işte. Şimdi Pirayeye Rubailer adıyla yeni bir kitaba 
ba,Şladım. 40 tane kadar rubai olacak. Senin aşkına güvenerek 
şimdiye kadar gerek şark gerekse garp edebiyatında yapılmamış bir 
şeye, yani rubailerle Diyalektik Materyalizmi vermeye çalışacağım. 
Bu işi başaracağımdan eminim, çünkü Mevlana'nın Tanrı aşkına 
güvenerek ve ondan kuvvet alarak yaptığı şeyi ben senin aşkına 
güvenerek ve onun yaptığının tamamen tersini yani gerçeğini 
yapacağım. 
Sende Gazali'nin rubaileri olacak, hani Çankırı'da da okumuştuk, 
sanırsam Abdullah Cevdet'in tercümeleridir. O kitabı bana hemen 
postayla ve taahhütlü olarak yolla. 
Sana sucuğu dün yolladım. Alınca bildir. Son yolladığım 21-22 
şiirleri hakkında fikrini isterim. 
( ... ) 
Günün birinde iyi bir şair olursam senin yüzünden olacağım ve bu 
aşkıma, sevdama bir haylı da minnet hissi katıyor. 

Suzan'ı, İzgen'i, Selma'yı, Memet'i kucaklarım. 
Ellerinden öperim karıcığım ... 

(imza) 

261945 yılı sonunda yazılmışur. 



(Tarihsiz) 
Kancığım, 
( ... ) 
Rubailerinle çok uğraşıyorum. İlk hamlede klasik edayı mümkün 
mertebe, bir üslup meselesi olarak, muhafazaya çalışıyorum. Bu 
birinci merhale bir çeşit temrin olacak, sonra, rubaiye şekil 
bakımından da yeni unsurlar koyacağım. Sana aşağıda gönderdiğim 
ilk örneklerden bunu anlayacaksın. Bunlar materyalist-lirik rubai
lerdir. 
( ... ) 

(imza) 

(Tarihsiz )27 

Canım kancığım, 
( ... ) 
Pirayeme Rubailer dört bölüm olacak, birincisi felsefi rubailer, 

ikinci bölüm sosyal rubailer, üçüncü bölüm sırf sevda rubaileri, 
dördüncü bölüm satirik rubailer. Her bölümde 25 rubaiden yüz 
rubai olacak.21 

( ... ) 
Bu mektubumda da rubailerin iki bölümünden örnekler 

gönderiyorum. Yüz tanesi bitene kadar her mektubumda, yazılan
lan yollarım, sonra temize çekip hepsini birden de gönderirim. 

( ... ) 
(imza) 

271946 yılının Ocak ayı başlarında yazılmışur. 
28Nazım rubailerini başlarken düşündüğü kadar çok sayıda yazmamış, dördüncü 

bölümden bütünüyle vazgeçmiş, yirmi üç rubaiyle yetinmiştir. 
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PİRA YEME RUBAİLER 

BİRİNCİ BÖLÜM 

Bir gerçek alemdi gördüğün ey Celaleddin, heyula filan değil, 
uçsuz bucaksız ve yaratılmadı, ressamı illeti-ula filan değil. 
Ve senin kızgın etinden kalan rubailerin en muhteşemi: 
«Suret hemi zıllest ..... » filan diye başlayan değil... .. 

2 

Ruhum ne ondan önce vardı, ne ondan ayrı bir sırrın kemalidir, 
ruhum onun, o dışımdaki alemin bende akseden hayalidir. 
Ve aslından en uzak ve aslına en yakın hayal 
bana ışığı vuran yarimin cemalidir ... 

3 

Sevgilimin hayali dile geldi aynanın üzerinde: 
«- O yok, ben varım,» - dedi bana günün birinde. 
Vurdum, düştü parçalandı ayna, kayboldu hayal 
ve lakin çok şükür sevgilim duruyor yerli yerinde ... 



4 

Muşambanın ustune resmini bir kerecik çizdim ama 
günde bin kere resmin çıka bende tepemden amağıma, 
fakat ne tuhaf şey hayalin onda daha çok kalacak, 
benden uzun ömürlüdür muşamba ... 

5 

Sarılıp yatmak mümkün değil bende senden kalan hayale. 
Halbuki sen orda, şehrimde gerçekten varsın etinle kemiğinle 
ve balından mahrum edildiğim kırmızı ağzın, kocaman gözlerin gerçek

ten var 
ve asi bir su gibi teslim oluşun ve beyazlığın ki dokunamıyorum bile ... 

6 

• 

Öptü beni: « - Bunlar, kainat gibi gerçek dudaklardır,» - dedi. 
«Bu mr senin icadın değil, saçlarımdan uçan bahardır,» - dedi. 
«İster gökyüzünde seyret, İster gözlerimde: 
«körler onları görmese de, yıldızlar vardır,» - dedi ... 
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7 

Bu bahçe, bu nemli toprak, bu yasemin kokusu, bu mehtaplı gece 
pırıldamakta devamedecek ben basıp gidince de, 
çünkü o ben gelmeden, ben geldikten sonra da bana bağlı olmadan 

vardı 
ve bende bu aslın sureti çıktı sadece ... 

8 

« - Paydos ... » - diyecek bize bir gün tabiat anamız, -
«gülmek, ağlamak bitti çocuğum ... » 

Ve tekrar uçsuz bucaksız başlayacak: 
görmeyen, konuşmayan, düşünmeyen hayat ... 

9 

Ayrılık yaklaşıyor her gün biraz daha, 
güzelim dünya elveda, 
ve merhaba 

k a i n a t  ... 

10 

Balla dolu petek 
yani gözlerin güneşle dolu ... 
Gözlerin, sevgilim, gözlerin toprak olacak yarın, 
bal başka petekleri doldurmakta devamedecek ... 
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11 

Ne nurdan 
ne çamurdan, 

sevgilim, kedisi ve kedinin boynundaki boncuk 
yuğrumlanndaki farkla hepsi aynı hamurdan ... 

12 

Lahana, otomobil, veba mikrobu ve yıldız 
hep hısım akrabayız. 
Ve ey güneş gözlü sevgilim, «Cogito, ergo sum»1 değil 
bu haşmetli ailede varız da düşünebilmekteyiz ... 

13 

Aramızda sadece bir derece farkı var, 
İşte böyle kanaryam, 
sen kanatlan olan, düşünemeyen kuşsun, 
ben elleri olan, düşünebilen adam ... 

1Düşünüyorum, demek ki varım. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

« - Şarapla doldur tasını, tasın toprakla dolmadan,» - dedi Hayyam. 
Baktı ona gül bahçesinin yanından geçen uzun burunlu, yırtık pabuçlu 

adam: 
« - Ben, bu nimetleri yıldızlarından çok olan dünyada açım,» - dedi, 
«şaraba değil, ekmek almaya bile yetmiyor param ... » 

2 

Ölümü, ömrün kısalığını tatlı bir kederle düşünerek 
şarap içmek lale bahçesinde, ayın altında ... 
Bu tatlı keder doğduk doğalı nasibolmadı bize: 
bir kenar mahallede, simsiyah bir evde, zemin katında ... 

3 

Ömür gelip geçiyor, vakti ganimet bil uyanılmaz uykulara varmadan: 
yakut şarabı billür kadehe doldur, seher vaktidir ey delikanlı uyan ... 
Perdesiz, buz gibi odasında uyandı delikanlı, 
gecikmeyi affetmeyen fabrikanın canavar düdüğüydü uğuldayan ... 
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4 

Geçmiş günün hasretini çekmem 
- yalnız bir yaz gecesi bir yana -

ve gözümün son mavi pırıltısı bile 
gelecek günün müjdesini verecek sana ... 

5 

Ben, bir insan, 
ben, Türk şairi komünist Nazım Hikmet ben, 
tepeden urnağa iman, 
tepeden tırnağa kavga, hasret ve ümitten ibaret ben ... 

6 

Ben, spiker, konuştum, 
sesim bir tohum gibi ağır ve çıplak: 
- Kalbimin saat ayarını veriyorum, 

gonga tam şafak vakti vurulacak. 



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

İnsan 
ya hayrandır sana, ya düşman. 
Ya hiç yokmuşsun gibi unutulursun 
ya bir dakka bile çıkmazsın akıldan ... 

2 

Çürüksüz ve cam gibi berrak bir kış gunu 
sımsıkı etini dişlemek sıhhatli, beyaz bir elmanın. 
Ey benim sevgilim, karlı bir çam ormanında nefes almanın 

bahtiyarlığına benzer seni sevmek ... 

3 

Kim bilir belki bu kadar sevmezdik birbirimizi 
uzaktan seyredemeseydik ruhunu birbirimizin. 
Kim bilir felek ayırmasaydı bizi birbirimizden 
belki bu kadar yakın olmazdık birbirimize... _ 

4 

Gün iyiden iyiye ışıdı artık, 
tortusu dibe çöken bir su gibi duruldu, berraklaştı ortalık. 
Sevgilim, sanki seninle yüz yüze geldim birdenbire: 
aydınlık, alabildiğine aydınlık ... 



(Tarihsiz) 
Sevgilim, 
İkinci uzun mektubunu, üşümediğine dair içime biraz olsun 
ferahlık verebilen ve beni nasıl ve ne kadar çok-sevdiğini söyleyerek 
bana bütün bir dünyayı bir kerre daha yeniden fethettiren 
mektubunu aldım. Ve istersen alay et, gece yastığımın astarı içine 
koydum ve üstünde uyudum. 
On beş senelik karı kocayız diyorsun. Hesap ettim. Sahiden on beş 
sene. Halbuki bak ne tuhaf, bir bakımdan bana elli yıllık kan 
kocayrnışız gibi geliyor, bir taraftan da daha dün nişanlanmış ve 
evlenemeden ertesi gün yani bugün hapse girmişim sanıyorum. 
( ... ) 
Yalnızlığını düşünüyorum. Seni yalnız bırakanlara kızıyorum. Seni 
yalnız bırakanlardan hiçbiri artık benim şahsi dostum değillerdir. 
Beni yalnız bırakmalarına, hapishane usulüyle ayda bir defa olsun 
bir paket cıgara gönderip batınını sormamalarına belki ses çıkar
maz, aldırmazdım. Fakat seni yalnız bırakmalarını, arayıp sorma
malarını affedemem. Rasiha29 Hanıma da şaştım. Senin o kadar eski 
ahbabındı. Neden birdenbire böyle vefasızlaştı. Yalnızlığın ne 
deinek olduğunu bilirim. Ben hurda beş yüz kişi arasında yalnız 
değilim sayılır. Ama hazan dehşetli bir yalnızlık duymuyorum 
dersem yalan söylemiş olurum. 
( ... ) 
Bir gün benim güzel Türkçem de dünyada verimleri aranan bir dil 
olacak, o zaman da Nazım Hikmet'in halkına ve dünya halkına hiç 
olmazsa şiirde getirmek istediği imkanlar anlaşılacak. Ne tuhaf 
şeyler söylüyorum. Bunlan ancak sana yazabilirim ve sana yazar
ken bile tafra furuşluk etmeyeyim sakın, diye yüzüm kızarıyor ve 
utanıyorum. 
Bir tanem, bütün dünyada tanınmış bir şair olmak isterdim, niye 
bilir misin, kuzum inan ama, yalan söylüyorum, kaçamak yapmak 
istiyorum, tevil ediyorum zannetme, bütün dünyada tanınmış bir 
şair· olmak isterdim. Piraye'm bütün dünyada tanınmış ve bütün 
dünyanın en büyük şairini yaratabilmiş olsun diye. Kendimin değil, 

29Rasih Güran. Nazım mektuplarında Rasih'in adını vermek istemezdi. Mektupla
n kontrol edenlerin ilgisini çekip herhangi bir şekilde polisce rahatsız edilmemesi için. 
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senin eserin olan Nazım Hikmet'in en büyük, en tanınmış olmasını 
isterdim. Yoksa sen olmasaydın, sırf şahsım için bir şöhret 
arzulamanın ne kadar boş şey olacağını anlayacak kadar filozof ve 
ihtiyarım. 

( ... ) 
Senin « Yeni Adam»daki delikanlı ikidir yine bana çatıyor. O 

da bu işle bozmuş. Fakat bu sefer «Mavi Gözlü Dev» şiirini ele 
almış, içerledim. O şiir benim biraz da mahremiyetimdir. Her ne 
hal ise. Ellerinden öperim sevgilim. 

(imza) 

266 



BEŞ SATIRLA 

Annelerin ninnilerinden 
spikerin okuduğu habere kadar, 

yürekte, kitapta ve sokakta yenebilmek yalanı, 
anlamak, sevgilim, o, bir müthiş bahtiyarlık, 
anlamak gideni ve gelmekte olanı. 

İBRAHİMİN RÜYASI 

Rüyada gördüm yari, 
açılmış memeleri, 
şöyle belden yukarı 

bulutların arasında ay gibi gider. 
O gider, ben giderim, 
ben dururum, o durur, 
ben ona bakarım, bakar o bana .. 

Gözyaşı tane tane 
dökülür telgıraf tellerine. 

T elgıraf teli : haber, 
gözyaşı : sevinç. 
Yeter ki rüyası hayırlı olsun 

İbrahim hapiste daha on sene yatar. 

(1946) 

(1946) 



BAHAR 

Dağlardan inip yayılan bu duman 
kış dumanı değil artık. 

Bak, 
çocuk elleri gibi yumuşak olan sisin içinde 

gül kütüklerinin aşı bezleri ıslak. 
Kapanmak üzre yarası budanmış ağaçların. 
Çırılçıplak dallarda uykuyla uyanıklık arası. 
Fakat henüz 

ne bir filiz 
ne bir yaprak. 

Cemreleı: bile düşmedi daha. 

Yağmur yağdı bütün gece, 
şakır şakır, bir zafer şarkısı gibi yağdı yağmur, 
hala da çiseliyor cesur ve sıcak 

ve kardeşçesine gülümsiyerek. 

Fakat mümkün 
hava belki poyrazlar yine, 

hatta kar serpiştirir. 
Lakin bahar, 

- artık o bir müjdeden de fazla bir şey - , 
lakin bahar geldi demektir. 

DÖRT SATIRLA 

Biz bir inatçı bahçıvanız, 
siz, bizim, yedi yılda bir açan gülümüzsünüz. 
Erişilmez oluşunuz yıldırmıyor bizi, 
belki bilhassa bundan dolayı makbulümüzsünüz. 
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(Tarihsiz) 
Canım karıcığım, 

( ... ) 
Eski şiirlerimi ana oğul okumanız beni nasıl ihya etti 

bilemezsin. Demek oluyor ki bu kadar sene sonra onları hala 
okuyup beğenmek kabil. Demek oluyor ki - hele sen onları hala 
beğendiğine göre - şiirlerimin hiç olmazsa bir kısmı ihtiyarlama
yacaklar, ölmeyecekler. 

Bak, bir küçük rubai yazdım: 

Biz bir inatçı bahçıvanız, 
siz, bizim, yedi yılda bir açan gülümiizsünüz. 
Erişilmez oluşunuz yıldırmıyor bizi, 
belki bilhassa bundan dolayı makbulümüzsünüz. 

Ben de sana bu mektubu yatakta yazıyorum. Telaşlanma. 
Mühim bir şey değil, hafif bir karaciğer krizi. Evveli sene de 
olmuştum, ama bu seferki daha hafif. İlaç alıyorum. Tedavi 
oluyorum. Üzülecek bir şey yok canım karıcığım. 

Martı iple çekiyorum. Mart der demez, havalar iyi olur olmaz 
hemen gel. Sana pek muhtacım. 

Seni ve çocuklarımı 
hasretle kucaklarım. 

Beni mektupsuz bırakma. 
Kaynanamın ellerinden öperim. 

(imza) 
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ÖLÇÜ 

Sevdiğin müddetçe 
ve sevebildiğin kadar, 

sevdiğine her şeyini verdiğin müddetçe 
ve verebildiğin kadar gençsin. 

* * * 

Yani övünmek gibi olmasın ama, 

(1947) 

ben bir çırpıda bir kurşun gibi delip geçtim on yılını esirliğimin. 
Ve karaciğer sancısını bırakırsak bir tarafa, 
gönül yine o gönül, kafa yine o kafa. 

* * * 

Yarimiz koynumuzdayken bile bir başımızayız. 
Fakat en bir başımıza olduğumuz zaman bile 
canlı cansız bütün halkıyla kainatın kalabalığı 
"Ben hurdayım," der, dokunur omzumuza ... 

(1947) 



* * * 

Çömeldim bakıyorum toprağa 
otlara bakıyorum 
böceklere bakıyorum 
mavi mavi çiçek açmış onlara bakıyorum 
sen bahar toprağı gibisin sevgilim 

sana bakıyorum. 

Sırtüstü uzandım görüyorum gökyüzünü 
ağacın dallannı görüyorum 
uçan leylekleri görüyorum 
göz açık rüya görüyorum 
sen bahar mevsiminin gökyüzü gibisin 

seni görüyorum. 

Gece kırda ateş yakam ateşe dokunuyorum 
suya dokunuyorum 
kumaşa dokunuyorum 
gümüşe dokunuyorum 
sen yıldızlann altında yakılan ateş gibisin 

sana dokunuyorum. 

İnsanlann içindeyim sevıyorum insanlan 
hareketi seviyorum 
düşünceyi seviyorum 
kavgamı seviyorum 
sen bahar içinde bir İnsansın sevgilim 

seni seviyorum. 



YUMDUM GÖZLERİMİ 

Yumdum gözlerimi: 
karanlıkta sen varsın, 
karanlıkta sırtüstü yanyorsun, 
karanlıkta bir altın üçgendir alnın ve bileklerin. 

Yumulu gözkapaklarımın içindesin sevdiceğim, 
yumulu gözkapaklanmın içinde şarkılar. 
Şimdi orda her şey seninle başlıyor. 
Şimdi orda hiçbir şey yok senden önceme ait 

ve sana ait olmayan. 

HA TUNUMUN GÖZLERİ ELADIR DA ... 

Hatunumun gözleri eladır da 
içinde hareler var yeşil yeşil: 
alon varak üstüne yeşil yeşil meneviş. 

Kardeşlerim, bu ne biçim iş, 
şu dokuz yıldır eli elime değmeden 
ben hurda ihtiyarladım 

Kalın, beyaz boynu kınşan kızım, 
imkansızdır ihtiyarlamamız bizim, 

o orda. 

etin gevşemesine bir başka tabir gerek, 
zira ki ihtiyarlamak: 

kendinden başka hiç kimseyi sevmemek demek. 

(1947) 

(1947) 



YATAR BURSA KALESİNDE 

Sevdalınız komünisttir, 
on yıldan beri hapistir, 
yatar Bursa kalesinde. 

Hapis amma, zincirini kırmış yatar, 
en ala bir mertebeye ermiş yatar, 
yatar Bursa kalesinde. 

Memleket toprağındadır köki.i, 
Bedreddin gibi taşır yükü, 
yatar Bursa kalesinde. 

Yüreği delinip batmadan, 
şarkısı tükenip bitmeden, 
cennetini kaybetmeden, 
yatar Bursa kalesinde. 

273 

(1947) 



(Tarihsiz) 
Karıcığım, 

Çoktandır hasret olduğum uzun mektuplarından birini ve 
sende her şey zamanla bir kat daha güzelleştiği için, mükemmelleş
tiği için, en güzelini ve en mükemmelini aldım. ( ... ) Bana bu 
önümüzdeki yıl böyle dört mektup daha yazarsan kocanız kırk 
sekiz senesinde size layık ve seni kelimelerle ebedileştirecek eserini 
verir, çünkü nasıl yazı yazmak gerektiğini de, birçok şeyleri olduğu 
gibi, sizden öğrenmektedir. 

Donkişot'u beğenmene hiç şaşmadım, hatta Donkişot'dan 
sonra Balzac'ı ve Zola'yı yadırgamaktan korkmanı da gayet tabii 
buldum ve bu edebiyatla hayatı birlik halinde gören sezgine bir 
kerre daha hayran oldum. Bence Donkişot'dan sonra yadırganma
dan, yavan bulmadan okunacak şey olsa olsa Gorki'nin bazı 
hikayeleri olabilir, yani şiir denen nesnenin en mükemmel örnekle
ri, hem sade bundan dolayı da değil, Donkişot mazinin en müspet 
ve güzel şeylerinin hasretini çeken ve bu hasretini en saf şekilde 
harekete, aksiyona geçiren adamdır, Gorki de geleceğin hasretini 
çeken ve bunu en saf şekilde aksiyona inkılap ettiren kahramanlar 
yaratmıştır ve gerek Cervantes, gerek Gorki, her ikisi de devirleri
nin ve bütün devirlerin en büyük şairlerindendirler. 

Sana ve bana gelince, biz ikimiz de birer Donkişot'uz, 
kendinden önce başkalarını düşünen, güzelin, iyinin, haklının 
hasretini çeken - ama mazide değil de istikbalde, meseleyi ruh 
haleti bakımından pek değiştirmez - birer Donkişot. Dünyanın 
geçmiş ve gelecek güzellikleri, gençlikleri ölümsüz Donkişot'ların, 
hiç değilse yüzde yirmi beş nispetinde, yürek kanlarının ışığıyla 
parlamaktadır, işte böyle benim canım Donkişot karıcığım ... 
Sanşo'nun bugünkü dejenere soyu, Donkişot'u, Donkişot'luğu 
hakaret manasında kullanır ve delilikle bir tutar, ama biz onu en 
geniş, en insanca manasıyla, yani gerçek manasıyla, hayatta 
idealistlikle bir tutmuşuzdur. İşte, yine ve bir kerre daha böyle, 
benim, Nazım Hikmet Donkişot'un kansı Piraye Donkişot'um, 
işte böyle. 
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( ... ) 
Bu 47 yılının bu son pazartesi günü hurda ortalık bahar gibi 

günlük güneşlik. Yarın yahut öbür gün senin tavsiyen ve doktorun 
da isteği üzerine safrakesemin rontgenini aldıracağım. Filmi sana da 
yollarım, orda da doktorlara - icabederse - gösterir meraktan 
kurtulursun. 

Seni ve yavrularımı hasretle 
kucaklarım karıcığım 
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13-1-48 

Canım karıcığım, 
Senin hala adamakıllı iyileşmediğin anlaşılıyor. Memet'in, oğlumun 
bronşit oluşuna da; üzülme, bir şeyi yok, dediğin halde elde değil; 
dehşetli üzüldüm doğrusu. Ben bugünlerde iyiceyim, henüz 
rontgene gidemedim, neticeyi sana derhal yazarım. Sana gayet garip 
bir havadis vereyim, Bay Ahmet Emin Yalman ziyaretime geldi, on 
dakika kadar müdürün yanında oturdu, konuştuk. Nasıl haksız 
yere yattığımı biliyormuş da, şimdiye kadar bunu tebarüz ettirmek 
ve bu haksızlığın devamına engel olmak için gazetecilik vazifesini, 
vatandaş ödevini yerine getirmediği için bana karşı pek mahçupmuş 
da filan da falan. Şu insanların bir kısmı hakikaten çok garip 
mahluklar; tabii bana müdür bey seni çağırıyor dediler, gittim, 
Ahmet Emin öyle ihtiyarlamış, değişmiş, oda da loş, birden 
tanıyamadım, hani bir emri vaki oldu, yoksa suratını görüp 
yüreğimi bulandırmazdım. Her ne hal ise bu da böyle acayip bir 
hikaye. Bak, senin Don Kişot hakkında yazdıklarınla kıyas kabul 
etmemekle beraber, kaynağını sırf o harikulade yazıdan aldığı için 
bir değeri olabilecek, yani senin Don Kişot'u anlayışını bir gölge 
halinde olsun aksettirebildiği için indimde değeri olan bir yazı 
yazdım, sana yolluyorum işte: 

DON KİŞOT 

Ölümsüz gençliğin şövalyesi 
ellisinde uydu yüreğinde çarpan aklına, 

bir Temmuz sabahı fethine çıktı 
güzelin, doğrunun ve haklının: 

önünde, şirret, aptal devleriyle dünya, 
altında mahzun fakat kahraman Rosinant'ı. 

Bilirim, 
hele bir düşmeyegör hasretin halisine, 
hele bir de tam okka dört yüz dirhemse yürek, 
yolu yok, Don Kişot'um benim, yolu yok, 
yeldeğirmenleriyle dövüşülecek. 



Haklısın, 
elbene senin Dülsinya'ndır en güzel kadım yeryüzünün, 
sen, elbette bezirganların suratına haykıracaksın bunu, 
alaşağı edecekler seni 
bir temiz pataklayacaklar. 
Fakat, sen, yenilmez şövalyesi susuzluğumuzun, 
sen, bir alev gibi yanmakta devamedeceksin 

ağır, demir kabuğunun içinde 
ve Dülsinya bir kat daha güzelleşecek ... 

Dedim ya Piraye Hanımı bu Don Kişot, senin tarif ettiğin ve 
anladığın Don Kişot'un ancak bir silik gölgesidir, kusurunu, 
zaafını, senden gelen kaynağının kuvvetine bağışla. 

Çocuklarımı ve seni hasretle kucaklarım sevgilim. 

(imza) 
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(Tarihsiz) 
Canım karıcığım, 

Şükür mektubunu aldım. Hastalığına çok üzülüyorum, ne 
etsek, nasıl etsek bilemiyorum ve bilemedikçe, elim erip gücüm 
yetmedikçe kahroluyorum, kendini bir iyi, mütehassıs doktora 
muayene ettirsen, herhangi bir teşhis değil, kati bir netice alsan ve 
ona göre tedbir ve çare bulabilsek. Kuzum karıcığım ihmal etme. 
Mehmet'in rontgenleri alındı mı? Netice nasıl? Hava almaya devam 
edecek mi, yoksa artık büsbütün iyileşti mi? 

Suzan meselesindeki üzüntünüzü, senin ve dedesinin üzüntü
sünü gayet iyi anlıyorum, buna halk tabiriyle içerlemek derler ki, 
ben de biraz içerledim doğrusu. 

Beni sorarsan bildiğin gibiyim, sıhhi durumumda hiçbir deği
şiklik yok, bana öyle geliyor ki yanlış bir teşhis koydular, ağrılar 
devam ediyor, ilaç alıyorum, perhiz yapıyorum, bu kadar ilaç ve 
perhize bu ağrıların kesilmesi lazımdı, kesilmediğine göre sebep 
başka ve başka türlü bir tedavi lazım. Her ne hal ise elbette bir gün 
hastalığın gerçek mahiyeti anlaşılacak, yani demek istediğim, 
üzülme, bütün ağrılara rağmen - bu bakımdan - maneviyatım 
gayet yerinde. Bak "Ferhad ile Şirin" diye bir piyes yazmak 
istiyorum. Ferhad ile Şirin hikayesini bilirsin, değil mi? Ben onun 
yarısını esas olarak alıyorum. Mevzu kısaca şu oluyor: Şehrin 
sultanı Mehmene Banu'nun kızkardeşi Şirin, köşklerinin nakışlarını 
yapan nakkaş Ferhad'a ve Ferhad da ona aşık oluyor. Şirin'in dadısı 
bunu Mehmene Banu'ya bildiriyor. Mehmene Banu da Ferhad'a 
aşıktır, fakat kızkardeşini çok sevdiği için, bu kardeş aşkıyla 
Ferhad'a karşı duyduğu aşk arasında bocalıyor, nihayet hıncı 
Ferhad'a çevriliyor ve delikanlıyı bir imkansızlık içinde mahvetmek 
için şöyle bir teklifte bulunuyor: Şirin'i sana bir şartla veririm, 
şehre su akıtırsan. Çünkü şehir susuzluk sıkıntısı çekmektedir ve 
suyun şehre bir dağdan akıtılması icabetmektedir. Ferhad şartı 
kabul ediyor ve Şirin'in aşkıyla dağı delmeye başlıyor, bir taraftan 
dağı deliyor, bir taraftan kayaların üstüne Şirin'in resimlerini 
yapıyor, bu iş böyle senelerce sürüyor ve Ferhad'ın Şirin'e karşı 
duyduğu aşk, şehre ve insanlara su vermek, dağı delip suyu akıtmak 
idealine çevriliyor - bu aralık Mehmene Hatun ölmüştür, Şirin'le 
Ferhad'ın evlenmelerine engel kalmamıştır, fakat Ferhad başladığı 
büyük işi yarıda bırakmayacak kadar bu işe bağlanmıştır, hastadır, 



yorgundur, fakat dağı delmeye devam etmektedir, ve nihayet suyun 
şehre aktığı müjdesini aldığı anda büyük emeline kavuşmuştur ve 
büyük işinin başında Şirin'in kolları arasında ölür. 

İşte Ferhad ile Şirin hikayesini böyle bir temaya esas aldım. 
Mevzu anlatılınca, hele böyle anlatılınca belki pek anlaşılmıyor, 
fakat bu mevzuu öyle kuvvetle duyuyorum ki iyi bir şey olacağım 
sanıyorum. Mesele bir tek insana karşı duyulan aşkla, insanlığa, 
insanlığın hayrına karşı duyulan aşkın mücadelesi değil, bir vahdet 
teşkil etmeleri. Sonra insanla tabiat arasındaki münasebeti de 
dilediğim gibi verebileceğimi sanıyorum. Şimdi ne desem boş, 
yazmalı, bakalım nasıl olacak? 

İşte böyle canım karıcığım. Sana söyleyecek ne kadar güzel, 
yalnız ikimize ait sözlerim var. Seni seviyorum bir tanem. 

Çocuklarımı ve seni kucaklar mektubunu sabırsızlıkla bek
lerim. 

(imza) 

279 



29-7- 48 
Karıcığım, 
Mukaddes bir öfkeyle başlayıp Abdülhak Hamid'in yazdığı -
onları senin yazmayıp onun yazdığına bir türlü inanamıyorum, 
sen yazmadın, onlar Hamid'in mektupları, biliyorum, lakin inana
mıyorum, insan ne çok şeyi bilir de, bir türlü inanamaz, en beylik 
misali, öleceğimizi biliriz, buna pek inanamayız - evet, canımın 
içi, mukaddes bir öfkeyle başlayıp büyük şairin 1894 senesinde 
yazdığı iki mektupla biten ve beni hem pişmanlıkla kahreden, hem 
de sevdadan çıldırtan mektubunu aldım. «Şu dakikada artık hiç 
kimse yok gözümde, ne evlatlarım, ne sen, ne annem, hepiniz bana 
düşman gibi geliyorsunuz,» dediğin zaman, evlatlarını, beni ve 
anneni en çok sevdiğin dakikayı haykırıyorsun. Kendimi müdafaa 
edecek değilim. Otuz yaşında, iki çocukla, evsiz barksız, yapyalnız 
bıraktığım sevgilinin şimdi kırk bir yaşında olduğunu, bu on bir 
sene içinde akla havsalaya gelmez acılara katlandığını biliyorum. 
Artık ondan hiçbir şey istemeye hakkım olmadığını biliyorum. 
Zaten ben ondan hiçbir şeyi hakkım diye İstemedim. İnsanın kendi 
kendinden bir şey İstemeye, yahut İstememeye nasıl hakkı yoksa, 
Piraye'mden de öyle. Çünkü edebiyat diye yazmıyorum - benden 
ayrı bir Piraye var diye düşünemiyorum. Zaten zaman zaman seni 
bu yüzden öfkelendiriyorum, ben kırk beş, hatta artık galiba kırk 
altı yaşında, saçlı sakallı bir İnsan olduğum halde, seninle münase
betimde, yani kendimle münasebetimde nasıl hala otuz yaşınday
sam, sen de öyle oluyorsun benim için, mesela 25 yaşında. Sana 
sevdamda bir yıl dahi ihtiyarlamış değilim. Fakat bir yandan da 
realite var, diyeceksin, benim karaciğer, kalp bozuklukları, senin -
kendi tabirinle ve fenni tabiriyle - en kritik kadın yaşına ayak 
basman, benim sensizliğim, hapiste oluşum, ikimiz içinde Memet' 
in hastalığı, Suzan'ın geçirdiği üzüntüler, annenin hali, yoksulluk, 
ruhlarımızın ve bedenlerimizin birbirine hasreti, bir yandan da 
bütün bunlar var. Fakat bu yürek, o bu dilden anlamaz pek, o hey 
gidi kambur felek, hey gidi kahpe devran, hey, der ... Yüreğimi 
aklımla, mantığımla bir hizaya getirebilsem, ikimiz de daha çok 
bahtiyar olur muyduk, bilmiyorum, fakat herhalde seni böyle 
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üzmezdim. Canım karıcığım, bir tanem ... Fakat hayır, yüreğimi aklımın, mantığımın hizasına getirmeme imkan yok, yalnız bundan sonra seni hiç üzmeyeceğim, senden yirmi beş gün değil, yirmi beş ay mektup almasam, haber almasam, tıpkı senin yapmak istediğin gibi, «ellerimi koltuğumun altına sokup, kafamı göğsüme batırıp, öylece» bekleyeceğim. Mamafi bu sefer kimseyi telaşeye vermedim, ortalığı «karımdan mektup alamadım» diye birbirine katmadım. Sadece yirmi gün sonra telgraf çektim, bir de Mehmet Ali30 

hurdaydı, bir telefon et, sıhhatini öğren dedim, çünkü annenin sizde olduğunu - yazmıştın - biliyordum, ve aklıma bin bir türlü ihtimal geliyordu. Bundan dolayı «Hakkında ileri geri sözler söylenmiş değil.» Senin hakkında bir tek şey söylenebilir, Nazım Hikmet denilen herifin seni hudutsuz sevdiği ve senin de onun uğrunda hudutsuz eza çektiğin. Bizim hakkımızda bir tek şey söylenebilir: birbirimizi uçsuz bucaksız sevdiğimiz. Bizim aşkımızdan bahsederken insanlar yalnız hayranlık ve saygı duyabilirler. 
Mehmed'in rontgen filmleri alındı mı, ne netice verdi? Oğlum hala hava alıyor mu? Çok merak ediyorum. Mehmet Ali bu sefer gelişinde, Mehmet'in Sümüklüböcekle Aşk31 diye çıkardığı bir hikaye kitabı vardı ya, işte ondan uzun uzadıya bahsetti, santkarlar arasında, yani ressamlar, şairler, hikayeciler arasınd�, tabın çok büyük bir tesir bıraktığını anlattı. Nasıl büyük hır evkle dinledim tasavvur ediyorsun değil mi gülüm? � 
Gönderdiğin kırk lirayı almıştım. Teşekkür ederim. Kumaşları almayı ihmal etme, bir daha yazıyorum, parası verilmiştir. Suzan'ın terliğini ölçüsüne göre yapacağız. Sonra ben ona bir paspas dokuttum. Paspas dokutmak da nerden aklına geldi diyeceksin, anlatayım. İstedim ki kızımın yarınki evinin eşiğine basılır basılmaz, babasından gelen bir şeyle karşılaşılsın. Belki çok şairane bir düşünce, lakin ne yapayım, dedim ya, ah bu yürek ... 
Ferhad'la Şirin bitti. Temize çekip hafta sonunda yollarım sana. Asabın düzeldiği bir zamanda, o vakte kadar piyesin tamamı da 

30Mehmet Ali Cimcoz. 

31Aşk ve Sümüklüböcek. 
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eline geçmiş olacak, bana kitabın kusurlarını ve bulduğun meziyet
lerini yazarsan çok faydalan� 

Bir kere daha senden özür dilerim karıcığım. Hani bir kitap ismi, 
bir film ismi mi ne vardır: «Aşkım Günahımdır» diye. Pek adi bir 
şey, lakin, benim günahım hakikaten aşkımdandır. Seni ve çocukla
rımı bağrıma basar, ellerinden öperim bir tanem ... 

(imza) 
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(Tarihsiz) 
Karıcığım, 
İşte sana Ferhad'la Şirin'in son perdesini de gönderiyorum. Bu 
suretle, sözünü tuttum, yarıda bırakmadım, bitirdim, hani senin 
ısrarın olmasaydı vallahi bu da yarıda kalırdı. Bundan başka piyes 
biter bitmez, hemen arkasından şu küçük şiiri de yazdım: 

Sende, ben, kutba giden bir geminin sergüzeştini, 
sende, ben, kumarbaz macerasını keşiflerin, 
sende uzaklığı, 
sende, ben, imkansızlığı seviyorum. 

Güneşli bir ormana dalar gibi dalmak gözlerine, 
ve kan ter içinde, aç ve öfkeli, 
ve bir avcı iştihasıyla etini dişlemek senın. 

Sende, ben, imkansızlığı seviyorum, 
fakat asla ümitsizliği değil ... 

Şimdi bir iki gün dinleneceğim, yahut ufak tefek şiirler yazacağım, 
sonra ikinci piyese başlayacağım. Bu sene bitmeden üç piyes 
yazmaya hem sana - sen belki de farkında değilsin - hem kendi
me söz verdim. Benim ağrılar sızılar bir hayli azaldı. Suzan'ın 
paspasını gönderdim, bakalım beğenecek mi? Hepinizi hasretle 
kucaklarım. Bugün cumartesi, Ferhad'la Şirin'in son perdesini sana 
bu hafta sonunda yollamaya söz verdiğim için hemen postaya 
yolluyorum. Bundan dolayı da mektubu kısacık kestim. Halbuki 
seninle uzun uzun konuşmaya ne kadar muhtacım. 

(imza) 



(Tarihsiz) 
Karıcığım, 
( ... ) 
Sıhhatinin iyiliğe yüz tutmasına pek sevindim. Hele biraz daha 
kendini toparla, şu Cumhuriyet Bayramı da geçsin, beni görmeye 
gelirsin artık, yarım saatlığına da olsa seni görürsem dünyalar 
benim olur, hürriyete kavuşmuş gibi olurum. Çünkü her şeye 
rağmen Cumhuriyet Bayramı'nda bir af olursa, belki bize de ucu 
dokunur diye düşünmekten - halbuki bu hususta ne kadar az 
dalgacıyım, bilirsin - kendimi alamıyorum. Mehmet'in sıhhatçe 
iyiliği beni ne kadar sevindirdi tasavvur ediyorsun, değil mi? ( ... ) 
Beni merak etme, kendime iyi bakıyorum, perhize, ilaca riayet 
ediyorum. Çalışıyorum. Yalnız gözlerim birazcık bozuldu galiba, 
geceleri pek okuyamıyorum, erkenden yatıyorum. Mamafi bir 
gözlük alacağım. Seni ve çocuklarımı, tabii İzgen de dahil, hasretle 
kucaklarım, canım karıcığım. Mektubu hemen postaya yetiştirmek 
için kısa kesiyorum. Seni bir kerre daha, bin kerre daha, yüz bin 
kerre daha hasretle kucaklarım, karım benim. Ellerinden öperim. 

(imza) 



(Tarihsiz) 
Canım karıcığım, 
Hep seni düşünüyorum, sıhhatini, rahatını, parasızlığını, uzun bir 
hasret ve hicrandan ibaret olan şu on bir seneni düşünüyorum. Her 
akşam ve her sabah albümü açıyorum, resimlerine bakıyorum, ayrı 
ayrı tarihlerde çıkartılmış fotoğraflar bana bütün bu on bir seneyi 
yeni baştan her gün yaşatıyor. Seni sevmek artık bende bir ibadet 
haline geldi. Ferhad'la Şirin'i ilkönce başka türlü bitirmek ni:yetin
deydim, üçüncü perdeyi de iki sahne yapmak istiyordum. ikinci 
sahnede, yani üçüncü perdenin ikinci sahnesinde, suyun çeşmeler
den akışını ve Ferhad'ın Şirin'in kucağında ölüşünü yazacaktım. 
Fakat sonra düşündüm, hem esas fikir itibariyle piyes üçüncü perde 
birinci sahnede bitiyor, hem de Ferhad'la Şirin'de seninle bana 
benzeyen bir taraf var ki, adeta kendimi, sana kavuştuğum anda 
senin kucağında öldürmüş gibi olacaktım, buna gücüm yetmedi. 
( ... ) 
Oğlum, kızım ve İzgen de piyesi okudular mı? Onların da -
gençliğimizin en iyi örnekleri olmaları bakımından - ne füşün
düklerini öğrenmek isterdim. Tuhaf değil mi, ben bu Ft rhad'la 
Şirin'i adeta korka korka yazdım, yazarken de beğenmedim, ancak 
bittikten ve baştan sona okuduktan ve senden her perde için gelen 
teşvik ve beğenme seslerinden sonra iyi bir şey yaptığımı anladım. 
Hakikaten fena olmadı galiba? Bak hala içimde bir galiba var! 
Çünkü ne kadar duydum, bu mevzu nasıl içimde yaşadı ve onu 
içimde olduğu gibi aksettiremeyeceğimden nasıl üzüldüm bilemez
sin. Hani Ferhad bir yerde Şirin'e: Biz ancak hasretimizin binde 
birini koyabiliriz laleye, diyor ya. İşte öyle olacak, ben de ancak bu 
piyese kendi içimdekinin binde birini koyabileceğim diye üzüldüm. 
Yine hepsini koyamadım, fakat anlıyorum ki hiç olmazsa yüzde 
birini koymuşum. 
( 
... 

) 
Sevgilim, 
Sağdan soldan af haberleri geliyor. Ben hiçbirine inanmıyorum, 
fakat bir yandan da bir hasretim sana, bir hasretim, bir hasretim, 
akıl almaz. 
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İşte sana bir şiir: 

Öküzlerimin boynuzlarında ağarırken ortalık 
toprağı sürüyorum sabırlı bir kibirle. 
Çıplak ayaklarımda toprak nemli ve ılık. 

Demir dövüyorum öğleye kadar, 
kırmızıya boyanıyor karanlık. 

Yapraklarında yeşilin en güzeli, 
zeytin devşiriyorum ikindi sıcağında, 
üstüm başım, yüzüm gözüm ışık. 

Her akşam mutlaka misafirim var, 
kapım bütün şarkılara 

alabildiğine açık. 

Geceleyin suya dizboyu girip 
çekiyorum denizden ağlan: 
yıldızlarla balıklar karmakarışık. 

Benden sorulur oldu 
dünyanın hali artık: 

İnsan ve toprak, karanlık ve aydınlık. 

Anladın ya işim başımdan aşkın, 
anladın ya, gülüm, 
ben sana aşık olmakla meşgulüm ... 

Seni ve çocuklarımı hasretle kucaklar, mektubunu bekler, mübarek 
ellerinden öperim karıcığım. 

(imza) 

Bak sana elimin resmini çizdim. Öyle geldi içimden. Sana 
kendimden bir şey yollamak istedim, şiirden, falandan daha bana 
ait bir şey. 
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(Tarihsiz) 
Canım karıcığım, 
Bugün telgraf çekiyordum ki mektubun geldi. Hastalığına çok 
üzüldüm, hep böyle oluyorsun, ne zaman buraya gelsen hastalanıp 
dönüyorsun, benim yüzümden hep bunlar. 
( ... ) 
Adalet'den32 bugün mektup aldım, kendi hastaymış, kan çıbanı 
çıkarıyormuş, Profesör Nebil Beyin benim kardiyagramlar hakkın
da yazdıklarını ve söylediklerini aynen o mektuptan alıp sana 
bildiriyorum işte: «Doktor bir sürü Latince isimler söyledi, 
anlamadım. Mamafi hiç telaş edecek bir şey yok, dedi. Yalnız ben 
bazı şeyler sormak istiyorum, dedi, bu itibarla Dr. Neşati'nin 
adresini isterim, dedi. Ona bazı talimatta bulanacağım ki Nazım 
Beye anlatamam.» İşte Profesörün dediği gibi, yani telaş edecek bir 
şey yokmuş ama, bazı verilecek talimatı olduğu için, bunları da bana 
anlatamayacağından Neşati'nin adresini istiyor, ona anlatacakmış. 
Ben de Neşati'nin adresini yollayacağım, bakalım Profesör cenapla
rı ne gibi tavsiyelerde bulunacaklar? 
Dayıkızım Münevver3 bana otuz lira yolladı. Yani parasız değilim, 
ama senin parasızlığını düşündükçe çıldıracağım geliyor. Rasiha 
Hanım Teyzemin gösterdiği alakaya teşekkür ederim, fakat sen bu 
sefer bana borçlarımı ödeyebilmem için ondan alacağın parayı 
gönder, ama sonra gönderme, sende kalsın sonrakiler, bana nasıl 
olsa annem on beş, Samiye on lira gönderiyorlar, arasıra işte 
Münevver filan da yolluyor. Sonra Orhan'la34 karısı, yeni aldığı kız 
geldiler, biz hurda boncuk çanta yapacağız, desenlerini Bedri 
Rahmi çizecek, onlar da Adalet'le birlikte bunları satmayı vaadetti
ler. Eğer bu iş olursa, bu yazı nasıl olsa rahat rahat çıkarırız. 
Dediğimi anladın mı karıcığım, kuzum bana göndereceğin parayı 
sen kendin harca, seni parasız düşünmek benim için ölüm, kalbimin 
hastalığı geçsin istersen beni üzmemen lazım, dediğimi yapman 
lazım, seni parasız bilmezsem sinirlenmem, üzülmem, hastalığım 
da çabucak geçer. 

32 Adalet Cimcoz. 
33Münevver Berk (Andaç) 
340rhan Ezine. 



Hem bak, azmettim, hastalığa yenilmeyeceğim, yani teslim olma
yacağım, şimdilik ona esir oldum ama, hastalığa teslim olmazsam 
mesele kalmaz, mutlaka iyileşirim, bir de bu hususta şiir yazdım, 
bak ne kadar ümitli ve azimliyim gör diye sana yolluyorum işte: 

İlerleyen aydınlığın içindeyim, 
ellerim iştahlı, dünya güzel. 

Doyamıyor gözlerim ağaçlara: 
öyle ümitli onlar, öyle yeşil. 

Güneşli bir yol gidiyor dutlukların arasından, 
hapisane revirinde penceredeyim. 

Duymuyorum ilaçların kokusunu, 
bir yerlerde karanfiller açmış olacak. 

İşte böyle, karıcığım, işte böyle, 
mesele esir düşmekte değil, 
teslim olmamakta bütün mesele ... 

Yalnız hastalık için değil tabii, her iş için bu böyle, derde, kahra, 
felakete, yani bütün bu belaların, mihnetlerin eline esir düşülebilir, 
fakat esir düşmek başka, teslim olmak başka, iş teslim olmamakta, 
yani felaketlerin karşısında senin davrandığın gibi davranmakta, 
yanı: 

Bu işte insafsız olacaksın, birazcık da kibirli, 
ne kahır, ne keder, ne zulüm, 
seni ancak ölüm 

teslim alabilmeli. 

Bu son dört satırdan, yine aynı fikrin devamı olarak bir şiir daha 
yazacağım, sonra bir tane daha, bunlar da Yaşamaya Dair şiirleri 
gibi üçüzlü bir seri olacak. 
Seni, oğlumu, kızımı, İzgen'i, Rasiha Teyzeyi hasretle kucaklar, 
ellerinden öperim, annemiz. 

(imza) 
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BEN BİR YOLCULUK YAPTIM 

Uzakta, çok uzakta, geceleri gökyüzüne 
beyaz bir yangın gibi aydınlığı vurdu hava meydanlarının 

ve kaçırdığım tirenler benden bir şeyler alıp 
pırıl pırıl daldı karanlığa, 

ben bir yolculuk yaptım. 

Ben bir yolculuk yaptım, 
insanların gözleri bembeyazdı, 
leş kokuyordu çürümüş sular. 
Yalanın ve ahmaklığın bataklığını geçtim 

adam boyu sazlıklarda kaybolmadan ... 

Ben bir yolculuk yaptım, 
yumrukları sıska karınlarında ve iki büklüm oturan 
yahut da rüzgarın önünde yalnayak koşan kadınlarla; 
ölülerle birlikte 
harp meydanlarında ve barikatlarda unutulmuş olanlarla. 

Ben bir yolculuk yaptım, 
asfaltı sabah aydınlığıyla ıslak 

şehirlerin içinden 
mahpusları taşıyan 

kamyonlarla geçerek ... 

Ben bir yolculuk yaptım, 
ne senin beyaz dişlerinde ezilen üzümlere doyabildim, 
ne de kapalı bir yaz ikindisine benzeyen yatağına. 

Ben bir yolculuk yaptım, 
yepyeni yapılar vardı şantiyelerde, 
genç bir çam gibi yemyeşildi ümit, 
ve bin metre yerin altında 

İnsanların alnında yanıyordu gnzu lambalan. 



Ben bir yolculuk yaptım, 
ayışığında, gümşığında, 
yağmurun ışığında, 
dört mevsimle ve bütün zamanlarla birlikte, 
böceklerle, otlarla, yıldızlarla birlikte 
ve en namuslu insanlarıyla yeryüzünün, 
yani bir keman gibi şefkatli, 
henüz konuşamayan bir çocuk gibi merhametsiz, 
henüz konuşamayan bir çocuk gibi cesur, 
yanı bir kuş kolaylığıyla ölmeye de 

bin yıl yaşamaya da hazır ... 



ANGİNA PEKTORİS 

Yarısı burdaysa kalbimin 
yarısı Çin'dedir, doktor, 

Sarınehre doğru akan 
ordunun içindedir. 

Sonra, her şafak vakti, doktor, 
her şafak vakti kalbim 

Yun.anistan'da kurşuna diziliyor. 

Sonra, bizim hurda mahkumlar uykuya varıp 
revirden el ayak çekilince 

kalbim Çamlıca'da bir harap konaktadır 
her gece, 

doktor. 

Sonra, şu on yıldan bu yana 
benim, fakir milletime ikram edebildiğim 

bir tek elmam var elimde, doktor, 
bir kırmızı elma: 

kalbim ... 

Ne arteryo skleroz, ne nikotin, ne hapis, 
işte bu yüzden, doktorcuğum, bu yüzden 

bende bu angina pektoris ... 

Bakıyorum geceye demirlerden 
ve iman tahtamın üstündeki baskıya rağmen 
kalbim en uzak yıldızla birlikte çarpıyor ... 

(1948) 



1948 yılının sonlarına doğru, af haberlerinin sıklaştığı, havanın yumuşar 
gibi göründüğü günlerde Nazım'ın geleni gideni iyice çoğalmıştı. Çıktı 
çıkacak diye bekleniyordu. Bu arada, Nazım, kendisini görmeye gelen bir 
akrabasına, dayıkızı Münevver Berk'e aşık oldu. Rasih Güran'ı Bursa'ya 
çağırıp Piraye'den ayrılmak istediğini bildirdi. Ortak dostları arasında 
Rasih'in Piraye'yi en çok seven insan olduğunu biliyordu, yazdığı mektubu 
onunla gönderdi. Bu hiç ummadığı, aklının ucundan bile geçirmediği 
mektubu alınca, Piraye çok şaşaladı, çok sarsıldı, işin garibi, bir yıkıntı 
haline gelmiş olan Rasih'i de teselli etmek zorunda kaldı. İnanamıyordu. 
V ala'ya telefon etti. Böyle bir şeyden haberi yoktu. onun. Sonra yatağa girip 
yattı Piraye, üzüntüsünü kimseyle paylaşmak istemedi. Çevresindekilerle 
pek az konuştu. Kaç gün yattı, bilmiyorum. Bu arada Nazım'a bir mektup 
yazdı. Kalktığında artık kendini toparlamıştı, donuk, durgundu, ama 
üzüntüsünü göstermiyordu. Aşağıdaki mektuplardan ilki Rasih Güran'ın 
Bursa'dan getirdiği mektuptur, ikincisi ise Piraye'nin yazdığı mektubun 
karşılığıdır. 



(Tarihsiz) 
Piraye, 
Her şeye rağmen birbirini anlayan, birbirini seven, birbirini sayan 
iki cesur insan gibi konuşmamız gerekiyor. Aramızdaki münase
betler iki insan arasında bulunabilecek en dürüst, en temiz, en güzel 
ve çok çeşitli münasebetlerdir. Bunlardan birinin eksilmesi hiçbir 
şeyi değiştirmez. Birbirimize yalan söyleyemeyiz, birbirimizi 
aldatamayız. Sana yalan söylemekten, seni aldatmaktansa seni 
büsbütün kaybetmeyi tercih edecek kadar sana ve kendime 
hürmetim var. Mesele şu: aramızdaki münasebetlerden bir tanesi 
olan, fakat zaten bilfiil çoktandır mevcut bulunmayan ve daha 
senelerce de mevcut olamayacağı anlaşılan karı kocalık münasebeti
mizi, kadın erkek münasebetimizi tasfiye etmemiz, kesmemiz 
gerekiyor. Bunun icabettiğini uzun muhakemelerden, nefsimle 
yaptığım işkenceli musahabelerden sonra anladım. Ve sana bir gün 
bile daha fazla yalan söylememek için, bu münasebetin artık 
kesilmesi gerektiğini işte hemen yazıyorum. Sen yine benim en 
yakın insanımsın, en yakın dostum ve arkadaşımsın. Çocukların 
çocuklarımdır. Bu taraflarımızda hiçbir şeyin değişmeyeceğine 
inanıyorum. Fakat artık karı kocalığımız devam edemez. Bu 
bağımızı, bağlarımızdan ancak bir tanesi olan bu münasebetimizi 
kesmemiz lazım geliyor. Sana yolladığım bu mektupla beraber ben 
karı koca münasebetimizin kesilmesi için gereken yerlere müracaa
tımı da yapmış bulunacağım. 
Bütün bu olup biten şeye rağmen, en yakın iki insan olarak 
kalacağımızı biliyorum. Benim başım sıkıştığı zaman - hapiste 
olayım, dışarda olayım - yine sana koşacağım, sen de öyle bana 
koşacaksın." Ömrümün en güzel senelerini, en iyi eserlerini sana 
borçluyum, onlar, manen ve maddeten senindir. Şimdilik allahaıs
marladık. Beni affet bile demiyorum. Her şeye rağmen beni 
herkesten ziyade anlayacak olan insanın yine sen olduğuna eminim. 
Ellerinden öperim. 

(imza) 
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(Tarihsiz) 
Piraye, 
Şimdi yanında olmak, gözlerinin içine bakarak: Seni aldatmadım, 
sana seni aldatamayacak kadar saygım ve muhabbetim var, seni 
büsbütün kaybetmek pahasına da olsa sana yalan söyleyemezdim, 
kan kocalığımızın, erkek ve dişiliğimizin ara yerden kalkması, ne 
beni senin için kaybettirebilir, ne de seni benim için, biz birbirimi
zin en yakın insanı, en yakın dostu, en yakını olarak kalmasını 
bileceğiz, her şeye rağmen öyleyiz, demek, diyebilmek isterdim. 
Ne senden, ne de Türk milletinden uzağım. Senden ve milletimden 
kopmama imkan var mı? Sen istesen de, istemesen de, biz 
insanlarımızın, bugünkü ve yarınki insanlarımızın hafızasında 
yaşayacaksak, el ele, beraber yaşayacağız. Artık senin kocan 
olmayışım neyi değiştirir? Artık benim karım olmayışın, senin 
Piraye, benim Nazım oluşumuz vakıasını, biz istesek de, yok 
edebilir mi? Ben daha senelerce hapisteyim, belki de hurda geberip 
gideceğim. Hayatımda milletime ve namuslu insanlığa layık bir iki 
şey yazabildimse, bunu sana borçluyum. Şöhret yapmayı bir an bile 
aklımdan geçirmiş değilim. Bu gibi işlerde en ufak ihtirasımın 
olmadığını herkesten iyi sen bilirsin. Artık senin erkeğin ve kocan 
değilim, fakat senin en sadık insanın ve arkadaşınım, hatta daha da 
fazla bir şeyinim ve sen de benim için öylesin, istesen de istemesen 
de öyle kalacaksın. Bütün bunlara rağmen, seni, arkandan değilse 
de, ansızın bıçakladığımı müdrikim. Fakat aynı bıçağı kendime de 
sapladım. Sadece erkek dişi olsaydık, bu darbe ikimiz için de ölüm 
darbesi olabilirdi. Fakat biz, seninle ben, sadece erkek ve dişi 
değiliz. Erkek ve dişilik münasebetimizin bitmesiyle açılan yara 
kapanacak. Günün birinde, dört duvar arasında ölmez, hürriyete 
kavuşabilirsem, senin yüzüne ve milletimin yüzüne yüzüm kızar
madan bakabileceğime inanıyorum. Çünkü ne sana, ne de ona 
yalan söyledim, ne seni, ne de onu aldattım. Sana bu mektubu elden 
yolluyorum. Sen ister oku, ister okumadan yırt, sana her hafta 
mektup yollayacağım. Parasız kalırsam yine senden para isteyece
ğim ve sen başın sıkıştığı zaman bana dert yanacaksın. İkimizin 
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arasındaki münasebetlerden birinin kesilmesinin ancak seni ve beni 
ilgilendiren bir iş olduğunu, buna başkalarının karışmaya hakkı 
olmadığını, sen, bizzat sen ileri sürecek kadar bana ve ben sana 
bağlıyız. Bunu bilhassa çocuklarımıza anlatmalısın. Şimdilik hoşça
kal, kızım, annem, kardeşim, arkadaşım, yoldaşım. 

(imza) 
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Nazım ile Münevver Berk'in ilişkileri pek uzun sürmedi. Nazım'ın 
kurtulma umudu kalmamıştı, kolay kolay bağışlanmayacağı, hiç değilse o 
günlerde bağışlanmayacağı kesindi. Münevver Berk ise evliydi, bir de 
çocuğu vardı. İlişkilerine neden son verdiklerini, bir mektubunda, Nazım 
şöyle açıklar: «Oğlum, anlattığın hikaye müthişti. Ben bunu ana hattında 
böyle tasavvur etmiş olduif.um için, bu yüzden, ta ilk zamanlardan -
hadisenin ilk zamanlanndan - beri çektiğim işkenceyi benden başka 
kimse bilmez. Buna rağmen, yazdıklannı okurken yine tüylerim diken 
diken oldu, kendime karşı aynı öfkeyi, aynı tiksintiyi, aynı merhameti 
duydum. Sana kısaca bir iki şey söyleyeceğim: Bu işi annenden ayn/maya 
kadar götürüşümde, daha doğrusu, annenle aramızdaki kan koca münase
betini kesmek istemeye kadar götürüşümde, biraz da, büsbütün değilse de, 
onu artık bu yönden aldatmaya tahammülsüz oluşum da rol oynamıştır. İşi 
başka türlü idare edebilirdim, mesela senede iki üç kere hoşça vakit 
geçirebilirdim. Fakat, dedim ya, buna her iki taraf için de, hem annen, hem 
onun için, işin seyrinde razı olamadım. Sonra, o, çocuğundan aynlamayaca
ğını. biraz daha ve daha müsait şartlan beklemek lazım geldiğini, ara
mızdaki münasebeti kesmememizi falan filanı teklif edip benden kendisini 
bekleyeceğime dair söz isteyince, bu teklife bir cankurtaran gibi sanldım ve 
hemen münasebeti kestim. Kendisine bir mektup yazdım, ona, kocasına ve 
bilhassa kızıl saçlı bacıma kötülük ettiğimi, bütün suçun bende olduğunu 
söyledim. Yani isteseydim, münasebetimizi yine devam ettirebilirdim. Fakat 
bunu yapmadım. İşin bu tarafı böyle. Zaten bütün bu hadiseyi geniş bir 
çerçeve içinde yazıyorum. Reel, insafsız, olduğu gibi yazıyorum. Bu böyle, 
şimdi sana gayet garip bir şey söyleyeceğim: Anneni tanıdığımdan beri, 
okuduğum bütün kitaplardaki ve seyrettiğim bütün filmlerdeki ve dinledi
ğim bütün hikayelerdeki sevgililerin kadınlan yerine onu, erkekleri yerine 
kendimi koymuşumdur. Cahit Uçuk'a filan ilanı aşk ederken, bu sefer aşk 
mektuplan yazarken - inanmanı istiyorum, bir sanat ve fikir adamı olarak 
anlamanı istiyorum - karşımda daima annen vardı. Onun için, annene 
söylediğim, annenden önce de başka hiçbir kadına söylemediğim sözleri, 
yazmadığım yazılan, aynı aynına onlara da söyledim ve yazdım. Acayip bir 
iş, fakat hakikat. Şimdi sana bir daha tekrar edeyim ve senin yazdıklann 
beni başka bir yönden aydınlatmış olduğu için de, daha etraflı söyleyeyim, 
eğer Piraye bana olan sevgisini belirtmeyi bir izzeti nefis meselesi 
yapmasaydı ve beni dışarda ve içerde yalnız bırakmasaydı, hayatıma başka 
hiçbir kadın girmezdi. Bu bahis böyle.» (Memet Fuat'a Mektuplar) 
Nazım, Münevver Berk'le ilişkisini kestikten sonra, Piraye'yle banşmanın 
yollannı aradı. Yalnız Piraye'ye değil, çevresindekilere de, Memet'e, 
İzgen'e, Suzan'a, mektuplar, şiirler yağdırdı. Ayn bir kitap dolduracak 
kadar çok olan bu mektuplardan, burda, gene daha fazla şiirlere yönelik 
seçmeler vereceğiz. 
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(Tarihsiz) 
Piraye, karıcığım, 
Bu mektubu soğukkanlılıkla okumanı, üzerinde biraz düşün

meni rica ederim. 
İki vakıa var: 1 - Sana ve biraz da kendime yaptığım kötülük. 

Senin bana dehşetli kırgın oluşun, bu yüzden de, belki de, evet 
belki de, İnsanlara ve dünyaya güveninin kalmayışı. Kendi kabuğu
na çekilişin. 2 - Bu vakıaya rağmen, sen de, ben de yaşıyoruz. 
İkimiz de varız. Ben belki bir iki seneye kadar, hatta belki bu sene 
yokum, çünkü bilemediğin gibi hastayım, her gün biraz daha 
eriyorum, ölmemek için elimden geleni yapıyorum. Fakat fizyoloji 
bir kerre dörtnala inhitata doğru gitmesin, hele İnsan hapiste de 
bulunuyorsa, bu inhitatı durdurmak çok zor. Yani ben yakında 
öleceğimi hissediyorum. Bu beni korkutmuyor, hatta artık keder 
de vermiyor. Yakında, belki bir yıl, belki bir buçuk yıl sonra 
kulunuz ölmüş bulunacağım. Fakat şimdi varım, yaşıyorum, tıpkı 
senin var olduğun ve yaşadığın gibi. Bu iki vakıayı böylece tespit 
ettikten sonra, bir üçüncü vakıayı daha tespit edeceğim: Her şeye 
rağmen, ve her zaman, bundan on sene, on beş sene önce de, 
bundan üç ay, dört ay önce de, bir daha tekrar edeyim, her şeye 
rağmen ve bütün zaman ve mekanlarda, hiçbir İnsan bana senden 
daha yakın olmadı ve yine hiçbir İnsan sana benden yakın değildi. 
Şimdi gelelim dördüncü vakıaya: Olan oldu, ve geçti. Beylik, fakat 
çok doğru tabiriyle, kabuslu bir rüya gördük. Fakat şimdi, her ne 
suretle sona ermiş olursa olsun - sona erişte ben mi amil oldum, 
yoksa başkası mı, bunun üzerinde duracak değilim, çünkü değmez, 
fakat, kısaca söyleyeyim ki, sen İstediğin kadar İnanma, bu sona 
erişte biraz da ben amil oldum - evet, bu kabus her ne suretle sona 
ermiş olursa olsun, sona ermiş oldu ve ikimiz, seninle ben karşı 
karşıyayız. Karşı karşıya duran bu iki insan herhangi iki insan da 
değildir. Öyleyse, benim geri kalan bir iki senemi, ve senin çok 
uzun senelerini, zehir etmekte ne mana var? Her zamankinden 
daha cesur, daha akıllı, daha sevdalı, ve müthiş sanılan, korkunç 
sanılan birçok şeylerin de ne kadar nisbi, ne kadar basit şeyler 
olduğunu bilerek, hatta bunları alaya alarak niçin birbirimize 
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yaklaşmayalım? Değer mi? Senin kabuğuna çekilip oturman, beni 
ömrümün sonuna kadar affetmemen, bana kırgın, dünyaya kırgın 
olman, zaten zehir zemberek olan hayatını büsbütün zehir etmen, 
değer mi? Farzet ki ben sana yanlışlıkla - bunda ısrar ediyorum, 
yanlışlıkla ve mesela bir sarhoşluk anında - bira yerine zehir 
içirdim, sonra ne yaptığımın, şu veya bu suretle farkına vardım ve 
seni kurtarmak için sana geldim, sen beni itecek misin? Hayır, beni 
zehirledin, yanıma yaklaşma mı diyeceksin? Mesele bu kadar basit 
değil mi diyorsun? Hayır, sen bu işi sarhoşluk anında değil, bile 
bile yaptın mı diyorsun? Eğer hadise başka türlü inkişaf etseydi, 
beni zehirimle haşhaşa bırakacaktın mı diyorsun? Deme, şunu 
yahut bunu münakaşa etmeden, söyleyecek bir tek sözüm var: 
Hayatta mühim olan, gerçek olan şey vakıadır. Bu vakıa da bugün 
ikimizin karşı karşıya, aramızda bir kabusun hatırasından, evet, 
sadece hatırasından başka bir şey olmaksızın, karşı karşıya durdu
ğumuzdur. Biz o hatırayı da bir an önce unutacak kadar kuvvetli 
değil miyiz ve unutmamaya değer mi? Karıcığım, vallahi değmez. 
Vallahi asıl olan şey, seni, her zaman ve mekanda, seni zehirlediğim 
anda dahi, yeryüzünde en yakın İnsanım olarak sevmiş bulunmam
dır. Yavrum, kızım, karım, sevgilim, annem, her şeyim, silkin, 
gözlerini koca koca aç, sana uzattığım - günahkar - eli gülerek 
tut ve geri kalan bir iki senelik ömrümü elim elinde olarak 
geçireyim ve sen de benden sonra yaşayacağın uzun yıllarda benim 
için çocuklarımıza ve beni senden soracak olanlara: Çok zayıf 
tarafları olan bir insandı, fakat her şeye rağmen iyi bir İnsandı, beni 
seven bir insandı, benim de en çok sevdiğim bir insandı, bazı 
tarafları da kuvvetli bir insandı, onu öfkeyle, nefretle değil, 
muhabbetle, sevgiyle anıyorum diyebil. İşte böyle güzelim. Rica 
ederim bana cevap ver. Çünkü cevap vermek değil, cevap verme
mek değmez. 

Çocuklarımı ve seni hasretle kucaklarım. 
(imza) 



(Tarihsiz) 
Pirayem, kızıl saçlı bacım benim, 
İster senin için ölmüş olayım, ister benden bir yılandan nefret ..,, 

eder gibi nefret et, yüzümü görmeye, sesimi duymaya tahammülün 
olmasın, ister gözünde dünyanın en namert insanı olayım, şunu bil 
ki, kendi gözümde alçaldığını kadar senin gözünde alçalmama 
imkan yoktur. Seni arkadan bıçakladım. Bir damlası benim 
damarlarımdaki bütün kana bedel kanınla boyandı ellerim. Y eryü
zünde hiçbir insan hiçbir insana benim sana yaptığım kötülüğü 
yapmamıştır. Bütün bunlara rağmen, gel. Sana «Gel» diyecek kadar 
yüzsüz ve alçaksam ne haltedeyim, öyleyim işte. Fakat, gel. Ve 
benden nefret ederek, beni hor hakir görerek de olsa, beni bir daha 
yalnız bırakma. Ben yalnız seni arkadan bıçaklamış değilim, 
insanlığımdaki en güzel şeyi de bıçakladım. Beni affet demiyorum, 
yaptığım işin afla filan alakası olmayacak kadar namussuzca bir iş 
olduğunu müdrikim. Fakat, gel. Oğlumuzun, Mehmet'in başı için 
gel ve ben kalan ömrümde ona layık bir baba olmak fırsatını 
kazanabileyim. Senin yüzüne nasıl bakabileceğimi bilemi) orum, 
seninle karşılaştığım anda ayaklarının dibine yıkılacağım belki, 
belki de sadece bayrağını kendi eliyle düşmana teslim etmiş bir 
hainin cesaretiyle yüzüne bakmaya çalışacağım, belki de tek kelime 
söylemeden gözlerimi iskarpinlerine dikip oturacağım. Fakat, gel. 
Gel ve bir daha beni yalnız bırakma. Bak senden yalnız bir sadaka 
halinde gelmeni değil, beni yalnız bırakmamam da, beni bir daha 
yalnız bırakmamam da istiyorum. Bunu isteyecek kadar da 
küstahım. Fakat her şeye rağmen yaşamam lazım. Hayatım yalnız 
kendime ait olsaydı, gebermeyi çoktan tercih ederdim. Kendi 
ferdiyetimden, fizyolojimden, kafamın deli, hasta tarafından öyle
sine nefret ediyorum. Fakat yaşamam lazım. Beni affetmek için 
değil, beni, oğlumuz, kızımız, ve onlar gibi iyi, namuslu İnsanları
mız için yaşatmak için gel ve bir daha beni yalnız bırakma. 

Eteklerinden öperim. 
(imza) 
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(Tarihsiz) 
Piraye, 
Gel. Sana muhtacım. 

(imza) 
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Oğlum Memet Fuat'a. 

MELODRAM 

Oynayanlar: Ben, Kızıl Saçlı Bacım ve Siz 

Prolog 

En ümitsiz macera: 
yedi yerden yara almak değil. 

En ümitsiz macera: 
ipin ucunu kaybetmek elinden 

ve gözlerimiz koyun gözü gibi mahzun, 
bıçağın altına kendiliğinden 

Birinci Perde 

bıçağın altına bıkkın ve uzun 
yatıvermesi boynumuzun. 

Demirden ve betondan bukağım. 
Ve mevsim bütün dişiliğiyle sonbahar. 
Uzakta bir yerlerde pırıldayan su ... 
Azgın bir teke gibi belden aşağım, 
kıl içinde 
ve beynime vuruyor ekşi ekşi kokusu .. :' 
Ağır, beyaz elini koy alnıma, 
bir şafak seyreder gibi seyredeyim seni. 
Beni yalnız bırakma kızıl saçlı bacım, 
yoksa ben bir haltlar karıştıracağım ... 

İkinci Perde 

Bu iş böyle olmayabilirdi 
size dair bir şeyler hatırlasam. 

Halbuki yüzünüz bile aklımda değil. 
Siz sadece· bir rivayetsiniz. 
Durup dinlenmeden işliyor kafam, 
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durup dinlenmeden yaratıyor sizi. 
Ve ben dokunamayan ellerimle giydiriyorum 
çınlçıplaklığınıza yeşil entarinizi ... 

Üçüncü Perde 

Yola bakan pencerede durmaktan, 
malta boylarında volta vurmaktan 

kara sular indi ayaklanma 
ve dokundum size nihayet. 

Böyle bir bahçeye hiç girmemişim, 
hiç görmemişim gibi geldi bana 

ışığın böylesini. 
Ve siz olduğunuz gibi karşımdayken 
sizi yaratmakta devam etti kafam. 

Dördüncü Perde 

Bu akşam, belki şimdi, şu dakka sen 
arkadan bıçaklandın bacım. 
Hem de ben bıçakladım seni, 

kanın damlıyor ellerimden. 

Görüyorum: İşte sen içine gömülürken karanlığın 
hayretle açılan gözlerinde 
durgun bir su gibi parlııor hala 
bana güvenen rahatlığın. 

Elimde sırtına saplanan bıçak, 
ve ağzımda müthiş bir yemişin tadı, 
seni öyle yüzükoyun kapaklanmış bırakıp 
kaçıyorum yanından ağlayarak. 

Beşinci Perde 

Ölü ayak izleri var 
güneşli kumun üstünde. 

Gidenler büsbütün gitmedi henüz, 
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kalanlar öfkeli bir merhametle bakıyor yüzüme 
ve henüz dönüp gelmedi çağrılanlar. 
Söndü ansızın şehrimin ışıkları, 
alaca aydınlığındayım masamda yanan mumun. 
Kollarım kan içinde dirseklerine kadar. 
Dışarda vekarlı, engin rahatlığı yıldızların, 
dışarda sessiz, beyaz haşmetiyle kar. 
İçerde yeşil, ıslak yılanlar 

çöreklenmiş karanlığında uykumun. 
Ben bu demen kurtulmak için 

Epilog 

Bu melodram 
burda biter. 

meydan yerinde yıkamalıyım 
kirli çamaşırlarını ruhumun. 

Tek kepaze aktörü bendim bu �nun. 
Oğlum Memet, 

müjdesini ver, 
belki bana bir daha dönmeyecek olan kızıl saçlı bacıma: 
Bizimkiler, 

bizimkiler nerdeyse Nankin'e girecekler ... 

Son 
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Olamadığım yerlerde olabilmenin hasreti midir 
bende bu keder 
bu güneşli kış günlerinde: 
mesela, İstanbul'umda köprünün üzerinde, 
mesela, Adana'da arasında ırgatların, 
mesela, Yunan dağlarında, mesela, Çin'de, 
mesela, beni artık sevmeyenin 

Yoksa bir oyunu mu bu 
karaciğerin, 

yoksa, bir rüya mı düşürdü bu hale beni, 
yoksa, yalnızlık yine çullandı da üstüme, 
yoksa, elliye dayadık da merdiveni 

ondan mı? 

Bende bu keder, 
bende bu kederin ikinci faslı 

ayaklarının ucuna basıp 

başucunda. 

geldiği gibi gider: 
yeter ki, bitireyim bu yazıyı, 
yahut, uykum biraz düzelsin, 
yeter ki, bir mektup gelsin, 
yahut, radyoda bir haber ... 
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(Tarihsiz) 
Piraye, 
( ... ) 
Sana bu belki yazacağım son mektuptur, belki bu benden 

alacağın son haberdir - yani son olup olmaması senin elinde. 
Biliyorum, senin kocan oldum, baban oldum, ağabeyin oldum, 
arkadaşın oldum, fakat hiçbir zaman sevgilin olmadım, olamadım. 
Bunu biliyorum ve yine biliyorum ki, şimdi beni kocan gibi, 
çocuğun gibi, ağabeyin gibi, baban gibi de görmüyorsun artık. 
Biliyorum. Fakat son bir ümidim var, belki hala beni arkadaşın 
sayıyorsundur. Sana koca olarak ihanet ettiğim olmuştur, hatta 
baban ve ağabeyin olarak da belki ihmallerim vardır, fakat 
arkadaşın olarak sana hiçbir zaman ihanet etmedim. Senin sevgilin 
olabilseydim, belki kocan olarak da sana ihanet etmezdim. Her ne 
hal ise, bu bahsi bırakalım. Demek istediğim şu, senden arkadaşın 
olarak yardımını istiyorum. Bana hiç olmazsa arkadaş elini uzat. 
Bilemediğin gibi korkunç bir ruh buhranı içindeyim, bundan 
kurtulmanın iki yolu var, ya arkadaş olarak imdadıma gelirsin, 
boğulmak üzere olan bir arkadaşım kurtarırsın, yahut, ben son bir 
çareye başvururum, yani şahsi hayatımda mutlak bir yalnızlığa 
gömülürüm, kendimi şahsi hayatı ölmüş bir insan sayarım.( ... ) Ya 
bana cevap verirsin, beni görmeye gelirsin, hasta bir arkadaşına 
cevap verirsin, hasta bir arkadaşını görmeye gelirsin, soğukkanla 
konuşuruz, sen de hastasın, biliyorum, fakat mademki ne olursa 
olsun yaşamaya mecburuz, birbirimize dayanarak yaşamanın 
yollarını araştırırız, birbirimize destek oluruz, yahut cevap vermez
sin, gelmezsin ve bu benden alacağın son haber olur ve ben 
kendimi, bir bakımdan, öldüğüme alıştırmaya çalışırım.( ... ) Ben bir 
kuyuya düşsem, boğuluyorum, Piraye, beni kurtar, diye elimi 
uzatsam, sen şu veya bu hisse kapılıp bana elini uzatmayacak 
mısın? Ben kuyunun dibinde feryad ede ede boğulurken sen 
aldırmadan, kızgın, öfkeli, kindar, geçip gidecek misin? İşte böyle. 
Ya şahsi hayatımla kuyunun dibinde kalacağım, yahut bana elini 
uzatacaksın, kinini, kırıklığını, kendi ruh durumunu unutup bana 
elini uzatacaksın. Sen bilirsin. 

(imza) 



(Tarihsiz) 
Canım karıcığım, 
Kan tepene çıkmasın, sana böyle hitabediyorum diye, taş 

çatlasa benim canım karıcığımsın, hatta seni boşamış başka bir 
kadınla evlenmiş olsaydım dahi. Şimdi dinle beni canım karıcığım. 
Evvela şaşıp kaldığım bir şey var: benim tekir kediye yalvarıp 
yakarmakta olduğum nerden ve kimden çıktı? Kavakla Tekir 
hikayesi buna ispat diye gösteriliyorsa, ya okuyanlar okuduklarını 
anlamıyor, ya ben. O, kendimi de, onu da kepaze eden bir 
hicviyedir. Bir yalvarıp yakarma vesikası değil. Sırası gelmişken, 
sen arkadaşıma hadiseyi olduğu gibi bir de ben anlatayım. Evvela 
ipi koparan sadece o değildir, ipin yarısını o kopardıysa, yarısını 
da ben kopardım. Ve bendeniz ipi koparır koparmaz korkulu bir 
rüyadan ayılır gibi oldum ve seninle karşı karşıya kaldım, daha 
doğrusu sen zaten hiçbir zaman karşımdan kaybolmamıştın, sadece 
bulanık bir resim halindeydin, yüreğimin kökünde duran bulanık 
bir resim. O resim birdenbire aydınlandı ve dehşetli bir kriz 
geçirdim. Bu krizin tekir kediyle, ipin kopmasıyla ilgisi yoktu, bu 
doğrudan doğruya senden gelen, seninle ilgili bir krizdi. Ayaklarına 
kapanmak istedim, kendimi sana karşı hudutsuz suçlu, kendi 
kendime karşı dehşetli alçak görüyordum. Bunu sana yazdım, 
kendimi yerin dibine batırdım, çünkü kendimi yerin dibine 
batmaya müstahak görüyordum. Kendimi öyle aşağılık, seni öyle 
erişilmez görüyordum ki, İzgen bile, kendiniz için böyle şeyler 
yazmayın, diye bana çıkıştı. Sana arka arkaya mektuplar yazdım, 
tekire değil, sana yalvardım, yakardım. Aldırmadın. Deli gibi 
oldum, hani gebermeme mek parmak kaldı. Sonra, nasıl oldu 
bilmiyorum, birdenbire bir keşifte bulundum, bu müthiş bir keşifti, 
bir yandan beni büsbütün kahretti, fakat bir yandan da kendime 
gelmeme yardım eyledi, keşfimi oğluma yazdım. Keşfim şuydu: 
Sen bana hiçbir zaman aşık olmamıştın. Bu keşfim, son hadiseye, 
tekir kedi meselesine nasıl düştüğümü bana izah etti. Bu hususta 
oğluma yazdığım mektupları okursan, ki iki ay önce filan yazılmış 
mektuplardır, hadiseyi daha iyi anlarsın. Hayır, karıcığım, ne 
Çankırı meselesi senin anlattığın gibidir, ne de hurda oturman 
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meselesi. Hayır, bir taneciğim, ben senin için yüzü görülmeden, 
sesi işitilmeden zor yaşanan insan değildim. Halbuki sen benim için 
öyleydin. Ve öyle olduğun için tekir kedi araya girdi. Bunu sana 
mektupla anlatmak zor. İşte ben bu keşifte bulunduktan sonra 
kendimi toparlamaya başladım, artık kendimi sana karşı o kadar 
suçlu görmedim. Fakat bir daha tekrar edeyim, tekire yalvardığım, 
yakardığım serapa yalandır.( ... ) Bu belki seninle son konuşmamız
dır. Bundan dolayı sana bazı şeyleri apaçık yazıyorum: Yirmi 
senelik müşterek hayatımız, bana hiçbir zaman aşık olmamana 
rağmen, ömrümün en ışıklısı, en güzel zamanıdır. Sana çok şeyi 
borçluyum. Senin aleyhinde bulunmadım, sadece, bana aşık değildi, 
dedim ki, doğrudur. Hala da ısrar ediyorum, bir tarafımın hiç de 
normal olmadığını sen de bilirsin, o tarafım içinde bulunduğum 
şartlarla büsbütün hastalandı, sen beni yalnız bırakmasaydın, kendi 
kendime, sana ve eşe dosta karşı böyle kepaze olmazdım. İşte bunu 
söyledim ve hala da söylüyorum. Fakat artık bunu da söylemeyece
ğim. Fakat bu söylediklerim senin aleyhinde bulunmak mıdır?( ... ) 
Şimdi bir kere daha, belki de son defa, tekrar edeyim, seni 
tanıdıktan sonra yalnız sana aşık oldum, seni boşamaya kalkıştığım 
zaman dahi sana aşıktım, hala da aşığım ve aşık olarak gebereceğim. 
İster inan, ister yalan söylüyor de, ister bu mesele umrunda 
olmasın. 

B.ına yazdığın mektupla nasıl iyilik ettiğini tasavvur edemez
sin. Yazını görmek bile benim için nasıl bahtiyarlık oldu. Mektubu
nu her gün üç defa, bir sabah, bir akşamüstü, bir de gece yatarken 
okuyacağım, bundan sonraki hayatımda, şahsi hayatımın yalnızlı
ğını bu mektup dolduracak. Artık, ferden insanlardan hiçbir şey 
beklemeyecek, güler yüz dahi istemeyecek kadar kuvvetliyim. Seni 
ve çocuklarımı hasretle kucaklarım. Senin için bir ölüyüm. Biliyo
rum. Senin için bir ölü olduktan sonra da, insanlık için değil elbette, 
fakat başka fertler için diri olmak da benim umrumda değil. Bir 
daha allahaısmarladık. 

(imza) 
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Sevgilim 
yalan söylersem sana 

kopsun 
ve mahrum kalsın dilim: 

«Seni seviyorum• demek bahtiyarlığından. 

Sevgilim 
yalan yazarsam sana 

kurusun 
ve mahrum kalsın elim 

okşayabilmek. saadetinden sem. 

Sevgilim 
yalan söylerse sana gözlerim 
iki nadim gözyaşı gibi avuçlarıma aksınlar 

ve göremesinler seni bir daha ... 



Piraye Hanımefendi, 

7 Eylül 949 
Bursa. Hapisane 

Mektubunuzu aldım. Yazınızı, el yazınızı olsun görmenin 
bahtiyarlığını duydum. Avukatlarımın isimlerini öğrenmek zahme
tine katlandığınız için minnettarım, sizi böyle bir zahmete soktu
ğum için de eza duyuyorum, Piraye Hanımefendi, sayın bayan, ah 
be karıcığım, bana Nazım Bey diye hitabederken gözlerin sulanma
dı mı? Hürmetler efendim, derken, bunu yazarken ellerin titremedi 
mi? Ben aşağılık herifin biri olabilirim, ben yeryüzünün en iyi 
insanına, en sevdiğim insanıma, yeryüzünün en büyük kötülüğünü 
etmiş olabilirim, fakat bütün bunlara rağmen bana Nazım Bey diye 
mektup yazmaman gerekirdi. Demek ki ben senin için sadece 
Nazım Beyim? Demek ben bu hale düştüm? Vatan'da çıkan 
yazıları okudum, bilhassa hakimin yazdığı yazı hoşuma gitti, 
diyorsun. Her iki yazı da benim hoşuma gitmedi. Y azılmasalardı 
daha, çok daha memnun olurdum. İnşallah yakında annenize ve 
kardeşinize kavuşursunuz, diyorsun. Sana ve çocuklarıma kavuş
mak ihtimali aklına gelmiyor mu? Kaldı ki, yakında ne sana ve 
çocuklarıma, ne de anneme ve kardeşime kavuşacağım var. Ben 
şahsen o kanaattayım ki, daha senelerce hapisteyim ve bu beni 
yıldırmıyor. Hele senin şu son mektubun bana bir kerre daha 
anlattı ki, dışarda beni bekleyenim yok ve büyük bir ümitle, 
dehşetli aydınlık bir iyimserlikle söylüyorum: hapisanemde şere
fimle ölebilmek en samimi temennimdir. İşte böyle Piraye Hanım, 
size ve çocuklarıma uzun ömürler, saadetler dilerim. Şahsi hayatın
daki bütün alçaklıklarına rağmen, memleketini, halkını, namuslu 
insanlığı ve her şeye rağmen sizi ve çocuklarını sevmiş bir insanın 
hatırasını olsun yüzünüzü buruşturmadan, tiksinmeden anabilece
ğinize emin olsam, bilemediğiniz kadar bahtiyar ölürdüm. Hoşça
kal. Çocuklarımı kucaklar, senin ellerinden öperim. Bana mektup 
yaz diyemiyorum. Oğlum kitabın Fransızcasını bulup gönderirse, 
tercümeleri on beş gün içinde yaparım. Bir daha yazayım, yazarken 
içim ferahlıyor, bu kad�rcık ferahlığı bana çok görmezsiniz, değil 
mi? Memet'i, Suzan'ı, lzgen'i hasretle kucaklar, senin ellerinden 
öperim. 

(imza) 
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18 Eylül 949 - Hapisane - Bursa 
Caaaanımmmm karıcığım, 
Sana mektup yazdımdı - kısacık, ve «Nazım Beple başlayıp 

«hürmetler ederim efendim,.le biten - mektubuna karşılık ver
dimdi. Herhalde almışsındır. O mektubuma cevap vermeyeceğini 
biliyordum. Belki bana artık hiç cevap vermeyeceğini de biliyorum, 
fakat ümit dünyası bu, can çıkmayınca ümit de tükenmiyor, belki 
seni kendimle meşgul edersem, sana şu son zamanlarda olup biten 
işleri anlatırsam, seni kendimle zorla ilgilendirirsem, dedim ya belki 
bana yine iki satırcık mektup yazarsın, «Nazım Beyıo diye 
başlamayan, sadece «Nazım,. diye başlayan ve hiç olmazsa «gözle
rinden öperim,. diye biten iki satırcık bir mektup. İşte şimdi sana 
yazdıklarımı bu ümide kapılarak yazıyorum. ( ... ) Ha bir mesele 
daha var, geçen sefer buraya gelişlerinde, sana versinler diye 
onlara - Vala'lara yani - yağlı boya resimler vermiştim. Seni 
evde bulup bulamayacaklarından emin olmadıkları için - daha 
doğrusu kendilerini kabul edip etmeyeceğinden, ben öyle anlıyo
rum, onlar söylemedi amma, benim tahminim - o yağlı boyaları 
sana verememişler. Oğlumu onlara gönder de resimleri alsın. Senin 
için göz nuru dökerek yaptığım resimler be karıcığım. Duvarına 
asarsın, onlara gözün iliştikçe, istemeyerek de olsa beni hatırlarsın. 
Oğlum dedim de, bir acım daha aklıma geldi, sözde günübirliğine 
beni görmeye . gelecekti benim vefasız oğlum. Havalar iyiyken, 
mesela bu pazar geliverse ne olur sanki? Geliverseniz, diyemiyo
rum, niye diyemiyorum sanki? Ana oğul günübirliğine, mesela bu 
pazar geliverseniz, Suzan'ı da getirseniz, sizi bir saatçik görsem, 
dünya gözüyle, yani geberip gitmeden, seni, oğlumu, kızımı, 
İzgen'ciğimi- çok mu oluyorum - görüversem, bir saatçik görü
versem, ne olur sanki? Bunun nasıl erişilmeyecek bir bahtiyarlık 
olduğunu biliyorum, fakat ne yapayım, yürek laftan anlamıyor. 
İşte sana bir yığın havadis verdim. Senden iki satırlık bir cevap 
olsun koparabilmek için çeşitli kurnazlıklar ettim, yalvardım 
yakardım, ne olur, insafa gel artık, insafa gel yahuuuuuuuuu. Sana 
bu mektubu taahhütlü yolluyorum, paraya kıyıyorum bu züğürtlü
ğümde, taahhutlü mektubumu mahçup etme, ona cevap ver. 
Seni, oğlumu, kızlarımı hasretle kucaklarım. 
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Biçare zevciniz 
(imza) 



Piraye, 

26 Ekim 949 
Bursa Hapisane 

Sana beş altı gün önce mektup yazdım, hemen gelmeni rica ettim. 
Gelmedin. Bana bu çeşit kötülük etmeye hakkın yok sanıyordum. 
Eli kolu bağlı, çaresiz bir insana, her şeye rağmen namuslu bir 
insana karşı biraz daha anlayışlı davranman icabederdi. Bu son 
ricamdır. Yine gelmemekte kadın inadıyla ayak dirersen beni 
manen değil yalnız, maddeten de ölmüş bil. Eğer seni görmek 
zorunda olmasaydım başını ağrıtmazdım. 
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Hürmetlerimle 
(imza) 



Piraye, 

26 Ekim 949 
Bursa Hapisane 

Sana beş altı gün önce ve bu sabah mektuplar yolladım, gelmeni rica 
ettim. Bu akşam mektubunu aldım. Mektubunu almak öyle 
sanıyorum ki beni bu gece dört beş saat olsun uykuya kavuştura
cak, çünkü aylardır, ne ayları, bir yıldan fazladır ki, birbiri üstüne 
üç saat bile uyuyamıyordum. Teşekkür ederim. Fakat gelmen 
lazım, eğer gelmen bu kadar lazım olmasaydı, gelmene bu kadar 
muhtaç olmasaydım bu hususta çoktan vazgeçtiğim, umudumu 
kestiğim ısrarımı katiyyen tekrarlamazdım. 
Şimdi mektubuna cevap vereyim: 
Ben kaç zamandır, senin gördüğün rüyanın bir başka çeşidini 
mütemadiyen görmekteyim. Senin için bu rüya bir an sürmüş, ben 
bu rüyayı aylarca aylardır görüyorum. Kendimi bir tarafımla, ferd 
tarafımla, en mahrem tarafımla, şahsi tarafımla kuyunun dibindeki 
taş gibi yapyalnız hissetmekteyim. Sen beş dakka, rüyanda, 
hepimizin, benim, Suzan'ın, İzgen'in, Memet'in ismini ayrı ayn 
bağırarak koşmuşsun. Ben aylarca aylardır hepinizin ismini, senin 
ismini, Memet'in ismini, Suzan'ın ismini, İzgen'in ismini ve sonra 
tekrar ve yalnız senin ismini, yalnız senin ismini bağırıyorum ve 
koşmadan, dört duvar arasında dimdik durarak bağırıyorum. Sen 
uyanınca yanında çocuklarımızı görmüşsün. Benim uyanmam da 
yok, yanımda çocuklarım da yok. Bana mektup yaz, kendinden 
bahset, dediğin için sana bunları tekrar yazıyorum, çünkü bütün 
bunlardan ben sana bundan aylarca önce de bahsettim. Fakat bu 
tarafımda değişen bir şey olmadığı için kendimden bahsederken 
yine aynı şeyleri yazıyorum. Yine değişmeyen bir tarafım, kahrola
sı bir uyuşukluk içinde oluşumdur. Tek satır yazmıyorum, 
yazamıyorum. Korkunç bir sersemlik içimdeyim. Buna hastalığımı 
da kat, kalbim sancıyor, fasılasız sancıyor. Karaciğerim sancıyor, 
fasılasız sancıyor. Yüzüm gözüm kaşınıyor, fasılasız kaşınıyor. 
Fakat bütün bunlara rağmen, bu sancılara, uykusuzluğa rağmen, 
öyle mutlak bir hareketsizlik içindeyim ki, şişmanlıyorum. Gazete-
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de fotoğrafımı görmüşsündür. Eski bir fotoğraf. Ona bakıp şimdiki 
halimi gözünün önüne getirmeye kalkışma. Orda bana söyletilen 
deli saçması lakırdıları okumuşsundur, ben o deli saçması, birbirini 
tutmaz ve ancak bir meczubun söyleyebileceği şeyleri söylemedim. 
Yani hastalığıma, uykusuzluğuma, kahrolası uyuşukluğuma rağ
men, bunamış değilim. Kafamın bir tarafı hala on dokuz yaşındadır 
ve hep öyle on dokuz yaşında kalacak.( ... ) İki sene sonra elli yaşına 
basacağım. Şimdiden elli yaşındayım da diyebilirim. Bu elli yılı, son 
zamanlara kadar yüreğimle kafam ele ele vererek geçirdi. Bundan 
sonra geriye kalan yıllarımda, yüreksiz bir insan olarak yaşayaca
ğım anlaşılan. Yani şairliğim - ne yazık ki en deli, en münasebet
siz, fakat en çocuk, her şeye rağmen en canlı tarafımdı - öldü. İşte 
sana bol bol kendimden bahsettim. Ve ben de, tıpkı senin gibi, 
bunları yazmakla biraz ferahlar gibi oldum. Yatacağım. Dedim ya, 
galiba da beş saat filan uyuyabileceğim. Allah rahatlık versin, 
Piraye. 
Gelmeni çok rica ederim. 

(imza) 
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Memet, oğlum,35 

29 Ekim 949 
Bursa Hapisane 

Annenin mektubunu aldım. Cevabını verdim. Buraya gelmesini 
rica ediyorum. Bu son ricamdır. Bu, hepinizden son ricamdır. 
Kendisine bundan önce yazdığımı tekrar edeyim: gelmezse, beni 
sen de, Suzan da, annen de yalnız manen değil - sizin için manen 
değil - maddeten de ölmüş bilin. Bir daha hiçbirinizin başını 
ağrıtmam, rahat edersiniz. Çünkü ya ben derdimi anlatamıyorum, 
yahut siz, annen, sen, Suzan anlamıyorsunuz. Emin olun ki başkaca 
imkanım olsaydı bunları dahi yazıp kıymetli zamanlarınızı benim 
için harcamanızı isteyecek kadar küstahlık etmezdim. Hazırladığın 
imtihan tezlerine gelince, geçen mektubumda da yazdığım gibi, sen 
onların tercümelerini yolla, yani aslından yaptığın tercümeleri, ben 
onları artık düzeltebilirim. Fransızcası istemez, bu kadarını görmek 
kafi geliyor. İşte böyle. 

Baban 
(imza) 

35Bu mektup Memet'in adına, ama Çamlıca'ya, Piraye'nin adresine gönderilmiştir. 
Memet, Erenköy'de dedesinin yanında oturmaktadır. 
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Piraye Bursa'ya gelmezse intihar edeceğini, Nazım, kendisini görmeye giden 
bazı kimselere de söylemişti. Bu mektuplar üst üste gelince, hele araya 
sözünden çıkılamayacak birtakım arkadaşlar da girince, yanına Memet'i, 
Suzan'ı, İzgen'i de alan Piraye, apar topar Bursa'ya gitti. Bu gidiş Nazım'ın 
Kemal Tahir'e yazdığı bir mektupta şöyle anlatılıyor: "Evvela sana çok 
sevineceğini tahmin ettiğim bir haber: Piraye, oğlum, kızım ve yeğenim dün 
beni görmeye geldiler. Bir saat kadar kalabildiler ve gittiler, fakat bu bir 
saatta dünyalar benim oldu. Piraye'yi gayet iyi buldum, çektiği bütün 
ıstıraplara rağmen gülmesini, ümit vermesini hala unutmamış. Kız biraz 
zayıflamış, oğlan arslan gibi, fakat ciğerine hala hava veriliyor. Bakalım bir 
dahasına ne zaman gelirler? Fakat değil mi ki şeytanın ayağı kınldı bir kere, 
elbette bundan sonrası kolay.» (31 Ekim 1949) (Kemal Tahir'e Mahpusane
den Mektuplar) Oysa bundan sonrası hiç de kolay değildi. O gün cezaevinin 
kapısından dışan çıktığımız zaman, Piraye, "Artık Nazım'ı sevmiyorum,» 

dedi. İsterse evimize gelebilirdi, istediği kadar kalabilirdi, ama daha ileri bir 
yakınlaşma/an olmayacaktı. Rasih'in Bursa'dan getirdiği mektupta Nazım' 
ın yazdığı gibi, iki "yakın dost» kalacaklardı. Öte yandan, sözünden 
çıkılamayacak arkadaşlar, Piraye'ye durmadan baskı yapıyor, işin içinde 
başka işler olduğunu, efsaneleşen bir aşkın bilinçle söndürülmek istendiğini 
söylüyorlardı. Amaç aşkıyla inancını iç içe örerek yazdığı şiirlerle umulma
dık bir etki gücü kazanmış bir şairi yıpratmak, «Bu adamlar böyledir işte!» 

dedirtmekti. Piraye bu kaygılara bir oranda katılıyorsa da, olayın böyle 
geliştiğine inanmıyordu, gene de Nazım'ı yalnız bırakmayacak, bir dost 
olarak mektuplaşacak, cezaevinden çıktıktan sonra, isterse, evini ona 
açacaktı, ama artık onu sevmiyordu. Daha önce de, evliliklerinin ilk 
yıllannda da, geçmişti başlanndan böyle olaylar. Bazı/an, "Bir Küvet 
Hikayesi» gibi, şürlere konu bile olmuştu. Ama bir sımsıkı bağlanışın, bir 
,güvenen rahatlığın» on birinci yılında artık öyle olamıyordu anlaşılan. 
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Karıcığım, 

4 Kasım 949 
Bursa Hapisane 

Üç gündür hasta yatıyorum. Ateşim 40'a kadar çıktı. Bugün 
iyiceyim. Hep gözümün önündesiniz. Sen, oğlum, kızım, İzgen'im. 
Anlaşılan gece nöbet bir aralık 40'dan da yukarı çıkmıştı, sayıklaya
rak uyandım, kendimi seni çağırırken yakaladım. Hala pek 
halsizim. Birkaç güne kadar iyileşirim. Sıhhatli ve kuvvetli olmalı
yım. Hepinizi hasretle kucaklarım. Bana mektup yaz. Oğlum da, 
İzgen de, kızım da mektup yazsınlar. Elim fena halde titriyor. İşte 
böyle karıcığım. Hepinizin bahtiyar olmanızı dilerim. 
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Kocan 
(imza) 



11-11-49 
Bursa Hapisane 

Karıcığım, 
Bak, 49-11-ll'miş bugün. Hani benim bir şiirim vardır, sana 
yazılmış, 33-11-11, Bursa, Hapisane diye başlar. Demek ki aradan 
16 yıl geçmiş, on altı yıl önce bugün sana şiir halinde ve belki de en 
güzel şiirlerimden biri halinde bir mektup yazmışım. On altı yıl, 
dile kolay. Her şeye rağmen, on altı yıl önce sen nasıl benim bir 
tanem idiysen yine de öylesin, bir tanemdin, bir tanemsin, bir 
tanem kalacaksın. Ben istediğim kadar seni inkara kalkışayım, sen 
istediğin kadar beni inkara kalkış, bana büyük dostum de, büyük 
sevgilim diyecek yerde, ben istediğim kadar sana artık sadece 
arkadaş kalacağız diye mektup yazmış olayım, bir şey var ki onu 
değiştiremeyiz. Türk dili konuşulduğu - ki ebediyen konuşulacak 
yeryüzünde, bu yeryüzünün en güzel dillerinden biri olan bizim 
dilimiz - 33-11-11 tarihinde yazılan o şiir okunacak ve sen Nazım 
Hikmet'in bir tanesi olarak kalacaksın, istesen de istemesen de, 
çatlasan da patlasan da, ben seni boşamaya kalkışmış olsam ;:la, sen 
bana büyük dostum desen de. 
Bir tanem. Bana ne·güzel bir mektup yazmışsın. Işığım benim, son 
sözüm, son hasretim, son hayalim benim, Piraye'm. Mektubunu art 
arda belki yirmi defa okudum. Sen bana tekrar şiir yaz dersen 
elbette ki tekrar yazarım, fakat temenni ederim ki, elimde 
olmayarak, geç kalma. Geç kalabilirsin, insan dediğin bu yeryüzün
de rüzgar gibi gelip geçen şey, sen bana yaz artık dediğin zaman 
ben geçmiş gitmiş olabilirim. Yarına sağ çıkacağımızı kim temin 
edebilir? Resmin beğenilmiş olmasına memnun oldum. Ömrüm 
vefa etse de sana ondan daha güzel, çok daha güzel resimler 
yapabilsem. Hastalığımı geçiştirdim. Ateş iki gün sürdü. Savcımız 
ve Müdürümüz bilhassa alakadar oldular, Adliye doktorunu 
getirdiler, tedavi oldum, bir şeyciğim kalmadı. İyiyim. Seni ne 
kadar az gördüm. Ne tuhaf, zaman zaman, bana olan haklı öfkeni 
unuttun, senin için eski günlerin, güzel günlerin Nazım'ı oldum, 
zaman zaman, öfken aklına geldi, kendini zorladın, suratını astın. 
Ne kadar şirindin Pirayende'ciğim. Gözümün önündesin. Hiç 
bozulmamışsın, keder seni bir kat daha manalılaştırmış. Halbuki 
ben ne kadar ihtiyarlamışım, göçmüşüm, değil mi? 



Bana haftada bir kere olsun mektup yaz. Ben yüz verince 
astarını isteyen bir herifim. Bak, içimden neler geçiyor, şu havalar 
iyice soğumadan, diyorum, ona yalvarıp yakarsam, şu kırk dokuz 
yılı içinde, mesela bu ayın sonunda, yahut gelecek ayın ortasında 
beni yine, bir saatliğine olsun, görmeye gelmez mi? Kapısım 
şimdiden yapayım da, sen kendini bu fedakarlığa alıştır. İşte böyle, 
Piraye. Seni, çoluğumu çocuğumu hasretle kucaklar, mektubunu 
beklerim, karıcığım. 

Kocan ve büyük dostun 
(imza) 



25-11-49 

Bursa Hapisane 
Karıcığım, 
Bundan on gün kadar önce senden ve İzgen'den mektup almış, 

hemen cevaplarını vermiştim. Fakat sizden karşılık gelmedi. Sen 
mektup yazmasını pek sevmezsin, bilirim, fakat İzgen herhalde ve 
hemen cevap verirdi, ondan da ses seda çıkmayınca, hasta 
olmayasınız diye telaşa düştüm. Hasta olmayın da ben mektupsuz 
kalayım, zarar yok. Bak, ben yine hastalandım, anterit oldum, bu 
mektubu da, makineyi yatağıma koydum, ordan yazıyorum. Fakat 
bugün iyiceyim ve herhalde yarma bir şeyim kalmaz. Fakat bu 
anterit berbat şeymiş, içim dışıma çıktı, iki günde iğne ipliğe 
döndüm vallahi. Demin tıraş oldum, suratıma baktım, erimiş mum 
gibi. Her ne hal ise. Sen Vala'yı gördün mü? Romanını aldın mı? 
Bana gelecekler bu ay sonunda sanıyorum, gelirlerse ben de 
söylerim. Münasebetsizlik de bu kadar olur hani. Fakat kabahat 
bende, ne diye senin sevgili kitabını tutup verdim onlara. 

İşte böyle karıcığım. İşte böyle büyük dostum. Günler 
geçiyor. Geçedursun. Seni, Memet'i, İzgen'i, Suzan'ı hasretle 
kucaklar, kayınvaldemin ellerinden öperim. 
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Bunları sana okuyup sak/ayasın diye yolluyorum 

BİR NEHRE ATILAN CENAZE 

Hapisliğimin on ikinci yılındaydım 
üç aydan beri de 

canlı cenaze halindeydim 
cenaze olan ben 

serilmiş yatıyordu 
canlı olan ben 

onu ibretle seyrediyordu 
başka bir şey de gelmiyordu elinden 

cenaze yiyordu kendi kendini 
yapyalnızdı bütün cenazeler gibi de 
ihtiyar bir kadın gelip durdu kapıda 

annem 
ana oğul cenazeyi kaldırdık 
ben ayaklarından tuttum o başucundan 

ağır ağır indirdik 
attık Y ang-tse nehrine 

kuzeyden akıyordu ışıl ışıl ordular 

AYDAN ASFALTA DÜŞEN TAVUŞAN 

Ay doğdu içinde tavuşanıyla 
ben bir şey düşündüm yüreğimin kanıyla 
terini sildi o şey ceketinin yeniyle 
o şey tepeden tırnağa süzdü beni 
bastı gaza aldı virajı debriyajdayken 
ezip geçti aydan asfalta düşen tavuşanı. 
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T AHİRLE ZÜHRE MESELESİ 

Tahir olmak da ayıp değil Zühre olmak da 
hatta sevda yüzünden ölmek de ayıp değil 
bütün iş Tabirle Zühre olabilmekte 
yani yürekte. 

Mesela bir barikatta dövüşerek 
mesela kuzey kutbunu keşfe giderken 
mesela denerken damarında bir serumu 

ölmek ayıp olur mu? 

Seversin dünyayı doludizgin 
ama o bunun farkında değildir 
ayrılmak İstemezsin dünyadan 
ama o senden ayrılacak 
yani sen elmayı seviyorsun diye 
elmanın da seni sevmesi şart mı? 
Yani Tabiri Zühre sevmeseydi artık 
yahut hiç sevmeseydi 
Tahir ne kaybederdi Tahirliğinden? 

Tahir olmak da ayıp değil Zühre olmak da 
hatta sevda yüzünden ölmek de ayıp değil.. 
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2-2 -950 

Piraye, 
Demin mektubunu aldım. Bir müddet kaatları zarfın içinden 
çıkarmadım. Zarfın yazısı senindi, müdür bey de, hanımdan 
mektup var, dedi, fakat kaatlardaki yazıların senden geldiğine bir 
türlü inanamadım. Sonra, yatağıma oturdum, kaatları zarftan 
çıkarıp karşıma yaydım, yazıların ordan öyle bana bakıyordu, ben 
de onlara baktım. Sonra her yaprağı teker teker alıp okudum. Bana 
ne güzel bir mektup yollamışsın. Oğlumu ne güzel anlatıyorsun. 
Doğru söylüyorsun, sen de, oğlum da aynı hamurdansınız, çok 
mübarek bir hamurdan. Buna rağmen ıstırap çeken sevdiklerinizin 
yüzünü görmemekte, onların kederine, yahut azabına, yahut 
yıkıntısına şahit olmaya, bunları elle tutup gözle görmeye taham
mül edememekte ne kadar haklısınız, bilmiyorum. Mamafi sen de, 
o da insan soyunun çok nadir ve, kelimeyi tekrar ediyorum, 
mübarek bir hamurundansınız, bu muhakkak. Sen de, oğlum da 
çok kusursuz insanlarsınız. Çok dürüst, çok temiz insanlarsınız ve 
bu, ömrün boyunca, senin işkencen oldu, korkuyorum ki oğlum da 
aynı işkenceyi çekmesin. Mükemmel bir insan tipi düşündüğüm 
zaman hep sen gözümün önüne gelirsin. Bir hamlede çizilmiş 
dosdoğru bir çizgi gibisin, öyle aydınlık, öyle keskin, o kadar temiz 
ve dürüst. Oğlumun bugünkü dünyada senin gibi olmasını 
istemezdim, fakat neyleyim ki o da sana benziyor. Bana gelince, 
ben senin hamurundan yoğrulmamış olmama rağmen, senin 
çektiğin işkencelerin başka türlüsünü çektim ve çekiyorum. Hissiz, 
hayın, kendinden başka kimseyi düşünmeyen adam değilim, böyle 
olmadığıma bütün ömrüm şahittir. Sevgimin tezahürleri, şekilleri 
değişse de, sevdiklerimi kayıtsız şartsız sevdim, mesela seni ve 
mesela oğlumu. Mesela biliyorum, seni gayet iyi tanırım, artık 
benim karım olmayacaksın, buna rağmen, şimdi ve hatta sana o 
mektubu yazdığım zamanda dahi senin için gözümü kırpmadan 
ölebilirdim ve ölebilirim. Bu sana laf gibi gelir. Fakat neyleyim ki 
gerçektir ve sen benim bu tarafımı anlamayacak kadar aydınlık ve 
tek çizgilisin. Neyse, bu bahis belki sinirine dokunur, kapatalım. 
Sıhhatim bugünlerde yine bozuldu. Bu hafta üç defa kalp krizi 
geçirdim. Yusuf piyesini bitirmek üzereyim. Fena olmadı sanıyo-
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rum. Bitince sana yollarım. Okur eğlenirsin. Burda bir de portremi 
yaptırdım, onu da oğluma göndereceğim. Sen bu resmi de 
beğenmeyeceksin, fakat ne yapalım ki ressamlar, annem olsun, 
başkaları olsun, beni senin gözünle görmüyorlar. Vala'daki tablola
rı filan aldır rica ederim. Ben yine onlara yazdım. Mehmet de 
telefon etmiş onlara zaten. Gelsin, verelim, diyorlar. İzgen'in 
hastalığına üzüldüm. Mehmet'in İmtihan için bana göndermiş 
olduğu yazıların bir kısmını yaptım, sonra ses seda çıkmayınca 
bıraktım. Eğer onlar oğluma yine lazımsa, hemen bildirsin derhal 
yapıp yollayayım ve yenilerini de yollasın, onları da yaparım. 
Oğlumla mektuplaşabilmek en büyük sevincimdir. Onun son 
zamanlarda neler yazdığını pek merak ediyorum. Günün birinde 
memleketin en iyi muharrirlerinden biri olacağına eminim. Ona da 
dedim ya, onu düşünmek, hatta onun doğacak çocuklarım düşün
mek ölümsüzlüğümü düşünmek gibi oluyor benim için. Bugün 
Avukat Mehmet Ali Sebük'den mektup aldım, sırf kanun çerçeve
sinde adli hatayı tebarüz ettirerek Meclis'e, adli hatanın düzeltilme
si için bir hususi af dilekçesi vermiş. Aynı zamanda tashihi karar 
işiyle de uğraşıyormuş. İrfan Emin de yazılı emirle bozma kararını 
takip için Ankara'ya gitti. Ben, şimdilik, bu kanuni müracaatların 
sonunu bekliyorum. Bütün bunlardan bir netice çıkmazsa elimdeki 
son imkanı kullanarak ·o zaman açlık grevine yatacağım. Fakat 
Mehmet Ali Sebük de, İrfan Emin de yaptıkları kanuni müracaat
lardan müspet bir netice umuyorlar. Ben de sabırla bekliyorum, 
yeter ki, şu kalp krizlerim bana bir oyun oynamasın. İşte böyle, 
Piraye. ( ... ) Bana ara sıra mektup yazarsan bahtiyar olurum. 
Oğlumu ve kızlarımı hasretle kucaklarım. Sen mektubunu «hür
metlerle» diye bitirmişsin, ben de öyle bitireyim. Hürmetlerle. 

' (imza) 
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HAPİSTE YATACAK OLANA BAZI ÖGÜTLER 

Dünyadan memleketinden insandan 
umudun kesik değil diye 
ipe çekilmeyip de 
atılırsan içeriye 
yatarsan on yıl on beş yıl 
daha da yatacağından başka 

sallansaydım ipin ucunda 
bir bayrak gibi keşke 

demeyeceksin 
yaşamakta ayak direyeceksin. 

Belki bahtiyarlık değildir artık 
boynunun borcudur fakat 

düşmana İnat 
bir gün fazla yaşamak. 

İçerde bir tarafınla yapyalnız kalabilirsin 
kuyunun dibindeki taş gibi 

fakat öbür tarafın 
öylesine karışmalı ki dünyanın kalabalığına 
sen ürpermelisin içerde 
dışarda kırk günlük yerde yaprak kıpırdasa. 

İçerde mektup beklemek 
yanık türküler söylemek bir de 
bir de gözünü tavana dikip sabahlamak 

tatlıdır ama tehlikelidir. 

Tıraştan tıraşa yüzüne bak 
unut yaşını 
koru kendini bitten 

bir de bahar akşamlarından 
bir de ekmeği 

son lokmasına dek yemeyi 
bir de ağız dolusu gülmeyi unutma hiçbir zaman. 

Bir de kim bilir 
sevdiğin kadın seni sevmez olur 



ufak İş deme 
yemyeşil bir dal kırılmış gibi gelir 

içerdeki adama. 

İçerde gülü bahçeyi düşünmek fena 
dağları deryaları düşünmek iyi 
durup dinlenmeden okumayı yazmayı 
bir de dokumacılığı tavsiye ederim sana 
bir de ayna dökmeyi. 

Yani içerde on yıl on beş yıl 
daha da fazlası hatta 

geçirilmez değil 
geçirilir 
kararmasın yeter ki 
sol memenin altındaki cevahir. 



Piraye, 

Altı kadın vardı demir kapının önünde, 
beşi toprağa oturmuş, ayakta biri; 

sekiz çocuk vardı demir kapının önünde, 
besbelli henüz öğrenmemişler gülmeyi. 

Altı kadın vardı demir kapının önünde, 
ayakları sabırlı, ellerinde keder, 

sekiz çocuk vardı demir kapının önünde, 
cin gibi bakıyor kundaktakiler. 

Altı kadın vardı demir kapının önünde, 
sımsıkı gizlemişler saçlarını, 

sekiz çocuk vardı demir kapının önünde, 
biri kavuşturmuş avuçlarını. 

Bir jandarma vardı demir kapının önünde, 
ne dost ne düşman, nöbet uzun, hava sıcak. 

Bir beygir vardı demir kapının önünde, 
nerdeyse ağlayacak. 

Bir köpek vardı demir kapının önünde, 
burnu kara, tüyü sarı, 

kamış sepetlerde yeşil biber vardı, 
torbalarda kömür, heybelerde soğan sarmısak. 
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Altı kadın vardı demir kapının önünde 
ve demir kapının ardında beş yüz erkek vardı efendim; 
altı kadından biri sen değildin, ama 
beş yüz erkekten biri bendim ... 

Senin ve çocuklarımın yeni yılını tebrik ederim. Bahtiyar olunuz. 
(İmza) 

Karıcığım, 

Hasretliğin on ikinci yılı bu 
on ikinci yılı 

Gönül ağzına kadar dolu 
Sen diyorum İstanbul geliyor aklıma 

İstanbul diyorum sen 
Sen şehrim kadar güzelsin 

şehrim senin kadar acılı. 

İşte bu kadar karıcığım. İstersen cevap verme. 

(suluboya bir çiçek resmi) 
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3 -2- 950 
Bursa Hapisane 

Piraye, 
Birinci mektubuna cevap verdim, gönderdim, ikinci mektubun 
geldi, işte ona da cevap veriyorum. Senden mektup almamaya o 
kadar alışmışım ki arka arkaya iki mektubun gelince şaşkına 
döndüm. Şimdi rica ederim, soğukkanlılıkla dinle beni. Evvela: 
oğluma yazdığım son mektubu büsbütün yanlış ve tersine tefsir 
etmişsin. Bunun sebebi, herhalde onun bana yazdığı mektubu 
okumamış olmandır. Ben onun bana yazdığı mektuptaki bir 
meseleye cevap verdim. Mehmet, oğlumuz, senin ve benim oğlum, 
ikimizin oğlu Mehmet, bana aynen şunları yazıyordu (bu satırları 
olduğu gibi onun mektubundan çıkardım): « Yalnız bir nokta var, 
senelerdir beni düşündürür. Bir mektubunda anneme: Eğer oğlum 
isterse yatağının bir ucunda sen durursun, öbür ucunda Vedat Bey, 
demişsin. Yani ben hastayken babamın yanımda olmasını istersem, 
annem beni yalnız bırakmaya mecbur olmasın diye. Başka sebebi 
olamaz, sebep benim babamı yanımda istemem. Bir kere şunu iyice 
izah edememişim: benim bir tek babam var. Başka hiç kimseyi 
babam "olarak sevmiyorum. Ve eğer babamı yanımda istersem, 
Nazım'ı isterim. Bu dünyada üç insan vardır ki onları herkesten 
çok severim. Ve bilmem neden bu hissimden utanırım. Onları diğer 
insanlardan fazla sevmeye hakkım yokmuş gibi gelir. Bu insanlar
dan biri sensin, biri Suzan, biri de annem. Şunu da utanarak itiraf 
edeyim ki siz haksız bir İş yapsanız dahi sizin tarafınızı tutarım. Bu 
derece zayıfım bu sevgime karşı. Fakat nedense sevgimi kimseye 
gösteremem. İşte babam bile bunu bilmiyor.» 
Oğlumuzun bu yazdıkları üzerine ben onları ona yazdım ve 
kendisini ne kadar ve ne çeşit sevdiğimi anlatmak İstedim. Ona 
demek İstedim ki, ve apaçık dedim ki: Senin biyolojinde benim 
payım yok. Fakat senin ruhunda ve şuurunda benim babalığını var. 
Seni annen başka bir erkekten doğurdu, fakat bu benim için hiçbir 
şey ifade etmez. Sen benim oğlumsun. O kadar benim oğlumsun ki, 
annenle aramızdaki sosyal münasebetler hangi şekilde olursa olsun, 
bu, senin benim de oğlum oluşun vakıası, değişmez. İşte oğluma bu 
hakikati söyledim. Sen niye buna kızdın, aklım ermiyor. Bursa'ya 



son gelişinizde, onun yanında bana: «Artık senin karın değilim ve 
günün birinde çıkarsan, senden ayrılacağım,» demedin mi? Bunu o 
da duymadı mı? Bursa'dan gittikten sonra da bana bir tek mektup 
yazdın, «büyük dostum» diye. Ve sana yazdığım mektupların 
hiçbirine cevap vermedin. Ve bana her zaman şunu da söyleyen 
sensin: «Eğer sana mektup yazmazsam, mektuplarına cevap ver
mezsem, bil ki artık senin karın değilim.» Bütün bunları bir araya 
getirdim ve seni çok iyi tanıdığım için, oğlumuzun yanında 
söylediğin sözün hakikat olduğuna yüreğim parçalanarak kanaat 
getirdim. Ve bu şartlar içinde oğlumdan o mektubu alınca, onu 
nasıl ve ne çeşit sevdiğimi anlatmak için dedim ki: annen seni 
doğurdu, annen seni bana getirdi, tıpkı anneni tanıdıktan sonra 
nasıl bütün verimimde, yazdığım her kelimede, attığım her adımda 
onun emeği, onun ilhamı, onun tashihleri varsa, benim en güzel 
eserim olan sende de onun emeği, onun ilhamı, onun tashihleri 
vardır. Fakat annen benden ayrılsa da, ben artık onun kocası değil, 
sadece « büyük dostu olarak» kalsam da, sen benim oğlumsun. İşte 
ben oğluma bunları yazdım ve onun bana yazdığı mektuptaki 
üzüntüsünün yersiz olduğunu anlatmak için bunları yazmam 
lazımdı. Bir daha tekrar ediyorum, senin bunu büsbütün başka 
türlü tefsir edişine hayret ettim, fakat oğlumuzun bana yazdığı ve 
içinde üzüntüsü belli olan o mektubu bilmediğin için böyle bir ters 
tefsire düşmeni de haklı buluyorum. Şimdi gelelim seni inkar 
bahsine. Bunu da nerden çıkardın? Piraye, seni inkar etmek kendi 
kendimi inkar etmek demektir. Yalnız yazdığım şiirleri falanı değil, 
kendi insanlığımı, hayatımı inkar demek olur. Bak bir kere daha, 
bin kere daha tekrar edeyim: şu dünyada senden başka hiçbir ferde 
borçlu değilim: iyi bir şeyler yazabildimse, insanlara birkaç satır 
ümitli, aydınlık, temiz laf edebildimse senin sayendedir. Ayyaşlığa, 
serseriliğe düşmedimse senin sayendedir, namuslu bir İnsan olarak 
yaşayabildim ve öylece de öleceksem senin sayendedir. Sen benim, 
sevgilim, karım, anam, ablam, arkadaşım, dostum, kızım, her şeyim 
oldun ve beni her zaman doğruya, güzele, ümide, temize, iyiye 
doğru çektin götürdün. Ve ben bütün bu hakikatleri hiçbir zaman 
inkar etmedim. Sen benim için kemale ermiş insandın ve hep 
öylesin. Ben bütün bunları inkar etmedim. Buna karşılık, sana 
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zaman zaman yaptığım kötülükleri de inkar etmedim ve etmiyo
rum. Geçen mektubumda yazdığım bir şeyi tekrar edeyim: sana o 
mahut mektubu gönderdiğim anda dahi senin için gözümü kırpma
dan ölebilirdim. Bunu senin anlamana imkan yok, dedim ya, sen 
bunu anlamayacak kadar aydınlık, şuurlu, ve kesin karakterli 
insansın. Fakat neyleyim ki benim söylediğim bu söz de bir 
gerçektir. Dışarı çıkacağımı filan zannetmiyorum, sadece yapılan 
kanun teşebbüslerinin sonunu sabırla bekliyorum ve bunlar bir 
netice vermezse, dediğim gibi açlık grevine yatacağım. İster dışarı 
çıkayım, İster açlık greviyle öleyim, yaşadığım müddetçe, aramız
daki münasebetlerin şeklini tayin sana kalmıştır. İster ben çıktıktan 
sonra benden ayrıl, İster, beni ancak çocuklarımızın evinde 
görmeye razı ol (öyle demiştin), ne yaparsan, nasıl hareket edersen 
et, şunu bil ki sen benim yeryüzünde bin bir çeşit bağla sımsıkı 
bağlı olduğum biricik insansın, sana hayranım, sana minnettarım ve 
senin için her zaman gözümü kırpmadan ölebilirim. Senin benden 
ayrılmak İstemen, ayrılman, bu bahiste hiçbir şeyi değiştirmez. 
Sana kin duymak bahsine gelince, Piraye. Bunu yazmaya nasıl elin 
vardı? Bu kabil mi? Hayır, Piraye, beni hiç tanımıyorsun. Ben 
envai çeşit işk�nceyi çektirebilirim sana, bilerek değil, İsteyerek 
değil, fakat çektirebilirim ve çektirdim de, fakat sana kin duymak? 
Bunu nasıl düşünebildin?. 
Yirmi iki senede bana bir insanın bir insana verebileceği en güzel 
şeylerden çok fazlasını verdin. «Bana yalnız evlatlarım kalmıştı, 
birer birer onları da İsteyf'ceksin galiba? Veririm. » diyorsun. İyi 
ama sen onları bana zaten vermedin mi? Bana bu yirmi iki senede 
verdiğin en güzel şeylerin en güzelleri onlar değil midir? Bana bak, 
Piraye, bir de şunu yazıyorsun: «Sen kendine acır oldun. » Hayır, 
kendime niye acıyayım? Acınacak, merhamet edilecek bir halim 
yok. Bazan kızılacak, küfredilecek hallerim oluyor. Fakat merha
met edilecek bir halde değilim ki kendi kendime acıyayım. Kendi 
kendimden nefret ettiğim zamanlar oldu, sana bütün bunları da 
yazdım. Kendi kendimden iğrendiğim zamanlarım oldu ve oluyor, 
fakat kendi kendime hiçbir zaman acır olmadım. 
Piraye, bana yazdığın o güzel mektuptan sonra bu mektubun 
suratıma bir sille gibi indi. Sen sabaha kadar, artık benden 
bahsedildiğini duymazsın, de. Ben yaşadıkça, ister karım olarak 
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kal, ister benden ayrıl, senden bahsedildiğini her zaman duyacağım, 
yaşamam demek, bir bakıma da senden bahsetmem demektir. Bunu 
da anlamana imkan yok, çünkü dedim ya, sen aydınlığın, dürüstlü
ğün, kesin ruh haletlerinin kemale ermiş insanısın. Memet'e, yani 
oğlumuza, ikimizin oğluna, yazdığım mektup hakkında verdiğim 
izahatı serinkanla okumanı rica ederim. Bir daha tekrar edeyim. 
Ben yaşadıkça, hangi şekilde olursa olsun, sen benimlesin: 

İçimde ikinci bir ınsan gibidir 
sem sevmek saadeti. 

Çocuklarımı ve seni hasretle kucaklarım. Bana ara sıra mektup 
yazarsan bahtiyar olurum. 

(imza) 
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... ... ...  

Hapislerde geçen on beş sene arkamda, 
önümde daha on yedi yıl. 

Bir bayrak dalgalanır kafamda: 
kan gibi kızıl. 

Bir kadın severim: 
süt gibi beyaz. 

Bir şarkı söylerim: 
bütün fidanlardan ümitli. 

Şarkımda kavgası, kederi, sevinci İnsanlarımın 
ve elimde kadınımın elime dokunamayan eli ... 
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Piraye, Mehmet, İzgen, Suzan, Yavrularım, 

30-3-950 
Bursa Hapisane 

B�ka türlü hareket etmek kabil olmadığı için bu kararı verdim. 
Sizden yalnız bir şeye kayıtsız şartsız inanmanızı istiyorum: bu 
kararım, herhangi bir yeis, bir yılgınlık, bir korkaklık, bir 
sabırsızlık neticesi değildir. Sabırlı, şuurlu, ümitliyim. Fakat hakkın 
ve hakikatin ortaya çıkması için meydana hayatımı atmaktan başka 
imkanım kalmadığına kaniim. Bundan dolayı bu son imkanımı 
şuurla, ümitle kullanıyorum. Hakkın ve hakikatin tecellisi uğrunda 
ölürsem de bu sizin babanıza layık bir ölüm olacaktır. 

Hepinizi hasretle kucaklarım. 

Babanız, Piraye'nin, Mehmet'in, İzgen'in, 
Suzan'ın sabırlı, şuurlu, cesur ve ümitli 
babası 

(imza) 
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Nazım açlık 1ş_revine yattıktan bir süre sonra İstanbul'a, Üsküdar Cezaevi' 
ne getirildi. Ozel bir bağışlama yasasıyla serbest bırakılacağı umuluyordu. 
Bu arada Münevver Berk'le ilişkisi yeniden başlamıştı. Piraye, bunu bildiği 
halde, gidip Nazım'a, çıktıktan sonra isterse eve gelebileceğini, ayrılıncaya 
kadar birlikte oturabileceklerini söylemesi gerektiğine inanıyordu. Yanına 
Memet ile Suzan'ı alıp Üsküdar Cezaevi'ne gitti. 
Görüşme yerinde değil de, ayrı bir odada oturduk. Piraye söylemesi 
gerektiğine inandığı şeyleri söyledi. Nazım duygulandı. (Ama iyice uzaktılar 
artık.) Çıkacağından pek umudu olmadığını belirtti. Sonra bizimle ilgilendi. 
O sırada kapı açıldı, «Görüşmeciniz var,» dediler, kızkardeşi Samiye ile 
Münevver Berk girdi içeri. Bir suskunluk oldu. Nazım iki yanlı konuşmaya 
çalıştı. Arkasından gene kapı açıldı, Mehmet Ali Cimcoz geldi, önce bir 
şaşa/adıysa da hemen toparlanıp oracıktaki bir sandalyeye oturdu. Onunla 
konuşmalar odadaki sessizliği biraz geçiştirdi. Derken Suzan birden ayağa 
kalkıp kapıdan dışarı fırladı. Piraye, Nazım'la konuşmak gereğini duyarak 
bir şeyler sordu. Sonra, «Suzan dışarda yalnız kalmasın, biz de gidelim 
artık,» dedi. Çıktık. Nazım ile Piraye'nin birbirlerini son görüşü böyle oldu. 
Daha sonra ben bir kere Üsküdar Cezaevi'ne, bir kere de Cerrahpaşa 
Hastanesi'ne, Nazım'a yalnız gittim. Ama beni annemden ayrı düşüneme
diğini, bana hep onu sormak istediğini, sorarken de tedirgin olduğunu 
gördüm. Bir mektubunda söylediği şu söz: « Velhasıl sen benim en güzel 
yıllarımın ve yüreğimin içinde dünyanın en güzel ve en iyi kadın başıyla yan 
yana ve ondan ayrılmaz bir haldesin», evet, bu söz değiştirilmesi olanaksız 
bir gerçeği yansıtıyordu. 
Cezaevi'nden çıktıktan sonra, Nazım, bir zaman, Piraye'nin mahkemeye 
başvurmasını bekledi. Oysa Piraye onun açmasını istiyordu davayı. Tanık 
olarak ikisinin de güvendiği A. Kadir ile Kemal Sülker gösterilecekti. Nazım 
ile Piraye, 23.3.1951 tarihinde, Kadıköy Asliye 2. Hukuk Yargıçlığı'nın 
kararıyla boşandılar. Mahkemede yalnız avukatlarıyla tanıklardan Kemal 
Sülker vardı. Piraye gerçi Nazım'ı bağışlamamış, ona dönmemişti, ama 
ondan ayrıldıktan sonra başkasıyla da evlenmedi. Nazım'ın üstüne başka
sıyla yaşayamayacağı için ... 

Memet Fuat 
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Hatçem, 
Sağ salim Bursa'ya ulaştık. 
Rahatımız iyicedir. Mahke

'=r: � menin ne zaman başlayacağı 
,,,l 1 7(( �, 'l9

f\ ilif daha belli değil. Bu da tabi'i. 

�� • 
Çünkü buraya geleli daha 24 

__ ......Eij:) � � saat bile olmadı. 
Aramıza dağlar denizler girdikten sonra hasret ve gö
receklik bir kat değil kat kat.arttı. Tez kavuşsak derim. 
Sep de öyle dersin, bilirim� Ama bakalım hadisat ne 
der? 
Hapisane penceresinden, yığın yığın yeşillikler arka
sında Bursa'nın beyazlıkları ve keşişin dumanlara karı
şan etekleri görünüyor. Ben seni düşünüyorum. Senin 
çocukluğun bu yeşillikler arasında, bu kocaman, karlı 
dağın yaniacinda geçmiş. Ne tuhaf şey değil mi? Senin 
en güzel günlerinin geçtiği bu gök altında benim şim-
di, bir türlü bitmek tükenmek bilmeyen saatlarım uza
yıp gidiyor ... Her ne hal ise geç şimdi bunl,Vt.·:· 
Hiç olmazsa haftada bir ba!la mektııp göndocmeyi 
unutma! İhmal etme! Memet, annen, Selma, I:,ahamet, 
Vedat canım ne alemde? .. Hepsinin gözlerinden ve el
lerinden öperim. Samiye'yi, Seyda'yı görürsen selam
larımı ve öpüşlerimi söylersin ... Halalarımın ellerind�!1 
pus ederim. 
Sana gelince ... Kavuşalım derim, kavuşalım tezden ... 
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