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BİRKAÇ SÖZ 

Nazım Hikmet 1902 yılında doğmuş, 1920'de, Bolu'da bir 
zaman öğretmenlik yaptıktan sonra Moskova'da dört yıl okuyup 
1924'te lstanbul'a dönerek yeni şiirlerini ve politik yazılarını 
yayımlamaya başlamıştır. 

Şeyh Sait ayaklanması bahanesiyle çıkarılan Takriri Sükun 
Kanunu sırasında - 1926 yılında - Ankara İstiklal Mahkemesi'n
ce "gıyaben" 15 yıl ağır hapse (kürek cezasına), 1930 yılında Burs� 
Ağırceza Mahkemesi'nce 6 yıl 6 ay ağır hapse, 1938 yılında, 
Ankara'da, Harp Okulu Askeri Mahkemesi'nce 15 yıl ağır hapse, 
gene 1938 yılında Donanma Kom. Askeri Mahkemesi'nce 20 yıl 
ağır hapse mahkum. edildi (Ceza toplamı : 61 yıl 6 ay, bunun 
mahpusta geçen miktarı 18 yıldır.). 

1950 genel af kanunuyla cezaevinden çıkan Nazım Hikmet, 
1951 yılında memleketten kaçmak zorunda kaldı. Ölüm tarihi 
olan 1963 yılına kadar, 12 yıl da, bir şiirinde "zor zenaat" dediği 
sürgün cezası çekmiş oldu. Böylece yurdumuzun ve dünyanın en 
büyük şairlerinden Nazım Hikmet, 61 yıllık ömrünün 30 yılını 
mahpuslarda ve sürgünde geçirdi, eserlerini, bu çetin şartlar altında 
yazdı. 

Mahpusluğu dışında da, Nazım Hikmet, aralıksız, izlenip 
gözetlenmiş, evi üst üste basılıp kitapları ve müsveddeleri alındığı 
için, çalışmalarına yardımcı bir kitaplığa sahip olamadığı gibi, 
"Kırpıntı Bohçası" dediği müsveddelerini bile, sürekli olarak eli 
altında bulunduramamıştır. Tarih, edebiyat, sanat, felsefe, ekono
mi, sosyoloji üzerindeki düşüncelerini düzenli olarak açıklayama
ması hundandır. 

Büyük bir sanatçının bu konulardaki düşüncelerinden yoksun 
kalmak, memleketinin edebiyatı ve fikir hayatı için olduğu kadar, 
dünya için de büyük bahtsızlıktır. 

Okumanıza sunduğumuz bu mektuplar, her şeyden önce,. bu 
boşluktaki yerlerini dolduracaklardır. Bugün yayımlanmalarının 
nedeni de, Moskova'da kurulan "Nazım Hikmet Arşivi"nin gerek 
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çevirip yayımlamak, gerekse, şairin sanatı üstünde inceleme yap
mak isteyenlerin çalışmalarını sağlamak için mektupların foto
kopyalarını istemesidir. 

Böyle bir isteği uzunboylu' karşılıksız bırakmak Nazım 
Hikmet'in kendisi ve edebiyat tarihimiz için haksızlık olurdu. Öte 
yandan, bir Türk şairinin bir Türk romancısına yazdığı mektupla
rın Türkçeden önce, başka bir dilde - bu dil, şairimize büyük 
dostluk göstermekle edebiyatımıza da değer vermiş hatırnaz bir 
komşu memleketin dili de olsa - yayımlanmasını doğru bul
madım. 

::-

Mektuplar, 1940 - 1950 yılları arasında, Bursa Cezaevi'nde 
mahpus bulunan Nazım Hikmet tarafından, benim mahpus bulun
duğum Çankırı-Malatya-Çorum-Nevşehir cezaevlerine yazıldılar. 
Politika hükümlülerinin mektupları savcılar tarafından okunur, 
gönderilmesinde sakınca görülmezse postalanır, verilmesinde sa
kınca görülmezse verilir. Bu kitabı meydana getiren 242 mektubun 
hepsi bu işlemlerden geçmiştir. Mektuplarda yazılan olayların ve 
düşüncelerin arasında rastlanacak birkaç boşluk, bazı mektupların 
ya hiç postalanmadığından, ya da yerine verilmediğindendir 
(Sözgelimi: "Gabriel Pery" ve "Fakir Bir Şimal Kilisesinde Şeytan" 
adlı büyük şiirleri getiren mektupları almadım. Bunlar, ya Nazım 
Hikmet'in ya da benim "infaz" dosyalarımızda bulunsalar -ge
rektir.) 

Mektuplar, bu kadar yakın bir gelecekte, yayımlanacakları 
düşünülemediği için, ,özentisiz yazılmışlardır. Nazım Hikmet'in 
sınırsız insan sevgisini, gösterişsiz kültürünü bu özellik daha kolay 
belirlemektedir. Okurken en a�, şiirlerinde, olduğu kadar duygula
nacağınıza, büyük şairi daha yakından tanıyıp daha çok seveceğini
ze eminim. 

Daha birkaç noktayı kısaca açıklamalıyım : 
Nazım Hikmet, büyük aşamaların yetiştirdiği, büyük aşamala

rı belirleyen büyük şairlerdendir. Aşamalar sonrasının kolay ve 
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moda akımlarının ölçüleriyle anlaşılıp değerlendirilemez. 1938'den 
1963'e kadar, 25 yıl, kendi memleketinde, eserlerini yayımlayama
mıştır. Bu bakımdan çok bahtsız bir sanatç_ıdır. Son beş yıldır, 
hemen bütün eserleri yayımlandığı halde, Nazım Hikmet beklenen 
büyük ilgiyi görmedi. Genç kuşaklarda umulan heyecanı uyandıra
madı. Türkçesi, halklar üzerinde etkisini yitirmiş şiir dünyamızı, 
gücü ölçüsünde canlandıramadı. Şiirimizin son elli yıllık çok 
önemli dönemi üzerinde, gerekli incelemelere, yeniden değerlen
dirmelere de yol açamadı. 

Ben bunu yayınların sistemsizliğine, ortamın hemen hiç 
hazırlanmayışına, okurların uyarıcı destek çalışmalardan yoksun 
bırakılmasına veriyorum. Nazım Hikmet'in 1928'den 1938'e kadar, 
on yıllık süre içinde, şartlar hiç de uygun olmadığı halde, başta 
gerçek aydınlar olmak üzere bütün yarı aydınları niçin derinden 
etkilediği ve adını nasıl olup da geniş halk kitlelerine duyurabildiği 
genç kuşaklarca anlaşılmış değildir. (Bu zararlı durumu ortadan 
kaldırmak için yapılacak çeşitli çalışmalara başlamak için yararlı 
olur umuduyla Nazım Hikmet'in şiirlerinden, bizim kuşakları dün 
olduğu gibi bugün de etkileyenleri seçip bir antoloji yapmaya 
uğraşıyorum. Bundan yararlanarak Nazım Hikmet'in dil ve sanat 
anlayışını, dünya görüşünü, konularını nasıl seçip üstleriıade nasıl 
çalıştığını açıklayabileceğimi umuyorum.). 

Mektupları okurken - hele genç kuşaklar - şu noktaları 
gözönünde tutmalıdır: Bunlar, bir mahpusaneden bir başka mah
pusaneye gönderildi. Yazıldıkları sıra, içerde tek parti idaresi, 
dışarda tarihin örneğini görmediği kanlı bir dünya savaşı, var 
kıyıcılığıyla sürüyordu. 

Nazım Hikmet bu iç ve dış şartların maddi-manevi baskıları 
altında, şair olarak, herhangi bir insandan kat kat fazla bunalmıştı. 
Bu bunalımı, ancak devrimci dahi sanatçılarda rastlanan insanüstü 
bir güçle umut ve iyimserlik çizgisinde yiğitçe tutmayı başarmakla 
kalmamış, korkunç mahpusane şartlarından yararlanarak Anadolu 
Türkçesinin sağlam temellerini, yani Anadolu insanının tarihsel
sosyal gerçeğini de bulmuştur. 
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Genel olarak sanat ve yerli yabancı sanatçılar ve özellikle şiir 
ve roman üzerinde Nazım Hikmet'le yüzde yüz uyuşma halinde 
olmadığımızı mektuplar gösteriyor. Belli meselelerde uzun uzadıya 
çekiştik. 

Nazım Hikmet kendi büyüklüğünü, aşırı alçakgönüllülük 
göstermeden, hele ölçülerinde hiç yanılmadan, bilirdi. Bunu bildiği 
için, gerçek büyük sanatçıların hemen hepsinde görülen bencilliğe 
- kırıcılığa, dağıtıcılığa - kapılmamak için kendini zorlar, kimse
yi darıltmamaya çabalardı. Beğenilerinde, hele övgülerinde, bilhas
sa güçsüz ve acemi olanlarla kendi safında görünenlere karşı her 
zaman, hesapsız ve açık davranması bundandır. 

Ama gerçek sanatçılar ve eleştirilmeye değer güçlü sanat 
eserleriyle ilintisi büsbütün başkaydı. Burada temelsiz övgüleri, 
baştan savın� beğenileri sanatçı ve sanat eseri için hakaret saydığına 
şüphe olmasın. 

Bu açıdan, mektuplardaki beğenilere ve övgülere. bence gerek
siz yere değer verilmemeli, eleştirmelerin üstündeyse - bilhassa 
genç kuşak- sanatçıları - dikkatle durmalıdır. 

Mektuplarda hiçbir söz değiştirilmemiş, Nazım Hikmet'in 
kişiliğiyle sanatını ilgilendiren hiçbir kelime çıkarılmamıştır. Ben 
sadece benim hayatımdaki bazı hanımların adlarını ve şairin onlara 
dair yazdıklarım çıkardım. 

Mektupların bazılarında o zamanlar adı, daha Raşit Kemali 
olan, Orhan Kemal'in küçük notları, selamları vardı. Bunları 
almadım. İlerde öteki mahpusların mektupları arasında Orhan 
Kemal'in mektuplarını da· yayımlarsam, ekleyeceğim. 

Nazım Hikmet'le beraber çıkarılmış, ya da onun tarafından 
Bursa'da çektirilip yollanmış resimler daha çoktu. Kopyasını 
çıkarıp geri getirmek şartıyla alıp götüren dostlar sözlerinde 
durmadılar. Büsbütün kaybolmadılarsa "er-geç bulunup basılır" 
umudundayım. 

Bu kitaba fotoğrafım koyduğumuz yağlıboya portre 1940'ta, 
Çankırı'da yapılmıştı. 50x40 boyundaydı. Kayıptır. Bundan başka 
Nazım Hikmet benim de, öteki mahpus arkadaşlarımız gibi kara 
kalemle, pastelle başka resimlerimi de yapmıştı. Şimdi nerde 

10 



kimlerdedir, bilemiyorum. 

Mektupların asıllarından makineyle yazılmasında büyük eme
ği geçen, üstün dikkatiyle kelimelerde değil, harflerde bile tek bir 
yanlış yapmamak için var gücüyle çalışan, Nazım Hikmet'in küçük 
lq.z kardeşi Fatma Melda Kalyoncu'ya, çoğu tarihsiz olan mektup
ların yerli yerini bulmasında büyük 'yardımı olan Üzerinde çalışa
caklara kolaylık sağlamasını düşünerek numaralanmasını teklif 
eden değerli araştırmacı-sanatçı dostum Cevdet Kudret'e, bu 
kitabın en yeni teknikle basılması için, maddi ve manevi hiçbir 
fedakarlığı esirgemeyen aydın yayımcı, Bilgi Yayın evi sahibi 
Ahmet Tevfik Küflü kardeşime, müessese müdürü şair dostum M. 
Sunullah Arısoy'a, en yeni" tekniği kolayca hükümleri altına alarak 
kitabın mükemmelliğini sağlayan işçi arkadaşlara burada teşekkür 
etmeyi borç bilirim. 

Bu önsözü, şimdi dünyada son namuslu insan yaşadıkça var 
olanlarla beraber bulunacak büyük Türk şairine yazdığım yüzlerce 
mektuptan biri sayıyorum, öyle de bitiriyorum. 

Seni, aziz Nazım Hikmet, sevgiyle selamlarım. 
Şiirimizi, yani, Anadolu halklarının yüce duygularını, bir'" şair 

başı boyu yükselten" mübarek ellerini saygıyla öperim. Sağ ol! 

ÜÇÜNCÜ BASIMA NOT 

1968 
Kemal Tahir 

Bu yapıtın üçüncü basımı (Adam Yayınları'nda yapılan birinci 
basımı) dizgi, düzelti, daktilo ve eski yazıdan yeni yazıya aktarma 
yanlışlarından arındırılmak için, baştan sona dikkatle incelenmiş, 
bu arada, Nazım Hikmet'in özel kullanımlarına dokunulmadan, 
günümüzde geçerli yazım kurallarına göre düzeltmeler yapılmıştır. 
Ayrıca yapıttaki şiirler de son biçimleriyle karşılaştırılarak denet
lenmiş, oldukları gibi korunmaları gerekmeyen yerlerde son 
biçimlere uyulmuştur. 

Adam Yayınları 
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ÇAN KIRI 

(Aralık 1940 - Mayıs 1941) 





1 
5. 12 . 40 

Salimen geldim.' 
2 

6 Birincikinun, Cuma (1940) 

Kemal, 
Bursa'dayım. 1933 senesinden beri Bursa Hapishanesi'nin 

duvarları, pencereleri, malta boyları değişmemiş, ne eskimişler ne 
yenileşmişler. Hatta o zamandan kalma bir iki mahkuma dahi 
rastladım. Yalnız onlar beni, ben onları biraz ihtiyarlamış bulduk.2 

Sana burasını birçok defalar anlatmıştım, tayyare biçimi bfr 
bina. Benim oda kuyrukta, üçüncü katta, sol tarafta. Ordaki 
odadan biraz küçük. İçinde iki kişi yatıyoruz. Oda arkadaşımın adı 
Kemal.3 Evet "Kemal" senin adın gibi. Sana yalnız adı benzemiyor, 
senin gençliğine benzeyen tarafları da var.' Şiire meraklı, heyecanlı. 
94'üncü maddeden 5 yıla mahkum. Belki de adından başka hiçbir 
şeyi sana benzemiyor da ben böyle bir benzetiş ihtiyacındayım. 
Her ne hal ise. Oda arkadaşımdan memnunum. Onunla senden 
konuşabiliyoruz. Senin. vaktiyle Yedigün'de çıkan hikayelerini 
okumuş. Ona seni anlatıyorum. Bu suretle seninle konuşmuş gibi 
oluyorum. Hele bu "gibi olmak" dün akşam son haddini buldu, 
kapı açılıp içeri girivereceksin sandım. Sarıyer Muhasebecisi Emin 
Bey vardı, hatırladın mı?5 Esmer, dazlak kafalı, hoşsohbet, prafa, 
piket, briç meraklısı, biz İstanbul'dayken Üsküdar'a sevkedilmişti, 
senin çok ahbabındı, Sarıyerli Emin Bey, o burda, geldi. Bastık 
kahkahayı, iki saat fasılasız senden konuştuk. İstanbul Tevkifhane
si'nden haberler de verdi. Süleyman'ın cezası tasdik edilmiş,6 
Üsküdar'a göndermişler, ordan da Sinop'a sevkedileceğini duymuş. 
Ahmet'ten' mektup almış, oğlan parasızmış, sıkıntıdaymış. Yayalar 
Köylü İbrahim Efendi İmralı'ya sevkedilmiş, orda gayet rahatmış. 
Adliyeci Emin Bey hala yatıyormuş. 

İşte bugünlük Bursa havadisleri bu kadar. Sen Sinop'ta!l 
mektup aldın mı? Orda ne var ne yok? Müdür Bey gitti mi? Aman 
Kemal kendine iyi bak, üşüme, nezle olma, zayıflama, seni turp gibi 
bıraktımdı ; yine öyle, hatta daha şişman bir turp gibi bulayım. 

' Soranların, beni ananların cümlesine hasret ve sdam. Gözle
rinden öperim, kardeşim. 
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Kemal, 
Bu ikinci mektubumda sana iki sevinilecek haber vereceğim. 

Birincisi, bugün akşamüstü, alacakaranlıkta Ziya Meriç Bey geldi. 
Ziya Beyi tanıdın. Nafıa Vekaleti huku� müşaviri. Dayı Paşa8 
göndermiş. Elinde bir istida müsveddesinin notları. Dayı Paşa 
Başvekille ve fırka grubu erkanıyla görüşüp prensip itibariyle 
mutabık kalmışlar. Af meselesi hallolunmuş. İstida Başvekile 
hitaben. Davanın hukuki kısmından bahsetmeyeceğim denildikten 
sonra, kısaca nasıl kusursuz ve taksiratsız mahkum edildiğim 
kaydolunuyor. Etrafıyla üÇ senedir hapishane köşelerinde çürüdü
ğüm anlatılıyor. Milli birlikteki yerimi veriniz fikrinin inkişafıyla 
ve kusursuz, kabahatsız uğradığım cezayı af yoluna gidiniz diye 
bitiyor. Hepsi bir daktilo sayfası kadar tuttu. Ana hattında vaktiyle 
İstanbul Tevkifhanesi'nde Meclis'e yaptığımız af talebi istidasına 
benzemekte, yani hususi af talebi. Ziya Bey, Artık bu sefer mesele 
bitmiştir, diyor. Çok yakında, bir aya varmaz Çıkacaksınız, tebşir 
ederim, dedi. Ve sizin bu teşebbüs neticelendikten sonra, diyor, 
arkadaşlar da emsal zikriyle müracaatta bulunurlar, böylelikle artık 
herkes tarafından iç yüzü anlaşılmış bir davanın haksızlığı tamir 
olunur, dedi. Mesele böyle kardeşim. Siz isterseniz derhal ayrı ayrı 
müracaat edin, isterseniz, benim müracaatın neticesini bekleyip 
emsal zikriyle müracaatta bulunun. Ben vaziyeti objektif olarak 
yazıyorum. Şimdiye kadarki tecrübelerde aldığım dersle bu hususta 
ne kadar bedbin olduğumu bilirsiniz. Hatta Ziya Beye de bu 
bedbinliğimi söyledim; Bu seferki katidir, dedi, görüyorsunuz ya 
Bursa'ya gelmişken burda akrabalarıma bile uğramadan yarın sabah 
hareketle istidayı Başvekile götüreceğim, hepinizi tebşir ederim, 
dedi. İşte, bütün teferruatıyla birinci haber bu. 

İkinciye gelince, pazartesi günü Piraye geldi.9 Yarın gidiyor. 
Bir ay sonra yine gelip burda bir ay kadar kalacak. Fakat Ziya Bey 
bugün o gittikten çok sonra geldiği için ve yarın sabah erkenden 
Piraye yola çıkacağından kızcağız bu son teşebbüsten haberdar 
değil. Ona meseleyi mektupla bildireceğim. Fakat o da duymuş, 
Vedat'a, benim bacanağa, ahbaplarından birisi bir mebustan duya
rak, bundan bir hafta, on gün evvel, Nazım çıkacak, demiş. Sonra 
Piraye'nin babası da ya haberi üstü kapalı ima etmiş, yahut Piraye 
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babasının sözlerinden o manayı çıkarmış. Bana kalırsa bizim kız o 
manayı çıkarmış. Her ne hal ise şimdi benden mektubu alıp Ziya 
Beyin Dayı Paşadan getirdiği haberi öğrenince kendi işittikleriyle 
son hadiseyi birleştirip bir hayli sevinecek. Allah vere de kızın bu 
son sevinci boşa çıkmasa. 

Kızcağız sana çok selam söyledi. Senin mektubunu, ilk 
mektubunu, pazartesi günü Piraye'yle konuşurken verdiler. Bera
ber okuduk. Gözleri dolu dolu oldu. "Keşke Kemal'i bırakıp 
gelmeseydin,"  dedi. Sonra yeni müdürünüzden ne kadar memnun 
olduğunuzu anlatan satırları okuyunca biraz teselli buldu. "Her 
şeye rağmen Kemal, benim için, oğlum Mehmet'in biraz büyüğü 
olan ağabeyidir ve Kemal gibi koskoca bir oğlum olduğunu 
düşündükçe hem seviniyorum, hem karı koca ne kadar ihtiyarladı
ğımızı görüp içime tatlı bir keder düşüyor," dedi. 

Burda rahatım iyidir. Müdürümden ben de çok memnunum. 
Fakat beni de bilhassa sevindiren sizin Müdürünüz Meki Beyden 
memnun oluşunuzdur. Kendisine gıyabi selamlarımı söyleyin. 

Halamdan'0 mektup aldım, parayı oraya göndermiş, benim 
imzam olmadan sana vermezler sanıyorum. Alabilirsen al, yarısını 
bana yolla, alamazsan Başefendiye rica et, posta havalesini götürüp 
benim namıma gelen parayı Bursa'ya havale ettirsin. Riyaseti 
Cumhur Orkestrası Şefi Ferit Beyden Toska operasının tercüme 
parasından kalan bakiyeyi hala alamadık. Piraye buraya Memet'in" 
sünnet düğününde "Oğlana verilen on beş lirayı sermaye yaparak 
gelmiş. Kız meteliksiz. Ferit'e yazacağım, parayı bir an önce 
göndersin. 

Oda arkadaşım, şiire, edebiyata meraklı, nazik bir genç.12 
Gayet iyi geçiniyoruz. Size çok çok gıyabi selamları var. Sen, 
Sinop'tan, Nuri Tahir'den13 mektup aldın mı? Yahu, aynasızlıktan 
şikayet ediyorsun. Senin, Asri'de, kendi elimle resmini çizip 
çerçevesini yaptırdığım koskoca bir aynan var. Bu mektup böyle 
biter. Hasretini dehşetli duyuyorum. Sorup soruşturanların cümle
sine selam. 

4 

Kemal, ' İkinci mektubunu aldım. Bu üçüncü mektubumdur. İkinci 
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mektubumda, Ziya Beyin buraya geldiğini, Başvekalete hitaben bir 
istida yazdığımı, Ziya Beyin Dayı Paşadan naklen söylediğine göre 
bu sefer haksızlığın tamir edilip mutlak çıkacağımızı, teşebbüslerin 
teker teker, her teşebbüsten netice alındıktan sonra yapılması lazım 
geldiğini tafsilatıyla yazmıştım. Yine hülasa edişimin sebebi ikinci 
mektubumu belki alamamış olduğun ihtimalidir. 

Sana borcumu ceste ceste ödeyeceğimi söylemiştim. Bu ay beş 
lirayı yarın posta havalesiyle sana yollayacağım. Gelecek ay belki 
7,5 lira belki de daha fazla yollayabilirim. 

Gazetelerini, toptan gelirse bana, toptan göndereceğim. Şimdi
lik her gün okuduğum gazeteyi postaya veriyorum. Yarından 
itibaren ilk paketi yola çıkarıyorum. 

Daha kaplıcalara gitmedim. Yakında tedavi başlayacak. Yalnız 
biraz pahalı (50 kuruş, temizi) olduğundan -haftada bir iki gün 
ancak gidebileceğim. 

Sana şimdilik günlerimin nasıl geçtiğini anlatayım. Sabah saat 
sekizde kapılar açılıyor. Dokuza kadar yıkanmak, çay, dolaşmak. 
Dokuzda biraz okumak, daha doğrusu senin adaşın Fransızcasını 
ilerletmek için Metot Berliç'ten hikayeler okumak. Saat onda resme 
oturuyorum. Ve aşağı yukarı ortalık kararıncaya, yani saat akşam 
beşe kadar, öğle yemeği fasılası müstesna, resme çalışıyorum. 
Akşam saat sekizde kapılar kapanıyor. Bu kapanışa kadar Sarıyerli 
Emin Beyle filan laf atıyoruz. Kapılar kapandıktan sonra hala 
okuyacak bir şeyim olmadığı için dokuzda filan yatağa giriyorum. 
İşte şimdilik sensiz hapishane hayatım böyle geçiyor. Şiir yazmıyo
rum. Bilmem neden ama bu hususta bir teraküm olduğunu zaman 
zaman hissediyorum. Yazarsam iyi şeyler yazabileceğim belki. 

Nuri Tahir'e hala mektup yazamadım. Yarın da ona yazaca
ğım. Bana büyücek 'bir. kafa resmini göndermesini, renklerini 
yazmasını söyleyeceğim, bir portresini yapıp göndereceğim. 

Emin ol, Kemal'ciğim, senin gibi mektup yazabilmek için çok 
şey verirdim. Mesela resim yapacağıma senin gibi mektup yazması
nı becerebilseydim. 

Erkek kardeşim yok diye çok üzüldüğüm zamanlar olmuştur. 
Şimdi, sen ve Nuri, iki tane birden var ve ben sizi sizden uzak bir 
ağabey gibi düşünmekle nasıl bahtiyar oluyorum tahmin edemez
sin. Çünkü senin iki tane erkek kardeşin var. Belki sen de kız 
kardeşin hasretini çekmişsindir. 

18 



Çankırı Cezaevi, insanları ve odamızla, gözümde tütüyor. 
Hasretini çekiyorum. Asri'nin aynacı dükkanı, Bekir'in terzi 
dükkanı, marangozhane, küçük usta, ne güzel günlermiş. 

Burada da rahatım. Fakat rahatlık her şey demek değil. Her 
şey olan insandır, insanlardır. 

Hikmet'e de" senin gibi iki mektup yazdım. Birine cevap 
alamadım. Üstat meşguldür, bilirim, ama mektup yazamayacak 
kadar meşgul olduğunu bilmezdim. Yoksa yine kabahati sana 
yükleyip "Mektup postaya verilirken Kemal haber vermedi" mi 
diyecek? Ve hakikaten kabahat sende mi? 

Piraye geldi, gitti. Gelecek. Babasının benimle bilhassa alaka
dar olduğunu, artık damadı bendenize eskisi gibi kızmadığını 
söyledi. inşallah doğrudur. Çünkü ben kayınbabamı hakikaten 
severım. 

Soranlara selam. Başefendiye, gardiyanlara. 
Hasretle seni kucaklarım, kardeşim. 

5 

26 Birincikanun, Perşembe, 1946'5 

Kemal, 
Bu dördüncü mektup. Evvela goruyorsun ya o kimselere 

vermeye kıyamadığım, zengin, merhum enişte mirası altın uçlu 
mürekkepli kalemimin ucu kırıldı. Hayırdır inşallah. Yenisine 
delalettir ki, yenisini de ancak dışarda tedarik kabil olduğuna göre, 
hürriyetimize kavuşacağız demektir. Senin anlayacağın ben bu işten 
işte o kadar ümitvarım. Yeni hiçbir haber yok. Mektubundan 
anladım ki sen benim müracaatın sonunu bekleyeceksin, Hikmet 
ise mütereddit. Dahi-i azam tereddüdünü nasıf halletti? Neye karar 
verdi? 

Sana muntazaman gazete ve mecmua gönderiyorum. A1ıp 
almadığını bildir. 

Bugün sabah, siftah· banyoyu yaptık. Bana 175 kuruşa mal 
oldu. Kül oldum. Siyatiği tedavi edelim derken açlık tehlikesi 
baş gösterecek. 

Beş lira gönderdim. Bir hafta evvel. Alıp almadığını bildir 
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kardeşim. 
Sana bunları yazarken Sarıyerli Emin Bey aznif oynuyor. Ben 

kendisini yenmekten bıkıp usandığım için bir başka partöner 
buldu. Görsen tanırsın. Ertuğrul Bey adında bir muhtelis. İstanbul 
Tevkifhanesi'ndeydi. Gençten bjr zat. 

Piraye gitti. Yazmıştım. Gelmedi. Gelemedi. Ferit'ten opera 
tercümesinin paralarını bekliyor. Ben geldim geleli iki üç portre 
yaptım. Dört yastık boyadım. Boyalarım bitti. Öyle avare avare 
dolaşıp duruyorum. Yazı filan yazdığım yok. Yalnız geçen gece, 
başıma ilk defa geliyor, rüyamda bir şiir söyledim. Uyanınca 
aklımda iki mısraı kaldı : 

En uzak . kartal yuvasından 
motor sesi geliyor, 

en yalnız dalganın üzerinde 
konserve kutuları . . .  

Eş  mana, diyeceksin ? Sanayileşme falan, filan, belki ; ama niye 
bunun rüyasını gördüm, bu iki mısra, daha doğrusu dört satır, ben 
mısra deyince tamam iki nokta arasındaki bir cümleyi anlıyorum da 
ondan iki mısra dedim, pek parlak değil. Fakat rüyama girmiş, 
rüyamda söylediğim iki mısra oldukları için bir tuhaflıkları var 
bana göre. 

Kalemin ucu boyuna kaada takılıyor. 
Senin gömlek için Piraye'ye yazdım. Zaten o buradayken 

senden uzun uzun konuştuk. Naci'den alacakların varmış, kızcağız 
projeler yaptı. Kemal'in alacaklarını toplayın, dedi. 

Kalemin ucu. 
Orda ucuz ve iyi pekmez bulursan kapat. Bana yaz. Bedelini 

gönderirim. Buradan sana, biraz elim para tutunca kestane yollaya
cağım. 

Asri, Bekir Usta, arkadaşları, ne alemdeler? Kelleci'ye selam 
ederim. Benim kırk kişiye bedel olduğumu söylemiş. Aman bunu 
her yerde söylemesin. Bir de pehlivanmış diye adım çıkar da, 
başıma o yüzden de beklenmedik belalar gelir. 

Burda radyo var. Her akşam dinliyorum. Kalemde. Şimdi 
meydan yerine hoparlör koyacaklar. Rahat rahat bütün koğuşlar 
dinleyecek. Buranın bir derdi var. Kömür verilmiyor. Günde 1 0  
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kuruştan fazla kömür parası harcıyoruz. 
Kalemin ucu. Hoş ben onun gençliğini de bilirim ya . . .  
Kemal, Başefendiye, gardiyan efendilere, Asri'ye, Bekir'e, 

Abdurrahman'a, velhasıl soranların hepsine ayrı ayrı selam. Hasret. 
Müdürünüze ayrıca hürmetlerimi bildir. Kemal, kardeşim, gözüm
de buram buram tütüyorsun. 

Zaman zaman, çıngırak gibi sesini duyar gibi oluyorum. 

6 

Merhaba, 
Evvela umumi vaziyet: Baştan aşağı, kan tahlilleri dahil, 

rontgen içinde, muayene edildim. Dalak bir hayli büyümüş, umumi 
zafiyet. Tartıldım, 70 kilo. Halbuki son defa lstanbul Tevkifhane
si'nde çekiye vurulduğum zaman 82 kiloydum. Bu şerait altında 
çok kibar, çok nazik ve hazık sertabip ve dahiliye mütehassısı el . 
birliği oldular, beni bir müddet burada besiye çekmeye ve kati bir 
tamirden geçirmeye karar verdiler. 

Ateşim düştü. Fakat halsizliğim öyle kötü bir şekilde devam 
ediyor ki, canımın dehşetli sıkılmasına rağmen şimdilik itiraz 
etmedim. 

Kemal, şiirin çok güzeldi. Şiir yazmamakla eşeklik - affeder
sin - ediyorsun. 

Yahu iki kelimecik olsun yazmak Hikmet'in aklına gelmiyor 
mu? Sinop'takiler gibi ben de başlayacağım. Bana da bu işte sun-u 
taksirin olmadığım ispat için bir iki sayfa yazacaksın mesele 
kalmayacak. Ben de memnun olacağım, sen de. 

Kemal, müdüre sor:  İçinde benim şiirim ve senin uzun 
mektubun olan - bunu iyice tasrih et - mektubu Piraye'ye 
göndermiş mi, göndermemiş mi? Belki masasının gözünde filan 
unutmuştur. 

Parayı aldım. Teşekkür. 
Bana: Ana romanını, şu yağlı boya manzaralar olan Almanca 

kitabı, Semiha'nın1• gönderd�ği meşhur Alman ressamının tabloları 
olan kitabı, bir de güzel, ağır başlı Klarte filan gibi Fransızca bir 
roman gönder. 

Bay Asri'ye, Rıfat Ustaya, Bekir Ustaya, Hacı Babaya, Şaban 
Ustaya, Şeho'ya, Nöbetçi Memet'e, Şeker Ali'ye, Kelleci'ye, 
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Ahmet'e, Küçük Ustaya, Büyük Ustaya,'7 sorup sual edenlerin 
'cümlesine selam. 

7 

2 İkincikanun 1941 , Perşembe 

Kardeşim Kemal'ciğim, 
Arzuyu umumi üzerine eski harflerle mektup yazmaya başla, 

dım. Bu kısmi irticaımı Cenabı Hak af buyursun. Eski harfleri o 
kadar unutmuşum ki her kelimeyi yazarken şöyle bir durup 
dinleniyorum. Zaten eskiden de imlam pek ahım şahım değildi. 
Şimdi şah iken şahbaz olmuş. Ama belki yeni harflerle okumak eski 
harflerle okumaktan daha kolaydır. Ve benim yeni harflerim de· 
hüsnü hat cihetinden bir faciadır. Bu suretle kıraati kolaylaştırmış 
olurdum. Bu kısa mukaddemeden sonra sadede gelelim: 

Af meselesinden yeni hiçbir haber yok. Üzülme. Mademki siz 
de hemen müracaatı doğru buldunuz. Benim şahsen affım mevzuu
bahis idiyse, ki bu hususta senin mektubundan sonra biraz 
düşündüm, affım mevzuu bahis idiyse de sizin müraacatımzla bu 
herhangi bir suretle, geri kalırsa, ne yapalım elle gelen düğün 
bayram. Yani bu mesele etrafında fazlaca düşünmeye değmez. 
Yalnız temenni edelim ki ak mı kara mı önümüze çabuk düşsün. 

Benim oda arkadaşı Raşid Kemali bundan iki, iki buçuk ay 
evvel geri kalan cezasının affı için meclise müracaat etmiş. Geçen 
gün bu talebinin 1 1 .  1 0. 940 tarihinde varid görülmediğine dair 
kendisine resmi gazete gönderildi. Aynı suretle bu gazetede Fatma 
Yalçı'nin da18 Sinop'tayken müracaat etmiş olduğu ve onun 
müracaatının da varid · görülmediği kayıtlı. Halbuki Fatma'nın 
böyle bir müracaatta buhı.nduğunu bilmiyorduk. Demek etmiş. 
Her ne hal ise. 

Hikmet'le yaptığınız Halide Edip hakkındaki edebi münaka
şaya gelince, benim, bu husustaki kanaatim şudur: Halide Edip'in 
eserlerini hem kronolojik, hem de ideolojik sırayla üçe ayırmak 
mümkün : 

1 - f-Jarap Mabetler devri. 
2 - En kuvvetli verimini Mevud Hüküm romanında veren 

devre (Ateşten Gömlek de geçit olarak dahil.) 
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3 - Sinekli Bakkal ve son romanları. 
Birinci devrede hakim muhteva, mazi hasreti, lirik ve mistik 

felsefi idealizmdir. 
İkinci devrede hakim unsur cinsiyet kavgasıdır. Kadın erkek 

cinsleri birbirine düşman iki kutuptur. 
Üçüncü devrede kendi bakımından sosyal meseleler Ön plana 

gelir. 
Fakat birinci devrede ikinci devrenin ruşeymleri mevcut 

olduğu gibi, ikinci devrede de üçüncünün belki muhteva bakımın
dan ayrı, fakat sosyal meselelerle alaka bakımından var olan 
ruşeymlerini görürüz. Yani birinci devrede kadın erkek cinslerinin 
kavgasını (?!) tohum•halinde görürüz. İkinci devrede bi.ı tohum 
hakim unsurdur. Fakat aynı zamanda turancı Halide Edip'de, 
milliyetçi ve mazisever Halide Edip de vardır. Üçüncü devrede 
kadın erkek cinsiyet kavgası arka plana geçmiş, onun yerine 
turancı, şoven, . milliyetçi değil, fakat maziseverliği baki, ıslahatçı, 
demokrat, Gandi'ci Halide Edip sosyal meseleyi bu bakımdan 
birinci plana almıştır . . .  Ha şunu da söyleyeyim, hatta ikinci 
devrenin en bariz eseri olan Mevud Hüküm 'de dahi bütün kadın 
erkek cinsi düşmanlığının arasında ıslahatçı, halkçı bir doktora ve 
fikirlere rastlarız. Yani hülasa edecek ohırsak, Halide Edip'te 
cinsiyet düşmanlığı ikinci devrede azami inkişafını bulduktan sonra 
bugün moloz, bekaya, "teressübat" olarak görülür; romanın bir 
sosyal tezi olması, sosyal bir davayı gütmesi ise, bugün birinci 
planda hakim unsur; halindedir ki, bu unsur ilk devreden itibaren 
bazı değişikliklere uğrayarak mütemadiyen inkişaf etmiştir. 

Halide Hanımdaki bu değişmelerin sosyal, psikolojik, hatta 
fizyolojik amilleri, tayin edici sebepleri üzerinde durmayacağım. 
Çünkü bunları sen kolayca tespit edebilirsin. Konkre muhtevası ve 
inkişafıyla, sosyal damgasıyla, teknik romancılığına gelince, ro
mancı Halide Edip'in eski yazdığı lisandan, kullaqdığı dilden belki 
değil, fakat bu husustaki yeni verimlerinden Nudiye Hanım filan 
gibi belki tam realist ve sosyalman doğru muhtevalı romanlar 
yazmak hüsnüniyetini beslediği söylenen amatörler değil, bizim 
gibi profesyoneller de bir hayli istifade edebiliriz kanaatindeyim. 
Hele formalizm cihetinden değil, fakat sırf roman kuruluşu tekniği 
cihetinden Halide Edip'in bütün romanlarını büyük bir ciddiyetle 
tetkik etmek ve bu bakımdan birçok şey öğrenmek, faydalanmak 

23 



kabildir kanaatindeyim. Malum ya hasta ıstırap çeker, ağrıyı, sızıyı 
duyar, fakat hastalığını tedavi edemez. Hastalığı doktorlar tedavi 
ederler. Hasta doktor .olursa hastalığının sebebini anlayabilir. 
İlacını verir. Yani tıp ilmi için hasta olmak kafi değildir. Tıp ilmini, 
hastalıkların sebeplerini tetkik eden ve bu sebepleri ortadan 
kaldırarak tedaviye çalışan bilgiyi öğrenmek lazımdır. RoJllancılık 
da böyledir. Mesela hapishaneye ait bir roman yazmak için sadece 
hapiste yatmak kafi değildir. Kafi gelseydi on, on beş sene yatan 
katillerin hepsi romancı olurdu. Hapishaneye ait roman yazmak 
için hem hapiste yatmak lazımdır diyelim, hem de roman nasıl 
yazılır bilmek icabeder, sosyal, psikolojik, fizyolojik, biyolojik bir 
imkana sahip bulunmak icabeder diyelim. Bu bahis uzun sürdü. 
Kusura bakma. Senin bildiklerin(sana söylüyorsam bu bilgilerimiz 
arasındaki beraberlikten geliyor. Ve unutma ki seninle saatlerce tek 
kelime konuşmadan yan yana dolaştıklarımız oldu. Çünkü birçok 
meselede birbirimize yeni bir şey söyleyemeyecek kadar aynı şeyi 
düşünürdük. Onlar güzel günlerdi. Hasretini çekmiyorsam kahro
layım. Gözümde tütüyorsun. En münasebetsiz küfürlerine, en 
hayali nikbinliklerine, dalga geçişlerine dahi razıyım. Dalga geç
mek, hayal kurmak iyi şeydir demişler, eğer realitenin akışına 
uyuyorsa bizi daha faal yapar, uymuyorsa zararı sadece bizedir. 

Soranların cümlesine, müdürünüze selamlar. 

8 

1 1.1.94 1 
Kardeşim Kemal, 

Kurban Bayramında biz de bir iki kurban verdik: Evvela, ara 
yere Bayram girdi mektubum geç kaldı. Bundan evvel Halide· 
Edip'in romanları hakkında düşüncelerimi kısaca yazdığım mektup 
ile bu mektubun arası, Bayram münasebetiyle, on gün kadar 
uzamış oldu. O mektubu herhalde almışsındır. Bana daha cevabı 
gelmedi. Sonra halam para göndermiş, fakat yine Bayram münase
betiyle hala elime ulaşmadı. Parasız kaldım. Sana da göndereme
dim. Sen de parasız kaldın. Bu iki türlü kurban verişimizi az mı 
görüyorsun? 

Piraye hala İstanbul'da. Ferit Beyden haber yok ki kızcağız 
operadan geri kalan tercüme hakkını alsın da gelebilsin. Bugünlerde 
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ondan da mektup alamıyorum. Onun mektuplarının arası uzayınca 
nasıl üzülürüm bilirsin. O da bunu pekala bilir. Fakat yine 
mektupların arasını açar. Karıcığımın şikayetçi olduğum biricik 
kusuru budur. 

Sultani tembelliğim devam ediyor. Tembellik de değil. Düşün
mediğim, yani üzerinde durup sistemli bir surette düşünmediğim 
halde kafam edebiyatın, bilhassa şiirin şekle ait kıymetleri hakkında 
asabımı bozucu bir mesai yapıyor. Son zamanlarda Çankırı'da 
yaptığım bir iki tecrübeyi de hatalı, noksan buluyorum. O tarzın en 
büyük kusuru tek taraflılığı. Yani realist şiir şeklinde, renk, koku, 
resim, mimari, musiki ve sair unsurların da bulunması lazım değil 
mi? Realitede bu unsurlar mevcut değil mi? Sonra realizm yaparken 
basit bir formalizmle natüralizme kaçmak temayülleri gösterilmedi 
mi? Velhasıl kafiye unsurları da dahil olmak üzere diyalektikman, 
sentetik, aktif bir realist şiir şeklinde, ruhların mühendisi olan 
şairin, ahengi, kokuyu, resmi filan adeta nazarı itibara almaksızın 
basite kaçması, kolayı araması doğru mudur? Şekli tayin eden 
muhtevadır. İyi, doğru. Fakat muhtevada renk, koku, ahenk, resim 
falan filan en muğlak akışlarıyla mevcut ... Kaldı ki bu muhtevayı 
aktif olarak, sadece fotoğraf adesesi gibi değil, bu muhteva üzerinde 
müessir olarak en uygun çerçevesinde şekilleyecek üslubun ne 
kadar çok taraflı olması lazım ... 

Velhasıl işte şimdi sana yazarken bile çimdik çimdik makarna 
üslubuyla sayıp döktüğüm bu düşünceler, mütemadiyen kafamda 
işliyor... Bir iki mısra yazıyorum, bozuyorum. Beğenmiyorum. 
Realite ile her şeye rağmen bağım kopmuş değil. Binaenaleyh bu 
buhranı kalıpçı, taslakçı bir zihniyetle, böyle bir iddia ile izah 
doğru değil. Bilakis realite ile bağımın bulunması ve bu bağı seneler 
geçtikçe daha kuvvetle hissetmekliğimdir ki zaman zaman beni 
böyle buhranlar içine atıyor. Realiteyi daha yüksek, daha doğru, 
ona daha layık bir şekille ifadeyi araştırıyorum. Buldum sanıyo
rum. Bu bir merhale oluyor benim için. Sonra yeni bir merhaleye 
ulaşmak ... Velhasıl biliyorsun ,işte ... Fakat bildiklerini sana yazar
ken konuşmuş oluyorum. Ve "konuşmak" diyalektik bir seyirdir. 
Bu da malum. Sana meçhulün olan şeyleri söylemek istemiyorum 
zaten. 

Birkaç Fransızca, eski püskü roman filan geldi. Okuduklarımı 
sana derhal gönderirim. Gazete ve mecmuaları muntazaman 
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yolluyorum. Alıyor musun? . 
Burda oturduğumuz yerden daha rahatça dinlediğimiz bir 

radyomuz vardı. Fakat iki üç gündür bozuldu. Mahrum kaldık. 
İnşallah yakında tamir olunur da yine istifade ederiz. 

Müdürümüzden, katip beyimizden pek memnunum. Yalnız 
ben değil, bütün hapishane memnun. Burada senden başka eksiğim 
yok. Burnumda tütüyorsun, Kemal. Hay Allah layığını versin 
meğerse ben sana ne müthiş alışmışım ... 

Oda arkadaşım Kemali'den pek memnunum. Sana benzeyen 
tarafları da var. Harıl harıl Fransızcaya çalıştırıyorum. Emin Bey, 
Ertuğrul Bey sabahtan akşama kadar yanımızda. Hoşça vakit 
geçiriyoruz. Velhasıl günler geçiyor... . 

Bizim Hikmet'in, Evliya Çelebi üslubuyla modern espriler 
yapayım derken(!) - itiraf edeyim ki içlerinde güzelleri de var -
evet, bizim doktor bazen meramını anlatamıyor yahut ben anlamı
yorum. Yahu, bari sen yaz, Hikmet'in Bursa'ya nakil işi ne oldu? 
Ankara'ya havale edildi, diyor. Ankara'ya havale edilen nedir? Bu 
hususta sen bana mufassal malumat ver. B�nim sizden öğrendiğime 
göre orada doktorlar doktorun hastalığından anlamamışlar ... Peki 
sonra? 

. 

Şimdi sana · bu mektubu yazarken Emin Bey saçlarının 
letafetine dair konferans veriyor. Saçları filhakika seyrekçe imiş, 
ama ipek gibiymiş ... Kendisine "tepsi yanığı kel" denirmiş. Esasen 
keller, sıvama, kaytanlı, üç yerde elim gibi, at kapağı, tepsi yanığı, 
badi saba olmak üzere bölük bölük ayrılırlarmış. Senin saçlar bu 
tasnifte hafif tepsi yanığı başlangıcı imiş. 

Yine şiir bahsi. Çankırı'da yaptığım tecrübeler ana kanunu 
bulmak için tecrit, abstraksiyon metodunun kullanılması gibi 
olmuş. Filhakika ana kanunun bulunmasında bu metodun faydaları 
vardır. Her ne hal ise. 

Yahu, Kemal, sen Sinop'a gitmek için, doktor raporu nazar-ı 
itibara alınmadıktan sonra bir de istida yazmıştın. O istidaya cevap 
geldi mi? Mektuplarında sadece mademki beni Sinop'a gönderme
diler falan, diyorsun. Cevap geldi de, ondan mı? Yoksa öyle mi 
tahmin ediyorsun... Rica ederim bunu da bana bildir. 

Semiha'dan mektup aldım, çok çok selam söylüyor. 
Sorup sual edenlere selam. Hasretle. 
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16 İkincikanun 194 1 ,  Perşembe 

Kemal, 
Kurban Bayramı münasebetiyle - bu tabire bayılıyorum, 

bana tuluat kumpanyalarının ilanlarını hatırlatıyor, ama ben tuluat 
kumpanyalarına Sayın Bay İsmail Hakkı19 tarzında taraftar değilim, 
bilirsin, sadece çocukluğumu her iki manada hatırlattıkları için 
bizim İstanbul'un tuluat kumpanyalarına karşı zaafım vardır -
evet, Bayram münasebetiyle intizamına halel arız olan Perşembe 
postalarıma ber minvali sabık devam ediyorum. Evvela görüyorsun. 
ki kurşun kaleminden yazı kalemine avdet ettim yine. Emin Bey ve 
Ertuğrul Bey20 elbirliği edip birisi kırılan ucu tenekeye sürtüp 
tesviye etti, öbürüsü bozulan pompaya yorgan tiresi sardı ve ben de 
bu meşkur faaliyet sayesinde hattı biraz daha kalınlaşmış, kaadın 
üzerinde biraz daha güçlükle kayan fakat herhalde yazan, yazabilen 
bir mürekkepli kaleme sahip oldum. 

Semiha' dan arka arkaya iki mektup aldım. Kendisine Bayram
dan önce mektup yazmış ve dayımı görerek konuşmasını rica 
etmiştim. Seni inandıracağını değil, fakat alakadar edeceğini sandı-
ğım pasajlarını aynen naklediyorum : . 

" 7. 1 .  1941 - Mektubunuzu aldığımın ertesi günü pazardı. 
Ancak pazartesi faaliyete geçebildim. Pek yakında hürriyetinize 
kavuşabileceğinizi dayınız bana katiyetle söyledi ve size böyle 
yazmamı rica etti ... Toska'yı önümüzdeki aylar içinde oynuyoruz 
ve siz tercüme ettiğiniz bu eserin ilk temsil gecesi tiyatroda 
olabilirsiniz ... " 

" 12.  1 .  1941 - Bu akşam Ankara'ya gidiyorum. İnşallah bu 
yakınlarda kurtulursunuz. Ankara'da görüşürüz. Dayınız dedi ki: 
Bu defa ümit pek çok ... " 

Son Posta · gazetesinin bir başlığı vardır: İster İnan İster 
İnanma ... 

Halamdan hala para gelmedi. Ben nasıl olsa burda borç harç 
yuvarlanıp gidiyorum. Fakat sana borcumu gönderemediğim için 
orda sıkıntı çekmeye başladığını düşünerek tasavvur edemeyeceğin 
kadar üzülüyorum. Eskiden bir Piraye'yi düşünürdüm. Şimdi 
derdim ikileşti. Mamafi öyle sanıyorum ki dört beş güne kadar 
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imdadına yetişirim ... Canım kardeşim Kemal'ciğim ... Sigarandan 
filan kesmeye kalkma ... Sigara içmezsen çalışamazsın ... Birisinden, 
bir yerlerden borç et ... Gıdanı da kesme ... Nasıl olsa ödersin ... 

Tüylü, hatta tüysüz havlu gönderebilmem için benim tüylen
mem lazım. Böyle tüysüz bir haldeyken havlu tedariki kabil değil... 
Ama ilk fırsatta havluları derhal gönderirim ... Sana ve bildiklere bir 
iki çoban sakızı çam armağanı Bursa Hapisanesi mamulatı hediye 
aldım ... Daha doğrusu ağızlık ... Seninkisi hançer biçiminde, ama, 
daha doğrusu, bunların da siparişi verildi, hazır, yalnız ödeme 
emrini bekliyorlar. Daha. doğrusu, seninkisi burada gözümün 
önünde duruyor. Kemali'nin, senin adaşın, sandığından çıktı, 
derhal sana münasip gördüm ve aldım. Ötekiler de hazır olunca hep 
bir arada yollayacağım. 

Halide Edip hakkında yazdıklarımla hemfikir değil misin ki, 
yahut üzerinde fikir beyanına lüzum olmayacak kadar sudan ve 
beylik mi buldun ki bu hususta mektubunda hiçbir şey yazmıyor
sµn. Mamafi bu bahsi cJe fazla uzatmaya değmez ... 

Piraye' den mektup alıyorum. Çankırı' da iken daha sık alırdım. 
Sinirleri yine bozuk. Hakkı da var. Hep seni sorar. .. Üzülür ... 
"Bursa'ya ne diye geldin!" der. .. "Oğlan orda ne halt eder şimdi!" 
der ... Velhasıl, der efendim, der ... Ferit Beyimizden opera tercüme
sinin parası gelsin ki kızağız kalkıp buraya beni görmeye gelebilsin. 
Tencereyi aldığım, İstanbul'un bumu dibine geldiğim halde iyi 
olmuş. Siz orda tedarik etmişsinizdir. Fakat ben hurda tenceresiz 
kalacaktım ... Kemali'nin ... Senin adaşının tenceresi var, ama tencere 
değil, kuşhane imiş. Şaka ediyorum, keşke tencereyi size bıraksay
dım. Bilmem neden bir mal sahipliğim tuttuydu galiba. Mamafi bu 
huy herhalde senden bana geçmedi... Sende bu huyun zerresi 
yoktur. Bende de yoktur sanıyorum. Muvakkaten böyle bir huyu 
bana geçiren kim oldu dersin? Üzüm üzüme baka baka kararır
mış ... Her ne hal ise ... Mal canın yongası derler, benim yongam 
değildir bilirsin. Ama sen tenceresiz kaldın. Ben pekala hurda 
Kemali'nin, senin adaşın tenceresini kullanabilirmişim. 

Senin adaş uzun uzun yazıyor. Zarfı şişirmemek ve ona on beş 
günde bir yazmak sırası geldiği için sırasının keyfini doya doya 
çıkarmasına mani olmamak için kısa kesiyorum .. Yine görüşürüz .. 
Benim bir eski şiirim vardır. 
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Yine görüşürüz, 
dostlarım benim, 

yine görüşürüz ... 
Beraber güneşe güler 

beraber dövüşürüz ... 

falan filan diye bir yerleri vardır. Aklıma o geldi şimdi ... Ha, bir de 
Maurice Chevalier'nin bir şarkısı vardır: 

Allahaısmarladık, hayır, yine görüşelim! 
Adyö, no, orvar ... 

der ... Bunlar da nereden aklıma geldi, aksiliğe bak. Bu sefer de 
boyuna yazmak istiyorum. Hasretle gözlerinden öperim, kardeşim. 
Soranlara selam. 

Hamiş : 
Sana bugünkü posta ile iki roman gönderiyorum. Okuyunca 

Piraye'nin adresine iade et. Hikmet'te de bir roman kalmış olacak, 
o da onu bunlarla beraber sana versin. Sen de hepsini okuyunca 
İstanbul'a gönder. Sinop'a mektup yolladım. Ama sen yine her 
seferinde sanki ben yanındaymışım gibi benden selam· değil, beni 
yaz. 
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10  

LODOS 

I 

BAŞLANGIÇ 

Bir aydır ki hapishane geceleri böyledir: 
kızgın dişi kediler 
- apışları ıslak, 

tüyleri diken diken 
enselerinde diş yerleri -

bazan kuş 
bazan insan sesi çıkarıp 

dolaşıyorlar 

Mevsim bahara yakın. 
Hava lodos. 
Nasıl şiddetli 

nasıl sıcak esiyor ... 

Biz altı yüz adet 
kadınsız erkeğiz. 

Alınmış elimizden 

gebe kalana kadar. 

doğl}rtmak imkanımız. 
En müthiş kudretim yasak bana: 
- sevgilim, yasak bana etine dokunmak senın -
yeni bir h�yat aşılamak, 
bereketli bir rahimde yenmek ölümü, 
yaratmak seninle beraber, 
seninle paylaşmak Allahlığı .. 

Mevsim . bahara yakın. 
Vakit gece. 
Fırtına. 
Lodos. 
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Nasıl uğuldayarak 
nasıl sıcak esiyor ... 

Bir yerlerde bir cam kırıldı yine 
- bu gece bu üçüncüsü -. 

Hangi boş koğuşun kapısı açık kalmış, 
küüüt, küt, 

nasıl çarpıyor. .. 

il 

LODOSTAN MANZARALAR 

Deniz 
- Marmara değil 

. Bahrı muhit -
kim bilir kaç milyar ton ağırlığında 

çalkalanan su. 
En yalnız dalganın üzerinde 

boş bir· konserve kutusu ... 
T epedelen cephesinde bir ceset, 
örtülüyor altında savrulan· karların. 
Uçtu başından miğferi 

zıplayaraktan 
yuvarlanıyor önünde rüzgarın ... 

Elektrik ışığı 
fabrikanın avlusunda 

ucunda ince bir telin 
sallanıyor iki yana 

Bir kadın. 
Gebe. 
Boynu çıplak. 
Uzun saçlarıyla etekleri uçarak 

Atölyenin kapısında ... 
Atölyenin saçağından 

büyük bir kar parçası düştü yere ... 
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Ovaya dörtnala yaylılar iniyor. 
Çıngıraklar hamutlarında beygirlerin. 
Ve iki yanda çırpınan muşambalarıyla, 
belki yüz tane 

belki bin 
belki daha çok, 

koşuyorlar gece yarısı 
denize doğru ... 

Fabrika bacasının koptu paratoneri 
kıvranıp 

kamçılanıyor. 
Durdu mavi pantolonlu bir adam 
- kasketi var -
yukarı baktı. 
Güldü. 
Eğildi. 
Avucunun içinde cıgara yaktı. 

Bir yerlerde bir cam kırıldı yine 
- bu gece bu dördüncüşü -. 

III 

SON MANZARA 

İnce uzun kılçıklardan ibaret kalan kavak ağaçl�rı 
aydınlıktılar, 
mehtabolmadığı halde. 

Ve kalın 
ve dallı budaklı kestaneler kımıldanıyor 

- iki yana sallanıyor değil 
ağır ağır yer değiştiriyorlar adeta -

gidiyordu göz görebildiği kadar 
yıldızların ışığında 

yapraksız ahşap kalabalığı ... 
Buna rağmen bu lodos 

bu uğultu. 
Buna rağmen havada 
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hayız zamanları kokusu 
ve olgun bir yumurtalığın sıcaklığı ... 

Dağlarda kar çözülüyor. 
Yürüyor usareler 

yapraksız dalların ucuna doğru. 
Gebe. 
Gebelik. 
Mevsim bahara yakın 
ve doğumun 

- korkunç 
güzel 

ve sıcaktır -
günü doldu dolacak ... * 

Kemal, 

194 1  - •Bursa 

Seninle Hikmet'e bir, sana iki, olmak üzere iki mektup 
yolladım. Bu üçüncüsü. Alıp almadığını ve Bursa'da baharın 
gelişini görerek, uyanan tabiat karşısındaki � yukarıya münde
riç - yazı hakkındaki fikirlerini yaz. Sana beş lira ve gazeteler 
yolladım. Bir iki güne kadar iki buçuk lira daha gönderebileceğimi 
sanıyorum. Btı hususlarda da malumat ver. Şimdilik yeni bir haber 
yok. Bekliyoruz. El intizar eşeddü minennar. Bak yine farkına 
varmadan yeni harflere dökmüşüm işi. Müdür Bey ve sen kusura 
bakmayın. Hasretle gözlerinden öperim. Kabahat - mektubun 
kısa olşundaki kusur - bir değil birçok, evvela şiir, sonra 
dalgınlıkla yeni harflere müracaat edişim. Ne yapayım alışmış 
kudurmuştan beter ... 

Haydi hoşça kal. Her şeye rağmen hak ve adalet yerini bulur, 
kavuşuruz ... 

Kardeşin, 

Kemal, 
Tam bu mektubu verirken mektubun geldi. Sevindim. Çok 

*Dört Hapisaneden adlı kitabına alırken Nazım Hikmet bu şiirini yeniden 
düzenlemiştir. (A.Y.) 
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meraktaydım. Bir sual: Hikmet'ten mektup yok. Halbuki ona da 
yazmıştım. Sebep? Her ne hal ise ... Küçük haberler: Bitlendim. 
Yeni bir şiire başlamak üzereyim ... �u yukarı sana yazdığımı tekrar 
okudum, beğenmedim. yenisi bundan iyi ve başka keyfiyette 
olacak. Piraye'den mektup aldım. Senin mektuplarında ona dair 
yazdıklarını kopya edip .kendisine gö11dermiştim. Cevabını aynen 
naklediyorum : 

"Kemal'e selamlar yaz. Beni gözünde büyütmesin. Sonra 
sukutu hayale uğrar. Ben basit, kendi halinde bir kadınım. İyi 
kalpliyim. Namusluyum. İşte o kadar." 

Hikmet'in nakil işinden ne haber? Senin çalışman beni 
tasavvurun haricinde sevindirdi. Çok yaşa Kemal'ciğim. 

11 

31. 1. ,1941 Cuma 

Kemal' ciğim, 
Dün perşembeydi. Mektubunu yazdım. Tam o sırada mektu

bun geldi. Bir gün geciktirerek yenisini yazıyorum. Evvela bir şey 
soracağım. Hikmet'e yazdığım son mektuba cevap vermedi. Bunun 
sebebini bundan evvelki mektubumda da sana sormuştum. Malum 
ya ben noktaları "i"lerin üzerine koymaya meraklı bir adamımdır. 
Bu merakın da yeni mi çıktı? diyeceksin. Eskidir ama "i"lerin 
büyüklüğü ve küçüklüğüne göre noktaların da hacmi tayin 
edileceğinden ve şimdiye kadar nadiren büyük noktaları büyük 
"İ"lere koymak nasip olduğundan pek gözüne batmamıştır.' Her ne 
hal ise. Hikmet'in mektuplan kesmesindeki sebebi bana anlatmaya 
çalış. Sonra onun nakil işi ne oldu? Ondan haber ver. Bu iki sualin 
cevabını mutlaka isterim. İhmal etme ... 

Çalışmanın hesabını verirken nasıl neşeli bir halin var. 
Gözlerim xaşardı. Mağrur oldum. Senin büyük mikyasta bir yazıcı 
olacağından o kadar eminim ki artık dünyanın güzel ve her şeye 
rağmen yaşamanın mükemmel olduğuna, olacağına bir kere daha 
iman getirdim. Seni müthiş göresim gelmiştir. 39 yıl demeyeyim, 
fakat en aşağı 15 yıl kafası kafama yüzde yüz uygun ve meşrebi 
meşrebime muvafık, fazlaca kalleş olmayan, görüyorsun ya yüzde 
yüz kalleş olmayan demiyorum, normal, mümkün mertebe bugün 

34 



kabil olabildiği kadar normal, benim kendimde gördüğüm kötü 
bayağılıklar derecesinde bayağı, velhasıl melaike değil, kendim 
kadar iyi, kendim kadar fena olan, bir arkadaş aradım. Rastladığımı 
sandım. Kimi benden fena çıktı ve bu hususi münasebette ölçü 
kendi fenalıklarımın hududu olduğu için kazıklandığımı vehmet
tim. Kimi düşman oldu, hususi münasebetlerde değil, büyük 
mikyasta, velhasıl çok kere kendimi mağdur görmek komikliğine 
kadar düşerek belki de orta çağ münasebetlerinin ifadesi olan, belki 
de yeni çağlarda yeni bir muhteva ile ortaya çıkacak arkadaş denen 
nesneyi inatla aradım. Bilirsin ki bir tane buldum. Karım Piraye'm
dir. Kırmızı saçlı bacımız, ablamızdır. Bir tanesi de sensin galiba, 
Kemal. Hem sana arkadaşım derken bana ağabey demen tahmin 
edemeyeceğin kadar hoşuma gidiyor, içimi açıyor, ferahlıyorum, 
gururlanıyorum. Raşit Kemali'nin bir Yeni Adam mecmuaları 
kolleksiyonu var. Geçen gün karıştırırken, portreler sütununda, o 
zamanların ölmüş olan mizah hikayecisi İlya İlf21 hakkında Hasan , 
Ali Ediz imzasını taşıyan ve mesul neşriyattan parçalar iktibas eden 
bir yazıya rastladım. Bazı satırlarını aynen alıyorum: 

"İlya İlf her şeyden önce namuslu ve prensip sahibi bir insandı. 
Yalanı hiç sevmezdi. Doğruluk onun başlıca yol göstericisiydi. 
Doğru ve hak �ildiği fikirlerini söylemekten onu hiç,bir kuvvet 
menedemezdi. Ilya lif iyi bir arkadaştı. Ondan yardım isteyen 
herkese yardım ederdi. Sözünde durmasını çok severdi. Vaad 
ettiğini muhakkak yapardı. Çok çalışırdı ... " 

İlya İlf'in ahlakına dair yazılan bu yazılar bize ne mükemmel 
bir yarının insanını anlatıyor. İlya İlf ile ne rahat arkadaş olabilir 
insan. Sen de ben de İlya değiliz. Fakat çok şükür ki İlya İlf'in 
ahlakını anlıyoruz. Ve bı.ı meziyetlerin birçoğuna, bizde olmadığı 
halde, olmadığı için de. küçük burjuva karakterleri filan deyip 
mürtecicesine damga vurmuyoruz. Hususi münasebetlerde, hususi 
şahsi menfaatler için yalan söylememek, sözünde durmak, yardım 
isteyen arkadaşa yardım etmek, yani kıskanmamak, doğru bildiği 
şeyi söylemekten çekinmemek, namuslu ve prensip sahibi insan 
olmak ... Biz de biraz daha, biraz daha öyle olmaya çalışalım, 
kardeşim ... Ben kendir;nde de, sende de bu kabiliyeti görüyorum. 
Çünkü kötü taraflarımızı kendi ağzımızla itiraftan ve bunları 
düzeltmek için en başta kendimiz amansız bir düşman olarak 
mücadele etmekten korkmayacak kadar - senin çok sevdiğin bir 
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tabirle - cesuruz ... Canım kardeşim Kemal'ciğim. Seni miithiş 
göresim gelmiştir. 

Benim şiir hakkında yazdıklarını okudum. Şiiri heyeti umumi
yesiyle beğenmiş olmana sevindim. Çünkü ben hala onu beğenmi
yorum. Teknik husustaki mütalaalarına gelince: "çalkalanmak" 
yerine "kımıldanmak", yani "kımıldanan su" demek daha doğru 
olacak. Sonra birinci kısımdaki takdim tehirleri yapacağım. Bir 
müddet sonra bir mukayese ederiz. En iyi şekil hangisi ise onda 
karar kılarız. Mamafi şimdiden senin söylediğin varyasyon daha 
gÜzel geliyor bana... Kış unsuru hakkında seninle aynı fikirde 
değilim. Bence şiirin içinde bahara yakın mevsim, doğum arefesi 
mühim unsurdur. Belki bu taraf lazım geldiği kadar kuvvetle 
verilememiş. Buna diyeceğim yok. Şiirin kuruluş itibariyle Çankı
rı' da yazdığım gece yazısına benzediği gayet yerinde bir ihtar. 
Bunun esasen farkındayım. Fakat bir taraftan da bu kuruluşu 
inkişaf ettirmek, bir koldan da bu istikamette yürümek istiyorum. 
Yalnız bu hususiyet o kadar bariz ki temelde, fonda bırakılması güç 
oluyor. Diğer hususlarda hele Gece Manzaraları ,hakkındaki 
görüşlerin doğru. Sonra en sade tarifiyle, manzara çizip onlara 
dayanarak intibaları vermek elbette ki kısırdır, tek cephelidir. Bu 
hususta hatta seninle bir gün münakaşa yaptığımızı, bangır bangır 
bağırdığımızı zevkle hatırlıyorum. O zaman aklıma gelen ve bu işte 
asıl zorluğu teşkil edeceğini söylediğim hususlara bugiin senin de 
temas etmekliğin ne yalan söyleyeyim "bunu ben Önce düşünmüş
tüm" kabilinden bir küçüklükle, bir bayağılıkla beni mağrur etti. 

"Hayız zamanları kokusu" şöyle oldu: "Dişi bir ten kokusu", 
yani: 

"Buna rağmen havada 
dişi bir ten kokusu 
ve yüklü bir yumurtalığın sıcaklığı" 

Sonra: 
"seninle paylaşmak Allahlığı" 

mısramı attım. "Aydınlıktılar"ı ."aydınlıktı" yapacağım ... Velhasıl 
bu şiir hakkında da bundan fazla konuşmaya değmez. 

Anatole France'ın Penguenler Adası isimli romanını bir kere 



daha okuyorum. Bu roman hakkındaki düşüncelerimi romanı sana 
gönderdiğim vakit yazarım. Fakat bir pasajında resimde, dolayısıy
la, umumiyetle sanatta ekspresyonizm ve hatta empresyonizm 
hakkında mütalaalar var ki çok doğru sözlere tesadüf ediliyor. 
Ekspresyonizm, primitivizm filan gibi cereyanların temellerindeki 
idealist, papazcasma dünya telakkilerini güzel anlatıyor. Hacim
den, kitleden, röliyeften, ebattan kaçan bu cereyanların, bu sanat 
telakkile�inin, içtimai köklerini değilse de, bu köklere dayanan 
felsefi temellerini mükemmel anlatıyor. 

Ha, bir de Halide Edip'in bu cereyanlar hakkında şöyle bir 
yazısına rastladım. Fikir dermeyan etmeksizin kürüyozite kabilin
den aynen yazıyorum: 

"Eski, yeni, ne isim alırsa alsın, hayatın sanattaki ifadesi 
mutlak üç şekilden birini alıyor: 

1 - Yunanizm (!) yani ifade edilen mana ve fikirle teknik 
arasında tam bir ahenk ve ölçü olan sanat. Buna sanatın merkez 
noktası diyebiliriz. Her meslek bu noktadan sağa veya sola doğru 
atılan bir hamledir. Hürriyet ve m�naya doğru giden tarafa 
empresyonizm, şekil ve intibaka (!) doğru giden tarafa kübizm 
demek kabildir. 

2 - Merkezden fazla uzaklaşan yani mana ile ifadesi arasında
ki öl_çüyü bozan herhangi sanat. mesleği er geç tereddi ediyor. Bir 
tarafı anarşiye, öbür tarafı cansız bir şekilciliğe varıyor. Demek ki 
sanatkar için gözetilecek şey evvela: deruni hürriyeti muhafaza 
etmek, sonra düşünce ve his ifade ederken şekli, ölçüyü, üslubu 
aynı ciddiyetle ve ehemmiyetle telakki etmek kendisine uyan bir 
kalıp bulmaktır." 

Piraye'den bugün mektup aldım. Pazartesi yahut salıya 
gelecek. Sana resimlerimizi göndeririz. Sorup sual eden olursa 
selam. Çünkü son mektuplarında selam sabah yok kimseden. 
Mamafi yine bizden selam ... Yayalar Köylü İbrahim Efendi hurda, 
çok çok selam eder. Emin Bey, Ertuğrul Bey, Dimitri22 selam 
ederler. Müdür Beye selam ederim. Benim bu kargacık burgacık 
yazıların içinden nasıl çıkacak! Allah yardımcısı olsun. Seni hasretle 
kucaklarım, kardeşim. 
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10 .  2. 941 

Kemal'ciğim, 
Mektup biraz gecikti. Sebepleri çok. Evvela Piraye gelsin de, 

havadis vardır, onu da yazarım diye bekledim. Piraye gecikti. 
Araya pazar girdi. Piraye geldi. Sana çok çok selamları var. "Ayrıca 
ben oğlana mektup yazacağım," dedi. Bekledim mektubu getirsin 
de, onu da göndereyim diye. Halbuki o sana ayrıca, ayrı zarf içinde 
yazacakmış. Velhasıl olan benim mektuba oldu. Gecikti. Af 
edersin. 

Mektubunu aldım. Üzüldüm. Üzüldüğüne üzüldüm. En 
münasebetsiz, hatta muzır insanlarla dahi münasebetinde emniyetli 
bir rahatlığa kavuşmak merhalesi vardır. Bunu benim söylediğime 
hayret etme, bütün harici tezahürlerine 'rağmen ben zaman zaman 
muayyen insanlar için, belki uzun bir didişmeden sonra böyle 
emniyetli, unutkan bir rahatlığa kavuşurum. Senin için de temen
nim budur. Sonra, be birader, Hikmet'in buraya nakli işiyle 
alakamın romantik tarafı yok, bilakis gayet realistim ... Lütfen bu 
hususta buraya gelmesi işi ne oldu, ne olacak, malumatın varsa bana 
açıkça bildir. Bu bahis de bu kadar. 

Senin anlattığın manada romantizm elbette ki sakattır. Çok 
yerinde tenkidler yapmışsın. Fakat nasıl diyeyim, fertleri ve 
hadiseleri yerinde ve icabında bütün zaaflarıyla, kahramanlaştırmak 
- sırf edebiyatta - benim anladığım manada - sır( edebiyatta -
realizm için bazen lazımdır. Yapıcı, aktif, müessir realist edebiyatta 
bu tesir vasıtasını ihmal etmemek lazım. Edebiyatta yeni ve bizim 
realizmin bir taraftan da bugün bir kahramanlar' ve kahramanlık 
şarkısı söylemesi ve kahramanlarıyla, kahramanlıklarıyla, biraz 
mübalağalandırılmış, dozunda şişirilmiş kahraman ve kahramanlık-

. !arıyla müessiriyet rolünü daha müessir ve kolay ve rahat oynaya
bilmesi mümkündür. Bu kahraman ister fert, ister kitle olsun. 
Edebiyatta, sırf edebiyatta, güzel sanatlardaki romantizmin bu 
tarafını ihmal etmemeliyiz. Aynı şeyi lirizm için de söyleyebilirim. 
Lirizmi topyekün inkar, realitedeki bir vakıayı inkar demek olur ki, 
bunun realizm ile alakası yoktur. Lirizm; dozunda, ayarında realist 
bir sanat için, her şeyden evvel realite üzerinde bilmukabele 



müessir olmak isteyen faal bir sanat için bu müessiriyeti daha 
kuvvetli kılan bir unsurdur. Hülasa edersek: Kahraman kahraman
lık cephesiyle - senin mektubundaki bahisle ve ima ile alakası 
yok - romantik cereyandan ve amiyane tabiriyle kalbe dokunan 
cephesiyle lirizmden unsurlar almak - esasen bugün her ikisi de 
realitede mevcut olduğundan - tesirci bir realist sanatı daha tam ve 
kamil ve faal yapar. Aynı şeyi hatta entrik, grift mevzu, hikaye 
nakletmek bahisleri için de söylemek mümkündür. Balzac hikaye 
anlatır, polisiye entrikler kurar, alakamızı ve üzerimizdeki müessir
liğini bu vasıtalarla da bir kat daha arttırır. Aynı hadiseyi Şolohof'da 
dahi görürüz. Yani yıkıcı ve yapıcı, hedefçi realizmin okuyucu 
üzerinde bütün tesir vasıtalarını kullanması lazımdır kanaatin
deyim. Bu bahis de bu kadar. 

Büyük şiirime başlamak üzereyim. Ara yerde biı küçük şiir 
yazdım. Üzerimde amil olan hadise bizini çok şükür muhare
beye girmemiş olmamızın verdiği inşirahtır. Harbe girmeyen bir 
Türkiye'nin bahtiyarlığını duyarak yazdığım bu şiire "Yemiş 
Bahçesi" ismini verdim. Aynen ;ışağıya naklediyorum. 

YEMİŞ BAHÇESİ 

Mürdüm eriği 
çiçek açmıştır 

- ilkönce zerdali çiçek açar 
mürdüm en sonra -. 

Sevgilim, 
çimenin üzerine 
diz üstü oturalım 
karşı be karşı ... 

Hava lezzetli ve aydınlık 
- fakat iyice ısınmadı daha -
çağlanın kabuğu 

yemyeşil tüylüdür 
henüz yumuşacık ... 

Bahtiyarız 
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yaşayabildiğimiz için. 
Herhalde çoktan öldürülmüştük 
sen Londra'da, Berlin'de olsaydın, 
Ben Tobruk'ta olsaydım - bir İngiliz şilebinde yahut -

Sevgilim 
ellerini koy dizlerine 
- bileklerin kalın ve beyaz -
sol avucunu çevir. 
Gün ışığı avucunun içindedir 

kayısı gibi ... 

Dün geceki taarruzda ölenlerin 
yüz kadarı beş yaşından aşağı, 

yirmi dördü emzikte ... 

Sevgilim 
nar tanesinin rengine bayılırım, 
- nar tanesi, nur tanesi -
kavunda ıtrı severim 
mayhoşluğu erikte ... 

Yağmurlu bir gün 
yemişlerden ve senden uzak 
- daha bir tek ağaç bahar açmadı 
kar yağması ihtimali bile var -
Bursa Cezaevi'nde 
inadıma yazıyorum bunları; 
Onlar böyle kolay ı 
- hatta bazıları büyük bir 
öldürülmeye 

marifetmiş gibi mağrur -

razı oldukları için; 
bu nedendir 
malumum iken -... �-

*Dört Hapisaneden adlı kitabına alırken Nazım Hikmet bu şiirin adını ve 
bazı yerlerini değiştirmiştir. 
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Görüyorsun be, gürültü patırtı içinde dünya yanarken, bir 
Türk şair olup böyle rahat yazmak ne zevkli şey. Haydi Allah 
rahatlık versin, Kemal'ciğim. Sorup soran, selam eden yok, 
anlaşılan . senin selamın yeter bana. 

Kardeşin, 
13  

13 .  2. 1 941 
Kemal'ciğim, 

Postayı yine yoluna koydum. İnşallah bir· daha aksamaz. 
Bugün banyoya gittim. Yıkandım. Rahatladım. O kadar rahatım ki 
sana bu mektubu yazarken adeta utanıyorum. Çünkü bu rahatlığın 
içinde bir hayli gevşemiş, ılık su ile yumuşamış, yolda güneşle 
ısınmış - burda üç gündür havalar yaz gibi - beden, kemik ve et 
rahatlığı var. "Bunda utanacak ne var?" diyeceksin ... Çok şey var 
ya, mesela sen bu kadar rahat değilsindir. Yani bana utanç veren, bu 
rahatlığın fazla miktarda hodbin ve şahsi oluşudur. 

Piraye'ye senin romantizm hakkındaki mütalalarla dolu son 
mektubunu okudum. Dehşetli üzüldü. "Oğlancağızım sıkıntıda," 
dedi. Romantizm vesilesiyle bana yaptığın hücumlara hak verdi. 
"Ben sana bunları hep söylerdim zaten," dedi. Velhasıl sırf ikinci 
bakımdan romantizmin sahasını kullanarak yürüttüğün kanaatlerde 

· hem seni çok yalnız kalmış görerek bana hiddetlendi, hem de senin 
benim için onun dediklerine gelmiş olduğundan dolayı galiba sana 
kızdı. Baktım ki sinirlendi, eline bundan bir evvelki mektubunu 
verdim. Kocaman gözbebekleri yumuşayarak okudu. "Güzel 
yazıyor hınzır oğlan," diyerek gülümsedi. Velhasıl bu mesele de bu 
suretle kapanmış oldu. 

Kemal gözüme ara sıra, sağlı sollu genç şairlerin yazıları 
çarpıyor. Tasavvur edeceğini tahmin ettiğim bir dikkatle, ümitle, 
hatta biraz da mağrur bir şefkatle okuyorum. Ve beğenmiyorum. 
Çok kötü yazıyorlar, Kemal'ciğim ... Çünkü evvela samimi değiller. 
Beylik söz gibi gelir ama insana, sanatta ne mühim şeydir. Samimi 
değiller, samimi olabilmek çok güç, biliyorum. Fakat hiç olmazsa 
gençliğin, acemiliğin verdiği bir çocuk samimiyeti vardır. Bunlarda 
o da yok. Hepsi kırım kırım kırıtıyorlar, poz alıyor, müteşair, 
şairane, ukala keratalar. İçlerinde bir tane Sefer Aytekin var, fena 
değil... Ama korkuyorum ki o da şairane münevver ukalalığına 
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başlayacak. Bu şair�ne yalnız Fecri ati, Edebiyatı cedide, Hececiler 
üslubunda olmaz ve sadece bunun unsuru lirizm sululandırılmakla 
yapılmaz, bu bir küçük burjuva münevverliği hastalığıdır ki en 
olamaz sanılan temayüllerde, en sağlam ideoloji benimseyişlerinde 
dahi, eski manasıyla en şairaneli�e gayri müsait tarz ve kelimelerle 
kendini gösterir ... Diğer taraftan en geri, en zart zort eden politika 
nutuklarında bile bu şairaneliğe rastlanır. Mussolini şairane bir 
heriftir, nutukları en bayağı cinsten şairanedir. "Yunanistan'ın 
ciğerini sökeceğiz," derken şairanelik aş;ığılığının en bariz misalle
rinden birini verir. Demek istediğim şairaneliğin kelimeleşmiş 
ifadeleri sade mavi ufuklar, pembe bulutlar filan değildir. "Vesikalı 
yarim" de şairanedir. Behçet Kemal de şairane, İ. Dinamo isimli 
genç şair de şairane ... Tabir caizse realist lirizm ile şairanelik 
arasındaki hududu, kelimelerin, imajların, hatta söylenen fikirlerin 
cinsiyle değil, evvela sosyalman şairin işgal ettiği mevki ile 
benimsediği en sağlam ideolojiyi dahi kitabilikten çıkarıp hazmet
miş, adeta insiyak haline getirebilmiş olmasının derecesiyle, bunun 
için pratikteki aksiyonuyla, sonra da en sade manasıyla şair olup 
olmamasıyla ayırmak mümkün. Şimdi yeniden göz atıyorum da, 
beni bir yana bırak, bu şairanelik bende de bir hayli varmış, hem en 
olmaz sanılan, en kabadayı sayılan şiirlerimde, en kalın kalın 
haykıran mısralarımda, dedim ya, beni bir yana bırak, fakat 
Pasternak'ta da, Mayakovski'de de şairanelik bol bol mevcut. Hem 
de, üzülerek söylüyoru_m, bu üstatlarda benden fazla ... Kemal'ci
ğim, ben şairanelikten kurtulduğum gün, elbette kurtulacağım 
merak etme, tam şair olacağım ve güveniyorum kendime, hiçbir 
satır yazt neşretmemiş fakat dehşetli şaheserler yazacağına emin bir 
şiir heveslisi delikanlı gibi samimiyetle güveniyorum kendime, 
hakikaten dehşetli şeyler yazabileceğim. Sana tavsiyem, yazılarını 
bir de bu bakımdan gözden geçir. .. Bu şairanelik romantizm filan 
değildir. Zola natüralistti, fakat şairaneliği boldur, Balzac'ta, hele 
Şolohof'ta şairaneliğin daniskası vardır. Yani bu şairanelik, klasik
lerden yeni realistlere kadar her mektepte kendini gösterebilir bir 
hastalıktır. İstanbul külhanbeyleri şairanedir, daha doğrusu samimi 
olmayanları müthiş şairanedir. 

· 

Piraye geçen gün bana dedi ki: "Nazım, insan senden çok şey 
öğrenir, ama sen bunu insana öyle öğretirsin ki senden öğrendiği
nin farkına varmaz, bunları ben kendim buldum, zaten biliyordum 
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zanneder ... " Hakkımda söylenen bu söz üzerinde duracak değilim, 
belki karımın bir iltifatıdır. Fakat bu sözü, beni bir yana bırak, iyice 
düşünürsek iyi bir neticeye varırız zannediyorum ... Aktif, tesirci, 
öğretici, yapıcı realizmde bu hususa dikkat etmek lazım. Okuyucu, 
bir ruh mühendisi olan realist muharrir tarafından, ruhi istihsal 
seyrinde işleniyorsa, yoğrulduğu ve şekil değiştirdiği zaman, bu 
istihsalin hususiyeti dolayısıyla, bunun farkına varmazsa daha 
kolay ve mukavemetsiz işlenir., .. Görüyorsun ya, Kemal'ciğim, 
ikidir bu nokta üzerinde ısrar ediyorum. Bence bugün yeni realist 
edebiyatın en ön planda göz önünde tutulması lazım gelen tarafı, 
tesirciliği, öğreticiliği, okuyucuyu hayatla, pratikte daha müessir 
kılabilmek için ona yol göstericiliğidir ... Bunu ise çok usta bir 
surette yapmak lazım. Aksi takdirde roman roman olmaz, şiir şiir 
olmaz, şadece panfile, yahut vaız ve nasihat olur ki bunlar da lazım 
olmakla beraber şiir, roman, hikaye nevine dahil değildir. Mevzuu
muz ise şiir, roman, hikayedir. Edebiyat bahsi bu kadar yetişir. 

Sana beş lira gönderdim. İki buçuk daha gönderebileceğimi 
zannediyorum. Mektubunda parayı aldığını bana bildirmeyi unut
,mazsın ... Müdür Beye selam. Sorup soranlar olursa selam. fanin 
Beyin, Ertuğrul Beyin, Yayalar Köylü İbrahim Efendinin, Dimit
ri'nin selamları. 

Raşit Kemali sana hikayesini gönderecek, ve ayrıca mektup 
yazacak. · 

Şimdilik tümen tümen selam ediyor. 

Hamiş : 
Kardeşin, 

Sana bu mektubun içinde Piraye ile beraber Bursa Cezaevi 
avlusunda çektirdiğimiz bir fotoğrafı gönderiyorum. 

14 

Kemal'ciğim, 
Çok şükür mektubun geldi. Az daha telgraf çekiyordum. 

Hastalandın diye düşündüm. Sinirlendim. Üzüldüm. Bilirsin ya, 
Çankırı'da da Piraye'den mektup gelmeyince ne hale girerdim. 
Bugün o haldeydim ve Piraye de: "Şimdi bana neden öyle ikide bir 
telgraf çekermişsin anlıyorum," dedi. Her ne hal ise fırtına .geçti. 
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Rahatım ... 
Sana arka arkaya beş ve iki buçuk lira gönderdim. Alıp 

almadığını bildir. Gazeteleri de postaya verdim, bugün mektupla 
beraber eline ulaşırlar. Gelecek posta kitap da bulup gönderirim. 
Şeker, çikolata gönderemediğim öyle içime dokundu, öyle yüzüm 
kızardı ki, ilk imkanda, şu hafta içinde derhal yollarım. Sana 
gazetelerden birinin içinde bir ağızlık göndermiştim, aldın mı? Eğer 

. çıkma, hürriyete kavuşma işi daha uzayacaksa seni buraya aldırmak 
için bütün imkanları seferber edeceğim. Yol parasını buluruz. 
Üzülme. Orada daha fazla yalnız kalman manasız. Hele bir nisanın 

-

sonuna kadar bekleyelim. Ondan sonra ya dışarda kavuşuruz, ya 
içerde ... Sen vardın, Piraye'ye hasrettim, Piraye var, sana hasretim. 
Piraye mektubunu hazırladı. Yollayacak. Bugün onunla bol bol şiir 
okuduk. Senden bahsettik. Zaten her sefer yanımızdasın, canım 
kardeşim. 

Şiirim hakkında yaptığın tenkidler doğru. "Kayısı gibi" 
lüzumsuz herhalde. "Yemyeşil" de öyle ... "Çimenin üzerine" diye 
başlayan kısımdaki şark minyatür resminin anlaşılmasına bayağı 
çocuk gibi sevindim. Çünkü bunu yazarken Emin Bey yanımdaydı. 
"Bir minyatür resmi gibi oturalım sevgili ile istiyorum," dedim. O 
bundan pek bir şey anlamadı, ama nazikane gülümsedi. Mamafi 
bunun senin tarafından anlaşılması henüz benim bunda muvaffak 
olup olmadığıma delil değildir. Senin şiir denen şeyi çok iyi 
gördüğün, ona elle dokunacak kadar yönelmiş olmana alamettir. 
Gelelim şairanelik bahsine. Bu tabirle neyi kastettiğimi anlatmış
tım. Şimdi bir sual soruyorsun: Bundan da istifade edilmeyecek mi? 
Bence aktif, terbiyeci, tesirci, realist edebiyatta bu unsurdan istifade 
edilemez. Çünkü, evvela - tabir caizse - "gayri edebidir", 
saniyen demagojiktir, pratikte realist edebiyatın, sanat çerçevesi 
içinde kaldığı müddetçe, demagojiden sakınması lazımdır kanaatin
deyim. Demagoji bazen müessir ve hatta lüzumlu bir silah olabilir, 
kullanılması lazım gelen yerler ve şartlar vardır ve buralarda 
kullanılmaması belki hata ve sekterlik olur. Fakat bu silahın tesiri 
muvakkattir, geçicidir, halbuki realist edebiyatın terbiyeci rolü 
devamlı, gitgide artan, derinleşen, anlatarak, izah ederek inandıran 
ve pratikte bu suretle müessir olan bir roldür. Kısaca demek 
istiyorum ki realist edebiyat benim anladığım manada bir ajitasyon 
vasıtası değildir. Fakat hayatta ajitasyon da terbiyeci, müessir bir 
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rol oynar. Doğru. Ama o başka "edebiyat" unsurları ile yapılır. 
Geçen gün senin adaşınla konuşuyorduk. Güzel olacağını 

zannettiğim bir uzun hikaye yazıyor. Hikaye, roman, büyük 
hikaye nevilerinin arasındaki farkı sordu. Düşündüm. Galiba sen 
de bir mektubunda, "Benim Sağırdere yüz bu kadar sayfayı geçti, 
galiba roman olacak, roman, hikaye arasındaki fark sayfa adedi 
farkı mı bilmem?" diyordun. Bu hususu, şöyle bir hamlede dağınık 
olarak düşündüklerimi sana yazayım. Nasıl seninle konuşurken 
sadece akli muhakememi yüksek sesle yaparsam öyle yazıyorum.· 
Bana öyie geliyor ki hikaye ile roman arasındaki fark kemiyette 
değil keyfiyettedir. Hatta değil yalnız büyük, küçük hikaye ve 
roman, bunlarla şiir arasındaki esaslı farklar da böyle. Zaten şiir ile 
diğer edebiyat nevileri arasındaki farkı böyle görmeye başladığım 
için her şeyden evvel bence bir kemiyet meselesi olan lisan 
meselesindeki ayrılığı kaldırmaya çalışıyorum. Şimdiye kadar ana 
hattında ayrı bir şiir lisanı - şiir hangi mektebe mensup olursa 
olsun esası değişmez - ve ayrı bir nesir lisanı varmış. Hele 
Türkçenin cümle kuruluşu hususiyetleri dolayısıyla fiilleri başa 
aldın mı, ortaya aldın mı şiir" lisanı oluverirmiş. Nesir lisanının 
konuşma dilinden tut da ilim kitaplarındaki cümle turnürlerine 
kadar hudutsuz ifade imkanları olduğu halde şiir lisanı muayyen 
turnürlerin kalıbı için�e sıkışıp kalmış. Binaenaleyh şiir lisanına 
evvela nesir dili kadar geniş imkanlar vermek ve şiir lisanı nesir 
lisanı diye mevcut ikiliği kaldırmak lazım. (Bu bir şekil meselesi ... 
Şekli tayin eden muhtevadır, fakat muhteva tarafından tayin olunan 
şekillerin nasıl diyalektikman muhteva üzerinde müessir oldukları 
ve kemiyette de olsa değişen muhteva üzerinde nasıl bir muhafaza
kar, mürteci rol oynadıkları malum.) Binaenaleyh şiir lisanıyla, 
nesir lisanı arasında fark gözetmezsek şiirle roman, hikaye arasın
daki fark nerededir, bunu bir misalle anlatayım: Bir manzaranın 
resmini karakalemle, suluboya ile, yağlıboya ile, fotoğrafla, gravür
le almak kabil. Bütün bu resim nevilerini yapan realist bir ressam 
realiteyi aynı ebatta, aynı hacimde, aym tablo cesametinde aksetti
rebilir. Fakat yaptığı eserlerden biri yağlıboya, diğeri suluboya, 
üçüncüsü karakalem, ila ahiri olur. Binaenaleyh, edebiyata gelelim, 
roman da 300 sayfa olabilir, hikaye de 300 sayfa olabilir. Fark 
sayfalarda değil. Ama diyeceksin ki roman iki sayfa olamaz, buna 
mukabil hikaye bir tek hatta yarım sayfa da olabilir. Doğru. Bu 

45 



hattı asgari meselesi resimde de vardı. Kurşunkalemle yapılan bir 
manzara resmini bir iki santimetre murabbaına sıkıştırmak müm-. 
kündür. Buna mukabil yağlıboyayla minyatür usulü ile çalışsan da 

. aynı manzarayı iki santimetre murabbaına sığdıramazsın. Fotoğrafa 
gelince o aynı manzarayı yarım santimetre murabbaına da sokabi
lir ... Yani bu asgari hatlar, dikkat et azami hatlar değil, sırf nevilerin 
icrasındaki teknik hususiyetlerden gelir ve pratikte nadirattandır. 
Bir satırlık bir hikaye de olamaz sanıyorum. Olsa da, hatta yarım 
sayfalık bir marifet diye bakılır ki, resim için de bu bir marifettir. 
Yani ana hattında edebiyat nevileri arasındaki fark bence sayfa 
sayısından gelmiyor. Şimdi hatırlıyorum da, roman diye okudu
ğum, hem de beğenerek, hala da beğeniyorum, 200, 300 hatta 400 
sayfalık eserler hakikatte hikaye imişler ve hikaye diye okuduğum 
1 00, 1 50 sayfalık hatta 75, 50 sayfalık eserler hakikatte romanmış
lar. O halde romanla hikaye arasındaki fark ne? Bana öyle geliyor 
ki bu farkı mesela, karakalemle, yağlıboyayla, suluboya ila ahiri 
arasındaki farka benzer. Ayrılıklarda aramak lazım. Bu farklar 
bence nelerdir? Gelecek mektubumda yazarım. Bu usulü de sen 
çıkardın ... Fena usul değil. Tefrika gibi oluyor. 

Ordaki bildiklere ayrı ayrı selam ederim. Çankırı'yı göresim 
geldi, Kemal. Ben bozkırı bu yumuşak Bursa manzaralarından çok 
seviyorum. Bozkır beni ciddi yaptı, içimi ağır başlı yaptı. Müdür 
Beye hürmetler ... 

Hasretle mektubunu beklerim, Kemal'ciğim. 

1 5  

3.3.941 
Kemal' ciğim, 

23. 2. 941 tarihli mektubunu bugün aldım. Derhal cevap 
yazıyorum. Arada cevapsız kalan benim ve Raşit Kemali'nin bir 
mektubuyla yine Raşit Kemali'nin bir hikayesi var. Herhalde onları 
da çoktan almışsındır. Piraye'nin mektubunu da almış olacağını 
zannediyorum. 

Geçen mektubumda, roman, hikaye, büyük hikaye,. şiir filan 
gibi neviler arasındaki farklara dair aklıma gelenleri yazmış, sonunu 
getirmemiştim. Devam ediyorum: Resimde karakalem ile yağlı ve 



sulu boya ve sair çeşitlerin arasındaki farkı ebat ve mevzu 
yaratmıyor. Aynı ebatta, aynı mevzuu muhtelif resim çeşitleriyle 
işlemek kabil. Farkı her çeşidin o mevzuu verirken kullandığı 
teknik, renk, renk pırıltısı vesaire tayin ediyor. Mesela: Bir 
manzara resmi karakalemle yapılırken renk yalnız siyah ve beyaz 
tonların imtizacıdır, bu iki zıt rengin vahdetidir. Bundan dolayı bu 
teknik o manzarada bilhassa bu unsurları birinci plana alıyor. 
Yağlıboyada renkler daha çok, suluboyada aynı renk bolluğu var, 
fakat yağlıboya gibi ağır değil hafif vesaire. . .  Şimdi bu misali 
edebiyata getirirsek, bana öyle geliyor ki, aynı mevzu romanda 
birçok kalın hatların kuvvetle inkişafı ve mimarisi demektir. 
Halbuki hikayede bir tek kalın hat etrafında ince çizgilerin sarmaş 
dolaş olmaları var. Bundan dolayı mesele sayfa çokluğunda değil, 
tek kalın hattın mimarisiyle kurulan mevzu - ince çizgiler 
yukarıda söylediğim gibi mevcut olabilir - kaç sayfada işlenirse 
işlensin hikayedir. Buna mukabil birçok kalın hatların - inceler de 
yine olabilir - mimarisi ile kurulan aynı mevzu aynı sayfa içinde 
de olsa - bu sayfa miktarının bir asgari haddi vardır elbette -
romandır. Burada bir nokta var. Birçok hikayelerin aynı mevzu 
etrafında toplanmış da olsa bir araya gelmeleri roman olmaz. 
Romandaki kalın hatların ana vakaların çokluğu basit bir cem 
ameliyesi neticesi değildir. Roman ayrı keyfiyette bir vahdettir. Bu 
ölçüye göre - tabii şimdi şöyle üstünkörü ·tespite çalıştığım -
mikyasa göre Reşat Nuri'nin Çalıkuşu 'su bir büyük hikayedir. 
Kızılcık Dalları da keza. Halbuki Şolohof'un mesela Sakin Don 
kitabı bütün dit/eriyle romandır. Yalnız birinci ciltten ibaret 
kalsaydı - cilt bölümü biraz da teknik bir bölüm olduğuna göre -
büyük hikaye olarak kalırdı. (Halbuki bu birinci cilt üç yüz bu 
kadar sayfadır.) 

Gelelim realizmi tarif meselesine. Ben bu bahsi şöyle hülasa 
ediyorum: Edebiyatta modern realizm şuurlu olarak edebiyat 
sahasına diyalektik materyalizmin tatbikidir. Bu felsefi görüş 
romancı ile mevzu arasındaki münasebeti faal olarak kabul eder. 
Binaenaleyh sadece realitenin bir fotoğrafik görüŞü, aksettirişi kafi 
gelmez. Romancının - bu felsefi görüşe nazaran - mevzuu 
üzerinde, yani aksettirmek istediği realite üzerinde, faal bir rolü 
vardır. Yine bu görüşe göre şuur, sadece mihaniki bir surette 
realiteyi aksettirmekle kalmaz, onu işler, tahlil ve terkip eder. 
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Binaenaleyh realist edebiyatçı, mevzuunu terkip ve tahlil eder, 
mimarisini, yapısını işler, ona azami sanatkarane bir şekil ve terkip 
vermeye çalışır. Bu bakımdan "Yeni Adam; mecmuasında çıkan 
hikayenin realist edebiyatla hiçbir alakası yoktur. Burda kısaca yine 
şairanelik bahsine temas edeyim. Bilmem hatırında mı ben bu bahsi 
kurcalarken bunun sebeplerinden biri de samimi olmamaktır diye 
yazmıştım. Sen de samimiyet bahsine dokundun. Çok doğru. 
Samimi olan şeyin şairane olması kabil değildir. Halk şarkılarında 
lirizm vardır. Fakat bazı halk şarkıları samimiyetlerini kaybederler. 
Şairane olurlar. Ne yapalım. Sonra çok ustaca, kuyumcu hüneri ile 
yapılmış şairanelikler vardır. Bilhassa Divan edebiyatında. Bunlar 
mahiranedir. Ama ne yapalım ki şairanedir. Şairaneliğin mabirane 
olması onu bir marifet, bir nevi yüksek hokkabazlık derecesine 
çıkarırsa da sanat sahasına sokamaz. Sanatta en büyük ustalık 
ustalığı belli etmemektedir. Bunun için ise bu ustalığı bir gaye 
olarak değil, bir vasıta olarak kullanmak lazım gelir ki ancak bu 
suretle iptidailik ile alakası olmayan, sanatkarcasına samimiyete 
ulaşmak mümkündür. Çocuk gördüğü bir manzaranın resmini 
çarpuk çurpuk yaparken samimidir. Ama bu samimiyet o resmin 
bir sanat eseri olması için kafi değildir. Yine realizme gelelim. 
Diyalektik materyalist felsefeye göre maddi ve ruhi hadiseleri 
seyirlerinde görmek lazımdır. Realist edebiyatçının içinde aksettir
diği - sanatkarane inikas ettirdiği - mevzuunu böyle bir akış 
halinde vermesi icap eder. Diyeceksin ki Balzac büyük realistti. 
Ama felsefede diyalektik materyalistçi değildi. Doğru. V elakin 
Balzac'ı realist yapan şey realiteye sadakatından dolayı istemeye
rek, farkında olmay.arak diyalektik metodu kullanmasındadır. 
Çünkü onun romanlarında bir devrin Fransa'sı, mazisi, hali, 
istikbal unsurları ile inikas eder. Halbuki natüralist Zola'da bu 
yoktur. Realist Balzac ile bu asrın yeni realist mesela Kemal Tahir'i 
arasındaki fark birisinin farkında olmayarak yaptığı işi, ötekisinin 
şuurla yapması lazım geldiğindedir. Bundan dolayı da modem 
realist romancının realizmi kralcı Balzac'ın realizminden ileri 
olacaktır. Bu Balzac misalini bugün bile birçok ilim sahalarında 
görebiliriz. Birçok biyoloji alimleri var ki ilmi araştırmalarında 
diyalektik materyalist . metodu kullandıkları haf de felsefelerinde 
idealist, mürtecidirler. Hatta ilmi araştırmalarından çıkardıkları 
neticeleri bile kendi mürteci felsefe kanaatlerine uygun bir delil 



olarak kullanmaya kalkarlar. Realizmi, yaptığım tarifine göre izaha 
devam edelim : Diyalektik için hakikatler mücerret değil, konkre
dir. Realist edebiyatçı için de, mesela şair için, bu konkre hakikat 
meselesi realist şiirin esaslarından biri olmalıdır. Velhasıl, felsefede
ki diyalektik materyalizmin edebiyata şuurlu tatbiki yeni realizmi 
meydana getirir. Hatta bu bahsi ince eleyecek o,lursak üsluba kadar 
bunun tesiri olur. Realist şiir, roman üslubu nasıl olmalıdır meselesi 
de yine yukarda söylediğim felsefi görüş tarafından tayin edilir. 
Maalesef kısaca yazmaya mecbur olduğum bu bahsi de burada 
keselim. 

Senin Göl İnsan/an, "Tan" gazetesinde tefrika edilecek. Naci 
Sadullah, Refik Halit, Ulunay bunun etrafında epeyce hazırlık 
yaptılar. Çok sevindim. Ama nasıl sevindim bilemezsin. Bugün 
Piraye ile beraberdik, gazetede senin Göl İnsan/an için yapılan 
reklamı okurken dünyaya bir çocuğumuz gelmiş gibi mağrur ve 
bahtiyardık. Bizi mağrur ve bahtiyar kılabildiğin için sana teşekkür 
ederiz, kardeşim. Fizyolojik imtidadın ne olduğunu bilmiyorum. 
Çünkü çok sevdiğim iki çocuğum var ama, bu fizyolojikman benim 
imtidadım değil. Sen bana "fikri imtidadın" zevkini verdin. 
Düşündüğüm, hazırladığım bir yığın sanat ruşeymlerinin sende 
inkişafı benim ömrümü senin ömrünce uzatacak. Çok yüksek bir 
yere çıkıp haykırmak istiyorum: "Şu Göl İnsanları hikayelerini 
yazanı biliyor musunuz? O daha ne güzel, ne güzel şeyler 
yazacaktır, ve hepsinin içinde, temelinde benim tohumlarım var." 
Fizyolojik babalık da böyle bir şey olacak. Ve analara yavruları 
bundan dolayı zümrütü anka görünüyorlar galiba . . .  Bu platonik bir 
muhabbet değil. Bu, neslin, nevin, soyun muhafazası, idamesi, 
galebesi kavgasının gayet reel bir ifadesi. Şimdi, Nail filan gibi, 
çoğu maalesef kof bir yığın insanla niçin uğraştığımı anlıyorum. Ve 
bu uğraşmaya neden dolayı devam etmeye mahkum bulunduğumu 
kavrıyorum. Bu genç kabiliyetleri keşfetmek, onlara yardım etmek 
gibi palavra hayırseverlik falan gibi hislerin neticesi değil. Bu 
nevimin, neslimin idamesi kavgası. . .  "Ölürsem gözüm arkada 
kalmayacak," derler. Bu sözde müthiş hayvan - kötü manada 
değil - bir insiyak gizlidir-. Şimdi aynı insiyakla söylüyorum : 
"Gözüm arkada kalmayacak, Kemal !" Ama çok çalış, Kemal . . .  
Daha çok, daha çok . . .  

Raşit Kemali'nin sana gönderdiği hikayeyi nasıl bulacaksın, 
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bilmem. Fakat şimdi yeni bir hikaye üzerinde çalışıyor. İyi olacak. 
Eğer şartlar vefa ederse, şartlar uygun düşerse, senin peşinden onu 
salacağım dünya üzerine. Daha genç, acemiliği var. Evvela bir lisan 
öğrenmesi lazım. Fransızcaya çalışıyor. Bir iki sene sonra şartlar 
vefa ederse bir hikayeci daha gelecek dünyaya . . .  Haydi hayırlısı. . .  
Müdür Beye selamlar. Gözlerinden öperim senin. 

Kardeşin 

1 6  
1 3.3.94 1 

Kemal'ciğim, 
Senin Sağırdere'nin ilk forması geldi. İkinciyi merakla, sabır

sızlıkla bekliyorum. Ancak ikişer ikişer okuduktan sonra beyanı 
mütalaaya karar verdik. Yani bu kararı Piraye, ben, Kemal verdik. 
Hepimiz, her iki formada bir, fikrimizi sana yazacağız. Piraye dedi 
ki : "Ben hala oğlana mektup yazamadım. Romanı hakkında ben 
söylerim sen yazarsın, mektup yerine de geÇmiş olur." 

Tan'da çıkan Göl İnsan/an hızını aldı. Kitap halinde de 
basılacak herhalde ki sütunları böyle uzun dizmişler . . .  Dehşetli 
seviniyorum. Senden o kadar defa dinlediğim adeta birçok satırları
nı başlarken sonunu getirecek kadar hatırladığım ilk hikayeyi yine 
büyük bir lezzetle, iştiha ile ve gururla okuyorum. 

Hakkımızı isteriz. İlk büyük eserinden ve ilk alacağın para ile 
bana, Piraye'ye pekmez mi gönderirsin, bal mı gönderirsin, ne 
göndereceksen gönder. Piraye balı, ben pekmezi tercih ederim. 

Sana burada çektirdiğim iki fotoğrafı bu mektupla gönderiyo
rum. Nasıl da arslan gibi çıkmışım, görüyorsun ya . . .  Yayalar Köylü 
İbrahim yere bakan yürek yakan, Emin Bey Çin padişahı, Raşit 
Kemali var mı bana yan bakan, Dimitri, Ertuğrul Beyin arkasında 
mütebessim . . .  Son Yunan zaferleri oğlanı bu hale soktu. 

Bu mektubum peşinen söyleyeyim kısa olacak. İki fotoğraf 
girecek olan zarfa fazla kaat da girerse pul parası fazlalaşır. . .  Banyo 
tedavisi bütçemizi bir hayli sarstığı için iktisada riayet eder oldum. 

Raşit Kemali çok çok selam eder ve mektubunun cevabını, 
hikayesinin tenkidini · bekler. 

Ben bugün de yine kendimi resme verdim. Sırf müstakbel 
"sergim" için - şaşma ben de bir sergi açıp şair ressamlara, ressam 
şair olarak rekabet edeceğim - iki portre ile iki manzara resmi 

50 



hazırladım. Fakat yarından itibaren yine şiire başlıyorum. Büyük 
şiirin parçaları öylece durur galiba. Daha evvel sana bir iki küçük 
etüt daha yollayacağım. 

Yeni Adliye Vekili Hasan ·Bey acaba şu bizim teyzenin, 
· Münevver Hanımın damadı olan eski Adliye Müsteşarı Hasan Bey 

mi? Merak ettim. Öğreneceğim. Eğer bu Hasan Bey, o Hasan Bey 
ise herhalde akrabalık makrabalık diye iyiliği dokunur . . .  

Senin buraya naklin işini burada konuştum. Bir ay kadar 
bekleyelim, belki de yirmi gün kadar. Sonra burada bir mahkum 
var, Çankırı'ya nakledilmek istiyor. Onunla becayiş etmek kabil
miş. Yol parası sana ve ona ait olmak üzere. Bu hususta d;ıha 
mufassal malumatı öteki mektubumda veririm. 

Sinop'taki kardeşinden ne haber? Çocukların işi yine eskisi 
gibi yolunda gidiyor mu? Onlara gdecek haftadan itibaren mektup 
yazabileceğim. 

İşte sana noktalı noktalı bir mektup· . . .  
Seni dehşetli göresim geldi. Burnumda buram buram tü

tüyorsun. 
Müdür Beye ve sorup sual edenlere selamlar . . .  

Sana bir de resim yaparken farkında olmaksızın alınmış bir 
fotoğrafımı gönderiyorum. Bu suretle bu mektupta üç adet fotoğraf 
almış oluyorsun. Hiç olmazsa sen de bir adet fotoğraf gönder. 
Şimdi mektubun ve hikayenin ikinci forması geldi. Haftaya uzun 
mektubumu bekle kardeşim. 

1 7  

26. 3 .  941 
Kemal'ciğim, 

Seni bir hafta mektupsuz bıraktım. Hastalandım. Romanın 
hakkındaki görüşlerimi yazmak için bekledim. Tefrikaları önce 
Piraye okudu. Velhasıl bir hafta alacağın var benden. Borcumu 
öderim. Uzun uzun edebiyat bahsine girişmeden "fani, gündelik" 
işleri temizleyelim. Beş lira yolladım. Aldın mı? Gazete ve 
mecmualar yolladım, geldi mi? Senin buraya naklin (bu mesele fani 
değil benim için, edebiyat kadar mühim) mümkün olacak ümidin-
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deyim. Sevincindeyim. Fakat bir müddet daha intizar lazım . .  
Piraye sana yazacak ya, üç tefrikayı okuyup bana aynen dedi 

ki : "Çok meraklı, çok güzel, heyecanla okudum, birçok şey 
öğrendim. Fakat Kemal'in telaşlı bir hali vardır. O telaşlılık 
romanda da var. Şöyle sindire sindire, doyura doyura okutmuyor 
insana. Daha başka düşündüklerim de var. Onları da ona ben 
yazarım."  Piraye'ye ne yazacağını sormadım. Kanaatleri üzerinde 
müessir olmamak için . . .  Fakat sana ne yazarsa yazsın, ilk intibaı 
müthişti. Hani sana Çinli bir ananın romanını tavsiye ederken nasıl 
heyecanlı ise öyle heyecanlı idi. Bunu bir müşahede olarak 
kaydediyorum. 

Benim kanaatlerime gelince : • 
1 - Evvela bazı teferruat üzerinde durayım : 

a) Hırsız İsmail'le Vahit ve Mustafa'nın ilk muhavereleri 
uzun. 

b) Mustafa'nın Nail'den yana çıkması, Vahit'e ihaneti bir
denbire insanı şaşırtacak kadar ani. 

c) Sahur davulunu kızların evi önünde duyuyorlar, bir 
müddet sonra orman askerlerinin sahur yemeklerini yiyip 
derin uykuya vardıklarını görüyorlar. Bu iki hadise 
arasında zaman az. 

· d) Aradaı: iki ay geçtiği ç�k geç belli oluyor. 
e) Hırsız Ismail'in, doktor, eczacı ve sergardiyan hakkında

ki mütalaaları tekrar ediyor. Bu tekrarda bir fikri sabit 
mevzuubahs ise başka türlü üzerinde durmak lazımdı. 

Daha bunlar gibi senin de bir iki kere okuduktan sonra farkına 
varacağın ufak tefek aksaklıklar var. Bütün bunlar teferruata ait. 
Esasa, prensip meselesine gelince: 

A --- Eserin bir büyük hikaye olarak başlandığı ve bu şekliyle 
öyle kalmaya mahkum olduğu görülüyor. Bir büyük hikaye olarak, 
sayfa dozunu da ayar etmek şartıyla, muvaffak bir eser, sana layık 
gördüğüm, senden ümid ettiğim bir eser başlangıcı ve hatta 
ilerleyişidir. Fakat ilk romanın değil. Hatta ilk roman başlangıcı ve. 

ilerleyişi dahi değil. Ama bunu üç yüz sayfa yazarsın ve sayfa 
adedine bakıp bir roman derlermiş, o başka . . .  Nice nice büyük 
hikayelere roman diyorlar. Hatta geçen harp sonu Fransız edebiya
tında mesela, küçük hikayeyi iki yüz, dört yüz sayfaya şişirerek 
roman dedikleri oldu. İstitrat kabilinden şunu da kaydedeyim: 
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Piraye'nin gördüğü telaş, eseri roman diye okumaya başlamasın
dandır. Eğer hikaye diye okusaydı, telaşı görmeyecekti. Ona 
sordum: "Peki senin beğendiğin o Çin'e dai� romanda da böyle 
telaş var mıydı ?"  "Vardı, " dedi. "Mesela Şolohof'ta bu telaş yok, " 
dedi. "Elbette,"  dedim, "Şolohof'un Uyandırılmış Toprak 'ı roman
dı. Pearl Buck'm Çinli Ana'sı hikayeyi zorla roman yapmaktı da 
ondan . . .  " 

B - Konkre konuşalım : Roman, hikaye, küçük hikayedeki 
müşterek vasıflardan biri de merakla okunabilmesidir. Merakla, 
sonu ne olacak diye okunmayan eser ne romandır, ne hikayedir. 
Binaenaleyh Sağırdere'nin merakla okunması onun lehinedir, fakat 
onu roman yapan hususiyet değildir. 

C - Bir mektubumda demiştim ki : Romanla hikaye arasında
ki fark sayfa sayısında değildir, fakat onların kuruluşundandır, 
üremesinden, nescindendir. Kalın hatlar, ince hatlar meselesini 
nesç, örme imajı ile tarif daha sarih olacak. Şimdi kanaatimce 
Sağırdere'nin roman nescine, örgüsüne malik olabilmesi, böyle 
örülebilmesi için neler lazımdı : 

1 )  Vahit, Nail kabilesi içindeki aynı kabileye mensup muhtelif 
sosyal durumlardaki fertler arasında düşmanlıklar, ayrılıklar, igbi
rarlar, maddi temelleri ve ruhi tahlilleri ile Mustafa. Rahar, Vahit, 
Ayşe aşk münasebetleri, Vahit-Nail kavgası 'kadar birinci planda 
bulunacaktı. .. Hırsız İsmail ilk yapraklardan itibaren bizi alakadar 
ediyor. Aynı alakanın hatta çok daha kuvvetlisini Vahit-Nail 
kabilesi içindeki ihtilaflara karşı duyacaktık. Yani bu hat bir kalın 
hat olarak işlenecekti. Ve bize bu sadece vaka olarak Nail'le 
Vahit'in arasında bir kız meselesinden çıkan bir unsurla gösterilme
yecekti. Bu kalın hattın inkişaf etmemesi bu ailenin bu hususiyetleri 
hakkında sadece bir iki satırla izahat verilmesi onu ince yardımcı 
bir hat haline sokuyor. Ve Sağırdere 'ye büyük hikaye örmesiyle 
başlandığını gösteriyor. 

2) Şimdiye kadarki tefrikalarda eserin tek belkemiği alaka ve 
merak uyandıran tarafın temeli, kendinin de söylediğin gibi, cinsi 
münasebetlerdir. Bu temelin yanında aynı ailenin muhtelif dalları 
arasındaki iğbirar, dargınlık vesairenin inkişafı da eserin alaka ve 
merak uyandıran belkemiği olsaydı iki belkemikli iki kalın hatlı 

. Sağırdere romana biraz daha yakın olurdu. Kaldı ki senden 
beklediğim roman dört beş belkemikli, dört beş merak ve alaka 
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unsurlu hakiki romandır. 
3) Eğer Sağırdere roman nesciyle dokunsaydı, Vahit-Nail

Mustafa münasebeti de Mustafa'nın ruh haletlerindeki değişiklik 
bütün amilleri ile kuvvetle işlen.ecek ve bu muayyen bir köy ailesine 
mensup çocuğun arkadaşı Vahit'i espiyonlamaya kadar varan ruhi 
haleti büyük bir facia olarak değil, belki, fakat meraklı bir vaka 
olarak . önümüze konacaktı. . 

4) Bak, mesela, fevkalade enteresan bir telefon hadisesi var bu 
büyük hikayede; büyük hikaye örmesinde, nescinde, ilk defa 
telefon eden köylü çocuğu o çerçeve içinde senin yaptığın gibi 
verilir. Fakat bir roman nesci örmesi için o telefon hadisesi hiç de o 
kadar incecik, hatıra kabilinden çizilecek bir çizgi değildir. Üzerin
de hatıra olarak değil, vaka olarak durulması lazım gelir. 

5) Eser tam bir büyük hikaye nesçiyle o kadar mükemmel ve 
bütün şartlarını cami olarak kurulmuştur ki Piraye'nin birçok şey 
öğrendim dediği mahalli hususiyetler, vergi münasebetleri filan 
organik olarak esere girmemiş büyük hikaye tekniği ile fonda 
kalmıştır. Mesela : Roman nescinde fcrfene yiyen kızların ferfene 
yemeleri bir vakadır, etrafıyla anlatılır. Bu hususta sadece istitratla 
izahat verilmez. Senin kurduğun büyük hikaye nescinde ise, senin 
yaptığın gibi, ferf eneyi, başağalık, yarenlik meselelerini öyle 
istitratla vermek çok doğrudur, hikaye örmesinin icabıdır. 

6) Velhasıl Sağırdere'nin bu haliyle roman olabileceğini 
zannetmiyorum. Mükemmel bir büyük hikayedir. İsterse dört yüz 
sayfa olsun. 

En bariz taraf, en güzel hususiyet, muhaverelerdeki üsluplaş
tırmadır. Muhaverelerin edası fevkalade, tebrik ederim. Çankırı 
köy konuşmasını mükemmelen, taklide, meddahlığa düşmeden 
vermişsin. Bu büyük bir zorluğu yenmektir. Aşkolsun. 

Aklıma gelmişken şunu da söyleyeyim: Çehov, Tolstoy, 
Gorki, Şolohof gibi köy edebiyatına büyük eserler vermiş insanla
rın en mühim hususiyetlerinden biri de, köylüde de, okumuş 
yazmış bir münevver gibi, başka tezahürlerle, fakat o derinlikte 
ruhi buhranların, psikolojik derinliklerin, hatta çok kere münevver 
küçük burjuvaya nazaran daha mürekkep olarak mevcudiyetini 
anlamaları ve bize bunu anlatmalarıdır. .. Bence köylü, muhtelif 
tabakasıyla ruhi haletleri hiç de basit olmayan bilakis çok mürek
kep ve derin ruh haletleri geçiren bir insandır. Bilhassa bu tarafa 
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basman lazım gelir. Bizim edebiyatımızda köylü bir satıh olarak 
verilmiştir. Derinliğe inilmemiştir. Fransız edebiyatında ise köylü 
yalnız küçük mülkçülüğü üzerinde durulan bir adamdır. Halbuki 
Tolstoy Rus köylüsünü toprakla olan bağının bütün ruh tezahürle
ri ile vermeye çalışmıştır. Tevekkeli değil onun için, "Köylüyü en 
iyi tanıyan Kont," dememişler . . .  Sende de köylünün cinsi münase
betlerdeki ruhiyatı gitgide inkişaf ediyor. Bunun üzerinde çok 
durduk. Fakat bunun kadar, hatta bundan çok enteresan diğer 
taraflarını aynı kuvvetle vermeye çalışmalısın. 

Üç tefrikadan aldığım kanaatle Sağırdere böyle kalabilir. 
Güzel bir büyük hikaye olur. Sağırdere'de nesiç değişir, aynı 
insanlar aynı vakayı - roman örmesiyle yaşarlarsa, roman "olur. 
Sağırdere'nin roman olabilmesi için bence gölgede kalan hadiselerin 
de kuvvetle güneşe çıkması lazımdır. Bunu sonradan romanın 
seyrinde çıkarırım dersen olmaz. Bilirsin ki mevzuubahs olan basit 
bir cem ameliyesi değil, ayrı bir keyfiyettir, bir dokumadır. 

Bir iki teferruat meselesi daha: Büyük hikaye için de lazım. 
Kırk sayfa okuduk hala köyün evlerini harici biçimleri ile olsun 
tanımıyoruz. İnsanların nasıl giyindiklerine dair ise zıpka ve 
kasketten başka bilgimiz yok. Mesela hayvanlar, sirkat hayvanlar, 
derede, fakat bir tekenin büyüklüğü müstesna öteki hayvanlar, yani 
köy hayvanları hakkında, büyük müdürler, sıhhatli midirler, 
fikrimiz yok. 

Anlıyorum ki Sağırderç'nin büyük h,ikayelikten çıkmasına 
mani olan şeylerden biri de başladığımız romana benzememesi 
endişesidir.n Haklısın . . .  Çankırı köyleri hakkında hapishanede, sırf 
müşahede kuvvetiyle arka arkaya, birbirine benzemeyen iki roman 
yazabilmek çok müşkül iştir. 

B'en senin yerinde olsam Sağırdere'yi aynı tempo ile bir büyük 
hikaye olarak bitiririm. Çünkü bizde şuurla büyük hikaye olarak 
yazılmış ilk köy eseri olur. Üzerine de neşrettiğin zaman büyük 
hikaye dersin, kırk yılda ilk defa büyük hikayenin ne demek 
olduğu 'anlaşılır. . .  -

Müdür Beye selamlar .. Hasretle gözlerinden öperim, karde
şim. Emin Beyin, Ertuğrul Beyin, Dimitri'nin, Yayalar Köylü 
İbrahim'in selamları . . .  Seni çok özledim, kardeşim Kemal'ciğim. 
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1 8  

8 .  4 .  941 
Kemal' ciğim, 

Rrssam Togo'nun karikatür albümü gelmedi. Bekliyoruz. 
Harp ve Sulh romanının hülasasını gönderebilirsen memnun 
oluruz. Adaşın okumamış, okur da istifade eder. 

Senin Göl İnsanları'nı oldukça berbat ettiler. Fakat üzülme bu 
halleriyle dahi çok güzel ve sana layıktır. Sağırdere'yi bitirdikten 
sonra gönder. 

Refik Halit'in Sürgün "romanını"  okudum. Evvela roman 
değil, büyük hikaye . . .  Saniyen kötü bir eser. . .  En iptidai hikaye 
yazmak müktesebatından mahrum. Hala Fransız romancıları gibi 
yazıyor. Hem de kötü · Fransız romancıları gibi. Zola gibi, 
Maupassant gibi filan değil, ne haddine, Paul Bourget tekniğini 
geçen harp sonrası aşağılık Fransız romancılığı ile karıştırmış, lisan 
berbat. Yer yer yüzleri boyalı tasvirkr, teşbihler. . .  Muhit ile vaka 
ve şahıslar arasında çok defa organik rabıta yok. İnsanlar ölü, 
uydurma. Velhasıl fazla söze hacet bırakmayacak kadar kötü. 

Sürgün "romanını"( ! )  okuduktan sonra gözümde ve gönlümde 
bir kat daha sevgili bir yazıcı oldun. Aman, Kemal, gayret. Senin 
Sağırdere'nin bir pasajına bütün Sürgün 'ü değişmem . . .  Sabahattin 
Ali, hatta Sait Faik mi ne, o oğlan bile, Refik Halit'ten çok iyi 
hikayeci ve romancıdırlar. 

Ben korkunç bir tembellik içindeyim. Ne resim yapıyorum, ne 
de yazı yazıyorum. Sade okuyorum. Okumaya fazla hasret 
kalmışım anlaşılan. Mütemadiyen, durup dinlenmeden okumak 
istiyorum, gözlerim de bozuldu. İlaç damlatıyorum. 

Doktor Hikmet'.te benim bir kitabım kaldıydı. Lütfen onu 
bana buraya, adresime göndersin. 

Bu mektubum da gecikti. Ve kısa olacak. Sen bu ay beni affet. 
Muntazam ve uzun yaz. Gelecek ay herhalde bu iki kusurumu 
bağışlatırım. 

" Yurt ve Dünya " isimli Ankara'da bir mecmua çıkıyor. Dön 
nüshasını aldım. Okuyunca sana gönderirim. Fena değil. . .  

Geçen ay sana ancak beş lira yollayabildim. Çok üzüldüm. 
Fakat imkansızlık. Kim bilir orda nasıl sıkıntı çekmişsindir. 

Piraye İstanbul'a gidiyor. Bugün yahut yarın. 



Dünya böyle işte. Haydi hayırlısı . 
Müdür Beye selam. Soranlara selam. 
Hasretle seni kucaklarım, kardeşim Kemal'ciğim. 
Raşit'in, Emin Beyin, Ertuğrul'un, Yayalar Köylünün, Dimit

ri'nin selamları. 

19  
4. 1 5 .  194124 

Kemal'ciğim, 
Derhal şunu söyleyeyim ki, Sağırdere'yi bıraktığına çok 

üzüldüm. Fena bir iş. Derhal devam et . . .  Hem anlaşılıyor, bana her 
hafta bir forma göndermek lazım. Zaten bırakmak için vesile 
arıyormuşsun. Olmaz . . .  Kati yen razı değilim . . .  Sağırdere bitmeli . . .  

Gözlerimde bir nevi çapak hasıl oldu. İlacı ondan dolayı 
damlatıyorum. İyileşiyor. 

Yeniden felsefeye merak sardım. Elimden geldiği kadar, felsefe 
okuyorum. Diderot'nun Le Neveu de Rameau isimli 1 762'de 
yazılmış bir romanı varmış ki - şimdiye kadar bilmiyordum, nt; 
çok şey bilmiyorum, cehaletime dehşetli düşmanım - bu roman 
için Engels "diyalektiğin şaheseri" dermiş ve Almanca tercüme�ini 
Goethe yapmış. Şimdi şu Diderot'nun romanını elime geçirmek 
için bir ay kuru ekmeğe razıyım . . .  Romanda diyalektiğin, hem de 
Engels ağzıyla şaheser tatbiki mühim mesele . . .  Piraye'ye yazaca
ğım, Haşet'te bulursa göndersin. 

Refik Halit'i ben şahsen çocukluğumda bir defa mı ne 
görmüştüm. Benimle, benim şiirlerimle alakadar olduğunu, hatta 
benim şair filan olduğumu bildiğini bile tahmin etmiyordum. 
Halbuki bana gönderdiği Sürgün'e "Büyük Şairimiz sevgili Nazım 
Hikmet'e" diye bir ithaf yazmış. Filhakika Naci'den Sürgün 
romanını Refik Halit'ten istemesi için ben rica ·ettim. Belki bundan 
dolayı üstat böyle bir nezaketli ve pohpohlu ithaf yazdı. Ama ne 
yalan söyleyeyim Refik Halit'in şiirlerimi sevmesini gönlüm • 
istemez değil, fakat öyle ayrı iki dünya insanıyız ki "şairimiz"deki 
"miz"i bir tuhaf buldum. 

· 

Yahu, Hikmet şu benim felsefe kitabını Bursa Hapishanesi 
adresine göndersin. Şöyle doya doya rahat rahat geniş bir felsefi şiir 
yazmak istiyorum. Bir tanesini, hatta bir iki tanesini gençliğimizde 
yazdık, bir de şimdi yazalım arada fark olacak mı, meraktayım . . .  
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Üslup meselesindeki tecrübeni bir fantezi olarak kabul ederim. 
Sabahattin Ali o işi yaptı. Fakat bu iş bir inkişaf merhalesinde 
zıddına dönüyor ve kötü manasıyla üslupkarlık, üslupçuluk 
oluyor. Dostoyevski'nin "mühmel" üslubu hakkında iki noktayı 
nazar vardır : Birincisi bunu bilhassa yaptığı, ikincisi başka türlü 
yapamadığından, yani samimi olarak böyle yazdığıdır. Mamafi 
unutmamak lazım ki, Dostoyevski'nin muhtevası, üslubunun 
şeklini tayin eden esas unsurdur. Tolstoy'un, Gorki'nin üslupları 
temiz işlenmiş üsluplar ise bu her ikisinin de insana, okuyucuya 
saygı beslediklerinden ve muhtevalarının aydınlık, inanmış, mara
zilikten uzak bulunuşundandır. Binaenaleyh yeni tecrübende sana 
muvaffakiyet dilemekle beraber tekerrürünü faydasız bulduğumu 
söylemekten kendimi alamadım. 

Piraye gitti. 
Çankırı'yı dehşetli göresim geldi. 
Bir gün Piraye ile Çankırı ve Bursa iklimleri hakkında 

konuşuyorduk, bana dedi ki : "Sen Bursa ovası gibi yumuşak, 
yeşilliği rahatça fışkıran, az emekle çok verensin. Bundan dolayı 
'ruhunun' zıddı olan Çankırı iklimini seviyorsun. Ben ise," dedi, 
"Çankırı gibi haşinim, bundan dolayı Bursa iklimini seviyorum. 
Zaten birbirimizi de bundan dolayı seviyoruz. "  

Doğru mu, yanlış mı, düşünmedim. Fakat sen de, Kemal, 
Bursalısın. . .  Bilhassa az emekle çok verim vermek cihetinden . . .  
Çünkü yazdıklarını, bir başkası, senin sarfettiğin emeğin iki . üç 
katinı sarfederek yazabilirdi. 

Benim en ağırıma giden noksanlarımdan birisi de tabii ilimleri, 
kimyayı, fiziği, biyolojiyi filan çok az, kepazelik derecesinde az 
bilmekliğimdir. Zaten bizim safımızdakilerde bu noksan - Türki
ye münevverlerinden bahsediyorum - umumi gibi. Ampriyokriti
sizm ve Materyalizm'in25 Fransızcasını tekrar okuyorum da 
müellifin tabii ilimler sahasındaki bilgisine saygı duyuyorum. Bu 
noksanımızı bir an evvel telafi etmeliyiz, çünkü bana öyle geliyor ki 
sen bu hususta benden yayasın. Diyalektik materyalizmi sanat 
sahasında tatbik etmek isteyen sanatkarlar için - bu işin sosyoloji 
ve felsefe cephesiyle uğraşanlar için de elbet - tabii ilimlerin hatta 
en son keşiflerinden haberdar olmamak tarihi materyalizm ile 
alakadar olmamaya yakın bir eksiklik. Tabii ilimlere vakıf olmadan 
diyalektik materyalist felsefeye tam vukuf, derin ve esaslı vukuf 
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kabil değildir. Diyalektik materyalist felsefeyi anlamadan ise 
modern manada realist sanatkar olmak kabil değil . . .  

Piraye gitti. İkide bir Piraye gitti diye yazmak geliyor içimden. 
Aşık olmayan, bir bok olamaz .. '. Sevdiğim, saydığım bütün büyük 
insanlar aşık oldular . . .  Aşıktılar. öyle hak aşığı, mücerret manada, 
umumiyetle aşk filan değil, etiyle, kemiğiyle, ruhuyla bir kadına 
aşıktılar. Üstatlarıma hiç olmazsa bu hususta benzediğimden 
müftehirim. 

İhtiyarlık korkusunu atlattım. Yani alıştım. Ve kendimi 
dehşetli genç addediyorum. Meraklanma. 

Bana şu eski harflerle yazı yazdırdığınız için kan tepeme 
çıkıyor. Satırlar öyle kargacık burgacık oluyor ki . . .  Yeni harflerde 
bu hal harflerin şekli icabı o kadar göze batmaz. Halbuki eski 
harfler zaten kargacık burgacık, bir de muntazam tasnif edilmezse 
rezalet oluyor. Sonra imlayı da bal gibi unutmuşum . . .  

Boş vakitlerimde, bütün ajans haberleri saatlerinde, sabah saat 
sekiz, öğle saat 12 .50, akşam saat 7.30 ve hatta bazen 10 .30'da 
radyonun başındayım. Bazen Çankırı plaklarımızın birini çalıyor, 
hele " İncecikten bir kar yağar"ı çaldığı zaman Çankırı, odamız, o 

sidik kokan koridor, oradaki tanışlar, senin keleş kafan, doktorun 
minimini burnu gözümde tütüyor. Müşterek kavga ve kötü günler 
hatıram olan insanları unutmama imkan yok. En acayibini bile 
böyle anlarda seviyorum. Demek ki onlara hiçbir zaman düşman 
olamıyorum. Yalnız bazen, bazı şartlar içinde unutmuşsam bir 
daha hiçbir hatıra onları bana sevdirmiyor. Mesela Nail. Şu Bursa 
Hapishanesi'nde beraber yattığımız koğuşlar bana onu bir gün bile 
hatırlatmadı. Şimdi misal ararken aklıma geldi. Ama unutmak 
düşman olmak demek değil. 

Sana yine uzun bir mektup yazdım. Hem de kendimi 
zorlamadan. Ali Kantan'ın2• hastalığına senin kadar ve senin gibi 
üzüldüm. 

Sana mecmua, gazete ve beş lira gönderdim. İlk fırsatta iki 
buçuk lira daha yollayacağım. Gazetelerin arası uzadıysa bana da 
geç geldiği içindir. Para da öyle ... Toska operasından hala alacağımı 
alamadım. 

Raşit Kemali'nin çok çok selamları var, Emin Bey, Ertuğrul 
Bey, Dimitri selam ederler. Yayalar Köylü İbrahim ameliyat oldu, 
basur memes� varmış, hastahanede. 
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Müdür Beye, sorup soranlara, Doktor Hikmet'e selamlar. 
Radyoda yine bizim plaklardan birini çalıyorlar. Seni hasretle 
kucaklarım, kardeşim. 

Piraye'nin adresi : Ethem Efendi Caddesi, Taş Mektep Sokak 
No. 22, Erenköy, İstanbul. 

20 

29. 4. 41 
Mektup gelmedi. Sıhhatini t('.lgrafla. 

21 

29. 4. 94 1 
Kemal, 

Hele şükür mektubunu aldım. Naci Sadullah'a buradan 
mektup göndermiş ve senin ·alacaklarınla alakadar olmasını rica 
etmiştim. Cevap geldi. Sana ait kısımları aynen aşağıya geçi
riyorum. 

"Tan'ı muntazaman okuduğunu biliyorum. Cemal Mahir'in2' 
hikayeleri hakkındaki fikrin ne merkezdedir? Oğlan bir harika 
değil mi? Bu sayede çok şükür maddi vaziyeti de düzelmiş oluyor. 
Yalnız bizim Halil Lütfü o eserin bana ait olduğunu biliyordu. 
Benim evvela mahzurlu sanmadığım bu cihet sonradan zararlı oldu. 
Çünkü Halil Lütfü o esere mahsuben almak istediğim avansı benim 
matbaaya olan borcuma saydı. Ve ben Kemal'e parasını geç 
göndermek mecburiyetinde kaldım. Şimdi de ona hala borçlu 
kalacağım. Bu arada sana verilmek üzere bana gönderilen 25 lirayı 
da ona yolladım. Yeşil Elmalar romanının ikinci defa basılışının 
hakkı telifi olarak bana verilen bu parayı sana borçluyum . . .  
Kemal'in 'Göl İnsanları' nın tefrikasını üç liradan sattım. Bu 
itibarla, elli bir tefrika tuttuğuna göre, onun uzunca bir müddet 
paraya ihtiyacı olmayacaktır. O zamana kadar yeni eserler de 
yetiştirebilir. Bunun için ondan yana müsterih ol. . :" 

İşte Naci böyle yazıyor. 
Herhalde parayı almışsındır ve almakta devam edeceksin. 

Benim Toska tercümesinin parası da dün geldi. Piraye'ye yolladım. 
İkiniz de parasız kalmayacağınız için müsterihim. Dünyada başka-
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ca üzüntüm de yok. Yalnız bana Naci'den para gt:lip gelmediğini 
derhal bildir ki büsbütün üzüntüden kurtulayım . . .  

Sağırdere'dc hocalar ailesinin ahvalini, miras ve cenaze merasi
mi fasıllarını hatta, geniş koymak iyi olur zannediyorum. Bu büyük 
hikayeyi Ulus'a da, Falih Rıfkı'ya da, Tan'a da yollayabilirsin. 
Yalnız herhangi bir yere göndermeden bir tamamını bize yollarsan, 
üzerinde konuşursak daha iyi olur. Öyle istiyorum ki her çıkan 
yazın bir hadise olsun. 

Sana mecmua, roman yolluyorum. Togo albümünü de sen 
bana yolla. Yaban romanı geldi ise onu da gönder. 

Benim şiirler hakkındaki kanaatini bildirip bildirmemekte bir 
hayli zaman tereddüt ettiğine canım sıkıldı. Şiirierimi kötü buldu
ğunu yazmak ne zamandan beri bir cesaret meselesi oldu? Kötü 
bulduğun şeyi "kötüdür" diye en sevdiğin insanın yüzüne dahi 
haykırmak hakkından hiçbir endişe seni alakoymamalı. Bilirsin' ki 
ben şahsen kendi yazılarıma karşı elimden geldiği kadar merhamet
sizim. Daha iyiyi, daha iyiyi veremeyeceğime kanaat getirdiğim 
gün belki yazılarıma karşı merhamet duyacağım. Ve bu merhamet 
sanatkarlık ölümüme karşı duyduğum merhamet olacak. Şimdilik 
böyle bir merhametten uzağım. Yazılarıma kızıyorum, onlara 
acımıyorum, onları . adam etmek için çıplak sırtlarına çalıyorum 
kamçıyı. . .  Evet, Topal Yunus topyekün kötu değil, bence, iyi 
yerleri var. Fakat "heyeti umumiyesi" kötü . . .  Yani kötü . . . Ansiklo
pedi de öyle . . .  Kötü . . .  Bunlar belki Oktay'ı, Orhan V eli'yi şekil 
itibariyle hatırlatıyor, yani Gece Gelen Telgrafta ve Benerci'deki 
bazı pasajların büyütülerek o prensiplerimi tekrar ederek ve son 
haddine götürülerek yapılmış. Fakat bu işte yapılacak şey, şiirin 
"oymalı mısra'', "minyatür ve şiir alemine mahsus" ? !  "hayvanat, 
nebatat, ve tahassüsat dünyasına" avdette değildir. Şiirde ne 
yapılmak lazım geldiğini bundan evvelki mektuplarımda uzun uzun 
yazdım. Çankırı'da red ve inkar meselesinde düştüğümüz, daha 
doğrusu düştüğüm hataları anlıyorum ve sana izah etmeye çalıştım. 
Artık yapılacak iş eser vermek, sana şiirde ne yapılmak lazım 
geldiğini şiir yazıp göstermektir. Yoksa yapacağım her nazari izah 
pratikten uzak bir gevezelik olur. Biraz daha sabret, Kemal'ciğim, 
sana kötü olmayan şiirler gönderirim. Ama ne Taranta Babu, ne 
Destan, ne.Ansiklopedi, ne Topal Yunus, hatta ne de beğendiğin 
Radyo ve bir daha okuyup fikrini söyleyeceğin Lodos ve Yemiş 
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Bahçesi, yalnız şunu bir daha tekrar edeyim ki, Orhan Veli ve 
Oktay benim bir eski prensibi şeklen inkişaf ettirdiler. Ben de bir 
araştırmada o eski prensibi son haddine kadar ulaştırdım. Herhangi 
bir prensip son haddine kadar ulaştırıldığı zaman zıddına döner, 
saçma olur. Onlar saçmalamakta devam ediyorlar ve bu şekilde 
kaldıkları müddetçe muhteva/an böyle kaldıkça devam edecekler. 
Ben bir sağdan geri ettim şimdi yolumda yüreyeceğim. Bu mesele 
üzerinde ısrarım yarınki serbest hayatımızda, Oktay, Orhan Veli 
vesairlerle, onlar bu muhtevada kaldıkça bu şekilde kalacakları için 
iki düşman safta bulunacağımız içindir. 

Roman yazmak yerden göğe kadar hakkındır, Kemal. Ve ilk 
romanını "Sakin Mahalle" serisiyle yazmaya karar vermekliğin çok 
doğru. Yalnız bunun ismini değiştirmeli, Sakin Don 'a benzemesin. 

İbrahim Efendi hastaneden çıktı, iyidir, selam eder, Emin Bey, 
Ertuğrul Bey, Dimitri gözlerinden öperler, selam ederler. Said 
Beyden'" mektup aldım, selam eder. 

Piraye burada hastalanmıştı. İstanbul'da hastalığı bir hayli 
zaman devam etti. Şükür iyileşti. Benim gözlerim de iyidir. Bir şey 
kalmadı. 

Bu mektubu biraz kısa keseceğim. Adaşın sana hikayesini ve 
şiirlerini gönderiyoı:. Zarf bir hayli yüklü. 

Sinop'tan ne haber? Onlara bir mektup olsun yollayamadım. 
Mamafi derhal yollayacağım. 

Müdür Beye, gardiyan baylara, sorup soranlara selam ederim. 
Felsefeye devam ediyorum. Tabiat ilimleri kitaplarına gelince, 

okudukça sana yollayacağım. Diderot'nun romanı da öyle. Mamafi 
elime güzel bir felsefe kitabı geçti. Notlar çıkarıyorum. Bundan 
sonraki mektuplarımda sana ceste ceste göndermeye başlayacağım. 
Sonra bazı filozofların mesleklerine dair kısacık hülasalar da 
buldum. Onları da yollarım. 

Senden mektup gecikince telaş ettim. Çankırı'da zelzele oldu 
diye radyoda duydum. Telgraf çektim. Mektubum eline varmadan 
telgrafımın 'cevabı gelir herhalde. Böyle işlerde nasıl meraklıyım, 
bilirsin. Kuzum beni bu kadar uzun zaman, şiirlerim hakkında 
kötü deyip dememek endişesiyle, mektupsuz bırakma . . .  Tükürmü
şüm şiirinin içine. 

Bir ay belki daha az zaman sabredelim de senin buraya naklin 
için ciddi teşebbüslerde bulunalım . . .  Seni tasavvur edemeyeceğin . 
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kadar göresim geldi. 
Nudiye'nin nakli, gozume ilaç tavsiyesi, istidaların merakı 

filan gibi hadiseler Hikmet'i içimde sızlattı. Ona yazdığım mektu
bu kendisine ver. 

Kardeşin 
22 

7. 6. 94l2'' 
Kemal kardeşim, 
29. 4. 941 tarihli mektubuna cevaptır. Evvela havadisler: Naci 

Sadullah, Abidin, İmralı Asri Cezaevi müdürü Esat Adil ziyaretime 
geldiler. Sana hep beraber çektirdiğimiz bir fotoğrafı yolluyorum. 
Naci'nin yanındaki bizim müdür Tahsin Beydir, benim yanımdaki 
Esat Adil, Abidin'in yanındaki dişçimiz. Sana ve müdürünüze çok 
çok selam ederler. Senin buraya naklin için ellerinden geleni 
yapacaklarını vaadettiler. Naci sana gömlek gönderecek. İnşallah 
yakında hürriyetimize kavuşuruz da şair Tevfik Fikret'in dediği 
gibi "Ey bir dem-i rüya gibi geçmiş kara günler" diyebiliriz. Bizim 
Dayı Paşa İstanbul'da. Naci gidip onu görecek. Seninle bir kere 
daha müşahade etmiştik, insan hapishanede dışardakinden daha 
ziyade dışardaki hadiselerle alakadar ve havadis sahibi. Bilmediği
miz ve tahmin edemediğimiz hiçbir yeni haber, havadis yok. 
Ankara radyosu büyük sadakatle dünya haberlerini veriyor. Olup 
bitenleri anlamak, tahmin etmek için bu haberleri dinlemek kafi. 
Halbuki dışardakiler öyle anlıyorum ki radyoyu bile bizim kadar 
muntazam dinlemiyorlar. Dışarda gündelik o kadar çok iş var ki bu 
teferruat içinde kendilerini kaybediyorlar. Yani demek istediğim, 
gazete okuyup, radyo dinleyen ve aklı selimi, gözlüğü, ölçüsü olan 
bir mahpus bu hususta dışardakilerden daha çok hürdür. Daha çok 
anlamak imkanına sahiptir. Bu belki biraz da tesellidir. Ama içinde 
hakikat olan bir teselli. 

Geçen mektubumda, şiir hakkında nazariye yapmaktansa sana 
şiir yollamanın daha dürüst olacağını yazmıştım. Fakat son 
mektuptaki mülahazaların beni nazariye, hem de artık senin ve 
benim için yeni olmayan bazı kaziyeleri tekrarlamaya mecbur etti. 
Evvela: Parkta uyuyan adam şiiri için söylediğin sözler doğrudur. 
Ansiklopedi için söylediğin sözler kısmen doğru, kısmen yanlıştır. 
Geçen mektubumda . da yazdığım gibi, Ansiklopedi'yi ben de 
beğenmiyorum. Fakat şimdi anlıyorum ki ikimizin kötü bulduğu-



muz bu yazı hakkındaki kötülük ölÇülerimiz birbirinden ayrıdır. 
Evvela bu ayrılığı tespit edelim. Bana öyle geliyor ki, sen 
Ansiklopedi'yi ayrı ayrı müstakil şiirleri toplayan bir kitap, bir 
mecmuai eş'ar, mesela 835 Satır filan gibi mütalaa ederek hüküm 
yürütüyorsun. Ben ise, onu bir tek şiir olarak mütalaa ediyorum. 
Tabir caizse bence Ansiklopedi' deki her "insan" bir tek şiirin bir tek 
mısraı dır. Ve benim mısra ve şiir telakkime göre teker teker 
mısraların bir araya gelmesi bir hesap yekunu değil, bir cem 
ameliyesi değil, bir cebir, bir yüksek riyaziye meselesi, birbirleriyle 
iç rabıtaları olan ve bir araya geldikleri zaman yeni bir keyfiyet 
meydana getiren bir kuruluştur. Yani : Mesela eski şiirlerimden 
herhangi birinde nasıl bazı mısralar silik, bazı mısralar parıltılı, bazı 
mısralar sessiz, bazıları sesli, bazı mısralar tek heceli, bazıları otuz 
heceli ise ve nasıl bu ayrı ayrı kıymetlerdeki mısraların bir araya 
gelmesi şiir denen yeni bir keyfiyeti meydana getiriyorsa, Ansiklo
pedi'de de her insanın hayatı, bazıları basit bir mezar taşı 
yazısından farksız, bazıları daha teferruatlı, bazıları sadece o 
insanın düşünceleriyle hayatını vermek, bazıları bunu muhitiyle, 
anlatmak suretiyle bir araya geldikleri zaman yeni bir keyfiyeti, bir 
tek şiiri, bir tarihi devrin ana çizgilerini, insanlarını anlatıp veren ve 
telakkime göre şiir hudutları içinde kalan vesikalar olacaktı. Yani 
mesela aklıma ilk geleni söylüyorum, "Güneşi İçenlerin Türkü
sü"nde : "Bu bir türkü" mısraı tek başına mütalaa edildiği zaman 
nasıl "yok"sa, buna mukabil mesela, Yahya Kemal'in her mısraı tek 
başına "mevcut" ise, fakat buna mukabil bu her mısraı tek başına 
mevcut şiirlerin imkanı dar,. halbuki öteki prensibin imkanı geniş 
ise, Ansiklopedi'de de teker teker alındığı zaman ordaki insanların 
birçoğu "yoktur" .  Yani, .Kemal'ciğim, bana kalırsa prensip doğru
dur. Hiç unutmam, "Selim ve Kitabı" isimli yazıda bir "64 
Numara" mısraı vardır ki sen buna, "Böyle tek başına mısra 
olmaz," demiştin. Ayrılığımız işte burdan geliyor. Mısra telakki
sinden. Yine bana bir gün sormuştun, bir şiirde bir pasajı alıp 
müstakilen okuyamayacak mıyız ? "Bedreddin 'de her pasajı alıp 
ayrı ayrı okuyabiliriz," demiştin. Doğru, Kemal'ciğim, Bedred
din 'de olsun, Destan'da30 olsun her pasajı ayrı ayrı okuyabiliriz. 
Fakat o uzun yazılar da mesela Bedreddin "tek şiir olarak" zayıftır. 
Bana göre yerinde ve icabında "64 Numara" tek başına "mısra" 
olarak kullanılır. Kullanılması lazımdır, şu şartla ki küllün, heyeti 



mecmuanın zaruri bir kemiyeti olsun. Buna rağmen küllü itiba�iyle 
keyfiyeti bakımından kusursuz yazıların ayrı ayrı okunabilecek 
pasajları olmaz mı? Olur . . .  Fakat gene aynı mükemmel yazıda ayrı 
ve müstakil okun·duğu zaman hiçbir şey ifade etmeyen pasajlar 
vardır ki bu pasajlar olmasa heyeti umumiye olmaz. Sen de tecrübe 
ettin, bilirsin, şiirden nesre, romana, hikayeye gelen muharirler her 
cümleyi bir mısra, hem de eski müstakil mısra telakkisine uygun bir 
mısra itinası ile işlerler. Sonra yavaş yavaş bu işten vazgeçerler. 
Çünkü bugün artık romanda ve hikayede parlak pasaj, parlak 
cümle telakkisi ölmüştür. Nasıl ki tiyatroda da parlak tirad telakkisi 
öldüğü gibi. Tolstoy'un Harp ve Sulh'unda, Anna Karenina'da 
parlak ve temayüz eden pasajlar vardır (hoş bu pasajların da tesbiti 
sosyal telakkiye bağlıdır ya, mesela, bir zümre için Anna Kareni
na 'nın en parlak pasajı Anna'nın intiharıdır, diğer bir zümre için ise 
köy ve ziraat pasajı). Evet bu romanlarda da temayüz eden pasajlar 
vardır, fakat Tolstoy romanı kurarken bu pasajlar için kurmamıştır. 
Halbuki Halit Ziya'da, üstadın, "Baranı Elmas" pasajını yazabil
mek için nasıl sadet haricine çıktığı görülür. Hülasa edersek, mısra, 
pasaj, esas değil, noktayı hareket değildir. Cümleden, cümle 
kuruluşundan, mısradan pasajdan, yani "şekilden" küllü, muhteva
yı tayin etmesini beklemeyeceğiz, muhtevanın şekli tayin ettiğini 
anlayacağız. Şeklin muhteva üzerinde tesiri yok mudur? Vardır 
ama, kemiyette. İşte temayüz eden mısralar, cümleler, pasajlar bu 
kemiyetteki mukabil tesirin tezahürlerinden ileri geçmemelidir. Bir 
romanda cümleler birbirinden parlak olursa realiteden uzaklaşırız. 
Realitede "parlak" ve "silik" vardır. "Parlak ve silik" tezadının 
birliği realiteyi meydana getirir. Gelelim bahsimize. Ansiklopedi 
kötü idi, heyeti umumisiyle şiir unsuru az olduğundan. Yoksa bazı 
insanların teker teker hayatları mezar taşı belagatından daha kısa 
dizilmiş olduğu için değil. Parkta uyuyan adam kötüdür çünkü tek 
bir mısradır. Tek mısra şiir olmaz. Ama tek mısracıların bu şiiri 
niye kötü bulduklarını anlamadım. "Namütenahi canı sıkılan bir 
adam, parkta uyuyor" tek mısraı "açan yok kapımı badı sabadan 
gayrı" tek mısraı kadar "güzeldir". Tabii, Kemal'ciğim, bütün 
bunları, bir tek meseleyi konuştuğumuz için, vazıh ve kısa olmaları 
endişesiyle, birçok ikinci ve üçüncü derecedeki amOieri tecrit 
ederek yazıyorum. Ana kanunu bulmak için abstraksiyon metodu 
bazen zaruridir. 
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Velhasıl, Ansiklopedi'nin kötülüğünde hemfikiriz. Zamanım 
olursa onu sana beğendirecek hale, esas prensibine dokunmadan, 
çalışacağım. 

Senin Göl İnsanları 'na gelince : Ben o yazıları hala ve 
neşredildikleri şekilde dahi seviyorum. Kusurları malum: Arka 
arkaya, dört tane, birinci planda cinsiyet münasebetlerini veren 
dört hikayenin neşri. Ve bu münasebetlerin dört hikayede de 
aşağıyukarı aynı veçheden verilmiş olması. Buna rağmen müstakbel 
köy hikayeleri külliyatında Göl İnsanları dağıldığı zaman bu 
kusurları bertaraf edilmiş olacaktır. Hiç endişeye düşme, Göl 
İnsanları Tüı;k edebiyatının en güzel dört hikayesi olarak kala
caktır. 

Sana kitap, mecmua ve gazete yollayacağım. Müdür Beye, 
soranlara çok çok selam.. .  Hasretle gözlerinden öperim, canım 
kardeşim Kemal'ciğim. 

Kemal'in, Ertuğrul'un, Emin Beyin, Dimitri'nin çok çok 
selamları. 



MALATYA 

(Mayıs 1941 - 1944) 
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Kardeşim Kemal, 
Sırasıyla: Parasızlıktan şikayet eden, içime hançer gibi giren 

telgrafını aldım, bugün telgrafla beş lira yolladım. Malatya'ya 
nakledileceğin telgrafını aldım. Gece Gelen Telgraftan beri bu 
telgraflar hep bana kötü haber getirdiler, derhal arka arkaya 
Naci'ye iki mektup y.azdım. Senin Bursa'ya naklin için Adliye 
Vekaleti'ne, Cezaevleri Müdürlüğü'ne Halide Edip, Aka Gündüz 
vesair mebus ve muharrir arkadaşların vasıtasıyla teşebbüse geçme
si için ricadan fazla bir şey ettim. Ben de Baha'ya Cezaevleri 
Müdürü'ne ve bizim enişte olacak Adliye Vekili'ne yazdım. Safiye 
geldi. Dün. Burda, hapishanede bir konser verecek. Ankara'ya gitti. 
Senin işini Sadri Ertem, Cevdet Kerim ve başka bildikleri ile 
konuşmasını rica ettim. Derken yoldan yazdığın mektubun geldi. 
Şimdi de ona cevap yazıyorum. Evvela şu suallere cevap ver: 
Adaşının hikaye pa.rçaları olan ve galiba birisi taahhütlü iki 
mektubumuzu aldın mı? Telgrafla yollamış olduğum beş lirayı 
aldın mı? Sana bir Fransızca roman ve hikayeler mecmuası ile kitap 
halinde mecmualar yollamıştım, aldın mı? Naci'ye sana derhal 
paranı yollaması, gömlek göndermesi için üçüncü defa müracaat 
edeceğim. Yengen daha İstanbul'da. Gönderdiğin hediyeleri her
halde almıştır. Daha bu hususta mektup gelmedi. Sana ikinci bir 
mektup yolladığını yazıyordu. Herhalde Çankırı'dan sana yollar
lar. O da Naci ile senin para meselen, alacağın hususunda 
görüşmüş. Son aldığım mektuplarında hep senden bahsediyordu. 
Hele oralarda parasız kalışına adeta ağlamış. Ha, bundan evvelki 
mektuplarından birinde, burada hapishane müdürümüz, İmralı 
Adası müdürü" ve N�ci Sadullah ile birlikte çektirdiğimiz bir 
fotoğrafı yollamıştım, aldın mı? Cevaplar arasında bunu da bildir . . .  

Ben bermutad şiir yazıyorum ve daha iyi bir i ş  yapıyorum. 
Muntazaman okuyorum. Bilhassa felsefe okuyorum. Tabii ilimler 
bilgimi artırmaya çalışıyorum. Ara sıra, nadiren resim yapıyorum. 
Oldukça i lerlettim. Sonra Mayakovski'nin 940 senesinde neşredilen 
ve bir tek ciltte toplanan şiirleri elime geçti. Okuyorum. Sana bir 
itirafta bulunayım, aramızda kalsın, Mayakovski ile yeni tanışıyo
rum. Yani, kendi ağzından vaktiyle dinlediğim bir iki şiiri 
müstesna, matbu şiirlerini ilk defa okuyorum. Sanat meseleleri 



hakkındaki görüşleri ise, seni maalesef temin ederim ki ilk defa 
manzurum oluyor. Fakat, aynı şartların aynı düşünceleri yaratması 
kaidesi kaba hattında burada da tahakkuk etti. Yani ben vaktiyle 
Mayakovski'den habersiz, sonraları çok defa utancımdan Maya
kovski'yi eserleriyle tanıdığımı söylemiş olmama bakma! Maya
kovski'yle aynı işi yapmışız . . .  Tabii o bir çok hususlarda bu işi 
benden iyi yapmış, fakat tevazua lüzum yok, çok az da olsa bazı 
hususlarda da aynı işin ben daha iyisini yapmışım . . .  Bu böyle ... 
Bunu ilk ve son defa galiba yalnız sana söylüyorum. 

Sağırdere büyük .hikayesini merakla bekliyorum. Safiye Ha
nım senin Göl lnsanları 'nı çok beğenmiş ve okuyanlarca çok 
beğenildiğini söyledi, bu Göl İnsanları 'na yeni bir şey ilave etmez. 
Ama ne de olsa bir okuyucu kanaatidir. Ve Safiye fena bir okuyucu 
değildir - muayyen ve çok hususiyeti olan bir manada -. 

Artık senin yolunu gözlemekten ve bunu bildirecek olan 
telgrafını - kırk yılda bir hayırlı telgraf alayım - beklemekten 
başka tatlı endişem yok. 

Dayı Paşadan haber· alıyorum. Yakında hürriyetinize kavuşa
caksınız diyor. 

Hikmet'e de sana son yolladığım mektuplar arasında bir kısa 
mektup yollamıştım. Verdin mi? Bunu da bildir . . .  

Adaşının çok çok selamları var. Burda seni tanıyanların hepsi 
ayrı ayrı selam ederler. Mektubu kısa kesiyorum. Hemen postaya 
yetiştireceğim. Malatya'ya ilk mektubum süratle yetişsin is-
ti yorum. 

Hasretle gözlerinden öper, 
cevabını derhal beklerim kardeşim .. .  

24 

Kemal, 
Malatya'ya bu ikinci mektubum. Senden bir yoldan, bir de 

Malatya'dan aldım. 
Dinle : 
Naci'ye arka arkasına dört mektup yolladım. Senin Bursa'ya 

rraklin için. Bugün telefon etti: 
Cezaevleri Umum Müdürü Baha Arıkan, Mebus Sadri Ertem, 

Aka Gündüz v.s. ile görüşülmüş. 
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Sen derhal, Cezaevleri Umum Müdürlüğü'ne hitaben bir istida 
yazacaksın. 1 - Hastalığından, Malatya'nın havasıyla imtizaç ede
mediğinden, vaktiyle de hastalığından tecile uğradığından. 2 -
Bursa' da sana bakacak, gıdanı temin edecek teyzenin bulunduğun
dan bahisle Bursa Cezaevi'ne naklini isteyeceksin. 

Bu istidayı Naci Sadullah'a yollayacaksın. O takip edip 
tekamül ettirecek.-Bir de hastahane yahut adli doktordan rapor alır 
onu da lütfen yollarsan daha iyi. 

Naci Sadullah istidam ve raporu kendi eliyle Baha'ya verip 
derkenarını yazdıracak ve kavuşacağız, Kemal, oğlum, kardeşim. 

Her bildiğin selamı. 

Kısa kestim hemen postaya yetişsin .diye. 

25 
30. 5. 941 

Kemal'ciğim, 
Malatya' dan yolladığın ikinci mektubu, fotoğrafınızı aldım. 

Malatya'ya yolladığım üçüncü mektuptur. İkincisi, adeta telefon 
mahiyetinde kısacıktı, muhtevasını bir daha tekrar ediyorum : Naci 
Sadullah yaptığım müteaddit müracaatlar ve onun teşebbüsleri 
neticesinde senin Malatya abu havasıyla imtizaç etmediğini, Bur
sa'da sana bakacak teyzenin mevcut olduğunu mevzuubahs ederek 
Cezaevleri Umum Müdürlüğü'ne bir istida yazıp bunu kabilse bir 
de doktor raporu ile süsleyerek Naci Sadullah'a göndermek 
karargir oldu. Naci bu istidayı bizzat Baha Arıkan'a vererek senin · 
bir an önce Bursa'ya gelmeni temin eyleyecek . . .  

Sana garip bir şey yazayım: Halide Edip'in telif ettiği İngiliz 
Edebiyatı Tarihi - Başlangıçtan Elizabet Devrine Kadar isimli 
kitabı okuyorum. 1 33 1  - 1332 tarihlerinde İngiltere'nin cenubu 
garbisinde doğmuş William Langland adında demokratik burjuva 
inkılabının müjdecisi, yani devrine göre inkılapçı bir şair var. En 
mühim ve Halide Edip Hanıma göre İngiliz Edebiyatı üzerinde en 
müessir olmuş dahiyane eseri Çiftçi yahut Köylü Piyerin Rüyası 
namındaki poem. Bunu Langland 1 362'de yazmaya başlamış, 
ömrünün sonuna kadar bu eserle uğraşmıştır. Muayyen bir 
prologla başlar, dünyanın bir sembolü telakki ettiği "Halkla Dolu 
Meydan"ı tarif eder. Halkla dolu meydandaki halkın üzerine şair, 
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Malvern sırtlarının bir düziye değişen ışığını çevirir. Bize birbiri 
arkasına halk dolu meydandakilerin her türlüsünu gösterir. Kimi 
elinde sapan işler, bunlar nadiren eğlenir; kimi ekin eker ve 
büyüklerin sömürüp ısraf ettiğini alınlarının teri ile kazanırlar. 
Süslü püslü kıyafetleri ile kurum satanlar, tariki dünyalar, ayak 
satıcıları, saz şairleri, hokkabazlar, kadınlara tuhafiye satanlar, eli 
hurma dallı veya dalsız bir sürü yalancı hacı, arkalarında kadınla
rıyla güya tariki dünyalar gelip geçerler. . .  Birdenbire sahne değişir, 
kral ve şövalyeler görülür. Bu böyle devam ediyor. Halide Edip 
şövalyelerle bahsi kesiyor. Bütün bu 14'üncü asır hayali tablosu 
isim ve dekorun başkalığına rağmen . . .  Vaziyeti içinden gösteriyor. 
" 14 'üncü asır İngiltere' si içtimai bakımdan fesat ve adaletsizliği 
toplayan bir devirdir. Sefilleri, boş mideleri, çıplak sırtları bin bir 
rezilet ve faziletleriyle resmeden Langland, fıkaranın bir ilahi 
komedisini bıraktı."  

Bu uzun yazıyı şunun için yazdım. Evvela benim Benerci'ye 
bir pasaj diye aldığım - vaktiyle müstakil bir yazı, büyük bir 
poem yapmak istediğim yirminci asır tarihi diye bir şey vardır. 
Hani sinemaya gidilir de orada muhtelif içtimai sınıfların resmi 
geçidi seyredilir. "Ebe kadın - anamın kasıklarından çekti beni ve 
kundakladı bir sinema bileti ile" diye başlar. Langland'da rüya, 
bizde sinema, onda halk dolu meydan, bizde sinema salonu ve 
perdesi. Yirminci ve on dördüncü asırların husu�iyetleri, bilhassa 
teknik bir tarafa atılırsa, iki poemin de kuruluş prensibi birbirinin 
aynı. . .  Ayrı ayrı sınıfların inkılapçı şairleri tarafından ayrı ayrı 
ideolojiler bakımından, muhteva da aynı, yani muayyen bir 
devirdeki cemiyeti ana çizgileri, sınıfları ile " semboller de" 
kullanarak vermek. .. Bu bir. Sonra, biliyor musun, "Onlar, O ve 
Maceraları" diye bir yazıya başlamıştım. Bunun muhtevası malum, 
sonra "Meşhur Adamlar Ansiklopedisi",  bu da öyle. Çıkardığım 
netice on dördüncü asırda bir inkılapçı şair en büyük şiir muhtevası 
diye en geniş ölçüde cemiyeti alıyor, 20. asırda başka bir inkılapçı 
sınıfın şairi başka bakımdan aynı mevzuun etrafında dönüp 
dolaşıyor. Binaenaleyh Kemal'ciğim, var kuvvetimle " Onlar, O ve 
Maceraları"na devam edeceğim. Diğer taraftan " Ansiklopedi"yi 
tamamen yeniden, yeni bir tarzda ve üslupta ve kuruluşta 
işleyeceğim. İşte şimdilik önüme koyduğum vazife bu iki yazıyı 
tamamlamaktır. Tabii "Onlar ve Maceraları" sona ermek için 
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benim ölümüm lazım. Yani bu yazı ben ölene kadar devam 
edecektir. Fakat "Ansiklopedi" öyle değil. O bir tek memleketin 
muayyen bir devirdeki tablosu olacağından, hiç olmazsa bir kısmı, 
ben ölmeden evvel de bitmiş olabilir. 

Sana yazmak istediğim felsefe kitabının notlarını göndermeyi 
vaad etmiştim. Not almakta devam ettiğim ve henüz tasniften çok 
uzak olduğum için her mektupta gelişigüzel birkaç not yazacağım, 
btşlıyorum: 

1 - Fizik dünya insan şuurundan müstakil olarak mevcuttur ve 
insandan çok evvel mevcuttu. 

2 - Şuur, düşünce vesaire, maddenin (yani fiziğin) yüksek bir 
verimidir, mahsulüdür. Maddenin insan beyni denilen hassaten 
mudil bir parçasının bir fonksiyonudur. 

Madde felsefi bir "kategori" mefhumudur ki insana ihsasların
dan verilen objektif bir realiteye delalet eder. Bu realiteyi gösterme
ye yarar. İnsanın ihsasları bu objektif realiteyi kopya eder, onun 
fotoğrafını alır. Onu inikas ettirir. Objektif realitenin varlığı 
insanın ihsaslarına tabi, bağlı değildir. İdealizm, şuurdan, ihsastan 
müstakil, ona bağlı olmayan fiziğin varlığını inkar eder. Ve bundan 
dolayı böyle bir varlığı göstermek, ifade etmek için felsefe 
tarafından işlenen mefhumu, maddeyi kabul etmez. Materyalizm 
der ki madde ihsas uzuvlarımız üzerine tesir ederek ihsası meydana 
getirendir. Madde bize ihsaslarımızda verilen objektif realitedir. 
Maddenin yapısı, bünyesi, yani vasıfları, atom, elektron, esir 
vesaire meselesiyle bilgi nazariyesi meselesini, bilgimizin kaynakla
rı, objektif realitenin mevcudiyeti vesair meseleleri birbirine 
karıştırmamak lazımdır. Bize diyorlar ki (Mach) "dünyanın unsur
larını" keşfetti ki bunlar: Kırmızı, yeşil, sert, yumuşak, uzun, 
tannan vesairedir. Biz soruyoruz : İnsan kırmızıyı gördüğü, serti 
hissettiği zaman objektif realite ona veriliyor mu, verilmiyor mu ? 
Eğer verilmiyorsa, subjektivizme agnostisizme inananların kucağı
na düşmüş oluruz. Yok eğer veriliyorsa bize ihsaslarımızda verilen 
bu objektif realiteye felsefi bir mefhum atfetmek lazımdır ki bu 
mefhum çoktan beri malumdur, ona madde derler. .. 

Eskiden tabiat ilimleri, fizik dünya hakkında yaptıkları araştır
maları üç nihai mefhuma madde, elektrik, esir'e irca ediyordu. 
Şimdi ise maddeyi de elektriğe icra ederek iki mefhumu ileri 
sürüyorlar: Elektrik, esir . . .  
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Yeni fizik ilmi, atomu, içinde menfi elektronların muayyen ve 
fevkalade büyük bir süratle bir tek müspet elektronun etrafı�da 
döndüğü minimini bir güneş manzumesi gibi tasavvur ediyor. 
Velhasıl bugünkü tabiat ilimleri, bütün fizik dünyayı düzenlercesi
ne yerini iki üç unsura irca ediyor. Bu suretle tabiat ilimleri bizi 
maddenin birliğine götürüyor. Halbuki bazı fizikçiler ve onlara 
dayanan filozoflar, "Madde kayboldu, materyalizm iflas etti," 
diyorlar. Hakikatte, şimdiye kadar maddenin yapısı hakkındaki, 
maddeyi tanımaktaki, eski hudut yok oluyor, madde hakkındaki 
bilgimiz derinleşiyor, genişliyor, maddenin eskiden bize mutlak, 
değişmez, asli gibi gelen vasıfları (kitle vesaire) kayboluyor, bu 
vasıflar artık ancak nisbi olarak maddenin ancak muayyen halleri
nin lazım-ı gayr-i müfarıkı olarak tanınıyor. Yani materyalizmin 
felsefi maddesine bir şey olduğu yok. Zira kab'ulü, felsefi materya
lizmin kabulü demek olan maddenin yegane vasfı, onun (madde
nin) objektif bir realite oluşunda, şuurumuzun, ihsaslarımızın 
dışında mevcut bulunuşundadır. 

Bugünlük bu kadar yeter . . .  Sana biraz da yakında teşrif 
edeceğini sevinçle ümid ettiğim odamızdan bahsedeyim. Tavanı 
beyaz ve duvarları açık mavi badana ettirdik. Rafları • maviye 
boyadık, bir çeşit mavi köşe oldu. Pencerenin içinde bütün pencere 
içini kaplayan bir bahçemiz var ki çeşitli çiçekler açıyor. Yani 
pencere içini toprakla döşedik ve fideleri doğrudan doğruya bu 
toprağa diktik. Tahtamız yani döşememiz yüksek, tam pencere 
hizasında. Ha, apteshane kapısıyla oda kapımız da yağlı boya 
nefti . . .  Yarın öbür gün döşemeyi kaynar su ile yıkatacağız, tahta 
kuruları ölecek . . .  Velhasıl Kemal'ciğim geleceksin diye odamızı 
süsledik. Sana Malatya'yı aratmaması için elimizden geleni yaptık. 

Yahu şu bizim deli Hikmet, haline bir de acıyorum ki, sorma, 
neden dolayı bana oyle birdenbire darıldı ve mektubu kesti ? Şunu 
yazıver. 

Herkesin selamları, Müdür Beyimiz, Baş Katibimiz yolunu 
gözlüyorlar. 

26 
9. 6. 41 

Sıhhatini telgrafla. 
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27 • 

Kemal'ciğim, 
Bermutat telgraf çektiğimin ertesi günü mektubunu aldım. 

Piraye ve sen beni bu telgraf yüzünden kahredeceksiniz. Allah 
rızası için benden mektup al, alma, her hafta muntazaman bana iki 
satırcık olsun yaz. Yakında buraya gelirsin de bu dertten kurtu
lurum. 

Evvela sana kendime dair haber vereyim. Ertuğrul Muhsin iki 
senaryo sipariş etti. Birisini iki günde şişirdim. Bir masal. İkincisi
nin - dram olup Muhsin oynayacakmış - mevzuunu 'buldum. 
Yazdım, gönderdim. Mevzuu beğenirse onu da şişiririz. Fakat 
Kemal, sinema senaryosu için dahi olsa, ikidir, bizim masallarla 
uğraşmak icap etti. Bu sefer şöyle bir kanaate geldim. Bizim kitaba 
geçmiş masallarımızda realizm ile efsane unsuru birbiri peşinde, 
birbiri içinde. Mesela bir helvacı güzeli var. Burada bir müezzinin 
minareden bakıp kendisine emanet edip hacılığa giden adamın 
kızına aşık olması, sonra bu kızı kandırtıp hamama getirtmesi ve 
orada kızın, müezzinin kafasını gözünü bir iyi .sabunlayıp herife bir 
dayak atması var ki dehşetli realist ve müthiş komik. Sonra bir şey 
daha, masallardaki komik unsur herhangi bir Moliere'i yaya 
bırakacak kadar, facia unsuru da Shakespeare'yen ... İnsan ihtirasla
rı, devirlerinin ifadesi ve muhtevasıyla en korkunç, en çıplak, en 
dramatik şekillerinde . . .  Bu dramatik ve komik unsurlara efsane ve 
masalın da karışması eseri bir kat daha korkunç ve komik yapıyor. 

Bu hafta senaryo işlerinden sonra, felsefeyi de bir yana, ama 
muvakkaten bırakarak doludizgin kendimi şiire verdim. Geçen 
mektubumda yazdığım gibi "Meşhur Adamlar Ansiklopedisi"nde
ki insanları harekete geçiriyorum. Bak sana bir şey söyleyeyim. O 
"Ansiklopedi"yi Piraye'ye okuduğum zaman bana: "Bunlar bir 
romanın veyahut piyesin eşhası mı olacaklar?"  dediydi. Doğrusu 
ordaki adamlardan bazıları hareket halindedirler, yaşarlar; bazıları 
ise senin bir mektubunda yazmış olduğun gibi mezar taşlarıdır. 
Ben, onlara, daha yüzlercesini katarak, ölüleri dahi canlılarla 
bağlamaya çalışarak bir vahdet halinde memleketimin muayyen bir 
tarihi devrindeki insanlarını en tipik mümessilleriyle vermeye 
uğraşacağım. Şimdiden 300 mısra oldu. Hesabım 1 0 .000 mısradır. 

Sabiha Hanım ziyaretime geldi. Senin Göl İnsanlan'nı fevkala-
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de beğenmiş, hayran olmuş. Eserin değil, kadın bir kat daha 
gözüme girdi. Safiye, Müdafaayı Milliye Vekili Saffet Arıkan'la ve 
lazım gelen diğer zevatla görüşmüş, senin Bursa'ya naklin için söz 
almış. Bunu duyan Sabiha Hanım Safiye'ye telefon ederek teşekkür 
etmiş. Bunu gazeteci meslektaşlarının seninle ne kadar yakından 
alakadar olduklarını bildirmek için yazıyorum. 

Piraye hurda değil. Erenköy 'de. Mektup yaz kadıncağıza. 
Paran var mı? Yok mu? Derhal bildir bana. 

Felsefe notlarından "ihsaslarımızda verilen" ile "objektif 
realite"yi, bu iki tabiri açıklamamı söylüyorsun. Evvela, objektif 
realite, varlığı bizim, yani ihsas uzuvlarına sahip insanın, şuurun, 
yani insan şuurunun - şuur yalnız insanda vardır - varlığına bağlı 
olmayan, yani insandan evvel de mevcut olan, insan soyu yeryü
zünden gaip olsa da var olacak olan realite demektir. İdealist felsefe 
böyle bir realiteyi kabul etmez. Ona göre, mesela Schopenhauer'e 
göre, "dünya iradedir", Rehmke'ye göre dünya, zihni tasavvur ve 
tahayyüldür! Hegel'e göre dünya mutlak fikirdir. Schuppe'ye göre 
varlık şuurdur. Materyalizme göre objektif realite, sonra ihsas, 
sonra idrak-şuur gelir. idealizm, temelde şuuru görür. Mach vesaire 
ise temelde ihsas görürler. İhsasın kaynağı olan objektif realiteyi, 
yani varlığı varlığımıza bağlı olmayan ve ihsas uzuvlarımızla 
varlığını hissettiğimiz, yani bize ihsaslarımızla verileni, yani mad
deyi kabul etmezler . . .  Bu izahat da seni tatmin etmez ise biraz 
sabreyle. Gelecek mektubumda hazırlamakta olduğum kitabın bu 
faslını olduğu gibi yazar gönderirim. Yani notların bu bahse ait 
olanlarını mümkün mertebe tasnif edip yollarım. Ama mesele 
anlaşıldı ise. Bildir ki, yine tasnifinden önce sana notları gönder
mekte devam edeyim. 

Yolunu hasretle gözlüyorum, canım kardeşim Kemal'ciğim. 

28 . 

Kemal'ciğim, 
Bu mektubum biraz geç kaldı. Sana bir küçük şiir yollayayım 

diye oldu bu iş. Şiiri birazdan okursun. Son mektubunda tezgaha 
attığın yazıların, projelerin istatistiği beni tasavvur edemeyeceğin 
- hayır, edeceğin - kadar sevindirdi. Ne yapalım? Madem ki 



küçük hikaye bu kadar canını sıkıyor, yazma. Mamafi küçük 
hikaye müthiş silahtır, çok da güç şeydir. Bunları yine seni 
kışkırtmak için yazıyorum. Fakat doğrudur. Dört başı mamur 
küçük hikaye tıpkı dört başı mamur rubai gibidir. Akıldan çıkmaz. 
Fakat mademki tecrübe dahi etmek istemiyorsun, yazma . . .  Bana 
Malatya romanından hiç bahsetmedindi. Şunun planını görmek 
isterdim. Çok merak ediyorum. 

Senin buraya naklin işi için ben de yine sağa sola başvurdum. 
Beylik bir laf vardır : Saadetler kaybedilince · saadet olduklarını 
anlarız, diye bir şey. Beylik meylik ama, doğru. Tabii, bir 
bakımdan. 

Bana bir gün Ahmet Haşim, "Kendi kendini tekrarlamaktan 
sakın ve kork," demişti. Haşim' de bu korkuyu anlıyorum. O 
hakikaten kendi kendini tekrarladığı için değil, tekrarladığı şey, 
yani kendisi, yani şiirinin ana hattı çok basit, tekrarlanmaya 
değmeyecek ve tekrarlandığı zaman yaldızını kaybediveren bir 
nesne olduğundan böy?e bir korkuya düşebilir ve bana bu halden 
sakınmamı söyleyebilirdi. Fakat ben şahsen bizim için - diyalek
tik materyalist realist muharrir olmak isteyenler için - böyle �ir 
korkunun varit olamayacağını sanıyorum. Söylemek istediğimiz 
şey ve iddiamız öyle çok taraflı, öyle derin ve mürekkep ki, biz 
"kendimizi" tekrar etmekten değil, bilakis edememekten korkmalı
yız. Çünkü ancak bu tekrarla, pratikte, o tükenmez kaynağın 
işlenmesi kabil olur. Biraz karışık yazdım, ama sen arifsin, leb 
demeden leblebiyi anlarsın. Bir misalle - istersen - işi tasvir 
edeyim. 1939 senesinde İstanbul Tevkifhanesi'nde yazdığım bir 
şiircağız vardı, dünyaya geldiğime fevkalade memnun olduğumdan, 
toprağını, kavgasını, ekmeğini, hürriyetini filan sevdiğimden ve bu 
dünya üzerinde yalnız olmamaklığımın ve kavgada açık ve endişe
siz safıma girdiğimden filan bahseden bir yazı. Hatırladın mı? 
Şimdi 1941  senesinde bir şiir daha yazdım. Aşağıda okuyacaksın. 
Onda da ana hat, 20'inci asırlı olmakla övündüğüm - yani ilk 
şiirdeki dünyaya gelişten memnuniyet - olduğum safta olmanın 
bana yettiği - yani ilk şiirde saf ve kavga - ilah . . .  Fakat bence bu 
öyle bir mevzudur ki bütün genişliği ve derinliği ve taraflılığı ile 
tespiti için daha birçok defafar, bir tek şair tarafından değil, hatta 
birçoklarınca da tekrarlanabilir ve tekrarlandıkça künhüne biraz 
daha yaklaşılmış olur. Her ne hal ise şimdi yeni şiiri yazayım. 
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YİRMİNCİ ASRA DAİR 

- Uyumak şimdi, 
uyanmak yüz yıl sonra, sevgilim . . .  · 

- Hayır, 
kendi asrım beni korkutmuyor, 

ben kaçak değilim. 
Asrım sefil, 

asrım yüz kızartıcı, 
asrım cesur, 

büyük 
ve kahraman. 

Dünyaya erken gelmişim <liye kahretmedim hiçbir zaman. 
Ben yirminci asırlıyım 
ve bununla övünüyorum. 
Bana yeter 
yirminci asırda olduğum safta olmak 

bizim tarafta olmak 
ve dövüşmek yeni bir alem için . . .  

- Yüz yıl sonra sevgilim . . .  
- Hayır, her şeye rağmen daha evvel. 

Ve ölen ve doğan 
ve son gülenleri güzel gülecek olan yirminci asır 
(benim şafak çığlıklarıyla sabaha eren müthiş gecem), 
senin gözlerin gibi, Hatçem, 

güneşli olacaktır . . .  

İşte bu kadar. Mamafi bu temayı daha çok tekrarlamak 
niyetindeyim. Mazide melce aran:ıak kaçaklıktır, ama bir asır 
sonranın dalgasına düşmek de kaçaklık. Asrımızı bütün sefalet ve 
büyüklüğüyle, ölen ve doğan unsurlarıyla anlarsak ve faal olarak 
asrımızın kavgasına "hayat" cephesinden iştirak edersek ve kendi 
asrımızın sa�dete kavuşacağına inanırsak yaşadık diyebiliriz. Şimdi 
şiir iÇin, roman için, hikaye için olsun bu temanın ne geniş, ne 
teferruatlı ve tekrarlana tekrarlana bitmeyecek imkanlar verebilece
ğini düşün. 

Milli Destan'ı İsmet İnönü'den izin alıp neşretmek hususunda-



ki teklifini kemali ciddiyetle mütalaa etmekteyim. Çok alakalandı
rıcı · bir teklif. Zaten sende zaman zaman böyle hamleci, sezici 
görüşler vardır. 

Benim kıı>ı Suzan, hasta. Verem başlangıcı olmasından korku
yorum. Piraye her mektubunda seni anar. 

Bütün selam ettiklerinin selamı var. 
Odan yine eski oda mı, değiştirdin mi yoksa? 

Gözlerinden öperim, kardeşim 

29 
1 7. 6. 941 

Kemal' ciğim, 
1 1 .  6. 941 tarihli mektubunu aldım. Sende yine Raşit Kemali' 

nin şiirli ve benim uzun bir mektubum olacak. Bundan başka sana 
bugün iki paket mecmua yolladım. Kemal, sana para göndermesi 
için Naci'ye yazdım. Mamafi paran yoksa, bildir. Ben derhal sana 
para yollayayım telgrafla. Sabiha Hanım ziyaretime geldi. Buraya 
tedavi için kaplıcalara gelmiş. Sana bol bol selam yolluyor. 

Sana bir vakadan bahsedeyim: Suat Derviş'in hikayesini Emin 
Bey okudu, ben dinledim. Yarıya geldik, Emin Bey, "Sonu 
malum," dedi, kesti. Ben de, "Evet, sonu malum," dedim ve 
okumadım. Raşit Kemali gece okuduydu kendi kendine. Bugün 
senin mektup gelince ona sordum : "Yahu hikayenin sonunda bir 
şeyler oluyormuş galiba, ne oluyor?" dedim. "Sonuna kadar 
okuyamadım, canım sıkıldı. Zaten sonu malum," dedi. Bu bir vaka. 
Ben her vakit şu kanaatteyim ki, hikaye hikaye, roman roman filan 
olabilmek için her şeyden evvel merakla okunması lazım. Yani 
nefes alabilmek yaşamanın nasıl en iptidai ve bahse dahi, münakaşa
ya dahi değmez malum şartı ve hakikati ise, hikaye ve romanın bizi 
alakayla sürüklemesi de öyledir. Bu esas olmadan roman roman, 
hikaye hikaye olmaz. Bu alaka, bu merak sade, yalnız ve mutlaka 
polisiye bir entrika olmayabilir. Vaka ve hadise ve insanlar ve 
bunların terkibi o suretle kurulabilir ki sürprizli, esrarengiz 
kaziyeler ve dönüm noktaları olmadan da daha ilk satırda yahut ilk 
dönemeçte bize, "Ha, sonu malum," dedirtmeden kendini okutabi
lir. Sana dahasını söyleyeyim, ben şahsen bilhassa tek veyahut çift 
hatlı romanların, Arsen Lüpen 'ler müstesna, mevzuunu evvelden 
bilirsem, Don Kişot ve emsali de müstesna, onu oturup okuyamıyo-
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rum. Yahut oku!Ilak merakını duymuyorum. Mesela Halide 
Edip'in Tatarcık'ı rafta durup durur. Elim kitabı raftan almaya bir 
türlü varmıyor. Abidin Dino'nun sözlerinde hakikat yok değil. 
Aksiyon, hareket en mühim sanat esaslarından biridir. Ve bütün 
büyük romancılar Balzac, Tolstoy, Gogol, Cervantes falan yapıla
rını hareket üzerine kurmuşlardır. 

Suat Derviş'in hikayesine gelince, bir teşebbüs olarak - oku
duğum yere kadar, maalesef sonunu okuyamayacağım - fena 
değildi, aferin kıza. Çalışırsa ve işi ciddiye alır ve diyalektik 
materyalist "realizmi" tatbik edecek kadar cesaret gösterirse, siyasi 
cesaret değil, namuslu sanatkar cesareti, yani insanları oldukları ve 
olmak üzere bulundukları gibi vermeye ve en sevdiği kahramanını 
dahi büyük nedametlere düşmeyen kepazelikleriyle ve çok basit 
fakat harikulade iyilikleriyle verebilirse istikbal onundur. Fakat 
sana bütün samimiyetimle söyleyeyim ki amele muhitini vermekte 
rekor bence hala yazıları henüz intişar etmeyen Raşit Kemali'nin
dir. Mamafi yine söylüyorum, Suat'ı takdir ediyorum. 

Gelelim şiirlere : Kemal'ciğim, evvela sana şunu söyleyeyim, 
ben şimdi şiir olsun, roman olsun, hikaye olsun, resim olsun, 
musiki olsun, velhasıl bütün güzel sanat şubelerinde yirminci asrın 
vatandaşı, yirminci asrın konkre insanı olarak şu suali soruyorum: 
Bundan - "bana" da dahil - bize ne? Şair şiir yazmış, sevgilisi 
için, o sadece ikisinin arasında bir hadise ise ve şair aşkını yirminci 
asrın muayyen bir "bizi alakadar eden - beni alakadar eden de 
dahil - hususiyeti ve tarafıyla" bağlamamışsa bana ne, bize ne? 
Yirminci asır bir muazzam asırdır. Yirminci asırda yaşayan şairin, 
muharririn, ressamın filan kıymeti, konkre olarak yirminci asrın 
bütününü, yahut hiç olmazsa parçalarını aksettirdiği nispette 
vardır. Şair şiir yazmış, şu veya bu cümle turnürü veya hayal 
oyunuyla kendi faniliğinden bahsediyor. Bize ve bana ne? Ama bu 
fanilik günün birinde ölmek lazım geldiği vakıasını yirminci asrın 
bir küçücük tarafıyla olsun bağlamış, ümitli, hatta ümitsiz, 
okurum. Ümitli, neşeli ise yirminci asrın ümitli ve neşeli insanları
nın, yani istikbalinin sözünü ediyordur, ümitsiz ise göçmeye 
mahkum olan yirminci asırlıların ifadesidir. Fakat mücerret, 
umumiyetle, yirminci asırda bu asrın içindeki memleketler, sınıflar 
ve kavgalarla, ufak da olsa, elle tutulur gözle görülür, bağı 
bulunmayan şiiri filan okumam. Çünkü bu şiir de dolayısıyla 
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yirminci asrın bir çeşit insanlığının ifadesidir. Ama, dolayısıylalar
la, tahtında müstetirlerle niye uğraşayım, onların kuvvetlileri, 
aşikarlan varken. Baudelaire'i okurum. 19'uncu asırla açıktan açığa, 
dolayısıyla değil, tahtında müstetir değil, göçen tarafla alakası 
vardır. Balzac'ı okurum. Apaşikar bir 19'uncu asır muhiti, bir 
yirminci asır unsurlarını taşır. Yani senin anlayacağın, Kemal'ci
ğim, mihenk olarak kullanmaya başladığım bu "Bize ne?" sualine 
maruz kalanlar, bu suali sordurmayı icap ettirenler bu harikulade 

. yirminci asırda okunmaya değmez muharrirlerdir. 
Ben 940 Senesinde Türkiye'den İnsan Manzara/an gibi bir 

isim koymayı düşündüğüm esere başladım. Günde elli mısra 
yazıyorum. Altı ayda bitecek. 10.000 mısra olacak. Şimdiye kadar 
programı bozmadım. 650 mısra yazdım. Şekil meselesinde, cümle 
tumürleri, fiil şekilleri, kafiye meseleleri ile filan uğraşmıyorum. 
Bunları mümkün mertebe muhtevayı rahatça ve en iyi tarzda, en 
tam tarzda - en orijinal, en yapılmamış değil - versinler diye bir 
alet gibi kullanıyorum. Müstakilen, mücerret olarak şekil araştır
malarına artık elveda. Muhteva, muhteva, muhteva. Muhtevayı en 
uygun, en basit, en berrak bir tarzda kalıplayan şekil. Düzgün, 
mum gibi parmaklara, en sıkı sıkıya yapışan, en pürüzsüz, en 
süssüz eldivenler yaraşır. Süslü eldivenlerle parmaklarını güzelleş
tirmek isteyen bilhassa çirkin, kambur kumbur parmaklı zengin 
kadınlardır. İş hayatında kambur kumbur olmuş kadın parmaklan 
o kadar feci ve hürmete şayandırlar ki onlara hiçbir eldiven istemez. 
Yine tıpkı bunun gibi öyle muhtevalar vardır ki yegane eldivenleri 
kendi derileridir. Şekli eldivenlikten de çıkarıp deri haline getirdiği
miz nispette muhtevayı ön plana, esasa aldığımız nispette muvaffak 
olacağız. Biliyorum bu gayet zor iştir. Bu zorluğu halletmenin 
yegane çaresi muhtevadan şekle gitmektir. Tabii şeklin muhteva 
üzerindeki mukabil - fakat kemiyetteki - tesirini de unut
mayarak. 

Kemal, kendimi tam formunda bir boksör, bir pehlivan, bir 
futbolcu, bir pilot filan gibi hissediyorum. Kendimi bıraksam 
günde 100 mısra da yazacağım, fakat tutuyorum. 100 sene 
yaşayacakmışım gibi geldiği halde, başka insanlar gibi ölmek icap 
ettiğine şu son günlerde akıl erdiremediğim halde, diğer taraftan, 
altı aydan evvel şu başladığım yazıyı bitirmeden evvel başıma bir 
hal gelecek diye de zaman zaman ürpermeler geçiriyorum. Ve ben 

8 1  



ne bahtiyar insanım ki, Kemal, bütün bunları yazabilecek senin gibi 
bir dostum var. 

Raşit Kemali güzel, temiz, planlı çalışıyor. Ondan çok 
memnunum. Senin yeni hikayelerini dört gözle bekliyorum. 
Mükemmel şeyler yazman lazım. Ve yazacaksın! Dayan Kemal. 
Yirminci asırda dünyaya geldiğimiz için hapishanelerimizde sevine
lim. Yirminci asırda ve bizim safta dünyaya gelmek saadettir. 
Yirminci asırda doğmuş olmakla mağrurum. 

Müdür Beyimizin, Katip Beyimizin selamları. Müdür Beyine 
sana gösterdiği insaniyetten dolayı ben de çok çok teşekkür ederim. 
Herkesin selamları var. Çabuk gel. 

30 

Kemal'ciğim, 
Evvela senin buraya naklin işine dair: Muharrir Naci Sadullah 

Ankara'ya Matbuat Kongresi'ne murahhas olarak gittiği zaman, 
yani bir hafta filan evvel, Cezaevleri Umum Müdürü Baha 
Arıkan'dan söz almış, ayrıca mebus Aka Gündüz de senin işinle 
uğraşmayı taahhüt eylemiş. Mamafi, bu haberi ben dolayısıyla 
aldım. Kati bir netice elde etmeden Naci bana bildirmek istemiyor
muş. Ben de tekrar Baha Arıkan'a ve Adliye Vekaleti'nde bildiklere 
müracaat ettim? Haydi hayırlısı. 

Yeni odaya taşınmış olmana çok sevindim. Radyonuzu almala
rı canımı sıktı. Bizim burda birçok ko�uşlarda radyo var. Bir de 
meydan yerinde umumi radyomuz bulunuyor. Oda arkadaşlarına 
gıyabi selamlarımı söyle ... Seni hoş tutarlarsa kendilerinden kilo
metrelerce uzakta ve adını bile duymadıkları bir başka mahpusu şad 
edecekler ... 

Sait Faik'in bir hikayesini okumuştum. Karmakarışıklığı 
içinde şöyle bir mesele koymuş: Bir insanın hayatını �urtaracağını
zı bilseniz Süleymaniye Camii'nin yıkılmasına razı olur musunuz? 
İlk nazarda müthiş bir mesele gibi gelen ve Sait Faik'in bir türlü 
halledemediği bu işi, sen mektubunda, diyalektik metodu harikula
de kullanarak, beni meth ve sena etmek bahsinde, ne doğru 
halletmişsin ... Sait Faik insanı mücerret olarak aldığı için işin 
içinden - sade bu sefer değil, her sefer - çıkamıyor. Ne doğru 
söylüyorsun, bizim kahramanlardan birinin üşümesi ve dövüşte 
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daha az kabiliyet göstermesi büyük bir elektrik santralının yıkılma
sından daha fecidir. Diğer taraftan, Paris'i müdafaa için ölmek 
imkanından mahrum bırakılanlar da çok feci bir durumdadırlar. 
Harikulade küçük ihtiyar da insandı, mesela, Hitler de insan. 
Birinin ömrünü bir saat fazla uzatmak için yıkılmasını tercih 
etmeyeceğimiz abide yoktu. Diğer taraftan ötekisinin gebermesi, 
bir kiraz dalının kırılmasıyla ölçülemeyecek kadar müdafaaya 
değmez, bilakis, bir an evvel gebermesi için elden gelen yapılır. Bu 
da böyle. Velhasıl mektubundaki o satırları o satırlarda ifade 
olunan fikri, bütün derinliği ile, etraflılığı ile işleyecek bir hikaye 
yazsan çok güzel olur. Bizim taraftakilerden birinin kılına halel 
gelmemesi için feda edilmeyecek ne vardır? Diğer taraftan bizim 
taraftakilerden yüz binlercesinin kavganın bir stratejik anında bir 
anda ölmeleri icap ederse ölmelidirler. 

Hikayeni büyük bir merakla bekliyorum. Romanın planını da 
gönder. 

Bizim kız iyileşti oldukça. Yazdıklarını Piraye'ye yazacağım. 
Sana bir şey söyleyeyim mi, Kemal, Piraye için yazdıkların beni 
fevkalade sevindiriyor. Ama bazen benim için öyle şeyler yazıyor
sun ki okurken mahcup oluyorum. Aşağıdan yukarıya doğru 
yükselen üç büyük ölüden bahsediyorsun? Sonra bana benden 
bahsediyorsun. Kemal sayıyla kendine gel. Seni resmen azar
lıyorum. 

Altı ay evvel başlayıp biraz çalıştıktan sonra bıraktığım yazıyı 
bu mektupta sana yolluyorum. 

Kemal, buraya gelmen çok iyi olacak. Seni çok göresim geldi. 
Piraye her mektubunda seni sorar. Onu da görmeyeli üç aya" 
yakındır. Parasızlıktan yerinden kımıldayamıyor. 

Yayalar Köylü İbrahim Efendi burada, sana çok çok selam 
ediyor. Bütün bildiklerin selamı var. 

Haydi şimdi şiirimi okumaya başla. 

Bu, bir Salı akşamı vukua geldi. 
Şehir aydınlık 

hava güzeldi. 
Belediye bahçesinde kalabalık 

dondurma yiyip 
gazoz içerek 



ajans haberlerini dinliyordu. 
Bir çocuk ağladı. 
Jandarma teğmeninin kurt köpeği 

koştu kapıya doğru. 
Birdenbire mavili kadın 
en büyük tankların tonajını sordu. 
Ve dehşetini bembeyaz elinin 

götürürken ağzına 
gözlüklü fizik hocası 
hoparlörün mekanizmasına dair 
bilgi veriyordu ki sakat kızına, 
bir yaprak düştü kestane ağacından. 
Bir adam 

utanarak bumunu sildi. 
Ve tam 

altıyı on geçerek 
dediğim hadise vukua geldi. 

Piraye, Kemal ve ben 
bahçenin dışındayız. 

Hoparlör içerde, karşıda. 
Hoparlör yeşil boyalı. 
Hoparlör duruyor tepesinde 

çıplak, uzun, demir bir direğin, 
ıslak bir kadın sesiyle konuşuyordu: 

" - Harekat esnasında düşman 
pek çok ölü bırakmıştır. 

Bütün bir motorlu kolordu .. .  " 
" - Korkma hemşire ! 

Ne tuhaf bakıyorsun 
cephede bırakılan ölülere. 
Ölüler insana fenalık etmez. 
Şöyle çekil biraz. 
Bir çift sözümüz var, 
beş dakikalık 
beş dakika biz konuşacağız . . .  
Ben Mafeo, 



Ben Con, 
Ben Hans, 

Ben Jilber! . .  
Dört adet nefer 

yaşayan ölülerden ! . . "  

Kemal kamburunun altında, 
Kemal burnundan soluyor. 

Piraye'nin altın damarlı yeşil gözleri . . .  
Ben not almayı aklediyorum . . .  
Ve o akşamki sözleri 
işte aynen aşağıya naklediyorum: 

" - Dört adet nefer 
yaşayan ölülerden. 

Ellerimiz yok. 
Başımız yok. 
Bir öğle sıcağında 
düştük toprağa yüzükoyun. 
Ellerimizle örttük başımızı. 
Ve ağır tanklar geçti Üzerlerinden . . .  
Bedenimiz yok. 
Fakat acımıyoruz ona 
ellerimizle başımıza acıdığımız kadar. 

Ben 
Jilber 
ellerimle övünürdüm. 
Kocaman ve kıllıydılar. 
Kaç defa dizlerimin üstünde yorgun 

düşündüklerini gördüm. 
Herhalde benden akıllıydılar. 
Ben Jilber 

ben Bröton köylülerinden. 

Ben 
Mafeo ! 
Çok severdim başımı. 
Yüreğim onun içindeydi. 

85 



Haftada üç gün aç 
fakat kendinden emin 

dururdu üstünde gövdemin 
ince siyah bıyıklarıyla o . . .  
Ben Mafeo. 
Ben Napoliten bestekar. 

Ben 
Con. 
Ellerim 
iki albatros gibiydiler 

kollarımın ucunda. 
Ve bir kırmızı bıçak yarası vardı 

soldakinin avucunda. 

Ben , 
Con. 
Ben Liverpol limanında ateşçi . . .  

Ben 
Hans. 
Metalürjide ışçı. 
Ellerimin soyu meşhurdur. 
İlkönce Mançister tezgahlarında göründü ceddi 
ve 89'da Fransa'ya kan içinde girdiler 
ve 48'de Engels'le beraberdiler 

· 

ve sonraları ne zaman çocuklardan biri 
karanlık görse hayatını 

büyük amca ona anlatırdı hatıratını 
1871 

Paris Komünasına dair. 
Ellerimin soyu meşhurdur. 
Babaları 917'de muzaffer oldu. 
Bavyera'da kurşuna dizildi kardeşleri 
ve teyze çocukları 

dövüştü iki yıl İspanya'da. 

Tarihin en meşhur ellerindendi bu eller . . .  
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Ben Hans. 
Ben Prusyalı proleter . . .  

31 

Kemal'ciğim, 
Şiirim hakkında uzun tenkidlerinle dolu mektubunu aldım. 

Bazı hususlarda 'haklısın, bazılarında haksız, kafiyeler meselesinde 
söylediklerin çok doğru, ben de farkındayım. Hatta bir nokta daha · 
bu hususta: 50 mısra içinde " !er" kafiyeleri 1 2  tane olursa çok 
değildir. Buna rağmen çokmuş gibi geliyor. Buna sebep bence 
kafiyelerin "ler" olmasında değil, cümle kuruluşlarının birbirine 
benzeyişinde. Yani öyle mısralar var ki - ve o kadar bunlar çok 
ki - kafiyeleri "ler" olmadığı halde kuruluşları bakımından "ler" 
kafiyeli mısraların aynı. İşte çok haklı olarak işaret ettiğin 
"benzeyiş" bolluğunu bu yapıyor. Ben de bunun farkındayım. 
Fakat evvela, sana önceden de söylemiş olduğum gibi, bu gibi 
tashihleri ancak büyük parçalar tamamlandıktan hatta bütün eser 
bittikten sonra yapacağım. Her şeyden evvel işin üremesi lazım, · 
kalın hatlarla konturların çıkması lazım. Detaylar sonra işlenir. 
İşte bu bakımdan mektubundaki ikinci bir mütalaanın varit 
olmadığını söyleyeceğim. Yani bu yazıda kelimelerin yerini 
değiştirmemek şöyle dursun, kelimeler, cümle kuruluşları, hatta 
büyük pasajlar yerlerini değiştiı:ecekler, değiştirirler. Hatta tama
men süprüntü sepetine atılabilirler. Mamafi bütün bunlar teferruat. 
Asıl meseleyi koyuşundaki esas noktalara geçelim. 1 )  Bugünlerde 
böyle bir büyük yazı üzerinde çahşmaya değer mi? 2) Bugünlerde 
lazım olan şiirlerin hitabet unsurları birinci planda olmalı değil 
midir? 1 )  Evvela birinci sualine cevap vermeye çalışayım: Ben bu 
yazıya altı ay evvel başladım. İki hafta çalıştım. Sonra birdenbire 
bıraktım. Ve demek oluyor ki ben şahsen hapishanede olmama 
rağmen dışarda değişen şartlar beni tam altı ay bu çeşit bir yazı 
üzerinde çalışmaktan bilfiil alıkoymuş. Bu bir vakıa. Bu vakıa senin 
tarafından konulan meselenin birinci noktasının yarısını senin 
lehine halleder. Yani bu çeşit bir yazı bittiyse dahi şimdilik 
müsvedde halinde kalmaya mahkumdur. Fakat bu çeşit bir yazı 
üzerinde işlememek lazımdır neticesini doğurmaz. Nasıl senin 
Sağırdere romanını, " İki Arkadaş" büyük hikayeni yazmaklığın 



lazımsa, benim de bu çeşit bir yazı üzerinde, elimizdeki vasıtalar 
bana yeni şartlara uymak için - çok güzel söylediğin gibi - daha 
büyük imkanlar verdiği halde, çalışmam icap eder. Niçin? Bu 
"niçin"in cevabı kısmen ikinci noktada verilecek, kısmen ise şimdi. 
Yani bu "niçin", hitabetli şiir meselesi ile de alakadar. Fakat ondan 
evvel de verilecek cevap var. Şöyle ki ben bugünkü şartlar içinde, 
yani hem dışarda değişen şartlar, hem de içerde değişmeyen, eskisi 
gibi kalan - hala hapishanede ve neşriyat imkanından mahrum 
bulunuşumun - şartları dahilinde 1941  senesinde kendi memleke
timin insanları ve bu insanlar arasındaki münasebetlerle hesaplaş
mak mecburiyetindeyim. 1941 senesi bütün dünya ve bu meyanda 
memleketim için de bir dönüm noktası oldu. Binaenaleyh altı ay 
evvelkine nazaran bu hesaplaşma şimdi daha mühimdir. Ve ben 
şimdiye kadar böyle geniş ve etraflı bir muhasebe yapmadım. Bu 
yazı bana o muhasebeyi yapmak imkanını veriyor. Sen birinci 
planda roman ve hikayeye çalıştığın için her satırınla bu muhasebe
leşmeyi doğrudan doğruya yapmaktasın. Bu hususta senin vasıtala
rın benim şiir vasıtama nazaran daha, hem de çok daha müsait. 
Burda şunu da söyleyeyim - esasa taalluk etmez, artık malum bir 
meseledir, ama tekrarı faydasız değil - memleketimin 1941  
senesindeki insanlarını mazileri, halleri ve istikballeriyle ve  arala
rında münasebetlerle neden, doğrudan doğruya roman, hikaye, 
nesirle değil de, şiirle yazıyorum? Çünkü şiir silahıyla yapılacak 
muhasebe çok daha geniş meseleleri çok daha kısa, belki 
tef erruatsız, fakat kuvvetle, ana hattında toplu olarak vermek gibi 
bir imkana sahiptir. Bu imkandan şiirin istifade etmemesi kendi 
kendini kısırlaştırması, faaliyet sahasını daraltması demek olur. 2) 
Gelelim ikinci meseleye, yani hitabetli şiir meselesine. Elbette ki 
bugün bu tarz şiir birinci plana gelmiştir. Fakat, Kemal, hitabetli 
şiir günün meseleleri ile sıkı sıkıya alakadar, bilfiil pratik üzerinde 
günü gününe müessir olması da lazım gelen bir tarzdır. Benim 
içinde bulunduğum hapishane şartları ve neşriyat imkanları 
dahilinde yazacağım hitabetli şiirler bugün ancak iki üç kişinin 
okumasına arz edilebiliyor. Binaenaleyh bu sahada sarf edeceğim 
emek yerine, yarın gündelik meseleler başka şartlara girdikleri 
zaman da okunacak hem bugünü anlatacak, hem o gelee:ek günler 
için faydalı olacak yazılar yazarsam, sarf edeceğim emek daha 
yerinde olur kanaatindeyim. Dışarda olsam O Duvar'm çok daha 
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mükemmellerini derhal yazıp sahaya sürerdim ve bugün bundan 
başka yapılacak iş yok derdim. Fakat hususi hapislik şartları beni 
bugün bu işten alıkoyuyor ve tesirleri daha devamlı özleri daha 
derin yazılar yazmak imkanını veriyor. Bütün bu sözlerden şiirde, 
hatta lirik aşk şiirinde hitabet unsurunun lazım olduğunu inkar 
ediyorum zannetme. "Hitabet" unsuru şiirin ayrılmaz bir unsuru
dur. Ve elbette ki bu yazıda da o unsuru bol bol kullanmaya 
çalışacağım. Eğer son senelerde bu unsur bende bir hayli miktarda 
ikinci plana gitmişse, her şeyden evvel, bunu evvela: Bu unsuru 
besleyen şartlardan, yani ilkönce neşretmek imkanından uzaklaş
mış olmamla - biliyorsun ya İstanbul' da bu imkana biraz sahip 
olunca orada yazdığım şiirlere - destanlar ve ayetler dahil 
- derhal hitabet unsuru girivermişti - diğer taraftan ise hitabet 
unsurunda dahi yeni sesler ve imkanlar aramak yolunda bulun
maklığımla kabili izahtır. İşte son yazı hakkında koyduğun ana 
meseleleri kısaca yukardan beri bu suretle halletmeye çalıştım. 
Bütün bu yazdıklarım seni tatmin etti mi? Orasını tahmin 
edemiyorum. Çünkü koyduğun mesele cidden çok aktüel bir 
meseledir. Son cümle ile hülasa edersek: Sen bir taraftan Sağırdere'
yi yazacaksın, yazmaya mecbursun, ben de bir taraftan 941 
Senesinde Türkiye'den İnsan Manzaralan 'nı yazacağım, yazmaya 
mecburum. Diğer taraftan sen de, ben de, Reşit Kemali de ve 
hapishanede şiirle, edebiyatla meşgul ahbaplar da günün meseleleri 
üzerinde müessir olabilecek yazılar yazmaya ve bunları okuttur
maya borçluyuz. Gelelim ikinci derecedeki meselelere, ben bu 
yazının 6000 mısra kadar, belki de daha fazla olacağını sanıyorum. 
insanlardan birçoğu zaman zaman tekrar meydana çıkıp içtimai 
"tahlillerini" yaşayacaklardır. Kitabı okuyup bitirdiğimiz zaman 
kafamızda kalmasını arzu ettiğim şey, 941 senesinde, muayyen 
tarih şartlarıyla gelen bir memleketteki insan mahşerinin, bütün 
sınıf ve tabakalarıyla, durumu hakkında sanat çerçevesi içinde bir 
hülasasıdır. Ali'nin ölmesi, Galip Usta ile Ömer'in yan yana 
oturmaları vesaire gibi keskin tesadüfler bence hayatta vardır. 
Reeldir. Kaldı ki yazının gayesi itibariyle de böyle rakursiler32 
bence zarurettir. Mamafi bu teferruat üzerinde sonradan da uzun 
uzadıya konuşabiliriz. Güzel tenkidin için bir kere daha sana 
teşekkür ederim, kardeşim. Zaten seninle mektuplaşmasam düşün
düklerimi, arzularımı, hatalarımı ve sevaplarımı düsturlaştırmak 



. 
imkan ve fırsatını dahi bulamayacağım. Şimdi gelelim şıırın 
mabadine : Büyük destanı işlemeye gelince ilk fırsatta o işe de 
başlayacağım, Kemal. Tavsiyelerine teşekkür ederim. Fakat öyle 
sanıyorum ki bu yazdığımı biraz daha yoluna koymak lazım. 
Ondan sonra ötekisini yine tezgaha alırız. Bu arada sana hitabet 
unsurlu yeni şiirler de göndermeye uğraşırım. Malum ya Piraye ve 
sen, sen ve Piraye bugün benim okuyucu ve münekkid inhisarımı 
almış iki insansınız. Sizin gönlünüzü hoş edemezsem, okuyu
cum ve münekkidim kalmaz. Herkesin çok çok selamları var. 
Sinop'takilere - hele şükür - bir mektup yolladım. Sana bugün 
posta ile "5"  lira yolladım. Paraya ihtiyacın varsa, derhal bildir. 
Hemen bir miktar daha göndereyim. Dört gün kadar nezleden 
yatakta yattım. Başım hala ağrıyor. Radyonuza çabuk kavuşun. 
Radyosuzluk feci şey . . .  Ben sabah, öğle, akşam ve gece radyonun 
başındayım. Bizim makine 936 modeli, Ankara'dan başka bir yeri 
almıyor. Ama o da kafi . . .  Müdür, Katip ve Sergardiyan beylerimi
zin selamları var. Yolunu gözlüyorlar. Hikayeni sabırsızlıkla 
bekliyorum. 

Hasretle 
32 

30. 6. 941 
Kardeşim Kemal'ciğim, 

Arka arkaya iki mektubumun cevapları geldi. Ben bir haftadır 
tek satır yazı yazmadım. Muazzam bir rüya içindeymiş gibiyim. 
Zaman oluyor ki dünyaya bir tek mitralyöz kurşunu olarak 
gelmediğime- kızıyorum. Kurşun olmak, bu gördüğüm heybetli 
rüya içinde, şair olmaktan çok faydalı, hatta ne bileyim beton bir 
istihkamın bir çivisi olmak ve hiç olmazsa hayata, realiteye böyle 
cansız fakat hapisteki şairden çok aktif bir madde olarak karışmak, 
onun üzerinde müessir olmak: Şair Mayakovski'nin, senin de pek 
sevdiğin "Hatipler susunuz" mısraları ile başlayan şiirinden başka 
ve daha güzeli bugünler için yazılamaz ki. . .  Mamafi, itiraf 
ediyorum, senin, ikinci mektubunda, başladığım yazı hakkında 
beslediğin ümitler ve söylediğin sözler kafama dank ! diye vurdular. 
Kendimi toparladım, yarından itibaren yine günde elli mısraıma 
başlıyorum. Beni ters anlama, bu bir haftalık tembelliğim, hayret
ten, şaşkınlıktan gelme değildir. Evvela hapiste olduğumu, bunun 
hakikatte böyle olduğunu ilk defa anladım. Sonra yeryüzünün 



bütün cephelerinde kafam, yüreğim, maalesef, yalnız onlar kavga 
ediyorlar ve bunun bana verdiği azabı tasavvur edemezsin. Bir 
kavga ki beni hiçbir tehlike ile, reel hiçbir ölüm tehlikesi ile şimdilik 
karşı karşıya bulundurmuyor. Dünyayı, insanları, memleketimi, 
yurdumu, insanlarımı düşünüyorum. Onlar için bugün en adi, en 
kepaze bir hadise haline gelen canımı olsun, hayatımı olsun 
tehlikeye atamamak imkansızlığı, _ bu çocukça fakat yegane reel işi 
becerememek kızgınlığı beni kudurtuyor. Tasavvur edemezsin, ne 
rahat, ne güzel, ne kadar faydalı ölebilirdim. Mamafi, bütün bunlar, 
şeraitin bize_ zaman zaman yüklettiği işbölümünün zaruretini 
anlamama mani değil. Bu bir haftalık tembellik başka bir manada 
tamamen tersine, aksine, harikulade ümitli bir "Ama bu yürek, o bu 
dilden anlamaz peki" mısralarının ifadesiyle'izah edilebilir. Yarın
dan itibaren ellişer mısralarıma başlıyorum. Hatta günde yüz 
mısra . . .  Planı aşmak lazım. İşbölümünde omzuna düşen iş, şerefsiz 
de olsa, şerefsizden daha kötü, yani rahat da olsa, bu rahatlık, bu 
şahsi emniyet rezaletine katlanarak 'Yapacaksın, Kemal. Memleketi
miz, halkımız, dünyamız ve insanlarımız için en güzel şiirlerimizi, 
en güzel hikayelerimizi yazacağız . . .  Rahatlığımızdan, şahsi emniye
timizden yüzümüz kızaracak, dehşetli azap duyacağız, fakat Türk 
halkına ve dünyamızın insanlarına söyleyebileceklerimizin en 
güzellerini söyleyeceğiz. 

Bütü.n bildiklerin selamları. 
' ı  
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Kardeşim Kemal'ciğim, 
Senin para işin için Naci'ye tekrar tekrar yazdım. Gömlek 

vesaire gönderilmesini de bilhassa kaydettim. Mamafi, ne olursa 
olsun, ben sana yine bermutat, her ay 5 lira yollarım. Hala Hanım 
bizim 15'i lO'a indirdi ama, ona mukabil hemşire 5 lira yolluyor. 
Mesele yok. Yengen geldi gitti. Hep senden konuştuk. Otuz 
yaşından aşkın bir çocuğumuz olduğu için kendimizi çok ihtiyar, 
fakat bu çocuğumuza çok güvendiğimizden kendimizi çok genç 
bulduk. Senin buraya nakil işinden hala bir haber yok . . .  Halbuki 
buraya gelmeni dehşetli istiyorum. Şiirlerimden şimdilik sana 
göndermeyeceğim. Hele biraz sabret . . .  Orda resim çektirmedin mi? 
Çektirdiysen bana derhal yolla . . .  Sana bu haftaki posta ile bir yığın 
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mecmua ve gazete yolluyorum.. .  Doya doya okursun . . .  
Sana bir şey söyleyeyim mi, Kemal, iki insan arasındaki çeşitli • 

ruh, akıl, bilgi, görüş münasebetleri silsilesiyle birbirine gayet 
uygun olursa dostluk denen hadise dehşetli bir kuvvet oluyor. 
Düşünüyorum. Seninle benim aramdaki münasebetlerin silsilei 
meratibi temelden yukarıya doğru menşurdan geçen renkler gibi 
vazıh, berrak ve birbirine imtizaç edici . . .  Bilhassa bu, günlük 
teferruatın, asabi tezahürlerin üçüncü ve dördüncü derecedeki 
tesirlerinden uzak kaldığımız zaman kendini gösterdi. Yani bizim 
dostluğumuzun ana kanununu anlamak için tecrit, abstraksiyon 
metodunu mesafe ve zamana tatbik edince seninle ne kadar müthiş 
arkadaş olduğum meydana çıktı. .. Ve bana öyle geliyor ki tekrar 
buluştuğumuz vakit karşılıklı bir daha avaz avaz bağıramayacağız 
ve belki de bundan dolayı zaman zaman canımız sıkılacak. 

Romanına, hikayelerine hemen başla. . .  Durma.. .  Çalış . . .  
Sinop'taki kardeşine ve arkadaşlarına çok çok selam ederim. 

Onlara mektup yazamıyorum. Kusuruma bakmasınlar. Bilirler ki 
yazabilseydim mutlaka yazardım . . .  

Tahmin edemeyeceğin kadar soğukkanlı ve neşeliyim.. .  Çok 
derinlerdeki bir sızıya rağmen dünyayı güllük gülistanlık görüyo
rum... Son gülenin gülmesi dudaklarımdadır. Haydi hayırlısı. 

Müdür Beyimizin, Katip Beyimizin mahsus selamları var. Ben 
de Müdür Beye selam ederim. Seni bilenler, tanıyanlar gözlerinden 
öperler. Yahu, Hikmet'ten haber yok mu? Ne yapıyor deli oğlan? 
Adaşının sana bol bol selamları var. 

Hasretle seni kucaklarım, Kemal, kardeşim. 
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1 1 .  7. 941 
Kemal'ciğim, 

Mektubunu aldım. Kısaydı. Ama mükemmeldi. Benimki de 
kısa olacak. Fakat mükemmel olacağını zannetmiyorum. Tevazu 
değil, bilakis. Gurur. Mükemmel ve kısa mektup yazamayacak 
kadar, hatta sana ve hatta Piraye'ye, kendimi ikinizin yanında ve 
ikinize de söylenecek tek sözü olmayan adam halinde hissediyo
rum. Yan yana olsaydık. Ne konuşacaktık? Hangimiz ağzımızı 
açarsak ötekimiz ne söyleyeceğini bilecekti. Aynı şeyi düşünmek 
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insanları sükuti yapıyor. Hey anam hey, hay canına! İçimden 
birdenbire böyle bir nara atmak geldi. En aşağı yüz bin ağızdan 
söylenen çok kalın sesli bir şarkı söyleseler de ben de bağıra bağıra 
katılsam aralarına. Bir zamanki şiirlerimin hayalleri, imajları 
farkına varmadan kalemin ucuna geliyor, yani aklıma geliyor. 1 9  
yaşındayım. 1 9  yaşım . . .  

Sana bu hafta beş lira yolluyorum. Mecmua filan da göndere
ceğim. 

Şiirleri, daha doğrusu uzun yazıdan ilk kısımları şöyle bir 
müsait zamanda ince ince temize çekip sana gönderirim. 

Piraye için yazdığın cümle bir ihtilal avazı gibi harikuladeydi. 
Bugünlerde Piraye yengen gelecek. 

Ne tuhaf, farkına varmadan yeni harflere dökmüşüm işi. 
Sağ ol. 
Başkaca yazacak sözüm yok. 
Herkesin selamları. 
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Kemal'ciğim, 

Kardeşin, 

İki mektubunu birden aldım. Sevindim. Sana bu mektupta 
Raşit Kemali de, ben de (İnsan Manzaraları'nın devamı) şiir 
yolladığımız için zarf kabardı. Mektubum maalesef kısa olacak. 
Evvela sorduklarına cevap vereyim. Naci, Tan 'dan çıktı. Anka
ra'daymış. Orda ayağı da kırılmış, bana Ertuğrul Şevket'le beraber 
telefon ettiler. Naci'nin sesini duymak beni sevindirdi. Senin 
Bursa'ya naklin için lazım gelen makamlarla konuşmuş ve söz 
almış. Haydi hayırlısı. 

Suat Derviş'in Reşat Fuat'la evlenmesi yıl oluyor. Onlara da 
hayırlısı. 

Yeni Türkçe kelimeler hakkında yazdıklarınla - ana hattında 
hemfikirim - uzun bir mektupta bunu konuşuruz. 

Sana mecmualar yolladık. Alınca bildir. 
Sinop'tan mektup aldım. Dünyalar benim oldu. 
Piraye bir aydır hasta yatıyor. Telefonla görüştük. Grip 

olmuş. Ateşi 39-40 arasında. Çok üzüldüm. Artık öyle günlere 
yaklaşıyoruz ki, bu gibi şeylere tekrar doya doya üzülebilmek 
bahtiyarlığına kavuşacağız. 
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Yayalar Köylü İbrahim Efendi, Ertuğrul ve selam yazdıkların 
selam ederler. 

Oda arkadaşlarına ve dostlarına çok selam. Yeni parçam 
hakkında fikirlerini beklerim. Henüz bunun da ve bundan sonraki
lerin de ham oldukları - bilhassa seslerde - tabiidir. 

Hasretle, mütehassir kardeşin, 

36 
Kemal, 

Mektubuna biraz geç ve yeni harflerle cevap verişimin sebebi, 
vatanımıza tam hizmet edeceğimiz bir sırada hapishanede oluşu
muzdan dolayt duyduğum hisleri sana şiir diliyle yazmak iş�iyakın
dandır. Dinle bakalım : 

"Malatya" diyorum, 
senin çatık kaşlarından başka bir şey gelmiyor aklıma. 

Bursa'da kaplıcalar 
Amasya'da elma 
"Sinop'ta Mustafa Suphi atelyesi" 

Oiyarbakır'da karpuz ve akrep, 
fakat senin oranın, 

Malatya'nın 
nesi meşhurdur, 

yemişlerinden ve böceklerinden hangisi, 
suyu mu, havası mı? 

Düşün ki hapisanesi hakkında bile fikrim yok. 
Yalnız 
bir oda, 
bir tek penceresi var : 

çok yüksek olan tavana yakın. 
Sen ordasın 
dar ve uzun bir kavanozda 

küçük bir balık gibi. 
Teşbihim hoşuna gitmeyebilir. 
Hele bu günlerde 

kendini kafeste 'aslana benzetiyorsundur. 
Haklısın Kemal Tahir, 
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emin ol ben de öyle, 
muhakkak ki aslanız, 
şaka etmiyorum, 

hatta daha dehşetli bir şey : 
insanız . . .  

Hem de hangi tarihte, hangi sınıftan, 
malum . . .  

Lakin demir kafesle kavanoz bahsinde 'iş değişmiyor, 
ikisi de bir; 

- Bunu içerde rahat . ve masun 
hele bu günlerde . . .  

yatan bilir -.. .  
Hele bu günlerde 
Sarıyerli Emin Beyin fıkralarına gülmek, 
sevgili kitapların ve domatesin lezzeti, 
tahtakurularına rağmen uyku 

- günde üç tatlı kaşığı Adonille de olsa -
ve Tahir'in oğlu Kemal 
hatta mektup gelmese senden, 
ve hatta ses duymak, dokunmak, görebilmek havanın ışığını, 
karıma olan aşkımdan başka 

Fart-i hassasiyet? 
Değil! 
Dövüşememek; 

nefsimin herhangi bir rahatlığını 
affedemiyorum . . .  

-
bir mavzer kurşunu kadar olsun 

bilfiil 
doğrudan doğruya . . .  

Ancak kavgada vurulan acı duymaz 
ve kavga edebilmek hürriyetidir 

en mühimi hürriyetlerin. 
İçerim yanıyor, Kemal, 

dışarım serin . . .  
Anlıyorsun ya, 
zaten ettiğim laf 

bizim laflarımızdan herhangi biri: 
çok konuşulmuş 
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konuşulmakta olan .. .  
Şimdi kim bilir kaç yerde, kaç insan, 
dizlerinde atıl ve çaresiz yatan ellerine küfredip acıyarak 

Anlıyorsun ya, 
zarar yok, 
ben anlatacağım yine !. .  
Elden hiçbir şey gelmediği zaman 

bu lafları ediyor . . .  

konuşup anlatmanın alçak tesellisi ? 
Belki evet, 
belki hayır . . .  
Hayır öyle değil. 
Hangi teselli bır� be dinini seversen bırak . . .  
Bu, düpedüz, 
başın önde, olduğun yerde dolanarak 
kükremek, böğürüp bağırmak, Kemal. . .  

Kemal'ciğim, 

25. 8. 941 Bursa C. E.  

Senin buraya naklin işiyle uğraşılıyormuş. Ben de Cezaevleri 
Umum Müdürü Baha Arıkan'a bir mektup yazdım. 

Sana beş lira yollamıştım, aldın mı? Bu posta ile iki paket 
mecmua yolluyorum. Alınca bildir. 

Piraye bu yakınlarda gelecek. Ne tuhaf şey, Kemal, niye çok 
ihtiyar değilim ve niye sen benim sulbümden dünyaya gelmiş en 
afacan ve en akıllı oğlum değilsin diye düşünüyorum. 

Sait Faik'in Şahmerdan ismiyle çıkardığı hikaye kitabı geçti 
elime. Nafile, sana yollayamayacağım, çünkü ariyet aldık, derhal 
iade edeceğiz. Bu oğlanda Alphonse Daudet bile var. Bu oğlanda 
zıpırlıkla, hassasiyet öyle karmakarışık ki birbirine karışıyor. Allah 
müstahakkını versin keratanın, bir temiz sopa çekip serseme aklını 
başına getirmek arzusunu duyuyorum. Çünkü adam olursa iyi bir 
muharrir olacak. Ama her şeyden evvel heveskarlıktan, hem de 
zıpır, şairane heveskarlıktan kurtulması lazım. Babıali'de it kadar 
herif var, birisi de oğlancağızm elinden tutup kafasına yumruğu 
çalıp aklını başına getirmiyor, bilakis medh ü sena edip çocuğu 
büsbütün zıvanadan çıkarıyorlar. Küll'i, küll'in ahengini, mimarisi
ni yapamadıktan sonra insan sanatkar olur muymuş? 



Müdür Beyine, Katip ve Başgardiyan beylere ve seninle 
alakadar olan Müddeiumumi Beye müteşekkirim. 

Bildiklerin selamı. Sinop'a selam. Hikmet'ten ne haber? 
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Kemal'ciğim, 
İkidir mektubuna geç cevap veriyorum. Çünkü ikidir sana şiir 

yolluyorum. Bilirsin ya benim Milli Kurtuluş Hareketi'ne dair bir 
büyük ve yazılmakta olan destanım33 vardı, hani bizim dayı Ali 
Fuat Paşa ile İsmet Paşa pek beğenmişlerdi, işte onu devam 
ettiriyorum. Sana oradan bir parçayı, zafer arifesinde bir mücahit 
ağzından söylenen bir şiiri yolluyorum. Bakalım beğenecek misin? !  

ZAFERE DAİR 

Korkunç ellerinle bastırıp yaranı 
dudaklarını kanatarak 
dayanılmakta ağrıya. 

Şimdi çıpl�k ve merhametsiz 
bir çığlık oldu ümid . . .  

Ve zafer 
artık hiçbir şeyi affetmeyecek kadar 

tırnakla sökülüp koparılacaktır. . .  

Günler ağır. 
Günler ölüm haberleriyle geliyor. 
Düşman haşin 

zalim 
ve kurnaz. 

Ölüyor çarpışarak insanlarımız 
- halbuki nasıl hakketmişlerdi yaşamayı -
ölüyor insanlarımız, 

- ne kadar çok -
sanki şarkılar ve bayraklarla 

bir bayram günü nümayişe çıktılar 
öyle genç 
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Günler ağır. 
Günler ölüm haberleriyle geliyor. 
En güzel dünyaları 

yaktık ellerimizle 
ve gözümüzde kaybettik ağlamayı : 
bizi bir parça hazin ve dimdik bırakıp 

gözümüzden gözyaşlarımız gittiler 
ve bundan dolayı 

biz unuttuk bağışlamayı . . .  

Varılacak yere 
kan içinde varılacaktır. 

Ve zafer 
artık hiçbir şeyi affetmeyecek kadar 

tırnakla sökülüp 
koparılacaktır . . .  

Bursa Cezaevi, 13 .  9. 941 

"Gözümüzden gözyaşlarımız gittiler" satırının aslı "Gözyaşları 
gittiler" di. Sonra anlaşılmıyor denildi. "Gözyaşlarımız gittiler" 
yaptım. Yine de anlaşılmıyor denildi. " Gözümüzden gözyaşlarımız 
gittiler" oldu. Senin fikrin ne? Demek istediğim "bizi bir parça 
hazin ve dimdik bırakıp" gidenin gözyaşlarımız, mecazi manada 
değil, tanı mutenasıyla "göz yaşı" olduğudur. Bu hususta fikrini 
mutlaka yaz. ::· 

Kemal'ciğim, 
Sana sekiz lira yolladım. Alıp almadığını bildir. Bir hafta kadar 

hasta yattım. Soğuk algınlığı, boğaz. Piraye'ye - düşün - mektup 
yollayamadım. Telgraf çekti kız. Sevindim - her zaman telgrafları 
ben çekecek değilim - telgrafına telgrafla cevap verdim : "Hastay
dım, iyileştim" diye. Meğerse o da hastaymış. Telimi alınca öldüm 
zannetmiş. 38 ateşle kalkıp geldi. für gün kaldı, tekrar hasta 
yatağına gitti. Senin onun için yazdıklarını okuduk. Ve dedim ki : 
" Kemal'e dehşetli kızıyorum, en sevdiğim insan için öyle doğru ve 

<- Şiiri Dört Hapisaneden adlı kitabına alırken Nazım Hikmet bu dizeyi 
"gözyaşlarımız gittiler" yapmıştır. (A.Y.) 
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güzel şeyler yazdı ki, bana yazacak bir şey bırakmadı." Piraye 
bahtiyar gülümsedi. Sonra, "Kemal beni senden iyi anlıyor çünkü 
ben onu hepinizin anladığından daha iyi anlıyorum," dedi. Sen ta 
Çankırı ıdayken sana mektup yazmış, cevabıni vermemişsin. Abla-' 
nıza mektup yaz. Senin gömlek işini yazdım. Para işini de, pijamanı 
da . . .  Burda şekerci ve dondurmacı ve Ertuğrul ile birlikte çektirdi
ğimiz - bir çeşit kağıthane sefası - fotoğrafımızı yolluyorum. 
Ümitliyim, kaviyim, merhametsizim ve inanıyorum. Müdür ve 
Katip beylerimizin ve Sergardiyanımızın selamları. Müdür Beyine, 
Katip Beye, Sergardiyan Beye ve fotoğraflarıyla tanıştığım arkadaş
larına çok çok selamlar. . .  

Gözlerinden öperim, Kemal'im. 

38 
25. 9. 941 

Sıhhatini telgrafla. 

39 

Kardeşim Kemal Tahir, 
Bana ve Raşit'e yazdığın uzun mektubunu aldım. Bundan 

evvel sana yine böyle daktilo ile kısa bir mektup, uzun bir şiir 
yollamıştım. Herhalde almışsındır. Şiir "bir şimal kilisesinde şeytan 
ile fakir bir rahibin maceralarına" dairdi.3' O şiirin bir noksan yeri 
vardır. Biliyorum, fakat o noksanı belki gelecek sene bu vakitler 
filan tamamlarım. Rahibin medeniyeti kurtarmak için yapılan ! ?  
harpte medeniyeti yıkmak isteyenlerin nasıl dövüşüp muzaffer 
olduklarını anlatması için biraz beklemek lazım. Diyeceksin ki 
onların hiç olmazsa nasıl kavga ettiklerini anlatabilirdi. Gönlüm 
razı olmadı. Sadece kavgayı değil, neticeyi de muhterem pedere 
söyletmek istiyorum. Her ne hal ise. Gelelim günlük fani meselele
re. Sana mecmualar ve bir de kötü Fransızca roman yollamıştım. 
Aldın mı? Yarın sana beş lira yolluyorum. Yarın diyorum çünkü bu 
mektubu şimdi cuma gününün, birinci teşrinin 1 7'nci gecesi 
ya2'yorum. Saat dokuza geliyor. Biraz evvel radyo gazetesini 
dinlerken mektubunu getirdiler. Bundan dolayı yarın sabah bu 
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mektupla beş lirayı postaya attıracağım. Kitap istemek için 
muharrir arkadaşlarına ve bildiklerine müracaat etmek mükemmel 
bir fikirdir. Ben şahsen Halide Edip'ten bu vasıtayla bir iki 
kitap getirttim. 

Fani işlerden konuşalım demekle acele etmişim. Sözümü geri 
alıyorum. Senin buraya naklin için uğraşılıyor. Bu hususta Halide 
Edip Hanıma, Reşat Nuri'ye, Sadri Ertem'e filan sen de bir mektup 
yazsan fena olmaz. Seni tasavvur edemeyeceğin kadar göresim 
geldi. Burda olsan hapislik bana çok ama çok daha az koyacak. 
Uykusuzluğa alıştığım için gürültü ve patırdın vızgelir ve sinirleri
mi kaybettiğimden en akla gelmez münasebetsizliklerinin farkında 
bile olmam. Sana bir şey söyleyeyim, 1 941  senesi Teşrinievvel 
ayında, konkre olarak, Bursa Hapishanesi'nde eksikliğini hissetti
ğim, benden uzaktaki fertler Piraye, Kemal Tahir ve şimdi çok 
uzaklarda olan, belki de ölmüş bulunan ve bugüne kadar nadiren 
hatırladığım bir eski mektep arkadaşımdır. Belki ondan sana hiç 
bahsetmemişimdir. Çünkü lalettayin bir darülfünun arkadaşımdı. 
Fakat şimdi ziyarete gelseydi dehşetli sevinirdim. Daha garibini 
söyleyeyim mi adını bile iyice hatırlayamıyorum. Yalnız Kafkasya
lıydı. Ve iki parmak enliliğinde sarı bir kalpağı ve sol yanağında bir 
kurşun yarası vardı. Her ne hal ise. Annemi de görsem sevinirim 
tabii. Samiye'yi ve yeğenlerimi de görsem çok sevinirim. Fakat 
hiçbiriyle bu aralık bir çatı altında burun buruna bir haftadan fazla 
yaşamak bana büyük bir zevk olmazdı. Yalan yok, malum ya. 
Sinop'takiler de yanımda olsalar bahtiyar olurdum. Hem de 
dehşetli. Fakat aynı koğuşta değil, yan yana, aynı koridora bakan 
iki ayrı koğuşta. Beraber yemek, beraber çalışmak fakat burun 
buruna olmamak şartıyla. Halbuki Piraye, sen ve o adını unuttu
ğum Kafkasyalı arkadaşla Bursa Cezaevi'nin bir koğuşunda burun 
buruna yaşamak güzel şey. 

Raşit Kemali' den her gün biraz daha memnunum. Münasebet
sizlikler etmiyor değil, ediyor. Hem de bol bol. Hıık demiş, birçok 
huyu, senin iki sene evvelki, hatta bazen Çankırı'daki burnundan 
düşmüş. Fakat onunla aynı koğuşta yaşamak beni sıkmıyor. Daha 
bir iki sene de - dilim kurusun - icabederse rahat rahat yaşayabi
lirim sanıyorum. Ha bir de oğlum Memet var. Fertleri sayı 
bakımından bu kadar aza indirişim bu günlerde insanları yığın 
yığın sevmeye ve insanlardan yığın yığın nefret etmeye daha iyi 
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alışmaya başladığım dandır. 
Piraye'ye yazdığın ve bundan evvelki mektubunda bana 

gönderdiğin şiirlerdeki lirizmden memnun ol, Kemal Tahir. Lirizm 
tabirinin çok aşağılık adiliklere alem olması lirizmin kötü bir şey 
olduğuna delalet etmez. Sağlam ve sıhhatli lirizm - senin o 
yazılarındaki gibi - bütün güzel sanat şubelerinin temel taşların
dan biridir. Hakiki manasıyla lirik olmayan adam ne şair, ne de 
romancı olabilir. En büyük realistlerde sağlam lirizmin payı ve 
hissesi vardır. Mesele lirizmin hacminde, söylediği şeyde, muhteva
sında. Her ne hal ise. Lirizmden uluorta nefret etme, "hayatta 
idealistlerin" hepsinde lirizm vardır. 

Raşit'in hikayesi için yazdığın tenkid hoşuma gitti. Bazen öyle 
üslup inceliklerine temas etmişsin ki - meme ve göğüs meselesi, 
parmakların karıştırılması gibi - bu işlerde artık şuurla çalıştığını 
kendin inkar etmene rağmen, bal gibi ortaya çıkarıyor. Yalnız bir 
noktaya işaret edeceğim. O hikaye bence realist çeşnili bir atmosfer 
hikayesiydi. Şimdi bu bakımdan hikayeyi nasıl tenkid edeceksin, 
şunu da bir yap. Anlıyorsun ya, insanları ikinci plana - fert 
olarak - alıp münasebetlerinin ve muhitin atmosferini birinci 
plana alan bir hikaye. Bu maksatla yazıldığını farzet ve ona göre 
tenkid et. Çok enteresan bir tenkid ve mümarese yapmış olursun, 
adaşın da istifade etmiş bulunur. Malum ya Sait Faik'in bu maksatla 
yazılmış hikayeleri vardır. Fakat onların temeli realist değildir, 
snop ve züppedir, felsefede idealisttir. Şimdi realist temelli bir 
atmosfer küçük hikayesinin nasıl yazılması lazım gelir. Bu hususta 
elindeki misalin üzerinde fikir yürüt. 

Yahu ben babamın hatırı için kötü şeye iyi demem. Senin o 
şiirin iyiydi. İyi dedim. Kötü olsaydı kötü derdim. Binaenaleyh, 
"Yazdığım şiir için medh Ü senaya kermi vermişsin" ne mene 
sözdür. O şiirin, realist bir şiir tarzının inkişaf etmiş, işlenmiş ve o 
sahada yeni imkanlar açan mükemmel bir örneği idi. Bu yaştan 
sonra sana kötü şeyler yazarsan "teşvik mahiyetinde" laflar edecek 
değilim ya. O şiir güzeldi. 

Müdürünüze, Katibinize;Sergardiyanınıza selam ederim. Se
nin selamını bizim Müdüre,Katibe ve Sergardiyana söyledim. Selam 
ederler. Hapis arkadaşlara selam. Hapis arkadaşların selamları var. 

Kemal, şu senin odanın rutubeti çok canımı sıktı. Yahu tez 
gelmen kabil olmazsa mangal yak. Yalnız, dikkat et, kömür 
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çarpmasın. Ben burda Raşit Kemali ile, kendi arzumuz üzerine, 
kışın soba yandığından revire taşındık. Bir odada üç kişiyiz ; ben, o, 
bir de Ertuğrul. Ertuğrul revirin işlerine bakıyor. Pek rahatız. 
Karyoladayız. Odamız aydınlık. Hay aksi şeytan. Sen orda rutubet 
içindesin, muhterem Bay Müdürünüze rica ederim, Bay Müddei 
umumiye d�, sen zaten hastalıklı bir adamsın, seni rahatça bir yere 
koysunlar. istersen Baha'ya da bir daha mektup yazayım. Hay aksi 
şeytan. 

Gözlerinden öperim, kardeşim Kemal 
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Kemal, kardeşim, 
Rahat ve kolay okuyasın diye daktilo ile yazıyorum. Bu 

suretle eski harf irticaından da kurtulmuş oluyorum. 
Evvela:  Yahu, ben sana bir adet fotoğraflı ve içinde bir küçük 

şiir de olan bir mektup yollamıştım. Onu aldın mı, almadın mı? Şu 
keyfiyeti lütfen bildir, unutma. Çünkü mektubumu, tasdik mua
melesi yapıldıktan sonra, bir ziyaretçiye mi ne vermişler, sana 
çabuk gelsin diye, olabilir ki ziyaretçi mektubun pullarına tamah 
ederek söküp almış ve mektubu da postaya vermemiştir. 

Saniyen : Bu günlerde o küçük şiir parçasından başka bir de 
müstakilen uzunca bir şiir yazdım. Göndereyim mi? Yani okumaya 
tahammülün var mı? Yok eğer şiir okumaya tahammülün yok ise 
yollamam. Canın çekince gönderirim. 

Salisen : Sinop'taki kardeşinden ve arkadaşlarından ne haber? 
Sıhhatteler mi? Hikmet sana mektup yolluyor mu? Ondan haber 
alıyor mus.un? Kaçtır sorarım, cevap vermezsin. 

Rabian : Senin buraya naklin için uğraşılıyor. Haydi hayırlısı 
diyelim. Sana bir haftaya kadar para yollayacağım. Mecmua kitap 
filan da postaya verilecek. 

Kemal, Piraye'ye yazdığın şiiri pek beğendim. Şiir yazmayı 
bırakırsan kahrol. Hani Çankın'daı bir gece manzarasına dair bir 
şiir yazmıştım. Onu, o tarzı, belki de farkında olmayarak, inkişaf 
ettirmişsin. Yalnız inkişaf ettirmekle de kalmayıp içine bol ve 
sıhhatli bir lirizm koymuşsun. Benimkinde resimler vardı esas 
itibarıyla. Sonra kafiye unsurunu da yerinde kullanmışsın. �şkol-
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sun. Bütün bunları bu kadar açıkça ve kendimi de işin içine katarak 
ancak sana yazabilirim. Çünkü muharrir ve yazıcı olarak seni 
kendimin en iyi şiiri olarak telakki etmekteyim. Velhasıl bir iki 
mısra müstesna - onlar da kolayca düzelir, fakat düzeltilmek 
zahmetine değmez - -şiirin taze, yeni ve buruk lezzetli bir bahar 
yemişi gibiydi. Bir daha tekrar ediyorum. Şiiri bırakmaya hakkın 
yok. Sen şiir de yazmaya mecbursun. Nitekim ben de kırkından 
sonra oturup kemal-i ciddiyetle roman ve hikaye yazacağım. 

Sana bir sürü sual sordum. Hepsine ayrı ayrı numara sırasıyla 
cevap isterim. Hem de derhal. Mektubumu alır almaz o gece 
cevabını yaz, gönder. Yeni şiirler varsa yolla. 

Piraye İstanbul'da. Memat düşmüş, yüzünü gözünü yarmış, 
iyileşmiş. Senin şiiri ona gönderdim. Kim bilir ne kadar çok sevinir. 
Ben her gün biraz daha sıhhatli, ümitli ve eminim. Gözlerinden 
öperim, kardeşim. 
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Kemal' ciğim, 
Mektubun geldi. Sende bir mektubum daha olacak. Onun da 

cevabı postadadır herhalde. 5 lira yolladım. Almışsındır. "Ses" 
mecmuaları yolluyorum, alırsın. Naci Sadullah ve Suat Derviş'in 
sana Fransızca roman. yollamalarını rica ettim. Buraya naklin için 
teşebbüsler devam etmekte. 

Büyücek şiirim hakkında yazdıkların beni çok sevindirdi. 
Haddimi ve daha iyisini, daha mükemmelini yazmak lazım 
geldiğini, buna mecbur olduğumu, bu husustaki ihtirasımı bilme
sem, ömrümde ilk defa yazdığım bir yazıdan gurur duyacaktım. 
Fakat biliyorum ki, Kemal, yazdıklarımla ölçülemeyecek kadar 
mükemmel şeyler yazmak, dövüşür gibi yazmak vazifemdir. 
Dövüşte yapılan vazife ise gurur filan gibi şeylerden uzak, sadece 
vazifedir. İtirazlarının çoğu doğru, tashih edeceğim. Fakat seni 
şoke eden " içirmişlerdi" mısramı, hergeleler, bu kelimeyi ve onun 
ifade ettiği hissi gayet iyi anlıyorum, evet, hergeleler içmeden ve 
hayvan sürüleri gibi hücuma kalktıkları muhakkak olmasına 
rağm.en, değiştirmeyeceğim. O mısra bugünkü haleti ruhiyem 
içinde ana avrat sinsilelerine, biçare hayvanlıklarına küfretmekten 
beni men eden bir supaptır. Yoksa, hangi şartlar, hangi zaruretler 
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içinde olursa olsun, koskoca bir milletin, namuslu bir tarihi olan bir 
halk yığınının böyle namussuzca gebermesini ve katledilmesini 
affetmek kabil değil, onları ancak bir şey affettirebilir: Silahlarını 
geriye çevirmeleri. Belki ilmi konuşmuyorum. Fakat 1941 senesi 26 
Ilkteşrininde bana hatta Alaman amelesini affettirecek, mazur 
gösterecek - şu anda şu mektubu yazdığım sırada - soğukkanlı 
herhangi bir ilim yoktur. Anlıyorsun ya, "içirmişlerdi" - ki bu da 
bir hakikat - mısraına nasıl sarılmışım. 

Sana gelecek mektubumda şu benim yazmaya başlayıp iki üç 
aydan beri el sürmediğim büyük yazının baş taraflarını yollarım. 

Gelelim sana. Sağırdere ağır yürüyor. Küçük hikaye yaz
mıyorsun. Sağırdere'yi hızlı yürütmeye ve derhal "Ses"te yahut 
"Yeni Edebiyat"ta neşredilebilecek küçük hikayeler yazmaya 
mecbursun. Her iki mecmuanın hikaye cephesi pek külüstür. 
İmdatlarına yetiş, Kemal. Bana da derhal ne yazdınsa yolla ve neler 
yazdığını, tezgaha neler koyduğunu uzun uzadıya anlat. 

"Roamantik" romantik olacak. Daktilo hatası. 
Kemal, sana - laf olsun diye değil - bir şey söyleyeyim mi, 

dehşetli nikbinim, ama nasıl nikbin, bildiğin gibi değil, her kötü 
haber kayadan akan yılan gibi üzerimde en ufak iz bırakmadan akıp 
gidiyor. Yılanın soğukluğunu bile duymuyorum. Asabım hiçbir 
zaman - uykusuzluğun devamına rağmen - bu kadar kuvvetlen
memişti. Son gülen güzel güler. 

Müdür Beyine, Katip ve Sergardiyan Beye ve hapishane 
arkadaşlarına selamlar. Seni hasretle kucaklarım kardeşim. 

Piraye her mektubunda seni sorar. Bugünlerde meteliksiz, 
gelemiyor. . 

Adaşının çok çok selamları. 
· Müdür, Katip ve Sergardiyanımız selam ederler. Burda bildik

lerin gözlerinden öperler. 

42 
Kemal, kardeşim, 

Mektubunu aldım. İçinden beni çok sevindirecek şeyler çıktı. 
Evvela resmin. Karşılığını Raşit'le yolladık. Ama bizim resmimiz 
sizinkilere göre çok kötü çıktı. Fotoğrafçımızın adesesi bozuk. 
Yanımdaki, eli çenesindeki zat, Katibimiz Bay Mehmet Ali'dir; 

ı o4 



arkada üniformalı bay, Sergardiyan, onun yanındaki bay, gardiyan. 
Velhasıl sana gayet demokratik bir cumhuriyet hapishanesinin, 
mahkum ve gardiyanları bir arada, fotoğrafını yolladık. İkinci 
sevincim - bu sevincin ikinciliği mektubunu resmine baktıktan 
sonra okuduğumdandır - çalışmaya başlayacağını vaadetmen 
oldu. Üçüncüsü bana vatanperverlik liyakatini layık bulmana 
sevindim. Dördüncüsü Naci'nin ciddi bir esere başlamak azminde 
oluşu ve bilhassa Malatya'ya, senin yanma misafirliğe geleceği. Bu 
suretle rakıdan, yani onun en büyük düşmanından kurtulur ve 
okumak imkanını bulur. Senin gibi bir arkadaşın yanında üç dört 
ay kalması Naci için bulunmaz bir fırsattır. Onu bilhassa okumaya, 
felsefe okumaya hiç olmazsa mecbur et. Ben de bu iyiliğinde sana 
hurdan, elimden geldiği kadar yardım ederim. 

Bizim dört kitaptan birincisi bitti. Sana yolluyorum. Şimdiki 
halinde 3350 küsur satırdır. Tabii tashih edildikten sonra bu satır 
miktarı ya biraz daha çoğalacak ya biraz azalacak. Ben sana birinci 
kitabın tashih edilmiş şeklini toptan yollayacağım . . .  O zaman şöyle 
baştan aşağı bir okursun. Mamafi şimdi bu işi sendeki müsveddeler
le yapıp fikirlerini bildirirsen tashih işinde bana çok faydası 
dokunur. İhmal et�e kuzum. 

Geçen gün Raşit Kemali ile konuşurken bir vesileyle, "Ben 
artık şiir yazmayacağım," dedim. Kelime ve istilah üzerinde 
oynamak istemiyorum. Yani şimdi şu yazdığım 3350 küsurluk 
kitap bir şiir kitabı de�il . İçinde şiir unsuru var, hatta bazen teknik 
bakımdan kafiye filan biJe. Fakat aynı derecede nesir ve tiyatro, 
hatta senin kaydettiğin gibi sinema senaryosu unsuru da var. Ve en 
g:ılip olan, heyeti umumiyeyi tayin eden şiir unsuru değil. 
Otekiler de değil, demek istiyorum ki, galiba ben artık şairlikten el 
çektim ve başka bir şey oldum. Bak daha iyi anlatayım. Bu benim 
ilk hikayeli ve insanlı kitabım değil. Benerci, Taranta-Babu vs. var. 
Ama onlarda yer yer, düpedüz nesir parçaları bulunur. Hiç nesir 
parçasız hikayeli kitabımjokond'dur, ve o bir poemdir. Benerci'de 
olsun, Bedreddin 'de olsun nesir ve şiir diye, nesrin yapacağı, şiirin 
yapacağı iş diye ve saha diye bir ikilik vardı. Bunda yok. Ama bu 
jokond gibi bir poem de değil. Bilhassa muhavereler buna mani. 
Ama muhavereler şiir değil ise de, düpedüz nesir de değil. Velhasıl 
bu kitabımda beni memnun eden yegane şey, evvela vahdettir. Şiir 
nesir ikiliği yok. Sonra bu vahdet tek unsurlu değil. Yani ]okond 
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gibi. Bu çok zıtlı unsurların vahdeti oluyor. Sen bir mektubunda iyi 
işaret ettin. Elbette bu şekil vahdetinin yeniliğini muhteva tayin 
etti. Bütün bunları bir taraftan sanat hayatımda ilk defa olarak darı 
ektim arpa çıktı cinsinden bir iş yaptığımı ve bir sürprizle 
karşılaştığımı kaydetmek için yazıyorum. Mamafi ben bu darıdan 
şahsen memnunum. Diğer taraftan ise kitabı okurken bu hususu da 
göz önünde bulundurmanı rica edeceğim. 

Raşit Kemall'nin şiirlerini beğenmene çok seviniyorum. Bilir
sin ya ben şimdiye kadar - başka hususlarda değil sanat meselesin
de - yalnız bir kere aldandım. Bizim biçare Nail V.'de. Oğlan bir 
türlü yetişemedi. Onu şiire teşvik etmenin azabı hala içimdedir. 

Sana geçen hafta para yolladım. Aldın mı? Bu hafta da 
yollayacağım. Sonra Safiye sana ayda on beş lira gönderecekmiş. 
Sana borcu mu ne varmış. Gönderiyor mu? Alıyor musun? Sonra 
sana bir kat eski elbise yollamıştım. Aldın mı? Bu sorgulara cevap 
ver. Gorki'nin kitabı geldi mi? 

Kemal romana başla. Kelleci'yi bitir. Romana başla. Sen 
romana başlayıncaya kadar ben boyuna yazacağım : Romana başla. 
Bak her nedense şu Cevat Şakir'le Naci'nin yazacakları romanın 
ismi hoşuma gitmedi. Pek Mahmut Yesari tarzında bir isim. İsim 
deyip geçme Kemal. Bu bir defa, yazılmak istenen şeye nasıl bir 
zihniyetle başlandığını gösterir. Sonra isim de eserden bir parçadır. 
Yani bu ismi okuyunca içime bir şüphe düştü. Çok şairane. Şakir 
büyük şairdir. Hiçbirimiz onun ayarında klasik manasıyla, lirik 
anlayışıyla şair olamadık. Fakat oğlanda bu şairlik öyle azıtır ki 
bazen ŞAİRANE olur. Naci dersen o da bir hayli şairdir. Şimdi 
nesirle yazan bu iki şairin romanlarına Kara Kız diye isim 
koyduklarını duyunca şöyle bir irkildim. 

Seni çok göresim geldi. Resimlerine bakarken gözüm sula
nıyor. 

Bildiklerin selam eder ben de seni hasretle kucaklarım, canım 
kardeşim. Selam edenlere selam ederim. 

43 

Kemal kardeşim, 
Mektubunu aldım. " İki Arkadaş" hikayesini35 çok merak 

ediyorum. Hele son verdiğin tafsilat ve izahlar bu merakımı 
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büsbütün arttırdı. Göl İnsanları senin sanat hayatında birinci 
dönüm noktası olmuştu. O hikayenin edebiyat tarihi bakımından 
da ehemmiyeti olacağını ümidediyor ve olmasını istiyorum. Bu "İki 
Arkadaş" hikayesi yeni bir merhalenin müidecisine benziyor. İleri 
insanlık bakımından güzel şeyleri severim, bunlar sevdiğim insanlar 
tarafından yapılınca ayrıca mahrem bir sevginin de kaynağı olurlar 
bende. Sen sevdiğim insanların en başında gelenlerinden birisin, 
bundan dolayı ileri insanlık bakımından yaratacağın her güzel ve 
doğru şey beni iki türlü alakadar eder ve sevindirir. Şurada sırası 
gelmişken şahs.ıma ait bir müşahedemi kaydedeyim. Ben şimdiye 
kadar hiçbir sanatkarı, muharriri, şairi, romancıyı, hikayeciyi filan 
kıskanmadım. Bu kendi yaptıklarıma karşı kör ve gururlu bir itimat 
beslediğimden değil. Fakat eser bizimkilerin eseriyse, bizimkilere 
yakın, bizimkileri hazırlayanların eseri ise onları sanatkar hasetçili
ği ile bulanamayacak kadar çok sevdiğimden; yok eğer bu karşı 
tarafın verimi ise karşı tarafı ayrı cins ve �eviden - mesela biz ağaç 
isek onlar kedi - bir varlık olarak telakki ettiğimdendir. Daha 
konkre yazarsam : Maksim Gorki'ye, yahut Mayakovski'ye, yahut 
Tevfik Fikret'e, yahut bizimkilerden, yeni Türk edebiyatımızdaki 
herhangi bir şairimize haset etmedim, çünkü sevdim, hatta bu sevgi 
mesela Piraye'ye karşı duyduğum sevgi gibi bir şeydir. Piraye'ye 
haset etmem kabil midir? Diğer taraftan Ahmet Haşim'e, Baude
laire'e, ne bileyim Yahya Kemal'e filan da haset etmedim. Çünkü 
onların estetiği düşman ve ayrı cins ve neviden bir estetiktir. Sonra 
Mevlana, Fuzuli filan gibiler de var, onlar bugün çok uzak, belki bu 
sebepten düşmanlıklarını öyle konkre ve keskin duymuyorum ve 
bazen parça parça sırf teknik bakımdan ve bazen lirik unsurlarıyla 
hoşuma gidiyorlar. Zaten, Kemal, gün geçtikçe kendimin gitgide 
daha kuvvetle politik bir varlık olduğumu anlıyorum. Politik 
kelimesini en doğru manasıyla anlıyorum tabii. Bundan dolayı da 
seksüel, cinsi kıskançlığın haricinde bende ya sevgi, ya nefret ve 
düşmanlık var. Fakat haset yok. Felsefede materyalist, hayatta 
idealist olmanın, olmaya çalışmanın bir hususiyeti de bu olsa gerek. 

Bütün bunları ne diye yazdım? Yine kulağıma kadar, hakkım
da yapılmış bazı küçük burjuva dedikoduları geldi de belki onun 
tesiriyledir. Fakat kendi hakkımdaki şu müşahedeyi sana yazdığım
dan dolayı memnunum. 

San:ı beş lira yolladım. Raşit Kemali de mecmualar ve içlerinde 



bir hikayesini yolladı. Aldın mı? Aldınsa, parayı ve hikayeyi, rica 
ederim bildir. 

Sana her hafta İnsan Manzaraları'ndan parçalar yollamayı 
vaadetmiştim. Sözümü tutamadım. Bu hafta nezleden baş alama
dım. Bilirsin ki sıhhatsiz olunca çalışamam. Gelecek mektupta iki 
mislini yazmakla sözümü tutamamış olmaklığımı örtbas etmeye 
çalışacağım. 

Nuri Tahir'e ben de mektup yolladım. 1 5  günden fazla oldu. 
Cevap gelmedi. Senin de ordan mektup almamaklığın beni meraka 
düşürdü. Hala mektup almadınsa bir telgraf çek. Kuzum ihmal 
etme. 

Piraye'yi görmeyeli üç ayı geçiyor. Haftada bir mektubu 
geliyor. Senden konuşuyoruz. 

Raşit Kemali, Yayalar Köylü İbrahim ve Ertuğrul çok çok 
selam ediyorlar. Bilmem sana yazdım mı, ben Raşit ve Ertuğrul 
revirde ayrı ve rahat bir odadayız. Ertuğrul revirin dahiliye 
müdürlüğünü yapıyor. Üçümüz birlikte yemek yiyoruz. Oda 
arkadaşlarına çok çok selam ederim. Daha doğrusu, ederiz. 

Kemal, hikayenden ne kadarını yazabildinse o kadarını yolla. 
Ben herhalde senin hikayelerini daha tezgahta yarım yamalak 
dokunmuş iken dahi okumak imtiyaz ve hakkına sahibim. 

"Yeni Edebiyat" bir formalite meselesinden kapanmış diye 
duyduk. "Ses" mecmuasını biz de alamadık. Galiba - pek emin 
değilim ama - o da çıkmıyor. 

Bursa'ya gelebilseydin. 
Yahu, bizim Doktor Hikmet'ten ne haber? 
Şimdi, yani 1941 senesi 12'nci ayının 21 'inci gününün gece saat 

9.30'u, sana bu satırları yazarken aklım birdenbire çok uzaklara 
gitti. 10.30 radyo ajans haberlerini her zamanki gibi yine dinleyece
ğim. Son zamanlarda bu haberleri - katiyetle söylüyorum, ölenler, 
yanan, yıkılanlar, bu anda, umurumda değil - sevinçle dinliyo
rum. Zafer bütün felaketleri unutturacak kadar kuvvetli bir 
nesnedir. 

Sinop'takilerden mektup alır almaz bana bildir. Unutma. 
Kaatta yer var. Ama yarın sabah postaya yetişmesi için hemen 

sergardiyanlığa vermek lazım mektubu. Zaten cevapta iki gün 
geciktim. 

Seni hasretle kucaklarım kardeşim. 
Kardeşin, 
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Kemal, kardeşim, 
Arka arkaya iki mektubun geldi. Bizim yoldaki mektup 

şiirlerle beraber herhalde eline ulaşmıştır. Bu sefer ben de biraz 
uzunca konuşabileyim diye, şiir filan yollamıyorum. 

Dört gündür hastaydım. İyileştim. Zaten bu sonbahar ve kış 
her nedense beni bir hayli hırpaladı. Piraye de, annem de uzun 
uzün hasta yatmışlar. Aman sen kendine iyi bak. Ailede hiç 
olmazsa birimiz hastalanmamış olalım. 

Şair Eşref müthiş adamdır. Ona realistlik vasfını vermekle çok 
doğru yapmışsın. Hele Namık Kemal'le karşılıklı konuşma halinde 
Eşref'in reali:tmi - bu realizmde septiklik olduğu da kaydedilmeli, 
anarşistçesine bir septiklik - gün gibi ortaya çıkıyor. Ben anar
şizmden hiçbir zaman bir şey anlamadım, septiklik ise en aklımın 
ermedigi nesnedir, buna rağmen, Eşref'te bu iki vasıf bulunduğu 
halde, ondaki realizme hayranım. Zaten onu ço'k severdim, fakat 
sen onu bana bir kat daha sevdirdin. Şair Eşref'in realizm tahtına 
oturtulmak şerefi, bu doğru ve cesur keşif, sana aittir. 

Namık Kemal meselesine gelince : 1 )  Namık Kemal'in inkılapçı 
mübeşşirliğinin mahiyet ve derecesinde göz önünde tutulacak şey, 
onun hakkında yazılmış gazete makalelerini okumak değil, bizzat 
Namık Kemal'in, bilhassa iktisadi, siyasi, içtimai makalelerini 
okumak, hayatını tetkik etmektir. 2) Diğer taraftan esas itibariyle 
her insanı konkre olarak, yani : a - İçinde yaşadığı devirle mütalaa 
edeceğiz. b - Bu şu demektir: Bilhassa kapitalizmin inkişafından 
sonra, her fikir, politika, sanat, ilim vs. insanını, bir yandan kendi 
memleketinin o devirdeki tarihi, sosyal, ekonomik vs. şartları 
içinde, mensup olduğu, hizmet ettiği sınıfın içinde mütalaa etmek 
gerektir. Diğer yandan ise dünyanın, hiç olmazsa Avrupa'nın o 
devirdeki tarihi, sosyal, ekonomik, kültürel, inkılapçı vs. durumu 
ve şartları içinde tetkik eyleyeceğiz. 3) Bundan başka o insanın ferdi 
fizyolojik kabiliyetini de göz önünde tutacağız. Namık Kemal için 
de bu böyledir. Namık Kemal hem o devirdeki Osmanlı İmpara
torluğu, hem o tarihteki Avrupa, hem de şahsi fizyolojik kabili
yetiyle mütalaa edilmelidir. Bizde, kanaatimce, bu hususta düşülen 
yanlışlıklar, bu üçüzlü birliği gözönünde tutmamaktan geliyor. 
Namık Kemal tetkik edilirken, sosyal muhit olarak, yalnız o 
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zamanki Osmanlı İmparatorluğu'nu göz önüne alıp Avrupa'yı bir 
yana bırakmak, Osmanlı İmparatorluğu'nu bir "Robenson adası" 
farzetmek demek olur ki yanlıştır. Namık Kemal'in mübeşşirlik 
şuurunun tayininde yalnız Osmanlı İmparatorluğu sosyal varlığı 
değil, Avrupa, bilhassa Fransa ve İngiltere sosyal varlığının da rolü 
vardır. Namık Kem:ıl, Victor Hugo'yu, Jan Jacques Rousseau'yu, 
klasik İngiliz iktisatçılarını bilen bir adamdı. Şimdi bu cepheden işi 
ele alırsak, Namık Kemal'in inkılapçı liberal burjuva mübeşşirliği 
ortaya çıkar. Fakat ne bu mübeşşirlikte deha vardır (Engels, 
Marx'la kendini mukayese ederken, "O bir dahiydi ben olsa olsa . 
bir istidadım," der. Sonra Marx'ın dehası ve dahiliği hakkında 
Lenin' de ve onunki hakkında Stalin'de yığınla pasaj vardır. Bundan 
dolayı ben Marxist olarak Marxistçe telakkisiyle dahilerin vücudu
na inanıyorum). Yani Namık Kemal'in mübeşşirliği dahiyane 
değildir, ne de bunun başka bir tabiriyle bu mübeşşirliğinde öyle 
keskin bir inkılapçılık vardır. Namık Kemal umumiyetle mübeşşir
liğini yaptığı rejimin, sınıfın en sağ cenahının mübeşşirliğini 
yapabilmiştir. Onun Avrupa'daki halk ve amele kaynaşmalarından, 
bilhassa Fransa'daki kitle hareketlerinden nasıl ürktüğü, bu hare
ketleri nasıl telin ettiği ve ideal devlet şekli olarak üçüncü 
Napoleon polis ceberutluğunu göklere çıkardığı bizzat hazretin 
kitaplarında kendi eliyle yazılıdır. Kısaca Namık Kemal dahi bir 
mübeşşir değildir demek : 1 )  O devirdeki Osmanlı İmparatorluğu, 
2) o devirdeki Avrupa', 3) ve şahsi fizyolojik bünyesiyle alakadar 
psikolojik şartlarıyla mütalaa edildiği takdirde, öyle ahım şahım 
inkılapçı bir mübeşşir değildir, demektir. Bununla beraber Namık 
Kemal'in, hangi sebeple olursa olsun bilhassa şehir ve kasabalar 
halkı arasındaki efsaneleştirilmiş, kahramanlaştırılmış şahsiyeti bir 
vakıadır ki bu vakıanın muayyen pratik, taktik anlarda gözönünde 
tutulması lazım gelir. Hülasa olarak, bizim burjuvazi dahi bir 
mübeşşir yetiştiremediyse kabahat bizde değil, kraldan ziyade kral 
taraftarlığına lüzum yok. Namık Kemal'in sahici değerini vermeli. 
Ve mesela, bugün ona Irkçı-Turancı-Hitlerist-Çınaraltıcılar, Arrta
vut'tu, Hanedanı Ali Osman'a düşmandı, farmasondu filan diye 
hücum ederken, Namık Kemal'i müspet taraflarından tutmak 
lazımdır. Nitekim dün onu şovenler Marx'ın filan üstünde bir 
demokrat, bir inkılapçı olarak ileri sürdükleri zaman bunun aksini 
yapmak icap ediyordu. Diyalektik denilen gözünü sevdiğimin 
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metodu. 
Hazreti Ömer'e gelince. Hazretin menkıbelerinde bence iki 

hususiyet vardır: 1) Aşiret münasebetleri içinde, bu münasebetleri 
süratle yükselen geniş ticaret, büyük toprak mülkiyeti münasebeti 
tarafından yıkılışına karşı korumak isteyen idealist bir patriyarkın 
ef'ali. 2) Zannedersem, çok sonradan, İslam medeniyeti denilen 
büyük ticaret, büyük toprak, köle, hatta bir çeşit manifaktura 
münasebetleri içinde ezilmiş sınıfların Ömer' in şahsına izafe ·ederek 
menkıbeleştirmiş oldukları fıkralar ki bunlar o sınıfların İslamiyet 
şeklinde ve çerçevesi içinde tecelli etmek zaruret ve mecburiyetinde 
olan ideolojileri, hasretleri ve emellerinin bir kısmının ifadesidir. 
Bilhassa bu bakımdan, bir mücadele silahı olarak Ömer'in menkı
beleri pratikte bizde dahi tetkike değer bir tezahürdür. Bizde bu 
silah son asırda, hatta Mehmet Akif'te kapitalizmin inkişafına karşı 
kullanılan ve çok kere maalesef mürteci bir vasıta olmuştur. 
Halbuki bazı muayyen taktik anlarda bu menkıbe_ler pekala ileri, 
inkılapçı bir vasıta olarak da kullanılabilirler. 

Galiba, yukarıdan beri bir hayli allamelik tasladım. Bilirsin ki 
allameyi değil, alimi severim, allame bellediğini tekrar eder, alim 
bellediğini tatbik ederek, metot olarak kullanarak genişletir, yani 
yaratıcıdır. Allam� de lazım, alim de . . .  Ama ben alimi tercih ederim. 
Zaten bu allame ve alim istilahları belki pek alimane değil ama, 
dedik ya serda alimlik değil, allamelik var. 

Sen Kelleci Memet hikayesine lazım gelen ehemmiyeti ver. Bak _ 
arada bir seneden fazla zaman geçtiği ve ben ancak o hikayenin not 
denilecek müsveddelerini okuyabildiğim halde hala tadı damağım
dadır. Hele kuruluşunda acayip bir edası vardı ki onu kaybetme 
kuzum. 

Hikayelerinin şahıslarını "mütefekkir"leştirmenden katiyyen 
korkmuyorum. Her köylü gibi bilhassa bizim Türk köylüsü 
dehşetli mütefekkirdir. Mesele stilizasyon dozunda ve tefekkürün 
konkre Türk köylüsünün tefekkürü olabilmesindedir. Bu işte 
iştiyaklar ve emeller de daha bariz bir hale getirilebilinir. 

Piraye hakkında son yazdıklarını aynen kopye edip ona 
gönderdim. Ve dedim ki : "Senin yüzün çatkın olduğu zaman 
güzelleşir, bunu benden başka kimse göremez sanıyordum. Bizim 
hınzır oğlan da bunun farkına varmış. Bunun için ona hem 
kızıyorum, hem de onu bir daha seviyorum." 
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Yahu, senin küçük birader, İstanbul'daki, ne alemde? Baban
dan, evden mektup alıyor musun? Annen nasıl? Bana onlardan 
niçin bahsetmezsin. Sinop'tan bir kere cevap aldım, tekrar yazdım, 
daha cevap gelmedi. 

Radyonuzun faaliyete başlamasına pek sevindim. Oda arkada
şına çok çok selamlar. Müdür Beyine, Sergardiyan Beye ve 
arkadaşlarına selamlar. Bizim Müdür, Katip, Sergardiyan beyler 
ayrıca selam ederler. Yayalar Köylü'nün, Ertuğrul'un tümen tümen 
hasretleri. 

Doya doya mektup yazdım. K�ndimden memnunum. Haydi 
selametle kal, kardeŞim. 

Hasretle, 

45 
29. 1 .  942 

Kemal, kardeşim, 
Ben hala kendimi toparlayamadım, kahrolasıca nezle ve 

baş ağrısı, halsizlik devam ediyor. Düşün ki şu son 1 O gün içinde 
ancak 1 00 mısra yazabildim. Halbuki dehşetli bir yazı yazmak ateşi 
duyuyorum. Bundan dolayı, bu hafta yine bir 400-500 satır 
doldurup gelecek mektubumda yollarım. 

Son mektubunda fazla çalışmaktan gelen bir kesel, bir yaptığı
nı beğenmemek havası vardı. Keseli anlıyorum, yaptığını beğenme
mek o da iyi, fakat sakın yaptığına inanmamazlık ve kendine 
güvenmemezlik etme. Yaptığın mükemmel ve inanılması lazım 
gelen bir sanat işidir ve kendine güvenebileceğini, büyük bir 
selahiyetle ve her türlü mesuliyeti kabul ederek ben, ben Nazım 
Hikmet söylüyorum. Sesimi böyle bir tonla yükseltmem nadirdir, 
bilirsin, fakat bazen daha yüksek bir tonla da konuşmam icabettiği 
zaman, bundan sakınmayacak kadar cesur olduğumu da bilirsin. 
Konkre, muayyen, tarihi, sosyal, milli, fizyolojik şartlar seni Türk 
ve dünya edebiyatı için en müsait bir imkan içinde bulundurdu ve 
bulunduruyor. Yılmaya hakkın yok. Şimdilik en iyi hikayecimiz 
olacaksın ve olmak üzeresin ve oldun, yarın en iyi romancımız 
olmaya mecbursun ve olacaksın. Bu kaziye böylece malumunuz 
olsun, kardeşim. 

Nezlem ve dişlerimin halsizliği ve başımın zonklaması olmasa 
şu günlerde sadeliği korkunç şeyler yazacağım. Fakat kahrolası 
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nezle. Nezleyi yenmek 400 mısraı yenmekten daha müşkülmüş 
meğer. 

Pitaye sana tümen tümen selam yolluyor. Bu günlerde ben 
onu biraz kızdırdım. Kabahat hem bende, hem değil, nasıl 
anlatayım, bir insanın bir insanı ölçülerin üstünde sevmesinden 
gelen ve tezahürü maalesef bazen münasebetsiz sitemler ve ayıp 
şüphelerle kendini gösteren bir halet-i ruhir.enin neticesi olarak 
Piraye'mi kızdırdım. O insanları biraz da benim şahsımda müşah
haslaştırarak sevmeyi bildiği için, bana kızınca biraz da insanlara 
güceniyor. Binaenaleyh bana, "En sevinçli günlerimi zehir ettin," 
diye yazdığı zaman ne büyük haltettiğimi anlıyorum. Her ne hal ise 
haksızlık ettiğim zaman itiraftan çekinmem. Karıcığımın nasıl olsa 
yine gönlünü alırım. Mamafi bütün bu çapraşık psikoloji, aşk ve 
muhabbet eza ve sevinçlerini tekrar duyabilecek kadar dünyanın 
yoluna girmiş olması ne zevkli şeydir. 

Naci, "Tan"dan çıkmış. Niçin? Bilmiyorum. Öğrenince sana 
yazarım. Şimdi "Ulus"ta mı, nerde çalıştığını da öğreneceğim. 
Mamafi ayağı iyileşmiş, İstanbul'a dönmüş. 

Sana beş lira yolladım, alınca bildirirsin. 
Burda kar, kış, tıpkı orası gibi. 
Sinop'tan hala cevap alamadım. Meraktayım. 
Radyoda, Yurttan Sesler saatiyle, Klasik Türk Musikisi'ni, 

Mesut Cemil'in bu iki himmetini, ciddiyetle takip et. Modern 
teknikli Türk müziği, operası filan bence bu kaynaklara dayanmalı. 
Bu hususta Mesut Cemil'e de bir mektup yolladım. Seninle de 
konuşacağım daha. Mesele Türk edebiyatı köylü şairleri taklit 
etmeli gibi değildir. Mesele Türk edebiyatı en geniş Türk diliyle 
konuşmalıdır tarzındadır. 

Sabahleyin başladığım bu mektuba gece Radyo Gazetesi'ni 
dinledikten sonra devam ediyorum. Öğleden sonra biraz çalıştım. 
Belki bu gece de çalışacağım. Şu İngiliz müttefiklerimizin Binga
zi'yi tekrar elden çıkarmalarına bir acayip gülesim geliyor. Bir 
taraftan da bugünkü şartlar içinde bu gülümsemekte bir hayli 
kızmak da var. İnç kepazeliktir zo? dedikleri şey budur işte. 

Sana gelecek mektupta 941 Senesi İnsan Manzaraları'nın iyice 
pasajlarından (bu taksimat ve zihniyete aleyhtar olmakla beraber) 
birini göndereceğimi umuyorum. 

Sorup sual edenlere selam. Seni hasretle kucaklarım, kardeşim. 
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Ha, bak gözüme "Tan"da çıkan uzun bir hikayenin bir parçası 
ilişti. İsmail Kemalettin imzalı, senin hikayelere benziyordu. Hatta 
galiba senin hikayendi. Çünkü Kemal Sülker senin "Tan" da iki 
hikayenin çıktığını da yazdı. Sen bu meseleyi, "Cumhuriyet"te, 
Ömer Rıza vasıtasıyla Naci Sadullah'a bir mektup göndererek 
tahkik eyle. 

46 
9. 2. 942 

Kardeşim Kemal, 
29. 1 .  942 tarihli mektubunu aldım. Raşit Kemali'ye yazdıkla

rını da okudum. Fikirlerini pek beğendim. Sen belki farkında 
değildin, bu son zamanlarda sende esaslı bir sıçrama oldu. 
Birdenbire, tabii uzun bir tekamülün sonunda, büyüdün. İftihar 
ettim ve sevindim. Hikaye okuyucularının az olması ihtimalinden 
şikayet ediyor ve acı bir alayla, pike bombardıman ve hafif tank 
yapmalı ki müşteri bulunsun diyorsun. Alay güzel ve acı. Fakat 
yazdığın hikayeler bugün değilse yarın ve çok daha derin bir 
savaşın hafif değil, ağır tanklarıdır. Binaenaleyh, tank ve pike 
bombardıman yapamıyorum diye üzülme! . 

Öztürkçe cereyanında şoven ve kısır taraflar yok değil, var. 
Bununla beraber, Türkçeye yeni ve tutacak kelimeler de getiriyor 
ve getirecek. Bunlar hangileridir? Bunlar: 1 )  Bütün Anadolu'da, 
yalnız bir vilayette değil, kullanıldığı halde İstanbul şivesinde ve 
yazı dilinde kullanılmamış olanlardır : İyimser, kötümser gibi. 2) 
Manası kolayca anlaşılan ıstılahlar. Mamafi, dediğim gibi şimdilik 
bütün bu yenilikler yine münevverler arasında dönüp dolaştığı için, 
mahdut, sınırlı kalmak zorundadır. Neden? Çünkü, sen de gayet 
iyi bilirsin ki milli yazı dili, millet denilen olayın ortaya çıkmasıyla 
şekillenir. Yani Burjuvazinin memleket içinde tek pazarı meydana 
getirmesiyle. Bu bakımdan Avrupa milli yazı dillerinin en fazla iki 
üç yüzyıllık bir varlıkları, bizimkinin ise yarım yüzyıllık bir ömrü 
vardır. Bu milli yazı dilinden sonraki merhale cemiyetin sınıfsızlaş
masıyla başlayacak olan devirde gerçekleşecektir. Şimdi gelelim 
başka bir noktaya: Millet yerine ulus, memur yerine bilmem ne, 
devlet yerine, hükümet yerine falan filan kelimeleri uydurmakta ve 
aramakta mana yoktur. Neden? Çünkü bunlar Türk köylüsünün ve 
işçisinin de gayet rahat, yadırgamadan ve Türkçe olmadıklarım bile 
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düşünmeden anlayıp kullandıkları kelimelerdir: Sanırsam, kısaca 
düşündüklerimi ve şimdilik bu işte kullanacağımız mihenk taşını, 
senin de çok iyi bildiğin, söylemiş oldum. 

Sinop'tan mektup aldım, bir sevindim, bir sevindim ki, sorma. 
Bize mal gönderiyorlar, biz de burda müşteri buld.uk şimdilik, satıp 
parasını yollayacağız. 

Sana 5 lira yollamıştım. Aldın mı? Geçen ·ayın 28'inde 
gönde�iştim. İki üç gün sonra 5 lira daha yollayacağım. 

Piraye'den bir haftadır mektup alamıyorum. Annem çok 
hastalanmış. İyileşmiş. Merak etme. Senin evden ne haber? Baban, 
analığın, kardeşin ne alemdeler. 

Kemal, Kelleci Memet'i ihmal etme! "Küçük Balık" hikayesini 
dehşetli merakla bekliyorum. Fakat 'şüphede değilim. Emniyetle 
bekliyorum. 

Bu mektubum kısa oldu. Çünkü sana bu zarfın içinde 1 7  
sayfalık yazı yolluyorum, benim kitabın devam edegelen sonu. 
Vaktin olursa buraya kadar yazılanları en baştan oku ve bana 
fikirlerini yaz. 

Oda arkadaşına, hazık Belediye Doktorunuza, Müdür, Sergar
diyan ve gardiyan baylira selam. Yayalar Köylü'nün, Ertuğrul'un, 
Müdür, Katip ve Sergardiyanımızın selamları. 

Hasretle 

47 
12.2.942 

Kemal, canım, 
"Küçük Balık" geldi. Okudum. "Küçük Balık"ın üzerine 

bütün saygı ve sevgimle saldırıyorum. 
1) "Küçük Balık" muvaffak olmuş mudur? Hayır! 
2) "Küçük Balık" muvaffak olabilir mi ? Evet! 
3) "Küçük Balık" niçin muvaffak olmadı? 
A) Çünkü koyduğu ve halletmeye çalıştığı ana meseleyi ya 

ınlamamıştır, daha doğrusu, bu ana meselenin ne olduğunun ya 
farkında değildir, yahut da farkında olduğu halde bu meseleyi 
birinci plana alamamış, hikayenin temeli, sürükleyici unsuru 
olarak, ikinci derecedeki meselelerden daha öne, daha ileriye 
koyamamıştır. Bundan dolayı da hikayenin kuruluşunda baş aşağı 
kökü havada, dalları · aşağıda bir ağaç acayipliği vardır. Bundan 
dolayı da 1 50 saytaya yakın bu büyük hikayede saytaların miktar 
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itibarıyla dağıtılmasında birinci planda olması lazım gelen temel 
meseleye az, diğer meselelere çok sayfa verilmiştir. Ve yine bundan 
dolayı şahısların maceraları, ruh tahlilleri, keder ve sevinçleri, 
ikinci, hatta üçüncü derecedeki meselelerde bol ve çeşitli, temel 
meselede az ve çeşitsizdir. 

B) Hikayede te�el mesele nedir? Ne olmalıdır? Bunu tespit 
için evvela hikayedeki meseleleri topyekun sıralayalım. 1 -
İstanbul'un 933 senesi konkre sosyal şartları içinde, esnaf, bilhassa 

sanayi mektebi mezunu esnaf ve yarı-proleter muhitlerinde cinsi 
münasebetler, değişen örf ve adetler. 2 - Yine aynı sosyal şartlar 
içinde esnaflarla esnaflar, bu esnaf tabiri yerine burada zanaatkar 
tabirini kullanmak daha doğru galiba, evet zanaatkarlarla zanaat
karlar, zanaatkarlarla toptancılar, zanaatkarlarla fabrikalar arasın
daki iktisadi münasebetler ve bu münasebetlerin üzerinde yükselen 
sosyal, psikolojik hadiseler. 3 - Aynı sene içinde, sanayi mektebi 
mezunu ve her nedense kadınlara güvenmeyen bir delikanlının 
ibretli macerası. 

C) _ İmdi, ana mesele nerdedir? Hikayeyi hangi meselenin 
inkişafı ve akışı üzerine - ana hattında - kuracağız ki hikaye 
meraklı ve sürükleyici ve orijinal bir "Küçük Balık" hikayesi olsun? 
Kanaatimce ana mesele benim 2 numarayla yukarda işaret ettiğim 
meseledir. Küçük balık, İsmail'dir, küçük balık Recep Ustadır, 
küçük balık Yahudi toptancının tezgahtarıdır. Büyük balıklar 
malum. Fabrikacı ve toptancı Yahudi. Biz "Küçük Balık" hikaye
sinde evvela küçük balıkların büyük balıklar tarafından nasıl 
yutulduklarını, bu yutulma seyrini merak ve alaka ile takip 
edecektik. Bu yutulmaya karşı koymak, çabalamak, yenilmek, 
yutulanların birbirlerine oyun oynaması vs. gibi hadiselerin psiko
lojik taraflarının derinliğine girecektik. O vakit büyük, önüne 
geçilmez bir facia okuyacaktık. Bu temel etrafında öteki meseleler, 
yine bu temelle alakalı olarak inkişaf edecektir. 1 50 sayfayı ancak 
böyle bir temel, sana layık bir surette doldurmaya müsaittir. 

D) Halbuki, biliyorum, sen hikayenin ilk temelini, şemasını 
yaparken bunu " İki Arkadaş" diye yaptındı. Küçük bir hikaye 
olacaktı ve esasında kadın meselesi vardı. Sonra "küçük balık" fikri 
ta Çankırı'dayken eski şemaya eklendi. Bundan dolayı da bir 
taraftan eski şemadan fedakarlık yapamadın, "küÇÜk balık-,, 

kafanda birinci plana geldiği halde hikayede gelemedi. İşte bunun 
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ıçın de " Küçük Balık" muvaffak olamadı. 
4 - "Küçük Balık" çok muvaffak bir büyük hikaye olabilir, 

dedim. Nasıl? "Küçük balık" temelini birinci plana alarak, Recep 
Usta'yı, damadını, İsmail, toptancı Yahudi'yi ve hatta fabrika 
patronunu, kupkuru değil, hadise etrafındaki ruhi facialarıyla 
işleyerek. O zaman Abdullah - ki hikayede en canlı ve reel 
tiptir - bütün azametiyle ortaya çıkacaktır. Aynı temel etrafında 
ikinci planda işlendiği takdirde Adalet ve Semiha - unutma ki 
Adalet de, Semiha da herhalde gökten düşmediler, vaktiyle birer 
"küçük balık" olan aileleri vardı ve yutuldular. Onlar da yutulmuş 
küçük balıklardır. "Küçük balık" birinci plana alınırsa yukarda 
söylediğim anlayış ve şartlar içinde işlenirse, macera, hatta bir 
macera romanı merakıyla takip edilir. Emin ol, Kemal, hikaye 
merakla okunmazsa hikaye değildir. 

Şimdi biraz da lisandan konuşalım. Lisan lüzumundan fazla 
renkli. Teşbihlerin birbiri peşinden geliyor. Her iki üç cümlede bir 
"gibi". Sonra "rek" ve "rak"lar da peşi peşine. Halbuki "Küçük 
Balık"a ağırbaşlı faciaların rengi olan brakalem lazımdır. Dırıltı 
ancak Abdullah'a yaraşır. O da boyalı değil, aydınlık ve ışıklı, esas 
renklerle yapılmak şartıyla. O zaman "Küçük Balık"ın karakale
minde Abdullah'ın aydınlık ve temiz, karışmamış renkleri fevkala
de azametlileşirdi. 

Şimdi de bir iki teferruat: 1 - İsmail'in kadınlara karşı 
münasebeti sarih değil. Bütün hareketleri, hemen Adalet'le sokağa 
çıkışı, sinemaya gidişi, derhal icabına bakışı - Ayşe anne hatırası
nın tesirine rağmen - mükemmel bir zampara olduğunu gösteri
yor. Ben İsmail'in ayı yavruluğunu anlayamadım. Zaten bu tip, yani 
kadın düşmanı tipi, bir klinik vakası değilse, bir sinema kahramanı 
tipidir. Velhasıl daha birçok teferruat var, ama, prensip itibariyle, 
kuruluşun yanlışlığına kani olduğumdan bunların üzerinde durma
yacağım. 

Şimdi: Bu muvaffak olmamış hikayede muvaffak olan bir 
Kemal Tahir var. Nerde ve nasıl ? Kemal Tahir bu hikayede derine 
inmesini biliyor. Öyle küçük teferruatlarda öyle derin ruh haletleri 
tespit ediyor ki, insan hem kızıyor - hikayenin ters kuruluşuna -
hem seviniyor Kemal Tahir'in büyüdüğüne. Bunları laf olsun diye 
yazmıyorum. Öyle işler vardır ki laf olsun diye yazılmaz.:ıı. 

Sana bir zaman evvel beş lira yolladımdı. Aldın mı? Yarın da 5 
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lira yolluyorum. Hem bundan 15 gün kadar önce yolladığım, hem 
de yarın göndereceğim parayı alıp almadığını bildir. Sonra sana 
geçen mektupta şiir de yolladım. Sinop'tan eşyalar geldi. Hemen 
çoğunu sattık. Yarın paralarını yollayacağız. 

Piraye'nin ve benim hasretim. 

48 
20. 2. 942 

Kemal'-ciğim, 
Keşke sana bu mektubu, senin son 1 5 .  2. 942 tarihli mektubu

nu almadan yazsaydım, diye düşündüm, sonra böyle düşündüğüm 
için kendime kızdım. 

Evvela "Küçük Balık"tan konuşalım. Onu okuyalı bir hafta 
oldu. Aklımda ne kaldı, hangi insanlar, hangi insan münasebetleri
nin faciası, yahut feci gülünçlüğü, hangi çeşit umut? Aklımda 
dipdiri kalan insanlar: Koca burunlu, çorapçı ,ustası, Laz delikanlı, 
Rum kızı, toptancı Yahudi ve bilhassa tezgahtarı, Darüleytam'daki 
veremden ölen muallim, nokta bekleyen polis, Semiha, Abdullah . . .  
Bütün bu insanların - ki bunlardan birçokları şöyle gelip geçtikle
ri halde - akılda kalması - geçen mektubumda yazdığım kuruluş 
yanlışlığını değiştirmemekle beraber - hikayenin ufak bir himmet 
ve cesaretle doğru kurulduğu takdirde ne kadar reel ve muvaffak bir 
eser olabileceğini gösterir. Bak bir de boynu çarpık bir kız vardı. 
Onu da gözümün önünden kaybetmiyorum. Halbuki İsmail'i, 
sonra ismini bile hatırlayamadığım öteki "fettan" kadım unuttum. 

Gelelim münasebetlere : İsmail Ustanın o kadınla macerasın
dan aklımda hiçbir şey yok. Halbuki bu hususta sayfalar yazmıştın 
sanıyorum. Laz delikanlı ile kız kardeşinin münasebetleri aklımda. 
Halbuki bu münasebetten ne az bahsetmiştin. İsmail'in toptancı 
Yahudiylc, öteki bıçakçılarla ve zaaflarını Abdullah'tan gizlemesi 
bahislerinde onunla münasebeti şöyle böyle aklımda. Halbuki 
geçen sefer de yazdığım gibi bilhassa bunlar aklımda kalacaktı. 
"Komedi-Facia" çeşidine gelince, gayet garip olarak bu çeşit bir 
şeyden aklımda kalan, "aşk mektupları kitabı" dolayısıyla küçük 
burjuva kepaze-lirik sevda münasebetleridir. Abdullah'ın himme
tiyle umutsuz değilim. 

Bütün bunları tekrar şunun için yazıyorum: Ben senin 
müsveddeler üzerinde, montaj bakımından ve uzunlukları çıkar-
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mak bakımından kanaatlerimi daha konkre tespit etmek için 
işleyeceğim. İlave yapılması hızım gelen yerlere işaret koyacağım. 
Müsveddeleri sana yollayacağım, sen de tekrar gözden geçirip 
ilaveler yaptıktan ve çıkarılması lazım gelen yerleri - eğer muvafık 
bulursan - çıkardıktan sonra "Küçük Balık," edebiyatımız için, 
sana layık bir kazanç oluverecek. Bu işin bu kadar kolay oluvermesi 
imkanı nedendir? diye düşünüyorum şimdi. Yapısı yanlış bir 
kocaman hikaye neden dolayı bu kadar kolaycacık, muvaffakiyet
sizlikten muvaffakiyete, yani tersine inkılap ediverecek? Çünkü 
diyalektik meselesi. Çünkü muvaffakiyetsizlik - hurda mevzuba
his ters kuruluştur - keyfiyeti içinde muvaffakiyet unsurları o 
kadar teraküm etmiş ki, bir son damla ve bir sıçrayışla bu keyfiyet 
muvaffakiyet keyfiyetine inkılap edecektir. Bu mesele etrafında, 
diyalektiğin bu misalle de gerçekleşmesi ne dikkate şayan, değil mi? 

Sana bu mektupta yine Memleketimden İnsan Manzarala
rı'nın devamını yolluyorum. Galiba bu sıranın ilk sayfasını 
önceden göndermiştim ama içime şüphe girdi, tekrar ettim. Benim 
için yazdığın şeyler, enfüsi sevgi payını da soğukkanlılıkla ayırdık
tan sonra, bana kuvvet veriyor, daha çok, daha iştahla çalışmak için 
beni teşvik ediyorlar. Son mektubunu olduğu gibi Piraye'ye 
yollayacağım, bunda Piraye ile Nazım'ın değil, dişisi karşısında 
övünmek isteyen bir erkeğin münasebeti var. 

Piraye son mektubunda aynen şöyle yazıyor: "Pahalılıkla ne 
alemdesin : Paranız yetişiyor mu? Kemal ne yapıyor acaba? Oraları 
çok soğuk olmuş. Oğlanın parası da yoktur. " 

·oda arkadaşına, artık onu senin her mektubunda biraz daha 
çok tanıyorum, tümen tümen selam ederim. Yayalar Köylü 
İbrahim Efendi gözlerinden öper. Selam gönderdiklerin selam . 
ederler. 

Hasretle seni kucaklarım kardeşim. 

Hamiş : 
Aka Gündüz'e cevap ver. Senin naklin işi olamayacak diye 

öyle üzüldüm ki, mektubun sonuna kadar bu vakıayı unutmaya 
çalıştım. 
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49 

8. 3. 942 

Kemal, kardeşim, 
Mektup sırasında senin benden bir alacağın var. Bu borcumu 

ilk fırsatta öderim. 
"Küçük Balık"ı derhal ve hiçbir yerine dokunmadan Piraye'ye 

yolluyorum. Çünkü bu eser üzerinde - kendi eserin değilmiş 
gibi - öyle cesur ve merdane bir müdafaa yaptın ki, benim de 
içime şüphe girdi. Belki yazdıkların doğrudur, belki ben ve Raşit 
Kemali bugünlerde sosyal karakterleri çok kalın hatlarla çizilmiş 
yazılar üzerinde uğraştığımızdan dolayı kendi işimizin tesiri altında 
kalarak yanılıyoruz. Ben de senin kadar ve senden evvel Piraye'nin 
zevkine güvendiğim için, bir de o okusun. 

Senin mektubunu okuduktan sonra - esasen bu his ve hatta 
kanaat bende birçok zamanlardan beri teşekkül etmişti - Raşit 
Kemali'ye dedim ki: "Kemal Tahir hikayelerini ve romanlarını 
mektuplarının doğrudan doğruya ve çok canlı renklerle konuşan 
diliyle yazabildiği gün dil meselesini halletmiş olacaktır. " Biliyo
rum ki bu çok güç bir şeydir, fakat buna ulaştığın gün dilinde azami 
samimiyete ulaşmış olacaksın. Bence - üslup bakımından -
Kemal Tahir'in Türk edebiyatına getirdiği yenilik - bu günlük 
mektupları neşredilirse ortaya çıkacaktır. Kemal, mektuplarını 
saklıyorum. Sana onları tekrar geri göndersem diye de düşünüyo
rum bazen, onları bir etüt etsen ve roman dilinde sana faydaları 
olsa. 

Kemal ! 
Romana başla! Bünyesi sıkı kurulmuş, entrikası mamur olsun 

da, sahası icap ederse dar olsun, zararı yok. Fakat romana derhal 
başla. Yolun açık olsun. Yalnız bir hakkım var, onu unutma: İlk 
romanın bana ithaf edilecektir. Romana başla! 

Yeni çocuk nesilleri için Raşit'e yazdıklarını ve bu vesileyle 
mütalaalarını pek beğendim. Örf ve adet değişiklikleri bilhassa 
şehir ve kasabaların muayyen muhitlerinde pek bellidir. Çünkü 
iktisaden de hurda meydana gelen değişiklikler barizdir. Fakat 
geniş köylü kitlelerinde örf ve adet değişikliklerini tespit ne kadar 
zor, ne çeşitli ve dereceli . . .  

Piraye'nin mektubunu yollayacağım. Pek sevinecek. Ekseriya 
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biz onunla aynı şeylere sevınırız. 
Son yolladığım 5 lirayı da alınca bildir. Naci'ye sana borcunu 

yollaması için yazmıştım. Yolladı mı ? Senin iki evvelki mektubunu 
Piraye'ye yollamıştım - sebebini de sana yazmıştım - fakat tesiri 
şu oldu; Piraye senin o mektubunu okumuş bana şunları yazdı : 
"Kemal'in parasız, sıkıntı içinde kalması ayıp. Benim Naci'yle aram 
açık. Sen Naci'ye yaz da oğlana para yollasın . "  Görüyorsun ya, 
senin yenge orda kocasına yapılan meth Ü sena ile alakadar olacağı 
yerde, gayet pratik bir neticeye, mektubunun son satırlarına alaka 
duymuş. O haklı. Ben kepazeyim . . .  

Sana yine bu mektupta bir miktar yazı yolluyorum. Şimdiye 
kadar 2300 mısra kadar oldu. Bu birinci kitap 3000 mısra olacak ve 
ismi : Haydarpaşa Garı ve 510 Numaralı III'üncü Mevki Vagon 
konacak. İkinci kitap yine 3000 mısra olacak, ismi : Haydarpaşa 
Garı ve Ekspres. Üçüncü kitap yine 3000, ismi : Bozkırda Bir 
Hapishane ve Bir Hastahane. Dördüncü kitap, yine 3000, ismi : Yol 
ve İstanbul. Böylelikle Memleketi�den İnsan Manzaraları 3000 
mısralık dört tane bir arada kitaptan mürekkep 12000 mısralık bir 
kitap olacak. Bu bir öntasarı. Haydi hayırlısı. 

Kelleci'yi merak ve emniyetle bekliyorum. 
Romana başla Kemal! 
Müdür Beyinize, Katip Beye, Sergardiyan Beye çok çok 

selamlar. Bizimkilerin de selamları. 
Yayalar Köylü İbrahim Efendinin selamları. 
Oda arkadaşına muhabbet bağladım. Gözlerinden öperim. 

Ninenin de ellerinden öperim. 

Kemal, kardeşinı, 

50 

Hasretle seni 
kucaklarım kardeşim. 

20.3 .942 

Sana bir hayli eskice, fakat kabil-i tamir bir elbise ile aynı 
zamanda 5 lira yolladım. Eline varınca bildir. 

Mektubunda bir iki nokta var ki üzerinde duracağım. Evvela 
Kelleci'yi bitireceğine ve mükemmel işlemeye karar verdiğine çok 
sevindim. Kelleci bizim edebiyatta reel olarak tespit edilmiş . ilk 
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muayyen bir muhitin köy delikanlısıdır. Sahicidir. Bundan dolayı 
da yaşayacaktır. .. Sonra, romana başlamakta tereddüde düştüğünü 
anlıyorum. Tereddüt etme, Kemal. Ölçüsü ve derinliğinden - ica
bederse - fedakarlık yaparak ve bilhassa "Şolohof"u unutarak, 
romanına başla. Başlamak demek, planını yapmak demektir. 
Planını yap ve istersen bana yolla, münakaşa edelim. Sağırdere'yi 
de bir taraftan işlersin. Sonra, "genç nesil" hakkında - burdaki 
genç neslin muayyen, mahdut ve konkre mahiyeti unutulmamak 
şartıyla - şimdiye kadar en kötü, en mürteci bir şekilde ancak 
mizah mecmualarında akislerini bulan tezahürleri, ikidir büyük bir 
ciddiyetle ele alışına pek sevindim. Bu hakikaten .üzerinde durul
ması lazım gelen bir tezahür ve olaydır. Sonra, lisan meselesinde, 
"çetrefilliğin" değil de, bilavasıta1 en kestirme, en aydınlık ve en 
samimi üslubun - yine tekrar ediyorum - mektuplarında ulaştı
ğın merhalenin mevzubahis olduğunu anlamış bulunmana memnun 
oldum. Okuyucuların karşısına o kıyafetle çıktığımız gün ne kalem 
efendisi, ne züppe, ne ukala, ne derbeder, fakat kendi temiz ve 
rabıtalı kılığımızla, bundan dolayı da okuyucuya azami hürmet 
ederek çıkmiş olacağız. Sonra, benim İnsan Manzaraları hakkında
ki işaretin çok doğrudur. Fakat ben bunu evvelden plan icabı öyle 
yapıyorum. Çünkü evvela, Emperyalizm devri, yirminci asrın 
başlangıçlarından itibaren, bir emperyalist muharebeler, inkılaplar, 
milli kurtuluş hareketleri ve kapitalizmin yıkılışı vs. devri değil 
midir? Sonra 1 941 senesinde Türkiye' de insanlar için ve 20'nci asrın 
başlangıcından itibaren : İtalyan, Balkan, Harbi Umumi, Milli 
Kurtuluş hareketleriyle Türkiye insanları için muhabere birinci 
planda gelen bir endişe ve konuşma mevzuu değil midir? Dediğim 
gibi bunu önceden planda tespit ettiğimden yer yer Harbi Umumi, 
Milli Kurtuluş hareketlerine dair vakalar - hatıra olarak - birinci 
plana ve kuvvetle çıkıyor. Çıkmakta devam edecek. Hazır bahis 
buraya gelmişken ve bu mektubumda sana yazı .gönderemediğime 
göre - gelecek mektupta zannedersem 654 mısra kadar, yani 
birinci kitabın geri kalanını yollayabileceğim -. şimdi yapmak 
istediğim şeyi· ve planını anlatayım. Bu suretle yapılmak istenilenle 
yapılanı kıyaslayabilir ve tenkidlerini bu bakımdan da benim için 
daha faydalı kılarsın :  1 )  İstiyorum ki okuyucu 12 .000 mısraı 
bitirdikten sonra vıcık vıcık insan kaynaşan bir mahşerden geçmiş 
olsun. 2) İstiyorum ki bu insan mahşerinin konkre ifadesi 
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okuyucuya ana hattında muayyen bir devirdeki, muhtelif sınıflara 
mensup Türkiye insanları vasıtasıyla Türkiye'nin muayyen bir 
tarihi devredeki sosyal durumunu anlatsın. Tabii donmuş bir halde 
değil, diyalektik seyri ve akışıyla. 3) İstiyorum ki, ikinci planda, 
Türkiye cemiyetini çevreleyen dünya durumu - muayyen bir 
devrede - anlaşılsın. 4) İstiyorum ki - nerden gelinip, nerede 
olunduğu, nereye gidildiği sualine - sahamın içinde azami imkan
larla cevap verilsin. Bu dört nokta ana meselemdir. Tehlike 
"şemacılığa" düşmektedir. Şemacılıktan kurtulmak için insanları ve 
hadiseleri mümkün mertebe çok taraflı olarak vermeye çalışmak 
lazım. Şimdi gelelim teknik plana. 1 )  Birinci kitap lumpen proleter, 
proleter, küçük burjuva sınıflarının takdiminde bir mukaddeme ve 
hazırlıktır. Burda birkaç esas şahsiyetle de şöyle böyle tanışırız. 2) 
İkinci kitap küçük burjuva ve burjuva sınıflarının takdiminde bir 
mukaddemedir. Buraya bir vakıayı �onuyla, neticesiyle de aydınlat
mak için "Milli Destan" girecektir. Nasıl gireceğini tespit ettim. 
Sana sürpriz olsun diye yazmıyorum. Bu ikinci kitapta da bazı esas 
şahsiyetlerle tanışırız. 3) Birinci kitapla ikinci kitaptaki şahsiyetler 
birbirleriyle karşılaşmadan önce kah birinci tren, kah ikinci tren 
- ikinci kitabın sonunda - ele alınarak kıyasa başlanır. 4) Üçüncü 
ve dördüncü kitap birinci ve ikinci kitapların inkişafıdır. Bir 
Anadolu kasabası, bir köy ve bir şehirde (şehir İstanbul) . . .  İşte 
teknik plan bu. Bu davayı sonuna erdirebilmek için hesap ettim, 
irili ufaklı 300 kadar insanı - muhtelif ölçülerde - perdeye 
çıkarıp gerisin geri çekmek lazım gelecek. İçlerinden bazıları 
perdeye sona kadar zaman zaman çıkacaklar. Fakat bu sırf ikinci 
bir alaka unsuru temin için bir çeşit hünerbazlıktır. Yoksa - dört 
ana mesele bakımından - buna lüzum yoktur. 

Piraye her nedense seni Amasya' da zannediyormuş. Bana öyle 
geliyor ki Malatya hakkında hiçbir fikri olmayıp Amasya'yı 
"Amasye" şeklinde de olsa Bedreddin Destanı 'ndan hatırladığı 
içindir. Bundan dolayı Naci'ye filan sana Amasya'ya öteberi 
göndermelerini söylemiş. Sonra mektubunu alınca şaşırmış. Adre
sini istedi. Yazdım. Sağ olsun karıcığım bana Sün mektubunda: 
"Kendine iyi bak. Sakın benden evvel ölme! "  diye yazmış. Ben 
bundan güzel sevgi sözü duymadığım için sana yazmaktan kendimi 
alamadım. 

Raşit çalışıyor. İşe çıkıyor. Hayattan memnun. Bazı huyları 

1 23 



var ki hık demiş senin burnundan düşmüş. Sen de pekala onun 
burnundan düşmüş olabilirdin, ama ne de olsa ondan büyüksün. 
Mamafi sana böyle benzeyen tarafları olduğu için de onu ayrıca bir 
de bu marifetlerinden dolayı seviyorum. 

Bay Nuri'ye" tümen tümen selam. Nine'min" tekrar ellerin
den öperim. Yayalar Köylü İbrahim Efendi, Sarıyerli Emin ve 
Ertuğrul beylerin selamları. 

Sana Fransızca roman yolluyorum. Aka Gündüz'ün yolladığı 
romanlar neler? Sinop'a muntazaman mektup yolluyoruz. Nuri 
Tahir'e dediklerini yazacağım. Hasretle iki gözlerinden öperim 
canım kardeşim. 

Romanın planını, Kelleci'yi bekliyorum. 

Kemal, 

[Not: 20.3 .1942 tarihli 
mektuba ek. Ayrı sayfa] 

Şimdi aklıma geldi. Ayrıca yazıyorum. "Yücel" mecmuasında 
Halide Edip'le bir mülakat yapmışlar. Orda: "Bugünkü gençler 
hakkında ne düşünüyorsunuz?" diye bir sual var. Halide Edip 
burda diyor ki : 

" İçlerinde 'Taranta-Babu' ve sırf ideoloji propagandası olan 
parçalar çıkarılırsa 'Benerci Kendini Niçin Öldürdü?' derecesinde
ki eserleriyle gençler arasında hatta bu devirde dahi sıfatını 
alabilecekler vardır. " 

Bunu tesadüfen Raşit'in göstermesiyle okudum. Üzerimde 
çok karışık bir tesir yaptı. Evvela "dahi" lafını yadırgadım. Halide 
Hanımın alay etmediğine eminim, fakat "merhamet" ettiğinden 
şüphelendim. Sonra düşün ki bir insanın ciddiyetine ve hatta edebi 
zevkine, umumi kültürüne oldukça inandığı bir insan tarafından 
kendisine "dahi" sıfatının verildiğini ve böyle bir şeyi ilk defa 
duyması bir hayli acayip oluyor. Sonra bir an, ama çok kısa bir an, 
"Acaba doğru mu söylüyor?" diye aklımdan geçti ve aynı an içinde 
bu sıfata bence de, kendimce de müstahak addettiğim büyük sanat 
üstatları gözümün önüne geldi ve yine aynı anda, "Hayır, ben bu 
sıfata layık değilim," dedim ve rahatladım. Sonra yazıyı bir daha 
okudum, beni gençler arasında sayması tuhafıma gitti. Hem 
içerledim, hem sevindim. Sonra ve belki hepsinden önce "ideoloji" 
meselesine güldüm. Hey sersem bayan, dedim, ben bir dahi 
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değilim, fakat iyi bir sanatkarım ve bunu her şeyden önce 
ideolojime borçluyum. Eğer sizin iyi sanatkarlarınız yoksa ideolo
jinizin bugün artık iyi sanatkara muhteva olamayacak kadar 
tefessüh etmiş olmasından gelir. 

İşte sana bir havadis. 

51 
1 .  4. 42 

Kemal, kardeşim, 
"Roman" hakkındaki fikirlerini merak ve sevinçl� okudum. 

Çok doğru söylüyorsun. Elbette öyledir. Romandan şiire kadar, 
hatta resim, musiki filan da dahil, büyük sanat eserleri konkre 
insanın hikayesini. anlatır. Yalnız iki noktaya itiraz edeceğim. 

1) "Enmuzeci tip" meselesinde vazıh değilsin. "Enmuzeci tip" 
ancak muayyen bir devirde, muayyen bir sınıfın - en muvaffak 
misaliyle Don Kişot - müşahhaslaştırılması olabilir. Sen de bunu 
böyle anlıyorsun". Fakat ben tekrardan kendimi alamadım. Mamafi, 
bu demek değildir ki, muayyen bir devir, mahdut da olsa, bütün 
sınıflarına bazı müşterek damgalar vurmaz. Vurur. Mesela, sosyal 
münasebetleri nispeten basit olduğundan derebeylikte bütün sınıf
lara ait ve nizamen ekonomik bünyesinden gelen bazı müşterek 
vasıfları daha kolaylıkla görürüz : İhtiyarlara, babaya dehşetli saygı, 
filan gibi. Fakat, tabii bundan, muayyen bir tarihi devri nefsinde 
şahıslandırabilecek enmuzeci, bütün sınıflara şamil bir tipin yaratı
labileceği neticesini çıkarmamak lazım. Böyle bir şeyi zaten sen de 
düşünmüyorsun. Çünkü irreel olur, uydurma ve mücerret olur. 

2) "Romanın, mevzudan evvel, devrin bir tarafını şahsında 
tebarüz ettirecek bir tipe muhtaç olması" diyorsun. Bu tasnife 
taraftar değilim. Bu bir çeşit "düalizm" oluyor. Mevzu ile tip bir 
vahdettir. Ve öyle mütalaa edilmelidir. Tip, mevzu içinde hareket 
eder. Ve tipliğini ancak mevzu içinde gerçekleştirebilir. Bu, balıkla 
su meselesi gibi bir muhit ve uzviyet meselesinden hatta daha derin 
bir vahdettir. Yine bu hususta - "enmuzeci tipiyle" - Don 
Kişot'u al. Y eldeğirmenlerine hücum, devlerle kavga filan, bütün bu 
teferruatlar mevzua ait teferruatlardır ve bir araya gelerek ana 
mevzuu, yani Şövalye-derebeylik nizamının yıkılışında kafası eski 
şövalye romanlarıyla dolu bir küçük asılzadenin - değişen dünya
da, ticaret sermayedarlığı - merkezi krallık devrinde kederli 
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macerasını meydana getirirler. Yani demek istiyorum ki "evvela tip, 
sonra mevzu" kaziyesi mevzu ile tipin vahdetini inkara varabilir ve 
son devir bazı Fransız romanlarında olduğu gibi muharriri mücer
ret gevezeliğe ve uydurma psikolojizme götürebilir. 

Birisi belki daha vazıh olman için, diğeri daha esaslı sandığım 
bu iki itirazdan sonra zaman hakkındaki görüşlerine tamamen 
iştirak ediyorum. 

"Şolohof'u unutmak" bahsine gelince, bunu bana şu hatıra 
yazdırmıştı : Çankırı'da beraber çalıştığımız roman taslağı üzerin
deyken sen mütemadiyen "Şolohofvari" büyük sosyal hadiseler 
arıyordun. Demek istediğim, romana bütün bir camiayı alakadar 
eden ekonomik-sosyal bir tek büyük ve meraklı vakanın doğrudan 
doğruya temel olarak alınmaması da kabildir. Ve ilk yazacağın 
romanda, bu çok bariz, çok büyük bir doğrudan doğruluğu temel 
olarak bulacağım diye mutlaka uğraşmaya lüzum olmadığıdır. 

"Bey ve Hırsız" ve "Kadınlar Koğuşu" üzerinde durulup 
işlenmeye ve büyük hikayeler olmaya değer tip mevzulardır. Hırsız 
tipinde lumpen proleteri idealize etmeyeceğinden esasen eminim. 
Dostluğuna rağmen, Sait Faik'i ve emsalini - bugünkü merhalele
rinde - beğenmediğini bilirim. 

Ben senin - ebadını bugünkü şartlarına göre çizmek şartıy
la - roman için hazır olduğuna kaiıiim. Sen romanına başlayıncaya 
kadar her mektubumda bunu tekrar etmeyi vazife bileceğim. 

Ben 15 gündür - sana son cakalı vaadime rağmen - çalışama
dım. Daha doğrusu, işi üretemedim. Sebep? Elimde ortaya çıkma 
sırası gelen iki üç insan var ki bunları gerçeklendirmeden önce bir 
hayli düşündüm ve zorluk çektim. Eğer yarına kadar bir tanesi 
olsun biterse sana yollayacağım. Bitmezse gelecek mektuba ka
lacak. 

Piraye geldi, gelecekti, ona "Küçük Balık"ı hurda veririm, ne 
olur ne olmaz, hayır, postayla gönderirim, derken ona - çünkü 
her mektubunda " Küçük balığım nerde?"  diyor - ve sana karşı da 
müthiş yalancı çıktım. İkiniz de beni, affedin. Yarın her şeyi göze 
alıp "Küçük Balık"ı yola çıkarıyorum. 

Sana 5 lira, bir kat hayli eski elbise ve bunun içinde bir roman 
Fransızca ve Türkçe mecmualar yolladım. Piraye de fanila filan 
göndermiş. Aldın mı? 

Havalar hurda da berbat. Ben uykusuzum ve bugün hastayım. 
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Raşit muntazaman işe çıkıyor. 
Yüzbaşı Nuri Beye, Mazmanoğlu'na, Sergardiyan, Müdür ve 

Katip beylere ferade ferade selam. Bizimkiler de sana selam ederler. 
Nine'nin hayır duasına teşekkür eder, ellerinden öperim. Sarıyerli, 
Yayalar Köylü, Ertuğrul ve artık benden dinleye dinleye seni 
tanımaya ve sevmeye başlayan birçok tanımadıkların selam ederler. 

Seni gerçekten çok özledim, Kemal. Sonra bana bu mektubun
da ne güzel şeyler yazmışsın. Boğaziçi'ndeki tahta evimiz, kitaplar, 
yani insanların arasındaki eski insantarın acı, sevinç ve kahraman
lıklarını yazabilmek saadeti. Velhasıl, sen mektuplarında bir 
büyücüsün. Dilerim ki eserlerinde de aynı büyücülük ve sihirbazlık 
mertebesine yükselesin. 

Hasretle gözlerinden öperim, kardeşim. 

52 
Kemal, kardeşim, 

Piraye geldi. Bahtiyarım. Senden konuştuk. "Küçük Balık" 
hikayesinin ortalarına kadar olan kısmını pek beğenmiş. Sonra, 
"Benim aceleci, tembel oğlum işi telaşa getirmiş, bıkmış, üstünkörü 
gitmiş kahrolası," diyor. Ve bu huyundan vazgeçmediğin için pek 
üzülüyor. Sana çamaşırlardan başka yedi buçuk lira yollamış. Alıp 
�lmadığını bildir. Piraye'yle her gün o kadar senden konuşuyoruz 
ki aramızda gibisin. 

Gorki'nin " romanını" okuduktan sonra Orhan Raşit'e senin 
yazdıklarını söylemiştim. Buna senin mektubun gelince işaret etti. 
Bak ne düşündüm: Gorki'nin o romanındaki tipler evvela lüzu
mundan fazla "tipik".  Buna sen de işaret etmişsin. Sonra hani 
İstanbul'dayken ustanın bir büyük hikayesini okumuştuk. Bu 
romanın insanları ve muhiti, hatta iki parçasıyla kasabası, okuduğu
muz hikayeninkine pek benziyor. Ama o, yani beraber okuduğu
muz daha iyiydi. Sonra, dikkat ettin mi, Gorki'nin bu devir 
hikayelerinde müşterek aksesuvarlar, patetik anlar var: 1 -
Serserilerin şarkı söylemeleri etrafındaki romantik hava ve şairane 

atmosfer, 2 - Ölüm ve ölünün başında konuşma, vs . . .  Mamafi, bu 
"Şehir üzerindeki fırtınada", muayyen bir devirde, bir şeyler, 

. mühim sosyal değişiklikler arifesinde olan Çarlık Rusyası'nın bir 
şeyleri bekleyişi - romandaki teknik tuhaflığa rağmen - çok 
güzel ve kuvvetli verilmiş. Ne de olsa usta ustadır. Velhasıl bu 
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roman hakkındaki ilk intibalarımızın seninle bu kadar yakın ve 
hatta aynı oluşuna sevindim. 

Sana Memleketimden İnsan Manzaraları'nın devamım ve 
Orhan Raşit'in de bitmemiş bir şiirini yolluyorum. Yalnız ben 
hesabımda yanılmış�m. Birinci kitabın, "510 Numaralı 3'üncü 
Mevki Vagon"un 3000 satır olacağını hesaplamıştım. Halbuki 4000 
kadar olması icabedecek. Çünkü bu son parçayla 2700 satır oldu. 
Demek oluyor ki tekmil dört kitapta birkaç bin satır fazlalık 
olacak. · 

Şimdi gelelim en mühim meseleye: Bence, senin rahatça ve 
muvaffakiyetle yazacağın ilk romanın adı Ankara Caddesi olmalı
dır. Patronları, muharrirleri, mürettip ve makinistleri, hamalları, 
şoförleri, berberleri ve piyazcıları, kaatçıları ve kitapçılarıyla 
bütün ideoloji cereyanlarının mümessilleriyle, talebe ve müşterile
riyle Ankara Caddesi'ni gayet iyi bilirsin. Ve Ankara Caddesi'ni 
bütün derinliği ve genişliği ve inkişaf seyriyle yazarsan biraz da 
muayyen bir devirde, muayyen bir kesimde Türkiye sosyal ve 
ideoloji bünyesini yazmış olursun. Burda tanıdığın tipler harikula
dedir. Onları gayet iyi tanırsın. 

Romana başla. İhmal etme. 
Eğer Ankara Caddesi'ni muvafık bulursan ben de sana 

hatırlayamayacağın şahısları ve muhitleri kısaca not halinde hatırla
tabilirim. 

Selam ve hasret. 
Piraye'nin çok çok selamları var, gözlerinden öpüyor. 
"Romana başladım" diye vereceğin müjdeyi heyecanla bek-

liyorum. 

53 

Kardeşim Kemal, 
Piraye'ye gönderdiğin resimli mektubunu aldım. Yine birçok 

güzel şeyler yazmışsın, zevkle okudum. 
Bak şu roman, hikaye meselesinde filan ne düşünüyorum : 
Şiirde bizim anladığımız manada bir serbest nazım var. Buna 

serbest nazım da demek doğru değil ya, mesele adında değil, yani 
şiirde yaptığımız ve bugün birçok genç şair tarafından üzerinde 
işlenen ve yeni yeni imkanlara yol açan bir teknik var. Bu, ana 
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hattında - şekil bakımından - ne yaptı ? Yani mesela şahsen beni 
hangi zaruretler bu yeni şekle getirdi? Şüphesiz ki, yeni ve hiç 
olmazsa o zamana kadar Türk şiirine girmemiş bir muhtevayı 
işlemek zorunda kalınca, yeni şekil aramak zorunda kaldım. Bu 
bütün iddialara rağmen Mayakovski'nin şekli değildi, yahut hiç 
olmazsa, sadece Mayakovski'nin ve umumiyetle Rus serbest 
nazmının şekli değil, ondan aynı zamanda başka bir şeydi. Bu bahsi 
uzun uzadıya konuştuğumuz için tekrar üzerinde durmuyorum. 
Benim anladığım manada serbest nazım, ne bir reformdur, ne de �ir 
anarşi, bir revolüsyondur. Yani ne eskinin ıslahı, ne de bütün 
kıymetlerin topyekun inkarı. Bu bakımdan, mesela kafiyeyi - sırf 
şekil meselelerini konuştuğumuza göre - mesela Halk şiirinin, 
hatta Divan şiirinin ahenk unsurlarını, şiirde resmi, kokuyu, falan 
filan topyekun inkara gitmedim. Çünkü muhtevada da muhtelif 
sınıfların beşer tarihindeki ileri hamleleri sırasında, bilhassa, 
getirdikleri kıymetleri nasıl inkar etmiyorsak ve hatta Marxizmin 
nazari kaynaklarını sayarken nasıl klasik Alman felsefesi, Fransız 
sosyolojisi ve klasik Ingiliz ekonomi politiği diyorsak, yani iki 
burjuva ve bir küçük burjuva kaynağı işaret ediyorsak, yeni 
muhtevamızın yeni şeklinde de elbette ki topyekun inkara sapılma
yacaktı. Fakat bu eski kıymetlerde sadece bir ıslahat yapmak "da 
değil. Çünkü muhtevamız revolüsyonerdir, eski kıymetlerin ısla
hıyla değil, diyalektikman yeni bir keyfiyete sıçramasıyla, inkıla
bıyla gerçekleşmiştir. Bütün bu malumu ilam kabilinden şeyleri 
şunun için yazıyorum : Şiirde yaptığımız şeyi toman ve hikayede de 
yapabiliriz. Mesela, eski şiirde ahenk, vezin, kafiye birinci derecede 
şekil unsurlarıdır. Biz bunları inkar etmedik ama yerine göre 
planlarını değiştirdik, bazen öne aldık, bazen arkaya. Tıpkı bunun 
gibi mesela eski ve klasik manada roman ve hikayede FIKRA 
mutlaka birinci plandadır. Ve hikaye ve romanın - tiyatro da dahil 
hatta - değeri bir bakıma da fıkrasının kuvvetiyle ölçülür. Yeni şiir 
muhtevamız için- - snopluk tarafları müstesna - mutlak olarak 
vezin, kafiye istibdadından kurtulmak nasıl bir zaruret olmuşsa, 
yeni roman vesaire için de fıkra istibdadından kurtulmak bir 
zaruret olacaktır. 

Roman ve hikaye çok derin, geniş ve inkılapçı bakımdan 
derecesine göre sosyal meseleleri ele aldıkça klasik manasında fıkra 
istibdadından ve formalizminden kurtuluyor. Bak misalleri ve-
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reyim:  
Dostoyevski'nin büyük romanlarında fıkra, Tolstoy'un ana ve 

baş romanlarınınkine nazaran çok daha birinci plandadır. Şu 
tercüme ettiğim Harp ve Sulh romanının bellibaşlı öyle klasik 
manada bir roman fıkrası olmadığı gibi, hatta bir finali bile yoktur. 
Gorki'nin Ana romanı da bir hayli fıkrasız romandır ve birçok 
hikayeleri de böyledir. Zola'da bile fıkra ikinci plandadır. Çe
hov'un birçok hikayelerinde, hem de en muvaffaklarında fıkra yok 
gibidir. 

- Söz arası şunu söyleyeyim, Raşit'in "Ölüm" hikayesini ben 
bilhassa bu taraftan da beğendim. -

Gelelim bahsimize : 
Demek oluyor ki fıkra unsuru bilhassa on dokuzuncu asırdan 

itibaren - Şolohof'ta mesela son haddini bulmak üzere - ileri ve 
sosyal meseleleri işleyen muharrirlerde arka plana gidiyor. Bu 
vakayı şuurla tespit etmek ve yeni muhtevanın şeklini ararken bunu 
göz önünde tutmak lazım. Fakat, sade bununla iktifa etmek, 
Mayakovski'nin Rus aruzunu kırmakla iktifa etmesi gibi, ileri de 
olsa, bir merhalede takılıp kalmak demektir. İkinci mesele, kılı kırk 
yararcasına ve bundan dolayı da çok defa enteresan olması için 
şişirilmiş karakter tipleri vermek kaidesinin roman için mutlak bir 
prensip olduğu meselesini münakaşa etmenin zamanı gelmiştir. 

Tipi inkar edelim demiyorum, ama yerli yerine koyalım ve 
şimdiye kadar romanda işgal ettiği sarsılmaz tahtından indirelim, o 
da bizim gibi bir' fani insan, bir sahici insan olsun. Romanı mutlak 
olarak ne fıkra etrafında, ne de tipler etrafında kuralım. Roman ve 
hikayeyi, tipleri, insanları, fıkraları ve fıkracıklarıyla, diyalektik bir 
gözle tetkik edip içine faal olarak karıştığımız hayatın artistik 
tespiti, inikası üzerinde kuralım. 

Bunu nasıl kuracağız? Vallahi, Kemal, bilirsin ya, ben daha 
fazla nazariyeci değilim. Hatta bütün hayatımda önce sen, sonra 
Raşit'ten başka kimseyle bu kadar uzun uzadıya nazariyeden 
konuşmamışımdır. Zaten bence ana prensipler böylece tespit 
edildikten sonra teferruat iş seyrinde gerçekleşir. 

Bundan evvelki mektubumda da muhteva meselesi üzerinde 
düşündüklerimi söylemiştim. Bu seferki teknik mülahazalarla 
birleştirirsen belki işine yarayabilecek bir iki şey bulup çıkarabilir
sin. Ve bu bir iki şeyi de bulursan ve sana faydası olursa ben de çok 
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sevinmiş olurum. 
Piraye'nin çok çok selamları var. Senin mektubunu - ona ait 

parçaları - aynen kopya edip ona yollamıştım. Pek memnun 
olmuş. O kadar ki, her zaman, fazla sevindiği zaman bunu nasıl 
belli etmemeye çalışır ve nasıl çocuklarına fazla yüz yermekten 
korkan bir anne tavrı takınırsa sana da aynı tavrı takınmış : " Çok 
memnun oldum, sevindim,"  diyor, "ama kendi hesabıma değil 
Kemal'in hesabına. O böyle giderse ve böyle çalışırsa bizim en 
büyük romancımız 'olacak, ben de iftihar edeceğim." 

Yeni müddeiumuminizin seninle alakadar olmasına pek mem-
nun oldum. Kim bu namuslu zat acaba? 

Bütün ahbaplarına, senin Kürt delikanlısı)• dahil, selamlar. 
Hasretle gözlerinden öperim benim akıllı kardeşim. 
Raşit harıl harıl Fransızcaya çalışıyor. Benim de ağzım 

kulaklarımda. 

54 
5. 5. 942 

Kardeşim Kemal, 
Piraye gitti. Resmine çok sevindim. Sana, ama sahici, iyi, 

kuvvetli, neşeli, dost Kemal Tahir'e bu kadar benzeyen resim 
olabilir. Herkese, seni tanıyan tanımayan birçok insana gösterdim. 
Senin bu resmini beğenmekle seni beğenecekler gibi geldi bana. 

Sana yine benim yazının devamından kısaca bir parça yolluyo
rum . Maalesef, tahminimde tOOO'er mısra kadar yanılmışım. 
Kitaplar 3000 satır değil, 4000'den 16.000 olacak galiba. Uzunluk 
kısalıklar bütün kitaplar bitince meydana çıkacak. Bu hususta çok 
doğru söylüyorsun. 

Raşit Kemali için yazdıklarına memnun oldum. Senden sonra 
yanılmadığım - çünkü bilirsin ki bu hususta ne kadar kazık 
yemişimdir - ikinci insanın o olmasını çok istiyorum. Süratle 
ilerliyor. Tenkidlerin doğru. Tashih eder. 

Gelelim sana: Bana bak, Kemal Tahir, sen bu dünyada benim 
Piraye'den sonra en yakın dostumsun, kardeşimsin, oğlumsun, 
Memet'im gibi bir şeyimsin biraz. Onun için senin başından 
geçenleri bir aylık yoldan dahi yanımdaymışım gibi gayet iyi 
anlarım. Sen, tabir caizse, iç ve dış sebepler dolayısıyla bu günlerde 
gayet sinirlisin. Dış sebeplerin başında iyi ve kati tahminlerindeki 
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acelecilik geliyor. İstediğin bir an önce gerçekleşmediği için 
sinirlisin, anlıyorum. Sana bu hususta kuvvet vermeye kalkışmak 
- ben bile yapsam - küstahlık olur. Ama olacak olan mükemme
len olacaktır . . .  İç sebeplerden bir tanesi ve en mühimi istediğin gibi 
yazı tezgahını doludizgin çalıştıramamandır. Bana bak, Kemal, 
evvela, "Romanı öyle yazmalıyım ki bugün neşredilebilsin," diye 
düşünme. Bir taraftan bugün neşredilebilecek yazılar yaz, fakat öte 
taraftan romana başla ve neşredilir, edilmez gibi teknik şeyleri 
düşünme. Bak ben bunu düşünmeden cızır cızır yazıyorum. 
Ankara Caddesi'ni yazmaya başla, Kemal. Çok rica ederim. 
Aramızda emir etmek münasebeti olsaydı emrederdim. Biı sinirlili
ğinle yazacağın Ankara Caddesi fevkalade olabilir. Kemal sayıyla 
kendine gel ve başla. 

Mektupların hakkında Cevat Şakir'in de benim gibi düşünmesi 
pek hoşuma gitti. Cevat kültürlü adamdır. İyi şeyleri derhal anlar. 

Gorki'nin bir hikayeler kitabı geçti elime. Piraye getirdi. 
İçinde birkaç tane de hocanın bilmediğim hikayesi vardı. Gorki 
harikulade yazıcı ve insan. Bak, bir köy hikayesi yazmış, köy 
istihsali, manzaraları filan üçüncü planda, fakat köylüler insan 
olarak birinci planda. Harika bir şey. Sana kitabı yollayacağım. 
Okuduktan sonra iade et ki yengeye geri göndereyim. Bilirsin ki 
onun, benim kadar, benden çok sevdiği ve benim de kıskanmadı
ğım insanları ve kitapları vardır, bunların başında Gorki gelir. 
"Kemal'e yolla, okusun, bana geri gönder," dedi. 

Bilmem tanır mısın, benim anamın kardeşi, yani bir teyzem 
vardır. Adliye Vekili'nin kaynanası, şair Oktay Rifat'ın anası, öldü 
kadıncağız. Ana soyumda en sevdiğim kadındı. 

Sana bugün para yolladım. Alıp almadığını bildir. \Biz burda 
beş kişi dokuma tezgahı kurduk. Bu beş ortaktan biri de sensin. 
Bundan böyle payını muntazaman yollayacağım. Yani artık tezgah 
sahibi oldun, dokumacılığını tebrik ederim. 

Nuri Tahir'den ben de çoktandır mektup alamadım. Gönder
dikleri eşyaları sattım. Paralarını muntazaman yolluyorum. Ama 
mektup yok. Herhalde yol uzun diye düşünüp teselli buluyorum. 

Zaman zaman aklıma şu deli oğlan, Doktor Hikmet geliyor. 
Yahu ne acayip insan bu, bir tarafı nasıl doğru, sıhhatli de, diğer 
tarafı Dostoyevski tipi gibi. Gitti, gömüldü, ses seda çıkarmaz. 
Kılıç balığı gibi küser. Bir taraftan da acıyorum oğlana. Her ne hal 
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ise. 
Bayramın senin de kutlu olsun. Nice nice bayramlara. Kemal, 

romana derhal başla. Rica ederim. 
Selam ettiklerin selam eder. Selam edenlere selamlar ederim. 

Sizin radyo ne alemde? Biz muntazam dinliyoruz. 

Hasretle gözlerinden öperim, kardeşim. 

55 

Kardeşim Kemal, 
Sinirli mektubunu aldım. Benim yazı hakkındaki tenkidlerin

den istifade ettim. Teşekkür ederim. Seninle mutabık olmadığım 
cihetleri kaydederek mutabık olduğum tarafları meydana çıkarmış 
olacağım.4° "Bozmuşlardı" tabiri yerine "ırzına geçmişlerdi" tabiri 
daha şokan olduğundan ve bilhassa bu tabirde biraz da şehevi bir 
eda bulunduğundan ben birincisini kullandım. Mamafi bana öyle 
geliyor ki hurda şokan olan kelime değil fiildir. Bir kız çocuğunun 
bir arsada bozulmasıdır. Ne yapalım her gün bugünkü dünyada 
olağan işlerdendir. Kaldı ki buna gelinceye kadar ne şokan şeyler 
var. Bundan dolayı o kelimeyi değiştirmeyeceğim. Basri Şener'e 
gelince. Onun macerasını ben anlattığıma göre korku unsurunu 
koydum. Kendisi anlatsaydı bunu saklayacaktı. Fakat korktuğu 
muhakkaktır. Binaenaleyh bu cihet de böyle kalacak· şimdilik. 
Birinci kısmın finaline gelince, ben istedim ki orda bizi, tanımadığı
mız bir insanın intiharı yahut kazara düşmesi değil, bugünkü 
dünyada bir tren kazasına en az ihtimal verildiği, böyle bir kazaya 
inanmaktansa bir çıkmaz neticesinde intihara ihtimal vermek ve bu 
kaziyeyi kabul etmek cihetine gidildiği keyfiyeti alakadar etsin. 
Eğer bunda muvaffak olamadımsa kabahat bende. Yani bence 
finalde yanlışlık yok, belki istenilen şeyin iyi tebarüz ettirilememesi 
var. 5 10  numaralı vagonun birçok yolcularını ve bu meyanda 
üniversiteliyi, ikinci kısımda vagon restoran müşterileri ile 51 O 
numaralı müşterilerin bir çeşit mukayesesinde tekrar göreceğiz. O 
zaman seni o kadar alakadar eden delikanlıyı vagon restorandaki, 
yani Ankara Sürat Katarı'nın yemekli vagonundaki sınıf arkadaşı 
vesilesiyle de inkişaf ettireceğiz. Tatar yüzlü adamın ve ötekisinin 
konuşmalarındaki "ve", "ve lakin" kullanışları hususundaki tenki-
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din çok haklı. Bu hususiyetlere son tashihde dikkat edeceğim. 
Yazıyı okumak tarzına gelince senden bir ricam var, bu yazılan 
temiz ve çok az deklarasyonlu nesir okur gibi oku. Ben öyle 
yapıyorum. Ve zannedersem böyle hafif deklarasyonlu, yani tabir 
caizse stilize edilmiş ı;ıesir okuyuşu, bu yazının muhtevasının da 
icap ettirdiği okuyuş tarzıdır. Velhasıl, Kemal'ciğim, birinci kısma 
teferruat bakımından yaptığın işaretler çok işime yaradı ve yaraya
cak. Mamafi beni bu birinci kısmın, umumiyetle, heyeti umumiye
sinin havası hakkında da, üzerinde yaptığı tesir bakımından, tenvir 
edersen çok memnun olurum. 

Ben bir haftadır dehşetli ve şahane tembelim. Burda sıcaklar 
bir hafta Çankırı sıcakları gibi oldu ve asabımı yumuşattı. Yarından 
tezi yok çalışmaya koyuluyorum, havalar biraz serinledi. İşte bu 
sebepten sana bu mektubumda yeni yazı gönderemiyorum. Bağışla. 

Kelleci Memet'imi sabırsızlıkla bekliyorum. Nuri Tahir'in 
hikayesini hele sen beğendikten sonra çok merak ediyorum. Haydi 
şöyle el b�rliğiyle bizim Türk edebiyatına hapishanelerimizden 
yarının en güzel eserlerini hazırlarsak burda geçen senelerimiz boşu 
boşuna geçmemiş olur. 

Geçen mektubunda çok doğru söylüyordun, lüzumsuz tevazu 
istemez, bizim edebiyatta ilk reel Türk köylüsünü elbette sen 
yazdın. 

Yahu sen Naci Sadullah'ın meselesini ters anladın galiba. Naci 
bir aydır"İstanbul Tevkifhanesi'nde yatıyor. Eski Moskova sefirine 
mi ne, birisine yazı ile hakaret ettiğinden altı aya mahkum, eskiden 
de tecilli bir dön ayı varmış, yani senin anlayacağın on ay yatacak. 
Bursa'ya, kaplıcalarda tedavi için naklettirmesini söylettim. Baka
lım becerebilecek mi? Mamafi, İstanbul'da da rahatı pek yerinde 
imiş, hemen her gün Safiye ve arkadaşları, gaz,:teciler filan 
ziyaretine geliyorlarmış. "İstiklal" gazetesinde Bodrum'a dair bir 
de tefrikalı şairane röportajı çıkıyor; Kara Kız romanına çalı
şıyormuş. 

Sana bir havadis, Raşit Kemali bana bir tavşan hediye getirdi. 
İsmi Mercan. Süt beyazr Gayet akıllı ve adamcıl. Manevi sosyal 
evlat edindim. Daha yaşı pek küçük, biraz büyüyünce bir de vefalı 
kan bulacağız ona. 

Piraye her mektubunda senin yazılardan haber sorar, ben de 
geldi, geliyor diye oyalarım. Sinop'taki çocuklar ona bir tavla yapıp 
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gönderdiler, tavla değil, bir harika. Daha Piraye'ye yollayamadım, 
alınca kim bilir nasıl sevinecek. 

Kemal seni dehşetli göresim geldi. Burnumda buram buram 
tütüyorsun. 

Bir sırrımı daha faş edeyim sana. İstanbul'u da senin kadar 
göresim geldi. Meğerse ben bu şehri bir dost insan sever gibi 
severmişim. 

Sizin radyo ne alemde? Dinliyor musunuz? Oda arkadaşların
dan çoktandır haber verdiğin yok. Yine eski odanda mısın? Bana 
kısaca bir günlük hayatını, bu hayatın geçtiği yerleri yaz. Emin 
Bey, Ertuğrul ve bütün bildikler selam ederler. Raşit belki sana 
yazar belki yazmaz. Yazmazsa onun selamı ve hasreti. 

Seni doya doya kucaklarım canım kardeşim. 

56 

[Not: 1. ve 2. sayfalar zannıyla karala
manın 3. ve 4. sayfalannı yollamış.] 

apansız ve "bu hafta" serahatıyla sorulan sual eklenince adeta 
telaşlandımdı. 

Dostluk, kafa, yürek ve iş dostluğu, her sahada aynı işi 
yapmanın dostluğu insanlar arasındaki sevgilerin en harikalısıdır. 

Orhan Raşit'in işe çıkması çok faydalı oldu. Hem sanat hayatı 
için, hem de karakter tekamülü bakımından. 

Zaman zaman - tıpkı vaktiyle senin yaptığın gibi ve bunun 
için de seni bana bu hususta hatırlattığı için de onu ayrıca 
seviyorum - kanımı tepeme çıkarmakla beraber, gerek dostluğun
dan, gerekse çalışmasından ve istidadından pek memnunum. 

Kelleci Memet'e güveniyorum. Bana onu hemen gönder. 
Kellecime yaptığın ve yapacağın hakaret içime dokunuyor. Diğer 
taraftan da kendi "zevk-i edebi"mden kuşkuya düşüyorum. (Karar 
verdim şüphe yerine artık "kuşku" ve "kuşkulanmak" mastarını 
kullanacağım . . .  ) Kelleci'yi dört gözle beklerim. 

Yazılarım büsbütün kargacık burgacık oldu. Bir karga tüyü 
bulmuşlar, bana hediye ettiler. Ben de ucuna bir kalem ucu 
bağlayarak, karganın siyah ipek tüyünü sivri kırmızı burnumun 
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tepesine dokundura dokundura, orta zaman şüerası kalemiyle sana 
bunları yazıyorum. 

Mapushanenin dış kapısında oturmaklığın pek hoşuma gitti. 
Zaman zaman hasretini çektiğim Çankırı Hapishanemizin - ha
pishanelere cezaevi diyemiyorum bir türlü - dış kapısını, karakol 
meydanını, güneşini, kurt yavrularını ve insanlarını, yine gözümün 
önüne getirdi. Ne olursa olsun, her şeye rağmen, Çankırı Hapisha
nesi ömrümün en güzel hatıralarından biridir. 

Babandan, annenden, Ratip'ten haber alıyor musun? Bana bu 
hususta malumat ver. 

Seni hasretle kucaklar sorup sual edenlere ve 
selam gönderenlere selam ederim. Selamını alanlar 
selam ederler. 

Kardeşin, dostun, 

(Tekrar) 

apansız ve "bu hafta" serahatıyla sorulan sual eklenince bayağı 
telaşlandımdı. Dostluk, kafa, yürek ve iş dostluğu, her sahada aynı 
işi yapmanın dostluğu insanlar arasındaki sevgilerin en harikalı
sıdır. 

Nuri Tahir'i sen de sıkıştır biraz, Seyfi yazı yazmak için, Avni 
şiir yazmak için pekala vakit bulabiliyorlar da, Nuri neden 
bulamıyor? Onun bir mazhariyeti de senin kardeşin olmasındadır, 
fakat bu aynı zamanda onun felaketi de oluyor. Ne demek 
istediğimi anlatayım. Nuri Tahir senin muhitinde büyüdüğü için 

· öteki arkadaşlarına göre sanat ve fikir hayatıyla daha yakından 
alakalı olabildi. Bu bir mazhariyettir. Seni örnek tuttu, bu da bir 
devir için iyidir. Fakat sen büyüdün, değiştin, ilerledin, o hala eski 
Kemal Tahir'in tesiri altındadır. Bu bir felakettir. Nuri'den çok, 
ama çok şey beklemek hakkımızdır. Ve o çok ama çok şey vermeye 
mecburdur. Bütün bunları ben ona yazmıyorum. Senin ağzından 
dinlemesi daha iyi olur. Ne de olsa sen onun - bilerek yahut 
bilmeyerek, belki de vakit vakit isyan ederek - idealize ettiği 
ınsansın. 

Orhan Raşit'in işe çıkması çok faydalı oldu. Hem sanat hayatı 



için, hem de karakter tekamülü itibarıyla. Zaman zaman - tıpkı 
vaktiyle senin yaptığın gibi, yalnız başka sahalarda - kanımı 
tepeme çıkarmakla beraber, gerek dostluğundan, gerek çalışmasın
dan, gerekse istidadından pek memnunum. 

Kelleci Memet'e güveniyorum. Bana hemen gönder. Kelleci'ye 
yapacağın ve yaptığın hakaret içime dokunuyor. Diğer taraftan da 
kendi kendimden, "zevk-i edebi"mden şüpheye düşüyorum. Kelle
ci'yi dört gözle ve ümitle beklemekteyim. 

Yazılarım büsbütün kargacık burgacık oldu. Bir karga tüyü 
bulmuşlar, bana hediye ettiler, ben de Ufuna bir kalem ucu 
bağlayıp, karganın siyah ipek gibi tüyünü sivri kırmızı burnumun 
tepesine değdirerek sana bu kurun-i vüstai şair kalemiyle bunları 
yazıyorum. 

Mahpushanenin dış kapısında oturman pek hoşuma gitti. Ve 
zaman zaman hasretini çektiğim Çankırı Hapishanesi'nin dış 
kapısını, karakol meydanını, güneşini, kurt yavrularını yine gözü
mün önüne getirdi. Ne olursa olsun, her şeye rağmen, Çankırı 
Hapishanesi ömrümün en güzel hatıralarından biridir. 

Seni hasretle kucaklar sorup sual edenlere ve selam 
gönderenlere s�lam ederim. Selamını alanlar selam 
ederler. 

Kardeşin, dostun. 
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Kemal, kardeşim, 
Geçen mektubumun başını maalesef bulamadım. Ben onun bir 

sayfasını iki defa yazmıştım. Demek oluyor ki sana tekrarladığım 
sayfayı yollamış ve baş tarafı yırtmışım. Bunu hurda birdenbire 
başlayan ve beni serseme döndüren sıcaklara ver. Hoş o zaman pek 
bu kadar sıcaklık yoktu, arpa he_rhalde sersemliğim pek üstümde 
imiş. Evvel sana bir haber: Naci lstanbul Tevkifhanesi'ni şereflen
dirmiş. Merhaba Kara Kız ismindeki romanına çalışıyormuş. Sonra 
"Yeni Edebiyat" yazıcılarından bazılarını da 142'nci maddeyle 
Divanı Harp'e vermişler. Muhakemeleri görülüyormuş. Herhalde 
beraat ederler. 

· 
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Nuri Tahir hakkında lüzumsuz insafsızlık gösteriyorsun. 
Pireyi deve yapmak huyunu bilhassa yakınlarına tatbik etmekten 
zevk duyarsın. Bu hem iyi, hem fena. Mesela bana tatbik ettiğin 
zaman iyi, çünkü beni yıkmaz, ıslah eder, fakat Nuri Tahir'e tatbik 
ettiğin zaman fena, çünkü onu yıkabilir. Hatta ben bu düşünceyle 
ona ait pasajı taşıyan sayfayı sonradan düzeltmek lüzumunu 
hissetmiştim. Fakat sana yine ilk tashih edilmemiş müsvedde 
gelmiş. Binaenaleyh oğlaQa mektup yazdığın zaman rica ederim 
ağabeyliğini unutup yaz. 

Sana Memleketimden İnsan Manzaraları 'nın ikinci kısmının 
ilk parçasını bu mektubumla yolluyorum." Ve birinci kısmı 
hakkındaki tenkidlerini merakla bekliyorum. Filhakika dört kısım
lık bir kitabın hele bu kuruluş tekniğiyle birinci kısmı hakkında 
fikir dermeyan etmenin zorluğunu biliyorum. Fakat sana ne 
yapmak istediğimi, kitabın planını mufassalan yazdığım ve senin 
edebiyattaki sevk-i tabiine güvendiğim için bu zorluğu bana azami 
faydalı olacak şekilde yeneceğine eminim. Bundan dolayı tenkidle
rini kitabın öteki kısımları için de faydalı olmaları bakımından 
sabırsızlıkla beklemekteyim. 

Kocasını bilmeyerek zehirleyen ve korkuyorum, korkuyorum 
diye toprağa bakan kadıncağız için yarın derhal Ankara'ya Avukat 
İsmail Hakkı Balamir'e yazacağım. Çünkü maalesef öteki iki 
avukatın isimlerini ve binaenaleyh adreslerini tamamen unuttum, 
İsmail Hakkı, Ankara'da ise mesele kalmaz, o kendisi bu işle 
uğraşır. İsmail Hakkı Ankara'daydı, yalnız askere gitmesi ihtimali 
vardı. Hay Allah müstahakını versin, Kemal, şu korkuyorum, 
korkuyorum diye toprağa bakan kadını ne diye yüreğime soktun. 
Yüreğimde öyle yüzlerce, binlerce, milyonlarca insan var, bir eksik, 
bir fazla değil ama bu kadın ku dö gras gibi bir şey oldu. 

Sana yarın Dostoyevski'nin Aptal'ını yolluyorum. Bundan 
evvel sana Gorki'nin kitabıyla, mecmualar filan yollamıştık. Aldın 
mı? Yarın sana para da yolluyorum. Alıp almadığını bildirmeyi 
unutma. 

Korkuyorum, korkuyorum diye toprağa bakan kadına selam 
eder, senin gözlerinden öperim, kardeşim. 
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Kemal Tahir, 
Bu mektup bir çeşit telgraf mahiyetindedir. 
Senin mektubunu olduğu gibi Avukat İsmail Hakkı Balamir'e 

yolladım. İdamlık kadınla alakadar olması için o mektubu okuması 
yeterdi. Ve nitekim yetti. Diyor ki ben murafaaya girerim. Yalnız 
temmuzun ilk haftasına kadar Ankara'dayım, eğer bu müddet 
içinde ise murafaa zamanı mesele yok. Yalnız bana derhal bir 
vekaletname yollasınlar. İstanbul Barosunda mukayyet İSMAİL 
HAKKI BALAMİR. Adresi: Ankara, İtfaiye Meydanı, Opera 
Apartmanı, No. 5. 

Mektup bu kadarcık olursa daha çabuk eline varırmış gibi 
geliyor bana. Daha doğrusu bu mektupta o toprağa bakıp 
korkuyorum, korkuyorum diyen kadının işinden başka bir şeyden 
bahsetmeye kudretim yok. 

Raşit'in selamları. 
Seni hasretle kucaklarım, kardeşim. 
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Kardeşim Kemal Tahir, 
Aptal romanı hakkında yazdıklarını nasıl iftiharla ve zevkle 

okudum bilemezsin. İstisnasız söylediklerinin hepsi doğrudur ve 
gayet güzel, veciz ve ustalıkla ve Kemal Tahir'e layık bir surette 
söylenmiştir. Aşk olsun benim akıllı kardeşim. 

Bu ay ben de senin gibi melun bir tembellik içindeyim. 
Yine Aptal romanı hakkında: Süleymaniye camiini nasıl bir. 

tane daha, bir kere daha tekrar etmek acayip bir şey olursa 
- acayip, lüzumsuz ve sırf mimari tekniği bakımından da hatta 
mürteci - aynıyla muhtevası bakımından değil - tabii bu bakım
dan mesele aşikardır ve mürtecidir - fakat sırf roman tekniği 
bakımından Aptal'ı tekrar ve . taklit ve model almak da bence ôyle 
mürteci olur. Aptal'm roman tekniğinden sonra - bu teknik senin 
de kaydettiğin gibi dahiyanedir - roman tekniği kanaatimce bir 
hayli başkalaşmış ve tabir caizse inkılapçılaşmış ve kuruluşunu, 
teknik hilesini daha az belli eder olmuş, muhteva realistleştikçe, 
teknik de realistleşmiştir. 



Faust hakkında: Ben Faust'u biraz da keçiboynuzuna benzeti
rim. Bir araba odun yemek, çiğnemek lazımdır. Fakat bu bir araba 
odun ve tahta parçası çiğnendikten sonra elde edilen lezzet birçok 
bakımdan harikalıdır. Faust'un felsefesi idealisttir fakat kullandığı 
metot diyalektiktir. Faust'ta bütün bir tarihi devrin ihtirası ve 
arzuları vardır. Fakat dedim ya çok paradoksal bir mukayese ile 
bizim Divan şairlerine benzer. Bir yığın kötü, zevksiz, beylik beyit 
okursun, ama bu kalabalığın içinde sahici mücevherlere rastlarsın. 
Sonra benim de kanaatime göre beynelmilel burjuvazi, umumiyetle 
Goethe'de ve hassaten Faust'ta göze çarpan bir çeşit uzlaştırıcılık, 
mürailik dolayısıyla, Faust'u da, Goethe'yi de bir hayli şişirmiştir. 

Halit Ziya benim için "Son Posta"da bir sözde tenkid yazısı 
yazmış. Hüsnüniyetle ve belki de çok hüsnüniyetle bana iyilik 

· getirebilir kanaatiyle yazmış olması da muhtemel. Fakat bu 
hüsnüniyet bir hayli saçma sapan mütalaalarla tezahür ediyor. 
Sinirlenmedim. Bir iki yerinde okkalı bir iki küfür savurdum. Ve 
mesele kalmadı. 

Gorki'nin Ana'sının ikinci cildini bugün bir hamlede kim bilir 
kaçıncı defa okudum. Yeryüzünde bundan kötü · tercüme olmaz. 
Fakat cevheri sağlam olan şeyi ne kadar kötü bir kalıba soksan yine 
kıymetinden bir şey kaybetmiyor. Büyük Gorki'm. Hele bugünler
de Ana'yı okumak insanı saadetten ve umuttan ağlamaklı ediyor. 
Mübalağasız söylüyorum, hemen hemen her sayfasında ağladım. 
Yazılmaya değer olan yalnız onun kahramanlarıdır ve o kahraman
ların çocukları, torunlarıdır. Aptal: Dostoyevski, bütün hünerine 
rağmen, anlatılmaya değmez insanları anlattığı için, nasıl boş bir 
emek, tek taraflı, kısır ve ölü bir doğum. 

Bana Raşit bir tavşan hediye etti. Bembeyaz, kızıl gözlü. Adını 
Mercan koyduk. -Bir kedi yavrusundan munis ve adamcıl. Tavşanı
mı çok seviyorum. 

Piraye'nin tümen tümen selamları. Bir iki haftaya kadar 
gelecek. Sana bu mektubu 942 senesinin Temmuz on üçünde 
yazıyorum. Sene ve ayın günü böyle ve ben her şeye rağmen 
gelecek sene bu vakitler ağzımız kulaklarımıza kadar sevinçten 
açılmış olacağına eminim. 

Raşit bu hafta sana mektup yazamadı. Kafası dehşetli surette 
yeni yazdığı bir hikayenin tembelliği içinde. Çok çok selam ediyor. 
Zaten bütün bildiklerin selam ediyorlar. Seni hasretle kucaklarım, 
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sevgili Kemal Tahir'im. 
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Kemal, kardeşim, 
Çok güzel mektubunu aldım. Sana uzun ama çok uzun bir 

mektup yazıp bazı keşiflerimden? !  bahsedeceğim. Gelecek sefere. 
Bu mektupta adaşının uzun bir mektubu, yazılar!, benim İnsan 
Manzaraları 'ndan 500 · kadar satırlık bir yazı var. 

İsmail Hakkı temyizde murafaada bulunmaya söz vermişti, o 
sözünü tutan bir adamdır. Şimdi Konya'da. Konya'dan Ankara'ya 
gelecek. Zavallı hemşireme yapacak başka bir yardımım yok diye 
üzülüyorum. Tanıdığım bir tek kadın saylav mevcut değil. 

Piraye, Erenköy '<;leki evden çıkmak zorund_a olduğundan, 
ondan istediğim kitaplar şimdilik kalacak ama sana şu felsefe 
meselesinde notlar yollayacağım. 

Müdür Beyine, Katip Beye, Sergardiyana ve gardiyan efendile
rine selamlar. 

Burda Müdürümüz, Katibimiz, Sergardiyanımız selam 
ederler. 

Yüzbaşıya selam. Dostlarının selamları var. 
Piraye ve ben gözlerinden öperiz, canım kardeşim. 

6 1  

Kardeşim Kemal, 
Şükür mektubunu aldım. Ama dokuz doğurdum. Telgrafınla 

mektup aynı gün geldi. Yani iki saat fasılayla iki defa sevindim. 
Romanını derhal okumaya başladım. Bir solukta 60 sayfayı 
devirdim. Şimdi bu mektubu yazdıktan sonra okumaya devam 
edeceğim. İlk 60 sayfadan çok memnunum. Muhavereler fevkalade. 
Öbür gün sana sırf romanın hakkında açıktan bir mektup yollarım. 
Romanın satılıp parasını Piraye'ye vermek teklifi gözlerimi yaşart
tı. Şimdilik buna lüzum yok, kardeşim. Ama lüzum olursa elbette 
öyle yaparız. 

Sana Manzaralar'ın devamından 800 satırlık bir parça yolluyo
rum. Zarfın içindedir. Bu kitabım hakkında söylediğin son fikir 
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elbette ki bir bakımdan doğrudur ve zaten öyle olacak. Yalnız bu 
ana tiplerin etrafında ve kitabın inkişafıyla gayet ağır bir surette 
örülecek. Ama haklısın, çünkü sana "korkunç" bir emrivakiden 
bahsetmedim galiba: Ben bu işin altından ancak 30.000 satırla 
kalkabileceğim. Bir bakıma "korkunç", ama başka bir bakıma göre 
30.000 satır normal bir büyük romandır. Sayfası yüz sltırdan 300 
sayfa eder. Şimdiye kadar ancak 7.000 satır yazılmış olduğuna ve 
kitapta bir senfoniler tekniği takip olduğuna göre senin gayet haklı 
olarak lüzum gördüğün örmenin henüz birinci halkası, yani birinci 
derecede tiplerden birkaçının yüzleri şöyle bir resmedilmeye 
başlamıştır. Diğer taraftan asıl kitabın fikir belkemiği muayyen bir 
tarih parçası içinde, konkre insanlarla muayyen bir memleketin· 
gelişimini vermektir. Bunun için de yığınla insan manzarasını kısa, 
kalın hatlarla çizmeye teknikçe mecburum. Bütün bu işte bir tek 
endişem var: Can sıkıcı olmak. Halbuki sorup soruşturduklarını 
henüz can sıkıcı olmadığımı gösteriyor. Bilhassa 10.000 satıra kadar 
can sıkıcı olmazsam - ki buna DESTAN dahil - 3.000 satır kaldı :  
alt tarafı örgüsü artık ortaya çıkacak olan bir çeşit alakalı entrik 
unsurunun da yardımıyla tehlikeyi atlatır. 

Gelelim şu benim "yeni keşiflere" ? ? ?  ! !  Mesele şu : Şu 
kapitalist içtimai nizamında insan karakterleri, psikolojileri filan hiç 
de öyle iddia edildiği gibi uçsuz bucaksız çeşitli değil. Teferruat bir 
yana bırakılırsa bu karakterleri ana hatlarında, (bıçakla keser gibi 
birbirinden, değişmez ve aşılmaz sınırlarla ayırmamak şartıyla ve 
çok defa birinin içinde Ötekinin bakayasını yahut unsurlarını 
bularak) on, on beş grup halinde tasnif etmek mümkün. Amerika'yı 
yeniden keşfediyorsun diyeceksin. Haklısın. Bunun sepebi malum, 
diyeceksin, sınıflı ve sınıfları tabakalı bir cemiyette elbette bu 
böyledir, diyeceksin, haklısın. Ama senin bütün bu sözlerinde haklı 
oluşun, bu mesele üzerinde bir edebiyatçı, bir şair, bir romancı filan 
olarak bir kere daha düşünmene mani olmamalı. Hatta mesela, 
bugün bizim memleketimizin konkre şartları içinde bu sınıf-tabaka 
karakter tasnifini yapmak işimizi çok kolaylaştırır. Yani birçok 
burjuva ve küçük burjuva romancılarının - bizde değil Avrupa ve 
Amerika' da - bazen dahiyane bir surette fakat şuursuz, metotsuz 
ve darmadağın sezişlerle yaptıkları ve bunun için de çok kısır ve 
zahmetle başarılan bir işi metotla ve şuurla çok kolaylaştırmlş ve 
geniş rahat ufuklar açmış oluruz. Misal vereyim : Mesela, bizde 
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kulaklaşan kapitalist-köyağalığı menşeinden gelen münevverler var. 
Yüksek mekteplerde gitgide mühim bir yer tutmaya başlayan bu 
delikanlılar köklerinin (Kulak) menşe ve bağlarının bugün bizde 
gelişmeye, hem de rahatça ve kolayca gelişmeye, zenginleşmeye 
gitmesinden dolayı, karakterleri ana çizgilerinde şu hususiyetleri 
gösteriyor :  Küstahtırlar, dehşetli irade sahibi gibi görünürler, 
atılgandırlar, şahsi menfaatleri için kolayca ve neticesinin ne 
olacağını düşünmeden yalan söylerler, lüks hayata hayrandırlar, 
fütuhat taraftarı milliyetçidirler, din ile dinsizlik, gelenekçilikle 
gelenek düşmanlığı arasında bocalarlar. 

Buna karşılık, aşağıya doğru giden bazı derebey yahut eski 
bürokrat, yahut şehir küçük burjuva, yahut küçük memur sınıf ve 
tabakalarından gelen münevverler: İradesizdirler, süratle ruh haleti 
değiştirirler, ümitten ümitsizliğe, neşeden yeise süratle geçerler, 
zora gelemezler, yalan söylerler, fakat bundan azap çekerler. 
Birinci, yukarda söylediğim Kulakzadelerde, nefis murakabesi 
denilen şey ·yoktur ekseriya; halbuki ikincilerde bu pek gelişmiştir. 
Birinciler daha ziyade mühendislik, doktorluk falan gibi meslekleri 
seçmekte; ikinciler edebiyat, felsefe, muallimlik falan gibi meslekle
re girmektedir. 

Sana kabaca verdiğim .bu münevverler hakkında bir düşün. 
Her iki zümreden gelmiş münevverlerden bildiklerin vardır. Onları 
bir kontrol et. Ana hatlarında birbirine benzeyen psikoloji ve 
karakter tezahürleri bulacaksın. 

Piraye bu ayın sonunda Çamlıca'ya taşınıyor. Hep seni sorar. 
Birbirinizi sevmeniz beni ne kadar bahtiyar eder bilirsin. Zaten 
Piraye'yi anlayıp sevemeyen ve onun tarafından anlanıp sevilmeyen 
bir insanı - itiraf edeyim - ben doludizgin sevemem. Halbuki 
seni nasıl uçsuz bucaksız sevdiğimi bilirsin, kardeşim. 

Raşit Kemali'den pek memnunum. Her şeye rağmen Fransız
cası ilerliyor. Birçok yazıların üzerinde çalışıyor ve durup durup 
dev adımlarıyla ilerliyor. Ona güveniyorum. Bir yılda aştığı 
merhale en aşağı beş yılda aşılabilinecek bir yoldu. 

İdamlık kardeşin işi hakkında beni haberdar' et. Küçük 
arkadaşlarına selam. Bütün arkadaşlarına selam. Müdür Beyine, 
Katip Beyine, Sergardiyan Beyine selam ederim. Ha, Katip Beyin 
küçüğünün gözlerinden öperim. Hasretle. Beni mektupsuz bırak
ma. Bu mektubu alınca cevap yaz. Romanın için yazacağın 



mektuba ayrıca cevap verırım. 
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29. 7. 42 
Kemal, kardeşim, 

Teşekkür ederim. Bana ömrümün en güzel günlerinden 
birisini yaşattın. Bir zafer haberi almış, Piraye'yi görmüş, senin 
Bursa'ya nakledilmen gerçekleşmiş gibi bahtiyarım. Kelleci bir 
harikadır. Çünkü reeldir, çünkü bu realite en doğru bir görüşle, 
felsefeyle, sanat tekniğiyle verilmiştir. Bundan dolayı bir tek 
satırını çıkarmak - bir iki teknik cümle kuruluşu ve tekrarlar yani 
gayet ama gayet ehemmiyetsiz ihmaller müstesna - bir abidenin 
taşlarından birini çıkarmak gibi olur. Ve bundan dolayı da ben şimdi 
neşrine dehşetle aleyhtarım. Neşredilirse mutlak bir yığın ve 
muhakkak en harikalı yerlerini çıkaracaklar. Buna hakkın yok 
Kemal. Kelleci senin malın değildir. Sahici Kelleci ne kadar senin 
değilse sahici Kelleci'den sahici olan - çünkü tahlil ve izah 
edilen - Kelleci de senin değildir. Kelleci'den - darmadağın 
edildikten sonra - gelecek maddi yardım milyon da olsa, opu 
darmadağın etmeye kalkışmak bir nevi ihanet olur. Mamafi, Kemal 
bana derhal maddi vaziyetini, gelirini yaz. Rica ederim ihmal etme. 
Ben Falih Rıfkı'dan tercüme için kitap isteyeceğim. Bu gerçekleşir
se sana topluca bir para yollarım. Zaten daktilo makinesi almak 
kabil değil. Sonra gözlük istiyorsun numarasını yazmıyorsun. Onu 
da yaz. 

Netice. Kelleci neşredilmeyecek.42 "Küçük Balık"ı Naci Sadul
lah'a gönderirim. Neşretsin. Parasını yollasın sana. 

Kelleci, Göl İnsanlan 'ndan da çok iyidir. Teşekkür ederim, 
canım kardeşim. Sağol. 

Sana biraz da bizim haberleri vereyim : Orhan Raşit Kemali iki 
üç tane güzel şiir yazdı. Üç parçalık büyük bir hikayeye çalışıyor. 
İyi olacak kanaatindeyim. Ben Manzaralar'a bir hayli sıkıntı ve 
kısırlıktan sonra tekrar başladım. Gelecek mektubumda uzunca bir 
parça yollayacağımı tahmin ediyorum. Piraye henüz gelmedi. Ama 
gelmesi yakınlaştı. Kardeşim Samiye, kocası ve yeğenleriyle gel
diler. 

Temyiz müddeiumumisi sizin idamlık kadının evrakının iki üç 
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yerden ve esastan bozulmasını istemiş. Avukat duruşmaya girecek. 
Mektup aldım. Çok ümitli. Gözümüz aydın. O kadına hala ne 
kadar acıdığımı tasavvur edemezsin. 

Çıplak İnsanlar'ı0 merak ediyorum. Bu hususta peşinen 
söyleyeceklerim vardı, fakat Kelleci'de hapishanenin çok esaslı ve 
biricik işlenmeye değer taraftan işlendiğini gördükten sonra, artık 
hapishane hikaye tiplerinde sana peşinen yap,ılacak itirazların 
bulunmadığı kanaatine vardığımdan vazgeçtim. 

Türk köylüsünü kitapta ilk defa konuşturan, hareket ettiren, 
düşündüren yazıcımız sensin. Ve ben - bak nasıl tevazusuz 
konuşuyorum -'- Kelleci muharririnin teşekkülünde yardımcı ve 
bazen rehber olabildiğim için övünüyorum. 

Şu boş kalan yere, kocaman kocaman seni hasretle kucaklarım, 
kardeşim Kemal Tahir, diye yazmaktan başka ne yazsam bugünkü 
ruh haletimle laf Ü güzaf olacak gibi geliyor. 

Seni hasretle kucaklarım, kardeşim K�mal Tahir. 
, 

Hamiş : 
Tavşan Mercan oğlumuzun senin "Mahpus" kediye selamları 

var. 

63 

Kemal, 
Sağırdere kitabının hazırlık ve çalışma müjdesine pek sevin

dim. Artık senden birbirinden güzel şeyler beklemek bizim 
hakkımız, benim hakkım, senin vazifendir. Sağırdere'yi sabırla, 
kuşkusuz, bekliyorum. 

Sana bu mektupta Manzaralar'ın devamını yolluyorum. Seni 
bir hayli zaman, bu bir hayli öğürtücü ve yine de zavallı, 
tiksindiğim, gebertecek kadar düşman olduğum, yine de acıdığım 
insanlarla - çoğunu tanırsın - tanıştıracağım. Fakat senin onlara 
acımanı istemiyorum. 

Galiba geçen mektupta Raşit Kemali sana şiirlerini yollamıştı. 
O da pek farkında değil, ben de . . .  Eğer aldınsa yaz da meraktan 
kurtulalım. 

Sana bir miktar para yolluyorum. Aldığını bildirirsin. 
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Piraye, kızım Suzan'la beraber geldiler. İki gün kaldılar. 
Gittiler. Seqin, benim, hepimizin Kelleci Memet'imizi ona emanet 
ettim. Okuyordur. Daha mektubunu almadım. Kelleci'yi nasıl 
sevdiğini - çünkü onu sevecek, eminim - bana bildirir. Ben de 
sana yazarım. 

Ali Kantarı, Nuri ve Avni44 elbirliği ile büyük bir deniz poemi 
yazıyorlarmış. DehşeHi sevindim. 

Hele bugünlerde bizler bile böyle ümitle çalıştıktan sonra 
bizimkilerin yenilmeleri kabil midir? 

Mercan'ın (tavşanımın) Mahpus'a0 selamları var. 
Her gün daha güzel, daha cesur daha büyük şeyler yapmaya 

mecburuz. Türk-halkı, dünya halkı bizden bunu istiyor. Görüyor
sun ki geçen senenin "demir kafesteki aslanlığını" duymuyorum. 
Kendimi cephede dövüşen bir nefer gibi silah başında sayıyorum. 
Bu beni her gün daha çok ve daha derin ve daha daha büyük 
çalışmaya, dövüşmeye sevkediyor. 

Velhasıl, daima en kötü ihtimalleri hesap eden yenilmez 
nikbinliğim daha çok kötü ihtimallerin geçici zaferlerinde bile 
dimdik ve apaydınlık yüreğimin içindedir. 

Raşit'in çok çok selamları. 
idamlık hemşireme, Nuri'ye, oda arkadaşına ve dostlarına çok 

çok selamlar. 
Seni hasretle kucaklarım. 

64 

Kemal, kardeşim, 
Sana 1 O lira yolladım aldın mı? 
Memleketimden İnsan Manzara/an yine yürümeye başladı. 

Hazır 200 mısra var - sana yollamadığım 7 fakat bu hafta içinde 
bunu 400'e çıkarıp topluca bir parça göndermek için bu mektubu
ma koymadım. Bununla beraber bu mektupta ben yine sana bir 
"şiir", Raşit de hikayelerden pasajlar yolluyoruz. Bunları nasıl 
bulacaksın bilmem. Benim liirde yeni bir şey yok. Yalnız bir teknik 
oyun yapmak istedim: Eski elemanlarla, daha doğrusu elemanla
nmla, bir Vagneryan musiki kuruluşu içinde, eski şark şiiri 
motifleriyle, diyalektiğe ait bazı kolay ve hatta beylik hakikatleri 
söylemek. Bu çeşit eğlenceye ihtiyacım varmış ki, adeta dinlendim. 



Sağırdere'yi dört gözle bekliyorum. 
Piraye ve Suzan iki gün kalıp gittiler. Kelled hakkında daha 

Piraye'den haber gelmedi. Ben Mercan'ı İstanbul'a, Piraye'nin 
annesine yolladığımdan Mahpus hanımın selamlarını söyleye
medim. 

Bizim idamlık hemşirenin işinden ne haber? 
Şu esmer bayanlar hakkında bana biraz malu.mat ver.46 
Sana gönderecek kitabımız yok maalesef. . 
Burası da çok pahalı: Et 150 - 160, zeytinyağı 120, sadeyağ 

320, domates 10 - 15 kuruş. 
Müdür Beyine, yeni Sergardiyan Efendiye ve gardiyan baylara 

ve senin ordaki dostlarının hepsine selam ederim. 
Müdür Beyimizin, Katip Beyin, Sergardiyanımızın ve burdaki 

dostlarının sana tümen tümen selamları. 
Bu mektubum her nedense böyle oldu. Halbuki şiir hakkında, 

bilhassa genç şairler hakkında sana birçok malumumuz olan şeyleri 
t"ekrar etmek istiyordum. Anlaşılan bu istek şöyle gelip geçiciymiş. 
Yalnız şunu yüzüm kızararak söyleyeyim ki birçokları bilhassa 
şekil meselelerinde, ana hatlarında, dönüp dolaşıp benim mazimi 
kolayca ve kepazece taklit ediyorlar. Ben her merhalemi - şekil 
bakımından dahi - emek çekerek� ter dökerek, Türkçede ilk defa 

· bu çeşit bir iş yapmanın zorluğuyla geçtim. Onlar bunları kolayca 
ve maalesef yalnız şekilde kaldıklarından kepazece taklit ediyorlar. 

Kaat bitti, mektup bitti. Seni hasretle kucaklarım, canım 
kardeşim, Kemal'ciğim. 

65 
27. 9. 42 

Mektubuma cevap vermeden sıhhatini telgrafla. 

66 

Kardeşim Kemal Tahir, 
Mektubunu aldım. Artık biliyorum sizin ordan posta pazar 

günü kalkıyor ve dört günde bize ulaşıyor. Pazara rastlamazsa biz 
hurda bekle babam bekle. Mamafi, bu keşfim beni meraktan 
kurtardı ve senden ne günü mektup geleceğini önceden hesaplamak 
imkanını verdi, ilk hesabım da doğru çıktı. 
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Senin yazdıklarını aynen Piraye'ye göndermiştim. Onun 
yazdıklarını aynen sana gönderiyorum: " . . .  Kemal'in beni düşün
mesi doğrusu çok hoşuma gitti, sevindim. Ona tarafımdan teşekkür 
et, beni pek memnun etti . . .  " 

Artık yenge Çamlıca'dadır. Adresi : Piraye, No. 9, 1 1 ,  Altuni
zade Mahallesi, Çamlıca, İstanbul. Ona ayda bir olsun, cevabını 
beklemeden bir mektup yazarsan sevinirim. 

Sağırdere'nin yürüdüğü müjdesine teşekkür ederim. Sağırdere 
sahici Türk romancılığında bir merhaledir. Bundan sonra daha ne 
kadar büyük eserler yazarsan yaz, o senin en taze, en ölmeyecek 
kitaplarından biri olarak kalacak. Fakat sen tıpkı yumurtladığı 
yumurtanın ne olduğunu bilmeyen bir sersem tavuk gibisin. 
Bundan sonrasını bilmem, fakat bu kadarında, çok şükür, cinsi 
münasebet katiyyen ve katibeten birinci planda değil. O hangi 
planda olması lazım gelirse, ustaca ve realistçe o planda. Bu kadarki 
parçada birinci planda olan, hem de nasıl doğru ve pırıl pırıl, köy ve 
köylünün en bariz, en klasik küçük mülkiyetçi tarafı ve bunun 
psikolojik tezahürü : Küçük mülkiyetçilik ferdiyetçiliğinin düş
manlıkları ve buna rağmen köye sevgi. Sen bunu yakaladığın için· 
eserin muvaffak ve biı;, manada klasik bir küçük ve orta köylü 
psikolojisini derinliğine, genişliğine tahlil eden bir eser olmuştur, 
behey sersem tavuk! Yumurtladığın bir mücevherdir, kadrini 
kıymetini bil . . .  Türkiye ki ekseriyeti itibarıyla bir taraftan da bir 
küçük ve orta köylü memleketidir bu tabakaların klasik psikolojisi
ni tespit ettiğin için bu kitap edebiyatımızın klasik eserleri arasında 
en ön safta yer alacaktır. Anladın mı Kemal Tahir?  Ve bir daha bana 
zinhar cinsi münasebet ön planda falan filan diye laflar ederek 
Sağırdere'mizin yanlış ve �apık bir takdir-i kıymetini yapma. 

Sonra sana bir fena haber vereyim: Bu romanımız sonuna 
kadar bitmeden ve - bak nasıl hiddetliyim ki mürekkebi taşır
dım - ve bütün ciltleri peşi peşine, belki de bir arada kitap halinde . 
basılmak imkanı temin edilmeden, _tefrika mefrika diye harcana
maz. Parasız kalırsan, parasız kalırsın, ne yapalım. İnsanların, 
namuslu insanların şuurla gülerek öldükleri bu devirde, Kemal 
Tahir Sağırdere'yi parçalayıp para kazanamaz. Sağırdere de, Kelleci 
gibi, ileri Türk halkının malıdır. Temenni ederim ki bundan sonraki 
bütün yazıların böyle olsun ve sen onlarla hemen para kazanama. 
Para kazanmak için başka şeyler yaz. Bu bahis de hurda böylece 



biter. 
İnsanlarına karşı alakan realist bir romancının tam ve dozunda 

alakasıdır. Ben de romancı olsaydım benim alakam da öyle olurdu. 
Mesele senin roman benim bir çeşit "şiir" yazmaklığımdadır. 
Kuzum, alakanı ne fazlalaştır, ne azalt. Tam formundasın, Kemal. 
Aman kardeşim ayarı buldun, sapıtma! 

Manzaralar'dan 200-300 satır kadar hazır va,r. Fakat 900, 1 000 
satırdan aşağısını göndermeyi doğru bulmuyorum. Gelecek mek
tupta ölçüyü doldurur, yollarım. Yalnız sen sendeki son iki satırı 
yazıp bana yolla ki nerde kaldığımı anlayayım. Çünkü sevkiyatta 
şaşırdım. Sağırdere'de dediğin yere bakacağım. Sen de Manzaralar' 
da, garda, büyüklerden insan gelmezden önceki kısımda, "Bir baş 
uzandı yataklı vagonun penceresinden" satırından sonraki satırlar
da "Kırmızı dazlak"ta "kırmızı"yı ve sonra "işaretleşti siyah uzun 
pardösülerle" satırlarını çıkar, at. 

Mektubundaki "orospu" sevkiyatı pasajı ile küçük kı.z arkada
şınla muhavere pasajı harikuladeydi. Bütün mektupların mahfuz 
olduğuna göre onlar da bende kalacak ve bir gün kullanırsın diye 
sana vereceğim. 

Hasretle seni kucaklarım, kardeşim. Seni sevenlerin hepsini 
seviyorum. İdamlık kız kardeş kurtulacak mutlaka. 

Sayın Bay Memduh," 
Bayramınızı kutlarım. Biraz geç kaldıysam kusura bakmayın. 

Biz şair milleti dalgın oluruz. 
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Kemal, kardeşim . . .  
Sana 1 O lira yolladım. 
Manzaralar için söylediğin sözlere ve verdiğin haberlere 

teşekkür ederim. Düşün ki bu hususta senden ve Piraye' den - bu 
son pasaj için - mektup bekleyerek 1 0  gündür tek satır yazmadım. 
Senin mektup "teknik" - senin tabirince - tenkidine rağmen, 
umduğum işin gerçekleştiğini ortaya çıkardı. Piraye'den henüz 
haber yok. Tenkidine gelince, bu hususta hem şahsi bilgime, ·hem 
de bir çeşit yemekli vagonlar mabudu olan Alaeddin Beyin 
şahadetine dayanarak senin itirazın varit olmayacağını söyleyebili-
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rim. Yemekli vagonda "yemekler yenip kahveler içildikten" sonra 
personel o dediğim yerde toplanırlar. Mamafi, Destan 'ın ikinci 
pasajı için gece 12'den sonra senin dediğin dekoru kullanacağım. Bu 
çok enteresan dekor için teşekkür ederim. 

Sağırdere'nin inkişafını emniyetle ve merakla bekliyorum. 
Şaka değil sahici ilk Türk romanı yazılıyor. 

Şu fabrikanın açılışı meselesini niye roman· yapmıyorsun? Ha 
dayan Kemal ! İkinci romanın neden bu olmasın? 

Geçenlerde romatizmalarını tedavi için Bursa'ya Sabiha Ha
nım gelmiş. Beni de ziyaret etmek iyiliğini gösterdi. Kendisini 
manen ve maddeten pek genç ve dinç buldum. Sana selamları var. 

Sinop'takilerden mektup alamıyorum. Yalnız bazı eşyalar 
gönderdiler. Sattım. Paralarını yollamaktayım. Beni ne diye mek
tupsuz bırakırlar? 

Avukat İsmail Hakkı'nın adresini biliyorsan bana derhal yaz. 
Seni dehşetli göresim geldi. Bana bir resmini gönder- Burda 

adaşınla her fırsatta senden konuşurum. Zannedersem hayatımda 
şifahen anlattığım en iyi "tip"im sensin ve bu hususta en iyi 
dinleyicim de senin adaş. 

Herkese çok çok selamlar. 
Gözlerinden öperim, canım kardeşim. 
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Kemal, 
Bu mektupta yalnız Sağırdere'den konuşacağız. 
1) Bir solukta okudum. Hiç canım sıkılmadı. 50, 60 sayfadan 

sonra bunların senin tarafından, hatta herhangi bir insan tarafından 
yazılmış olduğunu unutarak okudum. 

a) Bir roman için lazım olan ilk iki şart bu suretle .bittecrübe 
müspet bir netice verdi. 

b) Tebrik ederim, kardeşim. 
2) Bugüne kadar yazılmış kısmıyla - düğün faslına, sinsin 

oyununa vs. ye rağmen - roman bir örf ve adet tetkiki ve tespiti 
değil, bir psikoloji romanı hususiyetini taşıyor. 

a) Bunun böyle olması iyidir. Köye ve köylüye ait en zor 
roman şekli budur. Bunda muvaffak olmuşsun. 

b) Tebrik ederim, kardeşim. Sağ ol. 
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3) Tipler harikulade sahicidir. Y amörenli bizim Çankırı' daki 
Yamörenli'ye bir hayli benzemekle beraber tam o değil. Fakat bu 
senin Yamörenli'nin Öteki Yamörenli kadar sahici olmasına set 
çekmemiş. 

a) En ehemmiyetsizine kadar tiplerin sahiciliği bir romanda 
aranacak en büyük meseledir. 

b) Bunda muvaffak olmuşsun. Sağ ol. 
4) Muhavereler, stilizasyon, "derinlik", alay, keder, neşe dozu 

tam ayarındadır. 
a) Zaten roman - bugüne kadar okuduğumuz şekliyle -

"muhavereler" diyalektiği üzerine kurulmuştur. Bu çok zor bir 
iştir. Bunu da mükemmelen becermişsin. 

b) Yaşa, Kemal'ciğim. 
5) Düğün fazla şatafatlı gibi geldi bana. "Not" halinde yaptiğın 

izah belki insana bunu böyle gösteriyor. Ya o notu kaldır, yahut da 
şatafatı azalt. Bana kalsa, bu düğünün şatafatlılığı üzerinde bir kısa 
muhavereyle ve "Notta" senin söylediklerini şahıslardan birine 
söyletmekle her şeyi olduğu gibi bırakmak daha doğrudur. Galiba 
bundan başka da itirazım yok. Eğer bu bir itiraz ise. 

6) Bu romanın, bütün zorlukları - hem ne zorluklar -
şimdiye kadar yenmiş - hem de nasıl, Kristof Kolomb'un 
yumurtası gibi - olmasına rağmen, eğer sana biraz hafif gibi gelen 
bir edası varsa bu: 

a) Zorlukları yenmekte gösterdiği ustalıktan, "Hintyağını 
limonla içirmek keşfinde" bulunmasından dolayıdır. 

b) Bence bu roman, senin de planın gibi, fakat bir arada, üç 
cilt olduğu ve üç cildi bir cilt içinde peşi peşine okunduğu zaman 
bütün azametiyle ortaya çıkacaktır. 

7) Yaptığın iş bir doğru - belki entriği planı tek, yahut az 
çizgili ama zarar yok - bir sağlam ve sahici köylü-psikoloji 
romanıdır. Bu, bir daha tekrar ediyorum, bizde yapılması en zor 
işti, en orijinal işti. Bu işte bal gibi muvaffak olmuşsun ve 
devamında daha derinleşerek, yani genişleyeceği için derinleşerek 
- yoksa Yamörenli köylü çocuğun mesela derinliği şimdiden 
harikadır - zafere ulaşacaksın. 

Türk halkı, dünyanın ileri insanları için değerli bir iş yapı
yorsun. 

Not : Kit4bı bana ithaf etmene üzüldüm. Şimdi neşretsek bu 
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ithafı koyamayız. Ama Kemal Tahir imzasıyla çıktığı gün bu 
kitabın ilk iç yaprağındaki hakkımı isterim. Gözlerinden öperim, 
kardeşim. 

69 
4.12.42 

Kardeşim Kemal, 
Mektubunu aldım. Yine meraktayım. Şimdi posta burdan da 

her gün yok. Bunu öğrendim ve artık mektubun biraz - ama 
biraz - gecikirse meraka düşmeyeceğim. 

Ratip'in işine şaştım da kaldım. Aklıma çeşitli ihtimaller 
geliyor. Bakalım öğrenec,eğimiz hakikat ne olacak? 

Nuri Tahir'den ve Sinop'takilerden iki aydır mektup almıyo
rum. Yarın onlar:ı telgraf çekeceğim. Bende sattığım eşyaların.ın 
bedeli 38 liraları var. 

Annem geldi, bir hafta kaldı. İki portremi yaptı, bir hafta ana 
oğul birimiz resim yaparak, birimiz poz vererek, resim hakkında 
bitmez tükenmez kavgalar yaptık. Anacığım öbür gün gidiyor. 
Senin gözlerinden öpüyor. Yaptığı portrelerin fotoğraflarını çıkar
tıp sana yollayacağım. 

Sana dün 10 lira gönderdim. Alınca bildir. On beş gün sonra 
10 lira daha yollarım. Naci Sadullah hapisten bugünlerde çıkıyor
muş, çıkar çıkmaz d�, rivayete göre, nefer-i merkum olarak askere 
gidecekmiş. 

Sağırdere'nin ikinci cildini Piraye'yi bekler gibi bekli
yorum. 

Ben 20 gÜndür şahane ve muzaffer bir tembellik içindeyim. 
Ancak yeni 300 satır yazdım bu 20 günde. Pazardan itibaren yine 
çalışmaya başlıyorum. Sana belki hafta arası daha mektubun cevabı 
gelmeden topluca yazı yollayabilirim. 

Senin yün kuşağa ihtiyacın var mı? Varsa vişne çürüğü mü 
olsun rengi, yoksa siyah mı? Bildir. 

Lady Chatterley'in Aşığı ve öteki kitapları hala yollamadın. 
Halifei rfıyi zemin ve padişahı alem'i tekrar tahtı bahtı 

Osman'.i'ye çıkarmak için mektep müdürlerini ve hocalarını bizzat 
isyana teşvik eden ve bu yüzden As. Cz. K. 94'üncü bedbaht 
maddesiyle 24'er seneye mahkum edilen iki mürteci yobaz, softa, 
divane Harbiye talebesini - bu hadise altı yıl kadar önce olmuş 
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sanıyorum - Büyük Millet Meclisi hususi afla kodesten çıkardı. 
Bunu sana sinirlenesin diye yazmıyorum. Gülesin diye yazıyorum. 
Hatta o kadar ki bu hususta düşündüklerini ve düşün�ceklerini de 
gayet iyi tahmin ettiğimden fikrini dahi sormuyorum. Zahmet edip 
yazma bana fikrini. 

RaŞit Kemali'nin 5 yılı doldurup kurtulmasına 1 O aydan az 
kaldı. Burda ona rastladığımdan çok memnunum. Ona karşı 
vazifemi yapmış olmanın vicdan istirahatı içindeyim. 

Hoşça kal, Kemal'ciğim, kardeşim. 
Dostlarına selam. Dostlarının selamları. Seni hasretle 
kucaklarım. 

70 
1 7. 1 2.42 

Kemal, kardeşim, 
· Yine şirin şirin ateş püsküren mektuplarından birini aldım. 

Senin mektuplarını saklıyorum. Zaten bir seninkileri, bir de 
Piraye'ninkileri. Senin mektuplarından ve onunkilerden yakında 
istifade edeceğim. Görüyorsun ya artık her şeyden önce - burdaki 
her şey tabirinin nisbiliğini kaydederim - yazıcılık sanatını 
düşünen bir adam oldum. O sanat için ve hakikatı verebilmek 
maksadıyla en iyi dostumun ve karımın mektuplarını dahi labora
tuvarıma alıyorum. Hatta sana iki gün önce gönderdiğim Manzara
lar'daki Nimet Hanımın mektubu bile yaşamış ve yaşamakta olan 
bir bayanın bir baya vaktiyle yazdığı bir mektubun kendisidir . . .  

Annem gitti. Onun hakkında söylediklerin yüreğime ,.işledi. 
Piraye'nin gelmesi ihtimali var. 
Kemal Sülker'den gelen bir mektupta kardeşin Ratip'in kitap, 

gözlük, çamaşır filan falanla beraber sana, yola çıkarıldığı yazılmış
tı. Ratip'in gelmeyişine yalnız şaşmadım, bir parça da üzüldüm, 
çeşitli kötü ihtimaller geldi aklıma. Rica ederim, Ratip gelince, 
mektup sırası da olmasa bana derhal bildir. Sonra Sinop'tan hala 
haber yok. Onları da dehşetli merak . ediyorum. 

Maarif Vekaleti benimle Zeki Baştımar' a T olstoy'un Harp ve 

Sulh romanını tercüme ettiriyor. Ben Bayram ertesi bana düşen 
parçaları tercümeye başlıyorum. 

Sana Bayram ertesi yine 1 O .lira yollayacağım. 
Raşit Kemali artık benim üzerinde işleyip teşekkülüne yardım 

1 53 



• 

ettiğim son fert-insan verimim olacak. Şimdiye kadarki bu çeşit 
emcğimde biricik büyük eserim sensin, onun da senin gibi olması 
beni nasıl bahtiyar edecek tasavvur edem�zsin. Bundan dolayı da 
vaktiyle nasıl senin hikayelerinde dehşetli titizsem, şimdi de onun 
şiirlerinde öyle ve hatta daha çok titizim. Çünkü bir defa şiir en iyi 
bildiğim saha, sonra Raşit çok kısa zamanda çok büyük bir hamle 
yaptı. Yani diyebilirim ki bu "anormal" hamlede kemmi terakü
mün azlığı keyfiyet sıçraması, değişmesi üzerinde menfi bir tesir 
yapıyor. Onu, Raşit'i tezgaha koyduğum zaman senin o devrine 
nazaran çok daha az kültürlü ve hazırlıklıydı. Düşün ki Yeni 
Mecmua şairlerindendi. Sonra birdenbire bilhassa şekil meselesinde 
büyüdü. Ama bu büyüy�n şekil için - bilhassa şiirde - muhteva 
yoktu. Çünkü bu büyüyüş, bu şekil inkılabı, muhtevanın büyümesi 
temposundan daha süratli oldu. Sebebi malum. Bundan dolayı da 
kendisine has "sesi" bulamadı. Ama eninde sonunda bulacak. 
Bundan eminim. Şimdi bir süratli büyüme hastalığı geçiriyor. Bu 
sebepten dolayı da her yazdığı şiiri hatta senin çok beğendiklerin 
dahil, nasil ve hangi tesirlerle, neleri "taklit" ederek (bu taklit işi 
şuuren değildir, büyüme bünyesi hususiyeti icabıdır) yazdığını çok 
iyi bildiğimden, daha onu şiir işinde ham buluyorum. Bütün 
bunları kendisiyle konuşuyoruz. Şimdi sana yazdıklarımı okuyacak 
ve her zamanki konuşmalarımızı biraz daha düsturlaştırılmış bir 
halde görecek. Neylersin Kemal şiir aleti bence öyle korkunç ve 
mesuliyetli bir alet ki - her işçi kendi kullandığı alet hakkında 
galiba aynı şeyi düşünür - şiire ömrünü ver.en adamın, sadece 
"genç şair"den başka ve daha yüksek bir merhaleye ulaşması lazım 
gelir kanaatindeyim. Orta kıratta hikayeci, hatta romancı olabilir, 
ama şair ya şairdir y� değildir, bu işin - aletin mahiyeti icabı -
ortası yoktur. Belki yanılıyorum, belki bu bir çeşit kendi yaptığı işi 
fazla büyütmek, mübalağalandırmak şeklinde tezahür eden ve 
bugünkü iş bölümü şartlarının icabettirdiği, tayin kıldığı bir çeşit 
"meslek" şuurudur, "mesleki böbürleniştir" ama benim böyle 
düşündüğüm ve Raşit'in şiirlerine karşı bu kadar titiz oluşumun 
varlıği bir vakıadır. 

Sağırdere'yi dört gözle bekliyorum. Sen artık benimle alakanı 
kestin bu kitabında. Ve ben senin arkandan yavrusunu kanatlandı
rıp sonsuzluğa salmış bir ana kuş gibi heyecan ve gururla 
bakıyorum. 
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Annemin yaptığı portrelerin fotoğraflarını çıkartıp sana derhal 
yollayacağım. Hatta bugün bu işi yapacaktım, fakat fotoğrafçımı
zın kartları bitmiş. 

Raşit Kemali karşımda oturmuş harıl harıl Fransızcaya çalışı
yor. Buharin'in Tarihi Materyalizm'ini satır satır Türkçeye çevir
mekle meşgul. Söz verdi - çıkmasına dokuz ay var - çıkana kadar 
Fransızcayı yüzde altmış nisbetinde ilerletecek. 

Senin Sarıyerli Emin Bey de Sağırdere'nin sonunu boyuna 
sorup durur. Selam eder. 

Hikmet'ten yine bir haber yok. İşi düştü mektup yazdı. Cevap 
verdik. Cevap yok. Ona dehşetli acıyorum. Kafasıyla yüreği 
birbirine nasıl zıt. Kafası kitle ve kalabalık adamı olmasını 
söylüyor, yüreği yalnız. Bir başına adam, yalnız adam. 

Sana yine hafta arası Manzaralar'dan bir miktar yollayabilece
ğimi sanıyorum. Bu hafta arası yolladıklarımı alıp almadığını bildir. 

Burda kar değil, kırağı yağıyor. Orası nasıl ? Sen dehşetli 
1 üşürsün. 

Oda arkadaşlarına dost ve ahbaplarına çok çok selam ederim. 
Hasretle 

Sinop'tan haber alınca bana yaz. 

71 
30.12 .42 

Kardeşim Kemal Tahir, 
Ara postası mektubunu aldım. Bu hesapça sende cevabını 

henüz almadığımız bir mektup daha var. Sinop'a telgraf çektim: 
"Sıhhatteyiz, mektup postada," diye cevap geldi. Ratip Tahir' den 
bir bayram tebriki aldım. Sana gelmemesiI'e şaştım. Bu işi ilk fırsata 
tahkik edeceğim. Hükümlerinde - çok emin de olsan, bilhassa 
böyle şahsi işlerde - acele etme. Belki de kardeşin zannettiğin 
kadar kötüleşmemiştir. Eğer böyle olmuşsa onu kurtarmak için 
- ortada politik bir nesne, bir kayıp yoksa - sonuna kadar kavga 
etmemiz lazım gelmez mi? • 

Benim kitap için söylediklerine teşekkür ederim. "Mavzer"i 
"Beşli" yapacağım ve o muhaverenin sahibini değiştireceğim. 
Göndereceğin şiirleri bekliyorum. 

Naci Sadullah asker olmamış, Anadolu'ya gitmiş, bir bildiğin
de misafir imiş. 
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Sana biraz evvel 10  lira daha yollamıştım. Bundan sonra her ay 
daha muhtazaman bir surette sana para göndereceğim. Bir iki güne 
kadar 15  lira daha yollayacağım. Bir iki iş buldum. Ve bu dünyada 
para göndermeye mecbur olduğum - şimdilik - iki insanım var: 
Sen ve Piraye. Nasıl Piraye'nin bana "Senin sırtına yük oluyorum," 
falan filan gibi münasebetsiz şeyler yazmaya hakkı yoksa, senin de 
böyle bir hakkın yoktur. Üçümüzün arasında şimdilik para 
kazanmak yolunu ben buldum. Yarın sen bulursun, öbür gün o. Bir 
daha bana o çeşit edepsizce şeyler yazma. 

Maarif Vekaleti Zeki Baştımar ile bana Tolstoy'un Harp ve 
Sulh'unu tercüme etmek işini verdi. Birinci cildi - eser dört 
cilttir - nisanda teslim edeceğiz ve birinci cildin tercüme parasını 
alacağız. Birinci cildin sonu 240 sayfa, bana ait. 1943 yılının ikinci 
günü işe başlıyorum. Fakat daktilo ile istedikleri için şimdi taksitle 
bir külüstür yazı makinesi peşindeyim. 

Sana bir şey söyleyeyim mi, Kemal, bu kitabı ben 22 
yaşındayken okumuştum. Fakat ancak şimdi 40 yaşında tekrar 
okuduğum zaman azametini anlıyorum. Sonra çok garip bir keder 
düştü içime, ben de böyle bir kitap yazabilirdim, Kemal, yani 
T olstoy çapında bir yazıcı olabilirdim, fakat hesabıma göre 
kaybolmuş 1 8  senem var. Bu 1 8  sene memleketlerimiz arasındaki 
sosyal şart farklarından geliyor. Yani ben 22 yaşımda, T olstoy'un 
yaptığı işi 40 yaşımda anladığım gibi apaçık anlayabilseydim, şimdi 
o ayarda bir iki kitabım olurdu. Niye anlayamadım? Sebebini 
söyledim. Mamafi, ahdettim bu 1 8  seneyi beş altı sene içinde 
aşmaya çalışacağım. Manzaralar bittikten sonra birinci romanı 
cesaretle ve umutla yazmaya söz veriyorum. 

Sana annemin yaptığı iki portreden birinin fotoğrafını yc;>llu
yorum. Portre aslında hakikaten iyi ve muvaffak.tır. Fakat alaminüt 
fotoğraf, resmi çekerken yüzü uzatmış, tonları kaybetmiş. · 

Raşit Kemali sana yine şiirler gönderiyor. Ben içlerinde birisini 
bilhassa çok beğendim. Bakalım sen hangisini en ziyade beğene
ceksin?  

Sana kötü bir haber: Adaşın Fransızcaya icabettiği gibi bir 
vazife, bir barikat işi gibi çalışmıyor. Adaşını sana resmen - bu 
Fransızca hususunda - şikayet ediyorum. Bundan başka şikayetim 
yoktur ondan. Beraber geçirdiğimiz iki yıllık hapis hayatında 
ondan yalnız dostluk ve kardeşlik gördüm. 
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Manzaralar'dan 300 satır kadar yazdım. l .OOO'i doldurayım 
- ki bir haftaya kadar bu iş olur - sana yollarım. 1 

Satırdere'yi büyük bir merakla bekliyorum. Lady Chatter-
ley'in Aşığı da gelmedi. Ha, onu Türkçeye çevirmişler. Nasıl 
çevirdiler, ;ıtladılar mı, aynen mi çok merak ediyorum. 

Piraye daha gelmedi. 'Her mektubumuzda sen varsın. 
Bildiklerin, dostların sana selam ederler. 
Dostlarına selamlar. Çatık kaşlarının arasından öperim, canım 

kardeşim. 

72 

Kemal, 
Sana son mektubumda ara postayla Manzaralar'ı göndereceği-

mi vaadetmiştim. İşte sözümü yerine getiriyorum. 
Sen kaç yaşındasın? Burda Raşit Kemali merak ediyor. 
Kitapla;ı ve Sağırdere'yi bekliyorum. 
Sinop'tan hala haber yok, çatlayacağım. 
Ratip geldi mi? 
Bu bir mektup değil, bir çeşit telgraf oldu. 
Bunun cevabı, bu gönderdiğim parça hakkındaki fikirlerini sen 

de ara postayla yollarsan memnun olurum. 
Hasretle 

73 

Kemal, kardeşim, 
Ara mektubunu ve ondan sonrakini aldım. Seninle konuşacak 

ne çok şeyim var. İlkönce bir sıraya koyalım. 
Sana 1 O lira yolladım, alınca bildir. 
Piraye geldi. Geldiği gün kar yağdı. Küçücük, soğuk, delik 

deşik bir otel odasında 5 gün 5 gece kaldı, gitti. Senden konuştuk. 
Sağırdere'yi okudu ve : "Ben bunu çocuklarıma okuyacağım !" diye 
alıp götürdü. Onun çocuklarına - benim şiirlerimden başka - bir 
kitap okumak istediğini ilk defa görüyorum. Son günü ayrılırken, 
"Nasıl?". dedim. "Harikulade," dedi. 

Raşit'in şiirlerini de götürmüştüm, son yazdıklarım, üç tanesi
nı beğendi. 

Sağırdere'nin sonunu - hele bu mektubundan sonra - heye-
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canla bekliyorum. 
Tolstoy'u tercümeye başladım. Bir hafta tercüme üslubu 

üzerinde kafa yordum. Bazı neticelere vardım. Fakat bu neticeleri 
tatbike kalkarsam iki ihtimal var: 1 )  Eseri vaktinde teslim edemem, 
çünkü dehşetli uğraşmak lazım. Düşün ki vardığım neticelerin 
yarım yamalak tatbiki suretiyle bile bir haftada ancak 7 sayfa 
çevirebildim. 2) Böyle bir üslup tecrübesini Maarif Vekaleti 
Tercüme Bürosu'na anlatmak müşkül. 

İşte bu sebeplerden dolayı, Tolstoy'u maalesef babadan kalma 
ve bütün sevilen muharrirlerin cümle kuruluşlarını bizim berbat 
kitabi cümle kuruluşuna uyduran ve bu suretle tercümelerimizde 
bir Tolstoy üslubu (bilhassa cümle kuruş bakımından) ile bir 
Maupassant üslubunu ayırt edilmez hale sokan usulle çevirmeye 
karar verdim. 

Şimdi sana ulaştığım neticeleri kısaca anlatayım. 
1 )  Bizde bir kitap Türkçesi var. Bu Türkçe bilhassa kuruluş 

(fiil, fail, meful, sıfat, yardımcı cümle) unsurlarının takip ettiği sıra 
bakımından öyle sanıyorum ki hassaten Tanzimat'tan sonra başla
mış. Evliya Çelebi'nin, eski tezkerecilerin cümle kuruluşları bam
başka, bu bakımdan h:ı.tta bugünkü nesir cümle kuruluşlarımızdan 
çok ilerde. 

2) Bizde� "Merhaba dedi Kemal şapkasını çıkanp" diye 
cümleyi ·düzdün mü bu (hele "serbest vezin" şuarasında) "mısra" 
oluyor. "Kemal şapkasını çıkanp merhaba, dedi" dersen bu nesir 
"satırı" oluyor. Kepazeliğin farkında mısın? "Mısra" ile "satır" bir 
de cümle kuruluşu bakımından ayrılıyor. Başka bir dilde böyle bir 
rezalet yoktur. Bu bakımdan biz ve bilhassa halk, boyuna mısra 
söylüyoruz. Bu ikilik neden? Çünkü konuşurken sözümüz, 
hareketli, renkli ve canlıdır. Nesir yazarken acayip, uydurma, 
kaideli. Bundan dolayı da "mısra" ister istemez canlı ve hareketli 
olanı örnek alıyor. 

3) Bizim kitabi cümle kuruluşu ile sözü, psikolojiyi, hareketi 
ve izahı aynı uzun cümle içinde vermeye kalkıştığımız zaman 
anlaşılması zor bir karışıklık ortaya çıkıyor. 

4) Bundan bir hayli zaman önce cümle kuruluşundaki, fiil ve 
fail vesairenin yerlerini değiştirmek de.nemeleri yapıldı. Fakat bu 
Selanikli şivesine inkılap etti ve nihayet Karakurt'un elinde can 
verdi. 



Ben bu ihtiyacı ikinci defa Manzaralar'da duydum. Yahut ( ) 
içindeki yardımcı cümleleri muhtelif imkanları ile kullanmak 
zorunda kaldım. Ve onu okuyanların hiçbiri bu tarafa itiraz 
etmediğine göre muvaffak da olunmuş sayılır. Fakat şiirde - yuka
rıda söylediğim sebepten dolayı - kolaylıkla başarılan bu iş 
nesirde - yine malum sebepler dolayısıyla - sırf itiyat dolayısıyla 
müthiş bir güvensizlikle karşılaşıyor. Ve bu güvensizliği yenmek 
için büyük bir eser vermek lazım geliyor. 

Sana Tolstoy'un tercümesinden bir misal vereyim: 
1 )  (Tolstoy'un ( ) içindeki ve hareketle sözü, psikolojiyi izah 

ediş hususundaki üslup hususiyetine riayet edilerek çevrilmiş.) 
" - Doğrusu, hepsi bir benim için, benim için tamamiyle hepsi 

bir - dedi Prens Andrey, Avusturya payitahtının işgali gibi hadise
lerin yanında Krems'teki muharebeye dair getirdiği haberin gerçek
ten de ehemmiyeti olmadığını anlamaya başlayıp - Peki ama 
Viyana nasıl düştü? Ya o meşhur tere de pont? . . .  " 

2) (Benim daha yumuşatıcı olarak bulduğum oportünist şekil :) 
" - Doğrusu, hepsi bir benim için, benim için tamamiyle hepsi 

bir - diyen Prens Andrey, Avusturya payitahtının . . . . .  anlamaya 
başlamıştı - Viyana nasıl düştü? . . .  " 

3) (Oportünizmden her sahada nefret ettiğimden, maalesef 
kitabi şekle dönerek şöyle yapacağım:) 

"Preris Andrey, Avusturya payitahtının işgali gibi hadiselerin 
yanında . . . . .  anlamaya başlayarak: 

- Doğrusu, hepsi bir benim için, benim için tamamiyle hepsi 
bir, dedi. - Peki ama Viyana nasıl düştü? . . .  " 

Emin Beyin mektubunu yolluyorum. Bildiklere selam. 
Hasretle. 

74 

Kardeşim Kemal Tahir, 
Bugün 25. 1 .  43 tarihinde sabah saat 1 l 'de Sağırdere'nin ikinci 

kitabını aldım ve ikindiden sonra dörtte bitirdim. Yani tıpkı birinci 
kitapta olduğu gibi vaka beni sürükledi. Bu bakımdan ikinci kitap 
da muvaffaktır. İkinci kitap yine tıpkı birinci kitapta olduğu gibi 
verdiği insanlar ve inkişaf ettirdiği vaka bakımından da muvaffaktır. 
FAKAT bu fkinci kitaba mutlaka ama mutlaka insanların ve köy 
hayatının başka taraflarını da ilave etmek lazım. Yani Mustafa'nın 
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aşkları ve bu aşklar dolayısıyla verilen karakter ve köylü hususiyet
leri ikinci kitabı bir romanın ikinci kitabı yapmak için kafi değil. 
Mesela aklıma şöyle geliveren ve ikinci kitaba sokulması mutlaka 
lazım olan bir iki şeyi söylüyorum: Doğum, ölüm, yorgunluk, 
devletle münasebet (Baytarla mesela). Yani ikinci kitapta insanların 
aşk endişelerinden başka endişeleri de, hiç olmazsa seksüel münase
betler kuvvetinde, mutlaka verilmelidir. Yoksa insanda öyle bir 
intiba hasıl oluyor ki köyde sevişmekten başka - hem bunu 
fevkalade reel ve kuvvetli verdiğin için - bir şey düşünülmez ve 
yapılmaz. Halbuki mesela Mustafa'nın olsun, Vahit'in olsun, 
Ismail'in olsun başka hadiseler karşısındaki reaksiyonları da artık 
lazım geliyor. Bu bakımdan birinci kitap çok daha olgundur. Tek 
hatları belirtilmiş romanlarda, Pearl Buck'ınki gibi mesela - senin
ki de ana tipi itibariyle o kategoriye girer ve bu bir nakısa 
değildir - mutlaka romanın kahramanını veya kahramanlarını 
- esas yine de bir kahramandır - muhtelif ve fakat aynı kuvvette 
hadiseler karşısında görmek lazımdır. Böyle tek esas kahramanlı 
- Tolstoy'un da bazı romanları gibi - tek hatlı - bu bakım
dan - romanları, aynı işi kepazece, sersemce, rezilce yapan bir 
Esat Mahmut Karakurt'un veyahut bayan bilmem kimin romanın
dan ayıran, bir tarafta, yukarda söylediğim şey olsa gerek. Bu 
hususu gayet kolaylıkla temin edebilirsin. Ve ikinci kitap da derhal 
birinci kitaba uygun ve o azamette olur. Bir romancı olarak bu 
ikinci kitapta çok büyük adımlar atmış olduğunu da kaydedeceğim: 
Sandığın açılması sahnesi bir harikadır ve bunun gibi pasajlar da az 
değildir. Nüanslar da çok güzel :  Yumurtaları kırmak (Meryem'in) 
sahnesinde Meryem'in hareketi fevkaladedir, daha bir hayli bu 
ayarda fırça darbeleri var. 

Bir nokta daha: Muska meselesine ihtiyaç yok. Evvela yarasa 
kemiği meselesini tekrar gibi oluyor. Babanın Mustafa'yı bu işe 
muskasız da, bu entriğe lüzum görülmeksizin de sevki mümkün. 
Sonra İs.mail'in topallığından gelen psikolojik reaksiyonları ve 
beyan-ı mütalaaları biraz tekrar ediliyor sanıyorum. 

Bütün bunlar kolayca düzeltilebilecek şeylerdir. Sakın yılayım 
deme, bir büyük işi gerçekleştirmekle meşgulsün, bunu hem de 
kolayca gerçekleştirmek yolunu buldun. Aman sıkıntıya düşüp 
cesaretini kaybetme. 

Netice itibariyle ben ikinci kitaptan memnunum. Üçüncüyü 
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merakla bekliyorum. Belki de ikinci ve üçüncü kitap bir kitap 
halinde olursa demin yukarda söylediğim eksikliğin önüne geçile
cektir. Burası da ancak üçüncü kitabı okuyunca meydana çıkacak. 

Son söz : Sağ ol kardeşim. 
Sende henüz cevabını almadığımız bir mektubumuz var. 
Ben şaşırmış bir haldeyim. Elimde tercüme edilecek iki kitap 

var. Biri malum, Tolstoy'un, ötekisi Felsefenin Sefaleti. İkisine de 
başlayıp başlayıp bir iki satır tercüme ettikten sonra bırakıyorum. 
Bu işte dehşetli ve kısır bir titizliğe düştüm. Bunun neticesi olarak 
da iş üremiyor. Sonra Manzaralar'a da çalışamıyorum. İki cami 
arasında kalmış beynamaza döndüm. Fakat bütün bu tembelliğin, 
bu şaşkınlığın sahici sebebini biliyorum : Sevinç beni hep böyle 
yapar. Ben kızdığım zaman, öfkeyle, iyi çalışırım. Adeta, zorluklar 
ve işlerin müşkül gidişi beni kamçılar. Büyük sevinçlerimde ise elim 
ayağım kesilir, artık o sevincin asıl kaynağından başka bir işle 
alakadar olamam. Bundan dolayı gece saat birlere, bazen ikilere 
kadar radyo başındayım. Uykularım yine ayarını kaybetti ve ben 
sevincimden başka hiçbir şeyle ciddiyetle ilgilenemez bir hale 
düştüm. Ama kendimi toparl�yacağım. 

Vatan gazetesi sahibi Ahmet Emin Yalman bana bir muharriri 
göndererek Manzaralar'dan Destan parçasını satın alarak gazete-

. sinde neşretmek istediğini bildirdi. Hem büyük faydaları, hem de 
büyük mahzurları olan böyle bir işi birdenbire kestirip atamadım. 
Düşüneyim dedim. Diişünüyorum. Sen de düşün ve bana ne 
düşündüğünü yaz. 

Sana Manzaralar'dan dört yüz satır kadar yolluyorum. 
Geçen mektubumda da yazdığım ve tafsilat verdiğim gibi 

Piraye geldi. Gitti. Ve Sağırdere'nin birinci kitabını çocuklarına 
okumak üzere götürdü. 

Cevabım üzerinden geçen u�unca bir sessizlikten sonra yine 
Hikmet'ten bir mektup aldım. Nudiye'nin istida numarasını 
yazıyor ve Ankara'da takip ettirmemi istiyor. İstediğini elimden 
geldiği, gücümün yettiği kadar yerine getirdim. Netice ne olur 
orasını kestiremem. 

Sana Sarıyerli Emin Beyin bir mektubu var. Onu da gönde
riyorum. Geçen mektubun içine girecekti girmemiş. Hatta galiba 
yanlışlıkla oraya başka bir kaat da girmiş olacak. 

Sana yakında para yollayacağım. 
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Sorup soranların cümlesine selam. Bildiklerinin selamları. 
Raşit Kemali gözlerinden öper. Sana onun da bir şiirini yol� 
luyorum. 

Lady Chatterley 'in .Aşığı hala gelmedi. 
Yahu Gorki'nin kitabı ile Budala 'lar sende mi, çocuklarda mı? 

Mutlaka bildir. Onlar bizim değildir. Sahibi istiyor. 
Hasretle seni kucaklarım. 
Seni 558'inci sayfanın üzerine zaferle rakamı atarken ben, 

böyle uzaktan değil, herhalde yakından göreceğim ve alnının 
ortasından şappadanak öpeceğim. 

75 
2.2.43 

Kardeşim Kemal Tahir, 
Mektubunu dün aldım. Hemen cevap veriyorum. Sende henüz 

cevap alınmamış bir mektupla Manzaralar'dan son 400 satır kadar 
ve nihayet Sarıyerlinin namesi olacak. Onların da cevabı gelir . . .  

1 0  lirayı hala almadınsa çok üzülürüm. Zaten senin parasız 
kalışın dehşetli çanımı sıkıyor. Faka_t bir ay sonra filan sana her ay 
muntazaman 15 kaat yollamaya çalışacağım. 

Annemin yaptığı portrelerden birini ilk fırsatta sana doğru 
yola çıkaracağım, şimdilik Raşit'le birlikte çektirdiğimiz ve benim 
gocuğun yakasında annemin eski mantosundan kürk ve suratımda 
Çinli bıy1ğıyla bir fotoğrafımı gönderiyorum. 

Sinop'takilerden yine ses seda yok, onlara eşyaların bedeli son 
defa 40 lira gönderdim, "Alıp almadığınızı bildirin ben de yeni satış 
paralarınız var onu da yollayayım," dedim, cevap vermediler. Para 
ellerine geçti mi, geçmedi mi bilmediğim için ne yapacağımı 
şaşırdım. Bu sevgili delikanlılar insani çok üzüyorlar. 

Ben Destan pasajını neşretmekten vazgeçtim. 
Tercümeye harıl harı-! çalışıyorum. İstediğim gibi olmuyor. 

İstediğim gibi olması için günde bir sayfa, ancak bir tek sayfa 
üzerinde çalışmak lazım ki, buna da ne zemin, ne zaman müsait. 
Fakat emsalinden, yine de, biraz daha iyi olaca·ğını umuyorum. 
Aman Kemal, Sağırdere'yi kısa keseyim deme, ne bileyim, mesela 
içine salgın halinde köyü basan bir hastalık filan da koyabilirsin. 
Aman kardeşim, maymun iştahlılık yapma, dayan, Sağırdere bir 
küçük şaheser olabilmek hakkını kazanmış bir eserdir, onu 
şişirmek cinayet olur. 
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Sağ omuzbaşım romatizmalı. Siyatik uyudu derken romatiz
maya çattık. Güçlükle yazabiliyorum. Yürek ve kafa gençliği 
amenna!  Ama beden, kol, bacak gençliği de lazım ki bu nesne 
günden güne benden uzaklaşıyo.r. 

Ratip'ten yeni bir haber var mı? Sülkcr'in yolladığı kitapları 
aldın mı? Lady Chatterley'in Aşığı ne oldu? 

Kerim Sadi'yi, karisını, Dino'yu, Boz Memet'i filan, Anado
lu'nun muhtelif yerlerine ayrı ayrı - Kerim'le katısı bile ayrı -
sürmüşler diye duydum. Bir bakıma memleketlerini yakından 
tanırlar, fena olmaz. 

Kolum fena sancıyor. Galiba tercümeye çalışmaktan da ofdu 
bu . . .  

Seni hasretle kucaklarım. _Raşit başta olmak üzere herkesin 
selamları. 
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Kemal, kardeşim, 
Sana dört beş gün önce bir on beş lira daha yolladım, alıp 

almadığını bildir, geçen seferki hakkında bir şey yazmadın. 
Pantolonun terziye verildi. Yünlü. Ama yazın da'giyebilirsin. 

Gömleğin çoktan hazır. İkisini de birkaç güne kadar postaya 
veririm sanıyorum. Ha, şu tip vesaire meselesinde son bir 
diyeceğim var: 

Beni muharririn aktif rolünü inkar ediyor gibi sanıyorsun. 
Halbuki katiyen. Muharririn terkipçi, tasnifçi, kurucu ve hatta 
"yaratıcı" rolünü hiçbir zaman inkar etmiş değilim. Ama Balzac'la 
Zola arasındaki farkı senin göı:düğün gibi görmüyorum. Zola'nın 
Balzac'a nazaran zaafı, tabir caizse küçük burjuva sübjektivizmin
de. Yani, doğrusunu istersen, bu bakımdan, bu bakımı tebarüz 
ettirerek Zola daha aktiftir ve bu aktifliği içinde küçük burjuva 
tarafı ortaya çıktığı içindir ki, yine tabir caizse Balzac'ın "mürteci" 
objektivizminden kendini kurtardığı için, daha az realisttir. Sonra, 
Balzac'ın insanları senin "sentetik" tiplerden değildir gibime 

. geliyor. Her ne hal ise, bu hususta fazla konuşursak bir çeşit 
skolastiğe düşeceğiz. Ana hat malum, yaşasın pratik ki, teferruatı 
gerçekleştirecek ve ana hattın tatbik diyalektiğini tayin edecektir. 

Senin fabrika işi inşallah olur. Bu hususta, düşündüm taşın
dım, sana yardımım dokunamayacağını gör�üm ve üzüldüm. ' 
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Ben kafa çatlatarak ve inat ederek, kahrolası tercümeyle 
uğraşıyorum. Hani bir daha da tercüme yapmayacak kadar gık 
dedim. 

Ben bir halt ettim ki, sonna, Piraye'ye yazdığım mektubu 
Sinop'a, Sinop'a yazdığımı Piraye'ye yollamışım. Bilemezsin ne 
kadar canım sıkıldı. 

Senin romandan ve büyük hikayeden Kemal Sülker'e ve 
Sabahattin Ali'ye bahsetmiştim. Zaten Kemal Sülker romanı ve 
hikayeyi almış. Plase etmekle meşgul. Ama senden Gorki diye 
bahsetmedim. Zaten böyle şeyler gayet sinirime dokunur. Kemal 
Tahir, Kemal Tahir'dir. Gorki .de Gorki. Gorki ne kadar büyük 
olursa olsun Kemal'i ona benzetmek onu büyütmez, bilakis biraz 
da komik yap:ır. Halbuki Kemal Tahir hiç de komik olmayan ve 
korkunç vaatlarla dolu bir yazıcıdır. 

Şu tercümeyi, onun arkasından Manzaralar'ı bitirsem de, 
rahat rahat romanıma başlasam. 

Sabahattin Ali büyük bir romana başlıyormuş. Bana mevzuu
nu ve ana fikrini de yazdı. Muvaffak olursa çok enteresan. Sana ne 
olduğunu yazmıyorum. Tesiri altında kalırsın filah düşüncesiyle 
değil, katiyen, sadece canım istemiyor. Daha doğrusu, keşke bunu 
ben de bilmeseydim de, basit bir okuyucu gibi işin sürprizini de 
tatsaydım. 

Raşit harıl harıl çalışıyor. Ona olan güvencim günden güne 
artıyor. Birkaç sefer de sana yazdığım gibi, istidadının, soluğunun 
azlığından değil, iradesinin yetmeyeceğinden ve sinirlerinin müna
sebetsizliğinden korkuyorum. İradesini, sinirlerini kullanabilirse 
mesele yok. Yolu doludizgin açık. Çıkmasına tam iki ay kaldı. 

Hepinizi doyasıya kucaklarıi-n canım kardeşim. 
Piraye'nin çok çok selamları, o da af dalgasına fena halde 

kapıldı. Benimse "BEDBİNLİGİM!" malum, ara sıra aklıma 
geliyor, fena olmaz, diyorum, sonra hiç düşünmüyorum ve işlerimi 
hiç af olmayacakmış gibi tutuyorum. Olursa febiha, cana minnet, 
olmazsa işlerim aksamaz. 

Haydi seni bir kere daha kucaklarım. 
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Kardeşim Kemal, 
Güzel bir öfkeyle dolu mektubunu zevkle okudum. Senin 



öfkelenmelerini öteden beri severim zaten. Sağırdere hakkında 
verdiğin habere, hele yeni romanın hakkında söylediklerine büsbü
tün sevindim. 

Ben günde sekiz saat, kafam duruncaya kadar çalışmak 
suretiyle doludizgin tercümeyle meşgulüm. Tabii istediğim gibi 
olmuyor. 

Naci kendisini bilmem nerede fena halde içkiye vermiş, 
gırtlağına kadar borçlanmış, askerlik meselesi de mi ne varmış, 
velhasıl "çok kötü ve yürekler acısı bir durumdaymış diye duyduk. 
Üzüldüm. · 

.Sana dün 1 O lira yolladım. Alınca bildirirsin. Bir iki ay daha 
para sıkıntısı çekeceğiz, sonra şu tercümeden biraz para alınca 
ferahlarız. Varlık vergisi bizim hala hanıma da dokunmuş, iki aydır 
metelik yolladığı yok. • 

Yarın öbür gün benim portreden bir tanesini sana doğru yola 
çıkarıyorum. Ama ben artık bıyık bıraktığım ve bıyıklı kalmaya 
Piraye'nin arzusuyla karar verdiğim için bu resim şimdiki halime 
hiç de benzemiyor. -

Şu tercümeyi bitirip İnsan Manzaraları'na kavuşmak için nasıl 
can atıyorum tasavvur edemezsin. 

İdamlık kardeşin hala hayatta kalmış olmasına sevindim; 
temenni ederim ki başına hiçbir felaket gelmesin. Mamafi sen bana 
onun işinin hangi safhada olduğunu yaz.48 

Sizin Sergardiyanın selamını söyledik, karşılıklı selam ediyor
lar ve onu hayırla anıyorlar. 

Raşit Kemali artık gerçekten büyük bir azimle Fransızcaya 
çalışıyor, çok çabuk hamleler yapıyor. Bu hususta ondan mem
nunum. 

Burda havalar kaç gündür iyi giderken birdenbire bu ikindiyin 
soğudu. Şimdi makinenin tuşlarında parmaklarım donuyor adeta; 
bir de onları düşün. Ama onlar soğuğu duymazlar artık. 

Burda etin kilosu iki yüz kuruş, sadeyağı dört yüz, dört yüz 
elli, patates otuz beş kuruştan fazla, fasulya yetmiş beş kuruş, 
pirinç ve zeytin yağı 1 60, lahana alınmayacak kadar pahalı. 

Ha, yumurta yedi buçuk kuruş. 
Ratip'ten alacağın cevabı bana mutlaka yaz. 
,Canım şiir yazmak istiyor, ama Manzaralar'dan ayrı ve taban 

tabana zıt şeyler, lirik, eski tabiriyle şi'r Ü hayal dolu tatlı, yumuşak, 

1 65 



renkli şeyler. Ben ihtiyarladıkça şunu iyi ve cesaretle anlıyorum ki, 
sıhhatli, umutlu, hatta yumuşak, kederli, lirik şiir insanlara 
lazımdır. Ondan sakınmak, onu hor görmek bir çeşit sol çocukluk 
hastalığıdır. Ama körolası tercüme beni daha bir ay için öyle 
kıskıvrak yakaladı ki. Sana bir şey söyleyeyim mi Kemal, ben 
tercüme yapmayı sevmiyorum, adeta ağırıma gidiyor bu iş. 

Sana gondermek iç.in kitap araştıracağım. 
Sana bu mektubumun içinde bir adet bıyıklı suratımı yolluyo

rum. Artık buı:ıun da çocuk suratına benzediğini soyleyemezsin, şu 
heybete bak Allah aşkına. 

Gözlerinden öperim. Seni sevenlerin selamları, seni sevenlere 
selamlar. 
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Kardeşim Kemal Tahir, 
Sana evvela şunu söyleyeyim ki ben bu satırları kendi daktilom 

ile yazıyorum, bedeli sonra verilmek üzere 1 9 1 3  modeli ve yarım 
ton ağırlığında bir makinem var. Tolstoy'un tercümesini Maarif 
Vekaleti ille de daktilo makinesiyle istediğinden başıma bu hal 
geldi. Mamafi, ben makinemden memnunum, parasını ödeyemez
sem birkaç lira eksiğine de olsa tekrar satılığa çıkarır işin içinden 
yüzümün akıyla sıyrılırım. Makine bahsi bu kadarla kalsın. 

Sağırdere'nin sonunu nasıl sabırsızlıkla b�kliyorum bilemez
sin. Mektubunda yazdıkların bir hayli su götürür. Kışı_n köy 
hayatının yeknesaklığı doğru, fakat bizim Mustafa'nın aşk macera
ları öyle ilgi çekici ve ·canlı ki bu yeknesaklık biç de hissedilmiyor. 
Benim korkum bu ikinci kitapta senin Yakup Kadri'nin Yaban 'ın
da onun düştüğü hatanın tamamen tersine düşmek ihtimalindir. 
Onda her yer karanlık, sende her yer aydınlık. Mamafi sonu 
bekleyelim. 

Ben Manzaralar'ı durdurdum. Tercüme bütün günümü beni 
yiyip bitirerek alıyor. Fakat son parçadaki bozkır manzarası için 
yazdıkların beni tasavvur edemeyeceğin kadar sevindirdi. Çünkü 
ben onu şimdiye kadar yaptığım nesimlerin en başarılabilmişi 
saymaktaydım, fakat bunun sadece enfüsi bir his ve kanaat 
olmasından korkuyordum. Binaenaleyh geçirdiği imtihandan yüz 
akıyla çıkmasına elbette çok sevineceğim. Eşeğin üzerindeki köylü 
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için söylediklerin doğru olmak zaruretindedir. Ben onu, topal eşek, 
şarkı söyleyen köylü imajını bilhassa naif, çocukça ve beylik bir 
imaj olarak yapmıştım ki bozkır tablosundaki realizm ile tezat 
yapsın diye. Ama anlaşılıyor ki bu iş olmamış. Derhal değiştire
ceğim. 

Lady Chatterley 'in kitabı ne oldu? Sinop'tan mektup aldık. 
Bir sürü laf Ü güzaf, fakat kendi alışverişleriyle - biliyorsun ben 
hurda bu işle biraz uğraşıyorum - müthiş bir ilgisizlik ve 
ihmalcilik. Bir temiz onları kalayladım ben de. 

Piraye ikinci kitabı istiyor. Yollayayım mı? 
Üslup meselesini ele alan mektubun geldi ve cevabını herhalde 

şimdiye kadar almışsındır. Tolstoy'un Harp ve Sulh romanı üstüne 
henüz tarihi roman yazılmadı. 

Raşit Kemali artık kemali ciddiyetle Fransızcaya çalışıyor. 
Benim de kulaklarım ağzımda, şunu Fransızcaya hazırlayıp şurdan 
yolcu edersem rahat bir nefes alacağım. 

Kemal Tahir hakkında yazılan makale çok hoşuma gitti, 
mamafi bu Kemal Tahir hakkında ilk tenkid makalesi yazmak 
imtiyazımı elimden almış değildir. 

İdamlık kadının meselesinden ne haber. Kuzum Kemal, ihmal 
etme, bana vaziyeti bildir. Destan parçasını vermiyorum. 

Daktilo ile yazı yazmak ne güzel şey ve yeryüzünde mülkiye
tini affedeceğim yegane istihsal aleti daktilo makinesidir . .. 

Ratip'ten haber var mı? 

Kardeşim Kemal, 

Seni hasretle kucaklarım. Bildiklerinin sevgi ve 
selamları. 
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Artık hayatıma en aşağı üç insan daha girdi, üç değil, hatta 
dört, beş. Topal İsmail, Kulaksızların Yakup, Yamörenli Mustafa, 
Ayşe, Fadik, Muharrem; Meryem, Vahit, Hocaların Hakkı. Galiba 
beşi de geçti. Bir de köy tanıyorum. Y amören Köyü. Bu böyle, 
insanların canlıdır, yaşıyor ve yaşayacaklar. Fakat rica ederim iyi 
dinle ve umutsuzluğa düşme. Sağırdere bu haliyle neşredilirse 
- sana gayet tuhaf bir şey söyleyeyim, bazen bir romanın insanları 



silik olur da roman yaşar, yani roman vardır, bazen de aksine, 
insanlar yaşarlar fakat roman yoktur, yahut zayıftır, halbuki iş 
yaşayan bir romanın içinde insanları yaşatmakta - evet, Sağırdere 
bu haliyle neşredilirse içinde insanların yaşadığı, hem de kuvvetle 
yaşadığı orta halli - bize göre değil, bizim edebiyatımıza göre, 
hele ilk sahici köy romanı bakımından, harikadır - bize göre değil, 
dünya romancılığına göre, bu haliyle orta halli bir roman olur. 
Halbuki Sağırdere'nin romanını yaşatmak sandığın kadar güç bir iş 
değil. İsmi üstünde SAGIR DERE, Sağır dere olarak yaşamalı. 
Pratik ve konkre teklif: En aşağı bir def terlik yazı daha yazacaksın. 
Burda yeni insanlar ve bu yeni insanlarla - yeniden kasıt romanda 
rastlamadığımız başka insanlar - eskileri arasında bilhassa fakir, 
orta ve zengin köylü münasebetlerinin iktisadi, sımfi, tabakavi 
münasebetleri üzerine kurulu ihanet, 'zulüm, kıskançlık, dalavere, 
haset, kin, nefret münasebetlerine ait muhtelif pasajlar, yahut 
pasajcıklar ilave edeceksin. O zaman Sağırdere, derebeylik bakayası 
kabile kavgaları ve münaferetleriyle - ki bu bol bol var - yeni 
kapitalist tesiriyle sınıf ve tabak?- münasebetleri içinde bütün 
sağırlığı ile meydana çıkacak. Bunu belki derhal yapmak zoruna 
gider, daha doğrusu üşenirsin, bir kere son denildikten sonra işi 
tekrar ele almak güçtür, fakat beni tersine bedbin sandığın en 
nikbin anlarımda mesela yaptığım resimleri yırtıp yeniden daha 
büyük bir inatlj başladığım anlarda düşünürsen, benim başardığım 
bir ruh haletini senin de başarabileceğine aklın keser. Kemal, 
senden bunu beklerim, Sağırdere ufak bir himmetle bir başeser 
olabilir, bunu yapmazsan sütümü helal etmem. 

Senden başeser istiyoruz. Elinde başeser olmaya namzet hatta 
namzetten de yakın dört köşesi yontulmuş bir taş var, Yamörenli 
Mustafa kadar sebat göster ve taşı cilala. 

Ben birinci cildin hisseme düşen yarısını bitirdim, Pazartesi 
temize başlıyorum, sonra Ağustosa kadar ikinci cildin hisseme 
düşen kısmını yetiştirmek mecburiyetindeyim. 49 

Portremi yarın yola çıkarıyorum. Bu da senin Lady Chat
terley 'i göndermene döndü. Yahu şu kitabı yolla. 

Sana arka arkaya onar liradan yirmi lira yolladım. Alıp 
almadığını bildir. Yakında bir on lira daha yollayacağım ve Nisan 
sonunda tercümenin bir kısım parası elime geçince her ay sana on 
beş kaat gönderebileceğim. Hatta istersen, birkaç ayın parasını 
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toplu olarak yollarım. 
Manzaralar'ıma çalışmadığım için boynum bükük. Hatırlıyor 

musun, çok çok eski zamanlarda, İstanbul' da da bir aralık böyle altı 
ay edebiyatı, şiiri filan boşlayıp, yalnız kaçamaktan İspanya 
romanının kanavasını hazırlayarak İpekçilerin dolabına beygir 
olarak koşulmuştum da üstüne üstlük bir de birçoğunuzun, hatta 
senin de galiba, hücumuna uğramıştım. İşte şimdi de dört beş ay 
kadar, şüphesiz daha zevkli ve benim için de faydalı, fakat ne de. 
olsa yine bir dolaba koşuluyorum. Şikayetçiyim sanma, bilakis, 
bende babalık hissi çok inkişaf etmiştir, hepinizi, hatta bazen 
annemi bile, sulbümden gelmiş çocuklarım gibi severim. 

Dünyada olup biten işlere bakıyorum da bir taraftan içim 
sızlıyor, bir taraftan kurnaz kurnaz gülüyorum ve bir yığın sakallı 
bıyıklı, koskoca heriflerin dehşetli körlüklerine, önlerini göre
meyecek kadar sınıf menfaatlarıyla körleşmelerine şaşıyorum ve 
sevgili memleketime ve halkıma bazı kötü oyunlar oynayacaklarını 
düşünüp içerliyorum. 

Sıhhatim fena değil, uykusuzluktan gayrı şikayetim yok 
şimdilik. Keyfim yerinde, dev gibi çalışıyorum. Her şeye rağmen 
hayattan memnunum. 

Seni hasretle kucaklar mektubunu süratle beklerim, kardeşim. 
Raşit muntazaman Fransızcaya çalışıyor, akıllanıyor, usla

nıyor, velhasıl ' ondan bugünlerde bir hayli memnunum. 
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Kemal, kardeşim, 
Sağırdere'leri Piraye'ye yolladım tekmil. Kemal Sülker'e de 

söyleyeceğim, arzun üzere, imkanı vars·a derhal neşretsinler. 
Biz burda odacak hastalandık, önce Raşit, sonra ben, sonra 

Ertuğrul ve kendi odasında hafif tertip Sarıyerli Emin Bey. Ben hala 
halsizim, Ertuğrul Hala yataktan çıkamadı, Raşit çabuk ve sağlama 
geçiştirdi. 

Sana portreyi yolladım,50 herhalde eline ulaşmıştır. Ben de hala 
Chatterley'in Aşığı 'nı bekliyorum, şu kitabı senden getirtmeyi 
prensip meselesi yaptım. 

Burda havalar ısındı. Ortalık gün be gün pahalılaşmakta. Seni 
buraya getirtmek için bir umut kapısı açıldı. Evvela sen ordan 
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Müddeiumumiliğe bir istida yaz, akrabanın Bursa' da bulunduğunu, 
sana bakacaklarını, buraya naklini iste, formalite bakımından bu 
istidayı buraya havale ederlermiş, gerisi kolay. Eğer bundan bir şey 
çıkmazsa bir umut daha var: Adliye Müsteşarlığı'na Bedri Bey 
getirilmiş, kendisiyle müşterek dostlarımız vardır sanıyorum, 
onların vasıtasıyla teşebbüse girişiriz. 

Ben şu birinci cildin temizini bitireyim, sonra öteki ciltler için 
işi öyle tanzim edeceğim ki, Manzaralar'a çalışabileceğim sa
nıyorum. 

Raşit altı ay sonra çıkıyor, sen de gelemezsen hurda pek yalnız 
kalacağım. Diyeceksin ki, ben Kemal Tahir'in yalnızlıktan anası 
ağladı; iyi ya birimizinki ağlamış, yeter; hem Kemal Tahir gençtir, 
gençlikte yalnızlık insana pek koymaz. 

Şakayı bırak ama, Kemal, gelebilirsen tasavvur edemeyeceğin 
kadar sevineceğim. 

Piraye'yi çoktandır gördüğüm yok. Fakat sık sık mektup
laşıyoruz. Birbirimizi günden güne seviyoruz, birbirimize günden 
güne aşık oluyoruz, burjuvazinin bana yaptığı biricik iyilik beni 
mütemadiyen .kanma hasret yaşatarak ölünceye kadar ona aşık 
kalmamı temin etmek oldu. 

Sana birkaç güne kadar para yollayacağım. Şimdiye kadar 
göndermiş bile olacaktım ama, bir yandan hastalık, bir yandan da 
formalite buna engel oldu. Yahu sana bıyıklı bir resmimi yollamış
tım, ses seda vermedin, bıyıklarım hakkında fikir dermeyan 
etmedin, bir daha seferki mektubumda bıyıklı bir resmimi daha 
göndereyim bari. 

Kemal hani buraya gelebilirsen çok iyi olacak. Şimdi aklımda 
fikrimde bu. 

Haydi hayırlısı, kardeşim. Gözlerinden hasretle öperim. Ve 
Lady Chatterley'in Aşığı 'nı beklerim. 
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Kemal Tahir, kardeşim, 
Mektubunu aldım, dakikası dakikasına cevabını veriyorum. 

Evvela, Sağırdere hakkında ve umumiyetle senin hakkında Pira
ye'nin spn mektubunda yazdıklarını aynen sana gönderiyorum : 



"Nazım, 
Dün hava yağmurluydu, içim sıkılıyordu. Kemal'in Sağırde

re'yi okuyayım, dedim. Kaldığım yeri buldum. Başladım okumaya, 
yemek yerken okudum, gece yatakta okudum, elimden bırakma
dım. -Sabahın dördüne kadar okudum, bitti. Fevkalade buldum. 
Büyük bir köy romanı. Bjzde böylesi hiç yazılmaınış. Senden 
istediğim şeyleri Kemal yapıyor, sağ olsun. Kavakların pamukladı
ğını da yazmış. Düşündüm: Bu romanı yazan adam ciddi, ağırbaşlı, 
akıllı bir adamdır, öyle olması lazım. Eğer çıktığı zaman Kemal 
hakikaten böyle iyi olursa arkadaşlık edeceğim onunla. Yoksa eski 
zıpır, deli oğlanla hiçbir zaman. 

Lütfen ona yaz: Romanı çok güzel, fakat sakın fevkalade bir 
şey yaptığı için kendini dev aynasında görmesin. Oraya düşen her 
akıllı, zeki, iyi görüşlü insanın yapabileceği bir işi yaptı. Üstelik 
senin gibi teşvikkar bir arkadaşa da sahipti. Bununla bize gösterdi 
ki dehşetli istidadı var. Fakat daha Marx'ın kitabını okurken 
uyuduğunu unutmadım. Ne olur, deme. Ben İsmet'le oturmuş 
çalışıyorduk, sen bir şeyler bırakıp gitmiştin, Kemal de minderde 
oturmuş kitap okuyordu. Uyudu. Onun akşamdan uyuduğu vaki 
değildi. Meyhanelerde sabahlar. Ağır bir kitabı okumaya tahammü
lü yok. Halbuki iddiası büyük, her şeyleri okuması, öğrenmesi 
lazım. Velhasıl romanını pek çok beğendim. Zaten beğenmesem bu 
kadar çok şey yazmazdım. Düşünmezdim. Ben sevdiğim zaman 
aksi olurum, bunu kimse bilmez. Arkadaşlığıma layık gördüğüm 
insanları iyi isterim, iyi olmadıkları zaman da çok kızarım. Şimdi 
bu kitabıyla Kemal ciddi bir adam oldu gözümde. Ve birden 
arkadaş buldum onu. Fakat çıkar da eski deli olursa hiçbir vakit 
arkadaş olamayız. Senin tarafından konuşuyorum, çünkü bundan 
sonra belalı bir karı olacağım, Jean Jacques Rousseau'nun Teres'i, 
Tolstoy'un karısı yanımda halt edecek." 

İşte sana ve Sağırdere'ye kırmızı saçlı bacının yazdıkları. 
Gelelim biz öteki meselelere. Evvela Manzaralar hakkında söyle
diklerine: Yahu, bundan bir müddet evvel, trenden dışarı çıktığım 
için iyi ettiğimi söyleyen, "Keşke bunu birinci kitapta da yapsay
dın," diyen sensin, şimdi de, "Treni kaçırmaktan korkuyorum," 
diyorsun. Bana öyle geliyor ki, uzun bir zaman geçtikten sonra son 
parçayı okuduğun için böyle bir kanaate geldin, yoksa, bende 
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sadece trendekiler eserin kahramanıdır diye bir şey yok. Ben bu işe 
başlarken yapmak istediğim şeyi sana uzun uzadıya anlatmıştım, 
eğer bütün bunlara rağmen hala dört beş kahraman aranıyorsa 
demek olmamış, becerememişim. Benim bir tek endişem var: Can 
sıkılmadan okunuyor mu? Okunamıyor mu? -Hatta geçen mektu
bumda senden bir ricada bulunmuş, bir gününü bana ver, şunu 
baştan aşağı bir polis kitabı gibi oku demiştim. Eğer öyle okudun 
ve - birkaç kere parça parça okumuş olduğun halde - canın 
sıkılmadıysa, eser birliğini, vahdetini muhafaza ediyor demektir. 
Yok eğer canın sıkıldıysa, vahdet yok demektir. Bu bakımdan 
mütalaanı istemiştim. Herhalde bu mektubunda gelir. Sonra eski on 
dokuz yaşım bir yeni dünyadaki on dokuz yaştır. On sekiz yaş ise 
(bu seferki) bir boktan dünyadaki on sekiz yaştır. İkisinin arasında 
elbette fark olacak. Ve elbette ki "On Dokuz Yaşım" şiiri sana ve 
bana daha yakındır. Ama bu, bu boktan dünyada da on sekiz 
yaşında olanlar yoktur demek değildir. 

Sana bu mektupla da bir miktar yazı yolluyorum. Fakat 
bundan sonra, şöyle büyük bloklar teşekkül etmeden - çünkü 
benim kitabın vahdetini ancak küçük bağlantı ve birliklerin kemmi 
terakümüyle, yeni bir büyük birliğe inkılapları vahdeti, keyfiyeti 
kuracak - sana küçük parçalar yollamayacağım. 

Sana bir sürpriz ·yapacaktım, ama vazgeçtim, söylüyorum, 
sürprizlikten çıkıyor: Şu kızını vuran herifcağız hakkında, bende 
iki mektubun var: Biri kızın kerhaneye götürülüşü, ikincisi 
öldürülmesi, üçüncüsü adamcağızın kendisi. O mektuplarından 
parçaları alıp, üç mektup parçası diye, bir hikaye yapıp Cemalettin 
Mahir Beyin imzasıyla neşredeceğim. Yalnız, sen farkında olma
dan, sana bir hikaye kazandıracağım. Ama artık farkındasın, zarar 
yok, hikaye çıkınca sana yollarım. Senin mektuplardan yalnız ben 
değil, sen de faydalan biraz. 

Hasretle gözlerinden öperim. Arkadaşlarına selam. Bana bir 
fotoğrafını yolla. 

Erenköylü kambur zat bizimkileri tanıyor mu? Adı ne?51 
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Kemal, kardeşim, 
Uzun mektubunu aldım. Çok faydalandım. Ve mektubun 
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sonunda yazdığın türküye bayıldım. Sana bir şey söyleyeyim mi, o 
çerçeve ve duygu sınırı içinde halk şiirini geçmek kabil değildir. 
Tıpkı kendi çerçevesi içinde halkın el tezgahlarıyla dokuduğu 
halıları geçmek kabil olmadığı gibi. 

Sonra senin bu seferki mektubun - geçen seferki başlangıç 
olmak şartıyla - benim Memleketimden İnsan Manzaraları hak
kında esaslı bir kanaatimi, yani yapmak istediğim şeyin adını bana 
daha vuzuhla koydurdu. Mesele şu: Evvela kitabın ismini yanlış 
koymuşum, Memleketimden İnsan Manzaraları değil, İnsan Man
zaralarından Memleketim olacak. Ta, bu işe ilk başlarken sana 
yazdığım şeyi, ne yapmak istediğimi, bu doğru isim meydana 
çıkarıyor. Ben akılda kalacak, ölmez tipler "yaratmak'', yahut 
onları tespit etmek niyetinde değilim. Ben memleketimin sosyal 
bakımdan karakteristik tiplerini - muayyen bir devirde yaşamış ve 
yaşayan - vererek muayyen bir devirde memleketimin manzarası
nı çizmek istiyorum. Yani kitabı okuyup bitirdikten sonra aklında 
kalmasını istediğim ayrı ayrı insanlar değil, bu insanların aynasın
dan memleketimin topyekun - muayyen bir devirde ve inkişafı 
halinde - sosyal manzarasıdır. Bu meseleyi şimdiye kadar, bilhas
sa romanda, iki türlü halletmişler: Ya Balzac'la Zola'da olduğu gibi, 
birbiriyle ilgili, yahut ilgisiz, müstakil, bir yığın roman yazarak, 
yahut Tolstoy'da olduğu gibi dö�t ciltlik bir romanla. Bu sonuncu
sunda saha biraz daha dardır. Fakat ben şiirin imkanlarından 
istifade ederek bir tek kitap halinde - fakat aşağı yukarı aynı 
prensiplerle - bunu biraz başka bir taraftan ele aldım. Mamafi son 
zamanlarda roman için de bazı açayip kanaatlere vardım. Roman 
dediğin nesne muayyen bir tarihi inkişaftan sonra ortaya çıkıyor. 
Ve bugüne kadar henüz aynı keyfiyet içinde teraküm, tekamül 
yapmıştır. Yani roman yeni ve daha yüksek bir şekle henüz inkılap 
edememiştir. Doğan ve doğmakta olan yeni insan münasebetleri, 
hatta bunların. fecri, yeni bir şekli, daha yüksek bir keyfiyeti, yani 
roman unsurlarını içinde taşımakla beraber, ondaı:ı ayrı ve daha 
yüksek bir edebiyat şeklini icabettiriyor, diye düşünüyorum. Bu iş 
kafamı o kadar yormaya ve karıştırmaya başladı ki, işimi gücümü, 
hatta tercümeyi bıraktım, bunu düşünüyorum, tecrübeler yapmaya 
girişiyorum. Encamımız hayır ola. Ya oynatacağım, yahut bula
cağım. 

Telgrafını almıştık. Ve sevinmiştik. Şana bunu yazmadıksa 
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eşekliğimize ver ve bağışla. 
Freud'u okudun okuyalı çok istifadeler ettiğin belli. İzettin 

Şadan seni görünce dehşetli sevinecek. Şakayı bırak ama, Freud'un 
elbette ki doğru tarafları vardır, fakat tıp sahası ve onun dolayların
dan biraz uzaklaşınca, bilhassa tilmizleri elinde, kepaze bir hale 
gelir. 

Naci Sadullah hakkında acayip şeyler duydum, askere almış
lar, nefer olarak ve yolda çalıştırmışlar galiba, o da deli kafasına 
uyup bir vapura atladığı gibi yabancı ülkelere, Kanada'ya mı ne 
kaçmış. Bilmem yalan, bilmem doğru. Oğlana dehşetli acıdım, 
çünkü, ben onu bütün münasebetsizliklerine rağmen. sever ve 
acırım. Bütün iradesizliklerine rağmen - ki bunlar hem sosyal, 
hem de fizyolojik bir veraset eseriydi - onda insana dehşetli sıcak 
gelen bir yürek vardır. 

Neyse Sinop'tan toplu bir mektup aldım. 
Sana haftaya para yollayacağım. Birinci cildin tercüme ücretini 

hala alamadım. 
Çıplak İnsanlar hakkındaki tasavvurlarını pek begendim, 

bunu, mektuplarındaki alaycı-zalim-neşeli dozla yaparsan korkma, 
mutlaka muvaffak olursun. 

' 

Piraye'nin selamları. Sana geçen mektubumda onun Sağırde
re 'ye olan hayranlığını ve senin geçmişin ve geleceğin hakkında ne 
düşündüğünü, kendi mektubunu aynen kopya ederek bildirmiştim. 
Herhalde o mektup eline geçmiştir. 

Raşit alabildiğine çalışıyor. Sana, benim pek beğendiğim 
küçük bir hikayesini gönderiyor. Bu hikaye hakkında fikirlerini 
mutlaka yaz. 

Dünya ölçüsünde cereyan eden bazı değişiklikleri ben gayet 
iyi karşıladım. 

Tifüs yavaş yavaş bizim şehre doğru yaklaşıyormuş. Sizin 
oraları nasıl? Kendimizi kollayalım, bitle ölmek çok komik olur. 

Hasretle seni kucaklarım, kardeşim. 
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Kemal, kardeşim, 
Senin iş mektubuna cevapta biraz geciktim. Mamafi sende 

henüz cevabını alamadığımız bir mektup olacak. Ne tuhaf şey, ben 
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de aynı şeyi düşündüm, yani artık ne yapıp edip seni buraya 
getirtmeyi, bunun için de sana senin mektuptan önce vazdım. 
Şimdi bir taraftan da şöyle Ankara'yı bir yoklatacağım, Bedri 
Beyden umudum var. Buraya gelmen çok iyi olacak. Burda 
bayanı.:ıkları bulamazsın ama rahat edersin. 

Sana bugün yirmi lira yolladım. Alınca bildirirsin. Yakında 
daha külliyetli para gönderebileceğim, gecikmesi tercümenin para
sının gecikmesindendir. 

Raşit'in beş ayı mı ne kaldı. Ondan sonra halas. Şimdi harıl 
harıl Fransızcaya çalışıyor. Ara sıra hikaye, şiir filan da yazıyor. 
Sana hiç de fena olmayan son şiirini gönderiyor. Onun hikayeleri 
ve şiirleriyle bir;ız daha alakadar ol, tenkidlerini, fikirlerini ona yaz. 
Tenkidleri, mülahaza ve mütalaaları yalnız benden dinleye dinleye 
korkarım ki oğlana gına gelecek. 

Senin Sağırdere'yi Piraye'ye yolladım, o plase etmek için 
uğraşacak. Zaten birinci cildine bayılmış, her mektubunda öteki 
ciltleri istiyordu. . 

Çıplak İnsanlar'ı ne büyük bir sabırsızlıkla beklediğimi 
tasavvur edemezsin. Ben birkaç güne kadar Mllnzaralar'ı yine 
tezgaha alacağım. Yazdıkça sana yollarım, ama artık öyle istiyorum 
ki bunları sana postayla yollamak değil, kendim okuyayım. 

Sinop'tan mektup aldım, senden şikayetçiler, mektup yaz-
mıyorsun diye. ' 

Hiçbir mektubumun başına gelmeyen bunun başına geldi. 
Yazalı, daha doğrusu başlayalı dört gün var, bir türlü bitirip 
gönderemedim. Baktım ki bu yüzden merakta kalacaksın, haydi 
hayırlısı deyip kısa kesiyorum. 

Seni dehşetli bir hasretle kucaklarım, kardeşim. 
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Kemal, 
Mektubuna cevapta geciktim. ·sana Manzaralar'dan biraz 

topluca bir parça yollayabilmek için böyle bir halt karıştırdım. Beni 
bağışla. Manzaralar'm şu yolladığım kısmı bana şefaat etsin. 

Sana bir ay kadar Önce yiJ"mi lira yollamıştım, bir hafta önce de 
on beş lira yolladım. Alıp almadığını bildir. 

· 
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Piraye sana para yollayacak. 
Senin Sağırdere işi olacak. Ya doğrudan doğruya kitap halinde 

basacağız, yahut da ilkönce tefrika edilecek, sonra kitap olacak. 
Seni daha fazla merakta bırakmamak için bu satırları hemen 

yazıyor ve derhal postaya yetiştiriyorum. • 
Seni hasretle kucaklarım. Yarın uzun mektup yazacağım. 

Senin mektubunu ve · bu son parça hakkındaki fikrini merakla 
bekliyorum. 

idamlık mahkum için avukattan sordum. Cevap gelince 
bildiririm. Piraye geldi, üç gün kaldı. Senden konuştuk. Gözlerin
den öpüyor. 
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Kardeşim Kemal, 
İki gün önce sana Manzaralar' dan bir parça ile kısa bir mektup 

yazmıştım. Herhalde eline ulaşmıştır. Sinop'tan Hamdi Alev'den 
mektup aldım, yalnız o yazmış, bir de imzasız şiir yollamış, öteki 
çocuklardan da bahsetmiyor,' merak ettim, senin bu hususta bir 
bildiğin varsa, bana derhal yaz. Ben de Hamdi'ye yazacağım. 
Zaten, cevabını benim adresime yolla diyor, sonra Müdür Mekki 
Beyin babanı filan tanıdığından bahsediyor. Bundan önceki mektu
bu da yalnız Hamdi Alevdaş52 yazmıştı - ne oluyor anlayamadım. 
Bana arkadaşların birlikte mektup yollamalarında idari bir mahzur 
mu görülmüş dersin? 

Senin Çıplak İnsanları dört gözle bekliyorum. Meraktan 
çatlıyorum demeyeceğim, çünkü insan meraktan çatlamak için 
biraz da şüphede olmalı, halbuki benim şüphem yok, sana 
güveniyorum. 

Harp ve Sulh 'un birinci cildinden hisseme düşen parayı henüz 
alamadım. İkinci cildin bana ait kısmına başladım. Fakat bu sefer işi 
biraz planlayabildiğim için Manzaralar'a da çalışıyorum. Ana 
çerçeveyi bozmamakla beraber iş gitgide büyümek, genişlemek 
istidadını gösteriyor. Haydi hayırlısı. Ha, bak sana bir haber, ben 
de artık kısmen sana döndüm, okurken ve yazarken gözlük 
takıyorum. Ama benimkisi galiba biraz da - kimse duymasın -
ihtiyarlıktan. Mamafi, gözlerim de ağrıyor, galiba bu da aynı 
şiddetle devam eden uykusuzluktan. 



Senin buraya naklin meselesi ne oldu? Sen bir kere öyle bir 
teşebbüste bulun, o sökmezse ayrıca başka teşebbüslere girişece
ğim. İhmal etme, Kemal. 

Raşit bugün hesap etti, çıkmasına tam yüz otuz altı gün 
kalmış. Yüz otuz altı gün sonra bir pazar sabahı kuş gibi uçuyör. 
Sana çok çok selamı var. Ayrıca bu sefer yazamadı, dehşetli meşgul. 
O dışarı çıktıktan sonra ne olacak diye merak ediyorum. Beraôcr 
geçirdiğimiz iki yıllık hapishane hayatı, ondan evvelki yılların 
geleneği ve itiyatları üzerinde ne dereceye kadar baskı yapabilecek? 
Mamafi ben insanlara karşı nikbinimdir. · 

Piraye bu sefer gelişinde, bir inat işi yaptı, yani benim dediğim 
otele inmedi de başka bir otele indi, filan gibi bir şey ve bunda 
anlaşılmayan bir telefon muhaveresinin de rolü var, fakat on iki saat 
kadar dünyayı cehennem etti bana. Ne dehşetli seviyorum ben 
karımı. 

Seni hasretle kucaklarım, geçen mektubumda sorduklarıma 
cevap vermeyi ihmal etme. Bütün bildiklerin selamları. 
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Kemal, kardeşim, 
Sana evvela bir niyetimden bahsedeyim: Senin mektupları, yeri 

gelince, benim Manzaralar'da kullanacağım. Son mektubun - bir 
türlü koyuş şeklini halledemediğim - bir pasajın nasıl yapılması 
gerektiğini birdenbire kafamın içinde aydınlattı. Teşekkür ederim. 

Sağırdere romanı aydınlıktır, umutludur. O kadar ki kendisin
den sonra hemen büyük Gorki bile okunsa Sağırdere tesirini ve 
ışığını kaybetmez. Sağırdere'yi aydınlatmak için hiçbir başka kitaba 
da ihtiyaç yoktur. Birinci cildi bu kadar mükemmel olan bir eserin 
ikinci ve üçüncü ciltleri kötü olamaz. Yahut ikinci ve üçüncü 
ciltlerin kötü olması için yazıcının aşağı doğru gitme seyrinde 
olması lazımdır. Halbuki sende mesele büsbütün tersinedir, sen 
yukarı doğru çıkan, fırlayan bir yazıcısın. Ateşe devam, Kemal 
Tahir. Şüpheye düşmeden kendine güvenerek - kendine artık 
istediğin kadar güvenebilirsin - yürü kardeşim. Yolun açık olsun. 

Sana bu mektubumda yine bir miktar yazı gönderiyorum. 
Yalnız bir ricam var: Bu son pasajı okumadan önce geçen 
seferkinden başla, yani bu pasaja hemen .geçen seferki pasajın bir 
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devamı olarak gir. Bu bence gayet mühimdir. 
Sana bunları yazarken koridorda radyo Ankara'daki resmige

çidin seslerini veriyor. Ve Sait Çelebi - ne fena Türkçe konu
şuyor - bando muzikanın gürültüsü arasında "öztürkçeli" Edebi
yatı Cedide üslubuyla izahatta bulunuyor. 

Doktor Hikmet'ten mektup aldım. Sevindim. Şimdi o Kırşehir 
Cezaevi'ndeymiş. Nudiye'yi de oraya getirtmek istiyor. Bu iş için 
benim şuraya buraya başvurmamı yazıyor. Elimden geleni yapa
cağım. 

Allah belasını versin şu Sait Çelebi'nin. Memleketim, vatanım, 
memetçiklerim hakkında Sait Çelebi'nin Cumhuriyet Bayramı'nda 
söz söylemesi hazin şey. 

Bugünlerde medh Ü sena olunmaktan yana bahtım açıldı. 
Gençlerin çıkardıkları "Yürüyüş" mecmuasında bir yazıcı, "Tanzi
mat'tan beri en büyük şairimiz" filan diyor, "Servetifünun"da da 
böyle bir şeyler yazıldı. Velhasıl hani şu meşhurun olan "bedbinli
ğim? !"  üzerimde olmasa arka arkaya gelen bu iltifatlardan birçok 
manalar çıkarırdım. Hapishane dalgasına düşüp işi dallandırıp 
budaklandırırdım. Halbuki bütün bunların ayrı ayrı hangi saiklerle 
yazıldığını biliyorum. Fakat doğrusunu istersen beni "Yürüyüş"te 
çıkan yazı mütehassis etti. İhtiyarlar tarafından değil gençler 
tarafından hatırlanmak güzel şey. 

Tayyareler uçuyor, motor sesleri. Ve Sait Çelebi bu motorların 
uçan tayyarelere ait olduğunu izah etmek lüzumunu duyacak kadar 
dinleyicilerini budala sanıyor. 

Bizim Müdür geldi. Bayramlaştık. 
Mazmanoğlu çıktı demek? Haydi hayırlısı. 
Benerci hakkıntla yazdıkların - bunları sık sık yazar ve, 

eskiden de, sık sık tekrar edersin - gözlerimi doldurdu. O kitap 
yazılalı op 6ene oluyor. Geçen gün tesadüfen bir kere daha baştan 
aşağı okudum. Aradan geçen on sene onu benim olmaktan 

· çıkarmış. Bundan dolayı herhangi bir kitap hakkında konuşur gibi 
konuşabiliyorum : Beğendim. Şairine karşı dehşetli bir kardeşçe 
acıma duydum. Ne mustaripmiş herif. Hakkın var, Kemal, o kitabı 
asıl iç ıstırabıyla anlamak için kitapta yazılmayan birçok başka 
şeyleri bilmek lazım. Onları ben ve sen biliyorum. Bundan dolayı 
da onu herkesten başka ve en doğru olarak anlıyoruz. 

Sait Çelebi "Ey büyük Ankara Kalesi ! . . "  diye bir hitabede 



bulunuyor. Sait Çelebi'yi düşün. Ankara Kalesi'ni düşün . . .  
Geçen gün irticalen, şimdiye kadar başıma gelmeyen bir 

çabuklukla dört satır yazdım. Çocukça, şairane dört satır. Tabii 
burdaki Kemal'den, ordaki �emal'den ve Piraye'den başka hiç 
kimsenin okumayacağı dört satır : 

Geldi yıldızlarla birlikte hatıralar, 
yine gönlün bir pırıltıya etti rağbet. 
Bir dildaden var Nazım Hikmet 
sesten ve ıtırdan ibaret . . .  

Yahya Kemal'in stilizasyonu gibi bir şey. Rezalet. 
Velhasıl, Kemal'ciğim, bu Sait Çelebi böyle soğukluk yapar

ken benim yazı yazmama imkan yok. Mektubum kısa ise sen 
kabahati Sait Çelebi'de bul. 

Ordaki bütün dostlarına, sevi seven insanların ve hayvanların 
hepsine selam. Seni hasretle kucaklarım. Piraye gözlerinden 
öpüyor. 

87 

Kemal, kardeşim, 
Arka arkaya yazdığın iki mektubu aynı gün aldım. Bu sefer 

- kırk yılda bir - seni mektupsuz bırakarak ben üzmüş oldum. 
Kusura bakma. Mamafi şimdiye kadar iki mektubumu - birinde 
Manzaralar'dan bir parça da vardı - ve gönderdiğim on beş lirayı 
herhalde almışsındır. Senin Sağırdere'yi hem tefrika, hem de kitap 
halinde yaymak kabil olacak sanıyorum. Hatta Kelled'yi de. Fakat 
ben onun yayımlanırken fazla budanacağından korkuyorum. 

Senin pantolon işini süratle halledeceğim, hatta sana hurdan 
diktirip, dokutup, bütün bu işler iki günde olur, göndereceğim. 
Yalnız bana söyle, yani derhal yaz, golf mu olsun, düz mü? 
Belinden topuğuna ve bacaklarının arasından topuğuna ve belinin 
çevresi ve kıçının kalçalardan çevresi kaç santimdir, bu ölçüleri, 
isimlerini yanma yazarak bana yolla. Benim sana yollayacak 
olduğum pantolon yazlık olacak, kışlık için de Piraye'ye yazarım, 
bulup buluşturur, sana gönderir. 

Sana bir şey söyleyeyim mi, Kemal, ben seni buraya aldırt-
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maktan şimdilik vazgeçtim. Gayet ciddi söylüyorum. Sonra sen 
oranın muhitini, insanlarını yakından tanımaya başladın, oraya ait 
bir eser vermeden buraya gelmen doğru olmaz. Ben senin hasretine 
katlanırım, dayanıklı herifizdir, ama hakikaten eserin ve delikanlılı
ğın ve yüreğin için şimdilik orda kalman iyi ve doğru olacak. 

Gelelim af meselelerine, bunun çeşitli dedikodularını biz de 
duyduk, fakat henüz Dayı Paşadan bir haber filan almadık bu 
hususta, mamafi hani sormadık da, ama böyle bir şey olur da, 
olabilir de, bizim sağır sultan duymayabilir. 

Kemal, şimdi, senden büyük bir ricam var. En aşağı iki gününü 
bana hasrederek ve sendeki Manzaralar'ı, birinci kitabın en 
başından başlayarak, gönderdiğim, şu iki mektup önce gönderdi
ğim, hava gediklileri pasajına kadar - o pasaj da dahil - bir polis 
romanı okur gibi edasız ve inşadsız, içinden okuyacaksın ve neticeyi 
bana bildireceksin. Çünkü anlıyorum ki, ya işi alabildiğine 
büyüteceğim, yahut tatlıya bağlayacağım. Halbuki alabildiğine 
büyütmek geliyor içimden. Ama şimdiye kadarki temponun, bu 
işte mühim bir rolü olacak. Velhasıl bir an, şöyle bir, kuşkuya 
düşmüş gibi oldum, elde edeceğin netice, vereceğim karar üıerinde 
müessir olabilir, ona göre hareket et. 

İdamlık hemşire için avukata yazdım, henüz cevap gelmedi. 
Postacı için de yazacağım, ' 

Sana "Yurt ve Dünya" mecmuasını yolluyoruz. Sabahattin'in 
Yeni Dünya'sım ve Madonna'sını kendisi bana yollamış, benden de 
Piraye aldı. Mamafi Sabahattin'e yazarım, sana da derhal yollasın. 
Senin hikayelerden sitayişle bahsediyordu. 

Muzaffer Şerif'i ben tanırım. Enteresan çocuktur, ama ne 
senin, ne de benim şöyle ahbapça arkadaşlığını edebileceğimize pek 
ihtimal vermiyorum, lüzumundan fazla münevver Amerikalı bil
gin. Belki bu altı yıl önceki intibaımdır, belki şimdi o da, ben de 
değiştim. Kim bilir. Mamafi kitabı cidden güzel, faydalı, aktüel. Ve 
böyle bir kitaba sahip olduğumuz için sevinebiliriz. 

Çıplak İnsanlar ne alemde? Hala not alma, tasnif safhasından 
çıkmadı mı? On, on beş sayfa olsun yazılmışı yok mu ? � 

Raşit artık ayları sayıyor. Çalışıyor. Saatten saate büyüyor. 
Fransızca De Gaulle'cü bir mecmuadan yaptığı bir tercümeyi 
yolluyor. 

Sana gelecek mektubumda Manzaralar' dan üç yüz, dört yüz 
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satır daha yollayabileceğim. Ama dediğim gibi, cevabını bekli
yorum. 

Sana o kadar yakın olan dostlarını ve insanlarını şekilleri 
şcmailleriyle de tanımak istiyorum mutlaka. Bir mecmuada, az 
sayfalı bir mecmuada neşredilebilecek, beş alt� sayfalık bir iki 
hikaye yazıp bana yolla. İhmal etme. 

Chatterley'in Aşığı'm aldım. Benden Piraye aldı. Mamafi bana 
lazım olacağını sandığım yerlerini çıkarmışt.ım. 

Kemal haberin olsun, bir daha tekrar ediyorum, Manzaralar' 
da -- hangi ebatta olursa olsun - senin mektuplardan, Cemal 
Tahir'in mektupları diye stilize edip ve kombinezonlar yapıp 
parçalar alacağım. 

Hasretle. Piraye'nin, Raşit'in selamları ve hasretleri. Ratip'e 
mektup yazacığım. 

88 

Kardeşim Kemal, 
Mektubunu hazla okudum. Zaten hangisini okurken haz 

duymam ki, fakat bu sefer fevkaladeydi. 
Raşit'in çıkmasına bir ay kaldı. Demek ki bir ay sonra Bursa 

Cezaevi'nde ben yalnızım. 
Hikayelerini sabırsızlıkla bekliyorum. Ben bu yaz kendimden 

hiç memnun değilim. Tercümeden başka - ki o da nafile � bir 
halt edemedim. Bunun birçok sebepleri var, fakat bence en 
bellibaşlıcası tekrar yeni bir hamle yapmak arifesinde oluşumdur, 
diye hüsnüniyetle tefsir ediyorum. Mesela kafamda bir taraftan şu 
roman meselesi var ve kendi kendine hatta ben farkına varmadan 
işliyor. Ana çizgi aşağı yukarı tamamlandı ve bunun bugün yatakta 
farkına vardım. Gelecek mektupta sana planı gönderebileceğimi 
sanıyorum. Sonra Manzaralar'ın edasına yeni bir şey, biraz daha 
lirikçe bir şeyler koymak istiyorum. Bakalım birkaç zaman daha 
geçsin· elbette çalışmaya koyulacağız. 

Senin pantolonu ve gömleği bugün postaya veriyorum. İkisi de 
tezahların mamulatıdır. Yalnız, pantolonun kumaşını Sergardiyan 
kendi hesabına metrelerce dokutmuştu; ondan aldım. Uzun yaptır
dım. İstersen golf, istersen düz pantolon olabilir. Yalnız ordaki 
fabrikaya gönderip bu haliyle olsun bir defa dinkten geçirtirsen iyi 
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olur. Burda bu işi yapmanın imkanı yok. 
Raşit sana gazete içersinde üç hikaye gönderdi. Alıp almadığını 

bildir. 
Piraye'nin ve senin mektupları tasnif ettim. Yavaştan yavaştan 

Üzerlerinde işlemeye başlayacağım. 
Affa dair benim fazla bir bilgim yok. Yalnız Sülker'den gelen 

mektupta mutlaka çıkacağımız yazılı. Neyse çoğu gitti azı kaldı, ak 
mı kara mı önümüze düşer. 

Piraye'nin ve Raşit'in tümen tümen sdamları. Seni hasretle 
kucaklarım. 

Senin müvezzi baya söyle onun işi aklımda. 

89 
13.8.943 

Kemal, kardeşim, 
Raşit Kemali için yazdığın güzel ve ümitli sözlere teşekkür 

ederim. 
Seni görmek içimde öyle dayanılmaz bir arzu ki hani nerdeyse 

benim de kendimi af dalgasına kaptırasım geliyor. 
Sana şu benim romanın ana fikrini, daha doğrusu ana planının 

ana taslağını yazayım : 
1 )  Zaman : 1 905'ten Cumhuriyetin ilanına kadar. 
2) Muhit: Bursa köylükleri, Bursa Vilayeti, Bursa ve İstanbul 

ve İzmir şehirleriyle İzmir' de bir köy, Bursa' da bir kaza, Mudanya. 
3) Bellibaşlı tarihi hadiseler: 905 Rus İhtilali, 908 Türk 

Meşrutiyet İhtilali, Balkan Harbi, Seferberlik, Milli Kurtuluş 
Hareketi ve Cumhuriyet'in ilanı. 

4) Bellibaşlı insanlar : Karadeniz'den bir kan davası yüzünden 
Bursa'ya yakın bir köye hicret etmiş bir kabilenin adamları. O 
köyün yerlileri. Bursa şehri çarşı esnafı ve tüccarları. İstanbul 
amelesi ve bahriye askerleri. Bursa, Y eriişehir'in derebeyi ailesi. 
Bursa şehrinin bürokrasisi, İstanbul'da bir paşa ailesi. Jön Türkler. 
İzmir'de köy halkı. İzmir'li bir tüccar vesaire vesaire. Ha, Yunan 
ordusunda Karadenizli bfr Rum. Bir Yunan jandarması. 

5) Entrikler sırası : Muhacir Laz kabilesi içinde, muhacir Laz 
kabilesiyle yerli köy arasında. Yerli köyün kendi arasında. Dere
beyle köy ve Lazlar arasında, Arnavutlarla Lazlar ve Türkler 
arasında. İstanbul'la Bursa arasında. İstanbul'un kendi içinde. 
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İzmir'le İstanbul arasında. İzmir'in kendi içinde. Müstevli Yunan 
ordusuyla bütün yukardakiler arasında. 

Şimdi bütün bunların nasıl örüldüğünü gelecek mektubumda 
yazarım. 

Piraye'nin çok çok selamları var. 
Sana bu sefer mektubu kısa kesiyorum. 
Gözlerinden öperim. 

90 

Kardeşim Kemal Tahir, 
Çıplak İnsanlar'ı artık büsbütün sabırsızlıkla bekliyorum. Diri 

diri yakılan insanların macerasını yazarken elbette senin prensip 
çok doğrudur, yani düğümlerin çözülmesini biraz da bizzat o 
insanların hayatlarındaki inkişafla birleştirmek. Bu işi sabırla 
yaparsan çok muvaffak olacağına eminim. Yalnız, Tuzey'le Zaide' 
nin maceralarını birbirine karıştınİıak ve ikisinden bir tek . insan 
yapmak, bilmem doğru olur mu? Senin yazdığın mektuplarda ikisi 
de öyle ayrı ayrı canlı ki onları bir tek insan yaparsan birisini 
öldüreceksin diye korkuyorum. Mamafi Zaide'yi yazarken ben 
sana hurdan senin mektuplarındaki parçaları çıkarıp gönderirim. 
Mademki bu hadiseyi kullanacaksın, hikaye halinde harcamak 
doğru olmaz. Fakat kendi mektuplarından mutlaka istifade etme
lisin. 

Gönderdiğin şiire çok teşekkür ederim. Çıplaklık ve bit 
elemanını - harp şartları içinde - kullanmış olmama rağmen, 
Aşçıbaşı için, gönderdiğin şiirden yine de istifade edeceğim. 

Piraye için yazdığın güzel şeyleri, her sefer olduğu gibi, yine 
aynen kopya edip kendisine yollayacağım. Ve ne kadar, için için, 
belli etmeden, sevineceğini gayet iyi biliyorum. 

Sinop'tan aldığım son mektupta Nuri'den mektup yoktu. 
Mamafi merakım geçti, senin mektubunda ondan bol bol ve beni 
hiç de şaşırtmayan - çünkü Nuri'yi ben daima senin şimdiki 
telakkin gibi gördüm - güzel haberler vardı. 

Ben on gündür, hatta belki de daha fazla, acayip bir sersemlik 
içindeyim, bir gebelik sersemliği. Roman meselesiyle kafam alttan 
alta, sinsi sinsi öyle uğraşıyor ki, ne tek bir satır yazı yazabiliyo
rum, ne de tercüme yapabiliyorum. 



İstediğin kitapları tedarik ederek yollayacağım. 
Bay Hüseyin Kirpi'ye de selam ederim. Öteki arkadaşlarına da 

selam tabiidir. Senin pantolonu yünlü yaptıracağım, bundan dolayı 
birkaç gün gecikecek. 

Seni hasretle kucaklarım, canım kardeşim. 

91 

Kardeşim Kemal, 
İki mektubuna tek bir cevap verebildiğim için üzülüyorum. 

Sen bu hale ne kadar kızsan haklısın ve zaten kızmazsan ben sana 
gücenirim. Seni böyle uzun zaman mektupsuz bırakışımın sebeple
ri arasında:  ( 1 )  Şu romanın cilt cilt işlenmiş planlarını yapıp 
göndermek arzusu, (2) bu hafta içinde gelen ziyaretçiler, (3) 
birdenbire grip olmam (bu sıcakta şaşılacak şey ama vakıa) gibi 
mazeretler varsa da, mazeretler daima kötü avukatlar olduğu için, 
yine de kendimi sana karşı düpedüz suçlu sayıyorum. Beni affet. 
Kısacası bu. 

Kelleci'nin başına gelenleri ben senden önce öğrendiğim için, 
senden önce ve senden elbette ki çok sinirlendim ve hatta bu 
hususta düşündüklerimi derhal yazdım. Zaten ondan sonra da 
devam etmediler ve bir müddet geçince de mecmua kapandı. 
Hepimize geçmiş olsun, bilhassa Kelleci'me, o muvakkat bir zaman 
için de olsa, boğulmak, boğuntuya getirilmekten kurtuldu. Ama 
ben bunu önceden tahmin ettiğim için, Kelleci'nin ve hatta 
Sağırdere'nin neşrine zaten taraftar değildim. Bazı eserler vardır ki, 
sadece bir yazıcının değil, bir milletin edebiyat tarihinde tek 
başlarına bir dönüm noktasını göstermeseler de, onu müjdelerler. 
Kelleci onlardan biridir. Sağırdere bunu daha kuvvetle müjdeler ve 
öyle umuyorum kf yakında Çıplak İnsanlar onu, o dönüm 
noktasını müjdelemekle kalmayıp bizzat gösteren eser olacaktır. 

Ben de müthiş tembellik ve avareliğimin saltanatını sürmekte
yim. Sıcakların bunda dahli var. Mamafi başka bir mektubumda da 
yazmış olduğum gibi ne kendimin, ne de senin bu tembellik 
fasılamızdan korkmuyorum. 

Dünya politikası diyorsun da, bugünlerde zihnimi kurcalayan 
bir müşahedemi bana yazdırıyorsun. Bizim, Türk milleti ve Türk 
vatanı düşmanı, beşinci kol unsurları, son zamanlarda ağız değiştir-



diler, Alman Nazizmi, İtalyan Faşizmi propagandası, yani bal gibi 
ihanet-i vataniye suçu, yeni bir şekle büründü : Anglosakson 
(onların tabiri) aklıselimine güvenerek, demokrasi cephesi denilen 
şeyin �n mürteci unsurlarından, vaktiyle 1-jitler ve Mussolini'den 
bekledikleri ve umdukları şeyi beklemek ve ümid etmek. Şimdi bu 
bizim yerli fasik-i mahrum Quisling'lerimiz, Avrupa'da, Balkanlar' 
da "anarşiyi" önlemek maksadıyla, harbe "demokrasiler" safında 
girmemiz lazım geldiğinin propagandasını yapıyorlar. Amerika'nın 
ve İngiltere'nin mali sermayesine satılmaya ve efendi değiştirmeye 
hazırdırlar. Bir tek istekleri var: Hitler'in beceremediği işi Avrupa' 
da berikilere yaptırmak. Bundan dolayı bir gün mesela Peyami 
yahut " . . . . .  " nin, Hüseyin Cahit'ten çok, "demokrasiler" yardakçı
lığını yaptıklarını ve Hüseyin Cahit'le, Ahmet Emin'in bu baylarla 
elbirliği ettiklerini görürsen şaşma. Neyse, bu manzarayı zaten sen 
de görüyorsun ve sana yeni bir şey söylemiş olmuyorum. Sayın · 
münevverlerimiz arasında, her şeyden önce, Türk halkının ve 
yurdunun sahici menfaatlarmı düşünmek ve bu sahici menfaatların 
mahiyetini tayin etmek bahis mevzuu olduğunu düşünen insanlar 
parmakla sayılacak kadar azdır. 

Sana bir şeyi, yine pek beylik bir hakikati, bir kere daha tekrar 
edeceğim : Hiç olmazsa Abdülhamit devrmden itibaren, Türk
Osmanlı tarihini, sosyal inkişaf yolunu iyice anlamadan, bugünü ve 
hatta yarınımızı anlamak kabil değil. Bu bir taraftan bizim 
alimlerimizin işiyse, bir taraftan da sanatkarlarımızın işidir. Ve ben 
şu yazmayı istediğim romanda bu yakın cemiyet mazimizi incele
yebilirsem faydalı bir iş becermiş olacağım. Sana bu mektupta 
planımı biraz daha konkreleştirerek yazmak isterim. Ama müthiş 
bir nezlem var ve beyin zarının bu basit iltihabı beni, her fani gibi, 
uzun uzadıya yazı yazmaktan alakoyuyor. Bir daha sefere birinci 
cildin mufassal bir planını yazıp göndermeyi ve fikirlerinden 
faydalanmayı gerçekleştirebileceğimi umuyorum. 

Yahu, pantolonu ve gömleği aldın mı? Pantolonun, dediğim 
gibi, ordaki fabrikada apresini yaptırırsan çok iyi olur. 

Bana bu hususta malumat ver. Şimdilik seni hasretle kucakla
rım, canım kardeşim. Raşit'in çıkmasına bir aydan az kaldı. Ondan 
sonra ben de senin gibi yalnız kalıyorum. Seni sevenlere selamlar. 
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Kardeşim Kemal, 
Aşağıdan, radyo başından geldim. İtalya kayıtsız şartsız teslim 

olmuş haberini Raşit'e getirdim. Onun sana yazdığı mektubu 
okudum. Ne güzel yazmış. Sen, şimdiye kadar okuduklarımın en 
güzellerini yazmaktasın, senin adaş da bu mektubuyla hünerini 
göstermeye başladı. Bu işte en aceminiz benim. Ne yapalım. 

Raşit çıkıyor. Elbette seviniyorum, hem de çok. Fakat içime 
ayrılığın hüznü düştü. Ondan bir insan, bir arkadaş, bir meslektaş 
olarak hiçbir şikayetim olmadı. Ona ne kadar alıştığimı ve ne kadar 
onu sevdiğimi şimdi daha kuvvetle anlıyorum. Yine seninle başbaşa 
kaldık. 

Sendeki tembellik bende de devam etmekte. Bende yeni bir 
unsur daha peydahlandı ve gitgide kuvvetleniyor: Dehşetli seksüel 
bir iştiha krizi içindeyim. Bizim bildiğimiz, kırkından sonra seksüel 
taraf durulur, bende tersine. Adeta zaman zaman üzülüyorum. Bu 
öyle acayip bir şey ki . . .  

Yine radyoya indim. On buçuk. Stalino geri alındı. 
Sana gayet enteresan bir haber vereyim: Ankara' da biri Alman, 

biri Macar iki casus varmış. On beşer yıl ceza giymişler. Ama 
cezalarını Bahçelievler mahallesinde kiraladıkları bir bahçeli hususi 
evde, bir gardiyan ve bir jandarma refakatinde ve çoluk çocukları, 
ahbap ve arkadaşlarıyla geçiriyorlarmış. Ne ala memleket. Casuslar 
cezalarını bahçeli evlerde çekerler; sonra bizler, yurtlarını ve 
halklarını en çok seven insanlar, hapishane hapishane sürünürüz. 

Bir haftadır Piraye'den ve yirmi gündür çocuklardan mektup 
alamıyorum, pek canım sıkılıyor. Sinop'takilerin durumları iyiye 
benzer. Senin mektubundan öyle anladım ve ne olursa olsun, realist 
olarak, sevindim. 

Falih Rıfkı "Tanin"de bir fıkra yazmış : Biz Türkiyeciyiz, 
dışardan gelen Türkçülük ithalat malıdır, harp bir felakettir ve en 
temiz milliyetçilikle bile istense, milletler harp isteyen insanlara 
artık deli gömleği giydireceklerdir, en büyük mücadele memleketi
mizde Memet'i refaha kavuşturmak için yapacağımız savaştır, 
bunun dışında macera arayanlar bu memlekette yaşamaktan kor
kanlardır, filan diyor. Bu kadarına da aşk olsun. Tevekkeli değil, 
bizirr: Naziler geçenlerde çıkardıkları bir kitapta Falih Rıfkı'yı da 

1 86  



kıpkızıldır diye ilan ediyorlardı. Demek ki kim biraz olsun 
Memet'i düşünürse kızıl oluyor. Ne mutlu kızıllara . . .  

Burhan Belge de bir fıkra yazmış :  Eskiden Müttefikler yağmur 
duasına çıkarlardı, aman yağmur yağsın da Alman tankları işleye
mesin diye, şimdi Almanlar yağmur duasına çıkıyor, aman yağmur 
yağsın da Sovyet tankları yürüyemesin diye, diyor. Ve ilave ediyor: 
Almanlar kendi planlarına göre değil - eğer öyle olabilseydi 
çoktan Dinyeper hattını tutarlardı - fakat Sovyetler'in planına 
göre, bunun zoruyla ricat ediyorlar. 

Sana dün on beş lira yolladım. Alınca bildir. Şu tercüme 
parasını hala alamadık. Alınca sıkıntıdan kurtuluruz. 

Bir isteğin varsa yaz. 
Gözlerinden öperim, sevgili kardeşim. 
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Kemal, kardeşim, 
Evvela Sağırdere'den konuşalım. Onu, biliyorsun ki, Kelle

a"yle birlikte neşrini temin için, Kemal Sülker'e teslim etmiştik. 
Halbuki son gelen haberlere göre delikanlıyı her nedense ya tevkif 
etmişler, yahut sürmüşler. Binaenaleyh bu mesele tavazzuh edince
ye kadar herhangi bir teşebbüste bulunmanın imkanı yok. 

Gelelim borç meselene. Sana yarın on lira yolluyorum. 
Bundan dört gün önce de on beş lira göndermiştim. Borçlarının bir 
kısmını olsun ödersin. Ve on beş gün sonra da yine para yollarım. 
Bu para bahsinde yüzdük yüzdük kuyruğuna geldik, yakında 
ferahlayacağımızı kuvvetle umuyorum. 

Senin yatak, yorgan çarşafın filan var mı, sonra iç çamaşırların 
ne alemde? Bana bu hususta derhal malumat ver. Ben sana burda 
kendi dokumamızdan çamaşırlık bez ve çarşaf filan yollayabilirim. 

Kunduran da yoktur. Ayağının ölçüsünü ve numarasını alıp, 
yazıp yolla, kundura tedarikleyelim. 

İstediğin battaniyeyi burda satın alıp sana yollarım. Kemal'in 
battaniyesi yok. Yorganını yatağını ise çıkarayak çoktan satmıştı. 

Bende Fransızca bir sürü kitap var. Ama hepsi polis romanı. 
İstersen göndereyim. 

Af meselesi hakkında gereken yerlerle konuştum, danıştım, 
daha henüz bir cevap gelmedi. Cevap gelince sana bildiririm. 



"Tanin" gazetesi almıyoruz. Daha doğrusu ara sıra "Tan" 
müstesna gazeteye para vermiyorum, çünkü radyomuz o işi yerine 
getiriyor. Mamafi, "Tanin"de Hüseyin Cahit Bey üstadımız sesinin 
tonunu derhal Amerika ve İngiltere bankalarının en mürteci 
mahfillerine uydurdu. Bir iki yazısını okudum. Nerdeyse Chur
chill'le Roosevelt'i derhal Sovyetler'e ilan-ı harp etmedikleri için 
makamlarından azledecek. Yalnız Falih Rıfkı ile Burhan Belge'nin 
enteresan iki yazısı çıktı ki onları da sana geçen mektubumda hülasa 
etmiştim. 

"Ulus" gazetesi göremiyorum. Onun kendisine mahsus bir 
tarafı vardır ki hoşuma gider. 

Bizim beşinci koldan, Alman ajanı bir serseri bir kitap 
çıkarmış. İhanet-i vataniye suçunu her sayfasında işleyen bu kitap 
benim hainliğime delil olarak saydığı gösteriler arasında soyadımı 
da ele almış. Malum ya benim soyadım Ran. Meğer Ran, nar'ın 
tersiymiş. Nar çiçeği ise kırmızı olduğu için ben kendime böyle 
soyadı almışım. Gülmekten katıldım. Ve, bir fıkra gibi, gülesin diye 
sana yazıyorum. "Tan"da çıkan Göl İnsanları 'na da çatıyor. 

Piraye bugünlerde çok sinirli. Mektuplarından anlıyorum. 
Bizim kızımız, yani Suzan buna sebep. Yani birçok sebepler 
arasında, bugün, daha doğrusu, altı yedi aydan beri bu birinci 
planda. Bilmem farkında mısın, benim kız yirmi yaşına bastı. Şimdi 
Piraye'nin istemediği bir delikanlıyla nişanlanmış. Gördün mü 
belayı? Ben bu işe mecburen uzaktan seyirciyim. Bakalım işin sonu 
neye varır? 

Çocuklardan mektup aldım. Bizim Nuri Tahir, saatçi Kerim'in 
bana yolladığı bir şiiri tenkid edip, yani bu şiir hakkında fikir 
dermeyan edip cevap vermediğim için bana dehşetli çatıyor. Saatçi 
Kerim'in ne mal olduğunu pekala bilirim. Ama bü meseleyle bir 
şiiri terikid etmek ve sırf bu mesele etrafında ona cevap vermek 
arasında bir fark olduğunu sanıyorum. Her ne hal ise, Nuri'ye bu 
hususta düşündüklerimi yazarım. Mamafi, bizim genç Tahir'in 
keskinliği, kesinliği hoşuma da gitmiyor değil. 

Seni hasretle kucaklar, dostlarına selamlar ederim. 
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Kardeşim Kemal Tahir, 
Mektubuna senin sırayı güderek cevap vereceğim. Uyandırıl

mış Toprak, roman ve sanat eseri olarak, elbette ki, Gogol, Tolstoy, 
Balzac filan gibi büyüklerden sonra okunursa ve onlarla ölçülürse 
bir hayli acemi kalır. Hatta ondan bir gömlek daha kuvvetli olan 
Sakin Don Üzerinde romanı bile öyledir. Fakat Şolohof'da, bütün 
şartları gözönünde tutulursa, yeni ve büyük sosyalist edebiyatına 
ilk defa getirdiği bir realizm cesareti var ki, bence onun bu 
edebiyatta şimdilik yaptığı en büyük başarı budur. Yoksa romancı 
kültürü bakımından Aleksi Tolstoy ve Ehrenburg'la da hala 
övünülemez. Ama dediğim gibi, bu mukayesede de bir hal var ki 
Şolohof'un lehinedir: Gerek Aleksi Tolstoy, gerekse Ehrenburg, 
tabir caizse, münevverlik tabakasından gelen büyük romancıların, 
büyük Tolstoy'un, Dostoyevski'niiı., Gogol'ün, Balzac'ın filan ilk 
göbekte inen mirasçılarıdır ve onların bütün nakise ve meziyetlerini 
tevarüs etmişlerdir. Halbuki Şolohof bu büyük münever romancı 
neslinin mirasını elbette ki kullanmakla beraber, hatta bazen bunu 
beceriksizce kullandığı halde, esas itibariyle yeni sosyalist şeraitin
deki, tabir caizse, insanın, halkın ve hatta sosyalist köylü ve 
amelenin içinden çıkmadır. Bu bakımdan onun s_osyalist Rus 
edebiy'.ltındaki rolü bence çok mühimdir. 

London'da iki taraf var : Şehvetle kadın etini ve içkiyi 
sevmesinden başlayarak sensüaliteye olan dehşetli bağlılığı ve 
zaman zaman burdan gelen reybilik ve diğer taraftan yeni bir insan 
dünyasına inanışı. Bu iki taraf onda boyuna çarpışıyor. Ve sosyal 
şartları, o muazzam ve benim bütün kusurlarıyla pek çok sevdiğim 
yazıcıyı bir tereddütlü çıkmaza sokuyor. London hakkında Si�clair' 
in Altın Zincir isimli kitabında çok enteresan bir etüt okumuştum. 

Roman bahsine tekrar dönmek lüzumsuz. Yalnız Nurullah 
Ataç'ın Gorki için söylediklerini asla kabul etmiyorum. Bilakis, 
Gorki insanlar yaşadıkça yaşayacaktır. Çünkü yeryüzünün en 
büyük şairidir. Ama Nurullah, Gorki'yi bildiğimiz manada roman 
ölçüsüne vurmuşsa kabahat kendinde. Gorki'ye romancı demek 
Marx'a sadece iktisatçı demek kadar gülünçtür. Bu bahsi de 
uzatmakta mana yok. En büyük şair, ressam ve musikişinas ve 
kavga adamı Gorki'yi bir Balzac, bir Tolsioy ve bir Dostoyevski 



filan gibi romancı ölçüsüyle ölçmek ve öylece hüküm vermek 
eşekliğin dik alası olur. Sana bir şey· söyleyeyim mi, Kemal, roman 
hakkında filan kafi derecede konuştuk, lütfen otur ve yaz. Sana söz 
veriyorum ki iyi ve mükemmel yazacaksın. 

İngiliz romanı hakkında benim şöyle bir kanaatim var: Epeyce 
okudum; bana sorarsan, ana hattında İngiliz romanı Dickens 
vesaire gibi mümessilleriyle küçük burjuva lirizmini, küçük burju
va yumuşak soyundan tenkidci anarşizmini ve küçük burjuva 
santimantalizmini realizmin potasında eritmeye çalışarak büyük ve 
bazen göz yaşartacak eserler vermiştir. Ama, ne bileyim, bazen bu 
santimantalizm ve bazen dört başı mamur fıkracılık bu çeşit 
romanın zaafı, darlığı ve sadece romandan başka bir şey olmaması 
keyfiyetini doğuruyor. Kipling gibi mümessilleriyle İngiliz romanı 
ise - İngiliz İmparatorluğu gibi mazbut - daha doğrusu dışından 
mazbut ve şahane bir şeydir. Ama ben İngiliz romanında, hatta 
Amerikan romanlarında olduğu kadar, büyük insan meselelerini 
cesaretle işleyen bir örnek görmedim. Bak lngiliz tiyatrosu başka. 
Hatta İngiliz şiiri de öyle. Tiyatrosu da, şiiri de elbette ki Halide 
Edip ve Nurullah Ataç'ın hudutlarını aşan bir şey, ama romanı, ana 
hatlarında tam bu bayla bu bayanın anlayacakları soydan. 

Sana on beş lira yolladıktan sonra, derhal bir on lira daha 
gönderdim. Alınca bildir. Bayram ertesi yine para yollarım. 
Tercüme işinden para alamadık, ama tezgahlar biraz işledi. 

Af meselesi hakkında Sefer'e söyleyecek sözüm kalmadı 
sanıyorum. Meclis 1 Teşrinisanide toplandığına ve bir af layihası 
kabul etmediğine ve affın da Cumhuriyet Bayramı şerefine 
yapıl'lcağı söylendiğine göre, af yok. Ama belki başka bir vesileyle 
bir şeyler yaparlar, orasını bilmem. Sefer'e böyle hiç de istemediği 
bir haberi verdiğim için çok müteessirim. 

Piraye'den mektup aldım. Sana çok çok selam ediyor. Onun 
da başında bir dert var: Bizim kız, istemediği, yani Piraye'nih 
beğenmediği bir delikanlıya varıyormuş. Üzüntü içinde. Elimden 
geldiği kadar bunun o kadar da haiz-i ehemmiyet olmadığını 
anlatmaya çalıştım. Kaynana damat nasıl olsa anlaşırlar. Yani 
yakında, Piraye nine, ben dede olabilirim. 

Seni hasretle kucaklar arkadaşlarına selam ederim . 
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H. 
Raşit dört gün sonra çıkıyor. Yüreğime ayrılığın acısı çöktü. Yolu 
açık olsun. 
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Kemal, kardt;şim, 
Raşit gitti. Yolu açık olsun. Burda af haberleri yine birdenbire 

canlandı. Raşit'in babası da af olacağını söylüyor. Bunu bilhassa 
Sefer'e söyleyesin diye yazıyorum. Sırrı Bellioğlu diye İstanbul 
Cezaevi'nde bir Almancı herif var, o da hurda birisine mektup 
yazıp affın mutlak olduğunu söylüyor. Buna karşılık ben bizim 
avukattan mektup aldım, af suya düştü, diyor. Velhasıl benim bu 
hususta Sefer'in isteğinden sonra duyup öğrendiğim taze haberler 
bunlardır. ' 

Sana gömlek ve don ve yatak ve yorgan çarşafı dokutmaya 
başladım. Ayağının bir kalıbını çiz ve ölçülerini yaz da kundurayı 
da ısmarlayalım. Malum ya hiç ölmeyecekmişsin gibi dünyayı, 
yarın ölecekmişsin gibi ahıreti düşüneceksin. 

Bundan sonra sana ayda yirmi lira gönderebileceğim. Tezgah
larda biraz tadilat yaptım. Hele Raşit'le bir dokumacılık projemiz 
var, o dışardan, ben içerden bunu gerçekleştirebilirsek, sana ayda 
kırk lira göndermek benim bütçenin baş faslında yazılıdır. 

Ben Bayram ertesi yazılara başlıyorum, gerek Manzaralar'a 
gerekse tercümelere. Ha Kemal, ben resmi oldukça ilerlettim. 

Raşit giderken tasavvur edemeyeceğin bir boşluk bıraktı. Genç 
arkadaşlarımın arasında senden sonra en çok onu sevmiştim. 

Senin hikayeyi sabırsızlıkla bekliyorum. Sana polis romanları
nı derhal yolluyorum. Senin jandarma gelmedi. Göndereceğin 
gazeteler elbette çok işime yarayacak. Şimdiden teşekkür ederim. 

Bu mektubumun kusuruna bakma. Dedim ya, içimde Raşit'ten 
ayrılmanın hüznü var. Seni hasretle kucaklarım, sevgili kardeşim. 
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Kardeşim Kemal Tahir, 
Evvela bir meseleye, daha doğrusu bir ihtimale dehşetli 

üzüldüm: Sağırdere'nin ve Kelleci'nin sende kopyası yok mu? 



Gönderdiğin defterler kaybolduysa, yahut olursa, bu iki canım eser 
de kayıp mı olacak? Eğer böyle ise kepazelik, hatta ölçüsü senin 
şahsi kederini aşacak olan bir felaket. Rica ederim bu meseleyi 
aydınlat. Meraktan ve üzüntüden çatlıyorum. Şimdilik Kemal 
Sülker'i bulmak imkanı yok. Ah, Kemal, sana kaç defa şu iki eseri 
rahat bırak, vakti gelince emin ve tam neşrederiz diye yazdım. 
Neyse, herhalde sende kopyaları olacak. Hani bir kopyasanı dahi 
saklamadan koskoca bir romanla bir hikayeyi hatta taahhütlü 
olarak postaya vermeye cesaret etmişsin, ne diyeyim, Allah canını 
alsın. 

Kemal çabuk karar vermek iyi şeydir, ama bütün iyi şeyler 
gibi, ve kötü şeyler gibi, her zaman ve mekanda mutlaka iyi değil, 
yahut kötü değildir. Bu basit lapaliss hakikatini bilirsin ama birçok 
basit hakikatler gibi bunu da pratik hayatında tatbik edemezsin. 

Dolayısıyla Doktor Hikmet'ten haber aldım. Kırşehir'den 
buraya adaya gitmek üzere, mahkumlar geldi. Onlara kendiliğim
den - yoksa doktordan selam getirdikleri için değil, tabii dokto
run bu günlerde bana gördürecek işi olmadığı için, ne mektup 
yazar, ne selam yollar - Hikmet'i sordum. Rahatı ve kazancı 
yerindeymiş. Koyunu, kuzusu, tavukları, daktilosu, radyosu var
mış. Emin ol ki çok . sevindim. Burda emin ol ki sözünün 
lüzumsuzluğunu anlıyorum, ama sevindiğimi anlatmak için kullan
dım. Oğlanın biraz insana alışması sevinilecek şeydir. Çünkü her 
şeye rağmen faydalı olabilecek bir insandır. 

Seni hasretle kucaklarım. Piraye' den yine mektup.yok. Mama
fi ben iyiyim, keyfim dehşetli yerinde, mide ağrısından başka 
şikayetim yok. Yaşasın dünya. 
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Kardeşim Kemal Tahir, 
Son mektubun bizim hapishane içinde zafer toplarına yakın 

bir tesir yaptı . Bütün hapishane milleti, af hakkında böyle umutlu 
şeyler yazdığın için sana dua ediyor. Bilirsin ki hapishanede af 
ihtimali haberini yaymamak bir suçtur. Bundan dolayı senin 
mektubu alır almaz ben de o meçhul ve Malatyalı temyiz reisinin 
müjdesini etrafa dağıttım. 

Raşit'ten ilk mektubu aldım. Sana tümen tümen selam 
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yolluyor. Birkaç güne kadar ben de sana yirmi lira göndereceğim. 
Senin battaniyeyi hazırladım, yatak, yorgan çarşafı� iç çamaşırı bir 
bez, çorap filan gibi şeyler de hazırlıyorum. lçerde kalırsan 
yollayacağım. İstediğin polis hafiyesi romanlarını postaya verdim. 
Alınca bildir. Başkalarını da göndereyim. 

Beni sorarsan ben bu güzelim dünya içinde: 

Ne mutlu bana, ne mutlu, 
ışıklı rüyalarla dolu bir bahar uykusu gibiyim, 
akar su gibi umutlu 

ve buğday tanesi gibi cesurum. 

Sana bir şey söyleyeyim mi Kemal, Çıplak İnsanlar'ı elinden 
geldiği kadar aydınlık, hilesiz, klasik plan ü.stünde kur. Bana öyle 
geliyor ki onun en güzel şekli bu en zor olan şekildir. 

Sana gelecek mektuptan itibaren, sırasıyla değilse de parça 
parça ve sonra monte edilmek üzere, Manzaralar'dan yazılar 
yollayacağım. Bu sefer işe böyle başlamak isteyişimin sebebi 
muhtelif pasajlar arasındaki kontrastlı armoniyi temin içindir. 

Şu Sağırdere ve Kelleci meselesi fena halde canımı sıkıyor. 
Yahu sende onların bir kopyası yok muydu? Bunu geçen mektu
bumda da sormuştum. Peki, ya şimdi ötekileri bulamazsak ne 
olacak? Herhalde müsveddeleri olsun vardır. Vakit geçirmeden, ilk 
iş olarak ve üşenip sıkıntıya kapılmadan ve aldırmadan her iki eseri 
tekrar derleyip topla, kopyalı kaatla iki nüsha temize çek, yahut 
kıza temize çektir daktiloda ve bir nüshasını, neşredilmek için 
değil, yedi kat yerin altında iyice muhafaza edilmek için bana yolla. 

Sana bir şey söyleyeceğim, bu meseleyi iki gün içinde tahkik 
edip bana derhal bildir: İki metre eninde, iki buçuk metre boyunda 
ve ortadan dikişli bir yorgan çarşafı Malatya'da kaç para? Ve orda 
bizden bu boyda ve ende toptan yorgan çarşafı almak isteyen tüccar 
var mı? Ve toptan ve parasını malı alır almaz vermek şartıyla, kaç 
paradan alır ve ne kadar ister? Malımız çözgü 20 numara, atkı 12 
numara ipliktendir. Ve beher çarşaf en aşağı 660 gram çeker. 

Bir mesele daha: Bana ordan, karaborsadan, iplik bulmak kabil 
midir ve paketi, muhtelif numaraların kaç parayadır? 

Ratip Tahir'den bayram tebriki aldım. 
Sonra Kemal, sizin orda kayısı kurusu, kayısı pestili filan kaç 
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para, temiz olmak şartıyla. Bana bunu bildir. Eğer temizse ve 
nispeten ucuza temin kabilse, sana para yollayayım da, Piraye için 
biraz alıver ve doğrudan doğruya onun adresine yolla. Mamafi bana 
fiyatları bildir ilkönce, ben de ona göre sana para yollarım. 

Piraye'ye damat hakkında senin yazdıklarını ve kendi düşün
celerimi bildirmiştim. Şimdi delikanlıyla arası düzelmiş. Sana çok 
çok selam ediyor ve gözlerinden öpüyor. 

Senin Sefer'e benden selam söylemeyi unutmazsın. Bana 
resmini göndermek istemesi pek hoşuma gitti. Ha Kemal, şu 
idamlık kadıncağız ne oldu? Senin Malatya Hapishanesi'ni pek 
görmek isterdim. Mamafi Çıplak İnsanlar'da yahut sadece M. 
Hapishanesi ismini vereceğin kitapta orasını, Bursa'dan da belki 
daha iyi tanıyacağım. 

Sinop'tan yine çoktandır mektup yok. Ömer Deniz de yine 
oraya gitmiş, bundan bir ay kadar önce ondan bir mektup almış ve 
benim prensibe uyarak çocuklara yazdığım müşterek mektupta, 
ona da birkaç. satır yazmıştım. 

Şimdilik bu kadar, canım kardeşim. Seni nasıl göresim geldi, 
tasavvur edersin. Şöyle bir saat olsun karşılıklı oturup laf etmek 
nasıl bir bahtiyarlık olurdu benim için, işte belki bunu bütün 
derinliği ve genişliğiyle pek tasavvur . edemezsin. 

Seni kucaklar, dostlarına, ki onlar benim de dostlarımdır, 
selam ederim. 
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Kardeşim Kemal, 
Benden bir mektup alacaklısın. Borcumu eda ederim. Sana 

bugün yirmi lira yolladım. Alınca bildirirsin. 
İplik meselesine gelince, sen orda İktisat Müdürlüğü'ne filan 

resmen müracaat ederek normal fiyattan ayda hiç olmazsa iki paket 
iplik alabilirsen, bir paket ıo ve bir paket 12 numara mesela ve 
onları bana yollarsan çok iyi olur. Karaborsa fiyatı hurda da orası 
gibi. Elbükümü sizin orda hurdan pahalı. Mendillere gelince, 
hurdan ucuza satılıyor orda. Yani senin anlayacağın, hurdan oraya 
mal gönderip iş yapmak olmayacak. Fakat yukarda da söylediğim 
gibi, resmen ucuza hiç olmazsa iki paket iplik temin edebilirsen 
ayda, ben hurda onları işler sana mal yollarım, sen de orda satarsın, 
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o vakit iş var. 
Ben harıl harıl Manzaralar'a çalışıyorum. Bir başka mektu-

. bumda da yazdığım gibi, bazı teknik mülahazalarla, kaldığım 
yerden bir sıçrama yaptım ve üçüncü kitaba girecek olan mektuplar 
faslını işlemeye koyuldum. Şimdiden yazılmış, daha doğrusu 
işlenmiş - çünkü bu fasıldaki mektupların asılları Piraye'nin, senin 
ve Raşit'in babasının m..:ktuplarıdır - bin mısralık yazı hazır. İki 
haftaya kadar tekmil faslı bitirip sana yollayabileceğimi sanıyorum. 

Ben hurda Raşit gittikten sonra büsbütün münzevi bir hayat 
sürmekter.fm. Yazı, resim, okumak ve günler yıldırım süratiyle 
geçiyor. Oyle zamanlarım oluyor ki tekmil hafta kendimden başka 
kimsenin yüzünü bile görmüyorum. Uzun süren bir tembellikten 
sonra dörtnala çalışmaya kavuştuğum için bahtiyarım. 

Senin yorgan çarşafı hazır, şimdi bezlerin dokunuyor, battani
yeni de hazırladım. Kundura ölçünü yolla. Onu da hazır edelim ve 
hepsini birden sana göndereyim. 

Bana ordan kuru kayısı, yani kayısı kurusu, kayısı pestili 
fiyatlarını sorup ve bunların iyisi orda bulunacağına göre - bunun 
gibi başka şeyler de olur - bildirecektin de ben de ona göre sana 
para yollayıp Piraye'ye göndermek için ısmarlayacaktım. Sonra 
tarhana bulgur filan da sor. Ve fiyatlarını bildir. Ablanızın kışlık 
erzakını düzelim. 

Burda havalar ıslandı. Benim siyatikler de bu yıl erkenden 
başladı. Elbette tedbirini de erken alır önleriz. 

Sağırdere ve Kelleci'yi yeniden düzene koymaya karar verdiği
ne pek sevindim. O iki eser Türk .edebiyatının iki müjdesidir. 

Bizim Dayı Paşadan bugünlerde haber aldığım yok. Annem 
hasta biraz. Mamafi bu sefer İstanbul'a gelişinde belki valdeye 
uğramıştır. 

Gözlerinden öperim, canım kardeşim. 
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Kemal, 
Fotoğraflı kısacık mektubunu aldım. İkisi de dehşetli ıçıme 

dokundu. Mektubun içime dokundu : Senden hiç bu kadar kısacık 
mektup almamıştım. Belki ben s�na daha kısalarını yazmışımdır. 
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Ama sen bana ilk defa böyle bir lokmacık mektup yazıyorsun. 
Düşündüm:  Ya çok sinirlisin, yahut çok bedbahtsın, velhasıl beni 
üzecek bir sebep var. Sonra fotoğrafın - artık sevdiğim insanları 
yalnız fotoğraftan görmek sinirime dokunuyor. Ben hayatın ve 
şuurun bütün tezahürlerinde aktif olmayı isteyen adamım ve 
sevginin, dostluğun her çeşidini ancak aktif tezahürüyle anlarım; 
senin gibi sevdiğim bir kardeşi, Piraye gibi sevdiğim bir kadını 
fotoğraflardan seyretmek pasifliği içindeyim. 

Kemal, senin bir adaş vardır, Kemal Sülker, muharrir. Hatırla
dın mı? Bu delikanlı, şairler hakkında kitaplar yazıyormuş ; bir 
kitap da benim için yazıyor; bizim Raşit'ten, sonra Kerim Sadi'den 
filan hakkımda bilgi toplamış ; sana da bir mektup yazıp en yakın 
arkadaşım olman dolayısıyla senden yazı isteyecekmiş. Yalnız bu 
arzusunu is'af etmen için - ne tuhaf - yine beni aracı koyuyor. 
Benim için başkalarına söylenecek sözlerin varsa delikanlının 
isteğini yerine getir. 

Oda arkadaşlarına selamlar ederim. Fotoğrafta pek can ciğer
siniz. 

Babandan cevap almamana üzüldüm. Sinop'taki çocukların 
gomalak parasını dolandırttığına üzüldüm. Ah, bu dolandırılmala
rın çeşidi başımdan geçti. Ne olduğunu bilirim. Hayatımda kaç 
defa dolandırıldım. Ama her dolandırıldıktan sonra dolandırıcıya 
değil, kendi kendime kızdım. 

Piraye'nin çok çok selamları var, gözlerinden öpüyor. Bir 
senedir onu da ancak mektupla görüyorum. Ama artık, bu bahar 
gelecek. 

Sen eskisi gibi Belediye'ye filan gitmiyor musun? Biraz 
serbestçe hava alabiliyorsun diye ne kadar seviniyordum. Bugün
lerde Manzaralar'ı yine boşladım, tezgahlarla uğraşıyorum. Şunları 
bir hal4': yola sokayım, tekrar Manzaralar'a döneceğim. 

Sarıyerli Emin Beyin çok çok selamları var. Sen de ona selam 
yaz. Unutma. Senden mektup geldiği zaman, sana selam var 
demezsem mahzun oluyor. 

Seni hasretle kucaklarım, kardeşim, 
Oda arkadaşına selamlar bir daha. 
Bana uzun mektup yaz, yoksa keyfini kaçırdığını sanacağım ve 

en keyifli olunması lazım gelen bir zamanda keyfi kaçan bir Kemal 
Tahir beni üzüm üzüm üzecek. Halbuki hiç üzülmek istemiyorum. 



Öyle bir neşem var ki Bursa'nın tepesindeki Uludağ birdenbire 
yere batsa, yeniden yaratacak kadar kuvvetli ve sevinçliyim. 
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Kardeşim Kemal Tahir, 
Senden henüz cevabını alamadığım mektuplarım var. Bilhassa 

son mektubumda sorduklarıma henüz cevap gelmedi. Ben bir 
haftadır fena halde hastaydım. Soğuk almışım. Hala da geçmedi. 
Seni cevapsız bırakmayayım diye bu satırları zor bela yazıyorum. 

Nuri Tahir'e ben de bir telgraf çektim. Dün ona son 
yolladığım elli lirayı alıp almadığını ve sıhhat haberini sordum. 
Cevap gelince sana bildiririm. Mamafi sen de bir telgraf çek. 

Oda arkadaşına selamlar ederim. Piraye'nin son mektubunda 
başınıza gelen işler için duyduğu öfkenin serpintilerini yazsam hani 
bir mektup bununla dolar. Ama dedim ya paçavra hastalığı denilen 
bir çeşit grip belası kolumu kımıldatmıyor. 

Sana yolladığım son yirmi beş lirayı aldın mı? Fransızca 
romanlar da gönderdim. Onları da aldın mı? 

Haydi hayırlısı, Kemal. Yaşasın dünya, ama kahrolsun bu 
paçavra hastalığı, insana mektup bile yazdırtmıyor. 

Hasretle seni bir kere daha, bin kere daha kucaklarım, 
kardeşim. 

101  

Kardeşim Kemal Tahir, 
Mektubuna cevabım gecikti. Nükseden soğuk algınlığından 

henüz kurtuldum. Şimdi sana soracaklarım var: 1 )  Nuri Tahir'den 
hala haber yok mu? 2) Sana bir küçük şiir yollamıştım, almadın mı? 
3) Bu mektubun içine de fotoğrafımı koyuyorum, alacak mısın? 
Benim yüzümü fotoğrafta olsun sana gösterecekler mi? 

Senin tembelliğinden şikayetçi iken ben de aynı derde düştüm. 
Bu menhus beladan kurtulmak için var kuvvetimle mücadele 
ediyorum. 

Sergiden zarar ettik. Ama zarar yok, zararı çıkartmaya 
çalışıyoruz. 

Benim köylü ressam İbrahim, İmralı Adası'na Asri Cezaevine . 
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gitti, mamafi gittiğine de pişman olmaya başladı, delikanlıya orda 
resim yaptıracaklarına soğan toplatıyorlarmış. 

Maarif Vekaleti neşriyatından olan ve Pertev Naili ile Halil 
Vedat'ın topladıkları İzahlı Halk Şiirleri Antolojisi'rri okuyorum. 
Değerli bir eser. Ve bir kere daha anlıyorum ki, muayyen şartlar 
içinde, ister halk şairi, ister Divan şairi, ister bilmem ne şairi olsun 
- o muayyen şartlar değişmedikçe - şair olmak çok zor şey. 
Kitabı hazırlayanların pek övdükleri şairlerin bir ikisi müstesna 
çoğunu beğenmedim, ona karşılık yazıcıların önem vermeden 
geçtikleri bazı şairleri pek beğendim. 

Sizin orda asılan bir kadın · vardı, onun hakkında "Vatan" 
gazetesinde bir uzun röportaj çıktı. Kadıncağızın ölüsünü bile rahat 
bırakmadılar, rezil ettiler. Bir de senin mektuplarında yaşayan ve 
Çıplak İnsanlar'mda ebediyete kavuşacağına emin olduğum o 
asılan kadın vardır. 

. 

Yengen imkan bulursa ay sonunda gelecek. Ben şimdiden onu 
karşılamaya hazırlıyorum kendimi. Sarıyerli Emin Bey çok çok 
selam eder, gözlerinden öper. Şimdi biz aylardan beri berabe� 
yemek yiyoruz. O burda başgardiyanlık kaleminde çalışıyor. 

Annemin gözleri bu ay içinde ameliyat olacak, yüreğim 
sızlıyor, kötü ihtimaller geliyor aklıma ve bu meseleyi ancak 
şuuraltıma atarak rahatlayabiliyorum; belki alçakça bir rahatlık 
yolu ama başkaca çarem yok, ne haltedeyim? 

Bak, benim kanarya, Memo, sarıoğlan, yine şakımaya başladı, 
ne zaman makinede yazı yazsam derhal cıvıldamaya başlar. Adını 
"Memo" koyduk. Henüz iki aylık ve burda, benim odada, 
yumurtadan çıktı. 

Düşünüyorum da belki de seni ve beni böyle tembel yapan 
lüzumundan fazla keyifli ve neşeli olmamızdır, yahut daha 
doğrusu, büyük ve aziz dünyamızda olup bitenleri doğrudan 
doğruya değil de, dolayısıyla mevzular üzerinde çalışmamızdır. 

Her ne sebepten olursa olsun, Kemal Tahir, tembelliği 
bırakalım, ayıptır, dört elle kaleme sarılıp işimize, yazımıza devam 
edelim, sevgili Türk halkının bizden, bug\in, bu şartlar içinde, 
beklediği budur. Ona en güzel romanları, hikayeleri ve şiirleri 
yazmak zorundayız. 

Haydi hayırlısı kardeşim. İki kara kaşının arasından hasretle 
öperim. Oda arkadaşına çok çok selam. 
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Kardeşim Kemal Tahir, 
Evvela, sorduklarına cevap vereyim:  Sana bir adet fotoğraf 

daha yolladım. 
Piraye'nin bayram ertesi gelmesi ihtimali var, fırsat ve imkan 

bulursak bir fotoğraf da beraber çıkartıp göndeririz. 
Sinop'a telgraftan sonra Nuri Tahir adresine bir de iadeli 

taahhütlü mektup yolladım. Sende hala oğlanlardan haber yok mu? 
Çocukların işi fena halde canımı sıkıyor, en kötüsü haber 

alamamak, sen bir . de telgrafla Nuri'nin sıhhat haberini Sinop 
Müddeiumumiliği'nden bizzat sor. 

Ben hafif tertip - maalesef hafif tertip - yazı yazmaya 
başladım, istediğim gibi hızla çalışamıyorum. Kafam öyle karmaka
rışık -- ama ne mükemmel bir karmakarışıklık - ki bir türlü bir 
tek mesele üzerinde teksif edemiyorum. 

Eğer bu kış da içerdeysek, sana kışa doğru biraz gömleklik, 
çorap filan gönderirim. Başka ne gibi dokuma işine ihtiyacın varsa 
bildir, hazırlığına başlayalım. 

Bilmem sana yazdım mı, benim odada, külüstür bir çifthanede 
yumurtadan çıkan bir kanaryam var. Şimdi üç aylık. Sapsarı bir 
delikanlı. Adını ninesi "Memo" koydu. Şeytan gibi cana yakın bir 
kuş. Bir de ötüyor, bir de şakıyor. . .  Şimdi kafesinde mavi 
boncuğun ipini çekiştirip durmakta. Fakat ara sıra da benden yana 
bakıyor ve makinenin gürültüsüne kulak kabartıyor. Nerdeyse 
makara çekmeye başlar. Bak banyosunun kenarına çıkmış. 

Senin oda arkadaşına da ferade ferade selamlar. 
Seni hasretle kucakla'.r yakında kavuşmak ümidiyle gözlerin

den öperim, sevgili kardeşim. 
Çocuklardan şimdi mektup geldi. Aynen yolluyorum . . .  

1 03 

Kemal, kardeşim, 
Mektubunu aldım. Güzel günlerimiz içinde mektubun beni bir 

kat daha keyiflendirdi. Seni keyifli görmek - ki ne yalan söyleye
yim keyifsiz, yani neşesiz pek az gördüm zaten - en kuvvetli 
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hazlarımdan biridir. Evvela, Dayı Paşadan, sorduğun habere dair 
nihayet sana kısacık bir malumat verecek durumdayım. Dayı Paşa 
geçen gün valdeye gelmiş ve : "Çoğu gitti azı kaldı," demiş. Yani 
günün birinde hürriyete kavuşacağından emniyetli görünüyormuş. 
Bu böyle. Gelelim iplik meselesine, eğer iplik verirler de karşılığını 
kilo hesabı işlenmiş mal olarak göstermeni istemezlerse - ki hurda 
öyle yapıyorlar ve ipliği bize o şartla veriyorlar - senin dediğin 
kombinezon elbette ki daha karlıdır. Ama karşılığını mamul eşya 
olarak göstermeni isterlerse ben sana onları işletirim ve dediğim 
gibi, en aşağı, pakette on beş, on yedi lira kar bırakır. Gelelim, 
benim Piraye'ye, Piraye Yengeniz bugünlerde Suzan'ın evlenme 
işiyle meşgul. Kız nişanlandı, malum ya. Her mektubunda sana 
selam yazar, gözlerinden öper. 

Gelelim Manzaralar'a, bir on gün yine paydos ettim. Tercü
meyi yetiştirmek için sıkıladılar. On gün sonra tekrar işe başlıyo
rum. Piraye'nin mektuplarından bin satır kadar çıktı, seninkilere 
başladım, seninkilerden de öyle sanıyorum ki iki üç bin satır 
malzeme toplayacağım. Piraye'nin bin satırı hiç de fena olmadı. 
Seninkiler de mükemmel olacak. Kim bilir belki ben ikinizin 
mektuplarınızı okuduğum kitapların en güzelleri saydığım için 
bana öyle geliyor. Seninkileri de bitirince ve baş tarafını da yapınca, 
üçüncü cildin son tarafları bitmiş olur ve sana o zaman yollarım. 
Fakat şimdiden bir şey söyleyeyim, seninkilerle Piraye'ninkiler 
arasında insan duyguları bakımından öyle benzerlikler var ki 
şaşarsın, hatta ruh haletleri ve bunların ifade tarzları o kadar 
birbirine benziyor ki, bazen aynı insanın mektuplarından parçalar 
zehabını veriyor. Gelelim Sağırdere'yle Kelled'yi yeniden temize 
çekmene. Bu işe pek sevindim. Eskilerinden kötü oluyor diyorsun, 
böyle · şeye inanmam. Çünkü evvela, bir eseri kötü ve iyi yapan 
cümle kuruluşlarındaki nüanslar değildir ve sen eskilerine nazaran 
olsa olsa bu gibi cümle kuruluşu nüanslarını tekrar kuramayabilir
sin. Yoksa müsvedde elinde olduğuna göre, mesele kalmamıştır. 
Sonra sen artık kötü şey yazmazsın. İstesen de yazamazsın. 
Gelelim Behçet Kemal'in hakkımda yazdıklarına, gülerek okudum. 
Ne tuhaf şey, İslamcılık kusur, Osmanlıcılık kusur, bunu anlama
yacak, takdir etmeyecek kimse yoktur, çünkü ikisi de zamanlarını 
yaşamıştır ve memleketim için yeniden canlandırılmaları asırlarca 
gerilemek arzusuyla birdir. Fakat sosyalist şair olmak, yani 

200 



memleketini ve halkını en çok seven, memleketinin ve halkının en 
mamur olmasını isteyen şair olmak, neden kusur olsun ve bu neden 
dolayı Türklük şuuruyla uygun düşmezmiş?  Ah, bir kere, bir 
saniye olsun, memleketini bir sosyalist şairin sevdiği gibi sevmesini, 
bir sosyalist şairdeki Türklük şuuru gibi bir şuura sahip olmasını 
öğrenebilseydiler. Bir sosyalist şairde memleket ve halkının sevgisi 
nasıl konkre, elle tutulur, bir toprağa ve gözle görülür, sesle 
konuşulur insanlara ait bir sevgidir. Ama onlar bunu bilemezler. 
Onlar sevgililerini bile mücerret bir mahluk olarak şiirlerine 
geçirirler. Halbuki, mesela ben, sosyalist şair, memleketimi ve 
halkımı, tıpkı karımı sevdiğim gibi, etiyle kemiğiyle seviyorum. 
Onlar Fuzuli'ye hayrandırlar, şarkı mücerret bir irtifaa kadar 
yükseltti diye, ben ise bütün bir derebeylik edebiyatımızın zaruri 
en büyük zaafını burda bulurum. Münevverler tanırım ki bayram
larda kürsüye çıkıp, "Yaşasın Memetçik !" diye bağfrırlar, ama 
Memetçik etiyle kemiğiyle ve elinde bir istida ile masalarının önüne 
gelince kapı dışarı ederler. Onlar birer Burhan Cahit'tir: "Köroğ
lu"nda Memetçik resmi basıp satarak para kazanır ve yolda 
giderken Memetçiğin biri üstüne sürünecek diye ödü kopar. 
Vatanını ve halkını kimin daha çok, kimin daha az sevdiği 
akademik bir münakaşa mevzuu değildir. Mademki saha şiir sahası 
alınmış, bu sevginin bu sahadaki tezahürü ve verimiyle bu iş 
ölçülür. Hodri meydan. 

Gelelim senin kundura meselesine, dediğin gibi, sana parasını 
yollayayım, sen orda yaptır. Eşyaların hazır. Bir iki ufak tefek 
eksik var, onlar da tamamlanınca yola çıkacak. Gönderdiğin kitap 
ve gazeteleri almadım. İstediğin polis kitaplarını yarın postaya 
vereceğim. Yahu, bak yine aklıma geldi, şu senin idamlık kadın ne 
oldu? 

Piraye'nin adresi :  Bayan Piraye, N o. 9- 1 1  Altunizade Mahalle
si, Çamlıca, İstanbul. Ordan ona doğrudan doğruya bir şeyler 
yollarsan, yaptığın masrafı bana bildir, parasını göndereyim sana. 
Sen zaten kıt kanaat geçiniyorsun. Sana bundan böyle her ay yirmi 
lira yollayacağım. Tercüme parası da gelince toptan bir miktar 
yollarım. Sinop'tan mektup alamıyorum, canım sıkılıyor. Selamını 
getirdiler, bilmukabele selam yolladım, aldın mı? 

Gözlerinden öperim, sevgili kardeşim. 
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9 İkinciteşrin 43 
Kardeşim Kemal Tahir, 

Memleketini ve memleketinin çalışan insanlarını sevmeyen 
insan, dünyayı ve dünyanın çalışan insanlarını sevemez ve dünyayı 
ve dünyanın çalışan insanlarını sevmeyen insan kendi memleketini 
ve kendi memleketinin çalışan insanlarını sevemez. Sevmeyen insan 
da edebiyat, resim, mimarlık filan yapamaz. Bizim yüksek mi, 

· derin mi, bilmem, fakat halis edebiyat · yapabilmemiz bu sevgiyi 
yüreğimizin başında duyabilmemizdendir. Bunu ne diye yazdım 
ben de pek bilmiyorum, fakat mektubuna, çok güzel mektupların
dan birine cevap verirken söze böyle başlamak geldi içimden. 
Mühim ve edilmemiş bir laf etmedim, ama doğru bir laf ettim ve 
doğru laf orijinal laftan daha değerlidir. 

Ah, Kemal'ciğim, senin bu daima harekete, fiile geçmeye hazır 
ümidine ve nikbinliğine bazen bayılırım. Son mektubunda hemen 
sanki yarın - burdaki yarın en kısa manasıyladır, yani bugünden 
sonra gelen gün - çıkacakmışız gibi bir hazırlık telaşı vardı. 
Mektuplarını tasnif ederken dikkat ettim, bu hazırlık telaşını birkaç 
kere geçirmişsin. Hatta bak bir seferinde ne yazmışsın :53 

Dışarda kuşlar ötüyor. 
Dağlar kırmızı ve çıplaktırlar. 
Kavakların kılçıkları sarımtırak yaprakların altında kaldı. 
Deminden beri kocaman bir leylek 

sabırlı ve hamarat, 
önümüzdeki viranelikten çer-çöp topluyor yuvası için. 
Burdan bakılınca şehir: 

terkedilı:tıiş gibi bomboş görünmektedir. 
Uzaktaki saat on biri çaldı. 
Bütün nikbinliğim, 

şu bitmez tükenmez 
nevi şahsına münhasır hazinem 

dolup dolup taşıyor. 
Pek yakında kurtulacağız, diyorum, 

inadediyorum. 
Kestim mektubu. 
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Saatler geçti. 
Avluya indim. 
Nefis bir güneş var. 
Ah, gözünü sevdiğimin bozkırı, 
zerre zerre sıhhat topladığını duyuyor adam. 
Arkadaşlarla hep seni konuştuk. 
Şu anda dünya ' 

iyi insanlarla ağzına kadar dolu gibi geliyor bana. 
Pek rahat, hatta mesudum biraz. 
Akşam oluyor, 
ne yapalım olsun . . .  

Sinop'takilerden çoktandır mektup alamıyordum, meğerse 
onlar da henden mektup alamadıkları için meraktaymışlar. Bugün 
sıhhatini bildir diye bir telgraf geldi ve beni merak etmeleri pek 
hoşuma gitti.' 

Orda otuz liraya bulunan ipliğin numarası kaçtır? Bana bunu 
bildir de ona göre sipariş vereyim. Sonra sucuğun, pastırmanın, 
kayısı kurusunun, pestilin kilosu kaç para, bana bunları da bildir. 

İşlerimizden numuneler yollayacağım. Esasen sana göndere
cek olduğum yorgan çarşafı bir numune sayılır. Kaldı ki bunun en 
pratik tarafı orda harcıalem geçen şey ne ise sen ondan bir numune 
yolla ve toptan ve kaç tane istediklerini ve ne fiyattan aldıklarını 
bildir, biz de uygun düşerse hemen yapıp gönderelim. 

Muhakkak çıkacağız, Kemal'im, ama sahici manasıyla yarın, 
ama sembolik manasıyla yarın. Bizin halimiz " İstiklal Marşı"ndaki 
en güzel mısraa uygun düşmektedir : "Kim bilir belki yarın, belki 
yarından da yakın." 

Seni kucaklar, kara gözlerinden öperim. Sorup sual edenlere 
ferade ferade selamlar. 
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15 . 1 1 .43 

Sıhhatteyim. Postada iki mektup olacak. 
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1 7. 1 1 .43 
Kemal, kardeşim, 

Mektuplarımın eline geçmemesine ne demeli? Ben, hapishane 
nizamlarına uymasını bilen bir vatandaş sıfatıyla, sana her yolladı
ğım mektubu hurda mesul memurlarına kontrol ettirip, mühürle
tip, imzalatıp gönderiyorum. Senin eline varmadan önce de 
herhalde orda kontrol ediliyorlar. Bu suretle kanunen gereken 
muamele yapılmış oluyor. Fakat anlaşılan kendisini, yahut kendile
rini kanunüstü sanan, böyle bir edepsiz vehimde bulunanlar, yahut 
bulunan birisi, yahut birileri var ve benim mektuplarımı, gereken 
bütün kanuni muamelesi yaptırılmış olduğu halde, pastahaneden, 
yahut başka bir yerden çalıyor, yahut çalıyorlar ve alıkoyup sana ya 
geç gönderiyor, yahut göndermiyorlar. Hapishane idareleri tarafın
dan kontrol edilen ve bir hapisteki arkadaşıma yazdığım mektup
lardan neyi öğrenmek istiyorlar. Namussuzca bir iddia ve iftira ile, 
kanunsuz ve yolsuz olarak altı seneden beri hapishanede çürütül
meme karşı neler düşündüğümü mü? Bu hususta neler düşündüğü
mü vaktiyle Adliye Vekiline, hatta bizzat Reisicumhura yazmıştım 
ve nasıl rezilce bir gadre uğratıldığımı ve uğratıldığımızı, Türkiye' 
nin her namuslu kanun adamı bilir. Yoksa mektuplarımdan 
öğrenilmek istenen şey, memleketime ve sahici Türk milletine karşı 
duyduğum aşkın çeşidi ve derecesi midir? Memleketimi ve Türk 
halkını ne kad;ı.r sevdiğimi anlamak, bir mahkumun kontrol edilmiş 
mektubunu çalacak kadar alçalan, kanun ve haya bilmez insanların 
karı değildir. Her Türk vatandaşı vatanını ve halkını benim 
sevdiğim, senin sevdiğin kadar sevseydi, Cumhurreisinin iki 
seferdir nutuklarında gayet haklı olarak bahsettiği memleket 
düşmanlıklarına ve düşmanlarına çok daha az rastlardık. 

Her ne hal ise. İnşallah bu mektubum eline geçer. Sana bugün 
battaniye ile yorgan çarşafını yolladım. Çorapları ve kundura 
parasını ve daha bazı pılı pırtıyı da yakında yola çıkaracağım. 
Sorduğun ipekli kumaşın metrosu altı buçuk yedi liradır. Yalnız, 
çeşit aynı, ama desen başka . 

.Şeklediğim romanlar henüz gelmediği için sana da yollaya- , madım. 

Gözlerinden öperim, sevgili kardeşim. 
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26. 1 1 .43 

Kardeşim Kemal Tahir, 
Evvela şu senin teklifi konuşalım. Reisicumhura şahsen 

mektup yazmak kanuni bir netice doğurmaz sanıyorum. Büyük 
Millet Meclisi'ne de müracaat lazım. Bu müracaatla beraber ve 
böyle bir müracaat yapıldığını da kaydederek Cumhurreisine 
yazılırsa faydadan bali ·değildir. İsteyenin bir yüzü kara . . .  Mamafi 
sen gerek mektubu, gerekse hatayı adliyi v.s. kanun bakımından 
ileri sürerek B.M.M.'ine göndereceğin istidanın müsveddelerini 
önceden bana yollarşan ve üslup bakımından münakaşamızı 
yaparsak iyi olur. Haydi, sen bir gayret göster bakalım. Belki senin 
açacağın gedikten biz de peşin sıra çıkabiliriz. Ben ilkönce, senden 
önce ve hatta seninle beraber müracaat etmiyorsam, bunun sebebi 
şudur : Adnan Bey bu mesele hakkında birkaç ay önce, benden 
hayırla bahsederek Mareşal'le konuşmuş ve " Harp bitsin de . . .  " 
cevabını almış. Fakat sen bir kere başvur. Hakkı istemek ayıp değil. 

Ben kendimi harıl harıl senin mektuplara verdim. Onları bir 
kere bitirdikten ve bir kenara koyduktan sonra işe tekrar bıraktığım 
yerden başlayarak devam edeceğim ve senin mektupları filan 
sokarak ikinci ve üçüncü ciltleri bitirmiş olacağım. Bu yine beş altı 
ay ister. Mamafi, sana biraz sonra topluca parçalar yollarım. 

Çıplak İnsanlar ne alemde? Ha, bir şey soracağım, senin 
mektuplardan birinde orospu olmuş kızını öldüren bir adamın 
hikayesi vardır. Sen onu Çıplak İnsanlar'da kullanacak mısın? 
Bunu bana hemen bildir ki ben ona göre o pasajı alayım yahut 
almayayım. 

Mektubu hemen postaya yetiştirmek için el yazısıyla, yani 
odama çıkmadan, aşağıda yazıyorum. El yazım da berbatlaşmış. 
Okuyabilirsen aşkolsun. 

Sana battaniye ve çarşaf yolladım. Bugün de iki roman 
gönderiyorum. Alınca, ne aldınsa bildir ki, öteki eşyaları da yürek 
rahatlığı ile gönderebileyim. Sinop'a, eşya parası, 30 lira yollamış
tım, henüz cevabı gelmedi .  Onları da merak ediyorum. 

Yahu, Doktor Hikmet'ten haber aldığın, yahut duyduğun var 
mı ? 
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Piraye henüz cici ve leziz hediyelerini almamış. Müjdesini ben 
vermiştim. Sağ olsunlar diyor ve seni hayırlı dualarla kucaklıyor. 

Hoşça kal, Kemal'ciğim. Çıplak İns4nlar'ı dört gözle bekliyo
rum. Raşit'in dışardan, Sarıyerli'nin içerden selam ve hasretleri. 

Seni bir kere daha kucaklarım. 
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29. 1 1 .43 
Kardeşim Kemal Tahir, 

Mektuplarımı aldığına sevindim. Postada bir mektubum daha 
olacak, onu da almışsındır. Sana battaniye _ ile bir yorgan çarşafı 
yolladım. Onları da alınca bildir. Daha öteberi göndereceğim. 

O şiir parçası, katkısız senin mektupların birinden alınmıştı. 
Yalnız "sabırlı ve hamarat"ın yerini bir de "için" kelimesinin yerini 
değiştirdim. Dediğin gibi, Çankırı mektuplarından birinin parçası
dır. Birbirimize benzediğimize gelince, senin de işaret ettiğin gibi 
bu beni üzmüyor. Biraz sen bana, biraz ben sana benzemişim; 
elbette benzeyeceğiz. Mademki aynı şeyi duyuyor, aynı şeyi 
seviyor, aynı şeye inanıyoruz, bu sevgimizi, bu imanımızı şekilleş
tirirken, biraz aynı şekilde olacağız. Bu benzeyişten niçin korkalım. 
Sevgimizin ve imanımızın öyle çeşitli derinlikleri var ki, onları 
birbirimize benzeyerek yazsak bile, yazılan her kitap, her satır, bu 
çeşitlilik yüzünden, bir tekrar değil, bir .gelişme, bir derinleşme 
olur. 

Bir haftadir yine tercümeyle uğraşmaya mecbur kaldım, 
yakında para alacağım. Birkaç gün sonra bitiyor ve tekrar 
Manzaralar'a girişiyorum. Şunları bu sefer şöyle on bin mısra 
kadar işledikten sonra sana toptan yollayacağım. Sen Satırdere'nin 
ve Kelled'nin temiz işini bir an önce bitir artık. Çıplak lnsanlar'da 
gözüm kaldı. Görmeden gözüm kaldı. 

Kalsiyum meselesi beni endişeye düşürdü. Ama verdiğin 
teminat üzerine biraz s-akinleştim. Her gün hava almana pek 
sevindim. Ama ne kadar çok sevindim, bilemezsin. 

Piraye son mektubunda boyuna senden konuşuyordu. Zaman 
zaman onun bu alaka ve sevgisi artar, yahut bu her zaman vardır da, 
zaman zaman, kendini tutamaz, açığa vurur. Zaten onda mümeyyiz 
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vasıflardan biri de sevgisini ve kederini dizginleyip tutmasını 
bilmektir. 

Sana roman araştırıyorum. İki tane buldum. Onları pazartesi 
postaya veriyorum. Geçen mektuplarımdan birinde de yazdığım 
gibi, bana gönderdiğini söylediğin kitabı filan almadım. 

Ben şimdi, daha temiz ve aydınlık bir odadayım. Bir başıma
yım. O kadar çok çalışıyorum ki, bazen günlerce kendi yüzümden 
başkasının yüzünü gördüğüm yok. 

Raşit'ten çoktandır mektup alamadım. Meraktayım, iki gün 
bekleyeceğim, yine ses seda çıkmazsa telgrafı dayayacağım. 

Havlu takımlarına filan baktırıp, fiyatlarını öğrendikten sonra 
sana yazarım. Ona göre karar veririz. Sen bana şunu öğren : Bir 
metre yirmi santim eninde ve bir doksan boyunda, bir kişilik yatak 
çarşafının tanesini orda kaça satmak mümkün. Dikkat et, .tanesini, 
çiftini değil. Sonra tarağı da sana yolladığım yorgan çarşafının tarak 
sıklığındadır. Sana bir yığın şey yazmak istiyorum. Ama postaya 
yetişsin ve geçen seferki gibi telaşa düşmeyelim diye kısa kesi
yorum. 

Seni seven bütün insanlara selam ve sevgiler. Hasretle gözle
rinden öperim, kardeşçiğim. 

109 

Kemal'ciğim, 
Cevapta biraz geciktim. Bu, sırf cevap vermeden önce biraz 

düşünmek ihtiyacını duyduğum içindir ve bu iş - hele seninle 
mektuplaşırken - başıma ilk defa geliyor. 

Evvela - çünkü insanlar beni edebiyat nazariyelerinden çok 
ilgilendirir - şu Raşit'in işini konuşacağım. Hikayeyi bilirsin: 
İsa'nın önüne 'zina etmiş bir kadını getirmişler. Recmetmek 
gerekiyor. İsa : " Kimin günahı yoksa ilk taşı o atsın," demiş. 

Sen Raşit'e bilhassa iki suçundan ötürü çatıyorsun : Evliyken 
zamparalığı ve ayyaşlığı. Senin de yazdığın gibi, ben bu işte· ona ilk 
taşı atamam, çünkü aynı haltı ben de yedim. Bundan sonra böyle 
bir edepsizlik yapmamak istiyorum, bu cidden namussuzluktur, 
ama nihayet insanım ve kim bilir . . .  S:ırhoşluğa gelince, sen ona bu 
hususta taş atamazsın, bana öyle geliyor ki sen de - gençliğinde 
diyelim - içkiye pek de düşman değildin. Bütün bunlara rağmen, 
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ben Raşit'in zinasını ve ayyaşlığını hoş görmüyorum, bu iki 
kusuruna karşı, yalnız burdayken değil, fakat bilhassa içki bahsin
de, hurdan çıktıktan sonra da mücadele ettim ve biraz da başarı elde 
ettim sanıyorum. Benim Raşit'te beğendiğim taraf - senin düşün
cenin tersine - sana bu kusurlarını gelip söylemesidir. Burdayken 
de öyleydi, kabahatini örtbas etmeye tenezzül etmezdi. Ve elinden 
geldiği kadar da kabahatlerine karşı mücadele ederdi. Bu bahiste 
son sözüm şu : Dostlarımızın ve bizzat kendimizin şahsi kusurlar ve 
zaaflarıyla amansız bir mücadeleye girişmeliyiz, fakat bunu bir 
Katolik papazı gibi değil, bir Marxist insan gibi yapmalıyız. 

Şimdi gelelim şu şive meselesine: 
Ben bu husustaki son düşüncemi şöyle hülasa edeceğim : 

Argoyu, galat sözleri nasıl bir unsur olarak - gerekince ve çok 
defa geniş manada stilize ederek - kullanıyorsak, şiveyi de öyle 
ancak bir unsur olarak kullanabiliriz. . .  Kullanmaya mecburuz 
değil, kullanabiliriz. Lakin bütün bir romanı, bütün bir hikayeyi 
şiveli yazmak; argolu, galatlı yazmak kadar münasebetsiz bir iş, bir 
zahmettir. Bazen bir bilimiyon yahut bir bilimin sözünün yerinde 
kullanılması bir zarurettir. Ve bir bu kelime bütün cümleye - hele 
senin dediğin gibi o cümle kuruluşu da uygunsa - mahalli edayı 
verir. Binaenaleyh bir nass-ı katıa olarak, katiyen şiveli kelimeler 
kullanılmamalı olmaz. Sanatkarın hususiyetlerinden biri de, her 
şeyi yerli yerinde, dozunda kullanmaktır. Ve şunu da ilave edeyim 
- senin şu aptes etmek misalini gözönünde tutuyorum, galiba bu 
misali Halide Hanım da getirmişti bir yazısında - hiçbir insani fiil 
sanat eserinin dışında kalamaz. Şu çirkin, bu güzeldir diye bir tasnif 
yapıp sanata yalnız güzel sayılanı almak olmaz. Mesele gerektiği 
zaman, evet, gerektiği zaman, aptes etmek de dahil, istisnasız her 
insan fiilini, dozunda, ayarında, ustaca, organikman, aksettirebil
mektir. Öyle insani fiiller vardır ki - mesela cinsi münasebet -
bunu aksettiriş şekline göre, ya pornografi olur, ya riyakar, genç 
bayan romanı olur, yahut da realist eser olur. Bütün bu söyledikle
rim hiç de orijinal fikirler değildir, söylenmiş şeylerdir, sen de çok 
iyi bilirsin bunları, ama bilmek başka, onu, değişik şartlarda tatbik 
başka. 

İşte böyle, canım kardeşim. Belki şu apteshanede oturmak 
bahsinde seni yanlış anladım, çünkü mektubunun orasını bir daha 
okudum, "Bunu tafsilatıyla mutlaka vermek lazım mı?" diyorsun. 
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Bu tafsilat sözü oynak bir söz. Sonra, Fahrettin Celal'in hangi 
hikayesi içini bulandırdı, bilmiyorum. Ama bu iç bulantısı mesele
sine de fazla değer vermemeli. Bu bulantı gayet nispidir. Benim 
içimi, daima, ustaca yapılmayan sanat eserleri bulandırmıştır, yoksa 
konuları değil. Yeryüzünde, reel oldukça, iç bulandıracak hiçbir 
konu yoktur. Daha doğrusu bazı konular vardır ki onları, ustaca, 
artistçe, realistçe işleyip, insanların içini bulandırmamız, insanları 
bu konulara karşı savaşa çağırmamiz da bir sanatçı vazifesidir. 

Piraye sana selamlar eder, ben de sana dehşetli hasretim. İyi 
işler yaptığına ve yapacağına eminim. Şu sanat bahsinde de -
birçok bahislerde olduğu gibi - sana dehşetli güveniyorum, 
canım kardeşim. 

1 10 

Kemal Tahir, kardeşim, 
Sana bu mektubu getirecek olan delikanlı bizim hapishanenin 

namuslu çocuklarındandır, kendisine gereken muavenette bulun
manı rica ederim. Kaldı ki sana bir de müjdeye benzer bir haber 
getirmiş olacak. Şöyle ki: Bugün 4. 12 .  43 tarihinde saat on iki 
sularında annemden kocaman bir taahhütlü zarf aldım. İçinde Dayı 
Paşanın bir. mektubuyla iki istida sureti vardı. Dayı Paşamız bu 
istidaları derhal temize çekip, imzalayıp, kendisine göndermemi 
söylüyor. İstidalar iade-i muhakeme talebi için Askeri Temyiz'e 
müracaat. Gayet vakur ve kanun bilgisiyle yazılmış. Pek beğendim. 
İstidaları öbür gün - yarın pazar olduğundan - yolluyorum. 
Şimdi dinle beni, bertim bu istidaların neticesini bekleyeceğiz. Eğer 
müspet çıkarsa, derhal sen ve senin peşinden de öteki mağdur 
arkadaşlar müracaat ederler. Ve zaten bu istidalarda senden, senin 
dosyadan da gayet vakıfane bahis var. Benim iade-i muhakemem 
yoluyla, cezamın tenziline yahut kaldırılması cihetine gidildi mi, 
sizler ya otomatikman yahut beni emsal göstererek derhal çıkarsı
nız. Haydi hayırlısı. Ben yüzde elli ümitliyim. 

Hepinizi kucaklarım. 
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Kurban Bayramının birinci günü, 1943 

Kemal kardeşim, 
Sana on beş liı:a yolladım, aldın mı? 
Ha, gelelim şu işe, bilmem bu mektuptan önce eline geçer mi, 

hurdan oraya giden bir mahkumla meseleyi yazmıştım. Ama yine 
tekrar edeyim: 

Dayı Paşa iki tane iade-i muhakeme istidası yazdırıp, kendili
ğinden bana annem vasıtasıyla yolladı. Bir de mektup : "Nazım 
Hikmet bu . . .  istidaları aynen temize çekip yollasın, bana verin, 
takip edeceğim." İstidalar gayet vakıfane ve oldukça haklı-sert bir 
lisanla yazılmış. Uğradığımız kanunsuzluk ve gadir tafsilatıyla izah 
olunmuş. Hatta şahsen senin dosyandan bile bahis var. Velhasıl, 
eğer bu iş olursa hep birlikte çıkıyoruz. Ben neticeyi sana 
bildiririm. Sen de derhal harekete geçersin. Zaten iade-i muhakeme 
yolu gerçekleşirse otomatikman hepimiz, aynı suçun suç ortakları 
çıkarmışız. Velhasıl, benden haber gelinceye kadar bekle. Bu 
vesileyle şunu da söyleyeyim, bu işte ümidim yüzde ellidir. Ve 
meseleyi etrafıyla, havasıyla birlikte mütalaa ettiğim için yüzde elli 
kanaatine geldim, yoksa daha da az olurdu. 

Son mektuplarında, aceleciliğimizden bahisle ve Sinop'takileri 
örnek göstererek kendine de, bana da çatıyorsun. Kendine çatmak
ta haklısın, ama bana çatmakta hakkın yok. Bilakis, birçok defalar 
sen beni bunun zıddı bir haletiruhiye taşıdığım için kabahatli 
buldun. Her ne hal ise. 

Bir şey daha: Şahsi felaketlerle daha fazla meşgul olunacak 
devirde değiliz. Dünya insanlığı kan dökerek ıstırap çekiyor, 
diyorsun. Bu ne enteresan bir zihniyettir, bilirim. Ben de bir aralık, 
ta senelerce evvel ve yıllarca sürmek şartıyla bu düşünceye 
saplanmıştım, hatta bunun ifadesi olan yazılarım, bir de piyes 
taslağım vardır. Fakat, tuhaf değil mi, birkaç ay önce anladım ki, 
insanlığın kanlı yahut kansız büyük felaketi ve ıstırabı dediğimiz 
şey, küçük şahsi felaketlerin, şahısların çektiği ıstırapların dışında 
değil, bunun diyalektik bir sentezidir. Ve şahsın şahsi felaketleri 
dışında mücerret hiçbir insanlık ıstırabı yoktur. Bu mesele bilhassa 
biz edebiyatçılar için üzerinde durulacak iştir. Başka bir bakımdan 
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da, şahsi küçük felaketi olmayan, şahsen ıstırap çekmeyen, yahut 
çekmediği farzolunan bir insan;n bcşcriyet-i mustaribe namına 
ıstırap çekmesi mümkün olmadığı gibi, yani böyle bir şey bugünkü 
dünya şartlarında olmayacağı için, canlı, etli kanlı bir mahluk 
olarak bir edebiyat eserine sokulması pek uydurma olur. Her ne hal 
ıse. 

Senin ordaki rahatlığından duyduğum yürek ferahlığını ve 
sevinci sana her mektubumda anlatsam yine de ifade edemem. 

Tercümeye birkaç gün sonra mola veriyorum. Tekrar Manza
ralar'a dönüyorum. 

Sana polis romanı, galiba iki tane yollamıştım, aldın mı ? 
Mecmuaları göndereceğim. 

Batak romanı bende yok ve sen de okumazsan hiçbir şey 
kaybetmezsin, ben tefrika halinde takip etmiştim, bir rezalettir. 
Raşit her mektubunda sana selam yazar. Sana hikayelerini yollaya
cağım. 

Bir on güne kadar Manzaralar'ın parçalarını biraz derleyip 
toparlarsam, göndereceğim. 

Aman Kemal, Çıplak İnsanlar'ı ihmal etme. Sonra sana geçen 
mektubumda bir iki şey sormuştum, senin mektuplardaki bazı 
parçalara dair, onların da cevaplarını ver. 

Merakta kalmayasın diye, bu Bayram günü, mektubumu 
hemen postaya yetiştirmek için kısa kesiyorum, bu bir çeşit 
Bayram tebriki olsun. Yakında, belki daha bunun cevabını almadan 
bir uzun mektup yola çıkarabilirim. 

Kemal, ne yalan söyleyeyim, şahsi felaket, ıstırap filan ama, 
kusura bakma, seni çok göresim geldi. Adeta ıstırap halinde. 

Gözlerinden öper, seni hasretle kucaklarım, kardeşim. Sinop' 
takilerden haber yok, üzülüyorum, bir şahsi felaket daha. Kızma, 
Kemal, çok şükür ki, şahsi felaket ve saadetlerimizle insanız ve 
bundan dolayı bütün insanlığın felaketini şahsi felaketlerimizle 
karıştırarak onun · kadar kuvvetle duyuyoruz. Seni bir daha 
kucaklarım. Bu da şahsi saadetim olur. 

1 12 

Kardeşim Kemal Tahir, 
Ne tuhaf şey, sana yazdığımı sandığım haberleri sonra senin 
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mektubundan anlıyorum ki yazmamışım, sadece o kadar kuvvetle 
düşünmüşüm ki, yazdığıma kani olmuşum! 

Gelelim şu ıstırap faslına. Ama be Kemal, meseleyi neden öyle 
basite irca edersin, iki gözüm. Diş ağrısıyla, babanın ölüm haberi 
ağrısı arasında elbette fark var. Ama mücerret fark var. Yoksa, 
mesela Hitler benim babam olsaydı, onun ölümünden duyacağım 
- haydi saadet değil de ıstırap diyelim - elbette ki dişimin 
ağrısından duyduğum maddi ıstıraptan çok daha, ama pek çok daha 
hafif olurdu. Bu kadar uzağa gitmeye ne hacet, nice evlatlar vardır 
ki babalarının ölümünden şu ve bu sebeple ıstırap duymazlar. 
Zaten mesele, küçük ağrıda, büyük a&rıda değil. Maddi, fiziki 
ıstırapta, manevi, sosyal ıstırapta değil. Mesele şu : "Beşeriyet-i 
mustaribe" terkibiyle gayet güzel ifade edilen mücerret nesnenin, 
gayet konkre, fert ve sınıf ıstıraplarından basit bir cemi ameliyesiyle 
değil elbette, bir diyalektik tertiple meydana geldiğini anlamakta. 
Bu bir şair ve romancı için çok önemli bir nokta. Bak sana bir misal 
vereyim. Geçen Dünya Harbi'nde Osmanlı ordusunda bir Memet
çik var. Mustarip Memetçik. Bunu birçok şairimiz ve romancımız 
şimdiye kadar kah kahramanlığı, kah ıstırabıyla yazdılar. Ama 
onlar umumiyetle mücerret Memetçiği yazdılar. Bunun için de 
mesele mücerret kaldı. Halbuki - kendimi ilk defa methediyorum 
galiba, kusura bakma - ben de yazdım, ama, ben umumiyetle, 
mücerret Memetçikle iç içe, konkre Memetçiği de, konkre ıstırapla
rı ve hareketleriyle yazdım ve benimkisi oldu. Hülasa edersek, en 
geniş en derin, en kalın çizgiler halinde "mustarip beşeriyet"in 
resmi yapılırken - tabir caizse resim - bu büyük ve umumi 
panonun içine ve onunla organik bir surette bağlı olarak, fertlerin 
fert fert, sınıfların sınıf sınıf, şahsi, fizyolojik, sınıfi, ekonomik, 
politik ıstıraplarını da koymak lazım. İşte benim dediğim bu. 

Bizim meseleden yeni bir haber yok. Hoş, daha olamaz da. 
Çünkü istidalar Dayı Paşanın eline varalı ancak bir hafta oluyor. 
Malum ya, araya Bayram girdi. Senin son mektubunda bu hususta 
ileri sürdüğün imkanların her ikisi de varit olabilir. Bugünkü 
bilgimle ne biri, ne de öteki varittir, diyemem. Bekleyelim. Zaten iş 
daha bir iki ay uzarsa, suya düştü demektir bu teşebbüs . . .  

Nuri Tahir'den mektup aldım. İyiymişler. Sevindim. 
Harp ve Sulh'ün birinci kitabını basmışlar. Ben daha ne 

parasını, ne de kitabı aldım. Yakında yollayacaklarmış. Kitaptan ve 

2 1 2  



parasından hissene düşeni gönderirim. 
Piraye sana çok çok selamlar ediyor. 
Seni kucaklarım. 
Annemin sıhhi durumu şöyle böyle. Zavallı anacığım. 

1 13 

Kardeşim Kemal Tahir, 
Sana Piraye Ablan yirmi lira yolladı benim vasıtamla, aldın mı ? 

Bu, kendisine ait olan tercüme parasının bir kısmı elimize ulaştığı 
için sana gönderdiği hediyedir. 

İstidalardan henüz bir haber yok. Merak etme, müspet bir 
netice çıkarsa yıldırım telgrafı çekerim. Zaten bana öyle geliyor ki, 
ezkaza müspet bir netice çıkarsa, topyekun olur bu iş hepimiz için, 
iade-i muhakeme yolu bunu icap ettirir sanıyorum. 

Ben Manzaralar'a doludizgin çalışıyorum. Fakat ikinci kitabın 
sonuyla üçüncü kitabı aynı zamanda, parça parça işleyip montaj 
usulünü seçtiğim için sana henüz bir şey gönderemiyorum. Ve bu 
dehşetli canımı sıkıyor. Fakat böylelikle, iki ay sonra filan, hem 
ikincinin sonu, hem de üçüncü bitmiş olacak. Ana plan çizgilerim 
karşımda beyaz üstüne siyah yazılı ve çizili durduğu için rahat 
çalışıyorum. 

Sağırdere'nin yürümesine pek sevindim. Falih'e göndermek de 
iyi olur. Sana bir " lmages" mecmuasıyla bir de "Tan" gazetesi 
yolluyorum, Zekeriya Beyin enteresan bir makalesi var. 

Raşit sana boyuna selam yazar, senden haber, havadis sorar. 
Ben hurda bir ressam Yunus Emre keşfettim. Köylü, orta 

köylü, köy mektebinde okumuş, on sene cezası var, berberlik 
ediyor içerde. Ben resim yaparken başımdan ayrılmaz, nihayet bir 
gün boya istedi, verdim ve ilk iş olarak aynada kendi resmini yaptı. 
ikinci portre bir şaheserdi ve şimdi üç aydır şaheser portreler 
yapmakla meşgul. Bütün boyalarımı ona verdim. 

Yaptığı resimleri Burhan Toprak'a yolladım. Müddeiumumi 
de ilgilendi. Sahici milletimle bir kere daha sahiden övündüm. 

Kabil olsa sana, yaptığı portrelerden birini göndereceğim. 
Mana, ifade, kompozisyon, renk, hacim falan filan, bir harika. 

Şiir yazmaya, okumaya da dehşetli merakı var. Hayranım 
köylüme. 
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Seni muhabbetle kucaklarım, sevgili bir tane kardeşim, canım 
Kemal'ciğim. 

1 1 4 

Kemal, kardeşim, 
Mektubuna bir gün geç cevap verdim. Kusura bakma. Canım 

sıkkın. Anamın gözlerine perde iniyormuş. Kafam yerinde değil. 
Oda arkadaşlarından memnun olmana ben de çok sevindim. 

Sevdiklerimin sevdikleri, sevdiklerimi sevenler benim sevdiklerim
dir. Bu hususta kıskançlık nedir bilmem. Bundan dolayı, seni seven 
ve senin sevdiğin oda arkadaşlarını ben de seviyorum. Kendilerine 
bilhassa selam eder, gözlerinden öperim. 

Bütün boyalarımı benim köylü ressama verdim, o da doludiz
gin çalıştı, boyaları tüketti. Yeni boya ısmarladık, gelince başlarım. 

Maksim Gorki'nin, kitap kapakları hakkındaki fikrini bilirsin: 
Kitap bugün matbaacılık işidir, kitap . başlığının, isminin, kitap 
kapağına el yazısıyla yazılması, matbaacılığın kendine has tezyini 
imkanlarını anlamamak demektir, gibi bir söz eder ki, gayet 
doğrudur. Ve birçok işlerin de, tezyini bakımdan göz önünde 
tutulması gerekir ve bu bizi rokokoya, çığırtkan reklamcılığa 
düşmekten korur. Ben şimdi kitap çıkartsam, ne kapağına, ne de 
başka bir yerine tek kelime el yazısı koymam. 

Sana kitap topluyorum. Yakında yollarım. 
Bende yine uykusuzluk illeti başladı, günden güne yorgun 

düşürüyor ve zayıflatıyor beni. Uyku ilacına alışmak da kötü şey. 
Bakalım sarmısaklı yoğurdu deneyeceğim. 

Sen çalışmıyorsun. Kavga edeceğiz. Mazeretin de yok. Sinop' 
tan mektup alamıyorum. Bu da ayrı bir üzüntü. 

Piraye'nin yüzünü görmeyeli bir yıl oldu. Bu da derdin 
büyüklerinden biri. Ama tarih o kadar mükemmel yürüyor ki, 
anamın gözlerine perde inmesi, Piraye'nin bir yıldır gelememesi, 
senin tembelliğin, Sinop'tan mektupsuzluk beni keyifle şarkı 
söylemekten alakoyamıyor. 

Hasretle seni kucaklarım. Babandan ne haber? Piraye her 
mektubunda sana selam eder, gözlerinden öper. Hoşça kal ve 
ıembellikten silkin, çalış, kardeşim. 

H . :  Şimdi Sinop'tan mektup geldi. 
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Kemal, kardeşim, 
Mektuplarını arka arkaya aldım. Cevapta gecikişim biraz 

hastalandığımdan dolayıdır. Neyse hastalığı - soğuk algınlığı -
geçiştirdik. Sen yine parasızsındır, bu hafta sana para yollayacağım. 
Benim eski bildiklerden Bastoncu Fevzi denilen çok namuslu bir 
insan vardı. 1 8  seneye mahkum olmuş bundan bir hayli zaman 
önce. Şimdi Sıvas Hapishanesi'ndeymiş. Kendisinde kemik veremi 
vardı, hastalık ciğerlerini de sarmış. Mektup aldım, aç ve biilaçmış. 
Nasıl üzüldüm tasavvur edemezsin. Biraz para yolladım. İlaç da 
bulup göndereceğim. 

Piraye geldi. Bir hafta kaldı. Gitti. Senden konuştuk. Senin 
mektuplan okuduk. Seni nasıl sevdiğimizi, seni ne kadar göresimiz 
geldiğini iyice ve beraberce anladık. 

Bende kitap yok. Mamafi istediğin felsefe kitaplarını bulmaya 
çalışacağım. 

Ressam İbrahim Balaban kendisine boya göndereceğiniz 
haberiyle bahtiyar. Oda arkadaşına bu hususta gösterdiği ilgiden 
dolayı bilhassa teşekkür ederim. Tembelliğine dehşetli kızmaya 
başladım artık. Bu tembellik hiçbir mazeret kabul etmez. Aman 
Kemal, çok rica ederim, çalışmaya başla. Ben sana bir haftaya kadar 
Manzaralar'dan büyücek bir parça yollayacağımı umuyorum. 
Mamafi başka sebepler dolayısıyla belki de biraz gecikir. 

Harp ve Sulh 'ün ikinci cildini de yaptım - bana düşen 
payını - ve gönderdim. Fakat henüz hiçbir ses seda çıkmadı. İşte 
öylece - şimdilik - kaldı. Annemin gözleri bildiğin gibi. Ameli
yat olması için perdenin inmesi - yani iyice inmesi - bekleniyor. 
Memet'in hastalığını henüz teşhis edememişler. İstanbul' da rontgen 
filmi yok. Bakalım ben belki burda karaborsadan filan buldurup 
göndereceğim de oğlanın filmini çekecekler. İnsan ihtiyarladıkça 
- meğerse - kendisi değil, sevdikleri hastalanırmış. Aman Kemal, 
kendine iyi bak, hasta filan olma. 

Oda arkadaşına ferade ferade selam. 
Bu mektubum böyle kısa oldu. Şu Fevzi'nin işine öyle canım 

sıkılıyor ki, seninle bile konuşacak halde değilim. Pratik olarak 
oğlanı ölümden kurtarmanın yollarını aramakla dolu kafam. 

Seni hasretle kucaklarım, kardeşim. 
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Sana Sarıyerli'nin mektubunu yolluyorum. 

1 1 6  

Kardeşim Kemal, 
Mektubuna cevapta bir iki gün geciktim. Biz hurda harıl harıl 

sergiye hazırlanıyoruz. İstanbul'da açılacak olan Yerli Mallar 
Sergisi' ne bizim tezgahlar da mal gönderecek. Mucidi şahsen özüm 
olan ve adına, beraber çalıştığımız ustanın köyüne iz af eten, 
Kaymakçıköy Kumaşı dediğim bir çeşit ve emsali piyasada mevcut 
olmayan yarı ipek, yarı iplik ince bir gömleklik de bu vesileyle 
dünya yüzü görecek. Burda daha dokunurken kapış kapış aldılar. 
Ve ipek memleketi Bursa'nın ipekçi ustaları hayrette kaldılar. 
Şakayı bırak ama, hakikaten harcıalem bir ipekli icat ettim. Halis 
ipeği halis pamukla karıştırıp, ter çekmesi bakımından da faydalı, 
demokrat bir ipekli çıkardım. Şu prensip daima doğrudur: Yapılanı 
iyice bildikten sonra, ona yeni bir şey katmalı, bunun için de bilgi, 
zevk ve kafa el ele çalışmalı. Yeni icadımdan, yeni bir şiir yazmış 
kadar memnunum. İbrahim Balaban da - köylü ressam - doku
macılar isimli bir tabloyla sergiye iştirak ediyor. Bir de anasının 
portresini sönderecek. Sergi hazırlığı bittikten sonra benim Kay
makçıköy Ipeklisi'nden kızıma da iki buçuk metre yollayacağım, 
sıcakta gömlek yapıp püfür püfür giyer. Sana bir havadis daha: 
Bizim burasını birkaç aya kadar mütedavil sermayeyle işleyen 
cezaevi haline sokacaklar. Tezgahları idareye devredeceğiz. Neyse 
şu son yılda el tezgahı dokumacılığının bütün inceliğini iyice 
öğrendim. Dışarı çıkarsak, dehşetli projelerim var. Hepinize rahat 
rahat hikaye, şiir yazmak imkanını - maddi imkanını - hazırla
yabileceğim. Dokumacılığı katiyen bırakmayacağım. Demokrat 
lüks eşya yapacağım. 

Sergi işi bittikten sonra artık rahat rahat kitabıma dönebilece
ğim. Sen yine parasızsındır. On güne kadar, belki de daha evvel 
para yollarım. Nudiye'nin sana mektup yazmasına bir parça hayret 
ettim. Hikmet'ten ne haber? Şu meseleyi bana eğer mümkünse 
etraflıca bildir. Sıvas'taki Bastoncu Fevzi'ye yardım ediyorum. Para 
ve ilaç, ç.orap filan gönderdim. Süleyman'ın orda olduğunu bilmi-
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yordum. Ona da mektup yazarsan benden selam katmayı unutma. 

Oda arkadaşına ferade ferade selamlar. 
Seni hasretle kucaklarım, canım kardeşim. 
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Kemal Tahir, kardeşim, 
Hele şükür mektubun geldi. Bak arada atlamış mektup ·var mı 

yok mu, ortaya çıkması için sana şunları hatırlatayım : En son 
mektubumda sana, Nudiye'nin sana ne vesileyle mektup yazdığını 
filan sormuştum, o mektubu almadın mı? Sahi o iş de neyin nesiydi 
yahu? 

Sinop'taki çocukların sıkıntıya düşmeleri çok canımı sıktı. Ben 
onlara bir ay önce Handi Alev adresine on lira ve üç gün önce de 
Nuri Tahir adresine elli lira ve mektup yolladım. Yarın da bir 
telgraf çekeceğim. Bu ne rezalettir. Yine yurt ve millet hainlerin
den, beşinci kol efradından birine mi çattılar? Adliye Vekaleti'ne bu 
hususta yaptıkları teşebbüsün neticesi hakkında malumatın varsa 
bana bildir kuzum. 

Ben kaç zamandır tembel tembel oturuyorum - yazı yazmak 
bakımından - yalnız geçenlerde Piraye'ye bir şiir yazdım, sana 
onu göndereyim bari : 

Ne güzel şey hatırlamak seni : 
ölüm ve zafer haberleri içinden, 
hapiste 
n yaşım kırkı geçmiş iken . . .  

Ne güzel şey hatırlamak seni: 
bir mavi kumaşın üstünde unutulmuş olan elin 
ve saçlarında 
vakur yumuşaklığı canımın içi İstanbul toprağının . . .  
İçimde ikinci bir insan ·gibidir 

seni sevmek saadeti . . .  
Parmakların ucunda kalan kokusu sardunya yaprağının, 
güneşli bir rahatlık 
ve etin daveti : 
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kıpkızıl çizgilerle bölünmüş 
sıcak 

Ne güzel şey hatırlamak seni, 
yazmak sana dair, 

koyu bir karanlık. 

hapiste sırtüstü yatıp seni düşünmek: 
filanca gün, falanca yerde söylediğin söz, 

kendisi değil 
edasındaki dünya . . .  

Ne güzel şey hatırlamak seni. 
Sana tahtadan bir şeyler oymalıyım yine: 

bir çekmece 
bir yüzük, 

ve üç metre kadar ince ipekli dokumalıyım. 
Ve hemen 

fırlayarak yerimden 
penceremde demirlere yapışarak 
hürriyetin sütbeyaz maviliğine 

sana yazdıklarımı bağıra bağıra okumalıyım . . .  

Ne güzel şey hatırlamak seni : 
ölüm ve zafer haberleri içinden, 
hapiste 
ve yaşım kırkı geçmiş iken . . .  

İşte bu. 
Kemal, kardeşim, sende iki nüsha olan ne varsa, yani senin 

yazılardan, hikayelerden, bir nüshası sende kalmak şartıyla, bir 
nüshasını bana yolla. Unutma, ihmal etme kuzum. 

Oda arkadaşına selamlarımı söylersin. Paran bitmiştir. Sana iki 
gün sonra 20 lira gönderiyorum. 

Keyifliyim, her vakitki gibi umutlu ve imanlıyım. Gözlerin
den hasretle öperim. Sana son çıkardığım bir adet de fotoğrafımı 
yolluyorum işte, biraz sakallıcadır ama kusura bakma. Bir daha ve 
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bir daha seni hasretle kucaklarım, kardeşim. 
Annem bu ay ameliyat olacak. Piraye seni kucaklar. Sa�a polis 

romanları yolladım, alınca bildir. 

1 1 8 

Kemal, 
Mektubunun cevabını birkaç gün geciktireyim ve üçüncü 

kitabın birinci babının birinci,· ikinci, üçüncü kısımlarını da 
yollayayım dedim, fakat her ne vesileyle olursa olsun senin 
cevabını geciktirmeye yüreğim razı olmadı. Mektup gecikmesinin 
ne demek olduğunu bilirim. Şiir gecikebilir; mektup gecikemez. 
Söylediğim parçayı da bu hafta . içinde yollarım. Piraye'nin 
mektuplarını sevmene çok sevindim. Onun mektuplarıyla senin 
mektupların fonundan alınacak parçalar, bütün kitapta, şahsen 
yüreğim, mahremiyetim ve belki de sırf biraz bana ait sevdiğim 
şeyler olacak ve bu insan manzaralarının velveleli hengamesini 
bitirdiğim günden çok sonra - senin tabirinle ocak başı 
ihtiyarlığımda - tekrar okumak isteyecek olduğum belki biraz 
kederli fakat dehşetli genç, güzel hatıralarımı canlandıracaklar. Bu 
bakımdan Hastahane pasajına nazaran daha "şiirli" olmaları 
tabiidir. Zaten galiba bütün kitapta şu 1klasik ve belki de en doğru 
manasıyla yegane şiirli parçalar bunlar olacak. Her ne hal ise. Bu 
bahsi fazla konuştuk. Gelelim Sağırdere'ye, kuzum Kemal, yine mi 
bir nüsha temize çekiyorsun? Yahu şunun altına bir kopya kaadı 
koymak da mı aklına gelmiyor. Şimdi Falih'e göndereceksin, ala, 
büyük sebepleri ve aksilikleri bir yana bırak, sadece basmamaları, 
kaybetmeleri de mümkün. Delilik etme. Eğer bir ikinci kopya 
yoksa, o temin edilip, · yani ikinci kopya sağlama bağlanmadan, 
Sağırdere'yi herhangi bir yere - tabii kaybetmeyecek, kadrini 
kıymetini bilecek yerler müstesna - göndermenc - ne için olursa 
olsun - razı değilim. 

Gelelim bizim istidai . Bizim Müdür üç gün önce Ankara'
dan döndü, dayıma uğramış, bulamamış, hukuk müşaviri Ziya Beyi 
görmüş - müdürün ahbabıdır - Ziya Bey bizim Müdür Beye 
Cemil Cahit Paşanın - askeri temyiz reisi idi, hala öyle mi 
bilmem, şimdi İstanbul'da ordu komutanlığına mı ne vekalet 
ediyormuş - dayıma hitaben yazdığı bir mektubu göstermiş. Bu 
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mektupta, "Ben İstanbul'a gitmeden gereken yerlere emir verdim, 
merak etmeyin," diyormuş.  Yani senin anlayacağın bu işte genel 
havanın tesiri olmakla beraber - ki bazı tebeddülatın da dahli, 
daha doğrusu, imkan hazırlaması var - bir taraftan da dayının bu 
fırsattan istifade ederek kanun hükmünü yerine getirmesi teşebbü
sü görünüyor. Hadiseleri böyle oldukları gibi mütalaa etmek her 
bakımdan hayırlıdır. Ve doğru bir takdiri kıymet - hadiselerin 
takdiri yani - en lazım olan iştir sanıyorum. 

Piraye için ne güzel şeyler yazmışsın. Senin bacına karşı 
duyduğun bu muhabbetle nasıl gözlerim yaşarır ve bütün 
insanların birbirlerini sevecekleri günlere imanım nasıl bir kat daha 
artar, bilemezsin. 

Benim köylü ressamın ilk fırsatta bir tablosunu yollarım sana. 
Yine baştan kara kitabı yazmaya daldım, aptal, sersem bir 
haldeyim. 

Türedi Ailesi isimli kitaba gelince, bir iki parçasını okudum, 
basit bir şantaj kitabı. Sosyal bakımdan enteresan tarafı, her şantaj 
hareketininki gibi gerek şantajı yapan, gerekse şantaja uğrayanlar 
bakımından, tefessühe uğramış bir cemiyet durumunu gösteriyor. 
En ufak bir sanat değeri yok. Türkçe yazmasını bile bilmiyor. 

Tolstoy'a gelelim. Halis muhlis dev. Fakat bu devin bir çocuk 
yüreği var. Dehşetli bir şey. Bir bakıma realizmin şaheseri onda. 
Sana Tolstoy'un tekniği - ne harikulade, ne basit, bundan dolayı 
da nasıl güç - hakkında uzun uzadıya yazacağım. Mamafi Harp ve 
Sulh 'ün Türkçe birinci kitabını sana yolladım. Almışsındır. Böyle 
altı cilt olacak. Tercümemiz istediğim gibi değil. Bence Maarif 
Vekaleti'nin tercüme dili hakkındaki prensibi yanlış. Biz de - bazı 
inatçılıklarımıza rağmen - ona uyduk. 

Bak geçenlerde Stefan Zweig'in Merhamet isimli bir kitabım 
okudum - Zola ve Dostoyevski karışığı. Zola'dan aldığı şey : 
Atmosfer, haletiruhiye ve teknik. Tıpkı Dostoyevski gibi - teknik 
bakımdan - tam iş tatlıya bağlanacakken bir ruh haleti tepkisiyle 
aksilikle sona erer. Bermutat baş psikoloji unsuru : İradesizlik. 
Dostoyevski'ler filan falan Tolstoy'un yanında - yüksek 
müsaadenizle - çok hilebaz herifler. Ben Tolstoy kadar hileye 
tenezzül etmeyen sanatkar az gördüm. Kurnazlık yapsa bile bir 
devin çocuk kurnazlığı. Zaten başka türlü de olamaz, kuvvetine 
güvenen insan kurnaz değildir. 
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Velhasıl böyle, Kemal'ciğim. Seni çok göresim geldi. 
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Kardeşim Kemal Tahir, 
Mektubunu ve iki fotoğrafını aldım. Mektup da, fotoğraflar da 

çok hoşuma gitti. Fotoğraflarla hemfikirim. Fakat mektupla gerek 
tip yaratmak, "ölmez tip yaratmak", bahsinde - hiç olmazsa 
yapmak istediğim iş bakımından -, gerekse Raşit'in hikayesi 
meselesinde seninle aynı fikirde değilim. Ama buna rağmen 
mektubun çok hoşuma gitti. Hatta tercüme meselesinde şöyle bir 
satırla temas ediverdiğin bir prensiple de hemfikir olmadığım halde, 
mektubunun havasındaki - tabir caizse - sarahat ve ne dediğini 
iyi bilir, iyi belirtir eda beni pek sevindirdi. 

Meseleleri münakaşa etmeden önce şunu söyleyeyim : Çıplak 
İnsanlar'ı sakın ha \tup şeklinde yapma. Mektup şeklinde 
roman bence rokokonun edebiyattaki ifadesidir. Yanlış anlama, 
mektup şeklinde roman diyorum. Bazı şekiller vardır ki mesela şiire 
imkan verir, ama mesela hikayeyi imkanlarından mahrum eder. 
Romanın içinde mektup. Olur. Ama baştah aşağı roman mektup
larla olursa yayılmak, genişlemek imkanından mahrum kalır 
zannediyorum. Zaten bu şekil daha ziyade psikoloji romanı denilen 
kısır ve mütereddi romanda bilhassa kalıp vazifesini görmüştür 
sanıyorum; 

Şimdi şu tercüme bahsine de kısaca dokunayım : Ben tercüme
den şunu anlıyorum: Tercüme edilen eserin yüzde yüz Türkçeleşti
rilmesi değil. Yani te'rcüme romanı okuduğun zaman, sanki onu bir 
Türk muharririnin yazdığını sanmayacaksın. Bilakis onu hangi 
milletin, hangi devirdeki muharriri yazmışsa o milletin, o devirdeki 
o muharririni okuduğunu anlayacaksın. Yani tercümede bir Rus 
muharriri ile, bir Fransız muharriri tercümeyi yapan Türk muharri
rinin diliyle değil, kendi dilleriyle konuşacaklar. Bunun için bir 
çeşit stilizasyon lazımdır. Yoksa, mesela, bana Nasuhi Baydar, 
Anatole France'la Malraux'yu tercüme ettiği zaman ben bu iki 
tercümede Nasuhi Baydar'ın Türkçeleştirmek gayretini birinci 
planda görürsem, okuduğum eser tek taraflı olur. Mademki şekil 
ve muhteva birliği vardır. Anatole France'ın muhtevasıyla Mal
raux'nun muhtevasına Nasuhi Baydar'ın Türkçesinden bir şekil 
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giydirmek, hakikatte şekil ile muhteva birliğini bozmak demektir. 
D�rler ki Baudelaire, Edgar Poe'nun hikayelerini o kadar güzel 
tercüme etmiş, öyle Fransızlaştırmış ki, aslından güzel olmuş. Belki 
de öyledir, ama ne yapayım, bu böyleyse tercüme değildir, Edgar 
Poe'nun tam değil, yarım tercümesidir. Bak sana bir misal daha 
getireyim. Şimdi şu Tolstoy'un üzerinde çalışıyorum. Tolstoy'un 
şekliyle Gorki'nin şekli. arasında müthiş bir fark var. Ben birinci 
plana Türkçeleştirmeyi alırsam bu müthiş fark, yalnız muhteva 
farkına iner ve yarı yarıya kaybolur. Bence en güzel tercüme · 
örneklerinden birisi İncil ve mezamirin filan Türkçeye tercümeleri
dir. Bilmem derdimi anlatabiliyor muyum? Tercümede nasıl 
muhteva adaptasyonu bir kepazelikse, şekil adaptasyonu da öyle
dir. Hem, benim kanaatime göre şu bildiğim prensip kabul edilirse, 
muhtelif lisanların birbirlerini zenginleştirmeleri ve kendi dar 
hudutları içinde kalmayıp kapılarını birbirlerine açmaları mümkün 
olur. Neyse bu bahis şimdilik seni ilk planda ilgilendiren bir bahis 
değildir. İstersen ve faydalı bulursan yine üzerinde münakaşa 
ederiz. Son söz: Ben Nasuhi Baydar'ın, Nurullah Ataç'ın, Reşat 
Nuri'nin, filanın Türkçesini değil, Türkçede Tolstoy'un Rusçasını, 
Anatole France'ın Fransızcasını, tekrar ediyorum, Türk dilinde, 
onların dillerini okumak istiyorum. 

Şimdi gelelim öteki meselelere: 
Bu, "tip" denilen nesne, ana hattında, iki türlü yapılıyor : 1 )  

Realitedeki tiplerden edindiğin intiba ile kendine sentetik bir tip 
uyduruyorsun. 2) Realitede mevcut konkre bir tipi alıp işliyorsun. 
İkisi de realist bir sanat için makbul, ikincisi belki biraz daha 
makbul, ama bazen iki metodu da bir tek kitapta kullanmak 
mümkün. Malumu ilam kabilinden bu meseleyi böylece koyduktan 
sonra, gelelim "ölmez tip" denilen, daha doğru tabiriyle, senin 
açtığın gibi, insanlarda uzun bir tarih devresi için hatta bazen, pek 
nadir de olsa, bütün devirler için mesur karakterleri müşahhaslaştı
ran tipe. Bu tipler, ekseriya birinci usulle "yaratılır". Klasik 
edebiyatın tipleri bu meyandadır. Eski Yunan edebiyatında mücer
ret ve tek taraflı karakterler vardır, bunlar adeta elbise giydirilerek 
ve biraz yumuşatılarak da "ölmez tip" yapılır. Bu bakımdan, ne de 
olsa, ne kadar realiteye yakın da olsalar, Shakespeare'in, Moliere'in 
filan tipleri biraz da mücerrettir. Hatta, Kemal Tahir, Maksim 
Gorki'nin "ana" tipi bile biraz biraz ide alize edilmiş, biraz tek 
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taraflı değil midir? Mesela, aklıma hemen şimdi geldi de yazıyo
rum, ana doğurmuş kadındır, Maksim Gorki'nin "ana"sı ise sanki 
oğlunu Hazreti Meryem gibi doğurmuşa benzer. Anlıyorsun yani. 
Demek istediğim şu : "Olmez tip", esas karakteri, ana sevgisi, 
kıskançlık, hasislik - bu sonuncusu çok daha geçici - falan filan, 
müşahhaslaştırılan tipler, elbette ki devirlerini de temsil ederler ve 
onların inceden inceye tetkikiyle yaşadıkları devri de anlamış 
oluruz. Fakat bence roman olsun, hikaye olsun, şiir olsua, bugün 
şu yukarda söylediğimiz imkanlardan çok daha geniş ve çok daha 
reel imkanlara ulaşmışlardır. Ve daha da ulaşacaklardır. 

Şimdi aynı işle ilgili bir mesele daha: Diyalektik metodun 
birçok da yardımcı metotları va-r. Malum: Abstraksiyon, endük
siyon, dedüksiyon. Bu üç metodun birincisini, bilhassa klasik 
edebiyat, "ölmez tip", ana karakterler tespitinde bol bol kullanıyor. 
Parçalardan külli metodunu ise sonraki edebiyat tarzları kullandı
lar. Yani bir insanı, beş altı insanı, bir aileyi, beş altı aileyi alıp 
bunlardan o insan ve insanların, o aile ve ailelerin yaşadıkları sosyal 
muhitin, cemiyetin küllüne gittiler. Bir de bunun tersi var, külden 
parçaya gelmek. Bunu zon zamanlarda Rus-Sovyet romancıları 
kullanıyor, mesela Şolohof. Sorrra diyalektik metot içinde her üç 
metodun da yerli yerinde kullanılması var. Ben daha böylesine 
rastlamadım. Ve bence romanın olsun, şiirin filan olsun inkişafı 
bilhassa bundan olsa gerek. Ve bu ancak bugünkü teknikle kabil. 
Çünkü bugünkü teknik bellibaşlı şunları mümkün kıldı ki, eskiden 
bu yoktu: 

1) Dünyayı kısalttı ve küçülttü. 2) Mahalli ve milli hususiyetle
rin yanında beynelmilel müşterek vakıalar ve hadiseler ve reak
siyonlarla, aksiyonları gerçekleştirdi. 3) Şimdiye kadar misli 
görülmemiş büyük, kalabalık kitle hareketlerini ortaya çıkardı. 4) 
Nihayet yeni insan münasebetlerinin gerçekleşmesini mümkün 
kıldı ve mümkün kılmakta. 

Üstünkörü kısaca tespit ettiğim bu hususların üstünde biraz 
düşünürsek şöyle bir neticeye gelemez miyiz ? Eskiden roman bir 
insanın, on insanın, bir ailenin, on ailenin hikayesiydi v,e, haydi 
haydi, beş altı kitapta bunları birbirlerine bağlayarak muayyen, 
fakat yine de kısa bir devirdeki cemiyet hayatını, dolayısıyla 
verirdi. "Zaten, roman, milletle beraber başlıyor. " Yeni imkanlar 
bize ilk adımda, hiç olmazsa, bir tek kitap içinde, bir milletin, hiç 
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olmazsa çok daha uzun bir devir için hikayesini verebilir ve 
vermelidir. Bu verim elde edildikten sonra aynı yolda daha geniş 
daha ileri gidebilinir. Bugün bir romancı, hatta bizim tekniğimizle, 
bütün Anadolu'yu dört ayda dolaşabilir. Ve diyalektik materyalist 
metodu ve BİLGİSİ varsa, bütün Anadolu'yu bir yılda anlayabili�. 
Halbuki eskiden bu işi yapmak bir ömre bedeldi. 

Neticeye gelelim : Tayyare ve motor devrinde, sosyalizmin 
gerçekleşmesi devri�de, romanın ve şiirin eski kazançlarını ve 
onların yaşayan taraflarını bal gibi kullanarak artık bir tek insanın, 
yahut on insanın değil, hiç olmazsa o insanlar da dahil, bir milletin 
romanını bir iki ciltte yazmak icabediyor. Ters anlama, ferdi inkar 
etmiyorum, fakat, ferdi vereceğim diye, pek az mahalli farklarla, 
binlerce defa yazılmış karakterlerin, psikolojilerin teferruatı üze
rinde, bu teferruata lisan farkından başka yeni bir şey getirmeden 
durmanın ve bununla roman yapmanın biraz eskimiş bir şey 
olduğunu söylüyorum. Konkreliklerinden, önemli teferruatların
dan, esaslı hususiyetlerinden tek bir zerresini bile kaybetmeden 
büyük kayalar yontmak, monümantal fakat okunur, romanlıklarını 
kaybetmemiş, romanlar yontmak lazım. 

Ben, şahsen Manzaralar'da bu işi ancak yarım yamalak 
yapıyorum. O bir başlangıçtır. Ve maalesef ilk başladığım sıralarda 
eski telakkikrimden kurtulamadığım için bir hayli de dardır. Ama 
artık öyle kalmaya, o yolda ancak mahalli hamleler yaparak inkişafa 
mecburdur. Onda, eski roman ve şiir telakkisiyle, kafamın bugün 
içinde tebellür eden yenisi, maalesef yan yana ve birbirlerini 
bastırmadan aynı kuvvetle duruyorlar. Ama ondan sonrakinde 
böyle olmayacak, seni temin ederim. 

Kemal'in hikayesine gelince. Ben onu pek beğendim ve senin 
itirazlarına rağmen hala beğeniyorum. Şunun için beğendim ki, o 
hikayede, benim anlamaya ve sevmeye başladığım, daha doğrusu 
istediğim ve örneklerini pek de mebzul görmediğim, küçük 
hikayenin müstakbel inkişaf unsurları var. O küçücük hikayede, tip 
yoktur, esaslı bir fıkra da yoktur. Bence o küçücük hikayede bütün 
bir devirdeki, konkre bir muhitin hikayesi vardır. Onu bir de bu . 
gözle oku. Müddeiumumi vardır, tip diye işlenmemiştir, ama . 
vardır, kasap vardır, tip diye işlenmemiştir - zaten mesele tipi 
artık tip diye işlememekte - ama kasap vardır. Kendini asan işçi 
kadın vardır, işçi mahallesinin insanları vardır. Velhasıl bir ufacık 
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hikayede azami imkanlardan istifade edilerek, bir memlekette bir 
işçi mahallesinin birçok tarafları vardır. O hikayeyi bir de bu gözle 
oku. Bakalım nasıl bir neticeye ulaşacaksın ? 

Raşit'in bu işi şuuruyla yapmaması belki hikayesini gereği gibi 
yeni unsurlarıyla tebarüz ettirmiyor. Ve insan şöyle bir duraklıyor 
ve ilk hamlede kendi kendine, senin kendine ve bize sorduğun 
sualleri soruyor. Fakat onda bu iş şuur haline gelirse hikayeye ve 
bilhassa küçük hikayeye azami imkanlarını verebileceğini sa
nıyorum. 

Bir de baktım ki bu üçüncü sayfa olmuş. Yazdıklarımı baştan 
okudum, itiraf edeyim ki bulanık, karanlık yazdığımı anladım. Ve 
söylemek istedikleriuıin hiçbirini adamakıllı aydınlatamadığımı 
farkettim. · Ama sen akıllısındır ve seninle öyle kaynaşmış bir 
tarafımız vardır ki, ben leb demeden sen leblebiyi anlar ve çok defa 
kafamın içinde henüz duman halinde olan şeyleri şekilleştirip 
ortaya çıkartırsın. Artık yazdığım bu karmakarışık şeyleri tasnif 
edip onlardan bir mana çıkarmak senin himmetine kalmış. 

Şu Manzaralar'ı bitirşem, ki bu gidişle daha bir yıl çalışmak 
lazım gelecek, sonra şu tercümeleri de bitirsem, ondan sonra kolları 
sıvayıp kendimi yapmak istediğim şeylerin içine kapıp koyversem, 
dünyada benden bahtiyar insan olmayacak hani o zaman. 

Kemal, sana bir şey daha söyleyeyim. Tuhaf gelecek ama, 
değildir. Bilir misin Sağırdere'nin en muvaffak tarafı neresidir? 
Couleur locale, mahalli renk, mahalli hususiyet, mahalli egzotizm 
denilen teferruatın üstünde fazla değil, ancak icabettiği kadar 
durulmuş olmasıdır. Bunu da, Sağırdere'yi gidip görmeden, orada 
yıllarca yaşamadan yazmış olmana medyunsun. Paradoks ama 
hakikat. Bilir misin ki aynı şey Gorki'de de vardır. Hem Gorki 
yıllarca birçok Rus sağırderesinde yaşadığı halde, öyle egzotik, 
seyyah görüşüyle şayan-ı dikkat, mahalli, mevzii teferruat üzerinde 
durmaz. Ve bundan dolayı da mümkün mertebe çok insan meselesi 
koyabilir. 

Bunu şunun için yazıyorum ki, bizde realist edebiyat denince 
biraz da tuhaf bir provensiyalizm, bir mahalli örf ve adetleri kılı 
kırk yararcasına tasvir anlıyorlar. 

Herkese selam. Seni hasretle kucaklarım, kardeşim. Piraye'nin 
çok, ama pek çok selamları. 
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Kemal, kardeşim, 
Son mektubunu aldım. Tercüme meselesi hakkında düşündük

lerimi sana anlatabildiğime sevindim. Zaten derdimi sana da 
anlatamazsam kime anlatabilirim ki? · Maarif Vekaleti tercüme 
neşriyatı hakkında söylediğin sözler de doğrudur. Elhak bu iş çok 
faydalı. Elbette ki iyiye iyi diyecek kadar cesur olmalıyız. 

Bak şu tercüme meselesi hakkında bir düşüncem daha var. 
Bunu bir misalle anlatayım. Mesela Rus lar, sevgi sözü olarak 
güvercinim tabirini kullanırlar, biz gözümün nuru, gözbebeğim 
filan deriz. Bence bunları tercüme ederken ille de bizde güvercinim 
denmez diye yavrucuğum filan dememeli, Ruslar da bizden tercü
me ederken gözümün nuru Rusçada denmez diye güvercinim diye 
tercüme etmemeli, biz bizim dile güvercinim tabirini, onlar kendi 
dillerine gözümün nuru tabirini sokmalı. Bu suretle dillerin birbiri 
üzerinde tabir, sıfat mıfat alışverişiyle de zenginleşmesi kabil olur. 
Elbette ki tercüme edilemeyecek bazı şeyler vardır ama bunlar pek 
azdır. Eskiden buna misal olarak işler çatallaştı'yı gösterirlerdi. 
Halbuki yanlış. Burda çatal, kaşığın arkadaşı olan "çatal" değildir. 
Kol atmak, bölünmek manasına gelen "çatal"dır. Bu da pekala her 
dile tercüme edilebilir. Ben diller arasında tercüme kanalıyla 
mümkün olduğu kadar böyle bir alışverişe pek taraftarım. 

Bir şey daha, tercümeye ait değil, umumiyetle dilimize dair. 
Bunu da bir misalle anlatayım: Pırasa'nın aslı pürhassa imiş 

derler, bilmem doğru bilmem yanlış, maydanoz da midenüvaz 
imiş, fakat istasyon'un aslı muhakkak ki stasyon. Türk dilinin yapısı 
bütün bunları halkın ağzında evirip çevirip Türkçeleştirmiş. Fakat 
bu Türkçeleşme işi sayın eski zaman münevverlerimizin ve 
artıklarının sahalarına da giren kelimelerde bir türlü - halk onları 
Türkçeleştirdiği halde - kabul edilmiyor. Mesela, Müddeiumu
mi'ye bizim halk ya müddeim, diyor, yahut müddeymun. Halk için 
müddeiumumi sözünün Arapça babaları falan filanla ilgisi yok, bu 
müddeymun yahut müddeim olunca Türkçeleşiyor, oluyor Türkçe 
kelime. Müddeim'e ille de yeni bir şey uyduracağımıza ya 
müddeim'i yahut müddeymun'u kabul etmeliyiz. Bilmem misalim
le sana derdimi anlatabildim mi? Bu birçok sahada bizi yeniden 
uydurmaktan ve halkın ağzında yıllarca sonra Türkçeleşecek 
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kelimelerden kurtaracaktır. 
Sağırdere'yi bir kopya daha çıkarmaya karar vermen hoşuma 

gitti. Bundan sonra ders olsun sana, yazılarını temize çekerken 
daktiloyla çek ve kopya kaadıyla aynı zamanda iki üç kopya çıkar. 
Daktiloyla temize çekemiyorum deme, uçak devrinde rezalet olur. 

Sana Manzaralar'dan bir parça daha yolladım, üçüncü kitabın 
başı. Alıp almadığıni bildir. Fakat sana böyle parça parça yazı 
yollamakla hata ettiğimi anlıyorum - bu belki benim tesellim
dir - çünkü şu hastahanenin birinci pasajını anlıyorum ki beğen
medin - halbuki ben onu beğenmeni ne kadar istiyordum -
şimdi teselli meselesi anlaşıldı mı? - Ya o parça hakikaten olmadı, 
yahut, ben kafamın içinde onu başı ve Sıinuyla birlikte okuduğum 
ve sen başsız ve sonsuz okuduğun için beğenmedin. Elimde biraz 
daha hazır yazı var. Ama karar verdim, üçüncü kitabı bitireceğim 
ve öyle yollayacağım. Sendeki parçaları da ilave edip üçüncü kitabı 
toptan okursun. Bir ümidim bunda kaldı. Pa�ça parça yollamak, 
mısra yollamak gibi oluyor. Halbuki bu işte mısra hem var -
heyeti umumiyesi içinde - ve hem yok - heyeti umumiye dı-

şında -. 
. 

İstida meselesi hakkında ben de senin gibi düşünüyorum. Ama 
bu düşüncem şu önümüzdeki haftalarda henüz bir aksilik tehlikesi
nin mevcut olduğundan da beni haberdar etmiyor değil. Ziya 
Beye - Münakalat Vekaleti hukuk müşaviri Bay Ziya Meriç'e, sen 
de tanırsın kendisini - bir mektup yazıp işin ne safhada olduğunu 
sorduk. Cevap gelince bildiririm. 

Nana'yı ben de sevmem. Haklısın. Fakat kübürfaz olduğunun 
farkında değildim. Sana bu hafta sonunda para yollayacağım. 
Meteliksizsindir. 

Şimdi sen kıs kıs gülersin, senin de aklına İstanbul Tevkifhane
si'nde Hamdi'yle birlikte üstüme aslanlar gibi saldırışınız geldi, 
değil mi? Onlar da güzel günlerdi, Kemal, zaten düşünüyorum da, 
bizim için güzel olmayan gün yok sanıyorum. Günleri bir daha 
çirkinleşemeyecek, kepazeleşemeyecek hale getirmek için çalışan 
insanların bu çalışma seyrinde kötü günleri olabilir mi? Satıhta 
vehimli ve hesaplı fakat dipte alabildiğine umutlu nikbinliğim 
ferden ihtiyarlayıp öiüme yaklaştıkça bir kat daha kuvvetleniyor ve 
bir kat daha nikbin ve ümitli oluyorum. Günün birinde öleceğimi 
bildiğim için, hayata ve onun daha güzel olabileceğine vı; olacağına 
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inanıyorum biraz da. Ama sen henüz kırkına varmadın. · Bu his 
insana - hiç olmazsa bizim insanlarımıza - kırkından sonra geli
yor. Bittecrübe sabittir. 

Seni kucaklarım kardeşim. 
Hamiş : 
Diş meselesi. Ben de aynı dertteyim. Fakat kolayını buldum. 

"Vipla" yahut "süper alüminyum" denilen bir maden var, sıhhi ve 
beyazca olduğundan, altın diş gibi de kepaze değil ve ucuz hurda, 
tanesini 5-6 liraya yapıyorlar. Sen de orda dişlerini bununla 
yaptırabilirsin. Sor, öğren, eğer varsa hemen başlat, ben parasını 
bulup buluşturur yollarım. Eğer bu maden orda yoksa diş ölçünü 
dişçiye aldır, hurda hazır kalıplanmış satıyorlar, alıp gönderirim, 
orda dişçi üzerinde işler ve takar. 
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Kardeşim Kemal, 
Bu mektubunu dehşetli bir sabırsızlıkla bekliyordum. Bunu, 

bundan evvelki mektubumu okuduktan sonra sen de anlamışsındır. 
Mesele şu : Memleketimden İnsan Manzaraları'nda ne yapmak 
istediğimi, ne yapmam lazım geldiğini ve ne yapacağımı gayet iyi 
biliyorum. Bu işin altından kalkacağıma da eminim, zaten çalışıl
dıktan, yılmadıktan sonra altından kalkılamayacak ----:. olması gere
ken - iş yoktur. Fakat, gel gelelim ki, altı sene okuyucusuz 
kalmak, altı sene okuyucuya okutmamak --okuyucu için yazan -
bir yazıcı için dramatik bir durum yaratıyor. Bu kitabımın belli 
başlı okuyucuları parmakla sayılacak kadar az - özlü de olsalar -
az : Piraye', sen, Raşit, hurda bir iki kişi. Bunların· içinde Piraye 
"beğendim, beğenmedim" der atar, niçinini söylemekte çok hasis
tir, sen profesyonelsin, Raşit henüz sanat işlerinde bana karşı 
soğukkanlı olamayacak kadar tesirimde. Öteki bir iki kişiye de ben 
okuduğum için sesin, şeklin şemailin tesiri altındaJar. Sen profesyo
nelsin dedim, ama aynı zamanda araştıran, arayıcı fişeği devrinde 
olan, bu bakımdan gayetle dinamik bir profesyonel. Öte taraftan da 
bu dinamiklikle sabırsızsın. Velhasıl hele son günlerde sizden ayrı 
bir okuyucuya, profesyonel de olsa senin kadar dinamik olmayan, 
yahut profesyonel olmayan bir okuyucuya ihtiyacım vardı. Diğer 
taraftan, ben de dinamik olduğum için, aynı dinamiklikteki senin, 
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ille de beğenmemi istiyordum. Bu yüzden birinci kitaptan itibaren 
yazdıklarımı belki on defa baştan okudum, tereddütlere düştüm, 
sıyrıldım, buhranlar geçirdim, atladı ve tam bu sırada senden, 
Avukattan,54 Sabahattin Ali'den ve Piraye'den mektuplar aldım. 
Sırasıyla: Avukat, birinci kitabı Piraye'den habersiz kopya etmiş, 
okumuş, ilk okuyuşunda bir şey anlamamış, ikincisinde şaşmış, 
üçüncüsünde beğenmiş ve dördüncüsünde hayran olmuş. Bunu 
yazarken yüzüm kızarıyor, artık bu kitabın yazılmış kısımlarına 
benim değilmiş gibi bir psikoloji içindeyim. Piraye, Hastahan� 
pasajının sende de olan ilk parçasını beğenmiş, "Suzan'la birlikte üç 
defa okuduk," diyor; Sabahattin Ali birinci kitabı Avukat'tan 
almış, okumuş, diyor ki : "Gelelim sana. Asıl bu mektubu bana 
yazdıran amil, senin İnsan Manzaraları. Bunun birinci kısmını 
Hakkı'da okuduk. Hiçbir şey söyleyemeyeceğim. Yalnız şuna inan 
ki, senin dostun olmakla değil, sadece seninle aynı devirde yaşamış 
olmakla övünüyorum. Bence, Cervantes'in Don Kişot'undan beri, 
kendi memleketime ve dünyaya bu kadar tesir edebilecek bir eser 
yazılmamıştır." Sabahattin Ali'nin bu aşırı beğenişi yontulsa da 
yine birinci kitabın lehinedir. Şimdi gelelim senin· mektuba, 
natüralizm, realizm bahisleri bir tarafa, pratik olarak senin son 
parçayı beğenmeni istiyordum, beğenmişsin. Rahatım. Hastahane 
pasajı bitsin, o zaman onu da konuşuruz. Görüyorsun ya 
kendimden hiçbir zaman böyle tuhaf, belki de ayıp bahsetmemiş
tim. Bu, sadece, okuyucusuz kalmış ve yalnız okuyucu için, sevdiği 
insanları için yazmayı düşünmüş ve yazmış bir yazıcının başına 
gelen bir psikoloji macerası olmak bakımından merak vericidir. 
Sana sayfa numarasından da anlayacağın üzre, •sendeki son 
gönderdiğim pasajdan sonra gelen pasajı yolluyorum. Bundan 
sonra bir pasaj daha var. Sonra Hastahane - sendeki - ve onun 
devamı. Onları da yakında gönderirim. 

Babanı hatırladığına pek sevindim. Ve ondan bahsederken içim 
sızladı. Ben babamı çok severdim. Kuvvetsiz, zavallı, fakat iyi bir 
adamdı. Hayatı dehşetli se�erdi. Çabucak ölüverdi. Birdenbire 
senin babana karşı, kendi babama duyduğum acı sevgiyi duydum. 
Kuzum Kemal, onu ihmal etme artık. Haftada bir mektup yaz. Ve, 
"Bir arkadaşım var, o da ellerinden öpüyor," de. Hani, şimdi, 
sahiden de onun ellerinden öpmek istiyorum. 

Piraye her mektubunda gözlerinden öper. İstida işinden henüz 
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bir haber yok. Ziya Beye yazılan mektuba da cevap gelmedi. 
Annem Ankara'ya gitmişti. Ondan henüz haber yok. 

Seni hasretle kucaklarım, kardeşim. Sana bu birkaç gün içinde 
para yollayacağım. 
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Kemal, Kardeşim, 
Bu sefer cevap vermekte geciktim. Sebep inanılmayacak kadar 

basit: Sana yazdığıma ve derhal cevap verdiğime o kadar emindim 
ki cevap vermediğimi ancak bugün anladım. Her ne ise. Bunaklığı
ma ver ve kusura bakma. 

Evvela seni birinci derecede bir aktüalite olarak ilgilendirecek 
bir haber vereyim: Benim istidaya red cevabı geldi. Bu cevap beni 
pek de şaşırtmadı, seni de şaşırtmaz elbette. 

Sana on beş lira yolladım. Alınca bildir. Tercüme işinden daha 
bir hayli alacağım var, fakat bu paranın ele geçmesi biraz gecikeceğe 
benzer. İki aydır tezgahlara iplik de alamadık, bu yüzden sen de, 
Piraye de sıkıntı çektiniz ve ben dehşetli üzüldüm. Ama artık ipliği 
verecekler. İş yoluna girecek demektir. 

Sana bir yığın polis romanı yolladım, alınca bildirirsin. 
Piraye'ye yolladığınız yemişlerin başına gelenler neyse ne, fakat 
eğer Sinop'takilerin gomalak parasını dolandırdılarsa hepten yana
rım. Delikanlılar bana satmak için biraz öteberi yolladılar, sattım ve 
parasını gönderdim. Onların haline de dehşetli üzülüyorum, altı 
seneye yakındır bütün ömürlerini marangozluğa vermek zorunda 
kaldılar. Hem artık can sıkıntısı haline gelen bir yorgunluk, hem de 
hapishanede okuyup yazmakla geçebilecek - bizim bahtiyarlığı
mız gibi - faydalı bir saadetten mahrumiyet. 

Ben bu hafta tezgahları yeniden teşkilatlandırdığım için 
çalışamadım, sana gönderecek hazır yazı var ama montaş sırasını 
gözetmek istiyorum. 

Yeni oda arkadaşından memnun oluşuna pek sevindim. 
Kendisine selam ederim. Hapishanede Kemal Tahir'i sevindiren her 
insana karşı sevgim vardır. Suçunun mahiyeti hiç de hoşuma 
gitmedi. Fakat yanılan insanın yanıldığını anlayıp yolunu düzelt
mesi de o insan için ayrıca bir saadettir. Böyle bir saadeti kendisi 
için temenni ederim. 
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Elime Jean Giono isimli bir Fransız muharririnin Tepe isimli 
romanı geçti. Süslü püslü kart bir orospu gibi bir roman. İstersen 
sana da yollayayım. 

Raşit her mektubunda selam yazar. Senden haber sorar. Ben de 
iyilik ve sıhhat haberini kendisine bildiririm. Son mektubunda sana 
doğrudan doğruya mektup yazacağını söylüyordu. Bilmem aldın 
mı? Şimdiye kadar yazmadıysa kabahat benimdir - bilmem ya 
yazması mı yazmaması mı daha doğru - çünkü ben mani oldum. 
Mamafi gençler söz dinlemiyor, herhalde sana mektubu yolla
mıştır. 

Ne tuhaf şey, bugün sana öyle şeylerden bahsetmek istiyorum 
ki, bunları mektupla değil, umumiyetle yazmanın imkanı yok, 
ancak konuşulur. Seninle konuşmak ihtiyacını çoktandır bugünkü 
kadar kuvvetle duymamıştım. 

Haydi güzel günlere, Kemal'ciğim. Oda arkadaşına selamlar. 
Her şeye rağmen yakında bol bol konuşacağız. 
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Canım kardeşim Kemal, 
Bu sınıflı dünyada insanlar insanın canını sıkacak kadar 

birbirlerine benziyorlar. Daha doğru konuşmak, yani daha açık 
söylemek lazım gelirse, bilhassa asrımızda, sınıflı kapitalist memle
ketlerinde yaşayan insanlar, hangi milletten olurlarsa olsunlar, 
ferden tetkik edildikleri zaman, bir yandan kendi sınıfları içinde, 
bir yandan da hakim sınıfın ideolojik baskısı altında birbirlerine 
çok, ama pek çok benziyorlar. Emin ol ki, bugünkü Türk 
köylüsünü bir orta köylü insanını ele aldığın zaman, karakterinin 
dış tezahürleri bakımından değil, iç ve öz muhtevası bakımından 
bir Avustralyalı, bir Fransız orta köylüsüyle arasında çok az fark 
bulacaksın. Belki bizim Türk cemiyetinin kapitalizm noktainaza
rından biraz daha, bir hayli daha geri oluşu, bizim orta köylü 
insanımızı mesela Alman, yahut Amerikan orta köylü insanından 
bazı, evet, bazı hususlarda başka karakter tezahürleri göstermeye 
sevk eder, fakat mesela, bundan elli altmış yıl önceki Fransız, 
Alman köylüsüyle ana karakterde birbirlerine dehşetli benzerler. 
Ben, Gorki'nin Rus köylülerini, Rus lumpenlerini okurken onları 
bizimkilerden çok az farklı buluyorum. Beni ters anlama, ara yerde 
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malum sebeplerden gelen ayrılıkları inkar etmiyorum. Bunlar 
vardır. Fakat bunlar artık sınıflı, kapitalist bir cemiyette edebiyat 
yapmaya yaramayacak kadar ikinci plandadırlar. Öteki esas karak
ter vasıfları, üzerinde teker teker durulup, birini ele alarak, hatta 
dört beşini ele alarak bir roman yapılmayacak kadar artık bugün 
dünyaca malum ve işlenmiş şeylerdir. Tabii bütün söylediklerim 
sınıflı cemiyetlere ait. Yoksa sınıfsız bir cemiyette ne kadar insan 
varsa o kadar ayrı karakter olacaktır. Sınıflı kapitalist cemiyeti, 
bilhassa, insanları standartlaştırıyor, ferdi öldürüyor ve ancak 
sınıfsız bir cemiyette insan tam, ferdi hususiyetini belirtebilecektir. 
Bundan dolayı korkma, ferdin karakterlerini, psikolojisini işleye
cek olan edebiyat tarzı, geleceği olan ve tükenmeyecek, bilakis 
inkişaf edecek bir tarzdır. 

Tahteşşuur sahasında çalışmaya gelince, bir yerde okudum, 
Malraux edebiyatın bir vazifesinin de bu olduğunu söylüyor, bu 
sahada olsun, derinlemesine psikoloji sahasında olsun, bugün bile 
yapılacak işler elbette ki yok değildir, fakat iki şeyi unutmamak 
lazım : 1 - Başkasının tahteşşuurunu yakalayalım derken çok defa 
kendi tahteşşuurumuzu yakalarız ve bundan dolayı da çok derin 
psikoloji ve tahteşşuura inen romanlarda, insan, hatta deli tipleri 
bile yazılırken, senin Dostoyevski'de yaptığın keşifle karşılaşıyor. 
2 - Aylak olmayan sınıfların fertleri bugünkü şartlar altında ne o 
kadar derin psikoloji buhranları geçirmeye, ne de tahteşşuurlarını 
dinlemeye vakit bulabiliyorlar. Ve onların psikolojisini, ta�eşşuu
runu filan da bundan dolayı ancak, hareket halinde tezahür ettiği 
zaman keskin olarak vermek yetiyor. Öyle sanıyorum ki, Gorki, 
bazı lumpen tiplerinin psikolojisini işlerken daha ziyade subjektif 
ve romantiktir. Zaten dikkat edersen bu çeşit hikayeleri, ustanın 
gençlik hikayeleridir. 

Belki acayip ve münkirce şeyler söylüyorum. Söylediklerim 
lüzumsuz bir kesinlikte ve bir hayli yanlış olsa da topyekun doğru 
değildir diye iddia edilemez sanıyorum. Her ne hal ise, böyle bir 
mukaddemeden sonra senin mektuba gelelim. 

1 .  Tip, yani insan, diyorsun. Hayır, Kemal, insan demek 
mutlaka tip demek değildir. Tip, enmüzeç demektir. Bundan dolayı 
da bir bakıma sentetik ve mücerettir. Don Kişot tiptir. Fakat tip 
olduğu kadar kuvvetle insan değildir. Tuhaf değil mi, hatta 
mücerrettir. Zaten bunu sen de tipin edebiyatta tekamülünü 
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kaydederken yazıyorsun, ama tip o tekamül neticesinde romandan 
çıkıyor, tiplik vasıflarını kaybediyor ve gitgide insan olmaya; 
konkre insan olmaya doğru geliyor. Ve gün gelecek ki, tip denen 
nesne sanattan büsbütün kaybolacak ve onun yerini tip olmayan 
insan alacak. Çimento romanının muharriri Sovyet edebiyatı için 
başlıca noksan olarak tipik çehreler yaratamamış olmasını buluyor
sa, Sovyet edebiyatı bakımından ve ancak bu merhalede haklıdır. 
Çünkü, elbette ki, kurulan yeni dünyayı, enmüzeci olarak, yani 
şahsında tecrit ve sentetize ederek aksettirecek olan yeni tipik tipi, 
sosyalist kuruluşu devrinin ve sosyalizmin zaferi devrinin ilk ana 
tiplerini vermek icabeder. Nasıl ki, kapitalist cemiyeti ve hatta 
ondan öncekiler de bunu vermişlerdir. Fakat dedim ya, kapitalist 
cemiyetleri bu tipik tipleri romanlarında vermişlerdir. Shakespeare 
bu işi yapmıştır, klasik Fransız edebiyatı denen nesne bu işi 
yapmıştır, Rus romanlarının birçoğu bu işi yapmıştır. Belki, 
kapitalist cemiyetindeki tipik amele tipleri iyice verilmemiştir, 
yahut verilememiştir, bunun da sebepleri bir değil, pek çoktur. 
Hatta bizatihi, işçi sınıfının bir ipekböceğine benzemesi bile buna 
engel olmuştur. Ama, bütün tabakalarıyla köylülük için aynı şeyi 
söyleyemeyiz; o, hatta kapitalizmden önceki devirler içindeki du
rumuyla, tipik tiplerini, dünya ölçüsünde romana ve hikayeye 
geçirmiştir. (Sosyalizm kuruluşu ve sosyalist inkılabı devri belki 
müstesna.) Binaenaleyh, Kemal'ciğim, bugün senin yazacağın 
romanların - pratik konuşalım, değil mi? - bugünkü memleketi 
mizi yazacak olan romanlarının tip yaratmaya, tipe dayanmasını 
anlamam ve boş bir emek sarfı sayarım, ama insana dayanmasını 
anlarım ve zaruri görürüm. Kelime oyunu yapmadığıma inanacağı
nı sanıyorum. Emin ol ki, mesela senin bugünkü Türk köylülüğü
nün muhtelif tabakalarını temsil etmek üzere yaratacağın tipleri, 
başka isimde, başka kıyafette, fakat aynı ana karakterle dünya 
edebiyatında çoktan dolaşır görüyorum. Aklında mı, bir gün 
seninle Çankırı' da Türk köylüsünün ana karakter vasıflarını tespite 
çalışırken, Rus edebiyatının Rus köylüleri hakkında bulmuş olduğu 
vasıflardan ayrı ve farklı hemen hemen hiçbir şey bulamamıştık. 
Fakat bizzat, mesela, köylülük, hareket ve değişme seyri içinde 
bulunduğundan elbette ki, her karakteristik merhale içinde bir veya 
birkaç tipi kilometre işaretleri gibi dünya edebiyatında dikili 
durmaktadır. Bu bahse dair konkre bir misal de söyleyeyim, senin 
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adaş, çok güzel, çok reel bir küçük hikaye yazdı. Ben pek 
beğendim. Bizim revirdeki Çoban Yusuf'un karakterini veren bir 
hikaye. Hatta yalnız karakterini değil, bir küçük akıbetini de 
veriyor. Kendinin şahsına dair yapılacak küçücük bir işi olduğu 
halde, başkalarının onu boyuna işe koşmalarından dolayı bunu bir 

· türlü yapamayan, fakat buna kızmayı bile aklına getirmeyen ve en 
sonra biraz kızar gibi olsa da, derhal emredilen yeni bir işin 
yapılmasında öfkesini unutuveren ve nihayet kabahatsiz ve sırf 
başkalarının yüzünden revirden kovulunca da, adam sen de, diyen 
çoban. Şimdi bak, revir · bizim revir, Yusuf bizim Yusuf, ama 
psikolojisi? Hatırlıyorum ki, bu psikolojiyi veren en aşağı on, on 
beş hikaye okumuşumdur. 

Bir kere daha tip meselesine gelelim : "Tipler edebiyat 
tarihinde mücerretten müşahhasa doğru enteresan bir seyir takip 
etmişlerdir," diyorsun. Doğru, amma ve lakin, konkre oldukları 
andan itibaren de tip olmaktan çıkmışlardır. Ben de bir ustanın 
sözünü söyleyeyim sana: Hiç olmazsa kapitalist memleketler 
bakımından, komünist tipi müstesna, tip yaratmak artık romanda 
ve hikayede kabil değildir. Tip yaratmak değil, insanları yazmak 
lazım. Ve faal, inkılapçı ve istersen propagandacı de, realizmi 
insanları yazarken yapmak icabediyor. Ve edebiyatı, cemiyet için, 
bu işi yaparken faydalı kılmalı. 

Bu bahsi bitirmeden şunu istitrat kabilinden söyleyeyim : 
Aleksiy Tolstoy'un Deli Petro'su o kadar ·da realist ve üzerinde bu 
bakımdan durulmaya değer bir roman değildir, sanıyorum. O 
romanın değerini inkar etmiyorum, yalnız münakaşamızda onu 
delil diye ileri sürmenin yeri olmadığına kaniim. Bir nokta daha, 
Malraux'nun İnsanlığın Hali romanında inkılapçı Çinli "tipleri" 
fert olarak şişirmedir ve burjuvalar yine fert olarak kukladır, 
şematiktir. Buna rağmen o kitap güzel bir kitaptır. Çünkü tipleri 
değil, insanları, Malraux'nun şöyle bir gelip geçirttiği insanlar, ve 
buutları muhteşemdir. 

Şimdi gelelim bende gördüğün tehlikeli noktaya: 
Anadolu'yu benim söylediğim manada, birkaç romanda tüket

mek için, bizzat Anadolu'nun, mazisinin, halinin ve istikbalinin 
tükenmesi lazım. Onun için korkma, benim söylediğim manada, 
Anadolu'yu yüz bin romanla tüketmek ve onlardan sonra yazılacak 
hesapsız romanlarla da söyleyip bitirmek mümkün değildir. Benim 
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söylediğim manada Anadolu'yu, yahut dünyayı, Anadolu'nun ve 
_dünyanın insanlarını tüketmek için onların gelişme değil, hareket 
değil, sükun halinde · olmaları lazımdır. 

Bu tehlikeyi böylece bertaraf ettiğimi sanıyorum ve yine esas 
davama dönüyorum: Bütün maddi ve manevi nesneler gibi roman 
denilen şey de inkişaf halindedir ve onun inkişafı da diyalektiktir. 
Fakat roman denilen hadise üstyapıya ait olduğu · için ondaki 
inkişafı, kemmi terakümü, teknik ve istihsal kuvvetleri sahasında 
olduğu gibi, temeldeki hadiseler gibi riyazi bir katiyetle her an 
tespit edemeyiz. Ve temelde inkılap olduktan sonra dahi üstyapıya 
mensup olan romanda bu inkılap gecikebilir ve birçok üstyapı 
bakayası gibi roman, hatta eski şekliyle, bir müddet devam edebilir 

• de. Ama bizim vazifemiz, bu işte faal olmak ve romanın inkişafına 
şuurlu olarak müdahale etmek ve günü geldiği zaman inkılabını 
gerçekleştirmektir. 

2. Romanda inkişaf, cemiyette ve onun temelindeki inkişafa 
tabi olarak gerçekleşiyor. Bundan dolayı roman, bizim roman, 
sahici roman, inen değil, çıkan roman, bir taraftan bütün münase
betleriyle insanı ve insanları ve o insanların içinde yaşadığı 
cemiyeti, bugün bütün tezatlarıyla, mesela bizde, bizim cemiyeti 
yazacak. Bunu yaparken de, bizzat bünyesi bakımından, bir tasnif 
kullanmaya mecbur olacak. Yani bugünkü insanların birbirleriyle 
ve tabiatla münasebetlerini aksettirirken bunların insan ve insanlar 
kafasındaki inikasının çeşitli taraflarından bazılarını, realitede 
olduğu gibi, ilk plana ve bazılarını, yine realitede olduğu gibi ikinci, 
yahut üçüncü plana alacak. Bizzat realitenin emrettiği bu tasnif ve 
tertibi yaparak da romana azami vüsatini ve derinliğini verebilecek. 
Kısaca ve pratik olarak konuşursak, mesela romandaki şu veya bu 
insanın mesela cinsi münasebete dair şu veya bu suretle psikoloji
sinde tezahür eden, hatta şuur altına geçen düşünceyi, tezahürü, 
onu basitleştirmeden, olduğu gibi, fakat ayarlı ve VECİZ verecek, 
böylelikle de o insanla başka insanlar arasındaki daha esaslı 
münasebetlerin o insanın şuurundaki inikasına daha büyük yer 
ayırabilecek ve bu usulle de insanların teker teker cemi ameliyesine 
maru.z kalışlarından keyfiyetçe başka, bambaşka bir şey olan bütün 
bir cemiyet hayatının, bir uzun, bir uzunca merhalesini mesela, bir 
tek kitapta, yazabilecek. Bu söylediklerim işi pratikleştirmek için 
verilmiş, kabataslak bir misaldir. Yine bu bakımdan, mesela, 
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röportaj unsurunun roman unsuru ıçıne karışmasının birçok 
lüzumsuz kitap sayfasını ve uzunlukları ortadan kaldıracağını 
sanıyorum. Bunu şöyle şimdi, aklıma geldi de yazdım sanma, yazı 
sanatında kazanılmış, fakat malum sebeplerden dolayı, edebiyat 
çerçevesinin içine kabul edilmemiş ve zuhurları bizzat o sahadaki 
tekniğin ve insan münasebetlerindeki gelişmenin eseri olan, gazete
cilik, röportaj, muhabirlik filan gibi yazı tarzlarından, bilhassa 
bunların büyük hadiseleri en veciz kavrayabilme imkanlarından 
romanda istifade etmek lazımdır sanıyorum. 

Velhasıl, Kemal'ciğim, bir sürü lakırdı ettim. Yine tekrar 
ediyorum ki, bu sözlerin ve fikirlerin içinde, bilhassa ve bile bile 
ileri plana alınmış olanları, hatta çok mümkün ki tamamen yanlış 
olanları vardır, fakat ne de olsa işe yarar tarafları da yok değildir. 
Sana, son söz olarak pratik tavsiyem, her nazariyenin mihenk taşı 
en geniş manasıyla pratiktir, sınaidir, demişler. Romanda da öyle, 
şu veya bu nazariye pratikte doğruluğunu yahut yanlışlığını ispat 
eder ve bizzat pratik, yani bizim işimizde roman yazmak seyri, iş, 
en zengin nazariyeyi bile tasavvur edilemeyecek kadar bin kat daha 
zenginleştirir. Sen bütün bu yazdıklarıma şöyle bir göz at, bir 
miktar, istersen, bu işler üzerinde düşün ve sonra derhal roman 
yazmaya koyul, çünkü ne de olsa, ana nazariye, . diyalektik 
materyalizmin güzel sanatlar sahasına tatbiki suretiyle bizim 
realizmimize ulaşmak mümkün olduğu nazariyesi malumundur. 

Sana on beş lira yollamıştım. Alınca bildir. Sana yine para 
göndereceğim. Pantolon ve gömleğin bugünlerde yola çıkıyor. 
Romanını (Sağırdere'yi) ve Kelled'yi aldılar. Yakında basacaklar. 
Hepinizi kucaklarım. Piraye'nin ve adaşının hasret ve · selamları. 
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8. 8. 44 

Sıhhatini telgrafla. 
125 

Kemal Tahir, 
Sen artık halt ediyorsun. Mektup yok. Telgraf çektim. "Aslan 

gibiyim" diye telgrafla cevap verdin. Yahu aslan gibisin, bilirim, 
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ama biraz da fani insan gibi ol da, beni mektupsuz bırakma. Şimdi 
beni dinle: 

1 - Derhal mufassal bir mektup yaz, ordaki vaziyetini, bir 
değişiklik olmuşsa, nelerden ibaret bulunduğunu, 

2 - Sana yolladığım parayı alıp almadığını, 
3 - Raşit'i görüyorsan, onun ordaki ev adresini, süratle ve 

mektupla bildir. Mektubumu alır almaz derhal mektup yaz. Uzun, 
tafsilatlı. İşte bu kadar . . .  

Selamlar. Raşit'e ve karısına keza. 

126 

Kardeşim Kemal Tahir, 
Mektubunu aldım. Her ikisini de. Sana bugün 25 lira 

yolluyorum. Dün de romanları gönderdim. 
Sinop'taki arkadaşların uğradıkları gadre sebep olanlar Türk 

milletinin, Türkiye'nin namuslu halkının kanı ve alın teri pahasına 
kazanılan ve Türkiye Cumhuriyeti kanunlarında en iyi ne varsa, en 
ileri ne varsa, en adaletli ne varsa onları çiğnemiş, vatan ve millet 
hainliğinin bir örneğini daha vermiş oluyorlar. Arkadaşların Adliye 
Vekaleti'ne başvurmaları nasıl bir netice vermiş? Vekalet, bu kanun 
çiğneyicilere karşı ne yapmış, pek merak ediyorum. Bu merak bir 
yandan öfke, öbür yandan da yurt ve millet hainlerine karşı hakkın 
korunması uğrunda mücadele edememek hüsranı, en başta; velhasıl 
kaç gündür ne yapmak lazım geldiğini düşünmekten gayrı bir halt 
edemiyorum. 

Benim portrenin ne suretle senden müsadere edildiğini yaz. 
Yani, bay geldi, benim resmi gördü, aldı götürdü mü? Bu ne iştir? 
Geçenlerde Adliye Vekili Bursa Cezaevi'ne geldi, benim odaya 
geldi, hal hatır sordu, o meyanda duvarda birçok yağlı boya 
portreler vardı, kimisini ben yapmıştım, kimisi İbrahim'in, iki 
tanesi de annemin yaptığı benim portrelerdi. Vekil benim portreleri 
pek beğendi. Yani demek istediğim, evvela, sana gönderdiğim o 
resim bir vatandaşın bir vatandaşa gönderdiği fotoğrafıdır. Hangi 
kuvvet, bir Türk vatandaşını başka bir Türk vatandaşına kendi 
n:smini göndermekten alıkoyabilir ve hangi kuvvet bir Türk 
vatandaşından arkadaşının resmini müsadere edebilir? Şaştım. 
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İcabederse şahsen vekile bir mektup yazayım, sanat değeri de olan 
o portrenin ziyana uğramaması için gereken tedbirleri almasını 
isteyeyim. Velhasıl bu mesele etrafında bana tafsilat ver. İsmet 
Paşanın nutkuyla turancılarm, faşistlerin, Türkiye Cumhuriyeti'nin 
baş düşmanlarının, şifa bulmaz yurt ve halk düşmanlarınınMaarif'te . 
çocuklarımızı nasıl zehirlediklerini resmen öğrendik. Bu zehirciler 
hakkında her birimiz şahsen yıllardan beri onların maskelerini 
yüzlerinden yırtarak lazım gelen mücadeleyi yaptık ve nihayet 
bizzat o kundakçıların, o namussuzların tuzağına düşerek kanun
suz olarak hapislere atıldık. Ve işin dikkate değer tarafı şudur ki, 
ben şahsen ve kanaatdaşlarım peşi peşine ve birçok defalar hapislere 
atıldığımız halde hiçbirimiz hakkında, onlar için resmen ve bugün en 
mesul makamı işgal eden insan tarafından söylenen söz söylenmedi. 
Bizi vatan ve yurt hainliğiyle itham edenler, o da yüzümüze karşı 
değil, arkamızdan, birkaç polis hafiyesiyle emsali şahıslardı. Onları 
en büyük yurt haini olarak Cumhurreisi resmen ilan etti. Bu böyle 
olduğu halde, demek oluyor ki bu yurt hainlerinin yalnız Maarif' 
teki unsurlarının bir kısmı ortaya çıkarılmış ve bunların daha 
birçok hempaları başka vekalet ve makamlarda el altından ve 
komünistlere eziyet bahanesiyle Cumhuriyet ve demokrasi düş
manlıklarını devam ettirmektedirler. 

Bu böyle, Kemal'ciğim. Ve bir kere daha yaşasın hayat, yaşasın 
Türkiye ve yaşasın namuslu Türk milleti, büyük Türkiye'li halk. 

Raşit'in senin üzerinde bıraktığı intibaa üzüldüm. Ama ne 
kadar üzüldüm bilemezsin. Oğlan dehşetli utangaçtır, bu utangaçlı
ğını örtbas etmek için edalar takınır, çırpınır, herhalde yine böyle 
bir şaşkın haldeydi. 

Her · şeye rağmen seni kucaklarım. Oda arkadaşına ferade 
ferade selamlar. Piraye senin gözlerinden öper. 

Mektupsuz bırakma beni. 

Bundan evvelki mektubumda sana bir fotoğrafımı yolladım, 
aldın mı? 
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Kardeşim Kemal Tahir, 
Bilmem farkında mısın, ben mevsim başlarında mutlaka 



hastalanırım, bu sefer de öyle oldu, ilkbahar başlangıcı hastalığını 
geçirdim: Hafif bir soğuk algınlığı ama beni epeyi sarstı ve geçti, 
galiba yarına da bir şeycik1erim kalmayacak. 

Raşit'in hikayesini beğenmene sevindim. İki sebeple :  1 )  Ben de 
o hikayeyi beğenmiştim. 2) Raşit sevdiğim bir insandır, halbuki 
senin üzerinde iyi bir tesir bırakmamıştı, halbuki sevdiğini insanları 
senin de sevmeni isterim. Bu hikayesi onu sana sevdirmiştir. 

Hikayelerin hakkında verdiğin bilanço beni bahtiyar etti. 
Yaşa, Kemal'ciğim, bu canım Türk halkına en güzel, en gerçek 
sanat eserlerini vermek bizim, bilhassa bizim boynumuzun borcu
dur. Şu Malatya romanını da artık bir düzene koy. 

Hastalığım yüzünden üç dört gün duraklayan işlerim yarından 
başlayarak tezgaha tekrar alınacaklar. Şu konuşma dili meselesinde 
ben eskiden senin de dediğin gibi galatları aynen almayı fakat 
mahalli şiveyi yüzde yüz reddetmeyi münasip buluyordum, ama 
şimdi galiba kanaatim biraz değişti, mahalli şiveyi yüzde yüz 
.almasak da - tıpkı realiteyi sanat adesesinden geçirdiğimiz gibi, bu 
izahat da doğru olamadı ama, sen ne demek istediğimi anladın -
realitenin bir parçası yerli şiveleri de, bu adeseden geçirip almaya 
mecburuz sanıyorum. Yani realiteyi aksettirirken nasıl faal bir 
enfüsi terkip, tertip, düzenleme, yöneltme işi yapıyorsak, nasıl onu 
planlara ayırıyor ve sonra bu planları bir birlik halinde veriyorsak 
şive meselesinde de aynı işi yapmalıyız diyorum. Bilmem anlatabil
dim mi? Herhalde anlamışsındır, sen leb demeden leblebiyi 
anlarsın. 

Raşitler de her mektuplarında sana selam ederler. 
Haydi hoşça kal, Kemal'ciğim. Seni hasretle kucaklarım, 

canım kardeşim. Evet, her şeye rağmen hayat güzel, dünya ve 
memleketimiz sevilmeye ve hap

.
ishanede de olsa, üzerinde yaşama

ya değer bir dünya ve memlekettir. 
Hukuk müşaviri Ziya Bey yine izinli olduğu için senin radyo 

işini yapamadım. 
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Kemal Tahir, kardeşim, 
Senin ve oda arkadaşının Bayramınızı kutlaı;-ım. 
Piraye henüz gelmedi, ama birkaç güne kadar gelir. Çektire-
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mezsek ayrı ayrı fotoğraflarımızı göndeririz. 
Sana geçen mektubumda Sinop'takilerin mektubul'lu da gön

dermiştim, almışsındır. 
Şu Halit55 meselesine sevindim, o kitapları işlemek senin için 

eğlence olur. Biraz da para geçer eline. Sana bugün yirmi lira 
yolladım, alınca bildirirsin. 

Ben bir türlü düzelemedim. Bir gün iyiysem bir gün kötüyüm. 
Kötülük, öyle ağır bir hastalık değil, berbat, izaç edici bir kırıklık, 
ürpermeler, baş-ağrısı falan filan. Hastalığın da böyle sürüncemede 
kalan mıymıntısı, entipüfteni berbat şey. 

Sana antolojiyi yolluyorum. Bir de polisiye roman. 
Sende vakit geçirilecek bir şeyler varsa bana gönder. İstediğin 

felsefe kitabını da gelecek posta yollarım. 
Sarıyerli Emin Bey ferade ferade selam eder. 
Piraye için yazdığın bütün güzel şeyleri sakladım, bu sefer 

geldiğinde ona okuyacağım. Çocuklara, Sinop'takilere 20 lira daha 
yolladım, merak etme, bana buraya eşya gönderecekler yine ve 
hurda satabileceğim. 

Kafam öyle kazan gibi ki sana bile mektup yazdırtmıyor. Her 
derdin küçüğü bela. Küçük şey her şeyde mendebur, sürüncemede; 
velhasıl, saadetin de, felaketin de büyüğü . . .  

Haydi hayırlısı, Kemal'ciğim. Kusuruma bakma. Ve mektup
larım kısa oluyor diye bana kızıp sen de mektuplarını kısaltma. 
Beni mektupsuz bırakma. 

Hasretle seni kucaklarım. 
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Kemal, 
Sabredemedim, sana üçüncü kitabın muhtelif kısımlarından iki 

parça yolladım. Bunlardan bir tanesindeki malzeme eskiden ham 
olarak vardı, onu nasıl işlediğimi anlatmak için yolluyorum, mek
tuplar da öyle, yalnız, mektuplarda, Piraye'nin emriyle - madem
ki kitap onun - bir iki parça neşredilmeyecek. Hatta onları -
resmen - sen dahi, anlıyor musun, öyle yazıyordu, " Kemal bile" 

diyordu, okumamış olacaksın. Bunlar tahmin ettiğin gibi küçük 



burjuva ev ve aile münasebetlerine ait olan parçalar. Binaenaleyh, 
sen o parçaları okumadın. 

Ha, sonra, kız56 yemişleri hala alamamış, postada filan kaybol
masın diye merak ediyor. 

Daha böyle hazırlanmış ve umumi montajı bekleyen bir sürü 
parça var. Sana onları da peyderpey yollarım ve montaj sırasını 
sonra yazarım, bir de monte edip okursun. 

Seni kucaklarım. 
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Kemal, 
İşte sana üçüncü kitabın - belki de taksimatı değiştirip · 

birinciyle ikinciyi birleştirirsem bu ikinci kitap olacak - birinci 
kısmından bir parça daha yolluyorum. İçinde eskiden bildiğin iki 
parça vardır. Fakat rica ederim, gerek bu parçayı, gerekse sendeki 
Hastahane pasajını bir daha oku ve bana fikirlerini mufassalan yaz. 
Ben şimdilik, yazdıkça, memleketime ve memleketimin insanlarına 
karşı duyduğum dayanılmaz sevdanın tesiri altında, sersem bir 
halde doludizgin gidiyorum, .belki bu yüzden şekil meselelerini 
ihmal ediyorum. Eğer fazla şekil aksaklıkları yoksa sonradan nasıl 
olsa kolayca düzeltilir. Fakat korktuğum bir şey var, insanın . 
lüzumundan fazla yüreğiyle çalışması iyi değildir, insan kendi 
kendinin tesiri altında, yani kendi sevgisinin tesiri altında kalır ve 
bazı esas tesir etme, başkasının Üstüne tesir etme vasıtalarını ihmal 
eder. Velhasıl, işte, şunları oku ve bana fikirlerini yaz. Sendeki 
Hastahane pasajıyla bu şimdiki pasaj arasındaki henüz tamamıyla 
bitirilmemiş, üç yüz dört yüz satırlık bir pasaj daha var. 

Bunları alır almaz, bana derhal yaz. Meraktan kurtulayıhı. 
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Kemal, kardeşim, . 
· Mektubuna biraz geç cevap veriyorum. Fakat sebebini söyler

sem beni affedeceğini sanırım. Piraye hurdaydı. Bir hafta kaldı gitti. 
Sana çok çok selamları ve sevgileri. Bol bol senden konuştuk. Sanki 
üçümüz bir aradaymışız gibiydik. 

Sana on lira yollamıştım. Aldın mı? Ben hala saadetimin 



sarhoşluğu içinde olduğum ıçın bak sana bile ne yazacağımı 
şaşırıyorum. Dur bir küçük lirik rubaim var onu yazayım: · 

Gün iyiden iyiye ışıdı artık, 
tortusu dibe çöken bir su gibi duruldu, berraklaştı ortalık. 
Sevgilim, sanki seninle yüz yüze geldim birdenbire : 
aydınlık, alabildiğine aydınlık . . .  

Bak bir tane de kanaryam için yazdım. 

Aramızda sadece bir derece farkı var, 
işte böyle k;ınaryam, 
sen kanatları olan, düşünemeyen kuşsun, 
ben elleri olan, düşünebilen adam . . .  

Daha bir yığın var, ama bir daha sefere, şimdi hemen bu 
mektubu postaya yetiştirmeli, seni meraktan kurtarmalıyım. 

İmralı adasına gitmek üzere buraya Malatya'dan mahkumlar 
geldi. Senin ordaki hayatından, İbrahim'den havadisler aldım. 

Bu mektup böyle kargacık burgacık bir şey oldu, kusura 
bakma. Seni hasretle, ama bilemediğin gibi bir hasretle kucaklarım, 
canım kardeşim. 

/ 



ÇORUM 

(1944 - Ekim 1949) 
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Kemal, 
Çorum'dan ilk mektubunu aldım. Birkaç gün önce de İbra

him'den bir mektup almış ve senin hareketini öğrenmiştim. 
Çorum'a gidişin haberi Piraye Yengen burdayken gelmişti. İkimiz 
de çok üzüldük: Karından ayrıldığın için, yoksa hapishaneler aşağı 
yukarı hep birbirlerine benzerler. İbrahim'e cevap yazacağım, 
yalnız ne yalan söyleyeyim, oğlanın, uzaktan duyduğum, suçunun 
mahiyeti beni biraz düşündürüyor. Sen bu hususta beni tenvir et. 
Mektuplaşmak doğru mu? 

Sana Çorum adresine daha o gün : Yani geçen ayın 27'sinde 
yirmi lira yollamıştım. Alıp almadığını derhal bildir. Birkaç güne 
kadar yine para gönderirim. 

Sarıyerli Emin Beyin çok çok selamları var: Yeni kişanende ve 
umumiyetle artık bu çeşit saraylarda ikametinin fazla sürmemesini 
temenni ediyor. 

Sana yarın roman yolluyorum. Alınca onu da bildirirsin. 
Ben tekrar yazıya koyuldum. Biraz ilerlesin, şöyle beş yüz, bin 

satır kadar olsun yollarım. Senin orda hikaye ve romana başlayaca
ğın haberi beni dünyalar kadar sevindirdi. Haydi Kemal, paçaları 
sıvayalım, tembellik ikimize de yeter. 

Eğer hürriyete kavuşmamız uzun sürecekse senin Bursa'ya, 
benim yanıma naklin çok iyi olurdu. Sende zaten romatizma vardır, 
vekalet tedavin için buraya gönderebilir, sonra en mühim sebep, 
İstanbullusun, İstanbul'a nakledilemediğine göre civar vilayete 
gelmen ve hurda ananın, babanın seni ziyaret imkanları da, buraya 
naklin için bir sebep olabilir. Burası olmazsa, Sinop'a naklini de 
iste. Velhasıl bir müddet bekledikten sonra bu teşebbüslere giriş. 
Bir müddet dersem, bir, en nihayet iki ay sonra. 

Mektubunu bekler gözlerinden öperim, canım kardeşim. 
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27 Birinciteşrin 1944 
Kemal, kardeşim, 

Sana mektubu, bundan öncekini ve Çorum' da ilk aldığını, geç 
göndermemin sebebi, bütün reel sebepler gibi ve senin edibane 
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tahminlerinin dışında gayet basit : Malatya'dan hareket ediyorum, 
dedin, arkasından hareketim bir hafta gecikti diye yazdın, böylelik
le araya bir haftalık bir gecikme girmiş oldu. Piraye dört gün kaldı 
gitti. Bol bol senden konuştuk. Birbirini seven bir erkekle bir 
kadının, hapishane şartları içinde birbirlerinden ayrı olması ne 
demek olduğunu bildiğimizden, bu bakımdan da çok üzüldük. Ben 
yarın hemen İbrahim'e bir mektup gönderiyorum. Hapiste daha 
yatmamız uzayacaksa, ki bu, bu kış belli olur, seni buraya 
getirtmek için elimden geleni yapacağım. Ya artık çektiğimiz çile, 
uğradığımız bariz kanunsuzluk bir sona erer, yahut da hapishanede 
buluşuruz, hasılı gelecek baharda içerde yahut dışarda senin 
hasretini gidermek istiyorum. Nasıl burnumda tütüyorsun tasavvur 
edemezsin. Kemal, senin elbisen filan kalmamıştır. Ben biraz yün 
buldum, kaba saba da olsa - merak etme yine zevkiselime uygun 
ve mutlaka sağlam olur - sana ceketlik dokuyacağım. Ve yirmi 
güne kadar postaya vereceğim. Sıcak sıcak giyersin. Ben doludizgin 
çalışıyorum. Günler yine kısa gelmeye başladı. Hele her gün bir iki 
saati de atölyeye ayırmak mecburiyeti günleri büsbütün kısaltıyor. 

Yeni cezaevinde rahat olman en büyük temennimdir. Kalaba
lık koğuşun hem mazarratı, hem de faydası vardır. Faydası bilhassa 
bir romancı için pek büyüktür. Maddeten belki biraz rahatsız 
olacaksın. Fakat manevi kazancın büyük olacak. Beni hurda 
kalabalık bir koğuşa koysalar hem üzülür, hem sevinirdim. 

Sinop'taki arkadaşlardan bugün mektup aldım. Vaziyetleri -
iktisadi - düzelmiş. 

Piraye burdayken havalar hep yağmurlu gitti, resim çıkartama
dık. Mamafi onun bir resmiyle benimkini yan yana ekleyip 
yollayacağım. Montaj olur. Çok rica ederim, Kemal, giyim 
kuşamdan ne gibi eksiğin varsa bana bildir. Fevzi'den mektup 
aldım. Sıvas'ta kış gelmiş, oğlan fena halde üşüyormuş, sonra bir 
Süleyman Nuri vardı, çıkarmışlardı, Türkiye tebaası diye tekrar 
içeri almışlar. Ben sana hurdan bir fotoğraf yollamadan önce, sen 
ord�n oda arkadaşlarınla bir fotoğraf çıkartıp bana gönder. 

Emin Beye selamlarını söyledim, aleykümselam dedi. Annem 
ameliyat için Ankara'ya, hemşirenin yanına gitti. Memet, benim 
oğlan büyümüş, koskoca delikanlı olmuş - oğlumdan miş diye 
bahsetmek ne tuhaf -, Suzan da, benim kız, yirmiyi geçti, evde 
oturup koca bekliyor ve, anladığıma göre, muhitinin her genç kızı 



gibi dehşetli bedbaht. Pirayc'yle ben boyuna gençleşen ve tazeleşen 
aşkımızla birbirimize her mektupta ilan-ı aşk etmekle meşgulüz. 
İşte benim aile hayatı böyle. Senin pederden ne haber? Ratip'ten 
mektup aldığını söylüyordun, oğlan ne işle meşgul. Bir baltaya sap 
olacak vakti geldi sanırım. 

Malatya romanına başlamak hevesin ve azmin hakkındaki 
müjdeyi, sokak muharebeleri başlayan bir düşman şehrinin düşme 
haberini bekler gibi heyecanla aldım. Haydi Kemal. Gayret. Epeyi 
tembellik ettik. 

Gözlerinden hasretle öperim, kardeşim. Oda arkadaşlarının 
cümlesine selam. 

Çorum'dan henüz bir tek mektubunu aldım. Tarihine baktım 
9 günde gelmiş. 

1 34 

Kemal, kardeşim, 
Mektuplar altı günde geliyor. Bu seferki mektubum senin eline 

biraz geç ulaşacak, araya pazar girdi. Cevabı hemen postaya 
yollayamadım. Malatya'da İbrahim'e mektup yazdım. 

Sana hurdan haberler vereyim : Bizim tezgahlar üç adetti, 249 
lira açıkla - yani bana borç bırakarak - bu ayın başında iflas 
ettiler. Şimdi bu borcu ödemek ve yeniden faaliyete geçmek için 
çareler ararken bir taraftan da çoluk çocuğun geçimi için tercüme 
filan araştırıyorum. Bizi karaborsa mahvetti. Kooperatif'ten üç 
tezgah için ancak bir paket iplik alıyorduk, karaborsaya çalışıyor
duk, bütün sermaye zaten 160 kaattı. Bir ters işle 160 kaattan başka 
yukarda söylediğim kadar da içeri girdik. Haydi hayırlısı. Sildik, 
tüh bismillah, yeniden başlamalı. 

Bundan dolayı sana bu ay ve belki de gelecek ay ancak on lira 
gönderebileceğim. 

Manzaralar'a doludizgin çalışıyorum. İlk tashihleri yapılmak 
ve temize çekilmek şartıyla birinci, ikinci, üçüncü kitaplar bitti. 
Dördüncüye bugün başlıyorum. Senin evrakı da amma uzun 
uzadıya tetkik ettiler. Yoksa, senin hikayeleri, romanları anlaşılma
sı muhal şifreler zannedip Ankara'ya, yüksek bir heyete tetkike mi 
gönderdiler? 

Maarif Vekaleti'ne gönderselerdi de, neşriyatta yaptığı bazı 
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hayırlı işler arasında senin hikayeleri ve romanını da, heveslenip, 
imrenip bassaydı çok iyi olurdu. Ama bizim gibi, yurdunun, 
halkının refahından, iyiliğinden ve hürriyetinden başka endişesi 
olmayan yazıcıların yazıları hapishanede tetkike alınınca ya em
niyete gönderilir, ya Mah'a. Seninkilerin bir istisna teşkil edip 
sadece Müddeiumumi Beyin, işlerinin çokluğu yüzünden masasın
da sıra beklemekte olduğunu düşünüp hayra yoralım. 

Müdürün nazik bir insan oluşuna sevindim. Hele küçük 
kızını, mini mini yavruyu öyle güzel anlatmışsın, insanın üzerinde 
öyle iyi bir tesir bırakıyor ki, böyle bir çocuğun babası fena adam 
olamaz. 

Cumhuriyet Bayramı'nda, bizde güreş filan olmadı, oyun da 
oynanmadı. Vali geldi, Müddeiumumi geldi, tebrik ettiler ve iki 
gün etli pilavla helva yedik. Pilavı pek beceremediler ama, helva 
nefisti. 

Sarıyerli Emin Beyin günü dolmak üzere. Yalnız para cezası 
var, bakalım onu ödemek için belediyede çalışmak filan suretiyle 
bir kombinezon bulunmazsa bir sene de o yüzden yatacak. 

Benden kitap istiyorsun. Malatya'ya senin hareketin sırasında 
yolladıklarını anlaşılan ulaşmamış. Yenilerini bulayım. Sende de 
kitap varsa bana gönder. 

Malatya'ya yollayacağım fotoğraftan bir adet de sana gönde
rırım. 

Naci Sadullah'ın evlendiğine, hem de\ herhalde aklı başında, 
bir tarih öğretmeniyle, pek sevindim. Oğlanı belki bu suretle 
içkiden kurtarırlar. 

Piraye Yengen hastaydı biraz. Son mektubunda iyileştiğini 
yazdı. Şu son altı sene içinde şahsi dost olarak ne kadar az insan 
kaldık. Şahsi, yani şahsen de, fert olarak da dost ve arkadaş bulmak 
en zor şey. Halbuki gençliğimde ben öyle dostlukları hor ve gayet 
kolay ve entipüfte� sanırdım. 

Oda arkadaşlarının cümlesine selam. Seni hasretle kucaklarım, 
sevgili kardeşim. 
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Kemal, kardeşim, 
Kısa mektubunu aldım. Senden uzun mektuplar almaya öyle 



alışmışım ki, adeta şaşırdım, hastaymışsın, dehşetli sıkıntıdaymışsın 
filan gibi geldi. Sana on lira yolladım. Alıp almadığını bildir. Bizim 
tezgahları şimdi bir de yünle denemeye çalışıyorum. Yenilmeyi 
nerde olursa olsun kabul edemiyorum. Meydan muharebesi kay
betmek başka, harbi kaybetmek başka . . .  

İbrahim'den mektup aldım, bayram tebriki de geldi. Şimdi bu 
senin mektuptan sonra ona da cevap yazacağım. 

Annem iyice, Ankara'da, gözlerinden ameliyat için perdenin 
kalınlaşmasını bekliyor. 

Piraye hasta. Soğukla hiç arası iyi değildir, bu sene kömür 
alamadı, soba kuramadı, mangala kaldı, boyuna üşütüyor kendini. 
Tansiyonu da, gözleri de bozukcaymış. Memet'ten, oğlumdan 
mektup aldım, eğer böyle giderse, bir çeşit Çehov olacak, oğlanda 
bilhassa, Çehov'un küçük hikayelerine benzer bir görüş zaviyesi ve 
öyle yazı, hikaye yazmak kabiliyeti müthiş. Bana gayet akıllı 
mektuplar yazıyor, ben de böbür böbür oğlumla övünüyorum. 

Ben Manzaralar'ın üç cildini bitirdim, temize çektim, şimdi 
· dördüncü cilde çalışıyorum. Yahu senin kaatları hala tetkik 

edemediler mi? Kim bilir belki Sayın Müddeiumuminiz edebiyat 
meraklısıdır ve senin yazıları okuyordur, sahici milli, yurtsever 
edebiyatın nasıl olması gerektiğini bilfiil görerek zevklenmektedir. 

Sinop'tan haber alıyor musun? Ben yine yirmi gündür 
delikanlılardan habersizim. 

Emin Bey yirmi güne kadar çıkıyor. Daha doğrusu cezası 
bitiyor. Ama para cezası var. Onun için dışarda iş bulacak ve 
öylelikle ödeyecek. İş bulamazsa para cezası için daha bir yıl 
yatacak. Sana ferade ferade selam eder. 

Sıhhatim yerinde. Keyfim yerinde. Hasılı hürriyeti beklemek
ten başka bir telaşem yok. Bu "telaşe" kelimesine de bayılıyorum. 
"Telaş" nerde "telaşe" nerde? 

Yahu bana koğuşun hakkında biraz malumat ver. Umumiyetle 
ordaki durumunu çok merak ediyorum. Yemek nasıl pişiriyorsun? 
Nerde, yani koğuşun neresinde yatıyorsun? Nerde çalışıyorsun? 

Mektubunu beklerim. Ama uzun olsun. Ve bana gündelik 
hayatından uzun uzadıya bahsetsin. 

Hasretle seni kucaklarım, kardeşim. 
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Kemal, kardeşim, 
Bu bir ara mektubudur ve telgraf mahiyetindedir. Kitapçı Bay 

Ahmet Halit'ten bir mektup aldım, senin kitap için sana elli lira 
verecekmiş, sen parayı bana göndermesini söylemişsin. Parayı o da 
bana gönderdi. Aldım ve sana, posta parası çıktıktan sonra 49 lirayı 
yolladım. Boşu boşuna bir lira ziyan oldu. Parayı alınca bana 
bildirirsin. 

Bugün kitapçı Bay Ahmet Halit'ten bir ikinci mektup daha 
aldım. Diyor ki, "Aynı işten kitapçı Yusuf Kenan'a da elli lira 
verecektim. Kemal Tahir'in hissesini sana yolladığımı söyledim. O 
da, 'Benim elli lirayı da Nazım'a yolla,' dedi. Getirip sana 
verecekler. " 

Demek bir elli lira daha geliyor. Onu da sana yollarım alınca. 
Böylelikle bu kışı rahatça çıkarmış olursun, tezgah işi yoluna 
girince - ki hala düzelemedi, ama düzeltmek için uğraşıyorum -
sana yine para gönderirim. O bahis ayrı. Halit'ten tercüme için ben 

de kitap istedim. Hani gönderirse pek makbule geçecek doğrusu. 
Şu · iflas yüzünden Sıvas'a, zavallı verem Fevzi'ye ancak on lira 
gönderebildim. Halbuki çocuk dehşetli muhtaç. Sonra yengeye de 
biraz nafaka çıkar. Velhasıl Halit'ten tercüme alırsam bu senin aklın 
ve teşebbüsünle olacak, şimdiden teşekkür ederim. 

Hasretle, sevgili kardeşim. 
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Kemal, kardeşim, 
Mektubunu aldım, Halit'ten gelen ilk elli liranın 49'unu sana 

derhal yolladım. İkinci elli lira henüz gelmedi, o da gelirgelmez, 49 
buçuğunu hemen gönderirim. İbrahim' den - sağ olsun -
portreyi ve Malatya yemişlerini aldım. Hem çok sevindim, hem 
çok utandım. Halit'e mektup yazdım, bana da tercüme yollasın 
diye. Şimdi sen parasız değilsin, hele şu ikinci elli lirayı ·da alırsan 
iyice rahat edersin. Ben de bu suretle üzüntümün bu cihetinden 
kurtulurµm. Tercüme yollarsa Halit, Piraye'ye de nafaka çıkar, o 
üzüntüm de geçer. Ben kaldım. Ben hurda kazandan bir kap yemek 
almanın yolunu buldum. Emin Bey alıyor, beraber yiyoruz. O 
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çıktıktan sonra da yine bir çaresine bakarım. Kazan deyip geçme, 
gayet doyurucu ve gıdalı. Yalnız soğanı yok, biz içine soğan da 
koyuyoruz, gayet nefis oluyor. Mamafi, bu şahsi yemek buhranı 
geçecek, kooperatifte birikmiş birkaç paket ipliğimiz var, onu 
alacağız, sonra Samiye bana her ay 10 lira yolluyor. Yani benim için 
üzülmene, ortalığı telaşa vermene lüzum yok. Mamafi kardeşçe 
ilginden dolayı sana teşekkür etmek bile hakaret olur. Sağ ol, canım 
kardeşim. 

Bak sana tuhaf bir hadise anlatayım. Bundan bir ay kadar, 
hatta bir buçuk ay kadar önce, Manisa Hapishanesi'nden bir 
mektup aldım. Tanımadığım bir zat, tevkif edildiğini, 1 Mayıstan 
beri hapiste bulunduğunu, aç olduğunu yazıyordu. Ve kabilse bana 
maddi yardımda bulunun, diyordu. O sıralarda da şimdiki gibi 
biraz darda olduğum için, Samiye'den o ay gelen 10 lirayı kendisine 
hemen yolladım. Vay sen misin 1 O lira yollayan, dün gece bir 
mektup aldım, hani, bir sinsileme sövmediği kalıyor. Altı aydır, 
açım, midesiz yaşamaktayım, diyor, midemi çıkarttım, ameliyat 
oldum, diyor, yapmış olduğunuz fedakarlık hora geçmesin, arzu 
buyrulursa iade edeyim de, henüz midelerini kaybetmemiş olan 
zavallılara gönderin, deyip kesiyor. Doğrusu böyle bir azarlanmayı 
hiç beklemiyordum. Gönderdiğim 10  liracığın hiçbir meseleyi 
halletmeyeceğini biliyordum ama, ne yapayım, başka param yoktu. 
Şaştım kaldım da biraz. Beni hapishanede para mı basıyor zanne
diyorlar? Yoksa Raşit Kemali'nin 200 lira sermayesiyle kurulan 
tezgah işinin beni milyoner ettiğini mi duydular. Ne tuhaf. Cevap 
yazayım, dedim. Sonra vazgeçtim. 

Manzaralar'ın dördüncü kitabı yürüyor. Senin Sağırdere'yi 
Falih'e gönderdiğine pek sevinmedim. O zatın hele şu son 
Yunanistan hadiseleri karşısında takındığı ve demokratlıkla, cum
huriyetçilikle hiç de kabili telif olmayan tavrı, edebiyat ve sanat 
işlerinde de nasıl hareket edeceğini pekala gösterir. Her ne hal ise, 
olan olmuş bir kere, şimdi neticeyi bekleyelim. 

Bugün, üzerinize afiyet, hafif bir kırıklık hissediyorum. Galiba 
kendimi üşüttüm dün gece. 

Senin tekrar edebi faaliyete başlaman müjdesi beni dehşetli 
sevindirdi. Aman, Kemal, çalış. Ben Manzaralar'ı doludizgin 
bitirmeye çalışıyorum. Neşir imkanı geldiği zaman şöyle adamakıllı 
bir tashihten geçirmek icabedecek. 
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Sayın Müddeiumuminin ve Müdür Beyinin sana karşı göster
dikleri insanca, Cumhuriyetçe ve demokratça ilgiye sevindim. 

Şimdilik bu kadar, canım kardeşim. Piraye Yengenin her 
mektubundaki selamlarını sana toptan on beş· günde bir yol
luyorum. 

Hasretle seni kucaklarım, Kemal'aiğim. 
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Kemal, kardeşim. 
Babacığının, söylemeye dilim varmıyor, ölümü ihtimali ve 

senin bundan biraz hınçlı, biraz ikinci planda bir işmiş gibi, fakat 
gayet tabii olarak içten içe kederle ikidir bahsedişin beni bir hayli, 
ama senin tahmin bile edemeyeceğin bir hayli üzdü. Yüzünü 
görmediğim, sesini işitmediğim, fakat hemen hemen bütün hayatı
nı, huylarını bildiğim babanın ne kadar yakın bir akrabam 
olduğunu birdenbire anladım. Şu meseleyi bir iyice öğren. En kötü 
şey, en kötü haberi bile bilmemektir. 

Memet'in hastalığı şifaya doğru ağır ağır gidiyor sanıyorum. 
Anası dehşetli üzülüyor. Benim anam İstanbul'a geldi Ankara' dan. 
Gözlük arıyor, yokmuş, Mısır'a ısmarlamışlar. Gözlüğü de Mı
sır'dan gelirse artık iyice görebilecekmiş. 

Bugünlerde, daha doğrusu şu iki aydır, fena halde meteliksiz 
kaldım. Şurdan hurdan tercüme parası filan alacağım var, ama 
henüz alamadım. Tezgahlardan yine hayır yok, ama olacak. Hasılı 
işin bu para tarafı düzelemedi. Burda bizim kazandan bir öğün 
yemek alıp yiyoruz Emin Beyle beraber. Ve yemek hakikaten 
güzel, yağlı pişiyor. Bir öğünü de marulla filan idare ediyoruz. 
Fakat sıhhatim gayet iyi. Bu perhiz böbreklerime yaradı. Zaten yaş 
ilerledikçe yemeyi içmeyi kısmak lazım. 

Burdan dehşetli bir sıcak dalgası geçti. On gün kımıldanamaz; 
çalışamaz bir halde sersem sersem dolaştım. Neyse bugün yağmur 
yağacak galiba. 

"Ulus"tan başka gazete okuyor musun? Okumuyorsan ben 
sana ara sıra gondereyim. 

Benim kanarya Mı;.met bir dillendi, bir dillendi, sorma. Öyle 
sanıyorum ki bu kadar güzel öten kanarya yeryüzünde yoktur. 

İbrahim'den mektup aldım. Romanın tarifi meselesinde ara-



nızda geçen konuşmadan uzun uzadıya söz ediyor. Ona da mektup 
yazıp ben de romanın tarifi bahsine katılacağım. 

Kafamda sıcak dalgasının sersemliği devam ediyor. Kusura 
bakma, Kemal'ciğim, mektubu hurda keseyim. Ama sen bana uzun 
mektuplar yaz. Gözlerinden hasretle öperim. 
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Kemal, kardeşim, 
Senin buraya naklin ihtimali beni hürriyetime yarı yarıya 

kavuşturacakmış gibi sevindirdi. Buraya gelmekliğin ikimiz için de 
iktisat, geçim, rahatlık ve v.erim bakımından çok hayırlı ve faydalı 
olur. Derhal, Münakalat Vekaleti hukuk müşaviri Ziya Beye 
yazdım, avukat İsmail Hakkı'ya da rica ettim. Sen istidam ver ve 
bana hemen tarih ve numarasını gönder. Kuzum ihmal etme. 

Sana bundan önceki mektuplarımdan birinde de söylediğim 
gibi, ceketlik yünlü kumaş göndereceğim. Biraz uzadı. Sebebine 
gelince, çıkardığımız yünlüleri bir kere de fabrikada apre denilen 
fenni muameleden geçirtmek icabettiğindendir. Birkaç güne kadar 
kumaş gelecek ve hemen sana yollayacağım. Terzi parasını, astarını, 
telasını, düğmelerini, kordonatasını göndereceğim, artık sana orda 
bir . prova verip diktirtmek kalır. , 

İbrahim'e, bana Malatya meyveleri filan gönderip mahcup 
ettikten sonra, uzunca bir mektup yazdım. Henüz cevap alamadım. 
Sen mektup yazıyorsan son mektubumu alıp almadığını sor ve bana 
bildir. 

Şu acayip mide ameliyatı meselesine gelince, ben de ilkönce 
senin yazdığın gibi bir cevap vereyim diye düşündüm. Sonra 
vazgeçtim. Sadece cevap vermedim. 

Piraye'den muntazaman mektup geliyor. Hep seni sorar. 
Oğlum Memet'le mektuplaşıyoruz. Bugünlerde kızımdan haber 
yok, Suzan'dan, ama o biraz merdümgirizdir, yakında ondan da 
haber alırım. Anneciğimden sbn aldığım mektupta yakında ame
liyat olacağın• yazıyordu. 

Ban;,ı bir tercüme edilecek kitap geldi, Fikret Adil'den. Manon 
Lesraut. Tercüme etsin diye ona göndermişler, o da bana havale 
etti. Kitapçı Halit'ten bir şey çıkmadı. Ben öğleye kadar Manzara
lar'a çalışıyorum, öğleden sonra tercüme yapıyorum. Bu zampara 
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papaz efendinin berbat bir Fransızcası var. Daha doğrusu Fransız
canın Osmanlıcasıyla yazıyor ve Türkçeye değil, Osmanlıcaya 
tercüme edilseydi çok kolay ve tıpatıp aynı üslupta olacaktı. 

Emin Bey bugünlerde çıkıyor. Belediyede iş bulmak üzere. 
Daha bir hafta burda. Sana tümen tümen selamları var. Halit�ten 
gelen ikinci elli lirayı, isteğin üzere alıkoydum. Buraya nakledilme 
işin olursa yol parasına yardımı olur. 

Haydi Kemal'ciğim güle güle. Yolunu dört gözle bekliyorum. 
Seni hasretle kucaklarım, sevgili kardeşim. 
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Kemal, kardeşim, 
Mektubunu aldım. Ben avukata ve hukuk müşaviri Ziya Beye 

meseleyi yazmıştım. Avukat cevap verdi ve isti danın tarih ve 
numarasını istedi. Keşke sen bütün formaliteye riayetle bir istida 
göndereydin çok daha iyi olurdu. Ne ise inşallah, diyelim, bir 
aksilik çıkmaz ve resmen bir istida daha yazılmasına lüzum 
görülerek mesele uzamaz. Bay Bekir Sıtkı Kunt'a istidayı gönder
mek de nerden aklına geldi bilmem ki? Babıali yokuşunda ahbap 
olunmuş birçok zevatın, sonra, bu ahbaplığın A'sını bile hatırlamak 
istemediklerini unutuyor musun? Temenni edelim ki Bekir Sıtkı 
Bey o çeşitten çıkmasın. Mamafi ben avukata derhal mektup yazıp, 
kırdığın potu, inşallah ben yanılıyorumdur, tamir etmesi ricasında 
bulunayım. Bu işin bir an önce olmasını öyle istiyorum ki ! Hem 
niye olmasın? 

Manon tercümesi ilkönce öğleden sonra olmak şartıyla artık 
bütün vaktimi aldı ve kitap yine kaldı. Mamafi dört gün sonra işi 
yine yoluna koyacağım ve bu kış Manzaralar'ı hiç olmazsa kaba 
şeklinde mutlaka bitireceğim. 

Senin çalışmana nasıl sevindiğimi tahmin ediyorsundur. Raşit 
de çalışıyormuş. Her mektubunda ailecek sana selam ederler. 

Ben İbrahim'den de mektup aldım. Cevabını verdim. 
Dört gündür soğuk algınlığından yatıyorum. Bugün kalktım. 

Hala burnumu çekiyorum. Benim Manzaralar' dan bir parçayı birisi 
görmüş ve : "Beğenmemek müm'kün değil, ama bazen çok garazkar 
ve kindar," demiş. Düşündüm ve anladım ki kusurum vardır, fakat 
tamamen bunun aksidir. Eğer Dante, Cervantes, Shakespeare ve 
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hatta, inan bana, Tolstoy ve Gorki kadar garaz ve kin duyabilsey
dim ve bu garaz ve kinim şahıslar üzerinde konkre olarak 
toplanabilseydi, onlar gibi ve onlar ayarında büyük eserler verir
dim. Fakat ilmim beni objektif gözlü yaptı. Böyle olunca da şahsi 
kin ve garazı, tabir caizse, ilmen duyuyorum ve merhametim de 
yine ilmi oluyor. En namussuz hergeleyi, derhal kurşuna dizilmesi 
gereken yurt, millet, halk ve insanlık düşmanını bile düşündüğüm 
zaman, bir taraftan derhal kurşunlayın emrini veriyor, bir taraftan 
da onu bu hale getiren sosyal, psikolojik ve hatta biyolojik, velhasıl 
bütün objektif unsur ve amilleri diyalektik materyalistçe tahlil 
ediyorum. Bu tahlil beni kesin olarak hareketten, öyle bir 
namussuza karşı, mesela, ölüm hükmünü vermekten alıkoymuyor 
ama onun da bir sosyal düzen verimi olduğunu anlamaktan da geri 
bırakmıyor. Netice itibarıyla kinim ve garazım ön planda insanlara 
değil, düzene çevriliyor. Bu işten sanatım kaybediyor. Çünkü sanat 
ön plana düzenin değil, düzen fonda olmak şartıyla konkre insanın 
ve macerasının alınmasını istiyor. Her ne hal ise. 

İbrahim tiyatroya meraklıymış. Fakat, vaktiyle benim, sonra 
senin de içine düştüğümüz ve ancak son senelerde kurtulduğumuz 
bir müşkülü var: Bayrak açmış mevzuları işlemek mümkün 
olmadıktan sonra ne yazalım? Bu düşüncesinin yanlış olduğunu 
kendisine anlattım. Mesela Maçka'da, yahut Sıraserviler'de bir 
apartmanda geçen bir sevda IJ1acerasının bile, diyalektik
materyalist-realist bir gözle yazılması bir memleket, bir Türk halkı, 
bir dünya düzeninin meselesi ve davası olabileceğini, bunu bir 
taraftan tutup aydınlatabileceğini söyledim. 

Seni hurda dört gözle bekliyoruz. Orda Müdür ve Müddeiu
mumi Beyinden memnun olduğunu biliyorum. Anlaşılan tam 
manasıyla Cumhuriyet memurlarıdır. Buradakiler de kanun ve 
Cumhuriyet adamlarıdır. Onlardan da memnun kalacaksın. 

Yolunu hasretle gözlüyorum. Teşebbüsün hakkında alacağın 
her haberi bana bildir. Ben de sana bildiririm. Ve bundan sonraki 
teşebbüslerin için de, icabedecekse, bana sormadan bir şey yap
ma, kuzum kardeşim. 

Seni hasretle kucaklarım, Kemal'dğim. 
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Kardeşim Kemal, 
Piraye'nin çok çok selamları, bugün ondan mektup aldım. 

Sana yakında giyecek üst baş ve para göndereceğim sanıyorum. 
Milli Eğitim Bakanlığı'na yaptığımız Harp ve Sulh romanının 
tercümesi şimdilik durdu. Fakat bir film tercümesi gönderdiler, 
ondan elime yüz lira kadar geçecek ümidindeyim. 

Sinop'taki kardeşinden mektup almamana şaşmadım. Belki 
senin mektubun ellerine geçmemiştir. Çünkü benim başıma böyle 
bir iş geldi. Bilirsin ki ben onlara yıllardan beri hep "Merhaba 
çocuklar" diye hitap ederek mektup yazarım. Bu sefer son 
yazdığım mektupta - Sinop'un herhalde değişen müdürü - bu 
hitabımı beğenmemiş, "Merhaba" ne demek, bundan manalar çıkar 
filan diye mektubumu bana iade etti ve bundan böyle bu suretle 
hitap etmememi istedi. Ben de hitapsız mektup yazdım . .Yaşamak 
ve hapiste yatmak hakikaten çok meraklı ve faydalı şey. Her ne hal 
ise. 

Göndereceğin hikayeyi nasıl bir hasretle beklediğimi bilemez
sin. Geçenlerde Bursa'ya Adalet Bakanlığı müsteşarı geldi, fakat 
hapishaneye uğramadı, uğrasaydı senin buraya naklini rica edecek
tim. Mamafi yaz gelsin ve sen de razı olursan buraya naklin için 
uğraşac�ğım. 

Bizim müdürümüz değişti. Giden de iyi, namuslu bir insandı, 
gelen de. Hapishane müdürleri bakımından talihli bir vatandaşım. 
Yeni müdürümüz Bay Kutsi vaktiyle Sinop'ta da müdürlük etmiş. 

Sana bu mektupta rubai filan yollamıyorum. Gelecek mektup
ta bol bol gönderirim. Sarıyerli Emin Beyin dışardan, hürriyetten 
çok çok selamları, sana tahliye edildiğini yazmıştım ,sanıyorum. 
Raşit ailesi de çoluk çocuk sana her mektuplarında selam ederler. 

Sıhhatin nasıl ? Aman, Kemal, elden geldiği kadar kendini 
koru. Sana bu mektupla bir fotoğrafımı yolluyorum işte. Dalyan 
başında bir balıkçıya benziyorum ve bu benzeyiş hoşuma gidiyor. 

Hasretle gözlerinden öperim, canım kardeşim. 
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Kemal, kardeşim, 
Şu senin işten, buraya naklin işinden neticeyi nasıl merak ve 

heyecanla bekliyorum, bir bilsen. Hani buraya gelebilirsen yarı 
hürriyete kavuşmuş gibi olacağım. 

Ben Ziya Beye, bizim Dayı Paşanın birinci hukuk müşaviri 
Ziya Beye bu mesele hakkında bir mektup daha yazdım. Kendisi de 
beni görmeye gelecekmiş. Hani o kadar yalnızım ki, bir gelsen, 
hiçbir şey olmasa, yalnızlığı fethetmiş gibi olacağım. 

Piraye bu sene gelemeyecek. Bir taraftan Memet'in hastalığı, 
bir yandan parasızlık. Ha, parasızlık dedim de aklıma geldi, buraya 
naklin için yol paranı vermeni şart koşarlarsa, ne yapar eder o 
kadarcık parayı buluruz. Sen bana hemen telgraf çekersin. Ben de 
sarar, kırar parayı yollarım sana. Bu hususta üzülme. 

Sana ara sıra "Tan" gazetelerini yolluyorum. Alıyor musun? 
İçlerinde gerçekten vatansever, halksever, milletsever ve bir Türki
ye gerçek demokratına layık yazılar çıkıyor bazen. Okuyup 
keyiflenirsin diye düşündüm. 

Ben kör topal çalışmaya devam ediyorum. Manzaralar mı, 
artık adını bile kestiremediğim nesne bir türlü biter tükenir gibi 
değil. Mamafi şunu bitirir bitirmez, yirmi yirmi beş tane kadar 
küçük şiir yazıp dinlendikten sonra, kocaman bir romana başlaya� 
cağım. Roman dedim de aklıma geldi, bu bahiste yeni olacağım, 
doğru olduğunu sandığım bazı şeyler düşünüyorum; daha doğrusu 
Manzaralar'ı yazarken bu meseleler karşıma çıktı ve romanın ne 
büyük imkanları olabileceğini bir kere daha kavradım. Kırk iki 
yaşını geçtik, hala arar dururuz. Galiba son nefesimde bile şiirin, 
yahut romanın bazı yeni imkanlarım buldum diye, Amerika'yı 
yeniden keşfedercesine bir laf edeceğim. 

Bu mektubu kısa kesiyorum. Posta meselesi. Selam ve hasret, 
sevgili kardeşim. 
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Kemal, kardeşim, 
Hiç sebepsiz yere, sırf günlük hadiselerin mantıksızlığıyla, 

sana ıcevap vermekte geciktim. Kusura bakma, kardeşim. Sana on 
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beş lira yolladım, alınca bildirirsin. Yol parası da, eğer yola çıkman 
gerekirse bulup göndermeye çalışacagım. Allah belasını versin, 
tezgah işleri yine bozuldu ve M anon tercümesinden pek hayırlı bir 
netice çıkacağını ummuyorum. Yoksa şimdiye kadar seni sıkıntıdan 
kurtarmış olacaktım. Yahu, İbrahim'e, Malatya'ya mektup yazdı
ğım halde, baksana mektup almamış, henüz ses seda yok. Şu 
Malatya netameli yermiş. Bugünlerde en son Fransız şiirlerini 
okumak nasip oldu. İçlerinde en enteresanı bizim kırk yıllık 
Aragon. Ama o da bir çeşit şekilperest olmuş. Kafiyelerle mısrala
rın içinde çapraz ve ortalama kafiyelerle filan da dehşetli meşgul. Şu 
Garp şairleri bizim Şark edebiyatını, hele şiirini bilseler, bizde bu 
işin nasıl cicili bicililerinin yapıldığını, bizzat ben de dahil son 
zaman şairleı:inin bile bu şekil işleriyle nasıl uğraştıklarını ve en 
sonunda şeklin deri gibi sade ve vücuda uygun olması gerektiğinde 
karar kıldıklarını ve bu oyuncaktan kurtulmak için ne zahmetler 
çektiklerini anlarlardı. Mamafi, Aragon'un lirizmi, böyle süslij 
püslü, oyuncaklı olmasına rağmen hiç de fena değil. Bir iki şair 
daha var. Onlar şekle daha az önem veriyorlar, ama burdaki daha 
azdan hiç önem vermiyorlar manasını çıkarma. Hasılı - ha, son 
yılların meşhur olmuş Amerikan ve İngiliz şairlerinden de tercüme
ler okudum - hasılı benim gördüklerime bakarsan son yirmi yıllık 
şiir tarafımız, bugün de dahil, Avrupa'dan aşağı değil. Bazı 
taraflarıyla da kendine has hususiyetleri bile var. Ama diyorum ya, 
bu sırf gördüğüm şiirlere ait. Sovyetlerinki' de içinde. Belki görüp 
bilmediğimiz nice kuvvetli şairler de türemiştir. 

Ben bu hafta biraz mola verdim. Dinlendim. Bugün tekrar 
tezgah başına geçeceğim. Piraye'nin selamları. Ben de seni hasretle 
kucaklarım, Kemal'ciğim. 
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Kardeşim Kemal, 
Sana on beş lira yollamıştım, son defa, mektubunda alıp 

almadığını yazmıyorsun. 
Geçen mektubumda da yazdım : İbrahim'den mektup gel

miyor. Sen de bahsetmiyorsun. Malum ya, ben insanları bir kere 
tanıdıktan sonra onları unutmak gerekmezse bir daha aklımdan 
çıkaramam. 



Çalışmana pek sevindim. Ben de bugünlerde iyiyim bu 
hususta. Epeyce şeyler cızıktırdım. Son yazdığım bir pasaj var ki 
fena olmadı sanıyorum. Ama yazdıklarımı sana gönderememek 
aklımın alamayacağı bir eksiklik, bir boşluk duygusu veriyor bana. 

Sana kitap topluyorum. Fransızca roman, şiir, hatıra filan. 
Mahzuru yoksa göndereyim. 

Falih Rıfkı Beyden, hatta Sağırdere'nin iadesini bile sağlayaca-' 
ğını ummuyorum. Kendileri bugünlerde Yunan milletinde en iyi ne 
varsa onu tekmelemek ve en kötü ne varsa onu medh Ü sena etmek 
ve bu suretle bizzat Türk milletine hakaret etmekle meşguldürler. 

Malatya'da sünnet düğününe gelen milletvekilinin sevindirici 
ne çeşit bir müjde verdiğini merak ettim doğrusu. Eğer hürriyete 
kavuşacağımızı, yakında affa uğrayacağımızı müjdelediyse, bunu 
da teselli kabilinden ve bir sünnet düğününü büsbütün şenlendir
mek için değil de bildiği konkre bir malumata dayanarak söylediyse 
müjde hiç de yabana atılır şey değil. 

Piraye iyidir. Yalnızlığı içinde, her gün biraz daha ferde değil, 
yığınlara yaklaşıyor. Selamı var. Annem ilk ameliyatı oldu. Ama bu 
hazırlık imiş, asıl ameliyat sonradan gelecekmiş. Ve kör olması 
önlenmiş. Anamın kör olmasını bir türlü havsalam almıyor. 

Ratip Tahir'e canım sıkılıyor. Ne yapsak? 
Sinop'tan bana satılmak üzere öteberi yolluyorlar. Satış iyi 

gidiyor. Oğlanlara bir mahreç bulduğum için bahtiyarım. Yahu, 
Doktor Hikmet' ten bir haber filan aldığın var mı? 

Haydi hasretle, kardeşim. 
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Kemal, kardeşim, 
Mektubunu aldım. Sana derhal 20 lira gönderdim. Senin naklin 

için avukattan mektup geldi. Şimdilik Bursa'ya naklin kabil 
değilmiş, Balıkesir'e gönderilecekmişsin, ordan Bursa'ya bir müd
det sonra naklin kabil olacakmış. Ve avukat diyor ki: Bundan sonra 
yazacağı istidaları bütün formalitesine riayetle yazsın ve tarih ve 
numarasını bildirsin. Yani benim sana yazdığımı, o da tekrarlamış. 
Bu yüzden ben Ziya Beye de mektup yazdım, fakat istida tarih ve 
numarası olmadığı için ve Kemal istidayı falanca mebusa gönder-



miş, siz de ondan alıp takibedin demek de "yakıştk" almayacağın
dan onun teşebbüsü de olamadı. Her ne hal ise. Seni Bursa'ya 
getirmek için elimizden geleni yapacağız. Buraya harıl harıl Alman 
casuslarını naklediyorlar da - şimdi hurda üçleştiler, galiba dör
düncüsü de gelecekmiş - bir tek namuslu insanı neden naklet
mezler? Elbette edecekler. 

İbrahim'in piyes yazması meselesinde, ben senin fikrinde 
değilim. Oğlanı teşvik etmeli, bir şeyler yapsın, mademki piyes 
yazmaya hevesli, piyes yazsın. 

Benim Manon Lescaut tercümesi bir müddettir Manzaralar'ı 
baltaladı. Ama tekrar işi düzenine koyacağım. 

Annem henüz ameliyat olmadı. Zarın kalınlaşması bekleniyor. 
Piraye Yengen iyidir, gözlerinden öper. Memet koskocaman 
olmakta berdevam. Hep aklımda fikrimde senin şuraya gelmen. 
Hani çok rahat edecektik. Pek de göresim geldi seni. 

Haydi hoşça kal, Kemal'ciğim, gözlerinden öperim, kardeşim 
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Kemal, kardeşim, 
Mektubunu aldım. Sana geçen hafta 20 lira yollamıştım. Alıp 

almadığını yaz. Yola çıkarken sana para bulurum, merak etme. 
Balıkesir'e taşınmaktan memnun kalışına sevindim. Biraz daha 
yakınlaşmış oluyoruz ve nasıl olsa günün birinde kavuşacağız. 

Günlerim sabah saat sekiz buçuktan gece on ikiye kad�r 
fasılasız bir çalışmayla geçiyor ve memnunum. Manzaralar dolu
dizgin ilerliyor. Uzadıkça uzuyor ama, ne yapayım, hayat öyle 
çeşitli, insanlar ve yaşayışları öyle meraklı ve bende öyle bir 
oburluk, hepsini bir kitaba sokmak için, öyle bir telaş var ki bir 
türlü nokta, son diyemiyorum. Senin Sağırdere'den hala bir haber 
gelmeyişine şaşmadım, haber gelirse şaşarım. O kıratta kitabı, 
gönderdiğin insanların anlayacak kadar cesur olacaklarını sanmı
yorum. 

Şahsi münasebetlerinde müsamahaya daha çok yer vermeye 
başladığını görüyor ve seviniyorum. Bunu Nudiye hakkında 
yazdıkların için söylüyorum. Yeni harflere dört elle sarılışın ve yeni 
kelimelere taraftar oluşun da mükemmel. Bu hususta Nurullah 
Ataç ile Falih Rıfkı'nın ne yazdıklarını okumadım. Eğer senin 
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dediklerini yazmışlarsa doğru yazmışlar. 
Burda kış bastırdı. Birkaç gün kar yüzünden posta bile 

işlemedi, benim odanın tavanı hala akıyor, ben de koridorda 
yatıyorum. 

Annemin gözü hala ameliyat olmadı. Piraye yeğenlerinden 
İzgen isminde bir felsete öğrencisiyle beraber felsefeye merak sardı. 
Eflatun'dan, Berkeley'den, Locke'tan, Demokrit'ten, Aydınianma 
devrinden, maddeden, şuurdan bahsedip duruyor, ben hurdan 
onlara elimden geldiği kadar yardım ediyorum. Karıcığım da hast<ı;, 
tansiyonu düşük, yorgun ve yapayalnız. 

işte böyle, Kemal'ciğim. Gönderdiğin halk şiirini pek be
ğendim. 

Gözlerinden hasretle öperim. 
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Kemal, kardeşim, 
Piraye için yazdığın güzel şeyleri kendisine bildirdim. Ama 

yarınki otomobilli Avrupa yolculuğunuza beni de alın, ne diye 
böyle bir yolculuğu istemeyecekmişim? Sana iki güne kadar top
luca para gönderebileceğimi sanıyorum. 

Günün 24 saat olması işimi pek bozuyor bu aralık. Öyle bir 
çalışma humması içindeyim ki elimden gelse uykuyu üç saate 
indireceğim. Benim kitap yılan hikayesine döndü, uzadıkça uzu� 
yor. Ama sanırsam birliğini koruyabiliyor. Ne olursa olsun, son 
demeden önce bir şey söylemek mümkün değil. Anlıyorum, her 
işte olduğu gibi, bilhassa sanat işinde - bunun en iyi örneği 
resimdedir - başlamak ve bitirmek zor. Yani zor olan, " İşte artık 
bitti, işlenecek bir şey kalmadı," diyebilmek. Malum ya, lüzumun
dan fazla ince eleyip sık dokumak, işlemek de, kabataslak bırakmak 
kadar kötü sonuçlar verebiliyor. Öyle resimler vardır ki, eğer 
ressam iki gün önceki hallerinde bıraksa, daha canlı, daha samimi 
olurlardı. Bunun gibi, öyle kitaplar vardır ki dört sayfa önce 
bitseler, yahut, biraz daha az vıdıvıdıya kaçsalar daha iyi ederlerdi. 
Hasılı şu benim Manzaralar uzuyor. Yılmıyorum. Üzülmüyorum. 
Ama ne de olsa bu dünyadaki her şey gibi ona da bir son demek ve 
daha iyisine, daha yenisine, daha gelişmişine başlamak gerekiyor. 

Kırım Konferansı'nın" demecine, her namuslu insan, her yurt 
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ve halksever Türk gibi, ben de sevindim. Sen de sevinmişsindir. 
Fakat ne yalan söyleyeyim. Roosevelt'le pek değil ama, 

Churchill cenaplarıyla başım pek hoş değil. Mübarek, zaman 
zaman İngiliz-Boer Harbi'ndeki, Hindistan Seferi'ndeki ve Siti'de
ki kafasıyla ortaya çıkıveriyor. Bunu da yadırgadığım için değil, 
fakat falsolu sesini bazen pek uluorta duyurduğuna içerlediğim için 
söylüyorum. Yoksa hazretten sosyalist olmasını bekleyecek deği
lim. Mesela, ne saklayayım, ben Türkiyeli şair Nazım Hikmet, ben 
İstiklal Savaşı halkının çocuğu, Yunan işine müdahalesine dahşetli 
içerledim. ' 

Bizim buraya bir Alman casusu daha geliyormuş. Alaaddin'i 
saymazsak - o Romanya casusu - Almanınkiler üçleşecekler. 
Bakanlığın Alman casuslarını Bursa Cezaevi'ne biriktirmekten 
çekinmediği halde, seninle benim gibi iki Türk yurt ve halk 
severini, iki sahici, yüzde yüz ve katıksız demokratı, biraz daha 
rahat geçinebilmeleri için, bir araya getirmekte mahzur görmesine 
şaşıyorum, demekten başka yolu yok. 

Senin İbrahim sana yazdığı mektubun adres yerine dalgaya 
düşüp Bursa'yı ·kondurduğu için Kemal Tahir'in mektubu buraya 
geldi. Ben de sana gönderiyorum. Kara gözlerinden hasretle 
öperim. Ne yazıp ne okuyorsun? Bana bu hususta bilgi ver rica 
ederim. 

1 48 

Kemal, kardeşim, 
Mektubunu aldım. Beni, çok sevdiğin için gözünde büyütüyor

sun. Senin yüreğinde yaşattığın kadar iyi, büyük bir insan olmanın 
saadetine, daha elli sene yaşasam da erişemem. Ben sadece seven, 
anlayan, inanan, dövüşen bir insancağızım. Her ne hal ise. 
Karaciğerimin hastalığını elbette yeneceğim ve belki de günün 
birinde ölümüm bu yüzden bile olmayacak. Şimdilik sancısı devam 
ediyor ve ben mutlak bir perhiz içindeyim. İçkiye düşkün, yahut 
obur bir insan olmadığım halde, bu uzvun böyle münasebetsizliğe 
kalkışmasına ne demeli? Mamafi, henüz telaşlanacak bir şey yok. 
Zaten doğrusunu istersen, teşhis kondu ama, karaciğer hastalıkla
rından hangi çeşidine tutulduğum daha pek belli değil. Yarın ise 
doktora çıkacağım, bir kere daha idrar tahlili yapılacak. Kesin 
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neticeyj sana bildiririm. 
Piraye Ablan bugünlerde gelecek. O da şu mahut karaciğerden 

henüz haberdar oldu. 
Sana bir resmimi çektirip yollarım. 25 lira gönderiyorum. 

Aldığında bildir. 
Hasretle, canım kardeşim. 

149 

Kemal, kardeşim, 
Her nedense bu mektubunda bir şeyler eksikti. Ne bileyim, 

keyiqi değilmişsin, hastaymışsın, neşen yokmuş, canın benden 
gizlediğin bir şeylere sıkkın gibi geldi bana. Ve bundan dolayı da 
sana mektup yazmadan önce iki gün düşündüm. Mektubunu tekrar 
tekrar okudum. Ama o tuhaf sezgiden başka bir neticeye ulaşa
madım. 

Sana on beş lira yolluyorum. Elbiseliklerin de hazırlanıyor. 
Ben yine doludizgin Manzaralar'a başladım. Artık bu yaz 

gelmeden bu iş bitecek. Sana, okumadığın parçaları - ki sen ancak 
yarısından azını gördün - yollayabilmek, fikrini öğrenmek ne 
kadar isterdim. Ama olmuyor işte. 

Nuri Tahir'in hastalığına çok canım sıkıldı. Hamdi'den 
mektup aldım. O bir şeyden bahsetmiyor. Yalnız, sen onlara biraz 
daha uslu akıllı, ne tuhaf tabir, mektup yaz ki ellerine geçebilsin. 
Bak sana bu mektupla benim oğlanın bir hikayesini yolluyorum. 
Bana gönderdiği mektubun arkasına yazmış olduğu için mektubu 
da yollamak zorunda kaldım. Sonra bana iade - et. Oğlumun 
hikayesi hakkındaki fikrini beklerim. 

Annem, kardeşim filan Adana'dalar, bizim enişte orda fabrika 
müdürü olmuş. Piraye'den muntazaman mektup alıyorum. Her 
mektubunda sana selam söyler, senden bahseder, ben de her 
mektubumda ona senden haber veririm. 

Sana mecmua yolladık, aldın mı? 
Dayı Paşadan mektup aldım. Özeti şu : Biraz daha sabret, 

oğlum, adalet tecelli edecek, hürriyetine kavuşacaksın. Ben elimden 
geldiği kadar senin işinle uğraşıyorum. 

Bu mektup tabii durup dururken gelmedi. Bir gün aklıma esti, 
kendisine oldukça acı bir mektup yazdım. Onun karşılığı. 



Burda bahar geldi. Sizin orası nasıl? Seninle çoktandır edebiyat 
meseleleri konuşmuyoruz. Haydi bahsi sen aç da konuşalım. 
Hasılı, Kemal'ciğim, seni pek göresim geldi. Eğer bu kışa doğru da 
çıkamayacaksak, senin buraya gelmen için bir kere daha teşebbüse 
geçelim. 

Hasretle, canım kardeşim. 

Kemal, 
Tembelliği bırak ve çalış, unutma ki, ben şahsen, memleketi

min en güzel romanını senin yazacağına söz vermiştim . . .  

1 50 

Kemal, kardeşim, 
Mektubunu aldım. Oğlumun hikayesi için yaptığın tenkidi, 

verdiğin öğütleri aynen kopye ederek kendisine yolladım. Herhal
de çok sevinecek ve faydalanacak. 

Ben bildiğin gibiyim : Her şeye rağmen genç, iştahlı, ümitli, 
fakat uykusuz. Yine Harp ve Sulh romanının tercümesine başladık. 
Ama bir yandan da Manzaralar'a devam ediyorum. Tercümenin bu 
üçüncü cildi kırk güne kadar biter, sonra gelecek iki , ayda 
Manzaralar - artık - biter, sonra tercümenin dördüncü cildine 
başlarım. 

Sana İstanbul'da çıkan "Gün" isimli edebiyat mecmuasını 
muntazaman göndermeye başladım. Alıyor musun? 1 5  lirayı aldın 
mı? 

Senin yazılara, şöyle güzel, oturaklı, dolgun Türkçeyle uydur
ma olmayan insanların hikayesini dinlemeye, senin yazılara nasıl 
ihtiyac·ım var, bilemezsin. Göl İnsanları'nı buldum, bir kere daha 
okudum ve okudukça seni ve kendimi bir kat daha sevdim. 

Senin buraya gelme işinle bu yaz mutlaka uğraşacağım. 
Piraye'ye yazdığım her mektupta, ondan aldığım her mektupta 

seni konuşuruz. İnsanların bir tuhaf huyları da, araya ayrılık 
girince birbirlerini ya unutmaları, yahut birbirlerine büsbütün 
yakınlaşmaları. Bu pek de önemli ve orijinal bir müşahede değil 
ama, bir gerçeği söylemek, yahut tekrarlamak için mutlaka önemli 
ve orijinal olması lazım değil. . .  

Güzel günlere, Kemal'ciğim. Hasretle, canım kardeşim . . .  
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Kemal, kardeşim, 
Nakil istidan buraya geldi, burda fiş dolduruldu, Bakanlığa 

gönderildi. Ben de Ulaştırma Bakanlığı Hukuk Müşaviri Bay Ziya 
Meriç'e yazdım. Şimdi sabırsızlıkla senden : "Bursa'ya gelmek 
üzere yola çıktım" diye telgraf bekliyorum. 

Sana on iki lira yolladım. Ha, eğer yol paranı ver derlerse bana 
telgrafla bildir, burdan bulmaya çalışacağım. Hani bir gelirsen yarı 
yarıya hürriyete kavuşmuş gibi olacağım. 

Ben dördüncü kitabı bitirdim. Beşinciye başladım. Dördüncü
nün ilk tashihlerini yapıyorum, fakat bu tashih işi, düzeltme, 
eksiltme, ilave işi, yazmaktan zor oluyor. Fakat sistemli çalışmaya 
ahdettim, dördüncünün kabataslak olsun ilk düzeltmelerini yapma
dan, beşinciye devam etmeyeceğim. 

Hep aklımda fikrimde buraya gelmen. Gelirsen çok iyi olacak. 
Bir de gelmezsen fena üzüleceğim; kendimi artık bu sefer "Kemal 
gelir" e pek alıştırdım. 

tahu, Hikmet'ten, Nudiye'den mektup alıyor musun? Mek
tup yahut haber? 

Benim oda revirdedir. Temiz, badanalı, derli toplu bir oda. 
Senin karyolayı şimdiden hazırlattım. 

Sağırdere romanından hala haber yok, değil mi? Baban için de 
bir telgraf çek. Mamafi buraya geldiğin zaman İstanbul'dan, 
anandan, babandan, teyzen vasıtasıyla, daha kolay haber alırsın. 

Görüyorsun ya, buraya gelmenden başka bir şey düşünemiyo
rum. Yazacak başka bir şeyim de yok. Yolunu gözlüyorum, sevgili 
kardeşim. 
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Kemal, kardeşim, 
Yüreğin ve aklın gibi güzel, cesur, alaycı mektuplarından birini 

daha aldım, zevkle okudum. 
Sana verecek bir kötü, bir de iyice haberim var. Önce 

iyicesinden başlayayım : Benim hastalık şimdilik geçti. Kumu 
düşürdük. İyiyim. Kötü habere gelince : Benim oğlan, Memet'im 



verem oldu. Ciğerinin bir tanesini hava verip muvakkaten söndür
düler. Bütün bu işler on bir gün içinde oldu. Neyse tehlike atlatıldı. 
Doktorlar· iki ayda ayağa kalkacağını, bünyesinin hastalığı büsbü
tün yeneceğini söylüyorlar. Piraye ve ben ne hale geldik, bu on bir 
gun içinde, nasıl deli gibi yaşadık tasavvur ediyorsundur. Şimdi 
biraz ferahladık. 

Bu bahsi fazla konuşmaya cesaretim yok. 
Sana bir "Ant" mecmuası yolluyorum. Ankara'da çıkıyor. 

Orda da Orhan Veli'nin kitabı hakkında bir yazı var. Yazının 
muharririyle aynı fikirdeyim. Yalnız son,. satırlarını anlayamadım, 
yeni ve gerçek şiire örnek istersen ustayı oku filan gibi bir laf 
ediyor. Kimi kastediyor, Mayakovski'yi mi, Gorki'yi mi? Bizde 
yirminci asrın tam ve gerçek şiiri yolunda atılmış önemli adımlar 
var, ama tekrar tekrar okunacak usta henüz meydanda değil, oluş 
seyrinde. 

Sinop'tan muntazaman mektup alıyorum. Bana eşya yolluyor
lar, ben de burda satıp paralarını gönderiyorum. Delikanlılara bu 
kadarcık olsun bir yardımım dokunabildiği için bahtiyarım. Ekseri
ya hesabı şaşırıyorum, kime ne sattığımı unutuyorum, cepten de 
ekliyorum, ama zarar yok, onlara yardımım dokunmasının zevki 
yeter. 

Bilmem sana yazdım mı, benim burda, ben�m odada yumurta
dan çıkan ve adı Memo olan bir kanaryam var. Bak şimdi sana 
mektup yazarken durmadan ötüyor. Zaten alıştı, ne zaman yüksek 
sesle şiir okusam, yahut makineyle yazı yazsam ötmeye başlar. O 
kadar ki bazen bana şiir bile okutmaz. 

Benim kitap bitip tükenmiyor. Henüz kırk iki yılının yazında 
ve bir Akdeniz şehrindeyim - Antalya' da. Hani bana da yakında 
gık dedirtecek. Ama yalan, laf olsun diye söyledim, gık dedirteceği 
yok. Çorap söküğü gibi çözülüp bir dokuma gibi ürüyor. 

Bilmem sana yazdım mı, o kadar emek, benim Manon 
tercümesi kabul edilmedi, yeni terimleri kullanmamışım filan diye. 
Ama neyse yine Harp ve Sulh 'a devam edeceğiz. 

Hasılı böyle, Kemal'ciğim. Benim oğlan hasta. Ama mutlaka, 
iyi olacak. Gözlerinden hasretle öperim. İstersen Piraye'ye bir 
mektup yolla. Sevinir. Mamafi bu son felaketi öyle akıl almaz, 
havsala almaz bir yiğitlikle karşıladı ki, mektuburw okurken hayret 
içinde ağladım. İşte böyle, kardeşim. Bir kere daha gözlerinde� 
öperim. 
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Kemal, kardeşim, 
Avrupa'da faşizmin "resmen" yıkılışı bayramını kutlarım.sa 

• Kıyıda köşede, gizli kapaklı, şimdilik sinmiş, fakat ilk fırsatta 
harekete geçecek faşist bakayasının temizlenmesi daha bir müddet 
sürecek, ama eninde sonunda onlar da yeryüzünden iz bırakmadan 
silinip gidecekler. 

Şimdi sana ailemden iyi haberler vereyim:  Annemin bir gözü 
ameliyat oldu, başarıyla neticelendi, öteki gözü de yakında 
ameliyat olacak ve böylelikle tekrar resimlerine, aydınlığına, 
renklerine yüzde yüz kavuşacak. Memet'in hastalığı nasıl hızla 
başladıysa, yine öyle hızla durdu ve iyileşmeye b�ladı. 

"Ant" mecmuasının şairlerini pek beğeniyorum. Hele dördün
cü sayısında birbirinden güzel şiirler vardı. Aşkolsun delikanlılara. 

Yahu, İbrahim'den ne haber? Hikmet'ten, Nudiye'den haber 
alıyor musun? 

Piraye'ye yazdığın mektubu bugün kendisine yolladım. Ne iyi 
ve güzel ve doğru şeyler yazmışsın. 

Benim hastalık da adamakıllı geçti, bir şeyim kalmadı. Fakat 
her nedense ancak kör topal çalışabiliyorum. İki haftadır iş 
üremiyor. Senin son yazıları öyle merak ediyorum ki . . .  Kabilse en 
son yazından, herhangi bir yerinden bir sayfacık olsun gönder. 

Seni hasretle kucaklarım, canım kardeşim. 

1 54 

Kemal, kardeşim, 
Mektubuna cevapta bir hayli geciktim. Bir günlüğüne Pira

ye'nin gelmesi ihtimali vardı, onu bekledim. Fakat gecikince seni 
daha fazla merakta bırakmayayım, dedim. Sonra başımdan bir 
tuhaf hadise de geçti. Şöyle ki : Revire sıhhiye vazifesini görsün diye 
bir mahkum verdiler. Almanya hesabına casusluğa teşebbüsten ceza 
yemiş bir teğmen. Geç�nlerde, akşamüstü, hakkında dedikodu 
yapıyormuş diye bir başka mahkumu dövmek istedi. Bilirsin ki ben 
insan dövülmesine tahammül edemem. Ayırmak için aralarına 
girdim. Bay bu sefer bana kızdı, birkaç yumruk aşketti. Küfretti. 
Bu sefe� sayın zatın elinden beni kurtardılar. Derken o küfürde 



devam eyledi. Bir iki yumruk filan yedik. Bu sefer onu bir tarafa, 
beni bir tarafa ayırdılar. Hazret galiba bu ayırma sırasında yere 
düştü. Dudağı filan kanadı. Her ne hal ise. Derken ona üç gün, 
bana üç gün, araya girenlere yedişer gün münferit cezası geldi. Ben 
cezayı bitirdim. Ne dersin? Alman dostları zevatın himmetiyle, 
faşizmin yerli yardakçılarının gayretiyle yirmi sekiz sene ceza 
yedik. Şimdi de faşizme casusluğa teşebbüs edenlerin adam 
dövmelerine engel olduk diye münferit cezası aldık. Komik değil 
mi? Mamafi bu komikliğin arkasını arayacağım. Adalet kapısı 
yalnız faşistlere mi açık deyip Sayın Cumhurreisi'nden, Adalet 
Bakanlığı'ndan fikir danışacağım. Neticeyi bildiririm . . .  

Şiiri, o küçücük şeyi beğendiğine pek sevindim. Sana on beş 
lira yolluyorum. Alınca bildir. 

Annemin gözleri bulanık da olsa görüyormuş. Hatta bir ay 
içinde 20 tablocuk yapmış. Fakat gözlük bulamıyormuş. Memet'in 
sıhhati günden güne iyileşiyor. Seni hasretle kucaklarım, kardeşim. 
Mektup kısa oldu. Kusura bakma. Gün oluyor ki artık, konuşmak, 
yazmak ayıp geliyor. Yine öyle günlerden birindeyim. 

Seni hasretle kucaklarım. 
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Kemal, kardeşim, 
Beni çok sevdiğinden, mahut hadiseye gereğinden fazla 

ehemmiyet vermişsin. Her ne hal ise. 
İşkenceler Bahçesi isimli romanı aldım. Tercümesini yapayım. 

Fakat o kadar çabuk olmaz. Yine iki üç ay sürer. 
Annem, Piraye, Samiye ve yeğenlerim Hikmet ve Ayşe, hepsi 

bir günde geldiler. İki gün kalıp gittiler. Annemin bir gözü ameliyat 
olmuş, görüyor, öteki gözü de ameliyat olacak. Dehşetli zayıflamış, 
ihtiyarlamış, çok üzüldüm. Ama hala tek gözle res�m yapıyor, ve ne 
acı şey, şimdi yaptığı resimler eskileriyle ölçülemeyecek kadar daha 
güzel. Memet, epeyi tehlike atlatmış, şimdi sıhhati günden güne 
düzelmekte. Hepsinin sana tümen tümen selamları var. Fevzi'yi 
Sıvas'tan havası daha rutubetsiz ve iklimi sıcak olan İzmir'e 
naklediyorlar. Oğlan memnun bu kadarına da. 

Burası bu ay dayanılır gibi değildi sıcak yüzünden. Hani 
Çankırı'nın sıcağından beter. Hala da devam ediyor ve böyle sürüp 
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' 
gittikçe kitap okumam bile kabil olmuyor. 

Allah belasını versin, öylesine bir realistlik çöktü üstüme, 
hadiseleı:i öylesine heyecansız tahlile başladım ki, kendimi methet
mek gibi olmasın, olacağı önceden görüyorum. Ve bu yüzden 
ancak gerektiği kadar seviniyor, heyecanlanıyor, ve hiçbir şeyi izam 
etmiyorum. Mesela, şu Labour Parti'nin zaferi de59 öyle oldu. Bir 
bakımdan halk yığınlarının İngiltere'deki temayüllerine sevindim, 
öte yandan Atlee hükümetini hiçbir zaman, Mister Bevin'le birlikte 
göklere çıkarmadım. Bunu bir misal olarak veriyorum. 

Hele ortalık biraz serinlesin hemen tercümeye ve benim 
kitaplara çalışmaya koyulacağım. Kanaatime göre daha bir müddet 
hapisteyiz ve bol bol çalışmaya vaktimiz var. Belki kısır bir şey ama 
ne de olsa boş oturmaktan iyi. 

Seni hasretle kucaklarım, sevgili, canım ve hasretini çektiğim 
kardeşim. 

156 

Kemal, kardeşim, 
Bakanlığın cevabından anlaşılan şey senin, değil Bursa'ya, 

fakat hiçbir yere nakline gönlü olmadığıdır. Buna nasıl sıkıldım, 
bilemezsin. Geleceksin diye ne hayaller kurmuştum, odada yerini, 
karyolanı bile hazırlamıştım. İmralı'ya _ giderken buraya Balı 
kesir' den mahkumlar geldi. Onlardan duydum. Nudiye, Kayseri'ye 
Asri Cezaevi'ne gidiyormuş. Neyse, cezasının çoğunu yattı, ama 
kalanını da yarılamış olur, kurtulur. 

Sıcakların bastırması benim çalışmayı bir hayli aksattı. 
Sedat Simavi ve Halit'ten aldığın siparişlere pek sevindim. Ben 

para istemem. Eline topluca bir para geçerse, Sıvas'ta Cezaevi'nde 
Fevzi Güçizer'e beş on lira gönder. Oğlan verem. Ben her ay on lira 
yolluyorum, ama sen de, şöyle bir defa da olsa, beş on lira 
gönderirsen hem sevinir, hem fazladan yiyecek alabilir. 

"Tan"ları muntazaman yolluyorum. 
Senin Sağırdere'yi "Ulus"tan istet. Basacakları yok. Sende 

elbette bir kopyası vardır, ama o heriflerde yazın kalmasın. 
Bugün İbrahim' den kısa bir mektup aldım. Oraları da dehşetli 

sıcakmış ve oğlan zırıl zırıl terliyormuş. 
Memet'in hastalığı şifaya doğru gidiyor. Piraye'nin ferade 



ferade selamları var. 
Babandan para vesilesiyle de olsa sağlık haberini almana pek 

sevindim. Her nedense benim babana karşı tuhaf bir çekingenlik ve 
merakla karışık bir saygım vardır. 

Durup durup senin buraya gelemeyişine içerliyorum. Annem
den mektup aldım. Ziya Meriç Bey buraya gelecekmiş, yine rica 
edeceğim. Artık bu k.adarcık bir demokratça tezahüre de biz layık 
görülelim. Ama nafile, anlıyorum, göndermeyecekler seni buraya. 
Bedbinlik filan değil. Şimdilik vakıa. 

Haydi hoşça kal, kardeşim. Hasretle kucaklarım. 
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Kemal, kardeşim, 
Bak sana bir şiir yolluyorum. Piraye'ye ve İstanbul'a öyle 

hasretim ki sırf ikisinden bahseden böyle bir çocukluktan kendimi 
alamadım. Ahım şahım bir şey değil, velakin samimiyetinden emin 
olabilirsin. Yalnız samimiyet para etmez ama artık kusura bakma. 

Köprüden, emanetçi Nuri Efendiye verip 
bir servi sandık yollasa bana memleketim İstanbul, 

bir gelin sandığı. 
Ç ı n  n n ! diye çıngırağını çınlatıp kapağını açsam : 

"İki top Şile bezi, 
iki çift bürümcük gömlek, 
kılaptan işlemeli mermerşahi mendiller, 
Edirne sabunları, 
tülbent torbalarda lavanta çiçeği 

ve SEN" çıksan içinden. 
Yatağımın kenarına oturtsam seni, 
kurt postumu ayaklarının altına yaysam 
ve ·karşında elpençe divan durup 
boyun büküp 
valih Ü hayran, baksam yüzüne. 

Vay, anam, vay, ne kadar güzelsin. 
Gülüşünde İstanbul'un abuhavası, 
İstanbul'un lezzeti bakışında. 



A benim sultanım efendim, izin versen 
ve cüret edebilse Nazım Hikmet kulun 
koklayıp öpmüş gibi olacak yanağını İstanbul'un. 

Fakat sakın 
"Gel yanıma" deme bana. 
Elim eline değse dayanamam, 

şakkadak düşer betona 
ölürüm gibime geliyor. 

Ne tuhaf şeyler yazıyorum sana sevgilim, 
"Seni seviyorum" diye telgraf çekmek varken düpedüz. 

Yine kitaba çalışmaya başladım. Fakat hurda sıcaklar dayanılır 
gibi değil. Sonra elektrik ampulüm de bozuldu. Yenisini tedarik 
imkansız. Bu yüzden de geceleri işleyemiyorum. Şimdi senin 
vaziyetini anlat : Halit'ten, Sedat' tan yazıların için para aldın mı, 
yoksa almadın mı, anlamadım. Mamafi ne olursa olsun, ben sana 
yine para yollayacağım. Seni çok .göresim geldi demek bile acı 
geliyor bana artık. Hasretle, sevgili kardeşim. 
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1 8.9.945 
Sıhhatini telgrafla. 

Nazım 

159 

Kemal, kardeşim, 
Güzel şeyler yazdığına çok sevindim. Hele bu bahiste üslubu

nu tarif edişin bir kat daha hoşuma gitti. Ha gayret, hiç olmazsa 
edebiyatta tutmaya mecbur olduğumuz yeri hakkıyla ve insanları
mızın yüzünü kızartmayacak, onlara layık olacak gibi tutalım. 

Ben bir yandan tercümeye çalışıyorum - ha, İşkenceler 
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Bahçesi'ni yapayım mı, yani iki ayda filan biterse mahzuru yok mu, 
bir cevap ver ki o işi de tezgaha koyayım - bir yandan 
Manzaralar'a devam ediyorum, bir yandan da geceleri saat sekizle 
d�uz arasını Piraye'ye ayırdım, ona küçücük şiirler yazıyorum. 
Saat sekizle dokuz arası şiirleri. Sana bunlardan bir iki tanesini 
yolluyorum işte : 

21  Eylül 1945 

Oğlumuz hasta, 
babası hapiste, 
senin yorgun ellerinde ağır başın, 
dünyanın hali gibi halimiz . . .  

İnsanlar, daha güzel günlere insanları taşır, 
oğlumuz iyileşir, 
babası çıkar hapisten, 
güler senin altın gözlerinin ıçı, 
dünyanın hali gibi halimiz . . .  

24 Eylül 1945 

En güzel deniz : 
henüz gidilmemiş olanıdır. 

En güzel çocuk : 
henüz büyümedi. 

En güzel günlerimiz : 
henüz yaşamadıklarımız. 

Ve sana söylemek istediğim en güzel söz : 
henüz söylememiş olduğum sözdür . . .  

25 Eylül 1945 

Saat 21 .  
Meydan yerinde kampana vurdu, 
nerdeyse koğuşların kapıları kapanır. 
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Bu sefer hapislik uzun sürdü biraz : 
8 yıl . . .  

Yaşamak : ümitli bir iştir, sevgilim, 
yaşamak : 

seni sevmek gibi ciddi bir iştir. 

İşte sana rasgele üç tanesi. Senin anlayacağın, Goethe Efendi
nin dediğini yapmıyorum, bir yandan büyük bir yazıya çalışıyo
rum, bir yandan da böyle çerez 'gibi şeyler yazmak ihtiyacını 
duyuyorum. 

Annem ikinci gözünden de ameliyat olacak. Tuhaf değil mi, 
şimdi tek ve bulanık gözle yaptığı resimler eskilerinden daha iyi 
oluyor. Bunda bulanık görmenin dahli yok, daha ziyade sebep şu : 
Teferruata kaçamıyor, renk bahsinde kitabilikten kurtuluyor, 
netice itibariyle daha samimi ve daha süssüz oluyor. Fakat anacığım 
bir yıl içinde dehşetli ihtiyarlamış, içime dokundu, az kaldı 
ağlayacaktım. 

Memet'in sıhhati düzeliyor. Piraye'nin ferade ferade selamları. 
Ben de seni hasretle kucaklarım, canım kardeşim. 

160 
7 Ekim 1 945 

Kardeşim Kemal'ciğim, 
İki mektubuna birden cevap veriyorum. Birinci mektubunda 

istediğin gibi kitabı kitapçı Halit'e yolladım. İsa�et de oldu, çünkü 
tercümesi hakikaten belaydı, sonta kitabın birinci kısmı tercümeye 
değer, geri tarafı nafile. 

Senin yeni yazıları ne kadar merak ediyorum bilemezsin. Çok 
güzel şeyler yazdığına eminim. Raşit her mektubunda seni sorar, 
yazdıklarını sorar, ben de ona senden havadis veririm. 

Benim küçük şiircikleri beğenmene sevindim. Piraye için 
yazdığım şeyleri senin beğenmeni çok isterim. Hakkın var, kafiye 
meselesi hakikaten hiç de öyle, hele böyle küçük yazılarda, ihmal 
edilmeyecek bir unsurdur. 

Ben Manzaralar'a çalışıyorum bir yandan ve ne yalan söyleye
yim, kitap ilerledikçe şüpheye düşüyorum, neye benzeyeceğini 
kestiremjyorum, hasılı ömrümde ilk defa yaptığım bir iş bana kafa 
tutuyor ve ben ona değil, o bana hakim oluyor, planını kendi 
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kendine çiziyor. Bu hiç de iyi değil. Beş yıllık bir emekten sonra 
ortaya karmakarışık bir feryat, bir uğultu, insanı sersemleten bir acı 
yahut !Jir ucube çıkacak diye şüphelere düşüyorum, üzülüyorum 
ve eli�de değil, yazıyorum, büyüyor, çerçevelerini parçalıyor, 
hasılı disipline gelmiyor. Disiplinsiz yazı da ne kadar yazı denmeye 
değer bir şeydir artık orasını sen düşün . . .  

Dünyanın hali ömür, faşist efendilerin yerlerini galiba şimdi 
sosyalist efendilerin bir kısmı tutmak istiyor, eski huylarıdır, huy 
canın altındadır, can çıkmayınca huy çıkmaz. Mamafi sene 1945, 
yakında 1946 olacak . . .  

Müstemleke milletlerinin istiklal kavgaları da beni çok ilgilen
diriyor. Gürültü patırtı, dünya yolunda gidiyor. 

Sana her mektubumda küçük şiirlerden bir iki tanesini 
yollayacağım. Y almz geçen seferkileri sırasız gönderdim, rasgele. 
Hangi tarihliydiler, yaz da, ona göre başkalarım göndereyim. Ha, 
9-10 Şiirleri, yani saat 21 - 22 arasında yazılmışlar. 

Hasretle gözlerinden öperim, canım Kemal'ciğim. Ha, galiba 
yine parasız kaldın. Kuzum bildir. Parasızsan sana, ne eder eder, 
yine ayda 1 5  lira gönderebilirim. Ama doğruyu yazmazsan kızarım 
ve çok üzülürüm. 

Sana bir küçük şiir daha yolluyorum, işte: 

Dağın üstünde: 
akşam güneşiyle yüklü olan bir bulut var dağın üstünde. 
Bugün de: 
sensiz, yani yarı yarıya dünyasız geçti bugün de. 
Birazdan açar 
Kırmızı kırmızı : 
gecesefaları birazdan açar kırmızı kırmızı. 
Taşır havamızda sessiz, cesur kanatlar · 

vatandan ayrılığa benzeyen ayrılığımızı. . .  

161 

Kemal, kardeşim, 
Benim küçük şiirlerim ıçın yazdıklarından cesaret alıyorum 

adeta. Raşit beğenmedi, sana göre şeyler değil diye iltilatlı bir 
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beğenmemezlik. Fakat bu bahiste elbette ki sana ve Piraye'ye 
inanırım. Ben aşağı yukarı her gece böyle bir tanecik yazıyorum. 
Bir saatimi alıyor. Yani kimsenin hakkını yemiyorum. Bu bir 
saatçik benim olsun. 

Malatya romanı hakkında yazdıkların merakımı bir kat daha 
artırdı. Artık çıksak da hiç olmazsa birbirimizin yazılarını doya 
doya okuyabilsek derim. 

Senin iç çamaşırlarını hurda dokuyup, diktirip göndereceğim. 
Bakalım sana bir de kalınca ve kabaca kışlık bir yünlü-pamuklu 
kumaş da dokuyorum. Onu orda sen diktirirsin, pantolon da olur, 
ceket, gocuk da. 

Sana "Tan" gazetelerini muntazaman yolluyoruz. Bu işin 
gönderilmesini ve intizama girişini Sarıyerli Emin Bey üstüne aldı. 
Ona da bir mektubunda teşekkür etmelisin. 

Gelelim benim Manzaralar'a. Evvela bu adı değiştirmek icap 
edecek. Çünkü ara sıra Memleket dışına da çıkıyor. Bu yıllarda yazı 
yazıp da harpten bahsetmemek kabil değilmiş gibi geliyor bana ve 
bu düşünce beni şimdiye kadar iki üç defa kitaptan alıp cepheye 
götürdü. Şu bizim yirminci yüzyılımızın en baş hususiyeti, 
inkılaplar, kurtuluş hareketleri ve muharebeler. Yani, kısacası 
kitabın adım değiştirmeli. Şimdi ben işi biraz tertibe, disipline 
soktum. Bugüne kadar 1 6.000 küsur satır yazılmış. Bunlar ikişer 
bölümlük iki cilt içinde toplanıyor, kalıyor geriye 8 .000 satırlık iki 
bölümlü bir üçüncü cilt. Onu da bı.i kış sonunda bitiririm herhalde. 
Sana gelecek mektubumda yazılmışların taksimatını ikinci serlevha 
başlıklarıyla yollayacağım, bu suretle iki cildin şemasını olsun sana 
gösterebilip fikrini alacağım. Şimdi sana şu 21 -22 yazıcıklarından 
birkaç çeşit daha yollayayım : 

26 Eylül 1945 

Bizi esir ettiler, 
bizi hapse attılar, : 

beni duvarların içinde, 

Ufak iş bizimkisi. 
Asıl en kötüsü : 
bilerek, bilmeyerek 

seni duvarların dışında. 
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hapisaneyi insanın kendi içinde taşıması . . .  
İnsanların birçoğu bu hale düşürülmüş, 
namuslu, çalışkan, iyi insanlar 
ve seni sevdiğim kadar sevilmeye layık. 

·30 Eylül 1945 

Seni düşünmek güzel şey 
ümitli şey 

dünyanın en güzel sesinden en güzel şarkıyı dinlemek gibi bir şey. 
Fakat artık ümit yetmiyor bana, 
ben artık şarkı dinlemek değil 

şarkı söylemek 4stiyorum . . .  

6 Ekim 1 945 

Bulutlar geçiyor : haberlerle yüklü, ağır. 
Buruşuyor hala gelmeyen mektup avucumda. 
Yürek kirpiklerin ucunda, 

uzayıp giden · toprak uğurlanır. 
Benim bağırasım gelir : - "P i ray  e ,  

p i  r a y  e ! . .  " - diye . . .  

Ne var biliyor musun, Kemal, ben umumiyetle, o kadar zor, 
daha· doğrusu bana belki o kadar zor gelen, emek isteyen yazı 
tarzfarıyla uğraşmışım şimdiye kadar ve yazı yazmayı öyle zahmet, 
sabır, zaman sarfı isteyen ciddi bir iş saymışım ki, şimdi bu küçük 
şiirleri hemen liemen her gün bir saat içinde rahatça, zahmetsizce 
doğuruverince, değerlerinden şüpheleniyorum. 

Seni hasretle kucaklarım, sevgili kardeşim. Sinop'tan mektup 
aldım. Senden, mektup yazmadığın için şikayetçiler. Çocukları 
_ihmal etme. 

Daima yakında kavuşmak temennisiyle. 



162 
7 Kaslın 1945 

Canım kardeşim, 
Mektubuna cevapta biraz geciktim. Sana şu kitabın başlıklarını 

hazırlıyordum. Fakat baktım ki sade başlıklar dört beş sayfa 
oluyor, onları ayrı bir zarfla göndermeye karar verdim. 

Senin çamaşırlıkları dokuyorum. Yakında yollayacağım. 
Bir iki gazetede: "Siyasi mahkumların affı hakkında Meclis'te 

bir cereyan var, bu cereyan kuvvetlenecek olursa filan" diye bir 
yazı çıktı. Zekeriya da, "Siyasi mahkumları affetmenin zamanıdır" 
diye bir makale yazmış, okuyacaksın. Hasılı böyle havadisler 
belirdi. Eğer bizleri siyasi mahkum sayarlarsa (? ! )  ve bu haber de 
gerçekleşirse yakında çıkarız inşallah. 

" . . . . . .  "in mektubundan alıp yazdığın iki üç satır çok hoşuma 
gitti. Ne dersin, bizler hiçbir zaman kadınlarımız kadar şair 
olamayacağız. Sana yine 21 -22 emisyonundan bazı şeyler yolluyo
rum işte : 

2 Ekim 1945 

Rüzgar akar gider; 
aynı kiraz dalı bir kere bile sallanmaz aynı rüzgarla. 
Ağaçta kuşlar cıvıldaşır : 

kanatlar uçmak ister. 
Kapı kapalı : 

zorlayıp açmak ister. 
Ben seni isterim : 
senin gibi güzel, 
dost 

ve sevgili olsun hayat. 
Biliyorum henüz bitmedi. 

sefaletin ziyafeti. . .  
Bitecek fakat . . .  
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9 Ekim 1945 

Dün gece rüyama girdin : 
dizimin dibinde oturuyormuşun. 
Başını kaldırdın, kocaman, sarı gözlerini bana çevirdin. 
Bir şeyler soruyormuşun. 
Islak dudakların kapanıp açılıyor 

sesini duymuyorum ama. 

Gecenin içinde bir yerlerde aydınlık bir haber gibi saat çalıyor. 
Havada fısıltısı başsızlığın ve sonsuzluğun. 
Kırmızı kafesinde, kanaryamın : "Memo"mun türküsü, 
sürülmüş bir tarlada toprağı itip yükselen tohumların çıtırtısı 
ve bir kalabalığın haklı ve muzaffer uğultusu geliyor kulağıma. 
Senin ıslak dudakların hep öyle açılıp kapanıyor 

sesini duymuyorum ama. 

Kahrederek uyandım. 
Kitabın üstünde uyuyakalmışım meğer. 
Düşünüyorum : 

yoksa senin sesin miydi bütün o sesler? 

10 Ekim 1945 

Gözlerine bakarken 
güneşli bir toprak kokusu vuruyor başıma, 
bir buğday tarlasında, ekinlerin içinde kayboluyorum .. . 

Yeşil pırıltılarla uçsuz bucaksız bir uçurum, 
durup dinlenmeden değişen ebedi madde gibi gözlerin : 

sırrını her gün bir parça veren 
fakat hiçbir zaman 
büsbütün teslim olmayacak olan . . .  



1 8  Ekim 1 945 

Kale kapısından çıkarken ölümle buluşmak üzre, 
son defa dönüp baktığımızda şehre, 
sevgilim, şu sözleri söyleyebileceğiz: 
" - Pek de öyle güldürmedinse de yüzümüzü, 

çalıştık gücümüzün yettiği kadar 
seni bahtiyar 

kılalım diye. 
Devam ediyor bahtiyarlığa doğru gidişin, 

devam ediyor hayat. 
İçimiz rahat, 
gönlümüzde hak edilmiş ekmeğine doymuşluk, 
gözümüzde ışığından ayrılmanın kederi, 

· 

işte geldik gidiyoruz 

5 Kasım 1 945 

Çiçekli badem ağaçlarını unut. 
Değmez, 
bu bahiste 

şen olasın Halep şehrL. ."  

geri gelmesi mümkün olmayan hatırlanmamalı. 
Islak saçlarını güneşte kurut : 

olgun meyvelerin baygınlığıyla pırıldasın 

Sevgilim, sevgilim, 
mevsim 

sonbahar . . .  

nemli, ağır kızıltılar . . .  

Hasretle muhabbetle, canım kardeşim. Piraye'nin 'ferade fera
de selamları. Annemin ikinci gözü de yakında ameliyat olacak. 
Haydi bir kere daha seni kucaklayayım. Fotoğraf ve sofra 
arkadaşlarına selamlar. 
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Kemal' ciğim, 
Seni bir hayli zaman mektupsuz bıraktım. Müthiş bir diş 

apsesiyle ve 39,5 ateşle yattım. Bugün biraz iyiceyim0 Ama hala 
uzun uzadıya yazı yazacak halim bile yok. Sana bugün 5 metro 
poplin ve 10  lira para yolladım. Her ikisini de alınca bildirirsin. 
Sana bir de k"üçüklerden göndereyim ve peşinen seni hasretle 
kucaklayıp yatağa döneyim : · 

12 Kasım 1945 

Damardan boşanan kan gibi ılık ve uğultulu 
son lodoslar esmeye başladı. 

Havayı dinliyorum : 
nabız yavaşladı. 

Uludağ'da şahane ve şipşirin yatmış uykudadır 
kırmızı kestane yapraklarının üstünde ayılar. 

Ovada kavaklar soyunuyor. 
İpekböceği tohumları kışlaklarına gitti gidecek, 
sonbahar bitti bitecek, 
nerdeyse girecek gebe-uykularına toprak. 
Ve biz yine bir kış daha geçireceğiz : 

büyük öfkemizin içinde 
ve mukaddes ümidimizin ateşinde ısınarak . . .  

164 

Kemal, 
Mektupla derdimi anlatamayacak kadar, milletime ve insanla

rıma sevdalı, hayran ve öfkeliyim. Bu bahis hurda bu kadarcikla 
kalsın. 

Gönderdiğini söylediğin on üç zencinin hikayesi mi ne hal ise 
almadım. 

Sana geçen mektubumda yolladığım küçük yazının. bir iki 
eksik tarafı var, onu şöyle tamamladım : 

. . . . . . . . . . . .  nabız yavaşladı. 
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Uludağ'da, zirvede kar 
ve Kirezliyayla'da şahane ve şipşirin yatmış uykudadır 

Sanırsam bu tashihlerle daha iyice oldu. 
Bu 21-22 Şiirleri'nde elbette ki senden bahsedeceğim. Piraye' 

ye yazılmış yazılarda senden bahsetmemezlik edemem. Siz benim 
en iyi iki dostumsunuz. 

Sana on beş lira daha yolladım, iki gün önce. Onu da alınca 
bildir. 

Annemin öteki gözü henüz ameliyat olmadı. Piraye hep 
bildiğin gibi. Şimdi kızİmız da anasının yanında oturuyor. Bu kış 
soğuğu ana kız birlikte çekecekler. Ama yüreklerinin sıcaklığı soba 
odununun ve mangal kömürünün yerini tutar. 

28 Ekim 1945 

Itır saksısında artan koku, 
denizlerde uğultular 
ve işte dolgun bulutları ve akıllı toprağıyla sonbahar. . .  

Sevgilim, 
yaş kemalini buldu. 
Bana öyle gelir ki 

belki bin yıllık bir ömrün macerası geçti başımızdan. 
Ama biz hala 

güneşin altında el ele yalnayak koşan 
hayran gözlü çocuklarız . . .  

13 Kasım 1945 

Tarif kabul etmez, - diyorlar, - İstanbulun sefaleti, 
milleti, - diyorlar, - kırıp geçirdi açlık, 
verem illeti, - diyorlar, - diz boyu. 
Şu kadarcık kız çocuklarını, - diyorlar, -

yangın yerlerinde, sinema localarında .. .  
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Kara haberler geliyor uzaktaki şehrimden : 
namuslu, çalışkan, fakir insanların şehri -

sahici İstanbul um, 
sevgilim, senin mekanın olan 
ve nereye sürülsem, hangi hapiste yatsam 

sırtımda, torbamın içinde götürdüğüm 
ve evlat acısı gibi yüreğimde. 
senin .hayalin gibi gözlerimde taşıdığım şehir ... 

Bu seferlik bu kadar yeter. Öfkem y_ine bastırmaya başladı. 
Her şeye rağmen Türk halkı, memleketim güzel günlere kavuşacak-· 
tır. Ve bu memlekette bütün tarih boyunca hiç kimse bizler kadar 
memleketini ve onun namuslu, çalışkan insanlarını sevmedi. 

Sinop'a birkaç kere mektup yazdım. Cevap alamadım. Sen 
onlara yaz. Unutma, ihmal etme. Bana derhal cevap versinler. 
Arada bir de marangozluk eşyasının satış hesabı var. Ben hesapta 
şaşırdım galiba. Bu meseleyi de halledelim. Oğlanlara daha birkaç 
lira vereceğim var gibi geliyor. 

Ne tuhaf, bugün çenemdeki sakalların bembeyaz olduklarını 
farkettim. Hani insan böyle hallerde üzülürmüş filan diye yazarlar, 
hiç üzülmedim, kaşlarım bile ağarsa geberene kadar genç kalmaya 
ahdim var. 

Haydi hoşça kal, canım kardeşim. Her şeye rağmen bir gün 
elbette birbirimizin sesini işiteceği'.?. . .  Seni hasretle kucaklarım. 
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27. 12.945 
Sağlığını telle. 

1 66 

Kemal, kardeşim, 
Şükür mektubunu aldım. Mamafi ara yerde bir mektubun 

elime ulaşmadı. Zarar yok, herhalde güzel şeyler yazmışsındır yine, 
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benden başkası da okuyup faydalansın. 
Sinop'tan mektup alamıyorum. Kaçtır yazıyorum, karşılık 

yok. Şunlara söyle, bana mektup yazsınlar. Fevzi'nin bir yıl tecille 
çıkmış olmasına ben de çok sevindim. Mektup yazıp bildirdi. 
Adresinin, yeni adresinin nerde olduğunu bilsem yine oğlana her ay 
beş on para yollardım. Temenni edelim ki geç kalınmış olmasın ve 
Türk vatanı ve halkı için çok faydalı bir insan olan Fevzi ölmesin. 

Benim yazdığım 21 - 22 şiircikleri ötuz iki tane etti. Ve o faslı 
kapattım. Şimdi "rubai" yazıyorum. Yüz kadar yazacağım, henüz 
on tane yazdım. Dörde böldüm, her bölüm 25 rubai olacak; ilk 
bölüm felsefi, ikinci sosyal, üçüncüsü lirik, dördüncüsü satirik. Bir 
yandan da tercüme ve Manzaralar'a çalışıyorum. Yine bugünlerde 
saatler kısa gelmeye başladı. 

Piraye iyidir, selamları var. Şimdi Suzan da dedesinin yanından 
onun yanına geldi. Memet'in sıhhati düzeliyor, hatta oğlan 
lüzumundan fazla şişmanlamış. Annemin bir gözü henüz ameliyat 
olmadı. Ratip'ten, İbrahim'den yılbaşı tebrikleri aldım, sevindim . .  

Sana iki rübai örneği yazayım mı? 

Bu bahçe, bu nemli toprak, bu yasemin kokusu, bu mehtaplı gece 
pırıldamakta devamedecek ben basıp gidince de, 
çünkü o ben gelı:neden; ben geldikten sonra da bana bağlı olmadan vardı 
ve bende bu aslın sureti çıktı sadece . . .  

Ömür gelip geçiyor, vakti ganimet bil uyanılmaz uykulara varmadan : 
yakut şarabı billur kadehe doldur, seher vaktidir ey delikanlı uyan .. .  
Perdesiz, buz gibi odasında uyandı delikanlı, 
gecikmeyi affetmeyen fabrikanın canavar düdüğüydü uğuldayan . . .  

Mamafi şekil meselesinde bu işin, henüz uğraşıyorum, kafiye 
lazım, fakat başka türlü gibi geliyor bana, bakalım ne sonuç verir . . .  

Hasretle, Kemal'ciğim. Mektup kısa oldu. Postaya yetişti
reyim merak etme diye ertesi güne bırakmadım. 

167 

Kemal, kardeşim, 
Kabahat benim bunaklığımdaymış demek. Müdür Beyine 
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tarafımdan özür dile. Her ne hal ise . . .  Şimdi bak, senin "Yedi
gün "deki romanı elbette ki takibedeceğim. Yeni projelerin, bilhassa 
buğday tanesi çok hoşuma gitti. Ha gayret kardeşim. Sevgili Türk 
halkına ve insanlarımıza borcumuzu ödemek saadetindeyiz. 

Tuhaf değil mi, ben de Sadi'nin Bostan 'ını aldırdım, okuyo
rum. Mamafi, şu rubailer işinin şeklini henüz halletmiş değilim. İlk 
rubaileri bile bile klasik rubai unsurlarıyla, klasik vezin üsluplaştı
rılmak, kafiye yerleri aynen kalmak, eda muhafaza edilmek üzere 
işledim. Böylelikle işin teknikman içine girmek, bir çeşit temrin 
yapmak istedim. Şimdi artık yeni muhtevaya uygun, klasik şekil 
unsurlarından da faydalanarak, yeni şekli bulmak lazım. Halbuki 
bir haftadır ben de şahane bir tembellik içindeyim. Bugün bu 
tembellik ziyafeti sona erdi, erkenden kalktım, işte senin mektuba 
cevap vererek yeni bir çalışma devresini açmış oluyorum. 

21 - 22 Şiirleri'nden sana göndermediğim birçok yazı daha var. 
Onlardan birkaç tane yolluyorum. Bir iki tane de rubai: 

23 Eylül 1945 

O şimdi ne yapıyor, 
şu anda, şimdi, şimdi? 

Evde mi, sokakta mı, 
çalışıyor mu, uzanmış mı, ayakta mı? 
Kolunu kaldırmış olabilir, 
- hey gülüm, 

beyaz, kalın bileğini nasıl da çırçıplak eder bu hareketi ! . .  -

O şimdi ne yapıyor, 
şu anda, şimdi, şimdi? 

Belki dizinde bir kedi yavrusu var 
. okşuyor. 

Belki de yürüyordur, adımım atmak üzredir, 
- her kara günümde onu bana tıpış tıpış getiren 

sevgili, canımın içi ayaklar! . .  -
Ve ne düşünüyor, 

beni mi? 



Yoksa 
ne bileyim, 

fasulyanın neden bir türlü pişmediğini mi? 
Yahut, insanların çoğunun 

neden böyle bedbaht olduğunu mu? 

O şimdi ne düşünüyor, 
şu anda, şimdi, şimdi? . .  

25 Eylül 1945 

Saat 2 1 .  
Meydan yerinde kampana vurdu, 
nerdeyse koğuşların kapıları kapanır. 
Bu sefer hapislik uzun sürdü biraz : 

8 yıl . . .  
Yaşamak : ümitli bir iştir, sevgilim, 
yaşamak : 

seni sevmek gibi ciddi bir iştir. . .  

20 Kasım 1945 

Saksılarda ·hala tek tük karanfil bulunursa da 
ovada güz nadasları yapıldı çoktan, 

tohum saçılıyor. 
V � zeytin devşirilmekte. 
Bir yandan kışa girilmekte, 
bir yandan bahar fidelerine yer açılıyor. 
Bense hasretinle dolu 

ve büyük yolculukların sabırsızlığıyla yüklü, 
yatıyorum demirli bir şilep gibi Bursa'da . . .  

, 

4 Aralık 1 945 

İlk göz göze geldiğimiz günkü elbiseni çıkar sandıktan, · 
giyin, kuşan, 
benze bahar ağaçlarına . . .  
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Hapisten 
mektubun içinde yolladığım karanfili tak saçlarına, 

kaldır, öpülesi çizgilerle kırışık beyaz, geniş alnını, 
böyle bir günde yılgın ve kederli değil, 

ne münasebet, 
böyle bir günde bir isyan bayrağı gibi güzel olmalı Nazım Hikmetin 

kadını. . .  

12 Aralık 1945 

Ağaçlar ovada son bir gayretle pırıldamakta : 
pul pul altın 

bakır 
tunç ve tahta . . .  

Öküzlerin ayakları yaş toprağa gömülüyor yumuşacık. 
Ve dağlar dumana b�tık 

kurşuni, sırılsıklam .. .  
Tamam, 
sonbahar belki bugün bitti artık. 
Yaban kazları hızla gelip geçti demin, 

herhal İznik gölüne gidiyorlar. 
Havada serin 

havada is kokusu gibi bir şey : 
havada kar kokusu var . . .  

Şimdi dışarda olmak, 
dörtnala sürmek dağlara doğru atı . . .  

"-Ata binmesini de bilmezsin,"- diyeceksin ama 
şakayı bırak ve kıskanma, 
yeni bir huy edindim hapiste : 
seni sevdiğim kadar değilse de 

hemen hemen ona' yakın seviyorum tabiatı ... 
Ve ikiniz de u�aktasınız ... 
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13  Aralık 194 5 

Gece kar birdenbire bastırmış. 
Bembeya� dallardan dağılan kargalarla başladı sabah. 
Göz alabildiğine Bursa ovasında kış : 
başsızlık ve sonsuzluk geliyor akla. 
Sevgilim, 
değişti mevsim 

çekişen gelişmelerden sonra bir sıçramakla. 
Ve karın altında mağrur 

hamarat 
sürüp gidiyor hayat . . .  

Daha bunlardan bir yığın var, lakin sana hangilerini yolladım, 
hangilerini yollamadım bilemediğim için bunu burda kestim. 
Gelelim rubailerden bit iki örneğe, dedim ya, bunlar henüz temrin 
halinde şeyler. 

1 

Bir gerçek alemdi gördüğün ey Celaleddin, heyula filan değil, 
uçsuz bucaksız ve yaratılmadı, ressamı illeti-ula filin değil, 
ve senin azgın etinden kalan rübailerin en muhteşemi: 
"Suret hemi :ıııllest . . . . .  " filan diye başlayan değil. . .  

9 

Ayrılık yaklaşıyor her gün biraz daha, 
güzelim dünya elveda, 
ve merhaba 

k a i n a t  . . .  

1 1  

Ne nurdan 
ne çamurdan, 

sevgilim, kedisi ve kedinin boynundaki boncuk 
yuğrumlarındaki farkla hepsi aynı hamurdan . . .  



1 
" - Şarapla doldur tasını, tasın toprakla dolmadan," - dedi Hayyam. 
Baktı ona gül bahçesinin yanından geçen uzun burunlu, yırtık pabuçlu adam : 
"- Ben, bu nimetleri yıldızlarından çok olan dünyada açım," - dedi, 
"şaraba değil, ekmek almaya bile yetmiyor param .. .  " 

2 

Ölümü, ömrün kısalığını tatlı bir kederle düşünerek 
şarap içmek lale bahçesinde, ayın altında . . .  
Bu tatlı keder doğduk doğalı nasip olmadı bite : 
bir kenar mahallede, simsiyah bir evde, zemin katında . . .  

Daha böyle sekiz on tane temrin var. Bakalım bu hafta artık bu 
ı�ın şekil meselesini düzene koyacağım. Manzaralar'a da bir 
yandan çalışıyorum. Raşit Kemali ve ailesi her mektuplarında çok 
çok selam ederler. Emin Bey, tahliye edildi, o da her mektubunda 
selam eder. Piraye gözlerinden öper. Annemin gözü, yani ameliyat 
olmayanı, yakında ameliyat olacak. 

Ben de İbrahim'e - mektup yazamıyorum kusura bakmasın, 
lakin mutlak yazacağım - çok çok selam ederim. Ratip'e de selam 
yaz benden. Seni hasretle, muhabbetle kucaklarım, canım karde
şim. Paran var mı? Sana Fransızca kitap bulamasam da mecmua 
filan göndereceğim. 

Haydi güle güle. 
168 

Kemal, kardeşim, 
Benim rubaicikleri filan dehşetli öven mektubunu aldım. 

Onların gerçekten de senin dediğin gibi sanat abideleri filan 
olduklarını pek sanmıyorum ama, senin beni ne kadar göresin 
geldiğini anlıyor ve bahtiyar oluyorum. O yazdığın mektubu 
olduğu gibi Piraye'ye yolladım. Kızcağız dehşetli yalnız. Ha, 
aklımdayken söyleyeyim, senin mektubun altına bir zat iki satır 
yazı yazarak Bursa C. Savcısının kim olduğunu sormuş. Bursa C. 
Savcısı Hayrettin Şakir Perk'tir, namuslu yurt ve ödevsever bir 
zattır. 

Sana bir şey söyleyeceğim ama kimse duymasın, ben bir aydır 
tuhaf bir hastalığa tutuldum, sabahları bir şeyim yok, öğleden sonra 
saat üçe doğru filan hafif bir ateş, bir kırgınlık, bir gerinme arzusu, 
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baş ağrısı geliyor, sonra gece sekizde inceden inceye terliyorum, 
gece yarısına doğru nöbet geçiyor. Hemen doktora muayene ol 
diyeceksin, oldum, gizli sıtma dediler, ilaç verdiler, aldım, ama 
geçmedi. Bakalım bugün de doktora çıkacağım. Herhalde yine gizli 
sıtma filandır. Kötülüğü, çalışmama engel oluyor. Ama, dedim ya, · 
bunu henüz Piraye'ye bile yazmadım, iyileşince bildireceğim, 
kızcağızın zaten hasta oğlumuzla üzüldüğü yeter. 

Senin küçüğü merak ettim, nesi var? Hastalığının adı ne? 
Burdan yahut İstanbul'dan gerekli ilaçları buldurabilirim, bana 
mutlaka yaz, ilaç yollayayım. Sana bugün gazeteleri, mecmuaları 
yolluyorum, bir de on lira gönderiyorum. Alınca bildir. 

Yahu, sana 21-22 Şiirleri'nden olsun, Rubailer'den olsun 
göndermediğim bir hayli parça var. Lakin hangilerini gönderdiğimi 
bilmediğim için, eğer sende onlar duruyorsa, baş satırlarından birer 
kelimeyi yaz, bildir de, ona göre göndermemiş olduklarımı 
yollayayıı\ı. 

Hikayelerini merak ediyorum. Ama nasıl merak, bilemezsin. 
Merakın iki çeşidi vardır, güvensizlikten ve güvenden gelen. 
Benimkisi sana dehşetli güvendiğimden gelen bir merak. Çok güzel 
şeyler yazdığını biliyorum. Bak, okuyalı şu kadar sene oldu, 
Sağırdere'nin insanları hala karşımda dolaşıp dururlar. 

Annem daha ameliyat olmadı. Piraye'nin, Raşit ve ailesinin 
hasretleri ve selamları. Ibrahim'e her mektubunda benden selam 
yaz. Seni aklının alamayacağı bir muhabbet ve özleyişle kucakla
rım, canım kardeşim. 

169 

Kemal, kardeşim, 
Senin hastalığı dehşetli, ama dehşetli merak ettim, nasıl 

üzüldüm, bilemezsin. Kendine çok iyi bak. Kuzum rica ederim. 
Paran yoksa derhal bildir. İstersen hurdan sana yağ filan yolla
yayım, hasılı, mutlaka bana yaz, canın ne istiyorsa, ne yapar eder 
bulup buluşturur, yollarım. Sana yolladığım Fransızca mecmuaları 
aldın mı? Bugün de on lira gönderiyorum. 

Benim hastalığa gelince, anlaşıldı, zehirlenme imiş, hani dişim 
vardı ya, onun apsesi devam etmiş, ve vücudumu inceden inceye 
zehirlermiş. Derhal tedbir aldık, iş de düzeldi. Sıhhatim iyidir. Beni 



merak etme, sen asıl kendine bak şimdi. İhmal etme. 
Ben son günlerde tercümeyle biraz fazla uğraşmak zorunda 

kaldığım için öteki işleri ihmal ettim. Mamafi sana 21-22'den bir iki 
şey göndereceğim. Ama gelecek sefere. Şimdi bu mektubu acele 
yazıyorum, senin sıhhatinden başka hiçbir düşüncem yok şu anda, 
bunu bil ve ona göre hareket et. Cıgara içme, bol ye, uyku nasıl ? 
Kuzum Kemal, bana sıhhatin hakkında mufassal bilgi ver. 

Mektubu hemen postaya atıyorum. Seni hasretle kucaklar, 
kendine iyi baktığını, benden şunu bunu istediğini bildiren 
mektubunu sabırsızlıkla beklerim . . .  

170 

18 . 1 . 1946 
Mektup postada. 

171 

Kemal, 
Telgrafını aldım, karşılık verdim, hemen postaya da şu iki 

satırı yazıp yolluyorum. Sana bundan beş gün önce mektup yazıp 
yollamıştım. Demek almamışsın. Alırsan o mektubu, bildir. Sıhha
tim fena değil. Sinop'tan çöcuklardan mektup aldım, orası iş esası 
üzerine kuruluyormuş, artık devlet hesabına çalışacaklarmış. Anne
min gözü henüz ameliyat olmadı. Sıhhati iyi. Piraye ve çocuklarım 
da sıhhatçe iyidirler. Ben de bu bakımdan kör topal yuvarlanıyo
rum, ara sıra Üşütüyorum kendimi, geçiyor. 

Allahaısmarladık. Senden mektup gelince uzun uzadıya yaza
rım, zimmetçi gidiyor, mektubu yetiştireyim de merak etmeyesin. 

Hasretle, canım kardeşim. 

172 

Kemal, kardeşim, 
Sana bundan iki gün önce gönderdiğim on beş lirayı bu 

mektubumla aynı zamanda alırsın. Alınca bildir. 
Ben bir haftadır yataktaydım. Bugün kalktım. Birdenbire sol 



böğrüme saplanan ve sol kasığıma dayanan bir sancıyla kıvranarak 
yatağa düştüm. Meğerse böbrek iltihabıymış. Kum varmış. Kriz üç 
gün sürdü. Beni epeyi hırpaladı. Ateş de yaptı. Sıkı bir perhize 
girdik ki hala içindeyiz. Her ne hal ise, henüz büsbütün değilse de 
geçiştirdik demektir . 

. İbrahim'in sağlık haberlerini aldığına çok sevindim. Unutma 
yaz, gözlerinden öperim. Anlaşılan benim mektupların eline 
ulaşması mümkün olmayacak. 

Senin projelerle çok yakından ilgiliyim ve ilk verimleri merakla 
bekliyorum, merakla ve güvenle. 

Orhan Veli'nin kitabını buldurup sana yollarım. Bende vardı, 
daha doğrusu vermişlerdi, okudum, iade ettim. Bak Kemal, anhası 
minhası ben her sanat eseri için, edebiyat olsun, mimari olsun, 
musiki olsun, hepsi için şu suali soruyorum: "Ne demiş? Nasıl 
demiş?" Bu iki soruyu bir birlik halinde soruyorum, öyle bir birlik 
ki, esası "Ne demiş?" Yani tayin edici unsur bu soru olmak üzere, 
ne ve nasıl demişi soruyorum. Aldığım karşılığa göre de o sanat 
eserini kendimce değerlendiriyorum. Elbette ki bu soruyu konkre 
olarak sormak gereklidir. Hangi devirde, nerde sorusunu da 
unutmamak icabediyor. Şimdi Orhan Veli de dahil, bizim genç 
şairlere bu soruyu sorunca, maalesef çoğu, birçok yazılarında, 
verdikleri karşılıkla beni doyurmuyorlar. Hele son zamanlarda 
sadece şekle kaçıyorlar, nasıl d�mişe karşılık veriyorlar, fena 
dememiş, eğlenceli, hoş, zeki ve akıllıca, kurnazca demiş, ama gel 
gelelim ne demiş, hiç. Yahut da, "Bulut gibi sarhoş olmak 
istiyorum," yahut, "Bana ne oldu da ben bilemem, eski halimi hiç 
göremem," yahut da bu ayarda şeyler diyorlar. Sosyal muhitleriyle 
göz önünde tutuldukları zaman işin bu kadar kepazeliğe düşmesi, 
sebepleriyle filan anlaşılıyor. Ama bir şeyin izahı o şeyi mazur 
göstermek için yeter mi? Bugün Türkiye'mizde, şükür, birkaç tane 
genç şair daha var ki - A. Kadir gibi mesela - aynı devirde, aynı 
yerde, aynı söyleyiş ustalığıyla gerçekten söylenmeye değer şeyler 
söylemektedirler. 

Söylenmeye değer şeyin mutlaka hagaragort olması, büyük laf 
olması gerekmez, bunu da bilirim. Amma ve lakin, bir tek şiir ki 
başlı başına bir uzviyet olması gerektir, "Ben mahvoldum, bittim" 
fikrini üstünkörü · fakat kurnazca söylemekle de pek söylenmeye 
değer bir şey söylemiş olmaz sanırım. 
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Bu bahis böyle bitsin. Geçenlerde bir Fransız profesörünün 
yazısını okudum. İlya Ehrenburg'a çatıyor. Ehrenburg Fransız 
milli kurtuluşu için yapılan kavgayı öven yeni şairleri medh Ü sena 
etmiş de, onların bir çığlığı Mallarme'nin bir şiirine bedeldir filan 
demiş de, bu suretle sanatı propaganda vasıtası yapıyormuş da, 
bundan dolayı profesör hiddetlenmiş. Düşündüm, ne garip ! Şair, 
mesela Baudelaire, Mallarme, Verlaine, ümitsizliklerinden, ölümün 
hayattan güzel olduğundan, geçmiş zamanların hasretinden, vefasız 
sevgililerinden, Allahın kudretine sığındıklarından, sarhoşluğun 
meziyetlerinden, hatta oğlancılıktan bahsederler, bunun gibi şeyleri 
dillerine dolar ve bunu ustaca söylerlerse propaganda olmuyor. 
Ama bunların aksini ne kadar ustaca söylerse söylesin bir şair, 
propagandacı oluyor. Hani gayet basit bir misalle anlatmak istese 
insan şöyle olacak: Şarabın, rakının, sarhoşluğun medh Ü senasını 
yaptın mı, sanat eseri verdin, yok tersine, metinde ayıklığı medh Ü 
sena ettin mi Yeşilay propagandacısı oluyorsun. Ne komik iş, değil 
mi? Bir yandan da tutturuyorlar : "Güzel", "güzellik" diye. Peki 
sarhoşluk mu güzel, ayıklık mı? 

Bütün bunların sebepleri belli. Ama insan yine de gülerek 
öfkeleniyor. 

İşte böyle, canım Kemal'ciğim. Piraye hakkım;!.a mektupların
da, bazen benim onun için yazamadıklarımı yazdın. Bu hususta 
seni kıskanıyorum. Ve galiba sanat işinde, sevgi işinde kıskandığım 
biricik saha ve biricik insan da bu keyfiyet ve sensin. Mamafi, onun 
hakkında yazdıklarını okurken duyduğum hazzı da bana duyura
cak bu dünyada çok az yazı vardır. Bundan dolayı beni bu hazdan 
mahrum etme. . 

Annemden yeni bir haber yok. Seni hasretle kucaklarım, 
canım kardeşim. 

1 73 

Kemal, kardeşim, 
Üç gün önce sana uzun bir mektup yazmıştım. Herhalde 

almışsındır. Bugün sana iyi bir haber, daha doğrusu gerçekleşirse 
iyi olacak bir haber vermek için bu mektubu yazıyorum. Ben, 
bugün, B.M.M.'ne bir dilekçe ile başvurarak ve bir adli hata, bir 
kanunsuzluk, bir gadra uğradığımı bütün kanuni delilleriyle ispat 
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ederek cezamın kaldırılmasını istedim. Alacağım neticeye göre 
- ki bu neticenin her şeye rağmen hakikati meydana çıkarmak 
suretiyle tecelli edeceğini sanıyorum - sen de tabii aynı makama 
müracaat edersin. Şimdilik benim alacağım neticeyi bekle. Senin 
müracaatın için ben sana haber veririm. 

Biraz şaşıracağını, canım şimdi zamanı mı ? diye düşüneceğini 
tahmin ·ediyorum, fakat diyalektik denilen nesne bir acayip şeydir 
ve hakikat bazen en umulmadık şartlarla tecelli eder. 

Haydi hayırlısı, kardeşim. Bugün sana 25 lira yolladım. Seni 
hasretle kucaklarım;  bu hasretin, en nihayet adaletin tecelli, hakkın 
yerini bulacağı ümidiyle, yakında giderileceğine inanıyorum. 

174 

3.6. 1946 
Kemal, kardeşim, 

Kalsiyum iğnesi yaptırırken başına gelen işe ne kadar canım 
sıkıldı bilemezsin. Mamafi daha ziyade senin çok üzülmüş olman 
bu sıkıntımın sebebidir, yoksa hakikaten mikrop havada çok az 
yaşar. Zaten biraz fazla yaşasaydı dünyada!« frengili sayısı bugün
künün beş altı misli olurdu. Sonra, iğne üstünkörü de olsa 
temizlenmiş, bu da bir saniye değil, en aşağı bir dakika sürer. 
Mamafi neticeyi bana bildir. Ve ne olur ne olmaz, bir ay sonra 
filan, sen de kanım tahlil ettir ki, için büsbütün rahatlasın. 

Muntazaman çalışmana pek seviniyorum. Ben de Maarif 
Vekaleti'ne yaptığımız tercümenin üçüncü ve bana ait cildini 
bitirdim, şimdi temize çekilecek. Demek ki yirmi gün sonra tamam. 
Fakat daha henüz bu cildin baş tarafını tercüme eden bay işini 
bitirmediği için, elime para geçmesi bir hayli uzayacak demektir. 

Burda havalar iyiden iyiye ısındı, benim sıcağa hiç yüzüm 
yoktur, ama bu yaz sıcak mıcak dinlemeyeceğim, daha sıkı 
çalışacağım. 

Sinop Cezaevi'ndekilerden mektup aldığım yok. Onlar ne 
alemde, pek merak ediyorum, acaba iş esası üzerine çalışmaya 
başladılar mı? Kendilerine yazdığım mektup cevapsız kaldı. 

Piraye Yengen her mektubunda sana selam eder. Benim 
siyatikler yine azdı. Bilhassa geceleri çok ıstırap veriyor. Çünkü 
gündüzün sıcağına karşılık gece hava birdenbire soğuyor. Mamafi 
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bakalım belki bu yaz bir kaplıca tedavisi yapabileceğim, bu da 
maddi imkan, para işi ya, her ne hal ise. Sanki bu halimi sezmişler 
gibi beni bu bakımdan heyet-i sıhhiyeye sevk ettiler, bunu kendim 
istememiştim, heyet rapor verdi. 

İşte böyle, kardeşim. Hasretle gözlerinden öperim. 

1 75 
1 8.6. 1 946 

Kemal, kardeşim, 
Doludizgin çalışmana pek memnun oldum. Ben tersine, 

sıcaklar hurda fena bastırdı ve bende hoşafın yağı kesildi. Bilirsin 
sıcağa hiç dayanamam. Sonra ben de senin gibi mi yapsam diye 
düşünüyorum, yani gündüzleri uyuyup, geceleri çalışmak. Ama bu 
da benim için kabil değil. Geceleri gözlerim ağrıyor, değil öyle 
doludizgin çalışmak, geceleri okuyamıyorum bile. Mamafi yarın
dan itibaren sıcak mıcak dinlemeyeceğim. Öğleden sonraları da 
çalışacağım. 

Sinop'tan hele şükür mektup aldım ve derhal cevap yazdım. 
Bununla beraber mütedavil sermaye ile değil de yine kendi 
hesaplarına çalışmaya başladıklarını bana yazmamışlardı, senden 
öğrendim. 

Piraye Ablandan mektup aldım. Sana çok çok selam ediyt>r. 
Senin selamlarını da her zaman yengene yazarım. Ben Piraye'yi, 
Piraye beni yıllardır severiz. Bu elbette ki roman sevdası değildir, 
daha doğrusu çok şükür ki öyle zıpır bir şey değildir. Bu sevgide 
annelik, ağabeylik, babalık, arkadaşlık, dostluk, insanlık vardır, 
ama roman yoktur. Daha doğrusu melodram yoktur da, ,sahici, 
realist roman, yani hayat vardır. 

Raşit Kemali'yi askere almışlar. Topal Fevzi'den mektup 
aldım. Oğlanın cezasını, kemik veremi olduğu için bir yıl tecil 
etmişlerdi, şimdi memleketinde Erzincan'daymış, iş bulamamış, 
dehşetli bir maddi sıkıntı içinde olduğu anlaşılıyor. Yüreğim 
parçalandı. Kendisine on liralık olsun bir yardımda bulunamadığım 
için kendime dehşetli kızıyorum. Piraye'ye de bir aydır para 
gönderemedim. Mamafi birkaç zaman sonra elime beş on para 
- şu tercümeden - geçecek sanıyorum. Bakalım, otuz lira kadar 
da dokumadan alacağım var, onu alırsam, Piraye'ye ve Fevzi'ye 
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yollarım. Sen de parasızsındır. 
Güzel şeyler konuşalım ve mektubumu öyle bitirelim. Çalış, 

kardeşim, namuslu, çalışkan Türk halkı senden kendine layık 
eserler beklemekte haklıdır. Büyük hikaye, roman olmuşmuş, 
aldırma, roman, büyük hikaye filan tasnifleri biraz da tasniftir. 
Mesele doğru, samimi, ustaca anlatmaktadır. Haydi güle güle, 
kardeşim. Hasretle kucaklarım seni. 

1 76 

Kemal, kardeşim, 
Küçücük mektubunu aldım. Fakat işin çokluğundan gelen 

mektup kısalığına kızmadım. Çünkü aynı işi ben de yapacağım. 
Fakat kuzum sen de, ben de, söz verelim de, bunu ancak çok 
sıkıştığımız zaman mazur görelim. Benim sebep işin çokluğundan 
ziyade - o hiç azalmıyor çok şükür - vücudumun kırgınlığı 
- bu da son günlerde azalmıyor - ve galiba boyuna da sana 
yazıyorum. Bu tarafım dehşetli zayıf anlaşılan, başım ağrısa 
nazlanıyor muyum, ne? Fakat değil, hakikaten iki gündür bu 
sıcakta soğuk algınlığıyla yatıyorum. 

Yahu, aklıma gelmişken sorayım, Hikmet'ten, dolayısıyla 
olsun haber aldığın var mı? 

Haydi hoşça kal, Kemal'ciğim. Sıhhatine iyi bak. 

Hasretle. 

1 77 

1 1 .7. 1946 
Kardeşim Kemal, 

Son yazdığın yazıları tasavvur edemeyeceğin kadar merakla ve 
güvenle bekliyorum, daha doğrusu onları günün birinde neşredil
meden önce, nasıl bir zevkle, gururla okuyacağımı düşünüyorum. 
Türk romanında ilk hamleyi, ilk gerçek hamleyi; dönümü yapmak 
sana mukaddermiş. Bana öyle geliyor ki eğer hapis olmasaydın, 
yine de bu işi yapacaktın ama, başka bir istikamette olacaktı, 
hapishane sana memleketinin insanlarını hiçbir yerde tanıyamaya
cağın gibi yakından tanıttı. Hapishaneye düşmeyi medh ü sena 
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etmiyorum. Ama en büyük felaketlerden de fayda çıkarmak, saadet 
sağlamak hususunda insanoğlunun bir marifetine daha işaret 
ediyorum. 

Burda havalar dehşetli sıcak gidiyor. Ben de sıcaklara dayana
madığım için terli, mızmız bir tembellik içindeyim. 

Annem Ağustosta gelmek istiyor. Geçen sefer gelişinde dikkat 
ettim, dehşetli ihtiyarlamıştı. İnsanın anasını böyle dehşetli ihtiyar
lamış görmesi içine dokunuyor. Fakat hayran olduğum bir tarafı 
var: İhtiyarlığına, kalp hastalığına, bir gözünün hala perdeli 
olmasına rağmen doludizgin, sanki henüz dün başlamış gibi resme 
çalışıyor. Çalışmak zevk ve neşe ve yaratma kaynağı olunca 
ihtiyarlığı, hatta hastalığı yeniyor. 

Piraye Yengen bildiğin gibi çoluk çocukla haşir neşir, oğlunun 
hastalığıyla, kızını evlendirememekle üzülür. Mamafi Memet imti
hanlara girdi. 

Sinop'takilerden mektup aldım. Seni hasretle kucaklar, yazdı
ğından daha güzel, hiç kimsenin yazmamış olduğu kadar güzel 
romanlar yazmanı isterim. 

178 
2.8 . 1946 

Kemal, 
Şu senin sıhhat durumun, beden zayıflığın beni ne kadar 

üzüyor, tahmin edemezsin. Ne kadar parasız kaldığım, yani gıdasız 
kaldığını da anlıyorum. Burda ben bir perde işi yaptım, yani 
tezgahta tül perde dokudum, elime biraz para geçti, sana elli lira 
yolladım, bunun çok az olduğunu, orda borçlandığını, yemeksiz 
kaldığım biliyorum, mamafi ilk ağızda biraz yardımı dokunur. 
Bakalım biraz perdelik daha var, onları da satarsam yine derhal para 
yollarım sana. İlk gönderdiğim elli lirayı alıp almadığını yaz. Sonra 
ne gibi ilaçlara ihtiyacın varsa hemen bildir, ne yapar eder, 
İstanbul'dan filan o ilaçları buldururum. Mesela vitamin ilaçları 
filan var, doktora sor, ne lazımsa bildir. Maarif Vekaleti'nden hala 
tercüme parasını alamadık. Sonra sen "Tasvir"e yolladığın - hay 
aksi dünya, "Tasvir"e macera romanı yazmak zorunda bile kaldın 
- romanı geri iste, belki başka bir yere plase ederiz, yani onu geri 
iste, bana gönder, bakalım bir de ben plase etmek için uğraşayım. 
Bir daha tekrar ediyorum - kusura bakma insan yaşlandıkça 



çenesi düşüyor - ihtiyacın olan ilaçları yaz. 
Annemin gözü, yani ameliyat olmayanı hala öyle, bir tanesi 

ameliyat oldu, ötekisi eskisi gibi, fakat o durup dinlenmeden tek 
gözle resim yapıyor, anlıyorum ki, daha doğrusu bir kere daha 
anlıyorum ki, bu dünyada ihtiyarlamamak, kör olmamak, yaşamak 
için, güzel - en geniş manasıyla - bir şeye bağlanmak ve onunla 
faal münasebette bulunmak biricik çaredir. Sevmek - en geniş 
manasıyla sevmek - ihtiyarlığı, hastalığı ve ölümü yeniyor. 

Piraye Ablan her mektubunda seni sorar. Oğlum Memet'in bir 
ciğeri hala işlemiyor, ama durumu - çok şükür - tehlikeli değil 
şimdilik. Kızım Suzan büyüdü, daha doğrusu büyümüş - çünkü 
yıllardır yüzünü göremedim - koskocaman bir hanım olmuş. 
Aşağı yukarı 22 yaşında. Gelinlik çağına bastı da, aşmak üzere, ama 
babası hapis kıza koca bulmak pek kolay olmuyor. İşte sana biraz 
da aile havadisi. 

Sıhhatin hakkında bana tafsilat ver. 
Romanının müsveddelerini merakla ve ümitle bekliyorum. 

Seni hasretle kucaklarım, canım kardeşim. 

179 

14 .8 . 1946 
Kemal, kardeşim, 

Mektubun elime bir sevinçli günümde geldi. Piraye Yengen iki 
günlüğüne beni görmeye gelmişti. Mektubunu birlikte okumuş 
olduk. Yengen çok çok selam bırakıp ve gözlerinden öpüp gitti, 
ben de iki günlük bayramdan sonra tekrar mutat günlerime 
dönmüş oldum. Sıhhatin ve kilon hakkında verdiğin habere çok 
sevindim. Adeta değil, adamakıllı telaşeye düşmüştüm, bir evvelki 
mektubunda doktorların sıhhatinden endişe ettiğini yazmıştın. 

Annem hakkında yazdığın güzel şeyleri kendisine aynen yazıp 
yollayacağım. Kim bilir ne kadar sevinir. Bana öyle geliyor ki insan 
ihtiyarladıkça biraz daha çocuklaşıyor ve her çocuk gibi: büyük bir 
ciddiyetle söylenen güzel sözlerden, iltifatlardan, beğenilmelerden 
hoşlanıyor. 

Doludizgin çalıştığını anlıyorum ve bu suretle ben korkunç bir 
tembellik içindeyken senin verim vermen en büyük tesellim oluyor. 
Mamafi havalar serinlesin, sana yetişirim. Sıcaklarda düşünmek 
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kabiliyetimi bile kaybediyorum. 
Oğlumun, Memet'in sıhhati fena değil, yalnız çok şişmanlamış 

ve bu şişmanlığın kalbe tesir edeceğinden korkuluyor. Ciğerinin 
biri hala işlemiyor, ama tehlike atlatılmış. Bütün bunlara rağmen, 
hastalığı tuhaf bir inatla hala üstüne kondurmadığı için, kendisine 
senin güzel sözlerini yazamayacağım. Yusuf'un ölümünü ben de 
haber aldım ve çok üzüldüm. Dediğin gibi, biraz daha iradeli 
olsaydı, hiç olmazsa qn yıl daha yaşardı. Şimdi yüreğim ağzımda, 
Fevzi'nin kara haberi gelecek diye üzüntüdeyim. O ölürse iradesiz
likten filan değil, sefahatten filan değil, sadece yoksulluktan ve 
bakımsızlıktan ölecek. 

Her şeye rağmen güzel şeyler düşünmeli ve konuşmalıyız. 
Yattığımız kadar yatmayacağız ve benim müthiş bir projem var, 
dışarı çıkar çıkmaz beş on para bulup bir jip otomobili ele 
geçireceğim ve sevgili memleketimi, Anadolu'yu, Rumeli'yi, baştan 
başa dolaşacağım ve yüz ciltlik bir eser yazacağım. 

Hasretle, canım kardeşim. 

1 80 

Kemal, kardeşim, 
Mektubuna cevapta geciktim, daha doğrusu mektub�n yazılıp 

postaya verilmesi gecikti. Mesele şu : Senden mektup alır almaz, her 
zamanki gibi karşılığını kafamın içinde verip seninle konuşmuş 
oldum ve bu sefer her nedense seninle o kadar uzun uzadıya 
dertleşmişim ki, bu gerçek bir konuşma olmuş ve ertesi gün bunları 
sana yazdığıma kanaat getirerek mektubumun karşılığını hangi gün 
alırım diye hesaplamaya başlamıştım. Ancak bugün işin farkına 
vardım. Bunuyor muyum ne? Anlaşılan seninle konuşmak artık 
öyle bir ihtiyaç halinde ki, mektup yazma tekniği, doyurmayan bir 
vasıta gibi şuuraltımın kabul etmediği bir şey oluyor. 

Senin romanı büyük bir sabırsızlıkla, ümitle, inançla bekliyo
rum. Yalnız, inşallah bu sefer bir iki kopya çıkartmışsındır ve Sayın 
Savcınızın ve Savcımızın tetkiklerinden - bu kadar işleri, güçleri 
arasında - çabuk geçer de, elime tez ulaşır. 

Burda havalar biraz serinledi, yakında benim de başımı 
kaşıyacak vaktim kalmayacak. Bir yandan henüz bir metelik kar 



getirmeyen dokumacılık, bir yandan bir türlü parasını alamadığı
mız tercümenin - 350 sayfa - temize çekilmesi, bir yandan yeni 
bir iş : Abajurculuk - resim kağıdını suluboyayla nakışladıktan 
sonra, bezir yağlarıyla filan şeffaf deve derisi haline getirip tel 
iskeletine ibrişimle geçirip abajur yapmak --:-- nihayet bir yandan da 
yazılar. Görüyorsun ya yaz aylarının korkunç tembelliğinden 
sonra sonbahara doludizgin çalışarak giriyorum. İşin biraz komik
acı tarafı, hapishanede bile on altı saatlik iş günümün on saatinden 
fazlasını asgari bir ekmek parasını çıkartmaya ayırmak zorunda 
kalışımdır. 

Bu ayın on beşinde annemin gelmesi ihtimali var. Buna çok 
seviniyorum. Piraye hasta, galiba gizli sıtması var, buna çok 
üzülüyorum. Her şeye rağmen dünya ve insanlar daha iyiye, daha 
güzele doğru ilerliyor, buna eminim. 

Seni hasretle kucaklarım, canım kardeşim. Sinop'tan yine 
mektup yok, meraktayım. 

. 

18 1  

Kemal, kardeşim, 
Mektubun ve romanın geldi. Romanını bir solukta, iki gece bir 

gün içinde okudum. İlk intibaımı bir satırla belirtmeye çalıştıktan 
sonra teferruat üzerinde duracağım :  Muazzam bir yapının, en 
mühim yerini, temellerini atmışsın, bunun üzerine yapının ancak 
ana direklerini dikmiş ve bırakmışsın. 

Sağırdere romanı buna nazaran çok daha küçük bir yapıydı, 
ama şeklini şemailini almış, bitirilmiş bir eserdi. 

Senden ricam, romanını - yalnız memleket ölçüsünde" değil, 
dünya çapında bir eser olabilecek yapını - bitirmendir. Bu, her 
şeyden önce Türk halkına, yurduna, insanlarına karşı borcundur. 

Şimdi gelelim teferruata: Evvela - kanaatimce - yarım kalan 
taraflar: 

1) Canseza, Ayşe'nin annesi paşa kızı müstesna, öteki insanla
rın hepsi, Mahir Efendi de dahil, böyle muazzam bir yapı için yarı 
yarıya işlenmiş ve canlandırılmış. Düşündüm, sebep ne? Buldukla
rım şunlar: Abdülhamit'inden, İzzet Beyinden, Adil'ine kadar 
hepsi tek taraflı - bu t�k taraflılık Canseza'da da var, ama her 
nedense o kadar göze batmıyor - hepsi iyi insanlar, yani hepsinin 
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ıyı ve müspet tarafları birinci planda. Abdülhamit bile öyle; 
filhakika sen kızıp herife küfrediyorsun ama, o romanda, hareket 
halinde, yani eserde yaşarken sadece, tuhaf ama, müşfik bir masal 
padişahı. Bu hemen göze batan bir misal olduğu için üzerinde 
durdum. Mesela, cesareti hareket halinde var da, ltorkaklığı hareket 
halinde yok, beyan-ı mütalaa ile var. Sonra, umumiyetle Mahir 
Efendi İıiye bir türlü -canlanamıyor, diye düşündüm, şu kanaate 
vardım ki, model çok yakından tanıdığın bir insan, fakat sen onu 
olduğu gibi değil, sadece senin istediğin, olmasını istediğin gibi 
vermişsin. Eğer bu insan çok yakın tanıdığın bir modelden 
alınmayıp da, ·sentetik olarak senin tarafından yaratılsaydı mesele 
kalmayacaktı, ama mademki model var, mümkün mertebe o 
modele sadık kalmaya mecbursun. Modelden fazla uzaklaşmak 
- modelli roman insanlarında - olmuyor anlaşılan. 

2) İnsanların, umumiyetle, hele birkaçı lüzumundan fazla 
uzun ve - konuşma üslubunun hünerine rağmen - kitabi konu
şuyorlar. Sonra, sen de şahsen işe fazla müdahale ediyorsun. 
Kızıyorsun, küfrediyorsun. Elbette ki insanlarına ve hadiselere 
karşı bitaraf kalmak olmaz, zaten böyle şey yoktur, lakin, ya bunu 
b.ütün eser boyunca bir teknik hususiyet diye böylece vermeli 
- halbuki sende bu müdahaleler plansız - yahut da insanlar ve 
hadiseleri - zaten öyle - o suretle vermeli ki, hükmü, istediğin 
hükmü okuyucu vermeli. Bana ilkönce sen bunu bir teknik 
hususiyet diye yapmak istemişsin gibi· geldi, mesele buysa, bu 
üzerinde çok inceden inceye, çok planlı, şuurlu, durulması icabe
den bir tarzdır. Ve ayarsızlığı insanı - maazallah - şu espri 
yapmak meraklısı bir İtalyan romancısı var ya onun haline düşürür. 

3) Romanın bellibaşlı tek insanı, haydi haydi iki insanı var, 
bence böyle muazzam bir temele bu bir iki, ön planda insan 
yetmiyor. 

4) Esere büyük hikaye diye başlamışsın, romana çevrilmiş. Bu 
da yapının muvazenesi üzerinde menfi tesirini göstermiş. 

Şimdi gelelim müspet taraflara: 
1) Tabiat az olmasına rağmen, harikulade. Tabiatı vermekte 

usta oldun gitti. 
2) Yer yer öyle pasajlar var ki insanın nefesi duruyor okurken: 

Karın altında askerin ölüşü, İngiliz zabitiyle Murat, Anadolu 
harbinden birçok parçalar, Selami Efendinin ölümü, çıplak bölüğün 
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hücuma kalkışı, sonra ev tapusu meselesinde Mahir Efendiyle 
karısı, yangın vesaire vesaire, bunlar sayılmakla bitmeyecek kadar 
çok ve birbirinden güzel. 

Hasılı, bir daha tekrar ediyorum, bu roman bir dönüm 
noktamız olur, yahut bitmemiş bir senfoni olarak kalabilir. Ama 
senin vazifen bunu romancılığımızda bir dönüm noktası yapman
dır. Biliyorum, yazılıp, son diye kaydı konmuş bir eseri yeni baştan 
işlemek, uzunlukları çıkarmak, eksiklikleri ilave etmek, insanları 
işlemek, yeni insanlar sokmak, yahut eskilere daha çok yer vermek 
filan yeniden yazmaktan daha zordur. Ama bizim, bu gibi 
zorlukları yenmekten başka yapacak işimiz de yok hapiste. Bunu 
mutlaka yapmalısın. Bu haliyle de dünyadaki örnekleri ayarında 
mükemmel bir eserdir, lakin bir şaheser olabilir. 

Şimdi bir de tuhaf bir şey söyleyeyim, demin senin roman 
bitti, benim de aklıma, üç dört yıl önce başladığım ve ancak bir 
babını yazmış olduğum, sonra bıraktığım bir roman geldi. Notları 
çıkarıp baktım, aşağı yukarı aynı devri almışım. Benimkisi 905'te 
başlıyor ve Cumhuriyetin ilanıyla bitecekmiş. Demek oluyor ki, 
memleketimizin tarihindeki bu devir üzerinde durulması gereken 
ve ikimizi de kuvvetle ilgilendiren bir devir. Senin romanı 
okuduktan sonra, bana da benimkini bitirmek hevesi geldi şimdilik, 
lakin bu heves ne kadar sürer bilmem. Ha, Mithat Cemal'in bir 
romanı var, Üç İstanbul, okudun mu, o da bu devreyi mi alıyor 
acaba? 

Kemal, bir daha tekrar ediyorum, senin Mülkiyet Kalesi, 60 artık 
bu isim de romana kafi gelmiyor, belli ki bu büyük hikayenin 
adıymış, Tolstoy'un Harp ve Sulh'u gibi bir ana kitap olabilir. 
Hemen işe başla, yoksa, kafamı kızdırırsan, ben, şu üç dört yıl 
önceki yarım kalmış işe dört elle sarılır, ahır vaktimde romancılığa 
başlarım. Şakayı bırak ama memleketimizin o devresini sen de, ben 
de, her gerçek sanat adamımız da işlemeye mecburuz. Şimdi sen 
hepimizden ilerdesin bu yolda, işin en güç tarafını aşmışsın, 
tamamla. Hasretle, ümitle ve böyle güzel bir eser verdiğin için 
doludizgin bir sevgiyle seni kucaklarım, kardeşim. 

Hamiş : 
Bütün gece senin romanı düşündüm. Sabah sabah aklımda 

kalanları yazıyorum: 
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1 )  Bütün mesele, senin romana Mülkiyet Kalesi diye büyük 
hikaye ile başlamış olmanda. Büyük hikayede "ev" sahibi olmak 
fikr-i sabiti birinci planda, ve bu böyle bir hayli zaman devam 
ediyor ve eserin birliğini, ana hattını teşkil ediyor, sonra tamamıyla 
kayboluyor, zaten büyük hikaye de fonu, ebadı bakımından 
romana çevriliyor. Fakat böylelikle ilk kısımlarla son kısımlar 
arasında bir sıçrayış oluyor. 

2) Büyük hikaye olarak kalsaymış Mahir Efendi verilen 
taraflarıyla, yalnız Mahir Efendi değil, öteki insanlar da, kafi 
derecede canlanacaklarmış. Fakat büyük hikaye romana dönünce 
büyük hikaye insanları bir türlü roman insanları . olamıyorlar. 
Demek ki roman insanı ile büyük hikaye insanı arasında fark var. 
Bu fark nereden geliyor. Öyle sanıyorum ki - sırf bu bakımdan 
yani - insan ne kadar çeşitli taraflarıyla ve n� kadar çok hadiseler 
karşısındaki reaksiyonlarıyla verilirse o kadar çok roman insanı 
oluyor. Mesela, Mahir Efendi, büyük hikaye insanı olarak tam, 
fakat roman insanı olarak eksik, büyük hikaye insanı olarak, 
mahdut hadiseler karşısındaki reaksiyonları gayet belirli, fakat 
roman insanı olarak, o bir yığın hadiseler karşısındaki reaksiyonları 
silik. Bilmem derdimi anlatabiliyor muyum? 

Düşündüm yine, evvela romanın adı değişecek. İsmin değiş
mesi daha nerelerin değişmesi, işlenmesi gerektiğini sana göstere
cek. Bı.i işi yapmalısın, Kemal, bu eser senin ve bizim en büyük 
romanlarımızdan biri olmak için ufak bir himmet istiyor. Haydi 
göreyim seni, Tahir'in oğlu Kemal. . .  

1 82 

Kemal, kardeşim, 
Mektubunu ve fotoğrafını aldım. Mülkiyet Kalesi isimli 

eserinin bittiği sabah Çorum Hapishanesi'nde çıkartılmış olduğu 
için fotoğrafın bana iki misli şirin ve sevgili geldi. Laf aramızda, 
çizmelerine bayıldım. Ben hayatımda çizme giymemiş adam 
oldcğum için çizmelere karşı saygılı bir hasedim vardır. 

Bende de Fransızca roman buhranı var. Mamafi elime geçen 
olursa hemen yollarım. 

Piraye'den bugün mektup aldım, benim oğlan mimar olmak 
istiyormuş, ama henüz kesin karar vermemiş, mimar olursa pek 
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sevineceğim, yeryüzünde en saydığım mesleklerden biri de mimar
lıktır. Ben gerçek mimarlığı güzel sanatların en önemli kollarından 
biri sayarım. İnsanlara bu kadar faydalı olan ve güzel sanatlığa bu 
kadar layık olan bir sanat daha az bulunur. Zaten mimarlığın ana 
prensibi bütün güzel sanatların ana prensiplerinin temelidir. 
Mimarisi olmayan musiki, resim, edebiyat kemiksiz, iskeletsiz 
insana benzer, vıcık vıcık bir külçeden, yahut ·sersemce bir 
anarşiden başka bir şey değildir. Aman beni ters anlama, bununla 
kaskatı kesilmiş çerçevelerden bahsetmek istemiyorum, bilakis 
uçsuz bucaksız hareket halindeki maddenin mimarisini kastedi
yorum. 

Benim kıza iki talip çıkmış, birisi bir sporcu delikanlıymış ve iç 
güveyisi girmek istiyormuş - tabii hapisteki Nazım Hikmet'in 
evine değil, kızın dedesinin köşküne - derhal reddedilmiş; ikincisi 
bir milyonermiş, ayda kırk bin lira geliri varmış, fakat benim kız 
adamcağızın milyonerliğini galiba kusur saydığı için onu da 
reddedecekmiş. ' . 

Annemden çoktandır mektup aldığım yok. Kendisine yarın 
mektup yazacağım. Ama hemşire ve enişte şimdi onda misafirler, 
herhalde torunlarıyla - ikisi de birbirinden yaramaz, akıllı ve şirin 
iki mahluk - çok uğraşıyor, gözü dünyayı görmüyordur. • 

Daha ne yazayım? Hasret. Ümit. Gözlerinden öperim. 

183 

Kemal, kardeşim, 
Mektubuna cevapta geciktim. Sebebi, romanın hakkında, senin 

mektubunu da aldıktan sonra, seninle daha etraflı konuşabilmek 
için kitabı bir kere daha okumaktı. Romanını bir kere daha 
okudum. Bir kere daha beğendim ve bin kere daha okusam bin kere 
daha beğeneceğim ve lakin ilk mektubumda kısaca yazdığım 
noktaların birçoğunda - izahatına rağmen - ısrar ediyorum. 
Mesela, Abdülhamit'i, marangozun gözüyle verirken elbette ki, 
onun gör.üş zaviyesiyle vereceksin, fakat iki görüş zaviyesi birbirine 
karışıyor. Abdülhamit, marangozunun gözüyle çok iyi bir insan 
olabilir, fakat muharririn gözüyle, olduğu gibi, hem iyi, hem de 
kötü taraflarıyla ve herhalde kötü tarafı galabe çalarak - çünkü 



realite de bu - verilmeliydi. Bunu bir misal diye yazıyorum. 
Mamafi, romanın bir solukta yazılmış olması iyi ve hele onu bütün, 
ondan sonra gelecek ciltleri de göz önünde tutarak yeniden 
incelemeyi vaadedişin bir kat daha iyi ve bu vaat beni tasavvur 
edemeyeceğin kadar sevindirdi. Yani, bir taraftan büyük bir seriye 
başlamış bulunman, diğer taraftan yazmış olduğun bir eseri 
yeniden gözden geçirecek yiğitliği kaybetmemiş olman. Hasılı, bir 
muazzam yapının taşlarından ikinci temel taşı da atılmış demektir. 
Senden ne kadar ulaşılmaz eserler beklediğimi bilirsin, bu çeşit 
eserleri vereceğine de eminim. Bu emniyetim yalnız muhabbetten 
gelen bir duygu değildir. Böyle bir eseri, bir sıra eseri vermek için 
gereken bütün şartları haiz olduğunu bildiğim içindir. Benim adını 
bile koymadığım ve üç yıl kadar önce ancak birinci cildinin birinci 
babı yazılmış olan romanımın ana hatları hakkında sana gelecek 
mektupta malumat vereceğim. Hatta kabil olursa o birinci babı da 
göndereceğim. Bakalım, kabil olursa, yani böyle bir bablık bir 
yazıyı göndermenin değip değmeyeceğini düşünüp taşındıktan 
sonra. 

Sinop'takilerden mektup alamıyorum ve üzülüyorum. Senden 
bir ricada bulunacağım, kardeşine, Nuri Tahir'e sık sık mektup yaz. 
İhmal etme. 

Seni hasretle kucaklarım, canım kardeşim. 
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Kardeşim Kemal, 
Hastalığına çok üzüldüm. Sarılık tehlikesiz bir derttir, hurda 

birçokları sarılık oldu ve kolayca geçiştirdiler. Binaenaleyh, senin 
de birkaç güne kadar iyileşeceğinden eminim, ama yine de 
üzüldüm, hem de çok. 

Doktor Beyin sana yaptıklarına gelince, ne diyeyim, adamca
ğız bundan böyle Türk edebiyatına boylu boyunca girdi demektir, 
ben kendi payıma ona bu hizmeti yapacağım, tabii sen de ihmal 
etmezsin. Hastahanedeki mahkum koğuşu ve Operatör Bey 
gözümün önünde. Burdaki memleket hastahanesinde de mahkum 
koğuşu ve yine operatör olan bir sertabip var, fakat hem koğuş, 
hem de doktor senin Çorum'unkilerle kıyas kabul etmez, ikisi de 
insan haysiyetini kirletmez, bi,;ı"im Savcı da bu hususta titizdir, 



mahkum hastalarla cidden insanca ilgilenir. Fakat canım memleke
tim böyledir, iki vilayeti, bazen aynı vilayetinde iki mü�ssesesi 
sanki ayrı memleketlerdeymiş gibi birbirlerinden uzak ve ayrı
dırlar. 

Ben de bir haftadır soğuk algınlığından yatıyorum, hatta bu 
satırları sana yatakta yazıyorum. Fakat yarın yahut öbür gün bir 
şeyim kalmayacak. Hep aklımda fikrimde sana, "Edepsiz komü
nist," diyen Sertabip Bey. Bizler kadar yurtsever, lialksever, 
namuslu olmak kolay iş değildir ve bizler yurdumuzu, milletimizi, 
insanlarımızı sevmeyi, namuslu olmayı çok ağır ve acı emekler 
sarfıyla, çok defa hayatımız, . hürriyetimiz pahasına elde ettiğimiz, 
öğrendiğimiz için, birçokları, yurtları ve milletlerini sevmeyen 
birçok baylar bu sevgiden mahrum olduklarından, bizi "edepsiz" 
görürler. Onların gözünde "edepsiz" olmayı, elbette ki onlar gibi 
yurt ve millet düşmanı olmaya tercih ederim. 

Mektubunu, sağlık haberini bildirecek olan mektubunu sabır
sızlıkla bekliyorum. Hasretle gözlerinden öperim, sevgili, canım 
kardeşim. Geçmiş olsun. 
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Kemal, kardeşim, 
Sana bu mektubu sevinçli bir günümde yazıyorum : Anııem 

geldi. 
. 

Onun hakkında, her mektubunda yazdığın güzel şeyleri 
kendisine sırayla okudum, pek bahtiyar oldu, gözlerinden öpüyor. 

Sana 20 lira yolluyorum. Alınca bildirirsin, daha doğrusu, 
annem bir tablo yapıp satmış, onun parasının bir parçasını bana 
verdi, bir parçasını da sana gönderiyor. Sonra, dur bakalım, ben 
sana biraz, ama pek az, eskice de olsa gayet sağlam bir palto 
uyduracağım galiba, orda vücuduna göre yaptırırsın. 

Sana iyi bir haber daha, şu Maarif Vekaleti'ne yaptığımız 
tercüme işi devam edecek. Sonra, ister inan ister inanma, ortalıkta 
bir "af" sözüdür yine dolaşmaya başladı. Ben şahsen aftan filan 
ziyade, kanunun hakkımızda gereği gibi tatbikini tercih ederim. 
Malum ya kanun tatbik edilse, hatta hiç de olmadığımız halde suçlu 
diye kabul edilsek bile, derhal tahliyemiz icabeder. 

Sana ilaç filan lazımsa bana yaz. Hasretle seni kucaklarım, 



canım kardeşim. Mektup kısa oldu, kusura bakma, annemle 
konuşacağım . . .  

186 

Kemal, kardeşim, 
Mektubunu aldım, sıhhatinin düzeldiğine pek sevindim. Ben 

de bugünlerde sıhhatçe iyiceyim. Her şeye rağmen, çoğu gitti azı 
kaldı, diyorum, elbette hürriyetimize kavuşacak ve en gerçek yurt 
ve halksever olarak memleketimize, halkımıza, insanlarımıza ve 
dünyamıza elimizden geldiği kadar faydalı olacağız. "Ulus" gazete
sinde Suut Kemalettin mi ne (isimler pek aklımda kalmaz), şu senin 
de bahsettiğin zatın makalesini ben de okudum, sonra Nurullah 
Ataç'ın aynı gazetede bir karşılığı çıktı, bilmem onu gördün mü? Şu 
Nurullah zaman zaman zıvıtır, zaman zaman adam olur. Zıvıtmala
rı adam olmalarından daha sürekli olmasa, bayağı faydalı münek
kittir diyesim gelir. Sana birkaç tane edebiyat mecmuası gönderece
ğim, biriktiriyorum. İçlerinde genç şairlerin güzel şiirleri var. 

Parayı aldın mı? Sana birkaç gün sonra biraz daha harçlık 
yollayabileceğimi sanıyorum. İstersen yatak, yorgan çarşafı alayım, 
istersen başka bir şey. Palto işi maalesef uymadı. Sinop'taki 
arkadaşlardan yine çoktandır mektup aldığım yok . . .  

Annem gitti. Bakalım, belki gelecek ay ortalarında Piraye 
Yengen gelecek, bu sefer kızımı da getirsin diye yazdım. Oğlum 
sıhhatçe epeyi düzeldi, şiir yazıyor, neşrediyor, bir de yeğeniyle, 
yani Ismayıl Hakkı Baltacıoğlu'nun küçük oğluyla birlikte bir 
hikaye kitabı çıkarıyor. Piraye, bu halden hiç memnun değil, 
oğlumuzu henüz şiir neşredecek kadar olgunlaşmamış sayıyor, ille 
de "Orijinal eserler yazdıktan sonra neşretsin" diyor. Ben bu 
kanaatte değilim, bugünkü şartlar içinde ve oğlumun durumunda, 
on dokuz yirmi yaşında orijinal eser vermek çok zordur. Ama bir 
müddet sonra, mesela beş altı yıl sonra o da kendi hususiyetini 
taşıyan eserler verecektir. O zamana kadarsa neşredilmesi sanat ve 
öz bakımından yüz kızartmayacak yazıları pekala neşreder. Bu 
biraz da teşvik mahiyetindedir. 

Bende Fransızca polis romanları var, istersen göndereyim, ama 
sonra bana iade etmek lazım ki, ben de aldığım yere vereyim. Eğer 
bu zahmete katlanırsan yaz. 
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Ailecek hepimiz seni hasretle kucaklarız, kardeşim. 

1 87 

Kemal, kardeşim, 
Piraye Ablan geldi, üç gün kaldı gitti, senden konuştuk, senin 

romanını da aldı götürdü. Okuyacak ve düşündüklerini yazacak. 
Beni� oğlan, teyzezadesi Tuna Baltacıoğlu'yla birlikte bir kitap 
çıkarmış, sana da bir adet yolluyorum. Oğlum diye söylemiyorum. 
Memet'in hikayelerini, Tuna'nınkilerden çok beğendim. Bakalım 
sen nasıl bulacaksın? Senin büyük roman serisine ben de büyük bir 
sevinçle katılmak isterim elbet. Fakat şimdilik tam manasıyla 
verimsizim, tek satır yazı yazdığım yok. Zateh bu 1946 yılı benim 
için ölü bir yıl oldu. Senin, "Karikatür"de çıktığını söylediğin 
romanı okuyacağım, senaryosunu birlikte yaparız. 

Sinop'tan mektup aldım. Sevindim. Nuri Tahir'in senin yanına 
gelmesi çok iyi olur, hem maddi, hem de manevi bakımdan. 

Başkaca yazacak bir şeyim yok. · Söylenecek sözlerim var 
- sanata ait bazı düşünceler - sana onları, uzun uzadıya gelecek 
mektubumda yazarım. Hila, bacından ayrılmanın sersemliği . için
deyim, iki gün önce gitti. Seni kucaklarım, canım kardeşim. 
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Kemal, kardeşim, 
Piraye Yengen çoktan gitti. Ben yine yapyalnız kaldım. Hoş 

bu yapyalnızlığı - bu bakımdan - sen de bilirsin. Üstüne üstlük 
hasta da oldum. Üç gün kadar gripten yattım. Neyse o da geçti. 
Ayın on dördünde sana 25 lira gönderdim. Alıp almadığını bildir. 

Bu yıl sen dehşetli çalıştın. Bense bu sene korkunç bir 
verimsizlik içindeydim. Seni tebrik, kendimi tekdir ederim. 

Sana oğlumun kitabından iki tane yolluyorum. Ha, sana 
Fransızca roman yollamıştım bir sürü, ve bir hayli oluyor, demek 
almadın. Bunları taahhütlü gönderiyorum. 

· 

Bu mektubu bu kadar kısacık yazıyorum. Daha doğrusu, yine 
bir ürperme geldi, yatağa gireceğim. Merak etme, anlaşılan bugün 
de yataktan çıkmamak lazımmış. Hasretle gözlerinden öperim, 
canım kardeşim. 
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27. 1 . 1947 
Kemal, kardeşim, 

Mektubuna yine cevapta geciktim. Piraye Yengen geldi. Bir 
gün kaldı. Fakat gelmeden iki gün önce, kaldığı gün ve gittikten bir 
hayli sonra devam eden acayip, biraz kederli, biraz telaşlı, sonsuz, 
uçsuz bucaksız hayran sersemliğimden ancak ayılabildim. Senin 
romanı pek beğenmiş. Seninle Sait Faik arasında bir mukayese yaptı 
ve senin insanlarının ne kadar yerli, bu memleketin, bu milletin 
içinden çıkma oldukları üzerinde durdu. Bir daha sefere gelişinde 
sana müşterek mektup yazacağız, romanından o zaman daha etraflı 
bahsedeceğini söyledi. Taze okudum, diyor, ilk tesiri geçsin, 
hazmedeyim, kalan nelerdir, giden neler, tespit edeyim, diyor. 

Benim berbat paçavra hastalığı, bir acayip kırıklık, daimi bir 
nezle, sırt ürpermesi devam ediyor. Halbuki, doktora muayene 
oldum, hiç de öyle telaşa düşecek bir halim yok. Hatta son 
günlerde şişmanladım. Fakat bilirsin, ben dışarda hafif sarhoş 
zamanlarımda bile tek satır yazı yazamayan adamım, yazı yazmak 
için mutlak bir sıhhat içinde olmalıyım, oysaki bir senedir bu 
acayip kırıklık beni serseme döndürdü. Şu geçen 46 yılı kadar 
verimsiz bir yıl geçirmedim. Piraye diyor ki : "Sen sanatta yeni işler 
yapmadan önce hep böyle· az çok uzun yahut kısa süren krizler 
�eçirirsin."  Belki bu da o krizlerden biridir. Bunun bir eşine de 
ipek Film Stüdyosu'nda çalışırken yakalanmıştım. Bakalım. Sana 
bir hafta sonra yirmi beş lira göndereceğim. 

İşte böyle, Kemal'ciğim. Çalışmak: Türk halkı, sevgili memle
ket ve bütün namuslu \nsanlar için, onlara layık büyük, namuslu 
eserler vermek lazım. Senin doludizgin çalışman en büyük tesellim
dir. Sen, ben, biz bu memleketin has evlatlarıyız. Onu düşünme
den, onu sevmeden, onun için iyi ve güzel bir şeyler yapmadan 
geçen her günümüz azap oluyor. 
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26.2 . 1947 
Kemal, kardeşim, 

Hakkımda yine - beni adeta utandıran fakat ne yalan 



söyleyeyim mesut da eden - güzel duygularla dolu mektubunu 
aldım. Artık, pek de üzerine düşüp hatta düşünmeden, neticeyi 
beklemek gerekiyor. 

Ha, şu beni bütün bir yıl tembel eden, halsiz bırakan 
hastalığım da anlaşıldı, ufak bir kriz sonunda, karaciğerimin iki üç 
parmak büyüdüğü teşhis edildi. Tedaviye başladım, kriz geçti, 
sancılar hafiften devam ediyor ama, üzerimdeki o eski miskin hal de 
geçti - sana üzülmeyesin diye teşhis konana kadar yazmamış
tım - ve bir aydır yine çalışmaya başladım. 

Elbette gün gelecek ve sizi dünyanın en bahtiyar, en güzel 
manzaralarından biri gibi seyredebileceğim. Piraye Ablan martta 
gelecek. Bir iki gün kalacak. 

Senin şişmanlık daha ziyade semen-i kaziptir, dışarda derhal 
erir. Mamafi, fazla oturmaktan - yoksa fazla beslenmekten 
değil - gelen şişmanlığı şimdiden önlemen, yani hapishane avlu
sunda biraz fazlaca dolaşman - sen de daha ziyade oturmayı 
seversin, bilirim - hatta hafif idman yapman iyi olur. 

Kemal, seni nasıl göresim geldi, bilemezsin. Şu dokuz sene bir 
çok hatıraları ve insanları kafamda tasfiye etti ve şimdi ben çok 
sevdiğim bir iki insanla başbaşayım ve bu temizliğin bahtiyarlığını 
duyuyorum. 

Hasretle gözlerinden öperim, canım kardeşim. 
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28.3 . 1947 
Kemal, kardeşim, 

Fotoğraflarına hasretle baktım. Seni nasıl göresim gelmiş, akıl 
almaz. Epeyi şişmanlamışsın, sevindim. Senin mektup ve fotoğraf
lar bir gün önce gelselerdi Piraye Bacın da okumuş ve kendininkini 
almış olacaktı. O da senin gibi benim karaciğerle telaşa düştüğü için 
palas pandıras geldi. Şim�.i röntgen aldıracağım, İstanbul'da Dok
tor Fazıl Şerafettin'e göndereceğim. Mamafi krizler geçti, iyiyim, 
merak edecek bir şey yok. Boşuna telaşlanıp üzülme. Sana 25 lira 
yollamıştım, aldın mı? Dört beş gün sonra yine yollayacağım. Az 
buz çalışmaya başladım. Mamafi verimlerimden memnun değilim. 
Bir hayli zamandır, şuurumun altında hazırlanan bir mesele artık 
şuur üstüne çıktı, bak ne diyorum: Dört yüz sene önce ölen bir 



insanı mezardan çıkarsak ve yazılı söz sanatlarını say desek, bize 
roman diye bir şeyin varlığından bile bahsetmez. Ben de lafı amma 
da uzun tarafından tuttum, yani roman, yeni bir keşiftir, icattır ve 
müthiş bir icat. Fakat .elbette ki son icat değil. Romanı doğuran, 
geliştiren teknik, sosyal şartlar değişmektedir. Öyle sanıyorum ki 
yeni teknik ve sosyal şartlar, şimdiye kadar bilinmeyen - nasıl ki 
roman da vaktiyle öyleymiş - yeni bir kitaba geçmiş söz sanatını 
gerektirecek. Bunun ismi ne olacak, bilmem. Ama bu ne şiir ve 
çeşitleri, ne de hikaye-roman ve çeşitleri olacak, kemiyet bakımın
dan onların unsurlarını taşımakla beraber, keyfiyet bakımından 
başka bir şey . . .  Mamafi, bu işi yapmak, anlatmaktan belki de 
kolaydır. 

Seni hasretle kucaklarım. Piraye Ablan da gözlerinden öp�r. 

1 92 
1 9.4. 1 947 

Kemal, kardeşim, 
Şimdi benim hastalığı bir tarafa bırak - bugün sancılar yine 

azıttıkları halde ve galiba karaciğer filminin çekilmesi imkansızmış 
ve burada safra kesesi filmini çektirmek pek kabil değilmiş diye 
aldığım habere rağmen, şu hastalık faslını bir yana bırak - seninle, 
aklımdan geçenleri, henüz tebellür etmedikleri halde konuşalım. 
Evvela, şiirinden, masalından, dini menkıbelerinden modern roma
nına kadar bütün edebiyat şekilleri birbirine bağlıdır ve hepsi ana 
hatlarında anlatmak, hikaye etmek sanatıdır. Şiir de hikaye eder, 
masal da, roman da, piyes de, senaryo da: Hatta bu hikaye ediş 
meselesi bir bakıma resme, heykele, musikiye ve hatta mimarlığa da 
şamildir. Zaten, kısacası, sanat yapmak: Anlatmak, hikaye etmek 
demektir. Çeşitleri birbirlerinden ayıran şey, ana hattında, hangi 
vasıtalarla, hangi teknikle hikaye edişlerindedir. Bu vasıta ve teknik 
meselesinin içine, yalnız nota, çalgı aleti, boya, mermer, ses, kelime 
filan gibi şeyler değil, düpedüz sanayiin inkişaf derecesiyle tayin 
edilen imkanlar da girer.• Mesela - bütün bunları bilirsin ya, ben 
düşüncelerimi toparlamak için tekrarlıyorum - evet, mesela, 
romanın matbaaya büyük bir bağlılığı vardır. Matbaacılığın inkişafı 
- sırf o bakımdan - bir taraftan sosyal münasebetleri daha 
muğlak kılmış - matbaacılıkla beraber diğer sanayi şubeleri de 
inkişaf etmişler tabii - böylelikle bir 'yandan anlatılacak hikaye 
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daha mürekkep olmuş ve mÜrekkep hikayeye göre bir şekil 
icabetmiş, roman meydana gelmiş, bir yandan da romanın meydana 
gelişinde matbaada basılmış kitabın elbette ki büyük rolü olmuş. 
Eski medeniyetlerde matbu kitap yok. Anlatılacak hikayeyi, şairler 
ezberliyor ve saz çalarak dinleyicilere okuyorlar. Bu mühim bir 
nokta, buraya mim koy. (Daldan dala -atlıyorum, kusura bakma, 
düşünceler kafama yığınla geliyor ve karaciğerim sancıyor.) Bilir 
misin ki, elbette bilirsin, Dickens, romanlarını kendi okumak, yani 
toplantılarda halka okumak merakına yahut zaruretine düştükten 
sonra, üslubu değişmiştir. Yani matbu kitap halindeki roman, 
yüksek sesle okunup dinlenmek için değil, daha ziyade, evet, daha 
ziyade, o kitabın bir kişi tarafından okunması göz önünde tutularak 
yazılır ve ezberlenmez. Halbuki bak Kuranıkerim, dahili ritmiyle 
ve secileriyle, gizli kafiyeleriyle, sure duraklarıyla gayet kolay 
ezberlenir. Binaenaleyh, ezberlenen, bazen makamla ve saz refaka
tinde, halk topluluklarına okunan eski medeniyetlerin şiir yahut şiir 
elemanlarıyla tertip edilmiş - hikaye ediş - tarzlarını TEZ olarak 
kabuİ edersek, bunun antitezi, nesir tekniğiy� yazılmış ve bir tek 
insanın kendi içinden yalnız gözleriyle harfleri takip ederek matbu 
kitaptan okuduğu romandır. Şimdi, yeni teknik imkanlar, mesela 
radyo, senaryo filan, şekil bakımından ve yeni sosyal şartlar, 
muhteva bakımından, bu tezle antitezin bir sentezini icabettirmek
tedir. Diyalektiğin en kaba bir izahı bile bunu icabettirmektedir. 
Yine bu kaba izahla devam edelim. Bu sentezin içinde hem tezden, 
hem de\antitezden unsurlar bulunacaktır. Ve bu sentez başka bir 
keyfiyet olacaktır. Yani başka bir hikaye ediş çeşidi ki, hem 
ezberlenebilsin, hem radyoda, halk yığınlarına, sözle ve matbu 
kitap halinde, bir tek insan tarafından, gözle okunabilsin. ·  Diğer 
taraftan da yeni hikaye ediş imkanlarından, modern piyes ve 
senaryo yazış tarzlarından faydalansın. Derdimi biraz olsun 
anlatabiliyor muyum, bilmem? Malum ya, bir iddia vardır·, şiir dili, 
nesir diline göre daha sunidir diye. Ben bu kanaatte değilim, 
suniliği ve tabiiliği konuşma diline göre ayarlıyorsak, nesir de şiir 
kadar suni yahut tabiidir. Bununla şunu demek istiyorum, bence 
kati olan bir şey varsa, yeni ne�nenin yazı tekniği en geniş 
manasıyla şiir yazı tekniğinden ilham alacaktır. Yani en geniş 
manasıyla vezinli ve kafiyeli olacaktır. Beni ters anlama, en geniş 
manasıyla vezinli ve kafiyeli, yani bazen kafiyesizlik bile nasıl 
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kafiyeli olmaksa, öyle geniş manada kafiyeli. Fakat - teknik bir 
mesele - satırlar alt alta ve kesik mi olmalı, yoksa başka bir 
teknikle mi yazılmalı, bunu henüz kestiremiyorum. Henüz kestire
mediğim daha bir yığın şey var ya . . .  Yani, gözle hangisi en kolay 
okunursa, öyle olmalı herhalde. Bunu pratik gösterecek. Şimdiye 
kadar daldan dala atlayarak söylediğim şeylerin çoğu şekle ait 
meseleler. Fakat, anlatılacak hikaye o kadar mürekkepleşmiştir ki, 
bu mürekkep muhtevaya mutlaka yeni bir şekil bulmak icabediyor. 
Zaten beni bu şekil meselelerini tayine sevkeden amil, anlatmak 
istediğim hikayeyi elde mevcut şekillerle anlatamayışım, yahut 
anlatışımın beni tatmin etmemesidir. 

Edebiyat faslı bugünlük bu kadar. Sana yarın 25 lira daha 
yolluyorum. Yengenin çok çok selamları var. Adana'ya yazacağım, 
eniştem herhalde işi halleder. Seni hasretle kucaklarım, canım 
kardeşim. 

193 

Kemal, kardeşim, 
Sana cevapta geciktim. Mazeretimi söylersem hoş görürsün: 

Piraye Yengen geldi. Malum ya, hatunum ziyaretime geldiği 
zaman, hatta sana mektup yazmayı ihmal edecek kadar hodbin bir 
bahtiyarlığa kapılıyorum. 

Gelelim şu benim "romanüstü" meselesine .. Senin korkun bu 
çeşit eserin sırf hareketten ibaret olacağı için can sıkması. Bense 
bilakis, bu çeşit eserde hareket unsuru kadar tahlil unsurunun da 
tabir caizse, daha derinden verilebileceğine kaniim. Her ne hal ise, 
uzun lafın kısası, paçaları sıvadım, ilk denemenin "senaryosunu" 
yaptım. Bismillah deyip işe başladım. Ayinesi iştir kişinin lafa 
bakılmaz. Bu yaz, bilemedin bu kış mutlaka bitireceğim, ak mı kara 
mı önümüze saçımız düşecek. Aşağı yukarı bir buçuk yıl s�ren bir 
tembellikten sonra bir hazım ameliyesinden sonra tekrar işe ko
yulmanın uçarı saadeti içindeyim. 

Oğlumun, Memet'in, bir ciğeri yumruk gibi kalmış, hala 22 
günde bir hava veriyorlarmış. Fakat bütün bunlara rağmen sıhhi 
durumunda tehlike yok. Altı aya kadar hastalığı büsbütün yenecek 
ve ciğer tekrar büyümeye başlayacak. 

Piraye Bacın sana: Romanını beğendiğini, yalnız son tarafları-
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na doğru biraz acelecilik olduğunu sandığını yazmamı söyledi. 
Lakin umumiyetle pek beğenmiş. "Kemal bize, şimdiye kadar 
okumadığımız şeyleri okutuyor," diyor. 

Hemen mektubu postaya yetiştirmek ve seni daha fazla 
merakta bırakmamak için kısa kesiyorum. Hasretle, muhabbetle, 
canım kardeşim. 

194 

Kemal, kardeşim, 
Sana ait beni en sevindirecek haberi nasıl da mektubunun 

sonuna bıraktın, şaştım kald;m doğrusu. Kardeşinin yanına gelme
si, senin için olduğu kadar, benim için de, bilhassa kardeşin için 
büyük bir iyilik ve saadettir. Ben, seni artık orda yalnız düşünme
mekle seviniyorum. Fakat asıl Nuri Tahir için bu çok iyi oldu. Sana 
mektup yazmadı, imzası yeter diyorsun ama, baktım imzası da 
yoktu. Zaten Sinop'tan gelen mektuplarda da - her nedense -
son zamanlarda bana bir şey yazmaz olmuştu. Sitem etmiyorum, 
sadece delikanlının - tıpkı benim gibi - mektup yazmaktan 
hoşlanmadığı vakıasını tespit ediyorum. Evvela, sanki yanınızday
mışım gibi ikinizi de kucaklar, bu işi böylece bitirdikten sonra 
mutat bahsimize dönerim. Piraye Ablan giderken çok çok selam 
bıraktı. Dün ondan mektup aldım, annesine, yani bizim kayınvali
deye inme inmiş, vaziyeti çok tehlikeliymiş. Ne kadar üzüldüm, 
tasavvur edersin. Benim valide, Adana'da bir resim sergisi açmış, 
Adanalılara bol bol çıplak, hamamda yıkanan kadın, çiçek, bir iki 
köylü çocuğu kafası, Paris'ten bir iki manzara göstermiş. Adana 
gazetelerinin yazdığına göre, sergi pek beğenilmiş, bilhassa iki 
noktanın üzerinde duruyorlar : 1) Adana'da böyle hamam kaçkını 
çırılçıplak kadın resimlerinin teşhir edilmesinin bir "inkılap" 
olduğu, 2) Yetmiş yaşında ve bir gözü hiç görmeyen, bir gözü ise 
bulanık gören bir kadının hala resim yapmakta bulunması. Annem
den mektup aldım, kadıncağız pek bahtiyar. Ben de bahtiyar 
oldum. Hasılı, üzüntü ve saadet duygularıyla hayat Bursa Cezae
vi'nde dahi geçmekte. 

Geçen mektubumda da yazdığım gibi ben şu "yeni" nesneye 
başladım. Fakat müthiş bir yanlışlık yaptım, işin nazariyesini 
kurarken muhteva meselelerinden şekil meselesine gelmişken, 
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tatbikatta, biraz da aceleciliğim yüzünden, şekilden muhtevaya 
gitmeye kalkıştım . .  Yani önce şeklin tatbikatına gççtim. İyice 
neticeler elde ettim ama, bütün emeğim bir çeşit natürmortlar 
çizmekten ibaret kaldı. Şimdi, yeniden işe koyulmak lazım. 
Bilirsin, "Olmadı . baştan" diyen Arnavut'a bayılırım. Mamafi 
vaktimi kaybettim sayılmaz, şekil işinde bir iki prensip meselesini 
halletmiş gibiyim. 

Nuri'nin oraya gelmesi senin yeni eserlerini daha rahatlıkla 
vermene elbette ki faydalı olacak. Mamafi sen ondaki edebiyat 
istidadını da kullanmalısın. İstediğiniz modelleri, kıl testerelerini 
arattıracağım, burda bulamazsam İstanbul'da arattırırım. 

Seni ve Nuri'yi hasretle kucaklarım, canım kardeşim. · 

195 

Kemal, kardeşim, 
Cahilliğimin azameti karşısında afallayıp kaldım ve hırsımdan 

ağlayacak gibi oldum. Ben ne hudutsuz cahil adammışım meğerse. 
Bak sana anlatayım, sen de şaş : Evvela, tabiat hakkında çok umumi, 
felsefi bir bilgim var. Nebatat, hayvanat, madenler, fizyoloji, 
hikmet, kimya, biyoloji falan filan hakkında bir vahşinin bilgisin
den biraz daha fazla, yani hiç mesabesinde bilgiliyim. Düşün, ayılıp 
bayıl?ığım, hayranı olduğum tabiatın, umumi, diyalektik inkişaf 
kanunlarını biliyor gibiyim, gelgelelim bunların müşahhas kanunla
rını, elle tutulur hayatını bilmiyorum. Sonra insanlar hakkında da 
öyle, mesela, A vrupa'yı ve memleketimi biraz bir yana bırakırsan, 
Asya'da, Afrika' da yaşayan insanların hayatlarını, maddi ve manevi 
şartlarını ancak ana hattında biliyorum, konkre teferruata gelince 
cehaletimden yüzüm kızarıyor. Halbuki ben, çiçekleri toprağı, 
mikropları, yıldızları, atomları, kuşları, vahşi hayvanları, bütün 
sosyal ve ruhi münasebetleri içinde insanlarıyla dünyanın belirli ve 
sonsuz bir anının "romanını" yazmak istiyorum, hem de bunu 
şöyle sekiz yüz sayfalık filan bir cildin içine sığdırmak istiyorum. 
Bu cehaletle, bu hayvandan aşağı bilgisizlikle, bu işi nasıl kıvırmalı 
ve bu işi kıvıramadıktan sonra, dünya edebiyatında birçokları ve 
Türk edebiyatında sen Kemal Tahir bildiğimiz manada nefis, 
birbirinden güzel romanlar ya:oorken, ne diye sizinkilerden belki 
biraz daha kötü, yahut belki biraz daha iyi, fakat aynı telakki içinde 



ve aynı ölçüler dahilinde roman yazmaya kalkışmalı. Hasılı, işi 
şekil meselesinden almayıp da muhteva meselesinden ele alınca 
karşıma karacahilliğim dağ gibi dikildi. Yapacak iş elbette ki yılmak 
değil, bilgi sahibi olmak. Hemen bir yığın kitap getirtip okumaya, 
adam olmaya çalışacağım. 

Nuri Tahir, evladım, 
İşte görüyorsun ya, benim sıhhatim hakkında kaygılanmaya 

değil, cehaletim hakkında ciddi endişeler duymaya değer. Bütün 
derinliği, genişliğiyle tabiatı ve insanları tanımadan nasıl da 
cesaretle şiirler yazmışım? Ve tevekkeli değil, artık ne kendi 
yazdığım ve yazmış olduğum şiirleri, ne de pek azı müstesna, 
başkalarının yazmış olduklarını seviyorum, onlardan belki hoşlanı
yorum, ama onlara hayran değilim. Sana bütün bu yazdıklarımdan 
çıkarılacak pratik netice, doludizgin bilgini artırmak işine giriş
mendir. 

İkinizi de hasretle kucaklarım. 
Cahil ağabeyiniz, 
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20.6. 1947 

Kemal, kardeşim, 
Benim cehaletimi itirafım, gerek senin üstünde, gerekse 

Nuri'de hiç de aklıma getirmediğim bir tesir yapmış. Siz bunu, 
adeta, hapishanede uzun yıllar yapyalnız geçen hayatımın bende 
uyandırdığını sandığınız bir çeşit kötümserliğe, ümitsizliğe filan 
yormuşsunuz. Bundan dolayı da yanınıza gelmemi bu derdin 
devası olarak ileri sürüyorsunuz. Sizin yanınızda olmayı sizin dahi 
tahmin edemeyeceğiniz kadar isterdim. Fakat Çorum Hapishanesi' 
ne gelirken orda hemen alim oluvereceğimi sanmıyorum. Sonra, 
şair olarak belki bende hala romantik-dalgacı taraf mevcuttur ama, 
insan olarak, tanıdığım insanların çok azında rastladığım kadar 
realist-diyalektikçiyim. Bundan dolayı da bu bahiste ne dalgaya 
düşerim, ne de bedbinliğe, ümitsizliğe . . .  Cahilliğim, bilhassa tabiat 
bilgileri ve müspet ilimler dediğimiz sahada bir vakıadır, yapılacak 
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iş bunu gidermek için okumaktır ki ben de hemen bu işe başladım. 
Diğer taraftan bir iki aydır ateş gibi çalışıyorum, şu romandan 
başka bir şey olacak roman işini henüz halletmedim ama, bu 
bildiğimiz ve benim de senin de anladığımız manada şiir yazmama 
engel olmuyor. Sonra bak, bir şey daha söyleyeyim, tek başıma bir 
hücrede hapsedilmiş bile olsam, y·alnızlık denilen nesneyi ve onun 
doğuracağı aksülamelleri pek muvakkat bir zaman için hissederim, 
sonra hemen kendimi bu psikolojik halden kurtarıp dünyada, aklı 
başında ve sinirleri sağlam hiçbir insanın kendini yalnız hissedeme
yeceğini bilfiil ispat ederim. Sevdiklerimden uzak olmanın azabını 
daima çekerim, ama yalnızlık denen azabı öyle bir iki günden fazla 
çektiğim olmamıştır. Bundan dolayı üzülme, cahilim, cehaletini 
bilen ve bunu yenmeye çalışan bir cahil, fakat hiç de ümitsiz, 
bedbin, yılgın ve kendini yalnız hissetmeyen bir cahil. Bu bahis 
böyle. 

Orda satamadığınız fazla dikiş kutuları, tavla filan olursa 
gönderin, hurda müşteri buluruz ümidindeyim. Senin marangozlu� 
ğa başlamanı pek beğendim. Nuri'nin yanına gelişi çok, ama pek 
çok iyi oldu. Daha ne yazayım ! Benden yana üzülmeyin. Ac;ı 
patlıcanı kırağı çalmaz. Hasretle kara gözlerinden öperim, canım 
kardeşim. 

Nuri, 
Beni, ne şairliğim, ne alimliğim için, beni ben olduğum içi.o 

sevdiğini yazıyorsun, teşekkür ederim ve lakin, beni ben ·yapari 
şeyin mühim bir kısmı da şairliğim, cahilliğim yahut alimliğimdir:. 
Elbette ki ben bilgili bir ağabeyin olsam, ki olacağım, beni biraz · 
daha çok seversin, çünkü bu bilgim beni memleketime, dünyama,. 
milletime ve insanlarıma daha faydalı kılar. Yurduna ve insanlığa 
daha faydalı olan insan da daha çok sevilmelidir. Bak ağabeyine 
yazdığım mektupta, ben de ters bir laf ettim, şair olarak, insan 
olarak diye kendimi ikiye ayırdım, haddi zatında böyle şey olmaz, 
şiir yazdığım ve günlük meseleleri incelediğim vakit diye bir tasnif 
yapmak daha doğru olurdu. Her ne hal ise, iki sene sonra, şu 
müspet ilimler sahasında her medeni insanın sahip olması gereken 
bilgiden biraz fazla bir bilgi sahibi olacağım. Sen orda marangoz 
atölyesini açarken, biz hurda dokumacılıkta bir kriz geçirmekteyiz, 
işler birdenbire durdu. Lakin bunu da alt edip yine tezgahları 
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tıkırdatacağız elbette. 

Hasretle, canım evladım. 

197 

Kemal, kardeşim, 
Mektubunu aldım. Çankırı'dayken ressam Leopold Levi'nin 

makalesi hakkında münakaşaya tutuştuğumuzu hatırladım, lakin, 
senin verdiğin tafsilata rağmen münakaşanın mevzuunu hatırlaya
madım. Mamafi, galiba sen de ben de o zaman haksızmışız, ne 
yüzde yüz mücerret güzellik, ne de yüzde yüz insana yarayan 
güzellik vardır demek, en doğrusu olur sanıyorum. Teknik 
tabirleriyle konuşulacak olursa en mücerret sayılan güzelliğin dahi 
insana yarar bir tarafı vardır ve güzel denmeye hak kazanmış her 
insana yarar, faydalı güzelliğin mutlaka bir "mücerret güzellik" 
tarafı vardır. 

Sana yine ufacık bir yazı yollayayım. Geçen gün elime tabiat 
ve hayvanat ilimlerine dair bir iki kitap geçti. Belki biraz da onun 
tesiri altında kalınarak yazılmış bir şey. İsmi "Mazeret." 

Şu kara toprağın üzerinde 
yıldızların arasında 

yolculuğumuz 
ne kadaı'cık zamanın işi ki ! . .  

Elimizde ateşin sönmeden yanışı, 
taş baltamızın yabanöküzünü yenişi, 
alnımızın genişleyip aydınlanışı, 
hele, güzelin karşısında başımızın dönüşü 

daha dünkü mesele. 
Hısım akraba içinde zaten 

en azınlık değilsek de 
- herhalde fillerin sayısı bizden az -

en genç galiba biziz, 
bugünkü halimiz de galiba bu yüzden. 
Siz çok daha yaşlısınız bizden, 
gün görmüş, umur görmüşsünüz, 

dağlar, taşlar ayıplamayın bizi, 
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kurtlar, kuşlar bizi ayıplamayın, . 
bizi ayıplamayın komşular; 

öfkeden ağlanasıya sersem, 
gaddarcasına bedbahtız 

fakat asla umutsuz değil. 

Bilmem bu makbul bir mazeret mi, lakin biz insan soyunun 
dehşetli genç olduğumuz muhakkak, dehşetli qedbahtlığımız da 
öyle, lakin umutsuz olamayışımız da en büyük kuvvetimiz. 

Bana bir hal arız oluyor yaşlandıkça, insan soyunun, en 
başlangıcından en uzak geleceğine kadar, sanki bütün macerası, 
bugünün, şu yaşadığım senenin, ayın, haftanın, hatta yirmi' dört 
saatin işiymiş gibi, konkre, hatta doğrudan doğruya şahsıma 
dokunan, benim olan, benim başımdan geçen bir maceraymış gibi 
etime ve gönlüme dokunarak geçiyor. Bilmem, derdimi anlatabi
liyor muyum? Günün insani sergüzeşti, nazariye olarak değil de, · 
elle tutulan, gözle görülen bir hadise olarak, bir yandan binlerce yıl 
geriye ve binlerce yıl ileriye bağlanıyor, kafamın içinde değil, adeta 
gözümün Ününde. Sonra bu macerayı, (bu macera sözü de biraz 
şairane ya neyse, hatta galiba biraz da cahilce, kusuruma bakma, 
seninle konuşurken kelimelerin üzerinde durmayı ayıp sayarım) 
evet, biz insan soyuyla canlı cansız, daha doğrusu muhtelif terkip 
ve derecelerde canlı bütün hısım akraba arasındaki münasebeti de, 
yine öyle nazari olarak değil, bilfiil hissediyorum. Artık, hayvanlar, 
nebatlar, yıldızlar, hasılı kavrayabildiğim. genişliğiyle, bütün kaina-: 
tın kalabalığı, bu kalabalığın bir bölüğü olan insanlar kadar beni 
ilgilendiriyor, ama öyle mücerret bir ilgi değil, canlıya, en geniş 
manasıyla · canlıya karşı duyulan · sevgiyle, üzüntüyle, ümitle, 
hiddetle karışık bir ilgi. 

İşte böyle, canım Kemal'ciğim, bütün kalabalığıyla kainatı· tek 
kadını sever gibi sevmeye başlıyorum. 

Daha ne yazayım, boğazım ağrıyor, bunları sana yatakta 
yazıyorum, ama yarın kalkarım herhalde, şimdi gidip gargara 
yapacağım. Ve kainatın kalabalığını sevmem, mesela yarın .balık 
ısmarladım, gelecek, oturup bu nefis akrabamı afiyetle yememe 
mani değil. Seni, Nuri'yi hasretle kucaklarım, yakında kavuşmak ve 
bir daha ayrılmamak, hürriyete kavuşmak temennisiyle. 

Sinop'a mektup yazıyorum, almıyorlar herhalde ki boyuna 
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mektup yaz diye mektup gönderiyorlar. Sen onlara yaz, mamafi 
ben yarın yine yazacağım. 

198 

Kardeşim Kemal, 
Mektubunu aldım. Maddi vaziyetini biraz olsun düzeltmişe 

benziyorsun ki bu beni çok sevindirdi. Ha, geçenlerde tanık olarak 
benim ifademi aldılar, şaştım kaldım doğrusu, sana gönderdiğim 
"Varlık" mecmualarından birinde bir şiir mi varmış neymiş, ben 
farkında değilim. Bu mesele nedir Allah aşkına? Herhalde yine 
acayip bir vehim mahsulü olsa gerek. Hikmet'ten mektup aldım, 
malum ya bizim oğlanın bir tarafı ne kadar lirikse, bir tarafı da o 
kadar hesabidir. Suçunun işlenmesinde matbuatın vasıta olduğu 
kararında bulundugundan, buna dayanarak matbuat suçları hak
kında çıkarılmış bulunan af kanunundan kendisinin de faydalanma
sı gerektiğini - haklı ohırak - ileri sürüp Meclis'e müracaat etmiş, 
dilekçenin takibinde kendisine yardımım dokunup dokunamayaca
ğını soruyor. Meclis'te benim de - biliyorsun - bir yıla yakındır. 
yatan bir dilekçem var, adli hatanın tashihini istiyordum. Bakalım, 
annem benimkini takip ederken oğlanınkini de takip eder. Mamafi 
ben şahsen, şimdilik bir netice beklemiyorum, ama bilinmez. Bir 
umumi af olacağı, buna bizim de dahil bulunduğumuz rivayetleri 
de yok değil. 

Piraye Ablan, Suzan, Memet iyidirler. Her mektupta gözlerin
den öperler. Ben biraz hastacayım, karaciğer ve safra kesesinde 
değilmiş meğerse arıza, yalana yahut sahici bir angine de poitrine 
bahis konusu şimdi. Haydi hayırlısı demek ve elden geldiği kadar 
ümitle, imanla, sevgiyle yaşamak lazım, geri tarafı lafügüzaf. 

Seni, Nuri'yi hasretle kucaklarım. 

199 

Kemal'ciğim, 
Mektubun içinde sana yolladığım yünlü kadın kumaşı örneği 

çift endir, yani 138 santimdir eni, İstanbul'da bunları perakende on 
bir liraya metrosunu satıyorlar, benim tezgahın mamulüdür, fakat 
parasızlık ve imkansızlık yüzünden geç kaldığım için, İstanbul'da 
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sattıramadım, maliyeti sekiz liradır, sekiz buçuğa toptan müşteri 
bulursan metroda elli kuruş da bize kalır, sekiz buçuktan yukarı 
bulursan daha ala, yani sen şu örneği çarşıya göstertmeye gayret et, 
çeşitli renkleri vardır. İkinizi de kucaklarım. 

200 

Kemal, kardeşim, 
Piraye Ablan, Memet, Suzan geldiler, üç gün kalıp gittiler. Bu 

üç gün benim için cennette geçen üç gün oldu. Oğlum Memet 
koskoca, aslan gibi herif olmuş, fakat bir ciğerinin sönük olduğunu 
düşünmek havsalamın alamadığı bir işkence oluyor. Aklı fikri 
yerinde, sözünü sohbetini biliyor, hasılı tam istediğim gibi bir 
evlat. Kızım da pek güzelleşmiş, pek şeker, pek iyi kız. 

Gönderdiğin elli lirayı aldım, teşekkür ederim. Ha, mecmua
daki yazıları okudum, demek Mithat Cemal çıkartıyor bu dergiyi, 
bilmiyordum, yazıyı yazan Rıza Çavda'rlı adında bir zatmış, 
dolandırıcılık suçundan mı ne, hapse girip çıkmış, Alman casuslu
ğuyla da girip çıkmış, diyorlar, kendisini tanımam, fakat herifçioğ
lunda muhayyile kuvveti ortadan aşağı. Şöyle bir kızayım, dedim, 
kızamadım. Öfkeleneyim, dedim, nafile. Düşün bir kere, bugün 
yeryüzünde öyle muazzam iftira ve yalanlar yayılıyor ki, bir 
dergide, bir zavallı aşağılık herifin bir vatanperver Türk ş�irciği 
için uydurduğu şeyler devede kulak kabilinden bile olmuyor. Her 
ne hal ise. Biz halkımızı, yurdumuzu, namuslu insanlığı sevmekte 
devam edelim. 

Nuri Tahir marangozluğa başladı mı? Ben gücümün yettiği 
kadar okuyor ve yazıyorum. Seni ve N uri'yi hasretle kucaklarım, 
canım kardeşim. 

201 

Kemal, kardeşim, 
Senden çoktandır mektup alamıyorum. Sıhhatini, senin ve 

kardeşininkini merak ediyorum. Bugünlerde telgraf çekecek param 
da yok, lakin yakında bu züğürtlükten kurtulacağım, bezleri sattık, 
henüz parasını alamadık. Hasılı bana süratle sıhhat haberini bildir. 

Hasretle. 
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14 .8 .1947 

Kemal, kardeşim, 
Şu dergi meselesindeki yazılar için gerekli teşebbü�lere geçtim. 

Fakat, o "Millet" mecmuası denilen nesnenin sahibi de bir Çemal 
Kutay, ama bunun Mithat Cemal olduğuna emin misin? Her ne hal 
ıse . . .  

Ara sıra elime Fransızca edebiyat mecmuaları geliyor, kör 
topal Fransız edebiyatını takip etmeye çalışıyorum. Şiir sahasında' 
yenilik yenilik diye ileri sürdüklerinin çoğunu, biz Türk şairleri, 
şekil ve muhteva bakımından çoktan yaptıydık. Hele Aragon'un 
kafiye meselelerindeki araştırmaları bizim Divan edebiyatında bile 
başarıyla tatbik edilmiş şeylerdir. Romanın haline gelince, ortaya 
halledilmezmiş gibi gelen "klasik meseleleri" atıp bunun karşısında 
ya yarımyamalak cevap vermekle, yahut lal ü ebkem kalmakla 
meşguldürler. Dava şöyle konuyor: İnsan ki yalnızdır, ölümle karşı 
karşıyadır, saadete nasıl kavuşmalı? Meselenin konuşundan itibaren 
yanlışlığa itiraz edenler, mücerret insan mefhumuna çatanlar, fert 
insanın, öteki insanlardan ayrı saadeti bulamayacağını ileri sürenler 
yok değil. Yani sosyal tarafından meselenin nasıl konulması ve 
halledilmesi gerektiğini doğru ve haklı olarak izah edenler var, fakat 
mesela ölüm karşısında insan, mücerret insan değil, konkre insan 
meselesini (böyle bir mesele varsa, yani, teneffüs etmek fiili 
karşısında insan diye de bir mesele varsa), her nedense, bu ikinciler 
de, bence, doğru dürüst halledemiyorlar. Bizim Şark bu işi birçok 
bakımlardan halletmiş, "Ölüm Allahın emri ayrılık olmasaydı" 
demiş, "Fani dünya boştur ama akıbet m�vcut olmasa" demiş, 
"Hey Allahtan korkmaz sana da bana da ölüm var" demiş, "Bu bir 
yalancı dünyadır, asıl gerçek hayat ölümden sonra ahrette başlar" 
demiş (Hıristiyan dini de Şarkta çıktığına göre onun da bu itikadı 
Şarklıdır), yani bir taraftan bunu Allahın emri olarak gayet tabii 
karşılamış ve bir mesele olarak üzerinde artık durmamış, yahut da, 
ahrette ebedi hayatı kabul ederek, bir bakıma umumiyetle, ölümün 
değil, hayatın asıl olduğunu ileri sürmüş. Fakat bunun en doğru 
tarafı gerek Şarklı, gerekse Garplı halk yığınlarının ölüm telakkisi
dir. Hasılı, şu mesele etrafında oturup bir roman yazsam diyorum. 
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Ölüm diye bir meseleyi düşün.en aylak münevver, hayat diye bir 
meseleyi düşünen aksiyon adamı, ölümü de, hayatı da yediği 
ekmek ve çalıştığı iş günü gibi büyük bir tabiilikle karşılayan 
halktan adam. Mesela, bunu şöyle de koymak kabil, Yunus Emre, 
Mevlana bir yanda, Karacaoğlan, Sinan, sen Kemal Tahir başka bir 
yanda, Bursa'nm, yahut Çorum'un bilmem ne köyünden bilmem 
ne oğlu bilmem kim, kendisi, yahut karısı da başka bir yanda. Sen 
Kemal Tahir, Karacaoğlan filan, bu dediğim köylüye elbette ki 
Yunus'tan daha yakınsınız. Ama ne de olsa o, yine sizden değil bu 
meselede, yani yüzde yüz sizin gibi değil. 

İşte böyle, bugünlerde kafamda böyle bir tasarı da var, bir 
yandan da şu benim süper roman tipini hazırlıyorum, bir yandan 
da ufak tefek şeyler cızıktırıyorum. 

Piraye'nin, oğlumun ve kızımın sana, kardeşine ferade ferade 
selamları, ben de hasretle hepinizi kucaklarım, canım kardeşim. 

203 

Kemal, kardeşim, 
Senin macera ve maceraya dayanan - yani harekete, bu 

hareket mübalağalı da olsa - bulvar romanları yazmak zorunda 
kalışın bir taraftan hazin bir şey, fakat Öte taraftan, bugünkü 
romancıların çok ihmal ettikleri ve romanın ana unsurlarından biri 
olan nesne üzerinde bir çeşit temrin olduğu için, faydalı bir çalışma. , 
Muhayyilenin de işlemesinde bu faaliyetin büyük tesiri olur. 
Roman, hikaye, şiir bahsinde, hatta Gorki'nin, mesela, bu mu
hayyile meselesine, haklı olarak, ne kadar ehemmiyet verdiğini 
bilirsin. Realist sanatkarın, aktif, diyalektik bir realizme ulaşması 
için bu ·unsuru ustaca ve realistçe kullanması şart. Yani uzun lafın 
kısası, bir yandan böyle aşk ve macera romanları yazmak zorunda 
kalışına üzülüyorum, bir yandan da bunun tesellisini buluyorum. 

Şu son senelerde ben şöyle bir - Kristof Kolomb'un yumur
tası, yahut belki de Amerika'yı ikinci defa keşfetmek kabilinden -
neticeye ulaştım: Bizim insanlarımız, bizleri, sanatkarlarını, hayat
larının her tezahüründe okuyabilmeli, sordukları her sualin - sa
nat bakımından - karşılığıni bizde bulabilmeli, yani sevdikleri 
zaman, aşk şiiri okumak ihtiyacında oldukları zaman, yani dövüş
tükleri zaman, kavga şiiri okumak ihtiyacında oldukları zaman, 
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yani, yenildikleri zaman, ümit şiiri okumak ihtiyacında oldukları 
zaman, yani muzaffer oldukları zaman, sevinç şiiri okumak 
ihtiyacında oldukları zaman, yani ihtiyarlamaya başladıkları za
man, ihtiyarlık meselesini çözmek ihtiyacında oldukları zaman, 
hastalandıkları zaman, tabiatı dinledikleri zaman, cemiyet meselele
rini halletmek istedikleri zaman, hasılı insanlarımız her anlarında 
bizim kitaplarımızı ellerinden bırakamamalıdırlar. Bilmem derdimi 
anlatabildim mi, biz, diyalektik materyalist realist sanatkarlar 
hayatın, insan ruhunun her cephesini ele almalıyız. Bak, ihtiyarlık 
bahsinde bir şiir yazdım, ufak bir şey, sana yollayayım : 

Hatunumun gözleri eladır da 
içinde hareler var yeşil, yeşil : 
altın varak üstüne yeşil yeşil meneviş. 

Kardeşlerim, bu ne biçim iş, 
şu dokuz yıldır eli elime değmeden 
ben hurda ihtiyarladım 

• Kalın, beyaz boynu kırışan kızım, 
imkansızdır ihtiyarlamamız bizim, 

o orda. 

etin gevşemesine bir başka · tabir gerek, 
zira ki ihtiyarlamak 

· 

kendinden başka hiç kimseyi sevmemek demek. 

Benim teyze oğlu şair Oktay Rifat var, şiirlerini okumuşsun
dur. Bayramda ziyaretime geldi. Bu vesileyle "Yeni Şairler" denen 
neslin en istidatlı temsilcilerinden biriyle konuşabildim. Oktay son 
yazılarında bilhassa halk şiiri - köylü Şiiri - ve esnaf şarkıları 
unsurlarından azami faydalanmak yolunu tutmuş. Şiirin içtimai 
ehemmiyetini bir taraftan kavramış, bir taraftan da, şekilden mi 
muhtevaya, muhtevadan mı şekle meselesini hala halledememiş. 
Birçok keşiflerde bulunduğuna kani, bunların çoğu çoktan keşfe
dilmiş nesneler ama, ne de olsa delikanlı keşifleriyle öyle bahtiyar 
ki, bu hususta fazla üstelemedim. Umumiyetle üstümde gayet iyi 
bir tesir 11ıraktı. .. Yirmi ve yirmi beş yaşlarımda kafamın içini 
dolduran ve çözülmezmiş gibi gelen, yahut çözdüğüm için hayrete 
düştüğüm sanat meselelerini, şimdi bu otuz yaşındaki şairden, bu 
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kadar sene sonra dinlemek, hem bir tuhafıma gitti, hem de nesilden 
nesile ne kadar az şey devredebildiğimizi düşünüp üzüldüm. Eğer 
bizden önceki nesilleri daha sistemli bir surette inceleyebilseydik 
bir sürü zahmete boşu boşuna katlanmazdık. Ben onu ve son 
şiirleri'ni, daha doğrusu upıumiyetle on seneden beri yazdığı şiirleri 
anladım, zevkine vardım, sevdim ama o beni pek beğenmedi, 
sevmedi sanıyorum. Lakin bir tesellim var, on sene sonra bugün 
bende beğenip sevmediklerini sevecek, buna karşılık o zamankileri 
yadırgayacak. Yani senin anlayacağın biz onlardan genciz. 

Nuri'yi hasretle kucaklarım, seni bağrıma basarım, canım 
kardeşim. Yengenin selamları. 

204 

26.9. 1947 

Kemal, kardeşim, 
Bir hayli meraka düştükten, sana telgraf çektikten sonra 

mektubun geldi. 
Şiire dair yazdıkların baştan aşağı doğru .• Benim o küçücük 

şeyden o kadar çok hoşlanmanın asıl sebebi, sevdiğin iki insanın, 
belki biraz da hazin bir maceralarına ait oluşundandır. 

Biliyor musun ki, seni� yarı şaka, yarı ciddi aşk ve macera ' 
romanlarının tekniğini bu işten anlayanlar, pek beğeniyorlar, hatta 
sahici klasik roman tekniğinin bizim edebiyata ilkönce bunlarla 
geldiğini söylüyorlar. Ben, maalesef hiçbirinin tamamını okuyama
dım, şimdi buna üzülmüyorum dersem yalan. Geçen sefer de 
söylediğim gibi bu seni bir yandan yordu, üzdü ama, bir taraftan da 
faydalı oldu. 

Seni pek göresim geldi, Kemal Tahir, ikide bir aklıma 
geliyorsun, burnumun direği sızlıyor. 

Yine bir hayli zamandır Sinop'tan mektup alamadım. Onlar 
orda ne haldeler, nasıl geçinirler, arada bir mektup alırım, 
karşılığını veririm, sonra ses seda kesilir. Bir umumi af ihtimalinden 
bahsediliyor. Böyle bir şey olursa geçen seferki gibi de on seneden 
yukarısı beş sene istifade ederse, sen filan hemen çıkarsınız, iyi de 
olur hani. Sen dışarda olsan, ayda bir ziyaretime gelsen şu hapislik 
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bu kadar komaz artık. Mamafi Meclis'e verdiğim istida da mevki-i 
muameleye konmuş, hata-yı adliyi ileri sürerek verildiği için, ben 
bir netice alırsam, otomatikman, beni emsal göstererek siz de 
çıkarsınız. İnsan bu, ne de olsa arada bir dalgaya düşüyor, lakin 
usta ne demiş, dalgaya düşmek hayatın, hadisatın akışına uygunsa, 
itici bir kuvvet olur, değilse, zararı dalgaya düşenedir. 

Seni ve Nuri Tahir'i hasretle kucaklarım. Yengenin hepinize 
selamları ve hasretleri. 

H. Tam bu mektubu zarfa koyarken Sinop'tan mektup geldi. 

205 

1 7. 1 1 . 1 947 

Kemal, kardeşim, 
İki mektubunu arka arkaya aldım. Muaddel Basın Kanunu 'nu 

buldurup gönderirim. 
Hastalığımı soruyorsun, hani hastalığımdan bahsetmek, acısını 

çekmekten üzücü oluyor da, onun için sana bundan bahsetmiyo
rum değil, fakat seni boşu boşuna telaşa düşürmekte fayda yok da 
ondan. Mamafi, mesde hep öyle, yani bizim karaciğer efendi tekrar 
buyüdü, yani küçülmüştü, büyüdükten sorira küçülmi.iştü, perhize 
dehşetli riayet ettiğim, muntazaman ilaç aldığım halde tekrar 
büyüdü. Sancı da yapıyor. İşte mesele bundan ibaret. Biraz daha 
tafsilat istersen : Bu hastalık ayyaşların, yağda kızarmış yemek 
yiyenlerin, baharat meraklılarının hastalığıymış, ben ne ömrümde 
ayyaşlık ettim, ne de yağda kızartmalar ve baharat meraklısı oldum, 
ama yine bu derde yakalandık. Tesadüfen öğrendiğime göre, 
babaannem de bu hastalığın münkeşif bir şekli olan sirozdan ölmüş, 
demek ki belki de veraset meselesi .  Ben siroz olmamak için elimden 
geleni yapacağım, yapıyorum, aşağı yukarı sütten, yoğurttan, 
patates püresi ve havuçtan başka bir şey yediğim yok. Gördün mü, 
yılan hikayesi gibi oluyor, hastaya derdini anlattırmayagör, uzatır 
mı uzatır. 

Piraye Yengen geldi, iki gün kaldı gitti. Sana ve Nuri Tahir'e 
çok çok selamları var, "Ben Nuri'yi Kemal' den çok severim," dedi, 
kızdım; ben seni Nuri'den çok severim. Nuri'yi sevmem demek 
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değil, ona karşı sevgimde hatta saygı bile vardır, fakat seni yine de 
ondan çok severim. Ama ikinizi da aynı hasretle kucaklarız, canım 
kardeşlerim, ben de ablanız da . . .  

Hamdi Alevdaş'ın vekalet emriyle buraya geleceğinden bahse
diyorsun, doğru çıkarsa sevinirim, yalnızlık canıma tak etti. 

İşte böyle, Kemal'ciğim, seni, Nuri'yi hasretle kucaklarım bir 
kerre daha, bin kcrre daha. 

206 

Kemal, kardeşim, 
Fotoğrafına inanmak lazım gelirse sen bir hayli şişmanlamış

sın, fakat iyi, güzel, sıhhatli manada bir şişmanlık, Nuri de öyle, 
hasılı ikinizi de pek beğendim, iftihar ettim. 

Sana geçen hafta yüz lira yolladım, alıp almadığını bildir. Ben 
bugünlerde bizim Tanzimat devrine ait kitaplar okumakla meşgu
lüm, bizim Tanzimat devrini iyice anlamadan, bu devrin doğru bir 
değerini vermeden bugünü anlamak zor. 

Sen, "Yarınki değil, bugünkü insanlar için yazıyorum," diyor
sun. Zaten başka türlüsü olmaz bu işin, olur diyenler yalan söyler
ler. Bugünkü insanlar için yazdıkların muhteva ve şekil bakımın
dan güzel ve gerçekse yarınki insanlar için de yazılmış demektirler. 
Don Kişot kendi devrinin insanları için yazılmış, ama, o kadar çok 
tarafıyla gerçek ve güzel ki, o, bugünkü, yarınki insanların da 
kitabıdır. Harp ve Sulh da öyle. Mesele "gerçeği" mümkün olduğu 
kadar çok tarafıyla ve mümkün olduğu kadar, en uygun, en güzel 
bir şekilde vermekte. Kemal'ciğim, bütün meselenin hurda olduğu
nu biraz geç anlamanın kederini duymuyorum dersem yalan 
söylerim. 

fünop'takilerden mektup aldım. Sizden mektup alamadıkların
dan şikayetçiler. 

Piraye Bacının sana, Nuri'ye çok çok selamları ve sevgileri, 
ben de hepinizi hasretle kucaklarım. Size bir adet fotoğraf 
yolluyorum. 
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Kemal Tahir, kardeşim, 
Senden on gündür mektup yok. Meraktayım. Sana Don Kişot'lu 
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bir mektup yollamıştım, herhalde almışsındır. Hasılı bu iki satırlık 
mektupçuğumu istersen bir telgraf yerine koy ve bana hemen 
mektup yaz. 

Seni, Nuri'yi hasretle kucaklarım. 

208 

Kemal Tahir, kardeşim, 
Burda birdenbire kış geldi, ;enin orası nasıl? Yahu, size geçen 

mektubumda bir adet de fotoğrafımı yollamıştım, alıp almadığını 
yazmıyorsun. Senin "Millet" mecmuası hakkında açtığın dava 
nerede görülüyor, yani hangi şehrin mahkemesinde? Benimkinden 
daha bir haber çıkmadı. Hikmet ne yapmış, ondan haber aldın mı? 
Ben bu senemi yüzde doksan boş geçirdim, bir sürü nazariyeler 
kurdum, gel gelelim, dipsiz kile boş ambar, dişe dokunur bir şeyler 
yapamadım, gelecek yıl öyle çalışmalı ki bu senenin de acısı çıksın. 

Sana muntazaman mizah mecmuaları, Fransızca edebiyat 
dergileri yolluyorum, alıyor musun? 

Bak, sana geçenlerde cızıktırdığım bir tuhaf yazıyı yollayayım, 
Yaşamaya Dair : 

1 

Yaşamak şakaya gelmez, 
büyük bir ciddiyetle yaşayacaksın 

bir sincap gibi mesela, 
yani, yaşamanın dışında ve ötesinde hiçbir şey beklemeden, 

yani, bütün işin gücün yaşamak olacak. 

Yaşamayı ciddiye alacaksın, 
yani, o derecede, öylesine ki, 
mesela, kolların bağlı arkadan, sırtın duvarda, 
yahut, kocaman gözlüklerin, 

beyaz gömleğinle bir laboratuvarda 
insanlar için ölebileceksin, 

hem de yüzünü bile görmediğin insanlar için, 
hem de hiç kimse seni buna zorlamamışken, 
hem de en güzel, en gerçek şeyin 

yaşamak olduğunu bildiğin halde .. .  
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Yani, öylesine ciddiye alacaksın ki yaşamayı, 
yetmişinde bile, mesela, zeytin dikeceksin, 

hem de öyle, çocuklara falan kalır diye değil, 
ölmekten, korktuğun halde ölüme inanmadığın için, 

yaşamak, yani ağır bastığından . . .  

İşte böyle, canım kardeşim. Seni ve Nuri Tahir'i hasretle 
kucaklarım. Yengenin hepinize sevgileri. 

, 209 

Kemal, kardeşim, 
Mektubunu aldım, ha aklımdayken yazayım, sormuşsun, 

sizden en son bir fotoğraf aldım, ikiniz bir arada, ikiniz bir 
birinizden aslan gibi. Ben de hemen bir resim çektirdim, işte zarfın 
içine koydum. 

Yaşamaya Dair yazıyı beğenmen hoşuma gitmedi, beni 
çalışmaya, daha iyi şeyler yazmaya teşvik etmedi dersem yalan 
olur. Bak, şu ressam ve şair Bedri Rahmi var ya, ben onun 
resimlerini, bilhassa bizim Türk halk motifleriyle yaptığı resimleri, 
tarif pek doğru olmadı ama sen anladın, pek severim. Geçenlerde 
bir şiir kitabının kapağına yaptığı bir resme - mübalağasız - bir 
saat, tıpkı, bir şarkı dinler, bir yazı okur gibi, hatta daha başka türlü 
dalıp gitmişim. Sonra o kitabı oğluma yolladım, sonra aradan iki ay 
kadar geçti ve tekrar içimde o resmi görmek iştiyakı uyandı ve o 
resmi hatırlatan acayip bir yazı yazdım. Sana yolluyorum. 

BİR ŞİİR KİTABININ KAP AK RESMİ 

Çöl gelir, kumda giden iziyle ; 
kutup gelir, dilsiz, beyaz buzuyla; 
deniz gelir, tuzuyla; 
gelir dümdüz ovalar 

ince belli tazıyla 

Kaleden çıkar gelir, 
geceleyin Diyarbekir, 

yarışır gökyüzüyle. 



Dicle boyu geceleyin 
çıtırdayan karpuzuyla. 

Cıvıl cıvıl kuşlarıyla gelir çınar. 
Balık gelir, deniziyle, 
pul pul gümüş yaldızıyla; · 
gemi gelir yıldızıyla 

kemani başında denizkızıyla. 
Gül gelir, ceylan nazıyla; 
yılan gelir, kıpkırmızı gözüyle ; 
insan gelir, ayağının ·tozuyla, 
insan gelir, bir çift sevda sözüyle. 
Nazım der ki : Gelir Eyyub'un oğlu Bedri, 

boynu uzun, boynu eğri, 
yeşille, kırmızıyla, 
sırma sırma çiziyle, 
bir acayip yazıyla . . .  

İşte böyle. Seni ve Nuri Tahir'i hasretle kucaklarım, canım 
kardeşim Kemal'ciğim. Yengenizin hepinize ayrı ayrı selamları. 
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Kemal, kardeşim, 
Evvela seni lüzumundan fazla üzdüğünü tahmin ettıgım 

"Millet" mecmuasındaki neşriyatın içyüzünü anlatayım. Neşriyatın 
sebebi malum, vesilesi kısaca şu: . 

Hakkında bir aralık bir adalet müfettişince tahkikat yapılan 
hapishane doktoru yerimden olacağım diye telaşa düşüp akrabası 
olduğunu sandığım bir avukata dehalet ediyor, diğer taraftan bir 
aralık hapishane mqdür vekilliği eden bir adamcağız hapishane 
müdürü olmak istiyor. Doktor hakkında tahkikat yapılırken ifadesi 
alınan mahkumlar arasında ben de varım. Mesele tamam: Doktorun 
temize çıkması, katibin müdür olması için, Nazım Hikmet'e 
saldırmak yeter. Ve saldırıyorlar. Behçet Kemal'in Mareşal Fevzi 
Çakmak'ı, Kenan Öner'in Hasan Ali Yücel'i alt etmesi için tatbik 
edilen taktik, bu sefer de, bu suretle, bu doktor, bu katip ve bu 
avukat beyler tarafından tatbik ediliyor. Biraz hazin, çokça rezil bir 
oyun. 
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"Esliha saklamaya mahsus" zula yeri bulunan sandık, benim 
çamaşır sandığımdır, bunu tahliye edilen bir mahkumdan şahit 
huzurunda iki yıl önce satın almıştım, onun da çorap makinesi 
vardı ve bu sandığı alet edavat sandığı diye kullanırdı. Altında 
benim de farkına varmadığım içi boş, dar ikinci bir kat varmış. 
Artık burda o adamcağız bıçak mı saklarmış, yoksa makinesinin 
kıymetli aletlerini mi, orası Allaha malum. Sa�cılığa yazdığım. 
maruzatı vermeyie gazeteye gönderen Katip Beydir. iki vesikanın 
mahiyetleri bu. Oteki yazılanlar aptalcasına, rezilcesine yalan. 
Burda şimdi iki adalet müfettişi var, bu neşriyat hakkında da 
tahkikat yapıyorlar. "Ulus" gazetesinde okuduğun gibi, Bursa 
Savcılığı da hilaf-ı hakikat neşriyat davası açtı. 

Sana üzüntünü oyalar diye bir şiir yolluyorum. Bakalım nasıl 
bulacaksın, bu bundan bir müddet önce gönderdiğim bir şiir 
serisinin ikincisi. 

YAŞAMA y A DAİR 

il 

Diyelim ki, ağır ameliyatlık hastayız, 
yani, beyaz masadan 

bir daha kalkmamak ihtimali de var. 
Duymamak mümkün · değilse de biraz erken gitmenin kederini 
biz yine de güleceğiz anlatılan Bektaşi fıkrasına, 
hava yağmurlu mu diye bakacağız pencereden, 
yahut da yine sabırsızlıkla bekleyeceğiz 

en son ajans haberlerini. 

Diyelim ki, dövüşülmeye değer bir şeyler için, 
diyelim ki, cephedeyiz. 

Daha orda _ilk hücumda, daha o gün 
yüzükoyun kapaklanıp ölmek de mümkün. 

Tuhaf bir hınçla bileceğiz bunu, 
fakat yine de çıldırasıya merak edeceğiz 
belki yıllarca sürecek olan savaşın sonunu. 

330 



Diyelim ki, hapisteyiz, 
yaşımız da elliye yakın, 
daha da on sekiz sene olsun açılmasına demir kapının. 
Yine de dışarıyla beraber yaşayacağız, 
insanları, hayvanları, kavgası ve rüzgarıyla 

yani, duvarın arkasındaki dışarıyla. 

Yani nasıl ve nerde olursak olalım 
hiç ölünmeyecekmiş gibi yaşanacak . . .  

Bana yaptığınız marangozluk eşyalarından bir takım gönderin, 
hurda satmayı bir deneyelim. Yalnız adet ve fiyatlarını da yazıp 
ambalaj içine koymayı unutmayın. Seni, Nuri'yi hasretle kucakla
rım. Af ihtimali kuvvetleşiyormuş. Piraye Ablanın selamları ve 
hasretleri. 

2 1 1  

Kemal, kardeşim, 
Kısa mektubunu ve gönderdiğiniz dikiş kutularını filan aldım. 

Hemen ve kısaca cevap veriyorum ki merakta kalmayasınız. Dikiş 
kutuları satılacak, fakat otomobil, kağnı gibi şeyler çok fazla el 
tuttuklarını, zahmetle meydana getirildiklerini tahmin ettiğim, 
hatta bildiğim halde, o fiyatlarda gitmeyecek galiba. Mamafi, ben 
otomobilleri, tekerleklerini filan boyayıp, süsleyip öyle piyasaya 
çıkaracağım. İğnedanlıklar çok iyi. İğnedanlık ve bilhassa kotra 
satabileceğiz. Sonra cila meselesine biraz daha ehemmiyet verin, 
kör olası, malum ya, bizde badana meselesine müşteri fazla 
ehemmiyet verir. 

İşte böyle. Hemen mektubum postaya yetişsin diye bu 
kadarcıkla sözü kesiyorum. Sen'i ve Nuri'yi hasretle kucaklarım, 
canım .kardeşlerim. 

Size gelecek mektubumda satış meselesi hakkında daha da 
mufassal bilgi veririm. Dediğim gibi, bana kotra ye iğnedanlık 
yollayın, müşterileri hazır. 
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Kemal, kardeşim, 
Mektubunu ve mektubun içinde kıl testere örneğini aldım. 

Burda onun tıpkısını buldurmak kabil olmadı ama, başka ve 
sanırsam yine de işe yarar bir çeşidini buldurdum ve zarfın içine 
koyarak sana yolluyorum işte. Eğer beğenirseniz bundan daha 
buldurmak kabil. Orda yaptığınız marangozluk eşyasını hemen 
yollayın, hurda satacağımı kuvvetleumuyorum. Yalnız geçen sefer 
de söylemiş olduğum gibi, ambalajın içine, gönderdiğiniz malların 
mufassal bir sayı, cins ve fiyat listesini koymayı ihmal etmeyin. 
Sana birkaç zamana kadar iç çamaşırlığı göndereceğim. 

Şu benim angine de poitrine krizini, işi hiç de şişirmeden 
anneme yazmıştım, Piraye'ye yazmıştım, ikisi de pürtelaş geldiler. 
Bu kadıncıklarımızın, anamızın, karımızın, kızkardeşimizin elimiz
den çekmediği kalmadı. Hikmet de, Doktor Hikmet, hastalığıma 
ilgi gösterdi, birçok tavsiyelerde qulunan bir mektubunu aldım. 

Sana Yaşamaya Dair serisinin üçüncü ve sonuncusunu yol
hiyorum. Ben bu üç yazıda, muhteva bir yana, teknik bakımından, 
müşterek bir eda bulmaya, müşterek kelimeler kullanmaya ve 
deklariıasyonsuz, inşadsız, en sade nesir gibi, sessizce okunabilecek 
bir tarzın üzerinde işlemeye çalıştım. Muhteva bakımından ise aynı 
fikri üç ayrı fakat müşterek tarafıyla vermek gayretini güttüm. Sen 
Büyük Macera romanını ihmal etme, yalan ve iftira bataklığı hiçbir 
zaman aşık kemiklerini aşmamalı ve seni eser vermekten alakoya
cak gibi sinirlendirmemeli. 

YAŞAMAYA DAİR 

III 

Bu dünya soğuyacak, 
yıldızların arasında bir yıldız, 

hem de en ufacıklarından, 
mavi kadifede bir yaldız zerresi yani, 

yani bu koskocaman dünyamız. 
Bu dünya soğuyacak günün birinde, 
hatta bir buz yığını, 
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yahut ölü bir bulut gibi de değil, 
boş bir ceviz gibi yuvarlanacak 

zifiri karanlıkta uçsuz bucaksız. 
Şimdiden çekilecek acısı bunun, 
duyulacak mahzu!'.lluğu şimdiden. 
Böylesine sevilecek bu dünya: 

"yaşadım" diyebilmen için .. .  

Seni ve Nuri'yi hasretle kucaklarım. 
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Kemal, kardeşim, 
14.4. 1 948 

Size çorap, gömlek filan gönderdim, herhalde almışsındır: 
Aldınsa bildir. Nuri'nin marangozluk eşyalarını bekliyorum, hurda 
satacağımı umuyorum. 

Büyük Macera isimli romanının bitmiş olmasına sevindim. 
Şimdi onu okumak için hazırlanıyorum. İnşallah, sen, temize 
çekerken altına kopya kağıdı koymayı, bu suretle hiç olmazsa iki üç 
nüsha temiz suret elde etmeyi ihmal etmiyorsundur. 

Geçen sene Avrupa, daha önceleri Amerika'da büyük bir 
ilgiyle karşılanan ve hatta filmi de çekilmiş olan Gazap Üzümleri' 
nin Türkçe. tercümesini okuyorum, bitirmek üzereyim. Bir kere 
şunu söyleyeyim, her şeyden önce ibretle okunacak bir roman. Bu 
romandan ibret dersi alacak olanların arasında, mesela sen, ben 
yokuz, lakin, ibret almaya muhtaç birçok insan olsa gerek. 
Muhtevası için bunu söyledikten ve muharririn, Amerikan halkını 
yeni bir kıta keşfeder gibi keşfedip afallamış bir halde bulunduğunu 
da kaydettikten sonı:a, tuhaf ve benim için acıklı bir teknik 
hususiyetine geçeceğim. Roman muhavere esası üzerine kurulmuş. 
Bu bir yenilik sayılıyor. Halbuki sen Sağırdere romanında bunu 
hemen hemen Amerikalıyla aynı zamanda ve ondan habersiz 
yapmıştın. Bana acı veren şey, Kemal Tahir'in romana getirdiği ileri 
hamle, değil dünya, henüz Türkiye okuyucuları tarafından bile 
meçhulken, Amerikalınınkinin beynelmilel oluşu. Tuhaf bir kıs
kançlık diyeceksin. Kıskançlık değil, başka bir şey . . .  Mamafi kitabı 
bitirince, iki cilttir, sana yollayacağım, sen de oku, bana geri 
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gönder, çünkü ben de iade edeceğim. Sonra herif senaryo, daha 
doğrusu, sinema operatörü tekniğini de bol bol kullanmış. Meseleyi 
umumileştirmek, genel mütalaalar serdetmek için fasıllar arasına 
koyduğu parçalar eskiden yapılmış şeylerdir. Hülasa kitabı, bütün 
kusurlarına rağmen beğendim, bilhassa faydalı buldum . 

. . . . . .  . 'ın radyoya kavuşacağına çok sevindim, .hani dışarı 
çıkmak nasip olursa benim de ilk işim bir radyo almak olacak. 
Ratip'in haylazlığına çok üzülüyorum, şunun kulağını sen ordan 
bir çeksen, iyi olur. Seni, Nuri'yi hasretle kucaklarım, canım 
kardeşim. Ev halkının ferade ferade selamları var. 
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4.5.1948 
Kemal, kardeşim, 

Mektubunu biraz geç aldım, hemen karşılık veriyorum. Size 
gönderdiğim o beyaz kumaşın atkısı sahiden de ipektir, yalnız 
yıkarken dikkat etmeli, çitilememeli, sonra açılır. 

Şu sendeki Fransızca piyesleri hemen gönder. Sonra Nuri de 
öteberiyi göndersin, bilhassa kotra göndersin, yani kotra da olmalı, 
şimdiden müşterisi var. Af meselesine gelince, bir Müslüman sözü 
vardır: Hiç ölmeyecekmiş gibi dünyayı, yarın ölecekmiş gibi de 
ahreti düşün. Af meselesinde de, birçok meselelerde olduğu gibi, bu 
sözle amel etmek hiç de fena olmaz, yahut, bizim köylü ne demiş : 
Sen işini kış tut da yaz çıkarsa bahtına. 

Büyük Macera romanını nasıl sabırsızlıkla, güven ve ümitle 
bekliyorum bilemezsin. Yalnız, rica ederim bana göndereceğin 
nüshanın sende de mutlaka bir kopyası kalmalı, yolda kaybolur, 
kazaya uğrar, her ihtimali hesaba katmalı. 

Yahu, bundan bir hayli zaman önce Nuri'ye zarfın içinde kıl 
testeresi yolladımdı, almadınız mı? Aldınızsa ve beğendinizse, daha 
da isterseniz hurda var, istediğiniz kadar yollayabilirim. 

Sana o Amerikalının romanını mutlaka göndereceğim, fakat 
biraz gecikecek. Roman bahsinde "büyük mevzu" ' elbette ki 
mühim unsur, fakat "mevzu" deyince bunu, bunun tarif ettiği şeyi 
iyice tespit etmek lazım. Aynı şey "büyük" kelimesi için de varit. , 

Ben göğsümün boyuna· sıkışması, yani kalbin bilmem hangi 
damarının spazm yapması yüzünden fazla dolaşamıyorum, halbuki 
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oturarak çalışmaya, hele oturarak şiir yazmaya bir türlü alışamıyo
rum, lakin buna da alışacağız. 

Seni, Nuri'yi hasretle kucaklarım. Piraye Bacının her mektup
ta ikinize, hatta üçünüze de selamları vardır. Sizin selamları da ona 
yazarım. 
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Kemal, kardeşim, 
Evvela kotraları, sonra mektubunu aldım. Kotraları satıyo

rum, yakında parasını yollarım. Sıhhattim bahsine gelince, oldukça, 
ama hakikaten, şimdilik iyileştim. Şimdilik diyorum, oldukça 
diyorum, büsbütün, adamakıllı demek için bir ay daha beklemek 
lazım. Bizim buraya yeni bir doktor tayin edildi, yeni bir teşhis 
koydu ve yeni bir ilaç verdi, çok faydasını gördüm. Fakat bizim 
Doktor Hikmet de uzaktan, yüzümü bile görmeden aynı teşhisi 
koymuştu. Onunla yirmi günde bir filan mektuplaşıyoruz şimdilik. 
Binaenaleyh, her zaman olduğu gibi gösterdiğin ilgi ve düştüğün 
telaş beni hudutsuz bahtiyar etti, fakat şimdilik - hay Allah bu 
şimdiliklerden - girişilecek bir teşebbüs yok. Zaten sağlık duru
mum böyle bir iyileşme göstermeseydi, ben de Sıhhat Kurulu'nca 
muayenem için müracaat edecektim. 

Bu iyileşmede çalışmaya başlamamın da büyük dahli oldu 
sanıyorum. Karar verdim, bu yaz en aşağı üç piyes çıkaraca�ım. Bir 
tanesine başladım, birinci perdesini bitirdim, temize çekiyorum, 
yarın ikinci perdeye başlayacağım. Bunun ismi : Ferhad ile Şirin. 
Bildiğimiz hikayedeki dağ delmek bahsini aldım, o kadar. Geri 
tarafı, ana şahıslar kalmak, esas kalmak üzere başka türlü. Teknik 
bakımından, çok eski ve artık kullanılmayan "monolog"lardan, 
bunları geliştirip faydalanıyorum. Mesela, yalnız bir insan değil, 
aynı sahnede, birbiri ardında iki üç insan "düşünüyorlar", bu 
düşünceleri monolog halinde veriyorum. Sonra iki insan karşılıklı 
"düşünüyorlar" .  Hasılı romanlardaki içten gelen muhavereyi bu 
suretle piyese tatbik etmeye çalışıyorum. Fena olmuyor. Zannıma 
kalırsa pekala da istikbali olan bir imkan. Yeter ki aktör bu iç 
muhavereyi, "düşündüklerini" mono�on, yani tonsuz, kuru bir 
kafa sesiyle söyleyebilsin. Bir şey daha yaptım, masal .unsurunu 
tamamen fonda bıraktım ve masal imkanlarından ancak semboller 
bahsinde faydalandım, ona karşılık esas itibariyle realist çalıştım. 
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Dil bahsinde de daha ziyade stilize, ama çok hafif stilize olmak 
şartıyla eski turnürleri kullandım. Sonra tirad yok gibi. Hasılı 
benim için hem eğlenceli, hem çoktan beri uğraşmadığım bir sahayı 
ele almakla yeni bir iş oluyor. 

Nuri'nin işe başlamasına sevindim. Ratip'in evlenmesine, 
çoluk çocuğa karışmasına, sevinçli bir hüzünle şaştım. İşte böyle, 
kardeşim. Seni ve Nuri'yi hasretle, muhabbetle, ümitle kucaklarım. 
Sinop'tan mektup aldım. 

216 
1 .6. 1948 

Kemal, kardeşim, 
Mektubunu ve fotoğrafınızı aldım. Ben de size bir fotoğrafımı 

yolluyorum. Sıhhatim biraz düzeldi, ilaçlara ve perhize devam 
ediyorum, sancılar iki üç gündür bir hayli hafifledi, herhalde iyiliğe 
doğru gidiyoruz. Bu hastalık meselesinde de bütün mesele teslim 
olmamakta. Bak bir de yazılmaya değmez, fakat size umumiyetle 
ve her şeyde bu ruh haletini çok yarım yamalak da olsa anlatır diye 
- hoş sizin de çok iyi bildiğiniz ve nefsinizde tatbik ettiğiniz bir 
şey ya - iki üç satırlık kötüce bir şey yazdım, onu yolluyorum. 

İlerleyen aydınlığın içindeyim, 
ellerim iştahlı, dünya güzel. 

Doyamıyor gözlerim ağaçlara : 
öyle ümitli onlar, öyle yeşil. 

Güneşli bir yol gidiyor dutlukların arasından, 
hapisane revirinde penceredeyim. 

Duymuyorum ilaçların kokusunu, 
bir yerlerde karanfiller açmış olacak. 

Bu bahis işte öyle, 
mesele esir düşmekte değil, 
teslim olmamakta bütün mesele . . .  * 

*Bu şiirin sondan üçüncü dizesinin değişik kaynaklarda birbirine uymayan üç yazılışı 
vardır. Şairin hangisini son biçim olarak yeğlediği bilinmiyor. (A. Y.) 



Gazap Üzümleri isimli Amerikan romanını yarın postaya • 
vereceğim. Dikiş kutularını, geçen mektubumda da yazdığım gibi, 
hemen hemen sattık, bitti, fakat otomobiller o fiyata biraz şüpheli, 
mamafi onları da süsledim püsledim, pencere zırhlarını, radyatör 
kapağını, ön arka plakalarını, fenerlerini, lastiklerini filan yaptım, 
bakalım bu halleriyle o fiyatı bulacaklar mı? İğnedanlık ve kotra 
gidecek. 

İkinizi de hasretle kucaklarım. Piraye Yengenizin ikinize de 
sevgi ve selamları. Annem Adana'da, hemşirenin yanında, artık 
iyice ihtiyarladı, fakat hala resim yapıyor ve hala renkleri birbirin
den tatlı ve aydınlık. 

2 1 7  

14 Haziran 1948 

Kemal ve Nuri kardeşim, 
İki mektubunuzu bugün bir arada aldım. Gönderdiğiniz dikiş 

kutusu vesair eşya satışından 40 lirayı hemen postaya verdim. Öbür 
gün de 40 lira daha yollayacağım, geri kalanını da bir hafta sonra 
gönderirim. Başınıza gelen işe, uğradığınız iftiraya üzüldüm, 
mamafi bir başka çeşidi de hurda benim başımdan geçtiği için, 
şaşmadım, fakat benim meseleyi tahkike gelen Adalet Müfettişleri 
kanun sayar insanlardı, işin içyüzünü çabucak anladılar ve müfteri
ler ettikleriyle kaldılar. Yani benim şansım varmış, kanun mesele
sinde şanstan bahsetmek ne tuhaf oluyor. Ben artık öfkelenmeyi 
unuttum, hatta öfkelenmeyi lüzumsuz bir lüks sayıyorum. An
layan, bilen, gören adam öfkelenmez sanıyorum. Sevdiklerimin 
macerası beni sevindiriyor, yahut üzüyor, fakat sevmediklerimden 
nefret dahi etmiyorum, nefretten de kuvvetli bir şey, onları buz gibi 
soğuk ve hissiz bir aydınlığın içinde ve altında böcek filanmışlar 
gibi seyrediyorum. Hapis adamın bundan başka yapabileceği bir 
şey daha var. Biz sevgili memleketimize ve namuslu milletimize, 
hapiste ancak ona layık eserler vermekle sevgimizi ispat edeceğiz ve 
memleketimizin, halkımızın düşmanlarına da, hurda, indirebilece
ğimiz en kuvvetli tokat da yine namuslu Türk halkına layık eserler 
vermek olacaktır. 

Mektubumu hemen alasınız ve iki mektubunuz bir arada 
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geldiğine göre cevapta geciktim diye, merak etmeyesiniz diye sözü 
buracıkta kesip mektubumu hemen postaya yetiştiriyorum. 

Sizi hasret ve ümitle kucaklarım. 

218  

16.7. 1 948 

Kemal, kardeşim, 
Mektubunu aldım. Aklımdayken sana bir şey sorayım, ben 

sana Gazap Üzümleri isimli Amerikan romanının iki cildini 
göndermiştim, posta makbuzu bende, almadın mı? Almadınsa 
bildir de postadan aratayım. Kotralar satıldı, parasını bir iki güne 
kadar yollayacağım. 

Ben, Ferhad, Şirin, M eh mene Banu ve Demir dağ Pınarının 
Suyu diye biraz acayip bir isim koymak icabettiğini sandığım 
piyesin ikinci perde, birinci tablosunda, Ferhad'la Şirin'in baş başa 
aşk sahnelerinde bir haftadır bocalayıp duruyorum. Piyeste de olsa, 
Piraye'den başkasına sevda sözleri söylemek ne zor şey! Zaten, 
şiirde yine nispeten kolay olan sevda faslı, nesirde çok müşkül iş, 
hele piyeste, hele benim Şirin ile Ferhad'da. 

Piyes bitsin, sana hepsinin bir kopyasını yollarım, yazdıkla
rımdan şahsen henüz memnun değilim. Mamafi ben artık - bilhas
sa kendi yazılarım için - bitaraf bir münekkit sayılamasam gerek. 
Beğenmekte, hele kendi yazılarımı beğenmekte, titizlik illetine 
varan bir hale düştüm. 

Sana piyes tekniği hakkında kısaca bir iki şey söyleyeyim. 
Sahneye konacak, sahnede tutacak bir piyes için söz ve aksiyon 
aynı kudrette olmalıdır kanaatindeyim. Bence hala en büyük 
tiyatro müellifi Shakespeare'dir. Üstatta söz kuvvetinin yanında ve 
aynı kudrette aksiyon, hareket kudreti de vardır. Yani yazarken 
gözünün önüne sahneyi, sahnede geçen hadiseyi getireceksin. 
insanlar yalnız karşılıklı, güzel, . parlak, büyük laf etmeyecekler, 
aynı zamanda hareket edecekler, aksiyon halinde bulunacaklar. 
"İ1könce kelam değil, ilkönce fiil" vardı, sözü 'tiyatro için de 
biçilmiş kaftandır. Fakat, diyeceksin ki Gorki'nin meşhur piyesin
de söz hakimdir. Bir bakıma evet ve bir bakıma zayıf tarafı budur, 
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bence, fakat bu zayıf tarafı telafi eden, Gorki'de sözün harikulade 
oluşundan ziyade, tiplerin egzotizmidir . .  Yani muayyen bir seyirci 
zümresi için tiplerin ve muhitin egzotizmi. Yani, bu bakımdan, 
hatta Gorki'nin o piyesine öyle yüzde ·yüz realist piyes dahi 
denemez. Sonra Gorki'nin piyesinin o kadar meşhur oluşunda o 
devrin sosyal şartlarınm da dahli vardır. Söylediklerimi . teknik 
bakımından hülasa edersem, piyesi ayırdığın taksimata göre, perde 
yahut tablo bakımından, her bölümün sonunda, hareket halindeki 
vakanın bir merhalesi aşılacak, bir düğümü çözülecek. Mesela, bak, 
ben Ferhad'la Şirin 'in yapısını şöyle kurdum : Üç perde olacak, her 
perde iki tablo olacak, her perdenin başında ayrıca bir prolog 
bulunacak. Gelecek mektubumda sana bu ana kalıba, aksiyon 
halinde mevzuu nasıl taksim ettiğimi tafsilatıyla yazarım. 

Yazdığın pi.yesin sahnede ne kadar müddet süreceğini aşağı 
yukarı kestirmek için pratik bir çare vardır. Piyesi tabii bir kıraatla 
okursun, geçen zamanın bir buçuk, yahut iki mislini alırsın, bu sana 
oynandığı zamanki süresini verir. Piyeslerde de, tıpkı romanlarda 
olduğu gibi, ekseriya, ön planda ve arka planda insanlar olacak. 
Sahnenin kendisine mahsus imkanları ve imkansızlıkları var. Bu 
imkanlardan mesela bir tanesi, bizzat aktörün bir mimikle, bir 
hareketle, mesela elinin bir hareketi, yahut yüzünün bir ifadesiyle 
bir ruh haletini sözsüz, konuşmadan verebilmesidir. Yani pando
mim unsuru. Bu imkan, aktörün, müellife ilave ettiği imkandır. 
İmkansızlıklardan bir tanesi de, iç muhaverenin zorluğudur. Bunu 
eskiler, geçen mektubumda da yazdığım gibi, aktörü sahnede, 
seyircilere hitaben yüksek sesle konuşturmak suretiyle halletmeye 
çalışmışlar. Bazen seyircilere hitaben yapılan bu tek başına konuş
ma, bu monoJog, bir vakayı hazırlamak için de, açıklamak için de 
yapılırmış. Yahut, bir muhavere sırasında, aktör, seyircilere hitaben 
kısa bir iki lafla intibamı, düşüncesini söyler. Okuduğun piyesler
den bu dediklerim elbette gözünün önüne geldi. Ben bu imkansızlı
ğı, daha doğrusu, yarı imkansızlığı, öyle zannediyorum ki, 
Ferhad'la Şirin 'de, biraz daha imkan içine soktum. 

Nuri'nin tekrar çalışmaya başlamasına pek sevindim. ·Kadınla
rımıza karşı en ufak bir siteme hakkımız yok, derim ama, 
Piraye'den mektup gecikince ben de küser, suratı asarım. 

Ben ve ablan hepinizi hasretle· kucaklarız, canım Ke
mal' ciğim . . .  
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Hamiş: 
Benim sancılar yine başladı, ama geçecek, ilaca devam ediyo

rum. Gönderdiğin piyesleri aldım ve hepsini okudum bile. 
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Kardeşim, Kemal, 
Sana, göndermiş olduğunuz kotraların bedeli olan elli lirayı 

yolladım. Herhalde almışsınızdır. Mamafi, bana alıp almadığınızı 
bildirin. Naci Sadullah'tan ben de yedi sekiz ay var ki hiçbir 
mektup alamadım. Biz de ona orda satması için hurdan kundura 
göndermiştik ta o zamanlar. Fakat dedim ya, hiçbir haber yok. Ben 
Ferhad'la Şirin'i bitirdim. Pek iyi bir şey olmadı, yani çok daha iyi 
olabilirdi. Senin dev gibi çalıştığını anlıyor ve dehşetli bir sevinç 
duyuyor, iftihar ediyorum. Ellerin nur olsun, kardeşim. Elbette ki 
memleketimizin ve dünyanın namuslu insanlarına . layık eserleri 
verenlerin ve vereceklerin en başındasın ve böyle olman yalnız 
vazifen değil hakkın. Beş altı aydır Vila'dan mektup almıyordum. 
Dü� karısı bir mektup yollamış. Necmettin Sadak Bey, "Af 
muhakkak," diyormuş. Mamafi aklım pek ermedi, Meclis tatil 
olduğuna ve Bayramdan sonra toplanacağına göre bu kanun ne 
zaman ve nasıl çıkar? Kendisinden tafsilat istedim, sadre şifa bir 
bilgi verirlerse sana yazarım. Mamafi bilirsin, uğraşmayı elden 
bırakmamakla beraber hen bu gibi işlerde katiyen dalgaya düşmem. 
Bizim köylünün, "Sen İşini kışa tut da yaz çıkarsa bahtına" sözüne, 
yalnız kışı değil, yaz çıkması ihtimalini de göz önüne alıp yani 
onun da hazırlığını yapıp uyarım. Aklında mı, benim bu nikbin 
realistliğimi bazen, sen bile bedbinlik sanırdın. • 

Bana gönderdiğin piyesleri ben çoktan okuyup bitirdim. 
Onları sana iade edeyim mi? Bizim müdürümüz değişti, yeni 
müdürümüz ilk iş olarak saçlarımızı sıfır numara makineyle tıraş 
ettirdi. Ben döndüm bir pehlivana. Mamafi bundan altı ay önce de 
hep beraber bir müfettişin emriyle kırkılmıştık. Yüzde sekseni 
normal insan olan bizim bilhassa köylü mahkumlar dışarda 
saçlarını ekseriyetle dipten keserler de içerde - hapishanede 
bile - biraz rahata, biraz boş vakte ve biraz da köylerinden daha 
ileri bir muhite - hapishanede - kavuşunca saçlarını uzatmaya, 
taramaya, hapishanesine göre, uzun pantolon, külot pantolon, 
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hatta pijama giymeye başlarlar. Güzeli, iyiyi, hemen kabule hazır · 
milletimin bu karakteristik tarafını sen de bilirsin. Her ne hal ise . . .  

Seni ve Nuri Tahir'i hasretle kucaklarım. 
Piraye Ablan her üçünüzü de her mektubunda sorar ve 

gözlerinizden öper. 
Sende olup da bana listesini gönderdiğin Fransızca kitapların 

hiçbirini canım çekmedi. 
Bir kere daha, bin kere daha hasretle, kardeşim. 
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Kemal, kardeşim, 
Geçen mektubumda da yazdığım gibi Ferhad'la Şirin bitti. 

Yazmadan önce bu mevzuu o kadar kuvvetle duymuştum ki 
yazarken hayal inkisarına uğradım, olmuyor diye, fakat hepsi bitip 
de, hatta üçüncü perdeyi bile öfkeyle bitirmiştim, fakat hepsini 
baştan aşağı ve aradan on gün geçtikten sonra okuyunca, kendi 
tarzında, kendi imkanları içinde ve hatta getirdiği ve üzerinde 
durulabilir, işlenebilir yeni sahne imkanlarıyla pek de fena olmadı
ğını gördü� ve ne yalan söyleyeyim, hafif tertip sevindim. Üç gün 
önce ikinci piyese başladım, bu sene üç piyes yazacağım, yeni 
piyesin adı Sabahat. Realist bir şey olacak, bunda da başka 
bakımdan bir deneme yapıyorum, ana mevzuu ikinci planda tutup 
teferruatı ön plana alıyorum. 

Siz dehşetli parasızsınızdır. Bende mal satışından alacağınız 
var, fakat henüz toplayamadım. Toplar toplamaz yollarım. Bugün
lerde ben de fülus-i ahmere muhtaç bir haldeyim. 

Af haberleri sağdan soldan geliyor, fakat kati, tafsilatlı, sadre 
şifa verecek bir havadis yok henüz. 

Sana bu hafta Fransızca edebiyat mecmuaları yollayacağım. 
Alıp almadığını bildirirsin. Hep aklımda, fikrimde parasızlığınız. 
Sevdiklerimin maddi sıkıntı, hele bu çeşit maddi sıkıntı çekmesi 
beni bilemediğin kadar kahreder. Sana, bir acayip aşk şiiri yazdım 
onu göndereyim: 

Öküzlerimin boynuzlarında aydınlanırken ortalık 
toprağı sürüyorum sabırlı bir kibirle. 
Çıplak ayaklarımda toprak, nemli ve ılık. 

34 1 



Demir dövüyorum öğleye kadar, 
kırmızıya boyanıyor karanlık. 

Yapraklarında yeşilin en güzeli, 
zeytin devşiriyorum ikindi sıcağında, 
üstüm başım, yüzüm gözüm ışık. 

Her akşam mutlaka misafirim var, 
kapım bütün şarkılara 

alabildiğine açık. 

Geceleyin suya dizboyu girip 
çekiyorum denizden ağları : 
yıldızlarla balıklar karmakarışık. 

Benden sorulur oldu 
dünyanın hali artık : 

- İnsan ve toprak, karanlık ve aydınlık. 

Anladın ya, işim başımdan aşkın, 
anladın ya, gülüm, 
ben sana aşık olmakla meşgulüm . . .  

İşte böyle. Zaten bugünlerde iyi çalışıyorum. İki günde bir 
filan bir şiir çıkıyor tezgahtan. Sonra bak iki günde Sabahat'ın 
birinci perdesini, daha doğrusu üç sahnesini bitirdim. 

Seni, Nuri'yi hasretle kucaklarım, canım kardeşim. Piraye 
Ablan her mektubunda hepinize selam eder. O da bugünlerde 
hastalık geçirdi. Seni bilemediğin kadar göresim geldi. Bir kere, bin 
kere daha hasretle, kardeşim . . .  
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6.10.1948 

Kemal, kardeşim, 
Mektubuna cevapta geciktim. Ka'bahat bende. Kusura bakma, 
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olur mu ? 
Sen niye öyle hemencecik öfkeleniyorsun ? Namuslu insanların 

öfkesi yeryüzünün en güzel, en haklı, en müthiş kuvvetlerinden 
biridir. Sen yeryüzünün en namuslu insanlarından birisin, bundan 
dolayı da öfkeni öyle bol keseden harcamaya hakkın yok. Ben 
kendi payıma ancak büyük öfkelere kapılıyorum artık, ufak tefek 
öfkelerin yerine tatlı tatlı gulümsemesini öğrendim. Bugünlerde 
boyuna aşk ve tabiat şiirleri yazıyorum. İşte bir tanesini gönderiyo
rum sana. Anlaşılan öteki aşk şiirini her nedense almamışsın, bunu 
inşallah alırsın. Ha, sana, burdaki marangozluk eşyanızın satış 
hesabından 25 lira yolladım, aldın mı? Bana yaz. 

SONBAHAR 

Günler gitgide kısalıyor, 
yağmurlar başlamak üzre, · 
kapım ardına kadar açık bekledi seni, 

niye böyle geç kaldın? 

Soframda yeşil biber, tuz ekmek, 
testimde san� sakladığım şarabı 

içtim yarıya kadar bir başıma 
seni bekleyerek. 

Fakat işte ballı meyveler 
dallarında olgun ve diri duruyorlar. 
Koparılmadan düşeceklerdi toprağa 
biraz daha gecikseydin eğer. 

Bu aşk şiirini, bu sonbahar şiirini okuyunca biraz şaşıra,caksın 
sanıyorum. Ben galiba şahsi hayatımda, anlıyor musun, sırf şahsıma 
ait ve hiç kimseyi ilgilendirmemesi gereken hayatımda bir dönüm 
noktasındayım. Her ne hal ise, şahsi hayatımda öyle bir değişiklik 
olabilir ki, buna herkesten çok sen şaşabilir, fakat bunu yine 
herkesten çok sen anlayabilirsin. Seni şimdiden şaşırtacak şeyler 
yazıyorum. Şaşırma, fazla bir şey de öğrenmek isteme, yalnız 
şaşmaya alış. Dedim ya, bir daha .tekrar ediyorum, bütün bu 
söylediklerim, sırf şahsi hayatıma, mahrem hayatıma ait şeyler. . 
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Şimdi gelelim başka havadislere. Evvela af havadisi. Vala'dan 
mektup aldım, ona kalırsa af muhakkak ve istifade edeceğiz. Sonra 
dayımın kızı ziyaretime geldi, kendisiyle son zamanlarda, ben 
hastalandıktan sonra mektuplaşmaya başlamıştık. On üç senedir de 
yüzünü gördüğüm yoktu. O da iyi haberler getirdi. Bütün bunlara 
rağmen ben dalgaya düşmüyorum. Realist nikbinliğimi bilirsin. 
Sonra, geçenlerde buraya Adalet Bakanı geldi. Benim odaya da 
uğradı. Kendisiyle şöyle yirmi dakika kadar konuştum. Uğradığım 
kanunsuzluğu, haksızlığı anlattım, hapishanedeki hayat şartların
dan şikayet ettim. Sabırla dinledi. 

Sizin maddi vaziyetinizin bozuk olmasına çok canım sıkılıyor. 
Aksi gibi ben de bu bakımdan kötü durumdayım. Mamafi dur 
bakalım, bir dokuma siparişi almak mümkün olacak galiba, o olursa 
sizin marangozluk eşyası satışını burda belki düzenleyebilirim. 

Bugünlerde pek çalışmıyorum. İnsan kırk altı yaşında ve 
hapishanede aşk şiirleri yazmaya başladı mı, bir yandan da fena 
halde tembelleşiyor. İşkenceli fakat bahtiyar bir tembellik. 

İşte böyle, canım Kemal'ciğim, seni, Nuri'yi hasretle kucaklar, 
bağrıma basarım. Sıhhatim bildiğin gibi. Hiçbir yenilik yok, yani 
ne iyi, ne fena. Ölmeye hiç niyetim yok. Memleketimi, dünyayı ve 
dünyanın ve memleketimin namuslu, yiğit insanlarını ne kadar 
sevdiğimi bilirsin, onlardan mümkün mertebe geç ayrılmak niye
tindeyim. Hele şimdi bu niyetim bir kat daha kuvvetli. Bir kere, bin 
kere daha hasretle, kardeşim. 
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Kemal, 
Bu bir mektup değil, bir telgraf: Zamanlardır senden mektup 

yok. Dehşetli merak ediyorum. Sana gönderdiğim ve içinde bir de 
aşk şiiri olan mektubuma karşılık gelmedi. Sağlığınızı hiç olmazsa 
iki satırla bildirin. Hasretle seni ve Nuri'yi kucaklar, selamlar 
ederim. 
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Kemal, kardeşim, 
Mektubunu aldım, şükür. Ben de sana kısacık ve telgraf 
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mahiyetinde ve senden mektup alamadığım için hemen bana 
mektup yazmanı rica eden bir mektup yollamıştım. İşlerinizin, 
senin yazı ve Nuri'nin marangozluk işlerinin kötü gitmesi dehşetli 
canımı sıktı. Benim iş de sizinkinden beter, sekiz dokuz aydır 
mekik attığım yok. Tezgahlar öyle kapalı durur. Bende bir miktar 
alacağınız var, marangozluk eşyası satışından, onu yarın gönderi
rim. Ne yapsam bilmem ki, maddi vaziyetim benim de kötü ama, · 
sizinkine çok sıkılıyorum. Ben zaten perhizim, kuş kadar yemek 
yiyorum. Halbuki Nuri aslan gibi delikanlı, sen de öyle, ikiniz de 
"gıdaya muhtaçsınız. Piraye Yengen sekiz dokuz aydır gelemiyor, 
hem bir aralık hastalandı, hem de parasızlıktan. Buraya gelip 
gitmesi yine bir aylık geçim parasını harcaması demek. Kız 
kardeşim geldi dün. Annemin bir gözü hep öyle, tek gözle resim 
yapıyor hala. Af meselesine gelince, Çorum milletvekilinin verdiği 
layiha kabul edilse bile benden başka hepiniz hemen çıkarsınız, 
çünkü bizim suçun maddesi onun layihasına sokmak istediği 
maddelerle ilgisiz. Fakat bu şartlar içinde dahi benim daha yedi 
senem kalır. Mamafi duyduğuma göre hükümetin ayrı bir layihası 
varmış ve bu layiha çok daha şumullü imiş, hatta ben bile bu 
layihadan istifade edip çıkabilecekmişim, hasılı bir sürü mış da mış. 
Haydi hayirlısı diyelim ve .bu meseleyi fazla düşünmeyelim. Benim 
nikbin realizmimi bilirsin, dalgaya düşmeyen ve sana bile bazen 
bedbinlik gibi gelen realizm. Fakat anlaşılıyor ki sen benim bir 
mektubumu almamışsın, içinde bir de aşk şiiri vardı. Herhalde 
postada kayboldu. Aman ve her şeye rağmen romanı ihmal etme. 
Yapılacak iş her şeye rağmen Türk halkına layık eserler vermekte. 
Çalışmak lazım, Kemal'ciğim. Mamafi, sen doğrusu iyi, güzel ve 
temiz çalıştın. Çıkar da eserlerini neşredersen Türk edebiyatı 
roman denilen tarza da kavuşmuş olacak. Bizde ilk gerçek romanı 
sen millete tanıtmış olacaksın. Ben de bununla dehşetli övünüyo
rum. Bu sene ben de fena çalışmadım. İki piyes yazdım, birkaç tane 
de iyice şiir. Mamafi, şu sene bitmeden bir piyes daha yazmak 
istiyorum. Hatta bir de acayip roman projem var. Sıhhatim hep 
öyle, kalp hastalığımın asabi olduğu anlaşıldı, yani anlaşıldı 
deniyor, karaciğer de eskisi gibi, hasılı hem sıhhatliyim, hem 
değilim. Fakat bunu da fazla düşünmeye gelmez. Yahu, baban tıpkı 
sana benziyor. Senin ihtiyarlığını görmüş gibi oldum. İhtiyarlık 
kelimesi de doğru değil, çünkü Tahir Efendi aslan gibi. Seni, 
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Nuri'yi hasretle kucaklarım, canım kardeşim. 

224 

Kemal, kardeşim, 
Mektubuna cevapta geciktim. Araya Bayram girdi. Şimdi 

• evvela seni geçen tnektubumda üzen ve telaşa düşüren meseleden 
bahsedeyim. Mücerret ve mutlak manada şahsi hayatım olamayaca
ğını elbette bilirim. Bunu bildiğim halde yine de şahsi hayatıma ait 
bazı işler vardır ki o ancak beni, o hadiseyle doğrudan doğruya 
ilgili olanı ve seni filan ilgilendirebilir. Mesele şu: Piraye'yle 
aramızdaki münasebetlerden bir tanesini, ancak bir tanesini ve 
zaten bilfiil mevcut olmayan bir tanesini, kesmem lazım geldi. Yani 
kadın erkek, karı koca münasebetimizi. Tahmin ettiğin gibi bunun 
lüzumuna karar veren benim. Piraye'ye ve kendime - evet artık 
kendim.e de - o kadar saygım var ki, Piraye benim için öyle 
mükemmel, öyle yiğit, öyle iyi ve kendisine en güzel seneler-imi, en 
iyi eserlerimi borçlu olduğum insan ve kadındır ki, ona yalan 
söyleyemezdim. Onu manen de olsa ..,.-- maddeten imkansız - bu 
münasebetimizde bile aldatamazdım. Bu münasebetimizde - bu 
karı kocalık münasebetimizde dahi, ki artık münasebetlerimizin en 
arka plana geçeni olmuştu - ona yalan söylemekten, onu aldat
maktansa, onu üzmeyi, hem de belki dehşetli üzmeyi, kahretmeyi 
tercih ettim. Ben de bir hayli üzüldüm, kahroldum ve olmaktayım. 
Fakat ikimiz de haysiyetli ve şerefli insanlarız, üzüntüyü, kahrol
mayı, haysiyetsizliğe, şerefsizliğe, yalan dolana tercih ederiz. Bir 
daha tekrar ediyorum. Piraye hayatımın en yakın insanıdır ve her 
şeye rağmen yine öyle en yakın insanı olarak kalacaktır. Gayet tabii 
olan ilk üzüntüler, kırgınlıklar, hiddetlenmeler - ki kızmakta, 
hiddetlenmekte, beni yerin dibine geçirmekte bir bakıma haklıdır 
elbet - geçtikten sonra - bütün temennim bunların mümkün 
mertebe çabuk ve sarsıntısız geçmesidir - dostluğumuzun, arka
daşlığımızın, kardeşliğimizin yine de pırıl pırıl devam edeceğine 
ben şahsen inanıyorum. Bu bahis böyle. Sen ne diyorsun, 
Kemal'ciğim? Benim Sonbahar şiirleri yazmam hoşuna gitmiyor
muş, içinde bulundlılğum ruh halini bilmiyormuşum. Evvela, içinde 
bulunduğum ruh hali, bende, ana hattında hiçbir zaman değişme
yen ruh halidir. Her şeye rağmen iyimser, imanlı, delikanlı, 



aydınlık bir ruh hali. Sonbahar şiirlerine gelince. Niyeyazmayacak
mışım? Sonbahar da bahar, yaz, ve kış gibi bir mevsimdir ve 
insanlar bütün bu mevsimlerden geçerler, yeter ki kışın bile ümitsiz 
olmasınlar, ihtiyarlıklarını cesaretle, ümitle karşılasınlar ve onu hiç 
de bitmiş, ölü bir mevsim olarak kabul etmesinler. Bak sen bana 
Yahya Kemal'in bir mısramı yazmışsın. Bir fikrini bir hissini ifade 
edebilmek için Yahya Kemal 'in bir şiirinden bir satır almak 
zorunda kalmışsın. O satırı, o mısraı da - bir insan hissi, hem de 
gayet reel bir insan hissi, hiç de mütereddi olmayan bir hissi ifade 
ettiğine göre - bende bulsaydın, hem de daha ustaca, daha realistçe 
söylenmişini bende bulabilseydin daha iyi olmaz mıydı? Sonra 
hastalığıma gelince, sahiden hastayım be, ve hastalığımın bu işlerle 
hiçbir ilgisi yok. Altı aydan beri, yani ilk kriz geldiğinden beri, 
boğazımdaki ve göğsümdeki sancılar kah azalıp kah çoğalarak 
devam ediyor. Fakat bir gün bile yakamı bırakmıyor. Doktor: 
Spazm, diyor. Kalp damarlarının spazmı imiş. Altı aydır perhizde
yim, belki bir ton ilaç yuttum ve yutmaktayım. Bütün bunların 
böyle olması delikanlılığıma ·engel olmuyor. Sana ölümden bahset
timse, ölümün vızgeldiğini anlatmak için bahsetmişimdir. Her şeye 
rağmen daha yüz sene yaşamak niyetindeyim; Semiha'ya doğru 
yazmışsın, ben 19 yaşındayım ve bir yaş daha ihtiyarlamaya 
niyetim yok, bunu da bilesin. 

Af olur mu, olmaz mı? Olursa faydalanır mıyız, faydalanmaz 
mıyız? Bunu kendi hesabıma düşünmüyorum, çünkü düşünüp 
halledilecek bir mesele değil. Fakat sen şu romanı, şayet af olmazsa 
bana yolla, bilemediğin gibi merak ediyorum. Sana bu mektubumla 
bir de fotoğraf yolluyorum. Bıyıklarımı kestirmiştim, yara olduydu 
usturadan, yine bırakıyorum. İşte böyle, Kemal'ciğim, seni, Nuri' 
yi hasretle kucaklarım. 
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1 7. 12.48, Bursa - Hapisane 

Kardeşim Kemal Tahir, 
Mektubunu aldım. Hemen cevap veriyorum. Evvela, sen 

adamakıllı hastasın. Ve hastalığını benden sakladın. Ben sana nezle 
olduğum zaman bile şımarık bir çocuk gibi dert yanarken, sen 
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benim nezle oluşumla bile telaşlanırken, benden hastalığını sakla
dın. Bu saklayıştaki yiğitliğini gözlerim yaşararak anlamakla 
beraber, sana bir yandan da öfkeleniyorum. Nasıl olur da benden 
hastalığını gizlersin. Bilemediğin kadar üzüldüm. Ne yapabiliriz, 
seni nasıl tedavi ettirebiliriz diye düşünüyorum. Ve elimden 
düşünmekten başka bir şey gelmediği için kahroluyorum. Herhalde 
kalbinin bir kardiyografisini aldırman lazım. Elde edilecek neticeye 
göre de bütün gerekli makamlara başvurulmalı.' Buraya gelebilsey
din ne iyi olurdu, sana bakardım. Sonra maddi geçim sıkıntısı 
içinde olduğun da anlaşılıyor. Ne halt etsek bilmem ki. Bir arada 
olsak daha kolay geçinebilirdik. Dünyada en çok sevdiğim insanlar
dan biri bu haldeyken eli kolu bağlı olmak, aciz içinde kıvranmak 
yüzümü kızartıyor, hapisliğimden ilk defa utanıyorum adeta. 

Tarihi romanının dili için yazdıkların çok doğru. Bu üslup 
meselesini iyice düşünüp hallettiğin anlaşılıyor. Yine bize mükem
mel bir eser vereceksin. Bana tavsiye ettiğin meseleye gelince, o işe 
büyük bir sevinçle başlayabilirim, hakikaten köroğlu destanını bir 
çeşit Bedreddin Destanı halinde - tabii başka bir üslupta -
işlemek çok iyi olur. Yalnız buna ancak bir ay sonra başlayabil!rim. 
Sen bana kitapları o zaman gönderirsin. Yalnız bu vesileyle bir şeye 
şaştığımı söyleyeyim, "Gazeteye verdiğin mülakatta da söylediğin 
gibi" diyorsun. Benim o gazeteye o kadar saçma sapan bir mülakat 
verdiğimi sanıyor musun? Buna nasıl ihtimal veriyorsun? Henüz 
aklım başımda ve öyle ipsiz sapsız lakırdı edecek kadar bunama
dım. Daha doğrusu, hiç bunamadım. Öyleyse niçin tekzip etmiyor
sun? diyeceksin. Bilirsin ki, "Millet" mecmuası da envai türlü herze 
yediği zaman tekzip etmedim. Bu hususta benim kendime mahsus 
bir prensibim var. Belki hata ediyorum, fakat onu nasıl iki satırla 
tekzip etmedimse bunu da öylece tekzip etmedim. Öyle iki satırla, 
bu kadar büyük yalanları tekzip etmeyi kendime yakıştıramıyo
rum. Her ne hal ise. 

Benim hatun, sana bundan önce de yazdığım gibi, çoluk 
çocuğu toplayıp geldi, sonr.a bir de gayet güzel mektup yazdı, sonra 
ne oldu bilmem, yine mektup yazmaz oldu. Beni hiç merak etme, 
sıhhatim adamakıllı düzeldi. Demir gibiyim. Yalnız sen cıgarayı, 
çayı, kahveyi mutlaka bırak. Çok rica ederim Kemal, bir iki ay yazı 
yazamamak pahasına da olsa cıgarayı, çayı, kahveyi hemen bırak. 
Beni biraz seversen, bunu benim hatırım için yap. Türk halkına ve 



namuslu insanlığa birbirinden güzel romanlar yazman, ümitli, her 
şeye . rağmen ışıklı hikayeler anlatman lazım, en aşağı yüz yıl 
yaşamaya mecbursun. Seni hasretle bağrıma basarım, canım kar-

. deşim. 
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13.6.1949 

Kemal, kardeşim, 
Sana mektup yazmak, senden mektup almanın güzelliğine, 

rahatlığına, kalabalığına tekrar kavuştuğum için nasıl bahtiyarım 
bilemezsin. Nevşehir'den, Hamdi'den aldığım mektupta, Nuri'nin 
oraya gittiğini, senin de yakında gideceğini yazıyor. Sana biraz 
kendimden havadis vereyim: Sıhhatim kör topal devam ediyor, 
şimdi en büyük derdim, bir senedir yüzümde peyda olan, bir azalıp 
bir çoğalan, fakat büsbütün geçmeyen, ana akışında da gelişen 
kızartılar, kaşıntılı lekeler, kabuk bağlayan bir çeşit akneler; ne 
olduğunu, neden olduğunu ne ben anladım, ne de doktorlar. Yani 
şimdilik, kaşınmak da bunları büsbütün azıttığı için, kaşınamama
nın işkencesi içindeyim. Piraye Yengenle münasebetimiz yine eskisi 
gibi, yani, hani bir aralık ayrılmaya filan kalkışmıştım ya, kendimi ' 
toparladım, o kötü işi yapmadım, fakat tabii kız bana dehşetli 
kırıldı, mektup filan yazmıyor, hem haklı, hem haksız. Her ne hal 
ise, bu iş de zamanla yoluna girer. Bizim burası yakında iş yurdu 
olacak. Beni de çalıştırırlar da nafakayı çıkarırız umudundayım. 
İşte bendeki haberler, havadisler bu kadar. Sen nasılsın, sıhhatin, 
romanların ne alemde? Hemen bana cevap ver. ' 

Seni hasretle kucaklarım, canım kardeşim. 
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30 Haziran 1949 

Kemal, kardeşim, 
Ellerin dert görmesin, yazdığın romanların yalnız isimlerini 

okumak bile yüreğime ferahlık verdi. Mademki tetkikten geçmişler, 
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neşirlerinde nahzur görülmemiş, bütün temennim hiç olmazsa bir 
tanesinin bir gazetede yayımlanması ve bu suretle hem bizim 
güzelim Türkçemizle yeryüzünün en namuslu halklarından biri 
olan Türk halkına dair ne mükemmel romanlar yazılabileceğinin 
anlaşılması, genç romancılara bir ders kitabı vazifesi görmesi, hem 
de sana bir miktar dünyalık sağlamasıdır. Sende birer kopyaları 
elbette vardır, bana da birer kopyalarını gönderirsen pek bahtiyor 
olurum. Güzel şey okumaya pek hasret kaldım. Bana gelince, bir 
hayli zamandır işi ressamlığa döktüm, beş seneden beri elime fırça 
aldığım yoktu, birdenbire ayranım kabardı ve şimdi elimden fırça 
düşmüyor, hele tabiat resimlerine, nakış elemanına pek merak 
sardım. Senin anlayacağın, boyuna resim yapıyorum, yağlı boya, 
sulu boya, çini mürekkebi, kurşunkalem, tuval üstüne, kontrplak 
üstüne, kaat üstüne. Yani, yaşlanmakla filan durulmayan huyum, 
yani bir şeye kendimi verince balıklama dalıvermem, bu sefer 
resimde kendini gösterdi, resim yapamadığım zaman adeta hastala
nıyorum. 

Sıhhatime gelince, göğüs sancıları, siyatik berdevam, fakat öyle 
müzminleştiler, elim ayağım gibi o kadar benden oldular ki onlara 
sancı demeye bile dilim varmıyor. Hem şu son yıllarda hastalığım
dan o kadar çok şikayet ettim ki, artık lafını etmeye utanıyorum. 
Dante'nin Cehennem 'ini Fransızcasından, bir de, hayır iki kere de, 
Türkçe tercümesinden okudum, tercüme., hem Fransızcası, hem 
Türkçesj iyi değildi, mamafi ben şahsen, yine de beğendim. Sevdim 
demiyorum, beğendim diyorum. İşte böyle. Seni hasretle, bileme
diğin gibi hasretle kucaklarım, canım kardeşim. 

228 

2.8. 1949 

Kemal, kardeşim, 
Mektubuna cevapta geciktim, araya Bayram girdi. Seninle şu 

roman işini konuşalım. 
Şı:ı yirminci yüzyılın yarısına kadarki devirde memleketimizin 

en • İyi romanlarını senin yazdığına, ve bundan sonra senin 
yazacağına eminim. Bu emniyetim muhabbete dayanan bir his 
değil, senin kabiliyetini, şartlarını bilmekten gelen bir kanaat. Bu 
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böyle. Gelelim iyimserlik meselesine. Sanatta kötümserlik gayet 
kolaydır. Muayyen şartlardan dolayı faciayı sanata daha çok 
yakıştırırız ve bize .facianın asaleti varmış, gibi gelir. Baksana, 
Shakespeare'.i Moliere'den daha çok sayarız. Kötümserlik bir 
felsefe sistemi, bir görüş zaviyesi olarak berbat bir şeydir ve kolay 
bir şeydir, güç olan., zor olan ümitli olmak, iyimser olma.ktır 
sanatta. Tabii, kötümserl�kle kederliliği birbirine karıştırmamak 
lazımdır. Çok ümitli, çok iyimser bir sanat, anıı zamanda kederli 
de olabilir. Bundan dolayı senin romanların iyimser olmalarında 
hiçbir mahzur yok. Sonra bizim millet, Türk milleti, genç bir 

· millettir, yani istikbali gül pembe görmekte fizyolojikman haklı bir 
millet. Bundan dolayı onun sanatkarları olan bizler de genciz, her 
sıhhatli genç gibi de iyimseriz, istikbale ümitle bakarız. Bu bahis 
böyle. Senin Nevşehir'e naklin işi ne oldu? 

Kadınlarımıza yalvarıp yakarmamızdan tabii ne olabilir? Bak 
ben, benim hatuna, şu olan işlerden sonra, o kadar yalvarıp 
yakardım, fakat cevap bile vermedi, benimle ilgili değil demiyorum, 
en iyi dostum gibi alakadar, fakat bu alaka, bir dost alakasının 
sınırlarını geçmiyor. Zamanla eski halimizi elbette buluruz. Olan 
işlerde kabahat neyse, bunun yetmişi bendeyse, otuzu da onda. Bu 
bahis de böyle. Sıhhatim bildiğin gibi. Mütemadiyen resim 
yapıyorum. Sana gelecek mektupta filan bir küçük kroki yapar 
yollarım. 

İşte böyle, canım kardeşim, seni hasretle kucaklar, ferade 
f e(ade selam ederim. 
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4 Eylül 949, Bursa - Hapisane 

Kemal Tahir, evladım, 
Sana on yedi gün önce gönderdiğim mektuba hala karşılık 

alamadığım için sıhhatini !Jlerak ediyorum. O kadar çeşitli hastalık
lara tutuldum ki, ilk aklıma gelen şey hastalık oluyor. Telgraf 
çekeyim, dedim, fakat bütçe müsait değil, iyisi mi taahhütlü 
mektupta karar kıldım işte. Senin "Hürriyet" gazetesinde çıkan 
romanı merakla takip ediyordum. Türkçeyi senin kadar iyi, sağlam, 
ciddi, oyuncaksız yazan yok. Fakat çabuk ve biraz tuhaf bitti. Bana 
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sıhhatini hemen bildir. Sana öteberi, yani, bir pantolon, bir iki kat 
don gömlek, bir yünlü yelek filan gibi şeyler göndereceğim, biraz 
eskidir, fakat ne yapayım, benimkilerin aynı. Bu hafta iki defa 
kalbim sıkıştırdı yine. iki gün yataktan çıkmadım. Şimdi iyiceyim. 
Herhalde asabi şeyler. Nasıl asabi olmazsın, yapmadığım şeyi yaptı 
derler, yalnız demezler, yazarlar da, söylemediğim sözleri söyledi 
derler - şu Ahmet Emin Yalman'ın yazısında olduğu gibi -
kendisine söylemediğim, söylemeyi aklımdan geçirmediğim sözleri 
bana söyletmiş. Bir aralık da "Millet" mecmuası yapmadığım 
şeyleri yaptırtmıştı ya. Her ne hal ise, bu bahis de böyle deyip 
geçiyorum ama, sinirleniyorum. Sen yine doludizgin çalışıyor, 
birbirinden güzel şeyler yazıyorsundur. Ellerin nur olsun. Türk 
halkının ve namuslu insanlığın senin gibi namuslu sanatkarlarla 
övünmeye hakkı var. 

Annem, kardeşim, eniştem ve yeğenlerim belki bu hafta içinde 
gelirler. Piraye'ye yine mektup yazdım, hala cevap yok. Bizim 
cezaevi adamakıllı ıslah oldu, kumar, esrar, afyon, bıçak kalmadı, 
mahpusların çoğunluğunu teşkil eden namuslu, normal insanlar bu 
durumdan çok memnun kaldı, ben de bu bakımdan gayet rahatım. 
Daha ne yazayım? Sana epeyi havadis verdim işte. Beni mektupsuz 
bırakma. Hasretle gözlerinden öper, ferade ferade selam eylerim, 
canım kardeşim, 
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22 Eylül ,949, Bursa - Hapisane 

Kemal, kardeşim, 
Hele şükür mektubunu aldım, ben de az daha "Sağlığını 

bildir" diye telgraf çekecektim. 
Sana, "Türkçeyi senin yazdığın kadar iyi, sağlam, ciddi, 

oyuncaksiz yazan yok" dediğim zaman, bu hükmümde dostluğun, 
baba muhabbetinin müsamahası filan yok. Bazı işlerde ve bu arada 
edebiyat ve sanat bahislerinde müsamahayı, muhabbeti kötülük 
sayan bir insanın uzun yılların tecrübelerine dayanan hükmü bu. 
Sanat bahislerinde öylesine titiz oldum ki, bu yüzden tek satır 
yazamıyorum desem yeri var. Belirli bir yaştan ve belirli bir sanat 
faaliyetinden sonra sanatkar artık şaheserler vermek zorundadır. 
Veremedi mi bu işten vazgeçmeli. Ben vazgeçtim demiyorum elbet, 
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fakat artık her bakımdan Türk halkına ve namuslu insanlığa layık 
gerçekten kusursuz eser vermeye ahdettim, l;>unun için de - teknik 
bakımdan - sanat mazimin bir muhasebesini yapıyorum. Yazdık
larımı hatırlamaya çalışıyorum, hatırladıklarımdan çoğu, teknik 
bakımından beni memnun etmiyor, o yazılanlar çok daha kusursuz 
yazılabilirmiş, kabil olsa birçoğunu baştan yazardım. Fakat bu 
"Bakkal züğürtleyince �ski defterleri yoklar" kabilinden bir iş 
olacağı için, imkanı yok bunu yapamam. Yenisini, çok daha iyisini 
yazmak için de, birkaç bakımdan kendimi toparlamam gerekiyor, 
elbette toparlanacağım, ama henüz aklımı başıma gereği gibi 
toparlayamadım. Her ne hal ise. 

Yahu sen benim bir mektubumu almadın demek. Burda 
kaybolması mümkün değil, herhalde yolda, postada filan kaybol
muştur. 

Karımdan nihayet bir mektup aldım. Ona, Ankara'daki 
avukatlarımın adresini sormuştum. Mektup : "Nazım Bey" diye 
başlıyor, "hürmetler ederim efendim" diye bitiyor. Arada avukatla
rın adresini yazıyor ve "İnşallah yakında annenize ve kardeşinize 
kavuşursunuz," diye de bir temennide bulunuyor, hepsi bu kadar. 
Mamafi, benimle ilgilenmiyor değil, bacanağımdan para alıp 
gönderiyor filan. Bir şey söyleyeyim mi sana, onun, senin tabirinle 
"bu denlü gaddar" oluşu hoşuma da gitmiyor değil. O beni hiçbir 
hususta aldatmadı sanıyorum, bu sefer de aldatmamış oluyor, 
çünkü bana, şu eskinin eskisi Cahit Hanım meselesinde: "Bir daha 
böyle bir halt edersen, senin dostun, arkadaşın, ahbabın olarak 
- uzaktan - kalırım, fakat karın olamam artık, bunu aklına koy," 
demişti. Dediğini de - her dediğini yaptığı gibi - yapıyor işte. 
Ben ne kadar yalvarsam yakarsam, biliyorum, nafile. Senin ona 
mektup yazman da bu meseleyi halletmez. Bakalım, beş altı sene 
sonra, hak yerini bulur da çıkabilirsem, artık o da, ben de iyice 
ihtiyarlamış olacağımızdan, bu davayı herhalde rahatça hallederiz. 

İşte böyle, Kemal'ciğim. Senin romanları bilemediğin gibi 
merak ediyorum. Piyesin hapishanede oynandı mı? Şunun müsved
desini bana göndersene. Hatta, kabilse romanların da müsveddele
rini gönder. Müsveddelerini diyorum, çünkü yolda kaybolur diye 
korkuyorum. 

Seni hasretle kucaklarım, canım kardeşim. Bana hemen cevap 
yaz. 
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1 1 . 1 0. 1949 

Kemal, kardeşim, 
Araya Bayram girdi, sana cevapta geciktim. Hapiste geçen bu 

yirmi altıncı bayramımızdır. Vatan millet sağ olsun. 
Senin başladığını söylediğin ye bana ithaf edeceğini müjdeledi

ğin romanı nasıl merak ediyorum bilemezsin. Sana layık bir eser 
olacağına eminim. · 

. . . .  . 'in sana yolladığı fotoğraftan bahsederken, "Y avaşçacik 
ihtiyarlamış," diyorsun. Mübalağa ediyorsun, mübalağadan da 
fazla bir şey, onun ne yavaşçacık, ne çırpına çırpına ihtiyarlaması 
henüz bahis konusu değil, daha yaşı ne başı ne? Fakat bu 
yavaşçacık ihtiyarlamak bahsi, üzerinde durulacak bahistir hani. 
İnsanın yavaşçacık ihtiyarlayabilmesi büyük bir saadet olsa gerek. 
Ben kendi payıma bu haltı bir türlü yiyemiyorum, ihtiyarlamak 
ayıbıma gidiyor adeta, halbuki bir hayli ihtiyarladım. Bana öyle 
geliyor ki, yavaşçacık ihtiyarlamak için bellibaşlı iki üç şart lazım, 
bunlardan biri sıhhatli ihtiyarlamak, öbürü, herhangi bir şekilde 
olursa olsun yaratmak fiilinden kopmaksızın ihtiyarlamak, filan da 
falan. Yahu, Kemal, sen şimdi kaç yaşındasın? Ben seni hep otuz 
beş yaşında sanır dururum. 

Sana öteberi gönderdim, aldın mı? Eski püskü şeyler, fakat, 
dedim ya, yenisi yok. Eşyalar insanlardan çok dayanıyor ama, ne 
de olsa eninde sonunda - tazelenmezlerse - onlar da ihtiyarlıyor. 
Hapishanede ancak bir hadde kadar verimli olunabileceği hakkında 
yazdıkların çok doğru. Beş seneyi geçen hapislik dehşetli manasız 
bir şey. Bizimkilerse nerdeyse on beş sene olacak. 

Nevşehir'den çoktandır mektup alamadım, Hamdi'den aldı
ğım mektuba cevap verdim, karşılığı gelmedi. Sen mektup alıyor
san, şöyle de beni merakta bırakmasınlar, çünkü Hamdi, son 
mektubunda hastalığından bahsediyordu, bir çeşit egzamaya yaka
lanmış galiba? İşte böyle, canım kardeşim. Seni hasretle kucakla
rım. Her şeye rağmen: "Etin gevşemesine bir başka tabir gerek, zira 
ki ihtiyarlamak kendinden başka hiç kimseyi sevmemek demek" . . .  
Bizse, Kemal'ciğim, kendimizden başka hiç kimseyi sevmemek 
şöyle dursun, tepeden tırnağa sevdayız . . .  
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3 1  Ekim 949, Bursa - Hapisane 

Kemal, kardeşim, 
1 1 .  1 O. 949 tarihli mektubunu dün aldım, hemen cevap 

veriyorum. Evvela sana çok sevineceğini tahmin ettiğim bir haber: 
Piraye, oğlum, kızım ve yeğenim dün beni görmeye geldiler. Bir 
saat kadar kalabildiler ve gittiler, fakat bu bir saatte dünyalar benim 
oldu. Piraye'yi gayet iyi buldum, çektiği bütün ıstıraplara rağmen 
gülmesini, ümit vermesini hala unutmamış. Kız biraz zayıflamış, 
oğlan aslan gibi, fakat ciğerine hala hava veriliyor. Bakalım bir 
dahasına ne vakit gelirler? Fakat değil mi ki şeytanın ayağı kırıldı 
bir kere, elbette bundan sonrası koiay. 

, Senin tansiyon meselesine şaştım kaldım. Ya Çorum'un 
coğrafi durumu bu hale sebep olmuştur, yahut da saridir. Tekrar 
doktora çıkacağını yazıyorsun. Neticeyi bana bildir, pek merak 
ediyorum. Romanını sabırsızlıkla bekliyorum. "Bir romanda beğe
nilen ve beğenilmeyen kısımlar olmak lazım," diyorsun. Roman da 
bütün sanat eserleri gibi bir mimarlık meselesi olduğuna göre, senin 
söylediğini, beğenilen ve beğenilmeyen kelimeleriyle değil de, 
başka türlü ifade etmek daha doğru olur sanırım, mesela, bir 
romanda, sıvası, dolgusu, badanası, betonu, çıkarıldıktan sonra hiç 
de hoş bir manzarası olmayan bir iskeletin bulunması şarttır. Bir ev 
yapılırken nasıl onun bir kafesi varsa, bir romanın da öyle bir kafesi 
vardır. Roman dedim de Benerd romanı aklıma geldi. "Şahane 
ıstırap" tabirini pek beğendim. Benerci'nin nasibi benim nasibim
miş galiba ve o şahane ıstırap devam edip gitmektedir. Galiba 
encamını da öyle olacak. Her ne hal ise. Ben Hamdi'den mektup 
alamayınca kendisine taahhütli.l bir mektup yolladım, onun karşılı
ğını da henüz alamadım. Sıhhatte olsunlar da �ektup yazmasınlar 
isterlerse, ne yapalım. Sen de galiba fazla şişmanladın, o kadar 
şişkoluk iyi bir şey değil, hapisane şişmanlığı, semen-i kazip, yani 

· sıhhat bakımından kötü. Gıdadan kesmemek şartıyla biraz idman 
filan yap. İşte böyle, Kemal'ciğim. Beni mektupsuz bırakma. 
Hasretle gözlerinden öper, ferade ferade selam ederim. 





NEVŞEHİR 

(Kasım 1 949 - Nisan 1950) 
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Kemal, kardeşim, 
Senin ve Hamdi'nin mektuplarınıza cevapta geciktim. Affeder

siniz. Seqin nihayet kardeşinin yanına gitmiş olmana çok sevindim, 
orda hep beraber daha kolay ve daha ucuz geçinirsiniz. Sana 
Çorum'a uzunca bir mektup yollamıştım, herhalde onu şimdiye 
kadar ordan göndermişlerdir. Orda da yazdığım gibi, Kıssa-i Yusuf 
Aleyhüsselam diye bir piyese çalışıyorum. Ele Tevrat'taki Yusuf'u 
aldım. Bilirsin ki, Tevrat ve sonraki kitaplar, menkıbe bahsinde, 
İbrahim ailesinin asırlarca süren çok meraklı, korkunç derecede 
realist (bir bakımdan tabii) macerasını hikaye eder. İbrahim 
ailesinden, gerçekten de çok şayanı dikkat insanlar gelmiş dünyaya. 
Bu kadar ihtiraslı, bu kadar akıllı, bu kadar korkak, bu kadar asi, bu 
kadar kurnaz, bu kadar gaddar, böylesine eziyet çekmiş ikinci bir 
aileye daha rastlamak zordur sanıyorum. Her ne hal ise, ben 
onlardan Yusuf'u aldım. Tarihe göre, malum ya, Yusuf hikayesi, 
Musa da dahil, sadece efsane, fakat yine tarihe göre, yetmiş kadar 
İbrani'nin Mısır'a hicret ettikleri sabit. O devir Mısır'da bir de 
ecnebi istilası var. Yine tarihe göre o devir, Mısır'da sosyal 
kaynaşmalar devri. Yani efsaneyle tarih birleşince çok dikkate 
değer bir Yusuf ve çok dikkate değer bir Mısır muhiti çıkıyor 
ortaya. Ben, elden geldiği kadar hem Tevrat'a, hem de tarihe sadık 
kaldım. Efsane, Zeliha'yı pek gölgede bırakır, hatuncağızı biraz 
aydınlığa çıkardım, sonra Yusuf'un zıddı bir tip, Menofis adında 
bir Mısırlı duvarcıyı ele aldım. Yusuf'un ana hattında ve Tevrat'a 
göre mahiyeti şu: Kabilesine gayetle bağlı, bu bir; sonra, Rabbin 
ona gösterdiği rüyaların gerçekleşmesi, yani demetin.in önünde 
demetlerin eğilmesi için, köleliğini kölelerin üstünde hükümran 
olmak için kullanan, iradeli, kurnaz, müzevir, ve nihayet Mısır'da 
Firavun'dan sonra en büyük adam mertebesine çıkabilen ve Mısır 
toprağını ve halkını Firavun'a satan muhteris. Diğer taraftan 
Zeliha'ya deli gibi aşık, diğer taraftan iktidarının en yüksek 
mertebesine ulaştığı zaman- kendini kara yılan gibi yalnız hisseden 
Menofis ölürken, Yusuf'a şöyle der: "Sen Tevrat'a göre 1 10 
yaşında öleceksin, bense kırk yaşında ölüyorum. Halbuki ikimiz de 
binlerce yıl yaşayacağız. Sonra, binlerce binlerce yıl sonra sen artık 
bir daha dirilmemek üzre öleceksin, bense yaşamakta devam 
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edeceğim. Yaşamak güzel şey. Firavun ve Rab seninle olsun Yusuf, 
hayat benimledir. " işte epeyi kafanı şişirdim galiba, Kemalciğim. 
Fakat bu Yusuf beni epeyi oyaladı, bir taraftan Mısır tarihini yeni 
baştan okudum, bir yandan Tevrat'ı bir kere daha devrettim. Tabii, 
aşk sahnelerinin sözlerine Süleyman'ın Neşideler Neşidesi'nden 
parçalar almayı unutmadım. Sana bir şey söyleyeyim mi, Hazreti 
Süleyman ayarında lirik, sevda şairi ne gelmiş, ne gelecek. 
Hayvanların dilinden anlar mıydı, anlamaz mıydı, bilmiyorum, 
fakat hani anlardı diyesim geliyor, öylesine şair adamcağız ki taşın 
toprağın dilinden dahi anlardı demek yalan olmaz. Daha ne 
yazayım? Burayı kış bastırdı. İki gün İstanbul'dan gazete bile 
gelmedi. Selamını Piraye'ye bildiremeyeceğim için müteessifim, 
çünkü kendisinden, kaç kere yazmış olmama rağmen mektup 
alamıyorum. Oğlum, iki ayda bir filan yazıyor. Böylece sağlıkların
dan haberdar oluyorum. 

Seni ve hepinizi hasretle kucaklarım. 

Hamdi, kardeşim, 
Senin mektubun karşılığını da buraya yazıvereyim. Benim 

göğüs ve boyun damarları ağrılarım, yani kalbimin iyi işlememesi 
neticesi sıkıntılar tekrar, herhalde havalar yüzünden, başladı. 
Başkaca bir şikayetim yok. Senin hatundan mektup alıp cevap 
verdikçe benden selam yazmayı unutma. Ümit'i de hasretle 
kucakladığımı kendisine bildir. Yahu, o da koskoca gelinlik kız 
oldu. Amma da ihtiyarladık yahu, zarar yok, yürekler genç ya, 
kafalar genç ya, sen ona bak. Hepinizi hasretle kucaklarım, 
kardeşim . . .  
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15 . 1 1 .49, Bursa - Hapisane 

Kemal, kardeşim, 
Mektubunu aldım. Roman sanatı hakkında yazdıkların çok 

doğru. Bu vesileyle senin hazırladığın şu tarihi roman hakkında da 
birkaç laf edeyim. Eğer romanı bir tek şahıs etrafında kuracaksan 
Evliya Çelebi'yi kahraman olarak, daha doğrusu bağlantı olarak 
alman çok orijinal bir fikir. Yalnız bunun bir mahzuru olabilir, o da 



romanın Evliya Çelebi'nin romanlaştırılmış hayatı tesiri yapması. 
Evliya Çelebi'nin hayatını romanlaştırmak fena değil, hatta çok da 
güzel olur, fakat senin yazmak istediğin roman - verdiğin bilgiye 
bakılacak olursa - bu değil. Bence, romanını, ön planda, en aşağı 
sekiz dokuz insanın etrafında kurmalısın. Büsbütün başka türlü de 
kurmak mümkün ama, sen ana hattında klasikleşmiş teknik 
taraftansın, bilirim ve bir bakıma, yalnız bir bakıma, seni haklı da 
bulurum. 

Piraye' den mektup alıyorum. Şüphesiz ki, hayatımda rastladı
ğım en iyi, en dost, en akıllı, en iradeli insanların başındadır. Onun 
ruhunun, şuurunun, iradesinin erişilmesi çok zor, fakat erişmeyi 
çok istediğim tarafları var. Hayatımda onun kadar çok az insanı 
beğenmiş ve saymışımdır. ' 

Ben bir grip geçirdim, hala kendime gelemedim. Yatakta 
değilim, fakat sersem sersem dolaşıyorum. Fotoğraflarını pek 
beğendim. Aslan gibisin. Beraat etmene de çok sevindim. Kemal'ci
ğim, daha uzun yazamayacağım bu seferlik, kafam kazan gibi. Seni 
hasretle kucaklarım. Piraye geldiği zaman sana bilhassa selam 
yazmamı rica etti. Bir kere daha-seni hasretle kucaklarım ve gelecek 
mektubumda - ki o zamana kadar bu halsizlik geçer - uzun uzun 
konuşuruz, canım kardeşim. 
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6. 12 .49 

Kemal, kardeşim, 
Mektubuna yine geç cevap veriyorum. Yataktan bugün 

kalktım, bir ay önce yakalandığım gribi bir türlü atlatamadım, daha 
doğrusu, bir paçavra hastalığı halinde sürüp gitti. Neyse bugün 
kendime geldim biraz. Canım kardeşim, tansiyonunun yüksekliği 
meselesine ne kadar üzüldümse, belki bu yüzden buraya naklin 
kabil olur düşüncesiyle o kadar memnun ve sevinçliyim. Bu benim 
için yarı yarıya hürriyete kavuşmak gibi olur. Fakat bu kadar güzel 
bir şeyin, benim şahsım için bu kadar büyük bir bahtiyarlık olduğu 
için, gerçekleşebileceğine pek inanamıyorum. Burda çok rahat 
edersin, sanıyorum ki, şimdi bizim hapisane Türkiye'nin en 
muntazam, en temiz, en insanca hapisanesidir. Esrar, kumar, bıçak, 



kavga, ağalık, dayılık filan kökünden temizlendi. Fizyolojik sefalet 
de bir hayli önlendi. Senin tarihi romanın beni bilemediğin kadar 
ilgilendiriyor. Bizim edebiyatta bu tarz çokça denendi, fakat 
başarılı tek eser yoktur. Yalnız, küçük bir kitap vardır, Sultan 
Aziz'le İmparatoriçe Öjeni'ye dair, lisan bakımından enteresandır. 
Bu işin altından zaferle kalkabileceğine eminim. Zaten bugünlerde 
hep düşünüyorum, günün birinde senin romanların neşredildiği 
zaman edebiyatımız bir dönüm noktasını geçmiş olacak. 

Piraye'den bugünlerde yine mektup aldığım yok. Kendisine 
yarın telgraf çekeceğim. Senin maddi vaziyetinin darlıkta oluşuna 
çok üzülüyorum. Alacaklarını vermemeleri bir rezalet. Hakikaten 
buraya gelebilsen ikimizin de geçimi bakımından da endişemiz 
biraz daha azalmış olurdu. Hapisanede bile insanın yiyeceğini 
düşünmesi hazin şey. İşte böyle, Kemal'ciğim, ikidir mektuplarım 
kısacık oluyor, fakat o kadar halsizim ki, bilemezsin. Seni hasretle 
kucaklarım, kardeşim. 
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27.12.49, Bursa Hapisanesi 

Kemal, kardeşim, 
Mektubunu aldım. Verdiğin bilgiye göre sıhhatinde şimdilik 

kaygılanacak bir şey yok. Ne kadar sevindim, bilemezsin. Ne yalan 
söyleyeyim, senin hastalığına şahsen ben sebep olmuşum gibi, yani 
o soydan bir vicdan azabı çekiyordum ve dehşetli üzülüyor, 
kahroluyordum. Naci Sadullah'tan mektup alm,adım. Anlaşılan 
sana mektubun suretini göndermiş, bana aslını yollamayı unutmuş. 
Ahmet Emin'e mektup yazmış, diyorsun, ne mektubu; onu da 
merak ettim. Şimdi gelelim senin romanlardaki iyimserlik bahsine. 
Her sanat eseri, eğer bu isme layıksa, evvela realist olmaya 
mecburdur bugün. Her realist sanat eseri de, elbette ki tealitenin 
ancak bir kesimini, bir parçasını - saha ve mikyas bakımından -
verebilir. Sonra, realist denmeye hak kazanmış sanat eseri, yalnız 
kuru realiteyi vermekle kalmaz - öyle olsa zabıt varakası, namus
luca tutulmuş zabıt varakası olurdu - aynı zamanda muharririn 
muhayyilesi işler, kendine göre sanat kaidelerini, tekniğini bu işte 
gösterir, sanat eserini her şeyden önce can sıkılmadan okunacak 



hale getirir. İş bununla da kalmaz - bütün bunlar bilinen şeyler 
ama tekrarından zarar yok - muharririn bir de ruh mühendisi rolü 
vardır. Yani kendini okuyana karşı, okuyanlara karşı bir mesuliyet 
taşır. Bu mesuliyetini müdrik ise ve esasen sosyal realite de her şeye 
rağmen ümitsizliği, kötümserliği gerektirmediğinden, insanoğlu, 
tabir caizse, daha iyiye, daha güzele, daha doğruya doğru, bir 
sosyal zaruret olarak ve aynı zamanda kendi mücadelesiyle 
gittiğinden ötürü, muharrir, okuyucusunu, en bedbin okuyucusu
nu dahi ümitsizlikten kurtarmaya, her şeye rağmen, yaşamaktan tat 
almaya, yani onun üzerinde müspet bir tesir yapmaya, ona yardım 
etmeye, yol göstermeye çalışır. Bu hususta mutabıkız sanıyorum. 
Gelelim, mesela Raşit'in hikayesindeki kadına, yahut Malraux'nun
kine, yahut senin köylü delikanlıya. Eğer kadının o asfalt yolda, 
vaktiyle kendini öpen delikanlıyı düşünmesi, yalnız teknik bakım
dan değil, organik bakımdan, o hikayede tebarüz ettirilmesi lazım 
ise, bu belirtilir. Değilse belirtilmez. Çünkü o anda kadının daha 
bir yığın şey aklından geçer ki bunların hepsini belirtmek maddeten 
- hatta bir romanda dahi - imk�nsızdır. Her sanat eseri, yukarda 
dediğimiz gibi - teknik imkanları dolayısıyla - realitenin ancak 
bir kısmını verebilir. Bir roman kahramanının her hareketini 
yazabilmek teknik bakımdan nasıl imkansızsa ve ancak Cmun, 
inkişaf eden ana hadiseyle ilgili hareketlerini yazarsak, düşünceleri 
için de bu böyledir. Bundan dolayı, kadının asfaltta o öpüşü 
düşünüşü hikayenin ana hadisesi, daha doğrusu realitenin aksettiri
len o parçacığı bakımından ve mesela kadının karakteri bakımından 
lazımsa mesele yok, düşünebilir, hatta daha münasebetsiz şeyleri de 
düşünebilir ve bu o hikayenin kötümser yahut iyimser olması 
üzerine tesir etmez. Muharririn kötümserliği yahut iyimserliği 
tamamen başka unsurlarla meydana çıkar. Gelelim senin köylü 
delikanlıya. Onun da şehirde başarı göstermesi, şehir şartlarının 
böyle başarılar için bugün gayet müsait olduğunu elbette ki 
göstermez. Bu, sadece o delikanlının başarılı bir adam olduğunu 
gösterir. Çünkü aklımda kaldığına göre, senin o romanda, şehir 
şartları bugün köylü delikanlılar için umumiyetle gayet elverişlidir 
kanaatini veren bir hava, meseleyi bu tarzda koyuş yoktur. Fakat o 
roman, meseleyi koyuşu bakımından iyimserdir ve namuslu 
muharrir bugün her' şeye rağmen iyimser olan, ümitli olan 
muharrirdir ve sen de çok şükür ki öylesin. Bir kere daha yazdım, 



kederli olmak, mahzun olmak, çapkın olmak, zampara olmak başka 
şeydir, ümitsiz olmak, kötümser olmak, namussuz olmak başka 
şey. Senin delikanlı - macera romanındaki - kızın safiyetine 
hürmeten onu öpmeyebilir. Onu öpmemesi yahut öpmesi hiçbir 
şeyi değiştirmez. Eğer öpmesi o çerçeve içinde lazımsa öper, değilse 
öpmez, çünkü realitede öpeni de vardır, öpmeyeni de. Bunun 
meşrulı,ıkla yahut gayri meşrulukla bir ilgisi olmasa gerek. Roman 
kahramanlarının, yani ön plandakilerin, müspet, mert, başarılı 
insanlar olması da fena değil, bilakis gayetle iyi. Fransa' da 
egzistansiyalizm diye bir edebiyat mektebi türedi. Sözde realist 
olduklarını iddia ediyorlar, hakikatte ise realitenin ve insanların 
sadece en kötü taraflarını ele alıyorlar, ümitsizlik bataklığı içinde 
yuvarlanıyorlar, ruhen hasta insanları ısrarla birinci plana geti
riyorlar, yani bal gibi irticaa bayraktarlık ediyorlar. Sosyal. şartlar 
Fransa' da da, d_üzensiz, �narşik, berbattır, fakat bu şartlar tarihi bir 
akış içinde düzene, iyiye doğru gitmektedir. İşte her Fransız 
insanında bu tezat elbette ki vardır. Fakat mesele, her iki tarafı da 
- insan ruhundaki akisleri ve ifadeleri bakımından - belirtmekte, 
fakat bunlardan birini ön plana almaktadır. Hangisini ön plana 
aldığına göre de bir muharririn mahiyeti, sosyal durumu ortaya 
çıkar· zaten. Realite - çok şükür - kötüyü ihmal etmemekle, 
müstekreh taraflarımızı hasır altı etmemekle beraber, iyiyi ön plana 
geçirmemizi mümkün kılıyor, yani bunu böyle yapmakla realite
den uzaklaşmıyoruz, bilakis ona yaklaşıyoruz, onu en doğru 
aksettiriyoruz. Senin de Türk okuyucusuna ve yarın dünya 
okuyucularına, Türk insanının ruhunu anlatırken böyle hareket 
ettiğinden dolayı yüzün kızarmayacak, bilakis doğruyu yazdığın 
için iftihar edeceksin. Realite her şeye rağmen bizi iyimser, ümitli 
kılan bir realitedi;. İşte böyle, Kemalciğim. Seni hasretle kucak
larım. 

Bir daha tekrar edeyim, keder duy, duymamak imkansız, fakat 
hep öyle ümitli ve iyimser ol. 
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27.2.950, Bursa - Hapisane 

Kemal, kardeşim, 



Senden ve Hamdi'den mektup almış ve karşılığını hemen yolla
mıştım. Aradan epeyi zaman geçti. Sizden cevap gelmedi. Beni 
merakta bırakma. Mektup yaz. Hasretle hepinizi kucaklarım. 
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30.2.950, Bursa - Hapisane 

Kemal, kardeşim, 
Mektubunu aldım, hem de mektubunu alalı bir hayli zaman 

oldu. Cevapta geciktim, kusura bakma. Af meselesinin muvakkaten 
suya düşmesi seni fazla üzmemiştir ümidindeyim. Ben şahsen bu 
hususta hiçbir hayal kırıklığına düşmedim, çünkü ne yalan söyleye
yim, ta ilk anından beri bunun gerçekleşebileceğine ihtimal 
vermiyordum. Bundan dolayı da ne yeise kapıldım, ne de hayal 
kırıklığı duydum. Ne alemdesin ? Sıhhatin nasıl? Benim bugünlerde 
nezleden başka hiçbir şikayetim yok sıhhat bakımından. Benim 
Yusuf Aleyhüsselam piyesinin imkanları hakkında yazdığın güzel 
sözlere teşekkür ederim. Onu henüz bitiremedim, fakat bu ay 
içinde bitiririm gibime geliyor. Fena bir şey olmadı sanıyorum. 
Senin tarihi roman yürüyor mu? Kim bilir ne güzel şeyler 
yazıyorsundur. Çoğu gitti azı kaldı, bu sene yeni Meclis af 
meselesini tekrar ele alır herhalde, o da olmasa senin iki sene, 
bilemedin üç sene bir cezan kaldı. 

Eh yazacak başka bir şey de kalmadı, hepinizi hasretle 
kucaklar, mektubunu beklerim, kardeşim. 
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4.3.50, Bursa - Hapisane 

Kemal, kardeşim, 
Bundan bir müddet evvel yazdığım mektubun cevabını alama

dığımdan merak edip bu kısacık mektubu yazıyorum. Mamafi, 
merakım belki de yersiz, çünkü aradan henüz cevap gelecek kadar 
da vakit geçmedi. 

Gazetelerde filan benim hakkımda yalan yanlış haberler 



çıkıyor. İnanayım, üzüleyim demeyin,_kardeşim. Ben gayet ümitli 
ve keyifliyim., Yakın zamanda hürriyetimize kavuşacağımıza emi
nim. Hasretle kucaklar, mektup beklerim. 
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5.3 .950, Bursa - Hapisane 

Kemal, kardeşim, 
Şimdi Emine Alev geldi. Senin açlık grevi yapmaya karar 

verdiğini söyledi. Çok üzüldüm, üzülmekten fazla bir şey, tepem 
attı, hatta fena halde öfkelendim sana. Çok rica ederim, eğer bana 
karşı ufak bir sevgin varsa bu yersiz teşebbüsten vazgeç. Böyle bir 
işe girişmen herhangi bir suretle faydalı da değildir, müspet de 
değildir, menfi bir harekettir. Her şeye rağmen ve gazetelerde, 
şurda hurda, bundan sonra da okuyacağın haberlere, havadislere 
rağmen sabırla, ümitle bekle. Bir daha rica ediyorum, senden ve 
belki de senin gibi aynı işi yapmak isteyenler varsa onlardan, derhal 
bu işten vazgeçin. Bunu, açlık grevi yapacağını, resmen bildirdin 
diye de bu işten c;aymayı bir izzetinefis meselesi yapma. Çok rica 
ederim temkinli ol, sabırlı ol, lüzumsuz hareketler yapma. Gözle
rinden hasretle öperim, kardeşim. 
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10.3 .950 

Açlığını duydum. Doğruluğuna inanamadım. Doğru ise bana 
en büyük kötülüğü yapıyorsun. Benim başım içih vazgeç. Vazgeç
tiğini hemen telle. 
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10.4.950 
Talebimin kabulü ve tetkik edildiği haberi üzerine grevimi 

şimdilik durdurdum. 
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25. 4. 950 

Kemal, kardeşim, 
Mektubunu, 14.4.950 tarihli mektubunu bugün aldım. Hemen 

cevap veriyorum. Ben Üsküdar Paşakapısı Cezaevi'ndeyim. Sıhha
tim bozuk. Cerrahpaşa Sağlık Kurulu, verdiği raporda, bende siroz 
başlangıcı alametleri, kalp kifayetsizliği emareleri, böbrekte nefrit 
bilmem neleri tespit etmişmiş. Zaten bu rapora lüzum yoktu, ben 
ne kadar hasta olduğumu doktorlardan da iyi biliyorum. Rapor 
bugün Adli Tıp Kurulu'na sevk olunmuş. Neticeyi bekliyorum. 
Tıp müessesemiz de herhangi bir tesirin altında kalmazsa cezamın 
infazı durdurulur. 

Şimdi beni iyi dinle, Kemal'ciğim. Geçen seferki hareket 
tarzınla, istemeyerek de olsa, bana fenalık ettin. Eğer senin de aynı 
işi yapmanın bana herhangi bir yardımı olsaydı, ben senden bunu 
rica ederdim. Şimdi senden katiyetle istediğim bir şey var, hissine, 
bana karşı olan sevgine kapılmamak, benim elimi kolumu bağlama
mak. Bak, anla beni, çok rica ederim, kardeşim, ne olursa olsun, bir 
daha böyle bir işe kalkışma, çünkü belki benim yarıda kalan hak 
arama davamı tekrarlamaklığım icabedecek. Beni arka üstü yatıp 
ölümü bekler tasavvur etme. Ben icabederse tekrar sırt üstü 
yatacağım, fakat ölümü beklemek için değil, her şeye rağmen hak 
ve hakikatin tecellisine bu suretle yardım etmek için. Bu işte senin 
bana yapacağın en güzel, en doğru sevgi ve kardeşlik yardımı, orda 
tekrar sırt üstü yatıp ölümü beklemek değil, ümitle, azimle 
yaşamak "e  bu hak arama davasından benim, yani hak ve hakikatin 
muzaffer çıkacağına inanmandır. Kemal, bir daha rica ediyorum, 
hissine kapılarak yapacak olduğun şey bana ve hak ve hakikatin 
tecellisine sadece köstek vurur, kötülük eder. 

Hapislik, karaciğerimizi, akciğerlerimizi, barsaklarımızı, hatta 
asabımızı yıpratabilir, fakat şuurumuza tesir etmemek mecburiye
tindedir. Bir daha tekrar ediyorum, elimi kolumu bir de sen 
bağlama, kardeşim. 

Cümlenizi hasretle kucaklarım, canım kardeşim Kemal Ta
hir'im benim. 





NOTLAR 

Mektuplaşmalar, Bursa'dan çekilen bu telgrafla başlamaktadır. 
2 Nazım bunları yazdığı zaman 39 yaşındaydı. 
3 Mektuplarda Raşit Kemali diye geçen bu oda arkadaşı romancı 

Orhan Kemal'dir. Solculuktan, askeri mahkemece beş yıl ağır hapse 
mahkumdur. 

4 Kemal Tahir o tarihte 29 yaşındaydı. 
5 İstanbul Tevkifhanesi'nde tanıştığımız bir arkadaş. 
6 Casusluktan on beş yıla mahkum bir Sovyet vatandaşı, Süleyman 

Nuri. 
7 Çeşitli suçlardan mahkum mahpusane arkadaşları. 
8 Nazım Hikmet'in dayısı General Ali Fuat Cebesoy. 
9 Nazım Hikmet'in l 950'de ayrıldığı karısı. 
1 O Büyük halası Mediha Ezine. 
1 1  Nazım Hikmet'in üvey oğlu, (sonradan) Memet Fuat. 
12 Orhan Kemal. 
13 Beraber mahkum oldukları deniz assubayı, Kemal Tahir'in küçük 

kardeşi. 
14 Beraber mahkum edildiği Dr. Hikmet Kıvılcım. 
15 Tarih yanlış: 1 946 değil 1940 olacak. 
16 Opera sanatçısı Semiha Berksoy. 
1 7  Çankırı cezaevindeki Çankırılı mahpuslar. 
1 8  Nazım Hikmet' le beraber Bahriye Harp Divam'nda 1 O yıl ağır 

hapse mahkum edilen bir bayan : Fatma Yalçı. 
19 Ismayıl Hakkı Baltacıoğlu 
20 İstanbul Tevkifhanesi'nde tanıştığımız bir mahpusane arkadaşı. 
21 İlya İlf (1 897-1937), Sovyet mizah yazarı. 
22 İstanbul Tevkifhanesi'nde tanıştığı mahpus arkadaşlardan bir Rum. 
23 Nazım Hikmet, Çankırı' da Kemal Tahir'le Kablettarih (Tarihönce-

si) adlı bir köy romanına başlamış, bu roman 1 00 sayfa kadar da yazılmıştı. 
(Notlar, planlar, müsveddeler Kemal Tahir'dedir.) 

24 Tarih ters yazılmış� Doğrusu: 15 .  4. 1 94 1 .  
25 Lenin'in eseri. 
26 Bahriye Harp Divanı'nda Nazım'la beraber 15 yıla mahkum edilen 

bir assubay. 
27 Kemal Tahir'in Göl İnsan/an adlı kitabı Tan gazetesinde Cemalettin 

Mahir takma adıyla yayımlanmıştı. 



28 İstanbul Tevkifhanesi'nde tanıştığımız Urfa'lı bir arkadaş. Nazım 
Hikmet'le, Urfa töresince "tuz-ekmek kardeşi" olmuşlardı. 

29 Tarih yanlış yazılmış. Doğrusu : 7. 5. 1 941 
30 Kuvayı Milliye. 
31 1 946'da Türk Sosyalist Partisi başkanı Esat Adil Müstecablı. 
32 Raccourci:  (Belki) kısa görüntüler anlamına kullanıyor. 
33 Kuvayı Milliye. 
34 Bu mektµp ve şiir savcılıkça Kemal Tahir'e verilmemiştir. 
35 Küçük Balık. . 
36 "Küçük Balık" hikayesi karalama olarak kalmıştır. 
37 Kemal Tahir'in Malatya Cezaevi'nde oda arkadaşı bir jandarma 

yüzbaşısı. 
38 Malatya'da bir mahpus arkadaş'ın, Mazmanoğlu'nun anası. 
39 Topal Sefer adında bir mahpus. 
40 Manzaralar'dan "Haydarpaşa Garında Bahar" parçası. 
41 "Şiirler" 5 sayfadır. 
42 Bir büyük hikaye halinde yazılmış olan bu Kelleci de yayımlanma

mış, sonra 1 962'de basılan Kelleci Memet romanında malzeme olarak 
kullanılmıştır. 

43 Kemal Tahir'in Malatya'da yazdığı romanlardandır. Müsvedde 
halindedir. 

44 Nazım Hikmet'le beraber mahkum olup Sinop Cezaevi'nde yatan 
arkadaşlar. 

45 Mahpus, Kemal Tahir'in Malatya cezaevindeki kedisi. 
46 Mahpushanedeki erkeklerini görmeye gelen çingene karıları. 
47 Malatya Cezaevi Katibi. 
48 Kadın bütün gayretlere rağmen asıldı. 
49 Harp ve Sulh çevirisi. 
50 Bu portre bir zaman sonra savcılıkça mahzurlu görülerek Kemal 

Tahir'den alınmış, İstanbul'a gönderilmiş, kaybolmuştur. 
51 Kısa bir süre Malatya Cezaevi'ne getirilen bu İstanb\lllu zatın adını 

notlarımda bulamadım. 
· 

52 Donanma mahkemesinde beraber mahkum olduğumuz iki arkadaş. 
53 Kemal Tahir'in mektuplarından yaptığı şiirden bir örnek. 
54 Avukat İsmail Hakkı Balamir. 
55 Kitapçı Ahmet Halit çeviri teklif etmişti. 
56 Karısı Piraye. 
57 Yalta Konferansı :  4- 1 1  Şubat 1 943. 
58 Almanya'nın kayıtsız şartsız teslimi : 7 Mayıs 1 945. 
59 İngiltere'de İşçi Partisi'nin seçimi kazanması: 5 Temmuz 1 945. 
60 Bu kitap karalama halinde kalmış, bazı parçaları Esir Şehrin 

İnsanlan'nda bazıları da Gülen Agop Çıkmazı'nda kullanılmıştır. 
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FOTOGRAFLAR/RESİMLER 





Nazım Hikmet, Kemal Tahir, Dr. Hikmet Kıvılcımlı Çankırı Cezaevi avlusunda. 





Kemal Tahir'in resim arkasındaki yazısı : 
"Kardeşlerim, 
Selam ve sevgiler. 
Burada Aşık Garip heyetinde bulunuyorum. AhvaJjm meydandadır. Hayatımdan memnunum. 
Aşık Garip dememiş. Şah İsmail demiş. Öylece tashihi. 
Bir de Kemal Zahir varmış. Nazım söylüyor. İsim dört etti. 
Şah .İsmail, Doktor'un zatıma izafe ettiği üçüncü sıfattır. Aldım kabul ettim. 
Aldı Şah İsmail : 

Bir zülfüne asılayım dar deyü 
Gonca güle sarılayım har deyü 
Benim bunda dudu dilim var deyü 
Gidip gidip gelişime ne dersin ?" 

• 

\ 



Nazım Hikmet, Piraye, Kemal Tahir Çankırı Cczaevi'nin kapısı önünde. "Bir akşamüstü / oturup hapisane kapısında / rubailer 
okuduk Gazali'den" adlı şiirde sözü edilen okuma sahnesi. 



Kemal Tahir, Piraye, ablası Fahamet, Nazım Hikmet, Dr. H ikmet Kıvılcımlı, arkada Memet Fuat (Çankırı Cezaevi). 



Nazım Hikmet (sağ başta) Çankırı Cezaevi'nde.mahku_mlar arasında. Ortada Dr. Hikmet Kıvılcımlı (ceketsiz) ve Kemal Tahir 
(eli çubuklu). {28 Kasım 1 940) 



Nazım Hikmet, Kemal Tahir Çankırı Cezaevi avlusunda. 



Nazım Hikmet'in kalemiyle Kemal Tahir. (Pastel) (Çankırı Cezaevi) 



Nazım Hikmet'in fırçasıyla Kemal Tahir. (Yağlıboya, 40x50. Aslı kaybolmuştur.) 
(Çankırı Cezaevi) 





Nazım Hikmet Bursa Cezaevi'nde mahkumlar arasında. Sağda ayakta duran 
Orhan Kemal. (8 Mart 1941) • 



Nazım Hikmet, Av. İsmail Hakkı Balamir, Orhan Kemal 

Orhan Kemal, Nazım Hikmet, (?) 



Nazım Hikmet'in " 1 9 1 3  modeli ve yarım ton ağırlığında diye anlattığı ünlü yazı 
makinesi. (Makine şimdi Kemal Tahif Vakfı'ndadır) 





Nazım Hikmet'in, yazı makinesiyle, aynca Atap ve Latin harfleriyle yazdığı 
mektuplarından birkaçı. 



Kemal Tahir'le kardeşi Nuri Tahir Çorum Cezaevi'nde. ( 1 0  Eylül 1 947) 



Kemal Tahir Çorum Cezaevi'nde. 
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Nazım Hikmet'in hapisten çıktıktan sonra Kemal Tahir'e gönderdiği resmi ve 
resim arkasındaki yazısı. 



Kemal. 
Bursa'davım. 1 933 senesinden ben 
Bursa ı' lapishan esi 'nin duvarları, 
pencereleri,  m alta boyl,uı değişme
miş, ne eskimi�lcr ııe yen iil'�ıni�lcr. 
Hatta o 7amandan kalma bir ki  
mahkuma Jahi rastladım. 'r aln ı ı  

onlar beni, h e n  on ları b i raz ih tiyarlamış bulduk. 
Sana buras ın ı  b i rçok defalar arı lat;rnştım, ta\) ,ıre biçımi bir 
bina. Benim oda kuyrukta, üçüncü k.ma, sol tar:ıfta. Ordakı 
odadan biraz küç.ük. İçinde iki ki�i yatıyoruz .  Oda 
arkadaşımın adı Kemal. l•,vet " Kemal" sen in adııı gibi. Sana 
yalnız adı benzemiyor, senin gençliğine benzeyen tarafları 
da var. Ş i ire merakl ı ,  heyecan l ı .  94'üncü maddeden 5 ) ı la  
mahkum. Belki de adından bl�ka h içbir şeyı  sana benzemi
yor  da ben  böyle  bir  benzetiş ihtiyacındayım.  I Icr  ne ha l  ise. 
Oda arkadaşımdan memnunum. Onunla senden konuşabi l i  
yoruz. Seni n  vaktiy le  Y ediglın 'de ç ıkan hikayelerini < ku 
muş.  Ona seni anlatıyorum. B u  suretle seninle  konuşmuş 
gibi oluyorum. Hele bu "gibi olmak" dün akşam on 
haddini  buldu,  kapı  açı l ıp  içeri g irivereceksin sandıın .  
Sarıyer Muhasebecisi Emin B e y  vard ı ,  hatırladın m ı ?  Fsmer, 
9azlak kafal ı ,  hoş.sohbet, prafa, p iket, briç meraklısı ,  biz 
Istanbul'dayken Usküdar'a sevkcdilmişti,  senin çok ahba
bındı, Sarıyerl i  Emin Bey , o burda, geldi .  Bastık kahkahayı, 
iki saat fası lasız senden konuştu k .  Istanbul Tevkifhanesi'  
nden haberler de verdi .  Sülevman ' ın  cezası tasdik cd i l ıniş, 
Üsküdar'a göndermişler, ordan d a  Sinop'a scvke<l i leceğin ı  
d uymuş . . .  
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