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BIRKAC SOZ

Nizim Hikmet 1902 yilinda dogmug, 1920’de, Bolu’da bir
zaman Ogretmenlik yapuktan sonra Moskova’da dort yil okuyup
1924’te Istanbul’a donerek yeni siirlerini ve politik yazilarini
yayimlamaya baglamigtir.

Seyh Sait ayaklanmasi bahanesiyle ¢ikarilan Takriri Siikdin
Kanunu sirasinda — 1926 yilinda — Ankara Istiklal Mahkemesi’n-
ce “giyaben” 15 yil agir hapse (kiirek cezasina), 1930 yilinda Bursa
Agirceza Mahkemesi’nce 6 yil 6 ay agir hapse, 1938 yilinda,
Ankara’da, Harp Okulu Askeri Mahkemesi’nce 15 yil agir hapse,
gene 1938 yilinda Donanma Kom. Askeri Mahkemesi’'nce 20 yil
agir hapse mahkim. edildi (Ceza toplami: 61 yil 6 ay, bunun
mahpusta gegen miktari 18 yildir.). '

1950 genel af kanunuyla cezaevinden gikan Nizim Hikmert,
1951 yilinda memleketten kagmak zorunda kaldi. Olim tarihi
olan 1963 yilina kadar, 12 yil da, bir siirinde “zor zenaat” dedigi
stirgiin cezasi ¢ekmig oldu. Bdylece yurdumuzun ve diinyanin en
biyik sairlerinden Nizim Hikmet, 61 yilik 6mriniin 30 yilini
mahpuslarda ve siirgiinde gegirdi, eserlerini, bu getin gartlar altinda
yazdi

Mahpuslugu diginda da, Nizim Hikmet, araliksiz, izlenip
gozetlenmis, evi tst tste basilip kitaplar1 ve miisveddeleri alindig:
i¢in, ¢aligmalarina yardimci bir kitapliga sahip olamadig1 gibi,
“Kirpinti Bohgas1” dedigi miisveddelerini bile, siirekli olarak eli
altnda bulunduramamugtir. Tarih, edebiyat, sanat, felsefe, ekono-
mi, sosyoloji tizerindeki digiincelerini diizenli olarak agiklayama-
mas1 bundandir.

Biiyik bir sanatginin bu konulardaki diigiincelerinden yoksun
kalmak, memleketinin edebiyat1 ve fikir hayatr igin oldugu kadar,
diinya igin de biyik bahtsizliktir.

Okumaniza sundugumuz bu mektuplar, her gseyden 6nce,. bu
bosluktaki yerlerini dolduracaklardir. Bugiin yayimlanmalarinin
nedeni de, Moskova’da kurulan “Nizim Hikmet Arsivi”nin gerek
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gevirip yayimlamak, gerekse, sairin sanati istiinde inceleme yap-
mak isteyenlerin ¢aligmalarini saglamak igin mektuplarin foto-
kopyalarini istemesidir.

Boyle bir istegi uzunboylu' kargiliksiz birakmak Nizim
Hikmet’in kendisi ve edebiyat tarihimiz igin haksizlik olurdu. Ote
yandan, bir Tirk sairinin bir Tirk romancisina yazdig: mektupla-
rin Tiirk¢eden 6nce, bagska bir dilde — bu dil, sairimize biiyik
dostluk gostermekle edebiyatimiza da deger vermis hatirnaz bir
komgu memleketin d111 de olsa— yayimlanmasimi dogru bul-
madim.

Mektuplar, 1940 - 1950 yillar1 arasinda, Bursa Cezaevi’nde
mahpus bulunan Nizim Hikmet tarafindan, benim mahpus bulun-
dugum Cankiri-Malatya-Corum-Nevsehir cezaevlerine yazildilar.
Politika hikiimlilerinin mektuplar1 savcilar tarafindan okunur,
gonderilmesinde sakinca goriilmezse postalanir, verilmesinde sa-
kinca gorilmezse verilir. Bu kitabi meydana getiren 242 mektubun
hepsi bu islemlerden ge¢mistir. Mektuplarda yazilan olaylarin ve
disiincelerin arasinda rastlanacak birkag bogluk, bazi mektuplarin
ya hi¢ postalanmadigindan, ya da yerine verilmedigindendir
(S6zgelimi: “Gabriel Pery” ve “Fakir Bir $imal Kilisesinde Seytan”
adl biyik siirleri getiren mektuplar: almadim. Bunlar, ya Nizim
Hikmet’in ya da benim “infaz” dosyalarimizda bulunsalar ge-
rektir.)

Mektuplar, bu kadar yakin bir gelecekte, yayimlanacaklan
digiinilemedigi igin, 6zentisiz yazilmiglardir. Nizim Hikmet’in
sinirsiz insan sevgisini, gosterigsiz kiltiiriini bu 6zellik daha kolay
belirlemektedir. Okurken en az, siirlerinde, oldugu kadar duygula-
nacaginiza, biyiik sairi daha yakindan taniyip daha ¢ok sevecegini-
ze eminim.

Daha birka¢ noktay: kisaca agiklamaliyim :
Nizim Hikmet, biiyiik agamalarin yetistirdigi, biiyiik agamala-
r1 belirleyen biiyiik sairlerdendir. Agamalar sonrasinin kolay ve



moda akimlarinin 8lgiileriyle anlagilip degerlendirilemez. 1938’den
1963’e kadar, 25 yil, kendi memleketinde, eserlerini yayimlayama-
mistir. Bu bakimdan ¢ok bahtsiz bir sanatgidir. Son bes yildir,
hemen bitin eserleri yayimlandig: halde, Nizim Hikmet beklenen
buyuk ilgiyi gormedi. Geng kugaklarda umulan heyecani uyandira-
madi. Tirkgesi, halklar tizerinde etkisini yitirmis siir dinyamizi,
gici Olgisinde canlandiramadi. Siirimizin son elli yilik ¢ok
6nemli donemi izerinde, gerekli incelemelere, yeniden degerlen-
dirmelere de yol agamadi.

Ben bunu yayinlarin sistemsizli§ine, ortamin hemen hig
hazirlanmayisina, okurlarin uyarici destek galigmalardan yoksun
birakilmasina veriyorum. Nizim Hikmet'in 1928’den 1938’e kadar,
on yillik sire iginde, gartlar hi¢ de uygun olmadig: halde, bagta
gercek aydinlar olmak tizere bitiin yar: aydinlari nigin derinden
etkiledigi ve adini nasil olup da genis halk kitlelerine duyurabildigi
geng kusaklarca anlagilmug degildir. (Bu zararhi durumu ortadan
kaldirmak igin yapilacak gesitli ¢aligmalara baglamak. igin yararlh
olur umuduyla Nizim Hikmet’in siirlerinden, bizim kugaklar1 diin
oldugu gibi bugin de etkileyenleri segip bir antoloji yapmaya
ugragtyorum. Bundan yararlanarak Nizim Hikmet’in dil ve sanat
anlayigini, diinya gérigiinii, konularimi nasil segip istleriade nasil
calisugim agiklayabilecegimi umuyorum.).

Mektuplari okurken — hele gen¢ kugaklar — su noktalani
g6z6ninde tutmalidir: Bunlar, bir mahpusaneden bir baska mah-
pusaneye gonderildi. Yazildiklar1 sira, igerde tek parti idaresi,
disarda tarihin Ornegini gérmedigi kanli bir diinya savag, var
kiyicihgiyla striyordu.

Nizim Hikmet bu i¢ ve dig sartlarin maddi-manevi baskilar1
altinda, sair olarak, herhangi bir insandan kat kat fazla bunalmigti.
Bu bunalimi, ancak devrimci dihi sanatgilarda rastlanan insanisti
bir gligle umut ve iyimserlik gizgisinde yigitge tutmayi bagarmakla
kalmamis, korkung mahpusane sartlarindan yararlanarak Anadolu
Turkgesinin saglam temellerini, yani Anadolu insaninin tarihsel-
sosyal gergegini de bulmustur.



Genel olarak sanat ve yerli yabanci sanatgilar ve 6zellikle siir
ve roman uzerinde Nazim Hikmet’le yizde yliz uyugma halinde
olmadigimizi mektuplar gésteriyor. Belli meselelerde uzun uzadiya
cekistik.

Nizim Hikmet kendi biyuklugini, agiri algakgénullilik
gostermeden, hele 6l¢iilerinde hig¢ yanilmadan, bilirdi. Bunu bildigi
i¢in, gercek biiyiik sanatgilarin hemen hepsinde goriilen bencillige
— kinicihiga, dagiucihiga — kapilmamak igin kendini zorlar, kimse-
yi dariltmamaya gabalard. Begenilerinde, hele 6vgiilerinde, bilhas-
sa gugsiz ve acemi olanlarla kendi safinda gérinenlere kargi her
zaman, hesapsiz ve agik davranmasi bundandir.

Ama gergek sanatgilar ve elestirilmeye deger giigli sanat
eserleriyle ilintisi busbiitiin bagkaydi. Burada temelsiz Gvgileri,
bastan savma begenileri sanatg1 ve sanat eseri i¢in hakaret saydigina
stiphe olmasin.

Bu agidan, mektuplardaki begenilere ve 6vgiilere bence gerek-
siz yere deger verilmemeli, elestirmelerin ustiindeyse — bilhassa
geng kugak- sanatgilar1 — dikkatle durmalidir.

*

Mektuplarda higbir s6z degistirilmemig, Nizim Hikmet’in
kisiligiyle sanatun ilgilendiren higbir kelime gikarilmamigtir. Ben
sadece benim hayatimdaki bazi hanimlarin adlarini ve sairin onlara
dair yazdiklarim g¢ikardim.

Mektuplarin bazilarinda o zamanlar adi, daha Ragit Kemali
olan, Orhan Kemal’in kigiik notlar, selamlari vardi. Bunlan
almadim. Ilerde 6teki mahpuslarin mektuplar1 arasinda Orhan
Kemal’in mektuplarini da- yayimlarsam, ekleyecegim.

Nizim Hikmet’le beraber ¢ikarilmig, ya da onun tarafindan
Bursa’da gektirilip yollanmisg resimler daha ¢oktu. Kopyasim
ctkarip geri getirmek sartiyla alip gétiren dostlar sozlerinde
durmadilar. Bisbitin kaybolmadilarsa “er-ge¢ bulunup basihr”
umudundayim.

Bu kitaba fotografim koydugumuz yagliboya portre 1940’ta,
Cankirr’da yapilmigti. 50x40 boyundaydi. Kayiptir: Bundan bagka
Nizim Hikmet benim de, 6teki mahpus arkadaglarimiz gibi kara
kalemle, pastelle baska resimlerimi de yapmugti. Simdi nerde
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kimlerdedir, bilemiyorum.

Mektuplarin asillarindan makineyle yazilmasinda buyik eme-
gi gecen, ustin dikkatiyle kelimelerde degil, harflerde bile tek bir
yanlis yapmamak igin var giicliyle ¢aligan, Nizim Hikmet’in kiigik
kiz kardesi Fatma Melda Kalyoncu’ya, ¢ogu tarihsiz olan mektup-
larin yerli yerini bulmasinda biiyiik 'yardimi olan tzerinde gahisa-
caklara kolaylik saglamasini digiinerek numaralanmasimi teklif
eden degerli aragtirmaci-sanatgi dostum Cevdet Kudret’e, bu
kitabin en yeni teknikle basilmas: i¢in, maddi ve manevi higbir
fedakirhig esirgemeyen aydin yayimei, Bilgi Yayinevi sahibi
Ahmet Tevtik Kiifli kardesime, miiessese midiirii sair dostum M.
Sunullah Arisoy’a, en yeni teknigi kolayca hitkimleri altina alarak
kitabin mikemmelligini saglayan isgi arkadaglara burada tegekkiir
etmeyi borg bilirim.

Bu 0nsézi, simdi dinyada son namuslu insan yagadikga var
olanlarla beraber bulunacak buyiik Tirk sairine yazdigim yuzlerce
mektuptan biri sayiyorum, 6yle de bitiriyorum.

Seni, aziz Nizim Hikmet, sevgiyle selamlarim.

Siirimizi, yani, Anadolu halklarinin yiice duygularini, bir “sair
bagi boyu yiikselten” miibarek ellerini saygiyla 6perim. Sag ol!

1968
Kemal Tahir

UCUNCU BASIMA NOT

Bu yapitin igiincii basimi (Adam Yayinlarr’nda yapilan birinci
basimi) dizgi, diizelti, daktilo ve eski yazidan yeni yaziya aktarma
yanhsglarindan arindirilmak igin, bagtan sona dikkatle incelenmis,
bu arada, Nizim Hikmet’in 6zel kullanimlarina dokunulmadan,
ginimiizde gegerli yazim kurallarina gére diizeltmeler yapilmstir.
Ayrica yapittaki siirler de son bigimleriyle kargilagtirilarak denet-
lenmig, olduklari gibi korunmalari gerekmeyen yerlerde son
" bigimlere uyulmugtur. )
Adam Yayinlan
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CANKIRI

(Aralik 1940 - Mayis 1941)






5. 12. 40
Salimen geldim.’

6 Birincikinun, Cuma (1940)

Kemal, ¢

Bursa’dayim. 1933 senesinden beri Bursa Hapishanesi’nin
duvarlari, pencereleri, malta boylar:1 degismemis, ne eskimigler ne
yenilesmigler. Hatta o zamandan kalma bir iki mahkma dahi
rastladim. Yalniz onlar beni, ben onlar1 biraz ihtiyarlamig bulduk.?

Sana burasim birgok defalar anlatmigtim, tayyare bigimi bir
bina. Benim oda kuyrukta, uginci katta, sol tarafta. Ordaki
odadan biraz kiigiik. Iginde iki kisi yatiyoruz. Oda arkadagimin adi
Kemal.’ Evet “Kemal” senin adin gibi. Sana yalniz adi benzemiyor,
senin gengligine benzeyen taraflari da var.' Siire merakli, heyecanl.
94’inci maddeden 5 yila mahkim. Belki de adindan baska higbir
seyi sana benzemiyor da ben béyle bir benzetig ihtiyacindayim.
Her ne hal ise. Oda arkadagimdan memnunum. Onunla senden
konugabiliyoruz. Senin vaktiyle Yedigiin’de ¢ikan hikiyelerini
okumug. Ona seni anlatiyorum. Bu suretle seninle konugmus gibi
oluyorum. Hele bu “gibi olmak” diin aksam son haddini buldu,
kap1 aqilip igeri girivereceksin sandim. Sariyer Muhasebecisi Emin
Bey vardi, haurladin m1?* Esmer, dazlak kafali, hogsohbet, prafa,
piket, bri¢ meraklisi, biz istanbul’dayken Uskiidar’a sevkedilmisti,
senin ¢ok ahbabindi, Sariyerli Emin Bey, o burda, geldi. Basuk
kahkahayn, iki saat fasilasiz senden konustuk. Istanbul Tevkifhane-
sinden haberler de verdi. Sileyman’in cezasi tasdik edilmig,*
Uskiidar’a gondermisler, ordan da Sinop’a sevkedilecegini duymus.
Ahmet’ten’ mektup almug, oglan parasizmug, sikintidaymis. Yayalar
Koyli Ibrahim Efendi Imral’ya sevkedilmis, orda gayet rahatmus.
Adliyeci Emin Bey hild yatiyormus.

Iste bugiinlik Bursa havadisleri bu kadar. Sen Sinop’tan
mektup aldin mi? Orda ne var ne yok? Midiir Bey gitti mi? Aman
Kemal kendine iyi bak, igime, nezle olma, zayiflama, seni turp gibi
biraktumdi; yine 6yle, hatta daha gisman bir turp gibi bulayim.

Soranlarin, beni ananlarin ciimlesine hasret ve selam. Gozle-
rinden Gperim, kardegim.
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Kemal,

Bu ikinci mektubumda sana iki sevinilecek haber verecegim.
Birincisi, bugiin akgamiistii, alacakaranhkta Ziya Merig Bey geldi.
Ziya Beyi tamdin. Nafia Vekileti hukuk miisaviri. Day1 Paga®
gondermis. Elinde bir istida misveddesinin notlari. Day: Pasa
Bagvekille ve firka grubu erkiniyla gérisiip prensip itibariyle
mutabik kalmuglar. Af meselesi hallolunmus. Istida Bagvekile
hitaben. Davanin hukuki kismindan bahsetmeyecegim denildikten
sonra, kisaca nasi) kusursuz ve taksiratsiz mahkim edildigim
kaydolunuyor. Etrafiyla lig senedir haplshane kogelerinde ¢uradu-
gum anlatliyor. Milli birlikteki yerimi veriniz fikrinin inkigafiyla
ve kusursuz, kabahatsiz ugradigim cezay: af yoluna gidiniz diye
bitiyor. Hepsi bir daktilo sayfasi kadar tuttu. Ana hattinda vaktiyle
Istanbul Tevkifhanesi’nde Meclis’e yapugimiz af talebi istidasina
benzemekte, yani hususi af talebi. Ziya Bey, Artuk bu sefer mesele
bitmistir, diyor. Cok yakinda, bir aya varmaz ¢ikacaksiniz, tebsir
ederim, dedi. Ve sizin bu tesebbis neticelendikten sonra, diyor,
arkadaglar da emsal zikriyle miiracaatta bulunurlar, béylelikle artik
herkes tarafindan i¢ ytuzi anlagilmig bir davanin haksizligi tamir
olunur, dedi. Mesele boyle kardesim. Siz isterseniz derhal ayri ayn
miiracaat edin, isterseniz, benim miracaatin neticesini bekleyip
emsal zikriyle miiracaatta bulunun. Ben vaziyeti objektif olarak
yaztyorum. Simdiye kadarki tecriibelerde aldigim dersle bu hususta
ne kadar bedbin oldugumu bilirsiniz. Hatta Ziya Beye de bu
bedbinligimi séyledim; Bu seferki katidir, dedi, gériiyorsunuz ya
Bursa’ya gelmigken burda akrabalarima bile ugramadan yarin sabah
hareketle istiday1 Bagvekile goétiirecegim, hepinizi tebsir ederim,
dedi. Iste, butiin teferruatyla birinci haber bu.

ikinciye gelince, pazartesi giinii Piraye geldi’ Yarin gidiyor.
Bir ay sonra yine gelip burda bir ay kadar kalacak. Fakat Ziya Bey
bugiin o gittikten ¢ok sonra geldigi i¢in ve yarin sabah erkenden
Piraye yola g¢ikacagindan kizcagiz bu son tesebbiisten haberdar
degil. Ona meseleyi mektupla bildirecegim. Fakat o da duymus,
Vedat’a, benim bacanaga, ahbaplarindan birisi bir mebustan duya-
rak, bundan bir hafta, on giin evvel, Nizim ¢ikacak, demis. Sonta
Piraye’nin babasi da ya haberi tsti kapali ima etmis, yahut Piraye
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babasinin sozlerinden o manayi gikarmig. Bana kalirsa bizim kiz o
manay1 ¢itkarmug. Her ne hal ise simdi benden mektubu alip Ziya
Beyin Dayi Pagadan getirdigi haberi 6grenince kendi isittikleriyle
son hadiseyi birlestirip bir hayli sevinecek. Allah vere de kizin bu
son sevinci bosa ¢ikmasa.

Kizcagiz sana ¢ok selam soyledi. Senin mektubunu, ilk
mektubunu, pazartesi giini Piraye’yle konusurken verdiler. Bera-
ber okuduk. Gézleri dolu dolu oldu. “Keske Kemal’i birakip
gelmeseydin,” dedi. Sonra yeni midirinizden ne kadar memnun
oldugunuzu anlatan saurlar1 okuyunca biraz teselli buldu. “Her
seye ragmen Kemal, benim igin, oflum Mehmet’in biraz biyugu
olan agabeyidir ve Kemal gibi koskoca bir oglum oldugunu
digindiikge hem seviniyorum, hem kar1 koca ne kadar ihtiyarladi-
gimiz1 gorip igime tath bir keder disiyor,” dedi.

Burda rahatum iyidir. Midiriimden ben de ¢ok memnunum.
Fakat beni de bilhassa sevindiren sizin Midiriniz Meki Beyden
memnun olusunuzdur. Kendisine giyabi selamlarimi séyleyin.

Halamdan* mektup aldim, paray: oraya géndermis, benim
imzam olmadan sana vermezler saniyorum. Alabilirsen al, yarisini
bana yolla, alamazsan Bagefendiye rica et, posta havalesini gotirip
benim namima gelen parayr Bursa’ya havale ettirsin. Riyaseti
Cumhur Orkestrasi efi Ferit Beyden Toska operasinin terciime
parasindan kalan bakiyeyi hila alamadik. Piraye buraya Memet’in"
sinnet dugininde oglana verilen on beg liray1 sermaye yaparak
gelmis. Kiz meteliksiz. Ferit’e yazacagim, parayi bir an 6nce
gondersin.

Oda arkadagim, siire, edebiyata merakli, nazik bir geng."
Gayet iyi geginiyoruz. Size ¢ok ¢ok giyabi selamlari var. Sen,
Sinop’tan, Nuri Tahir’den” mektup aldin mi? Yahu, aynasizliktan
sikiyet ediyorsun. Senin, Asri’de, kendi elimle resmini g¢izip
cergevesini yaptirdigim koskoca bir aynan var. Bu mektup boyle
biter. Hasretini dehgetli duyuyorum. Sorup sorusturanlarin ciimle-
sine selam.

Kemgl, .
Ikinci mektubunu aldim. Bu ugiinci mektubumdur. Ikinci
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mektubumda, Ziya Beyin buraya geldigini, Bagvekilete hitaben bir
istida yazdigimi, Ziya Beyin Day1 Pagadan naklen soyledigine gore
bu sefer haksizligin tamir edilip mutlak gikacagimizi, tegebbislerin
teker teker, her tesebbiisten netice alindiktan sonra yapilmasi lazim
geldigini tafsilatiyla yazmistim. Yine hiilasa edigimin sebebi ikinci
mektubumu belki alamamig oldugun ihtimalidir.

Sana borcumu ceste ceste 6deyecegimi sGylemistim. Bu ay beg
liray1 yarin posta havalesiyle sana yollayacagim. Gelecek ay belki
7,5 lira belki de daha fazla yollayabilirim.

Gazetelerini, toptan gelirse bana, toptan gondereceglm Simdi-
lik her gin okudugum gazeteyi postaya veriyorum. Yarindan
itibaren ilk paketi yola gikariyorum.

Daha kaplicalara gitmedim. Yakinda tedavi baglayacak. Yalmiz
biraz pahali (50 kurus, temizi) oldugundan -haftada bir iki giin
ancak gidebilecegim.

Sana simdilik giinlerimin nasil gegtigini anlatayim. Sabah saat
sekizde kapilar agiliyor. Dokuza kadar yikanmak, ¢ay, dolagmak.
Dokuzda biraz okumak, daha dogrusu senin adagin Fransizcasimi
ilerletmek i¢in Metot Berlig’ten hikiyeler okumak. Saat onda resme
oturuyorum. Ve agag1 yukar: ortalik kararincaya, yani saat akgam
bese kadar, 6gle yemegi fasilasi mustesna, resme g¢aligiyorum.
Aksam saat sekizde kapilar kapaniyor. Bu kapaniga kadar Saniyerli
Emin Beyle filan laf atiyoruz. Kapilar kapandiktan sonra hili
okuyacak bir seyim olmadi: i¢in dokuzda filan yataga giriyorum.
Iste simdilik sensiz hapishane hayaum boyle gegiyor. Siir yazmiyo-
rum. Bilmem neden ama bu hususta bir terakiim oldugunu zaman
zaman hissediyorum. Yazarsam iyi geyler yazabilecegim belki.

Nuri Tahir’e hili mektup yazamadim. Yarin da ona yazaca-
gim. Bana biiyiicek bir. kafa resmini géndermesini, renklerini
yazmasini1 sOyleyecegim, bir portresini yapip génderecegim.

Emin ol, Kemal’cigim, senin gibi mektup yazabilmek igin ¢ok
sey verirdim. Mesela resim yapacagima senin gibi mektup yazmasi-
nt becerebilseydim.

Erkek kardesim yok diye ¢ok uizildigim zamanlar olmugtur.
Simdi, sen ve Nuri, iki tane birden var ve ben sizi sizden uzak bir
agabey gibi dugiinmekle nasil bahtiyar oluyorum tahmin edemez-
sin. Cinki senin iki tane erkek kardesin var. Belki sen de kiz
kardesin hasretini ¢ekmigsindir.
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Cankiri Cezaevi, insanlari ve odamizla, gézimde titiyor.
Hasretini ¢ekiyorum. Asri’nin aynaci dikkini, Bekir'in terzi
dikkkini, marangozhane, kiigik usta, ne gizel ginlermis.

Burada da rahaum. Fakat rahatlik her sey demek degil. Her
sey olan insandir, insanlardur. :

Hikmet’e de" senin gibi iki mektup yazdim. Birine cevap
alamadim. Ustat mesguldiir, bilirim, ama mektup yazamayacak
kadar meggul oldugunu bilmezdim. Yoksa yine kabahati sana
yikleyip “Mektup postaya verilirken Kemal haber vermedi” mi
diyecek? Ve hakikaten kabahat sende mi?

Piraye geldi, gitti. Gelecek. Babasinin benimle bilhassa alaka-
dar oldugunu, aruk damadi bendenize eskisi gibi kizmadigin
soyledi. Ingallah dogrudur. Ciinkii ben kayinbabami hakikaten
severim.

Soranlara selam. Basefendiye, gardiyanlara.

Hasretle seni kucaklarim, kardesim.

5
26 Birincikinun, Persembe, 1946%

Kemal,

Bu do6rdinci mektup. Evvela gériiyorsun ya o kimselere
vermeye kiyamadigim, zengin, merhum eniste miras1 altin uglu
mirekkepli kalemimin ucu kirildi. Hayirdir ingallah. Yenisine
delalettir ki, yenisini de ancak digarda tedarik kabil olduguna gore,
hiirriyetimize kavugacagiz demektir. Senin anlayacagin ben bu igten
iste o kadar Umitvarim. Yeni higbir haber yok. Mektubundan
anladim ki sen benim miiracaatin sonunu bekleyeceksin, Hikmet
ise mitereddit. Dihi-i azam tereddiidiinii nasif halletti? Neyekarar
verdi?

Sana muntazaman gazete ve mecmua gonderiyorum. Alip
almadigimi bildir. ‘

Bugiin sabah, siftah banyoyu yaptik. Bana 175 kuruga mal
oldu. Kil oldum. Siyatigi tedavi edelim derken aglik tehlikesi
baggosterecek.

Bes lira gonderdim. Bir hafta evvel. Alip almadigim bildir
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kardegim.

Sana bunlari yazarken Sariyerli Emin Bey aznif oynuyor. Ben
kendisini yenmekten bikip usandifim igin bir baska partdner
buldu. Gérsen tanirsin. Ertugrul Bey adinda bir muhtelis. Istanbul
Tevkifhanesi’'ndeydi. Gengten bir zat.

Piraye gitti. Yazmugtim. Gelmedi. Gelemedi. Ferit’ten opera
tercumesinin paralarim bekliyor. Ben geldim geleli iki ii¢ portre
yapum. Dért yasuk boyadim. Boyalarim bitti. Oyle avare avare
dolagip duruyorum. Yaz filan yazdigim yok. Yalmz gegen gece,
bagima ilk defa geliyor, riyamda bir siir séyledim. Uyaninca
akhmda iki misrai kaldi:

En uzak.kartal yuvasindan
motor sesi geliyor,
en yalmz dalganin izerinde
konserve kutulari...

Es mana, diyeceksin? Sanayilesme falan, filan, belki; ama niye
bunun riiyasini gordiim, bu iki musra, daha dogrusu dort satir, ben
muisra deyince tamam iki nokta arasindaki bir cimleyi anliyorum da
ondan iki misra dedim, pek parlak degil. Fakat rilyama girmis,
riyamda sdyledigim iki misra olduklari igin bir tuhafliklar1 var
bana gore.

Kalemin ucu boyuna kiada takiliyor.

Senin gémlek igin Piraye’ye yazdim. Zaten o buradayken
senden uzun uzun konustuk. Naci’den alacaklarin varmug, kizcagiz
projeler yapt. Kemal’in alacaklarimi toplayin, dedi.

Kalemin ucu.

Orda ucuz ve iyi pekmez bulursan kapat. Bana yaz. Bedelini
gonderirim. Buradan sana, biraz elim para tutunca kestane yollaya-
cagim. '

Asri, Bekir Usta, arkadaglari, ne idlemdeler? Kelleci’ye selam
ederim. Benim kirk kigiye bedel oldugumu séylemis. Aman bunu
her yerde sdylemesin. Bir de pehlivanmis diye adim g¢ikar da,
bagima o yiizden de beklenmedik belalar gelir.

Burda radyo var. Her aksam dinliyorum. Kalemde. Simdi
meydan yerine hoparlér koyacaklar. Rahat rahat bitin koguslar
dinleyecek. Buranin bir derdi var. Kémiir verilmiyor. Giinde 10
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kurugtan fazla kémir parasi harciyoruz.

Kalemin ucu. Hos ben onun gengligini de bilirim ya...

Kemal, Bagefendiye, gardiyan efendilere, Asri’ye, Bekir’e,
Abdurrahman’a, velhasil soranlarin hepsine ayriayri selam. Hasret.
Midiriniize ayrica hiirmetlerimi bildir. Kemal, kardegim, gézim-
de buram buram titiiyorsun.

Zaman zaman, ¢ingirak gibi sesini duyar gibi oluyorum.

6

\

Merhaba,

Evvela umumi vaziyet: Bagtan agagi, kan tahlilleri dahil,
rontgen i¢inde, muayene edildim. Dalak bir hayli biiylimiig, umumi
zafiyet. Tartldim, 70 kilo. Halbuki son defa Istanbul Tevkifhane-
si'nde ¢ekiye vuruldugum zaman 82 kiloydum. Bu serait altinda
¢ok kibar, ¢cok nazik ve hazik sertabip ve dahiliye miitehassisi el .
birligi oldular, beni bir miiddet burada besiye ¢ekmeye ve kati bir
tamirden gecirmeye karar verdiler.

Ategim dugti. Fakat halsizligim 6yle kotu bir gekilde devam
ediyor ki, canimin dehgetli sikilmasina ragmen simdilik itiraz
etmedim.

Kemal, siirin ¢ok guizeldi. Siir yazmamakla eseklik — affeder-
sin — ediyorsun. '

Yahu iki kelimecik olsun yazmak Hikmet’in aklina gelmiyor
mu? Sinop’takiler gibi ben de baglayacagim. Bana da bu iste sun-u
taksirin olmadigim ispat igin bir iki sayfa yazacaksin mesele
kalmayacak. Ben de memnun olacagim, sen de.

Kemal, midire sor: I¢inde benim siirim ve senin uzun
mektubun olan — bunu iyice tasrih et — mektubu Piraye’ye
gondermig mi, gondermemis mi? Belki masasinin géziinde filan
unutmusgtur.

Paray: aldim. Tegekkdr.

Bana: Ana romanini, su yagh boya manzaralar olan Almanca
kitabi, Semiha’nin' gonderdigi meghur Alman ressaminin tablolar
olan kitaby, bir de glizel, agir bagh Klarte filan gibi Fransizca bir
roman gonder.

Bay Asri’ye, Rifat Ustaya, Bekir Ustaya, Haci Babaya, Saban
Ustaya, Seho’ya, Noébetgi Memet’e, Seker Ali'ye, Kelleci'ye,
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Ahmet’e, Kigik Ustaya, Buyik Ustaya,” sorup sual edenlerin
‘ciimlesine selam.

2 lIkincikinun 1941, Persembe
Kardegim Kemal’cigim, '
Arzuyu umumi lizerine eski harflerle mektup yazmaya baslag
dim. Bu kismi irticaimi Cenabi Hak af buyursun. Eski harfleri o
kadar unutmusum ki her kelimeyi yazarken s6yle bir durup
dinleniyorum. Zaten eskiden de imlam pek ahim sahim degildi.
Simdi gah iken sahbaz olmus. Ama belki yeni harflerle okumak eski
harflerle okumaktan daha kolaydir. Ve benim yeni harflerim de
hiisni hat cihetinden bir faciadir. Bu suretle kiraati kolaylagtirmg
olurdum. Bu kisa mukaddemeden sonra sadede gelelim:

Af meselesinden yeni hicbir haber yok. Uziilme. Mademki siz
de hemen miiracaat dogru buldunuz. Benim gahsen affim mevzuu-
bahis idiyse, ki bu hususta senin mektubundan sonra biraz
digindim, affim mevzuu bahis idiyse de sizin miraacatuimzla bu
herhangi bir suretle, geri kalirsa, ne yapalim elle gelen digin
bayram. Yani bu mesele etrafinda fazlaca digiinmeye degmez.
Yalniz temenni edelim ki ak m1 kara m1 6nimiize ¢abuk digsiin.

Benim oda arkadagi Ragid Kemali bundan iki, ikibugukay
evvel geri kalan cezasinin affi igin meclise miiracaat etmis. Gegen
gun bu talebinin 11. 10. 940 tarihinde varid gorilmedigine dair
kendisine resmi gazete génderildi. Ay suretle bu gazetede Fatma
Yalgrnin da" Sinop’tayken miiracaat etmig oldugu ve onun
miracaatimin da varid "goriilmedigi kayith. Halbuki Fatma’min
béyle bir miiracaatta bulyndugunu bilmiyorduk. Demek etmis.
Her ne hal ise.

Hikmet’le yapugimiz Halide Edip hakkindaki edebi minaka- -
saya gelince, benim, bu husustaki kanaatim gudur: Halide Edip’in
eserlerini hem kronolojik, hem de ideolojik sirayla tige ayirmak
muimbkiin:

1 — Harap Mabetler devri.

2 — En kuvvetli verimini Mevud Hikim romaninda veren
devre (Atesten Gomlek de gegit olarak dahil)
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3 — Sinekli Bakkal ve son romanlari.

Birinci devrede hikim muhteva, mazi hasreti, lirik ve mistik
felsefi idealizmdir.

Ikinci devrede hikim unsur cinsiyet kavgasidir. Kadin erkek
cinsleri birbirine diisman iki kutuptur.

Ugiincii devrede kendi bakimindan sosyal meseleler 6n plana
gelir.

Fakat birinci devrede ikinci devrenin ruseymleri mevcut
oldugu gibi, ikinci devrede de tguncuniin belki muhteva bakimin-
dan ayr, fakat sosyal meselelerle alaka bakimindan var olan
ruseymlerini goririiz. Yani birinci devrede kadin erkek cinslerinin
kavgasini (?!) tohum:halinde goriiriiz. Ikinci devrede bu tohum
hikim unsurdur. Fakat ayni zamanda turanci Halide Edip’de,
milliyetgi ve mazisever Halide Edip de vardir. Ugiincii devrede
kadin erkek cinsiyet kavgasi arka plana ge¢mis, onun yerine
turanci, soven, milliyet¢i degil, fakat maziseverligi baki, 1slahatgi,
demokrat, Gandi’ci Halide Edip sosyal meseleyi bu bakimdan
birinci plana almigtir... Ha sunu da soyleyeyim, hatta ikinci
devrenin en bariz eseri olan Mevud Hiikiim’de dahi bitin kadin
erkek cinsi diigmanhiginin arasinda islahatgi, halk¢i bir doktora ve
fikirlere rastlariz. Yani hiilasa edecek olursak, Halide Edip’te
cinsiyet digmanlig ikinci devrede azami inkigafini bulduktan sonra
bugiin moloz, bekaya, “teressiibat” olarak goriiliir; romanin bir
sosyal tezi olmasi, sosyal bir davay: giitmesi ise, bugiin birinci
planda hikim unsur, halindedir ki, bu unsur ilk devreden itibaren
bazi degisikliklere ugrayarak mitemadiyen inkisaf etmistir.

Halide Hanimdaki bu degismelerin sosyal, psikolojik, hatta
fizyolojik amilleri, tayin edici sebepleri uizerinde durmayacagim.
Cunki bunlar: sen kolayca tespit edebilirsin. Konkre muhtevasi ve
inkisafiyla, sosyal damgasiyla, teknik romancihigina gelince, ro-
manci Halide Edip’in eski yazdig: lisandan, kullagdig: dilden belki
degil, fakat bu husustaki yeni verimlerinden Nudiye Harum filan
gibi belki tam realist ve sosyalman dogru muhtevali romanlar
yazmak hiisniiniyetini besledigi s6ylenen amatorler degil, bizim
gibi profesyoneller de bir hayli istifade edebiliriz kanaatindeyim.
Hele formalizm cihetinden degil, fakat sirf roman kurulugu teknigi
cihetinden Halide Edip’in bitiin romanlarin1 buyik bir ciddiyetle
tetkik etmek ve bu bakimdan birgok sey 6grenmek, faydalanmak
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kabildir kanaatindeyim. Malum ya hasta 1surap geker, agnyi, siziy1
duyar, fakat hastaligini tedavi edemez. Hastahg1 doktorlar tedavi
ederler. Hasta doktor .olursa hastaliginin sebebini anlayabilir.
flacini verir. Yani up ilmi igin hasta olmak kifi degildir. Tip ilmini,
hastaliklarin sebeplerini tetkik eden ve bu sebepleri ortadan
kaldirarak tedaviye ¢alisan bilgiyi 6grenmek lazimdir. Romancilik
da boyledir. Mesela hapishaneye ait bir roman yazmak igin sadece
hapiste yatmak kafi degildir. Kifi gelseydi on, on beg sene yatan
katillerin hepsi romanci olurdu. Hapishaneye ait roman yazmak
i¢cin hem hapiste yatmak lazimdir diyelim, hem de roman nasil
yazilir bilmek icabeder, sosyal, psikolojik, fizyolojik, biyolojik bir
imkina sahip bulunmak icabeder diyelim. Bu bahis uzun sirdd.
Kusura bakma. Senin bildiklerini sana séyliiyorsam bu bilgilerimiz
arasindaki beraberlikten geliyor. Ve unutma ki seninle saatlerce tek
kelime konugmadan yan yana dolagtiklarimiz oldu. Cinku birgok
meselede birbirimize yeni bir sey soyleyemeyecek kadar ayni seyi
distinirdik. Onlar giizel giinlerdi. Hasretini ¢ekmiyorsam kahro-
layim. Gozimde titiyorsun. En minasebetsiz kiifiirlerine, en
hayali nikbinliklerine, dalga gegislerine dahi raziyim. Dalga geg-
mek, hayal kurmak iyi seydir demigler, eger realitenin akigina
uyuyorsa bizi daha faal yapar, uymuyorsa zarar1 sadece bizedir.
Soranlarin cumlesine, miidiiriiniize selamlar.

8

11.1.941
Kardesim Kemal,

Kurban Bayraminda biz de bir iki kurban verdik:Evvela, ara
yere Bayram girdi mektubum ge¢ kaldi. Bundan evvel Halide:
Edip’in romanlar: hakkinda disiincelerimi kisaca yazdigim mektup
ile bu mektubun arasi, Bayram miinasebetiyle, on gin kadar
uzamig oldu. O mektubu herhalde almigsindir. Bana daha cevab:
gelmedi. Sonra halam para gondermis, fakat yine Bayram miinase-
betiyle hili elime ulagmadi. Parasiz kaldim. Sana da g6ndereme-
dim. Sen de parasiz kaldin. Bu iki tirli kurban verigimizi az mu
goriuyorsun?

Piraye hili Istanbul’da. Ferit Beyden haber yok ki kizcagiz
operadan geri kalan terciime hakkini alsin da gelebilsin. Bugiinlerde
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ondan da mektup alamiyorum. Onun mektuplarinin arasi uzayinca
nasil uzilirim bilirsin. O da bunu pekild bilir. Fakat yine
mektuplarin arasimi agar. Kanagimin sikiyetgi oldugum biricik
kusuru budur.

Sultani tembelligim devam ediyor. Tembellik de degil. Diigiin-
medigim, yani {izerinde durup sistemli bir surette diigiinmedigim
halde kafam edebiyatin, bilhassa siirin gekle ait kiymetleri hakkinda
asabimi bozucu bir mesai yapiyor. Son zamanlarda Cankiri’da
yapugim bir iki tecriibeyi de hatali, noksan buluyorum. O tarzin en
biyiik kusuru tek tarafliligi. Yani realist siir geklinde, renk, koku,
resim, mimari, musiki ve sair unsurlarin da bulunmasi lazim degil
mi? Realitede bu unsurlar mevcut degil mi? Sonra realizm yaparken
basit bir formalizmle natiiralizme kagmak temaytilleri gosterilmedi
mi? Velhasil kafiye unsurlari da dahil olmak iizere diyalektikman,
sentetik, aktif bir realist siir seklinde, ruhlarin miihendisi olan
sairin, ahengi, kokuyu, resmi filan adeta nazan itibara almaksizin
basite kagmasi, kolay: aramasi dogru mudur? Sekli tayin eden
muhtevadir. Iyi, dogru. Fakat muhtevada renk, koku, ahenk, resim
falan filan en muglak akiglariyla mevcut... Kaldi ki bu muhtevay:
aktif olarak, sadece fotograf adesesi gibi degil, bu muhteva iizerinde
milessir olarak en uygun cergevesinde sekilleyecek iislubun ne
kadar ¢ok tarafli olmasi lazim...

Velhasil iste simdi sana yazarken bile ¢imdik ¢imdik makarna
tislubuyla sayip doktigiim bu digiinceler, miitemadiyen kafamda
igliyor... Bir iki misra yaziyorum, bozuyorum. Begenmiyorum.
Realite ile her seye ragmen bagim kopmus degil. Binaenaleyh bu
buhrani kalipgi, taslak¢i bir zihniyetle, boyle bir iddia ile izah
dogru degil. Bilakis realite ile bagimin bulunmasi ve bu bag seneler
gectikge daha kuvvetle hissetmekligimdir ki zaman zaman beni
boyle buhranlar igine auyor. Realiteyi daha yiiksek, daha dogru,
ona daha layik bir sekille ifadeyi araguriyorum. Buldum saniyo-
rum. Bu bir merhale oluyor benim igin. Sonra yeni bir merhaleye
ulagmak... Velhasil biliyorsun iste... Fakat bildiklerini sana yazar-
ken konugmug oluyorum. Ve “konugmak” diyalektik bir seyirdir.
Bu da malum. Sana mechuliin olan geyleri séylemek istemiyorum
zaten.

Birkag Fransizca, eski piiskii roman filan geldi. Okuduklarimi
sana derhal goénderirim. Gazete ve mecmualari muntazaman
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yolluyorum. Aliyor musun?.

Burda oturdugumuz yerden daha rahat¢a dinledigimiz bir
radyomuz vardi. Fakat iki ii¢ giindiir bozuldu. Mahrum kaldik.
Ingallah yakinda tamir olunur da yine istifade ederiz.

Miidiirimiizden, kitip beyimizden pek memnunum. Yalniz
ben degil, biitiin hapishane memnun. Burada senden bagka eksigim
yok. Burnumda titilyorsun, Kemal. Hay Allah layigim versin
megerse ben sana ne miithig aligmigim...

Oda arkadagim Kemali’den pek memnunum. Sana benzeyen
taraflari da var. Hanl hanl Fransizcaya ¢aligtiriyorum. Emin Bey,
Ertugrul Bey sabahtan aksama kadar yamimizda. Hogga vakit
gegiriyoruz. Velhasil giinler gegiyor...

Bizim Hikmet’in, Evliya Celebi iislubuyla modern espnler
yapayim derken(!) — itiraf edeyim ki iglerinde giizelleri de var —
evet, bizim doktor bazen meramini anlatamiyor yahut ben anlami-
yorum. Yahu, bari sen yaz, Hikmet’in Bursa’ya nakil igi ne oldu?
Ankara’ya havale edildi, diyor. Ankara’ya havale edilen nedir? Bu
hususta sen bana mufassal malumat ver. Benim sizden 6grendigime
gore orada doktorlar doktorun hastaligindan anlamamaglar... Peki
sonra? 4

Simdi sana’ bu mektubu yazarken Emin Bey saglarinin
letafetine dair konferans veriyor. Saglan filhakika seyrekge imis,
ama ipek gibiymis... Kendisine “tepsi yamigi kel” denirmis. Esasen
keller, sivama, kaytanly, ii¢ yerde elim gibi, at kapag), tepsi yanigy,
badi saba olmak iizere bélik bélik ayrilirlarmig. Senin saglar bu
tasnifte hafif tepsi yamigi baglangici imis.

Yine siir bahsi. Cankir’’da yapugim tecriibeler ana kanunu
bulmak igin tecrit, abstraksiyon metodunun kullanilmas: gibi
olmus. Filhakika ana kanunun bulunmasinda bu metodun faydalan
vardir. Her ne hal ise.

Yahu, Kemal, sen Sinop’a gitmek igin, doktor raporu nazar-1
itibara alinmadiktan sonra bir de istida yazmigtin. O istidaya cevap
geldi mi? Mektuplarinda sadece mademki beni Sinop’a gonderme-
diler falan, diyorsun. Cevap geldi de, ondan mi? Yoksa dyle mi
tahmin ediyorsun... Rica ederim bunu da bana bildir.

Semiha’dan mektup aldim, ¢ok ¢ok selam soyliyor.

Sorup sual edenlere selam. Hasretle.

26



16 Ikincikinun 1941, Persembe

Kemal,

Kurban Bayrami miinasebetiyle — bu tabire bayiliyorum,
bana tuluat kumpanyalarinin ilanlarini haurlatuyor, ama ben tuluat
kumpanyalarina Sayin Bay Ismail Hakk:" tarzinda taraftar degilim,
bilirsin, sadece gocuklugumu her iki manada haurlatuklan igin
bizim Istanbul’'un tuluat kumpanyalarina karsi zaafim vardir —
evet, Bayram miinasebetiyle intizamina halel aniz olan Persembe
postalarima ber minvali sabik devam ediyorum. Evvela goriiyorsun
ki kursun kaleminden yazi kalemine avdet ettim yine. Emin Bey ve
Ertugrul Bey?® elbirligi edip birisi kirilan ucu tenekeye siirtiip
tesviye etti, Obiiriisit bozulan pompaya yorgan tiresi sard1 ve ben de
bu megkiir faaliyet sayesinde hatti biraz daha kalinlagmig, kiadin
iizerinde biraz daha giigliikle kayan fakat herhalde yazan, yazabilen
bir miirekkepli kaleme sahip oldum.

Semiha’dan arka arkaya iki mektup aldim. Kendisine Bayram-
dan once mektup yazmig ve dayimi gérerek konugmasini rica
etmigtim. Seni inandiracagini degil, fakat alakadar edecegini sandi-
gim pasajlarini aynen naklediyorum : '

“7. 1. 1941 - Mektubunuzu aldigimin ertesi giinii pazard:.
Ancak pazartesi faaliyete gegebildim. Pek yakinda hiirriyetinize
kavugabileceginizi dayimz bana katiyetle s6yledi ve size boyle
yazmamu rica etti... Toska’y1 6niimiizdeki aylar i¢inde oynuyoruz
ve siz tercime etti§iniz bu eserin ilk temsil gecesi tiyatroda
olabilirsiniz...”

“12. 1. 1941 - Bu aksam Ankara’ya gidiyorum. Ingallah bu
yakinlarda kurtulursunuz. Ankara’da gorigiiriiz. Dayiniz dedi ki:
Bu defa iimit pek ¢ok...”

Son Posta gazetesinin bir bagh§i vardir: Ister Inan Ister
Inanma...

Halamdan hila para gelmedi. Ben nasil olsa burda borg harg
yuvarlanip gidiyorum. Fakat sana borcumu génderemedigim igin
orda sikinti gekmeye bagladigini diigiinerek tasavvur edemeyecegin
kadar uziliyorum. Eskiden bir Piraye’yi digiiniirdiim. Simdi
derdim ikilesti. Mamafi Gyle saniyorum ki dért bes giine kadar
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imdadina yetigirim... Canim kardegim Kemal’cigim... Sigarandan
filan kesmeye kalkma... Sigara igmezsen ¢aligamazsin... Birisinden,
bir yerlerden borg et... Gidam da kesme... Nasil olsa 6dersin...

Tiiyli, hatta tilysiiz havlu gonderebilmem igin benim tiiylen-
mem lazim. Boyle titysiiz bir haldeyken havlu tedariki kabil degil...
Ama ilk firsatta havlulari derhal génderirim... Sana ve bildiklere bir
iki coban sakizi gam armagam Bursa Hapisanesi mamulau hediye
aldim... Daha dogrusu agizlik... Seninkisi hanger bi¢iminde, ama,
daha dogrusu, bunlanin da siparigi verildi, hazir, yalmz &deme
emrini bekliyorlar. Daha, dogrusu, seninkisi burada goziimiin
6niinde duruyor. Kemali’nin, senin adagin, sandigindan ¢iku,
derhal sana miinasip gordiim ve aldim. Ortekiler de hazir olunca hep
bir arada yollayacagim.

Halide Edip hakkinda yazdiklarimla hemfikir degil misin ki,
yahut iizerinde fikir beyanina lizum olmayacak kadar sudan ve
beylik mi buldun ki bu hususta mektubunda higbir sey yazmiyor-
sun. Mamafi bu bahsi de fazla uzatmaya degmez...

Piraye’den mektup aliyorum. Cankiri’da iken daha sik alirdim.
Sinirleri yine bozuk. Hakk: da var. Hep seni sorar... Uziiliir...
“Bursa’ya ne diye geldin!” der... “Oglan orda ne halt eder gimdi!”
der... Velhasil, der efendim, der... Ferit Beyimizden opera terciime-
sinin paras: gelsin ki kizagiz kalkip buraya beni gérmeye gelebilsin.
Tencereyi aldigim, Istanbul’'un burnu dibine geldigim halde iyi
olmug. Siz orda tedarik etmigsinizdir. Fakat ben burda tenceresiz
kalacaktim... Kemali’nin... Senin adaginin tenceresi var, ama tencere
degil, kughane imis. Saka ediyorum, kegke tencereyi size biraksay-
dim. Bilmem neden bir mal sahipligim tuttuydu galiba. Mamafi bu
huy herhalde senden bana gegmedi... Sende bu huyun zerresi
yoktur. Bende de yoktur saniyorum. Muvakkaten boyle bir huyu
bana gegiren kim oldu dersin? Uziim tziime baka baka kararir-
mis... Her ne hal ise... Mal canin yongas: derler, benim yongam
degildir bilirsin. Ama sen tenceresiz kaldin. Ben pekili burda
Kemali’nin, senin adagin tenceresini kullanabilirmigim.

Senin adag uzun uzun yaziyor. Zarfi sisirmemek ve ona on beg
giinde bir yazmak sirasi geldigi icin sirasinin keyfini doya doya
¢ikarmasina mani olmamak igin kisa kesiyorum.. Yine gériigiiriiz..
Benim bir eski siirim vardir.
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Yine gorigiiriz,
dostlarbm benim,
yine gorusiriz...
Beraber giinese giiler
beraber déviigliriz...

falan filan diye bir yerleri vardir. Aklima o geldi simdi... Ha, bir de
Maurice Chevalier’nin bir sarkisi vardir:

Allahaismarladik, hayir, yine gorigelim!
Adyd, no, orvar...

der... Bunlar da nereden akhma geldi, aksilige bak. Bu sefer de
boyuna yazmak istiyorum. Hasretle gézlerinden 6perim, kardegim.
Soranlara selam.

Hamigs :

Sana bugiinkii posta ile iki roman génderiyorum. Okuyunca
Piraye’nin adresine iade et. Hikmet’te de bir roman kalmg olacak,
o da onu bunlarla beraber sana versin. Sen de hepsini okuyunca
Istanbul’a gonder. Sinop’a mektup yolladim. Ama sen yine her
seferinde sanki ben yanindaymigim gibi benden selamdegil, beni
yaz.
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10

LODOS

I
BASLANGIC

Bir aydir ki hapishane geceleri béyledir:
kizgin disi kediler
— apaglan slak,
tiyleri diken diken
enselerinde dig yerleri —
bazan kus
bazan insan sesi ¢ikarip
dolagtyorlar
gebe kalana kadar.

Mevsim bahara yakin.
Hava lodos.
Nasil giddetli
nasil sicak esiyor...

Biz alu yiiz adet
kadinsiz erkegiz.
Alinmis elimizden
dogurtmak imkimmiz.
En miithis kudretim yasak bana:
— sevgilim, yasak bana etine dokunmak senin —
yeni bir hayat aglamak,
bereketli bir rahimde yenmek 6liimii,
yaratmak seninle beraber,
seninle paylagmak Allahlig:..

Mevsim bahara yakin.
Vakit gece.

Firuna.

Lodos.
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Nasil uguldayarak
nasil sicak esiyor...

Bir yerlerde bir cam kinld: yine
— bu gece bu iginciisi —.
Hangi bos kogusun kapisi agik kalmug,
kadait, kit,
nasil garpiyor...

II

LODOSTAN MANZARALAR

Deniz
— Marmara degil

) Bahn muhit —

kim bilir kag milyar ton agirhginda
calkalanan su.
En yalnmiz dalganin iizerinde
bog bir konserve kutusu...
Tepedelen cephesinde bir ceset,
ortiiliyor altinda savrulan karlarin.
Ugtu bagindan migferi
ziplayaraktan

yuvarlaniyor oniinde riizgirin...

Elektrik 15181
fabrikanin avlusunda
ucunda ince bir telin
sallamiyor iki yana

Bir kadin.
Gebe.
Boynu ¢iplak.
Uzun saglanyla etekleri ugarak
Atblyenin kapisinda...
Atdlyenin sagagindan
biiyiik bir kar pargasi digti yere...
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Ovaya dortnala yaylilar iniyor.
Cingiraklar hamutlarinda beygirlerin.
Ve iki yanda ¢irpinan mugambalanyla,
belki yiiz tane

belki bin

belki daha ¢ok,
kosuyorlar gece yarisi .
enize dogru...

Fabrika bacasinin koptu paratoneri
kivranip

kamgilaniyor.
Durdu mavi pantolonlu bir adam
— kasketi var —
yukari baku.
Giildi.
Egildi.
Avucunun iginde cigara yaku.

Bir yerlerde bir cam kirildi yine
— bu gece bu dérdiinciisi —.

III
SON MANZARA

Ince uzun kilgiklardan ibaret kalan kavak agaglan
aydinlkular,
mehtibolmadig: halde.

Ve kalin \

ve dalli budakli kestaneler kimildaniyor

— iki yana sallaniyor degil

agir agir yer degistiriyorlar adeta —

gidiyordu gbz gorebildigi kadar
yildizlarin 1g1ginda

yapraksiz ahgap kalabaligi...

Buna ragmen bu lodos
bu ugultu.

Buna ragmen havada
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hayiz zamanlan1 kokusu
ve olgun bir yumurtaligin sicakhigs...
Daglarda kar ¢6ziiliiyor.
Yiiriiyor usareler
yapraksiz dallarin ucuna dogru.
Gebe.
Gebelik.
Mevsim bahara yakin
ve dogumun
— korkung
gizel
ve sicakur —
gini doldu dolacak...*

1941 -Bursa

Kemal,

Seninle Hikmet’e bir, sana iki, olmak iizere iki mektup
yolladim. Bu igiinciisi. Alip almadigini ve Bursa’da baharin
geligini goérerek, uyanan tabiat kargisindaki — yukariya miinde-
rig — yaz1 hakkmdaki fikirlerini yaz. Sana beg lira ve gazeteler
yolladim. Bir iki giine kadar iki buguk lira daha génderebilecegimi
saniyorum. Bu hususlarda da malumat ver. Simdilik yeni bir haber
yok. Bekliyoruz. El intizar egeddii minennar. Bak yine farkina
varmadan yeni harflere dokmiigiim igi. Midiir Bey ve sen kusura
bakmayin. Hasretle gozlerinden 6perim. Kabahat — mektubun
kisa olgsundaki kusur — bir degil bir¢ok, evvela siir, sonra
dalginhikla yeni harflere miiracaat edisim. Ne yapayim aligmig
kudurmugtan beter...

Haydi hosga kal. Her seye ragmen hak ve adalet yerini bulur,
kavuguruz...

Kardesin,

Kemal, .
Tam bu mektubu verirken mektubun geldi. Sevindim. Cok

*Dért Hapisaneden adli kitabina alirken Nazim Hikmet bu siirini yeniden
diizenlemigtir. (A.Y.)
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meraktaydim. Bir sual: Hikmet’ten mektup yok. Halbuki ona da
yazmigum. Sebep? Her ne hal ise... Kiigiik haberler: Bitlendim.
Yeni bir siire baglamak iizereyim... $u yukar sana yazdigimi tekrar
okudum, begenmedim. Yenisi bundan iyi ve bagka keyfiyette
olacak. Piraye’den mektup aldim. Senin mektuplarinda ona dair
yazdiklarini kopya edip kendisine géndermigtim. Cevabim aynen
naklediyorum :

“Kemal’e selamlar yaz. Beni goziinde biiyiitmesin. Sonra
sukutu hayale ugrar. Ben basit, kendi halinde bir kadinim. lIyi
kalpliyim. Namusluyum. Iste o kadar.”

Hikmet'in nakil iginden ne haber? Senin ¢aligman beni
tasavvurun haricinde sevindirdi. Cok yasa Kemal’cigim.

11
31. 1. 1941 Cuma

Kemal’cigim,

Diin persembeydi. Mektubunu yazdim. Tam o sirada mektu-
bun geldi. Bir giin geciktirerek yenisini yaziyorum. Evvela bir gsey
soracagim. Hikmet’e yazdigim son mektuba cevap vermedi. Bunun
sebebini bundan evvelki mektubumda da sana sormugtum. Malum
ya ben noktalar1 “i”lerin iizerine koymaya merakl bir adamimdur.
Bu merakin da yeni mi ¢ku? diyeceksin. Eskidir ama “i”lerin
biyukligi ve kigiikligiine gore noktalarin da hacmi tayin
edileceginden ve simdiye kadar nadiren biiyiik noktalan buyik
“I”lere koymak nasip oldugundan pek goziine batmamigur. Her ne
hal ise. Hikmet’in mektuplan kesmesindeki sebebi bana anlatmaya
galig. Sonra onun nakil isi ne oldu? Ondan haber ver. Bu iki sualin
cevabim mutlaka isterim. Thmal etme...

Caligmanin hesabini verirken nasil negeli bir halin var.
Gozlerim yasardi. Magrur oldum. Senin bityiik mikyasta bir yazic1
olacagindan o kadar eminim ki aruk diinyanin giizel ve her geye
ragmen yasamanin miikkemmel olduguna, olacagina bir kere daha
iman getirdim. Seni miithis goresim gelmistir. 39 yil demeyeyim,
fakat en agag1 15 yil kafasi kafama yiizde yiiz uygun ve megrebi
megsrebime muvafik, fazlaca kalles olmayan, goriiyorsun ya yiizde
yiiz kalles olmayan demiyorum, normal, miimkiin mertebe bugiin
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kabil olabildigi kadar normal, benim kendimde gérdiigiim koti
bayagiliklar derecesinde bayagi, velhasil melaike degil, kendim
kadar iyi, kendim kadar fena olan, bir arkadag aradim. Rastladigim:
sandim. Kimi benden fena gikti ve bu hususi miinasebette dlgii
kendi fenaliklarimin hududu oldugu igin kaziklandigimi vehmet-
tim. Kimi diigman oldu, hususi miinasebetlerde degil, biyiik
mikyasta, velhasil ¢ok kere kendimi magdur gérmek komikligine
kadar dugerek belki de orta ¢ag miinasebetlerinin ifadesi olan, belki
de yeni ¢aglarda yeri bir muhteva ile ortaya gikacak arkadag denen
nesneyi inatla aradim. Bilirsin ki bir tane buldum. Karim Piraye’m-
dir. Kirmiz1 sagh bacimiz, ablamizdir. Bir tanesi de sensin galiba,
Kemal. Hem sana arkadagim derken bana agabey demen tahmin
edemeyecegin kadar hogsuma gidiyor, i¢imi agiyor, ferahliyorum,
gururlaniyorum. Ragit Kemali’nin bir Yeni Adam mecmualarn
kolleksiyonu var. Gegen giin karisurirken, portreler siitununda, o
zamanlarin lmiis olan mizah hikayecisi Ilya Ilf* hakkinda Hasan -
Ali Ediz imzasini tagtyan ve mesul negriyattan pargalar iktibas eden
bir yaziya rastladim. Bazi saurlarini aynen aliyorum:

“Ilya IIf her seyden 6nce namuslu ve prensip sahibi bir insand.
Yalani hi¢ sevmezdi. Dogruluk onun baglica yol gostericisiydi.
Dogru ve hak bildigi fikirlerini soylemekten onu highir kuvvet
menedemezdi. Ilya Ilf iyi bir arkadast. Ondan yardim isteyen
herkese yardim ederdi. S6ziinde durmasini ¢ok severdi. Vaad
euigini muhakkak yapardi. Cok ¢ahgird:...”

flya [If’in ahlakina dair yazilan bu yazilar bize ne mitkemmel
bir yarimin insanim anlauyor. Ilya IIf ile ne rahat arkadas olabilir
insan. Sen de ben de ilya degiliz. Fakat gok siikiir ki Ilya Ilf’in
ahlakini anlhyoruz. Ve by meziyetlerin bir¢oguna, bizde olmadig:
halde, olmadig i¢in de kiigiik burjuva karakterleri filan deyip
miirtecicesine damga vurmuyoruz. Hususi miinasebetlerde, hususi
sahsi menfaatler igin yalan s6ylememek, s6ziinde durmak, yardim
isteyen arkadasa yardim etmek, yani kiskanmamak, dogru bildigi
seyi sOylemekten gekinmemek, namuslu ve prensip sahibi insan
olmak... Biz de biraz daha, biraz daha &yle olmaya galigalim,
kardesim... Ben kendimde de, sende de bu kabiliyeti gériiyorum.
Cinkii kot taraflanmizi kendi agzimizla itiraftan ve bunlan
diizeltmek igin en basta kendimiz amansiz bir diigman olarak
miicadele etmekten korkmayacak kadar — senin ¢ok sevdigin bir

'
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tabirle — cesuruz... Canim kardegim Kemal’cigim. Seni miithig
goresim gelmigtir.

Benim siir hakkinda yazdiklarini okudum. $iiri heyeti umumi- -
yesiyle begenmis olmana sevindim. Ciinkii ben hili onu begenmi-
yorum. Teknik husustaki miitalaalarina gelince: “galkalanmak”
yerine “kimildanmak”, yani “kimildanan su” demek daha dogru
olacak. Sonra birinci kisimdaki takdim tehirleri yapacagim. Bir
miiddet sonra bir mukayese ederiz. En iyi gekil hangisi ise onda
karar kilaniz. Mamafi gimdiden senin sdyledigin varyasyon daha
glizel geliyor bana... Kig unsuru hakkinda seninle aym fikirde
degilim. Bence siirin i¢inde bahara yakin mevsim, dogum arefesi
miihim unsurdur. Belki bu taraf lazim geldigi kadar kuvvetle
verilememis. Bund diyecegim yok. Siirin kurulug itibariyle Canki-
r’da yazdifim gece yazisina benzedigi gayet yerinde bir ihtar.
Bunun esasen farkindayim. Fakat bir taraftan da bu kurulugu
inkigaf ettirmek, bir koldan da bu istikamette yiirimek istiyorum.
Yalniz bu hususiyet o kadar bariz ki temelde, fonda birakilmas: giig
oluyor. Diger hususlarda hele Gece Manzaralan hakkindaki
goriglerin dogru. Sonra en sade tarifiyle, manzara ¢izip onlara
dayanarak intibalan1 vermek elbette ki kisirdir, tek cephelidir. Bu
hususta hatta seninle bir giin miinakaga yapugimizi, bangir bangir
bagirdigimizi zevkle haurliyorum. O zaman aklima gelen ve bu igte
asil zorlugu tegkil edecegini sbyledigim hususlara bugiin senin de
temas etmekligin ne yalan s6yleyeyim “bunu ben 6nce diisiinmiis-
tim” kabilinden bir kigiikliikle, bir bayagilikla beni magrur etti.

“Hayiz zamanlan kokusu” g6yle oldu: “Disi bir ten kokusu”,
yani:

“Buna ragmen havada
disi bir ten kokusu
ve yikld bir yumurtahigin sicakhigr”

Sonra:
“seninle paylagmak Allahlig:”

musraim atum. “Aydinhikular” “aydinliku” yapacagim... Velhasil
bu siir hakkinda da bundan fazla konusmaya degmez.
Anatole France’in Penguenler Adas: isimli romanini bir kere
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daha okuyorum. Bu roman hakkindaki diigiincelerimi romani sana
gonderdigim vakit yazarim. Fakat bir pasajinda resimde, dolayisiy-
la, umumiyetle sanatta ekspresyonizm ve hatta empresyonizm
hakkinda miitalaalar var ki ¢ok dogru sézlere tesadiif ediliyor.
Ekspresyonizm, primitivizm filan gibi cereyanlarin temellerindeki
idealist, papazcasma diinya telakkilerini giizel anlauyor. Hacim-
den, kitleden, roliyeften, ebattan kagan bu cereyanlarin, bu sanat
telakkilerinin, i¢timai koklerini degilse de, bu koklere dayanan
felsefi temellerini mitkkemmel anlauyor.

Ha, bir de Halide Edip’in bu cereyanlar hakkinda géyle bir
yazisina rastladim. Fikir dermeyan etmeksizin kiiriiyozite kabilin-
den aynen yaziyorum:

“Eski, yeni, ne isim alirsa alsin, hayatin sanattaki ifadesi
mutlak ¢ sekilden birini aliyor:

1 — Yunanizm (!) yani ifade edilen mana ve fikirle teknik
arasinda tam bir ahenk ve 6lgii olan sanat. Buna sanatin merkez
noktasi diyebiliriz. Her meslek bu noktadan saga veya sola dogru
atulan bir hamledir. Hiirriyet ve manaya dogru giden tarafa
empresyonizm, gekil ve intibaka (!) dogru giden tarafa kiibizm
demek kabildir.

2 — Merkezden fazla uzaklagan yani mana ile ifadesi arasinda-
ki olgliyts bozan herhangi sanat meslegi er geg tereddi ediyor. Bir
tarafi anarsiye, 6bir tarafi cansiz bir gekilcilige variyor. Demek ki
sanatkir igin gozetilecek sey evvela: deruni hiirriyeti muhafaza
etmek, sonra diisiince ve his ifade ederken sgekli, dlgiiyd, islubu
ayni ciddiyetle ve ehemmiyetle telakki etmek kendisine uyan bir
kalip bulmakur.”

Piraye’den bugiin mektup aldim. Pazartesi yahut saliya
gelecek. Sana resimlerimizi gondeririz. Sorup sual eden olursa
selam. Ciinkii son mektuplarinda selam sabah yok kimseden.
Mamafi yine bizden selam... Yayalar Koylii ibrahim Efendi burda,
¢ok ¢ok selam eder. Emin Bey, Ertugrul Bey, Dimitri** selam
ederler. Miidiir Beye selam ederim. Benim bu kargacik burgacik
yazilanin iginden nasil ¢ikacak! Allah yardimcisi olsun. Seni hasretle
kucaklarim, kardesim.
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12
10. 2. 941

Kemal’cigim,

Mektup biraz gecikti. Sebepleri ¢ok. Evvela Piraye gelsin de,
havadis vardir, onu da yazanim diye bekledim. Piraye gecikti.
Araya pazar girdi. Piraye geldi. Sana ¢ok ¢ok selamlar: var. “Ayrica
ben oglana mektup yazacagim,” dedi. Bekledim mektubu getirsin
de, onu da géndereyim diye. Halbuki o sana ayrica, ayn zarf iginde
yazacakmig. Velhasil olan benim mektuba oldu. Gecikt. Af
edersin.

Mektubunu aldim. Uziildiim. Uzilldigine uzildim. En
miinasebetsiz, hatta muzir insanlarla dahi miinasebetinde emniyetli
bir rahatliga kavugmak merhalesi vardir. Bunu benim séyledigime
hayret etme, biitiin harici tezahiirlerine ragmen ben zaman zaman
muayyen insanlar igin, belki uzun bir didigmeden sonra béyle
emniyetli, unutkan bir rahathiga kavusurum. Senin i¢in de temen-
nim budur. Sonra, be birader, Hikmet'in buraya nakli isiyle
alakamin romantik tarafi yok, bilakis gayet realistim... Litfen bu
hususta buraya gelmesi isi ne oldu, ne olacak, malumatin varsa bana
agik¢a bildir. Bu bahis de bu kadar.

Senin anlattigin manada romantizm elbette ki sakatur. Cok
yerinde tenkidler yapmigsin. Fakat nasil diyeyim, fertleri ve
hadiseleri yerinde ve icabinda biitiin zaaflariyla, kahramanlagtirmak
— sirf edebiyatta — benim anladigim manada — sirf edebiyatta —
realizm igin bazen lazimdir. Yapici, aktif, miiessir realist edebiyatta
bu tesir vasitasini ihmal etmemek lazim. Edebiyatta yeni ve bizim
realizmin bir taraftan da bugiin bir kahramanlar ve kahramanhk
sarkis1 sOylemesi ve kahramanlariyla, kahramanliklaniyla, biraz
miibalagalandinlmg, dozunda sigirilmis kahraman ve kahramanlik-

-laniyla miiessiriyet roliinii daha miiessir ve kolay ve rahat oynaya-
bilmesi mimkiindiir. Bu kahraman ister fert, ister kitle olsun.
Edebiyatta, sirf edebiyatta, giizel sanatlardaki romantizmin bu
tarafini ihmal etmemeliyiz. Ayni geyi lirizm igin de sdyleyebilirim.
Lirizmi topyekiin inkir, realitedeki bir vakiay: inkir demek olur ki,
bunun realizm ile alakasi yoktur. Lirizm, dozunda, ayarinda realist
bir sanat igin, her geyden evvel realite lizerinde bilmukabele
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miiessir olmak isteyen faal bir sanat i¢in bu miiessiriyeti daha
kuvvetli kilan bir unsurdur. Hiilasa edersek: Kahratman kahraman-
lik cephesiyle — senin mektubundaki bahisle ve ima ile alakas:
yok — romantik cereyandan ve amiyane tabiriyle kalbe dokunan
cephesiyle lirizmden unsurlar almak — esasen bugiin her ikisi de
realitede mevcut oldugundan — tesirci bir realist sanati daha tam ve
kimil ve faal yapar. Ayni geyi hatta entrik, grift mevzu, hikiye
nakletmek bahisleri i¢in de s6ylemek mimkiindiir. Balzac hikiye
anlaur, polisiye entrikler kurar, alakamizi ve tizerimizdeki miiessir-
ligini bu vasitalarla da bir kat daha arturir. Ayni hadiseyiSolohof’da
dahi goriiriiz. Yani yikic1 ve yapici, hedef¢i realizmin okuyucu
tizerinde bitiin tesir vasitalarini kullanmasi lazimdir kanaatin-
deyim. Bu bahis de bu kadar.

Biiyiik siirime basglamak iizereyim. Ara yerde bir kiigiik siir
yazdim. Uzerimde amil olan hadise bizimi gok stkiir muhare-
beye girmemis olmamizin verdi§i ingirahur. Harbe girmeyen bir
Tiirkiye’nin bahtiyarhgimi duyarak yazdigim bu siire “Yemig
Bahgesi” ismini verdim. Aynen asagiya naklediyorum.

YEMIS BAHCESI -

Miirdiim erigi
cicek agmigur
— ilkénce zerdali gigek agar
mirdim en sonra —.

Sevgilim,

¢imenin uzerine
diz isti oturalim
karsi be kars...

Hava lezzetli ve aydinhk
— fakat iyice 1sinmadi daha —
¢aglanin kabugu
yemyesil tiylidir
heniiz yumusacik...

Bahtiyaniz
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yasayabildigimiz igin.
Herhalde ¢oktan é6ldiiriilmiistiik
sen Londra’da, Berlin’de olsaydin,
Ben Tobruk’ta olsaydim — bir Ingiliz silebinde yahut —

Sevgilim
ellerini koy dizlerine
— bileklerin kalin ve beyaz —
sol avucunu gevir.
Giin 15181 avucunun igindedir
kayis1 gibi...

Diin geceki taarruzda élenlerin
yiz kadarni bes yagindan agagy,
yirmi dordii emzikte...

Sevgilim

nar tanesinin rengine bayilirim,
— nar tanesi, nur tanesi —
kavunda 1tr1 severim
mayhoslugu erikte...

Yagmurlu bir giin
yemiglerden ve senden uzak
— daha bir tek aga¢ bahar agmadi
kar yagmas: ihtimali bile var —
Bursa Cezaevi’nde
inadima yaziyorum bunlar;
Onlar boyle kolay
— hatta bazilan buyiik bir marifetmis gibi magrur—
6ldiiriilmeye
raz1 olduklari igin;
bu nedendir
malumum iken —...%

*Dért Hapisaneden adlt kitabina ahirken Nizim Hikmet bu siirin adim ve
bazi yerlerini degistirmistir.
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Gorilyorsun be, girilti pauru iginde diinya yanarken, bir
Tiirk sair olup boyle rahat yazmak ne zevkli sey. Haydi Allah
rahathk versin, Kemal’cigim. Sorup soran, selam eden yok,
anlagilan senin selamin yeter bana.

Kardegin,
13

13. 2. 1941
Kemal’cigim,

Postay1 yine yoluna koydum. Insallah bir" daha aksamaz.
Bugiin banyoya gittim. Yikandim. Rahatladim. O kadar rahaum ki
sana bu mektubu yazarken adeta utaniyorum. Ciinkii bu rahathgin
iginde bir hayli gevsemis, ilik su ile yumusamig, yolda giinesle
isinmig — burda i¢ giindiir havalar yaz gibi — beden, kemik ve et
rahathig var. “Bunda utanacak ne var?” diyeceksin... Cok gey var
ya, mesela sen bu kadar rahat degilsindir. Yani bana utang veren, bu
rahathgin fazla miktarda hodbin ve sahsi olusudur.

Piraye’ye senin romantizm hakkindaki miitalalarla dolu son
mektubunu okudum. Dehgetli izildi. “Oglancagizim sikinuda,”
dedi. Romantizm vesilesiyle bana yapugin hiicumlara hak verdi.
“Ben sana bunlari hep sdylerdim zaten,” dedi. Velhasil sirf ikinci
bakimdan romantizmin sahasin kullanarak yiriittiigiin kanaatlerde

- hem seni ¢ok yalmz kalmig gorerek bana hiddetlendi, hem de senin
benim igin onun dediklerine gelmis oldugundan dolay: galiba sana
kizdi. Bakum ki sinirlendi, eline bundan bir evvelki mektubunu
verdim. Kocaman godzbebekleri yumugayarak okudu. “Giizel
yaziyor hinzir oglan,” diyerek giilimsedi. Velhasil bu mesele de bu
suretle kapanmis oldu.

Kemal gbziime ara sira, sagh sollu geng¢ sairlerin yazilan
carpiyor. Tasavvur edecegini tahmin ettigim bir dikkatle, timitle,
hatta biraz da magrur bir sefkatle okuyorum. Ve begenmiyorum.
Cok kotii yaziyorlar, Kemal’cigim... Ciinkii evvela samimi degiller.
Beylik s6z gibi gelir ama insana, sanatta ne mithim geydir. Samimi
degiller, samimi olabilmek ¢ok giig, biliyorum. Fakat hi¢ olmazsa
gengligin, acemiligin verdigi bir ¢ocuk samimiyeti vardir. Bunlarda
o da yok. Hepsi kirim kirnm kiniuyorlar, poz aliyor, miitesair,
sairane, ukala keratalar. I¢lerinde bir tane Sefer Aytekin var, fena
degil... Ama korkuyorum ki o da sairane miinevver ukalaligina
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baglayacak. Bu sairane yalmiz Fecri ati, Edebiyau cedide, Hececiler
islubunda olmaz ve sadece bunun unsuru lirizm sululandirilmakla
yapilmaz, bu bir kixgiikk burjuva miinevverligi hastahigidir ki en
olamaz sanilan temayiillerde, en saglam ideoloji benimseyiglerinde
dahi, eski manasiyla en gairanelige gayri miisait tarz ve kelimelerle
kendini gosterir... Diger taraftan en geri, en zart zort eden politika
nutuklarinda bile bu sairanelige rastlanir. Mussolini gairane bir
heriftir, nutuklari en bayag cinsten sairanedir. “Yunanistan’in
cigerini s6kecegiz,” derken sgairanelik agagiliginin en bariz misalle-
rinden birini verir. Demek istedigim sairaneligin kelimelegmisg
ifadeleri sade mavi ufuklar, pembe bulutlar filan degildir. “Vesikali
yirim” de sairanedir. Behget Kemal de sairane, 1. Dinamo isimli
geng sair de sairane... Tabir caizse realist lirizm ile sairanelik
arasindaki hududu, kelimelerin, imajlarin, hatta s6ylenen fikirlerin
cinsiyle degil, evvela sosyalman sairin iggal ettigi mevki ile
benimsedigi en saglam ideolojiyi dahi kitabilikten ¢ikarip hazmet-
mis, adeta insiyak haline getirebilmis olmasinin derecesiyle, bunun
i¢in pratikteki aksiyonuyla, sonra da en sade manasiyla sair olup
olmamasiyla ayirmak mimkiin. Simdi yeniden g6z auyorum da,
beni bir yana birak, bu sairanelik bende de bir hayli varmig, hem en
olmaz sanilan, en kabaday: sayilan giirlerimde, en kalin kalin
haykiran misralarimda, dedim ya, beni bir yana birak, fakat
Pasternak’ta da, Mayakovski’de de sairanelik bol bol mevcut. Hem
de, tziilerek soyliyorum, bu istatlarda benden fazla... Kemal’ci-
gim, ben sairanelikten kurtuldugum giin, elbette kurtulacagim
merak etme, tam gair olacagim ve giiveniyorum kendime, higbir
satr yazi nesretmemis fakat dehgetli saheserler yazacagina emin bir
siir heveslisi delikanli gibi samimiyetle giiveniyorum kendime,
hakikaten dehgetli seyler yazabilecegim. Sana tavsiyem, yazilarimi
bir de bu bakimdan gbzden gegir... Bu sairanelik romantizm filan
degildir. Zola natiiralistti, fakat gairaneligi boldur, Balzac’ta, hele
Solohof’ta sairaneligin daniskas: vardir. Yani bu sairanelik, klasik-
lerden yeni realistlere kadar her mektepte kendini gosterebilir bir
hastalikur. Istanbul kiilhanbeyleri sairanedir, daha dogrusu samimi
olmayanlari miithig sairanedir. ’

Piraye gegen giin bana dedi ki: “Nizim, insan senden ¢ok gey
Ogrenir, ama sen bunu insana dyle dgretirsin ki senden 6grendigi-
nin farkina varmaz, bunlari ben kendim buldum, zaten biliyordum
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zanneder...” Hakkimda sdylenen bu s6z tizerinde duracak degilim,
belki karimin bir iltifaudir. Fakat bu s6zii, beni bir yana birak, iyice
digiiniirsek iyi bir neticeye varinz zannediyorum... Aktif, tesirci,
Ogretici, yapici realizmde bu hususa dikkat etmek lazim. Okuyucu,
bir ruh miihendisi olan realist muharrir tarafindan, ruhi istihsal
seyrinde igleniyorsa, yogruldugu ve gekil degistirdigi zaman, bu
istihsalin hususiyeti dolayisiyla, bunun farkina varmazsa daha
kolay ve mukavemetsiz islenir... Goriiyorsun ya, Kemal’cigim,
ikidir bu nokta iizerinde 1srar ediyorum. Bence bugiin yeni realist
edebiyatin en 6n planda g6z 6niinde tutulmasi lazim gelen tarafi,
tesirciligi, 6greticiligi, okuyucuyu hayatla, pratikte daha miiessir
kilabilmek i¢in ona yol gostericiligidir... Bunu ise ¢ok usta bir
surette yapmak lazim. Aksi takdirde roman roman olmaz, siir siir
olmaz, sadece panfile, yahut vaiz ve nasihat olur ki bunlar da lazim
olmakla beraber siir, roman, hikiye nevine dahil degildir. Mevzuu-
muz ise siir, roman, hikiyedir. Edebiyat bahsi bu kadar yetisir.

Sana beg lira gonderdim. Iki buguk daha gonderebilecegimi
zannediyorum. Mektubunda paray: aldigini bana bildirmeyi unut-
mazsin... Miidiir Beye selam. Sorup soranlar olursa selam. Emin
Beyin, Ertugrul Beyin, Yayalar Koylii Ibrahim Efendinin, Dimit-
ri’nin selamlar.

Ragit Kemali sana hikiyesini gonderecek, ve ayrica mektup
yazacak.

~ Simdilik timen timen selam ediyor.

Kardesin,
Hamis : ,
Sana bu mektubun iginde Piraye ile beraber Bursa Cezaevi
avlusunda ¢ektirdigimiz bir fotografi génderiyorum.

14

Kemal’cigim,

Cok siikir mektubun geldi. Az daha telgraf ¢ekiyordum.
Hastalandin diye diigiindiim. Sinirlendim. Uzildim. Bilirsin ya,
Cankir’da da Piraye’den mektup gelmeyince ne hale girerdim.
Bugiin o haldeydim ve Piraye de: “Simdi bana neden 6yle ikide bir
telgraf ¢ekermigsin anliyorum,” dedi. Her ne hal ise firuna gegti. -
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Rahaum...

Sana arka arkaya bes ve iki buguk lira goénderdim. Alp
almadigini bildir. Gazeteleri de postaya verdim, bugiin mektupla
beraber eline ulagirlar. Gelecek posta kitap da bulup gonderirim.
Seker, ¢ikolata gonderemedigim 6yle i¢cime dokundu, dyle ytiziim
kizardi ki, ilk imkinda, gu hafta iginde derhal yollarim. Sana
gazetelerden birinin i¢inde bir agizhik gondermistim, aldin mi? Eger
. ¢tkma, hiirriyete kavugma isi daha uzayacaksa seni buraya aldirmak
icin butin imkanlan seferber edecegim. Yol parasimi buluruz.
Uziilme. Orada daha fazla yalniz kalman manasiz. Hele bir nisanin
sonuna kadar bekleyelim. Ondan sonra ya digarda kavusuruz, ya
icerde... Sen vardm, Piraye’ye hasrettim, Piraye var, sana hasretim.
Piraye mektubunu hazirladi. Yollayacak. Bugiin onunla bol bol siir
okuduk. Senden bahsettik. Zaten her sefer yanimizdasin, canim
kardegim.

Siirim hakkinda yapugin tenkidler dogru. “Kayisi gibi”
lizumsuz herhalde. “Yemyesil” de 6yle... “Cimenin iizerine” diye
basglayan kisimdaki sark minyatiir resminin anlagilmasina bayag
cocuk gibi sevindim. Ciinkii bunu yazarken Emin Bey yanimdayda.
“Bir minyatiir resmi gibi oturalim sevgili ile istiyorum,” dedim. O
bundan pek bir gey anlamadi, ama nazikine giilimsedi. Mamafi
bunun senin tarafindan anlagilmas: heniiz benim bunda muvaffak
olup olmadigima delil degildir. Senin siir denen seyi ¢ok iyi
gordigiin, ona elle dokunacak kadar yonelmis olmana alamettir.
Gelelim sairanelik bahsine. Bu tabirle neyi kastettigimi anlatmig-
um. $imdi bir sual soruyorsun: Bundan da istifade edilmeyecek mi?
Bence aktif, terbiyeci, tesirci, realist edebiyatta bu unsurdan istifade
edilemez. Ciinki,, evvela — tabir caizse — “gayri edebidir”,
saniyen demagojiktir, pratikte realist edebiyatin, sanat gergevesi
icinde kaldig1 miiddetge, demagojiden sakinmasi lazimdir kanaatin-
deyim. Demagoji bazen miiessir ve hatta liizumlu bir silah olabilir,
kullanilmasi lazim gelen yerler ve sartlar vardir ve buralarda
kullanilmamasi belki hata ve sekterlik olur. Fakat bu silahin tesiri
muvakkattir, gegicidir, halbuki realist edebiyatun terbiyeci roli
devamly, gitgide artan, derinlesen, anlatarak, izah ederek inandiran
ve pratikte bu suretle miiessir olan bir roldir. Kisaca demek
istiyorum ki realist edebiyat benim anladigim manada bir ajitasyon
vasitas: degildir. Fakat hayatta ajitasyon da terbiyeci, miiessir bir
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rol oynar. Dogru. Ama o baska “edebiyat” unsurlar ile yapilir.

Gegen giin senin adaginla konuguyorduk. Giizel olacagim
zannetti§im bir uzun hikiye yaziyor. Hikiye, roman, biiyiik
hikiye nevilerinin arasindaki fark: sordu. Diigiindiim. Galiba sen
de bir mektubunda, “Benim Sagirdere yiiz bu kadar sayfay: gegti,
galiba roman olacak, roman, hikiye arasindaki fark sayfa adedi
farki m1 bilmem?” diyordun. Bu hususu, sdyle bir hamlede daginik
olarak dugindiiklerimi sana yazayim. Nasil seninle konugurken
sadece akli muhakememi yiiksek sesle yaparsam 6yle yaziyorum.
Bana dyle geliyor ki hikiye ile roman arasindaki fark kemiyette
degil keyfiyettedir. Hatta degil yalmz biyiik, kiigiik hikiye ve
roman, bunlarla siir arasindaki esash farklar da béyle. Zaten siir ile
diger edebiyat nevileri arasindaki farki boyle gérmeye bagladigim
icin her seyden evvel bence bir kemiyet meselesi olan lisan
meselesindeki ayriigi kaldirmaya ¢aliggiyorum. Simdiye kadar ana
hatunda ayn bir siir lisan1 — giir hangi mektebe mensup olursa
olsun esasi degismez — ve ayn bir nesir lisam1 varmis. Hele
Tiirkgenin ciimle kurulugu hususiyetleri dolayisiyla fiilleri baga
aldin mi, ortaya aldin mu siir lisan1 oluveritmig. Nesir lisaninin
konugma dilinden tut da ilim kitaplarindaki ciimle turniirlerine
kadar hudutsuz ifade imkinlari oldugu halde siir lisan1 muayyen
turniirlerin kalib: iginde sikigip kalmig. Binaenaleyh siir lisanina
evvela nesir dili kadar genig imkinlar vermek ve siir lisan1 nesir
lisan1 diye mevcut ikiligi kaldirmak lazim. (Bu bir gekil meselesi...
Sekli tayin eden muhtevadir, fakat muhteva tarafindan tayin olunan
sekillerin nasil diyalektikman muhteva iizerinde miiessir olduklar:
ve kemiyette de olsa degisen muhteva iizerinde nasil bir muhafaza-
kir, miirteci rol oynadiklari malum.) Binaenaleyh siir lisaniyla,
nesir lisam arasinda fark gozetmezsek siirle roman, hikaye arasin-
daki fark nerededir, bunu bir misalle anlatayim: Bir manzaranin
resmini karakalemle, suluboya ile, yaghiboya ile, fotografla, graviir-
le almak kabil. Biitiin bu resim nevilerini yapan realist bir ressam
realiteyi ayni ebatta, aym hacimde, aym tablo cesametinde aksetti-
rebilir. Fakat yapug eserlerden biri yaghboya, digeri suluboya,
tiglinciisti karakalem, ila ahiri olur. Binaenaleyh, edebiyata gelelim,
roman da 300 sayfa olabilir, hikiye de 300 sayfa olabilir. Fark
sayfalarda degil. Ama diyeceksin ki roman iki sayfa olamaz, buna
mukabil hikiye bir tek hatta yarim sayfa da olabilir. Dogru. Bu

45



batt: asgari meselesi resimde de vardi. Kursunkalemle yapllan bir
manzara resmini bir iki santimetre murabbaina sikigtirmak miim-,
kiindiir. Buna mukabil yagliboyayla minyatiir usulii ile ¢aligsan da
_ayni manzarayi iki santimetre murabbaina sigdiramazsin. Fotografa
gelince o ayn1 manzaray: yarim santimetre murabbaina da sokabi-
lir... Yani bu asgari hatlar, dikkat et azami hatlar degil, sirf nevilerin
icrasindaki teknik hususiyetlerden gelir ve pratikte nadirattandir.
Bir saurlik bir hikiye de olamaz saniyorum. Olsa da, hatta yarim
sayfalik bir marifet diye bakilir ki, resim igin de bu bir marifettir.
Yani ana hatunda edebiyat nevileri arasindaki fark bence sayfa
saylsmdan gelmiyor. $imdi haurliyorum da, roman diye okudu-
gum, hem de begenerek, hili da begeniyorum, 200, 300 hatta 400
sayfalik eserler hakikatte hikiye imigler ve hikiye diye okudugum
100, 150 sayfalik hatta 75, 50 sayfalik eserler hakikatte romanmis-
lar. O halde romanla hikaye arasindaki fark ne? Bana 6yle geliyor
ki bu farki mesela, karakalemle, yagliboyayla, suluboya ila ahiri
arasindaki farka benzer. Ayriliklarda aramak lazim. Bu farklar
bence nelerdir? Gelecek mektubumda yazarim. Bu usuli de sen
¢tkardin... Fena usul degil. Tefrika gibi oluyor.

Ordaki bildiklere ayri ayri selam ederim. Cankir1’y1 géresim
geldi, Kemal. Ben bozkiri bu yumugak Bursa manzaralarindan ¢ok
seviyorum. Bozkir beni ciddi yapu, igimi agir bagh yapu. Miidiir
Beye hiirmetler...

Hasretle mektubunu beklerim, Kemal’cigim.

15

3.3.941
Kemal’cigim,

23. 2. 941 tarihli mektubunu bugiin aldim. Derhal cevap
yaziyorum. Arada cevapsiz kalan benim ve Ragit Kemali’nin bir
mektubuyla yine Rasit Kemali’nin bir hikdyesi var. Herhalde onlari
da ¢oktan almigsindir. Piraye’nin mektubunu da almig olacagini
zannediyorum.

Gegen mektubumda, roman, hikiye, biiyiik hikiye, siir filan
gibi neviler arasindaki farklara dair aklima gelenleri yazmig, sonunu
getirmemigtim. Devam ediyorum: Resimde karakalem ile yagh ve
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sulu boya ve sair gesitlerin arasindaki farki ebat ve mevzu
yaratmiyor. Aym ebatta, ayn1 mevzuu mubhtelif resim ¢egsitleriyle
islemek kabil. Farki her ¢esidin o mevzuu verirken kullandig:
teknik, renk, renk pinlusi vesaire tayin ediyor. Mesela: Bir
manzara resmi karakalemle yapilirken renk yalniz siyah ve beyaz
tonlarin imtizacidir, bu iki zit rengin vahdetidir. Bundan dolay: bu
teknik 0 manzarada bilhassa bu unsurlar1 birinci plana aliyor.
Yagliboyada renkler daha ¢ok, suluboyada ayni renk bollugu var,
fakat yagliboya gibi agir degil hafif vesaire... Simdi bu misali
edebiyata getirirsek, bana oyle geliyor ki, ayn1 mevzu romanda
birgok kalin hatlarin kuvvetle inkisafi ve mimarisi demektir.
Halbuki hikdyede bir tek kalin hat etrafinda ince gizgilerin sarmag
dolag olmalar1 var. Bundan dolay: mesele sayfa ¢oklugunda degil,
tek kalin hatun mimarisiyle kurulan mevzu — ince gizgiler
yukarida sdyledigim gibi mevcut olabilir — kag sayfada iglenirse
islensin hikiyedir. Buna mukabil birgok kalin hatlarin — inceler de
yine olabilir — mimarisi ile kurulan ayni mevzu ayni sayfa iginde
de olsa— bu sayfa miktarinin bir asgari haddi vardir elbette —
romandir. Burada bir nokta var. Birgok hikiyelerin ayni mevzu
etrafinda toplanmig da olsa bir araya gelmeleri roman olmaz.
Romandaki kalin hatlarin ana vakalarin ¢oklugu basit bir cem
ameliyesi neticesi degildir. Roman ayri1 keyfiyette bir vahdettir. Bu
Olgiiye gore — tabii gimdi g6yle ustiinkoru -tespite ¢aligtigim —
mikyasa gore Resat Nuri’nin Calikusu’su bir buyik hikiyedir.
Kizilctk Dallar: da keza. Halbuki Solohof’un mesela Sakin Don
kitabt butun ciltleriyle romandir. Yalmz birinci ciltten ibaret
kalsaydi — cilt bolimii biraz da teknik bir bolim olduguna gore —
biyik hikiye olarak kalirdi. (Halbuki bu birinci cile i¢ ytz bu
kadar sayfadir.)

Gelelim realizmi tarif meselesine. Ben bu bahsi g6yle hiilasa
ediyorum: Edebiyatta modern realizm suurlu olarak edebiyat
sahasina diyalektik materyalizmin tatbikidir. Bu felsefi gorug
romanci ile mevzu arasindaki miinasebeti faal olarak kabul eder.
Binaenaleyh sadece realitenin bir fotografik gorusu, aksettirisi kafi
gelmez. Romancimin — bu felsefi gériige nazaran — mevzuu
uzerinde, yani aksettirmek istedigi realite izerinde, faal bir roli
vardir. Yine bu gorige gore suur, sadece mihaniki bir surette
realiteyi aksettirmekle kalmaz, onu igler, tahlil ve terkip eder.

v

47



Binaenaleyh realist edebiyat¢i, mevzuunu terkip ve tahlil eder,
mimarisini, yapisini igler, ona azami sanatkirane bir sekil ve terkip
vermeye ¢aligir. Bu bakimdan “Yeni Adam;” mecmuasinda ¢ikan
hikiyenin realist edebiyatla higbir alakasi yoktur. Burda kisaca yine
sairanelik bahsine temas edeyim. Bilmem hatirinda m1 ben bu bahsi
kurcalarken bunun sebeplerinden biri de samimi olmamaktir diye
yazmigtim. Sen de samimiyet bahsine dokundun. Cok dogru.
Samimi olan geyin sairane olmasi kabil degildir. Halk sarkilarinda
lirizm vardir. Fakat bazi halk sarkilari samimiyetlerini kaybederler.
Sairane olurlar. Ne yapalim. Sonra ¢ok ustaca, kuyumcu hiineri ile
yapilmig sairanelikler vardir. Bilhassa Divan edebiyatinda. Bunlar
mahiranedir. Ama ne yapalim ki sairanedir. $airaneligin mahirane
olmasi onu bir marifet, bir nevi yiitksek hokkabazlik derecesine
¢tkarirsa da sanat sahasina sokamaz. Sanatta en biyik ustahik
ustaligi belli etmemektedir. Bunun igin ise bu ustaligi bir gaye
olarak degil, bir vasita olarak kullanmak lazim gelir ki ancak bu
suretle iptidailik ile alakasi olmayan, sanatkircasina samimiyete
ulasmak mimkiindir. Cocuk goérdugii bir manzaranin resmini
carpuk ¢urpuk yaparken samimidir. Ama bu samimiyet o resmin
bir sanat eseri olmasi igin kifi degildir. Yine realizme gelelim.
Diyalektik materyalist felsefeye gére maddi ve ruhi hadiseleri
seyirlerinde gérmek lazimdir. Realist edebiyatginin iginde aksettir-
digi — sanatkdrane inikds ettirdigi — mevzuunu boyle bir akig
halinde vermesi icap eder. Diyeceksin ki Balzac biiyiik realistti.
Ama felsefede diyalektik materyalist¢i degildi. Dogru. Velakin
Balzac’i realist yapan gey realiteye sadakatindan dolay: istemeye-
rek, farkinda olmayarak diyalektik metodu kullanmasindadir.
Cinki onun romanlarinda bir devrin Fransa’si, mazisi, hali,
istikbal unsurlari ile inikis eder. Halbuki natiiralist Zola’da bu
yoktur. Realist Balzac ile bu asrin yeni realist mesela Kemal Tahir’i
arasindaki fark birisinin farkinda olmayarak yapug: isi, 6tekisinin
suurla yapmasi lazim geldigindedir. Bundan dolayr da modern
realist romancinin realizmi kralei Balzac’in realizminden ileri
olacakur. Bu Balzac misalini bugiin bile bir¢ok ilim sahalarinda
gorebiliriz. Birgok biyoloji alimleri var ki ilmi aragirmalarinda
diyalektik materyalist metodu kullandiklar1 halde felsefelerinde
idealist, miirtecidirler. Hatta ilmi aragtirmalarindan g¢ikardiklar
neticeleri bile kendi miirteci felsefe kanaatlerine uygun bir delil
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olarak kullanmaya kalkarlar. Realizmi, yaptigim tarifine gore izaha
devam edelim: Diyalektik i¢in hakikatler miicerret degil, konkre-
dir. Realist edebiyatg: igin de, mesela sair igin, bu konkre hakikat
meselesi realist siirin esaslarindan biri olmalidir. Velhasil, felsefede-
ki diyalektik materyalizmin edebiyata guurlu tatbiki yeni realizmi
meydana getirir. Hatta bu bahsi ince eleyecek olursak iisluba kadar
bunun tesiri olur. Realist siir, roman tslubu nasil olmalidir meselesi
de yine yukarda sOyledigim felsefi gorig tarafindan tayin edilir.
Maalesef kisaca yazmaya mecbur oldugum bu bahsi de burada
keselim.

Senin Gol Insanlari, “Tan” gazetesinde tefrika edilecek. Naci
Sadullah, Refik Halit, Ulunay bunun etrafinda epeyce hazirlik
yaptilar. Cok sevindim. Ama nasil sevindim bilemezsin. Bugiin
Piraye ile beraberdik, gazetede senin Gé! Insanlar igin yapilan
reklami okurken diinyaya bir ¢ocugumuz gelmis gibi magrur ve
bahtiyardik. Bizi magrur ve bahtiyar kilabildigin i¢in sana tegekkur
ederiz, kardesim. Fizyolojik imtidadin ne oldugunu bilmiyorum.
Cinkii ¢ok sevdigim iki ¢gocugum var ama, bu fizyolojikman benim
imtidadim degil. Sen bana “fikri imtidadin” zevkini verdin.
Digindigim, hazirladigim bir yigin sanat rugeymlerinin sende
inkigafi benim 6mrimi senin dmrince uzatacak. Cok yiksek bir
yere gikip haykirmak istiyorum: “Su Gél Insanlar: hikayelerini
yazam biliyor musunuz? O daha ne gizel, ne gilizel seyler
yazacakuir, ve hepsinin iginde, temelinde benim tohumlarim var.”
Fizyolojik babalik da boyle bir sey olacak. Ve analara yavrulan
bundan dolay: ziimriitii anka goriintiyorlar galiba... Bu platonik bir
muhabbet degil. Bu, neslin, nevin, soyun muhafazasi, idamesi,
galebesi kavgasinin gayet reel bir ifadesi. $imdi, Nail filan gibi,
¢ogu maalesef kof bir yigin insanla nigin ugragugimi anhyorum. Ve
bu ugragmaya neden dolay: devam etmeye mahkim bulundugumu
kavriyorum. Bu geng kabiliyetleri kegfetmek, onlara yardim etmek
gibi palavra hayirseverlik falan gibi hislerin neticesi degil. Bu
nevimin, neslimin idamesi kavgasi... “Oliirsem goziim arkada
kalmayacak,” derler. Bu s6zde miithis hayvan — kotii manada
degil — bir insiyak gizlidir. Simdi aym insiyakla séyliyorum:
“Go6zim arkada kalmayacak, Kemal!” Ama ¢ok ¢alis, Kemal...
Daha ¢ok, daha ¢ok...

Ragit Kemali’nin sana gonderdigi hikiyeyi nasil bulacaksin,
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bilmem. Fakat simdi yeni bir hikiye iizerinde galigiyor. Iyi olacak.
Eger sartlar vefa ederse, sartlar uygun diserse, senin pesinden onu
salacagim diinya uzerine. Daha geng, acemiligi var. Evvela bir lisan
Ogrenmesi lazim. Fransizcaya galigiyor. Bir iki sene sonra sartlar
vefa ederse bir hikiyeci daha gelecek diinyaya... Haydi hayirlist...
Midir Beye selamlar. Gozlerinden Sperim senin.

Kardesin

16
13.3.941
Kemal’cigim,

Senin Sagirdere’nin ilk formas: geldi. Ikinciyi merakla, sabir-
sizlikla bekliyorum. Ancak ikiger ikiger okuduktan sonra beyam
mitalaaya karar verdik. Yani bu karari Piraye, ben, Kemal verdik.
Hepimiz, her iki formada bir, fikrimizi sana yazacagiz. Piraye dedi
ki: “Ben hili oglana mektup yazamadim. Roman: hakkinda ben
soylerim sen yazarsin, mektup yerine de ge¢mis olur.”

Tan’da gtkan G6l Insanlann hizimi aldi. Kitap halinde de
basilacak herhalde ki siitunlari béyle uzun dizmigler... Dehgetli
seviniyorum. Senden o kadar defa dinledigim adeta birgok satirlari-
n1 baglarken sonunu getirecek kadar haurladigim ilk hikdyeyi yine
buytk bir lezzetle, istiha ile ve gururla okuyorum.

Hakkimizi isteriz. Ilk biiyik eserinden ve ilk alacagin para ile
bana, Piraye’ye pekmez mi génderirsin, bal mi génderirsin, ne
gondereceksen gonder. Piraye bali, ben pekmezi tercih ederim.

Sana burada ¢ektirdigim iki fotografi bu mektupla génderiyo-
rum. Nasil da arslan gibi ¢tkmigim, goriiyorsun ya... Yayalar Koyla
Ibrahim yere bakan yiirek yakan, Emin Bey Cin padisahi, Rasit
Kemali var m1 bana yan bakan, Dimitri, Ertugrul Beyin arkasinda
mitebessim... Son Yunan zaferleri oglani bu hale soktu.

Bu mektubum pesinen séyleyeyim kisa olacak. ki fotograf
girecek olan zarfa fazla kiat da girerse pul parasi fazlalagir... Banyo
tedavisi butgemizi bir hayli sarstig1 i¢in iktisada riayet eder oldum.

Ragit Kemali ¢ok ¢ok selam eder ve mektubunun cevabini,
hikayesinin tenkidini bekler.

Ben bugiin de yine kendimi resme verdim. Sirf miistakbel
“sergim” i¢in — gagma ben de bir sergi agip sair ressamlara, ressam
sair olarak rekabet edecegim — iki portre ile iki manzara resmi
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hazirladim. Fakat yarindan itibaren yine siire baghyorum. Biyik
siirin pargalar1 dylece durur galiba. Daha evvel sana bir iki kigik
etit daha yollayacagim.

Yeni Adliye Vekili Hasan Bey acaba su bizim teyzenin,

" Miinevver Hanimin damadi olan eski Adliye Miistesar1 Hasan Bey
mi? Merak ettim. Ogrenecegim. Eger bu Hasan Bey, o Hasan Bey
ise herhalde akrabalik makrabalik diye iyiligi dokunur...

Senin buraya naklin igini burada konugtum. Bir ay kadar
bekleyelim, belki de yirmi giin kadar. Sonra burada bir mahkim
var, Cankirr’ya nakledilmek istiyor. Onunla becayig etmek kabil-
mig. Yol parasi sana ve ona ait olmak uzere. Bu hususta daha
mufassal malumat 6teki mektubumda veririm.

Sinop’taki kardesinden ne haber? Cocuklarin isi yine eskisi
gibi yolunda gidiyor mu? Onlara gelecek haftadan itibaren mektup
yazabilecegim.

Iste sana noktali noktali bir mektup...

Seni dehgetli goresim geldi. Burnumda buram buram ti-
tuyorsun.

Midir Beye ve sorup sual edenlere selamlar...

Kardesin

Sana bir de resim yaparken farkinda olmaksizin alinmig bir
fotografimi génderiyorum. Bu suretle bu mektupta iig adet fotograf
almig oluyorsun. Hi¢ olmazsa sen de bir adet fotograf gonder.
$imdi mektubun ve hikiyenin ikinci formas: geldi. Haftaya uzun
mektubumu bekle kardegim.

17

26. 3. 941
Kemal’cigim,

Seni bir hafta mektupsuz biraktim. Hastalandim. Romanin
hakkindaki gériglerimi yazmak igin bekledim. Tefrikalar1 énce -
Piraye okudu. Velhasil bir hafta alacagin var benden. Borcumu
6derim. Uzun uzun edebiyat bahsine girismeden “fani, giindelik”
igleri temizleyelim. Bes lira yolladim. Aldin mi? Gazete ve
mecmualar yolladim, geldi mi? Senin buraya naklin (bu mesele fani
degil benim igin, edebiyat kadar mithim) miimkiin olacak iimidin-
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deyim. Sevincindeyim. Fakat bir miiddet daha intizar lazim..

Piraye sana yazacak ya, ug tefrikay1 okuyup bana aynen dedi
ki: “Cok merakli, ¢ok giizel, heyecanla okudum, bir¢ok sey
6grendim. Fakat Kemal'in telagh bir hali vardir. O telaghlik
romanda da var. $6yle sindire sindire, doyura doyura okutmuyor
insana. Daha bagka diigiindiiklerim de var. Onlar1 da ona ben
yazarim.” Piraye’ye ne yazacagini sormadim. Kanaatleri tizerinde
miessir olmamak igin... Fakat sana ne yazarsa yazsin, ilk intibai
miithigti. Hani sana Cinli bir ananin romanini tavsiye ederken nasil
heyecanli ise Gyle heyecanli idi. Bunu bir migahede olarak
kaydediyorum.

Benim kanaatlerime gelince: «

1 — Evvela bazi teferruat izerinde durayim:

a) Hirsiz Ismail’le Vahit ve Mustafa’nin ilk muhavereleri
uzun.

b) Mustafa’nin Nail’den yana ¢ikmasi, Vahit’e ihaneti bir-
denbire insani sagirtacak kadar ani.

¢) Sahur davulunu kizlarin evi 6niinde duyuyorlar, bir
miuddet sonra orman askerlerinin sahur yemeklerini yiyip
derin uykuya vardiklarimi goriyorlar. Bu iki hadise
arasinda zaman az.

"d) Aradan iki ay gectigi ¢ok ge¢ belli oluyor.

e) Hirsiz Ismail’in, doktor, eczaci ve sergardiyan hakkinda-
ki mutalaalar1 tekrar ediyor. Bu tekrarda bir fikri sabit
mevzuubahs ise baska tirli tizerinde durmak lazimdi.

Daha bunlar gibi senin de bir iki kere okuduktan sonra farkina
varacagin ufak tefek aksakliklar var. Bitiin bunlar teferruata ait.
Esasa, prensip meselesine gelince:

A — Eserin bir buytk hikiye olarak baglandigi ve bu gekliyle
6yle kalmaya mahkim oldugu gorilayor. Bir buytk hikiye olarak,
sayfa dozunu da ayar etmek gartiyla, muvaffak bir eser, sana layik
gordugium, senden tmid ettigim bir eser baglangici ve hatta
ilerleyigidir. Fakat ilk romanin degil. Hatta ilk roman baglangici ve
ilerleyigi dahi degil. Ama bunu ¢ yuz sayfa yazarsin ve sayfa
adedine bakip bir roman derlermis, o bagka... Nice nice biyik
hikiyelere roman divorlar. Hatta gegen harp sonu Fransiz edebiya-
unda mesela, kugik hikiyeyi iki yliz, dort yuz sayfaya sisirerek
roman dedikleri oldu. Istitrat kabilinden sunu da kaydedeyim:
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Piraye’nin gordigi telas, eseri roman diye okumaya baglamasin-
dandir. Eger hikiye diye okusaydi, telap gormeyecekti. Ona
sordum: “Peki senin begendigin o Cin’e dair romanda da boyle
telag var miydi?” “Vardi,” dedi. “Mesela Solohof’ta bu telag yok,”
dedi. “Elbette,” dedim, “Solohof’un Uyandirimis Toprak’s roman-
di. Pearl Buck’in Cinli Ana’si hikdyeyi zorla roman yapmaku da
ondan...”

B — Konkre konugalim : Roman, hikiye, kiigiik hikiyedeki
miisterek vasiflardan biri de merakla okunabilmesidir. Merakla,
sonu ne olacak diye okunmayan eser ne romandir, ne hikayedir.
Binaenaleyh Sagirdere’nin merakla okunmasi onun lehinedir, fakat
onu roman yapan hususiyet degildir.

C — Bir mektubumda demigtim ki: Romanla hikiyc arasinda-
ki fark sayfa sayisinda degildir, fakat onlarin kurulusundandir,
iremesinden, nescindendir. Kalin hatlar, ince hatlar meselesini
nesg, orme imaji ile tarif daha sarih olacak. Simdi kanaatimce
Sagwdere’nin roman nescine, Orglsiine malik olabilmesi, boyle
oriilebilmesi igin neler lazimdi:

1) Vahit, Nail kabilesi igindeki ayni kabileye mensup muhtelif
sosyal durumlardaki fertler arasinda digmanliklar, ayrihklar, igbi-
rarlar, maddi temelleri ve ruhi tahlilleri ile Mustafa. Bahar, Vahit,
Ayse ask miinasebetleri, Vahit-Nail kavgasi kadar birinci planda
bulunacakti... Hirsiz Ismail ilk yapraklardan itibaren bizi alakadar
ediyor. Aym alakanin hatta ¢ok daha kuvvetlisini Vahit-Nail
kabilesi igindeki ihtilaflara karst duyacaktik. Yani bu hat bir kalin
hat olarak iglenecekti. Ve bize bu sadece vaka olarak Nail’le
Vahit’in arasinda bir kiz meselesinden ¢ikan bir unsurla goésterilme-
yecekti. Bu kalin hattin inkigaf etmemesi bu ailenin bu hususiyetleri
hakkinda sadece bir iki satirla izahat verilmesi onu ince yardima
bir hat haline sokuyor. Ve Sagirdere’ye buyik hikiye 6rmesiyle
baglandigin1 gosteriyor.

2) Simdiye kadarki tefrikalarda eserin tek belkemigi alaka ve
merak uyandiran tarafin temeli, kendinin de soyledigin gibi, cinsi
miunasebetlerdir. Bu temelin yaninda ayni ailenin muhtelif dallar1
arasindaki igbirar, darginlik vesairenin inkisaf1 da eserin alaka ve
merak uyandiran belkemigi olsayd: iki belkemikli iki kalin hatl
-Sagwrdere romana biraz daha yakin olurdu. Kaldi ki senden
bekledigim roman dért bes belkemikli, dort bes merak ve alaka
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unsurlu hakiki romandur.

3) Eger Sagirdere roman nesciyle dokunsaydi, Vahit-Nail-
Mustafa miinasebeti de Mustafa’nin ruh haletlerindeki degisiklik
biitiin amilleri ile kuvvetle iglenecek ve bu muayyen bir kdy ailesine
mensup ¢ocugun arkadag: Vahit’i espiyonlamaya kadar varan ruhi
haleti biyiik bir facia olarak degil, belki, fakat merakh bir vaka
olarak. oniimiize konacakt. i

4) Bak, mesela, fevkalade enteresan bir telefon hadisesi var bu
biiyiik hikiyede; biiyiik hikiye ormesinde, nescinde, ilk defa
telefon eden koéyli gocugu o gergeve iginde senin yapugin gibi
verilir. Fakat bir roman nesci 6rmesi igin o telefon hadisesi hig de o
kadar incecik, hatra kabilinden gizilecek bir ¢izgi degildir. Uzerin-
de haura olarak degil, vaka olarak durulmasi lazim gelir.

5) Eser tam bir biiyiik hikiye nesgiyle o kadar mikkemmel ve
biitiin gartlarini cami olarak kurulmusgtur ki Piraye’nin birgok sey
6grendim dedigi mahalli hususiyetler, vergi miinasebetleri filan
organik olarak esere girmemis biiyik hikiye teknigi ile fonda
kalmigtir. Mesela: Roman nescinde ferfene yiyen kizlarin ferfene
yemeleri bir vakadir, etrafiyla anlatlir. Bu hususta sadece istitratla
izahat verilmez. Senin kurdugun biiyiik hikiye nescinde ise, senin
yapugin gibi, ferfeneyi, bagagalik, yarenlik meselelerini oyle
istitratla vermek ¢ok dogrudur, hikiye 6rmesinin icabidir.

6) Velhasil Sagirdere’nin bu haliyle roman olabilecegini
zannetmiyorum. Mitkkemmel bir biiyiik hikiyedir. Isterse dort yiiz
sayfa olsun.

En bariz taraf, en giizel hususiyet, muhaverelerdeki tisluplag-
urmadir. Muhaverelerin edasi fevkalade, tebrik ederim. Cankini
kéy konugmasini miikemmelen, taklide, meddahliga diigmeden
vermigsin. Bu biiyiik bir zorlugu yenmektir. Agkolsun.

Aklima gelmigken sunu da sdyleyeyim: Cehov, Toistoy,
Gorki, Solohof gibi koy edebiyatina biiyiik eserler vermis insanla-
rin en mihim hususiyetlerinden biri de, kdylide de, okumug
yazmg bir miinevver gibi, bagka tezahiirlerle, fakat o derinlikte
ruhi buhranlarin, psikolojik derinliklerin, hatta ¢ok kere miinevver
kigik burjuvaya nazaran daha mirekkep olarak mevcudiyetini
anlamalar1 ve bize bunu anlatmalaridir... Bence koyli, mubhtelif
tabakasiyla ruhi haletleri hi¢ de basit olmayan bilakis ¢ok miirek-
kep ve derin ruh haletleri gegiren bir insandir. Bilhassa bu tarafa
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basman lazim gelir. Bizim edebiyatimizda koyli bir sauh olarak
verilmigtir. Derinlige inilmemigtir. Fransiz edebiyatinda ise koylu
yalniz kigiik milkgiiliga tzerinde durulan bir adamdir. Halbuki
Tolstoy Rus kéyliisiinii toprakla olan baginin biitiin ruh tezahiirle-
ri ile vermeye ¢aligmigtir. Tevekkeli degil onun igin, “Koyliyi en
iyi tamiyan Kont,” dememigler... Sende de kdyliniin cinsi miinase-
betlerdeki ruhiyau gitgide inkigaf ediyor. Bunun izerinde ¢ok
durduk. Fakat bunun kadar, hatta bundan ¢ok enteresan diger
taraflarimi aym kuvvetle vermeye ¢aligmalisin.

Ug tefrikadan aldigim kanaatle Sagirdere boyle kalabilir.
Giizel bir biyik hikiye olur. Sagirdere’de nesi¢ degisir, aym
insanlar ayni vakayi-roman ormesiyle yasarlarsa, roman “olur.
Sagwdere’nin roman olabilmesi igin bence golgede kalan hadiselerin
de kuvvetle giinese ¢ikmasi lazimdir. Bunu sonradan romanin
seyrinde ¢ikaririm dersen olmaz. Bilirsin ki mevzuubahs olan basit
bir cem ameliyesi degil, ayr1 bir keyfiyettir, bir dokumadur.

Bir iki teferruat meselesi daha: Buyuk hikiye igin de lazim.
Kirk sayfa okuduk hili koytn evlerini harici bigimleri ile olsun
tammiyoruz. Insanlarin nasil giyindiklerine dair ise zipka ve
kasketten bagka bilgimiz yok. Mesela hayvanlar, sirkat hayvanlar,
derede, fakat bir tekenin biiytukligi mistesna oteki hayvanlar, yani
kéy hayvanlari hakkinda, biyik miudirler, sihhatli midirler,
fikrimiz yok.

Anhyorum ki Sagirdere’nin biiyik hikdyelikten ¢ikmasina
mani olan geylerden biri de bagladigimiz romana benzememesi
endigesidir.” Haklisin... Cankir1 koyleri hakkinda hapishanede, sirf
miugahede kuvvetiyle arka arkaya, birbirine benzemeyen iki roman
yazabilmek ¢ok miigkil igtir.

Ben senin yerinde olsam Sagwrdere’yi aym tempo ile bir buyik
hikiye olarak bitiririm. Ciinkii bizde suurla biyiik hikiye olarak
yazilmug ilk kéy eseri olur. Uzerine de negrettigin zaman biyiik
hikiye dersm, kirk yilda ilk defa buyuk hikiyenin ne demek
oldugu ‘anlagilir...

Midir Beye selamlar.. Hasretle gozlerinden Gperim, karde-
sim. Emin Beyin, Ertugrul Beyin, Dimitri’nin, Yayalar Koylu
Ibrahim’in selamlari... Seni gok 6zledim, kardesim Kemal’cigim.
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18

. 8. 4. 941
Kemal’cigim,

Ressam Togo’nun karikatir albimi gelmedi. Bekliyoruz.
Harp ve Sulbh romanimin hiilasasini gonderebilirsen memnun
oluruz. Adagin okumamig, okur da istifade eder.

Senin Gol Insanlar’m oldukga berbat ettiler. Fakat iiziilme bu
halleriyle dahi ¢ok giizel ve sana layikur. Sagirdere’yi bitirdikten
sonra gonder.

Refik Halit'in S#rgén “romanini” okudum. Evvela roman
degil, buyik hikdye... Saniyen kot bir eser... En iptidai hikiye
yazmak mitktesebatindan mahrum. Haili Fransiz romancilan gibi
yaziyor. Hem de koéti Fransiz romancilari gibi. Zola gibi,
Maupassant gibi filan degil, ne haddine, Paul Bourget teknigini
gecen harp sonrasi agagilik Fransiz romancihigi ile karigtirmug, lisan
berbat. Yer yer yuzleri boyali tasvirler, tegbihler... Mubhit ile vaka
ve sahislar arasinda ¢ok defa organik rabita yok. Insanlar 6lg,
uydurma. Velhasil fazla s6ze hacet birakmayacak kadar koti.

S#rgun “romanini”(!) okuduktan sonra g6ziimde ve gonlimde
bir kat daha sevgili bir yazic1 oldun. Aman, Kemal, gayret. Senin
Sagwdere’nin bir pasajina butiin Sirgén’i degismem... Sabahattin
Alj, hatta Sait Faik mi ne, o oglan bile, Refik Halit'ten ¢ok iyi
hikiyeci ve romancidirlar.

Ben korkung bir tembellik i¢indeyim. Ne resim yapiyorum, ne
de yaz1 yaziyorum. Sade okuyorum. Okumaya fazla hasret
kalmigim anlagilan. Mitemadiyen, durup dinlenmeden okumak
istiyorum, gozlerim de bozuldu. ilag damlauyorum.

Doktor Hikmet’te benim bir kitabim kaldiydi. Litfen onu
bana buraya, adresime gondersin.

Bu mektubum da gecikti. Ve kisa olacak. Sen bu ay beni affet.
Muntazam ve uzun yaz. Gelecek ay herhalde bu iki kusurumu
bagiglatirim.

“Yurt ve Diinya” isimli Ankara’da bir mecmua ¢ikiyor. Dort
nushasini aldim. Okuyunca sana gonderirim. Fena degil...

Gegen ay sana ancak beg lira yollayabildim. Cok tzildim.
Fakat imkansizlik. Kim bilir orda nasil sikinti ¢ekmigsindir.

Piraye Istanbul’a gidiyor. Bugiin yahut yarin.
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Diinya boyle igte. Haydi hayirhsi.

Midir Beye selam. Soranlara selam.

Hasretle seni kucaklarim, kardegim Kemal’cigim.

Ragsit’in, Emin Beyin, Ertugrul’un, Yayalar Kéyliintin, Dimit-
ri’nin selamlar1.

19
4. 15. 1941*
Kemal’cigim,

- Derhal sunu séyleyeyim ki, Sagzrdere yi birakugina ¢ok
ﬁzuldum Fena bir ig. Derhal devam et... Hem anlagiliyor, bana her
hafta bir forma gondermek lazim. Zaten birakmak igin vesile
ariyormugsun. Olmaz... Katiyen raz: degilim... Sagrdere bitmeli...

Gozlerimde bir nevi gapak hasil oldu. ilact ondan dolay:
damlatiyorum. lyilesiyor.

Yeniden felsefeye merak sardim. Elimden geldigi kadar, felsefe
okuyorum. Diderot’nun Le Neveu de Rameau isimli 1762’de
yazilmig bir romani varmig ki — gimdiye kadar bilmiyordum, ne
¢ok sey bilmiyorum, cehaletime dehsetli diigmanim — bu roman
i¢in Engels “diyalektigin saheseri” dermis ve Almanca terciimesini
Goethe yapmig. Simdi su Diderot’nun romanini elime gegirmek
i¢in bir ay kuru ekmege raziyim... Romanda diyalektigin, hem de
Engels agziyla saheser tatbiki mithim mesele... Piraye'ye yazaca-
gim, Haset’te bulursa’ goéndersin.

Refik Halit’i ben sahsen ¢ocuklugumda bir defa mi ne
gormiigtim. Benimle, benim siirlerimle alakadar oldugunu, hatta
benim sair filan oldugumu bildigini bile tahmin etmiyordum.
Halbuki bana génderdigi Sérgén’e “Bliytik Sairimiz sevgili Nizim
Hikmet’e” diye bir ithaf yazmig. Filhakika Naci’den Ssrgun
romanini Refik Halit’ten istemesi igin ben rica-ettim. Belki bundan
dolay: istat boyle bir nezaketli ve pohpohlu ithaf yazdi. Ama ne
yalan soyleyeyim Refik Halit’in siirlerimi sevmesini gonlim
istemez degil, fakat dyle ayn iki dunya insaniy1z ki “sairimiz”deki

“miz”i bir tuhaf buldum.

Yahu, Hikmet su benim. felsefe kitabini Bursa Hapishanesi
adresine gondersin. $6yle doya doya rahat rahat genis bir felsefi siir
yazmak istiyorum. Bir tanesini, hatta bir iki tanesini gengligimizde
yazdik, bir de simdi yazalim arada fark olacak mi, meraktayim...
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Uslup meselesindeki tecriibeni bir fantezi olarak kabul ederim.
Sabahattin Ali o isi yapti. Fakat bu ig bir inkisaf merhalesinde
ziddina déniiyor ve koéti manasiyla uslupkiarlik, islupguluk
oluyor. Dostoyevski’nin “mithmel” tslubu hakkinda iki noktay:
nazar vardir: Birincisi bunu bilhassa yapug), ikincisi bagka tirli
yapamadigindan, yani samimi olarak bdyle yazdigidir. Mamafi
unutmamak lazim ki, Dostoyevski’nin muhtevasi, islubunun
seklini tayin eden esas unsurdur. Tolstoy’un, Gorki’nin isluplari
temiz islenmig usluplar ise bu her ikisinin de insana, okuyucuya
sayg beslediklerinden ve muhtevalarinin aydinlik, inanmig, mara-
zilikten uzak bulunugundandir. Binaenaleyh yeni tecriibende sana
muvaffakiyet dilemekle beraber tekerriiriini faydasiz buldugumu
soylemekten kendimi alamadim.

Piraye gitti.

Cankirr’y1 dehgetli goresim geldi.

Bir gin Piraye ile Cankiri ve Bursa iklimleri hakkinda
konuguyorduk, bana dedi ki: “Sen Bursa ovasi gibi yumusak,
yesilligi rahatga figkiran, az emekle ¢ok verensin. Bundan dolay:
‘ruhunun’ z1ddi1 olan Cankir: iklimini seviyorsun. Ben ise,” dedi,
“Gankir1 gibi haginim, bundan dolay: Bursa iklimini seviyorum.
Zaten birbirimizi de bundan dolay: seviyoruz.”

Dogru mu, yanhg my, dﬁ§ﬁnmedim. Fakat sen de, Kemal,
Bursalisin... Bilhassa az emekle ¢ok verim vermek cihetinden...
Ciinkii yazdiklarini, bir bagkasi, senin sarfettifin emegin iki. ig
katini sarféderek yazabilirdi.

Benim en agirima giden noksanlarimdan birisi de tabii ilimleri,
kimyay, fizigi, biyolojiyi filan ¢ok az, kepazelik derecesinde az
bilmekligimdir. Zaten bizim safimizdakilerde bu noksan — Thrki-
ye minevverlerinden bahsediyorum — umumi gibi. Ampriyokriti-
sizm ve Materyalizm’in®  Fransizcasin1 tekrar okuyorum da
miellifin tabii ilimler sahasindaki bilgisine saygi duyuyorum. Bu
noksanimizi bir an evvel telafi etmeliyiz, ¢iinkii banadyle geliyor ki
sen bu hususta benden yayasin. Diyalektik materyalizmi sanat
sahasinda tatbik etmek isteyen sanatkirlar igin — bu igin sosyoloji
ve felsefe cephesiyle ugrasanlar i¢in de elbet — tabii ilimlerin hatta
en son kesiflerinden haberdar olmamak tarihi materyalizm ile
alakadar olmamaya yakin bir eksiklik. Tabii ilimlere vakif olmadan
diyalektik materyalist felsefeye tam vukuf, derin ve esash vukuf
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kabil degildir. Diyalektik materyalist felsefeyi anlamadan ise
modern manada realist sanatkir olmak kabil degil...

Piraye gitti. Ikide bir Piraye gitti diye yazmak geliyor igimden.
Agik olmayan, bir bok olamaz... Sevdigim, saydigim biitiin biiyiik
insanlar igik oldular... Agiktilar. Oyle hak agig1, miicerret manada,
umumiyetle agk filan degil, etiyle, kemigiyle, ruhuyla bir kadina
dgkular. Ustatlaima hi¢ olmazsa bu hususta benzedigimden
miftehirim. -

Ihtiyarbk korkusunu atlatum. Yani alisum. Ve kendimi
dehgetli gen¢ addediyorum. Meraklanma.

Bana su eski harflerle yazi yazdirdigimiz igin kan tepeme
cikiyor. Satrrlar Syle kargacik burgacik oluyor ki... Yeni harflerde
bu hal harflerin sekli icabi o kadar géze batmaz. Halbuki eski
harfler zaten kargacik burgacik, bir de muntazam tasnif edilmezse
rezalet oluyor. Sonra imlay: da bal gibi unutmugum...

Bog vakitlerimde, biitiin ajans haberleri saatlerinde, sabah saat
sekiz, ogle saat 12.50, aksam saat 7.30 ve hatta bazen 10.30’da
radyonun bagindayim. Bazen Cankir1 plaklarimizin birini ¢aliyor,
hele “Incecikten bir kar yagar”1 galdig1 zaman Cankiri, odamiz, 0
sidik kokan koridor, oradaki taniglar, senin keles kafan, doktorun
minimini burnu géziimde tiitiyor. Migterek kavga ve koti giinler
hatiram olan insanlar1 unutmama imkin yok. En acayibini bile
béyle anlarda seviyorum. Demek ki onlara higbir zaman diigman
olamiyorum. Yalmz bazen, bazi sartlar iginde unutmugsam bir
daha higbir hatrra onlar1 bana sevdirmiyor. Mesela Nail. Su Bursa
Hapishanesi’nde beraber yatugimiz koguslar bana onu bir giin bile
haurlatmadi. Simdi misal ararken aklima geldi. Ama unutmak
digman olmak demek degil.

Sana yine uzun bir mektup yazdim. Hem de kendimi
zorlamadan. Ali Kantan’in* hastaligina senin kadar ve senin gibi
uzildim.

Sana mecmua, gazete ve bes lira gonderdim. ilk firsatta iki
buguk lira daha yollayacagim. Gazetelerin arasi uzadiysa bana da
geg geldigiigindir. Para da dyle... Toska operasindan hala alacagimi
alamadim.

Rasgit Kemali’nin ¢ok ¢ok selamlari var, Emin Bey, Ertugrul
Bey, Dimitri selam ederler. Yayalar K6ylii Ibrahim ameliyat oldu,
basur memesi varmug, hastahanede.
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Midir Beye, sorup soranlara, Doktor Hikmet’e selamlar.
Radyoda yine bizim plaklardan birini galiyorlar. Seni hasretle
kucaklarim, kardegim.

Piraye’nin adresi: Ethem Efendi Caddesi, Tag Mektep Sokak

No. 22, Erenkdy, Istanbul.

20
29. 4. 41
Mektup gelmedi. Sihhatini telgrafla.
21
29. 4. 941

Kemal,

Hele siikiir mektubunu aldim. Naci Sadullah’a buradan
mektup gondermig ve senin ‘alacaklarinla alakadar olmasini rica
etmigtim. Cevap geldi. Sana ait kisimlan aynen agagiya gegi-
riyorum.

“Tan’s muntazaman okudugunu biliyorum. Cemal Mahir’in?
hikiyeleri hakkindaki fikrin ne merkezdedir? Oglan bir harika
degil mi? Bu sayede ¢ok siikiir maddi vaziyeti de diizelmig oluyor.
Yalnmz bizim Halil Litfii o eserin bana ait oldugunu biliyordu.
Benim evvela mahzurlu sanmadigim bu cihet sonradan zararli oldu.
Ciinkii Halil Liitfii o esere mahsuben almak istedigim avans: benim
matbaaya olan borcuma saydi. Ve ben Kemal'e parasimi geg
gondermek mecburiyetinde kaldim. Simdi de ona hili borglu
kalacagim. Bu arada sana verilmek iizere bana gonderilen 25 liray:
da ona yolladim. Yesil Elmalar romaninin ikinci defa basiliginin
hakk: telifi olarak bana verilen bu paray: sana borgluyum...
Kemal'in ‘Gél Insanlary’ nin tefrikasini ¢ liradan satum. Bu
itibarla, elli bir tefrika tuttuguna gore, onun uzunca bir miiddet
paraya ihtiyaci olmayacaktir. O zamana kadar yeni eserler de
yetistirebilir. Bunun i¢in ondan yana misterih ol...”

Iste Naci bdyle yaziyor.

Herhalde paray: almigsindir ve almakta devam edeceksin.
Benim Toska terciimesinin parasi da diin geldi. Piraye’ye yolladim.
Ikiniz de parasiz kalmayacagimiz icin miisterihim. Diinyada baska-
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ca tziintim de yok. Yalniz bana Naci’den para gelip gelmedigini
derhal bildir ki bisbitin tzintiden kurtulayim...

Sagirdere’de hocalar ailesinin ahvalini, miras ve cenaze merasi-
mi fasillarini hatta, genis koymak iyi olur zannediyorum. Bu biyiik
hikiyeyi Ulus’a da, Falih Rifkr’'ya da, Tan’a da yollayabilirsin.
Yalniz herhangi bir yere gondermeden bir tamamini bize yollarsan,
iizerinde konusursak daha iyi olur. Oyle istiyorum ki her gikan
yazin bir hadise olsun.

Sana mecmua, roman yolluyorum. Togo albiimiinii de sen
bana yolla. Yaban roman: geldi ise onu da génder.

Benim siirler hakkindaki kanaatini bildirip bildirmemekte bir
hayli zaman tereddiit ettigine canim sikild. Siirlerimi kétii buldu-
gunu yazmak ne zamandan beri bir cesaret meselesi oldu? Kéti
buldugun seyi “kotiidir” diye en sevdigin insanin ytzine dahi
haykirmak hakkindan higbir endise seni alakoymamali. Bilirsin®ki
ben sahsen kendi yazilarima karg: elimden geldigi kadar merhamet-
sizim. Daha iyiyi, daha iyiyi veremeyecegime kanaat getirdigim
gun belki yazilarima karsi merhamet duyacagim. Ve bu merhamet
sanatkarlik 6limiime kargt duydugum merhamet olacak. Simdilik
béyle bir merhametten uzagim. Yazilarima kiziyorum, onlara
acimiyorum, onlar1 adam etmek igin ¢iplak sirtlarina ¢aliyorum
kamgiyr.. Evet, Topal Yunus topyekiin kotu degil, bence, iyi
yerleri var. Fakat “heyeti umumiyesi” kétii... Yani kéti... Ansiklo-
pedi de Oyle... Kotii... Bunlar belki Oktay’s, Orhan Veli’yi sekil
itibariyle haurlatiyor, yani Gece Gelen Telgraf’ta ve Benerci’deki
bazi pasajlarin biyiitilerek o prensiplerimi tekrar ederek ve son
haddine gotiirillerek yapilmig. Fakat bu igte yapilacak sey, siirin
“oymali misra”, “minyatiir ve siir dlemine mahsus”?! “hayvanat,
nebatat, ve tahassiisat diinyasina” avdette degildir. Siirde ne
yapilmak lazim geldigini bundan evvelki mektuplarimda uzun uzun
yazdim. Cankirr’da red ve inkdr meselesinde digtiigiimiiz, daha
dogrusu distigiim hatalar: anliyorum ve sana izah etmeye ¢aligtim.
Aruk yapilacak is eser vermek, sana giirde ne yapilmak lazim
geldigini siir yazip gostermektir. Yoksa yapacagim her nazari izah
pratikten uzak bir gevezelik olur. Biraz daha sabret, Kemal’cigim,
sana kot olmayan siirler génderirim. Ama ne Taranta Babu, ne
Destan, ne. Ansiklopedi, ne Topal Yunus, hatta ne de begendigin
Radyo ve bir daha okuyup fikrini séyleyecegin Lodos ve Yemis
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Babgesi, yalniz gunu bir daha tekrar edeyim ki, Orhan Veli ve
Oktay benim bir eski prensibi seklen inkisaf ettirdiler. Ben de bir
aragtirmada o eski prensibi son haddine kadar ulagtirdim. Herhangi
bir prensip son haddine kadar ulastirildi1 zaman ziddina déner,
sagma olur. Onlar sagmalamakta devam cdiyorlar ve bu gekilde
kaldiklar1 miiddetge muhbtevalar: bdyle kaldikga devam edecekler.
Ben bir sagdan geri ettim simdi yolumda yiireyecegim. Bu mesele
uzerinde israrim yarinki serbest hayatimizda, Oktay, Orhan Veli
vesairlerle, onlar bu muhtevada kaldikga bu gekilde kalacaklar1 igin
iki diigman safta bulunacagimiz igindir.

Roman yazmak yerden goége kadar hakkindir, Kemal. Ve ilk
romanini “Sakin Mahalle” serisiyle yazmaya karar vermekligin ¢ok
dogru. Yalniz bunun ismini degistirmeli, Sakin Don’a benzemesin.

Ibrahim Efendi hastaneden gikty, iyidir, selam eder, Emin Bey,
Ertugrul Bey, Dimitri gozlerinden operler, selam ederler. Said
Beyden® mektup aldim, selam eder.

Piraye burada hastalanmigti. Istanbul’da hastaligi bir hayli
zaman devam etti. Sikiir iyilegti. Benim g6zlerim de iyidir. Bir gey
kalmad.

Bu mektubu biraz kisa kesecegim. Adagin sana hikiyesini ve
siirlerini gonderiyor. Zarf bir hayli yuklu.

Sinop’tan e haber? Onlara bir mektup olsun yollayamadim.
Mamafi derhal yollayacagim.

Midir Beye, gardiyan baylara, sorup soranlara selam ederim.

Felsefeye devam ediyorum. Tabiat ilimleri kitaplarina gelince,
okudukga sana yollayacagim. Diderot’nun romani da yle. Mamafi
elime giizel bir felsefe kitabr gegti. Notlar ¢ikariyorum. Bundan
sonraki mektuplarimda sana ceste ceste gondermeye baglayacagim.
Sonra bazi filozoflarin mesleklerine dair kisacik hiilasalar da
buldum. Onlan1 da yollarim.

Senden mektup gecikince telag ettim. Cankir’’da zelzele oldu
diye radyoda duydum. Telgraf ¢ektim. Mektubum eline varmadan
telgrafimin cevab: gelir herhalde. Boyle islerde nasil merakliyim,
bilirsin. Kuzum beni bu kadar uzun zaman, siirlerim hakkinda
kotii deyip dememek endisesiyle, mektupsuz birakma... Tikiirmi-
sum siirinin igine.

Bir ay belki daha az zaman sabredelim de senin buraya naklin
i¢in ciddi tegebbiislerde bulunalim... Seni tasavvur edemeyecegin
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kadar goresim geldi.

Nudiye’nin nakli, géziime ilag tavsiyesi, istidalarin merak:
filan gibi hadiseler Hikmet’i i¢imde sizlatti. Ona yazdigim mektu-
bu kendisine ver.

Kardesin
22
7. 6. 941%

Kemal kardegim,

29. 4. 941 tarihli mektubuna cevapur. Evvela havadisler: Naci
Sadullah, Abidin, Imrali Asri Cezaevi mudiiri Esat Adil ziyaretime
geldiler. Sana hep beraber ¢ektirdigimiz bir fotografi yolluyorum.
Naci’nin yanindaki bizim midir Fahsin Beydir, benim yanimdaki
Esat Adil, Abidin’in yanindaki dig¢imiz. Sana ve midiiriiniize ¢ok
cok selam ederler. Senin buraya naklin igin ellerinden geleni
yapacaklarimi vaadettiler. Naci sana gémlek gonderecek. Insallah
yakinda hiirriyetimize kavuguruz da sair Tevfik Fikret'in dedigi
gibi “Ey bir dem-i riiya gibi ge¢mis kara giinler” diyebiliriz. Bizim
Day: Paga Istanbul’da. Naci gidip onu goérecek. Seninle bir kere
daha miigahade etmistik, insan hapishanede digardakinden daha
ziyade digardaki hadiselerle alakadar ve havadis sahibi. Bilmedigi-
miz ve tahmin edemedigimiz higbir yeni haber, havadis yok.
Ankara radyosu biiyiik sadakatle diinya haberlerini veriyor. Olup
bitenleri anlamak, tahmin etmek igin bu haberleri dinlemek kifi.
Halbuki digardakiler dyle anliyorum ki radyoyu bile bizim kadar
muntazam dinlemiyorlar. Digarda giindelik o kadar ¢ok is var ki bu
teferruat i¢inde kendilerini kaybediyorlar. Yani demek istedigim,
gazete okuyup, radyo dinleyen ve akli selimi, gozligi, 6l¢iisii olan
bir mahpus bu hususta digardakilerden daha ¢ok hiirdiir. Daha ¢ok
anlamak imkanina sahiptir. Bu belki biraz da tesellidir. Ama iginde
hakikat olan bir teselli.

Gegen mektubumda, siir hakkinda nazariye yapmaktansa sana
siir yollamanin daha diriist olacagimi yazmigtim. Fakat son
mektuptaki miilahazalarin beni nazariye, hem de aruk senin ve
benim igin yeni olmayan bazi kaziyeleri tekrarlamaya mecbur etti.
Evvela: Parkta uyuyan adam siiri igin sdyledigin s6zler dogrudur.
Ansiklopedi igin sdyledigin sozler kismen dogru, kismen yanhstr.
Gegen mektubumda . da yazdigim gibi, Ansiklopedi’yi ben de
begenmiyorum. Fakat simdi anliyorum ki ikimizin kétii buldugu-
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muz bu yazi hakkindaki kétilik Slgilerimiz birbirinden ayridir.
Evvela bu ayriigi tespit edelim. Bana oyle geliyor ki, sen
Ansiklopedi’yi ayr1 ayri mustakil siirleri toplayan bir kitap, bir
mecmuai eg’r, mesela 835 Satar filan gibi mitalaa ederek hikim
yuriitiiyorsun. Ben ise, onu bir tek siir olarak miitalaa ediyorum.
Tabir caizse bence Ansiklopedi’deki her “insan” bir tek siirin bir tek
musraidir. Ve benim musra ve siir telakkime gore teker teker
musralarin  bir araya gelmesi bir hesap yekunu degil, bir cem
ameliyesi degil, bir cebir, bir yiiksek riyaziye meselesi, birbirleriyle
i¢ rabitalar1 olan ve bir araya geldikleri zaman yeni bir keyfiyet
meydana getiren bir kurulugtur. Yani: Mesela eski siirlerimden
herhangi birinde nasil bazi musralar silik, bazi musralar pariltili, bazi
musralar sessiz, bazilar: sesli, bazi misralar tek heceli, bazilar1 otuz
heceli ise ve nasil bu ayri ayri kiymetlerdeki misralarin bir araya
gelmesi siir denen yeni bir keyfiyeti meydana getiriyorsa, Ansiklo-
pedi’de de her insanin hayati, bazilar1 basit bir mezar tag
yazisindan farksiz, bazilari daha teferruatlh, bazilari sadece o
insanin digtnceleriyle hayatim1 vermek, bazilar1 bunu mubhitiyle,
anlatmak suretiyle bir araya geldikleri zaman yeni bir keyfiyeti, bir
tek siiri, bir tarihi devrin ana gizgilerini, insanlarini anlatip veren ve
telakkime gore siir hudutlar: iginde kalan vesikalar olacakti. Yani
mesela aklima ilk geleni sdyliyorum, “Giinesi Igenlerin Tiirkii-
si”’nde: “Bu bir tirkii” musrai tek bagina miitalaa edildigi zaman
nasil “yok”sa. buna mukabil mesela, Yahya Kemal’in her misrai tek
bagina “mevcut” ise, fakat buna mukabil bu her misrai tek bagina
mevcut giirlerin imkani dar, halbuki 6teki prensibin imkini genig
ise, Ansiklopedi’de de teker teker alindig1 zaman ordaki insanlarin
bir¢ogu “yoktur”. Yani, Kemal’cigim, bana kalirsa prensip dogru-
dur. Hi¢ unutmam, “Selim ve Kitab1” isimli yazida bir “64
Numara” msrai vardir ki sen buna, “Bdyle tek bagina musra
olmaz,” demigtin. Ayrihgimiz igte burdan geliyor. Misra telakki-
sinden. Yine bana bir giin sormugtun, bir siirde bir pasaji alip
mistakilen okuyamayacak miyi1z? “Bedreddin’de her pasaji alip
avr1 ayn okuyabiliriz,” demistin. Dogru, Kemal’cigim, Bedred-
din’de olsun, Destan’da® olsun her pasaj ayn ayni okuyabiliriz.
Fakat 0 uzun yazilar da mesela Bedreddin “tek siir olarak” zayifur.
Bana gére yerinde ve icabinda “64 Numara” tek bagina “misra”
olarak kullanilir. Kullanilmasi lazimdir, su sartla ki killiin, heyeti
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mecmuanin zaruri bir kemiyeti olsun. Buna ragmen killa itiba.riyle
keyfiyeti bakimindan kusursuz yazilarin ayr1 ayr1 okunabilecek
pasajlar1 olmaz m1? Olur... Fakat gene ayni mitkemmel yazida ayn
ve mistakil okundugu zaman hicbir gey ifade etmeyen pasajlar
vardir ki bu pasajlar olmasa heyeti umumiye olmaz. Sen de tecriibe
ettin, bilirsin, giirden nesre, romana, hikiyeye gelen muharirler her
ciimleyi bir misra, hem de eski miistakil musra telakkisine uygun bir
musra itinas: ile iglerler. Sonra yavas yavas bu isten vazgegerler.
Cinkii bugiin artik romanda ve hikiyede parlak pasaj, parlak
ciimle telakkisi 6lmiistiir. Nasil ki tiyatroda da parlak tirad telakkisi
oldigi gibi. Tolstoy’'un Harp ve Sulb’unda, Anna Karenina’da
parlak ve temayiiz eden pasajlar vardir (hog bu pasajlarin da tesbiti
sosyal telakkiye baghdir ya, mesela, bir ziimre igin Anna Kareni-
na’nin en parlak pasaji Anna’nin intiharidir, diger bir ziimre igin ise
kdy ve ziraat pasaji). Evet bu romanlarda da temayiiz eden pasajlar
vardir, fakat Tolstoy romani kurarken bu pasajlar i¢in kurmamigtir.
Halbuki Halit Ziya’da, istadin, “Barani Elmas” pasajin1 yazabil-
mek igin nasil sadet haricine giktigi gorilir. Hilasa edersek, musra,
pasaj, esas degil, noktay: hareket degildir. Ciimleden, ciimle
kurulugundan, misradan pasajdan, yani “sekilden” kiillii, muhteva-
y1 tayin etmesini beklemeyecegiz, muhtevanin gekli tayin ettigini
anlayacagiz. Seklin muhteva lizerinde tesiri yok mudur? Vardir
ama, kemiyette. Iste temayiiz eden musralar, ciimleler, pasajlar bu
kemiyetteki mukabil tesirin tezahiirlerinden ileri gegmemelidir. Bir
romanda ciimleler birbirinden parlak olursa realiteden uzaklagiriz.
Realitede “parlak” ve “silik” vardir. “Parlak ve silik” tezadinin
birligi realiteyi meydana getirir. Gelelim bahsimize. Ansiklopedi
kot idi, heyeti umumisiyle giir unsuru az oldugundan. Yoksa bazi
insanlarin teker teker hayatlar1 mezar tagi belagatindan daha kisa
dizilmig oldugu igin degil. Parkta uyuyan adam kétidir ¢inki tek
bir misradir. Tek misra siir olmaz. Ama tek musracilarin bu siiri
niye kotu bulduklarini anlamadim. “Namiitenahi cani sikilan bir
adam, parkta uyuyor” tek misrai “agan yok kapimi biadi sabadan
gayr1” tek musrai kadar “gilizeldir”. Tabii, Kemal’cigim, biitiin
bunlary, bir tek meseleyi konugtugumuz i¢in, vazih ve kisa olmalar1
endigesiyle, bir¢ok ikinci ve uglinci derecedeki amilleri tecrit
ederek yaziyorum. Ana kanunu bulmak i¢in abstraksiyon metodu
bazen zaruridir.

6s



Velhasil, Ansiklopedi’nin kétiliginde hemfikiriz. Zamanim
olursa onu sana begendirecek hale, esas prensibine dokunmadan,
caligacagim.

Senin Gol Insanlan’na gelince: Ben o yazilari hili ve
negredildikleri gekilde dahi seviyorum. Kusurlari malum: Arka
arkaya, dort tane, birinci planda cinsiyet miinasebetlerini veren
dort hikdyenin negri. Ve bu minasebetlerin dort hikidyede de
agagiyukari ayni vegheden verilmis olmasi. Buna ragmen mistakbel
koy hikayeleri kiilliyaunda Gél Insanlan dagildigs zaman bu
kusurlar1 bertaraf edilmis olacakur. Hi¢ endiseye diigme, Gal
Insanlan: Tirk edebiyatimin en giizel dort hikayesi olarak kala-
cakur. .
Sana kitap, mecmua ve gazete yollayacagim. Midiir Beye,
soranlara ¢ok ¢ok selam... Hasretle g6zlerinden 6perim, canim
kardesim Kemal’cigim.

Kemal’in, Ertugrul’un, Emin Beyin, Dimitri’nin ¢ok g¢ok
selamlar1.



MALATYA

(Mayis 1941 - 1944)






23
20. 5. 941

Kardesim Kemal,

Sirasiyla: Parasizliktan sikyet eden, igime hanger gibi giren
telgrafini aldim, bugiin telgrafla beg lira yolladim. Malatya’ya
nakledilecegin telgrafim aldim. Gece Gelen Telgraftan beri bu
telgraflar hep bana kotii haber getirdiler, derhal arka arkaya
Naci’ye iki mektup yazdim. Senin Bursa’ya naklin igin Adliye
Vekaleti’ne, Cezaevleri Midirligi’ne Halide Edip, Aka Giindiiz
vesair mebus ve muharrir arkadaglarin vasitasiyla tegebbiise gegme-
si igin ricadan fazla bir gey ettim. Ben de Baha’ya Cezaevleri
Miidiiri’ne ve bizim enigte olacak Adliye Vekili’ne yazdim. Safiye
geldi. Diin. Burda, hapishanede bir konser verecek. Ankara’ya gitti.
Senin isini Sadri Ertem, Cevdet Kerim ve baska bildikleri ile
konugmasini rica ettim. Derken yoldan yazdigin mektubun geldi.
Simdi de ona cevap yaziyorum. Evvela su suallere cevap ver:
Adaginin hikiye pargalari olan ve galiba birisi taahhiti iki
mektubumuzu aldin mi? Telgrafla yollamis oldugum bes liray:
aldin m1? Sana bir Fransizca roman ve hikiyeler mecmuasi ile kitap
halinde mecmualar yollamistim, aldin mi? Naci’ye sana derhal
parani yollamasi, gdmlek géndermesi igin tgilincii defa miracaat
edecegim. Yengen daha Istanbul’da. Gonderdigin hediyeleri her-
halde almigtir. Daha bu hususta mektup gelmedi. Sana ikinci bir
mektup yolladigin1 yaziyordu. Herhalde Cankirr’dan sana yollar-
lar. O da Naci ile senin para meselen, alacagin hususunda
gorigmig. Son aldigim mektuplarinda hep senden bahsediyordu.
Hele oralarda parasiz kaligina adeta aglamis. Ha, bundan evvelki
mektuplarindan birinde, burada hapishane miidiriimiiz, Imrah
Adasi midiria” ve Naci Sadullah ile birlikte ¢ektirdigimiz bir
fotografi yollamigtim, aldin m1? Cevaplar arasinda bunu da bildir...

Ben bermutad siir yaziyorum ve daha iyi bir ig yapiyorum.
Muntazaman okuyorum. Bilhassa felsefe okuyorum. Tabii ilimler
bilgimi artirmaya ¢aligityorum. Ara sira, nadiren resim yapiyorum.
Oldukga ilerlettim. Sonra Mayakovski’nin 940 senesinde negredilen
ve bir tek ciltte toplanan giirleri elime gecti. Okuyorum. Sana bir
itirafta bulunayim, aramizda kalsin, Mayakovski ile yeni tanigiyo-
rum. Yani, kendi agzindan vaktiyle dinledigim bir iki siiri
miistesna, matbu giirlerini ilk defa okuyorum. Sanat meseleleri
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hakkindaki gorugleri ise, seni maalesef temin ederim ki ilk defa
manzurum oluyor. Fakat, aym gartlarin ayn1 diigiinceleri yaratmasi
kaidesi kaba hattunda burada da tahakkuk etti. Yani ben vaktiyle
Mayakovski’den habersiz, sonralar1 ¢ok defa utancimdan Maya-
kovski’yi eserleriyle tamdigimi sdylemig olmama bakma! Maya-
kovski’yle ayni igi yapmigiz... Tabii o bir ¢ok hususlarda bu isi
benden iyi yapmus, fakat tevazua lizum yok, ¢ok az da olsa bazi
hususlarda da aymi igin ben daha iyisini yapmigim... Bu boyle...
Bunu ilk ve son defa galiba yalmz sana séyliyorum.

Sagirdere biyiik hikiyesini merakla bekliyorum. Safiye Ha-
nim senin Gol Insanlar’mi ¢ok begenmis ve okuyanlarca gok
begenildigini soyledi, bu Go! Insanlari’na yeni bir sey ilave etmez.
Ama ne de olsa bir okuyucu kanaatidir. Ve Safiye fena bir okuyucu
degildir — muayyen ve ¢ok hususiyeti olan bir manada —.

Aruk senin yolunu gézlemekten ve bunu bildirecek olan
telgrafim — kirk yilda bir hayirh telgraf alayim — beklemekten
bagka tath endigem yok.

Day1 Pagadan haber-aliyorum. Yakinda hiirriyetinize kavuga-
caksimiz diyor.

Hikmet’e de sana son yolladigim mektuplar arasinda bir kisa
mektup yollamigtim. Verdin mi? Bunu da bildir...

Adaginin ¢ok ¢ok selamlari var. Burda seni taniyanlarin hepsi
ayr1 ayn selam ederler. Mektubu kisa kesiyorum. Hemen postaya
yetigtirecegim. Malatya’ya ilk mektubum siiratle yetigsin is-
tiyorum.

Hasretle gozlerinden 6per,
cevabimi derhal beklerim kardegim...

24

Kemal,

Malatya’ya bu ikinci mektubum. Senden bir yoldan, bir de
Malatya’dan aldim.

Dinle:

Naci’ye arka arkasina dort mektup yolladim. Senin Bursa’ya
maklin i¢in. Bugiin telefon etti:

Cezaevleri Umum Midiiri Baha Arikan, Mebus Sadri Ertem,
Aka Giindiiz v.s. ile gorigilmis.

70



Sen derhal, Cezaevleri Umum Midirligi’ne hitaben bir istida
yazacaksin. 1 — Hastaligindan, Malatya’nin havasiyla imtizag ede-
mediginden, vaktiyle de hastaligindan tecile ugradigindan. 2 —
Bursa’da sana bakacak, gidani temin edecek teyzenin bulundugun-
dan bahisle Bursa Cezaevi’ne naklini isteyeceksin.

Bu istidayr Naci Sadullah’a yollayacaksin. O takip edip
tekimiil ettirecek.-Bir de hastahane yahut adli doktordan rapor alir
onu da lutfen yollarsan daha iyi.

Naci Sadullah istidami ve raporu kendi eliyle Baha’ya verip
derkenarin1 yazdiracak ve kavusacagiz, Kemal, oglum, kardegim.

Her bildigin selami.

Kisa kestim hemen postaya yetigsin diye.

25
30. 5. 941
Kemal’cigim,

Malatya’dan yolladigin ikinci mektubu, fotograflmzl aldim.
Malatya’ya yolladigim iigiincii mektuptur. Ikincisi, adeta telefon
mahiyetinde kisacikti, muhtevasini bir daha tekrar ediyorum: Naci
Sadullah yaptgim miiteaddit miiracaatlar ve onun tegebbisleri
neticesinde senin Malatya abu havasiyla imtizag etmedigini, Bur-
sa’da sana bakacak teyzenin mevcut oldugunu mevzuubahs ederek
Cezaevleri Umum Midirligi’ne bir istida yazip bunu kabilse bir
de doktor raporu ile sisleyerek Naci Sadullah’a géndermek
karargir oldu. Naci bu istiday1 bizzat Baha Arikan’a vererek senin-
bir an 6nce Bursa’ya gelmeni temin eyleyecek...

Sana garip bir sey yazayim: Halide Edip’in telif ettigi Ingiliz
Edebiyat: Tarihi - Baglangigtan Elizabet Devrine Kadar isimli
kitabi okuyorum. 1331 - 1332 tarihlerinde Ingiltere’nin cenubu
garbisinde dogmug William Langland adinda demokratik burjuva
inkilabinin nfijdecisi, yani devrine gore inkilapg: bir sair var. En
miihim ve Halide Edip Hanima gére Ingiliz Edebiyat tizerinde en
miiessir olmug dahiyane eseri Cift¢i yahut Koylii Piyerin Riiyast
namindaki poem. Bunu Langland 1362’de yazmaya baglamus,
Omrinin sonuna kadar bu eserle ugragmigtir. Muayyen bir
prologla baglar, diinyanin bir sembolii telakki ettigi “Halkla Dolu
Meydan”1 tarif eder. Halkla dolu meydandaki halkin uizerine sair,
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Malvern sirtlarinin bir diziye degisen 11§in1 gevirir. Bize birbiri
arkasina halk dolu meydandakilerin her tiirliisiini gosterir. Kimi
elinde sapan igler, bunlar nadiren eglenir; kimi ekin eker ve
biyiiklerin somirip israf ettigini alinlarimin teri ile kazanirlar.
Suslii pusli kiyafetleri ile kurum satanlar, tariki diinyalar, ayak
saticilary, saz sgairleri, hokkabazlar, kadinlara tuhafiye satanlar, eli
hurma dalli veya dalsiz bir siirii yalanci haci, arkalarinda kadinla-
riyla giiya tariki diinyalar gelip gegerler-.. Birdenbire sahne degisir,
kral ve gbvalyeler goriilir. Bu boyle devam ediyor. Halide Edip
sovalyelerle bahsi kesiyor. Biitiin bu 14’inct asir hayali tablosu
isim ve dekorun bagkaligina ragmen... Vaziyeti i¢inden gosteriyor.
“14’incii asir Ingiltere’si ictimai bakimdan fesat ve adaletsizligi
toplayan bir devirdir. Sefilleri, bog mideleri, giplak sirtlar1 bin bir
rezilet ve faziletleriyle resmeden Langland, fikaranin bir ilahi
komedisini biraktr.”

Bu uzun yaziy1 sunun igin yazdim. Evvela benim Benerci’ye
bir pasaj diye aldigim — vaktiyle miistakil bir yazi, buyik bir
poem yapmak istedi§im yirminci asir tarihi diye bir sey vardir.
Hani sinemaya gidilir de orada muhtelif i¢timai siniflarin resmi
gecidi seyredilir. “Ebe kadin - anamin kasiklarindan ¢ekti beni ve
kundaklads bir sinema bileti ile” diye baglar. Langland’da riiya,
bizde sinema, onda halk dolu meydan, bizde sinema salonu ve
perdesi. Yirminci ve on dérdiincii asirlarin hususiyetleri, bilhassa
teknik bir tarafa atilirsa, iki poemin de kurulug prensibi birbirinin
ayni... Ayr1 ayn siniflanin inkilapg sairleri tarafindan ayri ayn
ideolojiler bakimindan, muhteva da ayni, yani muayyen bir
devirdeki cemiyeti ana gizgileri, siflar1 ile “semboller de”
kullanarak vermek... Bu bir. Sonra, biliyor musun, “Onlar, O ve
Maceralar1” diye bir yaziya baglamigtim. Bunun muhtevasi malum,
sonra “Meshur Adamlar Ansiklopedisi”, bu da 8yle. Cikardigim
netice on dordiincii asirda bir inkilapgi sair en biyiik siir muhtevas:
diye en genig olglide cemiyeti aliyor. 20. asirda bagka bir inkilapgi
simfin sairi bagka bakimdan ayni mevzuun etrafinda dénip
dolagiyor. Binaenaleyh Kemal’cigim, var kuvvetimle “Onlar, O ve
Maceralari”’na devam edecegim. Diger taraftan “Ansiklopediyi
tamamen yeniden, yeni bir tarzda ve islupta ve kurulugta
isleyecegim. Iste simdilik 6niime koydugum vazife bu iki yaziy1
tamamlamakur. Tabii “Onlar ve Maceralar1” sona ermek igin
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benim Slimiim lazim. Yani bu yazi ben olene kadar devam
edecektir. Fakat “Ansiklopedi” 6yle degil. O bir tek memleketin
muayyen bir devirdeki tablosu olacagindan, hi¢ olmazsa bir kismi,
ben 6lmeden evvel de bitmig olabilir.

Sana yazmak istedigim felsefe kitabinin notlarin1 géndermeyi
vaad etmistim. Not almakta devam ettigim ve heniiz tasniften ¢ok
uzak oldugum igin her mektupta gelisigiizel birkag not yazacagim,
bashyorum:

1 - Fizik diinya insan guurundan miistakil olarak mevcuttur ve
insandan ¢ok evvel mevcuttu.

2 - Suur, dugiince vesaire, maddenin (yani fizigin) yiiksek bir
verimidir, mahsuliidiir. Maddenin insan beyni denilen hassaten
mudil bir pargasinin bir fonksiyonudur.

Madde felsefi bir “kategori” mefhumudur ki insana ihsaslarin-
dan verilen objektif bir realiteye delalet eder. Bu realiteyi gosterme-
ye yarar. Insanin ihsaslar1 bu objektif realiteyi kopya eder, onun
fotografimi alir. Onu inikds ettirir. Objektif realitenin varhg:
insanin ihsaslarina tabi, bagh degildir. Idealizm, suurdan, ihsastan
mustakil, ona bagli olmayan fizigin varhigini inkar eder. Ve bundan
dolay: béyle bir varligi gostermek, ifade etmek igin felsefe
tarafindan iglenen mefhumu, maddeyi kabul etmez. Materyalizm
der ki madde ihsas uzuvlarimiz iizerine tesir ederek ihsas1 meydana
getirendir. Madde bize ihsaslarimizda verilen objektif realitedir.
Maddenin yapisi, biinyesi, yani vasiflari, atom, elektron, esir
vesaire meselesiyle bilgi nazariyesi meselesini, bilgimizin kaynakla-
r1, objektif realitenin mevcudiyeti vesair meseleleri birbirine
karigirmamak lazimdir. Bize diyorlar ki (Mach) “diinyanin unsur-
larin1” kesgfetti ki bunlar: Kirmizi, yesil, sert, yumugak, uzun,
tannan vesairedir. Biz soruyoruz: Insan kirmiziy: gordiigi, serti
hissettigi zaman objektif realite ona veriliyor mu, verilmiyor mu?
Eger verilmiyorsa, subjektivizme agnostisizme inananlarin kucag-
na digmiig oluruz. Yok eger veriliyorsa bize ihsaslarimizda verilen
bu objektif realiteye felsefi bir mefhum atfetmek lazimdir ki bu
mefhum ¢oktan beri malumdur, ona madde derler...

Eskiden tabiat ilimleri, fizik diinya hakkinda yaptiklar: aragtir-
malar1 ¢ nihai mefhuma madde, elektrik, esir’e irca ediyordu.
Simdi ise maddeyi de elektrige icra ederek iki mefhumu ileri
siriyorlar: Elektrik, esir...

73



Yeni fizik ilmi, atomu, i¢inde menfi elektronlarin muayyen ve
fevkalade buyuk bir stratle bir tek miispet elektronun etrafinda
déndigi minimini bir glines manzumesi gibi tasavvur ediyor.
Velhasil bugiinki tabiat ilimleri, biitiin fizik diinyay: diizenlercesi-
ne yerini iki U¢ unsura irca ediyor. Bu suretle tabiat ilimleri bizi
maddenin birli§ine gotiriyor. Halbuki bazi fizikgiler ve onlara
dayanan filozoflar, “Madde kayboldu, materyalizm iflas etti,”
diyorlar. Hakikatte, simdiye kadar maddenin yapisi hakkindaki,
maddeyi tanimaktaki, eski hudut yok oluyor, madde hakkindaki
bilgimiz derinlesiyor, genigliyor, maddenin eskiden bize mutlak,
degismez, asli gibi gelen vasiflani (kitle vesaire) kayboluyor, bu
vasiflar artik ancak nisbi olarak maddenin ancak muayyen halleri-
nin lazim-1 gayr-i miifariki olarak tanimiyor. Yani materyalizmin
felsefi maddesine bir gey oldugu yok. Zira kabuli, felsefi materya-
lizmin kabuli demek olan maddenin yegane vasfi, onun (madde-
nin) objektif bir realite olugunda, suurumuzun, ihsaslarimizin
disinda mevcut bulunugundadir.

Bugiinlik bu kadar yeter... Sana biraz da yakinda tegrif
edecegini sevingle imid etti§im odamizdan bahsedeyim. Tavam
beyaz ve duvarlari agitk mavi badana ettirdik. Raflari. maviye
boyadik, bir ¢esit mavi koge oldu. Pencerenin iginde bitin pencere
i¢ini kaplayan bir bah¢emiz var ki gesitli gigekler agiyor. Yani
pencere i¢ini toprakla dosedik ve fideleri dogrudan dogruya bu
topraga diktik. Tahtamiz yani dégememiz yiksek, tam pencere
hizasinda. Ha, apteshane kapisiyla oda kapimiz da yagh boya
nefti... Yarin 6biir giin désemeyi kaynar su ile yikatacagiz, tahta
kurulari olecek... Velhasil Kemal’cigim geleceksin diye odamizi
stis]edik. Sana Malatya’y1 aratmamas: igin elimizden geleni yapuk.

Yahu su bizim deli Hikmet, haline bir de actyorum ki, sorma,
neden dolayi bana Syle birdenbire darildi ve mektubu kesti? Sunu
yaziver.

Herkesin selamlari, Midir Beyimiz, Bag Kitibimiz yolunu
gozliyorlar.

26

9. 6. 41
Sihhatini telgrafla.
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. 27
Kemal’cigim,

Bermutat telgraf cektigimin ertesi giini mektubunu aldim.
Piraye ve sen beni bu telgraf yiziinden kahredeceksiniz. Allah
rizasi igin benden mektup al, alma, her hafta muntazaman bana iki
satircik olsun yaz. Yakinda buraya gelirsin de bu dertten kurtu-
lurum. .

Evvela sana kendime dair haber vereyim. Ertugrul Muhsin iki
senaryo siparis etti. Birisini iki glinde sisirdim. Bir masal. Ikincisi-
nin — dram olup Muhsin oynayacakmig — mevzuunu buldum.
Yazdim, gdnderdim. Mevzuu begenirse onu da sisiririz. Fakat
Kemal, sinema senaryosu igin dahi olsa, ikidir, bizim masallarla
ugragmak icap etti. Bu sefer goyle bir kanaate geldim. Bizim kitaba
gecmis masallarimizda realizm ile efsane unsuru birbiri pesinde,
birbiri iginde. Mesela bir helvaci giizeli var. Burada bir miezzinin
minareden bakip kendisine emanet edip haciliga giden adamin
kizina agik olmasi, sonra bu kizi kandirup hamama getirtmesi ve
orada kizin, milezzinin kafasini goziinii bir iyi sabunlayip herife bir
dayak atmasi var ki dehgsetli realist ve miithig komik. Sonra bir sey
daha, masallardaki komik unsur herhangi bir Moliére’i yaya
birakacak kadar, facia unsuru da Shakespeare’yen... Insan ihtirasla-
r1, devirlerinin ifadesi ve muhtevasiyla en korkung, en ¢iplak, en
dramatik sekillerinde... Bu dramatik ve komik unsurlara efsane ve
masalin da karigmasi eseri bir kat daha korkung ve komik yapiyor.

Bu hafta senaryo islerinden sonra, felsefeyi de bir yana, ama
muvakkaten birakarak doludizgin kendimi siire verdim. Gegen
mektubumda yazdigim gibi “Meghur Adamlar Ansiklopedisi”nde-
ki insanlar1 harekete gegiriyorum. Bak sana bir sey sdyleyeyim. O
“Ansiklopedi”yi Piraye’ye okudugum zaman bana: “Bunlar bir
romanin veyahut piyesin eshasi mi olacaklar?” dediydi. Dogrusu
ordaki adamlardan bazilar1 hareket halindedirler, yasarlar; bazilar
ise senin bir mektubunda yazmis oldugun gibi mezar taglaridir.
Ben, onlara, daha yuzlercesini katarak, 6lileri dahi canlilarla
baglamaya galigarak bir vahdet halinde memleketimin muayyen bir
tarihi devrindeki insanlarini en tipik mimessilleriyle vermeye
ugragacagim. Simdiden 300 musra oldu. Hesabim 10.000 musradir.

Sabiha Hanim ziyaretime geldi. Senin Gé! Insanlar’ni fevkala-
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de begenmis, hayran olmus. Eserin degil, kadin bir kat daha
goziime girdi. Safiye, Miidafaay1 Milliye Vekili Saffet Arikan’la ve
lazim gelen diger zevatla goriigmiis, senin Bursa’ya naklin igin s6z
almig. Bunu duyan Sabiha Hanim Safiye’ye telefon ederek tesekkiir
etmig. Bunu gazeteci meslektaglarinin seninle ne kadar yakindan
alakadar olduklarin1 bildirmek igin yaziyorum.

Piraye burda degil. Erenkdy’de. Mektup yaz kadincagiza.
Paran var mi? Yok mu? Derhal bildir bana.

Felsefe notlarindan “ihsaslarimizda verilen” ile “objektif
realite”yi, bu iki tabiri agtklamami séyliyorsun. Evvela, objektif
realite, varlig1 bizim, yani ihsas uzuvlarina sahip insanin, gsuurun,
yani insan suurunun — suur yalniz insanda vardir — varlhigina baglh
olmayan, yani insandan evvel de mevcut olan, insan soyu yeryu-
ziinden gaip olsa da var olacak olan realite demektir. Idealist felsefe
boyle bir realiteyi kabul etmez. Ona gore, mesela Schopenhauer’e
gore, “diinya iradedir”, Rehmke’ye gore diinya, zihni tasavvur ve
tahayyuldiir! Hegel’e gore diinya mutlak fikirdir. Schuppe’ye gore
varhk suurdur. Materyalizme gore objektif realite, sonra ihsas,
sonra idrak-suur gelir. Idealizm, temelde guuru gériir. Mach vesaire
ise temelde ihsas goriirler. Thsasin kaynag: olan objektif realiteyi,
yani varhg varhgimiza bagh olmayan ve ihsas uzuvlarimizla
varhigim hissettigimiz, yani bize ihsaslarimizla verileni, yani mad-
deyi kabul etmezler... Bu izahat da seni tatmin etmez ise biraz
sabreyle. Gelecek mektubumda hazirlamakta oldugum kitabin bu
fashm oldugu gibi yazar génderirim. Yani notlarin bu bahse ait
olanlarimi mimkiin mertebe tasnif edip yollarim. Ama mesele
anlagild: ise. Bildir ki, yine tasnifinden 6nce sana notlar1 gonder-
mekte devam edeyim.

Yolunu hasretle gézliyorum, canim kardesim Kemal’cigim.

28 -

Kemal’cigim,

Bu mektubum biraz ge¢ kaldi. Sana bir kiigiik siir yollayayim
diye oldu bu ig. Siiri birazdan okursun. Son mektubunda tezgiha
attigin yazilarin, projelerin istatistigi beni tasavvur edemeyecegin
— hayir, edecegin — kadar sevindirdi. Ne yapalim? Madem ki
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kiigik hikiye bu kadar camm sikiyor, yazma. Mamafi kigiik
hikiye mithis silahur, ¢ok da gii¢ seydir. Bunlar1 yine seni
kigkirtmak igin yaziyorum. Fakat dogrudur. Dért bagi mamur
kiigiik hikiye tipki d6rt bagi mamur rubai gibidir. Akildan ¢ikmaz.
Fakat mademki tecriibe dahi etmek istemiyorsun, yazma... Bana
Malatya romanindan hi¢ bahsetmedindi. Sunun planini gérmek
isterdim. Cok merak ediyorum.

Senin buraya naklin isi igin ben de yine saga sola bagvurdum.
Beylik bir laf vardir: Saadetler kaybedilince -saadet olduklarinm
anlariz, diye bir gey. Beylik meylik ama, dogru. Tabii, bir
bakimdan.

Bana bir giin Ahmet Hagim, “Kendi kendini tekrarlamaktan
sakin ve kork,” demigti Hagim’de bu korkuyu anliyorum. O
hakikaten kendi kendini tekrarladig: igin degil, tekrarladig sey,
yani kendisi, yani siirinin ana hatti ¢ok basit, tekrarlanmaya
degmeyecek ve tekrarlandigi zaman yaldizim kaybediveren bir
nesne oldugundan bélee bir korkuya diigebilir ve bana bu halden
sakinmam sdyleyebilirdi. Fakat ben sahsen bizim igin — diyalek-
tik materyalist realist muharrir olmak isteyenler i¢in — boyle bir
korkunun varit olamayacagini saniyorum. Sdylemek istedigimiz
sey ve iddiamiz Syle ¢ok tarafly, dyle derin ve miirekkep ki, biz
“kendimizi” tekrar etmekten degil, bilakis edememekten korkmali-
yiz. Ciinkii ancak bu tekrarla, pratikte, o tiikkenmez kaynagin
islenmesi kabil olur. Biraz karigk yazdim, ama sen arifsin, leb
demeden leblebiyi anlarsin. Bir misalle — istersen — isi tasvir
edeyim. 1939 senesinde Istanbul Tevkifhanesi’nde yazdigim bir
siircagiz vardy, diinyaya geldigime fevkalade memnun oldugumdan,
topragini, kavgasini, ekmegini, hiirriyetini filan sevdigimden ve bu
diinya iizerinde yalmz olmamakhgimin ve kavgada agik ve endige-
siz safima girdigimden filan bahseden bir yazi. Haurladin mr?
Simdi 1941 senesinde bir siir daha yazdim. Agagida okuyacaksin.
Onda da ana hat, 20’inci asirh olmakla évindagim — yani ilk
siirdeki diinyaya gelisten memnuniyet — oldugum safta olmanin
bana yettigi — yani ilk giirde saf ve kavga — ilah... Fakat bence bu
Oyle bir mevzudur ki biitiin genigligi ve derinligi ve taraflilig ile
tespiti igin daha birgok defalar, bir tek sair tarafindan degil, hatta
birgoklarinca da tekrarlanabilir ve tekrarlandik¢a kiinhiine biraz
daha yaklagilmis olur. Her ne hal ise simdi yeni siiri yazayim.
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YiRMINCI ASRA DAIR

— Uyumak simdi,
uyanmak yiiz yu sonra, sevgilim...-
— Hayur,
kendi asrim beni korkutmuyor,
ben kagak degilim.
Asrim sefil,
asnm yiz kizarucy,
asrim cesur,
buyik
ve kahraman.
Diinyaya erken gelmisim diye kahretmedim higbir zaman.
Ben yirminci asirhyim
ve bununla éviiniyorum.
Bana yeter
yirminci asirda oldugum safta olmak
bizim tarafta olmak
ve doviigmek yeni bir ilem igin...

—Yiiz yil sonra sevgilim...
— Hayir, her geye ragmen daha evvel.
Ve odlen ve dogan
ve son giilenleri giizel giilecek olan yirminci asir
(benim safak qighklariyla sabaha eren miithis gecem),
senin gozlerin gibi, Hat¢em,
gunegli olacakur...

Iste bu kadar. Mamafi bu temay: daha ¢ok tekrarlamak
niyetindeyim. Mazide melce aramiak kagakhkur, ama bir asir
sonranin dalgasina diigmek de kagaklik. Asrimizi biitiin sefalet ve -
buyukligiiyle, len ve dogan unsurlariyla anlarsak ve faal olarak
asnimizin kavgasina “hayat” cephesinden igtirak edersek ve kendi
asrimizin saadete kavusacagina inanirsak yagadik diyebiliriz. $imdi
siir igin, roman igin, hikiye icin olsun bu temanin ne genis, ne
teferruath ve tekrarlana tekrarlana bitmeyecek imkanlar verebilece-
gini digin.

Milli Destan’s Ismet Inéni’den izin alip negretmek hususunda-
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ki teklifini kemali ciddiyetle miitalaa etmekteyim. Cok alakalandi-
rict’ bir teklif. Zaten sende zaman zaman bdéyle hamleci, sezici
gorigler vardir.

Benim kiz, Suzan, hasta. Verem baglangici olmasmdan korku-
yorum. Piraye her mektubunda seni anar. :

Biitiin selam ettiklerinin selami var.

Odan yine eski oda mi, degigtirdin mi yoksa?

Gozlerinden Operim, kardesim

29
17. 6. 941
Kemal’cigim,

11. 6. 941 tarihli mektubunu aldim. Sende yine Ragit Kemal?’
nin siirli ve benim uzun bir mektubum olacak. Bundan bagka sana
bugiin iki paket mecmua yolladim. Kemal, sana para géndermesi
i¢in Naci’ye yazdim. Mamafi paran yoksa, bildir. Ben derhal sana
para yollayayim telgrafla. Sabiha Hanim ziyaretime geldi. Buraya
tedavi igin kaplicalara gelmis. Sana bol bol- selam yolluyor.

Sana bir vakadan bahsedeyim: Suat Dervig’in hikiyesini Emin
Bey okudu, ben dinledim. Yariya geldik, Emin Bey, “Sonu
malum,” dedi, kesti. Ben de, “Evet, sonu malum,” dedim ve
okumadim. Ragit Kemali gece okuduydu kendi kendine. Bugiin
senin mektup gelince ona sordum: “Yahu hikiyenin sonunda bir
seyler oluyormug galiba, ne oluyor?” dedim. “Sonuna kadar
okuyamadim, canim sikildi. Zaten sonu malum,” dedi. Bu bir vaka.
Ben her vakit su kanaatteyim ki, hikiye hikiye, roman roman filan
olabilmek igin her seyden evvel merakla okunmasi lazim. Yani
nefes alabilmek yagamanin nasil en iptidai ve bahse dahi, miinakaga-
ya dahi degmez malum sart1 ve hakikati ise, hikiye ve romanin bizi
alakayla siiriikklemesi de yledir. Bu esas olmadan roman roman,
hikiye hikiye olmaz. Bu alaka, bu merak sade, yalniz ve mutlaka
polisiye bir entrika olmayabilir. Vaka ve hadise ve insanlar ve
bunlarin terkibi o suretle kurulabilir ki siirprizli, esrarengiz
kaziyeler ve déniim noktalar1 olmadan da daha ilk satirda yahut ilk
dénemegte bize, “Ha, sonu malum,” dedirtmeden kendini okutabi-
lir. Sana dahasini sdyleyeyim, ben sahsen bilhassa tek veyahut gift
hathh romanlarin, Arsen Lupen’ler miistesna, mevzuunu evvelden
bilirsem, Don Kisot ve emsali de miistesna, onu oturup okuyamyo-
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rum. Yahut okumak merakii duymuyorum. Mesela Halide
Edip’in Tatarcik’1 rafta durup durur. Elim kitabi raftan almaya bir
tirli varmiyor. Abidin Dino’nun sézlerinde hakikat yok degil.
Aksiyon, hareket en mithim sanat esaslarindan biridir. Ve biitiin
buyiik romancilar Balzac, Tolstoy, Gogol, Cervantes falan yapila-
rim hareket iizerine kurmuglardir.

Suat Dervig'in hikiyesine gelince, bir tesebbiis olarak — oku-
dugum yere kadar, maalesef sonunu okuyamayacagim — fena
degildi, aferin kiza. Calgirsa ve isi ciddiye alir ve diyalektik
materyalist “realizmi” tatbik edecek kadar cesaret gosterirse, siyasi
cesaret degil, namuslu sanatkir cesareti, yani insanlar1 olduklar ve
olmak tizere bulunduklar: gibi vermeye ve en sevdigi kahramanin
dahi biiyiik nedametlere diigmeyen kepazelikleriyle ve ¢ok basit
fakat harikulade iyilikleriyle verebilirse istikbal onundur. Fakat
sana biitiin samimiyetimle sdyleyeyim ki amele muhitini vermekte
rekor bence hila yazilari heniiz intisar etmeyen Rasit Kemali’nin-
dir. Mamafi yine séyliiyorum, Suat’ takdir ediyorum.

Gelelim siirlere: Kemal’cigim, evvela sana sunusoyleyeyim,
ben simdi siir olsun, roman olsun, hikiye olsun, resim olsun,
musiki olsun, velhasil biitiin giizel sanat gubelerinde yirminci asrin
vatandagi, yirminci asrin konkre insani olarak su suali soruyorum:
Bundan — “bana” da dahil — bize ne? Sair siir yazmug, sevgilisi
igin, o sadece ikisinin arasinda bir hadise ise ve gair askini yirminci
asrin muayyen bir “bizi alikadar eden — beni alikadar eden de
dahil — hususiyeti ve tarafiyla” baglamamigsa bana ne, bize ne?
Yirminci asir bir muazzam asirdir. Yirminci asirda yasayan sairin,
mubharririn, ressamin filan kiymeti, konkre olarak yirminci asrin
bitinini, yahut hi¢ olmazsa pargalarimi aksettirdigi nispette
vardir. Sair siir yazmug, su veya bu ciimle turniirii veya hayal
oyunuyla kendi faniliginden bahsediyor. Bize ve bana ne? Ama bu
fanilik giiniin birinde 6lmek lazim geldigi vakiasini yirminci asrin
bir kiigiiciik tarafiyla olsun baglamig, tmitli, hatta tmitsiz,
okurum. Umitli, negeli ise yirminci asrin imitli ve negeli insanlari-
nmin, yani istikbalinin sézinii ediyordur, limitsiz ise gé¢meye
mahkiim olan yirminci asirhlarin ifadesidir. Fakat miicerret,
umumiyetle, yirminci asirda bu asrin igindeki memleketler, siniflar
ve kavgalarla, ufak da olsa, elle tutulur gozle gériilir, bag
bulunmayan siiri filan okumam. Ciinkii bu siir de dolayisiyla
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yirminci asrin bir gesit insanliginin ifadesidir. Ama, dolayisiylalar-
la, tahtunda mistetirlerle niye ugragayim, onlarin kuvvetlileri,
agikirlan varken. Baudelaire’i okurum. 19’uncu asirla agiktan agiga,
dolayisiyla degil, tahtinda mustetir degil, gogen tarafla alakasi
vardir. Balzac okurum. Apagikir bir 19’uncu asir muhiti, bir
yirminci asir unsurlarini tagir. Yani senin anlayacagin, Kemal’ci-
gim, mihenk olarak kullanmaya bagladigim bu “Bize ne?” sualine
maruz kalanlar, bu suali sordurmayi icap ettirenler bu harikulade
. yirminci asirda okunmaya degmez mubharrirlerdir.

Ben 940 Senesinde Tiirkiye’den Insan Manzaralar gibi bir
isim koymay: dusindugim esere bagladim. Ginde elli misra
yaziyorum. Al ayda bitecek. 10.000 misra olacak. Simdiye kadar
programi bozmadim. 650 musra yazdim. $ekil meselesinde, climle
turnirleri, fiil gekilleri, kafiye meseleleri ile filan ugrasmiyorum.
Bunlar1 mimkiin mertebe muhtevayi rahatga ve en iyi tarzda, en
tam tarzda — en orijinal, en yapilmamig degil — versinler diye bir
alet gibi kullamyorum. Miistakilen, miicerret olarak gekil aragtir-
malarina aruk elveda. Muhteva, muhteva, muhteva. Muhtevay: en
uygun, en basit, en berrak bir tarzda kaliplayan sekil. Diizgiin,
mum gibi parmaklara, en siki sikiya yapisan, en piiriizsiz, en
stssiiz eldivenler yaragir. Stisli eldivenlerle parmaklarini giizelles-
tirmek isteyen bilhassa ¢irkin, kambur kumbur parmakli zengin
kadinlardir. Is hayatunda kambur kumbur olmus kadin parmaklar:
o kadar feci ve hiirmete sayandirlar ki onlara higbir eldiven istemez.
Yine tpki bunun gibi éyle muhtevalar vardir ki yegine eldivenleri
kendi derileridir. Sekli eldivenlikten de gikarip deri haline getirdigi-
miz nispette muhtevay 6n plana, esasa aldigimiz nispette muvaffak
olacagiz. Biliyorum bu gayet zor istir. Bu zorlugu halletmenin
yegine caresi muhtevadan sekle gitmektir. Tabii geklin muhteva
uzerindeki mukabil — fakat kemiyetteki — tesirini de unut-
mayarak.

Kemal, kendimi tam formunda bir boksér, bir pehlivan, bir
futbolcu, bir pilot filan gibi hissediyorum. Kendimi biraksam
ginde 100 misra da yazacagim, fakat tutuyorum. 100 sene
yasayacakmisgim gibi geldigi halde, baska insanlar gibi 6lmek icap
ettifine su son gunlerde akil erdiremedigim halde, diger taraftan,
alu aydan evvel su bagladigim yaziy1 bitirmeden evvel bagima bir
hal gelecek diye de zaman zaman trpermeler gegiriyorum. Ve ben
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ne bahtiyar insanim ki, Kemal, biitiin bunlari yazabilecek senin gibi
bir dostum var. ’

Ragit Kemali giizel, temiz, planli ¢aligiyor. Ondan ¢ok
memnunum. Senin yeni hikiyelerini dort gozle bekliyorum.
Miikemmel seyler yazman lazim. Ve yazacaksin! Dayan Kemal.
Yirminci asirda diinyaya geldigimiz igin hapishanelerimizde sevine-
lim. Yirminci asirda ve bizim safta diinyaya gelmek saadettir.
Yirminci asirda dogmug olmakla magrurum.

Miidiir Beyimizin, Kitip Beyimizin selamlari. Midiir Beyine
sana gosterdigi insaniyetten dolay: ben de ¢ok ¢ok tesekkiir ederim.
Herkesin selamlar1 var. Cabuk gel.

30

Kemal’cigim,

Evvela senin buraya naklin igine dair: Muharrir Naci Sadullah
Ankara’ya Matbuat Kongresi’ne murahhas olarak gittigi zaman,
yani bir hafta filan evvel, Cezaevleri Umum Midiiri Baha
Arnkan’dan s6z almig, ayrica mebus Aka Giindiiz de senin isinle
ugragmayi taahhiit eylemig. Mamafi, bu haberi ben dolayisiyla
aldim. Kati bir netice elde etmeden Naci bana bildirmek istemiyor-
mus. Ben de tekrar Baha Arikan’a ve Adliye Vekileti’nde bildiklere
miiracaat ettim? Haydi hayirhsi.

Yeni odaya taginmig olmana gok sevindim. Radyonuzu almala-
ri canimu sikti. Bizim burda birgok koguslarda radyo var. Bir de
meydan yerinde umumi radyomuz bulunuyor. Oda arkadaglarina
giyabi selamlarimi soyle... Seni hos tutarlarsa kendilerinden kilo-
metrelerce uzakta ve adini bile duymadiklari bir baska mahpusu sad
edecekler...

Sait Faik’in bir hikiyesini okumugtum. Karmakarigiklig
iginde goyle bir mesele koymug: Bir insanin hayatini f(urtaracagml-
z1 bilseniz Siileymaniye Camii’nin yikilmasina razi1 olur musunuz?
Ik nazarda miithis bir mesele gibi gelen ve Sait Faik’in bir tiirli
halledemedigi bu isi, sen mektubunda, diyalektik metodu harikula-
de kullanarak, beni meth ve sena etmek bahsinde, ne dogru
halletmigsin... Sait Faik insani miicerret olarak aldigi igin igin
iginden — sade bu sefer degil, her sefer — ¢itkamiyor. Ne dogru
soylilyorsun, bizim kahramanlardan birinin tgiimesi ve doviigte
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daha az kabiliyet gostermesi buyiik bir elektrik santralinin yikilma-
sindan daha fecidir. Diger taraftan, Paris’i midafaa igin 6lmek
imkinindan mahrum birakilanlar da ¢ok feci bir durumdadirlar.
Harikulade kiigiik ihtiyar da insandi, mesela, Hitler de insan.
Birinin omrini bir saat fazla uzatmak igin yikilmasin tercih
etmeyecegimiz abide yoktu. Diger taraftan Stekisinin gebermesi,
bir kiraz dalimin kirilmasiyla 6lgilemeyecek kadar midafaaya
degmez, bilakis, bir an evvel gebermesi igin elden gelen yapilir. Bu
da béyle. Velhasil mektubundaki o satrlari o saurlarda ifade
olunan fikri, bitin derinligi ile, etraflihg: ile igleyecek bir hikiye
yazsan ¢ok giizel olur. Bizim taraftakilerden birinin kilina halel
gelmemesi igin feda edilmeyecek ne vardir? Diger taraftan bizim
taraftakilerden yiiz binlercesinin kavganin bir stratejik aninda bir
anda olmeleri icap ederse Slmelidirler.

Hikiyeni buyik bir merakla bekliyorum. Romanin planini da
gonder.

Bizim kiz iyilesti oldukg¢a. Yazdiklarini Piraye’ye yazacagim.
Sana bir gey s6yleyeyim mi, Kemal, Piraye i¢in yazdiklarin beni
fevkalade sevindiriyor. Ama bazen benim igin dyle seyler yaziyor-
sun ki okurken mahcup oluyorum. Asagidan yukariya dogru
yikselen t¢ biytk oliden bahsediyorsun? Sonra bana benden
bahsediyorsun. Kemal sayiyla kendine gel. Seni resmen azar-
liyorum.

Alu ay evvel baglayip biraz galigtiktan sonra biraktigim yaziy:
bu mektupta sana yolluyorum.

Kemal, buraya gelmen ¢ok iyi olacak. Seni gok goresim geldi.
Piraye her mektubunda seni sorar. Onu da gérmeyeli ug¢ aya
yakindir. Parasizliktan yerinden kimildayamiyor.

Yayalar Kéyli Ibrahim Efendi burada, sana ¢ok gok selam
ediyor. Butin bildiklerin selami var.

Haydi gimdi siirimi okumaya bagla.

Bu, bir Sali aksami vukua geldi.
Sehir aydinhik
hava giizeldi.
Belediye bahgesinde kalabalik
dondurma yiyip
gazoz igerek
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ajans haberlerini dinliyordu.
Bir ¢ocuk agladi.
Jandarma tegmeninin kurt kopegi
kostu kapiya dogru.
Birdenbire mavili kadin
en biyik tanklarin tonajini sordu.
Ve dehsetini bembeyaz elinin
goturirken agzina
gozliklu fizik hocasi
hoparl6riin mekanizmasina dair
bilgi veriyordu ki sakat kizina,
bir yaprak dusti kestane agacindan.
Bir adam
utanarak burnunu sildi.
Ve tam
aluy: on gegerek
dedigim hadise vukua geldi.

Piraye, Kemal ve ben
bahgenin digindayiz.
Hoparlér igerde, kargida.
Hoparlér yesil boyal.
Hoparlér duruyor tepesinde
¢iplak, uzun, demir bir diregin,
islak bir kadin sesiyle konuguyordu:

“ — Harekit esnasinda diigman
pek ¢ok oli birakmstir.
Bitiin bir motorlu kolordu...
“ — Korkma hemgire!
Ne tuhaf bakiyorsun
cephede birakilan olilere.
Oliiler insana fenahk etmez.
Soyle gekil biraz.
Bir ¢ift s6ziimiiz var,
bes dakikalik
bes dakika biz konusacagiz...
Ben Mafeo,
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Ben Con,
Ben Hans,
Ben Jilber!..
Doért adet nefer
yasayan Olilerden!..”

Kemal kamburunun altinda,

Kemal burnundan soluyor.
Piraye’nin altun damarh yesil gozleri...
Ben not almay: aklediyorum...
Ve o aksamki sozleri
iste aynen agagiya naklediyorum:

“— Dort adet nefer
yasayan olilerden.
Ellerimiz yok.
Bagimiz yok.
Bir ogle sicaginda
distik topraga yuzikoyun.
Ellerimizle 6rttik bagimizi.
Ve agir tanklar gegti iizerlerinden...
Bedenimiz yok.
Fakat acimiyoruz ona
ellerimizle bagimiza acidigimiz kadar.

Ben

Jilber

ellerimle 6vinirdim.

Kocaman ve killiydilar.

Kag defa dizlerimin ustinde yorgun
digindiiklerini gérdim.

Herhalde benden akilliydilar.

Ben Jilber

ben Bréton kéylilerinden.

Ben
Mafeo!
Cok severdim bagimu.
Yiregim onun igindeydi.
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Haftada t¢ giin ag

fakat kendinden emin
dururdu istinde gévdemin
ince siyah biyiklaniyla o...
Ben Mafeo.
Ben Napoliten bestekir.

Ben
Con.
Ellerim
iki albatros gibiydiler
kollarimin ucunda.
Ve bir kirmizi bigak yarasi vardi
soldakinin avucunda.

Ben .
Con.
Ben Liverpol limaninda ateggi...

Ben
Hans.
Metaliirjide iggi.
Ellerimin soyu meghurdur.
Ilkénce Mangister tezgihlarinda gorindi ceddi
ve 89’da Fransa’ya kan iginde girdiler
ve 48°’de Engels’le beraberdiler
ve sonralar1 ne zaman ¢ocuklardan biri
karanlik gérse hayatini
biiyiik amca ona anlatirdi hatiratini
1871
Paris Komiinasina dair.
Ellerimin soyu meghurdur.
Babalar1 917°de muzaffer oldu.
Bavyera’da kursuna dizildi kardegleri
ve teyze g¢ocuklan
doviistii iki yil Ispanya’da.

Tarihin en meshur ellerindendi bu eller...
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Ben Hans.
Ben Prusyal proleter...

3

Kemal’cigim,

Siirim hakkinda uzun tenkidlerinle dolu mektubunu aldim.
Bazi hususlarda haklisin, bazilarinda haksiz, kafiyeler meselesinde
soylediklerin ¢ok dogru, ben de farkindayim. Hatta bir nokta daha’
bu hususta: 50 musra iginde “ler” kafiyeleri 12 tane olursa ¢ok
degildir. Buna ragmen ¢okmus gibi geliyor. Buna sebep bence
kafiyelerin “ler” olmasinda degil, cimle kuruluglarinin birbirine
benzeyiginde. Yani 6yle musralar var ki — ve o kadar bunlar ¢ok
ki — kafiyeleri “ler” olmadig: halde kuruluglar1 bakimindan “ler”
kafiyeli musralarin ayni. Iste gok hakh olarak isaret ettigin
“benzeyis” bollugunu bu yapiyor. Ben de bunun farkindayim.
Fakat evvela, sana 6nceden de s6ylemis oldugum gibi, bu gibi
tashihleri ancak buyik pargalar tamamlandiktan hatta bitiin eser
bittikten sonra yapacagim. Her seyden evvel igin tremesi lazim, .
kalin hatlarla konturlarin ¢ikmasi lazim. Detaylar sonra islenir.
Iste bu bakimdan mektubundaki ikinci bir miitalaamin varit
olmadigin1 soyleyecegim. Yani bu yazida kelimelerin yerini
degistirmemek $6yle dursun, kelimeler, ciimle kuruluglari, hatta
biiyiik pasajlar yerlerini degistirecekler, degistirirler. Hatta tama-
men siprinti sepetine atilabilirler. Mamafi butin bunlar teferruat.
Asil meseleyi koyugundaki esas noktalara gegelim. 1) Bugiinlerde
béyle bir biyiik yaz1 tizerinde galigmaya deger mi? 2) Bugiinlerde
lazim olan siirlerin hitabet unsurlar1 birinci planda olmali degil
midir? 1) Evvela birinci sualine cevap vermeye galigayim: Ben bu
yaziya alu ay evvel bagladim. Iki hafta galigtim. Sonra birdenbire
biraktim. Ve demek oluyor ki ben sahsen hapishanede olmama
ragmen disarda degisen sartlar beni tam alti ay bu gesit bir yazi
izerinde galigmaktan bilfiil alikoymus. Bu bir vakia. Bu vakia senin
tarafindan konulan meselenin birinci noktasinin yarisini senin
lehine halleder. Yani bu gesit bir yazi bittiyse dahi simdilik
miusvedde halinde kalmaya mahkGmdur. Fakat bu gesit bir yazi
uzerinde islememek lazimdir neticesini dogurmaz. Nasil senin
Sagwdere romamm, “Iki Arkadas” buyiik hikiyeni yazmaklgin
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lazimsa, benim de bu gesit bir yaz1 tizerinde, elimizdeki vasitalar
bana yeni sartlara uymak igin — ¢ok giizel soyledigin gibi — daha
buyik imkainlar verdigi halde, ¢aligmam icap eder. Nigin? Bu
“nigin”in cevab1 kismen ikinci noktada verilecek, kismen ise simdi.
Yani bu “nigin”, hitabetli siir meselesi ile de alakadar. Fakat ondan
evvel de verilecek cevap var. $6yle ki ben bugiinki sartlar iginde,
yani hem digarda degisen sartlar, hem de igerde degismeyen, eskisi
gibi kalan — hili hapishanede ve nesriyat imkinindan mahrum
bulunugumun — gartlar1 dahilinde 1941 senesinde kendi memleke-
timin insanlan ve bu insanlar arasindaki miinasebetlerle hesaplas-
mak mecburiyetindeyim. 1941 senesi butiin diinya ve bu meyanda
memleketim igin de bir donim noktasi oldu. Binaenaleyh alt ay
evvelkine nazaran bu hesaplagma simdi daha mihimdir. Ve ben
simdiye kadar béyle genis ve etrafli bir muhasebe yapmadim. Bu
yazi bana o muhasebeyi yapmak imkinini veriyor. Sen birinci
planda roman ve hikiyeye ¢alistigin i¢in her satirinla bu muhasebe-
lesmeyi dogrudan dogruya yapmaktasin. Bu hususta senin vasitala-
rin benim giir vasitama nazaran daha, hem de ¢ok daha misait.
Burda sunu da sdyleyeyim — esasa taalluk etmez, artitk malum bir
meseledir, ama tekrani faydasiz degil — memleketimin 1941
senesindeki insanlarini mazileri, halleri ve istikballeriyle ve arala-
rinda minasebetlerle neden, dogrudan dogruya roman, hikiye,
nesirle degil de, siirle yaziyorum? Cinka siir silahiyla yapilacak
muhasebe ¢ok daha genis meseleleri ¢ok daha kisa, belki
teferruatsiz, fakat kuvvetle, ana hattinda toplu olarak vermek gibi
bir imkéna sahiptir. Bu imkéindan siirin istifade etmemesi kendi
kendini kisirlagtirmasi, faaliyet sahasini daraltmasi demek olur. 2)
Gelelim ikinci meseleye, yani hitabetli giir meselesine. Elbette ki
bugiin bu tarz siir birinci plana gelmistir. Fakat, Kemal, hitabetli
siir glinin meseleleri ile siki sikiya alakadar, bilfiil pratik tzerinde
gini glinine miessir olmasi da lazim gelen bir tarzdir. Benim
icinde bulundugum hapishane sartlari ve nesriyat imkénlar
dahilinde yazacagim hitabetli siirler bugiin ancak iki tg¢ kiginin
okumasina arz edilebiliyor. Binaenaleyh bu sahada sarf edecegim
emek yerine, yarin giindelik meseleler bagka sartlara girdikleri
zaman da okunacak hem bugiinii anlatacak, hem o gelecek giinler
i¢in faydal olacak yazilar yazarsam, sarf edecegim emek daha
yerinde olur kanaatindeyim. Digarda olsam O Dxvar'm ¢ok daha
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mikemmellerini derhal yazip sahaya sirerdim ve bugiin bundan
baska yapilacak ig yok derdim. Fakat hususi hapislik sartlar1 beni
bugiin bu igten alikoyuyor ve tesirleri daha devamli 6zleri daha
derin yazilar yazmak imkanini veriyor. Biitiin bu s6zlerden siirde,
hatta lirik agk siirinde hitabet unsurunun lazim oldugunu inkir
ediyorum zannetme. “Hitabet” unsuru giirin ayrilmaz bir unsuru-
dur. Ve elbette ki bu yazida da o unsuru bol bol kullanmaya
caligacagim. Eger son senelerde bu unsur bende bir hayli miktarda
ikinci plana gitmigse, her seyden evvel, bunu evvela: Bu unsuru
besleyen sartlardan, yani ilkdnce nesretmek imkinindan uzaklag-
mig olmamla — biliyorsun ya Istanbul’da buimkana biraz sahip
olunca orada yazdigim siirlere — destanlar ve ayetler dahil
— derhal hitabet unsuru girivermigti— diger taraftan ise hitabet
unsurunda dahi yeni sesler ve imkinlar aramak yolunda bulun-
makligimla kabili izahur. Iste son yazi hakkinda koydugun ana
meseleleri kisaca yukardan beri bu suretle halletmeye g¢aligtim.
Bitin bu yazdiklarim seni tatmin etti mi? Orasini tahmin
edemiyorum. Ciinki koydugun mesele cidden ¢ok aktiiel bir
meseledir. Son ciimle ile hiilasa edersek: Sen bir taraftan Sagirdere’-
yi yazacaksin, yazmaya mecbursun, ben de bir taraftan 941
Senesinde Tiirkiye’den Insan Manzaralar’m yazacagim, yazmaya
mecburum. Diger taraftan sen de, ben de, Resit Kemali de ve
hapishanede siirle, edebiyatla meggul ahbaplar da giiniin meseleleri
izerinde miessir olabilecek yazilar yazmaya ve bunlar1 okuttur-
maya borgluyuz. Gelelim ikinci derecedeki meselelere, ben bu

azinin 6000 musra kadar, belki de daha fazla olacagini saniyorum.
Insanlardan bir¢ogu zaman zaman tekrar meydana ¢ikip igtimai
“tahlillerini” yasayacaklardir. Kitabi okuyup bitirdigimiz zaman
kafamizda kalmasini arzu ettigim sey, 941 senesinde, muayyen
tarih sartlaniyla gelen bir memleketteki insan mahgerinin, bitin
sinif ve tabakalariyla, durumu hakkinda sanat ¢ergevesi iginde bir
hillasasidir. Ali’nin 6lmesi, Galip Usta ile Omer’in yan yana
oturmalar1 vesaire gibi keskin tesadiifler bence hayatta vardir.
Reeldir. Kaldi ki yazinin gayesi itibariyle de boyle rakursiler®
bence zarurettir. Mamafi bu teferruat iizerinde sonradan da uzun
uzadiya konugabiliriz. Giizel tenkidin igin bir kere daha sana
tesekkiir ederim, kardesim. Zaten seninle mektuplagmasam digiin-
diiklerimi, arzularimi, hatalarimi ve sevaplarimi disturlagtirmak

v
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imkin  ve firsaumi dahi bulamayacagim. Simdi gelelim siirin
mabadine: Buyik destani islemeye gelince ilk firsatta o ige de
baglayacagim, Kemal. Tavsiyelerine tegekkiir ederim. Fakat 6yle
samiyorum ki bu yazdigimi biraz daha yoluna koymak lazim.
Ondan sonra otekisini yine tezgiha alinz. Bu arada sana hitabet
unsurlu yeni siirler de géndermeye ugragirim. Malum ya Piraye ve
sen, sen ve Piraye bugiin benim okuyucu ve minekkid inhisarimi
almig iki insansimiz. Sizin goénlinizi hos edemezsem, okuyu-
cum ve minekkidim kalmaz. Herkesin ¢ok ¢ok selamlari var.
Sinop’takilere — hele siikiir — bir mektup yolladim. Sana bugiin
posta ile “5” lira yolladim. Paraya ihtiyacin varsa, derhal bildir.
Hemen bir miktar daha gondereyim. Doért giin kadar nezleden
yatakta yatum. Bagim hali agriyor. Radyonuza gabuk kavugun.
Radyosuzluk feci gey... Ben sabah, 6gle, aksam ve gece radyonun
bagindayim.. Bizim makine 936 modeli, Ankara’dan bagka bir yeri
almiyor. Ama o da kifi... Midir, Katip ve Sergardiyan beylerimi-
zin selamlari var. Yolunu goézliyorlar. Hlkayem sabirsizlikla

bekliyorum.
Hasretle

32
30. 6. 941
Kardesim Kemal’cigim,

Arka arkaya iki mektubumun cevaplan geldi. Ben bir haftadir
tek satir yazi yazmadim. Muazzam bir riya i¢indeymig gibiyim.
Zaman oluyor ki dinyaya bir tek mitraly6z kursunu olarak
gelmedigime kiziyorum. Kursun olmak, bu gérdigim heybetli
riya iginde, sair olmaktan ¢ok faydali, hatta ne bileyim beton bir
istihkdmin bir givisi olmak ve hi¢ olmazsa hayata, realiteye béyle
cansiz fakat hapisteki gairden gok aktif bir madde olarak karigmak,
onun uzerinde miessir olmak: Sair Mayakovski’nin, senin de pek
sevdigin “Hatipler susunuz” musralari ile baglayan siirinden baska
ve daha guzeli buginler igin yazilamaz ki... Mamafi, itiraf
ediyorum, senin, ikinci mektubunda, bagladigim yazi hakkinda
besledigin imitler ve séyledigin s6zler kafama dank! diye vurdular.
Kendimi toparladim, yarindan itibaren yine glinde elli misraima
bagliyorum. Beni ters anlama, bu bir haftalik tembelligim, hayret-
ten, saskiriliktan gelme degildir. Evvela hapiste oldugumu, bunun
hakikatte boyle oldugunu ilk defa anladim. Sonra yeryiziinin
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bitin cephelerinde kafam, yiiregim, maalesef, yalmz onlar kavga
ediyorlar ve bunun bana verdigi azabi tasavvur edemezsin. Bir
kavga ki beni higbir tehlike ile, reel higbir 6lim tehlikesi ile gimdilik
karg1 karsiya bulundurmuyor. Diinyayi, insanlari, memleketimi,
yurdumu, insanlarimi digtiniyorum. Onlar igin bugiin en adi, en
kepaze bir hadise haline gelen canimi olsun, hayatimi olsun
tehlikeye atamamak imkansizligi, bu gocukga fakat yegine reel isi
becerememek kizginlig: beni kudurtuyor. Tasavvur edemezsin, ne
rahat, ne giizel, ne kadar faydali 6lebilirdim. Mamafi, bitiin bunlar,
seraitin bize zaman zaman yiklettigi isboliminin zaruretini
anlamama mani degil. Bu bir haftalik tembellik bagka bir manada -
tamamen tersine, aksine, harikulade timitli bir “Ama bu yirek, o bu
dilden anlamaz pek!” misralarinin ifadesiyle’izah edilebilir. Yarin-
dan itibaren elliser musralarima baghyorum. Hatta ginde yuz
musra... Plam agmak lazim. Isbolimiinde omzuna diigen i, serefsiz
de olsa, serefsizden daha kéti, yani rahat da olsa, bu rahatlik, bu
sahsi emniyet rezaletine katlanarak-yapacaksin, Kemal. Memleketi-
miz, halkimiz, diinyamiz ve insanlarimiz igin en giizel siirlerimizi,
en gizel hikiyelerimizi yazacagiz... Rahathgimizdan, sahsi emniye-
timizden yiziimuz kizaracak, dehsetli azap duyacagiz, fakat Turk
halkina ve dinyamizin insanlarina séyleyebileceklerimizin en
guzellerini sdyleyecegiz.
Biitiin bildiklerin selamlar.

33

Kardesim Kemal’cigim,

Senin para igin i¢in Naci'ye tekrar tekrar yazdim. Gémlek
vesaire gonderilmesini de bilhassa kaydettim. Mamafi, ne olursa
olsun, ben sana yine bermutat, her ay 5 lira yollarim. Hala Hanim
bizim 15’1 10’a indirdi ama, ona mukabil hemsire 5 lira yolluyor.
Mesele yok. Yengen geldi gitti. Hep senden konustuk. Otuz
yagindan askin bir ¢ocugumuz oldugu igin kendimizi ¢ok ihtiyar,
fakat bu gocugumuza ¢ok givendigimizden kendimizi ¢ok geng
bulduk. Senin buraya nakil isinden hild bir haber yok... Halbuki
buraya gelmeni dehgetli istiyorum. Siirlerimden gimdilik sana
gondermeyecegim. Hele biraz sabret... Orda resim ¢ektirmedin mi?
Cektirdiysen bana derhal yolla... Sana bu haftaki posta ile bir yigin
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mecmua ve gazete yolluyorum... Doya doya okursun...

Sana bir gey soyleyeyim mi, Kemal, iki insan arasindaki gesitli «
ruh, akil, bilgi, goriy miinasebetleri silsilesiyle birbirine gayet
uygun olursa dostluk denen hadise dehgetli bir kuvvet oluyor.
Diisiiniiyorum. Seninle benim aramdaki miinasebetlerin silsilei
meratibi temelden yukariya dogru mensurdan gegen renkler gibi
vazih, berrak ve birbirine imtizag edici... Bilhassa bu, giinlik
teferruatin, asabi tezahiirlerin Uglinci ve dordinci derecedeki
tesirlerinden uzak kaldigimiz zaman kendini goésterdi. Yani bizim
dostlufumuzun ana kanununu anlamak igin tecrit, abstraksiyon
metodunu mesafe ve zamana tatbik edince seninle ne kadar miithis
arkadas oldugum meydana ¢ikti... Ve bana dyle geliyor ki tekrar
bulustugumuz vakit kargihkl bir daha avaz avaz bagiramayacagiz
ve belki de bundan dolay: zaman zaman canimiz sikilacak.

Romanina, hikiyelerine hemen bagla... Durma... Cals...

Sinop’taki kardegine ve arkadaglarina ¢ok ¢ok selam ederim.
Onlara mektup yazamiyorum. Kusuruma bakmasinlar. Bilirler ki
yazabilseydim mutlaka yazardim...

Tahmin edemeyecegin kadar sogukkanli ve negeliyim... Cok
derinlerdeki bir siziya ragmen diinyayi giillik gilistanhik gériyo-
rum... Son giilenin giilmesi dudaklarimdadir. Haydi hayirlisi.

Mudur Beyimizin, Kitip Beyimizin mahsus selamlar1 var. Ben
de Miidiir Beye selam ederim. Seni bilenler, taniyanlar gozlerinden
6perler. Yahu, Hikmet’ten haber yok mu? Ne yapiyor deli oglan?
Adagsinin sana bol bol selamlar: var.

Hasretle seni kucaklarim, Kemal, kardegim.

34

11. 7. 941
Kemal’cigim,

Mektubunu aldim. Kisaydi. Ama miikemmeldi. Benimki de
kisa olacak. Fakat mitkkemmel olacagini zannetmiyorum. Tevazu
degil, bilakis. Gurur. Mitkemmel ve kisa mektup yazamayacak
kadar, hatta sana ve hatta Piraye’ye, kendimi ikinizin yaninda ve
ikinize de soylenecek tek s6zii olmayan adam halinde hissediyo-
rum. Yan yana olsaydik. Ne konusacaktik? Hangimiz agzimizi
agarsak Otekimiz ne sdyleyecegini bilecekti. Ayni seyi duginmek
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insanlar1 siikditi yapiyor. Hey anam hey, hay canimna! Igimden
birdenbire bdyle bir nara atmak geldi. En agag: yiiz bin agizdan
. sOylenen ¢ok kalin sesli bir sarki sdyleseler de ben de bagira bagira
katilsam aralarina. Bir zamanki siirlerimin hayalleri, imajlan
farkina varmadan kalemin ucuna geliyor, yani aklima geliyor. 19
yasindayim. 19 yagim...

Sana bu hafta beg lira yolluyorum. Mecmua filan da géndere-
cegim.

Siirleri, daha dogrusu uzun yazidan ilk kisimlar1 géyle bir
miusait zamanda ince ince temize gekip sana goénderirim.

Piraye i¢in yazdigin ctimle bir ihtilal avazi gibi harikuladeydi.
Bugiinlerde Piraye yengen gelecek.

Ne tuhaf, farkina varmadan yeni harflere dékmigim igi.

Sag ol.

Baskaca yazacak s6zim yok.

Herkesin selamlar.

Kardesin,

35

Kemal’cigim,

Iki mektubunu birden aldim. Sevindim. Sana bu mektupta
Rasit Kemali de, ben de (Insan Manzaralar’min devami) siir
yolladigimiz igin zarf kabardi. Mektubum maalesef kisa olacak.
Evvela sorduklarina cevap vereyim. Naci, Tan’dan ¢ikti. Anka-
ra’daymis. Orda ayag da kirilmig, bana Ertugrul Sevket’le beraber
telefon ettiler. Naci’nin sesini duymak beni sevirdirdi. Senin
Bursa’ya naklin ig¢in lazim gelen makamlarla konugmus ve soz
almig. Haydi hayirhs.

Suat Dervig’in Regat Fuat’la evlenmesi yil oluyor. Onlara da
hayirlisi.

Yeni Tiurkge kelimeler hakkinda yazdiklarinla — ana hatunda
hemfikirim — uzun bir mektupta bunu konusuruz.

Sana mecmualar yolladik. Alinca bildir.

Sinop’tan mektup aldim. Dinyalar benim oldu.

Piraye bir aydir hasta yauyor. Telefonla gorustik. Grip
olmug. Atesi 39-40 arasinda. Cok uzilldim. Aruk 6yle giinlere
yaklagiyoruz ki, bu gibi seylere tekrar doya doya uzilebilmek
bahtiyarligina kavugacagiz.
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Yayalar Koyl Ibrahim Efendi, Ertugrul ve selam yazdiklarin
selam ederler.

Oda arkadaglarina ve dostlarina ¢ok selam. Yeni pargam
hakkinda fikirlerini beklerim. Heniiz bunun da ve bundan sonraki-
lerin de ham olduklar1 — bilhassa seslerde — tabiidir.

Hasretle, miitehassir kardesin,

36

Kemal,

Mektubuna biraz geg ve yeni harflerle cevap verigimin sebebi,
vatanimiza tam hizmet edecegimiz bir sirada hapishanede olugu-
muzdan dolay: duydugum hisleri sana siir diliyle yazmak istiyakin-
dandir. Dinle bakalim:

“Malatya” diyorum,
senin gatik kaglarindan baska bir sey gelmiyor aklima.
Bursa’da kaplicalar
Amasya’da elma
“Sinop’ta Mustafa Suphi atelyesi” :
Diyarbakir’da karpuz ve akrep,
fakat senin oranin,
Malatya’nin
nesi meghurdur,
yemiglerinden ve boceklerinden hangisi,
suyu mu, havasi mi?
Diigiin ki hapisanesi hakkinda bile fikrim yok.
Yalniz
bir oda,
bir tek penceresi var :
¢ok yiiksek olan tavana yakin.
Sen ordasin
dar ve uzun bir kavanozda
kiguk bir balik gibi.
Tegbihim hoguna gitmeyebilir.
Hele bu giinlerde
kendini kafeste ‘aslana benzetiyorsundur.
Haklisin Kemal Tahir,



emin ol ben de dyle,
muhakkak ki aslaniz,
saka etmiyorum,

: hatta daha dehgetli bir sey:
insaniz...
Hem de hangi tarihte, hangi siniftan,
malum...

Lakin demir kafesle kavanoz bahsinde ‘is degismiyor,
ikisi de bir;
. hele bu giinlerde...
— Bunu igerde rahat ve masun
yatan bilir —...
Hele bu giinlerde
Saniyerli Emin Beyin fikralarina gilmek,
sevgili kitaplarin ve domatesin lezzeti,
tahtakurularina ragmen uyku
— ginde tg tath kagigi Adonille de olsa —
ve Tahir’in oglu Kemal
hatta mektup gelmese senden,
ve hatta ses duymak, dokunmak, gérebilmek havanin igigini,
karima olan agkimdan bagka
nefsimin herhangi bir rahathigini
affedemiyorum...
Fart-i hassasiyet?
Degil!
Déviisememek; -
bir mavzer kurgunu kadar olsun
bilfiil
dogrudan dogruya...
Ancak kavgada vurulan ac1 duymaz
ve kavga edebilmek hirriyetidir
en mihimi hirriyetlerin.

*

Igerim yamiyor, Kemal,
disarim serin...
Anliyorsun ya,
zaten ettigim laf
bizim laflarimizdan herhangi biri:
¢ok konugulmug
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konugulmakta olan...
Simdi kim bilir kag¢ yerde, kag insan,
dizlerinde aul ve garesiz yatan ellerine kifredip aciyarak
bu laflar1 ediyor...
" Anliyorsun ya,
zarar yok,
ben anlatacagim yine!..
Elden higbir sey gelmedigi zaman
konusup anlatmanin algak tesellisi?

Belki evet,
belki hayur...
Hayir 6yle degil.
Hangi teselli birak be dinini seversen birak...
Bu, diipediiz, .
bagin 6nde, oldugun yerde dolanarak
kiikremek, boglirip bagirmak, Kemal...

25. 8. 941 Bursa C. E.

Kemal’cigim,

Sénin buraya naklin isiyle ugragihlyormus. Ben de Cezaevleri
Umum Midiri Baha Arkan’a bir mektup yazdim.

Sana beg lira yollamigtim, aldin mi? Bu posta ile iki paket
mecmua yolluyorum. Alinca bildir.

Piraye bu yakinlarda gelecek. Ne tuhaf sey, Kemal, niye ¢ok
ihtiyar degilim ve niye sen benim sulbiimden diinyaya gelmis en
afacan ve en akilli oglum degilsin diye diginiyorum.

Sait Faik’in $abmerdan ismiyle gikardig: hikiye kitab1 gegti
elime. Nafile, sana yollayamayacagim, ¢iinki ariyet aldik, derhal
iade edecegiz. Bu oglanda Alphonse Daudet bile var. Bu oglanda
zipirlikla, hassasiyet 6yle karmakarigik ki birbirine karigiyor. Allah
mustahakkini versin keratanin, bir temiz sopa ¢ekip serseme aklini
bagina getirmek arzusunu duyuyorum. Ciinki adam olursa iyi bir
mubharrir olacak. Ama her seyden evvel heveskirliktan, hem de
zipir, sairane heveskirliktan kurtulmasi lazim. Babiili’de it kadar
herif var, birisi de oglancagizm elinden tutup kafasina yumrugu
calip aklin1 bagina getirmiyor, bilakis medh 4 sena edip ¢ocugu
bisbutiin zivanadan ¢ikaniyorlar. Kull’i, kill’in ahengini, mimarisi-
ni yapamadiktan sonra insan sanatkir olur muymug?
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Midir Beyine, Kitip ve Baggardiyan beylere ve seninle
alakadar olan Middeiumumi Beye miitegekkirim.
Bildiklerin selami. Sinop’a selam. Hikmet’ten ne haber?

37

Kemal’cigim,

ikidir mektubuna ge¢ cevap veriyorum. Ciinkii ikidir sana siir
yolluyorum. Bilirsin ya benim Milli Kurtulug Hareketi’ne dair bir
biyiik ve yazilmakta olan destanim® vardi, hani bizim day: Ali
Fuat Pasa ile Ismet Paga pek begenmislerdi, iste onu devam
ettiriyorum. Sana oradan bir pargayi, zafer arifesinde bir miicahit
agzindan sdylenen bir siiri yolluyorum. Bakalim begenecek misin?!

. ZAFERE DAIR

Korkung ellerinle bastirip yaram
dudaklarini kanatarak
dayanmlmakta agriya.
Simdi ¢iplak ve merhametsiz
' bir ¢iglik oldu tmid...
Ve zafer
aruk hicbir geyi affetmeyecek kadar
urnakla sokulip koparilacakur...

Ginler agir.
Giinler 6lim haberleriyle geliyor.
Diigman hasin
zalim
ve kurnaz.
Oliiyor garpigarak insanlarimiz
— halbuki nasil hakketmiglerdi yasgamay1 —

oliuyor insanlarimiz,
— ne kadar ¢ok —
sanki garkilar ve bayraklarla
bir bayram giinii niimayise ¢ikular
dyle geng
ve fitursuz...
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Ginler agir.
Giinler 6lim haberleriyle geliyor.
En giizel diinyalan
yaktik ellerimizle
ve goziimiizde kaybettik aglamay :
bizi bir par¢a hazin ve dimdik birakip
gbziimiizden gdzyaglarimiz gittiler
ve bundan dolay:
biz unuttuk bagiglamayu...

Varilacak yere
kan iginde varilacaktir.
Ve zafer
aruk higbir geyi affermeyecek kadar
urnakla sokulip
kopanlacakur...

Bursa Cezaevi, 13. 9. 941

“Go6ziimiuzden gozyaslarimiz gittiler” saurimin ash “Goézyaslar
gittiler”di. Sonra anlagilmiyor denildi. “Gézyaslarimiz gittiler”
yaptim. Yine de anlagilmiyor denildi. “Géziimuzden gézyaglarimiz
gittiler” oldu. Senin fikrin ne? Demek istedigim “bizi bir parga
hazin ve dimdik birakip” gidenin gdzyaglarimiz, mecazi manada
degil, tam1 mutenasiyla “géz yas1t” oldugudur. Bu hususta fikrini
mutlaka yaz.*

Kemal’cigim,

Sana sekiz lira yolladim. Alip almadigini bildir. Bir hafta kadar
hasta yatum. Soguk alginligi, bogaz. Piraye’ye — diigiin — mektup
yollayamadim. Telgraf ¢ekti kiz. Sevindim — her zaman telgraflar
ben gekecek degilim — telgrafina telgrafla cevap verdim: “Hastay-
dim, iyilestim” diye. Megerse o da hastayms. Telimi alinca 6ldiim
zannetmis. 38 ategle kalkip geldi. Bir giin kaldi, tekrar hasta
yatagina gitti. Senin onun i¢in yazdiklarimi okuduk. Ve dedim ki:
“Kemal’e dehgetli kiziyorum, en sevdigim insan igin 6yle dogru ve

* Siiri Dért Hapisaneden adli kitabina alirken Nizim Hikmet bu dizeyi
“gozyaslarimiz gittiler” yapmugur. (A.Y.)
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glizel seyler yazdi ki, bana yazacak bir gey birakmadi.” Piraye
bahtiyar giilimsedi. Sonra, “Kemal beni senden iyi anhyor ¢iinkii
ben onu hepinizin anladigindan daha iyi anhiyorum,” dedi. Sen ta
Cankiri’dayken sana mektup yazmug, cevabini vermemigsin. Abla*
nmiza mektup yaz. Senin gomlek isini yazdim. Para igini de, pijamani
da... Burda gekerci ve dondurmaci ve Ertugrul ile birlikte ¢ektirdi-
gimiz — bir esit kagithane sefas1 — fotografimizi yolluyorum.
Unmitliyim, kaviyim, merhametsizim ve inamyorum. Midiir ve
Kitip beylerimizin ve Sergardiyanimizin selamlari. Midiir Beyine,
Kitip Beye, Sergardiyan Beye ve fotograflariyla tanigtigim arkadas-
larina ¢ok ¢ok selamlar...

Gozlerinden 6perim, Kemal’im.

38
25. 9. 941
Sihhatini telgrafla.

39

Kardesim Kemal Tahir,

Bana ve Rasit’e yazdigin uzun mektubunu aldim. Bundan
evvel sana yine boyle daktilo ile kisa bir mektup, uzun bir siir
yollamigtum. Herhalde almigsindur. Siir “bir simal kilisesinde geytan
ile fakir bir rahibin maceralarina” dairdi.** O siirin bir noksan yeri
vardir. Biliyorum, fakat o noksani belki gelecek sene bu vakitler
filan tamamlarim. Rahibin medeniyeti kurtarmak igin yapilan!?
harpte medeniyeti yikmak isteyenlerin nasil dovisip muzaffer
olduklarini anlatmasi igin biraz beklemek lazim. Diyeceksin ki
onlarin hi¢ olmazsa nasil kavga ettiklerini anlatabilirdi. Génliim
raz1 olmadi. Sadece kavgay: degil, neticeyi de muhterem pedere
sOyletmek istiyorum. Her ne hal ise. Gelelim giinliik fani meselele-
re. Sana mecmualar ve bir de kétii Fransizca roman yollamigtim.
Aldin m1? Yarin sana beg lira yolluyorum Yarin diyorum giinkii bu
mektubu §imdi cuma glininin, birinci tegrinin 17°nci gecesi
yadyorum. Saat dokuza geliyor. Biraz evvel radyo gazetesini
dinlerken mektubunu getirdiler. Bundan dolay:1 yarin sabah bu
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mektupla bes liray1 postaya aturacagim. Kitap istemek igin
muharrir arkadaglarina ve bildiklerine miiracaat etmek mitkemmel
bir fikirdir. Ben gahsen Halide Edip’ten bu vasitayla bir iki
kitap getirttim.

Fani iglerden konugalim demekle acele etmigim. S6ziimii geri
aliyorum. Senin buraya naklin igin ugragiliyor. Bu hususta Halide
Edip Hanima, Regat Nuri’ye, Sadri Ertem’e filan sen de bir mektup
yazsan fena olmaz. Seni tasavvur edemeyecegin kadar géresim
geldi. Burda olsan hapislik bana ¢ok ama ¢ok daha az koyacak.
Uykusuzluga ahigugim igin girilti ve patirdin vizgelir ve sinirleri-
mi kaybettigimden en akla gelmez miinasebetsizliklerinin farkinda
bile olmam. Sana bir gey sdyleyeyim, 1941 senesi Tegrinievvel
ayinda, konkre olarak, Bursa Hapishanesi’nde eksikligini hissetti-
gim, benden uzaktaki fertler Piraye, Kemal Tahir ve simdi ¢ok
uzaklarda olan, belki de 6lmiig bulunan ve bugiine kadar nadiren
hatrladigim bir eski mektep arkadagimdir. Belki ondan sana hig
bahsetmemigimdir. Ciinki lalettayin bir darilfiinun arkadagimdi.
Fakat gimdi ziyarete gelseydi dehgetli sevinirdim. Daha garibini
soyleyeyim mi adini bile iyice hatirlayamiyorum. Yalniz Kafkasya-
liydi. Ve iki parmak enliliginde sar1 bir kalpag: ve sol yanaginda bir
kursun yaras: vardi. Her ne hal ise. Annemi de gérsem sevinirim
tabii. Samiye’yi ve yegenlerimi de gorsem ¢ok sevinirim. Fakat
higbiriyle bu aralik bir ¢at1 altinda burun buruna bir haftadan fazla
yasamak bana biiyiik bir zevk olmazdi. Yalan yok, malum ya.
Sinop’takiler de yanimda olsalar bahtiyar olurdum. Hem de
dehgetli. Fakat ayn1 kogugta degil, yan yana, ayni koridora bakan
iki ayr1 kogusta. Beraber yemek, beraber ¢aligmak fakat burun
buruna olmamak sartiyla. Halbuki Piraye, sen ve o adin1 unuttu-
gum Kafkasyali arkadagla Bursa Cezaevi’nin bir kogusunda burun
buruna yasamak giizel gey.

Rasit Kemali'den her giin biraz daha memnunum. Miinasebet-
sizlikler etmiyor degil, ediyor. Hem de bol bol. Huk demis, bir¢ok
huyu, senin iki sene evvelki, hatta bazen Cankirr’daki burnundan
digmiis. Fakat onunla ayn1 kogusta yagamak beni sikmiyor. Daha
bir iki sene de — dilim kurusun — icabederse rahat rahat yasayabi-
lirim samiyorum. Ha bir de oglum Memet var. Fertleri say:
bakimindan bu kadar aza indirigim bu giinlerde insanlar1 yigin
yigin sevmeye ve insanlardan yigin yigin nefret etmeye daha iyi
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aligmaya bagladigimdandur.

Piraye’ye yazdigin ve bundan evvelki mektubunda bana
gonderdigin siirlerdeki lirizmden memnun ol, Kemal Tahir. Lirizm
tabirinin ¢ok agagilik adiliklere alem olmas: lirizmin kot bir sey
olduguna delalet etmez. Saglam ve sihhatli lirizm — senin o
yazilarindaki gibi — biitiin giizel sanat gubelerinin temel taglarin-
dan biridir. Hakiki manasiyla lirik olmayan adam ne sair, ne de
romanc olabilir. En biyik realistlerde saglam lirizmin pay:1 ve
hissesi vardir. Mesele lirizmin hacminde, s6yledigi seyde, muhteva-
sinda. Her ne hal ise. Lirizmden uluorta nefret etme, “hayatta
idealistlerin” hepsinde lirizm vardir.

Ragsit’in hikiyesi igin yazdigin tenkid hoguma gitti. Bazen 6yle
uslup inceliklerine temas etmigsin ki — meme ve gogis meselesi,
parmaklarin karigtirilmas: gibi — bu iglerde artik suurla galistigimi
kendin inkir etmene ragmen, bal gibi ortaya ¢ikariyor. Yalmz bir
noktaya isaret edecegim. O hikiye bence realist gesnili bir atmosfer
hikiyesiydi. $imdi bu bakimdan hikiyeyi nasil tenkid edeceksin,
sunu da bir yap. Anliyorsun ya, insanlan ikinci plana — fert
olarak — alip miinasebetlerinin ve muhitin atmosferini birinci
plana alan bir hikiye. Bu maksatla yazildigini farzet ve ona gére
tenkid et. Cok enteresan bir tenkid ve miimarese yapmis olursun,
adagin daistifade etmig bulunur. Malum ya Sait Faik’in bu maksatla
yazilmig hikdyeleri vardir. Fakat onlarin temeli realist degildir,
snop ve zuppedir, felsefede idealisttir. $imdi realist temelli bir
atmosfer kiigiik hikiyesinin nasil yazilmasi lazim gelir. Bu hususta
elindeki misalin tzerinde fikir yuriit.

Yahu ben babamin hatr igin kéti seye iyi demem. Senin o
siirin iyiydi. Iyi dedim. Kot olsaydi kéti derdim. Binaenaleyh,
“Yazdigim siir igin medh i senaya kermi vermigsin” ne mene
sozdir. O siirin, realist bir siir tarzinin inkigaf etmis, islenmis ve o
sahada yeni imkinlar agan mikemmel bir 6rnegi idi. Bu yagtan
sonra sana koti geyler yazarsan “tegvik mahiyetinde” laflar edecek
degilim ya. O siir guzeldi.

Miidiiriiniize, Kitibinize,'Scrgardiyammza selam ederim. Se-
nin selamini bizim Midiire,Kitibe ve Sergardiyana séyledim. Selam
ederler. Hapis arkadaglara selam. Hapis arkadaslarin selamlari var.

Kemal, su senin odanin rutubeti ¢ok canimi sikti. Yahu tez
gelmen kabil olmazsa mangal yak. Yalmz, dikkat et, komir
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carpmasin. Ben burda Rasit Kemali ile, kendi arzumuz izerine,
kigin soba yandigindan revire tagindik. Bir odada iig kisiyiz; ben, o,
bir de Ertugrul. Ertugrul revirin islerine bakiyor. Pek rahatz.
Karyoladayiz. Odamiz aydinlik. Hay aksi geytan. Sen orda rutubet
i¢indesin, muhterem Bay Midiiriiniize rica ederim, Bay Miiddei-
umumiye de, sen zaten hastalikli bir adamsin, seni rahatga bir yere
koysunlar. Istersen Baha’ya da bir daha mektup yazayim. Hay aksi
seytan.

Gozlerinden 6perim, kardesim Kemal

40

Kemal, kardegim,

Rahat ve kolay okuyasin diye daktilo ile yaziyorum. Bu
suretle eski harf irticaindan da kurtulmug oluyorum.

Evvela: Yahu, ben sana bir adet fotografl ve iginde bir kiigiik
siir de olan bir mektup yollamigtim. Onu aldin mi, almadin mi? Su
keyfiyeti litfen bildir, unutma. Cinkii mektubumu, tasdik mua-
melesi yapildiktan sonra, bir ziyaretgiye mi ne vermigler, sana
cabuk gelsin diye, olabilir ki ziyaret¢i mektubun pullarina tamah
ederek sokiip almig ve mektubu da postaya vermemigtir.

Saniyen: Bu giinlerde o kiigiik siir pargasindan bagka bir de
mustakilen uzunca bir giir yazdim. Gondereyim mi? Yani okumaya
tahammiiliin var m1? Yok eger siir okumaya tahammiiliin yok ise
yollamam. Canin g¢ekince génderirim.

Salisen: Sinop’taki kardesinden ve arkadaslarindan ne haber?
Sihhatteler mi? Hikmet sana mektup yolluyor mu? Ondan haber
aliyor musun? Kagtir sorarim, cevap vermezsin.

Rabian: Senin buraya naklin i¢in ugragilhiyor. Haydi hayirhs
diyelim. Sana bir haftaya kadar para yollayacagim. Mecmua kitap
filan da postaya verilecek.

Kemal, Piraye’ye yazdigin siiri pek begendim. $iir yazmay:
birakirsan kahrol. Hani Cankiri’da bir gece manzarasina dair bir
siir yazmigum. Onu, o tarz, belki de farkinda olmayarak, inkigaf
ettirmigsin. Yalmz inkigaf ettirmekle de kalmayip igine bol ve
sihhatli bir lirizm koymugsun. Benimkinde resimler vardi esas
itibariyla. Sonra kafiye unsurunu da yerinde kullanmigsin. Agkol-
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sun. Bitin bunlari bu kadar agikga ve kendimi de isin igine katarak
ancak sana yazabilirim. Ciinkii muharrir ve yazici olarak seni
kendimin en iyi siiri olarak telakki etmekteyim. Velhasil bir iki
misra miistesna — onlar da kolayca diizelir, fakat duzeltilmek
zahmetine degmez — siirin taze, yeni ve buruk lezzetli bir bahar
yemisi gibiydi. Bir daha tekrar ediyorum. $iiri birakmaya hakkin
yok. Sen siir de yazmaya mecbursun. Nitekim ben de kirkindan
sonra oturup kemal-i ciddiyetle roman ve hikiye yazacagim.

Sana bir siirii sual sordum. Hepsine ayr1 ayr1 numara sirasiyla
cevap isterim. Hem de derhal. Mektubumu alir almaz o gece
cevabini yaz, génder. Yeni siirler varsa yolla.

Piraye Istanbul’da. Memet diigmiis, yiiziinii goziinii yarms,
iyilegmis. Senin giiri ona gonderdim. Kim bilir ne kadar ¢ok sevinir.
Ben her giin biraz daha sihhatli, iimitli ve eminim. Gézlerinden
Operim, kardegim.

41

Kemal’cigim,

Mektubun geldi. Sende bir mektubum daha olacak. Onun da
cevabi postadadir herhalde. 5 lira yolladim. Almigsindir. “Ses”
mecmualar1 yolluyorum, alirsin. Naci Sadullah ve Suat Dervig’in
sana Fransizca roman.yollamalarini rica ettim. Buraya naklin igin
tesebbiisler devam etmekte.

Biiytcek siirim hakkinda yazdiklarin beni ¢ok sevindirdi.
Haddimi ve daha iyisini, daha mikemmelini yazmak lazim
geldigini, buna mecbur oldugumu, bu husustaki ihtirasimi bilme-
sem, dmrimde ilk defa yazdigim bir yazidan gurur duyacaktim.
Fakat biliyorum ki, Kemal, yazdiklarimla dlgiilemeyecek kadar
mitkemmel geyler yazmak, dovigiir gibi yazmak vazifemdir.
Déviigte yapilan vazife ise gurur filan gibi gseylerden uzak, sadece
vazifedir. Itirazlarimin ¢ogu dogru, tashih edecegim. Fakat seni
soke eden “igirmiglerdi” misraini, hergeleler, bu kelimeyi ve onun
ifade ettigi hissi gayet iyi anhiyorum, evet, hergeleler igmeden ve
hayvan sirileri gibi hiicuma kalktiklar1 muhakkak olmasina
ragmen, degistirmeyecegim. O misra bugiinkii haleti ruhiyem
iginde ana avrat sinsilelerine, bigare hayvanlklarina kiifretmekten
beni men eden bir supapur. Yoksa, hangi sartlar, hangi zaruretler
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iginde olursa olsun, koskoca bir milletin, namuslu bir tarihi olan bir
halk yigininin boyle namussuzca gebermesini ve katledilmesini
affetmek kabil degil, onlar1 ancak bir ey affettirebilir: Silahlarimi
geriye cevirmeleri. Belki ilmi konusmuyorum. Fakat 1941 senesi 26
Ilktegrininde bana hatta Alaman amelesini affettirecek, mazur
gosterecek — su anda su mektubu yazdigim sirada — sogukkanli
herhangi bir ilim yoktur. Anliyorsun ya, “i¢irmisglerdi” — ki bu da
bir hakikat — misraina nasil sarilmigim.

Sana gelecek mektubumda su benim yazmaya baglayip iki ig
aydan beri el sirmedigim biyuk yazinin bas taraflarini yollarim.

Gelelim sana. Sagwdere agir yuriiyor. Kugik hikiye yaz-
miyorsun. Sagirdere’yi hizli yiritmeye ve derhal “Ses”te yahut
“Yeni Edebiyat”ta negredilebilecek kiigik hikayeler yazmaya
mecbursun. Her iki mecmuanin hikiye cephesi pek kulustir.
Imdatlarina yetis, Kemal. Bana da derhal ne yazdinsa yolla ve neler
yazdigini, tezgiha neler koydugunu uzun uzadiya anlat.

“Roamantik” romantik olacak. Daktilo hatas:.

Kemal, sana — laf olsun diye degil — bir sey soyleyeyim mi,
dehgetli nikbinim, ama nasil nikbin, bildigin gibi degil, her kotu
haber kayadan akan yilan gibi tizerimde en ufak iz birakmadan akip
gidiyor. Yilanin soguklugunu bile duymuyorum. Asabim higbir
zaman — uykusuzlugun devamina ragmen — bu kadar kuvvetlen-
memigti. Son giilen gizel giler.

Midir Beyine, Kitip ve Sergardiyan Beye ve hapishane
arkadaglarina selamlar. Seni hasretle kucaklarim kardegim.

Piraye her mektubunda seni sorar. Bugiinlerde meteliksiz,
gelemiyor. )

Adaginin ¢ok ¢ok selamlari.

" Midiir, Katip ve Sergardiyanimiz selam ederler. Burda bildik-
lerin gézlerinden operler.

42
Kemal, kardegim, _

Mektubunu aldim. Iginden beni ¢ok sevindirecek seyler ¢ikti.
Evvela resmin. Kargihigini Rasit’le yolladik. Ama bizim resmimiz
sizinkilere gore ¢ok kéti ¢ikti. Fotografgimizin adesesi bozuk.
Yanimdaki, eli genesindeki zat, Kitibimiz Bay Mehmet Ali'dir;
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arkada uniformali bay, Sergardiyan, onun yanindaki bay, gardiyan.
Velhasil sana gayet demokratik bir cumhuriyet hapishanesinin,
mahkiim ve gardiyanlari bir arada, fotografim yolladik. Ikinci
sevincim — bu sevincin ikinciligi mektubunu resmine baktktan
sonra okudugumdandir — ¢alismaya baslayacagini vaadetmen
oldu. Uglincisi bana vatanpervcrllk liyakatini layik bulmana
sevindim. Dérdiinciisi Naci’nin ciddi bir esere baglamak azminde
olusu ve bilhassa Malatya’ya, senin yanma misafirlige gelecegi. Bu
suretle rakidan, yani onun en biyik digmanindan kurtulur ve
okumak imkanini bulur. Senin gibi bir arkadagin yaninda i¢ dért
ay kalmasi Naci i¢in bulunmaz bir firsatur. Onu bilhassa okumaysa,
felsefe okumaya hig¢ olmazsa mecbur et. Ben de bu iyiliginde sana
burdan, elimden geldigi kadar yardim ederim.

Bizim dért kitaptan birincisi bitti. Sana yolluyorum. Simdiki
halinde 3350 kiisur satirdir. Tabii tashih edildikten sonra bu satr
miktar1 ya biraz daha ¢ogalacak ya biraz azalacak. Ben sana birinci
kitabin tashih edilmig seklini toptan yollayacagim... O zaman s6yle
bastan agag1 bir okursun. Mamafi simdi bu isi sendeki misveddeler-
le yapip fikirlerini bildirirsen tashih isinde bana ¢ok faydas:
dokunur. [hmal etme kuzum.

Gegen gin Ragit Kemali ile konugurken bir vesileyle, “Ben
aruk siir yazmayacagim,” dedim. Kelime ve istilah tzerinde
oynamak istemiyorum. Yani gimdi su yazdigim 3350 kusurluk
kitap bir siir kitabi degil. Iginde siir unsuru var, hatta bazen teknik
bakimdan kafiye filan bile. Fakat ayni derecede nesir ve tiyatro,
hatta senin kaydettigin gibi sinema senaryosu unsuru da var. Ve en

alip olan, heyeti umumiyeyi tayin eden giir unsuru degil.
Otekiler de degil, demek istiyorum ki, galiba ben aruk sairlikten el
cektim ve bagka bir sey oldum. Bak daha iyi anlatayim. Bu benim
ilk hikayeli ve insanh kitabim degil. Benerci, Taranta-Babu vs. var.
Ama onlarda yer yer, diipediz nesir pargalari bulunur. Hig nesir
parcasiz hikiyeli kitabim Jokond’dur, ve o bir poemdir. Benerci’de
olsun, Bedreddin’de olsun nesir ve siir diye, nesrin yapacagy, siirin
yapacag is diye ve saha diye bir ikilik vardi. Bunda yok. Ama bu
Jokond gibi bir poem de degil. Bilhassa muhavereler buna mani.
Ama muhavereler siir degil ise de, diipediiz nesir de degil. Velhasil
bu kitabimda beni memnun eden yegine sey, evvela vahdettir. Siir
nesir ikiligi yok. Sonra bu vahdet tek unsurlu degil. Yani Jokond
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gibi. Bu ¢ok zith unsurlarin vahdeti oluyor. Sen bir mektubunda iyi
isaret ettin. Elbette bu sekil vahdetinin yeniligini muhteva tayin
etti. Biitiin bunlar1 bir taraftan sanat hayaumda ilk defa olarak dari
ektim arpa ¢iku cinsinden bir is yapugimi ve bir sirprizle
kargilagngimi kaydetmek igin yaziyorum. Mamafi ben bu daridan
sahsen memnunum. Diger taraftan ise kitabi okurken bu hususu da
g6z 6niinde bulundurmani rica edecegim.

Rasit Kemali’nin giirlerini begenmene ¢ok seviniyorum. Bilir-
sin ya ben gimdiye kadar — bagka hususlarda degil sanat meselesin-
de — yalnmiz bir kere aldandim. Bizim bigare Nail V.’de. Oglan bir
tirlii yetigemedi. Onu siire tegvik etmenin azab: hila igimdedir.

Sana gegen hafta para yolladim. Aldin mi? Bu hafta da
yollayacagim. Sonra Safiye sana ayda on bes lira génderecekmis.
Sana borcu mu ne varmig. Génderiyor mu? Aliyor musun? Sonra
sana bir kat eski elbise yollamigtim. Aldin mi? Bu sorgulara cevap
ver. Gorki’nin kitabi geldi mi?

Kemal romana bagla. Kelleci’yi bitir. Romana bagla. Sen
romana baglayincaya kadar ben boyuna yazacagim: Romana bagla.
Bak her nedense su Cevat Sakir’le Naci’'nin yazacaklari romanin
ismi hosuma gitmedi. Pek Mahmut Yesari tarzinda bir isim. Isim
deyip ge¢me Kemal. Bu bir defa, yazilmak istenen geye nasil bir
zihniyetle baglandigini1 gbsterir. Sonra isim de eserden bir pargadir.
Yani bu ismi okuyunca i¢ime bir giiphe digtii. Cok sairane. Sakir
buyik sairdir. Hi¢cbirimiz onun ayarinda klasik manasiyla, lirik
anlayigiyla sair olamadik. Fakat oglanda bu sairlik oyle aziur ki
bazen SAIRANE olur. Naci dersen o da bir hayli sairdir. $imdi
nesirle yazan bu iki sairin romanlarina Kara Kiz diye isim
koyduklarini duyunca soyle bir irkildim.

Seni ¢ok goresim geldi. Resimlerine bakarken géziim sula-
niyor.

Bildiklerin selam eder ben de seni hasretle kucaklarim, canim
kardesim. Selam edenlere selam ederim.

43
Kemal kardegim, .
Mektubunu aldim. “lki Arkadas” hikiyesini® ¢ok merak

ediyorum. Hele son verdigin tafsilat ve izahlar bu merakim
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biisbiitiin arturd.. Go! Insanlar: senin sanat hayaunda birinci
déniim noktasi olmugtu. O hikiyenin edebiyat tarihi bakimindan
da ehemmiyeti olacagini iimidediyor ve olmasini istiyarum. Bu “Iki
Arkadag” hikiyesi yeni bir merhalenin miijdecisine benziyor. Ileri
insanlik bakimindan giizel seyleri severim, bunlar sevdigim insanlar
tarafindan yapilinca ayrica mahrem bir sevginin de kaynag olurlar
bende. Sen sevdigim insanlarin en baginda gelenlerinden birisin,
bundan dolay ileri insanlik bakimindan yaratacagin her gizel ve
dogru sey beni iki tiirli alakadar eder ve sevindirir. Surada siras:
gelmigken gahsima ait bir miisgahedemi kaydedeyim. Ben simdiye
kadar higbir sanatkiri, muharriri, sairi, romanciyy, hikdyeciyi filan
kiskanmadim. Bu kendi yaptiklarima kars1 kor ve gururlu bir itimat
besledigimden degil. Fakat eser bizimkilerin eseriyse, bizimkilere
yakin, bizimkileri hazirlayanlarin eseri ise onlar1 sanatkar hasetgili-
gi ile bulanamayacak kadar ¢ok sevdigimden; yok eger bu kars
tarafin verimi ise karg1 tarafi ayri cins ve neviden — mesela biz agag
isek onlar kedi — bir varlik olarak telakki ettigimdendir. Daha
konkre yazarsam: Maksim Gorki’ye, yahut Mayakovski’ye, yahut
Tevfik Fikret’e, yahut bizimkilerden, yeni Tirk edebiyatimizdaki
herhangi bir sairimize haset etmedim, ¢linkii sevdim, hatta bu sevgi
-mesela Piraye’ye karsi duydugum sevgi gibi bir geydir. Piraye’ye
haset etmem kabil midir? Diger taraftan Ahmet Hagim’e, Baude-
laire’e, ne bileyim Yahya Kemal’e filan da haset etmedim. Cinki
onlarin estetigi diisman ve ayri cins ve neviden bir estetiktir. Sonra
Mevlana, Fuzuli filan gibiler de var, onlar bugiin ¢ok uzak, belki bu
sebepten diigmanliklarin1 6yle konkre ve keskin duymuyorum ve
bazen parga parga sirf teknik bakimdan ve bazen lirik unsurlariyla
hosuma gidiyorlar. Zaten, Kemal, giin gegtikge kendimin gitgide
daha kuvvetle politik bir varlik oldugumu anhyorum. Politik
kelimesini en dogru manasiyla anliyorum tabii. Bundan dolay: da
sekstel, cinsi kiskanghgin haricinde bende ya sevgi, ya nefret ve
diigmanhik var. Fakat haset yok. Felsefede materyalist, hayatta
idealist olmanin, olmaya galigmanin bir hususiyeti de bu olsa gerek.

Biitiin bunlari ne diye yazdim? Yine kulagima kadar, hakkim-
da yapilmig baz: kugiik burjuva dedikodular: geldi de belki onun
tesiriyledir. Fakat kendi hakkimdaki su miigahedeyi sana yazdigim-
dan dolay1 memnunum.

Sana beg lira yolladim. Ragit Kemali de mecmualar ve iglerinde
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bir hikiyesini yolladi. Aldin m1? Aldinsa, paray: ve hikiyeyi, rica
ederim bildir.

Sana her hafta Insan Manzaralar’ndan pargalar yollamay:
vaadetmigtim. S6zimi tutamadim. Bu hafta nezleden bag alama-
dim. Bilirsin ki sihhatsiz olunca galigamam. Gelecek mektupta iki
mislini yazmakla s6zimi tutamam1§ olmakligimi 6rtbas etmeye
calisacagim.

Nuri Tahir’e ben de mektup yolladim. 15 giinden fazla oldu.
Cevap gelmedi. Senin de ordan mektup almamakhgin beni meraka
digirdi. Hala mektup almadinsa bir telgraf ¢ek. Kuzum ihmal
etme.

Piraye’yi gérmeyeli ii¢ ay1 gegiyor. Haftada bir mektubu
geliyor. Senden konusuyoruz.

Ragit Kemali, Yayalar Koyli Ibrahim ve Ertugrul ¢ok ¢ok
selam ediyorlar. Bilmem sana yazdim mi, ben Rasit ve Ertugrul
revirde ayr1 ve rahat bir odadayiz. Ertugrul revirin dahiliye
midirligini yapiyor. Ugiimiiz birlikte yemek yiyoruz. Oda
arkadaslarina ¢ok ¢ok selam ederim. Daha dogrusu, ederiz.

Kemal, hikiyenden ne kadarini yazabildinse o kadarini yolla.
Ben herhalde senin hikayelerini daha tezgihta yarim yamalak
dokunmug iken dahi okumak imtiyaz ve hakkina sahibim.

“Yeni Edebiyat” bir formalite meselesinden kapanmig diye
duyduk. “Ses” mecmuasini biz de alamadik. Galiba — pek emin
degilim ama — o da gkmuyor.

Bursa’ya gelebilseydin.

Yahu, bizim Doktor Hikmet’'ten ne haber?

Simdi, yani 1941 senesi 12’nci ayinin 21’inci gliniiniin gece saat
9.30’u, sana bu satirlari yazarken aklim birdenbire ¢ok uzaklara
gitti. 10.30 radyo ajans haberlerini her zamanki gibi yine dinleyece-
gim. Son zamanlarda bu haberleri — katiyetle s6yliyorum, élenler,
yanan, yikilanlar, bu anda, umurumda degil — sevingle dinliyo-
rum. Zafer bitin felaketleri unutturacak kadar kuvvetli bir
nesnedir.

Sinop’takilerden mektup alir almaz bana bildir. Unutma.

Kiatta yer var. Ama yarin sabah postaya yetigmesi igin hemen
sergardiyanliga vermek lazim mektubu. Zaten cevapta iki gin
geciktim.

Seni hasretle kucaklarim kardegim.
Kardesin,
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44
20. 1. 942
Kemal, kardegim, _

Arka arkaya iki mektubun geldi. Bizim yoldaki mektup
siirlerle beraber herhalde eline ulagmigtir. Bu sefer ben de biraz
uzunca konugabileyim diye, siir filan yollamiyorum.

Dort giindiir hastaydim. Iyilestim. Zaten bu sonbahar ve kig
her nedense beni bir hayli hirpaladi. Piraye de, annem de uzun
uziin hasta yatmiglar. Aman sen kendine iyi bak. Ailede hig
olmazsa birimiz hastalanmamis olalim.

Sair Egref miithis adamdir. Ona realistlik vasfin1 vermekle ¢ok
dogru yapmigsin. Hele Namik Kemal’le kargilikli konugma halinde
Egref’in realizmi — bu realizmde septiklik oldugu da kaydedilmeli,
anargistgesine bir septiklik — giin gibi ortaya ¢ikiyor. Ben anar-
sizmden higbir zaman bir sey anlamadim, septiklik ise en aklimin
ermedigi nesnedir, buna ragmen, Egref’te bu iki vasif bulundugu
halde, ondaki realizme hayranim. Zaten onu ¢ok severdim, fakat
sen onu bana bir kat daha sevdirdin. Sair Egref’in realizm tahtina
oturtulmak serefi, bu dogru ve cesur kesif, sana aittir.

Namik Kemal meselesine gelince: 1) Namik Kemal’in inkilapg
mibegsirliginin mahiyet ve derecesinde goz éniinde tutulacak sey,
onun hakkinda yazilmis gazete makalelerini okumak degil, bizzat
Namik Kemal'in, bilhassa iktisadi, siyasi, igtimai makalélerini
okumak, hayatn: tetkik etmektir. 2) Diger taraftan esas itibariyle
her insani konkre olarak, yani: a - Iginde yagadig1 devirle miitalaa
edecegiz. b - Bu su demektir: Bilhassa kapitalizmin inkigafindan
sonra, her fikir, politika, sanat, ilim vs. insanini, bir yandan kendi
memleketinin o devirdeki tarihi, sosyal, ekonomik vs. sartlari
i¢cinde, mensup oldugu, hizmet ettigi sinifin iginde miitalaa etmek
gerektir. Diger yandan ise dinyanin, hi¢ olmazsa Avrupa’nin o
devirdeki tarihi, sosyal, ekonomik, kiiltiirel, inkilap¢1 vs. durumu
ve sartlar i¢inde tetkik eyleyecegiz. 3) Bundan bagka o insanin ferdi
fizyolojik kabiliyetini de g6z 6niinde tutacagiz. Namik Kemal igin
de bu béyledir. Namik Kemal hem o devirdeki Osmanli Impara-
torlugu, hem o tarihteki Avrupa, hem de sahsi fizyolojik kabili-
yetiyle mitalaa edilmelidir. Bizde, kanaatimce, bu hususta diigilen
yanhsghklar, bu tgiizli birligi gozéniinde tutmamaktan geliyor.
Namik Kemal tetkik edilirken, sosyal muhit olarak, yalmz o
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zamanki Osmanli Imparatorlugu’nu géz 6niine ahp Avrupa’y: bir
yana birakmak, Osmanl Imparatorlugu’nu bir “Robenson adas:”
farzetmek demek olur ki yanhgtir. Namik Kemal’in mibegsirlik
suurunun tayininde yalmz Osmanh Imparatorlugu sosyal varhg:
degil, Avrupa, bilhassa Fransa ve Ingiltere sosyal varhiginin da roli
vardir. Namik Kemal, Victor Hugo’yu, Jan Jacques Rousseau’yu,
klasik Ingiliz iktisatgilarimi bilen bir adamdi. $imdi bu cepheden isi
ele alirsak, Namik Kemal’in inkilapg: liberal burjuva mibegsirligi
ortaya ¢ikar. Fakat ne bu mibegsirlikte deha vardir (Engels,
Marx’la kendini mukayese ederken, “O bir dahiydi ben olsa olsa
bir istidadim,” der. Sonra Marx’in dehasi ve dihiligi hakkinda
Lenin’de ve onunki hakkinda Stalin’de yiginla pasaj vardir. Bundan
dolay1 ben Marxist olarak Marxistge telakkisiyle dahilerin viicudu-
na inamyorum). Yani Namik Kemal'in miubessirligi dahiyane
degildir, ne de bunun bagka bir tabiriyle bu mibessirliginde Syle
keskin bir inkilapgilik vardir. Namik Kemal umumiyetle miibegsir-
ligini yaptigi rejimin, simfin en sag cenahinin mibessirligini
yapabilmistir. Onun Avrupa’daki halk ve amele kaynagmalarindan,
bilhassa Fransa’daki kitle hareketlerinden nasil trktigi, bu hare-
ketleri nasil telin ettigi ve ideal devlet gekli olarak uglinct
Napoleon polis ceberutlugunu goklere ¢ikardigi bizzat hazretin
kitaplarinda kendi eliyle yazilidir. Kisaca Namik Kemal dahi bir
miibegsir degildir demek: 1) O devirdeki Osmanh Imparatorlugy,
2) o devirdeki Avrupa, 3) ve sahsi fizyolojik bunyesiyle alakadar
psikolojik sartlariyla mitalaa edildigi takdirde, 6yle ahim gahim
inkilap¢1 bir miibegsir degildir, demektir. Bununla beraber Namik
Kemal’in, hangi sebeple olursa olsun bilhassa gehir ve kasabalar
halk: arasindaki efsanelestirilmis, kahramanlagtirilmig sahsiyeti bir
vakiadir ki bu vakianin muayyen pratik, taktik anlarda g6z6niinde
tutulmasi lazim gelir. Hiulasa olarak, bizim burjuvazi dihi bir
miibegsir yetistiremediyse kabahat bizde degil, kraldan ziyade kral
taraftarligina lizum yok. Namik Kemal'in sahici degerini vermeli.
Ve mesela, bugiin ona Irk¢i-Turanci-Hitlerist-Cinaralucilar, Arra-
vut’tu, Hanedam Ali Osman’a diismandi, farmasondu filan diye
hiicum ederken, Namik Kemali mispet taraflarindan tutmak
lazimdir. Nitekim diin onu sovenler Marx’in filan istiinde bir
demokrat, bir inkilapg: olarak ileri siirdiikleri zaman bunun aksini
yapmak icap ediyordu. Diyalektik denilen gézini sevdigimin
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metodu.

Hazreti Omer’e gelince. Hazretin menkibelerinde bence iki
hususiyet vardir: 1) Agiret miinasebetleri iginde, bu miinasebetleri
stiratle yukselen genig ticaret, biiyiik toprak miilkiyeti miinasebeti
tarafindan yikihgina karsi korumak isteyen idealist bir patriyarkin
ef’ali. 2) Zannedersem, ¢ok sonradan, Islam medemyetl denilen
biiytk ticaret, biyik toprak, kéle, hatta bir gesit manifaktura
miinasebetleri i¢inde ezilmig simflarin Omer’in sahsina izafe ederek
menkibelestirmis olduklar: fikralar ki bunlar o simflarin Islamiyet
seklinde ve gergevesi iginde tecelli etmek zaruret ve mecburiyetinde
olan ideolojileri, hasretleri ve emellerinin bir kisminin ifadesidir.
Bilhassa bu bakimdan, bir miicadele silahi olarak Omer’in menki-
beleri pratikte bizde dahi tetkike deger bir tezahiirdiir. Bizde bu
silah son asirda, hatta Mehmet Akif’te kapitalizmin inkisafina kars1
kullanilan ve ¢ok kere maalesef miirteci bir vasita olmugtur.
Halbuki bazi muayyen taktik anlarda bu menkibeler pekila ileri,
inkilapg1 bir vasita olarak da kullanilabilirler.

Galiba, yukaridan beri bir hayli allamelik tasladim. Bilirsin ki
allameyi degil, alimi severim, allame belledigini tekrar eder, alim
belledigini tatbik ederek, metot olarak kullanarak genisletir, yani
yaraticidir. Allame de lazim, alim de... Ama ben alimi tercih ederim.
Zaten bu allame ve alim istilahlar1 belki pek alimane degil ama,
dedik ya serda alimlik degil, allamelik var.

Sen Kelleci Memet hikiyesine lazim gelen ehemmiyeti ver. Bak
arada bir seneden fazla zaman gegtigi ve ben ancak o hikiyenin not
denilecek miisveddelerini okuyabildigim halde hili tadi damagim-
dadir. Hele kurulusunda acayip bir edas1 vard: ki onu kaybetme
kuzum.

Hikiyelerinin sahislarin1 “miitefekkir”lestirmenden katiyyen
korkmuyorum. Her koyli gibi bilhassa bizim Tirk koéylist
dehgetli mitefekkirdir. Mesele stilizasyon dozunda ve tefekkiiriin
konkre Tirk koylisiinin tefekkiiri olabilmesindedir. Bu igte
istiyaklar ve emeller de daha bariz bir hale getirilebilinir.

Piraye hakkinda son yazdiklarini aynen kopye edip ona
gonderdim. Ve dedim ki: “Senir yiziin ¢atkin oldugu zaman
guzellegir, bunu benden bagka kimse géremez saniyordum. Bizim
hinzir oglan da bunun farkina varmig. Bunun i¢in ona hem
kiziyorum, hem de onu bir daha seviyorum.”
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Yahu, senin kiigiik birader, Istanbul’daki, ne dlemde? Baban-
dan, evden mektup aliyor musun? Annen nasil? Bana onlardan
nigin bahsetmezsin. Sinop’tan bir kere cevap aldim, tekrar yazdim,
daha cevap gelmedi.

Radyonuzun faaliyete baglamasina pek sevindim. Oda arkada-
sina ¢ok ¢ok selamlar. Mudir Beyine, Sergardiyan Beye ve
arkadaglarina selamlar. Bizim Miudur, Kitip, Sergardiyan beyler
ayrica selam ederler. Yayalar K6éyli’'niin, Ertugrul’un timen timen
hasretleri. ‘

Doya doya mektup yazdim. Kendimden memnunum. Haydi
selametle kal, kardegim.

A Hasretle,

45
29. 1. 942
Kemal, kardegim,

Ben hili kendimi toparlayamadim, kahrolasica nezle ve
bas agrisy, halsizlik devam ediyor. Diisiin ki su son 10 gin iginde
ancak 100 misra yazabildim. Halbuki dehsetli bir yazi yazmak atesi
duyuyorum. Bundan dolayi, bu hafta yine bir 400-500 saur
doldurup gelecek mektubumda yollarim.

Son mektubunda fazla galigmaktan gelen bir kesel, bir yapugi-
n1 begenmemek havasi vardi. Keseli anliyorum, yaptgini begenme-
mek o da iyi, fakat sakin yapugina inanmamazlik ve kendine
guvenmemezlik etme. Yapugin mikemmel ve inanilmasi lazim
gelen bir sanat igidir ve kendine gilivenebilecegini, buyik bir
selahiyetle ve her tirli mesuliyeti kabul ederek ben, ben Nizim
Hikmet sdyliilyorum. Sesimi boyle bir tonla yukseltmem nadirdir,
bilirsin, fakat bazen daha yiiksek bir tonla da konugmam icabettigi
zaman, bundan sakinmayacak kadar cesur oldugumu da bilirsin.
Konkre, muayyen, tarihi, sosyal, milli, fizyolojik sartlar seni Tirk
ve diinya edebiyati i¢in en miisait bir imkin iginde bulundurdu ve
bulunduruyor. Yilmaya hakkin yok. Simdilik en iyi hikiyecimiz
olacaksin ve olmak izeresin ve oldun, yarin en iyi romancimiz
olmaya mecbursun ve olacaksin. Bu kaziye boylece malumunuz
olsun, kardegim.

Nezlem ve diglerimin halsizligi ve bagimin zonklamasi olmasa
su gunlerde sadeligi korkung seyler yazacagim. Fakat kahrolas:
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nezle. Nezleyi yenmek 400 musrai yenmekten daha migkilmug
meger.

Pitaye sana timen timen selam yolluyor. Bu giinlerde ben
onu biraz kizdirdim. Kabahat hem bende, hem degil, nasil
anlatayim, bir insanin bir insani Slgllerin ustiinde sevmesinden
gelen ve tezahiiri maalesef bazen miinasebetsiz sitemler ve ayip
suphelerle kendini gosteren bir halet-i ruhiyenin neticesi olarak
Piraye’mi kizdirdim. O insanlar1 biraz da benim sahsimda miigah-
haslagtirarak sevmeyi bildigi igin, bana kizinca biraz da insanlara
guceniyor. Binaenaleyh bana, “En sevingli giinlerimi zehir ettin,”
diye yazdig1 zaman ne buyik haltettigimi anliyorum. Her ne hal ise
haksizlik ettigim zaman itiraftan ¢ekinmem. Karicigimin nasil olsa
yine gonlini alirim. Mamafi bitiin bu gapragik psikoloji, ask ve
muhabbet eza ve sevinglerini tekrar duyabilecek kadar diinyanin
yoluna girmis olmasi ne zevkli seydir.

Naci, “Tan”dan gtkmus. Nigin? Bilmiyorum. Ogrenince sana
yazarim. §imdi “Ulus”ta mi, nerde gahgugini da Ggrenecegim.
Mamafi ayag: iyilesmis, Istanbul’a dénmiis.

Sana beg lira yolladim, alinca bildirirsin.

Burda kar, kig, upk: orasi gibi.

Sinop’tan hili cevap alamadim. Meraktayim.

Radyoda, Yurttan Sesler saatiyle, Klasik Tirk Musikisi’ni,
Mesut Cemil’in bu iki himmetini, ciddiyetle takip et. Modern
teknikli Turk muzigi, operasi filan bence bu kaynaklara dayanmali.
Bu hususta Mesut Cemil’e de bir mektup yolladim. Seninle de
konusacagim daha. Mesele Tirk edebiyat koylu sairleri taklit
etmeli gibi degildir. Mesele Tiurk edebiyau en genig Turk diliyle
konugmalidir tarzindadir.

Sabahleyin basladigim bu mektuba gece Radyo Gazetesi'ni
dinledikten sonra devam ediyorum. Ogleden sonra biraz ¢aligtm.
Belki bu gece de gahsacagim. $u Ingiliz miittefiklerimizin Binga-
2i’yi tekrar elden ¢ikarmalarina bir acayip gulesim geliyor. Bir
taraftan da buginki sartlar iginde bu gilimsemekte bir hayli
kizmak da var. Ing kepazeliktir zo? dedikleri sey budur igte.

Sana gelecek mektupta 941 Senesi Insan Manzaralary’min iyice
pasajlarindan (bu taksimat ve zihniyete aleyhtar olmakla beraber)
birini génderecegimi umuyorum.

Sorup sual edenlere selam. Seni hasretle kucaklarim, kardegim.
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Ha, bak g6ziime “Tan”da ¢ikan uzun bir hikiyenin bir pargas
iligti. Ismail Kemalettin imzali, senin hikiyelere benziyordu. Hatta
galiba senin hikiyendi. Ciinkii Kemal Silker senin “Tan” da iki
hikiyenin ¢iktigini da yazdi. Sen bu meseleyi, “Cumhuriyet’te,
Omer Riza vasitasiyla Naci Sadullah’a bir mektup gondererek

tahkik eyle.

46
9. 2. 942
Kardesim Kemal,

29. 1. 942 tarihli mektubunu aldim. Ragit Kemali’ye yazdikla-
rim da okudum. Fikirlerini pek begendim. Sen belki farkinda
degildin, bu son zamanlarda sende esashi bir sigrama oldu.
Birdenbire, tabii uzun bir tekimiilin sonunda, biyiudin. iftihar
ettim ve sevindim. Hikdye okuyucularinin az olmas: ihtimalinden
sikiyet ediyor ve ac1 bir alayla, pike bombardiman ve hafif tank
yapmal ki migteri bulunsun diyorsun. Alay giizel ve aci. Fakat
yazdigin hikiyeler bugiin degilse yarin ve ¢ok daha derin bir
savagin hafif degil, agir tanklaridir. Binaenaleyh, tank ve pike
bombardiman yapamiyorum diye tzilme!

Oztiirkge cereyaninda soven ve kisir taraflar yok degil, var.
Bununla beraber, Tirkgeye yeni ve tutacak kelimeler de getiriyor
ve getirecek. Bunlar hangileridir? Bunlar: 1) Bitin Anadolu’da,
yalniz bir vilayette degil, kullanildigi halde Istanbul sivesinde ve
yazi dilinde kullanilmamig olanlardir: fyimser, kétimser gibi. 2)
Manas: kolayca anlagilan 1stilahlar. Mamati, dedigim gibi gimdilik
bitiin bu yenilikler yine miinevverler arasinda déniip dolagtigs igin,
mahdut, sinirh kalmak zorundadir. Neden? Cinki, sen de gayet
iyi bilirsin ki milli yaz1 dili, millet denilen olayin ortaya ¢ikmasiyla
sekillenir. Yani Burjuvazinin memleket i¢inde tek pazari meydana
getirmesiyle. Bu bakimdan Avrupa milli yaz dillerinin en fazla iki
¢ yuzyillik bir varliklari, bizimkinin ise yarim ytzyillik bir 6mri
vardir. Bu milli yazi dilinden sonraki merhale cemiyetin sinifsizlag-
masiyla baglayacak olan devirde gergeklesecektir. Simdi gelelim
bagka bir noktaya: Millet yerine ulus, memur yerine bilmem ne,
devlet yerine, hitkiimet yerine falan filan kelimeleri uydurmakta ve
aramakta mana yoktur. Neden? Ciinkii bunlar Tirk kéylistinin ve
is¢isinin de gayet rahat, yadirgamadan ve Tirkge olmadiklarim bile

114



digsinmeden anlayip kullandiklari kelimelerdir: Sanirsam, kisaca
disiindiklerimi ve gsimdilik bu igte kullanacagimiz mihenk ta§1m,
senin de ¢ok iyi bildigin, s6ylemis oldum.

Sinop’tan mektup aldim, bir sevindim, bir sevindim ki, sorma.
Bize mal génderiyorlar, biz de burda musteri bulduk simdilik, satip
parasini yollayacagiz.

Sana 5 lira yollamisum. Aldin mi? Gegen -ayin 28’inde -
gondermistim. Iki ¢ giin sonra 5 lira daha yollayacagim.

Piraye’den bir haftadir mektup alamiyorum. Annem ¢ok
hastalanmug. Iyilesmis. Merak etme. Senin evden ne haber? Baban,
analigin, kardegin ne alemdeler.

Kemal, Kelleci Memet’i ihmal etme! “Kiigiik Balik” hikdyesini
dehsetli merakla bekliyorum. Fakat giphede degilim. Emniyetle
bekliyorum.

Bu mektubum kisa oldu. Cinkii sana bu zarfin iginde 17
sayfalik yazi yolluyorum, benim kitabin devam edegelen sonu.
Vaktin olursa buraya kadar yazilanlari en bagtan oku ve bana
fikirlerini yaz.

Oda arkadagina, hiazik Belediye Doktorunuza, Midiir, Sergar-
diyan ve gardiyan baylara selam. Yayalar K6éyli’niin, Ertugrul’un,
Midir, Kitip ve Sergardiyanimizin selamlari.

Hasretle

47

12.2.942
Kemal, canim,

“Kugik Balik” geldi. Okudum. “Kugik Balik”in tzerine
bitiin sayg1 ve sevgimle saldiriyorum.

1) “Kugik Balik” muvaffak olmus mudur? Hayir!

2) “Kigik Balik” muvaffak olabilir mi? Evet!

3) “Kugik Balik” ni¢in muvaffak olmadi?

A) Cinki koydugu ve halletmeye ¢aligtigi ana meseleyi ya
anlamamistir, daha dogrusu, bu ana meselenin ne oldugunun ya
farkinda degildir, yahut da farkinda oldugu halde bu meseleyi
birinci plana alamamig, hikiyenin temeli, sirikleyici unsuru
olarak, ikinci derecedeki meselelerden daha 6ne, daha ileriye
koyamamugtir. Bundan dolay: da hikiyenin kurulugunda bag asag:
kékiu havada, dallari asagida bir agag acayipligi vardir. Bundan
dolay: da 150 saytaya yakin bu biyik hikiyede saytalarin miktar
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itibariyla dagitilmasinda birinci planda olmasi lazim gelen temel
meseleye az, diger meselelere ¢ok sayfa verilmistir. Ve yine bundan
dolay: sahislarin maceralari, ruh tahlilleri, keder ve sevingleri,
ikinci, hatta tglincii derecedeki meselelerde bol ve gesitli, temel
meselede az ve cesitsizdir.

B) Hikiyede temel mesele nedir? Ne olmalidir? Bunu tespit
igin evvela hikidyedeki meseleleri topyekiin siralayalim. 1 -
Istanbul’un 933 senesi konkre sosyal sartlar1 iginde, esnaf, bilhassa
sanayi mektebi mezunu esnaf ve yari-proleter muhitlerinde cinsi
miunasebetler, degigsen orf ve idetler. 2 - Yine aym sosyal sartlar
icinde esnaflarla esnaflar, bu esnaf tabiri yerine burada zanaatkir
tabirini kullanmak daha dogru galiba, evet zanaatkirlarla zanaat-
karlar, zanaatkirlarla toptancilar, zanaatkarlarla fabrikalar arasin-
daki iktisadi miinasebetler ve bu miinasebetlerin tizerinde yiikselen
sosyal, psikolojik hadiseler. 3 — Ayni sene iginde, sanayi mektebi
mezunu ve her nedense kadinlara giivenmeyen bir delikanlinin
ibretli macerasi.

C).Imdi, ana mesele nerdedir? Hikiyeyi hangi meselenin
inkisafi ve akigi uzerine — ana hattinda — kuracagiz ki hikiye
merakli ve siiriikleyici ve orijinal bir “Ktgik Balik” hikiyesi olsun?
Kanaatimce ana mesele benim 2 numarayla yukarda isaret ettigim
meseledir. Kiigik balik, Ismail’dir, kigik balik Recep Ustadur,
kigik balik Yahudi toptancinin tezgihtandir. Biyik baliklar
malum. Fabrikaci ve toptanci Yahudi. Biz “Kugiik Balik” hikiye-
sinde evvela kiugik baliklarin buytk baliklar tarafindan nasil
yutulduklarini, bu yutulma seyrini merak ve alaka ile takip
edecektik. Bu yutulmaya kargi koymak, ¢abalamak, yenilmek,
yutulanlarin birbirlerine oyun oynamasi vs. gibi hadiselerin psiko-
lojik taraflarinin derinligine girecektik. O vakit biyik, 6niine
gecilmez bir facia okuyacaktik. Bu temel etrafinda 6teki meseleler,
yine bu temelle alakali olarak inkisaf edecektir. 150 sayfay: ancak
béyle bir temel, sana layik bir surette doldurmaya musaittir.

D) Halbuki, biliyorum, sen hikiyenin ilk temelini, semasini
yaparken bunu “Iki Arkadas” diye yapundi Kiigiik bir hikiye
olacakti ve esasinda kadin meselesi vardi. Sonra “kiigiik balik” fikri
ta Cankir’dayken eski gsemaya eklendi. Bundan dolay: da bir
taraftan eski semadan fedakirhk yapamadin, “kiguk balik”
kafanda birinci plana geldigi halde hikiyede gelemedi. Iste bunun
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icin de “Kugiik Balik” muvaffak olamad.

4 — “Kuguk Balik” ¢ok muvaffak bir buyik hikiye olabilir,
dedim. Nasil? “Kugiik balik” temelini birinci plana alarak, Recep
Usta’yl, damadini, Ismail, toptanci Yahudi’yi ve hatta fabrika
patronunu, kupkuru degil, hadise etrafindaki ruhi facialariyla
isleyerek. O zaman Abdullah — ki hikiyede en canli ve reel
tiptir — biitiin azametiyle ortaya ¢ikacakur. Ayni temel etrafinda
ikinci planda iglendigi takdirde Adalet ve Semiha — unutma ki
Adalet de, Semiha da herhalde gokten digmediler, vaktiyle birer
“kuglk balik” olan aileleri vardi ve yutuldular. Onlar da yutulmug
kigiik baliklardir. “Kigiik balik” birinci plana alimirsa yukarda
soyledigim anlayis ve sartlar iginde islenirse, macera, hatta bir
macera romani merakiyla takip edilir. Emin ol, Kemal, hikiye
merakla okunmazsa hikiye degildir.

Simdi biraz da lisandan konusalim. Lisan lizumundan fazla
renkli. Tegbihlerin birbiri pesinden geliyor. Her iki ti¢ cimlede bir
“gibi”. Sonra “rek” ve “rak”lar da pesi pesine. Halbuki “Kiguk
Balik”a agirbagh facialarin rengi olan karakalem lazimdir. Dirilt
ancak Abdullah’a yaragir. O da boyali degil, aydinlik ve 151k, esas
renklerle yapilmak sartiyla. O zaman “Kigik Balik”in karakale-
minde Abdullah’in aydinlik ve temiz, karigmamig renkleri fevkala-
de azametlilesirdi.

Simdi de bir iki teferruat: 1 — Ismail'in kadinlara kargi
miunasebeti sarih degil. Bitiin hareketleri, hemen Adalet’le sokaga
¢ikigi, sinemaya gidisi, derhal icabina bakisgi — Ayse anne hatirasi-
nin tesirine ragmen — mikemmel bir zampara oldugunu gosteri-
yor. Ben Ismail’in ay1 yavrulugunu anlayamadim. Zaten bu tip, yani
kadin diigmani tipi, bir klinik vakas: degilse, bir sinema kahramani
tipidir. Velhasil daha birgok teferruat var, ama, prensip itibariyle,
kurulusun yanlighgina kani oldugumdan bunlarin tizerinde durma-
yacagim.

Simdi: Bu muvaffak olmamig hikiyede muvaffak olan bir
Kemal Tahir var. Nerde ve nasil? Kemal Tahir bu hikiyede derine
inmesini biliyor. Oyle kiigiik teferruatlarda 6yle derin ruh haletleri
tespit ediyor ki, insan hem kiziyor — hikiyenin ters kuruluguna —
hem seviniyor Kemal Tahir’in biytidigine. Bunlar: laf olsun diye
yazmiyorum. Oyle isler vardir ki laf olsun diye yazilmaz.

Sana bir zaman evvel beg lira yolladimdi. Aldin mi? Yarin da 5
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lira yolluyorum. Hem bundan 15 giin kadar énce yolladigim, hem
de yarin gbnderecegim paray: alip almadigim bildir. Sonra sana
gecen mektupta siir de yolladim. Sinop’tan egyalar geldi. Hemen
¢ogunu sattik. Yarin paralarini yollayacagz.

Piraye’nin ve benim hasretim.

48
20. 2. 942
Kemal’cigim, .

Keske sana bu mektubu, senin son 15. 2. 942 tarihli mektubu-
nu almadan yazsaydim, diye disiindiim, sonra béyle digiindigiim
i¢cin kendime kizdim.

Evvela “Kigiik Balik”tan konugalim. Onu okuyali bir hafta
oldu. Aklimda ne kalds, hangi insanlar, hangi insan miinasebetleri-
nin faciasi, yahut feci giliingligi, hangi ¢esit umut? Aklimda
dipdiri kalan insanlar: Koca burunlu, ¢orapg: ustasi, Laz delikanly,
Rum kizi, toptanc: Yahudi ve bilhassa tezgihtari, Dariileytam’daki
veremden 6len muallim, nokta bekleyen polis, Semiha, Abdullah...
Biitiin bu insanlarin — ki bunlardan birgoklar: goyle gelip gegtikle-
ri halde — akilda kalmas1 — gegen mektubumda yazdigim kurulug
yanlighgini degistirmemekle beraber — hikiyenin ufak bir himmet
ve cesaretle dogru kuruldugu takdirde ne kadar reel ve muvaffak bir
eser olabilecegini gosterir. Bak bir de boynu ¢arpik bir kiz vardi.
Onu da goziimiin 6niinden kaybetmiyorum. Halbuki Ismaili,
sonra ismini bile hatirlayamadigim 6teki “fettan” kadim unuttum.

Gelelim miinasebetlere: Ismail Ustanin o kadinla macerasin-
dan aklimda higbir gey yok. Halbuki bu hususta sayfalar yazmigtin
saniyorum. Laz delikanl ile kiz kardeginin miinasebetleri aklimda.
Halbuki bu miinasebetten ne az bahsetmigtin. Ismail’in toptanci
Yahudiyle, 6teki bigakgilarla ve zaaflarini Abdullah’tan gizlemesi
bahislerinde onunla miinasebeti s6yle boyle aklimda. Halbuki
gecen sefer de yazdigim gibi bilhassa bunlar aklimda kalacakt.
“Komedi-Facia” gesidine gelince, gayet garip olarak bu gesit bir
seyden aklimda kalan, “agk mektuplar: kitab1” dolayisiyla kiigiik
burjuva kepaze-lirik sevda miinasebetleridir. Abdullah’in himme-
tiyle umutsuz degilim.

Biitiin bunlar1 tekrar sunun igin yaziyorum: Ben senin
miisveddeler iizerinde, montaj bakimindan ve uzunluklan gikar-
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mak bakimindan kanaatlerimi daha konkre tespit etmek igin
isleyecegim. Ilave yapilmasi lazim gelen yerlere igaret koyacagim.
Miisveddeleri sana yollayacagim, sen de tekrar gbzden gegirip
ilaveler yaptiktan ve ¢ikarilmasi lazim gelen yerleri — eger muvafik
bulursan — ¢ikardiktan sonra “Kiigiik Balik,” edebiyatimiz igin,
sanalayik bir kazang oluverecek. Bu igin bu kadar kolay oluvermesi
imkini nedendir? diye diigiiniiyorum gimdi. Yapisi yanhg bir
kocaman hikiye neden dolay: bu kadar kolaycacik, muvaffakiyet-
sizlikten muvaffakiyete, yani tersine inkilap ediverecek? Ciinki
diyalektik meselesi. Clinkii muvaffakiyetsizlik — burda mevzuba-
his ters kurulustur — keyfiyeti iginde muvaffakiyet unsurlar1 o
kadar terakiim etmig ki, bir son damla ve bir sigrayigla bu keyfiyet
muvaffakiyet keyfiyetine inkilap edecektir. Bu mesele etrafinda,
diyalektigin bu misalle de gergeklegsmesi ne dikkate sayan, degil mi?

Sana bu mektupta yine Memleketimden Insan Manzarala-
r‘nin  devamim yolluyorum. Galiba bu siramin ilk sayfasim
onceden goéndermigtim ama igime siiphe girdi, tekrar ettim. Benim
i¢in yazdigin seyler, enfisi sevgi payin1 da sogukkanhlikla ayirdik-
tan sonra, bana kuvvet veriyor, daha ¢ok, daha istahla ¢aligmak igin
beni tegvik ediyorlar. Son mektubunu oldugu gibi Piraye’ye
yollayacagim, bunda Piraye ile Nizim'in degil, digisi kargisinda
ovinmek isteyen bir erkegin miinasebeti var.

Piraye son mektubunda aynen sdyle yaziyor: “Pahalilikla ne
ilemdesin: Paraniz yetigiyor mu? Kemal ne yapiyor acaba? Oralan
¢ok soguk olmug. Oglanin parasi da yoktur.”

‘Oda arkadagina, artik onu senin her mektubunda biraz daha
¢ok tamiyorum, timen timen selam ederim. Yayalar Kéylu
Ibrahim Efendi gozlerinden &per. Selam goénderdiklerin selam
ederler.

Hasretle seni kucaklarim kardegim.

Hamis:

Aka Giindiz’e cevap ver. Senin naklin igi olamayacak diye
dyle tzildim ki, mektubun sonuna kadar bu vakiay: unutmaya
¢aligtim,
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49
8. 3. 942

Kemal, kardegim,

Mektup sirasinda senin benden bir alacagin var. Bu borcumu
ilk firsatta 6derim.

“Kugik Balik”1 derhal ve higbir yerine dokunmadan Piraye’ye
yolluyorum. Cinkia bu eser iizerinde — kendi eserin degilmis
gibi — Oyle cesur ve merdane bir midafaa yapun ki, benim de
icime suphe girdi. Belki yazdiklarin dogrudur, belki ben ve Rasit
Kemali bugiinlerde sosyal karakterleri ¢ok kalin hatlarla ¢izilmig
yazilar tizerinde ugragtigimizdan dolayi kendi isimizin tesiri altinda
kalarak yaniliyoruz. Ben de senin kadar ve senden evvel Piraye’nin
zevkine giivendigim igin, bir de o okusun.

Senin mektubunu okuduktan sonra — esasen bu his ve hatta
kanaat bende bir¢ok zamanlardan beri tesekkiil etmisti — Rasit
Kemali’ye dedim ki: “Kemal Tahir hikiyelerini ve romanlarini
mektuplarinin dogrudan dogruya ve gok canh renklerle konugan
diliyle yazabildigi giin dil meselesini halletmig olacakur.” Biliyo-
rum ki bu ¢ok gii¢ bir geydir, fakat buna ulagtigin giin dilinde azami
samimiyete ulagmis olacaksin. Bence — uslup bakimindan —
Kemal Tahir’in Turk edebiyatina getirdigi yenilik — bu giinlik —
mektuplar1 negredilirse ortaya ¢ikacakur. Kemal, mektuplarini
sakliyorum. Sana onlari tekrar geri géndersem diye de disiiniiyo-
rum bazen, onlar1 bir etiit etsen ve roman dilinde sana faydalani
olsa.

Kemal!

Romana bagla! Biinyesi siki kurulmusg, entrikasi mamur olsun
da, sahasi icap ederse dar olsun, zarari yok. Fakat romana derhal
basla. Yolun agik olsun. Yalmz bir hakkim var, onu unutma: ilk
romanin bana ithaf edilecektir. Romana basla!

Yeni ¢ocuk nesilleri igin Rasgit’e yazdiklarini ve bu vesileyle
miitalaalarini pek begendim. Orf ve idet degisiklikleri bilhassa
sehir ve kasabalarin muayyen mubhitlerinde pek bellidir. Cinka
iktisaden de burda meydana gelen degisiklikler barizdir. Fakat
genig koylu kitlelerinde 6rf ve adet degisikliklerini tespit ne kadar
zor, ne gesitli ve dereceli...

Piraye’nin mektubunu yollayacagim. Pek sevinecek. Ekseriya
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biz onunla aym seylere seviniriz.

Son yolladigim 5 liray: da alinca bildir. Naci’ye sana borcunu
yollamasi i¢in yazmigtim. Yolladi mi? Senin iki evvelki mektubunu
Piraye’ye yollamigim — sebebini de sana yazmigtim — fakat tesiri
su oldu; Piraye senin o mektubunu okumug bana sunlar1 yazdi:
“Kemal'in parasiz, sikint1 iginde kalmas: ayip. Benim Naci’yle aram
agik. Sen Naci'ye yaz da oglana para yollasin.” Goériyorsun ya,
senin yenge orda kocasina yapilan meth i sena ile alakadar olacag:
yerde, gayet pratik bir neticeye, mektubunun son satirlarina alaka
duymus. O hakli. Ben kepazeyim...

Sana yine bu mektupta bir miktar yaz1 yolluyorum. Simdiye
kadar 2300 musra kadar oldu. Bu birinci kitap 3000 musra olacak ve
ismi: Haydarpasa Gari ve 510 Numaraly I14ncii Mevki Vagon
konacak. Ikinci kitap yine 3000 musra olacak, ismi: Haydarpaga
Gar: ve Ekspres. Ugiincii kitap yine 3000, ismi: Bozkirda Bir
Hapishane ve Bir Hastahane. Dordinci kitap, yine 3000, ismi: Yol
ve Istanbul. Boylelikle Memleketimden Insan Manzaralar: 3000
musralik d6rt tane bir arada kitaptan miirekkep 12000 misralik bir
kitap olacak. Bu bir 6ntasari. Haydi hayirlis.

Kelleci’yi merak ve emniyetle bekliyorum.

Romana basla Kemal!

Midir Beyinize, Kitip Beye, Sergardiyan Beye ¢ok ¢ok
selamlar. Bizimkilerin de selamlari.

Yayalar Koyli Ibrahim Efendinin selamlar:.

Oda arkadagina muhabbet bagladim. Gozlerinden 6perim.
Ninenin de ellerinden 6perim.

Hasretle seni
kucaklarim kardegim.

50
20.3.942
Kemal, kardesing,
Sana bir hayli eskice, fakat kabil-i tamir bir elbise ile aym
zamanda 5 lira yolladim. Eline varinca bildir.
Mektubunda bir iki nokta var ki tizerinde duracagim. Evvela
Kellea’yi bitirecegine ve mitkemmel iglemeye karar verdigine ¢ok
sevindim. Kelleci bizim edebiyatta reel olarak tespit edilmis ilk
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muayyen bir muhitin kéy delikanhsidir. Sahicidir. Bundan dolay:
da yagayacakur... Sonra, romana baglamakta tereddiide distigiini
anhyorum. Tereddiit etme, Kemal. Olgiisii ve derinliginden — ica-
bederse — fedakirlik yaparak ve bilhassa “Solohof”u unutarak,
romanina bagla. Baglamak demek, planini yapmak demektir.
Planini yap ve istersen bana yolla, miinakaga edelim. Sagirdere’yi
de bir taraftan iglersin. Sonra, “geng nesil” hakkinda — burdaki
geng neslin muayyen, mahdut ve konkre mahiyeti unutulmamak
sartiyla — simdiye kadar en kotii, en miirteci bir gekilde ancak
mizah mecmualarinda akislerini bulan tezahiirleri, ikidir biyik bir
ciddiyetle ele aligina pek sevindim. Bu hakikaten lizerinde durul-
masi lazim gelen bir tezahiir ve olaydir. Sonra, lisan meselesinde,
“cetrefilligin” degil de, bilavasita, en kestirme, en aydinlik ve en
samimi tslubun — yine tekrar ediyorum — mektuplarinda ulagti-
gin merhalenin mevzubahis oldugunu anlamig bulunmana memnun
oldum. Okuyucularin kargisina o kiyafetle ¢iktigimiz giin ne kalem
efendisi, ne ziippe, ne ukala, ne derbeder, fakat kendi temiz ve
rabitah kihgimizla, bundan dolay: da okuyucuya azami hiirmet
ederek gikmis olacagiz. Sonra, benim Insan Manzaralar: hakkinda-
ki igaretin gok dogrudur. Fakat ben bunu evvelden plan icab1 dyle
yapiyorum. Cilinki evvela, Emperyalizm devri, yirminci asrin
baglangiglarindan itibaren, bir emperyalist muharebeler, inkilaplar,
milli kurtulug hareketleri ve kapitalizmin yikihigi vs. devri degil
midir? Sonra 1941 senesinde Tirkiye’de insanlar igin ve 20°nci asrin
baglangicindan itibaren: italyan, Balkan, Harbi Umumi, Milli
Kurtulug hareketleriyle Tiirkiye insanlari i¢in muhabere birinci
planda gelen bir endise ve konugma mevzuu degil midir? Dedigim
gibi bunu 6nceden planda tespit ettigimden yer yer Harbi Umumi,
Milli Kurtulug hareketlerine dair vakalar — hatira olarak — birinci
plana ve kuvvetle ¢ikiyor. Cikmakth devam edecek. Hazir bahis
buraya gelmigken ve bu mektubumda sana yazi gonderemedigime
gore — gelecek mektupta zannedersem 654 misra kadar, yani
birinci kitabin geri kalanimi yollayabilecegim — simdi yapmak
istedigim geyi ve planini anlatayim. Bu suretle yapilmak istenilenle
. yapilan1 kiyaslayabilir ve tenkidlerini bu bakimdan da benim igin
daha faydali kilarsin: 1) Istiyorum ki okuyucu 12.000 musrai
bitirdikten sonra vicik vicik insan kaynasan bir mahgerden gegmis
olsun. 2) Istiyorum ki bu insan mahgerinin konkre ifadesi
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okuyucuya ana hattinda muayyen bir devirdeki, muhtelif siniflara
mensup Turkiye insanlar1 vasitasiyla Tirkiye’nin muayyen bir
tarihi devredeki sosyal durumunu anlatsin. Tabii donmug bir halde
degil, diyalektik seyri ve akigiyla. 3) Istiyorum ki, ikinci planda,
Tiirkiye cemiyetini ¢evreleyen diinya durumu — muayyen bir
devrede — anlagilsin. 4) Istiyorum ki — nerden gelinip, nerede
olundugu, nereye gidildigi sualine — sahamin iginde azami imkan-
larla cevap verilsin. Bu dort nokta ana meselemdir. Tehlike
“semaciliga” diigmektedir. Semaciliktan kurtulmak igin insanlan ve
hadiseleri miimkiin mertebe ¢ok tarafli olarak vermeye galigmak
lazim. Simdi gelelim teknik plana. 1) Birinci kitap lumpen proleter,
proleter, kigik burjuva siniflarinin takdiminde bir mukaddeme ve
hazirliktir. Burda birkag esas sahsiyetle de s6yle boyle tanisiriz. 2)
Ikinci kitap kiigiik burjuva ve burjuva simflarinin takdiminde bir
mukaddemedir. Buraya bir vakiay: sonuyla, neticesiyle de aydinlat-
mak i¢in “Milli Destan” girecektir. Nasil girecegini tespit ettim.
Sana siirpriz olsun diye yazmiyorum. Bu ikinci kitapta da bazi esas
sahsiyetlerle tanigiriz. 3) Birinci kitapla ikinci kitaptaki sahsiyetler
birbirleriyle kargilasmadan 6nce kih birinci tren, kih ikinci tren
— ikinci kitabin sonunda — ele alinarak kiyasa baglanir. 4) Ugiinci
ve doérdiincii kitap birinci ve ikinci kitaplarin inkisafidir. Bir
Anadolu kasabasi, bir kdy ve bir gehirde (sehir Istanbul)... Iste
teknik plan bu. Bu davay: sonuna erdirebilmek i¢in hesap ettim,
irili ufakli 300 kadar insani — mubhtelif 6lgilerde — perdeye
cikarip gerisin geri ¢ekmek lazim gelecek. Iglerinden bazilari
perdeye sona kadar zaman zaman ¢ikacaklar. Fakat bu sirf ikinci
bir alaka unsuru temin igin bir gesit hiinerbazliktir. Yoksa — dért
ana mesele bakimindan — buna lizum yoktur.

Piraye her nedense seni Amasya’da zannediyormus. Bana oyle
geliyor ki Malatya hakkinda higbir fikri olmayip Amasya’y:
“Amasye” seklinde de olsa Bedreddin Destani’ndan haurladig:
igindir. Bundan dolay: Naci’ye filan sana Amasya’ya Gteberi
gondermelerini sdylemis. Sonra mektubunu alinca sagirmig. Adre-
sini istedi. Yazdim. Sag olsun karicigim bana son mektubunda:
“Kendine iyi bak. Sakin benden evvel 6lme!”diye yazmig. Ben
bundan giizel sevgi s6zii duymadigim i¢in sana yazmaktan kendimi
alamadim.

Ragsit gahigiyor. Ise cikiyor. Hayattan memnun. Bazi huylar
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var ki hik demis senin burnundan digmus. Sen de pekili onun
burnundan digmiis olabilirdin, ama ne de olsa ondan biyiksin.
Mamafi sana boyle benzeyen taraflar1 oldugu i¢in de onu ayrica bir
de bu marifetlerinden dolay: seviyorum.

Bay Nuri’ye” timen timen selam. Nine’min* tekrar ellerin-
den 6perim. Yayalar Koyli Ibrahim Efendi, Sariyerli Emin ve
Ertugrul beylerin selamlar..

Sana Fransizca roman yolluyorum. Aka Giinduz’in yolladig:
romanlar neler? Sinop’a muntazaman mektup yolluyoruz. Nuri
Tahir’e dediklerini yazacagim. Hasretle iki g6zlerinden 6perim
canim kardegim.

Romanin planini, Kelleci’yi bekliyorum.

[Not: 20.3.1942 taribli
mektuba ek. Ayri sayfa]

Kemal,

Simdi aklima geldi. Ayrica yaziyorum. “Yiicel” mecmuasinda
Halide Edip’le bir milakat yapmiglar. Orda: “Buginku gengler
hakkinda ne disiiniiyorsunuz?” diye bir sual var. Halide Edip
burda diyor ki:

“Iglerinde ‘Taranta-Babu’ ve sirf ideoloji propagandas: olan
pargalar gikarilirsa ‘Benerci Kendini Nigin Oldiirdii>’ derecesinde-
ki eserleriyle gengler arasinda hatta bu devirde dihi sifaum
alabilecekler vardir.”

Bunu tesadiifen Rasit’in gostermesiyle okudum. Uzerimde
¢ok karigik bir tesir yapti. Evvela “dahi” lafini yadirgadim. Halide
Hanimin alay etmedigine eminim, fakat “merhamet” ettiinden
stphelendim. Sonra disiin ki bir insanin ciddiyetine ve hatta edebi
zevkine, umumi kiltirine olduk¢a inandig1 bir insan tarafindan
kendisine “dihi” sifatinin verildigini ve boyle bir geyi ilk defa
duymas: bir hayli acayip oluyor. Sonra bir an, ama ¢ok kisa bir an,
“Acaba dogru mu sdyliiyor?” diye aklimdan gegti ve ayni an iginde
bu sifata bence de, kendimce de miistahak addettigim biiyik sanat
iistatlar1 géziimiin 6niine geldi ve yine aym anda, “Hayr, ben bu
sifata layik degilim,” dedim ve rahatladim. Sonra yaziy1 bir daha
okudum, beni gengler arasinda saymas: tuhafima gitti. Hem
igerledim, hem sevindim. Sonra ve belki hepsinden 6nce “ideoloji”
meselesine giildim. Hey sersem bayan, dedim, ben bir dihi
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degilim, fakat iyi bir sanatkirnm ve bunu her seyden Once
ideolojime borg¢luyum. Eger sizin iyi sanatkirlariniz yoksa ideolo-
jinizin bugiin aruk iyi sanatkira muhteva olamayacak kadar
tefessith etmis olmasindan gelir. _

Iste sana bir havadis.

51
1. 4. 42
Kemal, kardegim,

“Roman” hakkindaki fikirlerini merak ve sevingle okudum.
Cok dogru soyliyorsun. Elbette 6yledir. Romandan gsiire kadar,
hatta resim, musiki filan da dahil, biyik sanat eserleri konkre
insanin hikdyesini. anlatr. Yalniz iki noktaya itiraz edecegim.

1) “Enmuzeci tip” meselesinde vazih degilsin. “Enmuzeci tip”
ancak muayyen bir devirde, muayyen bir siniffin — en muvaffak
misaliyle Don Kigsot — miisahhaslastirilmas: olabilir. Sen de bunu
béyle anliyorsun. Fakat ben tekrardan kendimi alamadim. Mamafi,
bu demek degildir ki, muayyen bir devir, mahdut da olsa, bitin
siniflarina bazi mugterek damgalar vurmaz. Vurur. Mesela, sosyal
minasebetleri nispeten basit oldugundan derebeylikte butin sinif-
lara ait ve nizamen ekonomik biinyesinden gelen bazi migterek
vasiflar1 daha kolaylikla gériiriiz: Thtiyarlara, babaya dehsetli saygy,
filan gibi. Fakat, tabii bundan, muayyen bir tarihi devri nefsinde
sahislandirabilecek enmuzeci, bitsn siniflara samil bir tipin yarau-
labilecegi neticesini gikarmamak lazim. BSyle bir geyi zaten sen de
disinmiyorsun. Cinki irreel olur, uydurma ve miicerret olur.

2) “Romanin, mevzudan evvel, devrin bir tarafim gahsinda
tebariiz ettirecek bir tipe muhtag olmasi” diyorsun. Bu tasnife
taraftar degilim. Bu bir gesit “dializm” oluyor. Mevzu ile tip bir
vahdettir. Ve 6yle miitalaa ediimelidir. Tip, mevzu iginde hareket
eder. Ve tipligini ancak mevzu iginde gergeklestirebilir. Bu, balikla
su meselesi gibi bir muhit ve uzviyet meselesinden hatta daha derin
bir vahdettir. Yine bu hususta — “enmuzeci tipiyle” — Don
Kisot’u al. Yeldegirmenlerine hiicum, devlerle kavga filan, bitiin bu
teferruatlar mevzua ait teferruatlardir ve bir araya gelerek ana
mevzuu, yani $6valye-derebeylik nizaminin yikiliginda kafasi eski
sovalye romanlariyla dolu bir kiigiik asilzadenin — degigen diinya-
da, ticaret sermayedarligi — merkezi krallk devrinde kederli
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macerasini meydana getirirler. Yani demek istiyorum ki “evvela tip,
sonra mevzu” kaziyesi mevzu ile tipin vahdetini inkéra varabilir ve
son devir bazi Fransiz romanlarinda oldugu gibi muharriri micer-
ret gevezelife ve uydurma psikolojizme gotirebilir.

Birisi belki daha vazih olman igin, digeri daha esash sandigim
bu iki itirazdan sonra zaman hakkindaki goriglerine tamamen
istirak ediyorum.

“Solohof’u unutmak” bahsine gelince, bunu bana gu hatira
yazdirmigti: Cankir’’da beraber galigtigimiz roman taslag: uzerin-
deyken sen miitemadiyen “Solohofvari” biiysik sosyal hadiseler
ariyordun. Demek istedigim, romana biitiin bir camiay: alakadar
eden ekonomik-sosyal bir tek buyiik ve merakli vakanin dogrudan
dogruya temel olarak alinmamas: da kabildir. Ve ilk yazacagin
romanda, bu ¢ok bariz, ¢ok buyik bir dogrudan dogrulugu temel
olarak bulacagim diye mutlaka ugragmaya lizum olmadigidir.

“Bey ve Hirsiz” ve “Kadinlar Kogusu” tizerinde durulup
islenmeye ve bliyiik hikiyeler olmaya deger tip mevzulardir. Hirsiz
tipinde lumpen proleteri idealize etmeyeceginden esasen eminim.
Dostluguna ragmen, Sait Faik’i ve emsalini — bugiinki merhalele-
rinde — begenmedigini bilirim.

Ben senin — ebadini bugiinki sartlarina gére gizmek sartiy-
la — roman igin hazir olduguna kaniim. Sen romanina baslayincaya
kadar her mektubumda bunu tekrar etmeyi vazife bilecegim.

Ben 15 giindiir — sana son cakali vaadime ragmen — ¢aligama-
dim. Daha dogrusu, isi iretemedim. Sebep? Elimde ortaya ¢tkma
siras1 gelen iki u¢ insan var ki bunlari ger¢eklendirmeden 6nce bir
hayli digiindim ve zorluk ¢ektim. Eger yarina kadar bir tanesi
olsun biterse sana yollayacagim. Bitmezse gelecek mektuba ka-
lacak.

Piraye geldi, gelecekti, ona “Kuigiik Balik”1 burda veririm, ne
olur ne olmaz, hayir, postayla génderirim, derken ona — giinki
her mektubunda “Kiigiik baligim nerde?” diyor — ve sana karg1 da
miithig yalanci gtktim. Ikiniz de beni affedin. Yarin her seyi goze
alip “Kigik Balik”™t yola ¢ikariyorum.

Sana 5 lira, bir kat hayli eski elbise ve bunun i¢inde bir roman
Fransizca ve Turkge meécmualar yolladim. Piraye de fanila filan
gondermig. Aldin mu?

Havalar burda da berbat. Ben uykusuzum ve bugiin hastayim.
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Ragit muntazaman ise gikiyor.

Yizbagi Nuri Beye, Mazmanoglu’na, Sergardiyan, Midir ve
Kaitip beylere ferade ferade selam. Bizimkiler de sana selam ederler.
Nine’nin hayir duasina tegekkiir eder, ellerinden 6perim. Saniyerl,
Yayalar Koyli, Ertugrul ve aruk benden dinleye dinleye seni
tanimaya ve sevmeye baglayan bir¢ok tanimadiklarin selam ederler.

Seni gergekten ¢ok 6zledim, Kemal. Sonra bana bu mektubun-
da ne giizel seyler yazmigsin. Bogazigi’ndeki tahta evimiz, kitaplar,
yani insanlarin arasindaki eski insanlarin aci, seving ve kahraman-
liklarin1  yazabilmek saadeti. Velhasil, sen mektuplarinda bir
biyiiciisin. Dilerim ki eserlerinde de ayni biyucilik ve sihirbazlik
mertebesine yikselesin.

Hasretle gozlerinden 6perim, kardegim.

52
Kemal, kardegim,

Piraye geldi. Bahtiyarim. Senden konugtuk. “Kugik Balik”
hikiyesinin ortalarina kadar olan kismini pek begenmis. Sonra,
“Benim aceleci, tembel oglum isi telaga getirmig, bikmusg, Ustiinkort
gitmis kahrolasi,” diyor. Ve bu huyundan vazge¢medigin igin pek
iiziiliyor. Sana gamagirlardan baska yedi buguk lira yollamis. Alip
almadigini bildir. Piraye’yle her giin o kadar senden konusuyoruz
ki aramizda gibisin.

Gorki'nin “romanin1” okuduktan sonra Orhan Ragsit’e senin
yazdiklarini séylemigtim. Buna senin mektubun gelince isaret etti.
Bak ne digindim: Gorki’nin o romanindaki tipler evvela lizu-
mundan fazla “tipik”. Buna sen de isaret etmigsin. Sonra hani
Istanbul’dayken ustanin bir biyiik hikiyesini okumugtuk. Bu
romanin insanlari ve mubhiti, hatta iki pargasiyla kasabasi, okudugu-
muz hikdyeninkine pek benziyor. Ama o, yani beraber okudugu-
muz daha iyiydi. Sonra, dikkat ettin mi, Gorki’nin bu devir
hikiyelerinde mugterek aksesuvarlar, patetik anlar var: 1—
Serserilerin sarki sdylemeleri etrafindaki romantik hava ve sairane
atmosfer, 2 — Oliim ve 6liiniin baginda konugma, vs... Mamafi, bu
“Sehir tzerindeki firtinada”, muayyen bir devirde, bir seyler,
muhim sosyal degisiklikler arifesinde olan Carlik Rusyas’'nin bir
seyleri bekleyisi — romandaki teknik tuhafliga ragmen — ¢ok
giizel ve kuvvetli verilmis. Ne de olsa usta ustadir. Velhasil bu
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roman hakkindaki ilk intibalarimizin seninle bu kadar yakin ve
hatta aynmi oluguna sevindim.

Sana Memleketimden Insan Manzaralar’nin devamim ve
Orhan Ragit’in de bitmemis bir siirini yolluyorum. Yalniz ben
hesabimda yamlmigim. Birinci kitabin, “510 Numarali 3’inci
Mevki Vagon”un 3000 saur olacagini hesaplamigtim. Halbuki 4000
kadar olmas icabedecek. Ciinkii bu son pargayla 2700 satir oldu.
Demek oluyor ki tekmil dort kitapta birkag bin saur fazlahk
olacak. '

Simdi gelelim en miithim meseleye: Bence, senin rahatga ve
muvaffakiyetle yazacagin ilk romanin ad1 Ankara Caddesi olmali-
dir. Patronlari, muharrirleri, miirettip ve makinistleri, hamallar,
soforleri, berberleri ve piyazclar, kaatgilari ve kitapgilariyla
biitiin ideoloji cereyanlarinin miimessilleriyle, talebe ve miisterile-
riyle Ankara Caddesi’ni gayet iyi bilirsin. Ve Ankara Caddesi’ni
biitiin derinligi ve genisligi ve inkisaf seyriyle yazarsan biraz da
muayyen bir devirde, muayyen bir kesimde Tiirkiye sosyal ve
ideoloji biinyesini yazmig olursun. Burda tanidigin tipler harikula-
dedir. Onlar1 gayet iyi tanirsin.

Romana bagla. Thmal etme.

Eger Ankara Caddesi’ni muvafik bulursan ben de sana
haurlayamayacagin gahislar1 ve muhitleri kisaca not halinde hatirla-
tabilirim.

Selam ve hasret.

Piraye’nin ¢ok ¢ok selamlar1 var, gozlerinden 6piiyor.

“Romana bagladim” diye verecegin miijdeyi heyecanla bek-
liyorum.

53

Kardegim Kemal,

Piraye’ye gonderdigin resimli mektubunu aldim. Yiue bir¢ok
guzel seyler yazmigsin, zevkle okudum.

Bak su roman, hikiye meselesinde filan ne digtiniyorum:

Siirde bizim anladigimiz manada bir serbest nazim var. Buna
serbest nazim da demek dogru degil ya, mesele adinda degil, yani
siirde yaptigimiz ve bugiin bir¢ok gen¢ sair tarafindan tizerinde
islenen ve yeni yeni imkanlara yol agan bir teknik var. Bu, ana

128



hatunda — gekil bakimindan — ne yapt1? Yani mesela sahsen beni
hangi zaruretler bu yeni sekle getirdi? Siphesiz ki, yeni ve hig
olmazsa o zamana kadar Tirk siirine girmemis bir muhtevay:
islemek zorunda kalinca, yeni gekil aramak zorunda kaldim. Bu
biitiin iddialara ragmen Mayakovski’'nin sekli degildi, yahut hig
olmazsa, sadece Mayakovski’nin ve umumiyetle Rus serbest
nazminin gekli degil, ondan ayn1 zamanda bagka bir seydi. Bu bahsi
uzun uzadiya konugtugumuz igin tekrar iizerinde durmuyorum.
Benim anladigim manada serbest nazim, ne bir reformdur, ne de bir
anargi, bir revoliisyondur. Yani ne eskinin islahi, ne de biitin
kiymetlerin topyekain inkiri. Bu bakimdan, mesela kafiyeyi — sirf
sekil meselelerini konugtugumuza gére — mesela Halk siirinin,
hatta Divan siirinin ahenk unsurlariny, siirde resmi, kokuyu, falan
filan topyekiin inkira gitmedim. Ciinkii muhtevada da muhtelif
simflarin beger tarihindeki ileri hamleleri sirasinda, bilhassa,
getirdikleri kiymetleri nasil inkir etmiyorsak ve hatta Marxizmin
nazari kaynaklarini sayarken nasil klasik Alman felsefesi, Fransiz
sosyolojisi ve klasik Ingiliz ekonomi politigi diyorsak, yani iki
burjuva ve bir kiigiik burjuva kaynag: isaret ediyorsak, yeni
muhtevamizin yeni seklinde de elbette ki topyekiin inkira sapilma-
yacakti. Fakat bu eski kiymetlerde sadece bir islahat yapmak ‘da
degil. Cunkii muhtevamiz revoliisyonerdir, eski kiymetlerin 1sla-
hiyla degil, diyalektikman yeni bir keyfiyete sigramasiyla, inkila-
biyla gergeklesmistir. Biitiin bu malumu ilam kabilinden seyleri
sunun igin yaziyorum: Siirde yaptigimiz geyi roman ve hikiyede de
yapabiliriz. Mesela, eski siirde ahenk, vezin, kafiye birinci derecede
sekil unsurlaridir. Biz bunlan inkir etmedik ama yerine gore
planlarini degistirdik, bazen 6ne aldik, bazen arkaya. Tipki bunun
gibi mesela eski ve klasik manada roman ve hikiyede FIKRA
mutlaka birinci plandadir. Ve hikiye ve romanin — tiyatro da dahil
hatta — degeri bir bakima da fikrasinin kuvvetiyle ol¢iiliir. Yeni siir
muhtevamiz i¢in' — snopluk taraflar1 miistesna — mutlak olarak
vezin, kafiye istibdadindan kurtulmak nasil bir zaruret olmugsa,
yeni roman vesaire igin de fikra istibdadindan kurtulmak bir
zaruret olacakur.

Roman ve hikdye ¢ok derin, genig ve inkilapgi bakimdan
derecesine gore sosyal meseleleri ele aldik¢a klasik manasinda fikra
istibdadindan ve formalizminden kurtuluyor. Bak misalleri ve-
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reyim:

Dostoyevski’nin buyiik romanlarinda fikra, Tolstoy’un ana ve
bag romanlarininkine nazaran ¢ok daha birinci plandadir. Su
terciime ettigim Harp ve Sulb romaninin bellibagh 6yle klasik
manada bir roman fikrasi olmadig) gibi, hatta bir finali bile yoktur.
Gorki’nin Ana romani da bir hayli fikrasiz romandir ve birgok
hikayeleri de béyledir. Zola’da bile fikra ikinci plandadir. Ce-
hov’un birgok hikayelerinde, hem de en muvaffaklarinda fikra yok
gibidir.

— S6z aras1 sunu sdyleyeyim, Ragit’in “Oliim” hikiyesini ben
bilhassa bu taraftan da begendim. —

Gelelim bahsimize:

Demek oluyor ki fikra unsuru bilhassa on dokuzuncu asirdan
itibaren — Solohof’ta mesela son haddini bulmak tizere — ileri ve
sosyal meseleleri igleyen muharrirlerde arka plana gidiyor. Bu
vakay1 suurla tespit etmek ve yeni muhtevanin geklini ararken bunu
gdz Oniinde tutmak lazim. Fakat, sade bununla iktifa etmek,
Mayakovski’nin Rus aruzunu kirmakla iktifa etmesi gibi, ileri de
olsa, bir merhalede takilip kalmak demektir. Ikinci mesele, kil kirk
yararcasina ve bundan dolay: da ¢ok defa enteresan olmasi igin
sigirilmig karakeer tipleri vermek kaidesinin roman igin mutlak bir
prensip oldugu meselesini miinakasa etmenin zamam gelmistir.

Tipi inkir edelim demiyorum, ama yerli yerine koyalim ve
simdiye kadar romanda isgal ettigi sarsilmaz tahtindan indirelim, o
da bizim gibi bir fani insan, bir sahici insan olsun. Romam mutlak
olarak ne fikra etrafinda, ne de tipler etrafinda kuralim. Roman ve
hikdyeyi, tipleri, insanlar, fikralar1 ve fikraciklariyla, diyalektik bir
gozle tetkik edip igine faal olarak karisugimiz hayaun artistik
tespiti, inikis: tizerinde kuralim.

Bunu nasil kuracagiz? Vallahi, Kemal, bilirsin ya, ben daha
fazla nazariyeci degilim. Hatta biitiin hayatimda 6nce sen, sonra
Ragit’ten bagka kimseyle bu kadar uzun uzadiya nazariyeden
konugmamigimdir. Zaten bence ana prensipler boylece tespit
edildikten sonra teferruat iy seyrinde gergeklesir.

Bundan evvelki mektubumda da muhteva meselesi tizerinde
dugiindiiklerimi soylemistim. Bu seferki teknik miilahazalarla
birlegtirirsen belki igine yarayabilecek bir iki gey bulup gikarabilir-
sin. Ve bu bir iki seyi de bulursan ve sana faydasi olursa ben de gok
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sevinmig olurum.

Piraye’nin ¢ok ¢ok selamlar: var. Senin mektubunu — ona ait
pargalari — aynen kopya edip ona yollamigtim. Pek memnun
olmug. O kadar ki, her zaman, fazla sevindigi zaman bunu  nasil
belli etmemeye g¢aligir ve nasil gocuklarina fazla yiiz vermekten
korkan bir anne tavri takinirsa sana da ayni tavri takinmig: “Cok
memnun oldum, sevindim,” diyor, “ama kendi hesabima degil
Kemal’in hesabina. O bdyle giderse ve boyle galigirsa bizim en
biyiik romancimiz olacak, ben de iftihar edecegim.”

Yeni miiddeiumuminizin seninle alakadar olmasina pek mem-
nun oldum. Kim bu namuslu zat acaba?

Biitiin ahbaplarina, senin Kiirt delikanhsi’® dahil, selamlar.

Hasretle gozlerinden 6perim benim akillh kardegim.

Ragit haril haril Fransizcaya gahgiyor. Benim de agzim

kulaklarimda.

54
5. 5. 942
Kardesim Kemal,

Piraye gitti. Resmine ¢ok sevindim. Sana, ama sahici, iyi,
kuvvetli, negeli, dost Kemal Tahir’e bu kadar benzeyen resim
olabilir. Herkese, seni taniyan tanimayan birgok insana gosterdim.
Senin bu resmini begenmekle seni begenecekler gibi geldi bana.

Sana yine benim yazinin devamindan kisaca bir parga yolluyo-
rum. Maalesef, tahminimde 1000°er musra kadar yanmilmigim.
Kitaplar 3000 saur degil, 4000°den 16.000 olacak galiba. Uzunluk
kisaliklar bitin kitaplar bitince meydana gikacak. Bu hususta ¢ok
dogru séyliyorsun.

Ragit Kemali igin yazdiklarina memnun oldum. Senden sonra
yanilmadigim — giinkii bilirsin ki bu hususta ne kadar kazik
yemigimdir — ikinci insanin o olmasimi ¢ok istiyorum. Siratle
ilerliyor. Tenkidlerin dogru. Tashih eder.

Gelelim sana: Bana bak, Kemal Tabhir, sen bu diinyada benim
Piraye’den sonra en yakin dostumsun, kardegimsin, oglumsun,
Memet’im gibi bir seyimsin biraz. Onun igin senin bagindan
gegenleri bir aylik yoldan dahi yamimdaymigim gibi gayet iyi
anlarim. Sen, tabir caizse, i ve dig sebepler dolayisiyla bu giinlerde
gayet sinirlisin. Dig sebeplerin baginda iyi ve kati tahminlerindeki
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acelecilik geliyor. Istedigin bir an once gergeklesmedigi igin
sinirlisin, anliyorum. Sana bu hususta kuvvet vermeye kalkigmak
— ben bile yapsam — kiistahlik olur. Ama olacak olan mikemme-
len olacakuur... I¢ sebeplerden bir tanesi ve en mithimi istedigin gibi
yaz1 tezgihini doludizgin ¢aligtiramamandir. Bana bak, Kemal,
evvela, “Romani 6yle yazmaliyim ki bugiin negredilebilsin,” diye
diigiinme. Bir taraftan bugiin negredilebilecek yazilar yaz, fakat 6te
taraftan romana basla ve negredilir, edilmez gibi teknik seyleri
digiinme. Bak ben bunu digiinmeden cizir cizir yaziyorum.
Ankara Caddesi’ni yazmaya bagla, Kemal. Cok rica ederim.
Aramizda emir etmek miinasebeti olsayd: emrederdim. Bu sinirlili-
ginle yazacagin Ankara Caddesi fevkalade olabilir. Kemal sayiyla
kendine gel ve basla.

Mektuplarin hakkinda Cevat Sakir’in de benim gibi diigiinmesi
pek hosuma gitti. Cevat kiiltiirlii adamdir. Iyi geyleri derhal anlar.

Gorki’nin bir hikiyeler kitabi gegti elime. Piraye getirdi.
Iginde birkag tane de hocanin bilmedigim hikiyesi vardi. Gorki
harikulade yazic1 ve insan. Bak, bir koy hikdyesi yazmis, koy
istihsali, manzaralar: filan Uglincii planda, fakat koyliler insan
olarak birinci planda. Harika bir sey. Sana kitab1 yollayacagim.
Okuduktan sonra iade et ki yengeye geri gondereyim. Bilirsin ki
onun, benim kadar, benden ¢ok sevdigi ve benim de kiskanmad:-
gim insanlar1 ve kitaplar1 vardir, bunlarin baginda Gorki gelir.
“Kemal’e yolla, okusun, bana geri gonder,” dedi.

Bilmem tanir misin, benim anamin kardesi, yani bir teyzem
vardir. Adliye Vekili’nin kdynanasi, gair Oktay Rifat’in anas, 6ldi
kadincagiz. Ana soyumda en sevdigim kadindi

Sana bugiin para yolladim. Alip almadigin: bildir. ‘Biz burda
bes kigi dokuma tezgihi kurduk. Bu beg ortaktan biri de sensin.
Bundan béyle payini muntazaman yollayacagim. Yani artik tezgih
sahibi oldun, dokumacihgini tebrik ederim.

Nuri Tahir’den ben de ¢oktandir mektup alamadim. Génder-
dikleri egyalar1 sattim. Paralarini muntazaman yolluyorum. Ama
mektup yok. Herhalde yol uzun diye disinip teselli buluyorum.

Zaman zaman aklima gu deli oglan, Doktor Hikmet geliyor.
Yahu ne acayip insan bu, bir tarafi nasil dogru, sihhatli de, diger
tarafi Dostoyevski tipi gibi. Gitti, gdmildi, ses seda ¢ikarmaz.
Kilig balig: gibi kiiser. Bir taraftan da aciyorum oglana. Her ne hal
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ise.

Bayramin senin de kutlu olsun. Nice nicé bayramlara. Kemal,
romana derhal bagla. Rica ederim.

Selam ettiklerin selam eder. Selam edenlere selamlar ederim.
Sizin radyo ne ilemde? Biz muntazam dinliyoruz.

Hasretle gozlerinden 6pcerim, kardegim.
55

Kardesim Kemal,

Sinirli mektubunu aldim. Benim yazi hakkindaki tenkidlerin-
den istifade ettim. Tegekkiir ederim. Seninle mutabik olmadigim
cihetleri kaydederek mutabik oldugum taraflari meydana ¢ikarmug
olacagim.* “Bozmuglardi” tabiri yerine “irzina ge¢mislerdi” tabiri
daha sokan oldugundan ve bilhassa bu tabirde biraz da gehevi bir
eda bulundugundan ben birincisini kullandim. Mamafi bana 6yle
geliyor ki burda gokan olan kelime degil fiildir. Bir kiz ¢ocugunun
bir arsada bozulmasidir. Ne yapalim her giin bugiinki diinyada
olagan iglerdendir. Kald: ki buna gelinceye kadar ne sokan seyler
var. Bundan dolay1 o kelimeyi degistirmeyecegim. Basri Sener’e
gelince. Onun macerasini ben anlattigima gére korku unsurunu
koydum. Kendisi anlatsaydi bunu saklayacaku. Fakat korktugu
muhakkaktir. Binaenaleyh bu cihet de boyle kalacak: simdilik.
Birinci kismin finaline gelince, ben istedim ki orda bizi, tanimadig-
miz bir insanin intihar1 yahut kazara diigmesi degil, bugiinkii
diinyada bir tren kazasina en az ihtimal verildigi, boyle bir kazaya
inanmaktansa bir ¢itkmaz neticesinde intihara ihtimal vermek ve bu
kaziyeyi kabul etmek cihetine gidildigi keyfiyeti alakadar etsin.
Eger bunda muvaffak olamadimsa kabahat bende. Yani bence
finalde yanlighk yok, belki istenilen geyin iyi tebariiz ettirilememesi
var. 510 numarali vagonun bir¢ok yolcularini ve bu meyanda
Universiteliyi, ikinci kisimda vagon restoran misterileri ile 510
numaral misterilerin bir ¢esit mukayesesinde tekrar gorecegiz. O
zaman seni o kadar alakadar eden delikanhy: vagon restorandaki,
yani Ankara Siirat Katar’'nin yemekli vagonundaki sinif arkadag
vesilesiyle de inkigaf ettirecegiz. Tatar ytizli adamin ve 6tekisinin
konugmalarindaki “ve”, “ve lakin” kullaniglar1 hususundaki tenki-
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din ¢ok hakli. Bu hususiyetlere son tashihde dikkat edecegim.
Yaziy1 okumak tarzina gelince senden bir ricam var, bu yazilan
temiz ve ¢ok az deklarasyonlu nesir okur gibi oku. Ben d&yle
yapryorum. Ve zannedersem boyle hafif deklarasyonlu, yani tabir
caizse stilize edilmig nesir okuyusu, bu yazimin muhtevasinin da
icap ettirdigi okuyus tarzidir. Velhasil, Kemal’cigim, birinci kisma
teferruat bakimindan yapugin isaretler ¢ok igime yaradi ve yaraya-
cak. Mamafi beni bu birinci kismin, umumiyetle, heyeti umumiye-
sinin havasi hakkinda da, iizerinde yaptig: tesir bakimindan, tenvir
edersen ¢ok memnun olurum.

Ben bir haftadir dehsetli ve sahane tembelim. Burda sicaklar
bir hafta Cankiri sicaklari gibi oldu ve asabimi yumugatti. Yarindan
tezi yok gahgmaya koyuluyorum, havalar biraz serinledi. Iste bu
sebepten sana bu mektubumda yeni yazi gonderemiyorum. Bagisla.

Kellec Memet’imi sabirsizhikla bekliyorum. Nuri Tahir’in
hikiyesini hele sen begendikten sonra ¢ok merak ediyorum. Haydi
soyle el birligiyle bizim Tirk edebiyatina hapishanelerimizden
yarinin en giizel eserlerini hazirlarsak burda gegen senelerimiz bogu
bosuna ge¢gmemig olur.

Gegen mektubunda ¢ok dogru séyliiyordun, lizumsuz tevazu
istemez, bizim edebiyatta ilk reel Tirk koylusiini elbette sen
yazdin.

Yahu sen Naci Sadullah’in meselesini ters anladin galiba. Naci
bir aydiristanbul Tevkifhanesi’nde yatyor. Eski Moskova sefirine
mi ne, birisine yaz ile hakaret ettiginden alt1 aya mahkim, eskiden
de tecilli bir dort ay1 varmug, yani senin anlayacagin on ay yatacak.
Bursa’ya, kaplicalarda tedavi igin naklettirmesini sdylettim. Baka-
lim becerebilecek mi? Mamafi, Istanbul’da da rahau pek yerinde
imig, hemen her giin Safiye ve arkadaglari, gazeteciler filan
ziyaretine geliyorlarmig. “Istiklal” gazetesinde Bodrum’a dair bir
de tefrikali sairane roportaj ¢ikiyor; Kara Kiz romanina ¢al-
styormus.

Sana bir havadis, Rasit Kemali bana bir tavsan hediye getirdi.
Ismi Mercan. Siit beyaz. Gayet akilli ve adamcil. Manevi sosyal
evlat edindim. Daha yag pek kiigiik, biraz biiyiiyiince bir de vefal
kan bulacagiz ona.

Piraye her mektubunda senin yazilardan haber sorar, ben de
geldi, geliyor diye oyalarim. Sinop’taki ¢ocuklar ona bir tavla yapip
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gonderdiler, tavla degil, bir harika. Daha Piraye’ye yollayamadim,
alinca kim bilir nasil sevinecek.

Kemal seni dehgetli géresim geldi. Burnumda buram buram
tutiyorsun.

Bir sirrimu daha fag edeyim sana. Istanbul’u da senin kadar
goresim geldi. Megerse ben bu sehri bir dost insan sever gibi
severmigim.

Sizin radyo ne idlemde? Dinliyor musunuz? Oda arkadaglarin-
dan ¢oktandir haber verdigin yok. Yine eski odanda misin? Bana
kisaca bir giinlikk hayatini, bu hayatin gegtigi yerleri yaz. Emin
Bey, Ertugrul ve bitiin bildikler selam ederler. Rasit belki sana
yazar belki yazmaz. Yazmazsa onun selami ve hasreti.

Seni doya doya kucaklarim canim kardegim.

56

[Not: 1. ve 2. sayfalar zannyla karala-
mamn 3. ve 4. sayfalanini yollams.]

apansiz ve “bu hafta” serahatiyla sorulan sual eklenince adeta
telaglandimda.

Dostluk, kafa, yiirek ve ig dostlugu, her sahada aym isi
yapmanin dostlugu insanlar arasindaki sevgilerin en harikalisidir.

Orhan Rasit’in ige gikmasi ¢ok faydali oldu. Hem sanat hayau
icin, hem de karakter tekimiilii bakimindan.

Zaman zaman — tpki vaktiyle senin yaptgin gibi ve bunun
icin de seni bana bu hususta haurlatti igin de onu ayrica
seviyorum — kanimi tepeme gikarmakla beraber, gerek dostlugun-
dan, gerekse ¢aligmasindan ve istidadindan pek memnunum.

Kelleci Memet’e giiveniyorum. Bana onu hemen gonder.
Kellecime yapugin ve yapacagin hakaret icime dokunuyor. Diger
taraftan da kendi “zevk-i edebi”’mden kugkuya digiiyorum. (Karar
verdim siiphe yerine artik “kugku” ve “kugkulanmak” mastarin
kullanacagim...) Kelleci’yi dort gézle beklerim.

Yazilarim bisbiitiin kargacik burgacik oldu. Bir karga tiyi
bulmuglar, bana hediye ettiler. Ben de ucuna bir kalem ucu
baglayarak, karganin siyah ipek tiiytinii sivri kirmizi burnumun
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tepesine dokundura dokundura, orta zaman giieras1 kalemiyle sana
bunlar1 yaziyorum.

Mapushanenin dig kapisinda oturmakhgin pek hoguma gitti.
Zaman zaman hasretini ¢ektigim Cankiri Hapishanemizin — ha-
pishanelere cezaevi diyemiyorum bir tiirli — dig kapisini, karakol
meydanini, giinesini, kurt yavrularini ve insanlarini, yine géziimin
Oniine getirdi. Ne olursa olsun, her seye ragmen, Cankir1 Hapisha-
nesi dmriimiin en glizel hauralarindan biridir.

Babandan, annenden, Ratip’ten haber aliyor musun? Bana bu
hususta malumat ver.

Seni hasretle kucaklar sorup sual edenlere ve
selam gonderenlere selam ederim. Selamini alanlar
selam ederler.

Kardesin, dostun,
(Tekrar)

apansiz ve “bu hafta” serahauiyla sorulan sual eklenince bayag:
telaglandimdi. Dostluk, kafa, yiirek ve ig dostlugu, her sahada aym
isi yapmanin dostlugu insanlar arasindaki sevgilerin en harikali-
sidur.

Nuri Tahir’i sen de sikigtir biraz, Seyfi yazi yazmak igin, Avni
siir yazmak igin pekald vakit bulabiliyorlar da, Nuri neden
bulamiyor? Onun bir mazhariyeti de senin kardegin olmasindadir,
fakat bu aym zamanda onun felaketi de oluyor. Ne demek

_istedigimi anlatayim. Nuri Tahir senin muhitinde bilyidigi igin
Oteki arkadaglarina gore sanat ve fikir hayauyla daha yakindan
alakali olabildi. Bu bir mazhariyettir. Seni 6rnek tuttu, bu da bir
devir igin iyidir. Fakat sen bliyiidiin, degistin, ilerledin, o hala eski
Kemal Tahir’in tesiri altindadir. Bu bir felakettir. Nuri’den ¢ok,
ama ¢ok ey beklemek hakkimizdir. Ve o ¢ok ama ¢ok gey vermeye
mecburdur. Biitiin bunlari ben ona yazmiyorum. Senin agzindan
dinlemesi daha iyi olur. Ne de olsa sen onun — bilerek yahut
bilmeyerek, belki de vakit vakit isyan ederek — idealize ettigi
insansin.

Orhan Ragsit’in ige ¢ikmasi ¢ok faydali oldu. Hem sanat hayau
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i¢in, hem de karakter tekimuli itibariyla. Zaman zaman — upk:
vaktiyle senin yapugin gibi, yalmz bagka sahalarda — kanim
tepeme ¢ikarmakla beraber, gerek dostlugundan, gerek ¢aligmasin-
dan, gerekse istidadindan pek memnunum.

Kelleci Memet’e giiveniyorum. Bana hemen gonder Kelleci’ye
yapacagin ve yaptigin hakaret icime dokunuyor. Diger taraftan da
kendi kendimden, “zevk-i edebi”mden siipheyediisiiyorum. Kelle-
ci’yi dort gozle ve umitle beklemekteyim.

Yazilarim biisbiitiin kargacik burgacik oldu. Bir karga tiyi
bulmuglar, bana hediye ettiler, ben de uguna bir kalem ucu
baglayip, karganin siyah ipek gibi tiiyiini sivri kirmizi burnumun
tepesine degdirerek sana bu kurun-i viistai gair kalemiyle bunlan
yaziyorum.

Mahpushanenin dig kapisinda oturman pek hoguma gitti. Ve
zaman zaman hasretini ¢ektigim Cankirn Hapishanesi’nin dig
kapisini, karakol meydanini, giinesini, kurt yavrularini yine gézi-
miin 6ntine getirdi. Ne olursa olsun, her geye ragmen, Cankin
Hapishanesi émriimiin en giizel hauralarindan biridir.

Seni hasretle kucaklar sorup sual edenlere ve selam
gonderenlere selam ederim. Selamini alanlar selam
ederler.

Kardesin, dostun.

57

Kemal, kardegim,

Gegen mektubumun bagini maalesef bulamadim. Ben onun bir
sayfasini iki defa yazmigtim. Demek oluyor ki sana tekrarladigim
sayfay: yollamig ve bag tarafi yirtmugim. Bunu burda birdenbire
baslayan ve beni serseme déndiiren sicaklara ver. Hog o zaman pek
bu kadar sicaklik yoktu, arna herhalde sersemligim pek ustiimde
imig. Evvel sana bir haber: Naci Istanbul Tevkifhanesi’ni sereflen-
dirmis. Merbaba Kara K1z ismindeki romanina galigiyormus. Sonra
“Yeni Edebiyat” yazicilarindan bazilarim da 142’nci maddeyle
Divani Harp’e vermisler. Muhakemeleri goriiliyormus. Herhalde
beraat ederler.
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Nuri Tahir hakkinda lizumsuz insafsizlik gésteriyorsun.
Pireyi deve yapmak huyunu bilhassa yakinlarina tatbik etmekten
zevk duyarsin. Bu hem iyi, hem fena. Mesela bana tatbik ettigin
zaman iyi, ¢linkii beni yikmaz, 1slah eder, fakat Nuri Tahir’e tatbik
ettigin zaman fena, ¢linkii onu yikabilir. Hatta ben bu digiinceyle
ona ait pasaji tagjiyan sayfayr sonradan duzeltmek lizumunu
hissetmigtim. Fakat sana yine ilk tashih edilmemis miisvedde
gelmis. Binaenaleyh oglana mektup yazdigin zaman rica ederim
agabeyligini unutup yaz.

Sana Memleketimden Insan Manzaralari’nin ikinci kisminin
ilk pargasini bu mektubumla yolluyorum.* Ve birinci kismi
hakkindaki tenkidlerini merakla bekliyorum. Filhakika dort kisim-
ik bir kitabin hele bu kurulug teknigiyle birinci kismi hakkinda
fikir dermeyan etmenin zorlugunu biliyorum. Fakat sana ne
yapmak istedigimi, kitabin planini mufassalan yazdigim ve senin
edebiyattaki sevk-i tabiine giivendigim i¢in bu zorlugu bana azami
faydali olacak gekilde yenecegine eminim. Bundan dolay: tenkidle-
rini kitabin 6teki kisimlar: i¢in de faydali olmalari bakimindan
sabirsizlikla beklemekteyim.

Kocasini bilmeyerek zehirleyen ve korkuyorum, korkuyorum
diye topraga bakan kadincagiz igin yarin derhal Ankara’ya Avukat
Ismail Hakk:i Balamir’e yazacagim. Ciinkii maalesef 6teki iki
avukaun isimlerini ve binaenaleyh adreslerini tamamen unuttum,
Ismail Hakki, Ankara’da ise mesele kalmaz, o kendisi bu igle
ugragir. Ismail Hakki Ankara’dayds, yalniz askere gitmesi ihtimali
vardi. Hay Allah miistahakini versin, Kemal, su korkuyorum,
korkuyorum diye topraga bakan kadini ne diye yiiregime soktun.
Yiiregimde Syle yuzlerce, binlerce, milyonlarca insan var, bir eksik,
bir fazla degil ama bu kadin ku dé gras gibi bir gey oldu.

Sana yarin Dostoyevski’nin Aptal’im yolluyorum. Bundan
evvel sana Gorki’nin kitabiyla, mecmualar filan yollamigtik. Aldin
m1? Yarin sana para da yolluyorum. Alip almadigini bildirmeyi
unutma.

Korkuyorum, korkuyorum diye topraga bakan kadina selam
eder, senin gozlerinden Gperim, kardesim.
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58

Kemal Tahir,

Bu mektup bir gesit telgraf mahiyetindedir.

Senin mektubunu oldugu gibi Avukat Ismail Hakk: Balamir’e
yolladim. Idamlik kadinla alakadar olmasi i¢in 0 mektubu okumas:
yeterdi. Ve nitekim yetti. Diyor ki ben murafaaya girerim. Yalniz
temmuzun ilk haftasina kadar Ankara’dayim, eger bu miiddet
iginde ise murafaa zamani mesele yok. Yalmz bana derhal bir
vekiletname yollasinlar. Istanbul Barosunda mukayyet ISMAIL
HAKKI BALAMIR. Adresi: Ankara, itfaiye Meydani, Opera
Apartmani, No. 5.

Mektup bu kadarcik olursa daha g¢abuk eline varirmig gibi
geliyor bana. Daha dogrusu bu mektupta o topraga bakip
korkuyorum, korkuyorum diyen kadinin iginden baska bir seyden
bahsetmeye kudretim yok.

Rasit’in selamlari.

Seni hasretle kucaklarim, kardegim.

59

Kardesim Kemal Tabhir,

Aptal romanm hakkinda yazdiklarini nasil iftiharla ve zevkle
okudum bilemezsin. Istisnasiz soylediklerinin hepsi dogrudur ve
gayet giizel, veciz ve ustalikla ve Kemal Tahir’e layik bir surette
sOylenmigtir. Agk olsun benim akilli kardegim.

Bu ay ben de senin gibi melun bir tembellik iqindeylm

Yine Aptal roman hakkinda: Siileymaniye camiini nasil bir
tane daha, bir kere daha tekrar etmek acayip bir sey olursa
— acayip, lizumsuz ve sirf mimari teknigi bakimindan da hatta
miirteci — ayniyla muhtevasi bakimindan degil — tabii bu bakim-
dan mesele agikirdir ve miirtecidir — fakat sirf roman teknigi
bakimindan Aptal’r tekrar ve taklit ve model almak da bence dyle
miirteci olur. Aptal’m roman tekniginden sonra — bu teknik senin
de kaydettigin gibi dihiyanedir — roman teknigi kanaatimce bir
hayli bagkalagmig ve tabir caizse inkilapgilagmig ve kurulusunu,
teknik hilesini daha az belli eder olmus, muhteva realistlestikce,
teknik de realistlegmistir. .
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Faust hakkinda: Ben Faust’u biraz da kegiboynuzuna benzeti-
rim. Bir araba odun yemek, ¢ignemek lazimdir. Fakat bu bir araba
odun ve tahta pargasi ¢ignendikten sonra elde edilen lezzet bir¢ok
bakimdan harikalidir. Faust’un felsefesi idealisttir fakat kullandig:
metot diyalektiktir. Faust’ta biitiin bir tarihi devrin ihtirasi ve
arzular: vardir. Fakat dedim ya ¢ok paradoksal bir mukayese ile
bizim Divan sairlerine benzer. Bir y1gin kotii, zevksiz, beylik beyit
okursun, ama bu kalabaligin iginde sahici miicevherlere rastlarsin.
Sonra benim de kanaatime gore beynelmilel burjuvazi, umumiyetle
Goethe’de ve hassaten Faust’ta goze garpan bir gesit uzlagtiricilik,
mirailik dolayisiyla, Faust’u da, Goethe’yi de bir hayli sigirmigtir.

Halit Ziya benim i¢in “Son Posta”da bir sdzde tenkid yazisi
yazmig. Hiisniiniyetle ve belki de ¢ok hisniiniyetle bana iyilik

“getirebilir kanaatiyle yazmig olmasi da muhtemel. Fakat bu
hiisniiniyet bir hayli sagma sapan miitalaalarla tezahiir ediyor.
Sinirlenmedim. Bir iki yerinde okkah bir iki kifir savurdum. Ve
mesele kalmadi.

Gorki’nin Ana’sinin ikinci cildini bugiin bir hamlede kim bilir
kaginci defa okudum. Yerylziinde bundan kotii terciime olmaz.
Fakat cevheri saglam olan geyi ne kadar koti bir kaliba soksan yine
kiymetinden bir sey kaybetmiyor. Biyitk Gorki’'m. Hele bugiinler-
de Ana’yr okumak insanmi saadetten ve umuttan aglamakl ediyor.
Miibalagasiz séyliyorum, hemen hemen her sayfasinda agladim.
Yazilmaya deger olan yalmz onun kahramanlaridir ve o kahraman-
larin ¢ocuklari, torunlaridir. Aptal: Dostoyevski, bitiin hiinerine
ragmen, anlatilmaya degmez insanlari anlatug: igin, nasil bog bir
emek, tek tarafly, kisir ve 6li bir dogum.

Bana Ragit bir tavsan hediye etti. Bembeyaz, kizil gozli. Adin
Mercan koyduk.-Bir kedi yavrusundan munis ve adamcil. Tavsani-
m1 ¢ok seviyorum.

Piraye’nin timen timen selamlari. Bir iki haftaya kadar
gelecek. Sana bu mektubu 942 senesinin Temmuz on iigiinde
yaziyorum. Sene ve ayin giinii boyle ve ben her geye ragmen
gelecek sene bu vakitler agzimiz kulaklarimiza kadar sevingten
agilmig olacagina eminim.

Rasit bu hafta sana mektup yazamadi. Kafas: dehgetli surette
yeni yazdig: bir hikiyenin tembelligi i¢cinde. Cok ¢ok selam ediyor.
Zaten biitiin bildiklerin selam ediyorlar. Seni hasretle kucaklarim,
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sevgili Kemal Tahir’im.

60

Kemal, kardegim,

Cok giizel mektubunu aldim. Sana uzun ama ¢ok uzun bir
mektup yazip bazi kesiflerimden?! bahsedecegim. Gelecek sefere.
Bu mektupta adagimin uzun bir mektubu, yazilari, benim Insan
Manzaralary’ndan 500 kadar satrlik bir yazi var.

Ismail Hakk: temyizde murafaada bulunmaya s6z vermisti, o
soziinii tutan bir adamdir. $imdi Konya’da. Konya’dan Ankara’ya
gelecek. Zavalli hemsireme yapacak bagka bir yardimim yok diye
uziliyorum. Tamdigim bir tek kadin saylav mevcut degil.

Piraye, Erenkdy’deki evden ¢ikmak zorunda oldugundan,
ondan istedigim kitaplar gimdilik kalacak ama sana su felsefe
meselesinde notlar yollayacagim.

Midir Beyine, Kitip Beye, Sergardiyana ve gardiyan efendile-
rine selamlar.

Burda Midirimiz, Kaitibimiz, Sergardiyanimiz selam
ederler.

Yiizbagiya selam. Dostlarinin selamlar1 var.

Piraye ve ben gozlerinden Operiz, canim kardegim.

61

Kardesim Kemal,

Siikiir mektubunu aldim. Ama dokuz dogurdum. Telgrafinla
mektup aymi giin geldi. Yani iki saat fasilayla iki defa sevindim.
Romanimi derhal okumaya bagladim. Bir solukta 60 sayfay:
devirdim. Simdi bu mektubu yazdiktan sonra okumaya devam
edecegim. Ilk 60 sayfadan ¢ok memnunum. Muhavereler fevkalade.
Obiir giin sana sirf romamn hakkinda agiktan bir mektup yollarim.
Romanin satilip parasimi Piraye’ye vermek teklifi gozlerimi yasart-
t1. Simdilik buna lizum yok, kardegim. Ama liizum olursa elbette
Oyle yapariz.

Sana Manzaralar’in devamindan 800 satirlik bir parga yolluyo-
rum. Zarfin igindedir. Bu kitabim hakkinda sdyledigin son fikir
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elbette ki bir bakimdan dogrudur ve zaten Syle olacak. Yalmz bu
ana tiplerin etrafinda ve kitabin inkigafiyla gayet agir bir surette
orillecck. Ama haklisin, ¢linkii sana “korkung” bir emrivakiden
bahsetmedim galiba: Ben bu isin alundan ancak 30.000 satirla
kalkabilecegim. Bir bakima “korkung¢”, ama bagka bir bakima gére
30.000 satir normal bir bilyiik romandir. Sayfasi yiiz sdtirdan 300
sayfa eder. Simdiye kadar ancak 7.000 satir yazilmig olduguna ve
kitapta bir senfoniler teknigi takip olduguna gore senin gayet hakl
olarak lizum gordiigiin 6rmenin heniiz birinci halkasi, yani birinci
derecede tiplerden birkaginin yiizleri gdyle bir resmedilmeye
baglamigtir. Diger taraftan asil kitabin fikir belkemigi muayyen bir
tarih pargasi iginde, konkre insanlarla muayyen bir memleketin-
gelisimini vermektir. Bunun igin de yiginla insan manzarasinm kisa,
kalin hatlarla ¢izmeye teknikge mecburum. Biitiin bu iste bir tek
endigem var: Can sikici olmak. Halbuki sorup sorugturduklarim
heniiz can sikic1 olmadigimi gésteriyor. Bilhassa 10.000 satira kadar
can sikici olmazsam — ki buna DESTAN dahil — 3.000 saur kald:
alt tarafi orgisii aruk ortaya gikacak olan bir gesit alakali entrik
unsurunun da yardimiyla tehlikeyi atlatr.

Gelelim su benim “yeni kegiflere”??? !! Mesele su: Su
kapitalist igtimai nizaminda insan karakterleri, psikolojileri filan hig
de Syle iddia edildigi gibi ugsuz bucaksiz gesitli degil. Teferruat bir
yana birakilirsa bu karakterleri ana hatlarinda, (bigakla keser gibi
birbirinden, degismez ve agilmaz sinirlarla ayirmamak sartiyla ve
¢ok defa birinin iginde Otekinin bakayasini yahut unsurlarinm
bularak) on, on beg grup halinde tasnif etmek miimkiin. Amerika’y:
yeniden kegfediyorsun diyeceksin. Haklisin. Bunun sebebi malum,
diyeceksin, simifli ve siniflar1 tabakali bir cemiyette elbette bu
béyledir, diyeceksin, haklisin. Ama senin biitiin bu sézlerinde hakli
olugun, bu mesele tizerinde bir edebiyatgy, bir sair, bir romanci filan
olarak bir kere daha diiginmene mani olmamali. Hatta mesela,
bugiin bizim memleketimizin konkre sartlar: iginde bu sinif-tabaka
karakter tasnifini yapmak isimizi ¢ok kolaylagtirir. Yani birgok
burjuva ve kiigiik burjuva romancilarinin — bizde degil Avrupa ve
Amerika’da — bazen dihiyane bir surette fakat guursuz, metotsuz
ve darmadagin seziglerle yapuiklar: ve bunun igin de ¢ok kisir ve
zahmetle basarilan bir igi metotla ve guurla ¢ok kolaylagtirmig ve
genis rahat ufuklar agmig oluruz. Misal vereyim: Mesela, bizde
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kulaklagan kapitalist-k6yagalig1 menseinden gelen miinevverler var.
Yiksek mekteplerde gitgide mithim bir yer tutmaya baglayan bu
delikanlilar koklerinin (Kulak) menge ve baglarinin bugiin bizde
gelismeye, hem de rahatga ve kolayca gelismeye, zenginlesmeye
gitmesinden dolayi, karakterleri ana ¢izgilerinde su hususiyetleri
gosteriyor: Kiistahurlar, dehgetli irade sahibi gibi. goriinirler,
atilgandirlar, gahsi menfaatleri igin kolayca ve neticesinin ne
olacagimi diiglinmeden yalan sdylerler, liks hayata hayrandirlar,
futuhat taraftari milliyetgidirler, din ile dinsizlik, gelenekgilikle
gelenek diigmanligi arasinda bocalarlar.

Buna kargilik, agagiya dogru giden bazi derebey yahut eski
biirokrat, yahut gehir kiigiik burjuva, yahut kiigiik memur simif ve
tabakalarindan gelen miinevverler: Iradesizdirler, siiratle ruh haleti
degigtirirler, Gimitten Umitsizlife, neseden yeise siratle gegerler,
zora gelemezler, yalan soylerler, fakat bundan azap gekerler.
Birinci, yukarda soyledigim Kulakzadelerde, nefis murakabesi
denilen sey yoktur ekseriya; halbuki ikincilerde bu pek geligmistir.
Birinciler daha ziyade miihendislik, doktorluk falan gibi meslekleri
se¢mekte; ikinciler edebiyat, felsefe, muallimlik falan gibi meslekle-
re girmektedir.

Sana kabaca verdigim .bu miinevverler hakkinda bir digiin.
Her iki ziimreden gelmis miinevverlerden bildiklerin vardir. Onlari
bir kontrol et. Ana hatlarinda birbirine benzeyen psikoloji ve
karakter tezahiirleri bulacaksin.

Piraye bu ayin sonunda Camlica’ya taginiyor. Hep seni sorar.
Birbirinizi sevmeniz beni ne kadar bahtiyar eder bilirsin. Zaten
Piraye’yi anlayip sevemeyen ve onun tarafindan anlanip sevilmeyen
bir insam1 — itiraf edeyim — ben doludizgin sevemem. Halbuki
seni nasil ugsuz bucaksiz sevdigimi bilirsin, kardegim.

Rasit Kemali’den pek memnunum. Her seye ragmen Fransiz-
casi ilerliyor. Bir¢ok yazilarin iizerinde ¢ahgiyor ve durup durup
dev adimlaniyla ilerliyor. Ona giiveniyorum. Bir yilda agug
merhale en agag1 beg yilda agilabilinecek bir yoldu.

Idamlik kardesin isi hakkinda beni haberdar' et. Kigiik
arkadaglarina selam. Biitiin arkadaglarina selam. Miidiir Beyine,
Kitip Beyine, Sergardiyan Beyine selam ederim. Ha, Kitip Beyin
kiigiigiiniin g6zlerinden dperim. Hasretle. Beni mektupsuz birak-
ma. Bu mektubu alinca cevap yaz. Romanin igin yazacagin
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mektuba ayrica cevap veririm.

62

29. 7. 42
Kemal, kardegim,

Tegekkiir ederim. Bana Omrimiin en gizel giinlerinden
birisini yagattin. Bir zafer haberi almis, Piraye’yi gérmis, senin
Bursa’ya nakledilmen gergeklesmis gibi bahtiyarim. Kelleci bir
harikadir. Ciinki reeldir, giinkii bu realite en dogru bir gorisle,
felsefeyle, sanat teknigiyle verilmigtir. Bundan dolay: bir tek
satirini gikarmak — bir iki teknik ciimle kurulugu ve tekrarlar yani
gayet ama gayet ehemmiyetsiz ihmaller miistesna — bir abidenin
taglarindan birini ¢ikarmak gibi olur. Ve bundan dolay: da ben gimdi
negrine dehgetle aleyhtarim. Negredilirse mutlak bir yi§in ve
muhakkak en harikal yerlerini ¢ikaracaklar. Buna hakkin yok
Kemal. Kelleci senin malin degildir. Sahici Kelleci ne kadar senin
degilse sahici Kelleci’den sahici olan — ¢linkii tahlil ve izah
edilen — Kelled de senin degildir. Kellea’den — darmadagin
edildikten sonra — gelecek maddi yardim milyon da olsa, onu
darmadagin etmeye kalkigmak bir nevi ihanet olur. Mamafi, Kemal
bana derhal maddi vaziyetini, gelirini yaz. Rica ederim ihmal etme.
Ben Falih Rifki’dan terciime igin kitap isteyecegim. Bu gergeklesir-
se sana topluca bir para yollarim. Zaten daktilo makinesi almak
kabil degil. Sonra gézlik istiyorsun numarasini yazmiyorsun. Onu
da yaz.

Netice. Kelleci negredilmeyecek.” “Kiigiik Balik”1 Naci Sadul-
lah’a goénderirim. Negretsin. Parasimi yollasin sana.

Kelleci, Gél Insanlar’ndan da ¢ok iyidir. Tesekkiir ederim,
canim kardegim. Sagol.

Sana biraz da bizim haberleri vereyim: Orhan Rasit Kemali iki
ii¢ tane giizel siir yazdi. Ug pargalik biiyiik bir hikayeye calisiyor.
Iyi olacak kanaatindeyim. Ben Manzaralar’a bir hayli sikinti ve
kisirliktan sonra tekrar bagladim. Gelecek mektubumda uzunca bir
par¢a yollayacagimi tahmin ediyorum. Piraye heniiz gelmedi. Ama
gelmesi yakinlagti. Kardegim Samiye, kocas: ve yegenleriyle gel-
diler.

Temyiz middeiumumisi sizin idamlik kadinin evrakinin iki tg
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»

yerden ve esastan bozulmasini istemis. Avukat durugmaya girecek.
Mektup aldim. Cok tmitli. Goéziimiiz aydin. O kadina hili ne
kadar acidigimu tasavvur edemezsin.

Ciplak Insanlar® merak ediyorum. Bu hususta pesinen
soyleyeceklerim vard, fakat Kelleci’de hapishanenin ¢ok esash ve
biricik iglenmeye deger taraftan iglendigini gordiikten sonra, artik
hapishane hikiye tiplerinde sana pesinen yapilacak itirazlarin
bulunmadig: kanaatine vardigimdan vazgegtim.

Tirk kodylistinii kitapta ilk defa konugturan, hareket ettiren,
digiindiiren yazicimiz sensin. Ve ben — bak nasil tevazusuz
konusuyorum — Kelleci muharririnin tegekkiliinde yardimci ve
bazen rehber olabildigim igin Gviiniiyorum.

Su bog kalan yere_kocaman kocaman seni hasretle kucaklarim,
kardegim Kemal Tahir, diye yazmaktan bagka ne yazsam bugiinkii
ruh haletimle laf 4 gizaf olacak gibi geliyor.

Seni hasretle kucaklarim, kardegsim Kemal Tahir.
/

Hamis:
Tavgan Mercan oglumuzun senin “Mahpus” kediye selamlar
var.
63
Kemal,

Sagirdere kitabinin hazirlik ve ¢aligma miijdesine pek sevin-
dim. Aruk senden birbirinden giizel geyler beklemek bizim
hakkimiz, benim hakkim, senin vazifendir. Sagirdere’yi sabirla,
kuskusuz, bekliyorum.

Sana bu mektupta Manzaralar’'in devamini yolluyorum. Seni
bir hayli zaman, bu bir hayli &giirtiici ve yine de zavall,
tiksindigim, gebertecek kadar diigman oldugum, yine de acidigim
insanlarla — ¢ogunu tanirsin — tanigtiracagim. Fakat senin onlara
acimam istemiyorum.

Galiba gegen mektupta Ragit Kemali sana giirlerini yollamigtu.
O da pek farkinda degil, ben de... Eger aldinsa yaz da meraktan
kurtulalim.

Sana bir miktar para yolluyorum. Aldigimi bildirirsin.
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Piraye, kizim Suzan’la beraber geldiler. iki giin kaldilar.
Gittiler. Senin, benim, hepimizin Kelleci Memet’imizi ona emanet
ettim. Okuyordur. Daha mektubunu almadim. Kelleci’yi nasil
sevdigini — ¢iinkii onu sevecek, eminim — bana bildirir. Ben de
sana yazarim.

Ali Kantan, Nuri ve Avni* elbirligi ile biiyiik bir deniz poemi
yaziyorlarmis. Dehsetli sevindim.

Hele bugiinlerde bizler bile boyle timitle galigtiktan sonra
bizimkilerin yenilmeleri kabil midir?

Mercan’in (tavsanimin) Mahpus’a® selamlar: var.

Her giin daha giizel, daha cesur daha biiyiik seyler yapmaya
mecburuz. Tirk-halki, diinya halk: bizden bunu istiyor. Gériiyor-
sun ki gegen senenin “demir kafesteki aslanligin1” duymuyorum.
Kendimi cephede d6viisen bir nefer gibi silah baginda sayiyorum.
Bu beni her giin daha ¢ok ve daha derin ve daha daha biiyiik
caligmaya, doviigmeye sevkediyor.

Velhasil, daima en kotii ihtimalleri hesap eden yenilmez
nikbinligim daha ¢ok kétii ihtimallerin gegici zaferlerinde bile
dimdik ve apaydinlik yiiregimin igindedir.

Rasit’in ¢ok ¢ok selamlari.

Idamlik hemgireme, Nuri’ye, oda arkadagina ve dostlarina gok
¢ok selamlar.

Seni hasretle kucaklarim.

64

Kemal, kardesgim,

Sana 10 lira yolladim aldin mi?

Memleketimden Insan Manzaralan yine yiirimeye basladi.
Hazir 200 misra var — sana yollamadigim — fakat bu hafta iginde
bunu 400’e gikarip topluca bir parga géndermek igin bu mektubu-
ma koymadim. Bununla beraber bu mektupta ben yine sana bir
“siir”, Ragit de hikdyelerden pasajlar yolluyoruz. Bunlari nasil
bulacaksin bilmem. Benim siirde yeni bir sey yok. Yalniz bir teknik
oyun yapmak istedim: Eski elemanlarla, daha dogrusu elemanla-
rnimla, bir Vagneryan musiki kurulugu iginde, eski sark siiri
motifleriyle, diyalektige ait baz1 kolay ve hatta beylik hakikatleri
soylemek. Bu gesit eglenceye ihtiyacim varmus ki, adeta dinlendim.
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Sagirdere’yi dort gozle bekliyorum.

Piraye ve Suzan iki giin kalip gittiler. Kelleci hakkinda daha
Piraye’den haber gelmedi. Ben Mercan’ Istanbul’a, Piraye’nin
annesine yolladigimdan Mahpus hamimin selamlarini séyleye-
medim.

Bizim idamlik hemsirenin iginden ne haber?

Su esmer bayanlar hakkinda bana biraz malumat ver.*

Sana gonderecek kitabimiz yok maalesef. .

Burasi da ¢ok pahali: Et 150 - 160, zeytinyag: 120, sadeyag
320, domates 10 - 15 kurus.

Midir Beyine, yeni Sergardiyan Efendiye ve gardiyan baylara
ve senin ordaki dostlarinin hepsine selam ederim.

Miidiir Beyimizin, Katip Beyin, Sergardiyanimizin ve burdaki
dostlarinin sana tiimen timen selamlari.

Bu mektubum her nedense boyle oldu. Halbuki siir hakkinda,
bilhassa geng sairler hakkinda sana birgok malumumuz olan geyleri
tekrar etmek istiyordum. Anlagilan bu istek s6yle gelip gegiciymis.
Yalniz sunu ytzim kizararak soyleyeyim ki birgoklari bilhassa
sekil meselelerinde, ana hatlarinda, déniip dolagip benim mazimi
kolayca ve kepazece taklit ediyorlar. Ben her merhalemi — gekil
~ bakimindan dahi — emek gekerek, ter dokerek, Tiirkgede ilk defa
bu gesit bir is yapmanin zorluguyla gegtim. Onlar bunlar: kolayca
ve maalesef yalniz gekilde kaldiklarindan kepazece taklit ediyorlar.

Kiat bitti, mektup bitti. Seni hasretle kucaklarim, canim
kardegim, Kemal’cigim.

65
_ 27. 9. 42
Mektubuma cevap vermeden sihhatini telgrafla.

66

Kardesim Kemal Tahir, .

Mektubunu aldim. Aruk biliyorum sizin ordan posta pazar
giini kalkiyor ve dort giinde bize ulagiyor. Pazara rastlamazsa biz
burda bekle babam bekle. Mamafi, bu kesfim beni meraktan
kurtardi ve senden ne giinii mektup gelecegini 6nceden hesaplamak
imkinini verdi, ilk hesabim da dogru gkt
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Senin yazdiklarini aynen Piraye’ye gondermigtim. Onun
yazdiklarini aynen sana génderiyorum: “... Kemal’in beni digiin-
mesi dogrusu ¢ok hoguma gitti, sevindim. Ona tarafimdan tegekkiir
et, beni pek memnun etti...”

Aruk yenge Camlica’dadir. Adresi: Piraye, No. 9, 11, Altuni-
zade Mabhallesi, Camlica, Istanbul. Ona ayda bir olsun, cevabim
beklemeden bir mektup yazarsan sevinirim.

Sagirdere’nin yurudiugi mijdesine tegekkir ederim. Sagirdere
sahici Tiirk romanciliginda bir merhaledir. Bundan sonra daha ne
kadar biiyiik eserler yazarsan yaz, o senin en taze, en dlmeyecek
kitaplarindan biri olarak kalacak. Fakat sen tipki yumurtladig:
yumurtanin ne oldugunu bilmeyen bir sersem tavuk gibisin.
Bundan sonrasimi bilmem, fakat bu kadarinda, ¢ok siikiir, cinsi
miinasebet katiyyen ve katibeten birinci planda degil. O hangi
planda olmasi lazim gelirse, ustaca ve realistge o planda. Bu kadarki
pargada birinci planda olan, hem de nasil dogru ve piril piril, kéy ve
koyliniin en bariz, en klasik kii¢itk miilkiyetgi tarafi ve bunun
psikolojik tezahiirii: Kiigiik miilkiyetgilik ferdiyetgiliginin diig-
manliklar1 ve buna ragmen kdye sevgi. Sen bunu yakaladigin igin’
eserin muvaffak ve bir manada klasik bir kiigiik ve orta kéyla
psikolojisini derinligine, genigligine tahlil eden bir eser olmugtur,
behey sersem tavuk! Yumurtladigin bir miicevherdir, kadrini
kiymetini bil... Tiirkiye ki ekseriyeti itibariyla bir taraftan da bir
kiigiik ve orta kdylii memleketidir bu tabakalarin klasik psikolojisi-
ni tespit ettigin igin bu kitap edebiyatimizin klasik eserleri arasinda
en On safta yer alacaktr. Anladin m1 Kemal Tahir? Ve bir daha bana
zinhar cinsi miinasebet 6n planda falan filan diye laflar ederek
Sagirdere’mizin yanhs ve sapik bir takdir-i kiymetini yapma.

Sonra sana bir fena haber vereyim: Bu romanimiz sonuna
kadar bitmeden ve — bak nasil hiddetliyim ki miirekkebi tagir-
dim — ve biitiin ciltleri pesi pesine, belki de bir arada kitap halinde
basilmak imkani temin edilmeden, tefrika mefrika diye harcana-
maz. Parasiz kalirsan, parasiz kalirsin, ne yapalim. Insanlarin,
namuslu insanlarin gyurla gilerek 6ldiikleri bu devirde, Kemal
Tahir Sagirdere’yi pargalayip para kazanamaz. Sagirdere de, Kelleci
gibi, ileri Tiirk halkinin malidir. Temenni ederim ki bundan sonraki
biitiin yazilarin bdyle olsun ve sen onlarla hemen para kazanama.
Para kazanmak igin bagka seyler yaz. Bu bahis de burda boylece
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biter.

Insanlarina karg: alakan realist bir romancinin tam ve dozunda
alakasidir. Ben de romanci olsaydim benim alakam da 6yle olurdu.
Mesele senin roman benim bir gesit “siir” yazmakligimdadir.
Kuzum, alakani ne fazlalagtir, ne azalt. Tam formundasin, Kemal.
Aman kardegim ayar1 buldun, sapitma!

Manzaralar’dan 200-300 satir kadar hazir var. Fakat 900, 1000
satirdan agagisin1 gondermeyi dogru bulmuyorum. Gelecek mek-
tupta Sl¢liyli doldurur, yollarim. Yalniz sen sendeki son iki satiri
yazip bana yolla ki nerde kaldigimi anlayayim. Cinki sevkiyatta
sasirdim. Sagirdere’de dedigin yere bakacagim. Sen de Manzaralar’
da, garda, biiyiiklerden insan gelmezden 6nceki kisimda, “Bir bag
uzandi yatakli vagonun penceresinden” satirindan sonraki satirlar-
da “Kirmiz1 dazlak™ta “kirmiz1”y1 ve sonra “igaretlesti sxyah uzun
pardosiilerle” satirlarini §1kar, at.

Mektubundaki “orospu” sevkiyat pasaj ile kiigiik kiz arkada-
sinla muhavere pasaji harikuladeydi. Biitiin mektuplarin mahfuz
olduguna gére onlar da bende kalacak ve bir giin kullanirsin diye
sana verecegim.

Hasretle seni kucaklarim, kardegim. Seni sevenlerin hepsini
seviyorum. Idamhk kiz kardes kurtulacak mutlaka.

Sayin Bay Memduh,”
Bayraminmizi1 kutlarim. Biraz ge¢ kaldiysam kusura bakmay:n.
Biz sair milleti dalgin oluruz.

67

Kemal, kardesim...

Sana 10 lira yolladim.

Manzaralar igin soyledigin sozlere ve verdigin haberlere
tesekkiir ederim. Diigiin ki bu hususta senden ve Piraye’den — bu
son pasaj igin — mektup bekleyerek 10 giindiir tek satir yazmadim.
Senin mektup “teknik” — senin tabirince — tenkidine ragmen,
umdugum igin gergeklestigini ortaya c¢ikardi. Piraye’den heniiz
haber yok. Tenkidine gelince, bu hususta hem sahsi bilgime, -hem
de bir cesit yemekli vagonlar mabudu olan Alaeddin Beyin
sahadetine dayanarak senin itirazin varit olmayacagini séyleyebili-
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rim. Yemekli vagonda “yemekler yenip kahveler i¢ildikten” sonra
personel o dedigim yerde toplanirlar. Mamafi, Destan’in ikinci
pasaji igin gece 12’den sonra senin dedigin dekoru kullanacagim. Bu
¢ok enteresan dekor igin tegekkiir ederim.

Sagirdere’nin inkigafin1 emniyetle ve merakla bekliyorum.
Saka degil sahici ilk Turk romani yazilhiyor.

Su fabrikanin agiligt meselesini niye roman yapmiyorsun? Ha
dayan Kemal! Ikinci romanin neden bu olmasin?

Gegenlerde romatizmalarini tedavi i¢in Bursa’ya Sabiha Ha-
mm gelmis. Beni de ziyaret etmek iyiligini gosterdi. Kendisini
manen ve maddeten pek geng ve ding buldum. Sana selamlar: var.

Sinop’takilerden mektup alamiyorum. Yalniz bazi egyalar
gonderdiler. Sattum. Paralarini yollamaktayim. Beni ne diye mek-
tupsuz birakirlar?

Avukat Ismail Hakkr’nin adresini biliyorsan bana derhal yaz.

Seni dehgetli géresim geldi. Bana bir resmini gonder. Burda
adaginla her firsatta senden konugurum. Zannedersem hayatimda
sifahen anlattigim en iyi “tip”im sensin ve bu hususta en iyi
dinleyicim de senin adas. ‘

Herkese ¢ok ¢ok selamlar.

Gozlerinden 6perim, canim kardegim.
68
Kemal,

Bu mektupta yalmz Sagirdere’den konusacagiz.

1) Bir solukta okudum. Hig¢ canim sikilmad:. 50, 60 sayfadan
sonra bunlarin senin tarafindan, hatta herhangi bir insan tarafindan
yazilmig oldugunu unutarak okudum.

a) Bir roman igin lazim olan ilk iki sart bu suretle bittecriibe
miispet bir netice verdi.
b) Tebrik ederim, kardegim.

2) Bugiine kadar yazilmis kismiyla — diigiin fashna, sinsin
oyununa vs. ye ragmen — roman bir 6rf ve adet tetkiki ve tespiti
degil, bir psikoloji romani hususiyetini tagiyor.

a) Bunun bdyle olmasi iyidir. Kdye ve koylilye ait en zor

roman sekli budur. Bunda muvaffak olmugsun.
b) Tebrik ederim, kardesim. Sag ol.
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3) Tipler harikulade sahicidir. Yamorenli bizim Cankirr’daki
Yamorenli’ye bir hayli benzemekle beraber tam o degil. Fakat bu
senin Yamorenli’nin 6teki Yamorenli kadar sahici olmasina set
¢ekmemis.

a) En ehemmiyetsizine kadar tiplerin sahiciligi bir romanda
aranacak en biiyik meseledir.

b) Bunda muvaffak olmugsun. Sag ol.

4) Muhavereler, stilizasyon, “derinlik”, alay, keder, nege dozu
tam ayarindadir.

a) Zaten roman — bugiine kadar okudugumuz gekliyle —
“muhavereler” diyalektigi tizerine kurulmustur. Bu ¢ok zor bir
igtir. Bunu da miikemmelen becermigsin.

b) Yasa, Kemal’cigim.

5) Diigiin fazla satafath gibi geldi bana. “Not” halinde yaptigin
izah belki insana bunu boyle gosteriyor. Ya o notu kaldir, yahut da
satafat1 azalt. Bana kalsa, bu diigiiniin satafathlig: tizerinde bir kisa
muhavereyle ve “Notta” senin sdylediklerini sahislardan birine
soyletmekle her seyi oldugu gibi birakmak daha dogrudur. Galiba
bundan bagka da itirazim yok. Eger bu bir itiraz ise.

6) Bu romanin, biitiin zorluklari — hem ne zorluklar —
simdiye kadar yenmis — hem de nasil, Kristof Kolomb’un
yumurtasi gibi — olmasina ragmen, eger sana biraz hafif gibi gelen
bir edasi varsa bu:

a) Zorluklar1 yenmekte gosterdigi ustaliktan, “Hintyagin
limonla igirmek kegfinde” bulunmasindan dolayidir.

b) Bence bu roman, senin de planin gibi, fakat bir arada, ig
cilt oldugu ve ig cildi bir cilt iginde pesi pesine okundugu zaman
biitiin azametiyle ortaya gikacaktr.

7) Yapugin ig bir dogru — belki entrigi plan1 tek, yahut az
izgili ama zarar yok — bir saglam ve sahici koyli-psikoloji
romanidir. Bu, bir daha tekrar ediyorum, bizde yapilmasi en zor
isti, en orijinal igti. Bu igte bal gibi muvaffak olmugsun ve
devaminda daha derinleserek, yani genigleyecegi icin derinleserek
— yoksa Yamérenli kéyli ¢ocugun mesela derinligi simdiden
harikadir — zafere - ulagacaksin.

Tiirk halka, dunyanm ileri insanlar1 igin degerli bir i yapi-
yorsun.

Not: Kitgb1 bana ithaf etmene tzildim. Simdi negretsek bu
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ithafi koyamayiz. Ama Kemal Tahir imzasiyla ¢kugi gin bu
kitabin ilk i¢ yapragindaki hakkim isterim. Gézlerinden Sperim,
kardegim.

69
4.12.42
Kardegim Kemal,

Mektubunu aldim. Yine meraktayim. $imdi posta burdan da
her giin yok. Bunu 6grendim ve artik mektubun biraz — ama
biraz — gecikirse meraka digmeyecegim.

Ratip’in igine gagtim da kaldim. Aklima gesitli ihtimaller
geliyor. Bakalim Ogrenecegimiz hakikat ne olacak?

Nuri Tahir’den ve Sinop’takilerden iki aydir mektup almiyo-
rum. Yarin onlara telgraf ¢ekecegim. Bende sattigim egyalarinin
bedeli 38 liralar1 var.

Annem geldi, bir hafta kald:. ki portremi yapu, bir hafta ana
ogul birimiz resim yaparak, birimiz poz vererek, resim hakkinda
bitmez tikkenmez kavgalar yaptik. Anacigim obiir giin gidiyor.
Senin gozlerinden Spiiyor. Yaptigi portrelerin fotograflarini ¢ikar-
up sana yollayacagim.

Sana diin 10 lira gonderdim. Alinca bildir. On bes giin sonra
10 lira daha yollarim. Naci Sadullah hapisten bugiinlerde ¢ikiyor-
mus, ¢ikar ¢itkmaz da, rivayete gore, nefer-i merkum olarak askere
gidecekmis.

Sagirdere’nin  ikinci cildini Piraye’yi bekler gibi bekli-
yorum. ’

Ben 20 gindiir gahane ve muzaffer bir tembellik i¢indeyim.
Ancak yeni 300 satir yazdim bu 20 giinde. Pazardan itibaren yine
caligmaya bagliyorum. Sana belki hafta aras1 daha mektubun cevabi
gelmeden topluca yazi yollayabilirim.

Senin yun kusaga ihtiyacin var mi? Varsa vigne ¢iirigi mi
olsun rengi, yoksa siyah mi? Bildir.

Lady Chatterley’in Angi ve oteki kitaplar1 hala yollamadin.

Halifei rGyi zemin ve padigahi ilem’i tekrar tahtu bahu
Osmani’ye ¢ikarmak igin mektep miidirlerini ve hocalarini bizzat
isyana tegvik eden ve bu yiuzden As. Cz. K. 94%lincii bedbaht
maddesiyle 24’er seneye mahkiim edilen iki miirteci yobaz, softa,
divane Harbiye talebesini — bu hadise alt1 y1l kadar 6nce olmug
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saniyorum — Bilyiik Millet Meclisi hususi afla kodesten ¢ikardi.
Bunu sana sinirlenesin diye yazmiyorum. Giilesin diye yaziyorum.
Hatta o kadar ki bu hususta disiindiiklerini ve diglineceklerini de
gayetiyi tahmin ettigimden fikrini dahi sormuyorum. Zahmet edip
yazma bana fikrini.

Rasit Kemali’nin 5 yili doldurup kurtulmasina 10 aydan az
kaldi. Burda ona rastladigimdan ¢ok memnunum. Ona kargi
vazifemi yapmig olmanin vicdan istirahat igindeyim.

Hogca kal, Kemal’cigim, kardegim.
Dostlarina selam. Dostlarinin selamlari. Seni hasretle
kucaklarim. :

70
17.12.42
Kemal, kardesim,

"Yine girin sirin ateg puskiren mektuplarindan birini aldim.
Senin mektuplarim1 sakliyorum. Zaten bir seninkileri, bir de
Piraye’ninkileri. Senin mektuplarindan ve onunkilerden yakinda
istifade edecegim. Goriiyorsun ya artik her seyden 6nce — burdaki
her sey tabirinin nisbiligini kaydederim — yazicihk sanatum
diiginen bir adam oldum. O sanat igin ve hakikati verebilmek
maksadiyla en iyi dostumun ve karimin mektuplarini dahi labora-
tuvarima aliyorum. Hatta sana iki giin dnce gonderdigim Manzara-
lar’daki Nimet Hanimin mektubu bile yagamig ve yasamakta olan
bir bayanin bir baya vaktiyle yazdig1 bir mektubun kendisidir...

Annem gitti. Onun hakkinda sdylediklerin yiiregime isledi.

Piraye’nin gelmesi ihtimali var.

Kemal Siilker’den gelen bir mektupta kardesin Ratip’in kitap,
gozliik, camagir filan falanla beraber sana, yola ¢ikarildigi yazilmig-
t1. Ratip’in gelmeyigine yalniz sagmadim, bir par¢a da izildim,
cesitli kot ihtimaller geldi aklima. Rica ederim, Ratip gelince,
mektup siras1 da olmasa bana derhal bildir. Sonra Sinop’tan hila
haber yok. Onlar1 da dehgetli merak. ediyorum.

Maarif Vekaileti benimle Zeki Bagtimar’a Tolstoy’un Harp ve
Sulh romanini terciime ettiriyor. Ben Bayram ertesi bana diigen
pargalar1 terciimeye basliyorum.

Sana Bayram ertesi yine 10 lira yollayacagim.

Ragit Kemali artik benim iizerinde igleyip tesekkiiliine yardim
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ettigim son fert-insan verimim olacak. Simdiye kadarki bu gesit
emegimde biricik biiylik eserim sensin, onun da senin gibi olmasi
beni nasil bahtiyar edecek tasavvur edemeézsin. Bundan dolay: da
vaktiyle nasil senin hikiyelerinde dehsetli titizsem, gimdi de onun
siirlerinde Syle ve hatta daha ¢ok titizim. Cunki bir defa siir en iyi
bildigim saha, sonra Rasit ¢ok kisa zamanda ¢ok biyik bir hamle
yapti. Yani diyebilirim ki bu “anormal” hamlede kemmi terakii-
miin azhig keyfiyet sigramasi, degigsmesi iizerinde menfi bir tesir
yaptyor. Onu, Ragsit’i tezgiha koydugum zaman senin o devrine
nazaran g¢ok daha az kiltirli ve hazirhikhiydi Digiin ki Yen:
Mecmua sairlerindendi. Sonra birdenbire bilhassa gekil meselesinde
biiyiidii. Ama bu biiyiiyen gekil igin — bilhassa giirde — muhteva
yoktu. Ciinkii bu biyiiyiig, bu sekil inkilabi, muhtevanin biiytiimesi
temposundan daha siiratli oldu. Sebebi malum. Bundan dolay: da
kendisine has “sesi” bulamadi. Ama eninde sonunda bulacak.
Bundan eminim. $imdi bir siiratli biiylime hastalig1 gegiriyor. Bu
sebepten dolay1 da her yazdig siiri hatta senin gok begendiklerin
dahil, nasil ve hangi tesirlerle, neleri “taklit” ederek (bu taklit isi
suuren degildir, biiylime biinyesi hususiyeti icabidir) yazdigini ¢ok
iyi bildigimden, daha onu siir iginde ham buluyorum. Biitiin
bunlari kendisiyle konuguyoruz. $imdi sana yazdiklarimi okuyacak
ve her zamanki konugmalarimizi biraz daha disturlagtirilmig bir
halde gérecek. Neylersin Kemal siir aleti bence dyle korkung ve
mesuliyetli bir alet ki — her igci kendi kullandig: alet hakkinda
galiba ayni seyi digliniir — giire dmrini veren adamin, sadece
“geng sair”den bagka ve daha yiiksek bir merhaleye ulagmasi lazim
gelir kanaatindeyim. Orta kiratta hikdyeci, hatta romana olabilir,
ama gair ya sairdir ya degildir, bu isin — aletin mahiyeti icabi —
ortasi yoktur. Belki yaniliyorum, belki bu bir gesit kendi yapuigi isi
fazla biyitmek, miibalagalandirmak seklinde tezahiir eden ve
bugiinkii ig bélimi sartlarimin icabettirdigi, tayin kildig: bir gesit
“meslek” suurudur, “mesleki bébiirlenigtir” ama benim béyle
digiindiigim ve Ragit’in siirlerine kargi bu kadar titiz olugumun
varhigi bir vakiadir.

Sagrdere’yi dort gozle bekliyorum. Sen artik benimle alakam
kestin bu kitabinda. Ve ben senin arkandan yavrusunu kanatlandi-
rip sonsuzluga salmig bir ana kug gibi heyecan ve gururla
bakiyorum.
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Annemin yaptig1 portrelerin fotograflarim ¢ikartip sana derhal
yollayacagim. Hatta bugiin bu isi yapacakum, fakat fotografcimu-
zin kartlar1 bitmis.

Rasit Kemali kargimda oturmug haril haril Fransizcaya galigi-
yor. Buharin’in Taribi Materyalizm’ini satir satir Turkgeye gevir-
mekle meggul. S6z verdi — ¢ikmasina dokuz ay var — ¢ikana kadar
Fransizcay: yiizde altrmig nisbetinde ilerletecek.

Senin Sariyerli Emin Bey de Sagwdere’nin sonunu boyuna
sorup durur. Selam eder.

Hikmet’ten yine bir haber yok. Isi diigtii mektup yazdi. Cevap
verdik. Cevap yok. Ona dehgetli aciyorum. Kafasiyla yiiregi
birbirine nasil zit. Kafasi kitle ve kalabalik adami olmasim
soyliyor, yiiregi yalmz. Bir bagina adam, yalniz adam.

Sana yine haftaaras1 Manzaralar’dan bir miktar yollayabilece-
gimi saniyorum. Bu hafta aras1 yolladiklarimi alip almadigini bildir.

Burda kar degil, kiragi yagiyor. Orasi nasil? Sen dehsetli
uglrsun.

Oda arkadaglarina dost ve ahbaplarina ¢ok ¢ok selam ederim.

Hasretle

Sinop’tan haber alinca bana yaz.

71
30.12.42
Kardesim Kemal Tabhir,

Ara postasi mektubunu aldim. Bu hesapga sende cevabini
heniiz almadigimiz bir mektup daha var. Sinop’a telgraf ¢ektim.
“Sihhatteyiz, mektup postada,” diye cevap geldi. Ratip Tahir’den
bir bayram tebriki aldim. Sana gelmemesire gsagtim. Bu i ilk firsata
tahkik edecegim. Hiikkiimlerinde — ¢ok emin de olsan, bilhassa
béyle sahsi iglerde — acele etme. Belki de kardesin zannettigin
kadar kotilesmemigtir. Eger boyle olmugsa onu kurtarmak igin
— ortada politik bir nesne, bir kayip yoksa — sonuna kadar kavga
etmemiz lazim gelmez mi?

Benim kitap igin soylediklerine tegekkiir ederim. “Mavzer i
“Besli” yapacagim ve o muhaverenin sahibini degistirecegim.
Gonderecegin siirleri bekliyorum.

Naci Sadullah asker olmamig, Anadolu’ya gltml§, bir bildigin-
de misafir imis. :
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Sana biraz evvel 10 lira daha yollamigtim. Bundan sonra her ay
daha muhtazaman bir surette sana para génderecegim. Bir iki giine
kadar 15 lira daha yollayacagim. Bir iki is buldum. Ve bu diinyada
para gondermeye mecbur oldugum — simdilik — iki insanim var:
Sen ve Piraye. Nasil Piraye’nin bana “Senin sirtina yiik oluyorum,”
falan filan gibi miinasebetsiz geyler yazmaya hakk: yoksa, senin de
boyle bir hakkin yoktur. Ugiimiiziin arasinda simdilik para
kazanmak yolunu ben buldum. Yarin sen bulursun, 6biir giin o. Bir
daha bana o gesit edepsizce geyler yazma.

Maarif Vekileti Zeki Bagtimar ile bana Tolstoy’un Harp ve
Sulb’unu terciime etmek isini verdi. Birinci cildi — eser dért
cilttir — nisanda teslim edecegiz ve birinci cildin terciime parasini
alacagiz. Birinci cildin sonu 240 sayfa, bana ait. 1943 yilinin ikinci
guni ige baghyorum. Fakat daktilo ile istedikleri i¢in gimdi taksitle
bir kilistir yazi makinési pegindeyim.

Sana bir gey sdyleyeyim mi, Kemal, bu kitabi ben 22
yagindayken okumugtum. Fakat ancak simdi 40 yaginda tekrar
okudugum zaman azametini anliyorum. Sonra ¢ok garip bir keder
dugtii icime, ben de boyle bir kitap yazabilirdim, Kemal, yani
Tolstoy ¢apinda bir yazici olabilirdim, fakat hesabima gore
kaybolmug 18 senem var. Bu 18 sene memleketlerimiz arasindaki
sosyal sart farklarindan geliyor. Yani ben 22 yagimda, Tolstoy’un
yapug isi 40 yagimda anladigim gibi apagik anlayabilseydim, simdi
o ayarda bir iki kitabim olurdu. Niye anlayamadim? Sebebini
soyledim. Mamafi, ahdettim bu 18 seneyi beg alti sene iginde
agmaya caligacagim. Manzaralar bittikten sonra birinci romani
cesaretle ve umutla yazmaya s6z veriyorum.

Sana annemin yapu iki portreden birinin fotografimi yollu-
yorum. Portre aslinda hakikaten iyi ve muvaffak ur. Fakat alaminiit
fotograf, resmi ¢ekerken yiizii uzatmig, tonlar1 kaybetmis. -

Ragit Kemali sana yine siirler génderiyor. Ben i¢lerinde birisini
bilhassa ¢ok begendim. Bakahm sen hangisini en ziyade begene-
ceksin?

Sana kotii bir haber: Adagin Fransizcaya icabettigi gibi bir
vazife, bir barikat igi gibi ¢aligmiyor. Adagini sana resmen — bu
Fransizcahususunda — sikayet ediyorum. Bundan bagka sikayetim
yoktur ondan. Beraber gegirdigimiz iki yillik hapis hayatnda
ondan yalmz dostluk ve kardeslik gordiim.
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Manzaralar’dan 300 saur kadar yazdim. 1.000’i doldurayim
— ki bir haftaya kadar bu i olur — sana yollarim. '

Sagirdere’yi biiyiik bir merakla bekliyorum. Lady Chatter-
ley’in Anigr da gelmedi. Ha, onu Tiirkgeye ¢evirmisler. Nasil
cevirdiler, atladilar mi, aynen mi ¢ok merak ediyorum.

Piraye daha gelmedi. Her mektubumuzda sen varsin.

Bildiklerin, dostlarin sana selam ederler.

Dostlarina selamlar. Catik kaglarinin arasindan 6perim, canim
kardegim.

72

Kemal,

Sana son mektubumda ara postayla Manzaralar’s génderecegi-
mi vaadetmisgtim. Iste séziimii yerine getiriyorum.

Sen ka¢ yagindasin? Burda Rasit Kemali merak ediyor.

Kitaplar1 ve Sagirdere’yi bekliyorum.

Sinop’tan hili haber yok, catlayacagim.

Ratip geldi mi?

Bu bir mektup degil, bir gesit telgraf oldu.

Bunun cevaby, bu gonderdigim parga hakkindaki fikirlerini sen
de ara postayla yollarsan memnun olurum.

Hasretle

73

Kemal, kardegim,

Ara mektubunu ve ondan sonrakini aldim. Seninle konugacak
ne ¢ok seyim var. Ilkénce bir siraya koyalim.

Sana 10 lira yolladim, alinca bildir.

Piraye geldi. Geldigi giin kar yagdi. Kigiciik, soguk, delik
desik bir otel odasinda 5 giin 5 gece kald,, gitti. Senden konugtuk.
Sagirdere’yi okudu ve: “Ben bunu ¢ocuklarima okuyacagim!” diye
alip goétiirdi. Onun gocuklarina — benim giirlerimden baska — bir
kitap okumak istedigini ilk defa gériiyorum. Son giinii ayrilirken,
“Nasil?”, dedim. “Harikulade,” dedi.

Ragsit’in giirlerini de gotlirmigtiim, son yazdiklarim, i tanesi-
ni begendi.

Sagirdere’nin sonunu — hele bu mektubundan sonra — heye-
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14
canla bekliyorum.

Tolstoy’u terciimeye bagladim. Bir hafta terclime islubu
iizerinde kafa yordum. Bazi neticelere vardim. Fakat bu neticeleri
tatbike kalkarsam iki ihtimal var: 1) Eseri vaktinde teslim edemem,
cinkii dehgetli ugragmak lazim. Digin ki vardifim neticelerin
yarim yamalak tatbiki suretiyle bile bir haftada ancak 7 sayfa
gevirebildim. 2) Bdyle bir iislup tecriibesini Maarif Vekileti
Tercime Biirosu’na anlatmak migkil.

Iste bu sebeplerden dolay1, Tolstoy’u maalesef babadan kalma
ve biitiin sevilen mubharrirlerin ciimle kuruluglarini bizim berbat
kitabi cimle kurulusuna uyduran ve bu suretle terciimelerimizde
bir Tolstoy iislubu (bilhassa ciimle kurus bakimindan) ile bir
Maupassant islubunu ayirt edilmez hale sokan usulle gevirmeye
karar verdim.

Simdi sana ulagtigim neticeleri kisaca anlatayim.

1) Bizde bir kitap Tiirkgesi var. Bu Tiirkge bilhassa kurulug
(fiil, fail, meful, sifat, yardimei ciimle) unsurlarinin takip ettigi sira
bakimindan dyle saniyorum ki hassaten Tanzimat’tan sonra bagla-
mus. Evliya Celebi’nin, eski tezkerecilerin cimle kuruluglars bam-
baska, bu bakimdan hatta bugiinkii nesir ciimle kuruluglarimizdan
cok ilerde.

2) Bizde: “Merhaba dedi Kemal sapkasini gkarp™ diye
cimleyi diizdiin mii bu (hele “serbest vezin” suarasinda) “misra”
oluyor. “Kemal sapkasini ¢ikarip merbhaba, dedi” dersen bu nesir
“satir1” oluyor. Kepazeligin farkinda misin? “Misra” ile “satir” bir
de ciimle kurulusu bakimindan ayriliyor. Bagka bir dilde boyle bir
rezalet yoktur. Bu bakimdan biz ve bilhassa halk, boyuna musra
soyliyoruz. Bu ikilik neden? Ciinkii konusurken séziimiiz,
hareketli, renkli ve canhidir. Nesir yazarken acayip, uydurma,
kaideli. Bundan dolay: da “misra” ister istemez canl ve hareketli
olani 8rnek aliyor.

3) Bizim kitabi ciimle kurulugu ile s6zi, psikolojiyi, hareketi
ve izahi aym uzun ciimle iginde vermeye kalkigtigimiz zaman
anlagilmasi zor bir karigikhk ortaya gikiyor.

4) Bundan bir hayli zaman 6nce ciimle kurulusundaki, fiil ve
fail vesairenin yerlerini degistirmek denemeleri yapildi. Fakat bu
Selanikli sivesine inkilap etti ve nihayet Karakurt’un elinde can
verdi.
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Ben bu ihtiyac ikinci defa Manzaralar’da duydum. Yahut ()
icindeki yardimci ciimleleri mubhtelif imkanlar1 ile kullanmak
zorunda kaldim. Ve onu okuyanlarin higbiri bu tarafa itiraz
etmedigine gére muvaffak da olunmug sayilir. Fakat giirde — yuka-
rida sOyledigim sebepten dolayr— kolaylkla basarilan bu ig
nesirde — yine malum sebepler dolayisiyla — sirf itiyat dolayisiyla
miithig bir glivensizlikle kargilagiyor. Ve bu giivensizligi yenmek
icin biyuk bir eser vermek lazim geliyor. :

Sana Tolstoy’un terciimesinden bir misal vereyim:

1) (Tolstoy’un ( ) igindeki ve hareketle sozi, psikolojiyi izah
edig hususundaki uslup hususiyetine riayet edilerek ¢evrilmisg.)

“— Dogrusu, hepsi bir benim igin, benim igin tamamiyle hepsi
bir - dedi Prens Andrey, Avusturya payitahtinin isgali gibi hadise-
lerin yaninda Krems’teki muharebeye dair getirdigi haberin gergek-
ten de ehemmiyeti olmadigini anlamaya baglaylp — Peki ama
Viyana nasil disti? Ya o meshur téte de pont?...”

2) (Benim daha yumusatici olarak buldugum oportiinist gekil:)

“— Dogrusu, hepsi bir benim igin, benim igin tamamiyle hepsi
bir - diyen Prens Andrey, Avusturya payitahtinin ..... anlamaya
baglamigti — Viyana nasil dugti?...”

3) (Oportinizmden her sahada nefret ettigimden, maalesef
kitabi gekle donerek gdyle yapacagim:)

“Prens Andrey, Avusturya payitahtinin iggali gibi hadiselerin
yaninda ..... anlamaya baglayarak:

— Dogrusu, hepsi bir benim igin, benim igin tamamiyle hepsi
bir, dedi. — Peki ama Viyana nasil digtii?...”

Emin Beyin mektubunu yolluyorum. Bildiklere selam.

Hasretle.

74

Kardesim Kemal Tahir,

Bugiin 25. 1. 43 tarihinde sabah saat 11°de Sagirdere’nin ikinci
kitabini aldim ve ikindiden sonra dortte bitirdim. Yani upki birinci
kitapta oldugu gibi vaka beni siiriikledi. Bu bakimdan ikinci kitap
da muvaffakur. Ikinci kitap yine upki birinci kitapta oldugu gibi
verdigi msanlar ve inkigaf ettirdigi vaka bakimindan da muvaffakur.
FAKAT bu ikinci kitaba mutlaka ama mutlaka insanlarin ve koy
hayatnin bagka taraflarimi da ilave etmek lazim. Yani Mustafa’nin
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agklar1 ve bu agklar dolayisiyla verilen karakter ve koylii hususiyet-
leri ikinci kitab1 bir romanin ikinci kitabir yapmak i¢in kafi degil.
Mesela aklima soyle geliveren ve ikinci kitaba sokulmasi mutlaka
lazim olan bir iki seyi séyliyorum: Dogum, 6liim, yorgunluk,
devletle miinasebet (Baytarla mesela). Yani ikinci kitapta insanlarin
ask endigelerinden bagka endigeleri de, hi¢ olmazsa seksiiel miinase-
betler kuvvetinde, mutlaka verilmelidir. Yoksa insanda oyle bir
intiba hasil oluyor ki kéyde sevismekten bagka — hem bunu
fevkalade reel ve kuvvetli verdigin igin — bir sey diigliniilmez ve
yapllmaz. Halbuki mesela Mustafa’nin olsun, Vahit’in olsun,
Ismail’in olsun bagka hadiseler kargisindaki reaksiyonlar: da artik
lazim geliyor. Bu bakimdan birinci kitap ¢ok daha olgundur. Tek
hatlar: belirtilmig romanlarda, Pearl Buck’inki gibi mesela — senin-
ki de ana tipi itibariyle o kategoriye girer ve bu bir nakisa
degildir — mutlaka romanin kahramanini veya kahramanlarim
— esas yine de bir kahramandir — muhtelif ve fakat ayn1 kuvvette
hadiseler kargisinda gérmek lazimdir. Béyle tek esas kahramanh
— Tolstoy’un da bazi romanlan gibi — tek hath — bu bakim- °
dan — romanlari, ayni isi kepazece, sersemce, rezilce yapan bir
Esat Mahmut Karakurt’un veyahut bayan bilmem kimin romanin-
dan ayiran, bir tarafta, yukarda soyledigim sey olsa gerek. Bu
hususu gayet kolaylikla temin edebilirsin. Ve ikinci kitap da derhal
birinci kitaba uygun ve o azamette olur. Bir romanc olarak bu
ikinci kitapta ¢ok biiyiik adimlar atmig oldugunu da kaydedecegim:
Sandigin agilmasi sahnesi bir harikadir ve bunun gibi pasajlar da az
degildir. Nianslar da ¢ok giizel: Yumurtalar1 kirmak (Meryem’in)
sahnesinde Meryem’in hareketi fevkaladedir, daha bir hayli bu
ayarda firga darbeleri var.

Bir nokta daha: Muska meselesine ihtiyag yok. Evvela yarasa
kemigi meselesini tekrar gibi oluyor. Babanin Mustafa’y: bu ige
muskasiz da, bu entrige lizum gériilmeksizin de sevki miimkiin.
Sonra Ismail’in topalligindan gelen psikolojik reaksiyonlar1 ve
beyan-1 miitalaalar1 biraz tekrar ediliyor samyorum.

Biitiin bunlar kolayca diizeltilebilecek geylerdir. Sakin yilayim
deme, bir biiyiik igi gergeklestirmekle mesgulsiin, bunu hem de
kolayca gerceklestirmek yolunu buldun. Aman sikintiya digip
cesaretini kaybetme.

Netice itibariyle ben ikinci kitaptan memnunum. Ugiinciiyii
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merakla bekliyorum. Belki de ikinci ve ugiincii kitap bir kitap
halinde olursa demin yukarda séyledigim eksikligin 6niine gegile-
cektir. Burasi da ancak iiglincii kitabi okuyunca meydana gikacak.

Son s6z: Sag ol kardesim.

Sende heniiz cevabini almadigimiz bir mektubumuz var.

Ben gagirmig bir haldeyim. Elimde tercime edilecek iki kitap
var. Biri malum, Tolstoy’un, otekisi Felsefenin Sefaleti. Ikisine de
baglayip baglayip bir iki satir terciime ettikten sonra birakiyorum.
Bu igte dehgetli ve kisir bir titizlige diigtim. Bunun neticesi olarak
da ig tiremiyor. Sonra Manzaralar’a da galisamiyorum. Iki cami
arasinda kalmig beynamaza déndiim. Fakat biitiin bu tembelligin,
bu sagkinhigin sahici sebebini biliyorum: Seving beni hep boyle
yapar. Ben kizdigim zaman, ofkeyle, iyi ¢aligirim. Adeta, zorluklar
ve iglerin mugkiil gidisi beni kamgilar. Biiyiik sevinglerimde ise elim
ayagim kesilir, aruk o sevincin asil kaynagindan bagka bir igle
alakadar olamam. Bundan dolay: gece saat birlere, bazen ikilere
kadar radyo bagindayim. Uykularim yine ayarin1 kaybetti ve ben
sevincimden bagka higbir seyle ciddiyetle ilgilenemez bir hale
digtim. Ama kendimi toparlayacagim.

Vatan gazetesi sahibi Ahmet Emin Yalman bana bir muharriri
gondererek Manzaralar’dan Destan pargasimi saun alarak gazete-

“sinde negretmek istedigini bildirdi. Hem biiyiik faydalari, hem de
biiyiik mahzurlar1 olan béyle bir isi birdenbire kestirip atamadim.
Disiineyim dedim. Dugliniyorum. Sen de diigiin ve bana ne
digtinduginu yaz.

Sana Manzaralar’dan dért ytz saur kadar yolluyorum.

Gegen mektubumda da yazdigim ve tafsilat verdigim gibi
Piraye geldi. Gitti. Ve Sagwrdere’nin birinci kitabini ¢ocuklarina
okumak iizere gotiirdi.

Cevabim iizerinden gegen uzunca bir sessizlikten sonra yine
Hikmet’ten bir mektup aldim. Nudiye’nin istida numarasim
yaziyor ve Ankara’da takip ettirmemi istiyor. Istedigini elimden
geldigi, giiciimiin yettigi kadar yerine getirdim. Netice ne olur
orasini kestiremem.

Sana Sariyerli Emin Beyin bir mektubu var. Onu da goénde-
riyorum. Gegen mektubun igine girecekti girmemis. Hatta galiba
yanhslikla oraya bagka bir kiat da girmis olacak.

Sana yakinda para yollayacagim.
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Sorup soranlarin ciimlesine selam. Bildiklerinin selamlar:.
Rasgit Kemali goézlerinden &per. Sana onun da bir siirini yol-
luyorum.

Lady Chatterley’in Ang: hila gelmedi.

Yahu Gorki’nin kitabi ile Budala’lar sende mi, gocuklarda mi?
Mutlaka bildir. Onlar bizim degildir. Sahibi istiyor.

Hasretle seni kucaklarim.

Seni 558’inci sayfanin Uzerine zaferle rakami atarken ben,
béyle uzaktan degil, herhalde yakindan gorecegim ve alninin
ortasindan sappadanak 6pecegim.
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2.2.43
Kardesim Kemal Tabhir,

Mektubunu diin aldim. Hemen cevap veriyorum. Sende heniiz
cevap alinmamug bir mektupla Manzaralar’dan son 400 saur kadar
ve nihayet Sariyerlinin namesi olacak. Onlarin da cevab gelir...

10 lirayr halad almadinsa ¢ok uzulirim. Zaten senin parasiz
kaligin dehsetli canimi sikiyor. Fakat bir ay sonra filan sana her ay
muntazaman 15 kiat yollamaya ¢alisacagim.

Annemin yaptig1 portrelerden birini ilk firsatta sana dogru
yola ¢ikaracagim, gimdilik Ragit’le birlikte ¢ektirdigimiz ve benim
gocugun yakasinda annemin eski mantosundan kiirk ve suratimda
Cinli biyigiyla bir fotografimi gonderiyorum.

Sinop’takilerden yine ses seda yok, onlara egyalarin bedeli son
defa 40 lira génderdim, “Alip almadigimzi bildirin ben de yeni satig
paralariniz var onu da yollayayim,” dedim, cevap vermediler. Para
ellerine gecti mi, ge¢gmedi mi bilmedigim i¢in ne yapacagim
sasirdim. Bu sevgili delikanhlar insani ¢ok uziiyorlar.

Ben Destan pasajini nesretmekten vazgegtim.

Terciimeye haril hard ¢aligiyorum. Istedigim gibi olmuyor.
Istedigim gibi olmas: igin giinde bir sayfa, ancak bir tek sayfa
Uzerinde ¢aligmak lazim ki, buna da ne zemin, ne zaman miisait.
Fakat emsalinden, yine de, biraz daha iyi olacagini umuyorum.
Aman Kemal, Sagirdere’yi kisa keseyim deme, ne bileyim, mesela
i¢ine salgin halinde koéyi basan bir hastalik filan da koyabilirsin.
Aman kardegim, maymun igtahlilik yapma, dayan, Sagwrdere bir
kiigiik saheser olabilmek hakkini kazanmig bir eserdir, onu
sisirmek cinayet olur.
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Sag omuzbagim romatizmali. Siyatik uyudu derken romatiz-
maya catuk. Gilglikle yazabiliyorum. Yiirek ve kafa gengligi
amenna! Ama beden, kol, bacak gengligi de lazim ki bu nesne
ginden giine benden uzaklagiyor.

Ratip’ten yeni bir haber var mi? Siilker’in yolladig: kitaplari
“aldin m? Lady Chatterley’in Aggr ne oldu?

Kerim Sadi’yi, karisini, Dino’yu, Boz Memet'i filan, Anado-
lu’nun muhtelif yerlerine ayr1 ayr1 — Kerim’le karis1 bile ayri —
sirmiigler diye duydum. Bir bakima memleketlerini yakindan
tanirlar, fena olmaz.

Kolum fena sanciyor. Galiba terciimeye galigmaktan da oldu
bu...

Seni hasretle kucaklarim. Rasit basta olmak iizere herkesin
selamlar1.
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Kemal, kardegim,

Sana dort beg giin dnce bir on bes lira daha yolladim, alip
almadigim bildir, gegen seferki hakkinda bir sey yazmadin.

Pantolonun terziye verildi. Yiinlii. Ama yazin da’giyebilirsin.
Gomlegin ¢oktan hazir. Ikisini de birkag giine kadar postaya
veririm samiyorum. Ha, su tip vesaire meselesinde son bir
diyecegim var:

Beni muharririn aktif roliinii inkir ediyor gibi samyorsun.
Halbuki katiyen. Mubharririn terkipgi, tasnif¢i, kurucu ve hatta
“yaratic1” rolinii hi¢bir zaman inkir etmis degilim. Ama Balzac’la
Zola arasindaki fark: senin gérdigiin gibi gérmiiyorum. Zola’nin
Balzac’a nazaran zaafi, tabir caizse kiigiik burjuva siibjektivizmin-
de. Yani, dogrusunu istersen, bu bakimdan, bu bakimi tebariiz
ettirerek Zola daha aktiftir ve bu aktifligi i¢inde kiigiikk burjuva
tarafi ortaya gikug igindir ki, yine tabir caizse Balzac’in “miirteci”
objektivizminden kendini kurtardig igin, daha az realisttir. Sonra,
Balzac’in insanlar: senin “sentetik” tiplerden degildir gibime

_geliyor. Her ne hal ise, bu hususta fazla konugursak bir gesit
skolastige diigecegiz. Ana hat malum, yasasin pratik ki, teferruan
gerceklestirecek ve ana hatun tatbik diyalektigini tayin edecektir.

Senin fabrika isi ingallah olur. Bu hususta, disiindiim tagin-
dim, sana yardimim dokunamayacagim gordiim ve uzildim.
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Ben kafa catlatarak ve inat ederek, kahrolasi terciimeyle
ugragtyorum. Hani bir daha da tercime yapmayacak kadar gik
dedim.

Ben bir halt ettim ki, sorma, Piraye’ye yazdigim mektubu
Sinop’a, Sinop’a yazdigimi Piraye’ye yollamigim. Bilemezsin ne
kadar canim sikildi.

Senin romandan ve biyik hikiyeden Kemal Siilker’e ve
Sabahattin Ali’ye bahsetmigtim. Zaten Kemal Siilker romani ve
hikiyeyi almig. Plase etmekle mesgul. Ama senden Gorki diye
bahsetmedim. Zaten bdyle seyler gayet sinirime dokunur. Xemal
Tahir, Kemal Tahir’dir. Gorki de Gorki. Gorki ne kadar buyiik
olursa olsun Kemal’i ona benzetmek onu biiyiitmez, bilakis biraz
da komik yapar. Halbuki Kemal Tahir hi¢ de komik olmayan ve
korkung vaatlarla dolu bir yazicidir.

Su tercimeyi, onun arkasindan Manzaralar’ bitirsem de,
rahat rahat romanima baglasam.

Sabahattin Ali biiyiik bir romana bagliyormug. Bana mevzuu-
nu ve ana fikrini de yazdi. Muvaffak olursa ¢ok enteresan. Sana ne
oldugunu yazmiyorum. Tesiri altinda kalirsin filah digiincesiyle
degil, katiyen, sadece canim istemiyor. Daha dogrusu, keske bunu
ben de bilmeseydim de, basit bir okuyucu gibi igin stirprizini de
tatsaydim.

Ragit haril haril ¢ahigiyor. Ona olan giivencim giinden giine
aruyor. Birkag sefer de sana yazdigim gibi, istidadinin, solugunun
azhigindan degil, iradesinin yetmeyeceginden ve sinirlerinin miina-
sebétsizliginden korkuyorum. Iradesini, sinirlerini kullanabilirse
mesele yok. Yolu doludizgin agik. Cikmasina tam iki ay kaldi.

Hepinizi doyasiya kucaklarim canim kardegim.

Piraye’nin ¢ok ¢ok selamlari, o da af dalgasina fena halde
kapild. Benimse “BEDBINLIGIM!” malum, ara sira aklima
geliyor, fena olmaz, diyorum, sonra hi¢ diigiinmiiyorum ve iglerimi
hi¢ af olmayacakmig gibi tutuyorum. Olursa febiha, cana minnet,
olmazsa iglerim aksamaz.

Haydi seni bir kere daha kucaklarim.

77

Kardesim Kemal,
Giizel bir 6fkeyle dolu mektubunu zevkle okudum. Senin
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Ofkelenmelerini Gteden beri severim zaten. Sagirdere hakkinda
verdigin habere, hele yeni romanin hakkinda séylediklerine biisbii-
tin sevindim.

Ben giinde sekiz saat, kafam duruncaya kadar ¢aligmak
suretiyle doludizgin terciimeyle mesgulim. Tabii istedigim gibi
olmuyor.

Naci kendisini bilmem nerede fena halde igkiye vermis,
girtlagina kadar borglanmg, askerlik meselesi de mi ne varmug,
velhasil ‘gok kétii ve yiirekler acis1 bir durumdaymig diye duyduk.
Uziildiim. ‘

Sana diin 10 lira yolladim. Alinca bildirirsin. Bir iki ay daha
para sikintis1 gekecegiz, sonra su tercimeden biraz para alinca
ferahlariz. Varlik vergisi bizim hala hanima da dokunmus, iki aydir
metelik yolladig1 yok.*

Yarin obiir giin benim portreden bir tanesini sana dogru yola
¢ikariyorum. Ama ben artik biyitk biraktigim ve biyikhh kalmaya
Piraye’nin arzusuyla karar verdigim i¢in bu resim gimdiki halime
hi¢ de benzemiyor. .

Su terciimeyi bitirip /nsan Manzaralar’’na kavusmak igin nasil
can atiyorum tasavvur edemezsin.

Idamlk kardegin hili hayatta kalmig olmasina sevindim;
temenni ederim ki bagina higbir felaket gelmesin. Mamafi sen bana
onun iginin hangi safhada oldugunu yaz.*

Sizin Sergardiyanin selamini sdyledik, kargilikl selam ediyor-
lar ve onu hayirla aniyorlar.

Ragit Kemali artuk gergekten biiyiik bir azimle Fransizcaya
caligiyor, ¢ok ¢abuk hamleler yapiyor. Bu hususta ondan mem-
nunum.

Burda havalar kag giindiir iyi giderken birdenbire bu ikindiyin
sogudu. Simdi makinenin tuglarinda parmaklarim donuyor adeta;
bir de onlan diigin. Ama onlar sogugu duymazlar aruk.

Burda etin kilosu iki yiiz kurug, sadeyag: dért yuz, dort yiiz
elli, patates otuz beg kurugtan fazla, fasulya yetmis bes kurus,
piring ve zeytin yag: 160, lahana alinmayacak kadar pahal.

Ha, yumurta yedi buguk kurus.

Ratip’ten alacagin cevabi bana mutlaka yaz.

Canim siir yazmak istiyor, ama Manzaralar’dan ayri ve taban
tabana z1t geyler, lirik, eski tabiriyle si’r 4 hayal dolu tath, yumusak,
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renkli seyler. Ben ihtiyarladikga sunu iyi ve cesaretle anliyorum ki,
sthhatli, umutlu, hatta yumusak, kederli, lirik siir insanlara
lazimdir. Ondan sakinmak, onu hor gérmek bir esit sol gocukluk
hastaligidir. Ama kérolas: terciime beni daha bir ay igin oyle
kiskivrak yakaladi ki. Sana bir gey soyleyeyim mi Kemal, ben
terciime yapmayi sevmiyorum, adeta agirima gidiyor bu is.

Sana gdndermek igin kitap aragtiracagim.

Sana bu mektubumun iginde bir adet biyikli suratimi yolluyo-
rum. Artik bunun da ¢ocuk suratina benzedigini s8yleyemezsin, su
heybete bak Allah agkina.

Gozlerinden Sperim. Seni sevenlerin selamlary, seni sevenlere
selamlar.
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Kardesim Kemal Tahir,

Sana evvela sunu séyleyeyim ki ben bu satirlar1 kendi daktilom
ile yaziyorum, bedeli sonra verilmék iizere 1913 modeli ve yarim
ton agirhginda bir makinem var. Tolstoy’un terciimesini Maarif
Vekileti ille de daktilo makinesiyle istediginden bagima bu hal
geldi. Mamafi, ben makinemden memnunum, parasim1 6deyemez-
sem birkag lira eksigine de olsa tekrar satiliga gikarir isin iginden
yuzimin akiyla siyrilirnm. Makine bahsi bu kadarla kalsin.

Sagirdere’nin sonunu nasil sabirsizlikla bekliyorum bilemez-
sin. Mektubunda yazdiklarin bir hayli su gétirir. Kigin koy
hayatinin yeknesakligi dogru, fakat bizim Mustafa’nin ask macera-
lar1 Syle ilgi gekici ve ‘canli ki bu yeknesaklik hig de hissedilmiyor.
Benim korkum bu ikinci kitapta senin Yakup Kadri’nin Yaban’in-
da onun diigtiigii hatanin tamamen tersine diigmek ihtimalindir.
Onda her yer karanlik, sende her yer aydinlik. Mamafi sonu
bekleyelim.

Ben Manzaralar’s durdurdum. Terciime biitiin giinimi beni
yiyip bitirerek aliyor. Fakat son pargadaki bozkir manzarasi igin
yazdiklarin beni tasavvur edemeyecegin kadar sevindirdi. Ciinkii
ben onu simdiye kadar yaptiim nesimlerin en bagarilabilmisi
saymaktaydim, fakat bunun sadece enfiisi bir his ve kanaat
olmasindan korkuyordum. Binaenaleyh gegirdigi imtihandan ytiz
akiyla ¢ikmasina elbette ¢ok sevinecegim. Esegin tizerindeki koylu
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icin sdylediklerin dogru olmak zaruretindedir. Ben onu, topal esek,
sarki sdyleyen kodyli imajimi bilhassa naif, gocukga ve beylik bir
imaj olarak yapmugtum ki bozkir tablosundaki realizm ile tezat
yapsin diye. Ama anlagihyor ki bu is olmamus. Derhal degistire-
cegim.

Lady Chatterley’in kitabr ne oldu? Sinop’tan mektup aldik.
Bir siirii laf G glizaf, fakat kendi aligverigleriyle — biliyorsun ben
burda bu igle biraz ugragtyorum — miithig bir ilgisizlik ve
ihmalcilik. Bir temiz onlan kalayladim ben de.

Piraye ikinci kitab: istiyor. Yollayayim mi?

Uslup meselesini ele alan mektubun geldi ve cevabini herhalde
simdiye kadar almigsmdir. Tolstoy’un Harp ve Sulb roman istiine
heniiz tarihi roman yazilmadi.

Ragit Kemali artik kemali ciddiyetle Fransizcaya gahgiyor.
Benim de kulaklarim agzimda, sunu Fransizcaya hazirlayip gsurdan
yolcu edersem rahat bir nefes alacagim.

Kemal Tahir hakkinda yazilan makale ¢ok hosuma gitti,
mamafi bu Kemal Tahir hakkinda ilk tenkid makalesi yazmak
imtiyazimi elimden almig degildir.

Idamlik kadinin meselesinden ne haber. Kuzum Kemal, ihmal
etme, bana vaziyeti bildir. Destan pargasini. vermiyorum.

Daktilo ile yaz1 yazmak ne giizel gey ve yeryiiziinde milkiye-
tini affedecegim yegane istihsal aleti daktilo makinesidir.

Ratip’ten haber var mu?

Seni hasretle kucaklarim. Bnldlklermm sevgi ve
selamlari.
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Kardesim Kemal,

Aruk hayatima en agag Ug insan daha girdi, ¢ degil, hatta
dért, bes. Topal Ismail, Kulaksizlarin Yakup, Yamoérenli Mustafa,
Ayse, Fadik, Muharrem; Meryem, Vahit, Hocalarin Hakki. Galiba
besi de gegti. Bir de kdy taniyorum. Yaméren Koyi. Bu boyle,
insanlarin canldir, yagiyor ve yasayacaklar. Fakat rica ederim iyi
dinle ve umutsuzluga diigme. Sagirdere bu haliyle negredilirse
— sana gayet tuhaf bir sey s6yleyeyim, bazen bir romanin insanlar1
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silik olur da roman yasar, yani roman vardir, bazen de aksine,
insanlar yasarlar fakat roman yoktur, yahut zayifur, halbuki is
yasayan bir romanin iginde insanlar1 yasatmakta — evet, Sagirdere
bu haliyle negredilirse iginde insanlarin yasadigi, hem de kuvvetle
yasadig1 orta halli — bize gore degil, bizim edebiyatumiza gore,
hele ilk sahici kdy romani bakimindan, harikadir — bize gore degil,
diinya romancihiina gore, bu haliyle orta halli bir roman olur.
Halbuki Sagirdere’nin romanini yagatmak sandigin kadar giig bir ig
degil. Ismi istinde SAGIR DERE, Sagir dere olarak yasamal.
Pratik ve konkre teklif: En agag: bir defterlik yazi daha yazacaksin.
Burda yeni insanlar ve bu yeni insanlarla — yeniden kasit romanda
rastlamadigimiz bagka insanlar — eskileri arasinda bilhassa fakir,
orta ve zengin kdyli miinasebetlerinin iktisadi, simfi, tabakavi
miinasebetleri tizerine kurulu ihanet, zuliim, kiskanglik, dalavere,
haset, kin, nefret miinasebetlerine ait muhtelif pasajlar, yahut
pasajciklar ilave edeceksin. O zaman Sagirdere, derebeylik bakayas:
kabile kavgalar1 ve miinaferetleriyle — ki bu bol bol var — yeni
kapitalist tesiriyle simf ve tabaka miinasebetleri iginde biitiin
sagirhg ile meydana gikacak. Bunu belki derhal yapmak zoruna
gider, daha dogrusu igenirsin, bir kere son denildikten sonra isi
tekrar ele almak giigtiir, fakat beni tersine bedbin sandiin en
nikbin anlarimda mesela yaptigim resimleri yirtup yeniden daha
biiyiik bir inatla basladigim anlarda digiiniirsen, benim basardigim
bir ruh haletini senin de basarabilecegine aklin keser. Kemal,
senden bunu beklerim, Sagirdere ufak bir himmetle bir bageser
olabilir, bunu yapmazsan siitimii helal etmem.

Senden bageser istiyoruz. Elinde bageser olmaya namzet hatta
namzetten de yakin dort kdgesi yontulmug bir tag var, Yamorenli
Mustafz kadar sebat goster ve tag cilala.

Ben birinci cildin hisseme diigen yarisini bitirdim, Pazartesi
temize baghyorum, sonra Agustosa kadar ikinci cildin hisseme
digen kismim yetistirmek mecburiyetindeyim.®

Portremi yarin yola ¢ikariyorum. Bu da senin Lady Chat-
terley’i gondermene dondi. Yahu su kitab yolla.

Sana arka arkaya onar liradan yirmi lira yolladim. Alip
almadigini bildir. Yakinda bir on lira daha yollayacagim ve Nisan
sonunda terciimenin bir kisim parasi elime gegince her ay sana on
bes kiat gonderebilecegim. Hatta istersen, birkag ayin parasim
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toplu olarak yollarim.

Manzaralarima galigmadigim igin boynum biikitk. Haurliyor
musun, ¢ok ¢ok eski zamanlarda, Istanbul’da da bir arahik bayle alt
ay edebiyan, siiri filan boslayip, yalmz kagamaktan Ispanya
romaninin  kanavasim hazirlayarak Ipekgilerin dolabina beygir
olarak kogulmugtum da istiine ustlik bir de bir¢ogunuzun, hatta
senin de galiba, hiicumuna ugramisum. Iste simdi de dort bes ay
kadar, siiphesiz daha zevkli ve benim igin de faydali, fakat ne de
olsa yine bir dolaba koguluyorum. Sikiyetgiyim sanma, bilakis,
bende babalik hissi ¢ok inkigaf etmistir, hepinizi, hatta bazen
annemi bile, sulbiimden gelmis ¢ocuklarim gibi severim.

Diinyada olup biten islere bakiyorum da bir taraftan i¢im
sizliyor, bir taraftan kurnaz kurnaz giliyorum ve bir y1§in sakalli
biyikli, koskoca heriflerin dehgetli korliiklerine, onlerini gore-
meyecek kadar sinif menfaatlariyla korlesmelerine sagiyorum ve
sevgili memleketime ve halkima bazi kétii oyunlar oynayacaklarim
dugtiniip igerliyorum.

Sihhatim fena degil, uykusuzluktan gayr1 sikdyetim yok
simdilik. Keyfim yerinde, dev gibi ¢alisiyorum. Her seye ragmen
hayattan memnunum.

Seni hasretle kucaklar mektubunu siiratle beklerim, kardegim.

Ragit muntazaman Fransizcaya ¢ahgiyor, akillaniyor, usla-
niyor, velhasil'ondan bugiinlerde bir hayli memnunum.
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Kemal, kardesim,

Sagwrdere’leri Piraye’ye yolladim tekmil. Kemal Silker’e de
sOyleyecegim, arzun tizere, imkini varsa derhal negretsinler.

Biz burda odacak hastalandik, énce Rasit, sonra ben, sonra
Ertugrul ve kendi odasinda hafif tertip Sariyerli Emin Bey. Ben hala
halsizim, Ertugrul Hila yataktan ¢itkamads, Rasit ¢abuk ve saglama
gegistirdi.

Sana portreyi yolladim,” herhalde eline ulagmigtir. Ben de hila
Chatterley’in Aggr'm bekliyorum, su kitabi senden getirtmeyi
prensip meselesi yaptim.

Burda havalar 1sindi. Ortalik giin be giin pahalilagmakta. Seni
buraya getirtmek igin bir umut kapisi agildi. Evvela sen ordan
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Middeiumumilige bir istida yaz, akrabanin Bursa’da bulundugunu,
sana bakacaklarini, buraya naklini iste, formalite bakimindan bu
istiday1 buraya havale ederlermis, gerisi kolay. Eger bundan bir sey
¢tkmazsa bir umut daha var: Adliye Mistesarhgi’'na Bedri Bey
getirilmig, kendisiyle miigterek dostlarimiz vardir saniyorum,
onlarin vasitasiyla tegebbiise girigiriz.

Ben su birinci cildin temizini bitireyim, sonra 6teki ciltler igin
isi Oyle tanzim edecegim ki, Manzaralara galgabilecegim sa-
nryorum.

Ragit alt ay sonra ¢ikiyor, sen de gelemezsen burda pek yalniz
kalacagim. Diyeceksin ki, ben Kemal Tahir’in yalmzliktan anasi
aglady; iyi ya birimizinki aglamg, yeter; hem Kemal Tahir gengtir,
genglikte yalnizlik insana pek koymaz.

Sakay1 birak ama, Kemal, gelebilirsen tasavvur edemeyecegin
kadar sevinecegim. .

Piraye’yi goktandir gérdiigim yok. Fakat sik stk mektup-
lagiyoruz. Birbirimizi giinden giline seviyoruz, birbirimize giinden
gune igik oluyoruz, burjuvazinin bana yapug: biricik iyilik beni
miitemadiyen karima hasret yasatarak oliinceye kadar ona agk
kalmami temin etmek oldu.

Sana birkag giine kadar para yollayacagim. Simdiye kadar
gondermis bile olacaktim ama, bir yandan hastalik, bir yandan da
formalite buna engel oldu. Yahu sana biyikli bir resmimi yollamig-
um, ses seda vermedin, biyiklarim hakkinda fikir dermeyan
etmedin, bir daha seferki mektubumda biyikhi bir resmimi daha
gondereyim bari.

Kemal hani buraya gelebilirsen ¢ok iyi olacak. $imdi aklimda
fikrimde bu.

Haydi hayirhis;, kardegim. Gézlerinden hasretle Gperim. Ve
Lady Chatterley’in Agigi’m beklerim.

81

Kemal Tahir, kardegim,

Mektubunu aldim, dakikasi dakikasina cevabimi veriyorum.
Evvela, Sagirdere hakkinda ve umumiyetle senin hakkinda Pira-
ye’nin son mektubunda yazdiklarini aynen sana goénderiyorum:
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“Nazim,

Diin hava yagmurluydu, i¢im sikiliyordu. Kemal'in Sagirde-
re’yi okuyayim, dedim. Kaldigim yeri buldum. Bagladim okumaya,
yemek yerken okudum, gece yatakta okudum, elimden birakma-
dim. -Sabahin dordiine kadar okudum, bitti. Fevkalade buldum.
Biyik bir koy romani Bjzde bdylesi hi¢ yazilmamis. Senden
istedigim geyleri Kemal yapiyor, sag olsun. Kavaklarin pamuklad-
gin1 da yazmus. Diigiindiim: Bu romani yazan adam ciddi, agirbagl,
akilli bir adamdir, dyle olmasi lazim. Eger ¢iktig1 zaman Kemal
hakikaten bdyle iyi olursa arkadaghk edecegim onunla. Yoksa eski
zipir, deli oglanla higbir zaman.

Litfen ona yaz: Romani ¢ok giizel, fakat sakin fevkalade bir
sey yapug i¢in kendini dev aynasinda gormesin. Oraya diigen her
akilli, zeki, iyi gorislii insanin yapabilecegi bir isi yapt. Ustelik
senin gibi tegvikkar bir arkadaga da sahipti. Bununla bize gosterdi
ki dehsetli istidadi var. Fakat daha Marx’in kitabin1 okurken
uyudugunu unutmadim. Ne olur, deme. Ben Ismet’le oturmus
caligiyorduk, sen bir seyler birakip gitmigtin, Kemal de minderde
oturmug kitap okuyordu. Uyudu. Onun akgsamdan uyudugu vaki
degildi. Meyhanelerde sabahlar. Agir bir kitabi okumaya tahammii-
li yok. Halbuki iddias1 biiyiik, her seyleri okumasi, 6grenmesi
lazim. Velhasil romanini pek ¢ok begendim. Zaten begenmesem bu
kadar ¢ok sey yazmazdim. Digiinmezdim. Ben sevdigim zaman
aksi olurum, bunu kimse bilmez. Arkadaghgima layik gordigiim
insanlari iyi isterim, iyi olmadiklar1 zaman da ¢ok kizarim. Simdi
bu kitabiyla Kemal ciddi bir adam oldu géziimde. Ve birden
arkadag buldum onu. Fakat g¢ikar da eski deli olursa higbir vakit
arkadag olamayiz. Senin tarafindan konuguyorum, ¢iinkii bundan
sonra belali bir kar1 olacagim, Jean Jacques Rousseau’nun Teres’i,
Tolstoy’un karis1 yanimda halt edecek.”

Iste sana ve Sagirdere’ye kirmizi sagh bacinin yazdiklar.
Gelelim biz 6teki meselelere. Evvela Manzaralar hakkinda soyle-
diklerine: Yahu, bundan bir miiddet evvel, trenden disar1 ¢iktigim
i¢in iyi ettigimi sdyleyen, “Kegke bunu birinci kitapta da yapsay-
din,” diyen sensin, simdi de, “Treni kagirmaktan korkuyorum,”
diyorsun. Bana Syle geliyor ki, uzun bir zaman gegtikten sonra son
par¢ay1 okudugun igin béyle bir kanaate geldin, yoksa, bende
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sadece trendekiler eserin kahramanidir diye bir sey yok. Ben bu ige
baglarken yapmak istedigim geyi sana uzun uzadiya anlatmigtim,
eger bitin bunlara ragmen hild dért beg kahraman aramiyorsa
demek olmamug, becerememisim. Benim bir tek endigem var: Can
sikilmadan okunuyor mu? Okunamiyor mu?-Hatta gegen mektu-
bumda senden bir ricada bulunmusg, bir giiniini bana ver, sunu
bastan agag: bir polis kitab: gibi oku demigtim. Eger 6yle okudun
ve — birkag kere parga par¢a okumus oldugun halde — canin
sikilmadiysa, eser birligini, vahdetini muhafaza ediyor demektir.
Yok eger canin sikildiysa, vahdet yok demektir. Bu bakimdan
mitalaani istemigtim. Herhalde bu mektubunda gelir. Sonra eskion
dokuz yagim bir yeni diinyadaki on dokuz yagtir. On sekiz yag ise
(bu seferki) bir boktan diinyadaki on sekiz yagtrr. Ikisinin arasinda
elbette fark olacak. Ve elbette ki “On Dokuz Yagim” siiri sana ve
bana daha yakindir. Ama bu, bu boktan diinyada da on sekiz
yaginda olanlar yoktur demek degildir. i

Sana bu mektupla da bir miktar yazi yolluyorum. Fakat
bundan sonra, goyle biiyik bloklar tegekkil etmeden — giinku
benim kitabin vahdetini ancak kiigitk baglanti ve birliklerin kemmi
terakimiyle, yeni bir biiyik birlige inkilaplar1 vahdeti, keyfiyeti
kuracak — sana kuguk pargalar yollamayacagim.

Sana bir siirpriz yapacaktim, ama vazgegtim, soylilyorum,
strprizlikten ¢ikiyor: Su kizimi vuran herifcagiz hakkinda, bende
iki mektubun var: Biri kizin kerhaneye gotirilugi, ikincisi
oldirilmesi, tigiinciisi adamcagizin kendisi. O mektuplarindan
pargalari alip, ii¢ mektup pargas: diye, bir hikiye yapip Cemalettin
Mahir Beyin imzasiyla negredecegim. Yalmz, sen farkinda olma-
dan, sana bir hikdye kazandiracagim. Ama aruk farkindasin, zarar
yok, hikdye ¢ikinca sana yollarim. Senin mektuplardan yalniz ben
degil, sen de faydalan biraz.

Hasretle gozlerinden 6perim. Arkadaglarina selam. Bana bir
fotografim yolla.

Erenkoyli kambur zat bizimkileri taniyor mu? Adi ne?*

82

Kemal, kardegim,
Uzun mektubunu aldim. Cok faydalandim. Ve mektubun
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sonunda yazdigin tirkiiye bayildim. Sana bir sey soyleyeyim mi, o
cergeve ve duygu simin iginde halk siirini gegmek kabil degildir.
Tipk:i kendi ¢ergevesi iginde halkin el tezgihlariyla dokudugu
halilar1 gegmek kabil olmadigi gibi.

Sonra senin bu seferki mektubun — gegen seferki baslangi¢
olmak sartiyla — benim Memleketimden Insan Manzaralar: hak-
kinda esash bir kanaatirni, yani yapmak istedi§im geyin adin1 bana
daha vuzuhla koydurdu. Mesele su: Evvela kitabin ismini yanhg
koymusum, Memleketimden Insan Manzaralar: degil, Insan Man-
zaralarmmdan Memleketim olacak. Ta, bu ige ilk baglarken sana
yazdigim seyi, ne yapmak istedigimi, bu dogru isim meydana
¢tkariyor. Ben akilda kalacak, 6lmez tipler “yaratmak”, yahut
onlar: tespit etmek niyetinde degilim. Ben memleketimin sosyal
bakimdan karakteristik tiplerini — muayyen bir devirde yagamig ve
yagsayan — vererek muayyen bir devirde memleketimin manzarasi-
n1 gizmek istiyorum. Yani kitab1 okuyup bitirdikten sonra aklinda
kalmasini istedigim ayri ayri insanlar degil, bu insanlarin aynasin-
dan memleketimin topyekiin — muayyen bir devirde ve inkisafi
halinde — sosyal manzarasidir. Bu meseleyi simdiye kadar, bilhas-
sa romanda, iki tiirli halletmigler: Ya Balzac’la Zola’da oldugu gibi,
birbiriyle ilgili, yahut ilgisiz, mustakil, bir yigin roman yazarak,
yahut Tolstoy’da oldugu gibi dért ciltlik bir romanla. Bu sonuncu-
sunda saha biraz daha dardir. Fakat ben siirin imkinlarindan
istifade ederek bir tek kitap halinde — fakat agagi yukari aym
prensiplerle — bunu biraz bagka bir taraftan ele aldim. Mamafi son
zamanlarda roman igin de bazi acayip kanaatlere vardim. Roman
dedigin nesne muayyen bir tarihi inkisaftan sonra ortaya ¢ikiyor.
Ve bugline kadar heniiz aym keyfiyet i¢inde terakiim, tekimiil
yapmugtir. Yani roman yeni ve daha yiiksek bir sekle hentiz inkilap
edememistir. Dogan ve dogmakta olan yeni insan minasebetleri,
hatta bunlarin fecri, yeni bir gekli, daha yiiksek bir keyfiyeti, yani
roman unsurlarini iginde tagimakla beraber, ondan ayr1 ve daha
yuksek bir edebiyat geklini icabettiriyor, diye diigiiniiyorum. Bu ig
kafami o kadar yormaya ve karigtirmaya bagladi ki, igimi glictimii,
hatta tercimeyi biraktim, bunu disiiniiyorum, tecriibeler yapmaya
girigiyorum. Enéamimiz hayir ola. Ya oynatacagim, yahut bula-
cagim.

Telgrafini almigtik. Ve sevinmigtik. Sana bunu yazmadiksa
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esekligimize ver ve bagisla.

Freud’u okudun okuyali gok istifadeler ettigin belli. Izettin
Sadan seni goriince dehgetli sevinecek. Sakayi birak ama, Freud’un
elbette ki dogru taraflar: vardir, fakat tip sahasi ve onun dolaylarin-
dan biraz uzaklaginca, bilhassa tilmizleri elinde, kepaze bir hale
gelir.

Naci Sadullah hakkinda acayip seyler duydum, askere almig-
lar, nefer olarak ve yolda ¢alisirmiglar galiba, o da deli kafasina
uyup bir vapura atladig1 gibi yabanc iilkelere, Kanada’ya m1 ne
kagmig. Bilmem yalan, bilmem dogru. Oglana dehsetli acidim,
clinkii, ben onu biitin minasebetsizliklerine ragmen sever ve
acinm. Biitiin iradesizliklerine ragmen — ki bunlar hem sosyal,
hem de fizyolojik bir veraset eseriydi — onda insana dehgetli sicak
gelen bir yiirek vardir.

Neyse Sinop’tan toplu bir mektup aldim.

Sana haftaya para yollayacagim. Birinci cildin terciime iicretini
hila alamadim. 4

Ciplak Insanlar hakkindaki tasavvurlarimi pek begendim,
bunu, mektuplarindaki alayci-zalim-neseli dozla yaparsan korkma,
mutlaka muvaffak olursun.

Piraye’nin selamlari. Sana gegen mektubumda onun Sagwde-
re’ye olan hayranhgini ve senin ge¢misin ve gelecegin hakkinda ne
digiindiguni, kendi mektubunu aynen kopya ederek bildirmigtim.
Herhilde o mektup eline gegmistir.

Rasit alabildigine galipiyor. Sana, benim pek begendigim
kiigiik bir hikiyesini gonderiyor. Bu hikidye hakkinda fikirlerini
mutlaka yaz.

Diinya dlgusinde cereyan eden bazi degisiklikleri ben gayet
iyi kargiladim.

Tifls yavag yavag bizim gehre dogru yaklagiyormus. Sizin
oralar1 nasil? Kendimizi kollayalim, bitle 6lmek ¢ok komik olur.

Hasretle seni kucaklarim, kardegim.

83
Kemal, kardesim,
Senin is mektubuna cevapta biraz geciktim. Mamafi sende

heniiz cevabini alamadigimiz bir mektup olacak. Ne tuhaf ey, ben
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de aym geyi dugiindiim, yani aruk ne yapip cdip seni buraya
getirtmeyi, bunun igin de sana senin mektuptan Once vazdim.
Simdi bir taraftan da g6yle Ankara’yr bir yoklatacagim, Bedri
Beyden umudum var. Buraya gelmen ¢ok iyi olacak. Burda
bayanciklar1 bulamazsin ama rahat edersin.

Sana bugiin yirmi lira yolladim. Alinca bildirirsin. Yakinda
daha kiilliyetli para gonderebilecegim, gecikmesi terciimenin para-
sinin gecikmesindendir.

Rasit’in beg ay1 m1 ne kaldi. Ondan sonra halas. $Simdi haril
haril Fransizcaya gahgiyor. Ara sira hikaye, siir filan da yaziyor.
Sana hi¢ de fena olmayan son siirini génderiyor. Onun hikiyeleri
ve siirleriyle biraz daha alakadar ol, tenkidlerini, fikirlerini ona yaz.
Tenkidleri, millahaza ve miitalaalar1 yalmz benden dinleye dinleye
korkarim ki oglana gina gelecek.

Senin Sagirdere’yi Piraye’ye yolladim, o plase etmek igin
ugragacak. Zaten birinci cildine bayilmig, her mektubunda &teki
ciltleri istiyordu.

Ciplak Insanlary ne biyik bir sabirsizlikla bekledigimi
tasavvur edemezsin. Ben birka¢ gine kadar Manzaralar’ yine
tezgiha alacagim. Yazdikga sana yollarim, ama artk 6yle istiyorum
ki bunlar1 sana postayla yollamak degil, kendim okuyayim.

Sinop’tan mektup aldim, senden sikiyetgiler, mektup yaz-
muyorsun diye.

Hig¢bir mektubumun bagina gelmeyen bunun bagina geldi.
Yazali, daha dogrusu baglayali dért gin var, bir tirlu bitirip
gonderemedim. Bakuum ki bu ytizden merakta kalacaksin, haydi
hayirlis1 deyip kisa kesiyorum.

Seni dehsetli bir hasretle kucaklarim, kardegim.
84

Kemal,

Mektubuna cevapta geciktim. Sana Manzaralar’dan biraz
topluca bir parga yollayabilmek igin béyle bir halt karigtirdim. Beni
bagisla. Manzaralarm su yolladigim kismi bana gefaat etsin.

Sana bir ay kadar énce yirmi lira yollamigtim, bir hafta dnce de
on beg lira yolladim. Alip almadigimi bildir.

175



Piraye sana para yollayacak.

Senin Sagirdere igi olacak. Ya dogrudan dogruya kitap halinde
basacagiz, yahut da ilkénce tefrika edilecek, sonra kitap olacak.

Seni daha fazla merakta birakmamak igin bu satirlar1 hemen
yaziyor ve derhal postaya yetistiriyorum.

Seni hasretle kucaklarim. Yarin uzun mektup yazacaglm
Senin mektubunu ve-bu son parga hakkindaki fikrini merakla
bekliyorum.

Idamlik mahkim igin avukattan sordum. Cevap gelince
bildiririm. Piraye geldi, ti¢ giin kaldi. Senden konugtuk. Gézlerin-
den 6piiyor.

85

Kardegim Kemal,

iki giin 6nce sana Manzaralar’dan bir parga ile kisa bir mektup
yazmistim. Herhalde eline ulagmigtir. Sinop’tan Hamdi Alev’den
mektup aldim, yalmz o yazmug, bir de imzasiz siir yollamus, 6teki
¢ocuklardan da bahsetmiyor, merak ettim, senin bu hususta bir
bildigin varsa, bana derhal yaz. Ben de Hamdi’ye yazacagim.
Zaten, cevabini benim adresime yolla diyor, sonra Midir Mekki
Beyin babani filan tanidi§indan bahsediyor. Bundan énceki mektu-
bu da yalniz Hamdi Alevdag® yazmigti — ne oluyor anlayamadim.
Bana arkadaglarin birlikte mektup yollamalarinda idari bir mahzur
mu gorilmis dersin?

Senin Ciplak Insanlar: dort gozle bekliyorum. Meraktan
cathyorum demeyecegim, ¢linkii insan meraktan ¢atlamak igin
biraz da giiphede olmal, halbuki benim siiphem yok, sana
gliveniyorum.

Harp ve Sulb’un birinci cildinden hisseme diigen parayi heniiz
alamadim. Ikinci cildin bana ait kismina bagladim. Fakat bu sefer isi
biraz planlayabildigim igin Manzaralar’a da galiggyorum. Ana
cerceveyi bozmamakla beraber is gitgide biiyiimek, genislemek
istidadini gosteriyor. Haydi hayirlisi. Ha, bak sana bir haber, ben
de aruk kismen sana dondiim, okurken ve yazarken gozlik
takiyorum. Ama benimkisi galiba biraz da — kimse duymasin —
ihtiyarliktan. Mamafi, goézlerim de agriyor, galiba bu da aym
siddetle devam eden uykusuzluktan.
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Senin buraya naklin meselesi ne oldu? Sen bir kere Syle bir
tesebbiiste bulun, o sokmezse ayrica bagka tegebbislere girigece-
gim. Thmal etme, Kemal.

Ragit bugiin hesap etti, ¢tkmasina tam yiiz otuz alu giin
kalmig. Yiiz otuz alu giin sonra bir pazar sabahi kug gibi uguyor.
Sana ¢ok ¢ok selami var. Ayrica bu sefer yazamadi, dehgetli meggul.
O digar1 giktiktan sonra ne olacak diye merak ediyorum. Beraber
gecirdigimiz iki yillik hapishane hayati, ondan evvelki yillarin
gelenegi ve itiyatlan: tizerinde ne dereceye kadar bask: yapabilecek?
Mamafi ben insanlara karsi nikbinimdir.-

Piraye bu sefer gelisinde, bir inat isi yapti, yani benim dedigim
otele inmedi de bagka bir otele indi, filan gibi bir gey ve bunda
anlagilmayan bir telefon muhaveresinin de rolii var, fakat on iki saat
kadar diinyay: cehennem etti bana. Ne dehgetli seviyorum ben
karimu.

Seni hasretle kucaklarim, gecen mektubumda sorduklarima
cevap vermeyi ihmal etme. Bitin bildiklerin selamlar:.

86

Kemal, kardegim,

Sana evvela bir niyetimden bahsedeyim: Senin mektuplary, yeri
gelince, benim Manzaralar’da kullanacagim. Son mektubun — bir
tirlii koyug geklini halledemedigim — bir pasajin nasil yapilmasi
gerektigini birdenbire kafamin i¢inde aydinlatti. Tegekkiir ederim.

Sagwdere romani aydinhktir, umutludur. O kadar ki kendisin-
den sonra hemen biiyik Gorki bile okunsa Sagwrdere tesirini ve
g kaybetmez. Sagirdere’yi aydinlatmak igin higbir bagka kitaba
da ihtiyag yoktur. Birinci cildi bu kadar mitkemmel olan bir eserin
ikinci ve tgiinct ciltleri kotii olamaz. Yahut ikinci ve tiglincii
ciltlerin kéti olmasi igin yazicinin agag1 dogru gitme seyrinde
olmas: lazimdir. Halbuki sende mesele biisbiitiin tersinedir, sen
yukari dogru ¢ikan, firlayan bir yazicisin. Ategse devam, Kemal
Tahir. Supheye diigmeden kendine giivenerek — kendine aruk
istedigin kadar giivenebilirsin — yiirii kardegim. Yolun agik olsun.

Sana bu mektubumda yine bir miktar yaz1 gonderiyorum.
Yalmiz bir ricam var: Bu son pasaji okumadan &6nce gegen
seferkinden basgla, yani bu pasaja hemen gegen seferki pasajin bir
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devami olarak gir. Bu bence gayet mithimdir.

Sana bunlar1 yazarken koridorda radyo Ankara’daki resmige-
¢idin seslerini veriyor. Ve Sait Celebi — ne fena Tirkge konu-
suyor — bando muzikanin giiriiltiisii arasinda “6ztiirkgeli” Edebi-
yat1 Cedide tslubuyla izahatta bulunuyor. .

Doktor Hikmet’ten mektup aldim. Sevindim. $imdi o Kirgehir
Cezaevi’'ndeymis. Nudiye’yi de oraya getirtmek istiyor. Bu ig igin
benim guraya buraya bagvurmami yaziyor. Elimden geleni yapa-
cagim.

Allah belasini versin su Sait Celebi’nin. Memleketim, vatanim,
memetgiklerim hakkinda Sait Celebi’nin Cumhuriyet Bayrami’nda
s6z sOylemesi hazin gey.

Bugiinlerde medh i sena olunmaktan yana bahum agldi.
Genglerin gikardiklar1 “Yiiriiylis” mecmuasinda bir yazici, “Tanzi-
mat’tan beri en biiyiik sairimiz” filan diyor, “Servetifiinun”da da
bdyle bir geyler yazildi. Velhasil hani gu meghurun olan “bedbinli-
gim?!” lizerimde olmasa arka arkaya gelen bu iltifatlardan birgok
manalar gikarirdim. Hapishane dalgasina digiip igi dallandirip
budaklandirirdim. Halbuki bitiin bunlarin ayriayri hangi saiklerle
yazildigini biliyorum. Fakat dogrusunu istersen beni “Yiriyis’te
gikan yazi miitehassis etti. Ihtiyarlar tarafindan degil gengler
tarafindan haurlanmak giizel sey.

Tayyareler uguyor, motor sesleri. Ve Sait Celebi bu motorlarin
ugan tayyarelere ait oldugunu izah etmek lizumunu duyacak kadar
dinleyicilerini budala samiyor.

Bizim Midir geldi. Bayramlagtik.

Mazmanoglu ¢ikti demek? Haydi hayirhsi.

Benerci hakkinda yazdiklarin — bunlan sik sik yazar ve,
eskiden de, sik sik tekrar edersin — gozlerimi doldurdu. O kitap
yazilali on sene oluyor. Gegen giin tesadiifen bir kere daha bagtan
agag1 okudum. Aradan gegen on sene onu benim olmaktan
* gtkarmug. Bundan dolay: herhangi bir kitap hakkinda konusur gibi
konugabiliyorum: Begendim. Sairine karsi dehgetli bir kardesge
acima duydum. Ne mustaripmis herif. Hakkin var, Kemal, o kitab:
asil i¢ istrabiyla anlamak igin kitapta yazilmayan birgok bagka
seyleri bilmek lazim. Onlar1 ben ve sen biliyorum. Bundan dolay:
da onu herkesten bagska ve en dogru olarak anhyoruz.

Sait Celebi “Ey biiyiik Ankara Kalesi!..” diye bir hitabede
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bulunuyor. Sait Celebi’yi digiin. Ankara Kalesi’ni digin...

Gegen giin irticalen, simdiye kadar bagima gelmeyen bir
cabuklukla dort satir yazdim. Gocukga, gairane dért satur. Tabii
burdaki Kemal’den, ordaki Kemal’den ve Piraye’den bagka hig
kimsenin okumayacag1 dért saur:

Geldi yildizlarla birlikte hauralar,
yine gonlin bir pinluya etti ragbet.
Bir dildiden var Nizim Hikmet
sesten ve 1tirdan ibaret...

Yahya Kemal’in stilizasyonu gibi bir sey. Rezalet.

Velhasil, Kemal’cigim, bu Sait Celebi boyle sogukluk yapar-
ken benim yazi yazmama imkin yok. Mektubum kisa ise sen
kabahati Sait Celebi’de bul. '

Ordaki bitiin dostlarina, sevi seven insanlarin ve hayvanlarin
hepsine selam. Seni hasretle kucaklarim. Piraye gozlerinden
opuyor.
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Kemal, kardegim,

Arka arkaya yazdigin iki mektubu ayni giin aldim. Bu sefer
— kirk yilda bir — seni mektupsuz birakarak ben tizmis oldum.
Kusura bakma. Mamafi simdiye kadar iki mektubumu — birinde
Manzaralar’dan bir par¢a da vardi — ve gonderdigim on bes liray:
herhalde almigsindir. Senin Sagirdere’yi hem tefrika, hem de kitap
halinde yaymak kabil olacak saniyorum. Hatta Kelleci’yi de. Fakat
ben onun yayimlanirken fazla budanacagindan korkuyorum.

Senin pantolon isini stratle halledecegim, hatta sana burdan
diktirip, dokutup, biitin bu igler iki giinde olur, gonderecegim.
Yalniz bana séyle, yani derhal yaz, golf mu olsun, diz mu?
Belinden topuguna ve bacaklarinin arasindan topuguna ve belinin
cevresi ve kiginin kalgalardan gevresi kag santimdir, bu 6lgiileri,
isimlerini yanma yazarak bana yolla. Benim sana yollayacak
oldugum pantolon yazlik olacak, kiglik igin de Piraye’ye yazarim,
bulup bulugturur, sana gonderir.

Sana bir sey soyleyeyim mi, Kemal, ben seni buraya aldirt-
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- maktan simdilik vazgegtim. Gayet ciddi s6éyliyorum. Sonra sen
oranin muhitini, insanlarin1 yakindan tanimaya bagladin, oraya ait
bir eser vermeden buraya gelmen dogru olmaz. Ben senin hasretine
katlanirim, dayanikli herifizdir, ama hakikaten eserin ve delikanlili-
gin ve yiregin i¢in gimdilik orda kalman iyi ve dogru olacak.

Gelelim af meselelerine, bunun gesitli dedikodularimi biz de
duyduk, fakat heniiz Day: Pagadan bir haber filan almadik bu
hususta, mamafi hani sormadik da, ama béyle bir gey olur da,
olabilir de, bizim sagir sultan duymayabilir.

Kemal, simdi, senden biiyiik bir ricam var. En agag iki giintini
bana hasrederek ve sendeki Manzaralar’s, birinci kitabin en
bagindan baglayarak, gonderdigim, su iki mektup 6nce gonderdi-
gim, hava gediklileri pasajina kadar — o pasaj da dahil — bir polis
romaniokur gibi edasiz ve ingadsiz, iginden okuyacaksin ve neticeyi
bana bildireceksin. Ciinkii anliyorum ki, ya isi alabildigine
buyltecegim, yahut tathya baglayacagim. Halbuki alabildigine
. biiylitmek geliyor i¢imden. Ama gimdiye kadarki temponun, bu
iste mihim bir roli olacak. Velhasil bir an, géyle bir, kugkuya
digmiig gibi oldum, elde edecegin netice, verecegim karar trzerinde
milessir olabilir, ona gore hareket et.

Idamhk hemsire igin avukata yazdim, heniiz cevap gelmedi.
Postaci i¢in de yazacagim.

Sana “Yurt ve Diinya” mecmuasini yolluyoruz. Sabahattin’in
Yeni Diinya’sim ve Madonna’sini kendisi bana yollamig, benden de
Piraye aldi. Mamafi Sabahattin’e yazarim, sana da derhal yollasin.
Senin hikdyelerden sitayigle bahsediyordu.

Muzaffer Serif’i ben tanirim. Enteresan ¢ocuktur, ama ne
senin, ne de benim goyle ahbapga arkadaghgini edebilecegimize pek
ihtimal vermiyorum, liizumundan fazla miinevver Amerikal: bil-
gin. Belki bu alt1 y1l 6nceki intibaimdir, belki simdi o da, ben de
degistim. Kim bilir. Mamafi kitab: cidden giizel, faydaly, aktiiel. Ve
béyle bir kitaba sahip oldugumuz igin sevinebiliriz.

Ciplak Insanlar ne dlemde? Haila not alma, tasnif safhasindan
¢itkmadi m1? On, on bes sayfa olsun yazilmisi yok mu? -

Ragit artik aylar1 sayiyor. Caligiyor. Saatten saate biiyiiyor.
Fransizca De Gaulle’cii bir mecmuadan yapug bir terciimeyi
yolluyor.

Sana gelecek mektubumda Manzaralar’ dan ug yiiz, dért yiz
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satir daha yollayabilecegim. Ama dedigim gibi, cevabimi bekli-
yorum.

Sana o kadar yakin olan dostlarini ve insanlarini sekilleri
semailleriyle de tanimak istiyorum mutlaka. Bir mecmuada, az
sayfali bir mecmuada nesredilebilecek, bes alti sayfahk bir iki
hikiye yazip bana yolla. Thmal etme.

Chatterley’in Aggr’m aldim. Benden Piraye aldi. Mamafi bana
lazim olacagim sandigim yerlerini gikarmigtim.

Kemal haberin olsun, bir daha tekrar ediyorum, Manzaralar’
da -—hangi ebatta olursa olsun — senin mektuplardan, Cemal
Tahir’in mektuplar1 diye stilize edip ve kombinezonlar yapip
pargalar alacagim.

Hasretle. Piraye’nin, Rasit’in selamlari ve hasretleri. Ratip’e
mcktup yazacagim.

-
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Kardesim Kemal,

Mektubunu hazla okudum. Zaten hangisini okurken haz
duymam ki, fakat bu sefer fevkaladeydi.

Rasit’in ¢tkmasina bir ay kaldi. Demek ki bir ay sonra Bursa
Cezaevi'nde ben yalmzim.

Hikaiyelerini sabirsizlikla bekliyorum. Ben bu yaz kendimden
hi¢ memnun degilim. Terciimeden bagka — ki o da nafile — bir
halt edemedim. Bunun bir¢ok sebepleri var, fakat bence en
bellibaglicas: tekrar yeni bir hamle yapmak arifesinde olugumdur,
diye hiisniiniyetle tefsir ediyorum. Mesela kafamda bir taraftan gu
roman meselesi var ve kendi kendine hatta ben farkina varmadan
igliyor. Ana ¢izgi asag1 yukar1 tamamland: ve bunun bugiin yatakta
farkina vardim. Gelecek mektupta sana plani gdnderebilecegimi
saniyorum. Sonra Manzaralar’in edasina yeni bir sey, biraz daha
lirikge bir geyler koymak istiyorum. Bakalim birkag zaman daha
gegsin elbette ¢aligmaya koyulacagiz. .

Senin pantolonu ve gémlegi bugiin postaya veriyorum. Ikisi de
tezihlarin mamulatidir. Yalniz, pantolonun kumagini Sergardiyan
kendi hesabina metrelerce dokutmustu, ondan aldim. Uzun yapur-
dim. Istersen golf, istersen diiz pantolon olabilir. Yalmz ordaki
fabrikaya gonderip bu haliyle olsun bir defa dinkten gegirtirsen iyi
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olur. Burda bu isi yapmanin imkini yok.

Ragit sana gazete igersinde ¢ hikdye génderdi. Alip almadigini
bildir. ’ :

Piraye’nin ve senin mektuplar: tasnif ettim. Yavastan yavagtan
uzerlerinde iglemeye baglayacagim.

Affa dair benim fazla bir bilgim yok. Yalniz Siilker’den gelen
mektupta mutlaka gikacagimiz yazili. Neyse ¢ogu gitti az1 kalds, ak
mi kara m1 6niimiize diser.

Piraye’nin ve Ragit’in timen timen selamlari. Seni hasretle
kucaklarim.

Senin miivezzi baya sbyle onun isi aklimda.

89
13.8.943
Kemal, kardegim,

Rasit Kemali igin yazdigin giizel ve umitli s6zlere tesekkir
ederim. ,

Seni gérmek igimde dyle dayanilmaz bir arzu ki hani nerdeyse
benim de kendimi af dalgasina kaptirasim geliyor.

Sana su benim romanin ana fikrini, daha dogrusu ana planinin
ana taslagini yazayim:

1) Zaman: 1905’ten Cumbhuriyetin ilanina kadar.

2) Muhit: Bursa koyliikleri, Bursa Vilayeti, Bursa ve Istanbul
ve [zmir gehirleriyle Izmir’de bir kéy, Bursa’da bir kaza, Mudanya.

3) Bellibagh tarihi hadiseler: 905 Rus TIhtilali, 908 Tirk
Megsrutiyet TIhtilali, Balkan Harbi, Seferberlik, Milli Kurtulug
Hareketi ve Cumbhuriyet’in ilani.

4) Bellibagh insanlar: Karadeniz’den bir kan davasi yliziinden
Bursa’ya yakin bir kdye hicret etmig bir kabilenin adamlari. O
koyin yerlileri. Bursa sehri garsi esnafi ve tiiccarlari. Istanbul
amelesi ve bahriye askerleri. Bursa, Yerigehir’in derebeyi ailesi.
Bursa sehrinin birokrasisi, Istanbul’da bir pasa ailesi. Jén Tirkler.
[zmir’de kéy halki. [zmir'li bir tiiccar vesaire vesaire. Ha, Yunan
ordusunda Karadenizli bir Rum. Bir Yunan jandarmas:.

5) Entrikler sirasi: Muhacir Laz kabilesi i¢inde, muhacir Laz
kabilesiyle yerli kdy arasinda. Yerli kdyiin kendi arasinda. Dere-
beyle kéy ve Lazlar arasinda, Arnavutlarla Lazlar ve Tirkler
arasinda. Istanbul’la Bursa arasinda. Istanbul’un kendi iginde.
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Izmir’le Istanbul arasinda. izmir’in kendi iginde. Miistevli Yunan
ordusuyla biitin yukardakiler arasinda.

Simdi bitin bunlarin nasil 6rilldigiini gelecek mektubumda
yazarim.

Piraye’nin ¢ok ¢ok selamlar: var.

Sana bu sefer mektubu kisa kesiyorum.

Gozlerinden Sperim.
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Kardesim Kemal Tahir,

Ciplak Insanlars aruk bisbiitiin sabirsizlikla bekliyorum. Diri
diri yakilan insanlarin macerasin1 yazarken elbette senin prensip
¢ok dogrudur, yani digimlerin ¢6zilmesini biraz da bizzat o
insanlarin hayatlarindaki inkisafla birlegtirmek. Bu isi sabirla
yaparsan ¢ok muvaffak olacagina eminim. Yalniz, Tuzey’le Zaide’
nin maceralarini birbirine karigurmak ve ikisinden bir tek insan
yapmak, bilmem dogru olur mu? Senin yazdigin mektuplarda ikisi
de Syle ayri ayri canh ki onlari bir tek insan yaparsan birisini
oldireceksin diye korkuyorum. Mamafi Zaide’yi yazarken ben
sana burdan senin mektuplarindaki pargalari ¢ikarip génderirim.
Mademki bu hadiseyi kullanacaksin, hikiye halinde harcamak
dogru olmaz. Fakat kendi mektuplarindan mutlaka istifade etme-
lisin.

Gonderdigin siire ¢ok tegsekkiir ederim. Ciplaklik ve bit
elemanini — harp sartlar1 iginde — kullanmig olmama ragmen,
Ascibagi igin, gonderdigin siirden yine de istifade edecegim.

Piraye i¢in yazdigin guzel seyleri, her sefer oldugu gibi, yine
aynen kopya edip kendisine yollayacagim. Ve ne kadar, igin igin,
belli etmeden, sevinecegini gayet iyi biliyorum.

Sinop’tan aldigim son mektupta Nuri’den mektup yoktu.
Mamafi merakim gegti, senin mektubunda ondan bol bol ve beni
hi¢ de sagirtmayan — glinkii Nuri’yi ben daima senin simdiki
telakkin gibi gordim — giizel haberler vard.

Ben on giindiir, hatta belki de daha fazla, acayip bir sersemlik
igcindeyim, bir gebelik sersemligi. Roman meselesiyle kafam alttan
alta, sinsi sinsi 6yle ugragiyor ki, ne tek bir satr yaz1 yazabiliyo-
rum, ne de terciime yapabiliyorum.
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Istedigin kitaplar1 tedarik ederek yollayacagim.

Bay Hiiseyin Kirpi’ye de selam ederim. Oteki arkadaglarina da
selam tabiidir. Senin pantolonu yiinlii yaptiracagim, bundan dolay:
birka¢ giin gecikecek.

Seni hasretle kucaklarim, canim kardegim.

91

Kardesim Kemal,

iki mektubuna tek bir cevap verebildigim icin tiziliiyorum.
Sen bu hale ne kadar kizsan haklisin ve zaten kizmazsan ben sana
glicenirim. Seni bdyle uzun zaman mektupsuz birakigimin sebeple-
ri arasinda: (1) Su romanin cilt cilt iglenmis planlarini yapip
gondermek arzusu, (2) bu hafta iginde gelen ziyaretgiler, (3)
birdenbire grip olmam (bu sicakta sagilacak sey ama vakia) gibi
mazeretler varsa da, mazeretler daima kéti avukatlar oldugu igin,
yine de kendimi sana karg1 diipediiz suglu sayiyorum. Beni affet.
Kisacas: bu.

Kelleci’nin bagina gelenleri ben senden 6nce 6grendigim igin,
senden dnce ve senden elbette ki ¢ok sinirlendim ve hatta bu
hususta digiindiklerimi derhal yazdim. Zaten ondan sonra da
devam etmediler ve bir middet gegince de mecmua kapand..
Hepimize gegmis olsun, bilhassa Kelleci’'me, o muvakkat bir zaman
i¢in de olsa, bogulmak, boguntuya getirilmekten kurtuldu. Ama
ben bunu 6nceden tahmin ettigim igin, Kelleci’nin ve hatta
Sagwrdere’nin negrine zaten taraftar degildim. Bazi eserler vardir ki,
sadece bir yazicimin degil, bir milletin edebiyat tarihinde tek
baglarina bir déniim noktasin1 gdstermeseler de, onu miijdelerler.
Kelleci onlardan biridir. Sagirdere bunu daha kuvvetle miijdeler ve
6yle umuyorum ki yakinda Ciplak Insanlar onu, o déniim
noktasin1 miijdelemekle kalmayip bizzat gdsteren eser olacakur.

Ben de miithig tembellik ve avareligimin saltanatini siirmekte-
yim. Sicaklarin bunda dahli var. Mamafi bagka bir mektubumda da
yazmig oldugum gibi ne kendimin, ne de senin bu tembellik
fasilamizdan korkmuyorum.

Diinya politikas: diyorsun da, bugiinlerde zihnimi kurcalayan
bir miigahedemi bana yazdiriyorsun. Bizim, Tiirk milleti ve Tiirk
vatani digmani, beginci kol unsurlari, son zamanlarda agiz degistir-
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diler, Alman Nazizmi, Italyan Fagizmi propagandasi, yani bal gibi
ihanet-i vataniye sugu, yeni bir gekle burindi: Anglosakson
(onlarin tabiri) akliselimine giivenerek, demokrasi cephesi denilen
seyin en mirteci unsurlarindan, vaktiyle Hitler ve Mussolini’den
bekledikleri ve umduklar: geyi beklemek ve imid etmek. $imdi bu
bizim yerli fisik-i mahrum Quisling’lerimiz, Avrupa’da, Balkanlar’
da “anarsiyi” 6nlemek maksadiyla, harbe “demokrasiler” safinda
girmemiz lazim geldiginin propagandasini yapiyorlar. Amerika’nin
ve Ingiltere’nin mali sermayesine saulmaya ve efendi degistirmeye
hazirdirlar. Bir tek istekleri var: Hitler’in beceremedigi isi Avrupa’
da berikilere yaptirmak. Bundan dolay: bir giin mesela Peyami
yahut “.....” nin, Hiseyin Cahit’ten ¢ok, “demokrasiler” yardakgi-
igin1 yaptiklarini ve Hiiseyin Cahit’le, Ahmet Emin’in bu baylarla
elbirligi ettiklerini goriirsen sagma. Neyse, bu manzarayi zaten sen
de goriyorsun ve sana yeni bir gey s6ylemis olmuyorum. Sayin
miunevverlerimiz arasinda, her seyden 6nce, Tirk halkinin ve
yurdunun sahici menfaatlarini diigiinmek ve bu sahici menfaatlarin
mabhiyetini tayin etmek bahis mevzuu oldugunu digtinen insanlar
parmakla sayilacak kadar azdir.

Sana bir seyi, yine pek beylik bir hakikati, bir kere daha tekrar
edecegim: Hi¢ olmazsa Abdilhamit devrinden itibaren, Tirk-
Osmanl tarihini, sosyal inkisaf yolunu iyice anlamadan, buglinii ve
hatta yarimimizi anlamak kabil degil. Bu bir taraftan bizim
ilimlerimizin igiyse, bir taraftan da sanatkirlarimizin isidir. Ve ben
su yazmay istedigim romanda bu yakin cemiyet mazimizi incele-
yebilirsem faydal bir ig becermis olacagim. Sana bu mektupta
planimi biraz daha konkrelegtirerek yazmak isterim. Ama miuthis
bir nezlem var ve beyin zarinin bu basit iltihab: beni, her fani gibi,
uzun uzadiya yazi yazmaktan alakoyuyor. Bir daha sefere birinci
cildin mufassal bir planini yazip géndermeyi ve fikirlerinden
faydalanmay1 gergeklestirebilecegimi umuyorum.

Yahu, pantolonu ve gémlegi aldin mi? Pantolonun, dedigim
gibi, ordaki fabrikada apresini yaptirirsan ¢ok iyi olur.

Bana bu hususta malumat ver. Simdilik seni hasretle kucakla-
rim, canim kardegim. Ragit’in ¢itkmasina bir aydan az kaldi. Ondan
sonra ben de senin gibi yalmz kaliyorum. Seni sevenlere selamlar.
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Kardesim Kemal,

Asagidan, radyo bagindan geldim. Italya kayitsiz sartsiz teslim
olmug haberini Rasit’e getirdim. Onun sana yazdi§i mektubu
okudum. Ne giizel yazmug. Sen, simdiye kadar okuduklarimin en
guzellerini yazmaktasin, senin adag da bu mektubuyla hiinerini
gostermeye bagladi. Bu iste en aceminiz benim. Ne yapalim.

Ragsit gikiyor. Elbette seviniyorum, hem de ¢ok. Fakat i¢ime
ayrihigin hiizni digti. Ondan bir insan, bir arkadas, bir meslektas
olarak higbir sikiyetim olmadi. Ona ne kadar aligtigimi ve ne kadar
onu sevdigimi simdi daha kuvvetle anliyorum. Yine seninle bagbasa
kaldik.

Sendeki tembellik bende de devam etmekte. Bende yeni bir
unsur daha peydahland: ve gitgide kuvvetleniyor: Dehsetli seksiel
bir istiha krizi igindeyim. Bizim bildigimiz, kirkindan sonra seksiiel
taraf durulur, bende tersine. Adeta zaman zaman uziliyorum. Bu
Oyle acayip bir sey ki...

Yine radyoya indim. On buguk. Stalino geri alindi

Sana gayet enteresan bir haber vereyim: Ankara’da biri Alman,
biri Macar iki casus varmig. On beger yil ceza giymisler. Ama
cezalarimi Bahgelievler mahallesinde kiraladiklar: bir bahgeli hususi
evde, bir gardiyan ve bir jandarma refakatinde ve goluk ¢ocuklari,
ahbap ve arkadaglariyla gegiriyorlarmis. Ne 412 memleket. Casuslar
cezalarini bahgeli evlerde gekerler; sonra bizler, yurtlarim ve
halklarin1 en ¢ok seven insanlar, hapishane hapishane siriniiriz.

Bir haftadir Piraye’den ve yirmi glindir ¢ocuklardan mektup
alamiyorum, pek canim sikiliyor. Sinop’takilerin durumlan iyiye
benzer. Senin mektubundan 6yle anladim ve ne olursa olsun, realist
olarak, sevindim.

Falih Rifki “Tanin”de bir fikra yazmis: Biz Tirkiyeciyiz,
disardan gelen Turkgilik ithalat malidir, harp bir felakettir ve en
temiz milliyetgilikle bile istense, milletler harp isteyen insanlara
artik deli gomlegi giydireceklerdir, en biyiik miicadele memleketi-
mizde Memet’i refaha kavusgturmak igin yapacagimiz savagtir,
bunun diginda macera arayanlar bu memlekette yagamaktan kor-
kanlardur, filan diyor. Bu kadarina da ask olsun. Tevekkeli degil,
bizim Naziler gecenlerde gikardiklar: bir kitapta Falih Rifkr’y1 da
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kipkizildir diye ilan ediyorlardi. Demek ki kim biraz olsun
Memet’i disinirse kizil oluyor. Ne mutlu kizillara...

Burhan Belge de bir fikra yazmig: Eskiden Mittefikler yagmur
duasina ¢ikarlardi, aman yagmur yagsin da Alman tanklar igleye-
mesin diye, simdi Almanlar yagmur duasina ¢ikiyor, aman yagmur
yagsin da Sovyet tanklari yliriyemesin diye, diyor. Ve ilave ediyor:
Almanlar kendi planlarina gére degil — eger oyle olabilseydi
¢oktan Dinyeper hattini tutarlardi — fakat Sovyetler’in planina
gore, bunun zoruyla ricat ediyorlar.

Sana din on beg lira yolladim. Alinca bildir. Su terciime
parasimi hili alamadik. Alinca sikintidan kurtuluruz.

Bir istegin varsa yaz.

Gozlerinden 6perim, sevgili kardegim.
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Kemal, kardegim,

Evvela Sagirdere’den konugalim. Onu, biliyorsun ki, Kelle-
ci’yle birlikte negrini temin i¢in, Kemal Siilker’e teslim etmigtik.
Halbuki son gelen haberlere gére delikanliy her nedense ya tevkif
etmigler, yahut siirmigler. Binaenaleyh bumesele tavazzuh edince-
ye kadar herhangi bir tegebbiiste bulunmanin imkinm yok.

Gelelim bor¢ meselene. Sana yarin on lira yolluyorum.
Bundan doért giin 6nce de on beg lira géndermistim. Borglarinin bir
kismini olsun Gdersin. Ve on beg giin sonra da yine para yollarim.
Bu para bahsinde yiizdik yiuzdik kuyruguna geldik, yakinda
ferahlayacagimizi kuvvetle umuyorum.

Senin yatak, yorgan ¢arsafin filan var m, sonra i¢ ¢amagirlarin
ne ilemde? Bana bu hususta derhal malumat ver. Ben sana burda
kendi dokumamizdan gamagirlik bez ve garsaf filan yollayabilirim.

Kunduran da yoktur. Ayaginin 6lglisiinii ve numarasini alip,
yazip yolla, kundura tedarikleyelim.

Istedigin battaniyeyi burda saun alip sana yollarim. Kemal’in
battaniyesi yok. Yorgamn yatagini ise ¢ikarayak ¢oktan satmsti.

Bende Fransizca bir suri kitap var. Ama hepsi polis romanu.
Istersen gondereyim.

Af meselesi hakkinda gereken yerlerle konustum, damigtim,
daha heniiz bir cevap gelmedi. Cevap gelince sana bildiririm.
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“Tanin” gazetesi almiyoruz. Daha dogrusu ara sira “Tan”
miistesna gazeteye para vermiyorum, ¢iinkii radyomuz o isi yerine
getiriyor. Mamafi, “Tanin”de Hiiseyin Cahit Bey tistadimiz sesinin
tonunu derhal Amerika ve Ingiltere bankalarinin en miirteci
mabhfillerine uydurdu. Bir iki yazisin1 okudum. Nerdeyse Chur-
chill’le Roosevelt’i derhal Sovyetler’e ilan-1 harp etmedikleri igin
makamlarindan azledecek. Yalmz Falih Rifki ile Burhan Belge’nin
enteresan iki yazis1 ¢ikt1 ki onlar1 da sana gegen mektubumda hiilasa
etmigtim,

“Ulus” gazetesi goremiyorum. Onun kendisine mahsus bir
tarafi vardir ki hoguma gider.

Bizim beginci koldan, Alman ajani bir serseri bir kitap
gikarmug. Thanet-i vataniye sugunu her sayfasinda igleyen bu kitap
benim hainligime delil olarak saydig: gosteriler arasinda soyadimi
da ele almig. Malum ya benim soyadim Ran. Meger Ran, nar’in
tersiymig. Nar ¢igegi ise kirmizi oldugu i¢in ben kendime boyle
soyadi almigim. Gilmekten katildim. Ve, bir fikra gibi, giilesin diye
sana yaziyorum. “Tan”da qikan Gél Insanlar’na da gauyor.

Piraye bugiinlerde ¢ok sinirli Mektuplarindan anhyorum.
Bizim kizimiz, yani Suzan buna sebep. Yani birg¢ok sebepler
arasinda, bugiin, daha dogrusu, alt1 yedi aydan beri bu birinci
planda. Bilmem farkinda misin, benim kiz yirmi yagma basti. $imdi
Piraye’nin istemedigi bir delikanhyla niganlanmig. Goérdin mi
belay1? Ben bu ise mecburen uzaktan seyirciyim. Bakalim igin sonu
neye varir? ,

Cocuklardan mektup aldim. Bizim Nuri Tahir, saat¢i Kerim’in
bana yolladig1 bir siiri tenkid edip, yani bu siir hakkinda fikir
dermeyan edip cevap vermedigim igin bana dehgetli ¢atiyor. Saatgi
Kerim’in ne mal oldugunu pekala bilirim. Ama bu meseleyle bir
siiri terikid etmek ve sirf bu mesele etrafinda ona cevap vermek
arasinda bir fark oldugunu saniyorum. Her ne hal ise, Nuri’ye bu
hususta dugiindiklerimi yazarim. Mamafi, bizim gen¢ Tahir’in
keskinligi, kesinligi hosuma da gitmiyor degil.

Seni hasretle kucaklar, dostlarina selamlar ederim.

-
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Kardesim Kemal Tabhit,

Mektubuna senin siray: giiderek cevap verecegim. Uyandiril-
mug Toprak, roman ve sanat eseri olarak, elbette ki, Gogol, Tolstoy,
Balzac filan gibi biiyiiklerden sonra okunursa ve onlarla élgulirse
bir hayli acemi kalir. Hatta ondan bir gomlek daha kuvvetli olan
Sakin Don Uzerinde romam bile 6yledir. Fakat Solohof’da, biitiin
sartlar1 g6zoniinde tutulursa, yeni ve bliyiik sosyalist edebiyatina
ilk defa getirdigi bir realizm cesareti var ki, bence onun bu
edebiyatta gimdilik yaptig1 en buyiik basar1 budur. Yoksa romanci
kultiri bakimindan Aleksi Tolstoy ve Ehrenburg’la da hala
6viinilemez. Ama dedigim gibi, bu mukayesede de bir hal var ki
Solohof’un lehinedir: Gerek Aleksi Tolstoy, gerekse Ehrenburg,
tabir caizse, miinevverlik tabakasindan gelen biyik romancilarin,
buyik Tolstoy’un, Dostoyevski’'nin, Gogol’in, Balzacin filan ilk
gobekte inen mirasgilaridir ve onlarin biitiin nakise ve meziyetlerini
tevariis etmiglerdir. Halbuki Solohof bu biiyiik miinever romanci
neslinin mirasim elbette ki kullanmakla beraber, hatta bazen bunu
beceriksizce kullandig: halde, esas itibariyle yeni sosyalist geraitin-
deki, tabir caizse, insanin, halkin ve hatta sosyalist kéylu ve
amelenin i¢inden ¢ikmadir. Bu bakimdan onun sosyalist Rus
edebiyaundaki roli bence ¢ok mihimdir.

London’da iki taraf var: Sehvetle kadin etini ve igkiyi
sevmesinden baglayarak sensualiteye olan dehgetli baghihig: ve
zaman zaman burdan gelen reybilik ve diger taraftan yeni bir insan
diinyasina inanigr. Bu iki taraf onda boyuna ¢arpigiyor. Ve sosyal
sartlari, 0 muazzam ve benim biitiin kusurlariyla pek ¢ok sevdigim
yaziciy: bir teredditlii gtkmaza sokuyor. London hakkinda Sinclair’
in Altin Zincir isimli kitabinda ¢ok enteresan bir etiit okumugtum.

Roman bahsine tekrar dénmek lizumsuz. Yalmz Nurullah
Ata¢’in Gorki igin soylediklerini asla kabul etmiyorum. Bilakis,
Gorki insanlar yasadik¢a yagsayacakur. Clnkii yeryliziinin en
buyuk sairidir. Ama Nurullah, Gorki’yi bildigimiz manada roman
Slgiisine vurmugsa kabahat kendinde. Gorki’ye romanc demek
Marx’a sadece iktisatgi demek kadar gulingtir. Bu bahsi de
uzatmakta mana yok. En biyik sair, ressam ve musikiginas ve
kavga adami Gorki’yi bir Balzac, bir Tolstoy ve bir Dostoyevski
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filan gibi romana 6lgistyle 6lgmek ve Sylece hikim vermek
egekligin dik alsi olur. Sana bir gey soyleyeyim mi, Kemal, roman
hakkinda filan kifi derecede konustuk, litfen otur ve yaz. Sana s6z
veriyorum ki iyi ve mikemmel yazacaksin.

Ingiliz romani hakkinda benim s6yle bir kanaatim var: Epeyce
okudum; bana sorarsan, ana hattinda ingiliz romani Dickens
vesaire gibi miimessilleriyle kiigiik burjuva lirizmini, kiigik burju-
va yumugak soyundan tenkidci anargizmini ve kigik burjuva
santimantalizmini realizmin potasinda eritmeye galigarak biiyik ve
bazen g6z yagartacak eserler vermistir. Ama, ne bileyim, bazen bu
santimantalizm ve bazen dért bagi mamur fikracilk bu gesit
romanin zaaf, darlig1 ve sadece romandan baska bir sey olmamas:
keyfiyetini doguruyor. Kipling gibi miimessilleriyle Ingiliz roman
ise — Ingiliz Imparatorlugu gibi mazbut — daha dogrusu digindan
mazbut ve sahane bir seydir. Ama ben Ingiliz romaninda, hatta
Amerikan romanlarinda oldugu kadar, biyik insan meselelerini
cesaretle isleyen bir 6rnek gormedim. Bak Ingiliz tiyatrosu bagka.
Hatta ingiliz siiri de 6yle. Tiyatrosu da, siiri de elbette ki Halide
Edip ve Nurullah Ata¢’in hudutlarini agan bir sey, ama roman, ana
hatlarinda tam bu bayla bu bayanin anlayacaklar1 soydan.

Sana on bes lira yolladiktan sonra, derhal bir on lira daha
gonderdim. Alinca bildir. Bayram ertesi yine para yollarim.
Tercime isinden para alamadik, ama tezgihlar biraz isledi.

Af meselesi hakkinda Sefer’e sdyleyecek sézim kalmadi
saniyorum. Meclis 1 Tegrinisanide toplandigina ve bir af layihasi
kabul etmedigine ve affin da Cumhuriyet Bayrami gerefine
yapilacag: soylendigine gore, af yok. Ama belki baska bir vesileyle
bir seyler yaparlar, orasini bilmem. Sefer’e béyle hig de istemedigi
bir haberi verdigim igin ¢ok miuteessirim.

Piraye’den mektup aldim. Sana ¢ok ok selam ediyor. Onun
da baginda bir dert var: Bizim kiz, istemedigi, yani Piraye’nih
begenmedigi bir delikanliya variyormus. Uziinti iginde. Elimden
geldigi kadar bunun o kadar da haiz-i ehemmiyet olmadigini
anlatmaya g¢aligim. Kaynana damat nasil olsa anlagirlar. Yani
yakinda, Piraye nine, ben dede olabilirim.

Seni hasretle kucaklar arkadaglarina selam ederim.
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H.
Ragit dért gin sonra ¢ikiyor. Yiregime ayriligin acisi ¢oktii. Yolu
agik olsun.

95

Kemal, kardesim,

Ragit gitti. Yolu agik olsun. Burda af haberleri yine birdenbire
canlandi. Rasit’in babasi da af olacagimi séyliyor. Bunu bilhassa
Sefer’e soyleyesin diye yaziyorum. Sirrt Bellioglu diye Istanbul
Cezaevi'nde bir Almanc: herif var, o da burda birisine mektup
yazip affin mutlak oldugunu séyliyor. Buna kargihk ben bizim
avukattan mektup aldim, af suya dustii, diyor. Velhasil benim bu
hususta Sefer’in 1stegmden sonra duyup 6grendigim taze haberler
bunlardir.

Sana gomlek ve don ve yatak ve yorgan arsafi dokutmaya
bagladim. Ayaginin bir kalibini iz ve 6lgiilerini yaz da kunduray:
da ismarlayalm. Malum ya hi¢ 6lmeyecekmigsin gibi dinyays,
yarin Olecekmigsin gibi ahireti digiineceksin.

Bundan sonra sana ayda yirmi lira gonderebilecegim. Tezgih-
larda biraz tadilat yapum. Hele Rasit’le bir dokumacilik projemiz
var, o digardan, ben igerdén bunu gergeklestirebilirsek, sana ayda
kirk lira gébndermek benim bitgenin bag faslinda yazilidir.

Ben Bayram ertesi yazilara bashyorum, gerek Manzaralar’a
gerekse tercimelere. Ha Kemal, ben resmi oldukga ilerlettim.

Ragit giderken tasavvur edemeyecegin bir bogluk birakti. Geng
arkadaglarimin arasinda senden sonra en ¢ok onu sevmigtim.

Senin hikiyeyi sabirsizlikla bekliyorum. Sana polis romanlari-
m derhal yolluyorum Senin jandarma gelmedi. Gonderecegin
gazeteler elbette ¢ok isime yarayacak. Simdiden tegekkir ederim.

Bu mektubumun kusuruna bakma. Dedim ya, igimde Rasit’ten
ayrilmanin hiiznii var. Seni hasretle kucaklarim, sevgili kardesim.

96
Kardesim Kemal Tabhir,

Evvela bir meseleye, daha dogrusu bir ihtimale dehsetli
tzildim: Sagirdere’nin ve Kelleci’nin sende kopyasi yok mu?
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Gonderdigin defterler kaybolduysa, yahut olursa, bu iki canim eser
de kayip mu olacak? Eger boyle ise kepazelik, hatta 6l¢lisii senin
sahsi kederini agacak olan bir felaket. Rica ederim bu meseleyi
aydinlat. Meraktan ve izintiden g¢atliyorum. Simdilik Kemal
Sulker’i bulmak imkini yok. Ah, Kemal, sana kag defa su iki eseri
rahat birak, vakti gelince emin ve tam nesrederiz diye yazdim.
Neyse, herhalde sende kopyalar: olacak. Hani bir kopyasam dahi
saklamadan koskoca bir romanla bir hikiyeyi hatta taahhitli
olarak postaya vermeye cesaret etmigsin, ne diyeyim, Allah canim
alsin.

Kemal ¢abuk karar vermek iyi seydir, ama bitiin iyi seyler
gibi, ve kotu seyler gibi, her zaman ve mekinda mutlaka iyi degil,
yahut kot degildir. Bu basit lapaliss hakikatini bilirsin ama birgok
basit hakikatler gibi bunu da pratik hayatinda tatbik edemezsin.

Dolayisiyla Doktor Hikmet’'ten haber aldim. Kirsehir’den
buraya adaya gitmek tizere, mahkiimlar geldi. Onlara kendiligim-
den — yoksa doktordan selam getirdikleri i¢in degil, tabii dokto-
run bu ginlerde bana gérdirecek isi olmadig igin, ne mektup
yazar, ne selam yollar — Hikmet’i sordum. Rahati ve kazanc
yerindeymis. Koyunu, kuzusu, tavuklari, daktilosu, radyosu var-
mig. Emin ol ki ¢ok. sevindim. Burda emin ol ki sbzinin
lizumsuzlugunu anliyorum, ama sevindigimi anlatmak igin kullan-
dim. Oglanin biraz insana aligmasi sevinilecek seydir. Cinki her
seye ragmen faydal: olabilecek bir insandir.

Seni hasretle kucaklarim. Piraye’den yine mektup yok. Mama-
fi ben iyiyim, keyfim dehgetli yerinde, mlde agrisindan bagka
sikiyetim yok. Yasasin diinya.

97

Kardesim Kemal Tahir,

Son mektubun bizim hapishane iginde zafer toplarma yakin
bir tesir yapti. Buttin hapishane milleti, af hakkinda béyle umutlu
seyler yazdigin igin sana dua ediyor. Bilirsin ki hapishanede af
ihtimali haberini yaymamak bir sugtur. Bundan dolay: senin
mektubu alir almaz ben de 0 meghul ve Malatyali temyiz reisinin
mijdesini etrafa dagitum.

Rasit’ten ilk mektubu aldim. Sana timen tiimen selam
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yolluyor. Birkag gline kadar ben de sana yirmi lira gdnderecegim.
Senin battaniyeyi hazirladim, yatak, yorgan carsafi, i¢ gamagir1 bir
bez, ¢orap filan gibi geyler de hazirliyorum. Igerde kalirsan
yollayacagim. Istedigin polis hafiyesi romanlarini postaya verdim.
Alinca bildir. Bagkalarini da gondereyim.

Beni sorarsan ben bu giizelim diinya iginde:

Ne mutlu bana, ne mutlu,
istklr riyalarla dolu bir bahar uykusu gibiyim,
akar su gibi umutlu

ve bugday tanesi gibi cesurum.

Sana bir sey soyleyeyim mi Kemal, Ciplak Insanlar elinden
geldigi kadar aydinlik, hilesiz, klasik plan istiinde kur. Bana 6yle
geliyor ki onun en giizel sekli bu en zor olan sekildir.

Sana gelecek mektuptan itibaren, sirasiyla degilse de parga
parga ve sonra monte edilmek tzere, Manzaralar’dan yazlar
yollayacagim. Bu sefer ige boyle baglamak isteyigimin sebebi
mubhtelif pasajlar arasindaki kontrasth armoniyi temin igindir.

Su Sagirdere ve Kelleci meselesi fena halde canimi sikiyor.
Yahu sende onlarin bir kopyast yok muydu? Bunu gegen mektu-
bumda da sormugtum. Peki, ya simdi Otekileri bulamazsak ne
olacak? Herhalde miisveddeleri olsun vardir. Vakit gegirmeden, ik
is olarak ve lgenip sikintiya kapilmadan ve aldirmadan her iki eseri
tekrar derleyip topla, kopyali kiatla iki niisha temize ¢ek, yahut
kiza temize ¢ektir daktiloda ve bir niishasini, negredilmek igin
degil, yedi kat yerin altinda iyice muhafaza edilmek igin bana yolla.

Sana bir sey sdyleyecegim, bu meseleyi iki giin iginde tahkik
edip bana derhal bildir: Iki metre eninde, iki buguk metre boyunda
ve ortadan dikigli bir yorgan cargafi Malatya’da kag para? Ve orda
bizden bu boyda ve ende toptan yorgan garsafi almak isteyen tiiccar
var mi? Ve toptan ve parasim1 mali alir almaz vermek sartiyla, kag
paradan alir ve ne kadar ister? Malimiz ¢6zgi 20 numara, atki 12
numara ipliktendir. Ve beher carsaf en asaf1 660 gram ceker.

Bir mesele daha: Bana ordan, karaborsadan, iplik bulmak kabil
midir ve paketi, muhtelif numaralarin kag¢ parayadir?

Ratip Tahir'den bayram tebriki aldim.

Sonra Kemal, sizin orda kayisi kurusu, kayis: pestili filan kag
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para, temiz olmak saruiyla. Bana bunu bildir. Eger temizse ve
nispeten ucuza temin kabilse, sana para yollayayim da, Piraye igin
biraz aliver ve dogrudan dogruya onun adresine yolla. Mamafi bana
fiyatlar: bildir ilkdnce, ben de ona gore sana para yollarim.

Piraye’ye damat hakkinda senin-yazdiklarini ve kendi dustin-
celerimi bildirmigtim. Simdi delikanliyla arasi diizelmis. Sana ¢ok
¢ok selam ediyor ve gozlerinden 6piyor.

Senin Sefer’e benden selam sdylemeyi unutmazsin. Bana
resmini géndermek istemesi pek hoguma gitti. Ha Kemal, su
idamlik kadincagiz ne oldu? Senin Malatya Hapishanesi’ni pek
gormek isterdim. Mamafi Ciplak Insanlar’da yahut sadece M.
Hapishanesi ismini verecegin kitapta orasini, Bursa’dan da belki
daha iyi taniyacagim.

Sinop’tan yine goktandir mektup yok. Omer Deniz de yine
oraya gitmig, bundan bir ay kadar 6nce ondan bir mektup almig ve
benim prensibe uyarak gocuklara yazdigim misterek mektupta,
ona da birkag_satur yazmigtim.

Simdilik bu kadar, canim kardesim. Seni nasil géresim geldi,
tasavvur edersin. $6yle bir saat olsun kargihikl oturup laf etmek
nasil bir bahtiyarhk olurdu benim igin, iste belki bunu bitin
derinligi ve genisligiyle pek tasavvur.edemezsin.

Seni kucaklar, dostlarina, ki onlar benim de dostlarimdir,
selam ederim.

98 -

Kardesim Kemal,

Benden bir mektup alacaklisin. Borcumu eda ederim. Sana
bugiin yirmi lira yolladim. Alinca bildirirsin.

Iplik meselesine gelince, sen orda Iktisat Mudirligu’ne filan
resmen miiracaat ederek normal fiyattan ayda hi¢ olmazsa iki paket
iplik alabilirsen, bir paket 20 ve bir paket 12 numara mesela ve
onlar1 bana yollarsan ¢ok iyi olur. Karaborsa fiyat1 burda da orasi
gibi. Elbikimi sizin orda burdan pahali. Mendillere gelince,
burdan ucuza satiliyor orda. Yani senin anlayacagin, burdan oraya
mal gbnderip ig yapmak olmayacak. Fakat yukarda da soyledigim
gibi, resmen ucuza hi¢ olmazsa iki paket iplik temin edebilirsen
ayda, ben burda onlari igler sana mal yollarim, sen de orda satarsin,
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o vakit is var.

Ben haril hanl Manzaralar’a ¢alipyorum. Bir ba§ka mektu-
bumda da yazdigim gibi, bazi teknik miilahazalarla, kaldigim
yerden bir sigrama yaptim ve iiglincii kitaba girecek olan mektuplar
fashm iglemeye koyuldum. Simdiden yazilmig, daha dogrusu
islenmis — ¢linkii bu fasildaki mektuplarin asillari Piraye’nin, senin
ve Ragit’in babasimin mcktuplaridir — bin musralik yazi hazir. Iki
haftaya kadar tekmil fash bitirip sana yollayabilecegimi saniyorum.

Ben burda Rasit gittikten sonra bisbiitiin miinzevi bir hayat
surmektey:m Yazi, resim, okumak ve ginler yildirim siratiyle
gegiyor. Oyle zamanlarim oluyor ki tekmil hafta kendimden bagka
kimsenin yuzini bile gormiyorum. Uzun siiren bir tembellikten
sonra dortnala ¢aligmaya kavustugum igin bahtiyarim.

Senin yorgan garsafi hazir, simdi bezlerin dokunuyor, battani-
yeni de hazirladim. Kundura 6lgiinii yolla. Onu da hazir edelim ve
hepsini birden sana gondereyim.

Bana ordan kuru kayisi, yani kayisi kurusu, kayisi pestili
fiyatlarini sorup ve bunlarin iyisi orda bulunacagina gére — bunun
gibi baska seyler de olur — bildirecektin de ben de ona gére sana
para yollayip Piraye’ye goéndermek igin ismarlayacaktim. Sonra
tarhana bulgur filan da sor. Ve fiyatlarim bildir. Ablamzin kighk
erzakim diizelim.

Burda havalar islandi. Benim siyatikler de bu yil erkenden
bagladi. Elbette tedbirini de erken alir onleriz.

Sagirdere ve Kelled’yi yeniden diizene koymaya karar verdigi-
ne pek sevindim. O iki eser Tirk edebiyatinin iki mijdesidir.

Bizim Dayi Pagadan bugiinlerde haber aldigim yok. Annem
hasta biraz. Mamafi bu sefer Istanbul’a gelisinde belki valdeye
ugramgtir.

Gozlerinden 6perim, canim kardegim.
99
Kemal, '
Fotografli kisacitk mektubunu aldim. Ikisi de dehsetli igime

dokundu. Mektubun igime dokundu: Senden hig¢ bu kadar kisacik
mektup almamigtim. Belki ben sana daha kisalarini yazmigimdir.
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Ama sen bana ilk defa boéyle bir lokmacik mektup yaziyorsun.
Disiindiim: Ya ¢ok sinirlisin, yahut ¢ok bedbahtsin, velhasil beni
uzecek bir sebep var. Sonra fotografin — artik sevdigim insanlar1
yalniz fotograftan gormek sinirime dokunuyor. Ben hayatn ve
suurun butin tezahirlerinde aktif olmay: isteyen adamim ve
sevginin, dostlugun her ¢esidini ancak aktif tezahiriyle anlarim,
senin gibi sevdigim bir kardesi, Piraye gibi sevdigim bir kadim
fotogratlardan seyretmek pasifligi i¢indeyim.

Kemal, senin bir adag vardir, Kemal Siilker, muharrir. Hatirla-
din m1? Bu delikanly, sairler hakkinda kitaplar yaziyormus; bir
kitap da benim igin yaziyor; bizim Ragsit’ten, sonra Kerim Sadi’den
filan hakkimda bilgi toplamis; sana da bir mektup yazip en yakin
arkadagim olman dolayisiyla senden yazi isteyecekmis. Yalniz bu
arzusunu is’af etmen igin — ne tuhaf — yine beni araci koyuyor.
Benim igin bagkalarina soylenecek sozlerin varsa delikanlinin
istegini yerine getir.

Oda arkadaglarina selamlar ederim. Fotografta pek can ciger-
siniz.

Babandan cevap almamana uzildim. Sinop’taki ¢ocuklarin
gomalak parasini dolandirttigina tiziildiim. Ah, bu dolandirilmala-
rin gesidi baggmdan gegti. Ne oldugunu bilirim. Hayatimda kag
defa dolandirildim. Ama her dolandirildiktan sonra dolandiriciya
degil, kendi kendime kizdim.

Piraye’nin ¢ok ¢ok selamlar1 var, gozlerinden o6piyor. Bir
senedir onu da ancak mektupla goriiyorum. Ama artk, bu bahar
gelecek.

Sen eskisi gibi Belediye’ye filan gitmiyor musun? Biraz
serbestge hava alabiliyorsun diye ne kadar seviniyordum. Bugin-
lerde Manzaralar’s yine bogladim, tezgihlarla ugrasgiyorum. Sunlan
bir hale yola sokayim, tekrar Manzaralar’a dénecegim.

Sariyerli Emin Beyin ¢ok ¢ok selamlari var. Sen de ona selam
yaz. Unutma. Senden mektup geldigi zaman, sana selam var
demezsem mahzun oluyor.

Seni hasretle kucaklarim, kardegim,

Oda arkadagina selamlar bir daha.

Bana uzun mektup yaz, yoksa keyfini kagirdigini sanacagim ve
en keyifli olunmasi lazim gelen bir zamanda keyfi kagan bir Kemal
Tahir beni iziim tuzim tzecek. Halbuki hi¢ tzilmek istemiyorum.
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Opyle bir nesem var ki Bursa’min tepesindeki Uludag birdenbire
yere batsa, yeniden yaratacak kadar kuvvetli ve sevingliyim.

100

Kardesim Kemal Tahir,

Senden heniiz cevabini alamadigim mektuplarim var. Bilhassa
son mektubumda sorduklarima heniiz cevap gelmedi. Ben bir
haftadir fena halde hastaydim. Soguk almigim. Hili da ge¢gmedi.
Seni cevapsiz birakmayayim diye bu satirlar1 zor bela yaziyorum.

Nuri Tahir’e ben de bir telgraf ¢ektim. Din ona son
yolladigim elli liray: alip almadigini ve sihhat haberini sordum.
Cevap gelince sana bildiririm. Mamafi sen de bir telgraf ¢ek.

Oda arkadagina selamlar ederim. Piraye’nin son mektubunda
baginiza gelen igler i¢in duydugu 6fkenin serpintilerini yazsam hani
bir mektup bununla dolar. Ama dedim ya pagavra hastalig1 denilen
bir gesit grip belasi kolumu kimildatmuiyor.

Sana yolladigim son yirmi beg liray1 aldin mi? Fransizca
romanlar da génderdim. Onlan da aldin mi?

Haydi hayirlisi, Kemal. Yagasin diinya, ama kahrolsun bu
pagavra hastalii, insana mektup bile yazdirtmiyor.

Hasretle seni bir kere daha, bin kere daha kucaklarim,
kardesim.

101

Kardesim Kemal Tahir,

Mektubuna cevabim gecikti. Nikseden soguk alginhigindan
heniiz kurtuldum. Simdi sana soracaklarim var: 1) Nuri Tahir’den
hila haber yok mu? 2) Sana bir kigiik siir yollamigtim, almadin mi?
3) Bu mektubun igine de fotografimi koyuyorum, alacak misin?
Benim ylzimi fotografta olsun sana gosterecekler mi?

Senin tembelliginden sikiyetgi iken ben de ayni1 derde digtiim.
Bu menhus beladan kurtulmak igin var kuvvetimle miicadele
ediyorum.

Sergiden zarar ettik. Ama zarar yok, zaran gikartmaya
¢aligiyoruz.

Benim koylii ressam Ibrahim, Imrali Adas’'na Asri Cezaevine
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gitti, mamafi gittigine de pisman olmaya baslad, delikanliya orda
resim yaptiracaklarina sogan toplatiyorlarmg.

Maarif Vekileti negriyatindan olan ve Pertev Naili ile Halil
Vedat'in topladiklar1 /zahls Halk Siirleri Antolojisi’'ni okuyorum.
Degerli bir eser. Ve bir kere daha anliyorum ki, muayyen sartlar
iginde, ister halk sairi, ister Divan sairi, ister bilmem ne sairi olsun
— o muayyen sartlar degismedikge — sair olmak ¢ok zor sey.
Kitab: hazirlayanlarin pek 6vdikleri sairlerin bir ikisi mistesna
¢ogunu begenmedim, ona kargilik yazicilarin énem vermeden
gegctikleri bazi sairleri pek begendim.

Sizin orda asilan bir kadin vardi, onun hakkinda “Vatan”
gazetesinde bir uzun roportaj gikti. Kadincagizin 6lusiini bile rahat
birakmadilar, rezil ettiler. Bir de senin mektuplarinda yagayan ve
Ciplak Insanlarmda ebediyete kavusacagina emin oldugum o
asilan kadin vardir. ‘

Yengen imkin bulursa ay sonunda gelecek. Ben simdiden onu
kargilamaya hazirhyorum kendimi. Sariyerli Emin Bey ¢ok ¢ok
selam eder, gbzlerinden Gper. Simdi biz aylardan beri berabe-
yemek yiyoruz. O burda basgardiyanlik kaleminde ¢aligiyor.

Annemin gozleri bu ay iginde ameliyat olacak, yiregim
sizhyor, koti ihtimaller geliyor aklima ve bu meseleyi ancak
suuralima atarak rahatlayabiliyorum; belki algakg¢a bir rahatlik
yolu ama bagkaca ¢arem yok, ne haltedeyim?

Bak, benim kanarya, Memo, sarioglan, yine sakimaya baglad,,
ne zaman makinede yazi1 yazsam derhal civildamaya baglar. Adini
“Memo” koyduk. Henuz iki aylik ve burda, benim odada,
yumurtadan ¢kt

Diginiyorum da belki de seni ve beni béyle tembel yapan
lizumundan fazla keyifli ve negeli olmamizdir, yahut daha
dogrusu, biiyilk ve aziz dinyamizda olup bitenleri dogrudan
dogruya degil de, dolayisiyla mevzular tizerinde ¢aligmamizdir.

Her ne sebepten olursa olsun, Kemal Tahir, tembelligi
birakalim, ayipur, dért elle kaleme sarilip igimize, yazimiza devam
edelim, sevgili Tirk halkinin bizden, bugiin, bu sartlar iginde,
bekledigi budur. Ona en giizel romanlari, hikiyeleri ve siirleri
yazmak zorundayiz.

Haydi hayirlisi kardesim. Iki kara kaginin arasindan hasretle
6perim. Oda arkadagina ¢ok ¢ok selam.
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Kardesim Kemal Tahir,

Evvela, sorduklarina cevap vereyim: Sana bir adet fotograf
daha yolladim.

Piraye’nin bayram ertesi gelmesi ihtimali var, firsat ve imkin
bulursak bir fotograf da beraber ¢ikartip gondeririz.

Sinop’a telgraftan sonra Nuri Tahir adresine bir de iadeli
taahhiitli mektup yolladim. Sende hili oglanlardan haber yok mu?

Cocuklarin isi fena halde canimi sikiyor, en kétisi haber
alamamak, sen bir de telgrafla Nuri’nin sihhat haberini Sinop
Middeiumumiligi’nden bizzat sor.

Ben hafif tertip — maalesef hafif tertip— yaz1 yazmaya
basladim, istedigim gibi hizla galisgamiyorum. Kafam 6yle karmaka-
ristk — ama ne mikemmel bir karmakarigiklik — ki bir tiirli bir
tek mesele tzerinde teksif edemiyorum.

Eger bu ki da icerdeysek, sana kiga dogru biraz gémleklik,
corap filan génderirim. Bagka ne gibi dokuma igine ihtiyacin varsa
bildir, hazirhigina baglayalim.

Bilmem sana yazdim mi, benim odada, kilustir bir gifthanede
yumurtadan ¢ikan bir kanaryam var. Simdi ig aylik. Sapsari bir
delikanli. Adin: ninesi “Memo” koydu. Seytan gibi cana yakin bir
kus. Bir de otiyor, bir de sakiyor... Simdi kafesinde mavi
boncugun ipini gekistirip durmakta. Fakat ara sira da benden yana
bakiyor ve makinenin giriltisine kulak kabartiyor. Nerdeyse
makara ¢ekmeye baglar. Bak banyosunun kenarina ¢ikmus.

Senin oda arkadagina da ferade ferade selamlar.

Seni hasretle kucakldr yakinda kavugmak @midiyle gozlerin-
den Operim, sevgili kardegim.

Cocuklardan gimdi mektup geldi. Aynen yolluyorum...

103

Kemal, kardegim,

Mektubunu aldim. Giizel giinlerimiz i¢inde mektubun beni bir
kat daha keyiflendirdi. Seni keyifli gormek — ki ne yalan soyleye-
yim keyifsiz, yani negesiz pek az gérdim zaten — en kuvvetli
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hazlarimdan biridir. Evvela, Day:1 Pasadan, sordugun habere dair
nihayet sana kisacik bir malumat verecek durumdayim. Day: Pasa
gecen gin valdeye gelmis ve :“Cogu gitti az1 kald1,” demis. Yani
gunin birinde hiirriyete kavugacagindan emniyetli gériiniiyormus.
Bu boyle. Gelelim iplik meselesine, eger iplik verirler de karsiligimi
kilo hesab1 islenmig mal olarak géstermeni istemezlerse — ki burda
6yle yapiyorlar ve ipligi bize o sartla veriyorlar — senin dedigin
kombinezon elbette ki daha kirlidir. Ama kargiigini mamul egya
olarak gostermeni isterlerse ben sana onlar igletirim ve dedigim
gibi, en asagi, pakette on beg, on yedi lira kir birakir. Gelelim,
benim Piraye’ye, Piraye Yengeniz bugiinlerde Suzan’in evlenme
isiyle meggul. Kiz nisanlandi, malum ya. Her mektubunda sana
selam yazar, gozlerinden oper.

Gelelim Manzaralar’a, bir on giin yine paydos ettim. Terci-
meyi yetigtirmek igin sikiladilar. On giin sonra tekrar ige baghyo-
rum. Piraye’nin mektuplarindan bin satir kadar ¢ikti, seninkilere
bagladim, seninkilerden de 6yle saniyorum ki iki u¢ bin saur
malzeme toplayacagim. Piraye’nin bin satiri hi¢ de fena olmad..
Seninkiler de milkkemmel olacak. Kim bilir belki ben ikinizin
mektuplarinizi okudugum kitaplarin en guzelleri saydigim igin
bana dyle geliyor. Seninkileri de bitirince ve bag tarafini da yapinca,
ugtnci cildin son taraflar1 bitmig olur ve sana o zaman yollarim.
Fakat gsimdiden bir gey soyleyeyim, seninkilerle Piraye’ninkiler
arasinda insan duygular1 bakimindan 6yle benzerlikler var ki
sasarsin, hatta ruh haletleri ve bunlarin ifade tarzlann o kadar
birbirine benziyor ki, bazen ayni insanin mektuplarindan pargalar
zehabini veriyor. Gelelim Sagirdere’yle Kelleci’yi yeniden temize
cekmene. Bu ige pek sevindim. Eskilerinden koti oluyor diyorsun,
boéyle seye inanmam. Ciinkii evvela, bir eseri koti ve iyi yapan
cimle kuruluglarindaki ntianslar degildir ve sen eskilerine nazaran
olsa olsa bu gibi ciimle kurulugu niianslarini tekrar kuramayabilir-
sin. Yoksa miisvedde elinde olduguna gore, mesele kalmamistir.
Sonra sen aruk kotii sey yazmazsin. Istesen de yazamazsin.
Gelelim Behget Kemal’in hakkimda yazdiklarina, gilerek okudum.
Ne tuhaf sey, Islamcilik kusur, Osmanlicihk kusur, bunu anlama-
yacak, takdir etmeyecek kimse yoktur, ¢linki ikisi de zamanlarimi
yasamistir ve memleketim igin yeniden canlandirilmalar: asirlarca
gerilemek arzusuyla birdir. Fakat sosyalist sair olmak, yani
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memleketini ve halkini en ¢ok seven, memleketinin ve halkinin en
mamur olmasini isteyen sair olmak, neden kusur olsun ve bu neden
dolay: Turklik suuruyla uygun dismezmis? Ah, bir kere, bir
saniye olsun, memleketini bir sosyalist gairin sevdigi gibi sevmesini,
bir sosyalist sairdeki Turklik suuru gibi bir suura sahip olmasim
ogrenebilseydiler. Bir sosyalist sairde memleket ve halkinin sevgisi
nasil konkre, elle tutulur, bir topraga ve gozle gorilir, sesle
konugulur insanlara ait bir sevgidir. Ama onlar bunu bilemezler.
Onlar sevgililerini bile miicerret bir mahluk olarak siirlerine
gegirirler. Halbuki, mesela ben, sosyalist gair, memleketimi ve
halkimi, tipki karnimi sevdigim gibi, etiyle kemigiyle seviyorum.
Onlar Fuzuli’ye hayrandirlar, sarki miucerret bir irtifaa kadar
yukseltti diye, ben ise bitiin bir derebeylik edebiyatimizin zaruri
en buyik zaafini burda bulurum. Minevverler tanirim ki bayram-
larda kirsiye ¢ikip, “Yagasin Memetgik!” diye bagirirlar, ama
Memetgik etiyle kemigiyle ve elinde bir istida ile masalarinin 6niine
gelince kap:1 digar1 ederler. Onlar birer Burhan Cahit’tir: “Kérog-
lu”nda Memetgik resmi basip satarak para kazanir ve yolda
giderken Memetgigin biri Ustine siiriinecek diye 6di kopar.
Vatanimi ve halkimi kimin daha ¢ok, kimin daha az sevdigi
akademik bir miinakaga mevzuu degildir. Mademki saha siir sahasi
alinmig, bu sevginin bu sahadaki tezahiri ve verimiyle bu ig
6lgilir. Hodri meydan.

Gelelim senin kundura meselesine, dedigin gibi, sana parasini
yollayayim, sen orda yaptir. Egyalarin hazir. Bir iki ufak tefek
eksik var, onlar da tamamlaninca yola gikacak. Gonderdigin kitap
ve gazeteleri almadim. Istedigin polis kitaplarini yarin postaya
verecegim. Yahu, bak yine aklima geldi, su senin idamlik kadin ne
oldu?

Piraye’nin adresi: Bayan Piraye, No.9-11 Altunizade Mahalle-
si, Gamlica, Istanbul. Ordan ona dogrudan dogruya bir seyler
yollarsan, yaptigin masrafi bana bildir, parasini géndereyim sana.
Sen zaten kit kanaat geginiyorsun. Sana bundan béyle her ay yirmi
lira yollayacagim. Terclime parasi da gelince toptan bir miktar
yollarim. Sinop’tan mektup alamiyorum, camim sikiiyor. Selamini
getirdiler, bilmukabele selam yolladim, aldin mi?

Gozlerinden 6perim, sevgili kardegim.
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9 ikincitesrin 43
Kardesim Kemal Tabhir,

Memleketini ve memleketinin galigan insanlarini sevmeyen

insan, dinyay1 ve dinyanin galisan insanlarini sevemez ve diinyay:
ve diinyanin galisan insanlarini sevmeyen insan kendi memleketini
ve kendi memleketinin galigan insanlarini sevemez. Sevmeyen insan
da edebiyat, resim, mimarlk filan yapamaz. Bizim yiiksek mi,
~derin mi, bilmem, fakat halis edebiyat yapabilmemiz bu sevgiyi
yiregimizin baginda duyabilmemizdendir. Bunu ne diye yazdim
ben de pek bilmiyorum, fakat mektubuna, ¢ok gizel mektuplarin-
dan birine cevap verirken séze boyle basglamak geldi igimden.
Mithim ve edilmemis bir laf etmedim, ama dogru bir laf ettim ve
dogru laf orijinal laftan daha degerlidir.

Ah, Kemal’cigim, senin bu daima harekete, fiile gegmeye hazir
umidine ve nikbinligine bazen bayilirim. Son mektubunda hemen
sanki yarin — burdaki yarin en kisa manasiyladir, yani bugiinden
sonra gelen gin — ¢ikacakmugiz gibi bir hazirhik telagi vardi.
Mektuplarini tasnif ederken dikkat ettim, bu hazirlik telagini birkag
kere gecirmigsin. Hatta bak bir seferinde ne yazmigsin:®

Digarda kuglar 6tiyor.
Daglar kirmiz1 ve giplakurlar.
Kavaklarin kilgiklar1 sarimuirak yapraklarin altinda kaldi.
Deminden beri kocaman bir leylek
sabirlh ve hamarat,
6nimizdeki viranelikten ger-¢6p topluyor yuvas: igin.
Burdan bakilinca gehir:
terkediliis gibi bombog gorinmektedir.
Uzaktaki saat on biri gald.
Bitiin nikbinligim,
su bitmez tikenmez
nevi sahsina minhasir hazinem
dolup dolup tagiyor.
Pek yakinda kurtulacagiz, diyorum,
inadediyorum.
Kestim mektubu.

v
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Saatler gegti.
Avluya indim.
Nefis bir giineg var.
Ah, géztunu sevdigimin bozkiry,
zerre zerre sthhat topladigini duyuyor adam.
Arkadaglarla hep seni konU§tuk
Su anda dinya
iyi insanlarla agzina kadar dolu gibi geliyor bana.
Pek rahat, hatta mesudum biraz.
Aksam oluyor,
ne yapalim olsun...

Sinop’takilerden ¢oktandir mektup alamiyordum, megerse
onlar da benden mektup alamadiklar: igin meraktaymglar. Bugiin
sthhatini bildir diye bir telgraf geldi ve beni merak etmeleri pek
hosuma gitti.

Orda otuz liraya bulunan ipligin numaras: kagtir? Bana bunu
bildir de ona gore siparis vereyim. Sonra sucugun, pastirmanin,
kayis1 kurusunun, pestilin kilosu kag para, bana bunlar1 da bildir.

Islerimizden numuneler yollayacagim. Esasen sana gondere-
cek oldugum yorgan ¢argafi bir numune sayilir. Kaldi ki bunun en
pratik tarafi orda harcidlem gegen sey ne ise sen ondan bir numune
yolla ve toptan ve kag tane istediklerini ve ne fiyattan aldiklarin
bildir, biz de uygun diigerse hemen yapip gonderelim.

Muhakkak ¢ikacagiz, Kemal’im, ama sahici manasiyla yarin,
ama sembolik manasiyla yarin. Bizin halimiz “Istiklal Margi”ndaki
en gizel misraa uygun digmektedir: “Kim bilir belki yarin, belki
yarindan da yakin.”

Seni kucaklar, kara gézlerinden Sperim. Sorup sual edenlere
ferade ferade selamlar.

105
15.11.43

Sihhatteyim. Postada iki mektup olacak.
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17.11.43
Kemal, kardegim,

Mektuplarimin eline gegmemesine ne demeli? Ben, hapishane
nizamlarina uymasim bilen bir vatandag sifatiyla, sana her yolladi-
gim mektubu burda mesul memurlarina kontrol ettirip, muhirle-
tip, imzalaup gonderiyorum. Senin eline varmadan 6nce de
herhalde orda kontrol ediliyorlar. Bu suretle kanunen gereken
muamele yapilmig oluyor. Fakat anlagilan kendisini, yahut kendile-
rini kanunusti sanan, boyle bir edepsiz vehimde bulunanlar, yahut
bulunan birisi, yahut birileri var ve benim mektuplarimi, gereken
bitin kanuni muamelesi yapurilmig oldugu halde, postahaneden,
yahut bagka bir yerden ¢aliyor, yahut galiyorlar ve alikoyup sana ya
ges gonderiyor, yahut géndermiyorlar. Hapishane idareleri tarafin-
dan kontrol edilen ve bir hapisteki arkadagima yazdigim mektup-
lardan neyi 6grenmek istiyorlar. Namussuzca bir iddia ve iftira ile,
kanunsuz ve yolsuz olarak alu seneden beri hapishanede ¢iirtitil-
meme karg1 neler digiindiigiimi mi? Bu hususta neler digtindagu-
mi vaktiyle Adliye Vekiline, hatta bizzat Reisicumhura yazmigtim
ve nasil rezilce bir gadre ugrauldigimi ve ugrauldigimizi, Turkiye’
nin her namuslu kanun adamu bilir. Yoksa mektuplarimdan
6grenilmek istenen sey, memleketime ve sahici Tirk milletine kars1
duydugum askin gesidi ve derecesi midir? Memleketimi ve Turk
halkini ne Kadar sevdigimi anlamak, bir mahkimun kontrol edilmig
mektubunu galacak kadar algalan, kanun ve haya bilmez insanlarin
kinn degildir. Her Tirk vatandagn vatanini ve halkini benim
sevdigim, senin sevdigin kadar sevseydi, Cumbhurreisinin iki
seferdir nutuklarinda gayet hakli olarak bahsettigi memleket
digmanliklarina ve digmanlarina ¢ok daha az rastlardik.

Her ne hal ise. Ingallah bu mektubum eline geger. Sana bugiin
battaniye ile yorgan garsafim yolladim. Coraplari ve kundura
parasimi ve daha bazi pili piriyr da yakinda yola gikaracagim.
Sordugun ipekli kumagin metrosu alt buguk yedi liradir. Yalniz,
gesit ayni, ama desen bagka.

Bekledigim romanlar heniiz gelmedigi i¢in sana da yollaya-
madim.

Gozlerinden 6perim, sevgili kardegim.
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26.11.43

Kardesim Kemal Tahir,

Evvela su senin teklifi konusalim. Reisicumhura sahsen
mektup yazmak kanuni bir netice dogurmaz saniyorum. Biyik
Millet Meclisine de miiracaat lazim. Bu miiracaatla beraber ve
béyle bir miracaat yapildigini da kaydederek Cumbhurreisine
yazilirsa faydadan hali ‘degildir. Isteyenin bir yiizii kara... Mamafi
sen gerek mektubu, gerekse hatay: adliyi v.s. kanun bakimindan
ileri siirerek B.M.M.’ine gonderecegin istidanin miisveddelerini
onceden bana yollarsan ve islup bakimindan miinakasamizi
yaparsak iyi olur. Haydi, sen bir gayret goster bakalim. Belki senin
agacagin gedikten biz de pesin sira gikabiliriz. Ben ilkdnce, senden
6nce ve hatta seninle beraber miiracaat etmiyorsam, bunun sebebi
sudur: Adnan Bey bu mesele hakkinda birkag ay 6nce, benden
hayirla bahsederek Maregal’le konusmug ve “Harp bitsin de...”
cevabini almis. Fakat sen bir kere bagvur. Hakki istemek ayip degil.

Ben kendimi haril haril senin mektuplara verdim. Onlar1 bir
kere bitirdikten ve bir kenara koyduktan sonra ige tekrar biraktigim
yerden baslayarak devam edecegim ve senin mektuplari filan
sokarak ikinci ve iglincii ciltleri bitirmis olacagim. Bu yine beg alti
ay ister. Mamafi, sana biraz sonra topluca pargalar yollarim.

Ciplak Insanlar ne ilemde? Ha, bir sey soracagim, senin
mektuplardan birinde orospu olmus kizimi 6ldiren bir adamin
hikiyesi vardir. Sen onu Ciplak Insanlar’da kullanacak misin?
Bunu bana hemen bildir ki ben ona gére o pasaji alayim yahut
almayayim.

Mektubu hemen postaya yetistirmek igin el yazisiyla, yani
odama ¢ikmadan, agagida yaziyorum. El yazim da berbatlagmus.
Okuyabilirsen agkolsun.

Sana battaniye ve ¢arsaf yolladim. Bugiin de iki roman
gonderiyorum. Alinca, ne aldinsa bildir ki, 6teki esyalar1 da yiirek
rabathig ile gonderebileyim. Sinop’a, esya parasi, 30 lira yollamig-
um, heniiz cevabi gelmedi. Onlar1 da merak ediyorum.

Yahu, Doktor Hikmet’ten haber aldigin, yahut duydugun var
mi?
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Piraye heniiz cici ve leziz hediyelerini almamig. Miijdesini ben
vermigtim. Sag olsunlar diyor ve seni hayirh dualarla kucakhyor.
Hogga kal, Kemal'cigim. Ciplak Insanlar’y dort gézle bekliyo- -
rum. Ragit'in disardan, Sarniyerli’nin igerden selam ve hasretleri.

Seni bir kere daha kucaklarim.
108

29.11.43
Kardesim Kemal Tahir,

Mektuplarim: aldigina sevindim. Postada bir mektubum daha
olacak, onu da almigsindir. Sana battaniye ile bir yorgan garsafi
yolladim. Onlan1 da alinca bildir. Daha Gteberi génderecegim.

O siir pargasi, katkisiz senin mektuplarin birinden alinmigti.
Yalniz “sabirli ve hamarat™n yerini bir de “igin” kelimesinin yerini
degistirdim. Dedigin gibi, Cankir1 mektuplarindan birinin pargasi-
dir. Birbirimize benzedigimize gelince, senin de igaret ettigin gibi
bu beni Gzmiiyor. Biraz sen bana, biraz ben sana benzemigim;
elbette benzeyecegiz. Mademki aym seyi duyuyor, aym seyi
seviyor, ayni geye inantyoruz, bu sevgimizi, bu imanimiz: gekilleg-
tirirken, biraz ayni gekilde olacagiz. Bu benzeyisten nigin korkalim.
Sevgimizin ve imammzin Oyle gesitli derinlikleri var ki, onlari
birbirimize benzeyerek yazsak bile, yazilan her kitap, her saur, bu
cesitlilik ytuzinden, bir tekrar degil, bir_geligme, bir derinlesme
olur.

Bir haftadir yine tercimeyle ugragsmaya mecbur kaldim,
yakinda para alacagim. Birkag gin sonra bitiyor ve tekrar
Manzaralar’a girisiyorum. Sunlar1 bu sefer géyle on bin misra
kadar isledikten sonra sana toptan yollayacagim. Sen Sagirdere’nin
ve Kelleci’nin temiz isini bir an 6nce bitir aruk. Ciplak Insanlar’da
gozum kaldi. Gormeden goéziim kaldi.

Kalsiyum meselesi beni endiseye dugiirdi. Ama verdlgm
teminat uzerine biraz sakinlestim. Her gin hava almana pek
sevindim. Ama ne kadar ¢ok sevindim, bilemezsin.

Piraye son mektubunda boyuna senden konusuyordu. Zaman
zaman onun bu alaka ve sevgisi artar, yahut bu her zaman vardir da,
zaman zaman, kendini tutamaz, agifa vurur. Zaten onda mimeyyiz
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vasiflardan biri de sevgisini ve kederini dizginleyip tutmasim
bilmektir.

Sana roman arastiriyorum. Iki tane buldum. Onlar1 pazartesi
postaya veriyorum. Gegen mektuplarimdan birinde de yazdigim
gibi, bana gonderdigini soyledigin kitab: filan almadim.

Ben gimdi, daha temiz ve aydinlik bir odadayim. Bir bagima-
yim. O kadar ¢ok galigityorum ki, bazen giinlerce kendi ytuzimden
bagkasinin yiziini gérdigim yok.

Rasit’ten ¢oktandir mektup alamadim. Meraktayim, iki giin
bekleyecegim, yine ses seda gikmazsa telgrafi dayayacagim.

Havlu takimlarina filan baktrip, fiyatlarin1 6grendikten sonra
sana yazanim. Ona gore karar veririz. Sen bana sunu 6gren: Bir
metre yirmi santim eninde ve bir doksan boyunda, bir kisilik yatak
carsafinin tanesini orda kaga satmak mimkin. Dikkat et, tanesini,
ciftini degil. Sonra tarag: da sana yolladi§im yorgan gargafinin tarak
sikligindadir. Sana bir yigin sey yazmak istiyorum. Ama postaya
yetigsin ve gecen seferki gibi telaga dismeyelim diye kisa kesi-
yorum.

Seni seven butin insanlara selam ve sevgiler. Hasretle gézle-
rinden Gperim, kardeg¢igim.
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Kemal’cigim,

Cevapta biraz geciktim. Bu, sirf cevap vermeden 6nce biraz
diginmek ihtiyacini duydugum igindir ve bu iy — hele seninle
mektuplagirken — bagima ilk defa geliyor.

Evvela — glinkii insanlar beni edebiyat nazariyelerinden gok
ilgilendirir — su Ragit’in igini konusacagim. Hikiyeyi bilirsin:
Isa’nin 6niine zina etmis bir kadim getirmigler. Recmetmek
gerekiyor. Isa: “Kimin giinahi yoksa ilk tag o atsin,” demis.

Sen Rasit’e bilhassa iki sugundan 6tirt ¢atiyorsun: Evliyken
zamparalig1 ve ayyashgi. Senin de yazdigin gibi, ben bu iste ona ilk
tag1 atamam, ¢unku aym halti ben de yedim. Bundan sonra boyle
bir edepsizlik yapmamak istiyorum, bu cidden namussuzluktur,
ama nihayet insanim ve kim bilir... Sarhogluga gelince, sen ona bu
hususta tag atamazsin, bana dyle geliyor ki sen de — gengliginde
diyelim — igkiye pek de digman degildin. Bitin bunlara ragmen,
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ben Rasit’in zinasim ve ayyaghgimi hos gormiyorum, bu iki
kusuruna kargi, yalniz burdayken degil, fakat bilhassa icki bahsin-
de, burdan ¢iktiktan sonra da miicadele ettim ve biraz da bagari elde
ettim saniyorum. Benim Ragit’te begendigim taraf — senin digiin-
cenin tersine — sana bu kusurlarini gelip s6ylemesidir. Burdayken
de 6yleydi, kabahatini 6rtbas etmeye tenezzil etmezdi. Ve elinden
geldigi kadar da kabahatlerine karsi miicadele ederdi. Bu bahiste
son so6zim su: Dostlarimizin ve bizzat kendimizin sahsi kusurlar ve
zaaflaniyla amansiz bir micadeleye girismeliyiz, fakat bunu bir
Katolik papazi gibi degil, bir Marxist insan gibi yapmaliyiz.

Simdi gelelim su sive meselesine:

Ben bu husustaki son distincemi soyle hiulasa edecegim:
Argoyu, galat sozleri nasil bir unsur olarak — gerekince ve ¢ok
defa genis manada stilize ederek — kullaniyorsak, siveyi de oyle
ancak bir unsur olarak kullanabiliriz... Kullanmaya mecburuz
degil, kullanabiliriz. Lakin butiin bir romani, butiin bir hikiyeyi
siveli yazmak; argolu, galath yazmak kadar miinasebetsiz bir ig, bir
zahmettir. Bazen bir bilimiyon yahut bir bilimin s6zunin yerinde
kullanilmas: bir zarurettir. Ve bir bu kelime bitiin cimleye — hele
senin dedigin gibi o ciimle kurulusu da uygunsa — mahalli eday:
verir. Binaenaleyh bir nass-1 katia olarak, katiyen siveli kelimeler
kullanilmamali olmaz. Sanatkirin hususiyetlerinden biri de, her
seyi yerli yerinde, dozunda kullanmaktir. Ve sunu da ilave edeyim
— senin gu aptes etmek misalini gézéniinde tutuyorum, galiba bu
misali Halide Hanim da getirmigti bir yazisinda — higbir insani fiil
sanat eserinin diginda kalamaz. Su girkin, bu guzeldir diye bir tasnif
yapip sanata yalmz giizel sayilani almak olmaz. Mesele gerektigi
zaman, evet, gerektii zaman, aptes etmek de dahil, istisnasiz her
insan fiilini, dozunda, ayarinda, ustaca, organikman, aksettirebil-
mektir. Oyle insani fiiller vardir ki — mesela cinsi minasebet —
bunu aksettirig sekline gore, ya pornografi olur, ya riyakir, geng
bayan romani olur, yahut da realist eser olur. Bitiin bu s6yledikle-
rim hig de orijinal fikirler degildir, sdylenmis seylerdir, sen de ¢ok
iyi bilirsin bunlari, ama bilmek baska, onu, degisik sartlarda tatbik
bagka.

Iste boyle, canim kardesim. Belki su apteshanede oturmak
bahsinde seni yanlig anladim, glinkii mektubunun orasini bir daha
okudum, “Bunu tafsilatiyla mutlaka vermek lazim mi1?” diyorsun.
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Bu tafsilat s6zu oynak bir s6z. Sonra, Fahrettin Celal’in hangi
hikdyesi i¢ini bulandirds, bilmiyorum. Ama bu i¢ bulantis1 mesele-
sine de fazla deger vermemeli. Bu bulanu gayet nispidir. Benim
i¢imi, daima, ustaca yapilmayan sanat eserleri bulandirmigtir, yoksa
konular1 degil. Yerytziinde, reel oldukga, i¢ bulandiracak higbir
konu yoktur. Daha dogrusu bazi konular vardir ki onlari, ustaca,
artistge, realistge isleyip, insanlarin i¢ini bulandirmamiz, insanlan
bu konulara kargi savaga ¢agirmamiz da bir sanatq vazifesidir.

Piraye sana selamlar eder, ben de sana dehsetli hasretim. Iyi
isler yapugina ve yapacagina eminim. Su sanat bahsinde de —
bir¢ok bahislerde oldugu gibi — sana dehsetli giveniyorum,
canim kardesim.
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Kemal Tahir, kardegim,

Sana bu mektubu getirecek olan delikanli bizim hapishanenin
namuslu ¢ocuklarindandir, kendisine gereken muavenette bulun-
mani rica ederim. Kaldi ki sana-bir de mijjdeye benzer bir haber
getirmis olacak. $6yle ki: Buglin 4. 12. 43 tarihinde saat on iki
sularinda annemden kocaman bir taahhiitlii zarf aldim. iginde Day:
Paganin bir. mektubuyla iki istida sureti vardi. Day1 Pagamiz bu
istidalar1 derhal temize ¢ekip, imzalayip, kendisine gondermemi
soyliyor. Istidalar iade-i muhakeme talebi i¢in Askeri Temyiz’e
miiracaat. Gayet vakur ve kanun bilgisiyle yazilmig. Pek begendim.
Istidalar1 6biir giin — yarin pazar oldugundan — yolluyorum.
Simdi dinle beni, bertim bu istidalarin neticesini bekleyecegiz. Eger
mispet gikarsa, derhal sen ve senin pesinden de Gteki magdur
arkadaglar miiracaat ederler. Ve zaten bu istidalarda senden, senin
dosyadan da gayet vakifane bahis var. Benim iade-i muhakemem
yoluyla, cezamin tenziline yahut kaldirilmas: cihetine gidildi mi,
sizler ya otomatikman yahut beni emsal gostererek derhal gikarsi-
mz. Haydi hayirlisi. Ben yuzde elli imitliyim.

Hepinizi kucaklarim.
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111
Kurban Bayraminin birinci giini, 1943

Kemal kardesim,

Sana on beg lita yolladim, aldin mi?

Ha, gelelim su ige, bilmem bu mektuptan 6nce eline geger mi,
burdan oraya giden bir mahkimla meseleyi yazmigtim. Ama yine
tekrar edeyim:

Day1 Pagsa iki tane iade-i muhakeme istidas1 yazdirip, kendili-
ginden bana annem vasitasiyla yolladi. Bir de mektup: “Nizim
Hikmet bu ... istidalari aynen temize ¢ekip yollasin, bana verin,
takip edecegim.” Istidalar gayet vakifane ve oldukga hakli-sert bir
lisanla yazilmig. Ugradigimiz kanunsuzluk ve gadir tafsilatyla izah
olunmug. Hatta sahsen senin dosyandan bile bahis var. Velhasil,
eger bu is olursa hep birlikte ¢ikiyoruz. Ben neticeyi sana
bildiririm. Sen de derhal harekete gegersin. Zaten iade-i muhakeme
yolu gergeklesirse otomatikman hepimiz, ayni sugun sug ortaklar:
¢ikarmigiz. Velhasil, benden haber gelinceye kadar bekle. Bu
vesileyle sunu da soyleyeyim, bu igte imidim yuzde ellidir. Ve
meseleyi etrafiyla, havasiyla birlikte mitalaa ettigim igin ytzde elli
kanaatine geldim, yoksa daha da az olurdu.

Son mektuplarinda, aceleciligimizden bahisle ve Sinop’takileri
6rnek gostererek kendine de, bana da ¢auyorsun. Kendine gatmak-
ta haklisin, ama bana ¢atmakta hakkin yok. Bilakis, bir¢ok defalar
sen beni bunun ziddi bir haletiruhiye tagidigim igin kabahatli
buldun. Her ne hal ise.

Bir gsey daha: Sahsi felaketlerle daha fazla meggul olunacak
devirde degiliz. Dinya insanh@ kan dokerek isurap gekiyor,
diyorsun. Bu ne enteresan bir zihniyettir, bilirim. Ben de bir aralik,
ta senelerce evvel ve yillarca sirmek sartiyla bu digiinceye
saplanmigtim, hatta bunun ifadesi olan yazilarim, bir de piyes
taslagim vardir. Fakat, tuhaf degil mi, birkag ay 6énce anladim ki,
insanhigin kanli yahut kansiz buyik felaketi ve 1stirabi dedigimiz
sey, kugik sahsi felaketlerin, sahislarin ¢ektigi istiraplarin diginda
degil, bunun diyalektik bir sentezidir. Ve gsahsin sahsi felaketleri
diginda miicerret higbir insanlik 1stirabi yoktur. Bu mesele bilhassa
biz edebiyatgilar igin Gzerinde durulacak istir. Bagka bir bakimdan
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da, sahsi kigiik felaketi olmayan, sahsen istrap gekmeyen, yahut
¢ekmedigi farzolunan bir insanin beseriyet-i mustaribe namina
isirap ¢gekmesi mimkiin olmadig: gibi, yani boyle bir gey buginki
dinya sartlarinda olmayacag: igin, canl, etli kanl bir mahluk
olarak bir edebiyat eserine sokulmasi pek uydurma olur. Her ne hal
ise.

Senin ordaki rahathgindan duydugum yirek ferahligini ve
sevinci sana her mektubumda anlatsam yine de ifade edemem.

Tercumeye birkag giin sonra mola veriyorum. Tekrar Manza-
ralar’a doniyorum.

Sana polis romani, galiba iki tane yollamigtim, aldin mi?
Mecmualari génderecegim.

Batak romani1 bende yok ve sen de okumazsan higbir sey
kaybetmezsin, ben tefrika halinde takip etmigtim, bir rezalettir.
Ragit her mektubunda sana selam yazar. Sana hikiyelerini yollaya-
cagim.

Bir on giline kadar Manzaralar’in pargalarini biraz derleyip
toparlarsam, gonderecegim.

Aman Kemal, Ciplak Insanlari ihmal etme. Sonra sana gegen
mektubumda bir iki sey sormugtum, senin mektuplardaki bazi
pargalara dair, onlarin da cevaplarini ver.

Merakta kalmayasin diye, bu Bayram giini, mektubumu
hemen postaya yetistirmek igin kisa kesiyorum, bu bir gesit
Bayram tebriki olsun. Yakinda, belki daha bunun cevabini almadan
bir uzun mektup yola gikarabilirim.

Kemal, ne yalan sdyleyeyim, sahsi felaket, istirap filan ama,
kusura bakma, seni ¢ok géresim geldi. Adeta isurap halinde.

Gozlerinden 6per, seni hasretle kucaklarim, kardesim. Sinop’
takilerden haber yok, Gziliyorum, bir sahsi felaket daha. Kizma,
Kemal, ¢ok gukir ki, sahsi felaket ve saadetlerimizle insaniz ve
bundan dolay: butin insanhgin felaketini sahsi felaketlerimizle
karisurarak onun -kadar kuvvetle duyuyoruz. Seni bir daha
kucaklarim. Bu da sahsi saadetim olur.

112

Kardesim Kemal Tahir,
Ne tuhaf gey, sana yazdigimi sandigim haberleri sonra senin
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mektubundan anliyorum ki yazmamigim, sadece o kadar kuvvetle
diginmisgim ki, yazdigima kani olmugum!

Gelelim gu 1stirap faslina. Ama be Kemal, meseleyi neden 6yle
basite irca edersin, iki géziim. Dis agrisiyla, babanin 6lim haberi
agnsi arasinda elbette fark var. Ama miucerret fark var. Yoksa,
mesela Hitler benim babam olsaydi, onun 6limiinden duyacagim
— haydi saadet degil de isurap diyelim — elbette ki digimin
agrisindan duydugum maddi isuraptan ¢ok daha, ama pek gok daha
hafif olurdu. Bu kadar uzaga gitmeye ne hacet, nice evlatlar vardir
ki babalarinin 6liminden su ve bu sebeple istirap duymazlar.
Zaten mesele, kugik agrida, buyuk agrxda degil. Maddi, fiziki
istirapta, manevi, sosyal istirapta degil. Mesele su: “Beseriyet-i
mustaribe” terkibiyle gayet giizel ifade edilen miicerret nesnenin,
gayet konkre, fert ve sinif istiraplarindan basit bir cemi ameliyesiyle
degil elbette, bir diyalektik tertiple meydana geldigini anlamakta.
Bu bir gair ve romanci igin ¢ok 6nemli bir nokta. Bak sana bir misal
vereyim. Gegen Diinya Harbi’nde Osmanli ordusunda bir Memet-
ik var. Mustarip Memetgik. Bunu bir¢ok sairimiz ve romancimiz
simdiye kadar kih kahramanligi, kih isurabiyla yazdilar. Ama
onlar umumiyetle miicerret Memetgigi yazdilar. Bunun igin de
mesele miicerret kaldi. Halbuki — kendimi ilk defa methediyorum
galiba, kusura bakma — ben de yazdim, ama, ben umumiyetle,
micerret Memetgikle i¢ ice, konkre Memetgigi de, konkre 1stirapla-
n ve hareketleriyle yazdim ve benimkisi oldu. Hiilasa edersek, en
genig en derin, en kalin gizgiler halinde “mustarip beseriyet”in
resmi yapilirken — tabir caizse resim — bu buyik ve umumi
panonun igine ve onunla organik bir surette bagh olarak, fertlerin
fert fert, siniflarin simif sinif, sahsi, fizyolojik, sifi, ekonomik,
politik 1suraplarim da koymak lazim. Iste benim dedigim bu.

Bizim meseleden yeni bir haber yok. Hog, daha olamaz da.
Cunki istidalar Day: Paganin eline varal ancak bir hafta oluyor.
Malum ya, araya Bayram girdi. Senin son mektubunda bu hususta
ileri surdigin imkinlarin her ikisi de varit olabilir. Buginku
bilgimle ne biri, ne de teki varittir, diyemem. Bekleyelim. Zaten ig
daha bir iki ay uzarsa, suya digti demektir bu tegebbis...

Nuri Tahir'den mektup aldim. Iyiymigler. Sevindim.

Harp ve Sulbin birinci kitabini basmiglar. Ben daha ne
parasini, ne de kitabi aldim. Yakinda yollayacaklarmug. Kitaptan ve
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parasindan hissene diiseni gonderirim.
Piraye sana ¢ok ¢ok selamlar ediyor.
Seni kucaklarim.
Annemin sihhi durumu s6yle béyle. Zavalli anacigim.
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Kardesim Kemal Tabhir,

Sana Piraye Ablan yirmi lira yollad: benim vasitamla, aldin m1?
Bu, kendisine ait olan terciime parasinin bir kismu elimize ulastig
i¢in sana goénderdigi hediyedir.

Istidalardan heniiz bir haber yok. Merak etme, miispet bir
netice gikarsa yildirim telgrafi gekerim. Zaten bana 6yle geliyor ki,
ezkaza mispet bir netice gikarsa, topyekin olur bu is hepimiz igin,
iade-i muhakeme yolu bunu icap ettirir saniyorum.

Ben Manzaralar’a doludizgin ¢aligiyorum. Fakat ikinci kitabin
sonuyla Uglincii kitab1 ayni zamanda, parga parga igleyip montaj
usuliini segti§im igin sana heniiz bir gey gonderemiyorum. Ve bu
dehgetli cammi sikiyor. Fakat boylelikle, iki ay sonra filan, hem
ikincinin sonu, hem de tglnci bitmis olacak. Ana plan ¢izgilerim
kargimda beyaz ustiine siyah yazili ve gizili durdugu igin rahat
caligiyorum.

Sagdere’nin yurimesine pek sevindim. Falih’e géndermek de
iyi olur. Sana bir “Images” mecmuasiyla bir de “Tan” gazetesi
yolluyorum, Zekeriya Beyin enteresan bir makalesi var.

Ragit sana boyuna selam yazar, senden haber, havadis sorar.

Ben burda bir ressam Yunus Emre kegfettim. Koyli, orta
koyli, koy mektebinde okumug, on sene cezasi var, berberlik
ediyor igerde. Ben resim yaparken bagimdan ayrilmaz, nihayet bir
glin boya istedi, verdim ve ilk i olarak aynada kendi resmini yaptu.
Ikirci portre bir gaheserdi ve simdi Gi¢ aydir gaheser portreler
yapmakla mesgul. Biitin boyalarimi ona verdim.

Yapug: resimleri Burhan Toprak’a yolladim. Miiddeiumumi
de ilgilendi. Sahici milletimle bir kere daha sahiden 6viindiim.

Kabil olsa sana, yapugi portrelerden birini gonderecegim.
Mana, ifade, kompozisyon, renk, hacim falan filan, bir harika.

Siir yazmaya, okumaya da dehgetli meraki var. Hayranim
koylime.
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Seni muhabbetle kucaklarim, sevgili bir tane kardegim, canim
Kemal’cigim.

114

Kemal, kardesim,

Mektubuna bir giin geg cevap verdim. Kusura bakma. Canim
sikkin. Anamin gézlerine perde iniyormus. Kafam yerinde degil.

Oda arkadaslarindan memnun olmana ben de ¢ok sevindim.
Sevdiklerimin sevdikleri, sevdiklerimi sevenler benim sevdiklerim-
dir. Bu hususta kiskanglik nedir bilmem. Bundan dolayi, seni seven
ve senin sevdigin oda arkadaglarini ben de seviyorum. Kendilerine
bilhassa selam eder, gézlerinden Sperim.

Biitiin boyalarimi benim koyli ressama verdim, o da doludiz-
gin galist1, boyalan tiiketti. Yeni boya ismarladik, gelince baglarim.

Maksim Gorki’nin, kitap kapaklar1 hakkindaki fikrini bilirsin:
Kitap bugiin matbaacilik isidir, kitap. baghginin, isminin, kitap
kapagina el yazisiyla yazilmasi, matbaaciligin kendine has tezyini
imkinlarini anlamamak demektir, gibi bir s6z eder ki, gayet
dogrudur. Ve bir¢ok iglerin de, tezyini bakimdan g6z 6niinde
tutulmas: gerekir ve bu bizi rokokoya, ¢igirtkan reklamcihiga
digmekten korur. Ben gimdi kitap gikartsam, ne kapagina, ne de
bagka bir yerine tek kelime el yazisi koymam.

Sana kitap topluyorum. Yakinda yollarim.

Bende yine uykusuzluk illeti bagladi, giinden giine yorgun
digiiriiyor ve zayiflauyor beni. Uyku ilacina aligmak da kot sey.
Bakalim sarmusakli yogurdu deneyecegim.

Sen ¢aligmiyorsun. Kavga edecegiz. Mazeretin de yok. Sinop’
tan mektup alamiyorum. Bu da ayn bir Gzintd.

Piraye’nin ylzini gérmeyeli bir yil oldu. Bu da derdin
biytklerinden biri. Ama tarih o kadar mitkkemmel yiiriyor ki,
anamin gozlerine perde inmesi, Piraye’nin bir yildir gelememesi,
senin tembelligin, Sinop’tan mektupsuzluk beni keyifle sarki
soylemekten alakoyamiyor.

Hasretle seni kucaklarim. Babandan ne haber? Piraye her
mektubunda sana selam eder, gozlerinden 6per. Hogga kal ve
tembellikten silkin, ¢alig, kardesim.

H.: $imdi Sinop’tan mektup geldi.
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Kemal, kardegim,

Mektuplarimi arka arkaya aldim. Cevapta gecikisim biraz
hastalandigimdan dolayidir. Neyse hastalign — soguk alginhigi —
gegistirdik. Sen yine parasizsindir, bu hafta sana para yollayacagim.
Benim eski bildiklerden Bastoncu Fevzi denilen ¢ok namuslu bir
insan vardi. 18 seneéye mahkim olmug bundan bir hayli zaman
once. $imdi Sivas Hapishanesi’ndeymis. Kendisinde kemik veremi
vardi, hastalik cigerlerini de sarmig. Mektup aldim, ag ve biilagmus.
Nasil iiziildim tasavvur edemezsin. Biraz para yolladim. Ilag da
bulup génderecegim.

Piraye geldi. Bir hafta kaldi. Gitti. Senden konustuk. Senin
mektuplan okuduk. Seni nasil sevdigimizi, seni ne kadar géresimiz
geldigini iyice ve beraberce anladik.

Bende kitap yok. Mamafi istedigin felsefe kitaplarimi bulmaya
caligacagim.

Ressam Ibrahim Balaban kendisine boya gondereceginiz
haberiyle bahtiyar. Oda arkadagina bu hususta gosterdigi ilgiden
dolay: bilhassa tesekkiir ederim. Tembelligine dehsetli kizmaya
bagladim artik. Bu tembellik higbir mazeret kabul etmez. Aman
Kemal, ¢ok rica ederim, galigmaya basla. Ben sana bir haftaya kadar
Manzaralar’dan biyiicek bir parga yollayacagimi umuyorum.
Mamafi bagka sebepler dolayisiyla belki de biraz gecikir.

Harp ve Sulb’in ikinci cildini de yapum — bana digen
payin1 — ve gonderdim. Fakat heniiz higbir ses seda ¢ikmad. Iste
Oylece — simdilik — kaldi. Annemin gozleri bildigin gibi. Ameli-
yat olmas: igin perdenin inmesi — yani iyice inmesi — bekleniyor.
Memet’in hastaligini heniiz teghis edememisler. Istanbul’da rontgen
filmi yok. Bakalim ben belki burda karaborsadan filan buldurup
gonderecegim de oglamin filmini gekecekler. Insan ihtiyarladikga
— megerse — kendisi degil, sevdikleri hastalanirmig. Aman Kemal,
kendine iyi bak, hasta filan olma.

Oda arkadagina ferade ferade selam.

Bu mektubum béyle kisa oldu. $u Fevzi’nin isine 6yle canim
sikiliyor ki, seninle bile konugacak halde degilim. Pratik olarak
oglani 6limden kurtarmanin yollarin1 aramakla dolu kafam.

Seni hasretle kucaklarim, kardegim.
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Sana Sanyerli’nin mektubunu yolluyorum.

116

Kardesim Kemal,

Mektubuna cevapta bir iki giin geciktim. Biz burda haril haril
sergiye hazirlaniyoruz. Istanbul’da agilacak olan Yerli Mallar
Sergisi’ne bizim tezgihlar da mal génderecek. Mucidi sahsen 6ziim
olan ve adina, beraber ¢aligifimiz ustanin koéyiine izafeten,
Kaymakgikoy Kumagi dedigim bir gegit ve emsali piyasada mevcut
olmayan yar ipek, yar iplik ince bir gomleklik de bu vesileyle
diinya yuzu gorecek. Burda daha dokunurken kapisg kapis aldilar.
Ve ipek memleketi -Bursa’nin ipekgi ustalar1 hayrette kaldilar.
Sakay1 birak ama, hakikaten harcidlem bir ipekli icat ettim. Halis
ipegi halis pamukla karistirip, ter gekmesi bakimindan da faydal,
demokrat bir ipekli ¢itkardim. Su prensip daima dogrudur: Yapilani
iyice bildikten sonra, ona yeni bir sey katmali, bunun igin de bilgi,
zevk ve kafa el ele caligmali. Yeni icadimdan, yeni bir siir yazmg
kadar memnunum. Ibrahim Balaban da — koyli ressam — doku-
macilar isimli bir tabloyla sergiye istirak ediyor. Bir de anasinin
portresini gonderecek. Sergi hazirlig: bittikten sonra benim Kay-
makgikdy Ipeklisi'nden kizima da iki buguk metre yollayacagim,
sicakta gomlek yapip pufiir pifir giyer. Sana bir havadis daha:
Bizim burasini birkag aya kadar miitedavil sermayeyle isleyen
cezaevi haline sokacaklar. Tezgihlar idareye devredecegiz. Neyse
su son yilda el tezgihi dokumacihiginin bitin inceligini iyice
6grendim. Digar1 gikarsak, dehsetli projelerim var. Hepinize rahat
rahat hikiye, siir yazmak imkinini — maddi imkinimi — hazirla-
yabilecegim. Dokumaciligi katiyen birakmayacagim. Demokrat
liks egya yapacagim.

Sergi isi bittikten sonra artik rahat rahat kitabima dénebilece-
gim. Sen yine parasizsindir. On giine kadar, belki de daha evvel
para yollarim. Nudiye’nin sana mektup yazmasina bir parga hayret
ettim. Hikmet’ten ne haber? Su meseleyi bana eger miumkiinse
etraflicabildir. Sivas’taki Bastoncu Fevzi’ye yardim ediyorum. Para
ve ilag, gorap filan gonderdim. Sileyman’in orda oldugunu bilmi-
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yordum. Ona da mektup yazarsan benden selam katmayi unutma.

Oda arkadagina ferade ferade selamlar.
Seni hasretle kucaklarim, canim kardesim.
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Kemal Tahir, kardegim,

Hele gikir mektubun geldi. Bak arada atlamig mektup ‘var mi
yok mu, ortaya ¢itkmas: igin sana sunlari hatrlatayim: En son
mektubumda sana, Nudiye’nin sana ne vesileyle mektup yazdigim
filan sormugtum, o mektubu almadin mi? Sahi o ig de neyin nesiydi
yahu?

Sinop’taki ¢ocuklarin sikintiya diigmeleri ¢ok canimi sikti. Ben
onlara bir ay 6nce Handi Alev adresine on lira ve tg giin 6nce de
Nuri Tahir adresine elli lira ve mektup yolladim. Yarin da bir
telgraf ¢ekecegim. Bu ne rezalettir. Yine yurt ve millet hainlerin-
den, besinci kol efradindan birine mi gatular? Adliye Vekileti’ne bu
hususta yapuiklar: tesebbisiin neticesi hakkinda malumatin varsa
bana bildir kuzum.

Ben kag¢ zamandir tembel tembel oturuyorum — yazi yazmak
bakimindan — yalniz gegenlérde Piraye’ye bir siir yazdim, sana
onu gondereyim bari:

Ne giizel sey hatrlamak seni:
6lim ve zafer haberleri iginden,
hapiste

ve yagim kirki gegmis iken...

Ne giizel sey haurlamak seni:
bir mavi kumagin istinde unutulmus olan elin
ve saglarinda
vakur yumugakhigi cammun igi Istanbul topraginin...
I¢imde ikinci bir insan gibidir

seni sevmek saadeti...
Parmaklarin ucunda kalan kokusu sardunya yapraginin,
gunesli bir rahathk
ve etin daveti:
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kipkizil gizgilerle bélinmug
sicak
koyu bir karanlik.

Ne giizel sey haurlamak seni,
yazmak sana dair, -
hapiste sirtiisti yatip seni diginmek:
filanca gun, falanca yerde soyledigin soz,
kendisi degil
edasindaki dinya...

Ne giizel sey haurlamak seni.
Sana tahtadan bir geyler oymaliyim yine:
bir ¢ekmece
bir yuzik,
ve i¢ metre kadar ince ipekli dokumaliyim.
Ve hemen
firlayarak yerimden

penceremde demirlere yapisarak
hiirriyetin siitbeyaz maviligine

sana yazdiklarimi bagira bagira okumaliyim...

Ne giizel sey haurlamak seni:
olim ve zafer haberleri iginden,
hapiste

ve yagim kirki ge¢mig iken...

Iste bu.
Kemal, kardegim, sende iki niisha olan ne varsa, yani senin

yazilardan, hikiyelerden, bir niishasi sende kalmak sartiyla, bir
nishasini bana yolla. Unutma, ihmal etme kuzum.

Oda arkadagina selamlarimi séylersin. Paran bitmigtir. Sana iki

glin sonra 20 lira génderiyorum.

Keyifliyim, her vakitki gibi umutlu ve imanhyim. Goézlerin-

den hasretle 6perim. Sana son gikardigim bir adet de fotografim
yolluyorum igte, biraz sakallicadir ama kusura bakma. Bir daha ve
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bir daha seni hasretle kucaklarim, kardegim.
Annem bu ay ameliyat olacak. Piraye seni kucaklar. Sana polis
romanlari yolladim, alinca bildir.

118

Kemal,

Mektubunun cevabimi birkag¢ gin geciktireyim ve ugiinci
kitabin birinci babinin birinci, ikinci, tgiinci kisimlarimi da
yollayayim dedim, fakat her ne vesileyle olursa olsun senin
cevabim geciktirmeye yuregim razi olmadi. Mektup gecikmesinin
ne demek oldugunu bilirim. Siir gecikebilir, mektup gecikemez.
Soyledigim pargayr da bu hafta .iginde yollarim. Piraye’nin
mektuplarini sevmene ¢ok sevindim. Onun mektuplariyla senin
mektuplarin fonundan alinacak pargalar, bitin kitapta, sahsen
yuregim, mahremiyetim ve belki de sirf biraz bana ait sevdigim
seyler olacak ve bu insan manzaralarinin velveleli hengimesini
bitirdigim ginden ¢ok sonra — senin tabirinle ocak bag
ihtiyarhgimda — tekrar okumak isteyecek oldugum belki biraz
kederli fakat dehsetli geng, gﬁzel hatiralarimi canlandiracaklar. Bu
bakimdan Hastahane pasajina nazaran daha “siirli” olmalan
tabiidir. Zaten galiba biitiin kitapta su 'klasik ve belki de en dogru
manasiyla yegine siirli pargalar bunlar olacak. Her ne hal ise. Bu
bahsi fazla konugtuk. Gelelim Sagirdere’ye, kuzum Kemal, yine mi
bir niisha temize gekiyorsun? Yahu sunun altina bir kopya kiadi
koymak da mi aklina gelmiyor. Simdi Falih’e gondereceksin, il3,
buyuk sebepleri ve aksilikleri bir yana birak, sadece basmamalari,
kaybetmeleri de mimkiin. Delilik etme. Eger bir ikinci kopya
yoksa, o temin edilip, yani ikinci kopya saglama baglanmadan,
Sagwdere’yi herhangi bir yere — tabii kaybetmeyecek, kadrini
kiymetini bilecek yerler miistesna — géndermenc — ne igin olursa
olsun — razi degilim.

Gelelim bizim istidai . Bizim Midir i¢ giin 6nce Ankara’-
dan déndi, dayima ugramig, bulamamig, hukuk misaviri Ziya Beyi
gbérmiiy — midirtin ahbabidir — Ziya Bey bizim Midir Beye
Cemil Cahit Paganin — askeri temyiz reisi idi, hili Syle mi
bilmem, gimdi Istanbul’da ordu komutanhgina mi ne vekilet
ediyormug — dayima hitaben yazdig1 bir mektubu géstermis. Bu
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mektupta, “Ben Istanbul’a gitmeden gereken yerlere emir verdim,
merak etmeyin,” diyormus. Yani senin anlayacagin bu iste genel
havanin tesiri olmakla beraber — ki bazi1 tebeddiilatin da dahli,
daha dogrusu, imkin hazirlamasi var — bir taraftan da dayinin bu
firsattan istifade ederek kanun hikkmiinii yerine getirmesi tesebbii-
si goérintyor. Hadiseleri béyle olduklar: gibi miitalaa etmek her
bakimdan hayirlidir. Ve dogru bir takdiri kiymet — hadiselerin
takdiri yani — en lazim olan igtir saniyorum.

Piraye i¢in ne giizel seyler yazmigsin. Senin bacina karg
duydugun bu muhabbetle nasil gozlerim yagarir ve biitin
insanlarin birbirlerini sevecekleri giinlere imanim nasil bir kat daha
artar, bilemezsin.

Benim koyli ressamun ilk firsatta bir tablosunu yollarim sana.
Yine bagtan kara kitabi yazmaya daldim, aptal, sersem bir
haldeyim.

Turedi Ailesi isimli kitaba gelince, bir iki pargasini okudum,
basit bir santaj kitabi. Sosyal bakimdan enteresan tarafi, her santaj
hareketininki gibi gerek §anta]1 yapan, gerekse santaja ugrayanlar
bakimindan, tefessithe ugramig bir cemiyet durumunu gésteriyor.
En ufak bir sanat degeri yok. Tirkge yazmasim bile bilmiyor.

Tolstoy’a gelelim. Halis muhlis dev. Fakat bu devin bir ¢ocuk
yiregi var. Dehgetli bir sey. Bir bakima realizmin gaheseri onda.
Sana Tolstoy’un teknigi — ne harikulade, ne basit, bundan dolay:
da nasil gii¢ — hakkinda uzun uzadiya yazacagim. Mamafi Harp ve
Sulb’in Tirkge birinci kitabin1 sana yolladim. Almigsindir. Béyle
alu cilt olacak. Terciimemiz istedigim gibi degil. Bence Maarif
Vekileti’nin terctime dili hakkindaki prensibi yanls. Biz de — baz1
inatgihiklarimiza ragmen — ona uyduk.

Bak gegenlerde Stefan Zweig’in Merbamet isimli bir kitabim
okudum — Zola ve Dostoyevski karigigi. Zola’dan aldig1 sey:
Atmosfer, haletiruhiye ve teknik. Tipki Dostoyevski gibi — teknik
bakimdan — tam ig tathya baglanacakken bir ruh haleti tepkisiyle
aksilikle sona erer. Bermutat bag psikoloji unsuru: Iradesizlik.
Dostoyevski’ler filan falan Tolstoy’un yaninda — yiksek
misaadenizle — ¢ok hilebaz herifler. Ben Tolstoy kadar hileye
tenezziil etmeyen sanatkir az gérdiim. Kurnazlik yapsa bile bir
devin ¢ocuk kurnazhigi. Zaten bagka tiirli de olamaz, kuvvetine
givenen insan kurnaz degildir.
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Velhasil boyle, Kemal’cigim. Seni ¢ok goresim geldi.
119

Kardesim Kemal Tahir,

Mektubunu ve iki fotografini aldim. Mektup da, fotograflar da
¢ok hoguma gitti. Fotograflarla hemfikirim. Fakat mektupla gerek
tip yaratmak, “6lmez tip yaratmak”, bahsinde — hi¢ olmazsa
yapmak istedigim ig bakimindan —, gerekse Rasit’in hikiyesi
meselesinde seninle ayni fikirde degilim. Ama buna ragmen
mektubun ¢ok hosuma gitti. Hatta terciime meselesinde sSyle bir
satirla temas ediverdigin bir prensiple de hemfikir olmadigim halde,
mektubunun havasindaki — tabir caizse — sarahat ve ne dedigini

iyi bilir, iyi belirtir eda beni pek sevindirdi.

' Meseleleri miinakaga etmeden once sunu séyleyeyim: Ciplak
Insanlarh sakin ha  %tup seklinde yapma. Mektup seklinde
roman bence rokokonun edebiyattaki ifadesidir. Yarilig anlama,
mektup seklinde roman diyorum. Bazi gekiller vardir ki mesela siire
imkin verir, ama meselid hikiyeyi imkinlarindan mahrum eder.
Romanin i¢inde mektup. Olur. Ama bagtan agag: roman mektup-
larla olursa yayilmak, geniglemek imkinindan mahrum kalir
zannediyorum. Zaten bu sekil daha ziyade psikoloji romani denilen
kisir ve miitereddi romanda bilhassa kalip vazifesini gérmistiir
saniyorum:

Simdi su terciime bahsine de kisaca dokunayim: Ben terciime-
den sunu anliyorum: Terciime edilen eserin ytuzde ytz Tirkgelegti-
rilmesi degil. Yani tercime romani okudugun zaman, sanki onu bir
Tirk muharririnin yazdigini sanmayacaksin. Bilakis onu hangi
milletin, hangi devirdeki muharriri yazmigsa o milletin, o devirdeki
o mubharririni okudugunu anlayacaksin. Yani tercimede bir Rus
muharriri ile, bir Fransiz muharriri tercimeyi yapan Turk muharri-
rinin diliyle degil, kendi dilleriyle konusacaklar. Bunun igin bir
gesit stilizasyon lazimdir. Yoksa, mesela, bana Nasuhi Baydar,
Anatole France’la Malraux’yu terciime etti§i zaman ben bu iki
tercimede Nasuhi Baydar’in Tirkgelestirmek gayretini birinci
planda gorirsem, okudugum eser tek tarafli olur. Mademki sekil
ve muhteva birligi vardir. Anatole France’in muhtevasiyla Mal-
raux’nun muhtevasina Nasuhi Baydar’in Tirkgesinden bir sekil

221



giydirmek, hakikatte gekil ile muhteva birligini bozmak demektir.
Derler ki Baudelaire, Edgar Poe’nun hikayelerini o kadar gizel
tercime etmig, Oyle Fransizlagtirmug ki, aslindan giizel olmug. Belki
de 6yledir, ama ne yapayim, bu boyleyse tercime degildir, Edgar
Poe’nun tam degil, yarim terciimesidir. Bak sana bir misal daha
getireyim. Simdi su Tolstoy’un tzerinde galisiyorum. Tolstoy’un
sekliyle Gorki’nin gekli, arasinda miithis bir fark var. Ben birinci
plana Turkgelegtirmeyi alirsam bu mithig fark, yalmiz muhteva
farkina iner ve yari yariya kaybolur. Bence en giizel tercime:
ornekletinden birisi /ncil ve mezamirin filan Tiirkgeye terciimeleri-
dir. Bilmem derdimi anlatabiliyor muyum? Terciimede nasil
muhteva adaptasyonu bir kepazelikse, sekil adaptasyonu da oyle-
dir. Hem, benim kanaatime gére su bildigim prensip kabul edilirse,
mubhtelif lisanlarin birbirlerini zenginlestirmeleri ve kendi dar
hudutlari iginde kalmayip kapilarim birbirlerine agmalari mimkiin
olur. Neyse bu bahis simdilik seni ilk planda ilgilendiren bir bahis
degildir. Istersen ve faydah bulursan yine iizerinde miinakaga
ederiz. Son s6z: Ben Nasuhi Baydar’in, Nurullah Ata¢’in, Resat
Nuri’nin, filanin Tirkgesini degil, Turkg¢ede Tolstoy’un Rusgasin,
Anatole France’in Fransizcasini, tekrar ediyorum, Tirk dilinde,
onlarin dillerini okumak istiyorum.

Simdi gelelim &6teki meselelere:

Bu, “tip” denilen nesne, ana hattinda, iki tirli yapihyor: 1)
Realitedeki tiplerden edindigin intiba ile kendine sentetik bir tip
uyduruyorsun. 2) Realitede mevcut konkre bir tipi alip igliyorsun.
Ikisi de realist bir sanat igin makbul, ikincisi belki biraz daha
makbul, ama bazen iki metodu da bir tek kitapta kullanmak
mimkiin. Malumu ilam kabilinden bu meseleyi boylece koyduktan
sonra, gelelim “6lmez tip” denilen, daha dogru tabiriyle, senin
agtugn gibi, insanlarda uzun bir tarih devresi i¢in hatta bazen, pek
nadir de olsa, biitiin devirler i¢in mesur karakterleri miigahhaslagti-
ran tipe. Bu tipler, ekseriya birinci usulle “yaraulir”. Klasik
edebiyaun tipleri bu meyandadir. Eski Yunan edebiyatinda miicer-
ret ve tek tarafl karakterler vardir, bunlar adeta elbise giydirilerek
ve biraz yumugsatilarak da “6lmez tip” yapilir. Bu bakimdan, ne de
olsa, ne kadar realiteye yakin da olsalar, Shakespeare’in, Moliére’in
filan tipleri biraz da mucerrettir. Hatta, Kemal Tahir, Maksim
Gorki’nin “ana” tipi bile biraz biraz idealize edilmis, biraz tek
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tarafli degil midir? Mesela, aklima hemen simdi geldi de yaziyo-
rum, ana dogurmug kadindir, Maksim Gorki’nin “ana”s: ise sanki
oglunu Hazreti Meryem gibi dogurmu§a benzer. Anliyorsun yani.
Demek istedigim su: “Olmez tip”, esas karakteri, ana sevgisi,
kiskanglik, hasislik — bu sonuncusu ¢ok daha gegici — falan filan,
miugahhaslagtirilan tipler, elbette ki devirlerini de tentsil ederler ve
onlarin inceden inceye tetkikiyle yasadiklari devri de anlamig
oluruz. Fakat bence roman olsun, hikiye olsun, siir olsun, bugiin
su yukarda s6yledigimiz imkinlardan ¢ok daha genis ve ¢ok daha
reel imkinlara ulagsmiglardir. Ve daha da ulasacaklardir.

Simdi ayni igle ilgili bir mesele daha: Diyalektik metodun
birgok da yardimci metotlar1 var. Malum: Abstraksiyon, endik-
siyon, dediksiyon. Bu ii¢ metodun birincisini, bilhassa klasik
edebiyat, “6lmez tip”, ana karakterler tespitinde bol bol kullaniyor.
Pargalardan kiilli metodunu ise sonraki edebiyat tarzlari kullandi-
lar. Yani bir insani, beg alti insani, bir aileyi, beg alu aileyi alip
bunlardan o insan ve insanlarin, o aile ve ailelerin yagadiklar1 sosyal
mubhitin, cemiyetin killine gittiler. Bir de bunun tersi var, kiilden
pargaya gelmek. Bunu zon zamanlarda Rus-Sovyet romancilari
kullaniyor, mesela Solohof. Sorfra diyalektik metot iginde her g
metodun da yerli yerinde kullanilmasi var. Ben daha bdylesine
rastlamadim. Ve bence romanin olsun, siirin filan olsun inkigafi
bilhassa bundan olsa gerek. Ve bu ancak bugiinkii teknikle kabil.
Ciinki bugiinkii teknik bellibagli sunlari miimkiin kild: ki, eskiden
bu yoktu:

1) Diinyay: kisaltti ve kiigultti. 2) Mahalli ve milli hususiyetle-
rin yaninda beynelmilel migterek vakialar ve hadiseler ve reak-
siyonlarla, aksiyonlari gergeklestirdi. 3) Simdiye kadar misli
gorulmemis buyik, kalabalik kitle hareketlerini ortaya ¢ikardi. 4)
Nihayet yeni insan miinasebetlerinin gergeklesmesini mimkiin
kildi ve mimkiin kilmakta.

Ustiinkori kisaca tespit ettigim bu hususlarin istiinde biraz
disiiniirsek goyle bir neticeye gelemez miyiz? Eskiden roman bir
insanin, on insanin, bir ailenin, on ailenin hikiyesiydi ve, haydi
haydi, bes alt kitapta bunlar1 birbirlerine baglayarak muayyen,
fakat yine de kisa bir devirdeki cemiyet hayauni, dolayisiyla
verirdi. “Zaten, roman, milletle beraber baghyor.” Yeni imkinlar
bize ilk adimda, hi¢ olmazsa, bir tek kitap iginde, bir milletin, hig
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olmazsa ¢ok daha uzun bir devir i¢in hikiyesini verebilir ve
vermelidir. Bu verim elde edildikten sonra aymi yolda daha genig
daha ileri gidebilinir. Bugiin bir romanci, hatta bizim teknigimizle,
bitiin Anadolu’yu dort ayda dolagabilir. Ve diyalektik materyalist
metodu ve BILGISI varsa, bitiin Anadolu’yu bir yilda anlayabilir.
Halbuki eskiden bu igi yapmak bir émre bedeldi.

Neticeye gelelim: Tayyare ve motor devrinde, sosyalizmin
gerceklesmesi devrinde, romanin ve siirin eski kazanglarimi ve
onlarin yagayan taraflarini bal gibi kullanarak artik bir tek insanin,
yahut on insanin degil, hi¢ olmazsa o insanlar da dahil, bir milletin
romanin bir iki ciltte yazmak icabediyor. Ters anlama, ferdi inkar
etmiyorum, fakat, ferdi verecegim diye, pek az mahalli farklarla,
binlerce defa yazilmig karakterlerin, psikolojilerin teferruat tze-
rinde, bu teferruata lisan farkindan bagka yeni bir gey getirmeden
durmanin ve bununla roman yapmanin biraz eskimig bir sey
oldugunu séyliyorum. Konkreliklerinden, 6nemli teferruatlarin-
dan, esashi hususiyetlerinden tek bir zerresini bile kaybetmeden
buyik kayalar yontmak, moniimantal fakat okunur, romanliklarini
kaybetmemis, romanlar yontmak lazim.

Ben, sahsen Manzaralar’da bu isi ancak yarim yamalak
yaptyorum. O bir baglangigtir. Ve maalesef ilk bagladigim siralarda
eski telakkilerimden kurtulamadigim igin bir hayli de dardir. Ama
aruk oyle kalmaya, o yolda ancak mahalli hamleler yaparak inkigafa
mecburdur. Onda, eski roman ve siir telakkisiyle, kafamin bugiin
iginde tebellir eden yenisi, maalesef yan yana ve birbirlerini
bastirmadan aym kuvvetle duruyorlar. Ama ondan sonrakinde
béyle olmayacak, seni temin ederim.

Kemal’in hikdyesine gelince. Ben onu pek begendim ve senin
itirazlarina ragmen hili begeniyorum. Sunun igin begendim ki, o
hikiyede, benim anlamaya ve sevmeye bagladigim, daha dogrusu
istedigim ve Orneklerini pek de mebzul gérmedigim, kigik
hikiyenin mustakbel inkigaf unsurlari var. O kugiicik hikiyede, tip
yoktur, esashi bir fikra da yoktur. Bence o kiigiiciik hikiyede biitiin
bir devirdeki, konkre bir muhitin hikiyesi vardir. Onu bir de bu.
gozle oku. Middeiumumi vardir, tip diye iglenmemistir, ama
vardir, kasap vardir, tip diye islenmemigtir — zaten mesele tipi
aruk tip diye iglememekte — ama kasap vardir. Kendini asan iggi
kadin vardur, iggi mahallesinin insanlar1 vardir. Velhasil bir ufacik
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hikiyede azami imkanlardan istifade edilerek, bir memlekette bir
is¢i mahallesinin birgok taraflari vardir. O hikdyeyi bir de bu gozle
oku. Bakalim nasil bir neticeye ulagacaksin?

Rasit’in bu isi suuruyla yapmamas: belki hikdyesini geregi gibi
yeni unsurlariyla tebariiz ettirmiyor. Ve insan §6yle bir durakliyor
ve ilk hamlede kendi kendine, senin kendine ve bize sordugun
sualleri soruyor. Fakat onda bu ig suur haline gelirse hikiyeye ve
bilhassa kiigiik hikiyeye azami imkinlarimi verebilecegini sa-
niyorum.

Bir de baktim ki bu tglinci sayfa olmus. Yazdiklarimi bagtan
okudum, itiraf edeyim ki bulanik, karanlik yazdigimi anladim. Ve
soylemek istediklerimin higbirini adamakilli aydinlatamadigimi
farkettim.” Ama sen akillisindir ve seninle Syle kaynasmug bir
tarafimiz vardir ki, ben leb demeden sen leblebiyi anlar ve ¢ok defa
kafamin i¢inde heniiz duman halinde olan seyleri sekillestirip
ortaya c¢ikartrsin. Aruk yazdigim bu karmakangik seyleri tasnif
edip onlardan bir mana gikarmak senin himmetine kalmus.

Su Manzaralar’r bitirsem, ki bu gidisle daha bir yil ¢aligmak
lazim gelecek, sonra su terciimeleri de bitirsem, ondan sonra kollar:
sivaylp kendimi yapmak istedigim seylerin igine kapip koyversem,
dinyada benden bahtiyar insan olmayacak hani o zaman.

Kemal, sana bir ey ‘daha soyleyeyim. Tuhaf gelecek ama,
degildir. Bilir misin Sagirdere’nin en muvaffak tarafi neresidir?
Couleur locale, mahalli renk, mahalli hususiyet, mahalli egzotizm
denilen teferruatun ustiinde fazla degil, ancak icabettigi kadar
durulmus olmasidir. Bunu da, Sagirdere’yi gidip gérmeden, orada
yillarca yasamadan yazmig olmana medyunsun. Paradoks ama
hakikat. Bilir misin ki ayni1 ey Gorki’de de vardir. Hem Gorki
yillarca birgok Rus sagirderesinde yagadig: halde, oyle egzotik,
seyyah gorugiyle sayan-1 dikkat, mahalli, mevzii teferruat tizerinde
durmaz. Ve bundan dolay: da miimkiin mertebe ¢ok insan meselesi
koyabilir.

Bunu sunun igin yaziyorum ki, bizde realist edebiyat denince
biraz da tuhaf bir provensiyalizm, bir mahalli 6rf ve idetleri kili
kirk yararcasina tasvir anlyorlar.

Herkese selam. Seni hasretle kucaklarim, kardegim. Piraye’nin
¢ok, ama pek ¢ok selamlar.
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Kemal, kardegim,

Son mektubunu aldim. Terciime meselesi hakkinda digindik-
lerimi sana anlatabildigime sevindim. Zaten derdimi sana da
anlatamazsam kime anlatabilirim ki? - Maarif Vekileti terciime
negriyat1 hakkinda sdyledigin sézler de dogrudur. Elhak bu ig ¢ok
faydali. Elbette ki iyiye iyi diyecek kadar cesur olmaliyiz.

Bak su tercime meselesi hakkinda bir digiincem daha var.
Bunu bir misalle anlatayim. Mesela Ruslar, sevgi s6zi olarak
guvercinim tabirini kullanirlar, biz gézémiin nuru, gozbebegim
filan deriz. Bence bunlari terciime ederken ille de bizde guvercinim
denmez diye yavrucugum filan dememeli, Ruslar da bizden terci-
me ederken gézsimiin nuru Rusgada denmez diye grivercinim diye
tercime etmemeli, biz bizim dile givercinim tabirini, onlar kendi
dillerine gézumiin nuru tabirini sokmali. Bu suretle dillerin birbiri
uzerinde tabir, sifat mifat aligverigiyle de zenginlegmesi kabil olur.
Elbette ki terciime edilemeyecek bazi seyler vardir ama bunlar pek
azdir. Eskiden buna misal olarak isler ¢atallastr’yr gosterirlerdi.
Halbuki yanlis. Burda ¢atal, kagigin arkadagi olan “gatal” degildir.
Kol atmak, bélinmek manasina gelen “catal”dir. Bu da pekili her
dile tercime edilebilir. Ben diller arasinda tercime kanaliyla
mimkin oldugu kadar béyle bir aligverise pek taraftarim.

Bir sey daha, tercimeye ait degil, umumiyetle dilimize dair.

Bunu da bir misalle anlatayim: Pirasa’nin ash prrbassa imig
derler, bilmem dogru bilmem yanlis, maydanoz da midensivaz
imig, fakat istasyon’un ash muhakkak ki stasyon. Turk dilinin yapisi
bitiin bunlar halkin agzinda evirip gevirip Turkgelestirmig. Fakat
bu Tirkgelesme isi sayin eski zaman minevverlerimizin ve
artiklarinin sahalarina da giren kelimelerde bir tiirli — halk onlan
Tirkgelestirdigi halde — kabul edilmiyor. Mesela, Middeiumu-
mi’ye bizim halk ya meiddeim, diyor, yahut middeymun. Halk igin
miiddeiumumi sozunin Arapga babalar falan filanla ilgisi yok, bu
miuddeymun yahut méddeim olunca Turkgelesiyor, oluyor Tirkge
kelime. Muddeim’e ille de yeni bir sey uyduracagimiza ya
middeim’i yahut middeymun’u kabul etmeliyiz. Bilmem misalim-
le sana derdimi anlatabildim mi? Bu bir¢ok sahada bizi yeniden
uydurmaktan ve halkin agzinda yillarca sonra Tirkgelesecek
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kelimelerden kurtaracakur.

Sagirdere’yi bir kopya daha ¢ikarmaya karar vermen hoguma
gitti. Bundan sonra ders olsun sana, yazilarini temize g¢ekerken
daktiloyla ¢ek ve kopya kdadiyla ayni zamanda iki ¢ kopya ¢ikar.
Daktiloyla temize ¢ekemiyorum deme, ugak devrinde rezalet olur.

Sana Manzaralar’dan bir parga daha yolladim, igtincu kitabin
bagi. Alip almadigini bildir. Fakat sana béyle parga parga yazi
yollamakla hata ettigimi anliyorum — bu belki benim tesellim-
dir — ¢iinkii gu hastahanenin birinci pasajini anliyorum ki begen-
medin — halbuki ben onu begenmeni ne kadar istiyordum —
simdi teselli meselesi anlagildi mi1? — Ya o par¢a hakikaten olmad,
yahut, ben kafamin i¢inde onu bagi ve senuyla birlikte okudugum
ve sen bagsiz ve sonsuz okudugun i¢in begenmedin. Elimde biraz
daha hazir yaz1 var. Ama karar verdim, tgiinci kitab: bitirecegim
ve Oyle yollayacagim. Sendeki pargalar1 da ilave edip uglinci kitabi
toptan okursun. Bir imidim bunda kaldi. Parga parga yollamak,
musra yollamak gibi oluyor. Halbuki bu igte misra hem var —
heyeti umumiyesi i¢inde — ve hem yok — heyeti umumiye di-
sinda —.

Istida meselesi hakkinda ben de senin gibi diigiiniiyorum. Ama
bu diigiincem su 6niimiizdeki haftalarda heniiz bir aksilik tehlikesi-
nin mevcut oldugundan da beni haberdar etmiyor degil. Ziya
Beye — Miinakalat Vekileti hukuk misaviri Bay Ziya Merig’e, sen
de tanirsin kendisini — bir mektup yazip igin ne safhada oldugunu
sorduk. Cevap gelince bildiririm.

Nana’y1 ben de sevmem. Haklisin. Fakat kiibiirfaz oldugunun
farkinda degildim. Sana bu hafta sonunda para yollayacagim.
Meteliksizsindir.

Simdi sen ks kis giilersin, senin de aklina Istanbul Tevkifhane-
si'nde Hamdi’yle birlikte ustime aslanlar gibi saldirigimiz geldi,
degil mi? Onlar da giizel giinlerdi, Kemal, zaten disiiniyorum da,
bizim igin guzel olmayan giin yok samiyorum. Ginleri bir daha
cirkinlesemeyecek, kepazelesemeyecek hale getirmek igin ¢aligan
insanlarin bu ¢aligma seyrinde koti gunleri olabilir mi? Satihta
vehimli ve hesapli fakat dipte alabildigine umutlu nikbinligim
ferden ihtiyarlayip 6lime yaklagtikga bir kat daha kuvvetleniyor ve
bir kat daha nikbin ve imitli oluyorum. Giiniin birinde 6lecegimi
bildigim igin, hayata ve onun daha guizel olabileccginc ve olacagina
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inaniyorum biraz da. Ama sen heniiz kirkina varmadin. Bu his
insana — hig olmazsa bizim insanlarimiza — kirkindan sonra geli-
yor. Bittecribe sabittir.

Seni kucaklarim kardegim.

Hamis:

Dis meselesi. Ben de aymi dertteyim. Fakat kolayini buldum.
“Vipla” yahut “siiper aliminyum” denilen bir maden var, sihhi ve
beyazca oldugundan, altin dis gibi de kepaze degil ve ucuz burda,
tanesini 5-6 liraya yapiyorlar. Sen de orda dislerini bununla
yaptrabilirsin. Sor, 6gren, eger varsa hemen baglat, ben parasimi
bulup bulugturur yollarim. Eger bu maden orda yoksa dis 6lgunt
digciye aldir, burda hazir kaliplanmis satiyorlar, alip gonderirim,
orda digci uzerinde igler ve takar.
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Kardesim Kemal,

Bu mektubunu dehgetli bir sabirsizlikla bekliyordum. Bunu,
bundan evvelki mektubumu okuduktan sonra sen de anlamigsindir.
Mesele su: Memleketimden Insan Manzaralar’nda ne yapmak
istedigimi, ne yapmam lazim geldigini ve ne yapacagim gayet iyi
biliyorum. Bu igin altindan kalkacagima da eminim, zaten ¢aligil-
diktan, yilmadiktan sonra altindan kalkilamayacak — olmasi gere-
ken —is yoktur. Fakat, gel gelelim ki, alu sene okuyucusuz
kalmak, alt1 sene okuyucuya okutmamak —okuyucu igin yazan —
bir yazia igin dramatik bir durum yaratuyor. Bu kitabimin belli
bashi okuyuculari parmakla sayilacak kadar az — 6zlii de olsalar —
az: Piraye, sen, Rasit, burda bir iki kisi. Bunlarin' iginde Plraye

“begendim, begenmedim” der atar, niginini sdylemekte ¢ok hasis-
tir, sen profesyonelsin, Rasit heniiz sanat islerinde bana karsi
sogukkanli olamayacak kadar tesirimde. Orteki bir iki kisiye de ben
okudugum igin sesin, geklin semailin tesiri altindalar. Sen profesyo-
nelsin dedim, ama ayni1 zamanda aragtiran, arayic fisegi devrinde
olan, bu bakimdan gayetle dinamik bir profesyonel. Ote taraftan da
bu dinamiklikle sabirsizsin. Velhasil hele son giinlerde sizden ayr1
bir okuyucuya, profesyonel de olsa senin kadar dinamik olmayan,
yahut profesyonel olmayan bir okuyucuya ihtiyacim vardi. Diger
taraftan, ben de dinamik oldugum igin, ayn1 dinamiklikteki senin,
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ille de begenmemi istiyordum. Bu yiizden birinci kitaptan itibaren
yazdiklarimi belki on defa bagtan okudum, teredditlere digtiim,
styrildim, buhranlar gegirdim, atladi ve tam bu sirada senden,
Avukattan,** Sabahattin Ali’den ve Piraye’den mektuplar aldim.
Sirasiyla: Avukat, birinci kitabi Piraye’den habersiz kopya etmis,
okumus, ilk okuyusunda bir sey anlamamug, ikincisinde gagmug,
tglncusinde begenmis ve dordiincisiinde hayran olmus. Bunu
yazarken ylzim kizariyor, artik bu kitabin yazilmig kisimlarina
benim degilmis gibi bir psikoloji igindeyim. Piraye, Hastahane
pasajinin sende de olan ilk pargasini begenmis, “Suzan’la birlikte tg
defa okuduk,” diyor; Sabahattin Ali birinci kitabi Avukat’tan
almig, okumug, diyor ki: “Gelelim sana. Asil bu mektubu bana
yazdiran amil, senin Insan Manzaralar:. Bunun birinci kismim
Hakkr’'da okuduk. Higbir sey s6yleyemeyecegim. Yalniz guna inan
ki, senin dostun olmakla degil, sadece seninle ayn1 devirde yagamig
olmakla 6viiniiyorum. Bence, Cervantes’in Don Kisot’'undan beri,
kendi memleketime ve diinyaya bu kadar tesir edebilecek bir eser
yazilmamigtir.” Sabahattin Ali’nin bu agir1 begenisi yontulsa da
yine birinci kitabin lehinedir. Simdi gelelim senin- mektuba,
natiralizm, realizm bahisleri bir tarafa, pratik olarak senin son
pargay:1 begenmeni istiyordum, begenmigsin. Rahatim. Hastahane
pasaji bitsin, 0 zaman onu da konuguruz. Gériiyorsun ya
kendimden higbir zaman bdyle tuhaf, belki de ayip bahsetmemis-
tim. Bu, sadece, okuyucusuz kalmis ve yalmz okuyucu igin, sevdigi
insanlar i¢in yazmay: diiginmis ve yazmig bir yazicinin bagina
gelen bir psikoloji macerasi olmak bakimindan merak vericidir.
Sana sayfa numarasindan da anlayacagin izre, *sendeki son
gonderdigim pasajdan sonra gelen pasaj yolluyorum. Bundan
sonra bir pasa) daha var. Sonra Hastahane — sendeki — ve onun
devami. Onlani da yakinda gonderirim.

Babani hatirladigina pek sevindim. Ve ondan bahsederken igim
sizladi. Ben babam ¢ok severdim. Kuvvetsiz, zavall,, fakat iyi bir
adamdi. Hayau dehsetli severdi. Gabucak oliiverdi. Birdenbire
senin babana kargi, kendi babama duydugum ac1 sevgiyi duydum.
Kuzum Kémal, onu ihmal etme artik. Haftada bir mektup yaz. Ve,
“Bir arkadagim var, o da ellerinden 6piiyor,” de. Hani, gimdi,
sahiden de onun ellerinden 6pmek istiyorum.

Piraye her mektubunda gézlerinden 6per. Istida isinden heniiz
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bir haber yok. Ziya Beye yazilan mektuba da cevap gelmedi.
Annem Ankara’ya gitmigti. Ondan henuz haber yok.

Seni hasretle kucaklarim, kardesim. Sana bu birkag giin iginde
para yollayacagim.

122 -

Kemal, Kardesim, .

Bu sefer cevap vermekte geciktim. Sebep inanilmayacak kadar
basit: Sana yazdigima ve derhal cevap verdigime o kadar emindim
ki cevap vermedigimi ancak bugiin anladim. Her ne ise. Bunakhg-
ma ver ve kusura bakma.

Evvela seni birinci derecede bir aktualite olarak ilgilendirecek
bir haber vereyim: Benim istidaya red cevab: geldi. Bu cevap beni
pek de sagirtmadi, seni de sagirtmaz elbette.

Sana on beg lira yolladim. Alinca bildir. Terciime isinden daha
bir hayli alacagim var, fakat bu paranin ele gegmesi biraz gecikecege
benzer. Iki aydir tezgihlara iplik de alamadik, bu yiizden sen de,
Piraye de sikinti ¢ektiniz ve ben dehgetli tzildiim. Ama aruk ipligi
verecekler. Is yoluna girecek demektir.

Sana bir yigin polis roman: yolladim, alinca bildirirsin.
Piraye’ye yolladigimz yemislerin bagina gelenler neyse ne, fakat
eger Sinop’takilerin gomalak parasini dolandirdilarsa hepten yana-
rim. Delikanlilar bana satmak igin biraz 6teberi yolladilar, sattim ve
parasini gonderdim. Onlarin haline de dehsetli Gziliyorum, alu
seneye yakindir biitiin émiirlerini marangozluga vermek zorunda
kaldilar. Hem artik can sikintisi haline gelen bir yorgunluk, hem de
hapishanede okuyup yazmakla gegebilecek — bizim bahtiyarhig-
* muz gibi — faydali bir saadetten mahrumiyet.

Ben bu hafta tezgihlari yeniden tegkilatlandirdigim igin
¢alisgamadim, sana génderecek hazir yazi var ama montag sirasini
gozetmek istiyorum.

Yeni oda arkadagindan memnun oluguna pek sevindim.
Kendisine selam ederim. Hapishanede Kemal Tahir’i sevindiren her
insana kargi sevgim vardir. Sugunun mahiyeti hi¢ de hosuma
gitmedi. Fakat yanilan insanin yanildigini anlayip yolunu dizelt-
mesi de o insan igin ayrica bir saadettir. Boyle bir saadeti kendisi
icin temenni ederim.
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Elime Jean Giono isimli bir Fransiz muharririnin Tepe isimli
romani gegti. Siislii piislii kart bir orospu gibi bir roman. Istersen
sana da yollayayim.

Rasit her mektubunda selam yazar. Senden haber sorar. Ben dc
iyilik ve sithhat haberini kendisine bildiririm. Son mektubunda sana
dogrudan dogruya mektup yazacagim séyliyordu. Bilmem aldin
m1? Simdiye kadar yazmadiysa kabahat benimdir — bilmem ya
yazmasi m1 yazmamasi mi daha dogru — ¢iinkii ben mani oldum.
Mamafi gengler s6z dinlemiyor, herhalde sana mektubu yolla-
misgtir.

Ne tuhaf gey, bugiin sana 6yle seylerden bahsetmek istiyorum
ki, bunlari mektupla degil, umumiyetle yazmanin imkini yok,
ancak konugulur. Seninle konugmak ihtiyacini ¢oktandir bugiinki
kadar kuvvetle duymamigtim.

Haydi giizel giinlere, Kemal’cigim. Oda arkadagina selamlar.
Her seye ragmen yakinda bol bol konusacagiz.
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Canim kardesim Kemal,

Bu sinifli diinyada insanlar insanin canini sikacak kadar
birbirlerine benziyorlar. Daha dogru konugmak, yani daha agik
soylemek lazim gelirse, bilhassa asrimizda, simfli kapitalist memle-
ketlerinde yagayan insanlar, hangi milletten olurlarsa olsunlar,
ferden tetkik edildikleri zaman, bir yandan kendi siniflar: iginde,
bir yandan da hikim sinifin ideolojik baskisi altinda birbirlerine
¢ok, ama pek ¢ok benziyorlar. Emin ol ki, buginki Turk
koylusini bir orta kdyli insanini ele aldigin zaman, karakterinin
dig tezahirleri bakimindan degil, i¢ ve 6z muhtevasi bakimindan
bir Avustralyal,, bir Fransiz orta koylusiyle arasinda ¢ok az fark
bulacaksin. Belki bizim Tiirk cemiyetinin kapitalizm noktainaza-
rindan biraz daha, bir hayli daha geri olusu, bizim orta kéyla
insanimiz1 mesela Alman, yahut Amerikan orta koyli insanindan
bazi, evet, bazi hususlarda bagka karakter tezahiirleri géstermeye
sevk eder, fakat mesela, bundan elli altmis yil 6nceki Fransiz,
Alman kéylistyle ana karakterde birbirlerine dehsetli benzerler.
Ben, Gorki’nin Rus koylilerini, Rus lumpenlerini okurken onlari
bizimkilerden ¢ok az farkli buluyorum. Beni ters anlama, ara yerde
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malum sebeplerden gelen ayriliklar1 inkir etmiyorum. Bunlar
vardir. Fakat bunlar artik sinifls, kapitalist bir cemiyette edebiyat
yapmaya yaramayacak kadar ikinci plandadirlar. Oreki esas karak-
ter vasiflar, Gzerinde teker teker durulup, birini ele alarak, hatta
dort besini ele alarak bir roman yapilmayacak kadar aruk bugiin
dinyaca malum ve iglenmis seylerdir. Tabii bitin sdylediklerim
sinifli cemiyetlere ait. Yoksa sinifsiz bir cemiyette ne kadar insan
varsa o kadar ayri karakter olacakur. Sinifli kapitalist cemiyeti,
bilhassa, insanlar1 standartlagtiniyor, ferdi oldiriyor ve ancak
sinifsiz bir cemiyette insan tam, ferdi hususiyetini belirtebilecektir.
Bundan dolay: korkma, ferdin karakterlerini, psikolojisini igleye-
cek olan edebiyat tarzi, gelecegi olan ve tiikkenmeyecek, bilakis
inkisaf edecek bir tarzdir.

Tahtegsuur sahasinda galigmaya gelince, bir yerde okudum,
Malraux edebiyatin bir vazifesinin de bu oldugunu séyliyor, bu
sahada olsun, derinlemesine psikoloji sahasinda olsun, bugiin bile
yapilacak igler elbette ki yok degildir, fakat iki seyi unutmamak
lazim: 1 - Bagkasinin tahtegsuurunu yakalayalim derken ¢ok defa
kendi tahtegsuurumuzu yakalariz ve bundan dolay: da ¢ok derin
psikoloji ve tahtessuura inen romanlarda, insan, hatta deli tipleri
bile yazilirken, senin Dostoyevski’de yaptigin kesifle karsilagiyor.
2 - Aylak olmayan siniflarin fertleri bugiinki sartlar altinda ne o
kadar derin psikoloji buhranlari gegirmeye, ne de tahtegsuurlarini
dinlemeye vakit bulabiliyorlar. Ve onlarin psikolojisini, tahtesguu-
runu filan da bundan dolay1 ancak, hareket halinde tezahiir ettigi
zaman keskin olarak vermek yetiyor. Oyle saniyorum ki, Gorki,
bazi lumpen tiplerinin psikolojisini iglerken daha ziyade subjektif
ve romantiktir. Zaten dikkat edersen bu gesit hikiyeleri, ustanin
genglik hikiyeleridir.

Belki acayip ve miinkirce geyler soyliyorum. Soylediklerim
lizumsuz bir kesinlikte ve bir hayli yanls olsa da topyekan dogru
degildir diye iddia edilemez samiyorum. Her ne hal ise, boyle bir
mukaddemeden sonra senin mektuba gelelim.

1. Tip, yani insan, diyorsun. Hayir, Kemal, insan demek
mutlaka tip demek degildir. Tip, enmiize¢ demektir. Bundan dolay:
da bir bakima sentetik ve micerettir. Don Kigot tiptir. Fakat tip
oldugu kadar kuvvetle insan degildir. Tuhaf degil mi, hatta
micerrettir. Zaten bunu sen de tipin edebiyatta tekimilini
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kaydederken yaziyorsun, ama tip o tekimiil neticesinde romandan
¢tkiyor, tiplik vasiflarimi kaybediyor ve gitgide insan olmaya;
konkre insan olmaya dogru geliyor. Ve gin gelecek ki, tip denen
nesne sanattan busbitiin kaybolacak ve onun yerini tip olmayan
insan alacak. Cimento romaninin muharriri Sovyet edebiyat: igin
baslica noksan olarak tipik gehreler yaratamamig olmasini buluyor-
sa, Sovyet edebiyati bakimindan ve ancak bu merhalede haklidur.
Cinkd, elbette ki, kurulan yeni diinyayi, enmuzeci olarak, yani
sahsinda tecrit ve sentetize ederek aksettirecek olan yeni tipik tipi,
sosyalist kurulugu devrinin ve sosyalizmin zaferi devrinin ilk ana
tiplerini vermek icabeder. Nasil ki, kapitalist cemiyeti ve hatta
ondan Oncekiler de bunu vermislerdir. Fakat dedim ya, kapitalist
cemiyetleri bu tipik tipleri romanlarinda vermiglerdir. Shakespeare
bu isi yapmigur, klasik Fransiz edebiyati denen nesne bu isi
yapmugtir, Rus romanlarinin bir¢ogu bu igi yapmugur. Belki,
kapitalist cemiyetindeki tipik amele tipleri iyice verilmemigtir,
yahut verilememigtir, bunun da sebepleri bir degil, pek ¢oktur.
Hatta bizatihi, ig¢i simifinin bir ipekbocegine benzemesi bile buna
engel olmugtur. Ama, biitiin tabakalariyla kéylilik igin aym seyi
soyleyemeyiz; o, hatta kapitalizmden 6nceki devirler igindeki du-
rumuyla, tipik tiplerini, dinya 6l¢lisinde romana ve hikiyeye
gecirmigtir. (Sosyalizm kurulugu ve sosyalist inkilabi devri belki
mustesna.) Binaenaleyh, Kemal’cigim, bugiin senin yazacagin
romanlarin — pratik konugalim, degil mi? — bugiinki memleketi-
mizi yazacak olan romanlarinin tip yaratmaya, tipe dayanmasini
anlamam ve bog bir emek sarf1 sayarim, ama insana dayanmasin
anlarim ve zaruri goririm. Kelime oyunu yapmadigima inanacag-
n1 santyorum. Emin ol ki, mesela senin bugtinku Turk koylulagu-
nin mubhtelif tabakalarini temsil etmek tzere yaratacagin tipleri,
bagka isimde, bagka kiyafette, fakat aymi ana karakterle dinya
edebiyatinda ¢oktan dolagir gériyorum. Aklinda mi, bir gin
seninle Cankirr’da Turk koylustiniin ana karakter vasiflarini tespite
caligirken, Rus edebiyatinin Rus kéylileri hakkinda bulmus oldugu
vasiflardan ayr1 ve farkli hemen hemen higbir sey bulamamigtik.
Fakat bizzat, mesela, koylilik, hareket ve degisme seyri iginde
bulundugundan elbette ki, her karakteristik merhale iginde bir veya
birkag tipi kilometre isaretleri gibi diinya edebiyatinda dikili
durmaktadir. Bu bahse dair konkre bir misal de s6yleyeyim, senin
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adas, ok giizel, ¢ok reel bir kiigik hikiye yazdi. Ben pek
begendim. Bizim revirdeki Coban Yusuf’un karakterini veren bir
hikiye. Hatta yalniz karakterini degil, bir kigik akibetini de
veriyor. Kendinin gahsina dair yapilacak kugicik bir isi oldugu
halde, bagkalarinin onu boyuna ige kogmalarindan dolay: bunu bir
- turli yapamayan, fakat buna kizmayi bile aklina getirmeyen ve en
sonra biraz kizar gibi olsa da, derhal emredilen yeni bir isin
yapilmasinda 6fkesini unutuveren ve nihayet kabahatsiz ve sirf
bagkalarinin yiiziinden revirden kovulunca da, adam sen de, diyen
¢oban. Simdi bak, revir bizim revir, Yusuf bizim Yusuf, ama
psikolojisi? Hatirhyorum ki, bu psikolojiyi veren en agag: on, on
bes hikiye okumugumdur.

Bir kere daha tip meselesine gelelim: “Tipler edebiyat
tarihinde micerretten migahhasa dogru enteresan bir seyir takip
etmiglerdir,” diyorsun. Dogru, amma ve lakin, konkre olduklar:
andan itibaren de tip olmaktan gikmiglardir. Ben de bir ustanin
sozinl soOyleyeyim sana: Hi¢ olmazsa kapitalist memleketler
bakimindan, kominist tipi miistesna, tip yaratmak artitk romanda
ve hikiyede kabil degildir. Tip yaratmak degil, insanlar1 yazmak
lazim. Ve faal, inkilapgi ve istersen propagandaci de, realizmi
insanlar1 yazarken yapmak icabediyor. Ve edebiyati, cemiyet igin,
bu isi yaparken faydah kilmal.

Bu bahsi bitirmeden sunu istitrat kabilinden séyleyeyim:
Aleksiy Tolstoy’un Deli Petro’su o kadar da realist ve tizerinde bu
bakimdan durulmaya deger bir roman degildir, samiyorum. O
romanin degerini inkir etmiyorum, yalmz minakasamizda onu
delil diye ileri siirmenin yeri olmadigina kaniim. Bir nokta daha,
Malraux’nun Insanligm Hali romaninda inkilapgi Cinli “tipleri”
fert olarak sigirmedir ve burjuvalar yine fert olarak kukladir,
sematiktir. Buna ragmen o kitap gizel bir kitaptr. Clinki tipleri
degil, insanlari, Malraux’nun g6yle bir gelip gegirttigi insanlar, ve
buutlar1 muhtesemdir.

Simdi gelelim bende gérdugin tehlikeli noktaya:

Anadolu’yu benim séyledigim manada, birkag romanda tiiket-
mek igin, bizzat Anadolu’nun, mazisinin, halinin ve istikbalinin
tikenmesi lazim. Onun igin korkma, benim s6yledigim manada,
Anadolu’yu yiiz bin romanla tiketmek ve onlardan sonra yazilacak
hesapsiz romanlarla da s6yleyip bitirmek mimkiin degildir. Benim
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soyledigim manada Anadolu’yu, yahut dinyayi, Anadolu’nun ve
dinyanin insanlarinmi tiiketmek igin onlarin gelisme degil, hareket
degil, sikin halinde olmalar1 lazimdur.

Bu tehlikeyi boylece bertaraf ettigimi saniyorum ve yine esas
davama déniyorum: Biitin maddi ve manevi nesneler gibi roman
denilen sey de inkisaf halindedir ve onun inkisafi da diyalektiktir.
Fakat roman demnilen hadise ustyapiya ait oldugu igin ondaki
inkisafi, kemmi terakiimi, teknik ve istihsal kuvvetleri sahasinda
oldugu gibi, temeldeki hadiseler gibi riyazi bir katiyetle her an
tespit edemeyiz. Ve temelde inkilap olduktan sonra dahi ustyapiya
mensup olan romanda bu inkilap gecikebilir ve birgok ustyap:
bakayas: gibi roman, hatta eski gekliyle, bir miiddet devam edebilir

“ de. Ama bizim vazifemiz, bu iste faal olmak ve romanin inkigafina
suurlu olarak midahale etmek ve gini geldigi zaman inkilabin
gergeklestirmektir.

2. Romanda inkisaf, cemiyette ve onun temelindeki inkigafa
tabi olarak gergeklesiyor. Bundan dolay:r roman, bizim roman,
sahici roman, inen degil, ikan roman, bir taraftan biitin minase-
betleriyle insani ve insanlari ve o insanlarin iginde yasadig
cemiyeti, bugiin butiin tezatlariyla, mesela bizde, bizim cemiyeti
yazacak. Bunu yaparken de, bizzat bunyesi bakimindan, bir tasnif
kullanmaya mecbur olacak. Yani bugiinki insanlarin birbirleriyle
ve tabiatla miinasebetlerini aksettirirken bunlarin insan ve insanlar
kafasindaki inikdsinin gesitli taraflarindan bazilarini, realitede
oldugu gibi, ilk plana ve bazilarin, yine realitede oldugu gibi ikinci,
yahut ligiinci plana alacak. Bizzat realitenin emrettigi bu tasnif ve
tertibi yaparak da romana azami viisatini ve derinligini verebilecek.
Kisaca ve pratik olarak konusursak, mesela romandaki gu veya bu
insanin mesela cinsi miinasebete dair su veya bu suretle psikoloji-
sinde tezahiir eden, hatta guur altina gegen duginceyi, tezahuri,
onu basitlestirmeden, oldugu gibi, fakat ayarli ve VECIZ verecek,
béylelikle de o insanla bagka insanlar arasindaki daha esash
miunasebetlerin o insanin suurundaki inikisina daha biyik yer
ayirabilecek ve bu usulle de insanlarin teker teker cemi ameliyesine
maruz kaliglarindan keyfiyetge bagka, bambaska bir sey olan biitiin
bir cemiyet hayatinin, bir uzun, bir uzunca merhalesini mesela, bir
tek kitapta, yazabilecek. Bu s6ylediklerim isi pratiklestirmek igin
verilmig, kabataslak bir misaldir. Yine bu bakimdan, mesela,
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roportaj unsurunun roman unsuru i¢ine karigmasinin birgok
lizumsuz kitap sayfasini ve uzunluklari ortadan kaldiracagimi
saniyorum. Bunu géyle simdi, aklima geldi de yazdim sanma, yaz:
sanatinda kazanilmig, fakat malum sebeplerden dolayi, edebiyat
cergevesinin igine kabul edilmemis ve zuhurlari bizzat o sahadaki
teknigin ve insan munasebetlerindeki gelisgmenin eseri olan, gazete-
cilik, roportaj, muhabirlik filan gibi yazi tarzlarindan, bilhassa
bunlarin buytk hadiseleri en veciz kavrayabilme imkinlarindan
romanda istifade etmek lazimdir samiyorum.

Velhasil, Kemal’cigim, bir sirii lakirdi ettim. Yine tekrar
ediyorum ki, bu sozlerin ve fikirlerin iginde, bilhassa ve bile bile
ileri plana alinmig olanlari, hatta gok miimkiin ki tamamen yanlsg
olanlar1 vardir, fakat ne de olsa ige yarar taraflar1 da yok degildir.
Sana, son s6z olarak pratik tavsiyem, her nazariyenin mihenk tagi
en genis manasiyla pratiktir, sinaidir, demigler. Romanda da 6yle,
su veya bu nazariye pratlkte dogrulugunu yahut yanhighgini ispat
eder ve bizzat pratik, yani bizim isimizde roman yazmak seyri, is,
en zengin nazariyeyi bile tasavvur edilemeyecek kadar bin kat daha
zenginlegtirir. Sen biitin bu yazdiklarima s6yle bir goz at, bir
miktar, istersen, bu igler lizerinde diigiin ve sonra derhal roman
yazmaya koyul, ¢inki ne de olsa, ana nazariye, diyalektik
materyalizmin giizel sanatlar sahasina tatbiki suretiyle bizim
realizmimize ulasmak mimkin oldugu nazariyesi malumundur.

Sana on beg lira yollamigum. Alinca bildir. Sana yine para
gonderecegim. Pantolon ve gomlegin bugiinlerde yola ¢ikiyor.
Romanini (Sagirdere’yi) ve Kelleci’yi aldilar. Yakinda basacaklar.
Hepinizi kucaklarim. Piraye’nin ve adaginin hasret ve ‘selamlar..

124
8. 8 44

Sihhatini telgrafla.
125

Kemal Tabhir, .
Sen artik halt ediyorsun. Mektup yok. Telgraf ¢ektim. “Aslan

gibiyim” diye telgrafla cevap verdin. Yahu aslan gibisin, bilirim,
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ama biraz da fani insan gibi ol da, beni mektupsuz birakma. $imdi
beni dinle:

1 - Derhal mufassal bir mektup yaz, ordaki vaziyetini, bir
degisiklik olmugsa, nelerden ibaret bulundugunu,

2 - Sana yolladigim paray: alip almadiginy,

3 - Rasit’i goriyorsan, onun ordaki ev adresini, siiratle ve
mektupla bildir. Mektubumu alir almaz derhal mektup yaz. Uzun,
tafsilatli. Iste bu kadar...

Selamlar. Rasit’e ve karisina keza.

126

Kardesim Kemal Tahir,

Mektubunu aldim. Her ikisini de. Sana bugin 25 lira
yolluyorum. Diin de romanlar1 génderdim.

Sinop’taki arkadaglarin ugradiklar1 gadre sebep olanlar Turk
milletinin, Turkiye’nin namuslu halkinin kani ve alin teri pahasina
kazanilan ve Turkiye Cumhuriyeti kanunlarinda en iyi ne varsa, en
ileri ne varsa, en adaletli ne varsa onlari ¢ignemis, vatan ve millet
hainliginin bir 6rnegini daha vermig oluyorlar. Arkadaglarin Adliye
Vekileti’ne bagvurmalari nasil bir netice vermis? Vekilet, bu kanun
¢igneyicilere kargi ne yapmus, pek merak ediyorum. Bu merak bir
yandan 6fke, 6bir yandan da yurt ve millet hainlerine karsi hakkin
korunmas: ugrunda miicadele edememek hiisrani, en basta; velhasil
kag giindir ne yapmak lazim geldigini diiginmekten gayr bir halt
edemiyorum.

Benim portrenin ne suretle senden miusadere edildigini yaz.
Yani, bay geldi, benim resmi gérdu, aldi gétiirdi mi? Bu ne igtir?
Gegenlerde Adliye Vekili Bursa Cezaevi'ne geldi, benim odaya
geldi, hal haur sordu, o meyanda duvarda bir¢ok yagh boya
portreler vardi, kimisini ben yapmistim, kimisi Ibrahim’in, iki
tanesi de annemin yaptig1 benim portrelerdi. Vekil benim portreleri
pek begendi. Yani demek istedigim, evvela, sana gonderdigim o
resim bir vatandagin bir vatandaga génderdigi fotografidir. Hangi
kuvvet, bir Tirk vatandagimi bagka bir Tirk vatandagina kendi
resmini gondermekten alikoyabilir ve hangi kuvvet bir Tirk
vatandagindan arkadaginin resmini musadere edebilir? Sagtim.
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Icabederse sahsen vekile bir mektup yazayim, sanat degeri de olan
o portrenin ziyana ugramamas: igin gereken tedbirleri almasim
isteyeyim. Velhasil bu mesele etrafinda bana tafsilat ver. Ismet
Paganin nutkuyla turancilarm, fasistlerin, Tiurkiye Cumhuriyeti’nin
bas diigmanlarinin, sifa bulmaz yurt ve halk digmanlarinin Maarif’te .
. gocuklarimizi nasil zehirlediklerini resmen 6grendik. Bu zehirciler
hakkinda her birimiz sahsen yillardan beri onlarin maskelerini
yuzlerinden yirtarak lazim gelen miicadeleyi yaptik ve nihayet
bizzat o kundakgilarin, o namussuzlarin tuzagina digerek kanun-
suz olarak hapislere atildik. Ve isin dikkate deger tarafi sudur ki,
ben sahsen ve kanaatdaglarim pesi pesine ve birgok defalar hapislere
atildigimiz halde higbirimiz hakkinda,onlar i¢in resmen ve bugiin en
mesul makami iggal eden insan tarafindan sdylenen s6z s6ylenmedi.
Bizi vatan ve yurt hainligiyle itham edenler, o da yuziimize kargi
degil, arkamizdan, birkag polis hafiyesiyle emsali sahislardi. Onlan
en biiyuik yurt haini olarak Cumhurreisi resmen ilan etti. Bu boyle
oldugu halde, demek oluyor ki bu yurt hainlerinin yalniz Maarif’
teki unsurlarinin bir kismi ortaya g¢ikarilmig ve bunlarin daha
birgok hempalar1 bagska vekilet ve makamlarda el altndan ve
komunistlere eziyet bahanesiyle Cumhuriyet ve demokrasi dis-
manliklarini devam ettirmektedirler.

Bu boyle, Kemal'cigim. Ve bir kere daha yasasin hayat, yasasin
Turkiye ve yasasin namuslu Tirk milleti, biytk Turkiye’li halk.

Rasit’in senin uzerinde biraktig intibaa tzildim. Ama ne
kadar iiztildim bilemezsin. Oglan dehsetli utangagtir, bu utangagl-
ginu Ortbas etmek igin edalar takinir, qirpinir, herhalde yine boyle
bir sagkin haldeydi.

Her: seye ragmen seni kucaklarim. Oda arkadagina ferade
ferade selamlar. Piraye senin gozlerinden oper.

Mektupsuz birakma beni.

Bundan evvelki mektubumda sana bir fotografimi yolladim,
aldin mr?

127

Kardesim Kemal Tabhir,
Bilmem farkinda musin, ben mevsim baglarinda mutlaka
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hastalanirim, bu sefer de 6yle oldu, ilkbahar baglangic1 hastaligini
gecirdim: Hafif bir soguk alginli§i ama beni epeyi sarst1 ve gegti,
galiba yarina da bir geyciklerim kalmayacak.

Ragsit’in hikiyesini begenmene sevindim. Iki sebeple: 1) Ben de
o hikiyeyi begenmistim. 2) Ragsit sevdigim bir insandir, halbuki
senin Uzerinde iyi bir tesir birakmamugti, halbuki sevdigini insanlar1
senin de sevmeni isterim. Bu hikiyesi onu sana sevdirmigtir.

Hikiyelerin hakkinda verdigin bilango beni bahtiyar etti.
Yaga, Kemal’cigim, bu canim Turk halkina en gizel, en gergek
sanat eserlerini vermek bizim, bilhassa bizim boynumuzun borcu-
dur. Su Malatya romanini da artk bir dizene koy.

Hastaligim ytzinden tg dort giin duraklayan iglerim yarindan
baslayarak tezgiha tekrar alinacaklar. Su konusma dili meselesinde
ben eskiden senin de dedigin gibi galatlari aynen almay: fakat
mahalli siveyi yizde yiz reddetmeyi miinasip buluyordum, ama
simdi galiba kanaatim biraz degisti, mahalli siveyi ylzde yuz
.almasak da — upki realiteyi sanat adesesinden gegirdigimiz gibi, bu
izahat da dogru olamadi ama, sen ne demek istedigimi anladin —
realitenin bir pargas: yerli siveleri de, bu adeseden gegirip almaya
mecburuz saniyorum. Yani realiteyi aksettirirken nasil faal bir
enfisi terkip, tertip, dizenleme, yoneltme isi yapiyorsak, nasil onu
planlara ayiriyor ve sonra bu planlar: bir birlik halinde veriyorsak
sive meselesinde d€ ayn igi yapmaliyiz diyorum. Bilmem anlatabil-
dim mi? Herhalde anlamigsindir, sen leb demeden leblebiyi
anlarsin.

Ragitler de her mektuplarinda sana selam ederler.

Haydi hog¢a kal, Kemal’ci§im. Seni hasretle kucaklarim,
camm kardesim. Evet, her seye ragmen hayat gizel, diinya ve
memleketimiz sevilmeye ve hapishanede de olsa, lizerinde yagama-
ya deger bir diinya ve memlekettir.

Hukuk migaviri Ziya Bey yine izinli oldugu igin senin radyo
isini yapamadim.

128 )

Kemal Tahir, kardesim,
Senin ve oda arkadaginin Bayraminizi kutlarim.
Piraye heniiz gelmedi, ama birkag giine kadar gelir. Cektire-
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mezsek ayn ayn fotograflarimizi gondeririz.

Sana gegen mektubumda Sinop’takilerin mektubunu da gén-
dermistim, almigsindir.

Su Halit* meselesine sevindim, o kitaplar: islemek senin igin
eglence olur. Biraz da para geger eline. Sana bugiin yirmi lira
yolladim, alinca bildirirsin.

Ben bir tirli dizelemedim. Bir giin iyiysem bir giin kétiyim.
Kétulik, 6yle agir bir hastalik degil, berbat, izag edici bir kiriklik,
urpermeler, bag-agrisi falan filan. Hastaligin da boyle stiriincemede
kalan miyminusi, entipifteni berbat sey.

Sana antolojiyi yolluyorum. Bir de polisiye roman.

Sende vakit gegirilecek bir seyler varsa bana gonder. Istedigin
felsefe kitabin1 da gelecek posta yollarim.

Sariyerli Emin Bey ferade ferade selam eder.

Piraye igin yazdigin bitin gizel geyleri sakladim, bu sefer
geldiginde ona okuyacagim. Cocuklara, Sinop’takilere 20 lira daha
yolladim, merak etme, bana buraya egya génderecekler yine ve
burda satabilecegim.

Kafam 6yle kazan gibi ki sana bile mektup yazdirtmiyor. Her
derdin kiigugu bela. Kiigiik gey her seyde mendebur, siirincemede;
velhasil, saadetin de, felaketin de buyugu...

Haydi hayirhisi, Kemal’cigim. Kusuruma bakma. Ve mektup-
larim kisa oluyor diye bana kizip sen de mektuplarimi kisaltma.
Beni mektupsuz birakma.

Hasretle seni kucaklarim.

)

129

Kemal,

Sabredemedim, sana iigiincii kitabin muhtelif kissmlarindan iki
parca yolladim. Bunlardan bir tanesindeki malzeme eskiden ham
olarak vardi, onu nasil igledigimi anlatmak igin yolluyorum, mek-
tuplar da dyle, yalniz, mektuplarda, Piraye’nin emriyle — madem-
ki kitap onun — bir iki par¢a negredilmeyecek. Hatta onlar1 —
resmen — sen dahi, anliyor musun, 6yle yaziyordu, “Kemal bile”
diyordu, okumamis olacaksin. Bunlar tahmin ettigin gibi kugik
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burjuva ev ve aile miinasebetlerine ait olan pargalar. Binaenaleyh,
sen o pargalar1 okumadin.

Ha, sonra, kiz* yemigleri hild alamamg, postada filan kaybol-
masin diye merak ediyor.

Daha béyle hazirlanmis ve umumi montaj bekleyen bir sirt
parga var. Sana onlar1 da peyderpey yollarim ve montaj sirasimi
sonra yazarim, bir de monte edip okursun.

Seni kucaklarim.

130

Kemal,
Iste sana igiinci kitabin — belki de taksimat degistirip -
birinciyle ikinciyi birlegtirirsem bu ikinci kitap olacak — birinci
kismindan bir parga daha yolluyorum. Iginde eskiden bildigin iki
parga vardir. Fakat rica ederim, gerek bu parcay), gerekse sendeki
Hastahane pasajin1 bir daha oku ve bana fikirlerini mufassalan yaz.
Ben simdilik, yazdik¢a, memleketime ve memleketimin insanlarina
karst duydugum dayanilmaz sevdanin tesiri alunda, sersem bir
halde doludizgin gidiyorum, belki bu ytzden sekil meselelerini
ihmal ediyorum. Eger fazla sekil aksakliklar1 yoksa sonradan nasil
olsa kolayca duzeltilir. Fakat korktugum bir sey var, insanin
lizumundan fazla yiregiyle ¢aligmasi iyi degildir, insan kendi
kendinin tesiri altinda, yani kendi sevgisinin tesiri alinda kalir ve
bazi esas tesir etme, bagkasinin iistiine tesir etme vasitalarim ihmal
eder. Velhasil, iste, sunlari oku ve bana fikirlerini yaz. Sendeki
Hastahane pasajiyla bu simdiki pasaj arasindaki heniiz tamamiyla
bitirilmemis, t¢ yiz dort yiz saurlik bir pasaj daha var.
Bunlari alir almaz, bana derhal yaz. Meraktan kurtulayim.

131

Kemal, kardegim, .

" Mektubuna biraz geg cevap veriyorum. Fakat sebebini soyler-
sem beni affedecegini sanirim. Piraye burdaydi. Bir hafta kald: gitti.
Sana ¢ok ¢ok selamlan ve sevgileri. Bol bol senden konustuk. Sanki
Ugimiiz bir aradaymisiz gibiydik.

Sana on lira yollamigim. Aldin mi? Ben hili saadetimin
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sarhoglugu iginde oldugum igin bak sana bile ne yazacagim
sagirnyorum. Dur bir kigiik lirik rubaim var onu yazayim:

Giin iyiden iyiye 1gdi aruk,

tortusu dibe ¢6ken bir su gibi duruldu, berraklasti ortalik.
Sevgilim, sanki seninle yiz yiize geldim birdenbire:
aydinlik, alabildigine aydinlik...

Bak bir tane de kanaryam igin yazdim.

Aramizda sadece bir derece farki var,
iste béyle kanaryam,

sen kanatlar1 olan, digiinemeyen kugsun,
ben elleri olan, digiinebilen adam...

Daha bir yigin var, ama bir daha sefere, simdi hemen bu
mektubu postaya yetigtirmeli, seni meraktan kurtarmaliyim.

Imrali adasina gitmek izere buraya Malatya’dan mahkéamlar
geldi. Senin ordaki hayaundan, Ibrahim’den havadisler aldim.

Bu mektup boyle kargacik burgacik bir gey oldu, kusura
bakma. Seni hasretle, ama bilemedigin gibi bir hasretle kucaklarim,
canim kardesim.



CORUM

(1944 - Ekim 1949)
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Kemal,

Corum’dan ilk mektubunu aldim. Birkag giin 6nce de Ibra-
him’den bir mektup almig ve senin hareketini G6grenmistim.
Gorum’a gidigin haberi Piraye Yengen burdayken gelmisti. Ikimiz
de ¢ok uzuldik: Karindan ayrildigin igin, yoksa hapishaneler agag:
yukari hep birbirlerine benzerler. Ibrahim’e cevap yazacagim,
yalniz ne yalan s6yleyeyim, oglanin, uzaktan duydugum, sugunun
mabhiyeti beni biraz digiindiriiyor. Sen bu hususta beni tenvir et.
Mektuplagmak dogru mu?

Sana Corum adresine daha o giin: Yani gegen ayin 27’sinde
yirmi lira yollamigtim. Alip almadigim derhal bildir. Birkag giine
kadar yine para goénderirim.

Sariyerli Emin Beyin ¢ok ¢ok selamlari var: Yeni kisanende ve
umumiyetle artik bu gesit saraylarda ikametinin fazla sirmemesini
temenni ediyor.

Sana yarin roman yolluyorum. Alinca onu da bildirirsin.

Ben tekrar yaziya koyuldum. Biraz ilerlesin, g6yle bes ytiz, bin
satir kadar olsun yollarim. Senin orda hikiye ve romana baglayaca-
gin haberi beni dinyalar kadar sevindirdi. Haydi Kemal, pagalari
sivayalm, tembellik ikimize de yeter.

Eger hiirriyete kavusmamiz uzun sirecekse senin Bursa’ya,
benim yanima naklin ¢ok iyi olurdu. Sende zaten romatizma vardir,
vekilet tedavin igin buraya gonderebilir, sonra en mihim sebep,
Istanbullusun, Istanbul’a nakledllemedlgme gore civar viliyete
gelmen ve burda ananin, babanin seni ziyaret imkanlar1 da, buraya
naklin igin bir sebep olabilir. Burasi olmazsa, Sinop’a naklini de
iste. Velhasil bir muddet bekledikten sonra bu tegebbislere giris.
Bir miiddet dersem, bir, en nihayet iki ay sonra.

Mektubunu bekler gozlerinden 6perim, canim kardesim.
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27 Birincitegrin 1944

Kemal, kardesim,
Sana mektubu, bundan éncekini ve Corum’da 1lk aldiginy, geg
gondermemin sebebi, bitiin reel sebepler gibi ve senin edibane
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tahminlerinin diginda gayet basit: Malatya’dan hareket ediyorum,
dedin, arkasindan hareketim bir hafta gecikti diye yazdin, boylelik-
le araya bir haftalik bir gecikme girmig oldu. Piraye dért giin kald
gitti. Bol bol senden konustuk. Birbirini seven bir erkekle bir
kadinin, hapishane sartlar1 iginde birbirlerinden ayri olmasi ne
demek oldugunu bildigimizden, bu bakimdan da ¢ok uzildik. Ben
yarin hemen Ibrahim’e bir mektup génderiyorum. Hapiste daha
yatmamiz uzayacaksa, ki bu, bu kig belli olur, seni buraya
getirtmek igin elimden geleni yapacagim. Ya aruk ¢ektigimiz gile,
ugradigimiz bariz kanunsuzluk bir sona erer, yahut da hapishanede
buluguruz, hasii gelecek baharda igerde yahut digarda senin
hasretini gidermek istiyorum. Nasil burnumda titiiyorsun tasavvur
edemezsin. Kemal, senin elbisen filan kalmamigtir. Ben biraz yin
buldum, kaba saba da olsa — merak etme yine zevkiselime uygun
ve mutlaka saglam olur — sana ceketlik dokuyacagim. Ve yirmi
gune kadar postaya verecegim. Sicak sicak giyersin. Ben doludizgin
caligtyorum. Giinler yine kisa gelmeye bagladi. Hele her giin bir iki
saati de atolyeye ayirmak mecburiyeti ginleri busbitin kisaltiyor.

Yeni cezaevinde rahat olman en biiyiik temennimdir. Kalaba-
lik kogusun hem mazarrati, hem de faydasi vardir. Faydas: bilhassa
bir romanc: igin pek biyiktir. Maddeten belki biraz rahatsiz
olacaksin. Fakat manevi kazancin buyik olacak. Beni burda
kalabalik bir kogusa koysalar hem uzilir, hem sevinirdim.

Sinop’taki arkadaglardan bugiin mektup aldim. Vaziyetleri —
iktisadi — diizelmis.

Piraye burdayken havalar hep yagmurlu gitti, resim ¢ikartama-
dik. Mamafi onun bir resmiyle benimkini yan yana ekleyip
yollayacagim. Montaj olur. Cok rica ederim, Kemal, giyim
kusamdan ne gibi eksigin varsa bana bildir. Fevzi’den mektup
aldim. Sivas’ta kis gelmis, oglan fena halde ugiiyormus, sonra bir
Sileyman Nuri vardi, gitkarmiglardi, Tirkiye tebaasi diye tekrar
igeri almiglar. Ben sana burdan bir fotograf yollamadan 6nce, sen
ordan oda arkadaglarinla bir fotograf ¢ikartip bana génder.

Emin Beye selamlarini séyledim, aleykiimselam dedi. Annem
ameliyat igin Ankara’ya, hemgirenin yanina gitti. Memet, benim
oglan biyimis, koskoca delikanli olmug — oglumdan mis diye
bahsetmek ne tuhaf —, Suzan da, benim kiz, yirmiyi gegti, evde
oturup koca bekliyor ve, anladigima gére, mubhitinin her geng kiz1
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gibi dehgetli bedbaht. Piraye’yle ben boyuna genglegen ve tazelegen
agkimizla birbirimize her mektupta ilan-1 agk etmckle mesguliz.
Iste benim aile hayat boyle. Senin pederden ne haber? Ratip’ten
mektup aldigini séyliiyordun, oglan ne igle meggul. Bir baltaya sap
olacak vakti geldi sanirim.

Malatya romanina baglamak hevesin ve azmin hakkindaki
mijdeyi, sokak muharebeleri baglayan bir diigman sehrinin diigme
haberini bekler gibi heyecanla aldim. Haydi Kemal. Gayret. Epeyi
tembellik ettik.

Gozlerinden hasretle 6perim, kardesim. Oda arkadaslarinin
cimlesine selam.

Corum’dan heniiz bir tek mektubunu aldim. Tarihine baktim
9 giinde gelmis.

134

Kemal, kardesim,

Mektuplar alu giinde geliyor. Bu seferki mektubum senin eline
biraz ge¢ ulagacak, araya pazar girdi. Cevabi hemen postaya
yollayamadim. Malatya’da Ibrahim’e mektup yazdim.

Sana burdan haberler vereyim: Bizim tezgihlar t¢ adetti, 249
lira agikla— yani bana borg birakarak — bu ayin baginda iflas
ettiler. $imdi bu borcu 6demek ve yeniden faaliyete gegmek igin
careler ararken bir taraftan da ¢oluk ¢ocugun gegimi i¢in terciime
filan arasuriyorum. Bizi karaborsa mahvetti. Kooperatif'ten ug
tezgih igin ancak bir paket iplik aliyorduk, karaborsaya ¢aligiyor-
duk, biitiin sermaye zaten 160 kiatti. Bir ters isle 160 kdattan bagka
yukarda soyledigim kadar da igeri girdik. Haydi hayirhsi. Sildik,
tih bismillah, yeniden baglamali.

Bundan dolay: sana bu ay ve belki de gelecek ay ancak on lira
gonderebilecegim.

Manzaralar’a doludizgin ¢aligtyorum. ilk tashihleri yapilmak
ve temize gekilmek sartiyla birinci, ikinci, tigiinci kitaplar bitti.
Dérdiincliye bugiin baghiyorum. Senin evraki da amma uzun
uzadiya tetkik ettiler. Yoksa, senin hikiyeleri, romanlari anlagilma-
st muhal sifreler zannedip Ankara’ya, yiiksek bir heyete tetkike mi
gonderdiler?

Maarif Vekileti'ne gonderselerdi de, negriyatta yaptigi bazi
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hayirh igler arasinda senin hikiyeleri ve romanini da, heveslenip,
imrenip bassaydi ¢ok iyi olurdu. Ama bizim gibi, yurdunun,
halkinin refahindan, iyiliginden ve hirriyetinden bagka endisesi
olmayan yazicilarin yazilar1 hapishanede tetkike alininca ya em-
niyete gonderilir, ya Mah’a. Seninkilerin bir istisna tegkil edip
sadece Miiddeiumumi Beyin, islerinin ¢oklugu ytiziinden masasin-
da sira beklemekte oldugunu digiinip hayra yoralim.

Miidirin nazik bir insan olusuna sevindim. Hele kiigiik
kizini, mini mini yavruyu Oyle giizel anlatmigsin, insanin tizerinde
oyle iyi bir tesir birakiyor ki, boyle bir gocugun babasi fena adam
olamaz.

Cumbhuriyet Bayrami’nda, bizde giires filan olmadi, oyun da
oynanmadi. Vali geldi, Miiddeiumumi geldi, tebrik ettiler ve iki
gun etli pilavla helva yedik. Pilavi pek beceremediler ama, helva
nefisti.

Sariyerli Emin Beyin glini dolmak Uzere. Yalmiz para cezasi
var, bakalim onu 6demek igin belediyede galigmak filan suretiyle
bir kombinezon bulunmazsa bir sene de o yiizden yatacak.

Benden kitap istiyorsun. Malatya’ya senin hareketin sirasinda
yolladiklarim anlagilan ulagmamig. Yenilerini bulayim. Sende de
kitap varsa bana gonder.

Malatya’ya yollayacagim fotograftan bir adet de sana gonde-
ririm.

Naci Sadullab’in evlendigine, hem de, herhalde akhi baginda,
bir tarih 6gretmeniyle, pek sevindim. Oglani belki bu suretle
ickiden kurtarirlar.

Piraye Yengen hastaydi biraz. Son mektubunda iyilestigini
yazdi. Su son alt sene iginde sahsi dost olarak ne kadar az insan
kaldik. Sahsi, yani sahsen de, fert olarak da dost ve arkadas bulmak
en zor sey. Halbuki gengligimde ben 6yle dostluklar: hor ve gayet
kolay ve entipiften sanirdim.

Oda arkadaslarinin ciimlesine selam. Seni hasretle kucaklarim,
sevgili kardegim.

135

Kemal, kardegim,
Kisa mektubunu aldim. Senden uzun mektuplar almaya 6yle
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aligmigim ki, adeta sagirdim, hastaymigsin, dehgetli sikintidaymigsin
filan gibi geldi. Sana on lira yolladim. Alip almadigini bildir. Bizim
tezgihlar1 simdi bir de ytnle denemeye ¢ahgiyorum. Yenilmeyi
nerde olursa olsun kabul edemiyorum. Meydan muharebesi kay-
betmek bagka, harbi kaybetmek bagka...

Ibrahim’den mektup aldim, bayram tebriki de geldi. $imdi bu
senin mektuptan sonra ona da cevap yazacagim. :

Annem iyice, Ankara’da, gézlerinden ameliyat igin perdenin
kalinlagmasini bekliyor.

Piraye hasta. Sogukla hig aras: iyi degildir, bu sene komiir
alamadi, soba kuramadi, mangala kaldi, boyuna usiitiyor kendini.
Tansiyonu da, goézleri de bozukcaymis. Memet’ten, oglumdan
mektup aldim, eger boyle giderse, bir gesit Cehov olacak, oglanda
bilhassa, Cehov’un kiigiik hikiyelerine benzer bir gorig zaviyesi ve
Oyle yazi, hikiye yazmak kabiliyeti mithis. Bana gayet akilli
mektuplar yaziyor, ben de bobir bébur oglumla éviniiyorum.

Ben Manzaralarn ug cildini bitirdim, temize g¢ektim, simdi
 dordincu cilde ¢aligiyorum. Yahu senin kiatlari hili tetkik
edemediler mi? Kim bilir belki Sayin Middeiumuminiz edebiyat
meraklisidir ve senin yazilari okuyordur, sahici milli, yurtsever
edebiyatin nasil olmas: gerektigini bilfiil gorerek zevklenmektedir.

Sinop’tan haber aliyor musun? Ben yine yirmi gindir
delikanlilardan habersizim.

Emin Bey yirmi giine kadar ¢ikiyor. Daha dogrusu cezasi
bitiyor. Ama para cezasi var. Onun igin disarda ig bulacak ve
oylelikle 6deyecek. Is bulamazsa para cezasi igin daha bir yil
yatacak. Sana ferade ferade selam eder.

Sihhatim yerinde. Keyfim yerinde. Hasili hiirriyeti beklemek-
ten bagka bir telagem yok. Bu “telase” kelimesine de bayiliyorum.
“Telag” nerde “telage” nerde?

Yahu bana kogugun hakkinda biraz malumat ver. Umumiyetle
ordaki durumunu ¢ok merak ediyorum. Yemek nasil pigiriyorsun?
Nerde, yani kogusun neresinde yatiyorsun? Nerde ¢aligiyorsun?

Mektubunu beklerim. Ama uzun olsun. Ve bana giindelik
hayatindan uzun uzadiya bahsetsin.

Hasretle seni kucaklarim, kardesim.

249



136

Kemal, kardesim,

Bu bir ara mektubudur ve telgraf mahiyetindedir. Kitapgi Bay
Ahmet Halit’ten bir mektup aldim, senin kitap igin sana elli lira
verecekmig, sen paray: bana géndermesini s6ylemigsin. Paray:1 o da
bana gonderdi. Aldim ve sana, posta parasi giktiktan sonra 49 liray:
yolladim. Bosu bosuna bir lira ziyan oldu. Paray: alinca bana
bildirirsin.

Bugiin kitapgi Bay Ahmet Halit’ten bir ikinci mektup daha
aldim. Diyor ki, “Aym isten kitapgi Yusuf Kenan’a da elli lira
verecektim. Kemal Tahir’in hissesini sana yolladigimi séyledim. O
da, ‘Benim elli liray1 da Nizim’a yolla, dedi. Getirip sana
verecekler.”

Demek bir elli lira daha geliyor. Onu da sana yollarim alinca.
Boylelikle bu kisi rahatga ¢ikarmig olursun, tezgih isi yoluna
girince — ki hili diizelemedi, ama dizeltmek igin ugrasiyorum —
sana yine para gonderirim. O bahis ayri. Halit’ten terciime igin ben
de kitap istedim. Hani gonderirse pek makbule gegecek dogrusu.
Su iflas yuziinden Sivas’a, zavalli verem Fevzi’ye ancak on lira
gonderebildim. Halbuki ¢ocuk dehgetli muhtag. Sonra yengeye de
biraz nafaka gikar. Velhasil Halit’ten terciime alirsam bu senin aklin
ve tegebbiistinle olacak, simdiden tesekkiir ederim.

Hasretle, sevgili kardesim.

137

Kemal, kardegim,

Mektubunu aldim, Halit’ten gelen ilk elli liranin 49’unu sana
derhal yolladim. ikinci elli lira heniiz gelmedi, o da gelirgelmez, 49
bugugunu hemen gonderirim. Ibrahim’den — sag olsun —
portreyi ve Malatya yemiglerini aldim. Hem ¢ok sevindim, hem
¢ok utandim. Halit’e mektup yazdim, bana da tercime yollasin
diye. Simdi sen parasiz degilsin, hele su ikinci elli liray1"da alirsan
iyice rahat edersin. Ben de bu suretle tiziintimiin bu cihetinden
kurtulurum. Terciime yollarsa Halit, Piraye’ye de nafaka gikar, o
uzintim de geger. Ben kaldim. Ben burda kazandan bir kap yemek
almanin yolunu buldum. Emin Bey aliyor, beraber yiyoruz. O
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¢iktiktan sonra da yine bir garesine bakarim. Kazan deyip ge¢me,
gayet doyurucu ve gidali. Yalmz sogan: yok, biz igine sogan da
koyuyoruz, gayet nefis oluyor. Mamafi, bu gahsi yemek buhram
gececek, kooperatifte birikmis birkag paket ipligimiz var, onu
alacagiz, sonra Samiye bana her ay 10 lira yolluyor. Yani benim igin
tzilmene, ortalig: telasa vermene lizum yok. Mamafi kardesce
ilginden dolay1 sana tegekkiir etmek bile hakaret olur. Sag ol, canim
kardesim.

Bak sana tuhaf bir hadise anlatayim. Bundan bir ay kadar,
hatta bir buguk ay kadar 6nce, Manisa Hapishanesi’nden bir
mektup aldim. Tanimadigim bir zat, tevkif edildigini, 1 Mayistan
beri hapiste bulundugunu, a¢ oldugunu yaziyordu. Ve kabilse bana
maddi yardimda bulunun, diyordu. O siralarda da simdiki gibi
biraz darda oldugum igin, Samiye’den o ay gelen 10 liray:1 kendisine
hemen yolladim. Vay sen misin 10 lira yollayan, din gece bir
mektup aldim, hani bir sinsileme s6vmedigi kaliyor. Alt aydur,
agim, midesiz yagamaktayim, diyor, midemi ¢ikarttim, ameliyat
oldum, diyor, yapmig oldugunuz fedakirlik hora gegmesin, arzu
buyrulursa iade edeyim de, hentiz midelerini kaybetmemis olan
zavallilara génderin, deyip kesiyor. Dogrusu boyle bir azarlanmay:
hi¢ beklemiyordum. Génderdigim 10 liracigin higbir meseleyi
halletmeyecegini biliyordum ama, ne yapayim, bagka param yoktu.
Sastim kaldim da biraz. Beni hapishanede para mi basiyor zanne-
diyorlar? Yoksa Rasit Kemali’nin 200 lira sermayesiyle kurulan
tezgih isinin beni milyoner ettigini mi duydular. Ne tuhaf. Cevap
yazayim, dedim. Sonra vazgegtim.

Manzaralar’n dérdinct kitab: yuriyor. Senin Sagwrdere’yi
Falih’e gonderdigine pek sevinmedim. O zatin hele su son
Yunanistan hadiseleri kargisinda takindigy ve demokratlikla, cum-
huriyetgilikle hi¢ de kabili telif olmayan tavri, edebiyat ve sanat
iglerinde de nasil hareket edecegini pekila gosterir. Her ne hal ise,
olan olmug bir kere, simdi neticeyi bekleyelim.

Bugiin, izerinize afiyet, hafif bir kiriklik hissediyorum. Galiba
kendimi tgittim din gece.

Senin tekrar edebi faaliyete baslaman mijdesi beni dehgetli
sevindirdi. Aman, Kemal, ¢alis. Ben Manzaralar’y doludizgin
bitirmeye galigiyorum. Nesir imkin: geldigi zaman s6yle adamakilli
bir tashihten gegirmek icabedecek.
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Sayin Middeiumuminin ve Midir Beyinin sana karg1 goster-
dikleri insanca, Cumhuriyetge ve demokratga ilgiye sevindim.
Simdilik bu kadar, canim kardesim. Piraye Yengenin her
mektubundaki selamlarini sana toptan on beg giinde bir yol-
luyorum.
Hasretle seni kucaklarim, Kemal’cigim.

138

Kemal, kardegim.

Babaciginin, soylemeye dilim varmiyor, 6lima ihtimali ve
senin bundan biraz hingly, biraz ikinci planda bir igmig gibi, fakat
gayet tabii olarak igten ige kederle ikidir bahsedisin beni bir hayli,
ama senin tahmin bile edemeyecegin bir hayli tzdi. Yizund
gormedigim, sesini igitmedigim, fakat hemen hemen biitiin hayat-
ni, huylarini bildigim babanin ne kadar yakin bir akrabam
oldugunu birdenbire anladim. $u meseleyi bir iyice 6gren. En kot
sey, en koti haberi bile bilmemektir.

Memet’in hastalig: sifaya dogru agir agir gidiyor saniyorum.
Anasi dehsetli iziliyor. Benim anam Istanbul’a geldi Ankara’dan.
Gozlik anyor, yokmug, Misir’a ismarlamiglar. Goézligi de Mi-
sir’dan gelirse artik iyice gorebilecekmis.

Bugiinlerde, daha dogrusu su iki aydir, fena halde meteliksiz
kaldim. Surdan burdan tercime parasi filan alacagim var, ama
heniiz alamadim. Tezgihlardan yine hayir yok, ama olacak. Hasili
isin bu para tarafi dizelemedi. Burda bizim kazandan bir 6gin
yemek alip yiyoruz Emin Beyle beraber. Ve yemek hakikaten
gizel, yagh pisiyor. Bir 6gtini de marulla filan idare ediyoruz.
Fakat sihhatim gayet iyi. Bu perhiz bébreklerime yaradi. Zaten yag
ilerledikge yemeyi igmeyi kismak lazim.

Burdan dehsetli bir sicak dalgas: gegti. On giin kimildanamaz;
calisamaz bir halde sersem sersem dolagtim. Neyse bugiin yagmur
yagacak galiba.

“Ulus”tan bagka gazete okuyor musun? Okumuyorsan ben
sana ara sira gondereyim.

Benim kanarya Mgmet bir dillendi, bir dillendi, sorma. Oylc
saniyorum ki bu kadar gizel 6ten kanarya yeryiziinde yoktur.

Ibrahim’den mektup aldim. Romanin tarifi meselesinde ara-
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mzda gegen konugmadan uzun uzadiya s6z ediyor. Ona da mektup
yazip ben de romanin tarifi bahsine katilacagim.

Kafamda sicak dalgasinin sersemligi devam ediyor. Kusura
bakma, Kemal’cigim, mektubu burda keseyim. Ama sen bana uzun
mektuplar yaz. Gézlerinden hasretle dperim.

139

Kemal, kardegim,

Senin buraya naklin ihtimali beni hiirriyetime yan yariya
kavugturacakmug gibi sevindirdi. Buraya gelmekligin ikimiz igin de
iktisat, gecim, rahathk ve verim bakimindan ¢ok hayirl ve faydah
olur. Derhal, Minakalat Vekileti hukuk miusaviri Ziya Beye
yazdim, avukat Ismail Hakkr’ya da rica ettim. Sen istidam ver ve
bana hemen tarih ve numarasim gonder. Kuzum ihmal etme.

Sana bundan 6nceki mektuplarimdan birinde de soyledigim
gibi, ceketlik yinli kumas gonderecegim. Biraz uzadi. Sebebine
gelince, ¢ikardigimiz yunlileri bir kere de fabrikada apre denilen
fenni muameleden gegirtmek icabettiindendir. Birkag giine kadar
kumag gelecek ve hemen sana yollayacagim. Terzi parasin, astarin,
telasin, dﬁgmelerini, kordonatasin1 génderecegim, artik sana orda
bir. prova verip diktirtmek kalir.

Ibrahim’e, bana Malatya meyveleri filan gondenp mahcup
ettikten sonra, uzunca bir mektup yazdim. Hentiz cevap alamadim.
Sen mektup yaziyorsan son mektubumu alip almadigin sor ve bana
bildir.

Su acayip mide ameliyat1 meselesine gelince, ben de ilkdnce
senin yazdigin gibi bir cevap vereyim diye dusindim. Sonra
vazgegtim. Sadece cevap vermedim.

Piraye’den muntazaman mektup geliyor. Hep seni sorar.
Oglum Memet’le mektuplagiyoruz. Bugiinlerde kizimdan haber
yok, Suzan’dan, ama o biraz merdimgirizdir, yakinda ondan da
haber alirim. Annecigimden son aldigim mektupta yakinda ame-
liyat olacagin» yaziyordu.

Bana bir terciime edilecek kitap geldi, Fikret Adil’den. Manon
Lescaut. Tercime etsin diye ona gondermisler, o da bana havale
etti. Kitapg: Halit’ten bir sey ¢itkmadi. Ben 6gleye kadar Manzara-
lar’a gahsiyorum, 6gleden sonra tercime yapiyorum. Bu zampara
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papaz efendinin berbat bir Fransizcasi var. Daha dogrusu Fransiz-
canin Osmanlicasiyla yaziyor ve Tirkgeye degil, Osmanlicaya
tercime edilseydi ¢ok kolay ve tupatip aym uslupta olacakti.

Emin Bey bugiinlerde gikiyor. Belediyede ig bulmak tzere.
Daha bir hafta burda. Sana timen tiimen selamlar1 var. Halit'ten
gelen ikinci elli liray, istegin tizere alikoydum. Buraya nakledilme
isin olursa yol parasina yardimi olur.

Haydi Kemal’cigim giile giile. Yolunu dért gézle bekliyorum.
Seni hasretle kucaklarim, sevgili kardesim,

140

Kemal, kardesim,

Mektubunu aldim. Ben avukata ve hukuk miisaviri Ziya Beye
meseleyi yazmigim. Avukat cevap verdi ve istidanin tarih ve
numarasini istedi. Kegke sen biitin formaliteye riayetle bir istida
gondereydin ¢ok daha iyi olurdu. Ne ise insallah, diyelim, bir
aksilik ¢itkmaz ve resmen bir istida daha yazilmasina lizum
goriilerek mesele uzamaz. Bay Bekir Sitki Kunt’a istiday1 gonder-
mek de nerden aklina geldi bilmem ki? Babiali yokugunda ahbap
olunmus birgok zevatin, sonra, bu ahbapligin A’sin1 bile hatirlamak
istemediklerini unutuyor musun? Temenni edelim ki Bekir Sitki
Bey o gesitten ¢itkmasin. Mamafi ben avukata derhal mektup yazip,
kirdigin potu, ingallah ben yanihyorumdur, tamir etmesi ricasinda
bulunayim. Bu igin bir an 6nce olmasim 6yle istiyorum ki! Hem
niye olmasin?

Manon tercimesi ilkonce 6gleden sonra olmak sartiyla aruk
butiin vaktimi aldi ve kitap yine kaldi. Mamafi dért giin sonra isi
yine yoluna koyacagim ve bu ki Manzaralar’ hi¢ olmazsa kaba
seklinde mutlaka bitirecegim.

Senin ¢aligmana nasil sevindigimi tahmin ediyorsundur. Rasit
de ¢aligiyormus. Her mektubunda ailecek sana selam ederler.

Ben Ibrahim’den de mektup aldim. Cevabii verdim.

Doért gindir soguk alginhigindan yatiyorum. Bugiin kalktum.
Haila burnumu gekiyorum. Benim Manzaralar’dan bir pargay: birisi
gormiig ve: “Begenmemek miimkiin degil, ama bazen ¢ok garazkir
ve kindar,” demis. Digiindiim ve anladim ki kusurum vardir, fakat
tamamen bunun aksidir. Eger Dante, Cervantes, Shakespeare ve
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hatta, inan bana, Tolstoy ve Gorki kadar garaz ve kin duyabilsey-
dim ve bu garaz ve kinim sahislar Uzerinde konkre olarak
toplanabilseydi, onlar gibi ve onlar ayarinda buytk eserler verir-
dim. Fakat ilmim beni objektif g6zli yapti. Boyle olunca da sahsi
kin ve garazi, tabir caizse, ilmen duyuyorum ve merhametim de
yine ilmi oluyor. En namussuz hergeleyi, derhal kursuna dizilmesi
gereken yurt, millet, halk ve insanlik diigmanini bile digindigim
zaman, bir taraftan derhal kursunlayin emrini veriyor, bir taraftan
da onu bu hale getiren sosyal, psikolojik ve hatta biyolojik, velhasil
bitiin objektif unsur ve amilleri diyalektik materyalistge tahlil
ediyorum. Bu tahlil beni kesin olarak hareketten, 6yle bir
namussuza kargi, mesela, 6lim hitkmiini vermekten alikoymuyor
ama onun da bir sosyal diizen verimi oldugunu anlamaktan da geri
birakmiyor. Netice itibariyla kinim ve garazim 6n planda insanlara
degil, diizene gevriliyor. Bu isten sanatim kaybediyor. Ciinki sanat
6n plana diizenin degil, diizen fonda olmak sartiyla konkre insanin
ve macerasinin alinmasini istiyor. Her ne hal ise.

Ibrahim tiyatroya merakliymig. Fakat, vaktiyle benim, sonra
senin de igine diigtigimuz ve ancak son senelerde kurtuldugumuz
bir mugkili var: Bayrak agmig mevzulari iglemek mimkiin
olmadiktan sonra ne yazalim? Bu disiincesinin yanhs oldugunu
kendisine anlattim. Mesela Magka’da, yahut Siraserviler’de bir
apartmanda gegen bir sevda macerasimin Dbile, diyalektik-
materyalist-realist bir gézle yazilmasi bir memleket, bir Tirk halki,
bir diinya dizeninin meselesi ve davasi olabilecegini, bunu bir
taraftan tutup aydinlatabilecegini séyledim.

Seni burda dért gozle bekliyoruz. Orda Midir ve Miiddeiu-
mumi Beyinden memnun oldugunu biliyorum. Anlagilan tam
manasiyla Cumhuriyet memurlaridir. Buradakiler de kanun ve
Cumhuriyet adamlaridir. Onlardan da memnun kalacaksin.

Yolunu hasretle gézliyorum. Tegebbiisiin hakkinda alacagin
her haberi bana bildir. Ben de sana bildiririm. Ve bundan sonraki
tesebbislerin igin de, icabedecekse, bana sormadan bir gey yap-
ma, kuzum kardegim.

Seni hasretle kucaklarim, Kemal’c'igim.

255



141

Kardesim Kemal,

Piraye’nin ¢ok ¢ok selamlari, bugin ondan mektup aldim.
Sana yakinda giyecek st bas ve para gonderecegim saniyorum.
Milli Egitim Bakanhigr’na yapugimiz Harp ve Sulb romaninin
tercimesi simdilik durdu. Fakat bir film terciimesi gonderdiler,
ondan elime yuz lira kadar gegecek umidindeyim.

Sinop’taki kardesinden mektup almamana sagmadim. Belki
senin mektubun ellerine gegmemistir. Ciinki benim bagima boyle
bir is geldi. Bilirsin ki ben onlara yillardan beri hep “Merhaba
¢ocuklar” diye hitap ederek mektup yazarim. Bu sefer son
yazdigim mektupta — Sinop’un herhalde degisen mudiri — bu
hitabimi begenmemis, “Merhaba” ne demek, bundan manalar gikar
filan diye mektubumu bana iade etti ve bundan bdyle bu suretle
hitap etmememi istedi. Ben de hitapsiz mektup yazdim. Yasamak
ve hapiste yatmak hakikaten ¢ok merakli ve faydah sey. Her ne hal
ise.

Gonderecegin hikiyeyi nasil bir hasretle bekledigimi bilemez-
sin. Gegenlerde Bursa’ya Adalet Bakanligi miistesar: geldi, fakat
hapishaneye ugramadi, ugrasaydi senin buraya naklini rica edecek-
tim. Mamafi yaz gelsin ve sen de razi olursan buraya naklin igin
ugrasacagim.

Bizim mudirimiz degisti. Giden de iyi, namuslu bir insandi,
gelen de. Hapishane midiirleri bakimindan talihli bir vatandagim.
Yeni midirimiz Bay Kutsi vaktiyle Sinop’ta da mudirlik etmis.

Sana bu mektupta rubai filan yollamiyorum. Gelecek mektup-
ta bol bol gonderirim. Sariyerli Emin Beyin digardan, hiirriyetten
¢ok ¢ok selamlari, sana tahliye edildigini yazmisum samiyorum.
Ragit ailesi de ¢oluk ¢ocuk sana her mektuplarinda selam ederler.

Sihhatin nasil? Aman, Kemal, elden geldigi kadar kendini
koru. Sana bu mektupla bir fotografimi yolluyorum iste. Dalyan
baginda bir balikgiya benziyorum ve bu benzeyis hosuma gidiyor.

Hasretle gozlerinden 6perim, canim kardegim.
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Kemal, kardesim,

Su senin igten, buraya naklin iginden neticeyi nasil merak ve
heyecanla bekliyorum, bir bilsen. Hani buraya gelebilirsen yar
hiirriyete kavugmug gibi olacagim.

Ben Ziya Beye, bizim Dayi Pagsanin birinci hukuk misaviri
Ziya Beye bu mesele hakkinda bir mektup daha yazdim. Kendisi de
beni gormeye gelecekmis. Hani o kadar yalnizim ki, bir gelsen,
hi¢bir sey olmasa, yalnizhigi fethetmis gibi olacagim.

Piraye bu sene gelemeyecek. Bir taraftan Memet’in hastalig,
bir yandan parasizlik. Ha, parasizlik dedim de aklima geldi, buraya
naklin i¢in yol param vermeni sart kosarlarsa, ne yapar eder o
kadarcik paray: buluruz. Sen bana hemen telgraf ¢ekersin. Ben de
sarar, kirar paray: yollarim sana. Bu hususta tzilme.

Sana ara sira “Tan” gazetelerini yolluyorum. Aliyor musun?
I¢lerinde gergekten vatansever, halksever, milletsever ve bir Tiirki-
ye gergek demokratina layik yazilar gkiyor bazen. Okuyup
keyiflenirsin diye digindim.

Ben kor topal galismaya devam ediyorum. Manzaralar my,
artk adini bile kestiremedigim nesne bir tirli biter tikenir gibi
degil. Mamafi sunu bitirir bitirmez, yirmi yirmi beg tane kadar
kigik siir yazip dinlendikten sonra, kocaman bir romana baglaya-
cagim. Roman dedim de aklima geldi, bu bahiste yeni olacagim,
dogru oldugunu sandigim baz geyler diginiyorum; daha dogrusu
Manzaralar yazarken bu meseleler kargima ¢ikti ve romanin ne
biyik imkanlari olabilecegini bir kere daha kavradim. Kirk iki
yagimi gectik, hili arar dururuz. Galiba son nefesimde bile siirin,
yahut romanin bazi yeni imkinlarim buldum diye, Amerika’y:
yeniden kesfedercesine bir laf edecegim.

Bu mektubu kisa kesiyorum. Posta meselesi. Selam ve hasret,
sevgili kardegim.
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Kemal, kardegim,
Hig sebepsiz yere, sirf gunlik hadiselerin mantksizligiyla,
sana cevap vermekte geciktim. Kusura bakma, kardesim. Sana on
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bes lira yolladim, alinca bildirirsin. Yol parasi da, eger yola ¢itkman
gerekirse bulup gondermeye galisacagim. Allah belasini versin,
tezgih igleri yine bozuldu ve Manon tercimesinden pek hayirli bir
netice¢ikacaginiummuyorum. Yoksa simdiye kadar seni sikintidan
kurtarmig olacaktim. Yahu, Ibrahim’e, Malatya’ya mektup yazdi-
gim halde, baksana mektup almamis, heniz ses seda yok. Su
Malatya netameli yermis. Bugiinlerde en son Fransiz siirlerini
okumak nasip oldu. Iglerinde en enteresani bizim kirk yilhik
Aragon. Ama o da bir gegit gekilperest olmug. Kafiyelerle misrala-
rin iginde ¢apraz ve ortalama kafiyelerle filan da dehgetli mesgul. Su
Garp sairleri bizim Sark edebiyatini, hele siirini bilseler, bizde bu
isin nasil cicili bicililerinin yapildigini, bizzat ben de dahil son
zaman gairlerinin bile bu sekil igleriyle nasil ugragtiklarini ve en
sonunda geklin deri gibi sade ve viicuda uygun olmasi gerektiginde
karar kildiklarini ve bu oyuncaktan kurtulmak igin ne zahmetler
cektiklerini anlarlardi. Mamafi, Aragon’un lirizmi, boyle susli
pusli, oyuncakli olmasina ragmen hi¢ de fena degil. Bir iki sair
daha var. Onlar sekle daha az 6nem veriyorlar, ama burdaki daha
azdan hi¢ 6nem vermiyorlar manasini gikarma. Hasilh — ha, son
yillarin meshur olmus Amerikan ve Ingiliz sairlerinden de terciime-
ler okudum — hasili benim gérdiklerime bakarsan son yirmi yillik
siir tarafimiz, bugiin de dahil, Avrupa’dan agagi degil. Bazi
taraflariyla da kendine has hususiyetleri bile var. Ama diyorum ya,
bu sirf gérdiigiim siirlere ait. Sovyetlerinki de iginde. Belki goriip
bilmedigimiz nice kuvvetli sairler de tiremistir.

Ben bu hafta biraz mola verdim. Dinlendim. Bugiin tekrar
tezgih bagina gegecegim. Piraye’nin selamlari. Ben de seni hasretle
kucaklarim, Kemal’cigim.
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Kardesim Kemal,

Sana on bes lira yollamistim, son defa, mektubunda alip
almadigini yazmiyorsun.

Gegen mektubumda da yazdim: Ibrahim’den mektup gel-
miyor. Sen de bahsetmiyorsun. Malum ya, ben insanlan bir kere
tanidiktan sonra onlari unutmak gerekmezse bir daha aklimdan
¢ikaramam.
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Caligmana pek sevindim. Ben de bugiinlerde iyiyim bu
hususta. Epeyce geyler ciziktirdim. Son yazdigim bir pasaj var ki
fena olmadi saniyorum. Ama yazdiklarimi sana gonderememek
aklimin alamayacag bir eksiklik, bir bogluk duygusu veriyor bana.

Sana kitap topluyorum. Fransizca roman, siir, haura filan,
Mahzuru yoksa géndereyim.

Falih Rifki Beyden, hatta Sagirdere’nin iadesini bile saglayaca—
gin1 ummuyorum. Kendileri bugiinlerde Yunan milletinde en iyi ne
varsa onu tekmelemek ve en kotii ne varsa onu medh i sena etmek
ve bu suretle bizzat Tirk milletine hakaret etmekle mesguldiirler.

Malatya’da siinnet diiginiine gelen milletvekilinin sevindirici
ne gesit bir mijde verdigini merak ettim dogrusu. Eger hirriyete
kavusacagimizi, yakinda affa ugrayacagimizi mijjdelediyse, bunu
da teselli kabilinden ve bir siinnet diigiiniinii bisbiitiin genlendir-
mek igin degil de bildigi konkre bir malumata dayanarak s6ylediyse
mijde hi¢ de yabana aulir sey degil.

Piraye iyidir. Yalnizlig1 iginde, her giin biraz daha ferde degil,
yiginlara yaklagiyor. Selami var. Annem ilk ameliyat: oldu. Ama bu
hazirhik imig, asil ameliyat sonradan gelecekmis. Ve kor olmasi
6nlenmig. Anamin kor olmasini bir tirli havsalam almiyor.

Ratip Tahir’e camm sikihyor. Ne yapsak?

Sinop’tan bana satilmak lizere Gteberi yolluyorlar. Saus iyi
gidiyor. Oglanlara bir mahre¢ buldugum igin bahtiyarim. Yahu,
Doktor Hikmet’ten bir haber filan aldigin var mr?

Haydi hasretle, kardegim.
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Kemal, kardesim,

Mektubunu aldim. Sana derhal 20 lira génderdim. Senin naklin
icin avukattan mektup geldi. Simdilik Bursa’ya naklin kabil
degilmig, Balikesir’e génderilecekmigsin, ordan Bursa’ya bir mid-
det sonra naklin kabil olacakmis. Ve avukat diyor ki: Bundan sonra
yazacag istidalar1 biitiin formalitesine riayetle yazsin ve tarih ve
numarasini bildirsin. Yani benim sana yazdigimi, o da tekrarlamis.
Bu ylizden ben Ziya Beye de mektup yazdim, fakat istida tarih ve
numaras: olmadig igin ve Kemal istiday: falanca mebusa gonder-
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mig, siz de ondan alip takibedin demek de “yakistk” almayacagin-
dan onun tegebbisu de olamadi. Her ne hal ise. Seni Bursa’ya
getirmek igin elimizden geleni yapacagiz. Buraya haril hdril Alman
casuslarini naklediyorlar da — gimdi burda uglestiler, galiba dor-
dincisu de gelecekmis — bir tek namuslu insam neden naklet-
mezler? Elbette edecekler.

Ibrahim’in piyes yazmasi meselesinde, ben senin fikrinde
degilim. Oglani tegvik etmeli, bir seyler yapsin, mademki piyes
yazmaya hevesli, piyes yazsin.

Benim Manon Lescaut tercimesi bir middettir Manzaralari
baltaladi. Ama tekrar igi diizenine koyacagim.

Annem heniiz ameliyat olmadi. Zarin kalinlagmas: bekleniyor.
Piraye Yengen iyidir, gézlerinden 6per. Memet koskocaman
olmakta berdevam. Hep aklimda fikrimde senin guraya gelmen.
Hani ¢ok rahat edecektik. Pek de goresim geldi seni.

Haydi hog¢a kal, Kemal’cigim, g6zlerinden 6perim, kardesim
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Kemal, kardegim,

Mektubunu aldim. Sana gegen hafta 20 lira yollamigum. Alip
almadigimi yaz. Yola g¢ikarken sana para bulurum, merak etme.
Balikesir’e taginmaktan memnun kalisina sevindim. Biraz daha
yakinlagmis oluyoruz ve nasil olsa ginin birinde kavugacagiz.

Giunlerim sabah saat sekiz buguktan gece on ikiye kadar
fasilasiz bir galigmayla gegiyor ve memnunum. Manzaralar dolu-
dizgin ilerliyor. Uzadik¢a uzuyor ama, ne yapayim, hayat Syle
gesitli, insanlar ve yasayiglari 6yle merakli ve bende &yle bir
oburluk, hepsini bir kitaba sokmak igin, 6yle bir telag var ki bir
turli nokta, son diyemiyorum. Senin Sagirdere’den hili bir haber
gelmeyisine sagmadim, haber gelirse sagarim. O kiratta kitab,
gonderdigin insanlarin anlayacak kadar cesur olacaklarini sanmi-
yorum.

Sahsi munasebetlerinde miisamahaya daha ¢ok yer vermeye
bastadigini goériiyor ve seviniyorum. Bunu Nudiye hakkinda
yazdiklarin igin séyliyorum. Yeni harflere dort elle sariligin ve yeni
kelimelere taraftar olusun da mitkemmel. Bu hususta Nurullah
Atag ile Falih Rifk’nin ne yazdiklarini okumadim. Eger senin
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dediklerini yazmuglarsa dogru yazmuglar.

Burda kig bastirdi. Birkag gin kar yuzinden posta bile
islemedi, benim odanin tavami hili akiyor, ben de koridorda
yatiyorum.

Annemin g6z hili ameliyat olmadi. Piraye yegenlerinden
Izgen isminde bir felsete 6grencisiyle beraber felsefeye merak sardu.
Eflatun’dan, Berkeley’den, Locke’tan, Demokrit’ten, Aydinianma
devrinden, maddeden, suurdan bahsedip duruyor, ben burdan
onlara elimden geldigi kadar yardim ediyorum. Karicigim da hasta,
tansiyonu disiik, yorgun ve yapayalniz.

Iste boyle, Kemal’cigim. Génderdigin halk siirini pek be-
gendim.

Gozlerinden hasretle 6perim.
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Kemal, kardesim,

Piraye igin yazdigin giizel seyleri kendisine bildirdim. Ama
yarinki otomobilli Avrupa yolculugunuza beni de alin, ne diye
boyle bir yolculugu istemeyecekmigim? Sana iki giine kadar top-
luca para gonderebilecegimi saniyorum.

Giiniin 24 saat olmas: isimi pek bozuyor bu aralik. Oyle bir
¢alisma hummasi igindeyim ki elimden gelse uykuyu ug saate
indirecegim. Benim kitap yilan hikiyesine dondu, uzadik¢a uzu-
yor. Ama sanirsam birligini koruyabiliyor. Ne olursa olsun, son
demeden 6nce bir sey s6ylemek mimkin degil. Anliyorum, her
iste oldugu gibi, bilhassa sanat isinde — bunun en iyi Ornegi
resimdedir — baglamak ve bitirmek zor. Yani zor olan, “Iste aruk
bitti, iglenecek bir sey kalmads,” diyebilmek. Malum ya, lizumun-
dan fazla ince eleyip sik dokumak, islemek de, kabataslak birakmak
kadar koti sonuglar verebiliyor. Oyle resimler vardir ki, eger
ressam iki giin onceki hallerinde biraksa, daha canli, daha samimi
olurlardi. Bunun gibi, 6yle kitaplar vardir ki dort sayfa 6nce
bitseler, yahut, biraz daha az vidividiya kagsalar daha iyi ederlerdi.
Hasihi su benim Manzaralar uzuyor. Yilmiyorum. Uzillmiiyorum.,
Ama ne de olsa bu diinyadaki her sey gibi ona da bir son demek ve
daha iyisine, daha yenisine, daha gelismisine baglamak gerekiyor.

Kirim Konferansi’nin®” demecine, her namuslu insan, her yurt
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ve halksever Tirk gibi, ben de sevindim. Sen de sevinmigsindir.

Fakat ne yalan sdyleyeyim. Rooseveltle pek degil ama,
Churchill cenaplariyla bagim pek hos degil. Mibarek, zaman
zaman Ingiliz-Boer Harbi’ndeki, Hindistan Seferi’ndeki ve Siti’de-
ki kafasiyla ortaya gikiveriyor. Bunu da yadirgadigim igin degil,
fakat falsolu sesini bazen pek uluorta duyurduguna igerledigim igin
soyliyorum. Yoksa hazretten sosyalist olmasini bekleyecek degi-
lim. Mesela, ne saklayayim, ben Turklyeh sair Nazim Hikmet, ben
Istiklal Savagi halkinin ¢ocugu, Yunan isine mudahalesme dahgetli
icerledim.

Bizim buraya bir Alman casusu daha geliyormus. Alaaddin’i
saymazsak — o Romanya casusu — Almaninkiler tglegecekler.
Bakanligin Alman casuslarini Bursa Cezaevi’ne biriktirmekten
cekinmedigi halde, seninle benim gibi iki Tirk yurt ve halk
severini, iki sahici, ylizde yiz ve katuksiz demokrati, biraz daha
rahat geginebilmeleri igin, bir araya getirmekte mahzur gérmesine
sastyorum, demekten bagka yolu yok.

Senin Ibrahim sana yazdi§i mektubun adres yerine dalgaya
disiip Bursa’yi'kondurdugu i¢in Kemal Tahir’in mektubu buraya
geldi. Ben de sana goénderiyorum. Kara gozlerinden hasretle
operim. Ne yazip ne okuyorsun? Bana bu hususta bilgi ver rica
ederim.
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Kemal, kardesim,

Mektubunu aldim. Beni, ¢ok sevdigin igin gozunde buyutiyor-
sun. Senin yiureginde yagatugin kadar iyi, buyik bir insan olmanin
saadetine, daha elli sene yagasam da erisemem. Ben sadece seven,
anlayan, inanan, dovigen bir insancagizim. Her ne hal ise.
Karacigerimin hastaligini elbette yenecegim ve belki de giiniin
birinde 6limim bu ytizden bile olmayacak. $imdilik sancis1 devam
ediyor ve ben mutlak bir perhiz igindeyim. Igkiye digkiin, yahut
obur bir insan olmadigim halde, bu uzvun béyle miinasebetsizlige
kalkigmasina ne demeli? Mamafi, heniiz telaglanacak bir sey yok.
Zaten dogrusunu istersen, teghis kondu ama, karaciger hastalikla-
rindan hangi ¢esidine tutuldugum daha pek belli degil. Yarin ise
doktora gikacagim, bir kere daha idrar tahlili yapilacak. Kesin
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neticeyi sana bildiririm.

Piraye Ablan bugiinlerde gelecek. O da su mahut karacigerden
heniiz haberdar oldu.

Sana bir resmimi gektirip yollarim. 25 lira génderiyorum.
Aldiginda bildir.

Hasretle, canim kardegim.
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Kemal, kardegim,

Her nedense bu mektubunda bir geyler eksikti. Ne bileyim,
keyifli degilmigsin, hastaymugsin, nesen yokmus, canin benden
gizledigin bir seylere sikkin gibi geldi bana. Ve bundan dolay: da
sana mektup yazmadan 6nce iki giin diigiindim. Mektubunu tekrar
tekrar okudum. Ama o tuhaf sezgiden baska bir neticeye ulaga-
madim.

Sana on beg lira yolluyorum. Elbiseliklerin de hazirlaniyor.

Ben yine doludizgin Manzaralar’a bagladim. Aruk bu yaz
gelmeden bu is bitecek. Sana, okumadigin pargalar1 — ki sen ancak
yarisindan azimi gérdin — yollayabilmek, fikrini 6grenmek ne
kadar isterdim. Ama olmuyor iste.

Nuri Tahir'in hastahgina ¢ok canim sikildi. Hamdi’den
mektup aldim. O bir geyden bahsetmiyor. Yalniz, sen onlara biraz
daha uslu akilli, ne tuhaf tabir, mektup yaz ki ellerine gegebilsin.
Bak sana bu mektupla benim oglanin bir hikiyesini yolluyorum.
Bana gonderdigi mektubun arkasina yazmug oldugu i¢in mektubu
da yollamak zorunda kaldim. Sonra bana iade et. Oglumun
hikiyesi hakkindaki fikrini beklerim.

Annem, kardegim filan Adana’dalar, bizim enigte orda fabrika
midiri olmug. Piraye’den muntazaman mektup aliyorum. Her
mektubunda sana selam soyler, senden bahseder, ben de her
mektubumda ona senden haber veririm.

Sana mecmua yolladik, aldin mi?

Day1 Pasadan mektup aldim. Ozeti su: Biraz daha sabret,
oglum, adalet tecelli edecek, hirrriyetine kavugacaksin. Ben elimden
geldigi kadar senin iginle ugragiyorum.

Bu mektup tabii durup dururken gelmedi. Bir giin aklima esti,
kendisine oldukga ac1 bir mektup yazdim. Onun kargilig.
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Burda bahar geldi. Sizin orasi nasil? Seninle ¢oktandir edebiyat
meseleleri konugmuyoruz. Haydi bahsi sen ag da konugalim,
Hasili, Kemal’cigim, seni pek goresim geldi. Eger bu kiga dogru da
¢tkamayacaksak, senin buraya gelmen igin bir kere daha tegebbise
gegelim. ,
Hasretle, canim kardegim.

Kemal,
Tembelligi birak ve ¢alig, unutma ki, ben sahsen, memleketi-
min en guzel romanini senin yazacagina sz vermistim...
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Kemal, kardegim,

Mektubunu aldim. Oglumun hikiyesi i¢in yaptigin tenkidi,
verdigin 6gutleri aynen kopye ederek kendisine yolladim. Herhal-
de ¢ok sevinecek ve faydalanacak.

Ben bildigin gibiyim: Her seye ragmen geng, igtahli, Gmitli,
fakat uykusuz. Yine Harp ve Sulh romaninin tercimesine bagladik.
Ama bir yandan da Manzaralar’a devam ediyorum. Terciimenin bu
Ugtinct cildi kirk gline kadar biter, sonra gelecek iki. ayda
Manzaralar — artuk — biter, sonra terciimenin dérdiincii cildine
baglarim.

Sana Istanbul’da gikan “Gin” isimli edebiyat mecmuasini
muntazaman géndermeye bagladim. Aliyor musun? 15 liray: aldin
mi1?

Senin yazilara, g6yle giizel, oturakli, dolgun Turkgeyle uydur-
ma olmayan insanlarin hikiyesini dinlemeye, senin yazilara nasil
ihtiyacim var, bilemezsin. Gé/ Insanlar’m buldum, bir kere daha
okudum ve okudukga seni ve kendimi bir kat daha sevdim.

Senin buraya gelme isinle bu yaz mutlaka ugragacagim.

Piraye’ye yazdigim her mektupta, ondan aldigim her mektupta
seni konuguruz. Insanlarin bir tuhaf huylar1 da, araya ayrihk
girince birbirlerini ya unutmalari, yahut birbirlerine busbutin
yakinlagmalari. Bu pek de 6nemli ve orijinal bir miisahede degil
ama, bir gercegi soylemek, yahut tekrarlamak igin mutlaka énemli
ve orijinal olmasi lazim degil...

Giizel ginlere, Kemal’cigim. Hasretle, camm kardesim...
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Kemal, kardegim,

Nakil istidan buraya geldi, burda fis dolduruldu, Bakanhga
gonderildi. Ben de Ulastirma Bakanhig: Hukuk Misaviri Bay Ziya
Merig’e yazdim. Simdi sabirsizlikla senden: “Bursa’ya gelmek
uzere yola gitkum” diye telgraf bekliyorum.

Sana on iki lira yolladim. Ha, eger yol parani ver derlerse bana
telgrafla bildir, burdan bulmaya ¢alisacagim. Hani bir gelirsen yan
yariya hiirriyete kavugmug gibi olacagim.

Ben dérdiinci kitabi bitirdim. Besinciye bagladim. Dérdiincti-
nun ilk tashihlerini yapiyorum, fakat bu tashih igi, duzeltme,
eksiltme, ilave isi, yazmaktan zor oluyor. Fakat sistemli ¢aligmaya
ahdettim, dordiinciiniin kabataslak olsun ilk diizeltmelerini yapma-
dan, beginciye devam etmeyecegim.

Hep aklimda fikrimde buraya gelmen. Gelirsen ¢ok iyi olacak.
Bir de gelmezsen fena tiziilecegim; kendimi artik bu sefer “Kemal
gelir’e pek ahgtirdim.

Yahu, Hikmet’ten, Nudiye’den mektup aliyor musun? Mek-
tup yahut haber?

Benim oda revirdedir. Temiz, badanali, derli toplu bir oda.
Senin karyolay: simdiden hazirlatum.

Sagirdere romanindan hili haber yok, degil mi? Baban igin de
bir telgraf ¢ek. Mamafi buraya geldigin zaman Istanbul’dan,
anandan, babandan, teyzen vasitasiyla, daha kolay haber alirsin.

Goruyorsun ya, buraya gelmenden bagka bir gey diisiinemiyo-
rum. Yazacak bagka bir geyim de yok. Yolunu gézliyorum, sevgili
kardegim.
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Kemal, kardesim,

Yiregin ve aklin gibi guizel, cesur, alayci mektuplarindan birini
daha aldim, zevkle okudum.

Sana verecek bir kotl, bir de iyice haberim var. Once
iyicesinden baglayayim: Benim hastalik simdilik gegti. Kumu
diigiirdiik. Iyiyim. Kot habere gelince: Benim oglan, Memet'im
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verem oldu. Cigerinin bir tanesini hava verip muvakkaten séndir-
diiler. Bitin bu igler on bir giin iginde oldu. Neyse tehlike atlatldi.
Doktorlar'iki ayda ayaga kalkacagini, biinyesinin hastalig: biasbi-
tin yenecegini soyliyorlar. Piraye ve ben ne hale geldik, bu on bir
gun icinde, nasil deli gibi yasadik tasavvur ediyorsundur. $imdi
biraz ferahladik.

Bu bahsi fazla konusmaya cesaretim yok.

Sana bir “Ant” mecmuasi yolluyorum. Ankara’da gikiyor.
Orda da Orhan Veli’nin kitabi hakkinda bir yazi var. Yazinin
mubharririyle ayni fikirdeyim. Yalniz son_ satrlarini anlayamadim,
yeni ve gergek siire 6rnek istersen ustayr oku filan gibi bir laf
ediyor. Kimi kastediyor, Mayakovski’yi mi, Gorki’yi mi? Bizde
yirminci asrin tam ve gergek siiri yolunda atlmig 6nemli adimlar
var, ama tekrar tekrar okunacak usta heniiz meydanda degil, olug
seyrinde.

Sinop’tan muntazaman mektup aliyorum. Bana egya yolluyor-
lar, ben de burda satip paralarin1 génderiyorum. Delikanlilara bu
kadarcik olsun bir yardimim dokunabildigi i¢in bahtiyarim. Ekseri-
ya hesab: sagiriyorum, kime ne sattigimi unutuyorum, cepten de
ekliyorum, ama zarar yok, onlara yardimim dokunmasinin zevki
yeter.

Bilmem sana yazdim mi, benim burda, benim odada yumurta-
dan ¢ikan ve adi Memo olan bir kanaryam var. Bak simdi sana
mektup yazarken durmadan étiyor. Zaten aligti, ne zaman yiksek
sesle siir okusam, yahut makineyle yazi yazsam 6tmeye baglar. O
kadar ki bazen bana siir bile okutmaz.

Benim kitap bitip tikenmiyor. Heniiz kirk iki yilinin yazinda
ve bir Akdeniz sehrindeyim — Antalya’da. Hani bana da yakinda
gik dedirtecek. Ama yalan, laf olsun diye s6yledim, gik dedirtecegi
yok. Corap sokugu gibi ¢oziilip bir dokuma gibi iriyor.

Bilmem sana yazdim mi, o kadar emek, benim Manon
terciimesi kabul edilmedi, yeni terimleri kullanmamigim filan diye.
Ama neyse yine Harp ve Sulb’a devam edecegiz.

Hasili béyle, Kemal’cigim. Benim oglan hasta. Ama mutlaka,
iyi olacak. Gozlerinden hasretle 6perim. Istersen Piraye’ye bir
mektup yolla. Sevinir. Mamafi bu son felaketi 6yle akil almaz,
havsala almaz bir yigitlikle kargiladi ki, mektubuna okurken hayret
iginde agladim. Iste boyle, kardesim. Bir kere daha gozlerinden
operim.
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Kemal, kardegim,

Avrupa’da fagizmin “resmen” yikihigt bayramimi kutlarim.*

Kiyida késede, gizli kapakli, simdilik sinmig, fakat ilk firsatta
harekete gegecek fagist bakayasinin temizlenmesi daha bir miiddet
stirecek, ama eninde sonunda onlar da yerytizinden iz birakmadan
silinip gidecekler.

Simdi sana ailemden iyi haberler vereyim: Annemin bir gozi
ameliyat oldu, basariyla neticelendi, oteki gbézi de yakinda
ameliyat olacak ve boylelikle tekrar resimlerine, aydinhigina,
renklerine ylizde yiz kavusacak. Memet’in hastaligi nasil hizla
bagladiysa, yine 6yle hizla durdu ve iyilesmeye bagladi.

“Ant” mecmuasinin gairlerini pek begeniyorum. Hele dérdin-
cii sayisinda birbirinden guzel siirler vardi. Agkolsun delikanhlara.

Yahu, ibrahim’den ne haber? Hikmet’ten, Nudiye’den haber
aliyor musun?

Piraye’ye yazdigin mektubu bugiin kendisine yolladim. Ne iyi
ve guzel ve dogru seyler yazmigsin.

Benim hastalik da adamakill: gegti, bir seyim kalmadi. Fakat
her nedense ancak kor topal galigabiliyorum. Iki haftadir ig
tremiyor. Senin son yazilar1 6yle merak ediyorum ki... Kabilse en
son yazindan, herhangi bir yerinden bir sayfacik olsun gonder.

Seni hasretle kucaklarim, canim kardesim.
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Kemal, kardesim,

Mektubuna cevapta bir hayli geciktim. Bir gunligiine Pira-
ye’nin gelmesi ihtimali vardi, onu bekledim. Fakat gecikince seni
daha fazla merakta birakmayayim, dedim. Sonra bagimdan bir
tuhaf hadise de gegti. $6yle ki: Revire sihhiye vazifesini gérsun diye
bir mahkim verdiler. Almanya hesabina casusluga tegebbiisten ceza
yemis bir tegmen. Gegenlerde, aksamiisti, hakkinda dedikodu
yaptyormus diye bir bagka mahkimu dévmek istedi. Bilirsin ki ben
insan doévilmesine tahammil edemem. Ayirmak igin aralarina
girdim. Bay bu sefer bana kizdi, birkag yumruk agketti. Kiifretti.
Bu sefer sayin zatin elinden beni kurtardilar. Derken o kifirde
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devam eyledi. Bir iki yumruk filan yedik. Bu sefer onu bir tarafa,
beni bir tarafa ayirdilar. Hazret galiba bu ayirma sirasinda yere
dustii. Dudag filan kanadi. Her ne hal ise. Derken ona ii¢ giin,
bana Ui¢ giin, araya girenlere yediger giin munferit cezasi geldi. Ben
cezay:1 bitirdim. Ne dersin? Alman dostlar1 zevatin himmetiyle,
fagizmin yerli yardakgilarinin gayretiyle yirmi sekiz sene ceza
yedik. Simdi de fagizme casusluga tesebbis edenlerin adam
d6vmelerine engel olduk diye miinferit cezas: aldik. Komik degil
mi? Mamafi bu komikligin arkasimi arayacagim. Adalet kapisi
yalniz fagistlere mi agik deyip Sayin Cumhurreisi’'nden, Adalet
Bakanhgr’ndan fikir damisacagim. Neticeyi bildiririm...

Siiri, o kiigiciik geyi begendigine pek sevindim. Sana on beg
lira yolluyorum. Alinca bildir.

Annemin gézleri bulanik da olsa gériiyormus. Hatta bir ay
iginde 20 tablocuk yapmug. Fakat gozlikk bulamiyormug. Memet’in
sihhati giinden giine iyilesiyor. Seni hasretle kucaklarim, kardegim.
Mektup kisa oldu. Kusura bakma. Giin oluyor ki artik, konugmak,
yazmak ayip geliyor. Yine oyle giinlerden birindeyim.

Seni hasretle kucaklarim.
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Kemal, kardesim,

Beni ¢ok sevdiginden, mahut hadiseye gereginden fazla
ehemmiyet vermigsin. Her ne hal ise.

Iskenceler Bahgesi isimli romani aldim. Terciimesini yapayim.
Fakat o kadar ¢abuk olmaz. Yine iki ti¢ ay strer.

Annem, Piraye, Samiye ve yegenlerim Hikmet ve Ayse, hepsi
bir giinde geldiler. Iki giin kalip gittiler. Annemin bir gézii ameliyat
olmug, goriyor, dteki gozii de ameliyat olacak. Dehgetli zayiflamag,
ihtiyarlams, ok izildim. Ama hila ek gozle resim yapiyor, ve ne
ac1 ey, simdi yaptig: resimler eskileriyle 6lgilemeyecek kadar daha
guzel. Memet, epeyi tehlike atlatmig, simdi sthhati giinden giine
duzelmekte. Hepsinin sana timen timen selamlar1 var. Fevzi'yi
Sivas'tan havasi daha rutubetsiz ve iklimi sicak olan Izmir'e
naklediyorlar. Oglan memnun bu kadarina da.

Burasi bu ay dayanilir gibi degildi sicak yiziinden. Hani
Cankirr’nin sicagindan beter. Hila da devam ediyor ve béyle suriip
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gittikge kitap okumam bile kabil olmuyor.

Allah belasini versin, dylesine bir realistlik ¢okti ustiime,
hadiseleti 6ylesine heyecansiz tahlile bagladim ki, kendimi methet-
mek gibi olmasin, olacagi 6nceden gériiyorum. Ve bu yiizden
ancak gerektigi kadar seviniyor, heyecanlaniyor, ve higbir seyi izam
etmiyorum. Mesela, su Labour Parti’nin zaferi de*® 6yle oldu. Bir
bakimdan halk yiginlarinin Ingiltere’deki temayiillerine sevindim,
6te yandan Atlee hikimetini hi¢cbir zaman, Mister Bevin’le birlikte
goklere ¢itkarmadim. Bunu bir misal olarak veriyorum.

Hele ortalik biraz serinlesin hemen terciimeye ve benim
kitaplara galigmaya koyulacagim. Kanaatime gére daha bir middet
hapisteyiz ve bol bol ¢aligmaya vaktimiz var. Belki kisir bir sey ama
ne de olsa bos oturmaktan iyi.

Seni hasretle kucaklarim, sevgili, canim ve hasretini ¢ektigim
kardegim.
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Kemal, kardesim,

Bakanhgin cevabindan anlagilan sey senin, degil Bursa’ya,
fakat hicbir yere nakline gonli olmadigidir. Buna nasil sikildim,
bilemezsin. Geleceksin diye ne hayaller kurmugtum, odada yerini,
karyolani bile hazirlamigum. Imral’ya_giderken buraya Bali-
kesir’den mahkdmlar geldi. Onlardan duydum. Nudiye, Kayseri’ye
Asri Cezaevi’ne gidiyormus. Neyse, cezasinin ¢ogunu yatti, ama
kalanin1 da yarilamig olur, kurtulur.

Sicaklarin bastirmasi benim ¢aligmay:1 bir hayh aksatti.

Sedat Simavi ve Halit’ten aldigin siparislere pek sevindim. Ben
para istemem. Eline topluca bir para gegerse, Sivas’ta Cezaevi'nde
Fevzi Gugizer’e beg on lira génder. Oglan verem. Ben her ay on lira
yolluyorum, ama sen de, sdyle bir defa da olsa, beg on lira
gonderirsen hem sevinir, hem fazladan yiyecek alabilir.

“Tan”lari muntazaman yolluyorum.

Senin Sagirdere’yi “Ulus”tan istet. Basacaklari yok. Sende
elbette bir kopyas: vardir, ama o heriflerde yazin kalmasin.

Bugiin Ibrahim’den kisa bir mektup aldim. Oralar1 da dehsetli
sicakmug ve oglan ziril zinl terliyormus.

Memet’in hastaligi sifaya dogru gidiyor. Piraye’nin ferade
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ferade selamlar: var.

Babandan para vesilesiyle de olsa saglik haberini almana pek
sevindim. Her nedense benim babana karg: tuhaf bir ¢ekingenlik ve
merakla kanigk bir saygim vardir.

Durup durup senin buraya gelemeyisine igerliyorum. Annem-
den mektup aldim. Ziya Meri¢ Bey buraya gelecekmis, yine rica
edecegim. Aruk bu kadarcik bir demokratga tezahiire de biz layik
gorilelim. Ama nafile, anliyorum, géndermeyecekler seni buraya.
Bedbinlik filan degil. $imdilik vakia.

Haydi hos¢a kal, kardesim. Hasretle kucaklarim.
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Kemal, kardegim,

Bak sana bir siir yolluyorum. Piraye’ye ve Istanbul’a 6yle
hasretim ki sirf ikisinden bahseden béyle bir gocukluktan kendimi
alamadim. Ahim sahim bir gey degil, velakin samimiyetinden emin
olabilirsin. Yalniz samimiyet para etmez ama artk kusura bakma.

Kopriiden, emanetgi Nuri Efendiye verip
bir servi sandik yollasa bana memleketim Istanbul,
bir gelin sandi1.
Cinnn! diye gingiragim ginlaup kapagim agsam :
“Iki top Sile bezi,
iki ¢ift biriimcik gomlek,
kilaptan iglemeli mermersahi mendiller,
Edirne sabunlari,
tulbent torbalarda lavanta gigegi
ve SEN” c¢iksan iginden.
Yatagimin kenarina oturtsam seni,
kurt postumu ayaklarinin altina yaysam
ve karginda elpenge divan durup
boyun bikip
valih @ hayran, baksam yiziine.

Vay, anam, vay, ne kadar giizelsin.
_G(ilﬁ§\'inde Istanbul’un ibuhavas,
Istanbul’'un lezzeti bakiginda.
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A benim sultanim efendim, izin versen
ve ciiret edebilse Nizim Hikmet kulun
koklayip 6pmig gibi olacak yanagim Istanbul’un.

Fakat sakin
“Gel yanima” deme bana.
Elim eline degse dayanamam,
sakkadak diser betona
olurim gibime geliyor.

Ne tuhaf geyler yaziyorum sana sevgilim,
“Seni seviyorum” diye telgraf ¢ekmek varken dipediz.

Yine kitaba ¢aligmaya bagladim. Fakat burda sicaklar dayanilir
gibi degil. Sonra elektrik ampulim de bozuldu. Yenisini tedarik
imkinsiz. Bu yilizden de geceleri igsleyemiyorum. $imdi senin
vaziyetini anlat: Halit’ten, Sedat’tan yazilarin igin para aldin my,
yoksa almadin mi, anlamadim. Mamafi ne olursa olsun, ben sana
yine para yollayacagim. Seni ¢ok .goresim geldi demek bile aci
geliyor bana aruik. Hasretle, sevgili kardegim.

158
18.9.945
Sihhatini telgrafla.

Nazim
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Kemal, kardesim,

Gizel seyler yazdigina ¢ok sevindim. Hele bu bahiste tslubu-
nu tarif edigin bir kat daha hosuma gitti. Ha gayret, hi¢ olmazsa
edebiyatta tutmaya mecbur oldugumuz yeri hakkiyla ve insanlari-
mizin ytzini kizartmayacak, onlara layik olacak gibi tutalim.

Ben bir yandan terciimeye caligilyorum — ha, Iskenceler
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Babhgesi’ni yapayim my, yani iki ayda filan biterse mahzuru yok mu,
bir cevap ver ki o isi de tezgiha koyayim — bir yandan
Manzaralar’a devam ediyorum, bir yandan da geceleri saat sekizle
dakuz arasii Piraye’ye ayirdim, ona kiigiiciik siirler yaziyorum.
Saat sekizle dokuz aras: siirleri. Sana bunlardan bir iki tanesini
yolluyorum igte :

21 Eylil 1945

Oglumuz hasta,

babasi hapiste,

senin yorgun ellerinde agir bagin,
dinyanin hali gibi halimiz...

Insanlar, daha giizel giinlere insanlar: tagir,
oglumuz iyilesir,

babasi ¢ikar hapisten,

giler senin altin gozlerinin igi,

dinyanin hali gibi halimiz...

24 Eyliil 1945

En giizel deniz :
heniiz gidilmemis olanidur.
En glzel ¢ocuk :
heniiz biyimedi.
En glizel ginlerimiz :
heniiz yagamadiklarimiz.
Ve sana soylemek istedigim en gizel s6z :
heniiz séylememis oldugum sézdiir...

25 Eylal 1945
Saat 21.
Meydan yerinde kampana vurdu,

nerdeyse koguslarin kapilar1 kapanir.
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Bu sefer hapislik uzun siirdi biraz :
: 8 yil...
Yagamak : imitli bir igtir, sevgilim,
yasamak : ‘

seni sevmek gibi ciddi bir igtir.

Iste sana rasgele i tanesi. Senin anlayacagin, Goethe Efendi-
nin dedigini yapmiyorum, bir yandan biyik bir yaziya ¢alisiyo-
rum, bir yandan da boyle cerez gibi seyler yazmak ihtiyacini
duyuyorum.

Annem ikinci gézinden de ameliyat olacak. Tuhaf degil mi,
simdi tek ve bulanik gozle yapug: resimler eskilerinden daha iyi
oluyor. Bunda bulanik gérmenin dahli yok, daha ziyade sebep su:
Teferruata kagamiyor, renk bahsinde kitabilikten kurtuluyor,
netice itibariyle daha samimi ve daha siissiiz oluyor. Fakat anacigim
bir yil i¢inde dehsetli ihtiyarlamig, i¢ime dokundu, az kald:
aglayacakum.

Memet’in sihhati diizeliyor. Piraye’nin ferade ferade selamlar.
Ben de seni hasretle kucaklarim, canim kardegim.

160
7 Ekim 1945
Kardegim Kemal’cigim,

Iki mektubuna birden cevap veriyorum. Birinci mektubunda
istedigin gibi kitab: kitapg1 Halit’e yolladim. Isabet de oldu, giinkii
tercimesi hakikaten belayds, sonra kitabin birinci kismi tercimeye
deger, geri tarafi nafile.

Senin yeni yazilar1 ne kadar merak ediyorum bilemezsin. Cok
guzel seyler yazdigina eminim. Ragit her mektubunda seni sorar,
yazdiklarini sorar, ben de ona senden havadis veririm.

Benim kigik siircikleri begenmene sevindim. Piraye igin
yazdigim seyleri senin begenmeni ¢ok isterim. Hakkin var, kafiye
meselesi hakikaten hi¢ de 6yle, hele béyle kiigik yazilarda, ihmal
edilmeyecek bir unsurdur.

Ben Manzaralar’a caligtyorum bir yandan ve ne yalan séyleye-
yim, kitap ilerledikge siipheye disiiyorum, neye benzeyecegini
kestiremjyorum, hasili 8mriimde ilk defa yapugim bir is bana kafa
tutuyor ve ben ona degil, o bana hikim oluyor, planimi kendi
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kendine ¢iziyor. Bu hig¢ de iyi degil. Bes yillik bir emekten sonra
ortaya karmakarigik bir feryat, bir ugultu, insani sersemleten bir ac1
yahut bir ucube gikacak diye siiphelere digiiyorum, tiziiliyorum
ve elimde degil, yaziyorum, biiyiiyor, gercevelerini pargahyor,
hasil disipline gelmiyor. Disiplinsiz yazi da ne kadar yazi denmeye
deger bir seydir artkk orasimi sen diisiin...

Diinyanin hali 6miir, fasist efendilerin yerlerini galiba §1md1
sosyalist efendilerin bir kismi tutmak istiyor, eski huylaridir, huy
canin altindadir, can gtkmayinca huy ¢itkmaz. Mamafi sene 1945,
yakinda 1946 olacak...

Miistemleke milletlerinin istiklal kavgalar1 da beni ¢ok ilgilen-
diriyor. Giiriltii paurti, diinya yolunda gidiyor.

Sana her mektubumda kiigik siirlerden bir iki tanesini
yollayacagim. Yalniz gegen seferkileri sirasiz gonderdim, rasgele.
Hangi tarihliydiler, yaz da, ona gére bagkalarin1 géndereyim. Ha,
9-10 Siirleri, yani saat 21 - 22 arasinda yazilmiglar.

Hasretle g6zlerinden 6perim, canim Kemal’cigim. Ha, galiba
yine parasiz kaldin. Kuzum bildir. Parasizsan sana, ne eder eder,
yine ayda 15 lira génderebilirim. Ama dogruyu yazmazsan kizarim
ve ¢ok tzilirim.

Sana bir kiigiik siir daha yolluyorum, iste:

Dagin dstiinde:
aksam giinesiyle yikli olan bir bulut var dagin istiinde.
Bugiin de:
sensiz, yani yar1 yariya diinyasiz gegti bugiin de.
Birazdan agar
Kirmizi kirmazs :
gecesefalar1 birazdan agar kirmizi kirmizi.
Tasir havamizda sessiz, cesur kanatlar
‘ vatandan ayrilifa benzeyen aynhigimizi...

161
Kemal, kardesim,
Benim kigiik siirlerim igin yazdiklarindan cesaret aliyorum

adeta. Ragit begenmedi, sana gore seyler degil diye iltifath bir
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begenmemezlik. Fakat bu bahiste elbette ki sana ve Piraye’ye
inaninim. Ben agag1 yukar1 her gece boyle bir tanecik yaziyorum.
Bir saatimi aliyor. Yani kimsenin hakkini yemiyorum. Bu bir
saatgik benim olsun.

Malatya romani hakkinda yazdiklarin merakimi bir kat daha
artirdi. Artik giksak da hig olmazsa birbirimizin yazilarini doya
doya okuyabilsek derim.

Senin i¢ gamagirlarini burda dokuyup, diktirip génderecegim.
Bakalim sana bir de kalinca ve kabaca kighk bir ytinli-pamuklu
kumag da dokuyorum. Onu orda sen diktirirsin, pantolon da olur,
ceket, gocuk da.

Sana “Tan” gazetelerini muntazaman yolluyoruz. Bu isin
gonderilmesini ve intizama girigini Sariyerli Emin Bey ustiine aldi.
Ona da bir mektubunda tegekkiir etmelisin. J

Gelelim benim Manzaralar’a. Evvela bu adi degistirmek icap
edecek. Cinkii ara sira Memleket digina da gikiyor. Bu yillarda yazi
yazip da harpten bahsetmemek kabil degilmis gibi geliyor bana ve
bu digince beni simdiye kadar iki t¢ defa kitaptan alip cepheye
gotirdi. Su bizim yirminci yuzyilllmizin en bag hususiyeti,
inkilaplar, kurtulug hareketleri ve muharebeler. Yani, kisacasi
kitabin adim degigtirmeli. $imdi ben isi biraz tertibe, disipline
soktum. Bugiine kadar 16.000 kiisur satir yazilmig. Bunlar ikiger
bélimlik iki cilt iginde toplaniyor, kaliyor geriye 8.000 satirhik iki
bélimli bir tginci cilt. Onu da bu ki sonunda bitiririm herhalde.
Sana gelecek mektubumda yazilmiglarin taksimatini ikinci serlevha
basliklariyla yollayacagim, bu suretle iki cildin semasini olsun sana
gosterebilip fikrini alacagim. $imdi sana gu 21-22 yaziciklarindan
birkag gesit daha yollayayim:

26 Eylil 1945

Bizi esir ettiler,
bizi hapse atular :
beni duvarlarin iginde,
seni duvarlarin diginda.
Ufak is bizimkisi.
Asil en kotusi :
bilerek, bilmeyerek
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hapisaneyi insanin kendi iginde tagimasu...
Insanlarin bir¢ogu bu hale disirilmis,
namuslu, ¢aligkan, iyi insanlar

ve seni sevdigim kadar sevilmeye layik.

30 Eyliil 1945

Seni dugtinmek giizel gey
umitli sey
dinyanin en giizel sesinden en giizel sarkiy: dinlemek gibi bir sey.
Fakat artik imit yetmiyor bana,
ben aruk sarki dinlemek degil
sarki sdylemek 'istiyorum...

6 Ekim 1945

Bulutlar gegiyor : haberlerle yukly, agr.
Buruguyor hili gelmeyen mektup avucumda.
Yirek kirpiklerin ucunda,
uzayip giden-toprak ugurlanir.
Benim bagirasim gelir : — “Piriye,
Piriyel.” —diye..

Ne var biliyor musun, Kemal, ben umumiyetle, o kadar zor,
daha dogrusu bana belki o kadar zor gelen, emek isteyen yazi
tarzlaniyla ugrasmigim simdiye kadar ve yazi yazmay: 6yle zahmet,
sabir, zaman sarfi isteyen ciddi bir ig saymigim ki, simdi bu kugik
siirleri hemen hemen her giin bir saat iginde rahatga, zahmetsizce
doguruverince, degerlerinden siipheleniyorum. :

Seni hasretle kucaklarim, sevgili kardesim. Sinop’tan mektup
aldim. Senden, mektup yazmadigin igin sikiyetgiler. Cocuklani
ihmal etme.

Daima yakinda kavugmak temennisiyle.
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162
7 Kasim 1945

Canim kardesim,

Mektubuna cevapta biraz geciktim. Sana su kitabin baghklarimi
haziriyordum. Fakat bakum ki sade bagliklar dort bes sayfa
oluyor, onlari ayn bir zarfla gondermeye karar verdim.

Senin ¢amagirliklari dokuyorum.. Yakinda yollayacagim.

Bir iki gazetede: “Siyasi mahkimlarin affi hakkinda Meclis’te

bir cereyan var, bu cereyan kuvvetlenecek olursa filan” diye bir
yazi gikti. Zekeriya da, “Siyasi mahkimlari affetmenin zamanidir”
diye bir makale yazmig, okuyacaksin. Hasii béyle havadisler
belirdi. Eger bizleri siyasi mahkiim sayarlarsa (?!) ve bu haber de
gerceklesirse yakinda gikariz ingallah.
...... ”in mektubundan alip yazdigin iki ¢ satir gok hoguma
gitti. Ne dersin, bizler hi¢bir zaman kadinlarimiz kadar sair
olamayacagiz. Sana yine 21-22 emisyonundan bazi seyler yolluyo-
rum iste :

2 Ekim 1945

Rizgir akar gider;
aym kiraz dal bir kere bile sallanmaz aym rizgirla.
Agagta kuglar civildagir :
kanatlar ugmak ister.
Kap: kapal :
zorlayip agmak ister.
Ben seni isterim :
senin gibi glzel,
dost
ve sevgili olsun hayat.
Biliyorum hentiz bitmedi.
sefaletin ziyafeti...

Bitecek fakat...
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9 Ekim 1945

Diin gece riiyama girdin :
dizimin dibinde oturuyormusun.
Bagini kaldirdin, kocaman, sar1 goézlerini bana ¢evirdin.
Bir geyler soruyormugun.
Islak dudaklarin kapanip agihyor
sesini duymuyorum ama.

Gecenin iginde bir yerlerde aydinlik bir haber gibi saat ¢aliyor.
Havada fisilusi bagsizligin ve sonsuzlugun.
Kirmiz1 kafesinde, kanaryamin : “Memo”mun tiirkisi,
surulmis bir tarlada toprag: itip yikselen tohumlarin gitirtist
ve bir kalabaligin hakli ve muzaffer ugultusu geliyor kulagima.
Senin 1slak dudaklarin hep 6yle agilip kapanmiyor

sesini duymuyorum ama.

Kahrederek uyandim.
Kitabin ustiinde uyuyakalmigim meger.
Disiiniiyorum :

yoksa senin sesin miydi butiin o sesler?

10 Ekim 1945

Gézlerine bakarken
gunegli bir toprak kokusu vuruyor bagima,
bir bugday tarlasinda, ekinlerin iginde kayboluyorum...

Yesil pirilularla ugsuz bucaksiz bir ugurum,

durup dinlenmeden degisen ebedi madde gibi gozlerin :
sirrimi her giin bir parga veren
fakat higbir zaman
bisbiitéin teslim olmayacak olan...
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18 Ekim 1945

Kale kapisindan gikarken 6limle bulugmak uzre,
son defa donip bakugimizda sehre,
sevgilim, su sozleri soyleyebilecegiz:
“— Pek de oyle gildirmedinse de ytzimuzi,
calisuk gicimuzin yettigi kadar
seni bahtiyar
kilalim diye.
Devam ediyor bahtiyarliga dogru gidisin,
devam ediyor hayat.
I¢imiz rahat,
gonlimiizde hak edilmig ekmegine doymusluk,
g6zimuzde 11§indan ayrilmanin kederi,
iste geldik gidiyoruz

sen olasin Halep sehri...”

5 Kasim 1945

Cigekli badem agaglarimi unut.
Degmez,
bu bahiste

geri gelmesi mimkin olmayan haurlanmamali.
Islak saglarini giinegte kurut :

olgun meyvelerin bayginligiyla pirildasin

nemli, agir kiziltlar...

Sevgilim, sevgilim,

mevsim  *

sonbabhar...

Hasretle muhabbetle, canim kardesgim. Piraye’nin ferade fera-
de selamlari. Annemin ikinci gozi de yakinda ameliyat olacak.

Haydi bir kere daha seni kucaklayayim. Fotograf ve sofra
arkadaslarina selamlar.
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Kemal’cigim,

Seni bir hayli zaman mektupsuz birakum. Mithis bir dis
apsesiyle ve 39,5 atesle yatum. Bugiin biraz iyiceyim, Ama hali
uzun uzadiya yazi yazacak halim bile yok. Sana bugiin 5 metro
poplin ve 10 lira para yolladim. Her ikisini de alinca bildirirsin.
Sana bir de kugiiklerden gondereyim ve pesinen seni hasretle
kucaklayip yataga déneyim :

12 Kasim 1945

Damardan boganan kan gibi ilik ve ugultulu
son lodoslar esmeye baglad.
Havay: dinliyorum :
nabiz yavagladi.
Uludag’da sahane ve sipsirin yatmig uykudadir
kirmizi kestane yapraklarinin ustinde ayilar.

Ovada kavaklar soyunuyor.
Ipekbocegi tohumlar: kiglaklarina gitti gidecek,
sonbahar bitti bitecek,
nerdeyse girecek gebe-uykularina toprak.
Ve biz yine bir kig daha gegirecegiz :

biyiik 6fkemizin iginde

ve mukaddes iimidimizin atesinde isinarak...

164

Kemal,

Mektupla derdimi anlatamayacak kadar, milletime ve insanla-
rima sevdali, hayran ve éfkeliyim. Bu bahis burda bu kadarcikla
kalsin.

Gonderdigini séyledigin on i zencinin hikiyesi mi ne hal ise
almadim.

Sana gecen mektubumda yolladigim kiigiik yazinin. bir iki
eksik tarafi var, onu goyle tamamladim :

............ nabiz yavagladi.



Uludag’da, zirvede kar
ve Kirezliyayla’da sahane ve sipsirin yatmig uykudadir

Sanirsam bu tashihlerle daha iyice oldu.

Bu 21-22 Siirleri’nde elbette ki senden bahsedecegim. Piraye’
ye yazilmig yazilarda senden bahsetmemezlik edemem. Siz benim
en iyi iki dostumsunuz.

Sana on beg lira daha yolladim, iki giin 6nce. Onu da alinca
bildir.

Annemin Oteki gbzi heniiz ameliyat olmadi. Piraye hep
bildigin gibi. Simdi kizimiz da anasinin yaninda oturuyor. Bu kig
sogugu ana kiz birlikte ¢ekecekler. Ama yureklerinin sicaklig1 soba
odununun ve mangal kémiirinin yerini tutar.

28 Ekim 1945

Itir saksisinda artan koku,
denizlerde ugultular
ve igte dolgun bulutlar1 ve akilli topragiyla sonbahar...

Sevgilim,
yas kemalini buldu.
Bana dyle gelir ki
belki bin yillik bir 6mriin maceras: gegti bagimizdan.
Ama biz hila
gunesin altinda el ele yalnayak kogan
hayran gézla gocuklariz...

13 Kasim 1945

Tarif kabul etmez, — diyorlar, — Istanbulun sefaleti,
milleti, — diyorlar, — kirp gegirdi aglik,
verem illeti, — diyorlar, — diz boyu.
Su kadarcik kiz ¢ocuklarini, —diyorlar, —
yangin yerlerinde, sinema localarinda...
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Kara haberler geliyor uzaktaki gehrimden :

namuslu, ¢aligkan, fakir insanlarin gehri —
sahici Istanbulum,

sevgilim, senin mekinin olan
ve nereye surilsem, hangi hapiste yatsam
sirtimda, torbamin iginde gotirdiigim

ve evlat acis1 gibi yiiregimde,

senin hayalin gibi g6zlerimde tagidigim gehir...

L4

Bu seferlik bu kadar yeter. Ofkem yine bastrmaya bagladu.
Her seye ragmen Tirk halki, memleketim giizel glinlere kavusacak-
tir. Ve bu memlekette biitiin tarih boyunca hig kimse bizler kadar
memleketini ve onun namuslu, ¢aligkan insanlarini sevmedi.

Sinop’a birkag kere mektup yazdim. Cevap alamadim. Sen
onlara yaz. Unutma, ihmal etme. Bana derhal cevap versinler.
Arada bir de marangozluk egyasinin satig hesab: var. Ben hesapta
sasirdim galiba. Bu meseleyi de halledelim. Oglanlara daha birkag
lira verecegim var gibi geliyor.

Ne tuhaf, bugiin genemdeki sakallarin bembeyaz olduklarimi
farkettim. Hani insan boyle hallerde uzulirmis filan diye yazarlar,
hi¢ tizilmedim, kaslarim bile agarsa geberene kadar geng kalmaya
ahdim var.

Haydi hog¢a kal, canim kardesim. Her seye ragmen bir giin
elbette birbirimizin sesini igitecegiz... Seni hasretle kucaklarim.

165

27. 12.945
Saghigim telle.

166
Kemal, kardesim,

Stukir mektubunu aldim. Mamafi ara yerde bir mektubun
elime ulagmadi. Zarar yok, herhalde giizel seyler yazmugsindir yine,
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benden baskasi da okuyup faydalansin.

Sinop’tan mektup alamiyorum. Kagur yaziyorum, kargihk
yok. Sunlara séyle, bana mektup yazsinlar. Fevzi’nin bir yil tecille
¢tkmig olmasina ben de ¢ok sevindim. Mektup yazip bildirdi.
Adresinin, yeni adresinin nerde oldugunu bilsem yine oglana her ay
bes on para yollardim. Temenni edelim ki geg¢ kalinmig olmasin ve
Tirk vatani ve halk: igin gok faydali bir insan olan Fevzi 6lmesin.

Benim yazdigim 21 - 22 siircikleri otuz iki tane etti. Ve o fash
kapattum. §imdi “rubai” yaziyorum. Yiiz kadar yazacagim, heniiz
on tane yazdim. Dérde béldiim, her bolim 25 rubai olacak, ilk
boélim felsefi, ikinci sosyal, igincusi lirik, dordiincisi satirik. Bir
yandan da terciime ve Manzaralar’a galigiyorum. Yine bugiinlerde
saatler kisa gelmeye basladi.

Pirayeiyidir, selamlar: var. $imdi Suzan da dedesinin yanindan
onun yanina geldi. Memet’in sihhati dizeliyor, hatta oglan
lizumundan fazla gigmanlamig. Annemin bir gozi heniiz ameliyat
olmadi. Ratip’ten, Ibrahim’den yilbagi tebrikleri aldim, sevindim..

Sana iki rubai 6rnegi yazayim mi?

Bu bahge, bu nemli toprak, bu yasemin kokusu, bu mehtaph gece
pirildamakta devimedecek ben basip gidince de,

¢iinkii o ben gclmcacn,‘ ben geldikten sonra da bana bagh olmadan vard:
ve bende bu ashin sureti gikt sadece...

Omiir gelip gegiyor, vakti ganimet bil uyamlmaz uykulara varmadan :
yikut garab: billar kadehe doldur, seher vaktidir ey delikanh uyan...
Perdesiz, buz gibi odasinda uyand: delikanl,

gecikmeyi affetmeyen fabrikanin canavar diidigiydi uguldayan...

Mamafi sekil meselesinde bu isin, heniiz ugragiyorum, kafiye
lazim, fakat bagka tirli gibi geliyor bana, bakalim ne sonug verir...

Hasretle, Kemal’cigim. Mektup kisa oldu. Postaya yetisti-
reyim merak etme diye ertesi giine birakmadim.

167

Kemal, kardegim,
Kabahat benim bunakhgimdaymis demek. Midir Beyine
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tarafimdan 6zir dile. Her ne hal ise... Simdi bak, senin “Yedi-
gin”deki roman elbette ki takibedecegim. Yeni projelerin, bilhassa
bugday tanesi ¢ok hoguma gitti. Ha gayret kardesgim. Sevgili Turk
halkina ve insanlarimiza borcumuzu 6demek saadetindeyiz.

Tuhaf degil mi, ben de Sadi’nin Bostan’ini aldirdim, okuyo-
rum. Mamafi, su rubailer iginin seklini heniiz halletmis degilim. ilk
rubaileri bile bile klasik rubai unsurlariyla, klasik vezin tsluplagt-
rilmak, kafiye yerleri aynen kalmak, eda muhafaza edilmek tzere
isledim. Boylelikle igin teknikman igine girmek, bir ¢esit temrin
yapmak istedim. $imdi aruk yeni muhtevaya uygun, klasik sekil
unsurlarindan da faydalanarak, yeni sekli bulmak lazim. Halbuki
bir haftadir ben de gahane bir tembellik i¢indeyim. Bugiin bu
tembellik ziyafeti sona erdi, erkenden kalktim, iste senin mektuba
cevap vererek yeni bir ¢aligma devresini agmig oluyorum.

21 - 22 Siirleri’nden sana géndermedigim birgok yazi daha var.
Onlardan birkag tane yolluyorum. Bir iki tane de rubai:

23 Eyliil 1945

O simdi ne yapiyor,
su anda, simdi, simdi?
Evde mi, sokakta mu,
¢aligiyor mu, uzanmig mi, ayakta mr?
Kolunu kaldirmis olabilir,
— hey giilim, .
beyaz, kalin bilegini nasil da ¢irgiplak eder bu hareketi!.. —

O simdi ne yapiyor,
su anda, simdi, simdi?
Belki dizinde bir kedi yavrusu var
oksuyor.
Belki de yuruyordur, adimim atmak uzredir,
— her kara gunumde onu bana tupis tipig getiren
sevgili, canimun i¢i ayaklar!.. —
Ve ne digtiniiyor,
beni mi?
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Yoksa
ne bileyim, ’
fasulyanin neden bir tirli pismedigini mi?
Yahut, insanlarin ¢ogunun
neden bdyle bedbaht oldugunu mu?

O simdi ne digtiniyor,
su anda, simdi, simdi?..

25 Eyliil 1945

Saat 21.
Meydan yerinde kampana vurdu,
nerdeyse koguslarin kapilari kapanir.
Bu sefer hapislik uzun sirdi biraz :
8 yil...
Yagamak : timitli bir istir, sevgilim,
yasamak :
seni sevmek gibi ciddi bir istir...

20 Kasim 1945

Saksilarda ‘hala tek tik karanfil bulunursa da
ovada giz nadaslar1 yapild1 ¢oktan,
tohum sagiliyor.
Vé zeytin devsirilmekte.
Bir yandan kisa girilmekte,
bir yandan bahar fidelerine yer agiliyor.
Bense hasretinle dolu
ve buyiik yolculuklarin sabirsizhigiyla yukld,
yatiyorum demirli bir silep gibi Bursa’da...

4 Arahk 1945

Ik goz goze geldigimiz giinki elbiseni gikar sandiktan, -
giyin, Kusan,
benze bahar agaglarina...
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Hapisten
mektubun i¢inde yolladigim karanfili tak saglarina,
kaldir, 6pilesi gizgilerle kingik beyaz, genis alnini,
boyle bir glinde yilgin ve kederli degil,
ne minasebet,
boyle bir giinde bir isyan bayrag gibi glizel olmali Nazim Hikmetin
kadinu...

12 Arahik 1945

Agaglar ovada son bir gayretle pirildamakta :
pul pul altin
bakir
tung ve tahta...
Okiizlerin ayaklar1 yas topraga gomiliiyor yumusacik.
Ve daglar dumana bauk
kurguni, sirilsiklam...
Tamam,
sonbahar belki bugiin bitti artik.
Yaban kazlari hizla gelip gegti demin,
herhal Iznik géline gidiyorlar.
Havada serin
havada is kokusu gibi bir gey :
havada kar kokusu var...

Simdi digarda olmak,
doértnala sirmek daglara dogru au...

“—Ata binmesini de bilmezsin,”— diyeceksin ama

sakay1 birak ve kiskanma,

yeni bir huy edindim hapiste :

seni sevdigim kadar degilse de
hemen hemen ona’ yakin seviyorum tabiati...
Ve ikiniz de uzaktasiniz...
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13 Aralik 1945

Gece kar birdenbire bastirmug.
Bembeyaz dallardan dagilan kargalarla bagladi sabah.
Goz alabildigine Bursa ovasinda kis :
bagsizlik ve sonsuzluk geliyor akla.
Sevgilim,
degisti mevsim
cekisen gelismelerden sonra bir sigramakla.

Ve karin altunda magrur

hamarat

surip gidiyor hayat...

Daha bunlardan bir y1gin var, lakin sana hangilerini yolladim,
hangilerini yollamadim bilemedigim igin bunu burda kestim.
Gelelim rubailerden bir iki 6rnege, dedim ya, bunlar hentiz temrin
halinde seyler.

Bir gergek ilemdi gordugin ey Celileddin, heydli filin degil,
ugsuz bucaksiz ve yaratilmadi, ressamu illeti-ala filin degil,
ve senin azgin etinden kalan riibailerin en muhtegemi:

“Suret hemi zillest.....” filin diye baglayan degil...

9

Ayrihik yaklagiyor her giin biraz daha,
guzelim dinya elvedi,

ve merhaba
kiinat..
11
Ne nurdan o

ne ¢amurdan,
sevgilim, kedisi ve kedinin boynundaki boncuk °
yugrumlarindaki farkla hepsi aymi hamurdan...
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1 -
“— Sarapla doldur tasini, tasin toprakla dolmadan,” — dedi Hayyam.
Bakt: ona giil bahgesinin yanindan gegen uzun burunly, yirtk pabuglu adam :
“— Ben, bu nimetleri yildizlarindan ¢ok olan diinyada agim,” — dedi,
“saraba degil, ekmek almaya bile yetmiyor param...”

2

Olimii, 6mrin kisahgim tath bir kederle diisiinerek
sarap igmek lile bahgesinde, ayin alunda...

Bu tath keder dogduk dogali nasip olmad: bize :

bir kenar mahallede, simsiyah bir evde, zemin kaunda...

Daha bdyle sekiz on tanie temrin var. Bakalim bu hafta artik bu
isin sekil meselesini diizene koyacagim. Manzaralar’a da bir
yandan ¢aligiyorum. Ragit Kemali ve ailesi her mektuplarinda ¢ok
¢ok selam ederler. Emin Bey, tahliye edildi, o da her mektubunda
selam eder. Piraye goézlerinden 6per. Annemin gz, yani ameliyat
olmayani, yakinda ameliyat olacak.

Ben de Ibrahim’e — mektup yazamiyorum kusura bakmasin,
lakin mutlak yazacagim — ¢ok ¢ok selam ederim. Ratip’e de selam
yaz benden. Seni hasretle, muhabbetle kucaklarim, canim karde-
sim. Paran var mi? Sana Fransizca kitap bulamasam da mecmua
filan gonderecegim.

Haydi giile giile.
168

Kemal, kardesim,

Benim rubaicikleri filan dehsetli 6ven mektubunu aldim.
Onlarin gergekten de senin dedigin gibi sanat abideleri filan
olduklarin1 pek sanmiyorum ama, senin beni ne kadar goresin
geldigini anliyor ve bahtiyar oluyorum. O yazdigin mektubu
oldugu gibi Piraye’ye yolladim. Kizcagiz dehsetli yalmz. Ha,
aklimdayken sdyleyeyim, senin mektubun altina bir zat iki satr
yaz1 yazarak Bursa C. Savcisinin kim oldugunu sormug. Bursa C.
Savas: Hayrettin Sakir Perk’tir, namuslu yurt ve 6devsever bir
zatur.

Sana bir ey soyleyecegim ama kimse duymasin, ben bir aydir
tuhaf bir hastaliga tutuldum, sabahlar1 bir seyim yok, 6gleden sonra
saat Uge dogru filan hafif bir ates, bir kirginlik, bir gerinme arzusu,
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bag agris1 geliyor, sonra gece sekizde inceden inceye terliyorum,
gece yarisina dogru nobet gegiyor. Hemen doktora muayene ol
diyeceksin, oldum, gizli sitma dediler, ilag verdiler, aldim, ama
geg¢medi. Bakalim bugiin de doktora gikacagim. Herhalde yine gizli
sitma filandir. Kétuligi, galigmama engel oluyor. Ama, dedim ya, -
bunu heniiz Piraye’ye bile yazmadim, iyilesince blldlreceglm,
kizcagizin zaten hasta oglumuzla uzuldugu yeter.

Senin kiigigli merak ettim, nesi var? Hastaiginin adi ne?
Burdan yahut Istanbul’dan gerekli ilaglar1 buldurabilirim, bana
mutlaka yaz, ilag yollayayim. Sana bugiin gazeteleri, mecmualar:
yolluyorum, bir de on lira génderiyorum. Alinca bildir.

Yahu, sana 21-22 Siirleri’nden olsun, Rubailer’den olsun
gondermedigim bir hayli parga var. Lakin hangilerini gonderdigimi
bilmedigim igin, eger sende onlar duruyorsa, bag satirlarindan birer
kelimeyi yaz, bildir de, ona gére gondermemis olduklarimi
yollayayih.

Hikayelerini merak edlyorum. Ama nasil merak, bilemezsin.
Merakin iki gesidi vardir, giivensizlikten ve gilivenden gelen.
Benimkisi sana dehgetli giivendigimden gelen bir merak. Cok giizel
seyler yazdigimi biliyorum. Bak, okuyali su kadar sene oldu,
Sagirdere’nin insanlar1 hili kargimda dolagip dururlar.

Annem daha ameliyat olmadi. Piraye’nin, Rasit ve ailesinin
hasretleri ve selamlari. Ibrahim’e her mektubunda benden selam
yaz. Seni aklinin alamayacag) bir muhabbet ve 6zleyisle kucakla-
rim, camim kardegim.
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Kemal, kardesim,

Senin hastaligy dehgetli, ama dehgetli merak ettim, nasil
tizildim, bilemezsin. Kendine ¢ok iyi bak. Kuzum rica ederim.
Paran yoksa derhal bildir. Istersen burdan sana yag filan yolla-
yayim, hasili, mutlaka bana yaz, canin ne istiyorsa, ne yapar eder
bulup bulusturur, yollarim. Sana yolladigim Fransizca mecmualan
aldin m1? Bugiin de on lira g6nderiyorum.

Benim hastaliga gelince, anlagildy, zehirlenme imis, hani digim
vardi ya, onun apsesi devam etmig, ve viicudumu inceden inceye
zehirlermis. Derhal tedbir aldik, ig de diizeldi. Sihhatim iyidir. Beni
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merak etme, sen asil kendine bak simdi. [hmal etme.

Ben son giinlerde terciimeyle biraz fazla ugragmak zorunda
kaldigim i¢in oteki igleri ihmal ettim. Mamafi sana 27-22°den bir iki
sey gonderecegim. Ama gelecek sefere. Simdi bu mektubu acele
yaziyorum, senin sithhatinden bagka higbir diigiincem yok su anda,
bunu bil ve ona gore hareket et. Cigara igme, bol ye, uyku nasil?
Kuzum Kemal, bana sihhatin hakkinda mufassal bilgi ver.

. Mektubu hemen postaya atiyorum. Seni hasretle kucaklar,
kendine iyi bakugini, benden sunu bunu istedigini bildiren
mektubunu sabirsizlikla beklerim...

170

18.1.1946
Mektup postada.

171

Kemal,

Telgrafim aldim, karsibk verdim, hemen postaya da su iki
satn1 yazip yolluyorum. Sana bundan beg giin 6nce mektup yazip
yollamigtim. Demek almamigsin. Alirsan o mektubu, bildir. Sihha-
tim fena degil. Sinop’tan ¢ocuklardan mektup aldim, orasi ig esas:
uzerine kuruluyormus, artik devlet hesabina ¢alisacaklarmig. Anne-
min gézi heniiz ameliyat olmadi. Sihhati iyi. Piraye ve ¢ocuklarim
da sihhatge iyidirler. Ben de bu bakimdan kér topal yuvarlaniyo-
rum, ara sira dgutiyorum kendimi, gegiyor.

Allahaismarladik. Senden mektup gelince uzun uzadiya yaza-
rim, zimmetgi gidiyor, mektubu yetigtireyim de merak etmeyesin.

Hasretle, canim kardegim.

172

Kemal, kardesim,

Sana bundan iki gin 6nce génderdigim on bes liray1 bu
mektubumla aymi zamanda alirsin. Alinca bildir.

Ben bir haftadir yataktaydim. Bugiin kalktum. Birdenbire sol
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bogrime saplanan ve sol kasigima dayanan bir sanciyla kivranarak
yataga digtim. Megerse bobrek iltihabiymig. Kum varmig. Kriz tg
glin siirdi. Beni epeyi hirpaladi. Ates de yapti. Siki bir perhize
girdik ki hild igindeyiz. Her ne hal ise, heniiz busbitiin degilse de
gegistirdik demektir.

. Ibrahim’in saghk haberlerini aldigina ¢ok sevindim. Unutma
yaz, goézlerinden Operim. Anlagilan benim mektuplarin eline
ulagmasi mimkiin olmayacak.

Senin projelerle ¢ok yakindan ilgiliyim ve ilk verimleri merakla
bekliyorum, merakla ve giivenle.

Orhan Veli’nin kitabini buldurup sana yollarim. Bende vardi,
daha dogrusu vermislerdi, okudum, iade ettim. Bak Kemal, anhasi
minhasi ben her sanat eseri igin, edebiyat olsun, mimari olsun,
musiki olsun, hepsi igin su suali soruyorum: “Ne demis? Nasil
demig?” Bu iki soruyu bir birlik halinde soruyorum, éyle bir birlik
ki, esas1 “Ne demis?” Yani tayin edici unsur bu soru olmak uzere,
ne ve nasil demisi soruyorum. Aldigim kargilhiga gore de o sanat
eserini kendimce degerlendiriyorum. Elbette ki bu soruyu konkre
olarak sormak gereklidir. Hangi devirde, nerde sorusunu da
unutmamak icabediyor. $imdi Orhan Veli de dahil, bizim geng
sairlere bu soruyu sorunca, maalesef ¢ogu, bir¢ok yazilarinda,
verdikleri kargilikla beni doyurmuyorlar. Hele son zamanlarda
sadece sekle kagiyorlar, nasil demise karsihk veriyorlar, fena
dememis, eglenceli, hos, zeki ve akillica, kurnazca demis, ama gel
gelelim ne demis, hi¢. Yahut da, “Bulut gibi sarhog olmak
istiyorum,” yahut, “Bana ne oldu da ben bilemem, eski halimi hig
goremem,” yahut da bu ayarda geyler diyorlar. Sosyal muhitleriyle
g6z 6ntnde tutulduklar1 zaman igin bu kadar kepazelige diigmesi,
sebepleriyle filan anlagiliyor. Ama bir geyin izahi o geyi mazur
gostermek i¢in yeter mi? Bugiin Tirkiye’mizde, siikir, birkag tane
geng sair daha var ki — A. Kadir gibi mesela — ayni1 devirde, aym
yerde, ayni s6yleyis ustalifiyla gergekten s6ylenmeye deger seyler
soylemektedirler.

Soylenmeye deger seyin mutlaka hagaragort olmasi, biiyuk laf
olmasi gerekmez, bunu da bilirim. Amma ve lakin, bir tek siir ki
bash bagina bir uzviyet olmas: gerektir, “Ben mahvoldum, bittim”
fikrini Ustinkoru fakat kurnazca sdylemekle de pek soylenmeye
deger bir sey soylemis olmaz sanirim.
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Bu bahis boyle bitsin. Gegenlerde bir Fransiz profesdriniin
yazisimi okudum. ilya Ehrenburg’a gauyor. Ehrenburg Fransiz
milli kurtulusu igin yapilan kavgay1 6ven yeni sairleri medh i sena
etmig de, onlarin bir ¢i1lig1 Mallarmé’nin bir siirine bedeldir filan
demis de, bu suretle sanatu propaganda vasitasi yapiyormus da,
bundan dolay: profesor hiddetlenmis. Diigindiim, ne garip! Sair,
mesela Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, imitsizliklerinden, 6liimun
hayattan giizel oldugundan, ge¢mis zamanlarin hasretinden, vefasiz
sevgililerinden, Allahin kudretine sigindiklarindan, sarhoglugun
meziyetlerinden, hatta oglanciliktan bahsederler, bunun gibi seyleri
dillerine dolar ve bunu ustaca sdylerlerse propaganda olmuyor.
Ama bunlarin aksini ne kadar ustaca sdylerse sdylesin bir sair,
propagandaci oluyor. Hani gayet basit bir misalle anlatmak istese
insan goyle olacak: Sarabin, rakinin, sarhoglugun medh i senasini
yaptin mi, sanat eseri verdin, yok tersine, metinde ayiklig1 medh i
sena ettin mi Yesilay propagandacisi oluyorsun. Ne komik i, degil
mi? Bir yandan da tutturuyorlar : “Guzel”, “glizellik” diye. Peki
sarhogluk mu gizel, ayikhik mi?

Biitin bunlarin sebepleri belli. Ama in3an yine de giilerek
ofkeleniyor.

Iste boyle, canim Kemal’cigim. Piraye hakkinda mektuplarin-
da, bazen benim onun igin yazamadiklarimi yazdin. Bu hususta
seni kiskaniyorum. Ve galiba sanat iginde, sevgi isinde kiskandigim
biricik saha ve biricik insan da bu keyfiyet ve sensin. Mamafi, onun
hakkinda yazdiklarini okurken duydugum hazzi da bana duyura-
cak bu diinyada gok az yazi vardir. Bundan dolay1 beni bu hazdan
mahrum etme.

Annemden yeni bir haber yok. Seni hasretle kucaklarim,
camim kardegim.

173 '

Kemal, kardesim,

Ug giin 6nce sana uzun bir mektup yazmigtim. Herhalde
almigsindir. Bugiin sana iyi bir haber, daha dogrusu gergeklesirse
iyi olacak bir haber vermek ig¢in bu mektubu yaziyorum. Ben,
bugiin, B.M.M.’ne bir dilekge ile bagvurarak ve bir adli hata, bir
kanunsuzluk, bir gadra ugradigimi biitiin kanuni delilleriyle ispat
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ederek cezamin kaldirilmasimi istedim. Alacagim neticeye gore
— ki bu neticenin her geye ragmen hakikati meydana gikarmak
suretiyle tecelli edecegini saniyorum — sen de tabii ayn1 makama
miiracaat edersin. Simdilik benim alacagim neticeyi bekle. Senin
miiracaatin igin ben sana haber veririm.

Biraz gagiracagini, canim gimdi zamani mi1? diye diigiinecegini
tahmin -ediyorum, fakat diyalektik denilen nesne bir acayip seydir
ve hakikat bazen en umulmadik sartlarla tecelli eder.

Haydi hayirhsi, kardegim. Bugiin sana 25 lira yolladim. Seni
hasretle kucaklarim; bu hasretin, en nihayet adaletin tecelli, hakkin
yerini bulacag: umidiyls, yakinda giderilecegine inaniyorum.

174

3.6.1946
Kemal, kardegim,

Kalsiyum ignesi yapurirken bagina gelen ise ne kadar canim
sikildi bilemezsin. Mamafi daha ziyade senin ¢ok iizilmis olman
bu sikintimin sebebidir, yoksa hakikaten mikrop havada ¢ok az
yasar. Zaten biraz fazla yagasayd: diinyadaki frengili sayisi bugiin-
kinin beg alt1 misli olurdu. Sonra, igne ustinkéru de olsa
temizlenmig, bu da bir saniye degil, en agag: bir dakika sirer.
Mamafi neticeyi bana bildir. Ve ne olur ne olmaz, bir ay sonra
filan, sen de kanim tahlil ettir ki, igin busbiitiin rahatlasin.

Muntazaman g¢aliymana pek seviniyorum. Ben de Maarif
Vekileti'ne yaptigimiz tercimenin uginci ve bana ait cildini
bitirdim, simdi temize ¢ekilecek. Demek ki yirmi giin sonra tamam.
Fakat daha heniiz bu cildin bag tarafin1 terciime eden bay isini
bitirmedigi i¢in, elime para gegmesi bir hayli uzayacak demektir.

Burda havalar iyiden iyiye 1sindi, benim sicaga hi¢ yuzim
yoktur, ama bu yaz sicak micak dinlemeyecegim, daha siki
¢aligacagim.

Sinop Cezaevi’'ndekilerden mektup aldigim yok. Onlar ne
ilemde, pek merak ediyorum, acaba ig esas: lizerine ¢ahigmaya
bagladilar m1? Kendilerine yazdigim mektup cevapsiz kald.

Piraye Yengen her mektubunda sana selam eder. Benim
siyatikler yine azdi. Bilhassa geceleri ¢ok 1stirap veriyor. Clinki
gindizin sicagina kargihk gece hava birdenbire soguyor. Mamafi

293



bakalim belki bu yaz bir kaplica tedavisi yapabilecegim, bu da
maddi imkin, para isi ya, her ne hal ise. Sanki bu halimi sezmigler
gibi beni bu bakimdan heyet-i sthhiyeye sevk ettiler, bunu kendim
istememigtim, heyet rapor verdi.

Iste boyle, kardesim. Hasretle gozlerinden Sperim.

175
18.6.1946
Kemal, kardegim,

Doludizgin ¢alismana pek memnun oldum. Ben tersine,
sicaklar burda fena bastirdi ve bende hosafin yag: kesildi. Bilirsin
sicaga hi¢ dayanamam. Sonra ben de senin gibi mi yapsam diye
digliniiyorum, yani giindiizleri uyuyup, geceleri ¢aligmak. Ama bu
da benim igin kabil degil. Geceleri gbzlerim agriyor, degil dyle
doludizgin ¢aligmak, geceleri okuyamiyorum bile. Mamafi yarin-
dan itibaren sicak mucak dinlemeyecegim. Ogleden sonralari da
caligacagim.

Sinop’tan hele giikiir mektup aldim ve derhal cevap yazdim.
Bununla beraber miitedavil sermaye ile degil de yine kendi
hesaplarina galigmaya bagladiklarini bana yazmamglardi, senden
6grendim. :

Piraye Ablandan mektup aldim. Sana ¢ok ¢ok selam ediyor.
Senin selamlarini da her zaman yengene yazarim. Ben Piraye’yi,
Piraye beni yillardir severiz. Bu elbette ki roman sevdas: degildir,
daha dogrusu ¢ok siikiir ki oyle zipir bir sey degildir. Bu sevgide
annelik, agabeylik, babalik, arkadaglik, dostluk, insanlik vardur,
ama roman yoktur. Daha dogrusu melodram yoktur da, sahici,
realist roman, yani hayat vardur.

Ragit Kemali’yi askere almiglar. Topal Fevzi’den mektup
aldim. Oglanin cezasini, kemik veremi oldugu igin bir yil tecil
etmiglerdi, simdi memleketinde Erzincan’daymus, is bulamamus,
dehgetli bir maddi sikinti iginde oldugu anlagihyor. Yiregim
pargalandi. Kendisine on liralik olsun bir yardimda bulunamadigim
i¢cin kendime dehgetli kiziyorum. Piraye’ye de bir aydir para
gonderemedim. Mamafi birkag zaman sonra elime beg on para
— su tercimeden — gegecek saniyorum. Bakalim, otuz lira kadar
da dokumadan alacagim var, onu alirsam, Piraye’ye ve Fevzi'ye
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yollarim. Sen de parasizsindir.

Giizel seyler konugalim ve mektubumu 6yle bitirelim. Calig,
kardesim, namuslu, galigkan Turk halki senden kendine layik
eserler beklemekte haklidir. Biyik hikiye, roman olmugmus,
aldirma, roman, biyik hikiye filan tasnifleri biraz da tasniftir.
Mesele dogru, samimi, ustaca anlatmaktadir. Haydi giile giile,
kardesim. Hasretle kucaklarim seni.

176

Kemal, kardegim,

Kigiicik mektubunu aldim. Fakat isin ¢oklugundan gelen
mektup kisaligina kizmadim. Ciinki aym igi ben de yapacagim.
Fakat kuzum sen de, ben de, soz verelim de, bunu ancak ¢ok
sikigigimiz zaman mazur gorelim. Benim sebep igin ¢oklugundan
ziyade — o hi¢ azalmiyor ¢ok siikiir — viicudumun kirginhg:
— bu da son giinlerde azalmiyor — ve galiba boyuna da sana
yaziyorum. Bu tarafim dehgetli zayif anlagilan, bagim agrisa
nazlaniyor muyum, ne? Fakat degil, hakikaten iki giindiir bu
sicakta soguk alginhgiyla yatiyorum.

Yahu, aklima gelmisken sorayim, Hikmet'ten, dolayisiyla
olsun haber aldigin var mr?

Haydi hogca kal, Kemal’cigim. Sihhatine iyi bak.

Hasretle.

177

11.7.1946
Kardesim Kemal,

Son yazdigin yazilari tasavvur edemeyecegin kadar merakla ve
guvenle bekliyorum, daha dogrusu onlar1 giintin birinde negredil-
meden 6nce, nasil bir zevkle, gururla okuyacagimi diginiyorum.
Tirk romaninda ilk hamleyi, ilk ger¢ek hamleyi; doniimii yapmak
sana mukaddermis. Bana oyle geliyor ki eger hapis olmasaydin,
yine de bu isi yapacaktun ama, bagka bir istikamette olacakt,
hapishane sana memleketinin insanlarini higbir yerde taniyamaya-
cagin gibi yakindan tamitti. Hapishaneye dismeyi medh i sena
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etmiyorum. Ama en biiyiik felaketlerden de fayda gikarmak, saadet
saglamak hususunda insanoglunun bir marifetine daha igaret
ediyorum.

Burda havalar dehgetli sicak gidiyor. Ben de sicaklara dayana-
madigim igin terli, mizmiz bir tembellik igindeyim.

Annem Agustosta gelmek istiyor. Gegen sefer gelisinde dikkat
ettim, dehgetli ihtiyarlamugti. insanin anasim boyle dehgetli ihtiyar-
lamig gérmesi igine dokunuyor. Fakat hayran oldugum bir tarafi
var: Ihtiyarhgina, kalp hastaligina, bir goéziinin hili perdeli
olmasina ragmen doludizgin, sanki heniiz diin baglamig gibi resme
caliglyor. Caligmak zevk ve nege ve yaratma kaynagi olunca
ihtiyarligi, hatta hastaligi yeniyor.

Piraye Yengen bildigin gibi ¢oluk ¢ocukla hasir nesir, oglunun
hastaligiyla, kizini evlendirememekle tiztlir. Mamafi Memet imti-
hanlara girdi.

Sinop’takilerden mektup aldim. Seni hasretle kucaklar, yazdi-
gindan daha giizel, hi¢ kimsenim yazmamig oldugu kadar guizel
romanlar yazmani isterim.

178
2.8.1946
Kemal,

Su senin sihhat durumun, beden zayifligin beni ne kadar
uziiyor, tahmin edemezsin. Ne kadar parasiz kaldigim, yani gidasiz
kaldigin1 da anliyorum. Burda ben bir perde isi yaptim, yani
tezgihta til perde dokudum, elime biraz para gegti, sana elli lira
yolladim, bunun ¢ok az oldugunu, orda borg¢landigini, yemeksiz
kaldigim biliyorum, mamafi ilk agizda biraz yardimi dokunur.
Bakalim biraz perdelik daha var, onlar1 da satarsam yine derhal para
yollarim sana. Ilk génderdigim elli liray1 alip almadigini yaz. Sonra
ne gibi ilaglara ihtiyacin varsa hemen bildir, ne yapar eder,
Istanbul’dan filan o ilaglar1 buldururum. Mesela vitamin ilaglari
filan var, doktora sor, ne lazimsa bildir. Maarif Vekileti’nden hala
tercime parasini alamadik. Sonra sen “Tasvir”e yolladigin — hay
aksi diinya, “Tasvir”e macera romani yazmak zorunda bile kaldin
— romani geri iste, belki bagka bir yere plase ederiz, yani onu geri
iste, bana gonder, bakalim bir de ben plase etmek igin ugragayim.
Bir daha tekrar ediyorum — kusura bakma insan yaglandik¢a
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cenesi digiyor — ihtiyacin olan ilaglar1 yaz.

Annemin gdzil, yani ameliyat olmayan: hili dyle, bir tanesi
ameliyat oldu, otekisi eskisi gibi, fakat o durup dinlenmeden tek
gozle resim yapiyor, anliyorum ki, daha dogrusu bir kere daha
anliyorum ki, bu diinyada ihtiyarlamamak, kér olmamak, yagamak
i¢in, glizel — en genig manasiyla — bir seye baglanmak ve onunla
faal minasebette bulunmak biricik ¢aredir. Sevmek — en genig
manastyla sevmek — ihtiyarhigs, hastaligi ve 6limi yeniyor.

Piraye Ablan her mektubunda seni sorar. Oglum Memet’in bir
cigeri hila iglemiyor, ama durumu — ¢ok siikir — tehlikeli degil
simdilik. Kizim Suzan biiyidi, daha dogrusu biytimis — ¢linku
yillardir ytzini goremedim — koskocaman bir hanim olmus.
Asagiyukar1 22 yaginda. Gelinlik ¢agina basti da, agmak uzere, ama
babas: hapis kiza koca bulmak pek kolay olmuyor. Iste sana biraz
da aile havadisi.

Sihhatin hakkinda bana tafsilat ver.

Romaninin miisveddelerini merakla ve tmitle bekliyorum.
Seni hasretle kucaklarim, camim kardegim.

179

14.8.1946
Kemal, kardegim,

Mektubun elime bir sevingli giiniimde geldi. Piraye Yengen iki
gunligline beni gormeye gelmigti. Mektubunu birlikte okumug
olduk. Yengen ¢ok ¢ok selam birakip ve gézlerinden dpip gitti,
ben de iki giunlik bayramdan sonra tekrar mutat ginlerime
donmiig oldum. Sihhatin ve kilon hakkinda verdigin habere ¢ok
sevindim. Adeta degil, adamakilli telageye diigmigtim, bir evvelki
mektubunda doktorlarin sihhatinden endige ettigini yazmigtin.

Annem hakkinda yazdigin giizel seyleri kendisine aynen yazip
yollayacagim. Kim bilir ne kadar sevinir. Bana dyle geliyor ki insan
ihtiyarladikga biraz daha ¢ocuklagiyor ve her ¢ocuk gibi, biiyiik bir
ciddiyetle sdylenen giizel sozlerden, iltifatlardan, begenilmelerden
hoglaniyor.

Doludizgin ¢alistigini anliyorum ve bu suretle ben korkung bir
tembellik igindeyken senin verim vermen en biiyiik tesellim oluyor.
Mamafi havalar serinlesin, sana yetigirim. Sicaklarda duginmek
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kabiliyetimi bile kaybediyorum.

Oglumun, Memet’in sihhati fena degil, yalniz ¢ok sigmanlamig
ve bu sismanhgin kalbe tesir edeceginden korkuluyor. Cigerinin
biri hila iglemiyor, ama tehlike atlaulmig. Biitiin bunlara ragmen,
hastalig: tuhaf bir inatla hili tstiine kondurmadig: igin, kendisine
senin giizel s6zlerini yazamayacagim. Yusuf’un 6limini ben de
haber aldim ve ¢ok uzildim. Dedigin gibi, biraz daha iradeli
olsayds, hi¢ olmazsa ¢n yil daha yasardi. Simdi yuregim agzimda,
Fevzi’nin kara haberi gelecek diye tiziintideyim. O o6liirse iradesiz-
likten filan degil, sefahatten filan degil, sadece yoksulluktan ve
bakimsizliktan 6lecek.

Her seye ragmen giizel seyler digiinmeli ve konugmalyiz.
Yatugimiz kadar yatmayacagiz ve benim miithig bir projem var,
disar1 ¢ikar ¢ikmaz beg on para bulup bir jip otomobili ele
gegirecegim ve sevgili memleketimi, Anadolu’yu, Rumeli’yi, bagtan
basa dolagacagim ve yuz ciltlik bir eser yazacagim.

Hasretle, camim kardegim.

180

Kemal, kardegim, .

Mektubuna cevapta geciktim, daha dogrusu mektubun yazihip
postaya verilmesi gecikti. Mesele su: Senden mektup alir almaz, her
zamanki gibi kargihgini kafamin iginde verip seninle konugmug
oldum ve bu sefer her nedense seninle o kadar uzun uzadiya
dertlesmigim ki, bu gergek bir konugma olmug ve ertesi giin bunlari
sana yazdigima kanaat getirerek mektubumun kargiligini hangi giin
alirim diye hesaplamaya baglamigtim. Ancak bugiin isin farkina
vardim. Bunuyor muyum ne? Anlagilan seninle konugmak aruk
dyle bir ihtiyag halinde ki, mektup yazma teknigi, doyurmayan bir
vasita gibi suuralumin kabul etmedigi bir sey oluyor.

Senin romani biiyiik bir sabirsizlikla, imitle, inangla bekliyo-
rum. Yalniz, ingallah bu sefer bir iki kopya ¢ikartmigsindir ve Sayin
Savcimzin ve Saveimizin tetkiklerinden — bu kadar igleri, giigleri
arasinda — ¢abuk geger de, elime tez ulagir.

Burda havalar biraz serinledi, yakinda benim de basimi
kagiyacak vaktim kalmayacak. Bir yandan heniiz bir metelik kir
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getirmeyen dokumacilik, bir yandan bir tirld parasim alamadigi-
miz tercimenin — 350 sayfa — temize gekilmesi, bir yandan yeni
bir is: Abajurculuk — resim kagidimi suluboyayla nakigladiktan
sonra, bezir yaglaniyla filan seffaf deve derisi haline getirip tel
iskeletine ibrigimle gegirip abajur yapmak — nihayet bir yandan da
yazilar. Goruyorsun ya yaz aylarmm korkung tembelliginden
sonra sonbahara doludizgin ¢aligarak giriyorum. Isin biraz komik-
aci tarafi, hapishanede bile on alti saatlik ig ginimiin on saatinden
fazlasimi asgari bir ekmek parasimi gikartmaya ayirmak zorunda
kaligimdir. .

Bu ayin on beginde annemin gelmesi ihtimali var. Buna ¢ok
seviniyorum. Piraye hasta, galiba gizli sitmasi var, buna ¢ok
uzuliyorum. Her seye ragmen diinya ve insanlar daha iyiye, daha
guzele dogru ilerliyor, buna eminim.

Seni hasretle kucaklarim, canim kardesim. Sinop’tan yine
mektup yok, meraktayim.

181

Kemal, kardegim,

Mektubun ve romanin geldi. Romanini bir solukta, iki gece blr
giin i¢inde okudum. Ilk intibaimi bir saurla belirtmeye galigtiktan
sonra teferruat uzerinde duracagim: Muazzam bir yapinin, en
miuhim yerini, temellerini atmigsin, bunun tzerine yapinin ancak
ana direklerini dikmis ve birakmigsin.

Sagirdere romani buna nazaran ¢ok daha kigik bir yapiyds,
ama seklini semailini almus, bitirilmis bir eserdi.

Senden ricam, romanini — yalmz memleket 6lgiisiinde degil,
diinya ¢apinda bir eser olabilecek yapin1 — bitirmendir. Bu, her
seyden 6nce Tirk halkina, yurduna, insanlarina kargi borcundur.

Simdi gelelim teferruata: Evvela — kanaatimce — yarim kalan
taraflar:

1) Canseza, Ayse’nin annesi paga kiz1 miistesna, 6teki insanla-
rin hepsi, Mahir Efendi de dahil, boyle muazzam bir yapi igin yari
yariya iglenmig ve canlandirilmig. Diiglindiim, sebep ne? Buldukla-
rim sunlar: Abdilhamitinden, izzet Beyinden, Adil’ine kadar
hepsi tek tarafli— bu tek taraflihk Canseza’da da var, ama her
nedense o kadar goze batmiyor — hepsi iyi insanlar, yani hepsinin
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lyi ve miuspet taraflari birinci planda. Abdilhamit bile oyle;
filhakika sen kizip herife kifrediyorsun ama, o romanda, hareket
halinde, yani eserde yagsarken sadece, tuhaf ama, miigfik bir masal
padigahi. Bu hemen goze batan bir misal oldugu igin izerinde
durdum. Mesela, cesareti hareket halinde var da, leorkaklig: hareket
halinde yok, beyan-1 miitalaa ile var. Sonra, umumiyetle Mahir
Efendi niye bir tirli canlanamiyor, diye digiindiim, su kanaate
vardim ki, model ¢ok yakindan tamidigin bir insan, fakat sen onu
oldugu gibi degil, sadece senin istedigin, olmasini istedigin gibi
vermigsin. Eger bu insan ¢ok yakin tamdigin bir modelden
alinmayip da, sentetik olarak senin tarafindan yaraulsaydi mesele
kalmayacakti, ama mademki model var, mimkin mertebe o
modele sadik kalmaya mecbursun. Modelden fazla uzaklagmak
— modelli roman insanlarinda — olmuyor anlagilan.

2) Insanlarin, umumiyetle, hele birkagi lizumundan fazla
uzun ve — konugma islubunun hiinerine ragmen — kitabi konu-
suyorlar. Sonra, sen de sahsen igse fazla miidahale ediyorsun.
Kiziyorsun, kifrediyorsun. Elbette ki insanlarina ve hadiselere
karg1 bitaraf kalmak olmaz, zaten boyle sey yoktur, lakin, ya bunu
bitiin eser boyunca bir teknik hususiyet diye bodylece vermeli
— halbuki sende bu miidahaleler plansiz — yahut da insanlar ve
hadiseleri — zaten 6yle — o suretle vermeli ki, hikkmi, istedigin
hikmii okuyucu vermeli. Bana ilkénce sen bunu bir teknik
hususiyet diye yapmak istemigsin gibi' geldi, mesele buysa, bu
uzerinde ¢ok inceden inceye, ¢ok planli, gsuurlu, durulmasi icabe-
den bir tarzdir. Ve ayarsizligi insani — maazallah — su espri
yapmak meraklisi bir Italyan romancisi var ya onun haline digiirir.

3) Romanin bellibagh tek insani, haydi haydi iki insani1 var,
bence boyle muazzam bir temele bu bir iki, 6n planda insan
yetmiyor.

4) Esere buiyiik hikiye diye baglamigsin, romana ¢evrilmis. Bu
da yapinin muvazenesi uzerinde menfi tesirini gdstermis.

Simdi gelelim mispet taraflara:

1) Tabiat az olmasina ragmen, harikulade. Tabiat1 vermekte
usta oldun gitti.

2) Yer yer Syle pasajlar var ki insanin nefesi duruyor okurken:
Karin altinda askerin 6liigii, Ingiliz zabitiyle Murat, Anadolu
harbinden birgok pargalar, Selaimi Efendinin 6liimu, ¢iplak boligiin
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hiicuma kalkigi, sonra ev tapusu meselesinde Mahir Efendiyle
karisi, yangin vesaire vesaire, bunlar sayilmakla bitmeyecek kadar
¢ok ve birbirinden giizel.

Hasili, bir daha tekrar ediyorum, bu roman bir dénim
noktamiz olur, yahut bitmemis bir senfoni olarak kalabilir. Ama
senin vazifen bunu romanciligimizda bir dénim noktas: yapman-
dir. Biliyorum, yazilip, son diye kayd: konmus bir eseri yeni bagtan
islemek, uzunluklar1 gikarmak, eksiklikleri ilave etmek, insanlar:
islemek, yeni insanlar sokmak, yahut eskilere daha ¢ok yer vermek
filan yeniden yazmaktan daha zordur. Ama bizim, bu gibi
zorluklari yenmekten bagka yapacak igimiz de yok hapiste. Bunu
mutlaka yapmalisin. Bu haliyle de diinyadaki ornekleri ayarinda
milkkemmel bir eserdir, lakin bir saheser olabilir.

Simdi bir de tuhaf bir sey soyleyeyim, demin senin roman
bitti, benim de aklima, ti¢ dort yil 6nce bagladigim ve ancak bir
babini yazmug oldugum, sonra biraktigim bir roman geldi. Notlar
¢tkarip bakum, agag: yukar: ayni devri almigim. Benimkisi 905’te
bagliyor ve Cumhuriyetin ilaniyla bitecekmig. Demek oluyor ki,
memleketimizin tarihindeki bu devir izerinde durulmas: gereken
ve ikimizi de kuvvetle ilgilendiren bir devir. Senin romam
okuduktan sonra, bana da benimkini bitirmek hevesi geldi simdilik,
lakin bu heves ne kadar siirer bilmem. Ha, Mithat Cemal’in bir
romam var, Ug Istanbul, okudun mu, o da bu devreyi mi ahyor
acaba? .

Kemal, bir daha tekrar ediyorum, senin Mulkiyet Kalesi,* artik
bu isim de romana kifi gelmiyor, belli ki bu biyik hikiyenin
adiymig, Tolstoy’'un Harp ve Sulb’u gibi bir ana kitap olabilir.
Hemen ise bagla, yoksa, kafami kizdirirsan, ben, su ig¢ dort yil
6nceki yarim kalmig ige dért elle sarilir, dhir vaktimde romanciliga
baglarim. Sakay: birak ama memleketimizin o devresini sen de, ben
de, her gercek sanat adamimiz da iglemeye mecburuz. Simdi sen
hepimizden ilerdesin bu yolda, igin en gig¢ tarafim agmigsin,
tamamla. Hasretle, imitle ve bdyle giizel bir eser verdigin igin
doludizgin bir sevgiyle seni kucaklarim, kardegim.

Hamis:

Bitin gece senin romani digindim. Sabah sabah aklimda
kalanlar1 yaziyorum:
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1) Bitiin mesele, senin romana Mrulkiyet Kalesi diye buyik
hikaye ile baglamig olmanda. Biyiik hikiyede “ev” sahibi olmak
fikr-i sabiti birinci planda, ve bu bdyle bir hayli zaman devam
ediyor ve eserin birligini, ana hatuni tegkil ediyor, sonra tamamiyla
kayboluyor, zaten biyik hikiye de fonu, ebadi bakimindan
romana gevriliyor. Fakat boylelikle ilk kisimlarla son kisimlar
arasinda bir sigrayig oluyor.

2) Biyuk hikiye olarak kalsaymig Mahir Efendi verilen
taraflaniyla, yalmiz Mahir Efendi degil, oteki insanlar da, kafi
derecede canlanacaklarmig. Fakat biyiik hikidye romana déniince
" biiyik hikdye insanlari bir tirli roman insanlari. olamiyorlar.
Demek ki roman insani ile biyik hikiye insan1 arasinda fark var.
Bu fark nereden geliyor. Oyle saniyorum ki — sirf bu bakimdan
yani — insan ne kadar gesitli taraflariyla ve ne kadar ¢ok hadiseler
kargisindaki reaksiyonlariyla verilirse o kadar ¢ok roman insam
oluyor. Mesela, Mahir Efendi, biyiik hikiye insam olarak tam,
fakat roman insami olarak eksik, biyik hikiye insani olarak,
mahdut hadiseler kargisindaki reaksiyonlar1 gayet belirli, fakat
roman insam: olarak, o bir yigin hadiseler karsisindaki reaksiyonlar:
silik. Bilmem derdimi anlatabiliyor muyum?

Diigiindiim yine, evvela romanin ad: degigecek. Ismin degis-
mesi daha nerelerin degismesi, iglenmesi gerektigini sana gostere-
cek. Bu igi yapmalisin, Kemal, bu eser senin ve bizim en biyik
romanlarimizdan biri olmak igin ufak bir himmet istiyor. Haydi
goreyim seni, Tahir’in oglu Kemal...

182

Kemal, kardegim,

Mektubunu ve fotografim aldim. Miilkiyet Kalesi isimli
eserinin bittigi sabah Corum Hapishanesi’nde ¢ikartilmig oldugu
i¢in fotografin bana iki misli sirin ve sevgili geldi. Laf aramizda,
gizmelerine bayildim. Ben hayatimda ¢izme giymemis adam
oldvgum igin gizmelere karyi saygihi bir hasedim vardur.

Bende de Fransizca roman buhrani var. Mamafi elime gegen
olursa hemen yollarim.

Piraye’den bugiin mektup aldim, benim oglan mimar olmak
istiyormug, ama heniiz kesin karar vermemis, mimar olursa pek
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sevinecegim, yerylziinde en saydigim mesleklerden biri de mimar-
likur. Ben ger¢ek mimarhig: giizel sanatlarin en 6nemli kollarindan
biri sayarim. Insanlara bu kadar faydali olan ve giizel sanathiga bu
kadar layik olan bir sanat daha az bulunur. Zaten mimarhigin ana
prensibi butin gizel sanatlarin ana prensiplerinin temelidir.
Mimarisi olmayan musiki, resim, edebiyat kemiksiz, iskeletsiz
insana benzer, vicik: vicik bir kilgeden, yahut ‘sersemce bir
anargiden bagka bir sey degildir. Aman beni ters anlama, bununla
kaskati kesilmis gercevelerden bahsetmek istemiyorum, bilakis
ugsuz bucaksiz hareket halindeki maddenin mimarisini kastedi-
yorum.

Benim kiza iki talip ¢itkmusg, birisi bir sporcu delikanhymus ve ig
guveyisi girmek istiyormus — tabii hapisteki Nizim Hikmet’in
evine degil, kizin dedesinin kogkiine — derhal reddedilmis; ikincisi
bir milyonermis, ayda kirk bin lira geliri varmug, fakat benim kiz
adamcagizin milyonerligini galiba kusur saydir i¢in onu da
reddedecekmis.

Annemden ¢oktandir mektup aldigim yok Kendisine yarin
mektup yazacagim. Ama hemgire ve eniste simdi onda misafirler,
herhalde torunlariyla — ikisi de birbirinden yaramaz, akilh ve girin
iki mahluk — ¢ok ugragiyor, gozii diinyay: gérmiiyordur. °

Daha ne yazayim? Hasret. Umit. Gozlerinden 6perim.
183

Kemal, kardegim,

Mektubuna cevapta geciktim. Sebebi, romanin hakkinda, senin
mektubunu da aldiktan sonra, seninle daha etrafli konugabilmek
icin kitab1 bir kere daha okumakt. Romanimi bir kere daha
okudum. Bir kere daha begendim ve bin kere daha okusam bin kere
daha begenecegim ve lakin ilk mektubumda kisaca yazdigim
noktalarin bir¢ogunda — izahatina ragmen — israr ediyorum.
Mesela, Abdilhamit’i, marangozun goziiyle verirken elbette ki,
onun goriis zaviyesiyle vereceksin, fakat iki gorig zaviyesi birbirine
karigiyor. Abdilhamit, marangozunun goéziyle ¢ok iyi bir insan
olabilir, fakat muharririn géziiyle, oldugu gibi, hem iyi, hem de
koétl taraflariyla ve herhalde kotu tarafi galabe galarak — ¢linkd
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realite de bu — verilmeliydi. Bunu bir misal diye yaziyorum.
Mamafi, romanin bir solukta yazilmig olmasi iyi ve hele onu biitiin,
ondan sonra gelecek ciltleri de gbéz oniinde tutarak yeniden
incelemeyi vaadedigin bir kat daha iyi ve bu vaat beni tasavvur
edemeyecegin kadar sevindirdi. Yani, bir taraftan biiytk bir seriye
baglamig bulunman, diger taraftan yazmig oldugun bir eseri
yeniden gozden gegirecek yigitligi kaybetmemis olman. Hasili, bir
muazzam yapinin taglarindan ikinci temel tagi da aulmig demeketir.
Senden ne kadar ulagilmaz eserler bekledigimi bilirsin, bu gesit
eserleri verecegine de eminim. Bu emniyetim yalmz muhabbetten
gelen bir duygu degildir. Boylé bir eseri, bir sira eseri vermek igin
gereken butiin gartlari haiz oldugunu bildigim i¢indir. Benim adim
bile koymadigim ve i¢ yil kadar 6nce ancak birinci cildinin birinci
babi yazilmis olan romanimin ana hatlar1 hakkinda sana gelecek
mektupta malumat verecegim. Hatta kabil olursa o birinci babi da
gonderecegim. Bakalim, kabil olursa, yani boyle bir bablik bir
yaziy1 géndermenin degip degmeyecegini diglinip tagindiktan
sonra.

Sinop’takilerden mektup alamiyorum ve tiziilliyorum. Senden
bir ricada bulunacagim, kardegine, Nuri Tahir’e sik sik mektup yaz.
Ihmal etme.

Seni hasretle kucaklarim, canim kardegim.

184

Kardesim Kemal,

Hastaligina ¢ok iiziildim. Sarilik tehlikesiz bir derttir, burda
birgoklar: sarilik oldu ve kolayca gegistirdiler. Binaenaleyh, senin
de birkag giline kadar iyileseceginden eminim, ama yine de
uzildim, hem de ¢ok.

Doktor Beyin sana yaptiklarina gelince, ne diyeyim, adamca-
g1z bundan bodyle Tirk edebiyatina boylu boyunca girdi demektir,
ben kendi payima ona bu hizmeti yapacagim, tabii sen de ihmal
etmezsin. Hastahanedeki mahkim kogusu ve Operatér Bey
gozimin oniinde. Burdaki memleket hastahanesinde de mahkim
kogusu ve yine operatdr olan bir sertabip var, fakat hem kogus,
hem de doktor senin Corum’unkilerle kiyas kabul etmez, ikisi de
insan haysiyetini kirletmez, bizim Savci da bu hususta titizdir,
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mahkidm hastalarla cidden insanca ilgilenir. Fakat canim memleke-
tim boyledir, iki vilayeti, bazen aym vilayetinde iki muessesesi
sanki ayr1 memleketlerdeymis gibi birbirlerinden uzak ve ayn-
dirlar.

Ben de bir haftadir soguk alginligindan yatiyorum, hatta bu
satrrlar1 sana yatakta yaziyorum. Fakat yarin yahut 6biir giin bir
seyim kalmayacak. Hep aklimda fikrimde sana, “Edepsiz komu-
nist,” diyen Sertabip Bey. Bizler kadar yurtsever, halksever,
namuslu olmak kolay is degildir ve bizler yurdumuzu, milletimizi,
insanlarimizi sevmeyi, namuslu olmay: ¢ok agir ve aci emekler
sarfiyla, ¢ok defa hayatimiz, hiirriyetimiz pahasina elde ettigimiz,
ogrendigimiz igin, birgoklari, yurtlari ve milletlerini sevmeyen
bir¢ok baylar bu sevgiden mahrum olduklarindan, bizi “edepsiz”
goriirler. Onlarin g6ziinde “edepsiz” olmay, elbette ki onlar gibi
yurt ve millet digmani olmaya tercih ederim.

Mektubunu, saglik haberini bildirecek olan mektubunu sabir-
sizlikla bekliyorum. Hasretle gézlerinden 6perim, sevgili, canim
kardesim. Gegmis olsun.

185

Kemal, kardesim,

Sana bu mektubu sevingli bir giniimde yaziyorum: Annem
geldi.

Onun hakkinda, her mektubunda yazdigin giizel seyleri
kendisine sirayla okudum, pek bahtiyar oldu, gézlerinden 6piyor.

Sana 20 lira yolluyorum. Alinca bildirirsin, daha dogrusu,
annem bir tablo yapip satmig, onun parasinin bir pargasim bana
verdi, bir par¢asin1 da sana gonderiyor. Sonra, dur bakalim, ben
sana biraz, ama pek az, eskice de olsa gayet saglam bir palto
uyduracagim galiba, orda viicuduna gore yapurirsin.

Sana iyi bir haber daha, su Maarif Vekileti’ne yapugimiz
tercime isi devam edecek. Sonra, ister inan ister inanma, ortalikta
bir “af” sdzudir yine dolagsmaya bagladi. Ben sahsen aftan filan
ziyade, kanunun hakkimizda geregi gibi tatbikini tercih ederim.
Malum ya kanun tatbik edilse, hatta hi¢ de olmadigimiz halde suglu
diye kabul edilsek bile, derhal tahliyemiz icabeder.

Sana ilag filan lazimsa bana yaz. Hasretle seni kucaklarim,
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canim kardegim. Mektup kisa oldu, kusura bakma, annemle
konugacagim...

186

Kemal, kardesim,

Mektubunu aldim, sihhatinin dizeldigine pek sevindim. Ben
de bugiinlerde sihhatge iyiceyim. Her seye ragmen, ¢ogu gitti az1
kaldi, diyorum, elbette hiirriyetimize kavugacak ve en gergek yurt
ve halksever olarak memleketimize, halkimiza, insanlarimiza ve
diinyamiza elimizden geldigi kadar faydali olacagiz. “Ulus” gazete-
sinde Suut Kemalettin mi ne (isimler pek aklimda kalmaz), su senin
de bahsettigin zatin makalesini ben de okudum, sonra Nurullah
Atag¢’in ayni gazetede bir kargiligi ¢ikti, bilmem onu gordiin ma? Su
Nurullah zaman zaman zivitir, zaman zaman adam olur. Zivitmala-
rt adam olmalarindan daha siirekli olmasa, bayag: faydali miinek-
kittir diyesim gelir. Sana birkag tane edebiyat mecmuasi gonderece-
gim, biriktiriyorum. Iglerinde geng sairlerin giizel siirleri var.

Paray1 aldin mi? Sana birka¢ giin sonra biraz daha harg¢hk
yollayabilecegimi saniyorum. Istersen yatak, yorgan gargaft alayim,
istersen bagka bir gey. Palto igi maalesef uymadi. Sinop’taki
arkadaglardan yine ¢oktandir mektup aldigim yok...

Annem gitti. Bakalim, belki gelecek ay ortalarinda Piraye
Yengen gelecek, bu sefer kizimi da getirsin diye yazdim. Oglum
sthhatge epeyi diizeldi, siir yaziyor, nesrediyor, bir de yegeniyle,
yani Ismayill Hakki Baltacioglu’nun kigik ogluyla birlikte bir
hikdye kitab1 ¢ikariyor. Piraye, bu halden hi¢ memnun degil,
oglumuzu heniiz siir negredecek kadar olgunlagmamig sayiyor, ille
de “Orijinal eserler yazdiktan sonra negretsin” diyor. Ben bu
kanaatte degilim, bugiinki sartlar iginde ve oglumun durumunda,
on dokuz yirmi yaginda orijinal eser vermek ¢ok zordur. Ama bir
muddet sonra, mesela bes alt1 y1l sonra o da kendi hususiyetini
tagtyan eserler verecektir. O zamana kadarsa negredilmesi sanat ve
6z bakimindan yiiz kizartmayacak yazilari pekili negreder. Bu
biraz da tegvik mahiyetindedir.

Bende Fransizca polis romanlari var, istersen gondereyim, ama
sonra bana iade etmek lazim ki, ben de aldigim yere vereyim. Eger
bu zahmete katlanirsan yaz.
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Ailecek hepimiz seni hasretle kucaklaniz, kardegim.
187

Kemal, kardesim,

Piraye Ablan geldi, ti¢ giin kald: gitti, senden konustuk, senin
romanini da ald1 gotiirdii. Okuyacak ve disiindiiklerini yazacak.
Benim oglan, teyzezadesi Tuna Baltacioglu’yla birlikte bir kitap
¢ikarmug, sana da bir adet yolluyorum. Oglum diye séylemiyorum.
Memet’in hikiyelerini, Tuna’ninkilerden ¢ok begendim. Bakalim
sen nasil bulacaksin? Senin biiyiik roman serisine ben de biiyiik bir
sevingle katlmak isterim elbet. Fakat simdilik tam manasiyla
verimsizim, tek satir yazi yazdigim yok. Zaten bu 1946 yili benim
icin 6li bir yil oldu. Senin, “Karikatiir’de giktigini séyledigin
romam: okuyacagim, senaryosunu birlikte yapariz.

Sinop’tan mektup aldim. Sevindim. Nuri Tahir’in senin yanina
gelmesi ¢ok iyi olur, hem maddi, hem de manevi bakimdan.

Bagkaca yazacak bir seyim yok.- Sdylenecek sozlerim var
— sanata ait baz1 diigiinceler — sana onlari, uzun uzadiya gelecek
mektubumda yazarim. Hili, bacindan ayrilmanin sersemligi igin-
deyim, iki giin once gitti. Seni kucaklarim, eanim kardegim.

~188

Kemal, kardegim,

Piraye Yengen ¢oktan gitti. Ben yine yapyalmz kaldim. Hos
bu yapyalnizhigr — bu bakimdan — sen de bilirsin. Ustiine istliik
hasta da oldum. Ug giin kadar gripten yatum. Neyse o da gegti.
Ayin on dérdiinde sana 25 lira gonderdim. Alp almadigin bildir.

Bu yil sen dehgetli ¢ahigtin. Bense bu sene korkung bir
verimsizlik igindeydim. Seni tebrik, kendimi tekdir ederim.

Sana oglumun kitabindan iki tane yolluyorum. Ha, sana
Fransizca roman yollamigtim bir siirii, ve bir hayli oluyor, demek
almadin. Bunlar1 taahhiitli gonderiyorum. l

Bu mektubu bu kadar kisacik yaziyorum. Daha dogrusu, yine
bir iirperme geldi, yataga girecegim. Merak etme, anlagilan bugiin
de yataktan ¢gtkmamak lazimmig. Hasretle gozlerinden Gperim,
camim kardegim. :
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27.1.1947
Kemal, kardegim,

Mektubuna yine cevapta geciktim. Piraye Yengen geldi. Bir
giin kaldi. Fakat gelmeden iki giin 6nce, kaldig: giin ve gittikten bir
hayli sonra devam eden acayip, biraz kederli, biraz telagly, sonsuz,
ugsuz bucaksiz hayran sersemligimden ancak ayilabildim. Senin
romani pek begenmis. Seninle Sait Faik arasinda bir mukayese yapu
ve senin insanlarinin ne kadar yerli, bu memleketin, bu milletin
iginden gikma olduklar: iizerinde durdu. Bir daha sefere gelisinde
sana mugterek mektup yazacagiz, romanindan o zaman daha etrafli
bahsedecegini sdyledi. Taze okudum, diyor, ilk tesiri gegsin,
hazmedeyim, kalan nelerdir, giden neler, tespit edeyim, diyor.

Benim berbat pagavra hastaligi, bir acayip kiriklik, daimi bir
nezle, sirt irpermesi devam ediyor. Halbuki, doktora muayene
oldum, hi¢ de 6yle telasa diigecek bir halim yok. Hatta son
gunlerde sismanladim. Fakat bilirsin, ben disarda hafif sarhog
zamanlarimda bile tek satir yazi yazamayan adamim, yazi yazmak
i¢cin mutlak bir sihhat i¢inde olmaliyim, oysaki bir senedir bu
acayip kiriklik beni serseme déndirdi. Su gegen 46 yili kadar
verimsiz bir yil gecirmedim. Piraye diyor ki: “Sen sanatta yeni igler
yapmadan once hep boyle.az ¢ok uzun yahut kisa siiren krizler
gegirirsin.” Belki bu da o krizlerdén biridir. Bunun bir esine de
Ipek Film Stidyosu’nda ¢aligirken yakalanmigtim. Bakalim. Sana
bir hafta sonra yirmi beg lira génderecegim.

Iste boyle, Kemal’cigim. Galigmak. Tiirk halki, sevgili memle-
ket ve bitin namuslu insanlar igin, onlara layik biyik, namuslu
eserler vermek lazim. Senin doludizgin ¢aligman en biyiik tesellim-
dir. Sen, ben, biz bu memleketin has evlatlariy1z. Onu digtiinme-
den, onu sevmeden, onun igin iyi ve giizel bir gseyler yapmadan
gecen her giinimiiz azap oluyor.

190
26.2.1947

Kemal, kardesim,
Hakkimda yine — beni adeta utandiran fakat ne yalan
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soyleyeyim mesut da eden — giizel duygularla dolu mektubunu
aldim. Aruk, pek de uzerine digiip hatta diginmeden, neticeyi
beklemek gerekiyor.

Ha, su beni biitin bir yil tembel eden, halsiz birakan
hastaligim da anlagildi, ufak bir kriz sonunda, karacigerimin iki ug
parmak . biyudugi teshis edildi. Tedaviye bagladim, kriz gegti,
sancilar hafiften devam ediyor ama, iizerimdeki o eski miskin hal de
gecti — sana Uzilmeyesin diye teshis konana kadar yazmamig-
um — ve bir aydir yine galigmaya bagladim.

Elbette giin gelecek ve sizi diinyanin en bahtiyar, en giizel
manzaralarindan biri gibi seyredebilecegim. Piraye Ablan martta
gelecek. Bir iki gin kalacak.

Senin gismanlik daha ziyade semen-i kaziptir, digarda derhal
erir. Mamafi, fazla oturmaktan — yoksa fazla beslenmekten
degil — gelen sismanlig1 simdiden 6nlemen, yani hapishane avlu-
sunda biraz fazlaca dolagman — sen de daha ziyade oturmay:
seversin, bilirim — hatta hafif idman yapman iyi olur.

Kemal, seni nasil goresim geldi, bilemezsin. $u dokuz sene bir
¢ok hauralar1 ve insanlar1 kafamda tasfiye etti ve simdi ben ¢ok
sevdigim bir iki insanla bagbasayim ve bu temizligin bahtiyarligim
duyuyorum.

Hasretle gozlerinden 6perim, canim kardegim.

191

28.3.1947

Kemal, kardegim, :
Fotograflarina hasretle bakum. Seni nasil goresim gelmis, akil
almaz. Epeyi sisgmanlamigsin, sevindim. Senin mektup ve fotograf-
lar bir giin 6nce gelselerdi Piraye Bacin da okumug ve kendininkini
almig olacakti. O da senin gibi benim karacigerle telasa distugi igin
palas pandiras geldi. Simdi rontgen aldiracagim, Istanbul’da Dok-
tor Fazil Serafettin’e gonderecegim. Mamafi krizler gegti, iyiyim,
merak edecek bir sey yok. Bosuna telaglanip tiziilme. Sana 25 lira
yollamigtim, aldin mi? Dért beg giin sonra yine yollayacagim. Az
buz ¢aligmaya bagladim. Mamafi verimlerimden memnun degilim.
Bir hayli zamandir, suurumun altinda hazirlanan bir mesele aruk
suur ustine ¢ikt, bak ne diyorum: Dért yuz sene dnce 6len bir
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insan1 mezardan ¢ikarsak ve yazili s6z sanatlarini say desek, bize -
roman diye bir seyin varligindan bile bahsetmez. Ben de lafiamma
da uzun tarafindan tuttum, yani roman, yeni bir kesiftir, icatur ve
miithis bir icat. Fakat elbette ki son icat degil. Romani doguran,
" geligtiren teknik, sosyal sartlar degismektedir. Oyle samiyorum ki
yeni teknik ve sosyal sartlar, simdiye kadar bilinmeyen — nasil ki
roman da vaktiyle dyleymis — yeni bir kitaba ge¢mis s6z sanatimi
gerektirecek. Bunun ismi ne olacak, bilmem. Ama bu ne siir ve
cesitleri, ne de hikiye-roman ve gegsitleri olacak, kemiyet bakimin-
dan onlarin unsurlarini tagimakla beraber, keyfiyet bakimindan
bagska bir sey... Mamafi, bu isi yapmak, anlatmaktan belki de
kolaydir.

Seni hasretle kucaklarim. Piraye Ablan da gozlerinden 6per.

192
19.4.1947
Kemal, kardegim,

Simdi benim hastalig1 bir tarafa birak — bugiin sancilar yine
azituklar1 halde ve galiba karaciger filminin ¢ekilmesi imkinsizmig
ve burada safra kesesi filmini ¢ektirmek pek kabil degilmis diye
aldigim habere ragmen, su hastalik fashini bir yana birak — seninle,
aklimdan gegenleri, hentiz tebellir etmedikleri halde konugalim.
Evvela, siirinden, masalindan, dini menkibelerinden modern roma-
mina kadar biitiin edebiyat sekilleri birbirine baghdir ve hepsi ana
hatlarinda anlatmak, hikiye etmek sanatidir. Siir de hikiye eder,
masal da, roman da, piyes de, senaryo da: Hatta bu hikiye edis
meselesi bir bakima resme, heykele, musikiye ve hatta mimarliga da
samildir. Zaten, kisacasi, sanat yapmak: Anlatmak, hikiye etmek
demektir. Cegsitleri birbirlerinden ayiran gey, ana hatunda, hangi
vasitalarla, hangi teknikle hikiye ediglerindedir. Bu vasita ve teknik
meselesinin igine, yalmz nota, galg: aleti, boya, mermer, ses, kelime
filan gibi seyler degil, diipediiz sanayiin inkigaf derecesiyle tayin
edilen imkanlar da girer. Mesela — biitiin bunlar: bilirsin ya, ben
digiincelerimi toparlamak igin tekrarliyorum — evet, mesela,
romanin matbaaya biyiik bir baglihg: vardir. Matbaacihgin inkigafi
—sirf o bakimdan — bir taraftan sosyal miinasebetleri daha
muglak kilmig — matbaacilikla beraber diger sanayi subeleri de
inkigaf etmigler tabii — boylelikle bir 'yandan anlatlacak hikiye
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daha mirekkep olmus ve mirekkep hikiyeye gore bir sekil
icabetmig, roman meydana gelmis, bir yandan da romanin meydana
gelisinde matbaada basilmig kitabin elbette ki biyiik rolii olmus.
Eski medeniyetlerde matbu kitap yok. Anlaulacak hikiyeyi, sairler
ezberliyor ve saz galarak dinleyicilere okuyorlar. Bu mithim bir
nokta, buraya mim koy. (Daldan dala -athyorum, kusura bakma,
digiinceler kafama yiginla geliyor ve karacigerim sanciyor.) Bilir
misin ki, elbette bilirsin, Dickens, romanlarini kendi okumak, yani
toplantilarda halka okumak merakina yahut zaruretine diistiikten
sonra, uUslubu degigsmigtir. Yani matbu kitap halindeki roman,
yiksek sesle okunup dinlenmek igin degil, daha ziyade, evet, daha
ziyade, o kitabin bir kisi tarafindan okunmasi géz éniinde tutularak
. yazilir ve ezberlenmez. Halbuki bak Kuranikerim, dahili ritmiyle
ve secileriyle, gizli kafiyeleriyle, sure duraklariyla gayet kolay
ezberlenir. Binaenaleyh, ezberlenen, bazen makamla ve saz refaka-
tinde, halk topluluklarina okunan eski medeniyetlerin siir yahut siir
elemanlariyla tertip edilmis — hikaye edis — tarzlarim TEZ olarak
kabul edersek, bunun antitezi, nesir teknigiyle yazilmis ve bir tek
insanin kendi iginden yalmz gozleriyle harfleri takip ederek matbu
kitaptan okudugu romandir. Simdi, yeni teknik imkanlar, mesela
radyo, senaryo filan, sekil bakimindan ve yeni sosyal sartlar,
muhteva bakimindan, bu tezle antitezin bir sentezini icabettirmek-
tedir. Diyalektigin en kaba bir izahi bile bunu icabettirmektedir.
Yine bu kaba izahla devam edelim. Bu sentezin iginde hem tezden,
hem dejantitezden unsurlar bulunacakur. Ve bu sentez bagka bir
keyfiyet olacakur. Yani baska bir hikiye edis gesidi ki, hem
ezberlenebilsin, hem radyoda, halk yiginlarina, sozle ve matbu
kitap halinde, bir tek insan tarafindan, gozle okunabilsin.  Diger
taraftan da yeni hikiye edis imkinlarindan, modern piyes ve
senaryo yazig tarzlarindan faydalansin. Derdimi biraz olsun
anlatabiliyor muyum, bilmem? Malum ya, bir iddia vardur, siir dili,
nesir diline gore daha sunidir diye. Ben bu kanaatte degilim,
suniligi ve tabiiligi konugma diline gére ayarhiyorsak, nesir de siir
kadar suni yahut tabiidir. Bununla sunu demek istiyorum, bence
kati olan bir gey varsa, yeni nesnenin yazi teknigi en genis
manasiyla siir yazi tekniginden itham alacakur. Yani en genis
manasiyla vezinli ve kafiyeli olacaktr. Beni ters anlama, en genig
manastyla vezinli ve kafiyeli, yani bazen kafiyesizlik bile nasil
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kafiyeli olmaksa, 6yle genis manada kafiyeli. Fakat — teknik bir
mesele — satirlar alt alta ve kesik mi olmali, yoksa bagka bir
teknikle mi yazilmali, bunu heniiz kestiremiyorum. Henuiz kestire-
medigim daha bir y1gin sey var ya... Yani, gozle hangisi en kolay
okunursa, 6yle olmali herhalde. Bunu pratik gosterecek. Simdiye
kadar daldan dala atlayarak soyledigim seylerin ¢ogu sekle ait
meseleler. Fakat, anlaulacak hikiye o kadar miirekkeplesmistir ki,
bu miirekkep muhtevaya mutlaka yeni bir sekil bulmak icabediyor.
Zaten beni bu sekil meselelerini tayine sevkeden amil, anlatmak
istedigim hikiyeyi elde mevcut sekillerle anlatamayigim, yahut
anlatiggtmin beni tatmin etmemesidir.

Edebiyat fash buginlik bu kadar. Sana yarin 25 lira daha
yolluyorum. Yengenin ¢ok ¢ok selamlar1 var. Adana’ya yazacagim,
enisgtem herhalde igi halleder. Seni hasretle kucaklarim, canim
kardegim.

193

Kemal, kardegim,

Sana cevapta geciktim. Mazeretimi séylersem hos goriirsiin:
Piraye Yengen geldi. Malum ya, hatunum ziyaretime geldigi
zaman, hatta sana mektup yazmay: ihmal edecek kadar hodbin bir
bahtiyarhga kapihiyorum.

Gelelim su benim “romaniistii” meselesine.. Senin korkun bu
cesit eserin sirf hareketten ibaret olacag i¢in can sikmasi. Bense
bilakis, bu gesit eserde hareket unsuru kadar tahlil unsurunun da
tabir caizse, daha derinden verilebilecegine kaniim. Her ne hal ise,
uzun lafin kisasi, pagalar1 sivadim, ilk denemenin “senaryosunu”
yaptim. Bismillah deyip ise bagladim. Ayinesi istir kiginin lafa
bakilmaz. Bu yaz, bilemedin bu kig mutlaka bitirecegim, ak m1 kara
mi1 oniimiize sagimiz diigecek. Agagi yukar bir buguk yil siiren bir
tembellikten sonra bir hazim ameliyesinden sonra tekrar ise ko-
yulmanin ugar1 saadeti igindeyim.

Oglumun, Memet’in, bir cigeri yumruk gibi kalms, hila 22
ginde bir hava veriyorlarmig. Fakat biitiin bunlara ragmen sihhi
durumunda tehlike yok. Alt aya kadar hastaligi busbiitiin yenecek
ve ciger tekrar biyumeye baglayacak.

Piraye Bacin sana: Romanini begendigini, yalniz son taraflari-
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na dogru biraz acelecilik oldugunu sandigini yazmami sdyledi.
Lakin umumiyetle pek begenmis. “Kemal bize, simdiye kadar
okumadigimiz seyleri okutuyor,” diyor.

Hemen mektubu postaya yetistirmek ve seni daha fazla
merakta birakmamak igin kisa kesiyorum. Hasretle, muhabbetle,
canim kardegim.

194

Kemal, kardegim,

Sana ait beni en sevindirecek haberi nasil da mektubunun
sonuna biraktin, sagtim kaldim dogrusu. Kardesinin yanina gelme-
si, senin igin oldugu kadar, benim igin de, bilhassa kardesin igin
biyik bir iyilik ve saadettir. Ben, seni artik orda yalniz diiginme-
mekle seviniyorum. Fakat asil Nuri Tahir igin bu ¢ok iyi oldu. Sana
mektup yazmadi, imzasi yeter diyorsun ama, baktim imzasi da
yoktu. Zaten Sinop’tan gelen mektuplarda da — her nedense —
son zamanlarda bana bir gey yazmaz olmugtu. Sitem etmiyorum,
sadece delikanlinin — upki benim gibi — mektup yazmaktan
hoglanmadig vakiasini tespit ediyorum. Evvela, sanki yanimzday-
mutat bahsimize dénerim. Piraye Ablan giderken ¢ok ¢ok selam
birakti. Diin ondan mektup aldim, annesine, yani bizim kaynvali-
deye inme inmig, vaziyeti ¢ok tehlikeliymis. Ne kadar tzildim,
tasavvur edersin. Benim valide, Adana’da bir resim sergisi agmus,
Adanalilara bol bol ¢iplak, hamamda yikanan kadin, gigek, bir iki
koyli gocugu kafasi, Paris’ten bir iki manzara gostermis. Adana
gazetelerinin yazdigina gore, sergi pek begenilmis, bilhassa iki
noktanin uzerinde duruyorlar: 1) Adana’da béyle hamam kagkini
¢irilgiplak  kadin  resimlerinin teghir edilmesinin bir “inkilap”
oldugu, 2) Yetmis yaginda ve bir g6zl hi¢ gérmeyen, bir g6z ise
bulanik géren bir kadinin hila resim yapmakta bulunmasi. Annem-
den mektup aldim, kadincagiz pek bahtiyar. Ben de bahtiyar
oldum. Hasil, iziintii ve saadet duygulariyla hayat Bursa Cezae-
vi'nde dahi gegmekte.

Gegen mektubumda da yazdigim gibi ben gsu “yeni” nesneye
bagladim. Fakat miuthig bir yanlighk yapum, igin nazariyesini
kurarken muhteva meselelerinden sekil meselesine gelmigken,
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tatbikatta, biraz da aceleciligim yiiziinden, gekilden muhtevaya
gitmeye kalkigum. Yani 6nce geklin tatbikatina gggtim. Iyice
neticeler elde ettim ama, butin emegim bir gesit natiirmortlar
gizmekten ibaret kaldi. $imdi, yeniden ige koyulmak lazim.
Bilirsin, “Olmadi bagtan” diyen Arnavut’a bayilirrm. Mamafi
vaktimi kaybettim sayilmaz, sekil iginde bir iki prensip meselesini
halletmis gibiyim.

Nuri’nin oraya gelmesi senin yeni eserlerini daha rahatlikla
" vermene elbette ki faydali olacak. Mamafi sen ondaki edebiyat
istidadin1 da kullanmalisin. Istedxglmz modelleri, kil testerelerini
araturacagim, burda bulamazsam Istanbul’da araturirim.

Seni ve Nuri’yi hasretle kucaklarim, canim kardegim.

195

Kemal, kardesim,

Cahilligimin azameti kargisinda afallayip kaldim ve hirsimdan
aglayacak gibi oldum. Ben ne hudutsuz cahil adammigim megerse.
Bak sana anlatayim, sen de gag: Evvela, tabiat hakkinda ¢ok umumi,
felsefi bir bilgim var. Nebatat, hayvanat, madenler, fizyoloji,
hikmet, kimya, biyoloji falan filan hakkinda bir vahsinin bilgisin-
den biraz daha fazla, yani hig mesabesinde bilgiliyim. Digin, ayilip
bayildigim, hayrani oldugum tabiatin, umiumi, diyalektik inkigaf
kanunlarim biliyor gibiyim, gelgelelim bunlarin miigahhas kanunla-
riny, elle tutulur hayatni bilmiyorum. Sonra insanlar hakkinda da
Oyle, mesela, Avrupa’y: ve memleketimi biraz bir yana birakirsan,
Asya’da, Afrika’da yasayan insanlarin hayatlarini, maddi ve manevi
sartlarini ancak ana hattinda biliyorum, konkre teferruata gelince
cehaletimden yiizim kizariyor. Halbuki ben, gigekleri topragy,
mikroplari, yildizlari, atomlari, kuglari, vahsi hayvanlar, bitin
sosyal ve ruhi miinasebetleri iginde insanlariyla diinyanin belirli ve
sonsuz bir animin “romanin1” yazmak istiyorum, hem de bunu
soyle sekiz yuz sayfalik filan bir cildin igine sigdirmak istiyorum.
Bu cehaletle, bu hayvandan agag bilgisizlikle, bu isi nasil kivirmali
ve bu isi kiviramadiktan sonra, diinya edebiyatinda birgoklar1 ve
Turk edebiyatinda sen Kemal Tahir bildigimiz manada nefis,
birbirinden giizel romanlar yazarken, ne diye sizinkilerden belki
biraz daha kati, yahut belki biraz daha iyi, fakat ayni telakki i¢inde
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ve aym Olgiiler dahilinde roman yazmaya kalkigmali. Hasil, isi
sekil meselesinden almayip da muhteva meselesinden ele alinca
kargima karacahilligim dag gibi dikildi. Yapacak is elbette ki yilmak
degil, bilgi sahibi olmak. Hemen bir y1gin kitap getirtip okumaya,
adam olmaya ¢aligacagim.

Nuri Tahir, evladim,

Iste goriiyorsun ya, benim sihhatim hakkinda kaygilanmaya
degil, cehaletim hakkinda ciddi endiseler duymaya deger. Biitiin
derinligi, genigligiyle tabiati ve insanlari tanimadan nasil da
cesaretle siirler yazmigim? Ve tevekkeli degil, aruk ne kendi
yazdigim ve yazmug oldugum siirleri, ne de pek azi miistesna,
bagkalarinin yazmig olduklarini seviyorum, onlardan belki hoglan-
yorum, ama onlara hayran degilim. Sana biitin bu yazdiklarimdan
¢ikanlacak pratik netice, doludizgin bilgini artirmak isine girig-
mendir.

ikinizi de hasretle kucaklarim.
Cahil agabeyiniz,

196

20.6.1947

Kemal, kardegim,

Benim cehaletimi itirafim, gerek senin ustinde, gerekse
Nuri’de hi¢ de aklima getirmedigim bir tesir yapmig. Siz bunu, -
adeta, hapishanede uzun yillar yapyalmz gegen hayatimin bende
uyandirdigini sandi§iniz bir gegit kotimserlige, imitsizlige filan
yormugsunuz. Bundan dolay1 da yanimza gelmemi bu derdin
devas: olarak ileri siriiyorsunuz. Sizin yanimizda olmayi sizin dahi
tahmin edemeyeceginiz kadar isterdim. Fakat Corum Hapishanesi’
ne gelirken orda hemen ilim oluverecegimi sanmiyorum. Sonra,
sair olarak belki bende hila romantik-dalgaci taraf mevcuttur ama,
insan olarak, tanidigim insanlarin ¢ok azinda rastladigim kadar
realist-diyalektik¢iyim. Bundan dolay1 da bu bahiste ne dalgaya
diserim, ne de bedbinlige, imitsizlige... Cahilligim, bilhassa tabiat
bilgileri ve mispet ilimler dedigimiz sahada bir vakiadir, yapilacak

-~
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is bunu gidermek igin okumakuir ki ben de hemen bu ige bagladim.
Diger taraftan bir iki aydir ateg gibi galigiyorum, su romandan
bagka bir sey olacak roman igini heniiz halletmedim ama, bu
bildigimiz ve benim de senin de anladigimiz manada siir yazmama
engel olmuyor. Sonra bak, bir sey daha sdyleyeyim, tek bagima bir
hiicrede hapsedilmis bile olsam, yalmzlik denilen nesneyi ve onun
doguracag aksiilamelleri pek muvakkat bir zaman igin hissederim,
sonra hemen kendimi bu psikolojik halden kurtarip diinyada, akli
basinda ve sinirleri saglam higbir insanin kendini yalniz hissedeme-
yecegini bilfiil ispat ederim. Sevdiklerimden uzak olmanin azabini
daima ¢ekerim, ama yalnizlik denen azabi dyle bir iki giinden fazla
¢ektigim olmamigtir. Bundan dolay: tzilme, cahilim, cehaletini
bilen ve bunu yenmeye galisan bir cahil, fakat hi¢ de umitsiz,
bedbin, yilgin ve kendini yalniz hissetmeyen bir cahil. Bu bahis
boyle.

Orda satamadigimiz fazla dikis kutulari, tavla filan olursa
gonderin, burda migteri buluruz iimidindeyim. Senin marangozlu-
ga baglamani pek begendim. Nuri’nin yanina gelisi ¢ok, ama pek
¢ok iyi oldu. Daha ne yazayim! Benden yana tzilmeyin. Ag
patlican kirag1 ¢almaz. Hasretle kara gézlerinden 6perim, camm
kardegim.

Nuri,

Beni, ne sairligim, ne ilimligim igin, beni ben oldugum 1<;mA
sevdigini yaziyorsun, tegekkiir ederim ve lakin, beni ben " yapan
seyin mihim bir kismi da sairligim, cahilligim yahut ilimligimdir.-
Elbette ki ben bilgili bir agabeyin olsam, ki olacagim, beni biraz-
daha ¢ok seversin, ¢inki bu bilgim beni memleketime, diinyama,-
milletime ve insanlarima daha faydal kilar. Yurduna ve insanhiga
daha faydal olan insan da daha ¢ok sevilmelidir. Bak agabeyine
yazdigim mektupta, ben de ters bir laf ettim, sair olarak, insan
olarak diye kendimi ikiye ayirdim, haddi zatunda boyle sey olmaz,
siir yazdigim ve giinlik meseleleri inceledigim vakit diye bir tasnif
yapmak daha dogru olurdu. Her ne hal ise, iki sene sonra, su
miuspet ilimler sahasinda her medeni insanin sahip olmas: gereken
bilgiden biraz fazla bir bilgi sahibi olacagim. Sen orda marangoz
atdlyesini agarken, biz burda dokumacilikta bir kriz gegirmekteyiz,
isler birdenbire durdu. Lakin bunu da alt edip yine tezgihlan
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ukirdatacagiz elbette.

Hasretle, canim evladim.
197

Kemal, kardegim,

Mektubunu aldim. Cankir’dayken ressam Leopold Levi’nin
makalesi hakkinda miinakasaya tutugtugumuzu hatirladim, lakin,
senin verdigin tafsilata ragmen miinakaganin mevzuunu haurlaya-
madim. Mamafi, galiba sen de ben de o zaman haksizmigiz, ne
yizde yliz miicerret giizellik, ne de ylizde yiz insana yarayan
guzellik vardir demek, en dogrusu olur samiyorum. Teknik
tabirleriyle konugulacak olursa en miicerret sayilan giizelligin dahi
insana yarar bir tarafi vardir ve giizel denmeye hak ‘kazanmig her
insana yarar, faydal giizelligin mutlaka bir “micerret giizellik”
tarafi vardir.

Sana yine ufacik bir yazi1 yollayayim. Gegen giin elime tabiat
ve hayvanat ilimlerine dair bir iki kitap gegti. Belki biraz da onun
tesiri alunda kalinarak yazilmig bir gey. Ismi “Mazeret.”

Su kara topragin lzerinde
yildizlarin arasinda
yolculugumuz
ne kadarcik zamanin isi ki!..
Elimizde ategin sénmeden yanigi,
tag baltamizin yabanékiziini yenisi,
almmizin genigleyip aydinlanig,
hele, guzelin kargisinda bagimizin dénugi
daha diinkii mesele.
Hisim akraba i¢inde zaten
en azinlik degilsek de
— herhalde fillerin sayis1 bizden az —
en geng galiba biziz,
buginkii halimiz de galiba bu ytzden.
Siz ¢ok daha yaghsimz bizden,
gun gormis, umur gormigsiniz,
daglar, taglar ayiplamayin bizi,
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kurtlar, kuglar bizi ayiplamayin,
bizi ayiplamayin komgsular;
6fkeden aglanasiya sersem,
gaddarcasina bedbahuZz
fakat asla umutsuz degil.

Bilmem bu makbul bir mazeret mi, lakin biz insan soyunun
dehsetli gen¢ oldugumuz muhakkak, dehsetli bedbahthgimiz da
Oyle, lakin umutsuz olamayigimiz da en biyik kuvvetimiz.

Bana bir hal aniz oluyor yaglandik¢a, insan soyunun, en
basglangicindan en uzak gelecegine kadar, sanki biitiin macerasi,
bugiiniin, su yasadigim senenin, ayin, haftanin, hatta yirmi’ dort
- saatin igiymig gibi, konkre, hatta dogrudan dogruya sahsima
dokunan, benim olan, benim bagimdan gegen bir maceraymus gibi
etime ve gonlime dokunarak gegiyor. Bilmem, derdimi anlatabi-
liyor muyum? Giiniin insani sergiizegti, nazariye olarak degil de,
elle tutulan, gézle gorilen bir hadise olarak, bir yandan binlerce yil
geriye ve binlerce y1l ileriye baglaniyor, kafamin iginde degil, adeta
goziimin oninde. Sonra bu macerayi, (bu macera s6zii de biraz
sairane ya neyse, hatta galiba biraz da cahilce, kusuruma bakma,
seninle konugurken kelimelerin izerinde durmay: ayip sayarim)
evet, biz insan soyuyla canli cansiz, daha dogrusu muhtelif terkip
ve derecelerde canl: biitiin hisim akraba arasindaki miinasebeti de,
yine 8yle nazari olarak degil, bilfiil hissediyorum. Artik, hayvanlar,
nebatlar, yildizlar, hasili kavrayabildigim genisligiyle, biitiin kiina-
un kalabaligi, bu kalabaligin bir boligi olan insanlar kadar beni
ilgilendiriyor, ama 6yle miicerret bir ilgi degil, canliya, en genig
manasiyla canliya kargi duyulan “sevgiyle, uziintiiyle, imitle,
hiddetle karigik bir ilgi.

Iste boyle, canim Kemal’cigim, bitiin kalabaligiyla kiinat tek
kadini sever gibi sevmeye baglhiyorum.

Daha ne yazayim, bogazim agriyor, bunlari sana yatakta
yaziyorum, ama yarin kalkarim herhalde, simdi gidip gargara
yapacagim. Ve kiinatin kalabaligini sevmem, mesela yarin -balik
ismarladim, gelecek, oturup bu nefis akrabami afiyetle yememe
mani degil. Seni, Nuri’yi hasretle kucaklarim, yakinda kavugmak ve
bir daha ayrilmamak, hiirriyete kavugmak temennisiyle.

Sinop’a mektup yaziyorum, almiyorlar herhalde ki boyuna
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mektup yaz diye mektup gonderiyorlar. Sen onlara yaz, mamafi
ben yarin yine yazacagim.

198
Kardesim Kemal,

Mektubunu aldim. Maddi vaziyetini biraz olsun dizeltmige
benziyorsun ki bu beni ¢ok sevindirdi. Ha, gegenlerde tanik olarak
benim ifademi aldilar, sagtim kaldim dogrusu, sana gonderdigim
“Varlik” mecmualarindan birinde bir giir mi varmig neymis, ben
farkinda degilim. Bu mesele nedir Allah agkina? Herhalde yine
acayip bir vehim mahsulii olsa gerek. Hikmet’ten mektup aldim,
malum ya bizim oglanin bir tarafi ne kadar lirikse, bir tarafi da o
kadar hesabidir. Sugunun iglenmesinde matbuaun vasita oldugu
kararinda bulundugundan, buna dayanarak matbuat suglar1 hak-
kinda gikarilmig bulunan af kanunundan kendisinin de faydalanma-
st gerektigini — hakli olarak — ileri siirip Meclis’e miiracaat etmis,
dilekgenin takibinde kendisine yardimim dokunup dokunamayaca-
g1 soruyor. Meclis’te benim de — biliyorsun — bir yila yakindir
yatan bir dilekgem var, adli hatanin tashihini istiyordum. Bakalim,
annem benimkini takip ederken oglaninkini de takip eder. Mamafi
ben gahsen, simdilik bir netice beklemiyorum, ama bilinmez. Bir
umumi af olacagi, buna bizim de dahil bulundugumuz rivayetleri
de yok degil.

Piraye Ablan, Suzan, Memet iyidirler. Her mektupta gozlerin-
den &perler. Ben biraz hastacayim, karaciger ve safra kesesinde
degilmis megerse ariza, yalanc: yahut sabici bir angine de poitrine
bahis konusu gimdi. Haydi hayirlisi demek ve elden geldigi kadar
umitle, imanla, sevgiyle yagamak lazim, geri tarafi lafugizaf.

Seni, Nuri’yi hasretle kucaklarim.

199

Kemal’cigim,

Mektubun iginde sana yolladigim yiinli kadin kumag: érnegi
gift endir, yani 138 santimdir eni, Istanbul’da bunlan perakende on
bir liraya metrosunu satiyorlar, benim tezgihin mamulidir, fakat
parasizlik ve imkansizlik yiiziinden ge¢ kaldigim igin, Istanbul’da
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sattiramadim, maliyeti sekiz liradir, sekiz buguga toptan mugteri
bulursan metroda elli kurug da bize kalir, sekiz buguktan yukari
bulursan daha al3, yani sen gu drnegi gargiya gostertmeye gayret et,
cesitli renkleri vardr. ikinizi de kucaklarim.

200

Kemal, kardegim,

Piraye Ablan, Memet, Suzan geldiler, ti¢ giin kalip gittiler. Bu
¢ giin benim igin cennette gegen li¢ gin oldu. Oglum Memet
koskoca, aslan gibi herif olmus, fakat bir cigerinin sénik oldugunu
digiinmek havsalamin alamadig1 bir iskence oluyor. Akl fikri
yerinde, soziini sohbetini biliyor, hasih tam istedigim gibi bir
evlat. Kizim da pek giizellesmis, pek seker, pek iyi kiz.

Gonderdigin elli liray1 aldim, tesekkiir ederim. Ha, mecmua-
daki yazilar1 okudum, demek Mithat Cemal gikartiyor bu dergiyi,
bilmiyordum, yaziy1 yazan Riza Cavdarh adinda bir zatmus,
dolandiricilik sugundan mi ne, hapse girip ¢itkmig, Alman casuslu-
guyla da girip ¢ikmus, diyorlar, kendisini tanimam, fakat herif¢iog-
lunda muhayyile kuvveti ortadan agagi. $6yle bir kizayim, dedim,
kizamadim. Ofkeleneyim, dedim, nafile. Diigiin bir kere, bugiin
yerylzinde Oyle muazzam iftira ve yalanlar yayihyor ki, bir
dergide, bir zavalli agagilik herifin bir vatanperver Tirk saircigi
i¢in uydurdugu seyler devede kulak kabilinden bile olmuyor. Her
ne hal ise. Biz halkimizi, yurdumuzu, namuslu insanlig1 sevmekte
devam edelim.

Nuri Tahir marangozluga bagladi mi? Ben giicimiin yettigi
kadar okuyor ve yaziyorum. Seni ve Nuri'yi hasretle kucaklarim,
canim kardegim.

201

Kemal, kardegim,

Senden ¢oktandir mektup alamiyorum. Sihhatini, senin ve
kardesininkini merak ediyorum. Bugiinlerde telgraf ¢ekecek param
da yok, lakin yakinda bu zugurtliikten kurtulacagim, bezleri sattk,
heniiz parasini alamadik. Hasili bana siiratle sihhat haberini bildir.

Hasretle.



202
14.8.1947

Kemal, kardegim,

Su dergi meselesindeki yazilar igin gerekli tesebbiislere gegtim.
Fakat, o “Millet” mecmuas: denilen nesnenin sahibi de bir Cemal
Kutay, ama bunun Mithat Cemal olduguna emin misin? Her ne hal
ise...

Ara sira elime Fransizca edebiyat mecmualan geliyor, kér
topal Fransiz edebiyatini takip etmeye galigtyorum. Siir sahasinda’
yenilik yenilik diye ileri siirdiklerinin ¢ogunu, biz Tirk sairleri,
sekil ve muhteva bakimindan ¢oktan yaptuiydik. Hele Aragon’un
kafiye meselelerindeki aragtirmalar1 bizim Divan edebiyatinda bile
basariyla tatbik edilmig seylerdir. Romanin haline gelince, ortaya
halledilmezmis gibi gelen “klasik meseleleri” aup bunun kargisinda
ya yarimyamalak cevap vermekle, yahut lil & ebkem kalmakla
mesguldiirler. Dava s6yle konuyor: Insan ki yalnizdir, 6limle kars:
kargiyadir, saadete nasil kavugmali? Meselenin konusundan itibaren
yanhghga itiraz edenler, miicerret insan mefhumuna ¢atanlar, fert
insanin, 6teki insanlardan ayri saadeti bulamayacagini ileri siirenler
yok degil. Yani sosyal tarafindan meselenin nasil konulmas: ve
halledilmesi gerektigini dogru ve hakli olarak izah edenler var, fakat
mesela 6lim kargisinda insan, miicerret insan degil, konkre insan
meselesini (boyle bir mesele varsa, yani, teneffis etmek fiili
kargisinda insan diye de bir mesele varsa), her nedense, bu ikinciler
de, bence, dogru dirust halledemiyorlar. Bizim Sark bu isi bir¢ok
bakimlardan halletmis, “Olim Allahin emri ayrihk olmasayd:”
demig, “Fani diinya bogtur ama akibet mevcut olmasa” demis,
“Hey Allahtan korkmaz sana da bana da 6liim var” demig, “Bu bir
yalanci diinyadir, asil gergek hayat 6limden sonra ahrette baglar”
demig (Hiristiyan dini de Sarkta ¢iktigina gére onun da bu itikad
Sarklidir), yani bir taraftan bunu Allahin emri olarak gayet tabii
kargilamig ve bir mesele olarak uzerinde arttk durmamug, yahut da,
ahrette ebedi hayati kabul ederek, bir bakima umumiyetle, 6liimiin
degil, hayatin asil oldugunu ileri sirmilg. Fakat bunun en dogru
tarafi gerek Sarkli, gerekse Garpli halk yiginlarinin 6lim telakkisi-
dir. Hasili, su mesele etrafinda oturup bir roman yazsam diyorum.
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Oliim diye bir meseleyi diigiinen aylak miinevver, hayat diye bir
meseleyi diginen aksiyon adami, 6limi de, hayau da yedigi
ekmek ve galigugi is gini gibi buyik bir tabiilikle kargilayan
halktan adam. Mesela, bunu goyle de koymak kabil, Yunus Emre,
Mevlina bir yanda, Karacaoglan, Sinan, sen Kemal Tahir bagka bir
yanda, Bursa’nm, yahut Corum’un bilmem ne kéytnden bilmem
ne oglu bilmem kim, kendisi, yahut karis1 da bagka bir yanda. Sen
Kemal Tahir, Karacaoglan filan, bu dedigim koyliye elbette ki
Yunus’tan daha yakinsiniz. Ama ne de olsa o, yine sizden degil bu
meselede, yani yiizde yiz sizin gibi degil.

Iste boyle, bugiinlerde kafamda béyle bir tasari da var, bir
yandan da su benim siiper roman tipini hazirliyorum, bir yandan
da ufak tefek seyler ciziktirryorum.

Piraye’nin, oglumun ve kizimin sana, kardegine ferade ferade
selamlari, ben de hasretle hepinizi kucaklarim, canim kardegim.

203

Kemal, kardegim,

Senin macera ve maceraya dayanan — yani harekete, bu
hareket miibalagali da olsa — bulvar romanlan1 yazmak zorunda
kaligin bir taraftan hazin bir gey, fakat Gte taraftan, bugiinki
romancilarin ¢ok ihmal ettikleri ve romanin ana unsurlarindan biri
olan nesne iizerinde bir gesit temrin oldugu igin, faydali bir ¢aligma.
Muhayyilenin de iglemesinde bu faaliyetin biyik tesiri olur.
Roman, hikiye, siir bahsinde, hatta Gorki’nin, mesela, bu mu-
hayyile meselesine, hakli olarak, ne kadar ehemmiyet verdigini
bilirsin. Realist sanatkirin, aktif, diyalektik bir realizme ulagmasi
i¢in bu unsuru ustaca ve realistge kullanmasi sart. Yani uzun lafin
kisasi, bir yandan béyle agk ve macera romanlan1 yazmak zorunda
kaligina tziliyorum, bir yandan da bunun tesellisini buluyorum.

Su son senelerde ben soyle bir — Kristof Kolomb’un yumur-
tast, yahut belki de Amerika’yi ikinci defa kegfetmek kabilinden —
neticeye ulagtim: Bizim insanlarimiz, bizleri, sanatkirlarini, hayat-
larinin her tezahiriinde okuyabilmeli, sorduklar: her sualin — sa-
nat bakimindan — kargihgini bizde bulabilmeli, yani sevdikleri
zaman, ask siiri okumak ihtiyacinda olduklar1 zaman, yani dévisg-
tikleri zaman, kavga siiri okumak ihtiyacinda olduklari zaman,

322



yani, yenildikleri zaman, tmit siiri okumak ihtiyacinda olduklar
zaman, yani muzaffer olduklari zaman, seving siiri okumak
ihtiyacinda olduklar1 zaman, yani ihtiyarlamaya bagladiklari za-
man, ihtiyarlik meselesini ¢6zmek ihtiyacinda olduklar1 zaman,
hastalandiklari zaman, tabiat dinledikleri zaman, cemiyet meselele-
rini halletmek istedikleri zaman, hasili insanlarimiz her anlarinda
bizim kitaplarimizi ellerinden birakamamalidirlar. Bilmem derdimi
anlatabildim mi, biz, diyalektik materyalist realist sanatkirlar
hayatin, insan ruhunun her cephesini ele almaliyiz. Bak, ihtiyarhk
bahsinde bir siir yazdim, ufak bir sey, sana yollayayim :

Hatunumun gozleri elidir da
iginde hareler var yesil, yesil :
alun varak ustiine yesil yesil menevis.
Kardeglerim, bu ne bigim i,
su dokuz yildir eli elime degmeden
ben burda ihtiyarladim
o orda.

* Kalin, beyaz boynu kirigan kizim,
imkinsizdir ihtiyarlamamiz bizim,
etin gevsemesine bir bagka- tabir gerek,
zira ki ihtiyarlamak 4
kendinden bagka hig kimseyi sevmemek demek.

Benim teyze oglu sair Oktay Rifat var, siirlerini okumugsun-
dur. Bayramda ziyaretime geldi. Bu vesileyle “Yeni Sairler” denen
neslin en istidath temsilcilerinden biriyle konugabildim. Oktay son
yazilarinda bilhassa halk siiri — koyla giiri — ve esnaf sarkilar
unsurlarindan azami faydalanmak yolunu tutmus. $Siirin igtimai
ehemmiyetini bir taraftan kavramig, bir taraftan da, sekilden mi
muhtevaya, muhtevadan mi1 gekle meselesini hili halledememis.
Birgok kesiflerde bulunduguna kani, bunlarin ¢ogu ¢oktan kegfe-
dilmig nesneler ama, ne de olsa delikanli kesifleriyle 6yle bahtiyar
ki, bu hususta fazla istelemedim. Umumiyetle istimde gayet iyi
bir tesir Birakti.. Yirmi ve yirmi bes yaglarimda kafamin igini
dolduran ve ¢6ziilmezmig gibi gelen, yahut ¢6zdigiim i¢in hayrete
digtigiim sanat meselelerini, simdi bu otuz yagindaki gairden, bu
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kadar sene sonra dinlemek, hem bir tuhafima gitti, hem de nesilden
nesile ne kadar az gey devredebildigimizi digiinip tzildim. Eger
bizden 6nceki nesilleri daha sistemli bir surette inceleyebilseydik
bir siri zahmete bosu bosuna katlanmazdik. Ben onu ve son
siirlerini, daha dogrusu umumiyetle on seneden beri yazdig siirleri
anladim, zevkine vardim, sevdim ama o beni pek begenmedi,
sevmedi saniyorum. Lakin bir tesellim var, on sene sonra bugiin
bende begenip sevmediklerini sevecek, buna kargilik o zamankileri
yadirgayacak. Yani senin anlayacagin biz onlardan genciz.

Nuri’yi hasretle kucaklarim, seni bagrlma basarim, camim
kardesim. Yengenin selamlari.

204
26.9.1947

Kemal, kardegim,

Bir hayli meraka distikten, sana telgraf ¢ektikten sonra
mektubun geldi.

Siire dair yazdiklarin bagtan agag1 dogru..Benim o kigiiciik
seyden o kadar ¢ok hoglanmanin asil sebebi, sevdigin iki insanin,
belki biraz da hazin bir maceralarina ait olugundandir.

Biliyor musun ki, senin yar1 saka, yan ciddi ask ve macera
romanlarinin teknigini bu isten anlayanlar, pek begeniyorlar, hatta
sahici klasik roman tekniginin bizim edebiyata ilkonce bunlarla
geldigini sdyluyorlar. Ben, maalesef higbirinin tamamini okuyama-
dim, gimdi buna uzilmiyorum dersem yalan. Gegen sefer de
soyledigim gibi bu seni bir yandan yordu, izdi ama, bir taraftan da
faydali oldu.

Seni pek goéresim geldi, Kemal Tahir, ikide bir aklima
geliyorsun, burnumun diregi sizhyor.

Yine bir hayli zamandir Sinop’tin mektup alamadim. Onlar
orda ne haldeler, nasil geginirler, arada bir mektup alirim,
kargihginiveririm, sonra ses seda kesilir. Bir umumi af ihtimalinden
bahsediliyor. Béyle bir sey olursa gegen seferki gibi de on seneden
yukarisi beg sene istifade ederse, sen filan hemen ¢ikarsiniz, iyi de
olur hani. Sen digarda olsan, ayda bir ziyaretime gelsen su hapislik
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bu kadar komaz aruk. Mamafi Meclis’e verdigim istida da mevki-i
muameleye konmusg, hata-y1 adliyi ileri surerek verildigi i¢in, ben
bir netice alirsam, otomatikman, beni emsal gostererek siz de
cikarsiniz. Insan bu, ne de olsa arada bir dalgaya diisiiyor, lakin
usta ne demis, dalgaya digmek hayatin, hadisatin akigina uygunsa,
itici bir kuvvet olur, degilse, zarar1 dalgaya diigenedir.

Seni ve Nuri Tahir’i hasretle kucaklarim. Yengenin hepinize
selamlar1 ve hasretleri.

H. Tam bu mektubu zarfa koyarken Sinop’tan mektup geldi.

205
17.11.1947

Kemal, kardegim,

Iki mektubunu arka arkaya aldim. Muaddel Basin Kanunu’nu
buldurup gonderirim.

Hastaligimi soruyorsun, hani hastaligimdan bahsetmek, acisini
¢ekmekten lizlicli oluyor da, onun igin sana bundan bahsetmiyo-
rum degil, fakat seni bogu boguna telaga diigiirmekte fayda yok da
ondan. Mamafi, mesele hep 6yle, yani bizim karaciger efendi tekrar
biliyiidii, yani kiigiilmiigtii, bilyiidiikten sonra kiigiilmistii, perhize
dehgetli riayet ettigim, muntazaman ilag¢ aldigim halde tekrar
biiyiidii. Sanci da yapiyor. Iste mesele bundan ibaret. Biraz daha
tafsilat istersen: Bu hastahk ayyaglarin, yagda kizarmig yemek
yiyenlerin, baharat merakhlarinin hastaligiymig, ben ne 6mriimde
ayyaslik ettim, ne de yagda kizartmalar ve baharat meraklisi oldum,
ama yine bu derde yakalandik. Tesadifen 6grendigime gore,
babaannem de bu hastaligin miinkesif bir gekli olan sirozdan 6lmiis,
demek ki belki de veraset meselesi. Ben siroz olmamak igin elimden
geleni yapacagim, yapiyorum, agagi yukari siitten, yogurttan,
patates piiresi ve havugtan bagka bir sey yedigim yok. Gérdin mi,
yilan hikiyesi gibi oluyor, hastaya derdini anlattirmayagor, uzaur
mi1 uzatir.

Piraye Yengen geldi, iki giin kald: gitti. Sana ve Nuri Tahir’e
¢ok ¢ok selamlari var, “Ben Nuri’yi Kemal’den ¢ok severim,” dedi,
kizdim; ben seni Nuri’den ¢ok severim. Nuri’yi sevmem demek
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degil, ona karg1 sevgimde hatta sayg: bile vardir, fakat sepi yine de
ondan ¢ok severim. Ama ikinizi da ayni hasretle kucaklariz, canim
kardeglerim, ben de ablaniz da...
Hamdi Alevdag’in vekalet emriyle buraya geleceginden bahse-
diyorsun, dogru gikarsa sevinirim, yalmzlk camima tak etti.
Iste boyle, Kemal’cigim, seni, Nuri’yi hasretle kucaklarim bir

kerre daha, bin kerre daha.

206

Kemal, kardegim,

Fotografina inanmak lazim gelirse sen bir hayli sismanlamig-
sin, fakat iyi, giizel, sthhatli manada bir gigmanlik, Nuri de dyle,
hasili ikinizi de pek begendim, iftihar ettim.

Sana gegen hafta yiiz lira yolladim, alip almadigin: bildir. Ben
bugiinlerde bizim Tanzimat devrine ait kitaplar okumakla meggu-
lim, bizim Tanzimat devrini iyice anlamadan, bu devrin dogru bir
degerini vermeden bugiinii anlamak zor.

Sen, “Yarinki degil, bugiinki insanlar i¢in yaziyorum,” diyor-
sun. Zaten bagka tiirliisii olmaz bu isin, olur diyenler yalan s6yler-
ler. Bugiinkii insanlar igin yazdiklarin muhteva ve sekil bakimin-
dan giizel ve gergekse yarinki insanlar igin de yazilmig demektirler.
Don Kisot kendi devrinin insanlar1 igin yazilmig, ama, o kadar ¢ok
tarafiyla gergek ve gizel ki, o, buglinki, yarinki insanlarin da
kitabidir. Harp ve Sulb da dyle. Mesele “gergegi” miimkiin oldugu
kadar ¢ok tarafiyla ve mimkiin oldugu kadar, en uygun, en giizel
bir sekilde vermekte. Kemal’cigim, biitiin meselenin burda oldugu-
nu biraz ge¢ anlamanin kederini duymuyorum dersem yalan
soylerim.

Sinop’takilerden mektup aldim. Sizden mektup alamadiklarin-
dan sikayetgiler.

Piraye Bacinin sana, Nuri'ye ¢ok ¢ok selamlar: ve sevgileri,
ben de hepinizi hasretle kucaklarim. Size bir adet fotograf
yolluyorum.

207

Kemal Tahir, kardegim,
Senden on giindir mektup yok. Meraktayim. Sana Don Kigot’lu
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bir mektup yollamigtim, herhalde almigsindir. Hasili bu iki saurhik
mektupgugumu istersen bir telgraf yerine koy ve bana hemen
mektup yaz.

Seni, Nuri'yi hasretle kucaklarim.

208

Kemal Tahir, kardegim,

Burda birdenbire kis geldi, senin orasi nasil? Yahu, size gegen
mektubumda bir adet de fotografimi yollamistim, alip almadigini
yazmiyorsun. Senin “Millet” mecmuasi hakkinda agugin dava
nerede goriiliyor, yani hangi sehrin mahkemesinde? Benimkinden
daha bir haber ¢itkmadi. Hikmet ne yapmig, ondan haber aldin mi?
Ben bu senemi yiizde doksan bos gegirdim, bir siirir nazariyeler
kurdum, gel gelelim, dipsiz kile bog ambar, dige dokunur bir seyler
yapamadim, gelecek yil 6yle ¢aligmali ki bu senenin de acis1 ¢iksin.

Sana muntazaman mizah mecmualari, Fransizca edebiyat
dergileri yolluyorum, aliyor musun?

Bak, sana gegenlerde ciziktirdigim bir tuhaf yaziyiyollayayim,
Yasamaya Dair :

Yagamak gakaya gelmez,

buyik bir ciddiyetle yasayacaksin
bir sincap gibi mesela,

yani, yagamanin diginda ve 6tesinde higbir sey beklemeden,
yani, biitiin igin giicin yagamak olacak.

Yagamay: ciddiye alacaksin,
yani, o derecede, dylesine ki,
mesela, kollarin bagli arkadan, sirtin duvarda,
yahut, kocaman gozliklerin,

beyaz gomleginle bir laboratuvarda

insanlar igin 6lebileceksin,

hem de ytziini bile gormedigin insanlar igin,

hem de hig kimse seni buna zorlamamigken,

hem de en giizel, en gergek seyin

yasamak oldugunu bildigin halde...
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Yani, Oylesine ciddiye alacaksin ki yasamayi,
yetmiginde bile, mesela, zeytin dikeceksin,
hem de &yle, gocuklara falan kalir diye degil,
olmekten, korktugun halde 6lime inanmadigin igin,
yagsamak, yani agir basugindan...

Iste boyle, canim kardesim. Seni ve Nuri Tahir’i hasretle
kucaklarim. Yengenin hepinize sevgileri.

, 209

Kemal, kardegim,

Mektubunu aldim, ha aklimdayken yazayim, sormugsun,
sizden en son bir fotograf aldim, ikiniz bir arada, ikiniz bir
birinizden aslan gibi. Ben de hemen bir resim ¢ektirdim, iste zarfin
igine koydum.

Yasamaya Dair yaziyr begenmen hoguma gitmedi, beni
¢aligmaya, daha iyi seyler yazmaya tegvik etmedi dersem yalan
olur. Bak, su ressam ve gair Bedri Rahmi var ya, ben onun
resimlerini, bilhassa bizim Tirk halk motifleriyle yaptig1 resimleri,
tarif pek dogru olmadi ama sen anladin, pek severim. Gegenlerde
bir siir kitabinin kapagina yapug: bir resme — miibalagasiz — bir
saat, upkr, bir sarki dinler, bir yazi okur gibi, hatta daha bagka tirli
dalip gitmigim. Sonra o kitab1 ogluma yolladim, sonra aradan iki ay
kadar gegti ve tekrar igimde o resmi gormek istiyaki uyandi ve o
resmi haurlatan acayip bir yazi yazdim. Sana yolluyorum.

BIR SIIR KITABININ KAPAK RESMi

Col gelir, kumda giden iziyle;
kutup gelir, dilsiz, beyaz buzuyla;
deniz gelir, tuzuyla;
gelir dimdiz ovalar

ince belli taziyla

yanigir gékyuziyle.

Kaleden ¢ikar gelir,
geceleyin Diyarbekir,
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Dicle boyu geceleyin : :

giurdayan karpuzuyla.

Cwvil avil kuglariyla gelir ¢inar.

Balik gelir, deniziyle,

pul pul gimis yaldiziyla; -

gemi gelir yildiziyla

kemani baginda denizkiziyla.

Gil gelir, ceylan naziyla;

yilan gelir, kipkirmizi goéziyle;

insan gelir, ayaginin ‘tozuyla,

insan gelir, bir ¢ift sevda soziyle.

Nizim der ki : Gelir Eyyub’un oglu Bedri,
boynu uzun, boynu egri,
yesille, kirmiziyla,
sirma sirma giziyle,
bir acayip yaziyla...

Iste boyle. Seni ve Nuri Tahir’i hasretle kucaklarim, camim
kardegsim Kemal’cigim. Yengenizin hepinize ayr1 ayri selamlar1.
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Kemal, kardegim,

Evvela seni lizumundan fazla iizdiiginti tahmin ettigim
“Millet” mecmuasindaki negriyatin igytizini anlatayim. Negriyatin
sebebi malum, vesilesi kisaca su: ‘

Hakkinda bir aralik bir adalet miifettigince tahkikat yapilan
hapishane doktoru yerimden olacagim diye telaga digip akrabasi
oldugunu sandigim bir avukata dehalet ediyor, diger taraftan bir
aralik hapishane midiir vekilligi eden bir adamcagiz hapishane
mudiiri olmak istiyor. Doktor hakkinda tahkikat yapilirken ifadesi
alinan mahkiimlar arasinda ben de varim. Mesele tamam: Doktorun
temize ¢ikmasi, kitibin muidir olmasi igin, Nizim Hikmet’e
saldirmak yeter. Ve saldiriyorlar. Behget Kemal’in Maregal Fevzi
Cakmak’i, Kenan Oner’in Hasan Ali Yiicel’i alt etmesi igin tatbik
edilen taktik, bu sefer de, bu suretle, bu doktor, bu kitip ve bu
avukat beyler tarafindan tatbik ediliyor. Biraz hazin, ¢okg¢a rezil bir
oyun.
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“Esliha saklamaya mahsus” zula yeri bulunan sandik, benim
¢amagir sandigimdir, bunu tahliye edilen bir mahkiimdan sahit
huzurunda iki yil 6nce satin almigtim, onun da ¢orap makinesi
vardi ve bu sandig1 alet edavat sandig1 diye kullanirdi. Altinda
benim de farkina varmadigim i¢i bos, dar ikinci bir kat varmus.
Artik burda o adamcagiz bigak mi saklarmig, yoksa makinesinin
kiymetli aletlerini mi, orasi Allaha malum. Sa;lcdlga yazdigim.
maruzati vermeyip gazeteye gonderen Katip Beydir. Iki vesikanin
mahiyetleri bu. Oteki yazilanlar aptalcasina, rezilcesine yalan.
Burda simdi iki adalet mifettigi var, bu negriyat hakkinda da
tahkikat yapiyorlar. “Ulus” gazetesinde okudugun gibi, Bursa
Savcih@g da hilaf-1 hakikat negriyat davasi agti.

Sana uzuntuni oyalar diye bir siir yolluyorum. Bakalim nasil
bulacaksin, bu bundan bir middet 6nce goénderdigim bir siir
serisinin ikincisi.

-

YASAMAYA DAIR
11

Diyelim ki, agir ameliyathk hastayiz,
yani, beyaz masadan

bir daha kalkmamak ihtimali de var.
Duymamak mimkiin degilse de biraz erken gitmenin kederini
biz yine de giilecegiz anlaulan Bektasi fikrasina,
hava yagmurlu mu diye bakacagiz pencereden,
yahut da yine sabirsizlikla bekleyecegiz

en son ajans haberlerini.

Diyelim ki, dovigilmeye deger bir seyler igin,
diyelim ki, cephedeyiz.
Daha orda.ilk hiicumda, daha o giin
yiizikoyun kapaklanip 6lmek de mimkiin.
Tuhaf bir hingla bilecegiz bunu,
fakat yine de qildirasiya merak edecegiz
belki yillarca siirecek olan savagin sonunu.
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Diyelim ki, hapisteyiz,
yasimiz da elliye yakin,
daha da on sekiz sene olsun ‘agilmasina demir kapinin.
Yine de disariyla beraber yasayacagiz,
insanlari, hayvanlari, kavgas: ve rizgiriyla
yani, duvarin arkasindaki disariyla.

Yani nasil ve nerde olursak olalim
hi¢ 6linmeyecekmis gibi yaganacak...

Bana yaptiginiz marangozluk egyalarindan bir takim génderin,
burda satmay: bir deneyelim. Yalniz adet ve fiyatlarini da yazip
ambalaj i¢ine koymay1 unutmayin. Seni, Nuri’yi hasretle kucakla-
rim. Af ihtimali kuvvetlesiyormus. Piraye Ablanin selamlar1 ve
hasretleri.
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Kemal, kardegim,

Kisa mektubunu ve génderdiginiz dikis kutularini filan aldim.
Hemen ve kisaca cevap veriyorum ki merakta kalmayasiniz. Dikis
kutular1 satilacak, fakat otomobil, kagni gibi seyler ¢ok fazla el
tuttuklarini, zahmetle meydana getirildiklerini tahmin ettigim,
hatta bildigim halde, o fiyatlarda gitmeyecek galiba. Mamafi, ben
otomobilleri, tekerleklerini filan boyayip, sisleyip oyle piyasaya
cikaracagim. Ignedanliklar gok iyi. Ignedanlik ve bilhassa kotra
satabilecegiz. Sonra cila meselesine biraz daha ehemmiyet verin,
kor olasi, malum ya, bizde badana meselesine miusgteri fazla
ehemmiyet verir.

Iste boyle. Hemen mektubum postaya yetigsin diye bu
kadarcikla s6zi kesiyorum. Seni ve Nuri’yi hasretle kucaklarim,
canim Jkardeglerim.

Size gelecek mektubumda satig meselesi hakkinda daha da
mufassal bilgi veririm. Dedigim gibi, bana kotra ve ignedanlk
yollayin, miusgterileri hazir.
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Kemal, kardegim,

Mektubunu ve mektubun iginde kil testere Grnegini aldim.
Burda onun upkisini buldurmak kabil olmadi ama, bagka ve
sanirsam yine de ige yarar bir ¢esidini buldurdum ve zarfin igine
koyarak sana yolluyorum iste. Eger begenirseniz bundan daha
buldurmak kabil. Orda yaptugimiz marangozluk egyasini hemen
yollayin, burda satacagimi kuvvetleumuyorum. Yalniz gegen sefer
de sdylemis oldugum gibi, ambalajin igine, génderdiginiz mallarin
mufassal bir say, cins ve fiyat listesini koymay: ihmal etmeyin.
Sana birkag zamana kadar i¢ ¢amagirhigi gonderecegim.

Su benim angine de poitrine krizini, igi hi¢ de gigirmeden
anneme yazmigtim, Piraye’ye yazmigtim, ikisi de pirtelag geldiler.
Bu kadinciklarimizin, anamizin, karimizin, kizkardegimizin elimiz-
den ¢ekmedigi kalmadi. Hikmet de, Doktor Hikmet, hastaligima
ilgi gosterdi, birgok tavsiyelerde bulunan bir mektubunu aldim.

Sana Yasamaya Dair serisinin iglincli ve sonuncusunu yol-
luyorum. Ben bu ti¢ yazida, muhteva bir yana, teknik bakimindan,
miugterek bir eda bulmaya, migterek kelimeler kullanmaya ve
deklamasyonsuz, ingadsiz, en sade nesir gibi, sessizce okunabilecek
bir tarzin uzerinde iglemeye galigtim. Muhteva bakimindan ise ayni
fikri G¢ ayr1 fakat mugterek tarafiyla vermek gayretini glittim. Sen
Biiyiik Macera romanini ihmal etme, yalan ve iftira bataklig: higbir
zaman agtk kemiklerini agmamali ve seni eser vermekten alakoya-
cak gibi sinirlendirmemeli.

YASAMAYA DAIR
I

Bu diinya soguyacak,
yildizlarin arasinda bir yildiz,
hem de en ufaciklarindan,
mavi kadifede bir yaldiz zerresi yani,
yani bu koskocaman diinyamiz.
Bu diinya soguyacak giiniin birinde,
hatta bir buz yigini,
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yahut 6lii bir bulut gibi de degil,
bos bir ceviz gibi yuvarlanacak
zifiri karanhkta ugsuz bucaksiz.
Simdiden ¢ekilecek acis1 bunun,
duyulacak mahzunlugu simdiden.
Boylesine sevilecek bu diinya:
“yagadim” diyebilmen igin...

Seni ve Nuri’yi hasretle kucaklarim.
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14.4.1948
Kemal, kardegim,

Size gorap, gémlek filan gonderdim, herhalde alm1§smd1r'
Aldinsa bildir. Nuri’nin marangozluk egyalarini bekliyorum, burda
satacagimi umuyorum.

Biiyiik Macera isimli romaninin bitmis olmasina sevindim.
Simdi onu okumak igin hazirlamyorum. Ingallah, sen, temize
¢ekerken altina kopya kigidi koymayy, bu suretle hi¢ olmazsa iki g
nisha temiz suret elde etmeyi ihmal etmiyorsundur.

Gegen sene Avrupa, daha 6nceleri Amerika’da buyik bir
ilgiyle kargilanan ve hatta filmi de gekilmis olan Gazap Uzsiimleri’
nin Tirkge terciimesini okuyorum, bitirmek iizereyim. Bir kere
sunu soyleyeyim, her seyden once ibretle okunacak bir roman. Bu
romandan ibret dersi alacak olanlarin arasinda, mesela sen, ben
yokuz, lakin, ibret almaya muhta¢ bir¢ok insan olsa gerek.
Muhtevas: igin bunu sdyledikten ve muharririn, Amerikan halkim
yeni bir kita kesfeder gibi kegfedip afallamig bir halde bulundugunu
da kaydettikten sonra, tuhaf ve benim igin acikhh bir teknik
hususiyetine ge¢ecegim. Roman muhavere esas1 tizerine kurulmus.
Bu bir yenilik sayiliyor. Halbuki sen Sagirdere romaninda bunu
hemen hemen Amerikaliyla ayn1 zamanda ve ondan habersiz
yapmugtin. Bana ac1 veren gey, Kemal Tahir’in romana getirdigi ileri
hamle, degil diinya, heniiz Tirkiye okuyucular: tarafindan bile
meghulken, Amerikalininkinin beynelmilel olugu. Tuhaf bir kis-
kanglik diyeceksin. Kiskanglik degil, bagka bir gey... Mamafi kitabi
bitirince, iki cilttir, sana yollayacagim, sen de oku, bana geri
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gonder, ¢unki ben de iade edecegim. Sonra herif senaryo, daha
dogrusu, sinema operatori teknigini de bol bol kullanmig. Meseleyi
umumilestirmek, genel miitalaalar serdetmek igin fasillar arasina
koydugu pargalar eskiden yapilmig seylerdir. Hilasa kitaby, biitiin
kusurlarina ragmen begendim, bilhassa faydali buldum.

....... In radyoya kavusacagina ¢ok sevindim, hani digan
¢tkmak nasip olursa benim de ilk isim bir radyo almak olacak.
Ratip’in haylazhgina ¢ok tziliyorum, sunun kulagimi sen ordan
bir ¢eksen, iyi olur. Seni, Nuri’yi hasretle kucaklarim, canim
kardesim. Ev halkinin ferade ferade selamlar: var.
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4.5.1948
Kemal, kardesim,

Mektubunu biraz ge¢ aldim, hemen kargilik veriyorum. Size
gonderdigim o beyaz kumagin atkisi sahiden de ipektir, yalmz
yikarken dikkat etmeli, gitilememeli, sonra agilir.

Su sendeki Fransizca piyesleri hemen gonder. Sonra Nuri de
Oteberiyi gondersin, bilhassa kotra gondersin, yani kotra da olmal,
simdiden musterisi var. Af meselesine gelince, bir Misliman s6zi
vardir: Hi¢ 6lmeyecekmis gibi diinyayi, yarin 6lecekmis gibi de
ahreti diigiin. Af meselesinde de, birgok meselelerde oldugu gibi, bu
sozle amel etmek hig de fena olmaz, yahut, bizim kdyli ne demis:
Sen isini kig tut da yaz ¢ikarsa bahuna.

Biiyiik Macera romanmim nasil sabirsizlikla, giiven ve umitle
bekliyorum bilemezsin. Yalniz, rica ederim bana gonderecegin
nishanin sende de mutlaka bir kopyas: kalmals, yolda kaybolur,
kazaya ugrar, her ihtimali hesaba katmali.

Yahu, bundan bir hayli zaman 6nce Nuri’ye zarfin iginde kil
testeresi yolladimds, almadimiz mi? Aldinizsa ve begendinizse, daha
da isterseniz burda var, istediginiz kadar yollayabilirim.

Sana o Amerikalinin romanin1 mutlaka génderecegim, fakat
biraz gecikecek. Roman bahsinde “biiyiik mevzu” 'elbette ki
mihim unsur, fakat “mevzu” deyince bunu, bunun tarif ettigi seyi
iyice tespit etmek lazim. Aym sey “buyik” kelimesi igin de varit.

Ben gégsimin boyuna sikigmasi, yani kalbin bilmem hangi
damarinin spazm yapmas: yiiziinden fazla dolagamiyorum, halbuki
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oturarak ¢aligmaya, hele oturarak siir yazmaya bir tirli alijamiyo-
rum, lakin buna da alsacagz.

Seni, Nuri'yi hasretle kucaklarim. Piraye Bacinin her mektup-
ta ikinize, hatta tiglintize de selamlar: vardir. Sizin selamlar1 da ona
yazanim.
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Kemal, kardegim,

Evvela kotralari, sonra mektubunu aldim. Kotralar1 satyo-
rum, yakinda parasini yollarim. Sihhattim bahsine gelince, oldukga,
ama hakikaten, simdilik iyilegtim. Simdilik diyorum, oldukg¢a
diyorum, bisbitiin, adamakilli demek igin bir ay daha beklemek
lazim. Bizim buraya yeni bir doktor tayin edildi, yeni bir teghis
koydu ve yeni bir ilag verdi, ¢ok faydasimi goérdiim. Fakat bizim
Doktor Hikmet de uzaktan, ytizimi bile gobrmeden ayni teghisi
koymugtu. Onunla yirmi giinde bir filan mektuplagiyoruz simdilik.
Binaenaleyh, her zaman oldugu gibi gésterdigin ilgi ve distigin
telag beni hudutsuz bahtiyar etti, fakat gimdilik — hay Allah bu
simdiliklerden — girigilecek bir tegebbiis yok. Zaten saglk duru-
mum béyle bir iyilesme gdstermeseydi, ben de Sihhat Kurulu’nca
muayenem igin miiracaat edecektim.

Bu iyilesmede gahigmaya baglamamin da buyik dahli oldu
santyorum. Karar verdim, bu yaz en agag: ¢ piyes ¢ikaracagim. Bir
tanesine bagladim, birinci perdesini bitirdim, temize gekiyorum,
yarin ikinci perdeye baglayacagim. Bunun ismi: Ferbad ile Sirin.
Bildigimiz hikiyedeki dag delmek bahsini aldim, o kadar. Geri
tarafi, ana sahislar kalmak, esas kalmak iizere bagka tiirli. Teknik
bakimindan, ¢ok eski ve artik kullanilmayan “monolog”lardan,
bunlar geligtirip faydalaniyorum. Mesela, yalniz bir insan degil,
aym sahnede, birbiri ardinda iki ¢ insan “dugiiniyorlar”, bu
distinceleri monolog halinde veriyorum. Sonra iki insan kargilikl
“duguniiyorlar”. Hasii romanlardaki igten gelen muhavereyi bu
suretle piyese tatbik etmeye ¢alipiyorum. Fena olmuyor. Zannima
kalirsa pekild da istikbali olan bir imkin. Yeter ki aktor bu ig
muhavereyi, “disindiklerini” monoton, yani tonsuz, kuru bir
kafa sesiyle soyleyebilsin. Bir sey daha yaptum, masal unsurunu
tamamen fonda biraktim ve masal imkénlarindan ancak semboller
bahsinde faydalandim, ona kargilik esas itibariyle realist galigtim.
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Dil bahsinde de daha ziyade stilize, ama ¢ok hafif stilize olmak
saruyla eski turnirleri kullandim. Sonra tirad yok gibi. Hasili
benim igin hem eglenceli, hem goktan beri ugragsmadigim bir sahay:
ele almakla yeni bir is oluyor.

Nuri’nin ige baglamasina sevindim. Ratip’in evlenmesine,
¢oluk ¢ocuga karigmasina, sevingli bir hiiziinle sasum. Iste boyle,
kardesim. Seni ve Nuri’yi hasretle, muhabbetle, imitle kucaklarim.
Sinop’tan mektup aldim.

216
1.6.1948

Kemal, kardegim,

Mektubunu ve fotografinizi aldim. Ben de size bir fotografimi
yolluyorum. Sihhatim biraz dizeldi, ilaglara ve perhize devam
ediyorum, sancilar iki ¢ giindiir bir hayli hafifledi, herhalde iyilige
dogru gidiyoruz. Bu hastalik meselesinde de biitiin mesele teslim
olmamakta. Bak bir de yazilmaya degmez, fakat size umumiyetle
ve her seyde bu ruh haletini ¢ok yarim yamalak da olsa anlaur diye
— hos sizin de ¢ok iyi bildiginiz ve nefsinizde tatbik ettiginiz bir
sey ya — iki ug saurlik kotiice bir gey yazdim, onu yolluyorum.

Ilerleyen aydinhigin igindeyim,
ellerim igtahli, diinya gizel.

Doyamiyor gozlerim agaglara :
Oyle imitli onlar, 6yle yesil.

Giinesli bir yol gidiyor dutluklarin arasindan,
hapisane revirinde penceredeyim. \
Duymuyorum ilaglarin kokusunu,

bir yerlerde karanfiller agmis olacak.

Bu bahis igte oyle,

mesele esir digmekte degil,

teslim olmamakta bitin mesele...*
*Bu siirin sondan iigiincii dizesinin degigik kaynaklarda birbirine uymayan iig yazihgi
vardir. $airin hangisini son bigim olarak yegledigi bilinmiyor. (A. Y.)
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Gazap Uzimleri isimli Amerikan romanini yarin postaya °
verecegim. Dikis kutularini, gecen mektubumda da yazdigim gibi,
hemen hemen sattik, bitti, fakat otomobiller o fiyata biraz giipheli,
mamafi onlar1 da siisledim piisledim, pencere zirhlarini, radyator
kapagini, 6n arka plakalarini, fenerlerini, lastiklerini filan yaptim,
bakalim bu halleriyle o fiyau bulacaklar mi? ignedanlik ve kotra
gidecek.

Ikinizi de hasretle kucaklarim. Piraye Yengenizin ikinize de
sevgi ve selamlari. Annem Adana’da, hemsirenin yaninda, aruk
iyice ihtiyarladi, fakat hila resim yapiyor ve hili renkleri birbirin-
den tath ve aydinlik.

217
14 Haziran 1948

Kemal ve Nuri kardegim,

Tki mektubunuzu bugiin bir arada aldim. Gonderdiginiz dikis
kutusu vesair egya satigindan 40 liray1 hemen postaya verdim. Obiir
gin de 40 lira daha yollayacagim, geri kalanin1 da bir hafta sonra
gonderirim. Bagimiza gelen ige, ugradiginiz iftiraya tziildim,
mamafi bir bagka gesidi de burda benim bagimdan gegtigi igin,
sasmadim, fakat benim meseleyi tahkike gelen Adalet Miifettigleri
kanun sayar insanlard, igin i¢yiiziinii ¢abucak anladilar ve miifteri-
ler ettikleriyle kaldilar. Yani benim gansim varmig, kanun mesele-
sinde ganstan bahsetmek ne tuhaf oluyor. Ben aruk 6fkelenmeyi
unuttum, hatta 6fkelenmeyi lizumsuz bir liks sayiyorum. An-
layan, bilen, goren adam ofkelenmez saniyorum. Sevdiklerimin
macerasi beni sevindiriyor, yahut uziyor, fakat sevmediklerimden
nefret dahi etmiyorum, nefretten de kuvvetli bir sey, onlar1 buz gibi
soguk ve hissiz bir aydinhigin iginde ve altinda bécek filanmiglar
gibi seyrediyorum. Hapis adamin bundan bagka yapabilecegi bir
sey daha var. Biz sevgili memleketimize ve namuslu milletimize,
hapiste ancak ona layik eserler vermekle sevgimizi ispat edecegiz ve
memleketimizin, halkimizin diigmanlarina da, burda, indirebilece-
gimiz en kuvvetli tokat da yine namuslu Tirk halkina layik eserler
vermek olacakur.

Mektubumu hemen alasimz ve iki mektubunuz bir arada
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geldigine gore cevapta geciktim diye, merak etmeyesiniz diye sozii
buracikta kesip mektubumu hemen postaya yetigtiriyorum.

Sizi hasret ve timitle kucaklarim.
218
16.7.1948

Kemal, kardesim, )

Mektubunu aldim. Aklimdayken sana bir sey sorayim, ben
sana Gazap Uzimleri isimli Amerikan romaninin iki cildini
gondermisgtim, posta makbuzu bende, almadin mi? Almadinsa
bildir de postadan aratayim. Kotralar satld, parasim bir iki giine
kadar yollayacagim.

Ben, Ferbad, $irin, Mehmene Banu ve Demirdag Pinarinmin
Suyu diye biraz acayip bir isim koymak icabettigini sandigim
piyesin ikinci perde, birinci tablosunda, Ferhad’la Sirin’in bag basa
agk sahnelerinde bir haftadir bocalayip duruyorum. Piyeste de olsa,
Piraye’den bagkasina sevda sozleri sdylemek ne zor sey! Zaten,
siirde yine nispeten kolay olan sevda fasli, nesirde ¢ok mugkal i,
hele piyeste, hele benim $irin ile Ferhad’da.

Piyes bitsin, sana hepsinin bir kopyasini yollarim, yazdikla-
rimdan gahsen heniiz memnun degilim. Mamafi ben artik — bilhas-
sa kendi yazilarim igin — bitaraf bir miinekkit sayilamasam gerek.
Begenmekte, hele kendi yazilarimi begenmekte, titizlik illetine
varan bir hale digtiim.

Sana piyes teknigi hakkinda kisaca bir iki sey soyleyeyim.
Sahneye konacak, sahnede tutacak bir piyes igin s6z ve aksiyon
ayni kudrette olmalidir kanaatindeyim. Bence hali en biyik
tiyatro muellifi Shakespeare’dir. Ustatta s6z kuvvetinin yaninda ve
aymi kudrette aksiyon, hareket kudreti de vardir. Yani yazarken
gbziiniin oniline sahneyi, sahnede gegen hadiseyi getireceksin.
Insanlar yalmz kargilikly, giizel, parlak, biyik laf etmeyecekler,
aym zamanda hareket edecekler, aksiyon halinde bulunacaklar.
“Ikénce kelam degil, ilkonce fiil” vardi, sozi tiyatro igin de
bigilmis kaftandir. Fakat, diyeceksin ki Gorki’nin meghur piyesin-
de s6z hakimdir. Bir bakima evet ve bir bakima zay:f tarafi budur,
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bence, fakat bu zay)f taraf telafi eden, Gorki’de séziin harikulade
olugundan ziyade, tiplerin egzotizmidir. Yani muayyen bir seyirci
zlimresi igin tiplerin ve muhitin egzotizmi. Yani, bu bakimdan,
hatta Gorki’nin o piyesine oyle yuzde <tz realist piyes dahi
denemez. Sonra Gorki’'nin piyesinin o kadar meghur olugunda o
devrin sosyal sartlarinin da dahli vardir. Séylediklerimi teknik
bakimindan hiilasa edersem, piyesi ayirdigin taksimata gére, perde
yahut tablo bakimindan, her bélimiin sonunda, hareket halindeki
vakanin bir merhalesi agilacak, bir digimu ¢6zilecek. Mesela, bak,
ben Ferbad’la $irin’in yapisini goyle kurdum: Ug perde olacak, her
perde iki tablo olacak, her perdenin baginda ayrica bir prolog
bulunacak. Gelecek mektubumda sana bu ana kaliba, aksiyon
halinde mevzuu nasil taksim ettigimi tafsilatiyla yazarim.

Yazdigin piyesin sahnede ne kadar miuddet siirecegini asag:
yukari kestirmek igin pratik bir gare vardir. Piyesi tabii bir kiraatla
okursun, gegen zamanin bir buguk, yahut iki mislini alirsin, bu sana
oynandig1 zamanki suresini verir. Piyeslerde de, tipki romanlarda
oldugu gibi, ekseriya, 6n planda ve arka planda insanlar olacak.
Sahnenin kendisine mahsus imkinlar1 ve imkinsizliklar1 var. Bu
imkinlardan ‘mesela bir tanesi, bizzat aktoriin bir mimikle, bir
hareketle, mesela elinin bir hareketi, yahut yizinin bir ifadesiyle
bir ruh haletini s6zsiiz, konugmadan verebilmesidir. Yani pando-
mim unsuru. Bu imkin, aktdrin, miellife ilave ettigi imkandir.
Imkansizliklardan bir tanesi de, i¢ muhaverenin zorlugudur. Bunu
eskiler, gecen mektubumda da yazdigim gibi, aktdrii sahnede,
seyircilere hitaben yiiksek sesle konusturmak suretiyle halletmeye
caligmiglar. Bazen seyircilere hitaben yapilan bu tek bagina konug-
ma, bu monoJog, bir vakay1 hazirlamak i¢in de, agiklamak igin de
yapilirmig. Yahut, bir muhavere sirasinda, aktor, seyircilere hitaben
kisa bir iki lafla intibaini, digtincesini s6yler. Okudugun piyesler-
den bu dediklerim elbette goziiniin 6niine geldi. Ben bu imkénsizhi-
g1, daha dogrusu, yan imkéinsizhgs, 6yle zannediyorum ki,
Ferbad’la $irin’de, biraz daha imkan igine soktum.

Nuri’nin tekrar ¢aligmaya baglamasina pek sevindim. Kadinla-
rnimiza kargt en ufak bir siteme hakkimiz yok, derim ama,
Piraye’den mektup gecikince ben de kiiser, surati asarim.

Ben ve ablan hepinizi hasretle kucaklariz, canim Ke-
mal’cigim...
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Hamis:
Benim sancilar yine bagladi, ama gegecek, ilaca devam ediyo-
rum. Gonderdigin piyesleri aldim ve hepsini okudum bile.

219

Kardesim, Kemal,

Sana, gondermis oldugunuz kotralarin bedeli olan elli liray:
yolladim. Herhalde almigsinizdir. Mamafi, bana alip almadigimiz1
bildirin. Naci Sadullah’tan ben de yedi sekiz ay var ki higbir
mektup alamadim. Biz de ona orda satmasi igin burdan kundura
gondermistik ta o zamanlar. Fakat dedim ya, hi¢bir haber yok. Ben
Ferbad’la $irin’i bitirdim. Pek iyi bir ey olmadi, yani ¢ok daha iyi
olabilirdi. Senin dev gibi ¢aligtigim anhyor ve dehsetli bir seving
duyuyor, iftihar ediyorum. Ellerin nur olsun, kardegim. Elbette ki
memleketimizin ve diinyanin namuslu insanlarina layik eserleri
verenlerin ve vereceklerin en bagindasin ve béyle olman yalniz
vazifen degil hakkin. Bes alt aydir Vila’dan mektup almiyordum.
Diin karisi bir mektup yollamis. Necmettin Sadak Bey, “Af
muhakkak,” diyormus. Mamafi akhm pek ermedi, Meclis tatil
olduguna ve Bayramdan sonra toplanacagina gore bu kanun ne
zaman ve nasil gikar? Kendisinden tafsilat istedim, sadre sifa bir
bilgi verirlerse sana yazarim. Mamafi bilirsin, ugrasmay: elden
birakmamakla beraber ben bu gibi iglerde katiyen dalgaya diigmem.
Bizim koyluniin, “Sen igini kisa tut da yaz gikarsa bahtina” s6ziine,
yalmiz kigi degil, yaz ¢ikmasi ihtimalini de g6z oniine alip yani
onun da hazirhgini yapip uyarim. Aklinda mi, benim bu nikbin
realistligimi bazen, sen bile bedbinlik sanirdin. ,

Bana gonderdigin piyesleri ben g¢oktan okuyup bitirdim.
Onlar sana iade edeyim mi? Bizim mudirimiz degisti, yeni
mudurumiz ilk is olarak saglarimizi sifir numara makineyle tirag
ettirdi. Ben déndim bir pehlivana. Mamafi bundan alt1 ay 6nce de
hep beraber bir mifettisin emriyle kirkilmiguk. Yizde sekseni
normal insan olan bizim bilhassa koyli mahkimlar digarda
saglarini ekseriyetle dipten keserler de icerde — hapishanede
bile — biraz rahata, biraz bog vakte ve biraz da kdylerinden daha
ileri bir muhite — hapishanede — kavugunca saglarini uzatmaya,
* taramaya, hapishanesine goére, uzun pantolon, kilot pantolon,
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hatta pijama giymeye baglarlar. Giizeli, iyiyi, hemen kabule hazir
milletimin bu karakteristik tarafin1 sen de bilirsin. Her ne hal ise...

Seni ve Nuri Tahir’i hasretle kucaklarim.

Piraye Ablan her Ugiinizii de her mektubunda sorar ve
gozlerinizden 6per.

Sende olup da bana listesini gonderdigin Fransizca kitaplarin
higbirini canim ¢ekmedi.

Bir kere daha, bin kere daha hasretle, kardesim.

220

Kemal, kardegim,

Gegen mektubumda da yazdigim gibi Ferbad’la $irin bitti.
Yazmadan 6nce bu mevzuu o kadar kuvvetle duymugtum ki
yazarken hayal inkisarina ugradim, olmuyor diye, fakat hepsi bitip
de, hatta uglnci perdeyi bile 6fkeyle bitirmigtim, fakat hepsini
bagtan agag1 ve aradan on giin gegtikten sonra okuyunca, kendi
tarzinda, kendi imkinlari iginde ve hatta getirdigi ve uzerinde
durulabilir, iglenebilir yeni sahne imkinlariyla pek de fena olmadi-
gim1 gordiim ve ne yalan séyleyeyim, hafif tertip sevindim. Ug giin
once ikinci piyese bagladim, bu sene ug piyes yazacagim, yeni
piyesin adi Sabahat. Realist bir gey olacak, bunda da bagka
bakimdan bir deneme yapiyorum, ana mevzuu ikinci planda tutup
teferruati 6n plana aliyorum.

Siz dehgetli parasizsinizdir. Bende mal saugindan alacagimz
var, fakat heniiz toplayamadim. Toplar toplamaz yollarim. Bugiin-
lerde ben de fiilus-i ahmere muhtag bir haldeyim.

Af haberleri sagdan soldan geliyor, fakat kati, tafsilatl, sadre
sifa verecek bir havadis yok heniiz.

Sana bu hafta Fransizca edebiyat mecmualan yollayacagim.
Alp almadigini bildirirsin. Hep aklimda, fikrimde parasizhiginiz.
Sevdiklerimin maddi sikint, hele bu ¢esit maddi sikinti gekmesi
beni bilemedigin kadar kahreder. Sana, bir acayip agk siiri yazdim
onu goéndereyim:

Okiizlerimin boynuzlarinda aydinlanirken ortalik

toprag: suriyorum sabirli bir kibirle.
Ciplak ayaklarimda toprak, nemli ve ilik.
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Demir déviyorum o6gleye kadar,
kirmiziya boyamyor karanlik.

Yapraklarinda yesilin en giizeli,
zeytin devsiriyorum ikindi sicaginda,
ustim bagim, ylzim g6zim igik.

Her aksam mutlaka misafirim var,
kapim bitiin garkilara
alabildigine agik.

Geceleyin suya dizboyu gitip
cekiyorum denizden aglar :
yildizlarla baliklar karmakarigik.

Benden sorulur oldu
) dinyanin hali aruk :
-Insan ve toprak, karanhk ve aydinlk.

Anladin ya, isim bagimdan agkin,
anladin ya, giilim,
ben sana igtk olmakla meggulim...

Iste boyle. Zaten bugiinlerde iyi galigtyorum. Iki giinde bir

filan bir siir ¢ikiyor tezgihtan. Sonra bak iki ginde Sabahat’in
birinci perdesini, daha dogrusu ig sahnesini bitirdim.

Seni, Nuri'yi hasretle kucaklarim, canim kardesim. Piraye

Ablan her mektubunda hepinize selam eder. O da bugiinlerde
hastalik gegirdi. Seni bilemedigin kadar g6resim geldi. Bir kere, bin

kere daha hasretle, kardesim...
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Kemal, kardesim,
Mektubuna cevapta geciktim. Kdbahat bende. Kusura bakma,
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olur mu?

Sen niye Oyle hemencecik 6fkeleniyorsun? Namuslu insanlarin
Ofkesi yeryuzinin en giizel, en hakli, en miithig kuvvetlerinden
biridir. Sen yerylzinin en namuslu insanlarindan birisin, bundan
dolay: da ofkeni oyle bol keseden harcamaya hakkin yok. Ben
kendi payima ancak biyik ofkelere kapiliyorum artik, ufak tefek
ofkelerin yerine tath tath giilimsemesini 6grendim. Bugiinlerde
boyuna ask ve tabiat siirleri yaziyorum. Iste bir tanesini gonderiyo-
rum sana. Anlagilan 6teki agk siirini her nedense almamigsin, bunu
ingallah alirsin. Ha, sana, burdaki marangozluk egyanizin satig
hesabindan 25 lira yolladim, aldin mi? Bana yaz.

SONBAHAR

Ginler gitgide kisahyor,
yagmurlar baglamak iizre,
kapim ardina kadar agik bekledi seni,
niye boyle ge¢ kaldin?

Soframda yesil biber, tuz ekmek,
testimde sana sakladigim garab:
igtim yariya kadar bir bagima
seni bekleyerek.

Fakat igte balli meyveler

dallarinda olgun ve diri duruyorlar.
Koparilmadan digeceklerdi topraga
biraz daha gecikseydin eger.

Bu ask siirini, bu sonbahar siirini okuyunca biraz gagiracaksin
saniyorum. Ben galiba gahsi hayatimda, anliyor musun, sirf sahsima
ait ve hi¢ kimseyi ilgilendirmemesi gereken hayaumda bir déniim
noktasindayim. Her ne hal ise, sahsi hayatimda 6yle bir degisiklik
olabilir ki, buna herkesten ¢ok sen sasabilir, fakat bunu yine
herkesten ¢ok sen anlayabilirsin. Seni simdiden sagirtacak geyler
yaziyorum. Sagirma, fazla bir sey de ogrenmek isteme, yalmiz
sagsmaya ahg. Dedim ya, bir daha tekrar ediyorum, bitin bu
soylediklerim, sirf gsahsi hayatima, mahrem hayatima ait geyler.,
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Simdi gelelim bagka havadislere. Evvela af havadisi. Vila’dan
mektup aldim, ona kalirsa af muhakkak ve istifade edecegiz. Sonra
dayimin kizi ziyaretime geldi, kendisiyle son zamanlarda, ben
hastalandiktan sonra mektuplagmaya baglamigtik. On ii¢ senedir de
yuzini gérdigiim yoktu. O da iyi haberler getirdi. Biitin bunlara
ragmen ben dalgaya digmilyorum. Realist nikbinligimi bilirsin.
Sonra, gecenlerde buraya Adalet Bakani geldi. Benim odaya da
ugradi. Kendisiyle s6yle yirmi dakika kadar konustum. Ugradigim
kanunsuzlugu, haksizhig: anlattim, hapishanedeki hayat sartlarin-
dan sikayet ettim. Sabirla dinledi.

Sizin maddi vaziyetinizin bozuk olmasina ¢ok canim sikiliyor.
Aksi gibi ben de bu bakimdan kétii durumdayim. Mamafi dur
bakalim, bir dokuma siparigi almak miimkiin olacak galiba, o olursa
sizin marangozluk egyasi saugini burda belki diizenleyebilirim.

Bugiinlerde pek galismiyorum. Insan kirk alu yasinda ve
hapishanede agk siirleri yazmaya bagladi mi, bir yandan da fena
halde tembellesiyor. Iskenceli fakat bahtiyar bir tembellik.

Iste béyle, canim Kemal’cigim, seni, Nuri’yi hasretle kucaklar,
bagrima basarim. Sihhatim bildigin gibi. Higbir yenilik yok, yani
ne iyi, ne fena. Olmeye hig niyetim yok. Memleketimi, diinyay: ve
dinyanin ve memleketimin namuslu, yigit insanlarin1 ne kadar
sevdigimi bilirsin, onlardan miimkiin mertebe ge¢ ayrilmak niye-
tindeyim. Hele simdi bu niyetim bir kat daha kuvvetli. Bir kere, bin
kere daha hasretle, kardesim.

222

Kemal,

Bu bir mektup degil, bir telgraf: Zamanlardir senden mektup
yok. Dehgetli merak ediyorum. Sana génderdigim ve iginde bir de
agk siiri olan mektubuma kargilik gelmedi. Sagliginiz1 hi¢ olmazsa
iki saurla bildirin. Hasretle seni ve Nuri’yi kucaklar, selamlar
ederim.

223

Kemal, kardesim,
Mektubunu aldim, giikiir. Ben de sana kisacik ve telgraf
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mahiyetinde ve senden mektup alamadifim igin hemen bana
mektup yazmani rica eden bir mektup yollamigtim. Islerinizin,
senin yaz1 ve Nuri’nin marangozluk iglerinin kotii gitmesi dehgetli
canimi sikti. Benim ig de sizinkinden beter, sekiz dokuz aydir
mekik attgim yok. Tezgihlar dyle kapali durur. Bende bir miktar
alacaginiz var, marangozluk egyasi saugindan, onu yarin gonderi-
rim. Ne yapsam bilmem ki, maddi vaziyetim benim de kétii ama, -
sizinkine ¢ok sikiliyorum. Ben zaten perhizim, kug kadar yemek
yiyorum. Halbuki Nuri aslan gibi delikanly, sen de dyle, ikiniz de
‘gidaya muhtagsiniz. Piraye Yengen sekiz dokuz aydir gelemiyor,
hem bir arahik hastalandi, hem de parasizlhiktan. Buraya gelip
gitmesi yine bir aylik ge¢im parasini harcamasi demek. Kiz
kardesim geldi diin. Annemin bir g6zi hep 6yle, tek gozle resim
yapiyor hili. Af meselesine gelince, Corum milletvekilinin verdigi
layiha kabul edilse bile benden bagka hepiniz hemen g¢ikarsiniz,
¢inkii bizim sugun maddesi onun layihasina sokmak istedigi
maddelerle ilgisiz. Fakat bu sartlar iginde dahi benim daha yedi
senem kalir. Mamafi duyduguma gore hitkiimetin ayr: bir layihas:
varmig ve bu layiha ¢ok daha gumullii imig, hatta ben bile bu
layihadan istifade edip ¢ikabilecekmisgim, hasili bir siirii mig da mug.
Haydi hayirlisi diyelim ve bu meseleyi fazla diigiinmeyelim. Benim
nikbin realizmimi bilirsin, dalgaya diismeyen ve sana bile bazen
bedbinlik gibi gelen realizm. Fakat anlagiliyor ki sen benim bir
mektubumu almamugsin, iginde bir de agk siiri vardi. Herhalde
postada kayboldu. Aman ve her seye ragmen roman: ihmal etme.
Yapilacak ig her seye ragmen Tiirk halkina layik eserler vermekte.
Caligmak lazim, Kemal’cigim. Mamafi, sen dogrusu iyi, glizel ve
temiz ¢aligun. Cikar da eserlerini negredersen Tiirk edebiyat
roman denilen tarza da kavugmus olacak. Bizde ilk gergek romam
sen millete tanitmig olacaksin. Ben de bununla dehgetli 6viiniiyo-
rum. Bu sene ben de fena ¢alismadim. iki piyes yazdim, birkag tane
de iyice giir. Mamafi, su sene bitmeden bir piyes daha yazmak
istiyorum. Hatta bir de acayip roman projem var. Sihhatim hep
Oyle, kalp hastahigimin asabi oldugu anlagildi, yani anlagild:
deniyor, karaciger de eskisi gibi, hasili hem sihhatliyim, hem
degilim. Fakat bunu da fazla diigiinmeye gelmez. Yahu, baban tpk:
sana benziyor. Senin ihtiyarligim gormiy gibi oldum. IThtiyarhk
kelimesi de dogru degil, ¢linkii Tahir Efendi aslan gibi. Seni,
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Nuri’yi hasretle kucaklarim, camm kardegim.
224

Kemal, kardegim,

Mektubuna cevapta geciktim. Araya Bayram girdi. Slmdl
evvela seni gegen inektubumda tizen ve telaga diigiiren meseleden
bahsedeyim. Miicerret ve mutlak manada gahsi hayatim olamayaca-
ginu elbette bilirim. Bunu bildigim halde yine de sahsi hayatima ait
bazi igler vardir ki o ancak beni, o hadiseyle dogrudan dogruya
ilgili olani ve seni filan ilgilendirebilir. Mesele su: Piraye’yle
aramizdaki miinasebetlerden bir tanesini, ancak bir tanesini ve
zaten bilfiil mevcut olmayan bir tanesini, kesmem lazim geldi. Yani
kadin erkek, kar1 koca miinasebetimizi. Tahmin ettigin gibi bunun
lizumuna karar veren benim. Piraye’ye ve kendime — evet aruk
kendime de — o kadar saygim var ki, Piraye benim igin &yle
mikemmel, 8yle yigit, dyle iyi ve kendisine en giizel senelerimi, en
iyi eserlerimi borglu oldugum insan ve kadindir ki, ona yalan
soyleyemezdim. Onu manen de olsa — maddeten imkinsiz — bu
minasebetimizde bile aldatamazdim. Bu miinasebetimizde — bu
kar1 kocalik miinasebetimizde dahi, ki artuk miinasebetlerimizin en
arka plana gegeni olmugtu — ona yalan sdylemekten, onu aldat-
maktansa, onu tizmeyi, hem de belki dehsetli izmeyi, kahretmeyi
tercih ettim. Ben de bir hayli tizildiim, kahroldum ve olmaktayim.
Fakat ikimiz de haysiyetli ve gerefli insanlariz, izuntiyu, kahrol-
mayi, haysiyetsizlige, serefsizlige, yalan dolana tercih ederiz. Bir
daha tekrar ediyorum. Piraye hayatimin en yakin insanidir ve her
seye ragmen yine dyle en yakin insani olarak kalacakur. Gayet tabii
olan ilk uzuntiler, kirginliklar, hiddetlenmeler — ki kizmakta,
hiddetlenmekte, beni yerin dibine gegirmekte bir bakima haklidir
elbet — gegtikten sonra — biitiin temennim bunlarin mimkin
mertebe ¢abuk ve sarsintuisiz gegmesidir — dostlugumuzun, arka-
daghgimizin, kardegligimizin yine de piril piril devam edecegine
ben sahsen inaniyorum. Bu bahis boyle. Sen ne diyorsun,
Kemal’cigim? Benim Sonbabhar siirleri yazmam hoguna gitmiyor-
mug, i¢inde bulundugum ruh halini bilmiyormugum. Evvela, iginde
bulundugum ruh hali, bende, ana hattinda higbir zaman degigme-
yen ruh halidir. Her geye ragmen iyimser, imanli, delikanli,
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aydinhik bir ruh hali. Sonbabar siirlerine gelince. Niye yazmayacak-
migim? Sonbahar da bahar, yaz, ve kig gibi bir mevsimdir ve
insanlar biitiin bu mevsimlerden gegerler, yeter ki kigin bile tmitsiz
olmasinlar, ihtiyarliklarini cesaretle, imitle kargilasinlar ve onu hig
de bitmig, 6li bir mevsim olarak kabul etmesinler. Bak sen bana
Yahya Kemal’in bir misraini yazmugsin. Bir fikrini bir hissini ifade
edebilmek igin Yahya Kemal’in bir siirinden bir saur almak
zorunda kalmigsin. O satir1, o misrai da — bir insan hissi, hem de
gayet reel bir insan hissi, hi¢ de miitereddi olmayan bir hissi ifade
cttifine gore — bende bulsaydin, hem de daha ustaca, daha realistge
soylenmigini bende bulabilseydin daha iyi olmaz miydi? Sonra
hastaligima gelince, sahiden hastayim be, ve hastaligimin bu iglerle
higbir ilgisi yok. Alt aydan beri, yani ilk kriz geldiginden beri,
bogazimdaki ve gogsumdeki sancilar kih azalip kih g¢ogalarak
devam ediyor. Fakat bir gun bile yakami birakmiyor. Doktor:
Spazm, diyor. Kalp damarlarinin spazmi imis. Alu aydir perhizde-
yim, belki bir ton ilag yuttum ve yutmaktayim. Bitin bunlarin
béyle olmasi delikanliligima engel olmuyor. Sana 6limden bahset-
timse, 6limin vizgeldigini anlatmak igin bahsetmigimdir. Her geye
ragmen daha yiliz sene yagamak niyetindeyim; Semiha’ya dogru
yazmugsin, ben 19 yagindayim ve bir yas daha ihtiyarlamaya
niyetim yok, bunu da bilesin.

Af olur mu, olmaz m1? Olursa faydalanir miyiz, faydalanmaz
miy1z? Bunu kendi hesabima digiinmilyorum, ¢iinkii digiinip
halledilecek bir mesele degil. Fakat sen su romani, sayet af olmazsa
bana yolla, bilemedigin gibi merak ediyorum. Sana bu mektubumla
bir de fotograf yolluyorum. Biyiklarimi kestirmigtim, yara olduydu
usturadan, yine birakiyorum. Iste boyle, Kemal’cigim, seni, Nuri’
yi hasretle kucaklarim.

225
17.12.48, Bursa — Hapisane

Kardesim Kemal Tabhir,

Mektubunu aldim. Hemen cevap veriyorum. Evvela, sen
adamakilli hastasin. Ve hastaligini benden sakladin. Ben sana nezle
oldugum zaman bile gimarik bir ¢ocuk gibi dert yanarken, sen
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benim nezle olusumla bile telaglanirken, benden hastaligim sakla-
din. Bu saklayigtaki yigitligini goézlerim yagararak anlamakla
beraber, sana bir yandan da ofkeleniyorum. Nasil olur da benden
hastaligini gizlersin. Bilemedigin kadar iziildim. Ne yapabiliriz,
seni nasil tedavi ettirebiliriz diye diiginiyorum. Ve elimden
diisinmekten bagka bir sey gelmedigi i¢in kahroluyorum. Herhalde
kalbinin bir kardiyografisini aldirman lazim. Elde edilecek neticeye
gore de bitin gerekli makamlara bagvurulmali’ Buraya gelebilsey-
din ne iyi olurdu, sana bakardim. Sonra maddi gegim sikintisi
icinde oldugun da anlagihyor. Ne halt etsek bilmem ki. Bir arada
olsak daha kolay geginebilirdik. Diinyada en ¢ok sevdigim insanlar-
dan biri bu haldeyken eli kolu bagh olmak, aciz iginde kivranmak
yizimii kizartiyor, hapisligimden ilk defa utamiyorum adeta.

Tarihi romaninin dili i¢in yazdiklarin ¢ok dogru. Bu islup
meselesini iyice dugtintip hallettigin anlagiliyor. Yine bize mitkem-
mel bir eser vereceksin. Bana tavsiye ettigin meseleye gelince, o ise
biyik bir sevingle baglayabilirim, hakikaten kéroglu destanini bir
cesit Bedreddin Destan: halinde — tabii bagka bir uslupta —
islemek ¢ok iyi olur. Yalmz buna ancak bir ay sonra baglayabilirim.
Sen bana kitaplar1 o0 zaman gonderirsin. Yalniz bu vesileyle bir seye
sagtigimu sOyleyeyim, “Gazeteye verdigin miilakatta da sdyledigin
gibi” diyorsun. Benim o gazeteye o kadar sagma sapan bir miilakat
verdigimi saniyor musun? Buna nasil ihtimal veriyorsun? Henuz
aklim bagimda ve 6yle ipsiz sapsiz lakirdi edecek kadar bunama-
dim. Daha dogrusu, hig bunamadim. Oyleyse nigin tekzip etmiyor-
sun? diyeceksin. Bilirsin ki, “Millet” mecmuasi da envai tiirli herze
yedigi zaman tekzip etmedim. Bu hususta benim kendime mahsus
bir prensibim var. Belki hata ediyorum, fakat onu nasil iki saurla
tekzip etmedimse bunu da dylece tekzip etmedim. Oyle iki satrla,
bu kadar biiyiik yalanlari tekzip etmeyi kendime yakigtiramiyo-
rum. Her ne hal ise.

Benim hatun, sana bundan 6nce de yazdigim gibi, ¢oluk
¢ocugu toplayip geldi, sonra bir de gayet giizel mektup yazds, sonra
ne oldu bilmem, yine mektup yazmaz oldu. Beni hi¢ merak etme,
sthhatim adamakilli diizeldi. Demir gibiyim. Yalniz sen cigarayy,
cay1, kahveyi mutlaka birak. Cok rica ederim Kemal, bir iki ay yaz1
yazamamak pahasina da olsa cigarayi, ¢ayi, kahveyi hemen birak.
Beni biraz seversen, bunu benim hatirim igin yap. Tiurk halkina ve
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namuslu insanhga birbirinden gizel romanlar yazman, tmitli, her
seye ragmen 1sikl hikdyeler anlatman lazim, en agag1 yiz yil
_yagsamaya mecbursun. Seni hasretle bagrima basarim, canim kar-
degim.

226
13.6.1949

Kemal, kardegim,

Sana mektup yazmak, senden mektup almanin guzelligine,
rahathigina, kalabaligina tekrar kavugtugum igin nasil bahtiyarim
bilemezsin. Nevsehir’den, Hamdi’den aldigim mektupta, Nuuri’nin
oraya gittigini, senin de yakinda gidecegini yaziyor. Sana biraz
kendimden havadis vereyim: Sihhatim kér topal devam ediyor,
simdi en biiyiik derdim, bir senedir yiiziimde peyda olan, bir azalip
bir ¢ogalan, fakat busbiitiin gegmeyen, ana akiginda da gelisen
kizarular, kagintli lekeler, kabuk baglayan bir ¢egit akneler; ne
oldugunu, neden oldugunu ne ben anladim, ne de doktorlar. Yani
simdilik, kaginmak da bunlar1 biisbiitiin azitug igin, kaginamama-
nin igkencesi igindeyim. Piraye Yengenle miinasebetimiz yine eskisi
gibi, yani, hani bir aralik ayrilmaya filan kalkigmigtim ya, kendimi
toparladim, o kotu isi yapmadim, fakat tabii kiz bana dehgetli
kirildi, mektup filan yazmiyor, hem hakli, hem haksiz. Her ne hal
ise, bu is de zamanla yoluna girer. Bizim burasi yakinda i yurdu
olacak. Beni de galigtirirlar da nafakay: gikaririz umudundayim.
Iste bendeki haberler, havadisler bu kadar. Sen nasilsin, snhhatm,
romanlarin ne ilemde? Hemen bana cevap ver.

Seni hasretle kucaklarim, camim kardegim.
227
30 Haziran 1949
Kemal, kardesim,
Ellerin dert gérmesin, yazdigin romanlarin yalmz isimlerini

okumak bile yiregime ferahlik verdi. Mademki tetkikten ge¢misler,
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negirlerinde nahzur gérilmemis, biitiin temennim hi¢ olmazsa bir
tanesinin bir gazetede yayimlanmasi ve bu suretle hem bizim
glizelim Tirkg¢emizle yeryiiziinin en namuslu halklarindan biri
olan Tirk halkina dair ne mikemmel romanlar yazilabileceginin
anlagilmasi, geng romancilara bir ders kitabi vazifesi gérmesi, hem
de sana bir miktar diinyalik saglamasidir. Sende birer kopyalar
elbette vardir, bana da birer kopyalarini génderirsen pek bahtiyor
olurum. Giizel sey okumaya pek hasret kaldim. Bana gelince, bir
hayli zamandir igi ressamliga doktiim, beg seneden beri elime firga
aldigim yoktu, birdenbire ayranim kabard: ve simdi elimden firga
digmiiyor, hele tabiat resimlerine, nakig elemanina pek merak
sardim. Senin anlayacagin, boyuna resim yapiyorum, yagl boya,
sulu boya, ¢ini miirekkebi, kurgsunkalem, tuval Gstiine, kontrplak
tstiine, kdat ustiine. Yani, yaglanmakla filan durulmayan huyum,
yani bir seye kendimi verince baliklama dalivermem, bu sefer
resimde kendini gosterdi, resim yapamadi§im zaman adeta hastala-
niyorum.

Sihhatime gelince, gogiis sancilary, siyatik berdevam, fakat dyle
miizminlestiler, elim ayagim gibi o kadar benden oldular ki onlara
sanc1 demeye bile dilim varmiyor. Hem su son yillarda hastaligim-
dan o kadar ¢ok sikayet ettim ki, artik lafin1 etmeye utaniyorum.
Dante’nin Cehennem’ini Fransizcasindan, bir de, hayir iki kere de,
Tiirkge terciimesinden okudum, terciime, hem Fransizcasi, hem
Tirkgesj iyi degildi, mamafi ben gahsen, yine de begendim. Sevdim
demiyorum, begendim diyorum. iste boyle. Seni hasretle, bileme-
digin gibi hasretle kucaklarim, canim kardegim.

228
' 12.8.1949

Kemal, kardegim,

Mektubuna cevapta geciktim, araya Bayram girdi. Seninle su
roman igini konugalim.

Su yirminci yizyilin yarisina kadarki devirde memleketimizin
en +iyi romanlarimi senin yazdigina, ve bundan sonra senin
yazacagina eminim. Bu emniyetim muhabbete dayanan bir his
degil, senin kabiliyetini, gartlarini bilmekten gelen bir kanaat. Bu
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béyle. Gelelim iyimserlik meselesine. Sanatta kotimserlik gayet
kolaydir. Muayyen sartlardan dolay: faciay: sanata daha ¢ok
yakistirinz ve bize .facianin asaleti varmus, gibi gelir. Baksana,
Shakespeareli Moliere’den daha ¢ok sayariz. Koétiimserlik bir
felsefe sistemi, bir gorusg zaviyesi olarak berbat bir seydir ve kolay
bir geydir, gii¢ olan, zor olan mitli olmak, iyimser olmakur
sanatta. Tabii, kétiimserlikle kederliligi birbirine kar1§t1rmamak
lazimdir. Cok iimitli, ¢ok iyimser bir sanat, aypi zamanda kederli
de olabilir. Bundan dolay: senin romanlarin iyimser olmalarinda
hi¢cbir mahzur yok. Sonra bizim millet, Tirk milleti, gen¢ bir
“millettir, yani istikbali giill pembe gormekte fizyolojikman hakl bir
millet. Bundan dolay: onun sanatkirlan olan bizler de genciz, her
sthhatli geng gibi de iyimseriz, istikbale Gmitle bakariz. Bu bahis
béyle. Senin Nevsehir’e naklin isi ne oldu?

Kadinlarimiza yalvarip yakarmamizdan tabii ne olabilir? Bak
ben, benim hatuna, su olan islerden sonra, o kadar yalvarip
yakardim, fakat cevap bile vermedi, benimle ilgili degil demiyorum,
en iyi dostum gibi alakadar, fakat bu alaka, bir dost alakasinin
sinirlarini gegmiyor. Zamanla eski halimizi elbette buluruz. Olan
iglerde kabahat neyse, bunun yetmisi bendeyse, otuzu da onda. Bu
bahis de boyle. Sihhatim bildigin gibi. Mutemadiyen resim
yapryorum. Sana gelecek mektupta filan bir kiigiik kroki yapar
yollarim.

Iste boyle, camm kardesim, seni hasretle kucaklar, ferade
ferade selam ederim.

229
4 Eylil 949, Bursa - Hapisane

Kemal Tahir, evladim,

Sana on yedi giin 6nce gonderdi§im mektuba hili kargilik
alamadigim igin sthhatini merak ediyorum. O kadar ¢egitli hastalik-
lara tutuldum ki, ilk aklima gelen sey hastalik oluyor. Telgraf
cekeyim, dedim, fakat biitge musait degil, iyisi mi taahhutla
mektupta karar kildim igte. Senin “Hirriyet” gazetesinde ¢ikan
roman: merakla takip ediyordum. Tirkgeyi senin kadar iyi, saglam,
ciddi, oyuncaksiz yazan yok. Fakat ¢abuk ve biraz tuhaf bitti. Bana
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sihhatini hemen bildir. Sana Gteberi, yani, bir pantolon, bir iki kat
don gomlek, bir yiinli yelek filan gibi seyler gonderecegim, biraz
eskidir, fakat ne yapayim, benimkilerin ayni.. Bu hafta iki defa
kalbim sikistirdi yine. Iki giin yataktan ¢ikmadim. Simdi iyiceyim.
Herhalde asabi seyler. Nasil asabi olmazsin, yapmadigim seyi yapu
derler, yalmz demezler, yazarlar da, séylemedigim sézleri séyledi
derler —su Ahmet Emin Yalman’in yazisinda oldugu gibi —
kendisine sdylemedigim, sdylemeyi aklimdan gegirmedigim sézleri
bana sdyletmis. Bir aralik da “Millet” mecmuasi yapmadigim
seyleri yapurtmisti ya. Her ne hal ise, bu bahis de boyle deyip
geciyorum ama, sinirleniyorum. Sen yine doludizgin ¢ahigiyor,
birbirinden giizel seyler yaziyorsundur. Ellerin nur olsun. Tirk
halkinin ve namuslu insanhigin senin gibi namuslu sanatkirlarla
6vinmeye hakk: var.

Annem, kardesim, enigtem ve yegenlerim belki bu hafta iginde
gelirler. Piraye’ye yine mektup yazdim, hili cevap yok. Bizim
cezaevi adamakill 1slah oldu, kumar, esrar, afyon, bigak kalmadi,
mahpuslarin ¢ogunlugunu tegkil eden namuslu, normal insanlar bu
durumdan ¢ok memnun kaldi, ben de bu bakimdan gayet rahatum.
Daha ne yazayim? Sana epeyi havadis verdim igte. Beni mektupsuz
birakma. Hasretle g6zlerindén &per, ferade ferade selam eylerim,
canim kardesim,

230
22 Eylil 949, Bursa - Hapisane

Kemal, kardesim,

Hele sikir mektibunu aldim, ben de az daha “Saghgini
bildir” diye telgraf ¢ekecektim.

Sana, “Tirkgeyi senin yazdigin kadar iyi, saglam, ciddi,
oyuncaksiz yazan yok” dedigim zaman, bu hiikkmiimde dostlugun,
baba muhabbetinin miisamahasi filan yok. Bazi iglerde ve bu arada
edebiyat ve sanat bahislerinde miisamahayi, muhabbeti kotiilik
sayan bir insanin uzun yillarin tecriibelerine dayanan hikkmi bu.
Sanat bahislerinde Oylesine titiz oldum ki, bu yuzden tek saur
yazamiyorum desem yeri var. Belirli bir yastan ve belirli bir sanat
faaliyetinden sonra sanatkir aruk gaheserler vermek zorundadir.
Veremedi mi bu igten vazgegmeli. Ben vazgegtim demiyorum elbet,
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fakat artk her bakimdan Tirk halkina ve namuslu insanhga layik
gergekten kusursuz eser vermeye ahdettim, bunun i¢in de — teknik
bakimdan — sanat mazimin bir muhasebesini yapiyorum. Yazdik-
larimi haurlamaya ¢ahgiyorum, haurladiklarimdan ¢ogu, teknik
bakimindan beni memnun etmiyor, o yazilanlar ¢ok daha kusursuz
yazilabilirmis, kabil olsa bir¢ogunu basgtan yazardim. Fakat bu
“Bakkal zugirtleyince eski defterleri yoklar” kabilinden bir ig
olacad igin, imkini yok bunu yapamam. Yenisini, ¢ok daha iyisini
yazmak i¢in de, birkag bakimdan kendimi toparlamam gerekiyor,
elbette toparlanacagim, ama heniiz akhm bagima geregi gibi
toparlayamadim. Her ne hal ise.

Yahu sen benim bir mektubumu almadin demek. Burda
kaybolmas: miumkin degil, herhalde yolda, postada filan kaybol-
musgtur.

Karimdan nihayet bir mektup aldim. Ona, Ankara’daki
avukatlarimin adresini sormugtum. Mektup: “Nizim Bey” diye
bagliyor, “hiirmetler ederim efendim” diye bmyor Arada avukatla-
rin adresini yaziyor ve “Ingallah yakinda annenize ve kardesinize
kavusursunuz,” diye de bir temennide bulunuyor, hepsi bu kadar.
Mamafi, benimle ilgilenmiyor degil, bacanagimdan para alip
gonderiyor filan. Bir sey séyleyeyim mi sana, onun, senin tabirinle
“bu denli gaddar” olugu hoguma da gitmiyor degil. O beni higbir
hususta aldatmadi samiyorum, bu sefer de aldatmamis oluyor,
¢unki bana, su eskinin eskisi Cahit Hanim meselesinde: “Bir daha
béyle bir halt edersen, senin dostun, arkadagin, ahbabin olarak
— uzaktan — kalirim, fakat karin olamam artik, bunu aklina koy,”
demigti. Dedigini dc — her dedigini yapug: gibi — yapiyor iste.
Ben ne kadar yalvarsam yakarsam, biliyorum, nafile. Senin ona
mektup yazman da bu meseleyi halletmez. Bakalim, bes alt1 sene
sonra, hak yerini bulur da ¢ikabilirsem, artik o da, ben de iyice
ihtiyarlamig olacagimizdan, bu davay: herhalde rahatga hallederiz.

Iste boyle, Kemalcigim. Senin romanlar1 bilemedigin gibi
merak ediyorum. Piyesin hapishanede oynandi mi? Sunun miisved-
desini bana géndersene. Hatta, kabilse romanlarin da misveddele-
rini gonder. Miisveddelerini diyorum, ¢iinki yolda kaybolur diye
korkuyorum.

Seni hasretle kucaklarim, canim kardegim. Bana hemen cevap
yaz.
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231
11.10.1949

Kemal, kardesim,

Araya Bayram girdi, sana cevapta geciktim. Hapiste gegen bu
yirmi altinci bayramimizdir. Vatan millet sag olsun.

Senin bagladigini sdyledigin ve bana ithaf edecegini miijdeledi-
gin romani nasil merak edxyorum bilemezsin. Sana layik bir eser
olacagma eminim. '

..... ’in sana yolladig1 fotograftan bahsederken, “Yavaggacik
ihtiyarlamig,” diyorsun. Mibalaga ediyorsun, mibalagadan da
fazla bir gey, onun ne yavaggacik, ne girpina girpina ihtiyarlamasi
heniiz bahis konusu degil, daha yasi ne bagt ne? Fakat bu
yavaggacik ihtiyarlamak bahsi, izerinde durulacak bahistir hani.
Insanin yavaggacik ihtiyarlayabilmesi biiyiik bir saadet olsa gerek.
Ben kendi payima bu halu bir tirli yiyemiyorum, ihtiyarlamak
ayibima gidiyor adeta, halbuki bir hayli ihtiyarladim. Bana 6yle
geliyor ki, yavasgacik ihtiyarlamak igin bellibagh iki ii¢ sart lazim,
bunlardan biri sihhatli ihtiyarlamak, 6biuri, herhangi bir gekilde
olursa olsun yaratmak fiilinden kopmaksizin ihtiyarlamak, filan da
falan. Yahu, Kemal, sen simdi kag yagindasin? Ben seni hep otuz
bes yasinda sanir dururum.

Sana Oteberi gonderdim, aldin mi1? Eski puski geyler, fakat,
dedim ya, yenisi yok. Egyalar insanlardan ¢ok dayaniyor ama, ne
de olsa eninde sonunda — tazelenmezlerse — onlar da ihtiyarhyor.
Hapishanede ancak bir hadde kadar verimli olunabilecegi hakkinda -
yazdiklarin ¢ok dogru. Bes seneyi gecen hapislik dehsetli manasiz
bir sey. Bizimkilerse nerdeyse on bes sene olacak.

Nevsehir’den ¢oktandir mektup alamadim, Hamdi’den ald:-
gim mektuba cevap verdim, kargihig1 gelmedi. Sen mektup aliyor-
san, gOyle de beni merakta birakmasinlar, ¢iinkii Hamdi, son
mektubunda hastali§indan bahsediyordu, bir gesit egzamaya yaka-
lanmig galiba? Igte boyle, camm kardesim. Seni hasretle kucakla-
rim. Her geye ragmen: “Etin gevgemesine bir bagka tabir gerek, zira
ki ihtiyarlamak kendinden bagka hi¢ kimseyi sevmemek demek”...
Bizse, Kemal’cigim, kendimizden bagka hi¢ kimseyi sevmemek
soyle dursun, tepeden trnaga sevdayiz...
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232
; 31 Ekim 949, Bursa - Hapisane

Kemal, kardegim, .

11. 10. 949 tarihli mektubunu din aldim, hemen cevap
veriyorum. Evvela sana ¢ok sevinecegini tahmin ettigim bir haber:
Piraye, oglum, kizim ve yegenim diin beni gérmeye geldiler. Bir
saat kadar kalabildiler ve gittiler, fakat bu bir saatte diinyalar benim
oldu. Piraye’yi gayet iyi buldum, gektigi butiin istiraplara ragmen
gulmesini, Umit vermesini hili unutmamis. Kiz biraz zayiflamg,
oglan aslan gibi, fakat cigerine hili hava veriliyor. Bakalm bir
dahasina ne vakit gelirler? Fakat degil mi ki seytanin ayag: kirildi
bir kere, elbette bundan sonrasi kolay.

. Senin tansiyon meselesine gagtim kaldim. Ya Corum’un
cografi durumu bu hale sebep olmugtur, yahut da saridir. Tekrar
doktora gikacagini yaziyorsun. Neticeyi bana bildir, pek merak
ediyorum. Romanini sabirsizlikla bekliyorum. “Bir romanda bege-
nilen ve begenilmeyen kisimlar olmak lazim,” diyorsun. Roman da
biutiin sanat eserleri gibi bir mimarhk meselesi olduguna gére, senin
soyledigini, begenilen ve begenilmeyen kelimeleriyle degil de,
bagka tiurli ifade etmek daha dogru olur samirim, mesela, bir
romanda, sivasi, dolgusu, badanasi, betonu, ¢ikarildiktan sonra hig
de hog bir manzarasi olmayan bir iskeletin bulunmas: gartur. Bir ev
yapilirken nasil onun bir kafesi varsa, bir romanin da 6yle bir kafesi
vardir. Roman dedim de Benerci romami akhima geldi. “Sahane
istirap” tabirini pek begendim. Benerci’nin nasibi benim nasibim-
mis galiba ve o gahane i1surap devam edip gitmektedir. Galiba
encamum da dyle olacak. Her ne hal ise. Ben Hamdi’den mektup
alamayinca kendisine taahhiitli bir mektup yolladim, onun kargili-
gin1 da henitiz alamadim. Sihhatte olsunlar da mektup yazmasinlar
isterlerse, ne yapalim. Sen de galiba fazla sigmanladin, o kadar
siskoluk iyi bir gey degil, hapisane sismanlig1, semen-i kizip, yani

- sthhat bakimindan kéti. Gidadan kesmemek sartiyla biraz idman
filan yap. Iste boyle, Kemal’cigim. Beni mektupsuz birakma.
Hasretle gozlerinden Oper, ferade ferade selam ederim.
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Kemal, kardegim,

Senin ve Hamdi’nin mektuplariniza cevapta geciktim. Affeder-
siniz. Senin nihayet kardeginin yanina gitmis olmana ¢ok sevindim,
orda hep beraber daha kolay ve daha ucuz geginirsiniz. Sana
Corum’a uzunca bir mektup yollamigtim, herhalde onu simdiye
kadar ordan gondermiglerdir. Orda da yazdigim gibi, Kissa-i Yusuf
Aleyhiisselam diye bir piyese ¢aligiyorum. Ele Tevrat’taki Yusuf’u
aldim. Bilirsin ki, Tevrat ve sonraki kitaplar, menkibe bahsinde,
Ibrahim ailesinin asirlarca siiren gok merakli, korkung derecede
realist (bir bakimdan tabii) macerasim hikiye eder. Ibrahim
ailesinden, gergekten de ¢ok sayani dikkat insanlar gelmig diinyaya.
Bu kadar ihtirasli, bu kadar akilly, bu kadar korkak, bu kadar asi, bu
kadar kurnaz, bu kadar gaddar, béylesine eziyet ¢ekmis ikinci bir
aileye daha rastlamak zordur samyorum. Her ne hal ise, ben
onlardan Yusuf’u aldim. Tarihe g6re, malum ya, Yusuf hikiyesi,
Musa da dahil, sadece efsane, fakat yine tarihe gore, yetmis kadar
Ibrani’nin Misir’a hicret ettikleri sabit. O devir Misir’da bir de
ecnebi istilas1 var. Yine tarihe gore o devir, Misir'da sosyal
kaynagmalar devri. Yani efsaneyle tarih birlegsince ¢ok dikkate
deger bir Yusuf ve ¢ok dikkate deger bir Misir muhiti ¢ikiyor
ortaya. Ben, elden geldigi kadar hem Tevrat’a, hem de tarihe sadik
kaldim. Efsane, Zeliha’y: pek golgede birakir, hatuncagizi biraz
aydinhga gikardim, sonra Yusuf’un zidd: bir tip, Menofis adinda
bir Misirli duvarciy: ele aldim. Yusuf’un ana hattinda ve Tevrat’a
gore mahiyeti su: Kabilesine gayetle bagli, bu bir; sonra, Rabbin
ona gosterdigi riiyalarin gergeklesmesi, yani demetinin 6niinde
demetlerin egilmesi igin, koleligini kélelerin ustiinde hitkiimran
olmak i¢gin kullanan, iradeli, kurnaz, miizevir, ve nihayet Misir’da
Firavun’dan sonra en biyiik adam mertebesine ¢ikabilen ve Misir
topragim ve halkimi Firavun’a satan muhteris. Diger taraftan
Zeliha’ya deli gibi agik, diger taraftan iktidarinin en yiksek
mertebesine ulagtigi zaman kendini kara yilan gibi yalniz hisseden
Menofis oliirken, Yusuf’a goyle der: “Sen Tevrat’a gore 110
yasinda 6leceksin, bense kirk yaginda 6liyorum. Halbuki ikimiz de
binlerce yil yagayacagiz. Sonra, binlerce binlerce yil sonra sen artik
bir daha dirilmemek uzre oleceksin, bense yasamakta devam
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edecegim. Yasamak giizel sey. Firavun ve Rab seninle olsun Yusuf,
hayat benimledir.” Iste epeyi kafam sisirdim galiba, Kemalcigim.
Fakat bu Yusuf beni epeyi oyalads, bir taraftan Misir tarihini yeni
bastan okudum, bir yandan Tevrat’1 bir kere daha devrettim. Tabii,
agk sahnelerinin sozlerine Sileyman’in Nesideler Nesidesi’nden
pargalar almay: unutmadim. Sana bir gey soyleyeyim mi, Hazreti
Suleyman ayarinda lirik, sevda sairi ne gelmis, ne gelecek.
Hayvanlarin dilinden anlar miydi, anlamaz miydi, bilmiyorum,
fakat hani anlard: diyesim geliyor, dylesine sair adamcagsz ki tagin
topragin dilinden dahi anlardi demek yalan olmaz. Daha ne
yazayim? Buray1 kig basurdi. Iki giin Istanbul’dan gazete bile
gelmedi. Selamini Piraye’ye bildiremeyecegim igin miiteessifim,
¢inki kendisinden, ka¢ kere yazmis olmama ragmen mektup
alamiyorum. Oglum, iki ayda bir filan yaziyor. Béylece sagliklarin-
dan haberdar oluyorum.

Seni ve hepinizi hasretle kucaklarim.

Hamdi, kardegim,

Senin mektubun kargiligimi da buraya yazivereyim. Benim
gogus ve boyun damarlar agrilarim, yani kalbimin iyi iglememesi
neticesi sikintilar tekrar, herhalde havalar yiziinden, bagladi.
Bagkaca bir sikdyetim yok. Senin hatundan mektup alip cevap
verdikge benden selam yazmayr unutma. Umiti de hasretle
kucakladigimi kendisine bildir. Yahu, o da koskoca gelinlik kiz
oldu. Amma da ihtiyarladik yahu, zarar yok, yirekler geng ya,
kafalar gen¢ ya, sen ona bak. Hepinizi hasretle kucaklarim,
kardegim...

234
15.11.49, Bursa - Hapisane

Kemal, kardesim,

Mektubunu aldim. Roman sanati hakkinda yazdiklarin ¢ok
dogru. Bu vesileyle senin hazirladigin su tarihi roman hakkinda da
birkag laf edeyim. Eger roman: bir tek sahis etrafinda kuracaksan
Evliya Celebi’yi kahraman olarak, daha dogrusu baglanti olarak
alman ¢ok orijinal bir fikir. Yalniz bunun bir mahzuru olabilir, o da
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romanin Evliya Celebi’nin romanlagtirilmig hayati tesiri yapmas:.
Evliya Celebi’nin hayatin1 romanlagtirmak fena degil, hatta gok da
guzel olur, fakat senin yazmak istedigin roman — verdigin bilgiye
bakilacak olursa — bu degil. Bence, romanini, 6n planda, en agag:
sekiz dokuz insanin etrafinda kurmalisin. Bisbiitiin bagka tirla de
kurmak mimkin ama, sen ana hatunda klasiklesmis teknik
taraftarisin, bilirim ve bir bakima, yalniz bir bakima, seni hakl da
bulurum.

Pnraye’den mektup aliyorum. Suphesm ki, hayatimda rastladi-
gim en iyi, en dost, en akilly, en iradeli insanlarin bagindadir. Onun
ruhunun, gsuurunun, iradesinin erigilmesi ¢ok zor, fakat erigmeyi
¢ok istedigim taraflari var. Hayaumda onun kadar ¢ok az insani
begenmis ve saymigimdir.

Ben bir grip gecirdim, hili kendime gelemedim. Yatakta
degilim, fakat sersem sersem dolagiyorum. Fotograflarini pek
begendim. Aslan gibisin. Beraat etmene de ¢ok sevindim. Kemal’ci-
gim, daha uzun yazamayacagim bu seferlik, kafam kazan gibi. Seni
hasretle kucaklarim. Piraye geldigi zaman sana bilhassa selam
yazmamu rica etti. Bir kere dahaseni hasretle kucaklarim ve gelecek
mektubumda — ki 0 zamana kadar bu halsizlik geger — uzunuzun
konusuruz, canim kardesim.

235
6.12.49

Kemal, kardegim,

Mektubuna yine ge¢ cevap veriyorum. Yataktan bugiin
kalktim, bir ay dnce yakalandigim gribi bir tirli atlatamadim, daha
dogrusu, bir pagavra hastalig: halinde siiriip gitti. Neyse bugiin
kendime geldim biraz. Canim kardegim, tansiyonunun yiiksekligi
meselesine ne kadar iziildimse, belki bu yiizden buraya naklin
kabil olur digiincesiyle o kadar memnun ve sevingliyim. Bu benim
i¢in yar1 yariya hiirriyete kavugmak gibi olur. Fakat bu kadar giizel
bir geyin, benim gahsim i¢in bu kadar biiyiik bir bahtiyarlik oldugu
i¢in, gergeklesebilecegine pek inanamiyorum. Burda ¢ok rahat
edersin, saniyorum ki, simdi bizim hapisane Tirkiye’nin en
muntazam, en temiz, en insanca hapisanesidir. Esrar, kumar, bigak,
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kavga, agalik, dayilik filan kékiinden temizlendi. Fizyolojik sefalet
de bir hayli 6nlendi. Senin tarihi romanin beni bilemedigin kadar
ilgilendiriyor. Bizim edebiyatta bu tarz ¢ok¢a denendi, fakat
bagarili tek eser yoktur. Yalmz, kiguk bir kitap vardir, Sultan
Aziz’le Imparatorige Ojeni’ye dair, lisan bakimindan enteresandir.
Bu igin altindan zaferle kalkabilecegine eminim. Zaten bugiinlerde
hep disiiniiyorum, giniin birinde senin romanlarin negredildigi
zaman edebiyatimiz bir doniim noktasini ge¢mis olacak.

Piraye’den bugiinlerde yine mektup aldigim yok. Kendisine
yarin telgraf ¢ekecegim. Senin maddi vaziyetinin darlikta oluguna
¢ok uziliyorum. Alacaklarini vermemeleri bir rezalet. Hakikaten
buraya gelebilsen ikimizin de geg¢imi bakimindan da endigemiz
biraz daha azalmis olurdu. Hapisanede bile insanin yiyecegini
digiinmesi hazin sey. Iste boyle, Kemal’cigim, ikidir mektuplarim
kisacik oluyor, fakat o kadar halsizim ki, bilemezsin. Seni hasretle
kucaklarim, kardegim.

236
27.12.49, Bursa Hapisanesi

Kemal, kardesim, .

Mektubunu aldim. Verdigin bilgiye gore sihhatinde simdilik
kaygilanacak bir sey yok. Ne kadar sevindim, bilemezsin. Ne yalan
soyleyeyim, senin hastaligina sahsen ben sebep olmusum gibi, yani
o soydan bir vicdan azabi ¢ekiyordum ve dehgetli uzuliyor,
kahroluyordum. Naci Sadullah’tan mektup almadim. Anlagilan
sana mektubun suretini gondermis, bana aslin1 yollamay1 unutmus.
Ahmet Emin’e mektup yazmig, diyorsun, ne mektubu, onu da
merak ettim. $imdi gelelim senin romanlardaki iyimserlik bahsine.
Her sanat eseri, eger bu isme layiksa, evvela realist olmaya
mecburdur bugiin. Her realist sanat eseri de, elbette ki realitenin
ancak bir kesimini, bir pargasini — saha ve mikyas bakimindan —
verebilir. Sonra, realist denmeye hak kazanmig sanat eseri, yalniz
kuru realiteyi vermekle kalmaz — &yle olsa zabit varakasi, namus-
luca tutulmug zabit varakasi olurdu — ayni zamanda mubharririn
mubhayyilesi igler, kendine gore sanat kaidelerini, teknigini bu iste
gosterir, sanat eserini her seyden 6nce can sikilmadan okunacak
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hale getirir. Is bununla da kalmaz — biitiin bunlar bilinen seyler
ama tekrarindan zarar yok — muharririn bir de ruh mithendisi roli
vardir. Yani kendini okuyana kargi, okuyanlara karsi bir mesuliyet
tagir. Bu mesuliyetini midrik ise ve esasen sosyal realite de her seye
ragmen umitsizligi, kotimserligi gerektirmediginden, insanoglu,
tabir caizse, daha iyiye, daha glizele, daha dogruya dogru, bir
sosyal zaruret olarak ve aymi zamanda kendi miicadelesiyle
gittiginden 6tird, muharrir, okuyucusunu, en bedbin okuyucusu-
nu dahi tmitsizlikten kurtarmaya, her seye ragmen, yagamaktan tat
almaya, yani onun tzerinde miispet bir tesir yapmaya, ona yardim
etmeye, yol gdstermeye galigir. Bu hususta mutabikiz saniyorum.
Gelelim, mesela Ragit’in hikiyesindeki kadina, yahut Malraux’nun-
kine, yahut senin kéyli delikanliya. Eger kadinin o asfalt yolda,
vaktiyle kendini 6pen delikanliy: diigiinmesi, yalmz teknik bakim-
dan degil, organik bakimdan, o hikiyede tebariiz ettirilmesi lazim
ise, bu belirtilir. Degilse belirtilmez. Clinki o anda kadinin daha
bir y1gin sey aklindan geger ki bunlarin hepsini belirtmek maddeten
— hatta bir romanda dahi — imkjnsizdir. Her sanat eseri, yukarda
dedigimiz gibi — teknik imkéinlar1 dolayisiyla — realitenin ancak
bir kismini verebilir. Bir roman kahramaninin her hareketini
yazabilmek teknik bakimdan nasil imkinsizsa ve ancak bnun,
inkisaf eden ana hadiseyle ilgili hareketlerini yazarsak, distinceleri
icin de bu boyledir. Bundan dolayi, kadinin asfaltta o 6pusu
digtiniigt hikiyenin ana hadisesi, daha dogrusu realitenin aksettiri-
len o pargacig1 bakimindan ve mesela kadinin karakteri bakimindan
lazimsa mesele yok, diisiinebilir, hatta daha miinasebetsiz geyleri de
digiinebilir ve bu o hikidyenin koétiimser yahut iyimser olmasi
Uzerine tesir etmez. Mubharririn kotimserligi yahut iyimserligi
tamamen bagka unsurlarla meydana ¢ikar. Gelelim senin kéylu
delikanliya. Onun da sehirde bagar1 gostermesi, sehir sartlarinin
boyle basarilar i¢in bugiin gayet miisait oldugunu elbette ki
gostermez. Bu, sadece o delikanlinin bagarili bir adam oldugunu
gosterir. Cunki aklimda kaldigina gore, senin o romanda, sehir
sartlan1 bugiin kéylu delikanlilar i¢in umumiyetle gayet elveriglidir
kanaatini veren bir hava, meseleyi bu tarzda koyus yoktur. Fakat o
roman, meseleyi koyusu bakimindan iyimserdir ve namuslu
muharrir bugiin her seye ragmen iyimser olan, umitli olan
mubharrirdir ve sen de ¢ok siikiir ki dylesin. Bir kere daha yazdim,
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kederli olmak, mahzun olmak, ¢apkin olmak, zampara olmak bagka
" seydir, umitsiz olmak, kétimser olmak, namussuz olmak bagka
sey. Senin delikanli — macera romanindaki— kizin safiyetine
hiirmeten onu 6pmeyebilir. Onu 6pmemesi yahut 6pmesi hig¢bir
seyi degistirmez. Eger Spmesi o gergeve iginde lazimsa 6per, degilse
Opmez, ¢unku realitede Speni de vardir, 6pmeyeni de. Bunun
megrulukla yahut gayri megrulukla bir ilgisi olmasa gerek. Roman
kahramanlarinin, yani 6n plandakilerin, mispet, mert, bagarili
insanlar olmasi da fena degil, bilakis gayetle iyi. Fransa’da
egzistansiyalizm diye bir edebiyat mektebi tiredi. Sozde realist
olduklarini iddia ediyorlar, hakikatte ise realitenin ve insanlarin
sadece en kotu taraflarini ele aliyorlar, imitsizlik batakhg: iginde
yuvarlanmiyorlar, ruhen hasta insanlari israrla birinci plana geti-
riyorlar, yani bal gibi irticaa bayraktarlik ediyorlar. Sosyal. sartlar
Fransa’da da, diizensiz, anarsik, berbattir, fakat bu sartlar tarihi bir
akig icinde diizene, iyiye dogru gitmektedir. iste her Fransiz
insaninda bu tezat elbette ki vardir. Fakat mesele, her iki tarafi da
— insan ruhundaki akisleri ve ifadeleri bakimindan — belirtmekte,
fakat bunlardan birini 6n plana almaktadir. Hangisini 6n plana
aldigina gore de bir muharririn mahiyeti, sosyal durumu ortaya
cikar zaten. Realite — ok giikiir — kotilyii ihmal etmemekle,
mistekreh taraflarimizi hasir alts etmemekle beraber, iyiyi 6n plana
gecirmemizi mimkin kiliyor, yani bunu bdyle yapmakla realite-
den uzaklagmiyoruz, bilakis ona yaklagiyoruz, onu en dogru
aksettiriyoruz. Senin de Tirk okuyucusuna ve yarin diinya
okuyucularina, Tirk insaninin ruhunu anlaurken boyle hareket
ettiginden dolay: yiziin kizarmayacak, bilakis dogruyu yazdigin
i¢in iftihar edeceksin. Realite her seye ragmen bizi iyimser, umitli
kilan bir realitedir. iste boyle, Kemalcigim. Seni hasretle kucak-
larim.

Bir daha tekrar edeyim, keder duy, duymamak imkinsiz, fakat
hep oyle tmitli ve iyimser ol.

237
27.2.950, Bursa - Hapisane

Kemal, kardegim,
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Senden ve Hamdi’den mektup almig ve karsihgini hemen yolla-
migum. Aradan epeyi zaman gegti. Sizden cevap gelmedi. Beni
merakta birakma. Mektup yaz. Hasretle hepinizi kucaklarim.

238

30.2.950, Bursa - Hapisane

Kemal, kardegim,

Mektubunu aldim, hem de mektubunu alali bir hayli zaman
oldu. Cevapta geciktim, kusura bakma. Af meselesinin muvakkaten
suya diigmesi seni fazla izmemistir imidindeyim. Ben gahsen bu
hususta higbir hayal kirikhigina diigmedim, ¢tinki ne yalan séyleye-
yim, ta ilk anindan beri bunun gergeklegebilecegine ihtimal
vermiyordum. Bundan dolay: da ne yeise kapildim, ne de hayal
kirikligi duydum. Ne dlemdesin? Sihhatin nasil? Benim bugiinierde
nezleden bagka higbir gikiyetim yok sihhat bakimindan. Benim
Yusuf Aleybiisselam piyesinin imkanlar1 hakkinda yazdigin giizel
sozlere tesekkiir ederim. Onu heniiz bitiremedim, fakat bu ay
iginde bitiririm gibime geliyor. Fena bir sey olmad: saniyorum.
Senin tarihi roman yiriyor mu? Kim bilir ne giizel seyler
yaziyorsundur. Cogu gitti az1 kaldi, bu sene yeni Meclis af
meselesini tekrar ele alir herhalde, o da olmasa senin iki sene,
bilemedin ti¢ sene bir cezan kald:.

" Eh yazacak bagska bir gey de kalmadi, hepinizi hasretle
kucaklar, mektubunu beklerim, kardesim.

239
4.3.50, Bursa - Hapisane

Kemal, kardegim,

Bundan bir miiddet evvel yazdigim mektubun cevabini alama-
digimdan merak edip bu kisactk mektubu yaziyorum. Mamafi,
merakim belki de yersiz, ¢linkii aradan heniiz cevap gelecek kadar
da vakit gegmedi.

Gazetelerde filan benim hakkimda yalan yanhg haberler
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¢ikiyor. Inanayim, iizilleyim demeyin, kardesim. Ben gayet iimitli
ve keyifliyim. Yakin zamanda hiirriyetimize kavusacagimiza emi-
nim. Hasretle kucaklar, mektup beklerim.

240
5.3.950, Bursa - Hapisane

Kemal, kardegim,

Simdi Emine Alev geldi. Senin aglhik grevi yapmaya karar
verdigini soyledi. Cok uziildim, Gzilmekten fazla bir sey, tepem
atty, hatta fena halde 6fkelendim sana. Cok rica ederim, eger bana
karg1 ufak bir sevgin varsa bu yersiz tegebbiisten vazgeg. Boyle bir
ise girismen herhangi bir suretle faydali da degildir, mispet de
degildir, menfi bir harekettir. Her seye ragmen ve gazetelerde,
surda burda, bundan sonra da okuyacagin haberlere, havadislere
ragmen sabirla, imitle bekle. Bir daha rica ediyorum, senden ve
belki de senin gibi ayni igi yapmak isteyenler varsa onlardan, derhal
bu isten vazgegin. Bunu, aghk grevi yapacagini, resmen bildirdin
diye de bu isten caymay: bir izzetinefis meselesi yapma. Cok rica
ederim temkinli ol, sabirli ol, lizumsuz hareketler yapma. Gézle-
rinden hasretle 6perim, kardegim.

241
10.3.950
Agligini duydum. Dogruluguna inanamadim. Dogru ise bana
en biiytk kotiligi yapiyorsun. Benim bagim igih vazgeg. Vazgeg-
tigini hemen telle.
242
10.4.950

Talebimin kabuli ve tetkik edildigi haberi Gzerine grevimi
simdilik durdurdum.
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243
25. 4. 950

Kemal, kardegim,

Mektubunu, 14.4.950 tarihli mektubunu bugiin aldim. Hemen
cevap veriyorum. Ben Uskiidar Pasakapisi Cezaevi’ndeyim. Sihha-
tim bozuk. Cerrahpaga Saglik Kurulu, verdigi raporda, bende siroz
baslangici alametleri, kalp kifayetsizligi emareleri, bébrekte nefrit
bilmem neleri tespit etmigmis. Zaten bu rapora lizum yoktu, ben
ne kadar hasta oldugumu doktorlardan da iyi biliyorum. Rapor
bugiin Adli Tip Kurulu’na Sevk olunmus. Neticeyi bekliyorum.
Tip miiessesemiz de herhangi bir tesirin altinda kalmazsa cezamin
infaz1 durdurulur. ‘

Simdi beni iyi dinle, Kemal’cigim. Gegen seferki hareket
tarzinla, istemeyerek de olsa, bana fenalik ettin. Eger senin de aym
isi yapmanin bana herhangi bir yardim: olsayds, ben senden bunu
rica ederdim. Simdi senden katiyetle istedigim bir sey var, hissine,
bana kars1 olan sevgine kapilmamak, benim elimi kolumu baglama-
mak. Bak, anla beni, ¢ok rica ederim, kardegim, ne olursa olsun, bir
daha béyle bir ige kalkigma, ¢linkii belki benim yarida kalan hak
arama davami tekrarlamaklhi§im icabedecek. Beni arka ustii yatp
olimu bekler tasavvur etme. Ben icabederse tekrar sirt st
yatacagim, fakat 6limii beklemek igin degil, her seye ragmen hak
ve hakikatin tecellisine bu suretle yardim etmek igin. Bu iste senin
bana yapacagin en giizel, en dogru sevgi ve kardeglik yardimi, orda
tekrar sirt ustii yatup olimi beklemek degil, tmitle, azimle
yasamak ve bu hak arama davasindan benim, yani hak ve hakikatin
muzaffer ¢ikacagina inanmandir. Kemal, bir daha rica ediyorum,
hissine kapilarak yapacak oldugun sey bana ve hak ve hakikatin
tecellisine sadece kostek vurur, kotulik eder.

Hapislik, karacigerimizi, akcigerlerimizi, barsaklarimizi, hatta
asabimiz1 yipratabilir, fakat suurumuza tesir etmemek mecburiye-
tindedir. Bir daha tekrar ediyorum, elimi kolumu bir de sen
baglama, kardegim.

Ciimlenizi hasretle kucaklarim, canim kardesim Kemal Ta-
hirim benim.
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NOTLAR

1 Mektuplagmalar, Bursa’dan gekilen bu telgrafla baglamaktadur.

2 Nizim bunlani yazdig1 zaman 39 yagindaydi.

3 Mektuplarda Rasit Kemali diye gecen bu oda arkadagi romana
Orhan Kemal'dir. Solculuktan, askeri mahkemece bes yil agir hapse
mahkimdur.

4 Kemal Tahir o tarihte 29 yagindaydi.

5 Istanbul Tevkifhanesi’nde tamgtugimiz bir arkadas.

6 Casusluktan on bes yila mahkim bir Sovyet vatandag, Sileyman
Nuri.

7 Cesitli suglardan mahkim mahpusane arkadaglari.

8 Nazim Hikmet’in dayisi General Ali Fuat Cebesoy.

9 Nizim Hikmet’in 1950°’de aynildig karisi.

10 Biyik halasi Mediha Ezine.

11 Nizim Hikmet’in iivey oglu, (sonradan) Memet Fuat.

12 Orhan Kemal.

13 Beraber mahkim olduklar: deniz assubayi, Kemal Tahir’in kigiik
kardesi.

14 Beraber mahkim edildigi Dr. Hikmet Kivileim.

15 Tarih yanhs: 1946 degil 1940 olacak.

16 Opera sanatgisi Semiha Berksoy.

17 Cankini cezaevindeki Cankirii mahpuslar.

18 Nizim Hikmet’le beraber Bahriye Harp Divam’nda 10 yil agir
hapse mahkim edilen bir bayan: Fatma Yalg.

19 Ismayil Hakk: Baltacioglu

20 Istanbul Tevkifhanesi’nde tamgugimz bir mahpusane arkadag.

21 ilya iIf (1897-1937), Sovyet mizah yazar.

22 istanbul Tevkifhanesi’nde tanistig1 mahpus arkadaglardan bir Rum.

23 Nazim Hikmet, Cankiri’da Kemal Tahir’le Kablettaribh (Tarihonce-
si) adl bir kdy romanina baglamig, bu roman 100 sayfa kadar da yazilmigt1.
(Notlar, planlar, miisveddeler Kemal Tahir’dedir.)

24 Tarih ters yazilmig. Dogrusu: 15. 4. 1941.

25 Lenin’in eseri.

26 Bahriye Harp Divan’nda Nizim’la beraber 15 yila mahkim edilen
bir assubay.

27 Kemal Tahir’in Gol Insanlar: adli kitabi Tan gazetesinde Cemalettin
Mahir takma adiyla yayimlanmigti.
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28 Istanbul Tevkifhanesi'nde tanistigimiz Urfa’li bir arkadag. Nazim
Hikmet’le, Urfa toresince “tuz-ekmek kardesi” olmuglarda.

29 Tarih yanhs yazilmis. Dogrusu: 7. 5. 1941

30 Kuvay: Milliye.

31 1946’da Turk Sosyalist Partisi bagkani Esat Adil Mistecabli.

32 Raccourci: (Belki) kisa gorintiler anlamina kullaniyor.

33 Kuviy:r Milliye.

34 Bu mektpp ve siir savcilik¢a Kemal Tahir’e verilmemigtir.

35 Kiigik Balik.

36 “Kugik Balik” hikiyesi karalama olarak kalmisur.

37 Kemal Tahir’in Malatya Cezaevi’nde oda arkadagi bir jandarma
ytzbagisi.

38 Malatya’da bir mahpus arkadag’in, Mazmanoglu’nun anas.

39 Topal Sefer adinda bir mahpus.

40 Manzaralar’dan “Haydarpasa Garinda Bahar” pargas..

41 “Siirler” 5 sayfadir.

42 Bir buyik hikiye halinde yazilmig olan bu Kelleci de yayimlanma-
mug, sonra 1962’de basilan Kelleci Memet romaninda malzeme olarak
kullanilmigtir.

43 Kemal Tahir'in Malatya’da yazdigi romanlardandir. Miisvedde
halindedir.

44 Nizim Hikmet’le beraber mahkam olup Sinop Cezaevi’nde yatan
arkadaglar.

45 Mahpus, Kemal Tahir’in Malatya cezaevindeki kedisi.

46 Mahpushanedeki erkeklerini gormeye gelen cingene karilari.

47 Malatya Cezaevi Katibi.

48 Kadin butiin gayretlere ragmen asildi.

49 Harp ve Sulh gevirisi.

50 Bu portre bir zaman sonra savcilik¢a mahzurlu goérilerek Kemal
Tahir'den alinmg, Istanbul’a gonderilmis, kaybolmustur.

51 Kisa bir siire Malatya Cezaevi’ne getirilen bu Istanbyllu zaun adim
notlarimda bulamadim.

52 Donanma mahkemesinde beraber mahkim oldugumuz iki arkadas.

53 Kemal Tahir’in mektuplarindan yapug: siirden blr ornek.

54 Avukat Ismail Hakk: Balamir.

55 Kitapgt Ahmet Halit ¢eviri teklif etmigti.

56 Karis1 Piraye.

57 Yalta Konferansi: 4-11 Subat 1943.

58 Almanya’nin kayitsiz sartsiz teslimi: 7 Mayis 1945.

59 Ingiltere’de Isgi Partisi’nin segimi kazanmasi: 5 Temmuz 1945.

60 Bu kitap karalama halinde kalmis, bazi pargalari Esir Sebrin
Insanlar’nda bazilar1 da Giden Agop Cikmazi’nda kullanilmisur.
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FOTOGRAFLAR/RESIMLER






Nazim Hikmet, Kemal Tahir, Dr. Hikmet Kivileimli Cankir1 Cezaévi avlusunda.
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Kemal Tahir'in resim arkasindaki yazisi ¢

“Kardeglerim,

Selam ve sevgiler.

Burada Agik Garip heyctinde bulunuyorum Ahvalim meydandadir. Hayatimdan memnunum.
Asik Garip dememis. Sah Ismail demis. Oylcce tashihi.

Bir de Kemal Zahir varmig. Nazim séyliyor. Isim dért etti.

Sah Ismail, Doktor’un zatima izafe ettigi ugincu sifatur. Aldim kabul ettim. °

Ald: Sah Ismail :

Bir zilfiine asilayim dar deyii
Gonca gule sarilaymm bar deyii
Benim bunda dudu dilim var deyu
Gidip gidip gelisime ne dersin¢”



Nazim Hikmet, Piraye, Kemal Tahir Cankir: Cezaevi’nin kapisi 6niinde. “Bir aksamiistii / oturup hapisane kapisinda / rubailer
okuduk Gazali’den” adl: siirde s6zii edilen okuma sahnesi.



% s 3 3 F

Kemal Tahir, Piraye, ablasi Fahamet, Nizim Hikmet, Dr. Hikmet Kivilcimli, arkada Memet Fuat (Cankirs Cezaevi).
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Nazim Hikmet (sag basta) Cankiri Cezaevi’'nde mahkamlar arasinda. Ortada Dr. Hikmet Kivileimli (ceketsiz) ve Kemal Tahir
(eli gubuklu). (28 Kasim 1940)



Nizim Hikmet, Kemal Tahir Cankiri Cezaevi avlusunda.



Nazim Hikmet’in kalemiyle Kemal Tahir. (Pastel) (Cankiri Cezaevi)



Nazim Hikmet'in firgasiyla Kemal Tahir. (Yagliboya, 40x50. Ash kaybolmustur.)
(Gankiri Cezaevi)
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Nizim Hikmet Bursa Cezaevi'nde mahk{mlar arasinda. Sagda ayakta duran
Orhan Kemal. (8 Mart 1941)




Orhan Kemal, Nizim Hikmet, (?)
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Nizim Hikmet'in “1913 modeli ve yanm ton agirhginda diye anlatug: inli vazi
makinesi. (Makine gimdi Kemal Tahir Vakfrndadir)






Nazim Hikmet’in, yazi makinesiyle, ayrica Arap ve Latin harfleriyle yazdig:
mektuplarindan birkagi.



Kemal Tahir’le kardesi Nuri Tahir Corum Cezaevi’nde. (10 Eyliil 1947)




Kemal Tahir Corum Cezaevi'nde.
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Nizim Hikmet’in hapisten gikuktan sonra Kemal Tahir’e gonderdigi resmi ve
resim arkasindaki yazisi.



3 ’
Kemal,

Bursa Hapishanesi’nin duvarlar,
pencereleri, malta boylan degisme-
mig, ne eskimisler ne yenilegmigler.
Hatta o zamandan kalma bir ki
mahkima Jdahi rastladm. Yaln:s
onlar beni, ben onlar1 biraz ihtiyarlamig bulduk.

Sana burasini birgok detalar anlatmigum, tayyare bigimi bir
bina. Benim oda kuyrukta, tigiincii katta, sol tarafta. Ordaki
odadan biraz kigik. Iginde iki kisi yauyoruz. Oda
arkadagimin adi Kemal. Evet “Kemal” senin adin gibi. Sana
yalniz adi benzemiyor, senin gengligine benzeyen taraflan
da var. Siire merakli, heyecanli. 94’tinci maddeden 5 yila
mahkim. Belki de adindan baska higbir sey1 sana benzemi-
yor dabenboyle bir benzetis ihtiyacindayim. Her ne hal ise.
Oda arkadagimdan memnunum. Onunla senden konusabili
yoruz. Senin vaktiyle Yedigiin’de ¢ikan hikayelerini oku
mug. Ona seni anlauyorum. Bu suretle seninle konugmus
gibi oluyorum. Hele bu “gibi olmak” din aksam s<on
haddini buldu, kap: agilip igeri girivereceksin sandim.
Sariyer Muhasebecisi Emin Bey vardi, haurladin mi? Esmer,
dazlak kafali, hogsohbet, prafa, piket, bri¢ merakhsi, biz
Istanbul’dayken Uskudar’a sevkedilmigti, senin ¢ok ahba-
bind, Sariyerli Emin Bey, o burda, geldi. Basuk kahkahay;,
iki saat fasilasiz senden konustuk. Istanbul Tevkifhanesi’
nden haberler de verdi. Sileyman’in cezasi tasdik edilinis,
Uskiidar’a géndermigler, ordan da Sinop’a sevkedilecegini

duymus...
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