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MEMLEKETIMDEN INSAN MANZARALARI

Nazim Hikmet (Selanik, 17 Ocak 1902 — Moskova, 3 Haziran 1963) Bah-
riye Mektebi'ni bitirdi (1919), Hamidiye Kruvazorii'ne stajyer bahriye
subay1 olarak atandi. 1920'de saghk kurulu karariyla askerlikten ¢ikar-
tild1. Ocak 1921'de Milli Miicadele’ye katilmak tlizere Anadolu‘ya gecti.
Cepheye gonderilmedi, bir siire Bolu'da 6gretmenlik yaptiktan sonra
Eyliil 1921'de Batum iizerinden Moskova'ya gitti, Dogu Emekgileri Ko-
miinist Universitesi'nde (KUTV) okudu. 1924'te Tiirkiye'ye dondii, bir
yil sonra yeniden Moskova'‘ya gitti, 1928’ kadar kald1. 1928'de dondii-
giinde bir siire tutuklu kald. Siirleri ile ilgili agilan pek ¢ok davada be-
raat eden Nazim Hikmet, 1933 ve 1937'de Orgiitsel faaliyetleri nedeniyle
bir siireligine tutuklandi. 1938'de bu kez “orduyu ve donanmnay isyana
tegvik” suglamasiyla tutukland: ve toplam 28 yil 4 ay hapis cezasina
mahkam edildi. 14 Temmuz 1950’de ¢ikan Genel Af Yasasi’ndan yarar-
lanarak, 15 Temmuz'da serbest birakildi. Yasal olarak ylukimliligi
olmamasina kargin, askerligine karar alinmasini hayatina yénelik bir
tehdit gordiigii igin 17 Haziran 1951'de istanbul'dan ayrildi, Romanya
iizerinden Moskova'ya gitti. 25 Temmuz 1951 tarihinde, Bakanlar Ku-
rulu karariyla Tiirk vatandaghgindan gikartildi. Oliimiine kadar pek
cok iilkeye seyahatler yapti, konferanslar verdi, siirlerini okudu. Mos-
kova'da Novodeviciy Mezarligi'nda gomiiliidiir.

Siir yazmaya 1914'te baglayan Nazim Hikmet'in ilk siiri, Mehmed Na-
zim imzasiyla (“Hala Servilerde Agliyorlar m1”) 3 Ekim 1918'de Yeni
Mecmua’da yayimlandi. 1921-1924 yillar arasinda Moskova’da 6grenim
goriirken tanistig1 Rus fiitiiristleri ve konstriiktivistlerinden esinlene-
rek, klasik siir kaliplarindan siyrilmis, 6zgiir, yeni bir siir dili ve bigimi
gelistirmeye baslad1. Bu ilk ¢alismalarindan bazilar1 Aydinlik dergisin-
de yayimlandh. ilk siir kitaby, Giinegi Igenlerin Tiirkiisii 1928'de Baki'da
yayimlandi. 1929'da istanbul'da basilan 835 Satir, edebiyat cevrelerinde
genig bir yanki uyandirdi. Zamanla, tam anlamiyla klasik de denileme-
yecek ama bigimsel bakimdan daha az deneysel bir siir dili geligtirdi.
Halk siirinin de Dogu siirinin de gagdas bir siirden 6diin vermeden
nasil kullanilacagini gosterdi.

Edebiyatin yani sira, tiyatro ve sinema da Nazim Hikmet'in ilgi alanina
girmigtir. Moskova‘’da bulundugu yillar, bu iki sanat tiiriinde Rusla-
rin Onciiliik ettigi caga uygun diismektedir. Pek ¢ok filmin senaryo-
larin1yazdi, ¢ekimlerine katkida bulundu. Gazete yazilar, romanlari, |
oykiileri, gevirileri de olan Nazim Hikmet'in yapitlari, 1938'den 1965
yilina dek Tiirkiye’de yasaklandi. 1965'ten baglayarak, cesitli basimla-
1 yapilan yapitlan, “biitiin yapitlan” kapsaminda, bir araya getirildi.
Yap: Kredi Yayinlan, bu “kiilliyat1” yeniden gozden gegirerek yayim-
lamaktadir.
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Hatice, Piraye Pirayende.
Dogum yeri neresi,
kag yasinda,
sormadim,
disiinmedim,
bilmiyorum.
Diinyanin en iyi kadini,
diinyanin en giizel kadini.
Benim karim.
Bu bahiste
realite umrumda degil...
939’da Istanbul’da tevkifanede baglanip
......................................................... biten bu kitap
ona ithaf edilmistir.
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Haydarpasa garinda
1941 baharinda
saat on bes.
Merdivenlerin iistiinde giines
yorgunluk
ve telas.

Bir adam
merdivenlerde duruyor
bir seyler diisiinerek.
Zayif.
Korkak.
Burnu sivri ve uzun
yanaklarinin tstii gopur.
Merdivenlerdeki adam
— Galip Usta —
tuhaf seyler diisiinmekle meshurdur :
“Kaat helvasi yesem her giin” diye diigiindii
5 yasinda.
“Mektebe gitsem” diye diisiindii
10 yasinda.

“Babamin bigak¢1 diikkanindan

Aksam ezanindan once gtksam” diye dustiindii

11 yaginda.

“Sar1 iskarpinlerim olsa

kizlar bana baksalar” diye diisiindii

15 yasinda.

“Babam neden kapatt1 diikkanini?

Ve fabrika benzemiyor babamin diikkanina”

diye diisiindii
16 yasinda.
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“Glindeligim artar m1?” diye diisiindii.
20 yasinda.
“Babam ellisinde 6ldii,
ben de boyle tez mi 6lecegim?”
diye diistindii
21 yasindayken.
“Issiz kalirsam” diye diisiindii
22 yasinda.
“Issiz kalirsam” diye diisiindii
23 yasinda.
“Issiz kalirsam” diye diigiindii
24 yasinda.
Ve zaman zaman igsiz kalarak
“Igsiz kalirsam” diye diigiindii
50 yasina kadar.
51 yaginda “Ihtiyarladim” dedi,
“babamdan bir y1l fazla yasadim.”
Simdi 52 yasindadr.
Issizdir.
Simdi merdivenlerde durup
kaptirmus kafasini
diisiincelerin en tuhafina :
“Kag yasinda olecegim?
Oliirken iizerimde yorganim olacak m1?”
diye diistiniiyor.
Burnu sivri ve uzun.
Yanaklarinin iistti ¢opur.

Denizde balik kokusuyla
dosemelerde tahtakurulanyla gelir
Haydarpasa garinda bahar.
Sepetler ve heybeler
merdivenlerden inip
merdivenleri ¢ikip
merdivenlerde duruyorlar.
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Polisin yaninda bir ¢ocuk
— tahminen beg yasinda —
iniyor merdivenleri.
Niifusta kayd1 yok
fakat ismi Kemal.

Merdivenleri bir heybe gikiyordu
bir hali-heybe.

Merdivenlerden inen Kemal
yapayalnizdi
— kundurasiz ve gomleksiz —
ortasinda kainatin.
Achgindan bagka bir sey hatirlamiyor
bir de hayal meyal

karanlik bir yerde bir kadin.

Merdivenleri ¢ikan heybenin
kirmizi, mavi, siyaht1 nakiglar1.
Hali-heybeler

ata, katira, yayliya binerlerdi eskiden,
simdi simendifere biniyorlar.

Merdivenleri bir kadin iniyor.
Carsafli
sisman
Adviye Hanim.
An-asil Kafkasyali.
1311"de kizamuk
1318’de gelin oldu.
Camasir yikadu.
Yemek pisirdi.
Cocuk dogurdu.
Ve biliyor ki 6]ldiigii zaman
bir sal koyacaklar tabutuna
selatin camilerinden.
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Bir damadi imamdir.

Merdivenlerin iistiinde giines

bir bas yesil sogan

ve bir insan :

Ahmet Onbasi.
Balkan Harbinde gitti.
Seferberlikte gitti.
Yunan Harbinde gitti.
“Ha dayan hemserim sonuna vardik”

s0zii meshurdur.

Merdivenlerden bir kiz ¢ikiyordu.
Corapta cahgir.
— Tophane caddesi, Galata. —
Atifet on iig yagindadr.
Galip Usta
bakt1 Atifet’e,
“Evlenseydim eger
torunum olurdu bu kadar”
diye diistindii.
“Calisirdi, bana bakar”
diye diisiindii.
Sonra birdenbire aklina $Sevkiye geldi.
Emin’in kiz1.
Mavi mavi gozleri vardi.
Gegen sene
daha adet gormeden
Sahbaz’in arsasinda bozmuslardi.

Sepetler ve heybeler
merdivenlerden inip
merdivenleri gikip

merdivenlerde duruyorlar.

Ahmet Onbasi
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— yine askerdi —
yetisti hali-heybeye.
Optii elini.
Hali-heybe
ve mavi mintan, palto, siyah salvar
ve keten lastik iskarpinler,
fotiir sapka, sakal,
ve lahuri sal
kusak
onbasinin omzunu oksayarak :
“— Hayiflanma birkag kalem borg i¢in” dedi,
“hane halkin sikigtirmayiz.
Yalniz biraz faiz biner.”

Haydarpasa koyunda
martilar inip kalkiyor

denizde leslerin iistiinde.
Imrenilir sey degil

martilarin hayati.

Garin saat1

tigli bes geciyor.
Silolarin orda

bugday yiikliiyorlar

Italyan bandiral bir silebe.

Ayrildi onbasidan hali-heybe
gara girdi.

Merdivenlerde glines
yorgunluk
ve telas
ve bir altin bagh kelebek Oliisii var.
Kocaman insan ayaklarina aldirmadan
bembeyaz, upuzun tasin iistiinde

tasiyor karincalar kelebegin oliisiinii.
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Adviye Hanim
sokuldu polis efendiye.
Bir seyler konusuldu.
Oksadi ¢ocuk Kemal'i.
Ve hep beraber
karakola gittiler.
Ve her ne kadar
bir daha goriilmeyecekse de
hayal meyal
karanlik bir yerlerde hatirlanan kadin
¢ocuk Kemal
yapayalniz degil artik
ortasinda kainatin.
Bir parca bulasik yikayip
biraz su tasiyacak
ve Adviye Hanimin dizi dibinde yasayacak.

Merdivenleri mahk@mlar ¢ikiyordu.
Sakalasip
glliiserek.
Ug erkek
bir kadin
ve dort jandarma.
Erkekler kelepgeli
kadin kelepgesiz
jandarmalar siingiilii.

Merdivenlerin iistiinde bir kayis: giili
bir cigara paketi
bir gazete kaadi.

MahkGmlar durakladi.

Jandarma Hasan
tokalast:1 Ahmet Onbasiyla.
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Jandarma Haydar
ald1 yerden bos paketi
soktu cebine.
Ve mahkam kadin
boynuna atilan Atifet’i
optii iki yanagindan.
Egilip bakti kelepgeli Halil
kayisi giiliiniin yanindaki gazete kdadina :
“Tek siitunluk bir nefer.
Uniformas: belli degil.
Tiras1 uzun.
Beyaz sargilar var basinda.
Sargilarda kan.
Sonra tayyareler
— kanatl kopek baliklar gibi —
‘pike bombardiman’

diye yaziyor.

Sonra bir liman :

kiigiik, beyaz daireler ¢izili {izerinde.
[smini okuyamadi,
miirekkebi gaz lekesi dagitmis.”

Ug bayan
¢iktilar merdivenleri kosarak
— sivri kiilahlariyla
mantar iskarpinleriyle —
banliy6 yolculari.

Kelepgeli Stileyman
bayanlar1 gordii.
Geng bir kadin gegirdi ytlireginden.
Kayisi giiliinii nisanlayip
tiikiirdi.
Kelepgeli Fuat
seslendi Galip Ustaya :
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“— Usta,
yine tuhaf seyler diistiniiyorsun.”
“— Diistinliyorum evlat.
Gegmis olsun.”
“— Eyvallah usta.
Diistinmek degistirmez hayat1.”

Fuat
tersanede tesviyeci.
19 yasinda girdi hapise
ti¢ arkadas perdeleri indirip
bir kitap okuduklari igin.
Ve yatiyor iki yildir.
Simdi igerilere gonderiyorlar.

Galip Usta
bu sefer
dehsetli bir seyler diigiinerek
bakiyor kelepgesine Fuat’in.
Bugiine dek
farkina varmadan biriken seyler
yi1ginla
ust uste
hep beraber
tikacini atan bir ¢esme suyu gibi
bulanik
berrak
akiyordu kafasinin i¢ini doldurarak :
“Ne kadar ¢ok fabrika var Istanbul’da,
Tiirkiye’de ne kadar ¢ok,

diinyada ne kadar ¢ok, sayilamayacak kadar.

Diin aksam tornaci Ayyas Kadir’in
Olisiinii buldular tiniversite kapisinda

— bayilmus kiz talebelerden biri —.

Ne kadar ¢ok kayis, kasnak
ne kadar ¢ok volan
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ne kadar ¢cok motor
doniiyor, ha babam doniiyor, ha babam doniiyor, doniiyor,
ne kadar ¢ok adam, ne kadar ¢ok adam
igsiz kalirsam, igsiz kalirsam, diye diisiintiyor.
Miirettip Sahap Usta kor oldu
dileniyor matbaalarda.
Dokuma tezgahlari, fireze tezgahlari, torna tezgahlari,
sahmerdanlar, merdaneler,
pulanyalar,
pulanyalar,
pulanyalar,
— Galip Usta pulanyaciydi —.
Kim bilir diinyada ne kadar
ne kadar ¢ok issiz var.
Ama askere almislardir.
Asker olunca issiz adam
artik igsiz sayilmaz m1?”

“— Yine derinlere daldin ustam.”

Galip Usta dokundu Fuat'in kelepgesine :
“— Allah sonumuzu...
— tirktii kendi sesinden —
... hayreyleye evlat,”
dedi.
Ince siyah biyiklariyla Fuat
glliimsedi :
“— Hayirdir mutlak sonumuz.”

Ustanin ¢ipil gozleri 1slak
titriyor uzun burnu.
Ve etrafa belli etmeden
koydu Fuat’in cebine
elli bes kurusundan yirmi kurusunu.
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Garin saat1 on besi sekiz geciyor.
15:45'te kalkar bu tiren.

Ugilincii mevki bekleme salonunda

oturup

dolasip

uyuyorlar yiiziikoyun.
Kalkacak herhangi tirenle ilgileri yok.

Baskict Omer
sakal1 avuglarinda
betonun iizerinde ¢iplak ayaklar:
oturuyor iki biikliim sabahtan beri.
Ve yine sabahtan beri Omer'in dniinde
asagl, yukarl, ileri, geri
volta vuruyor Recep.
ince uzun kollar: kalkip inip
goriinmez bigaklar: atip tutar gibi elleri.
Ali masanin lizerinde yatiyor yiiziikoyun
sirt1 yarilmis gomleginin
kumral bas! bileklerinde.
Ugiincii mevki bekleme salonunda
oturup
dolasip
yliziikoyun uyuyorlar.
Kalkacak herhangi tirenle yok alakalar:.

Aysel :
Yast belli degil.
Belki on tig, belki yirmi.
Esmer.
Kuru.
Necla :
on bes yasinda var yok.
Burnu kipkirmizi
ylizii degirmi.
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Ve insan1 sasirtacak kadar biiyiik

yesil empermeablin altinda memeleri.

Vedat :

18 yasinda.

Top ense, alt1 oklu beyaz kiravat

ve sivilceler.
Vedat konusuyor :
“— Higbir yere benzemez Bursa hamamlari.
Hele ‘Ferahfeza’.
Bahge iginde bir otel.
Miisteriler temiz.
Vizite li¢ papel.
Biri patrona kaliyor.
Gegen sene bir Ermeni kiz1 gotiirdiim.
Kurnazdir Ermeni milleti
bizim Ttirklere benzemez.
Diinyalig: diizeltti.
Drahomasi tamam.
Malum ya gavur adeti.
Simdi nisanlidir.”

Aysel sordu :

“— Sana ne verecegiz?”

“— Ben besger kaat alinnm patrondan
hesabiniza,
komisyon.

Mevsimidir,
kizlar bir tutarsaniz,
glinde on bes kere

belki daha ¢ok.

Bir hesapla ne eder?
Has mallar1 gorsiin Bursa’nin gozii.
Kadikoylidiir diye yazdi gazeteler
istanbul kizlarinin en giizelleri.”

Sabahtan beri
ilk defa
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dogruldu oldugu yerde baskict Omer.
Seslendi Recep’e :
“— Bir aigara ver.”
Hizla 6niinden gegti Recep
ve donerken
firlatt1 cigarayi.

Babas1 miiftiiydii baskict Omer ‘in.
Evin i¢inde kuka tesbihler, kilaptan seccadeler,
el yazma miizehhep mushaflar1 hattat Osman’in;
fakat bir tek han hamam tapusu

bir tek konsilit,
bir tek Hicaz demiryolu tahvili yoktu.
Miiftii Efendi bembeyaz, sisman bir adam

Omer hastalikli bir gocuktu.

Arabiogrenemedi,
Farisi 6grenemedi.
Ahmediye kitabinda cennet kapilarina bakip

— tipkisiydi bunlar Dolmabahge kapisinin —

baslad1 nakislar ¢izmeye.
Miiftii vefat etti Mesrutiyetten evvel.
Megrutiyette kadinlar dagildilar
seccadeleri ve tesbihleri gotiirerek.
O hengdmede
Omer yirmi yagindayd: demek.
Hattat Osman’in mushaflarini Parizyana’da yedi.
Goniillii asker oldu Balkan Harbinde.
Seferberlikte esir diistii,
dondii ve basgladi Kalpakgilar basinda baskiciliga.
Ahmediye’'nin Firdevs kapilarindaki nakiglar
patiskalar iizerinde agilmaya basladilar.
Tahta kalip
tahta kasik

tahta diikkan
ve aksamlari sarap dolu kirmizi testi
ve esaretten kalma biraz gulamperesti
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bahtiyar yastyordu miiftii zade Omer Efendi.
Ta ki Italya’dan
hazir kdat modeller gelene kadar.
Zira kaat modeller
kepenklerini baskici diikkanlarinin
kapadi birer birer

bir daha agilmamak iizere.

Recep yine hizla gecip
donerken
firlatt: kibriti Omer e.
Ali masanin ustiinde yatiyor yiiziikoyun
sirt1 yarilmig gomleginin.
Aysel su dokmeye gitti.
Necla dedi ki Vedat’a :
“— Kardesim
gotiirmeyelim bu siska kiz1.
Belsoguklugu var.
[zmit'te ald1 gegen sene.
Her taraf1 akiyor biittin.
Hem inanma yalan
Kadikoylii degildir.”

Denizde balik kokusu
dosemelerde tahtakurulanyla gelir
Haydarpasa garinda bahar.

Uciincii mevki bekleme salonunda

tahta kanapelere degil

kapiya yakin

duvarin dibine

betona ¢omelmisler,
mavi diigmeler mintanlarinda
dizleri pargalanmuis sar1 sayak poturlarinin,
kirmizi sakall1 iki Bulgarya muhaciri.
Ofkesiz kederiyle konusuyor biri :

23



“— Yovmilbeter,
beterden beter.
Sonra yeter.
Paranin tuncu.
Insanin pigi.
Hepsi mi ama
iyisi de var.”

Disarda
peronlarin orda kalkt1 15:45 katar1.
Bu tiren
yatakli vagonuna ragmen
tirenlerin en kulusttiridiir,
alt1 kurusluk cigara gibi bir gey.

Galip Usta selametleyip mahkiimlari
girdi liglincli mevki bekleme salonuna.
Oturdu baskict Omer’in az 6tesine.
Ali masanin tizerinde yatiyor yiiziikoyun.
Recep ansizin durdu 6niinde 6lii kaloriferin,
ibreyi soguktan sicaga, sicaktan soguga cevirdi,
sonra bir tekme att1 borulara,
sonra bagirdi avaz avaz :
“— Kesmeli yerytiziinde tekmil gifitlar1.

Tez gel bre Hitler Amca nerdesin?”

Kagakgiydi Recep
ve sabahtan beri gelmeyen Moiz
eroin getirecekti.
Galip Usta ne dost ne diismand: Hitlere.
Fakat Recep’e kizd
Bakt1 Bulgaryali muhacirlere.
Yine ayn1 6fkesiz kederiyle konusuyordu
kirmizi sakallilardan biri :
“— ...gider Ibrahim Peygambere der ki herif
kargalar gordiim,
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gubreden kalkip
dallara konup
ezanlar okuyorlar.
Bir adam gordiim
oturmus derenin basina;
yol vermiyor aksin
iciyor tekmil suyunu.
Geyikler gordiim;
kagip gitmezler,
kosarlar pesinden avcinin
vur, diye ille bizi...
Ibrahim Peygamber der ki herife :
O kargalar ki gordiin
imamlar, hocalardir.
Giibredir mekanlari,
okurlar ezanlarai...
Diivellerdir dereyi icen adam;
halkin kanini iger,
doymazlar, iger iger,
birakmazlar ki aksin

dere bildigi gibi.
Gordiigiin geyikler giinahlarimizdir;
kosarlar avcilara.
Avcilar : para.”

Ali masanin iizerinde yatiyor yiiziikoyun

sirt1 yarilmis gomleginin
kumral basi bileklerinde.

Recep bagird: :

“—Burasl sabah¢1 kahvesi mi, otel odas1 mi be?
Delikanli uyan.”

Ali kimildamadi.

”— Sana diyoruz.”

Ali kimildamadi.

Ali cevap vermedi Recep’e.
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Tuttu delikanliy1 Recep

cevirdi arka tistti.
Ali'nin bag1 diistii.
Ali ¢coktan 6lmiistii.
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I

Kiziltoprak istasyonuna yakin

bahgesinde bir ahsap kogkiin

cok biiytik bir fistik agaci vardir.

Yana yatmustir biraz.
Bu fistigin altinda bir kadin

yeldirmesi sar1

¢amasir asiyordu.
Gegti qigliklarla 15:45 katar1.

Beton villalar.

Bunlar devam eder ta Pendik’e kadar.
Heniiz fidan halinde agaglar

ve liztim kiitiikleri heniiz yesermede.
Gegti gighklarla 15:45 katar.

Beton villalar.

Koskii yikilmis bagkatip pasanin.
Kirk odali bir alametti.

Ta Pendik’e kadar

beton villalar

beton villalar.

Boyle ikindi vakti
Goztepe istasyonunda ¢it olmaz.
Ve ekser zaman

oturur hep ayni sirada tek basina

bir harem agas.

Cok uzun boylu.
Cok zayif.
Son kalanlardan.
En ihtiyar1.
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Beton villalar.
Gegti qigliklarla 15:45 katar.

Dehsetli bir ciddiyetle dolasiyor camlikta
parlak siyah saten onliiklii kizlar.
Memeleriyle magrur.

Ellerinde kitaplari.

Gegti qighklarla 15:45 katar1.

Beton villalar.

Beton villalar.

Siit gibiydi deniz.
Giinegte kaybetmis rengini.
Asfalt yolun iizerinde
plaja gidiyorlar.
Kocaman sari gigekler gibi kimildaniyor
genis sapkalarin hasirlar1.
Beton villalar.
Gegti gighklarla 15:45 katar.

Adalar goriindii karsidan.
Denizin dibiyle ilgisiz.
Gemiler gibi.
Suyun yiiziindeler.
Ta Pendik’e kadar.
Beton villalar.
Cimento fabrikasi Kartal'in
toz icinde
kederli ve kalin.
Ve sahilde maskelenmis petrol tanklari.
Gegti gigliklarla 15:45 katart.

Pendik.
Katar durdu.
Kelepgesiyle Fuat
vurdu Halil'in dizine;
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posterdi peronda gezen taharri memurunu.
Ufacik gozleri
ufacik burnu
qok biiytiik kulaklar var.
(tkarmis kamburunu.
Iilbisesi lacivert
iskarpinleri sar1
ve simsiyah fotrii tittisiiz.
Elleri herhalde civik civik, yumusaktir.
Arka cebinde bir sey
ve orda ceket kabarik
biraz yukari.

Kalkt: Pendik’ten 15:45 katar.

Lokomotif.
Makinist Alaeddin
¢6zdl mavi tulumunun gogstinii bir diigme daha.
Basini disar1 ¢ikarip
bakti arkaya.
Furgon
ve bes tane binek vagonu
— vyatakli, yemekli dahil —
ve alt1 tane marsandiz
birbiri pesinde sallanarak
geliyorlar.
Ne zaman boyle arkaya baksa Alaeddin
— bilhassa rampalarda —
bir halata baglayip vagonlari
kendi omzunda ¢ekiyormus gibi olur.
Ve iniglerde
korkung agirligini arkadan itilmenin
kiireklerinin ortasinda duyar.

Vagonlar geliyorlar sallanarak.
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Eskisehir-Haydarpasa, Haydarpasa-Eskisehir;
28’den beri,

yolcular iner biner,

makinalar degisir,

Alaeddin yerinde,

Alaeddin degismez.

Vagonlar geliyorlar sallanarak.

Bavulu keten kilifli bir yolcu gibi
— boyle postaya degil —
binmek Semplon’a Sirkeci’den
Vagonli’de yatmak.
Ve hele geceleri
oturup karsisinda kiigiik kirmizi abajurlarin
raki igmek vagon-restoran’da.

Vagonlar geliyorlar sallanarak.

“— Ustal..”
Alaeddin dondii komiircii Ismail’e :
“— Ne var [smail?”
“— Usta ne olacak bu harbin sonu?”
“— lyi olacak.”
“— Nasil yani?”
“— Yemekli vagonda rakiigecegiz.”
“— Biz mi?”
“— Biz.”
“— Komiru kim atacak
kim siirecek makinay1?”

“— Onu da biz.”
“— Alay1 birak usta,

kim kazanacak?”
“— Biz...”
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Ismail higbir sey anlamadiysa da
tistelemedi.
(ok siyah ve ¢ok kalin kaslariyla oynadi biraz
sonra : “— Ustam,” dedi,
“bir sualim daha var.
Su gordiigiin raylar
dolanir mi biitiin diinya yiiziinii?”
“— Dolanur.”
“— Demek ki harp olmasa,
ama yalniz harp degil,
hudutlarda sorgu sual sorulmasa,
raylarin lizerine saldik m1 makinay1
diinyanin bir ucundan 6biir ucuna varir.”
“— Deniz dedi mi durur.”
“— Gemilere binersin.”
“— Tayyare daha iyi.”
ismail giildi.
Kirikt1 6n diglerinden biri.
“— Ben tayyareye binemem usta,
anamin vasiyeti var.”
“— Tayyareye binme, diye mi?”
“— Hayir
karincayi bile incitme, diye.”
Alaeddin kocaman elini vurdu
¢iplak uzun ensesine Ismail’in :
“— Sen ne hafiz oglusun!
Zarar yok ulan,
yine de bineriz tayyareye,
adam oOldiirmek igin degil
gokyiiziinde piifir pifir
safa siirmek igin...
Simdi sen hele
atesi bir siingiile.”

Vagonlar geliyorlar sallanarak.
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510 numaral tigiincii mevki vagon.

Jandarmalarla mahkémlar birinci bélmede.

Cavus daha bir kerre olsun giilmedi.

Mavzerler yatirildiysa da raflara
kelepgeler ¢oziilmedi.

Ayri ayrn diinyalarda iki taraf.

Kitap okuyor mahkam Halil.
Cevirirken dizinde duran kitabin yapraklarini
¢ok rahat bir ustalikla kullaniyor
bileklerinden demirli parmaklarini.
Kitap ve kelepgelerle
on Ui¢ senedir
bu besinci yolculugudur.

Gozlerinin altinda gizgiler

sakaklarinda beyaz.
Halil belki ihtiyarlad biraz.
Fakat kitap, kelepge ve yiirek eskimedi.
Ve simdi
ylirek her zamankinden umutlu

Halil okurken kitabini,
“— Kelepgem,” diye geldi aklina,
“giinler yakin,

seni pulluk yapacagiz kelepgemin demiri.”

Ve oyle giizel sdylenmis buldu ki bu fikri
yine tiziildii birdenbire
Olgtilii ve Olgiistiz
siir yazmak hiinerini bilmedigine.

Gebze istasyonunda durup kalkt: tiren.
Gegiyor yiiksekte demir kopriiniin tizerinden.
Sagda toprak apansiz algaliyor

belki yliz
belki yiiz elli kulag :
ve orda
dipte
asagida
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“Eski Hisar” koyti ve kalesi
ve ince uzun yolda giden iki atli,
zeytin agaglari ve hatta bombos deniz
kutudan yeni ¢ikmis oyuncaklara benziyor
oyle kiigtik
Oyle renkli,
ve uzak
ve derinde olmalarindan
ve ¢ok ¢cabuk arkada kalmalarindan dolay:
bu bahar aydinliginda tertemiz.

Mahkam Fuat
pordi ve bir daha unutmayacak
derinde iki athsiyla uzaklara
biiyiik sehrine dogru giden yolu.
Ve goziinde ilk defa kaybettiginden Istanbul'u
baglad1 birdenbire kendi evinden anlatmaya :
“— Dedem,” dedi, “benim dedem
bir acayip adammus.
Bahriyede kolagas.
Evde bir tek fotografi var.
Belli ki sivri uzun fesin altinda

usturayla kazinmis koca kafasi.

Miirteci miithis.

Diistin ki Mesrutiyet olunca

Sultan Hamid’e yeminliyim, diye
nikah tazelemis.

Zaten li¢ y1l sonra tekatit

ve Kulaksiz’da bakkal.

Sonra 338'de dliiyor

Istanbul’'un kurtulusunda,

Birincitegrin ay1

Oliisiinii mutfakta bulmuslar,

yapyalniz,

dibinde tel dolabin,

cocuklar sokakta mars okuyormus.”
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Mahkidm Siileyman takild1 Fuat’a :

“— Igtimai mengein senin bir hayli karigik,
miirteci militarizm
ve kiigiik esnaflik.”

Fuat aldirmadan devam etti :
“— Hala goziimiin oniindedir babam.
Uzun san parmakl bir adam.
Tavsan magazasi ustalarindandi,
(havuzlarin marangozhanesi).
Diigkiindii eski hattatlara.
Sabahlar1 bayram yerinden duyulurdu
sala verirken sesi.
Kiistii,
ezan okumadi
Arapga yasak olduktan sonra.
35 yasinda 6ldii veremden.”
Siileyman sordu :
“— Annen?”
“— Beni dogurup olmiis.
Ben marangozhanede biiyiidiim
edevat sandiginda babamin.
Bu bir yesil sandikt1.
Atolyede aletleri gikarip
icinde uyuturdu beni.”

510 numarah iiglinci mevki vagon.
Koridor.
Koridorda Universiteli dolasiyor.

510 numaral tglincii mevki vagon.
Ikinci bolme.
Kutu sardalyast, limon,
beyaz peynir, ekmek,
siseler,
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kadin, erkek
igiyorlar.
Memleket Opereti turneye gidiyor.
Sekiz artist
ve meshur bestekar Mehmet Ali.

510 numarali liglincii mevki vagon.
Birinci bolme.
Giliyor bembeyaz disleriyle kelepgeli Fuat.
Ciinkii kelepgeli Siileyman
Universiteliye igerlemektedir :
— kapinin camindan bakan
ve herhalde Melahat’'a —.
Kelepgesiz Melahat
ince kansiz bileklerinin hiirriyetiyle magrur
ve ellerini kullanabilmek imkaniyla keyifli
elma yemektedir.
Universiteli hala bakiyor.
Yiikseltti Siileyman sesini.
Jandarma Haydar
hak verdi Siileyman’a,
indirdi camli kapinin perdesini.
Ve mahkiimlarin koylii jandarmalarla ahbapligi

boylece baglamis oldu.

Kelepgeli Halil
(belki farkinda her geyin
belki higbir seyin farkinda degil)
kaldird1 miyop gozlerini dizindeki kitaptan
sordu birdenbire Jandarma Haydar’a :
“— Sizin koy kag haneliktir?”
“— Elli hane kadar.”
“— Kaginin okiizii bir giftten fazla?”
“— ki hanenin.”
“— Kaginin okiizii tek?”
“— Tek okiizli 15 hane ¢ikar.”
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“— Hig okiizsiiz?”

“— Bes alt1 hane.”

“— Geri kalani1 demek?”

“— Bir ¢ift okiiz.”

“— Sende?”

“— Bende 0kiiz ift.”

Siileyman sordu :

“— Topraksiz olan?”

Cavus cevap verdi :

”— Bulunmaz mi, bulunur.”

Fuat karist1 soze.

Muhabbet uzadi.

Ve insan dostlugunda 6yle bir an oldu ki

(stipheden ve emirden tistiin)
koylii jandarmalar gelince goz goze
kalin seslerle sakalasilip
keyifli bir is yapilir gibi hep beraber
¢oziildii kelepgeler.

Koridor.
Universiteli dolasiyor.
Koridora bir yolcu firladi beginci bélmeden.
Bu, kisa boylu, gobekli bir pantolondu.
Terli bir telas i¢inde
act1 biitiin pencereleri.
Ve sonuncu pencereden uzanip digariya
¢ kerre derin nefes aldi.
Sonra topuklari iistiinde dondii geriye apansizin.
Alni dar ve uzun
yanaklari sisman ve genis.
Kafasi kocaman bir armut gibi oturmus
omuzlarina.
Gakir sas1 gozleri gordii Universiteliyi :
“— Sayin bayim,” diye seslendi,
“bogulacaktim az kalsin.
Bizim kompartiman ayilarla dolu.



Pislik
ter
koku.
Pencere agtirmiyorlar.”

Yaklagt: Universiteliye :
“  Universiteli misiniz?
Belli.
Kasketinizdeki bozkurttan.
Bir¢ok uygunsuz ¢ocuklar mamafi

boyle kasket giyiyorlarmis.

Duyduk.
Diyorlar.
Gormedim.
Bizim o tarakta bezimiz yoktur. 4
Mamafi tecriibe etmedik dersem yalan.
ingilizler Istanbul’a geldikleri zaman

donsuz Iskog oglanlara...
Sonra zavalli Acemler’in ad1 ¢ikmus.
Mamafi insan her zevki tatmali.
Yasamak

zevk almak demektir.
Mamafi papelin olacak kardes.
Agk megk, hayat mayat;
her isin bagi papelat.

Gel de bunu igerdeki ayilara anlat.
Herifler pencere agtirmiyor.
Bakin
size bir baba nasihat :
her seyden azizdir insanin sihhat.
Sihhatina iyi bakacaksin.
Sabahlar1 mutlak taze yumurta igilecek.
Benim evde iig sipa var.
Her sabah ti¢ yumurta icerler mamafi.
Benim evde bir usul vardir,
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ben isten doniince
gizlice tahkik ederim analarindan
¢ocuklar yaramazlik mui ettiler
uslu mu oturdular?
Ve ona gore
kus bir seyler getirir pencereye;
elma mi olur,
portakal mi olur,
cukulata m1?
Kus getirmiyor tabii
ben getiriyorum.

Fakat benim en kiigiik sipam

¢akivermis bu isi bir aksam.

Ertesi giin anasina :

‘Kusg, babaya benziyor,” demis,

‘tipkis1 babam.’

Mamafi benim kanaatim su :
¢ocuklarinin zekasini 6l¢meli adam.
Benboyuna olgerim.
Meghur hikayedir :
Remil 6gretmek istemis padisahlardan biri sehzadesine.”

Universiteli giiliimsedi :
“— O hikayeyi biliyorum,” dedi.
Ve sonra sordu laf olsundiye:

”— Memur musunuz?”
"__ Eh,
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mamafi memur da sayiliriz.
Istanbul (...) Bakimevi kaleminde muhasebeciyim.
Nuri Oztiirk.
Dahiliz bareme.
Vaktiyle Salacak’da gise memurlugumuz da var.
Esnaflik
tiiccarlik da ettik.
Her sey
kurukahvecilikten bagka.



Bir onda kald:1 hevesim.
Soforliik de yaptim.
Araba kendimindi.
Parlak devri taksilerin.
Hi¢ unutmam bir yaz giinii
ikindiye dogru
bir misteri biraktim Ciftehavuzlar’a,
doniiyorum.
Ilerde bir kadin gidiyor.
Siyah mantolu.
Bacaklar ilisti goziime
siirahi gibi.
Yanina gelince durdurdum arabay.
Baktim yiiziine :
aile kadini, kibar.
Sonra ¢ok biiyiik, simsiyah gozleri var.
Seytan diirttii beni
kap1y1 actim,
‘Buyrun,’ dedim.
Girdi igeriye.
Stirdiim arabay.
Nereye gidiyoruz?
Ne o soyliiyor, ne de ben soruyorum.
Dikiz aynasinda gozlerini goriiyorum
gozleri oyle siyah
Oyle koskocaman
hep oOyle.
Caddebostan’dan yukari saptik.
Erenkdy, Igerenkdy, kirlik.
Durdurdum arabay:.
Bir ¢inar alt1 soyle.
Etrafta in cin top oynuyor.
Indirdim kadini arabadan.
Ses ¢ikarmada.
Yatirdim topragin iistiine.
Yine ses yok.
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Mamafi ben onu 6piiyorum.
O, put gibi.
Neyse lafi uzatmayalim,
isimizi goriip kalktik.
Tekrar atladik arabaya.
Doéntiyoruz.
Nereye donecegiz?
Ne o soyliiyor yine, ne de ben soruyorum.
Yine dikiz aynasinda gozlerini goriiyorum,
gozleri hep oyle bildigin gibi kara
oOyle iri iri
hep oyle.
Kiziltoprak'a geldik. )
Carsida lambalar yanmus.
Durdum 6niinde manavin.
Actim kapiy1
Kadin indi, yiiriadii,
sapt1, kayboldu.

Simdi sen ne dersin bu ise bayim?
Mamafi nasil anlatayim

yani anlattirttirayim

Arnavut’un dedigi gibi;
yani on g, on dort y1l gecti aradan
¢ikmaz aklimdan bu pasa karisi.
Cilinkii bir paga karisiydi mutlak.
Eh, 0 zaman bizde gobek yok
biyiklar ipek gibi
yumurta sarisi.
Kesip almisiz Paris mahallesini Kadikoyti'niin.
Hayat siirdiik bayim
hayat.
Gel de igerdeki ayilara
biitiin bunlar1 anlat.

Herifler pencere agtirmiyor.”



Pencere agtirmayanlar
besinci bolmedeler.
Hali-heybenin sahibi
solda
en basta
kosede oturuyor :
kurnaz
kocaman
yirtic1 bir kus gibi...
Ve fotiir sapkasi kafasinda, sirtinda paltosu
ve siyah salvari rahat kivrimlarla yayilmis
ve cikarmus keten lastik iskarpinlerini
ve peykenin tizerinde ellerine yakin
ve canh elleri kadar
beyaz yiin ¢oraph ayaklar.
Ve konusulanlar tiiyli kulaklanyla degil
ayaklanyla dinliyor.
Konuguluyordu perilerden.
Kargida Sar1 Seyfettin
(Adapazari’'nda bir Cerkez koyii muhtar)
¢ok uzun boynunda girtlagin1 oynatarak
anlatiyordu :
“— Besmelesiz ¢ikarma elbiseni.
Her isin bag1 besmele.
Elbiseni periler alir
diigiin yaparlar.”
Seyfettin’e hak verdi arabaci Selim :
(Eskisehirli, elli yaslarinda, kel.)
“— Beygirler icin de oyledir.
Gece beygiri besmelesiz baglarsan ahira
periler biner sirtina hayvanin
kostururlar safak sokene kadar.
Ve de ince ince Orerler sagin.
Kag kerre bagima geldi :
girerim ahira sabahleyin
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oldugu yerde bagh hayvan
kopiik iginde fakat
sirilsiklam
ve sagl gelin sac1 gibi orgii orgii.
Orgiilerin agilmaz ¢ogu,
kesmekten bagka yolu yok.
Periler boyle atlara binip geceleri
nereye giderler ay 1s181nda?
insanin derdi insana yeter.
Besmeleyi unuttuk diye Rabbim
bir de perileri bagimiza bela eder.
Nasul seyler acaba?
Insana benzerler mi?
Huylar1 insana benziyor :
hirsiz
keyfine diigkiin
muzur...”
Kapinin yanindaki Tatar yiizlii adam
(Bursa koyliiklerinden ve Merinos Fabrikasinda bekgidir)
cevap verdi Selim’e :
“— Ben ugradim.
Goziime goziiktiiler.
Alt1 hafta gece giindiiz.
Saz yiiziinden oldu bu is.
Sazlarin padisahi dokuz telli curadir.
Nerde usta bir curaci var diye alsam haberi
kis kiyamet
yedi giinliik yol olsa
beygirin terkisine atar
getirirdim koye.
Ve lakin bir tiirlii 6grenemem curayn.
Naml: bir curac1 vardir.
Cingen.
Alis Usta diye anilir.
Dedi ki bana :
Bilegine naletleme inmeden
belleyemezsin bu sazi.
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Iyi ya dedim
bilegime naletleme nasil inecek?
Kadir gecesi, dedi Alis, kadir gecesi
curay: alip helaya gireceksin.
Ve orda ters oturup
baslayacaksin ¢almaya.
Tuttum soziinii Alis’in.
Zaten yakindi kadir gecesi.
Helaya girdim.
Ters oturdum.
Dokundum tellere.
Teller ses vermiyor.
Biiktiim mandallar.
Nafile.
Ama nasil gitkmuyor ses,
ses denen sey yeryiiziinden yok olmus gibi.
Attim kiraz kabugundan tezaneyi

parmaklarimla asildim tellere.

Teller ne kopar
ne ses Verir.
Lastik gibi uzayip kisalir sade.
Yetis be Alis
bu ne is,
deli olacagim,
derken goriindiiler.
Kimi mercimek tanesinden kiigiik
kimi minare boyunda.
Elbiseleri bizim elbiselere benzer
ama kiilahlar var:
al yesil, uzun, sivri.
Hepsi stivari.
Cekmisler kiliglar:
tistiime saldinyorlar.
Digan firlamigim.
Alt1 hafta gece giindiiz gitmediler.
Dedem par¢alayip yakmis curami.
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Evin alt g6ziinde beni vurmus zincire.
Hocalara okundum.
Faydasiz.
Cagirmuslar Alig Ustay1 sonunda.
Cingen Alis
vermis elime kendi curasini.
Ben baglamisim ¢almaya.
Caldikga agilmisim
caldik¢a agilmisim.
Derken diisiip bayilmigim.
Bir de kendime geldim ki ne siivari ne kilig
gitmigler.
Ve lakin o giin bu giindiir
benden usta curaci yoktur
tekmil Bursa vilayetinde..”

Sustu.
Arabaci Selim ters ters bakiyor ona.
Ve hali-heybenin sahibi
iki beyaz kuzuyu oksar gibi
oksuyor yiin ¢oraplarin.
Ince bir ses geldi karsidan;
dayak yemis kiigiik bir hayvan sesi gibi bir sey :
“— Benim de karnimdaki su
herhal onlarin isi.”
Konusan
ufacik bir adamdj,
(yahut da boyle ufacik olmus),
yliziiniin derisi yapisik sakaklarina,
ince, sar1 bir deri.
Ve bu kemikleri firlamis insan yiiziiniin
piril pirildi gozleri.
Cok kerre 6liim insan ytiziinde
sakaklarin firlamasiyla baslar.
Ve oliim
Sakarya koyliiklerinden $akir’in ytiziinde baglamusti.



“— Benim de karnimdaki su
herhal onlarin igi.”
Sirozu vardi Sakir‘in.
“— Ben yine bildigimi derim.
Doktor bey on kova su ¢ikard: karnimdan,
li¢ glinde sisiverdi yine.
Iflah bulmam miimkiinii yok.
Periler girmis karnimin igerisine.
Bilirim
Olecegiz.
Beni taburcu etme doktor bey, dedim,
kag cephede devlet igin yara aldik.
Yayh karyolada 6lsek ne olur ki.
Dinlemedi doktor.
Herhal yayli karyolaya bagkasini yatiracaklar,
umut kesmediklerini.
Bende alinmis yara var, dert var ve lakin
benden umut yok.
Belediye verdi tiren parasini
doniiyoruz gerisin geri.
Ne kotti kaderimiz varmig
biitiin insanlarin i¢inde bizi bulmus
‘mina kodugumun kaderi.”

Hereke istasyonunda durdu tiren.
Makinist Alaeddin indi lokomotiften

bakt: arka tekerleklerin orda bir seylere.
Makina geng ve sabirsizdi
canliyd yiiregi ve sinirleri varmug gibi

ve bi¢imliydi bir yarig hayvani kadar...
Hereke istasyonu sirin, ufak bir yerdir.
Esas Hereke
bir saat yukardadir
goriilmez.

Istasyonda kiraz satiyorlardu.
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Ince degneklere kirmizi kiipeler gibi kirazlar takmuslar,

(zaten artik yol boyu zeytinlik ve kirazliktir).
Istasyonun kargisinda kumas fabrikasi

denizden yana.
Tirenden bakinca igini gorecegim gibi gelir insana.
Pencereden uzanip kiraz aldi mahkam Siileyman.
Ve Universiteli cesmeden su i¢ip dondiigii zaman
tiren baglamigt1 ytiriimeye.

Stileyman gordii onu.
“Tireni kagiracak pis zampara” diye sevindi.
Fakat Universiteli sigrayip bindi.

Bazan denizi kaybederek
— kisa bir an igin —
sonra tekrar boylu boyunca bulup
Yarunca’ya dogru gidiyor tiren.
510 numaral vagonda besinci bolmedekiler
konusuyorlar muharebeden.
Hali-heybenin sahibi
kara sakalinin iistiine kivrilan burnunu
— bu burun bir bigak sap1 gibi —
zaman zaman tutup ¢ekerek ucundan
dinliyordu.
Eskisehirli arabaci Selim :
“— Nafiledir Alaman’in encami,” diyordu,
“nasil olsa bir yerde devrilip kalacak.
Eli bigakli, vuran kiran adamin sonu
ya kopek oliimiidiir, ya pezevenklik
yahut da mahalle bekgiligi.”
itiraz etti Sar1 Seyfettin
(Cerkez koyliniin muhtari) :

“— Bilemem Alamanlari

ama vurucu olan pezevenk olmaz.”
Arabaci Selim haykird: adeta :
“— Beter olur.

Zindankapil Hiiseyin Aga



namidar bir adamdi bayaga.

Bizim Eskisehir’i bigag1 hakkina ¢evirmis tekmil.

Ve hem de altinla oynardi.
Ne oldu sonu?
Bir altmis paralik herif
sarhos Serif
dagitinca kerhanede onun agzin1 burnunu
kahretti.
Memlekette duramadi.

Sonra duyduk ki bir hendekte bulmuslar 6liisiinii.

Oltayla balik avlayip geginir olmus.
Bir balik tutayim, yiyeyim derken
kakilip kalmis hendekte.”
Konugtu hali-heybenin sahibi.
Sesi yumusak ve kabarikt
atilmig pamuk gibi :
“— Alaman kazanacak.
Ben biiyiik yerden isittim.
Hitler denilen gavur
Miisliimanmis dediler
gizli din tagirmus.

Tevekkeli bunca diivel birlik oldu yenemediler.”

Arabaci Selim sagirmig
bir seyler soylemek istedi.
Sar1 Seyfettin
firsat diistip
karsilamis gibi kendine yapilan bir hakareti
zaferle bakt1 Selim’in yiiziine :

“— Vurucu olan pezevenk olmaz,” dedi.
Hali-heybenin sahibi devam etti konusmasina :
“— Bir pasa var,

eski pasalardan.

Seferberlikte bir o yenmis Ingiliz gadvurunu.

Simdi tekaviit.

Ticaret yapiyor ve de gazeteci.
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Ya birlik olunmali Alaman’la, demis
ya da yol vermeli, gegsin.
Koskoca paga bu
ve de gazeteci.
Seferberlikte bir o yenmis Ingiliz gadvurunu.
Bana bakkaliye veren Haci1 Nuri Bey tanir onu.
Haci Nuri Bey dedi bana :
Alaman indi Balkan’a
ne Yunan’i birakti, ne ingiliz’i.
Ve lakin ¢ok siikiir Miisliimaniz
herif say1yor bizi.
Biz Alaman’la birlik edip
atilabildik miydi Ingiliz’in iizerine,
bir giinde giriverdik demektir
Samu Serif sehrine.”

Kartalli Kazim
yahut Yayalar koylii Kdzim Aga
yahut Istanbullu Kazim Efendi
(45 yaslarinda ve kurda benzeyen bir adam)
Sakir’e : “— Bir cigara yak,” dedi.
Sakaryali Sakir
(karnindan on kova su ¢ikan)
tuz ve tiitiin bastirir gibi agilmis bir yaraya
igiyor cigarayi.
Ne korkungtur hasreti
yayh bir karyolada 6lmenin.
Bunu Sakaryal $akir bilir.
Kartall1 Kazim
basin1 dayad: tahtasina bolmenin.
Kisildi sar1 kurt gozleri.
Vagonla birlikte sarsilarak
bagi sallaniyor iki yana.
Gozetliyor Sakir’i,
“Memetcik” diye diistiniiyor,
“Memetg¢ik, Memet.”
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Ve teker teker
kesilmeden tekrarhiyor tikirdayan tekerlekler
(gitgide daha cabuk, gitgide daha sert) :
“Memetcik, Memet,
Memetcik, Memet.
Ve seferberlik yillari, Memedin yiizii,
simsiyah ¢alilara lime lime takilarak
karanliktan zorla gekilip ¢ikarilarak
bir uzun SEVKIYATTA géziikiiyor Kazim’a.
Giiniin rahatlik duygusu neden bu kadar kolay?
Gegmis felaketi hatirlamak neden bu kadar giig?
Pozanti’da gardifrendi Kartall1 Kazim
sene 1i¢ yliz otuz Ug...
Gece glindiiz cephelere sevkiyat gider.
Nerede baglayip, nerede biter?
Ocaginda ¢am agac1 yakan tirenler
Hat boylar1 yanmis odun kokusu.
Askeride hat boyunun tapisi.

”

Memetcik, Memet,
Memetcik, Memet.
Dort cephe iginde koptu kiyamet.
Vagonlarin kirk kisilikse de yapisi
seksen Memet, yiiz Memet yiiklii hepisi.
Kilitlenmis vagonlarin kapisi.
Tirenler gidiyor Memet¢ik dolusu.
Memetcik, Memet,
Memetcik, Memet.
Kitli vagonlarda yoktur merhamet...
O devir Pozant1 son istasyondu.
Gardifren Kartall1 Kazim soyundu.
(Comeldi giine karsi, bitlenedursun.
Dag tas Memet dolu, dag tas sevkiyat.
Gidenler a¢ susuz, donenler sakat.
Oliim Allahin emri, aglik olmasa fakat.
Ac insan kurt olup saldiramazsa
aclik itten beter eder insan elbet.
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Memetcik, Memet,
Memetcik, Memet.
Boliik emininde yoktur merhamet...
Pozant1 bir dere igi, giineg yakiyor.
Gardifren Kartalli Kazim bakiyor :
bir deri bir kemik Memet
diismiis biyiklar.
Memedin ayaginda yarim gariklar.
Memet yiiziikoyun yatmis sayiklar.
Memet beygir fiskisindan arpa ayiklar.
Arpay gotiirlip derede yikar.
Gilineste kurutup yiyecek Memet.
Dag tas Memet dolu, dag tas sevkiyat.
Oliim Allanin emri, acglik olmasa fakat.
Memetg¢ik, Memet,
Memetcik, Memet.
Arpay1 en fazla bir avug verir
beygir figskisinda yoktur merhamet.
Makasin solunda kor demiryolu.
Kor demiryoluna gekilmis vagon.
Vagonda oturmus alt1 Alaman.
Yiizleri kirmizi, kiglar1 sisman.
Makarna yiyorlar masa basinda.
Belki de o kadar sisman degiller
ve lakin Kartall 6yle goriiyor.
Memetcik, Memet,
Memetcik, Memet.
Alaman olmakta var mi keramet?
Alaman’in vagonuna kopegi bagh.
Tiiyii boz, kulagi kesik, sagris1 yagl.
Doydu, makarnay1 kopegine verdi Alaman.
Makarna yer Alaman’in kopegi bile.
Belki de makarna yemez her zaman.
Ve lakin Kartall1 6yle goriiyor.
Memetcik, Memet,
Memetcik, Memet.
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Kor demiryolunda Memet ytiriiyor.

Yiiriiyor Memetgik kopege dogru.

Dort el tizerinde emekleyerek,

kah gidip, kah duraklayarak,

basini, taslayacaklarmis gibi, saklayarak.
Memet¢ik, Memet,
Memetcik, Memet.

Kapti itin 6niinden makarnayi, kagiyor.

Kaglyor Memet arkasina bakmadan.

Ag insan kurt olup saldiramazsa

aglik itten beter eder insani elbet.

Alkighyor Memedi alt1 Alaman.

Alaman’in hosuna gitti marifet.
Memetg¢ik, Memet,
Memetcik, Memet.

Keklik ki dagdan daga seker,
keklik yara yiyince
oldugu yere ¢oker.
Yild1 keklik
takati olsa da gayri ugamaz...

Sevkiyat merkeziydi Selimiye Kiglasi
tebdil havadan donen Memetle dolu, yikilasi.
Etinde kapand yara, bitti tebdil havasi
ve lakin y1ld1 Memet
ylireginde agilmustir yarasi.
Seferberligin sonu artik
i¢ yliz otuz dort senesi.
Hey gidi yikilas:
Selimiye Kislasu...
Kislanin avlusunda
kayniyor topragin ytizii tekmil
bit ile.
Dolagirken ¢atir gatir eziyorsun,
Memedin emilmis kaninda geziyorsun.



Bu kan biti doyurmus.
Bu kan siyah ve de oliidiir.
Selimiye Kislasi’'nda Memedin eti

deriyle, killa degil

bit ile ortuliidiir.
Avluda kiinyeler okunurdu

cephelere sevk igin.
Memet kaginarak oniine bakar

cevap vermez ve lakin.
Cinkii Memet kaybetmis umudu
ve de tutmus inad1.
Etini acliga, bite yedirip

glinde yiiz Memedin 0liisii ¢ikar,
bascavus kiinye oku sabaha kadar,
bagir avaz avaz,
Memedin bu kapidan dirisi ¢ikmaz.
Ama devlet Memetten kuvvetlidir.
Bir sabah vakti
avluda Memet yine kum gibiydi.
Belki on bin,
belki daha gok.
Bir canli derya ki tekmil Memet.
Kasinan ve de susan.
Insan iistiine insan.
Bir taze bascavus ¢itkmis masaya
(uzun boylu
kara biyikh
ve de tertemiz kabalag1 var),
kiinye okuyor cevap almadan.

Bir saat, iki saat.
Memet inatgiysa da ¢avus da inat.
iki saat, ¢ saat.
Cevap veren yok.
Cavus dayanamadi
sovdii masanin lizerinden ana avrat.
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Memedi, umutlu ise,
bir tek de olsa
dagda sovmek tehlikelidir,

on bin umutsuz Memedi kiglada sovmek daha tehlikeli.

Uzand1 masanin ayagina Memedin eli,
(avus gokyiiziinden kapakland yere.
Memet egildi, kalkti
ve gavusun bedeninden
ne et, ne kemik, ne de temiz kabalag: birakti.
Mubhafiz taburuna verildi haber.
Muhafiz Memetler geldiler.
Onlar siingiily, bitsiz ve semizdi.
Sanki kurt girdi siiriiye.
Bir ugultu, bir kiyamet.
Memet kagar, kovalar Memet.
Koparilip alindi bir iki bin koyun.
Dogru Haydarpasa, kilitli vagon.
Vagonlarin 40 kisilikse de yapisi
80 Memet, 100 Memet yiiklii hepisi.
Kilitlenmis vagonlarin kapisi.
Tirenler gidiyor Memetg¢ik dolusu.
Memetcik, Memet,
Memetcik, Memet.
Ben bir Memet 6ldiirdiim galiba,
bir ikindi zamani,
Selimiye Kislasi'nda,
tas merdivende.
Elinde ekmek vardi Memedin.
Memet nerde bulmus ekmegi?
Kim bilir...
Memet sar1 biyikliyd,
siyaht1 ekmek.

Ben kirmizi kusagimni ¢6zerek

(dort kulag

151l 151l
yiinle karigik ipek)
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”“— Sen,” dedim, “kes ver bir dilim,
ben bir kulag kesip vereyim.”
“"— Cik,” dedi.
“— ki kulag?”
“"— Cik,” dedi.
“— Ug kulag?”
Memet ipek kusagimin tekmilini istedi.
Biyiklar sari.
Ben ekmege bakiyorum.
Onun goziinde kusagimin isiltilar.
Bir tekme attim kasiklarina.
Tekerleniverdi sirtiistit Memet.
Ve ¢am tahtasindan yonga ¢ikar gibi
bir kemik pargasi firladi kafasindan.
Ekmek benim elimde
ve lakin merdivenin tagsinda kan
canli ve de kirmiz
akar uzanir
benim ipek kusaga benzer.
Memetcik, Memet,
Memetgik, Memet.
Aglik ¢ikinca yoluna
Memetten Memede yok mu merhamet?...

Vagonla birlikte sarsilarak
Kartalll Kazim'in basi sallaniyor iki yana
Acilip kisihiyor sar1 kurt gozleri.
Kargida Sakaryah $Sakir
yaklagiyor
uzaklagiyor

yaklagiyor.
Ve Kartalll Kazim
gecmis giinlerin goziiken sekilleri arasindan
duyuyor vagonda konusulan sozleri;
kah burda, kah yillarin arkasinda yasiyor.
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Konusan hali-heybenin sahibidir :
 — Zaten Alaman’a kars1 konulmaz.
Neyimizle kars1 koyacagiz ki?
Ingiliz'in verdigi dort ciiriik silah.
Bir de bakacaksin ki bir sabah
herif tepemize dizmis tayyareleri.
Kus degil ki bu, ¢ifteyle vurasin,
sansar degil ki tuzak kurasin...”

Kartalli Kdzim
poriyor boylu boyunca karsisinda Memedi :
yalnayak,
omuzunda gifte var,
fisekliginde martin kursunu.
Elinde nacak...
Sene 335.
Kuvayi Milliyede cetedir Memet.
Gokytiziinii almig arkasina
izmit daglarinda bekliyor nébet.
Ne umutlu, ne umutsuz
ikisinden de ayr bir sey.
Ve ela gozlerinde Olesiye bir inat.

Silkinip dogruldu Kartalli Kazim,
¢ikt1 koridora.

Tatar yiizliiadam onun peginden :

“— Ates var m1?”

“— Buyur.”

Agik kalan kapidan
hali-heybe sahibinin sesi geliyor :
“— Alaman’in kuvvetini edemem tarif...”

Kiifretti Tatar ytizlii adam :
“— Herhal paragtit¢ii bu domuz herif.
Tiren polisine haber etsek mi?”



Giildii Kartalli Kazim :
(Agzinda dislerinin yaris1 yoktu,
fakat giilerken oyle ¢ocuktu ki
cirkin degildi agz1.)
”— Paraslit¢iiden beter,” dedi,
“paraslit¢liden beter.
Kasabanin birinde tiiccara benzer
yahut da zengin pazarci filan...”

“— Bu yil harbi bitirir
bu yil Ingiliz'i yener Alaman.”

Nuri Oztiirk

(Bakimevi kaleminde muhasebeci);

omuz vurdu Universiteliye :

”— Duyuyor musun?

Bizim ayilar konuguyor politikadan.

Mamafi ben Ingiltere’den yanayim ama

bazan da siiphe geliyor adama.

Sizin fikriniz?”
“— Harbi kazanacak olan

daha harbe girmedi.”

”— Anlamadim.

Yok, anladim mamafi.

Oyle ya!

Yani biz.

Mamafi dogru dedin birader.

Mamafi Kafkasya’y isteriz.”
Universiteli dinlemiyordu.
Go6zii mahkiamlarin orda, birinci bolmede.
Icerden sesler geliyor :
mahkm Siileyman kahkahalarla giilmede.
Kartalli Kdzim'in
keyifli bir 1s1kla aydinland: gozleri.
Koridordan tane tane isitiliyor

Siileyman’in sozleri :
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“— Sen ¢ok yasa Halil.
Bizim iktisat¢ilar da sair olmali biraz.
Ne demis Engels :
‘Sairler istikbali sezerler’ gibi bir sey.
Demek ki iki misra yine birdenbire geldi aklina.
Iyi ki gelmis.
Alay etmiyorum.
Biraz sairane ama, ¢ok giizel soylemigsin :
‘Oliimiin son meydan harbidir by;
zafer agkin ve hayatindir...””

Yarunca istasyonunda durdu tiren.
Yarimca kirazin bol yeri.
Burda ugsuz bucaksizd1 yemis bahgeleri.
Dallar1 basmis visne ve kiraz.
Yesil ve kirmizi ki

glnes, dogum ve bereket renkleridir,
sevingli bir inkilap sarkisi gibiydiler

Yarimca bahgelerinde.

Mahkam Halil
kapatt1 kitabini.
Hohlayp sildi camini gozliiklerinin,
bakt1 bahgelere
ve su sOzleri soyledi :
“— Sen de 6yle misin Siileyman,
bilmiyorum.
Mesela vapurla inerken Bogaz’dan
Kandilli'ye doniiverince
kargida birdenbire gérmek Istanbul'y,
veyahut Kalamig koyunun
yildizlar ve su sesleriyle dolu
piril piril gecesi,
yahut da Topkap1 disinda kirlarin
gozalabildigine giindiizii,
hatta tiramvayda rastlanan tath bir kadin yiizii,
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hatta Sivas’ta hapisanede
tenekede bliyiittiigiim sar1 sardunya,
hasili herhangi bir glizelligi tabiatin
¢iksa karsima

ben yeni bagtan bir kerre daha anlarim
degismesi lazim geldigini
ve degisecegini mutlak
bugiinkii insan hayatinin...”

Yarimca’dan kalkt: tiren.
510 numaral tugiincii mevki vagon.
Uciincii bolme.
Basri Sener.
Camgobegi renginde iri siirmeli gozler,
burusuk, zeytuni bir deri.
Agz1 kiigiik, burnu kocaman.
313’te dogdu Florina sehrinde.
Dedesi hanedan sahibi,
babasi orman memuruydu.
Ve hem de hafiz.
Basri riistiyeye kadar okudu.
Fakat mektepten aklinda bir tek mars kald: yalmz :
“Tac hiirriyetle dogdun bir giines seklinde sen.”
Florina istasyonunda padisahi karsilayip
ipince sesleriyle soylediler bu mars:
ve hala Sultan Regat
renkli bir oyuncak gibidir hatirasinda Basri'nin.
Donanmus bir istasyonda goriir onu :
sevimli bir ihtiyardir,
carpik bodur bacaklarindan diisen setre pantolonu
kirmuz: fesi
ve pamuk sakal1 vardr...
Basriler muhacir oldu Balkan harbinde.
Edremit’e gogtildii.
Babasi oldii.
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Anasi boynundan altinlar1 bozdurup
uzun kirpikli develer ald1 Basri'ye.
“Hikaye-i Kesik Bag”ta yazar :
Melaikedir develer,
cennet kapisinin bekgisidir.
Ve sifadir sancilara yiinii
ve miibarektir bu ytin
lizerinde yatan
hamamci olmaz.

Basri zeytin tagidi develerle 19 yasina kadar.
Daglarda rastlad1 eskiyalara

ekmek ve katik verdi.
Ilanlarda kumar oynadu.
Satt1 uzun kirpikli develeri sonra
ve kapandi ii¢ ay

Kemeralt: kerhanelerinde izmir’in.

332’de Basri'yi askere aldilar.
(Ganakkale, Soganldere.
Basri bir gece yarisi girdi sipere.
Bombardiman.
Gokte yildizdan ¢ok mermi yaniyor.
Kapandi yiiziikoyun yere.
Yumdu gozlerini.
Act1 gozlerini ki sokiiyor safak
ve siperde kendinden bagka canli adam yok.
Basri alismamist: hentiz pargalanmug oliilere.
Ve korku gibi kurnaz

korku gibi cesur
kagt1 cepheden korkunun yardimiyla.
Mavzeri boynunda asili, yiirtidii Basri.
Korku gibi uzun

ve emin bir yol.
Tekirdag, Silivri,
demirci diikkanlarinin kortikleri altinda yatip,
sonra kiraci arabalar,
sonra bir yats1 namazi {stanbul.
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Yangn yeri, Fatih.
Att1 bir mahzene mavzeriyle palaskasini.
Ve ertesi giin,
glinesli bir carsamba giinii,
on bir mecidiye verip
sivil elbise ald1 Yenicami’den.

Korku ahmaktir.
Durup dinlenmeden dolast1 Basri.
Giipegiindiiz bir yerde durup oturursa
kaldiracaklar samiyordu ensesinden tutup.
Gece oldu.
Yine Fatih yangin yeri.
Yangin yerinde, mahzende
bir yanar mum

kaatlar ve miihtirler

ve bes adam gordti Basri.
Korku stipheden kuvvetlidir.
Anlastilar.
Ve alt1 ay kapici odasinda meshur bir hanin
tebdili hava raporu ve izin kaadi satt1 Basri
ve 25 kurusa
kirmizi harp madalyalari.
Korku zekidir,
Basri'ye Basri adina
ihrag kdad1 yazdiracak kadar zeki.
Istanbul sehri elveda.
Ve merhaba ey Akhisar’in Sogiitler Koyii.
Sogiitler Koyiinde elbette bir Hasan vard,
Hasan'in da elbet anasi olur.
Ve cephedeki Hasan’dan
malil gazi Basri Cavus
selam getirdigi zaman

(titiinlerin de capa zamani ise),
Hasan’in kara kaglh fakat bir gozii kor dul anasi
Basri Cavusu elbette evinde konuk eder.
Ve ne kadar da yorgun olsa dul kadinlar
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ararlar gobeklerinin {izerinde

erkekli gecelerin yorgunlugunu.
Ve bir g6zii kor olmak

aratmamaya yetmez bunu.
Basri, kara kagl, tek gozlii dul yarine alisip

tiitlin tarlalarina
ve korkuya alisamadan
yasadi Sogiitler Koyiinde miitarekeye kadar.
Ve miijdeyi aldigi giin
diiglinmeden yagartacagim diye
bir dul kadinin
biri agik, biri kor gozlerini
pitiiriip pazarda satt1 kendi korkusunu
ve onun kagnisiyla okiizlerini.

A benim kara kagh dul yarim,

a kahrolast tiitiin tarlalari

ve Sogiitler Koyt elveda...
[zmir.
Izmirin eski hatiralar:.
Yunan izmir’e girmis
ceteler dagda carpisiyordu
Basri Kemeralti’'nda bitirdigi zaman paralar1.
I logca kal gavur Izmir’i, elveda.
Basri Kanlibogaz'da Cerkez Ethem’e iltihak etti.
Gece koyler basildi
(inarlara adamlar asild1.
Besibiryerdelere merak eden Basri
doldurdu yalniz bu gesitle kemeri.
Ve bir karanlik gece yagmur yagarken
clveda Cerkez Ethem Bey elveda.
Uludag.
Bursa.
Bursa diisman elindeyse de
kar getirmez degildir
esrar tekkesi ve kumar kahvesi agmak.
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Ezildikge bazilar1 insanlarin
daha ¢ok esrar iger
daha {imitsiz kumar oynar.
Basri kahveyi actu.
Evlendi.
Bir oglu dogdu.
Bosand:.
Ve Bursa kurtuldugu giin
Basri bedava esrar satt1 yirmi dort saat.
Serefe.
Ve oglunu bagrina basip
agladi sevincinden.
Simdi oglu 19 yagindadr.
izmir’de okuyor
Sanatlar okulunda.
Basri’nin Bursa’da iki evi var,
Edremit’te zeytinlik.
Kahve isliyorsa da hala
kapanacak.
Ciinkii Basri'nin yine ii¢ saata indi uykusu,
acayip bir korku yine Basri'nin arkadasidir :
oglundan korkusu.

Burnunu ¢ekti Basri Sener.
Bakt1 pencereden disariya.
Birdenbire sikt1 canini
hizla devrilerek gegen direkler.
Cilinkii sevmiyordu artik
art arda hizla gecen seyleri.

Vagonda karsisinda Basri’nin
ufacik bir kambur oturuyordu.
Fakat bu ufacik adam
cesaretle tasiyordu kamburunu.
Cok ince bileklerin ucunda
¢ok biiyiik ve kemikliydi elleri.
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Belliydi sivri dizlerinin yeri
lacivert pantolonunda.
ller nedense onda

yash bir kiz hali var :
mahzun
sevimli
narin.

Ve “Fedakar Evlat” romaninin yazdig gibi
hasta, ihtiyar babasina bakmak igin
evlenmemis olan.
Ve kocaman agir kapaklarin altinda
uslu ¢ocuk gozleri vardi
Bu gozler
kotiiliik diisiinemezler.
Fakat bu kalin dudakl agz

korkung bir kiifrii saklayabilir i¢inde.

Bir kiifiir ki ses olup edilememis
edilemiyor.
Adapazarhydi: Kambur Kerim.
Scferberlikte 6len babasi marangozdu.
Seferberlik denince aklina Kerim'in :
(uk beyaz bir yastikta kara sakall: bir 6lii yiizii,
Fahri Bey ciftliginde patates toplayip kaz giitmek,
mektep kitaplan,
ve bir de saglar: altin gibi sar1
fakat alni gizgiler iginde
anasi gelir.
135'te Kerim Eskigehir e gitti,
mektebe, teyzelerine ve dayisina.
ayis1 simendiferde makinistti.
Diisman elindeydi Eskigehir.
Kerim 14 yasindaydi.
Kamburu yoktu,
diimdtizdii fidan gibi
ve dlinyaya merakh bir ¢ocuktu.
IDayis1 siirmeye gittigi giinler simendiferi
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Kerim’e ekmek vermediginden teyzeleri
(¢ok uzun sagh iki ihtiyar kadin),
Hintli askerlerle dost oldu Kerim.
Bunlar
— sasilacak sey —
Tiirkce bilmeyen
ve siyah sakallari, siyah gozleri parlak
avuglarinin iistii esmer, ici ak
ve tel Orgiilerinin tizerinden
Kerim’e biskiiviti kutularla atan amcalardi.
Kocaman bir ambarlar: vardi.
Kerim iginde oynard.
Ambarda nohut ¢uvallari, bakla, kuru iiziim,
— sagsilacak sey
katirlarin yemesi igin —
ve sonra cephane sandiklariyla silahlar.
Bir giin dedi ki makinist dayis1 Kerim’e :
“— Ambardan silah ¢alip bana getir
gavura kars1 koyan zeybeklere gonderecegim.”
Ve ambardan silah ¢aldi1 Kerim :
bir,
bir tane daha,
bes
on.
Aldatt1 Hindistanh dostlarim
zeybekleri daha ¢ok sevdiginden.
Zaten ¢ok siirmedi, parlak kara sakalli amcalar gitti.
Kerim gegirdi onlar istasyona kadar.
Ertesi giin Lefke kopriisiinti atip
zeybekler gelince Eskisehir’e
dayis1 Kerim'i elinden tutup
verdi onlara.
Ve iste o glinden sonra
— bu giine kadar —
kahraman bir tiirkiidiir mrii Kerim’in.
Eskisehir ‘den alip onu
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“Kocaeli grubu” pasasina gotiirdiiler.
(Jatik kash, yiizii giilmez bir pasayd: bu.
(Qabucak 6grendi Kerim ata binmeyi,
sigirtmag olmay
(zaten bilgisi vard1 bunda),
kayalardan geng bir kegi gibi inmeyi,
gizlenmeyi ormanda.
Ve biitiin bu marifetleriyle Kerim
kag kerre 6liime bir kursun atimi yaklasarak
ve “gecmis olsun” dedikleri zaman sasarak,
diisman iginden gegip getirdi haber
gotiirdii haber.
Onu naml bir “Kaptan” gibi saydi ceteler,
bir oyun arkadasi gibi sevdi geteleri o.
Ve bir fidan gibi diiz,
bir fidan gibi cesur,
bir fidan gibi vaadeden bir ¢ocugun
sevingle oynadig1 bu miithis oyun
stirdii 1337’ye kadar...

Kocaeli ormamn glirgen ve megeliktir,
yiiksek
kalin.
Gokytizi goziikmez.
Sakin bir geceydi.
Hafif yagmur yagmust1 biraz once.
Fakat 1slanmamus ki yerde yapraklar
karanlikta higirtilarla yiiriiyordu beygiri Kerim’in.
Solda

ilerde

tepenin eteginde ates yaniyordu :
“Tekneciler” diye anilan

gavur cetelerinin olmal1.

Dallardan damlalar diigiiyordu Kerim’in ytiziine.
Beygirin basi gittikce daha gok karanliga giriyor.
Ipsiz Recep’in yanindan déniiyordu Kerim.



Kaatlar gotiirmiis
kaatlar getiriyor.
Birdenbire durdu beygir,
heykel gibi;
— Teknecilerin atesini gormiis olacak —
sonra birdenbire dortnala kalkt.
Sasirdi1 Kerim.
Dizginleri birakt.
Sarild1 beygirin boynuna.
Deli gibi gidiyordu hayvan.
Cocuga art arda garpiyordu agaglar.
Meseleri ve glirgenleriyle orman
karanhk bir riizgar gibi gegiyor iki yandan.
Kim bilir kag saat boyle gidildi.
Orman bitti birdenbire.
— Ay dogmus olacak ki ortalik aydinlikt1 —.
Ve Kerim aym hizla geldigi zaman
Armasga’nin altinda Basdegirmenler’e
beygir ansizin kapakland: yere
tekerlendi Kerim.

Dogruldu.
Ve aklina ilk gelen sey

saatina bakmak oldu.
Kirilmist1 camu.
Bindi beygire tekrar.
Hayvan topalliyordu biraz.
Uslu uslu yola koyuldular.
Sol kulag) kaniyordu Kerim'in.
Kirezce'ye geldiler

(Sapanca’yla Arifiye aras1);
Kerim durdu.
Biraz zor nefes aliyordu.
Geyve'ye girdi ertesi aksam.
Beli o kadar agriyordu ki
inemedi beygirden
indirdiler.
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Kerim'i bir yayliya bindirdiler.
Adapazar.
Sonra belki on giin, belki on bes,
kagnilar, mekkare arabalar,
sonra gitgide daralan nefesi;
Yahsthan
Konya
Sille nahiyesi
(burda malul gaziler igin
takma kol ve bacak yapiliyordu)
ve nihayet
Hat¢ehan Koytinden gikik¢1 Hasan Usta.
11ala riiyalarinda goriir Kerim
incecik bir yoldan esekle gelip
tizerine dogru egilen
bu ¢icekbozugu insan yiiziinii.
Usta ovdu Kerim’i bayiltincaya kadar.
Sonra zifte koydu bu kirilmis dal gibi ¢ocuk govdesini.
Yirmi giin gecti aradan.
Ve sonra bir ikindi vakti ziftin i¢inden
Kerim'i kambur ¢ikardilar...

Kerim'in Istiklal madalyas: olabilirdi,
yok.
Kerim’in kamburu olmayabilirdi,
var.
Ve simdi 1941 senesinde
vagonun penceresinden girerken bahar
Kerim diisiiniiyor :

“Belki bir ay ge¢gmeden

hapishane defterinde kaydim olacak.”
Clinkii senelerdir

Kerim telgiraf memurudur.
180 lira ihtilas etti

alt1 ay once.
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Umutsuz bir gece
hasta, Olen bir dosta verilmis de olsa
hapiste yatacaktir
devlet parasini ihtilas eden...

Derince’ye yaklasiyor tiren.

Basri Sener
bakiyor Kerim’e.
Ve kocaman burnunun altinda
kirpik biyiklaniyla giiliimseyerek :
“— Kambur felek,” diye diigiintiyor,
“kambur felek,

kim bilir ne muzur seymis ki

Allah onu bu hale koymus.”
Kambur Kerim bakiyor Basri Sener’e :
“— Ne giiler yiizlii adam,” diye diistiniiyor,

“ne giiler yiizlii adam.
Belki de ¢ok ceza vermezdi bana
boyle bir hakimin 6niine giksam.”

Acqild1 bolmenin kapisi.
Girdi Nuri Oztiirk,
(Bakimevi kaleminde muhasebeci).

Durdu.
Seslendi disariya :
“— Burda bos yer var.

Pencere de kapali degil.

Bayim buyrun.

Mamafi arkadaslar da temiz insanlar.”
Universiteli cevap verdi koridordan :
“— Siz oturun.

Ben birazdan gelirim.”
Nuri Oztiirk

Kambur Kerim’e bakt1.
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Anladr Kambur Kerim :
qekilip yerini birakt1
sol yanini pencerenin.
Kerim alismast: senelerdir
insanlarla bir acayip maceraya girmeye :
hiyhir sey istemeyip onlardan
her isteneni vermeye.
Ve ihtilas ettigi glinden beri
dehsetle
biiyiiyor
agzinin
icinde
bir kufur;
bir kufir ki ses olup edilememis
edilemiyor.

Koridor.
Mahkam Siileyman ¢ikt1 koridora

mahkim Melahat’la beraber.

Esmerdi Melahat.
Boynu uzundu
ve bir kus boynu gibi nazliyd.
Dudaklar1 kirmiz: ve boyasiz.
Fakat ayaklar1 ¢ok biiytiktii
ve elleri erkek ellerine benziyor.
Universiteli yol agt1 giiliimseyerek
— herhalde Melahat’'a —
Melahat gecti.
Siileyman geng adamla konustu
karanlik ve hasin :
“— Bayamn birine mi benzettiniz?”
“— Hayur.
Fakat gey...
Size bir sey soracaktim.
Arkadaglarinizdan biri Halil Bey,
mubharrir Halil Bey degil mi?”
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“— Evet o,
ne olacak?
Halil’i tanir misimiz?”
“— Yazilarindan
ve resimlerinden.
Konusabilsem kendisiyle...”
Diisiindii Stileyman :
“Polis mi?
Cok kurnaz zampara mi1?”
Sonra teshisini koydu
(gizli kavgalarin adami
ve erkek insiyakiyla) :
“Ne polis
ne zampara.
Sohretliye heveskar.
Belki de sempatizan.”
“— Konusuruz.
Buyrun birazdan.
Fakat igeriye geldiginiz zaman,
bunu unutmayin gayet miihimdir,
selamiinaleykiim dedikten sonra
¢avusun yanina hemen ¢okmeli
ve derhal baslayarak ¢avustan
cigara ikram etmelisiniz.
Koylii jandarmanin zulmii koyliiyedir.
Sehirliden siiphe eder.
Fakat yalniz koyliiyii kurnaz sanir.”

Melahat dondi.
Universiteliden ayrild: Siileyman.
Kartall Kdzim’la bakigtilar.

Durdu tiren.

Derince.

Geng bir subay indi ikinciden.
Bir gebe kadin bindi tigiinciiye.
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Kampana.
Didiik.
I Hareket.

510 numarah tiglincii mevki vagon.

Koridor.

Bir adam

birinci pencereden toprag seyrediyor :
durmadan gelip

durmadan giden toprag.

‘Toprakla beraber
ve aym hizla

sunlardir aklindan gecenler :
“Ne tez gidiyor toprak.
Bizim koytin pinarindaki kavak

telgiraf diregi olur mu ki?
Tiramvay direkleri demirdi Istanbul’da.
Diinyay:1 dolagsa adam

Istanbul ayar1 gehir bulur mu ki?
25 istedi 30 verdik
karinin aklina gelir mi ki?
Ipck gémlek giyer.
Dilini yedigim.
Gideydik bir sefer daha.
Athya bak, athya.
(ilizel beygir magallah.
Bir giinliik yolu bes saatta alir mu ki?
At tirene erisemez.
Tirenle otomobil yarigsalar
otomobil geri kalir mi ki?
Doktor Bey yine de isletti otomobili;
doktor oldugundan
izin verilmis.

Gelse Doktor Bey bizim koye

Tahsin Hocanin aklini ¢eler mi ki?
Ne tez gidiyor toprak.
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Bizim koyiin pinarindaki kavak
telgiraf diregi olur mu ki?

Doktor Beyin anasi Biiyiik Hanim

koskiin bahgesinde dolasir bu saatlar.
Diktigim kabaklar: kirag: galar mu ki?
Senden hogsnudum, dedi bana Doktor Bey,

doniince gel

yine ise alirim.

Acaba alir mi ki?
Giin ola, yarin ola.
Insan yarinini bilebilir mi ki?
Epeyce kalabalikmis davar.
Epeyce de kegi var.
ite bak canavar gibi.
Amma da saliyor ha!
Birken iki oldular.
Host ulan host...”

Dondii bir tas arand.
Toparlands, giildii.
Geng sakaklar: kirist glilerken
ve esmer agzina 151k vurmus gibi
parlad: seyrek, bembeyaz disler.

Bu insan frengilidir.
Acilip kapand: yara

metelik biiyiikliiglinde,

agr1 vermeden,
sinsi ve kansiz.
Bu insan frengilidir.
Fakat farkinda degil.
Bakiyor giiliimseyerek
masmavi gokte rahat ve tembel ucan kusa.

Bir doktorun bahgesinde irgatlik etmek
ogretemez Cankirili Durmug’a
Istanbul’da frengi aldigini 30 kurusa...
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I'14ld kosan kopekler gerilerde kaldilar.
Bir donemeci gegiyor tiren.
Arkadaki vagonlar goriiniiyor
birer birer
bagh birbirine
ve ¢ok uzak.
Sagiriyor birdenbire insan
bu ¢ok uzak ve ¢ok arkadaki seylere baglh olustan.

510 numarali tiglincti mevki vagon.
Koridor.
Masmavi gokteki Cankirili Durmus’un arkasinda
sahanhkta oturuyordu.
(,omelmis.
Dayamis kapiya sirtin
koyde cami duvarinin dibinde oldugu gibi.
Dalgin.
Dinleniyor.
Yalvaran bir giilimsemeyle diigmiis biyiklari.
Beyaz gizgiler vardi esmer, incecik ensesinde.
(), belki bir insan oldiirecektir.
Bilmiyor.
Mektubun iginde yazmadilar.
Fakat “hududu erbaasi su

ve doniimii bu” olan tarlasina
— zabit varakasinda tespit edilecegi gibi —
ayn1 kdyden Ahmet oglu Bekir tecaviiz etmistir.
ihtimal i¢indedir Bekir'i baltayla 6ldiirmesi.
Fakat simdilik ihtimal iginde olmayan sey :

anlayabilmesidir Bekir’i neden

Bekir’i nigin 6ldiirdiigiinti.

Bilet¢i geldi.

Cankirili Durmus aldirmad,

fakat telasla toparlanip kalkti sahanlikta oturan.
Giliimsemesi daha ¢ok yalvaran bir hal ald1.
Glvensiz ve sikilgan,
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ilmiihaber uzatir gibi niifus memuruna
uzatt: tiniformal biletgiye biletini.
Biletci agir hareketlerle
vakarh
yaptig1 isten emin
bileti zimbalad.
Ve teker teker konustu giderken :
“— Burda oturulmaz hemseri.
Yasak.
Git
ara
bak.
Herhalde igerde bos yer olacak.”

Koridorda Tatar yiizlii adam
(cura meraklisi
ve Merinos Fabrikas: bekgilerinden),
bir hikdye anlatiyordu
(Kartalli Kdzim’a)
Canakkale’ye dair :
“— Mayisin altinc1 gecesi yaralandim,
sekiz yerimden.
Yaranin ikisi hala kapanmad,
teper vakit vakit,
Ingiliz’le kars1 karsiyayz,
gayetle yakin,
bizim el bombasi onun siperine gider
gelir onunki bizim sipere.
Hiicuma kalktik.
Ug adim atmadan yikildim yere.
Kasiklarimin iistiinii bi¢mis
Ingiliz’in makinalis1.
Gecti bir zaman.
Basimi kaldirip baktim :
gokte yildizlar.
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Bizimkiler ¢ekilmis geri.
Boyuna ates eder Ingiliz'in siperi.
Kursunlar vizir vizir geger

kafarnin tizerinden.
Basladim siiriiniip gerilemeye.
Toprag) ellerimle iterim,

alnim gavurdan taraf.

Bir yandan siiriiniiriim bizim sipere dogru,
‘Hey Allahim,” derim bir yandan,

‘arkamdan yara aldirma bana.’
O saat

baska sey gelmez insanin aklina.

Boyuna siirtiiniir bana sehitler,
dogrusu ben onlara dokunurum.
Kimisi sirtiistii yatar

acik agzi kan iginde,
kimi yiiziikoyun,
kimi diz ¢okmiis

elinde mavzer
oylece donup kalmuis.
‘Hay Allahim,” derim kendi kendime,
‘0ldtireceksen beni boyle oldiireydin
elimde silah
diz ¢6kmiis,

yliziim gavura karsu...

Neyse gayrn sabah oldu.
lyice agild1 ortalik.
Biz de siperin yanina vardik.
Bir mavzer uzattilar.
Yapistim siingtisiine.
Beni ¢ekip aldilar igeri.
Sonradan hesapladim
¢ saatta gegmisim
25 metrelik yeri.
Kaldim siperde bir zaman.
Iki biikliim.
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Yaralar baglad: sizlamaya.
Ogleye dogru beni bir arkadagin sirtina yiiklediler.
Geldik firka nahiyesine.
Cadirlar.
Kaziklar ¢akili iginde ¢adirlarin,
samanla doldurulmus kaziklarin aras.
Samanlarin tizerinde boy boy yaral yatar.
Aglayan mu dersin

kiifreden mi dinine imanina.
Makasla kestiler benim elbiseyi.
Kaldim anadan dogma qirlgiplak.
Bir kaput attilar iizerime.
Sargi bezi yok.
Yaralar agik.
Ama Allahtan

kan akmaz,

kansip toprakla kurumus.
Gecti bir zaman.
Dalmisim.
Koltuklarimdan tutulunca uyamverdim.
Gadirdan digan ¢ikarildik.
Vakit aksam.
Giin kavusmus kavusacak.
Disarim serin, igerim sicak.
Dizilmis mekkare arabalar sira sira.
Sihhiyeler atar yarahlar arabalara.
Ust uste,
bos bugday ¢uval atar gibi.
Altta kalanin cani ¢iksin.
Bir tek arabada, on on bes yaral.
Bagiran mi dersin

belki o dakka 6len mi?

Neyse yola koyulduk.
Ariburnu’nun yollan taghk.
Arabalar sarsilir.
Bast1 karanhk.



Ben sirtiistii yatarim.
Altimda bir insan govdesi kimildanir,
gogsiimde bir cift bacak
ama bir tekinin yaris: yok.

Bayir agag1 ineriz.
Gokytizi tekmil yi1ldiz.
Bir de inceden inceye riizgar.
Yiirtir birbiri pesinden arabalar.
Kum Iskelesi'ne vardik sabaha karsu.
Bir ¢adir orda.
Cadirin iginden seslenir biri

(disar1 ¢itkmadan) :
‘— Nerelisin?’
‘— Filan yerli.’
‘— Babanin ad1?’

‘— Falan.
‘— Senin adin?’
‘— Filan.

‘— At agag) arabac.’
Arabaci kaldirip atar yere.
Sira bana geldi.
Dayamnilir gibi degil aciya.
Sovdiim ana avrat arabaciya.
Alismus herif,
‘Sov kardesim,’ der,
‘kalayla bildigin gibi.’
Kumlarin iizerine uzatildik.
Deniz figir fisir gidip gelir.
Gayn iyice 151d1 ortalik.
Kumlarin tizerinde belki bin yaral1 var
belki ziyade.
Bekledik ikindi vaktine kadar.
Bir vapur geldi :
iki bacal,
deniz renginde.
Kiifrede bagira cagira
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yiiklediler bizi vapura
yine 6yle bos ¢uval yiikler gibi.
Vapurun i¢i mahger.
Viak vicik kan,
islim,
yag,
ter.
Beni ambara indirdiler.
Yola koyulmusuz.
Yedi giin yedi gece.
Kurtland: yaralarim.
Kaputu agarim :
kara kara baslan

beyaz beyaz kurtlar.
Bakarim egilip,
hayvanciklar akill,

kagarlar beni goriince,
tekrardan girerler yaralarin igine.
Yedi giin yedi gece.
Oldiirmeyince éldiirmez Allah.
Tiirkiin saglamdir naturasi,
dayanur.
Sirkeci’ye varmusiz sekizinci sabah.
Kaptan demiri atmus.
Ve lakin
‘Bu yanda bos yer yok,” diye istememisler bizi.

Aksam ezani ¢ekmis demiri kaptan.
Gelmisiz Haydarpaga onlerine.
Tibbiye Mektebi hastaneydi o zaman.
Onlar, ‘Olur,” demisler.
Bir tayfanin sirtinda giiverteye ¢iktim.

Biraz topald1 ama tayfa

demir gibi Laz usag.
Bismillah deyip baktim dort tarafa :
Istanbul yanar pinl piril.
Ah canim Istanbul.



Neyse hastaneye girdik.
Duvarlar bembeyaz.
Elektrikler donanma gibi.
Malta taglar tertemiz

SICIT GICIT.
Tekerlekli araba hazir.
Beni tistiine yatirdilar.
Rahat.
Allah devlete zeval vermesin.
Devlete dua ettim o saat...”

Sustu Tatar ytizlii adam.
Alni dehsetli kirigikti.
Kiigiik sivri ¢enesinde
beyaz, seyrek tirag1 uzamus.
Bir acayip giiliimsedi kurt gozleriyle Kartall1 Kazim.
Universiteli
(hikayeyi dinlemisti uzaktan)
saskin bir keder duydu,
sonra Ofkeli bir merhamet.
Sonra diisiindii :
“Ne yazik,
ne ¢abuk affediyorlar...”
Ve devam etti diisiincesine :
“Bir gesit balik
bir gesit agag
bir ¢esit maden gibi
memleketimizde bir gesit insan yasiyor ki
omriiniin anlatilmaya deger
ve bir tiirlii unutulmayan hatirasi :
mubharebeler.”
Ve devam etti diigiincesine :
“Ben bir siperde oliimii bekleyecek kadar
cesur muyum?
Bekleyenlerin ve 6lenlerin cogu
cesur muydu?
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Ve bugiin bekleyenler ve 6lenler
topyekiin cesur mudur?
Bu igin ¢ok zaman
cesaretle ilgisi var m1?
Yoksa siperdekiler
mezbahaya bir ¢oban tegkilatiyla giden
siirii ve davar m1?
Yalniz bedenleriyle degil
suurlaniyla da yakalanmus...
Yoksa yanlig m1 diistiniiyorum?
Oyle siperler olabilir ki
(mesela benim igin)
sevingle Olebilirim orda.
Samimiyim bu anda
fakat gelirse o giin
ve olmeden 6nce
birkag¢ saat yarahh yasarsam
esef duymayacak miyim?”
Universiteli diisiinemedi daha fazla.
Biletci kavga ediyordu Tatar ytizlii adamla.
Universiteli sebebini anlayamadu.
Coktan nadim olmusa benziyordu Tatar yiizlii adam.
Ve tiniformal biletgi
vakarhydi 6fkesinde bile.
Nuri Oztiirk
(Bakimevi kaleminde muhasebeci olan)
yetismisti mahali vak’aya,
biitiin seslerin iistiinde bagiryordu :
“— Baylar durunuz.
Bay biletci devlet memuru sayilr.
Mamafi hakaret devlete yapilmustir.
Derhal zabit varakas: tutalim.”
Biletgiye bir seyler soyledi Kartall1 Kdzim.
“— Haydi 6yle olsun Kdzim Agabey,” dedi biletgi.
Universiteli girip Nuri Oztiirk’iin koluna
tekrar soktu tigiincii bolmeye onu.
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Kavga gabucak bastirildi ama,

hi¢ kimse anlatamaz

nasil olup da devlete hakaret ettigini
Tatar ytizlii adama.

510 numaral tiglincii mevki vagon.
Kadinlar bolmesi.
Yedi yolcuydular.
En ihtiyarlar1 oturuyordu
pencerenin solunda.
Siyah yeldirmesinin iginde
kalin kemikleri kalmist1 yalniz.
Cok uzun boylu
beyaz
ve kassizd1.
Yanaklarinin eti yoktu.
Agz1 genis ve burusuktu
kapaliydi sik1 sikiya
hicbir zaman agilmamus gibi.
Diistiniiyordu rahmetli Serif Aganin karisi,
diistiniiyordu Ratip ile Yakup'u.
Agir ve karanlik kimildanan bir diisiinceydi bu
yildizsiz, sicak bir gecede
1slak sazliklan higirdatip...
Oz ogluydu Ratip.
Uveydi Yakup.
Biri toprakta
hapiste biri.
Yakup oldiirdii Ratip’i.
Diistiniiyordu rahmetli Serif Aganin karisi
diistiniiyordu Sahende Hanim,
Olen ogluna acimiyor.
Omriinde higbir seye acimad zaten,
yalniz bir kerre

bir uzun mahmuzlu horozun 6liimiinden bagka.

Ve bu diinyada hi¢ kimseyi sevmedi.
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Sicak bir rahatlikla agilmadi bir gece olsun
beyaz kansiz eti agka.
Insansiz batan bir gemi gibi
korkung yalnizhigini tagiyarak
her giin biraz daha indi dibe.
Dismandi Ratip’e.
Diismandi Yakup’a.
Ratip’e diismand :
Omuzlan dar ve diisiik
elleri kadin ellerine benzediginden,
kamg¢ilayamadigindan sigirtmaglari,
insanlar1 seviyor diye,
ve sikdyetsiz raz1 oldugundan
Serif Aga zadeligi Yakup’la boliismeye.
Diismand: Yakup'a :
Mavzeri, kamgisy, ¢izmeleri,
ve biyiklariyla benzediginden babasina;
onu oteki dogurmus diye,
ve degirmen ona kaldigindan...
Korkakt1 Ratip.
Cesurdu Yakup.
Yakup oldiirdii Ratip’i
kahvede
altinda ¢inarin,
tek kursunla
alninin ortasindan...
Ratip’in Oliisiinii ikindiyin getirdiler.
Boylu boyunca sedire yatirdilar.
Sol kolu diistii sedirden
salland1 iki yana,
baba mirasi altin yiiziige giines vurdu.
Kadin, kagsiz yiiziiyle bembeyaz
kalin kemikleriyle dimdik
oglunun basinda durdu :
“Yakup'u asarlar mi1?” diye sordu.
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Kendi elleriyle itmisti Ratip’i
Yakup'un kizil saglh karisi iizerine.
Yakup ya kahreder
gider,
ya oldiiriir Ratip’i,
Yakup’u asarlar Ratip’i 6ldurdiigii gibi...
Tarla, mandira, degirmen
Serif Aga zadelik
her iki ihtimalde kalir boliisiilmeden.
Fakat Yakup’u asmadilar.
Yatt1 yedi sene.
Kasimda ¢ikacak.
Yedi sene rahmetli Serif Aganin karisi,
yedi sene Sahende Hanim

renkli ipeklerle ¢ok ince bir oya isler gibi
ugrast1 hapiste oldiirtmek i¢in Yakup'u.
Yakup ti¢ kerre vuruldu, zehirlendi bir kerre.
Bir tek 6liimi hazirlamak i¢in

sabirli, kurnaz, umutlu, inat¢1 yedi sene bu.
Ve nihayet

kavgaya neden bagladigini1 unuttu.
O kadar ki

bir kerresinde “Oldii Yakup” dedikleri zaman

oyasinin t1g1 diistii parmaklarindan

ve omriinde ilk defa

¢omelip agladi bagira bagira.
Sevincinden, dediler.
Halbuki degil,

bu diinyada Yakup’un 6liimiinden bagka bag1 kalmadigindan.
Kasimda Yakup ¢ikacak.
Kavga devam ediyor.
Cok siikiir ki ancak oliiler bir daha oldiiriilmez.
Diistiniiyordu rahmetli Serif Aganin karisi,

diisiiniiyordu yeni bir oya 6rnegi hazirlar gibi 6liimdi.
Enli ¢enesinin altinda
cebbar ve ketumdu beyaz bagortiisiiniin digimii.
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Sahende Hanim altmug yasinda olmaliyd.
Elleri kinahyda.

Bir kiraz sepeti sarsiliyordu
rafta,
pencereye yakin.
Dikmisti sepete yuvarlak gozlerini
Derince’den binen gebe kadin.
Sepet Sahende Hanimind.
Gebe kadinin solunda oturan Bayan Emine
fisildadi cesur
ve biraz da emrederek :
“— Bir iki tutam kiraz verin hanim nine,
tazecik as eriyor...”
Kizard: ufacik kulaklarinin memelerine kadar
eski sapkasinin altinda gebe kadin.
Fakat Sahende Hanim kimildamad.
“Kocakar1 herhal sagir,” diye diisiindii Bayan Emine
ve tekrarladi ricasim
yliksek sesle, daha cesur
ve daha ¢ok emrederek...
Fakat Sahende Hanim aldirmadi.
Gebe kadin titriyordu utancindan.
Bayan Emine
kocakarinin sagirhgindan artik emin
bagird1 Sahende Hanimu diirtiip :
“— Hamim nine... hu...”
Sahende Hanim
kalin kemikleriyle yeldirmesinin i¢inden siyrilir gibi
agir agir kalkt1 yerinden,
indirdi sepeti kinali elleriyle rafin {izerinden
ve acik pencereden disar1
doktii kirazlar.
Sonra bos sepeti eski yerine yerlestirip
ve tekrar kalin kemikleriyle siyah yeldirmesinin igine girip oturdu.
Eski sapkasi sarsilarak aghyordu gebe kadin.

84



Bayan Emine ipek basortiisiinii arkaya atip :
(basortiisiiyle kendini yakin saymist1 Sahende’ye)
“— Kizim, Perihan,” dedi, “kos,
iist yanimizda jandarmalar olacak,
hapis gotiiriiyorlar.
Kiraz aldilar demin.
Versinler biraz.
Bulsunlar kalmamissa kendilerinde.
Selami var, de annemin.”
I’crihan on dort yasindayd.
Saglart kesik.
( vraplar1 kisa.
lismer bacaklari ince, uzun.
Ve iskarpinleri rugan.
P’crihan firladi ziplayaraktan
¢ikt1 disari.
Bayan Emine 6vdii kizin1 gebe kadina :
“ -— Akilhdir benim kiz.
Gelecek y1l ortay: bitirecek.
Bir Firansizca okur
sasip kaldiydi Albayin karisi.
Kismet olursa kadin doktoru yapacagiz.
Babasi razi gelmiyor
ben istiyorum.
Ev islerini de bilir :
yemek
nakis.
Yikar bulasigimi sekiz yasindan beri.
Benden de 6dii kopar.
Gegende dayaktan oldiiriiyordum.
Babasi zor ald1 elimden.
Styledim ya Albayin karisina :
kiz evladi hem okutmali
hem de baski altinda tutmals...”

Aydin koyliiklerindendi Bayan Emine.



Babas1 meshur efelerden birinin kizaniydi.
Yunan Aydin‘a geldigi zaman
gavura karsi efeler birlestilerse de
vazgecmediler firsat diigiiriip birbirini vurmaktan :
(kumanda, naml efelik ve pay meselesinden ganimeti)
ve bundan dolay1 vurdular babasini Emine’nin
gozii dniinde
evin avlusunda
bir sabah vakti...
Sekiz yasinda yetim kaldi Bayan Emine.
Simdi otuz yasindadir.
Kalin bacakli, kocaman sarkik memeli, gobekli bir kadin.
Fakat bu hantal, harap govdenin iizerinde
ipek gibi ince bir yiizii vardi :

onuncu asir Acem nakislarinda gordiigiimiiz,
Dede’nin nisfiyesinde nagmelesen,
bize divan siirinin anlattig1 bir yiiz...

Perihan geldi.
Ince uzun avuglari kiraz dolu.
Bayan Emine kirazi verdi gebe kadina.
Gebe kadin
geng bir hayvanin mukaddes oburluguyla yerken kirazlari
konustu Perihan’la Bayan Emine :
“— Deyiverdin mi jandarmalara babanin kim oldugunu?”
“— Demedim. Sordular.”
“— Jandarmalar m1?”
“— Hayur, gozliiklii bay,

kitap okuyan,

herhal hapis olacak.”
“— Hapis mi?

Ne dedi babanin kim oldugunu bilince.”
“— Hig... Ha... Nerelisiniz diye sordu.”
“— Aydinhyiz, diyeydin.”
“— Dedim.
Kéylerinden mi? iginden mi? dedi.”
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“— Koylerinden diyeydin.”

“— Demedim anne...”

“— Ulan niye demedin? Koylii kiz1 olmak arina mu gidiyor?
Domuzun kiz1...”

Bayan Emine giiltiyordu.
Sonra giizel yiizii asildi birdenbire
ve Perihan’a inat gidiyormus gibi
duyurmak isteyerek bolmedekilere
konustu gebe kadinla :
“— Biz Aydinhyiz bayan hemsire.
Koyliiytiz.
Gedikli jandarma bascavusudur
Perihan’in babas.
Zaten benim de teyze oglum olur.
Hiisnii Cavus.
Mallarimiz ele gitmesin diye evleniverdik.
Onun gozii bagkasindaymis
anasi zorlad.
Husnii Cavusla on bes yil, bayan hemsire,
kalmad: gezmedigim yer.
Karadeniz’'de i¢inde Lazlarin,
sarkta Kiirtlerin arasinda.
Kiirtlere kuyruklu derler
yalan.
Kuyruklan yok.
Yalniz ¢ok asi, ¢ok fakir insanlar.
Zenginleri de var
ama az,
beyleri...
On bes yi1l diinyay1 dolastik sayihir
gordiik her seyleri.
Sinemasi, tiyatorasi,
baloya bile gittim,
boyle basortiimle,
Diyarbakir’da.
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Sonra yiizbas: karilariyla poker de oynadim
Giresun’da biitiin kis.
Kazandim ¢ok siikiir.
Tayyare piyangosu bile ¢ikt1 bir kerre bana
¢ ortaktik,
biner lira boliistiik.
Bu diinyadan aldim hevesimi artik.
Tekaviitliigii yakin Hiisnii Cavusun.
Perihan yat1 mektebine gidecek.
Biz g¢avusla koye donecegiz.
Cavusg, “Ben toprakla ugrasamam gayri,” diyor.
Diikkéan agacak.
Agsin.
Ben ugrasirim toprakla.”

Ufacik bir kadindi kapinin yaninda oturan.
Ciice degil
(ciiceler bellidir)
ve bundan dolayi sagiyordu insan
onun bu kadar ufacik olusuna.
Kederliydi kocaman lacivert gozleri
ve cilli king kins kiigticiik elleri varda.
Apansiz sordu Bayan Emine’ye :
“— Demek asker sizin beyiniz?”
“— Elbette asker
gedikli jandarma bagcavusu.”
“— Benim de iki oglum askerde
nefer
topgu neferi,
Gelibolu'da...
Sey..
Harbe girecek miyiz, diye soracaktim.
Benimkiler, ‘Girecegiz anne! diyor.
Geng, cahil ¢ocuklar,
anlamazlar ki...
Zaten harbetmek de istiyorlar galiba.
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Sizin bey bilir dogrusunu.
Bir sey demistir size...”
“— Bana Hiisnii Cavusun dedigi,
Hiisnii Cavus harbe girecegiz der...”
Titredi cilli elleri ufacik kadinin :
“— Demek yalan soylememis benimkiler,
hay Allah...”
Bayan Emine ufacik kadinin soziinii kesti :
“— Yoo,
Hiisnii Cavus girecegiz der ama
ben girmeyecegiz derim.
Albay da girecegiz dermis,
karis1 girmeyecegiz diyor.
Harbe girip de ne olacak?...

Harbetmeden de iste pekala yasiyor insan...”
Ilkince biraz iirkek

sonra katiyetle itiraz etti Perihan :
“— Peki ama anne,
vatan?
Vatani gignerse diisman?
Bayan 6gretmen dedi ki :
‘Her karisim vatanin
kanimizla sulariz.

Tiirk oliir, bas egmez,” dedi bayan 6gretmen.
Sonra unuttun mu

Cumbhuriyet Bayrami'nda ne dedi radyo?

Yalan mi1?”
Ufacik kadin

kederle bakti Perihan’a :
“— Kizim,” dedi, “daha kiigiikstin,
biiyii
gelin ol
erkek evlat dogur,
muharebe nasilmig

0 zaman sorarim sana.”
Perihan cevap vermek isterken



karist1 soze
havai mavi atlas gibi bir ses :
“— Simdi kadinlar da asker oluyor.
Harp yalniz erkekler icin degil.
Sonra az ¢ocuk mu 6ldii tayyarelerden?”
Sadiye’ydi s6ze karisan.
Sadiye oturuyordu $ahende Hanimin karsisinda.
Eski bir [stanbul sarkisinda
reyhandei sitab bir sevdazede vardur.
Fesi bir parca uzun,
fesi bir parga siyah.
Ve kalbinin sekvasi ah...
Ve altin gozliiklii, altin biyikl.
Hayal-i bi-kararinda gegip bir susuz badiyeyi
bekler zumumu intizarla
Adalar sahilinde serian $Sadiye'yi.
Ve der ki : “nerede o mis kokulu leylaklar?”
der ki : “sararip solmak iizre yapraklar,”
der ki : “bana mesken olunca topraklar,
beni sad et $Sadiye bagsin igin...”
Ne tuhaf sey
simdi sipsivri sapkasiyla
510 numarah tigiincii mevkideki Sadiye
konusmasina ragmen
¢ocuklari oldiiren ugaklardan
bir hayli hiiziinle hatirlatiyordu insana
Adalar sahilinde beklenen Sadiye’yi.
Oyle edali ve nazenin.
Ve yiiziinde golgesi varmus gibiydi ajurlu bir semsiyenin.
Bu semsiye sola yatmustir biraz
mahmuru safa
kalpten tarafa...
Izmit'e yaklagiyordu tiren.
Sagda bostan dolaplar: :
gozleri bagh beygirler doniiyorlar :

Q0



cansizmiglar da
bir yerlerinde bir yay varmis da
oradan kurulmuslar gibi.
Sonra deniz.
Karsida lizerinde denizin
— Golctik’le Degirmendere arasinda —
Yavuz gemisi.
Bigimli
belki yeni boyanmus,
temiz.
Fakat boyle uzaktan
onu ilk goreni sasirtacak kadar heybetsiz.
Sanki direklerinden tutulup
kolayca oturtulmus gibi suyun tlizerine
Higbir yeri benzemiyor
— hatta bacalar1 —

kahvelerdeki tagbasma renkli resimlerine.

Solda kaat fabrikas:.
Cok yiiksekte bir ugak.
Yalnayak bir ¢cocuk kosuyor yolda.
Bir deniz gediklisi.
Carsafh bir kadin.
Yesil bayrakli adam.
Semaforlar
su deposu

makaslar,
bir yerlere bir seyleri gotiirmeyi bekleyen yiik vagonlar:.
Resmi isaretleriyle izmit istasyonu baghyor.
Tiren yavaghyor.
Kartalli Kazim Tatar ytizlii adamla ¢ikt1 koridora.
Tiren durdu.
Kartall1 Kazim Tatar yiizlii adamla indi vagondan.
Az ilerisinde istasyonun

tam karsida, koprii gortiniiyordu.
Ustiinde adamlar;
egilmisler
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istasyonda duran tirene bakiyorlar yukardan.
Bekliyorlar tirenin kalkip
altlarindan
adeta bacaklarinin arasindan gegmesini.
Kartall1 Kazim
kopriiniin orda bir agac1 gosterdi Tatar yiizlii adama :
“— Su kopriiniin dibindeki aga¢ yok mu?
Art ayaklar tistiine kalkmisg
hayvana benzeyen agag?
Su, soldaki,
koskocaman.
Bak.
Dallar1 kopriiyii asan.
O dallara astilar 6liistinii Ali Kemal’in.
Istanbul’dan kaldirild: herif
glipegiindiiz
berberden,
Beyoglu'nda tiras olurken.
338'de...”
“— Kim bu Ali Kemal?”
”— Gazete muharriri,
Ingiliz'den para alir.
Adamiydi Halifenin.
Gozliiklii
sisman.
Kan damlardi kaleminden,
fakat murdar
fakat pis bir kan.
Giin olur daha derin
daha genis yara agar
kalemin diismanhg;
mavzerin diismanhgindan.”
“— Izmit bizde miydi o zaman?”
“— Yeni girmistik.
ingilizler Istanbul’dayd: daha.
Ali Kemal'i galip getirdiler ingiliz'in mavi goziinden.
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Burda ‘Geliyor ’ diye bir sayia qikt1
alt1 yedi saat once.
Iskeleye y1gild1 millet.
Belki Izmit halkinin dértte tigii
kadinlara varincaya kadar.
Ben Ulu Caminin ordan bakiyorum
goziimde diirbiin.
Gortindii kargidan motor nihayet,
bata qika geliyor.
Kostum asagiya.
Ben iskeleye inmeden
¢ikarmiglar Ali Kemal'i motordan.
Surda
tepede
Saray Meydaninda hiikiimet konag1 var
kolordu dairesi,
oraya gotiirdiiler.
Konagin 6nu
meydan
sokaklar
adam almuyor.
Kayniyor karinca gibi Izmit halku.
Fakat ofkeli
fakat merhametsiz.
Cogu da giiltyor,
bayram yeri gibi izmit gehri.
Hava da sicak,

gok de bulutsuz.

Ali Kemal 20 dakka kald1 kalmadi konakta
disan gikanldu.

Att1 bir adim.

Etrafini subaylarla polisler almus.

Kireg gibi yiizii.

Sarisin.

Birden ahali baglad1 bagirmaya:
‘Kahrol Artin Kemal...’
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Durdu.
Dondd.
Arkasina bakt:
konagin kapisindan tarafa,
belki de geri doniip igeri girmek igin.
Fakat yiiziine kars1 kapiy1 agir agir kapadilar.
Yiiriidu sallanarak on adim kadar.
Ahali boyuna baginiyor.
Bir tas geldi arkadan
basina garpti.
Bir tas daha
bu sefer ytiziine.
Kirild: gozliikleri,
biyiklarina dogru kanin aktigin gordiim.
Birisi, “Vurun,” diye haykirdi.
Tas
odun
clriik sebze yagiyor.
Muhafizlari birakti Ali Kemal'i.
Ahali kara bulut gibi ¢ulland: tizerine
alasag ettiler.
Orda yerde yaptilar ne yaptilarsa.
Sonra aqild1 bir parga ortalik.
Baktim ki yatiyor ytiziikoyun.
Ayaginda bir donu kalmus
kisa bir don.
Ciplak eti pelte gibi tombul, beyaz.
Bana hala nefes aliyor gibi geldi.
Bir ip bagladilar sol ayagina.
Hi¢ unutmam
sol ayaginda kundura, ¢orap filan yoktu

fakat sag bacaginda corap bag: kalmus.

Bagladilar oliiyii bacagindan siiriimeye.
Yokus asag), bas: taglara ¢arpip gidiyor.
Millet pesinde.

Bir aralik ipi koptu.



Bagland yenisi.
Ibret alinacak hal.
Halki kizdirmaya gelmez.
Bir sabreder iki sabreder;
her ne ise...
Bidylece dolagt1 Izmit sehrini Ali Kemal.
Sonra
dedim ya
astilar su kopriiniin iistiindeki dallara oliisiinii.
Sonra oliyii indirdiler
fakat gomlegi mi, donu mu ne
i¢ camagirindan bir sey
oteki dalda bir iki ay sallanip durdu.
Sonra satild1 miizayedeyle saati filan,
¢ok sonra...
Ben birini bilirim
tek corabini hatira diye bes liraya alan.’
Tatar yiizliiadam sordu :
“— Saat altin miydi?”
“— Altin.”
“— lyi etmemigsler,
saat1 da alan
corabi da alan iyi etmemis.
Ugurdur derler,
inanma.
Asilan insanin esyas1 ugursuzdur.
lyi etmemigler.
Zaten [zmitlilerin isi de dogru degil.
Herifin sugu vardiysa
devlet verir cezasin
hiikiimet asar.
Herifi pargalamak
devlete karsi1 koymak demek.
Ben Canakkale’de yara alip
Haydarpasa Hastanesi’'nde yatarken...”
Giildi Kartalli Kédzim :
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r— iyi ama,” dedi,
“sen demin hakaret ettin devlete.”

”— Ben mi?”
”—Sen..”
”— Yalan.

Ben devlete kars1 gelmem.”
”— Memuruna kars1 geldin.”
”— Ben biletgiyle gekistim.”
”— Simendifer devletin, bilet¢i de devlet memuru.”
Bu sefer Tatar yiizlii adam giildii :
”— Qyleyse ben de memur muyum,

Merinos Fabrikasi’'nda bek¢iyim madem?”
”— Elbette
memursun...”

”— Hasa.

Degilim.

Ne ben, ne biletgi.

Bilet¢iyle bekgiden memur mu olur!

Ben polisi bile memur saymam.

Komiser baska.

O memurdur...”

Bu bahis daha uzayacakti.

Hareket kampanasi gald1 fakat.

Kostular vagonlarina Tatar ytizlii adamla Kartalli Kazim.
Tiren kalktu...

[zmit'in iginden gegciyor tiren;
¢arsinin ortasindan.
Kaybetti ciddiyetini
tiramvaylasti.
Cevirip baglarin1 bakmiyor ona
sehirliler, evler ve magazalar.
Uyandiramadi riiyalarindan
biitiin giiriiltiisiine ragmen
fayton beygirlerini.
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Ve ta ki [zmit sehri arkada kalip
bu mayzis ikindisinin iginde
girince topragina tenha kirlarin
buldu eski ciddiyetini
buldu “hasret kavusturanhgini” tiren.

510 numaral liglincli mevki vagonda
alni pencerenin camina dayal
kaybolmus bir diinya gegiyordu

bir insan yiireginden.
“liski Yunanistanliyd1” Kiryos Trastellis.
Korent Kanali iizerinde

karsisinda Patras sehrinin

Mesolongi limanindandi.
I'idiyas, Omirus, Aristotalis umrunda degildi.
Denizi, sicagi, kalabaligi seven bir insand.
Ve hayran olunacak sey bu diinyada
Istakozlarla sekiz ayakl ahtapotlardi Mihail Trastellis igin.
Balik¢1 gemilerinin basalt1 ranzalarindan

Mesolongi limaninda tek katl1 ev
ve arkadaslardan ibaretti ylireginde Yunanistan.
Yunanistan ne oldu?
Kiryos Dimitriyos Mihail Trastellis,
simdi 1941 senesinde
Mayis ayinda
denizi, Yunanistan’i ve evi i¢ine koyup
mukavva bir bavulla nereye gidiyoruz?
Bu diinyada nasil bir basina kaliverdin,
darmadagin oluverdin?
Arkadaslar oldiiriildiiler.
Korent'te sularin dibindedir balik¢1 gemileri
sanki cam bir sandikta insan cesetleri gibi yatiyorlar.
Bu sene Hitlerin subaylan yiyecek istakozlari.
Baban Atina’da
Sakiz’da anan
kiz kardesin Iskenderiye’de,



ve sen 510 numarali tiglincii mevki vagondasin.

[zmit ovasini gegiyor tiren.
Kirlarda boyle baharda
boyle ikindi tizeri
gokyiiziiniin aydinlig bir sevda sarkisi gibi yumusarken,
agaclarin golgeleri
rahat ve serin
toprakta baglarken uzamaya,
daha geng
daha sehvetli
daha yesil yasarken

kuslari, boynuzlu hayvanlar: ve bocekleriyle otlar,
tembel ve bahtiyar

sazan baliklar1 gibi kimildanirken su birikintileri
bir saadetli hayiflanistir insan yiireginde

bugiinkii diinyada bulunmanin kederi.

Bakiyor pencereden Mihail Trastellis;
fakat bu toprak hicbir sey soylemiyor ona.
Dilini bilmediginden degil.
Boyle ikindiyin, boyle baharda
ne Rumca’dir, ne Tiirkce
toprakg¢adir topragin konustugu dil.

Fakat kederliydi Mihail,
kederliydi, toprag: dinleyip

insanlar1 ve diinyay: diisiinemeyecek kadar.
Halbuki bu vagonda, bu ikindi tizeri

insanlarla bugiinkii diinyadand: kederi.

[zmit ovasini gegiyor tiren.

510 numarah tigiincii mevki vagon.

Birinci bolme.

Konusuyor jandarmalarla mahkimlar.
Mahkim Melahat sordu Jandarma Haydar’a :
“— Cocuklar1 sever misin?”
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“— Sevilmez mi!
Allahtan biiyiik ne var, demisler
¢ocuk var, demis.
Oyleya
¢ocuk Allah korkusunu bilebilir mi?
Bilemez.

Kim kimden korkmazsa, o ondan biiytiktiir.

Senin ¢ocugun var mi abla?”
“— Var.
Annemin yaninda biraktim.
Ug yasina yeni bast.
Gelecek y1l getirtecegim.”
“— Mapushaneye mi?”
“— Evet.”
“— Olur.
Cocuk igin hepsi bir.
Bir ¢ocuk i¢in, bir de kediler igin,
ha mahpushane ha cenneti ala...
Babasi nerde?”
“— O da hapis.”
“— Ne is yapard1?”
“— Tiitiinde ¢ahsir.
Ben de tiitlinde ¢aligirim.”
“— Deppoylarda m1?”
“— Evet.”
“— Bilirim deppoylari.
Bir ibrahim vardi bizim kéyde,
Samsun’a gidip tiitiine girdi.
Ug yilda ince hastaliktan 6liiverdi.
Sen kocanin oldugu yere mi gidiyorsun?”
“— Hayur.
O bagka cezaevinde.”
“— Allah acisin abla.
Ne denir?

Uziilme iyi olur.”

99



Mahkam Halil Jandarma Hasan’la konusuyordu.
Jandarma Hasan sordu :
“— Hiikiimet vesikaya baglar m1 dersin ekmegi?”
“— Herhalde baglar.”
Diisiindii Jandarma Hasan
sonra konustu burnunu gekip :
“— Hem de baglamal1.”
“— Neden?”
“— Ekmege itaat lazim.
Millet unuttu ekmege itaat etmeyi.
Bir dilim kendi yer, bir dilim kopege atar gehirliler.
Ekmek viicuda hekimdir.
Yalniz koyde vergiler inse biraz.
Sonra kara sig1r da ucuzlasa.
Bak bende tarla diledigin kadar
ama burnunu 6pecek kedim yok.”

Hoytikleri anlatiyordu Melahat’a Jandarma Haydar :
“— Bizim koye bir saat
Alevi koyii vardr. -
Caliskan adamlardir ama horoza taparlar.
Hoyiikler iste onlarin koyiinde.
Kaziyorsun
dev suretinde taslar ¢ikiyor i¢inden,
toprak ¢anaklar, altin geyikler.
Hiikiimet karisiyor bu ise simdi.
Buldugunu Ankara’ya
miizehaneye kaldiriyor.
Hig¢ miizehaneye gittin mi abla?”
Melahat giildii :
“— Gitmedim.”
“— Ben gittim, [stanbul’da bir kere.”
“— Askeri miizeye mi?”
“— Hayir
oOtekine.
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Goriilecek sey.
Hep gavur padisahlarinin tastan suretleri.
O vakitler demir yokmus anlasilan

olsa, onlar da Atatiirk’iinkiiler gibi demirden dokiiliirdii.

Ve de ¢ogu ciplak.

Karilar da var.

Kabirleri de orda.

Bir giin imis onlar da yasamuslar,

simdi Oyle tastan duruyorlar miizehanede.”

Mahkiim Fuat’la gavus muharebeden konusuyordu.
I'encereden bakiyor Mahk@m Siileyman

llikret’in bir siirini okuyordu ig¢inden :

“Yiyin efendiler, yiyin, bu hani istiha sizin...”

Izmit ovasini gegiyor tiren.
510 numaranin beginci bolmesinde
uyuyordu hali-heybenin sahibi
Halim Aga.
Kara sakalinin
ve beyaz ylin ¢oraplarinin igine ¢ekilmis
rutubetli, sicak ininde yatan bir hayvan gibi.
Birdenbire durdu tiren.
I falim Aga bakt1 pencereden.
Vagonda lambalar yanmamigsa da
disarda gece olmustu.
Bir istasyon oniindeydiler;
Halim Aganin simdiye dek gormedigi

gok biiyiik bir istasyon.

istasyonun yapisi karanlikti

onun da lambalarin1 yakmamuisglar.
(i alabildigine kalabalikti.
avullar ¢alintyordu.
Alev alev yanan ¢iralar vardi adamlarin elinde.
Baginsip qigrisiyorlar.
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Biiyiiyordu bir kat daha
alaca kizilhginda giralarin
davullar, istasyon ve karanhk.
Birdenbire basladi kar yagmaya.
Lapa lapa yag1yor.
Davullar daha sesli vuruldu.
Bayraklar agild:
al degil
yesil.
Bir adam ¢ikmust: istasyonun damina.
Basinda kalpak
belinde sirma kemerli egri kilig.
Seferberlikte ingiliz'i yenen gazeteci pasaydi bu.
Tanid1 Halim Aga.
Halbuki bu geceye dek hi¢ gormemisti onu.
Daha dikkatli bakt,
az kalsin haykiracakti.
Bakkaliye taciri Haci1 Nuri Bey de yanindayd: Paganin.
Eliyle damun tistiinden isaret edip :
”— Gel buraya, hele gel gel,” diyordu Halim Agaya.
Halim Aga gidip
etekledi Pasay1.
ikisi bir otomobildeydiler;
Cankir valisinin otomobilinden biiyiik.

Yagmur yagiyordu.
Yag gibi sosenin lizerinde kus gibi uguyordu araba.
Halim Aga karsisinda oturmustu Paganin.
Sofériin yanindayd: hali-heybesi.
Pasa, Halim Aganin sakalina dogru egilip :
”— Oldu ¢ok siikiir,” dedi, “¢abucak oldu bu is.

Alaman’la birlik edip girdik muharebeye.

Elini tez tut.

Kimseye bir sey deme ve hatta Hac1 Nuri Beye.

Ekmek vesikaya binecek

unun var m1?”

”— Var, Pasam.”
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“— Seker depo ettin mi?”
" — Ettik, Pagam.”
“ —Gazyag1?”
“ - Aldik.

Ve zeytin tanesi, bulgur, piring, nohut, fasulya

her sey tamam.”

“  Cok ala.
Sen Haci1 Nuri Beyden daha zengin olacaksin.”
Sayenizde, Pagam.”
Yarin herkes duyar, bugtin sen bil, agma agzin1.
Samu Serifte beraber kilariz ilk cuma namazini.”
insallah, Pagam.”
Hac1 Nuri Beyden daha zengin olacaksin.

Hac1 Nuri Beyden daha zengin

Hac1 Nuri Beyden.”

I'agayla cardagin altinda oturuyordu,

bembeyaz ve ipek gibi ince Misir hasirinin tizerinde.

I'agaya sordu

“Ilitler gavuru Miisliiman mi1 sahiden?”
Miisliiman.

Goziimle gordiim hamamda yikanirken;
gavurlar hamamda setri avret etmezler;
stinnetlidir.”

"

Bir kedi gegti Halim Aganin bacaklar: arasindan
uzun tiiyleri tutusmus

kipkizil bir kedi.
Falim Aga diistii pesine kedinin.
Kedi kagar
o kovalar,
kedi kagar

o kovalar.
Gieldiler ¢arst hamaminin ontine kadar.
Kedi igeri girdi.
(1ikti disar1 kantarcinin kizi Serife.
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Koltugunda hamam bohgas,
iki yana sallanarak.
Al al olmustu yuvarlak yanaklari,
ortiiniin altinda siyah saglar 1slak.
On bes yasinda var yok.
Halim Aga doladi bilegine saglarini Serife’nin
Sirtiistii yatirdi kiz1 seker guvallarinin tizerine.
Acti gerdanini.
Isirdi sol yanagindan.
Yanakta dis yerinden kan akt1 ak gerdana dogru.
Pasa dokundu omzuna Halim Aganin.
Valinin masasina oturmus
pideli kebap yiyordu Pasa.
Halim Aga :
“— Pasam,” dedi,
“Allanin emri dorde kadar.
Izin ver
seriatin hiikmi yiiriisiin yine.”
Paga giildi :
“— O da olur Halim Aga.
Daha vakti gelmedi.
Kiza imam nikahi kiy.”
“— Babasi raz1 degil.”
“— Karin1 bosa.”
“— Tarlalarla iki diikkan gider.”
“— Bak Oyleyse caresine...”
Mutfakta ¢gamasir yikiyordu Halim Aganin karis.
Duymadi igeri girdigini kocasinin.
Comelmis.
Sirt1 kapidan tarafa doniik.
Kollar tahta teknede calisirken
kalkip iniyordu siyah entarisinin altinda kiirek kemikleri.
Halim Aga karisina ve mutfaga bakt.
Dami u¢gmustu mutfagin
yukarda yildizlar goriiniiyordu. \
Halim Aga yiiriidii ayaklarinin ucuna basip.
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Ses qitkarmiyordu lastik iskarpinleri zaten.
lyice yaklagt: karisina.
Aldi sag eline paltosunun altina gizledigi baltay:.
Baltanin agz1 yenmisti i yerinden.
Kaldirip indirdi kadinin ensesine.
Kan ¢itkmadi
Kelle yere diismedi.
Bir deriyle bagl kald1 boynun ucuna.
Orda sallanarak
bakt: yiiziine Halim Aganin :
- Aga, ne yaptin?” dedi,
“bir vurdun bir daha vur.”
[ Halim Aga biliyor,
Arabiizengi kitabindan aklinda kalmus,
bir kerre vurmak gerek.
Bir daha vurulursa dirilir.
Ve vurmadi bir daha.
Kelle dargin
¢att1 kumral kaslarim
sonra ince esmer boyundan kopup
diistii yere.

Kelle kopup diiserken

styrild1 derisi boynun

soglit dalinin kabugu soyulur gibi.
Orta mektep ¢ocuklar1 kelleyi top yaptilar,
bagladilar askerlik subesinin bahgesinde oynamaya.
Ve baltasiyla yoldan gecerken Aga
ylizbasinin oglu bir tekme vurup
att1 bu insan bagindan topu
kucagina Aganin.

Aga bakti kucagina diisene.
Bu, karisinin kellesi degil,
Hazreti Ali'nin kesik basiyd.
Halim Aga baslad1 aglamaya.
Hem de dehsetli korkuyordu.
Paga sordu.

“
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“— Karim 6ldiirdiim, Pasam,” dedi.
“— Zarar yok
o 6ldd, sen ¢ok yasa.
Tayyare bombardimaninda 6ldii deriz,”
dedi Pasa.
“Sen hele bir Istanbul’a git senlet gonliinii.
Gayr1 Hac1 Nuri Beyden itibarhsin.
Benim gazeteye de gel
kahve igeriz.”
Halim Aga {igiincii mevki bir vagon kiraladu.
Amabolmesiz bir vagon.
Tek basina, nefsi igin...
Kilimle dosedi her yanin1 vagonun.
Ve ¢oraplarini gikarip
i¢ donuyla uzand orta yerine onun.
Mangali yakt.
Cezveyi siirdii.
Cezvede kahve kopiirdii.
Karsisinda Kantarcinin kizi Serife’yi gordii.
Sakalina o kadar yakindi ki beyaz kalin baldirlariyla turung memeleri
beline sarilmak i¢in uzanirken
birdenbire durdu tiren.
Hali-heybenin sahibi
uctu havada
kuyruksuz ve kanatsiz
ta bulutlarin tistiine kadar.
Sonra apansiz bir yildiza garpip bagini
diistii denize
kursun gibi buldu dibi
ve uyand silkinerek.
Sahiden durmustu tiren.
Pencereye tisiismiistii bolmedekiler. Telashydilar.
Didiikler ¢alimyor
sesler geliyordu.
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Halim Aga sizlayan bagin1 tutup
sordu :
“— Ne olmus, ne var?
Yer agin biz de bakalim.”
Pencerede yer agilmadi.
Fakat anlatt: Tatar ytizlii adam :
“— Sen uyurdun, zink dedi birden durdu tiren.
Birbirimizin tistiine distiik.
Istasyon filan da yok.
Allahin kir.
Biletgiler indi yere
bagrisip kosusurlar.”
Ialim Aga daha fazla dinlemedi
yiin ¢oraplariyla firlarken koridora :
“— Bana malum oldu, malum oldu bana
rityasimi gordiim,” dedi.

Yerde
lokomotifin yaninda duruyordu Makinist Alaeddin.
Yarista beygirini birdenbire durdurup

yere inmig

dizginleri tutuyormus gibi bir hali vardi.

l.okomotif terliydi.
Islak sesler gikarip
soluk soluga nefes aliyordu beyaz buhar bulutlariyla.
Kémiircii Ismail sordu yukardan :
“— Usta, hangi vagon ¢ekmis imdat isaretini?”
“ — Ne bileyim,
anlariz.”

Vagonlarin 6niinde bagiriyor Seftiren :
“ - Baylar, telas etmeyin,

Bayanlar, inmeyelim vagonlardan.”
Scftirene yaklast1 Alaeddin;
konustular;
dondii.
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Arkada kalan yolun iizerinde
bir seyler tasiyan insanlar goriindii.

Sordu koémiircii Ismail :

“— Herif 6lmiig mii usta?”

“— Belli degil.”

“— Niye atms kendini?”

“— Bilmem.”

“— Ne dersin usta,

sevda yiiziinden mi?
Istedi kiz1
vermediler.
Yahut karns: taktiriyordu.”

“— Zannetmem.”

“— Sevdadan degilse parasizliktan.
Bakt1 ki ¢ikar yolu yok.”

“— Belki.”

“— Yahut, dehsetli bir kazik att1 arkadaslarindan biri herife.”

“— Kim bilir...”

“— Daha dogrusu usta,

adamcag)z biletsizdi.”

“— Miimkiin.”

“— Bak, aklima bir sey daha geliyor :
Ecnebide oglu, kardesi filan vardy;
bombaladi tayyareler

oldi.”

“— Vallahi bilmem ki ismail.”

“— lyi ya sen ne diyorsun usta?”

“— Benim dedigim vagonun sahanlik kapisi agik kalabilir,
adam farkina varmaz,
abanir
diiger...”

“— Usta, bu olmad,”

“— Neden?”

“— Boyle sey olmaz da ondan.”

“— Nigin olmasin?”

108



“— Ni¢in olmayacagini bilmem ama
olmaz.”
Distindii makinist Alaeddin;
tuhaf bir hiiziinle giiliimsedi :
“— Haklisin ismail,” dedi,
“dogru,
boyle sey olmaz.
Olmeyi isteyecek kadar gildirmak igin
bugtin bu diinyada 6yle ¢ok sebep var ki,
insanlar: 6yle kolay yeniyorlar ki,
sahanlhikta kapinn aralik kahigin,
sadece bir kazay1, aklin kabul etmiyor.”
Ismail yalniz sonunu anladi bu uzun ctimlenin,
ve yalniz sonunu tasdik etti :
”— Aklim kabul etmiyor usta..”

Oliiyii furgona bindirdiler.
Bu, elli yaslarinda bir adamdu.
Makinist Alaeddin gikt1 lokomotife.
Isaret verdi Seftiren
ve tiren hareket ettigi zaman
510 numaranin besinci bolmesinde
hali-heybenin sahibi
¢ikmayan riiyasinin darginhgiyla

kara sakall bir nargile gibi

cigara igiyordu.
Saat on sekizi otuz sekiz gegiyordu.

Birinci Kitabin Sonu

109






IKINCI KITAP






Giilden glizel kokan Arnavutkoy cilegi
ve asma yapragina saril barbunya 1zgarasiyla gelir
Haydarpasa Gari’'nin biifesinde bahar.
Buna ragmen
Hasan Sevket
rakiyi bir tek dilim beyaz peynirle i¢iyordu
ve saat
on sekizi otuz sekiz gegiyordu.
Satrangh ortiide elleri titriyordu Hasan $evket'in,
gozleri kadehinde,
aklinda Anatol Firans’tan bir kitap ismi :
“L06 krim do Silvester Bonar”.
Diistindii :
“Cevirmeli Tiirkgeye.”
Diigtindii :
“Cevrilmis mi acaba?
ne zaman?”
Bilmiyor :
taninmis ediplerimizden oldu olah
Tiirkcede kendi yazilarindan bagkasini okumadigindan.
“Lo krim do Silvester Bonar”.
“Silvester Bonar’in Sugu”.
Isim giizel.
Sugu neydi fakat?
Kimdi Silvester Bonar?
Galiba o kitapta bas parmak boyunda bir adam var,
hatta bas parmaktan da kiigtik...
Silvester Bonar’la konusur :
Galiba mum 151g1nda
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ve galiba el yazmasi Latince bir kitabin
kirmizi mesin cildi iistiine ¢ikip.
Belki de baska bir romanda bu macera...

Hasan Sevket diisiiniiyor
gozleri kadehinde :
“Bas parmak boyundaki adam
vicdanimiz yani
bizimle mum 1s1ginda konusan,
yahut da kadehimizle bir basimiza kaldigimiz zaman.
Iste benim de bag parmak boyundaki adamim
(tipk1 benim gibi kumral ve bodur)
tirmanip oturdu kadehimin kenarina.
Ayaklarim salhyor.
Benim ellerim titremese bu kadar,
catalin ucuyla itiversem onu,
diisiip kadehe bogulabilir i¢inde rakinin.
Disleri olaganiistti ¢tirtik,
sesi olagantiistii kalin
ve annesini 6lmiis goren uykuda bir ¢ocuk gibi i¢ini ¢ekerek :
Hasan $evket, diyor,
Hasan Sevket,
sen mahvolmus bir insansin.

Nasil bu hale diistiin?
Seni kimler bu hale soktu?
Ne zamandan beri bu haldesin?
Halbuki nasil yol aldi1 bazilari.
Simdi onlar eski bir hatira gibi sikiyorlar elini senin.
Namussuz bir merhametle bakiyorlar yiiziine.
Elbet
onlar ¢oktan unuttular, Hasan Sevket,
yanmus zeytinyagiyla sidik kokusunu

Beyaz Rus ve Ermeni pansiyonlarinin.
Simdi nasil kiistah ve muzaffer dokunuyorlar kadinlara.
Onlar ¢oktan unuttular
kahredici hicabim1 yamah donlarinin.
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Biitiin nimetleriyle diinya onlarin artik.
Artik edebi tefrika yazmaya mecbur degiller
lise talebeleriyle geng subaylar igin;
iki liraya tefrikasi,
elli yaginda.

Ama neden, Hasan Sevket?
Ama nigin?
Senden akilli miydilar?
Hayir.
Bilgili mi?
Hayir.
Senden daha az m1 miizevvir,

daha az mu yalana,

daha az m1 kendini begenmistiler?
I ayir, daha ¢ok.
Ressam Mahmut bile bes bin lira ald1 bir portreye.
Senden daha tembel,
daha sarhos.

Kiskaniyor musun?

Belki.
itiraf et.
Lvet :
hepsinin gebermesini isteyecek kadar,
bir giinde,
apansizin,

bir grip salginiyla mesela.
I lalbuki sen onlardan 6nce dleceksin.
Bobreginin bir teki ¢oktan ¢iiriidii.
Bahar geldi, Hasan Sevket,
dallara su yiirtidii.
Kus bile yuva yapti,
kus kadar olamadin...”

Kalabalikt1 peron.
Tam 19'da Anadolu Siirat Katar: kalkacak.
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Hasan Sevket kadehinin tizerinden bakti perona,
Nuri Cemil'i gordii :
camekan tekerlekli seyyar kitapginin 6niinde durmus,
bir seyler okuyor.
“Bak, — dedi Hasan Sevket,
bas parmak boyundaki adamina, —
Nuri Cemil’e bak.
Yazlik ev tutmus Suadiye’de.
Kazanci bes ytlizden asag degil.
Belki Alaman Sefareti'nden de aliyor.
Hay yasayasin Nuri Cemil,
hay yasayasin.
Sen de ¢oktan unutmugsundur
bir sefil,
bir umutsuz ve perisan gece yarisi,
tepemizde,
¢ok yukardaki yildizlara karigtirip yalmzhgimizi, Galatasaray’
dontince orda
Is Bankasi'nin esiginde sizdigimiz,
ben rakidan
sen kokainden.
Sen kahrolasi
sen topal...”

Nuri Cemil topaldi.

Nuri Cemil

Hasan Sevket'in

bas parmak boyundaki bir adamla sohbetinden habersiz
vahim bir ciddiyetle cigarasim yakti.

Kitabi kitapgiya birakti.

Yatakli vagona binmekte olan

Tahsin’e baktu.
Birdenbire pislik gérmiis gibi burusturdu yiiziini,
bilhassa,
niimayisle.
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Tahsin,
(mebus ve doktor)
simsiyah biyiklar
hala etli kiraz dudaklarina diigsen
ve ela gozlerin en renklisini tagiyan,

uzun boylu gobekli bir adam,
Nuri Cemil’in niimayisinden habersiz

yatakli vagona girdi.

Hasan Sevket
kadehini ald:
evirdi ¢evirdi
yaklagtird gozlerine.
Gergekten de kendini bir dinleyen varmis gibi kenarinda kadehin
konustu :
“Farkinda misin, bag parmak boyundaki adamim,
Nuri Cemil ¢gatlayacak,
Tahsin’i kiskamyor.
Mendebur topal.
(;0zl mebuslukta,
vekillikte belki.
Hem de ne yollardan bu isi kuruyor,
biliyorum.
tikralarim okudugumdan degil,
onlar1 okumaktan miinezzehim ¢ok siikiir.
Mesela cigara igisinden.
ler Alaman zaferinde kalbi
bir Prusya piyade alayinin davulu gibi vuruyor.
I litler'de benim affedemedigim sey :
satilabilmek imkanin verip Nuri Cemil gibilere,
miithis arzular yiiklemesidir yiireklerine onlarin.
Miithis,
tastyamayacaklar: kadar.
Zaten bundan dolayi belli ediyorlar,
boyle aptal,
hayasizca.
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Hayasizin Oztiirkgesi?
Cagataycadan uydururlar yine.
Bizim Tiirk¢emizle ‘utanmaz’, ‘sikilmaz’ desek?
Hayrr,
‘hayasiz’da ¢ok daha giplak,
daha yiizsiiz bir seyler var.
Ne yazik,
dimdik,
yumusak
ve avuglarimi hayasizca dolduran
bir ¢ift kadin memesini oksayamadim,
hepsi porsiik ve oliiydiiler...
Bag parmak boyundaki adamim,
acik konugsalim seninle :
Satilabilir misin?
Haynr.
Ayda bes yiiz verseler?
Imkan yok.
Yedi ytiz?
Tehlikesiz,
kirmadan haysiyetini?
Kiigiik, dlimane fikralar,
tarafsiz makaleler i¢in?
Evet.
Miimkiin.
Hayur.
Bu ajanliktir.
Neden boyle korkung kelimelerle diistintirsiin?
Ama hakkin var.
Para miistekreh seydir.
‘Miilkiyet hirsizliktir’ demis Priidon.
‘Sen bir kii¢iik burjuva anarsistsin,” dedi bana
bizim komiinist suaradan biri.
Neden?
Hig de anarsist degilim.
Para?
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’ara miistekreh seydir.
Ya iktidar mevkii?
Mevkii iktidar?
Kumanda etmek, buyurmak imkani1?
llem bagka gare yoksa?
lem belli artik
Alamanlar kazanacaklar.
l lem zaten benim

bazi insanlarla goriilecek bir hesabim var saniyorum.

Baz1 insanlarla m1?
lHepsiyle, topyekan.
Mesele kalmadi1 demek?
Acele etme,
kanaatim?
Kanaatin degismez mi, bas parmak boyundaki adam?
Degisebilir.
I lasan Sevket,
sen politikadan anlamazsin.
Anlamak o kadar gii¢ mii?
Bir rezil yaziciyken Nuri Cemil,

simdi....
Dogru.
O kadar giig degil.
Yalniz........ ”

Boylelikle Hasan Sevket
yavas yavas
farkina varmadan
kandirirken bas parmak boyundaki adamini,
bas parmak boyundaki adam
dikildi birdenbire kenarinda kadehin,

bagird1 avazi ¢iktigi kadar :

“Sen Nuri Cemil’den betersin deyyus,

fasik-i mahrum...”
Hasan $evket kipkirmizi oldu.
Kadehten i¢ti bir yudum.
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Sarsildi1 kadeh.
Bas parmak boyundaki adam diistii kadehe.
Ve disleri olaganiistii ¢iiriik,
sesi olagantiistii kalin,
boguldu i¢inde rakinin.
Hasan Sevket’in cani yands, basilmis gibi nasirina.
Ve bir damla yas akt1
sol yanagindan...

Kalabalikt1 peron.
Nuri Cemil
banliy6 tireninde
birinci mevkiye girdi.
Kirmuzi kadife vagon bombostu.
Bu vagonlardan
iki i¢ tane vardr.

Hepsi ihtiyardir,

eski zamanlardan kalma,
(siikiir ki memleketimde artik ¢cabuk eskiyor zamanlar)
yenileri maroken taklidi, musamba.
Memnundu Nuri Cemil

kadife vagona rastladigindan.

Babasiz
fakir
hastalikli gecti Nuri Cemil’in ¢ocuklugu.
Kendinde olmayan her seyi kiskanarak
ve ancak
¢ocuklarin duyabildikleri
yanik acis1 gibi maddi bir imrenme iginde
(fakir dogmus degil
fakir diismiis ¢ocuklarin).
Belki biraz da bundandi
(sonraki yillarindan da dolay1)
biitiin dmriince nefreti fakir olandan
ve saygisi zengin olana :
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karanlik bir sayg: fakat,
korkak,
gizli,
belli edeceginden kuskulu
ve bazan
sahsen sahsina kars: yapilmis bir hakareti
geri cevirmek istiyormus gibi 6fkeyle dolu.

Yagmurlu bir bayram sabahidir
en miithis ¢cocukluk hatiras1 Nuri Cemil’in.
Kapahgarsr’dan aldiklar: elbisenin boyasi akmisti
ve Goztepe’deki biiyiik konagin torunu
(sckiz yasinda tombul bir ¢ocuk)
kabzas: altin islemeli minicik kihciyla
ve yaver liniformasiyla merdivenlerden inip
aglatmist: onu.
$imdi biraz da bu ylizden memnundu Nuri Cemil
kadife vagona rastlayisindan.
(tlinkii boyle aksam aydinlhiginda artik
bu havi dokiilmiis yumusak kiziltinin gomdildiikge icine
kederli bir zaferle koklayip eski kadifelerin terini
daracik omuzlarinda duyar
bir hiinkar yaverinin
som sirma piiskiillii apoletlerini.

Kadife vagona kavusmak igin
on bes y1l bogustu Nuri Cemil,

tipk1 kendine benzeyen insanlarla gevrili olarak :
hediye,

kirpiye,

tavuskusuna

ve bozkirda baslar: 6nde dolagsan

bir ¢akal siirtisiine benzeyen insanlarin i¢inde.
Onlarda diismanhk ikiyitizliydii,
dostluk

hazirdiihanete.
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Hepsi Nuri Cemil gibi yalniz kendini hakl goriiyordu,
yalniz kendini cesur,
yalmz
kendini bahtsiz...
Ve tipk1 onun gibi,
hepsi teker teker,
dehalarinin inkar olunduguna emindiler
goze goziikmeyen
lanetli kuvvetlerle dolu bir diinyada.
Ve hepsi Nuri Cemil gibi
kafalarinin giiciinii satarak geginiyor
ve birbirlerinin yiiregini, etini,
haysiyetini yiyordular.
insanin
kendine benzeyen insanlarla bogusmasi zor seydir,
bir 6gle sicaginda
bir bataklik manzarasi gibi hazin.
Belki bu hiiznii duydu Nuri Cemil,
duymadt belki.
Fakat bogustu on bes y1l
arkadassiz
yorgun
sarhos ve uykusuz.
Kerhaneye gidecek parasi bile yoktu bazan.
Bazan konusurdu kendi kendine
bilhassa eski sarkilar1 dinlerken,
(eski sarkilar1 dinlerken
cocuklasirdi gocuklugunda olmadig: kadar) :
“— Bir hayli kitap yazdik,
bin bes yiiz satild1 bazilar.
Bunlar okuyanin yarisi1 kadind: hi¢ olmazsa,
bu kadinlarin yaris1 gengtir,
bu genglerin yaris1 glizel,
bu giizellerin i¢inde elbette bir tane vardir ki

beni sevebilir.
O nerde?”
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Biiyiik sarhogluklarinda Nuri Cemil
tiramvayda kadinlara satagirds,
bagira bagra,
bilhassa erkekli kadinlara,
yahut kederden bogularak
bir bagka diinya diistintirdii.
I liizlinlii sarhos diinyasinda onun
insanlarin tistiinde kendisi vards,
yapayalniz,
insanlara hakim,
insanlardan uzak,
kibirli, zulmedici, kotiimser.
Ve o diinyada da tipki bugiinkii gibi insanlar oliirler,
kendisi 6lmez.
Bir siz1ilmayan sarhosluk ki yoktur sonu.
Yasar yildizlarla beraber
duymadan biiyiik karanhigin korkusunu.

I li¢bir kitab1 sonuna kadar okumadi Nuri Cemil.
Ve higbir kitap igin “Okumadim” demedi.

Ferdiyetgi, liberal, demokratt1 Nuri Cemil
935’e kadar.
“Ferdin mutlak hiirriyetinde”ydi timit
firlayabilmek i¢in yukar.
Y35’e kadar
hiikiimete mubhalifti Nuri Cemil
demokrat degil diye.
935’te bir bahar ikindisiydi,
Nuri Cemil bir derginin yaz1 odasinda,
(polis midiirligt, santaj ve Entelijans Servisle ilgili bir derginin,
ve Nuri Cemil bunu hayal meyal seziyordu)
935’te bir bahar ikindisiydi,
Nuri Cemil odanin gatlak camina bakti :
parhyordu cam,
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ve camin lstiinde tiras1 uzun, a¢ bir adam
yliziinde bir kirbag yeri gibi camin ¢atlag,
bu kendisiydi.
935’te bir bahar ikindisiydi,
Turanc: gengler oday: bastilar.
Nuri Cemil dayak yiyecekti az daha,
“Asir1 demokrat” diye.
Halbuki yemek yemek istiyordu ¢atlak camin tistiindeki,
Oyle acikmusti ki karnu...
Bir yerlere erismek i¢in bogusmak on bes y1l,
sonra yikilmak boyle giinesli bir bahar ikindisinde...
Nuri Cemil yeni bir hamle igin kuvveti buldu kendisinde,
(bu onun tarifidir)
eski bir sapka gibi birakt: demokrathg,
(bu tarif de onun)
ve Rifat Beyle ogullarinin emrine girdi.
Onlar gazete patronlariyda.
En ¢ok satiyordular.
Yirmi dort saatte bir ilim sohreti yaratiyordular.
Ve gaz ve degirmen igleri, Krupp fabrikas: ve en ¢ok veren biiyiik
elciliklerle ilgiliydiler.
Bunu biliyordu Nuri Cemil
(fakat bu tarif onun degil).

Simdi Nuri Cemil’in
(bir gece esiginde s1izdig1)

Is Bankasi'nda hesabi carisi var.
Simdi evlidir.
Daha az sarhos,
daha ¢ok meghur.
Simdi bizde en alim diismanidir demokrasinin.
Ve Birinci Sube taharrilerinden Uskiidarli Miimtaz'la beraber
Marksizme her Allahin giinii otuz yil ceza giydirecekler.
Ve mubhaliftir hiikiimete :

totaliter cepheye girmediginden.
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Kalabalikt: peron.
Nuri Cemil bakt: kadife vagonun penceresinden :
hir nefer duruyordu altinda pencerenin

Ahmet Onbasu.
Bir fikra mevzuu geldi Nuri Cemil’in aklina :
“I larp meydam bir demirci ocagdr,

Milletler celiklesmek icin ge¢meli ordan...”
diye yazacakt.

I lalbuki kendisi bu ocaktan gegmemis

ve gecmeyecekti.
(iinkii — guldi — topaldi ¢ok stikiir.

Karsida
yatakh vagondan indi Tahsin :
ela gozlerin en renklisini tasiyan
mebus doktor.
Nuri Cemil
Alimet Onbaginin
(Balkan Harbi'nde giden
Seferberlikte giden
Yunan Harbi'nde giden Ahmet Onbaginin)
tepesinden gordii onu.
Silindi birdenbire giiliimsemesi.
“Neden giildigiimi anladi Tahsin,
biitiin diinya anlayacak...”
Ve bir riiya hiziyla ancak,
digiinmekle diistinmemek arasinda,
mantikl1 ve mantiksiz,
korku diistii igine.
Bir sug deliliymis gibi topal bacagina baktu...
Ve sanki onu gizlemek isteyerek
hisimla Gstiine basip kalktu.
I hincl nefsineydi simdi.
I'encerenin 6ntinde durdu.
Kendini Tahsin’e ve biitiin diinyaya gostermek istiyordu.
Ligildi.
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Ahmet Onbasinin omzuna vurdu :
“— Benden bir cigara yak asker.” Ahmet
Onbasi sagsmadi bu ikrama.

Yorgun.
Bakt1
penceredeki adama.
Ald1 cigarayn :
”— Sag ol beyim,” dedi.
Nuri Cemil
yanaklarindan ¢enesine iki ¢izgi

yuzi yesil
oturdu kirmiz: kadifelere.
Birdenbire bezgin,
usanmus,
yumdu gozlerini.

Garin biifesinde Hasan Sevket
hep ayn1 masada, hep aym dilim beyaz peynir :
heder olmus bir mehtap alemi gibi tabakta duran.

Eh,
raki altinc1 kadeh.
Hep ayni1 dilim beyaz peynir.
Diinyaya bir kerre gelinir.
Bir yol olsa diimdiiz,
bir yol olsa ugsuz bucaksiz,

kavaklar iki yanda.
Geng olsan, ama olmadigin gibi, ama dehsetli geng, kossan alabildigine
gecse diinyalar ugaraktan.
Eh,
yedinci kadeh.
Hep ayni dilim beyaz peynir.
Bu sesler nereden gelir?
Bu sesler nereye gider?
Bir kerre bir yerde bir mehtap oldu heder.
Bir idi bir dahi gelmez.
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Tabakta el stiriilmemis dururken beyaz peynirin tad:
simendifer garinda seyretmek hayati.
I lasan Sevket
yedinci kadehini hep ayni dilim beyaz peynirle igiyordu
ve garin saati
on sekizi kirk sekiz gegiyordu.

Uyuyordu Nuri Cemil

sapsar1 alninin ortasinda bir tahtakurusuyla...

Vagonda ¢it yok.
Kan kokusu gibi bir gey.
Kilitli bir kasap diikkanindan bir manzara,
bir kokulu ritya memleketi eski kirmizi kadifeler.
Uyuyordu Nuri Cemil

ufactk

kiigiiciik
uyuyor.

Bir dostu geldi masasina Hasan Sevket'in,

nasil, ne zaman tanigildigy,

son defa nerde, ne konusuldugu,

hatta adi bile hatirlanamayan dostlardan biri.

I lasan Sevket’in aklinda yalniz bir sey kalmigt1 ondan :

rugan iskarpinlerinde bas parmaklarinin firlak kemikleri.

I lasan Sevket'in dostu
anlatiyordu :
“— Ben Allah diyorum,
siz tabiat deyiniz.
Bir miintekim
bir méanevi kuvvet var, beyim.
Ah 1 enin ile kuruldu Avrupa
ah ii enin ile yikihyor.
Hara goz yasiyla yugrulan yapidan
hayir gelmez.
Zalim babanin evladi geker.
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Mesela, bizim [znik derebeylerinin
perisan
siirtiniiyor bugiin ¢ocuklari,
kiminin parasiyla beraber aklini ald:1 Allah,
siz, tabiat deyiniz.
Ali Paganin oglu :
Bir giftlikleri vardi beyim,
beygirle on saatta gidilirdi bir ucundan bir ucuna.
Bursa’da hamamlar.
Ali Pasa seksen pare koye hitkmedermis.
Pasalig1 zorla almis derler Albtilhamit’ten.
Bursa’da, bazi eski kebapgilarda filan
hala fotograflar1 vardir :
yakasiz mintan,
ici kurt postu kisa gocuk,
¢izmeler,
yerli, sayak pantol,
fakat kiilot degil.
Dev gibi dayanmus av tiifengine,
a¢mus gozlerini insan1 yiyecek gibi
duruyor.
Fakat bu heybet o fotograflarda kald1 yalniz.
Ali Pasalarin emvali ve nam i san gibi
onlar da yakinda gekilir ortadan.
Kiigiik kiz1 daha Miitarekede fahise olduydu.
Yunan zabitleriyle Beyoglu'na diistii.
Dedim ya, bir oglu yasiyor simdji,
son kalan konakta.
Konak belki kirk odali
harabezar
her tarafi dokiiliiyor.
Bu harabezarda kukumav kusu gibi tek basina herif,
sarsak
biitiin viicudu titrer
bekliyor Oyle bir koyun postu iizerinde.
Konu komsu 6ntine ekmek atmasalar
acindan olecek.



Bir maneviyat var,
ben Allah diyorum, beyim,
siz tabiat deyiniz.”
I lasan Sevket s6ziinti kesti dostunun :
“ - Ben ne Allah diyorum,
ne maneviyat
ne tabiat.
Ben hicbir sey demiyorum.
Su tabakta bir dilim beyaz peynir var
ben onu bile yemiyorum
yiyemiyorum yani...
Ikinci dilime gikismiyor param.
Ne zalimdi, ne de derebeyiydi babam.
Avrupa’nin yikilinas1 da umrumda degil.
Biz de beraber yikilalim
bir an evvel
biz de beraber.
Soyleyecek ne kadar giizel s6zlerim vard: insanlara
bana higbirini soyletmediler.
Hep aymi bokun soyudur en kétiiniiz, en iyiniz.
Bir tek dilim peynirimi
size ikram ediyorum,
buyrun
yiyiniz...”

Ve tasan Sevket stirdii peynir tabagini
dostunun Oniine...

'eron.
lIniformal bir baskomiser gegti perondan
biiyiik kapilara dogru
kosar adim
fakat dimdik.

Ne¢ zaman bir yerde kossa bir polis
pek 6nemli ihtimaller gelir akla.
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Ve yalniz polislerin memurluk serefi kiigiilmiis sayilimiyor
kosmakla, sicramakla.

Bir tegmen

bir seyler soyledi kulagina bir binbaginin.
Binbasg yiiriidii biiyiik kapilardan yana.
Oldugu yerde kald: tegmen.

Yeni yaglanmus bir nagant namlusu gibi parlak.

Peronda ¢ogald: birdenbire taharri memurlar:.
Sapkalari ve kulaklar: bir 6rnek.
O kadar belli olmamak istiyorlar ki

derhal belli oluyorlar.

Sef istasyon, isletme miifettisiyle konusuyor,
telash ikisi de.

Biiyiik kapinin yaninda duran insan
gecti soldan saga.

Kisa boylu, sisman.

Cikardi sapkasin.

Ceketini ilikledi.

Kavugturdu ellerini gobeginin iizerinde.
Boynunu biiktii.

Bekledi.

Ahmet Onbasi

(i harpten gelen

ve “Ha dayan hemserim sonuna vardik”
soziiyle meshur olan Ahmet Onbas)

oniindeydi hala banliyo tireninin

ve Nuri Cemil'in cigarasim bitirmemisti hala.
Yorgunlugunu bir ihtiyar arkadas gibi dinlendire dinlendire
kestane rengi gozlerini eglendire eglendire

bakiyordu olup bitenlere.
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Ve Ahmet Onbagi ki gorebilir
tel orgiilerin 6tesinde donmus duran karanhgin kiviltisimi
seziyordu bir seylerin dondiigiinii ortahkta.

Birdenbire bir telas oldu kalabalikta.
Biiytlik kapidan baglayarak
tipalarn gekilen siseler gibi insanlar
sapkalarini ¢ikarip
egildiler.
[lazindi manzara.
Biiyiik kapidan en 6nde bir adam girdi gara.
Sanki kapidan girmedi de
egilen qiplak baglara
genis mermer bir merdivenden indi.
I lalbuki ytziine bakilinca yakindan
terbiyeli bir insana benziyor.
Kibirsiz,
belki cesur,
hatta iradesiz bir insan.
Burnu yuvarlak
ve fazla ictiginden
kirmiziyd biraz.
Yanaklar burusuk
etli
bembeyaz.
Ve sonra sabirly, ihtiyar simal kadinlarinin
renksiz gozleri.
Sessiz ylriiyordu.
Ve dinliyordu nazik bir ilgisizlikle
asagidan yukardakine :
kendine dogru fisildanan sozleri.

“l'elage bu yilizdenmis,” diye diisiindii Ahmet Onbas,
“Mayeti kalabalik,

Bu da kim ki acep?

| lerhal biiytiklerden.”
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Guldi kendi kendine,
tuhaf bir sey gelmisti aklina :
“Hey cahil koyld,
bizim ordan Ali gorse bunu
nahiye miidiirii beller.
Halbuysa herif validen biiytik,
mebus da degil.
Mebusdan hizhdir vali.
Bu, vekillerden olacak.
lyi, giizel etekliyorlar.
Bana sorsan
insanoglu secdeden gayri yerde
boyle egilmemeli.
Fakat askerlik etmemis, belli.
Etmisse de yedek subaymus herhal.
Komutan teftiste boyle mi yiiriir?
Bu yedeklerin tokadi bile nafiledir.
Askerlik dedin miydi
yuriiyts : bir,
tokat : iki,
yigitlik : tig
sert olacak.
Harp edilmeden de yigitlik miimkiin.
Bu seferkisi tamamdir artik.
Ha dayan hemgerim sonuna vardik.”
Ahmet Onbas yine giildii iginden.
Fakat birdenbire yiiz adim mesafede
li¢ demir iki yildiz gordii.
Ansizin peyda oluvermis
ve gelene dogru gidiyordu.
Ahmet Onbaginin
kirilan bir cam gibi tuz buz oldu icinde giiliimsemesi.
Derhal esas vaziyeti ald.
Selam durdu.
Ve dahili hizmet nizamnamesine uyarak
higbir sey diisiinmedi artik.
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Ugurlanan “biiyiiklerden” insan
biraz ilersinde yatakl vagonun
etrafindakilerin ortasinda
aynm nazik ilgisizligin i¢indeydi.

Burhan Ozedar
biiyiiklerden insana bir seyler anlatiyor.
Burhan Ozedar
plivenle oturtmus govdesini
acgik, uzun, kalin bacaklarinin iizerine.
T'iyli ellerinin hareketleri rahat ve agr.
Sol goziinii kirpiyordu arasira,
fakat higbir sey yoktu bu kirpista kurnazhga dair,
bir hastalik belki.
Burhan Ozedar
1300 tarihlerinde Sivas sehrinde dogdu.
Kemankeszade diye anilirdi
soyadi ¢tkmadan 6nce.
Rahmetli babasi kervanci Osman Agadir :
Karahisar’da toprak.
Sivas’ta iki magaza
150 katr.
Burhan 1320'de riistiyeyi bitirdi.
Seferberlik’te katirlar: askere aldilar.
Ug kerre bedel verdi : 330’dan 34’e kadar.
Babas: yetmis yasinda 6ldii.
Miitareke-Istanbul.
Burhan’in 25 altin1 vardir
ve Rumlarin elindedir
Anadolu’nun cigara kaatlar:.
Yasasin Milliciler :
Biiytik Millet Meclisi'ne istida verdi Burhan.
Cigara kaatlar ay yildizhdir artik.
Sermaye yine Rumlardan,
Burhan ortak.
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ilk partinin sevkiyat :
1337.
i1k apartiman :
1340.
Sivasli Ahmet Pasa Camii'ni tamir :
1341.

(Bu Sivash pasa bilmem hangi padisahin devrinde

bilmem hangi palangay: almist1 Nemselilerden.)
1342’de Burhan

on yatakl hastane pavyonu yaptirdi
Ayn y1l ikinci apartiman.
Demiryoluingaati :
925'ten 34’e 800 kilometre.

35’te filim ¢evirmek fikri

Sivashh Ahmet Pasaya dair.
36’da demir soba fabrikas.
Ayn yilin iginde

ilk formasi nesredildi Sivasli Ahmet Pasa tarihinin.

37’de maden aratt1 Erzurum daglarinda.
Simendifer vagonu atolyesi — 1938.
39’da oglu Berlin’den doniiyor

ingaat miihendisi olarak.
Ertesi yil kadinlar Sivas’a gonderildi :

Sivas uzak

ve emin yerdir.
Burhan icki i¢gmez.
Harama uckur ¢6zmedi bir kerre bile.
Kendi giderse de ev halki baloya gitmezler.
Kizi Amerikan Koleji'nde okumustur.
Bereden bagka sapka giymez fakat.
Burhan Ozedar
Amerikan dolariyla milyonerdir.
Vebu yil
yeniden yazilan vasiyetnamede
servetinin yarisi evlad ii ayaline kalacak
yaris1 emrii hayre.

134



Eski vasiyetnamede halbuki
(1931'de yazilan)
servetinin dortte tigliydii emrii hayre kalan.
Bazan onun
en yakinlarin bile sasirtacak kadar giplak
ve yalansiz zamanlari varda.
Boyle zamanlarinda sol goziinii daha sik sik
ve aglayacakmis da bunu 6nlemek istiyormus gibi kirpardu.
Bir sabah
basmiihendisinin odasina girip
damdan diiser gibi baglad1 soze :
“— Ben vasiyetnamemi degistirdim.
Hesap vermeye mecbur degilim size.
Bu benim sahsi isim.
Bu iste hi¢ kimse benden hesap isteyemez,
Cenabi Haktan gayri.
Ama insanlar bir tuhaf,
yahut ben bir tuhafim.
Bir sey tikandi surama,
sOylemesem beni bogacak.
Biiyiik paray: alninin teriyle kazanamazsin.
Baskalarini bilmem,
benimkinin temelinde alin terim yok.
[k zamanlar bu daha ayan beyan malumdu bana.
Sonra unutmaya basladim yavas yavas,
yahut unutmak istedik.
Diinya bu,
insan ytiriir, ytikselir, ¢ikar yokusu,
gayri Oyle olur ki
ilk hareket noktasina bir daha doniip bakmaz.
Bizi yedi kat yerin dibinden alip sirtinda gotiiriirken ziimriidii an-
ka kusu
budumuzdan et kesip veririz.
Sonra Kafdagi'na ulastik miyd:
kus unutulur
biz buraya say-i zatimizle giktik, deriz.
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Say-i zati : budumuzdan kestigimiz et?
Halbuki kus onu bile yemedi

dayandi ag bi-ilag seni yiikseltmek igin.
Verdi sana et pargani gerisin geriye.
Iste boyle, beyim.
Ha, diin bana iki usta tesviyeci geldi,
size gonderdim.
Siki bir imtihan edip alin.
Ha, sonra atdlyede is saatlarim

beser dakka, beser dakka uzatin biraz.

Haydi, simdilik hosga kalin.”

Ve o giin aksama kadar
sol gozii agilip kapand1 Burhan'in
arasiz
1slak.

Anadolu Siirat Katari'na bindiler :
ugurlanan biiyiiklerden insan,
iki y1ldiz {i¢ demir,

Tahsin (Mebus-Doktor)
ve Burhan Ozedar.

Ugurlayanlar baglarini biraz daha egd1

Ve karsida Ahmet Onbasi

hala esas vaziyetteydi.
Fakat diigtiniiyordu artik :
“Ha dayan hemserim sonuna vardik”....

Garin saat1 on sekizi elli sekiz geciyordu.
Tam saatin altinda bir kadin var.
(Ne giizel, ne ¢irkin)
glizellesiyor.
(Ne geng, ne ihtiyar)
genglesiyor.
(Gozleri dalgin)
gozleri dalgin
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fakat bu dalginlikta etin mukaddes istegi.

(Dudaklar: kisilmig)

araland1 dudaklar:.

(Miithis bir seye karar vermise benziyor).

Deminden beri furgona esya ytikleyip
simdi terini silen

geng hamala bakmaktadir.

Delikanlinin belden yukarsi giplak.

Demin s1yirip att1 gomlegini.

Kollar: esmer, adaleli, kalin.

Genis gogsii kil iginde.

Dudaklar etli.

Burnu sahane.

Agir denkleri kucaklarken

agir denkleri kucaklayip kaldirirken havaya
kaldirirken havaya

dar kalgalariyla sinirli, uzun bacaklar1 nasil da yaylanip geriliyordu.

Bu hamalla bir kerre yatmak
ve bagira bagira
bir, on,
yuz,
bin ¢ocuk dogurmak ondan :
esmer, kumral, kizil, sar1.

Garin saat1 on dokuzdu.
Kalkt1 Anadolu Siirat Katar.
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II

Aksam oldu yiice daglar.
Uzaklar segilmiyor,

gonuldiir gecilmiyor.

Aksam oldu yakamadim gazimi.
Gok daglar morards, gel.

Aksam oldu giin batt.

Aksam oldu yine garip olana.
Aksam oldu neyleyim?

Aksam oldu yine bast1 kareler.
Aksamin vakti gegti.

Anadolu Siirat Katar1 akt: gecti...

Ay dogar asmak ister,
yare kavugsmak ister.
Ay dogar ayan ayan.
Ay dogar ¢ini mini.
Ay dogar ayazlanur,
ortalik beyazlanr.

Beyazland: ortalik.

Kosuyor ayin altinda Anadolu Siirat Katari :

1siklar maskelenmis,

disardan bakilinca

mavi bir cam gibi karanhk.

Halbuki bir turung serbeti rengindedir igerisi yemekli vagonun.
Birinci masada biiyiiklerden insan oturuyordu,

iki yildiz {i¢ demir yaninda onun

ve karsida Tahsin’le Burhan.
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Burhan’di konusan :
“— Koyluye bir ornek elbise giydirmeli
ucuz
saglam.
Herifler evvela, giplak.
Ben bir proje hazirladim
sizin
yani devletin kumas fabrikalarina...
Kafalar1bu ise yatmazsa miisavir beylerle miidiir beylerinizin,
devlet kapisinda pireyi deve yaparlar,
ihale edin bana,
bunu da iizerime alirim ben.
Fakat sik1 bir kanun isterim.
Bizim ¢qiplaklar dangalaktir
zorla giydirilmeli.”

Tahsin’in
(Mebus-Doktor)
sarap sisesine uzandi eli.
Narin uzun sisede Kavaklidere sarabu.
Ankara’da bir Macar c¢ikariyordu bunu.
Ren saraplarina benzer.
Rengi agik sari, ama ¢ok acik altin sarisidir,
erimig pirlanta gibi bir sey.
[¢imi hafif
ince
ve sekle domi sek arasidur.
Sarabr kristal bardaga doktu Tahsin,
ve berrak bir havada
bir safak baslangici seyreder gibi bardaga baktu.
Ve yumusak sesinde alayci bir eda :
“— Burhan Beyim,” dedj,
“bu elbise isine ¢oktan basland:1 saniyorum,
Stimerbank
yani bizim
yani devletimizin bir bankasi tarafindan.”
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“— Stimerbank’inkiler metelik etmez.
Alip giymiyor koyli.
Hem, benim dedigim...”
“— Anhyorum, Burhan Beyim
tiniforma gibi bir sey istiyorsunuz.”
“— Evet.
Uniforma gibi saglam ve zorla giyilecek.”

Ug demir iki y1ldiz karigt1 séze
(altmig yaglarindayds, kisa boylu
ve incecik sesini kalinlagtirmak isteyen bir insand) :
“— Bir noktaya dikkat buyrulsun efendiler :
elbiseler verilmis baz1 odacilara
gordiim,
tefriki miimkiin degil bir subayimizla bir odacinin
elli adimdan.
Boyle bir hataya diismemeli bu sefer.”

Tahsin bardaktan igti bir yudum :
“— Bizim Inhisarlar daha bu ayar sarap gikaramuyor,
¢ikaracak fakat.
Hatta Sato Ikem sarabindan daha incesini gikaracagiz.
(Burhan’a dondii) :
Stimerbank’in elbiseleri belki miikemmel degildir heniiz,
fakat olacak.
Ama koyliiye hep bir 6rnek
zorla elbise giydirmek
bu olmaz.”
Burhan Ozedar sol géziinii kirpmadan sordu :
“— Neden?
Sapkay: zorla giymedik mi?”
“— Orda zorlamak inkilapti,
burda zorlamak irticadir.
Ve her nedense is adamlarimizda
bir giivensizlik var devletgiligimize.
Halbuki devlet size destek oluyor.”
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“ - Biz de ona oluyoruz.”
‘Tahsin cevaba hazirlanirken
hiiytiklerden insan konustu yavasga :
“ - Mesele kalmadi1 demek.”
Bir geylere kiismiis gibi soylemisti bunu.
Yiiregine bir mahzunluk diistti Tahsin’in,
bir bagka insan geldi aklina :
Olmiistii.
Bir baska sofra :
dagilmst.

istindii Tahsin :
“Mugzaffer bir insandi Olen :

ncetsinden bagka hig kimseye glivenmeyen

muzaffer ve muazzam bir kumarbaz.
Alayciydy, kavgaciyds, kurnaz ve hiikmediciydi.
Ben gelmis oldugum yere onun eliyle gelmis olmama ragmen
(o kadar agir pengeliydi ki)
kag kerre 6lmesini istedim.
Samyordum ki zindanim yikilacak
sofrasi yikilirsa.

Oldii.

Yikildi sofrasi.

Fakat misafirleri onun yanina gomdiiler

kendilerinde muzaffer olan ne varsa.
Ben ne kadar ihtiyarlamig oldugumu
onun 0ldiigi giin anladim.”

Tabagina mantarl file-minyondan ald: Tahsin.
Ve kizarmig ekmegin {izerindeki eti keserken
biiyiiklerden insana bakip diistindii :

“Bu nigin onun gibi degil.

Arkadasgtilar.

Ise beraber bagladilar.

Bu onun yerini bile alamadi.

Nasil istirap ¢ekiyor, anliyorum.

Hepimize, biitiin diinyaya kiiskiin.
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Ne iyiligi dokunsun istiyor artik kimseye, ne kotiiliigti.
Ne korkung sey bu ilgisizligi.
Simsiyah bir kurt kimildaniyor

bu pembe beyaz, tombul govdenin iginde.
Ve bunun acis1 kendine yalnz.

Bize ne?

Fakat neden muzaffer olamadi?
Neyi eksik bu adamin?
Belkikafi derecede hergele degil.”

Ansizin yirmi bes y1l 6nceki bir geceyi gordii Tahsin :
“Bir erkek bir kadim kucakhyor.
Sirtiistii, yiliziikoyun, tiiylii bir halinin iizerindeler.
Kadinin giplak omuzlari esmer,
eti sicak.
Gaz lambasi sondu.
Kadin bir kerre balik gibi dondii
sonra teslim olurken ytikseldi kulagina erkegin
bir solukta nefretle fisildad :
HERGELE...
Kadinin kalbi erkegin altinda ayri, ikinci bir viicut gibi atiyordu.
Ve bitisik odada
kadmnin kocasi
6lim doseginde hasta yatiyordu.
Hergele bendim.
En yakin dostumdu 6liim déseginde yatan.
Ug giin sonra 61dii zaten.
Ama simdi biitiin bunlar neden?
Akil ermez bu melun hafizanin igine...”
Tahsin’in burustu yiizii :
mantarl: file-minyonun salgas1 kagmisti ¢tiriik disine.

Ug demir iki yildiza sordu Burhan Ozedar :

“— Sivashi Ahmet Pasa tarihini okudunuz mu, pasam?
Bizim Sivasli Ahmet Pasa i¢in yazdirilmigtir?”

”— Okumadim.”
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“— Bir niisha takdim ederim.

Fakat Ahmet Pasay: tanirsiniz, degil mi, pasam?”
Birasinin koptigiiyle mesguldii ti¢ demir iki yildiz,
bos bulundu :

“— Hayir, tanimam, hangi Ahmet Pasa bu?

Bizim simifta bir Ahmet Sivas vard,

ylizbasiyken sehit diistii Balkan Harbinde...”

Sasird1 Burhan.
Kocaman govdesi ufaldi, biiziildii.
Yuvarlak burnunu kasidi biiytiklerden insan.

O ¢ocuklugundan beri boyle yapard: baskasinin hesabina utandi-

g1 zaman.
Tahsin’in siyah biyiklar giildii :
“— Bu Sivash pasa eski Osmanlhlardan olacak,” dedi,
“Yavuz devrinde filan...”
Birdenbire dogruldu Burhan :
“— Hangi Yavuz devri, Tahsin Bey?
Kanuni Sultan Siileyman’in en yigit askerlerinden.
Devsirme degil, cetbecet Tiirk,
6ztim gibi halis Sivasl,
aslan gibi kumandan.”
Ug demir iki y1ldiz konustu bu sefer kesin olarak, ipince
sesini kalinlastirmaya liizum gormeden :
“— Tammiyorum.
Harp tarihimizde ad1 gegmez boyle bir komutanin.”
Ug demir iki y1ldiza bakip diisiindii Tahsin :
“Neden isi alaya dokiip
geri gekilmiyor.
Cesareti askerce de ondan mi1?”

Dudaklar1 kaniyormus gibi konusuyordu Burhan:
“— Buglin ¢ocuklara okutulan tarihler gibiymis

yeni harp tarihlerimiz de, pasam.
Fatihleri, Selimleri, Siileymanlar1 bile inkar edecegiz.
Cocuklarin haberi yok koskoca Osmanh Imparatorlugu’ndan.

143



Padisah dendi mi umaci saniyorlar.
Bana oyle geliyor ki yikacagimiz kadar yiktik,
burda durmalyiz,
yeter artik.
Demokratlikta Ingilizden ileri gitmeye liizum yok,
anane kuvvetine bakin heriflerde.
Biz mevlut okumay unuttuk.
inkilapsa yaptik, kafi.
Biraz da maziye sarilip kokleselim.
Cocuklarimizin riiyasina
sahane heybetiyle girmeli Yavuz Sultan Selim.”
Heyecanlandi li¢ demir iki yildiz :
“— Bu fikirlerinize istirak ederim,
hakhsinz...”
Konustu biiyiiklerden insan :
“— Mesele kalmad: demek...”

Tahsin diistindii :
“— Bagka bir devre giriyoruz,
yorulduk...”
Yine ¢oOktii igcine o deminki mahzunluk.
Kasiklad: kompostosunu
ve gozlerini kirpistirip
ilerdeki masaya bakti :
orda ti¢ kigiydiler :
Mosy6 Diival
Cazibe Hanim
Osman Necip.
Tahsin’in ahbabiyd: tgti de.
Osman Necip biiyiik aydinlardand.
Tahsin’in kendine baktigin gordui.
Giiliimsedi belli belirsiz.
Esner gibi uzatt1 kolunu sonra,
maden suyu sisesini ald1 Cazibe’nin oniinden
ve kaldinp siseyi yumusak salintilarla
doktii suyu bardagina bayanin.
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Osman Necip kollar: ve bacaklar1 ¢cok uzun bir adamd.
| ler yerde, her zaman
insan berrak ve derin bir suyun iginde gortirdii Osman Necip'i :
orda tembel bir deniz mahluku gibi
rehavetli ve agir
kimildanir.
O kadar uzar ve yumusardi ki hareketleri bazan
siz. seyrederken onu
kansiz
soguk
igreng bir seylerin sarildigin1 duyardiniz etinize.
Onu bir parga daha hizh
bir parca daha insanca kimildatmak igin
kamgilamak.
Osman Necip calistig yere geldigi giinler
(az gelir, nadiren ¢alisirdi)
diiserdi golgesi yapinin igine
kemiksiz ve kederli.
Ve kendi kendini odasina kilitlerdi Osman Necip.
Koltugunda arka tstii devrilip
uzun bacaklarint masanin kristaline koyardi.
imzah fotograflar vardi duvarlarda :
Gokalp
Talat Pasa
Atatiirk ve In6nii.
Necip 6yle oldugu yerde saatlarca kimildanmadan
pozleri yar1 agik
duvarlar seyrederdi.
Ilocasiyd: Ziya Gokalp.
Dirkhaym’in adint ilkdnce ondan duydu.
Talat Paganin emriyle ald1 tahsisati mestureden ilk yardimu.
Mustafa Kemal'di yiikselten onu,
ve Inénii'ydii elinden tutan.
Osman Necip hepsine karsi saygili ve kibar
fakat i¢inin i¢inden hepsiyle alay etti.
Gokalp liizumundan fazla hantaldit Osman Necip’e gore,
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Talat Pasa liizumundan fazla kabaday: ve cahil,
liizumundan fazla hareketliydi Mustafa Kemal
ve Inonii liizumundan fazla inatg1 ve perhizsever.
Ve dordii de
(Osman Necip boyle diisiiniirdii)
biiyiik bir ciddiyetle bir seylere gercekten inanmis
ve dovismiislerdi.
Halbuki bu diinyada higbir sey yoktu
(Osman Necip igin)
gercekten
ciddiyetle inanilmaya deger.
Kizmak, kiskanmak, inat etmek ve doviismek,
gllmek kahkahalarla ve aglamak higkira higkira
(Osman Necip’e gore)
bos ve giiliing sey.
Girtiltiusiiz, rehavetle
zahmetsiz gelen para
zahmetsiz gelip giden kadin,
otomobil, kalorifer
ve alay ettigini gostermeden giilen gozler
(Osman Necip igin)
altmig senelik 6mre yeter.
Gerisi laf 1i glizaf,
(Osman Necip boyle diisiintirdii).
Diinyaya bir defa gelecegiz
olimii istedigimiz kadar diisiinmeyelim
Olecegiz.

Osman Necip’in karis1 durmadan aldatt: onu.
Osman Necip bunu bilir.
Asiklar evin sofrasinda resmen otururlar.
Ve aksam yemeginden sonra Osman Necip rehavetleigerken purosunu
artik ihtiyarlayan karisi
(fakat bacaklar1 hala harikulade giizeldir)
kiiciik salonda asig1yla kavga eder.
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Ve giiler alayc1 gozleri Osman Necip’in,
giler,
guliiglerini belirtmeden.
Osman Necip’in metresleri vardir.
Her yil eskisi gider
her y1l Avrupa’dan yenisi gelir.
Bu iste bilhassa isvigre mamulat1 kullanir Osman Necip.
Onlar giizel, sihhatli ve ihtirassiz oluyorlar,
kolayca kurulan bir saat gibi islemesini biliyorlar.

Yemekli vagon isinmusti iyice
pencereler agilamadigindan.
Ve havada ispirto
alafiranga yemek
pudra ve istim kokusu vardi.
Bir operet dekorundanmis gibiydiler kiiglik kirmizi abajurlar
sevingli
sahte
lirik.
Firansizca konusuyorlard1 Mosy6 Diival’le Cazibe Hanim.
On dakikadan beri ufacik bir portakal: soyup
dinliyordu Osman Necip.
Zengin Osmanlilar
fildisi aletler kullanirlardi sirtlarin1 kagimak igin :
bunlar, baglarinda el gibi bir seyler olan
ince uzun saplari islenmis kasiklarda.
O kagiklara benziyordu Cazibe Hanim :
fildisi gibi sar1-beyaz;
kasik sap1 gibi ince uzun ve gogussiiz
ve kiiciik kafasi o el gibi bir seylerin tipkisiydi.
Ressam Omer Pasa kerimesiydi Cazibe Hamim.
1310’da dogdu :
Kandilli. Bogazigi. Istanbul.
Bir yasinda Sultan sarayina gotiiriildii.
Babasi resmini yapti ti¢ yasinda.
318’de piyanoya basladi.
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On yasinda Firansizca konustu.
On besinden yirmisine kadar :
“Kandilli ytizerken uykularda
mehtabis siiriikledi sularda.”

Evlendi. (331).
Kocas1 Hariciyede Miifit Beydir.
1332 — Viyana.
35'te Istanbul’a déndiiler.
1336 — Paris.
38’de Ankara’y: ziyaret.
Ayn yil Berlin.
Berlin’de dort sene.
926 — Tokyo.
Tokyo’da iki sene.
Ankara’y: ziyaret,

(1928).
929’da Roma’ya dogru.
Akdeniz,
Loyd Triyestino.
Miifit Bey yolda sekteden 6ldii.
Istanbul’a avdet.
Cenaze merasimi

(gozyaslar1 ve beyaz eldivenli polisler arasinda.)
1930'un sonuna kadar
hatiralar.
31in y1l basinda evlendi
banka memurlarindan $efik Beyle.

Kocasi1 kendinden kiigtiktiir biraz.

Nihayet portakali soyabildi Osman Necip.
Portakal soymus olmasindan
kendinden
ve diinyadan memnundu.
Kemikli
uzun
ve hemen biikiilecekmis gibi yumusak parmaklarinin iizerinde
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Isvigreli metresleri gibi uslu ve sarigin duruyordu giplak portakal.

Giiliimsedi Osman Necip belli belirsiz.
Nice’de Diises do Rohan’in bir 6gle yemegini anlatiyor
Mosyo Diival’e Cazibe Hanim.
Tek parmakla galinan piyano sesleri gibi geliyor Osman Necip’e
yemek isimleri
ve kelimeler :
“....Langust ala morney . ..
Sevroy ala sentiiber . . .
.......... setiin bonor . . ..
............ delis . ... koze....
Sos grand vonor.
Sampayn roze. . . ..

Terbiyeli
ve biraz mahzun
dinliyordu Mosy6 Diival.
Kumral
puzel
iri bir adamdu.
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Bembeyaz bir gece geciyordu mavi camlarin disindan.

Ay vard, deniz vardi digsarda

disarda bir bahtiyarlkt1 ayin altindaki toprak.

Farkinda degildi bunun yemekli vagonda mavi camlarin igindekiler.

iki adam oturuyor en dipteki masada.
Elbiseleri siyah.

Biri sarisin, biri esmer.

Esmeri, Mosyo Diival'i gosterdi :

“— Su Firansizi....."”

Disarda ay vardi, deniz vardy, disarda bir riiya yelkenlisi vard: de-
nizin iizerinde.

“— ...tamyor musunuz?”
“— Hangi Firans1z?”
”— Osman Necip'in masasindaki,

Mosyo Diival do Tor.

Miilti milyonerdir.

Luvar nehri iizerinde nefis bir satosu var,

halis Ortagag yapis1.”

“— Simdi Alamanlar yerlesmistir igine.”
“— Belki, ama ne gikar.

Herif burdan telgirafla

siitlinii taahhiit etti bir Alaman kolordusunun.”
“— Siitii bizden mi alacak?”
“— Yok canim

Firansa’daki giftliklerinden.”
“— Diigmanlarin siitle besliyor demek?”
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“— Yok canim
para kazaniyor.”

isarda bir bahtiyarhikt: ayin altindaki diinya.

“— Ne zamandan beri bizde bu herif?”
“— On bes senedir gelir gider.
Yakin ve orta sarkla ig yapan bir sirketin reisi.
Bizde ¢imento, pamuk ve barutla ugrastilar.
Elektrik gikarmak istediler Sakarya’dan
ve merinos yetistirmek Dalaman ciftliginde.
Ankara’nin en biiyiik oteli onlarindur.
Fakat devlet baruta el koydu
inhisar.
Devlet ald lizerine merinos igini
Bursa’da siyah damly, sar1, uzun bir fabrikasi var.
Sakarya’dan elektrik
hala bir ontasar1.
Ve Ziraat Bankasi'na gegti pamuklar1.”
“— Ne kald1 bunlara?”
“— Cimento ve otel.
Miithis para kiriyorlar.
Harp kapimizdadur.
Miistahkem hatlarda ¢imentonun
diplomaside otelin rolii biiyiik.”

Disarda ay vardi, deniz vards, disarda bir riiya yelkenlisi vardi de-
nizin tizerinde :
insana yalmz biiytik
sefkatli
glizel seyler diisiindiiren.
Disarda denizin kiyisinda
kirlarin ve agaglarin diinyasa.

“— Bu Mosy6 Diival Osman Necip’in dostu mudur?”
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“— Dostu yoktur Osman Necip’in,

sadece para alir Diival’in sirketinden.”
“— Tahsin’le Diival tamisirlar mi1?”
“— Bebek'teki villasinin ¢gimentosunu Diival’den ald: Tahsin

tek metelik vermeden
harag¢.”

Disarda aymn altinda

kiyisinda denizin

yapraklar ve kuslarla yiikliydii bir agag.

“— Biraz mahzun duruyor sizin M6sy6 Diival.”
“— Yine bir tiirlii dogmayan ¢ocugunu diistliniiyordur.

Kans: kisir.

Herif dehsetli Katolik.

Kariy1 bosayamuyor.

Hiiziinli bir sey olsa gerek

giderken bu diinyada milyonlar birakip
bir tek ¢ocuk birakamamak.”

Bembeyaz bir gece geciyordu mavi camlarin disindan.
Farkinda degildi mavi camlarin igindekiler.

Bir tuhaf giildii siyah elbiselerin esmeri.
Sivri burnu kisildr yukar: dogru.
Sordu arkadasina :
“— Mosy0 Diival’in masasinda kag kisi var?”
“__ ] ¢
”— Hayur, dort.
Diival, bir,
Cazibe, iki,
Osman Necip, tig.
Ve Sinasi Bey dort.
Fakat siz $inasi Beyi goremezsiniz
¢linkii vefat etmistir kendileri.
Kendileri kendi elleriyle cldiiler
bembeyaz sakaklarina bir kursun sikip.
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Altmis yasindaydi 6len.
Thtiyar bir insanin intihar1
ihtiyar bir insanin aglamasina benzer,
ikisi de kepazece yeisli bir sey.
Eski Saray1 Devlet azasindandi Sinasi Bey.
Ayni zamanda eski siiferadan.
Onu barut isinin idare meclisine ald1 Diival
(yanhs bir hesapla
bizde yeni insanlarin geldigini diisiinmeden),
sonra barut inhisara gegti.
Sinasi Beyi basindan att1 Diival
(dogru bir hesapla
bizde yeni insanlarin geldigini anlayarak.)
Fakat bu dogru hesap Sinasi Beye bir parga yanhs goriiniir.
Ve bir sabah
safak

Sinasi Bey sizlere Omiir.
Diyorlar ki odasina kapanip merhum
ta be sabah o gece
Ayda operasin galmig gramofonda.”

Ay 1s1g1nda karanlik bir tiren gegiyordu,
karanlik bir tiren.
Yalniz lokomotifin tekerlekleri arasindan diisen
ates pargalari
kivilcimlar.

Siyah elbiselerin sarisin1 sordu esmerine :
“— Su bodur, sisman, kil adam kim?
Gozleri yagh zeytin tanelerine benzeyen?
Ne kadar telasla konusuyor.”
“— Gordim.
Kasim Ahmedof.
Muiilteci Azeri kardeslerimizdendir.
Ne yalan soyleyeyim ama
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heniiz Berlin’den gelmis bir Turanc bile olsam
kardesim diyemem boyle adama.”

Bu kadar rezil mi bu herif?”
Yok canim

kurnaz.
Yiiksek finans ve endiistri bahislerini anlayacak kadar akill.
Ve dolandirici biraz.
Bundan yirmi iki y1l kadar 6nce
mitraly6z sesleriyle dolu bir gece
Kaptan Vasilyef’in silebine atlayip Batum’dan

Bolseviklerden kagiyor.
(Bolsevikler baz1 meziyetleri takdir etmiyor anlagilan).
Karadeniz’in ortasinda 6liiyor kaptan.
Catal sakalh bir ihtiyar imis zaten.
Ve [stanbul’a ulagtiginda silep
Batum’un biraz telagh ve bavulsuz yolcusu Ahmedof
cebinde bir senetle
geminin sahibi olarak
Galata rihtimina basiyor ayak.
Istanbul’da iggal kuvvetleri vardi o zaman.
Bundan dolay1 senet tasdik ediliyor
yiiksek Ingiliz komiserligi tarafindan.

iki ay sonra silep satild1 [talyanlara
ve Ahmedof’la dumanli bir pipo arasinda boliigiildii para.”
Kepazelik.”
Yok canim
bir transfer muamelesi.
Hem size bir sey daha soyleyeyim.”
Soylemeyin, anladim.
Orda kag kisi var?

Dort,

hayir bes, diyeceksiniz.
Kaptanin 6liisii begincisi.”
Cok anlayighsiniz.
Fakat gozleriniz iyi se¢miyor uzaktan.



Orda da bir olii var
bir intihar eden
dogru.
Hatta egilmis Ahmedof’un viski bardagina.
Fakat iyice bakin
catal sakall ihtiyar bir kaptana benziyor mu?

Benzemez.
Geng, uzun boylu, kuru
matrus bir 6li bu.
Olebilmek igin gizlice ii¢ denizden agmasi lazim geldi :

bir okyanus

bir agikdeniz
bir i¢deniz.
Bir Amerikan petrol kumpanyasinda miihendisti.
Sikago’da ¢alisiyordu biiro islerinde.
Gangster olmay belki diigiinmiistiir
fakat 6lmeyi diistinmedi Bogazigi'ndeki otele gelene kadar.
Ve matrus, uzun ytiziinden
bir tiras makinasi gibi ¢izgisiz gegip gidecekti seneler
Gelibolu’da petrol kesfedilmeseydi eger.
Ve resmen miihiirlii vesikalarla
siselerde mahsul niimunesiyle beraber
petrol kumpanyas: bu kesfi alinca haber
Istanbul’a gonderdi onu.
Kasim Ahmedof’tu petrolii kesfeden.
Gizlice otomobille Gelibolu’ya gittiler.
(Petrol sirlar1 devlet sirlan gibidir).
Sondaj yapildy,
bol ve temiz gikt1 mahsul.
(Petrol islerinde vakit kaybetmeye gelmez),
derhal telgirafi cekti miithendis :
“Ug yiiz bin dolar yollayin. Nokta. Tamam.”
Belki biraz sarhostu ¢ekerken telgirafi,
hatta sondaj yapilirken.

Fakat o yillar icki yasakt:1 Amerika’da
ve Ahmedof Coni Valker’le doldurmustu otomobili.
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Hikayemin sonu belli.
Ahmedof aldi iig yiiz bin dolari,
(yine lazim gelenlerle boliistildii yar1 be yari).
Miihendis sekiz yiiz kilo petrol ¢ikarabildi ancak.
Clinki Ahmedof her ne kadar
vaktiyle topragi kazdirip
icine bin kilo petrol doktiirmiis idiyse de
herhalde sondajda gekilmistir elli kilosu
ve ylz elli kilosunu toprak emmis olacak.”
“— Peki Miihendis?”
“— Dedim ya, malum :
Bogazici'nde bir otel.
Bir safak.
Amerika elveda.
Bummmm....
Ne tuhaf sey
safak zamanlan
renkler ve piriltilarla uyanis1 aydinhgin
oliime daha kolay gekiyor gidecek insanlar..”
“— Korkun¢ adam bu Ahmedof.”
“— Evet, ama, dazlak kafas eskisi gibi islemiyor artik.
Yanindaki geng kiza bakin.
Ne ince sey, degil mi?
Herhalde bir mandalina dilimi gibidir tad.
Ama Ankara’ya artik onu bosuna gotiirtiyor Ahmedof.
Ankara ihtiyarlad1.”

Glimrah bir erkek sesi giildii masalardan birinde.
Siyah elbiseler
sesten yana baktilar.
Hikmet Alpersoy’du giilen.
Yakisikly, diri,
elli bes yagslarinda bir adam.
Genis omuzlari sarsiliyor
kahkahadan kirihyordu yesil gozleri.
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Siyah elbiselerin sarisini dedi esmerine :
“ — Ne sihhatli sey.
Belli ki bir tek hastalik gegirmemis.”
“ - Yok canim
miizmin belsoguklugu vardir.
Ama bu belki hastaliktan sayilmaz.”
Ne fena insansiniz.”
“ - lyi insan oldugumu iddia ettim mi size?”
* - Kizmayin.”
“ - Adetim degildir.”

Karsida Hikmet Alpersoy bir daha giildii.
Siyah elbiselerin sarisini dedi esmerine :
Giilmesi hoguma gidiyor bu adamin.
Acgik
genis
rahat.
Herhalde aydinlik bir kalbi vardir.”
“ Eh, pek de karanlik degil.
Elektrik ampulii gibidir insanin yiiregi.
Cereyan alirsa 151k verir,
cereyansiz ampul iyi olsun istedigi kadar
ne 151l 151l yanar
ne kendini gosterebilir.”
“ - Alay1 birakin.”
" - Etmiyorum ki.”
- Kim bu adam?”
‘- Bay Hikmet Alpersoy.
Miteahhit.
Hatta fabrikator.
Dehsetli zampara.
Firansizlarin dedigi gibi :
“Bon enfan bon vivor.”
Seferberlikte Harbiye Nezareti'ndeydi,
fakat kizkardesi Alaman zabitleriyle fazla ahbaplik ediyor diye
azledildi yerinden.
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(Enver Pasa tarafindan.
Enver Pasa sofuydu biraz
hele muhadderati islamiye bahsinde.)
Fakat Miitareke yetisti imdadina Hikmet Alpersoy’un :
Ve arkasindan Anadolu Kurtulug Hareketi
iki yilda yarim milyon liralik yapt1 Hikmet'i.”
“— Nasil?”
“— Gilah ve eski asker postali kagakgiligiyla.
Bunlar1 Anadolu Hiikiimetine gonderiyordu Hikmet :
vatana hizmet.
Ucuz aliyor, pahali satiyordu :
ticaret.”
“— Ne ¢irkin konusuyorsunuz.”
“— Giizellestirmez tahtakurusunu
adini degistirmek onun.
Mamafi itiraf edeyim
bir parca ukalayim.”
“— Hayur, tek tarafl.”
“— Demek bir¢ok taraf var.
Ben hangisindenim?”
“— Hikmet Alpersoy’u anlatiyordunuz.”
“— Evet.
Anlatacak ¢ok bir sey kalmadi fakat...
Firansa ve Italya’yla is yapti zaferden sonra Hikmet.
Ve nihayet Alamanya’da karar kild.
Yine Ankara’ya silah satild1.
Fakat artik ne milli kagakgilik
ne vatana hizmet,
kanun dairesinde
tek tarafl,
diipediiz ticaret.
Hikmet gayet giizel otomobil kullanur.
Kiigtik cici bir apartimani Berlin’de
Paris’te garsonyeri vardur.
Hatta
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kendi sevrolesiyle dolagtirdi Avrupa’da
Istanbul valilerinden birini.
Hikmet, zaman zaman
kederli dalginliklar gegirmesine ragmen
aymn comertlikle harcar negeyi ve paray:.
Fakat yazik
iki yildir bir Yahudi kiz1 zaptetti bu miithis zamparay:.
Yesil gozleri ondan baska kadin gormiiyor artik.”
“ — Enteresan adam.”
“ — Enteresandr.
Konserve fabrikasindan bahsettim mi size?”
“ — Hayr.”
“— Bes alt1 y1l evvel
bir Bulgarla beraber
bir konserve fabrikasi agtilar.”
“— Ne olacak?”
“— Hig... _
Fakat bu gece 6liiler basmis bu vagonu.”
“— Yine mi bagladiniz?”
“— Soziimi kesmeyin
size gostereyim onu.”
“— Hikmet'in masasinda oturuyor, degil mi?”
“— Evet
fakat masaya sokulamiyor.”
“— Bu da kendi kendini mi 6ldiirdi?”
“— Hayir
doktorlukga mesele bir intiharsa da
bence diipediiz 6ldtirtilmiis sayilir.”
“— Hos adamsimiz.”
“— Tesekkiir ederim.”
“— Bu miintehir, yahut maktul
geng mi, ihtiyar m1?”
“— Geng,
Fakat hakkiniz var.
Bunu anlamak biraz giig.
Oliilerin uzaktan belli olmaz yas1,
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bacaklar kirilmigsa hele
kaburga kemikleri birbirine gegmisse hele
hele dagilmissa bas1.”

“— Yiiksek bir yerden diistii demek?”
“— Oyle oldu.

Konserve fabrikasinda galisiyordu 6len,

Hikmet Alpersoy’la Bulgarin fabrikasinda.

Yirmi bes kurustu giindelik.

Is miiddeti on dort saat.”
”— Rezalet.”
”— Yok canim

mesele-i fazla-1kiymet.”
”— Anlamadim.”
“— Bunu Oztiirkge sdylesem de anlamazsiniz.

Biz hikdyemize gelelim.

Selim

(6liniin ad)
yirmi bes kurusa on dort saat dayanamada.

Elli kurus ve on saat, dedi.

Oteki igciler de ayn fikirdeydiler.

Derin, felsefi bir fikir degil elbet.

Fakat tehlikeli bir fikir.

Ve bundan dolay: Bulgarla Hikmet

hemen polise ihbar ettiler bu fikri.
Derhal tevkifat yapt1 polis.
Miidiiriyete on kisi gotiiriildii :
dort kadin, alti erkek
(elebagilar)
ve Selim — komdinist.

Halbuki komiinist degildi Selim.

Diistinmemisti komiinizmin ne oldugunu bile.

O sadece on sekiz yasindayd:

ve yirmi bes kurus yerine elli kurus istiyordu

ve on dort saat yerine on saat.
Polis bu kanaatta degildi fakat.
Yatirdilar Selim’i yere.
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Selim kalktigi zaman
basamiyordu dosemelere.
Yatirdilar Selim’i yere,
Selim kalktig1 zaman
goremiyordu oniinii artik.
Yatirdilar Selim’i yere,
Selim kalkt1 ve y1g1ld1.
Selim’in koltuklarina girip
karanlik bir odaya goétiirdiiler.
Ve duvarda bir giviye bagladilar saglarindan,
osuretle ki
désemeye ancak ayak parmaklarinin ucu dokunuyordu.
Bir tiramvay gecti sokaktan gicirtilarla.
Yakin bir yerde yats1 ezan1 okunuyordu.
Cozdiiler Selim’i gividen,
yatirdilar Selim'’i yere.
Ve Selim kalktig1 zaman
bir pencere gordii uzaktan
¢ok uzaktan ama
perdesiz karanlik bir pencere.
Atild1 ona dogru.
Camlar kirldi sangirdayarak.
ilkonce kayboldu bir insan bast
sonra kayboldu iki ayak.”
“-— Ne miithis sey;
korkulu bir riiya gibi.”
“— Stkredin ki riiyay: goren siz degilsiniz.”
“— Fakat biitiin bunlar1 nasil 6grendiniz, Faik Bey?
isminiz Faik'ti, degil mi?”
Siyah elbiselerin esmeri guldii :
“— Evet, Faik bendeniz.
Bilgi meselesine gelince
biraz merak saikasiyla
biraz dedikoduseverlik
ve biraz da meslek icab.
Polis Miidiiriyeti doktorlarindandim.
Simdi degilim.
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Bir bozkir hastanesinin bashekimligini aldik.
Ve bundan dolayi
size bir sey daha soylersem
bir meslek sirrini fag etmis sayilmam artik.
Su bizim siradaki tiglincii masaya bakin.
Gordiintiz mii?
Bir erkek, bir kadin.
Beyaz, mavi, sar1.
Ancak bu kadar bi¢imli olabilir
geng Simal ilahlar1.”
“— Sahiden oyle.

Ama Tirk degil bunlar.”
“— Hayir
Alaman.”
“— Sefaretten mi?”
“— Hayir.”
“— Komisyoncu filan mi1 erkek?”
“— Hayir.”

“— Bar artisti olmasinlar?”
“— Yok canim.”
“— Seyyah?”
“— Degil.”
“— Peki burda isleri ne?”
“— Masalarina dikkatle bakin, anlarsiniz.”
“— Orda bir oliiyti mii gorecegiz yine?”
“— Bir degil, bin
iki bin
ti¢ bin oluyii.
Fakat sayis1 ¢ogaldikga Oliilerin
facia-degerleri diiger.

Hele bir tayyare bombardimaninda 6lmdislerse eger.”
“— Anlamiyorum.”
“— Halbuki mesele gayet basit :

su 0l ¢ocuk, su olii kadin, su ol ihtiyar,

el ele verip
iki Simal ilahinin masasini kusatanlar,
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Roterdam bombardimaninin mahsullerindendir.
Ve o mavi gozlii ak iki ilah
isaret verdiler 6liim kuslarina
avlarini daha iyi se¢meleri igin.”
“— Gair gibi konusuyorsunuz.”
“— Evet.
Maalesef.
Ve bu bahse siir girince kepazelik oluyor.
Hele bu cesit siir.
Ama ne yaparsiniz,
insan dehsetli bir seylerle doluyor,
miithis igreniyor bir seylerden,
miithis kiziyor bir seylere,
gel gor ki bacaginizdan baglisiniz oldugunuz yere.
Kimildanmak ne miimkiin?
O zaman gelsin lakird:
sairanelik
hem de sozde alayci biraz
hafifge liriko-romantik.
Hem de en kétii soyundan.
Bizim de masamizda bir 6lii var beyim.
Ne miintehir, ne maktul, ne de bombardimanzede.
Durmadan konusuyor
ve cekiyor bal gibi sarabi.
Her seye ragmen
memnun kendi kendinden.”
“— Ben mi?”
“— Hayir, ben...”

Ay s1ginda
karanlik bir istasyona girdi
karanlk bir tiren.

Siyah elbiselerin sarisin1 bakt1 pencereden :
mavi camdan bakilinca bu karanlik istasyon
151ks1z insanlar
hazin ve telashydilar bir kat daha.
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Orda sanki fisiltilarla bir seyler konuguluyor :

6lim igin, ayrilik igin, sabahsiz geceler igin.
Ve havada sikir sikir ay 15181 oldugu halde
yerde raylarin piriltis1 yoktu :
ancak bes on adim goriiniip kayboluyordular.
Yalniz iki direkte elektrik yaniyordu
arka yola gekilmis agik yiik vagonlarinin iizerinde
(ve bunlarin mithimmat ytiklii olduklar: belliydi brandalarindan.)
Istasyon yapisi ve miistemilati
Oyle yiginla simsiyah, karmakarisikt: ki

yolcular vagonlarin ve birbirlerini kaybederek
kosusuyordu peronda.

Bir kadin q1gig1 geldi yemekli vagona kadar :
“— Hatice

kiz

nerdesin?”

Siyah elbiselerin sarigin1 sordu esmerine :
“— Faik Bey, nereye gidiyoruz?”
“— Ben bir bozkira gidiyorum
siz Eskigehir’e galiba.”
“— Onu demek istemedim.”
“— Malum.
Kovadis Domino?”
“— Bir roman ismi degil mi, Doktor Faik Bey?”
“— Evet.”
“— Saka etmeyin.”
“— Ne miinasebet?”
“— Benim dedigim, Doktor Faik Bey,
deminki sozleriniz,
bu karanlk istasyon,
icimde ansizin kirild1 bir gey,
bir inkisar1 hayal,
bir tuhaf mahzunluk,
sanki bu gece mutlaka 6lecekmisim de,
hayir
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sanki hepimiz bu gece 6lecekmisiz,
ben
Siz,
biitiin bu insanlar
bu karanlik istasyon.
Yani bir taraftan

kendi kendimin acis1 diistii i¢ime,
fakat bir taraftan da biitiin insanlarin acisi.
Boyle bir sey basima ilk defa geliyor.
Yani ilk defa diisiiniiyorum.
Yani sahiden

gercekten
elle tutulacak gibi diistiniiyorum :

bu diinyada benden bagka da insanlarin yasadigini.

Laf diye degil
Oyledir diye degil
adeta birdenbire derimin tizerinde duymak bunu
disiinmek
anlamak.

Ne dersiniz?”

* - Duydunuz : muhakkak,

disiindiiniiz : belki,
anladiniz : zannetmem.
Ne olacak hem,
anlasaniz da unutacaksiniz.
Bir andy, geldi gecti,
yahut gegmek iizeredir.
Gegmese de ahsilir.
Ahsild1 mi, mesele yok.
Algkanlik getirir eski yerine
higbir sey duymamuis
diisiinmemis
anlamamis olmanin rahathgini.
Ik seferkine gore belki miskin bir rahatlik,
rahatlik fakat.”

“— Haklisiniz Faik Bey.
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Lakin...”
”— Lakin nereye gidiyoruz, degil mi?”
“— Evet, nereye gidiyoruz?

Diinya nereye gidiyor boyle?

Insanlar nereye gidiyor?”

“— Bence bunu anlamak, Bay...”
“— Sekip Aytuna...”
“— Bence bunu anlamak igin, Bay Sekip Aytuna...

Soyadinizi kendiniz mi segtiniz?”
“— Hayir, bizim miidiir.”
“— Giizel se¢mis.

Bence bunu anlamak igin

nerden gelip nerde oldugumuzu anlamak lazim.”
“— Cok dogru...”
“— Cok dogru ama, siz
ben
anlayip da ne yapacagiz?”

“— Evet.”
“— Evet.”
”"— Evet,
bir ¢itkmaz sokak

bir...”
“— Dikkat ettiniz mi, Bay Sekip Aytuna :
ben demin sizi dinlerken farkina vardim,
biz miinevverler hep birbirimiz gibi konusuyoruz,
ayni renkli climlelerle
ayni eda.
Tuhaf degil mi?”
”— Bilmem...”
“— Acimz gecti mi, Bay Sekip Aytuna?”
“— Gegmek tizere.”
“— Cok giizel.
Evli misiniz?”
“— Bekar.”
”— Bekarlik sultanlktir.”
“— Niganhyim, Doktor Faik Bey.”
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Tebrik ederim.

Sarap?”

Mersi, ben...”

Alkolle basiniz hos degil.”

Evet

dokunuyor.”

I ler seyin ifrati muzurdur zaten...”



v

Ay 1siginda lokomotifi buhar sagarak
karanlik bir istasyondan ¢ikt1 Anadolu Siirat Katar1.

Yemekli Vagon.
Mutfak.
Ascibasi konusuyor Garson Mustafa’yla.
Asgibas1 Mahmut Aser :
inkilapg¢1 yeni biiyiik mutfagimizin “neo-klasik” tipiydi,
yani bir Amerikan filminde Singapur’a giden bir silebin
asgibasisi gibiydi,

giler yiizlii, sisman
ve beyaz takkesi biraz derbeder
ve matrus :
“— Ankarapalas’a, yavrum,

Ankarapalas’a Kaliforniya’dan elma gelirdi.”
(Garson Mustafa

dinliyordu.)

“— Yavrum, Kaliforniya memleketinden elma,

tayyareyle Paris’e

Paris’ten bize.

Kaliforniya elmalar1 gormiisliigiin var mi1?”
“— Yok.”
“— Kaliforniya elmalari, yavrum,

iri, kirmiz: olurlar,

hem de bir boyda hepisi,

tornadan ¢ikmug gibi bir 6rnek.”
“— Bizimkilere tenezziil etmezdiniz demek?”
“— Hasa

etmezdik.
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Sokmazdi kapidan
¢n segme Amasya elmalarini bile Miisyti Fernan.”
0) da neci oluyor?”
Nasil neci? Adini olsun duymadin m1?”
Duymadim.”
Yazik Oyleysem,
bir de garson diye gezersin, yavrum.”
(iezemez olsam.”
Neden?”
tig.
Sen herifi anlat.
Kim bu?”
Misyi Fernan ustamizdi,
piavur olmasa pirimiz diyesim gelir.
PParis’ten getirttiler,
ascilarin bagvekili,
crkantharp.
Ayda sekiz yiiz alird1 Ankarapalas'tan,
yavrum, sekiz yiiz kaat.
l1elal olsun fakat,
adam derin,
sanatkar.
Haftada bir, Firansiz Sefiri inerdi yanina
Kont di Sambiiriin,
mutfaga kadar.”
Ne konusurlardi?”
Zannmima kalirsa salgalardan.
Malumun ya alafiranga yemek :
salca demek.
Biz Ankarapalas’ta, yavrum, bir sal¢a yapardik,
sos grand di voniir,

Tiirkiye’de bagka yerde emsali yok.

Turuf denir bir ¢esit mantar lazim buna,
kara bir mantar.
Topragin dibinde yetisirmis.



Firansizlar domuzlara buldurtup gikartiyor bunu.
Sirf bu ige aliskin terbiyeli domuzlar.
Bize turuf mantan Paris’ten gelirdi, yavrum,
kutular i¢inde.”
“— Burda yetismiyor demek?”
“— Hasa
o cinsi yetigmiyor.
Konya'da ugrasilmis diye duyduk.
Hatta kopek kullanmislar domuz yerine.
Nafile fakat,
turuf dedigin siyah olacak ya
Konya'ninki beyaz ¢ikiyor.”
“— Miisyii Fernan Ankara’da mi1 hala?”
“— Konturatosu bitti ii¢ y1l 6nce
gitti.
Fakat biz yetistik.
Caldik elinden hiinerini gavurun.
Hatta Kastamonulu ibrahim
yeni bir salca icadetti yaban domuzu filetosuna.
Zaten bir kerre ucunu gorsiin
sip diye kapip 6grenir Tiirk milleti.
Akalhyizdir.
Fakat itibar gormeyiz kendi milletimizden.
Simdi yiiz elli kaat veriyorlar
Ankarapalas’taki Tiirk ustaya.
Miisyii Fernan’dan neyi eksik?
gavurlugu mu?”

“— Mustafa, kahve hazir...”

Garson Mustafa aldi kahveyi giraktan
qiktr.

Verdi kahveyi.

”— Garson.”
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IHikmet Alpersoy’du Garson Mustafa’y: ¢agiran
(Hikmet Alpersoy

glimrah kahkahali miiteahhit, fabrikator adam) :

" Garson, Ug sise Kavaklidere getir.”
Mardanapal itiraz etti :
" g sige coktur, beyim
yeter bir sise.”

" Yetmez
(ig sise gelsin.”
Mardanapal guldii

(ihtiyar bir kurbaga gibi giiliiyordu) :
" Bast yasin elliye, Hikmet Bey,

vazgeg¢mezsin huvardalktan.”

Drt kisiydiler masada.

Mardanapal miimessilidir yirmi yildan beri bir Alaman firmasinin.

Mardanapal Leh Yahudisiydi.
Biiytik bir rahathkla satabildiginden
elektrik malzemesiyle beraber
cksiltmelerde biiytik ve kii¢iik memurlarimizin vazife namusunu
Hitlerciler
vline bir “temiz kan sahadetnamesi” verip
eski yerinde biraktilar onu.
(ieng karisi bir harikadir Mardanapal’in,
ince uzun bir ¢ift bacak
ham incir gibi bir ¢ift meme,
kocaman, karanlik, kadife gozler
ve pembe mermer gibi bir alin.

Saraplan getirdi Garson Mustafa.

Bakt1 Mardanapal

(tiiylii kaglarin altinda aklar1 patlak mahzun gozleri vardy),
bakt1 Mardanapal

“biiyiiklerden” insanin masasindan tarafa :

171



“— Hikmet Bey,” dedi,
“su adama bir sualim var simdi,
bir dogru cevap verse
ytz bin lira veririm.”
“— Ne soracaksin?” “
“— Harbe giriliyor mu?”
“— O soylemez, sen Tahsin’e sor.”
“— Tahsin de soylemez.”
“— Bilmez de ondan.”
“— Ben bilirim neyi soyler, neyi soylemez Tahsin.
Bilse de soylemez bunu.”
Fehim konustu :
“— Buisi Tiirkiye’de yalniz bir kisi bilir.
Bagkasinin soziine bakma.”

Middeimuaviniydi Fehim,
yakisikli, geng
ve biraz peltek.
Fehim’in yiiz elliliklerden babas Paris’te 61d1i.
Fehim’in karisi bir Kiirt derebeyi soyunun kizidur.
Kar1 koca ti¢ senede bir apartiman
bir konak
ve nakten altmis beg bin lira yediler.
Hala fakat evlerinde bir Firansiz “dam do kompani” vardir,
Fehim’in bir Ford arabasi
i¢ bin lira kumar borcu
ve hala unutulmayan bes yillik bir sohreti ki
bir gece Akintiburnu’nda, gazinoda, rezalet ¢ikarip
Dolmabahge Sarayrnda tokatlandigina dairdir.
Saraydakinin emriyle silahsorlardan en meshuru atmisti1 Fehim’e
tokadi.
Fehim ilkonce tirkti, kizds, afallads,
fakat saraydakinin ayaklar: dibinde, sonra,
yere kapanip yiiziikoyun
higckira hickira
caresiz bir ¢ocuk gibi aglad.
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I'lalbuki daha o giin
sabah
mahkeme salonunda
sirmali, siyah ciibbesinin iginde levent, yiikselerek

Oliimiinii istemisti bir insanin.

llikmet Alpersoy sordu :

Harbe giriliyor mu diye merakin neden, Mardanapal?”
“ - Bir hesap meselesi, Hikmet Bey.”
Fehim sordu
‘- Hitler'in kazanmasin istiyor musun, Mardanapal?

Kalbin ne diyor?”
(iimrah kahkahalarla giildii Hikmet Alpersoy :
“ —Mardanapal Yahudi sayilmaz.”
Mardanapal konustu yumusacik :
“ — Pasaportum degil, beyim,

fakat Mardanapal Yahudidir.

Yahudiyim, ¢ok siikiir.”
“-— Hitler duymasin.”
“— Duysun.

Ben onlara para kazandiriyorum.”
“— Hitler’i eline verseler ne yaparsin, Mardanapal?”
“— Ortak alirim.”
“— Kaziklamak i¢in mi?”
“— Oldiirmez miydin?”
“— Bu diinyada hangimiz 6lmeyecek?”
“— Yahu hi¢ mi kizimiyorsun Alamanlara?”
Bunu soran Aziz Beydi.
Mardanapal giildii

cevap vermedi Aziz Beye.
Elleri pantolon ceplerindeydi Aziz Beyin.
Bu cepler yanlarda degil
ondeydiler,
capraz, agizlari uzun ve egri.

Aynu cepleri tagir Aziz Beyin smokin pantolonlar: bile.
(Cetelik devrinden kalmadir bunlar).
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Cerkezdi Aziz Bey.
Orman bekgisiydi babas.
Fakat bugiin Aziz Beyin
bir somiirge toprag: kadar ormani var :
Istanbul’a odun ve kdmiir veren ormanlar.
Yaz giinleri ormanin ortasinda
ona, kogkiin merdivenlerinde rastlarsan
Hindistan’da bir Ingiliz valisidir :
bembeyaz kolonyal sapkasindan
asaletli tebessiimiine kadar.
Ve kis geceleri orrnanda kurtlar dolasip agaglar ulurken
koskiin sofrasinda misafir olmugsan eger
(on metredir uzunlugu bu sofranin)
masanin basinda altin sar1 ve kan kirmizi gortirsiin onu,
kizarmuis av etlerine, saraba ve dostlara ikram eder.
Ve bu havalide orman memurlariyla jandarma komutanlarinin ka-
rilar
(hemen hepsi ¢irkin kadinlardir)
bileklerinden dirseklerine kadar dizerler altin bilezikleri.
Yalniz bir nahiye miidiirti kafa tuttu
ve li¢ giin sonra evi basilip
doviildi bayilincaya dek.
Bazan ormanda, yerde, kirmizi mese yapraklarinin tizerinde
altinda bogum bogum kalin, uzun dallarin
baslar bir kursunla delinmis cesetlere takilir ayaginiz.
Bunlar odun kagakgis1 koyliilerdir.
Aziz Bey ormanlarindaki iscilerin bilmez sayisini.
Zaten Aziz Bey hesap bilmez.
Mubhasebe servisi alt kapagidir cigara paketinin.
Hisim ve akrabalar1 ki korucubasilari ve silahgorlaridir
calarlar hayasizca Aziz Beyden.
Aziz Bey bilir
ses ¢ikarmaz.
Clinkii on misli daha, daha yiiz misli gogunu
cigara paketi muhasebesi isgilerden calar.
Bazan ormanda bir veremli kizdan konusulur
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bir zamanlar agaclarin altinda hayalet gibi dolagan bir kizdan.
Kiz Olmustir
en kirmizi glirgenlikte mermer bir mezar
ve agaclarla agacglar dolusu miras birakip Aziz Beye.
lakat
balik suya
Aviz. Bey agaglara doymaz.
Daha ¢ok agag, daha ¢ok agag,
hi¢bir insanin sahip olmadiga
ve higbir kusun goremedigi kadar.

Aziz. Bey sordu :
“ — Niye giildiin, Mardanapal?
Yine ben sana hayirh bir haber vereyim:
Alamanlarla anlasacagiz
gorursun.
Sevindin mi, Mardanapal?”
“-— Sevinelim hep beraber, Aziz Bey.
Tamamlanir yar1 kalan isin.”
“— Vay, bunu da mi1 duydun?”
“ — Biz her seyi duyarnz,
Yahudiyiz.
Alaman sirketi bir milyon veriyor, degil mi?
Gilizel para.
Bizimkiler is bilir.
Biitiin vilayeti iki senede alirsiniz
ortak olurlarsa senin agaglara.
Set iin bon afer, dogrusu
deger.
Anlasalim, Aziz Bey,
sevinelim hep beraber.”

Bir seyler hazirlaniyordu mavi camlarin disinda
farkinda degildi mavi camlarin igindekiler.
IJigarda ay kizanyordu,

qevresinde ince beyaz bir duman.
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Igerde beginci masada ii¢ kadin ve bir erkektiler.
Tombul ve gengti erkek.
Kadinlar ihtiyar ve boyaliydi.
Ve ¢enelerinin altinda sarkiyordu etleri

beyaz

ve harap.
Kadinlardan tiglinctisii
(digleri takma olani)
uzatt: yiiziiklerle dolu bigare elini
(altinda masanin)
ve soktu erkegin pantolon cebine.

Disarda gecenin dogusunda bulutlar kabariyor
ve yagmuru, yildirimy, riizgér tagiyarak
simsiyah, kirmizi, 1slak
ylriiyorlar batiya.
Ve bu algalip yaklasan bulutlara dogru
adeta yiikselen topragin iizerinde
kosuyor telgiraf direkleri ve karanlik bir tiren :
Anadolu Stirat Katar.

Yemislerini ¢oktan yiyip kahvelerini i¢misti yemekli vagon.
Ascibasi Mahmut Ager
metrdotel ve garson
caml1 bolmenin gerisinde
kendi masalarinda birlestiler.
Olduklar yerden vagon boydan boya goriiniiyordu.
Orda konusuyordu insanlar
fakat ses gelmediginden
acilip kapaniyordu agizlan
baliklarinki gibi {imitsiz.

Disarda bir simgek ¢akt1 gecenin dogusunda.
Disarda bir ¢ocuk ¢omeldi oldugu yere

ve kulaklarini 1slak elleriyle kapayip sayd :
“Bir, iki, tig, dort, bes, alt, yedi.”
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Gok giirledi.
Herhalde yakin bir yerlere diigtii yildirim.

Igerde, yemekli vagonda, ¢ok ihtiyar bir erkek
hesaplar yapiyor tizerinde pembe bir kdadin
bu diinyaya yakin

ve bakiyor bir basina

bu diinyadan uzak

mavi camlarda yagmurun yagisina.

Damlalar sicim gibi iniyorlar

yagmur kamgiliyor camlari.

Firtinada karanlik bir tiren gottiriiyor adamlari.

Garson Mustafa sildi masalarin koluyla
sar1 yaprakli bir defter ¢ikarip cebinden koydu
act1 yavasca birinci yapragini.
Sordu As¢ibast Mahmut Aser :
“— Neyin nesi oluyor, yavrum, bu defter?”
“— Burda bir destan yazili, Mahmut Usta.”
“— Boyle iglere merakin var oyleysem?”
“— Var.”
“— Benim de vardr.
Kim yazmis bunu?”
“—Mahpusbir adam.”
“— Tamam.
Hapisane destani severim, yavrum.”
“— Bu Oylesidegil.”
”— Yazik,
hapisane destanlar1 yaniktir.
Zaten sesin de, sevdanin da yamg giizel.
Herif soyleyecek, sen aciyacaksin.
Yirekte acimak olacak
insanlik yani, yavrum.
Acinacak bir sey yok mu bunda?”
“— Hem var, hem yok.
Bu Koroglu Destani gibi bir sey.”
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“— Onu da severim.
Haydi bismillah
basla bakalim..”

Disarda son kertesindeydi firtina.
Raylarin ve yagmurun sesini,
saatlerce uzaklara gotiiriiyordu riizgar,
ve kilometrelerce mesafeden ugultular getiriyordu.
Artik yalmz gecenin dogusunda degil
cakiyordu simgek her tarafinda karanhgin.
Ve adeta 6lgilii aralarla dusgiiyordu yildirimlar...

Mustafa destanin1 okumaya basladi :
“Onlar ki toprakta karinca

suda balik
havada kus kadar
cokturlar,
korkak
cesur
cahil
hakim

ve ¢ocukturlar
ve kahreden
yaratan ki onlardr,
destanimizda yalniz onlarin maceralar1 vardir.

Onlar ki uyup hainin igvasina

sancaklarini elden yere diigtirtirler
ve diisman1 meydanda koyup

kagarlar evlerine

ve onlar ki bir nice murtada hanger tistiriirler
ve yesil bir agag gibi giilen
ve merasimsiz aglayan
ve ana avrat kiifreden ki onlardir
destanimizda yalniz onlarin maceralar1 vardir.



Demir
komiir
ve seker
ve kirmizi bakir
ve¢ mensucat
ve sevda ve zullim ve hayat
ve bilclimle sanayi kollarinin
ve gokytizii
ve sahra
ve mavi okyanus
ve kederli nehir yollarinin
siiriilmiis topragin ve sehirlerin bahti
bir safak vakti degismis olur,
bir safak vakti, karanhigin kenarindan
onlar agir ellerini topraga basip
dogrulduklar1 zaman.

kn dlim aynalara

en renkli sekilleri aksettiren onlardir.

Asirda onlar yendi, onlar yenildi.

( ok sozler edildi onlara dair

ve onlar igin :

‘zincirlerinden baska kaybedecek seyleri yoktur’
denildi.”

Sustu Mustafa.
Mahmut sagirmisti biraz :
- Tuhaf bir destan,” dedi,
“tuhaf bir destan yazmis bu mahpus adam.
Bir seyler karistirr.
Fakat, yavrum, senin sesin yamk
makamli da okuyorsun
insana dokunuyor.
Bitti mi?”
“— Hayir, bu basi daha.”
“— Pegrev gibi bir sey oyleysem.
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Biz sonuna bakalim.”

Mustafa destana devam etti :
”"—YIL918 VE 19

VE HiKAYEl KARAYILAN".

Mahmut sordu :
“— Hikayenin ad1 m1 bu?”
”"— Evet.

Okuyorum.”

”— De bakalim.”
”— Atesi ve ihaneti gordiik

180

ve yanan gozlerimizle durduk
bu diinyanin tizerinde.
Istanbul 918 Tegrinlerinde,
[zmir 919 Mayisinda,
ve Manisa, Menemen, Aydin, Akhisar
Mayis ortasindan
Haziran ortalarina kadar
(yani, tiitiin kirma mevsimi
yani, arpalar bigilip
bugdaya baslanirken)
yuvarlandilar...
Adana
Antep
Urfa
Maras :
dismiis
doviisiiyordu.....

Antepliler silahsor olur.
Ugan turnay: goziinden
kagan tavsani art ayagindan vururlar.



Ve Arap kisraginin tistiinde
taze yesil selvi gibi ince uzun dururlar.

Antep sicak

Antep cetin yerdir.
Antepliler silahgor olur
Antepliler yigit kisilerdir.

Karayilan
Karayilan olmazdan 6nce
Antep koyliiklerinde irgatt.
Belki rahatsizdi, belki rahatt
(bunu diisiinmeye vakit birakmiyordular)
yasiyordu bir tarla sigan1 gibi
ve korkakt: bir tarla sigani1 kadar.
“Yigitlik” atla, silahla, toprakla olur
onun aty, silahy, toprag yoktu.
Boynu yine boyle ¢op gibi ince
ve boyle kocaman kafaliyd:
Karayilan

Karayilan olmazdan 6nce...

Gavurlar Antep’e girince
Antepliler onu
korkusunu saklayan
bir fistik agacindan
alip indirdiler.
Altina bir at ¢ekip
eline bir mavzer
verdiler.

Antep cetin yerdir.
Kirmuz: kayalarda
yesil kertenkeleler.
Sicak bulutlar dolasir havada
ileri geri...
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Gavur tutmustu tepeleri
gavurun topu vard.
Antepliler diiz ovada
sikismiglardi.
Gavur sarapnel dokiiyordu,
topragi kokiinden sokiiyordu.
Gavur tutmustu tepeleri
akan Antep’in kaniydi.

Diiz ovada bir giil fidaniyd:
Karayilan'in
Karayilan olmazdan onceki siperi.
Bu fidan 6yle kiigtik
korkusu ve kafasi 6yle biiyiiktii ki onun
namluya tek fisek stirmeden
yatiyordu ytiziikoyun...

Antep sicak

Antep cetin yerdir.
Antepliler silahsor olur.
Antepliler yigit kisilerdir.
Fakat gavurun topu vardi.
Ve ne care kader

diiz ovay1 Antepliler

gavura birakacaklardu.

Karayilan olmazdan 6nce
umrunda degildi Karayilan'in
kiyamete dek gavura verseler Antep’i.
Clinkii onu diisiinmeye alistirmadilar.
Yagad: toprakta bir tarla sicam gibi
ve korkakti bir tarla sican1 kadar.

Siperi bir giil fidaniyd1 onun
gl fidan dibinde yatiyordu ki yiiziikoyun



ak bir tagin ardindan
kara bir yilan

¢ikard kafasini.
Derisi 151l 1511

gozleri atesten al

dili ¢atald:.
Birden bir kursun gelip
kafasini aldi.

Hayvan devrildi kald1.

Karayilan
Karayilan olmazdan 6nce
kara yilanin encamini goriince
haykirdi avaz avaz
omriniin ilk distincesini :

“Ibret al, deli gonliim,

demir sandikta saklansan bulur seni,

ak tas ardinda kara yilani bulan 6lim...”

Ve bir tarla sigan1 gibi yasayip

bir tarla sican1 kadar korkak olan

firlayip atlayinca ileri

bir dehset ald1 Anteplileri
segirttiler pesince.

Gavuru tepelerde yediler.

Ve bir tarla sigan gibi yasayip

bir tarla sigan1 kadar korkak olana :

“Karayilan” dediler...

Ve biz bunu boylece duyduk.
Ve getesinin basinda yillarca nami yiirtiyen
Karayilan’
ve Anteplileri
ve Antep’i
aynen duyup isittigimiz gibi
destanimizin birinci babina koyduk...”
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”— Yavrum, yasasin Karayilan
askolsun Antepliler.
Bak bunu iyi yazmis, begendim.”

Daha bir hayli seyler soyleyecekti Mahmut Ager
fakat seslendiler igerden :
”— Garson.”
Hikmet Alpersoy’du gagiran
gliimrah kahkahali adam
konserve fabrikatorii
ve silah taciri.
”— Maden suyu getir bana.
Galiba sahte sizin Kavaklidere saraplari,
okudu midemin canina....”
“— Hayir, beyim,
saraplarimiz...”
"— Kes.
Cabuk maden suyu getir.”
Dudaklar titredi Garson Mustafa'nin,
kizardi esmer elmacik kemikleri,
kendini zor tuttu kiiffretmemek igin.
Zaten bir yildir
hapisanedekini ziyaret ettigi giinden beri
kirli, 1slak bir ten fanilas: gibi tasiyordu garsonlugu sirtinda.
Tellerin ve demirlerin arkasinda gormuistii igerdekini.
Cocuk yiizlii bir adamdu.
Garsonlugunu 6grenince sozlerinden Mustafa’nin
acrr gibi
tizuliir gibi
hatta biraz ayiplar gibi bir sey ge¢misti gozlerinden.
Belki yoktu boyle bir sey
ve 0 anda belki
bir demirin golgesiydi diisen gozlerine hapistekinin.
Ne olursa olsun fakat
garsonluk saygideger bir meslek degildi artik Mustafa’ya gore,
usaklik gibi bir is.
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Metrdotele kizgin bir sesle soylendi Mustafa :
“— Surdaki bay, sarab1 begenmemis,

nazik midesi bozulmus pezevengin.

Maden suyu istiyor.

Gotiir.”
Metrdotel
yatakll vagonlar tiniformasi iginde kibirli bir adam
bir¢ok seye birden o kadar sasirds ki

gotiirdii maden suyunu.

Fakat giderken :
“— Mustafa, ben gelmeden,” dedi, “okuma sunu...”

Disarda 1slak bir toprak gibiydi karanlik.
Anadolu Siirat Katar1 yagmur ve riizgarla itilerek
inanilmaz bir siiratle akiyordu raylarin iizerinde.

Dondii Metrdotel.
Mustafa devam etti destanina :
“—1920 YILI VE HIKAYE[ ARHAVEL] {SMAIL...
Atesi ve ihaneti gordiik.
Diisman ordusu yine basladi yiiriimeye.
Akhisar, Karacabey
Bursa ve Bursa’nin sarkinda Aksu
carpisarak gekildik.
920'nin
29 Agustosu
Usak diistii.
Yaral
ve dehsetli kizgin
fakat topragimizdan emin
Durnlupinar sirtlarindayiz.
Nazilli dustii....

Atesi ve ihaneti gordiik.

Dayandik
dayanmaktayiz.
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1920 Subat, Nisan, Mayis,
Bolu, Diizce, Gevye, Adapazar: :
icimizde Hilafet ordusu

Anzavur isyanlar.

Ve ayni siradan
3 Birincitesrin Konya.
Sabah.
Bes yiiz asker kagag ve yesil bayragiyla Delibas
girdi sehre.

Alaeddin Tepesinde ii¢ giin ti¢ gece hiikiim siirdiiler.
Ve Manavgat istikametlerinde kagip

olimlerine giderken
terkilerinde kesilmis kafalar gotiirdiiler...

Ve 29 Birincikanun Kiitahya.
Dort top
ve bin sekiz yiiz ath bir ihanet
yani Cerkez Ethem,
bir gece vakti
kilim ve hali ytiklii katirlar
koyun ve sigir siiriilerini 6niine katip
diismana gegti.
Yiirekleri karanlik
kemerleri ve kamgilan giimtsliiydii
atlar1 ve kendileri semizdiler...

Atesi ve ihaneti gordiik.
Ruhumuz firtinaly, etimiz miitehammil.
Sevgisiz ve ihtirassiz ¢iplak devler degil
inanilmaz zaaflar, korkung kuvvetleriyle
silahlar1 ve beygirleriyle insanlard1 dayanan.
Beygirler girkindiler

bakimsizdilar
hasta bir fundaliktan yiiksek degillerdi.
Fakat bozkirda kisneyip kopiirmeden



sabirh ve doludizgin kogmasin biliyorlardi.
Insanlar uzun asker kaputluydu,
yalnayakt: insanlar...
Insanlarin baginda kalpak
yureklerinde keder

yiireklerinde miithis bir timit vardh...

Insanlar devrilmisti, kedersiz ve iimitsizdiler.
Insanlar etlerinde kursun yaralariyla
koy odalarinda unutulmustular.
Ve orda sarg1
deri
ve asker postallar halinde
yan yana, sirtiistii yatiyorlardi.
Koparilmis gibiydi parmaklari saplandig: yerden
egrilip biikkiilmiistii
ve avuglarinda toprak ve kan vard...

Ve asker kagaklar1

korkulari, mavzerleri, giplak 6lii ayaklariyla

karanlkta koylerin iistiinden gegiyorlarda.

Acikmugtilar

merhametsizdiler

bedbahttilar.

Sosenin 1ss1z beyazligina inip

nal sesleri ve yildizlarla gelen athy: geviriyor

ve Bolu daginda ekmek bulamadiklar: igin
deviriyorlardi ugurumlara

sayak, cigara kaad, tuz ve sabun yiiklii yayhlari...

Ve ¢ok uzak
cok uzaklardaki [stanbul limaninda
gecenin bu geg vakitlerinde
kagak silah ve asker ceketi yiikleyen laz takalar:
hiirriyet ve timit
su ve riizgéardilar.

187



Onlar suda ve riizgarda ilk deniz yolculugundan beri vardilar.
Tekneleri kestane agacindandi
li¢ tondan on tona kadardilar
ve latin yelkenlerin altinda
findik ve tiitiin getirip
seker ve zeytinyag1 gotiirtirlerdi.
Simdi biiyiik sirlarini gotiirtiyorlarda.
Simdi denizde bir insan sesinin
ve demirli sileplerin kederini
ve Kabatas aciklarinda sallanan
saman kayiklarinin fenerlerini
peslerinde birakip
ve karanlik suda diisman taretlerin 6niinden akip
kiigiik
kurnaz
ve magrur
gidiyorlardi Karadeniz'e.
Diimende ve basaltlarinda insanlar1 vardi ki
bunlar
uzun egri burunlu
ve konusmay1 sehvetle seven insanlard ki
sirt1lacivert hamsilerin ve misir ekmeginin
zaferi igin
hi¢ kimseden hicbir sey beklemeksizin
bir sarki soyler gibi olebilirdiler....

Karanlikta kursuni derisi kirmiziya boyanan
baltabas gemi
diisman torpitosudur.
Ve dalgalarin tistiinde sallanarak
alev alev
yanan
Saban Reisin bes tonluk takasi...
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Kerempe Feneri'nin yirmi mil agiginda
gecenin karanliginda

dalgalar minare boyundaydilar

ve baglar1 bembeyaz parcalanip dagiliyordu...

Ruzgér :
Yildiz-poyraz.
Esirlerini bordasina ahp
kayboldu diisman torpitosu.
Saban Reisin teknesi
atesten diregiyle gomiildii suya.

Arhaveli [smail

bu 6len teknedendi.
Ve simdi
Kerempe Feneri'nin agiginda
batan teknenin kayiginda
emanetiyle tek basinadur,
fakat yalnz degil :

riizgarin
bulutlarin
ve dalgalarin kalabalig:

Ismail’in etrafinda hep bir agizdan konusuyordu.

Arhaveli ismail

kendi kendine sordu :
“— Emanetimizle varabilecek miyiz?”
Kendine cevap verdi :
“—Varmamis olmaz.”
Gece Tophane rihtiminda
kamaci ustasi1 Bekir Usta ona :
“_ Evladim Ismail,” dedi,

“hig kimseye degil,” dedi,
“bu sana emanettir.”
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Ve Kerempe Feneri'nde
diisman projektorii dolasinca takanin yelkenlerinde
ismail, reisinden izin isteyip,
“— Saban Reis,” deyip,
“emaneti yerine gotlirmeliyiz,” deyip
atladi takanin patalyasina,
acildr...
Allah biiyiik
ama kayik kiigiik, demis Yahudi.
Ismail bodoslamadan bir sagnak yedi,
bir sagnak daha,
pesinden ti¢ kardesler.
Ve denizi bigak atmak kadar iyi bilmeseydi eger
alabora olacaktu.

Riizgar tam kerte yildiza doniiyor.
Ta karsida bir kirmizi damla 1s1k goriiniiyor :
Sivastopol’a giden bir geminin
sancak feneri.
Elleri kanayarak
Ismail gekiyor kiirekleri.

Ismail rahattur.
Kavgadan

ve emanetinden bagka her seyin haricinde.
Ismail, unsurunun iginde.
Emanet :

bir agir makinal: tiifektir.
Ve Ismail’in gdzii tutmazsa liman reislerini

ta Ankara’ya kadar gidip
onu kendi eliyle teslim edecektir.

Riizgar bocalyor.
Belki karayel gosterecek.
En azdan on bes mil uzaktir en yakin sahil.



Fakat ismail
ellerine giivenir.
O eller ekmegi, kiireklerin sapini, diimenin yekesini
ve Kemeralti'nda Fotika’nin memesini
ayn1 emniyetle tutarlar.

Riizgar karayel gostermedi.

Yiiz kerte birden atlayip riizgar

bir anda biitiin ipleri bigakla kesilmis gibi
distii.

ismail bunu beklemiyordu.
Dalgalar bir miiddet daha
yuvarlandilar teknenin altinda
sonra deniz diimdiiz
ve simsiyah
durdu.
Ismail sagir1p birakt: kiirekleri.
Ne korkungtur diismek kavganin haricine.
Bir iirperme geldi Ismail'in igine.
Ve bir balik gibi tirkerek
bir sandal
bir ¢ift kiirek
ve durgun

Ol bir deniz seklinde gordii yalmzhg.

Ve birdenbire
Oyle kahrolup duydu ki insansizhig1
elleri yildilar :
ytklendiler kiireklere.
Kiirekler kirildilar.

Sular tekneyi agiga stirtikliiyor.
Artik hicbir sey miimkiin degil.
Kald1 6lii bir denizin ortasinda
kanayan elleri ve emanetiyle Ismail.
Ilkdnce kiifretti.
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Sonra elham okumak geldi iginden.
Sonra giildii
egilip oksad1 miibarek emaneti.
Sonra,
sonra malum olmadi insanlara
Arhaveli [smail'in akibeti.....

Ascibast Mahmut Aser
kocaman yumruklarinin tersiyle ovusturdu gozlerini,
sesi doluydu :
“_— Ben bu Ismail’i tanirim, yavrum.”
Giildi Metrdotel :
“— Amma da yaptin, usta,
sahiden [smail diye bir adam yok,
boyle bir insan yasamamus.
Bu dinledigin masal......”
Mahmut Aser adeta kizdi bu itiraza :
“— Yavrum, masal olur mu?
Hasa!..
Destan denildi, duymadin mi1?
Koroglu da m1 yasamamug?
Tahir’le Ziihre de mi yalan?
Hem ben tanirim dedim sana Arhaveli [smail'i.
Fakat yirmi yildir gordiigiim yoktu.
Olmiis daha 0 zaman
yazik
erkek ¢ocuktu.”
Sustu Mahmut Ager.
Yemekli vagondakilere
cam bolmenin arkasindakilere bakiyordu Garson Mustafa :
ofkesi yiikseliyordu yiireginden bogazina dogru.
Konustu tekrar Mahmut Aser,
sanki konustu kendi kendine :
“— Dogrusun, yavrum,
hikaye oldu Arhaveli Ismail.
Eski zamanlar biitiin hikaye oldu gayri.
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O giinler ayr1, bu giinler ayr.
O giiniin adamlari, yavrum, bir bagka gesit
bir bagka gesit, yavrum, bugiiniin adamlar1.
Mustafa bana bak,
harplerden de yaziyor mu bu?”
“— Yaziyor.”
“— [n6nii Harbini de anlatiyor 6yleysem?”
“— Anlatiyor.”
“— Ben bulundum orada...
Sonra o harbe Birinci inénii dediler.”
Garson Mustafa hayretle sordu :
“— Sen de muharebe ettin demek?”
“— Ettik elbette.
[nonii meydani, yavrum,
riizgar,
soguklar insani ar1 gibi haghyor.
Zembheriler bitti diyelim
hamseyn ya bagladi, ya bashyor.
Mubharebe bes giin bes gece stirdii.
Kan govdeyi gotiirdii.
Venihayetinde
gavurlar karn tistiinde
top arabalari, sandiklar dolusu konyak,
alt1 kamyon biraktilar.
Sonra kagarlarken, yavrum,
biz mi kagtik, onlar mi, pek belli olmadi ya,
fakat onlar kacarlarken
koyleri, kopriileri yaktilar.”

Ascibas1 Mahmut Aser

inkilapg1 yeni bliyiik mutfagimizin “neo-klasik” tipi

birdenbire goriindii Mustafa'nin goziine biisbiitiin bambagka bir
adam gibi,

burnunun bigimine kadar hatta.

Vebeyaz takkesi kayboldu.

Sonra Mustafa’ya Metrdotel :
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“— Kimden aldin bu yazilar1?”
“— Kardesimden.”
“— Bu siirleri yazan mahpusu kardegin taniyor mu?”
“— Arkadasidir.
Bir giin ben bile gittim ziyaretine.”
“— Kimin? Hapisteki sairin mi?”
“— Evet.”
“— Kardesin ne is yapar senin?”
“— Amele....”

Firtinada karanlik bir tiren gotiiriiyor adamlari.
Yagmur kamgiliyor mavi camlari,
damlalar sicim gibi iniyorlar.
Mustafa devam etti destanina :
“_— Birinci Inond,

sonra ikincisi.

23 Mart 921 giinii

diismanin Bursa ve Usak gruplari iistiimiize ytrtiyor.

Onlardaki topgu ve piyade

bizden lig kere fazla,
bizim atlimiz ¢ok.
Atlarin makanizmasi
hartucu
namlusu yoktur
ve kilig
giplak, ucuz bir demirdir.

26 Mart.

Aksam.

Sag cenah ilerimize yanastilar.

27 Mart :

biitiin cephelerde temas.

28,29, 30 :

kavgaya devam.

Ve Martin 31’inci gecesinde

(ay 15181 var miyd1? bilmiyorum)
Inonti karanhg) sesler ve kivilaimlarla doluydu.
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Ve ertesi giin
1 Nisan
Metristepe aydinlaniyor.

Saat alt1 otuz :
Bozoytik yaniyor.
Diisman muharebe meydanini silahlarimiza terketmistir.
Sonra 8 Nisandan 11 Nisana kadar :
Dumlupinar.
Sonra Haziran.
Bir yaz gecesi.
Diinyada yalniz piriltilar

ve boceklerin sesi.
Sakarya'y1 li¢ yerinden

sallarla gegiyoruz.
Basarak aldik

Adapazarr'ni.
Ve dolasip Sapanca Goliintin sazliklarini
yanagtik Izmit'in sarkinda guha fabrikasina.
Diisman
kismen gemilere binerek
denizden
ve kismen
Karamiirsel tizerinden
Bursa’ya gekilip

bosgaltt1 Izmit sehrini gece yarisi.

Sonra 23 Agustos.
Sakarya melhame-i kiibrasi ki
devamu 13 Eyliil giiniine kadardr.
Bizim kirk bin piyademiz
dort bin bes yiiz atlimiz,

diismanin seksen sekiz bin piyadesi

li¢ yiiz topu vardir.
Harp meydaninin simal yani

Sakarya
ve daglardur.
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Keskin

ve dik yamaglariyla,
kiregli topraklar:

ve kayalarinda tek baslarina birbirinden uzak
hasin

ve miinzevi ¢am agaglariyla

Abdiisselam Dagj,
Gokler Dagy,
daglar.
Ve Sakarya’dan bu havalide
yalniz ¢atal tirnakh karacalar su igmektedir.
Ankara suyunun dokiildiigi yerden
Eskisehir simali garbisine kadar
Sakarya mecras1 ugurumlar iginden ge¢gmektedir.
Cenupta
ve cenubu sarkide
yapraksiz ve hazin
genis ve uzun
ve insana biraktig1 hi¢bir seye acimadan
6lmek arzusu veren
Cihanbeyli Ovast :
¢ol......
Bu ¢oliin
bu daglarin
bu nehrin ve bizim 6niimiizde

yirmi iki giin ve gece fasilasiz doviisiip
diisman ordusu ricata mecbur kaldi.

Buna ragmen
sene: 1922
ve on bes vilayet ve sancak

ve dokuz biiytik sehir

diisman elindedir...
Inanilmaz seyler diismandadir ki
bunlarin arasinda :

yedi gol, on bir nehir



ve koklerinde baltamizin yarasi

ve yanginlariyla bizim olan

yliz kere yiiz bin doniim orman,
bir tersane, iki silah fabrikasa,
ve on dokuz korfez ve liman ki
belki bir¢ogunun
rthtimu
mendiregi
kirmizi yesil fenerleri yoktur
ve belki sularinda
ates kayiklarinin 1s1ltisindan bagka 1s1tk yanmadi,
fakat onlar
tahta iskeleleri ve kederli balikgilariyla bizimdiler.
Sonra ii¢ deniz
alt1 kol tiren hatti,

sonra goz alabildigine yol :
silaya gittigimiz
gurbette goriindiigiimiiz
ve neden

ve nigin oldugunu sormadan
¢ole, Canakkale’ye

olime gittigimiz yol,
ve sonra toprak
ve o topragin insanlar :
Usak tezgahlarinin hali dokuyanlari,
kilaptan iglemeli eyerleriyle meshur
Manisali saraglar,
yol kenarlarinda ve istasyonlarda aglar,
ve kurnaz
cesur
agirbash ve ¢apkin
ve kiitleleriyle delikanl
istanbul
ve [zmir isgileri,

ve zahire ve kantariye tacirleriyle esraf ve ayan,
kil ¢adirl Yiiriikleri Aydinin
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ve sonra 1rgat

ortak¢i

maraba,
davarl ve davarsiz
yarim mesin ¢izmeli
ve ham ¢arikl koyliiler.

On begs vilayet ve sancak

ve dokuz biiyiik sehir

diisman elindedir...”



Anadolu Siirat Katar1 yaklasiyordu Sapanca’ya.
Siyah elbiselerin sarisini
siyah elbiselerin esmerine dedi ki :
“— Deminden beri bakiyorum, Faik Bey,

asc1, Metrdotel ve garson

surda camun arkasinda bir seyler okuyorlar. “

“— lyice bakmamigsiniz.

Garson okuyor, dinliyor otekiler.”
“— Evet.

Ne okuyorlar acaba?”
“— O garson ne okuyabilir? diye diisiiniiyorsunuz.

Garson ve okumak.

Ascibasi ve okunan bir seyi dinlemek

tuhafiniza gidiyor.”

“— Dogru.

Karagoz’e benzemiyor okuduklar: sey.”
“— Niye Karagoz geldi akliniza?”
“— Bilmem.

Fakat bagka bir sey de olabilir.”
“— Ahmet Hagim'in siirleri niye olmasin?”
“— Imkan1 yok.

Hayur.

Ascibasi anlayamaz Hasim'i.”
“— Haklisiniz, Bay Sekip Aytuna,

as¢ibasiya anlatacak

agik
korkung
cesur
hakli ve umutlu bir tek s6zii yoktur Ahmet Hagim'in.”
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“— §iir bunlardan mu ibaret yalniz, Doktor Bey?”
“— Giir diinyadan ibaret.

Ve bugilinkii diinyada yalniz bu dediklerim anlatilimaya deger.”
“— Ne garip fikirleriniz var.”
“— Gariptirler,

hatta bir bakima komik,

hatta bir bakima miirai, ziippe ve algak

sadece bol bol gevezelik edip

doviismedikleri, doviisemedikleri igin...”

Yagmur dinmisti disarda
riizgar ayni hizla esiyordu fakat.
Zifiri karanhkta belirdi Sapanca Goliintin piriltisi.
Anadolu Siirat Katar1 yavashyor.
Gegiliyor yanindan sirilsiklam, simsiyah agaglarin.
Ve yavaslayan tirenin azaldikga giiriiltiisti
riizgarin ugultusunda yeni bir ses duyulmaya bashyor :
bu ses suyun
ve sazliklarindur...

Tiren durdu.
Haykirismalar oldu digsarda.
Yemekli vagonun mavi camlarina disardan

bir seylerle yiiklii 1slak kadin ve ¢ocuk elleri vurdu.
Bakt1 bu tirmanan mavi ellere yemekli vagondakiler.
Bir tek elma almadan fakat

kalkt1 Sapanca’dan Anadolu Siirat Katar.

Yirmi biri elli yedi gegiyordu saat.

Ve 108 kilometre cenubunda Anadolu Siirat Katarinin
giriyordu Bilecik Istasyonu’na bir bagka tiren :
Haydarpaga’dan 15:45’te kalkan katar.
Burda ne yagmur, ne riizgar
kar gibiydi ay 15181.
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Ve 510 numarali iiglincii mevki vagonun
camlar1 degil
maskelendiginden ampulleri
koridorda bir agik pencereden
iki yolcu mehtabi seyrediyordu :
Nuri Oztiirk
(Bakimevi kaleminde muhasebeci)
ve Kartalli Kazim.

Bir diimdiiz beyazligin iizerinde sarsintisiz ve kolay
kizakla gekiliyormus gibiydi ay.

Mahk@imlarin bélmesindeydi Universiteli.
Son harbin ekonomiko-sosyal sebeplerini anlatiyor mahkiim Halil.
Yuvarlak sayilar ve kupkuru kelimelerle konustugu halde
kavga ediyormus gibi heyecanh.
Ve miyop gozleri gozliiklerini yenmisti.
Ve 6len insan sayilar: yikilan sehir isimlerine ragmen
umutlu iki el gibi bu gézleri alninin iistiinde duyuyordu Universiteli.
Fakat dehsetli umutsuzdu Cavus.
Mirildand1 kendi kendine :
“— Asi geldiler,
asi geldiler Allaha.
Amma da olur simdiki muharebe ha,
ana baba giinii
vaveyla giinii.
Vaveyla ¢alkanir boyle arzla semanin arasinda.
Hayat meselesi.”
Sonra mahkém Siileyman’a dondii :
“— Siileyman Bey,” dedi,
“Siileyman Bey,

Uveyk kusu syle feryad edermis ilanihaye :

keske beni yaratmasaydin!

Bu diinyaya gelip ilk defa 6liimii gordiigiinden,

sonsuzluk yani.
Hay felek, hay felek,
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devri dleme bak,

bir ytikselis devri

sonra bir al¢alis devri geliyor muhakkak.
Diinyaya sahip olan bir riizgar.

Haydi bakalim topraga kalboldun...”

MahkGm Fuat
kendi Istanbulu yiireginde
acik pencereden geceyi seyrediyordu.

Kizini diistiniiyordu mahkam Melahat :
“Iki kat entarisi, dort cift corabi var,

patikleri eskidi,

kis gelirse yiin atkis1 yok.”

Uyukluyordu Jandarma Haydar.
Mahkiam Halil'i dinliyordu Jandarma Hasan.

Gokytiziinde kizakla gekiliyormus gibiydi ay,
yaklasmayip uzaklasmayarak
degirmi ve parlak
hep ayn1 mesafede
tirenle birlikte yiiriiyordu,
tirenle birlikte yavaslads,
tirenle birlikte durdu Bilecik Istasyonu’nda.

Koridorda iig kerre derin nefes aldi1 Nuri Oztiirk,
hazin bir sarki soyler gibi konustu :
“— Mahitaba bakamam yar gelir hatirima.”
Ay si81yla doluydu sar1 kurt gozleri Kartalli Kadzim'in.
Kartall: Kdzim konustu :
“— Benim eski yillar gelir hatirima,
Kuvayi Milliye yillar1.”

Sustu ve devam etti hemen :
“— Kag y1l gegti iizerinden,

tipk1 boyle mehtapl bir gece.

Yine boyle bir giimiis kutunun igindesin

ortalik 6yle bir tuhaf aydinlik, dyle 1ss1z.
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Ya ¢ok seslidir
ya hi¢ ses vermez mehtapli gece zaten.
Ben tek bagima ytiziikoyun yatiyorum
arkasindayim filintamun,
kiz gibi Osmanl filintas.
Parliyor arpacik
namlunun ucunda
yiiz yillik yoldaymus gibi uzak
bir damlacik.
O giin merkezden emir aldik :
Gebze'deki ingiliz yiizbagisinin terciimani vurulacak.
Koylerde teskilat kurmus terciiman Mansur
satiyor bizimkileri...
Iyi hesaplamigim herifin gegecegi yeri.
Sokiildii karsidan.
Beygirin tizerinde.
Beygir yiiksek
Ingiliz kadanas.
Kendi halinde yiiriiyor hayvan
ortasinda demiryolunun
sallana sallana
agir agir.
Terciiman herhalde birakmus dizginleri
onun da basgi sallaniyor
belki de uyuyor iizerinde beygirin.
Yaklastik¢a biiytiyor herif.
Zaten mehtapta heybetli goriiniir insan.
Aramizda kald1 kalmadi dort yiiz adim,
namluyu kaldirdim biraz
Mansur’un sallanan bagini nisanladim.
Soldaki yamagtan diistii bir tas pargasi.
Bir kus uctu sagimdaki agagctan,
agac ¢inar,
kus tirkmiis olacak.
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Kafam ¢evrildi kusun ugtugu yana
mehtapla yiiz yiize geldik,
tipki iste bunun gibi kocaman
desdegirmi
bembeyaz.
Gozlimii ald1 adeta.
Zaten bu ylizden
tekrar goz, gez, arpacik hedefi bulup atesledigim zaman
ilk kursun Mansur’un basini delecek yerde
galiba omzuna girdi.
Herif “Hink” dedi bir, kulagimin dibinde sesini duydum.
Beygirin basini gevirdi
dortnal kagiyor.

Yetistirdim ikinci kurgunu.
Beygirin tistiinde sola yikild1.
Ugilincii kursun.
Diistii beygirden.
Fakat bir ayag lizengiye takilmig

biraz stirtiklendi pesinde kagan hayvanin.
Sonra kurtuldu ki ayag

Mansur yikilip kald1 oldugu yerde,
yamaca sardi1 beygir.
Kalktim.
Yiriidiim herife dogru.
Uzerinden kaatlar: alacagim,
casuslarin isimleri vardir.
Aramuzda dort telgiraf diregi yalniz,
elliserden iki yiiz metre eder.
Terciiman dogruldu apansizin
yana att1 kendini
kagiyor bayir agag.

Filintay1 omuzladim.
Dordiincti kursun.
Yikildt herif.
Basladim kosmaya.



Dogruldu yine.
Aramizda yiiz adim.
Mansur yiiriiyor oniimde sarhos gibi sallanarak
kagmuyor artik
yuruayor.
Ben de kogsmay1 biraktim.
Deniz kiyisina indik.
Orda bos bir fabrika vardir.
Bir de beyaz bir ev,
tahta iskelesi iner denizin i¢ine kadar.
Baktim ki herif suya giriyor.
Kaatlar 1slanacak.
Besinci kursunu yaktim.
Suya diistip kalkt1 6nde giden.
Ve ben tazelerken sarjorii
bir 151k yandi evde,
bir pencere acildi,
galiba bir kadin bakt1 disariya.
Bogazlaniyormus gibi bagirdi terciiman.
Pencere kapandi.
Isik sondii.
Tercliman atildi tahta iskeleye.
Art ayaklar: kirilmig bir hayvan gibi siiriiniip tirmaniyor.
Hala gitmez goziimden.
Hay anasini.
Ay da denize diismdis :
dagilip toplaniyor
toplanip dagiliyor.
Velhasil
uzatmayalim
Mansur’un isini bigakla bitirdik.
Kaatlar kan igindeydi,
fakat kan kapatmiyor yaziy1....”

Sustu birdenbire Kartalli Kizim
sonra devam etti hemen :
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“— Herif namussuzun biriydi,
muhakkak.
Diismana satilmisti,
orasi Oyle.
Kag tane din kardesinin basini yedi,
biliyorum.
Ama ne de olsa
mehtapta herif beygirin ilizerinde uyumus geliyordu.
Demek istedigim
Oyle giinlerde bile boyle bir adamu bile bu gesit 6ldiirtip
ortalik duruldukta yillarca sonra mehtaba baktigin vakit
' {iziintii cekmemek icin
ya insanda yiirek dedigin tastan olacak
yahut da dehsetli namuslu olacak yiiregin.
Bizimkisi tastan degil ¢ok siikiir,
fakat namuslu.
Ne malum? dersen :
doviistiik pir agkina
yaralandik birkag kere
ve saire.
Ve kavga bittigi zaman
ne ¢iftlik aldim, ne apartiman.
Kavgadan once Kartal'da bahgivandik
kavgadan sonra Kartal’da bahgivan.
Yalniz iste ara sira
yerli yersiz boyle anlatiriz...”

Nuri Oztiirk :
”— Anlatmazsin gviiniirsiin mamafi bobiir bobiir,”
diyecekti az daha.
Esasen Kuvayi Milliye hikayeleri
asabini bozardi Nuri Oztiirk’iin :
Anadolu’ya zamaninda ge¢gmediginden....

510 numaral tigtincii mevki vagon.
Alaca karanliginda uykusundaydi beginci bolme.
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Yalmz Sakaryah $akir’di uyumayan
(sirozlu hasta),
¢Op gibi boynunun iizerinde
(bir mantik yanhglig: olarak)
dimdik duruyordu basi.
Karninin iistiine koymustu ellerini.
Bu yamru yumru eiler
diistiniip konusabilseydi eger :
“— Sakir
her dakka artiyor karnindaki su,
diistii yiiregine 6liim uykusu
g6z yummak ne miimkiin?” diyebilirdiler.
Demediler fakat.
Cilinkii artik diisiinmeye tenezziil etmiyor Sakir.
Ve duymuyor artik :
yayl bir karyolada 6lmenin hasretini bile.

510 numaral: tiglincli mevki vagon.
Koridor.
Koridorda iki yolcu mehtabi seyrediyor.
Gokyitiziinde sarsild1 bir kerre
sonra kizakla ¢ekiliyormus gibi rahat ve kolay
yluriimeye basladi ay.
Bilecik Istasyonu’nu arkada birakt: tiren.
Ve 90 bu kadar kilometre simalinde bu tirenin
bir bagka katar
Anadolu Siirat Katar1
kosuyordu riizgarh karanlikta cenuba dogru.

Bosalmist: yemekli vagon yar yariya.
Garson Mustafa daha bir hayli okumustu destandan :
“HIKAYEI IMALATI HARBIYE FABRIKASI”
“HIKAYEI HASAN”,
“HIKAYEI UC INSAN”

ve
“ HIKA YEIl MUSTAFA SUPHI VE ARKADASLARI".
Metrdotelin kaslar1 ¢atilmist1 bilhassa bu son hikayede

207



ve kararimist1 iginde tiniformasinin.

“— Yavrum, Mustafa,” dedi As¢ibasi Mahmut Aser,
“yoruldun.
Gerisini birazdan okuruz, biz bize kalinca....”

Ve Mustafa soktu sar1 yaprakh defterini cebine.

22yi 36 gegiyordu saat.
Biiyiiklerden insan
kalkt1 masadan.
Yanindakiler de kalktilar.
“— Ben yatmaya gidiyorum, miisaadenizle,
siz rahatsiz olmayin.”

Diistindti Tahsin

(Mebus-Doktor) :

“— Zeka bu kadar erken uyur mu?”

22’yi 36 gegiyordu saat :
Mosy6 Diival konusuyordu Cazibe Hanimla :
“— Sizin koyliilerinizden memnunum,
kanaatkar ve sabirli insanlar.
Tiiccarlariniz da fena degil,
memurlariniz zararsiz,
begenmiyorum fabrikatorlerinizi fakat.
Size her seyden Once ziraat lazim.
Sonra devletciligi de birakmalisiniz...”

22'yi 36 gegiyordu saat.
[zmirli tacirlerden Emin Ulvi Agikalin'in aklinda
yliz bin sandik kadar iiziim ve incirin hesabi var.

Gegirdi Kasim Ahmedof

ve tad1 bir mandalina dilimine benzeyen kizin
titredi dudaklari.
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Hikmet Alpersoy :
“— 350.000,” diye bitirdi soztinii.
Mardanapal :
“— 400.000’e c1k, yalniz bir mesele var,”

diye basladi soziine.
C. M. Muavini Fehim :
“— Mardanapal’dan 500 lira borg isteyebilirim,”

diye diistindii.

22'yi 36 gegiyordu saat.
Ve Anadolu Siirat Katarinda
bir delikanli duruyordu sahanliginda birinci mevkiin.
Tip Fakiiltesi'nde talebeydi.
Eskiden bir koy agasiydi ki babasi
sahibi olmustu son on bes yil icinde
¢ ciftligin ve iki geltik fabrikasinin.
Duruyordu kederle sahanlikta tip talebesi.
Altay daglarini diisiinmiiyordu,
o daglara ki bir giin yalin kiling gitmek niyetindedir
yedi tug tasiyan atlhilarla
ve basinda demir migferi.
Simdi yiiregindeki keder
yine macerasiz gegen bu tiren yolculugundandir.
Halbuki tirenlere ne kadar giizel kadinlar biner.

22'yi 36 geciyordu saat.
Anadolu Siirat Katarinda
iki kadin konusuyordu ikinci mevkide bolmelerin birinde.
Elli yasindaydilar.
Elli y1l elle tutulacak gibi belliydi

ikisinin de tizerinde.
Soldaki bir profesor karisiydi.
Genis, uzun yiizii aglamaktan kizarmis,
sapkasini ¢itkarmig
burusuk elleriyle ak sach sakaklarini tutuyordu.
Durmadan konusuyordu sagdaki kadin :
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“— Herifin bu kadar kahrini ¢ektin, kardes.
Boyunca iki evlat yetistirdin.
Ne demeye bosanacaksin?
Bakmaya mecbur sana.
Baksin.
Simdi gidip elinle tutsan bile
bosanayim deme sakin...
Bosanmak onun canina minnet.
Herifirezil et bir temiz fakat,
sonra don, keyfine bak, kosene kurul.”

22’yi 36 gegiyordu saat.
Aynibolmedeydi Nimet Hanim.
Geng bir kadin.
Bir vekalette memurdur.
Giizel degil,
bagka bir sey,
bir acayip sicaklik.
Giizel olmadig igin giizel.
Yakinlari ona mutlaka “canim” derler.
Bir mektup okuyordu.
Cok uzaklardakine yazmist: bu mektubu
Ankara’dan atacakt1 postaya,
belki de atmayacakti,
hayir, atacakti muhakkak.

Soyle bashyordu mektup :
“Orhan,

sana diin asagilik bir mektup yaziyordum,

vazgegctim.

Ama simdi ne diye sOyliiyorum bunu?

Kim bilir?

Kancikligim zahir.

Halbuki ben onu yazabilseydim sonuna kadar

sen bir hayli sinirlenecek

sevinecek
istahlanacak
falan filan olacaktin.
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Su kadar ifsa edeyim :
seni istedim diin
diin dehsetli canim gekti seni.
Ve biitiin miinasebetsizligine ragmen
horozlugunu 6zledim.
Bu fizik a¢lik bende yoktu.
Bir krizdi geldi gegti.
Ama kag para eder,
ben eminim ki artik
bu krizler daima sen yanimda olmayinca tutacak.
Bu fizik aglik bende yoktu.
Ve tahammdiil edemem boyle bir seyin baglamasina.
Bu olmamaly, sevgilim.
Etimi yenmesi lazim kafamin.
Ama insanda 6yle mahrem bir an oluyor ki
kafasiz bir viicutla kaliyor insan.
Tek bir arzusu var iste o zaman.
Ama bu herhangi bir erkege ait sanma.
Hayir, daha o kadar olmadim.
Ben seni istedim sadece.
Ama ne tiirli istemek
nasil merhamete lay1k,
ne korkung,

nasil aciz ve yapyalniz bir sey.

Fakat gtiliing degil.
Ve korkum burdan basliyor.
Benim igin dua et, sevgilim,
madem ki yanimda yoksun.
Diin hirsimdan bir bardagi kirdim elimde.
Ne boktan, isterik bir hal.
Niye bu kadar uzaksin?
Fakat gelme sakin,
zaten gelemezsin,
istemiyorum

oldugun yerde sittin sene kal...”



Mektubu zarfina koydu Nimet Hanim.
Basinidayadi cama.
Bakt1 boyali camdan disar1.
Bir koyiin yanindan gegiyordu Anadolu Siirat Katar1.
Ve saat 22'yi 36 gegiyordu.
Bir kadin yatiyordu koyde
tist katinda kerpig bir evin
yalin kat bir dosekte bir karanlik odada.
Dinledi tirenin giiriiltiisiinii Hatice Kadin.
Sanki evin iginden gelip gecti tiren.
Abrasg okiiz bogiirdii agagida.
Dosekte soldan saga dondii Hatice Kadinin kocasi.
Diisiindii Hatice Kadin
kurnaz
bahtiyar :
“— Kocam bu harman sonu kizini alacak Copur Ekrem’in.
Imam nikahi kiyacaklar.
Kiz diri karidir, Osmanh kari.
Taze gelinlik eder Kasima kadar
sonra ise kosar1z.”
Hatice Kadinin yorgun bacaklar:
gevsedi yorganin altinda saadetle.
Ve diistindii Hatice Kadin :
“— Capada bu kadar yorulmam gayr1.”
Ve sevincinden ¢atlayacakmuis gibi ¢arpti kalbi,
kolsuz kalmig
sizlayan kollarindan ebediyen kurtulmus gibi.

22yi 36 gegiyordu saat.
Hatice Kadinin koyiinden on kilometre icerde
kahveleri heniiz kapanmamigt: kasabanin;
birisinde gramofon ¢aliyordu, radyo birisinde.
Ve sobac1 Hakki Usta
az evvel indirdigi kepenklerin gerisinde
bir teneke boru kesiyordu,
elmas yontar gibi dikkatli ve titizdi.

212



Gidiyordu pesince aklindan gegenlerin.
Hakki Ustanin aklindan gegenler
goziikiip kayboluyor yumusak yiiziinde.
Dort y1l 6nce karisint bogadi usta.
Kadin vardi kunduraci Rifat’a.
Fakatsimdi usta tekrar istiyordu eski karisini.
Bir ay once riiyasinda goriindii kadin
divaneye dondii usta.
Nihayet kadinla sozlestiler.
Bu gece yataginda urganla bogup kundurac Rifat’1
kuyuya atacaklar
ve cekip gidecek kendileri Balikesir taraflarina.
Hakki Usta bakt1 diikkaninin raflarina, orda urganin
yaninda bir ¢alar saat vard,
ve 22'yi 36 gegiyordu.

Ve 22’yi 36 geciyordu aynen
elli kilometre uzakta
Ferit Beyin kol saat1 da.
Yesilcam nahiye miidiirii Ferit Bey
ve jandarma karakol kumandani Seyfi Cavug
Serifler Koyii'ne yanasmislardi.
Cigaralar gizliydi avuglarinin iginde.
Comelmislerdi.
Ag1z dolusu nefes aliyorlar
koyt kokluyorlardi karanhigin arasindan :
ne yanmis odun, ne sicak tezek, ne de yas toprak kokusu hatta
(halbuki yagmur yagmusti bir saat 6nce
ve sirilsiklamdi toprak),
ne 1s1kl1 bir pencere, ne yiiriiyen bir gey,
insanlar ve hayvanlar koyii birakimislard sanki,
ve riizgardan bagka ses yoktu.
Seyfi Cavus
sol elinin sahadet parmagini1 camura soktu
kokiine kadar.
Konustu Ferit Bey fisildayarak :
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“— Bosuna bekliyoruz
gelmeyecek.”

“— Gelir,

gocuklar uyumamigtir da ondan.”
“— Kag ¢ocugu var?”
" g
Sustular.
Yarim saat kadar gegti.
Parmag) hala camura gomiiliiydii ¢avusun.
Koyliydi Seyfi Cavus
¢omelip sabretmesini bilen bir soydand.
Hatta boyle oldugu yerde daha saatlarca bekleyebilir

Ferit Beyle tek kelime konusmadan

ve sonra rahatca kalkip gidebilirdi.
Nahiye miidiirii Ferit Bey konustu :
“— Daha fazla bekleyemem.

Ben gidecegim, ¢avus.”
“— Sen bilirsin.”
“— Peki sen?”
“— Ben burdayim.

Madem ki geldik.”

Sustular.
Ferit Bey gitmedi.
Korkuyordu.
Gegcti bir miiddet daha.
Yine Ferit Bey sordu :
“— Demek senin karakola boyuna geliyor?”
“— Gelir.

Benden onceki ¢avus alistirmis.

Bir kerre bir gecede biitiin karakol gegtik tizerinden,

bana misin demedi.

Sabahleyin ¢oraplarimizi bile yamada.

Adam basina beser kurus verdik.”
Esmerdi Seyfi Cavus
ve kemikli geng burnunun altinda

kendinden emin ve kibirliydi agz:.
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Esmerdi Ferit Bey de,
kiilrengi bir elbise giymisti.

Bir kopek uludu koyiin iginden,
fakat bagka kopekler ona cevap vermediler,
uludu ve sustu.
Seyfi Cavus ¢tkardi parmagini gamurdan
ve dogrulmaksizin :
“— Geliyor,” dedi.
Ferit Bey hizla kalkt1 ayaga
ve ne yaptigini diistinmeden
diizeltti kiravatini.
Emine’ydi gelen.
Kalind1 ve uzun boyluydu.
Telagsiz
¢ekinmeksizin
geliyordu karanhg: iteleyerek.
lyice yaklagsmasini bekledi Seyfi Cavus
sonradogruldu, kalktu.
Ferit Bey sikilarak
kadina baktu.
Yalniz gozleri giplakti.
Ciplakti herhalde ayaklar da,
fakat Ferit Bey biliyordu ki
koyli kadinlarda ayak ¢iplakliginin
¢iplaklikla ilgisi yoktur.
Bir kege vardi koltugunda Emine’nin,
riizgarda girpinarak
uglar1 doviiyordu sagrisini.
Kadinla konugmadilar.
Seyfi Cavus yiiriidi Ferit Beyi kolundan ¢gekip.
Emine yiiriidii peglerinden
on bes adim aralikla
ve koltugunda kegesi.
Yiirtidiiler bir ¢eyrek kadar
alinlarinda riizgarly, 1slak bir ilkbahar gecesi.
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Ve ¢camliga ulastiklarinda
(burcu burcu kokuyordu heybetli ¢gamlar)
Seyfi Cavus bir diizliikte durdu
ve yuksek sesle Ferit Beye sordu :
— Once sen istiyorsan?
Ben ¢ekileyim.”
Ferit Bey kekeledi :
“— Ben
ben higbir sey istemiyorum.”
Giildij Seyfi Cavus :
— Ipekli dosek mi lazimdi beyimize?

Oyleyse sen uzaklag bakalim...

Uzaklast1 Ferit Bey
kayboldu karanlikta.

Ve ancak

ve ancak o zaman
Seyfi Cavus bakt1 arkasina.

Kalin ve dimdik duruyordu kadin.

El etti cavus.

Yaklast1 Emine,

egildi 6ne dogru.

Ve ¢ocuguna dosek seriyormus gibi

koltugundaki kegeyi 1slak topraga yaydi
ve uzanip sirtiistii iizerine kegenin
bakt1 yukariya, basucunda duran gavusa...

Yirmi dakka sonra ¢amhiktan ¢iktilar :
onde Seyfi Cavusla nahiye miidiirii
arkada Emine.
Yiirtidiiler biraz.
Donemegte sola sapt1 kadin
tuttu Serifler Koyii'niin yolunu
koltugunda kegesi.
Erkekler farkina bile varmadilar bu ayriligin.
Yiirtidiiler nahiyeye dogru
alinlarinda riizgarl 1slak bir ilkbahar gecesi.
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Bir tiren giirtiltiisti geldi uzaktan.
“— Siirat Katan,” dedi Ferit Bey.
“Simdi i¢inde olsaydik
yemekli vagonda
rahat...”
Seyti Cavus murildandr :
“— Demek ki 24'ii gegiyor saat...”
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VI

Anadolu Siirat Katarinda yemekli vagonda 24'ii 10 gegiyordu saat.
Yemekli vagonda iig kisiydiler :
Garson Mustafa, Metrdotel ve Ascibasi Mahmut Aser.
Oturmuslard: birinci masaya,
oraya biiyiiklerden insan oturmustu bir saat 6nce.
Masalarin beyaz ortiileri kaldirilmisgti.
Kirmizi abajurlar sonmiistti,
simdi sadece eski kumas pargalariydilar.
Terkedilmis bir meyhane kokuyordu.
Ve Garson Mustafa
destani okuyordu :
“— 922 SENESI AGUSTOS AYI
ve
HIKAYEI KADINLARIMIZ
ve
ALTI AGUSTOS EMRI
ve
HIKAYEI BIR ALETLE BIR INSAN...”
Sordu Asgibast Mahmut Ager :
“— Burda mu kaldikti, yavrum?”
“— Evet.
Hikayei Mustafa Suphi ve Arkadaslar1’n1 okuduk en son,
sonra burasi geliyor.”
“— Peki 6yleysem, oku.”
“— Okuyorum :
“Ayin altinda kagnilar gidiyordu.
Kagnilar gidiyordu Aksehir iistiinden Afyon’a dogru.
Toprak oyle bitip titkenmez
daglar oyle uzakta
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sanki gidenler hi¢bir zaman
hi¢bir menzile erismeyecekti.
Kagnilar yiiriiyordu yekpare megeden tekerlekleriyle,
ve onlar
ayin altinda donen ilk tekerlekti.
Ayin altinda okiizler
baska ve ¢ok kii¢iik bir diinyadan gelmisler gibi
ufacik
kisaciktilar
ve piriltilar vardi hasta kirik boynuzlarinda,
ve ayaklar: altindan akan
toprak
toprak
ve topraktu.
Gece aydinlik ve sicak
ve kagnilarda tahta yataklarinda
koyu mavi humbaralar girilgiplakti.
Ve kadinlar
birbirlerinden gizleyerek
bakiyorlardi ayin altinda
gecmis kafilelerden kalan okiiz ve tekerlek oOliilerine...
Ve kadinlar
bizim kadinlarimiz :
korkung ve miibarek elleri
ince kiigiik ¢eneleri, kocaman gozleriyle
anamiz, avradimiz, yarimiz,
ve sanki hi¢ yasamamuis gibi dlen
ve soframizdaki yeri
okiiziimiizden sonra gelen,
ve daglara kagirip ugrunda hapis yattigimiz,
ve ekinde, tiitiinde, odunda ve pazardaki,
ve karasabana kogulan
ve agillarda
1s1ltisinda yere sapli bigaklarin
oynak agir kalgalar ve zilleriyle bizim olan
kadinlar
bizim kadinlarimiz
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simdi ayin altinda
kagnilarin ve hartuglarin pesinde
harman yerine kehribar bagsakli sap ¢eker gibi
aymn ylirek ferahligi
ayn1 yorgun aliskanlik igindeydiler.
Ve on beslik sarapnelin ¢geliginde
ince boyunlu ¢ocuklar uyuyordu.
Ve ayin altinda kagnilar
yiiriiyordu Aksehir tistiinden Afyon’a dogru.

Alt1 Agustos emri verilmistir.
Birinci ve Ikinci Ordu, kitalar, kagnilary, stivari alaylariyla
yer degistiriyordu, yer degistirecek.
98.956 tiifek
325 top
5 tayyare
2.800 kiisur mitralyoz
2.500 kiisur kilig
ve 186.326 tane piril piril insan yiiregi
ve bunun iki misli kulak, kol, ayak ve g6z
kimildaniyordu gecenin iginde.
Gecenin iginde toprak.
Gecenin iginde riizgar.
Hatiralara bagli, hatiralarin haricinde
gecenin iginde :
Insanlar, aletler ve hayvanlar
demirleri, tahtalar: ve etleriyle birbirlerine sokulup
korkung
ve sessiz emniyetlerini
birbirlerine sokulmakta bulup
kocaman yorgun ayaklar
toprakli elleriyle yiiriiyorlardu.
Ve onlarin arasinda
Birinci Ordu ikinci Nakliye Taburundan
Istanbullu Sofér Ahmet
ve onun kamyoneti vard1.



Bir acayip mahluktu ti¢ numrolu kamyonet :
ihtiyar
cesur
inatg1 ve sirret.
Kirilip daglarda kalan sol arka makas: yerine
sasinin altina, dingilin tizerine
budakl bir giirgen kiitiigli sarmis olmasina ragmen
ve kalp agrilariyla
ve on kilometrede bir
karanliga yaslanip durdugu halde,
ve vantilatoriinde dort kanattan ikisi noksan iken
sahsinin vakarl kudretini resmen biliyordu,
6 Agustos emrinde ondan ve arkadaslarindan
“... ihzar ve tegkil edilmis bulunan
“ve cem’an 300 ton kabiliyetinde kabul olunan
“yiiz kadar seri otomobil....” diye bahsediliyordu.
ihzar ve teskil olunanlar
bu meyanda Ahmet’in kamyoneti
insanlarin, silahlarin ve kagnilarin yanindan gecip
Afyon - Ahirdaglar: ve imtidadina dogru iniyorlardi.

Ahmet'in kafasinda uzak bir sehir ve bir sarki vardi.
Bu sarki nihaventtir.
Ve beyaz tenteli sandallar:
siyah mavnalan
glinesli karpuz kabuklariyla
bir deniz kiyisindadir sehir.

Vantilatorde adedi devir
diisiiyor gibi.
Arkadaglar ileri gegtiler.
Ay batt.
Manzara yildizlardan ve daglardan ibaret...

Sen Siileymaniyelisin oglum Ahmet,
Crnar dibinde iki mars bir oyunla yenip biictirt,
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kalk

sira kahvelerin 6niinden yiirti,

cesmeyi geg,

mektep bahgesi, medreseler,

orda, Harbiye Nezareti'nin arka duvarinda
siyah ¢arsafli bir kadin

¢omelip yere

dar serper giivercinlere.

Ve papelciler

semsiye listiinde papaz agarlar.

Motor mizikgilik ediyor,
bizi dag baslarinda birakacak meret...

Ne diyorduk oglum Ahmet?

Dokmeciler sagda kalir.

Derken, Uzun Carsi'ya saparken

kosede, sol kolda seyyar kitapgi :
Hikayei Billur Kosk,
alt1 cilt Tarihi Cevdet,
ve Fenni Tabahat.

Tabahat mutfaktan gelirmis,

yani yemek pisirmek.

Hani uskumru dolmasina da bayilirin pek.

Yaldizli kuyrugundan tutup

bir salkim {iziim gibi yersin.

llerde bir siivari kolu gidiyor,
saptilar sola...

Uzun Cars1’y1 dikine inersin.

Sandalyacilar, tavla pulculari, tesbihgiler,

ve sen [stanbullu

sen kendi ellerinin hiinerine alismis oldugundan
sasarsin Istanbullulara :

ne kadar ince, ne ¢esitli hiinerleri var, dersin.
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Riistem Pasa Camii.
Urgancilar.
Urgancilar‘da yiiz parga yelkenli gemiyi
ve hesapsiz katir kervanlarimi donatacak kadar
urgan, halat ve dokme tungtan ¢ingiraklar satilir.
Zindankapi, Babacafer.
Uzakta Balikpazari.
Kuruyemisgiler.
Yemis Iskelesi'ndeyiz :

o, sandallar1, mavnalari

glinesli karpuz kabuklariyla

ylziine hasret kaldigim deniz...

Sol arka lastik hava m1 kagiriyor ne?
inip
baksam...

Yemis Iskelesi'nden dilenci vapuruna binip
Eyiip’te niyet kuyusuna gittikti.

Elleri yumuk yumuk,

bacaklar1 biraz garpikti ama,

yesil zeytin tanesi gibi gozler.

Kaslar hilal gibi gekikti.

Tam Kasimpasa'ya yaklastik, beyaz bagortiisii...

Lastik hava kagiriyor.
Derdine deva bulmazsak eger....
Dur bakalim Babacafer.

Ug numrolu kamyonet durdu.
Karanlik.

Kriko.

Pompa.

Eller.

Kiifreden ve kiifrettigine kizan elleri
lastikte ve ihtiyar tekerlekte ¢alisirken
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Ahmet hatirlads :
bir gece niiziillii babaannesini
sedirden sedire tasirken
kadincagiz...

i¢ lastik boydan boya patladi.
Yedek?
Yok.
Daglarda avaz avaz
imdat istemek?

Sen Siileymaniyelisin oglum,
sana tek basina verilmistir ii¢ numrolu kamyonet.
Hem hani bir koyun varmis
kendi bacagindan asilan bir koyun.
Siileymaniyeli Sof or Ahmet
soyun...

Soyundu.
Ceket, kiilot pantol, don, gomlek ve kalpak
ve kirmizi kusak
Ahmet'i postallarinin tistiinde ¢irilgiplak birakarak
dis lastigin icine girdiler,
sigirdiler...

............

Bu sarki nihaventtir.
Deniz kiyisinda bir sehir,
beyaz basortiisii.

Saatta elli yapiyoruz.

Dayan omrimin torpiist,



dayan da daglar anadan dogma gorsiin Sofor Ahmet'i,
dayan aslan...

Hic¢bir zaman
boyle merhametli bir iimitle sevmedi
higbir insan

hicbir aleti...”

G uldi keyifle Asgibasi Mahmut Aser :
“ — Pardon Sofor Ahmet’e, yavrum,” dedi,
“dogrusu pardon.
Agikgdz millettir Istanbullular,
yigitleri de, yavrum, yigittir.
Simdi $Sofor Ahmet nerde kim bilir?
Belki soforliik eder, Ankara’da, belediye otobiislerinde,
yahut Mudanya - Bursa yolunda kaptikagtilarda ¢alisir.
Ister misin bizim tirende olsun?
Ugilincii mevkide tabii...”

Giarson Mustafa kotiimser konustu :
“— Olmemigse eger...”
Birdenbire ciddilesti Mahmut Aser :
“— Allah rahmet eylesin.
Dogrusun.
Belki sonradan oldi,
belki de sehit diistii daha o zaman.”
Tekrarlad1 Garson Mustafa :
“— Belki de gehit diistii daha 0 zaman
li¢ numrolu kamyonetiyle beraber...
Bilir misin bir resim vardir, Mahmut Usta,
kahvelerde duvarlara asarlar :
Arabistan ¢oliinde gilines batar,
vurulmus bedevi Arap al kan iginde kumlarda yatar
ve herifin ceylan gibi at1 durur bagsucunda
koklar aglayarak sahibini...”
“— Bildim.”
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“— Bildin demek?
Usta, 0yle saniyorum ki ben,
Sofor Ahmet sehit diismiisse daha o zaman
basucunda durup aglayarak {i¢ numrolu kamyoneti
daglarda kusa kurda karsi beklemistir Ahmet'i...”
“— Dogrusun yavrum,
beklemistir.
Lakin insanoglunun tez dagilir cesedi,
simdi o daglara varsan
Sofor Ahmet’ten eser yoktur
lakin demiri, tekeri filan kalmistir kamyonetin.
Kahbe felek bu...”
Hizla burnunu ¢ekti Mahmut Aser :
“— Neysem,
hele sen sunun sonunu oku.”
Sordu Metrdotel :
“— Cok var mi1 daha?”
“— Yok.
Bes alt1 yaprak.
Basliyorum.”
Ve baslad1 Garson Mustafa :
“— HIKAYEI 26 AGUSTOS GECESINDE SAATLAR
IKi OTUZDAN BES OTUZA KADAR...
Saat iki otuz.
Kocatepe yanik ve ihtiyar bir bayirdir,
ne agag, ne kus sesi
ne toprak kokusu vardir.
Giindiiz giinesin
gece yildizlarin altinda kayalardur.
Ve simdi gece oldugu igin
ve diinya karanlikta daha bizim
daha yakin
daha kiigiik kaldig igin
ve bu vakitlerde topraktan ve yiirekten
evimize, askimiza ve kendimize dair
sesler geldigi igin
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kayaliklarda sayak kalpakl nobetci
oksayarak giiliimseyen biyigim
seyrediyordu Kocatepe’den
diinyanin en yildizhi karanhgin.
Diisman ti¢ saathik yerdedir.
Ve Hidirlik Tepesi olmasa
Afyonkarahisar sehrinin 1siklar1 goziikecek.
Simali garbide Giizelim Daglari,
ve daglarda tek
tek
atesler yaniyor.
Ovada Akargay bir pirilt1 halinde
ve sayak kalpakli nobetginin hayalinde
simdi yalniz sularin yaptig1 bir yolculuk var.
Akargay belki bir akarsu
belki bir irmak
belki kiigticiik bir nehirdir.
Akargay Derebogazi'nda degirmenleri cevirip
kilgiksiz yilan baliklariyla
Yedisehitler Kayasi’'nin golgesine girip
cikar,
ve kocaman gigekleri eflatun
kirmizi
beyaz
ve saplar1 bir, bir buguk adam boyundaki
hashaglarin arasindan akar.
Ve Afyon 6niinde
Altigozler Kopriisii'niin altindan
gliindoguya donerek
ve Konya tiren hattina rastlayip yolda
Biiyiik Cobanlar Koyii'nii solda
ve Kizilkilise’yi sagda birakip
gider.

Diisiindii birdenbire kayaliklardaki adam
kaynaklar1 ve yollar1 diisman elinde kalan biitiin nehirleri,
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kim bilir onlar ne kadar biiyiik
ne kadar uzundular?
Bir¢ogunun adini bilmiyordu,
yalniz Yunan’dan once ve Seferberlik’ten evvel
Selimsahlar Ciftligi'nde irgathik ederken Manisa’da
gecerdi Gediz’in sularini bas1 donerek.

Daglarda tek

tek

ategler yaniyordu.

Ve yildizlar 6yle 1s1ltil1, 6yle ferahtilar ki
sayak kalpakli adam
nasil ve ne zaman gelecegini bilmeden
ocalicy, giizel, rahat giinlere inaniyordu
ve giilen biyiklariyla duruyordu mavzerinin yaninda.
Kocatepe’de, gozetleme yerinde.....

Saat 1i¢ buguk.
Halimur - Ayvali hatt1 tizerinde

manga mevziindedir.
Izmirli Ali Onbas1
karanlkta goz yordamuyla
sanki onlar1 bir daha hi¢ gormeyecekmis gibi
bakt1 manga efradina birer birer :
Sagda birinci nefer

sarigindi,
ikincisi esmer,
tiglincii kekemeydi,
fakat boliikte

yoktu onun iistiine sarki soyleyen.

Dérdiinciiniin yine mutlak bulamag istiyordu cani.
Besinci vuracakti amcasini vurani
tezkere alip Urfa’ya girdigi aksam.
Altinal
inanilayacak kadar biiytik ayakl bir adam
memlekette topragini ve tek okiiziinii



bir ihtiyar muhacir karisina biraktig1 igin
kardesleri onu mahkemeye verdiler
ve boliikte arkadaslarin yerine nobete kalktig1 i¢in

ona “Deli Erzurumlu” derdiler.

Yedinci Mehmet oglu Osman’d1.
Canakkale’de, [nonii’'nde, Sakarya’da yaralandi,
ve goziinii kirpmadan

daha bir hayli yara alabilir
ve dimdik ayakta kalabilir.
Sekizinci

Ibrahim

korkmayacakt1 bu kadar
bembeyaz digleri boyle tikirdayip
boyle birbirine vurmasalar.
Ve {zmirli Ali Onbag1 biliyordu ki
tavsan korktugu i¢in kagmaz
kagtig1 igin korkar.

Saat dort.
Agzikara - Sogiitlidere mintikasi.
12'nci piyade firkasi.
Gozler karanlikta, uzakta,
eller yakinda, makanizmalar {izerinde,
herkes yerli yerinde.
Tabur imarn1
mevzideki biricik silahsiz adam

olilerin adami,
kibleye dogru kirilmis bir sogiit dali dikerek
durdu boyun biikiip

el kavusturup

sabah namazina.
Ici rahattir.
Cennet, ebedi bir istirahattir.
Ve yenilseler de, yenseler de a’day:
meydani gazadan o kendi elleriyle verecektir
cenabi rabbiilalemine siiheday:.

229



Saat dort kirk bes.
Sandikli civari.
Koyler.
Sarkik siyah biyikh siivari
¢inar dibinde beygirinin yaninda duruyordu.
Cukurova beygiri
kuyrugunu karanhga vuruyordu,
diz kapaklarinda kan
kantarmasinda kopiik.
Ikinci Siivari Firkasindan Dérdiincii Boliik
atlari, kiliglar1 ve insanlariyla havayi kokluyor.
Geride, koylerde bir horoz o6ttii.
Ve sarkik siyah biyikli siivari
ellerinin tersiyle yiiziinii Orttii.
Kars1 daglar ardinda, gavur iginde kalan bir bagka horoz vardir,
balta ibik, siitbeyaz bir Denizli horozu,
gavurlar herhal onu ¢oktan kesip
gorbasimi yapmuslardir...

Saat bese on var.
Kirk dakika sonra safak
sokecek.
“Korkma sonmez bu safaklarda yiizen al sancak.”

Tinaztepe’ye kars1 Komiirtepe cenubunda
On Besinci Piyade Firkasindan iki ihtiyat zabiti
ve onlarin genci, uzunu
Dariilmuallimin mezunu
Nurettin Esfak
mavzer tabancasinin emniyetiyle oynayarak
konusuyor :

“_ Bizim Istiklal Marsinda aksayan bir taraf var,

bilmem, nasil anlatsam.

Akif, inanmis adam.

Fakat onun ben

inandiklarinin hepsine inanmiyorum.
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Beni burda tutan sey

sehit olmak vecdi mi? :
Sanmiyorum.

Mesela bakin :

‘Gelecektir sana vaadettigi giinler Hakkin.’

Hayir.
Gelecek giinler igin

gokten ayet inmedi bize.

Onu biz kendimiz
vaadettik kendimize.
Bir sarki istiyorum
zaferden sonrasina dair...
‘Kim bilir belki yarin..."””

Saat bese bes var.
Daglar

aydinlaniyor.
Bir yerlerde bir seyler yaniyor.
Gin agard1 agaracak.
Kokusu tiitmeye basladi

Anadolu topragi uyaniyor.

Ve bu anda kalbi bir sahin gibi goklere salip
ve piriltilar goriip
ve ¢ok uzak
ok uzak bir yerlere ¢cagiran sesler duyarak
bir miithis ve mukaddes macerada
on safta en 6n sirada
sahlanip olesi geliyordu insanin.

‘Topgu evvel miilazimi Hasan'in
yasl yirmi birdi.
Kumral bagini gokytiziine gevirdi
kalkt1 ayaga.
Bakti, yildizlar1 agaran muazzam karanhga.
Simdi bir hamlede o kadar biiyiik

Oyle sohretli igler yapmak istiyordu ki
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biitliin 6mriinii ve hatirasin
ve yedi bugukluk bataryasini
aglanacak kadar kiigtik buluyordu.

Yiizbasi sordu :

“— Saat kag?”

“— Bes.”

“— Yarim saat sonra demek...”

98.956 tiifek
ve Sofor Ahmet’in ii¢ numrolu kamyonetinden
yedi bugukluk sinayderlere, on beslik obiislere kadar
biitiin aletleriyle
ve vatan ugrunda
yani toprak ve hiirriyet igin 6lebilmek kabiliyetleriyle
Birinci ve ikinci Ordular
baskina hazirdilar.

Alacakaranlikta, bir ¢inar dibinde, beygirinin yaninda duran
sarkik siyah biyikli stivari
kisa ¢izmeleriyle atlad: atina.
Nurettin Esfak
bakti saatina :
Bes otuz...
Ve baslad1 topgu atesiyle
ve fecirle birlikte biiytiik taarruz...

Sonra.
Sonra diismanin miistahkem cepheleri diistii,
bunlar
Karahisar cenubunda 50 ve sarkinda 20-30 kilometreydiler.
Sonra.
Sonra diisman ordusu kuvayi kiilliyesini ihata ettik
Aslihanlar civarinda
30 Agustosa kadar.



Sonra.
Sonra 30 Agustosta diisman kuvayi kiilliyesi imha olundu.
Ve 31 Agustos 1922 gilini
ordularimiz izmir’e dogru yiirtirken,
serseri bir kursunla vurulan
Deli Erzurumlu’ydu.
Devrildi, '
kiirek kemikleri arasinda topragi duydu.
Bakt1 yukar:
bakt: karsiya.
Gozleri hayretle yandilar,
ontinde sirtiistii, yan yana yatan postallar:
her seferkinden daha kocamandilar.
Ve bu postallar daha bir hayli zaman
tizerlerinden atlay1p gecen arkadaslarin arkasindan
seyredip glinesli gokyiiziini
ihtiyar bir muhacir karisini diistindiiler.
Sonra.
Sonra sarsilip ayrildilar birbirlerinden
ve Deli Erzurumlu oliirken kederinden
ylizlerini topraga dondiiler...”

Sustu Garson Mustafa.
Sordu As¢ibasi Mahmut Aser :
“— Bitti mi?”
“— Bitti.”
“— Sahiden bitti demek.”
“— Sahiden bitti, usta.
Daha neyi bekliyordun ki yazsin?”
“— Bilmem.
Dogrusun, yavrum.
Daha neyi yazacakt.
Gavuru yendik, girdik [zmir’e.
Sonra.
Sonra Cumbhuriyet oldu.
Ve lakin...”
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Konustu Metrdotel :
“— Dilinin altinda bir sey var, Ascibasi,
¢ekinme, soyle.”
“— Kimden gekinecegim.
Yani, destan bitmesine bitti,
biraz ac1 bitti lakin.
Yiiregim tiziildii bayag:.
Soyle ferah, soyle yigitce kosarken
kapana tutulmus gibi oluyor insanin ayag:.”

Metrdotel bir tuhaf giildii.
Ses ¢ikarmadi Garson Mustafa.
Bilecik Istasyonu’na girdi tiren.
Ve yatakli vagonda, ikinci bolmede, iist katta
horluyordu Hikmet Alpersoy.
Gilizel kahkahali adamdan eser kalmamist1 uykuda.
Uyku ihtiyarlatmist: onu
gozlerinin rengini ortiip
1s1ksiz birakarak yiiziinii.
Ve simdi ipek pijamasinin iginde
altmis yasinda bir sarhostu horlayan.
Ve ayn1 bolmede, alt katta Burhan
sirtinda pamuklu hirkasi
(hi¢bir zaman vazge¢medi bu hirkadan)
oturmustu yataginin kiyisina.
Sivasli Ahmet Pasa Tarihi’ni okuyordu.
Kafasinda bir 6ntasar :
vagon atoOlyesini biiytitmek.
Tiren Bilecik’te fazla durunca bakt1 pencereden Burhan,
pencerenin altinda konusuyordu tiren polisiyle Metrdotel :
iki masmavi adamdilar.

Bu sirada altmus kilometre kadar giineyinde Bilecik’in
coktan ge¢misti Inénii’nii
yaklagiyordu Eskisehir’e
Haydarpasa’dan 15:45’te kalkan katar.
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510 numarali tiglincii mevki vagon.
Koridor.
Koridora ¢ikt1 mahk@m Siileyman.
Karsilast1 Kartalli Kazim'la.
Ikisinden bagka kimse yoktu.
Ihsildadi Kartall1 Kazim :
“— Merhaba, Siileyman.”
“— Merhaba, koyliim.”
“— Sahanliga gel, Siileyman, rahat¢a konusalim.”
“— Burasi daha iyi.
Tanigmayan iki yolcuymusuz gibi
yan yana pencereden bakiyormusuz gibi yapariz.”

Ve dyle yaptilar.
Sordu Siileyman :
“— Sen nereye boyle, koyliim?”
“— Ankara’ya. Sonra Halil'in gittigi yere.

O hapisanesine, ben oteline.”
“— QOyle mi soylediler?”
“— Kimse bir sey soylemedi, ben diisiindiim.

Ne olur, ne olmaz.

Hapisanenin duvarini bir de disardan olgeriz.

Fena m1?”

“—lyi”
“— Bizim gairden ne haber, Stileyman?”
“— Onu bizden bes ay 6nce gonderdiler.”
“— Biliyorum.

D... ye gitti.

Yani mektup geliyor muydu?”
“— Geliyordu.

Koyliim, onu da mi1 selametledin yoksa?”
“— Elbette

yerine kadar.

Fakat berbat bir sey D...'nin hapisanesi.

Duvarlar dehsetli yiiksek.

Ama agilmayan duvar mi vardir?”
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Siileyman giildii :
“— Peki, sen boyle tek basina
icabederse hani
hangisini ilkonce agiracaksin?”
“— {lkénce Celal’i.”
“— Demek daha ¢ok seviyorsun onu?”
“— Sevgi meselesi degil,
herif gair.”
“— Halil de alim.”
Kartall1 Kazim diigiindii cevap vermeden 6nce :
“— Dogru, o da ilk postalik olacak zaten.
Ama evvela Celal.
Dedim ya siir yaziyor,
siir yaziyor, boru degil.
Senin siir yazdigin var m1?
Yalniz yazilam giildiir giildiir okursunuz.
Ben gordiim nasil yapildigini bu isin,
bahgivanliktan beter bir sey
turfanda sebze yetistirmekten bile zor.
Siir yazarken dikkat ettin mi Celal’e,
her seferinde sanki herif on bes yasinda kiz olmus da
kivrana kivrana
kemikleri agilip gatirdayarak
agrilar iginde ¢ocuk doguruyor,
sanki her seferinde diinyay: yaratiyor yeniden.”
Stileyman igerledi biraz :
“— Nerdeyse Celal’e tapacaksin, be koyliim.
Zaten bizde halkin bir garip hayranlig var sairlere
Namik Kemal'den beri.
Fakat senin muhabbetinde bir sebep daha goriiyorum :
Seni de sokacakt1 destana,
fakat sokmamuis.”
“— Sokmasin.
Daha iyisini, daha dogrusunu bulmustur.
Yoksa bitirmis mi destan1?”
“— Bitirdi.”
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“— Giizel oldu mu?”
“— Elbette.

Igerde bizde iig kopyasi var.

Sana birini vereyim.

Yalniz sen hala vazge¢gmedin

koyliice, anarsistge diisiinmekten.”

“— Ne gibi?”
“— Kendi kendine islere kalkisiyorsun kimseye danismadan.

Eger diisiindiigiin sey lazim olursa

sen, ben degil,

bunun mesulleri sdyler 6nce kimden baglanacagin1.”

Somurttu Kartall1 Kazim.
Acayip bir tiziintti gegti sar1 kurt gozlerinden:
“— Peki, anladik.

Halil'le oraya gitmek de mi hata?

Eskigehir’de inip doneyim mi?”
“— Hayir, koyliim,

hatta benim hapisaneyi
Fuat'inkini de bir yokla.”

Bahtiyar, yayild1 dissiz ¢ocuk agz1 Kartall1 Kazim'in,
bagirdi adeta :
“— Seni gidi, bulgur pilav1 Siileyman, seni.”
Stileyman telagland :
“— Bagirma, koylim.”
Sonra sessizce giildii.

Biitiin arkadaslar bilirdi bulgur pilav1 hikayesini.
Sekiz y1l 6nceye ait bir hikaye :
Stileyman’a verilmisti konusup anlasmak isi Kartalll Kdzim'la.
Bulutsuz bir yaz giiniiydii.
Yorulmustu ve dehsetli acikmist1 Siileyman
Kézim'in bahgesine vardig1 zaman.
Burda giinesin altinda sebze bahgesi

yesil fasulya siriklarinin sessizligiydi goz alabildigine.
Ve topragn tizerinde 1slak su arklariyla kirmizi domatesler.
Kéazim oturuyordu altinda ¢ardagin.
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Uzakta, misirlarin arasinda egilip kalkiyordu beyaz basortiilii bir
kadin.
Mavi bir duman tiitiiyordu ¢ardagin arkasindan.
Bol zeytinyagh ve sirkeli diri yesil bir salata
ve kizaran bir et kokusu vardi havada.
Cardakta bir saat kadar konustular :
Siileyman ihtiyatl ve kurnaz
Kézim alayci ve cesur.
Ve kizaran et kokusu havada devam etti
her dakka ¢ogaltarak Siileyman’in aghgin.
Nihayet mavi gozli, yalnayak bir kiz cocugu
bir tencere getirdi, iki tahta kasik ve iki bas kuru sogan :
“Buyrun,” dedi, agt1 Kdzim tencerenin kapagini.
Oyle yavan bir bulgur pilaviydi ki kargisina gikan
umutsuz bir yenilgiyle yiiziinii burugturdu Siileyman
ve darilmig gibi fisildadi :
“—Tesekkiir ederim, Kdzim Efendi, karnim tok.”
Giildi sar1 kurt gozleri Kartalli Kazim'in,
herhalde bir¢ok sefer boyle gilmiistiir
Hoca Nasreddin’in de gozleri.
Bulgur tenceresini Kdzim gonderdi geri.
Kizarmus et, salata ve irmik helvasi getirdiler
ve iki sigse kirk dokuzluk.
Utanmus, fakat cesur
ve biitiin hiicumlara hazir
yemege baslarken Siileyman,
konustu Kartalli Kazim yavasca :
“— Bizim koyliiniin ¢ogu bulgur yer malumunuz,
siz de fakir koyli igin ¢alistiginizdan...”
Stileyman kesti soziinii Kazim'in :
“— Haklisin, Kdzim Efendi,” dedi.
“ama ben de hakliyim,
et kizartmasi yavan bulgurdan iyidir.
Fakat istersen simdi bulguru da getir
yuriitiiriiz helvadan 6nce...”
Ve oyle yapti Siileyman
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fakat bu kurtarmadi onu
o giinden sonra “Bulgur pilavi Siileyman” diye anilmaktan.

Biitiin arkadaglar bilirdi bulgur pilavi hikayesini.
Kartalll Kédzim tekrarladi :
“— Seni gidi bulgur pilavi Siileyman, seni.”
Ses gtkarmada Siileyman.
Tirenin penceresinden tiikiirdii gecenin igine.
Sonra egilip konustu
asagida
toprakta tirenle birlikte giden birine soyliiyormus gibi :
“— Allahla aramiz nasil, koyliim?”
Kazim cevap verdi cani sikilarak :
“— Bildigin gibi.”
Kars: taarruzundan memnundu Siileyman.
Kazim devam etti:
“— Allahsiz yagayabiliyor insan,

ama Allahli da yasayabiliyor.

Benimki gibi olursa hele,

suya sabuna dokunmayan
politikayla ugragsmayan bir Allah.
Muska gibi bir sey, Stileyman,
rahmetli babami hatirlamak gibi bir sey.”
Siileyman giildii :
“— Goriismeyeli bu isi ¢ok diistinmiigsiin
kagacak bir de kap1 bulmugsun koylii kurnazhgiyla.”

Cevap vermedi Kazim.
Her seye ragmen
Allaha inaniyordu
ve diismandi Bulgarlara.
O kadar ki
ne zaman alevden bir hikaye dinlese Bulgar devrimcilerine dair
derhal diinyaya kiiser
sonra hemen bulurdu tesellisini :
“Ya Balkan Harbi'nde hamile kadinlara yaptiklar1 yalandi bu

milletin,” diyerek,
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“yahut da bu devrimciler Bulgarlarin bagka bir kabilesinden olsa
gerek...”

Bir ayak sesi geldi.

Kazim'la Siileyman dondiiler, baktilar.

Koridora ¢ikmugt1 Sakaryali Sakir.

Ve bolme kapilarina tutuna tutuna,

ince bacaklar iistiinde su dolu karnini tagiyarak
yaklagt1 Kazim'la Siileyman’a.

Agzinin iginde aglayan bir diidiik varmis gibi konustu :

“— Bilecik daha uzak mi?”

Urktii Siileyman.

Giildii Kazim.

Stileyman cevap verdi :

“— Bilecik'i ¢oktan gectik.”

Kéazim karist1 soze :

“— Uykuda miydin?”

“— Uyumak ne miimkiin, hemsgerim.
Bilecik geldi gecti demek.
Simdi nerelere indirirler bizi?
Ben simdi ne edecegim?
Nerelere gidecegim?...”

Artik giilmiiyordu Kartalli Kazim.

Tekrarliyordu boyuna $akir
elleriyle kupkuru kafasin1 yumruklayarak :

“— Ben simdi ne edecegim?

Tirenlerde olecegiz.

Atarlar tiren yoluna bizi :

Kurda kusa yem olacagiz.

Ben simdi ne edecegim?

Ben simdi ne edecegim?”

Gozleri yerde susuyordu Siileyman.
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Ve bir daha doniilmemek tizere geri
gotiiriiyordu sarsintilarla ayin icinde Sakir’i
(Artik bu bir daha olmaz, artik bu son,
ben simdi ne edecegim?
ben simdi ne edecegim?)

kederli tikirtilarla 510 numarali tigiincii mevki vagon...
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VII

Giin agaryordu.
Muazzam
buzlu bir cam gibiydi gokyiizii.
Ve bozkir kupkuru ve kaskatiydi.
Kireg, kil ve kaya tuzu.
Ve genis dalgalarla donmus tepeler.
Hizla artan bir riizgér gibi aydinlik
stirdii bozkirin iistiine bulutlar
kirmizi
mavi
sarl
Her seferinde zaten
glnes batarken ve dogarken
gelirler bozkirin tistiine
baska diinyalar gibi bulutlar...

Giines cabucak yiikseldi yarim mizrak boyu,
bozkir ortaya ¢ikt1 biisbiitiin :
bir iklim yeni dogmus bir seyyareden
aydaki vadilerin kederli susuzlugu,
ne bir dam

ne bir tekerlek izi

ne de o mutlu ¢agirisi insan eline uzanan bir yemisin,
hayvansiz ve otsuz
sonsuz yalnizlig1 hicbir sey vermek istemeyisin.
Baktikga bu kiistah topraga insan
kendi soyunun ilk kavga narasin1 duyuyordu yiireginde,
bir kayanin altinda kesmek onun yolunu
ve hep birlikte gigliklarla tizerine saldirip

bir mamutu yener gibi yenmek onu.
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Yukarda dagild: bulutlar.
Haydarpaga’'dan 15:45’te kalkan katar
ufacik fakat cesur bir oyuncak gibi gegiyor bozkir.

Nihayet bir adam gortindii.
Bir basina, lizerinde bir esegin.

Bir koy goriindii nihayet
(agagsiz ve penceresiz)

toprak ve tezekten ibaret.

Bir kiz ¢ocugu ¢ikt1 yerin iginden.

Bakimsiz, fakat sthhatli bir kedi yavrusu gibi sirin ve pisti.

Boyundan biiytik bir testiyi yiiklenmisgti.
Bakt tirenin arkasindan.
Yuvarlacik burnuyla koklad1 havay:.
Giuldi.
Yanaklari qukur ¢ukur oldular.
Babas1 yoktu Zehra Kizin,
neden yoktu?
Belki bir yerlere gidip donmemisti bir daha.
Belki de donecekti.
Kim bilir
belki bugiin ikindi tizeri
bozkirin iginden ¢ikagelir.

Anasi igerde heniiz uyanmarnigt: Zehra Kizin.
Ama belkisi, kim biliri yok,
ama muhakkak
o bir daha uyanmayacak.

Carsafsiz, simsiyah yorganin altinda girilgiplak yatiyor

arasinda sevingle sigrayan pirelerin,

kaskat1
upuzun.

Ve bozkirda giiliiyor bes yasindaki Zehra Kiz

243



oliiniin koynundan ¢iktig1 halde farkinda olmayacak kadar
diinyadan habersiz,
ve diinyadan dehsetli haberli :
boyundan biiyiik testiyi tagiyacak
ve tirenin arkasindan bahtiyar bakip
ve koklayip bozkin
glilecek kadar.

Tiren yaklasiyordu ki Etimesut’a

birdenbire telsiz istasyonunun antenleri

solda ¢iplak tepelerin arasindan

(firhyormus gibi yukari, atliyormus gibi ileri)
telleri ve putrelleriyle yiikseldiler.

Onlar bu kibirli, kisir topragin ortasinda

insan soyunun emegi, akli ve limidi gibi giizeldiler.

Etimesut’ta durdu tiren.

Etimesut bir numune koyiidiir galiba.

Ve bundan dolay:

numune mekteplerinden kanavige 6rneklerine kadar
biitiin numune 6rnek ve modeller gibi yalanci ve dliiydii.
Mubharrir mahk@m Halil'in boyle diisiinmesine ragmen
tesviyeci mahkdm Fuat begendi Etimesut’u.

Kalkt tiren.

Sagda bozkir agaglanmust1.

Akasyaydi cogu.

Korkak, kuskulu ve tereddiitliiydiiler.

Halbuki cesurdur akasyalar

ve kanaatkarlkta gectikleri halde develeri

bu toprakta tutunabilmek i¢in

Ankara’da bir miiteahhit kadar para yemisti herbiri.
Mahkam Halil'in boyle diisiinmesine ragmen
mahkm Fuat memnundu akasyalardan.

Tiren Gazi Istasyonu’nda durdu.
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Bir taksi gidiyordu asfaltin tizerinde Ankara’ya.
Ug hava gediklisi vard takside
ve nar giceginden bir kadin.
Kadin arasindaydi Pilot Yusuf’la Telsizci Vedat'in,
soforiin yanindaydi Makinist Rahmi.
Yas1 on sekizdi Makinist Rahmi Cavusun.
Geng ve hayret icinde bir fareye benziyordu sivri, esmer suratu.
Ve kursuni-mavi iiniformasinda kiravati
yerine iyice yerlesmemisti heniiz.
On sekiz yasindaydi Makinist Rahmi Cavus,
on sekiz yas.
On sekiz yasinda yiirek bir sapan tas1 gibi firlatilir
ve kafamiz omuzlarimizin iistiinde degil,
nerelerde? nerdedir?
On sekiz yasinda hatirasiz yatilr,
on sekiz yasinda piriltilar ilerdedir :
bir yan1 deniz derya
bir yan1 yemyesil ormanlik,
bir yan1 gayya kuyusu
bir yan1 bizimle baslayan diinya,
bir yani giinliik gilineglik
bir yani riiya,
bir yaninda sirtiistii yat, yildizlara bak,
bir yan1 diimdiiz
g0z alabildigine kos,
bir yani tozluk dumanhk
bir yan1 bombos,
habbeler kubbedir, pireler deve
bire bin katilir,
on sekiz yasinda hatiralar diisiintilmez
anlatilir.
Fakat Makinist Rahmi neyi anlatacakt1?
Hava Gedikli Okulu’na girmeden 6nce
bir hapisane bakkalinda girakt.
Sefil torbalar1 ve zavalli tabaklar1 hi¢cbir zaman agzina kadar dol-
duramayip
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tahan pekmez, kuru fasulya ve komdir tasidi bir buguk yil
tas diikkdanla demir kapinin arasinda.
Makinist Rahmi neyi anlatacakt1?
[lkokulu ag karnina ve aktardan galinan kalemlerle bitirdigini mi,
yoksa babasi (kara sakalli bir kadayif¢iyd:) oldiikten sonra
anasina kendi eliyle zampara getirdigini mi?
Neyi anlatacakt: Makinist Rahmi?
Hapisane bakkali Pehlivan Hiiseyini mi?
Art ayaklan iistiine kalkmis ihtiyar bir ay1 gibi Hiiseyin
dolasirdr karanhk diikkan1 homurdanarak.
Sesi bir kiz ocugununki gibi ince ve sirret olurdu
sevinirken ve kiifrederken.
Ustasindan dayak yerken Rahmi derhal ¢omelir
avuglariyla orterdi ytiziint
ve parmaklar1 arasindan
kurnaz ve masum giiliimserdi, her nedense, bakkalin karisina.
Elli yasinda vard1 yenge.
Simsiyah, simsiki basortiisti.
Bacaklar1 kupkuru, gogsii diimdiiz.
Saclari ve digleri takma.
Fakat inanilimayacak kadar mavi, hain ve edepsiz gozleriyle
belki de Rahmi'yi bir seylere hazirhyordu.
Rahmi 6yle saniyordu ki
artik bu diikkandan bir daha ¢ikamayacaktir :
(¢iraginin adam olmasini ister mi Bakkal Hiiseyin?)
“Hep burda gegecek boyle yiiz, boyle bin
hesaba gelmez yillarim.
Hem de sonunda
su karanlik koseye
ceviz cuvallarinin altina kazilacak mezarim...”

Neyi anlatacakt: Makinist Rahmi,

Hava Gedikli Okulu’na nasil girdigini mi?

Bir 6gretmen yatiyordu hapiste.

Yiireginde bir bagka diinya oldugundan rahat1 yoktu.
Icerde cezasi, disarda ahbabi coktu.
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Kulaklar1 kocaman, boyu kisacik,

aptalca bir sey gibi gelirdi adama.

Inanilmaz ama

parasiz yazardi mahkmlarin istidasini.

Gardiyan Memet'i disarda ise soktu.

Bir idamhig1 ald1 daragacindan.

Can ciger ahbabiydi miidiirtin.

Halbuki hafta ge¢mezdi ki hakkinda gifte ayh bir zarf gelmesin.

Bir siinnetci hapiste yatip gikmustu.
Hirsiz, nekre, kardiyak, dev gibi bir adam,
bir gozii kor.
Aktorliige merakh
ve Halkevi'nde rejisor.

Rejisore gonderdi Rahmi’yi 6gretmen
(Bakkal Hiiseyin’den gizli),
Rahmi’yi sube reisine yolladi rejisor
(reis dayisiyd1)
ve Rahmi girdi Gedikli Okulu’na.
Bu is 24 yumurtayla bir kilo zeytinyagina mal olmustu ona
ve bir de horoz,
halis Denizli
(yalmz Bakkal Hiiseyin’den degil
komsular1 Marangoz Ali’den de gizli).

Neyi anlatacakti Makinist Rahmi Cavusg?
Ne bir tek atlayis, ne bir tek ugus,
yeryiiziindeydi isi
ve ilgilendirmez nar ¢icegine benzeyen bir kadin
hangarda motorlarin temizlenisi.

Rahmi Cavus
soforiin yaninda arkaya donmiis
avuglariyla kapamisti ytiziindi,
(kim bilir neden?)
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ve parmaklari arasindan
masum ve kurnaz giiliimsiiyordu nar ¢igeginden kadina.
Kadinin gozleri yengeninkiler gibi edepsizdiler
(fakat hain ve mavi degil
yumusacik ve yesil
ve siirmeleri icinden Rahmi'yi siizmiiyorlardi
ve belki bundan dolay1r Rahmi’nin yiireginde
hafif bir dig agris1 gibi bir s1z1 vard
ve bir lokma keder)
kadinin gozleri baygin bakiyordu Pilot Yusuf’a.
Kiistah, tiknaz ve sarisindi Pilot Yusuf.
Ve sol kaginin iistiindeki yara yeri
simarik ve dargin bir ¢ocuk edas! veriyordu pembe beyaz yiiziine.
Nar ¢igegine benzeyen kadin
(otuzluk, otuz beslik
ve onun nar gigegine benzeyisi
dudak boyasinin ve ipekli emprimesinin isi zaten),
dokundu tombul parmagiyla Yusuf’un yara yerine.
Ve gozleri edepsizliklerini kaybetmeden
tuhaf bir 1stirapla
bir abla, hatta bir anne sesiyle sordu :
“— Bu neden oldu boyle?”
“— Bu mu?
Bu, hig, yara yeri.”
“— Cocukken daldan mi diistiin?”
Guldi istihfafla Pilot Yusuf,
(kahverengi mesin bir ceket giymisgti liniformasinin tistiine
bilhassa en kalin1 ve en kabasindan segilmisti boyun atkisi) :
“— Daldan degil, iki bin metreden.”
“— ki bin metreden mi?
Minareden ne kadar yiiksek?
Vah giiliim.
Tayyareden, sey, ucaktan diistiin demek?”
“— Pek de diistiik sayilmaz,
kendimiz atladik.”
Ve Pilot Yusuf
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kadina merhametle giiliimseyerek anlatiyordu artik :
“— Tecriibe ugusundayim Eskisehir {izerinde,
Yiizbasi Rifat’la beraberiz.
Boyuna kumanda veriyor bana,
halbuki isten anlamaz,
bir aldirmadim, iki aldirmadim
nihayet kizd1 kafam,
kaldirip attim kendimi.
Parasiit geg agild1 biraz.
Kasimizdan yaralandik.”
Sustu.
Ve ¢cocuk dudaklarinin ucuyla ilave etti hemen :
“— Bunlar ufak is...”
Konustu kiismiis gibi kadin :
“— Niye bu meslege girdin?
Ben seni birakmazdim, eger
(eger annen olsaydim, diyecekti az daha),
karin, sey, nisanlin olsaydim.”
Babasinin (vapur kaptaniydi) sesiyle cevap verdi Yusuf :
“— Kadinlar karismaz boyle islere.
Hem bizim meslekten {istiinii var mi?
Ustiinii, sereflisi?
(Simdi kendinindi sesi).
Harbe girelim de bir
o zaman anlarsin benim ne adam oldugumu.
Sonra, evet,
havalarinin istiklalini kaybeden millet
(simdi bir radyo hatibinin sesiyle konusuyordu),
yok olmaya mahktamdur...”
Kadin batird1 ates kirmizi sivri tirnaklarini
Yusuf’un dizine :
“— Giiliim,” dedi, “giiliim,
anliyorum senin ne adam oldugunu, ben simdi de anliyorum
ama kuzum giiliim, muharebe olmasin.”
Telsizci Vedat Cavus da
(on dokuz yasinda, bugday benizli, ince uzun)
ayni fikirdeydi.

249



Korktugundan degil
(belki korkardi hala karanlikta tek bagina yatmaktan
ve hala babasindan korktugu muhakkakti,
harbetmekten korkmayi aklina bile getirmemisti fakat),
ayn fikirdeydi Vedat
agilmasi gecikir diye elektrik¢i ditkkaninin.
Clinkii harp biter bitmez
askerlikten ¢ikip
agacakt1 diikkanini izmir’de.
Babasimemurdu Vedat Cavusun,
ticaret yapmus, baglari da var.
Vedat'1 sirf haylazlig: yiiziinden
terbiye olmasi igin
gedikli okuluna attilar.
“— Dogru,
bir harbe girmeyelim,” dedi.
“— Qyle ya,” diye dargin konustu Pilot Yusuf,
“babasinin kiifli altini ¢ok.
Diikkan isi malum.
Ama harbe girilmezse biz pilotlar ne halt edelim, oglum?
Biz nasil gosterelim kendimizi?
Kaptikagt1 soforii gibi yolcu mu tasiyacagiz?”
“— Uzun etme, parasi bol sivil pilotlugun...”
“— Oras1 0yle ama,
yalniz para yeter mi be adama,
sivillige bos ver,
tiniforma, oglum, iiniforma...”
“— Yusuf, giiliim,
ya bu geng yasinda oliirsen?”

Cavuslarin iigii de hayretle baktilar yiiziine kadinin.
Makinist Rahmi omuz silkti,

guldii Telsizci Vedat,

cevap verdi Pilot Yusuf :

“— Ne olacak?
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(li¢liniin adina konuguyordu),
hem yalniz harpte mi 6liintir?
Daha bir hafta once
Tegmen Ali’yle Bagcavus Hasan
yirmi metreden meydana saplanip komiir oldular.
Sonra, bir ay once, siste daga carpip parcalandi Sahap’la Selim,
sonra ... sayinakla tiikenir mi?
Hem oliimse olim,
zaten Oliimii goze almadan bu halt yenir mi?”
(Bunu, sirf boyle 6viiniiliir diye s6yliyordu,
yoksa farkinda degildi neyin goze alindigini,
yirmi yagindaydi o
6liim 6yle manasiz bir seydi onun igin.)

Makinist Rahmi karist1 soze,
(anlatacag) seyden kibirli ve bahtiyardi
ve bilhassa bahtiyardi so6ze karigtigindan) :
“— Bizim Ragit Cavus,
makinist benim gibi,
ben yasta,
belki bir yas biiyiik,
Gelibolu’da bir kiz seviyordu.
Kiz1 bagkasina verdiler.
Rasgit arland1 bundan.
Talim ugagina atladig gibi
— sOzde yasak, makinistler u¢camazlar —
gerdek sabahi
carpt1 kendini kanat, motor, damadin damina.
Ev mev, kiz miz, Rasit falan

cayr cayir yandilar hep beraber...”

Pilot Yusuf yandan memesini sikt1 kadinin.
Ve mirildandi bir sarkinin ilk sozlerini :

“— Delisin, deli gonliim....”

Sonra bagirdi sarhos olmus gibi birdenbire :
“— Qliimse, 6liim....”
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Ciftlik kiimeslerini gegmisti taksileri ¢oktan.
Etlik baglar goziikiiyordu karsida, solda.
Dipte, ilerde Ankara Kalesi.
Bu bahar sabahinda, asfalt yolda,
serin bir su fisiltis1 gibiydi lastiklerin sesi.
Yumusak bir sarki mirildaniyordu motor.
Soforiin emrinde makina,
(insanin emrinde hi¢bir hayvanin olmadig: kadar)
makina bir cep saat1 rahathgiyla isliyor.
Uzerlerine dogru gelip tekerleklerin altindan kagan asfalta bakiyor
sofor,
ytiirekte 151kl halkalar genisliyor, genisliyor.

Ipodrom’a yaklastilar.

Sofor bir bahge iskemlesinde oturur gibi oturmustu.
Kirk yaslarinda vardi.
Matrustu.
Yakin arkadaslarindand: hapisteki sairin
(kim bilir
Sofor Ahmet’in destandaki macerasini
belki de ondan almist: sair).
Merakla dinliyordu gediklileri.
“Eski ordularda siivariler,” diye disiiniiyor,
“simdi tayyareciler.
Onlarin da en siisliiydii tiniformalar:
bunlarin da.
Onlar da en delilerle en genglerden segilirdi
bunlar da oyle.
Oliime en yakin onlardi 0 zaman
simdi bunlar.”
Ve bakt1 dikiz aynasindan Yusuf’un yiiziine :
sarigin ve kiistah olan
ve ¢izgilerine hayat
biitiin hagmetiyle heniiz dolan.

Bakt1 Yusuf'un yiiziine,
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Telsizci Vedat’a bakt,
bakti yaninda oturan Makinist Rahmi‘ye.
I fepsinde, kirigiksiz
alinlar ipekli kaat gibi diimdiiz,
hepsinde aghigini bile bilmeyen
ag bir yiiz.
Yagamuslar bir lokmacik hentiz,
hentiz bir lokmacik hatiralar: var,
yiikleri boyle hafif
oliime boyle kolay gidiyorlar....

Ipodrom’un yanindan gegiliyor.

Ve yepyeni bir sehir karsidadir :
kibirli ve muzaffer
inkar ederek varoslarini

bozkirin ortasinda basibos bir israfla peyda oluveren.

Gegiliyor stadyumun yanindan :
burasi hazir elbise gibi bir tuhaf yeni, bir tuhaf tittili
ve sehre degil de
camekanda bir mankene giydirilmis gibi duruyor.

Sofire seslendi kadin :

“— Dur, beni burda birak,” dedi.

Kadinin ustaligini begendi gedikliler :

ne olur ne olmaz,

subaylar bile yaka silkiyor Merkez Komutani Demir Ali’den.
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VIII

Haydarpasa’dan 15:45'te kalkan katar

girdi sessizce Ankara Gar1'na.
Saat sekizi geyrek geciyordu

(bes dakika rotar).

Ankara Garr'na bahar :
Istasyon polisinde artan gizli bir telasla,
tiglincii mevki bekleme salonunda koylii yapi iggileriyle
ve biifesinde gobekli bir marula benzeyen Istanbul hasretiyle gelir.
Ankara Gar1 temizdir, rahattir ve bilhassa yenidir.
Fakat mermerlerinin aydinligina ragmen
anlatilmasi Oyle zor (yahut dyle kolay) bir sey vardir ki riizgarinda
bagrisilmaz, kosusulmaz, yiiksek sesle giiliisiilmez Ankara Gar1'nda.
O kadar ki
kalkacak tirenlerini ses-biiytitenlerle haykirdig1 zaman
bos bulunursa insan
sasirir, bagka bir diinyadan sesleniyorlarmis gibi.

Mahkamlar indi tirenden

bavullar1 ve jandarmalariyla.
Kelepgeleri vurulmustu yine.
Yiiridiiler ilgi uyandirmadan,
(yahut uyanan ilgiler belirtilmedi).
Yalniz, bir kadin bir kadina :
“— Bunlar Alaman casusu,” dedi,

(sarisindi1 Siileyman).

Mahkamlar yola koyuldular jandarma merkezine dogru
(aktarma tirenlerini orda bekleyecekler).
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Bir koylii hamal tasiyordu bavullarini.

Issizd1 caddeler :
belki erken
belki ge¢
belki ola bir saat,
belki duvarlarin arkasina ¢ekilmis hayat.
Yig1in y1g1in
kat kat
mermer
beton
ve asfalt.
Ve heykel
ve heykel
ve heykel,
insan yok fakat.
Ve sonra bozkir :
¢n beklenilmedik yerde
ve her seye ragmen
sehrin igine kadar giren,
ve sonra derhal topragin sonsuzlugu...

“— Siileyman,” dedi mahkam Halil,
“sehirle bozkirin kavgasina bak.”
“— Goriiyorum,
heniiz ayakta olsa da
bozkir yeniliyor.”
Durdu tesviyeci mahk@m Fuat,
oksadi ince biyiklarini kelepgenin demiriyle,
bir tezgaha bakar gibi sehre bakt: :
“— Ben begendim Ankara sehrini kardaslar,” dedi,
“aklim ermez ama yapi igine
belli ki ter dokmiis bizim is¢i milleti
temiz is ¢ikarmuglar...”
Bakiyordu gokytiziine mahkam Melahat : :
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Gokytizli masmavi
genis
rahat.
Hop,
lastik top.
Cocuklugu geldi, kiz1 geldi aklina.
Topunu havaya firlat kizim,
havaya firlat.
Topu yok kizimin.
Istanbul’a mektup :
“Anne, lastik bir top al benim kiza,
koskocaman, kipkirmizi olsun,
benim giimiis kiipeleri sat.”
Topunu havaya firlat kizim,
havaya firlat.
Nerde top oynayacak?
Gokytizii goziitkmez bizim sokakta.
Havada bulut,
sen bunu unut.
Havada yiizen tek bulutu gordii Melahat :
bir ¢ocuk gomlegi gibi kiigiik
sirin
ve beyazdi,
ve ugsuz bucaksiz mavilikte gidiyordu giiliimseyerek.

Kars1 kaldirinmdaydi Universiteli,

(birakmamuist: pesini mahkamlarin)

bakt1 Melahat'in baktig1 yere

bulutu ve gokyiiziini gordii,

hatirlad: Tolstoy'un “Harp ve Sulh”iinii :

Topragin kavgasin yiireginden at,

bul ki gokyiiziini, ordadir bahtiyarlik,

kuskusuz, sefaletsiz,
genis,
ytiksek,
rahat,
biiyiik sirrin1 orda ¢ozer hayat...
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Giildii.
Ve kaybetmeden muazzam ihtiyarasaygisini :
“Toprakta yenilmek,
insanlardan kesmek timidi,”
diye diisiind,
“hazim zamanlarinin felsefesi yahut.”

Ve o bunlar diistiniirken

yukarda sonsuz mavilikte bir gocuk gomlegine benzeyen bulut
yarilir gibi bigakla
yirtildi ortasindan ti¢ motorlu bir ugakla.

Bakt1 ugaga Universiteli
ve distinceler kafasinda atlad: birbirinden :
“Teknik
ter ve kan i¢inde kurtulusu getiren
teknik
elektrik, motor, mazot
pike yapiyor pilot
kolan vururken Emirgan Korusu’nda ben
¢mnar
asma salincak
yar gelip yar gidip sallanacak
pilot aklin1 oynatsa
bir bomba atsa,
mitraly0z ategine tutsa yahut
Londra, Belgrad, Roterdam.
Tolstoy biiyiik adam
her seye ragmen biiytik,
diisman askerleri ne giizel konusturur
Sivastopol Harbi'ndeki hatiralarindan almis bunu,
Sivastopol 6niinde yatan gemiler
Harp ve Sulh’iin Firansizca terciimesindeki not :
‘Ates kes zamanlarinda diisman ordularin askerleri toplanirlard:
bir araya
ve anlamadiklan halde birbirlerinin dilini
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kardesge giiltisiirler
vururlardi omuzlarina birbirlerinin.
Harbi hazirlayanlarin ruhu yaninda onlarinki ne kadar ytiksek,
onlara, ayr1 milletlerden gelmisler diye
onlara, insan ve kardes degilsiniz
diismansiniz, diyenler...’
Ben Tolstoy kadar biiyiik bir yazici olabilirsem eger.
‘Sevgilim
elini ver,
opecek degilim,
gotiirecegim onu
yeni bir dlinyay1 isleyen ellerin arasina.’
Bu siiri bitirip bir yerde bastirabilsem
Selma dehsetli sevinecek.”

Bir koseyi doniince goriindii Vilayet Jandarma Merkezi.
iki katl, beton bir yapiyd: bu.
Muzaffer olmustu yine tahta evlerin ortasinda :
ikinci elden Ankarali miiteahhitle
Macar kalfalarin kiibik tislubu.

Mahkamlarla jandarmalar girdiler.

Melahat erler kogusunun ontinde sofada kald,
kelepgeler sokiildii
nezarete kapatildi 6tekiler

bodruma

bavullariyla beraber.
Cimento ¢iplak ve aydinhk.
Bavullarin iistiine oturdular.
Stileyman :
“— Yorulmusum be,” dedi.
Dayadi basini duvara.
Ve kalin sesinde bir parca alay
ve bir hayli hasret,

baslad1 sevgili sarkisini mirildanmaya :
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“Hayati gel igelim
gel icelim buseden kadehlerle.”
Biiytik bir ciddiyetle gazete okuyor Fuat.
Ve Halil hatirladigini farketmeden hatirlamaktadir :
Polis mudiirliiklerinde odalar,
jandarma nezaretleri,
hapisaneler,
herbiri kopmus bir yiirek gibi vurup
akilli kederinde
geciyorlar kilometre taslar: gibi durup
yolunun kenarinda.
Hudut boyundaydi ilki jandarma nezaretinin,
bir asi denize ve musir tarlalarina yakin,
bodrumundayd: hiikiimet konaginin :
1slak gemi enkaziyla dolu
penceresiz
simsiyah
derinde.
Ne kadar giigliikle Halil ceplerine bakabildiydi,
nasil uzun tereddiitlerle tutustuydu alev :
bir kibrit yakabildiydi.
Hava bir 6ldiiriilmiisiin cesedi gibi ¢iplak ve alildi
duruyordu aydinlanmadan
yerli yerinde.
Bagirds, tekmeledi kapiy: Halil
ve cavus bir mum getirip koyduydu.
Disarda, glinesin altinda saat sabahin dokuzuydu.
Halil bir insan kokusu duyduydu da,
ylriidiiydi insana dogru, mumu elinde.

Insan:
gozlerinin arkasinda :
kapanik.
[nsan : siyah, uzak bir biyik,
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bir unutulmusg evde bir pencere gibi
camsiz
karanlik
ve ayaktayd1 parcalanmis bir omurganin tizerinde.
Korkuluyormus gibi akintiya kapilacagindan
insan1 bir gipaya zincirlemiglerdi bacagindan.
Halil’in selamini almadi insan
kald1 yine 6yle hep bir bagina
kendi gozlerinde.
Deli,
karasevda,
melankoli.
Ug giin iig gece deliyle bagbasa biraktilar Halil'i.
Deli zincire bagl,
Halil birbiri pesinden yaktigi mumlarla.
Sonra ¢ikarildilar
atildilar bir gemide ambara.
Yedi giin yedi gece yolculuk.
Ve Istanbul’da gegerlerken k&priiden
(Halil deliyle ayni zincire bagh
ve siingiiler iki yanda)
peslerine takildi ¢oluk gocuk.
Ilkdnce tuhaf bir utanma duydu Halil
sonra buyiik bir rahatlik.
Ve bu rahatlig1 bir daha kaybetmedi artik.

Evinin her basilisinda
ayni rahatlikla agt1 kapiy:.
Ve miidtiriyette her kalkisinda sopanin altindan
(yanaklarinda pargalanmis gozliigii
ve tabanlarinda ayipladig: bir s1z1)
yureginde fakat
higbir sey soylememis
hi¢ kimseyi ele vermemis olmanin rahathg,
ayni rahatlik...
Ve galiba iigiincii girisinde Istanbul Cezaevi'ne
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ayni rahatlikla yatt1 aclik grevine
arkadaslarla beraber,

ve tayinlan yastik yaptilar

ayaklarinda piranga

ve 1slak ¢cimentoya uzandilar yan giplak.

Ve sarkta
akrepleri, toprak koguslari, karpuzlanyla iinli hapisanede
[ {alil'in tistiine usaklarin saldird: Kiirt beyleri
ve beline inen odunla devrilmeden 6nce Halil
ayni rahathkla yard: ti¢iintin kafasini.

Ve Ankara’da, miinferitte
— kitapsiz, kalemsiz ve insansiz —
piindiizleri bir avug leblebiyi yere atip sayarak
ve geceleri sayarak pencereden sehrin 1siklarin
ayni rahatlikla tek mi ¢ift mi oynadi kendi kendine.

Anlamak :
cn bliytik rahatlik.
Kars1 konulmaz zoru sosyal zaruretlerin
ve kavga :
akil,

yiirek,

yumruk,
alabildigine nefret,
kin,
alabildigine merhamet,
sevgi,
insan insan1 somiirmesin diye
ve daha adil bir diinya
daha giizel bir memleket igin...

Fuat kapatt1 gazeteyi hisimla :
“— Vatan sevgisinden bahsediyor Nuri Cemil,” dedi,
“sikilip utanmadan
vatan sevgisinden bahsediyor!”
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Keyifle konugtu Siileyman :
“— Hele siikiir, senin de kizdigin1 gordiim be.
Ne sandin idi ya?
Bahseder.
Bir yandan vatam satip
bir yandan boyle bahsettiler.
Vatan sevgisi mi bu hergelelerde?
Hangi vatan sevgisi?
Sandalya, depo, fabrika, ¢iftlik, apartiman sevgisi.
Miilkiinii, sermayesini al
sandalyasini gek altindan,
heriflerde diisman topragi olur vatan.
Biitiin tarih boyunca bu boyle.
Firansiz Inkilabinda
diisman ordulara rehber oldu asilzadeleri
Firansa’y1 ezmek
kirallig1 kurtarmak igin...
Ve Beyaz Rus ordularinin iplerini ¢eken,
Virangel'in, Kolgak'in, Denikin’in,
Alaman, Ingiliz, Japon kapitalistleriydi.
Ve bizde
Hanedani Ali Osman
ve etrafindakiler
Londra bankalar1 ve Venizelos’la beraber
yuriidiiler fethetmeye Tiirk milletinden Anadolu’yu.
Ve hatta
laf aramizda,
milli Cin lideri Can-Kay-Sek,
Amerikan paras ve Japon silahlanyla....”

Stileyman’in soziinti kesti Fuat :
“— Insanhgin Hali romaninda Malro’nun

lokomotif ocaklarinda bir yakilis1 vardir is¢i Cinlilerin...”
Devam etti Stileyman :

“— Iberik yarimadasinin ‘en biiyiik vatanseveri’ Franko
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saldird: Fash Araplar1 ve Alaman ugaklarini
halkg1 Ispanyol vataninin iizerine.
Ve iste Verdun kahramani Maregal Peten,
Firansiz kasketlerinden tirkerek
Firansa’y1 diismana teslim eden....
Vatan sevgisi mibu hergelelerde?

Hangi vatan sevgisi?”

Halil giildii :
“— Yine costun, Siileyman...”
“— Costum ya,

elbette cosarim.”

Fuat takildr :
“— $imdi bu cogkunlukla bir satrang partisine var misin?”
“— Ona da varim.
Ama siz Halil'le oynayin 6nce
yeneni ben yeneyim.”

Halil ¢ikardi bavuldan satrang takimini.
Tahtasini kendileri boyamuslar,
taglarini kendileri oymustular.

Opyun ilkonce siikiinetle bagladi.
Sart kogsmustu Halil :

“Siirtilen tas geri alinmayacak.”
Altinc1 hamlede Fuat bu sart1 bozdu.
Ialil kizd

Devam etti oyun.

Siileyman birlik oldu Fuat'la

Halil'i kizdirdi biisbiitiin.

Devam etti oyun.

fkide bir Fuat’a akil 6gretiyordu Siileyman.
Fuat kizdi bu sefer :

“— Sen karigsma, sagiriyorum.”
Devam etti oyun.
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Fuatin sahi bir bagina kald: tahtada.
“— Simdi beni on hamlede mat edersen edersin, Halil,
edemedin mi pata.”
“— On hamlede degil, on bes.”
Siileyman atilds :
“— Hayur, on iki...”
Ugii de bilmiyordu kag hamlenin gerektigini.
Bagirip caginiyorlar
kibirli bir inatla giiriilti ediyorlard.
Disardan kapiya vuruldu :
“— Ne oluyor be?
Déviigiiyonuz mu?”
Sustular.
Giilerek baktilar birbirlerinin yiiziine.
Stileyman cevap verdi :
“— Doviismiiyoruz, meraklanma, onbasim,
konusuyoruz.”
“— Doviigsmeyin, doviismeyin.
Adam gibi konugsaniza...”

Kapidaki gitti.
Ve oyun patayla bitti.

Cikard: gozliiklerini Halil,
ciplak iki gocuk gibi kaldi gozleri :
tertemizdiler

bir parga kederle giiliimsiiyor

ve listiyordular.

Yumdu gozlerini Halil.
Kirmiz, yesil halkalar dondii kapaklarin karanhiginda
ve sonra durgunluk simsiyah geldi.
Act1 derhal gozlerini Halil,
gozliiklerini telasla takti.
Gozleri kavanozda iki balik gibi tirkmustiiler.
Bakt :
gitgide daha sicak, gitgide daha net,
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tekrar 1s1kla ve renkle geldi esyada ve insanlarda hareket.
Sordu Stileyman :
“— Nen var, Halil?”
“— Bir geyim yok.

Karanlik meselesi.”
“— Anlamadim.”
“— Karanlik kottii sey, Siileyman,

yalmz karanhg) gormek

karanlhktan bagka bir sey gormemek kotii.”

Stileyman giildii :
“— Kor olmak desene suna.

Bence de sakatligin en miithisi bu.”
Fuat karnist1 sOze :
“— Kolsuz, ayaksiz kalmak, kor olmaktan iyidir.”
Halil birdenbire bir sey hatirlamig gibi Fuat’a sordu :
“— Kavgan gozlerini istese vermez misin?”
“— Hig diistinmemistim.

Mutlak icabederse ama onu da veririz.

Bunu simdi niye sordun?”

Siileyman kuskuyla bakti1 Halil’e :
“— Yine gozlerin mi yoruldu?”
“— Hayir.
(Fuat’a dondu Halil)
Senden iki yas genctim, Fuat, bu ige girdigim zaman.
En olmaz seyi diisiinen,
en agir fedakarhga hazir,
dehsetli merhametli,
miithis merhametsiz,
ve lirizme diisman
ve bir hayli romantik,
kusurlar1 ve meziyetleriyle velhasil
delikanl bir miinevverdik.
Sen anlamazsin,
suikiir ki amelesin,
Stileyman anlar.
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Halkin kokusunu ilk aldig:
kitleye ilk geldigi zaman
bir tuhaf tezattadir miinevver delikanhlar
bir yandan topyekiin inkar eder fert olarak kendini,
yine kendi kendiyle ugrasir obiir yandan.
Ben de kendi kendime sorardim :
— Her seyini vermeye hazir misin, Halil?
— Evet.
— Gozlerini?
— Evet.
Kor olduktan sonra da soylerim, yazarlar,
kor olduktan sonra da déviismek kabil...”

Fuat giildi :
“— Dogru diislintirmiisstin,” dedi,
“ama bu durup dururken seytanin bile gelmez aklina.”
“— Miinevverin aklina gelir.”
Fuat sordu :
“— O zaman da gozliikli miiydiin?”
Halil diisiindii :
“— Yani yine gozlerin hasta miyds, diyeceksin.
Gozliiklii degildim.
Fakat belki hastalik baglamist.
Bilmiyorum, Fuat...
Hala bilmiyorum ya hastaligin adin.
Hala teghis koyamadilar.
Fakat mesele bunda degil...”

Kapinin demiri gekildi disardan.
Hep o yana baktilar.
iki jandarmayla Melahat agilan kapida gériindii.
“— Cocuklar, biz gidiyoruz.”
(Ankara Hapisanesi'nde kalacakt: Melahat,
zaten Otekiler de ayrilacaklardi birazdan :
Stileyman doguya, Fuat kuzey taraflarina,
Halil bir bozkir hapisanesine gidecekti).
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“— Biraz dur, abla.”

Ipekli, kirmizi bir mendil verdi Fuat :

“— Gozlintin yasin silersin aklina geldikge kocan.

Zaten bu onun yadigandur.
Sen sakla, daha iyi...”

HHalil sordu :
“— On bes liran var, degil mi?
Subesi de al, yirmi olsun.
Her hafta mektup yaz, kuzum.

Oldukga rahattir Ankara Hapisanesi.

Yerles, kizin1 da getirirsin yanina.”

El sikigtilar,

Melahat'in gozleri yasardi biraz.
Melahat giildii.

Melahat kayboldu.

Kapandi kap1.

Ve disardan demiri tekrar siiriildii...

Lkinci Kitabin Sonu

267






UCUNCU KITAP






BIRINCI KISIM

Toprak goz alabildigine
diimdiiz
cinlgiplak
ve kirmuzi biber gibi ac1.
Batida bir tek, uzun
kavak agaci.

Bozkirda hala dolasiyorsa da

kokusu sararmis kekiklerin
gokgicekler ¢oktan kurumustu
ve gevenotlari safi dikendiler.

Bagkoy’le Bakirli'nin aras:
sekiz saat geker.

Nigar sabah ezanindan beri
kagiyordu kocasinin kéytinden
hovardasiyla.
Terlemis memeleri.

Vakit 6gleye yakin.
Isind1 biyamotlari.
Toprakta ugultu.
Bozkirda cirlayak bocekleri ve gekirgeler
soyliiyor en umutsuzunu sarkilarin.
Alt1 aylik bebesi kucaginda Nigar’in.
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Bozkirin iistiinde bulutlar bembeyaz, iist liste ve agirds,
belli belirsiz kimildamiyordular.
Durdu Nigar.
On adim 6nden giden
Mustafa’y1 ¢agirdi

Mustafa yikmis kasketini ensesine,
bakiyor bulutlarin arasindan gegen bir gaylaga.
Yirtict mahluk
germis kanatlarini,
sessiz sedasiz,
kaattan resim gibi,
bulutlarin arasindan akiyor.

Bulutlarda bir avlanmaz kus olmak...
Kuyunun basindayd: kavak.

Nigar oturdu kuyunun tagina.
Pestemalinin altinda karm
haindi ve yumusak.

Bebek ¢ikard: kundaktan yumruklarini.
Kundakta diigmeler dikili

iki sira

on ikiserden yirmi dort.
Bir tanesi cam.
Egilse iistiine
iginde kendini bir elma kurdu kadar goriir adam.
Vakit ikindiye yakin.
Cekirgeler ve cirlayak bocekleri
bozkirda hala bitirmediler

sarkilarini.

Bir tilki gegti yolun alt ucundan
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ve ¢ovanlarin ardinda kaybolmadan 6nce
donitip bakti kuyunun tasinda oturanlara.

Bebek agir geliyordu Nigar’a.
Kocasimin déli.
Ve Mustafa diyordu ki :
“— Koyde 6len gocugun
hesab1 m1 var?
Olii sayilmaz
alt1 aylhik olii.”

Caylak yirticidir.
Tilki kurnaz.
Kuyu derin.
Bozkir ugsuz bucaksiz
ve kirmizi biber gibi ac1.

Devrildi cam diigmenin iginde
bir kiigtictik
kavak agaci.
Nigar in kucagindan
bebek diistii kuyuya.
Yolcu yolunda gerek
bebek rahat uyuya...

Rahatliginda yalniz kalmadi bebek.
Mustafa ile Nigar
mapusanede
aymni rahatlikla uyuyordular.

Kalede jandarmalar ileri geri.
Fir fir 6tiiyor diidiikleri.
Yildizlar goriintiyor bulutlarin ardindan.
Mapusane ¢esmesi bir bagina avluda
yandan akiyor yandan.
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“Mapusluk bir sey degil
aynlik var bir yandan.”

Altinc1 kogusta on dort kisiydiler.
Mustafa kapinin dibinde.
Gozleri yumusacik kapali
agzi agik.

Elini sarkisoyler gibi dayamis yanagina.
Hamamda kir ¢ikarir gibi ¢ikariyordu hapiste yorgunlugunu.
Uykusu bahtiyard:

ve memnundu hayattan.

Mustafa’nin solunda Hamza.

Hamza bir avug doseginde bagdas kurmus oturuyor, ufacik.

“— Vur,” dedi Hamza'ya, giftliginde ¢alistig1 Nuri Bey,
“Diirzadelerin ¢cobanini vur.”

Nuri Bey ki jandarma ¢avusuyla
ayak ayak tistiine atip konusgur,
Diirzade saymaz da Nuri Beyi
¢obanina kirdirirsa bacagini sar1 inegin,
elbette ki bu ¢coban
yaylanin diiziinde vurulur arkadan,
kizil kanla dolar ak kepenegi...

Hamza ¢oktan unutmustu ¢obanin yiiziinii.
Kabirden ¢ikip gelse bile taniyamaz.
Nuri Bey tutmadi s6ziinii.
“— Ceza giydirtmem,” dedi.
Giydirdiler.
“— Hapiste bakarim,” dedi.
Bakmada.
Bilhassa bunu affetmedi Hamza.
Ve mektup yazacak miiddeime
Nuri Beyden korkmasa.
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Ortalik 1s1y0rdu.
Hamza kalkt1 namaza.

Hapiste Allah,

hapiste sineklerin ¢esidi, tahtakurusu, pire, bit,

yeniden goriilecek hesaplar,

insan1 hirsindan aglatacak kadar timit,

dostluk ve diismanlik,

hapiste kugku, hapiste vefa,

fakat girmiyordu hapise inadetmis bir defa :
pismanlik.

Kabahat 6lenin,

disarda kalanin,

cezayl verenin.

Koguslarin kapilar: agiliyor.
Mapusane ¢esmesi bir basina degil avluda artik.
Geliyor ¢esmenin yandan akan suyuna,

bir geyik stiriisii gibi

bir perisan kalabalik.

Kahve ocaklar1 yand1.

Kerim ¢ikard1 zuladan bigagini ald1 iizerine.
Dort kat yataginin tepesinde Sakir Aga uyand1.
Gece Musa'y1 1slatip miinferide atmuslar.
Esrarkes Aptiil qirpt1 kollarini horoz gibi 6ttii.
Kumar yedinci kogusta nerdeyse baslar.

Yolunuz agik olsun
glinaydin arkadaslar.

Baggardiyanin odasin1 vermislerdi Halil’e.
Tek basina.
Masasi ve karyolasi vardi.
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Odasi tekmil duvarlar ve kitaplardi.
Ve fotograflari, Ayse’'nin, Fuat'in ve Siileyman’in.
Kapinin iizerinde iki harita :
Simali Afrika ve Sark cephesi.
Burda bazan kendine kizacak ve utanacak kadar rahatt1 Halil.
Simdilik galiba tekrarlanmayacak :
aghk grevleri
ve sarkta Kiirt beylerinin usaklarindan yenen dayak.

Dizine vurup piposunu, kiiliinii doktii Halil,
bakt1 kapidan yana.
Sirin bir utangaglikla araland: kapz,
gicirdad rezeler
ve yuvarlak basi 6nde
tirkek bir tosun gibi igeri girdi “Peder”.

Mapusane asil ismini ¢oktan unutmustu Peder 'in,
belki kendisi de unutmustu asil ismini.
Cocuklar kogusunda siibyan babalig) yapmust
ve “pederlik” kalimiydi o giinlerin.

Adimda bir duraklayip yiiriidii Halil’e dogru,
sonra yirtik, kocaman asker postallarin birbiri iistiine basip
tombul boynunu biikiip

durdu.

“— Merhaba, bubacigim,” dedi.
Sesi de govdesi gibi tiknaz ve bodurdu.
“”— Merhaba, Peder.”
“— Calismiyorsun, bubacigim, niye ¢alismiyorsun?”
“— Gozlerim agriyor, Peder, gece uyuyamadim.”
“— Niye uyuyamadin, buba,
hanim ablami1 mi diisiindiin?”
Halil giildii :
“— Evet.”
“— Yalniz onu mu diisiindiin, buba?”
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“— Hayir”

“— Beni de diisiindiin mii, muhterem bubacigim?”
“— Sen aklima gelmedin, Peder.”

“— Ben aklina gelmedim demek?”

“— Gelmedin.”

Peder ¢omeldi Halil'in karsisina :
Bir cigara qikardi koynundan.
Kibrit istedi.

Vahsi bir tapims gibi igiyordu cigarayn.
Gozlerini sehvetle simsiki yumuyor
ve agz1 iki yana yirtilacak gibi uzayarak
dumani 1shkli solumalarla ¢ekiyordu igine.

Tek laf etmedi cigara bitene kadar.

“— Sana bir diyecegim var, buba.
Bana Afyon’da ceza kesen reis
buraya reis gelmis.
Bir mektup yazacagz,
ceket pantul isteyecegiz.
Afyon’da veriyordu.
Karar1 okuyunca sana 24 sene verdik oglum dedi.
Ben ne dedim?
24 seneyi yatarim, buba,
sen de her yil bana bir ceket pantul gondereceksin ama.”
“— Gonderdi mi, Peder?”
“— Gonderdi.
Sonra ben buraya gelince kald1.
Simdi soyleyim yaz, bubacigim.
‘Muhterem reis buba,
evvela selam ederim,
iki gozlerinden operim.
Bana vermis oldugun cezayi kabul etmiyorum.
Ama nigin kabul etmiyorum?
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"“

"

Sen soziinde durmadin.

Bana bir kat elbise gonderirsen gonder,
gondermezsen al cezani geri.’

Yazdin m1?”

Yazdik, imza?”

imza istemez elden yollayacagim.”

Halil, Peder’in sugunu ilk defa merak etti :

"
"
"“

"”

"

Peder, senin sugun ne?”
Kiz kagirmak, bubacigim.”
24 sene ¢ok be, Peder.”
Olii de var, bubacigim,
iki li¢ tane kadar.”
Peki nasil oldu bu ig?”

Peder cevap vermeden once diisiindii biraz :

"

278

Bubacigim,” dedi, “ben sdyleyim sen yaz
gazeteye basariz.
Ben bu kagiracak oldugum kizin bubasina ¢alistim iki buguk
sene.
Bu herif son hayatinda tuttu kizi bir zengin yere verdi fakat.
Bubacigim olmadi bu is falan dediysem de
kiz1 bana verimkar olmad.
Ben ne yaptim?
Gittim bir tabanca aldim, bir de kama.
Ben paray1 nerden buldum?
Kolay :
Usak sirketinde calistim, seker degirmeninde iki ay.
Burda ¢alisirsan para verirler adama.
Bir tabanca aldim, bir de kama.
Yaz giinii.
Agustos.
Yaylaya bunlar arpa yonmasina gitmisler.
Ben de gittim.
Vukuatin meydana geleceginden haberim yok.



Fikrim :
donerlerken yolda gevirecegim bunlar
kiz1 kagiracagim.
Pustum, bekledim.
Baktim :
bunlar ates yaktilar
yemek yediler biraz.
Sonra ayin aydinhginda biraz yonma bigtiler.
Yattilar.
Ben ne yaptim?
Yiiziimii boyaladim atesin komiiriiyle.
Ben ne dedim?
Beni tanimasinlar.
Sonra usul usul yanastim oraya,
kizin saglarin1 kavradim sardim adamakill bilegime.
Ne kadar kuvvetim varsa bir tartig tarttim kizu.
Vay anam yandim, demesiyle beraber
cullandim tizerine.
Yandim, dedikce hemen Ote yandaki anasi olacak
kizin acisina dayanamada,
geldi orag bir takis takt: boynuma.
Takmasiyla beraber,
ben ne yaptim,
bir bigak,
gitti tepesi tstii.
Sonra birisi daha geldi.
Ona da dah ettim.
Bindirdim omzuma kizi.
Bayir agag yiiriidiim.
Attim omzumdan kizi,
sturidim, stiridim, stiridiim,
kesildim.
Bir miiddet gegti aradan.
Obiir tarlanin yiiziinden iki adam geliyor.
Silahl.
Ben ne dedim?
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Vuracaklar beni.
Bu kiz1 birakacagim dedim ben kendi kendime.
Kizin donunu ¢ikardim
biraktim gipgiplak.
Bir sey yapmadim ne yalan soyleyim.
Sonra geldim koye.
Bindim bir hayvana.
Murat Dagi’'nda gezdim bir buguk ay.
Bir miiddet gecti aradan.
Bu is boyle olmayacak.
Ben ne dedim?
Iyisi mi gideyim olayim mapusaneye teslim.
Kiz da 6lmiis sonradan.
Gitmedikge dah ederdim bigagy,
oldiirmiisiiz yavrucagy...”

“— Hepsi bu kadar mi, Peder?”
“— Bu kadar,
ama dur bir sey daha var,
onu da soyleyim yaz.
On yasindaydim bizim koye geldiginde Yunan.
Bir siirii kalabalik
katir matir 6yle y1g1ld1 doldu her tarafa.
Bir on sekiz yasinda dayimin bir oglu vardi
dah ettiler siingliyii gitti.
Komit diyorlards,
cete.
Sonra dayim
dipgigi vurdugu gibi Yunan
dili bogazina tikand 6ldii.
Sonra Yunan
belki yiizden fazla
doluverdi evimizin igine.
Zavalli annecigim beni birakip kagamad,
kagamadig) taktirde mecbur oldu kalmaya.

280



Odaya koymak istediler
Irzina taarruz igin,
o da girmedigi taktirde dah ettiler siingiiyii.
Bir vakit gecti aradan,
iki gavur ¢ocugu gokte ugan kusu sapanla vuruyor,
getiriyorlar tutup
¢ikariyorlar gozlerini.

O zavalli kus ne yapsin?
Cikiyor yukar tavana bir,

bir carpiyor kendini yere.
Yahu, distintiyorum ki nigin ¢ikardilar bunun goziinii?
Tabii ben de cahilim,
kusun goziinii ¢ikaracaginiza kafasini kesin dediysem de
biz boyle gormiisiiz diyorlar atamizdan, dedemizden.
Sonra...
Bir miiddet gegti aradan.
Sonra... bu kadar iste, muhterem bubacigim...”

Halil giildii :
“— Sozlerinin yaris1 yalan, Peder.”

PPeder burusturdu suratini
aglamaya hazir

alt1 aylik tombul bir ¢ocuk kafasi gibi.

“— Degil bubacigim.”
“— Peki hepsi dogru mu?”

Peder cevap vermedi.
Halil 1srar etti :
“— Soylesene.”
Peder konustu simarik bir kurnazlikla :
“— Yalan da var, bubacigim.”
Gildii :
“— Nur olasin,” dedi.
“Ben goriisme yerine gideyim, muhterem bubacigim.”
“— Buglin goriisme giinii mu, Peder?”
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“— Gortisme giinii.
Goriismecim yok ama
goriismecilere bakmak hogsuma gider.”
Kirpt1 yumuk gozlerini :
“— Katik da ¢ikar, bubacigim,
goriismeciler sevaba sever....”
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I1

Hamdi
Cerkes’in Kabak Koyii'nde
336’da diinyaya geldi.
Tuzladilar.
Yumusakti.
Sevindiler oglan olduguna.
Kirki ¢tkmadan
bugdayin dibinden giinese bakti.
Ogrendi toprakta yatmasini.
Ev karanlik
toprak giizeldi.

Cigek ¢ikard: 337’de,
ellerini bagladilar.
338'de yiiriidii.
Ve 1339'a kadar
dolast1 diinyadaki 36 haneyi

4 sokagy.

Hayvanlari ve yagmuru sevdi.
Helva yalmz bayramlar pisiyordu.
Aglamadi artik Hamdi

dayak yerken babasindan anasi.

Firtinali bir kis oldu
1925’e girerken
(eski tarih 1340).
Okiiziin bir teki 61dii.
Babasi gitti askere.
Cok rahmet yagdu.
Cok ¢ok kabak yediler.
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Jandarmalar geldi,
“martinleri” vard.
Bir karakus dadand1 koydeki civcivlere.

926'da bes yagindayd.

Bir kotiiriim kegiyi emanet ettiler.
Kegiyle kirlara gittiler.

Bir ttirlii tutamad: bulutlar1 Hamdi.
Rastlamadi kurda.

Tanid1 otlar1 Hamdi.

Cok ¢ok bulgur yenildi.

Kurak gitti havalar 27’de.
Yarild: toprak.
Ekin tane almad.
Ugultular geldi yerden.
Ayni yilin ortasinda
babasi dondii askerden.
Cok az kabak yediler.

Hamdi
zipka ve mintan giydi.
Stinnet oldu (1928).

929’da indi Cerkes pazarina :
kendisi babasinin kucaginda, esekte,
arkada, yerde anasa.
Pazarda meyvalar;
ayna, ¢aki, bigak.
Cok rahmet yagdi o yil.
Cok tarhana igildi.
Cok bol oldu kabak.
Ve yine o yil
tavugun ardina elini sokup
¢ikardi yumurtay,
tavuk 6lmedi.
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Iirtinal bir kis oldu
1930’da.
lahsildar gordii :
at1 vardi
heybesi vardi
biyiklan yoktu.

Iirtesi y1l kizlarla beraber
davar dolu giittiiler.
I lamdi
qorap ve carik giydi:
(1931 Birincitesrin 7).

932'de kizlar
sirtlistd yatinp
el attilar uckuruna.
Bagird.
Kizlarin memeleri vardi.

Iirtinaly bir kis oldu
1933’e girerken.
Dondu Meral Cay.
O kis ilk defa gitti bahiga.
Merkebe odun sard1.
Canavara rastladilar.
Bir samanhk yand1 koyde.
Babasi baslad: ortakgiliga.
Memelerinden bagka seyleri de vardi kizlarin.

34'te soyadi aldilar SENTURK diye.
Babasi yalmz devlet islerinde kullandi bunu,
anast hi¢ kullanmada.
Fakat Hamdi
bu adi sevdi.
I lamdi $entiirk on ii¢ yasindaydi.
Sabanin tutagini emanet ettiler.
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Ve okiizlerle Hamdi
toprakta iki ¢izgi gelip gittiler.
O gece gizliden tiitiin igti.
Dayak yedi babasindan.
Ve ertesi glin
bir kiz yatirdi samanlikta.
Su dokiindii.

35’te kurak gitti havalar.
Ne tepeler yeserdi
ne ekin tane aldu.
Bir kiz kagirdilar koyden.
Merkep oldii.
Kesekli olmad herk.
Babas1 dovdii anasini bayiltincaya kadar.
O yil ilk defa Hamdi, gitti namaza.

36’da anasi oldii.
Komsular kazdi kabri.
Gordii agladigin babasinin :
yaglar inceden ince
kara sakalina dokiiliiyordu.
Uyumad:.
Cigara igecekti az daha babasinin kargisinda.
O yil cok yagmur yagd.
Bol bol kabak yediler.

Herk kesekli oldu 37'de.
Kabard: toprak.

i1k defa Cerkes'te karpuz yedi.
Diistindii zengin olmayn :
“Yiiz liram olsa,” dedi.

Evlendi

(1938).
Kavga ¢ikt1 dag yiiziinden Tiirbelilerle.
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Karanlikta silah att: iki taraf.
Vergi bakayaya kalda.
Yiiziik oynadi gengler odasinda.

Firtinal bir kis oldu ertesi yil.
Ayni yilin tesrininde
li¢ arkadas Zonguldak’a indiler.
Surdan su tarafa tut
biitiin deniz.
Girdi ocaga.
Kéanununda ayn yilin,
bir sabaht,
Sentiirk’ii komiiriin altindan ¢ikardilar,
kan iginde yiizii gozii,
elleri simsiyaht.
Bir beyaz karyolada
hayata veda etti (1939).

Rahmetli Hamdi Sentiirk’iin bir oglu dogdu
(1940).
‘Tuzladilar.
Ahmet koydular adini :
Ilamdi oglu Ahmet $entiirk.
Aymni yilin sonlarinda
yine kavga ¢ikti1dag yiiziinden Tiirbelilerle
karanlkta silah atti iki taraf.
Ug 6li kald yerde,
tig kisi hapse girdi,
Ahmet’in dedesi bu meyanda.

1941’"de Ahmet
goriismeci geldi hapis dedesine,
anasinin kucaginda.
Kanunun heybetini ne bilsin bebek!
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Ahmet bakiyordu mapusaneye
pembecik agzinda iki 6n digiyle giiliimseyerek.
Tahta parmaklik ve tel kafesti goriisme yeri,
ayiracakti mapuslarla goriismecileri,
fakat onlar karmakarisiktilar ¢ok stikiir.
'‘Dedesi ald1 Ahmet’i kucagina
ve kovdu biraz fazla sokulan Peder’i.
Ayni toprakta, ayniisin insanlari,
hep birbirine benziyordu koylii goriismeciler.
Yalniz ayriydi gelinleri Sakir Aganin :
kalin
uzun
glzel
besili kisrak gibi iki geng kadin.
Pestemallar1 kizil
kipkirmiziydi iig etek entarileri.
Feslerinde altinlar
ve alevli al salvarlariyla
glinesten inmis gibiydiler bu fakir bayram yerine.

An kovan gibi ugulduyordu tel kafes,
havada par¢a parga climleler ekleniyor birbirine :

“— Ne diigiinliyorsun?
Dusiinmek gegti.
Ne kadar diisiinsen oldu bir sefer.”

“— Hastalig1, 6limi, misafiri bildirir
saattir saat1 olmayan insana oriimcekler.”

“— Hemen torbaya sarilirsin,
Opsene ananin elini.”
“— Dort giin evvel de geldi, bog ver canim.”
“— Ah ogul,
analar meler, ogullar melemez...”
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“— Para getirdin mi para?”
“— $akir Aga on kile un vermis biiyiik memuranlara.”

“— Benim babam harp icinde yasamis
gitmis ta kirlangiclarin memleketine kadar.”

“— Kadmlarda dokuz nefis
bir akil var.”

“— Harbe girecegiz.
Kitap kavliyle girecegiz.
Kurandan okudu hocalar,
ebcet hesabiyla.
Romanya’yi, Bulgar’i vurup
Tuna agzina inecegiz.
Bulgar’in toplar1 bizden yana gevrilmis
bizimkiler Bulgar’dan yana.”

“— Bulgur getirdim senin gardiyana.”

“— Insanoglu hey,
dogmasi, biiyiimesi,
nerelerde gezintisi,
bir de kalis1 nerelerde...”

”— Cezami okudu reis,
bagirdim ‘Yagsasin Cumhuriyet’ diye.”
“— Az mi kestiler cezay1?”
“— Az degil, cok.
Lakin 0yle sirma giymis, siralanmuis kiirsiide reisler,
hosuma gitti,
keyiflendim, bagirdim.”

“— Insanoglu giile benzer
bir dakkada soluverir.”
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Yalniz 24'liik Omer’di konusmayan.
Gomelmis oturuyor,
yumrugunu vuruyor dizine.
Gidip geliyor yumrugun icinde tahta agizlik.
Kismig gozlerini.
Bakiyor kargisindakinin yiiziine
ve diigiiniiyordu 24'liikk Omer :

“— Yine yaz geldi,

¢ali dibi adam kabul eder...”

Halil disariya bakt1 pencereden :
goriiniiyor demir kapi,
iistleri ve esyalar1 aramiyor
giriyor goriismeciler.
Kars: yoldan gegen pazarcinin bir tuhaf kisnedi beygiri.
Havay: koklad1 Halil.
Bozkir ikliminde riizgar ansizin gikar
ve hizla kasirgalagir.
Bu sefer de 6yle oldu.
Sicak ot kokular1 geldi 6nce
sanki alt bagta bir samanlk yanda.
Karakolun bayragi dalgaland.
Kavaklar pul pul iirperdiler.
Hava kan gibi 1lik.
Bir ¢ocuk kahkahasi
bir qiglik
ve hemen arkasindan
toz duman.
Giinese bakt1 Halil.
Ordayd:
uzaklarda, ytikseklerde,
yuvarlak
kirmizi
ve bulanikt1 6tesinde toz dumanin.
Halil kapad1 pencereyi.
Yumdu gozlerini.
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Kafasinin iginde giines :
bir alevden agirlik ki 3 defa milyon defa 2000 milyon

ton.

Ne iyi
ne fena
ne giizel
ne ¢irkin
ne hakh
ne haksiz,
bir muazzam
bir ugsuz bucaksiz
hayat.
Beher metre karede 100.000 beygir kuvveti takat.
Ne aksam
ne sabah
ne umit
ne eyvah
ne asagl

ne yukar.

Saatta 600 bin kilometre esen
beyaz
gaz
kasirgalar.
Atomlar iyon halinde.
Tekrar oliimiinde
tekrar dogumunda
tekrar kemalinde

ve kopuslarla, sigramalarla
bagsiz ve sonsuz, bana bagh olmadan

benden evvel var olup

benden sonra var olan.

’encereyi agt: Halil.
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Bozkir’dan ansizin gelen riizgar
gecip gitmisti ansizin.

Tam karsida

marangoz Siikrii'niin karis1 Zeynep duruyordu.
Ufacik kizini tutmus elinden.
Bir yogurt bakraci obiir elinde.
Ayaklan ¢iplak,
ylizli agir ve miibarek.

Dort yil 6nce aldilar kocasini,
pesinden indi sehre.
Siikrii hapis,
Zeynep capaci bahgelerde.
Ve her giin dort senedir :

yagmur, camur,

riizgar, sicak,
kar kiyamet

geliyor demir kapiya ayni saatta.

Ve daha on bir sene her giin gelecek.
Ve yine hep boyle gozlerini kaldirmadan bakacak erkegine,
hi¢bir sey beklemeyen bir anne gibi fisiltilarla konugsacak

ve bakrac usullacik birakip gidecektir.

Halil giinese bakt :
Orda
ylikseklerde, uzaklarda,
berrak ve kirmizi
ve Zeynep'in camurlu, giplak ayaklarindan biiyiik degil
yiireksiz ve ufacikt.

Her seye ragmen insan olmanin saadetiyle

ve saygiyla giildii Halil,
Siikrii’ye haber vermek igin kostu igeri...
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On iki diikkan vard: hapisane avlusunda,
tas duvarin dibinde,
kaybedilmis sandiklar gibi garesiz
ve kii¢iilmiis.

Ve yeryiiziindeki biittin kiigiik diikkanlar gibi

birbirlerine dehsetli benzedikleri

ve yan yana durduklari halde

herbiri kendi kederiyle yapyalniz,

bir baginaydi dibinde tas duvarin.
Evkafindilar.
Agik arttirmayla kiralaniyordular mapuslara.

Birincisinde bagdas kurmus terziler.
linselerinden kesik gibi baslar1 gogiislerinde.
Terziler,
miidiir beyin gomlegi titiilenmeli.
Terziler,
makasiniz leylege benzer,
sap sap tire sarkar agzimzdan terziler.
Gilmek iyidir, terziler, neden giilmemeli?
Giilmek yardim eder.

Terziler.
Sinirli ince bacaklariyla durmadan diiser, kalkar, kosar terzilerin eli,
bir kaybolur bir ¢ikar kiilot pantolonun teyeli.
Bagdas kurmus terziler.
Terziler.
‘Terzilerin makinasi Singer

1897 modeli.
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Kalayc1 Saban Ustanindi ikinci diikkan.
Zagyag), tuzruhu, kum ve bakir,
ve kipkirmizi 1slak ayaklar :

kalayc1 yalaginda ¢alkalanip kivraniyordu gocuk ¢irak

daracik omuzlan saga, incecik beli sola

ve ¢iplak bacaklar bitisik.
Dipte agir bir hayvan cigeri gibi koriik,
topragin i¢inden bakan ates,
tepside kalay, pamuk, nigsadir
ve postekisinde

kivranislara ve piriltilara hakim
Sahmeran gibi oturan Saban Usta.

Ugiincii diikkan iki yildir bos, kapali.
Atmuyor
sogumus
6lu bir yiirek kapisinda kilit.

Bitisikte katirc1 kunduralariyla yemenilerin tabanindaki diinya :
eskici Raif Aga
digsiz
sagl
sagir
ve miidiiriin kasasinda 150 sar altin.

Aynac Asri Yusuf 'undu besinci diikkan.
Yaldizli markalarin
resimliklerin
ve yagh boya kirmiz giillerin arasindan bakan aynalar.
Ciplak kadinlar duvarlarda,
ve tas basma bir maresal.
Aynac Asri Yusuf’ta dalgali kumral saglar yandan taral,
siizme bal aydinliginda gozler,

kartal gagasi burun,

ve kirpik, cesur bir biyik.
Asri Yusuf en sik adamiydi mapusanenin,
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sar1 iskarpinleri boyasiz goriilmemistir.

27'li ve llgazhiyd: Yusuf.
llgaz.
llgaz’a gittiniz mi?
Ne zaman bulundunuz?
llgaz:
4 mahalle, 600 hane, 1000 niifus,
hiikiimet konagy, karakol ve sube,
as¢1, firin, demirci, semerci, bakirci, manifatura,
bahge ve tarla — yorgunluk geberesiye.
Ve ustli otel, alt kat1 kahve olan
3 tane han.
Safakla uyanir llgaz,
yatsida yatar.
Can sikintis1 sabahlara kadar.
Memurlar : poker,
delikanhlar :
zar,
her iki taraf raki.
Ve uzakta gokytiziine yakin bembeyaz karlariyla
yukardaki
yiiksekteki
geyiklerin ve ¢camlarin memleketi.

Kasabanin diginda
llgaz Daginin eteginde dogdu Yusuf.
Babasi evvelce terzi iken
rengber sonralan
Kadir Usta.
Anasi Sehriban Kadin.
Kadir Usta 6ldi Balkan Harbi'nde,
Yusuf 'u dedesi biiyiittii
(zaptiye tekaviidii
3 lira aylik alirdx
— kaat para —
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bir inek
bir ev
bir okiiz
15 doniim tarla).
Yedi yasinda terzi girag oldu Yusuf
ve mektebe girdi.
Belleyemedi terziligi
fakat okudu ortaokulun son sinifina dek.
Sonra gurbete gitti katircilarla :
Inebolu, Kastamonu, Cankiri, Ankara.
Istanbul’da askerlik.
Ve tezkere alip Ilgaz’a heniiz donmiistii ki
“Ciktik agik alinla on yilda her savastan.”
O gece dehsetli icti Yusuf.
Bir “hep yek” yiiziinden oldu en yakin arkadastan :
isletti makinay1.
15 sene verdiler.
Kendi secti soyadin1 ” Asri”
Ona gore asrilik
komik
degil.

O kadar ki soyadin sonda kullanip “Yusuf Asri” olacagina,
bilerek, isteyerek basta kulland1

”Asri Yusuf” oldu.

diye.

Isini seviyordu Asri Yusuf.
Aynacilik asri meslek sayilir :
yeni harflerin siislii majeskiilleri
ince fircalar
yagh boya ve kimya.

Kalabalkt: diikkan :
ihtilastan yatan Copur ihsan Bey,
Trabzonlu Bakkal Sefer
(ihtikardan)
ve Ilyas Kaptan
(kalpazan)
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Asri'ye gay igmeye gelmistiler.

ilyas Kaptan
ne kaptan, ne de kalpazandi,
dolandiriciydi sadece.

ilyas Kaptan
cay1 kirklama sekerle yudum yudum igiyor
ve forslu sapkasinin altinda
emniyette
anlatiyordu :
“— Ben bugiin kalpazanlik ilan ediyorum.
Kursunu Sabranya’da gormiistiim
80 basamak bodurumda
goz bagh.
Bilmiyorum kim verdi bana bu dersi.
Gizli her sey
SII.
Bolsevikler, mensevikler....”

llyas Kaptan Batum’da bulunmustu
Bolseviklerin geldigi siralarda,
bu muhakkak.
Ama nasil ve neden?
Belli degil,
belki kagak¢1 olarak.

“— Paray1 kaldirmal1.
1000'lik Allah, 500'lik peygamber.”

Asri Yusuf sordu :
“— Ya melekler?”
“— 50lik, 25’lik.”

Killi suratin1 ast1 Bakkal Sefer.
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llyas Kaptan devam etti
bilgi¢ ve muzaffer :

“— Para var Allah var, para yok Allah yok.

Yiiksek bir sozdiir bu

4800 kelimedir
agir siyaset,
ben agir siyaset kullanirin
sark siyaseti.”

Kurnaz, utangag ve memnun
incecik giildi.
Opynadi ceketinin diigmeleriyle.
Kag kerre hapislerde a¢ kalip
— dehsetli miisrif ve cOmertti —
ceketini ve sapkasini satti,
fakat capaly, sar1, kaptan diigmelerini asla.

“— Kag gesit ¢icek varsa ona gore de riizgari var.

insan demek ot demektir.
Otlann piri riizgardir.
Her hayvanin kendine gore bir saltanat:1 vardir.
Sessiz goriigtirler viicutla.
Gelir gelir bir ¢apraz bakar 6yle

kulagini oynatir.
Baliklarin agzindan gikan nefes

doner doner harf olur,
konusurlar.
Otlar bile birbiriyle konusur
riizgarla,

sesler havada kalir.”

Ayak ayak tistiine atip ¢ikardr sapkasini :
sifir numarayla tirash
bembeyaz
saygideger bir bag
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ve kuskulu
simsiyah mahzun gozler.

“— Elektrik tenekeden bulunmustur,

elektrik — teneke,

nasil benziyor bak.
Piri 6yle bulmus onu.
Diinya bir fendir yahu,
her sey ¢alismaktir

(halbuki kendisi dehsetli tembeldi
akil almayacak kadar tembel).

Her sey calismaktir dedik,
lakin insanlar insanlarin etini yiyor.”

Diikkéanin kapisinda Peder belirdi,
uzatti igeri alt1 aylik ¢cocuk kafasin,
nerdeyse aglayacak :
“— Kaptan buba,” dedi,
“goriismecin gelmis, muhterem bubacigim.”

Kipkirmizi oldu Kaptan.

Umitli bir gift s6z gibi giildii mahzun siyah gozleri.
Telasla giydi sapkasin :

“— Bizim muhtardir gelen.”

Elli kurus att1 Peder’e.
Bu son elli kurusuydu
ve muhtardan elli lira alamazsa
dagda gomiilii elli bine mahsuben,
Kaptan agt1 bu aksam.
Egildi 6ne dogru biraz,
ellerini ovusturdu
ve zeybek oyununa hazirlamyormus gibi
dizlerini kirip topuklarim vurarak ceketinin etegine
cikt1 disar.
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Asri Yusuf’a bakti Copur [hsan Bey :
“— O ise baglayalim mu,” demek ister gibiydi, “firsattir.”
Anlad1 Asri Yusuf
ve sordu Bakkal Sefer’e :
“— Su ilyas Kaptan,
bilimiyon,
31 Mart'ta eline gegse keserdin ya?”
“— Keserdim.”
Sordu Copur fhsan:
“— Lakin efendi aga,
31 Mart'ta tevatiir isler olmus.
Sen bahriye askeriydin o zaman,
degil mi hele?”
“— Muini Zafer gemisinde askerdik.”
“— Peki nasil oldu bu 31 Mart?”
Ezbere biliyorlardi Bakkal Sefer’in hikayesini
fakat bugiin ona bunu mahsus soruyordular.

Anlatmaya bagslad: Bakkal Sefer
siipheli altin disleriyle
kiranta biyiklarinin iginden :

“— Sabahleyin sivil giydi zabitan,

giderlerken dediler ki ¢cavusa :

[htilal gikarmig nizamiye askeri,

size de gelirlerse bize uyun diyerek

uyun amma fenaliga meydan vermeyin.””

Gopur Thsan Bey, Asri Yusuf’u diirtiip tasvipledi :
“— Zabitan da akilli zabitanmus, efendi aga.”
“— Hem akilly, hem bryikhiydilar.
Her neyse.
Arasi gecti biraz,
Parmakkapi’dan dogru bir mizika ¢ala gala geliyor.
Herkes uydu bunlara.
Besiktas’ta basildi karakol
silah alind1.
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Ama bilmiyoruz nereye gidilecek?
Aksam ezan Yildiz’a vardik.
Basimizda ii¢ ¢avus :
biri Mehmet Ali Cavus,
biri Ibrahim Cavus.
Dizildik 6niine sarayin.
Bagirdik ti¢ defa ‘Padisahim ¢ok yasa’ diye.
Balkona ¢ikt1 cennetmekan Sultan Hamit.
‘Ne istiyorsunuz evlatlarim?’ dedi.
Ug kisi ¢ikt1 huzura :
biri Mehmet Ali Cavus,
biri Ibrahim Cavus.
Kiifelerle ekmek dagitildi askere, sicak sicak.
Gelecegimizi biliyormus demek.
Daha ilerde silahlar atiliyor.
Neymis o? Bir sey yok,
orda sivil giymis mektepli zabit gordiiler,
vurdular onu.”
“— Sen de silah attin mi, efendi aga?”

Yillanmus bir kuskuyla bakti Thsan Beye, Bakkal Sefer :
“— Atmadim,

attiysam da havaya.

Her neyse,

dort beygirli, kapali arabayla Ethem Pasa geldi.

Asker etrafini sardi.

Dogru Ayasofya Meydanina.

Gece oldu, ortalik iyice karardi.

Orda yiiksek bir sey yapmuslar nutuk okumak igin.

Ethem Pasa nutuk okuyor.

Hayda bir senlik.

Silahlar atild1.

Bunun senlik oldugunu anlayamadilar,

‘Sarildik da kirihyor muyuz?’

Bahriye ayrildi.
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Herkes kagiyor.
Mizika dagildi, davullar kirild.
Neden sonra havuzlara geliyoruz.”
“— Ige biraz saskinlik karigmusg, efendi aga.”
”— Karigt1 dogrusu, Thsan Bey.
Her neyse.
Ertesi giin baruthaneye gittik.
Orda bir zabit oldiriildii.
Sehre dagildik.
Ama soygunculuk yok.
Bedava, kendiliklerinden diikkancilar veriyorlar.
Kerhane, meyhane, silah atmak
keyfet bildigin gibi.
iki giin sonra duyuluyor ki Hareket Ordusu geliyor.”

Derin bir soluk ald1 Bakkal Sefer,
belki yorgunluk
belki bir parca keder.

Kazidi tirnagiyla altin dislerinin kefekisini :
"— Zaten,” dedi, “diisiindiim kendi kendime,

bes vakit namaz

yiyip i¢ip padisaha dua
vazifeye dikkat.

Istanbul da burasi, Bagdat da...

Burasi boyle olursa disarlar1 ne olmaz...

Hiikiimet nerde?

Askerlik oldii.

Memlekete gidelim.”

Asri Yusuf alay etti :
“— Qyle ya, Hareket Ordusunu duyunca
siki geldi esinemedin.”

Ofkeyle karsilik verecekti ki Bakkal Sefer,

“— Bak, efendi aga,” dedi Ihsan Bey,
“hele bir bak bende ne var...”
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Bu bir eski gazeteydi,
eski harflerle
ve yer yer parcalanmus.

“— Cok eski bir gazete, efendi aga,
33 senelik.”
Il_ Ver-ll

Cekip ald1 gazeteyi Bakkal Sefer.
Kendini zor tutuyordu Yusuf giilmemek igin.
Bakkal Sefer koklad1 gazeteyi,
altin digleri kayisi gibi tatlandilar agzinda.
Takt gozliklerini :
“— Bak, gordiin mij, fhsan Bey,
resim de yok,
bastan basa Miisliiman yazisi.
Al
oku da dinleyelim.”

Yumdu gozlerini bakkal,
agz1 agik,
bir aksam ezani vakti gibi parliyor altin digleri.

“— Gazetenin ismi ‘Sabah’, efendi aga,
10 Rebiiilahir 1327.
Numero 7038.
Sahibi imtiyaz1 Mihran.”
Asri Yusuf sordu :
“—Vay, sahibi Ermeni miymig?”
“— Ermeni, mermeni,
oku Thsan Bey...”
“— Okuyorum, efendi aga :
Directeure-proprietaire.”
(Firansizcayi Tiirkge gibi okudu).
Gozlerini agt: Bakkal Sefer :
“— O ne, Ihsan Bey?”
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“— Firansizca, efendi aga.”

“— Dogru,
eskiden Istanbul’da, Beyoglu'nda gavur diikkancilar
Frenkge de yazarlardi levhalarina.
Bak, simdi yasak ettiler bunu, iyi oldu.
Tiirkge yazmaly, Tiirk’iin ekmegini yiyenler.
Her neyse,
oku makaleleri.”

“— Okuyorum, efendi aga:

‘Abdiilhamit’e tebligi hal.””

AsriYusuf sordu:

“— O ne demek?”

“— Yani, Abdiilhamit’e tahtindan indin denmesi.
’Abdiilhamit’e tebligi hal’e memur heyet azas: :
Arif Hikmet Pasa — Ayandan,

Aram Efendi — Ayandan,

Meb’usandan iskodra meb’usu Esat Pasa

ve Emanuel Karasu Efendi — Selanik.

Yildiz Sarayina gidilip

mabeyin bagkatibi sabiki Cevat Beye

haber verilmistir Abdiilhamit’i heyet gorecek diye.
Cevat Bey, Abdiilhamit’ten miisaade almigtir.””

Asri dayanamad :
“—Th reziller,
herifin yanina girmek i¢in hala m izin istiyorlar?”
Thsan Bey devam etti :
“— Heyet odaya girmis :
Abdiilhamit ayakta.
iki biiyiik ayna
bir muazzam avize
bir¢ok koltuklar,
ve lizerinde battaniye diger uzun bir koltuk
ve Abdiilhamit’in yaninda oglu Abdiirrahim Efendi.
Agir cezalar1 Abdiilhamit burada verir
miihim iglere burada bakarmuis rivayete gore.
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Ve hareme bitisik oldugundan bu daire
heyet girerken kadinlarin feryadini isitmislerdir.
Esat Pasa yaklasip Abdiilhamit’e bir metre kadar
askerce bir selam vermis :
— Memuren geldik — demistir — Millet Meclisi tarafindan.
Millet seni hal’etti fetvay1 serife mebni.
Hayatinizla evlad ii ayalinizin hayat1 emindir.
Abdiilhamit siyah ceketli imis.
Uzerinde bir pardésii.
Pardosii iliklenmis idi.
Mabeyin setresi giymis oglu Abdiirrahim Efendi,
ve iki eli gobeginde
ihtiram vaziyeti.
Tebligi bitirince Esat Pasa
Abdirrahim Efendi kapanarak kanapeye
feryada ve aglamaya baslamustir.

Abdiilhamit :
— Bazi ifadatim vardir, — demis. —
Beni burda yalniz birakmayniz.
Benim hayatim emin midir?
Esat Pasa :
— Asildir Osmanli milleti, — demis, —
bir padisah mazuliine ne yapmak lazim geldigini bilir.
Tekrar ediyorum ki caniniz emindir.

Abdiilhamit’in genesi titriyor imis.
Benzi fena halde uguk
fakat ¢ehresi gayet gazaplh ve korkung :
— Ben bu isin boyle olacagim bilir idim, — demis.
Ve konugma sirasinda eski hakan
iki glindiir a¢ birakildiklarini soyledigi zaman
bahsetmeyi unutmustur siiphesiz :
biskiivitlerden, sekerlemelerden, havyarlardan, tereyaglarindan.
Haber aldigimiza gore saraya giren asker
sepetler dolusu yiyecek bulmustur her tarafta.”
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“— Vay anasini,” diye haykirdi Bakkal Sefer,

ve sipsivri kahkahalarla giildi.

Altin digleri simgeklendiler :

“— 31 Mart’a bulagsmaktansa
Hareket Ordusuna katilmaliymusiz,
ama bizde o talih nerde?”

Yusuf’la Thsan sagirdilar.
Hicg beklemiyorlardi Bakkal Sefer’in boyle bir tepkisini.

“_— QOkusana, [hsan Bey, niye durdun?”
“— Okuyorum, efendi aga.”
’Abdiilhamit’in Miifarakat1.
Yani Abdiilhamit’in gidisi,
Yusuf anhyorsun ya, yani herifi nasil dehlemisler.”
Bakkal Sefer tasdikledi :
“— Siirdiilerdi Selanik’e.
Ama sonra Selanik Yunan’a gegince geldi.
Seferberlikte Istanbul’da 61d1i,
cenazesini de bir kaldirdilar,
gormeliydin!
Millet kirild1 aglamaktan,
sen siirgiinii birak Thsan Bey, bagka sey oku...”
“— Okuyalim.
’Abdiilhamit’in Serveti’ :
Abdiilhamit’in yaninda Sark
Simendiferleri tahvilat:
700.000 imis,
5 milyon 150 bin lira
eder.”
Yusuf giildii :
“— Calisip alin teriyle kazanmus belli
Bakkal Sefer gozliiklerinin altindan bakt1 Yusuf’a :
“— Simdikiler gibi,” dedi,
“bal tutan parmagin yalar, oglum.

4
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Havadis yok mu, hsan Bey, havadis oku.”
“— Var, ama gazetenin bu yan1 hepten pargal1.”
“_— Qlsun, oku, Ihsan Bey.”

“— Taskisla ve civarindaki yerler
Osmanli, Arnavut, Rum, Ermeni, Musevi, Bulgar kanlariyla
sulandi,
vatan agki ve hiirriyet igin...”
Hayretle sordu Asri Yusuf :
“—Tiirk yok muymus be?”
“— Osmanl diyor ya.”
“— Ikisi bir mi?”
“— Bilmem.”
“— Sen oku hele...”

“—Tatavla’dan toplar1 gecirmeye ugrasan askerlere
Ermeni kadinlarinin yardimini gorenler...”

Birakacak oldu gazeteyi [hsan Bey,
bakkal1 kizdirmaktan kesmisti timidini :
“— Okunmuyor,

paramparga.”

Bu sefer Asri 1srar etti :
“— Ne olursa olsun, oku dibine kadar.”
“— Kamil Pagsanin firari.
pazar gunii firar

konagindan Caddebostani’na . ERRCTSR PR
5w bir kayiga binerek
bir istimbota can attigy . “
Asri Yusuf hatirladi mapuslugunu :
“— Allah yolunu agik tutsun,

tutulmasa bari!..”

Devam etti Thsan Bey :
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"

— ‘Adana vukuatr’
. menhus eller, kirli nasiyeler . :
. evli bir Ermeni kadinin hanesine
zevci gelir, bu mel’unlardan {iigilinii kursunla katleder
bu firsattan istifade, Ermeni evlerine hiicum .
. hiikiimetin miskinligi
. Islamlar Ermenilere, Ermemler Islamlara
evler atese verilir
sehri yagma eden miirteciler
. Adana kitali koylere
o ow & A s .Tarsus sokaklar1 cesetle doludur
Daha okuyalim m1?”
“— Oku.”

“— Meclisi Mebusan Riyaseti Aliyesine :
. Efendim Hazretleri
. Hiirriyet sehitleri
Cenaze merasimi
ol bapta emri ferman . s
5 X . Mahmut Sevket Pasa .
Bak Hurrlyet Sehltlerl nasil gomiilmiis :
en onde bir takim siivari
. daha sonra polis ve belediye memurlar:
o . yeni padisah tarafindan cenazede
evvela ulemadan biri tarafindan dua . :
. Ayandan bir zat sonra mebuslardan
.ve Mahmut Sevket Pasa hazretleri .
. bagka hi¢ kimse nutuk séylemeyecektir
Sehltlerm ruhlarina mevlut . :
. Yeni padisahin oglu (ad1 okunmuyor) hlmayesmde
. Dariilmusikii Osmani miiessisleri tarafindan

T . sehitlere abide dikilecek . . . iane verenler:
5000 . . . . . . . . Sabah imtiyaz sahibi Mihran

20. . .. . . . . . kaleminde Tevfik

108. . . . . . . . . tiiccardan Halil
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100. . . . . . . .Dava vekillerinden Samuel Anastasyadi
30 : o
20 s 5w s 5w r om B 5om oW W

. Avrupa’nin takdirleri :

. La Tiirki,

(Fxranswca gazete olacak)

. Avrupa memleketlerinden gelen telgiraflar .
Genq Tiirkler muzafferiyetinin . .
Paris 28 :
Yo Gl . Blitlin gazeteler . . . Abdiilhamid’in hal’i
Budapeste 27 :

Matbuat umumiyetle

aris Borsasi, 28 Nisan :

. . Borsa muamelesi sakindir .
Duyunu muvahh1dey1 Osmaniye kirk santim kazanmis .
Sark Simendiferleri tahvilleri .

Gayet sakindir Londra Borsasi da
. Osmanl1 eshamlar1.
..... .+ . . . Amsterdam .
Felemenk klrahge51 bu gece dogurdugundan .
iran’da megrutiyet .
Hiirriyetseverler bugunlerde kuvvetlendlgmden
ilan:
Ug giin Alemdagi'nda gezinti.
Letafetii ab u havasiyla meshur .
. On bes kisilik saz takimi :
Moo glinde iki kerre yemek dahll
. azimet ve avdet . : SR
; . iki liradir b11et
. Hiikemay: Cihan . :
. . ve Talim Terbiye Tar1h1 .
. s bu eser Kozan Mutasarrifi sabiki .
Sayani hayret bir ilag :
bayginliga ve yiirek carpintilarina dugar olan

Firlatti gazeteyi Thsan.
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Sustular bir miiddet.
Asri Yusuf’un ilisti gozii aynalardan birine :
kiravatl,, kumral bir yigit kendisine bakiyor.
Her nedense birdenbire sapkasini giydi yigit,
giliimsedi.
Asri Yusuf :
“— Of be!” dedi,
“ ne de olsa epeyce yiiriimiisiiz...”
Cikardi sapkasini.
“Hay anasini, ne zamanlarmis,” diye diisiindi,
“diinyaya biraz ge¢ gelmisiz, stikiir!”
Bir kumarbaz sevinci duydu :
dubara atmak da miimkiinken
atmamis olmanin sevinci.

Copur ihsan Beyle Bakkal Sefer gittiler.

Gazeteyi ald1 yerden,
diizeltip katlady, derlitopluluk severligiyle,
ve masaya birakiyordu ki
orda lizerinde masanin
Hazreti Ali’nin devesiyle karsilast1 Asri Yusuf.
Bir kambur deveydi bu,
bir tabut tasiyordu.
Bir agelli Arap,
yliziinde nikap,
yediyordu deveyi.
Deveyi yeden,
tabutta yatan,
Hazreti Ali.

Bir yol yesil
bir yol al,
tabutun iistiinde sal.
Tabutta boydan boya
tabuttan biiyiik
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Ziilfikar, agzi gatal.

Gokte bir melek,

solda bir geyik,

sagda bir arslan,

aghyor Hiiseyin,

aghyor Hasan.
Ve ince bir camin tizerinde
gidiyor Hazreti Ali'nin devesi
lokum aynalarin arasindan.

Stirimii ¢oktu bu levhalarin,
en uzak koylerden bile siparis geliyor.
Model : eski 6rnek,
bir tek fazlalik :
gokteki melek.
Onu Gopur Thsan Beyle beraber
Ermenice bir dua kitabindan ¢izmistiler.

Asri Yusuf birakti gazeteyi devenin tizerine,
ve tuhaf bir sikint1 duydu birdenbire.

Hazirladi mangali ayna dokmek igin :

camlar tertemiz, piril piril,

lavanta siselerinde ilaglar :

nitrat darjan, amonyak, sel do senyat, ma1 mukattar,
ve Asri’'nin yiireginde artan sikintu...

Vazgecti ayna dokmekten,
¢ikt1 kapinin 6niine :
kargida dinleniyordu kalayci Saban Ustanin giragy,
sirtin1 duvara dayamus.
Bir bozkir koyii gibi perisan ve kimsesiz.
Gayet iyi bilirdi Asri
kirag toprakta batan bu koyleri.
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Marangoz Stikrii'niin ditkkdnindan ¢ikt1 Halil.
Yusuf sordu :
“— Yine Stikrii'ye komodin drnegi mi ¢izdin, hocam?”
“— Hayrr,
kars1 gelmis, haber verdim.”
“— Benim de bir isim var seninle, hocam”
“— Aklimda, Yusuf,
Hazreti Ali'nin devesini asrilestirecegiz.”
“— Odegil, hocam,
hem bu rezillikleri ben satmayacagim artik.
Benim igim,
bir sey soracaktim sana.
Hani,
bilimiyon,
yuriidiik mi, diyecektim,
asrilegtik mi
Abdiilhamid’ten bu yana?”

Halil sasmad1 Yusuf’un sorgusuna :
“— Elbette ytiriidiik,” dedi,
“daha da yiiriiyecegiz.
Bir merdiven qikiyoruz, diye diisiin,
basamaklar, son basamak,
kapy,
kap1 agilacak,
— kendiliginden degil,
biz agacagiz elbette —
girecegiz eve :

rahat,
sicak.”
“— Yasa be hocam!
Bilimiyon,
insanin igini acar seninle konugmak.
Bir ¢cayimu ig.

Ben de aynalar1 dokerim komiir gegmeden.”
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Asri Yusuf doktii aynalarini,
Halil papatya ornekleri ¢izdi aynalara islemek igin.
Papatyalar,
sar1 sarl,
iri iri,
karisinin,
Ayse’nin gozbebekleri...
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v

Subenin bahgesinde cephanelik
bos.
Ve agaglar :
dut, akasya, erik.

Subenin bahgesinde kalabalik.

Muhtarlar baslarinda
ve takim takim geldiler.
36’hlar
topraga ¢omeldiler.

Beyaz torbalarn riiyada bir memleket.
Ve ¢ariklar1.
Veyere bakan gozlerinde ayriliklar.

Mor cepkenle ipek sal
tiirktlerindir
ve festivallerde sicramalarin.
Hangi koyli benim koyliimden iyi bilir
kahrolas: hiinerini yamalarin?

Subenin bahgesinde kalabalik
ve cariklar,
ve yere bakan gozlerinde ayriliklar,
ve paramparga hasin perisanliklar
ve takim takim geldiler
36’lilar

topraga ¢comeldiler.
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Kadinlar uzakta
ayakta durdu :
sessiz ve karanlk.
Soylenmeye doyulmamuis bir Allahaismarladik.

Subenin bahgesinde kalabalik.
Sabahti, aksam oldu.

Neden bu kadar kolay bu tokat?
Ikindi dondii aksama.

Bu kiifiir sadece rahat.

Bitti yoklama.

Bilirsiniz :
sevgili memleketimde benim,
kisla yolculugunda delikanhlarim
kapatilir medreselerle camilere,
yarastyla heniiz sogumamis kederin,
sonsuz bosluguna kursun kubbelerin.
Ve giinler karsida, uzak

uzak turnalar gibi geger...

Gokte bulutlarin yolu :
gecti bir turna kolu.
Subede cephanelik
36’lilarla dolu.

Kadinlar

hasta ag kurtlar gibi geldiler,

gectiler agaglar,

topraga ¢comeldiler.

Gorlinmeyen saglari,

ve kucaklarinda bigare ¢ocuklar gibi yufkalariyla bakraglar1.

Subenin bahgesinde cephanelik
karanlik.
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Ve kipkizil agaglar :
dut, akasya, erik.
Subenin bahgesinde kadinlarin gozleri :
on yasindakilerde bile simdi sadece anne olan,
ve jandarmalar.

Subenin bahgesinde mecalsiz yalvarmalar :
”— Candarma, oglum,

candarma efendi aga.

Subakrac veriver.

Versene, niye vermiyon?”

”— Candarma, kardesim,
candarma efendi aga.
Ag kap1iy1 goreyim.
Agsana, niye agmiyon?”

”_— Candarma, kiz,
candarma efendi aga...”

Kadinlar adeta suirtinerek,
baglad1 yaklagsmaya :
”— Candarma, canin ¢iksin.”
”— Candarma, tenesire gelesin.”
“— Aln, yesilin yikilsin iizerine, candarma.”

Nobetgiler biliyor :
(hem koyli, hem jandarmaydilar)
kar1 kismi kizd1 my, kot kizar,
ha kizgin kar, ha Kiirtlerin iti,
atin tistiinden alirlar yigiti.

Dipgikle yiirtidiiler kanlara :
“— Yasak...”

Kadinlar dagildi ¢igrisarak.
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Tas attilar.
Sovdiiler avratlarina jandarmalarin,
bilhassa avratlarina.

Subenin bahgesinde cephanelik
karanlk.
Ve agaclar simsiyah :
dut, akasya, erik.

Bir kadin bir dipgik yedi.
Diistii, dogruldu.
Agzinin iginde kan.
“— Kavaklar gibi boyun devrilsin,” dedi,
“benim oglum da candarma olur elbet,
senin koyiine gider,
bana ettiklerini anana eder!”

Deminden beri

seyrediyordu kadinlarla nobetgileri,
kiilhan kasketinin altinda

ve dal gibi iginde mavi tulumunun,
canim cigerim,

on ti¢ yasindaki demirci Kerim.

“_ Ulen candarma milleti,

ooooha yumurtacilar!” diye bagirdi.
Bakind: etrafta polis olmasin diye.
Sehirli her fakir cocuk gibi Kerim,
jandarmay1 takmiyor,
nefretle korkuyordu polisten fakat.

Diin aksam inmisti komserin bahgesine,
ve komserin kanaryasi diin aksam

bahgede kafesten azat buzat.

I latirlad1 bunu.
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Cekti kansiz yiiziinde
ucu komir karali minik burnunu,
ve doland: arkasina cephaneligin.

Kerim ti¢ y1ldir isgiydi fabrikasinda Cevat Beyin.
Biliyordu artik demiri hamur gibi islemeyi,
celige su verip menevislemeyi.
Simdi kafasinda bir tek sey var fakat :
bir tel kafes

ve bir sar kanarya, azat buzat.

Bir anahtar ¢ikard: tulumunun cebinden,
koskocaman bir anahtar,

soktu arka kapisinin kilidine cephaneligin.
Icerdekiler

kapiya yigildilar.
Kanaryalar azat buzat —
anahtar islemedi fakat.
Ugrast: bir daha, bir daha.

Mimkiinii yok.
Sovdii ana avrat

komserine, cephaneligine.
Sonra egildi,

dayadi agzin1 anahtar deligine :
“— Umudunuz kirilmasin ayilar,

yarn yine gelirim,” dedi.

Ve karsida
eteginde Kesikbas Kalesi'nin
simsiyah
damlarin
devasiz

korkusu,
havada bu odun atesiyle pisen bulgur kokusu,
bu kerpig duvar,
bu simdi bir kertenkelenin girdigi delik,
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bu perisan

dut, akasya, erik,
bu insan

kapatilan
cephanelik,
bu “yasak”,
bu ortiileri ve pestemallar: yirtilarak
devrilen
kadinlar,
bu ortagag diinyasinin iginde,
birakti arkasinda aksami,
yurudi,
yliridii camim cigerim,
yiiridii on li¢ yasindaki is¢i Kerim,
yirminci yiizyihn en timitli adamu.

Dald1 memleketimde i¢ sokaklarina bir vilayet merkezinin.
Uzaklardadir asfalt,
— istasyondan hiikiimet konagina —
bes yiiz metre kiisur hasret.

Burda toprakti zemin,
kutsal ve mubarek,
atalardan kalma toprak,
ve ineklerden kalma tezek.

Dévme demir halkali kapilarin yaninda
karanhginda tahta perdelerden sarkan dallarin,
aptal bosluklariyla uykudaydi mermer dibekler.

kvlerin yalniz alt katlar1 yapilmus,
tist katlar feci, giplak direkler.

Kafeslerin arkasinda gramofon,

kalin kalin konugmalar,
ve aglayan bebekler.
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Duvarlara dayal: tekerlekler.
Onlar artik bir daha duymayacak yollarin sevincini,
boyle olduklar: yerde giiriiyecekler.

Evine geldi Kerim,
kerpig ve tahtaydi yap.
Agikti kap,

babasi evde.

Kerim'in babasi Lutfullah Usta
nalbantt: eskiden.
Simdi sarhos ve issiz.
Kerim'in giindeligi besliyordu evi.
Bir dokuma tezgahlar1 vardi.
Kerim’in anasiyla kiz kardesi astar dokuyorlardi.
Fakat Lutfullah Usta
kadinlarin isini zorla alip satarak
yediriyordu kerhanede tuttugu dosta.
Ve haftalarca ugramiyordu eve.

Kerim igeri girdigi zaman

anasi kosedeydi

siginmis beyaz ortiisiiniin altina
ve kocaman gozleri korkmus, bir kat daha kocaman.

Kiz kardesi bir kursun yemis gibi ensesine
abanip kalmis tezgahin tefesine.
Firlamisti, yerdeydi mekik.
Devrilmis bir kavak gibi diismiis yumak.
Bigakla kesildigi belli ¢ozgiiniin :
iplikler sarkiyor
hisimla ¢ekilip birakilan
uzun beyaz saglar gibi sallanarak.
Ve orta yerde babasi,
elinde bigak,
ayakta duracak hali yok.
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Kerim anlad1.
Ve suyun sigrayarak buhara inkilab: gibi
yuriidi tstiine babasinin.
Yiiridi canmim cigerim,
yuriidi on tli¢ yasindaki is¢i Kerim :
“— Ben sarhosg baba istemem,” dedj,
“karilardan geginen erkege de liizum yok.
Bu evin erkegi benim gayri,
gayrn rezillik yeter.”

Babas1 dovmek istedi Kerim'i,
gignemek ayaginin altinda,
belki de bigaklamak.
Kadinlar araya girdiler.
Baba lanet etti,
sonra hayret etti
ve sanki bu hayreti bekliyormus gibi gitmek igin
firlatt1 bigag yere,
sonra egildi ald1 tekrar,
ve gitti.
Kadinlar aglagtilar.
Bilhassa anas1 Kerim’in.
Yere ¢comelmis
ve beyaz Ortiisiiniin iginde sarsihyordu daracik omzu.

“— Gayn ¢ikmaz koynundan oruspunun,

bir daha ¢almaz kapimiz1.”

Kerim once ofkelendi bu hale,
“— Ulen gobeller niye agliyonuz?”
Sonra birdenbire o da basgladi aglamaya,
kapandi kucagina anasinin :
"— Keder etme ana,

Kirma umudunu.

Babam darilmaz bana.

Raki i¢mez bir daha bak.

Oruspuyu da savacak.
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Istersen
hemen
varip getireyim babamu1.”

Ve boyle higkiriklarla konusarak,
canim cigerim
on ii¢ yasindaki is¢i Kerim
yirminci ytizyihn en umutlu adam
uyudu kucaginda anasinin...
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Karis1 Ayse’ye mektup yaziyordu Halil,
hapisanede, tst katta,

pencereden geceye bakarak :

“Sevgilim,
bu ne rezillik,
derya ufuklarindan kopup
gelirken tistiime koptirerek,
bas ve ytirek
bir ulu riizgar icinde iken,
oturup tahta iskemleye yan gelerek,
istirahatta beden...
Bu bahsi birak...
Sevgilim,
saglarinin ic¢inde elim,
sarkisi1 avucumda.
Sen alt1 yiiz kilometre benden uzak
ve basucumda...
Bu da ayri bir bahis.
Biz bu 41 senesinde
ikimizden konusacak degiliz,
heniiz o kadar cesur degilim...

Sevgilim,
maskelenmis masmavi yamyor bak
elektrik lJambasi
beyaz evin onilinde

yolun kenarinda.

Ay 1s1831nda yol aydinlik.
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Subenin bahgesinde cephanelik,
ve agaglar :
dut, akasya, erik.
Bir de kameriye olacak,
goremiyorum.

Agustosun biri,

geceler kisalmad: daha.
Jandarma dudiikleri.
Yol tek ii tenha.

Gokytiziiniin yarisinda bulutlar dolasiyor.

Boyle hisimla gelen,
Zonguldak tirenidir.

Mehtaba ragmen,
gokyiiziiniin oteki yarisinda,
daglara yakin,
yildizlar goriiyorum.

Demir kopriiden gegti tiren,
kavaklarin arkasindan.

Sehir iki boliim :
eskisi kalenin dibinde,
zifiri karanhk.

Kizli kahve tutulmadi bu yaz.
Mehtapta
simsiyah camlarinda piriltilar.

Yeni sehir istasyona yakin.

Agaglarin arasinda mavi mavi 1siklar.
Bir kadin sesi duydum.
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Cocuk gigliklar.
Sizlad1 burnumun direg;,
kizimi dehsetli 6zlemigim.

Iki erkek hayaleti
yan yana
agir agir
gecti.
Memurdurlar, sanirim,
¢ok vakurdular ve ¢ok yorgun.
Herhalde konusmuyorlardi.

Beyaz evin alt katindan 1s1k s1z1yor,
herhalde yemekteler.

Kalkt: tiren :

ac1 aal ottiirtiyor diidiigiing,
kulak ¢inlamas: gibi.

Kulaklarin ¢inlasin, karicigim.

Eskici Raif Aganin sesi geliyor
arkamda,
besinci kogusun agik kapisindan :

‘— Benim babama zuliim,

ve bana zulim ettiler.
Yer nizasi

diikkan nizasi

emlak nizasi...

Kendi kendine konusuyor Raif Aga,
sagir, sas1 ve dissiz.
‘— Diikkan aldim emlaki metriikeden.
Manifaturaci ismail zuliim etti bize.
Kolagasi karisiydr rahmetli ablam.
Ah, dedi bana,
cok felaketler gelecek senin basina, dedi bana.’

325



Raif Aga sustu.
Radyo bagladu.
Halkevinden verdiler hoparlore.
Cephanelik
karanlik.
Halbuki tiklim tiklim insan dolu igi.

Eskici Raif Aga konusuyor yine :
‘— Zullum ettiler, zuliim ettiler,
ailemin kardesleri zuliim ettiler bana.
Cekerlermis esmay1 gece giindiiz
benim evden yana.

Kirda bana bir su igirdiler.

Benim kar1 ilag katmis yemege :

kalkamaz oldum

gidemez oldum
konusamaz oldum
¢ikamaz oldum garsiya.
Zulum ettiler bana, zulim ettiler, zuliim ettiler.”

Kopan bir ip gibi birdenbire kesildi Raif Aganin sesi.

Bir adam gecti yoldan.
Cigara igiyor.

Yine Raif Aganin sesi :
‘— Kardesimin karis1 bana bu hakareti yapan.
Herkes onlarla birlik :
karakol kumandanu filan.
Kardesimin karis1 bana bu hakareti yapan.
Bir muska yazdi bana.
Ben bu hale giriftar oldum.
Evimi koyiimii kar1 tayfas: tasladilar.
Temelin altinda param var,
aldim paray1.
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Kardesimin karis1 muska tutuyor bana dogru,
goziimle gordiim.
Mustantiga vardim,
almadi ifademi.
Baktim ki deli edecekler beni 4demi,
koydum benim kariy: cinayete.
Kan tuttu beni, kan tuttu beni, kan.
Yer nizasi, emlak nizasi, ditkkan nizasi.
Yer yarildi, yand1 emlak, yikildi diikkan.
Zulum ettiler, zulim ettiler bana, zulim ettiler.

Eskici Raif Aga artik temelli sustu,
biliyorum :

apansiz uyumustur.
Stiphe diistii igime :
Raif Aga bu gece 6lecek saniyorum.

Valinin otomobili gecti yoldan.

Giizeldir vali beyin kizlar.

Bu gece Halkevinde biiytigiiniin
diigiinii var...”

lHalil devam ederken mektubuna
Halkevinde baglamist1 diigiin.
Miithis bir ritya duruyordu
bahtiyar baba gozlerinin arkasinda vali beyin :
erinde, dipte, kipkirmizi baliklar
tembel, uzun sazlar1 kimildatiyor.
Kiz1 bir zifaf bayginhiginda
anadan dogma qiplak yatiyor
yesil bir su aydinhiginda.

Ve simdi sehir bandosu vururken zeybek havasin,

ak bir siiliin gibi dolasirken masalar: gelin,
kaynana, siiziim stiziim siiziiliirken elmaslar: ve yaglariyla ytiklii.
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ve damat
— miihendis —
dimdik yiirtirken gelinin pesinde
o6lgiilii adimlariyla bir pergelin,
baba
— vali bey —
hatirhiyor riiyasin,
hatirhyor hatirladigini kendi kendinden gizleyerek.
Belki bu miithis riiyaya sebep :
bes giin 6nce dikilirken gormiis olmasidir
kizinin ipekli, pembe kombinezonunu.

Vali bey ¢evirdi gozlerini kizindan,
biifeye bakt :
biifenin onii : et ve kumas — kalabalikt1.
Ve orda Bay Refik Bagaran
komuta ediyordu garsonlara.

Bay Refik Bagaran’d1 diigiinde en ¢ok yorulan,
ve en ¢ok yoruldugundan en ¢ok bahtiyar olan.
Parti Vilayet Idare Heyeti azasiydi Refik Bagaran,
Hava Kurumu, Cocuk Esirgeme, Kizilay,
Halkevi, ve Tiirk-Demirspor Kuliibii,
biitiin resmi balolar, karsilama torenleri ve 6nemli diigiinler
daracik omuzlarina ytiklenirdi Refik Bagaran’in.

Heniiz vakit bulmamist1 evlenmeye,
babadan kalma kasap diikkdnina bakmasa enistesi,
anasi
— Fatma Hocanim —
sarilik illeti kesmenin kagakg¢isi olmasa,
aghktan oOlebilirdi Refik Bagaran
parti binasiyla vilayet arasinda farkina varmadan.

Sitmaly, sapsar1 aln1 daima terli,
incecik bacaklarinda telas,
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ve kansiz dudaklar: bir ¢ocuk imaniyla giiliimseyerek
su gibi harcardi kendini Refik Basaran.

Vali beyin indinde “laf anlamaz bir adam”d;,
parti bagkaninin goziinde : “Kiirt Memet”,
adli tabibe gore : bir gesit deliydi,
halbuki o

sadece partiliydi.

P’arti bagkaninin kafas1 usturayla kazili,

kaglar1 kalin ve gatik,

pozleri kocaman kocaman,

ve bir muazzam burnun altinda badem bigimi biyik,
hasil

viiztinde eski harflerle “Ya Ali” yazil.

arti bagkani zahire tliccaridir.

Bir kefen beyazliginda acilik.

Kor bir bigak gibi murabahacilik.

Ve inanmig Miisliimandir : beg vakit namaz.

f lammu erkekli kadinli toplantilarda bulunmaz,
hastalanir bir giin 6nce.
Parti bagskani asiktir karisina :
hig ihtiyarlamayan bir kadin,
has ekmek gibi tombul,
ak
ve yumusak,
ve levrek lezzetinde eti.
Bazan Oyle dayamilmaz bir seving olur ki bagkanin muhabbeti
aglar iki gozii iki cegme
haniminin dizlerine kapanarak.
lakat giil iistiine giil koklamaz degildir.
[‘akat yalmz yilda bir,
Istanbul'a gittigi zaman.
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Baskan egildi kulagina Belediye Reisinin :
heybetli burnuna yaragmiyordu hig
heniiz ergenlesmemis inceligi
hatim indiren ¢ocuk sesinin.

Belediye Reisi : esmer,
kiranta,
dazlak,
kisa boylu, zayif.
Belediye Reisi, kizaran kulaklarinda cani,
dinliyordu Bagkani.
O herkesi boyle dinler.
Tereyagindan kil gekmeyi.
Herkesin kotii dedigi kotii,
iyi dedigi iyi.

Belediye Reisi binbasi tekaviidii.

Seferberlikte sube reisiydi buralarin,

yerli halki yakin kitalara sevkederek
kazand sehrin tevecciihiinii.

Korkusu tek :
rityalarinin hayvani,
damdan dama seke seke,
kizil, sivri sakall bir teke —
reislikten atilmak.

Oglu meczuptur Reisin.

Sehrin biittin kizlarina nisanl.

Sirma saglar: alabildigine uzun,

masmavi gozleri alabildigine sorguyla agik,
Hazreti [sa gibi bir delikanh.

Bildir hastalandi Reis,
yand atesler iginde.
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Ecel teri
bir kemik bir deri
avucunda.
Ve meczup oglanla anasi
paylastilar bakirlari, kilimleri,
bagira ¢agira hastanin basucunda.

iyile§ti Reis,
oglan1 kovdu evden,
kirbagla dovdii kariyi,
ve cebinden besledi li¢ glin
yedi fukaray.

Belediye Reisi bir tarafinda 6mriintin

glizel iki insan yaratmis gibi magrurdur :
kaglar1 kalem, gozleri ela —

belediye binasiyla umumi hela.

Ve Reis diismanidir bir tek insanin,
asliye ceza hakimi Rauf Beyin.
Ve ceza hakimi Rauf Bey
belediye diismanidir,
simdi, burda degil,
her yerde, her zaman.
Belediye cezasiyla gelen her suglu :
beraat,
olmazsa, tecil.
Zaten Rauf Bey nadiren ceza verir.
Kanun maddeleriyle miithis bir kavgadir hayat.
Avukatlara kizar
kendi arar hakkini suglunun.
Her geyin listiinde sahsi kanaatu.

Ay ibrahim’le Rauf Bey

ayn1 masadaydilar,
maaile.
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Sarikamig Harbi'ni anlatiyordu yine Ibrahim.
Ve uyukluyordu hakim,
altmis yasinin
ve geng karisinin yorgunluguyla.

Rauf Beyin karisi 6gretmen.

iki gocuklari vardir.

Kadinin birinci kocasindan.

Fakat Rauf Bey Oyle sever ki ¢ocuklarini

burda hi¢ kimse bilmez iivey olduklarin,
bunu ¢ocuklar bile unutmuslardir.

Mazi tangosunu gahyor cazbant,
eski bir yerli mal.

Hayat...
Karimz gengtir, Rauf Bey,
kafi degil cocuklarini sevmek,
karimiz dans etmek ister, Rauf Bey,
uyumamal.

Sarikamig'in en karh dagindayken Ay ibrahim,
silkindi birdenbire hikim,

kaldird: karisin1 dansa,

basti bagrina dimdik,

bast1 bagrina tag basar gibi.
Ve taze sicak kokusuyla onun,
ve seyrek beyaz saglar1 simsiki tarali,

ve matrus,
ve kaptirmadan kendini dalgasina akordeonun,
yar1 inmeli bacagin belli belirsiz stiriiyerek
magrur
titrek

gezindi.

Isyan gibi cesur,
adalet gibi hazindi.
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Sarikamis hikayesi yarida kalan ibrahim
yedek subaydi seferberlikte.
Saritkamig’ta yaralandi
Déviistii Istiklal Savasi’nda bagindan sonuna kadar.
Belli degil ama, elli yasinda var.
Parti ve belediye azasidir simdi.
Ve zor sigdirarak kocaman govdesini minicik diikkdninda
arzuhalcilik yapar.

Karis1 kara kuru, ufacik bir hanimcagz.
Ay1 ibrahim
karis1 Hat¢a'nin aklina hayran.
Diikkanda, dairede, kahvede, her yerde, her zaman :
“Bizim Hat¢anim soyle
bizim Hat¢anim boyle,
Bizim Hat¢canim dedi,
bizim Hat¢anima soralim.
Hatcanim, Hat¢anim, Hatcanim...”

Ve haksizhiga diisman.
tHaksizhik
Ibrahim igin dis agris1 gibi bir diigmandr.
Bir vatandas ugrayinca haksizhiga
ibrahim’in disi agrir.
Vatandas: hemen diikkanina ¢agirir
ve Farisi terkibi tavsifilerle atesfesan
ve makam saygis1 gozetmeyen

zehir zemberek arzuhaller yazilr.

Ve Ibrahim ki oldukca hasistir

haksizlik girdi mi araya,

acimaz paraya,

vildirim telgiraflar yagdirir kendi cebinden Ankara’ya.

Iki y1l 6nce bir sabah
diikkanina soyle bir levha asti :
“Mubhterem Siikkan belde,
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haksizhig1 kahre bir berki beladir hamem elde,

bi-kayd ii telas gilizar etme bu yerden.

Bir giin lazim olur, defterine yaz :

Mal miidiirii hakkinda vuku bulacak sikdyetlerden
arzuhal ticreti ve pul paras1 alinmaz.”

Vilayet ve bagskanin sahsinda parti
derhal harekete gecti :
rapor almak istediler ibrahim delidir diye.
Fakat garnizon komutan,
hatirlad: Ibrahim’in — yedek de olsa — subaylk
etmis oldugunu,
¢izmelerini giyindi.
Ertesi glin yiiriidii mal miidiirii.
Levha indi.

Bir tarihteki biitiin milli tangolar gibi
mutlaka ra-ram’la bitti Mazi tangosu.
Ve ceza hakimi Rauf Bey donerken yerine
ti¢ kardesleri gordii.

Ug kardegler, ii¢ kardesler,
Hayrettin, Seyfi ve Sefer.
Onlar da diigiine gelmisler,
boy siras1 dizilmisler :
ilag siseleri gibi kapal1.

Yalniz gozlerden ibaret bir basin altinda en kiigiigii ti¢ kardegin
ve tirnak,

¢ kardesin efendisi,

ti¢ kardesin en kiicligii Hayrettin.

Tuzpinari’'nda yazihane : bos guvallar ve tenekeler,
¢lriimiis arpa kokusu.
Koyleri dolasirken otekiler :

Seyfi'yle Sefer,
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Hayrettin diikkdnda, oniinde defter,
— ava Oriimcegin yalmzhgindaki keder —
bekler.

Gilli Hanim, Gilli Hanim.

Sogiit dah gibi nazh
ipince belli hanim,
bembeyaz elli hanim.

Gullii Hanim, Hayrettin'in karis;,
alinsiz bir tevekkiil gelmis, gidiyordun,
birdenbire niye durdun
ve bir gece yarisi
kaynanani vurdun?
Seni en ¢ok seven
ve karincay: bile incitmeyen
ve li¢ yilan
dogurmus olan
ak koyun,
devrildi senin kirmuz: terliklerinin {izerine.

Kocandan dayak yiyordun yine.
Hep ayni sebep :
Hayrettin'i kiskaniyordun
kelimesiz ve hareketsiz
kiskaniyordun kocanu.

Yalniz gozlerden ibaret bir basin altindaki adam

tercih ediyordu sana

Saracin oglu Thsan1.
Kocandan dayak yiyordun yine.
Tabanca gekmecesindeydi aynali konsolun,
— biraz kil ve biraz dere suyu kokan ¢amasgirlarin arasinda —
uzandi bembeyaz ilik gibi kolun,
nazh baginin iginde kipkizil bir karanlk,
birikmeler

birikmeler,
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sigray1p atlamas,
tohumun ¢atlamas;,
¢iplak baldirlarina inerken tekmeler
silahin patlamasi.
Ve yikildi senin kirmiz: terliklerinin tizerine
yine seni kurtarmaya gelen,
Hayrettin'in anas:.

Kadin 6lmedi.
Ve beraat karar ald1 Giillii Hanim
asliye ceza hakimi Rauf Beyden.

Hikayenin sonu :
Gilli Hanim altinlarini satty,
ald1 Hayrettin'in elinden Saracin oglunu,
fakat belki onunla yatmad, belki de yatti.
Ve alt1 ay once kayboldu ortadan.
Ankara’da $ehnaz’in kerhanesinde gordiiler onu...

Sehir bandosu [zmir Margini galiyor.

Refik Bagaran kosarak susturdu bandoyu :

vali bey nutuk soyleyecek.

“Sayin davetlilerim,” diye baglad1 nutuk

ve camlarindan renkli kaatlar sarkan avizenin aydinhginda

ve zaman zaman telasla bastirilan ¢atal bigak tikirtilariyla
urperip devam ederken...
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VI

asagida,
disarda,
sokakta ikiinsan gegiyordu Halkevinin oniinden.
Alabildigine uzun ve enliydi biri
oOtekisi ufacik.
Ayin altinda asfalta diigmiistii golgeleri.
Cortiniirde kimsecikler yoktu ikisinden baska.
Agir ve saygil yuriiyorlar
fisil fis1l konusuyorlardy,
bir cenazenin arkasindan gidiyorlarmis gibi...
Ve uzunu, enlisi, Sevki Bey, diyordu ki :
“— Sana teselli vereyim,
bu iyi bir sey.
Ne yazik ki ben de muhtac: teselliyim.
Sahsi, ailevi, milli, beynelmilel
o kadar uziintii verecek ahval i¢indeyiz ki.
Ve hepsinin fevkinde ihtiyarlik,
(altmiga yaklagiyordu Sevki Bey)
hepsinin fevkinde ihtiyarlik,
yolculugun son istasyonu.
Ve nihayet
‘Vatan mahzun, ben mahzun’ demeye mecal kalmadan
yuvarlanmak haviyeye.
Beni yanlis anlamayin oglum,
evhamli ve meyus degilim.
Hakikatleri ben
bir Miisliiman
yani tam
bir adam
halinde uyanik riiya gibi gortiyor
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ve hudutsuz bir kalbin ancak dayanabilecegi bir sabr ‘ile
gelecegin hesapsiz maceralarin seyrediyorum.”

Uzun, sert, killi, kalin kaglarin altinda

yusyuvarlak, piril pinil kara gozleri vardi Sevki Beyin.
Yanaklar1 penge penge kirmiziyd.

Altmus sene vizgelmisti Deliormanl pehlivan govdesine.

Devam ediyordu Sevki Bey :
“— Sagmaliyor muyum?
Hayir oglum,
sabirsizlaniyorum sadece :
olani olmadan
olmakta olani senelerce evvel
ve olacaklar1 simdiden gordiigiim
ve maceralar1 genis bir sabr ‘ile seyretmeye
mecbur birakildigim igin.
Iste o kadar.
Yoksa, anzi bir seydir ihtiyarlik
ve sonu gengliktir.
Hayatin, her seyin teceddiit ve tekemmiuile gittigini goren
ve bilen

meyus olur mu?

Ancak bana bosu bosuna tiziintii veren
bu teceddiitteki tembellik ve yavaslhktir.
Bir dagin milyonlarca sene sonra da olsa eriyecegini,
ve hatta en kiigiik hayvandan bizlere kadar
her seyin
aslina donmek igin
milyonlarla istihaleler gorecegini bilmek
bilmek biitiin bunlar
ve sonra esya hesabina iiztilmek
veya degismez kaideleri alet etmek istemek keyfimize
nedendir?
bilmem...”
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Sevki Bey'in konustugu ufactk adam
kulagina ¢ok uzaktan sesler geliyormus gibi dinliyordu onu.
Seyrek, siska, kuruagaglar vardi
istasyona giden asfaltin iki yaninda,
limitsiz insanlar gibi birbirlerinden uzak
ve yesilliksiz duruyorlardi.
Sevki Beyle ufacik adam
asfalttan sola saptilar.
Bos bir arsaya girdiler.
Memleketimin sehirlerindeki biitiin bos arsalar gibi
— belki de bagka memleketlerin sehirlerinde de 6yledir —
ay 1s1g1nda insana ayn tiksintiyi
belki de ayni1 kederli korkuyu veren
bir ceset hali vardi bunda da.
Sevki Bey durdu ortasinda arsanin.
Ve dev govdesi bir kat daha biiytiyerek
ve bu kimsesiz yerde bir baskidan kurtulmus gibi ferahlayip
firlatt1 6ne dogru sag kolunu.
“— ileri oglum,” diye bagird adeta,
“ileri.
Cok 6gren, ¢ok oku.
Ogren, 6grenmeyenlerin mantigini da.
Kuran’'da birséz var:
‘Killii yamellu sakiliyetihi.’
Herkes derecesine gore is yapar.
Aklint hakim kil oglum
kurtul 1stiraptan.”

Sevki Bey Birinci Biiyiik Millet Meclisi'nde de
— bundan yillarca evvel —
yine boyle dev govdesiyle yiikselir
ve sag kolunu yine boyle firlatip 6ne dogru
her nutkunun sonunda
— fakat boyle Kuran’dan ayet degil —
su beyti okurdu :
“Namui insaniyete, iman U vicdan ndmina,
hakkai hiirriyet yolunda figkiran kan namina...”
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Gruplarin disinda muhalifti.

Cesurdu Topal Osman’1 bile sasirtacak kadar.

Onu ikinci se¢cimde mebus ¢ikarmadilar.

Dovistti.

Istiklal mahkemesine diistii,

cikt1 hapisten.

Halep’e kagt1 kavgaya disardan devam igin,

ve belki de Topal Osman’1 sagirtacak kadar cesur degildi artik,
belki de biraz santaj edas: vard: bu kagista.

Halep'te ¢oluk ¢ocuk ag kaldilar.
Ve Sevki Bey :
anlasilmamus bir kahramanin 6liisti yiireginde
ve hala bu oliiden bile korkarlar, diye bir teselli,
ve koltugunda Protestan bir Kuran'la dondii memlekete
Halep'ten.
Sevki Bey :
masallarin Bagdatl halifeleri gibi hiitkmeder kendi evinde :
kendine has sahane merhameti,
insafsi1z adaleti,
akil almaz hasisligi ve
comertligiyle...
Ve Sevki Bey simdi sifali otlara merak sarmustir :
kirlarda ot ve gicek toplar.
Arapga el yazma bir kitaptan anlar sirrin1 onlarin
Firansizca bir liigattan koyar isimlerini.
Sevki Bey ailesi tekaviit maasiyla
ve terzi kalfas: ogullarinin haftahigiyla geginir.

Sevki Bey ve ufacik adam
bos arsadan aydinlik bir yola ¢iktilar.
Sagda beyaz bir ev vards,
solda hapisane.
Ve karsida, subenin bahgesinde cephanelik.
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Konusuyordu Sevki Bey
mahzun ve gazapl :
“— Gokytiziinden tag yagmuru yagarken
zelzeleler ¢evirirken viraneye mamureleri,
ovalar1 kaplayan seller

insanlar siiriiklerken enginlere tastan tasa garparak,

bakir ve demir yagdirirken yanardaglar lavlariyla,
istikbali degil, hali mevzuu bahs’iken begerin,
ne hazindir, oglum,
hadisatin esbabi fenniyesini izah igin
bir alimin
‘jo se tu’ diye bogiirmesi.
Boglirmek soziine giicenmeyin,
bu s6z bu halin tam ifadesidir.
Tas, demir ve bakir yagmuru dursun
ve seller
bogup enginlere attiklar: insan siirtileriyle

ve camur yiginlariyla kurusunlar,

iste 0 vakit yeryiiziinde insan kalirsa
ve kalan insanda dinlemeye kalirsa takat
iste o vakit
glr sesiyle izahina baglayabilir alim.
Yoksa bugiin,
bizim, sizin ve her ‘bilirim’ diyenin sozii
muhatabini bulmak imkéanindan uzak
cok
ve ¢ok uzaktir, oglum.
Hadisat1 siikinetle seyretmeyi bilmektir

bugiiniin istedigi akl ii mantik ve dirayet ve kiyaset.”

Ufacik adam

inadina esmer ve ¢ok uzun burunlu bir delikanls,

Sevki Beyin oglu terzi kalfas1 Emin,

babasini dinlemiyor gibiydi artik.

Esmer ytiziinde mavi gozlerini dikmisti duvarina hapisanenin.
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Dalgin

ve seven

ve bekleyen bir hali vard1.

Ordakine

Halil’e mektup yolladi iki giin evvel.
Ve Sevki Beyden gizlemedi bunu.
Sevki Bey
oglunu hi¢ ummadig) bir yoniinden kesfetmenin saskinhigiyla

ses ¢ikarmadi.

Ot toplamaya gitmedi.
Disiindii iki giin,
ve sonunda
boyle bir gece gezintisine karar verdi.

Simdi hapisanenin 6niinde
en dehsetli soziinii soyliiyordu :
“— O duvarlara bakma, oglum,
ben de yattim onlarin iginde.
Ben de bir zamanlar umumi menfaata feda ettim nefsimi,
bunun ilk kotiiliigii evlad i ayalime oldu lakin.
Anan goctii vaktinden evvel,
kiz kardesin evde kalds,
sen terzi kalfaligina girdin.
Diinyay: diizeltmek istiyorsun
kendi yuvan diisiin ilkonce.
Hem sunu bil ki, oglum,
hig ve hi¢bir meslek
hig ve hi¢bir mezhep
ve onun salikleri
ilahi esasatin disinda yaklasamaz bize,
ve dost olamaz.
Sema ve zemini idare eden kuvvet
saadetini isteseydi insanlarin
derhal bahtiyar kilard: onlar.
Istemiyor demek.
Nasil?
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Yobaz diisiincesi degil mi?
Fakat, oglum,
bu cerholunmaz bir hakikattir.
IImen, mantiken ve hakikatan bu boyle.
Kendi nefsini ve iglerini insafla gézden gegir
sagina soluna bir nazar eyle :
hep ayni yalancilik
ayni canavarlik, ayni riya

sonmez bir inat, sarsilmaz bir israr ile sarmis beseri.

Bunu anladigin giin :
sen de Monteskiyo gibi bir diistur kurar,

‘Her millet layik oldugunun iginde ¢irpinir’ dersin.

Insanlara irsadiniz lazim degil.
Allah isteseydi irsadederdi onlar1.

Allah istemiyor demek, insanlar istemiyor demektir.

Inada inatla mukabele bostur.

Ve ma sebriike illa billah.

Bu (¢ kelime kurtardi beni gildirmaktan.

Allah boyle istiyor diyerek ona teslim olabilmek
ne kadar iyi bir sey.”

Sevki Bey birdenbire sustu.
Her nedense utanmis gibiydi kendi kendinden.
Sozlerinin bosa gittigini anliyor

dehsetli kiziyordu buna.

Bes y1l 6nceye kadar yaptig gibi
oglunu bayiltincaya dek dévmek geliyordu iginden.
Birdenbire mahzun

ve oziir diler gibi konustu yine :

”— Muvazenesi bozulmus milletlere bak, oglum,

bu bozgundan miistefit olanlara karg1 koyanlar,
en biiyiik sahsiyetler bile

(bunlarin i¢inde kendi de vardy),

maglup olagelip maglup olagitmislerdir.

Hig kimsenin isi ve kazanciyla ugrasma,
bundan bahsetme kendi kendine dahi.
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Diisiinme kendi isin ve kendi kazancindan bagka bir seyi.
[ste o kadar.”

Yine sustu
ve aglar gibi ilave etti :
“— Ingallah sonumuz iyi olur...”

Mahalleye saptilar.
Arkalarinda kald: beyaz ev,
cephanelik
ve hapisane...

Hapisanede, tist katta,
pencerenin oniinde,
karis1 Ayse’ye mektup yazan Halil
yarida birakmist: yazisini,
ve karisindan daha bu sabah gelen mektubu okuyordu
— belki besinci defa olarak —.
Ve bahtiyardi bir akarsu ferahhigiyla.
Ayse mektubunda diyordu ki :
“Pencerenin 6niinde, minderde yatiyorum,
dizimde battaniye,
hafif bir sicaklik i¢indeyim.
Kirlar,
fevkalade kirlar,
ve Camlica Tepesi goriiniiyor.
Hava ¢ok sakin.
Dehsetli aksi seda yapiyor sesler.
Hemen bizim bahgeye bitisik bir tarlay: siiriiyorlar.
Iki 6kiiz,
bir adam 6nden gekiyor,
bir adam arkadan idare ediyor sabani.
Toprak kabariyor.
Hayat dolu topragin tistiinde insan eli.
Hayretler iginde bakiyorum.
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Ne muazzam,

ne gug is,
nasil bu kadar kolay,

bu kadar basit yapiyorlar.

Sabahtan beri koca bir toprak parc¢asini dirilttiler.
Ne ekecekler bakalim.
Yazarim sana.
Artik aksam oluyor.
Kargalar mektepten dontiyor.
Cocuklugumda 6yle derlerdi.
Kiziniz Leyla da dyle diyor.
lyice karardi ortalik.
Lambay1 yaktim.
Baktim aynaya.
Kocasi mahkGm bir kadin her zaman aynaya bakar,

hem de sik sik.

Her kadindan ¢ok duyar bu ihtiyaci,
korkar ihtiyarlamaktan.
Sevdigi adam ¢ikt1g1 zaman da onu begensin ister,
ama otuz sene sonra da olsa,
ne gikar?
Aynadaki kadin heniiz ihtiyar degil,
saglar1 kirmiz;,
ve gozleri
bazan yesil
bazan bal rengi.”

Ayse’nin mektubunu kapatti Halil,
koydu cebine.

Ve yarida kalan cevabina baglad :
“Bir tanem,

elbette saglariniz kirmizidrr,

gozleriniz

bazan yesil
bazan bal rengi.
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Bunu gorebildiniz demek!
Bunu herkes gorebilirdi.
Fakat onlarin boyle oldugunu

ilkonce ben gordiim,

ciinkii ben yazdim ilkonce.

Ve bu diinyada
benden evvel séylenimemis s6ziim

bundan ibarettir.

Biliyorsunuz,
verdim omrimi
en giizel
en olacak
en olmasi lazim gey igin.
Fakat coktur,

— sayillamayacak kadar —
ayn1 isi benden evvel
— belki de benimkinden biiyiik bir inatla —
yapanlar.

Elbette saclariniz kirmizidur,
gozleriniz
bazan yesil
bazan bal rengi.
Ve bir sey daha var ki farkinda degilsiniz belki,
elleriniz harikuladedir.

Biliyorsunuz :
insanlar sinif damgalarin
tagirlar avuglarinin iginde.
Bu hususta hakikatlar,
mesela insan elinin sosyal inkigaftaki roliine dair,

benden evvel kesfedilmistir.

Fakat ellerinizin giizelligini
ben gordiim,
¢linkii ben yazdim ilkonce.
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Elbette sa¢lariniz kirmizidir,
gozleriniz
bazan yesil,
bazan bal rengi.
Ve elleriniz,
bunu da 6grenmis olun,
harikulade.

Bir tanem
hani biz bu 41 senesinde
ikimizden bahsedecek degildik.
Diinya var
memleketimiz var
aglik, 6lim,
hasret,
timit ve zafer,
diinya ve memleketimizle beraber
ve onlarin iginde

su anda ayrihgimiz ve agkimizla ikimiz de vanz.

Bir tanem,
once sesleri geldi kagnilarin,
sonra kendileri.

Art arda li¢ taneydiler.
Bir tanesi tiziim yiikli.
Kayboldular.
Yolda, bir hayli zaman,

sesleri kaldi.

Tiren isgileri gegiyor.
Yalniz onlar konusurlar boyle bagira bagira.

Yol aydinlik.
Radyo sarkisoyliiyor:
‘Ne gelen var, ne haber,
gun uzun,
yollar uzak...”
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Neden?
Halbukiben,
halbuki biz,
haber herhalde
ve ¢ok yakinda gelecek
biliyoruz...”
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[KINCI KISIM

Ltizum gordii adli tabip
ve Halil hastaneye yatt1 gozleri igin.
Bashekim ve operatorii Faik Beydi memleket hastanesinin,
(Polis Miidiirliigii eski doktorlarindan).
Iki mahkim daha vardi kogusta
ve li¢ jandarma muhafiz.

Hastane sehrin disinda, kirin ortasindayd.
Civarda bir karigtan boylu nebat yoktu
bir ahlat agacindan bagka.
Yiiksek yesillikler, uzakta bir dagin
— bir acayip dagin —
kayboluyordu arkasinda
daga tirmanmadan
yerde yliriiylip donerek.

Yap1 tek katl, betondu, kiibikti.
Ve bir tarihte yapilan biitiin beton binalar gibi
catlamist1 duvarlar
ve parga parga 1slakti.
Genig tag merdivenler kapisinin oniinde.
Faik Bey Halil'e s0yle demisti bu merdivenler igin :
“— lyi ki bu taglar boyle genis ve rahat.
Hastane hiikiimet kapisidir bizim koyliiye gore,
ve hiikiimet kapisinda duvar diplerine ¢omelirler,
burda tag merdivenlere otururlar hi¢ olmazsa.”
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Halil'in hastanede dordiincii giiniiydi.
Doktor Faik Beyle yan yanaydilar
merdivenin sahanliginda
iskemlelerde.
Aksamds, kipkizildr ortalik.
Karsida bozkirda Diimelli Memet
agzinin
tam ortadan
yarisi digsiz
ve ¢ipil, mavi gozleri 1slak.
Igerde otoklavin ugultusu:
Diimelli'nin karis1 ameliyat olacak.
Doktorla Diimelli konusuyorlar :
”— Bagirsag) diigiimlenmis
karnin yaracagiz.”

”— Oliir mii ki?”
”— Karnin yarmazsak 6liir mutlaka,

karnini yararsak belki kurtulur.”
”— 1ki bebesi var.”
”— Karnim yaracagz.”
”— Kurtulur mu ki?”
“— Karnin yararsak belki kurtulur.”
”— iki bebesi var.

Komsguya koyup geldik.

Bir defa 6ldii miiydii...”
”— Karnin1 yarmazsak oliir mutlaka.”
“— Gece harman yerinde hani,

ortiimiiz neyimiz de yok.

Bebeler de yaninda.

Harman yerinde hani,

‘Uy anam’ dedi bagirdi

gobegini bastirip
bulast1 kivranmaya.
Oliir mii ki?
Bir ilag yaziversen.”
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“— flag kar etmez.
Karnini yaracagiz.”
“— Sen bilirsin.
Gece harman yerinde ¢iplaktik hani.
Bir sar1 hap igirsen?”
“— Karnin1 yarmaktan baska gare yok.”
“— Kurtulur mu ki?”
“— Karnin1 yarmazsak oliir mutlaka.”
“— Bebeleri komsuya koyup geldik,
harman 6ylece durur.”
“— Babacigim, kardegim,
karninda barsag) diigiimlenmis.”
“— Coziilmez mi ki?”
“— Coziilmez kendiliginden.
Acacagim karnini,
barsag) ¢ozecegim.”
“— Ellerinle mi?”
“— Ellerimle.
Giiriiltiiyi duyuyor musun?
Aletleri kaynatiyorlar.
Tertemiz, piril piril.”
“— Kurtulur mu ki?”
“— Karnin1 yarmazsak oliir mutlaka.”
“— Bir sar1 hap?”
“— Olmaz.
Istersen hastani al, geri gotiir.
Senin iznin olmadan
acamayiz karnini.
Sen izin vereceksin
ben bigag1 calacagim.
Kanun boyle yaziyor.
Bir kaat imzalarsin.”
“— Ne kaad1?”
“— Raziymm, diye.
Dolas.
Diisiin biraz.”
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“— Oliir mii ki?”
“— Karnimi agmak lazim.
Lakin mal senin.
Kanun boyle yaziyor.”
“— Kurtulur mu ki?”
“— Karnin yararsak belki kurtulur.
Karnin1 yarmazsak 6liir mutlaka.
Su ahlatin altina otur.
Diistin.
Sonra gel, kdada bas miihriinii.”
“— Miihriim yok.”
“— Parmak basarsin.”

Diimelli uzaklagt.
Doktor Faik Bey sordu Halil’e :
“— Dikkat ettiniz mi Diimelli'nin agzina?
Tipik bir piyore vakasi.
Sagda disler tamam, beyaz,
sol taraf tekmil dokiilmiis,
agzinin yaris1 yok gibi.”
“— Mavi gozli.”
“— Evet ve kirmizi bir sakal.
Bakin, Halil Bey, bakin,
nasil ¢omeldi oturuyor.
Ihtiyar, perisan bir ¢akal.
Ve korkuyor sanki
sirtini agaca dayamaktan.
Icerlerden
stepten geldigine eminim.
Step damgasini vurur adama.
Beni hi¢ sevmiyor.
Bana diisman.
Ve timitsiz.
Ben, bu biiyiik yapidaki efendiyim.
Sar1 bir hap verecek yerde
ona inadina kotiiliik eden insan.
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Tapu katibi ve ben
ikimiz de bir.
Parmak basacak,
inandig1 icin degil,
ben emrettigim igin.
Ve simdi hi¢bir sey diisiinmiiyor,

belki harman miistesna.

Elinden geleni yapt: kendisi

karisi oliirse kabahat benim.

Ben,
ben, bu biiyiik yapinin efendisi.
Beni sevmiyor

bana diisman.
Karisini gordiiniiz mii?
Bir toprak pargas: halinde,

bir avug.
Hastaliktan degil,
senelerden beri.

Sonra gebe,

iki bebesi de var.
Demek ki hala su 1sitiyor

hala giriliyor koynuna.
Kafa kdadina baktim,
1321.

Bir yasinda

bin yasinda olabilir

yasamamus ki.
Mesela :
ne bileyim,
deniz hakkinda fikri yoktur.

Mesela :

duymamugtir imambayildinin adini.

Ve her seferinde
hayretle bakmugtir
— eger varsa —

kocas: kurarken saatin.
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Ve mesela :
diisiinmemistir bile
miimkiin olabildigini
gln dogarken uyumanin.
Bakmayin yiiziime 6yle muhabbetle.
Ben hapiste yatamam.
Malum,
diinyaya bir kere gelir adam.
Ve 6liim
birlegtirmiyor,
ayiriyor insanlari.
Ben oldiikten sonra da o yasayacak,
o Olecek
ben yasamakta devam edecegim.
Giizel ve rahat
yasamakta miisavat?
Olabilir.
Fakat bugiin yasamak bir piyango gibi :
bana dolu ¢ikmig
ona bos.
Ne yapalim?
Ama biliyorum,
benim disimda
bana bagh olmadan
yuriyiip degismede
insan yiginlanyla hayat.
Biliyorum.
Simdilik fakat
memnunum biletimden.
Goziintizden diistiverdim.
Beni affetmeniz miimkiin degil.
Benim de boyle bir sey istedigim yok.
Siz de sevmiyorsunuz beni,
ahlatin altina ¢omelen de sevmiyor...”
Cevap verecekti ki Halil
bashemsire geldi nazl bir telasla.
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Bir gelin tac1 gibi tagiyordu kirmizi ayh hotozunu.
“— Haziriz, doktor bey,” dedi.

Halil’i yalniz birakip gittiler.
Fakat ¢ok siirmedi bu yalnizlik.
insanlar doldurdu tas merdiveni birer ikiger.
Bozkirda rengarenkti alacakaranlik.
Hastane katibi oturmustu doktordan bosalan iskemleye :
(kitaba ve resme merakl kirk yaslarinda bir adam).
Solda, uzaktaki dag gosterdi Halil’e :
“— Sabahlar1,” dedi,
“bir de aksam
bu vakitler
boyle eflatun olur bu dagin rengi.
Acayip bir dag.
Arazi volkanik.
Baz1 madenlerin tesiri belki.
Mechul bir sua
bir seyler var.
Civarindaki koylerin
agagclar: kalin
hayvanlar yiiksek

ve ¢ok giizel oluyor ¢ocuklari.

Cocuklar sonra bozuluyorlar.
Kabil olsa da bu dag1 dolastirsak
bu ¢atlamig toprak
ve ¢akil memleketinde.

Yine nefsi kasaba yesil.
Burda stepin sinirindayiz.
Arka taraf

icerlere girildikge,

Hiiseyinli, Cukuroren,
Karapazar orta nahiyesi,

on alt1 saat bir tek agag gormeden,
kesif bir aydinlik iginde.
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Colde bulundum.
Col baska sey.
Size tuhaf gelecek ama,
karanlik bir orman yalnizhig:.
Jul Vern’in romanlarinda
Amerikayi Cenubi ormanlar1 vardir.
Hatirladiniz mr?
Karanlik miitemadiyen
agir agir
ylikselir yerden
isimleri korkung agaglarin tepesine dogru.
Ve ylirtir haftalarca bu nebatikaranlikta kazazedeler.
Tipkisi,
bozkirda agagsizlik ayni sey.”

Hastabakici Ismet Hanim geldi.
Istanbulluydu.

Halil sordu Ismet Hanima :

”— Basladi m1 ameliyat?”

”— Baslad1.”

”— Kolay bayild1 m1 bari?”

”— Cok kolay.”

Biitiin bir Aksaray vardi Ismet Hanimin kuyruklu samur kaglarinda.
Bir kapiya vurur gibi vurdu Hiiseyin’in omuzuna ismet Hanim :
”— Sen yine cigara igiyorsun, canim.”
Uzak i¢ koylerdendi Hiiseyin.
Iki aydir yatiyordu.
Coktan 6lmesi lazimd: tibben.
Fakat daracik, upuzun gogsii ve kurnaz koylii inadiyla o
oliimii aldatiyordu.

“— Bir tane yaktim,” dedi.
“— Boyle yaparsan yine kan gelir, Hiiseyin.”
”_ Kabahat tiitiinde mi, ismet Hanim?

Doktor Bey de igiyor ya.”
”— Sen hastasin, canim.”
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“— Olur,
sunu igelim de gayr icmeyiz.”
”— Igersin.
Hem sana tasa oturma demedim mi?”
“— Merdivene oturuyorum.”
“— Merdiven de tas.”
“— Olur,
bir daha oturmayiz.”
”— Oturursun, nafile.”

Hiiseyin merdivende oturmakta devam etti
ve [smet Hanuim karsilar1 gosterdi Halil’e :
”— Kalenin usttindeki buluta bakin kuzum,
yelkenli kayik.
Nasil da yavas yavas
salina salina gidiyor.
Ah, canim Istanbul.
Goresiniz gelmiyor mu, Halil Bey?”
”— Elbette, ara sira.”

Emin Efendi karist1 s6ze :
“— Istanbul’dan sepet getirmis Cingen Ismail arilara,
sepet asri sepet
lakin durmamis ka¢mus arilar.”

Emin Efendi bir kii¢iik memurdu.
Fakat galiba biiytik
ve mahiyeti meghul bir hastalig) vardi.
Halil’e sordu Hiiseyin :
”— Tayyareler gokten adam indiriyormus,
dogru mu, bey?”
“— Dogru.”
I¢ini ¢ekti ismet Hanim :
“— Ah, yarabbi,
biz harbe girmesek.”
Hiseyin konustu kendi kendine :
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”— Akl sarar is degil,
gokyitiziinden demek...”

Emin Efendi kesti soziinii Hiiseyin'in :
“— Benim arilar gibi.

An bir saatlhk yola gigege gider.

Analar ayn, ogullar ayri.

Yolda rahmet yagarsa eger

mesenin dalina saklaniverir.”
Hastane katibi 6nce merakla
sonra alay ederek sordu :
“— Ya mege yoksa, Emin Efendi?”
”— Kavak bulunur.”
”— Kavak da bulunmadi, Emin Efendi?”
“— Agacin birine.”
”— Agag da yok?”
Emin Efendi yuvarlak ¢ocuk gozleriyle bakt1 kétibin ytiziine :
“— Oyle sey olur mu?”
Katipten yana qikt1 Hiiseyin :
”— Katip efendi dogru soyliiyor.
Neden olmasin.
Bizim oralarda aga¢ bulunmaz,
rahmet yagdi miydi, anlar
biyamotlarina dahverirler.”
Halil konustu Emin Efendiyle :
”— Siz hi¢ kasabadan ¢ikmadiniz mi1?”
"— Ciktim,
bahgelere kadar.

Bekarim,

anam bildir 6ldii.

Geziyor benim yerime arilarim.”
”— Askerlik?”
“— Thrag.”
”— Peki s0yle dolasmak

diinyay: gormek biraz?”
Pos biyiklar: altindan
kalin dudaklarin tiikiiriir gibi uzatt:1 Emin Efendi :
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”— Nesini dolasacagim?
Gortilecek nesi var?
Insanoglu bir suya, bir ekmege
bir de dosege muhtag.
Bir de arilar1 olursa.”
Hiiseyin
kisik bir sesle kesti soziinii Emin Efendinin.
Daracik, upuzun gogsii hirliyordu :
”— Ben dolasmak isterdim, bey,” dedi Halil’e.
”Bizim oralar tekmil ¢akildir.
Ne dag, ne agag.

Yirmi haneden on sekizi insandan ibaret bir sey degil.

Her iste yol gosteren akildir.
Karnimda aklim olsa.
Ortakgiyim sekiz yildir
bir kec¢i alamadim.
Karnimda aklim olsa....”
“"— Ne yapardin?”
“— Ne yapardin var my, bey?
Kes topraktan umudu, sehirlere gog.
Sen bilirsin iyisini
Oylesine sehirler
bir ay gezsen ucu bas: yok.
Gidecektik Istanbula,
diinyanin halini orda belleyecektik.
Tiirkiye'nin en iyi yeri Istanbul mu, bey?
Kismet degilmis.
Dert varmus igerimde.
Bu dert beni boyle boyle yer gider.”
”— Aldirma, iyi olursun.”
”— Ingallah.”

“— Ben geldim, agalar.”

Gelenden yana bakt1 tas merdivendekiler.
Sallaniyordu 6ne arkaya.

Tirag1 yemisti ytiziinii gozlerinin altina kadar.
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Yalniz bam telinde bembeyaz bir deri parcasi var.
Tiiyli bir bocek gibiydi ve perisandi.
“— Geg kaldin, Vasfi,” dedi lsmet Hanim,
“pansumanci ameliyatta.”
Emin Efendi magrur konustu :
“— Sana kag defa soyledim,
anilar gibi olmali insan hayatta.”
Merdivenin alt basamagina oturdu Vasfi :
“— Beklerim,” dedi.
Oynatt1 samur kaglarini ismet Hanim :
“— Sen bilirsin,
pansumanc yorgun ¢ikar ameliyattan
yapamam derse, karismam, canim.”

Emin Efendi tastikledi :
“— Yapmaz ya,

o da memur sayilr,

odainsan.”

Homurdand: Vasfi :
“— Ya ben?

Ben insan degil miyim?

Ayyassak, kumarbazsak...

Sicaga dayanmuyor, kurtlaniyor yara...”
Emin Efendi birdenbire zengin ve bahtiyar giildii :
“— Sen de muhtag olacaksin benim arilara :

tiitlinli balda ezip

yaraya koydun muydu...”
Emin Efendiye ¢ikist1 ismet Hanim :
“— O ne bi¢im s6z Emin Efendi, canim?

Sen yine pansumanciy: bekle, Vasfi.”
“— Bekliyoruz.

Bir yildir ¢ekiyoruz bu aciyn.

Hep pansumancilar sebep.

Fitik yarasi on giinde kapanmaz m1?

Benimkisi kapaninadi iste.

Ayyas olduk, kumarbaz olduk.

Ankara’da aldilar fitig1 benim.
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Bir pansumanci vardi
camiz gibi
kapkara.
Doktor teslim etti beni eline ameliyattan sonra.
Lakin, taze yara meraklisiymis rezil.
Herifin gidas taze yara.
Iki saat gecmeden bezleri goziiverdi.
Bir kan bosandi, kardesler,
yatak yorgan kizilirmak.
Kopuvermis dikisler.
Bende kiifiir, bende bagirmak,
rezil, giler.
Sabah olsun, doktora soylerim, dedim.
Doktoru zor goriirsiin bir daha
sen benim elimdesin,
dedi.
Sahit olun hastalar, dedim.
Hastalarda ses yok.
Hastalar, dedim.
Hastalar susup durur.
Hastalar uyumuslar.
Yapi1 da Oylesine biiyiik
bir yandan top atsan
6te yandan duyulmaz.
Korktum, arkadaslar.
Zembheride it gibi titremeye bulagtim.
Yaray1 sar1p gikti, rezil,
disarda durmaz giiler.
Bekledim, gitti.
Biraz buguk giin agard
don gomlek kagtik hastaneden.
Benim elbiseler hala ordadir.
Hana vardim.
Koye gotiirdiiler.
Ceza yersin dedilerse de
aray1p soran ¢ikmadi siikiir.
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Lakin bir kerre nevri dondii
kapanmuyor, kurtlaniyor yara.
Koy yerinde aylak dolasmak olmaz.
Sehre indik yine,
bu yara ayyas etti, kumarbaz etti bizi.
Ayyas olduk, kumarbaz olduk.”

Bir miiddet susuldu.
Hastane katibi sordu Halil'e :
“— Yeni bir kitap yaziyormugsunuz?”
”— Gahsiyorum.”
”— Ismini sorabilir miyim?”
“—1908’den 1939’a kadar
Anadolu’da tabakalasma ve siniflasma.”

Ismet Hanim birdenbire haykird: :
"— Ay...
Aya bakin.
Ay1 gordiim Allah
amentii billah.”
Katip takild :
”— Miisliimansiniz hemsire hanim.”
”— Cocuklugum aklima geldi, canim.
Ortalik iyice kararmadan
aya rastlamak ugurludur.
Kag defa denedim.
(Halil’e dondii)
Severim aksam karanligin
boyle sehirden uzak
kirlarin ortasinda.
Bakin, ategsboceklerine bakin,
nereye gidiyorlar boyle pirildayarak?
Konusmuyorsunuz, Halil Bey?”
Halil uykudan uyanir gibi sordu :
”— Kurtulur mu dersiniz?”
”— Kim?”
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“— Ameliyattaki.”
“— Doktorun eli hafiftir.
Fakat Yarabbi
diinya ne gtizel.
Kargisi Istanbul’dan bir yerlere benziyor
evleri kaybolup
1isiklar yaninca.”

Halil'in muhafizlarindan Refik Onbasi geldi.
Sevingli bir haber getiren bir ¢ocuk gibi anlatt :
“— Seyrettim caml kapidan igerisini.
Ak carsaflar tistiine yatirmiglar kariy.
Once iirkiiyor adam,
sonra merak sar1yor.
(Tuttu Halil'in kolundan)
Gel istersen sen de bak, beyim.”
“— [stemem, onbas1.”
“— Fakat goriilecek sey.”
“— Yarim saat oldu.”
“— Daha da ¢ok.”

Seslendi Hiiseyin :

“— Karanlikta biri var,
kim oradaki?”

“— Benim, efendi aga.”

Tanid1 ismet Hanim :

“— Ameliyattaki kadinin kocasi, canim.
Ne istiyorsun?”

“— Hig.”

“— Bir gey mi diyecektin?”

Halil ¢agird1 Diimelli Memet'i :

“— Gelsene.
Ameliyat bitmedi daha.”

“— Biter insallah, efendi aga.”
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Askere talim Ogretir gibi izahat verdi Refik Onbas :
“— Ben seyrettim, hemseri,
insan eli degil,
kus kanadi doktor beyin elleri,
bir o yana segirtir, bir bu yana.
Oz anas1 olsa béyle ugragmaz herif.”

Halil yer gosterdi Diimelli Memet'e :
“— Otursana.”
“— Ayakta dinelirim.

Tez biter mi?”
“— Biraz daha stirer.”
“— Tez bitmez demek?”
“— Belli olmaz.

Ama ¢ogu gitti, az1 kald1.”
“— Ben sehre varip elma alayim.”
Yuvarlak omuzlari sarsilarak giildii [smet Hanim :
“_ flahi, ¢ok yasa,
elmanin siras1 mi, canim?”

“— Bitenecek varip gelirim.

Elmayi sever.”
“— Sevse de yiyemez ki hemen.”
“— Sonra yer.

Tez varip gelirim.

Elma iyidir.

Ceyrek saat siirer mi daha?”
“— Evet.”
“— Tez varip gelirim.

Elmay1 sever.”

Ve omuzlarini kisip
kayboldu karanlikta Diimelli Memet.

Hiiseyin bir miijde verir gibi konustu :
“— Karnim acikt.”
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Hastane katibi egildi Halil’e dogru :
“— Aglik,” dedj,
“aghik, higbir sey yememek degil,
barsag diigiimlenene kadar
yarma ¢orbasi igmektir.
Distiniin :
koyde diz boyu kar.
Eve girdik.
Kimse yok.
Vardik dama,
glbrenin i¢ine gomiilmiis yatiyorlar.
Yine sizin hapisanedekiler en giirbiizleri.
Tayin,
uyku.”

Halil diigiindii :
“Hiirriyet, taymi ve uykuyu vermiyor.”

icerden bagirdilar :
“— Yemege.”

Emin Efendiyle Hiiseyin telasla kalktilar yerlerinden.
Pansumana gelen Vasfi yalvardi ismet Hanima :
“— Bana da bir katik ay1r, goziinii seveyim.”
“— Ekmegin var m1?”
“— O da yok.”
“— Bakalim, artarsa.
Hem biliyorum :
boyle yemek dilenmek i¢in pansumana geg geliyorsun.
Raziyim, ogle tistii gel
ogle yemeginden verelim.”
Vasfi utangag giildii :
“— Ogleyin baginiz kalabalik
telaseniz ¢ok.”

Sordu Halil’e ismet Hanim :
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“— Yemege gelmiyor musunuz, canim?”
“— Ben sonra yerim.”

Ismet Hanimla katip gittiler.
Kald: tas merdivende Vasfi'yle Halil.

Giines battiktan sonra
tipki agik deniz gibi, biiyiik daglar, biliyiik ormanlar gibi,
bozkir siiratle serinlesir.
Ve bu saatlarda, buralarda, aylak insan
keyifli degilse
hele aydinlardansa eger,
kabuklu bir hayvan gibi kendi iginde derinlesir.
Bu isin bir bagka ¢esidi geldi Halil'in basina :
ilikledi diigmelerini ceketinin,
omuzlarinin arasina gekti boynunu,
ve gozliiklerini kargsiki sehrin 1s1iklarina dikip dald1.
“Hapisaneye haber gondermeli yarin,”

diye diistiindii,
“mektup gelmistir Ayse’den.
Tuhaf sey,
karsida bir 151k yanip soniiyor.
Neden?

Herhalde odadan odayalamba gegiriyorlar.
Nerde okudum,
boyle isaret verir bir yerlere

beyaz entarili, siyah sach bir kadin.
Kadin kurtulacak mi1?
Lastik eldivenle de olsa

canly, insan barsagina dokunmak.
Aclik,
aglik higbir sey yememek degil...
Koyde diz boyu kar.
Giibrenin igine gomiilmiis, yatiyorlar.
Hindistan, Kongo, Cin.
Somiirge yerlileri.
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Isik yine kayboldu
yandi.
Neden?
Herhalde odadan odaya...
Herhalde haber yollamali hapisaneye.
Herhalde mektup gelmistir Ayse’den.
Ayse’yi seviyorum Olesiye.
Son mektuplarinda ‘sekerim’ diye yazmyor artik,
niye?
Boynu nasil da kalin ve beyazdir.
Kizim anasina benzeyecek mi?
Kor olursam kizim karanlikta biiytiyecek,
bana gore karanhkta.
Onun nasil degistigini goremeyecegim.”
“— Efendi.”
“— Bana m1 dedin, Vasfi?”
“— Cigaran varsa hani...”
“— Tutun var.
Kéaadin var m1?”
“— Yok ama, sen yine tiitiinii ver.”

Halil tiitiinii verdi Vasfi'ye
ve her nedense sinirlendi :
“Niye kapanmiyor bunun yaras1?” diye diisiindii,
“seker hastaligi m1 var?
Nasil oluyor da topyekian 6lmiiyorlar?
Nasil da dayanikli benim milletim?
Hapisanedekiler en giirbiizleri.
Yasamak hakki,
yagsamak.”

“— Yarim saatta aldilardi benim fitig),
hala bitmedi mi bu?”
“— Nerdeyse biter.”
“— Ingallah.”
“Kargidagik yine yand,” diye diistindii Halil.
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“Yarin hapisaneye haber yollamal.
Yine bizimkiler Avrupa’dakilerden iyi,
ayda bir gelenin de olursa hapisane kapisina.
Oyle goresim geldi ki Ayse'yi.
Cogu gitti, az1 kald.
Farkinda degiller,
habersiz bahtiyar olacaklar.”

Ismet Hanim yemek getirdi Vasfi'ye.
”— Ameliyat bitti, Halil Bey,” dedi,
“kadin1 yatagina yatirdik.
Doktor sizi sordu, geliyor.
Sizi ne kadar ¢ok seviyor, canim.
Hepimiz sizi seviyoruz ya...
Sen de yemegini al, arkaya git, Vasfi,
pansumancidan hayir yok bu aksam...”

Halil karsilad1 doktoru.
”— Gegmis olsun, Faik Bey.
Kurtuldu mu?”
”— Belli degil heniiz.
Operasyon kusursuz.
Fakat bu vakalarda tehlike sonra baglar.”
”— Umidiniz?”
”— Yiizde otuz.
Kocasi nerde?”
”— Sehre gitti elma almak igin.”
”— Acele etmis.”
”— Soyledik, dinlemedi.
Yoruldunuz.”
”"— Cok degil.”
“— Demek ytizde otuz?”
“— O kadar.
Hatta daha da az.”

Sustular.

368



Ay 1s1ginda giindiiz gibiydi ortalik.

Karsida tek tiik lambalariyla sehir,

etrafta ugan ve siiriinen hasaratin ¢itirtisi

ve “Ben buradayim, yan1 baginizdayim,” diyen toprak.
Bozkir rahattu.

Doktor cigarasini atti,
yerde fosforlu bir bocek gibi yanmakta devam etti ates.
Halil dizine vurup doéktii kiiliinii piposunun.
Doktor sordu birdenbire :
“— Qleceginizi ciddiyetle diigiindiiniiz mii hig,
uzun uzun,
bir hesap meselesi diistiniir gibi diistindiiniiz mii?
Ben, hep bunu diisiiniiyorum bu son senelerde.
Gece, giriyorum yataga,
yumuyorum gozlerimi
1shikla bir beste tutturuyorum diglerimin arasindan
her seferinde kendi kendime uydurdugum,
bana gayet hazin gelen bir seyler
ve olecegimi diisiintiyorum.
Kederli bir yalnizlik doluyor icerime
oliimiinii diislinen bir insanin yalnizlig:
sevgisiz ve nefretsiz.
Kopuyor insanlarla alakam
anliyorum ki oliimde bir basimayim.
Sonra hesap ediyorum,
kirk sekiz yasindayim,
en fazla yasasam yetmis besine kadar
daha yirmi yedi senem var demek.
Olgiiyorum gegen kirk sekizle kalan yirmi yediyi
kepazelik.
Ne tuhaf gey, ne tuhaf sey
en fazla yirmi yedi sene
ve bir varmus bir yokmus Doktor Faik Bey.”

Sustu.
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Sonra, imdat artyormus gibi adeta yalvarip sordu Halil’e :
“— Kag yasindasiniz?”

“— Otuz dokuz galiba.”

“— Galiba ne demek?”

“— Niifus tezkereme gore otuz dokuz.

Ama annem, ‘Seni bir yas biiyiik yazdirdik,” derdi.”
Her nedense Halil'i tersleyerek konustu Faik Bey :
“— Annenizi birakin,

otuz dokuz diyelim.”
Halil giildii :
“— Kirk da diyebilirsiniz.”
“— Hayir
comertlige liizum yok,
bir sene bir senedir.

Peki, hesapladiniz mi1, Halil Bey?”

“— Neyi?”

“— Ne kaldigin1?”

“— Hayr.”

“— Hesaplamaniz lazim.

Otuz alt1 kalmus.

Benden dokuz fazla.

Artik bu hesab1 yapacak yastasiniz,

¢ogu gecmis elinizden.

Gegenle kalani kiyas edebilirsiniz.

Otuzuna kadar seneler ve hatta 6liim bir nazariye,

sonra hakikatlasiyor.

Ve ne kadar ¢abuk

ne kadar az kald1 diye insan sasiyor.
Hi¢ duymadiniz mi1 bu saskinhigi?”
“— Hayir.
Ama, sizi anliyorum.”
“— Ne anliyorsunuz?”
“— Bol bol diisiinmeye vaktiniz ve imkaniniz var.”
“— Sizin yok mu?”
“— Benim de boyle bir imtiyazim var elbette.”
“— imtiyaz ne demek?”
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“— Imtiyaz su demek ki, Faik Bey :
demin ameliyat ettiginiz kadin,
sizin de dediginiz gibi,
gln dogarken uyumanin miimkiin oldugunu akhna bile getire-
meyen,
yar1 nebat, yar1 hayvan hayati siirmeye mahkam
su Diimelli'nin kansi,
ve Diimelli'nin kendisi,
memleketimde ve yeryiiziindeki insanlarin ¢ogu
mahrumdur bol bol diisiinebilmek saadetinden.
Vakitleri ve imkanlarn yok.
O kadar ¢ok ¢alistyor, 6yle yorgundurlar ki
gece, altms yasinda bile, yataga girdikleri zaman
uyku kursun gibi bastiriyor.
Belki uykuda riiya goriiliir, ama diistiniilmez.”
Sustu.
Sonra bahtiyar giiliimseyerek ilave etti Halil :
“— Ve diislindiikleri zaman
hayat: diisiiniiyorlar,
olimi degil...”
“— Peki, 6liimii diisiinmeye vakitleri ve imkanlar: olsa?”

“— O zaman da oliimii sizin gibi diiglinmeyecekler.”
“— Neden?”
“— Sundan ki Faik Bey,

siz hayatta bir basiniza oldugunuz igin

olimde de bir baginasiniz.

Biitiin baglariyla kalsaydiniz Polis Miidiirliigiiniin doktoru olarak,

simnifinizla aranizdaki ipleri kesmeseydiniz,

yahut bu ameliyattan sonra

kars: tarafa gegip
bagka baglarla bagka insanlara baglansaydiniz,
simdi fasilasiz gelisen bu miizmin hastalik
nadiren tepen bir kriz olurdu hig olmazsa...”

Faik Bey kahkahalarla giildii.
“— Doktorca konusuyorsunuz,” dedi,
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“ama baksaniza nadiren de olsa yine tepermis.”
“— Teperdi, evet, Faik Bey.
Agag yasken biikiiliir,
ve karargah degistirmek kolay degildir yle.
Icinde besiginden bir seyler tagir insan.
Ve sonra...”

Diimelli Memet belirdi ahlatin altindan.
Halil gordii onu.
Sevingle kalkt: yerinden.
“— Geliyor,” dedi. “Geldi iste...”
Diimelli’yi karsiladilar.
Ve kapidan ve pencereden vuran sicak sari 1sikta
durdular konusmadan
li¢ agac gibi ayakta.
Kucaginda dolu, kocaman bir kesekaad: Diimelli'nin.
Diislirmekten korkuyormus gibiydi bunu.
Kesekaatlarina aliskin olmadig: belli.
“— Senden insana hayir gelmez,
ama sen soyle yine,”
der gibi bakiyordu doktorun yiiziine,
aghyordu Diimelli.

“— Gegmis olsun, goziin aydin kardesim,” dedi Halil.
Diimelli diistirdii kesekaadini kucagindan.
Toprakta dagildi bir ¢ocuk sevinciyle elmalar.
Halil'in yardimiyla Diimelli toplad1 elmalar1

koydu kesekaadina tekrar

ve birakti tas merdivenin iizerine.
Sonra iki elma ald1 iginden

mintaninin yeniyle sildi
ve ikram etti Halil'le doktora.
Dissiz agzi yar1 yerinden giiltiyor
¢ipil mavi gozleri hala aghyordu.

Kargsilikh bir itisip kakismayla doktorun elini 6ptii.
Saldirdi ellerine Halil'in.
Atik davrandi Halil, kucaklastilar.
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Ve Halil'in bagrindayken heniiz
Diimelli yeni bir sevingle irkilip kulak kabartt1.

Sesler geliyordu,

sehrin batisindan yola ¢ikan kagn sesleri.
Bir tas balta gibi isleyen

ve ayn altinda agir piriltilarla genisleyen

alt edilmemis bozkirin
vahsi sarkisiydi bu.

Halil de duydu.
Ve topraga yenilmis insanin karanligi

ve kederi sevgili memleketinin
dolast1 trpertilerle {izerinde etinin.

”— Bizimkiler,” dedi Diimelli Memet,
“varip durdurayim,

demin ben gelirkene yola ¢iktilards

Kagniya bindiririz, yorulmaz.

(Doktora dondii)

Efendi aga, sen deyiver, hazirlansin.”
Ve davrandi kagni seslerine kogmak igin.
Doktor tuttu kolundan.
“— Dur,” dedi, “daha ayi1lmadi bile.”
“— Ben var1p gelene dek ayilir.”
“— Belki ayilir ama, yola ¢gikamaz.”
“— Kagniya binecek,

ylriise yiiriise burdan oraya...”
“— Olmaz.”
“— Etme, efendi aga,

iki bebesi var.

Komsuya koyup geldik.

Harman 6ylece durur.”
“— Olmaz baba.”
”— Haydi, varsin yiiriimesin,

kagniy1 getiririz buraya dek.”
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“— Yataktan ¢ikamaz.

En asag1 on bes giin sirtiistii yatacak.”
“— Evde yatar.”
“— Olmaz.”
“— iki bebesi var.”
“— Deli etme insani, olmaz dedik ya.”
“— Parmak basarim.”
“—Nediye?”
“— Mal senin demedin miydi?

Malimi be tamam aldim diye parmak basarim.”
“— Olmaz.”
“— Miihtir?”
“— Hani miihriin yoktu?”
“— Kulun olayim,

zevklenme adamla,
ver ¢ocuklarin anasini gidelim,
harman 6ylece durur.
(Ve Halil’e dondii Diimelli)
Efendi, sen deyiver bari...”

Halil zor tutuyordu kendini g6z yaslariyla bosanmamak igin.
Y igeri girelim,” dedi, “hastani gor.
Kimildanacak hali var mi, yok mu, bakarsin...”

Dahiliye, hariciye, viladiye, emrazi sariye,
kadin, erkek, cocuk,
elli dokuz yatakt1 memleket hastanesi,
fakat yetmis ikiydi hasta sayisi.
Yerde yatiyordu fazlalik
ve ikiser hasta vardi bazi karyolalarda...

Diimelli karisin1 gordii.

Ayilmamuist: heniiz.

Saglar tiras edilmisti dibinden.

Yamru yumru, kabuklu patates gibi bir yiiz.
Hastalikli bir oglan ¢ocuguna benziyordu.
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Ve beyaz patiska nevresimin tizerinde

topraktan fiskirmus iki kok gibi duruyordu elleri.

Diimelli birakt1 elmalar1 hastanin ayak ucuna.
Bakt1 uzun uzun
bakti ¢ipil mavi gozlerini kisarak.

”— Hayir kalmamus,” dedi, “kotiilemis.

Benim ala 6kiiz de boyle olduydu bildur,

yatti, kalkmad bir daha.

Elmalar: verin yesin.

Elmayi sever.

Sagolun efendi aga...”

Ve ¢ikt1 disar1 Diimelli aglaya aglaya.
Cikis o ¢ikis,

onu bir daha gormediler.
Ve lig giin sonra 6ldii kadin...

375



II

Sabah sabah erkenden,
hastanenin tstiinde safak soktii, sokmek iizere,
Doktor Faik Bey uyand1 apansizin,
(bekar oldugundan hastanede yatiyordu).
Alacakaranlikti oda.
Ve perdeleri acik pencerenin genis camlar: arkasinda
soguk bir su aydinhig: vards,
merhamet gibi bir aydinlk.
“Saat kag¢?” diye diistindii Faik Bey.
Masaya uzandi, bakmak igin,
secemedi.
Elektrigi yakt,
odada safak vakti istasyonlarinin kederi
beyazlasan lambalar,
ayrilik.
Sirtiistii, qinlgiplak yatiyordu Faik Bey.
(Yaz, ki boyle yatar).
Ve saata tekrar bakmay1 unutmustu.
Gozlerini tavana dikti,
Gitalar sayd.
Bakti karsi1 duvara,
orda bir tahtakurusu
kiregli, muazzam bir beyazligin ortasinda ufacik
gidiyordu,
kutbun ugsuz bucaksiz karlarinda kaybolmus bir insan gibi,
sonsuzlukta bir yildiz yalmzhgyla...

“— Sonsuzlukta bir yildiz yalmzhgyla,”
diye tekrarlad: Faik Bey yiiksek sesle.
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Ve gogsiine egdi basini,
gozlerinin 6niinde upuzun yatiyordu
ayak tirnaklarinin ucuna kadar,
bassiz, ¢irilgiplak viicudu.
Onu, ilk defa goriiyormus gibi seyretti.
ilk defa bakiyordu ona bu gozle,
sasirmig
merakl
ve mahzun.
Karni esmer, igeri ¢okiik,
bacaklar adalesiz, ince, uzun,
deri ihtiyarlamus.
Karninin iistiine koydu elini :
tiksintisi bir pelte yumusakliginin.
Sag bacagini biiktti,
sarkt1 baldur.
Topukta asik kemigine yakin kirigiklar.
Ve bu bassiz, ihtiyar viicudun yalmzhg).

Faik Bey kendi viicudunun karsisinda
distiindii onun olimiinii.
Aklna ilk gelen sey
yikanirken, yahut kefenlenirken degil,
morgda gérmek oldu onu.
Tas masanin tstiine boyle ¢irilgiplak uzanmis.
Sonra, bir ¢ukura indirilirken,
sonra, 1slak toprak kokusu,
tabutun tahtasin1 oymaya baslayan kurtlar
(onlar viicuduna tirmanir diisiinmeye tahammuilii yoktu)
ve hepsinin beteri :
duymayan,
gormeyen,
kimildanmayan yalnizlik...
Faik Bey bast1 zile
arka arkaya
arka arkaya.

377



Sonra hizla toparland: yatagin iginde yastiga dogru,
carsafi ¢ekti dizlerine
biiziiliip oturdu,
bekledi.

Kap1 agild.
Girdi telasla, Istanbullu hastabakici [smet Hanim.
Faik Bey belki onu bekliyordu
belki hi¢ kimseyi beklemiyordu,
tuttu geng kadin bileklerinden :
”— Korkma, bagirma, sus,
Allah agkina beni kurtar,” dedi
[smet Hanm 6nce tirktii, debelendi,
fakat cok gegmeden :
“— Aman doktor bey, duyarlar, goriirler, kap: agik,”
filan derken
sondurdii elektrigi
ve ses ¢ikarmad artik.

Disarda, pencerenin genis camlari arkasinda
soguk bir su aydinhig) vards,
merhamet gibi bir aydinlik...

Sabah sabah erkenden
hastanenin tistiinde safak soktii, sokmek tizere
Halil uyand: apansizin
kalkt: yataktan.
Seslendi uyuklayan nobetgi jandarmaya :
”— Ben kapinin oniindeyim
tas merdivenlerin orda.”

Koridora ¢ikt1.

Uyku ve ilag kokusu,

insana yaprak gibi gelen iniltiler.
¢ok uzaklarda madeni bir tikirt:
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ve beyazlagan lambalar
safak vakti istasyonlarinin kederi,
ayrilik...

Kadinlar kogusunun kapisi agik :
hasta bir kadin oturmus yataginda
sagini tariyor.
Yiizii sapsar1
saglar1 simsiyah.

Halil tag merdivenleri indi.
Topragn iistiinde durdu.
Nefes ald1 kollarin agarak.
Hava 1slak.
Giines doguyor.
Gokytizii yas bir bezle gicir gicir silinmis gibi tertemiz.
Soldaki dagin eteginde ince bir duman
dagalan tiil gibi bir sey.

llerde agaglar aydinland: :

sol yanlarina vuruyor 1sik.
Ve uzakta sehir :
bir uzun yolculuktan limana heniiz donmiis gibi duruyor.
Manzara katkisiz aydinlk, agik renkli,
ve bu saatta

tabiat sithhatl, geng

ve iyi yiirekli.

“— Doktor Bey uyand1 mi ki, efendi aga?”
Halil doniip bakti ¢ocuga.
Canim cigerim
on ¢ yasindaki is¢i Kerim
karsisinda komiirli tulumuyla yerden bitme bir
cin yavrusu gibi duruyordu.
En umulmadik bir anda en eski bir dosta rastlamis gibi sevindi
Halil :
“— Evvela merhaba diyelim delikanl,” dedi.

379



Kerim giiliimsedi :
”— Merhaba, amca.”
”— Merhaba, adin ne senin?”
"— Kerim.”
“— Doktoru ne yapacaksin, Kerim Usta?”
Minicik kirmizi burunlu suratini ast1 Kerim :
”— Ustalik bizden uzak,” dedi.
“— Neden?”
Kerim sag elini gikardi cebinden.
Kat kat bezlerle sariliyd: bas parmag.
Telasland: Halil :
“— O ne oyle?”
”— Prese ezdi diin aksam.”
Ve birdenbire tekrar duymus gibi ezilisin acisin
sizlands, gozleri dolarak :
”"— Uy anam, uy anam,
aciyor.”
“— Peki, diin aksamdan beri ne yaptin?”
“— Hig.
Ahmet Usta ¢aputla sards,
evde sargiy: tazeledik.
Anam, hastaneye git, doktora goster, dedi.
Bugiinisten kalmayim diye geldim erkenden.”

Halil’le Kerim igeri girdiler,

bashemsireyi buldular,

pansuman yapild.

Halil ¢ay ikram etti Kerim’e,

tamisild1 daha yakindan.

Arkadashga karar verdiler,
Kerim gitti.

Vakit geldigi halde
sabah vizitesi baslamarnist1 hentiz.
Halil koridorda karsilast: hastabakici ismet Hanimla.
Karmakarisikt1 kumral kaslar1 geng kadinin
(halbuki daima taranmus gibi dururlards)
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elinde bos ¢orba taslariyla yiiklii bir tepsi vardi.
Halil sordu :
“— Doktoru gordiiniiz mii?”
Ismet Hanim durdu.
Yiizii pancar gibi kizard
“— Baghekimi, Faik Beyi mi?
Hayir, gormedim.
Fakat, sey...
Sabaha yakin
bast zile.
Nobetciydim.
Su istemis.
Gotiirdiim.
Sonra gormedim bir daha...
Niye sordunuz?
Koguslardadir.
Ama bashemsire de ‘Geg kaldik’ diyordu demin.
Saat ka¢?”

Ismet Hanim bos ¢orba taslarinin iistiinden
gittikce artan bir kuskuyla bakiyordu Halil’e.
Ve yalan soyleyenler gibi daldan dala
¢abuk ¢abuk
ve ¢ok konusuyordu.
Halil farkina varmadi bu telasin,
“— Tegekkiir ederim,” dedi
ve girdi kogusuna,
yatagina oturdu.
Egildi one dogru.
Dalgin yiiziinde incelip uzamis gibiydi burnu.
Parhyordu gozliikleri :
bigare iki cam pargasiydilar.
Diigsmiistii kollar1.
Ve elleri dizlerinde, avuglar1 yukar1 doniik.
Halil artik biliyordu hastaliginin adini :
g0z damarlarinin dumura dogru gitmesi.



Yillardir agir agir, birike birike

ve bir giin, bir anda, bir sigrayisla : korliik.
Burda da diyalektik,

Halil,

her yerde diyalektik.

Ama belki?
Tedavide yeni bir kesgif?
Sifaya dogru sigrayis?
Ve oliimden 6nce kaybetmemek aydinhgi...

Halil zaman zaman unutuyordu hastaligin1 gozlerinin,

zaman zaman hatirliyordu :
ve derisinin altinda bir yerde, ince bir damar kopmus gibi oluyor

ylregi carpiyordu alabildigine.
Ve zor tutuyordu kendini soluk soluga nefes almamak igin.
Sonra siik{in.
Sonra dalginhk.
Bir kapidan girer gibi girerdi dalginliginin icine Halil.
Eski Istanbul evlerinin tagliklarina benzerdi bu dalginlik :
Bembeyaz tiilbenti, kuyusu, kalaylh magrapasiyla
yumusak,
serin

ve alaca aydinhiginda kederli masallardan bir seyler biraz...

iki karyolanin etrafina toplanmist1 kogusta hastalar.
Birincisinde Arapkirli Ali
namazda oturur gibi diz ¢okmiistii yataga.
Sol dizine yayilmis turuncu, yazma mendili.
Gozleri ve biyiklari piril piril, simsiyah.
Ve yanaginda burusuk, cilali yeri bir Antep ¢ibaninin.
Ali riiyasini anlatiyor
ve sayglyla dinliyor otekiler.
Saygilar riiyay: gorene degil
rityayadr.

“— Hayirdir insallah.”
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“— Hayra yor, hayir ola.”
“— Uzun bir arazi gordim
Oyle sulanmis.
Ben al beygirlerle cift stirmekteyim.
Okiizle gift siirmek adeti degismis koyde.
Bir silah patladi arkadan.”
Ali’nin s6ziinii kesip sordu biri :
“— Sesini duydun mu?”
“— Duymadim.”
“— lyi, duymadign, ¢ok iyi, gok.”
“— Ama, dur hele
duydum gibi.”
“— Zarar yok,
duysan da olur,
degil mi ki arazi sulanmig
ve hem de genis......

Resimli bir derginin etrafindaydi ikinci karyola.
Diin gece Halil’den aldilar.
Insanlary, aletleri ve yanginlariyla harp resimleri.

“— Memetgiklere bak, hele, Memetciklere bak.”
“— Onlar Memetgik degil be, ingiliz askeri.”
“— Olsun, hepsi Memetgik.”
“— Sunlar da Italyan m1?”
“— Sapkalarindan belli, Italyan.”
“— ltalyanlar
harpgi millet degil, canim,
kibar insanlar.”
Recep, damdan diiser gibi karist1 soze :
“— Harbe girdigin zaman bir gavur oldiiriip
bir yudum igersen kanini
korku kalmazmuisg.”
Hepsi Recep’e baktilar.
On beg, on alt1 yaslarindaydu.
Yusyuvarlak.
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Herkesle alay eder
ve sikisinca boynunu biikiip
nazli nazh giiliimserdi.
Okumaya merakhiydi
Biitiin vilayetlerde kaza ve nahiyeleri ezbere sayardi.

” — Simdi bunu nerden ¢ikardin tilen?”
" — Sehit babamdan duydum,
sehit babam,
sehit diismiis ben alt1 aylikken.”
Aydinl Talip Cavus vurdu dergiyi Recep’in kafasina :
 — Canin giksin, Recep...”

Talip Cavus, seyrek sar1 sagl, yesil gozliiydii.
Balmumundan dokiilmiis gibiydi yiizii.
Yumusacik konusur,

ansizin sinirlenir,

glinlerce kiiserdi insana.

Recep’le ahbaptilar.

“Anne” derdi Talip Cavusa Recep.

Jandarma Refik karigt1 soze :
“ — Alt1 haftada isin tamam diyormus Rusa Alaman,
Koroglu'nda okudular.”

Cerkesli Tenekeci Miislim cevap verdi
(ylizii baltayla yontulmus gibi bir adam) :
” — Rus baba yikilmaz kolay kolay...”
“ — i¢i cliriikmis...”
“ — Qyle laflara bosg ver.

Kayseri'ye vardin m1?

Bize bir bez fabrikas: kurdu herifler

esi emsali diinyada yok.
Bir amele evleri var
halt etmis vali konagy...

Talip Cavus yumusacik konustu :
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“— Simdi Ingiliz de Rusla beraber.”
Jandarma Refik itiraz etti :
“— Ingilize kagak giires yapar diyorlar.”

Recep’in eline gegmisti dergi.
Son sayfada
¢olde ingiliz askerlerini eglendiren kizlarin
ciplak, beyaz bacaklarina bakiyordu.
Ve yusyuvarlak yiiziinde kisilan gozleri
hi¢ de alayc1 degildiler.

Telagli sesler geldi koridordan.
Vizite baghyor diye hastalar dagild: yataklara.
Halil uyand: dalginligindan.
Kap1 birdenbire agild1.
Istanbullu ismet Hanim esikte :
“— Halil Bey,” dedi,
“doktor 6ldii.”
Ne yiiziinde bir bagkalik vardi ismet Hanimin
ne sesinde.
Hatta kumral kaglar1 artik deminki gibi karmakarisik degil
yine taranmis samur gibiydiler.
“— Doktor Faik Bey oldii,”
diye tekrarladi.
Ve kapiy1 hizla gekip gitti.
Hastalar afalladilar.
Bir doktorun
hele bir bashekimin 6liimii
kavranilmaz bir seydi onlar igin.
Ve bir vurusta yikiyordu biitiin saglik timitlerini.
Arapkirli Ali mirildandt :
“— Allah rahmet eyleye,
Allah ecir sabir vere ¢oluk ¢ocuguna.”
Talip Cavus yavasca konustu :
“— Kimsecikleri yokmus dedilerdi.
Bir baginaymis bu diinyada...”
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Ve nasil ansizin sasinp sindiyse kogus,
yine Oyle ansi1zin harekete gecti,
hastalar firladilar koridora.

Hastane katibiyle karsilast1 Halil.

Halil’in ellerine sarild1 katip :

“— Intihar,” dedi, “intihar...
Kendini zehirlemis.
Yataginda ginlgiplak yatiyor.
Bu kadar gecikince merak ettik.
Kapasi kitli.
Bende bir esi var anahtarin.
Muavinle birlikte a¢tik.
Sormayin...”

Halil kurtard ellerini katipten
ve sesinde yirtilan bir seyle
ve kendisi de niginini bilmeden
sordu :
“— Kirk sekiz yasindaydi, degil mi?”
Ve gozliiklerinin camlarini siliyormus gibi yapip
orterek gozlerini,
ylridg,
tas merdivenlerin tistiine, giinege ¢ikt1.
Bozkir aydinhk ve ilikt1...

Birdenbire Halil’e yalanmug gibi geldi Faik Beyin oliimii,
intihar1 bilhassa
hele kendi kendini zehirlemesi.
(Halbuki bir dakka 6nce Halil bunun izahin1 yapmugt: kafasinda).
Geri dondii.
Ve hareketlerinin mantigini kendi de anlamayarak
telasla gecti koridoru Faik Beyin odasina dogru.
Kapi agild1.
Oliiyii sedyenin iistiinde digar1 gikardilar.
Beyaz bir ¢arsafla ortiiliiydii.
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Halil duvara dayad sirtini, yol verdi.
Gegtiler :
Doktor Faik Beyin oliisii onde
arkada katip

ve elleri cebinde miiddeiumumi.
Yigilmust: kogus kapilarina hastalar
ve bagka sedyelere baktiklar1 gibi kuskuyla degil

kaygiyla degil

merakla bakiyorlardi doktorun sedyesine.
Faik Beyi morga indirdiler.
Kapisi kapandi koguslarin
ve Halil'in karsisinda koridor

bombos
sessiz
upuzun kaldi bir vakit.

Kulaginin dibinde bir kadin ¢igligi duydu Halil.
Bakind silkinerek.
Solda, ameliyat salonunun kapisi aralikt
ve buzlu camlar1 aydinlanmist1 icerden
kor, bebeksiz, beyaz bir goz gibi aydinlik,
miicerret, saf akil gibi bir sey.
Sokuldu kapiya Halil.
Ve her nedense kotti bir is yaptigini sanarak,
bakmamasi gereken bir yere baktigindan utanarak
iceri bakt1.
Demin buzlu camlarda gordiigii ayni ihtirassiz
ayn1 kansiz ve sinirsiz aydinligin icinde,
piril piril aletlerin arasinda ve listiinde dogum masasinin
sirtiistii devrilip yaslanmis bir kadin yatiyordu.
Alabildigine ayrikti bacaklari
ve kasiklarina kadar gegirilmis beyaz bezlerin ortasinda
kocaman, giplak, miithis bir ¢icek gibiydi giftlesme yeri.
Kadin iniltilerle sarsiliyordu.
Bileklerinden tutmustu ismet Hanim,
bashemsire yanindaydi dahiliye doktorunun.



“Faik Beyin yerine,” diye diisiindii Halil,
“dahiliyeci ne anlar bu isten,
bir kaza ¢ikarmasa bari...”
Yeni bir qiglikla sarsildi1 kadin.
Basi diistii sola.
Tanidi Halil,
sabahleyin yatakta siyah saglarini tarayandi.
Katilasip sisiyordu karni sancilarla,
tenasiil nahiyesi firliyor 6ne dogru
ve yar1 kanli bir madde si1ziyordu.
“Biitiin memeli hayvanlar gibi,” diye diisiindii Halil,
“inekler, kediler, kopekler gibi.
Kainat gibi,” diye diisiindii Halil,
“doguran agaglar, yildizlar, cemiyetler gibi.”
Yumurta bigiminde agilip biiyiidii
¢iplak ve miithis gigegin ortasi.
Ve bir karartibelirdi derinliklerinde :
bu yumusak ve 1slak saglariyd: gelen gocugun.
Her 1ikintida artik biraz daha biiyiiyordu yolun agzi.
Ve nihayet bir ¢ocuk kafasi iriliginde karanlik.
Gazli bir tamponla tazyik etti doktorun lastik eldivenli eli
lohusanin makadini.
Ve Halil birdenbire miithis bir utang duydu :
“Ayse de Haseki’de boyle dogurdu demek?”
diye diistindii.

Cocugun kafasi ¢ikt1 meydana.
Doktor ¢evirdi gocugun yiiziinii

anasinin sag bacagi igine dogru.
Sonra sol omuzunu, sonra 6tekini ¢ekip ¢ikards,
sonra kollar, govde ve bacaklar :
cocuk ellerinde doktorun.
Ve gobeginden bagli annesinin igerisine.
Doktor, iki pensle sikistirdi gobegi

kesti makasla.
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Ve Halil o zaman
diinyanin en giizel sesini duydu,

yeni doganin ilk zafer tiirkiisiindi.

Ve yiiregi sevingle dolu
kapatti usullacik kapiy1.

Ugiincii Kitabin Sonu
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DORDUNCU KITAP






BIRINCI BOLUM

Giinlerden pazardi.
Ve canim cigerim
on ii¢ yasindaki is¢i Kerim
hapisaneye gidiyordu
ziyaretine Halil Amcanin.
Dehsetli ahbaptilar.
Ve hastaneden hapisaneye doneli beri Halil
aritmetik dersi veriyordu Kerim’e,
ve diinyanin gidisatini konugsuyorlardi.

Giinlerden pazardi
Kerim'in elinde aritmetik defteri

ve ceplerinde leblebi vardi.
Cephaneligin oniinden Subenin bahgesini gegiyordu
ve kargida Halil Amcanin demirli pencereleri.

Kerim birdenbire durdu.
Kaldirdi bagin1 havaya,
bakt takirtilardan yana : gokyiiziine.
Orda leylekler,
orda leylekler done done
orda leylekler done done ve gitgide yiikseliyorlardi.
Yolculuk vardi
Kiime kiime geliyorlardi,

bulutsuz boslukta dagilip toplaniyor

ve ylikseliyorlardi done done.

Tek kol oldular.
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Belki bes ytizden fazlaydilar.
En bilgini gecti 6ne.
Sehir altlarindayd :
Bozkirin kiyisinda,
hastanesi, hapisanesi, hiikiimet konag
ve Subenin bahgesinden yukariya, kendilerine bakan
on ii¢ yasindaki is¢i Kerim'i
ve gesitli bacalariyla...
Fakat ¢ok gegmeden
yuvadan atilan yavru gibi kayboldu sehir.
Kimildanan agir kanatlariyla leylekler
gagalar1 diimdiiz ve boyunlari gergin
ve ince bacaklar1 tig gibi uzanmig arkalarinda
ve havada ugar gibi degil, havada yiizer gibi,
yoneldiler gilineye dogru.
O aksam girdiler Ankara vilayet hududuna.
Candir dolaylarinda kira inip gecelediler :
gagalar1 kanatlarinin altina sokulu
ve tek ayak iizerinde...
Ve safakla havalandilar.
Giinlerce devam etti giineye dogru yolculuk.
Ankara tez gecildi,
bitip tiikkenmedi Konya vilayeti :
iistlerinde diimdiiz gokyiizii
altlarinda diimdiiz toprak.
Nihayet daglar goriindii,
tepeler degil,
karlar1 ve ormanlariyla sahici daglar.
Bir gol gecildi ve bir nehir.

Artik “Ug nokta” vilayeti {izerindeler.
Hava 1simyor saattan saata.
Ve bir ¢arsamba giinii ikindi vakti
goriindii taa
karsida, asagida
gokytiziiyle birleserek,
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diimdiiz, tertemiz
upuzun bir pirilt1 halinde Akdeniz.
Gagalarini keyifle takirdatti leylekler
ve bicilmis piring tarlalarinda konakladilar.
Dagldilar ertesi giin :
kiimelerle ve bazilan ikiser ikiser.
Yalniz en bilginleri

uctu vilayet merkezine dogru bir basina.

Tarlalar gegti altindan,
bahgeler baslad: :
mandalina, portakal ve limon
(heniiz yesildiler).

Hizla yaklast1 deniz ve genisledi, biiytidi.
Leylek artik sehrin tistiindedir.
Agagh caddeler, damlar ve bacalar.
Yiiksek bir diizliikte denizin kiyisinda sehir.
Limanda, agikta, bir tek gemi demirlemis.
Hava tuzlu ve sicak

ve kokuyor muz gibi.
Leylek dondii sehrin tstiinde
sola kivrildi biraz
kanatlarini gerdi
birakt: kendini asag1 dogru,

stiztiliiyor.
Sallanarak yaklasiyor leylege
bir bacanin tistiinde eski yuvasi.
Leylek saga kivrildi biraz
bitisik damdaki tellere garpmamak igin
(bunlar radyo antenleriydi
belki yirmiden fazlaydilar),

fakat kurtaramadi sol kanadim
doland, ¢abaland1 ve yikildi damin tizerine

kopmus tellerin arasinda

ve yirmi metre uzakta yuvasindan...

Radyoda birdenbire bir tuhaf parazitle
kesildi sesi Amerika’nin.
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Telaglanmadi Cevdet Bey.
Takt1 gozliiklerini.
Aragtird
Higbir istasyon ses vermiyor.
Gecti ikinci makinaya :
940 — R.C.A.
Onda da ses yok.
Ugiincii makinaya bakt,
alt1 lambal1 Telefunken.
Ses yok.
Dordiincii makina — o da oyle.
Tuhaf sey.
Cevdet Bey uzun beyaz biyiklarini ald1 igine agzinin.
Geriledi,
oturdu odanin tam ortasindaki tek koltuga.
Gozlerini kisarak seyretti uzaktan makinalar: :
Radyolarin diinya pazarlarina ilk siiriimiinden beri
(kulaklilardan pikaplilara kadar)
bitiin firmalarin en meshur modelleri
tarih ve lamba sayisi sirasiyla dizili duruyordular.
Vurdu qiplak kafasina Cevdet Bey,
beyaz biyiklar firladilar agzindan :
“— Evreka...” diye bagird1

Kosarak ¢ikt1 odadan,
sofa, merdiven, tavanarasi, dam ve antenler...
Diizeltti antenleri.
Ve tekrar kosarak,
dam, tavanarasi, merdiven, sofa
ve kucaginda kocaman bir leylekle dondii Cevdet Bey radyo odasina.
Bir ayag1 kirilmugt1 hayvanin.
Sard
Sonra kesti kanatlarin yarisin
u¢maya kalkismasin diye
(bu isler kolay olmadi, kus ve insan debelendiler biraz).
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Sonra et ¢ikardi buzdolabindan
ikram etti.
Karnini doyurdu hayvan
ve topallaya topallaya koseye gitti,
ve Cevdet Beyin ytiziine hayretle bakt1 ordan.
“— Afiyet seker olsun Hacibaba,” dedi Cevdet Bey,
“can yoldasiy1zdir bugiinden itibaren.
Size bitisik oday: tahsis ederiz.
Orda yatar kalkarsinz.
Mamafi her tarafi evimin emrinize amade,
yalniz bir buraya bensiz girmek yasak,
sonra maazallah benim oyuncaklari kirarsiniz.
Giindiizleri bahgeye ¢itkmak miimkiin.
Ne de olsa leyleksiniz
belki caniniz1 sikar radyo dinlemek biitiin giin.
Benim bu diinyada onlardan bagka kimsem yoktu
artik bir de siz varsiniz,
sizin i¢in de artik yalniz ben varim
bir de radyolarim.
Kokainoman
eroinoman
nikotinoman
megaloman filan
var ya Hacibaba,
ben de elli bes yasinda bir radyomanim.
Yani
illetimiz radyomani.
Insanlarin seslerini dinliyorum,
diinyanin doért bucagindan bana sesleniyorlar.
Onlarla alakamiz uzaktan,
yaptiklari isler umrumda degil
bunlari nasil anlattiklarina merakliyim.
Sarkilarini da seviyorum dogrusu,
hangi dilde, hangi usulde olursa olsun,
yeryiiziiniin biitiin sarkilarin.
Fakat farkinda misimiz?
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Simdi hem sarki soyliiyorlar, Hacibaba,
hem de girtlak girtlaga harbediyorlar yine.

Nasil harbettiklerini de bir anlatiyorlar hani,
sanursin garki soyliiyorlar agka dair.
Artik miisaadenizle

Berlin’i dinleyelim.
Alamanca bilmezsiniz, degil mi?
Terciime ederim.
Size bunun faydasi olmaz,
fakat ben mutadim iizre yiiksek sesle temrin yapmig olurum.”
Firansizcayla Arapgayi eskiden beri bilirdi Cevdet Bey,
fakat Alamancay, Ingilizceyi, Rusgayi, italyancay:
radyomaniye tutulduktan sonra 6grendi kendi kendine.

Cevdet Bey agt1 Berlin'’i,
terclimeye baslad: :
“— Ukrayna’nin merkezi Kiyef sehri tamamen iggal edilmistir.
665.000 esir...
Tank, top...
Hop!
keselim.
Bunu daha diin gece dinlemistik.
Demek Berlin’de taze bir sey yok heniiz.
Londra’ya gidelim, Hacibaba.
Bir aylik hava akinlarinda 6lenlerin sayisi.
Bunu da dinledik.
Yine Londra’dan size cazbant bulayim mi1
birkag dalga otede.
Buyrun igte...”

Odaya dolan cazbandin giiriiltiisii tirkiittii leylegi,
kesik kanatlarini ¢irpt1 hayvan,

bir yerlere kagmak istedi,

fakat kald1 oldugu yerde topal bacagyla.

Cevdet Bey giildii :
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“— Cazbant sizi sarmadi, Hacibaba,

Ispanya’ya, Barselon’a gidelim.
Ispanya, Barselon...
Nasil sustu,

neden sustu Dolores Ibarruri Passionaria?
Sesi giines gibi bir seydi kadinin.
Hala arar dururum Ispanyol radyolarinda o sesin benzerini :

kalin
aydinhk
sicak...

Ben Ispanyolca anlamam,

fakat sinsileme bile sovse dinlemek saadetti onu...”

Ve Cevdet Bey limitsiz act1 Barselonu.
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II

Ne giizel sehirleri var Anadolu’'mun benim
Akdeniz kiyisinda.

Kigiiktirler,

portakal gibi giineglidirler

diri balik gibi piriltili

ve renklidirler ac1 zakkum gibi.

“Ug nokta” sehri 45 bin niifusludur :
Giritliler, Araplar, yerli Ttirkler.
Evlerin ¢ogu ahsap
(Rumlardan kalanlar en giizelleri)
yeniler beton, kiibik,
ve hepsi akar sularla 1s1ltili bahgeler i¢inde.
Ve iki parki, iki gazinosu
bir “Sehir Kuliibii” ve bir “Askeri Mahfil”,
(sehirde bir piyade alay var).
Bir sinema, iki hastane
(memleket ve asker?).
Koy Enstitiisii, Lise,
Kiz Aksam Sanat Okulu.
Elektrik.
4 geltik, 3 tane un, 2 susam fabrikasu.
Soguk hava deposu : 2.
Hal:2 —
— sebze ve etle balik.
Ticaret ve Sanayi Odasi ve bankalar :
Osmanli, Ziraat, Is.
Ve Zahire Borsasl.
Vilayette arpa, bugday ve yulaf 100 milyon kilo istihsal edilir,
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musir — 10 milyon,
piring — 15,
akdari, fasulya — 10,
susam — 100 milyon.
Sonra mandalina, portakal, muz,
turung, limon.
Domates, biber, bilhassa enginar,
karnmibahar ve patlican...
Baliklar :
barbunya, ¢ipura, mercan...

...............
...............

Sehre bir ¢ceyrek mesafede, sabaha karsi
Yiirtkler yiktilar develerini.

Develer kisa tiiylii ve yiiksektiler
ve kara kil ¢uvallar bugdayla dolu.
Homurtular oldu
ve uzun boyunlarda bakir ¢anlar inceli kalinli seslenip sustular.
Hemen otlamaya baslad esek.
Yiiriikler indirdiler ¢uvallar,
batmis gemileri bosaltir gibiydiler.
Yiiriikler bir kat daha genis ve iriydiler

alacakaranlikta ve ¢okmiis develerin arasinda.

Glines dogarken at arabalariyla koyliiler gecti Yiiriiklerin yanindan,
onlar da sehre bugday gotiirtiyorlard:
ve belki de susam.

Isteksizce selamlagtilar.
“— Pis, kill Yiiriik,” diye s6ylendi koyliiler

ve saklattilar kirbaglarin.
“— De ha, kaypak Tiirk,”

diye homurdandi kumral sakall1 Yiiriik.
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Ve solundaki tasdik etti :
“— Koytin Tiirki olmaktansa
dagin Yurukligii yektir.”

Zahire Borsasi iki kat, kiibik, beton.
Merdivenleri ¢ik : camekan
gir kapisindan : salon :
tahta parmaklikla boliinmdiis ortadan :
en dipte Borsa Komiserligi,
ilerde ayr1 ayr1 masalar, iskemleleriyle ve parmakliga yakin
ve tahta siralar obiir tarafta.
Bitisikte odalar1 Toprak Mahsulleri Ofisi'nin.

Borsa Komiseri ve memurlar1 mevkilerindeydiler.
Koyunzade Serif Bey girdi salona :
yaninda ortanca oglu ve iki katip,

arkasinda simsar1 ve yirmiden fazla koyliiyle Yiiriik,

ve mendiller ve kesekaatlarinda hububat numuneleri...
Tahta siralarin basinda, ayakta kaldi koyliilerle Yiiriikler,
hasin, esmer elleri kusaklarinin iistiinde kavusmus
ve kugkulu baslarini saliverdiler gogiislerine,
biyiklarinin altinda dudaklar kipirdiyor,

alinlarinda keder,
cenaze namazina durmus gibiydiler...

Koyunzade Serif Bey iltifat etti Borsa Komiserine
ve oturdu ilerdeki ayr1 ayr1 masalardan birine
en sagdakine, kendine ait olana
ogluyla beraber...
Numuneler konuldu masanin tizerine,
ve tescil edildi hububat Serif Bey adina.
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Kir saghydi Koyunzade $erif Bey.
Elli, elli besinde vard.
Genis omuzlarinin tistiinden giizel erkek kafasiyla
insanin yliziine emrederek bakardi.

Koyunzadeler asildiler kokten

cok eskiden sehre inmis Yiiriik beylerindendiler.
Altmis bin doniimdii topraklari
ve onlarindi geltik fabrikalarindan biri.

Ug oglu ii¢ kiz1 var Serif Beyin.
Kizlar girkindiler birbirinden
oglanlar birbirinden giizel.
Mallarin miilkiyeti babanindur.
Serif Bey Oliirse biiyiik oglu gegecek yerine
ve miilkiyet devam edecek boliisiilmeden.
Damatlarin biri ziraat mithendisi, biri hakim.
Biiyiik kiz evli degil.
Olen annenin yerine gegti.
Uzun boylu, kemikli, esmer.
Ipince dudaklari bir kerre bile giilmemistir.
Hizmetgileri odunla déver
(babasinin 1rgatlar dovdiigii gibi).
Ve geceleri kapanip odasina
Alfret d6 Miise’yi okur aglayaraktan.
Serif Bey bile kendinden yasliymis gibi kizini sayar.
Biitiin aile gayet sik giyinirler :
Ingiliz modas: takibedilir konakta
fakat politikada irk¢1 ve Alamancidirlar.
Alamanya'’yla is yapiyorlar Mesrutiyetten beri.

Hiiseyin Yavuz girdi Borsa salonuna :
koyliileri, Yiiriikleri, numuneleri ve simsariyla beraber.
Koyliiler koyliilerin, Yiiriikler Yiirtiklerin yaninda kaldu.
Selam verdi komisere Hiiseyin Yavuz
ve Serif Beye : “— Merhaba beyzadem,” dedi.
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ve oturdu ayr1 ayr1 masalardan tgiinciisiine
kendine ait olana.
Tescil muamelesi yapildi.

Erzurumlu ulemadan Ayetullah Efendi
bembeyaz sarig), heybesi ve simsiyah sakaliyla
ihtiyar-1 gurbet edip memleketinden
gelir bu Akdeniz sehrine 1315’te (1899).

Ve kurtarir keskin nefesiyle ervah-1 habisenin tasallutundan

yerli, dul bir kadin.
Evlenirler
kadinin portakal bahgeleri ve 20 bin doniim topragiyla beraber.
Iste bu evlenmenin verimidir Hiiseyin Yavuz.
Babasiyla anas1 rahmet-i rahmana kavustu ¢oktan
fakat toprakla portakal bahgeleri

¢ogalip canlandilar yildan yila.

Cok zayif ve ¢ok uzun Hiiseyin Yavuz,
kambur biraz,
gozleri patlak
kulaklar: biiytik
sag1 seyrek.
Istanbul’da Kolej de okur bir kiz1 var :
glizel mi giizel, bebek mi bebek.
Her yil kendi eliyle mektebe gotiiriir kizini
ve tatillerde kendisi gidip getirir.
Diistiniir bazan :
kiz1 oliirse kendi de intihar eder, yasamaz.
Ve bu ihtimal aklina gelir gelmez
kapanip odasina giinlerce, gecelerce iger,
ayyastir zaten.

Karis1 45 yaglarinda, kisa boylu, tiknaz,

basortiilii ve mantolu
ve banka miidiirii Fevzi Beyin metresidir.
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Avrupa’ya talebe yollar Hiiseyin Yavuz kendi cebinden,
fakat saklar bunu,
sorulsa inkar eder:
“lyilik de, kétiiliik de gizli yapilmah”.

Politikaya merakhdir.
Ve seferberlikte ingiliz’ e esir diistiigiinden
Alaman dostudur.
Ve Amerika’y1 sever :
“— Bir diislin, milyarder olmak ne demek,
mil-yar-der.
Petrol kirali, demir kirali, komiir kirah
hepsi Amerikal.
Herifler bir tutsa bizi ihya oluruz.”
Harpten 6nce Amerika’ya susam ihracederdi Yavuz...

Mustafa Sen geldi, yerlesti ikinci masaya,

arasina Koyunzade Serif Beyle Hiiseyin Yavuz’'un.
Mustafa Sen kirmizi sagli minimini bir adamdi

yalniz burnu inanilmayacak kadar uzun.

Cilli, beyaz elleri durmadan kimildaniyor
ve boyuna kirpiyor renksiz kirpiklerini.
Yillarca memurluk etmis
ve biriktirmis ilk sermayesini riisvet alip vermeye vasitalik ederek.
Babasi Suriyelidir, anas1 Burdurlu
ve kendisinin pi¢ oldugu soylenir.

Istanbul’da biiyiik bir yazihanesi var Mustafa Sen’in
ortaktir Rum ve Ermeni ihracatgilarla
(Yahudilerden ayrildi
Alamanya’yla 41 - Haziran anlagmasindan sonra).
Gayet giizel saz ¢alar Mustafa Sen
stizme bal gibi tath ve yapiskandir sesi.
Ve kumarbazdir.
Mustafa Sen akil hocasidir “agalarin”,
Koyunzade Serif Beyin bile.
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“Ofis inhisar1” kuruldu kurulali
Mustafa kagak bugday satiyor Rodos’a, Italyanlara
ve ¢cimentoyla kalay getiriyor ordan.
Vali
biliyor meseleyi
fakat goz yumuyor sehre kalay ve ¢imento girsin diye...

Ali Cavis geldi salona
ve masasina oturmadan once konustu Mustafa Sen'le :
“— Su Ofisginin isini diisiindiin mii, Mustafa Bey?”
“— Diistindiim aga.”
“— Ne diisiindiin?”
“— Diistindiigiim su :

sen Ofisciyi alip D..."ye gotiireceksin,

bir hafta kalacaksiniz orda,
alip getireceksin,

Otesini bana birak.

Anladin m1?”
“— Anladim.”
Giildi Ali Cavis :
bembeyaz diglerle boliindii yagh, porsiik bir karanlik :
zebella gibi zenciydi Ali Cavis.
Tirablusgarp’tan gelmeydi.
Altmis bes yaslarinda var.
Okumas1 yazmas: yok.
Korsanlik, kagakgilik ve eskiyalik etmis

seferberligin sonuna kadar.
Ve Cumbhuriyette agmus ilk yazihanesinin kapilarini.
Simdi Maliyeye vergi 6dendigi siralarda
katipleri heybeyle tasirlar emlak ve arazisinin tapularini.
Beyaz kadinlara dehsetli meraklidir
bilhassa sismanlarina ve kumrallarina,

mavi g(’jzlijleri sevmez,
ugursuz sayar biitiin mavi gozlii insanlar1 zaten.
Sakizli bir Rum kiziydi birinci karisi,
kollari, elleri tombul tombul,
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parmak ¢ukurlarina findik koy, durur.
Balkan Harbi sirasinda kayboldu,
kacti, dediler,
oldiiriilmiis olmas: da ihtimal i¢inde
belki kocas, belki yerli Rumlar tarafindan.
ikinci karisin1 Elmal kéyliiklerinden kagirdi Ali Cavis.
Seftali gibi bir Tiirk kiz.
Bir oglan dogurdu:
kaat gibi beyaz,
ve 6ldu kadincagiz.
Alamanya’da hukuk tahsil etti oglan,
simdi ticaret yapiyor
babasina ortak,
fakat yalniz ticarette degil,
yataginda da livey anasinin,
(halbuki yeni evlidir kendisi
valilerden birinin kiziyla).
Kerhaneden alinmistir Ali Cavis'in iigiincti karisy,
genig, beyaz kalgalari tag gibi
ve simsiyah kirpiklerinin golgesi baygin ela gozlerinde
ve som altin bilezikler :
yumuk bileklerinden dirseklerine kadar.

Bir giin Ali Cavis’e oglunun isini ima ettiler.
Hig de Othello gibi kiskang degildi Cavis,
kalin mor dudaklarini yalad: sipsivri pembe zenci diliyle :
“— Malum,” dedi, “maalum,
ortagimdir oglum,
ihtiyar babasina her iste yardima mecbur
ve hem de yabanciya muhtacetmez analigin
ve hem de masraf iner yar yariya,
geng karinin masrafi ¢ok olur.”

Bas1 agikti Ali Cavis'in,

sapka giymez,
ve salvar1 yamahydu.
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Giritli Cemil Bey girdi Borsa salonuna.
Uzun kivircik sagly, sivri sakalliydi Cemil Bey,
cenesindeki yara yerini sakliyordu sakalu.
Gozleri kug goziine benziyordu :

yuvarlak

ve hemen hemen aklar1 yok gibi.
Cemil Bey tatli Girit sivesiyle korkung dedikodular yapar

katardi ortahigi birbirine.

Validen tahsildarina
Koyunzadelerden mahalle bakkalina kadar
biitiin bildikleri hakkinda mahrem dosyalar tutard :
aylik vukuatlarini kaydeden muntazam dosyalar.

Cemil Beyin un ve ¢eltik fabrikasi vardi
ve idare meclisi reisiydi Giritliler Sirketi'nin.

Zahire Borsasi’nin salonu doldu ag1z agiza :

parmakligin bu yaninda, masalarinda “agalar”,
vilayetin beg biiyiik efendisi,
katipleri ve simsarlari,

ve masadan masaya birbiriyle sakalasir

ve kaglarinin altinda diismandilar birbirine.

Parmakligin 6tesinde Yiiriiklerle koyliiler,

hala ayaktayd ¢ogu...

Miril muril bir seyler konuguluyor

fakat o kadar ¢ok insan minldiyor ki
ugulduyor salon.

Koyunzade Serif Bey bagirdi o tarafa:

”— De ha, susun be,

kafamizi sisirdiniz.”

Sustular

ve salonda ses kalmadi Ali Cavis’in ¢ocuk, zenci kahkahasi
ve komiserligin daktilo tikirtisindan bagka.

Her sey hazir.

Toprak Mabhsulleri Ofisi sefinin gelmesi bekleniyor.
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Bitisikte Toprak Ofis’te, Ofis Sefi Kemal Bey
koyli Ahmet’le konusuyordu.
Kurumus ceviz i¢i gibiydi koyliintin yiizii
ve kederle boyuna giiliiyor gibiydi.
Delikanhiyd: Kemal
ve ilk memuriyetiydi bu.

Kararnamesi mucibince Koordinasyon Heyeti'nin
hububatin yiizde otuzundan yiizde yetmis besine kadar
(istihsalin miktarina gore :
% 30 - 50 - 75)
Toprak Mahsulleri Ofisi'ne satiliyordu.
Geri kalan miktar istenilirse satilmayabilir,
ama satilirsa yine Toprak Ofis’e.
Koyliiler ve Yiiriikler yiizdelerini Ofis’e sattiktan sonra
geri kalan1 “agalarina” gottiriiyorlards,
ve “agalar” Borsa kanaliyla devrediyordu bunu Ofis’e
ve bu, cileden gikariyordu Kemal Beyi.

Iste yine bu isi konusuyordu kéyliiyle Kemal :
“”— Yiizde otuzunu Ofis’e verdin,

mecburi.”
“— Verdik, beyim, mecburi.”
“—Kald1 yiizde yetmis.”
“— Kaldr”
“— Onu Ofis’e getirip satmazsin.”
“— Satmam.”
“— Kime gotiireceksin?”
“— Koyunzadelere.”
“— Ama Koyunzade de onu getirip bize satacak

baska yere satamaz,
mecburi.”

“— Sana satacak, beyim, mecburi.”
“— Bana degil, Ofis’e.”
“— Ofis’e.”
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“— Oyleyse niye Koyunzade'ye gotiireceksin,
herife ytiizde iki komisyon da vereceksin sirtindan,
simsara da yiizde bir,
Olgek hesabini da kat,
kantar dalaveresi de ayr1.”
Koyl giildi;
sonra ¢ekinerek
sonra cesaretle konustu :
“— Is kantarda ya,
noksan ¢ekiyor sizin kantar.”
Kemal Bey bakt1 koyliiniin yiiziine :
“— Demek noksanlik onlarinkinde degil
bizimkinde.
Yiizde otuz alirken de mi eksik yaziyor?”
“— Yok, o zaman fazla.
Hiikiimetsiniz, beyim,
hiikiimet zarara sokar m1 kendi kendini?”
Kemal giildii :
“— Demek bizim kantar...”
Boynunu biiktii koylii ve kurnazca fisildads :
“— Bozuk.”
“— Kim demis?”
“— Herkesin dedigji,
kilh Yiiriiklerin bile.”
“— Sen kantardan, yazidan anlar misin?”
“— Anlamam.”
“— Yiiriikler anlar m1?”
“— Ne gezer,
Allahin ¢obamn herifler.”
“— Qyleyse kantardan, yazidan anlayan kim?”
“— Agalar:
Mustafa Bey, Ali Cavis, Koyunzade $erif Bey,
agalar tekmil.
Onlar kantardan da, yazidan da anlar...”
Kipkirmizi oldu Kemal :
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“— Demek bu propaganda onlarin basi altindan ¢ikiyor.
Esssoglu esekler.
Umum Miidiirliige yazacagim.”
Koylii tirkti,
sagkin, bakt1 yiiziine Kemal'in.
i1k defa duyuyordu bir hiikiimet adaminin agalara sévdiigiinii.
Kemal sordu :
“— Koyunzade’ye borcun var mi1 senin?”
Koylii tereddiit etti cevap vermeden 6nce.
“— Soylesene var m1?”
“— Var, iki yliz bankonot kadar.”
“— Ziraat Bankasi'ndan niye almadin?”
“— Bankadan aga alir, dagitir bize.”
“— Faiz ne vereceksin?”
“— Yiiz bankonota on bankonot, demek, iki yiize yirmi.
Aganin celtik tarlasinda da ¢alistik biraz.”
“— Para aldin m1?”
“— Buncacik ige para m1 alinir?
O da, hiikiimete isimiz diiserse parasiz goriiverir.”
“— Niye deyyuslara basvuruyorsun?
Kendi isini kendin gorsen ya hiikiimette...”

Saskinlig: gitgide artiyordu koyliiniin :
“Deli mi, yoksa hepten cahil mi bu tiiystiz oglan?”
diye diisiiniiyordu bir yandan,
bir yandan da tuhaf bir liziintii diisliyordu igine :
“Bunu burda komazlar, atarlar,” diye diisiiniiyordu,
“Vali tutsa bile agalar tel gekip attirir.”

“— Isimiz ufak olursa kendimiz goriiriiz,

lakin is biiyiidii mii agalarin eline yapisiriz.”
“— lyi haltedersiniz.”
Kemal Bey ofkeyle kalkt1 masadan :
“— Demek yiizde yetmisi Ofis’e satmiyorsun?”
Koylii ses ¢tkarmad.
“— Yoksa Koyunzade’ye gotiirdiin mii?”
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“— Gotirdim.”

“— Qyleyse gelbak simdi onlar1 nasil satacak bana,
mecburi...”

“— Mecburi...”

“— Senin yiizde iki de herifin cebine girecek ama.”

“— Girecek.”

Kemal giildii :

“— Bu da m1 mecburi?”

Koyl giildii :

“— Mecburi......
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111

“Ug nokta” vilayetine komsudur D... vilayeti.
D... sehri merkezidir D... vilayetinin...

D... sehri dere icindedir,
etrafta gepecevre gorak tepeler,
sehrin dolaylar1 baghk, bahgelik.
Baygin kokulu ve pekmez gibi agir bir sarabi var baglarin,
bir yudum ig
dudakta yapigkanhgi
ve karninda degil
ylireginde alevi giinlerce kalir.
Bir sise i¢
aliskin degilsen eger carpar yildirim gibi
ve yikilirsin.
Ve bir kerre alistin miydi
duramazsin gece giindiiz igmeden,
bagin mavi bir dumanda altin bir glines gibi yiizer,
tutar butin mafsallarini tembellik,
siser gobek,
ve karin koynundan kovar seni :
erkeklik alametleri elveda...

D... sehri yalmiz dokumacilikla geginir
(sarab1 oldugu yerde tiiketiyor erkekleri, ihracedilemiyor).
Her evde tezgahlar vardr,
yalmz kadinlar dokur ve dokuturlar,
tezgahlar miilkiyetindedir kadinlarin.
Sehrin iriyan
ve ablak yiizlii, elma yanakh kadinlan
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“Ana sahlik” ailesini kurmus gibidirler yeniden :
dehsetli zamparadirlar.
Ve kerhanesi olmayan sehirdir.

Iste buna inanmiyordu Ofis Sefi Kemal :
“— QOyle sey olur mu canim?”
Giildii Ali Cavis gozlerinin akini devire devire :
“— Olmaz olur mu?

Benim tiglincti kar1 da oralidir.”
“— Demek ki istedigin kapiyi ¢al...”
“— Amma ve lakin, kar1 da seni begenecek.”
“— Alay etme Ali Aga, boyle sey olmaz...”
Zenci uzatt1 uzun parmakh simsiyah elini :
“— Bahse girelim ya Kemal Bey,

elini ver...”

Elini vermedi Kemal :
“— Ne olacak? Nasil bahis?”
“—D...ye gideriz,

benim dedigim dogruysa ziyafet parasi senden,

yalansa, benden.”

“— Peki, kadinlar kag para aliyorlar?”
“— Orospu mu bunlar para alacak?

Yalniz yemek i¢gmek masrafi goriiliir...”

Ve Ali Cavis tutarak soziinii Mustafa $Sen’in
Ofisgiyi D... sehrine gottirdii.
Ikindiyin indiler otobiisten
ve hemen o gece Kemal Bey :
alt katta hala galisan iki el tezgahina hayretle bakip
ve dosemesi, duvari, sediri halilarla dosenmis
ve sahane, ceviz karyolali bir odada
ve iki ¢ocuk anasi bir esmer giizeliyle bahsi kaybetti.
Harikulade ut ¢aliyordu kadin
ve farkina vardi Kemal :
bes alt1 yasindaki ¢ocuklar birbirine benzemiyordu hig.
Kadinin kocasiyla da tanistilar,
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al yanakl ve kocaman gobekli, nekre bir adamd,
sofrada bir bardak sarap icip gitti.

Kemal bahsi kaybetti,
fakat yine Ali Cavis ¢ekti masrafi.
Bir hafta ayr1 ayn evlerde kaldilar.
Ve dondtikleri zaman Ali Cavis Ofis’e birakip Kemal Beyi
kostu Mustafa Sen’in yazihanesine.
Cilli ellerini ovusturdu Mustafa Sen :
“— Bu s de bitti,” dedi Ali Cavis’e, “bu is de bitti.
Ofisci aksilik ¢ikarmaz artik...”

Fakat yanild1 Mustafa Sen,
bitmedi “bu is”.
Bir hafta sonra piring teklif etti Ofis’e Giritli sirket
40 kurustan,
(piring satis1 serbestti hentiz) 35 verdi Kemal Bey.
Girdi araya Ali Cavis,
faydasiz.
Koyunzade satmak istedi kendi ¢liriimiis pirincini Ofis’e
35’ten.
Kemal Bey almadi.
Tavassut etti Banka Mudiir,
olmad.
Polis Miidiirt girdi araya,
faydasiz.
Ve buna ragmen bir sabah
oldu bittiye basvurup
Koyunzade yiktird: piring guvallarim oniine Ofis ambarinin.
Aldirmadi Kemal Bey.
Ogleye dogru vilayetten telefon ettiler Kemal Beye :
Parti Miifettisi derhal sizi gormek istiyor, diye.

“— Hemen gelemem, aksamiistii ugrarim, ¢cok isim var,” dedi.

Ve yarim saat gecti ge¢cmedi
Ofis’e geldi alayin iase subay,
hemserisiydi Kemal Beyin,
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uzun bir lakird: kalabaligiyla gotiirdii Kemal'i Partiye...

Algidan dokiilmiis gibi beyaz ve koftu Parti Miifettisi'nin yiizii
ve ¢enesi iki kat.

Folklora meraklhydi,

toplardi halk tiirkiilerini posta pulu biriktirir gibi.

Kemal Bey odaya girdigi zaman
genis sirt1 kapiya doniiktii Miifettisin,
pencere camunda trampet ¢aliyordu kalin parmaklariyla.
Doniip bakmads,
calgisina devam etti.
Bir miiddet ayakta bekledi Kemal,
sonra oturdu koltuklardan birine
bilhassa giiriiltii ederek.
Hizla dondu Miifettis,
yuriudii Kemal'in lizerine :

“— Cagrilinca niye gelmezsiniz?”
Ayaga kalkt1 Kemal :
“— Miistacel isim vardi, efendim.”
“— Sen serkes bir gence benziyorsun.

Halka miiskiilat ¢ikarin diye mi Ofis’i kurdu devlet?”
“— Benim, halka miigkiilat ¢ikardigim yok, efendim.”
Alabildigine agt1 soluk mavi gozlerini Miifettis :
“— Halka miigkiilat ¢ikardiginiz yok da,

memleket esrafina sayginiz var mi1?

Meclis-i Umumi azas1 ne demek bilir misiniz?”
”— Bilirim, efendim.”
“— Yalan,

higbir sey bilmiyorsun.

Koyunzade Serif Beyin neden pirincini almadin?

Riigvet vermiyor diye mi?”
“— Benriigvet yemem.

Koyunzade'nin pirinci biitiin ¢liriimiis.

Alirsam mesul olurum ve hazine zarar goriir.”
“— Size mi kald1 hazineyi diisiinmek?
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Biz neciyiz?
Biz hazineyi diisiinmiiyoruz, 6yle mi?
Haydi, gidiniz,
pirinci aliniz hemen
35 kurustan.

Sizin ambarin oniine kadar getirmis zaten.
Bu kadar da hiisnii niyeti var adamcagizin.
Miistahsile miigkiilat ¢ikarma, oglum.
Milli serveti korumak 6devimizdir.
Kolaylik gostermeliyiz Cumhuriyet ekonomisine.
Anladiniz mi, evladim?
Kirtasiyecilikle degil,

halka yardim ederek kendini goster.
Alt1 umdemizden birisi halkgiliktir.
Haydi oglum,

mahcup etme beni,
Serif Beye soz verdim.”

Kemal ezildi, buiziildi

ve inadederek degil, adeta yalvararak konustu :

“— Yapamam, beyim, mesul olurum...”

Miifettis tiksintiyle bakt1 Kemal'in ela gozlerinin igine :

“— Giritliler’den almak isterken mesuliyeti diisiinmedin mi?”

“— Onlarin mal ¢iirtik degildi, efendim,

kirikti biraz,
35 verdim.”

Miifettis kisa kollarini kaldird1 havaya :

“— Giritli sirketin pis, kirik pirincine 35 veriliyor,
fakat begenilmiyor bir 6z Ttrk’tin mali.
Sonra bu buhranl yillarda biz ugragip duralim,

parti, hiikiimet, meclis,
Tiirk vataninda Tiirk’ii hakim kilacagiz diye

Miifettis kollarini indirdi,

sustu.

Dolast1 biraz.

Durdu pencerenin oniinde

tekrar trampet cald.

1
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Dondii ve tekrar Kemal'in karsisina dikilip
egildi delikanhya dogru
ve sordu tokathyormus gibi :
“— Sen nerelisin?”
“— Aksehirli.”
“— Yalan,
Aksehirliler Tiirktiir ve merttirler.
Siz diismanlik ediyorsunuz Tiirk irkina.
Bana bak delikanly, bana,
(iki parmagini uzatt1 Kemal'in yiiziine dogru)
ben adamin goziinii ¢ikaririm,
benim kim oldugumu biliyor musun?”
Kana batmis gibi kizardi ince uzun yiizii Kemal'in,
omuzlariyla kollari titremeye basladilar
ve isyan eden caresiz bir ¢ocuk gibi bosand1 higkiriklarla.
Kendini tutmaya ¢alisiyor
fakat ara vermeden geliyordu higckiriklar
ve yagmur gibi iniyordu esmer yanaklarina gozyaslar1.
Nihayet haykirabildi bir solukta :
“— Almayacagim
Koyunzade'nin pirincini almayacagim
almayacagim...”
Ve kapatt: yiiziinii elleriyle
geri geri ¢ekildi, adim adim,
dondq,

ve basi 6nde, firlad1 odadan.

O gece Kemal uyumadi sabaha kadar :

haksizliga isyan ve isten atilmak korkusu.
Gecenin ilk saatlerinde isyamiyda iiste gikan

fakat sabaha kars1 korkusu gecti one.

Ve saat sekizde Ofis’te masasina oturdugu zaman
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Kemal Bey yenilmisti biisbiitiin :
“Sen enayinin birisin,

sen egssoglu eseksin,” diyordu kendi kendine.
Ve Ankara’dan telgiraf gelecek diye bekledi :
“Derhal istifa ediniz.”
Ve telefon calacak diye bekledi :
“Koyunzade bes kurus iniyor,

sen de uzun etme, otuzdan al.”
Ne telgiraf geldi, ne telefon,
fakat giiriiltiiler ve haykirismalar geldi disardan
saat dokuza dogru
ve kirilan camlarin sangirtilari.
Mubhasebeci girdi telasla odaya,
kisa boylu, sisman
ve elleri ceketinin ¢ok uzun kollari iginde kaybolmus bir adamd.
“— Kemal Bey,” dedi, yanaklarin sisire sisire,
“Borsay1 bastilar Kemal Bey.
Geliyorlar bizim tarafa...”

“— Basan kim, ne oluyor?”
“— Ahali bast1.

Sehrin biitiin baldir1 ¢iplaklar: merdivenlerde.

Bugday istiyorlar.”
“— Siz derhal polise telefon edin,

ben gidip bakayim.”
Mubhasebeci polise telefon ederken Kemal’in masasindan
Kemal firlad1 disar.

Insanla doluydu :
Ofis kapisinin 6nii, Borsa salonu, merdivenler.
Yiiz yiiz elli kisi kadar vardilar
fakat Kemal’e milyonlarcaymuslar gibi geldi.
Kadin, erkek, ¢oluk ¢ocuk,
yalnayak, takunyall, kasketli, basortiilii, bas agik
uzamus tiraglar ve fildir fildir gozleriyle
milyonla karinca gibi milyonla insan.
Salonun camekani pargalanmusgti.
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Basi dondii Kemal Beyin

ve kararan gozlerinin i¢inde bir ¢ocuk gordii yalnz,

cam pargalariyla kesilmisti camurlu, ¢iplak, minimini ayagy,

kan akiyordu

ve kimildanan siyah bir etekligin altinda yere oturmus
aghyordu gocuk.

Kemal'in gelmesiyle bagrismalar ¢ogaldi :

“— Ekmek isteriz.”

“— Bugday ¢ikarin ortaya, kime saklhiyorsunuz?”

“— Kendileri has ekmek yer domuzlar.”

“— Elbette yiyecekler, bugday ellerinde.”

“— Bugday almadan surdan suraya gitmem...”

Sehrin varoslarindan gelmistiler,
kamig damli balgik kuliibelerden.
Piring tarlalarinin irgatlariydilar.

Dort polis goriindii agagida.
Cikmak istediler merdivenleri.
Halk birakmadi.

Ikisi 1srar etti, dayak yediler.

Kosarak dondii odasina Kemal,
valiyi buldu telefonda :
“— Beyfendi, buras: Ofis,
halk yig1ld1.”
“— Biliyorum,
benim burda da belki bes yiiz kisi var.
Bir kism1 da Koyunzade’nin piring ¢cuvallarin1 yagma ediyorlar
sizin ambarin oniinde.
Geliyorum.”

Vali geldi.

Otomobilinin arkasinda kosan ytizlerce insanla beraber.
Doldu agiz agiza akasyali cadde.
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Bagira cagira valiye yol verdiler
bir misir kogani att1 birisi arkasindan.
Vali yukan ¢ikt1.
Fakat pesinden gikmak isteyen {i¢ polisi birakmadilar.
Vali girdi Kemal'in odasina.
Dilenciymis de para istiyormus gibi yalvarda :
“— Bugday dagitimiz Allahaskina, ¢abuk.”
Kemal bakt: valinin sapsari ve terlemis yiiziine :
“— Umum Miidiirliikten emir gelmezse dagitamam, beyfendi,
mesul olurum.”
Vali, kulagini ¢ekiyorlarmus gibi bagird;
platindi, parlad: 6nde iki disi :
“— Sen mesul olursun da, ya ben ne olurum!
isyan edecekler, isyan,
kan dokiilecek...”
Ve birakti1 kendini Kemal’in iskemlesine,
bitkin, fisildadi :
“— Is biiyiirse azlederler beni.
Coluk ¢ocugum var, oglum.
Sen gengsin, bekarsin.”
“— Umum Miidiirlige tel ¢cekelim, Vali Bey, Ankara’ya.”
“— Cevap gecikir.
Beklemeye vakit yok.”
“— Siz bana yazil emir veriniz, Vali Bey.”
“— Veremem
mesul olurum
selahiyetimin haricinde is goremem.”

Disarda ugultular koptirdii.

Bir tas attilar sokaktan pencereye

ve odanin kitli kapisi tekmelendi.

Polis diidtikleri 6tiiyor artsiz arasiz.

Vali firlad1 yerinden :

“— Alaya telefon edecegim, asker yollasinlar.
Polisler bag edemiyor.”

Agt1 telefonu,
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bakt1 imdat arar gibi Kemal'e.
Kemal ses ¢ikarmad.
Vali kapatt: telefonu.
“— Olmaz,
alaya telefon etmek olmaz, degil mi?
Bu kadarcik isi idare edemedin derler adama,
oyle degil mi?
Cevap versenize.
Niye konusmuyorsunuz?
Bana bir akil verin.”

Birdenbire miithis bir kibirle kizardi1 Kemal'in ince uzun yiizii
ve fedakarhigin gizli hodbinligini
kendi kendine karsi ince bir merhamet
ve durdurulmaz bir hamle halinde duydu
ve konustu sesi bogularak :
“— Peki ben verecegim bugday,

biitiin mesuliyet bende kalsin.

Isterlerse mahkemeye sevketsinler beni.

Kag ton bugday istiyorsunuz, beyim?”
“— Elli,

ne bileyim
altmus ton olsun.”

“— Ben size dort ytiiz ton verecegim.”

Bugday: verdi

ve derhal tel ¢ekti Ankara’ya.

iki giin sonra geldi cevap :

“Vaziyeti idarede devam ediniz.”

Mesele, kalmamis oldu boylelikle.

Ve o kadar keyiflendi, kendini 6yle kudretli duydu ki Kemal

ve o kadar bahtiyardi ki :

“Parti Miifettisinin de hatir1 kalmasin,” dedi,
“Koyunzade'nin pirincini de al.”

Ve yagmadan kurtulanlar1 aldi1 40 kurustan.

Ve mavi bir zarfin i¢inde soktu ceketinin dis cebine ilk riigvetini.
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Ve ertesi giin gitti. D... sehrine :
goresi gelmisti iki ocuklu esmer tazenin utunu
ve etini....
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IKINCI KISIM

Atlantigin dibinde upuzun yatiyorum, efendim,
Atlantigin dibinde
dirsegime dayanmus.
Bakiyorum yukariya :
bir denizalt1 gemisi goriiyorum,
yukarda, ¢ok yukarda, bagimin tizerinde,
ylziiyor elli metre derinde,
balik gibi, efendim,
zirhinin ve suyun i¢inde balik gibi kapali ve ketm.
Orasi camgobegi aydinlik.
Orda, efendim,
orda yesil yesil,
orda 11l 151,
orda yildiz yildiz yaniyor milyonlarla mum.
Orda, ey demir ¢arikli ruhum,
orda tepismeden ciftlesmeler, qighiksiz dogum,
orda diinyamizin ilk kimildanan eti,
orda bir hamam tasinin mahrem gehveti,
mahrem sehveti, efendim,
glimiis kuslu bir hamam tasinin
ve koynuna ilk girdigim kadinin kizil saglar.
Orda rengarenk otlari, koksiiz agaglari
kivil kivil mahluklar1 deniz diinyasinin,
orda hayat, tuz, iyot,
orda baslangicimiz, Hacibaba,
orda baglangicimiz
ve orda hain, gelik ve sinsi
bir denizalt1 gemisi.
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400 metroya kadar si1ziyor 1s1k.
Sonra alabildigine derin
alabildigine derin karanlik.
Yalniz ara sira
acayip baliklar gegiyor karanhgin iginden
151k sagarak.
Sonra onlar da yok.
Artik dibe kadar inen
kat kat kalin sular kati ve mutlak

ve en dipte ben.
Ben, upuzun yatiyorum, Hacibaba,
upuzun yatiyorum dibinde Atlantigin

dirsegime dayanmus,

bakiyorum yukarlara.
Avrupa Amerika’dan Atlantigin ytiziinde ayridir

dibinde degil.
Gazgemileri gidiyor yukarda, ¢ok yukarda, birbiri pesi sira.
Omurgalarinin altin1 goriiyorum,
omurgalarinin altini.
Déniiyor keyifli keyifli pervaneleri.
Diimenleri ne tuhaf suyun iginde
insanin teker teker tutup kivirasi geliyor.
Kopekbaliklar: gecti gemilerin altindan,
karinlarini gordiim
agizlar1 da orda.
Gemiler sagirdilar birdenbire,
herhalde kopekbaliklarindan degil.
Denizalt1 gemisi bir torpil atti, efendim,
bir torpil.
Gemilerin diimenlerine baktim :
telagh ve korkaktilar.
Gemilerin omurgalarinda imdat arar gibi bir hal vards,
gemiler bir bigak darbesinden en yumusak yerini
karnini saklamak isteyen insanlara benziyorlardu.

Denizaltilar birken ii¢ oldular, derken, alt1, yedi, sekiz.
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Gazgemileri diismana ates agarak
insanlarin ve yiiklerini suya dokiip sagarak
batmaya basladilar.
Mazot, gaz, benzin,
tutustu yiizii denizin.
Bir alev deryasidir simdi yukarda akan,
yagh ve yapiskan
bir alev deryasi, efendim.
Kipkizil, gomgok, kapkara,
arzin ilk tegekkiilii hengamesinden bir manzara.
Ve denizin yiiziine yakin suyun igi allak bullak.
Kopiiriip, dagilip parcalanmalar.
Yukardan dibe dogru inen gazgemisine bak.
Gece uykuda gezenler gibi bir hali var :
lunatik.
Gegti kargagsalig,
girdi deniz diinyasinin cennetine.
Fakat durmadan iniyor.
Kayboldu 1slak karanlikta.
Artik baskiya dayanamaz, pargalanir.
Ve diregi, efendim, bacas1 yahut
nerdeyse yanima diiger.
Yukarda insanla dolu denizin igi.
Bir tortu gibi dibe ¢okiiyorlar
tortu gibi ¢okiiyorlar, Hacibaba.

Bas asag), bas yukari,
uzanip kisaliyor, bir seyler araniyor kollar1 bacaklar.
Ve higbir yere, hi¢bir seye tutunamadan

onlar da iniyorlar dibe dogru.

Birdenbire bir denizalt1 diistii yanibagima.

Pargalanmus bir tabut kapag) gibi agild1 kopriiiistii kaportas:
ve Miinihli Hans Miiller disar: ¢ikiverdi.
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39 ilkbaharinda denizaltici olmadan 6nce
Miinihli Hans Miiller
Hitler hiicum kitasi altinci tabur
birinci boliik
dordiincii mangada sagdan iigiincii neferdi.
Miinihli Hans Miiller
li¢ sey severdi :
1 — Altin kopiiklii arpa suyu.
2 —Sarki Prusya patatesi gibi dolgun ve beyaz etli Anna.
3 — Kirmuzi lahana.
Miinihli Hans Miiller igin
vazife ligtii :
1 — Cakan bir simgek
gibi mafevke selam vermek.
2 — Yemin etmek tabancanin iizerine.
3 — Giinde asgari ti¢ qifit gevirip
sovmek sinsilelerine.
Muiinihli Hans Miiller’in
kafasinda, yiireginde, dilinde ii¢ korku vardu :
1 — Der Fiihrer.
2 — Der Fiihrer.
3 — Der Fiihrer.
Miinihli Hans Miiller
sevgisi, vazifesi ve korkusuyla
39 ilkbaharina kadar
bahtiyar
yasiyordu.
Ve Vagneryen bir operada do sesi gibi heybetli
Sarki Prusya patatesi gibi dolgun ve beyaz etli
Anna’nin
tereyag ve yumurta krizinden sikdyet etmesine
sasiyordu.
Diyordu ki ona :
“— Bir diislin Anna,
yepyeni bir manevra kayis: takacagim,
piril piril cizmeler giyecegim ben.
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Sen beyaz ve uzun bir entari giyeceksin,
balmumundan ¢igekler takacaksin basina.
Tepemizde catilmus kiliglarin altindan gegecegiz.
Ve mutlak

hepsi erkek 12 ¢gocugumuz olacak.

Bir diisiin Anna,

tereyag), yumurta yiyecegiz diye

top, tiifek yapmazsak eger

yarin 12 oglumuz nasil muharebe eder?”

Miinihlinin 12 oglu muharebe edemediler,
¢uinkii dogamadilar,
¢linkii heniiz, efendim, Anna‘yla zifaf vaki olmadan 6nce
bizzat harbe girdi Hans Miiller.
Ve simdi 41 sonbahari sonlarinda
dibinde Atlantigin
benim karsimda durmaktadir.
Seyrek sar1 saglar1 1slak,
kirmuzi sivri burnunda esef,
ve ince dudaklarinin kiyilarinda keder.
Yani basimda durdugu halde
yliziime ¢ok uzaklardan bakiyor,
insanin ytiziine nasil bakarsa oliiler.
Ben biliyorum ki, o bir daha gormeyecek Anna’ys,
ve artik bir daha arpa suyu igip
yiyemeyecek kirmizi lahanay.
Ben biitiin bunlar biliyorum, efendim,
ama o biitiin bunlari bilmiyor.
Gozii bir parga yagh,
silmiyor.
Cebinde parasi var,
cogalip eksilmiyor.
Ve isin en tuhafi
artik ne kimseyi 6ldiirebilir
ne de kendisi Olebilir bir daha.
Simdi sisecek birazdan,
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yiikselecek yukariya,
sular sallayacak onu
ve baliklar yiyecek sivri burnunu.

Ben

Hans Miiller’e bakip, Hacibaba, bunlan diisiintiirken

yanimizda peyda oluverdi

Liverpul Limanindan Harri Tomson.

Gazgemilerinden birinde serdiimendi.

Kaslan ve kirpikleri yanmuist1.

Gozleri simsiki kapaliyda.

Sisman ve matrustu.

Bir karis1 vardi Tomson’un :

tavan siiptirgesi gibi bir kadin,

tavan siiptirgesi gibi, efendim, zayif, uzun, titiz, temiz

ve tavan stipiirgesi gibi miinasebetsiz.

Bir oglu vardi Tomson'un :

alt1 yasinda bir oglan, Hacibaba,

tombul mu tombul, pembe beyaz, sar1 papa m1 sar1 papa.

Tuttum Tomson’un elinden.

Ag¢madi gozlerini.

“— Vefat ettiniz,” dedim.

“— Evet,” dedi, “Ingiliz Imparatorlugu ve hiirriyet igin :
Canim isterse, harp icinde bile Corgil'e sovmek hiirriyeti
ve canim istemese de a¢ kalmak hiirriyeti ugruna.
Fakat degisecek hiirriyette bu son bahis,
harpten sonra artik igsiz ve a¢ kalacak degiliz.

Plan1 hazirhyor Lordlarimizdan biri.
Adalet : ihtilalsiz.
Ben Ingiliz Imparatorlugu’nu dagitmaya gelmedim, dedi Corgil.
Ben de ihtilal ¢ikarmaya gelmedim :
buna Kenterburi bagpiskoposu,

bizim trediinyonun reisi

ve karim razi degil.

Ay bek yur pardin.
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Iste bu kadar,
nokta, son.”

Sustu Tomson.
Ve agzin1 agmadi bir daha.
ingilizler fazla konugmay1 sevmezler,
hele hiimoru seven 6lii Ingilizler.

Tomson’la Miiller’i yan yana yatirdim.
Sistiler yan yana,
yan yana yiikseldiler yukar1 dogru.
Baliklar Tomson’u afiyetle yediler,
fakat dokunmadilar 6tekisine,
Hans'in etiyle zehirlenmekten korktular anlasilan.
Hayvan deyip ge¢me, Hacibaba,
sen de hayvansin ama
akill bir hayvan...

Ve Cevdet Bey bakti muhabbetle leylege.

Gece buram buram turung kokuyor.
Cevdet Bey bahgesinde leylegiyle beraber.
Bahgeye bir radyo indirmistiler.
Londra, Atlantik Harbi haberlerini okuyor.
Demleniyordu Cevdet Bey
ve kendini Atlantigin dibinde goriip
geciyordu dalgasini.
Beyaz gogsiine egmisti, leylek,
kirmizi uzun gagasini,
kanatlar1 hep Oyle kesik
ve tek ayak tistiinde uyukluyor.
Asagida limanda geng bir anne gibi Akdeniz
ciplak, comert memeleri
ici giilen gozleriyle.
Ve yukarda hiisniiyusuflarin ince uzun boyunlarini uzatip
havay1 dinlemeleri.
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Yildizlar turung yapraklarinin arasinda.
Ve simdi bahcede ve kadehte ve yiireginde Cevdet Beyin
bir tiirlii unutulmayan iyi bir kadinin hatirasi.
Simdi artik ne dibi Atlantigin
ne de Atlantigin dibindekiler.
Bizden uzak olenleri kovuyor
yanimizda 6lenler.
Ve bes yil once Cevdet Beyin karis1 Leyla Hanim
(Ne Hitler igin
ne de Ingiliz imparatorlugu ve Corgil'e sévebilmek hiirriyeti ugruna,
hatta zatiirreeden, kanserden filan bile degil)
sadece giinii yetip,
yani mevut eceliyle
6ldii Cevdet Beyin kucaginda.

“— Moskova'ya girdiler mi, Cevdet Bey?”

“— Cevdet Bey, goziinii seveyim, miijdeyi ver.”
“— Cevdet Bey, Londra’dan ne haber?”

“— Moskova'ya girdiler mi, Cevdet Bey?”

Cevdet Bey silkindi dalginligindan
birdenbire tisiimiis gibi tirperdi.
Bakt: seslenenlere.
Bahge kapisi ontindeydiler :
Giritli Cemil Bey, Mustafa Sen ve Koyunzade,
vilayetin bes biiytik efendisinden tigti.
Kuliipten doniiyordular,
cakirkeyiftiler biraz.
Dehsetli memnundular hayatlarindan :
bu 1lik ve bahtiyar Akdeniz gecesinin iginde
ve altinda akasyalarin.

“— Cevdet Bey, Londra’dan ne haber?”
“— Moskova'ya girdiler mi, Cevdet Bey?”

Ve beklemeden karsihigini Cevdet Beyin

431



agizdolusu giiliistiiler
ve uzaklastilar belli belirsiz sallanarak.

Cevdet Bey kendini sezlonga sirttistii birakti,
turunglara ve yildizlara bakti :
turunglar yakin, yildizlar uzakti.
Ve Cevdet Beyin icinden gelen
turunglara degil yi1ldizlara dokunmaktu.

Dogrulmadan gozliiglinii takt
ve yine hep 0yle uzanmis

ve basini ¢evirmeden

buldu radyoda Moskova'y1 el yordamiyla :
Diinya ve yurt,
ev ve agag,
insan ve c¢akal ve kurt,
ve biitiin akarsular :
Ganj, Amazon, Nil, Volga, Menderes,
sozlerin ve hareketlerin hepsi :
hizla yiikseldi, yakinlast: ses,
ulu bir besteyle doldu Akdeniz bahgesi.

Yumdu gozlerini Cevdet Bey
ve elini birakir gibi i¢ine denizin
birakt: ihtiyar yiiregini ¢calinan senfoniye.

Sekiz lambal1 ve 39 modeliydi turung bahgesindeki radyo.
Ve piril pirildi isimleri istasyonlarin,
peri padisahinin gizli memleketi gibiydi.

Dort lambali ve 29 modeliydi hapisanede radyo.
On bes giin 6nce yolladilar Halkevinden.
Vekoridora kurdular.

Disarda soguk ve cam gibi bir gecenin altinda
tiiyleri diken diken, kaskat1 donmustu bozkir.
Igerde, hapisane, uykusundadir.

Igerde yalniz iig kisi uyanik :
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nobet yerinde gardiyan
(taghga ates yakmis 1sinmakta),
ve radyo baginda Halil, Ressam Ali ve Bethoven Hasan.
Sesi kismiglar.
Ve bes yiiz kilometre giineylerinde turung bahgesini dolduran sen-
foniyi
dinliyorlar binlerce kilometre kuzeydogularindaki Moskova’dan.
Basini avuglarina almis Bethoven Hasan,
sokmus kivircik, siyah uzun saglarina parmaklarini.
Fildisinden oyulmus gibi Ressam Ali'nin yiizii
ve durmadan yaliyor kirmizi, kalin dudaklarini.
Ayakta Halil.
Ofkeli mi, kizgin m1, yoksa dehsetli kaygili mi, belli degil.
Bu anda sadece gogsiinti yarip
kurtulmak istiyor,
sevgili insanlarina bir hamlede topyekn verip

yluregini.
Ve devam ediyor senfoni.
Soprano, alto, tenor,
kemanlar insan
kemanlar insan ve magrur
soruyor :

“Beyaz, sarl, kizil, kara,
irklarin irklara
milletlerin milletlere kullugunu
ve insanin insani1 somiirmesini reddetmediler mi?
Insan emegini kutsal bilen
en biiyiik hiirriyeti miimkiin kilan onlar degil midir?”

Ve fiiliitler konuguyor kizkardesimin sesiyle :
“Saygilar : ¢ocuklara, yildizlara, sarkilara,
toprak, motor ve kitap sevgileri,
ve evlerinin giineste saadetle pirildayan camlar:
ve yaratmak ihtiraslariyla durup dinlenmeden
hayatin ve agkin adamlar1.”
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Fiiltitlerden son ciimleyi alip
birdenbire bir bigak gibi ytirekte altosu viyollerin :
“Hayatin ve askin adamlar:
tepeden tirnaga kan igindeler,
ve gozlerinde heniiz saskin duran intikamlar,
hayatin ve askin adamlar:
cekiliyorlar igerlere dogru garpisarak.
Yaniyor
alabildigine,
yaniyor alabildigine arkalarinda toprak.”

Simdi kornetlerle kontrbaslar aldi sozii :
biitiin seslerin tistiinde agirhiklar.
Ve itham ediyorlar, adaletlerinden emin :
“Diisman gadredici, hilekar ve amansizdir,
zirhlarinin iginde gelenler 6liime tapinirlar.
Insan1 dogustan giinahkar sayan,
insanda akl oldiirenlerdir.
Ve kitaplar yaktilar...
Alinlar tastan,
soluklarinda : yosunlu su
curumis ot
ve les kokusu,
ve elleri yirtic kug pengeleri gibi sarilmis makanizmalara,
ve kendilerine teslim olmayan
bir tek yesil fidan
ve hayat gibi umutlu bir tek insan birakmamak igin
geliyorlar tanklarinin arkasinda iki biiklim.
Cekirgesiiriileri gibi yok ediliyorlar,
bosluklar agiliyor saflarinda,
bosluklar1 doldurup saldiniyorlar yine.
Kiyef’i zaptettiler,
ve kig bastirmadan once girebilmek igin
yliriiyorlar Moskova ve Leningrad tizerine.”

Biitiin sazlar birdenbire sustu,
simdi giimrah ve tenor
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bir tek viyolonsel konusuyor :
“Yurttaslar,
kardegler ve kizkardegler,
ordumuzun ve donanmamuzin erleri,
dostlarim size hitabediyorum.
Oliimiin adamlarina 8liim...”

Bu hitaba cevap verip

Maestro biitiin aletleri getirdi harekete.

Bir Kuzey firtinasi gecti bir giirgen ormanindan,
sonra yavas yavas ilerledi klarnetler
ve anlattilar hikdyesini cevap verenlerden birinin :
“Koyde dogdu.

Kolhozda biiytidii.

Calist1 elektrik santralinde.

Okumayi ve insan yavrularini seviyordu.

Ve askere alind1g1 zaman

kopga burunlu Ivan

gocuk bahgesinin kitabevi miidiiriiydii.

Belorusya - Lehistan sinirindaydi kitasi.
Sabaha kars1 ¢ikt1 nobetten.
Yeni sagilmus siit gibiydi ortalik,
toprak yumusacik, 1slakti,
agaclar buguluydular.
Ve kuslar nerdeyse civildayacakti.
Tozpembe soktii safak.
Ne giizel sey, safak vakti sihhatli ve geng olmak.
Gekik, mavis gozleriyle Ivan etrafina bakt: :
Teslim etmis kendini
diimdiiz uzaniyordu ova.
Ik uykularindan baglamislardir uyanmaya
doguda, igerlerde kolhozlar.
Ve kalin, beyaz baldirh kizlar
nerdeyse binerler traktorlere.
Kara tiitiinii sert bir cigara yakti [van.
Ve kopga burnu yiiziinde biisbiitiin kaybolarak
gililimsedi, memnun vatanindan.

435



Yiiriidi.
Ve kapida bir daha doniip bakarak arkasina
girdi boliigiin barakasina.

Arkadagslar uyuyor misil msil.
Solunda Tiirkistanl1 Ahmet yatiyor,
saginda Ukraynal Yurgenko,
iist ranzada Ermeni Sagamanyan.
Erkek teri ve asker kaputu kokusu.
Ceketini gikardi ast1 yerine.
Kadife bir kumas gibi indi birdenbire gozlerine uykusu.
Yatagina oturdu Ivan
ve egildi esneyerek ¢izmelerine.
Solunu ¢ikardu
Dogruldu kulak verdi :
disarda bir ugultu varda.
Birdenbire kapi agild1 ardina kadar
ve nobetci diidiik calip haykird: : — Silah bagina.
Firladilar.
IIk ¢ikan Ivan oldu.
Bir ayaginda ¢izmesi var

obiirtinde yok.
Yaniyor kuzeybatida biiyiik orman,
durmadan akan kan gibi hava.
Top sesleri, top sesleri.
Bir ugak filosu gecti ¢ok yukardan.
Ve ilk diisman tanklar1 goriindii giineyde :

birbiri arkasinda
demirden, simsiyah alt1 hayvan.

Yilardan : 1941.
Giinlerden : 22 Haziran.

Omriinde hig kimseyle kavga etmemisti [van,
(hatta iyi yiirekli, fakat ¢ok aksi bir adam olan
Ermeni Sagamanyan'la bile),
korkakligindan degil
barigseverliginden.
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Ve hicbir millete diismanlig yoktu.

Biiyiik bir kusuru vardi Ivan'in :

sasmak bahsinde ¢ocuktu.

Ve tuhaf bir aciyla sasmisti

Hitler Alamanya’da yerlestigi zaman.

‘Marks’in, Engels’in, Bethoven'in ve Siller'in milleti,
proletarya, komiinist yoldaslarimiz ve Telman
Sosyal-demokratlarin ihanetine ragmen

nasil olsa devirirler iti,
diye diisiindii.

Hitler devrilmedi.

Biraz daha sasti, biraz daha iiziildii ivan.

Ve simdi

22 Haziran safak vakti :

‘Gelenler Fasistlerdir,” diye diistindii,

‘biz burdan, Alaman milleti icerden

temizledik demektir isi.’

Ivan dayandi burdan.
Alaman, Rumen, Fin, [talyan, Macar,
bir tek 6liim bayrag) altinda saldinyordular.
Cekoslovak, Belgika, Hollanda, Firansa fabrikalan
emrindeydi gamali hagin.
Hitler 'in ugaklar: ve tanklari ¢oktu,
[van’in askerlik sanatinda heniiz yeter bilgisi yoktu
ve her seye ragmen
bu ise bir parca hala sasan bir ¢ocuktu.

Cekiliyordu icerlere dogru carpisarak.
Yaniyordu alabildigine
yamyordu alabildigine arkada toprak.
Dayaniyordu Ivan.
Fakat Alaman milleti

Hitler e av kopekliginde

ve Ivan’1 sagirtmakta devam etti.

Ve bu sagkinlik siirdii ilk Alaman esirini goriinceye dek.
Kizilordu erleri toplanmiglardi esirin bagina.
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Goriilmedik bir alete bakar gibi bakiyorlardi yiiziine.
Ivan da bakti

ve bir daha higbir seye sasmamak tizre

hayretini oracikta

eski bir dis firgasi gibi birakti.

Ciinkii anladi ki Ivan :

kargisinda duran

yar1 hayvan, yar1 insan

gelmisti Vels'in romani Doktor Moro’nun Adasi’ndan.”

Soprano sesleri ¢oktan gegmigslerdi arkaya
renkleri : agik mavi, agik pembe, acik yesil.
Vealtolarla tenorlar ikinci plandaydi :
turuncu, kestane ve giilkurusu.
Ve en onde kipkizildi baritonlarla baslar :
“Karincalar tagiyor sel basan yuvalarini.

Bir memleket

bir hali gibi katlaniyor bir ucundan.
Elleriyle arpa yoluyor bir kadin,
diismana birakmamak igin
ve kan s1ziyor avucundan.
Bir memleket yiikleniyor :
ytiirekleri-yelken, insan denen gemilere.

Ve ¢ocuklarini besiginden alip yangindan kagiran anneler gibi
tezgahlar sokiip gotiiriiyorlar gerilere :
bazan altlarinda ezilerek
fakat bir bayrak gibi elden ele gegirip
ve bir tek vidasini diigsiirmeden yere.

Kabil olsa sehirleri, ormanlari, nehirleriyle topragi omuzlayip

ve arkada partizanlardan bagka bir sey birakmadan

gocecekler doguya dogru topyekin,
gocecekler doniim yerine kavganin.

Elleriyle arpa yoluyor bir kadin,

ve kan s1ziyor avucundan.
Arpa yolan kadini gordii Ivan.
Goz goze geldiler.
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Disi gozler erkek gozlere :
‘— Nereye gidiyorsunuz,” dediler,
‘arpalar yolunup bitmedi heniiz.’

Bir ikindi iistii stepte bir yola diistii gekilen taburu Ivan’in.
Yol genis

yol uzun.

Yiirekler postallarin iginde

postallar icinde tasin, tozun.

Ricatta agriyan ayaklarin degil, silah tasiyan omuzun.

Bir ucu magripta yolun, bir ucu magrikta.

Yol genis
yol uzun.
Yolun iistii darmadagn :
semaver
yatak

yorgan.
Ve patates ¢uvallar: : karinlan patlak.
Diisman ugaklar1 ge¢mis besbelli burdan
¢ok algaktan ugarak.
Gog eden kolhozlular baskina ugramig burda,
belki bir 6gle sicaginda yiiriirken yakalanmuslar.
Arabalar sirtiistii : havada tekerlekleri.
Havada tekerlekler
dokunsan donecekler.
Oliiler yatiyor iki yaninda yolun.
Oliiler yatiyor iistiinde bugdaylarin.
Kagisirken peslerinden yetisti kursun.
Kagisirken kapaklandilar yiiziikoyun.
Gergin sirtlarinda ayni anin iginden bakiyor :
hareket ve siiktn.
Yulaf tarlasinda dolasan kim?
Yulaf tarlasinda dolasan ne?
Yulaf tarlasinda otluyor basibos bir inek
zaman zaman sol omzunda yarasini yalayarak.
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Ve goriinmez bir ipligin ucunda kanath bir bocek
konup kalkiyor bir beygir leginin iistiine.
Hava sicak.
Havada pinltilar ytikseliyor done done.
Bir agag.
Bir elma agac.
Elmalar yesil.
Elmalar ac1.
Agaci gordii Ivan.
Agag dile geldi:
‘— [van beni birakip,
nereye Ivan?’ dedi.

Bir olii.
Bir kiz gocugu oliisti.
Al entarisi ak benekli.
Ciplak bacaklar ¢op gibi ince, dal gibi uzun.
Ivan egildi.
Oksad1 saglarini 6lii gocugun.
Saglar dile geldi :
‘— Ivan beni birakip
nereye Ivan?’ dedi.

Ve Ivan kendi kendine soruyor :
‘— Nereye, nereye, nereye?
Nerde duracagz?
Nerde, nasil, ne zaman?’

Kin duymay1 6grendi Ivan
vahsi fakat cana yakin bir sarki 6grenir gibi.
Ve sirtlar1 beyaz hagh tanklan yakip
ve her kopek lesini serdikge yere
goziinde bir kat daha aziz oldu vatan.
Sessiz ve ofkeliydi doludizgin.
Ve artik nefret etmeyi
ve affetmemeyi biliyordu.
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Ortagag stiriileri habire geliyordu,
parastitlerle inen

motosiklete binen

Ortagag stirtileri.
Subaylar1 baglarindayd :
yobaz
inanmuisg,
sormak
yasak,
diisiinmek giinah.
Ve kalkik bir kasin altinda tek gozliik gibi kiistah.
Ve zirhlarinin iginde balik gibi magrur
ustinsan

Irz diismani ve dehsetli obur.

Kiyef e kadar bu subaylardan begini gebertti Ivan.
Kiyef kapilarinda yan1 baginda diistii Ermeni Sagamanyan.
Sessiz kucaklastilar.
Ve ylizii giilmeyen aksi, esmer adamuin,
ilk defa giildii ytizii :
‘— Bana bir aigara ver,” dedi.
Halbuki o hi¢ kimseden cigara istememisti simdiye kadar.
Iki kat doviistii Ivan.
Ve bascavus oldular Tiirkistanli Ahmet’le ayni giinde.
‘— Cekiliyoruz, evet,
ama Avrupa’y1 kurtardigimiz zaman
generallik isterim,” dedi Ahmet.
Simdi gekiliyorlardi.
Onlerinde Avrupa uzaklagiyor
arkalarinda yaklasiyordu Moskova.
Fakat emindiler :
diinya geri donmeyecek Ortagaga
ve oldugu yerde saymayacak.
Bu bir dogum agrisidir
gebedir toprak.
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Dostlarim size hitabediyorum,
dostlarim dinleyin beni.”

Ve temiz bir kirmizinin iistiinde bahar renkleriyle
vekarli ve aydinlik, bitti senfoni.
Bethoven Hasan
¢ekti parmaklarim kivircik siyah saglarindan,
dogruldu, sordu :
“— Hocam, bu ne glizel sey,
Bethoven’in mi?”
Radyoyu saygiyla kapatt: Halil :
“— Hayir.”
Sordu koylii Ressam Al :
“— Sovyetler kazansin istiyorsun degil mi hocam?”
“— Evet,
ya sen?”
“— Ben de Sovyetlerin.”
“— Neden?”
“— Sen Oyle istiyorsun diye.”
“— Qyle sey olur mu?”
“— Neden olmasin hocam?
Sen iyi adamsin,
iyi adam kotii sey ister mi?”
Halil giildd,
sonra azarlar gibi konustu :
Y iyi adam, kotu adam,
simdi bunlar1 birak.
Memleketini seversin degil mi Ali?
Koytnii degil,
koytin de dahil
Anadolu’yu, Rumeli’yi?”
“— Elbette,
memleket sevilmez mi, sevilir hocam...”
“— Qyleyse dinle :
Memleketini seven adam,
ama yalniz bizim burda degil, her yerde,
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Asya’da Avrupa’da, Amerika’da, Afrika’da,
ama sahiden seven,
hani, hamamu, ¢ikar igin degil de
sOyle candan, yiirekten,
halkin sevdigi gibi memleketini seven insan,
ve kendi halkindan korkacak is yapmamus
ve memleketini satmayan
Tiirk olsun, Bulgar olsun, Firansiz, ne bileyim, Sumatral,
hatta Alaman,
onlarin kazanmasin ister.”
Halil sustu.
Bekledi ve konustu :
”— Peki, sorsana, neden?”
“— Niye sorayim hocam?
Biliyorum :
onlar kazanirsa fukara koylii milleti rahata gikar.
Hep koyli, isci filanmis bastaki generaller.
Gazetede okudum :
Alaman’in komutanlarini 6viip durur,
hepsi asilzadeymis ve cedbecet general ¢ocugu.
Bir de memleketleri var :
Sarki Prusya.
Sovyetlerinkini de yazmus,
sanki alay edecek,
hep koylii filanmuslar.
Demek ister ki yenilecek onlar.
Ama yenilmeyecek.
Degil mi ki generaller koyliiden.
Sen koyliiyii bilirsin,
planc kurnaz milletizdir.
Hele biisbiitiin bizim olursa vatan,
dag dayanmaz karsimizda, nerde Alaman...”
Gildii Bethoven Hasan :
“— Alaman"1 geg, sana model dayanmiyor.”

Koylii Ressam Ali 25'inde vardi.
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Aganin oglunu vurmustu bir kiz meselesinden.
Kaat gibi beyazdi ytizii.
Gozleri bir buzaginin altin gozleriydi
ve dudaklari kalin, kirmiz;,
Ali diplomahydi ii¢ siniflik kéy okulundan.
Ug ay 6nce baglamist1 yagliboya resme.
Halil'i bir giin resim yaparken gordii.
Uzun parmaklarini ilkonce gekinerek
sonra cesaretle tuvale siirdii.
Sonra sicak solugu ayrilinadi Halil'in ensesinden iki giin.
Sonra boya istedi Halil'den
ve bir tahtanin iistiinde kendi resmini yapt1 aynaya bakarak.
inanilmaz seydi eser.
Hemen Istanbul'dan resme dair kitap getirttiler.
Bir gecede ve higbir sey anlamadan okudu Ali.
Ve ertesi giin sordu Halil'e :
“— Hocam, akademi ¢alismak ne demek oluyor?”
“— Akademi demek,
yani ¢iplak insan resmi yapmak.
Bu mutlak lazim sana Ali, mutlak.”
Ali anlad:
ve li¢ giin sonra zatiirreeden revire yatt1 Bethoven Hasan.
Ciinkii kogusta girilgiplak
(yalniz edep yeri orttilii)
oturtmustu Hasan'1 agik pencerenin 6niine Ali.
Ve akademi ¢alismusti.
Bethoven'i 6liimden zor kurtardilar.

Istanbullu ve miirettipti Bethoven Hasan.
Hapse on alt1 yasinda, yedi y1l 6nce girerken
ti¢ biiyiik meraki vard :
sinema, spor ve alafranga miizik.
Hapsine sebep ilk iki merakidir :
bilmem nerdeki olimpiyati gidip yerinde gormek istedi.
Parasi yoktu.
Bilmem hangi filimdeki gangister gibi yaparim, dedi.
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Yapamad, yakalanda.
Ve tam on alt1 yasinda yedi buguk sene yedi :
sporun viicudu gelistirebilecegini sanmadilar,
niifus tezkeresine inanmadilar.
Ugiincii merakina borgludur Bethoven lakabinu.
Nota bilmiyor ve hicbir saz ¢almiyordu
senfoniler yapiyordu fakat.
Fikirlerini yazip bir miirettip 6zeniyle alt alta dizerdi kaada
sonra agziyla seslendirirdi onlari.
“— Yiiregim bir senfoni cennetidir
orkestram agzim,”

derdi.
Kag kerre kogusta koylii mahkGimlara konser verdi.
Ve alay etmediler,
clinkii hi¢ kimseye kottiltigii yoktu

ve kuvvetliydi yumrugu.

“— Hocam, bir senfoni yapacagim :
Sizin anlattiklariniz,
Ali’nin karsihg:
ve benim diisiindiiklerim.
fsmi : Onlar Yenilmeyecek.
Bakin, soyle baglayacak : “

Ve baglad1 mirildanmaya Bethoven Hasan.

Sonra birdenbire durdu.

Kara gozlerinde haksiz yere dayak yemis bir ¢ocugun kederi

ve affetmeyen hinc1 vardi

Halil sordu :

“— Niye kestin, Hasan?”

“— Hocam, hakkim yok benim boyle bir senfoni yapmaya :
ben bir hirsizim,
bir gangister.”

Halil tutup gekti kara saglarin1 Hasanin :

“— Hayir, Hasan,

sen bir miirettip
ve namuslu bir bestekarsin.
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Devam et giizel ve biiyiik isine oglum.
Saat da bire geldi ¢ocuklar,
artik yatalim.”

Bozkirda hava

bir buz kalib1 gibi donmustu adeta.
Demirinden tutmaya gelmez, eline yapisir nacak.
Ortalik 0yle ayazdi ki tilkiler bakir sigacak.

Karar karariveriyor komiir kestane.
Sirtinda pirtilan
ve titriyor egilmis sac mangalin iistiine
hapisane.

Yayrmst: Halil Dogu cephesi hartasinm
odanin ortasina, betona.

Gazetelerden kesilip yapistirilmig
ve Olglisti ayr: her parganin.
Baltik, Karadeniz’'e dehsetli yakin.
Varsova burnu dibinde Kiyef’in.
Orel, Briyansk’tan alabildigine uzak.
Ve Halil'in hartasinda Moskova’ya varabilmek igin

bazan bir arpa boyu, bazan bir diinya boyu yol asilacak.

Halil goz resimleri ¢izmis kiyilarina hartanin.
Gozlerin kimi 6nden, kimi yandan,
Inatla vesrarla bakan

bir goziin yarilmis kagsi

ve pnarindan sizmakta kan.
Gozlerin kimisi ¢ift, kimisi tek.
Tek gozlerin kimisi
bir denizalt1 periskopu gibi sinsi.

Gozlerin bazilari alt alta, iist iiste, karmakarisik.
Gozlerin bazilar alabildigine agik

okunuyor dehgetle yazilar.
Vekilitli ceviz kutular gibi bazilar :
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iglerinde saklanan nedir?
Gozler var :
annedir.
Gozler var:
bebeklerinde yanan iki damla 1s1kla
nefret ve kinden ibaret.
Gozler var :
mubhabbet.
Gozler var :
bugdaylar giinesli bir harman manzaras: gibi bakiyorlar.
Ve sonra ikide bir
ve sonra yine 0 g0z :
inatla ve 1srarla bakan
ve yarilmis kasi
ve pmarindan sizmakta kan.

Hartanin bagina betona ¢omelmis Halil
ve gozliiklerinin altinda kendi gozleri :
er gec aydinlig1 kaybedecek olan.
Ve Halil segemiyor:

damarlarin dumura ugrayis agris1 mudir gozlerindeki,
yoksa diinya déviisiirken

kolu bagh oturmanin acis1 midir?
Simdi donmus gollerinde Finlandiya’nin,
simdi Libya ¢6llerinde yahut,
yahut Yugoslav daglarinda
simdi Istanbul’'da, [zmir’de : cephede,
Paris’te Gabriel Peri'nin yaninda olmak.

Ankara radyosu :
”— On giine kalmaz,” dedi,
“Flihrer ‘in tanklar1 Moskova’da gegit resmi yapabilir.”
Halil biliyor ki yapamazlar.
Fakat orda etinle, kemiginle
yaptirmayanlarin arasinda olmamak
ve ¢omelip betona,
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ve hasta gozlerine batan igneler,
ve Liiminal :
iki saat olsun uyuyabilmek igin,
ve ¢comelip betona
¢izmek Moskova dolaylarinin son cephe durumunu.
Kursunkalemle ¢izmek bunu
onlarin kanlariyla gizdiklerini.

Ve Halil
ince uzun parmaklar1 bogumlu esmer eliyle
ve dislene diglene tahtas: tiftiklenmis kursunkalemiyle
ciziyor Moskova dolaylarinin son cephe durumunu.
Cizgi baslad1 Kalinin’den
ve meyillenip doguya dogru biraz
bitti Efremof tizerinde.
Moskova’ya cephe yetmis kilometreden az.
Yayan 12 saat,
ucakla 10 dakka,
ve hartanin tistiinde bir buguk santim.
Hartanin tistiinde kar yok
riizgar yok,
gece giindiiz yok, 6len yasayan yok
insan yok.
Harta kaat,
harta resim.
Hartanin iistiinde cephe Moskova'ya bir buguk santim.
Ve karin yagdig: topragin iistliinde yetmis kilometreden az.
Karin yagdigi topragin tistiinde fakat
doviigiiyor oliime kargi piril piril hayat.
Ve diisman
inanilmayacak kadar uzak :
yepyeni bir insan boyu uzak Moskova’dan.

41 yili Kasim ayinin on altis.

On ¢t zirhl 50 tiimen,
3000 top,
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ve 700 ugak
Moskova'ya bir kerre daha saldiracak.
Plan :
Bolsevik bagkentini sarmak iki yandan
ve kuzeyde ve giineyde derinligine dalip
ve sehri tutan kuvvetleri parca parca ¢ember igine alip
yok etmek.
Hitler, tank sayis1 bakimindan iistiin durumdadir.
Tank
onemli alettir inkar eden yok.
Fakat bizde insanlar kullanir tanklar
onlarda tanklar insanlar1.

Tanklarin kullandig1 insanlar

bir yaz sabahi baslamislard: yiiriimeye.

Saglar1 taranmus ve tliniformalar: sikti.
Yiiriidiiler kanayarak, yiiriidiiler iki mevsim boyu
ve bir kis gecesi cennet karsilarina ¢iktu.
Ama artik
ne saglar tarali, ne iniformalar: sik.

Yar1 bellerine kadar kar iginde
ve boyunlarina gomiilii baglari,
uzamus tiraglar
ve alinlarinda pafta pafta ¢atlamis deri.
Moskova'yi fethe gelen ordu

yaraliyds, agti, tistiyordu.
Omuzlarinda kadin eteklikleri
ve eldiven diye ¢ocuk ¢oraplarina kadar

her 1sitabilen seyi zorla ¢ekip almistilar.

Ve karsida cennet.
Ara yerde fakat

o bitip tiikkenmeyen

o aklar giyinmis kizil seytan siiriisii.
Etrafta ugsuz bucaksiz bembeyaz ova.
Karsida cennet,
Karsida Moskova, Moskova,
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achgin, kanamanin, sogugun sonu,
Moskova, Moskova
yakincacikt.
Moskova bir kaloriferdi,
Moskova bir kilerdi,
Moskova bir kustiiyii yastikti.
Musluklarda kaynar sular.
Magazalar kiirkle dolu.
Siingiiniin ucuyla kilidi kir :
en 1sitan, en yumusak deri sirtindadir.
Adim basinda havyar,
adim basinda sucuk,
ve tereyaglar daglar gibi.
Sonra yastik, yatak
ve karni tok
uyumak.
Artik ne baskin, ne cephe, ne partizan.
Uyu
uyan
151N
ye.
Uyu
uyan
1SN,
ta ki yakilmadik bir giram kémiir
icilmedik bir kadeh votka kalmasin.
Sonra harp bitsin artik
ve doniilsiin :
kahraman.

Moskova'yi fethe gelen ordu
yaralyd, agty, tisityordu.
Ve bir hayyvan i¢giidiisiiyle
— karhi bir ovada kalan
yaraly, ag ve ligliyen bir hayvan —
bir hayvan iggiidiisiiyle
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gozii donmiis, bas1 6nde, kuyrugu gergin,
sicaga ve yemege kavusabilmek igin
doviisiiyordu.
Doviistiyordu : tiiyleri diken diken.
ve Moskova tehlikedeydi her seye ragmen.

41 yii Kasim aymnin on altis. .
Volokolamsk sosesinde karin tistiinde
Alaman tanklarinin karaltisi.

20 tane.
Simsiyah.
Koskocaman.
Herbiri kor bir gergedan gibi ytiriiyor

Oyle acikl ve korkung.
Ve aptal bir pehlivan gibi girkin.
Ve hi¢ benzemedikleri halde akrebe benziyorlar.

Petelino-garda, siperde 28 insan gordi gelenleri.
Ve yorgun baktilar birbirlerinin yiiziine.
Saatlerce doviismiis

ve az Once bitirmislerdi isini bir diisman boliigiinin.

Ve yan yana, list iiste kadavra doluydu siperin onii.
Tanklar yaklasiyordu homurdanarak.
Siperde, kist1 kara lizim gozlerini Mustafa Sungurbay :
“— Vay anam,” dedi, “vay,
20 tane be.”

Ve yirmi kurdarastlayan bir ave1 gibi giildi.
Klogkof, arkadan atladi sipere,
boliigiin siyasal komiseriydi,

komuiinist,
“— Merhaba ¢ocuklar,” dedi.
Ve biiytik bir miijde verecekmis gibi sustu, bekledi.
Boliikte “Diev” diye ¢agirirlard: onu.
Ukraynali Bondarenko takimist: bu adi ona :
durup dinlenmeden ¢alismasindan otiirii.*

* “Diev”: Ukraynaca “Caligmak” demek.
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Bir zeytin agac1 gibi verimli,
bir karinca gibi hamarat,
ne zaman asik olur, ne zaman yemek yer, ne zaman uyurdu,
durup dinlenmeden yugrulan bir hamurdu
Klogkof Diev’in kocaman ellerinde hayat.
Siperdekiler sevingle baktilar Diev’e.
Ayarladi sesini Klogkof Diev
ve miijdesini verdi :

“— Hesapladim ¢ocuklar,

gelenler 20, biz 29 :

bir tam say1 yiizde kirk bes adama

bir tam say1 tank diisiiyor.
Biz tanklardan yiizde kirk bes fazlayiz.”

Diev hesabinda yiizde bes yanildi yalniz :
29’un biri korkakt1.
Sipere ilk yaklasan tankin iginden Alaman :
“— Teslim olun,” diye bagirinca,
kollarini kaldirip ayaga kalkt.
Siperde kumandasiz bir salvo sesi
ve korkanin kalkmasiyla diismesi bir oldu.
Siperde 28 kaldilar.
Kavga dort saat siirdti.
Tanklarin on dordii
insanlarin yedisi hareketsiz kaldilar.
Kavga kazanilmis gibiydi.
Fakat Klogkof Diev
30 tank daha gordii.
Geliyorlardi aksam karanhigini yarip.
Otekilerden iriydiler.
Balestik, radyo, motor, gelik :
yirminci yiizyilin biitiin teknik hiinerlerini tasidiklar: halde
Ortagag aletlerine benziyorlard :
bir seyler vardi bigimlerinde falan
ilmi-simyayla, biiytiyle filan ilgiliymigler gibi.
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Klogkof Diev sordu siperdekilere :
“— Yeni gelenleri saydiniz mi1?”
“— Hayir.”
“— Ben saydim : 30
alt1 tane de eskiden kalan, etti 36.
Biz yirmi biriz.
ince eleyip sik dokumazsak
bir adama iki tank diisiiyor diyebiliriz.
Ve ¢ekilmek imkéani yok :
arkamz Moskova.
Yani, demek isterim ki...”

Kujebergiinof konustu :

“— Kucaklagalim.”

Hepsi biraz sasirmis baktilar Kujebergiinof’a :
insanin canini sikacak kadar agirbash bir adamda.
Tiirki soylemez, sakalagsmaz,

sorulmadan agzin1 agmaz

ve ancak kendi sularinda yagayan baliklar gibi

yasard: kendi i¢ine gomiilii.

Tekrarlad:1 Kujebergiinof :

“— Vakit varken kucaklagalim.”

Kucaklagtilar...

Yeni gelen tanklar iyice yaklasmist: sipere.

Kavga yarim saat stirdii.

Tanklardan yedi sekizini daha

ve insanlardan daha on altisini gotiirdii.

Tiikendi cephaneleri insanlarin.

Bir tek bombalar: kaldi elinde Klogkof Diev’in.

Tiikendi cephaneleri insanlarin,

fakat insanlar biliyorlard: yenilmezligini
namlusu insan ytregi — devin.

Beraber yasanur,
doviisiiliir beraber
ama herkes kendi payna 6liir.
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Cephane bitince Kujebergiinof firlayip ¢ikt1 siperden
yerden su figkirir gibi.
Ve kollarini kavusturup gogsiiniin iizerinde
dimdik yiiriidii tanklara dogru.
“Var olmak, yahut var olmamak”
Kujebergiinpf bu bahsin disindaydi
¢linkii boylu boyunca hayatin igindeydi.
Kursunlar karnini bigtiler.
Magrur giildi.
Kavusuk kollarini ¢ozmeden biikiildii.
Kujebergiinof boyle 6ld.

Tutugsmus yanan bir tankin kapagindan

disar1 gitkmak istiyor tig kisi.
Gordii Mustafa Sungurbay.
“— Vay anam,” dedi, “vay...”
Siyird, ald1 agzina bigagini.
Celikte sevingle parladi iki 6n disi.
Ve Mustafa telassiz ¢ikt1 siperden

yerden akan bir su gibi.

Ve kaydi bir avci ustaligiyla emekleyerek.
Tanktakiler bigaklandilar.
Ve yandilar Mustafa Sungurbay’la beraber.
Mustafa Sungurbay boyle 6ldii.

Nikolay Maslenko

cephane bitince bir avug kar att1 tanklara.

Kiifretti, bagirdi, alamadi hirsini,

yapisti elleriyle en yakin tankin zincirine

ve ezildi altinda agr, gelik paletlerin.

Fakat yapistiklar1 yerde kaldi bileklerinden kopan parmaklar
¢linkii zincir onlara degil

onlar zincire gomiildii.

Nikolay Maslenko boyle oldii.
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Klogkof Diev att1 son bombays,
tank durdu ve gogtii ve gogerken ates agt1.
Klogkof yikild1 delik desik.
Gozleri yumusacik ortiildii.
Nefes aldi : DOYMUS ve rahat
ve sanki yiiz yasinda
ve beyaz yataginda oldui.

Natarof’tu siperde son sag kalan.
Yaraliydi. Gece basti, gikti siperden.
Ormana girdi dirseklerinin iistiinde stiriinerek.
Dolast1 kanayarak giinlerce.
Bagirmuyor, inlemiyor, sesini sakliyordu
sakliyordu bir emanet gibi onu.
Rastlad1 dostlara nihayet.
Sesini bir solukta devretti onlara :
hikayesini anlatti yirmi sekizlerin
ve oldii.
Natarof boyle oldii.

Arkada Moskova ayaktaydi.
Beyaz sargilarinda kan.
200 milyon niifuslu bir tek insan.
Arkada Moskova ayaktaydi.
Siikanetli ve emindi yasamaktan.
Ucgaksavarlarla ates ediyor
ve cebinde siir kitabinda bir yapragin kivrilmis ucu.
Tiyatroya, sinemaya, konsere gidiyor
dinliyordu Stravst ve Caykofski'yi
top sesleri arasinda.

Ve satrang oynuyordu siyah perdeleri inik camlarin arkasinda.

Geng iscilerini ileriye, cepheye
geng tezgahlarini gerilere gonderdi.
Ihtiyar isciler hurdadan gikarip ihtiyar tezgahlar:
saat gibi islettiler.
Moskova barikatlar yapiyor, tank ¢ukurlari kaziyordu.

455



Ve Pusgkin’i dokme tun¢ mantosunun omuzlarinda kar
ve ayakta, dalgin,
belki de yeni bir “Evgeni Annegin” yaziyordu.
Ve Kremlin'de ¢elik-adam
ve Kremlin'de Bolsevik
telasa diismeyen, sasirmayan, tereddiitsiiz gozleri
ve pos biyiklariyla ortiili
yirminci ytizyihin en akilli agizlarindan biri.
Ve granit kabrinde Lenin.
Ve karlarin iistiinde muzaffer giiliimseyisi onun.

Diisman ulagt1 Moskova kuzeyinde Yakroma’ya
ve giineyinde Tula sehrine.
Ve kasimin sonu
ve aralik aymnin ilk giinlerinde
harcamis bulunuyordu ihtiyatlarin
biitiin cephe iizerinde.
Ve aralik ayinin ilk giinlerinde,
en nazik safhasindayd: durum.

Ve aralik ayinin ilk giinlerinde,

Petriscevo’da Vereiya sehri dolaylarinda,

kar gibi mavi bir gokyiiziiniin tizerinde

Alamanlar 18 yasinda bir kiz astilar.

18 yasindaki kizlar belki nisanlanir
astilar onu.

Moskova’dandi.
Geng komiinistti, partizandi.
Sevdi, anladi, inand1
ve gecti harekete.
Ipin ucunda ince uzun boynundan sallanan gocuk
biitiin azametiyle insandi.

Cevirir gibi yapraklarini “Harp ve Sulh” romaninin

dolast1 karli karanlikta bir geng kizin elleri.
Kesildi Petrisgevo’da telefon telleri,
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sonra Alaman ordusundan 17 beygirli bir ahir yandu.
Ertesi giin partizan yakaland1.

Yeni hedefin oniinde yakaland: partizan,
birdenbire, kiskivrak, arkadan.

Gokyiizii yildizla,

yiirek hizla,

bilek nabizla,

sise benzinle dolu

ve kibrit cakilmak tizereydi.

Ve kibrit ¢akilamadi fakat.

Tabancaya davranmak istedi.

Cullandilar.

Alip gotiirdiiler.

Alp getirdiler.

Odanin ortasinda dimdik durdu partizan :

torbasi omuzunda,

basinda kiirk sapkasi, sirtinda gocuk,

bacaklarinda pamuklu kiilot pantolon ve kege ¢izmeler.

Subaylar baktilar partizana yakindan :

badem nasil kabugunun igindeyse

filiz gibi bir kizd1 kiirkiin, kegenin ve pamuklunun igindeki.

Kayniyor masada semaver.

Satrangh ortiide bir tabanca, bes kayis kemer,
ve yesil bir sise konyak.

Tabakta domuz sucugu ve ekmek artiklar.

Ev sahipleri mutfaga gonderildiler.

Lamba sOnmuiistii.

Ocagin atesiyle kizilca karanlikt1 mutfak.

Ve ezilmis hamam bocegi kokuyordu.

Ev sahipleri : bir ¢ocuk, bir kadin, bir ihtiyar,
sokuldular birbirlerine :

diinyadan uzak

1ss1z bir dag basinda kurda kusa kars1 yapyalniz kalmugtilar.
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Sesler geldi bitisikten :

Soruyorlar :

“— Bilmiyorum,” diyor.

Soruyorlar :

“— Hayir,” diyor.

Soruyorlar :

“— Soylemem,” diyor.

Soruyorlar :

“— Bilmiyorum,” diyor, “— Hayuir,” diyor, “— Séylemem,” diyor.
Ve yeryiiziinde bu ii¢ sozden bagkasini unutan ses
sthhatli bir ¢ocuk teni gibi piirtizsiiz

ve iki nokta arasindaki en kisa yol gibi diiz.

Bir kayis sakladi bitisikte :

Partizan sustu.

Ciplak bir insan eti ses verdi.
Kayislar sakliyor arka arkaya.
Yilanlar giinese dogru sigrayip diiserken ishik ¢aliyorlar.
Geng bir Alaman subayi geldi mutfaga.
iskemleye ¢oktii.
Kapadi avuglariyla kulaklarini.
Ve gozleri simsiki yumulu
ve Oylece kald1 orda kimildamadan sorgunun sonuna kadar.
Kayislar sakliyor bitisikte.
Saydilar ev sahipleri :

200...
Sorgu tekrar baslad: :
Soruyorlar : “— Bilmiyorum,” diyor,
Soruyorlar : “— Hayir,” diyor,
Soruyorlar : “— Soylemem,” diyor.
Ses kibirli
fakat artik piiriizsiiz degil

kanayan bir yumruk gibi boguktu.

Partizani digar ¢ikardilar.
Basinda kiirk sapkasi, sirtinda gocuk,
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bacaklarinda pamuklu kiilot pantolon ve kege ¢izmeler
yoktu.

Bir don bir gomlekti.

Beyaz, geng disleriyle 1sirilmaktan sismis dudaklar.

Bacaklarinda, boynunda, alninda kan.

Kollar iple baglh arkadan,

ciplak ayaklar karda,

iki yanda siingiiliiler,

ylridii partizan.

Soktular partizani Vasili Klulik’in izbasina.
Oturdu tahta siranin {istiine.
Catik bir dalginlik i¢indeydi.
Su istedi.
Nobetci verdirmedi suyu.
Alaman askerleri geldiler.
Bocekler gibi tististiiler basina,
cekistirdiler, tartakladilar.
Birisi art arda kibrit yakip tuttu altinda ¢enesinin,
bir bigk siirttii sirtina bir bagkasi
disli demir kanlanincaya kadar.
Sonra gittiler uyumaya.
Nobetci siingtiniin ucunda gikardi partizani sokaga.

Mavi gozleri yuvarlak

bir ¢ocuk bakiyor camdan :

diinya buzlarin iginde,

karin altinda yapyalniz sokak
yildizlarin iginde.

Mavi gozleri yuvarlak

bir ¢ocuk bakiyor camdan.
Gordiiklerini unutacak,
biiyiiyecek, evlenecek,

ve bir yaz gecesinde

bir 6gle uykusunda yahut
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riiyasina girecek ansizin
karda yildizlara basan giplak ayaklar: bir geng kizin.

Karin altinda bir ugtan bir uca
karin altinda yapyalniz sokak.
Karin iistiinde partizan :
ayaklar ¢iplak,
kollar1 baglt arkadan,
bir don bir gémlek,
yiiriiyor oniinde siingiiniin
bir ugtan bir uca gidip gelerek.

Usiidii nobetgi, dondiiler izbaya.
Isind1 nobetgi giktilar.
Bu boyle stirdii saat 22'den ikiye kadar.
Ikide nobetgi degisti
ve artik partizan kimildanmadan kald1 tahta siranin tizerinde.
Partizan
18 yasinda.
Partizan
oldiiriilecegini biliyor.
Olmek ve 6ldiiriilmek :
hincinin kiziltisinda belli belirsizdi bu fark.
Ve oliimden korkmayacak
ve keder duymayacak kadar sihhatli ve gengti.
Bakiyor ¢iplak ayaklarina :
Sismistiler,
catlaylp donmustular kipkirmizi.
Fakat partizan
disindaydi acinin.
Ve nasil derisinin igindeyse
oyle igindeydi 6fkesinin ve inancinn.
Zaman zaman annesi geliyor aklina.
Mektep kitaplari geliyor aklina.
Cilali toprak bir ¢canak geliyor aklina
Ili¢’in resmi 6niinde duran
ve i¢cinde masmavi gigekler.
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Cocuklugu geliyor aklina,
bu o kadar yakin ki
kisacik entarilerin renkleri bile
tutulacak gibi elle.

Ik hava bombardiman geliyor aklina.

Cepheye giden is¢i taburlar geliyor aklina
sokaktan geciyorlar sarki soyleyerek
ve ¢ocuklar kosuyor peslerinden.

Zaman zaman bir tramvay duraga geliyor aklina

annesiyle orda vedalastilar.

Bir komsamol toplantisi geliyor aklina,

bu o kadar yakin ki

kirmizi ortiilii masada su bardag)

ve kesik kesik konusan kendi sesi bile
tutulacak gibi elle.

Ve artik durup dinlenmeden kendi sesi geliyor aklina :

diismanin kargisinda dimdik duran sesi,

Hayir, diyen,

Soylemem, diyen

ve diismana higbir seyi dogru sdylememek igin

kendi adin bile gizleyen.
ZOFE'ydi ady,
ismim TANYA, dedi onlara.

(Tanya,
Bursa Cezaevi'nde karsimda resmin.
Bursa Cezaevi'nde.
Belki duymamusindir bile Bursa’nin adini.
Bursa’m yesil ve yumusak bir memlekettir.
Bursa Cezaevi'nde karsimda resmin.
Sene 1941 degil artik

sene 1945.
Moskova kapilarinda degil artik

Berlin kapilarinda doviisiiyor seninkiler,
bizimkiler,
biitiin namuslu diinyaninkiler.
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Tanya,
senin memleketini sevdigin kadar
ben de seviyorum memleketimi.
Sen komsamolkaydin, geng komiinisttin,
ben 42 yasinda ihtiyar komiinist,
sen Rus, ben Tiirk,
ama ikimiz de komiinistiz.
Seni astilar memleketini sevdigin igin,
ben memleketimi sevdigim icin hapisteyim.
Ama ben yasiyorum,
ama sen oldiin.
Sen ¢oktan diinyada yoksun,
zaten ne kadar az kaldin orda:
on sekiz senecik.
Doyamadin giinesin sicakligina bile.

Tanya,
sen asilan partizan,
ben hapiste sair.
Sen kizim, sen yoldagim.
Resminin iistiine egiliyor basim :
kaslarin incecik,
gozlerin badem gibi,
ama renklerini fotograftan anlamam miimkiin degil.
Fakat yazildigina gore
koyu kestaneymigler.
Bu renkte gozler ¢ok gikar benim memleketimde de.
Tanya,
saglarin ne kadar kisa kesilmis,
oglum Memet'inkilerden fark: yok.
Alnin ne kadar genis,
ay 15181 gibi,
rahatlik ve riiya veriyor insanin igine.
Yiziun ince uzun,
kulaklarin biiyticek biraz.
Heniiz ¢ocuk boynu boynun :



heniiz hi¢bir erkek kolu sarilmamig anhyor insan.
Ve piiskiillii bir sey sarkiyor yakandan :
siisiinii sevsinler mini mini kadin.

Arkadaglari ¢agirdim, bakiyorlar resmine :
— Tanya,
senin yasinda bir kizim var.
— Tanya,
kiz kardesim senin yasinda.
— Tanya,
senin yasinda sevdigim kiz.
Bizim memleket sicaktir
bizde kizlar tez kadinlagir.
— Tanya,
senin yasinda kizlarla okulda, fabrikada, tarlada arkadasiz.
— Tanya,
sen Oldun,
ne kadar namuslu insanlar oldurildu ve oldirulmekte,
ama ben,
sOylemesi ayipmus gibi geliyor bana,
ama ben,
yedi yildir kavgada hayatimi tehlikeye koyamadan
hapiste de olsa bal gibi yasiyorum.)

Sabah oldu Tanya’y: giydirdiler,
ama ¢izmeleri, sapkasi, gocugu yoktu,

i¢ etmislerdi onlar1.
Torbasini getirdiler :
torbada benzin siseleri, kibrit, kursun, tuz, seker.
Siseleri boynuna astilar,
torbasin1 verdiler sirtina.
Gogsiine bir de yaz1 yazdilar :

“PARTIZAN".

Koyiin alanina kuruldu daragaci.
Atlilar ¢cekmis kilic1
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halka olmusg piyade askeri.
Zorla seyre getirdiler koyliileri.

iki sandik tist tiste,
iki makarna sandig1.
Sandiklarin tstiine
yagh urgan sallanur,
urganin ucu ilmik.

Partizan kaldirihip gikarildi tahtina.
Partizan

kollar1 bagh arkadan

durdu urganin altinda dimdik.

Nazli, uzun boynuna ilmigi gegirdiler.

Bir subay fotografa merakl,
bir subay, elinde makina : Kodak,
bir subay resim alacak.
Tanya seslendi kolhozlulara ilmiginin iginden :
“— Kardesler, iiziilmeyin.
Giin yigitlik glintidiir.
Soluk aldirmayn fagistlere,
yakin, yikin, 6ldiiriin...”

Bir Alaman vurdu agzina partizann,
geng kizin beyaz, yumuk ¢enesine akt1 kan.
Fakat askerlere doniip devam etti partizan :
“— Biz iki yiiz milyonuz.

iki yiiz milyon asilir m1?

Gidebilirim ben.

Ama bizimkiler gelecekler.

Teslim olun, vakit varken...”

Kolhozlular aghyordu.
Cellat gekti ipi.
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Boguluyor nazl: boynu kugu kusunun.
Fakat dikildi ayaklarinin ucunda partizan
ve hayata seslendi INSAN :
“— Yoldaslar
hosca kalin.
Yoldaslar
kavga sonuna kadar.
Duyuyorum nal seslerini
geliyor bizimkiler!”
Cellat bir tekme att1 makarna sandiklarina.
Sandiklar yuvarlandilar.
Ve Tanya salland1 ipin ucunda.

Alt1 Aralikta Kizilordu Moskova cephesinde karsi taarruza gegti.
Ayni ayin on birinde soyledir durum :
Kuzey’'de : Rogagef e girilmis, Klin sarilmustir,
diisman atild1 Yakroma’dan,
ve Istra sehri kurtarilmistr.
Kuzey’de on iig tiimendir bozguna ugratilan :
yedisi tank, ikisi motorlu, tigli piyade, biri SS. ...
Ve merkezde pargalanan dort piyade tiimeni daha...
Giiney’de: iki tank tiimeni ezilerek
ve “Biiylik Alamanya” S.S. alay: katilip 6ne
Tula kuzey-dogusunda ilerleniyor.
Ve on yedinci tank tiimenini dagitan athilar
biri motorlu iki piyade tiimenini de dograyip
ve kiling-artiklarinin pesini birakmadan,
ve gokytiziiyle karlarin arasinda kartal kanatlar1 gibi ugarak yamgilari
girdiler riizgarla beraber Venev sehrine.
Ve daha giineyde
bir tank tiimeni ve bir motorlu-tiimen itiliyor giliney-batiya dogru.
Dort giinde dort yiiz barinak kurtarilds,
(ve ben simdi bile bunlar1 yazarken yerimde duramiyorum),
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ve o6ldiirtldii otuz binden fazla diisman subay ve eri.
Aralik ayinin on birinde boyledir durum.

Gabriel Peri,

Moskova tehlikede degil artik dort giinden beri.

Gabriel Perij,

senin bundan haberin yok,

yok Paris’in haberi.

Paris sokaklarinda topuklarin bilhassa ¢arparak yere
nalgali ¢izmeleriyle gezenleri
Moskova kapilarinda yendiler.

Paris,

Paris 151k sehri, ihtilal sehri,
Paris satildi, Paris esir

ve hapiste Gabriel Peri.

Gabriel Peri, Firansa’nin Tulon sehrinde dogdu
(1902).
Havada balik kizartmasi, gam ve yasemin kokusu,
1isikta Akdeniz’in akilll maviligi,
ve limanda, yagh suyun tistiinde
hantal, agir zirhlilarin geligi.

Babasi, Doklarin Teknik i@leri miidiiriydi.
Anasinin simsiki taranmis sagi,
anasinin boynunda giimiis hag,

anasi dindar.

914’ten 18’e kadar
Gabriel Peri dort yi1lda on dort yil biiytidii birden.
Ve insanlar oldtiriirken ve oldiiriiliirken
dolast1 rihtimlarda kumral bir ¢ocuk :
genis giizel alninda heniiz ergenlesmeyen eli,
gozleri kederli bir sorguyla agtk
kara kehribar gozleri piril piril 6fkeli.
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919’'da girdi Sosyalist Partisi'ne
ve sonunda 20'nin
Komiinist Partisi’'ni kuranlardan biridir.
Yakti, karanhik sularda demirli duran,
yakti, aydinliga gotiirmeyen biitiin gemilerini,
muzaffer ¢ikt1 nefsin 1stirabindan.
Ve okunur oldu artik bir insanin émrii
bir parti, bir memleket ve diinya kitabindan.

Beyaz deniz kuslari gibi ugardi kahkahasi
bir liman gibi dumanl yazi odasinda “Humanité”nin.
Ve her yerde hazirdi ¢arpan bir yiirek gibi kafasi :
Habesistan’da, ispanya’da, Cin’de.

Ve insan1 sabirl bir dikkatle bir dinleyisi vardu :

makasi kusursuz elbisesi, piposu, benekli papiyonu

ve hafif tertip alayc1 nezaketinin iginde.
Ve kag kerre mitinglerde gordiik onu :

insanlara saadeti miijdelerken

her seyden dolay1 ve her seye ragmen.

Ve Burbon Sarayi’'nda
kiz kardesinin i1rz1 gibi korurken Firansa’y1.

Ve giin geldi, disardan kapiya dayananlarla
icerden kapiy1 aganlara karsi
ve artik Burbon’da degil
teslim olmayan gecelerin iginde
ve kaldirimlarda korurken irzin1 Firansa’nin
satilip yakaland.

Bu son gecesidir Gabriel Peri'nin.
Hiicreye geldiler demin
durdular altinda elektrik ampuliiniin :
parladi apoletleri ve kisa kesilmis sar1 saglari.
“— Qleceksin,” dediler,

“iltica et, hayatin bagislanir.”
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Bunu ¢iplak bir kiling gibi agik ve uzun séylediler.
Gabriel Peri dikkatli bir sabirla

ve hafif tertip alayc1 nezaketiyle dinledi.

“— Hayir,” dedi.

Tirmanmak bir dagin yamacina
ve ordan masmavi denizi gormek.
Hayatinin amacina sadik kalip 6lmenin siikdneti.

Dostlarina ve yurttaslarina yazdi son mektubunu.
Liizumsuz bir tek virgiil bile koymadan
tasnifli, berrak,
ve s0zli dogrudan dogruya soyleyerek
her seferki dikkatiyle yazdi bunu.
imzasin att1.
Zarf1 kapatt1.
Ve dinledi kendi kendini son defa:
Pisman degildi.
902’de baslayan
ve bu sabah
941 y1h Aralik ayinin on beginde
bu sabah safakla bitecek olani
elden gelseydi tekrarlamak
tekrarlardi ayn1 yerden baslayip
ayni1 yoldan gecerek
ve yine gerekirse ayn1 yerde bitirmek tizere.
Ve biraz kibirli bir rahatlik duyuyordu.
Kafasiyla, kitaplarin arasindan gelmisti kavgaya
fakat sadik kalmist: ona namuslu bir amele gibi.

Aziz dostu dogru demis :
“Diinyanin gengligidir komiinizm”

ve “sarki soyleyen yarinlar1 hazirhyor.”*
Elektrik ampulii baglad1 agarmaya

sokecek birazdan safak.
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Ve bir manga 6liimiin karsisinda kendisi de
sarki soyleyen yarinlar hazirlayacak.
Bu bir ihtilal sarkisi, bu giil kokan bir romans.
“Adyo

e ko viv la Frans!"**

Gelip aldilar.

Sokiiyor safak.

Dayad sirtini.

Gozleri namlularin gozlerinde.

Okudu Marseyyezi patriyot

okudu Marseyyezi Firansiz yurtseveri.
Yaylim ates.

Akdeniz’in en katkisiz evlatlarindan biri yikildi diziistti :
Okudu Enternasyonali komdinist.

ikinci yaylim ates.

Giin 1s181na dogru uzandi elleri

ve kapandi topraga yiiziikoyun Gabriel Peri.

Dordiincii Kitabin Sonu

* Pol Vayan-Kuturyen'in s6zii.
** Adieu, et que vive la France: Allahaismarladik ve yasasin Firansa.
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Sokiiyor safak.
Yastikta kosustu kirmiz: saglar.
Uyandi Halil'in karis1 Ayse,
acildi beyaz yiiziinde kocaman altin gozleri.
Oda buz gibi soguk,
yatak
sicak.
Ve kadin, hapisteki erkegini istiyor.

Karsida kiigiiciik karyolada kizi Leyla

bu kig sabahina Iskenderun’dan gelmis bir yemis gibi.

Ve minicik kollarini, dizlerini biikiip ¢enesine dogru
dertop olmus.

Ve avuglar yumulu.

Ana, gordii uyuyan kizini :
tekrar rahminin iginde duydu onu.

Perdesiz pencereler.
Ayse cikt1 yataktan,
kocasinin evde kalan siyah, uzun hirkasini ald1 sirtina.
Mangalda yand ates.
Mavi ¢inko ¢aydanlikta ithlamur.
Disarda Uskiidar uyand: uykudan,
ela gozleri mahmur,
ciplak beyaz ayaklar1 mercan terliklerinde.
Disarda semtin uyanisi
Ayse’ye hep boyle geliyor.
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Diin para geldi Halil’den
bugiin cevap yazihiyor :

474

“Sekerim,
on dort buguk liray1
ve makbuzun kenarinda ‘hasret’ yazisini aldim,
tesekkiir ederim.
Fakat ¢ok tiziildiim,
pek gliciime gidiyor benim i¢in ¢alisman oralarda,
nefret ediyorum kendi kendimden.

Diin istanbul’a indim,
doniigte ne tuhaf seyler igittim vapurda.
Hepsi paralarini disarlara kagiriyormus,
hem de kimler,
milyonlar1 varmus Isvigre, Amerika bankalarinda.
Memleketlerinden korkuyorlar demek.
Demek, kagmakta akillari fikirleri.
Paralar1 Hollanda’daymus bazilarinin,
Almanlar el koymusglar,
ama sonra bizim efendilere cemile olsun diye
yollamislar Amerika’ya.
Almanya Amerika’yla harbediyor,
ama ordan oraya para gidiyor.
Para : vatansiz.
Paraya sahip olan vatanli mi1?
Hem, biraz da vaziyet soyle gibi :
onlar paranin sahibi degil,
para onlarin sahibi.
Sonra bir sey daha duydum,
dehsetli sinirlendim :
sozde, Isvigre’ye deyip
Almanya’ya bugday yolluyormusuz.
Insan eti yiyenlere
memleketimin bugdayini yedirenlerin
Allah belasini versin.



Bela okumakla bitmesin mektubum.
Sana yeni odamin resmini yapayim...

Bu senin gormedigin tiglincii evimizdir.
Bu iskemle iste, bu masa, bu pencere,
sunlar saksida kis ¢igekleri.
Bu : koltuk, i¢inde ben varim,
bu : kiigiik bir karyola, i¢cinde Leyla uykuda.
Surasi dolap gibi bir sey :
alabilirsem koémiirlerimi koyarim.
Bu gordiigiin hem yiik, hem mutfak.
Su da senin dede mirasi meghur kiitiiphanen.
Duvara iyi bak :
resmin,
altinda benimkisi.
Odam bu kadar genis degil,
ya egyalar1 kiigiik yaptim
ya odam biiyiik kagt1 biraz.
Bigimsiz oldu velhasil.
Kariniz belki bir giin sahici bir ev yapar,
artik erkegi hapsedilmeyen bir ev,

ama resmini yapamaz...

Mektubum bitti sekerim.
Kiziniz uyandi, bana bakiyor.
Ellerinizden 6perim...”

Giinlerden hangi giindeyiz, diye diisiindii Ayse.
Hatirlad: : on ikinci ay,

aymn da on besi.

Imzasini att1.
Ve mektuba tarih koymadan

zarf1 kapatt1.

Halil’e ayin otuz birinde ulast: mektup :
aksamdistii Bethoven Hasan getirdi odasina.
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Mahzundu Halil :
Bu sabah {igiincii kogusta, gusiilhanede
koyli bir mahpus ast1 kendini.
Yol parasindan yatiyordu.
Onlara tayin ¢ikmaz.
Bu iiglinct yatisiydi vergi borcundan.
Meydanci haber verdi :
oliiyt indirdiler kusaginin ucundan.
Halil hatirhiyor :
kisa boylu sessiz bir adamdi.
”— Gelmedi bu sefer goriismecisi filan,” dediler,
“kag kerre yemege buyur ettik yemedi,
kimseciklere agzini agip bir cigara verin bile demedi,
acindan 6ldii fakir...”
“— Acindan degil be,” dedi Asri Yusuf,
“Bilimiyon,
onurlu adamda,
kahrindan 6ldii...”

Mahzundu Halil,
Ayse’nin yazisini goriince unuttu mahzunlugunu.
Bethoven Hasan bir parca alayla seyretti onu,
sordu sonra :
”— Mektup yengeden, degil mi?”
”"— Evet, nerden bildin?”
”— Galiba uist tiste iki defa okudunuz da, hocam.”
”— iki degil, iig.”
Bethoven Hasan her nedense utandi bu karsiliktan
degistirdi sozii :

“— Hocam, bu gece yilbasi,

ne yapacagiz?”
“— Ben baggardiyana soyledim, Hasan,

zaten icerde kumar oynayacak kendisi de.

Biz toplaniriz benim odada,

sen ‘Onlar Yenilmeyecek’ senfonisini okursun

ben, bizim Celal’in ‘Kuvayi Milliye Destan1’ni.
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Ressam Ali karikatiirlerimizi yapar,
Asri Yusuf’la Thsan Bey kizdirirlar Bakkal Sefer i,
zeybek oynar Aydinh Omer,
Ilyas Kaptan lezginka...”
Bethoven Hasan kurnaz giiliimsedi :
“— Ben bir kiloluk raki soktum igeri, hocam,
onu da iger miyiz?”
“— Neden i¢meyelim, igeriz...
Fakat o kadar parayi nasil buldun?”
“— Parayla almadim, hocam,
Izmirli jandarma var ya,
hani su tiitiin iggisiymis,
o getirdi,
hocayla igersiniz, dedi.
Siseyi Asri Yusuf ‘un diikkanina sakladik.
Ali'nin de haberi var.
Yalniz, Bakkal Sefer duymasin,
idarenin ispiyonudur.”

Bethoven Hasan gitti.

Tuhaf bir helecana kapild: Halil,

hatta, her nedense, biraz da utaniyordu,

omriinde ilk defa raki igecekti hapiste.

Cikardy, hohlady, sildi gozliiklerini ve takt: tekrar.
Okudu Ayse’nin mektubunu bir kerre daha.

Doymadi.

Eski mektuplar: ald1 dosyadan.

Tarihsizdiler.

Halil numara koymustu hepsine.

Ayse’den son sekiz ayda gelen mektuplar.

Dizdi mektuplar1 iskambil fali agar gibi listiine masanin.
Sirayla alip okudu.

Bu, Ayse’ye dogru, ge¢mis zamana dogru bir yolculuktu.
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Bu mektubu yatakta hasta yaziyorum sana.
Burda olsaydin bana ne iyi bakardin.
Leyla bast: altisina.
Yasina gore zayf :
uyutuyorum giindiizleri.
Simdi uyandirdim :
yanaklar1 pembe pembe
adeta biiytik insanlarinki gibi ela gozleri.

(Farkinda misin

yalniz gozlerimiz degismiyor,
ve kahiyor hatiralasmadan orda

iyi ve kotii ¢ocuklugumuz.)
Babaya mektup yaziyorum, Leyla, dedim.
Baba m1? dedi,
esnedi.

Pek uyku sersemi oluyor bu kiz.
Ev halkiselam eder

Leyla ve ben ellerinden operiz.

2.

Iyilegtim.
Buralar pek giizellesti.
Bahar.
Yemis agagclar: en giizel seyi topragin.
Hapisanede var m1?
Ordakiler de burdakiler gibi bahar agarak
senin diinyan giizellestirebiliyorlar mi1?
Leyla ile hep seni konusuyoruz :
“Babam mektubu ne zaman alacak?” diye soruyor hep...
“Bu gece yatacagiz, sonra alacak, degil mi?” diyor.
Peynirli pide yaptik,
hatirladik seni,
bahgede yedik.
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Babamuz, sizi 6zledik.

Simdi Leyla’nin bir siirii yaramazhigim soylediler.
Onu bir temiz dovmek igin mektubu kesiyorum.

Geldi Leyla.
Azarladim.
Aglamaya baslad.
Dovemedim.
Koca ¢inarin altina, iskemleye oturttum,
bir de batan hirkas: vardir
hi¢ sevmez
giydirdim onu da.
Oturacak minicik burnuyla aksama kadar orda
yapyalnz.
Simdi sen fena halde acimigsindir.
Ne yapalim fakat,
adam olmasi icin boyle lazim, babamiz.
Bagim agniyor.
En iyisi hi¢ cocugu olmamalk,
bunu diyemiyorum bir tiirlii.
Seviyorum g¢ocuklar biitiin eziyetleriyle.
On iki gocugum olsaydi
diinyanin en bahtiyar1 ben olurdum,
disun :
birinin eksigi 6tekinde tamam,
kusurlu ayr1 ayn
ama on ikisi birlesince mitkemmel bir tek adam

ve onun annesi ben.

Hesabettim :
bugiin tam
sen igeri gireli iig sene oluyor
ve ben agabeyimin evindeyim iki senedir.
“Hapiste giinler agir geger
seneler cabuk,” derdin,
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hapiste insan1 olan igin de oyle :
gunler agir
seneler ¢cabuk.

Ellerinden 6perim kocacigim,
babacigimiz ellerinizden operiz.

Telas, kiyamet,
burda bir maskelemektir gidiyor,
herkes maskeliyor evini.
Ben oturmus, masallar okuyorum :
Leyld'ya degil, kendime.
“Bir varmug, bir yokmus,” diye baslayan,
“Gokten u¢ elma diistii : biri size, biri bana,
biri de masali okuyana,”
diye biten giizel masallar.

lyi giinler, iyi giinler,
“Onlarin gelecegi yok,” diyenin agzi kurusun.

Diin
yengemin odasinda oturuyoruz,
biri geldi :
“Cemilanim’in,” dedi, “evi,” dedi, “yaniyor.”
Firladik,
megerse Sahin Pasalarin eviymis yanan.
Gatis1 heniiz tutusmus, alevler gikiyordu gittigimiz zaman.
Itfaiye geg geldi.
Hortumlan yoktu.
Hepsi tamam oluncaya kadar ev yand.
Ug itfaiye neferi diistii balkondan :
birisi agirca yaraly, ikisi hafif.
Biitiin bunlar géziimiin 6niinde oldu.

480



Hayret ve caresizlikle bunaldim.
iqindekileri pek tanimam,
ahbaphgim yok,
fakat evi tanirim yirmi seneden beri.
Sanki yirmi yillik bir dostumu kaybettim.
Alevler karsimda gibi hala.
Sonra diisiin ki bugiin bir ev, bir sehir, bir dost degil
diinya yaniyor.
Su bizim izgili ¢izgili yusyuvarlak seyimiz
tutusmus doniiyor karanhgn iginde,
(bu isin resmini boyle yapiyorlar da

hep goziimiin 6niinde 0.)
Radyo gazetesini dinledim diin aksam :
“Dayand1 harp afeti hudutlarimiza

¢epgevre yangindir, dort bir yanmimiz,”
gibi bir s6z.
Aklimda bu s6z simdi.
Simdi 6yle canli bir sey ki yangin benim igin,
soyle bir yan gozle pencereden geceye baksam
gorecegim saniyorum bahgede ¢epgevre biitiin agaglarin tutustu-
gunu.

Sevgilim,
oyle tuhaf giinler gegiriyorum ki anlatamam.
Erkenden kalkiyorumn :
ortali§1 toplamak
yemek pisirmek
dikis dikmek filan derken giin tamam.
Higbir yere gittigim yok.
Helecan i¢inde evde oturuyorum.
Bu giinler helecanhyim pek.
Yalniz ben degil
herkes de oyle ya :
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olduklan yere sinerek
kulaklarini dikip
bir seyler dinleyen tavsanlara benziyorlar.
Hani, hot, dese biri,
firlay1p kagacaklar bayir asag1.

Sekerim,
o kadar inaniyorum ki sana
sana benzemek istiyorum.

Dogru diiriist bes sene beraber yasadik,

iist tarafini hapislerde gegirdin.
Sikayet etmiyorum,
hayatimiz boyle de giizeldi.
Nerde olursan ol,

uzak, yakin,
insan senin iptilana tutulur.
Sen zatisin iptilanin,
(ne tuhaf s6z
basinda biiylikbabamun fesi,
cenesinde kiranta, cember bir sakal,
ama, soz benim.)
Gortiyorsun ya, ey canii tenim,
(boyle denir mi?
ama igimden geldi)

mektupla halimi arzetmesini bilmiyorum.
Agzimda sana soylenecek lakirdilar kopiiriiyor.
Kalemi, kdad1 birak,
yliz ytize gelip

konusmak seninle :
sesinin yaninda
sesimi duymak.

Gozlerinden 6perim,

hayir, ellerinden.

Son mektuplarimda “Ellerinden 6perim” demiyorum galiba.
Bak da, yaz.
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iqim burkuldu,
nasil olur da 6yle demem?

Bir siiriidiinya miinasebetsizligiyle ugragiyorum.
Hepsini alt etmeye ahdettim.
Yine bekledim piyangoyu
¢ikmad
Yine alacagim, inadettim,
hem de bak goriirsiin, elli bin vuracak.
Komsumuz Cemilanim her giin bana geliyor,
ama yalniz bana

biraz da anneme.
Bir saat oturur, gider.
Sen onu tanimazsin,

ama o seni seviyor,
sen de onu sev.
Ne harikulade kadin.
Giizel ela gozlerinde kuyruklu siirmeler,
kiigticiik agz1 boyal,
yas1 altmiga yakin.
Tansiyonu diistiik, kalbi var.
i@i gucii, akl fikri : resim yapmak.
Kizlhigindan beri yaparmus.
Kocas: oliince on sene evvel
miicevherlerini satip Roma‘ya gidiyor elli yasinda.
Bereket versin ki satmamis burdaki evini
yoksa doniisiinde acindan 6lecekmis kadincagiz.
Simdi geginiyor alt kat1 kiraya verip.
Evi bir alem :
puskiiller, sagaklar, incik boncuklar,
sonra dag tas resim :
yagliboya, pastel,

hepsi birbirinden giizel qiplak kadin resimleri.
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Bir iki erkek bas1 da yok degil,
ama onlar da peri padisahinin oglu.
Sonra o ne tath, yumusak renkler :
sarap tortusu, giilkurusu, yavruagz,
ve karyagdilarin, pembelerin gesidi,
limonkiifii, camgobegi, ziimriit yesil
ve piril piril eflatun.
Sabahtan aksama kadar
hasir nesir boyalariyla hatun.
Burnunda gozligii,
(onu yalniz resim yaparken takar,
ciinkii dehgetli nefreti var ihtiyarhig: hatirlatan seylere
glicenip kiisiiyor ihtiyarhginin ima edilmesine bile,
insana diisman oluyor adeta),
ne diyordum,
burnunda gozliigi
fircalar dislerinin arasinda,
(kirmiz1 saply, bes kurusluk kiigiik tutkal firgalan,
¢linkii 6tekiler ¢ok pahaliymus.
Zaten tuvalini bile kendi yapiyor :
patiskay: tutkalla iistiibegleyip),
ne diyordum,
dislerinin arasinda firgalar
ve slirmeli gozlerini kisip siizerek
kendini bir kerre kaptird1 m1 renklere
diinya yikilsa farkinda olmuyor.
Nitekim farkinda olmamis $ahin Pasalarin evi yanarken.
Ertesi giin bana :
“Yazik goremedim, resme dalmisim, kizim,” dedi,
“fakat yangin yerini gordiim demin
yangn yeri girkin.
Halbuki alevler giizeldir :
sarabinin, kizilin, turuncunun niianslari,
biraz da gazel yaprag hatta.
Iste benim Cemilamim bdyle, sekerim.

”
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Hamis :

Cemilanim’in kedisi

bizim civcivi kapt.

Leyla sana bunun resmini yapt,
simdi getirdi,
o da zarfa konacakmus.

Leyla’ya gore en miihim hadise bu.

Belki, hele stikiir,

belki, ne yazik,
insan oluyor kizimiz artik.
Ellerinden 6perim.

Leyla uyuyor.
Bugitinlerde pek iyilesti.
Fakat diin agzinda degnekle iskemleye ¢ikmig

dismiis.
Degnek batt1 damagna.
Bu kadarla gegistirdik.
Gece yatakta benden gizli aglad: hep.
Oliimden pek korkuyor,

“Oliir milyiim?” diye sorar hemen.
Bu kizda bu 6liim korkusu neden?
Hem anlatsana bana :

nasil oluyor da gildirmiyoruz

Olecegimizi bildigimiz halde?
Yoksa, ben 6lmem gibi mi geliyor insana.
Dayim soyliiyor :
cephede herkes boyle diisiiniirmiis,
dogru mu?
Yoksa 6lmeye de mi alisiyoruz
ihtiyarlamaya alistigimiz gibi.

Bence bunun sebebi su :
herbirimizdeki kisaligina ragmen
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yasamak daha kuvvetli 6liimden.

Burda herkes disarlara gidiyor,
ama bizim gibi cesaretle oturanlar da var.

Sana bir havadis :
Diin [stanbul’a inmis Cemilanim,
bilmem nerde halis ingiliz ustiibeci varmig, onu almak igin,
¢linkii beyaz boyasim kendi yapar cevizyagiyla ezip tistiibeci.
“Vapura bindim, kizim,” diyor,

“giktim giiverteye.
Her taraf havayi maviyle altin sarisi,
biraz giimiisiiyle kiilrengi de karisik.
Golgeler ¢ok agik mor,
stizme bal gibi bir 1g1k...
Karsimda iki geng oturuyor :
biri bayan, biri bay.
Bayan inadina girkin,

bay inadina giizel.
O ne renkler, o ne ten, o ne sag.
Insan degil, pastel.
Bir de agikkestane bir pardosti giymis,
kumas da galiba ipekli biraz,

o ne kivrimlar,

doyum olmaz.

Sabrettim, siktim disimi, nihayet dayanamadim,
gozliiklerimi taktim burnuma,
ilkonce yan gozle, sonra biraz daha, biraz daha cesaret
derken, kapip koyuverdim kendimi renklerine bayin.
Ben boyle dalmis giderken tiras yerindeki bir agik yesile
birdenbire kiyamet koptu, kizim,
adeta saldirdi iistiime agz1 koplirmiis ¢irkin bayan.
Yerytiziindeki biitiin 6lii renkler suratinda kadinin.
Neler soylemiyor :
Bay niganlisiymis, ben deliymisim, polise verecekmis beni,
— Utanmaz, azgin kocakari, diyor.
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Etraftan giiliigiiyorlar.

Bay agzim agmuyor, kiritiyor sadece.

Erkek degil mi, memnun.

Siikiir, ok gegmeden vapur yanast: kopriiye, giktik.
Ne dersin bu ise, kizim?

Kar1 kiskand beni.”

iste Cemilanim'in bagina gelenler.
Dikkat ettim :
bugiin gozlerinde kuyruklan biraz daha uzun siirmeler vard,
ve “Kar1 kiskand: beni,” derken
bahtiyardu.

Halil,

kim bilir nasil giilerdin,

sana gecen y1l

hatta beg giin 6nce yazsaydim bu hikayeyi.

Ama simdi higbir seye giilmek gelmiyor icinden,
benim de oyle.

Bazan ayip sayiyor giilmeyi insan.

Bugiin 1941 yili 27 Haziran.

Ben burda ¢ok rahatsizim.
Yazik ettim evimi kapadigima.
Ama ne yapabilirdim ki...

Agabeyim :
hep o eski bildigin adam,
yengem :
hep o eski halinde :
tembel, kederli, kayitsiz
magrur ve zaman zaman dehsetli atak.
Artik sabah on birde ¢ikiyor yataktan.
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evin iginde bir hayalet gibi dolastiriyor
kansiz, sarisin giizelligini.
Simdi daha iyi anliyorum ki kabahat agabeyimin.
Bu kadina bagka ¢esit bir koca lazimd :
kuvvetli, cesur, agir bir erkek.
Halbuki kisacik boyu, tombul kadin elleriyle zavalli agabeyim,
keyifli zamanlarinda gobek atislari,
kizinca sag saga, bas basa doviismesi yengemle.
Sonra sevgi meselesi...
Yengemi sevmez mi agabeyim?
Sever.

Hatta
maalesef
bu sevgide bir ¢ocuk igliligi bile vardir.
Fakat her geyin iistiinde agabeyimin kendi rahatu.
Hem de ne tuhaf bir rahathk :
derli toplu ev,

temiz yemek,

aydinlik bir sevgiyle filan alakasi yok.
Evin igini pislik gotiiriiyor, darmadagn,
hani bogulacagiz,
ben ortalig1 toplamasam biraz.
Sevgiye gelince
malum.

Ama anliyorum,
ona gore rahatlik :

alistig1 seylerin degismemesi.
Ciinki dehsetli korkak.
Tiiccarhigl da dyle :
hep alistig1 kiiciik dalavereli isler,
korkuyor biiytiklerine girismekten.
Onu korkutan iflas yahut ceza ihtimali filan degil,

(bu gelmiyor aklina)

onu bagkalik korkutuyor.

Dur sekerim,
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sana agabeyimi ¢ekistiriyor muyum, ne?
Ben onu biitiin kusurlariyla severim,
kavga ederim benden bagkasi soylese bu sozleri,
hatta seninle bile...
Mamafih
ben burda hi¢ de rahat degilim...

Kocacigim,

diinya ile kessem de alakam bir dagin tepesinde yasasam,
yapamam degil mi?
Sikilirin herhalde.

Hep aklimda fikrimde senin ¢ikman.

Gik,

bir hafta sonra 6lmeye raziyim.

Bu mektup burda kesildi kaldi
bekledi iki giin.

Anla, ne haldeyim,
yorgunluktan sinir gelmis.
Bir siirii ilag

pis kokulu bir geyler.
[gmem lazim,
icerim, sen ¢ikarsan eger.

Birbirimize neye mal oldugumuzu anladik bu sefer.
Hig kavga etmeyiz gibi geliyor bana artik,
yoksa yine eder miyiz dersin?

Sana dehsetli ihtiyacim var.
Bugiinlerde ¢iksan bana ne biiyiik iyilik edersin.

Simdi bir mektubun daha geldi,

oturdum, okudum, bir giizel agladim.

Ben artik aghyorum.

Senelerdir aglamadan ac1 gekmeyi 6grenmistim.
Simdi aghyorum yine,
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bilmem neden?
Beni aglar goriince Leyla da aglad:.
Anlastik bu iste ana kiz :

beraber aghyoruz.

Biliyorum senin on bes lira hikayesini :
kendi paltonun dikis parasin1 bana gondermeye kalkiyorsun.
Derhal diktir onu.
Benim param var,
kazamyorum dikis filan dikip.
Ankara’dan isleme perdeler 1smarladilar,
yatak ortiileri.

Beraber ¢alisiyoruz Cemilanim’la.
Ben igliyorum,
o da perdelere kocaman giiller, menekseler, kasimpatlar1 yapiyor.
Ayda kirk elli lira kazaniyoruz,
yarisi benim, yaris1 onun.
Hatta biraz para bile biriktirdim.
Adeta zengin olacagim alacaklarimiz takintida kalmasa.
Simdi bunlar: birak...
Hitler alt1 haftada hepsini yenecek diyorlar.
Zor yener.
Eceli gelen kopek...
Umit yenilir miymis?
Mahpus karilarina, analarina sorsunlar bunu.
Belki sendeler, diiser gibi olur, ama yenilmez.
Mesela, ben mahpusun karisi
dehsetli ac1 ¢eker, hatta sarsilabilirim,
nitekim bugiinlerde kétiiye dogru gidiyorum

doludizgin hem.
Fakat imkani yok yenilmem.
Sonra insanhg1 diisiin

ve onun imidini.
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9.

Ogrenip bildireyim diye
bir siirii is havale etmissin.
Higbirini yapmayacagim.
Yeni bir sey 6grenmek istemiyorum.
Sen 6gren
ve bildirme bana.
Ben bugiinlerde haberle degil
limitle yasamaya mecburum.

Canim higbir is gormek istemiyor.
Igimde bir sabirsizhk
bir sikint1 var.
Bir seyler bekliyorum
ama bilmiyorum ne oldugunu.
Bana oyle geliyor ki
simdi, simdi, nerdeyse,
kapi kendiliginden agiliverecek
ve 0 sey apansiz igeri girecek.
Yahut da yerimden kalkarak
ayaklarimin ucuna basip
perdeyi aralik ediversem,
(pencerem ikinci katta oldugu halde)
gorecegim camin iistiinde ellerini onun,
(elleri varsa eger).
Yahut, kendim de farkinda degilim ama
ben bir yolculuga ¢ikmak tizereyim,

beni bir yerlere ¢agiracaklar.

Masada, bir basina, bir kitap duruyor.
Belki de onun altindadir o,
(kitabin altina sigacak bir sey),
onu oraya kim koyabilir?
Kitab1 kaldirip baksam

mesele kalmayacak.
Fakat kaldirmiyorum kitabu :
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aklim kolumu tuttugundan
yahut da ezami uzatmak igin.

Iste boyle sekerim,
hep igimden “iste boyle” demek geliyor.
Ne tuhaf, degil mi?

Ellerinden 6perim.

10.

Iki giindiir
bahgede topragin tizerinde kimildanmadan oturup kitap okuyorum.
Kolumu kaldiracak halim yok.
Cemilanim’daki kiracinin ¢ocugu keman ¢aliyor.
ilk geldigim sene yeni baglamigt: kemana :
do, re, mi, fa, sol,
simdi Caykovski.
O, bu yillar i¢inde bir is yapt: demek.
Ben ne yaptim, peki?
Yillarim baliksiz bir deniz gibi bos akt1 ve akmakta.
Ne i¢in yasiyorum?
Bahcede annemin kasimpatlar1 agmis renk renk.
Seyrediyorum onlari iki giindiir.
Kasimpatlarini seyretmek
Omer Riza'nin terciimesi bir roman okumak
ve komsunun kemanin dinlemek i¢gin yasamak
kafi mi?

11.
Kocaaigim,

gozlerimi tavana dikerek
upuzun, sirtiistli yatmak.
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Renkleri miimkiin oldugu kadar silip
sesleri miimkiin oldugu kadar yumusatmak
Buna dehsetli ihtiyacim var.
Sakin bir yerde, beyaz bir oda,
kiiciik bir karyola,
haynr, biiyiik bir karyola ve iginde ben uzanmigim,
sen basucumda oturup sessiz bekliyorsun beni.
Daha bunun gibi bir siirti seyler
hep istirahata dair.

Yagmur ¢amur
ti¢ gindtir artyorum Kartalll Kdzim'i,
gitmis.
Sana ¢iroz gonderemedim :
bitmis.
Elbiseni burada satmaya imkan yok,
herkes bir seylerini satiyor
ve zenginler “bir seyleri” degil,
apartiman satin aliyor.

12.

Ah gsekerim, ah sekerim,
Cemilanim 6ldu.
Oliirken yaninda ben vardim,

gitti.
Olecegi aklima gelmedi hig.
Bir otomobil nasil durursa 6yle durdu

ve bitti.

Duvarlarda kaldi sarabiler, havayi maviler, altin sarilar.
Ne tuhaf,
son nefes derlerdi, anlamazdim,
simdi ne demek oldugunu biliyorum :
her seyi birakip
bir daha donmemek iizre higbir yere, higbir seye, birdenbire gidersin.
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Bu 6liim beni ayltt1.
Sucuk pastirma geldi avukattan
gonderiyorum sana da
afiyetle yersin.

13.

Dayimin evinde bir odaya tasindim.
Otuz bes yagindayim,
sastin m1?
Her beg senede bir biiytiriim ben.
Goriirstin bak,
yeni odamda yeni bir hayatim olacak.
Simdi yine egya yerlestirecegim.
Ne de ¢ok esyam varmus.
Hepsi de bir tek odaya nasil sigarmus nasil sigacak?

Kitaba diigtiim,
sabahtan aksama kadar okuyorum.
Kitaplar akill

kitaplar aptal.
Kitaplar biiytik

kitaplar ¢ocuk.
Kitaplar en uzak, en giizel yolculuk,
fakat kisir

fakat sensiz...

14.

Saat yarim.

Dayim radyoyu acti
Ingiltere’yi dinliyor.

Rostof sehri kurtarilmus.
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Hatirhyor musun,
Leyla yedi aylikken kuspalaz: olmustu.
Geg kalmisiz.
“Hemen ameliyat” dedi doktor.
Susuz bir balik gibi yavrum agzini agmus, yatiyor.
Ufacik bogazinda koskocaman hiriltilar.
Kollarinda hareket yok
yalniz tombul, minik bacaklarini kimildatiyor.
Hatirladin ya babasi1?
Doktorun aletleri geldi mi goziiniin oniine?
O pirildayan sey nesterdi, degil mi?
O ne kadar ¢ok gazli bez, pamuk?
Beni nigin digar1 ¢ikardiniz?
Ben buna nasil razi oldum, nasil?
Bekledim kapinin 6niinde
tirnaklarimi yiyip muttasil,
(halbuki hi¢ de yaptigim is degildir).
Birdenbire sen actin kapiy1
1slakt1 gozlerin.
Doktor dokundu omzuma :
“Gegmis olsun, yenge,” dedi.
Ve ancak altinc1 gece
(Leyla misil musil uyuyor
kigtik bir diinya gibi nefes aliyordu),
gozlerimin icine bakip doktor,
bir hayli bahtiyar, biraz magrur :
“Eh, kizin kurtardik, yenge,” deyince
birdenbire miithis bir seving sonra tuhaf bir kederle burkuldu igim.
Oyleya,
diisiin bir defa:
en ¢ok benim olan, benden olan bir sey
kurtulmustu benim en kiigiik bir yardimim olmadan.
Benim ¢ocugum
yeniden diinyaya gelmisti bensiz,
benim disimda.
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Ne dersin?
Nasil bir sebep olabilir
simdi bunu birdenbire hatirlayisimda?

15.

Evimin i¢inde ayaginin sesini duymak istiyorum,
istiyorum ki kapimi ¢alasin
sana kendi elimle agayim kapimi.
Fakat kunduralarini taghkta ¢ikar kuzum ¢amurluysalar,
terliklerin seni bekliyor zaten.

Sana kendi elimle yemek pisirmek istiyorum,

kendi elimle kurmak soframiz.
Yalniz,
bulasig yine eskisi gibi beraber yikariz.

Seninle aym kitaplar1 okumak istiyorum,
(elbet yine anlatirsin bana anlamadigim yer olursa).
Kendi elimle yikamak istiyorum ¢amasirlarini
ve sokiiklerini dikmek.

Ve istiyorum ki kendi elimle alayim tozunu yazi1 masanin,
(darmadaginikhgin1 bozmaya kiyamadan).
Fakat artik

sen de minderin tistiinde unutmazsin yanar piponu

ve kiiliinii dokmezsin dosemeye.

Calistigin yerde seninle yan yana ¢aligmak istiyorum,
doviistiigiin yerde yine yan yana doviismek,
(ekonomik istiklal i¢in
ve ev isleri esirliginden filan kurtulmak igin degil)
burnunun dibinden ayrilmamak igin.

Ve nihayet
en dehsetli hakkimi
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seninle ayn yastikta uyumak istiyorum
ve ¢ocuk dogurmak sana
en az daha iki tane...”

’

Ayse’nin mektuplarin katlay1p yerine koydu Halil.
Uzandi karyolaya sirtiistti.
Dort duvar tastan,
pencerede cirilgiplak demirler,
beton soguk.
Senelerdir :
beton, tag, demir.
Artik yumusak bir kumas
tahtasi bol sicak bir oda
hatta tenteneli bir yastik hasreti.
Gozliiklerinin altina ¢ekildi Halil.
Disarda aksam, disarda sehrin iistiine kar yagiyor lapa lapa.
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II

Bu 42 yilinin bahar giintinde
gelmisler daglarin dibindeki ovadan
oturmuslar Akdeniz’e kars1.
Ug nokta sehri arkalarinda, yukarda, seddin iisttinde.
Yiizlerinde giinesli suyun isiltis1.

Sarkitmig rihtimdan bacaklarini Ali Kiraz.
Kocaman yumruklar: dizlerinde.
Ablak ytiziinde gozleri iki kara bocek gibi kivil kivil.
Ali Kiraz'in sesi gilizel.
Ali Kiraz gazel okur

tevatiir okur,
giramofon gibi diizeltir sesini.
Ali Kiraz cesur.
Bir kar1 oynatma isinden dovdii jandarma onbasisini,
alt1 ay hapiste yatip ¢ikt1
ve parlak kara saglarin1 uzatip

arkaya dogru taramay: 6grendi orda.

Ali Kiraz bembeyaz dislerinde piriltilarla anlatiyor,
sesinde biraz alay
biraz kendini begenmislik :
“— Ben Canakkale’de inzibat neferiyken
ylizbasi vardi.
Evine iziim gotirdiim
karisina
eve.
Sepeti verdim igeri.
Simdi igerde salkimlar: yiyor gatir gutur dyle,
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kadin kithktan ¢ikmis sanirsin.
Ben de anahtar deliginden bakiyorum.
Bir tabaga iiziim koymus getirdi bana,
‘Sen de ye,” dedi.
Tabii ben de yemeye basladim.
Bu sefer bana soruyor :
‘Sizde liziimii nasil yerler?’
Ben dedim :
‘Senin igerde yedigin gibi.’
‘Ulan hinzir pust,” dedi, ‘nerden gordiin,” dedi, ‘benim iiziim ye-
digimi?’
‘Baktim,” dedim, ‘anahtar deliginden.’
Giildii.
Yani anlarsin ya,
yani kendini bana kibar gostermek istiyor,
biz koylii cocugu,
dalga gececek benimle,
liziim yemesini bilmezmisiz gibilerden.”

Ali Kiraz sustu.
Esmer, kocaman, elma yanakl ytiziinde yorgun bir giiliimseyis.
Bir tag aldi, denize firlatt.
Ve teker teker
adeta her kelimeyi bir seker pargasi gibi emerek,
yutkunarak konustu :
“— Glizel kadind1
Orta boylu,
cakur gozli,
beyaz tenli...
Kurnaz kanydi da :
Karninda kirk tane seytan var
gecerken birbirine degmez kuyruklari.
Bir 6gle karanhiginda yiizbas: az kald1 basacakti bizi,
su kiiptine saklayiverdi beni Hasibanim.
Kiip de Canakkale kiipti, koskocaman.
Hazir gusiil aptesti aldik.
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Lakin az kaldi1 bogulacaktim.”

Ali Kiraz yine bir tas att1 denize
ve mirildandi bir daha ele ge¢gmesi miimkiin olmayanin mahzun-
luguyla:
“— Glizel kar1ydi, miistesna her tarafi canim.”
“— Kar1 milletine bos ver,
tenhada buldun mu gebert...”
Bunu soyleyen Ahmet’ti.
Ali Kiraz itiraz etti :
“— Bu da s6z mi be,
kopegin iyisi bile kadina havlamaz,
¢linki kadin.”
Cevap vermedi Ahmet.
Srrtiistt yatiyor,
dayanmus dirseklerine.
Ensesinden basi bir kaldirim tasi gibi avuglarinda,
bir kaldirim tas1 gibi dalgin ve manasiz.
Yamaly, yollu mintaninin gogsii agik
ve yiiregi kaburgasinin iginde degil de
sanki derisinin altinda atiyor.

Ahmet dort y1l 6nce Hatice’yi samanliktan alip kagirds :
hali vakti miisait degildi diigiin yapmaya.
Hatice’nin babast koyde marangoz.
Dava, mahkeme.
Kiz mahkemede riza gosteriyor
ve geliyor evine Ahmet’in.
Evde bes niifus oluyorlar.
Ve ¢ok gegmeden
kap, ganak, toprak, okiiz
ikiye boliintiyor.
Mal ikiye boliiniince
ikiye boliiniiyor insanlar da :
Ayni evin bir goziinde Ahmet, Ahmet’in anasi ve Hatice,
otekinde Ahmet’in agast Osman ve Osman’in karisi.
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Gelinler birbirlerini
kocalar gelinleri doviiyor
ve ana aghyor gece giindiiz.
Hastalaniyor kahrindan 6kiiz.
Ve marangoz yardim etmese kizina
Hatice acindan olecek.
Dogurma vakti geliyor Hatice'nin,
¢ocuklayamyor.
Kizimi dovdiiler de ondandir, diyor marangoz.
Koy heyeti gidiyor Hatice’nin yatag1 basina.
Taze gelin sancilarla kivraniyor bir yandan,
bir yandan ifade veriyor : Dayak yemedim, diye.
Ve ¢ocukluyor o gece.
Lakin olii doguyor gocuk.
Marangoz birakmiyor kizinin pesini,
sar1 sakal marangoz kizini geri istiyor :
“— Gel bana, Haticem,” diyor,
“seni baska, zengin yere satarim,
durma bunda, bunlar fakir.
Fakirin karis1 hayir bulmaz.”
Hatice kagiyor baba evine,
kiisiip sehre iniyor Ahmet.
Simdi Koyunzadelerin piring tarlalarinda irgattir
ve diin bogsanma kaadi geldi mahkemeden.
Ahmet deminki sozii Hatice’ye kizdigindan degil,
kendi egsekligine kizdigindan dedi.
Kiistip sehre inecek yerde
kagan kar1y1 sagindan tutup geri getirmek vards,
yahut da simdi gidip marangozu 6ldiirmek var.

Ahmet’in saginda ¢émelip dinelmis Golak Ismail.
Iriyary, arslan gibi, kirk bes yaslarinda bir adam.
Yesil suyun iistiinde sallanan demirli kayiklara dikili ela gozleri.
Colak Ismail karsilik verdi Ali Kiraz'in sdziine :
“— O senin kopeklerin havlamadig karilar
sehirli karilandr,
ylizbagi karilari,
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bizim karilar degil.
Bizim karilar,
bir koyliiniin karis1 bir merkep demektir.”

Colak [smail’in kara, keskin kaslar1 catik.
Ve etli, kirmiz1 agzinin iistiinde,
bir tek teline bile ak diismemis
pinil piril, cilah abanoz gibi bir biyik.

[smail’i, seferberlikte, yas1 on alt1 oldugu halde,
tutup askere gonderdiler.
Domuzuna yigitti.
Yozgat taraflarina jandarma gitti.
Ve Ermeniler kesilirken
kana batt1 gobegine kadar.
Kagti, eskiyalik etti.
Seferberlik bitti,
dondii koye,
kemeri : kiipe, bilezik ve giimiis mecidiye dolu.
Dirseginden kesilmisti sol kolu.
Kuvayi Milliyede askere almadilar.
Evlendi.
Evlendiginin tiglincii glinii portakal getirdi sehirden,
altin kiilgeleri gibi dizdi rafa.
Gece kahveden gelince bakt, bir tanesi yok.
Sordu karisina : “— Kim yedi portakal1?”
Kadin : “— Ben yedim,” dedi.
Golak Ismail davul gibi sigirdi karisinin kafasini goziinii :
“Vay, sen benim portakalimi yedin,” diye.
Ve cehennem baslad: o geceden sonra kadin igin.
Cakar gozli, fistik gibi bir kadind1 Emine.
Yikana yikana, basma gibi soldu gozlerinin mavisi
ve kuru kabuktan ibaret kald1 kadin.

Golak Ismail her yerde, her zaman béyle :
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suratini duvara asar Oyle gezer,
yliziine bakilmaz.
Bu diinyada yalmiz iki seye diigkiin :
kumara ve on yasindaki kizina.
Agllarin igine girdigi zaman agllar bile aglar.
Keciyi bacagindan agaca asip dover :
siitli sagilirken rahat durmadi diye.
Oglunu yazin ¢ahstinr
kisin kovar evden.
Mazlum, agir delikanlidir ismail'in oglu Omer.
Lakin oglan baz baz1 diigtiniir :
“Bu anamdan bagka bir kadin dogursaydi beni bu heriften
sart olsun tasla ezerdim karinin kafasini.”
Clinkii Omer, anasinin bu biricik
fakat bu dehsetli sugunu bagislayacak kadar
gozii gibi, cam cigeri gibi kocakariy1 sever.
Kocakariy1 da kovdu Colak Ismail bu kis.
Dayisinin evine gitti kadin.
Bir de yorgan gotiirmiis.
Omer e ismail, “— Git, yorgani anandan al,” dedi,
“vermezse dov,
zorla al.”
Gitmedi Omer
ve yere serilinceye dek Colak’tan dayak yedi,
kan iginde ayild1 ve karar verdi babasini 6ldiirmeye.
Soyledi anasina :
“— Herifi uyurken vuracagim.”
Ana aglad :
“— Yedi canhdir baban,
seni, beni de, 6ldiiriir sen onu birde 6ldliremezsen.
Bin yil yasa diye beddua almis Ermeni papazindan.
Vazgeg ogul.
Ben ¢ilemdir ¢ekerim.
Sen sehre git, calis bogaz tokluguna,
kurtar tath canini.”
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Sehre indi Omer.
Yaz geldi, oglunu aradi Golak Ismail.
Alip gotiirecek.
Koyde isin hizli zamanu.
Bu sabah geltik fabrikasinda buldu oglani.
Yalan soyledi :
“— Omer,” dedi,
“anan hasta.
Dosekte serilmis yatar.
Seni gormek ister.
Gel gidelim kdye, Omer.
Telagelenme, isini bitir.
Seni deniz kiyisinda Giritli kahvenin orda beklerim,
iginde degil, yaninda.
Paraniiste agadan.
Cok para kazandin mi1?
Kiz kardegine de basma filan alirsin.
Benim de mintan eskidi.
Anan, getir oglumu, dedi.
Telaselenme isini bitir.
Seni beklerim deniz kiyisinda aksama dek.”

Ve bekliyordu.

Ali Kiraz'in solunda oturan Kadri Pehlivan sordu :
“— Alaman’in ugagy sizin oraya diigmiis, 6yle mi Kiraz?”
“— Diismedji, indi.”
“— Gazi mi1 bitmis?”
“— Ugak gaz yakmaz, benzin yakar, pehlivan day1.”
Ve AliKiraz diistindii :
“Atin aptali rahvan olur,
insanin aptali pehlivan.”

Ve devam etti esrarli bir bilgiclikle :
“— Ingiliz'i bombardiman etmisler, donerlermis,

ariza olmus motorda,

yani garklarinda, anlarsin ya.
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Vakit de gece,

bizim oray1 Rodos samiyorlar,

iniyorlar.

Hasan’in tarlasinin alt basindaki ¢alihgin oraya.
Sabahleyin bos bir kibrit kutusu goriiyor pilot,
yani tayyarenin kaptam, anlarsin ya.

Kutunun iizerinde ay yildiz.

Vay, diyorlar, Tiirkiye’ye inmisiz.

Biz haber aldik, mubhtar falan gittik.

Baktik, kinyorlar gizli aletlerini.

Nahiyeye telefon ettik.

O sira Alamanin biri...”

Kadri Pehlivan’dan bagka dinleyen yoktu Ali Kiraz".
“Oglanin elinden parayi nasil alsam,”
diye diistiniiyordu Colak Ismail.
Ve sirtiistii yatan Ahmet’in aklinda
artik bir daha 6piip koklayamayacag) memeleri vardi Hatice'nin.
Fakat elli metre kadar otede, Giritlinin kahvesinde
ayn1 ugagin sozii ediliyordu.
Guimriik Muhafaza memuru Kamil Efendi :
”— Ankara’dan emir gelmis,” diyordu,
”Alaman tayyare zabitanina itibar gosteriniz,
masinaya bindirip gonderiniz Ankara’ya.
Emir, emir.
Koyunzade ziyafet verdi kuliipte.
Vali Bey, Alay Kumandani, Polis Miidtirii geldiler.
Emir var Ankara’dan : hos tutunuz.
Emir, emir.”

Prigtineliydi Kamil Efendi.
Yugoslavya’'da jandarma gavuslugu, hassa neferligi yapmus.
Akil almayacak kadar ince uzundu boynu
ensesi bilhassa.
Boru gibi bir sesi vardi.
Hafif tertip sagirda.
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ve bu yilizden agz1 agik dururdu hep.

Giritli kahveci Rumca bir pilak koydu giramofona.
Hazdan tirperen tiril tiril mandolinler doldurdu kahveyi.
istanbullu Ramiz —
kahvecinin yeni ¢iragi —
oksadi ince kumral biyiklarini bir miiddet,
sonra gekip ald, sol omzuna atili duran mendilini :
“— Elado vre karagozliim,” dedi, “elado vre Eleni.

Adalar, Arnavutkoy, Samatya.

Ah be Istanbul ah.

Kekeres boynos?

Sular, havasi, balig), cilegi,

Tirkd, Ermenisi, Rumu,

Yahudisini de kat igine,
koktu mis gibi burnumda, ahparin girlas?”

Arka tarafta bir ses
sordu kiskang bir hakaretle :
“— Istanbul’un o kadar makbuldii de birakip niye geldin?”

Ramiz arkadan bigak yemis gibi dondii sesten yana.
Kipkirmiziydi bugday benizli gekik yiizii.
Yapistird: ¢enesini gogsiine,
kalay: basacakt.
Ciplak ayaklarinda tulumbaailari ilisti goziine :
parampargcaydilar,
yalniz sivri burunlarinin bozulmamist: kaliba
ve bol pagalar tiftiklenmis pantolonun altinda
karaya vurmus iki balik gibiydiler.
Yuttu Ramiz dudaklarinin ucuna gelen kiifrii.
Sinttr :

“_ istanbul’'umuz,” dedi, “makbuliimiizdii ama ne yaparsin,

ot tikad1 ganimiza kambur felek.

Kambur felek,

katalavis?
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Kimine kavun yedirir, kimine kelek.
(Ve artik sar1 kedi gozlerini tavana dikerek
ve r’leri yuvarlayip
devam etti.)
Bu kis istanbul kirildi aghktan,
Istanbul dersem
sahici Istanbul.
Bir de kis yapt1 miibarek,
bir de ayaz,
bir de diz boyu kar.
Komdir de yok.
Neden sonra ayda bes kilo komdiir
bir kalip sabun verdiler nihayet.
Ben Besiktag'ta biraderin evinde bulunuyordum.
Bir karisy, bir ¢ocugu var.
Yorgancidr.
Birader kisin siddetinden
karneye bindiginden ekmegin
is de yok,
karisina bakamayacagin soylemis.
Millet arpay: kavurup yiyor.
Komsu Murtaza Efendi,
oglu Memet, kantarci Belediyede,
bir de annesi,
Besiktas, Bayir Sokak, 21 numrolu hanede,
sekiz giin zarfinda aghktan 6liiyorlar.
Komsular birbirine yardim etmiyor degil,
ama bugtin yardim edenin, yarin kendisi ag.
Birader basini alip gitti.
Cocugu yolladik Tuzla’da akrabalara.
Kar1 Beyoglu Caddesine dtistii.
Ferikoy’de teyzeme ugradim :
onlar da aghktan maghktan
kimseler evde yok.
Millet sokaklara dagilmis, komiir, ekmek pesinde.
Paltomu Bitpazari'nda sattim.
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Osmanbey’e geldim.
Bir baktim ki gayrimiislim olanlar,
Kurtulug’tan, hatta Galatasaray’dan,

Osmanbey Firini'na hiicum etmigler.

Siivari polisler ¢evirmis sokag1.
Bir adam firindan ¢ikti,
bir gozliiklii adam,
elinde ekmek.
Tam ¢ikar ¢ikmaz ekmegi elinden kaptilar.
Duydum ki Kasimpasa’da bir leblebici varmus.
Gittim.
Kapisi firindan kalabalik.
Yol agtim kendime tekme yumruk.
Papeli bayildik, dort yiiz giram leblebi aldik.
Arkamdan ¢ocuklar kosuyor.
Ciktim Kocamustafapasa’ya.
Thsan Hanirnin dért gocugu vardi,
dordii de Allah rahmet eylesin.
Saga sola bagvurduk kaldirdik cenazeleri.
Asri Mezarhiga gittim,
gordiim,
ne goreyim :
oOliler karlarin ustlinde,
kiminin beyaz kefeni var,
kimisi ¢inlgiplak.
Kurtulus'ta bir Hiristiyan arkadasin evine misafir oldum.
Evde karisy, iki tane kizi.
Ne komuiir, ne ekmek.
Kendisi de askerde, bir yerlerde tas kiriyor.
Aglasiverdiler beni goriir gormez.
Bizim palto parasindan bir iki buguklugu biraktik orda.
Ciktim digar1.
Ust iiste iig kere saydim cepte kalan paralar: :
on lira yirmi bir kurus.
Kesti aklim :



bizim Istanbul’da biz de ya soguktan ya aghiktan 6lecegiz.
Basip gidelim dedim bu diyardan,
muhacir kus oldum kirlangc gibi.”

Hikayesinin bir yerinde ¢oktan susmustu Ramiz,

fakat farkinda degildi neresinde sustugunun.

Ve i¢inden, kendi kendine bir solukta anlatip bitirmisti onu.
Giramofonda mandolinler devam ediyor,

giramofonda sarki soyliiyor peltek bir Rum kizi.

Jandarma bascavusu Aziz bagirdi Ramiz’e :
“— Kes su diriltiy1 Ramiz.
Aklim ermez boyle ise benim.
Arapga pilak var mi, onu koy.
Benim igin Arabfi, Arabi.
Bana yeryiiziinde Arap lisan gibi fasih lisan yok.
Devlet isindeyim on iki senedir
oraya denk gelemedim :
Halep, Bagdat, Misir.
Hele Mekkei Miikerreme.
Diinyay: ordan soyle ¢evirdin mi,
her taraf miisavi, muvazi.

Genglik dlemimde dort elif miktarinda ¢ok durdumdu.
Hocaydi peder, sarikl.
Huda rahmet eylesin.
Naksolmus kemik ve iliklerime

yuva yapmus Arabi, Arabi,

Arabi, Arabi.

Sende iki okka akil var m1 Ramiz?
Arapga pilak var mi, onu koy...”

Pilag1 degistirdi Ramiz.
Cikt1 kahvenin kapisi 6niine.
Nefes ald1 igini ¢eker gibi.
Karsiya bakt: :

deniz
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korfez
liman.
Demirli mavnalarin, balik¢i kayiklarinin, motorlarin arasindan
birdenbire esip kesilen sagnaklar algaktan gegerek
sular1 pul pul iirpertiyor
sallamiyor tekneler.
Dursun’un motorundan bir patalya ayrilds,
iginde iki kisi,
biri kiirek gekiyor, biri kigta, ayakta.
Evkafin zeytinliklerine gidiyorlar.
Zeytinlikler Nar Daginin eteginde
sol kolunda korfezin.
Sag kolda kirmizi, yalgin kayalarla biten burun.
Karsida harap mendirek :
Romalilardan, hatta belki de Fenike’den kalma.
Cocuklar yiizerek oraya giderler :
martilarin yumurtalarini ¢almak igin.
Mendiregin otesi acikdeniz
koyu lacivert,
besbelli orda yigimn agirhg.
O boyle kesif, o boyle uzayip yayilyor bir miiddet,
sonra yaglh, beyaz yollar bashyor laciverdin iistiinde
gemiler gecip gitmis de iz birakmuglar gibi.
Ve sonra, en uzakta, ufukta
glinesin altinda piril pirl, diimdiiz
heniiz pulanya edilmis gibi denizin yiizii.
Orda deniz kaypak ve civik bir unsur degil,
orda kudretli, emin bir madenin ferahlig.

Kapinin esigine oturdu Ramiz.
Kendini dehsetli yalniz,
alabildigine bedbaht hissediyordu.
Birdenbire gordii gelenleri :
kirmizi kayalikli burnu dénmiistiiler,
iki ktgtk,
iki siyah tekne.
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Soniikti yelkenleri.

Kiirekler perisan inip kalkiyordu suyun istiine...
Kahveden igeri seslendi Ramiz :

“— Adalardan iki mavna geliyor yine.”
Kahvedekiler disar: firladilar.

Gelen iki teknede elli, elli beserden yiiz kisi kadardilar :
kadin, erkek, ¢cocuk,
kundakta bebekler bile.

Rihtimdaki koyliiler de gordii gelenleri.
Ali Kiraz (Canakkale kiipiinde gusiil aptesti alan) :
“— Bunlar adalarin Rumlari,” dedi, “Alaman’dan kagiyorlar.”
Sordu Kadri Pehlivan :
“— Neden?”
Ali Kiraz ofkeyle bakti Pehlivana :
“— Neden olacak,

baklava borek yemekten bikmiglar da ondan.”
Ahmet

(sar1 sakal marangozun eski damadi)
kalkt1 ayaga.
Esnedi.
“— Ben de burdan bir yerlere kagsam,” dedi.
Gelen teknelere dogru soyle bir bakt: Colak Ismail
(oglu Omer i bekleyen)
sonra konustu agzinin iginde
(kendi kendine mi, bir bagkasiyla mi, belli degil) :

“— Simdi bu gévurlarda para vardur,

gumiis kostekli saat filan da bulunur,

karilar1 da altin hag takar boyunlarina.”
Ve abanoz gibi siyah biyiklarini yaladi

kirmizi, kalin diliyle.

Kalabaliklagt1 rihtim.

Ardiyelerin 6niinde bugday ¢uvallarini yere birakmig
hamallar denize bakiyor,
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firsattan istifade dinleniyorlar.

Durdurmustu isini zeytin ve piring yiikleyen biiyiik motor.
Adanalr kofteci Hact Sami’nin kizarttigr koftelerin kokusu,
ve yemis kiifelerinin iistiinde arilar ugulduyor.

Tekneler harap mendiregi gecip girdiler i¢ limana,
demirlediler.
Gumriik Muhafaza motoru ayrildr sahilden,
Vali muavini de iginde,
polis mudiirt, jandarma komutani da beraber.

Gelen teknelerdekiler
hep bir agizdan konusup aglasarak karsiladi onlar: :
tutunmak, sarilmak, kucaklamak isteyen el ve kol hareketleriyle.

Tiirkge bilenler vardi gelenlerin arasinda,
Vali muavini de Giritli zaten
konusur elenikasin1 Rumcanin.

Erkeklerin uzamigt1 tiraglar1.
Kadinlar ¢iplakliklarinin farkinda degildiler.
Hepsinin gozleri alev alev
hepsinin yiizleri adeta seffaf, sar1.
Hepsini ikiz kardesler gibi benzetmis birbirine :
aclik, korku, yorgunluk ve iimit...

Rihtimda, sordu Kadri Pehlivan Ali Kiraz'a :
“— Simdi bunlar1 ne yapacaklar?”
“— Gerisin geri gonderirler
gecen sefer de oyle oldu.”
“— Gerisin geri gidince
Alaman, niye kagtiniz diye kesmez mi bunlar1?”

“— Keser.”
“— Giinah be...

Karnlar: da agtir herifcagizlarin.

Ekmek vermek de yasak m1?”
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“— Degil.

Gegen sefer de millet 6teberi toplayip verdik...

Iste baksana, Ahmet ekmek alip gelmis bile.”
Ahmet

(sar1 sakal marangozun eski damadi)

koltugunun altinda iki ekmek,

gozleri karsiya, teknelere dikili,

ve artsiz arasiz esneyerek

yanlarinda dinelmis duruyordu.

Kadri Pehlivan yine sordu :
“— Peki, aldiklarimizi heriflere nasil verecegiz?”
Kiraz Ali cebinden mesin bir clizdan gikarmig
say1yor paralarini.
5 lira 62 kurus.
“— Haydi gidelim,
sen de ne alacaksan al,
vermesi kolay...”

Giimriik Muhafaza motoru donmiistii,
gerekli emirleri verdiler :
“— Ahali yardim edebilir.

Belediye de yardim edecek.

Sahile kimse ¢ikarilmayacak.

En fazla ii¢ saat sonra gidecekler...”

Karsida demirli duran iki teknede ses seda kesilmisti.
Rihtimda hamallar kendi aralarinda para topladilar
sehre adam yollandi kumanya igin.
Kahvecinin girag1 Ramiz tepsi tuttu miigterilere,
sonra, disarda, ardiyenin oniinde Koyunzadeler ‘in katibini gevirip
bagira ¢agira zorla 25 lira ald1.

Kumanya dolu kayiklar aynildilar sahilden

teknelere yanagtilar.
Onlar hep 0yle sessiz sedasiz duruyordu.
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Rihtimda bir Colak Ismaildi biitiin bu islerle ilgilenmeyen.
Oglu Omer i diisiiniiyor :
“Cok gecikirse ¢ars: kapanur,

kiza basma, bana mintan alamaz,

bir gece daha kalmak,

han parasu.

Omer 'in parast var.

Nasil edip de paray1 elinden alsak?...”

Omer geldi.
Yiizi asik.
Boyle surat astig1 zamanlar babasina benziyor.
Optii elini Colak ismail'in :
”— Gidelim, baba,” dedi.
“— Gidelim, Omer.

Once bir garsiya ugranz...”
“— Oteberi mi alacaksin, baba?”
“— Benim bir sey alacagim yok,

sen kiz kardegine basma, bana...”
Omer zevkten titreyen bir hingla kesti sdziinii babasinin :
“— O ig olmayacak.”
“— Neden? Agadan parani alamadin m1?”
“— Aldim.”
Sustu Omer.
Colak Ismail bakti oglunun gozleri igine
kegileri bacaklarindan agaca astig1 zamanlarin 6fkesini duydu :
“— Qpyleyse neden kiz kardesine basma almayacakmigin?”
“— Para aldim ama, kalmadi.
Adalardan muhacir gelmis, dediler,
para topluyordular
onlara verdim...”

“— Kime? Kime verdin paray1?

Ulan bunlar muhacir degil, gavur...

Parayi kime verdin, soylesene domuzun bebesi?..

Gidip alalim...”
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“— Miimkiinii yok baba.
Bizim parayla bulgur alind1 da gitti bile...”

Omer yar1 yariya yalan soyliiyor :
parasinin yalniz yarisini verdi
ve sadece muhacirlere acidig; icin degil
bilhassa babasina inat.

Colak [smail biitiin hirsiyla kaldirdi sol kolunu :
bir tokat.
Omer sallandu.
Sonra art arda ti¢ tekme birdenbire
ve Omer yikildi yere.

Karsida, denizde tekneler demir aldilar.

Perisan kiireklerini ¢ekerek ¢iktilar limandan.

Ramiz aglayarak bakt:1 arkalarindan.

Gittikge ufaldilar.

Ve aksam karanliginda, agikdenizde iki nokta kaldilar...
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Hapisanede Halil marangozluga dokmdistii isi :
oymal, aynal dikis kutular1 yapiyor,
ince, ceviz sigara tabakalari,
tuzluklar, sekerlikler, kahvelikler.
Bunlarn goriisme giinleri goriisme yerinde Peder’e
pazarda zimmetgi gardiyana sattiniyor.
Toptan siparisler de geliyor bazan.
Mahkiamlar Halil’e sasiyorlar :
ise cabucak yatt1 elleri,
gozleri inadediyor yalniz,
her giin biraz daha bulaniklasiyorlar...

Peder geldi marangozhaneye.
Tombul, ¢ocuk kafas sevingliydi :
“— Muhterem bubacigim,” dedi,
“goriismecilerin var muhterem bubacigim,
odana aldim.”

Canim cigerim
on dordiine basan is¢i Kerim
ve Balc1 Remzi Efendiydi gelenler.
Kerim karyolaya ¢ikms, bagdas kurmus
ve simsiki koltugunda defteri.
Balc1 Remzi Efendi sepetini birakmus yere,
iskemlede oturuyor uslu uslu.
Dizlerinde duruyor bigimli elleri.
Ve kasketinin altinda alabtos basini saga egmis.
Orta boylu, tombul.
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Remazi Efendi

Balkan Harbi muhacirlerindendi.

[stanbul’da, Dariileytam’da okumus

ve is¢ilik etmis Sultan Resatin ¢ini fabrikasinda.

Simdi burda, pazar yerinde
altinda beyaz, koskocaman bir semsiyenin
bal, bulama, pekmez, zeytinyag: satiyor

ve biricik 6grencisidir Halkevi'nde Firansizca kurslarinin.

Bir glin
Bassavcinin izniyle ¢ars1 hamamina gitti Halil,
dontiste pazar yerinden gegildi
ve Remzi Efendi sordu arkada kalan ikinci jandarmaya :
“— Halil Bey, degil mi?

Tanidim goriir gérmez,

bende fotograflar var,

kestim gazetelerden.
Miimkiin mii ziyaretine gelmek?”

[zmirli tiitiin iscilerinden
ve Halil'in ahbab1 olan jandarma
siizdii tepeden tirnaga Remzi Efendiyi :
“— Miimkiin,” dedi, “miimkiin.
Zeytinyag1, pekmez filan satmak igin gelirsin ama
boylesi daha iyi...”

Ve Remzi Efendi baglad1 Halil’e gelmeye.
Miidiir Beye bal ve baggardiyana ucuz bulama veriyor
ve goriisme glinleri hapisaneye kolayca giriyordu.
Halil kuskulandi 6nceleri polis mi diye,
sonra gegcti kuskusu.
Bastan basa bir rahathikti Remzi Efendi,
rahatti, bir sivil polisin rahat olamayacag) kadar.
Rahatt1 kafas, elleri ve minicik kumral biyig:.
Hemen belli olur :

sthhatl bir adamin rahathg; gibidir

iyi bir adamun rahathg.
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Kararlagtirmislar :
Halil’e on sual soruyor Remzi Efendi her gelisinde.
Yoksa oturacakt1 Halil'in karsisinda
mavi gozleriyle melaikelerin
utangag ve hayran
aksama kadar agzin1 agmadan.

“— Sualler hazir m1 Remzi Beycigim?”
Remzi Efendi rahatga kizardi kulaklarina kadar :
“— Hay hay
hazirladik hocam.”

Ve ¢ikardi kiigiik, bakkal defterini.
“— Benim de soracaklarim var bugiin Halil Amca.”
“— Seninkilere de cevap veririz Kerim.

Once Remzi Bey.”

Balc1 Remzi Efendi yutkundu.
“— Sapkanizi gikarsaniza Remzi Beycigim.”

Kasketini gikard1.

Yiizii kizardi bir kerre daha.

Sevingli bir ocuk merakiyla sordu Halil :

“— Sepette ne var.”

“— Biraz pekmez, biraz bulama, zeytinyag) biraz...”

“— Sag ol Remzi Beycigim.
Parasini haftaya veririm, hesabima yaz.
Haftaya o6teki borglar da toptan kapatiriz.”

Remzi Efendi kekeledi :

”— Ama, ben bunlar size...”

“— Olmaz...”

Remzi Efendi dargin bakt1 yiiziine Halil'in,

sonra miithis bir kararla ve yumusak sesinde korkung bir sorguyla
konustu :

“— Benden stipheniz var mi1?
Yani, hafiye filan miyim saniyorsunuz?”
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“— Ne miinasebet?
Simdi boyle bir sey aklimdan bile ge¢gmiyor.”
“— Peki, eskiden, ilk zamanlar?”
Halil giildii :
“— Evet...
Stipheye diisgtiim.”
Sustular.

Canim cigerim
on dordiine basan is¢i Kerim
yuvarlak gozlerini dort agmig
saygil bir hayretle dinliyor konugmalar1.

Remzi Efendi bir zarf ¢ikardi cebinden,
uzatt1 Halil’e :
“— Bunu hapisteki arkadaslarin en yoksuluna yollayin, hocam.”
Halil zarf1 agt1 :
heniiz ¢arktan ¢ikmuis gibi kirisiksiz
piril piril bir ellilik...
Remzi Efendi her nedense izahat verdi ontine bakarak,
(Halil paray: almaz
ben de ona kirilirin diye gekiniyordu belki) :
“— On bes giindiir pazarda iyi satis yaptim, hocam,
sonra toptan bulama da topladim bir tiiccara.
Yani, bu para
kazancimin fazlasi...”
“— Sag ol Remzi Beycigim,
hemen yarin yollarim arkadaslara.”
Birdenbire 6ntine ¢ikmuis gibi ¢ok gtizel, ¢ok 1s1kl1 bir seyin
bahtiyar giiliimsedi mavi melaike g6zleri Remzi Beyin.

Iki bardak gay getirdi Peder.
Kerim’le Remzi Bey korkung hopiirtiilerle igtiler.

“Ne olur bu kadar hopiirdetmeseler,” diye diisiindii Halil.

Asagida gortlisme yeri kalabaliklagiyor
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icerde hapisane daha kuvvetle ugulduyordu.

Balc1 Remzi Efendi defterine bakarak
o glinkii on suali sordu :

“]1 - Harbi Alamanya ¢ikard, diyorlar,
yani Naziler.
Peki, vaktiyle Hitler "in yerine
komiinistler inkilap yaparak basa gecebilselerdi eger
Alamanya harp ¢ikarir miydi yine?
Ve oyle bir inkilap
boyle bir harp kadar kanli olur muydu?..

2 - Diyorlar ki, harbi Hitler ¢ikard.
Peki, Hitler’i kim ¢ikarmug?
Alaman bankalari ve trostleri kendilerini tehlikede gormeseydiler
ve desteklenmeseydiler komiinistlere kars1 kavgalarinda
ingiliz, Firansiz, Amerikan
ortaklar tarafindan
ve hep beraber
Nazileri tutup yiikseltmeseydiler,
ve Alaman orta siniflar1 gegenki harbin sonunda darmadagin olma-
saydi
ve bir cift gizmeye
bir kangal sucuga satilmaya hazir,
umitsiz, ag, perisan
yiginlarla serseri dolasmasaydi kaldirimlarda
ve ihanet etmeseydi sosyal-demokratlar
Hitler, bugtinkii Hitler olabilir miydi?

3 - 25 yilda ikinci defadir ki diinya harbi oluyor,
bu iste hi¢ mi sugu yok kapitalist rejimin?

4 - Rozvelt ve Corgil :
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Biz toprak ilhaki icin degil,
milletlerin hiirriyeti igin, —
diyorlar, —
kavga ediyoruz.

Peki,
Cava, Sumatra, Hindistan,

Afrika somiirgeleri filan
yani bir y1gin millet

bir milyardan fazla insan
kavugacak m1 harpten sonra istiklaline?
Kurtulacak mu trostlere pazar olmaktan?
Yoksa yalniz beyaz milletler mi millet sayiliyor?

5 - Rozvelt ve Corgil :
Biz higbir sey icin degil,
dort hiirriyet igin, — diyorlar, —
kavga ediyoruz.

Peki,
harp bitince, mesela Amerika’da,
igsizlik kalmayacak mi?
Yoksa bes on dolar verip cepheden donenlerin ellerine
ve biiytik bir kismina harp endiistrisinde galisanlarin

“baginizin ¢aresine bakin” mi diyecekler yine?

6 - Kapitalist iktisat sistemi igin
issizlik bir zaruret degil midir?

7 - Insanhigin bugiine dek gegirdigi sosyal nizamlar

oziinii ve seklini degistirmis,

herbiri bir bagka nizama birakmus yerini.

Bunu kimse inkar etmiyor.

Fakat bu is artik kapitalist nizamda kemalini bulmus da
zink diye durmug mu?

8 - Italya’da ve Alamanya’da fagizmin gikmasina destek olanlar
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simdi, kendi evlatlarin1 yiyen devanalar gibi
onlar1 yikmakla mesgul...
Bu tezadin manas1 yok mu?

9 - Bugiin belli bagh alt1 tane kodaman emperyalist devlet var :
kapitalizmin alt1 biiyiik efendisi,
Amerika, Ingiltere, Alamanya, Japonya, Firansa, Italya.
Harpten sonra bu altilar kaga inecek?
Bu tasfiyenin ifade ettigi sey ne?

10-Harpten once kapitalist - emperyalist diinya,
basta Amerika, ingiltere, Japonya, Alamanya, Firansa, italya,
Sovyet Sosyalist devlete karsi neden birlesemediler?”

Balc1 Remzi Efendi bitirdi okumasini,
sustu.
Bakt1 kurnaz bir saflikla Halil’in yiiziine.
Halil sasmust1 biraz.
”— Bu sefer suallerin ¢ok farkli Remzi Beycigim,” dedi.
” Hem de ¢ogunun karsilig1 icinde.
Belli, cok diisiinmiissiin. Hatta...
(Hatta belki bunlar1 sana bagska biri yazdirmus,
diyecekti,
demedi fakat,
¢ekindi aklina bagka bir sey gelir diye Remzi Beyin.)

Hatta bu bir hafta i¢cinde ¢ok okumusgsun...”

”— Yalniz bu hafta degil hocam,
boyuna okuyorum.

Birkag iyi kitap gecti elime.

iki tanesi de sizin toplattirilan kitaplardan.

Sonra ti¢ aydir sizin burda talebenizim.

Bu sualleri kag zamandir hazirliyordum.

Size bir siirpriz yapayim dedim...”
Remzi Efendi o kadar utanip kizarmus, 6yle rahat, 6yle bahtiyardi ki
Halil zor tuttu kendini kalkip onun yuvarlak burnundan 6pmemek

icin.
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“— Remzi Beycigim,
suallerinize cevap vermeyecegim.
Cevaplari gelecek haftaya kendin hazirla getir.
Simdi sira sana geldi Kerim.
Verdigim kesri adi meselesini hallettin mi?”
Kerim biiytik bir ciddiyetle konustu :
”— Halletmedim, ¢6zdiim.
Kesri adi degil, adi kesir...”
“— Haklisin.
Defterini gorelim.”

Kerim meseleyi dogru ¢ozmdistii.
Halil yeni bir mesele verdi.
Kerim konustu yine :
”— Simdi gelelim benim soracagim seye, Halil Amca.

Senin igin, Ruslardan para ahyor,

vatan haini diyorlar.”

“— Diyen kim?”
”— Bizim fabrikada bir muhasebeci Seyfi Bey var, 0.”
”— Peki, senin kanaatin?”
Kerim derhal cevap verdi :
“— Yalan...”
Bir saniye siirmedi Halil'in sualiyle Kerim'in karsilig1 arasinda ge-

¢en zaman.
Ve bu kisacik aralikta

ti¢ hatira gecti Halil'in kafasindan :
Biri ¢ok yakin
biri uzakga
tiglinciisii ¢ok eski.
Cok yakini su :
On giin Once para gondermisti karisina, Ayse’ye,
marangozluk isinden birikme on beg lira.

Soruyor Mutemet Gardiyana postanede memur :
“— Halil Bey niye hep boyle on on beg lira gonderiyor?

Halil Beyde,” diyor, “para tomarlandir.”
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Uzakga olan su :
Bir hayli zaman 6nce
elli kisi birden igeri diismiistiiler.
Ameleydi ve fakir esnaft1 cogu.
Yarisindan fazlasi da bekard:.
Dehsetli parasizdilar.
Tayinlari satip domates, sogan aliyorlardi
katik diye.
Ve yerden izmarit topladig1 oluyor
tiitlinsliz duramayan Halil'in.
Bir glin besinci kogusun damagasi geldi yanlarina :
“— Sizin igin,” dedi,
“bunlar vatan diismanidir dediydi basgardiyan,
Moskof bunlar: balla borekle besler.
Halbuki ben bakiyorum
sizin ortak tencere haftada bir bile kaynamyor.
Yara almis delikanllar da var iginizde
vatan millet ugruna.”
Sonralar1 bu damagasi1 damagaligin birakip
dokumada is¢i olduydu...

Uglincii, en eski hatirasu :
Halil'i komiserin karsisina ¢ikardilar,
findik ici gibi yagl, toparlak, ufacik bir adam
sipsivri digleriyle siritt: :
“— Sizin mezhepte karilar ortaklama kullanilir,” dedi,
“Kizilbaglik gibi bir sey, bu...”
Ve Halil
masanin listiindeki hokkayi kaptig gibi firlatmist1 hergelenin su-
ratina...

Bu ti¢ hatira ¢akan bir simgek hiziyla gegti kafasindan,
kemikli esmer yiizii kizard: hafifce
ve Halil sordu Kerim’e, biraz kederle giiliimseyerek :
“”— Yalan, demek?”
“— Yalan elbette, Halil Amca,
ama neden boyle iftira ediyorlar
onu soracaktim?”
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Balc1 Remzi Efendi
— belki 6mriinde ilk defa —
bir sugluyu itham eder gibi konustu :

“— Korkuyorlar, Kerim,
Tiirk milletinden korkuyorlar.
Bugiin kapitalist rejimde, bastakiler,
burjuvazi,
her yerde kendi milletinden korkuyor.”

Remzi Efendi, heniiz alistig1 yeni aletler gibi tereddiitle biraz
fakat biiyiik bir hazla kullaniyor Firansizca terimleri.
Diyalektikten
sinif kavgasindan bahsederek
son verdi soziine.

“— Kerim,” dedi Halil,
“hamd ii sena olsun Tiirk milletine ve insanhiga
(guldii :
carpmist1 goziine
Remzi Efendi'nin terimleri yaninda
kendi kelimelerinin eskiligi. Tekrarlad :)
hamd 1ii sena olsun Tiirk halkina ve insanligin halkina
komiinistim ¢ok stikiir,
hem de sapina kadar,
hem de her giin biraz daha saglama giderek,
her giin biraz daha komiinistim,
komiinist...
(Komiinist diye tekrarladik¢a
i¢inin ferahlayip genisledigini duyuyordu.)
Komiinistim ¢ok siikiir.
Isin bu taraf1 boyle, Kerim.
Her komdinist gibi de su katilmamis vatanperverim :
hem de bir tarih
biitiin bir devir
bir insanlik merhalesi boyunca daha gergek
dahaileri...
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Bagkasinin sirtindan geginenlerin degil
¢alisan insanlarin vatanperverligi bu.
Bu senin vatanperverligin, on dort yasindaki is¢i Kerim.
Ne kendi milletimden agag1
ne de iistiin goriiriim bagka milletleri.
Kozmopolit de degilim.
Her komiinist gibi haykiririm fakat,
Biitiin tilkelerin proleterleri birlesin, diye.
Burasi boyle...
Simdi, Kerim,
Sovyetler Birligi bahsine gelelim :
Yiiz, yiiz elli y1l 6nce dogmus olsaydim eger
saygl ve hayranlik duyacaktim biiyiik Firansiz inkilabina.
Kim bilir, belki o zaman da
Firansali keferenin fitnesine alet oldu derlerdi bana.
O devirde yasamadim
ama hala heyecanla soylerim Marseyyezi.
Simdi bir de yirmi y1l kadar 6ncesini diisiin :
Farzet ki Afrika’da, Asya’da filan bir somiirge ¢ocugusun,
elbette hayranlikla seveceksin Tiirkleri, bizi,
emperyalizmin tirnagindan kopariyoruz diye istiklalimizi.
Simdi bir de Sovyetler Birligi'ni diisiin :
milletlerin milletlere, insanin insana kullugu yok edilmis.
Elbette saygi ve sevgi duyacagim
sosyalizmin bu ilk yapisini kuranlara karsi.
Yirminci ytizyildayiz, Kerim,
yliregimizde Marseyyez,
ve bizim Istiklal Margimiz,
ve Enternasyonal marsi...
Iftira ve yalan bahsine gelince :
yalniz jandarma, polis karakolu, hapisane filan yetmez,
baz1 yerlerde hatta bu careye pek bagvurmazlar.
Yalan da lazim diismana :
gazete, radyo, sinema, kitap, mahalle kahvesi
seferber.
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Yalan dedigin topal bir bite benzer
bir gecede yedi yatak dolasir,
hele fukara yataklarini...”

Kizanp fisildad1 Remzi Efendi :

“— Lakin yalancinin mumu...”

Biitiin bu s6zlerden ancak karigik bir seyler anlayan Kerim
sevingle tamamlad: :

“— ... yatsiya kadar yanar.”

Biraz lizgiin konustu Halil :

“— Yats1 vakti de biraz gecikir bazan.”

Guldii :

“— Birkag dakika...”

Cald1 asagida goriisme paydosu gani,
Kerim'le Remzi Efendi gittiler.
Halil ¢ikardr sepetten zeytinyagini, bulamayi, pekmezi.
Yutkunarak bakt.
Bulama kutusunu alds, evirdi ¢evirdi, biraktu.
Tathlardan en sevdigi bulama.
“Ayse de bulamay1 ¢ok sever ama,

bunu yarin oldugu gibi ona gondermeli.”
Zeytinyag) ibrigine uzandi eli

tattl, parmagina bir damla damlatip :

“Bunu da Siileyman’a yollariz,

Remzi Beyin elli lirasin1 Fuat'a.

Yirmi giin sonra gikiyor hapisten

yol parasi yapar.”
Pekmez sisedeydi.
Ters ters bir goz att: siseye :
“Bu da bize kalacak

halbuki hi¢ de sevmem miibaregi......
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Bir persembe giinii biraktilar Fuatn
aksam
ge¢ vakit.
Yiiridii elini kolunu sallaya sallaya,
1shk ¢alarak
ve arkaya hapisaneye bakmadan.
Orda kalanlar
demirli pencerelerden gozetliyor gideni :
bir parca hasret
bir parga keder
ve “haydi, yolu agik olsun...”
Koseyi dondii Fuat,
karsida sehir :
Bir yildir uzaktan uzaga seyredilen sey.
Ve oraya kadar
sira sira kavaklar aksam aydinhiginda
cayir
cimen
ve bembeyaz bir sose.
Yiiregi glim giim atiyor delikanlinin :
bosalamayan bir telas,
bir seylere yetismek,
bir miijde vermek birilerine.
Durdu,
etrafina bakind: :
Yukari, asag), saga, sola,
sanki kendisi merkez
etrafinda diinya alabildigine genisliyor.
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“Duvara garpacagim
kolumu sallasam elim demire degecek”
diye bir sey yok.
Ortalik gizgisiz ve kosesiz.
Birdenbire Fuat’a havadaymisim, bosluktaymisim gibi geldi.
Oyle de kuvvetle hissetti ki bunu
bas1 dondii adeta.
Egildi bir tutam yesillik kopard.
Atlad1 bir hendegi.
Silahh iki jandarma gidiyor hapisaneye dogru :
“Geg¢mis olsun,” diye bagirdilar.
Fuat bakt1 arkalarindan.
Siyah, ince biyiklar: altinda dudaklar: titredi :
“Bu kadarcik da olsa giizel sey be,
anasin sattigimin hiirriyeti.
Dosdogru hamama gitmeli,” dedi.
“Soyle bir gobek tasina yatip...
Sonra bir kenar meyhanede bir temiz ¢ekmeli kafay...”
Can yine birdenbire kadin istedi :
Tiknaz
kiitiir kiitiir
esmer bir kadin.
Igerde hep riiyalarina giren, mahluk,
yiizii belli degil,
viicudu belli.
Fakat Fuat ne meyhaneye gidebildi, ne kadina,
Halil’den gelen de dahil
yetmiyordu parasi.
Ve hapisanesinde bir yil yatti181 sehri
glindiiz goziiyle soyle bir dolasamadan,
sabah sabah, erken erken,
siyah yeldirmeli, yalnayak, siska, harap kadinlar
hat boyunda tiitiin fidesine giderken

atlad tirene Fuat,

ver elini [stanbul.
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Daha hiirriyetinin ikinci giini
unuttu hapiste yattigini.
Ancak, besinci giin
tiren Istanbul’a yaklagirken
vakta ki karsida Yesilkoy acgiklar1 goriindii,
birdenbire komiir ¢carpmus gibi bas1 dondii
bir bulant1 halinde diistii yiiregine mahzunluk.
Birbirinden ayr1 hapislerde kalanlarin hepsi
hele, Halil, Stileyman, Melahat,
hatta igeride edindigi ahbaplar :
katilden yatan Murat,
kizciliktan Hiiseyin
eskiya Mehmet
kah, olmiislermis gibi uzak
ac1
ve hatiralasmis
kah, elle dokunacak kadar yakin, sevingli ve diri,
kah, karmakarisik, hep beraber,
kah i¢lerinden ayrilan biri
ikisi, ti¢t,
karsisina dikildiler.
Oyle de geldi ki, tesviyeci Fuat’a
simdi, su anda
herhangi bir hapiste, herhangi birinin,
hele bilhassa Halil'in yaninda olmak istiyor.
Ovusturdu alnini,
gozlerinin sulandigini belli etmemek igin.

Bir, bir buguk saat sonra Koéprii’deydi Fuat,
Istanbul’'un gobeginde sayilir,
gordii Galata Kulesi'ni, Hali¢'i, Siileymaniye’yi,
mavnalari, sirket vapurlarini, tiramvaylari,
Koprii’den gegen insanlar1 gordii
ve kara cevahir gozleri mavi bir aydinlhkla dolu
kokladiIstanbul’u.
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Karakoy’den sokiip gelen bir canavar diidiigii,
beyaz bir alev gecti Koprii'niin tizerinden :
cankurtaran otomobili.
Karada degil de
son siiratle denizde gider gibi bir hali vardi
bu kirmiz1 ayl beyaz makinenin.
Soforiin yaninda oturan sthhat memuru Hasan Kilig
yummustu gozlerini.
Gozlerinin alt1 gtiriik.
Bas1 acik.
Koyu kestane saglar1 kivir kivir.
Geng, giizel, tilki yiizii soluk
tath bir basagrisi
uykusuzluk.
Beyaz gomlegi kirli ve perisandi.
Yanik benzin kokusu
ve dizlerine dogru yayilan sicakli§1 motorun.
Sithhat memuru Hasan Kilig toparlandi :
viicuduyla degil

kafasinin iginde.

Gozleri hala simsiki yumulu
goriiyordu gegilen sokaklar: :
kapilar, pencereler, vitrinler ve adamlar
akiyor birbirine karisarak
ve canavar diidiigii Gtiiyor artsiz arasiz.
Bu boyle siirdii 15 dakika kadar
sonra yavas yavas seyreldi kalabalik,
yapilar kiictildi,
insanlar azaldi,
kisildi feryadi canavar diidiigiiniin
ve duran tekerleklerle birlikte sustu.

Act1 gozlerini sthhat memuru Hasan Kilig.
Karakolun ontindeler
bekgi bagiriyor :
“— Arabayla gidemezsin

sedyelerial,

suracikta zaten...”
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Onde Hasan Kili¢'la bekgi,
arkada hastabakici, sofor ve sedyeler
yola koyuldular.
Yirtik, beyaz gomlegi savrularak yiiriiyor Hasan Kilig :
telagl dalginlig icinde isgiizar,
siikitunda ukala
ve gozleri baygin.
Ortalikta ¢it yok.
Gokyiizii berrak
ik
ve bahtiyard1
Ahsapt1 mahallenin evleri :
boyasiz
kararmis
fakat temizdiler.
Yalnayak bir kiz ¢ocugu bir tas merdiveni yikamaktaydi.
Hani 6yle geliyor ki insana,
burasi bir diinyanin sonu

bir diinyanin baglangicidir
ve bir kdse doniiliince...
Dondiiler koseyi,
bir inisin basindaydilar,
dar

uzun
bayir asag1 dimdik gidiyor sokak,

bir kursun borunun iginden seyredilir gibi de

uzakta, en dipte bir deniz pargasi.
Bagladilar inmeye,
millet y1g1lmis Oniine bir tahta kapinin,
kumasglari harap,

derileri ag,
sarl,

¢ogu da ya ¢alisamayacak kadar ¢ocuk

ya ¢alisamayacak kadar ihtiyardi.
Bu saatte ayn1 kumas

ayni derilerin i¢inde
isteydi otekiler :
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fabrikada amele,
diikkanda qirak, tezgahtar,
igportaci,
ve ¢ok uzak bir yerlerde askerdeydi delikanhilardan ikisi.
Soldaki evin alt katinda bir tahsildar oturur:

¢esmenin karsisindaki evin.

Bu sokagin en giizel kizi
herhalde yine Beyoglu'ndadir :
Ya Madam Atina’da, ya bir sinema locasinda.
Ve arabacinin haylaz oglu

hapiste.
Sihhat memurunu karsiladi komiser.
Eve girildi.
Ufunet.
Bes odada alt1 aile.

Simdi de kalabalik bir misli arttig1 halde
cinlgiplakti giiriik, 1slak tahtalarin boglugu.
Ikinci katta dipteki odaya girdiler,
iki yer yatag,
ortada sofra bezi ve bir hazin tencere.
Bes insan uzanmst1 yere.
Sihhat memuru bakt: komisere.
Konustu komiser :
“— Zehirlenmigler.
Kendisini de, hepsini de herif zehirlemis tahkikatima gore.
Siganotuyla olacak.
Maaile intihar.
Ne yaparsin,
diz boyu sefalet pagam.
Deri fabrikasinda ¢alisirdi adam,
110 kurus giindelik.
Fakat bakin dosekler oldukga yeni,
tencere de para eder.
Satmamuglar.
Otekiler 6lmiis ama kiz yasiyor galiba.
Zaten onun feryadina yetismigler.”
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Gergekten de yagiyordu kiz,
kuru erik dah gibi bir sey,
on tgiinde var yok.
Hasan Kilig bir apomorfin ignesi yapti hemen,
sonra sedyeye koydu, yollad: asagiya,
sonra, teker teker bakt: otekilere :
Kaln kara kagli, uzun yiizliiydi erkek,
birdenbire bir seyden tirkerek
6dii kopmus gibi bir hali vardu.
Karisi otuz beglik.
Entarisini pargalamus can gekisirken
Zayif, kuru iki el gibi sarkiyor memeleri.
Nine, erkegin anasi, digsiz agzin agmis
kivrilivermis iki biikliim.

Oliilerin dérdiinciisii bes yasinda bir oglandi,
mavi donunun iginde rasitik bir torba kemik.
Akl bir seye takilmus gibiydi komiserin,
konusuyor boyuna;
yiiksek sesle dustiniiyor daha dogrusu :
“— Satilacak ok seyleri varmis daha,

dosekler, tencere,

oglanin mavi donu da yeni alinmig

kadinin da i¢ gomlegi var.

Intihar mevsimsiz.

Dabha nice giplaklari yagiyor.

Herkes dilencilik edemez ama...

Gozii yilmus herifin...

Yilginlhik pasam, yilginlik...

Haysiyetli herifmis lakin...”

Hasan Kili ytirtidu kapiya dogru :
“— Gidelim bay komiser.”

Gittiler.

icerde ihtiyar bir erkek kald1 yalmz
kars1 odanin insanlarindan biri.
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Yalnayakt.
Paramparga bir sal kusak saril1 entarisinin beline.
Akiyordu sol gozii.
Ve biten bir sey gibi su¢suz ve hazindi yiizii.
Egildi iistiine kalin kara kash erkegin,
soktu ellerini 6liiniin ceplerine.
Bulup ¢ikardi1 ekmek karnesini.
Sonra agir agir
dikildi, belini zorlukla dogrultarak.
Aqild1 hisimla kapa.
Mahalle miimessiliydi giren.
Bakistilar.
Miimessil uzatt: kolunu,
karneyi devretti ihtiyar.
Elleri titremiyordu,
yalniz bir kat daha sugsuz ve hazindi yiizii.
Miimessil kuponlar sayds,
bes par¢a koparip koydu ihtiyarin agik avucuna :
“— Boltistiik,” dedi.
“Tarihine iyi bak,
yukardaki Laz firincidan alirsin.
Kimseye agzin1 agma,
gelinin de, ¢ocuklar da duymasin,
kendin al, kendin ye...”
Sustu,
diigtindii,
tekrar uzatt: kolunu :

yumusak, esmer ve tiiysiizdii bu kolun ucundaki el,

tirnak diplerinde yaglhiymus gibi parliyordu deri :
“— Istersen seninkileri sat bana,

yuz elli kurus veririm.

Yahut hayir, kalsin.

Yahut,

hayrr,

caktiracaksin isi.
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Al su yetmis begi
ver onlan buraya.
Yok,
hayir, istemem.
Cek elini istemem diyorum sana.
Yetmis bes kurus da senin olsun,
istemem.
Burda durma haydi git..
Allah belamiz: versin
ikimizin de...”

ihtiyar, digar1 gikt.
Durdu sofada,
aralik kalan kapiya yaklasti tekrar,
hep Oyle sugsuz, hep oyle hazindi yiizii.
Gozetledi miimessili,
icerde ne yapiyor diye.

Cankurtaran diiziildii yola.
Arabada, sedyede, kizcagiz boyuna kusuyor,
hastabakicy, iginden kiifredip

— ahgkanhk —
susuyor
ve sofOriin yaninda sthhat memuru Hasan Kilig
l diisiintiyordu :
“— Parkotel'in sefgarsonu gelmistir daireye,
bekler,

sOzde ag1 yapild1 diye clizdanlar miihiirlenecek,
garsonlarin clizdanlar.

On lira ordan.

Tokathyan’inki de obiir giin gelir.

Yedi buguk.

Su bizim millet asidan korkmasa isimiz dumandir.

Gece doktora ugramal,

kinin ampullerini doldurmustur mai mukattarla,

yirmi lira komisyon,
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etti otuz yedi buguk.
Bu ay yiikliiyiiz.”

Cerrahpasa’nin ontinde durdu sofor.

“— Yer yok,” dediler.

Hareket.

Arkada, icerde kiz kusuyor,

Hasan Kilig diisiintiyordu :

“— Bu da, sabahki gibi arabada 6lmese bari.
Fakat veremin de Oylesi goriilmiis sey degil.
Ya intihar edeceksin,
ya T.B."den geberecek,
yahut da benim gibi kurnaz olacaksin.”

Hasan Kili¢ kendini dehsetli kurnaz sayiyordu.
Otomobil Guraba'nin 6niinde durdu.
“— Yer yok,” dediler.
Hareket.
Gapa’dan yokus yukan ¢ikiliyor Aksaray’a dogru,
Yusuf Paga, Murat Pasa,
sokak dar, basik ve yorgun.
Bakkal, leblebici, hallag,
komdiirciintin iistiinde as1 boyal1 konak.
Hasan Kili¢ diisiinmekte devam ediyor :
“— Apomorfin boyuna kusturur simdi kizi.
Nuri Ecza Deposu kalsiyum ¢ikarmus karaborsaya,
ampuli, etiketi Avrupa, igi yerli.
Haydi kendini goster oglum,
herif kurnaz,
sen daha kurnazsin, herife yap1s.”

Hasan Kilig giildij,

gerildi kalin, kirmiz1 dudaklar:
disleri bembeyaz ¢ikt1 meydana.

Besinci Kitabin Sonu
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Turk siirinin ¢izgisini degistirmis,
cok yo6nll, evrensel boyutlu bir sair
ve yazarin bu basim i¢in yeniden gbézden
gecirilmisg, kaynak metinler esas alinarak
dizeltilmig “kulliyati”...
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