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Kredi Yayınları Yapı 



MEMLEKETiMDEN İNSAN MANZARALARI 

Nazım Hikmet (Selanik, 17 Ocak 1902- Moskova, 3 Haziran 1963) Bah­
riye Mektebi'ni bitirdi (1919), Hamidiye Kruvazörü'ne stajyer bahriye 
subayı olarak atandı. 1920'de sağlık kurulu kararıyla askerlikten çıkar­
tıldı. Ocak 1921'de Milli Mücadele'ye katılmak üzere Anadolu'ya geçti. 
Cepheye gönderilmedi, bir süre Bolu'da öğretmenlik yaptıktan sonra 
Eylül 1921'de Batum üzerinden Moskova'ya gitti, Doğu Emekçileri Ko­
münist Üniversitesi'nde (KUTV) okudu. 1924'te Türkiye'ye döndü, bir 
yıl sonra yeniden Moskova'ya gitti, 1928'e kadar kaldı. 1928'de döndü­
ğünde bir süre tutuklu kaldı. Şiirleri ile ilgili açılan pek çok davada be­
ra at eden Nazım Hikmet, 1933 ve 1937'de örgütsel faaliyetleri nedeniyle 
bir süreliğine tutuklandı. 1938'de bu kez "orduyu ve donanınayı isyana 
teşvik" suçlamasıyla tutuklandı ve toplam 28 yıl 4 ay hapis cezasına 
mahkum edildi. 14 Temmuz 1950'de çıkan Genel Af Yasası'ndan yarar­
lanarak, 15 Temmuz'da serbest bırakıldı. Yasal olarak yükümlülüğü 
olmamasına karşın, askerliğine karar alınmasını hayatına yönelik bir 
tehdit gördüğü için 17 Haziran 1951'de İstanbul'dan ayrıldı, Romanya 
üzerinden Moskova'ya gitti. 25 Temmuz 1951 tarihinde, Bakanlar Ku­
rulu kararıyla Türk vatandaşlığından çıkartıldı. Ölümüne kadar pek 
çok ülkeye seyahatler yaptı, konferanslar verdi, şiirlerini okudu. Mos­
kova'da Novodeviçiy Mezarlığı'nda gömülüdür. 
Şiir yazmaya 1914'te başlayan Nazım Hikmet'in ilk şiiri, Me h med Na­
zım imzasıyla ("Hala Serviierde Ağlıyorlar mı") 3 Ekim 1918'de Yeni 
Mccmua'da yayımlandı. 1921-1924 yılları arasında Moskova'da öğrenim 
görürken tanıştığı Rus fütüristleri ve konstrüktivistlerinden esinlene­
rek, klasik şiir kalıplarından sıyrılmış, özgür, yeni bir şiir dili ve biçimi 
geliştirmeye başladı. Bu ilk çalışmalarından bazıları Aydınlık dergisin­
de yayımlandı. İlk şiir kitabı, Güneşi İçen/erin Türküsü 1928'de Bakü'da 
yayımlandı. 1929'da İstanbul'da basılan 835 Satır, edebiyat çevrelerinde 
geniş bir yan kı uyandırdı. Zamanla, tam anlamıyla klasik de denileme­
yecek ama biçimsel bakımdan daha az deneysel bir şiir dili geliştirdi. 
Halk şiirinin de Doğu şiirinin de çağdaş bir şiirden ödün vermeden 
nasıl kullanılacağını gösterdi. 
Edebiyatın yanı sıra, tiyatro ve sinema da Nazım Hikmet'in ilgi alanına 
girmiştir. Moskova'da bulunduğu yıllar, bu iki sanat türünde Rusla­
rın öncülük ettiği çağa uygun düşmektedir. Pek çok filmin senaryo­
larını yazdı, çekimlerine katkıda bulundu. Gazete yazıları, roman ları, · 

öyküleri, çevirileri de olan Nazım Hikmet'in yapıtları, 1938'den 1965 
yılına dek Türkiye'de yasaklandı. 1965'ten başlayarak, çeşitli basımla­
rı yapılan yapıtları, "bütün yapıtları" kapsamında, bir araya getirildi. 
Yapı Kredi Yayınları, bu "külliyatı" yeniden gözden geçirerek yayım­
lamaktadır. 
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Hatice, Piraye Pirayende. 
Doğum yeri neresi, 
kaç yaşında, 
sormadım, 
düşünmedim, 
bilmiyorum. 
Dünyanın en iyi kadını, 
dünyanın en güzel kadını. 
Benim karım. 
Bu bahiste 

realite umrumda değil. . .  
939'da İstanbul'da tevkifanede başlanıp 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  biten bu kitap 

ona ithaf edilmiştir. 





BIRINCI KITAP 





Haydarpaşa garında 
1941 baharında 

saat on beş. 
Merdivenlerin üstünde güneş 

yorgunluk 
ve telaş. 

Bir adam 
merdivenlerde duruyor 

bir şeyler düşünerek. 
Zayıf. 
Korkak. 
Burnu sivri ve uzun 
yanaklarının üstü çopur. 
Merdivenlerdeki adam 

- Galip Usta -
tuhaf şeyler düşünmekle meşhurdur : 

"Kaat helvası yesem her gün" diye düşündü 
5 yaşında. 

"Mektebe gitsem" diye düşündü 
10 yaşında. 

"Babamın bıçakçı dükkanından 
Akşam ezanından önce çıksam" diye düşündü 

11 yaşında. 
"Sarı iskarpinlerim olsa 

kızlar bana baksalar" diye düşündü 
15 yaşında. 

"Babam neden kapattı dükkanını? 
Ve fabrika benzemiyor babamın dükkanına" 

diye düşündü 
16 yaşında. 
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"Gündeliğim artar mı?" diye düşündü. 
20 yaşında. 

"Babam ellisinde öldü, 
ben de böyle tez mi öleceğim?" 

diye düşündü 
21 yaşındayken. 

"İşsiz kalırsam" diye düşündü 
22 yaşında. 

"İşsiz kalırsam" diye düşündü 
23 yaşında. 

"İşsiz kalırsam" diye düşündü 
24 yaşında. 

Ve zaman zaman işsiz kalarak 
"İşsiz kalırsam" diye düşündü 

50 yaşına kadar. 
51 yaşında "İhtiyarladım" dedi, 

"babamdan bir yıl fazla yaşadım." 
Şimdi 52 yaşındadır. 
İşsizdir. 
Şimdi merdivenlerde durup 

kaptırmış kafasını 
düşüncelerin en tuhafına : 

"Kaç yaşında öleceğim? 
Ölürken üzerimde yorganım olacak mı?" 

Burnu sivri ve uzun. 
Yanaklarının üstü çopur. 

Denizde balık kokusuyla 

diye düşünüyor. 

döşemelerde tahtakurularıyla gelir 
Haydarpaşa garında bahar. 

Sepetler ve heybeler 
merdivenlerden inip 

merdivenleri çıkıp 
merdivenlerde duruyorlar. 
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Polisin yanında bir çocuk 
- tahminen beş yaşında -

iniyor merdivenleri. 
Nüfusta kaydı yok 
fakat ismi Kemal. 

Merdivenleri bir heybe çıkıyordu 
bir halı-heybe. 

Merdivenlerden inen Kemal 
yapayalnızdı 

- kundurasız ve gömleksiz -
ortasında kainatın. 

Açtığından başka bir şey hatırlamıyor 
bir de hayal meyal 

Merdivenleri çıkan heybenin 
kırmızı, mavi, siyahtı nakışları. 
Halı-heybeler 

karanlık bir yerde bir kadın. 

ata, katıra, yaylıya binerierdi eskiden, 
şimdi şimendifere biniyorlar. 

Merdivenleri bir kadın iniyor. 
Çarşaflı 

şişman 
Adviye Hanım. 
An-asıl Kafkasyalı. 
1311 'de kızamık 

1318'de gelin oldu. 
Çamaşır yıkadı. 
Yemek pişirdi. 
Çocuk doğurdu. 
Ve biliyor ki öldüğü zaman 

bir şal koyacaklar tabutuna 
selatin camilerinden. 
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Bir damadı imamdır. 

Merdivenlerin üstünde güneş 
bir baş yeşil soğan 
ve bir insan : 
Ahmet Onbaşı. 

Balkan Harbinde gitti. 
Seferberlikte gitti. 
Yunan Harbinde gitti. 
"Ha dayan hemşerim sonuna vardık" 

sözü meşhurdur. 

Merdivenlerden bir kız çıkıyordu. 
Çorapta çalışır. 
- Tophane caddesi, Galata. -
Atifet on üç yaşındadır. 
Galip Usta 
baktı Atifet' e, 
"Evlenseydim eğer 

torunum olurdu bu kadar" 
diye düşündü. 

"Çalışırdı, bana bakar" 
diye düşündü. 

Sonra birdenbire aklına Şevkiye geldi. 
Emin'in kızı. 
Mavi mavi gözleri vardı. 
Geçen sene 

daha adet görmeden 
Şahbaz'ın arsasında bozmuşlardı. 

Sepetler ve heybeler 

Ahmet Onbaşı 

merdivenlerden inip 
merdivenleri çıkıp 

merdivenlerde duruyorlar. 



- yine askerdi -
yetişti halı-heybeye. 
Öptü elini. 
Halı-heybe 

ve mavi mintan, palto, siyah şalvar 
ve keten lastik iskarpinler, 
fötür şapka, sakal, 
ve lahurl şal 

kuşak 
onbaşının omzunu okşayarak : 

"- Hayıflanma birkaç kalem borç için" dedi, 
"hane halkını sıkıştırmayız. 
Yalnız biraz faiz biner." 

Haydarpaşa koyunda 
martılar inip kalkıyor 

denizde leşlerin üstünde. 
İmrenilir şey değil 

martıların hayatı. 

Garın saatı 
üçü beş geçiyor. 

Siloların orda 
buğday yüklüyarlar 

İtalyan bandıralı bir şilebe. 

Ayrıldı onbaşıdan halı-heybe 
gara girdi. 

Merdivenlerde güneş 
yorgunluk 

ve telaş 
ve bir altın başlı kelebek ölüsü var. 

Kocaman insan ayaklarına aldırmadan 
bembeyaz, upuzun taşın üstünde 

taşıyor karıncalar kelebeğin ölüsünü. 



Adviye Hanım 
sokuldu polis efendiye. 
Bir şeyler konuşuldu. 
Okşadı çocuk Kemal' i. 
Ve hep beraber 

karakola gittiler. 
Ve her ne kadar 

bir daha görülmeyecekse de 
hayal meyal 

karanlık bir yerlerde hatırlanan kadın 
çocuk Kemal 

yapayalnız değil artık 
ortasında kainatın. 

Bir parça bulaşık yıkayıp 
biraz su taşıyacak 

ve Adviye Hamının dizi dibinde yaşayacak. 

Merdivenleri mahkumlar çıkıyordu. 
Şakalaşıp 

gül üşerek. 
Üç erkek 
bir kadın 
ve dört jandarma. 
Erkekler kelepçeli 
kadın kelepçesiz 
jandarmalar süngülü. 

Merdivenlerin üstünde bir kayısı gülü 

Mahkumlar durakladı. 
Jandarma Hasan 

bir cıgara paketi 
bir gazete kaadı. 

tokalaştı Ahmet Onbaşıyla. 
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Jandarma Haydar 
aldı yerden boş paketi 

soktu cebine. 
Ve mahkum kadın 

boynuna atılan Atifet'i 
öptü iki yanağından. 

Eğilip baktı kelepçeli Halil 
kayısı gülünün yanındaki gazete kaadına : 

"Tek sütunluk bir nefer. 
Üniforması belli değil. 
Tıraşı uzun. 
Beyaz sargılar var başında. 
Sargılarda kan. 
Sonra tayyareler 

- kanatlı köpek balıkları gibi ­
'pike bombardıman' 

diye yazıyor. 

Sonra bir liman : 
küçük, beyaz daireler çizili üzerinde. 

İsmini okuyamadı, 
mürekkebi gaz lekesi dağıtmış." 

Üç bayan 
çıktılar merdivenleri koşarak 

- sivri külahlarıyla 
mantar iskarpinleriyle ­

banliyö yolcuları. 

Kelepçeli Süleyman 
bayanları gördü. 

Genç bir kadın geçirdi yüreğinden. 
Kayısı gülünü nişanlayıp 

tükürdü. 
Kelepçeli Fuat 

seslendi Galip Ustaya : 
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"- Usta, 
yine tuhaf şeyler düşünüyorsun." 

"- Düşünüyorum evlat. 
Geçmiş olsun." 

"- Eyvallah usta. 
Düşünmek değiştirmez hayatı." 

Fuat 
tersanede tesviyeci. 
19 yaşında girdi hapise 

üç arkadaş perdeleri indirip 
bir kitap okudukları için. 

Ve yatıyor iki yıldır. 
Şimdi içerilere gönderiyorlar. 

Galip Usta 
bu sefer 

dehşetli bir şeyler düşünerek 
bakıyor kelepçesine Fuat'ın. 

Bugüne dek 
farkına varmadan biriken şeyler 
yığınla 

üst üste 
hep beraber 

tıkacını atan bir çeşme suyu gibi 
bulanık 

berrak 
akıyordu kafasının içini daldurarak : 

"Ne kadar çok fabrika var İstanbul'da, 
Türkiye' de ne kadar çok, 

dünyada ne kadar çok, sayılamayacak kadar. 
Dün akşam tomacı Ayyaş Kadir'in 
ölüsünü buldular üniversite kapısında 

- bayılmış kız talebelerden biri -. 
Ne kadar çok kayış, kasnak 

ne kadar çok volan 
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ne kadar çok motor 
dönüyor, ha babam dönüyor, ha babam dönüyor, dönüyor, 
ne kadar çok adam, ne kadar çok adam 
işsiz kalırsam, işsiz kalırsam, diye düşünüyor. 
Mürettip Şahap Usta kör oldu 

dileniyor matbaalarda. 
Dokuma tezgahları, fireze tezgahları, torna tezgahları, 
şahmerdanlar, merdaneler, 
pulanyalar, 

pulanyalar, 
pulanyalar, 

- Galip Usta pulanyacıydı -. 
Kim bilir dünyada ne kadar 

ne kadar çok işsiz var. 
Ama askere almışlardır. 
Asker olunca işsiz adam 

artık işsiz sayılmaz mı?" 

"- Yine derinlere daldın ustam." 

Galip Usta dokundu Fuat'ın kelepçesine: 
"- Allah sonumuzu . . .  

- ürktü kendi sesinden -

İnce siyah bıyıklarıyla Fuat 
gülümsedi : 

"- Hayırdır mutlak sonumuz." 

Ustanın çipil gözleri ıslak 
titriyor uzun burnu. 

Ve etrafa belli etmeden 
koydu Fuat'ın cebine 

. . .  hayreyleye evlat," 
dedi. 

elli beş kuruşundan yirmi kuruşunu. 
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Garın saatı on beşi sekiz geçiyor. 
15:45'te kalkar bu tiren. 

Üçüncü mevki bekleme salonunda 
oturup 
dolaşıp 
uyuyorlar yüzükoyun. 

Kalkacak herhangi tirenle ilgileri yok. 

Baskıcı Ömer 
sakalı avuçlarında 
betonun üzerinde çıplak ayakları 
oturuyor iki büklüm sabahtan beri. 
Ve yine sabahtan beri Ömeı'in önünde 

aşağı, yukarı, ileri, geri 
volta vuruyor Recep. 

İnce uzun kolları kalkıp inip 
görünmez bıçakları atıp tutar gibi elleri. 

Ali masanın üzerinde yatıyor yüzükoyun 
sırtı yarılmış gömleğinin 

kumral başı bileklerinde. 
Üçüncü mevki bekleme salonunda 

oturup 
dolaşıp 
yüzükoyun uyuyorlar. 

Kalkacak herhangi tirenle yok alakaları. 

Aysel : 
Yaşı belli değil. 
Belki on üç, belki yirmi. 
Es m er. 
Kuru. 
Necla : 
on beş yaşında var yok. 
Burnu kıpkırmızı 

yüzü değirmi. 
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Ve insanı şaşırtacak kadar büyük 
yeşil empermeablin altında memeleri. 
Vedat : 
18 yaşında. 
Top ense, altı oklu beyaz kıravat 

ve sivilceler. 
Vedat konuşuyor : 
"- Hiçbir yere benzemez Bursa hamamları. 

Hele 'Ferahfeza' .  
Bahçe içinde bir otel. 
Müşteriler temiz. 
Vizite üç papel. 
Biri patrona kalıyor. 
Geçen sene bir Ermeni kızı götürdüm. 
Kurnazdır Ermeni milleti 

bizim Türklere benzemez. 
Dünyalığı düzeltti. 
Drahoması tamam. 
Malum ya gavur adeti. 
Şimdi nişanlıdır." 

Aysel sordu : 
"- Sana ne vereceğiz?" 
"- Ben beşer kaat alının patrandan 

hesabınıza, 
komisyon. 

Mevsirnidir, 
kızlar bir tutarsanız, 
günde on beş kere 

belki daha çok. 
Bir hesapla ne eder? 

Has malları görsün Bursa'nın gözü. 
Kadıköylüdür diye yazdı gazeteler 
İstanbul kızlarının en güzelleri." 

Sabahtan beri 
ilk defa 
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doğruldu olduğu yerde baskıcı Ömer. 
Seslendi Recep' e : 
"- Bir cıgara ver." 
Hızla önünden geçti Recep 

ve dönerken 
fırlattı cıgarayı. 

Babası müftüydü baskıcı Ömer 'in. 
Evin içinde kuka tesbihler, kılaptan seccadeler, 
el yazma müzehhep mushafları hattat Osman' ın; 
fakat bir tek han hamam ta pusu 

bir tek konsilit, 
bir tek Hicaz demiryolu tahvili yoktu. 
Müftü Efendi bembeyaz, şişman bir adam 

Arabi öğrenemedi, 
Farisi öğrenemedi. 

Ömer hastalıklı bir çocuktu. 

Ahmediye kitabında cennet kapılarına bakıp 
- tıpkısıydı bunlar Dolmabahçe kapısının ­

başladı nakışlar çizmeye. 
Müftü vefat etti Meşrutiyetten evvel. 
Meşrutiyette kadınlar dağıldılar 

seccadeleri ve tesbilıleri götürerek. 
O hengamede 

Ömer yirmi yaşındaydı demek. 
Hattat Osman'ın mushaflarını Parizyana'da yedi. 
Gönüllü asker oldu Balkan Harbinde. 
Seferberlikte esir düştü, 
döndü ve başladı Kalpakçılar başında baskıcılığa. 
Ahmediye'nin Firdevs kapılarındaki nakışlar 

Tahta kalıp 
tahta kaşık 

patiskalar üzerinde açılmaya başladılar. 

tahta dükkan 
ve akşamları şarap dolu kırmızı testi 
ve esaretten kalma biraz gulamperesti 
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bahtiyar yaşıyordu müftü zade Ömer Efendi. 
'liı ki İtalya' dan 

hazır kaat modeller gelene kadar. 
Zira kaat modeller 

kepenklerini baskıcı dükkanıarının 
kapadı birer birer 

Recep yine hızla geçip 
dönerken 

bir daha açılmamak üzere. 

fırlattı kibriti Ömer 'e. 
Ali masanın üstünde yatıyor yüzükoyun 

Aysel su dökmeye gitti. 
Necla dedi ki Vedat'a : 
"- Kardeşim 

sırtı yarılmış gömleğinin. 

götürmeyelim bu sıska kızı. 
Belsoğukluğu var. 
İzmit'te aldı geçen sene. 
Her tarafı akıyor bütün. 
Hem inanma yalan 

Kadıköylü değildir." 

Denizde balık kokusu 
döşemelerde tahtakurularıyla gelir 

Haydarpaşa garında bahar. 

Üçüncü mevki bekleme salonunda 
tahta kanapelere değil 
kapıya yakın 
duvarın dibine 
betona çömelmişler, 

mavi düğmeler mintanlarında 
dizleri parçalanmış sarı şayak poturlarının, 
kırmızı sakallı iki Bulgarya muhaciri. 
Öfkesiz kederiyle konuşuyor biri : 
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"- Y övmilbeter, 
beterden beter. 
Sonra yeter. 
Paranın tuncu. 
İnsanın piçi. 
Hepsi mi ama 

iyisi de var." 

Dışarda 
peronların orda kalktı 15:45 katan. 
Bu tiren 
yataklı vagonuna rağmen 

tirenierin en külüstürüdür, 
altı kuruşluk cıgara gibi bir şey. 

Galip Usta selametleyip mahkumları 
girdi üçüncü mevki bekleme salonuna. 
Oturdu baskıcı Ömer ' in az ötesine. 
Ali masanın üzerinde yatıyor yüzükoyun. 
Recep ansızın durdu önünde ölü kaloriferin, 
ibreyi soğuktan sıcağa, sıcaktan soğuğa çevirdi, 
sonra bir tekme attı borulara, 
sonra bağırdı avaz avaz: 
"- Kesmeli yeryüzünde tekmil çıfıtları. 

Tez gel bre Hitler Amca nerdesin?" 

Kaçakçıydı Recep 
ve sabahtan beri gelmeyen Moiz 

eroin getirecekti. 
Galip Usta ne dost ne düşmandı Hitler 'e. 
Fakat Recep' e kızdı. 
Baktı Bulgaryalı muhacirlere. 
Yine aynı öfkesiz kederiyle konuşuyordu 

kırmızı sakallılardan biri : 
"- .. .  gider İbrahim Peygambere der ki herif 

kargalar gördüm, 



gübreden kalkıp 
dallara konup 
ezanlar okuyorlar. 
Bir adam gördüm 
oturmuş derenin başına; 
yol vermiyor aksın 
içiyor tekmil suyunu. 
Geyikler gördüm; 
kaçıp gitmezler, 
koşarlar peşinden avcının 
vur, diye ille bizi . . .  
İbrahim Peygamber der ki herife : 
O kargalar ki gördün 
İmamlar, hocalardır. 
Gübredir mekanları, 
okurlar ezanları . . .  
Düvellerdir dereyi içen adam; 
halkın kanını içer, 
doymazlar, içer içer, 
bırakmazlar ki aksın 

dere bildiği gibi. 
Gördüğün geyikler günahlarımızdır; 
koşarlar avcılara. 
Avcılar : para." 

Ali masanın üzerinde yatıyor yüzükoyun 
sırtı yarılmış gömleğinin 

kumral başı bileklerinde. 

Recep bağırdı : 
"-Burası sabahçı kahvesi mi, otel odası mı be? 

Ali kımıldamadı. 
"- Sana diyoruz." 
Ali kımıldamadı. 
Ali cevap vermedi Recep' e. 

Delikanlı uyan." 



Tuttu delikaniıyı Recep 
çevirdi arka üstü. 

Ali'nin başı düştü. 
Ali çoktan ölmüştü. 



II 

Kızıltoprak istasyonuna yakın 
bahçesinde bir ahşap köşkün 

çok büyük bir fıstık ağacı vardır. 
Yana yatmıştır biraz. 
Bu fıstığın altında bir kadın 

yeldirmesi sarı 
çamaşır asıyordu. 

Geçti çığlıklarla 15:45 katan. 

Beton villalar. 
Bunlar devam eder ta Pendik' e kadar. 
Henüz fidan halinde ağaçları 
ve üzüm kütükleri henüz yeşermede. 
Geçti çığlıklarla 15:45 katan. 

Beton villalar. 
Köşkü yıkılmış başkatip paşanın. 
Kırk odalı bir alametti. 
Ta Pendik' e kadar 
beton viiialar 
beton villalar. 

Böyle ikindi vakti 
Göztepe istasyonunda çıt olmaz. 
Ve ekser zaman 

oturur hep aynı sırada tek başına 

Çok uzun boylu. 
Çok zayıf. 
Son kalanlardan. 
En ihtiyarı. 

bir harem ağası. 



Beton villalar. 
Geçti çığlıklarla 15:45 katan. 

Dehşetli bir ciddiyetle dolaşıyor çamlıkta 
parlak siyah sa ten önlüklü kızlar. 
Memeleriyle mağrur. 
Ellerinde kitapları. 
Geçti çığlıklarla 15:45 katan. 
Beton villalar. 
Beton villalar. 

Süt gibiydi deniz. 
Güneşte kaybetmiş rengini. 
Asfalt yolun üzerinde 

plaja gidiyorlar. 
Kocaman sarı çiçekler gibi kımıldanıyor 

geniş şapkaların hasırları. 
Beton villalar. 
Geçti çığlıklarla 15:45 katan. 

Adalar göründü karşıdan. 
Denizin dibiyle ilgisiz. 
Gemiler gibi. 
Suyun yüzündeler. 
Ta Pendik' e kadar. 
Beton villalar. 
Çimento fabrikası Kartal'ın 

toz içinde 
kederli ve kalın. 

Ve sahilde maskelenmiş petrol tankları. 
Geçti çığlıklarla 15:45 katan. 

Pendik. 
Katar durdu. 
Kelepçesiyle Fuat 

vurdu Halil'in dizine; 



gösterdi peronda gezen taharri memurunu. 
U fa cık gözleri 

ufacık burnu 
,·ok büyük kulakları var. 
(_'ıkarmış kamburunu. 
!%isesi lacivert 

iskarpinleri sarı 
ve simsiyah fötrü ütüsüz. 

Elleri herhalde cıvık cıvık, yumuşaktır. 
Arka cebinde bir şey 

ve arda ceket kabarık 
biraz yukarı. 

Kalktı Pendik'ten 15:45 katan. 

Lokomotif. 
Makinist Alaeddin 

çözdü mavi tulumunun göğsünü bir düğme daha. 
Başını dışarı çıkarıp 

baktı arkaya. 
Furgon 

ve beş tane binek vagonu 
- yataklı, yemekli dahil -

ve altı tane marşandiz 
birbiri peşinde sallanarak 

geliyorlar. 
Ne zaman böyle arkaya baksa Alaeddin 

- bilhassa rampalarda -
bir halata bağlayıp vagonları 
kendi omzunda çekiyormuş gibi olur. 
Ve inişlerde 

korkunç ağırlığını arkadan itilmenin 
küreklerinin ortasında duyar. 

Vagonlar geliyorlar sallanarak 



Eskişehir-Haydarpaşa, Haydarpaşa-Eskişehir; 
28' den beri, 
yolcular iner biner, 
makinalar değişir, 
Alaeddin yerinde, 
Alaeddin değişmez. 

Vagonlar geliyorlar sallanarak 

Bavulu keten kılıflı bir yolcu gibi 
- böyle postaya değil ­
binrnek Semplon'a Sirkeci'den 
Vagonli' de yatmak. 
Ve hele geceleri 
oturup karşısında küçük kırmızı abajurlann 

rakı içmek vagon-restoran' da. 

Vagonlar geliyorlar sallanarak 

"- Usta! . .  " 
Alaeddin döndü kömürcü İsmail' e : 
"- Ne var İsmail?" 
"- Usta ne olacak bu harbin sonu?" 
"- İyi olacak." 
"- Nasıl yani?" 
"- Yemekli vagonda rakı içeceğiz." 
"- Biz mi?" 
"- Biz." 
"- Kömürü kim atacak 

kim sürecek makinayı?" 
"- Onu da biz." 
"- Alayı bırak usta, 

kim kazanacak?" 
"- Biz . . .  " 
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isınail hiçbir şey anlamadıysa da 
üstelemedi. 

<;ok siyah ve çok kalın kaşlarıyla oynadı biraz 
sonra : "- Ustam," dedi, 

"bir sualim daha var. 
Şu gördüğün raylar 

dolanır mı bütün dünya yüzünü?" 
"- Dolanır." 
"- Demek ki harp olmasa, 

ama yalnız harp değil, 
hudutlarda sorgu sual sorulmasa, 
rayların üzerine saldık mı makinayı 
dünyanın bir ucundan öbür ucuna varır." 

"- Deniz dedi mi durur." 
"- Gemilere binersin." 
"- Tayyare daha iyi." 
isınail güldü. 
Kırıktı ön dişlerinden biri. 
"- Ben tayyareye binemem usta, 

anaının vasiyeti var." 
"- Tayyareye binme, diye mi?" 
"- Hayır 

karıncayı bile incitme, diye." 
Alaeddin kocaman elini vurdu 

çıplak uzun ensesine İsmail'in : 
"- Sen ne hafız oğlusun! 

Zarar yok ulan, 
yine de bineriz tayyareye, 
adam öldürmek için değil 
gökyüzünde püfür püfür 

sa fa sürmek için . . .  
Şimdi sen hele 

ateşi bir süngüle." 

Vagonlar geliyorlar sallanarak 
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510 numaralı üçüncü mevki vagon. 
Jandarmatarla mahkumlar birinci bölmede. 
Çavuş daha bir kerre olsun gülmedi. 
Mavzerler yatırıldıysa da raftara 

kelepçeler çözülmedi. 
Ayrı ayrı dünyalarda iki taraf. 

Kitap okuyor mahkum Halil. 
Çevirirken dizinde duran kitabın yapraklarını 
çok rahat bir ustalıkla kullanıyor 
bileklerinden demirli parmaklarını. 
Kitap ve kelepçelerle 

on üç senedir 
bu beşinci yolculuğudur. 

Gözlerinin altında çizgiler 
şakaklarında beyaz. 

Halil belki ihtiyartadı biraz. 
Fakat kitap, kelepçe ve yürek eskimedi. 
Ve şimdi 
yürek her zamankinden umutlu 

Halil okurken kitabını, 
"- Kelepçem," diye geldi aklına, 
"günler yakın, 

seni pulluk yapacağız kelepçemin demiri." 
Ve öyle güzel söylenmiş buldu ki bu fikri 
yine üzüldü birdenbire 
ölçülü ve ölçüsüz 
şiir yazmak hünerini bilmediğine. 

Gebze istasyonunda durup kalktı tiren. 
Geçiyor yüksekte demir köprünün üzerinden. 
Sağda toprak apansız alçalıyor 

ve orda 
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d ipte 
aşağıda 

belki yüz 
belki yüz elli kulaç : 



"Eski Hisar" köyü ve kalesi 
ve ince uzun yolda giden iki atlı, 
zeytin ağaçları ve hatta bomboş deniz 
kutudan yeni çıkmış oyuncaklara benziyor 

öyle küçük 
öyle renkli, 

ve uzak 
ve derinde olmalarından 

ve çok çabuk arkada kalmalarından dolayı 
bu bahar aydınlığında tertemiz. 

Mahkum Fuat 
gördü ve bir daha unutmayacak 

derinde iki atiısıyla uzaklara 
büyük şehrine doğru giden yolu. 

Ve gözünde ilk defa kaybettiğinden İstanbul' u 
başladı birdenbire kendi evinden anlatmaya : 
"- Dedem," dedi, "benim d ed em 

bir acayip adammış. 
Bahriyede kolağası. 
Evde bir tek fotoğrafı var. 
Belli ki sivri uzun fesin altında 

usturayla kazınmış koca kafası. 
Mürteci müthiş. 
Düşün ki Meşrutiyet olunca 
Sultan Hamid' e yeminliyim, diye 

nikah tazelemiş. 
Zaten üç yıl sonra tekaüt 
ve Kulaksız' da bakkal. 
Sonra 338' de ölüyor 
İstanbul'un kurtuluşunda, 
Birinciteşrin ayı. 
Ölüsünü mutfakta bulmuşlar, 
yapyalnız, 
dibinde tel dolabın, 
çocuklar sokakta marş okuyormuş." 
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Mahkum Süleyman takıldı Fuat'a : 
"- İçtimai menşein senin bir hayli karışık, 

mürted militarizm 
ve küçük esnaflık." 

Fuat aldırmadan devam etti : 
"- Hala gözümün önündedir babam. 

Uzun sarı parmaklı bir adam. 
Tavşan mağazası ustalarındandı, 

(havuzların marangozhanesi) .  
Düşkündü eski hattatlara. 
Sabahları bayram yerinden duyulurdu 

sala verirken sesi. 
K üstü, 

ezan okumadı 
Arapça yasak olduktan sonra. 

35 yaşında öldü veremden." 
Süleyman sordu : 
"- Annen?" 
"- Beni doğurup ölmüş. 

Ben marangozhanede büyüdüm 
edevat sandığında babamın. 

Bu bir yeşil sandıktı. 
Atölyede aletleri çıkarıp 

içinde uyuturdu beni." 

510 numaralı üçüncü mevki vagon. 
Koridor. 
Koridorcia Üniversiteli dolaşıyor. 

510 numaralı üçüncü mevki vagon. 
İkinci bölme. 
Kutu sardalyası, limon, 
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beyaz peynir, ekmek, 
şişe ler, 



kadın, erkek 
içiyorlar. 

Memleket Opereti turneye gidiyor. 
Sekiz artist 
ve meşhur bestekar Mehmet Ali. 

510 numaralı üçüncü mevki vagon. 
Birinci bölme. 
Gülüyor bembeyaz dişleriyle kelepçeli Fuat. 
Çünkü kelepçeli Süleyman 

Üniversiteliye içeriernektedir : 
- kapının camından bakan 

ve herhalde Melahat' a -. 
Kelepçesiz Melahat 
ince kansız bileklerinin hürriyetiyle mağrur 
ve ellerini kullanabilmek imkanıyla keyifli 

elma yemektedir. 
Üniversiteli hala bakıyor. 
Yükseltti Süleyman sesini. 
jandarma Haydar 

hak verdi Süleyman' a, 
indirdi camlı kapının perdesini. 

Ve mahkumların köylü jandarmalada ahbaplığı 
böylece başlamış oldu. 

Kelepçeli Halil 
(belki farkında her şeyin 
belki hiçbir şeyin farkında değil) 

kaldırdı miyop gözlerini dizindeki kitaptan 
sordu birdenbire Jandarma Haydar 'a : 

u- Sizin köy kaç hanelik tir?" 
u_ Elli hane kadar." 
u- Kaçının öküzü bir çiftten fazla?" 
u _  İki hanenin." 
u- Kaçının öküzü tek?" 
u_ Tek öküzlü 15 hane çıkar." 
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"- Hiç öküzsüz?" 
"- Beş altı hane." 
"- Geri kalanı demek?" 
"- Bir çift öküz." 
"- Sende?" 
"- Bende öküz çift." 
Süleyman sordu : 
"- Topraksız olan?" 
Çavuş cevap verdi : 
"- Bulunmaz mı, bulunur." 
Fuat karıştı söze. 
Muhabbet uzadı. 
Ve insan dostluğunda öyle bir an oldu ki 

Koridor. 

(şüpheden ve emirden üstün) 
köylü jandarmalar gelince göz göze 
kalın seslerle şakalaşılıp 
keyifli bir iş yapılır gibi hep beraber 

çözüldü kelepçeler. 

Üniversiteli dolaşıyor. 
Koridora bir yolcu fırladı beşinci bölmeden. 
Bu, kısa boylu, göbekli bir pantolondu. 
Terli bir telaş içinde 

açtı bütün pencereleri. 
Ve sonuncu pencereden uzanıp dışarıya 

üç kerre derin nefes aldı. 
Sonra topukları üstünde döndü geriye apansızın. 
Alnı dar ve uzun 
yanakları şişman ve geniş. 
Kafası kocaman bir armut gibi oturmuş 

omuzlarına. 
Çakır şaşı gözleri gördü Üniversiteliyi : 
"- Sayın bayım," diye seslendi, 

"boğulacaktım az kalsın. 
Bizim kampartıman ayıtarla dolu. 



Pislik 
ter 

ko ku. 
Pencere açtırmıyorlar." 

Y.ıldaştı Üniversiteliye : 
Üniversiteli misiniz? 
Belli. 
Kasketinizdeki bozkurttan. 
Birçok uygunsuz çocuklar mamafi 

böyle kasket giyiyorlarmış. 
Duyduk. 
Diyorlar. 
Görmedim. 
Bizim o tarakta bezimiz yoktur. 
Mamafi tecrübe etmedik dersem yalan. 
ingilizler İstanbul' a geldikleri zaman 

d onsuz İskoç oğlanları . . .  
Sonra zavallı Acemler ' in adı çıkmış. 
Mamafi insan her zevki tatmalı. 
Yaşamak 

zevk almak demektir. 
Mamafi papelin olacak kardeş. 
Aşk meşk, hayat mayat; 

her işin başı papelat. 
Gel de bunu içerdeki ayılara anlat. 
Herifler pencere açtırmıyor. 
Bakın 
size bir baba nasihatı : 
her şeyden azizdir insanın sıhhatı. 
Sıhhatına iyi bakacaksın. 
Sabahları mutlak taze yumurta içilecek. 
Benim evde üç sıpa var. 
Her sabah üç yumurta içerler mamafi. 
Benim evde bir usul vardır, 

/ 
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ben işten dönünce 
gizlice tahkik ederim analarından 

çocuklar yaramazlık mı ettiler 
uslu mu oturdular? 

Ve ona göre 
kuş bir şeyler getirir pencereye; 

elma mı olur, 
portakal mı olur, 

çukulata mı? 
Kuş getirmiyor tabii 

ben getiriyorum. 
Fakat benim en küçük sıparn 

çakıvermiş bu işi bir akşam. 
Ertesi gün anasına : 
'Kuş, babaya benziyor,' demiş, 

'tıpkısı babam.' 
Mamafi benim kanaatım şu : 
çocuklarının zekasını ölçmeli adam. 
Ben boyuna ölçerim. 
Meşhur hikayedir : 
Remil öğretmek istemiş padişahlardan biri şehzadesine." 

Üniversiteli gülümsedi : 
"- O hikayeyi biliyorum," dedi. 
Ve sonra sordu laf olsun diye : 
"- Memur musunuz?" 
"- Eh, 

mamafi memur da sayılırız. 
İstanbul (. .. ) Bakımevi kaleminde muhasebeciyim. 
Nuri Öztürk. 
Dahiliz bareme. 
Vaktiyle Salacak' da gişe memurluğumuz da var. 
Esnaflık 

tüccarlık da ettik. 
Her şey 

kurukahvecilikten başka. 



Bir onda kaldı hevesim. 
�oförlük de yaptım. 
Araba kendimindi. 
Parlak devri taksilerin. 
Hiç unutınarn bir yaz günü 

ikincliye doğru 
bir müşteri bıraktım Çiftehavuzlar'a, 

dönüyorum. 
i lerde bir kadın gidiyor. 
Siyah mantolu. 
Bacakları ilişti gözüme 

sürahi gibi. 
Yanına gelince durdurdum arabayı. 
Baktım yüzüne : 

aile kadını, kibar. 
Sonra çok büyük, simsiyah gözleri var. 
Şeytan dürttü beni 

kapıyı açtım, 
'Buyrun,' dedim. 

Girdi içeriye. 
Sürdüm arabayı. 
Nereye gidiyoruz? 
Ne o söylüyor, ne de ben soruyorum. 
Dikiz aynasında gözlerini görüyorum 

gözleri öyle siyah 
öyle koskocaman 

hep öyle. 
Caddebostan'dan yukarı saptık. 
Erenköy, İçerenköy, kırlık. 
Durdurdum arabayı. 
Bir çınar altı şöyle. 
Etrafta in cin top oynuyor. 
İndirdim kadını arabadan. 
Ses çıkarmadı. 
Yatırdım toprağın üstüne. 
Yine ses yok. 
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Mamafi ben onu öpüyorum. 
O, put gibi. 
Neyse lafı uzatmayalım, 
işimizi görüp kalktık. 
Tekrar atladık arabaya. 
Dönüyoruz. 
Nereye döneceğiz? 
Ne o söylüyor yine, ne de ben soruyorum. 
Yine dikiz aynasında gözlerini görüyorum, 

gözleri hep öyle bildiğin gibi kara 
öyle iri iri 

Kızıltopra k' a geldik. 
Çarşıda lambalar yanmış. 
Durdum önünde manavın. 
Açtım kapıyı. 
Kadın indi, yürüdü, 

saptı, kayboldu. 
Şimdi sen ne dersin bu işe bayım? 
Mamafi nasıl anlatayım 

yani anlattırttırayım 

hep öyle. 

Arnavut'un dediği gibi; 
yani on üç, on dört yıl geçti aradan 
çıkmaz aklımdan bu paşa karısı. 
Çünkü bir paşa karısıydı mutlak. 
Eh, o zaman bizde göbek yok 
bıyıklar ipek gibi 

yumurta sarısı. 
Kesip almışız Paris mahallesini Kadıköyü'nün. 
Hayat sürdük bayım 

hayat. 
Gel de içerdeki ayılara 

bütün bunları anlat. 
Herifler pencere açtırmıyor." 



Pencere açtırmayanlar 
beşinci bölmedeler. 

Halı-heybenin sahibi 
solda 

en başta 
köşede oturuyor : 

kurnaz 
kocaman 

yırtıcı bir kuş gibi . . .  
Ve fötür şapkası kafasında, sırtında paltosu 
ve siyah şalvarı rahat kıvrımlarla yayılmış 
ve çıkarmış keten lastik iskarpinlerini 
ve peykenin üzerinde ellerine yakın 

ve canlı elleri kadar 
beyaz yün çoraplı ayakları. 

Ve konuşulanları tüylü kulaklarıyla değil 
ayaklarıyla dinliyor. 

Konuşuluyordu perilerden. 
Karşıda Sarı Seyfettin 

(Adapazarı' nda bir Çerkez köyü muhtarı) 
çok uzun boynunda gırtlağını oynatarak 

anlatıyordu : 
"- Besınelesiz çıkarma elbiseni. 

Her işin başı besmele. 
Elbiseni periler alır 

düğün yaparlar." 
Seyfettin' e hak verdi araba cı Selim : 

(Eskişehirli, elli yaşlarında, kel.) 
"- Beygirler için de öyledir. 

Gece beygiri besınelesiz bağlarsan ahıra 
periler biner sırtına hayvanın 
koşturudar şafak sökene kadar. 
Ve de ince ince örerler saçını. 
Kaç kerre başıma geldi : 
girerim ahıra sabahleyin 



olduğu yerde bağlı hayvan 
köpük içinde fakat 

sırılsıklam 
ve saçı gelin saçı gibi örgü örgü. 
Örgülerin açılmaz çoğu, 

kesrnekten başka yolu yok. 
Periler böyle atlara binip geceleri 
nereye giderler ay ışığında? 
İnsanın derdi insana yeter. 
Besmeleyi unuttuk diye Rabbim 
bir de perileri başımıza bela eder. 
Nasıl şeyler acaba? 

İnsana benzerler mi? 
Huyları insana benziyor : 

hırsız 
keyfine düşkün 

muzur . . .  " 
Kapının yanındaki Tatar yüzlü adam 

(Bursa köylüklerinden ve Merinos Fabrikasında bekçidir) 
cevap verdi Selim' e : 

"- Ben uğradım. 
Gözüme gözüktüler. 
Altı hafta gece gündüz. 
Saz yüzünden oldu bu iş. 
Sazların padişahı dokuz telli curadır. 
Nerde usta bir curacı var diye alsarn haberi 

kış kıyamet 
yedi günlük yol olsa 
beygirin terkisine atar 
getirirdİm köye. 

Ve lakin bir türlü öğrenemem curayı. 
Namlı bir curacı vardır. 
Çingen. 
Aliş Usta diye anılır. 
Dedi ki bana : 

Bileğine naletierne inmeden 
belleyemezsin bu sazı. 



İyi ya dedim 
bileğime naletierne nasıl inecek? 
Kadir gecesi, dedi Aliş, kadir gecesi 

curayı alıp helaya gireceksin. 
Ve orda ters oturup 

başlayacaksın çalmaya. 
Tuttum sözünü Aliş'in. 
Zaten yakındı kadir gecesi. 
Helaya girdim. 
Ters oturdum. 
Dokundum tellere. 
Teller ses vermiyor. 
Büktüm mandalları. 
Nafile. 
Ama nasıl çıkmıyor ses, 
ses denen şey yeryüzünden yok olmuş gibi. 
Attım kiraz kabuğundan tezaneyi 

parmaklarımla asıldım tellere. 
Teller ne kopar 

ne ses verir. 
Lastik gibi uzayıp kısalır sade. 
Yetiş be Aliş 

bu ne iş, 
deli olacağım, 

derken göründüler. 
Kimi mercimek tanesinden küçük 

kimi minare boyunda. 
Elbiseleri bizim elbiselere benzer 
ama külahiarı var : 

al yeşil, uzun, sivri. 
Hepsi süvarİ. 
Çekmişler kılıçları 

üstüme saldırıyorlar. 
Dışarı fırlamışım. 
Altı hafta gece gündüz gitmediler. 
Dedem parçalayıp yakmış curamı. 
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Evin alt gözünde beni vurmuş zincire. 
Hocalara okundum. 
Faydasız. 
Çağırmışlar Aliş Ustayı sonunda. 
Çingen Aliş 
vermiş elime kendi curasını. 
Ben başlamışım çalmaya. 
Çaldıkça açılmışım 

çaldıkça açılmışım. 
Derken düşüp bayılmışım. 
Bir de kendime geldim ki ne süvari ne kılıç 

gitmişler. 
Ve lakin o gün bu gündür 
benden usta curacı yoktur 

tekmil Bursa vilayetinde .. " 

Sustu. 
Arahacı Selim ters ters bakıyor ona. 
Ve halı-heybenin sahibi 
iki beyaz kuzuyu okşar gibi 
okşuyor yün çoraplarını. 
İnce bir ses geldi karşıdan; 

dayak yemiş küçük bir hayvan sesi gibi bir şey : 
"- Benim de karnımdaki su 

herhal onların işi." 
Konuşan 
ufacık bir adamdı, 

(yahut da böyle ufacık olmuş), 
yüzünün derisi yapışık şakaklarına, 

ince, sarı bir deri. 
Ve bu kemikleri fırlamış insan yüzünün 

pırıl pırıldı gözleri. 
Çok kerre ölüm insan yüzünde 

şakakların fırlamasıyla başlar. 
Ve ölüm 
Sakarya köylüklerinden Şakir'in yüzünde başlamıştı. 
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"- Benim de karnımda ki su 
herhal onların işi." 

Sirozu vardı Şakir 'in. 
"- Ben yine bildiğimi derim. 

Doktor bey on kova su çıkardı karnımdan, 
üç günde şişiverdi yine. 

İflah bulmam mümkünü yok. 
Periler girmiş karnıının içerisine. 
Bilirim 

öleceğiz. 
Beni taburcu etme doktor bey, dedim, 
kaç cephede devlet için yara aldık. 
Yaylı karyolada ölsek ne olur ki. 
Dinlemedi doktor. 
Herhal yaylı karyolaya başkasını yatıracaklar, 

umut kesmediklerini. 
Bende alınmış yara var, dert var ve lakin 

benden umut yok. 
Belediye verdi tiren parasını 

dönüyoruz gerisin geri. 
Ne kötü kaderimiz varmış 
bütün insanların içinde bizi bulmuş 

'mına koduğurnun kaderi." 

Hereke istasyonunda durdu tiren. 
Makinist Alaeddin indi lokomotiften 

baktı arka tekerleklerin orda bir şeylere. 
Makina genç ve sabırsızdı 
canlıydı yüreği ve sinirleri varmış gibi 

ve biçimliydi bir yarış hayvanı kadar . . .  
Hereke istasyonu şirin, ufak bir yerdir. 
Esas Hereke 

bir saat yukardadır 
görülmez. 

istasyonda kiraz satıyorlardı. 
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İnce değneklere kırmızı küpeler gibi kirazları takmışlar, 
(zaten artık yol boyu zeytinlik ve kirazlıktır). 

İstasyon un karşısında kumaş fabrikası 
denizden yana. 

Tirenden bakınca içini göreceğim gibi gelir insana. 
Pencereden uzanıp kiraz aldı mahkum Süleyman. 
Ve Üniversiteli çeşmeden su içip döndüğü zaman 

tiren başlamıştı yürümeye. 
Süleyman gördü onu. 
"Tireni kaçıracak pis zampara" diye sevindi. 
Fakat Üniversiteli sıçrayıp bindi. 

Bazan denizi kaybederek 
- kısa bir an için -

sonra tekrar boylu boyunca bulup 
Yanınca'ya doğru gidiyor tiren. 
510 numaralı vagonda beşinci bölmedekiler 

konuşuyorlar muharebeden. 
Halı-heybenin sahibi 
kara sakalının üstüne kıvrılan burnunu 

- bu burun bir bıçak sapı gibi-
zaman zaman tutup çekerek ucundan 

dinliyordu. 
Eskişehirli arahacı Selim : 
"- Nafiledir Alaman'ın encamı," diyordu, 

"nasıl olsa bir yerde devrilip kalacak. 
Eli bıçaklı, vuran kıran adamın sonu 

ya köpek ölümüdür, ya pezevenklik 
yahut da mahalle bekçiliği." 

İtiraz etti Sarı Seyfettin 
(Çerkez köyünün muhtarı) : 

"- Bilemem Alamanları 
ama vurucu olan pezevenk olmaz." 

Arahacı Selim haykırdı adeta : 
"- Beter olur. 

Zindankapılı Hüseyin Ağa 



namidar bir adamdı bayağa. 
Bizim Eskişehir ' i  bıçağı hakkına çevirmiş tekmiL 
Ve hem de altınla oynardı. 
Ne oldu sonu? 
Bir altmış paralık herif 

sarhoş Şerif 
dağıtınca kerhanede onun ağzını burnunu 
kahretti. 
Memlekette duramadı. 
Sonra duyduk ki bir hendekte bulmuşlar ölüsünü. 
Oltayla balık aviayıp geçinir olmuş. 
Bir balık tutayım, yiyeyim derken 

kakılıp kalmış hendekte." 
Konuştu halı-heybenin sahibi. 
Sesi yumuşak ve kabarıktı 

atılmış pamuk gibi : 
"- Alaman kazanacak. 

Ben büyük yerden işittim. 
Hitler denilen gavur 

Müslümanmış dediler 
gizli din taşırmış. 

Tevekkeli bunca düvel birlik oldu yenemediler." 
Arabacı Selim şaşırmış 

Sarı Seyfettin 
fırsat düşüp 

bir şeyler söylemek istedi. 

karşılamış gibi kendine yapılan bir hakareti 
zaferle baktı Selim'in yüzüne : 

"- Vurucu olan pezevenk olmaz," dedi. 
Halı-heybenin sahibi devam etti konuşmasına : 
"- Bir paşa var, 

eski paşalardan. 
Seferberlikte bir o yenmiş İngiliz gavurunu. 
Şimdi tekavüt. 
Ticaret yapıyor ve de gazeteci. 
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Ya birlik olunmalı Alaman'la, demiş 
ya da yol vermeli, geçsin. 

Koskoca paşa bu 
ve de gazeteci. 

Seferberlikte bir o yenmiş İngiliz gavurunu. 
Bana bakkaliye veren Hacı Nuri Bey tanır onu. 
Hacı Nuri Bey dedi bana : 

Alaman indi Balkan' a 
ne Yunan' ı bıraktı, ne İngiliz'i. 

Ve lakin çok şükür Müslümanız 
herif sayıyor bizi. 

Biz Alaman'la birlik edip 
atılabiidik miydi İngiliz'in üzerine, 

bir günde giriverdik demektir 
Şamı Şerif şehrine." 

Kartallı Kazım 
yahut Yayalar köylü Kazım Ağa 

yahut İstanbullu Kazım Efendi 
(45 yaşlarında ve kurda benzeyen bir adam) 

Şakir'e : "- Bir cıgara yak," dedi. 
Sakaryalı Şakir 

(karnından on kova su çıkan) 
tuz ve tütün bastırır gibi açılmış bir yaraya 

içiyor cıgarayı. 
Ne korkunçtur hasreti 

yaylı bir karyolada ölmenin. 
Bunu Sakaryalı Şakir bilir. 
Kartallı Kazım 
başını dayadı tahtasına bölmenin. 
Kısıldı sarı kurt gözleri. 
Vagonla birlikte sarsılarak 

başı salianıyor iki yana. 
Gözetliyor Şakir'i, 

"Memetçik" diye düşünüyor, 
"Memetçik, Memet." 



Ve teker teker 
kesilmeden tekrarlıyor tıkırdayan tekerlekler 

(gitgide daha çabuk, gitgide daha sert) : 
"Memetçik, Memet, 
Memetçik, Memet." 

Ve seferberlik yılları, Memedin yüzü, 
simsiyah çalılara lime lime takılarak 
karanlıktan zorla çekilip çıkarılarak 
bir uzun SEVKİYATTA gözüküyor Kazım'a. 
Günün rahatlık duygusu neden bu kadar kolay? 
Geçmiş felaketi hatırlamak neden bu kadar güç? 
Pozantı' da gardıfrendi Kartallı Kazım 

sene üç yüz otuz üç . . .  
Cece gündüz cephelere sevkiyat gider. 
Nerede başlayıp, nerede biter? 
Ocağında çam ağacı yakan tirenler 
Hat boyları yanmış odun kokusu. 
Askeride hat boyunun tapısı. 

Memetçik, Memet, 
Memetçik, Memet. 

Dört cephe içinde koptu kıyamet. 
Vagonların kırk kişilikse de yapısı 
seksen Memet, yüz Memet yüklü hepisi. 
Kilitlenmiş vagonların kapısı. 
Tirenler gidiyor Memetçik dolusu. 

Memetçik, Memet, 
Memetçik, Memet. 

Kitli vagonlarda yoktur merhamet. . .  
O devir Pozantı son istasyondu. 
Gardıfren Kartallı Kazım soyundu. 
Çömeldi güne karşı, bitlenedursun. 
Dağ taş Memet dolu, dağ taş sevkiyat 
Gidenler aç susuz, dönenler sakat. 
Ölüm Allahın emri, açlık olmasa fakat. 
Aç insan kurt olup saldıramazsa 
açlık itten beter eder insanı elbet. 
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Memetçik, Memet, 
Memetçik, Memet. 

Bölük emininde yoktur merhamet. . .  
Pazantı bir dere içi, güneş yakıyor. 
Gardıfren Kartallı Kazım bakıyor : 
bir deri bir kemik Memet 

düşmüş bıyıklar. 
Memedin ayağında yarım çarıklar. 
Memet yüzükoyun yatmış sayıklar. 
Memet beygir fışkısından arpa ayıklar. 
Arpayı götürüp derede yıkar. 
Güneşte kurutup yiyecek Memet. 
Dağ taş Memet dolu, dağ taş sevkiyat 
Ölüm Allanın emri, açlık olmasa fakat. 

Memetçik, Memet, 
Memetçik, Memet. 

Arpayı en fazla bir avuç verir 
beygir fışkısında yoktur merhamet. 

Makasın solunda kör demiryolu. 
Kör demiryoluna çekilmiş vagon. 
Vagonda oturmuş altı Alaman. 
Yüzleri kırmızı, kıçları şişman. 
Makarna yiyorlar masa başında. 
Belki de o kadar şişman değiller 
ve lakin Kartallı öyle görüyor. 

Memetçik, Memet, 
Memetçik, Memet. 

Alaman olmakta var mı keramet? 
Alaman'ın vagonuna köpeği bağlı. 
Tüyü boz, kulağı kesik, sağrısı yağlı. 
Doydu, makarnayı köpeğine verdi Alaman. 
Makarna yer Alaman'ın köpeği bile. 
Belki de makarna yemez her zaman. 
Ve lakin Kartallı öyle görüyor. 
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Memetçik, Memet. 



Kör demiryolunda Memet yürüyor. 
Yürüyor Memetçik köpeğe doğru. 
Dört el üzerinde emekleyerek, 
kah gidip, kah duraklayarak, 
başını, taşlayacaklarmış gibi, saklayarak. 

Memetçik, Memet, 
Memetçik, Memet. 

Kaptı itin önünden makarnayı, kaçıyor. 
Kaçıyar Memet arkasına bakmadan. 
Aç insan kurt olup saldıramazsa 
açlık itten beter eder insanı elbet. 
Alkışlıyor Memedi altı Alaman. 
Alaman'ın hoşuna gitti marifet. 

Keklik ki dağdan dağa seker, 
keklik yara yiyince 

olduğu yere çöker. 
Yıldı keklik 

Memetçik, Memet, 
Memetçik, Memet. 

takati olsa da gayrı uçamaz . . .  

Sevkiyat merkeziydi Selimiye Kışiası 
tebdil havadan dönen Memetle dolu, yıkılası. 
Etinde kapandı yara, bitti tebdil havası 
ve lakin yıldı Memet 

yüreğinde açılmıştır yarası. 
Seferberliğin sonu artık 

üç yüz otuz dört senesi. 
Hey gidi yıkılası 
Selimiye Kışlası. . .  
Kışianın avlusunda 

kaynıyor toprağın yüzü tekmil 
bit ile. 

Dolaşırken çatır çatır eziyorsun, 
Memedin emiimiş kanında geziyorsun. 



Bu kan biti doyurmuş. 
Bu kan siyah ve de ölüdür. 
Selimiye Kışiası'nda Memedin eti 

deriyle, kılla değil 
bit ile örtülüdür. 

Avluda künyeler okunurdu 
cephelere sevk için. 

Memet kaşınarak önüne bakar 
cevap vermez ve lakin. 

Çünkü Memet kaybetmiş umudu 
ve de tutmuş inadı. 
Etini açlığa, bite yedirip 

günde yüz Memedin ölüsü çıkar, 
başçavuş künye oku sabaha kadar, 

bağır avaz avaz, 
Memedin bu kapıdan dirisi çıkmaz. 
Ama devlet Memetten kuvvetlidir. 
Bir sabah vakti 
avluda Memet yine kum gibiydi. 
Belki on bin, 

belki daha çok. 
Bir canlı derya ki tekmil Memet. 
Kaşınan ve de susan. 
İnsan üstüne insan. 
Bir taze başçavuş çıkmış masaya 

(uzun boylu 
kara bıyıklı 

ve de tertemiz kabalağı var), 
künye okuyor cevap almadan. 

Bir saat, iki saat. 
Memet inatçıysa da çavuş da inat. 
İki saat, üç saat. 
Cevap veren yok. 
Çavuş dayanarnadı 
sövdü masanın üzerinden ana avrat. 



Memedi, umutlu ise, 
bir tek de olsa 

dağda sövmek tehlikelidir, 
on bin umutsuz Mernedi kışlada sövmek daha tehlikeli. 
Uzandı masanın ayağına Memedin eli, 
<,"<lvuş gökyüzünden kapaklandı yere. 
Memet eğildi, kalktı 
w çavuşun bedeninden 
lll' et, ne kemik, ne de terniz kabalağı bıraktı. 
Muhafız taburuna verildi haber. 
Muhafız Mernetler geldiler. 
( )nlar süngülü, bitsiz ve semizdi. 
Sanki kurt girdi sürüye. 
Bir uğultu, bir kıyamet. 
Memet kaçar, kovalar Mernet. 
Koparılıp alındı bir iki bin koyun. 
Doğru Haydarpaşa, kilitli vagon. 
Vagonların 40 kişilikse de yapısı 
HO Mernet, 100 Memet yüklü hepisi. 
Kilitlenrniş vagonların kapısı. 
Tirenler gidiyor Mernetçik dolusu. 

Ben bir Mernet öldürdüm galiba, 
bir ikindi zamanı, 
Selimiye Kışlası'nda, 
ta� merdivende. 
Elinde ekmek vardı Mernedin. 
Mernet nerde bulmuş ekmeği? 

Kim bilir . . .  
Memet sarı bıyıklıydı, 

siyahtı ekmek. 
Ben kırmızı kuşağıını çözerek 

(dört kulaç 
ışıl ışıl 

Mernetçik, Mernet, 
Mernetçik, Mernet. 

yünle karışık ipek) 
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"- Sen," dedim, "kes ver bir dilim, 
ben bir kulaç kesip vereyim." 

"- Cık," dedi. 
"- İki kulaç?" 
"- Cık," dedi. 
"- Üç kulaç?" 
Memet ipek kuşağırnın tekmilini istedi. 
Bıyıkları sarı. 
Ben ekmeğe bakıyorum. 
Onun gözünde kuşağırnın ışıltıları. 
Bir tekme attım kasıklarına. 
Tekerleniverdi sırtüstü Memet. 
Ve çam tahtasından yonga çıkar gibi 

bir kemik parçası fırladı kafasından. 
Ekmek benim elimde 
ve lakin merdivenin taşında kan 

canlı ve de kırmızı 
akar uzanır 

benim ipek kuşağa benzer. 
Memetçik, Memet, 
Memetçik, Memet. 

Açlık çıkınca yoluna 
Memetten Memede yok mu merhamet? . . .  

Vagonla birlikte sarsılarak 
Kartallı Kazım'ın başı salianıyor iki yana 
Açılıp kısılıyor sarı kurt gözleri. 
Karşıda Sakaryalı Şakir 

Ve Kartallı Kazım 

yaklaşıyor 
uzaklaşıyor 

yaklaşıyor. 

geçmiş günlerin gözüken şekilleri arasından 
duyuyor vagonda konuşulan sözleri; 
kah burda, kah yılların arkasında yaşıyor. 
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Konuşan halı-heybenin sahibidir : 
" - Zaten Alaman'a karşı konulmaz. 

Neyimizle karşı koyacağız ki? 
ingiliz'in verdiği dört çürük silah. 
Bir de bakacaksın ki bir sabah 

herif tepemize dizmiş tayyareleri. 
Kuş değil ki bu, çifteyle vurasın, 
sansar değil ki tuzak kurasın . . .  " 

Kartallı Kazım 
görüyor boylu boyunca karşısında Memedi 
yalnayak, 
omuzuncia çifte var, 

fişekliğinde martin kurşunu. 
Elinde na cak. . .  

Sene 335. 
Kuvayi Milliyede çetedir Memet. 
Gökyüzünü almış arkasına 
i zmit dağlarında bekliyor nöbet. 
Ne umutlu, ne umutsuz 

ikisinden de ayrı bir şey. 
Ve ela gözlerinde ölesiye bir inat. 

Silkinip doğruldu Kartallı Kazım, 
çıktı koridora. 

Tatar yüzlü adam onun peşinden : 
"- Ateş var mı?" 
"- Buyur." 

Açık kalan kapıdan 
halı-heybe sahibinin sesi geliyor : 

"- Alaman'ın kuvvetini edemem tarif . . .  " 

Küfretti Tatar yüzlü adam : 
"- Herhal paraşütçü bu domuz herif. 

Tiren polisine haber etsek mi?" 
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Güldü Kartallı Kazım : 
(Ağzında dişlerinin yarısı yoktu, 

fakat gülerken öyle çocuktu ki 
çirkin değildi ağzı.) 

"- Paraşütçüden beter," dedi, 
"paraşütçüden beter. 

Kasabanın birinde tüccara benzer 
yahut da zengin pazarcı filan . . .  " 

"- Bu yıl harbi bitirir 
bu yıl İngiliz' i yener Alaman." 

Nuri Öztürk 
(Bakımevi kaleminde muhasebeci); 

omuz vurdu Üniversiteliye : 
"- Duyuyor musun? 

Bizim ayılar konuşuyor politikadan. 
Mamafi ben İngiltere' den yanayım ama 
bazan da şüphe geliyor adama. 
Sizin fikriniz?" 

"- Harbi kazanacak olan 
daha harbe girmedi." 

"- Anlamadım. 
Yok, anladım mamafi. 
Öyle ya! 
Yani biz. 
Mamafi doğru dedin birader. 
Mamafi Kafkasya'yı isteriz." 

Üniversiteli dinlemiyordu. 
Gözü mahkumların arda, birinci bölmede. 
içerden sesler geliyor : 
mahkum Süleyman kahkahalarla gülmede. 
Kartallı Kazım' ın 
keyifli bir ışıkla aydınlandı gözleri. 
Koridordan tane tane işitiliyor 

Süleyman'ın sözleri : 



"- Sen çok yaşa Halil. 
Bizim iktisatçılar da şair olmalı biraz. 
Ne demiş Engels : 

'Şairler istikbali sezerler gibi bir şey. 
Demek ki iki mısra yine birdenbire geldi aklına. 
İyi ki gelmiş. 
Alay etmiyorum. 
Biraz şairane ama, çok güzel söylemişsin : 

'Ölümün son meydan harbidir bu; 
zafer aşkın ve hayatındır . . .  "' 

Yanınca istasyonunda durdu tiren. 
Ya n m ca kirazın bol yeri. 
Burda uçsuz bucaksızdı yemiş bahçeleri. 
Dalları basmış vişne ve kiraz. 
Yeşil ve kırmızı ki 

güneş, doğum ve bereket renkleridir, 
sevinçli bir inkılap şarkısı gibiydiler 

Mahkum Halil 
kapattı kitabını. 

Yanınca bahçelerinde. 

Hohlayıp sildi camını gözlüklerinin, 
baktı bahçelere 

ve şu sözleri söyledi : 
"- Sen de öyle misin Süleyman, 

bilmiyorum. 
Mesela vapurla inerken Boğaz'dan 

Kandilli'ye dönüverince 
karşıda birdenbire görmek İstanbul' u, 

veyahut Kalamış koyunun 
yıldızlar ve su sesleriyle dolu 

pırıl pırıl gecesi, 
yahut da Topkapı dışında kırların 

gözalabildiğine gündüzü, 
hatta tıramvayda rastlanan tatlı bir kadın yüzü, 
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hatta Sıvas'ta hapisanede 
tenekede büyüttüğüm sarı sardunya, 

hasılı herhangi bir güzelliği tabiatın 
çıksa karşıma 

ben yeni baştan bir kerre daha aniarım 
değişmesi lazım geldiğini 
ve değişeceğini mutlak 
bugünkü insan hayatının . . .  " 

Yarım ca' dan kalktı tiren. 
510 numaralı üçüncü mevki vagon. 
Üçüncü bölme. 
Basri Şener. 
Camgöbeği renginde iri sürmeli gözler, 
buruşuk, zeytuni bir deri. 
Ağzı küçük, burnu kocaman. 
313'te doğdu Florina şehrinde. 
Dedesi hanedan sahibi, 

babası orman memuruydu. 
Ve hem de hafız. 

Basri rüştiyeye kadar okudu. 
Fakat mektepten aklında bir tek marş kaldı yalnız : 
"Tacı hürriyetle doğdun bir güneş şeklinde sen." 
Florina istasyonunda padişahı karşılayıp 
ipince sesleriyle söylediler bu marşı 
ve hala Sultan Reşat 
renkli bir oyuncak gibidir hatırasında Basri' nin. 
Donanmış bir istasyonda görür onu : 
sevimli bir ihtiyardır, 
çarpık bodur hacaklarından düşen setre pantolonu 
kırmızı fesi 

ve pamuk sakalı vardır . . .  
Basriler muhacir oldu Balkan harbinde. 
Edremit' e göçüldü. 
Babası öldü. 



Anası boynundan altınları bozdurup 
uzun kirpikli develer aldı Basri'ye. 

"Hikaye-i Kesik Baş" ta yazar : 
Melaikedir develer, 
cennet kapısının bekçisidir. 
Ve şifadır sancılara yünü 
ve mübarektir bu yün 
üzerinde yatan 

harnarncı olmaz. 
Basri zeytin taşıdı develerle 19 yaşına kadar. 
1 )ağ larda rastladı eşkıyalara 

ekmek ve katık verdi. 
I lanlarda kumar oynadı. 
Sa ttı uzun kirpikli develeri sonra 
ve kapandı üç ay 

Kemeraltı kerhanelerinde İzmir 'in. 
112' de Basri'yi askere aldılar. 
Çanakkale, Soğanlıdere. 
Basri bir gece yarısı girdi sipere. 
Bombardıman. 
Cökte yıldızdan çok mermi yanıyor. 
Kapandı yüzükoyun yere. 
Yumdu gözlerini. 
Açtı gözlerini ki söküyor şafak 
ve si perde kendinden başka canlı adam yok. 
Basri alışmaınıştı henüz parçalanmış ölülere. 
Ve korku gibi kurnaz 

korku gibi cesur 
kaçtı cepheden korkunun yardımıyla. 
Mavzeri boynuncia asılı, yürüdü Basri. 
Korku gibi uzun 

ve emin bir yol. 
Tekirdağ, Silivri, 
demirci dükkaniarının körükleri altında yatıp, 
sonra kiracı arabaları, 
sonra bir yatsı namazı İstanbul. 
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Yangın yeri, Fatih. 
Attı bir mahzene mavzeriyle palaskasını. 
Ve ertesi gün, 
güneşli bir çarşamba günü, 
on bir mecidiye verip 

sivil elbise aldı Yenicami' den. 
Korku ahmaktır. 
Durup dinlenmeden dolaştı Basri. 
Güpegündüz bir yerde durup oturursa 
kaldıracaklar sanıyordu ensesinden tutup. 
Gece oldu. 
Yine Fatih yangın yeri. 
Yangın yerinde, mahzende 
bir yanar mum 

kaatlar ve mühürler 
ve beş adam gördü Basri. 

Korku şüpheden kuvvetlidir. 
Anlaştılar. 
Ve altı ay kapıcı odasında meşhur bir hanın 
tebdili hava raporu ve izin kaadı sattı Basri 

ve 25 kuruşa 

Korku zekidir, 
Basri'ye Basri adına 

kırmızı harp madalyaları. 

ihraç kaadı yazdıracak kadar zeki. 
İstanbul şehri elveda. 
Ve merhaba ey Akhisar 'ın Söğütler Köyü. 
Söğütler Köyünde elbette bir Hasan vardı, 
Hasan'ın da elbet anası olur. 
Ve cephedeki Hasan' dan 

malul gazi Basri Çavuş 
selam getirdiği zaman 

(tütünlerin de çapa zamanı ise), 
Hasan'ın kara kaşlı fakat bir gözü kör dul anası 
Basri Çavuşu elbette evinde konuk eder. 
Ve ne kadar da yorgun olsa dul kadınlar 
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o ı nı rlar  göbeklerinin üzerinde 
erkekli gecelerin yorgunluğunu. 

Vt• bir gözü kör olmak 
aratmamaya yetmez bunu. 

u.ısri, kara kaşlı, tek gözlü dul yarine alışıp 
tütün tarialarma 

ve korkuya alışamadan 
yıı�adı Söğütler Köyünde mütarekeye kadar. 
Vt• müjdeyi aldığı gün 
d i i�ünmeden yaşartacağım diye 

bir dul kadının 
biri açık, biri kör gözlerini 

�iitürüp pazarda sattı kendi korkusunu 
ve onun kağnısıyla öküzlerini. 

A benim kara kaşlı dul yarim, 
a kahrolası tütün tarlaları 

ve Söğütler Köyü elveda . . .  
i:r.nı ir. 
i zmir 'in eski hatıraları. 
Yunan İzmir ' e girmiş 

çeteler dağda çarpışıyordu 
lkısri Kemeraltı'nda bitirdiği zaman paraları. 
l loşça kal gavur İzmir'i, elveda. 
Basri Kanlı boğaz' da Çerkez Ethem' e iltihak etti. 
< ;ece köyler basıldı. 
<_' ınarlara adamlar asıldı. 
Beşibiryerdelere merak eden Basri 
doldurdu yalnız bu çeşitle kemeri. 
Ve bir karanlık gece yağmur yağarken 
l'iveda Çerkez Ethem Bey elveda. 
Uludağ. 

Bursa. 
Bursa düşman elindeyse de 
kar getirmez değildir 

esrar tekkesi ve kumar kahvesi açmak. 
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Ezildikçe bazıları insanların 
daha çok esrar içer 

Basri kahveyi açtı. 
Evlendi. 
Bir oğlu doğdu. 
Boşa n dı. 

daha ümitsiz kumar oynar. 

Ve Bursa kurtulduğu gün 
Basri bedava esrar sattı yirmi dört saat. 
Şerefe. 
Ve oğlunu bağrına basıp 

ağladı sevincinden. 
Şimdi oğlu 19 yaşındadır. 
İzmir' de okuyor 

Sanatlar okulunda. 
Basri'nin Bursa'da iki evi var, 
Edremit' te zeytinlik 
Kahve işliyorsa da hala 

kapanacak. 
Çünkü Basri'nin yine üç saata indi uykusu, 
acayip bir korku yine Basri'nin arkadaşıdır : 

oğlundan korkusu. 

Bumunu çekti Basri Şener. 
Baktı pencereden dışarıya. 
Birdenbire sıktı canını 

hızla devrilerek geçen direkler. 
Çünkü sevmiyordu artık 

art arda hızla geçen şeyleri. 

Vagonda karşısında Basri'nin 
ufacık bir kambur oturuyordu. 

Fakat bu ufacık adam 
cesaretle taşıyordu kamburunu. 

Çok ince bilekierin ucunda 
çok büyük ve kemikliydi elleri. 



1\l'l l iydi sivri dizlerinin yeri 
lacivert pantolonunda. 

l l l'r nedense onda 
yaşlı bir kız hali var : 

ı ı ı . ıhzun 

sevimli 
narin. 

Vt• "Fedakar Evlat" romanının yazdığı gibi 
hasta, ihtiyar babasına bakmak için 

evlenmemiş olan. 
Vt• kocaman ağır kapakların altında 

uslu çocuk gözleri vardı. 
Bu gözler 
kötülük düşünemezler. 
Fakat bu kalın dudaklı ağız 
korkunç bir küfrü sakla ya bilir içinde. 
Bir küfür ki ses olup edilememiş 

t\dapazarlıydı Kambur Kerim. 
Sl'ft>rberlikte ölen babası marangozdu. 
Sl'fl'rberlik denince aklına Kerim'in : 
ı,·t ık beyaz bir yastık ta kara sakallı bir ölü yüzü, 

edilemiyor. 

Fahri Bey çiftliğinde patates toplayıp kaz gütmek, 
mektep kitapları, 

ve bir de saçları altın gibi sarı 
fakat alnı çizgiler içinde 

anası gelir. 
:n5'te Kerim Eskişehir 'e gitti, 

mektebe, teyzelerine ve dayısına. 
ı )ayısı şimendiferde makinistti. 
ı hi ş man elindeydi Eskişehir. 
Kt•rim 14 yaşındaydı. 
Kamburu yoktu, 

dümdüzdü fidan gibi 
ve dünyaya meraklı bir çocuktu. 

ı )ayısı sürmeye gittiği günler şimendiferi 



Kerim' e ekmek vermediğinden teyzeleri 
(çok uzun saçlı iki ihtiyar kadın), 

Hintli askerlerle dost oldu Kerim. 
Bunlar 

- şaşılacak şey -
Türkçe bilmeyen 

ve siyah sakalları, siyah gözleri parlak 
avuçlarının üstü esmer, içi ak 
ve tel örgülerinin üzerinden 
Kerim' e bisküviti kutulada atan amcalardı. 
Kocaman bir ambarları vardı. 
Kerim içinde oynardı. 
Ambarda nohut çuvalları, bakla, kuru üzüm, 

- şaşılacak şey 
ka tırların yemesi için ­

ve sonra cephane sandıklarıyla silahlar. 
Bir gün dedi ki makinist dayısı Kerim' e :  
"- Ambardan silah çalıp bana getir 

gavura karşı koyan zeybeklere göndereceğim." 
Ve ambardan silah çaldı Kerim : 

bir, 
bir tane daha, 

beş 
on. 

Aldattı Hindistanlı dostlarını 
zeybekleri daha çok sevdiğinden. 

Zaten çok sürmedi, parlak kara sakallı amcalar gitti. 
Kerim geçirdi onları istasyona kadar. 
Ertesi gün Lefke köprüsünü atıp 

zeybekler gelince Eskişehir ' e 
dayısı Kerim'i elinden tutup 

verdi onlara. 
Ve işte o günden sonra 

- bu güne kadar -
kahraman bir türküdür ömrü Kerim' in. 

Eskişehir ' den alıp onu 



"Kocaeli grubu" paşasına götürdüler. 
(,'atık kaşlı, yüzü gülmez bir paşaydı bu. 
<;abucak öğrendi Kerim ata binmeyi, 
sığırtmaç olmayı 

(zaten bilgisi vardı bunda), 
kayalardan genç bir keçi gibi inmeyi, 
gizlenmeyi ormanda. 
Ve bütün bu marifetleriyle Kerim 
kaç kerre ölüme bir kurşun atımı yaklaşarak 
w "geçmiş olsun" dedikleri zaman şaşarak, 
düşman içinden geçip getirdi haber 

götürdü haber. 
Onu namlı bir "Kaptan" gibi saydı çeteler, 
bir oyun arkadaşı gibi sevdi çeteleri o. 
Ve bir fidan gibi düz, 

bir fidan gibi cesur, 
bir fidan gibi vaadeden bir çocuğun 

sevinçle oynadığı bu müthiş oyun 
sürdü 1337'ye kadar . . .  

Kocaeli ormanı gürgen ve meşeliktir, 
yüksek 
kalın. 
Gökyüzü gözükmez. 
Sakin bir geceydi. 
Hafif yağmur yağınıştı biraz önce. 
Fakat ıslanmamış ki yerde yapraklar 
karanlıkta hışırtılarla yürüyordu beygiri Kerim'in. 
Solda 

ilerde 
tepenin eteğinde ateş yanıyordu : 

'Tekneciler" diye anılan 
gavur çetelerinin olmalı. 

Dallardan damlalar düşüyordu Kerim'in yüzüne. 
Beygirin başı gittikçe daha çok karanlığa giriyor. 
İpsiz Recep' in yanından dönüyordu Kerim. 



Kaatlar götürmüş 
kaatlar getiriyor. 

Birdenbire durdu beygir, 
heykel gibi; 
- Teknecilerin ateşini görmüş olacak ­
sonra birdenbire dörtnala kalktı. 
Şaşırdı Kerim. 
Dizginleri bıraktı. 
Sarıldı beygirin boynuna. 
Deli gibi gidiyordu hayvan. 
Çocuğa art arda çarpıyordu ağaçlar. 
Meşeleri ve gürgenleriyle orman 
karanlık bir rüzgar gibi geçiyor iki yandan. 
Kim bilir kaç saat böyle gidildi. 
Orman bitti birdenbire. 
- Ay doğmuş olacak ki ortalık aydınlıktı -. 
Ve Kerim aynı hızla geldiği zaman 

Doğruldu. 

Armaşa'nın altında Başdeğirmenler 'e 
beygir ansızın kapaklandı yere 

tekeriendi Kerim. 

Ve aklına ilk gelen şey 
saatına bakmak oldu. 

Kırılınıştı camı. 
Bindi beygire tekrar. 
Hayvan topallıyordu biraz. 
Uslu uslu yola koyuldular. 
Sol kulağı kanıyordu Kerim'in. 
Kirezce'ye geldiler 

(Sapanca'yla Arifiye arası); 
Kerim durdu. 
Biraz zor nefes alıyordu. 
Geyve'ye girdi ertesi akşam. 
Beli o kadar ağrıyordu ki 
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inemedi beygirden 
indirdiler. 



Kerim' i bir yaylıya bindirdiler. 
Adapazarı. 
Sonra belki on gün, belki on beş, 

kağnılar, rnekkare arabaları, 
sonra gitgide daralan nefesi; 
Yahşıhan 

Konya 
Sille nahiyesi 

(burda malul gaziler için 
takma kol ve bacak yapılıyordu) 

ve nihayet 
Hatçehan Köyünden çıkıkçı Hasan Usta. 

l ifıla rüyalarında görür Kerim 
i ncecik bir yoldan eşekle gelip 

üzerine doğru eğilen 
bu çiçekbozuğu insan yüzünü. 

Usta ovdu Kerim'i bayıltıncaya kadar. 
Sonra zifte koydu bu kırılmış dal gibi çocuk gövdesini. 
Yirmi gün geçti aradan. 
Ye sonra bir ikindi vakti ziftin içinden 

Kerim' i kambur çıkardılar . . .  

Kerim'in İstiklal madalyası olabilirdi, 
yok. 
Kerim'in kamburu olmayabilirdi, 
var. 
Ye şimdi 1941 senesinde 
vagonun penceresinden girerken bahar 

Kerim düşünüyor : 
"Belki bir ay geçmeden 

hapishane defterinde kaydım olacak." 
Çünkü senelerdir 

Kerim telgıraf memurudur. 
180 lira ihtilas etti 

altı ay önce. 



Umutsuz bir gece 
hasta, ölen bir dosta verilmiş de olsa 

hapiste yatacaktır 
devlet parasını ihtilas eden . . .  

Derince'ye yaklaşıyor tiren. 

Basri Şener 
bakıyor Kerim' e. 
Ve kocaman burnunun altında 

kırpık bıyıklarıyla gülümseyerek : 
"- Kambur felek," diye düşünüyor, 

"kambur felek, 
kim bilir ne muzur şeymiş ki 
Allah onu bu hale koymuş." 

Kambur Kerim bakıyor Basri Şener ' e : 
"- Ne güler yüzlü adam," diye düşünüyor, 

"ne güler yüzlü adam. 
Belki de çok ceza vermezdi bana 

böyle bir hakimin önüne çıksam." 

Açıldı bölmenin kapısı. 
Girdi Nuri Öztürk, 

(Bakımevi kaleminde muhasebeci) .  
Durdu. 
Seslendi dışarıya : 
"- Burda boş yer var. 

Pencere de kapalı değil. 
Bayım buyrun. 
Mamafi arkadaşlar da temiz insanlar." 

Üniversiteli cevap verdi koridordan : 
"- Siz oturun. 

Ben birazdan gelirim." 
Nuri Öztürk 

Kambur Kerim' e baktı. 
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A ıı l . ıdı  Kambur Kerim : 
çekilip yerini bıraktı 

sol yanını pencerenin. 
Kl'riın alışınıştı senelerdir 
l ı ıs.ın liırla bir acayip macera ya girmeye : 

l ı i�,· lı ir  şey istemeyip onlardan 
her isteneni vermeye. 

Vı· i h tilas ettiği günden beri 
dehşetle 

büyüyor 
ağzının 

içinde 

hir  küfü r  ki ses olup edilememiş 
edilemiyor. 

Koridor. 
Mahkum Süleyman çıktı koridora 

bir küfür; 

mahkum Melahat'la beraber. 
Esrnerdi Melahat. 
Boynu uzundu 

ve bir kuş boynu gibi nazlıydı. 
Dudakları kırmızı ve boyasız. 
Fakat ayakları çok büyüktü 
ve elleri erkek ellerine benziyor. 
Üniversiteli yol açtı gülümseyerek 

- herhalde Melahat' a -
Melahat geçti. 
Süleyman genç adamla konuştu 

karanlık ve haşin : 
"- Bayanı birine mi benzettiniz?" 
"- Hayır. 

Fakat şey . . .  
Size bir şey soracaktım. 
Arkadaşlarınızdan biri Halil Bey, 

muharrir Halil Bey değil mi?" 



"- Evet o, 
ne olacak? 
Halil'i tanır mısınız?" 

"- Yazılarından 
ve resimlerinden. 

Konuşabilsem kendisiyle . . .  " 
Düşündü Süleyman : 

"Polis mi? 
Çok kurnaz zampara mı?" 

Sonra teşhisini koydu 
(gizli kavgaların adamı 

ve erkek insiyakıyla) : 
"Ne polis 
ne zampara. 
Şöhretliye heveskar. 
Belki de sempatizan." 

"- Konuşuruz. 
Buyrun birazdan. 
Fakat içeriye geldiğiniz zaman, 
bunu unutmayın gayet mühimdir, 
selamünaleyküm dedikten sonra 
çavuşun yanına hemen çökmeli 
ve derhal başlayarak çavuştan 

cıgara ikram etmelisiniz. 
Köylü jandarmanın zulmü köylüyedir. 
Şehirliden şüphe eder. 
Fakat yalnız köylüyü kurnaz sanır." 

Melahat döndü. 
Üniversiteliden ayrıldı Süleyman. 
Kartallı Kazım'la bakıştılar. 

Durdu tiren. 
Derince. 
Genç bir subay indi ikinciden. 
Bir gebe kadın bindi üçüncüye. 



Kampana. 
ı )ii d ük. 
I la  re ket. 

S ı O numaralı üçüncü mevki vagon. 
Korid or. 

Bir adam 
birinci pencereden toprağı seyrediyor : 

durmadan gelip 
durmadan giden toprağı. 

' l i )prakla beraber 
ve aynı hızla 

şunlardır aklından geçenler : 
"Nl' tez gidiyor toprak. 
Bizim köyün pınarındaki kavak 

telgıraf direği olur mu ki? 
Tırarnvay direkleri demirdi İstanbul'da. 
ı hi n yayı dolaşsa adam 

İstanbul ayarı şehir bulur mu ki? 
2:; istedi 30 verdik 

karının aklına gelir mi ki? 
i pl'k gömlek giyer. 
ı )i l in i yediğim. 
( ; ideydik bir sefer daha. 
;\ tl ıya bak, atlıya. 
( ;üzel beygir maşallah. 
Bir günlük yolu beş saatta alır mı ki? 
;\t tirene erişemez. 
Ti ren le otomobil yarışsalar 

otomobil geri kalır mı ki? 
ı )oktor Bey yine de işletti otomobili; 

doktor olduğundan 
izin verilmiş. 

C ;eıse Doktor Bey bizim köye 
Tahsin Hocanın aklını çeler mi ki? 

Ne tez gidiyor toprak. 



Bizim köyün pınarındaki kavak 
telgıraf direği olur mu ki? 

Doktor Beyin anası Büyük Hanım 
köşkün bahçesinde dolaşır bu saatlar. 

Diktiğim kabakları kırağı çalar mı ki? 
Senden hoşnudum, dedi bana Doktor Bey, 

dönünce gel 
yine işe alırım. 

Acaba alır mı ki? 
Gün ola, yarın ola. 
İnsan yarınını bilebilir mi ki? 
Epeyce kalabalıkmış davar. 
Epeyce de keçi var. 
İte bak canavar gibi. 
Amma da salıyor ha! 
Birken iki oldular. 
Hoşt ulan hoşt. . ." 

Döndü bir taş arandı. 
Toparlandı, güldü. 
Genç şakakları kınştı gülerken 
ve esmer ağzına ışık vurmuş gibi 

parladı seyrek, bembeyaz dişler. 
Bu insan frengilidir. 
Açılıp kapandı yara 

metelik büyüklüğünde, 

Bu insan frengilidir. 
Fakat farkında değil. 
Bakıyor gülümseyerek 

ağrı vermeden, 
sinsi ve kansız. 

masmavi gökte rahat ve tembel uçan kuşa. 
Bir daktorun bahçesinde ırgatlık etmek 
öğretemez Çankırılı Durmuş' a 
İstanbul' da frengi aldığını 30 kuruşa . . .  



ı ı ;ı l ü  koşan köpekler gerilerde kaldılar. 
I l i r  dönemeci geçiyor tiren. 
Arkadaki vagonlar görünüyor 

birer birer 
bağlı birbirine 

ve çok uzak. 
�.ı�ırıyor birdenbire insan 
l ı ı ı  çok uzak ve çok arkadaki şeylere bağlı oluştan. 

S 1 O numaralı üçüncü mevki vagon. 
Koridor. 
Masmavi gökteki Çankırılı Durmuş'un arkasında 
sil hanlıkta oturuyordu. 
(," i>ınelmiş. 
1 ),ıyaınış kapıya sırtını 
kiiyde cami duvarının dibinde olduğu gibi. 
1 )a lgın. 
Dinleniyor. 
Y.ı lvaran bir gülümsemeyle düşmüş bıyıkları. 
lkyaz çizgiler vardı esmer, incecik ensesinde. 
( ), belki bir insan öldürecektir. 
Bilmiyor. 
Mektubun içinde yazmadılar. 
Fakat "hududu erbaası şu 

ve dönümü bu" olan tarlasına 
- zabıt varakasında tespit edileceği gibi ­
aynı köyden Ahmet oğlu Bekir tecavüz etmiştir. 
ihtimal içindedir Bekir ' i  baltayla öldürmesi. 
Fakat şimdilik ihtimal içinde olmayan şey : 

Biletçi geldi. 

anlayabilmesidir Bekir 'i neden 
Bekir'i niçin öldürdüğünü. 

Çankırılı Durmuş aldırmadı, 
fokat telaşla toparlanıp kalktı sahanlıkta oturan. 
Gülümsernesi daha çok yalvaran bir hal aldı. 
Güvensiz ve sıkılgan, 
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ilmühaber uzatır gibi nüfus memuruna 
uzattı üniformalı biletçiye biletini. 
Biletçi ağır hareketlerle 

vakarlı 
yaptığı işten emin 

bileti zımbaladı. 
Ve teker teker konuştu giderken : 
"- Burda oturulmaz hemşeri. 

Git 
ara 

bak. 

Yasak. 

Herhalde içerde boş yer olacak." 

Koridorda Tatar yüzlü adam 
(cura meraklısı 

ve Merinos Fabrikası bekçilerinden), 
bir hikaye anlatıyordu 

(Kartallı Kazım' a) 
Çanakkale'ye dair : 

"- Mayısın altıncı gecesi yaralandım, 
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sekiz yerimden. 
Yaranın ikisi hala kapanmadı, 

teper vakit vakit, 
İngiliz'le karşı karşıyayız, 
gayetle yakın, 
bizim el bombası onun siperine gider 

gelir onunki bizim sipere. 
Hücuma kalktık 
Üç adım atmadan yıkıldım yere. 
Kasıklarımın üstünü biçmiş 

İngiliz'in makinalısı. 
Geçti bir zaman. 
Başımı kaldırıp baktım : 
gökte yıldızlar. 



Bizimkiler çekilmiş geri. 
Boyuna ateş eder İngiliz'in siperi. 
Kurşunlar vızır vızır geçer 

kafaının üzerinden. 
Başladım sürünüp gerilemeye. 
Toprağı ellerirole iterim, 

alnım gavurdan taraf. 
Bir yandan sürünürüm bizim sipere doğru, 
'Hey Allahım,' derim bir yandan, 

'arkamdan yara aldırma bana.' 
O saat 

başka şey gelmez insanın aklına. 
Boyuna sürtünür bana şehitler, 
doğrusu ben onlara dokunurum. 
Kimisi sırtüstü yatar 

açık ağzı kan içinde, 
kimi yüzükoyun, 
kimi diz çökmüş 

elinde mavzer 
öylece donup kalmış. 

'Hay Allahım,' derim kendi kendime, 
'öldüreceksen beni böyle öldüreydin 

elimde silah 

Neyse gayrı sabah oldu. 
İyice açıldı ortalık. 
Biz de siperin yanına vardık. 
Bir mavzer uzattılar. 
Yapıştım süngüsüne. 
Beni çekip aldılar içeri. 
Sonradan hesapladım 

diz çökmüş, 
yüzüm gavura karşı . . .  ' 

üç saatta geçmişim 

Kaldım siperde bir zaman. 
İki büklüm. 

25 metrelik yeri. 
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Yaralar başladı sızlamaya. 
Öğleye doğru beni bir arkadaşın sırtına yüklediler. 
Geldik fırka nahiyesine. 
Çadır lar. 
Kazıklar çakılı içinde çadırların, 
samanla doldurulmuş kazıkiarın arası. 
Samanların üzerinde boy boy yaralı yatar. 
Ağlayan mı dersin 

küfreden mi dinine imanına. 
Makasla kestiler benim elbiseyi. 
Kaldım anadan doğma çırılçıplak. 
Bir ka put attılar üzerime. 
Sargı bezi yok. 
Yaralar açık. 
Ama Allahtan 

kan akmaz, 
karışıp toprakla kurumuş. 

Geçti bir zaman. 
Dalmışım. 
Koltuklanından tutulunca uyanıverdim. 
Çadırdan dışarı çıkarıldık 
Vakit akşam. 
Gün kavuşmuş kavuşacak. 
Dışarım serin, içerim sıcak. 
Diziimiş rnekkare arabaları sıra sıra. 
Sıhhiyeler atar yaralıları arabalara. 
Üst üste, 
boş buğday çuvalı atar gibi. 
Altta kalanın canı çıksın. 
Bir tek arabada, on on beş yaralı. 
Bağıran mı dersin 

belki o dakka ölen mi? 
Neyse yola koyulduk 
Arıburnu'nun yolları taşlık. 
Arabalan sarsılır. 
Bastı karanlık. 



Ben sırtüstü yatarım. 
Altımda bir insan gövdesi kımıldanır, 
göğsümde bir çift bacak 

ama bir tekinin yarısı yok. 
Bayır aşağı ineriz. 
Gökyüzü tekmil yıldız. 
Bir de inceden ineeye rüzgar. 
Yürür birbiri peşinden arabalar. 
Kum iskelesi'ne vardık sabaha karşı. 
Bir çadır orda. 
Çadırın içinden seslenir biri 

(dışarı çıkmadan) : 
'- Nerelisin?' 
'- Filan yerli .' 
'- Babanın adı?' 
'- Falan.' 
'- Senin adın?' 
'- Filan.' 
'- At aşağı arabacı.' 
Arahacı kaldırıp atar yere. 
Sıra bana geldi. 
Dayanılır gibi değil acıya. 
Sövdüm ana avrat arabacıya. 
Alışmış herif, 

'Söv kardeşim,' der, 
'kalayla bildiğin gibi.' 

Kumların üzerine uzatıldık. 
Deniz fışır fışır gidip gelir. 
Gayrı iyice ışıdı ortalık. 
Kumların üzerinde belki bin yaralı var 

belki ziyade. 
Bekledik ikindi vaktine kadar. 
Bir vapur geldi : 

iki bacalı, 
deniz renginde. 

Küfrede bağıra çağıra 
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yüklediler bizi vapura 
yine öyle boş çuval yükler gibi. 

Vapurun içi mahşer. 
Vıcık vıcık kan, 

islim, 
yağ, 

ter. 
Beni ambara indirdiler. 
Yola koyulmuşuz. 
Yedi gün yedi gece. 
Kurtlandı yaralarım. 
Kaputu açarım : 

kara kara başları 
beyaz beyaz kurtlar. 

Bakarım eğilip, 
hayvancıklar akıllı, 

kaçarlar beni görünce, 
tekrardan girerler yaraların içine. 
Yedi gün yedi gece. 
Öldürmeyince öldürmez Allah. 
Türkün sağlamdır naturası, 

dayanır. 
Sirkeci'ye varmışız sekizinci sabah. 
Kaptan demiri atmış. 
Ve lakin 

'Bu yanda boş yer yok,' diye istememişler bizi. 
Akşam ezanı çekmiş demiri kaptan. 
Gelmişiz Haydarpaşa önlerine. 
Tıbbiye Mektebi hastaneydi o zaman. 
Onlar, 'Olur,' demişler. 
Bir tayfanın sırtında güverteye çıktım. 

Biraz topaldı ama tayfa 
demir gibi Laz uşağı. 

Sismillah deyip baktım dört tarafa : 
İstanbul yanar pırıl pırıl. 
Ah canım İstanbul. 



Neyse hastaneye girdik. 
Duvarlar bembeyaz.  
Elektrikler donanma gibi. 
Malta taşları tertemiz 

gıcır gıcır. 
Tekerlekli araba hazır. 
Beni üstüne yatırdılar. 
Rahat. 
Allah devlete zeval vermesin. 
Devlete dua ettim o saat. . ." 

Sustu Tatar yüzlü adam. 
Alnı dehşetli kırışıktı. 
Küçük sivri çenesinde 

beyaz, seyrek tıraşı uzamış. 
Bir acayip gülümsedi kurt gözleriyle Kartallı Kazım. 
Üniversiteli 

(hikayeyi dinlemişti uzaktan) 

Sonra düşündü : 
"Ne yazık, 

şaşkın bir keder duydu, 
sonra öfkeli bir merhamet. 

ne çabuk affediyorlar . . .  " 
Ve devam etti düşüncesine : 

"Bir çeşit balık 
bir çeşit ağaç 

bir çeşit maden gibi 
memleketimizde bir çeşit insan yaşıyor ki 
ömrünün anlatılınaya değer 

ve bir türlü unututmayan hatırası : 
muharebeler." 

Ve devam etti düşüncesine : 
"Ben bir siperde ölümü bekleyecek kadar 

cesur muyum? 
Bekleyenierin ve ölenlerin çoğu 

cesur muydu? 
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Ve bugün bekleyenler ve ölenler 
topyekun cesur mudur? 

Bu işin çok zaman 
cesaretle ilgisi var mı? 

Yoksa sİperdekiler 
mezbahaya bir çoban teşkilatıyla giden 

sürü ve davar mı? 
Yalnız bedenleriyle değil 

Yoksa yanlış mı düşünüyorum? 
Öyle siperler olabilir ki 

şuurlarıyla da yakalanmış . . .  

(mesela benim için) 
sevinçle ölebilirim orda. 

Samimiyim bu anda 
fakat gelirse o gün 

ve ölmeden önce 
birkaç saat yaralı yaşarsam 

esef duymayacak mıyım?" 
Üniversiteli düşünemedi daha fazla. 
Biletçi kavga ediyordu Tatar yüzlü adamla. 
Üniversiteli sebebini anlayamadı. 
Çoktan nadim olmuşa benziyordu Tatar yüzlü adam. 
Ve üniformalı biletçi 

vakarlıydı öfkesinde bile. 
Nuri Öztürk 

(Bakımevi kaleminde muhasebeci olan) 
yetişmişti mahali vak'aya, 

bütün seslerin üstünde bağırıyordu : 
"- Baylar durunuz. 

Bay biletçi devlet memuru sayılır. 
Mamafi hakaret devlete yapılmıştır. 
Derhal zabıt varakası tutalım." 

Biletçiye bir şeyler söyledi Kartallı Kazım. 
"- Haydi öyle olsun Kazım Ağabey," dedi biletçi. 
Üniversiteli girip Nuri Öztürk'ün koluna 

tekrar soktu üçüncü bölmeye onu. 

So 



Kavga çabucak hastınldı ama, 
hiç kimse anlatamaz 
nasıl olup da devlete hakaret ettiğini 

Tatar yüzlü adama. 

510 numaralı üçüncü mevki vagon. 
Kadınlar bölmesi. 
Yedi yolcuydular. 
En ihtiyarları oturuyordu 

pencerenin solunda. 
Siyah yeldirmesinin içinde 

kalın kemikleri kalmıştı yalnız. 
Çok uzun boylu 

beyaz 
ve kaşsızdı. 

Yanaklarının eti yoktu. 
Ağzı geniş ve buruşuktu 

kapalıydı sıkı sıkıya 
hiçbir zaman açılmamış gibi. 

Düşünüyordu rahmetli Şerif Ağanın karısı, 
düşünüyordu Ra tip ile Yakup'u. 

Ağır ve karanlık kımıldanan bir düşünceydi bu 
yıldızsız, sıcak bir gecede 
ıslak sazlıkları hışırdatıp . . .  

Öz oğluydu Ratip. 
Üveydi Yakup. 
Biri toprakta 

hapiste biri. 
Yakup öldürdü Ratip'i .  
Düşünüyordu rahmetli Şerif Ağanın karısı 

düşünüyordu Şahende Hanım, 
Ölen oğluna acımıyor. 
Ömründe hiçbir şeye acımadı zaten, 

yalnız bir kerre 
bir uzun mahmuzlu horozun ölümünden başka. 

Ve bu dünyada hiç kimseyi sevmedi. 
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Sıcak bir rahatlıkla açılmadı bir gece olsun 
beyaz kansız eti aşka. 

İnsansız batan bir gemi gibi 
korkunç yalnızlığını taşıyarak 

her gün biraz daha indi dibe. 
Düşmandı Ra tip' e. 
Düşmandı Yakup'a. 
Ratip'e düşmandı : 

Omuzları dar ve düşük 

Düşmandı Yakup'a : 

elleri kadın ellerine benzediğinden, 
kamçılayamadığından sığırtmaçları, 
insanları seviyor diye, 
ve şikayetsiz razı olduğundan 
Şerif Ağa zadeliği Yakup'la bölüşmeye. 

Mavzeri, kamçısı, çizmeleri, 
ve bıyıklarıyla benzediğinden babasına; 
onu öteki doğurmuş diye, 
ve değirmen ona kaldığında n . . .  

Korkaktı Ratip. 
Cesurdu Yakup. 
Yakup öldürdü Ratip'i 

kahvede 
altında çınarın, 
tek kurşunla 
alnının ortasından . . .  

Ra tip'in ölüsünü ikindiyin getirdiler. 
Boylu boyunca sedire yatırdılar. 
Sol kolu düştü sedirden 

saliandı iki yana, 
baba mirası altın yüzüğe güneş vurdu. 
Kadın, kaşsız yüzüyle bembeyaz 

kalın kemikleriyle dimdik 
oğlunun başında durdu : 
"Yakup'u asarlar mı?" diye sordu. 



Kendi elleriyle itmişti Ratip'i 
Yakup'un kızıl saçlı karısı üzerine. 

Yakup ya kahreder 
gider, 

ya öldürür Ratip'i, 
Yakup'u asarlar Ratip'i öldürdüğü gibi . . .  
T<ı rla, mandıra, değirmen 

Şerif Ağa zadelik 
her iki ihtimalde kalır bölüşülmeden. 

ı-;akat Yakup'u asmadılar. 
Yattı yedi sene. 
Kasımda çıkacak. 
Yedi sene rahmetli Şerif Ağanın karısı, 

yedi sene Şahende Hanım 
renkli ipeklerle çok ince bir oya işler gibi 
uğraştı hapiste öldürtmek için Yakup'u. 
Yakup üç kerre vuruldu, zehirlendi bir kerre. 
Bir tek ölümü hazırlamak için 

sabırlı, kurnaz, umutlu, inatçı yedi sene bu. 
Ve nihayet 

kavgaya neden başladığını unuttu. 
O kadar ki 

bir kerresinde "Öldü Yakup" dedikleri zaman 
oyasının tığı düştü parmaklarından 
ve ömründe ilk defa 
çömelip ağladı bağıra bağıra. 

Sevincinden, dediler. 
Halbuki değil, 

bu dünyada Yakup'un ölümünden başka bağı kalmadığından. 
Kasımda Yakup çıkacak. 
Kavga devam ediyor. 
Çok şükür ki ancak ölüler bir daha öldürülmez. 
Düşünüyordu rahmetli Şerif Ağanın karısı, 

düşünüyordu yeni bir oya örneği hazırlar gibi ölümü. 
Enli çenesinin altında 

cebbar ve ketumdu beyaz başörtüsünün düğümü. 



Şahende Hanım altmış yaşında olmalıydı. 
Elleri kınalıydı. 

Bir kiraz sepeti sarsılıyordu 
rafta, 
pencereye yakın. 

Dikmişti sepete yuvarlak gözlerini 
Derince' den binen gebe kadın. 

Sepet Şahende Hanımındı. 
Gebe kadının solunda oturan Bayan Emine 

fısıldadı cesur 
ve biraz da emrederek : 

"- Bir iki tutarn kiraz verin hanım nine, 
tazecik aş eriyor . . .  " 

Kızardı ufacık kulaklarının memelerine kadar 
eski şapkasının altında gebe kadın. 

Fakat Şahende Hanım kımıldamadı. 
"Kocakarı herhal sağır," diye düşündu Bayan Emine 

ve tekrarladı ricasını 
yüksek sesle, daha cesur 
ve daha çok emrederek. . .  

Fakat Şahende Hanım aldırmadı. 
Gebe kadın titriyordu utancından. 
Bayan Emine 
kocakarının sağırlığından artık emin 

bağırdı Şahende Hanımı dürtüp : 
"- Hanım nine . . .  hu . . .  " 
Şahende Hanım 
kalın kemikleriyle yeldirmesinin içinden sıyrılır gibi 

ağır ağır kalktı yerinden, 
indirdi sepeti kınalı elleriyle rafın üzerinden 

ve açık pencereden dışarı 
döktü kirazları. 

Sonra boş sepeti eski yerine yerleştirip 
ve tekrar kalın kemikleriyle siyah yeldirmesinin içine girip oturdu. 
Eski şapkası sarsılarak ağlıyordu gebe kadın. 



Bayan Emine ipek başörtüsünü arkaya atıp : 
(başörtüsüyle kendini yakın sayınıştı Şahende'ye) 

"- Kızım, Perihan," dedi, "koş, 
üst yanımızda jandarmalar olacak, 
hapis götürüyorlar. 
Kiraz aldılar demin. 
Versinler biraz. 
Bulsunlar kalmamışsa kendilerinde. 
Selamı var, de annemin." 

l 't•rihan on dört yaşındaydı. 
S.ıçları kesik. 
(,"orapları kısa. 
l ·:smer hacakları ince, uzun. 
Vt• iskarpinleri rugan. 
1 't·rihan fırladı zıplayaraktan 

çıktı dışarı. 
Bayan Emine övdü kızını gebe kadına : 
" - Akıllıdır benim kız. 

Gelecek yıl ortayı bitirecek. 
Bir Fıransızca okur 

şaşıp kaldıydı Albayın karısı. 
Kısmet olursa kadın doktoru yapacağız. 
Babası razı gelmiyor 

ben istiyorum. 
Ev işlerini de bilir : 

yemek 
nakış. 

Yıkar bulaşığımı sekiz yaşından beri. 
Benden de ödü kopar. 
Geçende dayaktan öldürüyordum. 
Babası zor aldı elimden. 
Söyledim ya Albayın kansına : 

kız eviadı hem okutınalı 
hem de baskı altında tutmalı . . .  " 

Aydın köylüklerindendi Bayan Emine. 



Babası meşhur efelerden birinin kızanıydı. 
Yunan Aydın' a geldiği zaman 
gavura karşı efeler birleştilerse de 
vazgeçmediler fırsat düşürüp birbirini vurmaktan : 
(kumanda, namlı efelik ve pay meselesinden ganimeti) 
ve bundan dolayı vurdular babasını Emine'nin 

gözü önünde 
evin avlusunda 

bir sabah vakti . . .  
Sekiz yaşında yetim kaldı Bayan Emine. 
Şimdi otuz yaşındadır. 
Kalın bacaklı, kocaman sarkık memeli, göbekli bir kadın. 
Fakat bu hantal, harap gövdenin üzerinde 

ipek gibi ince bir yüzü vardı : 
onuncu asır Acem nakışlarında gördüğümüz, 
Dede'nin nısfiyesinde nağmeleşen, 
bize divan şiirinin anlattığı bir yüz . . .  

Perihan geldi. 
İnce uzun avuçları kiraz dolu. 
Bayan Emine kirazı verdi gebe kadına. 
Gebe kadın 
genç bir hayvanın mukaddes oburluğuyla yerken kirazları 
konuştu Perihan'la Bayan Emine : 
"- Deyiverdin mi jandarmalara babanın kim olduğunu?" 
"- Demedim. Sordular." 
"- Jandarmalar mı?" 
"- Hayır, gözlüklü bay, 

kitap okuyan, 
herhal hapis olacak." 

"- Hapis mi? 
Ne dedi babanın kim olduğunu bilince." 

"- Hiç . . .  Ha . . .  Nerelisiniz diye sordu." 
"- Aydınlıyız, diyeydin." 
"- Dedim. 

Köylerinden mi? İçinden mi? dedi." 

86 



"- Köylerinden diyeydin." 
"- Demedim anne . . .  " 

"- Ulan niye demedin? Köylü kızı olmak arına mı gidiyor? 
Do muzun kızı. .. " 

Bayan Emine gülüyordu. 
Sonra güzel yüzü asıldı birdenbire 
ve Perihan'a inat gidiyormuş gibi 

duyurmak isteyerek bölmedekilere 
konuştu gebe kadınla : 

"- Biz Aydınlıyız bayan hemşire. 
Köylü yüz. 
Gedikli jandarma başçavuşudur 

Perihan'ın babası. 
Zaten benim de teyze oğlum olur. 
Hüsnü Çavuş. 
Mallarımız ele gitmesin diye evleniverdik. 
Onun gözü başkasındaymış 

anası zorladı. 
Hüsnü Çavuşla on beş yıl, bayan hemşire, 

kalmadı gezmediğim yer. 
Karadeniz' de içinde Laz ların, 

şarkta Kürtlerin arasında. 
Kürtlere kuyruklu derler 

yalan. 
Kuyrukları yok. 
Yalnız çok asi, çok fakir insanlar. 
Zenginleri de var 

ama az, 
bey leri . . .  

On beş yıl dünyayı dolaştık sayılır 
gördük her şeyleri. 

Sineması, tiyatorası, 
baloya bile gittim, 

böyle başörtümle, 
Diyarbakır ' da. 



Sonra yüzbaşı karılarıyla poker de aynadım 
Giresun' da bütün kış. 
Kazandım çok şükür. 

Tayyare piyangosu bile çıktı bir kerre bana 
üç ortaktık, 
biner lira bölüştük. 

Bu dünyadan aldım hevesimi artık. 
Tekavütlüğü yakın Hüsnü Çavuşun. 
Perihan yatı mektebine gidecek. 
Biz çavuşla köye döneceğiz. 
Çavuş, "Ben toprakla uğraşamam gayrı," diyor. 

Dükkan açacak. 
Açsın. 
Ben uğraşının toprakla." 

Ufacık bir kadındı kapının yanında oturan. 
Cüce değil 

(cüceler bellidir) 
ve bundan dolayı şaşıyordu insan 
onun bu kadar ufacık oluşuna. 

Kederliydi kocaman lacivert gözleri 
ve çilli kırış kırış küçücük elleri vardı. 
Apansız sordu Bayan Emine'ye : 
"- Demek asker sizin beyiniz?" 
"- Elbette asker 

gedikli jandarma başçavuşu." 
"- Benim de iki oğlum askerde 

nefer 
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Şey. . 

topçu neferi, 
Gelibol u' da . . .  

Harbe girecek miyiz, diye soracaktım. 
Benimkiler, 'Gireceğiz anne!' diyor. 
Genç, cahil çocuklar, 

anlamazlar ki . . .  
Zaten harbetmek de istiyorlar galiba. 



Sizin bey bilir doğrusunu. 
Bir şey demiştir size . . .  " 

"- Bana Hüsnü Çavuşun dediği, 
Hüsnü Çavuş harbe gireceğiz der . . .  " 

Titredi çilli elleri ufacık kadının : 
"- Demek yalan söylememiş benimkiler, 

hay Allah . . .  " 
Bayan Emine ufacık kadının sözünü kesti : 
" - Yoo, 

Hüsnü Çavuş gireceğiz der ama 
ben girrneyeceğiz derim. 

Albay da gireceğiz derrniş, 
karısı girrneyeceğiz diyor. 
Harbe girip de ne olacak? . . .  
Harbetrneden de işte pekaHi yaşıyor insan . . .  " 

i lkönce biraz ürkek 
sonra katiyetle itiraz etti Perihan 
"- Peki ama anne, 

vatan? 
Vatanı çiğnerse düşman? 
Bayan öğretmen dedi ki : 

'Her karışını vatanın 
kanımızla sularız. 

Türk ölür, baş eğmez,' dedi bayan öğretmen. 
Sonra unuttun mu 

Cumhuriyet Bayramı'nda ne dedi radyo? 

U fa cık kadın 
kederle baktı Perihan' a : 

"- Kızım," dedi, "daha küçüksün, 
büyü 

gelin ol 
erkek evlat doğur, 

muharebe nasılrnış 

Yalan mı?" 

o zaman sorarım sana." 
l 'l'rihan cevap verrnek isterken 



karıştı söze 
havai mavi atlas gibi bir ses : 

"- Şimdi kadınlar da asker oluyor. 
Harp yalnız erkekler için değil. 
Sonra az çocuk mu öldü tayyarelerden?" 

Şadiye'ydi söze karışan. 
Şadiye oturuyordu Şahende Hamının karşısında. 
Eski bir İstanbul şarkısında 

reyhandei şitab bir sevdazede vardır. 
Fesi bir parça uzun, 
fesi bir parça siyah. 
Ve kalbinin şekvası ah . . .  
Ve altın gözlüklü, altın bıyıklı. 
Hayal-i bi-kararında geçip bir susuz badiyeyi 
bekler zumumu intizarla 

Adalar sahilinde serian Şadiye'yi. 
Ve der ki : "nerede o mis kokulu leylaklar?" 

der ki : "sararıp solmak üzre yapraklar," 
der ki : "bana mesken olunca topraklar, 

beni şad et Şadiye başın için . . .  " 
Ne tuhaf şey 

şimdi sipsivri şapkasıyla 
510 numaralı üçüncü mevkideki Şadiye 

konuşmasına rağmen 
çocukları öldüren uçaklardan 

bir hayli hüzünle hatıriatıyordu insana 
Adalar sahilinde beklenen Şadiye'yi. 

Öyle edalı ve nazenin. 
Ve yüzünde gölgesi varmış gibiydi ajurlu bir şemsiyenin. 
Bu şemsiye sola yatmıştır biraz 

mahmuru safa 
kalpten tarafa . . .  

İzmit' e yaklaşıyordu tiren. 
Sağda bostan dolapları : 

gözleri bağlı beygirler dönüyorlar : 



cansızmışlar da 
bir yerlerinde bir yay varmış da 

oradan kurulmuşlar gibi. 
Sonra deniz. 
Karşıda üzerinde denizin 

Biçimli 

- Gölcük'le Değirmendere arasında -
Yavuz gemisi. 

belki yeni boyanmış, 
temiz. 

Fakat böyle uzaktan 
onu ilk göreni şaşırtacak kadar heybetsiz. 

Sanki direklerinden tutulup 
kolayca oturtulmuş gibi suyun üzerine 

Hiçbir yeri benzemiyor 
- hatta hacaları -

kahvelerdeki taşbasma renkli resimlerine. 
Solda kaat fabrikası. 
Çok yüksekte bir uçak. 
Yalnayak bir çocuk koşuyar yolda. 
Bir deniz gediklisi. 
Çarşaflı bir kadın. 
Yeşil bayraklı adam. 
Semaforlar 

su deposu 
ma kas lar, 

bir yerlere bir şeyleri götürmeyi bekleyen yük vagonları. 
Resmi işaretleriyle İzmit istasyonu başlıyor. 
Tiren yavaşlıyor. 
Kartallı Kazım Tatar yüzlü adamla çıktı koridora. 
Tiren durdu. 
Kartallı Kazım Tatar yüzlü adamla indi vagondan. 
Az ilerisinde İstasyanun 

tam karşıda, köprü görünüyordu. 
Üstünde adamlar; 
eğilmişler 



istasyonda duran tirene bakıyorlar yukardan. 
Bekliyorlar tirenin kalkıp 

altlarından 
adeta bacaklarının arasından geçmesini. 

Kartallı Kazım 
köprünün arda bir ağacı gösterdi Tatar yüzlü adama : 
"- Şu köprünün dibindeki ağaç yok mu? 

Art ayakları üstüne kalkmış 
hayvana benzeyen ağaç? 

Şu, soldaki, 
koskocama n. 

Bak. 
Dalları köprüyü aşan. 
O dallara astılar ölüsünü Ali Kemal' in. 
İstanbul' dan kaldırıldı herif 

güpegündüz 
berberden, 
Beyoğlu'nda tıraş olurken. 

338'de . . .  " 
"- Kim bu Ali Kemal?" 
"- Gazete muharriri, 

İngiliz' den para alır. 
Adamıydı Halifenin. 
Gözlüklü 

şişman. 
Kan damlardı kaleminden, 

fakat murdar 
fakat pis bir kan. 

Gün olur daha derin 
daha geniş yara açar 

kalemin düşmanlığı 
mavzerin düşmanlığından." 

"- İzmit bizde miydi o zaman?" 
"- Yeni girmiştik. 

İngilizler İstanbul' day dı daha. 
Ali Kemal'i çalıp getirdiler İngiliz'in mavi gözünden. 



Burda 'Geliyor ' diye bir şayia çıktı 
altı yedi saat önce. 

i skeleye yığıldı millet. 
Belki İzmit halkının dörtte üçü 

kadınlara varıncaya kadar. 
Ben Ulu Caminin ordan bakıyorum 

gözümde dürbün. 
Cöründü karşıdan motor nihayet, 

bata çıka geliyor. 
Ko�tum aşağıya. 
Bt>n iskeleye inmeden 

çıkarmışlar Ali Kemal'i motordan. 
Ş urda 

tepede 
Saray Meydanında hükümet konağı var 

kolordu dairesi, 
oraya götürdüler. 

Konağın önü 
meydan 

sokaklar 
adam almıyor. 

Kaynıyor karınca gibi İzmit halkı. 
Fakat öfkeli 

fakat merhametsiz. 
Çoğu da gülüyor, 

bayram yeri gibi İzmit şehri. 
Hava da sıcak, 
gök de bulutsuz. 
Ali Kemal 20 dakka kaldı kalmadı konakta 

dışarı çıkarıldı. 
Attı bir adım. 
Etrafını subaylarla polisler almış. 
Kireç gibi yüzü. 
Sarışın. 
Birden ahali başladı bağırmaya : 

'Kahrol Artin Kemal. . . '  
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Durdu. 
Döndü. 
Arkasına baktı 

konağın kapısından tarafa, 
belki de geri dönüp içeri girmek için. 

Fakat yüzüne karşı kapıyı ağır ağır kapadılar. 
Yürüdü sallanarak on adım kadar. 
Ahali boyuna bağırıyor. 
Bir taş geldi arkadan 

başına çarptı. 
Bir taş daha 

bu sefer yüzüne. 
Kırıldı gözlükleri, 
bıyıklarına doğru kanın aktığını gördüm. 
Birisi, "Vurun," diye haykırdı. 
Taş 
odun 
çürük sebze yağıyor. 
Muhafızları bıraktı Ali Kemal'i. 
Ahali kara bulut gibi çullandı üzerine 

alaşağı ettiler. 
Orda yerde yaptılar ne yaptılarsa. 
Sonra açıldı bir parça ortalık. 
Baktım ki yatıyor yüzükoyun. 
Ayağında bir donu kalmış 

kısa bir don. 
Çıplak eti pelte gibi tombul, beyaz. 
Bana hala nefes alıyor gibi geldi. 
Bir ip bağladılar sol ayağına. 
Hiç unutmam 
sol ayağında kundura, çorap filan yoktu 

fakat sağ hacağında çorap bağı kalmış. 
Başladılar ölüyü hacağından sürümeye. 
Yokuş aşağı, başı taşlara çarpıp gidiyor. 
Millet peşinde. 
Bir aralık ipi koptu. 



Bağlandı yenisi. 
İbret alınacak hal. 
Halkı kızdırmaya gelmez. 
Bir sabreder iki sabreder; 
her ne ise . . .  
Böylece dolaştı İzmit şehrini Ali Kemal. 
Sonra 
dedim ya 
astılar şu köprünün üstündeki dallara ölüsünü. 
Sonra ölüyü indirdiler 

fakat gömleği mi, donu mu ne 
iç çamaşırından bir şey 
öteki dalda bir iki ay sallanıp durdu. 

Sonra satıldı rnüzayedeyle saatı filan, 
çok sonra . . .  

Ben birini bilirim 
tek çorabını hatıra diye beş liraya alan." 

' l iı tar yüzlü adam sordu : 
"- Saat altın mıydı?" 
"- Altın." 
"- İ yi etrnernişler, 

saatı da alan 
çorabı da alan iyi etmemiş. 

Uğurdur derler, 
inanrna. 

Asılan insanın eşyası uğursuzdur. 
İyi etrnernişler. 
Zaten İzrnitlilerin işi de doğru değil. 
Herifin suçu vardıysa 

devlet verir cezasını 
hükümet asar. 

Herifi parçalarnak 
devlete karşı koymak dernek. 

Ben Çanakkale' de yara alıp 
Haydarpaşa Hastanesi'nde yatarken . . .  " 

Güldü Kartallı Kazım : 
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"- İyi ama," dedi, 
"sen demin hakaret ettin devlete." 

"- Ben mi?" 
"- Sen .. " 
"- Yalan. 

Ben devlete karşı gelmem." 
"- Memuruna karşı geldin." 
"- Ben biletçiyle çekiştim." 
"- Şimendifer devletin, biletçi de devlet memuru." 
Bu sefer Tatar yüzlü adam güldü : 
"- Öyleyse ben de memur muyum, 

Merinos Fabrikası'nda bekçiyim madem?" 
"- Elbette 

memursun . . .  " 
"- Haşa. 

Değilim. 
Ne ben, ne biletçi. 
Biletçiyle bekçiden memur mu olur! 
Ben polisi bile memur saymam. 
Komiser başka. 
O memurdur . . .  " 

Bu bahis daha uzayacaktı. 
Hareket kampanası çaldı fakat. 
Koştular vagonlarına Tatar yüzlü adamla Kartallı Kazım. 
Tiren kalktı . . .  

İzmit'in içinden geçiyor tiren; 
çarşının ortasından. 

Kaybetti ciddiyetini 
tıramvaylaştı. 

Çevirip başlarını bakmıyor ona 
şehirliler, evler ve mağazalar. 

Uyandıramadı rüyalarından 
bütün gürültüsüne rağmen 

fayton beygirlerini. 



Vl' ta ki İzmit şehri arkada kalıp 
bu mayıs ikindisinin içinde 
girince toprağına tenha kırların 
buldu eski ciddiyetini 
buldu "hasret kavuşturanlığını" tiren. 

'i ı O numaralı üçüncü mevki vagonda 
. ı l  nı pencerenin camına dayalı 
l...ıybolmuş bir dünya geçiyordu 

bir insan yüreğinden. 
" ı �ski Yunanistanlıydı" Kiryos Trastellis. 
Korent Kanalı üzerinde 

karşısında Patras şehrinin 
Mesolongi limanındandı. 

ı :idiyas, Omirus, Aristotalis umrunda değildi. 
ı )en izi, sı cağı, kalabalığı seven bir insandı. 
Ve hayran olunacak şey bu dünyada 
istakozlarla sekiz ayaklı ahtapotlardı Mihail Trastellis için. 
Balıkçı gemilerinin başaltı ranzalarından 

Mesolongi limanında tek katlı ev 
ve arkadaşlardan ibaretti yüreğinde Yunanistan. 

Yunanistan ne oldu? 
Kiryos Dimitriyos Mihail Trastellis, 
�imdi 1941 senesinde 

Mayıs ayında 
denizi, Yunanistan' ı ve evi içine koyup 

m ukavva bir bavulla nereye gidiyoruz? 
Bu dünyada nasıl bir başına kalıverdin, 

darmadağın oluverdin? 
Arkadaşlar öldürüldüler. 
Korent'te suların dibindedir balıkçı gemileri 
sanki cam bir sandıkta insan cesetleri gibi yatıyorlar. 
Bu sene Hitler 'in subayları yiyecek istakozları. 
Baban Atina' da 

Sakız' da anan 
kız kardeşin İskenderiye' de, 
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ve sen 510 numaralı üçüncü mevki vagondasın. 

İzmit ovasını geçiyor tiren. 
Kırlarda böyle baharda 

böyle ikindi üzeri 
gökyüzünün aydınlığı bir sevda şarkısı gibi yumuşarken, 
ağaçların gölgeleri 

rahat ve serin 
toprakta başlarken uzamaya, 

daha genç 
daha şehvetli 

daha yeşil yaşarken 
kuşları, boynuzlu hayvanları ve böcekleriyle otlar, 
tembel ve bahtiyar 

sazan balıkları gibi kımıldanırken su birikintileri 
bir saadetli hayıflanıştır insan yüreğinde 

bugünkü dünyada bulunmanın kederi. 

Bakıyor pencereden Mihail Trastellis; 
fakat bu toprak hiçbir şey söylemiyor ona. 
Dilini bilmediğinden değil. 
Böyle ikindiyin, böyle baharda 
ne Rumca' dır, ne Türkçe 

toprakçadır toprağın konuştuğu dil. 
Fakat kederliydi Mihail, 
kederliydi, toprağı dinleyip 

insanları ve dünyayı düşünemeyecek kadar. 
Halbuki bu vagonda, bu ikindi üzeri 

insanlarla bugünkü dünyadandı kederi. 

İzmit ovasını geçiyor tiren. 
510 numaralı üçüncü mevki vagon. 
Birinci bölme. 
Konuşuyor jandarmalada mahkfımlar. 
Mahkum Melahat sordu Jandarma Haydar 'a : 
"- Çocukları sever misin?" 



"- Sevilmez mi! 
Allahtan büyük ne var, demişler 

çocuk var, demiş. 
Öyle ya 
çocuk Allah korkusunu bilebilir mi? 

Bilemez. 
Kim kimden korkmazsa, o ondan büyüktür. 
Senin çocuğun var mı abla?" 

"- Var. 
Annemin yanında bıraktım. 
Üç yaşına yeni bastı. 
Gelecek yıl getirteceğim." 

"- Mapushaneye mi?" 
"- Evet." 
"- Olur. 

Çocuk için hepsi bir. 
Bir çocuk için, bir de kediler için, 
ha mahpushane ha cenneti ala . . .  
Babası nerde?" 

"- O da hapis." 
"- Ne iş yapardı?" 
"- Tütünde çalışır. 

Ben de tütünde çalışırım." 
"- Deppaylarda mı?" 
"- Evet." 
"- Bilirim deppoyları. 

Bir İbrahim vardı bizim köyde, 
Samsun' a gidip tütüne girdi. 
Üç yılda ince hastalıktan ölüverdi. 
Sen kocanın olduğu yere mi gidiyorsun?" 

"- Hayır. 
O başka cezaevinde." 

"- Allah acısın abla. 
Ne denir? 
Üzülme iyi olur." 
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Mahkum Halil Jandarma Hasan'la konuşuyordu. 
Jandarma Hasan sordu : 
"- Hükümet vesikaya bağlar mı dersin ekmeği?" 
"- Herhalde bağlar." 
Düşündü Jandarma Hasan 
sonra konuştu bumunu çekip : 
"- Hem de bağlamalı." 
"- Neden?" 
"- Ekmeğe itaat lazım. 

Millet unuttu ekmeğe itaat etmeyi. 
Bir dilim kendi yer, bir dilim köpeğe atar şehirliler. 
Ekmek vücuda hekimdir. 
Yalnız köyde vergiler inse biraz. 
Sonra kara sığır da ucuzlasa. 
Bak bende tarla dilediğin kadar 
ama bumunu öpecek kedim yok." 

Höyükleri anlatıyordu Melahat'a Jandarma Haydar : 
"- Bizim köye bir saat 

Alevi köyü vardır. -
Çalışkan adamlardır ama horoza taparlar. 
Höyükler işte onların köyünde. 
Kazıyarsun 

dev suretinde taşlar çıkıyor içinden, 
toprak çanaklar, altın geyikler. 

Hükümet karışıyar bu işe şimdi. 
Bulduğunu Ankara'ya 

müzehaneye kaldırıyor. 
Hiç müzehaneye gittin mi abla?" 

Melahat güldü : 
"- Gitmedim." 
"- Ben gittim, İstanbul'da bir kere." 
"- Askeri müzeye mi?" 
"- Hayır 

ötekine. 
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Görülecek şey. 
Hep gavur padişahlarının taştan suretleri. 
O vakitler demir yokmuş anlaşılan 
olsa, onlar da Atatürk' ünküler gibi demirden dökülürdü. 
Ve de çoğu çıplak. 
Karılar da var. 
Kabirieri de arda. 
Bir gün imiş onlar da yaşamışlar, 
�imdi öyle taştan duruyorlar müzehanede." 

M.ıhkfım Fuat'la çavuş muharebeden konuşuyordu. 
ı \·ııcereden bakıyor Mahkum Süleyman 
ı :i krt't'in bir şiirini okuyordu içinden : 
"Yiyin efendiler, yiyin, bu ham iştiha sizin . . .  " 

i 1.mit ovasını geçiyor tiren. 
S ı O numaranın beşinci bölmesinde 
uyuyordu halı-heybenin sahibi 

Halim Ağa. 
Kc1ra sakalının 

ve beyaz yün çoraplarının içine çekilmiş 
rutubetli, sıcak ininde yatan bir hayvan gibi. 
Bi rdenbire durdu tiren. 
ı ıa ı im Ağa baktı pencereden. 
Vagonda lambalar yanmamışsa da 

dışarda gece olmuştu. 
B ir  istasyon önündeydiler; 

Halim Ağanın şimdiye dek görmediği 
çok büyük bir istasyon. 

i stasyonun yapısı karaniıktı 
onun da lambalarını yakmamışlar. 

( ;(iz alabildiğine kalabalıktı. 
ı lavullar çalınıyordu. 
Alev alev yanan çıralar vardı adamların elinde. 
Bağırışıp çığrışıyorlar. 
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Büyüyordu bir kat daha 
alaca kızıllığında çıraların 

davullar, istasyon ve karanlık. 
Birdenbire başladı kar yağmaya. 
Lapa lapa yağıyor. 
Davullar daha sesli vuruldu. 
Bayraklar açıldı 

al değil 
yeşil. 

Bir adam çıkmıştı istasyonun damına. 
Başında kalpak 

belinde sırma kemerli eğri kılıç. 
Seferberlikte İngiliz' i yenen gazeteci paşaydı bu. 
Tanıdı Halim Ağa. 
Halbuki bu geceye dek hiç görmemişti onu. 
Daha dikkatli baktı, 
az kalsın haykıracaktı. 
Bakkaliye taeiri Hacı Nuri Bey de yanındaydı Paşanın. 
Eliyle damın üstünden işaret edip : 
"- Gel buraya, hele gel gel," diyordu Halim Ağaya. 
Halim Ağa gidip 

etekledi Paşayı. 
İkisi bir otomobildeydiler; 

Çankırı valisinin otomobilinden büyük. 
Yağmur yağıyordu. 
Yağ gibi şosenin üzerinde kuş gibi uçuyordu araba. 
Halim Ağa karşısında oturmuştu Paşanın. 
Şoförün yanındaydı halı-heybesi. 
Paşa, Halim Ağanın sakalına doğru eğilip : 
"- Oldu çok şükür," dedi, "çabucak oldu bu iş. 

Alaman'la birlik edip girdik muharebeye. 
Elini tez tut. 
Kimseye bir şey deme ve hatta Hacı Nuri Beye. 
Ekmek vesikaya binecek 

unun var mı?" 
"- Var, Paşam." 
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" - Şeker depo ettin mi?" 
" - Ettik, Paşam." 
" - Gazyağı?" 
" - Aldık. 

Ve zeytin tanesi, bulgur, pirinç, nohut, fasulya 
her şey tamam." 

Çok ala. 
Sen Hacı Nuri Beyden daha zengin olacaksın." 
Sayenizde, Paşam." 
Yarın herkes duyar, bugün sen bil, açma ağzını. 
Şamı Şerif'te beraber kılarız ilk cuma namazını." 
i nşallah, Paşam." 
Hacı Nuri Beyden daha zengin olacaksın. 

Hacı Nuri Beyden daha zengin 
Hacı Nuri Beyden." 

1 '.ı�cıyla çardağın altında oturuyordu, 
bembeyaz ve ipek gibi ince Mısır hasırının üzerinde. 

1 '.ı�cıya sordu : 
I l itler gavuru Müslüman mı sahiden?" 
Müslüman. 
Cüzümle gördüm harnarnda yıkanırken; 
gnvurlar harnarnda setri avret etmezler; 
sünnetlidir." 

I l i r  kl'di geçti Halim Ağanın hacakları arasından 
uzun tüyleri tutuşmuş 

kıpkızıl bir kedi. 
l l . ı l i m  Ağa düştü peşine kedinin. 
Kl'd i  kaçar 

ıı kovalar, 
kedi kaçar 

o kovalar. 
< ;!' I d i ler çarşı hamamının önüne kadar. 
Kı •d i  içeri girdi. 
< ,· ıkt ı  d ışarı kantaremın kızı Şerife. 
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Koltuğunda hamam bohçası, 
iki yana sallanarak 

Al al olmuştu yuvarlak yanakları, 
örtünün altında siyah saçları ıslak. 
On beş yaşında var yok. 
Halim Ağa doladı bileğine saçlarını Şerife'nin 
Sırtüstü yatırdı kızı şeker çuvallarının üzerine. 
Açtı gerdanını. 
Isırdı sol yanağından. 
Yanakta diş yerinden kan aktı ak gerdana doğru. 
Paşa dokundu omzuna Halim Ağanın. 
Valinin masasına oturmuş 

pideli kebap yiyordu Paşa. 
Halim Ağa : 
"- Paşam," dedi, 

"Allanın emri dörde kadar. 
İzin ver 

şeriatın hükmü yürüsün yine." 
Paşa güldü : 
"- O da olur Halim Ağa. 

Daha vakti gelmedi. 
Kıza imam nikahı kıy." 

"- Babası razı değil." 
"- Karını boşa." 
"- Tarlalarla iki dükkan gider." 
"- Bak öyleyse çaresine . . .  " 
Mutfakta çamaşır yıkıyordu Halim Ağanın karısı. 
Duymadı içeri girdiğini kocasının. 
Çömelmiş. 
Sırtı kapıdan tarafa dönük. 
Kolları tahta teknede çalışırken 
kalkıp iniyordu siyah entarisinin altında kürek kemikleri. 
Halim Ağa karısına ve mutfağa baktı. 
Damı uçmuştu mutfağın 
yukarda yıldızlar görünüyordu. 
Halim Ağa yürüdü ayaklarının ucuna basıp. 
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St•s çıkarmıyordu lastik iskarpinleri zaten. 
ly irl' yaklaştı karısına. 
Ald ı  sağ eline paltasunun altına gizlediği baltayı. 
B.ı l tanın ağzı yenmişti üç yerinden. 
Kald ırıp indirdi kadının ensesine. 
Kan çıkmadı. 
Kt•l le yere düşmedi. 
Bir deriyle bağlı kaldı boynun ucuna. 
( >rda sallanarak 

baktı yüzüne Halim Ağanın : 
· Ağa, ne yaptın?" dedi, 

"bir vurdun bir daha vur." 
l l a l im Ağa biliyor, 
t\rabüzengi kitabından aklında kalmış, 
l ı ir kerre vurmak gerek. 
Bir  daha vurulursa dirilir. 
Vl· vurmadı bir daha. 
Kl'l le  dargın 

çattı kumral kaşlarını 
sonra ince esmer boyundan kopup 

düştü yere. 
Kl'l le kopup düşerken 

sıyrıldı derisi boynun 
söğüt dalının kabuğu soyulur gibi. 

t >rta mektep çocukları kelleyi top yaptılar, 
ba�ladılar askerlik şubesinin bahçesinde oynamaya. 
Ve baltasıyla yoldan geçerken Ağa 
yüzbaşının oğlu bir tekme vurup 

attı bu insan başından topu 
kucağına Ağanın. 

Ağa baktı kucağına düşene. 
13u, karısının kellesi değil, 
Hazreti Ali'nin kesik başıydı. 
Halim Ağa başladı ağlamaya. 
Hem de dehşetli korkuyordu. 
Paşa sordu. 
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"- Karımı öldürdüm, Paşam," dedi. 
"- Zarar yok 

o öldü, sen çok yaşa. 
Tayyare bombardımanında öldü deriz," 

dedi Paşa. 
"Sen hele bir İstanbul'a git şenlet gönlünü. 
Gayrı Hacı Nuri Beyden itibarlısın. 
Benim gazeteye de gel 

kahve içeriz." 
Halim Ağa üçüncü mevki bir vagon kiraladı. 
Ama bölmesiz bir vagon. 
Tek başına, nefsi için . . .  
Kilimle döşedi her yanını vagonun. 
Ve çoraplarını çıkarıp 

iç donuyla uzandı orta yerine onun. 
Mangalı yaktı. 
Cezveyi sürdü. 
Cezvede kahve köpürdü. 
Karşısında Kantaremın kızı Şerife'yi gördü. 
Sakalına o kadar yakındı ki beyaz kalın baldırlarıyla turunç memeleri 
beline sarılmak için uzamrken 
birdenbire durdu tiren. 
Halı-heybenin sahibi 

uçtu havada 
kuyruksuz ve kanatsız 
ta bulutların üstüne kadar. 

Sonra apansız bir yıldıza çarpıp başını 
düştü denize 
kurşun gibi buldu dibi 
ve uyandı silkinerek 

Sahiden durmuştu tiren. 
Pencereye üşüşmüştü bölmedekiler. Telaşlıydılar. 
Düdükler çalınıyar 

sesler geliyordu. 
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Halim Ağa sızlayan başını tutup 
sordu : 

"- Ne olmuş, ne var? 
Yer açın biz de bakalım." 

Pencerede yer açılmadı. 
Fakat anlattı Tatar yüzlü adam : 
"- Sen uyurdun, zınk dedi birden durdu tiren. 

Birbirimizin üstüne düştük. 
İstasyon filan da yok. 
Allahın kın. 
Biletçiler indi yere 

bağrışıp koşuşurlar." 
I laJim Ağa daha fazla dinlemedi 
yün çoraplarıyla fırlarken koridora : 
"- Bana malum oldu, malum oldu bana 

rüyasını gördüm," dedi. 

YPrde 
lokomotifin yanında duruyordu Makinist Alaeddin. 
Yarışta beygirini birdenbire durdurup 

yere inmiş 
dizginleri tutuyormuş gibi bir hali vardı. 

! .okomotif terliydi. 
Islak sesler çıkarıp 
�oluk soluğa nefes alıyordu beyaz buhar bulutlarıyla. 
Kiiınürcü İsmail sordu yukardan : 
" - Usta, hangi vagon çekmiş imdat işaretini?" 
" - N e bileyim, 

anlarız." 
Vagonların önünde bağırıyor Şeftiren : 
" - Bay lar, telaş etmeyin, 

Bayanlar, inmeyelim vagonlardan." 
�dtirene yaklaştı Alaeddin; 
konuştular; 
d iiııdü. 

107 



Arkada kalan yolun üzerinde 
bir şeyler taşıyan insanlar göründü. 

Sordu kömürcü İsmail : 
"- Herif ölmüş mü usta?" 
"- Belli değil." 
"- Niye atmış kendini?" 
"- Bilmem." 
"- Ne dersin usta, 

sevda yüzünden mi? 
İstedi kızı 

vermediler. 
Yahut karısı taktırıyordu." 

"- Zannetmem." 
"- Sevdadan değilse parasızlıktan. 

Baktı ki çıkar yolu yok." 
"- Belki." 
"- Yahut, dehşetli bir kazık attı arkadaşlarından biri herife." 
"- Kim bilir . . .  " 
"- Daha doğrusu usta, 

adamcağız biletsizdi." 
"- Mümkün." 
"- Bak, aklıma bir şey daha geliyor : 

Ecnebide oğlu, kardeşi filan vardı; 
bombaladı tayyareler 

öldü." 
"- Valiahi bilmem ki İsmail." 
"- İyi ya sen ne diyorsun usta?" 
"- Benim dediğim vagonun sahanlık kapısı açık kalabilir, 

adam farkına varmaz, 
abanır 
düşer . . .  " 

"- Usta, bu olmadı," 
"- Neden?" 
"- Böyle şey olmaz da ondan." 
"- Niçin olmasın?" 
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"- Niçin olmayacağını bilmem ama 
olmaz." 

Düşündü makinist Alaeddin; 
tuhaf bir hüzünle gülümsedi : 
"- Haklısın İsmail," dedi, 

"doğru, 
böyle şey olmaz. 
Ölmeyi isteyecek kadar çıldırmak için 
bugün bu dünyada öyle çok sebep var ki, 
insanları öyle kolay yeniyorlar ki, 
sahanlıkta kapının aralık kalışını, 
sadece bir kazayı, aklın kabul etmiyor." 

İsmail yalnız sonunu anladı bu uzun cümlenin, 
ve yalnız sonunu tasdik etti : 
"- Aklım kabul etmiyor usta .. " 

Ölüyü furgona bindirdiler. 
Bu, elli yaşlarında bir adamdı. 
Makinist Alaeddin çıktı lokomotife. 
işaret verdi Şeftiren 
ve tiren hareket ettiği zaman 
510 numaranın beşinci bölmesinde 
halı-heybenin sahibi 

çıkmayan rüyasının dargınlığıyla 
kara sakallı bir nargile gibi 

cıgara içiyordu. 
Saat on sekizi otuz sekiz geçiyordu. 

Birinci Kitabın Sonu 
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IKINCI KITAP 





I 

Gülden güzel kokan Arnavutköy çileği 
ve asma yaprağına sarılı barbunya ızgarasıyla gelir 

Buna rağmen 
Hasan Şevket 

Haydarpaşa Can'nın büfesinde bahar. 

rakıyı bir tek dilim beyaz peynirle içiyordu 
ve saat 
on sekizi otuz sekiz geçiyordu. 
Satrançlı örtüde elleri titriyordu Hasan Şevket' in, 

gözleri kadehinde, 
aklında Anatol Fırans'tan bir kitap ismi : 
"Lö krim dö Silvester Bonar" . 

Düşündü : 
"Çevirmeli Türkçeye." 
Düşündü : 
"Çevrilmiş mi acaba? 

ne zaman?" 
Bilmiyor : 
tanınmış ediplerimizden oldu olalı 
Ti.irkçede kendi yazılarından başkasını okumadığından. 
"Lö krim dö Silvester Bonar". 
"Silvester Bonar'ın Suçu" . 
İsim güzel. 
Suçu neydi fakat? 
Kirndi Silvester Bonar? 
Caliba o kitapta baş parmak boyunda bir adam var, 

hatta baş parmaktan da küçük. . .  
Silvester Bonar'la konuşur : 
Caliba mum ışığında 
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ve galiba el yazması Latince bir kitabın 
kırmızı meşin cildi üstüne çıkıp. 

Belki de başka bir romanda bu macera . . .  

Hasan Şevket düşünüyor 
gözleri kadehinde : 

"Baş parmak boyundaki adam 
vicdanımız yani 

bizimle mum ışığında konuşan, 
yahut da kadehimizle bir başımıza kaldığımız zaman. 
İşte benim de baş parmak boyundaki adamım 
(tıpkı benim gibi kumral ve bodur) 
tırmanıp oturdu kadehimin kenarına. 
Ayaklarını sallıyor. 
Benim ellerim titremese bu kadar, 
çatalın ucuyla itiversem onu, 
düşüp kadehe bağulabilir içinde rakının. 
Dişleri olağanüstü çürük, 
sesi olağanüstü kalın 
ve annesini ölmüş gören uykuda bir çocuk gibi içini çekerek : 
Hasan Şevket, diyor, 

Hasan Şevket, 
sen mahvolmuş bir insansın. 

Nasıl bu hale düştün? 
Seni kimler bu hale soktu? 
Ne zamandan beri bu haldesin? 
Halbuki nasıl yol aldı bazıları. 
Şimdi onlar eski bir hatıra gibi sıkıyorlar elini senin. 
Namussuz bir merhametle bakıyorlar yüzüne. 
Elbet 
onlar çoktan unuttular, Hasan Şevket, 
yanmış zeytinyağıyla sidik kokusunu 

Beyaz Rus ve Ermeni pansiyonlarının. 
Şimdi nasıl küstah ve muzaffer dakunuyorlar kadınlara. 
Onlar çoktan unuttular 
kahredici hicabını yamalı donlarının. 



Bütün nimetleriyle dünya onların artık. 
Artık edebi tefrika yazmaya mecbur değiller 

lise talebeleriyle genç subaylar için; 
iki liraya tefrikası, 

elli yaşında. 
/\ma neden, Hasan Şevket? 
/\ma niçin? 
Sl'nden akıllı mıydılar? 
l layır. 
Bilgili mi? 
l layır. 
Senden daha az mı müzevvir, 

daha az mı yalancı, 
daha az mı kendini beğenmiştiler? 

l l ayır, daha çok. 
Ressam Mahmut bile beş bin lira aldı bir portreye. 
Senden daha tembel, 

da ha sarhoş. 
Kıskanıyor musun? 
Bd ki. 
i tiraf et. 
Evet : 
lwpsinin gebermesini isteyecek kadar, 

bir günde, 
apansızın, 

bir grip salgınıyla mesela. 
l lalbuki sen onlardan önce öleceksin. 
Biibreğinin bir teki çoktan çürüdü. 
Bahar geldi, Hasan Şevket, 

dallara su yürüdü. 
Kuş bile yuva yaptı, 

kuş kadar olamadın . . .  " 

Kalabalıktı peron. 
bm 19'da Anadolu Sürat Katarı kalkacak. 



Hasan Şevket kadehinin üzerinden baktı perona, 
Nuri Cemil'i gördü : 
camekanı tekerlekli seyyar kitapçının önünde durmuş, 

bir şeyler okuyor. 
"Bak, - dedi Hasan Şevket, 

baş parmak boyundaki adamına, -
Nuri Cemil' e bak. 

Yazlık ev tutmuş Suadiye' de. 
Kazancı beş yüzden aşağı değil. 
Belki Alaman Sefareti' nden de alıyor. 
Hay yaşayasın Nuri Cemil, 

hay yaşayasın. 
Sen de çoktan unutmuşsundur 
bir sefil, 

bir umutsuz ve perişan gece yarısı, 
tepemizde, 

çok yukardaki yıldızlara karıştırıp yalnızlığımızı, Galatasaray' ı 
dönünce orda 

İş Bankası' nın eşiğinde sızdığımızı, 
ben rakıdan 

Sen kahrolası 
sen topal.. ." 

Nuri Cemil topaldı. 
Nuri Cemil 
Hasan Şevket'in 

sen kokainden. 

baş parmak boyundaki bir adamla sohbetinden habersiz 
vahim bir ciddiyetle cıgarasını yaktı. 
Kitabı kitapçıya bıraktı. 
Yataklı vagona binmekte olan 

Tahsin' e baktı. 
Birdenbire pislik görmüş gibi buruşturdu yüzünü, 

bilhassa, 
nümayişle. 
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Tahsin, 
(mebus ve doktor) 
simsiyah bıyıkları 
hala etli kiraz dudaklarına düşen 
ve ela gözlerin en renklisini taşıyan, 

uzun boylu göbekli bir adam, 
Nuri Cemil'in nümayişinden habersiz 

yataklı vagona girdi. 

Hasan Şevket 
kadehini aldı 

evirdi çevirdi 
yaklaştırdı gözlerine. 

Cerçekten de kendini bir dinleyen varmış gibi kenarında kadehin 
konuştu : 

"Farkında mısın, baş parmak boyundaki adamım, 
Nuri Cemil çatlayacak, 
· ı:ıhsin'i kıskanıyor. 
Mendebur topal. 
( ;özü mebuslukta, 

vekillikte belki. 
I i em de ne yollardan bu işi kuruyor, 

biliyorum. 
Fıkralarını okuduğumdan değil, 
onları okumaktan münezzehim çok şükür. 
Mesela cıgara içişinden. 
l l er Alaman zaferinde kalbi 

bir Prusya piyade alayının davulu gibi vuruyor. 
I l itler 'de benim affedemediğirn şey : 
satılabilmek imkanını verip Nuri Cemi! gibilere, 

müthiş arzular yüklernesidir yüreklerine onların. 
Müthiş, 
t.ışıyamayacakları kadar. 
/.aten bundan dolayı belli ediyorlar, 

böyle aptal, 
hayasızca. 
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Hayasızın Öztürkçesi? 
Çağataycadan uydurıırlar yine. 
Bizim Türkçemizle 'utanmaz', 'sıkılmaz' desek? 
Hayır, 
'hayasız' da çok daha çıplak, 

Ne yazık, 
dimdik, 

yumuşak 

daha yüzsüz bir şeyler var. 

ve avuçlarımı hayasızca dolduran 
bir çift kadın memesini okşayamadım, 

hepsi pörsük ve ölüydüler . . .  
Baş parmak boyundaki adamım, 
açık konuşalım seninle : 
Satılabilir misin? 
Hayır. 
Ayda beş yüz verseler? 
İmkanı yok. 
Yedi yüz? 
Tehlikesiz, 
kırmadan haysiyetini? 
Küçük, alimane fıkralar, 
tarafsız makaleler için? 
Evet. 
Mümkün. 
Hayır. 
Bu ajanlıktır. 
Neden böyle korkunç kelimelerle düşünürsün? 
Ama hakkın var. 
Para müstekreh şeydir. 
'Mülkiyet hırsızlıktır ' demiş Prüdon. 
'Sen bir küçük burjuva anarşistsin,' dedi bana 

bizim komünist şuaradan biri. 
Neden? 
Hiç de anarşist değilim. 
Para? 
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l 'ara müstekreh şeydir. 
Ya iktidar mevkii? 
Mevkii iktidar? 
Kumanda etmek, buyurmak imkanı? 
l lem başka çare yoksa? 
l lem belli artık 

Alamanlar kazanacaklar. 
l lem zaten benim 

bazı insanlarla görülecek bir hesahım var sanıyorum. 
Bazı insanlarla mı? 
l ll•psiyle, topyekun. 
Mesele kalmadı demek? 
Acele etme, 
kanaatım? 
Kanaatın değişmez mi, baş parmak boyundaki adam? 
1 )eğişebilir. 
I lasan Şevket, 

sen politikadan anlamazsın. 
Anlamak o kadar güç mü? 
Bir rezil yazıcıyken Nuri Cemil, 

şimdi . . . .  
Doğru. 
l) kadar güç değil. 
Yalnız . . . . . . . .  " 

Biiylelikle Hasan Şevket 
yavaş yavaş 
farkına varmadan 
kandırırken baş parmak boyundaki adamım, 
baş parmak boyundaki adam 

dikildi birdenbire kenannda kadehin, 
bağırdı avazı çıktığı kadar : 

"Sen Nuri Cemi!' den betersin deyyus, 
fasik-i mahrum . . .  " 

Hasan Şevket kıpkırmızı oldu. 
Kadehten içti bir yudum. 
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Sarsıldı kadeh. 
Baş parmak boyundaki adam düştü kadehe. 
Ve dişleri olağanüstü çürük, 
sesi olağanüstü kalın, 
boğuldu içinde rakının. 
Hasan Şevket'in cam yandı, basılmış gibi nasırına. 
Ve bir damla yaş aktı 

sol yanağından . . .  

Kalabalıktı peron. 
Nuri Cemil 

banliyö tireninde 
birinci mevkiye girdi. 

Kırmızı kadife vagon bomboştu. 
Bu vagonlardan 

iki üç tane vardır. 
Hepsi ihtiyardır, 

eski zamanlardan kalma, 
(şükür ki memleketimde artık çabuk eskiyor zamanlar) 
yenileri maroken taklidi, muşamba. 
Memnundu Nuri Cemil 

Babasız 
fakir 

kadife vagona rastladığından. 

hastalıklı geçti Nuri Cemil'in çocukluğu. 
Kendinde olmayan her şeyi kıskanarak 
ve ancak 

çocukların duyabildikleri 
yamk acısı gibi maddi bir imrenme içinde 

(fakir doğmuş değil 
fakir düşmüş çocukların). 

Belki biraz da bundandı 
(sonraki yıllarından da dolayı) 

bütün ömrünce nefreti fakir olandan 
ve saygısı zengin olana : 
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karanlık bir saygı fakat, 
korkak, 

gizli, 
belli edeceğinden kuşkulu 

vı· bazan 
�.ıhsen şahsına karşı yapılmış bir hakareti 

geri çevirmek istiyormuş gibi öfkeyle dolu. 

Y.ığınurlu bir bayram sabahıdır 
en müthiş çocukluk hatırası Nuri Cemil'in. 

K.ıpalıçarşı' dan aldıkları elbisenin boyası akınıştı 
vı· Cöztepe'deki büyük konağın torunu 
(sı•kiz yaşında tombul bir çocuk) 
k.ıbzası altın işlemeli minicik kılıcıyla 
vı• ya ver üniformasıyla merdivenlerden inip 

ağiatmıştı onu. 
�imdi biraz da bu yüzden memnundu Nuri Cemil 

kadife vagona rastlayışından. 
(." i inkü böyle akşam aydınlığında artık 

bu havı dökülmüş yumuşak kızıltının gömüldükçe içine 
kederli bir zaferle koklayıp eski kadifelerin terini 
daracık omuzlarında duyar 

bir hünkar yaverinin 
som sırma püsküllü apoletlerini. 

K.ıdife vagona kavuşmak için 
on beş yıl boğuştu Nuri Cemil, 

tıpkı kendine benzeyen insanlarla çevrili olarak : 
kı ·diye, 

kirpiye, 
tavuskuşuna 

vı ·  bozkırda başları önde dolaşan 
bir çakal sürüsüne benzeyen insanların içinde. 

( )n larda düşmanlık ikiyüzlüydü, 
dostluk 

hazırdı ihanete. 
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Hepsi Nuri Cemil gibi yalnız kendini haklı görüyordu, 
yalnız kendini cesur, 

yalnız 
kendini bahtsız . . .  

Ve tıpkı onun gibi, 
hepsi teker teker, 

dehalarının inkar olunduğuna emindiler 
göze gözükmeyen 

lanetli kuvvetlerle dolu bir dünyada. 
Ve hepsi Nuri Cemil gibi 

kafalarının gücünü satarak geçiniyor 
ve birbirlerinin yüreğini, etini, 

haysiyetini yiyordular. 
İnsanın 

kendine benzeyen insanlarla boğuşması zor şeydir, 
bir öğle sıcağında 

bir bataklık manzarası gibi hazin. 
Belki bu hüznü duydu Nuri Cemil, 

duymadı belki. 
Fakat boğuştu on beş yıl 

arkadaşsız 
yorgun 

sarhoş ve uykusuz. 
Kerhaneye gidecek parası bile yoktu bazan. 
Bazan konuşurdu kendi kendine 

bilhassa eski şarkıları dinlerken, 
(eski şarkıları dinlerken 

çocuklaşırdı çocukluğunda olmadığı kadar) : 
"- Bir hayli kitap yazdık, 
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bin beş yüz satıldı bazıları. 
Bunları okuyanın yarısı kadındı hiç olmazsa, 
bu kadınların yarısı gençtir, 
bu gençlerin yarısı güzel, 
bu güzelierin içinde elbette bir tane vardır ki 

beni sevebilir. 
O nerde?" 



Büyük sarhoşluklarında Nuri Cemil 
tıramvayda kadınlara sataşırdı, 

bağıra bağıra, 
bilhassa erkekli kadınlara, 

yahut kederden boğularak 
bir başka dünya düşünürdü. 

l lüzünlü sarhoş dünyasında onun 
insanların üstünde kendisi vardı, 

yapa yalnız, 
insanlara hakim, 
insanlardan uzak, 
kibirli, zulmedici, kötümser. 

Vt> o dünyada da tıpkı bugünkü gibi insanlar ölürler, 
kt•ndisi ölmez. 
Bir  sızılmayan sarhoşluk ki yoktur sonu. 
Ya:;;ar yıldızlarla beraber 

duymadan büyük karanlığın korkusunu. 

l l  içbir kitabı sonuna kadar okumadı Nuri Cemil. 
Vt> hiçbir kitap için "Okumadım" demedi. 

h•rdiyetçi, liberal, demokrattı Nuri Cemil 
935' e kadar. 

" h•rdin mutlak hürriyetinde"ydi ümit 
fırlayabilmek için yukarı. 

'll!i' e kadar 
hükümete muhalifti Nuri Cemil 

demokrat değil diye. 
'U'i'te bir bahar ikindisiydi, 

Nuri Cemi! bir derginin yazı odasında, 
( polis müdürlüğü, şantaj ve Entelijans Servisle ilgili bir derginin, 

ve Nuri Cemi! bunu hayal meyal seziyordu) 
'1.\S'te bir bahar ikindisiydi, 
N uri Cemil odanın çatlak camına baktı : 
parlıyordu cam, 
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ve camın üstünde tıraşı uzun, aç bir adam 
yüzünde bir kırbaç yeri gibi camın çatlağı, 

bu kendisiydi. 
935'te bir bahar ikindisiydi, 
Turancı gençler odayı bastılar. 

Nuri Cemil dayak yiyecekti az daha, 
"Aşırı demokrat" diye. 

Halbuki yemek yemek istiyordu çatlak camın üstündeki, 
öyle acıkmıştı ki karnı . . .  
Bir yerlere erişmek için boğuşmak on beş yıl, 
sonra yıkılmak böyle güneşli bir bahar ikindisinde . . .  
Nuri Cemil yeni bir hamle için kuvveti buldu kendisinde, 
(bu onun tarifidir) 
eski bir şapka gibi bıraktı demokratlığı, 
(bu tarif de onun) 
ve Rıfat Beyle oğullarının emrine girdi. 
Onlar gazete patronlarıydı. 
En çok satıyordular. 
Yirmi dört saatte bir ilim şöhreti yaratıyordular. 
Ve gaz ve değirmen işleri, Krupp fabrikası ve en çok veren büyük 

elçiliklerle ilgiliydiler. 
Bunu biliyordu Nuri Cemi! 
(fakat bu tarif onun değil). 

Şimdi Nuri Cemil'in 
(bir gece eşiğinde sızdığı) 

İş Bankası'nda hesabı carisi var. 
Şimdi evlidir. 
Daha az sarhoş, 
daha çok meşhur. 
Şimdi bizde en alim düşmanıdır demokrasinin. 
Ve Birinci Şube taharrilerinden Üsküdarlı Mümtaz'la beraber 
Marksizme her Allahın günü otuz yıl ceza giydirecekler. 
Ve muhaliftir hükümete : 

totaliter cepheye girmediğinden. 
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K,ı lil halıktı peron. 
Nı ı ri Cemil baktı kadife vagonun penceresinden : 
l ı i r  nder duruyordu altında pencerenin 

Ahmet Onbaşı. 
I l i r  fıkra mevzuu geldi Nuri Cemil'in aklına : 
" l l ,ı rp meydanı bir demirci ocağıdır, 
M i l letler çelikleşrnek için geçmeli ardan . . .  " 

diye yazacaktı. 
1 l . ı lbuki kendisi bu ocaktan geçmemiş 

ve geçmeyecekti. 
l,' i i n kü - güldü - topaldı çok şükür. 

K.ır�ıda 

y.ı t ilk l ı  vagondan indi Tahsin : 

N ı ı ri Cemil 

ela gözlerin en renklisini taşıyan 
mebus doktor. 

t\ l ı  ın ct On başının 
(Balkan Harbi'nde giden 

Seferberlikte giden 
Yunan Har bi' nde giden Ahmet On başının) 

tepesinden gördü onu. 
Si l i n d i  birdenbire gülümsemesi. 
" N ı·den güldüğümü anladı Tahsin, 

bütün dünya anlayacak . . .  " 
Vı· bir rüya hızıyla ancak, 
ı l i i�ü nmekle düşünmemek arasında, 
ı ı ı, ı ı ıtıklı ve mantıksız, 

korku düştü içine. 
I l i r  suç deliliymiş gibi topal hacağına baktı. . .  
Vı· sa nki onu gizlemek isteyerek 
l ı ı � ımla üstüne basıp kalktı. 
l l  ı ncı nefsineydi şimdi. 
l 'ı· ıKerenin önünde durdu. 
Kı·nd ini Tahsin'e ve bütün dünyaya göstermek istiyordu. 
l ·:ğ i ldi .  
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Ahmet Onbaşının omzuna vurdu : 
"- Benden bir cıgara yak asker." Ahmet 
Onbaşı şaşmadı bu ikrama. 
Yorgun. 
Baktı 

penceredeki adama. 
Aldı cıgarayı : 
"- Sağ ol beyim," dedi. 
Nuri Cemil 
yanaklarından çenesine iki çizgi 

yüzü yeşil 
oturdu kırmızı kadifelere. 

Birdenbire bezgin, 
usanmış, 
yumdu gözlerini. 

Garın büfesinde Hasan Şevket 
hep aynı masada, hep aynı dilim beyaz peynir : 

heder olmuş bir mehtap alemi gibi tabakta duran. 
E h, 
rakı altıncı kadeh. 
Hep aynı dilim beyaz peynir. 
Dünyaya bir kerre gelinir. 
Bir yol olsa dümdüz, 
bir yol olsa uçsuz bucaksız, 

kavaklar iki yanda. 
Genç olsan, ama olmadığın gibi, ama dehşetli genç, koşsan alabildiğine 
geçse dünyalar uçaraktan. 
E h, 
yedinci kadeh. 
Hep aynı dilim beyaz peynir. 
Bu sesler nereden gelir? 
Bu sesler nereye gider? 
Bir kerre bir yerde bir mehtap oldu heder. 
Bir idi bir dahi gelmez. 
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li1bakta el sürülmemiş dururken beyaz peynirin tadı 
şimendifer garında seyretmek hayatı. 

I l asan Şevket 
yedinci kadehini hep aynı dilim beyaz peynirle içiyordu 
ve garın saatı 

on sekizi kırk sekiz geçiyordu. 

Uyuyordu Nuri Cemi! 
sapsarı alnının ortasında bir tahtakurusuyla . . .  

V.ıgonda çıt yok. 
K.ı n  kokusu gibi bir şey. 
K i l it l i  bir kasap dükkanından bir manzara, 
bir kokulu rüya memleketi eski kırmızı kadifeler. 
Uyuyordu Nuri Cemi! 

ufacık 
küçücük 

uyuyor. 

Bir dostu geldi masasına Hasan Şevket' in, 
nasıl, ne zaman tanışıldığı, 
son defa nerde, ne konuşulduğu, 
hatta adı bile hatırlanamayan dostlardan biri. 
I l asan Şevket'in aklında yalnız bir şey kalmıştı ondan 
nıgan iskarpinlerinde baş parmaklarının fırlak kemikleri. 
I lasan Şevket'in dostu 

anlatıyordu 
"- Ben Allah diyorum, 

siz tabiat deyiniz. 
Bir müntekim 

bir manevi kuvvet var, beyim. 
Ah ü enin ile kuruldu Avrupa 

ah ü enin ile yıkılıyor. 
Harcı göz yaşıyla yuğrulan yapıdan 

hayır gelmez. 
Zalim babanın eviadı çeker. 
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Mesela, bizim İznik derebeylerinin 
perişan 

sürünüyor bugün çocukları, 
kiminin parasıyla beraber aklını aldı Allah, 

siz, tabiat deyiniz. 
Ali Paşanın oğlu ; 
Bir çiftlikleri vardı beyim, 

beygirle on saatta gidilirdi bir ucundan bir ucuna. 
Bursa' da hamamlar. 
Ali Paşa seksen pare köye hükmedermiş. 
Paşalığı zorla almış derler Albülhamit' ten. 
Bursa' da, bazı eski kebapçılarda filan 

hala fotoğrafları vardır : 
yakasız mintan, 
içi kurt postu kısa gocuk, 
çizmeler, 
yerli, şayak pantol, 

fakat külot değil. 
Dev gibi dayanmış av tüfengine, 
açmış gözlerini insanı yiyecek gibi 

duruyor. 
Fakat bu heybet o fotoğraflarda kaldı yalnız. 
Ali Paşaların emvali ve nam ü şam gibi 

onlar da yakında çekilir ortadan. 
Küçük kızı daha Mütarekede fahişe old uydu. 
Yunan zabitleriyle Beyoğlu'na düştü. 
Dedim ya, bir oğlu yaşıyor şimdi, 

son kalan konakta. 
Konak belki kırk odalı 

harabezar 
her tarafı dökülüyor. 

Bu harabezarda kukumav kuşu gibi tek başına herif, 
sarsak 

bütün vücudu titrer 
bekliyor öyle bir koyun postu üzerinde. 

Konu komşu önüne ekmek atmasalar 
acından ölecek. 



Bir maneviyat var, 
ben Allah diyorum, beyim, 

siz tabiat deyiniz." 
l l  .ısa n Şevket sözünü kesti dostunun : 
" - Ben ne Allah diyorum, 

ne maneviyat 
ne tabiat. 

Ben hiçbir şey demiyorum. 
Şu tabakta bir dilim beyaz peynir var 
ben onu bile yemiyorum 

yiyemiyorum yani. . .  
ikinci dilime çıkışmıyor param. 
Ne zalimdi, ne de derebeyiydi babam. 
Avrupa'nın yıkılınası da umrumda değil. 
Biz de beraber yıkılalım 

bir an evvel 
biz de beraber. 

Söyleyecek ne kadar güzel sözlerim vardı insanlara 
bana hiçbirini söyletmediler. 
Hep aynı bokun soyudur en kötünüz, en iyiniz. 
Bir tek dilim peyniriınİ 

size ikram ediyorum, 
buyrun 

yiyiniz . . .  " 

Vı · I l asan Şevket sürdü peynir tabağını 
dostunun önüne . . .  

l 'ı ·ron.  
l J ı ı i formalı bir başkomiser geçti perondan 

büyük kapılara doğru 
koşar adım 

fakat dimdik. 
Nı•  zaman bir yerde koşsa bir polis 

pek önemli ihtimaller gelir akla. 
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Ve yalnız polislerin memurluk şerefi küçülmüş sayılınıyor 
koşmakla, sıçramakla. 

Bir teğmen 
bir şeyler söyledi kulağına bir binbaşının. 
Binbaşı yürüdü büyük kapılardan yana. 
Olduğu yerde kaldı teğmen. 
Yeni yağlanmış bir nagant namlusu gibi parlak. 

Peronda çoğaldı birdenbire taharri memurları. 
Şapkaları ve kulakları bir örnek. 
O kadar belli olmamak istiyorlar ki 

derhal belli oluyorlar. 

Şef istasyon, işletme müfettişiyle konuşuyor, 
telaşlı ikisi de. 

Büyük kapının yanında duran insan 

Kısa boylu, şişman. 
Çıkardı şapkasını. 
Ceketini ilikledi. 

geçti soldan sağa. 

Kavuşturdu ellerini göbeğinin üzerinde. 
Boynunu büktü. 
Bekledi. 

Ahmet Onbaşı 
(üç harpten gelen 

ve "Ha dayan hemşerim sonuna vardık" 
sözüyle meşhur olan Ahmet Onbaşı) 

önündeydi hala banliyö tireninin 
ve Nuri Cemil'in cıgarasını bitirmemişti hala. 

Yorgunluğunu bir ihtiyar arkadaş gibi dinlendire dinlendire 
kestane rengi gözlerini eğlendire eğlendire 

bakıyordu olup bitenlere. 
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Vl' Ahmet Onbaşı ki görebilir 
tel örgülerin ötesinde donmuş duran karanlığın kıvıltısını 

seziyordu bir şeylerin döndüğünü ortalıkta. 

Bi rdenbire bir telaş oldu kalabalıkta. 
Biiyük kapıdan başlayarak 

tıpaları çekilen şişeler gibi insanlar 
şapkalarını çıkarıp 

eğildil er. 
l l .ı zi nd i  manzara. 
Biiyük kapıdan en önde bir adam girdi gara. 
S.ınki kapıdan girmedi de 

eğilen çıplak başiara 
geniş mermer bir merciivenden indi. 

l la lbuki yüzüne bakılınca yakından 
terbiyeli bir insana benziyor. 

K ibirsiz, 
belki cesur, 

hatta iradesiz bir insan. 
Burnu yuvarlak 

ve fazla içtiğinden 
kırmızıydı biraz. 

Y.ı ııa klar buruşuk 
e tl i 

bembeyaz. 
Vl' sonra sabırlı, ihtiyar şimal kadınlarının 

renksiz gözleri. 
SPssiz yürüyordu. 
Vl' dinliyordu nazik bir ilgisizlikle 

aşağıdan yukardakine : 
kendine doğru fısıldanan sözleri. 

"Tl' laşe bu yüzdenmiş," diye düşündü Ahmet Onbaşı, 
"Mayeti kalabalık, 
Bu da kim ki acep? 
1 l Prhal büyüklerden." 
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Güldü kendi kendine, 
tuhaf bir şey gelmişti aklına : 
"Hey cahil köylü, 
bizim ordan Ali görse bunu 
nahiye müdürü beller. 
Halbuysa herif validen büyük, 
mebus da değil. 
Mebusdan hızlıdır vali. 
Bu, vekilierden olacak. 
İyi, güzel etekliyorlar. 
Bana sorsan 

insanoğlu secdeden gayri yerde 
böyle eğilmemeli. 

Fakat askerlik etmemiş, belli. 
Etmişse de yedek subaymış herhaL 
Komutan teftişte böyle mi yürür? 
Bu yedeklerin tokadı bile nafiledir. 
Askerlik dedin miydi 

yürüyüş : bir, 
tokat : iki, 

yiğitlik : üç 
sert olacak. 

Harp edilmeden de yiğitlik mümkün. 
Bu seferkisi tamamdır artık. 
Ha dayan hemşerim sonuna vardık."  

Ahmet On başı yine güldü içinden. 
Fakat birdenbire yüz adım mesafede 

üç demir iki yıldız gördü. 
Ansızın peyda oluvermiş 
ve gelene doğru gidiyordu. 
Ahmet Onbaşının 
kırılan bir cam gibi tuz buz oldu içinde gülümsemesi. 
Derhal esas vaziyeti aldı. 
Selam durdu. 
Ve dahili hizmet nizamnamesine uyarak 

hiçbir şey düşünmedi artık. 
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Uğurlanan "büyüklerden" insan 

Burhan Özedar 

biraz ilersinde yataklı vagonun 
etrafındakilerin ortasında 

aynı nazik ilgisizliğin içindeydi. 

büyüklerden insana bir şeyler anlatıyor. 
Burhan Özedar 
güvenle oturtmuş gövdesini 

açık, uzun, kalın bacaklarının üzerine. 
Tüylü ellerinin hareketleri rahat ve ağır. 
Sol gözünü kırpıyordu arasıra, 
fakat hiçbir şey yoktu bu kırpışta kurnazlığa dair, 
bir hastalık belki. 
Burhan Özedar 
1 300 tarihlerinde Sıvas şehrinde doğdu. 
Kemankeşzade diye anılırdı 

soyadı çıkmadan önce. 
Rahmetli babası kervancı Osman Ağadır : 

Karahisar ' da toprak. 
Sıvas'ta iki mağaza 

150 katır. 
Burhan 1320'de rüştiyeyi bitirdi. 
Seferberlik'te katırları askere aldılar. 
Üç kerre bedel verdi : 330'dan 34'e kadar. 
Babası yetmiş yaşında öldü. 
Mütareke-İstanbul. 
Burhan'ın 25 altını vardır 
ve Rumların elindedir 

Anadolu'nun cıgara kaatları. 
Yaşasın Milliciler : 
Büyük Millet Meclisi'ne istida verdi Burhan. 
Cıgara kaatları ay yıldızlıdır artık. 
Sermaye yine Rumlardan, 
Burhan ortak. 
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İlk partinin sevkiyatı : 
1337. 
İlk apartırnan : 

1340. 
Sıvaslı Ahmet Paşa Camii'ni tamir : 

1341 . 
(Bu Sıvaslı paşa bilmem hangi padişahın devrinde 

bilmem hangi palangayı almıştı Nemselilerden.) 
1342' de Burhan 

on yataklı hastane pavyonu yaptırdı. 
Aynı yıl ikinci apartıman. 
Demiryolu inşaatı : 

925'ten 34'e 800 kilometre. 
35'te filim çevirmek fikri 

Sıvaslı Ahmet Paşaya dair. 
36' da demir soba fabrikası. 
Aynı yılın içinde 

ilk forması neşredildi Sıvaslı Ahmet Paşa tarihinin. 
37' de ma den arattı Erzurum dağlarında. 
Şimendifer vagonu atölyesi - 1938. 
39' da oğlu Berlin' den dönüyor 

inşaat mühendisi olarak. 
Ertesi yıl kadınlar Sıvas' a gönderildi : 

Sıvas uzak 
ve emin yerdir. 

Burhan içki içmez. 
Harama uçkur çözmedi bir kerre bile. 
Kendi giderse de ev halkı baloya gitmezler. 
Kızı Amerikan Koleji'nde okumuştur. 
Bereden başka şapka giymez fakat. 
Burhan Özedar 

Amerikan dolarıyla milyonerdir. 
Ve bu yıl 

yeniden yazılan vasiyetnarnede 
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Eski vasiyetnarnede halbuki 
(1931 'de yazılan) 

servetinin dörtte üçüydü ernrü hayre kalan. 
Bazan onun 

en yakınlarını bile şaşırtacak kadar çıplak 
ve yalansız zamanları vardı. 

Böyle zamanlarında sol gözünü daha sık sık 
ve ağlayacakrnış da bunu önlemek istiyormuş gibi kırpardı. 

Bir sabah 
başmühendisinin odasına girip 
darndan düşer gibi başladı söze : 
"- Ben vasiyetnarnemi değiştirdirn. 

Hesap vermeye mecbur değilim size. 
Bu benim şahsi işirn. 
Bu işte hiç kimse benden hesap isteyemez, 

Cenabı Haktan gayri. 
Ama insanlar bir tuhaf, 
yahut ben bir tuhafırn. 
Bir şey tıkandı şurarna, 
söylernesern beni boğacak 
Büyük parayı alnının teriyle kazanarnazsın. 
Başkalarını bilmem, 
benimkinin temelinde alın terirn yok. 
İlk zamanlar bu daha ayan beyan malumrlu bana. 
Sonra unutınaya başladım yavaş yavaş, 
yahut unutmak istedik. 
Dünya bu, 
insan yürür, yükselir, çıkar yokuşu, 
gayrı öyle olur ki 

ilk hareket noktasına bir daha dönüp bakrnaz. 
Bizi yedi kat yerin dibinden alıp sırtında götürürken zümrüdü an­

ka kuşu 
budumuzdan et kesip veririz. 
Sonra Kafdağı'na ulaştık mıydı 

kuş unutulur 
biz buraya say-i zalimizle çıktık, deriz. 
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Say-i zati : budumuzdan kestiğimiz et? 
Halbuki kuş onu bile yemedi 

dayandı aç bi-ilaç seni yükseltmek için. 
Verdi sana et parçanı gerisin geriye. 
İşte böyle, beyim. 
Ha, dün bana iki usta tesviyeci geldi, 
size gönderdim. 
Sıkı bir imtihan edip alın. 
Ha, sonra atölyede iş saatlarını 

beşer dakka, beşer dakka uzatın biraz. 
Haydi, şimdilik hoşça kalın." 

Ve o gün akşama kadar 
sol gözü açılıp kapandı Burhan'ın 

aras ız 
ıslak. 

Anadolu Sürat Katarı'na bindiler : 
uğurlanan büyüklerden insan, 

iki yıldız üç demir, 
Tahsin (Mebus-Doktor) 
ve Burhan Özedar. 

Uğurlayanlar başlarını biraz daha eğdi. 
Ve karşıda Ahmet Onbaşı 

hala esas vaziyetteydi. 
Fakat düşünüyordu artık : 
"Ha dayan hemşerim sonuna vardık" . . . .  

Garın saatı on sekizi elli sekiz geçiyordu. 
Tam saatın altında bir kadın var. 
(Ne güzel, ne çirkin) 

güzelleş i yor. 
(Ne genç, ne ihtiyar) 

gençleşiyor. 
(Gözleri dalgın) 
gözleri dalgın 



fakat bu dalgınlıkta etin mukaddes isteği. 
(Dudakları kısılmış) 
aralandı dudakları. 
(Müthiş bir şeye karar vermişe benziyor) . 
Deminden beri furgona eşya yükleyip 

şimdi terini silen 
genç hamala bakmaktadır. 

ı )eli kanlının belden yukarsı çıplak. 
Demin sıyırıp attı gömleğini. 
Kolları esmer, adaleli, kalın. 
( ;eniş göğsü kıl içinde. 
ı )u dakları etli. 
Burnu şahane. 
Ağır denkleri kucaklarken 
.ığır denkleri kucaklayıp kaldırırken havaya 
kaldırırken havaya 
dar kalçalarıyla sinirli, uzun bacaklan nasıl da yaylanıp geriliyordu. 
Bu hamalla bir kerre yatmak 
ve bağıra bağıra 

bir, on, 
yüz, 

bin çocuk doğurmak ondan : 
esmer, kumral, kızıl, sarı. 

Carın saatı on dokuzdu. 
Kalktı Anadolu Sürat Katan. 
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Akşam oldu yüce dağlar. 
Uzaklar seçilmiyor, 
gönüldür geçilmiyor. 
Akşam oldu yakamadım gazimi. 
Gök dağlar morardı, gel. 
Akşam oldu gün battı. 
Akşam oldu yine garip olana. 
Akşam oldu neyleyim? 
Akşam oldu yine bastı kareler. 
Akşamın vakti geçti. 

Anadolu Sürat Katarı aktı geçti . . .  

Ay doğar aşmak ister, 
yare kavuşmak ister. 
Ay doğar ayan ayan. 
Ay doğar çini mini. 
Ay doğar ayazlanır, 
ortalık beyazlanır. 

Beyaziandı ortalık. 

II 

Koşuyor ayın altında Anadolu Sürat Katarı : 
ışıklar maskelenmiş, 
dışardan bakılınca 
mavi bir cam gibi karanlık. 
Halbuki bir turunç şerbeti rengindedir içerisi yemekli vagonun. 
Birinci masada büyüklerden insan oturuyordu, 
iki yıldız üç demir yanında onun 
ve karşıda Tahsin'le Burhan. 



Burhan'dı konuşan : 
" - Köylüye bir örnek elbise giydirmeli 

ucuz 
sağlam. 

Herifler evvela, çıplak. 
Ben bir proje hazırladım 

sizin 
yani devletin kumaş fabrikalarına . . .  

Kafaları bu işe yatmazsa müşavir beylerle müdür beylerinizin, 
devlet kapısında pireyi deve yaparlar, 
ihale edin bana, 
bunu da üzerime alının ben. 
Fakat sıkı bir kanun isterim. 
Bizim çıplaklar dangalaktır 

zorla giydirilmeli." 

· ı �ıhsin'in 
(Mebus-Doktor) 
şarap şişesine uzandı eli. 

N.ı rin uzun şişede Kavaklıdere şarabı. 
Ankara'da bir Macar çıkarıyordu bunu. 
J{ı•n şaraplarına benzer. 
Rı•ngi açık sarı, ama çok açık altın sarısıdır, 

erimiş pırlanta gibi bir şey. 
i �,·imi hafif 

ince 
ve sekle dömi sek arasıdır. 

�.ırabı kristal bardağa döktü Tahsin, 
vı• berrak bir havada 

bir şafak başlangıcı seyreder gibi bardağa baktı. 
Vı· yumuşak sesinde alaycı bir eda : 
"- Burhan Beyim," dedi, 

"bu elbise işine çoktan başlandı sanıyorum, 
Sümerbank 

yani bizim 
yani devletimizin bir bankası tarafından." 
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"- Sümerbank'ınkiler metelik etmez. 
Alıp giymiyor köylü. 
Hem, benim dediğim . . .  " 

"- Anlıyorum, Burhan Beyim 
üniforma gibi bir şey istiyorsunuz." 

"- Evet. 
Üniforma gibi sağlam ve zorla giyilecek." 

Üç demir iki yıldız karıştı söze 
(altmış yaşlarındaydı, kısa boylu 
ve incecik sesini kalınlaştırmak isteyen bir insandı) : 

"- Bir noktaya dikkat buyrulsun efendiler : 
elbiseler verilmiş bazı odacılara 

gördüm, 
tefriki mümkün değil bir subayımızia bir odaemın 

elli adımdan. 
Böyle bir hataya düşmemeli bu sefer." 

Tahsin bardaktan içti bir yudum : 
"- Bizim İnhisarlar daha bu ayar şarap çıkaramıyor, 

çıkaracak fakat. 
Hatta Şato İkem şarabından daha incesini çıkaracağız. 
(Burhan'a döndü) : 
Sümerbank'ın elbiseleri belki mükemmel değildir henüz, 

fakat olacak. 
Ama köylüye hep bir örnek 

zorla elbise giydirmek 
bu olmaz." 

Burhan Özedar sol gözünü kırpmadan sordu : 
"- Neden? 

Şapkayı zorla giymedik mi?" 
"- Orda zorlamak inkılaptı, 

burda zorlamak irticadır. 
Ve her nedense iş adamlarımızda 
bir güvensizlik var devletçiliğimize. 
Halbuki devlet size destek oluyor." 



" - Biz de ona oluyoruz." 
· ı �ıhsin cevaba hazırlanırken 
biiyüklerden insan konuştu yavaşça : 
" - Mesele kalmadı dernek." 
Bir  �eylere küsmüş gibi söylemişti bunu. 
Yi i reğine bir mahzunluk düştü Tahsin'in, 
l ı i r  başka insan geldi aklına : 

ölmüştü. 
Bir başka sofra : 

dağılrnıştı. 
1 li i �ündü Tahsin : 
"Muzaffer bir insandı ölen : 
ııdsinden başka hiç kimseye güvenmeyen 

muzaffer ve muazzam bir kurnarbaz. 
A laycıydı, kavgacıydı, kurnaz ve hükrnediciydi. 
Bt•n gelmiş olduğum yere onun eliyle gelmiş olmama rağmen 

(o kadar ağır pençeliydi ki) 
kaç kerre ölmesini istedim. 

Sanıyordum ki zindamın yıkılacak 
sofrası yıkılırsa. 

Öldü. 
Yıkıldı sofrası. 
Fakat misafirleri onun yanına gömdüler 

kendilerinde muzaffer olan ne varsa. 
Ben ne kadar ihtiyarlarnış olduğumu 

onun öldüğü gün anladım." 

Tabağına mantarh file-minyondan aldı Tahsin. 
Ve kızarmış ekrneğin üzerindeki eti keserken 

büyüklerden insana bakıp düşündü : 
"Bu niçin onun gibi değil. 
Arkadaştılar. 
işe beraber başladılar. 
Bu onun yerini bile alamadı. 
Nasıl ıstırap çekiyor, anlıyorum. 
Hepimize, bütün dünyaya küskün. 



Ne iyiliği dokunsun istiyor artık kimseye, ne kötülüğü. 
Ne korkunç şey bu ilgisizliği. 
Simsiyah bir kurt kımıldanıyor 

bu pembe beyaz, tombul gövdenin içinde. 
Ve bunun acısı kendine yalnız. 

Bize ne? 
Fakat neden muzaffer olamadı? 
Neyi eksik bu adamın? 
Belki kafi derecede hergele değil." 

Ansızın yirmi beş yıl önceki bir geceyi gördü Tahsin : 
"Bir erkek bir kadını kucaklıyor. 
Sırtüstü, yüzükoyun, tüylü bir halının üzerindeler. 
Kadının çıplak omuzları esmer, 

eti sıcak. 
Gaz lambası söndü. 
Kadın bir kerre balık gibi döndü 
sonra teslim olurken yükseldi kulağına erkeğin 

bir solukta nefretle fısıldadı : 
HERGELE . . .  

Kadının kalbi erkeğin altında ayrı, ikinci bir vücut gibi atıyordu. 
Ve bitişik odada 

kadının kocası 
ölüm döşeğinde hasta yatıyordu. 

Hergele bendim. 
En yakın dostumdu ölüm döşeğinde yatan. 
Üç gün sonra öldü zaten. 
Ama şimdi bütün bunlar neden? 
Akıl ermez bu melun hafızanın işine . . .  " 

Tahsin'in buruştu yüzü : 
mantarh file-minyonun salçası kaçınıştı çürük dişine. 

Üç demir iki yıldıza sordu Burhan Özedar : 
"- Sıvaslı Ahmet Paşa tarihini okudunuz mu, paşam? 

Bizim Sıvaslı Ahmet Paşa için yazdırılmıştır?" 
"- Okumadım." 



"- Bir nüsha takdim ederim. 
Fakat Ahmet Paşa yı tanırsınız, değil mi, paşam?" 

Birasının köpüğüyle meşguldü üç demir iki yıldız, 
boş bulundu : 
"- Hayır, tanımam, hangi Ahmet Paşa bu? 

Bizim sınıfta bir Ahmet Sıvas vardı, 
yüzbaşıyken şehit düştü Balkan Harbinde . . .  " 

Şaşırdı Burhan. 
Kocaman gövdesi ufaldı, büzüldü. 
Yuvarlak bumunu kaşıdı büyüklerden insan. 
O çocukluğundan beri böyle yapardı başkasının hesabına utandı­

ğı zaman. 
Tahsin'in siyah bıyıkları güldü : 
"- Bu Sıvaslı paşa eski Osmanlılardan olacak," dedi, 

"Yavuz devrinde filan . . .  " 
Birdenbire doğruldu Burhan : 
"- Hangi Yavuz devri, Tahsin Bey? 

Kanuni Sultan Süleyman'ın en yiğit askerlerinden. 
Devşirme değil, cetbecet Türk, 

özüm gibi halis Sıvaslı, 
aslan gibi kumandan." 

Üç demir iki yıldız konuştu bu sefer kesin olarak, ipince 
sesini kalınlaştırmaya lüzum görmeden : 
"- Tanımıyorum. 

Harp tarihimizde adı geçmez böyle bir komutanın." 
Üç demir iki yıldıza bakıp düşündü Tahsin : 
"Neden işi alaya döküp 

geri çekilmiyor. 
Cesareti askerce de ondan mı?" 

Dudakları kanıyarmuş gibi konuşuyordu Burhan : 
"- Bugün çocuklara okutulan tarihler gibiymiş 

yeni harp tarihlerimiz de, paşam. 
Fatihleri, Selimleri, Süleymanları bile inkar edeceğiz. 
Çocukların haberi yok koskoca Osmanlı İmparatorluğu' ndan. 
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Padişah dendi mi umacı sanıyorlar. 
Bana öyle geliyor ki yıkacağımız kadar yıktık, 
burda durmalıyız, 

yeter artık. 
Demokratlıkta İngilizden ileri gitmeye lüzum yok, 
anane kuvvetine bakın heriflerde. 
Biz mevlut okumayı unuttuk. 
İnkılapsa yaptık, kafi. 
Biraz da maziye sarılıp kökleşelim. 
Çocuklarımızın rüyasına 

şahane heybetiyle girmeli Yavuz Sultan Selim." 
Heyecaniandı üç demir iki yıldız : 
ll- Bu fikirlerinize iştirak ederim, 

haklısınız . . .  " 
Konuştu büyüklerden insan : 
��- Mesele kalmadı demek . . .  " 

Tahsin düşündü : 
ll- Başka bir devre giriyoruz, 

yorulduk . . .  " 
Yine çöktü içine o deminki mahzunluk. 
Kaşıkladı kompostosunu 
ve gözlerini kırpıştırıp 

ilerdeki masaya baktı : 
orda üç kişiydiler : 
Mösyö Düval 

Cazibe Hanım 
Osman Necip. 

Tahsin'in ahbabıydı üçü de. 
Osman Necip büyük aydınlardandı. 
Tahsin'in kendine baktığını gördü. 
Gülümsedi belli belirsiz. 
Esner gibi uzattı kolunu sonra, 
maden suyu şişesini aldı Cazibe'nin önünden 
ve kaldırıp şişeyi yumuşak salıntılarla 
döktü suyu bardağına bayanın. 
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Osman Necip kolları ve hacakları çok uzun bir adamdı. 
l ler yerde, her zaman 

insan berrak ve derin bir suyun içinde görürdü Osman Necip'i : 
mda tembel bir deniz mahluku gibi 

rehavetli ve ağır 
kımıldanır. 

( )  kadar uzar ve yumuşardı ki hareketleri bazan 
siz seyrederken onu 
k.ınsız 

soğuk 
iğrenç bir şeylerin sarıldığını duyardınız etinize. 

{ )nu bir parça daha hızlı 
bir parça daha insanca kımıldatmak için 

{ )sman Necip çalıştığı yere geldiği günler 
(<ı z gelir, nadiren çalışırdı) 

düşerdi gölgesi yapının içine 
kemiksiz ve kederli. 

Ve kendi kendini odasına kilitlerdi Osman Necip. 
Koltuğunda arka üstü devrilip 

kamçılama k. 

uzun bacaklarını masanın kristaline koyardı. 
i mzalı fotoğraflar vardı duvarlarda : 

Gökalp 
Talat Paşa 

Atatürk ve İnönü. 
Necip öyle olduğu yerde saatlarca kımıldanmadan 
giizleri yarı açık 

duvarları seyrederdi. 
l locasıydı Ziya Gökalp. 
Di.irkhaym'ın adını ilkönce ondan duydu. 
· r�ılat Paşanın emriyle aldı tahsisatı mestureden ilk yardımı. 
Mustafa Kemal'di yükselten onu, 
w inönü'ydü elinden tutan. 
( )sman Necip hepsine karşı saygılı ve kibar 
fakat içinin içinden hepsiyle alay etti. 
( ;iikalp lüzumundan fazla hantaldı Osman Necip'e göre, 
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Talat Paşa lüzumundan fazla kabadayı ve cahil, 
lüzumundan fazla hareketliydi Mustafa Kemal 
ve İnönü lüzumundan fazla inatçı ve perhizsever. 
Ve dördü de 

(Osman Necip böyle düşünürdü) 
büyük bir ciddiyetle bir şeylere gerçekten inanmış 

ve dövüşmüşlerdi. 
Halbuki bu dünyada hiçbir şey yoktu 

(Osman Necip için) 
gerçekten 

ciddiyetle inanılınaya değer. 
Kızmak, kıskanmak, inat etmek ve dövüşmek, 
gülrnek kahkahalarla ve ağlamak hıçkıra hıçkıra 

(Osman Necip'e göre) 
boş ve gülünç şey. 

Gürültüsüz, rehavetle 
zahmetsiz gelen para 

zahmetsiz gelip giden kadın, 
otomobil, kalorifer 
ve alay ettiğini göstermeden gülen gözler 

(Osman Necip için) 
altmış senelik ömre yeter. 

Gerisi laf ü güzaf, 
(Osman Necip böyle düşünürdü). 

Dünyaya bir defa geleceğiz 
ölümü istediğimiz kadar düşünmeyelim 

öleceğiz. 

Osman Necip'in karısı durmadan aldattı onu. 
Osman Necip bunu bilir. 
Aşıklar evin sofrasında resmen otururlar. 
Ve akşam yemeğinden sonra Osman Necip rehavetle içerken purasunu 
artık ihtiyarlayan karısı 

(fakat hacakları hala harikulade güzeldir) 
küçük salonda aşığıyla kavga eder. 



Ve güler alaycı gözleri Osman Necip'in, 
güler, 

gülüşlerini belirtmeden. 
( )sman Necip'in metresleri vardır. 
Her yıl eskisi gider 

her yıl Avrupa'dan yenisi gelir. 
Bu işte bilhassa İsviçre mamulatı kullanır Osman Necip. 
( )nlar güzel, sıhhatli ve ihtirassız oluyorlar, 
kolayca kurulan bir saat gibi işlemesini biliyorlar. 

YPmekli vagon ısmınıştı iyice 
pencereler açılama dığından. 

VP havada İspirto 
alafıranga yemek 

pudra ve istim kokusu vardı. 
Bir operet dekorundanmış gibiydiler küçük kırmızı abajurlar 

sevinçli 
sahte 

lirik. 
Fıransızca konuşuyorlardı Mösyö Düval'le Cazibe Hanım. 
On dakikadan beri ufacık bir portakalı soyup 

dinliyordu Osman Necip. 
Zengin Osmanlılar 

fildişi aletler kullanırlardı sırtlarını kaşımak için : 
bunlar, başlarında el gibi bir şeyler olan 
ince uzun sapları işlenmiş kaşıklardı. 
O kaşıklara benziyordu Cazibe Hanım : 
fildişi gibi san-beyaz; 
kaşık sapı gibi ince uzun ve göğüssüz 
ve küçük kafası o el gibi bir şeylerin tıpkısıydı. 
Ressam Ömer Paşa kerimesiydi Cazibe Hanım. 
1310'da doğdu : 
Kandilli. Boğaziçi. İstanbul. 
Bir yaşında Sultan sarayına götürüldü. 
Babası resmini yaptı üç yaşında. 
318'de piyanoya başladı. 
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On yaşında Fıransızca konuştu. 
On beşinden yirmisine kadar : 

"Kandilli yüzerken uykularda 
mehtabı sürükledi sularda." 

Evlendi. (331) .  
Kocası Hariciyede Müfit Beydir. 
1332 - Viyana. 
35'te İstanbul'a döndüler. 
1336 - Paris. 
38'de Ankara'yı ziyaret. 
Aynı yıl Berlin. 
Berlin' de dört sene. 
926 - Tokyo. 
Tokyo' da iki sene. 
Ankara'yı ziyaret, 

(1928). 
929' da Roma'ya doğru. 
Akdeniz, 
Loyd Triyestino. 
Müfit Bey yolda sekteden öldü. 
İstanbul' a av d et. 
Cenaze merasimi 

(gözyaşları ve beyaz eldivenli polisler arasında.) 
1930'un sonuna kadar 

hatıra lar. 
31 'in yıl başında evlendi 

banka memurlarından Şefik Beyle. 
Kocası kendinden küçüktür biraz. 

Nihayet portakalı soyabildi Osman Necip. 
Portakalı soymuş olmasından 

kendinden 
ve dünyadan memnundu. 

Kemikli 
uzun 
ve hemen bükülecekmiş gibi yumuşak parmaklarının üzerinde 



İ sviçreli metresleri gibi uslu ve sarışın duruyordu çıplak portakal. 
C ;ülümsedi Osman Necip belli belirsiz. 
Nice'de Düşes do Rohan'ın bir öğle yemeğini anlatıyor 

Mösyö Düval' e Cazibe Hanım. 
Tek parmakla çalınan piyano sesleri gibi geliyor Osman Necip'e 

yemek isimleri 

" . . . .  Langust ala morney . . .  
�evröy ala sentüber . . .  
. . . . . . . . . . setün bonör . . . .  
. . . . . . . . . . . . delis . . . .  koze . . . .  
Sos grand vönör. 

Şampayn roze . . . . .  " 

Terbiyeli 
ve biraz mahzun 

dinliyordu Mösyö Düval. 
Kumral 
güzel 
iri bir adamdı. 

ve kelimeler : 
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III 

Bembeyaz bir gece geçiyordu mavi camların dışından. 
Ay vardı, deniz vardı dışarda 
dışarda bir bahtiyarlıktı ayın altındaki toprak. 
Farkında değildi bunun yemekli vagonda mavi camların içindekiler. 

İki adam oturuyor en dipteki masada. 
Elbiseleri siyah. 
Biri sarışın, biri esmer. 
Esmeri, Mösyö Düval'i gösterdi : 
11 Ş F 11 - u ıransızı. . . . .  

Dışarda ay vardı, deniz vardı, dışarda bir rüya yelkeniisi vardı de­
nizin üzerinde. 

��- . . .  tanıyor musunuz?" 
��- Hangi Fıransız?" 
"- Osman Necip'in masasındaki, 

Mösyö Düval dö Tor. 
Mülti milyonerdir. 
Luvar nehri üzerinde nefis bir şatosu var, 

halis Ortaçağ yapısı." 
��- Şimdi Alamanlar yerleşmiştir içine." 
ll- Belki, ama ne çıkar. 

Herif burdan telgırafla 
sütünü taahhüt etti bir Alaman kolordusunun." 

��- Sütü bizden mi alacak?" 
ll- Yok canım 

Fıransa' daki çiftliklerinden." 
��- Düşmanlarını sütle besliyor demek?" 



"- Yok canım 
para kazanıyor." 

1 )ışarda bir bahtiyarlıktı ayın altındaki dünya. 

"- Ne zamandan beri bizde bu herif?" 
" - On beş senedir gelir gider. 

Yakın ve orta şarkla iş yapan bir şirketin reisi. 
Bizde çimento, pamuk ve barutla uğraştılar. 
Elektrik çıkarmak istediler Sakarya' dan 

ve merinos yetiştirmek Dalaman çiftliğinde. 
Ankara'nın en büyük oteli onlarındır. 
Fakat devlet barota el koydu 

inhisar. 
Devlet aldı üzerine merinos işini 

Bursa' da siyah dam lı, sarı, uzun bir fabrikası var. 
Sakarya' dan elektrik 

hala bir öntasarı. 
Ve Ziraat Bankası'na geçti pamukları." 

"- N e kaldı bunlara?" 
"- Çimento ve otel. 

Müthiş para kırıyorlar. 
Harp kapımızdadır. 
Müstahkem hatlarda çimentonun 
diplomaside otelin rolü büyük." 

Dışarda ay vardı, deniz vardı, dışarda bir rüya yelkeniisi vardı de­
nizin üzerinde : 

insana yalnız büyük 
şefkatli 

güzel şeyler düşündüren. 
Dışarda denizin kıyısında 

kırların ve ağaçların dünyası. 

"- Bu Mösyö Düval Osman Necip'in dostu mudur?" 
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"- Dostu yoktur Osman Necip'in, 
sadece para alır Düval'in şirketinden." 

"- Tahsin'le Düval tanışırlar mı?" 
"- Bebek'teki villasının çimentosunu Düval'den aldı Tahsin 

Dışarda ayın altında 
kıyısında denizin 

tek metelik vermeden 
haraç." 

yapraklar ve kuşlarla yüklüydü bir ağaç. 

"- Biraz mahzun duruyor sizin Mösyö Düval." 
"- Yine bir türlü doğruayan çocuğunu düşünüyordur. 

Karısı kısır. 
Herif dehşetli Katolik. 
Karıyı boşayamıyor. 
Hüzünlü bir şey olsa gerek 

giderken bu dünyada milyonlar bırakıp 
bir tek çocuk bırakamamak." 

Bembeyaz bir gece geçiyordu mavi camların dışından. 
Farkında değildi mavi camların içindekiler. 

Bir tuhaf güldü siyah elbiselerin esmeri. 
Sivri burnu kısıldı yukarı doğru. 
Sordu arkadaşına : 
"- Mösyö Düval'in masasında kaç kişi var?" 
"- Üç." 
"- Hayır, dört. 

Düval, bir, 
Cazibe, iki, 

Osman Necip, üç. 
Ve Şinasi Bey dört. 
Fakat siz Şinasi Beyi göremezsiniz 

çünkü vefat etmiştir kendileri. 
Kendileri kendi elleriyle öldüler 

bembeyaz şakaklarına bir kurşun sıkıp. 



Altmış yaşındaydı ölen. 
İhtiyar bir insanın intiharı 

ihtiyar bir insanın ağlamasına benzer, 
ikisi de kepazece yeisli bir şey. 

Eski Ştırayı Devlet azasındandı Şinasi Bey. 
Aynı zamanda eski süferadan. 
Onu barut işinin idare meclisine aldı Düval 

(yanlış bir hesapla 
bizde yeni insanların geldiğini düşünmeden), 

sonra barut inhisara geçti. 
Şinasi Beyi başından attı Düval 

(doğru bir hesapla 
bizde yeni insanların geldiğini anlayarak.) 

Fakat bu doğru hesap Şinasi Beye bir parça yanlış görünür. 
Ve bir sabah 

şafak 
bummm . . . . .  

Şinasi Bey sizlere ömür. 
Diyorlar ki odasına kapanıp merhum 

ta be sabah o gece 
Ayda operasını çalmış gramofonda." 

Ay ışığında karanlık bir tiren geçiyordu, 
karanlık bir tiren. 
Yalnız lokomotifin tekerlekleri arasından düşen 

ateş parçalan 
kıvılcım lar. 

Siyah elbiselerin sarışını sordu esmerine : 
"- Şu bodur, şişman, kıllı adam kim? 

Gözleri yağlı zeytin tanelerine benzeyen? 
Ne kadar telaşla konuşuyor." 

"- Gördüm. 
Kasım Ahmedof. 
Mülteci Azeri kardeşlerimizdendir. 
Ne yalan söyleyeyim ama 

153 



henüz Berlin' den gelmiş bir Turancı bile olsam 
kardeşim diyemem böyle adama." 

"- Bu kadar rezil mi bu herif?" 
"- Yok canım 

kurnaz. 
Yüksek finans ve endüstri bahislerini aniayacak kadar akıllı. 
Ve dolandırıcı biraz. 
Bundan yirmi iki yıl kadar önce 
mitralyöz sesleriyle dolu bir gece 
Kaptan Vasilyef'in şilebine atlayıp Batum'dan 

Bolşeviklerden kaçıyor. 
(Bolşevikler bazı meziyetleri takdir etmiyor anlaşılan). 
Karadeniz'in ortasında ölüyar kaptan. 
Çatal sakallı bir ihtiyar imiş zaten. 
Ve İstanbul' a ulaştığında şilep 
Batum'un biraz telaşlı ve bavulsuz yolcusu Ahmedof 

cebinde bir senetle 
geminin sahibi olarak 

Galata rıhtımına basıyor ayak. 
İstanbul' da işgal kuvvetleri vardı o zaman. 
Bundan dolayı senet tasdik ediliyor 

yüksek İngiliz komiserliği tarafından. 
İki ay sonra şilep satıldı İtalyanlara 
ve Ahmedof'la dumanlı bir pipo arasında bölüşüldü para." 

"- Kepazelik." 
"- Yok canım 

bir transfer muamelesi. 
Hem size bir şey daha söyleyeyim." 

"- Söylemeyin, anladım. 
Orda kaç kişi var? 

Dört, 
hayır beş, diyeceksiniz. 

Kaptanın ölüsü beşincisi." 
"- Çok anlayışlısınız. 

Fakat gözleriniz iyi seçmiyor uzaktan. 
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Orda da bir ölü var 
bir intihar eden 

doğru. 
Hatta eğilmiş Ahmedof'un viski bardağına. 
Fakat iyice bakın 

çatal sakallı ihtiyar bir kaptana benziyor mu? 
Benzemez. 
Genç, uzun boylu, kuru 
matruş bir ölü bu. 
Ölebilmek için gizlice üç denizden aşması lazım geldi : 

bir okyanus 
bir açıkdeniz 

bir içdeniz. 
Bir Amerikan petrol kumpanyasında mühendisti. 
Şikago'da çalışıyordu büro işlerinde. 
Gangıster olmayı belki düşünmüştür 
fakat ölmeyi düşünmedi Boğaziçi'ndeki otele gelene kadar. 
Ve matruş, uzun yüzünden 

bir tıraş makinası gibi çizgisiz geçip gidecekti seneler 
Gelibol u' da petrol keşfedilmeseydi eğer. 

Ve resmen mühürlü vesikalarla 
şişelerde mahsul nümunesiyle beraber 

petrol kumpanyası bu keşfi alınca haber 
İstanbul' a gönderdi onu. 

Kasım Ahmedof'tu petrolü keşfeden. 
Gizlice otomobille Gelibolu'ya gittiler. 
(Petrol sırları devlet sırları gibidir). 
Sondaj yapıldı, 
bol ve temiz çıktı mahsul. 
(Petrol işlerinde vakit kaybetmeye gelmez), 
derhal telgırafı çekti mühendis : 
"Üç yüz bin dolar yollayın. Nokta. Tamam." 
Belki biraz sarhoştu çekerken telgırafı, 

hatta sondaj yapılırken. 
Fakat o yıllar içki yasaktı Amerika' da 
ve Ahmedof Coni Valker'le doldurmuştu otomobili. 
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Hikayemin sonu belli. 
Ahmedof aldı üç yüz bin doları, 
(yine lazım gelenlerle bölüşüldü yarı be yarı). 
Mühendis sekiz yüz kilo petrol çıkarabildi ancak. 
Çünkü Ahmedof her ne kadar 
vaktiyle toprağı kazdırıp 
içine bin kilo petrol döktürmüş idiyse de 
herhalde sondajda çekilmiştir elli kilosu 
ve yüz elli kilosunu toprak emmiş olacak." 

"- Peki Mühendis?" 
"- Dedim ya, malum : 

Boğaziçi'nde bir otel. 
Bir şafak. 
Amerika elveda. 
Bummmm . . . .  
Ne tuhaf şey 
şafak zamanları 
renkler ve pırıltılarla uyanışı aydınlığın 

ölüme daha kolay çekiyor gidecek insanları." 
"- Korkunç adam bu Ahmed of." 
"- Evet, ama, dazlak kafası eskisi gibi işiemiyor artık. 

Yanındaki genç kıza bakın. 
Ne ince şey, değil mi? 
Herhalde bir mandalina dilimi gibidir tadı. 
Ama Ankara'ya artık onu boşuna götürüyor Ahmedof. 
Ankara ihtiyarladı." 

Gümrah bir erkek sesi güldü masalardan birinde. 
Siyah elbiseler 

sesten yana baktılar. 
Hikmet Alpersoy' du gülen. 
Yakışıklı, diri, 
elli beş yaşlarında bir adam. 
Geniş omuzları sarsılıyor 
kahkahadan kırılıyordu yeşil gözleri. 



Siyah elbiselerin sarışını dedi esmerine : 
" - Ne sıhhatli şey. 

Belli ki bir tek hastalık geçirmemiş." 
" - Yok canım 

müzmin belsoğukluğu vardır. 
Ama bu belki hastalıktan sayılmaz." 

· Ne fena insansınız." 
" - i yi insan olduğumu iddia ettim mi size?" 
" - Kızmayın." 
" - Adetim değildir." 

f..: . ır�;ıda Hikmet Alpersoy bir daha güldü. 
Siyah elbiselerin sarışını dedi esmerine : 

Cülmesi hoşuma gidiyor bu adamın. 
Açık 

geniş 
rahat. 

Herhalde aydınlık bir kalbi vardır." 
Eh, pek de karanlık değil. 
Elektrik ampulü gibidir insanın yüreği. 
Cereyan alırsa ışık verir, 
cereyansız ampul iyi olsun istediği kadar 

ne ışıl ışıl yanar 

· Alayı bırakın." 
" - Etmiyorum ki." 
" - Kim bu adam?" 

- Bay Hikmet Alpersoy. 
Müteahhit. 
Hatta fabrikatör. 
Dehşetli zampara. 
Fıransızların dediği gibi : 

ne kendini gösterebilir." 

"Bön enfan bön vivör." 
Seferberlikte Harbiye Nezareti'ndeydi, 
fakat kızkardeşi Alaman zabitleriyle fazla ahbaplık ediyor diye 

aziedildi yerinden. 
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(Enver Paşa tarafından. 
Enver Paşa sofuydu biraz 

hele muhadderatı İslamiye bahsinde.) 
Fakat Mütareke yetişti imdadına Hikmet Alpersoy'un : 
Ve arkasından Anadolu Kurtuluş Hareketi 

iki yılda yarım milyon liralık yaptı Hikmet' i." 
"- Nasıl?" 
"- Silah ve eski asker postalı kaçakçılığıyla. 

Bunları Anadolu Hükümetine gönderiyordu Hikmet : 
vatana hizmet. 

Ucuz alıyor, pahalı satıyordu : 
ticaret." 

"- Ne çirkin konuşuyorsunuz." 
"- Güzelleştirmez tahtakurusunu 

adını değiştirmek onun. 
Mamafi itiraf edeyim 
bir parça ukalayım." 

"- Hayır, tek taraflı." 
"- Demek birçok taraf var. 

Ben hangisindenim?" 
"- Hikmet Alpersoy'u anlatıyordunuz." 
"- Evet. 

Anlatacak çok bir şey kalmadı fakat. . .  
Fıransa ve İtalya'yla iş  yaptı zaferden sonra Hikmet. 
Ve nihayet Alaman ya' da karar kıldı. 
Yine Ankara'ya silah satıldı. 
Fakat artık ne milli kaçakçılık 

ne vatana hizmet, 
kanun dairesinde 

tek taraflı, 
düpedüz ticaret. 

Hikmet gayet güzel otomobil kullanır. 
Küçük cici bir apartımanı Berlin' de 

Paris'te garsonyeri vardır. 
Hatta 



kendi şevrolesiyle dolaştırdı Avrupa'da 
İstanbul valilerinden birini. 

Hikmet, zaman zaman 
kederli dalgınlıklar geçirmesine rağmen 
il ynı cömertlikle harcar neşeyi ve parayı. 
Fakat yazık 
iki yıldır bir Yahudi kızı zaptetti bu müthiş zampara yı. 
Yeşil gözleri ondan başka kadın görmüyor artık." 

" - Enteresan adam." 
" - Enteresandır. 

Konserve fabrikasından bahsettim mi size?" 
" - Hayır." 
" - Beş altı yıl evvel 

bir Bulgarla beraber 
bir konserve fabrikası açtılar." 

" - Ne olacak?" 
"- Hiç . . .  

Fakat bu gece ölüler basmış bu vagonu." 
"- Yine mi başladınız?" 
"- Sözümü kesmeyin 

size göstereyim onu." 
"- Hikmet'in masasında oturuyor, değil mi?" 
"- Evet 

fakat masaya sokulamıyor." 
"- Bu da kendi kendini mi öldürdü?" 
"- Hayır 

doktorlukça mesele bir intiharsa da 
bence düpedüz öldürülmüş sayılır." 

"- Hoş adamsınız." 
"- Teşekkür ederim." 
"- Bu müntehir, yahut maktul 

genç mi, ihtiyar mı?" 
"- Genç, 

Fakat hakkınız var. 
Bunu anlamak biraz güç. 
Ölülerin uzaktan belli olmaz yaşı, 
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hacakları kırılmışsa hele 
kaburga kemikleri birbirine geçmişse hele 

hele dağılmışsa başı." 
"- Yüksek bir yerden düştü demek?" 
"- Öyle oldu. 

Konserve fabrikasında çalışıyordu ölen, 
Hikmet Alpersoy'la Bulgarın fabrikasında. 

Yirmi beş kuruştu gündelik. 
İş müddeti on dört saat." 

"- Rezalet." 
"- Yok canım 

mesele-i fazla-ı kıymet." 
"- Anlamadım." 
"- Bunu Öztürkçe söylesem de anlamazsınız. 

ı6o 

Biz hikayemize gelelim. 
Selim 

(ölünün adı) 
yirmi beş kuruşa on dört saat dayanamadı. 

Elli kuruş ve on saat, dedi. 
Öteki işçiler de aynı fikirdeydiler. 
Derin, felsefi bir fikir değil elbet. 
Fakat tehlikeli bir fikir. 
Ve bundan dolayı Bulgarla Hikmet 

hemen polise ihbar ettiler bu fikri. 
Derhal tevkifat yaptı polis. 
Müdüriyete on kişi götürüldü : 

dört kadın, altı erkek 
(elebaşılar) 
ve Selim - komünist. 

Halbuki komünist değildi Selim. 
Düşünmemişti komünizmin ne olduğunu bile. 
O sadece on sekiz yaşındaydı 
ve yirmi beş kuruş yerine elli kuruş istiyordu 

ve on dört saat yerine on saat. 
Polis bu kanaatta değildi fakat. 
Yatırdılar Selim' i yere. 



Selim kalktığı zaman 
basamıyordu döşemelere. 

Yatırdılar Selim' i yere, 
Selim kalktığı zaman 
göremiyordu önünü artık. 

Yatırdılar Selim'i yere, 
Selim kalktı ve yığıldı. 

Selim'in koltuklarına girip 
karanlık bir odaya götürdüler. 

Ve duvarda bir çiviye bağladılar saçlarından, 
o suretle ki 

döşemeye ancak ayak parmaklarının ucu dokunuyordu. 
Bir tırarnvay geçti sokaktan gıcırtılarla. 
Yakın bir yerde yatsı ezanı okunuyordu. 
Çözdüler Selim' i çividen, 
yatırdılar Selim' i yere. 
Ve Selim kalktığı zaman 

bir pencere gördü uzaktan 
çok uzaktan ama 

perdesiz karanlık bir pencere. 
Atıldı ona doğru. 
Camlar kırıldı şangırdayarak. 
i lkönce kayboldu bir insan başı 

sonra kayboldu iki ayak." 
u - Ne müthiş şey; 

korkulu bir rüya gibi." 
u _  Şükredin ki rüyayı gören siz değilsiniz." 
u_ Fakat bütün bunları nasıl öğrendiniz, Faik Bey? 

i sminiz Faik'ti, değil mi?" 
Siyah elbiselerin esrneri güldü : 
u - Evet, Faik bendeniz. 

Bilgi meselesine gelince 
biraz merak saikasıyla 

biraz dedikoduseverlik 
ve biraz da meslek icabı. 

Polis Müdüriyeti doktorlarındandım. 
Şimdi değilim. 
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Bir bozkır hastanesinin başhekirnliğini aldık. 
Yl' bundan dolayı 

size bir şey daha söylersem 
bir meslek sırrını faş etmiş sayılrnam artık. 

Şu bizim sıradaki üçüncü masaya bakın. 
Gördünüz mü? 
Bir erkek, bir kadın. 
Beyaz, mavi, sarı. 
Ancak bu kadar biçirnli olabilir 

genç Şirnal ilahları." 
"- Sahiden öyle. 

Ama Türk değil bunlar." 
"- Hayır 

Alarnan." 
"- Sefaretten mi?" 
"- Hayır." 
"- Kornisyoncu filan mı erkek?" 
"- Hayır." 
"- Bar artisti olrnasınlar?" 
"- Yok canım." 
"- Seyyah ?" 
"- Değil." 
"- Peki burda işleri ne?" 
"- Masalarına dikkatle bakın, anlarsınız." 
"- Orda bir ölüyü mü göreceğiz yine?" 
"- Bir değil, bin 

iki bin 
üç bin ölüyü. 

Fakat sayısı çoğaldıkça ölülerin 
facia-değerleri düşer. 

Hele bir tayyare bombardımanında ölrnüşlerse eğer." 
"- Anlamıyorum." 
"- Halbuki rnesele gayet basit : 
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şu ölü çocuk, şu ölü kadın, şu ölü ihtiyar, 
el ele verip 

iki Şirnal ilahının masasını kuşatanlar, 



Roterdam bombardımanının mahsullerindendir. 
Ve o mavi gözlü ak iki ilah 

işaret verdiler ölüm kuşlarına 
aviarını daha iyi seçmeleri için." 

"- Şair gibi konuşuyorsunuz." 
"- Evet. 

Maalesef. 
Ve bu bahse şiir girince kepazelik oluyor. 
Hele bu çeşit şiir. 
Ama ne yaparsınız, 
insan dehşetli bir şeylerle doluyor, 
müthiş iğreniyor bir şeylerden, 
müthiş kızıyar bir şeylere, 
gel gör ki bacağınızdan bağiısınız olduğunuz yere. 
Kımıldanmak ne mümkün? 
O zaman gelsin lakırdı 

şairanelik 
hem de sözde alaycı biraz 

hafifçe liriko-romantik. 
Hem de en kötü soyundan. 
Bizim de masamızda bir ölü var beyim. 
Ne müntehir, ne maktul, ne de bombardımanzede. 
Durmadan konuşuyor 
ve çekiyor bal gibi şarabı. 
Her şeye rağmen 
memnun kendi kendinden." 

"- Ben mi?" 
"- Hayır, ben . . .  " 

Ay ışığında 
karanlık bir istasyona girdi 

karanlık bir tiren. 

Siyah elbiselerin sarışını baktı pencereden : 
mavi camdan bakılınca bu karanlık istasyon 

ışıksız insanlar 
hazin ve telaşlıydılar bir kat daha. 



Orda sanki fısıltılarla bir şeyler konuşuluyor : 
ölüm için, ayrılık için, sabahsız geceler için. 

Ve havada şıkır şıkır ay ışığı olduğu halde 
yerde rayların pırıltısı yoktu : 
ancak beş on adım görünüp kayboluyordular. 
Yalnız iki direkte elektrik yanıyordu 
arka yola çekilmiş açık yük vagonlarının üzerinde 
(ve bunların mühimmat yüklü oldukları belliydi brandalarından.) 
İstasyon yapısı ve m üştemilatı 
öyle yığınla simsiyah, karmakarışıktı ki 

yolcular vagonlarını ve birbirlerini kaybederek 
koşuşuyordu peronda. 

Bir kadın çığlığı geldi yemekli vagona kadar : 
"- Hatice 

kız 
nerdesin?" 

Siyah elbiselerin sarışını sordu esmerine : 
"- Faik Bey, nereye gidiyoruz?" 
"- Ben bir bozkıra gidiyorum 

siz Eskişehir' e galiba." 
"- Onu demek istemedim." 
"- Malum. 

Kovadis Domino ?" 
"- Bir roman ismi değil mi, Doktor Faik Bey?" 
"- Evet." 
"- Şaka etmeyin." 
"- Ne münasebet?" 
"- Benim dediğim, Doktor Faik Bey, 

deminki sözleriniz, 
bu karanlık istasyon, 
içimde ansızın kırıldı bir şey, 
bir inkisarı hayal, 
bir tuhaf mahzunluk, 
sanki bu gece mutlaka ölecekmişim de, 
hayır 



�.ın ki hepimiz bu gece ölecekmişiz, 
lwn 
�i/. 

hi.itün bu insanlar 
hıı karanlık istasyon. 
Yani bir taraftan 

kendi kendimin acısı düştü içime, 
t.ıkat bir taraftan da bütün insanların acısı. 
Biiyle bir şey başıma ilk defa geliyor. 
Y<ıni ilk defa düşünüyorum. 
Yani sahiden 

gerçekten 
elle tutulacak gibi düşünüyorum : 
bu dünyada benden başka da insanların yaşadığını. 

1 .af diye değil 
öyledir diye değil 

,ıdeta birdenbire derimin üzerinde duymak bunu 

Ne dersiniz?" 
" - Duydunuz : muhakkak, 

düşündünüz : belki, 
anladınız : zannetmem. 

Ne olacak hem, 
aniasanız da unutacaksınız. 
Bir  andı, geldi geçti, 

yahut geçmek üzeredir. 
Geçmese de alışılır. 
Alışıldı mı, mesele yok. 
Alışkanlık getirir eski yerine 

hiçbir şey duymamış 

düşünmek 
anlamak. 

düşünmemiş 
anlamamış olmanın rahatlığını. 

İlk seferkine göre belki miskin bir rahatlık, 
rahatlık fakat." 

"- Hakiısınız Faik Bey. 



Lnkin . . .  " 
"- Lnkin nereye gidiyoruz, değil mi?" 
"- Evet, nereye gidiyoruz? 

Dünya nereye gidiyor böyle? 
İnsanlar nereye gidiyor?" 

"- Bence bunu anlamak, Bay . . .  " 
"- Şekip Aytuna . . .  " 
"- Bence bunu anlamak için, Bay Şekip Aytuna . . .  

Soyadınızı kendiniz mi seçtiniz?" 
"- Hayır, bizim müdür." 
"- Güzel seçmiş. 

Bence bunu anlamak için 
nerden gelip nerde olduğumuzu anlamak lazım." 

"- Çok doğru . . .  " 
"- Çok doğru ama, siz 

"- Evet." 
"- Evet." 
"- Evet, 

bir çıkmaz sokak 
bir . . .  " 

ben 
aniayıp da ne yapacağız?" 

"- Dikkat ettiniz mi, Bay Şekip Aytuna : 
ben demin sizi dinlerken farkına vardım, 
biz münevverler hep birbirimiz gibi konuşuyoruz, 

aynı renkli cümlelerle 
aynı eda. 

Tuhaf değil mi?" 
"- Bilmem . . .  " 
"- Acınız geçti mi, Bay Şe kip Aytuna ?" 
"- Geçmek üzere." 
"- Çok güzel. 

Evli misiniz?" 
"- Bekar." 
"- Be karlık sultanlıktır." 
"- Nişanlıyım, Doktor Faik Bey." 
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TPbrik ederim. 
�arap?" 
Mersi, ben . . .  " 
Alkolle başınız hoş değil." 
Evet 
dokunuyor." 
l ler şeyin ifratı muzurdur zaten . . .  " 



IV 

Ay ışığında lokomotifi buhar saçarak 
karanlık bir istasyondan çıktı Anadolu Sürat Katan. 

Yemekli Vagon. 
Mutfak. 
Aşçıbaşı konuşuyor Garson Mustafa'yla. 
Aşçıbaşı Mahmut Aşer : 
inkılapçı yeni büyük mutfağımızın "neo-klasik" tipiydi, 
yani bir Amerikan filminde Singapur'a giden bir şilebin 

güler yüzlü, şişman 
ve beyaz takkesi biraz derbeder 
ve matruş : 
"- Ankarapalas' a, yavrum, 

aşçıbaşısı gibiydi, 

Ankarapalas' a Kaliforniya' dan elma gelirdi." 
(Garson Mustafa 

dinliyordu.) 
"- Yavrum, Kaliforniya memleketinden elma, 

tayyareyle Paris' e 
Paris' ten bize. 

Kaliforniya elmaları görmüşlüğün var mı?" 
"- Yok." 
"- Kaliforniya elmaları, yavrum, 

iri, kırmızı olurlar, 
hem de bir boyda hepisi, 
tornadan çıkmış gibi bir örnek." 

"- Bizimkilere tenezzül etmezdiniz demek?" 
"- Haşa 

etmezdi k. 
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Sokmazdı kapıdan 
ı• ıı  Sl'Çme Amasya elmalarını bile Müsyü Fernan." 
l ı da neci oluyor?" 
Nasıl neci? Adını olsun duymadın mı?" 
l lııymadım." 
Y.ızık öyleysem, 
hir de garson diye gezersin, yavrum." 
< ; l'zemez olsam." 
Nl•den?" 
l l  iç. 
Sl'n herifi anlat. 
Kim bu?" 
Müsyü Fernan ustamızdı, 
gi1vur olmasa pirimiz diyesim gelir. 
1 \1 ri s' ten getirttiler, 
a�çıların başvekili, 
l'rkanıharp. 
Ayda sekiz yüz alırdı Ankarapalas'tan, 
yavrum, sekiz yüz kaat. 
l l elal olsun fakat, 
adam derin, 
sanatkar. 
Haftada bir, Fıransız Sefiri inerdi yanına 

Kont di Şambürün, 
mutfağa kadar." 

" - Ne konuşurlardı?" 
" - Zannıma kalırsa salçalardan. 

Malumun ya alafıranga yemek : 
salça demek. 

Biz Ankarapalas'ta, yavrum, bir salça yapardık, 
sos grand di vönür, 

Türkiye' de başka yerde emsal i yok. 
Turuf denir bir çeşit mantar lazım buna, 

kara bir mantar. 
Toprağın dibinde yetişirmiş. 



Fıransızlar domuzlara buldurtup çıkartıyor bunu. 
Sırf bu işe alışkın terbiyeli domuzlar. 
Bize turuf mantan Paris'ten gelirdi, yavrum, 

kutular içinde." 
"- Burda yetişmiyar demek?" 
"- Haşa 

o cinsi yetişmiyor. 
Konya' da uğraşılmış diye duyduk. 
Hatta köpek kullanmışlar domuz yerine. 
Nafile fakat, 

turuf dediğin siyah olacak ya 
Konya'nınki beyaz çıkıyor." 

"- Müsyü Fernan Ankara'da mı hala?" 
"- Konturatosu bitti üç yıl önce 

gitti. 
Fakat biz yetiştik. 
Çaldık elinden hünerini gavurun. 
Hatta Kastamonulu İbrahim 

yeni bir salça icadetti yaban domuzu filetosuna. 
Zaten bir kerre ucunu görsün 

şıp diye kapıp öğrenir Türk milleti. 
Akıllıyızdır. 
Fakat itibar görmeyiz kendi milletimizden. 
Şimdi yüz elli kaat veriyorlar 

Ankarapalas'taki Türk ustaya. 
Müsyü Fernan' dan neyi eksik? 

gavurluğu mu?" 

"- Mustafa, kahve hazır . . .  " 

Garson Mustafa aldı kahveyi çıraktan 
çıktı. 

Verdi kahveyi. 

"- Garson." 



l l l lo. ı ı ll't Alpersoy'du Garson Mustafa'yı çağıran 
(Hikmet Alpersoy 

gümrah kahkahalı müteahhit, fabrikatör adam) : 
( ;a rson, üç şişe Kavakhclere getir." 

M ı ı n la napal itiraz etti : 
(Jı; şişe çoktur, beyim 

yeter bir şişe." 
Ydmez 

i iç  şişe gelsin." 
M , ı nl a napal güldü 

(ihtiyar bir kurbağa gibi gülüyordu) : 
Bastı yaşın elliye, Hikmet Bey, 

vazgeçmezsin huvardalıktan." 

1 >i irt kişiydiler masada. 
M. ı rdanapal mümessilidir yirmi yıldan beri bir Alaman firmasının. 
M. ı rdanapal Leh Yahudisiydi. 
l l i iyük bir rahatlıkla satabildiğinden 

elektrik malzemesiyle beraber 
ı ·ksiltmelerde büyük ve küçük memurlarımızın vazife namusunu 
l l  i ı I erciler 

ı • l i ııe bir "temiz kan şahadetnamesi" verip 
eski yerinde bıraktılar onu. 

< ;ı•nç karısı bir harikadır Mardanapal'ın, 
i rı n• uzun bir çift bacak 

ham incir gibi bir çift meme, 
1-.m·aman, karanlık, kadife gözler 

ve pembe mermer gibi bir alın. 

�.ı ra plan getirdi Garson Mustafa. 

Baktı Mardanapal 
(tüylü kaşların altında akları patlak mahzun gözleri vardı), 

baktı Mardanapal 
"büyüklerden" insanın masasından tarafa : 



"- Hikmet Bey," dedi, 
"şu adama bir sualim var şimdi, 

bir doğru cevap verse 
yüz bin lira veririm." 

"- Ne soracaksın?" " 
"- Harbe giriliyor mu?" 
"- O söylemez, sen Tahsin'e sor." 
"- Tahsin de söylemez." 
"- Bilmez de ondan." 
"- Ben bilirim neyi söyler, neyi söylemez Tahsin. 

Bilse de söylemez bunu." 
Fehim konuştu : 
"- Bu işi Türkiye'de yalnız bir kişi bilir. 

Başkasının sözüne bakma." 

Müddeimuaviniydi Fehim, 
yakışıklı, genç 

ve biraz peltek 
Fehim'in yüz elliliklerden babası Paris'te öldü. 
Fehim'in karısı bir Kürt derebeyi soyunun kızıdır. 
Karı koca üç senede bir apartırnan 

bir konak 
ve nakten altmış beş bin lira yediler. 

Hala fakat evlerinde bir Fıransız "dam do kompani" vardır, 
Fehim'in bir Ford arabası 

üç bin lira kumar borcu 
ve hala unutulmayan beş yıllık bir şöhreti ki 
bir gece Akıntıburnu'nda, gazinoda, rezalet çıkarıp 
Dolmabahçe Sarayı'nda tokatlandığına dairdir. 
Saraydakinin emriyle silahşor lardan en meşhuru atmıştı Fehim' e 

to kadı. 
Fehim ilkönce ürktü, kızdı, afalladı, 
fakat saraydakinin ayakları dibinde, sonra, 

yere kapanıp yüzükoyun 
hıçkıra hıçkıra 

çaresiz bir çocuk gibi ağladı. 



l l , ı lbuki daha o gün 
sabah 

mahkeme salonunda 
�ı rınalı, siyah cübbesinin içinde levent, yükselerek 

ölümünü istemişti bir insanın. 

l l i kmet Alpersoy sordu : 
" ·· Harbe giriliyar mu diye merakın neden, Mardanapal?" 
" - Bir hesap meselesi, Hikmet Bey." 
h•him sordu : 
" - Hitler 'in kazanmasını istiyor musun, Mardanapal? 

Kalbin ne diyor?" 
< ;ümrah kahkahalarla güldü Hikmet Alpersoy : 
" - Mardanapal Yahudi sayılmaz." 
MMdanapal konuştu yumuşacık : 
" - Pasaportum değil, beyim, 

fakat Mardanapal Yahudidir. 
Yahudiyim, çok şükür." 

"-- Hitler duymasın." 
"- Duysun. 

Ben onlara para kazandırıyorum." 
"- Hitler 'i eline verseler ne yaparsın, Mardanapal?" 
"- Ortak alırım. "  
" - Kazıklamak için mi?" 
"- Öldürmez miydin?" 
"- Bu dünyada hangimiz ölmeyecek?" 
"- Yahu hiç mi kızınıyarsun Alamanlara?" 
Bunu soran Aziz Beydi. 
Mardanapal güldü 

cevap vermedi Aziz Beye. 
El leri pantolon ceplerindeydi Aziz Beyin. 
Bu cepler yanlarda değil 

öndeydiler, 
çapraz, ağızları uzun ve eğri. 

Aynı cepleri taşır Aziz Beyin smokin pantolonları bile. 
( Çetelik devrinden kalmadır bunlar). 



Çerkezdi Aziz Bey. 
Orman bekçisiydi babası. 
Fakat bugün Aziz Beyin 

bir sömürge toprağı kadar ormanı var : 
İstanbul'a odun ve kömür veren ormanlar. 

Yaz günleri arınanın ortasında 
ona, köşkün merdivenlerinde rastlarsan 

Hindistan' da bir İngiliz valisidir : 
bembeyaz kolonyal şapkasından 

asaletli tebessümüne kadar. 
Ve kış geceleri arınanda kurtlar dolaşıp ağaçlar ulurken 
köşkün sofrasında misafir olmuşsan eğer 
(on metredir uzunluğu bu sofranın) 
masanın başında altın sarı ve kan kırmızı görürsün onu, 
kızarmış av etlerine, şaraba ve dostlara ikram eder. 
Ve bu havalide orman memurlarıyla jandarma komutanlarının ka-

rıları 
(hemen hepsi çirkin kadınlardır) 
bileklerinden dirsekierine kadar dizerler altın bilezikleri. 
Yalnız bir nahiye müdürü kafa tuttu 

ve üç gün sonra evi basılıp 
dövüldü bayılıncaya dek. 

Bazan ormanda, yerde, kırmızı meşe yapraklarının üzerinde 
altında boğum boğum kalın, uzun dalların 

başları bir kurşunla delinmiş cesetlere takılır ayağınız. 
Bunlar odun kaçakçısı köylülerdir. 
Aziz Bey ormanlarındaki işçilerin bilmez sayısını. 
Zaten Aziz Bey hesap bilmez. 
Muhasebe servisi alt kapağıdır cıgara paketinin. 
Hısım ve akrabaları ki korucubaşıları ve silahşorlarıdır 
çalarlar hayasızca Aziz Beyden. 
Aziz Bey bilir 

ses çıkarmaz. 
Çünkü on misli daha, daha yüz misli çoğunu 
cıgara paketi muhasebesi işçilerden çalar. 
Bazan arınanda bir veremli kızdan konuşulur 
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l ı ir  zamanlar ağaçların altında hayalet gibi dolaşan bir kızdan. 
K ız  ölmüştür 

en kırmızı gürgenlikte mermer bir mezar 
v ı ·  <ığaçlarla ağaçlar dolusu miras bırakıp Aziz Beye. 
ı :, ıkat 

lı.ı lık suya 
A1.iz Bey ağaçlara doymaz. 
ı >iı ha çok ağaç, daha çok ağaç, 
l ı h;bir insanın sahip olmadığı 

ve hiçbir kuşun göremediği kadar. 

Aziz Bey sordu : 
" - Niye güldün, Mardanapal? 

Yine ben sana hayırlı bir haber vereyim : 
Alamanlada anlaşacağız 

görürsün. 
Sevindin mi, Mardanapal?" 

" -- Sevinelim hep beraber, Aziz Bey. 
Tamamlanır yarı kalan işin." 

" - Vay, bunu da mı duydun?" 
" - Biz her şeyi duyarız, 

Yahudiyiz. 
Alaman şirketi bir milyon veriyor, değil mi? 
Güzel para. 
Bizimkiler iş bilir. 
Bütün vilayeti iki senede alırsınız 

ortak olurlarsa senin ağaçlara. 
Set ün bön afer, doğrusu 

değer. 
Anlaşalım, Aziz Bey, 

sevinelim hep beraber." 

Bir şeyler hazırlamyordu mavi camların dışında 
farkında değildi mavi camların içindekiler. 
ı )ışarda ay kızarıyordu, 
\'l'Vresinde ince beyaz b\r duman. 
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içerde beşinci masada üç kadın ve bir erkektiler. 
Tombul ve gençti erkek. 
Kadınlar ihtiyar ve boyalıydı. 
Ve çenelerinin altında sarkıyordu etleri 

beyaz 

Kadınlardan üçüncüsü 
(dişleri takma olanı) 
uzattı yüzüklerle dolu biçare elini 
(altında masanın) 

ve harap. 

ve soktu erkeğin pantolon cebine. 

Dışarda gecenin doğusunda bulutlar kabarıyor 
ve yağmuru, yıldırımı, rüzgarı taşıyarak 

simsiyah, kırmızı, ıslak 
yürüyorlar batıya. 

Ve bu alçalıp yaklaşan bulutlara doğru 
adeta yükselen toprağın üzerinde 
koşuyor telgıraf direkleri ve karanlık bir tiren : 

Anadolu Sürat Katan. 

Yemişlerini çoktan yiyip kahvelerini içmişti yemekli vagon. 
Aşçıbaşı Mahmut Aşer 

metrdotel ve garson 
camlı bölmenin gerisinde 

kendi masalarında birleştiler. 
Oldukları yerden vagon boydan boya görünüyordu. 
Orda konuşuyordu insanlar 
fakat ses gelmediğinden 

açılıp kapamyordu ağızları 
balıklarınki gibi ümitsiz. 

Dışarda bir şimşek çaktı gecenin doğusunda. 
Dışarda bir çocuk çömeldi olduğu yere 
ve kulaklarını ıslak elleriyle kapayıp saydı : 
"Bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi." 



Gök gürledi. 
l terhalde yakın bir yerlere düştü yıldırım. 

içerde, yemekli vagonda, çok ihtiyar bir erkek 
hesaplar yapıyor üzerinde pembe bir kaadın 
bu dünyaya yakın 
ve bakıyor bir başına 
bu dünyadan uzak 
mavi camlarda yağmurun yağışına. 
Damlalar sicim gibi iniyarlar 
yağmur kamçılıyor camları. 
Fırtınada karanlık bir tiren götürüyor adamları. 

Carson Mustafa sildi masalarını koluyla 
sarı yapraklı bir defter çıkarıp cebinden koydu 

açtı yavaşça birinci yaprağını. 
Sordu Aşçıbaşı Mahmut Aşer : 
"- Neyin nesi oluyor, yavrum, bu defter?" 
"- Burda bir destan yazılı, Mahmut Usta." 
"- Böyle işlere merakın var öyleysem?" 
"- Var." 
"- Benim de vardır. 

Kim yazmış bunu?" 
"- Mahpus bir adam." 
"- Tamam. 

Hapisane destanı severim, yavrum." 
"- Bu öylesi değil." 
"- Yazık, 

hapisane destanları yanıktır. 
Zaten sesin de, sevcianın da yanığı güzel. 
Herif söyleyecek, sen acıyacaksın. 
Yürekte acımak olacak 

insanlık yani, yavrum. 
Acınacak bir şey yok mu bunda?" 

"- Hem var, hem yok. 
Bu Köroğlu Destanı gibi bir şey." 



"- Onu da severim. 
Haydi bismillah 

başla bakalım . .  " 

Dışarda son kertesindeydi fırtına. 
Rayların ve yağmurun sesini, 

saatlerce uzaklara götürüyordu rüzgar, 
ve kilometrelerce mesafeden uğultular getiriyordu. 
Artık yalnız gecenin doğusunda değil 

çakıyordu şimşek her tarafında karanlığın. 
Ve adeta ölçülü aralarla düşüyordu yıldırımlar . . .  

Mustafa destanını okumaya başladı : 
"Onlar ki toprakta karınca 

suda balık 

korkak 
cesur 

cahil 

ve kahreden 

havada kuş kadar 
çoktur lar, 

hakim 
ve çocukturlar 

yaratan ki onlardır, 
destanımızda yalnız onların maceraları vardır. 

Onlar ki uyup hainin iğvasına 
sancaklarını elden yere düşürürler 

ve düşmanı meydanda koyup 
kaçarlar evlerine 

ve onlar ki bir nice murtada hançer üşürürler 
ve yeşil bir ağaç gibi gülen 
ve merasimsiz ağlayan 
ve ana avrat küfreden ki onlardır 
destanımızda yalnız onların maceraları vardır. 



1 )l•ınir 
kömür 

ve şeker 
Vl' kırmızı bakır 
Vl' mensucat 
Vl' sevda ve zulüm ve hayat 
w bilcümle sanayi kollarının 
w �ökyüzü 

ve sahra 
ve mavi okyanus 

Vl' kt•derli nehir yollarının 
si i rülmüş toprağın ve şehirlerin bahtı 

bir şafak vakti değişmiş olur, 
lı ir �afak vakti, karanlığın kenanndan 

onlar ağır ellerini toprağa basıp 
doğruldukları zaman. 

lo:ıı a l im aynalara 
l'll renkli şekilleri aksettiren onlardır. 
Asırda onlar yendi, onlar yenildL 
(ok sözler edildi onlara dair 
Vl'  onlar için : 
'zincirlerinden başka kaybedecek şeyleri yoktur ' 

denildi." 

Sustu Mustafa. 
M,ıhınut şaşırmıştı biraz : 
" --- Tuhaf bir destan," dedi, 

"tuhaf bir destan yazmış bu mahpus adam. 
Bir şeyler karıştırır. 
Fakat, yavrum, senin sesin yanık 

Bitti mi?" 

makamlı da okuyorsun 
insana dokunuyor. 

"- Hayır, bu başı daha." 
"- Peşrev gibi bir şey öyleysem. 
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Biz sonuna bakalım." 

Mustafa destana devam etti : 
"- YIL 918  VE 19 

VE HİKA YEİ KARAYILAN" .  
Mahmut sordu : 
"- Hikayenin adı mı bu?" 
"- Evet. 

Oku yorum." 
"- De bakalım." 
"- Ateşi ve ihaneti gördük 

ı8o 

ve yanan gözlerimizle durduk 
bu dünyanın üzerinde. 

İstanbul 918  Teşrinlerinde, 
İzmir 919 Mayısında, 
ve Manisa, Menemen, Aydın, Akhisar 
Mayıs ortasından 

Haziran ortalarına kadar 
(yani, tütün kırma mevsimi 

yani, arpalar biçilip 

Adana 
Antep 

Urfa 

düşmüş 

buğdaya başlanırken) 
yuvarlandılar . . .  

Maraş : 

dövüşüyordu . . . . .  

Antepliler silahşor olur. 
Uçan turnayı gözünden 
kaçan tavşam art ayağından vururlar. 



Ve Arap kısrağının üstünde 
taze yeşil selvi gibi ince uzun dururlar. 

Antep sıcak 
Antep çetin yerdir. 

1\ntepliler silahşor olur 
Antepliler yiğit kişilerdir. 

Karayılan 
Karayılan olmazdan önce 

Antep köylüklerinde ırgattı. 
Belki rahatsızdı, belki rahattı 
(bunu düşünmeye vakit bırakmıyordular) 
yaşıyordu bir tarla sıçanı gibi 
ve korkaktı bir tarla sıçanı kadar. 
"Yiğitlik" atla, silahla, toprakla olur 
onun atı, silahı, toprağı yoktu. 
Boynu yine böyle çöp gibi ince 

ve böyle kocaman kafalıydı 
Karayılan 

Ca vurlar Antep' e girince 
Antepliler onu 

korkusunu saklayan 

Karayılan olmazdan önce . . .  

bir fıstık ağacından 
alıp indirdiler. 

Altına bir at çekip 
eline bir mavzer 

verdiler. 

Antep çetin yerdir. 
Kırmızı kayalarda 

yeşil kertenkeleler. 
Sıcak bulutlar dolaşır havada 

ileri geri. . .  
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Gavur tutmuştu tepeleri 
gavurun topu vardı. 
Antepliler düz ovada 

sıkışmışlardı. 
Gavur şarapnet döküyordu, 
toprağı kökünden söküyordu. 
Gavur tutmuştu tepeleri 
akan Antep'in kanıydı. 

Düz ovada bir gül fidanıydı 
Karayılan'ın 

Karayılan olmazdan önceki siperi. 
Bu fidan öyle küçük 
korkusu ve kafası öyle büyüktü ki onun 
namluya tek fişek sürmeden 

yatıyordu yüzükoyun . . .  

Antep sıcak 
Antep çetin yerdir. 

Antepliler silahşor olur. 
Antepliler yiğit kişilerdir. 
Fakat gavunm topu vardı. 
Ve ne çare kader 

düz ovayı Antepliler 
gavura bırakacaklardı. 

Karayılan olmazdan önce 
umrunda değildi Karayılan'ın 

kıyamete dek gavura verseler Antep' i. 
Çünkü onu düşünmeye alıştırmadılar. 
Yaşadı toprakta bir tarla sıçanı gibi 
ve korkaktı bir tarla sıçanı kadar. 

Siperi bir gül fidanıydı onun 
gül fidanı dibinde yatıyordu ki yüzükoyun 



ak bir taşın ardından 
kara bir yılan 

çıkardı kafasını. 
Derisi ışıl ışıl 

gözleri ateşten al 
dili çataldı. 

Birden bir kurşun gelip 
kafasını aldı. 

Hayvan devrildi kaldı. 

Karayılan 
Karayılan olmazdan önce 
kara yılanın encamını görünce 
haykırdı avaz avaz 

ömrünün ilk düşüncesini : 
"İbret al, deli gönlüm, 
demir sandıkta saklansan bulur seni, 
ak taş ardında kara yılanı bulan ölüm . . .  " 

Ve bir tarla sıçanı gibi yaşayıp 
bir tarla sıçanı kadar korkak olan 
fırlayıp atıayınca ileri 
bir dehşet aldı Antepiiieri 

seğirttiler peşince. 
Gavuru tepelerde yediler. 
Ve bir tarla sıçanı gibi yaşayıp 
bir tarla sıçanı kadar korkak olana : 
"Karayılan" dediler . . .  

Ve biz bunu böylece duyduk. 
Ve çetesinin başında yıllarca namı yürüyen 

Karayılan'ı 
ve Antepiileri 
ve Antep'i 

aynen duyup işittiğimiz gibi 
destanımızın birinci babına koyduk. .. " 



"- Yavrum, yaşasın Karayılan 
aşkolsun Antepliler. 

Bak bunu iyi yazmış, beğendim." 

Daha bir hayli şeyler söyleyecekti Mahmut Aşer 
fakat seslendiler içerden : 
"- Garson." 
Hikmet Alpersoy' du çağıran 

gümrah kahkahalı adam 
konserve fabrikatörü 

ve silah taciri. 
"- Ma den suyu getir bana. 

Galiba sahte sizin Kavakhclere şarapları, 
okudu midemin canına . . . .  " 

"- Hayır, beyim, 
şaraplarımız . . .  " 

"- Kes. 
Çabuk maden suyu getir." 

Dudakları titredi Garson Mustafa' nın, 
kızardı esmer elmacık kemikleri, 
kendini zor tuttu küfretmemek için. 
Zaten bir yıldır 
hapisanedekini ziyaret ettiği günden beri 
kirli, ıslak bir ten fanilası gibi taşıyordu garsonluğu sırtında. 
Tellerin ve demirlerin arkasında görmüştü içerdekini. 
Çocuk yüzlü bir adamdı. 
Garsonluğunu öğrenince sözlerinden Mustafa'nın 
acır gibi 

üzülür gibi 
hatta biraz ayıplar gibi bir şey geçmişti gözlerinden. 

Belki yoktu böyle bir şey 
ve o anda belki 

bir demirin gölgesiydi düşen gözlerine hapistekinin. 
Ne olursa olsun fakat 
garsonluk saygıdeğer bir meslek değildi artık Mustafa'ya göre, 
uşaklık gibi bir iş. 



Metrdotele kızgın bir sesle söylendi Mustafa : 
"- Şurdaki bay, şarabı beğenmemiş, 

nazik midesi bozulmuş pezevengin. 
Maden suyu istiyor. 
Götür." 

Metrdotel 
yataklı vagonlar üniforması içinde kibirli bir adam 
birçok şeye birden o kadar şaşırdı ki 

götürdü maden suyunu. 
Fakat giderken : 
"- Mustafa, ben gelmeden," dedi, "okuma şunu . . .  " 

Dışarda ıslak bir toprak gibiydi karanlık. 
Anadolu Sürat Katarı yağmur ve rüzgarla i tilerek 
inanılmaz bir süratle akıyordu rayların üzerinde. 

Döndü Metrdotel. 
Mustafa devam etti destanına : 
"- 1920 YILI VE HİKA YEİ ARHAVELİ İSMAİL. . .  

Ateşi ve ihaneti gördük. 
Düşman ordusu yine başladı yürümeye. 
Akhisar, Karacabey 
Bursa ve Bursa'nın şarkında A ksu 

çarpışarak çekildik 
920'nin 

29 Ağustosu 
Uşak düştü. 

Yaralı 
ve dehşetli kızgın 

fakat toprağımızdan emin 
Durulupınar sırtlarındayız. 
Nazilli düştü . . . .  

Ateşi ve ihaneti gördük. 
Dayandık 

dayanmaktayız. 
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1 920 Şubat, Nisan, Mayıs, 
Bolu, Düzce, Gevye, Adapazarı : 
içimizde Hilafet ordusu 

Anzavur isyanları. 

Ve aynı sıradan 
3 Birinciteşrin Konya. 
Sabah. 
Beş yüz asker kaçağı ve yeşil bayrağıyla Delibaş 

girdi şehre. 
Alaeddin Tepesinde üç gün üç gece hüküm sürdüler. 
Ve Manavgat istikametlerinde kaçıp 

ölümlerine giderken 
terkilerinde kesilmiş kafalar götürdüler . . .  

Ve 29 Birincikanun Kütahya. 
Dört top 

ve bin sekiz yüz atlı bir ihanet 
yani Çerkez Ethem, 

bir gece vakti 
kilim ve halı yüklü katırları 
koyun ve sığır sürülerini önüne katıp 

düşmana geçti. 
Yürekleri karanlık 
kemerleri ve kamçıları gümüşlüydü 
atları ve kendileri semizdiler . . .  

Ateşi ve ihaneti gördük. 
Ruhumuz fırtınalı, etimiz mütehammil. 
Sevgisiz ve ihtirassız çıplak devler değil 
inanılmaz zaafları, korkunç kuvvetleriyle 
silahları ve beygirleriyle insaniardı dayanan. 
Beygirler çirkindiler 

bakımsızdılar 
hasta bir fundalıktan yüksek değillerdi. 
Fakat bozkırda kişneyip köpürmeden 



sabırlı ve doludizgin koşmasını biliyorlardı. 
İnsanlar uzun asker kaputluydu, 

yalnayaktı insanlar . . .  
İnsanların başında kalpak 

yüreklerinde keder 
yüreklerinde müthiş bir ümit vardı. . .  

İnsanlar devrilmişti, kedersiz ve ümitsizdiler. 
İnsanlar etlerinde kurşun yaralarıyla 
köy odalarında unutulmuştular. 
Ve orda sargı 

deri 
ve asker postalları halinde 

yan yana, sırtüstü yatıyorlardı. 
Koparılmış gibiydi parmakları saplandığı yerden 

eğrilip bükülmüştü 
ve avuçlarında toprak ve kan vardı. . .  

Ve asker kaçakları 
korkulan, mavzerleri, çıplak ölü ayaklarıyla 
karanlıkta köylerin üstünden geçiyorlardı. 
Acıkmıştılar 
merhametsizdiler 
bedbahttılar. 
Şosenin ıssız beyazlığına inip 
nal sesleri ve yıldızlada gelen atlıyı çeviriyor 
ve Bolu dağında ekmek bulamadıkları için 

deviriyorlardı uçurumlara 
şayak, cıgara kaadı, tuz ve sabun yüklü yaylıları . . .  

Ve çok uzak 
çok uzaklardaki İstanbul limanında 

gecenin bu geç vakitlerinde 
kaçak silah ve asker ceketi yükleyen laz takaları 

hürriyet ve ümit 
su ve rüzgardılar. 
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Onlar suda ve rüzgarcia ilk deniz yolculuğundan beri vardılar. 
Tekneleri kestane ağacmdandı 
üç tondan on tona kadardılar 
ve latin yelkenierin altında 

fındık ve tütün getirip 
şeker ve zeytinyağı götürürlerdi. 

Şimdi büyük sırlarını götürüyorlardı. 
Şimdi denizde bir insan sesinin 

ve demirli şileplerin kederini 
ve Kabataş açıklarında sallanan 

saman kayıklarının fenerlerini 
peşlerinde bırakıp 

ve karanlık suda düşman taretierin önünden akıp 
küçük 

kurnaz 
ve mağrur 

gidiyorlardı Karadeniz' e. 
Oümende ve başaltıarında insanları vardı ki 
bunlar 
uzun eğri burunlu 
ve konuşmayı şehvetle seven insaniardı ki 
sırtı lacivert hamsilerin ve mısır ekmeğinin 

zaferi için 
hiç kimseden hiçbir şey beklemeksizin 
bir şarkı söyler gibi ölebilirdiler . . . .  

Karanlıkta kurşun! derisi kırmızıya boyanan 
baltabaş gemi 

düşman torpitosudur. 
Ve dalgaların üstünde sallanarak 

alev alev 
yanan 

Şaban Reisin beş tonluk takası. . .  



Kerempe Feneri'nin yirmi mil açığında 
gecenin karanlığında 
dalgalar minare boyundaydılar 
ve başları bembeyaz parçalanıp dağılıyordu . . .  

Rüzgar : 
Yıldız-poyraz. 

Esirlerini borciasına alıp 
kayboldu düşman torpitosu. 

Şaban Reisin teknesi 
ateşten direğiyle gömüldü suya. 

Arhaveli İsmail 
bu ölen teknedendi. 

Ve şimdi 
Kerempe Feneri'nin açığında 
batan teknenin kayığında 
emanetiyle tek başınadır, 
fakat yalnız değil : 

rüzgarın 
bulutların 

ve dalgaların kalabalığı 
İsmail'in etrafında hep bir ağızdan konuşuyordu. 

Arl1aveli İsmail 
kendi kendine sordu : 

"- Emanetimizle varabilecek miyiz?" 
Kendine cevap verdi : 
"-Varmamış olmaz." 
Gece Tophane rıhtımında 
kamacı ustası Bekir Usta ona : 
"- Eviadım İsmail," dedi, 

"hiç kimseye değil," dedi, 
"bu sana emanettir." 



Ve Kerempe Feneri'nde 
düşman projektörü dalaşınca takanın yelkenlerinde 
İsmail, reisinden izin isteyip, 

"- Şaban Reis," deyip, 
"emaneti yerine götürmeliyiz," deyip 

atladı takanın patalyasına, 
açıldı. . .  

Allah büyük 
ama kayık küçük, demiş Yahudi. 
İsmail bodoslamadan bir sağnak yedi, 

bir sağnak daha, 
peşinden üç kardeşler. 

Ve denizi bıçak atmak kadar iyi bilmeseydi eğer 
alabora olacaktı. 

Rüzgar tam kerte yıldıza dönüyor. 
Ta karşıda bir kırmızı damla ışık görünüyor : 
Sıvastopol' a giden bir geminin 

sancak feneri. 
Elleri kanayarak 

İsmail çekiyor kürekleri. 
İsmail rahattır. 
Kavgadan 

ve emanetinden başka her şeyin haricinde. 
İsmail, unsurunun içinde. 
Emanet : 

bir ağır makinalı tüfektir. 
Ve İsmail'in gözü tutmazsa liman reisierini 

ta Ankara'ya kadar gidip 
onu kendi eliyle teslim edecektir. 

Rüzgar bocalıyor. 
Belki karayel gösterecek. 
En azdan on beş mil uzaktır en yakın sahil. 



Fakat İsmail 
ellerine güvenir. 

O eller ekmeği, küreklerin sapını, dümenin yekesini 
ve Kemeraltı'nda Fotika'nın memesini 

aynı emniyetle tutarlar. 

Rüzgar karayel göstermedi. 
Yüz kerte birden atlayıp rüzgar 
bir anda bütün ipleri bıçakla kesilmiş gibi 

düştü. 

İsmail bunu beklemiyordu. 
Dalgalar bir müddet daha 
yuvarlandılar teknenin altında 
sonra deniz dümdüz 

ve simsiyah 
durdu. 

İsmail şaşırıp bıraktı kürekleri. 
Ne korkunçtur düşmek kavganın haricine. 
Bir ürperme geldi İsmail'in içine. 
Ve bir balık gibi ürkerek 
bir sandal 

bir çift kürek 
ve durgun 

ölü bir deniz şeklinde gördü yalnızlığı. 
Ve birdenbire 

öyle kalırolup duydu ki insansızlığı 
elleri yıldılar : 
yüklendiler küreklere. 
Kürekler kırıldılar. 

Sular tekneyi açığa sürüklüyor. 
Artık hiçbir şey mümkün değil. 
Kaldı ölü bir denizin ortasında 
kanayan elleri ve emanetiyle İsmail. 
İlkönce küfretti. 
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Sonra elham okumak geldi içinden. 
Sonra güldü 

eğilip okşadı mübarek emaneti. 
Sonra, 
sonra malum olmadı insanlara 

Arhaveli İsmail'in akıbeti . . . . .  " 

Aşçıbaşı Mahmut Aşer 
kocaman yumruklarının tersiyle ovuşturdu gözlerini, 
sesi doluydu : 
"- Ben bu İsmail'i tanırım, yavrum." 
Güldü Metrdotel : 
"- Amma da yaptın, usta, 

sahiden İsmail diye bir adam yok, 
böyle bir insan yaşamamış. 
Bu dinlediğin masal. . .  . . .  " 

Mahmut Aşer adeta kızdı bu itiraza : 
"- Yavrum, masal olur mu? 

Haşaı . .  
Destan denildi, duymadın mı? 
Köroğlu da mı yaşamamış? 
Tahir 'le Zühre de mi yalan? 
Hem ben tanırım dedim sana Arhaveli İsmail'i. 
Fakat yirmi yıldır gördüğüm yoktu. 
Ölmüş daha o zaman 
yazık 
erkek çocuktu." 

Sustu Mahmut Aşer. 
Yemekli vagondakilere 
cam bölmenin arkasındakilere bakıyordu Garson Mustafa : 
öfkesi yükseliyordu yüreğinden boğazına doğru. 
Konuştu tekrar Mahmut Aşer, 
sanki konuştu kendi kendine : 
"- Doğrusun, yavrum, 

hikaye oldu Arhaveli İsmail. 
Eski zamanlar bütün hikaye oldu gayrı. 



O günler ayrı, bu günler ayrı. 
O günün adamları, yavrum, bir başka çeşit 

bir başka çeşit, yavrum, bugünün adamları. 
Mustafa bana bak, 
harplerden de yazıyor mu bu?" 

"- Yazıyor." 
"- İnönü Harbini de anlatıyor öyleysem?" 
"- Anlatıyor." 
"- Ben bulundum orada . . .  

Sonra o harbe Birinci İnönü dediler." 
Garson Mustafa hayretle sordu : 
"- Sen de muharebe ettin demek?" 
"- Ettik elbette. 

İnönü meydanı, yavrum, 
rüzgar, 
soğuklar insanı arı gibi haşlıyor. 
Zemheriler bitti diyelim 

hamseyn ya başladı, ya başlıyor. 
Muharebe beş gün beş gece sürdü. 
Kan gövdeyi götürdü. 
Ve nihayetinde 
gavurlar karın üstünde 

top arabaları, sandıklar dolusu konyak, 
altı kamyon bıraktılar. 

Sonra kaçarlarken, yavrum, 
biz mi kaçtık, onlar mı, pek belli olmadı ya, 

fakat onlar kaçadarken 
köyleri, köprüleri yaktılar." 

Aşçıbaşı Mahmut Aşer 
inkılapçı yeni büyük mutfağımızın "neo-klasik" tipi 
birdenbire göründü Mustafa'nın gözüne büsbütün bambaşka bir 

adam gibi, 
burnunun biçimine kadar hatta. 
Ve beyaz takkesi kayboldu. 
Sonra Mustafa'ya Metrdotel : 
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"- Kimden aldın bu yazıları?" 
"- Kardeşimden." 
"- Bu şiirleri yazan mahpusu kardeşin tanıyor mu?" 
"- Arkadaşıdır. 

Bir gün ben bile gittim ziyaretine." 
"- Kimin? Hapisteki şairin mi?" 
"- Evet." 
"- Kardeşin ne iş yapar senin?" 
"- Amele . . . .  " 

Fırtınada karanlık bir tiren götürüyor adamları. 
Yağmur kamçılıyor mavi camları, 
damlalar sicim gibi iniyorlar. 
Mustafa devam etti destanına : 
"- Birinci İnönü, 
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sonra ikincisi. 
23 Mart 921 günü 
düşmanın Bursa ve Uşak grupları üstörnüze yürüyor. 
Onlardaki topçu ve piyade 

bizden üç kere fazla, 
bizim atlımız çok. 
Atların makanizması 

hartucu 
namlusu yoktur 

ve kılıç 
çıplak, ucuz bir demirdir. 

26 Mart. 
Akşam. 
Sağ cenah ilerimize yanaştılar. 
27 Mart : 
bütün cephelerde temas. 
28, 29, 30 : 
kavgaya devam. 
Ve Martın 31'inci gecesinde 

(ay ışığı var mıydı? bilmiyorum) 
İnönü karanlığı sesler ve kıvılcımlarla doluydu. 



Ve ertesi gün 
1 Nisan 

Metristepe aydınlanıyor. 
Saat altı otuz : 
Bozöyük yanıyor. 
Düşman muharebe meydanını silahianınıza terketmiştir. 
Sonra 8 Nisandan ll Nisana kadar : 
Dumlupınar. 
Sonra Haziran. 
Bir yaz gecesi. 
Dünyada yalnız pırıltılar 

ve böceklerin sesi. 
Sakarya'yı üç yerinden 

sallarla geçiyoruz. 
Basarak aldık 

Adapazarı' nı. 
Ve dolaşıp Sapanca Gölünün sazlıklarını 
yanaştık İzmit'in şarkında çuha fabrikasına. 
Düşman 
kısmen gemilere binerek 

denizden 
ve kısmen 

Karamürsel üzerinden 
Bursa'ya çekilip 

boşalttı İzmit şehrini gece yarısı. 

Sonra 23 Ağustos. 
Sakarya melhame-i kübrası ki 
devamı 13 Eylül gününe kadardır. 
Bizim kırk bin piyademiz 

dört bin beş yüz atlımız, 
düşmanın seksen sekiz bin piyadesi 

üç yüz topu vardır. 
Harp meydanının şimal yanı 

Sakarya 
ve dağlardır. 
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Keskin 
ve dik yamaçlarıyla, 

kireçli toprakları 
ve kayalarında tek başlarına birbirinden uzak 

haşin 
ve münzevi çam ağaçlarıyla 

Abdüsselam Dağı, 
Gökler Dağı, 

dağlar. 
Ve Sakarya' dan bu havalide 
yalnız çatal tımaklı karacalar su içmektedir. 
Ankara suyunun döküldüğü yerden 
Eskişehir şimali garbisine kadar 
Sakarya mecrası uçurumlar içinden geçmektedir. 
Cenupta 

ve cenubu şarkide 
yapraksız ve hazin 

geniş ve uzun 
ve insana bıraktığı hiçbir şeye acımadan 

Bu çölün 
bu dağların 

ölmek arzusu veren 
Cihanbeyli Ovası : 

çöl. . .  . . .  

bu nehrin ve bizim önümüzde 
yirmi iki gün ve gece fasılasız dövüşüp 
düşman ordusu ricata mecbur kaldı. 

Buna rağmen 
sene : 1922 
ve on beş vilayet ve sancak 

ve dokuz büyük şehir 
düşman elindedir . . .  

İnanılmaz şeyler düşmandadır ki 
bunların arasında : 

yedi göl, on bir nehir 



ve köklerinde baltamızın yarası 
ve yangınlarıyla bizim olan 

yüz kere yüz bin dönüm orman, 
bir tersane, iki silah fabrikası, 
ve on dokuz körfez ve liman ki 
belki birçoğunun 

rıhtımı 
mendireği 

kırmızı yeşil fenerleri yoktur 
ve belki sularında 

ateş kayıklarının ışıltısından başka ışık yanmadı, 
fakat onlar 
tahta iskeleleri ve kederli balıkçılarıyla bizimdiler. 
Sonra üç deniz 

altı kol tiren hattı, 
sonra göz alabildiğine yol : 
sılaya gittiğimiz 
gurbette göründüğümüz 
ve neden 

ve niçin olduğunu sormadan 
çöle, Çanakkale'ye 

ölüme gittiğimiz yol, 
ve sonra toprak 
ve o toprağın insanları : 
Uşak tezgahlarının halı doku yanları, 
kılaptan işlemeli eyederiyle meşhur 

Manisalı saraçlar, 
yol kenarlarında ve istasyonlarda açlar, 
ve kurnaz 

cesur 
ağırbaşlı ve çapkın 

ve kütleleriyle delikanlı 
İstanbul 

ve İzmir işçileri, 
ve zahire ve kantariye tacirleriyle eşraf ve ayan, 
kıl çadırlı Yürükleri Aydın'ın 
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ve sonra ırgat 
ortak çı 

maraba, 
davarlı ve davarsız 
yarım meşin çizmeli 

ve ham çarıklı köylüler. 
On beş vilayet ve sancak 

ve dokuz büyük şehir 
düşman elindedir . . .  " 



V 

Anadolu Sürat Katarı yaklaşıyordu Sapanca'ya. 
Siyah elbiselerin sarışını 
siyah elbiselerin esmerine dedi ki : 
"- Deminden beri bakıyorum, Faik Bey, 

aşçı, Metrdotel ve garson 
şurda camın arkasında bir şeyler okuyorlar. " 

"- İyice bakmamışsınız. 
Garson okuyor, dinliyor ötekiler." 

"- Evet. 
Ne okuyorlar acaba?" 

"- O garson ne okuyabilir? diye düşünüyorsunuz. 
Garson ve okumak. 
Aşçıbaşı ve okunan bir şeyi dinlemek 

tuhafımza gidiyor." 
"- Doğru. 

Karagöz'e benzemiyor okudukları şey." 
"- Niye Karagöz geldi aklınıza?" 
"- Bilmem. 

Fakat başka bir şey de olabilir." 
"- Ahmet Haşim'in şiirleri niye olmasın?" 
"- İmkanı yok. 

Hayır. 
Aşçıbaşı anlayamaz Haşim' i." 

"- Haklısınız, Bay Şekip Aytuna, 
aşçıbaşıya anlatacak 

açık 
korkunç 

cesur 
haklı ve umutlu bir tek sözü yoktur Ahmet Haşim' in." 
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"- Şiir bunlardan mı ibaret yalnız, Doktor Bey?" 
"- Şiir dünyadan ibaret. 

Ve bugünkü dünyada yalnız bu dediklerim anlatılınaya değer." 
"- Ne garip fikirleriniz var." 
"- Gariptir ler, 

hatta bir bakıma komik, 
hatta bir bakıma mürai, züppe ve alçak 
sadece bol bol gevezelik edip 

dövüşm�dikleri, dövüşemedikleri için . . .  " 

Yağmur dinmişti dışarda 
rüzgar aynı hızla esiyordu fakat. 
Zifiri karanlıkta belirdi Sapanca Gölünün pırıltısı. 
Anadolu Sürat Katarı yavaşlıyor. 
Geçiliyar yanından sırılsıklam, simsiyah ağaçların. 
Ve yavaşlayan tirenin azaldıkça gürültüsü 
rüzgarın uğultusunda yeni bir ses duyulmaya başlıyor : 

bu ses suyun 
ve sazlıklarındır . . .  

Tiren durdu. 
Haykırışmalar oldu dışarda. 
Yemekli vagonun mavi camiarına dışardan 

bir şeylerle yüklü ıslak kadın ve çocuk elleri vurdu. 
Baktı bu tırmanan mavi ellere yemekli vagondakiler. 
Bir tek elma almadan fakat 

kalktı Sapanca'dan Anadolu Sürat Katan. 
Yirmi biri elli yedi geçiyordu saat. 

Ve 108 kilometre cenubunda Anadolu Sürat Katarının 
giriyordu Bilecik İstasyonu'na bir başka tiren : 
Haydarpaşa'dan 15:45'te kalkan katar. 

Burda ne yağmur, ne rüzgar 
kar gibiydi ay ışığı. 
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Ve 510 numaralı üçüncü mevki vagonun 
camları değil 

maskelendiğinden ampulleri 
koridorda bir açık pencereden 

iki yolcu mehtabı seyrediyordu : 
Nuri Öztürk 

(Bakımevi kaleminde muhasebeci) 
ve Kartallı Kazım. 

Bir dümdüz beyazlığın üzerinde sarsıntısız ve kolay 
kızakla çekiliyormuş gibiydi ay. 

Mahkumların bölmesindeydi Üniversiteli. 
Son harbin ekonomiko-sosyal sebeplerini anlatıyor mahkum Halil. 
Yuvarlak sayılar ve kupkuru kelimelerle konuştuğu halde 

kavga ediyormuş gibi heyecanlı. 
Ve miyop gözleri gözlüklerini yenmişti. 
Ve ölen insan sayıları yıkılan şehir isimlerine rağmen 
umutlu iki el gibi bu gözleri alnının üstünde duyuyordu Üniversiteli. 
Fakat dehşetli umutsuzdu Çavuş. 
Mırıldandı kendi kendine : 
"- Asi geldiler, 

asi geldiler Allaha. 
Amma da olur şimdiki muharebe ha, 
ana baba günü 

vaveyla günü. 
Vaveyla çalkanır böyle arzla semanın arasında. 

Hayat meselesi." 
Sonra mahkum Süleyman' a döndü : 
"- Süleyman Bey," dedi, 

"Süleyman Bey, 
Üvey k kuşu şöyle feryad edermiş ilanihaye : 
keşke beni yaratmasaydın! 
Bu dünyaya gelip ilk defa ölümü gördüğünden, 

sonsuzluk yani. 
Hay felek, hay felek, 
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devri aleme bak, 
bir yükseliş devri 
sonra bir alçalış devri geliyor muhakkak. 
Dünyaya sahip olan bir rüzgar. 
Haydi bakalım toprağa kalboldun . . .  " 

Mahkum Fuat 
kendi İstanbul' u yüreğinde 

açık pencereden geceyi seyrediyordu. 
Kızını düşünüyordu mahkum Melahat : 
"İki kat entarisi, dört çift çorabı var, 

patikieri eskidi, 
kış gelirse yün atkısı yok." 

Uyukluyordu Jandarma Haydar. 
Mahkum Halil' i dinliyordu Jandarma Hasan. 

Gökyüzünde kızakla çekiliyormuş gibiydi ay, 
yaklaşınayıp uzaklaşmayarak 

değirmi ve parlak 
hep aynı mesafede 
tirenle birlikte yürüyordu, 
tirenle birlikte yavaşladı, 
tirenle birlikte durdu Bilecik İstasyonu' nda. 

Koridorda üç kerre derin nefes aldı Nuri Öztürk, 
hazin bir şarkı söyler gibi konuştu : 
"- Mahitaba bakamam yar gelir hatırıma." 
Ay ışığıyla doluydu sarı kurt gözleri Kartallı Kazım'ın. 
Kartallı Kazım konuştu : 
"- Benim eski yıllar gelir hatırıma, 

Kuvayi Milliye yılları." 
Sustu ve devam etti hemen : 
"- Kaç yıl geçti üzerinden, 

tıpkı böyle mehtaplı bir gece. 
Yine böyle bir gümüş kutunun içindesin 

ortalık öyle bir tuhaf aydınlık, öyle ıssız. 
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Ya çok seslidir 
ya hiç ses vermez mehtaplı gece zaten. 

Ben tek başıma yüzükoyun yatıyornın 
arkasındayım filintamın, 

Parlıyor arpacık 
namlunun ucunda 

yüz yıllık yoldaymış gibi uzak 

kız gibi Osmanlı filintası. 

bir damlacık. 
O gün merkezden emir aldık : 
Gebze' deki İngiliz yüzbaşısının tercümanı vurulacak. 
Köylerde teşkilat kurmuş tercüman Mansur 

satıyor bizimkileri . . .  
İyi hesaplamışım herifin geçeceği yeri. 
Söküldü karşıdan. 
Beygirin üzerinde. 
Beygir yüksek 

İngiliz kadanası. 
Kendi halinde yürüyor hayvan 

ortasında demiryolunun 
sallana sallana 

ağır ağır. 
Tercüman herhalde bırakmış dizginleri 

onun da başı sallanıyar 
belki de uyuyor üzerinde beygirin. 

Yaklaştıkça büyüyor herif. 
Zaten mehtapta heybetli görünür insan. 
Aramızda kaldı kalmadı dört yüz adım, 
namluyu kaldırdım biraz 
Mansur 'un sallanan başını nişanladım. 
Soldaki yamaçtan düştü bir taş parçası. 
Bir kuş uçtu sağırndaki ağaçtan, 

ağaç çınar, 
kuş ürkmüş olacak. 
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Kafam çevrildi kuşun uçtuğu yana 
mehtapla yüz yüze geldik, 

Zaten bu yüzden 

tıpkı işte bunun gibi kocaman 
desdeğirmi 

bembeyaz. 
Gözümü aldı adeta. 

tekrar göz, gez, arpacık hedefi bulup ateşiediğim zaman 
ilk kurşun Mansur 'un başını delecek yerde 

galiba omzuna girdi. 
Herif "Hınk" dedi bir, kulağırnın dibinde sesini duydum. 
Beygirin başını çevirdi 

dörtnal kaçıyor. 
Yetiştirdİm ikinci kurşunu. 
Beygirin üstünde sola yıkıldı. 
Üçüncü kurşun. 
Düştü beygirden. 
Fakat bir ayağı üzengiye takılmış 

biraz sürüklendi peşinde kaçan hayvanın. 
Sonra kurtuldu ki ayağı 

Mansur yıkılıp kaldı olduğu yerde, 
yamaca sardı beygir. 

Kalktım. 
Yürüdüm herife doğru. 
Üzerinden kaatları alacağım, 

casusların isimleri vardır. 
Aramızda dört telgıraf direği yalnız, 

ellişerden iki yüz metre eder. 
Tercüman doğruldu apansızın 

yana attı kendini 

Filintayı omuzladım. 
Dördüncü kurşun. 
Yıkıldı herif. 
Başladım koşmaya. 

kaçıyar bayır aşağı. 



Doğruldu yine. 
Aramızda yüz adım. 
Mansur yürüyor önümde sarhoş gibi sallanarak 

kaçmıyor artık 
yürüyor. 

Ben de koşmayı bıraktım. 
Deniz kıyısına indik. 
Orda boş bir fabrika vardır. 
Bir de beyaz bir ev, 
tahta iskelesi iner denizin içine kadar. 
Baktım ki herif suya giriyor. 
Kaatlar ıslanacak. 
Beşinci kurşunu yaktım. 
Suya düşüp kalktı önde giden. 
Ve ben tazelerken şarjörü 
bir ışık yandı evde, 

bir pencere açıldı, 
galiba bir kadın baktı dışarıya. 

Boğazlanıyormuş gibi bağırdı tercüman. 
Pencere kapandı. 
Işık söndü. 
Tercüman atıldı tahta iskeleye. 
Art ayakları kırılmış bir hayvan gibi sürünüp tırmanıyor. 
Hala gitmez gözümden. 
Hay anasını. 
Ay da denize düşmüş : 
dağılıp toplanıyor 

Velhasıl 
uzatmayalım 

toplanıp dağılıyor. 

Mansur'un işini bıçakla bitirdik. 
Kaatlar kan içindeydi, 
fakat kan kapatmıyor yazıyı . . . .  " 

Sustu birdenbire Kartallı Kazım 
sonra devam etti hemen : 
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"- Herif narnussuzun biriydi, 
muhakkak. 

Düşmana satılrnıştı, 
orası öyle. 

Kaç tane din kardeşinin başını yedi, 
biliyorum. 

Ama ne de olsa 
rnehtapta herif beygirin üzerinde uyumuş geliyordu. 
Dernek istediğim 
öyle günlerde bile böyle bir adamı bile bu çeşit öldürüp 
ortalık duruldukta yıllarca sonra rnehtaba baktığın vakit 

üzüntü çekmernek için 
ya insanda yürek dediğin taştan olacak 

yahut da dehşetli narnuslu olacak yüreğin. 
Bizimkisi taştan değil çok şükür, 

Ne malum? dersen : 
dövüştük pir aşkına 
yaralandık birkaç kere 

ve saire. 
Ve kavga bittiği zaman 

fakat narnuslu. 

ne çiftlik aldım, ne apartırnan. 
Kavgadan önce Kartal' da bahçıvandık 

kavgadan sonra Kartal' da bahçıvan. 
Yalnız işte ara sıra 

yerli yersiz böyle anlatırız . . .  " 

Nuri Öztürk : 
"- Anlatrnazsın övünürsün rnarnafi böbür böbür," 

diyecekti az daha. 
Esasen Kuvayi Milliye hikayeleri 

asabını bozardı Nuri Öztürk'ün : 
Anadolu'ya zamanında geçrnediğinden . . . .  

510 nurnaralı üçüncü mevki vagon. 
Alaca karanlığında uykusundaydı beşinci bölme. 
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Yalnız Sakaryalı Şakir 'di uyumayan 
(sirozlu hasta), 

çöp gibi boynunun üzerinde 
(bir mantık yanlışlığı olarak) 

dimdik duruyordu başı. 
Karnının üstüne koymuştu ellerini. 
Bu yamru yumru eller 
düşünüp konuşabilseydi eğer : 
"- Şakir 

her dakka artıyor karnındaki su, 
düştü yüreğine ölüm uykusu 

göz yummak ne mümkün?" diyebilirdiler. 
Demediler fakat. 
Çünkü artık düşünmeye tenezzül etmiyor Şakir. 
Ve duymuyor artık : 

yaylı bir karyolada ölmenin hasretini bile. 

5 10  numaralı üçüncü mevki vagon. 
Koridor. 
Koridorcia iki yolcu mehtabı seyrediyor. 
Gökyüzünde sarsıldı bir kerre 

sonra kızakla çekiliyormuş gibi rahat ve kolay 
yürümeye başladı ay. 

Bilecik İstasyonu'nu arkada bıraktı tiren. 
Ve 90 bu kadar kilometre şimalinde bu tirenin 

bir başka katar 
Anadolu Sürat Katarı 

koşuyordu rüzgarlı karanlıkta cenuba doğru. 

Boşalmıştı yemekli vagon yarı yarıya . 
Carson Mustafa daha bir hayli okumuştu destandan : 
"HİKA YEİ İMALATI HARBİYE FABRİKASI" 
"HİKAYEİ HASAN", 
"HİKA YEİ ÜÇ İNSAN" 

ve 
" HİKA YEİ MUSTAFA SUPHİ VE ARKADAŞLARI" . 
Metrdotelin kaşları çatıımıştı bilhassa bu son hikayede 
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ve kararınıştı içinde üniformasının. 
"- Yavrum, Mustafa," dedi Aşçıbaşı Mahmut Aşer, 

"yoruldun. 
Gerisini birazdan okuruz, biz bize kalınca . . . .  " 

Ve Mustafa soktu sarı yapraklı defterini cebine. 

22'yi 36 geçiyordu saat. 
Büyüklerden insan 

kalktı masadan. 
Yanındakiler de kalktılar. 
"- Ben yatmaya gidiyorum, müsaadenizle, 

siz rahatsız olmayın." 
Düşündü Tahsin 

(Mebus-Doktor) : 
"- Zeka bu kadar erken uyur mu?" 

22'yi 36 geçiyordu saat : 
Mösyö Düval konuşuyorrlu Cazibe Hanımla : 
"- Sizin köylülerinizden memnun um, 

kanaatkar ve sabırlı insanlar. 
Tüccarlarınız da fena değil, 
memurlarınız zararsız, 
beğenmiyorum fabrikatörlerinizi fakat. 
Size her şeyden önce ziraat lazım. 
Sonra devletçiliği de bırakmalısınız . . .  " 

22'yi 36 geçiyordu saat. 
İzmirli taeirierden Emin Ulvi Açıkalın'ın aklında 
yüz bin sandık kadar üzüm ve incirin hesabı var. 

Geğirdi Kasım Ahmedof 
ve tadı bir mandalina dilimine benzeyen kızın 

titredi dudakları. 
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Hikmet Alpersoy : 
"- 350.000," diye bitirdi sözünü. 
Mardanapal : 
"- 400.000' e çık, yalnız bir mesel e var," 

diye başladı sözüne. 
C. M .  Muavini Fehim : 
"- Mardanapal'dan SOO lira borç isteyebilirim," 

diye düşündü. 

22'yi 36 geçiyordu saat. 
Ve Anadolu Sürat Katarında 
bir delikanlı duruyordu sahanlığında birinci mevkiin. 
Tıp Fakültesi'nde talebeydi. 
Eskiden bir köy ağasıydı ki babası 
sahibi olmuştu son on beş yıl içinde 

üç çiftliğin ve iki çeltik fabrikasının. 
Duruyordu kederle sahanlıkta tıp talebesi. 
Altay dağlarını düşünmüyordu, 
o dağlara ki bir gün yalın kılınç gitmek niyetindedir 

yedi tuğ taşıyan atlılarla 
ve başında demir miğferi. 

Şimdi yüreğindeki keder 
yine macerasız geçen bu tiren yolculuğundandır. 
Halbuki tireniere ne kadar güzel kadınlar biner. 

22'yi 36 geçiyordu saat. 
Anadolu Sürat Katarında 
iki kadın konuşuyorrlu ikinci mevkide bölmelerin birinde. 
Elli yaşındaydılar. 
Elli yıl elle tutulacak gibi belliydi 

ikisinin de üzerinde. 
Soldaki bir profesör karısıydı. 
Geniş, uzun yüzü ağlamaktan kızarmış, 
şapkasını çıkarmış 
buruşuk elleriyle ak saçlı şakaklarını tutuyordu. 
Durmadan konuşuyorrlu sağdaki kadın : 



"- Herifin bu kadar kahrını çektin, kardeş. 
Boyunca iki evlat yetiştirdin. 
Ne demeye boşanacaksın? 
Bakmaya mecbur sana. 
Baksın. 
Şimdi gidip elinle tutsan bile 

boşanayım deme sakın . . .  
Boşanmak onun canına minnet. 
Herifi rezil et bir temiz fakat, 
sonra dön, keyfine bak, köşene kurul." 

22'yi 36 geçiyordu saat. 
Aynı bölmedeydi Nimet Hanım. 
Genç bir kadın. 
Bir vekalette memurdur. 
Güzel değil, 
başka bir şey, 
bir acayip sıcaklık. 
Güzel olmadığı için güzel. 
Yakınları ona mutlaka "canım" derler. 
Bir mektup okuyordu. 
Çok uzaklardakine yazmıştı bu mektubu 

Ankara' dan atacaktı posta ya, 
belki de atmayacaktı, 

hayır, atacaktı muhakkak. 
Şöyle başlıyordu mektup : 
"Orhan, 
sana dün aşağılık bir mektup yazıyordum, 
vaz geçtim. 
Ama şimdi ne diye söylüyorum bunu? 
Kim bilir? 
Kancıklığım zahir. 
Halbuki ben onu yazabilseydim sonuna kadar 
sen bir hayli sinidenecek 
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sevinecek 
iştahlanacak 

falan filan olacaktın. 



Şu kadar ifşa edeyim : 
seni istedim dün 
dün dehşetli canım çekti seni. 
Ve bütün rnünasebetsizliğine rağmen 

horozluğunu özledirn. 
Bu fizik açlık bende yoktu. 
Bir krizdi geldi geçti. 
Ama kaç para eder, 
ben eminim ki artık 
bu krizler daima sen yanımda olmayınca tutacak. 
Bu fizik açlık bende yoktu. 
Ve tahammül edernem böyle bir şeyin başlarnasına. 
Bu olmamalı, sevgilirn. 
Etirni yenmesi lazım kafarnın. 
Ama insanda öyle rnahrern bir an oluyor ki 

kafasız bir vücutla kalıyor insan. 
Tek bir arzusu var işte o zaman. 
Ama bu herhangi bir erkeğe ait sanrna. 
Hayır, daha o kadar olmadım. 
Ben seni istedim sadece. 
Ama ne türlü isternek 

nasıl merhamete layık, 
ne korkunç, 

Fakat gülünç değil. 
Ve korkurn burdan başlıyor. 
Benim için dua et, sevgilirn, 

nasıl aciz ve yapyalnız bir şey. 

madem ki yanımda yoksun. 
Dün hırsırndan bir bardağı kırdım elimde. 
Ne boktan, isterik bir hal. 
Niye bu kadar uzaksın? 
Fakat gelme sakın, 

zaten gelemezsin, 
istemiyorum 

olduğun yerde sittin sene kal. . ." 
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Mektubu zarfına koydu Nimet Hanım. 
Başını dayadı cama. 
Baktı boyalı camdan dışarı. 
Bir köyün yanından geçiyordu Anadolu Sürat Katan. 
Ve saat 22'yi 36 geçiyordu. 
Bir kadın yatıyordu köyde 

üst katında kerpiç bir evin 
yalın kat bir döşekte bir karanlık odada. 

Dinledi tirenin gürültüsünü Hatice Kadın. 
Sanki evin içinden gelip geçti tiren. 
Abraş öküz böğürdü aşağıda. 
Döşekte soldan sağa döndü Hatice Kadının kocası. 
Düşündü Hatice Kadın 

kurnaz 
bahtiyar : 

"- Kocam bu harman sonu kızını alacak Çopur Ekrem'in. 
İmam nikahı kıyacaklar. 
Kız diri karıdır, Osmanlı karı. 
Taze gelinlik eder Kasıma kadar 

sonra işe koşarız." 
Hatice Kadının yorgun hacakları 

gevşedi yorganın altında saadetle. 
Ve düşündü Hatice Kadın : 
"- Çapada bu kadar yorulmam gayrı." 
Ve sevincinden çatlayacakmış gibi çarptı kalbi, 
kolsuz kalmış 

sızlayan kollarından ebediyen kurtulmuş gibi. 

22'yi 36 geçiyordu saat. 
Hatice Kadının köyünden on kilometre içerde 
kahveleri henüz kapanmamıştı kasabanın; 
birisinde gramofon çalıyordu, radyo birisinde. 
Ve sobacı Hakkı Usta 
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az evvel indirdiği kepenklerin gerisinde 
bir teneke boru kesiyordu, 

elmas yontar gibi dikkatli ve titizdi. 



Gidiyordu peşince aklından geçenlerin. 
Hakkı Ustanın aklından geçenler 
gözüküp kayboluyar yumuşak yüzünde. 
Dört yıl önce karısını boşadı usta. 
Kadın vardı kunduracı Rıfat'a. 
Fakat şimdi usta tekrar istiyordu eski karısını. 
Bir ay önce rüyasında göründü kadın 

divaneye döndü usta. 
Nihayet kadınla sözleştiler. 
Bu gece yatağında urganla boğup kunduracı Rıfat'ı 

kuyuya atacaklar 
ve çekip gidecek kendileri Balıkesir taraflarına. 
Hakkı Usta baktı dükkanının raflarına, orda urganın 
yanında bir çalar saat vardı, 
ve 22'yi 36 geçiyordu. 

Ve 22'yi 36 geçiyordu aynen 
elli kilometre uzakta 

Ferit Beyin kol saatı da. 
Yeşilçam nahiye müdürü Ferit Bey 

ve jandarma karakol kumandanı Seyfi Çavuş 
Şerifler Köyü' ne yanaşmışlardı. 

Cıgaraları gizliydi avuçlarının içinde. 
Çömelmişlerdi. 
Ağız dolusu nefes alıyorlar 
köyü kokluyorlardı karanlığın arasından : 
ne yanmış odun, ne sıcak tezek, ne de yaş toprak kokusu hatta 

(halbuki yağmur yağınıştı bir saat önce 
ve sırılsıklamdı toprak), 

ne ışıklı bir pencere, ne yürüyen bir şey, 
insanlar ve hayvanlar köyü bırakınışiardı sanki, 

ve rüzgardan başka ses yoktu. 
Seyfi Çavuş 

sol elinin şahadet parmağını çamura soktu 
köküne kadar. 

Konuştu Ferit Bey fısıldayarak : 
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"- Boşuna bekliyoruz 
gelmeyecek." 

"- Gelir, 
çocuklar uyumamıştır da ondan." 

"- Kaç çocuğu var?" 
"- Üç." 
Sustular. 
Yarım saat kadar geçti. 
Parmağı hala çamura gömülüydü çavuşun. 
Köylüydü Seyfi Çavuş 
çömelip sabretmesini bilen bir soydandı. 
Hatta böyle olduğu yerde daha saatlarca bekleyebilir 

Ferit Beyle tek kelime konuşmadan 
ve sonra rahatça kalkıp gidebilirdi. 
Nahiye müdürü Ferit Bey konuştu : 
"- Daha fazla bekleyem em. 

Ben gideceğim, çavuş." 
"- Sen bilirsin." 
"- Peki sen?" 
"- Ben burdayım. 

Madem ki geldik." 
Sustular. 
Ferit Bey gitmedi. 
Korkuyordu. 
Geçti bir müddet daha. 
Yine Ferit Bey sordu : 
"- Demek senin karakola boyuna geliyor?" 
"- Gelir. 

Benden önceki çavuş alıştırmış. 
Bir kerre bir gecede bütün karakol geçtik üzerinden, 

bana mısın demedi. 
Sabahleyin çoraplarımızı bile yamadı. 
Adam başına beşer kuruş verdik." 

Esrnerdi Seyfi Çavuş 
ve kemikli genç burnunun altında 

kendinden emin ve kibirliydi ağzı. 
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Esrnerdi Ferit Bey de, 
külrengi bir elbise giymişti. 

Bir köpek uludu köyün içinden, 
fakat başka köpekler ona cevap vermediler, 

uludu ve sustu. 
Seyfi Çavuş çıkardı parmağını çamurdan 
ve doğrulmaksızın : 
"- Geliyor," dedi. 
Ferit Bey hızla kalktı ayağa 
ve ne yaptığını düşünmeden 

düzeltti kıravatını. 
Emine'ydi gelen. 
Kalındı ve uzun boyluydu. 
Telaşsız 
çekinmeksizin 

geliyordu karanlığı iteleyerek. 
İyice yaklaşmasını bekledi Seyfi Çavuş 

sonra doğruldu, kalktı. 
Ferit Bey sıkılarak 

kadına baktı. 
Yalnız gözleri çıplaktı. 
Çıplaktı herhalde ayakları da, 
fakat Ferit Bey biliyordu ki 

köylü kadınlarda ayak çıplaklığının 
çıplaklıkla ilgisi yoktur. 

Bir keçe vardı koltuğuncia Emine'nin, 
rüzgarcia çırpınarak 

uçları dövüyordu sağrısını. 
Kadınla konuşmadılar. 
Seyfi Çavuş yürüdü Ferit Beyi kolundan çekip. 
Emine yürüdü peşlerinden 

on beş adım aralıkla 
ve koltuğuncia keçesi. 

Yürüdüler bir çeyrek kadar 
alınlarında rüzgarlı, ıslak bir ilkbahar gecesi. 

215 



Ve çamlığa ulaştıklarında 
(burcu burcu kokuyordu heybetli çamlar) 

Seyfi Çavuş bir düzlükte durdu 
ve yüksek sesle Ferit Beye sordu : 
"- Önce sen istiyorsan? 

Ben çekileyim." 
Ferit Bey kekeledi : 
"- Ben 

ben hiçbir şey istemiyorum." 
Güldü Seyfi Çavuş : 
"- İpekli döşek mi lazımdı beyimize? 

Öyleyse sen uzaklaş bakalım . . .  " 
Uzaklaştı Ferit Bey 

kayboldu karanlıkta. 
Ve ancak 
ve ancak o zaman 

Seyfi Çavuş baktı arkasına. 
Kalın ve dimdik duruyordu kadın. 
El etti çavuş. 
Yaklaştı Emine, 
eğildi öne doğru. 
Ve çocuğuna döşek seriyormuş gibi 

koltuğundaki keçeyi ıslak toprağa yaydı 
ve uzanıp sırtüstü üzerine keçenin 
baktı yukarıya, başucunda duran çavuşa . . .  

Yirmi dakka sonra çamlıktan çıktılar : 
önde Seyfi Çavuşla nahiye müdürü 
arkada Emine. 
Yürüdüler biraz. 
Dönemeçte sola saptı kadın 

tuttu Şerifler Köyü'nün yolunu 
koltuğunda keçesi. 

Erkekler farkına bile varmadılar bu ayrılığın. 
Yürüdüler nahiyeye doğru 
alınlarında rüzgarlı ıslak bir ilkbahar gecesi. 
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Bir tiren gürültüsü geldi uzaktan. 
"- Sürat Katan," dedi Ferit Bey. 

"Şimdi içinde olsaydık 

Sl'yfi Çavuş mırıldandı : 

yemekli vagonda 
rahat . . .  " 

" - Demek ki 24'ü geçiyor saat. . ." 
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VI 

Anadolu Sürat Katarında yemekli vagonda 24'ü 10 geçiyordu saat. 
Yemekli vagonda üç kişiydiler : 
Garson Mustafa, Metrdotel ve Aşçıbaşı Mahmut Aşer. 
Oturmuşlardı birinci masaya, 
oraya büyüklerden insan oturmuştu bir saat önce. 
Masaların beyaz örtüleri kaldırılmıştı. 
Kırmızı abajurlar sönmüştü, 
şimdi sadece eski kumaş parçalarıydılar. 
Terkedilmiş bir meyhane kokuyordu. 
Ve Garson Mustafa 

destanı okuyordu : 
"- 922 SENESi AGUSTOS AYI 

ve 
HİKA YEİ KADINLARIMIZ 

ve 
ALTI AGUSTOS EMRi 

ve 
HİKA YEİ BİR ALETLE BİR İNSAN . . .  " 

Sordu Aşçıbaşı Mahmut Aşer : 
"- Burda mı kaldıktı, yavrum?" 
"- Evet. 

Hikayei Mustafa Suphi ve Arkadaşları'nı okuduk en son, 
sonra burası geliyor." 

"- Peki öyleysem, oku." 
"- Okuyorum : 

"Ayın altında kağnılar gidiyordu. 
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Kağnılar gidiyordu Akşehir üstünden Afyon' a doğru. 
Toprak öyle bitip tükenmez 
dağlar öyle uzakta 



sanki gidenler hiçbir zaman 
hiçbir menzile erişmeyecekti. 

Kağnılar yürüyordu yekpare meşeden tekerlekleriyle, 
ve onlar 
ayın altında dönen ilk tekerlekti. 
Ayın altında öküzler 
başka ve çok küçük bir dünyadan gelmişler gibi 

ufacık 
kısacıktılar 

ve pırıltılar vardı hasta kırık boynuzlarında, 
ve ayakları altından akan 

toprak 
toprak 

Gece aydınlık ve sıcak 
ve kağnılarda tahta yataklarında 
koyu mavi humbaralar çırılçıplaktı. 
Ve kadınlar 
birbirlerinden gizleyerek 
bakıyorlardı ayın altında 

ve topraktı. 

geçmiş kafilelerden kalan öküz ve tekerlek ölülerine . . .  
Ve kadınlar 
bizim kadınlarımız : 
korkunç ve mübarek elleri 

ince küçük çeneleri, kocaman gözleriyle 
anamız, avradımız, yarimiz, 

ve sanki hiç yaşamamış gibi ölen 
ve soframızdaki yeri 

öküzümüzden sonra gelen, 
ve dağlara kaçırıp uğrunda hapis yattığımız, 
ve ekinde, tütünde, odunda ve pazardaki, 
ve karasabana koşulan 
ve ağıllarda 
ışıltısında yere saplı bıçakların 
oynak ağır kalçaları ve zilleriyle bizim olan 

kadınlar 
bizim kadınlarımız 
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şimdi ayın altında 
kağnıların ve hartuçların peşinde 
harman yerine kehribar başaklı sap çeker gibi 
aynı yürek ferahlığı 
aynı yorgun alışkanlık içindeydiler. 
Ve on beşlik şarapnelin çeliğinde 

ince boyunlu çocuklar uyuyordu. 
Ve ayın altında kağnılar 
yürüyordu Akşehir üstünden Afyon' a doğru. 

Altı Ağustos emri verilmiştir. 
Birinci ve İkinci Ordu, kıtaları, kağnıları, süvari alaylarıyla 
yer değiştiriyordu, yer değiştirecek. 
98.956 tüfek 

325 top 
5 tayyare 

2.800 küsur mitralyöz 
2.500 küsur kılıç 

ve 186.326 tane pırıl pırıl insan yüreği 
ve bunun iki misli kulak, kol, ayak ve göz 

kımıldanıyordu gecenin içinde. 
Gecenin içinde toprak. 
Gecenin içinde rüzgar. 
Hatıralara bağlı, hatıraların haricinde 

gecenin içinde : 
İnsanlar, aletler ve hayvanlar 

demirleri, tahtaları ve etleriyle birbirlerine sokulup 
korkunç 

ve sessiz emniyetlerini 

Ve onların arasında 

birbirlerine sokulmakta bulup 
kocaman yorgun ayakları 

topraklı elleriyle yürüyorlardı. 

Birinci Ordu İkinci Nakliye Taburundan 
İstanbullu Şoför Ahmet 

ve onun kamyoneti vardı. 



Bir acayip mahluktu üç numrolu kamyonet : 
ihtiyar 

cesur 
inatçı ve şirret. 

Kırılıp dağlarda kalan sol arka makası yerine 
şasinin altına, dingilin üzerine 
hudaklı bir gürgen kütüğü sarmış olmasına rağmen 
ve kalp ağrılarıyla 
ve on kilometrede bir 
karanlığa yaslanıp durduğu halde, 
ve vantilatöründe dört kanattan ikisi noksan iken 
şahsının vakarlı kudretini resmen biliyordu, 
6 Ağustos emrinde ondan ve arkadaşlarından 
" . . .  ihzar ve teşkil edilmiş bulunan 
"ve cem'an 300 ton kabiliyetinde kabul olunan 
"yüz kadar seri otomobil. .  .. " diye bahsediliyordu. 
İhzar ve teşkil olunanlar 

bu meyanda Ahmet'in kamyoneti 
insanların, silahların ve kağnıların yanından geçip 
Afyon - Ahırdağları ve imtidadına doğru iniyorlardı. 

Ahmet'in kafasında uzak bir şehir ve bir şarkı vardı. 
Bu şarkı nihaventtir. 
Ve beyaz tenteli sandalları 

siyah mavnaları 
güneşli karpuz kabuklarıyla 

bir deniz kıyısındadır şehir. 

Vantilatörde adedi devir 
düşüyor gibi. 

Arkadaşlar ileri geçtiler. 
Ay hattı. 
Manzara yıldızlardan ve dağlardan ibaret. . .  

Sen Süleymaniyelisin oğlum Ahmet, 
Çınar dibinde iki mars bir oyunla yenip bücürü, 
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kalk 
sıra kahveterin önünden yürü, 
çeşmeyi geç, 
mektep bahçesi, medreseler, 
orda, Harbiye Nezareti'nin arka duvarında 
siyah çarşaflı bir kadın 
çömelip yere 
dan serper güvercinlere. 
Ve papelciler 
şemsiye üstünde papaz açar lar. 

Motor mızıkçılık ediyor, 
bizi dağ başlarında bırakacak meret. . .  

Ne diyorduk oğlum Ahmet? 
Dökmedler sağda kalır. 
Derken, Uzun Çarşı'ya saparken 
köşede, sol kolda seyyar kitapçı : 

Hikayei Billur Köşk, 
altı cilt Tarihi Cevdet, 
ve Fenni Tabahat. 

Tabahat mutfaktan gelirmiş, 
yani yemek pişirmek. 
Hani uskumru dolmasına da bayılının pek. 
Yaldızlı kuyruğundan tutup 
bir salkım üzüm gibi yersin. 

ilerde bir süvari kolu gidiyor, 
saptılar sola . . .  

Uzun Çarşı'yı dikine inersin. 
Sandalyacılar, tavla pulcuları, tesbihçiler, 
ve sen İstanbullu 
sen kendi ellerinin hünerine alışmış olduğundan 
şaşarsın İstanbullutara : 
ne kadar ince, ne çeşitli hünerleri var, dersin. 



Rüstem Paşa Camii. 
Urgancılar. 
Urgancılar 'da yüz parça yelkenli gemiyi 
ve hesapsız ka tır kervanlarını donatacak kadar 
urgan, halat ve dökme tunçtan çıngıraklar satılır. 
Zindankapı, Babacafer. 
U zak ta Balık pazarı. 
Kuruyemişçiler. 
Yemiş İskelesi'ndeyiz : 

o, sandalları, mavnaları 
güneşli karpuz kabuklarıyla 

yüzüne hasret kaldığım deniz . . .  

Sol arka lastik hava mı kaçırıyor ne? 
i nip 
baksam . . .  

Yemiş iskelesi'nden dilenci vapuruna binip 
Eyüp'te niyet kuyusuna gittikti. 
Elleri yumuk yumuk, 
hacakları biraz çarpıktı ama, 
yeşil zeytin tanesi gibi gözler. 
Kaşları hilal gibi çekikti. 
Tam Kasımpaşa'ya yaklaştık, beyaz başörtüsü . . .  

Lastik hava kaçırıyor. 
Derdin e deva bulmazsak eğer . . . .  
Dur bakalım Babacafer. 

Üç numrolu kamyonet durdu. 
Karanlık. 
K ri ko. 
Pompa. 
Eller. 
Küfreden ve küfrettiğine kızan elleri 
lastikte ve ihtiyar tekerlekte çalışırken 
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Ahmet hatırladı : 
bir gece nüzüllü babaannesini 

sedirden sedire taşırken 
kadıncağız . . .  

İç lastik boydan boya patladı. 
Yedek? 
Yok. 
Dağlarda avaz avaz 

imdat istemek? 

Sen Süleymaniyelisin oğlum, 
sana tek başına verilmiştir üç numrolu kamyonet. 
Hem hani bir koyun varmış 

kendi hacağından asılan bir koyun. 
Süleymaniyeli Şoför Ahmet 

soyun . . .  

Soyund u. 
Ceket, külot pantol, don, gömlek ve kalpak 

ve kırmızı kuşak 
Ahmet'i postallarının üstünde çırılçıplak bırakarak 
dış lastiğin içine girdiler, 

şişirdiler . . .  

Bu şarkı nihaventtir. 
Deniz kıyısında bir şehir, 
beyaz başörtüsü. 

Saatta elli yapıyoruz. 
Dayan ömrümün törpüsü, 



dayan da dağlar anadan doğrna görsün Şoför Ahmet' i, 
dayan aslan . . .  

Hiçbir zaman 
böyle merhametli bir ümitle sevrnedi 
hiçbir insan 

hiçbir aleti . . .  " 

( ; i_ildü keyifle Aşçıbaşı Mahmut Aşer : 
" - Pardon Şoför Ahmet' e, yavrurn," dedi, 

"doğrusu pardon. 
Açıkgöz millettir İstanbullular, 
yiğitleri de, yavrurn, yiğittir. 
Şimdi Şoför Ahmet nerde kim bilir? 
Belki şoförlük eder, Ankara' da, belediye otobüslerinde, 
yahut Mudanya - Bursa yolunda kaptıkaçtılarda çalışır. 
İster misin bizim tirende olsun? 

Üçüncü rnevkide tabii. . ." 

< ;arson Mustafa kötümser konuştu : 
"- Ölrnemişse eğer . . .  " 
Birdenbire ciddileşti Mahmut Aşer : 
"- Allah rahmet eylesin. 

Doğrusun. 
Belki sonradan öldü, 
belki de şehit düştü daha o zaman." 

Tekrarladı Garson Mustafa : 
"- Belki de şehit düştü daha o zaman 

üç nurnrolu kamyonetiyle beraber . . .  
Bilir misin bir resim vardır, Mahmut Usta, 
kahvelerde duvarlara asarlar : 
Arabistan çölünde güneş batar, 
vurulmuş bedevi Arap al kan içinde kurnlarda yatar 

"- Bildirn." 

ve herifin ceylan gibi atı durur başucunda 
koklar ağlayarak sahibini. .. " 

225 



"- Bildin demek? 
Usta, öyle sanıyorum ki ben, 
Şoför Ahmet şehit düşmüşse daha o zaman 
başucunda durup ağlayarak üç numrolu kamyoneti 
dağlarda kuşa kurda karşı beklemiştir Ahmet' i . . .  " 

"- Doğrusun yavrum, 
beklemiş tir. 

Lakin insanoğlunun tez dağılır cesedi, 
şimdi o dağlara varsan 
Şoför Ahmet' ten eser yoktur 
lakin demiri, tekeri filan kalmıştır kamyonetin. 
Kahbe felek bu . . .  " 

Hızla bumunu çekti Mahmut Aşer : 
"- Neysem, 

hele sen şunun sonunu oku." 
Sordu Metrdotel : 
"- Çok var mı daha?" 
"- Yok. 

Beş altı yaprak. 
Başlı yorum." 

Ve başladı Garson Mustafa : 
"- HİKAYEİ 26 AGUSTOS GECESiNDE SAATLAR 

İKİ OTUZDAN BEŞ OTUZA KADAR. . .  
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Saat iki otuz. 
Kocatepe yanık ve ihtiyar bir bayırdır, 
ne ağaç, ne kuş sesi 

ne toprak kokusu vardır. 
Gündüz güneşin 

gece yıldızların altında kayalardır. 
Ve şimdi gece olduğu için 
ve dünya karanlıkta daha bizim 

daha yakın 
daha küçük kaldığı için 

ve bu vakitlerde topraktan ve yürekten 
evimize, aşkımıza ve kendimize dair 

sesler geldiği için 



kayalıklarda şayak kalpaklı nöbetçi 
okşayarak gülümseyen bıyığını 

seyrediyordu Koca tepe' den 
dünyanın en yıldızlı karanlığını. 

Düşman üç saatlık yerdedir. 
Ve Hıdırlık Tepesi olmasa 
Afyonkarahisar şehrinin ışıkları gözükecek. 
Şimali garbide Güzelim Dağları, 
ve dağlarda tek 

tek 
ateşler yanıyor. 

Ovada Akarçay bir pırıltı halinde 
ve şayak kalpaklı nöbetçinin hayalinde 

şimdi yalnız suların yaptığı bir yolculuk var. 
Akarçay belki bir akarsu 

belki bir ırmak 
belki küçücük bir nehirdir. 

Akarçay Dereboğazı'nda değirmenleri çevirip 
kılçıksız yılan balıklarıyla 

Yedişehitler Kayası'nın gölgesine girip 
çıkar, 

ve kocaman çiçekleri eflatun 
kırmızı 

beyaz 
ve sapları bir, bir buçuk adam boyundaki 

haşhaşların arasından akar. 
Ve Afyon önünde 
Altıgözler Köprüsü'nün altından 

gündoğuya dönerek 
ve Konya tiren hattına rastlayıp yolda 
Büyük Çobanlar Köyü'nü solda 

ve Kızılkilise'yi sağda bırakıp 
gider. 

Düşündü birdenbire kayalıklardaki adam 
kaynakları ve yolları düşman elinde kalan bütün nehirleri, 
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kim bilir onlar ne kadar büyük 
ne kadar uzundular? 

Birçoğunun adını bilmiyordu, 
yalnız Yunan'dan önce ve Seferberlik'ten evvel 
Selimşahlar Çiftliği'nde ırgatlık ederken Manisa'da 

Dağlarda tek 
tek 

geçerdi Gediz' in sularını başı dönerek. 

ateşler yanıyordu. 
Ve yıldızlar öyle ışıltılı, öyle ferahtılar ki 
şayak kalpaklı adam 
nasıl ve ne zaman geleceğini bilmeden 
öcalıcı, güzel, rahat günlere inanıyordu 
ve gülen bıyıklarıyla duruyordu mavzerinin yanında. 
Koca tepe' de, gözetierne yerinde . . . . .  

Saat üç buçuk. 
Halimm - Ayvalı hattı üzerinde 

manga mevziindedir. 
İzmirli Ali Onbaşı 
karanlıkta göz yordamıyla 
sanki onları bir daha hiç görmeyecekmiş gibi 
baktı manga efradına birer birer : 
Sağda birinci nefer 

sarışındı, 
ikincisi esmer, 
üçüncü kekemeydi, 
fakat bölükte 

yoktu onun üstüne şarkı söyleyen. 
Dördüneünün yine mutlak bulamaç istiyordu canı. 
Beşinci vuracaktı amcasını vuranı 
tezkere alıp Urfa'ya girdiği akşam. 
Altıncı 
inanılınayacak kadar büyük ayaklı bir adam 
memlekette toprağını ve tek öküzünü 



bir ihtiyar muhacir karısına bıraktığı için 
kardeşleri onu mahkemeye verdiler 
ve bölükte arkadaşların yerine nöbete kalktığı için 

ona "Deli Erzurumlu" derdiler. 
Yedinci Mehmet oğlu Osman' dı. 
Çanakkale' de, İnönü'nde, Sakarya'da yaralandı, 
ve gözünü kırpmadan 

daha bir hayli yara alabilir 
ve dimdik ayakta kalabilir. 
Sekizinci 

İbrahim 
korkmayacaktı bu kadar 

bembeyaz dişleri böyle tıkırdayıp 
böyle birbirine vurmasalar. 

Ve İzmirli Ali Onbaşı biliyordu ki 
tavşan korktuğu için kaçmaz 

kaçtığı için korkar. 

Saat dört. 
Ağzıkara - Söğütlüdere mıntıkası. 
12'nci piyade fırkası. 
Gözler karanlıkta, uzakta, 
eller yakında, makanizmalar üzerinde, 
herkes yerli yerinde. 
Tabur imaını 
mevzideki biricik silahsız adam 

ölülerin adamı, 
kıbleye doğru kırılmış bir söğüt dalı dikerek 
durdu boyun büküp 

el kavuşturup 
sabah namazına. 

İçi rahattır. 
Cennet, ebedi bir istirahattır. 
Ve yeniiseler de, yensel er de a' da yı 
meydanı gazadan o kendi elleriyle verecektir 

cenabı rabbülalemine şühedayı. 
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Saat dört kırk beş. 
Sandıklı civarı. 
Köyler. 
Sarkık siyah bıyıklı süvari 
çınar dibinde beygirinin yanında duruyordu. 
Çukurova beygiri 

kuyruğunu karanlığa vuruyordu, 
diz kapaklarında kan 

kantarmasında köpük. 
İkinci Süvari Fırkasından Dördüncü Bölük 
atları, kılıçları ve insanlarıyla havayı kokluyor. 
Geride, köylerde bir horoz öttü. 
Ve sarkık siyah bıyıklı süvari 

ellerinin tersiyle yüzünü örttü. 
Karşı dağlar ardında, gavur içinde kalan bir başka horoz vardır, 
balta ibik, sütbeyaz bir Denizli horozu, 
gavurlar herhal onu çoktan kesip 

çorbasını yapmışlardır . . .  

Saat beşe on var. 
Kırk dakika sonra şafak 

sökecek 
"Korkma sönmez bu şafaklarda yüzen al sancak." 

Tınaztepe'ye karşı Kömürtepe cenubunda 
On Beşinci Piyade Fırkasından iki ihtiyat zabiti 
ve onların genci, uzunu 
Darülmuallimin mezunu 

Nurettin Eşfak 
mavzer tabancasının emniyetiyle oynayarak 

konuşuyor : 
"- Bizim İstiklal Marşında aksayan bir taraf var, 

bilmem, nasıl anlatsam. 
Akif, inanmış adam. 
Fakat onun ben 
inandıklarının hepsine inanmıyorum. 



Beni burda tutan şey 
şehit olmak vecdi mi? 

Sanmıyorum. 
Mesela bakın : 
'Celecektir sana vaadettiği günler Hakkın.' 
I iayır. 
( ;elecek günler için 

gökten ayet inmedi bize. 
Onu biz kendimiz 

vaadettik kendimize. 
Bir şarkı istiyorum 

zaferden sonrasına dair . . .  
' Kim bilir belki yarın . . .  "' 

S,ı,ı t beşe beş var. 
I >.ığlar 

aydınlanıyor. 
I l i r  yerlerde bir şeyler yanıyor. 
( : i i ıı ağardı ağaracak. 
K1 ık us u tü tm eye başladı 

Anadolu toprağı uyanıyor. 
V1· bu anda kalbi bir şahin gibi göklere salıp 
VI' pırıltılar görüp 
VI' çok uzak 
�,·�ık uzak bir yerlere çağıran sesler d uyarak 
l ı i r  müthiş ve mukaddes macerada 
1 ln safta en ön sırada 
�.ı hlanıp ölesi geliyordu insanın. 

' 1 \ıpçu evvel mülazımı Hasan'ın 
yaşı yirmi birdi. 

K u m ral başını gökyüzüne çevirdi 
kalktı ayağa. 

J laktı, yıldızları ağaran muazzam karanlığa. 
�i mdi bir hamlede o kadar büyük 

öyle şöhretli işler yapmak istiyordu ki 
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bütün ömrünü ve hatırasını 
ve yedi buçukluk bataryasını 

Yüzbaşı sordu : 
"- Saat kaç?" 
"- Beş." 

ağlanacak kadar küçük buluyordu. 

"- Yarım saat sonra demek. .. " 

98.956 tüfek 
ve Şoför Ahmet'in üç numrolu kamyonetinden 
yedi buçukluk şinayderlere, on beşlik obüslere kadar 
bütün aletleriyle 
ve vatan uğrunda 
yani toprak ve hürriyet için ölebilmek kabiliyetleriyle 
Birinci ve İkinci Ordular 

baskına hazırdılar. 

Alacakaranlıkta, bir çınar dibinde, beygirinin yanında duran 
sarkık siyah bıyıklı süvarİ 

kısa çizmeleriyle atladı atma. 
Nurettin Eşfak 

baktı saatına : 
Beş otuz . . .  
Ve başladı topçu ateşiyle 

ve fecirle birlikte büyük taarruz . . .  

Sonra. 
Sonra düşmanın müstahkem cepheleri düştü, 
bunlar 
Karahisar cenubunda 50 ve şarkında 20-30 kilometreydiler. 
Sonra. 
Sonra düşman ordusu kuvayi külliyesini ihata ettik 

Aslıhanlar civarında 
30 Ağustosa kadar. 



Sonra. 
Sonra 30 Ağustosta düşman kuvayi külliyesi imha olundu. 
Ve 31 Ağustos 1922 günü 

ordularımız İzmir 'e doğru yürürken, 
serseri bir kurşunla vurulan 

Deli Erzurumlu'ydu. 
Devrildi, 
kürek kemikleri arasında toprağı duydu. 
Baktı yukarı 
baktı karşıya. 
Gözleri hayretle yandılar, 
önünde sırtüstü, yan yana yatan postalları 

her seferkinden daha kocamandılar. 
Ve bu postallar daha bir hayli zaman 
üzerlerinden atlayıp geçen arkadaşların arkasından 
seyredip güneşli gökyüzünü 

ihtiyar bir muhacir karısını düşündüler. 
Sonra. 
Sonra sarsılıp ayrıldılar birbirlerinden 
ve Deli Erzurumlu ölürken kederinden 

yüzlerini toprağa döndüler . . .  " 

Sustu Garson Mustafa. 
Sordu Aşçıbaşı Mahmut Aşer : 
"- Bitti mi?" 
"- Bitti." 
"- Sahiden bitti demek." 
"- Sa hi den bitti, usta. 

Daha neyi bekliyordun ki yazsın?" 
"- Bilmem. 

Doğrusun, yavrum. 
Daha neyi yazacaktı. 
Gavuru yendik, girdik İzmir 'e. 
Sonra. 
Sonra Cumhuriyet oldu. 
Ve lakin . . .  " 
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Konuştu Metrdotel : 
"- Dilinin altında bir şey var, Aşçıbaşı, 

çekinme, söyle." 
"- Kimden çekineceğim. 

Yani, destan bitmesine bitti, 
biraz acı bitti lakin. 

Yüreğim üzüldü bayağı. 
Şöyle ferah, şöyle yiğitçe koşarken 

kapana tutulmuş gibi oluyor insanın ayağı." 

Metrdotel bir tuhaf güldü. 
Ses çıkarmadı Garson Mustafa. 
Bilecik İstasyonu'na girdi tiren. 
Ve yataklı vagonda, ikinci bölmede, üst katta 

horluyordu Hikmet Alpersoy. 
Güzel kahkahalı adamdan eser kalmamıştı uykuda. 
Uyku ihtiyarlatmıştı onu 

gözlerinin rengini örtüp 
ışıksız bırakarak yüzünü. 

Ve şimdi ipek pijamasının içinde 
altmış yaşında bir sarhoştu horlayan. 

Ve aynı bölmede, alt katta Burhan 
sırtında pamuklu hırkası 

(hiçbir zaman vazgeçmedi bu hırkadan) 
oturmuştu yatağının kıyısına. 

Sıvaslı Ahmet Paşa Tarihi'ni okuyordu. 
Kafasında bir öntasar : 

vagon atölyesini büyütmek 
Tiren Bilecik'te fazla duronca baktı pencereden Burhan, 
pencerenin altında konuşuyordu tiren polisiyle Metrdotel : 

iki masmavi adamdılar. 

Bu sırada altmış kilometre kadar güneyinde Bilecik'in 

234 

çoktan geçmişti İnönü'nü 
yaklaşıyordu Eskişehir 'e 
Haydarpaşa'dan 15:45'te kalkan katar. 



S I O numaralı üçüncü mevki vagon. 
Koridor. 
Koridora çıktı mahkum Süleyman. 
Karşılaştı Kartallı Kazım'la. 
i kisinden başka kimse yoktu. 
hsıldadı Kartallı Kazım : 
u- Merhaba, Süleyman." 
u - Merhaba, köylüm." 
u - Sahanlığa gel, Süleyman, rahatça konuşalım." 
u- Burası daha iyi. 

Tanışmayan iki yolcuymuşuz gibi 
yan yana pencereden bakıyormuşuz gibi yaparız." 

Ve öyle yaptılar. 
Sordu Süleyman : 
u_ Sen nereye böyle, köylüm?" 
u_ Ankara'ya. Sonra Halil'in gittiği yere. 

O hapisanesine, ben oteline." 
u_ Öyle mi söylediler?" 
u_ Kimse bir şey söylemedi, ben düşündüm. 

Ne olur, ne olmaz. 
Hapisanenin duvarını bir de dışardan ölçeriz. 

"- İyi." 
"- Bizim şairden ne haber, Süleyman?" 
"- Onu bizden beş ay önce gönderdiler." 
"- Biliyorum. 

D .. . 'ye gitti. 
Yani mektup geliyor muydu?" 

"- Geliyordu. 

Fena mı?" 

Köylüm, onu da mı selametledin yoksa?" 
"- Elbette 

yerine kadar. 
Fakat berbat bir şey D .. .'nin hapisanesi. 
Duvarları dehşetli yüksek. 
Ama aşılmayan duvar mı vardır?" 
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Süleyman güldü : 
"- Peki, sen böyle tek başına 

icabederse hani 
hangisini ilkönce aşıracaksın ?" 

"- İlkönce Celal'i." 
"- Demek daha çok seviyorsun onu?" 
"- Sevgi meselesi değil, 

herif şair." 
"- Halil de alim." 
Kartallı Kazım düşündü cevap vermeden önce : 
"- Doğru, o da ilk postalık olacak zaten. 

Ama evvela Celal. 
Dedim ya şiir yazıyor, 
şiir yazıyor, boru değil. 
Senin şiir yazdığın var mı? 
Yalnız yazılanı güldür güldür okursunuz. 
Ben gördüm nasıl yapıldığını bu işin, 
bahçıvanlıktan beter bir şey 

turfanda sebze yetiştirmekten bile zor. 
Şiir yazarken dikkat ettin mi Celal' e, 
her seferinde sanki herif on beş yaşında kız olmuş da 

kıvrana kıvrana 
kemikleri açılıp çatırdayarak 

ağrılar içinde çocuk doğuruyor, 
sanki her seferinde dünyayı yaratıyor yeniden." 

Süleyman içeriedi biraz : 
"- Nerdeyse Celal' e tapacaksın, be köylüm. 

Zaten bizde halkın bir garip hayranlığı var şairlere 
Namık Kemal'den beri. 

Fakat senin muhabbetinde bir sebep daha görüyorum : 
Seni de sokacaktı destana, 
fakat sokmamış." 

"- Sokmasın. 
Daha iyisini, daha doğrusunu bulmuştur. 
Yoksa bitirmiş mi destanı?" 

"- Bitirdi." 



"- Güzel oldu mu?" 
"- Elbette. 

içerde bizde üç kopyası var. 
Sana birini vereyim. 
Yalnız sen hala vazgeçmedin 

köylüce, anarşistçe düşünmekten." 
"- Ne gibi?" 
"- Kendi kendine işlere kalkışıyorsun kimseye danışmadan. 

Eğer düşündüğün şey lazım olursa 
sen, ben değil, 

bunun mesulleri söyler önce kimden başlanacağını." 
Somurttu Kartallı Kazım. 
Acayip bir üzüntü geçti sarı kurt gözlerinden : 
"- Peki, anladık. 

Halil'le oraya gitmek de mi hata? 
Eskişehir 'de inip döneyim mi?" 

"- Hayır, köylüm, 
hatta benim hapisaneyi 

Fuat'ınkini de bir yokla." 
Bcıhtiyar, yayıldı dişsiz çocuk ağzı Kartallı Kazım' ın, 
bağırdı adeta : 
"- Seni gidi, bulgur pilavı Süleyman, seni." 
Süleyman telaşlandı : 
"- Bağırma, köylüm." 
Sonra sessizce güldü. 

Bütün arkadaşlar bilirdi bulgur pilavı hikayesini. 
Sekiz yıl öneeye ait bir hikaye : 
Süleyman' a verilmişti konuşup anlaşmak işi Kartallı Kazım'la. 
Bulutsuz bir yaz günüydü. 
Yorulmuştu ve dehşetli acıkmıştı Süleyman 
Kazım'ın bahçesine vardığı zaman. 
Burda güneşin altında sebze bahçesi 

yeşil fasulya sınklarının sessizliğiydi göz alabildiğine. 
Ve toprağın üzerinde ıslak su arklarıyla kırmızı domatesler. 
Kazım oturuyordu altında çardağın. 
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Uzakta, mısırların arasında eğilip kalkıyordu beyaz başörtülü bir 
kadın. 

Mavi bir duman tütüyordu çardağın arkasından. 
Bol zeytinyağlı ve sirkeli diri yeşil bir salata 

ve kızaran bir et kokusu vardı havada. 
Çardakta bir saat kadar konuştular : 

Süleyman ihtiyatlı ve kurnaz 
Kazım alaycı ve cesur. 

Ve kızaran et kokusu havada devam etti 
her dakka çağaltarak Süleyman'ın açlığını. 

Nihayet mavi gözlü, yalnayak bir kız çocuğu 
bir tencere getirdi, iki tahta kaşık ve iki baş kuru soğan 
"Buyrun," dedi, açtı Kazım tencerenin kapağını. 
Öyle yavan bir bulgur pilavıydı ki karşısına çıkan 

umutsuz bir yenilgiyle yüzünü buruşturdu Süleyman 
ve darılmış gibi fısıldadı : 

"-Teşekkür ederim, Kazım Efendi, karnım tok." 
Güldü sarı kurt gözleri Kartallı Kazım' ın, 
herhalde birçok sefer böyle gülmüştür 

Hoca Nasreddin'in de gözleri. 
Bulgur tenceresini Kazım gönderdi geri. 
Kızarmış et, salata ve irmik helvası getirdiler 

ve iki şişe kırk dokuzluk 
Utanmış, fakat cesur 

ve bütün hücumlara hazır 
yemeğe başlarken Süleyman, 

konuştu Kartallı Kazım yavaşça : 
"- Bizim köylünün çoğu bulgur yer malumunuz, 

siz de fakir köylü için çalıştığınızdan . . .  " 
Süleyman kesti sözünü Kazım'ın : 
"- Haklısın, Kazım Efendi," dedi. 

"ama ben de haklıyım, 
et kızartması yavan bulgurdan iyidir. 
Fakat istersen şimdi bulguru da getir 

yürütürüz helvadan önce . . .  " 
Ve öyle yaptı Süleyman 



fakat bu kurtarınadı onu 
o günden sonra "Bulgur pilavı Süleyman" diye anılmaktan. 

Bütün arkadaşlar bilirdi bulgur pilavı hikayesini. 
Kartallı Kazım tekrarladı : 
"- Seni gidi bulgur pilavı Süleyman, seni." 
Ses çıkarmadı Süleyman. 
Tirenin penceresinden tükürdü gecenin içine. 
Sonra eğilip konuştu 
a�ağıda 
toprakta tirenle birlikte giden birine söylüyormuş gibi : 
"- Allahla ararnız nasıl, köylürn?" 
Kazım cevap verdi canı sıkılarak : 
"- Bildiğin gibi." 
Karşı taarruzundan rnernnundu Süleyman. 
Kazım devarn etti : 
"- Allahsız yaşayabiliyor insan, 

ama Allahlı da yaşaya biliyor. 
Benirnki gibi olursa hele, 

suya sabuna dokunmayan 
politikayla uğraşrnayan bir Allah. 
Muska gibi bir şey, Süleyman, 

rahmetli babarnı hatırlamak gibi bir şey." 
Süleyman güldü : 
"- Görüşrneyeli bu işi çok düşünmüşsün 

kaçacak bir de kapı bulmuşsun köylü kurnazlığıyla." 
Cevap vermedi Kazım. 
Her şeye rağmen 
Allaha inanıyordu 
ve düşmandı Bulgarlara. 
O kadar ki 
ne zaman alevden bir hikaye dinlese Bulgar devrimcilerine dair 
derhal dünyaya küser 
sonra hemen bulurdu tesellisini : 
"Ya Balkan Harbi'nde hamile kadınlara yaptıkları yalandı bu 

milletin," diyerek, 
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"yahut da bu devrimciler Bulgarların başka bir kabilesinden olsa 
gerek. . .  " 

Bir ayak sesi geldi. 
Kazım'la Süleyman döndüler, baktılar. 
Koridora çıkmıştı Sakaryalı Şakir. 
Ve bölme kapılarına tutuna tutuna, 
ince hacakları üstünde su dolu karnını taşıyarak 

yaklaştı Kazım'la Süleyman' a. 
Ağzının içinde ağlayan bir düdük varmış gibi konuştu : 
"- Bilecik daha uzak mı?" 

Ürktü Süleyman. 
Güldü Kazım. 
Süleyman cevap verdi : 
"- Bilecik'i çoktan geçtik." 
Kazım karıştı söze : 
"- Uykuda mıydın?" 
"- Uyumak ne mümkün, hemşerim. 

Bilecik geldi geçti demek. 
Şimdi nerelere indirirler bizi? 
Ben şimdi ne edeceğim? 
Nerelere gideceğim? . . .  " 

Artık gülmüyordu Kartallı Kazım. 

Tekrarlıyordu boyuna Şakir 
elleriyle kupkuru kafasını yumruklayarak : 

"- Ben şimdi ne edeceğim? 
Tirenierde öleceğiz. 
Atarlar tiren yoluna bizi : 
Kurda kuşa yem olacağız. 
Ben şimdi ne edeceğim? 
Ben şimdi ne edeceğim?" 

Gözleri yerde susuyordu Süleyman. 



Ve bir daha dönülmemek üzere geri 
götürüyordu sarsıntıtarla ayın içinde Şakir 'i 

(Artık bu bir daha olmaz, artık bu son, 
ben şimdi ne edeceğim? 

ben şimdi ne edeceğim?) 
kederli tıkırtılarla 510 numaralı üçüncü mevki vagon . . .  



Gün ağarıyordu. 
Muazzam 

VII 

buzlu bir cam gibiydi gökyüzü. 
Ve bozkır kupkuru ve kaskatıydı. 
Kireç, kil ve kaya tuzu. 
Ve geniş dalgalarla donmuş tepeler. 
Hızla artan bir rüzgar gibi aydınlık 

sürdü bozkırın üstüne bulutları 
kırmızı 

Her seferinde zaten 
güneş batarken ve doğarken 
gelirler bozkırın üstüne 
başka dünyalar gibi bulutlar . . .  

mavi 
sarı. 

Güneş çabucak yükseldi yarım mızrak boyu, 
bozkır ortaya çıktı büsbütün : 
bir iklim yeni doğmuş bir seyyareden 
aydaki vadilerin kederli susuzluğu, 
ne bir dam 

ne bir tekerlek izi 
ne de o mutlu çağırışı insan eline uzanan bir yemişin, 

hayvansız ve otsuz 
sonsuz yalnızlığı hiçbir şey vermek istemeyişin. 
Baktıkça bu küstah toprağa insan 
kendi soyunun ilk kavga narasım duyuyordu yüreğinde, 
bir kayanın altında kesrnek onun yolunu 
ve hep birlikte çığlıklarla üzerine saldırıp 

bir mamutu yener gibi yenmek onu. 



Yukarda dağıldı bulutlar. 
Haydarpaşa'dan 15:45'te kalkan katar 
ufacık fakat cesur bir oyuncak gibi geçiyor bozkırı. 

Nihayet bir adam göründü. 
Bir başına, üzerinde bir eşeğin. 

Bir köy göründü nihayet 
(ağaçsız ve penceresiz) 
toprak ve tezekten ibaret. 

Bir kız çocuğu çıktı yerin içinden. 
Bakımsız, fakat sıhhatli bir kedi yavrusu gibi şirin ve pisti. 
Boyundan büyük bir testiyi yüklenmişti. 
Baktı tirenin arkasından. 
Yuvarlacık burnuyla kokladı havayı. 
Gü ldü. 
Yanakları çukur çukur oldular. 
Babası yoktu Zehra Kızın, 
neden yoktu? 
Belki bir yerlere gidip dönmemişti bir daha. 
Belki de dönecekti. 
Kim bilir 
belki bugün ikindi üzeri 

bozkırın içinden çıkagelir. 

Anası içerde henüz uyanmaınıştı Zehra Kızın. 
Ama belkisi, kim biliri yok, 
ama muhakkak 

o bir daha uyanmayacak 
Çarşafsız, simsiyah yorganın altında çırılçıplak yatıyor 

arasında sevinçle sıçrayan pirelerin, 
kaskatı 

upuzun. 
Ve bozkırda gülüyor beş yaşındaki Zehra Kız 
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ölünün koynundan çıktığı halde farkında olmayacak kadar 
dünyadan habersiz, 

ve dünyadan dehşetli haberli : 
boyundan büyük testiyi taşıyacak 

ve tirenin arkasından bahtiyar bakıp 
ve koklayıp bozkın 

gülecek kadar. 

Tiren yaklaşıyordu ki Etimesut' a 
birdenbire telsiz istasyonunun antenieri 
solda çıplak tepelerin arasından 
(fırlıyormuş gibi yukarı, atlıyarmuş gibi ileri) 

telleri ve putrelleriyle yükseldiler. 
Onlar bu kibirli, kısır toprağın ortasında 
insan soyunun emeği, aklı ve ümidi gibi güzeldiler. 

Etimesut'ta durdu tiren. 
Etimesut bir numune köyüdür galiba. 
Ve bundan dolayı 
numune mekteplerinden kanaviçe örneklerine kadar 
bütün numune örnek ve modeller gibi yalancı ve ölüydü. 
Muharrir mahkum Halil'in böyle düşünmesine rağmen 
tesviyeci mahkum Fuat beğendi Etimesut'u. 

Kalktı tiren. 
Sağda bozkır ağaçlanmıştı. 
Akasyaydı çoğu. 
Korkak, kuşkulu ve tereddütlüydüler. 
Halbuki cesurdur akasyalar 
ve kanaatkarlıkta geçtikleri halde develeri 
bu toprakta tutunabilmek için 
Ankara' da bir müteahhit kadar para yemişti herbiri. 
Mahkum Halil'in böyle düşünmesine rağmen 
mahkum Fuat memnundu akasyalardan. 

Tiren Gazi İstasyonu'nda durdu. 
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Bir taksi gidiyordu asfaltın üzerinde Ankara' ya. 
Üç hava gediklisi vardı takside 

ve nar çiçeğinden bir kadın. 
Kadın arasındaydı Pilot Yusuf'la Telsizci Vedat' ın, 
şoförün yanındaydı Makinist Rahmi. 
Yaşı on sekizdi Makinist Rahmi Çavuşun. 
Genç ve hayret içinde bir fareye benziyordu sivri, esmer suratı. 
Ve kurşuni-mavi üniformasında kıravatı 

yerine iyice yerleşmemişti henüz. 
On sekiz yaşındaydı Makinist Rahmi Çavuş, 
on sekiz yaş. 
On sekiz yaşında yürek bir sapan taşı gibi fırlatılır 
ve kafamız omuzlarımızın üstünde değil, 

nerelerde? nerdedir? 
On sekiz yaşında hatırasız yatılır, 
on sekiz yaşında pırıltılar ilerdedir : 
bir yanı deniz derya 

bir yanı yemyeşil ormanlık, 
bir yanı gayya kuyusu 

bir yanı bizimle başlayan dünya, 
bir yanı günlük güneşlik 

bir yanı rüya, 
bir yanında sırtüstü yat, yıldızlara bak, 

bir yanı dümdüz 
göz alabildiğine koş, 

bir yanı tozluk dumanlık 
bir yanı bomboş, 

habbeler kubbedir, pireler deve 
bire bin katılır, 

on sekiz yaşında hatıralar düşünülmez 
anlatılır. 

Fakat Makinist Rahmi neyi anlatacaktı? 
Hava Gedikli Okulu'na girmeden önce 

bir hapisane bakkahnda çıraktı. 
Sefil torbaları ve zavallı tabakları hiçbir zaman ağzına kadar dol­

duramayıp 
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tahan pekrnez, kuru fasul ya ve kömür taşıdı bir buçuk yıl 
taş dükkanla demir kapının arasında. 

Makinist Rahmi neyi anlatacaktı? 
İlkokulu aç karnma ve aktardan çalınan kalernlerle bi tirdiğini mi, 
yoksa babası (kara sakallı bir kadayıfçıydı) öldükten sonra 

anasına kendi eliyle zampara getirdiğini mi? 
Neyi aniatacaktı Makinist Rahmi? 
Hapisane bakkah Pehlivan Hüseyin'i mi? 
Art ayakları üstüne kalkmış ihtiyar bir ayı gibi Hüseyin 

dolaşırdı karanlık dükkanı hornurdanarak. 
Sesi bir kız çocuğununki gibi ince ve şirret olurdu 

sevinirken ve küfrederken. 
Ustasından dayak yerken Rahmi derhal çörnelir 

avuçlarıyla örterdi yüzünü 
ve parmakları arasından 
kurnaz ve masum gülürnserdi, her nedense, bakkalın karısına. 
Elli yaşında vardı yenge. 
Sirnsiyah, sımsıkı başörtüsü. 
Sacakları kupkuru, göğsü dürndüz. 
Saçları ve dişleri takrna. 
Fakat inanılınayacak kadar mavi, hain ve edepsiz gözleriyle 

belki de Rahmi'yi bir şeylere hazırlıyordu. 
Rahmi öyle sanıyordu ki 
artık bu dükkandan bir daha çıkarnayacaktır : 
(çırağının adam olmasını ister mi Bakkal Hüseyin?) 
"Hep burda geçecek böyle yüz, böyle bin 

hesaba gelmez yıllarırn. 
Hem de sonunda 

şu karanlık köşeye 
ceviz çuvallarının altına kazılacak rnezarım . . .  " 

Neyi aniatacaktı Makinist Rahmi, 
Hava Gedikli Okulu'na nasıl girdiğini mi? 
Bir öğretmen yatıyordu hapiste. 
Yüreğinde bir başka dünya olduğundan rahatı yoktu. 
içerde cezası, dışarda ahbabı çoktu. 



Kulakları kocaman, boyu kısacık, 
aptalca bir şey gibi gelirdi adama. 
İnanılmaz ama 
parasız yazardı mahkumların istidasını. 
Gardiyan Memet'i dışarda işe soktu. 
Bir idamlığı aldı darağacından. 
Can ciğer ahbabıydı müdürün. 
Halbuki hafta geçmezdi ki hakkında çifte aylı bir zarf gelmesin. 

Bir sünnetçi hapiste yatıp çıkmıştı. 
Hırsız, nekre, kardiyak, dev gibi bir adam, 

bir gözü kör. 
Aktörlüğe meraklı 

ve Halkevi'nde rejisör. 

Rejisöre gönderdi Rahmi'yi öğretmen 
(Bakkal Hüseyin'den gizli), 

Rahmi'yi şube reisine yolladı rejisör 
(reis dayısıydı) 

ve Rahmi girdi Gedikli Okulu' na. 
Bu iş 24 yumurtayla bir kilo zeytinyağına mal olmuştu ona 

ve bir de horoz, 
halis Denizli 

(yalnız Bakkal Hüseyin'den değil 
komşuları Marangoz Ali'den de gizli). 

Neyi aniatacaktı Makinist Rahmi Çavuş? 
Ne bir tek atlayış, ne bir tek uçuş, 

yeryüzündeydi işi 
ve ilgilendirmez nar çiçeğine benzeyen bir kadını 

hangarda motorların temizlenişi. 

Rahmi Çavuş 
şoförün yanında arkaya dönmüş 

avuçlarıyla kaparnıştı yüzünü, 
(kim bilir neden?) 
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ve parmakları arasından 
masum ve kurnaz gülürnsüyordu nar çiçeğinden kadına. 

Kadının gözleri yengeninkiler gibi edepsizdiler 
(fakat hain ve mavi değil 

yumuşacık ve yeşil 
ve sürmeleri içinden Rahmi'yi süzmüyorlardı 
ve belki bundan dolayı Rahmi'nin yüreğinde 

hafif bir diş ağrısı gibi bir sızı vardı 
ve bir lokma keder) 

kadının gözleri baygın bakıyordu Pilot Yusuf'a. 
Küstah, tıknaz ve sarışındı Pilot Yusuf. 
Ve sol kaşının üstündeki yara yeri 
şımarık ve dargın bir çocuk edası veriyordu pembe beyaz yüzüne. 
Nar çiçeğine benzeyen kadın 

(otuzluk, otuz beşlik 
ve onun nar çiçeğine benzeyişi 

dudak boyasının ve ipekli emprimesinin işi zaten), 
dokundu tombul parmağıyla Yusuf'un yara yerine. 

Ve gözleri edepsizliklerini kaybetmeden 
tuhaf bir ıstırap la 

bir abla, hatta bir anne sesiyle sordu : 
"- Bu neden oldu böyle?" 
"- Bu rnu? 

Bu, hiç, yara yeri." 
"- Çocukken daldan mı düştün?" 
Güldü istihfafla Pilot Yusuf, 

(kahverengi meşin bir ceket giymişti üniformasının üstüne 
bilhassa en kalını ve en kabasından seçilmişti boyun atkısı) : 

"- Daldan değil, iki bin metreden."  
"- İki bin metreden mi? 

Minareden ne kadar yüksek? 
Vah gülüm. 
Tayyareden, şey, uçaktan düştün demek?" 

"- Pek de düştük sayılmaz, 
kendimiz atladık." 

Ve Pilot Yusuf 



kadına merhametle gülümseyerek anlatıyordu artık : 
"- Tecrübe uçuşundayım Eskişehir üzerinde, 

Yüzbaşı Rıfat'la beraberiz. 
Boyuna kumanda veriyor bana, 

halbuki işten anlamaz, 
bir aldırmadım, iki aldırmadım 

nihayet kızdı kafam, 
kaldırıp attım kendimi. 
Paraşüt geç açıldı biraz. 
Kaşımızdan yaralandık." 

Sustu. 
Ve çocuk dudaklarının ucuyla ilave etti hemen : 
"- Bunlar ufak iş . . .  " 
Konuştu küsmüş gibi kadın : 
"- Niye bu mesleğe girdin? 

Ben seni bırakmazdım, eğer 
(eğer annen olsaydım, diyecekti az daha), 

karın, şey, nişanlın olsaydım." 
Babasının (vapur kaptanıydı) sesiyle cevap verdi Yusuf : 
"- Kadınlar karışmaz böyle işlere. 

Hem bizim meslekten üstünü var mı? 
Üstünü, şereflisi? 

(Şimdi kendinindi sesi). 
Harbe girelim de bir 

o zaman anlarsın benim ne adam olduğumu. 
Sonra, evet, 

havalarının istiklalini kaybeden millet 
(şimdi bir radyo hatibinin sesiyle konuşuyordu), 

yok olmaya mahkumdur ... " 
Kadın batırdı ateş kırmızı sivri tırnaklarını 

Yusuf'un dizine : 
"- Gülüm," dedi, "gülüm, 

anlıyorum senin ne adam olduğunu, ben şimdi de anlıyorum 
ama kuzum gülüm, muharebe olmasın." 

Telsizci Vedat Çavuş da 
(on dokuz yaşında, buğday benizli, ince uzun) 

aynı fikirdeydi. 
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Korktuğundan değil 
(belki korkardı hala karanlıkta tek başına yatmaktan 
ve hala babasından korktuğu muhakkaktı, 
harbetmekten korkınayı aklına bile getirmemiştİ fakat), 

aynı fikirdeydi Vedat 
açılması gecikir diye elektrikçi dükkanının. 

Çünkü harp biter bitmez 
askerlikten çıkıp 

açacaktı dükkanını İzmir' de. 
Babası memurdu Vedat Çavuşun, 

ticaret yapmış, bağları da var. 
Vedat' ı sırf haylazlığı yüzünden 

terbiye olması için 
gedikli okuluna attılar. 

"- Doğru, 
bir harbe girmeyelim," dedi. 

"- Öyle ya," diye dargın konuştu Pilot Yusuf, 
"babasının küflü altını çok. 
Dükkan işi malum. 
Ama harbe girilmezse biz pilotlar ne halt edelim, oğlum? 
Biz nasıl gösterelim kendimizi? 
Kaptıkaçtı şoförü gibi yolcu mu taşıyacağız?" 

"- Uzun etme, parası bol sivil pilotluğun . . .  " 
"- Orası öyle ama, 

yalnız para yeter mi be adama, 
sivilliğe boş ver, 
üniforma, oğlum, üniforma . . .  " 

"- Yusuf, gülüm, 
ya bu genç yaşında ölürsen ?" 

Çavuşların üçü de hayretle baktılar yüzüne kadının. 
Makinist Rahmi omuz silkti, 
güldü Telsizci Vedat, 
cevap verdi Pilot Yusuf : 
"- Ne olacak? 



(üçünün adına konuşuyordu), 
hem yalnız harpte mi ölünür? 

Daha bir hafta önce 
Teğmen Ali'yle Başçavuş Hasan 

yirmi metreden meydana saplanıp kömür oldular. 
Sonra, bir ay önce, siste dağa çarpıp parçalandı Şahap'la Selim, 
sonra . . .  sayınakla tükenir mi? 
Hem ölümse ölüm, 

zaten ölümü göze almadan bu halt yenir mi?" 
(Bunu, sırf böyle övünülür diye söylüyordu, 
yoksa farkında değildi neyin göze alındığını, 
yirmi yaşındaydı o 
ölüm öyle manasız bir şeydi onun için.) 

Makinist Rahmi karıştı söze, 
(anlatacağı şeyden kibirli ve bahtiyardı 

ve bilhassa bahtiyardı söze karıştığından) : 
"- Bizim Raşit Çavuş, 

makinist benim gibi, 
ben yaşta, 
belki bir yaş büyük, 

Gelibol u' da bir kız seviyordu. 
Kızı başkasına verdiler. 
Raşit ariandı bundan. 
Talim uçağına atladığı gibi 

- sözde yasak, makinistler uçamazlar -
gerdek sabahı 

çarptı kendini kanat, motor, damadın damına. 
Ev mev, kız mız, Raşit falan 

cayır cayır yandılar hep beraber . . .  " 

Pilot Yusuf yandan memesini sıktı kadının. 
Ve mırıldandı bir şarkının ilk sözlerini : 
"- Delisin, deli gönlüm . . . .  " 
Sonra bağırdı sarhoş olmuş gibi birdenbire : 
"- Ölümse, ölüm . . . .  " 



Çiftlik kümesierini geçmişti taksileri çoktan. 
Etlik bağları gözüküyordu karşıda, solda. 
Dipte, ilerde Ankara Kalesi. 
Bu bahar sabahında, asfalt yolda, 
serin bir su fısıltısı gibiydi lastiklerin sesi. 
Yumuşak bir şarkı mırıldanıyordu motor. 
Şoförün emrinde makina, 

(insanın emrinde hiçbir hayvanın olmadığı kadar) 
makina bir cep saatı rahatlığıyla işliyor. 
Üzerlerine doğru gelip tekerleklerin altından kaçan asfalta bakıyor 

şoför, 
yürekte ışıklı halkalar genişliyor, genişliyor. 

İpodrom'a yaklaştılar. 

Şoför bir bahçe iskemiesinde oturur gibi oturmuştu. 
Kırk yaşlarında vardı. 
Matruştu. 
Yakın arkadaşlarındandı hapisteki şairin 

(kim bilir 
Şoför Ahmet'in destandaki macerasını 

belki de ondan almıştı şair). 
Merakla dinliyordu gediklileri. 
"Eski ordularda süvariler," diye düşünüyor, 

"şimdi tayyareciler. 
Onların da en süslüydü üniformaları 

bunların da. 
Onlar da en delilerle en gençlerden seçilirdi 

bunlar da öyle. 
Ölüme en yakın onlardı o zaman 

şimdi bunlar." 
Ve baktı dikiz aynasından Yusuf'un yüzüne : 
sarışın ve küstah olan 

ve çizgilerine hayat 
bütün haşmetiyle henüz dolan. 

Baktı Yusuf'un yüzüne, 



Tt>lsizci Vedat'a baktı, 
baktı yanında oturan Makinist Rahmi'ye. 
I I L'psinde, kırışıksız 

alınlar ipekli kaat gibi dümdüz, 
hl'psinde açlığını bile bilmeyen 

aç bir yüz. 
Ya�amışlar bir lokmacık henüz, 

henüz bir lokmacık hatıraları var, 
yükleri böyle hafif 

ölüme böyle kolay gidiyorlar . . . .  

i podrom'un yanından geçiliyor. 
Ve yepyeni bir şehir karşıdadır : 

kibirli ve muzaffer 
inkar ederek varaşlarını 

bozkırın ortasında başıboş bir israfla peyda oluveren. 

< ;l'çiliyor stadyumun yanından : 
burası hazır elbise gibi bir tuhaf yeni, bir tuhaf ütülü 
vt• �ehre değil de 

camekanda bir mankene giydirilmiş gibi duruyor. 

�oföre seslendi kadın : 
" - Dur, beni burda bırak," dedi. 
Kad ının ustalığını beğendi gedikliler : 
m• olur ne olmaz, 
subaylar bile yaka silkiyor Merkez Komutanı Demir Ali' den. 
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VIII 

Haydarpaşa'dan 15:45'te kalkan katar 
girdi sessizce Ankara Garı'na. 

Saat sekizi çeyrek geçiyordu 
(beş dakika rötar). 

Ankara Garı'na bahar : 
İstasyon polisinde artan gizli bir telaşla, 

üçüncü mevki bekleme salonunda köylü yapı işçileriyle 
ve büfesinde göbekli bir marula benzeyen İstanbul hasretiyle gelir. 
Ankara Garı temizdir, rahattır ve bilhassa yenidir. 
Fakat merrnerierinin aydınlığına rağmen 
anlatılması öyle zor (yahut öyle kolay) bir şey vardır ki rüzgarında 
bağrışılmaz, koşuşulmaz, yüksek sesle gülüşülmez Ankara Garı'nda. 
O kadar ki 
kalkacak tirenierini ses-büyütenlerle haykırdığı zaman 
boş bulunursa insan 
şaşırır, başka bir dünyadan sesleniyorlarmış gibi. 

Mahkumlar indi tirenden 
bavulları ve jandarmalarıyla. 

Kelepçeleri vurolmuştu yine. 
Yürüdüler ilgi uyandırmadan, 
(yahut uyanan ilgiler belirtilmedi). 
Yalnız, bir kadın bir kadına : 
"- Bunlar Alaman casusu," dedi, 

(sarışındı Süleyman). 

Mahkumlar yola koyuldular jandarma merkezine doğru 
(aktarma tirenierini orda bekleyecekler). 
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Bir köylü harnal taşıyordu bavullarını. 

Issızdı caddeler : 
belki erken 

belki geç 
belki ölü bir saat, 

belki duvarların arkasına çekilmiş hayat. 
Yığın yığın 

kat kat 

Ve heykel 

m ermer 
beton 

ve heykel 

insan yok fakat. 
Ve sonra bozkır : 

ve heykel, 

L'n beklenilrnedik yerde 

ve asfalt. 

ve her şeye rağmen 
şehrin içine kadar giren, 

ve sonra derhal toprağın sonsuzluğu . . .  

"- Süleyman," dedi mahkum Halil, 
"şehirle bozkırın kavgasına bak." 

"- Görüyorum, 
henüz ayakta olsa da 

bozkır yeniliyor." 
Durdu tesviyeci mahkum Fuat, 
okşadı ince bıyıklarını kelepçenin derniriyle, 
bir tezgaha bakar gibi şehre baktı : 
"- Ben beğendirn Ankara şehrini karda ş lar," dedi, 

"aklırn ermez ama yapı işine 
belli ki ter dökmüş bizim işçi milleti 

terniz iş çıkarrnışlar . . .  " 
Bakıyordu gökyüzüne mahkum Melahat : 
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Gökyüzü masmavi 
geniş 

rahat. 
Hop, 
lastik top. 
Çocukluğu geldi, kızı geldi aklına. 
Topunu havaya fırlat kızım, 

Topu yok kızımın. 
İstanbul' a mektup : 

havaya fırlat. 

"Anne, lastik bir top al benim kıza, 
koskocaman, kıpkırmızı olsun, 
benim gümüş küpeleri sat." 

Topunu havaya fırlat kızım, 
havaya fırlat. 

Nerde top oynayacak? 
Gökyüzü gözükmez bizim sokakta. 
Havada bulut, 
sen bunu unut. 
Havada yüzen tek bulutu gördü Melahat : 
bir çocuk gömleği gibi küçük 

şirin 
ve beyazdı, 

ve uçsuz bucaksız mavilikte gidiyordu gülümseyerek. 

Karşı kaldırımdaydı Üniversiteli, 
(bırakmamıştı peşini mahkumların) 
baktı Melahat'ın baktığı yere 
bulutu ve gökyüzünü gördü, 
hatırladı Tolstoy'un "Harp ve Sulh" ünü : 
Toprağın kavgasını yüreğinden at, 
bul ki gökyüzünü, ardadır bahtiyarlık, 

kuşkusuz, sefaletsiz, 
geniş, 
yüksek, 
rahat, 

büyük sırrını arda çözer hayat. . .  



Güldü. 
Ve kaybetmeden muazzam ihtiyara saygısını : 
"Toprakta yenilmek, 

insanlardan kesrnek ümidi," 
diye düşündü, 

"hazım zamanlarının felsefesi yahut." 

Ve o bunları düşünürken 
yukarda sonsuz maviliktc bir çocuk gömleğine benzeyen bulut 

yarılır gibi bıçakla 
yırtıldı ortasından üç motorlu bir uçakla. 

13aktı uçağa Üniversiteli 
ve düşünceler kafasında atladı birbirinden : 
"Teknik 
ter ve kan içinde kurtuluşu getiren 
teknik 
elektrik, motor, mazot 
pike yapıyor pilot 
kolan vururken Emirgan Korosu'nda ben 
çın ar 
asma salıncak 
yar gelip yar gidip sallanacak 
pilot aklını oynatsa 
bir bomba atsa, 

mitralyöz ateşine tutsa yahut 
Londra, Belgrad, Roterdam. 
Tolstoy büyük adam 

her şeye rağmen büyük, 
düşman askerleri ne güzel konuşturur 
SıvastopaJ Harbi'ndeki hatıralarından almış bunu, 
SıvastopaJ önünde yatan gemiler 
Harp ve Sulh'ün Fıransızca tercümesindeki not : 
'Ateş kes zamanlarında düşman orduların askerleri toplanırlardı 

bir araya 
ve anlamadıkları halde birbirlerinin dilini 

257 



kardeşçe gülüşürler 
vururlardı omuzlarına birbirlerinin. 
Harbi hazırlayanların ruhu yanında onlarınki ne kadar yüksek, 
onlara, ayrı milletlerden gelmişler diye 
onlara, insan ve kardeş değilsiniz 

düşmansınız, diyenler .. .' 
Ben Tolstoy kadar büyük bir yazıcı olabilirsem eğer. 
'Sevgilim 
elini ver, 
öpecek değilim, 
götüreceğim onu 

yeni bir dünyayı işleyen elierin arasına.' 
Bu şiiri bitirip bir yerde bastırabilsem 

Selma dehşetli sevinecek." 

Bir köşeyi dönünce göründü Vilayet Jandarma Merkezi. 
İki katlı, beton bir yapıydı bu. 
Muzaffer olmuştu yine tahta evlerin ortasında : 

ikinci elden Ankarab müteahhitle 
Macar kalfaların kübik üslubu. 

Mahkumlarla jandarmalar girdiler. 

Melahat erler koğuşunun önünde sofada kaldı, 
kelepçeler söküldü 
nezarete kapatıldı ötekiler 

bodruma 
bavullarıyla beraber. 

Çimento çıplak ve aydınlık. 
Bavulların üstüne oturdular. 
Süleyman : 
"- Yorulmuşum be," dedi. 
Dayadı başını duvara. 
Ve kalın sesinde bir parça alay 

ve bir hayli hasret, 
başladı sevgili şarkısını ınırıldanmaya : 



"Hayatı gel içelim 
gel içelim buseden kadehlerle." 

Büyük bir ciddiyetle gazete okuyar Fuat. 
Ve Halil hatırladığını farketmeden hatırlamaktadır : 
Polis müdürlüklerinde odalar, 

jandarma nezaretleri, 

herbiri kopmuş bir yürek gibi vurup 
akıllı kederinde 

geçiyorlar kilometre taşları gibi durup 
yolunun kenarında. 

Hudut boyundaydı ilki jandarma nezaretinin, 
bir asi denize ve mısır tarialarma yakın, 
bodrumundaydı hükümet konağının : 

ıslak gemi enkazıyla dolu 
penceresiz 

hapisanel er, 

simsiyah 
derinde. 

Ne kadar güçlükle Halil ceplerine bakabildiydi, 
nasıl uzun tereddütlerle tutuştuydu alev : 

bir kibrit yakabildiydi. 
Hava bir öldürülmüşün cesedi gibi çıplak ve aliidi 
duruyordu aydınlanmadan 

yerli yerinde. 
Bağırdı, tekıneledi kapıyı Halil 

ve çavuş bir mum getirip koyduydu. 
Dışarda, güneşin altında saat sabahın dokuzuydu. 
Halil bir insan kokusu duyduydu da, 
yürüdüydü insana doğru, mumu elinde. 

İnsan : 
gözlerinin arkasında : 

kapanık. 
İnsan : siyah, uzak bir bıyık, 
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bir unutulmuş evde bir pencere gibi 
camsız 

karanlık 
ve ayaktaydı parçalanmış bir omurganın üzerinde. 
Korkuluyormuş gibi akıntıya kapılacağından 

insanı bir çıpaya zincirlemişlerdi bacağından. 
Halil' in selamını almadı insan 
kaldı yine öyle hep bir başına 

kendi gözlerinde. 
Deli, 
karasevda, 
melankoli. 
Üç gün üç gece deliyle başbaşa bıraktılar Halil' i. 
Deli zincire bağlı, 

Halil birbiri peşinden yaktığı mumlarla. 
Sonra çıkarıldılar 

atıldılar bir gemide ambara. 
Yedi gün yedi gece yolculuk. 
Ve İstanbul' da geçerlerken köprüden 

(Halil deliyle aynı zincire bağlı 
ve süngüler iki yanda) 

peşlerine takıldı çoluk çocuk. 
İlkönce tuhaf bir utanma duydu Halil 

sonra büyük bir rahatlık 
Ve bu rahatlığı bir daha kaybetmedi artık. 

Evinin her basılışında 
aynı rahatlıkla açtı kapıyı. 

Ve müdüriyette her kalkışında sopanın altından 
(yanaklarında parçalanmış gözlüğü 

ve tabanlarında ayıpladığı bir sızı) 
yüreğinde fakat 

hiçbir şey söylememiş 
hiç kimseyi ele vermemiş olmanın rahatlığı, 

aynı rahatlık . . .  
Ve galiba üçüncü girişinde İstanbul Cezaevi'ne 
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,ı ynı rahatlıkla yattı açlık grevine 
arkadaşlarla beraber, 

ve tayınları yastık yaptılar 
aya klarında pıranga 
Vl' ıslak çimentoya uzandılar yarı çıplak. 

Ve şarkta 
,ıkrepleri, toprak koğuşları, karpuzlarıyla ünlü hapisanede 
1 1alil'in üstüne uşaklarını saldırdı Kürt beyleri 
ve beline inen odunla devrilmeden önce Halil 

aynı rahatlıkla yardı üçünün kafasını. 

Ve Ankara' da, münferitte 
-- kitapsız, kalemsiz ve insansız -
gündüzleri bir avuç leblebiyi yere atıp sayarak 
ve geceleri sayarak pencereden şehrin ışıklarını 

aynı rahatlıkla tek mi çift mi oynadı kendi kendine. 

Anlamak : 
L'n büyük rahatlık 
Kar�ı konulmaz zoru sosyal zaruretlerin 
VL' kavga : 
,ı kıl, 

yürek, 
yumruk, 

,ılabildiğine nefret, 
kin, 

,ıla bildiğine merhamet, 
sevgi, 

insan insanı sömürmesin diye 
ve daha adil bir dünya 

daha güzel bir memleket için . . .  

Fuat kapattı gazeteyi hışımla : 
"- Vatan sevgisinden bahsediyor Nuri Cemi!," dedi, 

"sıkılıp utanmadan 
vatan sevgisinden bahsediyor!" 
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Keyifle konuştu Süleyman : 
"- Hele şükür, senin de kızdığını gördüm be. 

Ne sandın idi ya? 
Bahseder. 
Bir yandan vatanı satıp 

bir yandan böyle bahsettiler. 
Vatan sevgisi mi bu hergelelerde? 
Hangi vatan sevgisi? 
Sandalya, depo, fabrika, çiftlik, apartırnan sevgisi. 
Mülkünü, sermayesini al 
sandalyasını çek altından, 
heriflerde düşman toprağı olur vatan. 
Bütün tarih boyunca bu böyle. 
Fıransız İnkılabında 
düşman ordulara rehber oldu asilzadeleri 

Fıransa'yı ezmek 
kırallığı kurtarmak için . . .  

Ve Beyaz Rus ordularının iplerini çeken, 
Vırangel'in, Kolçak'ın, Denikin'in, 

Alaman, İngiliz, Japon kapitalistleriydi. 
Ve bizde 
Hanedam Ali Osman 
ve etrafındakiler 
Londra bankaları ve Venizelos'la beraber 

yürüdüler fethetmeye Türk milletinden Anadolu'yu. 
Ve hatta 
laf aramızda, 
milli Çin lideri Çan-Kay-Şek, 
Amerikan parası ve Japon silahlarıyla . . . .  " 

Süleyman'ın sözünü kesti Fuat : 
"- İnsanlığın Hali romanında Malro'nun 

lokomotif ocaklarında bir yakdışı vardır işçi Çinlilerin . . .  " 

Devam etti Süleyman : 
"- İberik yarımadasının 'en büyük vatanseveri' Franko 



saldırdı Faslı Arapları ve Alaman uçaklarını 
halkçı İspanyol vatanının üzerine. 
Ve işte Verdun kahramanı Mareşal Peten, 
Fıransız kasketlerinden ürkerek 
Fıransa'yı düşmana teslim eden . . . .  
Vatan sevgisi mi bu hergelelerde? 

Hangi vatan sevgisi?" 

Halil güldü : 
"- Yine coştun, Süleyman . . .  " 
"- C oş tum ya, 

elbette coşarım." 

Fuat takıldı : 
"- Şimdi bu coşkunlukla bir satranç partisine var mısın?" 
"- Ona da varım. 

Ama siz Halil'le oynayın önce 
yeneni ben yeneyim." 

Halil çıkardı bavuldan satranç takımını. 
Tahtasını kendileri boyamışlar, 
taşlarını kendileri oymuştular. 

Oyun ilkönce sükfınetle başladı. 
Şart koşmuştu Halil : 
"Sürülen taş geri alınmayacak." 
Altıncı hamlede Fuat bu şartı bozdu. 
1 i alil kızdı. 
Devam etti oyun. 
Süleyman birlik oldu Fuat'la 
Halil'i kızdırdı büsbütün. 
Devam etti oyun. 
ikide bir Fuat'a akıl öğretiyordu Süleyman. 
Fuat kızdı bu sefer : 
"- Sen karışma, şaşırıyorum." 
Devam etti oyun. 



Fuat'ın şahı bir başına kaldı tahtada. 
"- Şimdi beni on hamlede mat edersen edersin, Halil, 

edemedin mi pata." 
"- On hamlede değil, on beş." 
Süleyman atıldı : 
"- Hayır, on iki . . .  " 
Üçü de bilmiyordu kaç hamlenin gerektiğini. 
Bağırıp çağırıyorlar 

kibirli bir inatla gürültü ediyorlardı. 
Dışardan kapıya vuruldu : 
"- Ne oluyor be? 

Dövüşüyonuz mu?" 
Sustular. 
Gülerek baktılar birbirlerinin yüzüne. 
Süleyman cevap verdi : 
"- Dövüşmüyoruz, meraklanma, onbaşım, 

konuşuyoruz." 
"- Dövüşmeyin, dövüşmeyin. 

Adam gibi konuşsanıza . . .  " 

Kapıdaki gitti. 
Ve oyun patayla bitti. 

Çıkardı gözlüklerini Halil, 
çıplak iki çocuk gibi kaldı gözleri : 
tertemizdil er 

bir parça kederle gülümsüyor 
ve üşüyordular. 

Yumdu gözlerini Halil. 
Kırmızı, yeşil halkalar döndü kapakların karanlığında 
ve sonra durgunluk simsiyah geldi. 
Açtı derhal gözlerini Halil, 
gözlüklerini telaşla taktı. 
Gözleri kavanozda iki balık gibi ürkmüştüler. 
Baktı : 
gitgide daha sıcak, gitgide daha net, 



tekrar ışıkla ve renkle geldi eşyada ve insanlarda hareket. 
Sordu Süleyman : 
"- Nen var, Halil?" 
"- Bir şeyim yok. 

Karanlık meselesi." 
"- Anlamadım." 
"- Karanlık kötü şey, Süleyman, 

yalnız karanlığı görmek 
karanlıktan başka bir şey görmemek kötü." 

Süleyman güldü : 
"- Kör olmak desen e şuna. 

Bence de sakatlığın en müthişi bu." 
Fuat karıştı söze : 
"- Kolsuz, ayaksız kalmak, kör olmaktan iyidir." 
Halil birdenbire bir şey hatırlamış gibi Fuat'a sordu : 
"- Kavgan gözlerini istese vermez misin?" 
"- Hiç düşünmemiştim. 

Mutlak icabederse ama onu da veririz. 
Bunu şimdi niye sordun?" 

Süleyman kuşkuyla baktı Halil' e :  
"- Yine gözlerin mi yoruldu?" 
"- Hayır. 

(Fuat'a döndü Halil) 
Senden iki yaş gençtim, Fuat, bu işe girdiğim zaman. 
En olmaz şeyi düşünen, 
en ağır fedakarlığa hazır, 
dehşetli merhametli, 
müthiş merhametsiz, 
ve lirizme düşman 
ve bir hayli romantik, 
kusurları ve meziyetleriyle velhasıl 

delikanlı bir münevverdik. 
Sen anlamazsın, 

şükür ki amelesin, 
Süleyman anlar. 



Halkın kokusunu ilk aldığı 
kitleye ilk geldiği zaman 
bir tuhaf tezattadır münevver delikanlılar 

bir yandan topyekun inkar eder fert olarak kendini, 
yine kendi kendiyle uğraşır öbür yandan. 
Ben de kendi kendime sorardım : 

- Her şeyini vermeye hazır mısın, Halil? 
- Evet. 
- Gözlerini? 
- Evet. 

Kör olduktan sonra da söylerim, yazarlar, 
kör olduktan sonra da dövüşrnek kabil. . ." 

Fuat güldü : 
"- Doğru düşünürmüşsün," dedi, 

"ama bu durup dururken şeytanın bile gelmez aklına." 
"- Münevverin aklına gelir." 
Fuat sordu : 
"- O zaman da gözlüklü müydün?" 
Halil düşündü : 
"- Yani yine gözlerin hasta mıydı, diyeceksin. 

Gözlüklü değildim. 
Fakat belki hastalık başlamıştı. 
Bilmiyorum, Fuat. . .  
Hala bilmiyorum ya hastalığın adını. 
Hala teşhis koyamadılar. 
Fakat mesele bunda değil . . ."  

Kapının demiri çekildi dışardan. 
Hep o yana baktılar. 
İki jandarmayla Melahat açılan kapıda göründü. 
"- Çocuklar, biz gidiyoruz." 
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(Ankara Hapisanesi'nde kalacaktı Melahat, 
zaten ötekiler de ayrılacaklardı birazdan : 
Süleyman doğu ya, Fuat kuzey taraflarına, 
Halil bir bozkır hapisanesine gidecekti). 



"- Biraz dur, abla." 

i pekli, kırmızı bir mendil verdi Fuat : 
"- Gözünün yaşını silersin aklına geldikçe kocan. 

Zaten bu onun yadigarıdır. 
Sen sakla, daha iyi . . .  " 

1 �alil sordu : 
"- On beş liran var, değil mi? 

Şu beşi de al, yirmi olsun. 
Her hafta mektup yaz, kuzum. 
Oldukça rahattır Ankara Hapisanesi. 
Yerleş, kızını da getirirsin yanına." 

El sıkıştılar, 
Melahat'ın gözleri yaşardı biraz. 
Melahat güldü. 
Melahat kayboldu. 
Kapandı kapı. 
Ve dışardan demiri tekrar sürüldü . . .  

Ikinci Kitabın Sonu 





. .  . .  . .  . 

UÇUNCU KITAP 





BİRİNCİ KISIM 

Toprak göz alabildiğine 
dümdüz 
çırılçıplak 
ve kırmızı biber gibi acı. 
Batıda bir tek, uzun 

kavak ağacı. 

Bozkırda hala dalaşıyorsa da 
kokusu sararmış kekiklerin 

gökçiçekler çoktan kurumuştu 
ve gevenotları safi dikendiler. 

Başköy'le Bakırlı'nın arası 
sekiz saat çeker. 

Nigar sabah ezanından beri 

Teriemiş memeleri. 

Vakit öğleye yakın. 
Isındı bıyamotları. 
Toprakta uğultu. 

kaçıyordu kocasının köyünden 
hovardasıyla. 

Bozkırda cırlayak böcekleri ve çekirgeler 
söylüyor en umutsuzunu şarkıların. 

Altı aylık bebesi kucağında Nigar'ın. 
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Bozkırın üstünde bulutlar bembeyaz, üst üste ve ağırdı, 
belli belirsiz kımıldanıyordular. 
Durdu Nigar. 
On adım önden giden 

Mustafa'yı çağırdı. 

Mustafa yıkmış kasketini ensesine, 
bakıyor bulutların arasından geçen bir çaylağa. 

Yırtıcı mahluk 
germiş kanatlarını, 
sessiz sedasız, 
kaattan resim gibi, 
bulutların arasından akıyor. 

Bulutlarda bir avlanmaz kuş olmak . . .  

Kuyunun başındaydı kavak. 

Nigar oturdu kuyunun taşına. 
Peştemalının altında karnı 

haindi ve yumuşak. 

Bebek çıkardı kundaktan yumruklarını. 
Kundakta düğmeler dikili 

Bir tanesi cam. 
Eğilse üstüne 

iki sıra 
on ikişerden yirmi dört. 

içinde kendini bir elma kurdu kadar görür adam. 

Vakit ikincliye yakın. 
Çekirgeler ve cırlayak böcekleri 
bozkırda hala bitirmediler 

şarkılarını. 

Bir tilki geçti yolun alt ucundan 



ve çowınların ardında kaybolmadan önce 
dönüp baktı kuyunun taşında oturanlara. 

Bebek ağır geliyordu Nigar 'a.  
Kocasının dölü. 
Ve Mustafa diyordu ki : 
"- Köyde ölen çocuğun 

hesabı mı var? 
Ölü sayılmaz 

Çaylak yırtıcıdır. 
Tilki kurnaz. 
Kuyu derin. 

altı aylık ölü." 

Bozkır uçsuz bucaksız 
ve kırmızı biber gibi acı. 

Devrildi cam düğmenin içinde 
bir küçücük 

kavak ağacı. 
Nigar 'ın kucağından 

bebek düştü kuyuya. 
Yolcu yolunda gerek 
bebek rahat uyuya . . .  

Rahatlığında yalnız kalmadı bebek. 
Mustafa ile Nigar 

mapusanede 
aynı rahatlıkla uyuyordular. 

Kalede jandarmalar ileri geri. 
Fır fır ötüyor düdükleri. 
Yıldızlar görünüyor bulutların ardından. 
Mapusane çeşmesi bir başına avluda 

yandan akıyor yandan. 
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"Mapusluk bir şey değil 
ayrılık var bir yandan." 

Altıncı koğuşta on dört kişiydiler. 
Mustafa kapının dibinde. 
Gözleri yumuşacık kapalı 

ağzı açık. 
Elini şarkı söyler gibi dayamış yanağına. 
Harnarnda kir çıkarır gibi çıkarıyordu hapiste yorgunluğunu. 
Uykusu bahtiyardı 

ve memnundu hayattan. 

Mustafa'nın solunda Hamza. 
Hamza bir avuç döşeğinde bağdaş kurmuş oturuyor, ufacık. 
"- Vur," dedi Hamza'ya, çiftliğinde çalıştığı Nuri Bey, 

"Dürzadelerin çobanını vur." 

Nuri Bey ki jandarma çavuşuyla 
ayak ayak üstüne atıp konuşur, 

Dürzade saymaz da Nuri Beyi 
çobanına kırdırırsa hacağını sarı ineğin, 
elbette ki bu çoban 

yayianın düzünde vurulur arkadan, 
kızıl kanla dolar ak kepeneği . . .  

Hamza çoktan unutmuştu çobanın yüzünü. 
Kabirden çıkıp gelse bile tanıyamaz. 
Nuri Bey tutmadı sözünü. 
"- Ceza giydirtmem," dedi. 

Giydirdiler. 
"- Hapiste bakanın," dedi. 

Bakma dı. 
Bilhassa bunu affetmedi Hamza. 
Ve mektup yazacak müddeime 

Nuri Beyden korkmasa. 
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Ortalık ışıyordu. 
Hamza kalktı namaza. 

Hapiste Allah, 
hapiste sinekierin çeşidi, tahtakurusu, pire, bit, 
yeniden görülecek hesaplar, 
insanı hırsından ağiatacak kadar ümit, 
dostluk ve düşmanlık, 
hapiste kuşku, hapiste vefa, 
fakat girmiyordu hapise inadetmiş bir defa : 

pişmanlık. 
Kabahat ölenin, 
dışarda kalanın, 
cezayı verenin. 

Koğuşların kapıları açılıyor. 
Mapusane çeşmesi bir başına değil avluda artık. 
Geliyor çeşmenin yandan akan suyuna, 

bir geyik sürüsü gibi 
bir perişan kalabalık. 

Kahve ocakları yandı. 
Kerim çıkardı zuladan bıçağını aldı üzerine. 
Dört kat yatağının tepesinde Şakir Ağa uyandı. 
Gece Musa'yı ıslatıp münferide atmışlar. 
Esrarkeş Aptül çırptı kollarını horoz gibi öttü. 
Kumar yedinci koğuşta nerdeyse başlar. 

Yolunuz açık olsun 
günaydın arkadaşlar. 

Başgardiyanın odasını vermişlerdi Halil' e. 
Tek başına. 
Masası ve karyolası vardı. 
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Odası tekmil duvarlar ve kitaplardı. 
Ve fotoğrafları, Ayşe' nin, Fuat'ın ve Süleyman'ın. 
Kapının üzerinde iki harita : 
Şimali Afrika ve Şark cephesi. 
Burda bazan kendine kızacak ve utanacak kadar rahattı Halil. 
Şimdilik galiba tekrarlanmayacak : 

açlık grevleri 
ve şarkta Kürt beylerinin uşaklarından yenen dayak. 

Dizine vurup piposun u, külünü döktü Halil, 
baktı kapıdan yana. 
Şirin bir utangaçlıkla aralandı kapı, 
gıcırdadı rezeler 
ve yuvarlak başı önde 

ürkek bir tosun gibi içeri girdi "Peder". 

Mapusane asıl ismini çoktan unutmuştu Peder 'in, 
belki kendisi de unutmuştu asıl ismini. 
Çocuklar koğuşunda sübyan babalığı yapmıştı 

ve "pederlik" kahmıydı o günlerin. 

Adımda bir duraklayıp yürüdü Halil' e doğru, 
sonra yırtık, kocaman asker postallarını birbiri üstüne basıp 
tombul boynunu büküp 

durdu. 

"- Merhaba, bubacığım," dedi. 
Sesi de gövdesi gibi tıknaz ve bodurdu. 
"- Merhaba, Peder." 
"- Çalışmıyorsun, bubacığım, niye çalışmıyorsun?" 
"- Gözlerim ağrıyor, Peder, gece uyuyamadım." 
"- Niye uyuyamadın, buba, 

Halil güldü : 
"- Evet." 

hanım abiarnı mı düşündün?" 

"- Yalnız onu mu düşündün, buba?" 



"- Hayır" 
"- Beni de düşündün mü, muhterem bubacığım?" 
"- Sen aklıma gelmed in, Peder." 
"- Ben aklına gelmedim demek?" 
"- Gelmedin." 

Peder çömeldi Halil'in karşısına : 
Bir cıgara çıkardı koynundan. 
Kibrit istedi. 

Vahşi bir tapınış gibi içiyordu cıgarayı. 
Cözlerini şehvetle sımsıkı yumuyor 
ve ağzı iki yana yırtılacak gibi uzayarak 

dumanı ıslıklı solumalarla çekiyordu içine. 

Tek laf etmedi cıgara bitene kadar. 

"- Sana bir diyeceğim var, buba. 
Bana Afyon' da ceza kesen reis 

buraya reis gelmiş. 
Bir mektup yazacağız, 
ceket pantul isteyeceğiz. 
Afyon' da veriyordu. 
Kararı okuyunca sana 24 sene verdik oğlum dedi. 
Ben ne dedim? 
24 seneyi yatarım, buba, 
sen de her yıl bana bir ceket pantul göndereceksin ama." 

"- Gönderdi mi, Peder?" 
"- Gönderdi. 

Sonra ben buraya gelince kaldı. 
Şimdi söyleyim yaz, bubacığım. 
'Muhterem reis buba, 
evvela selam ederim, 
iki gözlerinden öperim. 
Bana vermiş olduğun cezayı kabul etmiyorum. 
Ama niçin kabul etmiyorum? 
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Sen sözünde durmadın. 
Bana bir kat elbise gönderirsen gönder, 

göndermezsen al cezanı geri.' 
Yazdın mı?" 

"- Yazdık, imza?" 
"- İmza istemez elden yollayacağım." 

Halil, Peder 'in suçunu ilk defa merak etti : 
"- Peder, senin suçun ne?" 
"- Kız kaçırmak, bubacığım." 
"- 24 sene çok be, Peder." 
"- Ölü de var, bubacığım, 

iki üç tane kadar." 
"- Peki nasıl oldu bu iş?" 

Peder cevap vermeden önce düşündü biraz : 
"- Bubacığım," dedi, "ben söyleyim sen yaz 

gazeteye basarız. 
Ben bu kaçıracak olduğum kızın bubasına çalıştım iki buçuk 

sene. 
Bu herif son hayatında tuttu kızı bir zengin yere verdi fakat. 
Bubacığım olmadı bu iş falan dediysem de 

kızı bana verimkar olmadı. 
Ben ne yaptım? 
Gittim bir tabanca aldım, bir de kama. 
Ben parayı nerden buldum? 
Kolay : 
Uşak şirketinde çalıştım, şeker değirmeninde iki ay. 
Burda çalışırsan para verirler adama. 
Bir tabanca aldım, bir de kama. 
Yaz günü. 
Ağustos. 
Yaylaya bunlar arpa yanmasına gitmişler. 
Ben de gittim. 
Vukuatın meydana geleceğinden haberim yok. 



Fikrim : 
dönerlerken yolda çevireceğim bunları 

Pustum, bekledim. 
Baktım : 
bunlar ateş yaktılar 

kızı kaçıracağım. 

yemek yediler biraz. 
Sonra ayın aydınlığında biraz yonma biçtiler. 
Yattılar. 
Ben ne yaptım? 
Yüzümü boyaladım ateşin kömürüyle. 
Ben ne dedim? 
Beni tanımasınlar. 
Sonra usul usul yanaştım oraya, 
kızın saçlarını kavradım sardım adamakıllı bileğime. 
Ne kadar kuvvetim varsa bir tartış tarttım kızı. 
Vay anam yandım, demesiyle beraber 

çullandım üzerine. 
Yandım, dedikçe hemen öte yandaki anası olacak 

kızın acısına dayanamadı, 
geldi orağı bir takış taktı boynuma. 
Takmasıyla beraber, 

ben ne yaptım, 
bir bıçak, 

gitti tepesi üstü. 
Sonra birisi daha geldi. 
Ona da dah ettim. 
Bindirdim omzuma kızı. 
Bayır aşağı yürüdüm. 
Attım omzumdan kızı, 
sürüdüm, sürüdüm, sürüdüm, 

kesildim. 
Bir müddet geçti aradan. 
Öbür tarlanın yüzünden iki adam geliyor. 

Silahlı. 
Ben ne dedim? 
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Vuracaklar beni. 
Bu kızı bırakacağım dedim ben kendi kendime. 
Kızın donunu çıkardım 

bıraktım çıpçıplak. 
Bir şey yapmadım ne yalan söyleyim. 
Sonra geldim köye. 
Bindim bir hayvana. 
Murat Dağı'nda gezdim bir buçuk ay. 
Bir müddet geçti aradan. 
Bu iş böyle olmayacak. 
Ben ne dedim? 
iyisi mi gideyim olayım mapusaneye teslim. 
Kız da ölmüş sonradan. 
Gitmedikçe dah ederdim bıçağı, 
öldürmüşüz yavrucağı. .. " 

"- Hepsi bu kadar mı, Peder?" 
"- Bu kadar, 
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ama dur bir şey daha var, 
onu da söyleyim yaz. 
On yaşındaydım bizim köye geldiğinde Yunan. 
Bir sürü kalabalık 

ka tır ma tır öyle yığıldı doldu her tarafa. 
Bir on sekiz yaşında dayımın bir oğlu vardı 

Kornit diyorlardı, 
çete. 
Sonra dayım 

dah ettiler süngüyü gitti. 

dipçiği vurduğu gibi Yunan 
dili boğazına tıkandı öldü. 

Sonra Yunan 
belki yüzden fazla 

doluverdi evimizin içine. 
Zavallı anneciğim beni bırakıp kaçamadı, 
kaçamadığı taktirde mecbur oldu kalmaya. 



Odaya koymak istediler 
ırzına taarruz için, 

o da girmediği taktirde dah ettiler süngüyü. 
Bir vakit geçti aradan, 
iki gavur çocuğu gökte uçan kuşu sapanla vuruyor, 
getiriyorlar tutup 

çıkarıyorlar gözlerini. 
O zavallı kuş ne yapsın? 
Çıkıyor yukarı tavana bir, 

bir çarpıyor kendini yere. 
Yahu, düşünüyorum ki niçin çıkardılar bunun gözünü? 
Tabii ben de cahilim, 
kuşun gözünü çıkaracağımza kafasını kesin dediysem de 
biz böyle görmüşüz diyorlar atamızdan, dedcmizden. 
Sonra . . .  
Bir müddet geçti aradan. 
Sonra . . .  bu kadar işte, muhterem bubacığım . . .  " 

Halil güldü : 
"- Sözlerinin yarısı yalan, Peder." 

Peder buruşturdu suratını 
ağlamaya hazır 

"- Değil bubacığım." 
"- Peki hepsi doğru mu?" 

! 'eder cevap vermedi. 
Halil ısrar etti : 
"- Söylesene." 

altı aylık tombul bir çocuk kafası gibi. 

Peder konuştu şımarık bir kurnazlıkla : 
"- Yalan da var, bubacığım." 
Cüldü : 
"- Nur olasın," dedi. 

"Ben görüşme yerine gideyim, muhterem bubacığım." 
"- Bugün görüşme günü mü, Peder?" 
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"- Görüşme günü. 
Görüşmecim yok ama 
görüşmecilere bakmak hoşuma gider." 

Kırptı yumuk gözlerini : 
"- Katık da çıkar, bubacığım, 

görüşmedler sevabı sever . . . .  " 



I I  

Harndi 
Çerkeş'in Kabak Köyü'nde 

336'da dünyaya geldi. 
Tuzladılar. 
Yumuşaktı. 
Sevindiler oğlan olduğuna. 
Kırkı çıkmadan 
buğdayın dibinden güneşe baktı. 
Öğrendi toprakta yatmasını. 
Ev karanlık 

toprak güzeldi. 

Çiçek çıkardı 337' de, 
ellerini bağladılar. 
338' de yürüdü. 
Ve 1 339'a kadar 

dolaştı dünyadaki 36 haneyi 
4 sokağı. 

Hayvanları ve yağmuru sevdi. 
Helva yalnız bayramları pişiyordu. 
Ağlamadı artık Harndi 
dayak yerken babasından anası. 

Fırtınalı bir kış oldu 
1925' e girerken 
(eski tarih 1340). 

Öküzün bir teki öldü. 
Babası gitti askere. 
Çok rahmet yağdı. 
Çok çok kabak yediler. 



Jandarmalar geldi, 
"martinleri" vardı. 
Bir karakuş dadandı köydeki civcivlere. 

926'da beş yaşındaydı. 
Bir kötürüm keçiyi emanet ettiler. 
Keçiyle kırlara gittiler. 
Bir türlü tutarnadı bulutları Hamdi. 
Rastlamadı kurda. 
Tanıdı otları Hamdi. 
Çok çok bulgur yenildi. 

Kurak gitti havalar 27'de. 
Yarıldı toprak. 
Ekin tane almadı. 
Uğultular geldi yerden. 
Aynı yılın ortasında 

babası döndü askerden. 
Çok az kabak yediler. 

Harndi 
zıpka ve mintan giydi. 
Sünnet oldu (1928). 

929'da indi Çerkeş pazarına : 
kendisi babasının kucağında, eşekte, 

arkada, yerde anası. 
Pazarda meyvalar; 

ayna, çakı, bıçak. 
Çok rahmet yağdı o yıl. 
Çok tarhana içildi. 
Çok bol oldu kabak. 
Ve yine o yıl 

tavuğun ardına elini sokup 
çıkardı yumurtayı, 
tavuk ölmedi. 



hrtınalı bir kış oldu 
1930'da. 

l iıhsildarı gördü : 
. ıtı vardı 

heybesi vardı 
bıyıkları yoktu. 

htesi yıl kızlarla beraber 
davar dölü güttüler. 

1 larndi 
\·orap ve çarık giydi : 

(1931 Birinciteşrin 7). 

'112' de kızlar 
sırtüstü yatırıp 

el attılar uçkuruna. 
B.ığırdı. 
Kızların memeleri vardı. 

hrtınalı bir kış oldu 
1933' e girerken. 

Dondu Meral Çayı. 
( ) kış ilk defa gitti balığa. 
Mt•rkebe odun sardı. 
C ·.ı navara rastladılar. 
I l ir samanlık yandı köyde. 
l l.ıbası başladı ortakçılığa. 
Memelerinden başka şeyleri de vardı kızların. 

W te soyadı aldılar ŞENTÜRK diye. 
Ilahası yalnız devlet işlerinde kullandı bunu, 
. ı ııası hiç kullanmadı. 
hıkat Harndi 

bu adı sevdi. 
1 bındi Şentürk on üç yaşındaydı. 
S.ıbcının tutağını emanet ettiler. 



Ve öküzlerle Harndi 
toprakta iki çizgi gelip gittiler. 

O gece gizliden tütün içti. 
Dayak yedi babasından. 
Ve ertesi gün 

bir kız yatırdı samanlıkta. 
Su dökündü. 

35'te kurak gitti havalar. 
Ne tepeler yeşerdi 

ne ekin tane aldı. 
Bir kız kaçırdılar köyden. 
Merkep öldü. 
Kesekli olmadı herk. 
Babası dövdü anasını bayıltıncaya kadar. 
O yıl ilk defa Hamdi, gitti namaza. 

36' da anası öldü. 
Komşular kazdı kabri. 
Gördü ağladığını babasının : 
yaşlar inceden ince 

kara sakalına dökülüyordu. 
Uyumadı. 
Cıgara içecekti az daha babasının karşısında. 
O yıl çok yağmur yağdı. 
Bol bol kabak yediler. 

Herk kesekli oldu 37'de. 
Kabardı toprak. 
İlk defa Çerkeş'te karpuz yedi. 
Düşündü zengin olmayı : 
"Yüz liram olsa," dedi. 

Evlendi 
(1938). 
Kavga çıktı dağ yüzünden Türbelilerle. 
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Karanlıkta silah attı iki taraf. 
Vergi bakayaya kaldı. 
Yüzük oynadı gençler odasında. 

Fırtınalı bir kış oldu ertesi yıl. 
Aynı yılın teşrininde 

üç arkadaş Zonguldak' a indiler. 
Şurdan şu tarafa tut 

bütün deniz. 
Cirdi ocağa. 
Kanununda aynı yılın, 

Bir beyaz karyolada 

bir sabahtı, 
Şentürk'ü kömürün altından çıkardılar, 
kan içinde yüzü gözü, 
elleri simsiyahtı. 

hayata veda etti (1939). 

Rahmetli Harndi Şentürk'ün bir oğlu doğdu 
(1940). 

Tuzladılar. 
Ahmet koydular adını : 
l lamdi oğlu Ahmet Şentürk. 
Aynı yılın sonlarında 

yine kavga çıktı dağ yüzünden Türbelilerle 
karanlıkta silah attı iki taraf. 

l Jç  ölü kaldı yerde, 
i iç kişi hapse girdi, 
Ahmet'in dedesi bu meyanda. 

1 941 'de Ahmet 
görüşmeci geldi hapis dedesine, 

anasının kucağında. 
K,ınunun heybetini ne bilsin bebek! 



Ahmet bakıyordu mapusaneye 
pembecik ağzında iki ön dişiyle gülümseyerek. 

Tahta parmaklık ve tel kafesti görüşme yeri, 
ayıracaktı mapuslarla görüşmecileri, 
fakat onlar karmakarışıktılar çok şükür. 

' Dedesi aldı Ahmet' i kucağına 
ve kovdu biraz fazla sokulan Peder 'i. 
Aynı toprakta, aynı işin insanları, 

hep birbirine benziyordu köylü görüşmeciler. 
Yalnız ayrıydı gelinleri Şakir Ağanın : 
kalın 
uzun 
güzel 
besili kısrak gibi iki genç kadın. 
Peştemalları kızıl 
kıpkırmızıydı üç etek entarileri. 
Feslerinde altınlar 

ve alevii al şalvarlarıyla 
güneşten inmiş gibiydiler bu fakir bayram yerine. 

Arı kovanı gibi uğulduyordu tel kafes, 
havada parça parça cümleler ekleniyor birbirine : 

"- Ne düşünüyorsun? 
Düşünmek geçti. 
Ne kadar düşünsen oldu bir sefer." 

"- Hastalığı, ölümü, misafiri bildirir 
saattır saatı olmayan insana örümcekler." 

"- Hemen torbaya sarılırsın, 
öpsene ananın elini." 

"- Dört gün evvel de geldi, boş ver canım." 
"- Ah oğul, 

analar meler, oğullar melemez . . .  " 
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"- Para getirdin mi para?" 

"- Şakir Ağa on kil e un vermiş büyük memuranlaia." 

"- Benim babam harp içinde yaşamış 
gitmiş ta kırlangıçların memleketine kadar." 

"- Kadınlarda dokuz nefis 
bir akıl var." 

"- Har be gireceğiz. 
Kitap kavliyle gireceğiz. 
Kurandan okudu hocalar, 

ebcet hesabıyla. 
Romanya'yı, Bulgar' ı  vurup 

Tuna ağzına ineceğiz. 
Bulgar 'ın topları bizden yana çevrilmiş 

bizimkiler Bulgar 'dan yana." 

"- Bulgur getirdim senin gardiyana." 

"- İnsanoğlu hey, 
doğması, büyümesi, 

nerelerde gezintisi, 
bir de kalışı nerelerde . . .  " 

"- Cezaını okudu reis, 
bağırdım 'Yaşasın Cumhuriyet' diye." 

"- Az mı kestiler cezayı?" 
"- Az değil, çok. 

Lakin öyle sırma giymiş, sıralanmış kürsüde reisler, 
hoşuma gitti, 
keyiflendim, bağırdım." 

"- İnsanoğlu güle benzer 
bir dakkada soluverir." 



Yalnız 24'lük Ömer' di konuşmayan. 
Çömelmiş oturuyor, 
yumruğunu vuruyor dizine. 
Gidip geliyor yumruğun içinde tahta ağızlık 
Kısmış gözlerini. 
Bakıyor karşısındakinin yüzüne 

ve düşünüyordu 24'lük Ömer : 
"- Yine yaz geldi, 

çalı dibi adam kabul eder . . .  " 

Halil dışarıya baktı pencereden : 
görünüyor demir kapı, 
üstleri ve eşyaları aranıyor 

giriyor görüşmeciler. 
Karşı yoldan geçen pazarcının bir tuhaf kişnedi beygiri. 
Havayı kokladı Halil. 
Bozkır ikliminde rüzgar ansızın çıkar 

ve hızla kasırgalaşır. 
Bu sefer de öyle oldu. 
Sıcak ot kokuları geldi önce 
sanki alt başta bir samanlık yandı. 
Karakolun bayrağı dalgalandı. 
Kavaklar pul pul ürperdiler. 
Hava kan gibi ılık. 
Bir çocuk kahkahası 

bir çığlık 
ve hemen arkasından 

Güneşe baktı Halil. 
Ordaydı 

toz duman. 

uzaklarda, yükseklerde, 
yuvarlak 

kırmızı 
ve bulanıktı ötesinde toz dumanın. 

Halil kapadı pencereyi. 
Yumdu gözlerini. 



Kafasının içinde güneş : 
bir alevden ağırlık ki 3 defa milyon defa 2000 milyon 

Ne iyi 
ne fena 

bir muazzam 

ne güzel 
ne çirkin 

ne haklı 

bir uçsuz bucaksız 
hayat. 

ne haksız, 

Beher metre karede 100.000 beygir kuvveti takat. 
Ne akşam 

ne sabah 
ne ümit 

ne eyvah 
ne aşağı 

ton. 

ne yukarı. 
Saatta 600 bin kilometre esen 

beyaz 

Atomlar iyon halinde. 
Tekrar ölümünde 

gaz 
kasırga lan. 

tekrar doğumunda 
tekrar kemalinde 

ve kopuşlarla, sıçramalarla 
başsız ve sonsuz, bana bağlı olmadan 

benden evvel var olup 
benden sonra var olan. 

Pencereyi açtı Halil. 



Bozkır 'dan ansızın gelen rüzgar 
geçip gitrnişti ansızın. 

Tam karşıda 
marangoz Şükrü'nün karısı Zeynep duruyordu. 

Ufacık kızını tutmuş elinden. 
Bir yoğurt bakracı öbür elinde. 
Ayakları çıplak, 
yüzü ağır ve mübarek. 

Dört yıl önce aldılar kocasını, 
peşinden indi şehre. 
Şükrü hapis, 
Zeynep çapacı bahçelerde. 
Ve her gün dört senedir : 

yağmur, çamur, 
rüzgar, sıcak, 

kar kıyamet 
geliyor demir kapıya aynı saatta. 
Ve daha on bir sene her gün gelecek. 

Ve yine hep böyle gözlerini kaldırmadan bakacak erkeğine, 
hiçbir şey beklemeyen bir anne gibi fısıltılarla konuşacak 

ve bakracı usullacık bırakıp gidecektir. 

Halil güneşe baktı : 
Orda 

yükseklerde, uzaklarda, 
berrak ve kırmızı 

ve Zeynep'in çarnurlu, çıplak ayaklarından büyük değil 
yüreksiz ve ufacıktı. 

Her şeye rağmen insan olmanın saadetiyle 
ve saygıyla güldü Halil, 

Şükrü'ye haber verrnek için koştu içeri.. . 



III 

On iki dükkan vardı hapisane avlusunda, 
taş duvarın dibinde, 

kaybedilmiş sandıklar gibi çaresiz 
ve küçülmüş. 

Ve yeryüzündeki bütün küçük dükkanlar gibi 
birbirlerine dehşetli benzedikleri 
ve yan yana durdukları halde 
herbiri kendi kederiyle yapyalnız, 
bir başınaydı dibinde taş duvarın. 

Ev kafındılar. 
Açık arttırınayla kiralanıyordular mapuslara. 

Birincisinde bağdaş kurmuş terziler. 
l �nselerinden kesik gibi başları göğüslerinde. 
Terziler, 
müdür beyin gömleği ütülenmeli. 
Terziler, 
ınakasınız leyleğe benzer, 
sap sap tire sarkar ağzınızdan terziler. 
( ; ülmek iyidir, terziler, neden gülmemeli? 

Gülrnek yardım eder. 
· l i.•rziler. 
Sinirli ince bacaklarıyla durmadan düşer, kalkar, koşar terzilerin eli, 
bir kaybolur bir çıkar külot pantolonun teyeli. 
Bağdaş kurmuş terziler. 
' l i.•rziler. 
' l i.·rzilerin makinası Singer 

1897 modeli. 
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Kalaycı Şaban Ustanındı ikinci dükkan. 
Zaçyağı, tuzruhu, kum ve bakır, 

ve kıpkırmızı ıslak ayaklar : 
kalaycı yalağında çalkalanıp kıvranıyordu çocuk çırak 

daracık omuzları sağa, incecik beli sola 
ve çıplak hacakları bitişik 

Dipte ağır bir hayvan ciğeri gibi körük, 
toprağın içinden bakan ateş, 
tepside kalay, pamuk, nişadır 
ve pöstekisinde 

kıvranışlara ve pırıltılara hakim 
Şahmeran gibi oturan Şaban Usta. 

Üçüncü dükkan iki yıldır boş, kapalı. 
Atmıyor 

soğumuş 
ölü bir yürek kapısında kilit. 

Bitişikte katırcı kunduralarıyla yemenilerin tabanındaki dünya : 
eskici Raif Ağa 

dişsiz 
şaşı 

sağır 
ve müdürün kasasında 150 sarı altın. 

Aynacı Asri Yusuf'undu beşinci dükkan. 
Yaldızlı markaların 

resimliklerin 
ve yağlı boya kırmızı güllerin arasından bakan aynalar. 

Çıplak kadınlar duvarlarda, 
ve taş basma bir mareşal. 

Aynacı Asri Yusuf' ta dalgalı kumral saçlar yandan taralı, 
süzme bal aydınlığında gözler, 

kartal gagası burun, 
ve kırpık, cesur bir bıyık. 

Asri Yusuf en şık adamıydı mapusanenin, 
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sarı iskarpinleri boyasız görülmemiştir. 

27'li ve Ilgazlıydı Yusuf. 
Il gaz. 
Il gaz' a gittiniz mi? 
Ne zaman bulundunuz? 
Ilgaz : 
4 mahalle, 600 hane, 1000 nüfus, 
hükümet konağı, karakol ve şube, 
aşçı, fırın, demirci, semerci, bakırcı, manifatura, 
bahçe ve tarla - yorgunluk geberesiye. 
Ve üstü otel, alt katı kahve olan 

3 tane han. 
Şafakla uyanır Ilgaz, 

yatsıda yatar. 
Can sıkıntısı sabahlara kadar. 
Memurlar : poker, 

delikanlılar : 
zar, 

her iki taraf rakı. 
Ve uzakta gökyüzüne yakın bembeyaz karlarıyla 

yukardaki 
yüksekteki 

geyiklerin ve çarnların memleketi. 

Kasabanın dışında 
Ilgaz Dağının eteğinde doğdu Yusuf. 

Babası evvelce terzi iken 
rençber sonraları 

Anası Şehrihan Kadın. 
Kadir Usta öldü Balkan Harbi'nde, 
Yusuf 'u dedesi büyüttü 

(zaptiye tekavüdü 

Kadir Usta. 

3 lira aylık alırdı 
- kaat para -
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bir inek 
bir ev 

bir öküz 
15 dönüm tarla). 

Yedi yaşında terzi çırağı oldu Yusuf 
ve mektebe girdi. 

Belleyemedi terziliği 
fakat okudu ortaokulun son sınıfına dek. 

Sonra gurbete gitti katırcılarla : 
İnebolu, Kastamonu, Çankırı, Ankara. 
İstanbul' da askerlik. 
Ve tezkere alıp Ilgaz' a henüz dönmüştü ki 
"Çıktık açık alınla on yılda her savaştan." 
O gece dehşetli içti Yusuf. 
Bir "hep yek" yüzünden oldu en yakın arkadaştan : 
işletti makinayı. 
15 sene verdiler. 

Kendi seçti soyadını "Asri" diye. 
Ona göre asrilik 

komik 
değil. 

O kadar ki soyadını sonda kullanıp "Yusuf Asri" olacağına, 
bilerek, isteyerek başta kullandı 

İşini seviyordu Asri Yusuf. 
Aynacılık asri meslek sayılır : 

"Asri Yusuf" oldu. 

yeni harflerin süslü majeskülleri 
ince fırçalar 

yağlı boya ve kimya. 

Kalabalıktı dükkan : 
İhtilastan yatan Çopur İhsan Bey, 
Trabzonlu Bakkal Sefer 

(ihtikardan) 
ve İlyas Kaptan 

(kalpazan) 



Asrl'ye çay içmeye gelmiştiler. 

i l yas Kaptan 
ne kaptan, ne de kalpazandı, 

dolandıncıydı sadece. 

i tyas Kaptan 
çayı kırklama şekerle yudum yudum içiyor 

ve forslu şapkasının altında 
emniyette 

anlatıyordu : 
"- Ben bugün kalpazanlık ilan ediyorum. 

Kursunu Sabranya' da görmüştüm 
80 basamak badurumda 

göz bağlı. 
Bilmiyorum kim verdi bana bu dersi. 
Gizli her şey 

sır. 
Bolşevikler, menşevikler . . . .  " 

i tyas Kaptan Batum'da bulunmuştu 
Bolşevikterin geldiği sıralarda, 

bu muhakkak. 
Ama nasıl ve neden? 
Belli değil, 
belki kaçakçı olarak. 

"- Parayı kaldırmalı. 
lOOO'lik Allah, SOO'lük peygamber." 

Asri Yusuf sordu : 
"- Ya melekler?" 
"- SO'lik, 25'lik." 

Kıllı suratını astı Bakkal Sefer. 
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İlyas Kaptan devam etti 
bilgiç ve muzaffer : 

"- Para var Allah var, para yok Allah yok. 
Yüksek bir sözdür bu 

4800 kelimedir 
ağır siyaset, 

ben ağır siyaset kullanının 
şark siyaseti." 

Kurnaz, utangaç ve memnun 
incecik güldü. 

Oynadı ceketinin düğmeleriyle. 
Kaç kerre hapislerde aç kalıp 

- dehşetli müsrif ve cömertti -
ceketini ve şapkasını sattı, 
fakat çapalı, sarı, kaptan düğmelerini asla. 

"- Kaç çeşit çiçek varsa ona göre de rüzgarı var. 
İnsan demek ot demektir. 
Otların piri rüzgardır. 
Her hayvanın kendine göre bir saltanatı vardır. 
Sessiz görüşüder vücutla. 
Gelir gelir bir çapraz bakar öyle 

kulağını oynatır. 
Balıkların ağzından çıkan nefes 

döner döner harf olur, 
konuşurlar. 

Otlar bile birbiriyle konuşur 
rüzgarla, 

sesler havada kalır." 

Ayak ayak üstüne atıp çıkardı şapkasını : 
sıfır numarayla tıraşlı 

bembeyaz 
saygıdeğer bir baş 



ve kuşkulu 
simsiyah mahzun gözler. 

"- Elektrik tenekeden bulunmuştur, 
elektrik - teneke, 
nasıl benziyor bak. 

Piri öyle bulmuş onu. 
Dünya bir fendir yahu, 
her şey çalışmaktır 

(halbuki kendisi dehşetli tembeldi 
akıl almayacak kadar tembel). 

Her şey çalışmaktır dedik, 
lakin insanlar insanların etini yiyor." 

Dükkanın kapısında Peder belirdi, 
uzattı içeri altı aylık çocuk kafasını, 

nerdeyse ağlayacak : 
"- Kaptan buba," dedi, 

"görüşmecin gelmiş, muhterem bubacığım." 

Kıpkırmızı oldu Kaptan. 
Ümitli bir çift söz gibi güldü mahzun siyah gözleri. 
Telaşla giydi şapkasını : 
"- Bizim muhtardır gelen." 

Elli kuruş attı Peder 'e. 
Bu son elli kuruşuydu 
ve muhtardan elli lira alamazsa 

dağda gömülü elli bine mahsuben, 
Kaptan açtı bu akşam. 

Eğildi öne doğru biraz, 
ellerini ovuşturdu 
ve zeybek oyununa hazırlanıyormuş gibi 

dizlerini kırıp topuklarını vurarak ceketinin eteğine 
çıktı dışarı. 
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Asri Yusuf'a baktı Çopur İhsan Bey : 
"- O işe başlayalım mı," demek ister gibiydi, "fırsattır." 
Anladı Asri Yusuf 

ve sordu Bakkal Sefer 'e : 
"- Şu İlyas Kaptan, 

bilimi yon, 
31 Mart'ta eline geçse keserdin ya?" 

"- Keserdim." 
Sordu Çopur İhsan : 
"- Lakin efendi ağa, 

31 Mart'ta tevatür işler olmuş. 
Sen bahriye askeriydin o zaman, 

değil mi hele?" 
"- Muini Zafer gemisinde askerdik." 
"- Peki nasıl oldu bu 31 Mart?" 
Ezbere biliyorlardı Bakkal Sefer ' in hikayesini 

fakat bugün ona bunu mahsus soruyordular. 

Anlatmaya başladı Bakkal Sefer 
şüpheli altın dişleriyle 

kıranta bıyıklarının içinden : 
"- Sabahleyin sivil giydi zabitan, 

giderlerken dediler ki çavuşa : 
'ihtilal çıkarmış nizarniye askeri, 
size de geliderse bize uyun diyerek 
uyun amma fenalığa meydan vermeyin."' 

Çopur İhsan Bey, Asri Yusuf'u dürtüp tasvipledi : 
"- Zabitan da akıllı zabitanmış, efendi ağa." 
"- Hem akıllı, hem bıyıklıydılar. 

Her neyse. 
Arası geçti biraz, 
Parmakkapı'dan doğru bir mızıka çala çala geliyor. 
Herkes uydu bunlara. 
Beşiktaş'ta basıldı karakol 

silah alındı. 
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Ama bilmiyoruz nereye gidilecek? 
Akşam ezanı Yıldız'a vardık. 
Başımızda üç çavuş : 

biri Mehmet Ali Çavuş, 

Dizilclik önüne sarayın. 
biri İbrahim Çavuş. 

Sağırdık üç defa 'Padişahırn çok yaşa' diye. 
Balkona çıktı cennetmekan Sultan Harnit. 
'Ne istiyorsunuz evlatlarırn?' dedi. 
Üç kişi çıktı huzura : 

biri Mehmet Ali Çavuş, 
biri İbrahim Çavuş. 

Küfelerle ekmek dağıtıldı askere, sıcak sıcak. 
Geleceğimizi biliyormuş dernek. 
Daha ilerde silahlar atılıyor. 
Neymiş o? Bir şey yok, 
orda sivil giymiş rnektepli zabit gördüler, 

vurdular onu." 
"- Sen de silah attın mı, efendi ağa?" 

Yıllanmış bir kuşkuyla baktı İhsan Beye, Bakkal Sefer : 
"- Atrnadırn, 

attıysarn da havaya. 
Her neyse, 
dört beygirli, kapalı arabayla Ethern Paşa geldi. 
Asker etrafını sardı. 
Doğru Ayasofya Meydanına. 
Gece oldu, ortalık iyice karardı. 
Orda yüksek bir şey yapmışlar nutuk okumak için. 
Ethern Paşa nutuk okuyor. 
Hayda bir şenlik. 
Silahlar atıldı. 
Bunun şenlik olduğunu anlayamadılar, 
'Sarıldık da kırılıyor muyuz?' 
Bahri ye ayrıldı. 
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Herkes kaçıyor. 
Mızıka dağıldı, davullar kırıldı. 
Neden sonra havuzlara geliyoruz." 

"- İşe biraz şaşkınlık karışmış, efendi ağa." 
"- Karıştı doğrusu, İhsan Bey. 

Her neyse. 
Ertesi gün baruthaneye gittik. 
Orda bir zabit öldürüldü. 
Şehre dağıldık 
Ama soygunculuk yok. 
Bedava, kendiliklerinden dükkancılar veriyorlar. 
Kerhane, meyhane, silah atmak 

keyfet bildiğin gibi. 
İki gün sonra duyuluyor ki Hareket Ordusu geliyor." 

Derin bir soluk aldı Bakkal Sefer, 
belki yorgunluk 

belki bir parça keder. 
Kazıdı tımağıyla altın dişlerinin kefekisini : 
"- Zaten," dedi, " düşündüm kendi kendime, 

beş vakit namaz 
yiyip içip padişaha dua 

vazifeye dikkat. 
İstanbul da burası, Bağdat da . . .  
Burası böyle olursa dışariarı ne olmaz . . .  
Hükümet nerde? 
Askerlik öldü. 
Memlekete gidelim." 

Asri Yusuf alay etti : 
"- Öyle ya, Hareket Ordusunu duyunca 

sıkı geldi eşinemedin." 

Öfkeyle karşılık verecekti ki Bakkal Sefer, 
"- Bak, efendi ağa," dedi İhsan Bey, 

"hele bir bak bende ne var . . .  " 
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Bu bir eski gazeteydi, 
eski harflerle 
ve yer yer parçalanmış. 

"- Çok eski bir gazete, efendi ağa, 
33 senelik." 

"- Ver." 

Çekip aldı gazeteyi Bakkal Sefer. 
Kendini zor tutuyordu Yusuf gülmernek için. 
Bakkal Sefer kokladı gazeteyi, 
altın dişleri kayısı gibi taHandılar ağzında. 
Taktı gözlüklerini : 
"- Bak, gördün mü, İhsan Bey, 

resim de yok, 
baştan başa Müslüman yazısı. 

Al, 
oku da dinleyelim." 

Yumdu gözlerini bakkal, 
ağzı açık, 
bir akşam ezanı vakti gibi parlıyor altın dişleri. 

"- Gazetenin ismi 'Sabah', efendi ağa, 
10 Rebiülahır 1327. 
Numero 7038. 
Sahibi imtiyazı Mihran." 

Asrl Yusuf sordu : 
"-Vay, sahibi Ermeni miymiş?" 
"- Ermeni, mermeni, 

oku İhsan Bey . . .  " 
"- Okuyorum, efendi ağa : 

Directeure-proprietaire." 
(Fıransızcayı Türkçe gibi okudu). 

Cözlerini açtı Bakkal Sefer : 
"- O ne, İhsan Bey?" 
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"- Fıransızca, efendi ağa." 
"- Doğru, 

eskiden İstanbul'da, Beyoğlu'nda gavur dükkancılar 
Frenkçe de yazariardı levhalarına. 
Bak, şimdi yasak ettiler bunu, iyi oldu. 
Türkçe yazmalı, Türk'ün ekmeğini yiyenler. 
Her neyse, 
oku makaleleri." 

"- Okuyorum, efendi ağa : 
'Abdülhamit' e tebliği hal."' 

Asri Yusuf sordu : 
"- O ne demek?" 
"- Yani, Abdülhamit' e tahtından indin denmesi. 

'Abdülhamit' e tebliği hal' e memur heyet azası : 
Arif Hikmet Paşa - Ayandan, 
Aram Efendi - Ayandan, 
Meb'usandan İşkodra meb'usu Esat Paşa 
ve Emanuel Karasu Efendi - Selanik. 
Yıldız Sarayına gidilip 
mabeyin başkatibi sabıkı Cevat Beye 
haber verilmiştir Abdülhamit' i heyet görecek diye. 
Cevat Bey, Abdülhamit'ten müsaade almıştır."' 

Asri dayanarnadı : 
"-Tüh rezili er, 

herifin yanına girmek için hala mı izin istiyorlar?" 
İhsan Bey devam etti : 
"- Heyet odaya girmiş : 

Abdülhamit ayakta. 
İki büyük ayna 

bir muazzam avize 
birçok koltuklar, 

ve üzerinde battaniye diğer uzun bir koltuk 
ve Abdülhamit'in yanında oğlu Abdürrahim Efendi. 
Ağır cezaları Abdülhamit burada verir 

mühim işlere burada bakarmış rivayete göre. 



Ve harerne bitişik olduğundan bu daire 
heyet girerken kadınların feryadını işitrnişlerdir. 

Esat Paşa yaklaşıp Abdülhamit' e bir metre kadar 
askerce bir selarn vermiş : 

- Mernuren geldik - demiştir - Millet Meclisi tarafından. 
Millet seni hal' etti fetva yı şerife rnebni. 
Hayatınızla evlad ü ayalinizin hayatı ernindir. 

Abdülhamit siyah ceketli imiş. 
Üzerinde bir pardösü. 
Pardösü iliklenmiş idi. 
Mabeyin setresi giymiş oğlu Abdürrahirn Efendi, 

ve iki eli göbeğinde 
ihtirarn vaziyeti. 

Tebliği bitirince Esat Paşa 

Abdülhamit : 

Abdürrahirn Efendi kapanarak kanapeye 
feryada ve ağlamaya başlamıştır. 

- Bazı ifadatırn vardır, - demiş. -
Beni burda yalnız bırakrnayınız. 
Benim hayatırn emin midir? 

Esat Paşa : 
- Asildir Osmanlı rnilleti, - demiş, -

bir padişah rnazulüne ne yapmak lazım geldiğini bilir. 
Tekrar ediyorum ki canınız ernindir. 

Abdülhamit'in çenesi titriyor imiş. 
Benzi fena halde uçuk 
fakat çehresi gayet gazaplı ve korkunç : 
- Ben bu işin böyle olacağını bilir idirn, - demiş. 
Ve konuşma sırasında eski hakan 
iki gündür aç bırakıldıklarını söylediği zaman 

bahsetmeyi unutmuştur şüphesiz : 
bisküvitlerden, şekerlernelerden, havyarlardan, tereyağlarından. 
Haber aldığırnıza göre saraya giren asker 
sepetler dolusu yiyecek bulmuştur her tarafta." 



"- Vay anasını," diye haykırdı Bakkal Sefer, 
ve sİpsivri kahkahalarla güldü. 
Altın dişleri şimşeklendiler : 
"- 31 Mart'a bulaşmaktansa 

Hareket Ordusuna katılmalıymışız, 
ama bizde o talih nerde?" 

Yusuf'la İhsan şaşırdılar. 
Hiç beklemiyorlardı Bakkal Sefer'in böyle bir tepkisini. 

"- Okusana, İhsan Bey, niye durdun?" 
"- Okuyorum, efendi ağa." 

'Abdülhamit'in Müfarakatı.' 
Yani Abdülhamit'in gidişi, 
Yusuf anlıyorsun ya, yani herifi nasıl dehlemişler." 

Bakkal Sefer tasdikiedi : 
"- Sürdülerdi Selanik'e. 

Ama sonra Selanik Yunan' a geçince geldi. 
Seferberlik te İstanbul' da öldü, 
cenazesini de bir kaldırdılar, 

görmeliydin! 
Millet kırıldı ağlamaktan, 
sen sürgünü bırak İhsan Bey, başka şey oku . . .  " 

"- Okuyalım. 
'Abdülhamit'in Serveti' : 
Abdülhamit'in yanında Şark 
Şimendiferleri tahvilatı 

700.000 imiş, 
5 milyon 150 bin lira 

eder." 
Yusuf güldü : 
"- Çalışıp alın teriyle kazanmış belli!" 
Bakkal Sefer gözlüklerinin altından baktı Yusuf'a : 
"- Şimdikiler gibi," dedi, 

"bal tutan parmağını yalar, oğlum. 

J06 



Havadis yok mu, İhsan Bey, havadis oku." 
"- Var, ama gazetenin bu yanı hepten parçalı." 
"- Olsun, oku, İhsan Bey." 
"- Taşkışla ve civarındaki yerler 

Osmanlı, Arnavut, Rum, Ermeni, Musevi, Bulgar kanlarıyla 
suland ı, 

vatan aşkı ve hürriyet için . . .  " 
Hayretle sordu Asri Yusuf : 
"-Türk yok muymuş be?" 
"- Osmanlı diyor ya." 
"- İkisi bir mi?" 
"- Bilmem." 
"- Sen oku hele . . .  " 

"-Tatavla' dan topları geçirmeye uğraşan askerlere 
Ermeni kadınlarının yardımını görenler . . .  " 

Bırakacak oldu gazeteyi İhsan Bey, 
bakkah kızdırmaktan kesmişti ümidini : 
"- Okunmuyor, 

paramparça." 

Bu sefer Asri ısrar etti : 
"- Ne olursa olsun, oku dibine kadar." 
"- Kamil Paşanın firarı. 

. . . . . pazar günü firar 
konağından Caddebostanı'na . 

bir kayığa binerek 
bir istimhata can attığı . 

Asri Yusuf hatırladı mapusluğunu : 
"- Allah yolunu açık tutsun, 

tutulmasa bari ! . ."  

Devam etti İhsan Bey : 



"- 'Adana vukuatı' 
. menhus eller, kirli nasiyeler 

. evli bir Ermeni kadının hanesine 
zevci gelir, bu mel'unlardan üçünü kurşunla katieder 

bu fırsattan istifade, Ermeni evlerine hücum . 
. hükümetin miskinliği 

. İslamlar Ermenilere, Ermeniler İslamiara 
evler ateşe verilir . 

şehri yağma eden mürtedler 
Adana kıtali köylere 

.Tarsus sokakları cesetle doludur 
Daha okuyalım mı?" 

"- Oku." 

"- Meclisi Mebusan Riyaseti Aliyesine : 
. . Efendim Hazretleri 

. . Hürriyet şehitleri 
. Cenaze merasimi 

. ol bapta emrü ferman . . . 
Mahmut Şevket Paşa . 

Bak, Hürriyet Şehitleri nasıl gömülmüş : 
en önde bir takım süvari 

. daha sonra polis ve belediye memurları 
. yeni padişah tarafından cenazede 

evvela ulemadan biri tarafından dua . 
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Ayandan bir zat sonra mebuslardan 
. ve Mahmut Şevket Paşa hazretleri 

. başka hiç kimse nutuk söylemeyecektir . 
Şehitlerin ruhlarına mevlut . 

Yeni padişahın oğlu (adı okunmuyor) himayesinde 
. . Darülmusikii Osmani müessisleri tarafından 

şehitlere abide dikilecek . iane verenler : 
. Sabah imtiyaz sahibi Mihran 

kaleminde Tevfik 
. tüccardan Halil . 
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. Dava vekillerinden Samuel Anastasyadi 

Avrupa'nın takdirleri : 

. La Türki, 
(Fıransızca gazete olacak) 

. Avrupa memleketlerinden gelen telgıraflar 
Genç Türkler muzafferiyetinin . . 
Paris 28 : 

. Bütün gazeteler 
Budapeşte 27 : 

. Matbuat umumiyetle 
Paris Borsası, 28 Nisan : 

. Abdülhamid'in hal'i 

. . . Borsa muamelesi sakindir 
Düyunu muvahhideyi Osmaniye kırk santim kazanmış 
Şark Şimendiferleri tahvilleri . 
Gayet sakindir Londra Borsası da 

. Osmanlı eshamları . 
. Amsterdam 

Felemenk kıraliçesi bu gece doğurduğundan . 
i ran'da meşrutiyet . 

. Hürriyetseverler bugünlerde kuvvetlendiğinden 
i lan : 
Üç gün Alemdağı'nda gezinti. 
Letafetü ab u havasıyla meşhur 

On beş kişilik saz takımı 
. günde iki kerre yemek dahil 

azimet ve avdet . 
. iki liradır bilet . 

. Hükemayı Cihan . 
. ve Talim Terbiye Tarihi 

iş bu eser Kozan Mutasarrıfı sabıkı 
Şayanı hayret bir ilaç . 
baygınlığa ve yürek çarpıntılarına duçar olan 

Fırlattı gazeteyi İhsan. 



Sustular bir müddet. 
Asri Yusuf'un ilişti gözü aynalardan birine : 
kıravatlı, kumral bir yiğit kendisine bakıyor. 
Her nedense birdenbire şapkasını giydi yiğit, 

gülümsed i. 
Asri Yusuf : 
"- Öf be!" dedi, 
" ne de olsa epeyce yürümüşüz . . .  " 
Çıkardı şapkasını. 
"Hay anasını, ne zamanlarmış," diye düşündü, 

"dünyaya biraz geç gelmişiz, şükür!" 
Bir kumarbaz sevinci duydu : 
dubara atmak da mümkünken 

atmamış olmanın sevinci. 

Çopur İhsan Beyle Bakkal Sefer gittiler. 

Gazeteyi aldı yerden, 
düzeltip katladı, derlitopluluk severliğiyle, 
ve masaya bırakıyordu ki 

orda üzerinde masanın 
Hazreti Ali'nin devesiyle karşılaştı Asri Yusuf. 

Bir kambur deveydi bu, 
bir tabut taşıyordu. 
Bir ageili Arap, 

yüzünde nikap, 
yediyordu deveyi. 

Deveyi yeden, 
tabutta yatan, 

Hazreti Ali. 

Bir yol yeşil 
bir yol al, 

tabutun üstünde şal. 
Tabutta boydan boya 

tabuttan büyük 
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Zülfikar, ağzı çatal. 

Gökte bir melek, 
solda bir geyik, 
sağda bir arslan, 
ağlıyor Hüseyin, 

ağlıyor Hasan. 
Ve ince bir camın üzerinde 

gidiyor Hazreti Ali'nin devesi 
lokum aynaların arasından. 

Sürümü çoktu bu levhaların, 
en uzak köylerden bile sipariş geliyor. 
Model : eski örnek, 
bir tek fazlalık : 

gökteki melek. 
Onu Çopur İhsan Beyle beraber 

Ermenice bir dua kitabından çizmiştiler. 

Asri Yusuf bıraktı gazeteyi devenin üzerine, 
ve tuhaf bir sıkıntı duydu birdenbire. 

Hazırladı mangalı ayna dökmek için : 
camlar tertemiz, pırıl pırıl, 
lavanta şişelerinde ilaçlar : 
nitrat darjan, amonyak, sel do senyat, maı mukattar, 
ve Asri'nin yüreğinde artan sıkıntı . . .  

Vazgeçti ayna dökmekten, 
çıktı kapının önüne : 
karşıda dinleniyordu kalaycı Şaban Ustanın çırağı, 

sırtını duvara dayamış. 
Bir bozkır köyü gibi perişan ve kimsesiz. 
Gayet iyi bilirdi Asri 

kıraç toprakta batan bu köyleri. 
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Marangoz Şükrü'nün dükkanından çıktı Halil. 
Yusuf sordu : 
"- Yine Şükrü'ye komodin örneği mi çizdin, hocam?" 
"- Hayır, 

karısı gelmiş, haber verdim." 
"- Benim de bir işim var seninle, hocam" 
"- Aklımda, Yusuf, 

Hazreti Ali'nin devesini asrileştireceğiz." 
"- O değil, hocam, 

hem bu reziliikieri ben satmayacağım artık. 
Benim işim, 

bir şey soracaktım sana. 
Hani, 

bilimi yon, 
yürüdük mü, diyecektim, 

asrileştik mi 
Abdülhamid'ten bu yana?" 

Halil şaşmadı Yusuf'un sorgusuna : 
"- Elbette yürüdük," dedi, 

"daha da yürüyeceğiz. 
Bir merdiven çıkıyoruz, diye düşün, 

basamaklar, son basamak, 
kapı, 

kapı açılacak, 
- kendiliğinden değil, 

biz açacağız elbette -
gireceğiz eve : 

rahat, 
sıcak." 

"- Yaşa be hocam! 

}12 

Bilimi yon, 
insanın içini açar seninle konuşmak. 
Bir çayımı iç. 
Ben de aynaları dökerim kömür geçmeden." 



Asri Yusuf döktü aynalarını, 
Halil papatya örnekleri çizdi aynalara işlernek için. 
Papatyalar, 

sarı sarı, 
iri iri, 

karısının, 
Ayşe'nin gözbebekleri . . .  
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Şubenin bahçesinde cephanelik 
boş. 

Ve ağaçlar : 
dut, akasya, erik. 

Şubenin bahçesinde kalabalık. 

Muhtarları başlarında 

IV 

ve takım takım geldiler. 
36'lılar 

toprağa çömeldiler. 

Beyaz torbaları rüyada bir memleket. 
Ve çarıkları. 
Ve yere bakan gözlerinde ayrılıkları. 

Mor cepkenle ipek şal 
türkülerindir 

ve festivallerde sıçramaların. 
Hangi köylü benim köylümden iyi bilir 

kahrolası hünerini yamaların? 

Şubenin bahçesinde kalabalık 
ve çarıkları, 
ve yere bakan gözlerinde ayrılıkları, 
ve paramparça haşin perişanlıkları 
ve takım takım geldiler 
36'hlar 

toprağa çömeldiler. 



Kadınlar uzakta 
ayakta durdu : 

sessiz ve karanlık. 
Söylenmeye doyulmamış bir Allahaısmarladık. 

Şubenin bahçesinde kalabalık. 
Sabahtı, akşam oldu. 
Neden bu kadar kolay bu tokat? 
İkindi döndü akşama. 
Bu küfür sadece rahat. 
Bitti yoklama. 

Bilirsiniz : 
sevgili memleketimde benim, 
kışla yolculuğunda delikanlılarım 
kapatılır medreselerle camilere, 
yarasıyla henüz soğumamış kederin, 
sonsuz boşluğuna kurşun kubbelerin. 
Ve günler karşıda, uzak 

uzak turnalar gibi geçer . . .  

Gökte bulutların yolu : 
geçti bir turna kolu. 
Şubede cephanelik 

36'lılarla dolu. 

Kadınlar 
hasta aç kurtlar gibi geldiler, 
geçtiler ağaçları, 
toprağa çömeldiler. 
Görünmeyen saçları, 
ve kucaklarında biçare çocuklar gibi yufkalarıyla bakraçları. 

Şubenin bahçesinde cephanelik 
karanlık. 



Ve kıpkızıl ağaçlar : 
dut, akasya, erik. 

Şubenin bahçesinde kadınların gözleri : 
on yaşındakilerde bile şimdi sadece anne olan, 
ve jandarmalar. 

Şubenin bahçesinde mecalsiz yalvarınalar : 
"- Candarma, oğlum, 

candarma efendi ağa. 
Şu bakracı veriver. 
Versene, niye vermiyon?" 

"- Candarma, kardeşim, 
candarma efendi ağa. 
Aç kapıyı göreyim. 
Açsana, niye açmıyon?" 

"- Candarma, kız, 
candarma efendi ağa . . .  " 

Kadınlar adeta sürünerek, 
başladı yaklaşmaya : 

"- Candarma, canın çıksın." 
"- Candarma, teneşire gelesin." 
"- Alın, yeşilin yıkılsın üzerine, candarma." 

Nöbetçiler biliyor : 
(hem köylü, hem jandarmaydılar) 

karı kısmı kızdı mı, kötü kızar, 
ha kızgın karı, ha Kürtlerin iti, 

atın üstünden alırlar yiğiti. 

Dipçikle yürüdüler kaniara : 
"- Yasak. . .  " 

Kadınlar dağıldı çığrışarak. 



Taş attılar. 
Sövdüler avratlarına jandarmaların, 

bilhassa avratlarına. 

Şubenin bahçesinde cephanelik 
karanlık. 

Ve ağaçlar simsiyah : 
dut, akasya, erik. 

Bir kadın bir dipçik yedi. 
Düştü, doğruldu. 
Ağzının içinde kan. 
"- Kavaklar gibi boyun devriisi n," dedi, 

"benim oğlum da candarma olur elbet, 
senin köyüne gider, 
bana ettiklerini anana eder!" 

Deminden beri 
seyrediyordu kadınlarla nöbetçileri, 
külhan kasketinin altında 
ve dal gibi içinde mavi tulumunun, 
c<�nım ciğerim, 
on üç yaşındaki demirci Kerim. 

"- Ülen candarma mill eti, 
ooooha yumurtacılar!" diye bağırdı. 

Bakındı etrafta polis olmasın diye. 
Şehirli her fakir çocuk gibi Kerim, 
jandarmayı takmıyor, 
nefretle korkuyorrlu polisten fakat. 

Dün akşam inmişti komserin bahçesine, 
ve komserin kanaryası dün akşam 

bahçede kafesten azat buzat. 

l l atırladı bunu. 



Çekti kansız yüzünde 
ucu kömür karalı minik burnunu, 

ve dolandı arkasına cephaneliğin. 

Kerim üç yıldır işçiydi fabrikasında Cevat Beyin. 
Biliyordu artık demiri hamur gibi işlemeyi, 
çeliğe su verip menevişlemeyi. 
Şimdi kafasında bir tek şey var fakat : 
bir tel kafes 

ve bir sarı kanarya, azat buzat. 

Bir anahtar çıkardı tulumunun cebinden, 
koskocaman bir anahtar, 

soktu arka kapısının kilidine cephaneliğin. 
içerdekiler 

kapıya yığıldılar. 
Kanaryalar azat buzat ­
anahtar işlemedi fakat. 
Uğraştı bir daha, bir daha. 

Mümkünü yok. 
Sövdü ana avrat 

komserine, cephaneliğine. 
Sonra eğildi, 

dayadı ağzını anahtar deliğine : 
"- Umudunuz kırılmasın ayılar, 

yarın yine gelirim," dedi. 

Ve karşıda 
eteğinde Kesikbaş Kalesi'nin 

simsiyah 
damların 

devasız 
korkusu, 

havada bu odun ateşiyle pişen bulgur kokusu, 
bu kerpiç duvar, 
bu şimdi bir kertenkelenin girdiği delik, 



bu perişan 
dut, akasya, erik, 

bu insan 
kapatılan 

cephanelik, 
bu "yasak", 
bu örtüleri ve peştemalları yırtılarak 

bu ortaçağ dünyasının içinde, 
bıraktı arkasında akşamı, 

yürüdü, 
yürüdü canım ciğerim, 
yürüdü on üç yaşındaki işçi Kerim, 

devrilen 
kadınlar, 

yirminci yüzyılın en ümitli adamı. 

Daldı memleketimde iç sokaklarına bir vilayet merkezinin. 
Uzaklardadır asfalt, 

- istasyondan hükümet konağına -
beş yüz metre küsur hasret. 

Burda topraktı zemin, 
kutsal ve mübarek, 
.ı talardan kalma toprak, 
Vl' ineklerden kalma tezek. 

Dövme demir halkalı kapıların yanında 
karanlığında tahta perdelerden sarkan dalların, 

aptal boşluklarıyla uykudaydı mermer dibekler. 

Fvlerin yalnız alt katları yapılmış, 
i i st katları feci, çıplak direkler. 

Kafeslerin arkasında gramofon, 
kalın kalın konuşmalar, 

ve ağlayan bebekler. 



Duvarlara dayalı tekerlekler. 
Onlar artık bir daha duymayacak yolların sevincini, 
böyle oldukları yerde çürüyecekler. 

Evine geldi Kerim, 
kerpiç ve tahtaydı yapı. 
Açıktı kapı, 
babası evde. 

Kerim'in babası Lutfullalı Usta 
nalhanttı eskiden. 

Şimdi sarhoş ve işsiz. 
Kerim'in gündeliği besliyordu evi. 
Bir dokuma tezgahları vardı. 
Kerim'in anasıyla kız kardeşi astar dokuyorlardı. 
Fakat Lutfullalı Usta 

kadınların işini zorla alıp satarak 
yediriyordu kerhanede tuttuğu dosta. 

Ve haftalarca uğramıyordu eve. 

Kerim içeri girdiği zaman 
anası köşedeydi 
sığınmış beyaz örtüsünün altına 

ve kocaman gözleri korkmuş, bir kat daha kocaman. 

Kız kardeşi bir kurşun yemiş gibi ensesine 
abanıp kalmış tezgahın tefesine. 

Fırlamıştı, yerdeydi mekik. 
Devriimiş bir kavak gibi düşmüş yumak. 
Bıçakla kesildiği belli çözgünün : 

iplikler sarkıyor 
hışımla çekilip bırakılan 
uzun beyaz saçlar gibi sallanarak 

Ve orta yerde babası, 
elinde bıçak, 
ayakta duracak hali yok. 

320 



Kerim anladı. 
Ve suyun sıçrayarak buhara inkılabı gibi 

yürüdü üstüne babasının. 
Yürüdü canım ciğerim, 
yürüdü on üç yaşındaki işçi Kerim : 
"- Ben sarhoş baba istemem," dedi, 

"karılardan geçinen erkeğe de lüzum yok. 
Bu evin erkeği benim gayrı, 
gayrı rezillik yeter." 

Babası dövmek istedi Kerim' i, 
çiğnemek ayağının altında, 
belki de bıçaklamak. 
Kadınlar araya girdiler. 
Baba lanet etti, 
sonra hayret etti 
ve sanki bu hayreti bekliyormuş gibi gitmek için 

fırlattı bıçağı yere, 
sonra eğildi aldı tekrar, 

ve gitti. 
Kadınlar ağlaştılar. 
Bilhassa anası Kerim'in. 
Yere çömelmiş 

ve beyaz örtüsünün içinde sarsılıyorrlu daracık omzu. 
"- Gayrı çıkmaz koynundan oruspunun, 

bir daha çalmaz kapımızı."  

Kerim önce öfkelendi bu hale, 
"- Ü len göbeller niye ağlıyonuz?" 
Sonra birdenbire o da başladı ağlamaya, 
kapandı kucağına anasının : 
"- Keder etme ana, 

Kırma umudunu. 
Babam darılmaz bana. 
Rakı içmez bir daha bak. 
Oruspuyu da savacak 
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İstersen 
hemen 

varıp getireyim babamı." 

Ve böyle hıçkırıklarla konuşarak, 
canım ciğerim 

}22 

on üç yaşındaki işçi Kerim 
yirminci yüzyılın en umutlu adamı 
uyudu kucağında anasının . . .  



V 

Karısı Ayşe'ye mektup yazıyordu Halil, 
hapisanede, üst katta, 

pencereden geceye bakarak : 

"Sevgilim, 
bu ne rezillik, 
derya ufuklarından kopup 

gelirken üstüme köpürerek, 
baş ve yürek 

bir ulu rüzgar içinde iken, 
oturup tahta iskemieye yan gelerek, 

İstirahatta beden . . .  
Bu bahsi bırak . . .  
Sevgilim, 
saçlarının içinde elim, 
şarkısı avucumda. 
Sen altı yüz kilometre benden uzak 

Bu da ayrı bir bahis. 
Biz bu 41 senesinde 

ve başucumda . . .  

ikimizden konuşacak değiliz, 
henüz o kadar cesur değilim . . .  

Sevgili m, 
ınaskelenmiş masmavi yanıyar bak 

elektrik lambası 
beyaz evin önünde 

yolun kenarında. 
Ay ışığında yol aydınlık. 
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Şubenin bahçesinde cephanelik, 
ve ağaçlar : 

dut, akasya, erik. 
Bir de kameriye olacak, 

göremi yorum. 

Ağustosun biri, 
geceler kısalmadı daha. 
Jandarma düdükleri. 
Yol tek ü tenha. 

Gökyüzünün yarısında bulutlar dolaşıyor. 

Böyle hışımla gelen, 
Zonguldak tirenidir. 

Mehtaba rağmen, 
gökyüzünün öteki yarısında, 

dağlara yakın, 
yıldızlar görüyorum. 

Demir köprüden geçti tiren, 
kavakların arkasından. 

Şehir iki bölüm : 
eskisi kalenin dibinde, 

zifiri karanlık. 

Kızlı kahve tutulmadı bu yaz. 
Mehtapta 

simsiyah camlarında pırıltılar. 

Yeni şehir istasyona yakın. 
Ağaçların arasında mavi mavi ışıkları. 
Bir kadın sesi duydum. 



Çocuk çığlıkları. 
Sızladı burnumun direği, 

kızımı dehşetli özlemişim. 

İki erkek hayaleti 
yan yana 

ağır ağır 
geçti. 

Memurdurlar, sanırım, 
çok vakurdular ve çok yorgun. 

Herhalde konuşmuyorlardı. 

Beyaz evin alt katından ışık sızıyor, 
herhalde yemekteler. 

Kalktı tiren : 
acı acı öttürüyor düdüğünü, 

kulak çınlaması gibi. 
Kulakların çınlasın, karıcığım. 

Eskici Raif Ağanın sesi geliyor 
arkamda, 

beşinci koğuşun açık kapısından : 
'- Benim babama zulüm, 

ve bana zulüm ettiler. 
Yer nizası 

dükkan nizası 
emlak nizası .. .' 

Kendi kendine konuşuyor Raif Ağa, 
sağır, şaşı ve dişsiz. 

'- Dükkan aldım emlaki metrükeden. 
Manifaturacı İsmail zulüm etti bize. 
Kolağası karısıydı rahmetli ablam. 
Ah, dedi bana, 

çok felaketler gelecek senin başına, dedi bana. '  
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Raif Ağa sustu. 
Radyo başladı. 
Halkevinden verdiler hoparlöre. 
Cephanelik 

karanlık. 
Halbuki tıklım tıklım insan dolu içi. 

Eskici Raif Ağa konuşuyor yine : 
'- Zulüm ettiler, zulüm ettiler, 

ailemin kardeşleri zulüm ettiler bana. 
Çekerlermiş esmayı gece gündüz 

benim evden yana. 
Kırda bana bir su içirdiler. 
Benim karı ilaç katmış yemeğe : 
kalkamaz oldum 

gidemez oldum 
konuşamaz oldum 

çıkamaz oldum çarşıya. 
Zulüm ettiler bana, zulüm ettiler, zulüm ettiler.' 

Kopan bir ip gibi birdenbire kesildi Raif Ağanın sesi. 

Bir adam geçti yoldan. 
Cıgara içiyor. 

Yine Raif Ağanın sesi : 
'- Kardeşimin karısı bana bu hakareti yapan. 
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Herkes onlarla birlik : 
karakol kumandanı filan. 

Kardeşimin karısı bana bu hakareti yapan. 
Bir muska yazdı bana. 
Ben bu hale giriftar oldum. 
Evimi köyümü karı tayfası taşladılar. 
Temelin altında param var, 

aldım parayı. 



Kardeşimin karısı muska tutuyor bana doğru, 
gözümle gördüm. 

Mustantığa vardım, 
almadı ifademi. 

Baktım ki deli edecekler beni ademi, 
koydum benim karıyı cinayete. 
Kan tuttu beni, kan tuttu beni, kan. 
Yer nizası, emlak nizası, dükkan nizası. 
Yer yarıldı, yandı emlak, yıkıldı dükkan. 
Zulüm ettiler, zulüm ettiler bana, zulüm ettiler.' 

Eskici Raif Ağa artık temelli sustu, 
biliyorum : 

apansız uyumuştur. 
Şüphe düştü içime : 
Raif Ağa bu gece ölecek sanıyorum. 

Valinin otomobili geçti yoldan. 
Güzeldir vali beyin kızları. 
Bu gece Halkevinde büyüğünün 

düğünü var . . .  " 

I la i i i  devam ederken mektubuna 
Halkevinde başlamıştı düğün. 

Müthiş bir rüya duruyordu 
bahtiyar baba gözlerinin arkasında vali beyin : 

I krinde, d ipte, kıpkırmızı balıklar 
tembel, uzun sazları kımıldatıyor. 

Kızı  bir zifaf baygınlığında 
anadan doğma çıplak yatıyor 

yeşil bir su aydınlığında. 

Vl' şimdi şehir bandosu vururken zeybek havasını, 
. ık bir sülün gibi dolaşırken masaları gelin, 
k.ıynana, süzüm süzüm süzülürken elmasları ve yağlarıyla yüklü. 



ve damat 
- mühendis -

dimdik yürürken gelinin peşinde 
ölçülü adımlarıyla bir pergelin, 

baba 
- vali bey -

hatırlıyor rüyasını, 
hatırlıyor hatırladığını kendi kendinden gizleyerek. 
Belki bu müthiş rüyaya sebep : 
beş gün önce dikilirken görmüş olmasıdır 

kızının ipekli, pembe kombinezonunu. 

Vali bey çevirdi gözlerini kızından, 
büfeye baktı : 

büfenin önü : et ve kumaş - kalabalıktı. 
Ve orda Bay Refik Başaran 

komuta ediyordu garsonlara. 

Bay Refik Başaran'dı düğünde en çok yorulan, 
ve en çok yorulduğundan en çok bahtiyar olan. 
Parti Vilayet İdare Heyeti azasıydı Refik Başaran, 
Hava Kurumu, Çocuk Esirgeme, Kızılay, 

Halkevi, ve Türk-Demirspor Kulübü, 
bütün resmi balolar, karşılama törenleri ve önemli düğünler 

daracık omuzlarına yüklenirdi Refik Başaran' ın. 

Henüz vakit bulmaınıştı evlenmeye, 
babadan kalma kasap dükkanına bakmasa eniştesi, 
anası 

- Fa tma Hocanım -
sarılık illeti kesmenin kaçakçısı olmasa, 

açlıktan ölebilirdi Refik Başaran 
parti binasıyla vilayet arasında farkına varmadan. 

Sıtmalı, sapsarı alnı daima terli, 
incecik hacaklarında telaş, 



ve kansız d udakları bir çocuk imanıyla gülümseyerek 
su gibi harcardı kendini Refik Başaran. 

Vali beyin indinde "laf anlamaz bir adam" dı, 
parti başkanının gözünde : "Kürt Me m et", 
,ıdli tabibe göre : bir çeşit deliydi, 
halbuki o 

sadece partiliydi. 

l 'arti başkanının kafası usturayla kazılı, 
kaşları kalın ve çatık, 
g(izleri kocaman kocaman, 
ve bir muazzam burnun altında badem biçimi bıyık, 
hasılı 
vüzünde eski harflerle "Ya Ali" yazılı. 

1 'arti başkanı zahire tüccarıdır. 
Bir kefen beyazlığında acılık. 
Kiir bir bıçak gibi murabahacılık. 
Ve inanmış Müslümandır : beş vakit namaz. 

I lanımı erkekli kadınlı toplantılarda bulunmaz, 
hastalanır bir gün önce. 

ı 'cuti başkanı aşıktır karısına : 
h iç  ihtiyarlamayan bir kadın, 

has ekmek gibi tombul, 
ak 

ve yumuşak, 
ve levrek lezzetinde eti. 

J)azan öyle dayanılmaz bir sevinç olur ki başkanın muhabbeti 
ağlar iki gözü iki çeşme 

hanımının dizlerine kapanarak. 
! ·a kat gül üstüne gül koklamaz değildir. 
ı :akat yalnız yılda bir, 

İstanbul' a gittiği zaman. 



Başkan eğildi kulağına Belediye Reisinin : 
heybetli bumuna yaraşmıyordu hiç 

henüz ergenleşmemiş inceliği 
hatim indiren çocuk sesinin. 

Belediye Reisi : esmer, 
kıran ta, 

dazlak, 
kısa boylu, zayıf. 

Belediye Reisi, kızaran kulaklarında canı, 
dinliyordu Başkanı. 

O herkesi böyle dinler. 
Tereyağından kılı çekmeyi. 
Herkesin kötü dediği kötü, 

iyi dediği iyi. 

Belediye Reisi binbaşı tekavüdü. 
Seferberlikte şube reisiydi buraların, 
yerli halkı yakın kıtalara sevkederek 

kazandı şehrin teveccühünü. 

Korkusu tek : 
rüyalarının hayvanı, 

damdan dama seke seke, 
kızıl, sivri sakallı bir teke -

reisiikten atılmak. 

Oğlu meczuptur Reisin. 
Şehrin bütün kıziarına nişanlı. 
Sırma saçları alabildiğine uzun, 
masmavi gözleri alabildiğine sorguyla açık, 

Hazreti İsa gibi bir delikanlı. 

Bıldır hastalandı Reis, 
yandı ateşler içinde. 
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Ecel teri 
bir kemik bir deri 

avucunda. 
Ve meczup oğlanla anası 

paylaştılar bakırları, kilimleri, 
bağıra çağıra hastanın başucunda. 

İyileşti Reis, 
oğlanı kovdu evden, 
kırbaçla dövdü karıyı, 
ve cebinden besledi üç gün 

yedi fukarayı. 

Belediye Reisi bir tarafında ömrünün 
güzel iki insan yaratmış gibi mağrurdur : 

kaşları kalem, gözleri ela -
belediye binasıyla umumi hela. 

Ve Reis düşmanıdır bir tek insanın, 
asliye ceza hakimi Rauf Beyin. 
Ve ceza hakimi Rauf Bey 

belediye düşmanıdır, 
:;;imdi, burda değil, 

her yerde, her zaman. 
Belediye cezasıyla gelen her suçlu : 

beraat, 
olmazsa, tecil. 

Zaten Rauf Bey nadiren ceza verir. 
Kanun maddeleriyle müthiş bir kavgadır hayatı. 
Avukatlara kızar 
kendi arar hakkını suçlunun. 
Her şeyin üstünde şahsi kanaatı. 

Ayı İbrahim'le Rauf Bey 
aynı masadaydılar, 

maaile. 

331 



Sarıkamış Harbi'ni anlatıyordu yine İbrahim. 
Ve uyukluyordu hakim, 

altmış yaşının 
ve genç karısının yorgunluğuyla. 

Rauf Beyin karısı öğretmen. 
iki çocukları vardır. 
Kadının birinci kocasından. 
Fakat Rauf Bey öyle sever ki çocuklarını 
burda hiç kimse bilmez üvey olduklarını, 

bunu çocuklar bile unutmuşlardır. 

Mazi tangosunu çalıyor cazbant, 
eski bir yerli malı .  

Hayat. . .  
Karınız gençtir, Rauf Bey, 

kafi değil çocuklarını sevmek, 
karınız dans etmek ister, Rauf Bey, 

uyumama lı . 

Sarıkamış'ın en karlı dağındayken Ayı İbrahim, 
silkindi birdenbire hakim, 

kaldırdı karısını dansa, 
bastı bağrına dimdik, 
bastı bağrına taş basar gibi. 

Ve taze sıcak kokusuyla onun, 
ve seyrek beyaz saçları sımsıkı taralı, 

ve matruş, 
ve kaptırmadan kendini dalgasına akordeonun, 
yarı inmeli hacağını belli belirsiz sürüyerek 
mağrur 

titre k 
gezindi. 

isyan gibi cesur, 
adalet gibi hazindi. 

332 



Sarıkamış hikayesi yarıda kalan İbrahim 
yedek subaydı seferberlikte. 

Sarıkamış'ta yaralandı. 
Dövüştü İstiklal Savaşı'nda başından sonuna kadar. 
Belli değil ama, elli yaşında var. 
Parti ve belediye azasıdır şimdi. 
Ve zor sığdırarak kocaman gövdesini minicik dükkanında 

arzuhalcılık yapar. 

Karısı kara kuru, ufacık bir hanımcağız. 
Ayı İbrahim 
karısı Hatça'nın aklına hayran. 
Dükkanda, dairede, kahvede, her yerde, her zaman : 
"Bizim Hatçanım şöyle 

bizim Hatçanım böyle, 
Bizim Hatçanım dedi, 

bizim Hatçanıma soralım. 
Hatçanım, Hatçanım, Hatçanım . . .  " 

Ve haksızlığa düşman. 
l l  aksızlık 

İbrahim için diş ağrısı gibi bir düşmandır. 
Bir vatandaş uğrayınca haksızlığa 

İbrahim'in dişi ağrır. 
V,ı tandaşı hemen dükkanına çağırır 
\'l' Farisi terkibi tavsifilerle ateşfeşan 

ve makam saygısı gözetmeyen 
zehir zemberek arzuhaller yazılır. 

Ve İbrahim ki oldukça hasistir 
haksızlık girdi mi araya, 
,ıcımaz paraya, 
vıld ırım telgırafları yağdırır kendi cebinden Ankara'ya. 

I ki yıl önce bir sabah 
dükkanına şöyle bir levha astı : 

" M uhterem Sükkanı belde, 
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haksızlığı kahre bir berki beladır harnem elde, 
bi-kayd ü telaş güzar etme bu yerden. 
Bir gün lazım olur, defterine yaz : 
Mal müdürü hakkında vuku bulacak şikayetlerden 

arzuhal ücreti ve pul parası alınmaz." 

Vilayet ve başkanın şahsında parti 
derhal harekete geçti : 

rapor almak istediler İbrahim delidir diye. 
Fakat garnizon komutanı, 

hatırladı İbrahim'in - yedek de olsa - subaylık 
etmiş olduğunu, 

çizmelerini giyindi. 
Ertesi gün yürüdü mal müdürü. 
Levha indi. 

Bir tarihteki bütün milli tangolar gibi 
mutlaka ra-ram'la bitti Mazi tangosu. 

Ve ceza hakimi Rauf Bey dönerken yerine 
üç kardeşleri gördü. 

Üç kardeşler, üç kardeşler, 
Hayrettin, Seyfi ve Sefer. 
Onlar da düğüne gelmişler, 
boy sırası dizilmişler : 

ilaç şişeleri gibi kapalı. 

Yalnız gözlerden ibaret bir başın altında en küçüğü üç kardeşin 
ve tırnak, 
üç kardeşin efendisi, 
üç kardeşin en küçüğü Hayrettin. 

Tuzpınarı'nda yazıhane : boş çuvallar ve tenekeler, 
çürümüş arpa kokusu. 
Köyleri dolaşırken ötekiler : 

Seyfi'yle Sefer, 
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Hayrettİn dükkanda, önünde defter, 
- avcı örümceğin yalnızlığındaki keder ­

bekler. 

Güllü Hanım, Güllü Hanım. 
Söğüt dalı gibi nazlı 

ipince belli hanım, 
bembeyaz elli hanım. 

Güllü Hanım, Hayrettin'in karısı, 
alınsız bir tevekkül gelmiş, gidiyordun, 
birdenbire niye durdun 
ve bir gece yarısı 

kaynananı vurdun? 
Seni en çok seven 
ve karıncayı bile ineitmeyen 
ve üç yılan 

doğurmuş olan 
ak koyun, 

devrildi senin kırmızı terliklerinin üzerine. 

Kocandan dayak yiyordun yine. 
Hep aynı sebep : 
Hayrettin'i kıskanıyordun 

kelimesiz ve hareketsiz 
kıskanıyordun kocanı. 

Yalnız gözlerden ibaret bir başın altındaki adam 
tercih ediyordu sana 
Saracın oğlu İhsan'ı. 

Kocandan dayak yiyordun yine. 
Tabanca çekmecesindeydi aynalı konsolun, 
- biraz kil ve biraz dere suyu kokan çamaşırların arasında -
uzandı bembeyaz ilik gibi kolun, 
nazlı başının içinde kıpkızıl bir karanlık, 
birikmeler 

birikmeler, 
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sıçrayıp atlaması, 
tohumun çatlaması, 
çıplak baldıriarına inerken tekmeler 

silahın patlaması. 
Ve yıkıldı senin kırmızı terliklerinin üzerine 
yine seni kurtarmaya gelen, 

Hayrettin'in anası. 

Kadın ölmedi. 
Ve heraat kararı aldı Güllü Hanım 

asliye ceza hakimi Rauf Beyden. 

Hikayenin sonu : 
Güllü Hanım altınlarını sattı, 

aldı Hayrettin'in elinden Saracın oğlunu, 
fakat belki onunla yatmadı, belki de yattı. 
Ve altı ay önce kayboldu ortadan. 
Ankara'da Şehnaz'ın kerhanesinde gördüler onu . . .  

Şehir bandosu İzmir Marşını çalıyor. 
Refik Başaran koşarak susturdu bandoyu : 
vali bey nutuk söyleyecek. 
"Sayın davetlilerim," diye başladı nutuk 
ve camlarından renkli kaatlar sarkan avizenin aydınlığında 
ve zaman zaman telaşla bastırılan çatal bıçak tıkırtılarıyla 

ürperip devam ederken . . .  



a�ağıda, 
dışarda, 

VI  

sokakta iki  insan geçiyordu Halkevinin önünden. 
Alabildiğine uzun ve enliydi biri 

ötekisi ufacık. 
Ayın altında asfalta düşmüştü gölgeleri. 
Görünürde kimsecikler yoktu ikisinden başka. 
Ağır ve saygılı yürüyorlar 

fısıl fısıl konuşuyorlardı, 
bir cenazenin arkasından gidiyorlarmış gibi . . .  

Ve uzunu, enlisi, Şevki Bey, diyordu ki : 
"- Sana teselli vereyim, 

bu iyi bir şey. 
Ne yazık ki ben de muhtacı teselliyim. 
Şahsi, ailevl, milli, beynelmilel 

o kadar üzüntü verecek ahval içindeyiz ki. 
Ve hepsinin fevkinde ihtiyarlık, 
(altmışa yaklaşıyordu Şevki Bey) 
hepsinin fevkinde ihtiyarlık, 
yolculuğun son istasyonu. 
Ve nihayet 
'Vatan mahzun, ben mahzun' demeye mecal kalmadan 

yuvadanmak haviyeye. 
Beni yanlış anlamayın oğlum, 
evhamlı ve meyus değilim. 
Hakikatleri ben 

bir Müslüman 
yani tam 

bir adam 
halinde uyanık rüya gibi görüyor 
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ve hudutsuz bir kalbin ancak da yanabileceği bir sa br 'ile 
geleceğin hesapsız maceralarını seyrediyorum." 

Uzun, sert, kıllı, kalın kaşların altında 
yusyuvarlak, pırıl pırıl kara gözleri vardı Şevki Beyin. 
Yanakları pençe pençe kırmızıydı. 
Altmış sene vızgelmişti Deliormanlı pehlivan gövdesine. 

Devam ediyordu Şevki Bey : 
"- Saçmalıyor muyum? 

Hayır oğlum, 
sabırsızlanıyorum sadece : 

olanı olmadan 
olmakta olanı senelerce evvel 
ve olacakları şimdiden gördüğüm 
ve maceraları geniş bir sa br ' ile seyretmeye 

mecbur bırakıldığım için. 
İşte o kadar. 
Yoksa, arızi bir şeydir ihtiyarlık 

ve sonu gençliktir. 
Hayatın, her şeyin teceddüt ve tekemmüle gittiğini gören 

Ancak bana boşu boşuna üzüntü veren 

ve bilen 
meyus olur mu? 

bu teceddütteki tembellik ve yavaşlıktır. 
Bir dağın milyonlarca sene sonra da olsa eriyeceğini, 
ve hatta en küçük hayvandan bizlere kadar 

her şeyin 
aslına dönmek için 

milyontarla İstihaleler göreceğini bilmek 
bilmek bütün bunları 
ve sonra eşya hesabına üzülmek 
veya değişmez kaideleri alet etmek isternek keyfimize 

nedendir? 
bilmem . . .  " 



Şevki Bey'in konuştuğu ufacık adam 
kulağına çok uzaktan sesler geliyormuş gibi dinliyordu onu. 
Seyrek, sıska, kuru ağaçlar vardı 

istasyona giden asfaltın iki yanında, 
ümitsiz insanlar gibi birbirlerinden uzak 

ve yeşilliksiz duruyorlardı. 
Şevki Beyle ufacık adam 

asfalttan sola saptılar. 
Boş bir arsaya girdiler. 

Memleketimin şehirlerindeki bütün boş arsalar gibi 
- belki de başka memleketterin şehirlerinde de öyledir -
ay ışığında insana aynı tiksintiyi 

belki de aynı kederli korkuyu veren 
bir ceset hali vardı bunda da. 

Şevki Bey durdu ortasında arsanın. 
Ve dev gövdesi bir kat daha büyüyerek 
ve bu kimsesiz yerde bir baskıdan kurtulmuş gibi ferahlayıp 

fırlattı öne doğru sağ kolunu. 
"- İleri oğlum," diye bağırdı adeta, 

"ileri. 
Çok öğren, çok oku. 
Öğren, öğrenmeyenierin mantığını da. 
Kuran' da bir söz var : 
'Küllü yamellu şakiliyetihi.' 
Herkes derecesine göre iş yapar. 
Aklını hakim kıl oğlum 

kurtul ıstıraptan." 

Şevki Bey Birinci Büyük Millet Meclisi'nde de 
- bundan yıllarca evvel -
yine böyle dev gövdesiyle yükselir 

ve sağ kolunu yine böyle fırlatıp öne doğru 
her nutkunun sonunda 
- fakat böyle Kuran'dan ayet değil ­

şu beyti okurdu : 
"Namı insaniyete, iman ü vicdan namına, 

hakkı hürriyet yolunda fışkıran kan namına . . .  " 
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Grupların dışında muhalifti. 
Cesurdu Topa! Osman' ı bile şaşırtacak kadar. 
Onu ikinci seçimde mebus çıkarmadılar. 
Dövüş tü. 
İstiklal mahkemesine düştü, 
çıktı hapisten. 
Halep'e kaçtı kavgaya dışardan devam için, 
ve belki de Topa! Osman' ı şaşırtacak kadar cesur değildi artık, 
belki de biraz şantaj edası vardı bu kaçışta. 

Halep'te çoluk çocuk aç kaldılar. 
Ve Şevki Bey : 

anlaşılmamış bir kahramanın ölüsü yüreğinde 
ve hala bu ölüden bile korkarlar, diye bir teselli, 
ve koltuğunda Protestan bir Kuran'la döndü memlekete 

Halep'ten. 
Şevki Bey : 
masalların Bağdatlı halifeleri gibi hükmeder kendi evinde : 

kendine has şahane merhameti, 
insafsız adaleti, 
akıl almaz hasisliği ve 

cömertliğiyle . . .  
Ve Şevki Bey şimdi şifalı otlara merak sarmıştır : 
kırlarda ot ve çiçek toplar. 
Arapça el yazma bir kitaptan anlar sırrını onların 
Fıransızca bir lügattan koyar isimlerini. 
Şevki Bey ailesi tekavüt maaşıyla 

ve terzi kalfası oğullarının haftalığıyla geçinir. 

Şevki Bey ve ufacık adam 
boş arsadan aydınlık bir yola çıktılar. 

Sağda beyaz bir ev vardı, 
solda hapisane. 

Ve karşıda, şubenin bahçesinde cephanelik. 
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Konuşuyordu Şevki Bey 
mahzun ve gazaplı : 

"- Gökyüzünden taş yağmuru yağarken 
zelzeleler çevirirken viraneye mamureleri, 
ovaları kaplayan seller 

insanları sürüklerken enginlere taştan taşa çarparak, 
bakır ve demir yağdırırken yanardağlar lavlarıyla, 
istikbali değil, hali mevzuu bahs'iken beşerin, 

ne hazindir, oğlum, 
hadisatın esbabı fenniyesini izah için 

bir alimin 

Böğürmek sözüne gücenmeyin, 
bu söz bu halin tam ifadesidir. 

'jö se tu' diye böğürmesi. 

Taş, demir ve bakır yağmuru dursun 
ve seller 

boğup enginlere attıkları insan sürüleriyle 
ve çamur yığınlarıyla kurusunlar, 

işte o vakit yeryüzünde insan kalırsa 
ve kalan insanda dinlemeye kalırsa takat 

işte o vakit 
gür sesiyle izahına başlayabilir alim. 
Yoksa bugün, 
bizim, sizin ve her 'bilirim' diyenin sözü 

muhatabını bulmak imkanından uzak 
çok 
ve çok uzaktır, oğlum. 

Hadisatı sükılnetle seyretmeyi bilmektir 
bugünün istediği akl ü mantık ve dirayet ve kiyaset." 

Ufacık adam 
i nadına esmer ve çok uzun burunlu bir delikanlı, 
Şevki Beyin oğlu terzi kalfası Emin, 
babasını diniemiyor gibiydi artık. 
Esmer yüzünde mavi gözlerini dikmişti duvarına hapisanenin. 

341 



Dalgın 
ve seven 

ve bekleyen bir hali vardı. 
Ordakine 

Halil' e mektup yolladı iki gün evvel. 
Ve Şevki Beyden gizlemedi bunu. 
Şevki Bey 
oğlunu hiç ummadığı bir yönünden keşfetmenin şaşkınlığıyla 

ses çıkarmadı. 
Ot toplamaya gitmedi. 
Düşündü iki gün, 
ve sonunda 
böyle bir gece gezintisine karar verdi. 

Şimdi hapisanenin önünde 
en dehşetli sözünü söylüyordu : 

"- O duvarlara bakma, oğlum, 
ben de yattım onların içinde. 
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Ben de bir zamanlar umumi menfaata feda ettim nefsimi, 
bunun ilk kötülüğü evlad ü ayalime oldu lakin. 
Anan göçtü vaktinden evvel, 
kız kardeşin evde kaldı, 
sen terzi kalfalığına girdin. 
Dünyayı düzeltmek istiyorsun 

kendi yuvanı düşün ilkönce. 
Hem şunu bil ki, oğlum, 
hiç ve hiçbir meslek 

hiç ve hiçbir mezhep 
ve onun salikieri 

ilahi esasatın dışında yaklaşamaz bize, 
ve dost olamaz. 

Sema ve zemini idare eden kuvvet 
saadetini isteseydi insanların 

İstemiyor demek. 
Nasıl? 

derhal bahtiyar kılardı onları. 



Yobaz düşüncesi değil mi? 
Fakat, oğlum, 
bu cerholunmaz bir hakikattır. 
İlmen, mantıken ve hakikatan bu böyle. 
Kendi nefsini ve işlerini insafla gözden geçir 
sağına soluna bir nazar eyle : 
hep aynı yalancılık 

aynı canavarlık, aynı riya 
sönmez bir inat, sarsılmaz bir ısrar ile sarmış beşeri. 
Bunu anladığın gün : 
sen de Monteskiyö gibi bir düstur kurar, 
'Her millet layık olduğunun içinde çırpınır ' dersin. 
İnsanlara irşadınız lazım değil. 
Allah isteseydi irşadederdi onları. 
Allah istemiyor demek, insanlar istemiyor demektir. 
İnada inatla mukabele boştur. 
Ve ma sebrüke illa billah. 
Bu üç kelime kurtardı beni çıldırmaktan. 
Allah böyle istiyor diyerek ona teslim olabilmek 

ne kadar iyi bir şey." 

Şevki Bey birdenbire sustu. 
Her nedense utanmış gibiydi kendi kendinden. 
Sözlerinin boşa gittiğini anlıyor 

dehşetli kızıyordu buna. 
Beş yıl öneeye kadar yaptığı gibi 

oğlunu bayıltıncaya dek dövmek geliyordu içinden. 
Birdenbire mahzun 

ve özür diler gibi konuştu yine : 
"- Muvazenesi bozulmuş milletiere bak, oğlum, 

bu bozgundan müstefit olanlara karşı koyanlar, 
en büyük şahsiyetler bile 
(bunların içinde kendi de vardı), 
mağlup olagelip mağlup olagitmişlerdir. 

Hiç kimsenin işi ve kazancıyla uğraşma, 
bundan bahsetme kendi kendine dahi. 
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Düşünme kendi işin ve kendi kazancından başka bir şeyi. 
İşte o kadar." 

Yine sustu 
ve ağlar gibi ilave etti : 
"- İnşallah sonumuz iyi olur . . .  " 

Mahalleye saptılar. 
Arkalarında kaldı beyaz ev, 

cephanelik 

Hapisanede, üst katta, 
pencerenin önünde, 

ve hapisane . . .  

karısı Ayşe'ye mektup yazan Halil 
yarıda bırakınıştı yazısını, 

ve karısından daha bu sabah gelen mektubu okuyordu 
- belki beşinci defa olarak -. 

Ve bahtiyardı bir akarsu ferahlığıyla. 
Ayşe mektubunda diyordu ki : 
"Pencerenin önünde, minderde yatıyorum, 

dizimde battaniye, 
hafif bir sıcaklık içindeyim. 
Kırlar, 

fevkalade kırlar, 
ve Çamlıca Tepesi görünüyor. 

Hava çok sakin. 
Dehşetli aksi seda yapıyor sesler. 
Hemen bizim bahçeye bitişik bir tarlayı sürüyorlar. 
İki öküz, 
bir adam önden çekiyor, 
bir adam arkadan idare ediyor sabanı. 
Toprak kabarıyor. 
Hayat dolu toprağın üstünde insan eli. 
Hayretler içinde bakıyorum. 
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Ne muazzam, 
ne guç ış, 

nasıl bu kadar kolay, 
bu kadar basit yapıyorlar. 

Sabahtan beri koca bir toprak parçasını dirilttiler. 
Ne ekecekler bakalım. 
Yazarım sana. 
Artık akşam oluyor. 
Kargalar mektepten dönüyor. 
Çocukluğumda öyle derlerdi. 
Kızınız Leyla da öyle diyor. 
İyice karardı ortalık. 
Lambayı yaktım. 
Baktım aynaya. 
Kocası mahkum bir kadın her zaman aynaya bakar, 

hem de sık sık. 
Her kadından çok duyar bu ihtiyacı, 

korkar ihtiyarlamaktan. 
Sevdiği adam çıktığı zaman da onu beğensin ister, 
ama otuz sene sonra da olsa, 

ne çıkar? 
Aynadaki kadın henüz ihtiyar değil, 
saçları kırmızı, 

ve gözleri 
bazan yeşil 

bazan bal rengi ." 

Ayşe'nin mektubunu kapattı Halil, 
koydu cebine. 

Ve yarıda kalan cevabına başladı : 
"Bir tanem, 
elbette saçlarınız kırmızıdır, 
gözleriniz 

bazan yeşil 
bazan bal rengi. 
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Bunu görebildiniz demek! 
Bunu herkes görebilirdi. 
Fakat onların böyle olduğunu 

ilkönce ben gördüm, 
çünkü ben yazdım ilkönce. 

Ve bu dünyada 
benden evvel söylenınemiş sözüm 

bundan ibarettir. 

Biliyorsunuz, 
verdim ömrümü 

en güzel 
en olacak 

en olması lazım şey için. 
Fakat çoktur, 

- sayılamayacak kadar ­
aynı işi benden evvel 

- belki de benimkinden büyük bir inatla ­
yapanlar. 

Elbette saçlarınız kırmızıdır, 
gözleriniz 

bazan yeşil 
bazan bal rengi. 

Ve bir şey daha var ki farkında değilsiniz belki, 
elleriniz harikuladedir. 

Biliyorsunuz : 
insanlar sınıf damgalarını 

taşırlar avuçlarının içinde. 
Bu hususta hakikatlar, 
mesela insan elinin sosyal inkişaftaki rolüne dair, 

benden evvel keşfedilmiştir. 
Fakat ellerinizin güzelliğini 

ben gördüm, 
çünkü ben yazdım ilkönce. 



Elbette saçlarınız kırmızıdır, 
gözleriniz 

bazan yeşil, 
bazan bal rengi. 

Ve elleriniz, 
bunu da öğrenmiş olun, 

harikulade. 

Bir tanem 
hani biz bu 41 senesinde 

ikimizden bahsedecek değildik. 
Dünya var 

memleketimiz var 
açlık, ölüm, 

has ret, 
ümit ve zafer, 

dünya ve memleketimizle beraber 
ve onların içinde 

şu anda ayrılığımız ve aşkımızia ikimiz de varız. 

Bir tanem, 
önce sesleri geldi kağnıların, 

sonra kendileri. 
Art arda üç taneydiler. 
Bir tanesi üzüm yüklü. 
Kayboldular. 
Yolda, bir hayli zaman, 

sesleri kaldı. 

Tiren işçileri geçiyor. 
Yalnız onlar konuşurlar böyle bağıra bağıra. 

Yol aydınlık. 
Radyo şarkı söylüyor : 
'Ne gelen var, ne haber, 

gün uzun, 
yollar uzak .. .' 
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Neden? 
Halbuki ben, 
halbuki biz, 
haber herhalde 

ve çok yakında gelecek 
biliyoruz . . .  " 



İKİNCİ KlSlM 

Lüzum gördü adli tabip 
ve Halil hastaneye yattı gözleri için. 

Başhekim ve operatörü Faik Beydi memleket hastanesinin, 
(Polis Müdürlüğü eski doktorlarından). 

İki mahkum daha vardı koğuşta 
ve üç jandarma muhafız. 

Hastane şehrin dışında, kırın ortasındaydı. 
Civarda bir karıştan boylu nebat yoktu 

bir ahlat ağacından başka. 
Yüksek yeşillikler, uzakta bir dağın 

- bir acayip dağın -
kayboluyordu arkasında 
dağa tırmanmadan 

yerde yürüyüp dönerek. 

Yapı tek katlı, betondu, kübikti. 
Ve bir tarihte yapılan bütün beton binalar gibi 

çatiarnıştı duvarlar 
ve parça parça ıslaktı. 

Ceniş taş merdivenler kapısının önünde. 
Fa i k  Bey Halil' e şöyle demişti bu merdivenler için : 
"- İyi ki bu taşlar böyle geniş ve rahat. 

Hastane hükümet kapısıdır bizim köylüye göre, 
ve hükümet kapısında duvar diplerine çömelirler, 
burda taş merdivenlere otururlar hiç olmazsa." 
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Halil'in hastanede dördüncü günüydü. 
Doktor Faik Beyle yan yanaydılar 

merdivenin sahanlığında 
iskemlelerde. 

Akşamdı, kıpkızıldı ortalık. 
Karşıda bozkırda Dümelli Memet 

ağzının 
tam ortadan 

yarısı dişsiz 
ve çipil, mavi gözleri ıslak. 

içerde otoklavın uğultusu : 
Dümelli'nin karısı ameliyat olacak. 

Doktorla Dümelli konuşuyorlar : 
"- Sağırsağı düğümlenmiş 

karnını yaracağız." 
"- Ölür mü ki?" 
"- Karnını yarmazsak ölür mutlaka, 

karnını yararsak belki kurtulur." 
"- İki bebesi var." 
"- Karnını yaracağız." 
"- Kurtulur mu ki?" 
"- Karnını yararsak belki kurtulur." 
"- İki be besi var. 

Komşuya koyup geldik. 
Bir defa öldü müydü . . .  " 

"- Karnını yarmazsak ölür mutlaka." 
"- Gece harman yerinde hani, 

örtümüz neyimiz de yok. 
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Bebeler de yanında. 
Harman yerinde hani, 
'Uy anam' dedi bağırdı 

göbeğini bastırıp 
bulaştı kıvranmaya. 

Ölür mü ki? 
Bir ilaç yazıversen." 



"- İlaç kar etmez. 
Karnını yaracağız." 

"- Sen bilirsin. 
Gece harman yerinde çıplaktık hani. 
Bir sarı hap içirsen ?" 

"- Karnını yarmaktan başka çare yok." 
"- Kurtulur mu ki?" 
"- Karnını yarmazsak ölür mutlaka." 
"- Bebeleri komşuya koyup geldik, 

harman öylece durur." 
"- Babacığım, kardeşim, 

karnında barsağı düğümlenmiş." 
"- Çözülmez mi ki?" 
"- Çözülmez kendiliğinden. 

Açacağım karnını, 
barsağı çözeceğim." 

"- Ellerinle mi?" 
"- Ellerimle. 

Gürültüyü duyuyor musun? 
Aletleri kaynatıyorlar. 
Tertemiz, pırıl pırıl." 

"- Kurtulur mu ki?" 
"- Karnını yarmazsak ölür mutlaka." 
"- Bir sarı hap?" 
"- Olmaz. 

İstersen hastanı al, geri götür. 
Senin iznin olmadan 

açamayız karnını. 
Sen izin vereceksin 

ben bıçağı çalacağım. 
Kanun böyle yazıyor. 
Bir kaat imzalarsın." 

"- Ne kaadı?" 
"- Razıyım, diye. 

Dolaş. 
Düşün biraz." 
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"- Ölür mü ki?" 
"- Karnını açmak lazım. 

Lakin mal senin. 
Kanun böyle yazıyor." 

"- Kurtulur mu ki?" 
"- Karnını yararsak belki kurtulur. 

Karnını yarmazsak ölür mutlaka. 
Şu ahiatın altına otur. 
Düşün. 
Sonra gel, kaada bas mührünü." 

"- Mührüm yok." 
"- Parmak basarsın." 

Dümelli uzaklaştı. 
Doktor Faik Bey sordu Halil' e :  
"- Dikkat ettiniz mi Dümelli'nin ağzına? 

Tipik bir piyore vakası. 
Sağda dişler tamam, beyaz, 
sol taraf tekmil dökülmüş, 
ağzının yarısı yok gibi." 

"- Mavi gözlü."  
"- Evet ve kırmızı bir saka!. 
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Bakın, Halil Bey, bakın, 
nasıl çömeldi oturuyor. 

İhtiyar, perişan bir çakal. 
Ve korkuyor sanki 

sırtını ağaca dayamaktan. 
İçerierden 

stepten geldiğine eminim. 
Step damgasını vurur adama. 
Beni hiç sevmiyor. 
Bana düşman. 
Ve ümitsiz. 
Ben, bu büyük yapıdaki efendiyim. 
Sarı bir hap verecek yerde 

ona inadına kötülük eden insan. 



Tapu katibi ve ben 
ikimiz de bir. 

Parmak basacak, 
inandığı için değil, 

ben emrettiğim için. 
Ve şimdi hiçbir şey düşünmüyor, 

belki harman müstesna. 
Elinden geleni yaptı kendisi 

karısı ölürse kabahat benim. 
Ben, 
ben, bu büyük yapının efendisi. 
Beni sevmiyar 

bana düşman. 
Karısını gördünü.z mü? 
Bir toprak parçası halinde, 

bir avuç. 
Hastalıktan değil, 

senelerden beri. 
Sonra gebe, 

iki bebesi de var. 
Demek ki hala su ısıtıyor 

hala giriliyar koynuna. 
Kafa kaadına baktım, 

1321 .  
Bir yaşında 

bin yaşında olabilir 
yaşamamış ki. 

Mesela : 
ne bileyim, 

deniz hakkında fikri yoktur. 
Mesela : 
duymamıştır imambayıldının adını. 
Ve her seferinde 
hayretle bakmıştır 

- eğer varsa -
kocası kurarken saatını. 
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Ve mesela : 
düşünmemiştir bile 

mümkün olabildiğini 
gün doğarken uyumanın. 

Bakmayın yüzüme öyle muhabbetle. 
Ben hapiste yatamam. 
Malum, 

dünyaya bir kere gelir adam. 
Ve ölüm 

birleştirmiyor, 
ayırıyor insanları. 

Ben öldükten sonra da o yaşayacak� 
o ölecek 

ben yaşamakta devam edeceğim. 
Güzel ve rahat 

yaşamakta müsavat? 
Olabilir. 
Fakat bugün yaşamak bir piyango gibi : 

bana dolu çıkmış 

Ne yapalım? 
Ama biliyorum, 
benim dışımda 
bana bağlı olmadan 

ona boş. 

yürüyüp değişmede 

Biliyorum. 
Şimdilik fakat 

insan yığınlarıyla hayat. 

memnunum biletimden. 
Gözünüzden düşüverdim. 
Beni affetmeniz mümkün değil. 
Benim de böyle bir şey istediğim yok. 
Siz de sevmiyorsunuz beni, 

ahiatın altına çömelen de sevmiyor . . .  " 
Cevap verecekti ki Halil 

başhemşire geldi nazlı bir telaşla. 
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Bir gelin tacı gibi taşıyordu kırmızı aylı hotozunu. 
"- Hazırız, doktor bey," dedi. 

Halil'i yalnız bırakıp gittiler. 
Fakat çok sürmedi bu yalnızlık. 
insanlar doldurdu taş merdiveni birer ikişer. 
Bozkırda rengarenkti alacakaranlık 
Hastane katibi oturmuştu doktordan boşalan iskemieye : 
(kitaba ve resme meraklı kırk yaşlarında bir adam). 
Solda, uzaktaki dağı gösterdi Halil' e : 
"- Sabahları," dedi, 

"bir de akşam 
bu vakitler 

böyle eflatun olur bu dağın rengi. 
Acayip bir dağ. 
Arazi volkanik. 
Bazı madenierin tesiri belki. 
Meçhul bir şua 

bir şeyler var. 
Civarındaki köylerin 

ağaçları kalın 
hayvanları yüksek 

ve çok güzel oluyor çocukları. 
Çocuklar sonra bozuluyorlar. 
Kabil olsa da bu dağı dolaştırsak 

bu çatlamış toprak 

Yine nefsi kasaba yeşil. 
Burda stepin sınırındayız. 
Arka taraf 

içeriere girildikçe, 

ve çakıl memleketinde. 

Hüseyinli, Çukurören, 
Karapazar orta nahiyesi, 

on altı saat bir tek ağaç görmeden, 
kesif bir aydınlık içinde. 
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Çölde bulundum. 
Çöl başka şey. 
Size tuhaf gelecek ama, 

karanlık bir orman yalnızlığı. 
Jul Vern'in romanlarında 

Amerikayi Cenubi ormanları vardır. 
Hatırladınız mı? 
Karanlık mütemadiyen 

ağır ağır 
yükselir yerden 

isimleri korkunç ağaçların tepesine doğru. 
Ve yürür haftalarca bu nebati karanlıkta kazazedeler. 
Tıpkısı, 

bozkırda ağaçsızlık aynı şey." 

Hastabakıcı İsmet Hanım geldi. 
İstanbulluydu. 
Halil sordu İsmet Hanıma : 
"- Başladı mı ameliyat?" 
"- Başladı." 
"- Kolay bayıldı mı bari?" 
"- Çok kolay." 

Bütün bir Aksaray vardı İsmet Hamının kuyruklu sarnur kaşlarında. 
Bir kapıya vurur gibi vurdu Hüseyin'in omuzuna İsmet Hanım : 
"- Sen yine cıgara içiyorsun, canım." 
Uzak iç köylerdendi Hüseyin. 
İki aydır yatıyordu. 
Çoktan ölmesi lazımdı tıbben. 
Fakat daracık, upuzun göğsü ve kurnaz köylü inadıyla o 

ölümü aldatıyordu. 
"- Bir tane yak tım," dedi. 
"- Böyle yaparsan yine kan gelir, Hüseyin." 
"- Kabahat tütünde mi, İsmet Hanım? 

Doktor Bey de içiyor ya." 
"- Sen hastasın, canım." 



"- Olur, 
şunu içelim de gayrı içrneyiz." 

"- içersin. 
Hem sana taşa oturma dernedim mi?" 

"- Merdivene oturuyorurn." 
"- Merdiven de taş." 
"- Olur, 

bir daha oturrnayız." 
"- Oturursun, nafile." 

Hüseyin merdivende oturmakta devarn etti 
ve İsmet Hanım karşıları gösterdi Halil' e : 
"- Kalenin üstündeki buluta bakın kuzurn, 

yelkenli kayık. 
Nasıl da yavaş yavaş 

salma salma gidiyor. 
Ah, canım İstanbul. 
Göresiniz gelmiyor mu, Halil Bey?" 

"- Elbette, ara sıra." 

Emin Efendi karıştı söze : 
"- İstanbul'dan sepet getirmiş Çingen İsmail anlara, 

sepet asri sepet 
lakin durrnarnış kaçmış anlar." 

Emin Efendi bir küçük rnernurdu. 
Fakat galiba büyük 

ve mahiyeti meçhul bir hastalığı vardı. 
Halil' e sordu Hüseyin : 
"- Tayyareler gökten adam indiriyorrnuş, 

doğru mu, bey?" 
"- Doğru." 
İçini çekti İsmet Hanım : 
"- Ah, yarabbi, 

biz harbe girrnesek." 
Hüseyin konuştu kendi kendine : 
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"- Akıl sarar iş değil, 
gökyüzünden demek . . .  " 

Emin Efendi kesti sözünü Hüseyin'in : 
"- Benim arılar gibi. 

Arı bir saatlık yola çiçeğe gider. 
Analar ayrı, oğullar ayrı. 
Yolda rahmet yağarsa eğer 

meşenin dalına saklanıverir." 
Hastane katibi önce merakla 

sonra alay ederek sordu : 
"- Ya meşe yoksa, Emin Efendi?" 
"- Kavak bulunur." 
"- Kavak da bulunmadı, Emin Efendi?" 
"- Ağacın birine." 
"- Ağaç da yok?" 
Emin Efendi yuvarlak çocuk gözleriyle baktı katibin yüzüne : 
"- Öyle şey olur mu?" 
Katipten yana çıktı Hüseyin : 
"- Katip efendi doğru söylüyor. 

Neden olmasın. 
Bizim oralarda ağaç bulunmaz, 
rahmet yağdı mıydı, arılar 

bıyamotlarına dalıverirler." 
Halil konuştu Emin Efendiyle : 
"- Siz hiç kasabadan çıkmadınız mı?" 
"- Çıktım, 

balıçelere kadar. 
Bekarım, 
anam bıldır öldü. 
Geziyor benim yerime arılarım." 

"- Askerlik?" 
"- ihraç." 
"- Peki şöyle dolaşmak 

dünyayı görmek biraz?" 
Pos bıyıkları altından 

kalın dudaklarını tükürür gibi uzattı Emin Efendi : 



"- Nesini dolaşacağım? 
Görülecek nesi var? 
İnsanoğlu bir suya, bir ekmeğe 

Hüseyin 

bir de döşeğe muhtaç. 
Bir de arıları olursa." 

kısık bir sesle kesti sözünü Emin Efendinin. 
Daracık, upuzun göğsü hırlıyordu : 
"- Ben dolaşmak isterdim, bey," dedi Halil' e. 

"Bizim oraları tekmil çakıldır. 
Ne dağ, ne ağaç. 
Yirmi haneden on sekizi insandan ibaret bir şey değil. 
Her işte yol gösteren akıldır. 
Karnımda aklım olsa. 
Ortakçıyım sekiz yıldır 

bir keçi alamadım. 
Karnımda aklım olsa . . . .  " 

"- Ne yapardın?" 
"- Ne yapardın var mı, bey? 

Kes topraktan umudu, şehirlere göç. 
Sen bilirsin iyisini 
öylesine şehirler 

bir ay gezsen ucu başı yok. 
Gidecektik İstanbul' a, 
dünyanın halini orda belleyecektik. 
Türkiye'nin en iyi yeri İstanbul mu, bey? 
Kısmet değilmiş. 
Dert varmış içerimde. 
Bu dert beni böyle böyle yer gider." 

"- Aldırma, iyi olursun." 
"- inşallah." 

"- Ben geldim, ağalar." 
Gelenden yana baktı taş merdivendekiler. 
Sallanıyordu öne arkaya. 
Tıraşı yemişti yüzünü gözlerinin altına kadar. 
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Yalnız bam telinde bembeyaz bir deri parçası var. 
Tüylü bir böcek gibiydi ve perişandı. 
"- Geç kaldın, Vasfi," dedi İsmet Hanım, 

"pansumancı ameliyatta." 
Emin Efendi mağrur konuştu : 
"- Sana kaç defa söyledim, 

arılar gibi olmalı insan hayatta." 
Merdivenin alt basamağına oturdu Vasfi : 
"- Beklerim," dedi. 
Oynattı sarnur kaşlarını İsmet Hanım : 
"- Sen bilirsin, 

pansumancı yorgun çıkar ameliyattan 
yapamam derse, karışmam, canım." 

Emin Efendi tastikledi : 
"- Yapmaz ya, 

o da memur sayılır, 

Homurdandı Vasfi : 
"- Ya ben? 

o da insan." 

Ben insan değil miyim? 
Ayyaşsak, kumarbazsak. .. 

Sıcağa dayanmıyor, kurtlanıyar yara . . .  " 
Emin Efendi birdenbire zengin ve bahtiyar güldü : 
"- Sen de muhtaç olacaksın benim anlara : 

tütünü balda ezip 
yaraya koydun muydu . . .  " 

Emin Efendiye çıkıştı İsmet Hanım : 
"- O ne biçim söz Emin Efendi, canım? 

Sen yine pansumancıyı bekle, Vasfi." 
"- Bekliyoruz. 

Bir yıldır çekiyoruz bu acıyı. 
Hep pansumancılar sebep. 
Fıtık yarası on günde kapanmaz mı? 

Benimkisi kapanınadı işte. 
Ayyaş olduk, kumarbaz olduk. 
Ankara' da aldılar fıtığı benim. 



Bir pansumancı vardı 
camız gibi 

kap kara. 
Doktor teslim etti beni eline ameliyattan sonra. 
Lakin, taze yara meraklısıymış rezil. 

Herifin gıdası taze yara. 
İki saat geçmeden bezleri çözüverdi. 
Bir kan boşandı, kardeşler, 

yatak yorgan kızılırmak. 
Kopuvermiş dikişler. 
Bende küfür, bende bağırmak, 

rezil, güler. 
Sabah olsun, doktora söylerim, dedim. 
Doktoru zor görürsün bir daha 

Şahit olun hastalar, dedim. 
Hastalarda ses yok. 
Hastalar, dedim. 
Hastalar susup durur. 
Hastalar uyumuşlar. 
Yapı da öylesine büyük 

bir yandan top atsan 

sen benim elimdesin, 
dedi. 

öte yandan duyulmaz. 
Korktum, arkadaşlar. 
Zemheride it gibi titremeye bulaştım. 
Yarayı sarıp çıktı, rezil, 

dışarda durmaz güler. 
Bekledim, gitti. 
Biraz buçuk gün ağardı 
don gömlek kaçtık hastaneden. 
Benim elbiseler hala ordadır. 
Hana vardım. 
Köye götürdüler. 
Ceza yersin dedilerse de 

arayıp soran çıkmadı şükür. 



Lakin bir kerre nevri döndü 
kapanmıyor, kurtlanıyar yara. 

Köy yerinde aylak dolaşmak olmaz. 
Şehre indik yine, 

bu yara ayyaş etti, kumarbaz etti bizi. 
Ayyaş olduk, kumarbaz olduk." 

Bir müddet susuldu. 
Hastane katibi sordu Halil' e : 
"- Yeni bir kitap yazıyormuşsunuz?" 
"- Çalışıyorum." 
"- İsmini sorabilir miyim?" 
"- 1908' den 1939' a kadar 

Anadolu' da ta bakalaşma ve sınıflaşma." 

İsmet Hanım birdenbire haykırdı : 
"- Ay . . .  

Aya bakın. 
Ayı gördüm Allah 
amentü billah." 

Ka tip takıldı : 
"- Müslümansınız hemşire hanım." 
"- Çocukluğum aklıma geldi, canım. 

Ortalık iyice kararmadan 

Kaç defa denedim. 
(Halil' e döndü) 

aya rastlamak uğurludur. 

Severim akşam karanlığını 
böyle şehirden uzak 

kırların ortasında. 
Bakın, ateşböceklerine bakın, 
nereye gidiyorlar böyle pırıldayarak? 
Konuşmuyorsunuz, Halil Bey?" 

Halil uykudan uyanır gibi sordu : 
"- Kurtulur mu dersiniz?" 
"- Kim?" 



"- Ameliyattaki." 
"- Doktorun eli hafiftir. 

Fakat Yarabbi 
dünya ne güzel. 

Karşısı İstanbul' dan bir yerlere benziyor 
evleri kaybolup 

ışıkları yanınca." 

Halil'in muhafızlarından Refik Onbaşı geldi. 
Sevinçli bir haber getiren bir çocuk gibi anlattı : 
"- Seyrettim camlı kapıdan içerisini. 

Ak çarşaflar üstüne yatırmışlar karıyı. 
Önce ürküyor adam, 

sonra merak sarıyor. 
(Tuttu Halil'in kolundan) 
Gel istersen sen de bak, beyim." 

"- istemem, onbaşı." 
"- Fakat görülecek şey." 
"- Yarım saat oldu." 
"- Daha da çok." 

Seslendi Hüseyin : 
"- Karanlıkta biri var, 

kim oradaki?" 
"- Benim, efendi ağa." 

Tanıdı İsmet Hanım : 
"- Ameliyattaki kadının kocası, canım. 

Ne istiyorsun?" 
"- Hiç." 
"- Bir şey mi diyecektin?" 
Halil çağırdı Dümelli Memet'i : 
"- Gelsene. 

Ameliyat bitmedi daha." 
"- Biter inşallah, efendi ağa." 



Askere talirn öğretir gibi izahat verdi Refik Onbaşı : 
"- Ben seyrettirn, hernşeri, 

insan eli değil, 
kuş kanadı doktor beyin elleri, 

bir o yana seğirtir, bir bu yana. 
Öz anası olsa böyle uğraşrnaz herif." 

Halil yer gösterdi Dümelli Mernet' e : 
"- Otursana." 
"- Ayakta dinelirirn. 

Tez biter mi?" 
"- Biraz daha sürer." 
"- Tez bitmez dernek?" 
"- Belli olmaz. 

Ama çoğu gitti, azı kaldı." 
"- Ben şehre varıp elma alayım." 
Yuvarlak omuzları sarsılarak güldü İsmet Hanım : 
"- İlahi, çok yaşa, 

elmanın sırası mı, canım?" 
"- Bitenecek varıp gelirirn. 

Elrnayı sever." 
"- Sevse de yiyernez ki hemen." 
"- Sonra yer. 

Tez varıp gelirirn. 
Elma iyidir. 
Çeyrek saat sürer mi daha?" 

"- Evet." 
"- Tez varıp gelirirn. 

Elrnayı sever." 

Ve omuzlarını kısıp 
kayboldu karanlıkta Dümelli Mernet. 

Hüseyin bir müjde verir gibi konuştu : 
"- Karnırn acıktı." 



Hastane katibi eğildi Halil' e doğru : 
"- Açlık," dedi, 

"açlık, hiçbir şey yememek değil, 
barsağı düğümlenene kadar 

yarma çorbası içmektir. 
Düşünün : 
köyde diz boyu kar. 
Eve girdik. 
Kimse yok. 
Vardık dama, 

gübrenin içine gömülmüş yatıyorlar. 
Yine sizin hapisanedekiler en gürbüzleri. 

Halil düşündü : 

Tayın, 
uyku." 

"Hürriyet, tayını ve uykuyu vermiyor." 

içerden bağırdılar : 
"- Yemeğe." 

Emin Efendiyle Hüseyin telaşla kalktılar yerlerinden. 
Pansumana gelen Vasfi yalvardı İsmet Hanıma : 
"- Bana da bir katık ayır, gözünü seveyim." 
"- Ekmeğin var mı?" 
"- O da yok." 
"- Bakalım, artarsa. 

Hem biliyorum : 
böyle yemek dilenrnek için pansumana geç geliyorsun. 

Razıyım, öğle üstü gel 
öğle yemeğinden verelim." 

Vasfi utangaç güldü : 
"- Öğleyin başınız kalabalık 

telaşeniz çok." 

Sordu Halil' e İsmet Hanım : 



"- Yemeğe gelmiyor musunuz, canım?" 
"- Ben sonra yerim." 

İsmet Hanımla katip gittiler. 
Kaldı taş merdivende Vasfi'yle Halil. 

Güneş battıktan sonra 
tıpkı açık deniz gibi, büyük dağlar, büyük ormanlar gibi, 

bozkır süratle serinleşir. 
Ve bu saatlarda, buralarda, aylak insan 

keyifli değilse 
hele aydınlardansa eğer, 

kabuklu bir hayvan gibi kendi içinde derinleşir. 
Bu işin bir başka çeşidi geldi Halil'in başına : 
İlikledi düğmelerini ceketinin, 
omuzlarının arasına çekti boynunu, 
ve gözlüklerini karşıki şehrin ışıklarına dikip daldı. 
"Hapisaneye haber göndermeli yarın," 

diye düşündü, 
"mektup gelmiştir Ayşe' den. 

Tuhaf şey, 
karşıda bir ışık yanıp sönüyor. 
Neden? 
Herhalde odadan odaya lamba geçiriyorlar. 
Nerde okudum, 
böyle işaret verir bir yerlere 

beyaz entarili, siyah saçlı bir kadın. 
Kadın kurtulacak mı? 
Lastik eldivenle de olsa 

canlı, insan barsağına dokunmak. 
Açlık, 
açlık hiçbir şey yememek değil. . .  
Köyde diz boyu kar. 
Gübrenin içine gömülmüş, yatıyorlar. 
Hindistan, Kongo, Çin. 

Sömürge yerlileri. 



Işık yine kayboldu 
yandı. 

Neden? 
Herhalde odadan odaya . . .  
Herhalde haber yollamalı hapisaneye. 
Herhalde mektup gelmiştir Ayşe' den. 
Ayşe'yi seviyorum ölesiye. 
Son mektuplarında 'şekerim' diye yazmıyor artık, 

Boynu nasıl da kalın ve beyazdır. 
Kızım anasına benzeyecek mi? 

niye? 

Kör olursam kızım karanlıkta büyüyecek, 
bana göre karanlıkta. 

Onun nasıl değiştiğini göremeyeceğim." 
"- Efendi." 
"- Bana mı dedin, Vasfi?" 
"� Cıgaran varsa hani. . ." 
"- Tütün var. 

Kaadın var mı?" 
"- Yok ama, sen yine tütünü ver." 

Halil tütünü verdi Vasfi'ye 
ve her nedense siniriendi : 

"Niye kapanmıyor bunun yarası?" diye düşündü, 
"şeker hastalığı mı var? 

Nasıl oluyor da topyekun ölmüyorlar? 
Nasıl da dayanıklı benim milletim? 
Hapisanedekiler en gürbüzleri. 
Yaşamak hakkı, 

yaşamak." 

"- Yarım saatta aldılardı benim fıtığı, 
hala bitmedi mi bu?" 

"- Nerdeyse biter." 
"- inşallah." 
"Karşıda ışık yine yandı," diye düşündü Halil. 



"Yarın hapisaneye haber yollamalı. 
Yine bizimkiler Avrupa' dakilerden iyi, 

ayda bir gelenin de olursa hapisane kapısına. 
Öyle göresim geldi ki Ayşe' yi. 
Çoğu gitti, azı kaldı. 
Farkında değiller, 

habersiz bahtiyar olacaklar." 

İsmet Hanım yemek getirdi Vasfi'ye. 
"- Ameliyat bitti, Halil Bey," dedi, 

"kadını yatağına yatırdık. 
Doktor sizi sordu, geliyor. 
Sizi ne kadar çok seviyor, canım. 
Hepimiz sizi seviyoruz ya . . .  
Sen de yemeğini al, arkaya git, Vasfi, 

pansumancıdan hayır yok bu akşam . . .  " 

Halil karşıladı doktoru. 
"- Geçmiş olsun, Faik Bey. 

Kurtuldu mu?" 
"- Belli değil henüz. 

Operasyon kusursuz. 
Fakat bu vakalarda tehlike sonra başlar." 

"- Ümidiniz?" 
"- Yüzde otuz. 

Kocası nerde?" 
"- Şehre gitti elma almak için." 
"- Acele etmiş." 
"- Söyledik, dinlemedi. 

Yoruldunuz." 
"- Çok değil." 
"- Demek yüzde otuz?" 
"- 0 kadar. 

Hatta daha da az." 

Sustular. 



Ay ışığında gündüz gibiydi ortalık. 
Karşıda tek tük lambalarıyla şehir, 
etrafta uçan ve sürünen haşaratın çıtırtısı 
ve "Ben buradayım, yanı başınızdayım," diyen toprak. 
Bozkır rahattı. 

Doktor cıgarasını attı, 
yerde fosforlu bir böcek gibi yanmakta devam etti ateş. 
Halil dizine vurup döktü külünü piposunun. 
Doktor sordu birdenbire : 
"- Öleceğinizi ciddiyetle düşündünüz mü hiç, 

uzun uzun, 
bir hesap meselesi düşünür gibi düşündünüz mü? 

Ben, hep bunu düşünüyorum bu son senelerde. 
Gece, giriyoruro yatağa, 
yumuyorum gözlerimi 

ıslıkla bir beste tutturuyorum dişlerimin arasından 
her seferinde kendi kendime uydurduğum, 
bana gayet hazin gelen bir şeyler 
ve öleceğimi düşünüyorum. 

Kederli bir yalnızlık doluyor içerime 
ölümünü düşünen bir insanın yalnızlığı 

sevgisiz ve nefretsiz. 
Kopuyor insanlarla alakam 

anlıyorum ki ölümde bir başımayım. 
Sonra hesap ediyorum, 

kırk sekiz yaşındayım, 
en fazla yaşasam yetmiş beşine kadar 

daha yirmi yedi senem var demek. 
Ölçüyorum geçen kırk sekizle kalan yirmi yediyi 

kepazelik. 
Ne tuhaf şey, ne tuhaf şey 

en fazla yirmi yedi sene 
ve bir varmış bir yokmuş Doktor Faik Bey." 

Sustu. 



Sonra, imdat arıyormuş gibi adeta yalvarıp sordu Halil' e : 
"- Kaç yaşındasınız?" 
"- Otuz dokuz galiba." 
"- Galiba ne demek?" 
"- Nüfus tezkereme göre otuz dokuz. 

Ama annem, 'Seni bir yaş büyük yazdırdık,' derdi." 
Her nedense Halil' i tersleyerek konuştu Faik Bey : 
"- Annenizi bırakın, 

otuz dokuz diyelim." 
Halil güldü : 
"- Kırk da diyebilirsiniz." 
"- Hayır 

cömertliğe lüzum yok, 
bir sene bir senedir. 

Peki, hesapladınız mı, Halil Bey?" 
"- Neyi?" 
"- Ne kaldığını?" 
"- Hayır." 
"- Hesaplamanız lazım. 

Otuz altı kalmış. 
Benden dokuz fazla. 
Artık bu hesabı yapacak yaştasınız, 

çoğu geçmiş elinizden. 
Geçenle kalanı kıyas edebilirsiniz. 
Otuzuna kadar seneler ve hatta ölüm bir nazariye, 

sonra hakikatlaşıyor. 
Ve ne kadar çabuk 

ne kadar az kaldı diye insan şaşıyor. 
Hiç duymadınız mı bu şaşkınlığı?" 

"- Hayır. 
Ama, sizi anlıyorum." 

"- Ne anlıyorsunuz?" 
"- Bol bol düşünmeye vaktiniz ve imkanınız var." 
"- Sizin yok mu?" 
"- Benim de böyle bir imtiyazım var elbette." 
"- İmtiyaz ne demek?" 
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"- İmtiyaz şu demek ki, Faik Bey : 
demin ameliyat ettiğiniz kadın, 
sizin de dediğiniz gibi, 

gün doğarken uyumanın mümkün olduğunu aklına bile getire­
meyen, 

yarı nebat, yarı hayvan hayatı sürmeye mahkum 
şu Dümelli'nin karısı, 
ve Dümelli'nin kendisi, 

memleketimde ve yeryüzündeki insanların çoğu 
mahrumdur bol bol düşünebilmek saadetinden. 

Vakitleri ve imkanları yok. 
O kadar çok çalışıyor, öyle yorgundurlar ki 

gece, altmış yaşında bile, yatağa girdikleri zaman 
uyku kurşun gibi bastırıyor. 

Belki uykuda rüya görülür, ama düşünülmez." 
Sustu. 
Sonra bahtiyar gülümseyerek ilave etti Halil : 
"- Ve düşündükleri zaman 

hayatı düşünüyorlar, 
ölümü değil. . ." 

"- Peki, ölümü düşünmeye vakitleri ve imkanları olsa?" 
"- O zaman da ölümü sizin gibi düşünmeyecekler." 
"- Neden?" 
"- Şundan ki Faik Bey, 

siz hayatta "bir başınıza olduğunuz için 
ölümde de bir başınasınız. 

Bütün bağlarıyla kalsaydınız Polis Müdürlüğünün doktoru olarak, 
sınıfınızla aranızdaki ipleri kesmeseydiniz, 
yahut bu ameliyattan sonra 

karşı tarafa geçip 
başka bağlarla başka insanlara bağlansaydınız, 

şimdi fasılasız gelişen bu müzmin hastalık 
nadiren tepen bir kriz olurdu hiç olmazsa . . .  " 

Faik Bey kahkahalarla güldü. 
"- Doktorca konuşuyorsunuz," dedi, 
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"ama baksamza nadiren de olsa yine tepermiş." 
"- Teperdi, evet, Faik Bey. 

Ağaç yaşken bükülür, 
ve karargah değiştirmek kolay değildir öyle. 
İçinde beşiğinden bir şeyler taşır insan. 

Ve sonra ... " 

Dümelli Memet belirdi ahlatın altından. 
Halil gördü onu. 
Sevinçle kalktı yerinden. 
"- Geliyor," dedi. "Geldi işte ... " 
Dümelli'yi karşıladılar. 
Ve kapıdan ve pencereden vuran sıcak sarı ışıkta 

durdular konuşmadan 
üç ağaç gibi ayakta. 

Kucağında dolu, kocaman bir kesekaadı Dümelli'nin. 
Düşürmekten korkuyormuş gibiydi bunu. 
Kesekaatlarına alışkın olmadığı belli. 
"- Senden insana hayır gelmez, 

ama sen söyle yine," 
der gibi bakıyordu daktorun yüzüne, 

ağlıyordu Dümelli. 
"- Geçmiş olsun, gözün aydın kardeşim," dedi Halil. 
Dümelli düşürdü kesekaadını kucağından. 
Toprakta dağıldı bir çocuk sevinciyle elmalar. 
Halil'in yardımıyla Dümelli topladı elmaları 

koydu kesekaadına tekrar 
ve bıraktı taş merdivenin üzerine. 

Sonra iki elma aldı içinden 
mintanının yeniyle sildi 

ve ikram etti Halil'le doktora. 
Dişsiz ağzı yarı yerinden gülüyor 

çipil mavi gözleri hala ağlıyordu. 
Karşılıklı bir itişip kakışmayla daktorun elini öptü. 
Saldırdı ellerine Halil'in. 
Atik davrandı Halil, kucaklaştılar. 
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Ve Halil'in bağrındayken henüz 
Dümelli yeni bir sevinçle irkilip kulak kabarttı. 

Sesler geliyordu, 
şehrin batısından yola çıkan kağnı sesleri. 

Bir taş balta gibi işleyen 
ve ayın altında ağır pırıltılarla genişleyen 

alt edilmemiş bozkırın 
vahşi şarkısıydı bu. 

Halil de duydu. 
Ve toprağa yenilmiş insanın karanlığı 

ve kederi sevgili memleketinin 
dolaştı ürpertilerle üzerinde etinin. 

"- Bizimkiler," dedi Dümelli Memet, 
"varıp durdurayım, 
demin ben gelirkene yola çıktılardı. 
Kağnıya bindiririz, yorulmaz. 
(Doktora döndü) 
Efendi ağa, sen deyiver, hazırlansın." 

Ve davrandı kağnı seslerine koşmak için. 
Doktor tuttu kolundan. 
"- Dur," dedi, "daha ayılmadı bile." 
"- Ben varıp gelene dek ayılır." 
"- Belki ayılır ama, yola çıkamaz." 
"- Kağnıya bin ecek, 

yürüse yürüse burdan oraya . . .  " 
"- Olmaz." 
"- Etme, efendi ağa, 

iki bebesi var. 
Komşuya koyup geldik. 
Harman öylece durur." 

"- Olmaz baba." 
"- Haydi, varsın yürümesin, 

kağnıyı getiririz buraya dek." 
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"- Yataktan çıkamaz. 
En aşağı on beş gün sırtüstü yatacak." 

"- Evde yatar." 
"- Olmaz." 
"- İki bebesi var." 
"- Deli etme insanı, olmaz dedik ya." 
"- Parmak basarım." 
"- Ne diye?" 
"- Mal senin demedin miydi? 

Malımı be tamam aldım diye parmak basarım." 
"- Olmaz." 
"- Mühür?" 
"- Hani mührün yoktu?" 
"- Kulun olayım, 

zevklenme adamla, 
ver çocukların anasını gidelim, 

harman öylece durur. 
(Ve Halil' e döndü Dümelli) 
Efendi, sen deyiver bari . . ." 

Halil zor tutuyordu kendini göz yaşlarıyla boşanmamak için. 
"- İçeri girelim," dedi, "has tanı gör. 

Kımıldanacak hali var mı, yok mu, bakarsın . . .  " 

Dahiliye, hariciye, viladiye, emrazı sariye, 
kadın, erkek, çocuk, 

elli dokuz yataktı memleket hastanesi, 
fakat yetmiş ikiydi hasta sayısı. 
Yerde yatıyordu fazlalık 

ve ikişer hasta vardı bazı karyolalarda . . .  

Dümelli karısını gördü. 
Ayılmamıştı henüz. 
Saçları tıraş edilmişti dibinden. 
Yamru yumru, kabuklu patates gibi bir yüz. 
Hastalıklı bir oğlan çocuğuna benziyordu. 
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Ve beyaz patiska nevresimin üzerinde 
topraktan fışkırmış iki kök gibi duruyordu elleri. 

Dümelli bıraktı elmaları hastanın ayak ucuna. 
Baktı uzun uzun 

baktı çipil mavi gözlerini kısarak. 
"- Hayır kalmamış," dedi, "kötülemiş. 

Benim ala öküz de böyle olduydu bıldır, 
yattı, kalkınadı bir daha. 

Elmaları verin yesin. 
Elmayı sever. 
Sağolun efendi ağa . . .  " 

Ve çıktı dışarı Dümelli ağlaya ağlaya. 
Çıkış o çıkış, 

onu bir daha görmediler. 
Ve üç gün sonra öldü kadın . . .  
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II 

Sabah sabah erkenden, 
hastanenin üstünde şafak söktü, sökmek üzere, 

Doktor Faik Bey uyandı apansızın, 
(bekar olduğundan hastanede yatıyordu). 
Alacakaranlıktı oda. 
Ve perdeleri açık pencerenin geniş camları arkasında 

soğuk bir su aydınlığı vardı, 
merhamet gibi bir aydınlık. 

"Saat kaç?" diye düşündü Faik Bey. 
Masaya uzandı, bakmak için, 

seçemedi. 
Elektriği yaktı, 
odada şafak vakti istasyonlarının kederi 

beyazlaşan lambalar, 
ayrılık. 

Sırtüstü, çırılçıplak yatıyordu Faik Bey. 
(Yaz, kış böyle yatar). 
Ve saata tekrar bakmayı unutmuştu. 
Gözlerini tavana dikti, 
çıtaları saydı. 
Baktı karşı duvara, 
orda bir tahtakumsu 
kireçli, muazzam bir beyazlığın ortasında ufacık 

gidiyordu, 
kutbun uçsuz bucaksız karlarında kaybolmuş bir insan gibi, 

sonsuzlukta bir yıldız yalnızlığıyla . . .  

"- Sonsuzlukta bir yıldız yalnızlığıyla," 
diye tekrarladı Faik Bey yüksek sesle. 



Ve göğsüne eğdi başını, 
gözlerinin önünde upuzun yatıyordu 

ayak tırnaklarının ucuna kadar, 
başsız, çırılçıplak vücudu. 

Onu, ilk defa görüyormuş gibi seyretti. 
İlk defa bakıyordu ona bu gözle, 

şaşırmış 
meraklı 

ve mahzun. 
Karnı esmer, içeri çökük, 

hacaklar adalesiz, ince, uzun, 
deri ihtiyarlamış. 
Karnının üstüne koydu elini : 

tiksintisi bir pelte yumuşaklığının. 
Sağ hacağını büktü, 
sarktı baldır. 
Topukta aşık kemiğine yakın kırışıklar. 
Ve bu başsız, ihtiyar vücudun yalnızlığı. 

Faik Bey kendi vücudunun karşısında 
düşündü onun ölümünü. 

Aklına ilk gelen şey 
yıkanırken, yahut kefenlenirken değil, 

morgda görmek oldu onu. 
Taş masanın üstüne böyle çırılçıplak uzanmış. 
Sonra, bir çukura indirilirken, 
sonra, ıslak toprak kokusu, 
tabutun tahtasını oymaya başlayan kurtlar 
(onları vücuduna tırmanır düşünmeye tahammülü yoktu) 
ve hepsinin beteri : 

duymayan, 
görmeyen, 

kımıldanmayan yalnızlık. . .  
Faik Bey bastı zile 

arka arkaya 
arka arkaya. 
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Sonra hızla topariandı yatağın içinde yastığa doğru, 
çarşafı çekti dizlerine 

büzülüp oturdu, 
bekledi. 

Kapı açıldı. 
Girdi telaşla, İstanbullu hastabakıcı İsmet Hanım. 
Faik Bey belki onu bekliyordu 

belki hiç kimseyi beklemiyordu, 
tuttu genç kadını bileklerinden : 
"- Korkma, bağırma, sus, 

Allah aşkına beni kurtar," dedi 
İsmet Hanm önce ürktü, debelendi, 
fakat çok geçmeden : 
"- Aman doktor bey, duyarlar, görürler, kapı açık," 

filan derken 
söndürdü elektriği 
ve ses çıkarmadı artık. 

Dışarda, pencerenin geniş camları arkasında 
soğuk bir su aydınlığı vardı, 

merhamet gibi bir aydınlık . . .  

Sabah sabah erkenden 
hastanenin üstünde şafak söktü, sökmek üzere 
Halil uyandı apansızın 

kalktı yataktan. 
Seslendi uyuklayan nöbetçi jandarmaya : 
"- Ben kapının önündeyim 

taş merdivenlerin orda." 

Koridora çıktı. 
Uyku ve ilaç kokusu, 
insana yaprak gibi gelen iniltiler. 
çok uzaklarda madeni bir tıkırtı 



ve beyazlaşan lambalar 
şafak vakti istasyonlarının kederi, 

ayrılık. . .  

Kadınlar koğuşunun kapısı açık : 
hasta bir kadın oturmuş yatağında 

Yüzü sapsarı 
saçları simsiyah. 

Halil taş merdivenleri indi. 
Toprağın üstünde durdu. 
Nefes aldı kollarını açarak. 
Hava ıslak. 
Güneş doğuyor. 

saçını tarıyor. 

Gökyüzü yaş bir bezle gıcır gıcır silinmiş gibi tertemiz. 
Soldaki dağın eteğinde ince bir duman 

dağılan tül gibi bir şey. 
ilerde ağaçlar aydınlandı : 

sol yanlarına vuruyor ışık. 
Ve uzakta şehir : 
bir uzun yolculuktan limana henüz dönmüş gibi duruyor. 
Manzara katkısız aydınlık, açık renkli, 
ve bu saatta 

tabiat sıhhatlı, genç 
ve iyi yürekli. 

"- Doktor Bey u yandı mı ki, efendi ağa?" 
Halil dönüp baktı çocuğa. 
Canım ciğerim 

on üç yaşındaki işçi Kerim 
karşısında kömürlü tulumuyla yerden bitme bir 

cin yavrusu gibi duruyordu. 
En umulmadık bir anda en eski bir dosta rastlamış gibi sevindi 

Halil : 
"- Evvela merhaba diyelim delikanlı," dedi. 
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Kerim gülümsedi : 
"- Merhaba, amca." 
"- Merhaba, adın ne senin?" 
"- Kerim." 
"- Doktoru ne yapacaksın, Kerim Usta?" 
Minicik kırmızı burunlu suratını astı Kerim : 
"- Ustalık bizden uzak," dedi. 
"- Neden?" 
Kerim sağ elini çıkardı cebinden. 
Kat kat bezlerle sarılıydı baş parmağı. 
Telaşlandı Halil : 
"- O ne öyle?" 
"- Prese ezdi dün akşam." 
Ve birdenbire tekrar duymuş gibi ezilişin acısını 

"- Uy anam, uy anam, 
acıyor." 

sızlandı, gözleri dolarak : 

"- Peki, dün akşamdan beri ne yaptın?" 
"- Hiç. 

Ahmet Usta çaputla sardı, 
evde sargıyı tazeledik. 
Anam, hastaneye git, doktora göster, dedi. 
Bugün işten kalmayım diye geldim erkenden." 

Halil'le Kerim içeri girdiler, 
başhemşireyi buldular, 
pansurnan yapıldı. 
Halil çay ikram etti Kerim' e, 
tanışıldı daha yakından. 
Arkadaşlığa karar verdiler, 

Kerim gitti. 

Vakit geldiği halde 
sabah vizitesi başlamaınıştı henüz. 

Halil koridorda karşılaştı hastabakıcı İsmet Hanımla. 
Karmakarışıktı kumral kaşları genç kadının 

(halbuki daima taranmış gibi dururlardı) 



elinde boş çorba taslarıyla yüklü bir tepsi vardı. 
Halil sordu : 
"- Doktoru gördünüz mü?" 
İsmet Hanım durdu. 
Yüzü pancar gibi kızardı. 
"- Başhekimi, Faik Beyi mi? 

Hayır, görmedim. 
Fakat, şey . . .  
Sabaha yakın 

bastı zile. 
Nöbetçiydim. 
Su istemiş. 
Götürdüm. 
Sonra görmedim bir daha . . .  
Niye sordunuz? 
Koğuşlardadır. 
Ama başhemşire de 'Geç kaldık' diyordu demin. 
Saat kaç?" 

İsmet Hanım boş çorba taslarının üstünden 
gittikçe artan bir kuşkuyla bakıyordu Halil' e. 

Ve yalan söyleyenler gibi daldan dala 
çabuk çabuk 

ve çok konuşuyordu. 
Halil farkına varmadı bu telaşın, 
"- Teşekkür ederim," dedi 

ve girdi koğuşuna, 
yatağına oturdu. 

Eğildi öne doğru. 
Dalgın yüzünde ineelip uzamış gibiydi burnu. 
Parlıyordu gözlükleri : 

biçare iki cam parçasıydılar. 
Düşmüştü kolları. 
Ve elleri dizlerinde, avuçları yukarı dönük. 
Halil artık biliyordu hastalığının adını : 
göz damarlarının dumura doğru gitmesi. 
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Yıllardır ağır ağır, birike birike 
ve bir gün, bir anda, bir sıçrayışla : körlük. 

Burda da diyalektik, 
Halil, 

her yerde diyalektik. 
Ama belki? 
Tedavide yeni bir keşif? 
Şifaya doğru sıçrayış? 
Ve ölümden önce kaybetmemek aydınlığı . . .  

Halil zaman zaman unutuyordu hastalığını gözlerinin, 
zaman zaman hatırlıyordu : 

ve derisinin altında bir yerde, ince bir damar kopmuş gibi oluyor 
yüreği çarpıyordu alabildiğine. 

Ve zor tutuyordu kendini soluk soluğa nefes almamak için. 
Sonra sükfın. 
Sonra dalgınlık. 
Bir kapıdan girer gibi girerdi dalgınlığının içine Halil. 
Eski İstanbul evlerinin taşiıkiarına benzerdi bu dalgınlık : 
Bembeyaz tülbenti, kuyusu, kalaylı maşrapasıyla 

yumuşak, 
serin 

ve alaca aydınlığında kederli masallardan bir şeyler biraz . . .  

İki karyolanın etrafına toplanmıştı koğuşta hastalar. 
Birincisinde Arapkirli Ali 

namazda oturur gibi diz çökmüştü yatağa. 
Sol dizine yayılmış turuncu, yazma mendili. 
Gözleri ve bıyıkları pırıl pırıl, simsiyah. 
Ve yanağında buruşuk, cilalı yeri bir Antep çıbanının. 
Ali rüyasını anlatıyor 

ve saygıyla dinliyor ötekiler. 
Saygıları rüyayı görene değil 

rüyayadır. 

"- Hayırdır inşallah." 



"- Hayra yor, hayır ola." 
"- Uzun bir arazi gördüm 

öyle sulanmış. 
Ben al beygirlerle çift sürmekteyim. 
Öküzle çift sürmek adeti değişmiş köyde. 
Bir silah patladı arkadan." 

Ali'nin sözünü kesip sordu biri : 
"- Sesini duydun mu?" 
"- Duymadım." 
"- İyi, duymadığın, çok iyi, çok." 
"- Ama, dur hele 

duydum gibi." 
"- Zarar yok, 

duysan da olur, 
değil mi ki arazi sulanmış 

ve hem de geniş . . . . . .  " 

Resimli bir derginin etrafındaydı ikinci karyola. 
Dün gece Halil' den aldılar. 
İnsanları, aletleri ve yangınlarıyla harp resimleri. 

"- Memetçiklere bak, hele, Memetçiklere bak." 
"- Onlar Memetçik değil be, İngiliz askeri." 
"- Olsun, hepsi Memetçik." 
"- Şunlar da İtalyan mı?" 
"- Şapkalarından belli, İtalyan." 
"- İtalyanlar 

harpçi millet değil, canım, 
kibar insanlar." 

Recep, damdan düşer gibi karıştı söze : 
"- Harbe girdiğin zaman bir gavur öldürüp 

Hepsi Recep' e baktılar. 

bir yudum içersen kanını 
korku kalmazmış." 

On beş, on altı yaşlarındaydı. 
Yusyuvarlak 



Herkesle alay eder 
ve sıkışınca boynunu büküp 

nazlı nazlı gülümserdi. 
Okumaya meraklıydı. 
Bütün vilayetlerde kaza ve nahiyeleri ezbere sayardı. 

ll - Şimdi bunu nerden çıkardın ülen ?" 
" - Şehit babamdan duydum, 

şehit babam, 
şehit düşmüş ben altı aylıkken." 

Aydınlı Talip Çavuş vurdu dergiyi Recep'in kafasına : 
" - Canın çıksın, Recep . . .  " 

Talip Çavuş, seyrek sarı saçlı, yeşil gözlüydü. 
Balmumundan dökülmüş gibiydi yüzü. 
Yumuşacık konuşur, 
ansızın sinirlenir, 
günlerce küserdi insana. 
Recep'le ahbaptılar. 
"Anne" derdi Talip Çavuşa Recep. 

Jandarma Refik karıştı söze : 
ll - Altı haftada işin tamam diyormuş Rusa Alaman, 

Köroğlu'nda okudular." 
Çerkeşli Tenekeci Müslim cevap verdi 
(yüzü baltayla yontulmuş gibi bir adam) : 
ll - Rus baba yıkılmaz kolay kolay . . .  " 

ll - İçi çürükmüş . . .  " 
" - Öyle laflara boş ver. 

Kayseri'ye vardın mı? 
Bize bir bez fabrikası kurdu herifler 

eşi emsali dünyada yok. 
Bir arnele evleri var 

h alt etmiş vali konağı . . .  

Talip Çavuş yumuşacık konuştu : 



"- Şimdi İngiliz de Rusla beraber." 
Jandarma Refik itiraz etti : 
"- ingilize kaçak güreş yapar diyorlar." 

Recep'in eline geçmişti dergi. 
Son sayfada 
çölde İngiliz askerlerini eğlendiren kızların 

çıplak, beyaz hacaklarına bakıyordu. 
Ve yusyuvarlak yüzünde kısılan gözleri 

hiç de alaycı değildiler. 

Telaşlı sesler geldi koridordan. 
Vizite başlıyor diye hastalar dağıldı yataklara. 
Halil uyandı dalgınlığından. 
Kapı birdenbire açıldı. 
İstanbullu İsmet Hanım eşikte : 
"- Halil Bey," dedi, 

"doktor öldü." 
Ne yüzünde bir başkalık vardı İsmet Hamının 

ne sesinde. 
Hatta kurnral kaşları artık derninki gibi karmakarışık değil 

"- Doktor Faik Bey öldü," 

Ve kapıyı hızla çekip gitti. 
Hastalar afalladılar. 
Bir daktorun 

yine taranmış sarnur gibiydiler. 

diye tekrarladı. 

hele bir başhekimin ölümü 
kavramlmaz bir şeydi onlar için. 

Ve bir vuruşta yıkıyordu bütün sağlık ürnitlerini. 
Arapkirli Ali rnırıldandı : 
"- Allah rahmet eyleye, 

Allah ecir sabır vere çoluk çocuğuna." 
Talip Çavuş yavaşça konuştu : 
"- Kimsecikleri yokmuş dedilerdi. 

Bir başınayrnış bu dünyada . . .  " 



Ve nasıl ansızın şaşırıp sindiyse koğuş, 
yine öyle ansızın harekete geçti, 

hastalar fırladılar koridora. 

Hastane katibiyle karşılaştı Halil. 
Halil'in ellerine sarıldı katip : 
"- intihar," dedi, "intihar . . .  

Kendini zehirlemiş. 
Yatağında çırılçıplak yatıyor. 
Bu kadar gecikince merak ettik. 
Kapısı kitli. 
Bende bir eşi var anahtarın. 
Muavinle birlikte açtık. 
Sormayın . . .  " 

Halil kurtardı ellerini katipten 
ve sesinde yırtılan bir şeyle 
ve kendisi de niçinini bilmeden 

sordu : 
"- Kırk sekiz yaşındaydı, değil mi?" 
Ve gözlüklerinin camlarını siliyormuş gibi yapıp 

örterek gözlerini, 
yürüdü, 
taş merdivenlerin üstüne, güneşe çıktı. 
Bozkır aydınlık ve ılıktı. . .  

Birdenbire Halil' e yalanmış gibi geldi Faik Beyin ölümü, 
intiharı bilhassa 

hele kendi kendini zehirlemesi. 
(Halbuki bir dakka önce Halil bunun izahını yapmıştı kafasında). 
Geri döndü. 
Ve hareketlerinin mantığını kendi de anlamayarak 
telaşla geçti koridoru Faik Beyin odasına doğru. 
Kapı açıldı. 
Ölüyü sedyenin üstünde dışarı çıkardılar. 
Beyaz bir çarşafla örtülüydü. 



Halil duvara dayadı sırtını, yol verdi. 
Geçtiler : 
Doktor Faik Beyin ölüsü önde 
arkada katip 

ve elleri cebinde müddeiumumi. 
Yığılmıştı koğuş kapılarına hastalar 
ve başka sedyelere baktıkları gibi kuşkuyla değil 

kaygıyla değil 
merakla bakıyorlardı daktorun sedyesine. 

Faik Beyi morga indirdiler. 
Kapısı kapandı koğuşların 
ve Halil'in karşısında koridor 

bomboş 
sessiz 

upuzun kaldı bir vakit. 

Kulağının dibinde bir kadın çığlığı duydu Halil. 
Bakındı silkinerek 
Solda, ameliyat salonunun kapısı aralıktı 
ve buzlu camları aydınlanmıştı içerden 

kör, bebeksiz, beyaz bir göz gibi aydınlık, 
mücerret, saf akıl gibi bir şey. 

Sokuldu kapıya Halil. 
Ve her nedense kötü bir iş yaptığını sanarak, 
bakmaması gereken bir yere baktığından utanarak 

içeri baktı. 
Demin buzlu camlarda gördüğü aynı ihtirassız 

aynı kansız ve sinirsiz aydınlığın içinde, 
pırıl pırıl aletlerin arasında ve üstünde doğum masasının 

sırtüstü devrilip yaslanmış bir kadın yatıyordu. 
Alabildiğine ayrıktı hacakları 
ve kasıkiarına kadar geçirilmiş beyaz bezlerin ortasında 

kocaman, çıplak, müthiş bir çiçek gibiydi çiftleşme yeri. 
Kadın iniltilerle sarsılıyordu. 
Bileklerinden tutmuştu İsmet Hanım, 
başhemşire yanındaydı dahiliye doktorunun. 



"Faik Beyin yerine," diye düşündü Halil, 
"dahiliyeci ne anlar bu işten, 

bir kaza çıkarmasa bari. . ." 
Yeni bir çığlıkla sarsıldı kadın. 

Başı düştü sola. 
Tanıdı Halil, 

sabahleyin yatakta siyah saçlarını tarayandı. 
Katılaşıp şişiyordu karnı sancılarla, 
tenasül nahiyesi fırlıyor öne doğru 

ve yarı kanlı bir madde sızıyordu. 
"Bütün memeli hayvanlar gibi," diye düşündü Halil, 

"inekler, kediler, köpekler gibi. 
Kainat gibi," diye düşündü Halil, 

' "doğuran ağaçlar, yıldızlar, cemiyetler gibi." 

Yumurta biçiminde açılıp büyüdü 
çıplak ve müthiş çiçeğin ortası. 

Ve bir karartı belirdi derinliklerinde : 
bu yumuşak ve ıslak saçlarıydı gelen çocuğun. 
Her ıkıntıda artık biraz daha büyüyordu yolun ağzı. 
Ve nihayet bir çocuk kafası iriliğinde karanlık. 
Gazlı bir tamponla tazyik etti doktorun lastik eldivenli eli 

lohusanın makadını. 
Ve Halil birdenbire müthiş bir utanç duydu : 
"Ayşe de Haseki'de böyle doğurdu demek?" 

Çocuğun kafası çıktı meydana. 
Doktor çevirdi çocuğun yüzünü 

diye düşündü. 

anasının sağ bacağı içine doğru. 
Sonra sol omuzunu, sonra ötekini çekip çıkardı, 
sonra kollar, gövde ve hacaklar : 
çocuk ellerinde doktorun. 
Ve göbeğinden bağlı annesinin içerisine. 
Doktor, iki pensle sıkıştırdı göbeği 

kesti makasla. 



Ve Halil o zaman 
dünyanın en güzel sesini duydu, 

yeni doğanın ilk zafer türküsünü. 
Ve yüreği sevinçle dolu 

kapattı usullacık kapıyı. 

Üçüncü Kitabın Sonu 





DÖRDÜNCÜ KİTAP 





BİRİNCİ BÖLÜM 

Günlerden pazardı. 
Ve canım ciğerim 

on üç yaşındaki işçi Kerim 

Dehşetli ahbaptılar. 

hapisaneye gidiyordu 
ziyaretine Halil Amcanın. 

Ve hastaneden hapisaneye döneli beri Halil 
aritmetik dersi veriyordu Kerim' e, 

ve dünyanın gidişatını konuşuyorlardı. 

Günlerden pazardı. 
Kerim'in elinde aritmetik defteri 

ve ceplerinde leblebi vardı. 
Cephaneliğin önünden Şubenin bahçesini geçiyordu 
ve karşıda Halil Amcanın demirli pencereleri. 

Kerim birdenbire durdu. 
Kaldırdı başını havaya, 
baktı takırtılardan yana : gökyüzüne. 
Orda leylekler, 
orda leylekler döne döne 
orda leylekler döne döne ve gitgide yükseliyorlardı. 
Yolculuk vardı. 
Küme küme geliyorlardı, 

bulutsuz boşlukta dağılıp toplanıyor 
ve yükseliyorlardı döne döne. 

Tek kol oldular. 
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Belki beş yüzden fazlaydılar. 
En bilgini geçti öne. 
Şehir altlarındaydı : 

Bozkırın kıyısında, 
hastanesi, hapisanesi, hükümet konağı 
ve Şubenin bahçesinden yukarıya, kendilerine bakan 

on üç yaşındaki işçi Kerim'i 
ve çeşitli bacalarıyla . . .  

Fakat çok geçmeden 
yuvadan atılan yavru gibi kayboldu şehir. 

Kımıldanan ağır kanatlarıyla leylekler 
gagaları dümdüz ve boyunları gergin 
ve ince hacakları tığ gibi uzanmış arkalarında 
ve havada uçar gibi değil, havada yüzer gibi, 

yöneldiler güneye doğru. 
O akşam girdiler Ankara vilayet hududuna. 
Çandır dolaylarında kıra inip gecelediler : 

gagaları kanatlarının altına sakulu 
ve tek ayak üzerinde . . .  

Ve şafakla havalandılar. 
Günlerce devam etti güneye doğru yolculuk. 
Ankara tez geçildi, 
bitip tükenınedi Konya vilayeti : 
üstlerinde dümdüz gökyüzü 

altlarında dümdüz toprak. 
Nihayet dağlar göründü, 
tepeler değil, 
karları ve ormanlarıyla sahici dağlar. 
Bir göl geçildi ve bir nehir. 

Artık "Üç nokta" vilayeti üzerindeler. 
Hava ısınıyor saattan saata. 
Ve bir çarşamba günü ikindi vakti 
göründü taa 

karşıda, aşağıda 
gökyüzüyle birleşerek, 
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dümdüz, tertemiz 
upuzun bir pırıltı halinde Akdeniz. 

Gagalarını keyifle takırdattı leylekler 
ve biçilmiş pirinç tarlalarında konakladılar. 
Dağıldılar ertesi gün : 

kümelerle ve bazıları ikişer ikişer. 
Yalnız en bilginleri 

uçtu vilayet merkezine doğru bir başına. 
Tarlalar geçti altından, 

bahçeler başladı : 
mandalina, portakal ve limon 

(henüz yeşildiler). 
Hızla yaklaştı deniz ve genişledi, büyüdü. 
Leylek artık şehrin üstündedir. 
Ağaçlı caddeler, damlar ve bacalar. 
Yüksek bir düzlükte denizin kıyısında şehir. 
Limanda, açıkta, bir tek gemi demirlemiş. 
Hava tuzlu ve sıcak 

ve kokuyor muz gibi. 
Leylek döndü şehrin üstünde 
sola kıvrıldı biraz 
kanatlarını gerdi 
bıraktı kendini aşağı doğru, 

süzülüyor. 
Sallanarak yaklaşıyor leyleğe 

bir hacanın üstünde eski yuvası. 
Leylek sağa kıvrıldı biraz 

bitişik damdaki tellere çarpmamak için 
(bunlar radyo antenleriydi 

belki yirmiden fazlaydılar), 
fakat kurtararnadı sol kanadını 
dolandı, çabalandı ve yıkıldı damın üzerine 

kopmuş tellerin arasında 
ve yirmi metre uzakta yuvasından . . .  

Radyoda birdenbire bir tuhaf parazitle 
kesildi sesi Amerika' nın. 
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Telaşlanmadı Cevdet Bey. 
Taktı gözlüklerini. 
Araştırdı. 
Hiçbir istasyon ses vermiyor. 
Geçti ikinci makinaya : 

940 - R.C.A. 
Onda da ses yok. 
Üçüncü makinaya baktı, 
altı lambalı Telefunken. 
Ses yok. 
Dördüncü makina - o  da öyle. 
Tuhaf şey. 
Cevdet Bey uzun beyaz bıyıklarını aldı içine ağzının. 
Geriledi, 
oturdu odanın tam ortasındaki tek koltuğa. 
Gözlerini kısarak seyretti uzaktan makinaları : 
Radyoların dünya pazarlarına ilk sürümünden beri 
(kulaklılardan pikaplılara kadar) 
bütün firmaların en meşhur modelleri 
tarih ve lamba sayısı sırasıyla dizili duruyordular. 
Vurdu çıplak kafasına Cevdet Bey, 
beyaz bıyıkları fırladılar ağzından : 
"- Evreka . . .  " diye bağırdı. 

Koşarak çıktı odadan, 
sofa, merdiven, tavanarası, dam ve antenler . . .  
Düzeltti antenleri. 
Ve tekrar koşarak, 
dam, tavanarası, merdiven, sofa 
ve kucağında kocaman bir leylekle döndü Cevdet Bey radyo odasına. 
Bir ayağı kırılınıştı hayvanın. 
Sardı. 
Sonra kesti kanatların yarısını 

uçmaya kalkışmasın diye 
(bu işler kolay olmadı, kuş ve insan debelendiler biraz). 



Sonra et çıkardı buzdolabından 
ikrarn etti. 

Karnını doyurdu hayvan 
ve topallaya topallaya köşeye gitti, 

ve Cevdet Beyin yüzüne hayretle baktı ordan. 
"- Afiyet şeker olsun Hacıba ba," dedi Cevdet Bey, 

"can yoldaşıyızdır bugünden itibaren. 
Size bitişik odayı tahsis ederiz. 

Orda yatar kalkarsınız. 
Marnafi her tarafı evimin ernrinize arnade, 
yalnız bir buraya bensiz girrnek yasak, 

sonra rnaazallah benim oyuncakları kırarsınız. 
Gündüzleri bahçeye çıkmak mümkün. 
Ne de olsa leyleksiniz 

belki canınızı sıkar radyo dinlernek bütün gün. 
Benim bu dünyada onlardan başka kimsem yoktu 

artık bir de siz varsınız, 
sizin için de artık yalnız ben varım 

bir de radyolarırn. 
Kokainornan 

eroinoma n 
nikotinornan 

rnegalornan filan 

ben de elli beş yaşında bir radyornanırn. 
Yani 

illetirniz radyornani. 
İnsanların seslerini dinliyorurn, 

var ya Hacıbaba, 

dünyanın dört bucağından bana sesleniyorlar. 
Onlarla alakarnız uzaktan, 
yaptıkları işler urnrurnda değil 
bunları nasıl anlattıklarına rneraklıyırn. 
Şarkılarını da seviyorum doğrusu, 
hangi dilde, hangi usulde olursa olsun, 

yeryüzünün bütün şarkılarını. 
Fakat farkında mısınız? 
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Şimdi hem şarkı söylüyorlar, Hacıbaba, 
hem de gırtlak gırtlağa harbediyorlar yine. 

Nasıl harbettiklerini de bir anlatıyorlar hani, 
sanırsın şarkı söylüy�rlar aşka dair. 
Artık müsaadenizle 

Berlin'i dinleyelim. 
Alamanca bilmezsiniz, değil mi? 
Tercüme ederim. 
Size bunun faydası olmaz, 
fakat ben mutadım üzre yüksek sesle temrin yapmış olurum." 

Fıransızcayla Arapçayı eskiden beri bilirdi Cevdet Bey, 
fakat Alamancayı, İngilizceyi, Rusçayı, İtalyancayı 
radyomaniye tutulduktan sonra öğrendi kendi kendine. 

Cevdet Bey açtı Berlin' i, 
tercümeye başladı : 
"- Ukrayna'nın merkezi Kiyef şehri tamamen işgal edilmiştir. 

665.000 esir . . .  
Tank, top . . .  
Hop! 
keselim. 
Bunu daha dün gece dinlemiştik. 
Demek Berlin' de taze bir şey yok henüz. 
Londra'ya gidelim, Hacıbaba. 
Bir aylık hava akınlarında ölenlerin sayısı. 
Bunu da dinledik. 
Yine Londra' dan size cazbant bulayım mı 

birkaç dalga ötede. 
Buyrun işte . . .  " 

Odaya dolan cazbandın gürültüsü ürküttü leyleği, 
kesik kanatlarını çırptı hayvan, 
bir yerlere kaçmak istedi, 
fakat kaldı olduğu yerde topal bacağıyla. 
Cevdet Bey güldü : 



"- Cazbant sizi sarmadı, Hacıbaba, 
İspanya'ya, Barselon' a gidelim. 
İspanya, Barselon . . .  
Nasıl sustu, 

neden sustu Dolores İbarruri Passionaria? 
Sesi güneş gibi bir şeydi kadının. 
Hala arar dururum İspanyol radyolarında o sesin benzerini : 

kalın 
aydınlık 

sıcak. . .  
Ben ispanyolca anlamam, 

fakat sinsilerne bile sövse dinlemek saadetti onu . . .  " 

Ve Cevdet Bey ümitsiz açtı Barselon'u. 
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II 

Ne güzel şehirleri var Anadolu'mun benim 
Akdeniz kıyısında. 

Küçüktür ler, 
portakal gibi güneşlidirler 
diri balık gibi pırıltılı 
ve renklidirler acı zakkum gibi. 

"Üç nokta" şehri 45 bin nüfusludur : 
Giritliler, Araplar, yerli Türkler. 
Evlerin çoğu ahşap 

(Rumlardan kalanlar en güzelleri) 
yeniler beton, kübik, 

ve hepsi akar sularla ışıltılı bahçeler içinde. 
Ve iki parkı, iki gazinosu 
bir "Şehir Kulübü" ve bir "Askeri Mahfi!", 

(şehirde bir piyade ala yı var). 
Bir sinema, iki hastane 

(memleket ve askeri). 
Köy Enstitüsü, Lise, 
Kız Akşam Sanat Okulu. 
Elektrik. 
4 çeltik, 3 tane un, 2 susam fabrikası. 
Soğuk hava deposu : 2 . 
Hal : 2 -

- sebze ve etle balık. 
Ticaret ve Sanayi Odası ve bankalar : 

Osmanlı, Ziraat, İş. 
Ve Zahire Borsası. 
Vilayette arpa, buğday ve yulaf 100 milyon kilo istihsal edilir, 



mısır - 10 milyon, 
pirinç - 15, 
akdarı, fasulya - 10, 

susam - 100 milyon. 
Sonra mandalina, portakal, muz, 

turunç, limon. 
Domates, biber, bilhassa enginar, 

karnıbahar ve patlıcan . . .  
Balıklar : 

barbunya, çipura, mercan . . .  

Şehre bir çeyrek mesafede, sabaha karşı 
Yürükler yıktılar develerini. 

Develer kısa tüylü ve yüksektiler 
ve kara kıl çuvallar buğdayla dolu. 
Homurtular oldu 
ve uzun boyunlarda bakır çanlar ineeli kalınlı seslenip sustular. 
Hemen otlamaya başladı eşek. 
Yürükler indirdiler çuvalları, 
batmış gemileri boşaltır gibiydiler. 
Yürükler bir kat daha geniş ve iriydiler 

alacakaranlıkta ve çökmüş develerin arasında. 

Güneş doğarken at arabalarıyla köylüler geçti Yürüklerin yanından, 
onlar da şehre buğday götürüyariardı 

ve belki de susam. 
İsteksizce selamlaştılar. 
"- Pis, kıllı Yürük," diye söylendi köylüler 

ve şaklattılar kırbaçlarını. 
"- De ha, kaypak Türk," 

diye homurdandı kumral sakallı Yürük. 
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Ve solundaki tasdik etti : 
"- Köyün Türkü olmaktansa 

dağın Yürüklüğü yektir." 

Zahire Borsası iki kat, kübik, beton. 
Merdivenleri çık : camekan 

gir kapısından : salon : 
tahta parmaklıkla bölünmüş ortadan : 
en dipte Borsa Komiserliği, 

ilerde ayrı ayrı masalar, iskemieleriyle ve parmaklığa yakın 
ve tahta sıralar öbür tarafta. 

Bitişikte odaları Toprak Mahsulleri Ofisi' nin. 

Borsa Komiseri ve memurları mevkilerindeydiler. 
Koyunzade Şerif Bey girdi salona : 
yanında ortanca oğlu ve iki katip, 

arkasında simsarı ve yirmiden fazla köylüyle Yürük, 
ve mendiller ve kesekaatlarında hububat numuneleri . . .  

Tahta sıraların başında, ayakta kaldı köylülerle Yürükler, 
haşin, esmer elleri kuşaklarının üstünde kavuşmuş 
ve kuşkulu başlarını salıverdiler göğüslerine, 
bıyıklarının altında dudakları kıpırdıyor, 

alınlarında keder, 
cenaze narnazına durmuş gibiydiler . . .  

Koyunzade Şerif Bey iltifat etti Borsa Komiserine 
ve oturdu ilerdeki ayrı ayrı masalardan birine 

en sağdakine, kendine ait olana 
oğluyla beraber . . .  

Numuneler konuldu masanın üzerine, 
ve tescil edildi hububat Şerif Bey adına. 
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Kır saçlıydı Koyunzade Şerif Bey. 
Elli, elli beşinde vardı. 
Geniş omuzlarının üstünden güzel erkek kafasıyla 

insanın yüzüne emrederek bakardı. 
Koyunzadeler asiidiler kökten 

çok eskiden şehre inmiş Yürük beylerindendiler. 
Altmış bin dönümdü toprakları 
ve onlarındı çeltik fabrikalarından biri. 

Üç oğlu üç kızı var Şerif Beyin. 
Kızlar çirkindiler birbirinden 

oğlanlar birbirinden güzel. 
Malların mülkiyeti babanındır. 
Şerif Bey ölürse büyük oğlu geçecek yerine 
ve mülkiyet devam edecek bölüşülmeden. 
Damatların biri ziraat mühendisi, biri hakim. 
Büyük kız evli değil. 
Ölen annenin yerine geçti. 
Uzun boylu, kemikli, esmer. 
ipince dudakları bir kerre bile gülmemiştir. 
Hizmetçileri odunla döver 

(babasının ırgatları dövdüğü gibi). 
Ve geceleri kapanıp odasına 

Aifret dö Müse'yi okur ağlayaraktan. 
Şerif Bey bile kendinden yaşlıymış gibi kızını sayar. 
Bütün aile gayet şık giyinirler : 

İngiliz modası takibedilir konakta 
fakat politikada ırkçı ve Alamancıdırlar. 
Alamanya'yla iş yapıyorlar Meşrutiyetten beri. 

Hüseyin Yavuz girdi Borsa salonuna : 
köylüleri, Yürükleri, numuneleri ve simsarıyla beraber. 

Köylüler köylülerin, Yürükler Yürüklerin yanında kaldı. 
Selam verdi komisere Hüseyin Yavuz 

ve Şerif Beye : "- Merhaba beyzadem," dedi. 



ve oturdu ayrı ayrı masalardan üçüncüsüne 
kendine ait olana. 

Tescil muamelesi yapıldı. 

Erzurumlu ulemadan Ayetullah Efendi 
bembeyaz sarığı, heybesi ve simsiyah sakalıyla 

ihtiyar-ı gurbet edip memleketinden 
gelir bu Akdeniz şehrine 1315'te (1899). 

Ve kurtarır keskin nefesiyle ervah-ı habisenin tasallutundan 
yerli, dul bir kadını. 

Evlenirler 
kadının portakal bahçeleri ve 20 bin dönüm toprağıyla beraber. 
İşte bu evlenmenin verimidir Hüseyin Yavuz. 
Babasıyla anası rahmet-İ rahmana kavuştu çoktan 
fakat toprakla portakal bahçeleri 

çoğalıp caniandılar yıldan yıla. 

Çok zayıf ve çok uzun Hüseyin Yavuz, 
kambur biraz, 
gözleri patlak 

kulakları büyük 
saçı seyrek. 

İstanbul' da Kolej' de okur bir kızı var : 
güzel mi güzel, bebek mi bebek. 

Her yıl kendi eliyle mektebe götürür kızını 
ve tatillerde kendisi gidip getirir. 

Düşünür bazan : 
kızı ölürse kendi de intihar eder, yaşamaz. 

Ve bu ihtimal aklına gelir gelmez 
kapanıp odasına günlerce, gecelerce içer, 

ayyaştır zaten. 

Karısı 45 yaşlarında, kısa boylu, tıknaz, 
başörtülü ve mantolu 
ve banka müdürü Fevzi Beyin metresidir. 



Avrupa'ya talebe yollar Hüseyin Yavuz kendi cebinden, 
fakat saklar bunu, 
sorulsa inkar eder : 

"İyilik de, kötülük de gizli yapılmalı" . 

Politikaya meraklıdır. 
Ve seferberlik te İngiliz' e esir düştüğünden 

Alaman dostudur. 
Ve Amerika'yı sever : 
"- Bir düşün, milyarder olmak ne demek, 

mil-yar-der. 
Petrol kıralı, demir kıralı, kömür kıralı 

hepsi Amerikalı. 
Herifler bir tutsa bizi ihya oluruz." 

Harpten önce Amerika'ya susam ihracederdi Yavuz . . .  

Mustafa Şen geldi, yerleşti ikinci masaya, 
arasına Koyunzade Şerif Beyle Hüseyin Yavuz' un. 

Mustafa Şen kırmızı saçlı minimini bir adamdı 
yalnız burnu inanılınayacak kadar uzun. 

Çilli, beyaz elleri durmadan kımıldanıyor 
ve boyuna kırpıyor renksiz kirpiklerini. 
Yıllarca memurluk etmiş 
ve biriktirmiş ilk sermayesini rüşvet alıp vermeye vasıtalık ederek. 
Babası Suriyelidir, anası Burdurlu 
ve kendisinin piç olduğu söylenir. 

İstanbul'da büyük bir yazıhanesi var Mustafa Şen'in 
ortaktır Rum ve Ermeni ihracatçılada 
(Yahudilerden ayrıldı 

Alamanya'yla 41 - Haziran anlaşmasından sonra). 
Gayet güzel saz çalar Mustafa Şen 

süzme bal gibi tatlı ve yapışkandır sesi. 
Ve kumarbazdır. 
Mustafa Şen akıl hacasıdır "ağaların", 

Koyunzade Şerif Beyin bile. 



"Ofis inhisarı" kuruldu kurulalı 
Mustafa kaçak buğday satıyor Rodos'a, İtalyanlara 

ve çimentoyla kalay getiriyor ordan. 
Vali 
biliyor meseleyi 
fakat göz yumuyor şehre kalay ve çimento girsin diye . . .  

Ali Çaviş geldi salona 
ve masasına oturmadan önce konuştu Mustafa Şen'le : 
"- Şu Ofisçinin işini düşündün mü, Mustafa Bey?" 
"- Düşündüm ağa." 
"- Ne düşündün?" 
"- Düşündüğüm şu : 

sen Ofisçiyi alıp D . . .  'ye götüreceksin, 
bir hafta kalacaksınız orda, 

alıp getireceksin, 
ötesini bana bırak. 
Aniadın mı?" 

"- Anladım." 
Güldü Ali Çaviş : 
bembeyaz dişlerle bölündü yağlı, pörsük bir karanlık : 
zebella gibi zenciydi Ali Çaviş. 
Tırablusgarp' tan gelmeydi. 
Altmış beş yaşlarında var. 
Okuması yazması yok. 
Korsanlık, kaçakçılık ve eşkıyalık etmiş 

seferberliğin sonuna kadar. 
Ve Cumhuriyette açmış ilk yazıhanesinin kapılarını. 
Şimdi Maliyeye vergi ödendiği sıralarda 

katipleri heybeyle taşırlar emlak ve arazisinin tapularını. 
Beyaz kadınlara dehşetli meraklıdır 

bilhassa şişmanlarına ve kumrallarına, 
mavi gözlüleri sevmez, 
uğursuz sayar bütün mavi gözlü insanları zaten. 
Sakızlı bir Rum kızıydı birinci karısı, 
kolları, elleri tombul tombul, 



parmak çukurlarına fındık koy, durur. 
Balkan Harbi sırasında kayboldu, 
kaçtı, dediler, 

öldürülmüş olması da ihtimal içinde 
belki kocası, belki yerli Rumlar tarafından. 

İkinci karısını Elmalı köylüklerinden kaçırdı Ali Çaviş. 
Şeftali gibi birTürk kızı. 
Bir oğlan doğurdu : 

kaat gibi beyaz, 
ve öldü kadıncağız. 
Alamanya' da hukuk tahsil etti oğlan, 
şimdi ticaret yapıyor 

babasına ortak, 
fakat yalnız ticarette değil, 

yatağında da üvey anasının, 
(halbuki yeni evlidir kendisi 

valilerden birinin kızıyla). 
Kerhaneden alınmıştır Ali Çaviş'in üçüncü karısı, 
geniş, beyaz kalçaları taş gibi 
ve simsiyah kirpiklerinin gölgesi baygın ela gözlerinde 
ve som altın bilezikler : 

yumuk bileklerinden dirsekierine kadar. 

Bir gün Ali Çaviş' e oğlunun işini ima ettiler. 
Hiç de Othello gibi kıskanç değildi Çaviş, 
kalın mor dudaklarını yaladı sipsivri pembe zenci diliyle : 
"- Malum," dedi, "maalum, 

ortağırndır oğlum, 
ihtiyar babasına her işte yardıma mecbur 
ve hem de yabancıya muhtacetmez analığını 
ve hem de masraf iner yarı yarıya, 
genç karının masrafı çok olur." 

Başı açıktı Ali Çaviş'in, 
şapka giymez, 
ve şalvarı yamalıydı. 



Giritli Cemil Bey girdi Borsa salonuna. 
Uzun kıvırcık saçlı, sivri sakallıydı Cemil Bey, 
çenesindeki yara yerini saklıyordu sakalı. 
Gözleri kuş gözüne benziyordu : 

yuvarlak 
ve hemen hemen akları yok gibi. 

Cemil Bey tatlı Girit şivesiyle korkunç dedikodular yapar 
katardı ortalığı birbirine. 

Validen tahsildarına 
Koyunzadelerden mahalle bakkalma kadar 
bütün bildikleri hakkında mahrem dosyalar tutardı : 
aylık vukuatlarını kaydeden muntazam dosyalar. 

Cemil Beyin un ve çeltik fabrikası vardı 
ve idare meclisi reisiydi Giritliler Şirketi' nin. 

Zahire Borsası'nın salonu doldu ağız ağıza : 
parmaklığın bu yanında, masalarında "ağalar", 

vilayetin beş büyük efendisi, 
katipleri ve simsarları, 

ve masadan masaya birbiriyle şakataşır 
ve kaşlarının altında düşmandılar birbirine. 
Parmaklığın ötesinde Yürüklerle köylüler, 
hala ayaktaydı çoğu . . .  
Mırıl mırıl bir şeyler konuşuluyor 
fakat o kadar çok insan ınınldıyar ki 

uğulduyar salon. 
Koyunzade Şerif Bey bağırdı o tarafa : 
"- De ha, susun be, 

kafamızı şişirdiniz." 

Sustular 
ve salonda ses kalmadı Ali Çaviş'in çocuk, zenci kahkahası 

ve karnİserliğin daktilo tıkırtısından başka. 
Her şey hazır. 
Toprak Mahsulleri Ofisi şefinin gelmesi bekleniyor. 



Bitişikte Toprak Ofis' te, Ofis Şefi Kemal Bey 
köylü Ahmet'le konuşuyordu. 

Kurumuş ceviz içi gibiydi köylünün yüzü 
ve kederle boyuna gülüyor gibiydi. 
Delikanlıydı Kemal 

ve ilk rnernuriyetiydi bu. 

Kararnarnesi rnucibince Koordinasyon Heyeti'nin 
hububatın yüzde otuzundan yüzde yetmiş beşine kadar 

(istihsalin miktarına göre : 
o/o 30 - 50 - 75) 

Toprak Mahsulleri Ofisi'ne satılıyordu. 
Geri kalan miktar istenilirse satılrnayabilir, 

ama satılırsa yine Toprak Ofis' e. 
Köylüler ve Yürükler yüzdelerini Ofis' e sattıktan sonra 

geri kalanı "ağalarına" götürüyorlardı, 
ve "ağalar" Borsa kanalıyla devrediyordu bunu Ofis' e 
ve bu, çileden çıkarıyordu Kemal Beyi. 

İşte yine bu işi konuşuyordu köylüyle Kemal : 
"- Yüzde otuzunu Ofis' e verdin, 

mecburi." 
"- Verdik, beyirn, mecburi." 
"- Kaldı yüzde yetmiş." 
"- Kaldı." 
"- Onu Ofis' e getirip satrnazsın." 
"- Satrnarn." 
"- Kime götüreceksin ?" 
"- Koyunzadelere." 
"- Ama Koyunzade de onu getirip bize satacak 

"- Sana satacak, beyirn, mecburi." 
"- Bana değil, Ofis' e." 
"- Ofis'e." 

başka yere satarnaz, 
mecburi." 



"- Öyleyse niye Koyunzade'ye götüreceksin, 
herife yüzde iki komisyon da vereceksin sırtından, 

simsara da yüzde bir, 
ölçek hesabını da kat, 
kantar dalaveresi de ayn." 

Köylü güldü; 
sonra çekinerek 
sonra cesaretle konuştu : 
"- İş kantarda ya, 

noksan çekiyor sizin kantar." 
Kemal Bey baktı köylünün yüzüne : 
"- Demek noksanlık onlarınkinde değil 

bizimkin de. 
Yüzde otuz alırken de mi eksik yazıyor?" 

"- Yok, o zaman fazla. 
Hükümetsiniz, beyim, 

hükümet zarara sokar mı kendi kendini?" 
Kemal gül d ü : 
"- Demek bizim kantar . . .  " 
Boynunu büktü köylü ve kurnazca fısıldadı : 
"- Bozuk." 
"- Kim demiş?" 
"- Herkesin dediği, 

kıllı Yürüklerin bile." 
"- Sen kantardan, yazıdan anlar mısın?" 
"- Anlamam." 
"- Yürükler anlar mı?" 
"- Ne gezer, 

Allahın çobanı herifler." 
"- Öyleyse kantardan, yazıdan anlayan kim?" 
"- Ağalar : 

Mustafa Bey, Ali Çaviş, Koyunzade Şerif Bey, 
ağalar tekmiL 

Onlar kantardan da, yazıdan da anlar . . .  " 
Kıpkırmızı oldu Kemal : 
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"- Demek bu propaganda onların başı altından çıkıyor. 
Eşşşoğlu eşekler. 
Umum Müdürlüğe yazacağım." 

Köylü ürktü, 
şaşkın, baktı yüzüne Kemal' in. 

İlk defa duyuyordu bir hükümet adamının ağalara sövdüğünü. 
Kemal sordu : 
"- Koyunzade'ye borcun var mı senin?" 
Köylü tereddüt etti cevap vermeden önce. 
"- Söylesene var mı?" 
"- Var, iki yüz bankonot kadar." 
"- Ziraat Bankası'ndan niye almadın?" 
"- Bankadan ağa alır, dağıtır bize." 
"- Faiz ne vereceksin?" 
"- Yüz hankonota on bankonot, demek, iki yüze yirmi. 

Ağanın çeltik tarlasında da çalıştık biraz." 
"- Para aldın mı?" 
"- Buncacık işe para mı alınır? 

O da, hükümete işimiz düşerse parasız görüverir." 
"- Niye deyyuslara başvuruyorsun? 

Kendi işini kendin görsen ya hükümette . . .  " 

Şaşkınlığı gitgide artıyordu köylünün : 
"Deli mi, yoksa hepten cahil mi bu tüysüz oğlan?" 

diye düşünüyordu bir yandan, 
bir yandan da tuhaf bir üzüntü düşüyordu içine : 
"Bunu burda komazlar, atarlar," diye düşünüyordu, 
"Vali tutsa bile ağalar tel çekip attım." 

"- İşimiz ufak olursa kendimiz görürüz, 
lakin iş büyüdü mü ağaların eline yapışırız." 

"- İyi haltedersiniz." 
Kemal Bey öfkeyle kalktı masadan : 
"- Demek yüzde yetmişi Ofis' e satmıyorsun?" 
Köylü ses çıkarmadı. 
"- Yoksa Koyunzade'ye götürdün mü?" 
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"- Götürdüm." 
"- Öyleyse gel bak şimdi onları nasıl satacak bana, 

mecburi. . ."  
"- Mecburi. . ." 
"- Senin yüzde iki de herifin cebine girecek ama." 
"- Girecek." 
Kemal güldü : 
"- Bu da mı mecburi?" 
Köylü güldü : 
"- Mecburi . . . . .  . 
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III 

"Üç nokta" vilayetine komşudur D . . .  vilayeti. 
D . . . şehri merkezidir D . . . vilayetinin .. . 

D . . .  şehri dere içindedir, 
etrafta çepeçevre çorak tepeler, 
şehrin dalayları bağlık, bahçelik 
Baygın kokulu ve pekmez gibi ağır bir şarabı var bağların, 
bir yudum iç 

dudakta yapışkanlığı 
ve karnında değil 

yüreğinde alevi günlerce kalır. 
Bir şişe iç 

alışkın değilsen eğer çarpar yıldırım gibi 
ve yıkılırsın. 

Ve bir kerre alıştın mıydı 
duramazsın gece gündüz içmeden, 

başın mavi bir dumanda altın bir güneş gibi yüzer, 
tutar bütün mafsallarını tembellik, 
şişer göbek, 
ve karın koynundan kovar seni : 

erkeklik alametleri elveda . . .  

D . . .  şehri yalnız dokumacılıkla geçinir 
(şarabı olduğu yerde tüketiyor erkekleri, ihracedilemiyor). 

Her evde tezgahlar vardır, 
yalnız kadınlar dokur ve dokuturlar, 
tezgahlar mülkiyetindedir kadınların. 
Şehrin iriyarı 

ve ablak yüzlü, elma yanaklı kadınları 
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"Ana şahlık" ailesini kurmuş gibidirler yeniden : 
dehşetli zamparadırlar. 
Ve kerhanesi olmayan şehirdir. 

İşte buna inanmıyordu Ofis Şefi Kemal : 
"- Öyle şey olur mu canım?" 
Güldü Ali Çaviş gözlerinin akını devire devire : 
"- Olmaz olur mu? 

Benim üçüncü karı da oralıdır." 
"- Demek ki istediğin kapıyı çal. . ." 
"- Amma ve lakin, karı da seni beğenecek." 
"- Alay etme Ali Ağa, böyle şey olmaz .. . " 
Zenci uzattı uzun parmaklı simsiyah elini : 
"- Bahse girelim ya Kemal Bey, 

elini ver . . .  " 
Elini vermedi Kemal : 
"- Ne olacak? Nasıl bahis?" 
"- D . . .  'ye gideriz, 

benim dediğim doğruysa ziyafet parası senden, 
yalansa, benden." 

"- Peki, kadınlar kaç para alıyorlar?" 
"- Orospu mu bunlar para alacak? 

Yalnız yemek içmek masrafı görülür . . .  " 

Ve Ali Çaviş tutarak sözünü Mustafa Şen'in 
Ofisçiyi D . . .  şehrine götürdü. 

İkindiyin indiler otobüsten 
ve hemen o gece Kemal Bey : 

alt katta hala çalışan iki el tezgahına hayretle bakıp 
ve döşemesi, duvarı, sediri halıtarla döşenmiş 
ve şahane, ceviz karyolalı bir odada 
ve iki çocuk anası bir esmer güzeliyle bahsi kaybetti. 
Harikulade ut çalıyordu kadın 
ve farkına vardı Kemal : 
beş altı yaşındaki çocuklar birbirine benzemiyordu hiç. 
Kadının kocasıyla da tanıştılar, 



al yanaklı ve kocaman göbekli, nekre bir adamdı, 
sofrada bir bardak şarap içip gitti. 

Kemal bahsi kaybetti, 
fakat yine Ali Çaviş çekti masrafı. 
Bir hafta ayrı ayrı evlerde kaldılar. 
Ve döndükleri zaman Ali Çaviş Ofis' e bırakıp Kemal Beyi 

koştu Mustafa Şen'in yazıhanesine. 
Çilli ellerini ovuşturdu Mustafa Şen : 
"- Bu iş de bitti," dedi Ali Çaviş'e, "bu iş de bitti. 

Ofisçi aksilik çıkarmaz artık. .. " 

Fakat yanıldı Mustafa Şen, 
bitmedi "bu iş" . 

Bir hafta sonra pirinç teklif etti Ofis' e Giritli şirket 
40 kuruştan, 

(pirinç satışı serbestti henüz) 35 verdi Kemal Bey. 
Girdi araya Ali Çaviş, 

faydasız. 
Koyunzade satmak istedi kendi çürümüş pirineini Ofis' e 

35'ten. 
Kemal Bey almadı. 
Tavassut etti Banka Müdürü, 

olmadı. 
Polis Müdürü girdi araya, 

faydasız. 
Ve buna rağmen bir sabah 
oldu bittiye başvurup 
Koyunzade yıktırdı pirinç çuvallarını önüne Ofis ambarının. 
Aldırmadı Kemal Bey. 
Öğleye doğru vilayetten telefon ettiler Kemal Beye : 

Parti Müfettişi derhal sizi görmek istiyor, diye. 
"- Hemen gelemem, akşamüstü uğrarım, çok işim var," dedi. 
Ve yarım saat geçti geçmedi 

Ofis' e geldi alayın iaşe subayı, 
hemşerisiydi Kemal Beyin, 



uzun bir lakırdı kalabalığıyla götürdü Kemal'i Partiye . . .  

Alçıdan dökülmüş gibi beyaz ve koftu Parti Müfettişi'nin yüzü 
ve çenesi iki kat. 

Folklora meraklıydı, 
toplardı halk türkülerini posta pulu biriktirir gibi. 

Kemal Bey odaya girdiği zaman 
geniş sırtı kapıya dönükili Müfettişin, 
pencere camında trampet çalıyordu kalın parmaklarıyla. 
Dönüp bakmadı, 
çalgısına devam etti. 
Bir müddet ayakta bekledi Kemal, 
sonra oturdu koltuklardan birine 

bilhassa gürültü ederek. 
Hızla döndü Müfettiş, 

yürüdü Kemal'in üzerine : 
"- Çağrılınca niye gelmezsiniz?" 
Ayağa kalktı Kemal : 
"- Müstacel işim vardı, efendim." 
"- Sen serkeş bir gence benziyorsun. 

Halka müşkülat çıkarın diye mi Ofis' i kurdu devlet?" 
"- Benim, halka müşkülat çıkardığım yok, efendim." 
Alabildiğine açtı soluk mavi gözlerini Müfettiş : 
"- Halka müşkülat çıkardığınız yok da, 

memleket eşrafına saygınız var mı? 
Meclis-i Umumi azası ne demek bilir misiniz?" 

"- Bilirim, efendim." 
"- Yalan, 

hiçbir şey bilmiyorsun. 
Koyunzade Şerif Beyin neden pirineini alınadın? 
Rüşvet vermiyor diye mi?" 

"- Ben rüşvet yemem. 
Koyunzade'nin pirinci bütün çürümüş. 
Alırsam mesul olurum ve hazine zarar görür." 

"- Size mi kaldı hazineyi düşünmek? 



Biz neciyiz? 
Biz hazineyi düşünmüyoruz, öyle mi? 
Haydi, gidiniz, 

pirinci alınız hemen 
35 kuruştan. 

Sizin arnbarın önüne kadar getirmiş zaten. 
Bu kadar da hüsnü niyeti var adamcağızın. 
Müstahsile müşkülat çıkarma, oğlum. 
Milli serveti korumak ödevimizdir. 
Kolaylık göstermeliyiz Cumhuriyet ekonomisine. 
Anladınız mı, evladım? 
Kırtasiyecilikle değil, 

halka yardım ederek kendini göster. 
Altı umdemizden birisi halkçılıktır. 
Haydi oğlum, 

mahcup etme beni, 
Şerif Beye söz verdim." 

Kemal ezildi, büzüldü 
ve inadederek değil, adeta yalvararak konuştu : 
"- Yapamam, beyim, mesul olurum . . .  " 
Müfettiş tiksintiyle baktı Kemal'in ela gözlerinin içine : 
"- Giritliler 'den almak isterken mesuliyeti düşünmedin mi?" 
"- Onların malı çürük değildi, efendim, 

kırıktı biraz, 
35 verdim." 

Müfettiş kısa kollarını kaldırdı havaya : 
"- Girit li şirketin pis, kırık pirineine 35 veriliyor, 

fakat beğeniimiyar bir öz Türk'ün malı. 
Sonra bu buhranlı yıllarda biz uğraşıp duralım, 

parti, hükümet, meclis, 
Türk vatanında Türk'ü hakim kılacağız diye!" 

Müfettiş kollarını indirdi, 
sustu. 
Dolaştı biraz. 
Durdu pencerenin önünde 

tekrar trampet çaldı. 



Döndü ve tekrar Kemal'in karşısına dikilip 
eğildi delikanlıya doğru 
ve sordu tokatlıyormuş gibi : 

"- Sen nerelisin ?" 
"- Akşehirli." 
"- Yalan, 

Akşehirliler Türktür ve merttirler. 
Siz düşmanlık ediyorsunuz Türk ırkına. 
Bana bak delikanlı, bana, 
(iki parmağını uzattı Kemal'in yüzüne doğru) 
ben adamın gözünü çıkarırım, 
benim kim olduğumu biliyor musun?" 

Kana batmış gibi kızardı ince uzun yüzü Kemal' in, 
omuzlarıyla kolları titremeye başladılar 
ve isyan eden çaresiz bir çocuk gibi boşandı hıçkırıklarla. 
Kendini tutmaya çalışıyor 
fakat ara vermeden geliyordu hıçkırıklar 
ve yağmur gibi iniyordu esmer yanaklarına gözyaşları. 
Nihayet haykırabildi bir solukta : 
"- Almayacağım 

Koyunzade'nin pirineini almayacağım 

Ve kapattı yüzünü elleriyle 
geri geri çekildi, adım adım, 
döndü, 
ve başı önde, fırladı odadan. 

O gece Kemal uyumadı sabaha kadar : 
haksızlığa isyan ve işten atılmak korkusu. 
Gecenin ilk saatlerinde isyanıydı üste çıkan 
fakat sabaha karşı korkusu geçti öne. 
Ve saat sekizde Ofis'te masasına oturduğu zaman 

almayacağım . . .  " 



Kemal Bey yenilmişti büsbütün : 
"Sen enayinin birisin, 

sen eşşşoğlu eşeksin," diyordu kendi kendine. 
Ve Ankara' dan telgıraf gelecek diye bekledi : 
"Derhal istifa ediniz." 
Ve telefon çalacak diye bekledi : 
"Koyunzade beş kuruş iniyor, 

sen de uzun etme, otuzdan al." 
Ne telgıraf geldi, ne telefon, 
fakat gürültüler ve haykırışmalar geldi dışardan 

saat dokuza doğru 
ve kırılan camların şangırtıları. 

Muhasebeci girdi telaşta odaya, 
kısa boylu, şişman 
ve elleri ceketinin çok uzun kolları içinde kaybolmuş bir adamdı. 
"- Kemal Bey," dedi, yanaklarını şişire şişire, 

"Borsayı bastılar Kemal Bey. 
Geliyorlar bizim tarafa . . .  " 

"- Basan kim, ne oluyor?" 
"- Ahali bastı. 

Şehrin bütün baldırı çıplakları merdivenlerde. 
Buğday istiyorlar." 

"- Siz derhal polise telefon edin, 
ben gidip bakayım." 

Muhasebeci polise telefon ederken Kemal'in masasından 
Kemal fırladı dışarı. 

insanla doluydu : 
Ofis kapısının önü, Borsa salonu, merdivenler. 

Yüz yüz elli kişi kadar vardılar 
fakat Kemal' e milyonlarcaymışlar gibi geldi. 
Kadın, erkek, çoluk çocuk, 
yalnayak, takunyalı, kasketli, başörtülü, baş açık 

uzamış tıraşları ve fıldır fıldır gözleriyle 
milyonla karınca gibi milyonla insan. 

Salonun camekanı parçalanmıştı. 



Başı döndü Kemal Beyin 
ve kararan gözlerinin içinde bir çocuk gördü yalnız, 
cam parçalarıyla kesilrnişti çarnurlu, çıplak, minimini ayağı, 
kan akıyordu 
ve kımıldanan siyah bir etekliğin altında yere oturmuş 

Kemal'in gelmesiyle bağrışmalar çoğaldı : 
"- Ekmek isteriz." 

ağlıyordu çocuk. 

"- Buğdayı çıkarın ortaya, kime saklıyorsunuz?" 
"- Kendileri has ekmek yer domuzlar." 
"- Elbette yiyecekler, buğday ellerinde." 
"- Buğday almadan şurdan şuraya gitmem . . .  " 

Şehrin varoşlarından gelrniştiler, 
kamış darnlı balçık kulübelerden. 
Pirinç tarlalarının ırgatlarıydılar. 

Dört polis göründü aşağıda. 
Çıkmak istediler rnerdivenleri. 
Halk bırakmadı. 
İkisi ısrar etti, dayak yediler. 

Koşarak döndü odasına Kemal, 
valiyi buldu telefonda : 
"- Beyfendi, burası Ofis, 

halk yığıldı. "  
"- Biliyorum, 

benim burda da belki beş yüz kişi var. 
Bir kısmı da Koyunzade'nin pirinç çuvallarını yağma ediyorlar 

sizin arnbarın önünde. 
Geliyorum." 

Vali geldi. 
Otomobilinin arkasında koşan yüzlerce insanla beraber. 
Doldu ağız ağıza akasyalı cadde. 
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Bağıra çağıra valiye yol verdiler 
bir mısır koçanı attı birisi arkasından. 
Vali yukarı çıktı. 
Fakat peşinden çıkmak isteyen üç polisi bırakmadılar. 
Vali girdi Kemal'in odasına. 
Dilenciymiş de para istiyormuş gibi yalvardı : 
"- Buğday dağıtınız Allahaşkına, çabuk." 
Kemal baktı valinin sapsarı ve teriemiş yüzüne : 
"- Umum Müdürlükten emir gelmezse dağıtamam, beyfendi, 

mesul olurum." 
Vali, kulağını çekiyorlarmış gibi bağırdı; 
platindi, parladı önde iki dişi : 
"- Sen mesul olursun da, ya ben ne olurum! 

isyan edecekler, isyan, 
kan dökülecek . . .  " 

Ve bıraktı kendini Kemal'in iskemlesine, 
bitkin, fısıldadı : 

"- İş büyürse aziederler beni. 
Çoluk çocuğum var, oğlum. 
Sen gençsin, bekarsın." 

"- Umum Müdürlüğe tel çekelim, Vali Bey, Ankara'ya." 
"- Cevap gecikir. 

Beklerneye vakit yok." 
"- Siz bana yazılı emir veriniz, Vali Bey." 
"- Veremem 

mesul olurum 
selahiyetimin haricinde iş göremem." 

Dışarda uğultular köpürdü. 
Bir taş attılar sokaktan pencereye 
ve odanın kitli kapısı tekmelendi. 
Polis dürlükleri ötüyor artsız arasız. 
Vali fırladı yerinden : 
"- Alaya telefon edeceğim, asker yollasınlar. 

Polisler baş edemiyor." 
Açtı telefonu, 
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baktı imdat arar gibi Kemal' e. 
Kemal ses çıkarmadı. 
Vali kapattı telefonu. 
"- Olmaz, 

alaya telefon etmek olmaz, değil mi? 
Bu kadarcık işi idare edemedin derler adama, 

öyle değil mi? 
Cevap versenize. 
Niye konuşmuyorsunuz? 
Bana bir akıl verin." 

Birdenbire müthiş bir kibirle kızardı Kemal'in ince uzun yüzü 
ve fedakarlığın gizli hodbinliğini 
kendi kendine karşı ince bir merhamet 
ve durdurolmaz bir hamle halinde duydu 
ve konuştu sesi boğularak : 
"- Peki ben vereceğim buğdayı, 

bütün rnesuliyet bende kalsın. 
isterlerse mahkemeye sevketsinler beni. 
Kaç ton buğday istiyorsunuz, beyim?" 

"- Elli, 
ne bileyim 

altmış ton olsun." 
"- Ben size dört yüz ton vereceğim." 

Buğdayı verdi 
ve derhal tel çekti Ankara'ya. 
İki gün sonra geldi cevap : 
"Vaziyeti idarede devarn ediniz." 
Mesele, kalmamış oldu böylelikle. 
Ve o kadar keyiflendi, kendini öyle kudretli duydu ki Kemal 

ve o kadar bahtiyardı ki : 
"Parti Müfettişinin de hatırı kalmasın," dedi, 

"Koyunzade'nin pirineini de al." 
Ve yağmadan kurtulanları aldı 40 kuruştan. 
Ve mavi bir zarfın içinde soktu ceketinin dış cebine ilk rüşvetini. 
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Ve ertesi gün gitti. D . . . şehrine : 
göresi gelmişti iki çocuklu esrner tazenin utunu 

ve etini . . . .  
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İKİNCİ KlSlM 

Atlantiğin dibinde upuzun yatıyorum, efendim, 
Atlantiğin dibinde 

dirseğime dayanmış. 
Bakıyorum yukarıya : 
bir denizaltı gemisi görüyorum, 
yukarda, çok yukarda, başımın üzerinde, 
yüzüyor elli metre derinde, 
balık gibi, efendim, 
zırhının ve suyun içinde balık gibi kapalı ve ketum. 
Orası camgöbeği aydınlık. 
Orda, efendim, 
orda yeşil yeşil, 
orda ışıl ışıl, 
orda yıldız yıldız yanıyor milyontarla mum. 
Orda, ey demir çarıklı ruhum, 
orda tepişmeden çiftleşmeler, çığlıksız doğum, 
orda dünyamızın ilk kımıldanan eti, 
orda bir hamam tasının mahrem şehveti, 
mahrem şehveti, efendim, 

gümüş kuşlu bir hamam tasının 
ve koynuna ilk girdiğim kadının kızıl saçları. 
Orda rengarenk otları, köksüz ağaçları 

kıvıl kıvıl mahlukları deniz dünyasının, 
orda hayat, tuz, iyot, 
orda başlangıcımız, Hacıbaba, 

orda başlangıcımız 
ve orda hain, çelik ve sinsi 

bir denizaltı gemisi. 



400 metroya kadar sızıyor ışık. 
Sonra alabildiğine derin 

alabildiğine derin karanlık. 
Yalnız ara sıra 

acayip balıklar geçiyor karanlığın içinden 
ışık saçarak. 

Sonra onlar da yok. 
Artık dibe kadar inen 

kat kat kalın sular katı ve mutlak 
ve en dipte ben. 

Ben, upuzun yatıyorum, Hacıbaba, 
upuzun yatıyorum dibinde Atlantiğin 

dirseğime dayanmış, 
bakıyorum yukarlara. 

Avrupa Amerika' dan Atlantiğin yüzünde ayrıdır 
dibinde değil. 

Gazgemileri gidiyor yukarda, çok yukarda, birbiri peşi sıra. 
Omurgalarının altını görüyorum, 

omurgalarının altını. 
Dönüyor keyifli keyifli pervaneleri. 
Dümenieri ne tuhaf suyun içinde 
insanın teker teker tutup kıvırası geliyor. 
Köpekbalıkları geçti gemilerin altından, 
karınlarını gördüm 

ağızları da orda. 
Gemiler şaşırdılar birdenbire, 
herhalde köpekbalıklarından değil. 
Denizaltı gemisi bir torpil attı, efendim, 

Gemilerin dümenierine baktım : 
telaşh ve korkaktılar. 

bir torpil. 

Gemilerin omurgalarında imdat arar gibi bir hal vardı, 
gemiler bir bıçak darbesinden en yumuşak yerini 

karnını saklamak isteyen insanlara benziyorlardı. 
Denizaltılar birken üç oldular, derken, altı, yedi, sekiz. 



Gazgemileri düşmana ateş açarak 
insanlarını ve yüklerini suya döküp saçarak 

batmaya başladılar. 
Mazot, gaz, benzin, 
tutuştu yüzü denizin. 
Bir alev deryasıdır şimdi yukarda akan, 
yağlı ve yapışkan 

bir alev deryası, efendim. 
Kıpkızıl, gömgök, kapkara, 
arzın ilk teşekkülü hengamesinden bir manzara. 
Ve denizin yüzüne yakın suyun içi allak bullak. 
Köpürüp, dağılıp parçalanmalar. 
Yukardan dibe doğru inen gazgemisine bak. 
Gece uykuda gezenler gibi bir hali var : 

lunatik. 
Geçti kargaşalığı, 
girdi deniz dünyasının cennetine. 
Fakat durmadan iniyor. 
Kayboldu ıslak karanlıkta. 
Artık baskıya dayanamaz, parçalanır. 
Ve direği, efendim, hacası yahut 

nerdeyse yanıma düşer. 
Yukarda insanla dolu denizin içi. 
Bir tortu gibi dibe çöküyorlar 

tortu gibi çöküyorlar, Hacıbaba. 
Baş aşağı, baş yukarı, 
uzanıp kısalıyor, bir şeyler aranıyor kolları bacakları. 
Ve hiçbir yere, hiçbir şeye tutunamadan 

onlar da iniyorlar dibe doğru. 

Birdenbire bir denizaltı düştü yanıbaşıma. 
Parçalanmış bir tabut kapağı gibi açıldı köprüüstü kaportası 
ve Münihli Hans Müller dışarı çıkıverdi. 



39 ilkbaharında denizaltıcı olmadan önce 
Münihli Hans Müller 

Hitler hücum kıtası altıncı tabur 
birinci bölük 

dördüncü mangada sağdan üçüncü neferdi. 
Münihli Hans Müller 

üç şey severdi : 
1 - Altın köpüklü arpa suyu. 
2 - Şarki Prusya patatesi gibi dolgun ve beyaz etli Anna. 
3 - Kırmızı lahana. 
Münihli Hans Müller için 

vazife üçtü : 

1 - Çakan bir şimşek 
gibi mafevke selam vermek. 

2 - Yemin etmek tabancanın üzerine. 
3 - Günde asgari üç çıfıt çevirip 

sövmek sinsilelerine. 
Münihli Hans Müller 'in 
kafasında, yüreğinde, dilinde üç korku vardı : 

1 - Der Führer. 
2 - Der Führer. 
3 - Der Führer. 
Münihli Hans Müller 
sevgisi, vazifesi ve korkusuyla 

39 ilkbaharına kadar 
bahtiyar 

yaşıyordu. 
Ve Vagneryen bir operada do sesi gibi heybetli 
Şarki Prusya patatesi gibi dolgun ve beyaz etli 

Anna'nın 
tereyağı ve yumurta krizinden şikayet etmesine 

şaşıyordu. 
Diyordu ki ona : 
"- Bir düşün Anna, 

yepyeni bir manevra kayışı takacağım, 
pırıl pırıl çizmeler giyeceğim ben. 



Sen beyaz ve uzun bir entari giyeceksin, 
balmumundan çiçekler takacaksın başına. 
Tepemizde çatılmış kılıçların altından geçeceğiz. 
Ve mutlak 
hepsi erkek 12 çocuğumuz olacak. 
Bir düşün Anna, 
tereyağı, yumurta yiyeceğiz diye 
top, tüfek yapmazsak eğer 
yarın 12 oğlumuz nasıl muharebe eder?" 

Münihlinin 12 oğlu muharebe edemediler, 
çünkü doğamadılar, 
çünkü henüz, efendim, Anna'yla zifaf vaki olmadan önce 

bizzat harbe girdi Hans Müller. 
Ve şimdi 41 sonbaharı sonlarında 

dibinde Atlantiğin 
benim karşımda durmaktadır. 

Seyrek sarı saçları ıslak, 
kırmızı sivri burnunda esef, 

ve ince dudaklarının kıyılarında keder. 
Yanı başımda durduğu halde 
yüzüme çok uzaklardan bakıyor, 
insanın yüzüne nasıl bakarsa ölüler. 
Ben biliyorum ki, o bir daha görmeyecek Anna' yı, 
ve artık bir daha arpa suyu içip 

yiyemeyecek kırmızı lahanayı. 
Ben bütün bunları biliyorum, efendim, 
ama o bütün bunları bilmiyor. 
Gözü bir parça yaşlı, 
silmiyor. 
Cebinde parası var, 
çoğalıp eksilmiyor. 
Ve işin en tuhafı 
artık ne kimseyi öldürebilir 
ne de kendisi ölebilir bir daha. 
Şimdi şişecek birazdan, 



yükselecek yukarıya, 
sular saliayacak onu 
ve balıklar yiyecek sivri burnunu. 

Ben 
Hans Müller 'e bakıp, Hacıbaba, bunları düşünürken 
yanımızda peyda oluverdi 

Liverpul Limanından Harri Tomson. 
Gazgemilerinden birinde serdümendi. 
Kaşları ve kirpikleri yanmıştı. 
Gözleri sımsıkı kapalıydı. 
Şişman ve matruştu. 
Bir karısı vardı Tomson'un : 
tavan süpürgesi gibi bir kadın, 
tavan süpürgesi gibi, efendim, zayıf, uzun, titiz, temiz 
ve tavan süpürgesi gibi münasebetsiz. 
Bir oğlu vardı Tomson'un : 
altı yaşında bir oğlan, Hacıbaba, 
tombul mu tombul, pembe beyaz, sarı papa mı sarı papa. 
Tuttum Tomson'un elinden. 
Açmadı gözlerini. 
"- Vefat ettiniz," dedim. 
"- Evet," dedi, "İngiliz İmparatorluğu ve hürriyet için : 

Canım isterse, harp içinde bile Çörçil' e sövmek hürriyeti 
ve canım istemese de aç kalmak hürriyeti uğruna. 
Fakat değişecek hürriyette bu son bahis, 
harpten sonra artık işsiz ve aç kalacak değiliz. 
Planı hazırlıyor Lordlarımızdan biri. 
Adalet : ihtilalsiz. 
Ben İngiliz İmparatorluğu'nu dağıtmaya gelmedim, dedi Çörçil. 
Ben de ihtilal çıkarmaya gelmedim : 
buna Kenterburi başpiskoposu, 

bizim tredünyonun reisi 
ve karım razı değil. 

Ay bek yur pardın. 



İşte bu kadar, 
nokta, son." 

Sustu Tomson. 
Ve ağzını açmadı bir daha. 
İngilizler fazla konuşmayı sevmezler, 

hele hümoru seven ölü İngilizler. 

Tomson'la Müller 'i yan yana yatırdım. 
Şiştiler yan yana, 
yan yana yükseldiler yukarı doğru. 
Balıklar Tomson'u afiyetle yediler, 
fakat dokunmadılar ötekisine, 
Hans'ın etiyle zehirlenmekten korktular anlaşılan. 
Hayvan deyip geçme, Hacıbaba, 
sen de hayvansın ama 

akıllı bir hayvan . . .  

Ve Cevdet Bey baktı muhabbetle leyleğe. 

Gece buram buram turunç kokuyor. 
Cevdet Bey bahçesinde leyleğiyle beraber. 
Bahçeye bir radyo indirmiştiler. 
Londra, Atiantik Harbi haberlerini okuyor. 
Demleniyordu Cevdet Bey 
ve kendini Atlantiğin dibinde görüp 

geçiyordu dalgasını. 
Beyaz göğsüne eğmişti, leylek, 

kırmızı uzun gagasını, 
kanatları hep öyle kesik 
ve tek ayak üstünde uyukluyor. 
Aşağıda limanda genç bir anne gibi Akdeniz 

çıplak, cömert memeleri 
içi gülen gözleriyle. 

Ve yukarda hüsnüyusufların ince uzun boyunlarını uzatıp 
havayı dinlemeleri. 
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Yıldızlar turunç yapraklarının arasında. 
Ve şimdi bahçede ve kadehte ve yüreğinde Cevdet Beyin 

bir türlü unutulmayan iyi bir kadının hatırası. 
Şimdi artık ne dibi Atlantiğin 

ne de Atlantiğin dibinde kiler. 
Bizden uzak ölenleri kovuyor 

yanımızda ölenler. 
Ve beş yıl önce Cevdet Beyin karısı Leyla Hanım 

(Ne Hitler için 
ne de İngiliz imparatorluğu ve Çörçil' e sövebilmek hürriyeti uğruna, 
hatta zatürreeden, kanserden filan bile değil) 

sadece günü yetip, 
yani mevut eceliyle 

öldü Cevdet Beyin kucağında. 

"- Moskova'ya girdiler mi, Cevdet Bey?" 
"- Cevdet Bey, gözünü seveyim, müjdeyi ver." 
"- Cevdet Bey, Londra'dan ne haber?" 
"- Moskova'ya girdiler mi, Cevdet Bey?" 

Cevdet Bey silkindi dalgınlığından 
birdenbire üşümüş gibi ürperdi. 
Baktı seslenenlere. 
Bahçe kapısı önündeydiler : 
GiritH Cemil Bey, Mustafa Şen ve Koyunzade, 

vilayetin beş büyük efendisinden üçü. 
Kulüpten dönüyordular, 
çakırkeyiftiler biraz. 
Dehşetli memnundular hayatlarından : 

bu ılık ve bahtiyar Akdeniz gecesinin içinde 
ve altında akasyaların. 

"- Cevdet Bey, Londra'dan ne haber?" 
"- Moskova'ya girdiler mi, Cevdet Bey?" 

Ve beklemeden karşılığını Cevdet Beyin 
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ağızdolusu gülüştüler 
ve uzaklaştılar belli belirsiz sallanarak. 

Cevdet Bey kendini şezlonga sırtüstü bıraktı, 
turunçlara ve yıldızlara baktı : 
turunçlar yakın, yıldızlar uzaktı. 
Ve Cevdet Beyin içinden gelen 

turunçlara değil yıldızlara dokunmaktı. 
Doğrulmadan gözlüğünü taktı 
ve yine hep öyle uzanmış 

ve başını çevirmeden 

Dünya ve yurt, 
ev ve ağaç, 

buldu radyoda Moskova'yı el yordamıyla : 

insan ve çakal ve kurt, 
ve bütün akarsular : 
Ganj, Amazon, Nil, Volga, Menderes, 
sözlerin ve hareketlerin hepsi : 
hızla yükseldi, yakınlaştı ses, 

ulu bir besteyle doldu Akdeniz bahçesi. 
Yumdu gözlerini Cevdet Bey 
ve elini bırakır gibi içine denizin 
bıraktı ihtiyar yüreğini çalınan senfoniye. 

Sekiz lambalı ve 39 modeliydi turunç bahçesindeki radyo. 
Ve pırıl pırıldı isimleri istasyonların, 
peri padişahının gizli memleketi gibiydi. 

Dört lambalı ve 29 modeliydi hapisanede radyo. 
On beş gün önce yolladılar Halkevinden. 
Ve koridora kurdular. 

Dışarda soğuk ve cam gibi bir gecenin altında 
tüyleri diken diken, kaskatı donmuştu bozkır. 
içerde, hapisane, uykusundadır. 
içerde yalnız üç kişi uyanık : 
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nöbet yerinde gardiyan 
(taşlığa ateş yakmış ısınmakta), 

ve radyo başında Halil, Ressam Ali ve Bethoven Hasan. 
Sesi kısmışlar. 
Ve beş yüz kilometre güneylerinde turunç bahçesini dolduran sen-

foniyi 
dinliyorlar binlerce kilometre kuzeydoğularındaki Moskova' dan. 
Başını avuçlarına almış Bethoven Hasan, 
sokmuş kıvırcık, siyah uzun saçiarına parmaklarını. 
Fildişinden oyulmuş gibi Ressam Ali' nin yüzü 
ve durmadan yalıyor kırmızı, kalın dudaklarını. 
Ayakta Halil. 
Öfkeli mi, kızgın mı, yoksa dehşetli kaygılı mı, belli değil. 
Bu anda sadece göğsünü yarıp 

kurtulmak istiyor, 
sevgili insaniarına bir hamlede topyekun verip 

yüreğini. 

Ve devam ediyor senfoni. 
Soprano, alto, tenor, 
kemanlar insan 

kemanlar insan ve mağrur 
soruyor : 

"Beyaz, sarı, kızıl, kara, 
ırkların ırkiara 

milletierin milletiere kulluğunu 
ve insanın insanı sömürmesini reddetmedHer mi? 
İnsan emeğini kutsal bilen 
en büyük hürriyeti mümkün kılan onlar değil midir?" 

Ve fülütler konuşuyor kızkardeşimin sesiyle : 
"Saygıları : çocuklara, yıldızlara, şarkılara, 
toprak, motor ve kitap sevgileri, 
ve evlerinin güneşte saadetle pırıldayan camları 
ve yaratmak ihtiraslarıyla durup dinlenmeden 

hayatın ve aşkın adamları." 
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Fülütlerden son cümleyi alıp 
birdenbire bir bıçak gibi yürekte altosu viyollerin : 

"Hayatın ve aşkın adamları 
tepeden tırnağa kan içindeler, 

ve gözlerinde henüz şaşkın duran intikamları, 
hayatın ve aşkın adamları 
çekiliyorlar içeriere doğru çarpışarak. 
Yanıyor 
alabildiğine, 
yanıyor alabildiğine arkalarında toprak." 

Şimdi kornetlerle kontrhaslar aldı sözü : 
bütün seslerin üstünde ağırlıkları. 
Ve itharn ediyorlar, adaletlerinden emin : 
"Düşman gadredici, hilekar ve amansızdır, 
zırhlarının içinde gelenler ölüme tapınırlar. 
İnsanı doğuştan günahkar sayan, 
insanda aklı öldürenlerdir. 
Ve kitapları yaktılar . . .  
Alınları taştan, 
soluklarında : yosunlu su 

çürümüş ot 
ve leş kokusu, 

ve elleri yırtıcı kuş pençeleri gibi sarılmış makanizmalara, 
ve kendilerine teslim olmayan 

bir tek yeşil fidan 
ve hayat gibi umutlu bir tek insan bırakmamak için 
geliyorlar tanklarının arkasında iki büklüm. 

Çekirge sürüleri gibi yok ediliyorlar, 
boşluklar açılıyor saflarında, 
boşlukları doldurup saldırıyorlar yine. 
Kiyef 'i zaptettiler, 
ve kış bastırmadan önce girebilmek için 

yürüyorlar Moskova ve Leningrad üzerine." 

Bütün sazlar birdenbire sustu, 
şimdi gümrah ve tenor 
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bir tek viyolonsel konuşuyor : 
"Yurttaşlar, 

kardeşler ve kızkardeşler, 
ordumuzun ve donanmamızın erleri, 
dostlarım size hitabediyorum. 
Ölümün adamlarına ölüm . . .  " 

Bu hitaba cevap verip 
Maestro bütün aletleri getirdi harekete. 

Bir Kuzey fırtınası geçti bir gürgen ormanından, 
sonra yavaş yavaş ilerledi klarnetler 
ve anlattılar hikayesini cevap verenlerden birinin : 
"Köyde doğdu. 
Kolhozda büyüdü. 
Çalıştı elektrik santralinde. 
Okumayı ve insan yavrularını seviyordu. 
Ve askere alındığı zaman 

kopça burunlu ivan 
çocuk bahçesinin kitabevi müdürüydü. 

Belorusya - Lehistan sınırındaydı kıtası. 
Sabaha karşı çıktı nöbetten. 
Yeni sağılmış süt gibiydi ortalık, 
toprak yumuşacık, ıslaktı, 
ağaçlar buğuluydular. 
Ve kuşlar nerdeyse cıvıldayacaktı. 
Tozpembe söktü şafak. 
Ne güzel şey, şafak vakti sıhhatli ve genç olmak. 
Çekik, maviş gözleriyle ivan etrafına baktı : 
Teslim etmiş kendini 

dümdüz uzanıyordu ova. 
Ilık uykularından başlamışlardır uyanmaya 

doğuda, içerierde kolhozlar. 
Ve kalın, beyaz baldırlı kızlar 

nerdeyse binerler traktörlere. 
Kara tütünü sert bir cıgara yaktı ivan. 
Ve kopça burnu yüzünde büsbütün kaybalarak 

gülümsedi, memnun vatanından. 
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Yürüdü. 
Ve kapıda bir daha dönüp bakarak arkasına 

girdi bölüğün barakasına. 
Arkadaşlar uyuyor mışıl mışıl. 
Solunda Türkistanlı Ahmet yatıyor, 
sağında Ukraynalı Yurçenko, 
üst ranzada Ermeni Sagamanyan. 
Erkek teri ve asker kaputu kokusu. 
Ceketini çıkardı astı yerine. 
Kadife bir kumaş gibi indi birdenbire gözlerine uykusu. 
Yatağına oturdu ivan 
ve eğildi esneyerek çizmelerine. 
Solunu çıkardı. 
Doğruldu kulak verdi : 
dışarda bir uğultu vardı. 
Birdenbire kapı açıldı ardına kadar 
ve nöbetçi düdük çalıp haykırdı : - Silah başına. 
Fırladılar. 
İlk çıkan ivan oldu. 
Bir ayağında çizmesi var 

öbüründe yok. 
Yanıyor kuzeybatıda büyük orman, 
durmadan akan kan gibi hava. 
Top sesleri, top sesleri. 
Bir uçak filosu geçti çok yukardan. 
Ve ilk düşman tankları göründü güneyde : 

birbiri arkasında 

Yılardan : 1941 . 
Günlerden : 22 Haziran. 

demirden, simsiyah altı hayvan. 

Ömründe hiç kimseyle kavga etmemişti ivan, 
(hatta iyi yürekli, fakat çok aksi bir adam olan 

Ermeni Sagamanyan'la bile), 
korkaklığından değil 

barışseverliğinden. 



Ve hiçbir millete düşmanlığı yoktu. 
Büyük bir kusuru vardı ivan'ın : 
şaşmak bahsinde çocuktu. 
Ve tuhaf bir acıyla şaşmıştı 
Hitler Alamanya'da yerleştiği zaman. 
'Marks' ın, Engels' in, Bethoven'in ve Şiiler 'in milleti, 
proletarya, komünist yoldaşlarımız ve Telman 
Sosyal-demokratların ihanetine rağmen 

nasıl olsa devirirler iti,' 
diye düşündü. 

Hitler devrilmedi. 
Biraz daha şaştı, biraz daha üzüldü ivan. 
Ve şimdi 
22 Haziran şafak vakti : 
'Gelenler Faşistlerdir,' diye düşündü, 
'biz burdan, Alaman milleti içerden 

temizledik demektir işi.' 

ivan dayandı burdan. 
Alaman, Rumen, Fin, İtalyan, Macar, 
bir tek ölüm bayrağı altında saldırıyordular. 
Çekoslovak, Belçika, Hollanda, Fıransa fabrikaları 

emrindeydi gamalı haçın. 
Hitler 'in uçakları ve tankları çoktu, 
İ van'ın askerlik sanatında henüz yeter bilgisi yoktu 
ve her şeye rağmen 

bu işe bir parça hala şaşan bir çocuktu. 
Çekiliyordu içeriere doğru çarpışarak. 
Yanıyordu alabildiğine 
yanıyordu alabildiğine arkada toprak. 
Dayanıyordu ivan. 
Fakat Alaman milleti 

Hitler ' e av köpekliğinde 
ve İ van' ı şaşırtmakta devam etti. 

Ve bu şaşkınlık sürdü ilk Alaman esirini görüneeye dek. 
Kızılordu erieri toplanmışlardı esirin başına. 
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Görülmedik bir alete bakar gibi bakıyorlardı yüzüne. 
ivan da baktı 
ve bir daha hiçbir şeye şaşmamak üzre 
hayretini oracıkta 
eski bir diş fırçası gibi bıraktı. 
Çünkü anladı ki ivan : 
karşısında d uran 
yarı hayvan, yarı insan 
gelmişti Vels'in romanı Doktor Moro'nun Adası' ndan." 

Soprano sesleri çoktan geçmişlerdi arkaya 
renkleri : açık mavi, açık pembe, açık yeşil. 
Ve altolarla tenorlar ikinci plandaydı : 
turuncu, kestane ve gülkurusu. 
Ve en önde kıpkızıldı baritonlarla haslar : 
"Karıncalar taşıyor sel basan yuvalarını. 
Bir memleket 

bir halı gibi katianıyor bir ucundan. 
Elleriyle arpa yoluyar bir kadın, 

düşmana bırakmamak için 
ve kan sızıyor avucundan. 

Bir memleket yükleniyor : 
yürekleri-yelken, insan denen gemilere. 

Ve çocuklarını beşiğinden alıp yangından kaçıran anneler gibi 
tezgahları söküp götürüyorlar gerilere : 
bazan altlarında ezilerek 
fakat bir bayrak gibi elden ele geçirip 
ve bir tek vidasını düşürmeden yere. 

Kabil olsa şehirleri, ormanları, nehirleriyle toprağı omuzlayıp 
ve arkada partizanlardan başka bir şey bırakmadan 

göçecekler doğuya doğru topyekun, 
göçecekler dönüm yerine kavganın. 

Elleriyle arpa yoluyar bir kadın, 
ve kan sızıyor avucundan. 

Arpa yolan kadını gördü ivan. 
Göz göze geldiler. 



Dişi gözler erkek gözlere : 
'- Nereye gidiyorsunuz,' dediler, 

'arpalar yolunup bitmedi henüz.' 

Bir ikindi üstü stepte bir yola düştü çekilen taburu İ van' ın. 
Yol geniş 
yol uzun. 
Yürekler postalların içinde 
postallar içinde taşın, tozun. 
Ricatta ağrıyan ayakların değil, silah taşıyan omuzun. 
Bir ucu mağrıpta yolun, bir ucu maşrıkta. 
Yol geniş 
yol uzun. 
Yolun üstü darmadağın : 

semaver 
yatak 

yorgan. 
Ve patates çuvalları : karınları patlak. 
Düşman uçakları geçmiş besbelli burdan 

çok alçaktan uçarak. 
Göç eden kolhozlular baskına uğramış burda, 
belki bir öğle sıcağında yürürken yakalanmışlar. 
Arabalar sırtüstü : havada tekerlekleri. 
Havada tekerlekler 

dokunsan dönecekler. 
Ölüler yatıyor iki yanında yolun. 
Ölüler yatıyor üstünde buğdayların. 
Kaçışırken peşlerinden yetişti kurşun. 
Kaçışırken kapaklandılar yüzükoyun. 
Gergin sırtlarında aynı anın içinden bakıyor : 

Yulaf tarlasında dolaşan kim? 
Yulaf tarlasında dolaşan ne? 
Yulaf tarlasında otluyor başıboş bir inek 

hareket ve sükun. 

zaman zaman sol omzunda yarasını yalayarak. 
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Ve görünmez bir ipliğin ucunda kanatlı bir böcek 
konup kalkıyor bir beygir leşinin üstüne. 

Hava sıcak. 
Havada pırıltılar yükseliyor döne döne. 
Bir ağaç. 
Bir elma ağacı. 
Elmalar yeşil. 
Elmalar acı. 
Ağacı gördü ivan. 
Ağaç dile geldi : 
'- ivan beni bırakıp, 

nereye ivan?' dedi. 

Bir ölü. 
Bir kız çocuğu ölüsü. 
Al entarisi ak benekli. 
Çıplak hacakları çöp gibi ince, dal gibi uzun. 
ivan eğildi. 
Okşadı saçlarını ölü çocuğun. 
Saçlar dile geldi : 
'- ivan beni bırakıp 

nereye ivan?' dedi. 

Ve ivan kendi kendine soruyor : 
'- Nereye, nereye, nereye? 

Nerde duracağız? 
Nerde, nasıl, ne zaman?' 

Kin duymayı öğrendi ivan 
vahşi fakat cana yakın bir şarkı öğrenir gibi. 
Ve sırtları beyaz haçlı tankları yakıp 
ve her köpek leşini serdikçe yere 
gözünde bir kat daha aziz oldu vatan. 
Sessiz ve öfkeliydi doludizgin. 
Ve artık nefret etmeyi 

ve affetmemeyi biliyordu. 
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Ortaçağ sürüleri habire geliyordu, 
paraşütlerle inen 

motosiklete binen 

Subayları başlarındaydı : 
yobaz 

inanmış, 
sormak 

yasak, 
düşünmek günah. 

Ortaçağ sürüleri. 

Ve kalkık bir kaşın altında tek gözlük gibi küstah. 
Ve zırhlarının içinde balık gibi mağrur 

üstinsan 
Irz düşmanı ve dehşetli obur. 

Kiyef 'e kadar bu subaylardan beşini geberttİ İ van. 
Kiyef kapılarında yanı başında düştü Ermeni Sagamanyan. 
Sessiz kucaklaştılar. 
Ve yüzü gülmeyen aksi, esmer adamın, 

ilk defa güldü yüzü : 
'- Bana bir cıgara ver,' dedi. 
Halbuki o hiç kimseden cıgara istememiştİ şimdiye kadar. 
İki kat dövüştü İ van. 
Ve başçavuş oldular Türkistanlı Ahmet' le aynı günde. 
'- Çekiliyoruz, evet, 

ama Avrupa'yı kurtardığımız zaman 
generallik isterim,' dedi Ahmet. 

Şimdi çekiliyorlardı. 
Önlerinde Avrupa uzaklaşıyor 

arkalarında yaklaşıyordu Moskova. 
Fakat emindiler : 
dünya geri dönmeyecek Ortaçağa 

ve olduğu yerde sayma yacak. 
Bu bir doğum ağrısıdır 

gebedir toprak. 
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Dostlarım size hitabediyorum, 
dostlarım dinleyin beni." 

Ve temiz bir kırmızının üstünde bahar renkleriyle 
vekarlı ve aydınlık, bitti senfoni. 

Bethoven Hasan 
çekti parmaklarını kıvırcık siyah saçlarından, 
doğruldu, sordu : 
"- Hocam, bu ne güzel şey, 

Bethoven'in mi?" 
Radyoyu saygıyla kapattı Halil : 
"- Hayır." 
Sordu köylü Ressam Ali : 
"- Sovyetler kazansın istiyorsun değil mi hoca m?" 
"- Evet, 

ya sen?" 
"- Ben de Sovyetlerin." 
"- Neden?" 
"- Sen öyle istiyorsun diye." 
"- Öyle şey olur mu?" 
"- Neden olmasın hocam? 

Sen iyi adamsın, 
iyi adam kötü şey ister mi?" 

Halil güldü, 
sonra azarlar gibi konuştu : 
"- İyi adam, kötü adam, 

şimdi bunları bırak. 
Memleketini seversin değil mi Ali? 
Köyünü değil, 
köyün de dahil 
Anadolu' yu, Rumeli'yi?" 

"- Elbette, 
memleket sevilmez mi, sevilir hocam . . .  " 

"- Öyleyse dinle : 
Memleketini seven adam, 
ama yalnız bizim burda değil, her yerde, 

442 



Asya'da Avrupa' da, Amerika' da, Afrika' da, 
ama sahiden seven, 
ham, hamamı, çıkarı için değil de 

şöyle candan, yürekten, 
halkın sevdiği gibi memleketini seven insan, 
ve kendi halkından korkacak iş yapmamış 

ve memleketini satmayan 
Türk olsun, Bulgar olsun, Fıransız, ne bileyim, Sumatralı, 

hatta Alaman, 
onların kazanmasını ister." 

Halil sustu. 
Bekledi ve konuştu : 
"- Peki, sorsana, neden?" 
"- Niye sorayım hocam? 

Biliyorum : 
onlar kazanırsa fukara köylü milleti rahata çıkar. 
Hep köylü, işçi filanmış baştaki generaller. 
Gazetede okudum : 
Alaman'ın komutanlarını övüp durur, 
hepsi asilzadeymiş ve cedbecet general çocuğu. 
Bir de memleketleri var : 

Şarki Prusya. 
Sovyetlerinkini de yazmış, 
sanki alay edecek, 
hep köylü filanmışlar. 
Demek ister ki yenilecek onlar. 
Ama yenilmeyecek. 
Değil mi ki generaller köylüden. 
Sen köylüyü bilirsin, 
plancı kurnaz milletizdir. 
Hele büsbütün bizim olursa vatan, 
dağ dayanmaz karşımızda, nerde Alaman . . .  " 

Güldü Bethoven Hasan : 
"- Alaman'ı geç, sana model dayanmıyor." 

Köylü Ressam Ali 25'inde vardı. 
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Ağanın oğlunu vurmuştu bir kız meselesinden. 
Kaat gibi beyazdı yüzü. 
Gözleri bir buzağının altın gözleriydi 
ve dudakları kalın, kırmızı, 
Ali diplomalıydı üç sınıflık köy okulundan. 
Üç ay önce başlamıştı yağlıboya resme. 
Halil'i bir gün resim yaparken gördü. 
Uzun parmaklarını ilkönce çekinerek 

sonra cesaretle tuvale sürdü. 
Sonra sıcak soluğu ayrılınadı Halil'in ensesinden iki gün. 
Sonra boya istedi Halil' den 
ve bir tahtanın üstünde kendi resmini yaptı aynaya bakarak. 
İnanılmaz şeydi eser. 
Hemen İstanbul' dan resme dair kitap getirtti! er. 
Bir gecede ve hiçbir şey anlamadan okudu Ali. 
Ve ertesi gün sordu Halil' e : 
"- Hocam, akademi çalışmak ne demek oluyor?" 
"- Akademi demek, 

yani çıplak insan resmi yapmak. 
Bu mutlak lazım sana Ali, mutlak." 

Ali anladı 
ve üç gün sonra zatüneeden revire ya ttı Bethoven Hasan. 
Çünkü koğuşta çırılçıplak 

(yalnız edep yeri örtülü) 
oturtmuştu Hasan' ı açık pencerenin önüne Ali. 
Ve akademi çalışmıştı. 
Bethoven'i ölümden zor kurtardılar. 

İstanbullu ve mürettipti Bethoven Hasan. 
Hapse on altı yaşında, yedi yıl önce girerken 

üç büyük merakı vardı : 
sinema, spor ve alafranga müzik. 
Hapsine sebep ilk iki merakıdır : 
bilmem nerdeki olimpiyatı gidip yerinde görmek istedi. 
Parası yoktu. 
Bilmem hangi filimdeki gangıster gibi yaparım, dedi. 
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Yapamadı, yakalandı. 
Ve tam on altı yaşında yedi buçuk sene yedi : 
sporun vücudu geliştirebileceğini sanmadılar, 
nüfus tezkeresine inanmadılar. 
Üçüncü merakına borçludur Bethoven lakabını. 
N ota bilmiyor ve hiçbir saz çalmıyordu 
senfoniler yapıyordu fakat. 
Fikirlerini yazıp bir mürettip özeniyle alt alta dizerdi kaada 
sonra ağzıyla seslendirirdi onları. 
"- Yüreğim bir senfoni cennetidir 

orkestram ağzım," 
derdi. 

Kaç kerre koğuşta köylü mahkumlara konser verdi. 
Ve alay etmediler, 
çünkü hiç kimseye kötülüğü yoktu 

ve kuvvetliydi yumruğu. 

"- Hocam, bir senfoni yapacağım : 
Sizin anlattıklarınız, 

Ali'nin karşılığı 
ve benim düşündüklerim. 

İsmi : Onlar Yenilmeyecek. 
Bakın, şöyle başlayacak : " 

Ve başladı ınırıldanmaya Bethoven Hasan. 
Sonra birdenbire durdu. 
Kara gözlerinde haksız yere dayak yemiş bir çocuğun kederi 

ve affetmeyen hıncı vardı. 
Halil sordu : 
"- Niye kestin, Hasan?" 
"- Hocam, hakkım yok benim böyle bir senfoni yapmaya : 

ben bir hırsızım, 
bir gangıster." 

Halil tutup çekti kara saçlarını Hasan'ın : 
"- Hayır, Hasan, 

sen bir mürettip 
ve namuslu bir bestekarsın. 

445 



Devam et güzel ve büyük işine oğlum. 
Saat da bire geldi çocuklar, 
artık yatalım." 

Bozkırda hava 
bir buz kalıbı gibi donmuştu adeta. 

Demirinden tutmaya gelmez, eline yapışır nacak. 
Ortalık öyle ayazdı ki tilkiler bakır sıçacak. 

Kararı kararıveriyor kömür kestane. 
Sırtında pırtılan 

ve titriyor eğilmiş sac mangalın üstüne 
hapisane. 

Yayınıştı Halil Doğu cephesi hartasını 
odanın ortasına, betona. 

Gazetelerden kesilip yapıştırılmış 
ve ölçüsü ayrı her parçanın. 
Bal tık, Karadeniz' e dehşetli yakın. 
Varşova burnu dibinde Kiyef'in. 
Orel, Briyansk'tan alabildiğine uzak. 
Ve Halil'in hartasında Moskova'ya varabiirnek için 

bazan bir arpa boyu, bazan bir dünya boyu yol aşılacak. 

Halil göz resimleri çizmiş kıyılarına hartanın. 
Gözlerin kimi önden, kimi yandan, 
inatla ve ısrarla bakan 

bir gözün yarılmış kaşı 

Gözlerin kimisi çift, kimisi tek. 
Tek gözlerin kimisi 

ve pınarından sızmakta kan. 

bir denizaltı periskopu gibi sinsi. 
Gözlerin bazıları alt alta, üst üste, karma karışık. 
Gözlerin bazıları alabildiğine açık 

okunuyor dehşetle yazıları. 
Ve kilitli ceviz kutular gibi bazıları : 



içlerinde saklanan nedir? 
Gözler var : 

annedir. 
Gözler var : 

bebeklerinde yanan iki damla ışıkla 
nefret ve kinden ibaret. 

Gözler var : 
muhabbet. 

Gözler var : 
buğdayları güneşli bir harman manzarası gibi bakıyorlar. 
Ve sonra ikide bir 
ve sonra yine o göz : 

inatla ve ısrarla bakan 
ve yarılmış kaşı 
ve pınarından sızmakta kan. 

Hartanın başına betona çömelmiş Halil 
ve gözlüklerinin altında kendi gözleri : 
er geç aydınlığı kaybedecek olan. 
Ve Halil seçemiyor : 

damarların dumura uğrayış ağrısı mıdır gözlerindeki, 
yoksa dünya dövüşürken 

kolu bağlı oturmanın acısı mıdır? 
Şimdi donmuş göllerinde Finlandiya' nın, 
şimdi Libya çöllerinde yahut, 
yahut Yugoslav dağlarında 
şimdi İstanbul' da, İzmir ' de : cephede, 
Paris'te Gabriel Peri'nin yanında olmak. 

Ankara radyosu : 
"- On güne kalmaz," dedi, 
"Führer 'in tankları Moskova'da geçit resmi yapabilir." 
Halil biliyor ki yapamazlar. 
Fakat orda etinle, kemiğinle 

yaptırmayanların arasında olmamak 
ve çömelip betona, 

447 



ve hasta gözlerine batan iğneler, 
ve Lüminal : 
iki saat olsun uyuyabilmek için, 
ve çömelip betona 
çizmek Moskova dalaylarının son cephe durumunu. 
Kurşunkalemle çizmek bunu 

onların kanlarıyla çizdiklerini. 

Ve Halil 
ince uzun parmakları boğumlu esmer eliyle 
ve dişlene dişlene tahtası tiftiklenmiş kurşunkalemiyle 
çiziyor Moskova dalaylarının son cephe durumunu. 
Çizgi başladı Kalinin'den 

ve meyillenip doğuya doğru biraz 
bitti Efremof üzerinde. 

Moskova'ya cephe yetmiş kilometreden az. 
Yayan 12 saat, 
uçakla 10 dakka, 
ve hartanın üstünde bir buçuk santim. 
Hartanın üstünde kar yok 

rüzgar yok, 
gece gündüz yok, ölen yaşayan yok 

insan yok. 
Harta kaat, 
harta resim. 
Hartanın üstünde cephe Moskova'ya bir buçuk santim. 
Ve karın yağdığı toprağın üstünde yetmiş kilometreden az. 
Karın yağdığı toprağın üstünde fakat 
dövüşüyor ölüme karşı pırıl pırıl hayat. 
Ve düşman 

inanılınayacak kadar uzak : 
yepyeni bir insan boyu uzak Moskova' dan. 

41 yılı Kasım ayının on altısı. 
On üçü zırhlı SO tümen, 
3000 top, 



ve 700 uçak 
Moskova'ya bir kerre daha saidıracak 
Plan : 
Bolşevik başkentini sarmak iki yandan 
ve kuzeyde ve güneyde derinliğine dalıp 
ve şehri tutan kuvvetleri parça parça çember içine alıp 

yok etmek. 
Hitler, tank sayısı bakımından üstün durumdadır. 
Tank 

önemli alettir inkar eden yok. 
Fakat bizde insanlar kullanır tankları 

onlarda tanklar insanları. 

Tankların kullandığı insanlar 
bir yaz sabahı başlamışlardı yürümeye. 

Saçları taranmış ve üniformaları şıktı. 
Yürüdüler kanayarak, yürüdüler iki mevsim boyu 
ve bir kış gecesi cennet karşıianna çıktı. 
Ama artık 

ne saçları taralı, ne üniformaları şık. 
Yarı bellerine kadar kar içinde 
ve boyunlarına gömülü başları, 
uzamış tıraşları 
ve alınlarında pafta pafta çatlamış deri. 
Moskova'yı fethe gelen ordu 

yaralıydı, açtı, üşüyordu. 
Omuzlarında kadın eteklikleri 
ve eldiven diye çocuk çoraplarına kadar 

her ısıtabilen şeyi zorla çekip almıştılar. 
Ve karşıda cennet. 
Ara yerde fakat 

o bitip tükenmeyen 
o aklar giyinmiş kızıl şeytan sürüsü. 

Etrafta uçsuz bucaksız bembeyaz ova. 
Karşıda cennet, 
Karşıda Moskova, Moskova, 
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açlığın, kanamanın, soğuğun sonu, 
�oskova, �oskova 

yakıncacıktı. 
�oskova bir kaloriferdi, 
�oskova bir kilerdi, 
�oskova bir kuştüyü yastıktı. 
�usluklarda kaynar sular. 
�ağazalar kürkle dolu. 
Süngünün ucuyla kilidi kır : 
en ısıtan, en yumuşak deri sırtındadır. 
Adım başında havyar, 
adım başında sucuk, 
ve tereyağlar dağlar gibi. 
Sonra yastık, yatak 
ve karnı tok 

uyumak. 
Artık ne baskın, ne cephe, ne partizan. 
Uyu 
uyan 
ıs ın 
ye. 
Uyu 
uyan 
ıs ın, 
ta ki yakılınadık bir gıram kömür 
içilmedik bir kadeh votka kalmasın. 
Sonra harp bitsin artık 
ve dönülsün : 

kahraman. 

�oskova'yı fethe gelen ordu 
yaralıydı, açtı, üşüyordu. 
Ve bir hayyvan içgüdüsüyle 

- karlı bir ovada kalan 

o 

yaralı, aç ve üşüyen bir hayvan -
bir hayvan içgüdüsüyle 



gözü dönmüş, başı önde, kuyruğu gergin, 
sıcağa ve yemeğe kavuşabilmek için 

dövüşüyordu. 
Dövüşüyordu : tüyleri diken diken. 
ve Moskova tehlikedeydi her şeye rağmen. 

41 yılı Kasım ayının on altısı. . 
Volokolamsk şosesinde karın üstünde 

20 tane. 
Simsiyah. 
Koskocama n. 

Alaman tanklarının karaltısı. 

Herbiri kör bir gergedan gibi yürüyor 
öyle acıklı ve korkunç. 

Ve aptal bir pehlivan gibi çirkin. 
Ve hiç benzemedikleri halde akrebe benziyorlar. 

Petelino-garda, siperde 28 insan gördü gelenleri. 
Ve yorgun baktılar birbirlerinin yüzüne. 
Saatlerce dövüşmüş 

ve az önce bitirmişlerdi işini bir düşman bölüğünün. 
Ve yan yana, üst üste kadavra doluydu siperin önü. 
Tanklar yaklaşıyordu hamurdanarak 
Siperde, kıstı kara üzüm gözlerini Mustafa Sungurbay : 
"- Vay anam," dedi, "vay, 

20 tane be." 
Ve yirmi kurda rastlayan bir avcı gibi güldü. 
Kloçkof, arkadan atladı sipere, 
bölüğün siyasal komiseriydi, 

komünist, 
"- Merhaba çocuklar," dedi. 
Ve büyük bir müjde verecekmiş gibi sustu, bekledi. 
Bölükte "Diev" diye çağırırlardı onu. 
Ukraynalı Bondarenka takınıştı bu adı ona : 
durup dinlenmeden çalışmasından ötürü.* 

* "Diev" : Ukraynaca "Çalışmak" demek. 
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Bir zeytin ağacı gibi verimli, 
bir karınca gibi hamarat, 
ne zaman aşık olur, ne zaman yemek yer, ne zaman uyurdu, 
durup dinlenmeden yuğrulan bir hamurdu 

Kloçkof Diev'in kocaman ellerinde hayat. 
Si perdekiler sevinçle baktılar Di ev' e. 
Ayariadı sesini Kloçkof Diev 

ve müjdesini verdi : 
"- Hesapladım çocuklar, 

gelenler 20, biz 29 : 
bir tam sayı yüzde kırk beş adama 

bir tam sayı tank düşüyor. 
Biz tanklardan yüzde kırk beş fazlayız." 

Diev hesabında yüzde beş yanıldı yalnız : 
29'un biri korkaktı. 
Sipere ilk yaklaşan tankın içinden Alaman : 
"- Teslim olun," diye bağırınca, 

kollarını kaldırıp ayağa kalktı. 
Siperde kumandasız bir salvo sesi 

ve korkanın kalkmasıyla düşmesi bir oldu. 
Siperde 28 kaldılar. 
Kavga dört saat sürdü. 
Tankların on dördü 

insanların yedisi hareketsiz kaldılar. 
Kavga kazanılmış gibiydi. 
Fakat Kloçkof Diev 

30 tank daha gördü. 
Geliyorlardı akşam karanlığını yarıp. 
Ötekilerden iriydiler. 
Balestik, radyo, motor, çelik : 
yirminci yüzyılın bütün teknik hünerlerini taşıdıkları halde 
Ortaçağ aletlerine benziyorlardı : 
bir şeyler vardı biçimlerinde falan 
ilmi-simyayla, büyüyle filan ilgiliyınişler gibi. 
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Kloçkof Diev sordu siperdekilere : 
"- Yeni gelenleri saydınız mı?" 
"- Hayır." 
"- Ben saydım : 30 

altı tane de eskiden kalan, etti 36. 
Biz yirmi biriz. 
İnce eleyip sık dokumazsak 

bir adama iki tank düşüyor diyebiliriz. 
Ve çekilmek imkanı yok : 
arkamız Moskova. 
Yani, demek isterim ki . . .  " 

Kujebergünof konuştu : 
"- Kucaklaşalım." 
Hepsi biraz şaşırmış baktılar Kujebergünof 'a : 
insanın canını sıkacak kadar ağırbaşlı bir adamdı. 
Türkü söylemez, şakalaşmaz, 
sorulmadan ağzını açmaz 
ve ancak kendi sularında yaşayan balıklar gibi 

Tekrarladı Kujebergünof : 
"- Vakit varken kucaklaşalım." 
Kucaklaştılar . . .  

yaşardı kendi içine gömülü. 

Yeni gelen tanklar iyice yaklaşmıştı sipere. 
Kavga yarım saat sürdü. 
Tanklardan yedi sekizini daha 
ve insanlardan daha on altısını götürdü. 
Tükendi cephaneleri insanların. 
Bir tek bombaları kaldı elinde Kloçkof Diev'in. 
Tükendi cephaneleri insanların, 
fakat insanlar biliyorlardı yenilmezliğini 

namlusu insan yüreği - devin. 

Beraber yaşanır, 
dövüşülür beraber 
ama herkes kendi payına ölür. 
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Cephane bitince Kujebergünof fırlayıp çıktı siperden 
yerden su fışkırır gibi. 

Ve kollarını kavuşturup göğsünün üzerinde 
dimdik yürüdü tankiara doğru. 

"Var olmak, yahut var olmamak" 
Kujebergünpf bu bahsin dışındaydı 

çünkü boylu boyunca hayatın içindeydi. 
Kurşunlar karnını biçtiler. 
Mağrur güldü. 
Kavuşuk kollarını çözmeden büküldü. 
Kujebergünof böyle öldü. 

Tutuşmuş yanan bir tankın kapağından 
dışarı çıkmak istiyor üç kişi. 

Gördü Mustafa Sungurbay. 
"- Vay anam," dedi, "vay . . .  " 
Sıyırdı, aldı ağzına bıçağını. 
Çelikte sevinçle parladı iki ön dişi. 
Ve Mustafa telaşsız çıktı sİperden 

yerden akan bir su gibi. 
Ve kaydı bir avcı ustalığıyla emekleyerek. 
Tanktakiler bıçaklandılar. 
Ve yandılar Mustafa Sungurbay'la beraber. 
Mustafa Sungurbay böyle öldü. 

Nikolay Maslenko 
cephane bitince bir avuç kar attı tanklara. 
Küfretti, bağırdı, alamadı hırsını, 
yapıştı elleriyle en yakın tankın zincirine 
ve ezildi altında ağır, çelik paletlerin. 
Fakat yapıştıkları yerde kaldı bileklerinden kopan parmakları 
çünkü zincir onlara değil 
onlar zincire gömüldü. 
Nikolay Maslenko böyle öldü. 
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Kloçkof Diev attı son bomba yı, 
tank durdu ve göçtü ve göçerken ateş açtı. 
Kloçkof yıkıldı delik deşik. 
Gözleri yumuşacık örtüldü. 
Nefes aldı : DOYMUŞ ve rahat 
ve sanki yüz yaşında 

ve beyaz yatağında öldü. 

Natarof'tu sİperde son sağ kalan. 
Yaralıydı. Gece bastı, çıktı siperden. 
Ormana girdi dirsekierinin üstünde sürünerek 
Dolaştı kanayarak günlerce. 
Bağırmıyor, inlemiyor, sesini saklıyordu 

saklıyordu bir emanet gibi onu. 
Rastladı dostlara nihayet. 
Sesini bir solukta devretti onlara : 
hikayesini anlattı yirmi sekizlerin 

ve öldü. 
Natarof böyle öldü. 

Arkada Moskova ayaktaydı. 
Beyaz sargılarında kan. 
200 milyon nüfuslu bir tek insan. 
Arkada Moskova ayaktaydı. 
Sükt1netli ve emindi yaşamaktan. 
Uçaksavarlarla ateş ediyor 
ve cebinde şiir kitabında bir yaprağın kıvrılmış ucu. 
Tiyatroya, sinemaya, konsere gidiyor 

dinliyordu Ştravs'ı ve Çaykofski'yi 
top sesleri arasında. 

Ve satranç oynuyordu siyah perdeleri inik camların arkasında. 
Genç işçilerini ileriye, cepheye 
genç tezgahlarını gerilere gönderdi. 
İhtiyar işçiler hurdadan çıkarıp ihtiyar tezgahları 

saat gibi işlettiler. 
Moskova barikatlar yapıyor, tank çukurları kazıyordu. 
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Ve Puşkin'i dökme tunç mantosunun omuzlarında kar 
ve ayakta, dalgın, 
belki de yeni bir "Evgeni Annegin" yazıyordu. 
Ve Kremlin' de çelik-adam 
ve Kremlin' de Bolşevik 
telaşa düşmeyen, şaşırmayan, tereddütsüz gözleri 
ve pos bıyıklarıyla örtülü 

yirminci yüzyılın en akıllı ağızlarından biri. 
Ve granit kabrinde Lenin. 
Ve karların üstünde muzaffer gülümseyişi onun. 

Düşman ulaştı Moskova kuzeyinde Yakroma'ya 
ve güneyinde Tula şehrine. 

Ve kasımın sonu 
ve aralık ayının ilk günlerinde 
harcamış bulunuyordu ihtiyatlarını 

bütün cephe üzerinde. 
Ve aralık ayının ilk günlerinde, 
en nazik safhasındaydı durum. 

Ve aralık ayının ilk günlerinde, 
Petrişçevo' da Vereiya şehri dolaylarında, 
kar gibi mavi bir gökyüzünün üzerinde 
Alamanlar 18 yaşında bir kız astılar. 
18 yaşındaki kızlar belki nişanlanır 

astılar onu. 

Moskova' dandı. 
Genç komünistti, partizandı. 
Sevdi, anladı, inandı 

ve geçti harekete. 
İ pin ucunda ince uzun boynundan sallanan çocuk 

bütün azametiyle insandı. 

Çevirir gibi yapraklarını "Harp ve Sulh" romanının 
dolaştı karlı karanlıkta bir genç kızın elleri. 
Kesildi Petrişçevo' da telefon telleri, 



sonra Alaman ordusundan 17 beygirli bir ahır yandı. 
Ertesi gün partizan yakalandı. 

Yeni hedefin önünde yakalandı partizan, 
birdenbire, kıskıvrak, arkadan. 

Gökyüzü yıldızla, 
yürek hızla, 
bilek nabızla, 
şişe benzinle dolu 
ve kibrit çakılmak üzereydi. 
Ve kibrit çakılarnadı fakat. 
Tabaneaya davranmak istedi. 
Çullandılar. 
Alıp götürdüler. 
Alıp getirdiler. 
Odanın ortasında dimdik durdu partizan : 
torbası omuzunda, 
başında kürk şapkası, sırtında gocuk, 
hacaklarında pamuklu külot pantolon ve keçe çizmeler. 
Subaylar baktılar partizana yakından : 
badem nasıl kabuğunun içindeyse 
filiz gibi bir kızdı kürkün, keçenin ve pamuklunun içindeki. 

Kaynıyor masada semaver. 
Satrançlı örtüde bir tabanca, beş kayış kemer, 
ve yeşil bir şişe konyak 
Tabakta domuz sucuğu ve ekmek artıklan. 

Ev sahipleri mutfağa gönderildiler. 
Lamba sönmüştü. 
Ocağın ateşiyle kızıica karaniıktı mutfak. 
Ve ezilmiş hamam böceği kokuyordu. 
Ev sahipleri : bir çocuk, bir kadın, bir ihtiyar, 
sokuldular birbirlerine : 
dünyadan uzak 
ıssız bir dağ başında kurda kuşa karşı yapyalnız kalmıştılar. 
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Sesler geldi bitişikten : 
Soruyorlar : 
"- Bilmiyorum/' diyor. 
Soruyorlar : 
"- Hayır," diyor. 
Soruyorlar : 
"- Söylemem," diyor. 
Soruyorlar : 
"- Bilmiyorum," diyor, "- Hayır," diyor, "- Söylemem," diyor. 
Ve yeryüzünde bu üç sözden başkasını unutan ses 
sıhhatli bir çocuk teni gibi pürüzsüz 
ve iki nokta arasındaki en kısa yol gibi düz. 

Bir kayış şakladı bitişikte : 
Partizan sustu. 
Çıplak bir insan eti ses verdi. 

Kayışlar şaklıyor arka arkaya. 
Yılanlar güneşe doğru sıçrayıp düşerken ıslık çalıyorlar. 
Genç bir Alaman subayı geldi mutfağa. 
İskemieye çöktü. 
Kapadı avuçlarıyla kulaklarını. 
Ve gözleri sımsıkı yumulu 
ve öylece kaldı orda kımıldamadan sorgunun sonuna kadar. 
Kayışlar şaklıyor bitişikte. 
Saydılar ev sahipleri : 

200 . . .  
Sorgu tekrar başladı : 
Soruyorlar : "- Bilmiyorum," diyor, 
Soruyorlar : "- Hayır," diyor, 
Soruyorlar : "- Söylemem," diyor. 
Ses kibirli 
fakat artık pürüzsüz değil 

kanayan bir yumruk gibi boğuktu. 

Partizam dışarı çıkardılar. 
Başında kürk şapkası, sırtında gocuk, 



hacaklarında pamuklu külot pantolon ve keçe çizmeler 
yoktu. 

Bir don bir gömlekti. 
Beyaz, genç dişleriyle ısırılınaktan şişmiş dudakları. 
Bacaklarında, boynunda, alnında kan. 
Kolları iple bağlı arkadan, 
çıplak ayakları karda, 
iki yanda süngülüler, 
yürüdü partizan. 

Soktular partizam Vasili Klulik'in izbasına. 
Oturdu tahta sıranın üstüne. 
Çatık bir dalgınlık içindeydi. 
Su istedi. 
Nöbetçi verdirmedi suyu. 
Alaman askerleri geldiler. 
Böcekler gibi üşüştüler başına, 
çekiştirdiler, tartakladılar. 
Birisi art arda kibrit yakıp tuttu altında çenesinin, 
bir bıçkı sürttü sırtına bir başkası 

dişli demir kanlanıncaya kadar. 
Sonra gittiler uyumaya. 
Nöbetçi süngünün ucunda çıkardı partizam sokağa. 

Mavi gözleri yuvarlak 
bir çocuk bakıyor camdan : 
dünya buzların içinde, 
karın altında yapyalnız sokak 

yıldızların içinde. 

Mavi gözleri yuvarlak 
bir çocuk bakıyor camdan. 
Gördüklerini unutacak, 
büyüyecek, evlenecek, 
ve bir yaz gecesinde 
bir öğle uykusunda yahut 

459 



rüyasına girecek ansızın 
karda yıldızlara basan çıplak ayakları bir genç kızın. 

Karın altında bir uçtan bir uca 
karın altında yapyalnız sokak. 
Karın üstünde partizan : 
ayakları çıplak, 
kolları bağlı arkadan, 
bir don bir gömlek, 
yürüyor önünde süngünün 

bir uçtan bir uca gidip gelerek. 

Üşüdü nöbetçi, döndüler izbaya. 
Isındı nöbetçi çıktılar. 
Bu böyle sürdü saat 22' den ikiye kadar. 
ikide nöbetçi değişti 
ve artık partizan kımıldanmadan kaldı tahta sıranın üzerinde. 
Partizan 
18 yaşında. 
Partizan 
öldürüleceğini biliyor. 
Ölmek ve öldürülmek : 
hıncının kızıltısında belli belirsizdi bu fark. 
Ve ölümden korkmayacak 

ve keder duymayacak kadar sıhhatli ve gençti. 
Bakıyor çıplak ayaklarına : 
Şişmiştiler, 
çatlayıp donmuştular kıpkırmızı. 
Fakat partizan 

dışındaydı acının. 
Ve nasıl derisinin içindeyse 

öyle içindeydi öfkesinin ve inancının. 
Zaman zaman annesi geliyor aklına. 
Mektep kitapları geliyor aklına. 
Cilalı toprak bir çanak geliyor aklına 

İliç'in resmi önünde duran 
ve içinde masmavi çiçekler. 



Çocukluğu geliyor aklına, 
bu o kadar yakın ki 

kısacık entarilerin renkleri bile 
tutulacak gibi elle. 

İlk hava bombardımanı geliyor aklına. 
Cepheye giden işçi taburları geliyor aklına 

sokaktan geçiyorlar şarkı söyleyerek 
ve çocuklar koşuyor peşlerinden. 

Zaman zaman bir tramvay durağı geliyor aklına 
annesiyle orda vedalaştılar. 

Bir komsamol toplantısı geliyor aklına, 
bu o kadar yakın ki 
kırmızı örtülü masada su bardağı 

ve kesik kesik konuşan kendi sesi bile 
tutulacak gibi elle. 

Ve artık durup dinlenmeden kendi sesi geliyor aklına : 
düşmanın karşısında dimdik duran sesi, 
Hayır, diyen, 
Söylemem, diyen 
ve düşmana hiçbir şeyi doğru söylememek için 

kendi adını bile gizleyen. 
ZOE'ydi adı, 
ismim TANYA, dedi onlara. 

(Tanya, 
Bursa Cezaevi'nde karşımda resmin. 
Bursa Cezaevi' nde. 
Belki duymamışındır bile Bursa'nın adını. 
Bursa' m yeşil ve yumuşak bir memlekettir. 
Bursa Cezaevi'nde karşımda resmin. 
Sene 1941 değil artık 

sene 1945. 
Moskova kapılarında değil artık 

Berlin kapılarında dövüşüyor seninkiler, 
bizimkiler, 

bütün namuslu dünyanınkiler. 



Tan ya, 
senin memleketini sevdiğin kadar 

ben de seviyorum memleketimi. 
Sen komsamolkaydın, genç komünisttin, 
ben 42 yaşında ihtiyar komünist, 

sen Rus, ben Türk, 
ama ikimiz de komünistiz. 

Seni astılar memleketini sevdiğin için, 
ben memleketimi sevdiğim için hapisteyim. 
Ama ben yaşıyorum, 
ama sen öldün. 
Sen çoktan dünyada yoksun, 
zaten ne kadar az kaldın orda : 

on sekiz senecik 
Doyamadın güneşin sıcaklığına bile. 

Tan ya, 
sen asılan partizan, 
ben hapiste şair. 
Sen kızım, sen yoldaşım. 
Resminin üstüne eğiliyor başım : 
kaşların incecik, 
gözlerin badem gibi, 
ama renklerini fotoğraftan anlarnam mümkün değil. 
Fakat yazıldığına göre 

koyu kestaneymişler. 
Bu renkte gözler çok çıkar benim memleketimde de. 
Tan ya, 
saçların ne kadar kısa kesilmiş, 
oğlum Memet'inkilerden farkı yok. 
Alnın ne kadar geniş, 
ay ışığı gibi, 
rahatlık ve rüya veriyor insanın içine. 
Yüzün ince uzun, 
kulakların büyücek biraz. 
Henüz çocuk boynu boynun : 



henüz hiçbir erkek kolu sarılmamış anlıyor insan. 
Ve püsküllü bir şey sarkıyor yakandan : 

süsünü sevsinler mini mini kadın. 

Arkadaşları çağırdım, bakıyorlar resmine : 
- Tanya, 

senin yaşında bir kızım var. 
- Tanya, 

kız kardeşim senin yaşında. 
- Tanya, 

senin yaşında sevdiğim kız. 
Bizim memleket sıcaktır 

bizde kızlar tez kadınlaşır. 
- Tanya, 

senin yaşında kızlarla okulda, fabrikada, tarlada arkadaşız. 
- Tanya, 

sen öldün, 
ne kadar namuslu insanlar öldürüldü ve öldürülmekte, 
ama ben, 
söylemesi ayıpmış gibi geliyor bana, 
ama ben, 
yedi yıldır kavgada hayatımı tehlikeye koyamadan 

hapiste de olsa bal gibi yaşıyorum.) 

Sabah oldu Tanya'yı giydirdiler, 
ama çizmeleri, şapkası, gocuğu yoktu, 

iç etmişlerdi onları. 
Torbasını getirdiler : 
torbada benzin şişeleri, kibrit, kurşun, tuz, şeker. 
Şişeleri boynuna astılar, 
torbasını verdiler sırtına. 
Göğsüne bir de yazı yazdılar : 

"PARTİZAN". 

Köyün alanına kuruldu darağacı. 
Atlılar çekmiş kılıcı 



halka olmuş piyade askeri. 
Zorla seyre getirdiler köylüleri. 

İki sandık üst üste, 
iki makama sandığı. 
Sandıkların üstüne 

yağlı urgan sallanır, 
urganın ucu ilmik. 

Partizan kaldırılıp çıkarıldı tahtına. 
Partizan 
kolları bağlı arkadan 
durdu urganın altında dimdik. 

Nazlı, uzun boynuna ilmiği geçirdiler. 

Bir subay fotoğrafa meraklı, 
bir subay, elinde makina : Kodak, 
bir subay resim alacak. 
Tanya seslendi kolhozlulara ilmiğinin içinden : 
"- Kardeşler, üzülmeyin. 

Gün yiğitlik günüdür. 
Soluk aldırmayın faşistlere, 
yakın, yıkın, öldürün . . .  " 

Bir Alaman vurdu ağzına partizanın, 
genç kızın beyaz, yumuk çenesine aktı kan. 
Fakat askerlere dönüp devam etti partizan : 
"- Biz iki yüz milyonuz. 

İki yüz milyon asılır mı? 
Gidebilirim ben. 
Ama bizimkiler gelecekler. 
Teslim olun, vakit varken . . .  " 

Kolhozlular ağlıyordu. 
Cellat çekti ipi. 



Boğuluyor nazlı boynu kuğu kuşunun. 
Fakat dikildi ayaklarının ucunda partizan 
ve hayata seslendi İNSAN : 
"- Yoldaşlar 

hoşça kalın. 
Yoldaşlar 

kavga sonuna kadar. 
Duyuyorum nal seslerini 

geliyor bizimkiler!" 

Cellat bir tekme attı makarna sandıklarına. 
Sandıklar yuvarlandılar. 
Ve Tanya sallandı ipin ucunda. 

Altı Aralıkta Kızılordu Moskova cephesinde karşı taarruza geçti. 
Aynı ayın on birinde şöyledir durum : 
Kuzey' de : Rogaçef 'e girilmiş, Klin sarılmış tır, 
düşman atıldı Yakroma' dan, 
ve İstra şehri kurtarılmıştır. 
Kuzey'de on üç tümendir bozguna uğratılan : 
yedisi tank, ikisi motorlu, üçü piyade, biri S.S . . . .  
Ve merkezde parçalanan dört piyade tümeni daha . . .  
Güney' de : iki tank tümeni ezilerek 
ve "Büyük Alaman ya" S.S. ala yı katılıp öne 
Tula kuzey-doğusunda ilerleniyor. 
Ve on yedinci tank tümenini dağıtan atlılar 
biri motorlu iki piyade tümenini de doğrayıp 
ve kılınç-artıklarının peşini bırakmadan, 
ve gökyüzüyle karlann arasında karta! kanatlan gibi uçarak yamçıları 

girdiler rüzgarla beraber Venev şehrine. 
Ve daha güneyde 
bir tank tümeni ve bir motorlu-tümen itiliyor güney-batıya doğru. 
Dört günde dört yüz barınak kurtarıldı, 

(ve ben şimdi bile bunları yazarken yerimde duramıyorum), 



ve öldürüldü otuz binden fazla düşman subay ve eri. 
Aralık ayının on birinde böyledir durum. 

Gabriel Peri, 
Moskova tehlikede değil artık dört günden beri. 
Gabriel Peri, 
senin bundan haberin yok, 

yok Paris'in haberi. 
Paris sokaklarında topuklarını bilhassa çarparak yere 

nalçalı çizmeleriyle gezenleri 
Moskova kapılarında yendiler. 

Paris, 
Paris ışık şehri, ihtilal şehri, 
Paris satıldı, Paris esir 
ve hapiste Gabriel Peri. 

Gabriel Peri, Fıransa'nın Tulon şehrinde doğdu 
(1902). 

Havada balık kızartması, çam ve yasemin kokusu, 
ışıkta Akdeniz'in akıllı maviliği, 
ve limanda, yağlı suyun üstünde 

hantal, ağır zırhlıların çeliği. 

Babası, Dakların Teknik İşleri müdürüydü. 
Anasının sımsıkı taranmış saçı, 
anasının boynunda gümüş haçı, 

anası dindar. 

914'ten 18'e kadar 
Gabriel Peri dört yılda on dört yıl büyüdü birden. 

Ve insanlar öldürürken ve öldürülürken 
dolaştı rıhtımlarda kumral bir çocuk : 
geniş güzel alnında henüz ergenleşmeyen eli, 
gözleri kederli bir sorguyla açık 
kara kehribar gözleri pırıl pırıl öfkeli. 



919'da girdi Sosyalist Partisi'ne 
ve sonunda 20'nin 

Komünist Partisi' ni kuranlardan biridir. 
Yaktı, karanlık sularda demirli duran, 
yaktı, aydınlığa götürmeyen bütün gemilerini, 
muzaffer çıktı nefsin ıstırabından. 
Ve okunur oldu artık bir insanın ömrü 
bir parti, bir memleket ve dünya kitabından. 

Beyaz deniz kuşları gibi uçardı kahkahası 
bir liman gibi dumanlı yazı odasında "Humanitt�"nin. 

Ve her yerde hazırdı çarpan bir yürek gibi kafası : 
Habeşistan' da, İspanya' da, Çin' de. 

Ve insanı sabırlı bir dikkatle bir dinteyişi vardı : 
makası kusursuz elbisesi, piposu, benekli papiyonu 
ve hafif tertip alaycı nezaketinin içinde. 

Ve kaç kerre mitinglerde gördük onu : 
insanlara saadeti müjdelerken 

her şeyden dolayı ve her şeye rağmen. 
Ve Burbon Sarayı'nda 
kız kardeşinin ırzı gibi korurken Fıransa'yı. 

Ve gün geldi, dışardan kapıya dayananlarla 
içerden kapıyı açanlara karşı 

ve artık Burbon' da değil 
teslim olmayan geeelerio içinde 
ve kaldırımlarda korurken ırzını Fıransa'nın 

satılıp yakalandı. 

Bu son gecesidir Gabriel Peri'nin. 
Hücreye geldiler demin 
durdular altında elektrik arnpulünün : 
parladı apoletleri ve kısa kesilmiş sarı saçları. 
"- Öleceksin," dediler, 

"iltica et, hayatın bağışlanır." 



Bunu çıplak bir kılınç gibi açık ve uzun söylediler. 
Gabriel Peri dikkatli bir sabırla 
ve hafif tertip alaycı nezaketiyle dinledi. 
"- Hayır," dedi. 

Tırmanmak bir dağın yamacına 
ve ordan masmavi denizi görmek. 
Hayatının amacına sadık kalıp ölmenin sükuneti. 

Dostlarına ve yurttaşlarına yazdı son mektubunu. 
Lüzumsuz bir tek virgül bile koymadan 
tasnifli, berrak, 
ve sözü doğrudan doğruya söyleyerek 
her seferki dikkatiyle yazdı bunu. 
İmzasını attı. 
Zarfı kapattı. 
Ve dinledi kendi kendini son defa : 
Pişman değildi. 
902' de başlayan 
ve bu sabah 
941 yılı Aralık ayının on beşinde 
bu sabah şafakla bitecek olanı 

elden gelseydi tekrarlamak 
tekrarlardı aynı yerden başlayıp 
aynı yoldan geçerek 
ve yine gerekirse aynı yerde bitirmek üzere. 
Ve biraz kibirli bir rahatlık duyuyordu. 
Kafasıyla, kitapların arasından gelmişti kavgaya 
fakat sadık kalmıştı ona namuslu bir arnele gibi. 

Aziz dostu doğru demiş : 
"Dünyanın gençliğidir komünizm" 
ve "şarkı söyleyen yarınları hazırlıyor."* 

Elektrik ampulü başladı ağarmaya 
sökecek birazdan şafak. 



Ve bir manga ölümün karşısında kendisi de 
şarkı söyleyen yarınları hazırlayacak. 
Bu bir ihtilal şarkısı, bu gül kokan bir romans. 
"Adyö 
e kö viv la Frans!"** 

Gelip aldılar. 
Söküyor şafak. 
Dayadı sırtını. 
Gözleri namluların gözlerinde. 
Okudu Marseyyezi patriyot 
okudu Marseyyezi Fıransız yurtseveri. 
Yaylım ateş. 
Akdeniz'in en katkısız evlatlarından biri yıkıldı dizüstü : 
Okudu Enternasyonali komünist. 
İkinci yaylım ateş. 
Gün ışığına doğru uzandı elleri 
ve kapandı toprağa yüzükoyun Gabriel Peri. 

Dördüncü Kitabın Sonu 

* Po! Vayan-Kuturyen'in sözü. 
** Adieu, et que vi ve la France: Allahaısmarladık ve yaşasın Fıransa. 





. . . 

BEŞINCI KITAP 





Söküyor şafak. 
Yastıkta koşuştu kırmızı saçlar. 
Uyandı Halil'in karısı Ayşe, 
açıldı beyaz yüzünde kocaman altın gözleri. 
Oda buz gibi soğuk, 
yatak 

sıcak. 
Ve kadın, hapisteki erkeğini istiyor. 

Karşıda küçücük karyolada kızı Leyla 
bu kış sabahına İskenderun' dan gelmiş bir yemiş gibi. 
Ve minicik kollarını, dizlerini büküp çenesine doğru 

Ana, gördü uyuyan kızını : 
tekrar rahminin içinde duydu onu. 

Perdesiz pencereler. 
Ayşe çıktı yataktan, 

dertop olmuş. 
Ve avuçları yumulu. 

kocasının evde kalan siyah, uzun hırkasını aldı sırtına. 
Mangalda yandı ateş. 
Mavi çinko çaydanlıkta ıhlamur. 
Dışarda Üsküdar uyandı uykudan, 

ela gözleri mahmur, 
çıplak beyaz ayakları mercan terliklerinde. 

Dışarda semtin uyanışı 
Ayşe'ye hep böyle geliyor. 
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Dün para geldi Halil' den 
bugün cevap yazılıyor : 
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"Şekerim, 
on dört buçuk lirayı 
ve makbuzun kenarında 'hasret' yazısını aldım, 

teşekkür ederim. 
Fakat çok üzüldüm, 
pek gücüme gidiyor benim için çalışman oralarda, 
nefret ediyorum kendi kendimden. 

Dün İstanbul' a indim, 
dönüşte ne tuhaf şeyler işittim vapurda. 
Hepsi paralarını dışariara kaçırıyormuş, 
hem de kimler, 
milyonları varmış İsviçre, Amerika bankalarında. 
Memleketlerinden korkuyorlar demek. 
Demek, kaçmakta akılları fikirleri. 
Paraları Hollanda' daymış bazılarının, 
Almanlar el koymuşlar, 
ama sonra bizim efendilere cemile olsun diye 

yollamışlar Amerika'ya. 
Almanya Amerika'yla harbediyor, 
ama ordan oraya para gidiyor. 
Para : vatansız. 
Paraya sahip olan vatanlı mı? 
Hem, biraz da vaziyet şöyle gibi : 
onlar paranın sahibi değil, 
para onların sahibi. 
Sonra bir şey daha duydum, 
dehşetli sinirlendim : 
sözde, İsviçre'ye deyip 

Almanya'ya buğday yolluyormuşuz. 
İnsan eti yiyeniere 

memleketimin buğdayını yedirenlerin 
Allah belasını versin. 



Bela okumakla bitmesin mektubum. 
Sana yeni odaının resmini yapayım . . .  

Bu senin görmediğin üçüncü evimizdir. 
Bu iskemle işte, bu masa, bu pencere, 

şunlar saksıda kış çiçekleri. 
Bu : koltuk, içinde ben varım, 
bu : küçük bir karyola, içinde Leyla uykuda. 
Şurası dolap gibi bir şey : 

alabilirsem kömürlerimi koyarım. 
Bu gördüğün hem yük, hem mutfak. 
Şu da senin dede mirası meşhur kütüphanen. 
Duvara iyi bak : 

resmin, 
altında benimkisi. 

Odam bu kadar geniş değil, 
ya eşyaları küçük yaptım 

ya odam büyük kaçtı biraz. 
Biçimsiz oldu velhasıl. 
Karınız belki bir gün sahici bir ev yapar, 

artık erkeği hapsedilmeyen bir ev, 
ama resmini yapamaz . . .  

Mektubum bitti şekerim. 
Kızınız uyandı, bana bakıyor. 
Ellerinizden öperim . . .  " 

Günlerden hangi gündeyiz, diye düşündü Ayşe. 
Hatırladı : on ikinci ay, 

ayın da on beşi. 
İmzasını attı. 
Ve mektuba tarih koymadan 

zarfı kapattı. 

Halil' e ayın otuz birinde ulaştı mektup : 
akşamüstü Bethoven Hasan getirdi odasına. 
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Mahzundu Halil : 
Bu sabah üçüncü koğuşta, gusülhanede 

Yol parasından yatıyordu. 
Onlara tayın çıkmaz. 

köylü bir mahpus astı kendini. 

Bu üçüncü yatışıydı vergi borcundan. 
Meydancı haber verdi : 
ölüyü indirdiler kuşağının ucundan. 
Halil hatırlıyor : 
kısa boylu sessiz bir adamdı. 
"- Gelmedi bu sefer görüşmeCİsİ filan," dediler, 

"kaç kerre yemeğe buyur ettik yemedi, 
kimseciklere ağzını açıp bir cıgara verin bile demedi, 
acından öldü fakir . . .  " 

"- Acından değil be," dedi Asri Yusuf, 
"Bilimi yon, 
onurlu adamdı, 
kalırından öldü . . .  " 

Mahzundu Halil, 
Ayşe'nin yazısını görünce unuttu mahzunluğunu. 
Bethoven Hasan bir parça alayla seyretti onu, 
sordu sonra : 
"- Mektup yengeden, değil mi?" 
"- Evet, nerden bildin?" 
"- Galiba üst üste iki defa okudunuz da, hocam." 
"- İki değil, üç." 
Bethoven Hasan her nedense utandı bu karşılıktan 

değiştirdi sözü : 
"- Hocam, bu gece yılbaşı, 

ne yapacağız?" 
"- Ben başgardiyana söyledim, Hasan, 

zaten içerde kumar oynayacak kendisi de. 
Biz toplanırız benim odada, 
sen 'Onlar Yenilmeyecek' senfonisini okursun 

ben, bizim Celal'in 'Kuvayi Milliye Destanı'nı. 



Ressam Ali karikatürlerimizi yapar, 
Asri Yusuf 'la İhsan Bey kızdımlar Bakkal Sefer ' i, 
zeybek oynar Aydınlı Ömer, 

İlyas Kaptan lezginka . . .  " 
Bethoven Hasan kurnaz gülümsedi : 
"- Ben bir kiloluk rakı saktum içeri, hocam, 

onu da içer miyiz?" 
"- Neden içmeyelim, içeriz . . .  

Fakat o kadar parayı nasıl buldun?" 
"- Parayla almadım, hocam, 

İzmirli jandarma var ya, 
hani şu tütün işçisiymiş, 
o getirdi, 
hacayla içersiniz, dedi. 
Şişeyi Asri Yusuf 'un dükkanına sakladık 
Ali'nin de haberi var. 
Yalnız, Bakkal Sefer duymasın, 

idarenin ispiyonudur." 

Bethoven Hasan gitti. 
Tuhaf bir helecana kapıldı Halil, 
hatta, her nedense, biraz da utanıyordu, 
ömründe ilk defa rakı içecekti hapiste. 
Çıkardı, hohladı, sildi gözlüklerini ve taktı tekrar. 
Okudu Ayşe'nin mektubunu bir kerre daha. 
Doymadı. 
Eski mektupları aldı dosyadan. 
Tarihsizdil er. 
Halil numara koymuştu hepsine. 
Ayşe'den son sekiz ayda gelen mektuplar. 
Dizdi mektupları iskarnbil falı açar gibi üstüne masanın. 
Sırayla alıp okudu. 
Bu, Ayşe'ye doğru, geçmiş zamana doğru bir yolculuktu. 
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ı .  

Bu mektubu yatakta hasta yazıyorum sana. 
Burda olsaydın bana ne iyi bakardın. 
Leyla bastı altısına. 
Yaşına göre zayıf : 
uyutuyorum gündüzleri. 
Şimdi uyandırdım : 
yanakları pembe pembe 

adeta büyük insanlarınki gibi ela gözleri. 
(Farkında mısın 

yalnız gözlerimiz değişmiyor, 
ve kalıyor hatıralaşmadan orda 

iyi ve kötü çocukluğumuz.) 
Babaya mektup yazıyorum, Leyla, dedim. 
Baba mı? dedi, 

es n edi. 
Pek uyku sersemi oluyor bu kız. 
Ev halkı selam eder 

Leyla ve ben ellerinden öperiz. 

2. 

İyileştim. 
Buraları pek güzelleşti. 
Bahar. 
Yemiş ağaçları en güzel şeyi toprağın. 
Hapisanede var mı? 
Ordakiler de burdakiler gibi bahar açarak 

senin dünyanı güzelleştirebiliyorlar mı? 
Leyla ile hep seni konuşuyoruz : 
"Babam mektubu ne zaman alacak?" diye soruyor hep . . .  
"Bu gece yatacağız, sonra alacak, değil mi?" diyor. 
Peynirli pide yaptık, 

hatırladık seni, 
bahçede yedik. 



Babamız, sizi özledik. 

Şimdi LeyHl'nın bir sürü yaramazlığını söylediler. 
Onu bir temiz dövmek için mektubu kesiyorum. 

Geldi Leyla. 
Azarladım. 
Ağlamaya başladı. 
Dövemedim. 
Koca çınarın altına, iskemieye oturttum, 
bir de batan hırkası vardır 

hiç sevmez 
giydirdim onu da. 

Oturacak minicik burnuyla akşama kadar orda 
yapyalnız. 

Şimdi sen fena halde acımışsındır. 
Ne yapalım fakat, 

adam olması için böyle lazım, babamız. 
Başım ağrıyor. 
En iyisi hiç çocuğu olmamak, 
bunu diyemiyorum bir türlü. 
Seviyorum çocukları bütün eziyetleriyle. 
On iki çocuğum olsaydı 

dünyanın en bahtiyarı ben olurdum, 
düşün : 
birinin eksiği ötekinde tamam, 
kusurlu ayrı ayrı 

ama on ikisi birleşince mükemmel bir tek adam 
ve onun annesi ben. 

Hesabettim : 
bugün tam 

sen içeri gireli üç sene oluyor 
ve ben ağabeyimin evindeyim iki senedir. 
"Hapiste günler ağır geçer 

seneler çabuk," derdin, 
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hapiste insanı olan için de öyle : 
günler ağır 

seneler çabuk. 

Ellerinden öperim kocacığım, 
babacığımız ellerinizden öperiz. 

3. 

Telaş, kıyamet, 
burda bir maskeiemektir gidiyor, 
herkes maskeliyar evini. 
Ben oturmuş, masallar okuyorum : 
Leyla'ya değil, kendime. 
"Bir varmış, bir yokmuş," diye başlayan, 
"Gökten üç elma düştü : biri size, biri bana, 

İyi günler, iyi günler, 

biri de masalı okuyana," 
diye biten güzel masallar. 

"Onların geleceği yok," diyenin ağzı kurusun. 

Dün 
yengernin odasında oturuyoruz, 
biri geldi : 

"Cemilanım'ın," dedi, "evi," dedi, "yanıyor." 
Fırladık, 
meğerse Şahin Paşaların eviymiş yanan. 
Çatısı henüz tutuşmuş, alevler çıkıyordu gittiğimiz zaman. 
itfaiye geç geldi. 
Hortumları yoktu. 
Hepsi tamam oluncaya kadar ev yandı. 
Üç itfaiye neferi düştü balkondan : 
birisi ağırca yaralı, ikisi hafif. 
Bütün bunlar gözümün önünde oldu. 



Hayret ve çaresizlikle bunaldım. 
İçindekileri pek tanımam, 

ahbaplığım yok, 
fakat evi tanırım yirmi seneden beri. 

Sanki yirmi yıllık bir dostumu kaybettim. 
Alevler karşımda gibi hala. 
Sonra düşün ki bugün bir ev, bir şehir, bir dost değil 

dünya yanıyor. 
Şu bizim çizgili çizgili yusyuvarlak şeyimiz 

tutuşmuş dönüyor karanlığın içinde, 
(bu işin resmini böyle yapıyorlar da 

hep gözümün önünde o.) 
Radyo gazetesini dinledim dün akşam : 
"Dayandı harp afeti hudutlarımıza 
çepçevre yangındır, dört bir yanımız," 

gibi bir söz. 
Aklımda bu söz şimdi. 
Şimdi öyle canlı bir şey ki yangın benim için, 
şöyle bir yan gözle pencereden geceye baksam 
göreceğim sanıyorum bahçede çepçevre bütün ağaçların tutuştu­

ğunu. 

4. 

Sevgilim, 
öyle tuhaf günler geçiriyorum ki anlatamam. 
Erkenden kalkıyoruro : 
ortalığı toplamak 

yemek pişirmek 
dikiş dikmek filan derken gün tamam. 

Hiçbir yere gittiğim yok. 
Helecan içinde evde oturuyorum. 
Bu günler helecanlıyım pek. 
Yalnız ben değil 

herkes de öyle ya : 



oldukları yere sinerek 
kulaklarını dikip 

bir şeyler dinleyen tavşanlara benziyorlar. 
Hani, höt, dese biri, 

fırlayıp kaçacaklar bayır aşağı. 

Şekerim, 
o kadar inanıyorum ki sana 

sana benzemek istiyorum. 
Doğru dürüst beş sene beraber yaşadık, 

üst tarafını hapislerde geçirdin. 
Şikayet etmiyorum, 
hayatımız böyle de güzeldi. 
Nerde olursan ol, 

uzak, yakın, 
insan senin iptilana tutulur. 
Sen zatısın iptilanın, 

(ne tuhaf söz 
başında büyükbabamın fesi, 

çenesinde kıranta, çember bir sakal, 
ama, söz benim.) 

Görüyorsun ya, ey canü tenim, 
(böyle denir mi? 

ama içimden geldi) 
mektupla halimi arzetmesini bilmiyorum. 

Ağzımda sana söylenecek lakırdılar köpürüyor. 
Kalemi, kaadı bırak, 
yüz yüze gelip 

konuşmak seninle : 
sesinin yanında 

sesimi duymak. 

Gözlerinden öperim, 
hayır, ellerinden. 
Son mektuplarımda "Ellerinden öperim" demiyorum galiba. 
Bak da, yaz. 



İçim burkuldu, 
nasıl olur da öyle demem? 

5. 

Bir sürü dünya münasebetsizliğiyle uğraşı yorum. 
Hepsini alt etmeye ahdettim. 
Yine bekledim piyangoyu 

çıkmadı. 
Yine alacağım, inadettim, 

hem de bak görürsün, elli bin vuracak. 
Komşumuz Cemilanım her gün bana geliyor, 

ama yalnız bana 

Bir saat oturur, gider. 
Sen onu tanımazsın, 

ama o seni seviyor, 

biraz da anneme. 

sen de onu sev. 
Ne harikulade kadın. 
Güzel ela gözlerinde kuyruklu sürmeler, 

küçücük ağzı boyalı, 
yaşı altmışa yakın. 

Tansiyonu düşük, kalbi var. 
İşi gücü, aklı fikri : resim yapmak. 
Kızlığından beri yaparmış. 
Kocası ölünce on sene evvel 
mücevherlerini satıp Roma'ya gidiyor elli yaşında. 
Bereket versin ki satmamış burdaki evini 
yoksa dönüşünde acından ölecekmiş kadıncağız. 
Şimdi geçiniyor alt katı kiraya verip. 
Evi bir alem : 
püsküller, saçaklar, incik boncuklar, 
sonra dağ taş resim : 

yağlıboya, pastel, 
hepsi birbirinden güzel çıplak kadın resimleri. 



Bir iki erkek başı da yok değil, 
ama onlar da peri padişahının oğlu. 
Sonra o ne tatlı, yumuşak renkler : 
şarap tortusu, gülkurusu, yavruağzı, 
ve karyağdıların, perubelerin çeşidi, 
limonküfü, camgöbeği, zümrüt yeşil 

ve pırıl pırıl eflatun. 
Sabahtan akşama kadar 

haşır neşir boyalarıyla hatun. 
Burnunda gözlüğü, 

(onu yalnız resim yaparken takar, 
çünkü dehşetli nefreti var ihtiyarlığı hatırlatan şeylere 
gücenip küsüyor ihtiyarlığının ima edilmesine bile, 
insana düşman oluyor adeta), 

ne diyordum, 
burnunda gözlüğü 
fırçalar dişlerinin arasında, 
(kırmızı saplı, beş kuruşluk küçük tutkal fırçaları, 

çünkü ötekiler çok pahalıymış. 
Zaten tuvalini bile kendi yapıyor : 

patiskayı tutkalla üstübeçleyip), 
ne diyordum, 
dişlerinin arasında fırçalar 
ve sürmeli gözlerini kısıp süzerek 
kendini bir kerre kaptırdı mı renklere 

dünya yıkılsa farkında olmuyor. 
Nitekim farkında olmamış Şahin Paşaların evi yanarken. 
Ertesi gün bana : 
"Yazık göremedim, resme dalmışım, kızım," dedi, 

"fakat yangın yerini gördüm demin 
yangın yeri çirkin. 

Halbuki alevler güzeldir : 
şarabinin, kızılın, turuncunun nüansları, 

biraz da gazel yaprağı hatta." 
İşte benim Cemilanım böyle, şekerim. 



Hamiş : 
Cemilanım'ın kedisi 
bizim civcivi kaptı. 
Leyla sana bunun resmini yaptı, 

şimdi getirdi, 
o da zarfa konacakmış. 

Leyla'ya göre en mühim hadise bu. 
Belki, hele şükür, 

belki, ne yazık, 
insan oluyor kızımız artık. 

Ellerinden öperim. 

6. 

Leyla uyuyor. 
Bugünlerde pek iyileşti. 
Fakat dün ağzında değnekle iskemieye çıkmış 

düşmüş. 
Değnek battı damağına. 
Bu kadarla geçiştirdik 
Gece yatakta benden gizli ağladı hep. 
Ölümden pek korkuyor, 
"Ölür müyüm?" diye sorar hemen. 
Bu kızda bu ölüm korkusu neden? 
Hem anlatsana bana : 

nasıl oluyor da çıldırmıyoruz 
öleceğimizi bildiğimiz halde? 

Yoksa, ben ölmem gibi mi geliyor insana. 
Dayım söylüyor : 

cephede herkes böyle düşünürmüş, 
doğru mu? 

Yoksa ölmeye de mi alışıyoruz 
ihtiyarlamaya alıştığımız gibi. 

Bence bunun sebebi şu : 
herbirimizdeki kısalığına rağmen 



yaşamak daha kuvvetli ölümden. 

Burda herkes dışariara gidiyor, 
ama bizim gibi cesaretle oturanlar da var. 

Sana bir havadis : 
Dün İstanbul' a inmiş Cemila mm, 
bilmem nerde halis İngiliz üstübeci varmış, onu almak için, 
çünkü beyaz boyasını kendi yapar cevizyağıyla ezip üstübeci. 
"Vapura bindim, kızım," diyor, 

"çıktım güverteye. 
Her taraf havayi maviyle altın sarısı, 
biraz gümüşüyle külrengi de karışık. 
Gölgeler çok açık mor, 
süzme bal gibi bir ışık . . .  
Karşımda iki genç oturuyor : 
biri bayan, biri bay. 
Bayan inadına çirkin, 

bay inadına güzel. 
O ne renkler, o ne ten, o ne saç. 
İnsan değil, pastel. 
Bir de açıkkestane bir pardösü giymiş, 
kumaş da galiba ipekli biraz, 

o ne kıvrımlar, 
doyum olmaz. 

Sabrettim, sıktım dişimi, nihayet dayanamadım, 
gözlüklerimi taktım burnuma, 
ilkönce yan gözle, sonra biraz daha, biraz daha cesaret 
derken, kapıp koyuverdim kendimi renklerine bayın. 
Ben böyle dalmış giderken tıraş yerindeki bir açık yeşile 
birdenbire kıyamet koptu, kızım, 
adeta saldırdı üstüme ağzı köpürmüş çirkin bayan. 
Yeryüzündeki bütün ölü renkler suratında kadının. 
Neler söylemiyor : 
Bay nişanlısıymış, ben deliymişim, polise verecekmiş beni, 
- Utanmaz, azgın kocakarı, diyor. 



Etraftan gülüşüyorlar. 
Bay ağzını açmıyor, kıntıyor sadece. 
Erkek değil mi, memnun. 
Şükür, çok geçmeden vapur yanaştı köprüye, çıktık. 
Ne dersin bu işe, kızım? 
Karı kıskandı beni." 

İşte Cemilanım'ın başına gelenler. 
Dikkat ettim : 

bugün gözlerinde kuyrukları biraz daha uzun sürmeler vardı, 
ve "Karı kıskandı beni," derken 

Halil, 
kim bilir nasıl gülerdin, 
sana geçen yıl 

bahtiyardı. 

hatta beş gün önce yazsaydım bu hikayeyi. 
Ama şimdi hiçbir şeye gülrnek gelmiyor içinden, 
benim de öyle. 
Bazan ayıp sayıyor gülmeyi insan. 
Bugün 1941 yılı 27 Haziran. 

7. 

Ben burda çok rahatsızım. 
Yazık ettim evimi kapadığıma. 
Ama ne yapabilirdİm ki . . .  

Ağabeyim : 
hep o eski bildiğin adam, 

yengem : 
hep o eski halinde : 

tembel, kederli, kayıtsız 
mağrur ve zaman zaman dehşetli atak. 

Artık sabah on birde çıkıyor yataktan. 



evin içinde bir hayalet gibi dolaştınyar 
kansız, sarışın güzelliğini. 

Şimdi daha iyi anlıyorum ki kabahat ağabeyimin. 
Bu kadına başka çeşit bir koca lazımdı : 

kuvvetli, cesur, ağır bir erkek. 
Halbuki kısacık boyu, tombul kadın elleriyle zavallı ağabeyim, 
keyifli zamanlarında göbek atışları, 

kızınca saç saça, baş başa dövüşmesi yengemle. 
Sonra sevgi meselesi... 
Yengemi sevmez mi ağabeyim? 

Hatta 
maalesef 

Sever. 

bu sevgide bir çocuk içliliği bile vardır. 
Fakat her şeyin üstünde ağabeyimin kendi rahatı. 
Hem de ne tuhaf bir rahatlık : 
derli toplu ev, 

temiz yemek, 
aydınlık bir sevgiyle filan alakası yok. 

Evin içini pislik götürüyor, darmadağın, 
hani boğulacağız, 

ben ortalığı toplamasam biraz. 
Sevgiye gelince 

malum. 
Ama anlıyorum, 
ona göre rahatlık : 

alıştığı şeylerin değişmemesi. 
Çünkü dehşetli korkak. 
Tüccarlığı da öyle : 
hep alıştığı küçük dalavereli işler, 
korkuyor büyüklerine girişmekten. 
Onu korkutan iflas yahut ceza ihtimali filan değil, 

(bu gelmiyor aklına) 
onu başkalık korkutuyor. 
Sonra . . . . .  . 
Dur şekerim, 



sana ağabeyimi çekiştİriyor muyum, ne? 
Ben onu bütün kusurlarıyla severim, 
kavga ederim benden başkası söylese bu sözleri, 

hatta seninle bile . . .  
Mamafih 
ben burda hiç de rahat değilim . . .  

Kocacığım, 
dünya ile kessem de alakarnı bir dağın tepesinde yaşasam, 

yapamam değil mi? 
Sıkılının herhalde. 

Hep aklımda fikrimde senin çıkman. 
Çık, 

bir hafta sonra ölmeye razıyım. 

Bu mektup burda kesildi kaldı 

Anla, ne haldeyim, 
yorgunluktan sinir gelmiş. 
Bir sürü ilaç 

bekledi iki gün. 

pis kokulu bir şeyler. 
İçınem lazım, 
içerim, sen çıkarsan eğer. 

Birbirimize neye mal olduğumuzu anladık bu sefer. 
Hiç kavga etmeyiz gibi geliyor bana artık, 

yoksa yine eder miyiz dersin? 

Sana dehşetli ihtiyacım var. 
Bugünlerde çıksan bana ne büyük iyilik edersin . 

Şimdi bir mektubun daha geldi, 
oturdum, okudum, bir güzel ağladım. 
Ben artık ağlıyorum. 
Senelerdir ağlamadan acı çekmeyi öğrenmiştim. 
Şimdi ağlıyorum yine, 



bilmem neden? 
Beni ağlar görünce Leyla da ağladı. 
Anlaştık bu işte ana kız : 

beraber ağlıyoruz. 

8. 

Biliyorum senin on beş lira hikayesini : 
kendi paltonun dikiş parasını bana göndermeye kalkıyorsun. 

Derhal diktir onu. 
Benim param var, 
kazanıyorum dikiş filan dikip. 
Ankara' dan işleme perdeler ısmarladılar, 

Beraber çalışıyoruz Cemilanım'la. 
Ben işliyorum, 

yatak örtüleri. 

o da perdelere kocaman güller, menekşeler, kasımpatları yapıyor. 
Ayda kırk elli lira kazanıyoruz, 
yarısı benim, yarısı onun. 
Hatta biraz para bile biriktirdim. 
Adeta zengin olacağım alacaklarımız takıntıda kalmasa. 
Şimdi bunları bırak . . .  
Hitler altı haftada hepsini yenecek diyorlar. 
Zor yener. 
Eceli gelen köpek . . .  
Ümit yenilir miymiş? 
Mahpus karılarına, analarına sorsunlar bunu. 
Belki sendeler, düşer gibi olur, ama yenilmez. 
Mesela, ben mahpusun karısı 
dehşetli acı çeker, hatta sarsılabilirim, 
nitekim bugünlerde kötüye doğru gidiyorum 

Fakat imkanı yok yenilmem. 
Sonra insanlığı düşün 

doludizgin hem. 

ve onun ümidini. 
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9. 

Öğrenip bildireyim diye 
bir sürü iş havale etmişsin. 

Hiçbirini yapmayacağım. 
Yeni bir şey öğrenmek istemiyorum. 
Sen öğren 

ve bildirme bana. 
Ben bugünlerde haberle değil 

ümitle yaşamaya mecburum. 

Canım hiçbir iş görmek istemiyor. 
İçimde bir sabırsızlık 

bir sıkıntı var. 
Bir şeyler bekliyorum 

ama bilmiyorum ne olduğunu. 
Bana öyle geliyor ki 
şimdi, şimdi, nerdeyse, 

kapı kendiliğinden açılıverecek 
ve o şey apansız içeri girecek. 

Yahut da yerimden kalkarak 
ayaklarımın ucuna basıp 

perdeyi aralık ediversem, 
(pencerem ikinci katta olduğu halde) 

göreceğim camın üstünde ellerini onun, 
(elleri varsa eğer). 

Yahut, kendim de farkında değilim ama 
ben bir yolculuğa çıkmak üzereyim, 

beni bir yerlere çağıracaklar. 
Masada, bir başına, bir kitap duruyor. 
Belki de onun altındadır o, 
(kitabın altına sığacak bir şey), 
onu oraya kim koyabilir? 
Kitabı kaldırıp baksam 

mesele kalmayacak. 
Fakat kaldırmıyorum kitabı : 
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aklım kolumu tuttuğundan 
yahut da ezaını uzatmak için. 

İşte böyle şekerim, 
hep içimden "işte böyle" demek geliyor. 
Ne tuhaf, değil mi? 

Ellerinden öperim. 

10. 

İki gündür 
bahçede toprağın üzerinde kımıldanmadan oturup kitap okuyorum. 
Kolumu kaldıracak halim yok. 
Cemilanım' daki kiracının çocuğu keman çalıyor. 
İlk geldiğim sene yeni başlamıştı kemana : 

do, re, mi, fa, sol, 
şimdi Çaykovski. 

O, bu yıllar içinde bir iş yaptı demek. 
Ben ne yaptım, peki? 
Yıllanın balıksız bir deniz gibi boş aktı ve akmakta. 
Ne için yaşıyorum? 
Bahçede annemin kasımpatları açmış renk renk. 
Seyrediyornın onları iki gündür. 
Kasımpatlarını seyretmek 

11 .  

Kocacığım, 

Ömer Rıza'nın tercümesi bir roman okumak 
ve komşunun kemanını dinlemek için yaşamak 

kafi mi? 

gözlerimi tavana dikerek 
upuzun, sırtüstü yatmak. 
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Renkleri mümkün olduğu kadar silip 
sesleri mümkün olduğu kadar yumuşatmak 
Buna dehşetli ihtiyacım var. 
Sakin bir yerde, beyaz bir oda, 
küçük bir karyola, 
hayır, büyük bir karyola ve içinde ben uzanmışım, 
sen başucumda oturup sessiz bekliyorsun beni. 
Daha bunun gibi bir sürü şeyler 

hep İstirahata dair. 

Yağmur çamur 
üç gündür arıyorum Kartallı Kazım' ı, 

gitmiş. 
Sana çiroz gönderemedim : 

bitmiş. 
Elbiseni burada satmaya imkan yok, 
herkes bir şeylerini satıyor 
ve zenginler "bir şeyleri" değil, 

apartırnan satın alıyor. 

12. 

Ah şekerim, ah şekerim, 
Cemilanım öldü. 
Ölürken yanında ben vardım, 

gitti. 
Öleceği aklıma gelmedi hiç. 
Bir otomobil nasıl durursa öyle durdu 

ve bitti. 
Duvarlarda kaldı şarabiler, havayi maviler, altın sarıları. 
Ne tuhaf, 
son nefes derlerdi, anlamazdım, 
şimdi ne demek olduğunu biliyorum : 
her şeyi bırakıp 
bir daha dönmernek üzre hiçbir yere, hiçbir şeye, birdenbire gidersin. 
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Bu ölüm beni ayılttı. 
Sucuk pastırma geldi avukattan 

gönderiyorum sana da 

13. 

Dayımın evinde bir odaya taşındım. 
Otuz beş yaşındayım, 

şaştın mı? 
Her beş senede bir büyürüm ben. 
Görürsün bak, 

afiyetle yersin. 

yeni odamda yeni bir hayatım olacak. 
Şimdi yine eşya yerleştireceğim. 
Ne de çok eşya m varmış. 
Hepsi de bir tek odaya nasıl sığarmış nasıl sığacak? 

Kitaba düştüm, 
sabahtan akşama kadar oku yorum. 
Kitaplar akıllı 

kitaplar aptal. 
Kitaplar büyük 

kitaplar çocuk. 
Kitaplar en uzak, en güzel yolculuk, 
fakat kısır 

fakat sensiz . . .  

14. 

Saat yarım. 
Dayım radyoyu açtı 

İngiltere'yi dinliyor. 
Rostof şehri kurtarılmış. 
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Hatırlıyor musun, 
Leyla yedi aylıkken kuşpalazı olmuştu. 
Geç kalmışız. 
"Hemen ameliyat" dedi doktor. 
Susuz bir balık gibi yavrum ağzını açmış, yatıyor. 
Ufacık boğazında koskocaman hırıltılar. 
Kollarında hareket yok 

yalnız tombul, minik bacaklarını kımıldatıyor. 
Hatıriadın ya babası? 
Doktorun aletleri geldi mi gözünün önüne? 
O pırıldayan şey neşterdi, değil mi? 
O ne kadar çok gazlı bez, pamuk? 
Beni niçin dışarı çıkardınız? 
Ben buna nasıl razı oldum, nasıl? 
Bekledim kapının önünde 

tırnaklarımı yiyip muttasıl, 
(halbuki hiç de yaptığım iş değildir). 

Birdenbire sen açtın kapıyı 
ıslaktı gözlerin. 

Doktor dokundu omzuma : 
"Geçmiş olsun, yenge," dedi. 
Ve ancak altıncı gece 

(Leyla mışıl mışıl uyuyor 
küçük bir dünya gibi nefes alıyordu), 

gözlerimin içine bakıp doktor, 
bir hayli bahtiyar, biraz mağrur : 

"Eh, kızını kurtardık, yenge," deyince 
birdenbire müthiş bir sevinç sonra tuhaf bir kederle burkuldu içim. 
Öyle ya, 
düşün bir defa : 
en çok benim olan, benden olan bir şey 
kurtutmuştu benim en küçük bir yardımım olmadan. 
Benim çocuğum 

yeniden dünyaya gelmişti bensiz, 
benim dışımda. 
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Ne dersin? 
Nasıl bir sebep olabilir 

şimdi bunu birdenbire hatırlayışımda? 

15. 

Evimin içinde ayağının sesini duymak istiyorum, 
istiyorum ki kapımı çalasın 

sana kendi elimle açayım kapımı. 
Fakat kunduralannı taşlıkta çıkar kuzum çamurluysalar, 

teriikierin seni bekliyor zaten. 

Sana kendi elimle yemek pişirmek istiyorum, 
kendi elimle kurmak soframızı. 

Yalnız, 
bulaşığı yine eskisi gibi beraber yıkarız. 

Seninle aynı kitapları okumak istiyorum, 
(elbet yine anlatırsın bana anlamadığım yer olursa). 
Kendi elimle yıkamak istiyorum çamaşırlarını 

ve söküklerini dikmek. 
Ve istiyorum ki kendi elimle alayım tozunu yazı masanın, 
(darmadağınıklığını bozmaya kıyamadan). 
Fakat artık 

sen de minderin üstünde unutmazsın yanar piponu 
ve külünü dökmezsin döşemeye. 

Çalıştığın yerde seninle yan yana çalışmak istiyorum, 
dövüştüğün yerde yine yan yana dövüşmek, 
(ekonomik istiklal için 

Ve nihayet 

ve ev işleri esirliğinden filan kurtulmak için değil) 
burnunun dibinden ayrılmamak için. 

en dehşetli hakkımı 



seninle aynı yastıkta uyumak istiyorum 
ve çocuk doğurmak sana 

en az daha iki tane . . .  " 

Ayşe'nin mektuplarını katiayıp yerine koydu Halil. 
Uzandı karyolaya sırtüstü. 
Dört duvar taştan, 
pencerede çırılçıplak demirler, 
beton soğuk. 
Senelerdir : 
beton, taş, demir. 
Artık yumuşak bir kumaş 

tahtası bol sıcak bir oda 
hatta tenteneli bir yastık hasreti. 
Gözlüklerinin altına çekildi Halil. 
Dışarda akşam, dışarda şehrin üstüne kar yağıyar lapa lapa. 
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II 

Bu 42 yılının bahar gününde 
gelmişler dağların dibindeki ovadan 
oturmuşlar Akdeniz' e karşı. 

Üç nokta şehri arkalarında, yukarda, seddin üstünde. 
Yüzlerinde güneşli suyun ışıltısı. 

Sarkıtmış rıhtımdan bacaklarını Ali Kiraz. 
Kocaman yumrukları dizlerinde. 
Ahlak yüzünde gözleri iki kara böcek gibi kıvıl kıvıl. 
Ali Kiraz'ın sesi güzel. 
Ali Kiraz gazel okur 

tevatür okur, 
gıramofon gibi d üzeltir sesini. 
Ali Kiraz cesur. 
Bir karı aynatma işinden dövdü jandarma onbaşısını, 
altı ay hapiste yatıp çıktı 
ve parlak kara saçlarını uzatıp 

arkaya doğru tararnayı öğrendi orda. 

Ali Kiraz bembeyaz dişlerinde pırıltılarla anlatıyor, 
sesinde biraz alay 

biraz kendini beğenmişlik : 
"- Ben Çanakkale'de inzibat neferiyken 

yüzbaşı vardı. 
Evine üzüm götürdüm 

karısına 

Sepeti verdim içeri. 
eve. 

Şimdi içerde salkımları yiyor çatır çutur öyle, 



kadın kıtlıktan çıkmış sanırsın. 
Ben de anahtar deliğinden bakıyorum. 
Bir tabağa üzüm koymuş getirdi bana, 
'Sen de ye,' dedi. 
Tabii ben de yemeye başladım. 
Bu sefer bana soruyor : 
'Sizde üzümü nasıl yerler?' 
Ben dedim : 
'Senin içerde yediğin gibi. '  
'Ulan hınzır puşt,' dedi, 'nerden gördün,' dedi, 'benim üzüm ye-

diğimi?' 
'Baktım,' dedim, 'anahtar deliğinden.' 
Güldü. 
Yani anlarsın ya, 
yani kendini bana kibar göstermek istiyor, 
biz köylü çocuğu, 
dalga geçecek benimle, 

üzüm yemesini bilmezmişiz gibilerden." 

Ali Kiraz sustu. 
Esmer, kocaman, elma yanaklı yüzünde yorgun bir gülümseyiş. 
Bir taş aldı, denize fırlattı. 
Ve teker teker 

adeta her kelimeyi bir şeker parçası gibi emerek, 
yutkunarak konuştu : 

"- Güzel kadındı. 
Orta boylu, 
çakır gözlü, 
beyaz tenli . . .  
Kurnaz karıydı da : 
Karnında kırk tane şeytan var 
geçerken birbirine değmez kuyrukları. 
Bir öğle karanlığında yüzbaşı az kaldı basacaktı bizi, 
su küpüne saklayıverdi beni Hasibanım. 
Küp de Çanakkale küpü, koskocaman. 
Hazır gusül aptesti aldık. 
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Lakin az kaldı boğulacaktım." 

Ali Kiraz yine bir taş attı denize 
ve mırıldandı bir daha ele geçmesi mümkün olmayanın mahzun­

luğuyla : 
"- Güzel karıydı, müstesna her tarafı canım." 
"- Karı milletine boş ver, 

tenhada buldun mu gebert. . ." 
Bunu söyleyen Ahmet'ti. 
Ali Kiraz itiraz etti : 
"- Bu da söz mü be, 

köpeğin iyisi bile kadına havlamaz, 
çünkü kadın." 

Cevap vermedi Ahmet. 
Sırtüstü yatıyor, 

dayanmış dirseklerine. 
Ensesinden başı bir kaldırım taşı gibi avuçlarında, 
bir kaldırım taşı gibi dalgın ve manasız. 
Yamalı, yollu mintanının göğsü açık 
ve yüreği kaburgasının içinde değil de 

sanki derisinin altında atıyor. 

Ahmet dört yıl önce Hatice'yi samanlıktan alıp kaçırdı : 
hali vakti müsait değildi düğün yapmaya. 
Hatice'nin babası köyde marangoz. 
Dava, mahkeme. 
Kız mahkemede rıza gösteriyor 
ve geliyor evine Ahmet' in. 
Evde beş nüfus oluyorlar. 
Ve çok geçmeden 

kap, çanak, toprak, öküz 
ikiye bölünüyor. 

Mal ikiye bölününce 
ikiye bölünüyor insanlar da : 

Aynı evin bir gözünde Ahmet, Ahmet'in anası ve Hatice, 
ötekinde Ahmet'in ağası Osman ve Osman'ın karısı. 
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Gelinler birbirlerini 
kocalar gelinleri dövüyor 
ve ana ağlıyor gece gündüz. 
Hastalanıyar kalırından öküz. 
Ve marangoz yardım etmese kızına 

Hatice acından ölecek. 
Doğurma vakti geliyor Hatice' nin, 
çocuklayamıyor. 
Kızımı dövdüler de ondandır, diyor marangoz. 
Köy heyeti gidiyor Hatice'nin yatağı başına. 
Taze gelin sancılarla kıvranıyor bir yandan, 
bir yandan ifade veriyor : Dayak yemedim, diye. 
Ve çocukluyor o gece. 
Lakin ölü doğuyor çocuk. 
Marangoz bırakmıyor kızının peşini, 
sarı sakal marangoz kızını geri istiyor : 
"- Gel bana, Haticem," diyor, 

"seni başka, zengin yere satarım, 
durma bunda, bunlar fakir. 
Fakirin karısı hayır bulmaz." 

Hatice kaçıyor baba evine, 
küsüp şehre iniyor Ahmet. 
Şimdi Koyunzadeterin pirinç tarlalarında ırgattır 
ve dün boşanma kaadı geldi mahkemeden. 
Ahmet deminki sözü Hatice'ye kızdığından değil, 
kendi eşşekliğine kızdığından dedi. 
Küsüp şehre inecek yerde 
kaçan karıyı saçından tutup geri getirmek vardı, 
yahut da şimdi gidip marangozu öldürmek var. 

Ahmet'in sağında çömelip dinelmiş Çolak İsmail. 
İriyarı, arslan gibi, kırk beş yaşlarında bir adam. 
Yeşil suyun üstünde sallanan demirli kayıklara dikili ela gözleri. 
Çolak İsmail karşılık verdi Ali Kiraz'ın sözüne : 
"- O senin köpekterin havlamadığı karılar 

şehirli karılarıdır, 
yüzbaşı karıları, 
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bizim karılar değil. 
Bizim kanlar, 
bir köylünün karısı bir merkep demektir." 

Çolak İsmail'in kara, keskin kaşları çatık. 
Ve etli, kırmızı ağzının üstünde, 

bir tek teline bile ak düşmemiş 
pırıl pırıl, cilalı abanoz gibi bir bıyık. 

İsmail' i, seferberlikte, yaşı on altı olduğu halde, 
tutup askere gönderdiler. 

Domuzuna yiğitti. 
Yozgat taraflarına jandarma gitti. 
Ve Ermeniler kesilirken 

kana battı göbeğine kadar. 
Kaçtı, eşkıyalık etti. 
Seferberlik bitti, 

döndü köye, 
kemeri : küpe, bilezik ve gümüş mecidiye dolu. 
Dirseğinden kesilmişti sol kolu. 
Kuvayi Milliyede askere almadılar. 
Evlendi. 
Evlendiğinin üçüncü günü portakal getirdi şehirden, 
altın külçeleri gibi dizdi rafa. 
Gece kahveden gelince baktı, bir tanesi yok. 
Sordu karısına : "- Kim yedi portakalı?" 
Kadın : "- Ben yedim," dedi. 
Çolak İsmail davul gibi şişirdi karısının kafasını gözünü : 

"Vay, sen benim portakalımı yedin," diye. 
Ve cehennem başladı o geceden sonra kadın için. 
Çakır gözlü, fıstık gibi bir kadındı Emine. 
Yıkana yıkana, basma gibi soldu gözlerinin mavisi 
ve kuru kabuktan ibaret kaldı kadın. 

Çolak İsmail her yerde, her zaman böyle : 
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suratını duvara asar öyle gezer, 
yüzüne bakılmaz. 

Bu dünyada yalnız iki şeye düşkün : 
kumara ve on yaşındaki kızına. 

AğıBarın içine girdiği zaman ağıUar bile ağlar. 
Keçiyi hacağından ağaca asıp döver : 

sütü sağılırken rahat durmadı diye. 
Oğlunu yazın çalıştırır 

kışın kovar evden. 
Mazlum, ağır delikanlıdır İsmail'in oğlu Ömer. 
Lakin oğlan bazı bazı düşünür : 
"Bu anamdan başka bir kadın doğursaydı beni bu heriften 

şart olsun taşla ezerdim karının kafasını." 
Çünkü Ömer, anasının bu biricik 

fakat bu dehşetli suçunu bağışlayacak kadar 
gözü gibi, canı ciğeri gibi kocakarıyı sever. 
Kocakarıyı da kovdu Çolak İsmail bu kış. 
Dayısının evine gitti kadın. 
Bir de yorgan götürmüş. 
Ömer 'e İsmail, "- Git, yorganı anandan al," dedi, 
"vermezse döv, 
zorla al." 

Gitmedi Ömer 
ve yere serilineeye dek Çolak'tan dayak yedi, 
kan içinde ayıldı ve karar verdi babasını öldürmeye. 
Söyledi anasına : 
"- Herifi uyurken vuracağım." 
Ana ağladı : 
"- Yedi canlıdır baban, 

seni, beni de, öldürür sen onu birde öldüremezsen. 
Bin yıl yaşa diye beddua almış Ermeni papazından. 
Vazgeç oğul. 
Ben çilemdir çekerim. 
Sen şehre git, çalış boğaz tokluğuna, 

kurtar tatlı canını." 



Şehre indi Ömer. 
Yaz geldi, oğlunu aradı Çolak İsmail. 
Alıp götürecek. 
Köyde işin hızlı zamanı. 
Bu sabah çeltik fabrikasında buldu ağlam. 
Yalan söyledi : 
"- Ömer," dedi, 

"anan hasta. 
Döşekte serilmiş yatar. 
Seni görmek ister. 
Gel gidelim köye, Ömer. 
Telaşelenme, işini bitir. 
Seni deniz kıyısında Giritli kahvenin arda beklerim, 

içinde değil, yanında. 
Paranı iste ağadan. 
Çok para kazandın mı? 
Kız kardeşine de basma filan alırsın. 
Benim de mintan eskidi. 
Anan, getir oğlumu, dedi. 
Telaşelenme işini bitir. 
Seni beklerim deniz kıyısında akşama dek." 

Ve bekliyordu. 

Ali Kiraz'ın solunda oturan Kadri Pehlivan sordu : 
"- Alaman'ın uçağı sizin oraya düşmüş, öyle mi Kiraz?" 
"- Düşmedi, indi." 
"- Gazı mı bitmiş?" 
"- Uçak gaz yakmaz, benzin yakar, pehlivan dayı." 
Ve Ali Kiraz düşündü : 
"Atın aptalı rahvan olur, 

insanın aptalı pehlivan." 
Ve devam etti esrarlı bir bilgiçlikle : 
"- İngiliz' i bombardıman etmişler, dönerlermiş, 

anza olmuş motorda, 
yani çarklarında, anlarsın ya. 



Vakit de gece, 
bizim orayı Rodos sanıyorlar, 
iniyorlar. 
Hasan'ın tarlasının alt başındaki çalılığın oraya. 
Sabahleyin boş bir kibrit kutusu görüyor pilot, 
yani tayyarenin kaptanı, anlarsın ya. 
Kutunun üzerinde ay yıldız. 
Vay, diyorlar, Türkiye'ye inmişiz. 
Biz haber aldık, muhtar falan gittik. 
Baktık, kırıyorlar gizli aletlerini. 
Nahiyeye telefon ettik. 
O sıra Alaman'ın biri. . ." 

Kadri Pehlivan'dan başka dinleyen yoktu Ali Kiraz'ı. 
"Oğlanın elinden parayı nasıl alsam," 

diye düşünüyordu Çolak İsmail. 
Ve sırtüstü yatan Ahmet'in aklında 
artık bir daha öpüp koklayamayacağı memeleri vardı Hatice' nin. 
Fakat elli metre kadar ötede, Giritlinin kahvesinde 

aynı uçağın sözü ediliyordu. 
Gümrük Muhafaza memuru Kamil Efendi : 
"- Ankara' dan emir gelmiş," diyordu, 

"Alaman ta yy are zabitanına itibar gösteriniz, 
maşinaya bindirip gönderiniz Ankara' ya. 
Emir, emir. 
Koyunzade ziyafet verdi kulüpte. 
Vali Bey, Alay Kumandanı, Polis Müdürü geldiler. 
Emir var Ankara' dan : hoş tutun uz. 
Emir, emir." 

Priştineliydi Kamil Efendi. 
Yugoslavya' da jandarma çavuşluğu, hassa neferliği yapmış. 
Akıl almayacak kadar ince uzundu boynu 

Boru gibi bir sesi vardı. 
Hafif tertip sağırdı. 

ensesi bilhassa. 



ve bu yüzden ağzı açık dururdu hep. 

Giritli kahveci Rumca bir pilak koydu gıramofona. 
Hazdan ürperen tiril tiril mandolinler doldurdu kahveyi. 
İstanbullu Ramiz -
kahveeinin yeni çırağı -
okşadı ince kumral bıyıklarını bir müddet, 
sonra çekip aldı, sol omzuna atılı duran mendilini : 
"- Elado vre karagözlüm," dedi, "elado vre Eleni. 

Adalar, Arnavutköy, Samatya. 
Ah be İstanbul ah. 
Kekeres boynos? 
Suları, havası, balığı, çileği, 
Türkü, Ermenisi, Rumu, 

Yahudisini de kat içine, 
koktu mis gibi burnumda, alıparın gırlas?'' 

Arka tarafta bir ses 
sordu kıskanç bir hakaretle : 
"- İstanbul'un o kadar makbuldü de bırakıp niye geldin?" 

Ramiz arkadan bıçak yemiş gibi döndü sesten yana. 
Kıpkırmızıydı buğday benizli çekik yüzü. 
Yapıştırdı çenesini göğsüne, 
kalayı basacaktı. 
Çıplak ayaklarında tulumbacıları ilişti gözüne : 
paramparçaydılar, 
yalnız sivri burunlarının bozulmaınıştı kalıbı 
ve bol paçaları tiftiklenmiş pantolonun altında 

karaya vurmuş iki balık gibiydiler. 
Yuttu Ramiz dudaklarının ucuna gelen küfrü. 

Sırıttı : 
"- İstanbul'umuz," dedi, "makbulümüzdü ama ne yaparsın, 

ot tıkadı çanımıza kambur felek. 
Kambur felek, 

katala vis? 



Kimine kavun yedirir, kimine kelek. 
(Ve artık sarı kedi gözlerini tavana dikerek 

ve r 'leri yuvarlayıp 
devam etti.) 

Bu kış İstanbul kırıldı açlıktan, 
İstanbul dersem 

sahici İstanbul. 
Bir de kış yaptı mübarek, 
bir de ayaz, 
bir de diz boyu kar. 
Kömür de yok. 
Neden sonra ayda beş kilo kömür 

bir kalıp sabun verdiler nihayet. 
Ben Beşiktaş'ta biraderin evinde bulunuyordum. 
Bir karısı, bir çocuğu var. 
Yorgancıdır. 
Birader kışın şiddetinden 
karneye bindiğinden ekmeğin 
iş de yok, 
karısına bakamayacağını söylemiş. 
Millet arpayı kavurup yiyor. 
Komşu Murtaza Efendi, 
oğlu Memet, kantarcı Belediyede, 
bir de annesi, 
Beşiktaş, Bayır Sokak, 21 numrolu hanede, 
sekiz gün zarfında açlıktan ölüyorlar. 
Komşular birbirine yardım etmiyor değil, 
ama bugün yardım edenin, yarın kendisi aç. 
Birader başını alıp gitti. 
Çocuğu yolladık Tuzla' da akrabalara. 
Karı Beyoğlu Caddesine düştü. 
Feriköy' de teyzeme uğradım : 
onlar da açlıktan maçlıktan 

kimseler evde yok. 
Millet sokaklara dağılmış, kömür, ekmek peşinde. 
Paltomu Bitpazarı'nda sattım. 
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Osman bey' e geldim. 
Bir baktım ki gayrimüslim olanlar, 

Kurtuluş'tan, hatta Galatasaray' dan, 
Osmanbey Fırını'na hücum etmişler. 

Süvarİ polisler çevirmiş sokağı. 
Bir adam fırından çıktı, 
bir gözlüklü adam, 
elinde ekmek. 
Tam çıkar çıkmaz ekmeği elinden kaptılar. 
Duydum ki Kasımpaşa' da bir leblebici varmış. 
Gittim. 
Kapısı fınndan kalabalık. 
Yol açtım kendime tekme yumruk. 
Papeli bayıldık, dört yüz gıram leblebi aldık. 
Arkarndan çocuklar koşuyor. 
Çıktım Kocamustafapaşa'ya. 
İhsan Hamının dört çocuğu vardı, 
dördü de Allah rahmet eylesin. 
Sağa sola başvurduk kaldırdık cenazeleri. 
Asri Mezarlığa gittim, 

gördüm, 
ne göreyim : 

ölüler karların üstünde, 
kiminin beyaz kefeni var, 

kimisi çınlçıplak. 
Kurtuluş'ta bir Hıristiyan arkadaşın evine misafir oldum. 
Evde karısı, iki tane kızı. 
Ne kömür, ne ekmek. 
Kendisi de askerde, bir yerlerde taş kırıyor. 
Ağiaşıverdiler beni görür görmez. 
Bizim palto parasından bir iki buçukluğu bıraktık orda. 
Çıktım dışarı. 
Üst üste üç kere saydım cepte kalan paraları : 

on lira yirmi bir kuruş. 
Kesti aklım : 



bizim İstanbul' da biz de ya soğuktan ya açlıktan öleceğiz. 
Basıp gidelim dedim bu diyardan, 
muhacir kuş oldum kırlangıç gibi." 

Hikayesinin bir yerinde çoktan susmuştu Ramiz, 
fakat farkında değildi neresinde sustuğunun. 
Ve içinden, kendi kendine bir solukta anlatıp bitirmişti onu. 
Gıramofonda mandolinler devam ediyor, 
gıramofonda şarkı söylüyor peltek bir Rum kızı. 

Jandarma başçavuşu Aziz bağırdı Ramiz'e : 
"- Kes şu dırıltıyı Ramiz. 

Aklım ermez böyle işe benim. 
Arapça pilak var mı, onu koy. 
Benim için Arabi, Arabi. 
Bana yeryüzünde Arap lisanı gibi fasih lisan yok. 
Devlet işindeyim on iki senedir 

oraya denk gelernedİm : 
Halep, Bağdat, Mısır. 
Hele Mekkei Mükerreme. 
Dünyayı ordan şöyle çevirdin mi, 

her taraf müsavi, muvazi. 
Gençlik alemimde dört elif miktarında çok durdumdu. 
Hocaydı peder, sarıklı. 
Huda rahmet eylesin. 
Nakşolmuş kemik ve iliklerime 

yuva yapmış Arabi, Ara bi, 
Ara bi, Ara bl. 

Sende iki okka akıl var mı Ramiz? 
Arapça pilak var mı, onu koy . . .  " 

Pilağı değiştirdi Ramiz. 
Çıktı kahvenin kapısı önüne. 
Nefes aldı içini çeker gibi. 
Karşıya baktı : 
deniz 



körfez 
liman. 
Demirli mavnaların, balıkçı kayıklarının, motorların arasından 
birdenbire esip kesilen sağnaklar alçaktan geçerek 

suları pul pul ürpertiyor 
sallanıyar tekneler. 

Dursun'un motorundan bir pa talya ayrıldı, 
içinde iki kişi, 
biri kürek çekiyor, biri kıçta, ayakta. 
Evkafın zeytinliklerine gidiyorlar. 
Zeytinlikler Nar Dağının eteğinde 

sol kolunda körfezin. 
Sağ kolda kırmızı, yalçın kayalada biten burun. 
Karşıda harap mendirek : 

Romalılardan, hatta belki de Fenike'den kalma. 
Çocuklar yüzerek oraya giderler : 

martıların yumurtalarını çalmak için. 
Mendireğin ötesi açıkdeniz 

koyu lacivert, 
besbelli orda yığının ağırlığı. 
O böyle kesif, o böyle uzayıp yayılıyor bir müddet, 
sonra yağlı, beyaz yollar başlıyor laciverdin üstünde 

gemiler geçip gitmiş de iz bırakmışlar gibi. 
Ve sonra, en uzakta, ufukta 

güneşin altında pırıl pırıl, dümdüz 
henüz pulanya edilmiş gibi denizin yüzü. 

Orda deniz kaypak ve cıvık bir unsur değil, 
orda kudretli, emin bir madenin ferahlığı. 

Kapının eşiğine oturdu Ramiz. 
Kendini dehşetli yalnız, 

alabildiğine bedbaht hissediyordu. 
Birdenbire gördü gelenleri : 
kırmızı kayalıklı burnu dönmüştüler, 
iki küçük, 

iki siyah tekne. 
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Sönüktü yelkenleri. 
Kürekler perişan inip kalkıyordu suyun üstüne . . .  
Kahveden içeri seslendi Ramiz : 
"- Adalardan iki mavna geliyor yine." 
Kahvedekiler dışarı fırladılar. 

Gelen iki teknede elli, elli beşerden yüz kişi kadardılar : 
kadın, erkek, çocuk, 
kundakta bebekler bile. 

Rıhtımdaki köylüler de gördü gelenleri. 
Ali Kiraz (Çanakkale küpünde gusül aptesti alan) : 
"- Bunlar adaların Rumları," dedi, " Alaman'dan kaçıyorlar." 
Sordu Kadri Pehlivan : 
"- Neden?" 
Ali Kiraz öfkeyle baktı Pehlivana : 
"- Neden olacak, 

bakiava börek yemekten bıkmışlar da ondan." 
Ahmet 

(sarı sakal marangozun eski damadı) 
kalktı ayağa. 

Esnedi. 
"- Ben de burdan bir yerlere kaçsam," dedi. 
Gelen teknelere doğru şöyle bir baktı Çolak İsmail 

(oğlu Ömer 'i bekleyen) 
sonra konuştu ağzının içinde 

(kendi kendine mi, bir başkasıyla mı, belli değil) : 
"- Şimdi bu gavurlarda para vardır, 

gümüş köstekli saat filan da bulunur, 
karıları da altın haç takar boyunlarına." 

Ve abanoz gibi siyah bıyıklarını yaladı 
kırmızı, kalın diliyle. 

Kalabalıklaştı rıhtım. 
Ardiyelerin önünde buğday çuvallarını yere bırakmış 

harnallar denize bakıyor, 
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fırsattan istifade dinleniyorlar. 
Durdurmuştu işini zeytin ve pirinç yükleyen büyük motor. 
Adanalı köfteci Hacı Sami'nin kızarttığı köftelerin kokusu, 
ve yemiş küfelerinin üstünde arılar uğulduyor. 

Tekneler harap mendireği geçip girdiler iç limana, 
demirlediler. 

Gümrük Muhafaza motoru ayrıldı sahilden, 
Vali muavini de içinde, 

polis müdürü, jandarma komutanı da beraber. 

Gelen teknelerdekiler 
hep bir ağızdan konuşup ağiaşarak karşıladı onları : 

tutunmak, sarılmak, kucaklamak isteyen el ve kol hareketleriyle. 

Türkçe bilenler vardı gelenlerin arasında, 
Vali muavini de Giritli zaten 

konuşur elenikasını Rumcanın. 

Erkeklerin uzamıştı tıraşlan. 
Kadınlar çıplaklıklarının farkında değildiler. 

Hepsinin gözleri alev alev 
hepsinin yüzleri adeta şeffaf, sarı. 

Hepsini ikiz kardeşler gibi benzetmiş birbirine : 
açlık, korku, yorgunluk ve ümit . . .  

Rıhtımda, sordu Kadri Pehlivan Ali Kiraz'a : 
"- Şimdi bunları ne yapacaklar?" 
"- Gerisin geri gönderirler 

geçen sefer de öyle oldu." 
"- Gerisin geri gidince 

"- Keser." 
"- Günah be . . .  

Alaman, niye kaçtınız diye kesmez mi bunları?" 

Karınları da açtır herifcağızların. 
Ekmek vermek de yasak mı?" 
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"- Değil. 
Geçen sefer de millet öteberi toplayıp verdik. . .  
İşte baksana, Ahmet ekmek alıp gelmiş bile." 

Ahmet 
(sarı sakal marangozun eski damadı) 
koltuğunun altında iki ekmek, 
gözleri karşıya, teknelere dikili, 
ve artsız arasız esneyerek 

yanlarında dinelmiş duruyordu. 

Kadri Pehlivan yine sordu : 
"- Peki, aldıklarımızı heriflere nasıl vereceğiz?" 
Kiraz Ali cebinden meşin bir cüzdan çıkarmış 

"- Haydi gidelim, 

sayıyor paralannı. 
5 lira 62 kuruş. 

sen de ne alacaksan al, 
vermesi kolay . . .  " 

Gümrük Muhafaza motoru dönmüştü, 
gerekli emirleri verdiler : 
"- Ahali yardım edebilir. 

Belediye de yardım edecek. 
Sahile kimse çıkarılmayacak. 
En fazla üç saat sonra gidecekler . . .  " 

Karşıda demirli duran iki teknede ses seda kesilmişti. 
Rıhtımda harnallar kendi aralarında para topladılar 

şehre adam yollandı kumanya için. 
Kahveeinin çırağı Ramiz tepsi tuttu müşterilere, 
sonra, dışarda, ardiyenin önünde Koyunzadeler 'in katibini çevirip 

bağıra çağıra zorla 25 lira aldı. 

Kumanya dolu kayıklar ayrıldılar sahilden 
teknelere yanaştılar. 

Onlar hep öyle sessiz sedasız duruyordu. 



Rıhtımda bir Çolak İsmail' di bütün bu işlerle ilgilenmeyen. 
Oğlu Ömer 'i düşünüyor : 
"Çok gecikirse çarşı kapanır, 

kıza basma, bana mintan alamaz, 
bir gece daha kalmak, 
han parası. 
Ömer 'in parası var. 
Nasıl edip de parayı elinden alsak? . . .  " 

Ömer geldi. 
Yüzü asık. 
Böyle surat astığı zamanlar babasına benziyor. 
Öptü elini Çolak İsmail'in : 
"- Gidelim, baba," dedi. 
"- Gidelim, Ömer. 

Önce bir çarşıya uğrarız . . .  " 
"- Öteberi mi alacaksın, baba?" 
"- Benim bir şey alacağım yok, 

sen kız kardeşine basma, bana . . .  " 

Ömer zevkten titreyen bir hınçla kesti sözünü babasının : 
"- O iş olmayacak." 
"- Neden? Ağadan paranı alamadın mı?" 
"- Aldım." 
Sustu Ömer. 
Çolak İsmail baktı oğlunun gözleri içine 
keçileri hacaklarından ağaca astığı zamanların öfkesini duydu : 
"- Öyleyse neden kız kardeşine basma almayacakmışın?" 
"- Para aldım ama, kalmadı. 

Adalardan muhacir gelmiş, dediler, 
para topluyordular 

onlara verdim . . .  " 
"- Kime? Kime verdin parayı? 

Ulan bunlar muhacir değil, gavur . . .  
Parayı kime verdin, söylesene damuzun bebesi? . .  
Gidip alalım . . .  " 



"- Mümkünü yok baba. 
Bizim parayla bulgur alındı da gitti bile . . .  " 

Ömer yarı yarıya yalan söylüyor : 
parasının yalnız yarısını verdi 
ve sadece muhacirlere acıdığı için değil 

bilhassa babasına inat. 

Çolak İsmail bütün hırsıyla kaldırdı sol kolunu : 
bir tokat. 
Ömer sallandı. 
Sonra art arda üç tekme birdenbire 
ve Ömer yıkıldı yere. 

Karşıda, denizde tekneler demir aldılar. 
Perişan küreklerini çekerek çıktılar !imandan. 
Ramiz ağlayarak baktı arkalanndan. 
Gittikçe ufaldılar. 
Ve akşam karanlığında, açıkdenizde iki nokta kaldılar . . .  



III 

Hapisanede Halil marangozluğa dökmüştü işi : 
oymalı, aynalı dikiş kutuları yapıyor, 

ince, ceviz sigara tabakaları, 
tuzluklar, şekerlikler, kahvelikler. 

Bunları görüşme günleri görüşme yerinde Peder 'e 
pazarda zimmetçi gardiyana sattırıyor. 

Toptan siparişler de geliyor bazan. 
Mahkumlar Halil' e şaşıyorlar : 
işe çabucak ya ttı elleri, 
gözleri inadediyar yalnız, 

her gün biraz daha bulanıklaşıyorlar . . .  

Peder geldi marangozhaneye. 
Tombul, çocuk kafası sevinçliydi : 
"- Muhterem bubacığım," dedi, 

Canım ciğerim 

"görüşmecilerin var muhterem bubacığım, 
odana aldım." 

on dördüne basan işçi Kerim 
ve Balcı Remzi Efendiydi gelenler. 
Kerim karyolaya çıkmış, bağdaş kurmuş 

ve sımsıkı koltuğunda defteri. 
Balcı Remzi Efendi sepetini bırakmış yere, 

iskemlede oturuyor uslu uslu. 
Dizlerinde duruyor biçimli elleri. 
Ve kasketinin altında alabı:os başını sağa eğmiş. 
Orta boylu, tombul. 
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Remzi Efendi 
Balkan Harbi muhacirlerindendi. 
İstanbul' da, Darüleytam' da okumuş 
ve işçilik etmiş Sultan Reşat'ın çini fabrikasında. 
Şimdi burda, pazar yerinde 

altında beyaz, koskocaman bir şemsiyenin 
bal, bulama, pekmez, zeytinyağı satıyor 

ve biricik öğrencisidir Halkevi'nde Fıransızca kurslarının. 

Bir gün 
Başsavcının izniyle çarşı hamamma gitti Halil, 
dönüşte pazar yerinden geçildi 
ve Remzi Efendi sordu arkada kalan ikinci jandarmaya : 
"- Halil Bey, değil mi? 

Tanıdım görür görmez, 
bende fotoğrafları var, 

kestim gazetelerden. 
Mümkün mü ziyaretine gelmek?" 

İzmirli tütün işçilerinden 
ve Halil'in ahbabı olan jandarma 

süzdü tepeden tırnağa Remzi Efendiyi : 
"- Mümkün," dedi, "mümkün. 

Zeytinyağı, pekmez filan satmak için gelirsin ama 
böylesi daha iyi . . .  " 

Ve Remzi Efendi başladı Halil' e gelmeye. 
Müdür Beye bal ve başgardiyana ucuz bulama veriyor 
ve görüşme günleri hapisaneye kolayca giriyordu. 
Halil kuşkulandı önceleri polis mi diye, 
sonra geçti kuşkusu. 
Baştan başa bir rahatlıktı Remzi Efendi, 
rahattı, bir sivil polisin rahat olamayacağı kadar. 
Rahattı kafası, elleri ve minicik kumral bıyığı. 
Hemen belli olur : 

sıhhatlı bir adamın rahatlığı gibidir 
iyi bir adamın rahatlığı. 



Kararlaştırmışlar : 
Halil' e on su al soruyor Remzi Efendi her gelişinde. 
Yoksa oturacaktı Halil'in karşısında 

mavi gözleriyle melaikelerin 
utangaç ve hayran 
akşama kadar ağzını açmadan. 

"- Sualler hazır mı Remzi Beyciğim ?" 
Remzi Efendi rahatça kızardı kulaklarına kadar : 
"- Hay hay 

hazırladık hocam." 
Ve çıkardı küçük, bakkal defterini. 
"- Benim de soracaklarım var bugün Halil Amca." 
"- Seninkilere de cevap veririz Kerim. 

Önce Remzi Bey." 

Balcı Remzi Efendi yutkundu. 

"- Şapkanızı çıkarsamza Remzi Beyciğim." 

Kasketini çıkardı. 
Yüzü kızardı bir kerre daha. 
Sevinçli bir çocuk merakıyla sordu Halil : 
"- Sepette ne var." 
"- Biraz pekmez, biraz bulama, zeytinyağı biraz . . .  " 
"- Sağ ol Remzi Beyciğim. 

Parasını haftaya veririm, hesabıma yaz. 
Haftaya öteki borçları da toptan kapatırız." 

Remzi Efendi kekeledi : 
"- Ama, ben bunları size . . .  " 
"- Olmaz . . .  " 
Remzi Efendi dargın baktı yüzüne Halil' in, 
sonra müthiş bir kararla ve yumuşak sesinde korkunç bir sorguyla 

konuştu : 
"- Benden şüpheniz var mı? 

Yani, hafiye filan mıyım sanıyorsunuz?" 



"- Ne münasebet? 
Şimdi böyle bir şey aklımdan bile geçmiyor." 

"- Peki, eskiden, ilk zamanlar?" 
Halil güldü : 
"- Evet . . .  

Şüpheye düştüm." 
Sustu lar. 

Canım ciğerim 
on dördüne basan işçi Kerim 

yuvarlak gözlerini dört açmış 
saygılı bir hayretle dinliyor konuşmaları. 

Remzi Efendi bir zarf çıkardı cebinden, 
uzattı Halil' e : 

"- Bunu hapisteki arkadaşların en yoksuluna yollayın, hocam." 
Halil zarfı açtı : 

henüz çarktan çıkmış gibi kırışıksız 
pırıl pırıl bir elli lik. . .  

Remzi Efendi her nedense izahat verdi önüne bakarak, 
(Halil parayı almaz 
ben de ona kırılının diye çekiniyordu belki) : 

"- On beş gündür pazarda iyi satış yaptım, hocam, 
sonra toptan bulama da topladım bir tüccara. 

Yani, bu para 
kazancımın fazlası. . .  " 

"- Sağ ol Remzi Beyciğim, 
hemen yarın yollanın arkadaşlara." 

Birdenbire önüne çıkmış gibi çok güzel, çok ışıklı bir şeyin 
bahtiyar gülümsedi mavi melaike gözleri Remzi Beyin. 

İki bardak çay getirdi Peder. 
Kerim'le Remzi Bey korkunç höpörtülerle içtiler. 
"Ne olur bu kadar höpürdetmeseler," diye düşündü Halil. 

Aşağıda görüşme yeri kalabalıklaşıyor 



içerde hapisane daha kuvvetle uğulduyordu. 

Balcı Remzi Efendi defterine bakarak 
o günkü on suali sordu : 

"I - Harbi Alaman ya çıkardı, diyorlar, 
yani Naziler. 
Peki, vaktiyle Hitler 'in yerine 

komünistler inkılap yaparak başa geçebilselerdi eğer 
Alamanya harp çıkarır mıydı yine? 

Ve öyle bir inkılap 
böyle bir harp kadar kanlı olur muydu? . .  

2 - Diyorlar ki, harbi Hitler çıkardı. 
Peki, Hitler ' i  kim çıkarmış? 
Alaman bankaları ve tröstleri kendilerini tehlikede görmeseydiler 
ve desteklenmeseydiler komünistlere karşı kavgalarında 

ve hep beraber 

İngiliz, Fıransız, Amerikan 
ortakları tarafından 

Nazileri tutup yükseltmeseydiler, 
ve Alaman orta sınıfları geçenki harbin sonunda darmadağın olma­

saydı 
ve bir çift çizmeye 
bir kangal sucuğa satılmaya hazır, 

ümitsiz, aç, perişan 
yığınlada serseri dalaşmasaydı kaldırımlarda 

ve ihanet etmeseydi sosyal-demokratlar 
Hitler, bugünkü Hitler olabilir miydi? 

3 - 25 yılda ikinci defadır ki dünya harbi oluyor, 
bu işte hiç mi suçu yok kapitalist rejimin? 

4 - Rozvelt ve Çörçil : 
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Peki, 

Biz toprak ilhakı için değil, 
milletierin hürriyeti için, -

diyorlar, ­
kavga ediyoruz. 

Cava, Sumatra, Hindistan, 
Afrika sömürgeleri filan 

yani bir yığın millet 
bir milyardan fazla insan 

kavuşacak mı harpten sonra istiklaline? 
Kurtulacak mı tröstlere pazar olmaktan? 
Yoksa yalnız beyaz milletler mi millet sayılıyor? 

5 - Rozvelt ve Çörçil : 

Peki, 

Biz hiçbir şey için değil, 
dört hürriyet için, - diyorlar, -

kavga ediyoruz. 

harp bitince, mesela Amerika' da, 
işsizlik kalmayacak mı? 

Yoksa beş on dolar verip cepheden dönenierin ellerine 
ve büyük bir kısmına harp endüstrisinde çalışanların 

"başınızın çaresine bakın" mı diyecekler yine? 

6 - Kapitalist iktisat sistemi için 
işsizlik bir zaruret değil midir? 

7 - İnsanlığın bugüne dek geçirdiği sosyal nizarnlar 
özünü ve şeklini değiştirmiş, 

herbiri bir başka nizama bırakmış yerini. 
Bunu kimse inkar etmiyor. 
Fakat bu iş artık kapitalist nizamda kemalini bulmuş da 

zınk diye durmuş mu? 

8 - İtalya'da ve Alamanya'da faşizmin çıkmasına destek olanlar 
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şimdi, kendi evlatlarını yiyen devanaları gibi 
onları yıkınakla meşgul.. . 

Bu tezadın manası yok mu? 

9 - Bugün belli başlı altı tane kodaman emperyalist devlet var : 
kapitalizmin altı büyük efendisi, 
Amerika, İngiltere, Alamanya, Japonya, Fıransa, İtalya. 
Harpten sonra bu altılar kaça inecek? 
Bu tasfiyenin ifade ettiği şey ne? 

10-Harpten önce kapitalist - emperyalist dünya, 
başta Amerika, İngiltere, Japonya, Alamanya, Fıransa, İtalya, 
Sovyet Sosyalist devlete karşı neden birleşemediler?" 

Balcı Remzi Efendi bitirdi okumasını, 
sustu. 

Baktı kurnaz bir saflıkla Halil'in yüzüne. 
Halil şaşmıştı biraz. 
"- Bu sefer suallerin çok farklı Remzi Beyciğim," dedi. 

" Hem de çoğunun karşılığı içinde. 
Belli, çok düşünmüşsün. Hatta . . .  

(Hatta belki bunları sana başka biri yazdırmış, 
diyecekti, 
demedi fakat, 

çekindi aklına başka bir şey gelir diye Remzi Beyin.) 
Hatta bu bir hafta içinde çok okumuşsun . . .  " 

"- Yalnız bu hafta değil hocam, 
boyuna okuyorum. 

Birkaç iyi kitap geçti elime. 
İki tanesi de sizin toplattmlan kitaplardan. 
Sonra üç aydır sizin burda talebenizim. 
Bu sualleri kaç zamandır hazırlıyordum. 
Size bir sürpriz yapayım dedim ... " 

Remzi Efendi o kadar utanıp kızarmış, öyle rahat, öyle bahtiyardı ki 
Halil zor tuttu kendini kalkıp onun yuvarlak burnundan öpmemek 

için. 
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"- Remzi Beyciğim, 
suallerinize cevap vermeyeceğim. 
Cevapları gelecek haftaya kendin hazırla getir. 
Şimdi sıra sana geldi Kerim. 
Verdiğim kesri adi meselesini hallettin mi?" 

Kerim büyük bir ciddiyetle konuştu : 
"- Halletmedim, çözdüm. 

Kesri adi değil, adi kesir . . .  " 
"- Haklısın. 

Defterini görelim." 

Kerim meseleyi doğru çözmüştü. 
Halil yeni bir mesele verdi. 
Kerim konuştu yine : 
"- Şimdi gelelim benim soracağım şeye, Halil Amca. 

Senin için, Ruslardan para alıyor, 
vatan haini diyorlar." 

"- Diyen kim?" 
"- Bizim fabrikada bir muhasebeci Seyfi Bey var, o." 
"- Peki, senin kanaatın?" 
Kerim derhal cevap verdi : 
"- Yalan . . .  " 
Bir saniye sürmedi Halil'in sualiyle Kerim'in karşılığı arasında ge­

çen zaman. 
Ve bu kısacık aralıkta 

üç hatıra geçti Halil'in kafasından : 
Biri çok yakın 

biri uzakça 
üçüncüsü çok eski. 

Çok yakını şu : 
On gün önce para göndermişti karısına, Ayşe' ye, 

marangozluk işinden birikme on beş lira. 
Soruyor Mutemet Gardiyana postanede memur : 
"- Halil Bey niye hep böyle on on beş lira gönderiyor? 

Halil Beyde," diyor, "para tomarlandır." 



Uzakça olanı şu : 
Bir hayli zaman önce 

elli kişi birden içeri düşmüştüler. 
Ameleydi ve fakir esnaftı çoğu. 
Yarısından fazlası da bekardı. 
Dehşetli parasızdılar. 
Tayınları satıp domates, soğan alıyorlardı 

katık diye. 
Ve yerden izmarit topladığı oluyor 

tütünsüz duramayan Halil'in. 
Bir gün beşinci koğuşun damağası geldi yanlarına : 
"- Sizin için," dedi, 

"bunlar vatan düşmanıdır dediydi başgardiyan, 
Moskof bunları balla börekle besler. 
Halbuki ben bakıyoruru 

sizin ortak tencere haftada bir bile kaynamıyor. 
Yara almış delikanlılar da var içinizde 

vatan millet uğruna." 
Sonraları bu damağası damağalığını bırakıp 

dokumada işçi olduydu . . .  

Üçüncü, en eski hatıra şu : 
Halil'i komiserin karşısına çıkardılar, 
fındık içi gibi yağlı, toparlak, ufacık bir adam 

sİpsivri dişleriyle sırıttı : 
"- Sizin mezhepte karılar ortaklama kullanılır," dedi, 

"Kızılbaşlık gibi bir şey, bu . . .  " 
Ve Halil 
masanın üstündeki hokkayı kaptığı gibi fırlatmıştı hergelenin su­

ratına . . .  

Bu üç hatıra çakan bir şimşek hızıyla geçti kafasından, 
kemikli esmer yüzü kızardı hafifçe 
ve Halil sordu Kerim' e, biraz kederle gülümseyerek : 
"- Yalan, demek?" 
"- Yalan elbette, Halil Amca, 

ama neden böyle iftira ediyorlar 
onu soracaktım?" 



Balcı Remzi Efendi 
- belki ömründe ilk defa -

bir suçluyu itharn eder gibi konuştu : 

"- Korkuyorlar, Kerim, 
Türk milletinden korkuyorlar. 
Bugün kapitalist rejimde, baştakiler, 

burjuvazi, 
her yerde kendi milletinden korkuyor." 

Remzi Efendi, henüz alıştığı yeni aletler gibi tereddütle biraz 
fakat büyük bir hazla kullanıyor Fıransızca terimleri. 

Diyalektikten 
sınıf kavgasından bahsederek 

son verdi sözüne. 

"- Kerim," dedi Halil, 
"hamd ü sena olsun Türk milletine ve insanlığa 

(güldü : 
çarpmıştı gözüne 
Remzi Efendi'nin terimleri yanında 
kendi kelimelerinin eskiliği. Tekrarladı :) 

hamd ü sena olsun Türk halkına ve insanlığın halkına 
komünistirn çok şükür, 

hem de sapma kadar, 
hem de her gün biraz daha sağlama giderek, 
her gün biraz daha komünistim, 

komünist . . .  
(Komünist diye tekrarladıkça 

içinin ferahlayıp genişlediğini duyuyordu.) 
Komünistim çok şükür. 
İşin bu tarafı böyle, Kerim. 
Her komünist gibi de su katılmamış vatanperverim : 

hem de bir tarih 
bütün bir devir 
bir insanlık merhalesi boyunca daha gerçek 

daha ileri . . .  



Başkasının sırtından geçinenlerin değil 
çalışan insanların vatanperverliği bu. 

Bu senin vatanperverliğin, on dört yaşındaki işçi Kerim. 
Ne kendi milletimden aşağı 

ne de üstün görürüm başka milletleri. 
Kozmopolit de değilim. 
Her komünist gibi haykırının fakat, 

Burası böyle . . .  
Şimdi, Kerim, 

Bütün ülkelerin proleterleri birleşin, diye. 

Sovyetler Birliği bahsine gelelim : 
Yüz, yüz elli yıl önce doğmuş olsaydım eğer 

saygı ve hayranlık duyacaklım büyük Fıransız inkılabına. 
Kim bilir, belki o zaman da 

Fıransalı keferenin fitnesine alet oldu derlerdi bana. 
O devirde yaşamadım 

ama hala heyecanla söylerim Marseyyezi. 
Şimdi bir de yirmi yıl kadar öncesini düşün : 
Farzet ki Afrika' da, Asya' da filan bir sömürge çocuğusun, 
elbette hayranlıkla seveceksin Türkleri, bizi, 
emperyalizmin tırnağından koparıyoruz diye istiklalimizi. 
Şimdi bir de Sovyetler Birliği'ni düşün : 
milletierin milletlere, insanın insana kulluğu yok edilmiş. 
Elbette saygı ve sevgi duyacağım 

sosyalizmin bu ilk yapısını kuranlara karşı. 
Yirminci yüzyıldayız, Kerim, 
yüreğimizde Marseyyez, 

ve bizim İstiklal Marşımız, 
ve Enternasyonal marşı. . .  

iftira ve  yalan bahsine gelince : 
yalnız jandarma, polis karakolu, hapisane filan yetmez, 
bazı yerlerde hatta bu çareye pek başvurmazlar. 
Yalan da lazım düşmana : 
gazete, radyo, sinema, kitap, mahalle kahvesi 

seferber. 



Yalan dediğin topal bir bite benzer 
bir gecede yedi yatak dolaşır, 

hele fukara yataklarını . . .  " 

Kızarıp fısıldadı Remzi Efendi : 
"- Lakin yalancının mumu . . .  " 
Bütün bu sözlerden ancak karışık bir şeyler anlayan Kerim 

sevinçle tamamladı : 
"- .. .  yatsıya kadar yanar." 
Biraz üzgün konuştu Halil : 
"- Yatsı vakti de biraz gecikir bazan." 
Güldü : 
"- Birkaç dakika . . .  " 

Çaldı aşağıda görüşme paydosu çanı, 
Kerim'le Remzi Efendi gittiler. 
Halil çıkardı sepetten zeytinyağını, bulama yı, pekmezi. 
Yutkunarak baktı. 
Bulama kutusunu aldı, evirdi çevirdi, bıraktı. 
Tatlılardan en sevdiği bulama. 
"Ayşe de bularnayı çok sever ama, 
bunu yarın olduğu gibi ona göndermeli." 

Zeytinyağı ibriğine uzandı eli 
tattı, parmağına bir damla damlatıp : 

"Bunu da Süleyman'a yollarız, 
Remzi Beyin elli lirasını Fuat'a. 
Yirmi gün sonra çıkıyor hapisten 

yol parası yapar." 
Pekmez şişedeydi. 
Ters ters bir göz attı şişeye : 
"Bu da bize kalacak 

halbuki hiç de sevrnem mübareği. .  . . . .  



IV 

Bir perşembe günü bıraktılar Fuat'ı 
akşam 

geç vakit. 
Yürüdü elini kolunu saliaya sallaya, 

ıslık çalarak 
ve arkaya hapisaneye bakmadan. 

Orda kalanlar 
demirli pencerelerden gözetliyor gideni : 

bir parça hasret 
bir parça keder 

Köşeyi döndü Fuat, 
karşıda şehir : 

ve "haydi, yolu açık olsun . . .  " 

Bir yıldır uzaktan uzağa seyredilen şey. 
Ve oraya kadar 

sıra sıra kavaklar akşam aydınlığında 
çayır 
çi men 
ve bembeyaz bir şose. 

Yüreği güm güm atıyor delikanlının : 

Durdu, 
etrafına bakındı : 
Yukarı, aşağı, sağa, sola, 
sanki kendisi merkez 

boşalamayan bir telaş, 
bir şeylere yetişmek, 
bir müjde vermek birilerine. 

etrafında dünya alabildiğine genişliyor. 



"Duvara çarpacağım 
kolumu saHasam elim demire değecek" 

diye bir şey yok. 
Ortalık çizgisiz ve köşesiz. 
Birdenbire Fuat'a havadaymışım, boşluktaymışım gibi geldi. 
Öyle de kuvvetle hissetti ki bunu 

başı döndü adeta. 
Eğildi bir tutarn yeşillik kopardı. 
Atladı bir hendeği. 
Silahlı iki jandarma gidiyor hapisaneye doğru : 
"Geçmiş olsun," diye bağırdılar. 
Fuat baktı arkalarından. 
Siyah, ince bıyıkları altında dudakları titredi : 
"Bu kadarcık da olsa güzel şey be, 

anasını sattığırnın hürriyeti. 
Dosdoğru hamama gitmeli," dedi. 
"Şöyle bir göbek taşına yatıp . . .  
Sonra bir kenar meyhanede bir temiz çekmeli kafayı. . ." 

Canı yine birdenbire kadın istedi : 
Tıknaz 

kütür kütür 
esmer bir kadın. 

içerde hep rüyalarına giren, mahluk, 
yüzü belli değil, 

vücudu belli. 
Fakat Fuat ne meyhaneye gidebildi, ne kadına, 
Halil' den gelen de dahil 

yetmiyordu parası. 
Ve hapisanesinde bir yıl yattığı şehri 

gündüz gözüyle şöyle bir dolaşamadan, 
sabah sabah, erken erken, 
siyah yeldirmeli, yalnayak, sıska, harap kadınlar 

hat boyunda tütün fidesine giderken 
atladı tirene Fuat, 

ver elini İstanbul. 



Daha hürriyetinin ikinci günü 
unuttu hapiste yattığını. 

Ancak, beşinci gün 
tiren İstanbul' a yaklaşırken 

vakta ki karşıcia Yeşilköy açıkları göründü, 
birdenbire kömür çarpmış gibi başı döndü 

bir bulantı halinde düştü yüreğine rnahzunluk. 
Birbirinden ayrı hapislerde kalanların hepsi 
hele, Halil, Süleyman, Melahat, 
hatta içeride edindiği ahbaplar : 

kah, ölmüşlermiş gibi uzak 
acı 

katilden yatan Murat, 
kızcılıktan Hüseyin 

eşkıya Mehmet 

ve hatıralaşrnış 
kah, elle dokunacak kadar yakın, sevinçli ve diri, 
kah, karrnakarışık, hep beraber, 
kah içlerinden ayrılan biri 

ikisi, üçü, 

Öyle de geldi ki, tesviyeci Fuat'a 
şimdi, şu anda 

karşısına dikildiler. 

herhangi bir hapiste, herhangi birinin, 
hele bilhassa Halil'in yanında olmak istiyor. 
Ovuşturdu alnını, 

gözlerinin sulandığını belli etmernek için. 

Bir, bir buçuk saat sonra Köprü' d ey di Fuat, 
İstanbul'un göbeğinde sayılır, 

gördü Galata Kulesi'ni, Haliç'i, Süleymaniye' yi, 
rnavnaları, şirket vapurlarını, tırarnvayları, 
Köprü' den geçen insanları gördü 
ve kara cevahir gözleri mavi bir aydınlıkla dolu 

kokladı İstanbul' u. 
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Karaköy'den söküp gelen bir canavar düdüğü, 
beyaz bir alev geçti Köprü'nün üzerinden : 

cankurtaran otomobili. 
Karada değil de 

son süratle denizde gider gibi bir hali vardı 
bu kırmızı aylı beyaz makinenin. 

Şoförün yanında oturan sıhhat memuru Hasan Kılıç 
yummuştu gözlerini. 

Gözlerinin altı çürük. 
Başı açık. 
Koyu kestane saçları kıvır kıvır. 
Genç, güzel, tilki yüzü soluk 
tatlı bir başağrısı 

uykusuzluk. 
Beyaz gömleği kirli ve perişandı. 
Yanık benzin kokusu 

ve dizlerine doğru yayılan sıcaklığı motorun. 
Sıhhat memuru Hasan Kılıç topariandı : 

vücuduyla değil 

Gözleri hala sımsıkı yumulu 
görüyordu geçilen sokakları : 

kapılar, pencereler, vitrinler ve adamlar 
akıyor birbirine karışarak 

ve canavar düdüğü ötüyor artsız arasız. 
Bu böyle sürdü 15 dakika kadar 
sonra yavaş yavaş seyreldi kalabalık, 
yapılar küçüldü, 
insanlar azaldı, 
kısıldı feryadı canavar düdüğünün 

ve duran tekerleklerle birlikte sustu. 
Açtı gözlerini sıhhat memuru Hasan Kılıç. 
Karakolun önündeler 
bekçi bağırıyor : 
"- Arabayla gidemezsin 

sedyeleri al, 
şuracıkta zaten . . .  " 

kafasının içinde. 
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Önde Hasan Kılıç'la bekçi, 
arkada hastabakıcı, şoför ve sedyeler 

yola koyuldular. 
Yırtık, beyaz gömleği savrularak yürüyor Hasan Kılıç : 

telaş lı dalgınlığı içinde işgüzar, 
sükfıtunda ukala 

Ortalıkta çıt yok. 
Gökyüzü berrak 

ı lık 
ve bahtiyardı. 

Ahşaptı mahallenin evleri : 
boyasız 

kararmış 

ve gözleri baygın. 

fakat temizdiler. 
Yalnayak bir kız çocuğu bir taş merdiveni yıkamaktaydı. 
Hani öyle geliyor ki insana, 

burası bir dünyanın sonu 
bir dünyanın başlangıcıdır 

ve bir köşe dönülünce . . .  
Döndüler köşeyi, 
bir inişin başındaydılar, 
dar 

uzun 
bayır aşağı dimdik gidiyor sokak, 

bir kurşun borunun içinden seyredilir gibi de 
uzakta, en dipte bir deniz parçası. 

Başladılar inmeye, 
millet yığılmış önüne bir tahta kapının, 
kumaşları harap, 

derileri aç, 
sarı, 

çoğu da ya çalışamayacak kadar çocuk 
ya çalışamayacak kadar ihtiyardı. 

Bu saatte aynı kumaş 
aynı derilerin içinde 

işteydi ötekiler : 
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fabrikada amele, 
dükkanda çırak, tezgahtar, 

işportacı, 
ve çok uzak bir yerlerde askerdeydi delikanlılardan ikisi. 
Soldaki evin alt katında bir tahsildar oturur : 

çeşmenin karşısındaki evin. 
Bu sokağın en güzel kızı 

herhalde yine Beyoğlu'ndadır : 
Ya Madam Atina'da, ya bir sinema locasında. 

Ve arahacının haylaz oğlu 
hapiste. 

Sıhhat memurunu karşıladı komiser. 
Eve girildi. 
Ufunet. 
Beş odada altı aile. 
Şimdi de kalabalık bir misli arttığı halde 

çırılçıplaktı çürük, ıslak tahtaların boşluğu. 
İkinci katta dipteki odaya girdiler, 
iki yer yatağı, 

ortada sofra bezi ve bir hazin tencere. 
Beş insan uzanmıştı yere. 
Sıhhat memuru baktı komisere. 
Konuştu komiser : 
"- Zehirlenmişler. 

Kendisini de, hepsini de herif zehirlemiş tahkikatıma göre. 
Sıçanotuyla olacak. 
Maaile intihar. 
Ne yaparsın, 
diz boyu sefalet paşam. 
Deri fabrikasında çalışırdı adam, 
ll O kuruş gündelik. 
Fakat bakın döşekler oldukça yeni, 

tencere de para eder. 
Satmamışlar. 
Ötekiler ölmüş ama kız yaşıyor galiba. 
Zaten onun feryadına yetişmişler." 
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Gerçekten de yaşıyordu kız, 
kuru erik dalı gibi bir şey, 

on üçünde var yok. 
Hasan Kılıç bir apomorfin iğnesi yaptı hemen, 
sonra sedyeye koydu, yolladı aşağıya, 
sonra, teker teker baktı ötekilere : 
Kalın kara kaşlı, uzun yüzlüydü erkek, 
birdenbire bir şeyden ürkerek 

ödü kopmuş gibi bir hali vardı. 
Karısı otuz beşlik 
Entarisini parçalamış can çekişirken 
Zayıf, kuru iki el gibi sarkıyor memeleri. 
N ine, erkeğin anası, dişsiz ağzını açmış 

kıvrılıvermiş iki büklüm. 
Ölülerin dördüncüsü beş yaşında bir oğlandı, 
mavi donunun içinde raşitik bir torba kemik. 
Aklı bir şeye takılmış gibiydi komiserin, 
konuşuyor boyuna; 
yüksek sesle düşünüyor daha doğrusu : 
"- Satılacak çok şeyleri varmış daha, 

döşekler, tencere, 
oğlanın mavi donu da yeni alınmış 
kadının da iç gömleği var. 
intihar mevsimsiz. 
Daha nice çıplakları yaşıyor. 
Herkes dilencilik edemez ama . . .  
Gözü yıl m ış herifin . . .  
Yılgınlık paşam, yılgınlık. . .  
Haysiyetli herifmiş lakin . . .  " 

Hasan Kılıı; yürüdü kapıya doğru : 
"- Gidelim bay komiser." 

Gittiler. 
içerde ihtiyar bir erkek kaldı yalnız 
karşı odanın insanlarından biri. 
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Yalnayaktı. 
Paramparça bir şal kuşak sarılı en tarisinin beline. 
Akıyordu sol gözü. 
Ve biten bir şey gibi suçsuz ve hazindi yüzü. 
Eğildi üstüne kalın kara kaşlı erkeğin, 
soktu ellerini ölünün ceplerine. 
Bulup çıkardı ekmek karnesini. 
Sonra ağır ağır 

dikildi, belini zorlukla doğrultarak. 
Açıldı hışımla kapı. 
Mahalle mümessiliydi giren. 
Bakıştılar. 
Mümessil uzattı kolunu, 
karneyi devretti ihtiyar. 
Elleri titremiyordu, 
yalnız bir kat daha suçsuz ve hazindi yüzü. 
Mümessil kuponları saydı, 
beş parça koparıp koydu ihtiyarın açık avucuna : 
"- Bölüştük," dedi. 

"Tarihine iyi bak, 
yukardaki Laz fırıncıdan alırsın. 
Kimseye ağzını açma, 
gelinin de, çocuklar da duymasın, 
kendin al, kendin ye . . .  " 

Sustu, 
düşündü, 
tekrar uzattı kolunu : 
yumuşak, esmer ve tüysüzdü bu kolun ucundaki el, 
tırnak diplerinde yağlıymış gibi parlıyorrlu deri : 
"- İstersen seninkileri sat bana, 

yüz elli kuruş veririm. 
Yahut hayır, kalsın. 
Yahut, 
hayır, 
çaktıracaksın işi. 
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Al şu yetmiş beşi 
ver onları buraya . 

Yok, 
hayır, istemem. 
Çek elini istemem diyorum sana. 
Yetmiş beş kuruş da senin olsun, 

istemem. 
Burda d urma haydi git.. 
Allah belamızı versin 

İhtiyar, dışarı çıktı. 
Durdu sofada, 

ikimizin de . . .  " 

aralık kalan kapıya yaklaştı tekrar, 
hep öyle suçsuz, hep öyle hazindi yüzü. 
Gözetiedi mümessili, 

içerde ne yapıyor diye. 

Cankurtaran düzüldü yola. 
Arabada, sedyede, kızcağız boyuna kusuyor, 
hastabakıcı, içinden küfredip 

- alışkanlık -
susuyar 

ve şoförün yanında sıhhat memuru Hasan Kılıç 
· 

düşünüyordu : 
"- Parkotel'in şefgarsonu gelmiştir daireye, 

bekler, 
sözde aşı yapıldı diye cüzdanlar mühürlenecek, 

garsonların cüzdanları. 
On lira ardan. 
Tokatlıyan'ınki de öbür gün gelir. 
Yedi buçuk. 
Şu bizim millet aşıdan korkmasa işimiz dumandır. 
Gece doktora uğramalı, 
kinin ampullerini doldurmuştur mai mukattarla, 
yirmi lira komisyon, 



etti otuz yedi buçuk. 
Bu ay yüklüyüz." 

Cerrahpaşa'nın önünde durdu şoför. 
"- Yer yok," dediler. 
Hareket. 
Arkada, içerde kız kusuyor, 
Hasan Kılıç düşünüyordu : 
"- Bu da, sabahki gibi arabada ölmese bari. 

Fakat veremin de öylesi görülmüş şey değil. 
Ya intihar edeceksin, 
ya TB.' den geberecek, 
yahut da benim gibi kurnaz olacaksın." 

Hasan Kılıç kendini dehşetli kurnaz sayıyordu. 
Otomobil Guraba'nın önünde durdu. 
"- Yer yok," dediler. 
Hareket. 
Çapa'dan yokuş yukarı çıkılıyor Aksaray'a doğru, 
Yusuf Paşa, Murat Paşa, 
sokak dar, basık ve yorgun. 
Bakkal, leblebici, hallaç, 
kömürcünün üstünde aşı boyalı konak. 
Hasan Kılıç düşünmekte devam ediyor : 
"- Apomorfin boyuna kusturur şimdi kızı. 

Nuri Ecza Deposu kalsiyum çıkarmış karaborsaya, 
ampulü, etiketi Avrupa, içi yerli. 
Haydi kendini göster oğlum, 
herif kurnaz, 
sen daha kurnazsın, herife yapış." 

Hasan Kılıç güldü, 
gerildi kalın, kırmızı dudakları 

dişleri bembeyaz çıktı meydana. 

Beşinci Kitabın Sonu 
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Türk şiirinin çizgisini degiştirmiş,  

çok yönlü, evrensel boyutlu bir şair 

ve yazarın bu basım için yeniden gözden 

geçirilmiş,  kaynak metinler esas alınarak 

düzeltilmiş "külliyatı" . . .  
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