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Ö L D Ü R E N  Ö P Ü C Ü K

Bu küçük olayı anlatan Nefi Beyin keder kaynaklarından 
fışkıran birkaç sessiz ve sıcak damlayı paylaşmaktan gözlerimi 
alakoyamamıştım. Olayın hüznü hâla onu hatırladıkça kalbim
de kaynar, gözlerimi sulandırır.

Bir sonbahardı. Altında oturduğumuz çınar ağacının yap
rakları zamanı gelmiş hastalar gibi tek tük havada çırpınarak 
toprağa düşerken hikâye sahibi şöyle başlam ıştı:

Evlenmemin dördüncü yılıydı. Karım  güzeldi. Evlenmemi
zin ilk zamanlarında pek sevişirdik ve hâlâ da sevişiyoruz sanı
yorduk. Ama artık  bu turfanda bir sevgi değildi. Bu uzun dört 
yıl sevgimizi bayatlatmış, birbiri üzerine değmenin çokluğu kalp
lerimizi aşındırmış, ta t verici heyecanlarımızı uyuşturmuştu. Ben 
kendi hesabıma bu duygudaydım. K an kocalığın kesin vc son
suz kulluk ve efendiliği beni âdeta ürkütüyordu. Hiç kanama
yacak bir aşk zemzemi aıarkeıı her an beni la duygularımın 
derinliklerine kadar doymuşluğa getiren bir çağlayana tutulmuş
tum. Artık ister istemez sinirimi soğuk etkisine her vakit tu t
mak zorunda olduğum her günkü bir duş hükmüne girmişti.

Evlenme mutluluğu, aile mutluluğu, sosyal m utluluk ve baş
kaları gibi sadece insanlığı avutma için uydurulmuş bazı kof söz
ler vardır. Anlamları deneylerle hiç bir kimsece görülmemiş 
bu kelimelerin arkasında koşan koşanadır. Herkes birbirini iş
te bunlar için çiğner, hep haksızlıklar bu var sanılan şeylere var
mak için yapılır. Hayat için de o bir şeydir ki herkes başkası
nın zararına olarak çok kısmına el atmak için uğraşır. Mutlu
luk belki işte bu uğraşmadadır. Ama her vakit başkalarının 
mutluluk paylarını kendinde toplamaya çabalamak kendini be
ğenmişliğiyle sosyal rahat olamayacağı gerçeği düşünülmez.

Mutluluğa bir parça biçim verilse ve tutalım  ki buna var
mak imkânı sağlansa yine tamamıyle m aksat elde edilmiş ol
maz. Çünkü vardıktan sonra m utluluğun sürüp gitmesi işi var-
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dır. Bu ölümlü dünyada ise hiç bir şey değişmez değildir ve ola
maz. Her zaman hazlarla zahmetlerin değişiklikte olduğunu gö- 
rüyoruz. Biri ötekinin sonucu oluyor. Biraz uzayan mutluluk 
felâket oluyor. Ben işte bu haldeydim. Zengin, halk deyişiyle 
mutlu bir aileye damat olmuştum. Karımın kalbi benim için 
sonsuz bir sevgiyle çarpıyordu. Melek gibi bir yavruya baba ol
mak mutluluğuna da ermiştim. Evlenmemizin şartnamesinde 
görünürde hiç bir eksiğimiz yoktu, ama ben bu sıcak aile yu
vasında bir kalp boşluğu ile üşüyor, kimsesiz bir hayat geçiri
yordum. Her bakımdan tam görünen bu aile mutluluğu beni sı
kıyor, arasıra âdeta kederlendiriyordu. Gönlüm, gözlerim ha
yatın değişmezliğini giderecek, ruhumu yeni duygular, lezzetler, 
sıcaklıklarla dolduracak başka eğlenceler arıyordu.

Karım  kıskançtı. Konaktaki hizmetçiler hep kırkını aşkın 
gülmez, söylemez, maazallah yüzlerine bakılmaz, gudubet ka
rılardan seçilirdi. Ellerinden bir bardak su içmeye tiksinirdim. 
Bu kıskançlık aile hanımlarınca atalardan kalma, geleneksel bir 
hastalıktı. Altmış yaşındaki kaynatam da aynı muameleye mah
kûmdu. Zavallı adam evde kızlarından başka kadın yüzü göre
mezdi.

Kaynanamın, karımın bu usulleri, bu önlemleri benim için 
gülünç bir ahmaklıktan başka bir şey değildi. Bir erkeği böyle 
b ir niyet besledikten sonra bu gibi çocukça yasaklarla maksa
dından alıkoymak mümkün mü? Evi istediğiniz kadar çirkin, 
kart hizmetçilerle doldurunuz. Dışardaki genç, güzel, çekici ka
dınların kıvraklıklarına, gülümsemelerine, çağrılarına karşı hep 
birden duvar üremezsiniz ya!

Karımın bu ahmaklığı beni kızdırıyor ve yasaklanmış hale 
bütün bütün hırsımı uyandırıyor, ben ondan hınçlarımı, dışar- 
daki sessizce, sinsice sadakatsizliklerimle çıkarıyordum. Ve yal
nız beni böyle ev içinde ve geleneğe uygun eski usul bir kıs
kançlık kontrolunda tutmakla yetinir, dışardaki bu çapkınlık
larımdan hemen hiç bir şey sezemezdi. Her sadakatsizliğimde 
onun bu budalaca Önlemlerine karşı gülerdim. Oh, diye, öç al
mış yüreğim bir karış yağ bağlardı.

Bir erkeğin gönlünü aile döşeğine bağlamak için onu dış 
isteklerinden zorla geçirmeye uğraşmak pek gülünç ve adı bir 
davranıştır. Kadın kocasının kalbine duygu bakımından egemen
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olmayı bilmelidir. Çok yazık ki bu ince bilginin bilicisi Hav
va kızları kadın eşler arasında pek azdır.

*
Sonunda konaktaki ihtiyar, işe yaramaz hizmetçilerin huy

suzluk, geçimsizlik, dermansızlık, çalçenelik ve tembelliklerin
den hanımlara o kadar yılgınlık gelmiş ki evin içini kirden pas
tan, tozdan kurtarm ak için güçlü kuvvetli birkaç genç kadın 
getirmek zorunluluğuna karşı duramamışlar. Bu sıkı ihtiyaçla 
eve güçlü kuvvetli iki üç hizmetçi alınmış, hallerine dayanıİa- 
mayan eskilerden birkaçına yol verilmiş...

Biz evin erkekleri bu genç hizmetçilerin yüzlerini gördü
ğümüz yok. Ara sıra yalnız adlarım  işitiyoruz: Saffet, Nedi
me, Dilnuvaz.

Bizim hizmetimiz için yine bir iki acuze bırakılmış.
Bu üç kızın içinde cn çok Saffet’in anlayış, ham aratlık ve 

çevikliğinden memnunluk gösteriliyor. Hatta karım yanımda 
birkaç kere ağzından k aç ırd ı:

— Kadın değil pervane. Hiç durmuyor, dinlenmiyor. O ka
dar da eli işe yaraşıyor ki, dedi.

Yaşından ve yüzce nasıl olduğundan söz etm eyerek sustu. 
Kadın olarak gökten melek indirseler eşim m utlaka onun bir 
kusurunu bulur. Nasıl olup da Saffet'i ister o kadarcık olsun 
övebildi. Bu yiğitliğine ve şu ilk doğruluğuna şaştım. Bu per
vaneyi görmek için bende garip bir merak uyandı.

Bir gün karım sokağa çıkmıştı, evde de çamaşır yıkanı
yordu. Benim ev içinde ahlâkımı kontrola mem ur kocakarının 
iş peşinde olmasından yararlanarak haremden çamaşırlığa ba
kan bir pencerenin önüne gittim, tü l perdenin arkasından aşa
ğıyı gözetlemeye başladım.

Çamaşırlığın içi görünmüyordu. Ama üstünde tahtaboş 
vardı. Yıkanmış çamaşırları sepet sepet getirip oraya asıyor
lardı. Kolları arasında çamaşır dolu bir sepetle b ir genç kadın 
çıktı. Kırmızı saçlı, kaşları gözleri hep o renkte, çil yüzlü, etine 
dolgun, iriyarı bir taze. Ama, neden bilmem, ben tabiatın  insan
lara vurduğu bu koyu turunç renginden hoşlanmam. Onu gön
lüm çekmedi. Bu genç kız çamaşırların yarısını tellere astıktan 
sonra aşağıya seslendi:

— Hu kardeş. Saffet! İkinci sepeti çabuk yetiştir. Güneş
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tahtaboştan kaçacak.
Aşağıdan:
— Geliyorum! cevabı işitildi.
Çok sürmedi» Saffet de kocaman bir sepetle tahtaboşa çık

tı. Vücudunda yakası geniş» kolsuz, dizlerini örtemeyecek ka
dar kısa bir gömlek vardı. Ben öyle billur göğüs, uygun kol 
ve bacağı o zamana kadar rüyamda bile görmemiştim. Darma
dağınık. bol. salkım saçak kara saçların çerçevesi ortasında sol
gunca, kamelya renkli, duru beyaz bir yüz, çekik kara gözler, 
düz iki çizgiyi andıran küçük kaşlar, minimini burun. Hele 
dudağın sol ucunda, yanağa doğru kaçık, inadına siyah bir 
ben. işimi bitirdi. Bu kara lekecik kıvrak bir müzik parçası üze
rindeki tatlı tatlı sinirleri titreten  bir tril (söz titreşim i) işa
reti gibi yüzün güzelliğine bir şah ahengi vermişti. Saffet’in 
yüzünden gerçekten melek gibi bir temizlik hoşluğu akıyordu. 
İlk bakışta bu güzelliğin okuyla vurulmuşa döndüm. Ne yapa
cağımı şaşırdım, oradan çekilemiyordum. Ama o şimdi çama
şırları asıp aşağıya inecekti. Ansızın kendimi ona göstermek 
ve hele aleve düşmüş bir pervane gibi aşkına tutulm uş oldu
ğumu anlatmak istedim. Beynimi birdenbire saran bir delilikle 
perdeyi açtım, mendilimi gözlerime götürerek b ir ağlama işa
retiyle gözüktüm. Benimle gözgüze gelince o da şaşırdı. Solgun 
yüzü birdenbire pembeleşti. İlk şaşırma hareketi çıplak ko- 
luyle yüzünü örtmek oldu. Daha yarısı asılmamış çamaşırları 
sepette bırakarak aşağıya kaçtı.

Pek kötü davrandığımı anladım. Ama olan olmuştu. P ata
vatsızlığımı düzeltmek olanağı kalmamıştı. Saffet şimdi aşa
ğıda olayı arkadaşlarına anlatacak, ağızdan ağıza söz yayılarak 
eşimin kulağına kadar gidecekti. Aman yarabbi o zaman belâlar 
mübareği... Kocakarıların birbirlerine yetiştirerek türlü  şişir
melerle süslemek için diş biledikleri bu ne güzel bir dedikodu 
re: mayesiydi.

★
Süt dökmüş kedi gibi süklüm püklüm odama çekildim. De

rin derin, ama umutsuz, düşünüyordum. B ir zaman sonra eşim 
sokaktan geldi. Yüzünde bir asıklık yoktu. Her zamanki gibi 
gülüyor. sövHiyordu. Karım bu gibi işlerde pek sabırsız ve çok 
saygısızdır. Kuyunu bilirim. İçimden kendi kendim e: «Ah...
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ah... daha kabahatimi duymamış. Duyunca kıyamet kopacak...» 
diyordum.

Ama gece oldu, ertesi sabahı buldu. Gün akşama yaklaştı, 
halâ benim pencereden Saffet’in birdenbire sevdasıyle tahta
boşa karşı ağladığıma ilişkin konağın hiç bir yanında bir keli- 
mecik, en örtülü bir dokunaklı söz bile sezilmedi. Acaba karım 
bana amansız bir vuruş vurmak için düzen mi kuruyordu? Bu 
yaşsız kurusıkı aşk ilânı faciası üzerinden kırk sekiz saat, ni
hayet, bir hafta geçti. Şaşılacak şey, hâlâ ortada en ufak bir 
sızıltı, dırıltı yok... Bizim hanımın halini bilirim. Çocuktan be
terdir. Onda bu kadar kendini tutm a ne gezer. Duygusunu, küs
künlüğünü yarım saat saklayamaz, çenesi dursa gözleri söyler. 
Çatlar, patlar mutlaka bir uç verir. Hafta ikileşti, daha karım 
aldırışsız. Her vakitki gibi gülüyor, gülüyor, hatta hiç tuhaf 
olmayan şeylere de kahkahalar salıvererek beni sıkıyor, aptal
lığına açındırıyordu.

Bununla birlikte karımın her hareket ve davranışını gözden 
kaçırmamak işini de elden bırakmıyordum. En sonunda onun, 
olan işten hiç bir rüzgâr alamamış olduğuna tamamıyle aklım 
kesti. Hayır duymamıştı, kesinlikle bir şey bilmiyordu.

Olayın duyuimamasındaki nedenleri, garipliği günlerce dü
şündüm. Kerameti Saffet’te buldum. O melek kız kimseye hiç 
bir şey sezdirmemiş olacak. Ama bu susmak neden? Terbiyesi, 
insanlığı sonucu mu? Bu ansızın olan aşk ilânını söylemeden 
çok gizlemekte yarar buluyor. Neden acaba? Meraktan bitiyor
dum. Bir yargı mekiği zihnimde birçok varsayımlar, olabilirler 
('okumaya başladı. Artık hep Saffet’in aşkıyle, hayaliyle ya
şıyordum. Sevgimin ilânına karşı kızda ne gibi bir duygu oldu? 
Bunu anlamak için ömrümün yarısını fedaya hazırdım. Başka 
çamaşır günlerini bekledim. TOrlü türlü  fırsatlar düşürmeye 
uğraştım. Hayır, hayır... hayır... Onunla bir dam altında ya
şıyor. ama yüzünü görmeyi bir daha başaramıyordum. Sonunda 
mutlu bir hastalık beni bu fırsata erdirdi.

Kış başında evcek enflüanzaya tutulduk. Haremde Saffet’ 
ten başka kadın ayakta kalmamıştı. Hepsi sergin yatıyordu. 
Ortada bir o geziniyor, bütün yatanların hizmetlerine yetişme
ye uğraşıyordu.

Biz odamızda karı koca karşı karşıya ayrı karyolalarda 
yatıyorduk. Karım nöbetten kendini kaybedinceye kadar Saf
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fet’i odaya sokmadı, ölüyor, bayılıyor her işi kendi görmek 
istiyordu.

Sonunda o sıfırı tüketince ilâç vermek, odada saçılan, dö
külen şeyleri düzeltmek, toplamak, hastalık gereği işimize yetiş
mek için genç hizmetçinin içeri girmesine kesin lüzum görüldü.

Ben nöbetler içinde yatarken onun koruyucu bir melek gi
bi karşımda gezindiğini ilk gördüğüm zaman hastalıktan kor
kunç başka bir ateşe düştüm. Nöbetimin ateşi hiçti, hiç... Genç 
kızın alevi beynimi, kalbimi, sinirlerimi sardıkça sarıyordu. 
Saffet tahtaboşta gördüğümden daha güzeldi, pek güzeldi. Ba
kışlarının çekişi altında hem titriyor hem yanıyordum. Ta içim
den tatlı ürpermeler geliyor, bütün sinirlerim hoş bir titrem ey
le gerilip gerilip gevşiyordu. Bu tatlı hastalıktan kurtulm ak 
istemiyor, ne yalan söyleyeyim hele karımın iyileşmesini hiç 
istemiyordum. O kıskanç gözlerini açınca benim bu m utlulukla
rım hep bitecekti, ölmesin, ama Allah ona bir uyku hastalığı 
versin, öyle yıllarca gözleri kapalı yatsın diyordum. Karımın 
yalnız soluğu benim için yeterdi... Hayatında başka uğraşma
lara ne gerek vardı?!.

Hastalığımın ateşine katılan bu aşk, ara sıra bana delilik 
nöbetleri, saçma sapaniık getiriyordu. Hemen döşekten fırla
yıp Saffet'e sarılmak kuruntuları beynimi sarıyordu. Böyle 
alaca delilikler içinde kendimi kaybedip kaybedip yine buluyor
dum. Bir keresinde bilmem ne kadar süren bir baygınlıktan 
gözlerimi açınca Saffet’i başucumda buldum. En ince sinirime 
kadar bütün varlığımı okşayan nazik sesiyle :

— Beyefendi, ilâç vakti geldi, kaşenizi alır mısınız?
— Alırım, meleğim. Ama sen bana kaşe yerine zehir ver

sen daha iyi olur.
— A... Allah esirgesin! Niçin böyle söylüyorsunuz?
— Pek rahatsızım.
— Biliyorum Beyim.
— Neden?
— Çünkü çok sayıklıyor ve inliyordunuz.
— Neler sayıkladım acaba?
Saffet cevap vermedi. Latif yüzünde ince bahar bulutu 

gibi bir pembelik geçti. Uyanıkken söyleyemediklerimi sayıkla
malarımda ona anlatmış olduğuma kuşkum kalmadı. Gözlerimi 
onun büyülü bakışlarına dikerek :
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— Oh, dedim. Bu ne cesur hastalık, bana söylemek zah
meti bırakmadı. Kalbimin en gizli, en korkunç sırlarını sahi
bine emanet etti.

Saffet bir elinde kaşe kutusu, ötekinde bir bardak su kar
şımda süzüle süzüle duruyordu. Kaşlarını utanç dolu bir hoş
lukla çattı. Gözlerini önüne indirdi, ellerinin hafifçe titrediğini 
görüyor, yüreğinin gümbürdediğini işitiyor gibiydim. İkimiz 
de birbirimize geçen bir çarpıntıyla sarsılıyorduk. Kaçmak ister 
gibi telâşlar yaptı, savuşamadı. Eziliyor, büzülüyor, kâh solup 
kâh kızarıyor, bir türlü rahat duramıyordu.

önüne eğerek benden kaçırdığı gözlerinde bana anlatm a
mak istediği derin sırlar bulunduğunu anladım. Evet Saffet aş
kıma, ateşime pek yabancı değildi.

Sevincimden bana bir ağlama geldi. K aynar göz yaşlarıyle 
dedim k i :

— Saffet’çiğim, kadınlık onurunu incitecek hezeyanlarda 
bulundumsa beni bağışla. Kabahat bende değil, hastalıkta. Ara 
sıra ne söylediğimi bilmiyorum. Yaptığımdan da haberim ol
muyor.

O, anlaşılır anlaşılmaz b i r :
— Estağfurullah, mırıldandı.
Ahretteki makamını görerek bir can çekişen bitkinliğiyle 

hummalı, sevdalı, yalvaran kayık bakışlarımı diktim. Onun 
hoşluğunu sanki şifa gibi içimi çekerek yana yana içmeye uğ
raşıyordum.

Saffet bu zor durumdan kurtulm ak için hemen kaşığı uzat
tı. Ben ilâcı onun elinden elimle değil, ağzımla almak istedim. 
Baygınca bir ufak duraksamadan sonra kurum uş iki dudağı
mın arasına bıraktı. Kaşeyi yutm ak için gerekli suyu da onun 
elinden içtim. Bardağı ağzımdan çekerken bir elimle bileğin
den, ötekiyle belinden kavradım.

— Aaaa ne yapıyorsunuz?!. Utancıyle bu ani kucaklayı
şımdan sıyrılıp kaçmaya çabaladı. Bardaktaki kalan suyun bir 
kısmı aramıza saçıldı. Nöbet ateşinin verdiği şiddetle onu dö
şeğe çektim. Kollarımın çemberinden kurtulm ak için var kuv
vetiyle gerildiği sırada ufak bir sarsıntı tepki uyandırdı. Bü
tün bütün üzerime düştü. Dudak kenarındaki beninden ilk öpü
cüğü aldım. Bu saldırı ve çöküş sırasında edanın camları hafif
çe şangırdadı. Saffet bütün vücut ve kalbiyle birlikte ağzında



208 ö ! , d ü r e n  Ö p ü c ü k

çırpınan kelimelerle :
— Bırakınız Allah aşkına. Hanımefendi duyacak, korku- 

suyle kıvranıyordu.
Gerçekten karım o anda nöbet dalgınlığı sırasında hiyane- 

tim kendince bilinmiş gibi iki kere derin derin inledi. Sofadan 
ayak sesleri geldi. Bütün dam arlarım  şiddetle atıyordu. Ateşli 
dudaklarım, her türlü  hayalin üstünde tadı anlatılamaz, sinir
leri zevkten eriten, insanı uzayın şiir tabakalarına uçuran bir 
cennet yemişiyle temasa gelmişti. Aşk içkisinin verdiği sarhoş
lukla kollarımın arasındaki avı bıraktım, ölm eden canın vü
cuttan çekildiği azabını öğrendim. Lezzetinin büyüklüğü kadar 
zamanı küçük olan bu öpüşün dudaklarıma bıraktığı şekeri, 
pek sevdiği bir lokmayı ilk hamlede yuttuktan  sonra yalanan 
kediler gibi dilim ağzımda oynayıp durm aktayken karım  ateş
ten kan bürümüş gözlerini açtı. Nerede olduğunu anlamak is
ter gibi çevresine ürkek, araştırıcı bakışlar gezdirerek :

— Neredeyim? Burası evim mi? Bey, neredesin?
— Buradayım Hanımcığım.
— Deprem mi oldu? Şangur şungur oda sallandı.
— Bir şey olmadı, sana öyle gelmiş. Nöbetin şiddetinden 

insan vücudu olmadık şeyler duyar.
Saffet, kucaklamanın yüzüne vermiş olduğu bozgunluğu 

çabuk bir iki el dokundurmasıyle onardıktan sonra yine elin
de kaşe kutusu ve bir bardak suyla Hanımın karyolası önün
de d u ra ra k :

— Efendim vakit geldi, ilâcınızı alır mısınız?
Karım sert bir yüzle, öç alma isteğiyle yanar gibi parla

yan hizmetçiyi süzerek :
— Kız nedir bu? Üzerine su mu döküldü? ö n ü n  yaş. Hiz

met elbisesiyle hasta odasına gelinir mi? Kutuyu beş parma
ğınla kavrama, belki elin kirlidir, iğrenirim  ben! azarlamasın
dan kendini aîamadı.

Saffet’in üstü başı, hele beyaz elleri o kadar tertemizdi ki 
kızcağız tepeden tırnağa canlı, hoş kokulu bir çiçeğe benziyor
du. Karım onun o hoşluğuyle karşımda salındığınt çekemeye
rek böyle hakaretle sanki onu gözümden düşürmekle rahatla
nıyordu.

O gece nöbetim hafifledi, içtiğim sevda ilacı damarlarım
dan azalttığı ateşi ruhuma yaydı. Dudaklarımı bırakmayan o
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öpüşün tadıyle uyudum. Ağzım her vakit Saffet’in yanağı ucun
daki o kara noktayı arıyordu.

Ertesi gün oldu. Bana kaşe vermek için yine karımın de
rin bir dalgınlığı zamanında kızın odaya girmesini bekleyerek 
gözlerimi kapıdan ayırmıyordum. ÎJâç vakti oldu. Sabırsızlık
tan, hasretten canım ağzıma geliyor, ama canan gözükmüyordu.

Üzücü, öldürücü, çarpıntılı uzun saatlardan sonra oda ka
pısı gıcırdadı. Hafize Hanımın namaz bezili kart başı gözüktü. 
Karımın benim üzerime gözcü, kontrol, casus, hafiye koyduğu 
cadı. Ben bir meleğin gökten inmesini beklerken içeriye böyle 
bir dişi ifrit girmesi beni o kadar öfkelendirdi k i : «Defol ora
dan... Allah belânı versin, uğursuz cadı!» narasıyle odayı sars
mamak için döşeğin içinde kıvılcımlar saçan bir çarkıfelek hı
zıyla birkaç kere döndüm. Karyolamın zangırtısından karım 
yine şaşkın şaşkın gözlerini açaTak:

— Ne oluyoruz? Yine oda sallanıyor!
Arlık kendimi tutam adım :
— Hiç bir şey olduğumuz yok... Hanımefendi rahatsız ola

cak diye döşekte bir yanımdan Öbürüne dönmeyeyim mi?
Hafize Hanım kutuyla yanıma gelerek :
— İlâcınızı almayacak mısınız?
— Ben ilâcımı aldım. Bak, sor, istiyorsa Hanıma ver...
Hafize Hanım küskünlüğünü gizlemeye uğraşarak :
— Beyefendi, hastalığınız pek huysuz oluyor. Bendeniz de 

rahatsızım, Huda bilir merdivenleri zorla çıktım.
— Çıkmayaydın efendim. Seni buraya davet eden mi var?
— Size kim bakacak efendim? Saffet de tutuldu, ateşler 

içinde yatıyor.
Bu adın söylenişi dinlendirici bir duş gibi sinirlerimi bir

den yatıştırdı. Ama çok sürmedi. Eyvah, beynimi bir büyük piş
manlık azabı sardı. Çünkü onun ağzına hastalığı ağzımla ben 
vermiştim. O bana cennet tatları tattırdı, ben ona zehir aşıla
dım.

★
F .: 14
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Ertesi günü biz karı koca haylice iyileştik. Ama karımın 
yakınlığı bana dokunuyor. Onun soluk alıp verdiğini duydukça 
yaşadığına öfkelenir gibi anlatılmaz sinir halleri geçiriyor, hep 
Saffet’in hayaliyle yaşıyor, hastalığın, hayatın bütün acılarına 
yalnız bu merhem kuvvetiyle dayanabiliyordum.

Ben onu birden coşan aşkımın bütün çılgınlığıyle, ateşiyle 
yanan göğsüme çekmiş olduğum döşekten çıkmak istemeyerek, 
tatlı tatlı sevda rüyalarıyle gerine gerine b ir yanımdan öbürü* 
ne yuvarlanıp duruyordum.

Karım ilâç kutusuyla yanıma geldi.
— Kaşe almayacak mısınız?
— Hayır...
— Hasta iseniz ilâç alınız, değilseniz döşekten kalkınız.
Hemen öfkem parlad ı:
— Bu da tuhaf em ir... Enflüanza delisi mi oldunuz yoksa?
— Bana bir şey olmadı, olduysa size oldu.
— Acayip!...
— Evet o kadar acayip ki bütün acayipler bunun yanında 

pek tabiî kalır, Beyefendi.
Karımın beyninde hemen hemen koparacak b ir Ifırtına biri* 

kintisi olduğunu anlamak büyük bir akla gerekli değildi. Acaba 
bir şey mi sezinlemiş, veya görmüş veyahut ki Allah saklasın, 
gerçeğe ermiş miydi? Bu merakımı çözmek için karımı deşmek 
gerektiğini anladım. Bütün bütün damarına basmak için de
dim k i :

— Keyif benim değil mi, ne ilâç alırım ne de döşekten kal
karım. Ne yapacaksınız Hanımefendi?

— O tatlı umutla bir yıl daha bu döşekle yatsanız boşu
nadır Beyefendi, çünkü...

Karım pek alaylı bir gülüşle sustu. Bu alayın zehrini üze
rimden silkmeye uğraşır gibi yatağımın içinde depreşerek:

— Tamamlayınız. Ey, çünkü?
— Çünkü o hastadır. Pek hastadır, arlık  ilâcınızı vermeye 

gelemeyecek, tki günde çifte zatürrie taze ciğerlerini sardı. Kan 
kusuyor, nefes alamıyor. Pek yakında Allah’a can borcunu öde
yecek. Ve hatta...

— Ey, ve halta?... Çabuk söyleyiniz.
— Doktorlar sabaha çıkmaz diyorlar. Neme gerek... Ben 

doğru söylerim, yazık oldu. Güzel kızdı, sizin için de pek ha-



Ö L D Ü R E N  Ö P Ü C Ü K 211

kikatiiymiş. Hastalığının en son ateşli, en şiddetli zamanların* 
da hep sizi sayıklamış durmuş. Adınızı şahadet sözü gibi ağ
zından düşürmüyormuş.

Karımın bu sözleri hayatımı boğacak bir felaket dalgası 
gibi birbirinden daha büyük, daha kara, daha korkunç saldı
rışlarla beynimi eziyordu. Bir yandan Saffet’in hayatı tehli
kede olduğu, Öbür yandan karımın onun Ölümüyle benden öç 
alır gibi o yolda söyleyişi beni bitirdi. Kendimi kaybettim. Göz 
yaşlarım benden izinsiz, ilkin hazin hazin sızdı, sonra boşandı, 
coştu. Karımı görmeye dayanamıyorum, yüzünü görmemek için 
yorganı başıma çektim, hıçkırıklarımın arasında onun bütün 
birikmiş hınçlarını şöyle boşalttığını duyuyordum :

— «Aşık âlemi kör, dört yanını duvar sanırmış.» Burada, 
şuracıkta, ben karınız hummalar içinde inim inim inlerken ona, 
yabanın kaltağına sarıldınız. Sarılışlarınızın şiddetinden oda 
sarsıldı, camlar titredi. Böyle bir cinayet yeri, göğü oynatsa 
yeri vardır. Dayandım, ama üzüntümden tıkanıyordum. Ses 
çıkarsam o kahpenin yanında beni tahkir edeceğinizi biliyor
dum. Allah’a havale ettim. O güzel yapar. Sabrımın mükâfatını 
göreceğimden eminim.

Sabrının mükâfatı Saffet’in ölümü müydü? Bunalmamak 
için yorganı üzerimden attım . K an  koca yüz yüze geldik. Ne 
kadar acı bir karşılaşmaydı. Günahımı inkâra imkân yoktu. Bu 
açık seçiklik onu da beni de eziyordu. Bu korkunç gerçeğin 
önünde şimdi ikimiz de ağlıyorduk. O davacıydı, ben suçlu. Söz 
onundu, hak onundu. Eşim devam e t t i :

- -  Eski şeylerimize, eski usul, eski terbiyelerimize karşı 
gelirdiniz. Güzel hizmetçi kızları erkeklerimizden kaçırmaya 
hakkımız var mıymış, yok muymuş? Şimdiki erkeklerde aile, 
kan  haklarına saygı gösterecek ahlâk sağlamlığı nerede? Beyaz 
bir gerdan, yanak üzerinde bir ben, biraz alımlıca kaş, göz gör
düler mi evlerini, barklarını, çocuklarını, insanlıklarını, her şey
lerini, her şeylerini unuturlar. Bütün mutluluklarını bir kirli 
hevesin sarsıntıları içinde boğarlar.

Ben bu sözleri mahkeme önünde, hüküm kararına boyun 
eğen bir suçlu tevekkülüyle dinlemekteyken, Hafize Hanım ka
çık beniz, kederli, telâşlı bir yüzle odaya g ire re k :

— Saffet... zavallı kızcağız pek ağırlaştı. Helâllik dilemek 
için küçük Hanımefendiyi görmek istiyor, pek yalvarıyor.
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Bu rica karşısında eşim artık  sabrını, metanetini, insanlı* 
ğını Hafize Hanımın önünde unutarak :

— Mümkün değil helâl etmem! Kahpe, Allah huzuruna o 
yüzkarasıyle gitsin! acımasızlığıyle bağırdı.

Hafize Hanım o gençlik düşmanı, katı, sağır yürekli kan 
bile imana gelerek :

— Aman efendim. Günahı ne kadar büyük olursa olsun, 
böyle günde bağışlamalısınız. Hanımlığın, büyüklüğün şanı bu- 
dur.

Eşim :
— Hayır Hafize Hanım! Ne haddime? Ben affedecek deği

lim. Allah affedecek. Rica ederim, beni daha fazla söyletme.
O sırada içeriye küçük besleme Pertev girerek matem yaş

larını akıta akıta çok keder ve heyecanla tıkana, l ik an a :
— Zemzem istiyorlar. Dolabın anahtarı küçük Hanımefen

dideymiş. Aman çabuk efendim hasta gidiyor...
Hastalık ve üzüntüyle pek halsiz gibi duran eşim halinden 

hiç umulmayan bir şiddetle yerinden fırlayarak başındaki bü
tün saçları ürpermiş bir coşkunlukla:

— Zemzem vermem, öy le  günahkâr ağıza o mübarek suyu 
akıtmak vebaldir. Onun ağzının pasını cehennem temizleyecek.

Ben kendi vicdanımca hoş görülecek bir suçluydum. Ama 
eşim kadınlık damarının en kinli bir yarasıyle, en ağrılı bir 
sızısıyle kadınlardaki şefkat ve incelik sınırını değil, en ilkel, 
en zorba, en duygusuz, en taş yüreklilerin insafsızlığını da ge
çiyordu. Karımın bu coşkunluğu önünde hemen çok aşağılık 
bir yalvarma tavrıyle boynumu b ükerek :

— Hanım, dedim, hepimizin sonumuz olan gerçeğin sırla
rına karıştığı bu büyük dakikada kanlı bıçaklılar yüreklilerin
den, en derin kin ve düşmanlıklarını silerler... Ayaklarınızı 
öpeyim, gidiniz, helâl ediniz. Allah da bunu buyurur, Peygam
ber de, din de insanlık da... Haydi, durmayınız gidiniz, helâl 
ediniz. Mezardan iki çift yalvaran gözün mahşere kadar üze
rinize dikilip kalması rahatsızlığından kurtulunuz...

Karım şaşkın, öfkeli, durdu. Birkaç dakika cevap vermedi. 
Ne diyeceğini bilmiyor gibiydi. Kalbi o sönmez kıskançlık, kin 
ve ateşiyle insanlık ve kadınlık şefkati arasında bocalıyordu. 
Onun şu küçük zayıf ânından yararlanarak hemen yalvarmamı 
tekrarlad ım :
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— Haydi Hanımcığım, Azrail özür dinlemez. Ruh alma sa
niyesini geciktirmez. Haydi elmasım, hanımlığın şanım yük
selt, insanlık gereğini yap! dedim ve daha aşağılık yalvardım.

Hep bu aşağıdan alma ve yalvarm alarım  eşimin gözünde 
benim Saffet’e olan aşkımın büyüklüğünü ispat ediyordu. O, 
bütün kiniyle ve derin yarasının acısıyle gözleri parlayarak bir 
facia artisti gibi karşımda serpilip dikildi. Coşkun ve intikamcı 
bir eda aldı. Gözlerini açıp dişlerini gıcırdatarak :

— Hayır... Gitmem... Helâl etmem, kelimelerini aralıklı, 
kaba, boğuk bir söyleyişle yüzüme savurdu.

O zaman ben de insanlığımdan çıktım. Kabuğunu bir an
da fırlatan bir yanardağ gibi hınçlarımı saçmaya başladım :

— Ya? Helâl etmez misin? Ben de o masumu ahrete utanır 
bir halde göndermemek için imamı, muhtarı çağırtıp nikâh kıy- 
dırtacağım. Can çekişirken de olsa onun göz ucuyla vereceği 
kabul işareti nikâh için yeter! dedim ve hemen dışarı fırladım.

Karım bu sağlam sözlerimden kurşunla vurulmuşa döndü. 
Eski yarası üzerine şimdi daha acı bir yara almış gibi bir çığ
lık kopararak arkamdan koştu. Bir can çekişenle değil, bir 
ölüyle bile evlenmemi istemiyordu. Anladım ki buna engel ol
mak için her ne yapabilirse yapacaktı. Ama ne yazık... Hasta
nın odasına girdiğimiz vakit Azrail emanetini almış, her şey ol
muş bitmişti.

•k

Ortada başı kıbleye çevrilmiş bir döşekte, üzerine boylu 
boyunca çarşaf örtülü bir ceset yatıyor, köşede başörtülü bir 
kadın Yasin’in son ayetlerini yüreksiz bir ses ve hazin bir ma
kamla okuyordu.

Hemen yürüdüm, ölünün yüzünden çarşafı çektim. Ka
dınlar hep bir ağızdan :

— Açma Beyefendi, namahremdir, diye karşı çıkarak bağ
rıştılar.

Onlara cevap verdim :
— Allah ve vicdan önünde o benim karımdır, namahrem 

olamaz.
Bağrışmalar tek rarland ı:
— Karınız da olsa öldükten sonra namahrem sayılır. Siz 

şeriatı bilmiyor musunuz?
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Ben artık  onları dinlemiyor, en büyük sanatçı yaratılışın 
her eserine vurduğu ölümün hüzün rengini, şiirliliğini, hoşlu
ğunu, acılığını seyrediyrodum. Azrail onun canını almış, ama 
gençliğine, güzelliğine saygı göstermişti. Onun yüzü şimdi ah
rete Özgü bir nurla yine hoşluklar saçıyordu. Artık o gerçekti. 
Biz çevresinde ölümlü, yalancı insanlardık. Bilmediğimiz o ger
çek ötesi cihanın sırlan  onun yüzünde bize gülüyor, âessiz du
dakları anlamadığımız bir dille bize derin, gizli şeyler söyleme
ye uğraşıyordu.

Genç Ölünün çenesi ince bir tülbentle bağlıydı. Derleyip 
toplamak istedikleri güm rah saçları alından ve yanlardan birer 
kara dalga gibi yastığa taşmış, o pek sevdiğim kaşlann üzgün 
şekli hayatı biten çiçekler gibi bir sonu anlatmaktaydı. K a
rası kaymış aralık gözlerdeki taş kesilmiş durgunluk, sonsuz
luğun yaşamaya derin bakışlarını gösteriyor. Dünyadan heva 
ve hevesini alamayarak istekli kalmış ve son çırpınışlarda azı
cık bir yana kaymış ağzında hâlâ hanımından helâllik diler 
gibi pişman, sessiz bir yalvarma anlamı var...

Öpmeye doyamadığım yanak kenarındaki ben, yine öyle 
kara, öyle güzel, yine öyle çekici, büyülü beni çekli. Yatağın 
kenarına diz çöktüm. Susuz kalan bir zambak gibi sararmış 
bu ölü kız yüzüne kapanarak :

— Sana verdiğim Ölümü bana geri ver! yakanşıyle ağzımı 
onun hayatsız, soluksuz, kımıldamayan dudaklarına yapıştır
dım. Öptüm... öptüm ... öp tüm ...

Ben cesedin üzerinde kendimden geçmişim, karım biraz 
ötede bayılmış.

★

Karşımdaki adam gençliğinin bu üzüntülü, hatıra geldikçe 
insanı yakan dakikalarını tekrar yaşayarak nemli gözleri geç
mişin şimdiki zaman içinde canlanan dönemlerine bir zaman 
daldı. Saffet’in soğumuş dudaklarından aldığı son öpüşlerin ke
derli zevkiyle titrem eler geçirdikten sonra sözlerine devam e t t i :

— Dostum, bugünkü eşim hâlâ o kadındır. Olan şey üzerin
den yirmi yıl geçti. Dalgalar kıyı kayalarını nasıl temizlerse, 
güneş dünyanın bütün pisliklerini nasıl emerse günler de bi
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zim karı koca kalplerimizin düşmanlıklarını öyle sildi. Şimdi 
birbirimize düşkün, şefkatli, sadık yaşıyoruz.

Eğer gençlik havailiğiyle bazı anlar için evlilik vefasından 
sapıtma kırıldığıyle bozuşmuş kadın, erkek eşler varsa bizden 
ders alarak barışsınlar, unutsunlar, geçinsinler. Yılların geçişi 
ve avuntusu en bereli göğüşlere şifa ve dayanıklılık veriyor.

Heybeli, 21 m art 1920



NASIL DOLANDIRICI OLDUM?

(Safter Beyin anlattıkları)

Efendim, kırlarda, ormanlarda yaşayanlar avcı, deniz kı
yısında oturanlar balıkçı, gelirleri harcamalarına yetmeyenler 
de yavaş yavaş ya borçlu veya dolandırıcı olurlar. Ortamın her 
zaman ahlâk, huy, meslek üzerine etkisi vardır.

Dolandırıcılığa isteğimle başlamadım. Bu o kadar kendi
liğinden ve yavaştan oldu ki o hale nasıl geldiğime ben de şaş
tım. Şunu da söylemeliyim ki müzikte, aktörlükte yani güzel 
sanatlarda olduğu gibi bunda da yetenek ister. Bazılarını kız
dırmayacağımı bilsem buna da güzel sanatlardan b ir dal di
yeceğim. Çünkü bunda da pek ince düşüncelere, iyi tabiata ve 
pek ince artistliğe gerek var.

Beş yüz kuruş bakkalı dolandırmak, kasabı üç yüze kafese 
koymak., bunlar sanatın alfabesi olmakla birlikte kaba yanları
dır.

tnsan yüzce sevimli, lakırdıda büyüleyici ve tabiatça hoşa 
gider olmalıdır. Adam kandırmak fennini iyi öğrenmiş bu
lunmalıdır. Dikkat ederseniz bu dünyada her şeyin, insanın in
sana hükmetmesi zincirine bağlı olduğunu anlarsınız. Hükmet
mek iki türlü olur. Ya açıktan açığa zorbaca veyahut tatlılıkla 
kandırarak, aldatarak. Emin olunuz, zor ve şiddetten çok, tatlı 
dil, güler yüzle can yakılır ve iş görülür. Şöyle çenenizi elinize 
dayayıp da bir düşünürseniz m ert düşmanlarınızdan çok yüzü, 
içi başka dostlarınızdan zarar gördüğünüzü anlarsınız.

Ben dolandırıcılığa ufak tefek borçlarla başladım. İlk borç
ları iyi niyetle yani kesin olarak ödemek üzere ettim. Şu son 
olaylar belli. Ayıplamayınız. Ara sıra aldığımı veremedim. Ala
caklılarımdan epey ağır hakaretli davranışlar gördüm, öfkeyle 
yazılmış tezkereler aldım. Mahkemelere çağrıldım. Başlangıçta 
bu tahkirlerden çok kederlendim. Borçlarımı ödemeye uğraştım, 
ama elden gelmeyince ne yaparsınız? Yüzsüzlüğü ele alma zo-
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runda kaldım. En sonunda : «On param yok. Kendimi öldüre
cek değilim ya! Allah bana, ben de size!» sözlerinde karar kıl
dım.

Her sanatın başlangıcındaki güçlükler gibi dolandırıcılıkta 
da ilk sıkıntılara alıştıktan sonra çekilen acılıklara karşı bir 
tatlılık başlıyor. O da hiç bir iş görmeden başkalarının hesa
bına yaşamak safası... Bir dereceye kadar kendimi suçtan kur
tarmak için işte bundan önemli bir sosyal sorun çıkarıyorum. 
Birkaç yüz bin liralık geliri olanları, ufak bir borsa oyunu ve 
eziyetsiz bir ticaret muamelesiyle milyonlar kazananları ken
dimle biraz meslek arkadaşı buluyorum. Çünkü bir tarafın her 
kazanışında Öteki taraflar için zararlar vardır. Ama bu zarar 
birçok kimselere bölündüğünden acısı pek duyulmaz. Bütün 
uygarlık âleminin borsalarını sarsan piyasa oyunları ne demek
tir? Milyonlarca zavallılar kaybederler, birkaç kişi kazanır. Ve 
o kaybedecekleri kapana düşürmek için ne hileler, ne aldatma
lar yapılmıştır. Tüccar oyunlarını, soygunlarını, küçük esnafın 
çeşitleri saymakla bitmeyen oyunlarını düşünürsek bu dün
yada her şeyin aldatmak ve aldanmakla geçip gittiğini anlarız.

İnsanların çoğu aldanmak ve aldatmak için iki sınıf üzerine 
yaratılmışlardır. Bunların orta hallileri de vardır. Hem alda
tırlar, hem aldanırlar. Aldananiarı pek çok. aldatanları az olan 
sosyal bir yönetimde hileciler ayrı bir grup oluşturarak prens
ler gibi yaşarlar. Ahali harap olur. Bunlar halkı her vakit vaat 
ederek dolandırırlar.

*

Üstümü başımı düzdüm, her zaman tramvayda, vapurda 
büroma yetişmek için pek acele ve telâşlı görünüyorum. Ama 
büromun nerede olduğunu kimse bilmez. Her günün fonda 
ve zahire piyasaları defterimde kayıtlıdır. Etraftan bir sonran 
olursa hemen cevap yetiştiririm .

Ramazan ve bayram arifeleri pek işime yarar. Balıkpa- 
zannda dolaşırım. Mal almakla uğraşan bir tanıdığa rastlar
sam beş on lira vururum. Onu sızdırmak için aramızda ufacık 
bir göz aşinalığı bulunmak, bir selâmlaşmış olmak yeter. Onun 
alışverişine dalmış olduğu ve hele elinde para bulunduğu bir 
zamanda yanına giderim, elli liralık bir kaime tuttuğum  elim
le birkaç dükkân aşırı bir yer göstererek «Şimdi şurada alış-
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veriş ederken para uymadığını beş lira lütfedilirse elliliği boz
durur bozdurmaz hemen geri vereceğimi...» söyler parayı çır- 
pabilirsem hemen sıvışırım.

Resmî dairelerde maaş alındığı günlerde talısildarlar gibi 
bazı saf kimselerin arkalarında dolaşırım, bir tasımına getirir 
getirmez birkaç liralarını boğarım. Zavallıları böyle tırtıklamak 
için birkaç usulüm vardır. Sırasıyla uygularım. Felâkete uğra
mış sakat ihtiyarlar, hasta dullar, aç kalmış şehit çocukları için 
ceplerimden yardım defterleri çıkarır, adamına göre bir iki 
lira imzalatırım. Fakirleri koruma cemiyetlerine a it sahte mak
buzlar dağıtırım.

Bir gün Galata birahanelerinden birinde bir şaşkından üç 
yüz lira vurdum. Vurgun alanlarımdan biri de Defterhane sofa
larıdır. Birkaç bin lirayla oradan çıkanların peşlerine düşerim. 
Böyleleri çok defa paraların bir kısmı ceplerindeyken ya sıcağı 
sıcağına cümbüş yerlerine koşarlar ya da gülünç ticaret proje
leri kurarlar. Hebennekalarda küçük bir sermaye ile çarçabuk 
milyoner olmak hülyası vardır. Piyasada ün almış en büyük 
sermaye sahiplerinin hep böyle küçükten, hep önemsiz bir pa
rayla başlamış olduklarını sözlerine örnek gösterirler.

Sermayeye göre her kazancın bir sınırı, vicdan ve yasaya 
uygun bir derecesi vardır. Herkes namusludur. Ama bire on, 
on beş kazanç arkasından gezer, bu derece aşırı bir yarar için 
kaç kişi aldatmak ve ne kadarının canlarını yakmak gerekece
ğini ve bu soygunculuğun insafla, namusla pek uygun gideme
yeceğini düşünmez, ne kadar kazansa doymaz. Ve kendi ka
zandıkça halk ne kadar soyulsa acımaz. Böylelerini yüze beş 
yüz kâr göstererek avlarım.

Bunlardan biri bir gün çantasında üç bin lirayla Defterha- 
neden çıktı. Hemen çevresini dört beş dalkavuk sardı. Gatata’da 
bir birahaneye düştüler. Ben de arkalarından ayrılmadım. He
men yanı başlarına damladım, tçki muhabbeti kuruldu. Edilen 
laflara bütün dikkatimle kulak misafiri oluyordum. Kadehlerin 
sayısıyle birlikte sözler de parlıyor, herkes yamndakine derdi
ni yanıyordu.

Dalkavuklar alayından biri Tefeci sokağında 62 numaraya 
daha örselenmemiş, dumanı üstünde pek cici sermayeler gelmiş 
olduğunu ballandıra ballandıra anlattı. Arkasından kısık bir 
kahkaha, boğuk bir ahla kadehini dikti. Ve yine üç bin liranın
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uydularından biri ötekinin kulağına:
— Beyefendiden elli lira borç almak için münasebet göze

tiyorum, dedi.
Ta karşı masada belki Defterhaneden beri para kokusu al

mış iki şık yankesici ara sıra bu tarafa hırsızlama bakışlar ata
rak fiskoslarını geçiyordu. Oh, bu servetin dostundan çok düş
manı bulunduğunu görmek bana paradan biraz ürkeklik getir
di. Ama mirasyedi bey hiç oralarda değildi. O kadeh kadeh üze
rine atıyor ve attıkça ispirtonun ateşiyle liraların sevinci göz
lerinde parlıyordu.

Söz ticarete çevrildi. Herkes Beyefendiye bir türlü  akıl 
öğretiyordu. O, dolu bir kadehin arkasından mezeli ağzını sil
dikten sonra sevinçten taşan gür bir sesle :

— Ya bu üç bin lirayı elli bin lira yapacağım yahut batı
racağım. dedi.

Karşıki yankesicilerin yüzlerinde bir sevinç gülümsemesi 
dalgalandı. İçkiye karşı kendilerini tutarlarken bu sefer birbiri 
üzerine ikişer kadeh ısmarladılar.

Lakırdı kazançların çeşidi üzerinde dolaştıktan sonra tü
tün ticaretinde karar kıldı. Tütünden parlayanların çokluğu 
söyleniyordu. Artık söz sahnesine girmenin vakti geldiğine hük
mederek lakırdıya karıştım. Tülün ve bu ticaretten son zaman
larda zengin olanlar hakkında pek kıymetli ve yararlı bilgi ver
dikten sonra kendimi, piyasada ve her yerde tanınmış bir ti
carethanenin ajanı vc âdeta eli ayağı olmak üzere tanıttım. 
Kartımı gösterdim. Bir saatlik tatlı konuşma neticesinde Beyle 
kaynaştık. Üç bin lirayı bir iki haftada yirmi beş, otuz bin li
raya ulaştırmak ufak bir şans oyunu olduğuna Beyi inandır
dım. Arzu buyurursa, üç yüz lira gibi ufak bir kaparo 
karşılığında şimdi Samsun’a  Hacı Feyzi Efendiye telgraf çe
kerek tütünü tarlasında satın alabileceğimi ve geri paranın da 
teslim zamanında alınacağını söyledim. Bey kadehlerin hızıyle 
bu kandırmaya kapıldı. Üç yüz liralık bir zoka yuttu. Sonra 
sofradakilere ne kadar soyuldu? Yankesicilerle ne yaptı?

Elli bin liraya ulaştırmayı tasarladığı o üç bin liradan ce
binde o gün elli lira kaldıysa Beyi her halde kutlamaya değer 
bulurum.

Heybeliada



EŞEKLERİN DİLİNDEN ANLAYAN BİR UZMAN

Sözümü şaka sanmayınız. Avrupa dillerinde kendilerine 
«lenguist» denilen dil bilginlerinin araştırdıkları alanlar şimdi
ye kadar insan dilleri çevresinde kalmıştı. Dere kenarlarında 
kurbağaların çağırdıkları şarkıların sözleri nedir? Ilık yaz gece
lerinin uykusu arasından kırlara ninni söyleyen ağustosböcek- 
leri ne anlatarak dırlanıyorlar? Kanlarının kızgınlık zamanla
rında dam üzerlerinde ve hemen bazı harflerin çıkışlarını his
settirecek bir açıklılıkla burun buruna gırtlaktan söyleşen kedi
ler o kadar ateşli ne konuşuyorlar? Bağrını yırtarak ta yürek
ten anıran eşek bu can sıkıcı feryadıyle ne anlatmak istiyor? 
Her çeşit hayvanın kendine özgü konuşma yolu var.

Bunların seslerini işittikçe yüzlerini görmeden çeşitlerini 
söyleyebiliriz. «Hah işte bülbül ötüyor, a t kişniyor, köpek hav
lıyor. çakal uluyor» deriz. Birkaç seyyahın maymunlarla ko
nuşmayı başardıklarını gazetelerde okudum. Ama bu pek şe
refli buluşma ve başarının sonu çıkmadı. Maymunların dili Tu- 
rani, Aryanı dillerden ve daha bilmem dillerin bin bir sınıfın
dan hangisinin içindedir? Lehçeleri kaç kelimeden meydana 
gelmiştir? Yakında Türklerden önce bir akademi yapabilecekler 
mi? Bu önemli işleri incelemek için bütün üniversitelerde hay
vanlar için şubeler açılacak mı? Bizden de adam gönderilecek 
mi? Yararlı olarak, kayırmasız, içimizden kimler seçilecek? Di
limin ucunda bu iş için bilginlerden birkaç kişinin adı var. Ama 
dedikoduya yol açar korkusuyla söylemekten çekiniyorum.

Bu ilerlemeye erdikten sonra orangutanlar, şempanzeler, 
goriller, jibonlar milletler arasına girebilecekler mi? Bu ko
nuda hiç araştırmam yok, ama orangutanın. Male dilinde «or
man adamı» demek olduğunu işitmişiim. Gönül ister ki mem
leketimizde pek az bir kısmı Çingenelerin ellerinde eğitilen ayı
lar da ilerlemeden yoksun bırakılmasın.

Ünlü İngiliz natüralisti Darwin maymunları insanların bü
yük babalığı rütbesiyle yükseltmişti. Ama o günden bugüne
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kadar ayıların hiç bir incelemecisi ve fen bakımından savunu
cusu çıkmadı. Bu zavallı hayvanlar cahil Çingenelerin geri kal
mış okullarında modern eğilim görmekten çok uzak kaldılar, 
öğrendikleri hünerler alaturka göbek atmak. (Bu yakınlarda 
gördüm; biraz vals, polka da öğrenmişler), çubuk içmek, koca
karı taklidi yapmak, sahibiyle güreşmek ve sopa korkusundan 
hatır için yenilmek. însan ayıca anlasa da bu hayvanla görüşse 
kim bilir nasıl dert yanar?!.

Acaba ne der? Düşünüyorum da bana şöyle söyleyecek gi
bi geliyor:

— Seyirci efendiler, bu güreşi hakkaniyetli b ir gözle sey
rediniz, Benim bu Çingeneye yenilmem ırkımın adına büyük 
bir hakarettir. Ben onu yarım  dakikada yere sererdim ama ne 
yapayım, sopa onun elinde, dişlerim sökük, burnum da hırızma... 
Seyirciler hep onun cinsinden, hepsi onun yardımcısı, duacı
sı... Ah, benim hünerimden geçinmeye, karın doyurmaya uğra
şan bu aç Çingene ben serbestken ormanda bir elime geçmiş 
olsa benimle boy ölçüşmeyi ona gösterirdim.

işte bu ayıdan ders almalı, ö tek i hayvanları da dinlesek 
hepsinin insanların zulmünden aman çağırdıklarını anlarız.

Çünkü içlerinde insanlarla ilişkide ve onların hizmetin
de bulunup da sızıldamayan yoktur. Hal ve mevkilerine göre 
yanıp yakılmalarının derece ve çeşitlerini doğruya yakın bir 
açıklıkla anlamak mümkündür. Bence ruhlardan önce hayvan
larla konuşmak usulünü sağlamaya uğraşmalıdır. İlim ve hü
nerimize pek güvenmeyelim. Biz insanlar, hayvanlardan, daha 
çok şeyler öğrenmeye muhtacız. Haşarattan saydığımız pire 
ve tahtakurusu yani insanlarla bir döşekte yatan bu hayvan
lar, evin beyinden, hanımından çok, en ince aile sırlarını bilirler.

Evlerimizde terbiye gören hayvanlar çok defa bizim iste
diğimizi ve emirlerimizi anlayarak hemen yapmaya koşarlar. 
Bizim onların dillerini anlamayışımız insanlığımız için büyük 
bir ayıp değil midir?

İş pek tuhaftır. Bakınız hayvanların bağırışlarında anlam 
aramak düşüncesi bana nereden geldi? Heybeliada’da Bernar- 
do adında bir filozof dostum var. Yaşı altmışı geçkin ama mil
liyeti Rum mu, İtalyan mı? Yoksa daha başka türlü  mü? Bel
li değildir. Ara sıra sorarım :
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— Mösyö Bernardo ne millettensin?
Alaylı küçük bir göz kıpıştırmasıyle yüzüme bakarak cevap 

v e r ir :
— Niçin soruyorsun? Aramızda milliyet araya araya işte 

böyle olduk ya... Hepimiz de bir Allah’ın yarattığı, b ir iklimin 
evlâdı, Hazreti Âdem’in torunlarıyız. Ben de senin gibi bir insa
nım işte vesselam...

— Bakıyorum kiliseye gitmezsin. Rum papazlarından ka
çarsın. Onların birçok âdet ve ahlâklarından uzak yaşarsın.

— Oh, Beyefendi benden ne olduğumu sorma. Milliyetçe 
ben biraz karışığım. Doğrusunu söylesem anamın, babamın ka
bahatleri meydana çıkacak. Onlar çoktan öldüler. Hiç bir su
çum yokken bu kadar zaman önce işledikleri günahtan ben 
utanacağım. Çok tuhaf bir şey ama bu dünyada âdet böyle.

Onu sıkmamak için susarım. Arasıra Mösyö ve arasıra 
Efendi saygısıyle söz söylediğim Bernardo filozof, kalender, rint 
hane-berduş, mest ü ıncthuş ve Türkçede daha bir zarif insanı 
nitelemek için kullanılabilecek ne kadar söz varsa bunların 
hepsine lâyık bir kişidir. İyi havalarda ben ona çok defa Çam- 
lık’ın pek tenha yeşil bir köşesinde rastgelirim. Elinde bir ki
tap. insanların gürültülerinden uzak, tabiatın sessizliğinden bir 
düşünce zerresi arayarak okumakla vakit geçirir bulurum. Ne 
okur? Elindeki eserler otuz kırk yıl öncenin Rumca, İtalyanca, 
Fransızca yağlı, dağınık perişan sayfalandır.

Bilgisinden yararlanırım . Bana arasıra yedi şehrin ona do
ğum yeri olmak şerefini paylaşamadıkları Homeros’un şiirle
rinden parçalar çevirir, Le Tas’dan dizeler okur. Eski filozof
ların yüzyıllarca önce düşündükleri dünyanın hâlâ ortaya çık
madığını, felsefenin hayatı değil hayatın felsefeyi yaptığım 
söyler. Uzunca kır saçlarının su ve sabunla alışkanlığı az ve 
kılık kıyafeti harapçadır. Çok defa oturduğu yer caddede 
müşteri bekleyen eşeklerin bekleme yerinin köşesindeki mey
hane çardağının altıdır.

Bir akşam köşeyi dönerken Bernaıdo’yu setin üstünde eşek 
sürüsüne karşı atıştırırken gördüm. Babalık hayli olmuştu. O 
da beni gördü, çağırdı. Biraz ağır davrandım. Ateşli yalvar
maya başladı. Yanına giderek so rdum :

— Bu zavallı yorgun hayvanlara bakarak rakı içmekten 
ne zevk duyarsın?
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— Bendeki yeni merakı bilmiyorsun.
— Hayır.
— Eşekçe öğreniyorum.
— Eşeklerin konuştukları bir dil var mıdır?
— Muhakkak.
— Adam, etme!
— İnan vallahi, bu eşek dilini çözmek ve anlamlandırmak 

hiyeroglif, çivi yazısı gibi pek eski yazılan çözmeye uğraşmak
tan daha kolay ve yararlıdır. Epey zamandır ben bununla uğ
raşıyorum. Ve epeyce ilerledim. Biraz gürültülü konuşurlar, 
ama ne dediklerini şimdi y an  yarıya anlıyorum.

— Neler anlıyorsun?
— Bir erkek eşek kancığa nasıl sevdiğini söyler, öteki ne 

yolda razı olur. O, anınşmalar, göz süzüşmeler, tepişmelerden 
çıkardığım anlamları nazik birer şiir gibi tefterime yazdım. 
Aşağıda patırtı kopunca ben buradan bağ ırırım : «Ulan Niko 
sen kancığını şu yana çek, bre Yani sen de palikaryanı bu 
yana al. Şimdi ortada belediye nizamına aykırı şeyler ola
cak.»

Ben güldüm. Bernardo b ir kadeh diktikten so n ra :
— İstersen eşek dilinin harflerini sana da öğreteyim :
Ben b ir öğrenme hevesi göstermeden o başlad ı:
— Her dilde olduğu gibi eşekçenin birinci harfi A’dır, A 

diye başlar, sonra I’ya atlar. Bu dili doğrusu harf bakımından 
zengin bulmadım, onlarda bulunan bazı keskin harfler de bizde 
yok. Latin harflerinin hiç biriyle bunlar gösterilemez. Müzik 
bilgileri şaşılmaya değer. Hep başarıyle do majordan anırıyor
lar. İçlerinde ne gür tenorlar, baritonlar, baslar var ya Rab- 
bim... Kreşendo ve diminuando'lardaki ustalıklarını beğenme
yecek bir müzik öğretmeni akla gelemez... Aşağıda eşek sürü
sünün içinde bir sıpa var. Bilmem ki kaç aylık?.. Sevimli bir 
yaratık. Bu eşek yavrucuğu bütün Ada halkının sevgilisidir... 
Hele Rus kadınları gözlerinden, yanaklarından tatlı tatlı öp
meden yanından geçemezler. Gözlerinin etrafı sanki kudretten 
sürmeli gibi kara tahrilli, burnu ufacık, ama kulakları cinsine 
çekmiş, o yaşta yine epeyce... Koyu sincabi postu daha ana 
tüylerini dökmemiş, yumuşacık, öy le  cana sokulacak bir kera- 
tacık ki okşamayla doyulmaz. Hele anasıyle sevişmeleri, sah
nelerde bazı komikleri seyretmeden çok ruha safa verir. Ana
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oğul sevgisini bunlarda görmeli. Burun buruna öpüşürler, kok
laşırlar, yalaşırlar. Sonra sıpa sevincinden havaya bir iki çifte 
atar. Ana dünyaya bir tosun evlât getirmiş olmak övüncüyle 
alt, üst dudaklarını sıyırarak başını yukarı diker, özel bir eda 
ile sağa, sola çevirir. Dişleri iridir, hiç bir zaman Odol’la fır- 
çalanmamıştır. Ama hiç biri iğreti ve yaldızlanmış değildir.

Hayvanın böyle dişlerini göstermekten maksadı ne oldu
ğunu Bernardo’dan sordum :

— Eşekçe gülümseme işte buna derler, dedi.
O akşam yine ana oğul burun buruna seviştiler, kancık 

coştu. Aşkla, şevkle bir anırdı. B ütün erkek eşekler primadon
nanın sanatçılığını beğenerek burunlarını havaya dikip zevk al
dıklarım anlattılar. Sıpa anasının etrafında sıçradı, hopladı, çif
teler attı. Eşek değil mi, anasına imrendi o da körpe sesiyle 
anırmak istedi. Ama daha eğitim egzersizi görmemiş. Tuttur
duğu A'yı bir elif m iktarı bile çekemedi. Hıçkırır, ağlar, güler, 
içini çeker gibi bir şeyler yaptı. Yavrusunun bu başarısızlığına 
ana eşek içlendi. İşte o böyle olur der gibi, harıl gürül bir daha 
anırdı. Ana, oğul yine burun buruna zırlaştılar. Ne konuştuk
larını Bernardo’dan yine sordum. Şu cevabı v e rd i:

— Yavru eşek «Anacığım, dedi, şu eşek alayının içinde ba
bam hangisidir? Söyle de gidip yüzünden öpeyim.» Ana bu so
ruya biraz öfkelenerek oğluna şu öğüdü v e rd i: «Yavrucu
ğum, seni kucağımda yatırıyorum, sütümle besliyorum, bütün 
sevgimle yalayıp seviyorum. Bu zamana kadar seni hiç arama
mış olan hayırsız babanı ne yapacaksın? Çok hayvanlarda ba
ba, evlât arasında sevgi görülmez. Filozof ol, tabiata uy. Hiz
metlerinde bulunduğunuz insanlarla birlikte biz de uygarlaş- 
malıyız. Babalar hakkında derinden derine araştırma, incele
me kaygısı onların arasında bile yavaş yavaş eski gücünü kay
bediyor... Modern ol oğlum.!»

Heybeliada



İMRENİLECEK BİR ÖLÜM

Eskiden beri yüksek geçime özgü (aristokratik) sofralarla 
orta halli ve daha aşağı halkın yemekleri arasında çeşitçe bü
yük ayrılıklar olmakla birlikte yoksullar da et, tatlı meyve ye
mek fırsatlarından bütün bütün yoksun değillerdi. Ama şim
di geçim ölçüsünün dereceleri altüst oldu. Tabakaların soylu
luk sıraları bozuldu. Şimdi genel geçimde bolluk ve yoksulluk
larına göre sınıflara birer değer belirtmek gerekirse kime zen
gin, kime yoksul diyeceğimizi şaşıracağız. Günde ancak iki li
ra alan kalem mümeyyizi ile, yedi sekiz yüz kuruş kazanan 
bir hamalın geçimleri karşılaştırılırsa meslekçe aşağıda olanla
rın kazançça yükseldikleri görülüyor ki bu, sosyal dengenin 
büyük bir karışıklığıdır. Kazançlarda orantısız bir ayrılık var 
ve sonra hamalın ipiyle semerinden başka sırtında bir derdi, 
kendi boğazından başka bir doyuracağı yoktur. Zavallı mü
meyyiz beyin başında ev kirasından çocuk okumasına kadar 
günde iki lira gelirle ödenmesine hiç bir mucize düşünüle- 
meyen bir aile yükü var. Şimdi bunların hangisi gerçek hamal, 
hangisi beyefendi? Zavallının kalemi kadar vücudunda da kuv
vet olsa, hısım ve akrabasının söylenmelerinden çekinmese, mü
meyyizliğin şerefini hamallığın bayağılığına çoktan üstün bu
lacak, a r  değil kâr yıllan  işte bu yıllardır diyecek ama ne 
yapsın?

îşte Nâsıh Bey derin sosyal felsefelerden sonra şimdi bu 
adi düşünce kıyılarına düşmüş, zavallı acılı başını taştan taşa 
vuruyordu. H er dakika, altında ezildiği geçim yükünün bez
dirici fakat görünmez ağırlığına göre hamalın taşıdığı yükün 
2ahmeti hiç bir şey demekti.

Harpten önce Nâsıh Bey pek iyi yer, içerdi. Ama birçok
larına umulmaz, inanılmaz büyük gelir sağlayan bu uğursuz 
savaş kendi geçim kaynaklarını hemen bütün bütün kuruttu,

F .: 15
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elde avuçta bir şey kalmadı. Geçimlerini en dar ve en elemli 
dereceye indirdi. Nâsıh Bey İstanbul’un hatırı sayılan oburla
rından ve daha okuldayken arkadaşları arasında açılan iddia 
üzerine kırk be; kâse onluk (on paralık) aşure yemekle par
tiyi kazanan mide kahramanlanndandı.

Kaleme çırak olunduktan sonra bu oburluk şöhreti a rt
mıştı. Çarşıkapısı’ndaki ince ve kaymaklı baklavadan bir bu
çuk tepsiyi içine sindirerek seyircilerini şaşkınlığa düşürmüştü. 
Bir Hünkârsuyu ziyafetinde birbiri üstüne midesine on beş pat
lıcan dolması indirerek çevresindekilerin alkışlarına boğuldu, 
ama bu sefer hazımsızlıktan bir hafta yatmıştı. Hey gidi va
kitler hey... Şimdi bu geçmiş zamanın anılarıyle avunmağa 
uğraşıyordu.

Nâsıh, boyca orta, fakat ence hürmetliydi. Geniş omuz, 
kalın pazı ve baldırları, bekçi davulu şişkinliğindeki karniyle 
bazı meyhanelerde görülen Baküs resimlerine benzerdi. Fakat 
savaş kıtlığı ilkin onun kırmızı rengini soldurdu, sonra koca 
vücudunu eritti, eritti, zavallıyı, tanınmaz bir hale getirdi. Öte
beri yiyecekle doyamadığından bir zaman kendini iaşe ekme
ğiyle bulgur pilavına verdi. Bağırsak yangınlarına, nefes darlı
ğına uğradı. Şiddetli sancılar çekti. Hele bir gece az kalsın 
tıkanıyordu. Arada bir ayaklan şişiyor, koluna ağn lar giri
yordu. Elinin parmak uçları karıncalanıyordu. Bu işaretlere hiç 
aldırmadı. Ama bir baş dönmesine tutuldu.

Sokakta giderken ansızın kendini kaybederek düşüyor, be
ti benzi uçuyor, tıkanma geliyordu. Sonunda hekime gitmek 
zorunda kaldı. İyice bir muayeneden sonra doktor ona sindiri
mi ağır şeyler yemekten, mide doldurmaktan, sokakta hızlı yü
rümekten, yokuş çıkmaktan, çarpıntı veren şeylerden kesin
likle sakınmayı öğütledi ama evde midesi, bağırsakları, kal
bi bozuk olan yalnız kendi değildi. Yaşça aralarında çok fark 
olmayan eşi de sağlıkça aynı halde gibiydi. Kızı, torunları hep 
hasta, hep bakıma, besleyici şeyler yemeye muhtaçtılar. İaşe 
ekmeği, bulgur pilavı, yağsız, etsiz, taş gibi ağır yemekler bü
tün aile insanlarının sağlıklarını berbat etmiş, kanlarını boz
muş, vücutlarını bitirmişti. Büyük, küçük hepsi hazımsızlıktan, 
besinsizlikten bitik bir haldeyken kendisi yalnız kendini dü
şünerek beyaz etler, boyunlar, sütler, yoğurtlar, taze yum urta
lar, tatlılar, meyveler, francalalarla nasıl beslenebilirdi? Ya
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hep birden aynı şeyleri yiyecekler, ya da hep birden ölecekler- 
di. İçlerinden biri çok hastalandığı zaman onu hastalığın is
tediği gibi iyi beslemek için gösterilecek dikkat ancak üç gün 
sürebilirdi.

Açlıktan ölmek... İşte Nâsıh Beyin uykularını kaçıran, me
raklı gözü önünde korkunç, simsiyah mezarlar kazan bir söz... 
Bu korkunç sözün kara uğursuzluğundan kaçmak için o, her 
şeyi göze aldırmaya razıydı! H er şeye, her şeye... Tek açlık
tan ölmesin. Her musibet, her fenalık açlıktan ölmenin yanın
da büyük bir felâket değildi. Ölüm herkes için vardı.

Nâsıh Bey bu kadere hâşâ karşı gelmiyor, ölümden kork
muyordu. Onun titrediği şey açlıktı. îşte onun getirdiği işken- 
celi ölümü istemiyordu.

Savaşın en alevli bir devrinde benizleri kükürt sarısi ke
silmiş, gözlerinin karaları kaymış, salyaları akarak açlıktan 
ölüm kıvranmaları içinde İstanbul sokaklarında kaldırım üze
rinde can verenleri çok görmüştü. Böyle korkunç bir sonla 
karşılaşmaktan pek korkmuş ve hâlâ da korkuyordu. Âdeta bu 
acıyla merak getirdi.

İstanbul’un eski, sefil köpekleri gibi ayak altlarında çiğ
nenerek, can çekişme hırıltıları otomobil hom urtularına ka
rışarak ölenlerden başka evlerinde aynı acıdan dünyalarını de
ğiştiren zavallıların haddi hesabı yoktu.

O, sokakta ara sıra veremin son umutsuz devresine gelmiş 
bir solgunluk ve süzgünlükle bir deri, b ir kemik kalmış adım 
atacak hali yok tanıdığa rastgeliyor, birkaç gün sonra bu za
vallının ölümünü duyuyordu. Açlıktan ölmemek için türlü tü r
lü çareler düşünürdü. Ama ne kadar düşünse dünyanın en bü
yük iktisatçılarını âciz bırakan bu meselenin içinden çıkılacak 
bir yanını bulamıyor, yiyecek yoksulluğu her gün daha çok 
tehdidini artırıyordu.

Börekler, kebaplar, tatlılar, kaymaklılara, tavuklara, ba
lıklara veda edeli epey olmuştu. Bir gün Bahçekapısı'ndan ge
çerken lokanta vitrinlerinin önünde durup durup mostrada
ki yemeklerini seyre daldı.

Ağızlarında yeşillik kuzu başları, yumuşak filetolar, bü
yük kayık tabaklara uzatılmış süzgün bakışlı, pembe tenli 
barbunyalar, etli kalkan parçaları, piliç kızartmaları, yalancı 
dolmalar, kaymaklı baklavalar, elma, kayısı kompostoları, bağ-



228 Ö L D Ü R E N  Ö P Ü C Ü K

rı yanık sütlaçlar, salatalar, çeşitli meyveler...
Nâsıh Bey ağzını sulandırarak bu küçük yemek sergileri

ne baktı durdu. Boş midesi iştahtan bütün salgılarım koyuver
di. Düşmemek için tutunacak bir yer aradı. Midesinden kaba
ran iştah, zehirli bir yel gibi vücuduna yayıldı. Topuklarından 
beynine kadar her yanını korkunç bir karam sarlık kapladı. 
Zenginlere, toklara karşı yüreğinden büyük bir tiksinme, bir kin 
parladı.

Savaş kıtlığı kimler içindi? Memlekette açlıktan ölenlerin 
beri tarafında tokluktan hazımsızlığa uğrayanlar vardı. Ağız
lan  sulanarak, canlan çekerek, içleri titreyerek, gözleri dö
nerek bu vitrinlerin önlerinden geçecek parasızların acılarını 
hiç düşünmeden yemeklerini böyle sergilemek ne büyük in
safsızlıktı. Yerden bir taş alıp bu vitrinleri kırmak o süslü 
mostraların üzerine çamur, pislik atmak istedi. Ama bu öf
kesi, bu saldırışı neye yarayacaktı? Deli sanıp kendini tutuk
layacaklar. o, merkezden merkeze posta edilirken yine bu lo
kantaların müşterileri bütün iştahlarının zevkiyle, lezzetiyle 
karın doyurup gideceklerdi, öfkesini yenmeye uğraşarak yine 
yemeklerin iyiliğini seyre daldı. Bunlardan oburca yiyebilmek 
için kim bilir kaç lira gerekti? Üzerinde ancak elli, altmış 
kuruş kadar bir para vardı. Lokantadan dişlerini kürdanla ka
rıştırarak bir, iki kişi çıktı. Yüzlerinden sağlık, yaşamlarının 
sevinci akıyordu. Onlar doyuncaya kadar yemişlerdi. Şimdi 
toklara yaraşan birer neşeyle işlerine gidiyorlardı. Kendi ye
memeye mahkûmdu. Niçin talih insanları böyle aç ve tok ola
rak ikiye ayırıyor ve bu haksızlığa da «kader» deniyordu. Bu 
yoksulluk yine beynini sızlattı.

O sırada iki dilenci çocuğu geldi, salyalarını dudakların
dan aşağı iplik gibi akıtarak baygın gözlerini yemeklere dik
tiler. Biri kirli parmağıyle mayonezli levrek tabağını göstere
rek :

— Ahmet, kim bilir bunun yemesi ne kadar tatlıdır? dedi.
Öteki birbiri arkasına birkaç kere yutkunduktan sonra ce

vap v e rd i:
— Cama bir yum ruk vursam da bundan bir avuç kapıp 

kaçsam... Tadı nasıl olduğunu anlardık...
O aralık Nâsıh’ın kalbinden fukaralık ve sefalete karşı da 

şiddetli b ir tiksinti kaynadı. Yumruğunu sika sika çocukların



Ö L D Ü R E N  Ö P Ü C Ü K 229

üzerlerine sa ld ırarak :
— Ulan piçler, dölünü fışkıya bırakan hayvanlar gibi sizi 

böyle sefalet tarlasına eken anaya, babaya lânet... Siz böyle 
yemeklerden tatmadan gebereceksiniz. Sizi yaratan böyle bu
yurdu. Haydi gidiniz pazar yerlerinde, köpeklerle beraber dö
küntü, süprüntü yiyiniz. Niçin kısmetinizin üstüne çıkmak is
tiyorsunuz, yumurcaklar? Hele, bu haramlardan bir parmak 
tadınız da bakınız, sizi döve döve yediğinizi kustururlar. Niçin 
bir bulgurcudan doğmadınız eşşoğİu eşekler?!, diye payladı.

Küçük dilenciler Nâsıh’ı deli sanarak ürkmüş b irer su
ratla kaçtılar.

Sefil çocuklar korkmuş gözleriyle arkalarına baka baka 
kaçarken Nâsıh onlara kaldırmış olduğu yumruğunu kendi ba
şına indirerek :

— Sanki benim bunlardan büyük bir farkım mı var? On
lar da aç, ben de... Onlar mayonezli levreğin tadını hiç bilmi
yorlar. Kaç zamandır ben de unuttum  gitti!.. Gözleri yemekler
de düşüncesi bu acı açlık meselesinin karışıklığı içinde boğula
rak düşündü, düşündü. Savaşa, yaşamaya, ölüme, paraya, sefale
te, her şeye lânet etti. Kendisi açlık ölümünden korkuyordu. Da
ha bütün bütün de aç kalmış değildi. Ama öyle lapa ile, sade 
suya, pırasayla, o kerpiç iaşe ekmeği ile ağır ağır kaşeksi’den öl
menin doğrudan doğruya kestirme yolla açlıktan gitmeden farkı 
neydi. Birincisi daha acı, daha azaplı bir ölüm değil miydi? Ha
yır, nasıl olursa olsun Nâsıh açlıktan ölmek istemiyordu. O, 
tok ölecekti. O tatlıların, yalancı dolmaların, kuzuların, balık
ların, piliçlerin bütün bu saygı değer kesilmişlerin nefaset
lerinden tok ölmeye büyük bir coşkunlukla yemin etti.

En zor karar ölmeye razı olabilmektir. Bunu göze aldık
tan sonra dünyada insanın yapamayacağı şey kalır mı?

Ağır ğaır Yerebatan’daki evinin yolunu tuttu, bastığı yeri 
fark edemeyecek bir dalgınlıkla yürüyor, kafasında meselenin 
yapılmasındaki zorlukları çözmeye uğraşıyordu. Evine girdi, 
bir saat kadar odasına kapandı. En temiz elbiselerini giyindi. 
Heyecanlar içinde bunalarak bir kâğıt yazdı dikkatle cebine 
koydu, yanma hiç para almadı. Maksadını belli etmeden ço- 
lüğüyle çocuğuyle öpüştü. Sokağa çıktı, yine aheste adımlarla 
Bahçekapısı’na indi. En zengin bir lokantadan içeri girdi. 
Kuytu bir yer seçti. En güzel yemekleri tıkanıncaya kadar
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yiyecekti. Bir gün lapa, bulgur pilâvının şişkinliğiyle şehit düş* 
medense bu biçim ölümü âdeta artistik  buluyordu.

Listeyi ezberlercesine bir dikkatle beş altı kere okudu.
Hindi dolmasıyle bir uvertür yaptı. Çeşitli salatalar ısmar

ladı. Şampanya açtırdı. Buza koydurttu, koyun, kuzu, piliç, 
balık gibi e t çeşitlerinden hiç birini bırakmadı. Sade yahut 
zeytinyağlı sebzelerin hepsini sıraladı. Pilav ve makarnaya va
rıncaya kadar liste hanelerinden bir tekini boşlamadı. Son za
manlarda çekilmez bir raddeye gelen hayat acılarından kur
tulmak için hekimlerin kendinde var dedikleri kalp hastalığın
dan yararlanacaktı. Yiyecek... yiyecek... midesi şişecek, kalbini 
sıkıştıracak, kazanı patlayan bir makine gibi hayat birden du
racaktı. Ama yedikçe inanılmaz bir genişlemeyle midesi açı
lıyordu. Eski oburluğu aklına geldi. Gençliğinde ne neşeli yer
di. O iddialı oburluklarındaki eğlenceler başkaydı. Şimdi öl
mek için yiyordu. Artık pişman da olsa bu kararını değiştire
mezdi. Çünkü ceplerinde on para bulunmadığından bugün lo
kantadan sağ olarak rezaletsiz çıkamazdı. Bakalım hangi ka
til, daha doğrusu kutsal tabak, hayatına son çekerek onun ya
kasını polislerden önce Azrail’e teslim edecekti?

Garsonlar şaşkınlıklar içinde bidüziye yemek taşıyorlardı. 
Masa üzerinde hesap pusulası kabardıkça kabarıyordu.

Büfenin arkasında müşterilerine soğuk yemekler, tatlılar 
ayıran patron bu doymaz oburu ara sıra, kuşkulu, meraklı ba
kışlarla süzüyordu.

Nâsıh Bey, şimdi büyük merakla kendine dikilen bakış
ların şaşkınlığı altında tatlılara başladı. Ne sütlaç bıraktı, ne 
puding, ne krema... Kaymaklı baklavada karar kıldı. En çok 
hoşuna o gitmişti. Buna bir türlü  doyamıyor, porsiyon porsi
yon üstüne getirtiyordu. Şişti. Şişti. Yedikçe vücudu lastik 
torba gibi açıldı. Enine boyuna kabardı. Kendini mandalaşmış 
sandı. Yıllarca süren uzun bir açlıktan sonra böyle şampan
yalarla sulanmış güzel yemeklerle şişmekten bir çeşit gurur 
duydu. Hekimler muayenelerinde ne kadar aldanmışlar. Hani- 
ya kalp hastalığı niçin varlığını belli etmiyordu? Ah, bu küs
tah fen adamları, kimbilir ne kadar zenginleri hastalıkla kor
kutarak doyunca yiyip içmekten alıkoyuyorlardı. Ama doktor
lar teşhislerinde aldanmışlarsa, kendinde gerçekten kalp has
talığı yoksa, bu yemekler kendini öldürmeyecekse iş rezalete
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varacaktı. Canı daha yemek istiyor muydu?
Bunu pek anlamıyordu. Ama böyle b ir fırsat eline geç

mişken yemeliydi. Onun bugünkü kahramanlığı çatlayıncaya 
kadar yemekteydi. Ne kadar geç çatlarsa lokanta sahibini o 
kadar zarara sokmuş olacaktı. Bundan kendi bir zarar etmiyor
du. Listeye, büfeye göz gezdirdi, gönlünün istediklerinden yi
ne getirtti.

Gırtlağına kadar üfüren dolgunluğun baskısıyle, sıkışmış 
bir sünger gibi bütün vücudundan ter boşanıyor, pek derin 
bir kuyudan çıkıyor sanılacak bir zorlukla nefes alıp veriyor
du. Ufak geğirtiler, hıçkırıklarla yemekler tatlılı ekşili, tuzlu 
biberli ağzına geliyordu. Artık doyduğunu anladı. Fena tıkın- 
mıştı.

Uyanıkken korkulu rüyaya tutulm uş gibi sıkıntılar geçi
riyor, büyük bir gevşeme içinde ara sıra kendini kaybedip yi
ne buluyordu. Doymaz dedikleri kör nefis işte sonunda doy
muştu. Bütün çalmalar, hırsızlıklar, cinayetler her zaman böy
le çatlayıncaya kadar tıkınmak için mi yapılıyordu? H er gün 
acıkmak ve sonra böyle lezzetli yemeklerle tıka basa doymak. 
Yaşamak bu muydu? Eğer hayatın zevki her şeyde böyle tok
luğa ermekten başka bir şey değilse kaç zamandır şiddetle is
teyip durduğu bu doygunluğun şimdi o kadar gürültüleri, di
dinmeleri, boğuşmaları, fenalıkları çekmeye pek değerini bula
mıyordu. «Aç doymayacağım, tok acıkmayacağım sanırmış» ata
sözünü hatırladı. Doymayacağım sanırken işte doymuştu. Sağ 
kalırsa elbette yine acıkacaktı. O anda bir türlü  eline geçile
meyeceğini sandığı sevgilisiyle doymuş hâle gelen bir mutlu 
âşık durumundaydı. İnsanların ciddî m utlulukları hep isteme- 
lerindeydi. İstekler doyumla söndürüldüğü vakit hayatta lezzet 
kalmıyordu.

Şimdi... O saatta İstanbul’da o kadar çok aç vardı ki ken
dini bugün onlardan beş altı kişinin yiyeceğini yalmz başına 
karnına doldurmuş olmak cinayetiyle suçlu buluyordu. İnsan
ların en insaflısı en adaletlisi her şeyde böyle son derece doyum 
haline geldikten sonra mı kendi gibilerin, m uhtaçların acılarını 
düşünebiliyordu? Acaba ömründe bir kere olsun böyle sevdiği 
yemeklerle doymak fırsatına ermemiş bir adam var mıydı? 
Varsa bile işte kendisi bu cinsten bugün ayrılıyordu. Her ya
nını saran gevşeklikten zihnini kurtarm aya uğraşarak niçin
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o kadar yemiş olduğunu düşünmek istedi, ö lm ek için yemişti. 
Ama neden hâlâ sağdı? Bunu düşünerek b ir tabak daha kay* 
maklı baklava ısmarladı. Ağır ağır b ir lokma aldı güçlükle 
yuttu. İştahının son derecesini zorlamak için yarım  kadeh şam
panya içti, ikinci lokma bir gülle ağırlığıyle boğazında durdu. 
Pek çok açların hayallerini dolduran lezzetiyle çok ün almış 
olan bu nefis yemek şimdi ona yutulmayacak kadar ağır ve 
bulantılı geliyordu. Bu son lokmanın yüküne midesi dayanama
dı. Yüzü morardı. Gözlerinin önünde bütün eşya berraklığını 
kaybetti. Göğsünün içinde bir şey yırtılarak b ir sıvının taş
tığını duydu. Tatlı bir kayışla bir boşluğa uçar gibi oldu. 
Ufak bir çarpışma ile sessiz sadasızca tatlı tabağının üstüne 
devrildi. Avurtlarının içi kaymaklı baklavayla dolu ve dudak
larının etrafı şampanya köpükleriyle çevrili olarak ağız tadıyle 
bu ölümlü dünyanın yoksuzluk, ahlâksızlık, açlık acılarına veda 
etti. Sarılığı ile ölüm, yüzünü sardı. Nâsıh Bey şimdi içi ye
mek dolu bir kadavra olmuştu. Böyle kıtlık yıllarında bu ka
dar yağlı, ballı bir ölüm her kula nasip olmayan m utluluklar
dandı.

★

Polise haber gitti, polisler, doktorlar geldi. Muayene ede
rek ölenin kalp sektesinden gittiğine rapor verildi. Kim oldu
ğunu anlamak için cesedin ceplerini yokladılar, değerli hiç bir 
şey ve on para bulamadılar. Yalnız bir kâğıt parçası çıktı.

Lokanta sahibi uğradığı zararın kimin tarafından ödene
ceğini anlamak telâşında, çırpınarak şöyle d iyo rdu :

— Canım efendim, bu acayip adam masa başında kalbi 
durmasaydı hesabını nasıl ödeyecekti? Merakım bu.

Üzerinde çıkan kâğıtta şu satırlar v a rd ı:

«Hele çok şükür açlıktan ölmedim. Kimseye kötü örnek 
«olmak istemem, ama bu ölümün hoşluğunu nasıl inkâr ede- 
«yim? Yıllarca süren bir açlığı böyle tım tıkız ve nefis bir tok- 
«lukla taçlandırıp ahreti boylamak Amerikalıları bile icat fikri- 
«me hayran edecek bir yeniliktir.

«Haram yemeklerle karın şişirerek öbür dünyaya gitmek- 
«teki cezayı düşünen kaba sofular olabilir. Bu önemli konu 
«sual, cevap melekleriyle benim aramda görülecek bir davadır.
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«O meleklerin sorgularından önce benim onlardan soracak o ka* 
«dar ince sorularım var ki cesaret edebilirlerse karşıma çıksın
l a r .  Bu yağma, bu çapul, bu kapan kapana zamanında helâl, 
«haram ne kelime? Ben ömrümde bir kere beleşlen karın do- 
«yurdum. Buna karşı da hayatımı diyet verdim. Bu işin tek- 
«rarlanmasına da artık  imkân kalmadı. Bütün Ömürlerindeki 
«işleri haram yemeklen başka bir şey olmayan bu kadar insan 
«var. Onlara bakınız. İşte hep o vicdansızlar helalleriyle ka- 
«naat edenlerin rızıklannı çalıyorlar. Doğru hesap edersek be- 
«nim daha onlardan o kadar çok alacağım çıkar ki hayatımın 
«bu son yemeğine haram demeye utanırlar. Lokanta sahibiyle 
«mutlaka helâllaşmak gerekliyse ona söyleyiniz, beri gelsin... 
«Şu anda gözlerimden maddiyet perdeleri kalktı, berrak billûr 
«bir şişe gibi her şeyin içini görüyorum. Patronun kalbini de 
«önüme açılmış bir yalan dolan kitabı gibi, olduğu gibi okuyo- 
«rum. Onun şimdiye kadar topladığı paranın guguklarını hep 
«birden ortaya dökeyim mi? Oğullarına biriktirdiği sermayele- 
«rin, kızlarına verdiği çeyizlerin, Beyoğlu’ndaki apartmanların 
«nasıl kazanıldıklarını anlatayım mı?»

Bu satırları gittikçe .artan bir çarpıntıyla dinleyen ihtiyar 
lokantacı, bir ikinci kalp durmasına da kendi uğrayacak gibi, 
mosmor kesilere:

— Artık yetişir, okumayınız. Yedikleri bu adama benden 
yana katbekat helâl ve hoş olsun. Böyle bir ulu kişiye haram 
etmeye nasıl dil varır ki?.. Yalnız şunu rica ederim, bu iş ga
zetecileri nağzına düşmesin, belki bunu örnek tutacak başka aç
lar bulunur.

Heybeliada



KANLI ELDİVEN

Bütün memleket savaş haberiyle her saat kahramanlık 
titremeleri geçirirken Rasime Hanımın yüreği yurtsever duy* 
gulara katılmış bir de şiddetli sevda ile inliyor, çırpınıyordu. 
Çünkü nişanlısı Hüsnü Bey askerlik yaşında olup savaşa git
mişti. O ayrılık zamanı ne hüzünlü, ne dokunaklı olmuştu. 
Bütün aile kişileri evin a lt kat merdiven basamaklarında dizi
lerek, kabalağını giymiş, fişekliğini kuşanmış, dolaklarını sar
mış Hüsnü Beyin bu askerlik kıyafetiyle almış olduğu ağır baş
lı ve kahramanca duruşunu seyretmeye doyamıyorlardı. önce
ki sivil elbisesi içinde ince, nazik, çelimsiz gibi görünen bu de
likanlı şu asker elbisesi altında şimdi nasıl kıvrak, yiğit, ce
sur bir kahraman büyüklüğü almış, büsbütün değişmişti. Uzak 
bir zaferin parlak um utlarına kapılarak parlayan uzun kirpik
li iri siyah gözleri merdivenin en a lt basamağında kendini hay
ran bir keder, sararmış bir benizle seyre dalmış Rasime’ye 
baktıkça göz bebeklerinden saçılan gurur ışıkları daha ateş
leniyor, sanki gözleriyle nişanlısına: «Bekle, bekle! Zaferden 
sonra evlenme!» içtenlikli anlamını kalbinin derin sıcaklığından 
fışkıran bir eda ile anlatmaya uğraşıyordu. Sevda ile dolu bu 
iki bakışın birleşme şimşekleri arasında Rasime’nin solgun ben
zi birden pembeleşiyor, bir kız utangaçlığıyle önce Önüne ba
kıyor, sonra gözlerini loş avlu tavanının gölgeli köşelerinde 
dalgın, kederli dolaştırarak bir kararda durmayan nasibinin 
sanki oralara çizmiş olduğu belirsiz kaderini çözmeğe, okuma
ya çalışıyor. Kendine edilen sonsuz avuntulara karşı iyimser 
olamıyordu.

Hüsnü Bey annesiyle, kız kardeşiyle konuşurken Rasime 
Hanım onu bütün coşkun ruhuyle yine seyre kapılıyor, göğ
sündeki fişekliğe bakıyordu. Orada bir sıraya gördüğü kar
tuşlar düşmanın göğsünde patlayacak, kim bilir onlardan kaçı
nı ölüm toprağına serecek? Şimdi dolak içinde daha dengeli, da
ha güzel duran baldırlar, karlar, taşlar, çalılar, bataklıklar,



Ö L D Ü R E N  Ö P Ü C Ü K 235

ateşler arasından ne kadar kilometre yollar yürüyecek; o in
ce bel savaşın yükleteceği yorgunluklara, m eşakkatlere daya
nacaktı? Kurşun yağmuru, top yıldırımları içine giden ince bir 
kumaşla örtülü bu narin, bu sevgili vücut memleketin savun
masına adanmış, moral kuvvetlerle sağlamlaşmış bir yürüyen 
kale demekti. Vatana gelecek saldırı tanelerine siper olacaktı.

Ayrılma zamanı geldi. Hüsnü Bey ilkin anasına sarıldı. 
Dünyaya geldiği yıllarında sütüyle beslendiği bu şefkat kayna
ğı üzerinde kısa bir baygınlık geçirdi. Oğul ve ana sevgi sıcak
lığı birbirine karıştı. Kadın göğsünde fıkırdayan ağlama sar
sıntılarını yenmek için son gücünü göstermeye uğraştığı hal
de gözlerinden akan ateşli yaşları tutm aya gücü yetemiyordu. 
Oğlu :

— Ağlama anneciğim... Bugün için evlât yetiştirmiş bu
lunmakla övün... Analık şeref ve kutsallığını anlamaya ya
rayacak en büyük saat işte bu andır, dedi.

Sonra iki kız kardeşine sarılarak vedalaştı. Nihayet ku
caklaşma nöbeti Rasime’ye geldi. Kızcağız utanç ve üzüntüyle 
karışık anlatılması kabil olmayan bir etkiyle solarak merdi
ven parmaklığına dayanmış, titreyerek bekliyordu. Karşıbklı 
açılan dört kol iki vücuda dolanarak sanki bir anda birbirle
rine kaynayıp kenetlendi. Yaradılış sırrının «aşk» adiyle or
taya çıkardığı amansız kuvvetin büyüsünü birbirlerinin vücu
dundan anlayarak inliyorlardı. Hüsnü Bey sevgilisinin göğsün
de ötekilerinkinden fazla durdu. Duyguca bu maddi âlemden de
rin ve yüksek bir rüyaya geçmiş gibiydiler. Bu bir hakikat
ten çok bir sevgi rüyasına benziyordu. Hem akla gelebileceğin 
üstünde tatlı, hem acı bir sarhoşlukla başları dönmüş, ken
dilerini kaybetmek sıralarına gelmişlerdi. Çünkü bir yıldan 
çok zamandan beri başlamış bir sevginin bu ilk, belki de so
nuncu kucaklaşmasıydı. Kollar ister istemez çözüldü. Ama 
gizli bir çekim bu iki vücudu yine birbirine çekti. B ir daha, 
bir daha sarmaştılar. Dayanmasını kaybettirecek bir üzüntü 
çarpıntısına düşeceğini anlayan Hüsnü Bey hemen avlunun or
tasına çekilerek bütün oradakilere çabuk b ir ayrılma selâmı 
savurduktan sonra kapı dışarı fırladı. Anası arkasından ba
ğırıyordu :

— Aman yavrum, olabildiği kadar mektubunu eksik etme.
Yolcunun çabuk dönmesi için arkasından sokağa birkaç
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kova su boşalttılar. Kadınlar alınlanna matem işareti olan 
{atkılarını {atarak hepsi kederli, acılı, b irer köşeye {ekildiler. 
Rasime ilkin merdivenin alt basamağında cansız bir yığın gibi 
yığılmış duruyor, bir yere kıpırdayamıyordu. Nereye gide
cekti? Evin hangi köşesinde kederini azaltacak, i{ aşıklığı ve
recek bir yer bulabilecekti? Onun işin artık  her yer aynı da
yanılmaz kasvetle kararmış, gecesi gündüzü matem rengine 
boyanmıştı. Çevresini korkunş bir boşluk sardı. Sanki Hüsnü 
Bey kalbinde ona hayat kuvveti veren bir güneşmiş, onun 
uzak, bilinmez, tehlikeli, kanlı ufuklar arkasından batışı Ra- 
sime'yi gönül sıkıcı bir karanlık işinde bıraktı. Yalnız gözleri 
önünde Hüsnü’nün adımlarını izleyen ışıklı, ince bir iz uzanı
yor. Kızcağız bir manyatizmalı halinde bu ize durm adan göz
lerini gezdirerek bitiminde alaylar, taburlar, tüfekler, toplar, 
yaralılar, ölüler görerek şırpınıyor, bir meleğin hızlı kanatla- 
rıyle oralara kadar uşarak düşenlerin yaralarını, memleketle
rinde analar, babalar, kardeşler, eşler, oğullar, kızlar, nişanlı
lar bırakmış olanları şehitliklerinde ailelerinin bulunduğu yere 
doğru ebedi bir veda ile aşık kalmış hasretli, süzgün gözlerini 
sıvamak istiyordu.

★

O günden sonra Hüsnü Bey ailesi onun nereye gittiğini 
haber almak şarpıntısından başka bir işle uğraşmıyordu. Bü
tün canlılık devinmeleri bu haber {evresinde dönüyor, sabahla
rı gazeteciyi beklemek ve her görüştüklerinden ilk sordukları 
hep bu oluyordu.

O semtte {ocukları askere gitmiş birkaş komşu vardı. Ka
dınlar ellerinde {eşitli gazetelerle her gece bir evin mangalı 
başında toplanıyor, genşler okuyor, yaşlılar dinliyordu. Ga
zetelerin ağdalı yazıları bunların çoğuna çetrefil b ir kuşdili 
gibi geliyor, hemen hemen şok bir şey anlayamıyorlardı. Hıris
tiyan devletlerden hangisiyle dost, m üttefik ve hangisiyle düş
man olduğumuzu ayırmakta henüz sağlam bir fikir edinemeyen
ler bunlar işin edilecek iyi ya da kötü duaların yanlışlıkla ge
rekenin tersine söylenilmesinden korkuyorlar, söz gelişi İtalya 
denince:

— Hanım, şimdi o bizim dostumuz mu düşmanımız mı? 
Sorusu ağızdan ağıza dolaşıyor, doğru cevap gelinceye kadar
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kuşku devreleri geçiriyorlardı. En çok hoşlarına giden şey 
alınan tutsakların çokluğuydu. Otuz bin tutsak... Bu sayı çok
luğu hesap bilgisi hiç olmayan zayıf beyinlere sindirebilmek 
için on parmağını üç kere havaya kald ıra rak :

— On kere bin, yirmi kere bin, otuz kere bin, dedikten 
sonra bu çokluğun akıllarına doldurduğu kalabalığın kaynaş- 
masiyle sersem leşerek:

— Aman yarabbi... İnsan bunları beşer kuruşa satsa ih
ya olur. Hanım, bu kadar tutsağı hangi devlet almış?

— Almanlar.
— Maşallah Almanlara, aferim Alm anlara... Rabbim kı

lıçlarını keskin etsin. Moskof zalimini pırasa gibi doğrasınlar. 
Ah, o ne haindir. Kardeş, düşününüz içimizde ecdadından Mos
kof muharebesinde hiç şehit düşmemiş olanımız var mı? İki 
gözüm Allah’ım kimseciğin ahım kimsede bırakmaz...

Ne demek olduğunu anlatm akta en çok zorluğa düştükleri 
bir şey de «kırk ikilik top lan  sözüydü. Kırk iki topun birden 
patlaması olasılığıyle her topun ağzı kırk iki arşın cehennem 
genişliğinde olması düşüncesi arasında şaşıp duruyorlardı.

★
Birkaç gün sonra Hüsnü Beyden çok ince yontulmuş kur

şun kalemiyle yazılmış şu kartpostal g e ld i:

«Muhterem anneciğim, aziz kız kardeşlerim, sevgili nişan
lım!

«Savaşa gidişte, gitmeden önce sanıldığı gibi yorgunluk ve 
kasvet verici şeyler yok. Bütün arkadaşlarla birlikte olan bu 
yolculuğum yaşadığım sürece ettiğim  yolculukların en neşe
lisi olduğunu size söyleyebilirim, önüm üzden zafer müjdeleri, 
gerimizden birbiri arkasına bizi güçlendirmek için yardımcı 
askerler geldiği haberlerini alıyoruz. Sakın ağlamayınız, göz 
yaşı savaşın büyüklüğüne karşı b ir karşı çıkma demektir. Gece, 
gündüz beş vakit namazda dua ediniz. Sizin temiz yüreklerinizin 
içten yalvarmaları Allah yanında kuşkusuz kabul olunur. He
pinizi kucaklarım.»

Kartın altında Rasime için yazılmış şu sözler v a rd ı:
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«Bana örmüş olduğun yün eldivenleri koynumda, ta kalbi
min üzerinde taşıyorum. Onlar orada beni daha şok ısıtıyor, 
tnce parmaklarından o örgülerin emmiş olduğu vefa ve sevgi 
kokusu her zaman bana büyük bir zevk ve dayanma veriyor. 
Seni orada bıraktım. Ama yanımda hayalin var. Koruyucu me
leğim gibi yanımda dolaşıyor. Ağlama, yalnız değilim...»

Bu yazılardaki «Ağlamayınız» öğüdüne karşı kartpostal 
kutsal bir eşyadan biri gibi, üzüntüden salyalanmış ağızların 
hesapsız öpüşlerine uğrayarak sıcak göz yaşlarıyle ıslatıldı. Ar
tık onu koyacak, saklayacak, onun yüksekliğine uygun bir 
saygı yeri bulamıyorlardı.

Akşam oldu. Komşu hanım lar geldiler, o gecenin ilk ko
nuşmasında en önce kartpostal çıkarıldı. Okuma bilenler, bil
meyenler hep bunu ellerinde evirdiler çevirdiler. Oğulları aske
re gidip de daha mektup alamamış olanların gözleri yaşardı. 
Yanındakilerin kulaklarına fısıldıyorlardı:

— Bak Hanım, onunkinden var da daha benimkinden bir 
haber yok.

— Ağlama Hanım, seninkinden de gelir inşallah.
Biraz ötede bir kocakarı yanındaki orta yaşlıy a :
— Hanım, kart okunurken dikkat e ttin  mi? Hüsnü ana

sına şöyle böyle lakırdılar yazmış da nişanlısına ne diller dök
müş, ne diller!. «Hayalin yanımdan hiç ayrılmıyor» diyor. Em
zir, besle, büyüt de sonra el kızlarına tapınsınlar. Hüsnü’ye 
bir hal olsa Rasime yine birkaç nişanlı bulur. Ama anası başka 
evlât bulabilir mi? Hey gibi eahil çocuk hey. Ağlarsa anam 
ağlar, kusuru yalan ağlar...

Rasime nişanlısına ördüğü eldivenin koncuna yeşil iplikle, 
bulundukları evin semt, sokak ve numarasını, altına da Rasime 
imzasını işlemişti. Kendisi, sevgilisinin koynunda onun sıcak- 
lığıyle ısınan eldivenler kadar m utlu olamamıştı. Zavallı kız 
Hüsnü Beyin evde bırakmış olduğu eski bir cekete ayrılığın 
yatıştırılması için gizli gizli gidip sarılıyor, onu öpüp koklaya
rak duyduğu anlatılamaz bir tatla dalgınlıklar geçiriyordu.

Bu ilk karttan sonra bir ay geçti. Başka bir mektup gel
medi. Her yana sorup soruşturuyorlar, b ir türlü  bir haber 
alamıyorlardı. Bu acı beklemeden ağır bir can sıkıntısıyle gün
ler kendilerine yüzyıllar kadar uzun geliyor, her günün geçi
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şiyle üzüntü ve acılan büyüyordu. Sonunda bir gün kapı {alın
dı. İçeriden «Kimdir o?» sorusuna dışardan «Posta!» karşılığı 
geldi.

Hepsi sapır sapır merdivenlerden aşağı döküldüler. Pos
tacının eli içeriye küçük bir paketle bir kartpostal uzattı. Evet, 
kuşkusuz paketteki bu ufak hediye, bu kart Hüsnü Beydendi. 
Sevinç gözyaşlarıyle sarmaş dolaş olarak birbirini kutladılar. 
Bu ilk sevinç sıkıntısını geçirdikten sonra Rasime ilkin karttaki 
imzaya baktı. Bu «Hüsnü» değil «Kemal» di: Kemal kim? Pa
ketin içindeki hediye nedir? B ir yanlışlık mı var?

Rasime Hanım parmakları arasında titreyen kartın ilk sa
tırlarını süzdü, bütün yazılanları bitiremedi. Kâğıt elinden 
bir yana fırladı. Kendi avluya düştü, bayıldı. Hüsnü Beyin 
kız kardeşleri bayılanın ayıltılmasına koşmadan önce hemen 
paketi açtılar. İçinden bir çift kanlı eldiven çıktı. K artı okuduk
tan sonra onlar da yüzüstü yere kapandılar. Zavallı ana felâ
keti anladı. Kederli kederli etrafına bakınarak bir söz işit
mekten hem korkuyor hem meraktan bayılıyordu. Kart, Ra- 
sime’ye yazılmıştı. İçindeki yazılar şuydu :

«Hemşire Hanım,
«Baş sağlığı mı dileyim, tebrik mi edeyim? Bilemiyorum. 

Nişanlınız daha bizim kavuşamadığımız en yüksek dereceye er
di, şehit oldu. Sağlara hayat hakkı kazandırmak için ölenler öl
müş sayılmazlar. Belki tükenmez iki kat ömre erişirler. Onlar 
şimdi manevi kahramanlıklarıyle dünya ve ahrette ömür sürü
yorlar. Şehitlerin mezarları bir memlekette vatanı için ölebile- 
ceklerin sayılarını göstererek düşmana korku verirler; kendi 
din kardeşlerine yiğitlik örneği olurlar.

«Hüsnü Beyin ruhu, yaralandıktan yirmi dakika sonra cen
netteki şehitlik makamına uçtu. Söz söylemeye gücü kalma
mıştı. Yalnız sönmeye hazır baygın gözleriyle ellerindeki eldi
venleri ve sonra İstanbul’u işaret ediyordu. Anladım ki şehit
liğinin yadigârı olarak eldivenlerin size gönderilmesi arzusu
nu gösteriyordu. Konçlarındaki adresi okuyarak bunları size 
gönderdim.»

Şehidin silâh arkadaşı 
Kemal.
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Üç gün sonra Rasime Hanımı, nişanlısından kalan ceket, 
pantolon ve kanlı eldivenleri giyerek sokak kapısından fırla
mak üzereyken yakaladılar. Bu kıyafetle nereye gitmek iste
diğini so rdu lar:

— Hüsnü’nün yanına! dedi.
Fırsat bulunca hemen erkek kıyafetine giriyor, sokağa uğ

ruyor ve bu hal günde birkaç kere tekrarlanıyordu, öğü t, dok
tor bakımı, hiç bir şey yaramadı. Gittikçe deliliği arttı. Artık 
başa çıkılmaz oldu. Sonunda zavallıyı götürdüler. Onun yanına 
götürüyorlar sanarak yolda sevinç kahkahaları koparıyordu. Git
tiği yerde Hüsnü yoktu. Orası Hüsnü’lerini kaybetmiş birçok 
zavallılarla doluydu. Onlar kendisi gibi ağlanacak şeylere kah
kahalarla gülüyorlardı. Onlara katıldı. Kimi oğlunu, kimi kar
deşini, kimi kocasını, kimi sevgilisini ararken karanlıklara ba
ğırıyorlar, yıldızlarla görüşüyorlar, aya, güneşe yalvarıyorlardı.

Rasime karanlık bir gecede pencereden zifiri karanlıklara 
baktı, baktı, o da uğradığı sevdanın umutsuzluğundan çıldırmış 
genç bir arkadaşının kulağına eğilerek şu sırrını söyledi:

— Sen bana pantolon, ceket ve kanlı eldivenimi getir, ben 
gider onu bulurum. Şu nurdan izi görmüyor musun? Doğru 
onun yanına gider.

Ve kuruntulu bir yol gösterdi. İki deli birbirine sarıldılar. 
Kahkahalarla güldüler.
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— Tolstoy İçin yazılmış bir kitaptan çeviri —

Tolsly köy çocuklarına ders vermeyi zevk edinmişti. Çok 
defa Incil’den çıkarılmış hikâyeler anlatır ve söylediklerini ço
cuklara anlattırırdı. Amacı onlar için bir okuma dersi yap
maktı. Arada bir sevgiyle göz yaşlarını tutam ayarak :

— Çocuklara ders verirken ben de çok şeyler öğreniyo
rum. derdi.

1910 yılı martında, birkaç dostumla bu derslerin birinde 
bulundum. Genç dinleyicilerin kafalarını karıştırmamak için, 
Tolstoy’un dershane olarak açtığı salona girmedik, aralık bıra
kılmış kapı dışından dinledik.

Üstat Incil’den okuduğu bir parçayı şu yolda yorumla
maya g ir iş ti:

Vaktiyle bir keşiş varmış. Tek başına, hayatını çölde dua 
ile geçirirmiş. Bir gün kendinden daha kutsal, daha büyük 
bir keşişe baş vurarak Allah’ın katında daha ibadet eder ve 
makbul olmak için ne yolda ibadetini sürdürebileceğini sormuş. 
Karşısındakinden şu cevabı a lm ış:

— Sana yiyecek, içecek gönderen köye git. Orada bir gün, 
bir gece kal. T ann’ya ne şekilde ibadet edeceğini gösteren ba
zı şeyler öğrenirsin.

Keşiş hemen köye koşmuş. Orada sabahleyin erkenden 
kalkan bir köylü görmüş. Adamcağız «Ya Allah» demiş, işine 
başlamış. Akşam olunca yine «Ya Allah» diyerek erkenden yat
mış. uyumuş. Rahip büyüğünün yanına dönerek :

— Köylüler arasında Allah hakkında Öğrenecek bir şey 
yok. Onlar akşam, sabah Allah’ı günde ancak iki kere anıyor
lar, demiş.

İhtiyar adam, bir kabın içine ağzına kadar zeytinyağı dol-

F . : 16
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durup keşişin eline tutuşturarak :
— Al, bununla akşama kadar köyde dolaş. Ama yere bir 

damla yağ dökmemeye dikkat et.
Rahip söylenilene tamamıyle uyar, geriye dönüşte ihtiyar 

sorar:
— Elinde bu dolu kap varken Allah’ı kaç kere hatınna 

getirdin?
Rahip büyük bir u tançla :
— Yağı dökmek korkusuyle kaba bakmaktan Allah’ı b ir 

kere olsun hatırıma getiremedim, der.
— Elindeki işle uğraşmaktan Allah’ı unuttun. Zavallı köy

lü yalnız kendini ve ailesini değil, seni, beni ve başkalarını da 
besliyor. Bu sürekli çalışması arasında günde iki kere de Al
lah’ını düşünüyor. İşte onun bu düşünmesi ibadetlerin en bü
yüğüdür. Çünkü biz çöldeki duamızı bize yedirdiği ekmek kuv
vetiyle edebiliyoruz. Herkes senin ve benim gibi yalnız dua ile 
uğraşsa bütün âlem aç kalır, tş, ibadetlerin en kutsalıdır.

★
SERVET VE AHRET

Bütün hayatında cimrilik ve insafsızlıkla yaşayan bir zen
ginin ölümü yaklaşır. Cimriliğini yüzüne karşı vuranlara :

— Para her şeydir! cevabını verir.
ö lüm ün acılığı önünde zengin cimri şöyle d ü şü n ü r: «Pa

ranın mutlaka ahrette de dünyadaki kadar gereği olmalı. Ora
da sıkıntıya uğramamak için yanımda para bulundurmalıyım.»

Yatağının başına çocuklarını çağırır. Helallaşır. ö lünce ta
butunun içine bir torba altın koymalarım vasiyet eder.

ölüm ünde vasiyeti gereğince davranılır. Ahrette zengine 
birçok sorular sorarlar. Sıkılır, sıkıntı içinde kalır. Akşamı 
sabırsızlıkla bekler. Acıkır, susar, boğazı susuzluktan cayır ca
y ır yanar, dili damağına yapışır. «Bittim,» diye umutsuzlukla 
düşünürken birdenbire bir büfe görür, dünyadaki demiryolu is
tasyonlarında olduğu gibi türlü  yemekler, içkiler, mezeler iş
tahını uyandırır. Orada paranın kullanılışını dünyadaki gibi sa
narak kendi kendine : «Oh, ne iyi... Paranın ahretteki gerekliliği 
hakkında hiç aldanmamışım. Ne olur, ne olmazı düşünmek ne
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iyi şeydir. Şimdi paramla istediğim kadar yer, içer, açlığımı, su
suzluğumu gideririm.» der.

Altın torbasını yakalar, büfeye koşar. Utanarak so ra r :
— Şu sardalyalar kaça?
Lokantacı ağır bir sesle :
— Birer kapik...
İştah açıcı sıcak, küçük börekler göstererek :
— Ya bunlar?
— Onlar da birer kapik.
Yiyeceklerin ucuzluğuna şa şa r:
— Lütfen bana on sardalya ile beş börek veriniz, der.
Ve gözlerini öteki nefis şeyler üzerinde gezdirir. Ama bü

feci müşterinin isteğini yalnız dinler. İstediği şeyleri vermek 
için el uzatmadan se rt bir sesle :

— Parayı peşin almak adetimizdir.
— Memnunlukla vereyim efendim! diye, hasis torbaya el 

atar. Beş rublelik bir altın ç ıkararak :
— Buyurunuz efendim!
Büfeci altını bir zaman parm aklan arasında evirip çevirdik

ten sonra çatık bir yüzle, geri v e re rek :
— Hayır. Burada altın geçmez. Biz kapikle alışveriş ede

riz.
Büfeci orada duran iri yarı iki delikanlıya işaret eder; cim

riyi kapı dışarı attırır. Herif pek utanır ve umutsuzlanır. Bu 
davranıştan bir şey anlamayarak kendi kendine: «Bu da ne 
tuhaf hal. Kapikten başka para almıyorlar. Bozdurmak gereke
cek!» diye söylenir.

Ve o gece oğullarının rüyalarına g ire re k :
— Torbadaki a ltın lan  alınız. Burada geçmiyor. Onların ye

rine kapik gönderiniz, der.
Ertesi günü oğullan korku ve çarpıntı içinde babalannın 

isteğini yerine getirirler.
Cimri yine büfenin önüne g iderek :
— Bana yiyecek veriniz. Fena halde açım.
— Parayı peşin alınz.
Zengin, büfeye yeni kesilmiş şıkır şıkır bir avuç kapik uza

tarak :
— İşte, alınız. Bana hemen yiyecek veriniz.
Büfeci bu sefer de kapikleri inceledikten sonra gü lerek :
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— Behey adam, sen dünya yüzünde ne kadar az şey öğ
renmişsin. Biz senin kapiğini kabul etmeyiz. Başkalarına sada
ka verdiğin kapik varsa onu alırız. Hiç fukaraya sadaka ver
din, muhtaçların, sefillerin yardımına yetiştin mi?

Cimri zengin, başını önüne eğer, düşünür. Hayır, hiç kim
seye böyle bir yardımda bulunduğunu halırlayamaz.

Yine o iki iri delikanlı yakasına yapışınca onu aç taksit 
kapı dışarı ederler.



HALKIN SAFLIĞI

— Birinci Dünya Savaşı sırasında yazılmıştır —

Halkın ruhsal durumu tuhaftır. Gerçeğe ısınmaz, pek so
ğuk durur. Yalana çabuk kanar, âdeta kanı kaynar. Onun için 
fesatçıların yalan dolanları hemen dalbudak salıverir. Çok yerde 
kolayca candan kabul olunur. Hayırseverlerin ciddi, insanca, 
yararlı sözleri, uğraşmaları, kuşkular, kötü sanılar, iftiralar ve 
arasıra kötülemelerle karşılanır. İnsanlığın bu değersizlendir- 
melerden her vakit ağzı yanar. Ama bu ruhça, bünyece ha
tasının kötü sonuçlarından ders almaz, uslanmaz. Ve hemen 
her gün zararlı gürültülerin ahengine uymakta esenlik ara
mak şaşkınlığından ayılamaz.

Halka ciddi, onur ve meslek sahibi yüksek fenciler, bilgin, 
akıllı uslu siyasetçiler, büyük hayır işleyiciler değil, şarlatan
lar, hekimlik taslayanlar, yalancılar, kandırıcılar, ayak politi
kacıları gerektir. Halk her vakit böylelerinin büyüsüne tu tu
lur.

Gazeteler tavcıların her gün bir türlü  ataklıklarını yazı
yorlar. Ağızdan ağıza da bunlar için ne tuhaf olaylar, dolan
dırıcılıklar işitiliyor. Halk uyanıyor mu? Hayır... Yine bu hi
lebaz herifler sokaklarda durmadan vuracak av buluyorlar. Bu 
ne bönlük, ne şaşkınlıktır. Behey adam, mademki elmasın ya
lancısını gerçeğinden ayırt edecek alışkanlığın yok, karşına ilk 
çıkan madrabazın sözüne nasıl inanırsın? Hiç sana yüz elli li
ralık bir şeyi otuz liraya verirler mi? B ir kere o hinoğlu hin
lerin suratlarına, gözlerine, davranışlarına baksana. Tenha bir 
yerde yakalanıp da kuvvet üstünlüğüyle bağırta çağırta soyul
maya bir şey denemez. Bu herkesin başına gelebilecek bir ka
zadır. Ama böyle parayı cebinden eliyle çıkarıp da veren ah
maklara acıyarak gülünür.

Sağlık, fen, iktisat üzerine pek yararlı şeylerin basım ve 
yayımına yıllarca uğraşınız, bakalım sözlerinize metelik veren
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olur mu? Hayat alanında zararların sökülüp atılması, yarar* 
ların genelleştirilmesi işte bu yüzden güç oluyor. İnsanlık, yüz* 
yılların uslandırıp bir türlü  kavrayış yaşına erdirmediği bir ço
cuktan başka bir şey değil. Bu pek yaramaz çocuğun, nasıl bas
tığı yeri bilmez bir haylaz, nasıl kırıcı, dökücü, ah evet söy
leyelim kanlı katil olduğunu görüyoruz. Kaç yüzyıl sonra akıl
lanacak? Kim bilir?!. Her halde bunu ne biz göreceğiz, ne to
runlarımızın torunları. Balıkların birbirini yutmadığı, kedinin 
fareyi tutmadığı, atmacanın küçük kuşlan paralamadığı, kasap
ların kuzulan kesmediği bir günün gelişine inanmak için ta
biatta ne gibi düzelme işaretleri görüyoruz? Uygarlığın koy
maya uğraştığı prensiplere karşın her alanda gücü gücü yete
ne yasası hüküm sürüyor.

Aramızda yalan, her vakit çekici ve doğruluk değersizdir. 
Bize gerçeği söyleyenlerden kaçar, aldatanlara kapılırız. Bu dü
şünceyi, Frenk kitaplarında okuduğum iki güzel örnekle açıkla
yacağım. B irincisi:

«Şu meydanlıktaki kalabalığa bakınız. Halk şeritli, düğ
meli, cicili bicili elbise giymiş bir hekim taslağının etrafına top
lanmış. Herifin ağzı o kadar laf yapıyor ki, ahaliye sattığı şey
leri bedava veriyor gibi görünüyor. Herkesi ağzına baktırıyor. 
Bütün dinleyenleri tatlı tatlı kandırıyor.

«Böyle şarlatanlar her yerde makbul ve her işte başarılı 
olurlar. Niçin? Oh efendim, niçini pek sadedir. D inleyiniz: 

«Usta doktorlardan birinin Porkinyon adında akıllı b ir hiz
metçisi varmış. Epey zaman yanında bulunduktan sonra efen
disini bırakıp ortadan kaybolmuş. Tamam on yıl bu herifin adı
na sanına ilişkin hiç bir şey duymamış olan doktor, bir gün so
kak ortasında halkı ağzına baktıran, hekimlik satanın şarlatan
lıklarını dinlemek için kalabalığın arasına sokularak bir de bak
mış ki ne görsün? Kendi eski hizmetçisi halka doktorluk üze
rine acaibin acaibi söylevler veriyor. Hekim bu tuhaflık kar
şısında şaşırıp kalmış. Halk dağılıncaya kadar orada beklemiş. 
Sonra herifin yanına giderek seslenm iş:

«— Porkinyon!..
«— Efendim.
«— Beni tanıdın mı?
«— Ustamı nasıl tanımam?
«— Bu ne hal?
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«— O kadar şaşılacak bir şey değil efendim. Hekimlik edi
yorum.

*— Diploman?
«— Müşterilerimden hiç biri bana diploma sormuyor ki!'
«— Ama sen hekimliğin (H) sini bilmezsin.
Porkinyon, cahil bir doktor olmayı uşaklığın üstünde bu

larak efendisinin yanından çıktığını, bu yeni meslekte talihini 
denemeye kalkıştığını, hizmeti sırasında ezberlemiş ve kop
yalarını almış olduğu birkaç türlü  reçete, birkaç çeşit ilâcı has
talara vermeye başladığını ve bu denemelerinden şaşılacak iyi 
sonuçlar ve başarılar elde ettiğini, onun için, çarçabuk cahil 
halk arasında büyük bir ün kazandığını, baktıklarından arada 
bir ölenler olsa da bu acı durumun diplomaları sekiz fakülteden 
tasdikli en usta doktorların bile Önleyemeyecekleri zorunlu bir 
iş olduğunu anlatır.

«Hekim, hekim taslağının bu coşkun sözlerini şaşkınlıkla, 
ibretle dinledikten so n ra :

«— Zengin oldun mu?
«— Efendim, sizin otuz yılda toplayamadığınızı ben on yıl

da kazandım.
«— Ama bu senin yaptığın şarlatanlık...
«— İşte şarlatanlıktan dolayı başarım çabuk oldu ya...
«Uşak, efendisini meydanlığın bir köşesine çekerek :
«— Şuradan akın akın geçen, kaynayan bu kalabalığa ba

kınız.
«— Görüyorum.
«— Bunların içinde aklı başında yüzde kaç kişi vardır? 

Lütfen bir tahmin buyurunuz.
«— Olsa olsa yüzde altı veya yedi.
«— Biraz daha cömertlik ederek yüzde on diyelim.
«— Peki.
«— İşte bu yüzde onu sizin, doksanı benim m üşterilerin

dir. Kazançlarımızı buna göre hesap etm ek gerekir efendim.»

★
İkinci ö rn ek :

«Ahalisi en aydın, en uygar, en ünlü, en büyük Avrupa 
başkentlerinden birinde, Pilefer adında hokkabazın biri pek
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garip ve akıl almaz bir iddiaya kalkar. Sahnede binlerce ki
şinin önünde bir litrelik bir şişeye gireceğini ilân eder. Pilefer 
geniş omuzlu, koca karanlı, dev gibi, iriyan bir yapıda olduğun
dan böyle olamayacak bir hüner gösterebilme olasılığı halk ara
sında pek büyük merak uyandırır ve ateşli tartışm alara başlanır. 
Ustalığını göstereceği sırada herif mi küçülecek, şişe mi büyü
yecek? Bu iki şeyden başka bir yolda Pilefer'in bir litrelik şi
şeye sığabilmesini düşünmek kabil mi? Öyle diyenler de olur, 
böyle de... Ve efsunla halkın gözünü bağlayacağını iddia eden
ler de... Şehrin bilginlerini, fencilerini meydana getiren en seç
kin beyinler bile böyle türlü ihtimaller, ipotezler üzerinde do
laşır. Ama kimse, hiç kimse gerçeğe yaklaşamaz.

«Duvarlar bu harikalı oyunun ilanlarıyle dolar. Herkes şid
detli meraklar ve hatta helecanlar içinde, m arifetin yapıla
cağı gün ve saati bekler. Bir tonluk fıçıya girmesi bile akılları 
okşamayan koca Pilefer küçücük b ir şişeye nasıl sığıcak? Halk 
bu merakla didinir, çatlar, durur.

«Adeta herkesçe bir üzüntü halini alan bu m erakın çözül
mesi günü gelir. Tiyatronun kapıları açılır, lialk içeri dolar, 
dolar. Parterden paradiye, tavanlara kadar seyirci yığılır. İlan 
edilen saatta perde açılır. Bir duyu yanlışına, bir büyüye, bir 
hileye uğramamak için kiminin elinde dürbün, kiminin bur
nunda gözlük, halk dikkatle gözlerini açar. Pilefer, bu harikacı 
hokkabaz, ağır ağır meydana çıkar. Gerçekten sahnenin orta
sında, bir litrelik boş bir şişeyle bir masa görünüyor. Ahali 
bir kere şişenin küçüklüğüne, bir de herifin iriliğine bakarlar. 
Ağzından küçük bir palamut balığının geçmesi akla gelemeyen 
bir şişeye koca gövde nasıl sığacak ve nereden girecek? Se
yircilerin merak damarları ok gibi şişer. Birçokları hokkaba
zın: «Seyirci müşteriler, iyice düşünmeden nasılsa bir halttır 
ettim. Pek büyük bir hatada bulundum. Affedersiniz. Vaat et
tiğim şeyin olacak bir şey olmayacağını işte siz de görüyorsu
nuz» demesini beklerken Pilefer. o iri gövdeli usta adam, gü
ler bir yüzle ellerini oğuşturarak sahnenin önüne ile r le r :

«— Efendim, yapılacağını ilân ettiğim  bu büyük oyunu 
şimdi önünüzde yapacağım. Ama sonradan daha ince usul
lerle hesapladım. Bir litrelik şişe vücuduma geniş geliyor, onun 
için yarım litreliğe gireceğim.

«Halkta bir alkış şakırtısıdır kopar. Pilefer biraz daha
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ilerleyerek sözüne devam eder:
«— Tekrar bağışlamanızı dilerim. Bu hünerin yapılmasın

da zorluğu anlatmaya gerek yok sanırım. Çok ince hazırlık
lara gerek vardır. Bana bir dakika müsaade eder misiniz?

«Bütün seyirciler:
Hayhay!... diye bağırırlar.

«Pilefer kulisten içeri girer. Perde iner. Bir dakika... Bir 
çeyrek... Yarım ve nihayet bir saat geçer; oyuncu gözükmez. 
Ahali ilkin sabırsızlanır. Sonra iyice sinirlenir. Bastonlar, tek
meler gümbür gümbür yerleri döver, tiyatroyu sarsar.

«Yine perde açılır, masanın üzerinde bir litrelik şişe kal
dırılarak onun yerine yarım  litreliği konmuş olduğu da görü
lür. Ama meydanda hokkabazdan iz görülmez.

«İşin iç yüzü :

«Halk önlerindeki küçücük boş şişeye o dev yapılı Pilefer'in 
sığıp sığmayacağı üzerine ateşli ateşli türlü garip iddialara 
girişmekteyken hokkabaz cenapları, o günün zihinlere şaşkın
lık verecek büyük gelirini cebine indirir, hemen savuşur. İl
kin trene, sonra vapura atlar, sınırı geçer. Yabancı bir mem
lekete kapağı atar. Pek dar şişeye girecek olan bu kurnaz hok
kabaz pek süslü bir otelin geniş, iç açıcı bir odasında büyük 
bir soluk alır»

★
Hilecilerin ataklıkları, karşısındakilerin saflığıyle orantılı

dır. Halka olmayacak vaatlerde bulunan her hokkabaz foyası 
meydana çıktığı zamandaki son kazancı kaçmaktır. Savaş sonun
da. bildiğiniz paşalarımız da böyle yapmadılar mı? Milleti aç 
bıraktılar, bütün kazancı yüklenip kaçtılar. Allah bu çeşit hok
kabazların yeni oyunlarından bizi korusun.

Amin!. Amin!.



TEMİZLİK MERAKLISI

Bilmem nedendir, bizde halk zekâyı tartıyla ölçer. Onlar
ca tam akıl bir okka sayılır. «Filan kişi yüz dirhem eksiktir.» 
demekteki eksikliğin, onun beynindeki ağırlığa ilişkin olduğu
nu hep biliriz. Halka göre elli dirhem, yüz dirhem, yarım  ok
ka noksanlıklar vardır. Kimine de büsbütün beyinsiz, denir. 
Ağırlıkça tam okkadan sıfıra kadar olan başkalık insanların 
zekâ ölçüsünde epek çeşit çıkarır. Onun için «elcünunu fünun 
akalluha erbaun» diyen filozof, delilik çeşitlerini gerçek m ik
tarından çok azaltmış oluyor, kırk değil, elli değil, yüz değil... 
birkaç bin türlüsü vardır sanırım. Aklın tamlığını gösterir bir 
ölçü bulunarak herkese uygulansaydı zeki geçinenlerden çoğu
nun foyası meydana çıkardı. Böyle bir âlet yapmayı başaracak 
kimse insanlığın övgüsüne erişir. Çünkü o zaman, her türlü 
hastalıklardan esen olma ve aşı şahadetnamesi gibi muayene
den sonra eline bir de akıl derecesi raporu verilirdi. Bu ra
porlara bakarak çok kişilerden kendimizi sakınırdık.

Siz kendi başınıza ne kadar akıllı, düşünceli, uzağı görür, 
tedbirli b ir kişi olsanız çevrenizdekiler onlardan yoksun bu
lununca sizin tedbirleriniz, çalışmanız para etmez. Oldukça 
akıllılar her zaman akılsızların günahını çekerler. İnsanlığın 
birçok kötülüklerden kurtulamamasının birinci nedeni budur. 
Söz gelimi siz yangından korkarsınız. Ocağınıza, mangalınıza, 
sobanıza, lambanıza dikkat edersiniz. Ama komşunuz bir gün 
doğu rüzgârı eserken çatı arasında maltız mangalında çalı 
çırpıyla patlıcan kızartmak tedbirsizliğinde bulunur. Yahut 
lambayı, şamdanı tül perdenin yanına b ırakır gider, yedi ma
halleyi yakar. Araştırırsanız çok yangınların böyle pek ser
semce tedbirsizliklerden ileri geldiğini anlar, insanların aptal
lığına şaşar ve acırsınız. Bir m emlekette kolera, veba gibi 
hastalıkların ve daha türlü türlü  belâların çıkışı ve yayılışı 
nedenleri hep böyle ahmakça dikkatsizliklerdendir. Otomobil-
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ler, tram vaylar her gün sokaklarda adam çiğniyor/ar. Her va
kit kabahat çiğneyenlerde midir? Çiğnenenlerde hiç yok mu
dur? Kalabalık tehlikeli caddelerde yaya kaldırımlarından 
inenler niçin sağlarına, sollarına, önlerine, arkalarına bakma- 
malıdırlar? Köşe başlarında ve kimi karşıdan karşıya geçit 
yerlerinde uygun, rahat bir an gözetilmeden adım atılmaz. Bu 
gibi kalabalık şehirlerde yaşamak zorunda kalınca insan bu 
çeşit tehlikelerden kendini korumak görgüsünü kazanmalıdır.

İnsanın hiç karışmadığı sırf kötü rastlantıların doğurdu
ğu kazaların olması da inkâr olunamaz. Eceli gelince insan bir 
kaşık suda boğulur derler. Ama bunlar pek azdır. Çoğu, pek 
çoğu tedbirde kusur belâsıdır.

Savaştan önce bir gün Şişli tramvayında bulunuyordum. 
Karşıma başı kalotlu, beli zünnarlı bir Fransız papazı oturdu. 
Elindeki küçük dua kitabına daldı. Dirseğini pencereden epey 
dışarı çıkardı. Onu dalgınlığından uyandırarak, kendi diliyle 
dedim ki:

— Kardeş, oradan kolunuzu çekiniz, tehlikelidir. Papaz bu 
hatırlatmamdan pek memnun olmadı. B ir zaman dik dik yüzü
me baktı. Ama mırıltı soyundan hafif bir mersi ile nihayet 
kolunu çekti. Fakat siz rastlantıya bakınız ki iki durak sonra 
tramvayda bir gürültü koptu. Aynı tedbirsizliği yapan bir şiş
man adamın kolu kırılmıştı. Zavallı adam ayılıp bayılıyordu. 
Tramvayı durdurdular. Yaralıyı bir eczaneye indirdiler. Pa
paz kendi gözüyle tanık olduğu bu acı kaza üzerine ellerime 
sarılarak:

— Allah beni böyle bir kazadan korumak için sizin gibi 
bir adamın karşısına oturttu, dedi.

Candan teşekkürlerin bini bir para!
İnsanlar çok defa düşüncesiz, ahmak kardeşlerinin aptal

lığı günahını çekerler. Yoksa hepimiz akıllı, düşünceli, tedbir
li kimseler olsak bu dünyadaki acınacak halleıin çoğu eksilir.

★

Tımarhane dışında bulunanlarda, içindekilere parmak 
ısırtacak ne akıl uyuzları vardır. İşte size bir örnek:

Bundan yirmi yıl kadar önce Aksaray tram vay durağı ya-



252 Ö L D Ü R E N  Ö P Ü C Ü K

kınlarında Rumelili bir berber vardı. Arasıra ona tıraş olur
duk. Berberin ihtiyar babası Muştala Ağa çok defa dükkânda 
bulunur, müşterilerle görüşürdü. Bunun temizlik merakı, ken
dini tanıyanlara bir eğlence olmuştu. Çünkü bu hali aşırılığı 
da aşmış, pek gülünç bir düşkünlük halini almıştı. Gücünün 
yetebildiği dikkatlerle bidüziye yıkanır, temizlenir ve yine 
hep aptesinden şüphe ederdi. Durmadan dalan gözleri zaval
lı cahil beynini hep bu merakla rahatsızlığını gösterirdi. Aca
ba o gün temizlenmeyen yeri hangisidir? Hep bu düşünce, 
hep bu merak...

İnsanlar kendilerinden akılca bir gömlek noksan gördük
leri kimselerle alay etmeye meraklıdırlar. Herkese eğlence, 
alay lâzım. Alaycının biri, b ir gün Mustafa Ağaya, temiz yü 
rekli davranır gibi görünerek :

— Ağam, ben de senin gibi temizlik merakiyle pek rahat
sızım. Hele bir noktada senden ileri varmaktayım.

— Ne gibi?
— Bir insan elini, ayağını, kolunu, bacağını, vücudunun 

dış yerlerini istediği gibi temizleyebilir. Ama temizlemeye eli 
yetmediği pis yerlerini nasıl paklayacak? Asıl m undarlık bi
zim içimizdedir.

Bu önemli sorun üzerine birdenbire gözleri açılan Musta
fa Ağa büyük bir merakla:

— Sahi söylersin abe Müslüman. Şimdiyecek benim akıl
sız kafam düşünemediydi, bu ince işi. Öyle ya, için pis kal
dıktan sonra dışını temizlemek kaç para eder?

— Ya... İş incedir. Hem senin sandığından çok ince ve 
derindir.

— Şüphe etmem ona... Bir gün camii şerifte vaiz dinler
ken hoca söylediydi böyle bir lakırdı. Şimdi hatırlıyorum. 
Hani o koca sarıklı Eğinli Osman Efendi. Dedi ki: «Behey 
Müslümanlar, yalnız öyle yıkanmak, temiz giyinip kuşanmak 
para etmez. Biraz da içinizi temizlemeye uğraşmalısınız. 
Kalplerinizi temiz tutmalısınız.»

— Eh, işte gördün mü, hoca da söylemiş.
— Allah razı olsun, şimdi de sen söyledin. Elhamdülillâh 

dışımı temizlemeyi öğrendim. Ama ayıp değil ya bu yaşa gel
dim hâlâ bilmem nasıl temizliyeyim içimi. Bunun için sen 
biliyorsan bir usul tarif e t bana, işte öyle yapayım. Bunun
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sana da çok sevabı olur. Bilen bilmeyene öğretmeli, Müslü
manlıkta yol boyladır.

Berber dükkânının önünde, caddede bir tahta tulumba 
vardı. O aralık bitişik kahvenin çırağı gelmiş, bir ince değne
ğin ucuna bağlamış olduğu yün çorap parçasıyle nargile te- 
mizliyormuş. Mustafa Ağayı içini temizlemeye Özendiren 
kimse, kahveci çırağının nargile şişesini nasıl temizlediğini gös
tererek :

— İşte böyle olacak, en güzel usul budur.
Zavallı Mustafa Ağa şaşırarak:
— Nasıl böyle? Birden bire kavrayamadı zihnim... Ayıp 

değil a sözünü alamadı aklım.
— İnsanın en çok temizliğe muhtaç en pis yeri neresi

dir. bilirsin.
— Bilirim onu işte orasıdır.
— Aşkolsun! Anladın.
— Artık anlarım onu, temizlenmeyi küçük yaşta bir kı

zanken öğrettiydi bana rahmetli anam. Onun bana, gıcırda
mayınca temizlenmez dediği hâlâ dünkü gibi aklımdadır.

— Oh... Hafızası çok kuvvetli adamsın.
— Kuvvetlidir. İşitirsem bir lafı unutmam gaynk ... Hiç 

merak etme. Sen söyle nasıl olacağını.
— Bulursun sağlam bir değnek. Bağlarsın ucuna bir par

ça yün çorap eskisi. Kahveci çırağının nargileyi nasıl temiz
lediğini şimdi gördün. Anlayışlı kimseye bundan ziyade anlat
mak gerek mi?

Mustafa Ağa. derin derin düşünerek tuhaf bir soru tav- 
rıyle:

— Bu değneği içime mi salacağım?
— Hay hay.
— - Başka şartı şurlu yok mu? Kaç kere salınacak?
— Çorap parçası temiz çıkıncaya kadar.

★

Birkaç gün sonra, berber dükkânına gittiğimiz vakit 
Mustafa Ağanın oğlunu telâş içinde bulduk. Babasına Gülha- 
ne Hastanesi’nde ameliyat yapıldığını söyledi. Meğerse saf
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ihtiyar bu şakayı gerçek yerine dinleyerek uygulamaya giriş
miş. Ama çok yazık ki ilk salışta çorap eskisi içerde kalarak 
değnek boş çıkmış.

Bu zavallı temizlik meraklısı, insanın içi nargile kolay- 
lıgıyle temizlenemeyecegini anlamış ama, o yaşta, gerisine 
çomak girdikten sonra...



İSTANBUL'UN ESİRLİĞİ GÜNLERİNDEN BİR ANI

O çok acı zamanların hatırlanması hâl6 vücudumu de
rin derin ürpertir. Türk, kendi memleketinde zavallı bir diyar 
garibi, değersiz, her yerde horlanır, her davada haksız, uygar 
ve insanca bütün haklarından düşürülm üş...

Sokaklarda surat asıklığını ağır başlılık sanan soğuk, ha
in bakışlı, gülmez suratlı İngiliz kolluk memurları, «polişi- 
ııel» şapkalı İtalyan polisleri...

Müttefiklerin donanmalarına bir talim yeri olan, Marma
ra her yana uğursuz güm bürtüler saçan top sesleriyle inim 
inim inliyor, Ateşkes anlaşması yoluyle Boğaz’dan geçen savaş 
namusuna yabancı Yunan zırhlıları, torpitoları savunmasız 
kıyıları cayır cayır yakıyorlar. Sulan altın pırıltılı, mavi kub
beli bu küçük deniz, bu cennet havuzu, bu şiir gölü şimdi 
bir yas yerine dönmüş. Dalgalarının şıkırtılarında birer inil
ti üzüntüsü var. Yalova, Karamürsel, kıyılarında düşman gül
leleriyle tutuşan köylerin beyaz dumanları Allah'tan intikam 
dileyen bir tütsü gibi döne döne göklere yükseliyor. Türkün 
yurdu, bağrı, sessiz, çaresiz yanıyor. Heybeli tepelerinde bu 
görüntüye karşı yüreğimin sızılarını ellerimle bastırarak ağ
lardım. ağlardım.

★

Vapurlar İstanbul’a hayvan ıskarçası kalabalığında ta
şıdıkları Beyaz Rusları kaldırımlara döküp döküp gidiyorlar, 
yine dolu dönüyorlar. Konut kolerası yangınlarıyle geniş bir 
yıkıntıya dönen İstanbul’un kendi halkı başlarını sokacak bir 
dam altı bulmakta güçlük çekerken bu yabancılar nereye yer
leştirilecekler?

tmam, m uhtar önde, arkada müttefiklerin polisleri, su
bayları kapınızı çalıyorlar, içeriye kadın, erkek beş altı kirli 
Beyaz Rusu tıkıştırıp gidiyorlar. Heybeli’de evler, pencerele
rinde birçok başlar kaynaşan Karaköy tram vayları gibi dol
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du. Sokaklarda herkes birbirinden soruyor:
— Sizde kaç tane?
— Dört.
— Bizde bir fazla : Beş!
— A, duymadınız mı? Hacı M uhittin’in yedi odalı evine 

yirmi sekiz erkek Rus koymuşlar. Dizlerine kadar meşin çiz- 
meli, dört metre uzaktan kızgın teke gibi kokan m undar he
rifler...

— Bilirim o evin iki helâsı vardır. Bu kadar can nereye 
gidiyor?

— Düşündüğünüz şeye bakınız. Her odanın ortak bir gaz 
tenekesi var. Her şey işte onun içinde olup bitiyor.

— Desenize ki ihtilâle karşı çıkan Ruslar burada yalnız 
bu bakımdan komünist olmuşlar.

★

Bu tenekeleri Ruslar pencerelerden bahçeye, sokağa des
tursuz boşallıverirlerdi. Piyango, gelip geçenlerden hangi za
vallının başına ı-astgelirse...

B ir gün bitişiğimizdeki evde acı bir çığlıktır koptu, ö te 
ki komşudan soruyorlar:

— Yaşar Hanım, ne var? Niçin öyle yırtıla yırtıla bağırı
yorsun?

— Ah, keşke yaşamaz olaydım. Talihsiz başıma bu da 
geldi. Ruslar başıma sıçtılar. Bir gaz tenekesi pisliği başımdan 
aşağı giydim. Ah, ne terbiyesiz, ne patavatsız insanlar, mun
darlıklarını gülsuyu serper gibi âlemin üzerine döküveriyor- 
lar. Evin içinde su yok, sabun yok, ne yapayım şimdi? Gidip 
kendimi Değirmenburnu’ııdan denize mi atayım? Gâvur pis
liği bu. yedi deryanın suyu temizlemez...

★

Ada’da Rus oteline dönmedik yalnız birkaç ev kaldı. Bizim 
ev de bu geçici korunmıışlukla m utlu kalanlardan... Ama bir 
Rus sürüsünün önünde imamın sarığını, Fransız polislerinin 
formalarını görünce, pencerelerin önünde titreşiyoruz... Hatır 
yok, gönül yok. kayırma yok. Bir em ir veriliyor, hükmü kesin
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likle yerine getiriliyor. Dediklerini değiştirmeyi sözlerinin geç
memesi sayıyorlar.

Bir gün bu kafile bizim eve doğruldu. İmamla m uhtar 
yok. önde bir Fransız subayı ile bir polis, b ir de Rum ter
cüman var. O saatta evde erkek olarak yalnız ben bulunu
yorum. Ansızın bana geçici delilik gibi bir hal geldi. Her 
vakitki düşüncelerin hepsi aklımdan silindi.

Onlar uzun bahçenin demir kapısından girerlerken ben 
rovelveri doldurdum. Kadınların benizleri soldu. Soruyorlar:

— Ne yapacaksınız?
— Yapacağımı bilmiyorum. Ama gelen düşmandır. Hazır

lıklı bulunmalı.
O zaman oturduğumuz kira evi on odalı, b ir de uzun ko

ğuş gibi kırk elli yatak alır geniş çatı arası var. Tamam on
ların aradıkları yer. Alt kat pencereleri demir parmaklıklı. 
Kapı sağlam.

Zihnimin o karışıklığı sırasında aklıma gelen önlem şu 
oldu. Kadınlara:

— Alt pencerenin önüne ininiz, erkeklerimiz evde yoktur 
kapıyı açamayız, deyiniz! dedim.

Ben de onlarla birlikte inerek kafesin arkasına gizlendim. 
Kapının önündeki taş merdivene kadar geldiler. Bir teslim 
çağrısı şeklinde:

— Kapıyı açınız, emrini verdiler. Kadınlar kendilerine 
öğrettiğim gibi karşılık verdiler.

Bu cevap üzerine çatıdan bodruma kadar evi gözden ge
çirerek aralarında ufak bir konuşma yaptılar. Sonra subay, 
Rum tercümana her harfi hâlâ kulaklarımda çınlayan şu kı
sa cümleyi homurdadı:

— Dites â cette dame que nous reviendrons demain (Bu 
Hanıma söyleyiniz, biz yarın yine geleceğiz).

Sonra defoldular.
★

Bir Teğmen Kare var. Ada'nın hükümdarı. Bütün davalar 
onun iki dudağı arasından çıkacak tek sözle çözümleniyor. 
Bu kararların uygulama memurları kara derili erler. Hay-

F .:  17
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vanlardan daha vahşî yaratıklar. Aldıkları emirleri canavar- 
casına yerine getirirler.

İskele Gazinosu askeri depo yapıldı. İçinde çalışmaz, ye
rinden kalkmaz birtakım hurda, ağır döküntü eşya var. Ne 
haddine ki dışardan geçenlerden biri bu deponun duvarına 
sürtünsün. Hemen nöbetçi zebaniyi karşısında bulur. Yoğun
luğu zifiri b ir gecede yanan kırmızı kandiller gibi Madagas
kar'ım ın iki kanlı gözü önünüzde parlar. Süngüsünün sivri 
ucu göğsünüze dayanır. Şivesi, söyleyişi, bileşimi bozuk bir 
Fransızcayla şu tehdidin karşısında bulunursunuz:

— Animal, on ne passe pas d'ici. Vat’en, ou bien je t'as- 
somme (Hayvan, buradan geçilmez. Defol, yoksa seni geber
tirim.)

Teğmen Kare’den bütün Ada halkı Allah'a sığınıyor. Genç 
subayın bir de metresi var. Piyanolu, lüks bir salon arıyor. 
Eviniz beğenildi mi bir cıgara tablasını bile kımıldatmadan 
bütün eşyayı olduğu gibi bırakıp bir aile halkı, çoluk çocuk 
elleriniz böğrünüzde, hemen evinizi bırakacaksınız.

★

Arka tarafımızda, bir deniz subayının evi var. Kaynana, 
gelin terbiyeli, temiz bir aile. Gelin gebe, vakti yakın. Sokak
ta b ir gürültü başladı, biz hemen pencerelere koştuk. Kafes
lere yapıştık. Deniz subayının küçük evi önünde bir kalaba
lık gördük. Fransız teğmeni, iki kara derili er. ellerinde ba
vulları erkek, dişi iki Kus. Subay bunları eve yerleştirmek 
istiyor. Ama içeriden:

— Erkeğimiz burada yok! Sözüyle kapıyı açmıyorlar.
Dışardan artan bir şiddetle tekrarlanan «Açınız» emirleri

içerden büyük bir direnişle reddedildikçe sesler yükseliyor. 
Seyirciler çoğalıyor. îş  meraklı bir gürültü haline giriyor. Gir
mek istiyenler, mutlaka içeriye girecekler. Ama kapıyı mı 
kıracaklar? Ne yapacaklar? Biriken halk heyecanla facianın 
sonunu beklemekte. Erkek Rus, elindeki yükünü kaldırımın 
üstüne bıraktıktan sonra Fransızca şöyle bir söyleve başladı:

— Kapıyı açmamaktaki direnmeniz boşunadır. Mutlaka 
açacaksınız. Memleketimizde biz de sizin gibi ev bark sahibiy
dik. Her şeyi bıraktık, can kaygısıyle kaçtık. Bugün eski ya
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salardan hiç birinin hükmü geçmez. Bu evin sahibi olarak 
sizin bize kapıyı kapamanız gülünçtür. Bugün sahiplik hak
kı yoktur. Bugün yalnız kuvvet hakkı vardır. Y ann sizin de 
bizim gibi kurşunların, güllelerin önüne düşerek ülke ülke 
kaçıp can kurtarm aya uğraşmayacağıma ne malum?

Rus, yönetiminden kaçtığı Bolşeviklerin teorisini başka 
bir memlekette tuhaf bir düşünceyle uygulamaya çalışıyor.

Bir yabancı dilde söylenilen bu uğursuz cümleler tabii 
hanımlara hiç bir mana anlatmadığı için kapı aynı direnişle 
kapalı kalıyordu.

Rus burada tekrarlam aktan çekindiğim hayii acı saçmala
malar savurduktan sonra sustu. Şimdi subay başladı:

— Bir Fransız subayı, verdiği emri geri almaz. Kapıyı 
açmazsanız açarız.

Ve sonra kara derili erlere döndü, kendi dilinden şu ko
mutayı verdi:

— Kiki, alons... Gobon’un omuzuna sıçra... Pencereden 
eve gir. Sokak kapısını biz eç.

Kiki Afrika’da birlikte büyüdüğü çevik m aym unlar gibi 
hemen arkadaşının omuzuna alladı. Birinci kata yetişecek bir 
yüksekliği buldu. Pencerenin kafesini sürdü, içeri saldırdı. 
Çarçabuk kapı açıldı. Evden cenaze çıktığı zamanlardaki yü
rek paralayıcı çığlığa benzer çığlıklar boşandı. B ütün mahal
le bu feryatların yankısıyle inlerken subay, Ruslar, er hep 
içeri daldılar, kapı tekrar kapandı. Biz kafeslerin arkasında 
sapsarı kesildik. Ben en üzüntülü sesimle:

— Mösyö Kare, şu kafesin arkasındun tarihin gözü sana 
baktığını bilmiyorsun, dedim.

Ve bunu demekle bilmem nasıl garip bir avuntu aradım. 
Tarih, yasa, hak, adalet insanlık., oh, çaresiz zamanlarımızda 
sığınmak istediğimiz ne boş sözler...

İnsanlar kanunsuzluğu ne kadar seviyorlar. Zaten pek 
zorlukla hükümlerine boyun eğdikleri bu baskı üzerlerinden 
kalkınca insanın hayvanca vahşetleri hemen sırıtıyor. Savaş, 
milletlerin birbirlerine karşı canavarlıklarını göstermek için 
bir fırsat.

Savaş, bu belâ, bazı filozofların diledikleri yolda bir gün 
dünyadan kalkacak mı? Hayır, hayır, hiç bir vakitte... Bu 
insan oğlunun vücudunda vakit vakit toplanan bazı hastalık
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zehirleri gibi bütün milletlerin yapılarında biriken bir ufu
nettir. Vakti gelince mutlaka deşilecektir. tyi havalarda sak
lanan elektrikli korkun; fırtınalar gibi en uygar, en sevimli 
görülen insanların mayalarında vardır.
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N A M U S L A  A Ç L IK  MESELESİ

Savaştan önce kendi bin beş yüz, oğlu dört yüz, damadı 
yedi yüz kuruş maaş alıyorlar, sıkıntısız geçiniyorlardı. Sa
vaş sırasında Sem’i Efendi yaş haddi felâketiyle emekliliğe, 
oğluyla damadı askere alındı. Birdenbire aile geçim değirme
ninin suyu kesildi. Birkaç ay sonra kızı b ir oğlan, gelini bir 
kız doğurdu. Evden eksilen delikanlıların baba yurdunda bi
rer filizleri sürdü.

Allah, rezzak-ı âlemdir. Gönderdiği bu meleklerin elbette 
m ik tarın ı verir avunması vardı. Ama savaştakilerden hiç bir 
haber alınamıyor, ihtiyarın emeklilik maaşı geçime yetmiyor
du. Açlıktan emziklilerin sütleri kesildi. Ana kucağındaki za
vallı yavrucukların bacakları pösteki gibi sarkıyor, dizlerine 
derman, gözlerine fer gelmiyordu. Cenabı Hak acıdı. Bu dar
lıkla dünyaya zamansız gelen bu m asumlardan birini, Mehmet 
Hadi’yi sekiz ay sonra geri aldı. Ayşe Sümbüle, o, anasının 
kucağında, zayıf kemiklerini örten buruşuk derisi, soluk ben
ziyle yaşıyor, söylemiyor, yürümüyor, anasının kuru memesi
ni çekip çekip de besinini bulamayınca öfkesinden cılız bir 
sesle bağırıyor, vızıldıyor, mızmızlanıyor, susturmak için pen
cereden dahdahları gösterdikleri zaman, dünyaya niçin geldi
ğini anlamak ister gibi her şeye derin, şaşkın, sıkıntılı, um ut
suz bir gözle bakıyor, durup durup yine ağlıyordu.

Dünyaya gönderip de en uslu kullarına bile birçok günah
lar işlettikten sonra geri çağırmaktaki Allah’ın m uradı neydi? 
Çocuk ne bilsin? Bu, en büyük bilim adam larının bile keş
fedemedikleri bir hikmetti. O zavallı masumcuk yaradılış hâ
zinesinden bir varlık olarak bu âleme düşmemiş olaydı, şimdi 
böyle ağlamayacak, sızlamayacak, b ir hiçlik içinde rahat ka
lacaktı.

★

Ne kadar tutum lu davransalar ihtiyarın emeklilik maaşı 
aileyi bir haftadan ziyade besleyemiyordu. Satıp yemeye baş-
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ladılar. Zaten pek varlıklı değillerdi. Düğünlerinde, loğusalık
larında eşten dosttan hediye gelmiş gümüş kupa, kaşık gibi 
şeyler ilk ağızda gitti.

İhtiyar kadınların sandıklarında saklı ipekli kumaşlar, bü
rümcükler, gençlerin gelinlik, paçalık, yedilik giyecekleri ufak 
tefek küpe, yüzük, bilezik, iğne gibi ziynet takımları onların 
arkasından gitti. Daha sonra misafir döşekleri, m utfak bakır
lan  hep pazara döküldü. Ot, yün minderler, halı seccadeler, 
perdelere varıncaya kadar, hep o yola gönderiliyor, artık  en 
gerekli eşyasından her gün bir parça soyulan ev gitgide tam
takır kalıyor, ama mide denilen o dipsiz kuyu doymak, dolmak 
bilmiyor, her sabah yeni yiyecek ihtiyacıyle ağız açıyor, sızla
nıyor kendini susturtm ak için sahiplerini akıllara gelmedik 
davranışlara, fedakârlıklara zorluyordu.

Pahada ağır, yükte hafif ve pahada hafif, yükte ağır he
men her şey gitti. Şimdi sıra eşyasız kalan eve geldi. Onu bin 
beş yüz liraya bir sarrafa ipotek ettiler. Ama işin içinde öyle 
aşın  bir faiz hilesi vardı ki muamele bin beş yüz lira üzerine 
yapıldığı halde ellerine ancak dokuz yüz lira geçebilmişti. Bu 
paranın da yansı sağa sola edilmiş olan borçlara verildi. Yedi 
sekiz ay sonra elde avuçta bir şeycik kalmadı. Zamanı gelince 
borçlarını Ödeyemediler. Evleri de öylece gitti. Şimdi bunca 
sıkıntılarına bir de ev kirası bindi.

Kiralar yıldan yıla zihinleri durdurtacak, evsizleri um ut
suzluktan çıldırtacak bir pahalılık aldıkça ev değiştirc değiş- 
tire en sonunda bir buçuk odalı bostan kulübesine kadar 
düştüler. Gece, tavanının aralıklarından yıldızlar sayılan bu 
tam takır son sığınaklarında sefalet, ağır ağır eriterek Öldürü
cü bütün karalığıyle üzerlerine çöktü.

Ayşe Sümbüle’nin annesi, evin gelini Dürüye Hanım bir 
gün ortadan kayboldu. Birkaç ay sonra onu otomobillerde, 
ipekler, sam urlar içinde gördüler. Bir bulgurcuya metres ol
duğu söyleniyordu. Bu durum oğlunun yaşamasından veya 
ölümünden haber alamayın kaynatayı pek fena sarstı. İki 
gün ağzından hiç lakırdı çıkmadı. İnme indi sandılar. Yavaş 
yavaş açıldı.

★
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O kadar kirlendiler, paslandılar ki evde çamaşır yıkamak 
değil, haftada bir kere yüzlerini temizlemek için bile sabun 
bulamıyorlardı. Çarşafsız yorganlar, örtüsüz yastıklar mundar 
bir muşamba cilasını aldı. Artık çamaşır değiştirmiyorlar, 
üzerlerindekileri çürüyüp lime lime dökülünceye kadar kulla
nıyorlardı. Geçimleri insanlıktan hayvanlığa döndü. Artık belli 
zamanlarda yemiyorlar, ellerine her ne geçerse hemen o anda 
yiyerek açlıklarını yatıştırm aya uğraşıyorlardı. Birkaç kere 
yirmi dört saat katıksız kuru emeği bile bulamadılar. Hele 
bir keresinde açlık süresi otuz saattan çok uzadı. Ayşe Süm
büle dedesiyle büyükanasınm kucaklarında sefaletin bu uzun 
oruçlarını onlarla birlikte tutuyor, zayıflıyor, kuruyor, gittik
çe büyüyeceğine küçülüyor. Ama ölmüyor, ağlaya ağlaya ya
şıyor, yoksulluğun çok acı gereklerine alışarak, aşılanarak 
sanki dayanıklılık kazanıyordu. Fakat bir gün bu yoksulluk oru
cu otuz beş saati da aşınca talihsiz yavru açlıktan haykırdı, 
katıldı. En sonunda bayılmış gibi sustu. Büyükana torununu 
partal bir kırpıntı minderinin üzerine uzatarak ihtiyar koca
sına:

— Bakınız yavrucuğun soluk yüzü nasıl büsbütün sarar
dı. süzüldü. Bu gidiyor Efendi.

— Ah, ne yapalım Hanım?
— Süt. Yüz dirhemcik ılık sü t şimdi bu masumu diriltir.
— Yüz dirhem süt için on iki buçuk kuruş para ister. 

Bende bir kirli onluk bile yok.
Büyükana gözlerinin yaşını elinin tersiyle sildikten sonra 

koynunun derin yerlerini karıştırarak:
— Böyle bir ihtiyaç zamanı için saklamıştım. Beş kuruş

luk bir kâğıdım var.
— Ey, üst yanını nereden bulayım?
— Nereden mi bulacaksın?
Kocakarı bu sefalet muammasına çarçabuk bir anahtar 

uydurmak için buruşuk yüzünün sıkıntısını artıran  iri gözle- 
ni odanın loşluğu içinde birkaç kere dolaştırdıktan sonra söy
leyeceği sözü duymaktan kendini bile ürktüğünü gösterir bir 
çekingenlikle ihtiyarın kulağına eğilerek yavaşça:

— Şuraya, köşe başına çık. dilen. Ne toplayabilirsen...
Büyükbaba şaşırarak:
— Ama?...
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— Aması maması yok. Dakika kaybetmeyelim belki kur
tarırız. Haydi.

Dilenmek için kıyafetini değiştirmeye gerek yoktu. Za
vallı adam zaten tamamıyle bir dilenci kılığı almıştı. Pek 
hazin bir dalgınlık ve ağır adımlarla sokağa çıktı. Tenha yol
ları yürüdü, yürüdü. Caddeye geldi. İşlek bir köşe başı seç
ti. Kaldırıma çömeldi. Arkasını duvara verdi. Gözlerini yum
du. Başını önüne eğdi. Acemi bir dilenme davranışı ve bir 
dilsiz sessizliğiyle elini havaya uzattı. Gelen geçen hayır sa
hiplerinin iyilikseverliğine avuç açtı.

★

Büyük babanın dilenmeye çıkmasından on beş, yirm i da
kika sonra sokak başında güzel bir otomobil durdu. İçinden 
arkasında bir hizmetçiyle şık, genç bir kadın indi. Gitti, gitti, 
harap kulübenin kapısını çaldı. Büyük ana açtı. Bu zengin zi
yaretçiyi tanımayarak sordu:

— Kimsiniz Hanımefendi?
— Ah Haminne, beni tanıyamadın mı?
— A dur... Şey... sen...
— Ben Düriye değil miyim?
İhtiyar kadın ansızın gelen bir hafakanla düşmemek için 

kapının sövesine yapıştı. Gözlerini gelinine dikti. Soluğu so
luğuna yetişmiyor, boğulacak gibi soluyordu. Düriye ne ka
dar toplamış, renklenmiş, güzellenmişti. Sefil kaynana, haram, 
helâl, nasıl olursa olsun, paradaki bu mucizeye şaşıyordu. Ka
dın bütün gücünü topladı. Bağırma taş bastı. Gelinin cinaye
tini hiç hesaba katmayarak dedi ki:

— Kızım, tamam, zamanında yetiştin. Çocuğun içerde aç
lıktan ölüyor.

Düriye ince bir çığlık kopardı. Hemen koştu, çocuğuna 
sarıldı. Hemen otomobille hizmetçisini koşturdu. Doktor, ilâç, 
yiyecek, içecek her şey getirtti. Küçük Sünbüle biraz canlan
dı. Kanunsuz zenginliğe eren bu gelin, giderken kaynanasına 
yüz lira bıraktı. Yine geleceğini ve onları harçlıksız koyma
yacağını söyledi. Kapıdan çıkarken Rasiha ile birbirine sarıl
dılar. Gelin, genç görümcesinin kulağına bir şeyler fısladı. 
Gizlice beş dakikacık görüşerek ayrıldılar.
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★

O şatafatlı otomobilin sokaktan ayrıldığından beş on da- 
kika sonra büyükbaba göründü. Yaşlı dilenci yeni sanatının 
bu ilk gününde üç saatta ancak yetmiş para toplayabilmişti.

O sefalet yuvasının kapısından adım atınca şaşırdı. O 
ne?... Ocak tütüyor, evin içinden mis gibi e t kokusu geliyor
du. Üçüncü, dördüncü adımında şaşkınlığı daha arttı. Sümbü- 
le'nin bir yanında kâse ile sü t ve ilâçlar, öbür yanında şe
kerlemeler, bonbonlar, bisküviler, önünde birkaç tane Be
yoğlu oyuncağı...

Büyükbaba şaşkınlık ve açlıktan yutkuna yutkuna gerçe
ği anlamak isteyerek:

— Bu ne?
Kocakarı birdenbire bir cevap bulmak için yardım isteye

rek Rasiha’nın yüzüne baktı. Ufak bir şaşalamadan sonra:
'  — Cenabı Hak halimize acıdı da bu nimetleri gönderdi, 

diyebildi.
Büyükbaba bu nimetlerin nasıl ve nereden geldiğini sor

mak zahmetiyle kafasını yormağa kendinde kuvvet bulamadı. 
Hemen yastık üzerinde gördüğü tütün paketine el attı. Kalın 
bir sigara sardı. Günlerden beri tiryakilik keyfini yerine ge
tirmek tadından yoksun kalmıştı. Büyükanne hemen mangala 
cezveyi sürdü, ikinci sigaranın yanına bir iri fincan köpüklü 
koyu kahve yetiştirdi.

O akşam tatlısiyle, tuzlusuyle yediler, içtiler. Midesine 
tatlı bir doygunluk, sinirlerine kahve, tütünle hoş bir gevşek
lik geldikten sonra ihtiyar adam gerçek nimet verene şükra
nını ödemek için iki elini kaldırdı. Gözlerinden acı taneler dökü
lerek yana yana bir dua etti. Bu dokunaklı dua karşısında ko
cakarı ile Hasiha titrediler.

★

Ertesi günü büyükbaba biraz adım lan kuvvetli, gözleri 
ferli, beyni neşeli olarak sokağa çıktı. B ir çalçene bildiğe 
rastladı, o adam kaba bir alayla:

— Allah versin Sem’i Efendi, dünden beri evinizin ba
cası tütüyor.
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— Minnet H uda'ya... Çok şükür Rab'bimo...
— Bu nimetlerin kimin eliyle sizin eve girdiğini bilmi

yor musunuz?
Bu garip soruya ihtiyar adam derin bir anlamak davra- 

nışıyle bakınca o zevzek:
— Dün gelininiz Düriye Hanımefendi buraya otomobille 

geldi. Ne saltanattı görmeliydiniz. Sizin eve avuç avuç para 
bıraktı, gitti. Allah versin, kazanıyor. Böyle zamanda genç
likten, güzellikten iyi sermaye mi olur?

Bu pek acı sözlerin önünde ihtiyarın yüzü buruştu. Göz
leri karardı, kulakları çınladı. En sonunda depremden yıkı
lan kağşamış bir yapı gibi yere devrildi. Yaşlılara gelip ça
tan o beyin yıldırımına uğramıştı. Zavallıyı yan  ölü bir hal
de viran kulübesine taşıdılar.

★

Artık para vardı. Bir yandan yine Düriye'den yardım ge
liyordu. İyice bir eve taşındılar. Doktorlar, ilâçlar., y an  tarafı 
tutmaz bir durumdaki inmeli adam kendine geldi. Yiyor, içi
yor, bir bitki gibi yaşıyor, çevresine acıklı acıklı bakıyor, bu 
harcamaların nereden geldiğini sormaz bir kaygısızlık göste
riyor, ara sıra kelimelerin hecelerini çeviremeyen dilinin al
tında sözleri ezerek yarı anlaşılır bir şeyler mırıldanıyordu.

Birkaç gün sonra evden Rasiha da kayboldu, tnmeli adam 
üzgün bakışlarıyle kızını araştırırken kocakarı cevap verdi:

— Arama, arama... Para kazanmaya gitti. On beş, yirmi 
gün sonra ondan da yüz lira umarım.

Sabah sütünü hastanın önüne koydu. Ağzına kaşık kaşık 
verirken inmelinin gözlerinden kâseye yaşlar dökülüyordu. 
Karısı mendille kocasının karamsarlığını kurutmaya uğraşa
rak sözlerine devam ediyordu :

— Ağlama, ağlama... Kimsede acıma kalmadı. Üç dört 
saat dilendin, eline yetmiş para koydular. Bir tiyatro şanosu 
üstünde göbek ataydın yedi yüz kuruş kazanırdın. Halkı eğ
lendirmek, aldatmak, ziyana, günaha sokmalı ki ceplerin 
dolsun. Efendi, âh ır zaman oldu âh ır zaman... Şimdi günah 
işlemeden kimsenin karnı doymuyor. Gazetecisi, bakkalı, 
çakkalı, tüccarı, bulgurcusu hep böyle yapmadılar mı? Neler
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vaat ettiler, bak sonra bizi ne durum a getirdiler... Onlar al- 
yon oldular, biz dilenci... Herkes nesi para ederse onu satı
yor. Damadımız, oğlumuz kalmadı. Sen kazanamazsın, ben 
çalışamam. Kızlarımız da para getirmezlerse açlıktan ölürüz. 
Sütünü iç, şimdi sana kıvırcık etinden ince kıyılmış köfte 
getireceğim. Arkasından bir tabak tatlı. Bu, namusla açlık me
selesi... Çokları bizim gibi oldular, keyfine bak...



Masal (*)

ŞEYTANIN KARISI

Eski zamanda Rodrigo adında bir kişi varmış. Kadın yü
zünden görmediği kötülük, çekmediği eziyet kalmamış. Her 
mutluluğunu karısı için feda etmiş, gırtlağına kadar borca 
batmış yine karısına yaranamamış. H er gün kavga, her saat 
hakaret, bidüziye dırdır... Alacaklıların sıkıştırmalarından ca
nından bezmiş, en sonunda bir gün canına tak demiş. Kaç
maya karar vermiş. Şehirden sıvışmış. Kimse görmesin diye 
genel yollardan değil, tarla içlerinden, çapraz yerlerden gi
dermiş. Gitmiş, gitmiş... Pertola köyünde Civometeo adında 
birinin evine varmış, öküzlerine yem vermekte olan ev sa
hibini bularak şöylece derdini yanmış:

— Ben karımın işkencesine dayanamayarak ülkemi bı
raktım. Alacaklılar arkamdan geliyorlar. Beni yakalayınca 
hapse attıracaklar. Zamanın yasası gereğince ölünceye kadar 
orada kalacağım. Ne olursa senden olur. Beni bir yere sakla, 
arkadan gelenlerden kurtar. Sana umduğundan fazla bir iyi
lik ederek bu lütfunu ödeyeceğim. Nasıl sözünün eri bir adam 
olduğumu görerek şaşıp kalacaksın.

Civometeo köylü olmakla beraber ahmak bir kişi değildi. 
Böyle bir ricayı yerine getirmemekten hiç bir kazancı olma
yacağını, bu zavallıyı saklarsa bir can kurtarm akla birlikte bir 
şükran, bir minnet de kazanmış olacağını biliyordu. Onun 
için Rodrigo’yu fışkı yığını ortasına oturtarak üzerine çalı çır
pı doldurup gözlerden gizledi.

Onu hemen saklar saklamaz peşine düşenler yetiştiler. Çi

te ) Bu masalı ilnlii M akyavel'dcn tM achiaveUi) süzerek ak. 
tarıyorum . Adı masal, am a içindeki gerçekler bakım ından pek ib
retli b ir hiktkyedir.
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vometeo’nun evinin i(inde arayıp taram adıkları delik ve ko
vuk bırakmadılar. Zavallı adamı türlü  korkutmalarla sıkıştır
dılar, ama m ert köylü gerçekten hiç bir şey sezdirmedi. Bu
gün süren çok sıkı araştırmadan sonra herifler çekildiler.

Köylü, konuğunu gizlediği, yerden çıkararak ona sözünü 
yerine getirmesini söyledi. Ve Rodrigo'dan şu cevabı aldı:

— Kardeş, merak etme. Seni şaşkınlığa uğratacak bir iyi
likle sözümü yerine getireceğim. Ama ilkin kim olduğumu 
sana bildirmeliyim. Ben cehhennem azabına hüküm giymiş bir 
şeytandım. Huysuz bir kadınla evlenmek şartıyle beni cehen
nemden azat ettiler, öyle bir yaratıkla evlenmeyi cehennem 
azabından hafif sanarak oradan çıktım. İnsan oldum. Evlen
dim. Ama aldandığımı anladım. Cehennemi aradım. Bana e t
tiğin iyiliğe karşılık seni zenginletmek istiyorum. Hem bak 
nasıl? Şimdi ben buradan gidince kimi kadınların vücutla
rına gireceğim. Sen, bu taraflada herhangi bir kadının cin 
tutmuş olduğunu işitirsen anla ki o cin benden başkası değil
dir. Sen gelip de nefes etmedikçe ben o vücuttan çıkmam. 
Başka usullerle hastanın ne kadar iyileşmesine uğraşsalar bo
şunadır. Bu yolla sayemde cincilikle ün alırsın. Sana baş vu
racakların haddi hesabı olmaz. İyileştirmek için çok yüksek 
para istersin. Alyon olursun, alyon...

Bu sözlerinden sonra şeytan, köylünün gözleri önünden 
birdenbire kaybolur. Gerçekten birkaç gün sonra Floran- 
sa’da ulu kişilerden Ambroçyo’nun kızını cin tuttuğu işitilir. 
Yapmadıkları bakım, kızcağızı okutmadıkları papaz, üfürükçü 
kalmaz. Cini kaçırmak için hastanın üstünü türlü muskalar, 
tılsımlarla donatırlar. Hiç biri işe yaramaz. Rodrigo girdiği 
vücuttan çıkmaz. Bütün bütün rahatsız etmek, çıldırtmak için 
kızın kulağına dayanılmaz can sıkıcı şeyler fısıldar. Latince 
söyler, felsefe tezleri yapar. Bir kadını çömez kıyafetine soka
rak dört yıl hücresinde bulunduran rahibin günahlarından söz 
eder. Ne kadar günah ve zina işleri varsa aşılamaya uğraşır.

Her çeşit bakımdan umutsuz kalan kız babasının üzgün 
zamanında Mateo ortaya çıkarak kendisine beş yüz florin 
bakım ücreti verilirse hastanın vücudunu cinden temizleyece
ğini bildirir. Bu şa rt memnunlukla kabul olunur. Mateo Cinli
ye okur, kilisede ayinler yaptırtır. Pestenkerani görünmek 
için ne kadar afiler, şarlatanlıklar, göz bağıcılıkları varsa yap-
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maktan geri durmaz. Bu şatafatlar arasında hasta kızın kula
ğına yaklaşarak oradan şeytana der ki:

— Rodrigo ben geldim, verdiğin sözü unutmadın ya... Çık 
artık kızın vücudundan...

Şeytan cevap verir:
— Peki çıkayım, ama sen beş yüz florinle zengin olmaz

sın. Onun için ben buradan çıkınca doğru Napoli Kralı Şarl'ın 
kızına gireceğim. Bu nazik bedenden de yine sen gelmeyince 
çıkmam. Onlar sana ne istersen verebilirler. H er şeyden gık 
diyecek kadar yüksek bir ücret iste. Ama artık  sonra beni ra
hat bırak.

Sözünü bitirince, Şeytan konuk olduğu vücudu bırakıp gi
der. Bu olay üzerine Mateo’nun cincilikteki ustalığı çarçabuk 
dört yana yayılır. Herkesi şaşkına çevirir. Çok sürmez, Na
poli Kralı Şarl'ın kızını cin tuttuğu işitilir. Doktorlar, papazlar, 
ilâçlar, üfürükler, nefesler, kefaretler hiç biri, hiç bir şey pa
ra etmez. En sonunda ünü oralara kadar varan Mateo getir
tilir. Köylü oradada afilerini keser, gösterişlerini yapar. 
Prensin güzel vücudundan şeytanı çıkarır. Şimdi Mateo’nun 
ünü dünyayı tutar. Herif zengin olur K arun'a döner. Ama 
birbirinden ayrılacakları sırada Şeytan koruduğu adama der 
ki:

—- Sözümü fazlasıyle yerine getirdim. İşte umduğundan 
çok zengin oldun. Ama bundan sonra karşıma çıkma... Sana bir 
borcum kalmadı. Artık iyilik yerine benden kötülük görürsün.

Mateo çok zengin olarak köyüne döndü. Bolluk içinde 
yaşamaya koyuldu. Çok geçmeden Fransa Kralı yedinci Lui’ 
nin kıymetli kızı prensin nazlı vücuduna cinler girmiş oldu
ğu haberi duyuldu. Bu haber Mateo'nun hiç hoşuna gitmedi. 
Çünkü artık  nefesiyle şeytanı yuva ettiği vücuttan çıkarama
yacağını biliyordu. Yedinci Lui gibi kudret sahibi bir hüküm
darın gazabına uğramak pek korkunç bir şey olacaktı.

Zavallı adam en sonunda korktuğuna uğradı. H er türlü 
ilçtan umutsuz kalan kral, en son Mateo'yu getirtmişti. Za
vallı köylü gitmemek için türlü  engeller ileri sürdü. Prense
sin cinleri kendi huddam kuvvetinin üstünde, pek azılı so
yundan oldukları için bunları çıkarmaya gücü yetmeyeceğini 
bildirdi. Söz anlatamadı. Kralın cevabı şu oldu:

— Kızımı cinlerden kurtaramazsan canını benden kurta-
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ramazsın. Mutlaka seni astırtırım .
Bu büyük korkutma karşısında ister istemez Mateo has

tanın kulağına uzanarak:
— Rodrigo, ocağına düştüm! Zenginleşmekten vaz geçtim. 

Bu sefer, acı da canımı kurtar.
Şeytanın cevabı, şu oldu:
— Vay hain herif! Kralın öfkesinden korkuyorsun da be

nim küsmemi hiçe mi sayıyorsun? Sana önceden hatırlatm a
dım mı? Ne yapsan ben bu güzel oturduğum  yeri bırakmam. 
Seni astırayım da gör!..

Mateo umutsuz, üzgün ama korkudan okudu, üfledi. Hiç 
bir etkisi görülmedi. En sonunda zihninin son işlemesiyle dü
şündü, taşındı. Kraldan birkaç gün zaman istedi. Ve bula bu
la Şeytan’a karşı şu çareyi bulab ild i:

Hükümdara dedi ki:
— Haşmetlim, kızınızın cinleri pek zorlu, pek şirret cins

ten. O kıymetli vücudu bu kötü yaratıklardan temizlemek için 
bir yol var, baş vuralım. K urtarabilirsek ne iyi! Kurtaramaz
sak hakkımda yüksek acımanıza sığınmaktan başka çarem 
kalmadı. Nötr Dam meydanının ortasına binlerce kişi almaya 
yeter bir tah t kurdurunuz. Bakanlar, soylular, papazlar hep 
sırmalı, ipekli üniformalarını, giyeceklerini giysinler, nişan
larını taksınlar, bu tahtın üzerine sıralansınlar. Memurlar, 
ahali, bütün Paris halkı çevresine dolsun. Bu pazar kilisele
rin çanları çalınsın, meydanda heybetli, görkemli, resmî bir 
dua okunsun. Sonra şehirde ne kadar çalgıcı varsa çağırılsın. 
Aletleriyle birlikte hepsi gelsin. Davul, dümbelek, kös, zil, 
zurna, gayda, keman, bason, boru, trampet, org, klavsen, sö
zün kısası, kaç bin mızıka takımı varsa toplayınız.

Bu düzen, eksiksiz kurulur. Tahtın en yüksek noktasına 
hastanın döşeğini çıkarırlar. Dua okunduktan sonra Mateo eli
ne büyücü değneği alarak gösterişli b ir orkestra şefi gibi mı
zıkacılara işaret verir vermez aman Allah’ım, bir kıyam ettir ko
par. O zaman Şeytan şaşırarak bu korkunç mızıkacı başıdan 
so ra r:

— Kulaklarımın zan  patbyor, ne var, ne oluyoruz?
— Ne olacağız, senin kim olduğunu krala anlattım. Seni

F .: 18
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defetmek için dünyada ancak bir kuvvet olduğunu söyledim. 
Onu getiriyoruz.

— Hangi kuvvet?
— Canım anlamadın mı? Karını çağırdık, işte bu gürül

tü bu patırdıyla o geliyor. Zalim karın...
Bu korkunç haberi duyar duymaz Şeytan pabuçlarını pren

sesin vücudunda unutarak b ir kaçış kaçar ki rüzgârına sapan 
taşı yetişemez.

Mateo bu sefer de hesapsız nimetlere, bağışlara boğulur 
gider.



T O S U N

Sülüklü’nün dar, dolambaçlı sokaklarından birinde çıplak 
ayaklarındaki takunyelerini bozuk kaldırımların üzerinde a t 
nalı gibi takırdatarak koşan bir kız çocuğu, eski bir evin önün
de durdu. Kapı tokmağını birkaç kere vurdu. Bekledi. Açan 
olmadı.

Birbirine yaslanmakla ayakta durabilen bu kağşamış ev- 
ceğizler sanki bir sıraya uyuyorlar. Yerde, duvar üstünde sö
nük bakışlarla ağır ağır gezinen tüyleri seyrelmiş, karnı karnı
na yapışmış birkaç aç kedi sokağın hareketsizliğini canlandırı
yor. Cumbaların birine asılmış küçük kafesteki saka kuşu ha
pishanesinin çubuklarını gagalayarak aşağı yukarı çırpınıyor.

Takunyeli kızın elinde küçük bir kâse var. Açılmayan kapı
nın tokmağına bir daha y ap ış tı: Tak, tak, tak!.. Yine çıt yok. 
Bu sefer çocuk sinirlendi, tokmağı oyuncak yaparak lak, taka, 
tak, tak... tak, taka, tak, tak diye tuhaf bir ahenk tutturdu. 
Ve bu takırtının ahengiyle gittikçe coşarak elindeki kâsenin 
içindekini çalkana çalkana yarısını döktü.

En sonunda içeriden kart, kısık bir ses fışk ırd ı:
— O takırtıyı yapan ellerin İlâhi teneşire gelsin emi? Ben 

sakat vücut bir kadınım. Hangi bir işe yetişeyim? Sizi kapı 
dibinde mi beklemeli? Terbiyesiz!.. Patladın mı? Ne oluyor
sun? Biraz bekle.

Bu iltifatlı sözlerle kapı açılır. Kızcağız kırçıl saçları didik
lenmiş yün gibi şakaklarına yapışmış koca kafalı, kısa, yuvar
lak, ellilik bir kadınla karşılaşır. Bu karşılaşmada kocakarı öf
kesini yenmek gerektiği için sözünü değiştirerek :

— A, Zehra, yavrum sen misin, bilemedim. Lafımı geri al
dım. Darılma, çok yaşayacaksın inşallah. Elindeki kâsede ne 
var?

— Okunmuş su... Annem yolladı. Amcama içirecekmişsin.
— Ha, ha... aklıma geldi, söylediydi. Kazancılar şeyhi Mü-
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min Efendiye okutacaktı. Nerede buldu bu adamı?
— Sus teyze, adını söylemek yasakmış.
— Hastaya nasıl içirilecek bu su?
— Bilmiyorum. Annem gelip kendisi tarif edecek.
Kız arkasına b ak arak :
— Annem işte geliyor, dedi.
Morarmış bir çift baldırın altında takırdayan sesler gittik

çe yaklaşıyordu. Günlerden beri tuvaletine bakılmamış saçaklı 
bir baş, yum ru yum ru kaldırım ların üzerinde sallanan vücutla 
birlikte sarsılarak kapı önüne gelebildi. Ev sahibi so rdu :

— Emine, nasıl becerdin bu işi?
— Arlık sorma. Sus, kimsecik duymasın. Şeyh okumaya 

korkuyor. Nasılsa işte gizli mizli okuttum.
— Nasıl içirilecek?
— Üç Kulhüvallahü, b ir Elham okuyacaksın. Bu suya üf

leyip içirecek ve sonra gökyüzüne baktırıp hastanın üç kere 
arkasını sıvayacaksın.

— İki rahmetin biri, değil mi? Ya iyi olacak, ya ölecek.
— Rab’bimin işine karışılmaz... Ama demelerine bakılır

sa öyle.
— Hay ağzını öpeyim kardeş... O ölmezse ben öleceğim. 

Toprak kesildi, kaldırıp koparamıyorum. Gençliği, paralı za
manı ellere yaradı. Bu könkürlemiş hali bana kaldı. Yukarı çı
kalım da bir bak. Daha ne kadar yaşar? Bir kestiriver.

İki kadın, çocuk birinci kata çıkarlar. Mevsim sıcak bir 
sonbahar. Güneye bakan küçük bir sofayı dolduran güneş yaz 
gibi ısıtmış.

Bir kenarda delikli koltuğu üzerinde kır sakallı, inmeli bir 
ihtiyar oturuyor. Orada burada bulaşık kaplar, telveli fincan
lar, kirli bezler, süt, şeker, yemiş döküntüleri. Ortada biri ge
zindikçe küme küme sinekler bir yerden kalkıp öte yanlara 
yayılıyorlar. İnmelinin suratında, ellerinde nafaka arayanlar 
yer değiştirmeye nazlanıyorlar. İnmeli adam bayağı şişman, 
geniş omuzlu, göbekli, kırmızı yüzlü, gür kaşlı, kımıldamaktan 
kalmış vücudunun bütün anlatışı yum ru alnının altındaki göz
lerine toplanmış. Yüzünün aşağı kısmını çerçeveleyen top saka
lında bir çeşit tatlılık var.

Hastanın karısı Hayriye Hanım komşusu Emine’yi yaka
sından çekerek :
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— Gel kardeş, bak. Bunda hastaya benzer surat var mı? 
Pancardan kırmızı. Malak gibi bıngıl bıngıl. Böyle hiç kımılda
madan lök gibi oturuşunu bana eziyet olsun diye inadına ya
lancıktan yapıyor sanıyorum.

Komşu kadın hastayı çok sağlam bulduğuna üzüldüğünü 
bildirir bir yüz buruşuklukuyle:

— Vah zavallı Hayriye, sen daha bundan çok çekeceksin. 
Bu, bu ayın, öbür ayın işi değil. Anladın mı? Allah’ın hikmeti, 
niçin böyle oturdukça semiriyor?

— Nasıl semiımez Emine’ciğim?!. Bu herifin tıkındığım fil 
yese çatlar. Biraz aç kalsa danalar gibi bağırıyor. Yiyecek ye
tiştiremiyorum billahi. Hemen yukarıdan ver, aşağıdan al. P i
şir, kotar, tık tıkıştır, sonra temizle. Baksana gemi aslanına
döndü. Görenler, «tosun» olmuş diyorlar.

— O da ne demek?
— Ne demek olacak, tos vurarak Azrail’i korkutmuş de

mek. Böyle yer, içer, yıllarca ömlez demek.
— Rab’bim acısın kardeş sana da, ona da...
Bu inmeli Tosun, kulağı dibinde edilen bütün bu sözleri

işitip anlıyor, gözlerini bel bel bu insafsızların üzerinde gezdi
riyordu. Hayriye Hanım üç Kulhüvallahü, bir Glham’ı okuyup 
kâseye üfledikten ve «Rab’bim etkisini göstersin» duasından 
sonra bu nefesli suyu yaşlı adamın çenesine yaklaştırarak:

— Iç bunu!.
İnmeli adam buruşuk bir yüzle istemezlik davranışı göste

rir. Hayriye Hanım öfke içinde h ay k ırır :
— Görüyor musunuz a dostlar, kendisini zehirleyeceğim 

diye benden kuşkulanıyor. Canımı idişime takıp bu herif için 
bu kadar didiniyorum da bakınız hiç iyilik biliyor mu? Bu 
nankörlüğe dayanılır mı?

Kâseyi zavallının burnuna sokarak :
— İç diyorum sana.
Hasta bu ikramdan ağzını kaçırmaya uğraşır ve anlaşıl

maz bir şeyler homurdanır. Sofayı kaplayan ağır b ir koku bu
lantı getirecek bir düzeyi bulur.

Hayriye H an ım :
— Emine’ciğim. gel bana yardım  ediver, altı değişecek.
Bu işe koyuldukları sırada Hayriye Hanım açar ağzını, yu

mar gözünü.
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— Komşucuğum, bu herife adlan, sanlan Muhasebeci Ra- 
şil Efendi derler. Yalnız bu işle kalmadı. Müfettişliklere gitti. 
Defterdar yardımcılıklarında bulundu. Avuç avuç paralar ka
zandı. On para tutmadı. İçki, hindim, cümbüş, kadın, kumar, 
her gece bir ziyafette, her gece bir zamparalıkta. Kaymak Ta
bağı mı dersin. Gümüş Endaze mi dersin, Allı mı dersin, Bü
yük İfakat mi dersin, Sümbül mü dersin, Cihanyandı mı der
sin, eski zamanın ne kadar adı çıkmış orospusu varsa kapat
madık hiç birini bırakmadı!

Dertlerini döktükçe ateşlenen Hayriye Hanım omuzlarından 
tuttuğu hastayı delikli iskemlesi üzerinde birkaç kere kaldınp 
kaldırıp hıngadak oturtarak hınç almaya uğraştıktan sonra 
hastaya dedi k i :

— öyle değil mi koca Tosun? Hayatın başkalannındı, ba
yatın bana kaldı. İliklerine varıncaya kadar bütün özünü sö
mürdüler, sömürdüler, posasını benim başıma attılar. Rab’bim 
bütün bu günahlarını cezalandırmak için seni yıldınm layıp 
işte böyle delikli iskemleye oturttu.

Hayriye Hanım öfkesini bir türlü yenemeyerek hastanın 
y ü züne:

— Tuh... Allah belânı versin! Hakaretiyle bolca tükürdük
ten sonra arkasına da tokça iki üç yum ruk indirdi.

Bu hırpalanmadan bağırsaklarına kadar sarsılan inmeli ada
mın bütün umutsuzluğu çaresiz bir dayanışla sulanarak göz
lerinden sıza sıza boşandı. Bu sessiz yüzün aldığı acı anlam kar
şısında acıması tutan komşu kadın, zalim karısının kolundan 
çekerek:

— Vurma kardeş, vurma! Mademki bu kadar bakıyorsun, 
sevabı vardır. Dişini sık da Allah sana sevap yazsın.

— Böyle pislik temizleyerek bu herifin yüzünden cennete 
gitmeyi de istemem. Bana o kadar ettikleri, o kadar hicranları 
vardır ki, kırk yıl söylesem bitmez. Baksana, okunmuş suyu iç
miyor, kuşkulanıyor, ölümden korkuyor. Bu haline bakma 
onun, domuz gibi aklı vardır. O ne hinoğluhin Raşit’tir o. Bu 
hastalığının yansı da bana eziyet olsun diye, inadına yapmadır, 
diyorum sana...

Emine Hanım tuhaf bir merakla eğilip dikkatli dikkatli 
hastanın yüzüne b akarak :

— O, içse de, içmese de Ölecek, bu «selâmün kavlen»den
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kalkan var mı?
Hayriye Hanım büyük bir can yangınlığıyle iki elini hava* 

ya kald ırarak:
— Aman Allah’ım, iki rahm etin biri... Raşit kulunu tez va

kitte bu uzun yaşamdan, beni de ezadan kurtar ya Rab’bim...

★

Ara sıra güneşlenen, ara sıra lapa lapa kar yağan alacalı bir 
şubat havasında inmelenin kapısı Önünde cemaat toplanmıştı. 
Ölü tezkiye edildi, dua okundu, mahalleliden, helâllik dilenildi. 
Her ağızdan gürül g ü rü l:

— Helâl olsun! sesleri avluyu inletti. Tabut kapıdan çıka
rılıp da dört omuzun üzerinde dalgalana dalgalana son durağı
na giderken eski evden yum ruklanan camların kırıntıları ce
maatin üzerine yağmur gibi dökülmeye başladı. Ve acı acı şu 
haykırış koptu :

— Beni bırakıp da nerelere gidiyorsun? Otuz beş yıldır 
bir yastığa baş koyduk. Birbirimizden incinmedik. Bu kadar 
zaman hasta yattın, yüksünmeden baktım. Helâl-ü hoş olsun. 
Keşke kırk yıl daha yataydı da bakaydım. Nefesi bana fayday
dı. Çayır çayır yüreğim yanıyor, a dostlar, ayâl acısı hiç bir şe
ye benzemiyor, aha benim top sakallı, paşa yapılı kocacığım...

Bu çığlıkların acılığıyle kulakları yırtılan bir ihtiyar, bir
kaç lahavle çekerek başını salladı ve şöyle mırıldanarak ce
maate k a rış tı:

— Biraz daha bu kahpe yaygaraları dinlersem bana da in
me inecek. Onu Azrail’den önce sen öldürdün be kadın!



Y A Ş L I  Y A Z A R

Oldukça göze çarpan bir başlık altında çok kere kıvrak bir 
cümle başlar; ama satırlar yağsız, tuzsuz, zor yutulur, ya
van, besleyici olmayan bir çorbadır. Yaşlı adamın kalemi ilk atı
lışta harcadığı kuvvetle yorgun düşer. Satırlarda onun bitkin 
solukları, dik bir yokuşu tırmanmaya uğraşan bir halsizin sar
sıntılarını, baygınlıklarını duyarsınız.

Zorla yakalayıp yakalayıp da yine kaçırdığı içten bağlı ol
mayan bir mantık, sönük bir neşe içinde, size bir şeyler anlat
maya uğraşır. Bir yaşam boyunca olan alışkanlığının yardı- 
mıyle tamlamalar yanlışsız, kelimeler yerinde ve zararsızdır. 
Ama cümleler anlamca üzerleri boyalı kurşundan askerler gibi 
cansız birer kalıptır, azıcık dokunsanız devrilirler. Şişirme söz
ler. yineleme, öğüt doludur. Çokluk tutturduğu bir düşün
ceyi bellek zayıflığı nedeniyle sonuca kadar götüremez. Ne de
mek için başladığını unutur. Daldığı uzun başlangıcın yarısın
da şaşırır. Konuyla ilişiği olsun olmasın, zihnine doğan ilk so
kağa sapıverir. Sözler kopup kopup da birbirine zorla düğüm
lenen ya da düğümlenemeyen sakat bir zincirleme ile yürür. 
Set demek isterken sepet der.

Aynı makalede, tarih, coğrafya, fen, sanat, ekonomi, eleş
tirme ve türlü şakalar birbiriyle omuz öpüşür. Hangi konunun 
ülkesindesiniz, anlayamazsınız. Unutulmaktan pek çok kork
tuğu için her söz arasına varlığını sıkıştırmak çaresini bulur.

İki üç gazeteye, dergiye yazar. Ümran Âli imzasına basının 
bu emektarını sağlamca yerleştiren bir damga gibi çok sayfa
larda rastlanılır. K ırk beş yıldır aralıksız kâğıtlara boşalan bu 
iskelet kafanın, bu kağşamış fikir fabrikasının markası önün
de gözler duraksar. Herkeste bu yazılara karşı iflâsından kor
kulan bir kuruluş güvensizliği vardır. On iki puntoluk üç sü
tunun okunmasından sonra sonuç olarak eli boş kalmak.

Yaşlı yazıcı merak uyandıran başlıklarla okuyucuyu avla
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mayı şaşırtıcı bir ustalık sayıyor. Ama bu yağı azalmış lam
badan ışık umuduyle oltaya tutulanlar üçüncü, dördüncü yazı
larda hafif birer gülüşle sütunları atlıyorlar, kireçleşmekle 
sertleşip, daralan damarlar artık  ruhu ve düşünceyi ısıtacak 
bolluk ve sıcaklık saçamıyor. Sonu gelmez bir güz içinde üşü
yen beyninin ürünü de yavaş yavaş donuyor, ölüyor, ondan 
iki satırla iki sütun okumak eşit sayılıyor.

Romatizmalardan, baş dönmelerinden günden güne artan 
bir unutkanlık ve dermansızlıktan sızlanıyordu. O bu halleri 
iyileştirilebilir geçici şeyler sanıyor, arterios kleros'a karşı ufak 
tefek reçeteler kullanıyor, bu düşünce göçüşünün çok tehlike
li olduğunu pek anlamış değildi. Tam tersine, şimdiki yazılarını 
eskilerinden canlı, parlak, kusursuz buluyordu.

Kimi takılgan gençler ona sokakta, matbaalarda, biraha
nelerde rastladıkça yeni bir makalesini k u tla r :

— Ümran Âli Beyefendi, bu ne mucize caııım! Gittikçe 
gençleşiyorsunuz. O geçenki «Turan Güneşi» yazınız olur şey 
değildi. Yazacak bir genç varsa ortaya çıksın. O gün gazetenin 
dört bin fazla satıldığını söylüyorlar. Arattırdık, ama yirmi ku
ruşa bir tane bulduramadık.

Zavallı adam inanır. Birkaç gün gönlünde bu kutlamaların 
neşe ve kurumuyle yaşar. Ama olan bitenlerde bu sağlamalar
la alay eden bir terslik gözükmeye başladı.

Her yeni gazete ve dergi çıkışında o. bir çağrı bekliyordu. 
Ama şimdi onun varlığına hiç aldırış eden yoktu. Yıllardan 
beri emek harcadığı gazeteye gönderdiği yazılar bile basılma- 
yarak birikiyor, neden böyle olduğunu sormak için ara sıra 
matbaaya uğradıkça o n a :

— Dört bir yandan havadis, telgraf, muhabirlerin mektup
ları yağıyor. Makaleye yer yok. cevabı veriliyordu.

Oysa iki üç yıldır parlayan birkaç imzanın hik&yeleri, ma
kaleleri gazetede pekâlâ yer buluyordu.

İdare memuru, yazı işleri müdürü, yazarlar, çeviriciler hep 
değişmişlerdi. Ümran Ali odadan içeri girdiği zaman onun kim 
olduğunu merak ederek yüzüne bakan bile yoktu.

Yaşlı yazar şaşkınca, ince bir gülüşle utancını örtmeye ça
lışarak bir yana büzülüp oturur. Üzgün bakışlarla dinler. Bir 
iki parlak sözle zekâsını ispat için fırsat bekler. En sonunda ha
fif çıkrık gıcırtısı gibi cılız bir sesle atılır. Lakırdı ağzında ya-
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rım kalır. Kimse aldırmaz. Susar.
Bir gün odaya onun gibi em ektarlardan yaşlı bir mürettip 

girdi. Yaşlı yazarın dokunaklı duruşundan üzülerek yazı işleri 
m üdürüne:

— Efendim, Ümran Ali Beyi takdim ederim.
Genç müdür elindeki kâğıttan bir an gözlerini ayınr. Yaş

lı adamı süzerek :
— Teşekkür ederim. Efendi baba, sizden biraz şikâyeti

miz var. Yazılarınız pek uzun. Hem de gücenmeyiniz, bir kova 
suya yüksük dolusu süt akıtıyorsunuz. Patron, emektarlığınıza 
saygı için yazılarınızın ara sıra gazeteye geçirilmesini emredi
yor. Ama çok kısaltmalısınız. İş, küçük bir cümleye derin an
lamlar sıkıştırmaktadır. Eski Ahmet M ithat Efendi, K ırk Am
bar zamanları geçti. Şimdi vakitte, parada, yazıda, okumada, 
her şeyde tutum aranıyor. Anlatımınızdan eski ayrıntılı tu 
tumları kaldırınız. Yazılarınızda kaba bir açıklık var. Biraz 
sembolik olsanız. Zincirleme tamlamalar ve ağır tamlamalar 
düşkünlüğünden, Namık Kemal devri klişelerinden kurtulam ı
yorsunuz.

Müdür, yine elindeki kâğıdı düzeltmeye daldı. Ortadan 
söze genç bir yazar atılarak :

— Orhan Fethi’nin bu hafta Celâdet'le çıkan «Vicdanımın 
Baş Kaldırması» yazısını okudunuz mu? Bu çocuk uçak hızıy- 
le yükseliyor. Satırlarında, kelimelerinde size nabzının atışla
rını, kanının dolaşımını, sinirlerinin kaynamasını duyuruyor.

Ümran Ali’nin cebinde yine uzun bir makale vardı. Çıka
rıp vermeye sıkıldı. Yukarıki genişlik paçalara doğru daralan 
bu çakşır pantalonluların, salapurya iskarpinli bu düztaban- 
ların, bıyıksız dudaklarından fışkıran bu kurum lu sözlülerin 
yaşlılara taşıl diyen bu inatçı, kaba, saygısız, insafsız yeni ku
şağın içinde kendini şapşal giyinişi, pos bıyıkları, buruşuk sü
ratiyle zavallı b ir yabancı memlekete düşmüş kimse sandı. Ne 
kendi sözünü onlara beğendirmek, ne de onlarınkinden bir tat 
alabilmek olamazlığını anladı. Dudakların alaylarına karşı dar
madağın, bakışların ilgisizliği altında utanç içinde, sönük, 
bezgin, sessizce odadan çıktı. Kapıyı örterken içeride kopan 
kahkahalar arasında terbiyesiz bir sesin :

— Bari anlasa da artık  yazmasa! dediğini duydu.
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★

Bütün üzüntüsü boğazında bir gıcık düğümüyle toplandı. 
Ağlaması öksürüğe karıştı. Umutsuzluğunu yenmek gerekti. 
Çünkü parası yoktu. Daha idare memurunun yanına çıkacak
tı. öğretm eninden titreyen bir çocuk duraksamalarıyle idare 
odasına girdi.

tri vücutlu. Frenk sakallı idare memuru odaya bir banka 
heybeti veren yüksek kasanın önünde duruyordu. Göz göze gel
diler. Memur hemen bakışını çevirdi. Çünkü o. para istemeye 
gelenleri bakışlarından anlayan görgülü bir psikologdu. Bir 
dilenci boyun büküklüğüyle yüzüne dikilen gözlerin aşağılanan 
yalvarması önünde hemen surat asarak başka yana döner, gör
memezliğe gelirdi.

Ne verdiği selâmı alan, ne de «Şuraya buyurunuz!» diyen 
oldu. İki kâtip masalarında abone yazıyorlar, ilân alındıları 
dolduruyorlar, birçok sorularla baş vuranlara defterlere baka
rak karşılıklar veriyorlardı. Giren çıkan çoktu.

Kırk beş yıldır sakalını bu matbaanın değirmeninde ağar
tan Ümran Âli şimdi orada yüz verilmeyen bir asalak duru
munda kaldı. En sonra yine o yaşlı m ürettip imdadına yetişe
rek yazarın hakkını almaya gelmiş olduğunu idare memuruna 
hatırlatmaya aracılık etti.

M em ur:
— Bugün ödeme günümüz değildir. Kapatacak hesapları

mız var. öbür hafta teşrif etsinler, dedi.

*

O akşam Ümran Ali efkârlandı. Yosunlu sokağın loşluğuna 
bakan penceresi önüne hazır lop, birkaç zeytin ve pastırma 
kırıntısından başka bir şey bulunmayan içki tepsisini kurdu. 
Dört beş tane atıştırdı. Kışlayan beynine rakıdan sıcaklık, si
nirlerine uyanma beklerken zavallının her kadehten sonra göz- 
kapaklan daha çok düşüyor, aslında karmakarışık zihni açık
lığını büsbütün kaybediyordu. Fakat acıklı bir neşenin ateşi 
beynini sardı, boğulan duygusu gerçek dünyasını gözleri önün
den yavaş yavaş siliyor, şimdi o kendini gücü yeter, çevik bir
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kalem sanatçısı buluyordu. Yarın gençlere karşı ateş açacak, 
kendini sonsuzluğa kadar ünlü kılacak birkaç yazıyla hepsini 
yere sererek edebiyatı bu son zaman yıkıcılarından kurtaracak
tı.

Hemen hemen coşup kendinden geçti. T itrek elleriyle dört 
beş cümle karaladı. Birini bitirmeden ötekine atladı. Hiç bi
rinde anlam, tutarlılık yok gibiydi.

Zayıt midesi artık işret de kaldırmıyordu. Birkaç kadeh
ten sonra edebiyat ülkesinde kendini b ir Napoleon görmek ku
runtu ve rüyası içinde sızdı. Karısı onu sefil yatağı içine ya
tırdığı zaman artık vücudundaki ispirto sobası sönmüş, zaval
lıyı hafif bir titrem e almıştı. Ayaklarına sıcak mangal kapağı 
koydu. Yorganını sıkıştırdı.

★

Ertesi günü uyandı. Dünkü olan biteni biraz alaca hatırlı
yordu. Hiç unutamadığı bir gerçek vardı. Her günün geçim 
ihtiyacı... Bu sıkıntının karanlık sütunu karşısına dikildi. Ya
şamak için yiyecek ve onu sağlamak için de para gerekti.

★

Zihni gibi, değersiz şeylerle dolu karma karışık, sefil oda
da akşamdan kalmış iki kadeh içkiyle sobaya kömür attı, ö n 
ce dişlerini taktı, biraz kırıntı geveledi. Sonra gözlüğünü geçir
di.

Kısa yazmaya, bir kova suya bir yüksük süt karıştırma
maya, küçük cümlelere derin anlam lar sıkıştırmaya, kaba açık
lıktan kaçmaya, sembolik ve engin olmaya, kalemini bayağı, 
ağır tamlamalardan, klişelerden silkmeye, sözün kısası, altmış 
beşinden sonra yeni ekolün öğretmenleri torunlarından aldığı 
derslere göre fikirce, kalemce gençleşmeye uğraşacaktı.

*

Yarım yüzyılın sisleri çökmüş düşünüş ve yazış üslubuyle 
geniş geniş cümlelerin içinde aklına gelen bağlantısız, pata
vatsız, temiz yürekli, köhne düşünceler savurmaya alışık kale
mi bu şartlar altında bunaldı.
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Damarlarından satırlarına titrem eler akıtmak istedi. Fa
kat nabızları ağır ve aralıklıydı. Kanından sözlerine sıcaklık 
vermeye uğraştı, ama canlılık özsuyu vücudunda sürüngenler 
gibi soğumuştu.

Dehayı işletme aracı sandığı sinirlerinden fırtınalar ko
parmaya çalıştı. Hayır, artık  onlar, esnekliği gitmiş, yıpran
mış sicimlere dönmüşlerdi. Bu kurada insan makinesinde ar
tık hiç bir coşma yeteneği kalmamıştı.

★

Bir yaz günü dikenler, baldıranlar bürümüş mecsit mezar
lığına dönmüş bakımsız, tozlu bahçelerinin bir köşesinde, bir
birine yakın, iki arm ut ağacının gölgesinde kan  koca o turur
larken tepelerinden aşağı çürük bir arm ut düştü.

Karısı meyveyi ayağıyle iterek :
— Bey, bu yaşlı arm ut ağacı genç fidanın babasıdır. Bakı

nız taze ağacın yaprakları körpelikten nasıl yemyeşil parlıyor. 
Yaşlınınkiler paslanmış demir gibi nasıl renksiz, neşesiz duru
yor. Meyveleri de öyle... Oğul ağacın arm utları ne güzel, pem
be yanaklı, dolgun, tatlı, hoş kokulu... Baba ağacın meyveleri 
olmadan kurtlanıyor, çürüyüp dökülüyor.

★

Her ağacın yaşına göre meyve verdiğini anlayan yazarın, 
bir mezar sıkıntısıyle bebeklerinin nurunu yutan göz çukurla
rında iki damla kaynadı:

— Doğa çok zalimdir ama eşitçidir. Yaşayan her yaratık 
bu sonuca doğru yürüyor. Biz sıramızı savıyoruz. Bugünün 
gençleri yarının yaşlılarıdır. Her şey geçici, her iki devir de bir 
ışık yanıltmacı. Başka bir şey değil.

Çok zamandan beri onun zihni böyle bir söz söyleyebilmek 
uyanıklığını göstermemişti.

*

Birkaç ay sonra, soluk çarşaflı ihtiyar bir kadın İstikbal 
gazetesinin idare odasından içeri girerek yaşlı gözleriyle me
murun önünde durdu.
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Niçin baş vurduğunu soran se rt bir sesin nezaketsizliği 
karşısında ne diyeceğini biraz derleyip toplamaya uğraşarak:

— Üstünüze iyilik sağlık, Ümran Ali Beyin b ir kolu, bir 
bacağı tutmuyor, dili söylemiyor.

— Üzüldüm. Fakat Hanım, burası doktor muayehanesi de
ğil... Bir doktora baş vursanız...

— Affedersiniz, doktora gidebilmek için buraya gelmek 
zorunda kaldım.

— Anlayamadım?
— Buradan otuz lira kadar alacağı var da...
— Haberim yok.
— Kocamın cep defterinde öyle yazıyor.
Memur defterini k arıştırarak :
— Bizimkinde öyle bir şey yazmıyor.
— Kocam yalan yazmaz.
— Garip iddia. Yazar olsun da yalan yazmasın... Ümran 

Âli’nin uğradığı bu hastalık içki sonucudur. Aslında o çoktan 
beri ne yazdığını, ne söylediğini bilmiyordu. B ir sarhoşun def
terindeki yazıya inanıyorsunuz da benim sözüme güvenmiyor
sunuz. Epey zamandır ona sadaka gibi para veriliyordu. On
lar hiç bir yerdeki alacaklarından on para bırakmazlar, ö lüm 
leri, dirimleri, hastalıkları, sarhoşlukları hep matbaa hesabına- 
dır. Hiç biri çul tutmaz. Şimdi m atbaalar kriz içinde, yazan
lara bile para yetiştiremiyoruz, yazmayanlara, hastalara, işten 
kalmışlara nereden vereceğiz?

★

Kadıncağız bir iki matbaa daha dolaştı. Onlar hiç sözünü 
dinlemeden kapıyı suratına kapayıverdiler, istikbal idare me
murunun bir dereceye kadar nezaketi meydana çıktı.

*

Bir kitapçıya uğradı. Kitabçı üm ran  Âli adı önünde birden 
parlayarak:

— Bana üç kere madik etti. K itapları mahzende gömülü. 
Onlar kendinden önce öldü. Beş tane satamadım.

— Satamadınızsa yarısını bana verin. Toptan müşteri bu-



N A M U S L A  A Ç L I K  M E S E L E S İ 287

lurum. İsteyen kitapçılar var.
— Bin beş yüz lira baskı masrafı getir, kitapları vereyim.
— Canım insaf et, bu adamın yüzünden hiç para kazan

madın mı?
— Kazanmadım. Ümran Âli beni mahvetti. Onun eserle

rinden kazanmış kitapçı varsa git, onlardan iste...

★

Ümran Âli'nin ölümündeki sefalet damlar altında örtülü 
kalan facialara karıştı. Birakç gazete yaptıklarını, beğenilen üs
tünlüklerini saymak için yarım şar sütun ayırmak lütfunda bu
lundular.

ö lü  yıkayıcıdan mezar kazıcıya kadar bütün mortocuların 
kulaklarına:

— Paranın azlığına bakmayınız, fukara cenazesidir! sözü 
fısıldanıyordu.

Emektar yazarın son hizmetleri bile angarya biçiminde gö
rüldü. Pek az bir cemaatle askın suratlar, isteksiz dualar ara
sında gömüldü.

Parm aklan nasırlanmış kırk beş yıllık bu kalem savaşçısı
nın son durağına bir küçük nişane dikilmedi, mezarı düzlendi, 
belirsiz oldu.

N efiy 'i boğan, Şinasi’nin mezarını kaybeden insanlar onu 
mu düşüneceklerdi?

H cybeliada. 29 M ayıs 1924



İ Kİ  L O Ğ U S A

Hesabın başını pek iyi bulamıyorlardı ama belirtilere ba
kılırsa Nevres Hanımın ayı, günü tamam gibiydi. Benzi soldu, 
gözlerinin etrafı aylalandı, boynu incelerek uzam ı; gibi görü
nüyor. vücudunun ortası geniş giyeceklerinden taşıyordu. Bü
tün davranışlarına bir ağırlık çöktü.

İlki olduğundan pek merak ediyordu. Nasıl olacak? Gece, 
gündüz düşünerek kendi kendine şöyle d iyo rdu : «Karnımın 
içinde çırılçıplak küçücük bir insan var. Bu sıkıiıtılı yaratılış 
yerinin pek dar kapısından bu geniş dünyaya nasıl çıkacak? 
Akıl alacak şey değil. Çıldıracağım...»

Doğurmuş, dokumuş kadınlarla görüştükçe soruyordu:
— Hanımcığım, kaç çocuk anasısınız?
- Ü ç .
— Maşallah. Kolay mı doğurdunuz?
— Rab’bim izin verdikten sonra bir şey değil, kardeş...
— Geçen hafta komşumuzda oldu. Zavallının menzil üze

rindeki bağırtılarına dayanamadım. İşitmesin diye beni uzak 
odalara kaçırdılar. (Gözlerinden sızan damlaları minimini men
diline içirerek) Sonra nasıl oldu bilmem, hâlâ sormaya kor
kuyorum.

— A, kardeşçiğim, merak etme, üzüntü iyi değildir. Bak et
rafına, dünya insan dolu, hepimiz o yoldan geldik, kurtulursun 
inşallah.

★

Akşam üstü Zihni Bey gelince karısını dünkünden biraz 
daha ağır ve solgunca buldu. Kocasını yanına oturttu. Ateşli 
başını onun omzuna dayayarak :

— Zihni...
— Efendim.
— Doğanın bu hususta kadınlar için ne kadar haksızlık
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ve insafsızlık ettiğini biliyor musun? Bütün acılan bize çektiri
yor. Size düşen yalnız ta t almak...

— Evet. Ama bunda benim suçum, günahım ne? Emin ol, 
canımın içi Nevres’çiğim, sana bir saniye acı çektirmemek 
için her ağrıya dayanmaya büyük bir sevinçle hazırım. Ah, bu 
gerçeği ispat edebilsem...

— Doktora sordun mu?
— Neyi?
— Haniya sen, önceden karnımı dinlerdin de çocuğun 

kalbi vurduğunu duyardın. Bu vuruşlar bazı dinleyişlerinde çe
şitli noktalardan işitilirdi. Şimdi iki aya yaklaşıyor ki (parma- 
ğıyle karnında bir nokta göstererek) en kuvvetli olarak bura
dan işitiliyor. Oradan yanlara dağıldıkça hafifliyor. Sonradan 
olan bu durağanlık neden acaba?

— Sordum, sordum, merak etme. Bir şey değil. Çünkü do
ğumun sekizinci ayına kadar bebeğin belli bir yeri olmaz, ora
ya buraya oynarmış. Ama bu aydan başlayarak belli bir du
rumda olurmuş.

— öy le  ise dokuzu dolduruyorum demek. Belki de dol
durup geçtim... Belki yarın, ah belki bu akşam...

Zihni Bey karısının hafif ve soğuk bir terle tanelenen şa
kaklarını okşaya okşaya alnından ö perek :

— Üzülme Nevres, ben senden çok bitiyorum.
— Annem Eyüp’e kurban, yedi evliyaya mum adadı.
— Sen kurtul da türbelere sandık sandık mum taşımak 

bana borç olsun. Şimdi ne duyuyorsun?
— Belimden doğru ağrılar vurup vurup geçiyor. Karnım 

yukarı taraftan sağa doğru çarpıldı. Rahat nefes alıyorum, 
ama yürümem o kadar ağırlaştı ki... Bidüziye idrar sıkıştırı
yor... Of, Zihni of... Doğanın geçmek için kadını görevlendir
diği o tehlikeli geçide geliyorum.

— Nevres’çiğim, hep bu merak ve sıkıntılarını gül yanaklı 
bir yavrunun avutmasıyle unutacaksın.

Konakta telâş ve hazırlıklar başladı.

★

F . : 10
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Evin içinde doğurma saati gelmiş bir gebe daha vardı. 
Ama buna kimse dikkat etmiyordu. Ş irin’de de bütün belirtiler 
baş göstermişti. Şirin; gözleri sürmeli, alnı elifli, sırtı beş pen
çe koyu tekir, fıstık gibi dolgun, ama ufak tefek, pek sevimli 
bir kediydi. O da genç, onun da ilk doğumu, ilk ağrısıydı. O 
gün hayvancağızın karnı dolgun bir torba gibi sarktı, içeride 
vıcır vıcır bir şeyler kımaldadığı duyuluyordu.

Şirin, derin yardım isteyen bir anlatışla rastgeldiği insanın 
yüzüne bakarak köşe bucağı koklaya koklaya ağır, terazili 
adımlarla dolaşıyor, doğuracak yük içi, dolap, merdiven, kar
yola altı gibi kuytu, yarı karanlık bir yer seçmeye uğraşıyordu. 
Birkaç kere Nevres Hanımın oda kapısından içeri baktı. Ora
daki büyük dolabın altını içi pek çekiyor, ama kovulmaktan 
korktuğu için cesaret edemiyordu. Nevres Hanım hizmetçiden 
so rd u ;

— Bu hayvanda ne var? Gözleri büyümüş, bir şey ister 
gibi gelip gelip yüzüme bakarak çekiliyor.

— Hanımcığım galiba vakti tamam. Geziniyor, iki bacağı
nın arasından bir su akıyor, merdivenleri kirletiyor. Gözü si
zin dolabın altında.

— Çabuk, çabuk... Bir çamaşır sepetinin içine eski pa
muklular, hırka parçaları falan koyup getiriniz.

İstenilen şekilde hazırlanmış bir sepet getirilir. Dolabın 
a lt gözü köşesine yerleştirilir. Şirin ince hırıltılarla sepetin her 
yanını koklaya koklaya birkaç kere içine girip çıkarak bu lo
ğusa döşeğinden pek memnun olduğunu anlatır.

*

Nevres Hanımın vücudunda duyduğu ağrılar yine seyreldi, 
hafifledi. O şimdi kendini unutmak için her durum uyla e tra
fına bir şey anlatmaya uğraşır gibi dolaşan kedinin davranış
larını incelemekte bir eğlence arıyordu. O gün erken gelmesi 
için tembih etmiş olduğu Beyi geldi. Karı koca kanepenin üze
rinde yan yana, her ikisinin dört eli birbirinin avcunda Şirin’i 
seyrediyorlardı.

Hayvan birkaç kere dolaba girdi, çıktı. Acıklı acıklı oda 
kapısına, tavana, Hanımının, Beyinin yüzlerine bakıyor, içinde 
bir dakika bir yerde durmasına izin vermez bir dert olduğunu
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anlatıyor, bundan kurtarılması için sanki yardım larını diliyor
du. Kedi birdenbire odamn ortasında dört ayağı üzerine geril
di. Gözleri dışarıya fırlayacak bir can korkusuyla büyüyerek 
iki üç kere dolgun dolgun haykırdı. O ne derin b ir acıyı dile 
getiren miyavlamalardı.

Nevres Hanım bütün sinirliliğiyle Beyinin ellerini s ıka rak :
— Of... Zihni, ne zor... Kedi ölüyor. Hayvancağıza nasıl 

yardım edelim? Söyle, bir çaresini bul.

*

Şirin ezgin, bitik sustu. B ütün vücudu bir titrem e geçiri
yordu. tki yanına sallana sallana, arka ayaklarını y an  sürükler 
bir sarsaklıkla ağır ağır dolaba girdi. Doğanın esrar hâzinesin
den dünyaya yaratıklar göndermesi olayını sanki gözlerden giz
lemek için karanlığa çekildi. Yürüdüğü yerlere sarım tırak bir 
su akıtarak gitti.

İçeride aynı can yangınlığı ve acı dolgunluğuyle yırtıla 
yırtıla bir iki nöbet daha haykırdı. Nevres Hanım kedinin çek
tiği bu doğum acısını bütün şiddetiyle kendi sinirlerinde duya
rak inim inim inliyordu. Sonra ses kesildi. On beş, yirm i daki
ka beklediler. Dolaptan artık  çıt işitilmiyordu. Zihni Bey me
rakla dolabın kapısını araladı. İçeriye bakarak :

— Hanımcığım müjde, Şirin anne olmuş! dedi.
Şimdi Nevres Hanım da kalktı. İkisi yanak yanağa aralık

tan sepete bakıyorlardı. Şirin, bacaklarının arasında sivrisinek 
gibi ince vızıltılarla kaynaşan ıslak, şekilsiz bir şeyler yalıyor
du.

Hayvanı rahatsız etmemek için çekilip kapıyı örttüler. 
Nevres Hanım hâlâ ürpertiler geçirerek avuçlarının içinde tu t
tuğu kocasının ellerini bütün hinciyle eziyor, eziyordu.

Zihni B e y :
— Şirin kurtuldu. Dansı senin başına.
Nevres H anım :
— Böyle b ir iki nara ile kurtulacağımı bilsem...
— Ne var ya... Doğurmak işte bundan başka bir şey de

ğil-
★
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Bir iki saat sonra dolaptaki loğusaya bir daha baktılar. 
Şirin, yavrular birer birer geldikçe göbeklerini kesmiş, mey
danda son, kordon hiç bir şey bırakmamış, her şeyi yemiş, ya
lamış, temizlemiş. Kendisi de geçen yılın yavrusu olduğu halde 
birinci derecede diplomalı bir ebe ustalığıyle bütün bu pek 
önemli ve fenni işleri nasıl becerebilmiş? Şimdi ağızları meme
lerde ana kucağına sıralanmış üç yavruyla sepet içinde bir 
aile sessiz, uyuyor.

*

Ertesi günü hemen aynı saatta birkaç acı haykırıştan sonra 
Nevres Hanım da dünyaya tombul bir oğlan getirdi. Şirin’in 
sepetini kendi loğusa döşeğinin yanına koydurttu. Ona da al 
kurdelelerden bir rozet üzerinde şap mazili b ir nazar takımı 
astılar.

K ocasına:
— Oğlumuzun doğum tarihini yazarken Şirin’in yavrula

rından yirmi dört saat sonra doğduğunu yazmayı unutmayınız, 
dedi.

Göz aydına, hatır sormaya gelen hanımlar, her iki loğusa
ya d a :

— Maşallah! diyerek çıkıyorlardı.

/  ■' /

. -><7 !ryy

r w ' ı— ^ u  ^  r*. '
; r

H r  ■ n  - V -i r‘ ~  0 1



ÖLÜ Dİ Rİ  G E T İ R İ R

Bir yaz sabahı. Hava güzel. Güneşin vurmasıyle birer yeşil 
atlas parçası parıltısını alan yapraklan rüzgâr hışır hışır ok
şuyor. Gün, bayramın ilki, yer mezarlık...

Yarbay üniformalı, ağır başlı, boylu boslu, dalyan gibi, ama 
üzgün bakışlı kırklık bir subay, sekiz-dokuz yaşında bir kız
cağızın elinden tutmuş, mezarların, çalıların, büyük enginar 
fidanları gibi fışkırmış deve dikenlerinin, baldıranların arasın
dan ağır ağır yürüyorlar. Otlu ve engebeli yer üzerinde ço
cuk ikide birde sendeliyor. Babası elinden onu biraz havaya 
kaldırarak adımlarını düzeltiyor.

Kızın arkasında sarı Bursa bürümcüğünden, pek kötü, ça- 
paçul biçilmiş elbisesinin yakası bir tarafa sarkmış, kollan bir 
yana çarpılmış, kulakları arkasından giydiğinin rengi kurde
le ile boğulmuş kumral saçları iyi düzeltilmemiş, diz çorapla
rından biri bağından kurtulmuş...

Baba, ik ide-birde durarak bu sarkan, çarpılan, çözülen 
şeyleri düzeltmeğe uğraşıyor. Ama acemice, usulsüz iliştirdi
ği şey birkaç adım sonra bağından kurtuluyor, mümkün değil, 
kızın kıyafetini bir düzene koyamıyordu.

Yarbay Hıfzı Bey dört yıl savaşın en ateşli ve tehlikeli cep
helerinde dolaştıktan sonra İstanbul’a dönüşünde sevgili eşini 
evinde değil, mezarlık servilerinin yaslı gölgeleri altında, son
suz uykuda bulmuştu.

Bu sonsuz ayrılığı şimdi, bıraktığından dört yaş büyümüş 
bir tanecik kızı Nuriye’nin sevgisiyle hafifletmeye uğraşıyor, 
yavrucuğu kucakladığı vakit onun minimini yanaklarını acıklı 
damlalarla nemlendiriyor, böyle sevgi sevinci arasında bu ince 
yaşların niçin döküldüğünü pek anlamayan çocuğa da bir üz
günlük çöküyor, o da kaygı damlalarını tutam ayarak babasın 
kilere karıştırıyordu.

Evde yaşlı zenci Ferah ̂ Bacı’dan başka kadın yoktu. Pişi-
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ren, silen, süpüren, düğüm düğüm nasırlı elleriyle Nuriye'nin 
tuvaletini yapan, kalın camlı gözlüğüyle söküklerini diken, her 
hizmetini gören oydu.

★

Baba, kız kandillerde, bayramlarda her akrabadan önce bu 
mezarı görmeye gelirlerdi. Kuşların cıvıltısı, otların hışırtısı 
arasından yürüdüler, yürüdüler. Pehlesinin üzerinde ufak bir 
kuş yalağı bulunan yeşil yazılı b ir kadın mezarının önünde 
durdular.

Çocuk gele gide anasının bu ahretlik mermer evceğizini 
öğrenmişti. D urur du rm az:

— Beybabacığım, işte annemin mezarı! dedi.
İki yaşlı servinin arasına sokulmuş bu taze mezarın önün

de Hıfzı Bey, iki avcunu kaldırdı. Rahmetlinin ruhuna Uç lh- 
lâs bir Fatiha hediyesinden sonra saygıyla eğildi. Sonu gelmez 
hasretle yanan dudaklarını mermerin serin yüzüne yapıştırdı, 
derin bir göğüs geçirmesiyle ağır bir öpücük aldı.

Nuriye’cik de babasına benzeterek minimini, beyaz ve tom
bulca ellerini kaldırdı. Ciddi bir dua durum u almaya uğraş
tı. Pis pis bir şeyler okudu, okudu. Avuçlarını yüzüne sıvadı. 
Yavrucak, özlemle eğildi, kırmızı konca, körpecik dudaklarıyle 
taşı birkaç kere öptü.

Baba, kız bu kısa fakat pek içten dua ve çok hazin bayram 
öpüşlerinden sonra taşın derin sessizlik ve yaslı esrarı önünde 
b ir süre sanki o üzüntülerine karşılık beklediler. Mermer söyle
miyor, mezar sır vermiyordu.

Baba, bütün hayatın akıp geldiği bu içi kara kavşağa, hiç
liğe karışan bu amaca daldı. Ama bu duymaz, ses vermez katı 
taşların altında şefkatli, yumuşak bir ana kalbi uyuduğuna 
inanan yavrucağız küçük aklının sade ve saf sorularıyle onu 
uyandırmaya uğraşarak :

— Beybaba...
— Yavrucuğum...
— Annem şimdi bizi görür mü?
— Görür kızım.
— Ya biz onu niçin görmüyoruz?
— Kızım, onun cesedi burada yatıyor, ruhu cennet bahçe

lerinde geziyor.
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— Ruh nedir, Beybabacığım?
— Ah kızcağızım, en büyük akılların eremediği Allah'ın 

bir sırrıdır. Bu yaşa kadar anlayamadığım bir şeyi sana nasıl 
anlatayım?

— Annemi çok göreceğim geldi. Ya onu alalım, eve götü
relim. ya biz cennet bahçesine onun yanına gidelim.

— ölmeden onun yanına gidilmez.
— Biz de ölecek miyiz. Beybabacığım?
— öleceğiz, kızım.
— Oh, ben ölmek istemem. Ne vakit öleceğiz?
— Ne vakit yaşamamız biterse.
— Benim yaşamam daha çok sürer mi?
— - Sen daha çocuksun. Daha altmış, yetmiş yıl yaşayacak

sın.
— Beybabacığım, siz daha kaç yıl yaşayacaksınız?
— Allah bilir, kızım.
— Beni bırakıp da siz de annemin yanına gitmeyiniz. Son

ra ben evde Ferah Bacı’yla yalnıza ne yaparım?
*

Eıı küçük yaşlarımızdan beri zihinlerimizi saran, ama en 
geçkin zamanlarımızda da bilinemeyen doğanın çözülmez, son
suz bilmeceleri karşısında baba yine düşünceye vardı.

Yaşam, ölüm, mezar, ahret gibi kelimelerin sıkıcı ağırlık- 
larıyle yalın ve körpe aklı bunalan kızcağız, yanlarına bakına
rak sağdan, soldan biraz hava, biraz iç açıklığı, eğlence arar
ken, karşıda, mezarlar arasında ve hemen kendi yaşında bir ço
cuk gördü. Bu, beyaz, değirmi yüzlü, kırmızı gül yanaklı, fıldır 
fıldır zeki bakışlı tosun gibi güzel bir oğlandı...

İki çocuk biraz sıkılgan birer gülümsemeyle birbirine yak
laştılar. Oyun hevesi ikisini de çekti. Kız, o yana birkaç adım 
yürüdü. Oğlan, tombul yanaklarının bütün dolgunluğuyle so rd u :

— Senin adın ne?
— Nuriye. Ya senin?
— Ali Muzaffer.

- Buraya yalnız mı geldin?
— Annemle geldim.
— Niçin geldiniz?
— Beybabam öldü de.
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İki yavrunun gülücükleri söndü, bakışlarına bir acı çöktü. 
Şimdi kendi pek çocukça anlayışlarına göre dünyayı, ahreti, 
ölümü, yaşamayı düşünüyorlardı. Ufacık yürekleri yaslarla şi
şiyor, minimini gözleri acıyla sulanıyordu. Dünyadan gidenle
rin, sağ kalanların yüreklerine nasıl derin ayrılık sızılan bı
raktıklarını o yaşta anlıyorlardı.

Dalgın dalgın bir süre yürüdükten sonra başlarından ge
çen acıklı hali birbirine anlatmak için karşı karşıya bir me
zarın kenarına oturdular. Oğlan parmağıyle ufkun üzerinde 
eğriler çizerek tıknaz yanaklarından boşanan tokça bir sesle 
anlatıyordu:

— Beybabam savaştan, ta uzaktan yaralı geldi. Beni ilk 
öptüğü vakit göğsünden kırmızı kırmızı kan akıyordu. Bana 
bulaştı.

Küçük anlatıcının gözlerinden birkaç pırlanta yuvarlandı. 
Bu üzüntü hemen kıza da geçti. Nuriye cebinden ipekli küçü
cük bayramlık mendilini çıkardı, kendi gözlerini sildikten son
ra Ali Muzaffer’in yaşlarını da kuruttu.

Oğlan karşısında kendi gibi küçük bir dert ortağı bulunca 
coştu. O gece yaralı babasının nasıl inleyerek öldüğünü, ölü
nün başı ucunda anasının ne kadar ağladığını ve sonra ertesi 
günü Beybabasının tabutunu kocaman bir al bayrağa sararak 
alıp götürdüklerini çocukça, bütün gerçek anlatış düzgünlüğü 
ve açıklığıyle anlattı.

Nuriye de ona annesinin yatakta yata yata nasıl sarardı
ğını, Beybabasından mektup gelmediği için gece gündüz ağla
dığını, sonunda bir gün artık hiç kımıldanmadığını, yüzüne 
bir tülbent örttüklerini, komşu hanımların başı ucunda Mushaf 
okuduklarını, ertesi günü evin avlusuna kalabalık erkekler 
dolduğunu, annesini alıp götürdüklerini, o zamandan beri, a r
tık hiç, hiç onun sevgili yüzünü görmediğini yüreciğinin bütün 
acısıyle anlattı.

★

Hıfzı Bey dünyanın geçiciliği, ölümün sonsuz ayrılığı, ah
retin kara bilinmezliği ve bu maddi cihandan manevî âleme ge
çerek ne kadar insanın yoktan var, vardan yok olduğunu ve 
daha hesapsız insanın gelecek zamandan şimdiye, şimdiden 
geçmişe durmaz, dinlenmez sonsuz bir akışla gideceğini d;;*
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şünmek dalgınlığı içinde Nuriye'nin yanından savuştuğunu fark 
edememişti. Yanlarına bakındı. Çocuğunu göremeyince onu 
aramak için beş on adım ilerleyerek oraya buraya bakındı. 
En sonunda, kızın kendi yaşında, pek sevimli bir oğlan ço
cukla yıkık bir mezarın kenarına oturarak dalgın, içtenlikle ko
nuştuğunu gördü.

İki çocuğun konuştuklarını dinlemek merakiyle ağır ağır 
ilerledi. İri gövdeli bir servinin arkasına sinerek kulağını ço
cuklara verdi.

Aynı durum Ali Muzaffer’in annesi Ulviye Hanımda da ol
du. O da bir mezar taşını siper alarak yavrucukların sözlerini 
işitmeye gelmişti.

Anne, çocukluğun bu derin acılı konuşmasını, üzüntü hiç- 
kırıklarıyle yüreği katıla katıla dinledi. En sonunda kız, bay
ramlık ipek mendiliyle oğlanın hüzün yaşlarını silince kadın
da sabır kalmadı. Yetimlerin yanına koştu. Kendi yaşlarını on
larınkine kalarak ikisini de sevdi, büyük bir sevgiyle öptü. Şim
di bu acılı anne, öksüz Nuriye'nin de başından geçeni biliyor
du. Onu birçok defa bağrına bastırdı. Başının fena bağlanmış 
kurdelesini çözdü, saçlarını düzeltti, kendi üzerinden birkaç 
ağraf çıkardı. Kızın elbisesinde çulpa duran yerleri düzeltti, 
iliştirdi.

Servi arkasındaki baba, bu levha karşısında göz yaşlarını 
tutamadı. Mendiliyle ağır ağır gözlerini silerek bu acıklı sah
neye çıktı. Nuriye, babasını görünce içini çekerek:

— A. Beybabam!., dedi.
İki çocuk el ele ana ve baba karşı karşıya bir süre sessiz, 

acı içinde durdular.
Hıfzı Bey, uzun kirpikleri pırlanta çiğli bu genç ve güzel 

annenin önüne doğru saygıyla birkaç adım yürüyerek :
— Hanımefendi, şimdi şurada kızım Nuriye bayramlık 

mendiliyle oğlunuz Ali M uzafferin gözlerini sildi. Çocuğun bu 
davranışına mükâfat olarak Cenabı Hak dertli bir babanın ke
der yaşlarını kurutmak için gökten sizin gibi bir koruyucu 
melek indirdi.

Kadın acıklı bir susuşla başını önüne eğdi. Bu. bir kabul 
'iıılatışı demekti.

Heybcliada. 15 Nisan 1920
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Nasuhi Bey sabahleyin döşeğinden pek sessizce sıyrıldı. Bir 
hırsız gibi kimseye görünmeden evden kaçmak istiyordu. B ir 
kenara atılmış gömleği, yakalığı kimsenin karşısına çıkamaya
cak bir rençper kiriyle girlenmişti. İskemle üzerinde dünkü 
kara tozlarıyle duran partal giyeceklerini acele acele hokka
baz çabukluğuyle giyindi. Delik deşik, bu sıcakta birkaç gün
lük kullanmadan kolalanmış gibi bir katılık almış m undar ço
raplarının kokularından kaçmak için başını yana çevirerek he
men üzerlerine potinlerini çekti. Kravatını el yordamıyle bağ
ladı. Çünkü kendini aynada görmekten iğreniyordu. Parm ak
larının ucuna basarak oda kapısından zıvlayacağı sırada karısı 
döşekte gözlerini açarak :

— Bey, nereye savuşuyorsun?
— Eyvah, uyandın mı?
— Ah, ne insafsızsın Bey, yine usulca sıvışacaksın.
— Bana hâlâ Bey demeye sıkılmıyor musun Hanım? Şu 

kıyafetimle beni temiz bir evden uşaklığa bile almazlar. Kendi 
kokumdan kendim iğreniyorum.

— Sen de bana Hanım demeye utanmıyor musun?
— Benim gibi Beyin Hanımı da elbette senin gibi olur.
— Şimdi Beyliği, Hanımlığı bir yana bırakalım, bu cici söz

ler çoktan senden de gitti, benden de... Dil alışmış da söylüyo
ruz yoksa... Şimdi beni dinle, pek önemli söyleyeceklerim var.

— Benim dinlemeye gücüm yok.
— Ay, neden?
— Çünkü hepsini biliyorum. Bildiğim şeyleri niye dinle

yeyim? Senin ağzına, benim kulaklarım a yazık değil mi?
— Olmaz, mutlaka dinleyeceksin.
— Innallahe maassabirîn...
— Canım, ben bu evin dertlerini, ihtiyaçlarını kime söyle

yeyim? Mahalle bekçisine mi?
— Allah’a yalvar Allah’a! Başka yerden umudumuz 

kalmadı.
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— Ben onu, bunu bilmem. Dinleyeceksin. Bir çaresini de 
bulacaksın. Evin içinde ot yok, ocak yok. Başımda dört tane 
çocuk. Bunak kaynanam, aptal görümcem... Sabahları usullacık 
evden sıvışıyorsun. Hepsi yiyecek diye beni didikliyorlar. Ne 
bulup da vereceğim? Kendimi yedirecek değilim ya!.. (Ağla
yarak) Ne talihsiz başım varmış.

— Ağlama, yüreğim yufkadır. Açlıktan da pek yufkalaştı, 
sinir zayıflığına uğradım. Gülünecek şeylere şimdi ağlıyorum. 
Geçen akşam Komik-i Şehir'e gittim  de ağlamadan içim katıl
dı.

— Biz burada evcek aç oturalım  da sen Komik-i Şehir’e
git

— Vallahi parasını ben vermedim.
— Dinle! Fazla lakırdı istemem. Aşağıda bir kıymık odun 

yok, kömür tozlarının içinden elmas ara r gibi kırıntılarını seç
tim. Çoluk çocuk hepimiz koktuk. Bakla kadar sabun yok.

— Yağ yok, pirinç yok, şeker yok, kahve yok, gaz yok...
— Sus canım, lakırdımı kesme.
— Sözün çabuk bitsin diye sana yardım  ediyorum. Senin 

söyleyeceğin de bunlar değil mi? Her sabah dinleye dinleye bu 
açlık diskurunun hafızı oldum.

— Ah, sözü hokkabazlığa getirme... Dört çocuk, kayna
nam, görümcem, bugün ne yiyeceğiz?

— Hanım, sen genç yaşında bunadın. Ben bizim evin nu- 
fusunu bilmiyor muyum? Neye döne döne sayar dökersin? Ah, 
vaktiyle ahmaklık ettim. Martta, kabakta yavrulayan bizim Te- 
kir’in doğurmasını kesmek için hayvana nişadır içirir, terlikle 
beline vururduk. Ah, pek yanlış yapmışız. Meğerse o nişadın 
sana içirmeli, sonra da bir güzel sopa çekmeliymişim.

— Utanmaz... Söylediğin lakırdıya bak. Sopayı sana çek
meli! Benim ne suçum var? Ben onları doğurduğum zaman ek
meğin okkası kırk paraydı.

— Ah, şöyle biraz insafa gel, filozof ol, kancığım. Ben 
de ucuzluğa aldandım da bu haltı ettim . Bundan sonra hela
linden çocuk yapmaya cesaret edecek erkeğin ben alnını ka- 
nşlarım .

— Allah verince ne yapacaksın?
— Sus, ağzını hayıra aç. Yoksa öyle bir şey mi duyuyor

sun?
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(B uradan beş sa tın  vaktiy le  sansür çıkarm ıştı.)

— İttihatçılar hangi Şeyi memleketin bütçesine, gerçek ıh* 
tiyacına, sağ duyuya uydurarak yaptılar?

— Nüfus çoğalmalıymış, hüküm et öyle istiyormuş.

(Üç sa tır çıkarılm ıştır.)

— Çocukların ne ayaklarında var, ne başlarında.
— Benim de hemen hemen orta yerim görünecek.
— Oğlanların başlarına kaynanamın güve yemiş eski kür

künden birer kalpak yaptım. Zavallılar fukara çoban çocukla
rına döndüler.

— Vah vah vah... Aç, çıplak oturuyoruz da hâlâ fukaralığı 
üzerimize konduramıyoruz.

— Küçük oğlan evde otura otura arsız oldu.
— ötek iler okula gidiyorlar da bilgin mi oldular?
Büyük oğlan soluk beniz ve perişan kıyafetle odaya gire

rek :
— Beybaba...
— Sus, biliyorum.
Aynı düşkün durumda ortanca çocuk görünerek :
— Beybaba, ona var da bana yok mu?
— Ulan ona ne var da sana yok?.. Sus!
Küçük kız sefalet içinde bir neşeyle koşarak :
— Beybabacığım, ben de isterim.
En arkadan değneğini kakıştıra kakıştıra babaanne gelerek 

titrek sesiy le:
— Rab’bim cümlenizin eksikliğini göstermesin. Eeey yav

rum, onlar karı, evlât, ben ana, önce onları düşüneceksin, son
ra beni. Sağ ol da zararı yok.

— Ah anacığım, böyle bilir bilmez kinaye ile niye söze 
başlarsın? Hiç birinize on kuruşluk fazla masraf edecek bir 
halde bulunmadığım gerçeğini size anlatamadım gitti...

— Oğlum, fazla masraf değil, çamaşırlarım kirli, vücudu
mu ısıtmıyor. Eh, ne yapalım, böyle olduk. Düşmez kalkmaz 
bir Allah. Yırtık, yamalı ne ise, yarı aç y an  tok... Ona da 
sesimi çıkarmıyorum. Ama yavrum, belimin sızısına dayana
mıyorum. Eczacıdan hazır bir ilâç alırdık, fanila parçasıyle onu
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gelinim belcegizime sürerdi. Kutusu elliye çıkmış. Senden is
temeyip de kimden isteyeceğim? Gelirim yok. kocam yok. dos
tum yok. Artık bundan sonra yüzüme bakan kaldı mı?

— Ah anne, bunlar ne yersiz sözler. B ir gerçeğe yüz saç
ma katarsın. Her gün karşımda böyle yersiz, mantıksız bir di
van kurulmazdan önce bu evden kaçmak isterim. O kadar ace
le ettiğim halde yine yakalanırım.

Hanım ;
— Boş lakırdı lâzım değil. Bu gün ne yiyeceğiz?
N asuhi:
— Aynı sual cevap, aynı nakarat.
H an ım :
— Bugün lakırdı değil, para istiyorum.
— Peki... (Büyük oğluna söyleyerek) Al şu kâğıtla kur

şun kalemi, bak bu büyük, küçük hanımlara, beylere sor. Ne 
istiyorlarsa yaz.

— Eğlenme! Yazdırıp da ne yapacaksın?
— İlgili makama başvuracağım. Lütfen bir de (Genel Yar- 

dımevi) kursunlar. Bundan sonra evlenecekler şöyle dursun, ev. 
lenmiş olanların boşanmalarını önlemek için böyle kutsal bir 
kuruluşa kesinlikle ihtiyaç vardır.

Bey pencereye gidip gözlerini havaya d ik erek :
— Çocuklar, çocuklar, bakınız, kocaman bir uçak gidiyor.
Hepsi pencereye üşüşerek:
— Nerede? Nerede?
Onların bu dalgınlıklarından yararlanarak Bey, yaydan fır

layan ok gibi kendini sokağa atar, görünmez olur.
Hanım dövünerek:
— Hay kurnaz hay... Bugün de elimden kurtuldu.
Çocuklar hep birden :
— Anne, biz bugün ne yiyeceğiz?
— Ziftin pekini...
Kocakarı baygın baygın geğirerek :
— Ziftin pekini mi? Onu da bulamayız kızım! Şimdi kim 

bilir okkası kaçadır?

Heybeliada



T E H L İ K E  K A R Ş I S I N D A  K E Ç İ  F İ L  O L U Y O R  (1)

Ü Ç  Ö R N E K

Birinci örnek:

On iki yaşında vardım. Ama cılız bir çocuktum. Şeker bay
ramının üçüncü gecesiydi. Bütün ev halkı derin uykudayken 
mahallede acı çığlıklar koptu. Döşeklerimizden hep fırladık, 
pencerelere üşüştük.

Karşımızdaki sırada, köşe başındaki evin cumba saçağın
dan, arasına kan karışmış yoğun bir duman sütunu kıvrıla kıv
rıla gök yüzüne yükseliyordu.

— Ümmeti Muhammed, yanıyoruz! çığlıkları da birlikte.
Beş, on dakika içinde sokaklar mahşer kesildi. Uzaktan, ya

kından gelen tulumbacı naraları bu şenliğin acıklı bir musiki
si gibi kalplerimizi titretiyordu.

Bizim evin içi karıştı. Hızlı hızlı kapımız çalınıyor, eşya 
kurtarm ak için eş, dost yardıma koşuyordu. Nemiz varsa Bit
pazarı gibi ortaya döküldü, herkes buradan eline bir şey alı
yor, öteki odaya götürüp bırakıyordu. Şaşırmıştık, ne yaptığı
mızı bilmiyorduk.

(1) İstiklâl Savaşının ateşli günlerinde İstanbul gençliği bir 
kitap çıkarm ak ve onu orduya arm ağan etm ek isliyordu. Bunun için 
bütün  yazarlara baş vuruldu. Y azılar toplandı, am a bazı nedenler 
bu işe engel olm uştu. K itap çıkarılam adı. Bu yazıların  içinde üstat 
H üseyin Rahmi Beyefendinin yazısını dergim ize koym aktan kendimizi 
alam adık. O zam ana, o şartla ra  göre yazılan bu yazıyı olduğu gibi 
yayınlıyoruz.

Yeni M emcaa, 16 Ağustos 1923
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Benim de birdenbire kitaplarım  aklıma geldi. Ders defter
lerimden başka en kıymetli ciltlerim  şu n la rd ı: Monte Kristo, 
Lord Hope, Haşan Mellah, Paris’te Bir Türk... Hepsini topla
dım, küçük bir sepete doldurdum.

Asılıp asılıp pencerelerden çatır çatır perdeleri koparıyor
lar, şangır şungur camlar kırılıyor, aynanın önündeki lamba
lar, bardaklar yerlere dökülüp tuzla buz oluyordu.

Arada bir pencerelere koşuyorduk. Kızıl alevin ışığı altın
da kaynaşan halk... Sokaklara uzatılmış kara hortumlardan 
sızan sular...

Eli kırbaçlı m em urlar... Koltuklarına girilip ateşten uzak
laştırılan bir kocakarı... Elindeki sepetin içinden kediler hay
kıran ve nereye gideceğini bilmez bir kızın telâşı... Daha neler, 
neler! Ne acıklı, gülünç görünüşler.

Yangın ilerledi. Bu, mahalleleri yutan kızıl ağızlı ejder, 
karşımıza gelmiş, cehennem soluğuyla camlarımızı patlatıyor, 
kaplamalarımızı alazlıyordu. Saçaklara ıslak halılar asıyorlar
dı.

Dört yanıma bakındım. Kendimi yapayalnız buldum. Üst 
katta benden başka kimse kalmamıştı. Galiba unutulmuştum. 
Bilmem niçin, sandık odasına koştum. Orada üzerleri kara me
şin kaplı iki büyük sandık gördüm. Kuşkusuz bunlar da unu
tulmuştu. Çağırdım, bağırdım, sesime cevap veren olmadı. Bu 
kara sandıkların içinde büyük annemin en  değerli eşyası bu
lunduğunu biliyordum. Yangının soluğu odalarımızı hamam 
halvetine benzetmişti. Tehlikenin bu kadar yaklaşması bana 
ansızın bir heyecan getirdi. Vücudum ürperdi. Gözlerim büyü
dü. Sinirlerime, kaslarıma belki on kat fazla kuvvet geldi. Bir 
şeyler oldum. Hemen sandıklardan birinin kulpuna yapıştım. 
Bütün gayretimle çektim. Mabeyin odasına kadar sürükledim. 
Orada tıkanıyordum. Yarım dakika soluk aldıktan sonra yine 
sürükleyerek selâmlık sofasına çıkardım. İkinci sandığa koş
tum. Onu da ötekinin yanına getirdim. Ama ben de bittim.

★

Yangın evimizin yüzünde birçok zarar yaptıktan sonra 
söndü. Kapılan kapadık. Hepimiz yorgun, bitkin birer yana 
serildik.
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Sabahleyin uyandık. Yeniden yerleşiyorduk. O iki dolu 
sandığı selâmlık sofasına kadar kimin çekip getirmiş olduğunu 
herkes birbirinden sorarken büyük bir kahraman böbürlenme
siyle ortaya çıkarak :

— Ben! dedim.
Hemen bir kahkaha sağanağı içinde kaldım. Sözüme kimse 

inanmıyordu. Nihayet am cam :
— Rahmi, senin yalana alıştığını hiç istemem. Hele böyle 

kubbesi tamam gelmeyen yalan...
Gözlerim sulanarak yine dedim k i :
— Amcacığım, vallahi ben getirdim.
— Sus, yemin etme... Şu sandıklardan birinin kulpundan 

tut, iki adım öteye sürükle, sözüne inanayım.
Hemen sandığın kulpuna yapıştım. Olanca kuvvetimle asıl

dım, kımıldatmak ne mümkün? Yere perçinlenmiş bir kurşun 
parçası. Sinirlerimin, bütün utangaçlığıyle kıvranan onurum 
dan aldığı son kuvvet ve çabamla bir daha yapıştım. Hayır... 
hayır... Yangın kulesi belki yerinden oynatılabilirdi, bu san
dık kıpırdamıyordu.

Bu beceriksizliğimin karşısında yalanımın büyüklüğüne gü
len amcamın yüzüne bakarak artık  onu inandırmak için ağız 
açmak değil, gece bu koca sandıklan sürükleyen acaba ben miy
dim? Kendi kendimden şüpheye düştüm.

• k

Şimdi kutsal vatanın bağrında ateş tütüyor. Düşman her 
yere od koymuş. Bundaki tehlike mahalle yangınına hiç ben
zemez. Yitireceğimiz şeyler ev, mal değil, bütün varlığımız, 
Türklüğümüz, dinimiz, imanımız, atalarımızın mezarlarına ka
dar bütün kutsal şeylerimizdir.

Tehlikenin büyüklüğü ruhumuzu sarsarsa kudretimizin on 
kat üstünde mucizelere atılır, Allah’ın yardımıyle başarırız. 
Çünkü çelimsiz bir çocuk ateşin karşısında bütün ruhuyle he
yecana gelince iki hamalın işini tek başına görebiliyor. Cenabı 
Hak, huzurunda inançla titreyen ruhun dileğini geri döndür
mez. Kalplerimizi bu kutsal titremeye kadar yükseltmeliyiz. 
Bizi kurtaracak ibadet budur.
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İkinci ö rn e k :

Bir gün Heybeli’deki evimin penceresi önünde oturuyor
dum. İlkbahar, karşımızdaki arsaya yeşil renginin tazeliğine 
örnek olacak bir halı sermiş, gözleri, gönülleri okşuyor. Üze
rinde analı yavrulu koyunlar, keçiler otluyor. Sekiz on civcivli 
bir kuluçka çok çalımla gutgutlayarak ailesini gezdiriyor.

Orada bu mutlu ananın mutluluğuna göz diken iri bir kö
pek meydana çıktı. Aç köpek hain, vahşi bakışlarıyle yavaş ya
vaş, civcivlere yaklaşmaya başladı. Kuluçka hemen tehlikeyi 
duydu. Bir iki gut gut komutasıyle dağınık yavrularını çevre
sine topladı.

Şimdi köpekle tavuğun karşı karşıya aldıkları saldırı ve 
savunma durumlarını görmeli. Yırtıcı düşmanın gözleri ateş 
gibi parlıyor, aralık ağzından iştah salyaları akıyor. Tavuğun 
ibiği kızardı, tüyleri kabardı. Bu bildiğimiz korkak hayvan kor
kulur bir kartal kesildi. Güçsüz bir tavuk kendisinden yüz 
kat kuvvetli bir düşmana karşı koyuyordu.

Ana sevgisinin bu coşkunluğu sinirlerimi sarstı. Pencere 
önünde titriyorum. Ama aramızdaki açıklığa göre yardım a koş
mak olacak şey değildi. Çünkü ne olacaksa birkaç saniye içinde 
olacaktı. Sonunda köpek bir hamlede civcivin birini ağzına al
dı. Bir de ne göreyim? Kuluçka iki kanat çırpıntısıyle düş
manının başına sıçradı. Çırpınıp haykırarak saldırganın kafa
sına, gözlerine gagasını çivi gibi batırıyordu.

Bu çok ibret alınacak boğuşma da hemen yarım  dakika 
sürdü. Sonunda köpek ağzından lokmayı bıraktı, kaçtı. H er ne 
kadar civciv bitmişti, düştüğü yerde artık  kımıldamıyordu, ama 
fedakâr ana akılları durduracak o büyük cesaretiyle öteki yav
rularını kurtarmıştı.

Üçüncü ö rn ek :

Bunu yedi, sekiz yıl önce Fransızca bir dergide okudum. 
Paris’te Hayvanat Bahçesindeki boalara on, on beş günde canlı 
bir keçi verirlermiş. Boynuzları çıkmış iri b ir oğlak. Ziyafet

F .: 20
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günü kafesin önü seyircilerle dolarmış. Bu iri yılan keçiyi na
sıl yiyecek? Medenî halk sürü sürü bunu görmeye gelirmiş.

Seyircilerden biri gördüğünü şöyle anlatıyor :
Zavallı keçi kafese salıverilip de yılanla karşı karşıya ge

lince pek çok korkarak titrem eler içinde bağırmağa başlıyor. Yı
lan, ilkin amansız çekiciliğiyle avını mıknatıslamak için göz
lerini ona dikiyor. Sonra çatal dilini oynatarak ağır ağır üze
rine yürüyor, yutkuna yutkuna sanki keçinin tadını anlamaya 
uğraşıyor. Ama birden bire geri çekiliyor. Bir süre kımılda
madan duruyor. Yine ansızın atılıyor. Korkunç ağzını açıyor, 
oğlağı yakalıyor, korkunç halkalarıyle sıkıyor. Çatır çatır ke
miklerini kırarken zavallı hayvan sönen hayatının acılarıyle acı 
acı meliyor. Son sarsıntılarla ayaklarını titrete titrele boğulu
yor. Boa avinın öldüğünü anladıktan sonra katil kangallarını 
çözüyor. Onu yukarıdan aşağı kokluyor. Sonunda baş tarafın
dan yutmaya başlıyor. Ama yılan ölü keçinin başını buluncaya 
kadar elli dakika uğraştı. Koca yılanın bu ağırlığı zekâca sö
nüklüğünü gösteriyor.

Yine bir gün bu kanlı şöleni görmek için halk kafesin önü
ne yığılır. Oğlağı içeri salıverirler. Boa başını diker, korkunç 
ağzını açar. Avının üzerine yürür. Ama hayret, keçide ne tit
reme, ne haykırma, hiç bir korku izi görülmez. Yiğit hayvan 
sırtını kafesin uygun bir yerine vererek bir savunma durumu 
alır. Düşmanını bekler. Boa titrem e veren bütün korkunçluğuy- 
le çatal dilini oynata oynata yaklaşınca çevik oğlak gerilir, ge
rilir, düşmanın avurduna şiddetli bir boynuz yerleştirir. K an
galları allak bullak olarak koca yılan geri çekilir, büzülür. Avı 
karşıdan bir süre öfkeyle süzdükten sonra ikinci saldırıya atı
lır. Keçi bu sefer öncekinden şiddetli, hızlı birkaç boynuz vu
ruşuyla düşmanını zedeler. Yılan yine aralığı çoğaltarak çekilir. 
Ama aç boa kısmetini yutm ak için bir süre sonra yine atılır. 
Aynı sert ve çevik karşı koymayı görür.

Vahşi ormanlarda aslanların, kaplanların kemiklerini kı
ran boayı oğlak tamam üç saat uğraştırır, kendini yedirmez. 
Kapalı kafesin içinde eşitsiz iki kuvvetin çarpışmasını soluk 
soluğa heyecanla izleyen halk bağrışmaya b aş la r:

— Yetişir artık ... Keçi, hayatını inanılmaz b ir dayanma ve 
yiğitlikle kazandı...
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Memurlar gelir. Oğlağı kafesten alırlar. Boynuna bu gö
rülmedik yiğitlik hikâyesini anlatan bir madalyon asarak bah
çeye salıverirler.

Oğlak, günün en ünlü dövüşçüleri sırasına girer. Artık halk 
boalardan çok bu şaşılacak keçiyi görmeye koşar. Bu eşsiz yi
ğidin resmi dergilere basılır.

önce kendine güveniş,
Sonra tam bir direniş...

Bütün mucizeler işte bu iki güzel huydan doğar.

/

f i :



Zamane Töre Biliminden

E Ş K I Y A  O Y U N U

En büyüğü on dört, en küçüğü yedi yaşında altı yaramaz 
çocuk, koca yalıyı hop kaldırır, hop oturturlar. Sigara mı iç
mezler. Kiler kapısını açık buldukça meze mi çalmazlar. Kon
yak, rakı, şarap mı tatmazlar. Yakınlardaki bahçelere çapula 
mı çıkmazlar. Oraya buraya para, yemiş ve başka ufak tefek 
şeyler bırakanların dalgınlıklarından mı yararlanmazlar. Yedi 
mahalleyi susa durduran ufak bir çete, vesselam...

Hemen hepsinin kapsollu tabancaları vardır. Üstelik en bü
yükleri Azmi’nin gizli taşıdığı sustalı çakısı... Bu yaralama ale
tinin adını gazetelerdeki polis olaylarında okuya okuya merak 
etmiş, İstanbul’a indiği bir günde Galata’dan bir tane satın 
almayı becermişti.

Bu küçük çete adamlarından İkincisi Talat’tır. On ikisin
de, sarışın, çakır gözlü, gürbüz, bir çocuk. Üçüncüsü yine on 
iki yaşında Nedim. Esmer, kalın dudaklı, kara kartal gözlü, 
koca kafalı, inatçı bir yaramaz. Dördüncüsü, beşincisi Şevket, 
Nihat... Altıncısı Ulviye, dokuzunda bir kız. Bu küçük hanım 
çeteden değildir, ama her vakit oğlanların peşinde gezer. On
ların yaptıklarını seyretmekle yetinir. Kavga, gürültü pek kı
zıştığı zamanlarda korkar, hemen sıvışır. Bu afacanların ikisi 
Ali izzet Paşanın kendi çocukları. Ötekiler kardeşlerinin, kız 
kardeşinin çocukları...

Paşa, Abdülhamit zamanı vükelâsından. O göçen zamanın 
son örneklerinden. Sırmalı formalara, büyük kordonlara pek 
ululama gözüyle bakmayan bu son vaktin acılıklarını talihin 
yolunda gittiği zamanında aldığı rütbelerin, nişanların, imti
yazların fermanlarını okumak övüncüyle tatlılaştırmaya uğra
şan bir geçmiş zamancı.

Yalı, soluk yüzlü kırık, yırtık  kanapeleri, topal koltukla- 
rıyle temelden saçağa kadar yıkılmaya yüz tutmuş, çürüyen 
eski şatafatın mezarı halini almış. Geçmiş devletin yadi
gârı ihtiyar, sakat birkaç hizmetçiyle hemen bomboş. Geniş 
sofalarında cinler top oynuyor. Koca binanın köşe bucağını
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çığlıklarıyle. gümbürtüleriyle dolduran o be;, altı yaramaz ol
masa yalı bırakılmış, perili eski zaman hanlarına benzeyecek.

Kapsollu tabancaların patladığı, patlangıç taşlarının kal
dırımlı yollarda gümlediği zaman ortalığı bir çatırtıdır alır, 
yalıda ateş talimi oluyor sanırsınız.

Bu haylazlara ara sıra komşu çocukları da katışır. O za
man bahçede, sokakta bir taş kavgasıdır gider. Yumruk gibi ka
yaları birbirinin kafasına fırlatırlar. Ara sıra yolunu şaşıran 
taşlar komşuların kiremitlerini paramparça eder, camlarını pat
latır. Mahallenin köpekleri topal, kedileri kör. tavukları yoluk
tur. Çevreden her gün şikâyet yağar.

Çocuklar okulsuz, terbiyesiz ve yaşlarının gerektirdiği bü
tün haşarılıklarının başıboşluğu içinde yaşarlar.

Büsbütün okumaz değillerdir. Basılmış cinayet romanları
nın çoğunu dikkatle izlerler. Hele gazetelerde gördükleri polis 
olaylarını büyük bir merak ve çarpıntılı bir hevesle, içleri tit- 
reye fitreye okurlar. Söz gelişi, filan efendiyi çiftliğinden eş
kıya dağa kaldırmış, filanca bakkalın dükkânına akşamdan 
sonra bilinmeyen üç kişi girerek tabancaları ç ıkarıp : «Çıkar 
paralarını» demişler.

Azmi gazeteyi eline alır. Çevresine toplanan ötekilere el, 
kol, yüz işaretleriyle olayı canlandırarak, haydutluğa bütün can
lı okuyuş kuvvetini vererek yüksek sesle okur. Küçükler şaşa
kalmış, heyecanla dinlerler. Böyle olayların kahramanı olmak 
hevesi yüreklerinde tatlı tatlı gümbürder.

★

Yalıda eski em ektarlardan bir Hayriye Bacı vardır. Roma
tizmalı, ağnlı sızılı, altmışlık bir kadın. Odasındaki köşe min
derine mıhlanmış gibi yer değiştirmeyip oturan bir sakat. Ya
nı başında eski usul, yeşil boyalı kocaman bir servi sandık du
rur. Bu, onun kasası, kileri, sözün kısası bütün varlığının mah
fazasıdır. Yalıdan, çok kimse Bacı’nın romatizmasına inanmaz
lar. Kasasının başından ayrılmamak için bu ağrıları, sızıları 
bahane ettiğini söylerler. Bacı’nın parası hakkında söylentiler 
birbirini tutmaz. Kimine göre altın para iki yüz lira ve kimine 
göre üç yüz ve daha çok... Hayriye Bacı’nın Anadolu’da akraba
sı vardır. Mevsimine göre kendisine kunı üzüm, pestil, dut, el-
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ma, arm ut kurusu, yuvarlak tahta kutularla hediye gelir. Ka
dın boğazına düşkündür. İstanbul’a inenlere her zaman çiko
lata, kurabiye, badem ve daha çeşitli şekerler, pastalar ısmar
lar. Ağzına bir sıraya yaptırdığı inci dişlerle, oturduğu köşede 
bunları tatlı tatlı kemirir. Hep bu tatlı şeyler yeşil sandıkta ki
litlidir. Cimri kadın kimseye bir lokma tattırmaz. Yalnız saat- 
larında kendi kendine öğütür. İşte bunun için düşmanları çok
tur. Odaya biri girince hemen ağzındakini çiğnemeden yutar, 
elindekini saklar, hele çocuklar kendini beslemekten başka kim
seye bir yararlığı olmayan bu bencil kocakarıya çok kin bes
lerler.

Azmi bir gün küçük çete adamlarını başına toplar, H ayri
ye Bacı'yı dağa kaldırmak, sandığın içindekilerini paylaşmak 
teklifinde bulunur. Küçük haydutların sevinçten gözleri parlar. 
Bu öneriyi alkışlarla kabul ederler.

Yalının tenha bir gününde kömürlüğe inerler. Yüzlerini kö
m ür tozuyla karartırlar. Kimi üstüne giydiğini ters çevirir, ki
mi başına keçe külah geçirir, kimi eski bir kalpak. Mutfaktan, 
kilerden bulabildikleri bıçakları bellerine sokarlar. Kapsollu 
tabancalarını ellerine alırlar. Hayriye Bacı'nın avurtları dolu 
olduğu bir zamanda odaya baskın ederler.

Kadın şaşırır, ön ce :
— A a a  bu ne? Karnaval mı var? Maskaralığa mı çıktınız?
Azmi hemen belinden ekmek bıçağını sıyırıp Bacı'nın iki

gözü ortasında parılda tarak :
— Sus... Teslim ol... Ver sandığın anahtarını...
Bacı kısık sesinin en kaba perdesinden en tizine kadar bir 

gam y aparak :
— Yetişin imdadıma a dostlar. Beni öldürüyorlar!
Azmi bıçağını zedeleyecek kadar kadının yüzüne yaklaştı

rarak :
— Bağırma diyorum sana... Şimdi işini bitiririm. Söyle, 

altınların nerede?
Bacı titreyerek :
— Böyle oyun yaraşır mı size? Vallahi Paşa efendimize 

söylerim. Hepinizi tanıdım. Yüzlerinizi boyamışsınız, başları
nıza külah giymişsiniz ama boyunuz bosunuz, her haliniz mey
danda. Sen Azmi’sin. İşte öteki Talat, öbürleri Nedim, Şevket. 
Nihat. Hep elimde büyüdünüz, sizi tanımaz mıyım?
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Nedim tabancasının namlusunu kadının burnuna yapıştı
rır, sesini korkunç bir şekilde kalınlaştırmaya uğraşarak :

— Ver anahtarı... Biz Azmi. Nedim, Şevket, Nihat değiliz, 
biz eşkıyayız.

Şevket aynı kabadayılıkla:
— Ver yemişleri. K urtar canını!..
B acı:
— Aman Allah, ne günlere kaldık. Sekiz yaşındaki çocuk

lar haydut oldu. Biz küçüklüğümüzde körebe, saklambaç, köşe 
kapmaca, misafirlik oynardık. Şimdikiler eşkıyalığa özeniyor
lar.

N ih a t:
— Bu oyun değil Bacı... Şimdi seni ateşte kızartıp külle

me yaparız. Çikolata tabletlerin, tatlı pestillerin nerede?
A zm i:
— Sus... Reis varken küçükler lafa karışmaz. Pazarlığı 

ben yapacağım. Bizi hükümete haber vermemek şartıyle iki 
yüz lira can kurtarmalığı isteriz.

B acı:
— Benim param yok, pestilim yok. Bu kadar haydudun 

önünde ben sandık açamam. Anahtarı kaybetmişim.
Azmi korkunç b ir komutan davranışıy le:
— Bu karıyı kargatulumba edip koruya kaldıralım. Sonra 

sandığını kıralım, ne varsa paylaşalım. (Kapının önünde duran 
Ulviye’ye) Kız, sen de ileriyi gözet! Etrafta jandarm a olmasın.

Bu komuta üzerine çocuklar üşüşür. H er biri o hasta, ih
tiyar vücudun bir yanından kavrar. Zavallı Bacı'yı dışarıya sü
rüklemeye başlarlar.

Bu küçük, fakat hoyrat ellerde fena halde tartaklanan ka
dın avaz avaz b ağ ır ır :

— Can kurtaran yok mu?!. Bu çocuklar dağ haydutların
dan daha kötü olmuşlar. Hepsi silâhlı... Ay... ay... ay... Kol
larım, kalçalarım, belim, bacaklarım bitti.

Çete reisi A zm i:
— Çabuk, mendillerinizi çıkarınız, ağzını bağlayalım. Ba

ğırmasın. teslim olsun.
Hepsi mendillerini çıkarırlar. Bir tanesini, kadının ağzının 

üzerine yerleştirdikten sonra ötekileri birbirine ekleyerek ku
laktan kulağa zavallının yüzünü sararlar.
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Hayriye Bacı çırpına çırpına, boğuk boğuk mosmor surat
la haykırıp dururken N edim :

— Ben bilirim, anahtar bir kara şeritle onun boynuna ası
lıdır.

Bu küçük eller Bacı’nın boynunu, koynunu, göğsünü alan 
taran ederek anahtarı bulurlar, sandığı açarlar. Çikolatalar, 
pestiller, kurabiyeler, arm ut, elma, dut kuruları, şekerlemeler, 
pastalar orta yere saçılır. Haydutlar hep birden yemişlere sal
dırırlar. Gözler parlayarak çeneler oynar. Bu ilk vurgunun ne
şe ve lezzetiyle başlan döner.

Yanında kimse kalmayan Hayriye Bacı elleriyle ağzının ba
ğını açarak imdat istemeye b aş la r:

— Ümmeti Muhammed, koşunuz! Vücudumu harap, sandı
ğımı yağma ettiler. Ne varsa bitirdiler.

Kapı önünde duran Ulviye, bu yaşlı çığlıklara dayanamaz. 
Koşar, olayı yalı halkına anlatır. H er yandan yetişirler. Ama çe
teciler ceplerine, koyunlarına doldurabildikleri çapullarla ya
lının korusuna kaçarlar.

îşi Paşa duyar. Elinde kırbaçla olay yerine iner. Can çeki
şir gibi, yarı baygın bir durumda yatan zavallı Bacı'nın hatı
rını sorar, gönlünü alır.

Bütün zamanını «yenilik» kelimesinden yakınmakla geçi
ren bu eski zaman adamı, ellerini havaya k a ld ır ır :

— Çocuklarımız bütün uygarlık cihanından yok olan ter
biye, hak, adalet, fazilet ve olgunluk yerine bu zamanın olay- 
lanyle haşır neşir olan kitaplardan, gazetelerden, sinemalardan 
eşkıyalık dersi alıyorlar. Her zaman kötü örnek görüyorlar. 
Torunlarımın bir gün beni dağa kaldırmayacaklarından güven
li değilim. Bu yirminci yüzyıl, birkaç yıl sonra eşkıyalığı gerek
li bir spor şeklinde programlarına koyacağa benziyor. Hayriye 
Hanım, biz o günleri görmeden ölelim. Aslında çok yaşadık. 
K urtların içinde ceylan masumluğuyle yaşanmaz. Bundan son
ra tırnakları bileyip, dişleri sivrilterek sağa, sola sırtlan gibi 
kabararak yaşanacak.

Kafası eski zamanın ürkekliğiyle bulaşmış olan bu Sultan 
Hamit paşası çok söylemiş olmak korkusuyle çevresine bakına
rak çekingen adımlarla odasına çekildi.

H cybeliada. 5 Eylül, 1923
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Ağız, kulak, burun, göz, akıl hastalıklarının uzmanları var. 
Niçin intihar salgınına karşı bir uzmanlık şubesi kurulmasın? 
Bu âfetin bir yıl içinde yokluk ülkesine gönderdiği zavallıların 
sayıları başka tehlikeli hastalıklara rahm et okutturacak bir 
düzeye varmaktadır. Bu konudaki istatistikler gittikçe gözlere 
ürküntü getirecek bir acıktı hal alıyor.

*

Hekimliğe yeni başlamışların içinde müşterisizlikten yakı
nan doktorlar çoktur. Kabahat kimde? Başlarına henüz şöhret 
kuşu konmamış olanların yapacakları çok şeyler vardır. Bu 
devlet kuşunu çağırmak için sokak kapısının üzerine gelip ge
çenlere kuru bir ad söyleyen bir plak yapıştırıp beklemekle is
tenilen sağlanmış olmaz. Kendini «en vedette» bir biçimde âle
min gözüne sokmanın çarelerini düşünmeli, benzersiz olmanın, 
tanınmanın, sivrilmenin yollarını bulmalıdır...

Gazetelere meslekle ilgili kimliği belirten basit ilânlar ver
menin yarardan çok zararları görülür. Çünkü havadis sayfala
rında kendi kendini öven doktorun ustalığına kimse inanmaz. 
Bu reklâmların açıktan açığa değil de dolayısıyle an lam ı: 
«Müşterisizim. Acıyıp bana da geliniz.» demektir. Çünkü ger
çek değerler reklâmdan çekinen, reklâmı gerekli bulmayanlar
dır.

★

Ne yapmalı? Hasta yakalamak için nasıl ökseler kurmalı? 
Doktor Nusret Hulki Bey haftalarca, aylarca bunu düşündü. 
Çünkü Divanyolu’ndaki muayenehanesinin çıngırağı haftada iki 
kere bile şıngırdamıyordu. Uzun bir süre henüz tanınmamış bir 
hekimin bütün bilinmezlik acılarını yaşadı.
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Sokak kapısında çizilmiş iki elin şahadet parmaklarıyla 
ustalığını işaret ettikleri siyah üzerine yaldızlı plağa önem ve
ren yoktu.

Bu muayenehanede gerçek hasta olan kapının ziliydi. Bu 
felçli çan. yolunu şaşırmış bir m üşterinin parm akları altında 
haftada, ayda bir harekete gelince doktorun hizmetçisi Münire 
Hanım hemen koşuyor, Nusret Hulki kendisine ağır, gözü tok 
bir hekim çekidüzeni veriyor, evin içine bir um ut ve neşe ha
vası yayılıyordu. Ama günler geçiyor, bu birinci hastayı bir 
İkincisi izlemiyor, kazanç şöyle dursun, doktorun eline geçen 
para apartıman kirasına, hizmetçi aylığına, elektriğe, suya ye
tişmiyordu.

N usret Hulki bu alışveriş durgunluğu karşısında mesleğin
den çıkarak manifaturacı veya bakkal olamazdı. Kendi gibi 
müşterisiz yeni doktorlardan bazılarının komünist bir davra
nışla ünlülerin insaflarına baş vurarak :

— Siz hastalardan baş alamıyorsunuz. Biz, iki eli göğrün- 
de, bomboş hasta bekliyoruz. Nöbet değmeyen hastalarınızdan 
birazını da bize gönderiniz. Biz genciz, dinçiz, bitkin değiliz. 
Her gün otuz, kırk hastanın göğsünü, sırtını dinlemekten ku
laklarınız uyuşmuş, sinirleriniz aşınmıştır. Biz yeni başladığı
mız sanatımızın aşkıyle ateşli bir çalışma halindeyiz...

Demişlerdi.
Nusret Hulki Bu işe güldü. Tanınmış geçkin doktorlar ne 

kadar bitkin olsalar hastalarına gençlerin ustalıklarını söyle
yemez, onları salık veremezler. Bu davranış yorgunluklarını or
taya vurarak mesleklerinden bezginlik getirmek demektir. Bu- 
ııuıı için, gerçek bu durumda da olsa böyle bir açıklamada bu
lunamazlar. Bu çok nazik bir meseledir. Şöhret kuşunu kondu
ğu yerden tedirgin etmeye gelmez. B ir kere havalanırsa bir da
ha eski yerine dönmez...

Hem her türlü  meslek sakıncalarından geçtik, paraya do
yulur mu?

«Bu âna kadar ben çok kazandım. Bundan sonra kasamın 
kapısını gelir kaynağına karşı kapayarak kazancımın akıntısı
nı size çevireceğim.» diyebilecek ağızlara, böyle zamanda cö
mertliğini beğenmeden çok saflığına gülünür. Bu istek âdeta 
cebindeki paranın yansım  bana ver demektir. Şöhret rica ile 
değil, benzerleriyle yanşm adan üstün çıkmakla kazanılır. Un-



ÖLÜM BİR KURTULUŞ MUDUR? 91

Kilere nasıl başarıya ulaştıklarını sorunuz. Onlar yüzlerce ra
kiplerinin leşlerini yere sererek o mevkilere yükselmişlerdir. 
Bir meslekte «mediyokr» kalanlar bile pek sağ sayılamazlar.

Şöhret yavaş yavaş kazanılır. Bazen birdenbire gelir. Pek 
seyrek olarak da birkaç mutlu rastlantının yardımı dokunmak
la olur. Bazen kolay gelen bir şanstır. Bazen de çok çetin çekiş
melerle elde edilir. Yalnız haklı ve sürekli şöhret gerçek ye
tenekle kazanılmış olanıdır.

Müşterisiz doktor bu mesele üzerinde hayal sarayları ku
ruyordu. Umulanın dışında bir şansın gelivermesini beklemek... 
Bu hiç doğru değil. Bütün tıp teorilerini altüst edecek bir bu
luşu ortaya atmak» bu da olanak sınırından çok uzak bir kurun
tu ... Olacak şey değil ya, diyelim ki böyle bir başarıya ulaşıl
sa bile» bizim memlekette buna metelik veren bulunmaz. Dedi
ğini kime anlatırsın? Meslek arkadaşları arasında hemen bir 
yarışma hırsı uyanır. Tıbba hıyanetle suçlanarak sövülür, sayı
lır, belki de dövülürsün. Buluş kâğıtlarını parçalayıp sobaya 
atarak sana karşı olanların saldırılarından, gürültü  patırtıla
rından kurtulmak için koşacak yer ararsın.

İşte size gizlemeyip açıkça söylenmesi biraz zor bir ger
çek... Bizde herhangi bir bilgi dalında pek koyu bir yeterlilik, 
teknik ve ciddilik para etmez. Hoşafa şeker kor gibi buna biraz 
da lo lo lo karıştırmalıdır. Halkın dimağı o zaman sizden tat 
aür. Bu biçimde yüzde doksan işiniz yürür. Kendini değerinden 
fazlaya satabilmek, bunu halka yolu, yordamıyle aşılayabilmek 
de ustalık isteyen bir şeydir. Bu badem ezmesini rastgeldiği- 
nizin ağzına incelikle sunmalı. Her halde yutanlar çıkaranlar
dan fazla olur.

Doktor Nusret Hulki Bey işi biraz şişirip süsleyerek orta
ya kendi hesabına bir uzmanlık çıkarma yolunu düşündü. Uz
manlık, evet ama hangi bölümde? Bütün geniş yollar tutulm uş
tu. O şimdi fennin tenha bir sokağını işlek bir hale getirecekti.

İntihar bütün öteki dertlerden en çabuk öldüren bir araç... 
Doktor çok çekici, olağanüstü şeyler vaat edecekti. Az insan 
kurtarabilirse insanlık için bu da bir kazanç olacaktı.

Uzmanlığını in tihar üzerine kurmak için incelemelere gi
rişti.
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İncelemelere şimdi nereden başlayacaktı? İntiharın başlıca 
bir türü delilik olduğu henüz fence kabul edilmiş olumlu bir 
şey değildi. Bu konuyla ilgili doktorlar, in tihar üzerinde tartı
şıp duruyorlardı.

Nusret Hulki, konuya a it kataloglar topladı. Yeni yayım
lanmış bir bibliyografyada konuyla ilgili çeşitli dillerde yazıl
mış (3771) kitap yığını ile karşılaştı. Bu sayının da gerçekten 
çok eksik olduğu özellikle yazılmış bulunuyordu.

Peki ya bizde intihar üzerine ne yazılmıştır? Birbirinin de
diğini tekrarlayan klişemsi birkaç makale...

Her gün gazetelerimizde bir iki acıklı olay okunuyor. Zi
hinlerimiz bu ölüm acılarıyle öylesine dolmuştur ki, bu felâket
leri doğanın zorunlu ve devasız ölümlerinden biri sayarak hiç 
bir çare düşünmeden bu uğursuz haberleri bir vah vah üzüntü
süyle okuyup geçeriz.

Nusret Hulki Bey çevremizde hiç el sürülmemiş bir iş, iş
lenmemiş bir tarla üzerinde bulunduğunu görüyordu. H er şeyi 
yeniden yaparak tezgâhı kendisi kuracaktı. Bu da kolay bir şey 
değildi. Çevresinde güven ve inanç uyandırm ak için kendisin
den yana ustalıklı telkinler yapmayı ve hattâ çokça büyütme
lere kaçmayı gerekli buluyordu. Ustalıkla, kuvvetle yapılırsa 
telkin, zamanın her ilâçtan şifalı bir devası haline gelmişti.

Bir hastaya «Ustalığıma dört elle sarıl, mutlaka kurtulacak
sın!» inancını verebilmekle çok başarılara ulaşılabilirdi. Ama 
intihar manya'sı ucundan, kulpundan tutulabilir bir hastalık 
sınıfına sokulabilir miydi?

Nusret Hulki Bey konu hakkında şimdiye kadar her yazı
lıp söyleneni anlamak için 3771 cildi okumak zorunda mı ka
lacaktı? Bu da olacak şey değildi. Bu sayıyı haber veren bibli
yografya yazarlarının da yalnız sayı üzerinde kalem yürüttük
lerine kuşku yoktu.

Bu konunun tarihte, ahlâk kitaplarında, edebiyatta, sanat
ta, tıpta, hukukta, dinde, ilâhiyatta önemli yerleri vardır. İn
tihar en çok acıma ile. merakla izlenecek bir olaydır. Bizi dün-



ÖLÜM BİR KURTULUŞ MUDUR? 93

yaya gönderenin geriye çağırmasını beklemeden yapılan bir 
baş kaldırma hareketidir. Yaratılışa darılıp da ona veremediği
miz cezayı kendi nefsimize uygulamağa kalkışmak sapıklığı...

Doktor Nusret Hulki Bey içinde bulunduğumuz yüzyılın 
son inceleme ve buluşlarından esinlenerek intiharlar hakkında 
gazetelere dikkate değer makaleler göndermekle işe başladı. 
Bu suretle yayının çevresinde epey b ir ilgi uyandırdıktan son
ra intihar etmek zorunluğunu duyanlara doğrudan doğruya ses
lenmeğe girişti. Bu zavallılara insanlığın, tıbbın koruyucu ku
cağını açan işte ilk yazıları:

«Umutsuz insan,
«Kalbinin vuruşlarını dindirmezden önce gel, beni dinle. 

Ve derdini söyle. Birbirimizi inandırmağa uğraşalım. Hak kim
de ise onu kesinlikle kabul edelim. Sözlerini geçerli bulursam, 
inan, ben de seninle birlikte öleceğim. Tartışma üstünlüğü ben
de kalırsa sen de bu uğursuz düşünceyi kafandan sökerek ya
şayacaksın...»

«Sağlam kafalı m ert bir insan, geçici dünya acılarıylc ne 
kadar sarsılsa bir deva olarak ölüme atılamaz. Tabii vadenin 
gelişinden önce meydana gelen kaza ölümleri her kişi için 
felâketlerin en büyüğüdür. İntihar da kuşkusuz bu kazalardan 
biri sayılabilir. Çünkü intihar edenler, aleve aldanarak, ken
dilerini ne olduğunu bilmedikleri ateşe atan pervanelere ben
zerler. Onlara hayat karanlık, ölüm kurtarıcı, şifa verici gö
rünür.»

«Hayat caddesinde her insanın ölümden kaçındığını görü
yoruz. Bu sakınma en küçük yaratığa varıncaya kadar yaşa
yanlara özgü bir duygu, bir içgüdüdür. Tabiatın bu genel ya
şama kuralından ayrılan akıllar, kayalık denizlerde dolaşan pu
sulan bozuk gemileri andırırlar.»

«Sıkıntın ne? Yaşamaktan neye bıktın? Kimden kaçıyor
sun? Sığınacak bir yer sandığın ölümün ne olduğunu biliyor 
musun? Hayata küstün. O da sana som urttu. Hayatı sevmeyi 
hileydin ondan göreceğin güler yüzle m utlu olurdun. Onunla 
güzel geçinmenin sırrını öğrenmeye çalış. Evrende sağlıkla bir 
nefes yaşamaktan daha büyük mutluluk yoktur.»
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«ölü bir aslan olmaktansa yaşar bir sinek olmayı üstün 
sayarım» diyen o tuhaf fikir adamının bu sözünü hiç işitmedin 
mi? Hiç olmak... Bu kolay bir şey... Ama kendi kendini yeni* 
den yaratabilir misin?»

«Bazen intihar gerektiren ortada bir neden yokken kendi
lerini öldürenlerin serüvenlerini işitiyoruz. O halde bu nede
nin görünür bir varlıkta değil, gizli bir şeyde, manevilikte ara
nılması gerekir. Her bakımdan akıllıca bir sapıtmanın kabulü 
zorunda kalıyoruz. Bunun için hasta kendisini tedavi ihtiyacın
dan kurtulmuş görebilise bile hekim, şiddetle bu gereğe inan
mıştır. Böyleleri için her türlü konsültasyona hazırım.»

«Bazı nedenlerin sonucu olan intiharlara gelince, bunlarda 
da incelenmeye değer önemli noktalar vardır, tçinde debelendi
ğiniz sosyal ve çözümlenmesi mümkün olmayan zorlukları ken
dinize Özgü işkencelerden sanmayınız. Hayatta bu zorluklara 
uğrayanlar çoktur. Ama kuvvetli b ir iradeye sahip olanlar bu 
felâketlerle göğüs göğüse güreşirler, her zorluğu yenerek üs
tün gelmeğe çalışırlar. Zorluklardan kaçmak için yalnız zayıfla
rın yüzleri öteki âleme döner. Bu zavallılar, kurtuluşu, rahatı 
mezarın karanlığında ararlar.»

«Bütün aşklar, sevdalar, şiirler, insanca, hayvanca sesler 
hep hayat operasının uvertürleridir. Her şey canlanmaya uğra
şırken sen ölüme koşuyorsun. Sende, seni genel hayat neşesin
den ayıran yanlış, sakat bir duygu var. Bu yanlışı düzeltmeli
yiz. Bu ters görüş ve yanlış düşünüşü kendi kendine düzelteme- 
yeceksen bana gel. Yüzünden o kara gözlüğü çekip alayım. 
Zihninden o kapkara düşünceleri söküp atayım...»

«İnsan anasından bir kere doğar ve bir kere ölür. En büyük 
felsefe hayatın bu tabii akışını izlemekte ve bu âlemden öteki
ne göçmek için yine bizi bu hayata gönderenin çağırmasını 
beklemektedir. Zorun ne? Borçlu musun? Aç mısın? Açıkta mı
sın? Ailece yokluk ve bunalım içinde misiniz? Sabret. Seni aç
lık, yokluktan çekilen sıkıntılar öldürmüyor. Sen kendi ken
dine kıyıyorsun. Çünkü henüz b ir zehir yutacak, kendini bir 
iple sallandıracak, beynine b ir tabanca sıkacak kadar kuvvet 
ve cesaretin var. Bu gücü yaşamak için göster.»
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«Mezarla senin arana kollarımı uzatıyorum. Güvenerek, 
inançla ellerime sarıl. Seni uçurumun kenarından kaçırayım...»

Divanyolu, 53 
İntihar Uzmanı 

Doktor Nusret Hulki

3

Bu ilândan sonra Doktor Nusret Hulki'nin ateşli çağırışı
na tek tük ilgi gösterenler oldu. Ama bunlar muayene ücreti 
için pek de cüzdana el atabilen boydan değillerdi. Bunun için 
yeni uzmanımız içinde bulunduğu zorlukları aşmak amacıyle 
daha bir süre zihin yormak zorunda kaldı.

İçkili yerlerde gazinocuyla müşteri arasında sonradan an
laşmazlık çıkmasını önlemek için içki ve meze fiyatlarını gös
terir levhalar asıldığı bilinir. Bunun gibi, doktorların bekleme 
salonlarında hastalara muayene, konsültasyon, rapor ve ben
zeri şeylerin ücretlerini kesinlikle bildirir ilânlar bulunur. Dok
tor Nusret Hulki Bey, muayene ücreti için şimdilik üç lira koy
muş, salı günlerini de parasız kabullere ayırmıştı.

Parasız muayene günlerinde gittikçe fazla kalabalık basma
ya başladı. Doktorun hastalarla ilişkisi arttıkça ustalığı da ger
çekten ilerliyordu. Bu kalabalığı meydana getirenlerden bazıla
rının yalancı hasta olduklarını anlamakta Nusret Hulki Bey ge
cikmedi. Yokluk sıkıntısı çektikleri için intihar etmek zorunda 
kaldıklarını acıklı sözlerle anlatarak biraz para koparmaya ve
yahut bir iş bulmak için doktorun aracılığını ricaya geliyor
lardı.

Para almadıktan başka üstelik bir de para vermek insanlı
ğı, kendisine başvuranları kurtarm ak değil, Nusret Hulki’yi in
tihara sürükleyebilecek bir tehlike idi. Ama her ne yolda olur
sa olsun doktorun bu parasızlarla uğraşması, çevresinde birta
kım çığırtkanlıklara fırsat vererek en büyük reklâm niteliğini 
alıyordu.

Çoğunluğu bilinçsiz denecek kadar görgüsüz, saygısız bir 
davranışla uğraşmanın, her gün bir türlü  tuhaflıkla karşılaş
manın bunalımı içinde doktor bazı bazı öfkelenmek mi, gül
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mek mi gerektiğini anlamakta şaşırıyordu.
Salının parasızlığını öteki günlere de geçirenler oluyor, in

tihar tehlikesinden çok basur, ekzama. romatizma ve benze
ri hastalıklar içiıı gelenler de oluyordu.

Bir gün muayene odasından içeriye, perde köşesinden Ha
civat çıkar gibi zıpırın biri daldı. Orta çapta bir külhanbeyi... 
Her biri Bitpazarı'ndan birer kelepir olarak ayrı ayrı sağlan
mışa benzeyen ceket, yelek, paııtalon. Birbirini tutmaz, kirlice 
bir kıyafet... Bir metre uzaklıktan insana aksırma getirecek 
kadar mayhoş bir ter kokusu... Gözlerde ara sıra hafifçe şaşıla
şıp yine düzelen baygınlığa benzer bir hal...

Doktoru yukarıdan aşağıya ölçüp biçen çarpık bir boyun 
kırışından başka bir şey olmayan bir selâmdan sonra ziyaretçi 
çökecek yer arar gibi yorgun bir durumda öylece durdu.

D oktor:
— Neniz var?
Hasta, yapma bir bitkinlik içinde:
— Nem mi var?
— Evet.
— Nem olduğunu ben de bilmiyorum. Onu siz anlayacak

sınız.
— Buraya niçin geldiniz? Elbette bir sıkıntınız var!
— Bir değil, çok sıkıntım var.
— Bu sıkıntılarınızı sayınız.
— Sayıya gelmez ki... Tepemden topuklarıma kadar sıkın

tı içindeyim.
— En şiddetlileri hangileridir?
— En şiddetlisi para cüzdanımın boşluğundan gelen sıkın

tıdır.
— Ne iş yaparsınız?
— Bir iş buldum mu, yankesicilikten başka ne olursa olsun 

yapanm.
— Belli başlı bir sanatınız yok mudur?
— Belgesiz, ehliyetsiz şoförlük ettim . B ir kocakarı çiğne

dim, hüküm giydim. Yattım, çıktım. Kılburnu’nda garsonluk 
yaptım. Bir hesap yüzünden patronla aramızda çıngar çıktı. O 
baııa bir tokat attı. Ben kara şişeyi onun başında parçaladım. 
Yine kodese konuk olduk. Her olay sonunda Hapishane Palas’ta 
bir süre dinleniyorum. Hapishaneye girmesinden çok oradan
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çıkması acıklıdır. Kodeste yiyecek, içecek, yatacak yer düşün
mezsin. Ama çıkınca yine iş bulmak gerek. Orayı burayı kola
çan edersin. Sana ekşi suratla hep şu karşılığı v e rirle r : «İş 
yok!» Yok... Yok... Şimdi bir tek sanatla geçinilmiyor ki... Bil
gine, huyuna suyuna uysun, uymasın ne hizmet bulursan ona 
soyunacaksın. Baş nöbetçilikle birlikte hamam natırlığı teklif 
etliler. İki rütbe bir arada... Kollarımı kaldırarak kabul ettim. 
Peştamalı kuşandım. Yüksek nalınları giydim. Şak, şak, şak el 
kakarak bağırıyorum : «Beyefendiye çıkma getiriniz.» ... Tel
laklar arı gibi. Silecek değiştirme ve oğuşturma sırasında
ki bazı taşkınlıklar kanıma dokunurken bir gün m üşteriler
den b ir i : «Bana kart tellak gönderiyorsun.» azarlamasıyle be- 
teldi, ağzını bozdu. Kavga büyüdü. Yine kamalar kınlarından 
fora edildi. Herifi birkaç yerinden hacamatladım. Yine Prizon 
Palas’a yanladık. Bedava yeme, içme ve dinlenme... Günümüzü 
doldurup çıktık... Felâket, tş ara dur. O hale geldim ki, artık 
ne olursa olsun rasgele birini kolundan, baldırından dürtüşleye- 
rek parasız otele geri dönmeyi düşünüyordum. Ben bu pelese- 
deyken yine şansım açıldı. Tuhaf bir iş teklif ettiler. Beykoz 
dalyanında balık gözcülüğü etm ek... Sırığa tırmandım. Taa 
tepede tünedim. Tepemde güneş, altımda su... Bu sıkıntılı işten 
hapishane çok rahat. Orada enine boyuna gezinebilirsin. Bura
da kımıldamak yok. Neyse, bir gün sıcaktan sinirlerim  gevşe
miş, Sırığın ucunda afyonlanmış tiryaki gibi sızmışım. Dengemi 
kaybedince haydi, cup suya inmişim... Ağlar birbirine karışmış. 
Benim sarktığımı görmeyen balıkçılar da dalyana canavar düş
tü sanarak düşmüşler telâşa...

Sabırsızlanmaya başlayan dok to r:
— Bu kadar uzatmanın gereği yok... Ayrıntıları geç...
— Sordunuz da söylüyorum.

— Kısa söyleyiniz.
— Fazlasını tş  Bankasfna ciro ediniz. Elbette harcayacak 

bir yerini bulurlar.
— Adınız?
— Arif...
— Sadece Arif mi?
— önceden kıymalıydım ama e t pahalıya çıkalı sadeleş-

F .:  7
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tim. Doktor Bey, bana adlan sanılan Çatana Arif derler. Önce
den Ayakapısfna, Fenere, Yemiş’e çok uğrardım da bu adı ka
zandım.

— Evli misin?
— İşte öyle bir halt ettik. Atalarımızdan kalma bir söz 

v a rd ır : Bekârlık sultanlıktır, derler. Artık sultanlık kalmadı. 
Şimdi bekârlık milletvekilliği diyeceğim...

— Çocuğunuz oldu mu?
— Yazık ki, sıska, sarartm a bir kabak yavrusu... Mız, mız, 

mız, tıpkı aç kedi gibi ağlar. Anasına «Meme ver de sustur şu
nu!» derim. Bizim karının memeleri Terkos muslukları gibi 
günde ancak bir buçuk saat akar. Çocuk b ir yanda ağlayadur- 
sun, biz şimdi, benzetmek gibi olmasın, bizim Hanımla maraza
ya tutuşuruz. O hem en: «Ben ne yiyorum ki, memelerimde süt 
bulunsun?!.» yakınmaları ile başlar. Bu nankörlük karşısında 
ben de karıya yedirdiklerimi sayıp dökmeğe girişirim. Ve ara
mızda hırlaşma şöyle a lev len ir: Ben : «Ulan üç akşam önce ge
tirdiğim koca bir kâse işkembe çorbasını unuttun mu?» O : «Oh, 
sus... Söyleme, söyleme. Bulantıya tutuluyorum. Hâlâ ekşiliği, 
kokusu midemden gitmedi. Yirmi dört saat kazan dibinde dur
muş, günün artığı, köpeklerin hakkı, yeşil tortulu çorba...» 
B e n : «Fena mı? Sirke, sarmısağı kendinden... Şimdi sokaklarda 
bizden başka köpek kaldı mı?» O : «Kendi payına söyle... Hâ
şâ, ben köpek değilim. Ben Kapı Çuhadarı Hacı Veli Efendi 
soyundanım...» Ben : «Vay soyunun, sopunun temelini suladı
ğımın karısı... Kocasını köpek yapıyor da kendini dnraya çı
karıyor.» O : «Elbet... Elbet... Ben insan evlâdıyım.» B en: «Ya 
ben?» O : «Ne idiği bellisiz!.. Sen köpekten de aşağısın. Çünkü 
iyi havlayamıyorsun... İyi saldıramıyorsun...» B en: «İyi sal- 
dıramıyor muyum? İşte gör bakayım!..» Bir nâra atar, karının 
üstüne çullanırım. Gerçekten de köpekliğim tutar. Ağzıma ne
resi gelirse dişlemeğe başlarım. O, çığlığı basar. Ben böğürü- 
rüm. Aç çocuk gürültüden korkar, susar. Konu komşu eve do
lar, bizi ayırırlar. Eee işte böyle... Şimdi boştayım. Bazı iş çı
kıyor. Bundan önce nerede, kimin hizmetinde bulunmuş oldu
ğuma dair benden belge soruyorlar. Geçmişimi karıştırmaya 
gelmez. Girdiğim işlerin hiç birinden gönül hoşluğuyla çıktığı
mı bilmiyorum.-Çingar, maraza, yaralama, hapishane... Kötü
lükleri sıralayan polis zabıtları, mahkeme kaçışları hangi pat-
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rona gösterilebilir? Niçin köyleyim? Kabahat bende mi? Beni 
yaratanda mı? Aklım ermiyor... Karı hasta. Kucağındaki ço
cuk can çekişiyor. Bir haftadır eve uğradığım yok. Hangisi öl
dü, hangisi kaldı? Bilmiyorum... Kendi çektiğim sıkıntılardan, 
onların açlıklarını düşünmeye vaktim yok. Pehlivan gibi bir 
adamdım. Eridim, eridim, kilise mumuna döndüm. Allah Cum
huriyete zeval vermesin, Fakülte’ye gittim, muayene olundum. 
Zavallı vücudumda tamam beş çeşit hastalık buldular. Kana
lizasyonum bozuk. Su yollarım iyi işlemiyor. Çatım akıyor. Re
zelerim tutmuyor. Kısacası gençlikte en çok kullanılan yanlarım 
acınmağa muhtaç... Kolumu sıktılar, sıktılar, ben kan alacaklar 
sandım. Bulurlarsa alsınlar... Meğerse damarımı ölçecekler
miş... Köpoğlu, tamam üç buçuk fazla atıyormuş.

— - Kaç yaşındasın?
— Otuz bir... Bu netameli, yürek çarpıntılı sayıyı da at

latabilirsem belki yaşarım ... Ama yaşamak istemiyorum. Doğ
rusu bu... İntihara karar verdim.

Çatana Arif, yapma bir üzüntü jestiyle dudaklarını ısırıp 
gözlerini şaşılatarak sağa sola başını çarpıta çarpıta ek led i:

- -  Ama candır bu... ölmesi de kolay değil! Gazetelerde 
ilânınızı gördüm. «İntihar edecekler bu uğursuz kararlarını uy
gulamaya geçmeden önce gelip bir kere beni görsünler. K urtar
mak için elimden gelen insanlığı göstermekten geri kalmam.» 
buyurmuşsunuz. İşte geldim. Halimi de baş ağrıtacak ayrıntı- 
larıyle uzun boylu anlattım.

Doktor kuşkulu bir bakışla hastayı süzerek :
• -  Arif Efendi, intihar eğlence değildir. Hasta karını, ço

cuğunu bırakıp da dünyadan savuşmayı düşünmek m ertlik sa
yılmaz. Şaka söylüyorsan o başka.

Çatana Arif, dudaklarının ucuna toplanan tuhaf bir gülüm
semeyi yutarak :

— Şaka mı? Hayır efendim... Şakalaşacak bir durumda 
olmadığımı görüyorsunuz. Şakalaşan ben değilim. Galiba sîz
siniz. İlânlarınızda başka türlü söylüyorsunuz, burada ağız de
ğiştiriyorsunuz. Koskoca bir doktor yalan söylemez dedim, söz
lerinize inandım. Beni nasıl kurtaracağınızı anlamak için bura
ya geldim.

Doktor, Çatana A rifi dikkatle muayene ettikten so n ra :
~ Beş çeşit değil, sende b ir tek hastalık bile bulamadım.
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Sana doktorca bazı öğütler vereceğim. Ona göre hareket et. 
Hekimlere baş vurmağa ihtiyacın kalmaz.

— Beybaba, ben öğüt almam. Eğer intihara karşı kulla
nacağınız ilâç sade öğüt, yani kuru laflan başka bir şey değilse, 
inanın, kimseyi kurtaramazsınız...

— Ya ne istiyorsun? Hekimin bazı öğütlerle reçeteden baş
ka kullanacağı tedavi sistemi var mıdır?

— Ben orasını bilmem. Bu metotia siz hiç bir intihar he
veslisini ölümden kurtaramazsınız.

— Ya ne yapmalıyız?
Çatana Arif omuzlarını dikip tuhaf bir süzgünlükle :
— Benim gibilerine ya iş bulmalı, yahut ceplerine biraz 

dünyalık koymalı...
— İstanbul’da senin gibi daha ne kadar düşkün kimse var

dır?
— Çoook...
— Binlerce, binlerce...
— Biliyorum.
— Bir doktorun parası bu kadar açı doyurmaya yeter mi?
— Yetmez... Ama bu binlerce açların çoğu ahmaktır, fn- 

tihar fikrine sapıtıp doktorlara baş vurmazlar. Sürüne sürüne 
Öüirler.

— în tihar düşüncesine sapılmak zekilik midir?
— Kuşkusuz...
— Demek sen çok akıllı b ir adamsın?
— Herkes gibi ben de aklımı beğenirim.
— Sende bir parçacık akıl olsa in tihar düşüncesini zihnine 

getirmezsin. Çünkü akıllı insan ölüme atılan değil yaşamayı se
ven ve bilendir.

— Ben kesin olarak kararım ı verdim. Doktor Dey, ben 
kendimi öldüreceğim. Böyle beylik laflarla beni kararımdan 
döndüremezsiniz.

Nusret Hulki Bey, Çatana A rifin  in tihan  bahane ederek 
kendisinden biraz para koparabilmek hileciliğiyle geldiğini çok
tan anlamıştı. Doktorun da böylelerine karşı kullandığı kurnaz
lıkları vardı.

Bir süre karşı karşıya çatık kaşlarla sustular. Sonunda Arif 
ağlamaklı bir jestle gözlerini sulandırmaya uğ rşarak :

— Doktor Beyefendi, beni Ölümden kurtaramadınız. Az
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bir parayla daha birkaç gün yaşıyabilirdim. Bu birkaç gün için
de de belki Allah bir sebep yaratır, büsbütün kurtulurdum. 
Ama şimdi buradan çıkınca doğru ölüme gidiyorum.

-  Ne gibi bir araçla intihar edeceksin?
-  ölüm  kararım kesindir. Ama ne biçimde olacağını da

ha bilmiyorum, önüm e ne çıkarsa... tp mi? Deniz mi? Bıçak 
mı? Zehir mi? Kurşun mu?

-  Bunların hepsi de çok acı çektiren ölümlerdir. Böyle 
intihar edenler dirilip de ölünceye kadar 11e korkunç azaplar 
çektiklerini anlatabilseler korkudan tüylerin ürperir.

Çatana Arif biraz şaşalayarak :
-  Doktorsunuz. Acısız bir ölüm yolu biliyorsanız, söyleyi

niz.
~ Arif, ben sana böyle bir iyilikte bulunabilirim.
Çatana’nın dili dolaşarak :
-  Te te te teşekkür ederim...
- Şimdi sana yarım bardak iksir içireceğim.
-  E y y y y y ? —
- Bir saat sonra derin bir uykuya dalacaksın. Ve bir da

ha da uyanmayacaksın... Hiç bir acı duymayacaksın.
» Bir kupa ecel şerbetini ha?
- tçimi de hoştur. Biraz buruk kızılcık şerbetine benzer.

-  Tatlı bir ölüm...
-  ölüm e böyle denebilirse... öyle.

-  Bu şerbeti bana verseniz de gece evde içsem olmaz mı?
-  Olmaz. Burada, gözümün önünde içeceksin.
Çatana Arif dalgalı bir denizde yalpa vurur gibi iki yanı

na sallana sallana gözlerini büzüştürüp ensesini kaşıyarak:
-  İntihar ha? Hayattan kaçmak iyi ama insan dünyadan 

ayrılırken onun tadını anlar gibi oluyor. Bundan başka ma
demki bize insan deniyor, biraz da insanlığı düşünmek gerek. 
Arkaya kalacakları da unutmamalı. Yoluna koyacak bir iki işim 
var. Onları tezgâhlayayım. Yarın, öbür gün gelirim. A llah a ıs
marladık Doktor Beyefendi...

Çatana A rifte  arkasından kendisini ölüm kovalıyormuş 
gibi folispit bir kaçış var ama ne kaçış!..

Doktorun içireceği tabiî biraz karbonat karıştırılmış kızıl
cık şerbetinden başka bir şey değildi.

Kaçanın aceleden gümleyeıı ayak seslerini duyan Nusret
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Hulki, başını sa llayarak:
— İntihar komedyasıyla bir doktoru dolandırmaya kalkı

şan aklını beğenmiş ahmak... Vereceğim şerbeti içeydin yüre
ğin serinlerdi. İşte bu kadar... Martavalcı külhani seni!..

4

Doktor Nusret Hulki Bey parasız günün pek fazla hücu
muna biraz set çekebilmek için numara sistemini uygulamak 
zorunda kaldı. Yedi sekiz saat içinde ancak yirmi hasta muaye
ne edebiliyordu. Türlü çeşit hastalar görünmeye, gelmeye baş
ladı.

Bir yandan da çoğu takma ada benzeyen imzalarla acıklı, 
tuhaf mektuplar alıyordu. Sonunda ince eski harflerle yazılmış, 
işte en orijinallerden bir tanes i:

«Muhterem Doktor Beyefendi,
«İlânlarınızı büyük bir ilgiyle okuyorum. Çünkü tedavi 

vaat ettiğiniz canından bezmişlerden biri de ben’im... Gücen
meyiniz ama tuhaf bir meslek tutmuşsunuz. Hayat kaçaklarım 
polise vermek ister gibi davranışlarda bulunuyorsunuz.

«İntihar manyasına tutulm uş olanları bu uğursuz istekle
rinden çevirmezseniz kendiniz de birlikte öleceğinizi söylüyor
sunuz. Bu fedakârlığınıza diyecek yok. Ama sözün tuhaflığı sa
tırlarınızı okuyanlar sizin benden fazla tedaviye muhtaç oldu
ğunuz hakkında kuşkular veriyor.

«Bizdcnscniz daha iyi ya, birbirimizi çabuk anlarız. Çok 
usta doktorlara nabzımı uzattım. Banal ilâçlardan, beylik öğüt
lerden bir yarar görmedim. Daha bir hafta Önce sinirlerimi 
bir uzmana akort ettirdim . Kafamın içinde «şanjan» kumaşlan 
andırır durmadan değişen bir şey var. Ben her gün, her saat 
aynı adam değilim. Lodosta sinirlerim in düzeni bozulur. Poy
razda, gün doğusunda, yaldızda, meltemde hep başka bir yara
tık olurum.

«Doktor, parmağıyle çekiç gibi vurarak Önümü, arkamı 
dinledi. Besbelli gevrek miyim, hışır mıyım, kabak mıyım? An
lamak istiyordu. Yüzünü buruşturdu. Sessiz, yalnız dudakları
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kıpırdadı, sözlerini yuttu.
«Meğerse eski bir piyano gibi tellerim gevşemiş. Çivilerim 

aşınmış. Akort, öğüt tutmaz bir durum a gelmişim. Bu âhengi 
bozuk aklımla artık  akıllılar arasında yaşayamıyorum. Zaten 
çoktandır halk içinde sesimin falso çıktığını anlıyorum. Onlar 
bana sus dedikçe ben daha çok bağırıyorum. Bu dünyayı dol
duran dertlilerin çığlıklarına karışarak topal bacakla, çolak el
le. kör gözle, sağır kulakla, sersem kafayla yaşanır. Ama, ge
nel âhenkten aykm laşan bir makamın şarkıcısına hapishane ile 
tımarhaneden başka sığınak yoktur.

«însan. akordu çabuk bozulan bir tü r canlı sazdır. Bazen 
türlü sesler çıkaran masal kuşu gibi öter, bazen keman ağlayı- 
sıyle inler, bazen ney, fülüt ıslığı çalar, bazen boru kabalığıyle 
böğürür. Bu sazın fabrikatörü Allah’tır. Onun yaratıcılığı hak
kında iddia olunan olgunluğa karşın bütün yapıtlarında aynı 
Özen yoktur.

«İşte ben bu yaratıcının bozuk yapılarından biriyim. Bütün 
şifa yurtlarındaki benzerlerim de hep bu fabrikanın yüksek 
damgasını taşırlar. Yoksa deli yapımında usta olan o tek Ya- 
radan’dan başka benim gibi mükemmel bir deliyi kim yarata
bilirdi?

«Yokken var olmak, varken yok olmak... Ana dölyatağın- 
dan mezara taşınıp duruyoruz. Kimi eğlendirmek için bu son
suz dramın acılarını çekmekle görevlendirilmiş bulunuyoruz?

«Anana, babana bütün dünyaya darılabilirsin. Ama tabiata 
gücenemezsin. Onunla hırlaşmak kendi kendini ısırmak demek
tir. O, seni akıllı, budala, uzun, kısa, şişman, sıska, istediği çap
ta, beğendiği tipte yaratır. Onunla dalaşıp curcunaya kalkış
mak çıldırmaktır.

«Kendini akıllı gibi salmak istiyorsan gereğine göre ağız 
kullan. Gerektiğinde iyiye fena, fenaya iyi de... Sana çıkar sağ
lamayan iyiliklerin, fenalıklardan ne farkı olur?

«İnsanların canavarlıklarını uygarlığın kahramanlıkları bi
çiminde öv. Beynini törpüleyen tabiatın zalimce falsolarında bü
yük bir olgunluk eseri seçtiğini söyleyerek beğenmiş görün.

«Bu dünyada sözüm ona akıllı çok, deli azdır. Değer çoğun
luğa değil, azınlığa verilir. Bunun için şeref deliliğindir. Delilik 
büyük bir ayrıcalıktır. Çünkü tım arhanenin gömleğini, takke
sini, terliğini giydikten sonra ahmak insanlığın dünyanın ve
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öteki dünyanın bütün geleneksel sorumluluklarından soyun- 
muş bir cihan şahı olursun. Giyilmesi gerekli bu sade forma, 
dünyanın akıllılara mahsus boş düzenlerinden, resmiliklerin
den, iğrenç iki yüzlülüklerinden, insafsız yargı ve cezaların
dan kurtarır. Kanun, demir parmaklıklı, kagir pencerenin önü
ne kadar gelir, seni dinler, öfkelerini, suçlamalarını görür, işi
tir, homurdanarak gider. Çünkü sen onun yüzüne hiç bir akıl
lının söylemeye cesaret edemeyeceği şiddetli sitemleri haykı
rabilirsin. Çünkü sen ondan ve her şeyden daha kuvvetli ve 
mantıklısın. Yine çünkü sen insanca budalalıklardan doğma ve 
istibdatın akıllıları kıskıvrak bağlamak için yarattığı bütün 
geleneksel zincirleri, kelepçeleri kırmış, akıllıca denilen bütün 
tuhaflıkların üstüne çıkmış bir divanesin. H er sorumluluk ve 
bağlantılardan uzaksın, bağışıklık kazanmışsın. Günahlılara 
karşı ateş püsküren dinler bile seni cehenneme sokabilmekten 
âcizdirler. Sen iki cihanda özgür, bağımsız, m utlu ve kutsalsın. 
Yalnız kullara değil, Allah’a bile itaatle bağlı değilsin.

«Kulaç kulaç her şeyin enginine dalmaya uğraşarak derin 
düşünmek delilikse ben öyleyim. Hayatın yüzünde yaşamak 
akıllılık demekse ben bu takıma katılmamakla kıvançlıyım.

«İlânınız hoşuma gitti. Sizinle görüşmeye geleceğim. Ken
dimi muayene ve tedavi ettirm ek için değil... Sizi de kendi 
inançlarıma getirmek için. Tartışma kabul ettiğinizi yazıyorsu
nuz. Kafalarımızı bir tokuşturalım. Hangisi sağlam çıkarsa o 
üstün sayılır. Benim de aradığım bundan başka bir şey değil.

«Yüz yüze saygılarımı buluşmamıza saklayarak şimdilik 
yazıyla saygılarımı sunarım efendim...»

Hâlikoğlu Halik

Doktor bir süre elinden bırakamadığı bu dumanı bacadan 
aşkın mektuba bakarak şöyle düşünüyordu: Mektup tuhaf... 
Hele imza daha da tuhaf... Hâlik’ın oğlu Hâlik... Bundaki sem
bolü anlamak için yalnız doktorluk yetmez. Çok duyarlı bir 
sembolist olmalı. Hâlik bizi yaratandır. Yaratan, yarattıklarına 
da yaratma gücünü vermiştir. Y aratış makinesi öyle kurulmuş 
ki, Hâlik birbirini yaratm ak hizmetini cinslere bırakarak ken
disi varlığından kuşkulandıracak sırlara, gizliliklere bürünmüş 
bulunuyor.

Hâlikoğlu Hâlik, seni muayene etmezden Önce kim olduğu
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nu anlar gibi oldum. Sen Lombroso’nun, Mnupassant, Paul 
Hervieu. Michel Corday gibi romancıların hikâyelerini hazım
sızlıkla okuyarak pesimistliğe düşmüş bir dengesizsin, bir ka
çıksın. Hangi türden intihar âşıkısın? Onu muayeneye geldi
ğin zaman anlamaya çalışacağım. Seni de faturamın sıralama
sına geçireceğim...

5

Doktor hastalarını muayene ile uğraştığı bir sırada tele
fon çaldı. Kulaklığı alarak sordu :

— Netesi efendim?
— Tanımadığınız bir yer.
— Ne istiyorsunuz?
— Sizinle görüşmek üzere bir seans rica edeceğim.

— Ne üzerine görüşülecek?
— Uzmanlığınız çerçevesinde...
— İntiharla ilgili sorularda mı bulunacaksınız?
— Evet... Mahallemizde birbiri arkasına üç intihar olayı 

oldu. Bu durum çok merakımı çekli. Kolera gibi bu da bulaşıcı, 
yaygın bir âfet midir? Bu bulaşıcılığı engellemek için düşünül
müş bir çare var mıdır?

— Bu akşam saat yedide gelebilirsiniz. Sekize kadar olan 
zamanımı size ayırabilirim.

— Teşekkür ederim Doktor Beyefendi... Beni m innettar 
bıraktınız.

Telefon kapandı.
Nusret Hulki Bey günün çalışmalarım bitirip ufak tefek 

özel işleriyle uğraşırken Münire Hanım bir kart getirdi. Üs
tünde (Ahmet Sami) adı ve boş tarafında şu yazı v a rd ı: «Vaat 
buyurulan seanstan yararlanmaya geldim.»

D oktor:
— Buyursun, dedi.
Odadan içeriye yeni tıraş olmuş, kırmızı yüzlü, şişmanca 

ve orta yaşlı bir adam girdi. Selâmlaştıktan sonra gösterilen 
koltuğa oturdu.

Nusret Hulki Bey soracağı şeyleri dinlemek için suskun
lukla yüzüne bakmaktayken ziyaretçi söze başlad ı:
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— Efendim, ben kulunuz Çarşamba semti ahalisindenim. 
Bilirsiniz ya, buraları aristokratik mahallelerden değildir. İs
tanbul'da kibar, orta halli, biraz düşkün sem tler arasındaki ya
şayış farkları büyüktür. Ortada bir halk ve halkçılık sözü dö
nüyorsa da bütün insanları görgü, gelenek, ahlâk, eğitim ve dü
şünüş bakımından aynı düzeye getirebilmenin imkânı yoktur. 
Bunun için k ibar mahalleler ahalisi birbirlcriyle uğraşmaya pek 
vakit bulamazlar. Bazen aynı yapının, aynı apartmanın katla
rında oturan iki aile bile birbirini tanımaya merak göstermez. 
Birer uzaklık içinde yaşarlar. Beriki semtlerde ise tersine, du
rum büsbütün bunun karşıtıdır. Oralarda herhangi bir evde bir 
çıt olsa bu kımıldanma bütün öteki evlerde tezine yankılar ya
par. Bu gece hangi evde ve ne yüzden bir kavga olmuştur, kim
lerin iç çamaşırları yamalıdır, kimin bakkala, kasaba ne kadar 
borcu vardır, hangi kadının namusundan şüphe ediliyor, hangi 
erkek karısını aldatıyor, hangi kız hangi delikanlıyla sevişiyor, 
işte bütün bu dedikodular dolaştıkları ailelerin heyecanlanyle 
beslenip, süslenip, şişirildikten sonra mahalle kahvelerine ge
çer. Oralarda konuşulur, tartışılır. Kiminden yana, kimine kar
şı, taraflı tarafsız partiler ortaya çıkar. Ve bu küçük parlâmen
tolarda dedikoduların aldıkları olumlu olumsuz akımlar sonun
da bazen gülünç, bazen üzüntülü olaylar olur. Size kısaca söy
leyeyim ki, bakkal Osman Efendinin oğlu Sadettin, yağlıkçının 
kızı Nezahat'i seviyor. Bu bir... tkinci karısının fıkırdaklığın
dan kıskançlık acılarıyle yanan Muammer Efendi, yeni doğmuş 
çocuğunun kendinden olup olmadığı kuşkusuna kapılmış, hesap
lara dalmıştır. Bu da iki... Marangoz Şakir Ustanın evinde kay
bolmuş bir altın bilezik hırsızlığı üzerine bütün gözler hizmetçi 
Hayriye’ye çevrilmiştir. Bu da üç... O hafta mahalle parlamen
tosunda dosyaları tartışma sırasına alınan olaylar bunlardı... 
Kahveci en çok dedikodu yapan gazetelerden birine abonedir. 
Gazeteyi bir kişi okur, dördü, beşi arkadan, önden, omuz üst
lerinden satırlara göz atarak «akompanyıman» yaparlar. Her
kesin anlayışı birbirini tutmaz. Hemen politik, sosyal, ahlâk 
üzerine, ekonomik ve benzeri konularda ateşli bir tartışma baş
lar. Bazen kafa, göz yarılacak kadar iddialar azışır... Geçen haf
ta gazetelerde üç dört intihar olayı okundu. Tuhaf rastlantı, iki
si, üçü bizim mahallede dedikodusu yapılan konuları andırıyor. 
Kıskançlık, aşk umutsuzluğu, iftiraya uğrama üzüntüsü... Ga-
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zetelerin bu tabii olmayan ölüm haberleri üzerinden iki gün 
geçmiyor, yeni doğan çocuğun kendinden olduğunu bir türlü 
zihnine sığdıramayan Muammer Efendi ateşler içinde kalan bey* 
nini bir tabanca kurşunuyla büsbütün yakarak kuşkularının 
acısından, işkencesinden kurtuluyor. Sevgilisi Sadettin’in baş* 
ka bir kızla nişanlanmak üzere olduğunu duyan Nezahat üzün
tüsüne derin bir kuyunun karanlık suları içinde son veriyor. 
Altın bilezik hırsızlığının iftirası altında ezilen zavallı Hayri
ye bir iple kendini erik ağacına sallandırıyor.

Ziyaretçi saatini çıkarıp bakarak :
— Doktor Beyefendi, bu nazik müsaadenizi kötüye kul

lanmayayım. Şimdi asıl konuya geliyorum. Nasıl oluyor da 
uzak semtin uğursuz bir rüzgâr soğukluğuyle esen bu ölüm 
haberleri hassas bir radyo gibi bizim mahallede yaptığı yankı
larla aynı olayları yaratabiliyor?. Sakat, hasta ruhlardan tasalı 
ruhlara çarpan dalgalar mı var?

Doktor Nusret Hulki Bey, cebinden çıkardığı küçük bir 
kurşun kalemiyle oynayarak:

— Bu hal bazen zorunlu bir taklit biçimini alıyor.
— Taklit?
— Evet... Birini esnerken, gülerken, ağlarken gördüğünüz 

zaman elinizde olmayan bir geçişle siz de aynı jestleri tekrar
larsınız değil mi? Bıınu hep yaparız, denenmiştir, ö lüm  de böy- 
ledir. Bir bilinçten ötekine geçer. Çevreye yayılan bir Ölüm 
olayından sonra benzeri olaylar çoğalır. Freııkler bu anlamsız 
taklitlere «senjeri» yani maymunluk derler. Taklidi sadece tak
lit yapmış olmak içiıı yapmak...

— Peki efendim, ama eğer bu geçiş, bu bulaşıcılık genel
se bir intihar olayından sonra sürüyle insanların aynı işi yap
maları gerekmez mi? Niçin bu bulaşma kısa akıllı b ir zümre
nin tekelinde kalıyor?

— Tarih sürüyle intihar olayları yazar. Tutuldukları genel, 
şiddetli bir heyecanla başları dönerek hep birden dengelerini 
kaybeden insanlar gibi... Bu tü r olayların genellikle bir ele
başının kışkırtmasıyle meydana geldiği söylenirse de bu nok
ta hiç bir kanıtla kesin bir sonuca bağlanmamıştır. Tersine, bu
nun karşılını gösteren işaretler vardır. Elebaşının halkı değil 
halkın elebaşıyı harekete getirdiği söylenmektedir. Bu karışık 
iddiaların çıkmazına girerek meseleyi bulandırmayalım. Amacı-
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ııızın tek tek intiharlardan söz etmek olduğunu sanıyorum.
— Evet efendim. Ama bir intihar olayından sonra başka

larının onu izlemesi, bu bulaşma bir taklit eseri midir? Nedir 
bunun aslı? Nasıl oluyor? tşte ben bunu anlamak istiyorum.

— Hiç bir bilim ve fikir adamı bunu size kesinlikle, açık 
seçik, derinliğine anlatamaz. Çünkü olayı yaratan sosyal, bün
yeye ait, akılla ilgili, iklim etkisi gibi çeşitli nedenler vardır. 
Taklit kelimesinden ne anlıyoruz? önce bunu araştırmalıyız. 
Meseleyi en sade yönünden ele alırsak, toplum içinde hemen 
her şeyin bir taklit eseri olduğunu anlarız. Herhangi bir konu
da bilgi edinmek, güzel yazı yazmak için alıştırm alar yapmak 
belirli bir amaca varmak için yapılan çalışmalar değil midir? 
Bu yoldan insanların birbiri üzerinde ve birbirini değiştirmek 
noktasında etkileri büyüktür. Orijinal olmayan her şey taklit
tir. Orijinali .özel ve kişisel bir buluş kavramına alırsak bu ola
yın pek az. pek seyrek meydana gelmekle olmasına karşı öte
ki şeylerin hep taklit olduğu anlaşılır. Ama burada da birbirin
den ayıracağımız noktalar var. Her şeyi taklitle anlatmağa kal
karsak artık  belirleyeceğimiz, ayıracağımız öteki terimlere yer 
bırakmamış oluruz ki, bu yönden doğacak karışıklıkların sonu 
gelmez. Bazı taklit ettiğimiz hareketleri taklitçi olduğumuzu 
bilmeyerek sürdürürüz. Bu hal, içinde yaşadığımız toplumun 
sultası «otoritesi» itişiyle meydana gelir ki. bu alışkanlıklara 
atalarımızdan vâris olmuşuzdur. Bunun için alışkanlıklarımıza 
bağımlı olduğumuz zaman bizden öncekileri ve modaya uydu
ğumuz vakit de çağdaşlarımızı taklit elmiş oluruz.

— Efendim, geçme, bulaşma, yayılma bir taklit midir?
— - Doktor Paul Moreau’nuıı fikrince bu konuda yetenek. 

Tanrı vergisi gereklidir. Meselâ bir öldürme veya intihar olayı 
gazetelerde okunur. Her yana yayılır, her yerde duyulur. Bun
dan heyecanlanarak aynı işi yapmaya kalkanlar önceden bu 
harekete olağanüstü bir yatkınlık kazanmış olanlardır. Nitekim 
salgın hastalıklar çıktığında bünyesi zayıf ve hastalığa hazır 
olanların en önce yakalandıkları gibi... Fırtınalı havalarda çü
rük gemiler batar.

— Doktor Beyefendi, hayat tatlıdır, ö lüm  acıdır. Genel 
kural budur. Nasıl oluyor da bazı insanlar bu acılığı, o tatlılığa 
iistüıı tutarak canlarına kıyıyorlar?

Doktor elindeki kurşun kalemini birkaç kere evirip çevir-
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diklen sonra dalgın bir bakışla :
— Acıklı bir in tihar olayı ile karşılaştığımız zaman zihi- 

ııe hücum eden ilk soru budur. Normal, aklı başında bir insan 
en kötü bir hastalıktan ölmeyi intihara tercih eder. Her ne se
bepten dünyaya darılıp da öfkesini kendi canından çıkarmak... 
Kendi kendisinin katili olmak... Bu, isyanların en korkuncu
dur. Bir katil intikam veya alçakça bir çıkar nedeniyle cina
yete atılır. Cinayeti işledikten sonra ondan beklediği şeyi el
de etmeğe çalışır. Bunu da ya başarır ya başaramaz. Ama her 
halde aklına koyduğu bir istek, yöneldiği bir amaç vardır. Onu 
elde etmek, onun tadına varmak ister. İntiharda ise hayatla 
birlikte her şey söneceğinden tadılacak zevk ölümün karan
lığına karışır gider. Ama onlar böyle düşünmezler. Onlar için 
hayat zehir gibi acımıştır. Tat, zevk sözleri anlamsızdır. On
ların istedikleri şey, yok olmak yani hiçliğe geçmek, kaybol
maktır. Ya da, hiç bir amaç gütmeden zihin bulanıklığından 
gelen bir düşüncesizlikle bunıı yapmaktır.

— İnsan ölmekle hiç olabilir mi?
— Her halde bu. yeryiizündeki hayatı, kimliği büsbütün 

kaybeder. Ondan öteye, ruha yükleyerek söylenen fende, bilim
de tutamak yeri yoktur.

— Ben intihar sevdasını bir çeşit delilik saymakta ısrar 
ediyorum.

— Herhangi bir hastalıktan acı çeken hastalar hemen ge
nellikle bu acılardan kurtulm ak için doktorlara, ilâçlara sarı
lırlar. Yani çareyi ölümde aramazlar. Mümkün olduğu kadar 
ondan kaçmak isterler. Bunun için bu genel kuraldan ayrılmak
la doğaya aykırı bir durum a düşenleri ben kendi hesabıma 
akılca hasta buluyorum.

— Efendim, bizi bu dünyada yaşatan bu vücut makine
lerimiz çok ince denge hesaplan üzerine kurulm uşlardır ve 
sonra bu makinelerin içinde ömür sürdükleri çevrelerle çok 
nazik ve duyarlı ilişkileri ve bağlantıları vardır. Yani araçlann 
yeteri kadar ihtiyaçları karşılayabilme dengesi... İşte bu den
gelerden biri veya birkaçı bozulunca insanın düşüncesi hayatın 
genel kurallarından sapar. Vücudumuzun ihtiyaçları, ruhum u
zun ihtiyaçları vardır. Hayat yolunda hemen her gün, her saat 
bunların hepsinin birden yerine getirilmesi mümkün değil gi
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bidir. Bazen pek çelin engeller, bozukluklar, yoksulluklar, mut
suzluklarla güreşmek zorunda kalırız. îşte in tihar edenler bu 
güreşte yenik düşenlerdir. Bu makinenin normal biçimde iş
lemesini sağlamak için herhangi bir organına maddi, manevi 
gerekli besini veremezsek o organ acıya düşer. Sanki haya
ta küser, önce yavaş yavaş işlemez hale gelir, sonra kansız
lığa, hareketsizliğe uğrar ve gitgide bu bozukluk makinenin 
öteki organlarına da geçer, tçinde çalkandığı birçok eğilimleri 
doyuma eriştiremeyen insanın sonunda hayattan da zevki, is
teği kesilir. Hayatta çok şiddetli yoksuzluklar felâket olduğu 
gibi karasevda, melankoli doğuran, tem bellikler verecek pek 
fazla bolluk da zararlıdır. İnsanların çoğu kendilerine elverişli 
veya elverişsiz bir hayat havası içinde yuvarlandıkları zaman 
geçimlerini tabiatın sınırları içinde düzenleyebilmekten âcizdir
ler.

Ahmet Sami Bey kısa bir yüz buruşukluğu ile birkaç sa
niyelik bir düşünceden so n ra :

— Demek ki, insan benzinle işleyen motorlar gibi ihtiyaç 
duyduğu şeyleri sağlayarak yaşayabilen bir çeşit otomatik ma
kinedir. Iradei külliye ve iradei cüz’iye (1) deyimleri laflan 
ibaret şeylerdir. Yani çevrenin ve geçim şartlarının etkisine 
bağlı bir hayvandır.

— Kuşkusuz insan yeryüzünde yaşayan hayvanların bir 
türüdür ama ihtiyaçları kendinden aşağı tabakalardaki hay
vanlardan çok fazladır. Hayvan harcadığı kuvvetin vücudunda 
bıraktığı boşluğu yeniden doldurmak için gerekli besini bulunca 
ötesini düşünmeden yaşar. Onların ihtiyaçları vücutlnnylc il
gili ihtiyaçlardır.

— Evet, bir dişiye ilgi duyup da canına kıyan ata, eşeğe, 
köpeğe rastlanmamıştır...

6

Ahmet Sami Bey doktora karşı çok saygılı b ir je s tle :
— Efendim, bu nazik ve iyi kabulünüzü kötüye kullan

maktan korkuyorum.

(1) İradei kü lliy e : Tanrı isteği. İradei c ü z iy e : Tanrı ta rafın 
dan insanın elinde b ırak ılm ış istek.



ÖLÜM BİR KURTULUŞ MUDUR? 111

— Estağfurullah... Mesleğimle ilgili konular üzerinde ko
nuşuyoruz.

— Teşekkür ederim. Söylediklerim, uzunca bir önsözle geç
ti. Asıl maksada daha girişemedim.

— Buyurunuz, dinliyorum.
— Efendim, ben tütün tiryakisiyim. Bir sigaraya müsaade 

buyurulur mu?
— Ben içmem. Bu odada kimseye de içirmem. Ama sizin 

için bu kuralı bozar, size olağanüstü b ir davranışta bulunabi
lirim... İçebilirsiniz.

Doktor zile basarak iki de kahve ısmarladı.
Misafir katmcrtli teşekkürlerden sonra so rd u :
— Şimdiye kadar hiç içmediniz mi?
— Gençlik, cahillik zamanlarımda içtim. Ama diplomamı 

aldıktan sonra bir doktorun bu düşkünlüğünü doğru bulmadım.
— Niçin efendim?
— Nikotin, alkol gibi, morfin gibi, esrar gibi zehir türle

rinden biridir. Bunu yapmakla, yani sigara içmekle kendi kendi
ni zehirleyen bir hekim başkalarına nasıl doktorluk edebilir?

— Aman efendim, büyültüyorsunuz. Sigaradan zehirlenip 
de ölen görülmüş müdür?

— Çoook... Tütünden yana genellikle gösterilen hoşgörü, 
içilmesine razı olma, izin verme, bu zararlı şeyin fenalıklarını 
örtüyor. Tütünü her zaman tabii ve çok zorunlu ihtiyaçlarımızı 
sağlayan maddeler, besinler arasında gördüğümüz için bunu da 
onlardan biri sanıyoruz. Oysa çok yanılıyoruz. Size fen diliyle 
söyleyeyim ki, nikotinin zehiri baldıran otunda bulunan «co- 
niine» koniin zehirinden tamam on beş kat daha kuvvetlidir. 
Tütünü çok kullanmanın sebep olduğu dimağ, göğüs, mide, ka
raciğer hastalıkları çoktur. Ama etkisi ağır olduğundan tülün 
tiryakisi genellikle neye uğradığının pek farkında olamaz. Ba
zen tehlike çok artar. Çanlar çalar, ö lüm ü haber verir. Zaval
lı tiryakiyi bu düşkünlüğünden vaz geçiremeyiz. Ama sözümüz 
tütün üzerine değildi. Konumuza gelelim...

— Evet efendim. Konumuz tütünün zararlarından çok da
ha acıklıdır. Evlenme çağında bir kızım var. Uygun bir iste
yeni beklerken uygunsuzun biri ortaya çıktı. Geçmişini, şimdi
ki durumunu araştırdım, tşe yaramaz, aylak, hafif mizaç bir 
genç olduğunu anladım. Tabiî ret cevabı verdim. Oysa işin iç-
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yüzü benim araştırmalarımdan çok daha başka türlüymüş. Kız
la oğlan bizim fikrimizi almak gereğini duymadan aralarında 
işi pişirmişler. Bu âna kadar babasına karşı itaatli, saygılı olan 
Vasfiye bu noktada pervasızca baş kaldırır bir kabarışla dinel
di. Kısaca bir kesinlikle: «ölürüm, Nüzhel’ten başkasına var
mam.- eledi... Gücünüz oranında bir özenle evlâdı büyütünüz. 
Sonunda bu itaatsizliklerle karşılaşınız. Çok gücüme gitti doğ
rusu... Cıkeylo haykırdım : <Clürseıı Öl. Ben de seni o haytaya 
vermeyeceğim.» Kızım cevapsız ve mosmor bir yüzle karşım
dan çekildi. Sizinle konuşmaya, akıl danışmaya geldim. Anlat
tığım gibi, çok zor durumdayım. Siz bu işin uzmanısınız. Bu 
konudaki deneylerinizden yararlanmağa, yardım  istemeğe gel
dim. Bana bir akıl öğretiniz. Kızımın bu sözü kuru sıkı bir 
korkutma mıdır? Yoksa tutulduğu aşkta kendisini ölüme götü
recek kadar kör bir kuvvet var mıdır?

Doktor kahve fincanından ilk yudumu alırken burnunun 
ucuna bakar gibi bir düşünce dalgınlığı göstererek birdenbire 
cevap vermedi. Yarım dakika sessizlikle geçti. Nusret Hulki’nin 
bu durgunluğundan cevabın sarpa sardığını anlayan baba, daba 
kaygılı bir sesle sorusunu yen iled i:

— Kızımın bu korkutmasında bir gençlik fantazisi mi gö
rüyorsunuz? Yoksa bir ciddilik mi?

— İşle*ben de zihnimde bu iki ihtimalin arasını bulmaya 
çalışıyorum.

— H er iki ihtimal dengede mi? Yoksa bir yan biraz olsun 
ağır basıyor mu?

— Efendim. Babasınız. Fikrimi size bütün açıklığıyle söy
lemeye çekindiğim gibi gerçeği saklamayı da doğru bulmuyo
rum. Çünkü her iki ihtimalin üzerinde kesinlikle bu böyledir 
diye bir yargıya varmak mümkün değildir. Size vereceğim sö
zün tersi çıktığında ağır bir sorumluluk altında kalmış olaca
ğım.

— Demek kızım bu aşk yüzünden kendine kıyabilir?
— Üzülerek söyleyeyim, evet... Ama bu hülonü de kesin 

olarak veriyor değilim. Maceranın Ölümsüz b ir sonuca varması 
da düşünülebilir.

— Peki efendim, pirincin taşını nasıl ayıklayalım?
— Bu 'tü r aşk olaylarından bazılarının umutsuzluk yüzün

den intiharla sonuçlandığını çok defa gazetelerde okumuşsu-
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nuzdur. Çünkü aşk da intihar nedenlerinin kuvvetlilerinden bi
ridir.

— İşte beni telâşa düşüren de budur. Aman Doktor Bey, 
her halde tecrübenize, öğütlerinize ve uyarlamalarınıza muhta
cım. Siz bana lütfen fen ve aklın kestirebileceği noktalan an
latınız da yargınızın, kararınızın tersi çıkarsa kabahati size de
ğil talihime bulurum.

— Size kızınızın ölümünü kesin olarak söylesem yine red- 
dinizde direnecek misiniz?

— Doktor Bey, vallahi beynim karıncalanıyor. Kızımı o 
delikanlıya vermekle mezara göndermek arasında büyük bir 
fark göremiyorum.

— Böyle söylemeyiniz. Fark büyüktür.
— Nasıl efendim?
— ölüm üyle kızınızı büsbütün kaybetmiş olursunuz. Ama 

bu evlenmeden sonra Vasfiye Hanımı kocasından ayırtmak 
mümkündür.

— Ah Doktor Bey, ayaklarınızı öpeyim.
— Estağfurullah efendim. Bu yolda ricaların gereği yok.
— Kızımın ölümüne sebep olmadan onu bu evlilik belâsın

dan kurtarm ak mümkün değil midir? Bu uğurda pek çok para
ca fedakârlıklara hazırım.

Doktor, ziyaretçinin bol para vaat edip kendini kandırmak, 
gözünü parayla boyamak istemesinden bir onur sarsıntısı du
yarak :

— Affedeısiniz. Biz büyücü değil, hekimiz. Fennin, bili
min sınırları içinde çalışırız. Olmayacak şeylere söz veremeyiz.

— Ricamın, yalvarmalarımın denenmeğe ve kabule elve
rişli hiç bir noktası yok mu?

— Belki vardır. îşte onu düşünüyorum.
— Aman efendim, yardım sizden...
— Kızınızı bir görüp muayene etmeliyim. Onu görmeden 

her ne söylesem karanlığa kubur sıkmak (1) gibi b ir şey olur? 
Kızınızı buraya getirebilir misiniz?

— Niçin getirmeyeyim efendim?
— Muayene sırasında siz hazır bulunmamalısınız. Baba-

(1) K u b u r: B ir çeşit eski tip  tabanca.
F . : 8
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sisiniz. Sizden sıkılır, .sorularıma serbest cevap verebilmesine 
belki sizin bulunuşunuz engel olur.

— Bu emriniz başım üzerine...
— Kızınızın bünyece, akılca, tıpça durum unu bir anladık* 

tan sonra belki bu sıkıntınıza bir çare bulabiliriz. Kendi kendi
lerini öldüreceklerini söyleyenlerin hepsinden korkulmaz... Vas- 
fiye Hanım kaç yaşındadır?

. — On sekiz.
— Eskiden beri melankolik bir kız mıydı?
— Hayır efendim. Pek şen bir çocuktu.
— Şimdi nasıldır?
— Durgun...
— Ne zamandan beri?
— Nüzhet’le evlenmeye kalkıp da bizden şiddetli ıet gör

düğü günden beri.
— Ailenizde intihar eden veya kendini öldürmeye kalkan 

kimse var mıydı?
— Asla...
— Siz veya eşiniz asabi yahut öteki türlü kanda kültür ya

pan hastalıklar geçirdiniz miydi?
— Allah göstermesin... Bizim ailece geçirdiğimiz rahatsız

lıklar nezle, boğaz gibi ufak tefek soğuk algınlığından meyda
na gelen hafif şeylerdir. Aklınıza gelenleri anlıyorum Doktor 
Beyefendi. Allah’a şükür ailemizden hiç bir kimse o şüphelen
diğiniz korkunç illete yakulanmamıştır. Siz sormadan ben 
söyleyeyim ki, soyumuzda deli de yoktur, ayyaş da... îşte kar
şınızda turp gibi kırmızı ve sağlam bir vücutla duruyorum.

— Görüyorum. Kızınızı da göreyim. Düşüncesini, ruh ha
lini, eğilimlerini, zaaflarını da anlayayım...

— Peki efendim. Yarından tezi yok...

7

Gerçekten ertesi günü muayenehane nöbetine erken giren
lerden biri de Vasfiye Sami Hanım olmuştu. Gürbüz, pembe, 
yeni çiçek açmış bahar fidanı kadar taze b ir sevda perisi... 
Gençliğin daha el değmemiş bu turfanda yüzü üzerinde bazı
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kaygı bulutlarının gölgeleri dolaştığını Doktor Nusret Hulki 
hemen anladı. Yer göstererek onu karşısına oturttu. Hekim ağız 
açmazdan önce söze hanım kız başlayarak :

— Babamın ısrarıyle buraya geldim ama niçin geldiğimi 
bilmiyorum. Çünkü hasta değilim.

Doktor gülümseyerek :
- -  Hekim muayenehanesine bazen ha£ta olmayanlar da ge

lirler.
— Niçin efendim?
— İleride çıkabilecek bir bozukluğun önünü almak için...

- Bende korkulacak bir hastalık belfrtisi mi var?
— Hayır efendim, hayır... Sadece koruyucu bir önlem...
— Hiç yoktan böyle sağlıkla ilgili b ir önlemin ne gereği

var?
— Herkes için ve daima sağlık önlemleri alınabilir. Meselâ 

hiç hasta değillerken aşılananları görmüyor musunuz?
Müsaadesini alarak kızı Önce şöyle b ir muayene etti. Dok

torun dikkati onun vücudundan çok ruhuna yönelmişti. Kız
da maniaque, meIancoIique. obsessif, impulsif haller bulunup 
bulunmadığım araştırıyordu. Bazen en sağlam görünen vücut
larda gizlenmiş «tar» 1ar vardır. Ama kızda dikkate değer bir 
şey bulamadı.

Kızın yüzünde deriıı b ir üzüntünün dalgalan dolaşmıyor 
değildi. Bu da ülküsüne kavuşmak isleyen kadınlık duyguları
nın ilk hareketlerinden gelen, adına sevda dediğimiz tabii bir 
cinsel haldi.

Muayenenin sonunda kız sordu :
- Ne buldunuz?

— Hiç bir şey...
— O halde müsaadenizle gidebilirim.
— Hayır... Sizinle biraz özel konuşmak ihtiyacındayım.
Vasfiye Hanım deyimi tekrarlayarak :
— Özel mi?
— Evet...
- -  Bir hastalık belirlisi bulmadığınızı söyledikten sonra?..
— Vücutça bir rahatsızlığınız yok... Ama manevî b ir acı

nın etkisi altında olduğunuzu bir uzman doktora karşı inkâr 
edebilir misiniz?

Kızcağızın pembe yüzü büsbütün ateşlenerek :
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— Oh, anladım... Ah bu babam... Ah bu babam!..
— Evet, babanız... Bütün üzüntülerinize üzülen, acılanan 

bu adam sağlığınızın, mutluluğunuzun birinci gözcüsüdür.
— Onun üzerimdeki babalık hakkını inkâr etmiyorum. Ama 

gizli kalması gereken bir aile sırrını böyle ortaya dökmekte ne 
anlam var?

— Doktora açılan b ir sır ortaya dökülmüş olmaz. Biz açık 
açık görülen hastalıklardan çok, gizli dertlerin  hekimiyiz. Bu- 
rası birer «konfesiona» dır. Burada deri, devasını bulmak 
için açılır. Ve bu dört duvarın arasında sonsuzluğa kadar ka
palı kalır.

— Efendim, benim devasını bulmak için doktorlara açacak 
b ir derdim yoktur.

— Peki... Ama babanızın karşısında ağzınızdan kaçırmış 
olduğunuz korkunç kelimeyi size hatırlatm ak isterim.

— Zaman o kelimeyi yumuşattı. İlk korkunçluğu kalmadı.
— Bir baba için evlâdının ağzından bu sözü işitmek kadar 

bir korkunçluk düşünülemez...
— Efendim, işitmemek onun elindeydi. Beni Öyle isyana 

zorlamasaydı...
— İsyan... Of... Baba, kız arasında bu deyimi hiç hoş gö

remiyorum.
— Bu dünyada isyanları ayıplamadan önce nedenlerini 

araştırmalıdır. Babam kırk beş yaşındadır. Ben on sekizinde- 
yim. Duyguca, fikirce nasıl tastamam birbirimizin benzeri ola
biliriz? Kendi görüşüne göre hesaplı bir patron çizerek beni bu 
kırk beş yıllık örneğin üzerinden yürüm eye çağırıyor.

— Hayat deneylerinde bu kırk beşle on sekizin farkını dü
şünürsek babanız hak kazanır.

— Yaşlı babalar genç kızlarının kalplerine, duygularına, 
eğilimlerine hiç önem vermeyerek her zaman bir ticaret ev
lenmesi yapmak isterler.

— Sevda, yoğun bir bulut gibi gençliğin gözlerini perdeler. 
İstenilenden başka bir şey göstermez, düşündürmez. Ama bu 
yoğunluk dağıldıktan, ortadan kalktıktan sonra meydanda ge
nellikle çok acı gerçekler belirir. Bugünün hayatı zor şartlarla 
bağlıdır. Babanızın size karşı gösterdiği bu şefkatli koruyu
culuğu niçin isyanla karşılıyorsunuz?

— Efendim, varacağım adamı ben seçmeliyim. Ve seçtim
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de... Babam buna şiddetle karşı çıkıyor. Evlilikte her şeyden 
önce gerekli olan sempatidir. Buna önem verilmeyince geçim 
olmaz. Bana sempatik olan babama antipatik geliyor. Onun 
beğendiğinden de ben hoşlanmıyorum.

— İkinize de sempatik gelecek nitelikte bir delikanlı bulu
namaz mı?

Sevdalı kız göz pınarlarına biriken duru damlaların pem
be yanaklarından aşağı yuvarlanmasını Önleyemeyerek:

— Ben bir kere bütün ruhum la gönlümü verdim. Bir daha 
geri alamam. Sizi ruh doktoru, büyük b ir insan dostu bilerek 
masum kalbimi olduğu gibi açıyorum. Ben N üzhet’ten başka
sına varmam... Varamam... Babamla benim aramda iyi bir iş 
görmek istiyorsanız onu bu evliliğe kandırmaya çalışınız. Bu 
lütfunuzla iki canı birden kurtarm ış olursunuz.

— Küçük Hanım, heyecanla doğru düşünülemez. Siz şimdi 
bir nöbet ateşi içindesiniz... Bu geçecek.

— Evet geçecek ama nasıl geçeceğini söyleyeyim.
— Dinliyorum.
— Biz Nüzhet’le kararımızı verdik. Hayatın bu yakıcı ate

şi ölümün soğukluğuyle sönünce...
— Döndük, dolaştık, yine bu uğursuz kelime üzerine mi 

geldik?
— Uğursuz değil, kurtarıcı kelime...
— Hayır.
— önlerinde hayatın bütün um ut ışıkları sönmüş mutsuz

lar, kurtuluşu ancak bu üç heceli kelimenin girdabına atılmakta 
bulurlar.

— Siz söylüyorsunuz, m utsuzlar diye.
— Evet efendim, mutsuzlar... Mutlu kişiler neden Ölüm 

istesinler?
— Dünyada mutsuzluğun en büyüğü vakitsiz ölüm dür Ha

nım kızım. Bu dünyada ondan büyük bir felâket olamaz ki, tu
tulduğunuzu sandığınız bir talihsizliği onunla değiştirmek müm
kün olsun. Her insan ölmemek için çalışır. Genellikle hayatın- 
yürürlükteki en büyük, en Önemli yasası budur. Sürüden ay- 
rılanı kurt kapar...

— Doktor Beyefendi, hayat, yasalarım herkesin kulağına 
bir tellal gibi bağırmaz. Benim yaşayış yasalarım kendi tabi
atıma. duyguma, zevkime, isteğime uygun gelen şeylerdir. Ne-
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yime gerek sürü benim?!. Ona uymak için kendi içten istek ve 
duygularımla zıtlaşmam...

Doktor geniş bir gülümsemeyle :
— Affedersiniz, küçük hanım, hayatı anlamamış on sekiz 

yaşında bir kızcağızın fantezi düşünceleri ancak bu kadar ola
bilir.

— Fantezi değil efendim. Bu söylediklerim geçirdiğim ken
di acı deneylerim üzerine kurulmuştur.

— önce aşk üzerine doğru bir fikir taşımıyorsunuz. Bu
gün birbirinizin yoluna ölmek istediğiniz gençle birleştikten 
birkaç yıl değil, birkaç ay sonra birbirinizden bıkarak ayrılma
ya kalkışmayacağınız ne belli? Bu sözümün yüzlerce benzerini 
reddedebilir misiniz? İkincisi, sürüden yani toplumun yasala
rından ayrı yaşamak hakkındaki iddianız büsbütün yanlıştır. 
Ana dölyatağına düştüğünüz andan beri toplum yasalarının 
koruyuculuğundasınız. Onsuz yaşanmaz.. Onun bu şefkatine 
karşılık kendinizi hiç bir itaat ve şükranla görevli bilmemek 
pek yanlış bir yola sapıtmaktır.

— Efendim, ben doğmazdan önce ne tabiat, ne toplum be
nim düşüncemi, dünyaya gelip gelmemek konusunda iznimi al
mamış oldukları için onlara karşı kendimde hiç bir görev bor
cu düşünemiyorum.

— Alı, bütün bunlar çocuk sözleri... Doğmazdan Önce si
zinle bir sözleşme yapılabilmesi olasılığı var mıdır?

— Bu olasılık olmayınca benim fikrime, isteğime aykırı bir
takım görevlere başımı nasıl bağlayabilirsiniz? Bana sormadan 
beni bu hayata getirdiler. Ben de onlardan izin almadan geri 
dönebilirim.

— Hayır... Kullarından fikir sorup izin kâğıdı alarak in
san yaratan Tanrı’ya veya tabiata, nasıl isterseniz öyle ad ve
rin, nasıl Allah denebilir? Başlangıcı olmayışını, sonsuzluğunu 
kabul etmek zorunda kaldığımız bu evren sizin ve benim is
teğimizle var veya yok olamaz. Bir kere var olmuşuz. O iş bit
miş. Bu büyük sırrın akışına ters gitmek hataların en büyüğü, 
evet söylemekten çekinmeyeceğim, en katilcesidir. Tabiat ve 
insanlıkla ilgili birtakım  yasaların ortasına doğmuşuz. Bunla
rın bizi koruyan hükümlerini teşekkürle kabul zorundasınız. 
Sürü deyimiyle anlatmak istediğiniz geniş halk toplulukları si
zin gibi düşünmüyorlar. Azınlık çoğunluğa uymak zorundadır.
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Yanlış düşünen sizsiniz. Hayat bir mutluluktur. Bunun için 
hayat kutsaldır. Ona bıçak çekmek cinayettir.

Gittikçe pembeliği uçan Va9fiye Hanım üşümüş sıtmalı 
göğüsten titreyerek çıkan bir sesle :

— Efendim, herkese hoş gelen bu hayat genç yaşımda 
beni çekilmez acılara düşürdü. Nereye sığınacağımı, kime el 
uzatacağımı bilmiyorum. Çevremde her şey hayal çeşidinden... 
Yalnız azaplar canlı ve belirli... Göğsümü bıçaklayarak bü
tün hıncımı kendimden alacağım... Can benim... Acısını ben 
çekeceğim. Buna kim karışır?

Kızın solgunluğuna karşılık Doktor ateşlenerek haykırır 
g ib i:

— Toplum karışır. Çünkü onun için her insanın hayatı 
kutsaldır. Siz canınızı tepelemekle bir parçası bulunduğunuz 
genel hayatı alçaltmış, ona hakaret etmiş oluyorsunuz. Halk 
topluluğu bu azgın saygısızlığınızı affedemez. İntiharlar haya
tın genel vücudunda birer kangren gibidirler. Halkın bilinci bu 
yaradan tiksinir. Çünkü siz genel bilincin otoritesinden çıkmış, 
insanlığa çok kötü bir örnek göstermiş ve ona âdeta kıyıcılık 
etmiş oluyorsunuz. Hayatın genel düzenini bozacak her isyan
cılıktan kuşkulanmakta toplum haklıdır. Ve bunu yok etme, 
ortadan kaldırma çarelerini düşünmek zorundadır. İnsanca, ki
şisel, ne toplumun ve ne de bireyin onu keyfine .göre kullan
masına imkân bırakmayacak biçimde kutsal sayılmalıdır. Bu
nun için siz kendinizi öldürmekle toplumun kutsal tanıdığı bir 
hakkı, bir yapıyı yıkmış ve cinayetinizin kötü etkisini çevrenize 
yaymış oluyorsunuz.

— Kötü etki diyorsunuz. Ben meseleyi öyle görmüyorum. 
İntihar benim için bir kurtuluş olduğuna göre yine benim için 
yararlı demektir.

— İntihar bir kurtuluş ve asla bir yarar olamaz. Hepimiz 
normal ömrümüzü yaşamak için yaratılmışızdır. Tabiatın bu 
genel yasasından sapmakla herhangi b ir pürüzlü meselenin iş
kencesinden kurtulm ak için ölüme atılm ak büyük hatadır. Çün
kü çözümlenmesine uğraştığımız meseleye ölümle en fena bir 
sonucu vermiş oluyoruz. Buna yarar denilebilir mi? H er insan 
yararlı saydığı şeyleri sadece kendi nefsinde toplamağa uğraş
mamalıdır. Kişi için yarar, toplumunkilerle uygun gelenlere 
denir. Toplum içinde öldürme en iğrenç b ir harekettir, ö ld ü 
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renle öldürülenin aynı insanda birleşmiş olması, bu davranışı 
cinayet niteliğinden çıkarmış olmaz, öldürm e, kendi nebimize 
veya başkasına karşı yapılmış olsun, daima cinayet sayılır. Her 
öldürene karşı her zaman yüreğimizde şiddetli bir tiksinti ka
barır.

Vasfıye Sami Hanım, doktora cevaplar yetiştirmek içfn 
yutkunup üzülürken dışarıdan tık tık tık  kabinenin kapısı vu
ruldu.

D oktor:
— Kimdir o?
Dışarıdan heyecanlı bir ses :
— Ben’im, Nüzhet kulunuz...
— Nüzhet kim? Tanımıyorum.
Bu se rt karşılıkla heyecanı artıp  cesareti kırılan ses anla

şılmaz b ir şeyler mırıldanırken Vasfiye hemen telâşlı bir söy
leyişle :

— Efendim... Nüzhet... İşte o... Müsaade buyurunuz, içe
riye girsin.

— Ha... Sevgiliniz delikanlı?
Kız yalnız bir baş işaretiyle soruyu doğruladı.
Nusret Hulki Bey birkaç saniye duraksamadan so n ra :
— Babanızın isteğine aykırı ben sizi burada nasıl birleş

tirebilirim?
Vasfiye'nin biraz önce solan yüzü şimdi kıpkırmızı bir güle 

döndü. Hırçın bir sesle :
— Efendim, biz kendi kendimizi idama mahkûm etmiş iki 

zavallıyız. Siz takındığınız fence bir yetkiyle bizi sorguya çeki
yorsunuz. Karşınızda ikimizin karşı karşıya gelmiş olmamız
dan ne fenalık çıkabilir? Üstünüze aldığınız bu tehlikeli görev
de mademki vicdanlıca hareket ettiğinizi söylüyorsunuz. Da
vanın en çok gadre uğramış ilgilisini de dinlemek zorundasınız 
sanırım. Yoksa bu ikinci davacının haklı sözlerine karşılık bu
lamamak tehlikesinden mi korkuyorsunuz?

Bu iddia karşısında biraz soğukkanlılığı sarsılan D oktor:
— Hayır... Hayır... tn tihar sevdasına düşmüşlerin sözleri 

hiç bir vakit haklı olamaz.
— B ir kere görünüz bakalım. Babamın onu size anlattığı 

biçimde fena bir çocuk mudur?
— Peki, gelsin. Onu da dinleyelim.
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Vasfiye ruhundan sızan titrek bir sesle :
— Nüzhet, gir içeriye! dedi.
Uzun kirpik ve sık kaşları, tabiattan ondüle gür saçları, 

soluk yüzü üzerinde ona bir hasta hüznü veren narin, sevimli 
bir genç, nazik bir reveransla kabinenin ortasında durdu.

Bu çok sempatik delikanlıya ilk bakışta doktorun yüreği 
yumuşadı. Bu iki genç sevgili, bakışlarının birbirinden ateş alan 
ilk şimşeğinde birer süzgünlük geçirdiler. Sonra delikanlı ne 
olursa olsun sizden olur anlamına derin bir yalvarışla gözlerini 
doktora çevirdi ve gösterilen yere oturdu.

Doktor ilk lakırdı perdesini yırtm ak için :
— Ey, söyleyiniz bakalım N üzhet Bey...
Nüzhet kurumuş ağzını nemlendirmek için birkaç kere 

yutkunduktan sonra gözlerini doktorla kızın arasında dolaş
tırarak :

— Efendim, ya ölüm ya hayat... Söyleyeceğim kısaca bu- 
dur...

Doktor şaşırarak :
— Ya ölüm, ya hayat ne demek?
— Biz Vasfiye Sami Hanımla birbirimizin olursak yaşaya

biliriz. Olmazsak...
— Ölürsünüz.
Delikanlı umutsuz bir baş eğişiyle :
— Evet!
Cevabını verdi.
Doktor, hemen çocuk denecek bir masumlukta bulduğu bu 

iki gence içi incelerek bakarak :
— Ben ikinizi de çocukluktan daha çıkmamış birer saflık

ta buluyorum.
N üzhet:
— Niçin efendim?
Doktor:
— Ya ölüm ya hayat, işte çocukça bir söz.
N üzhet:
— Tersine... Biz pek derin düşünerek söylüyoruz bunu.
D oktor:
— Hayat böyle nazları, kaprisleri çekmez...
N üzhet:
— Çekmediği için biz de nounln ilgimizi kesmeye karar



122 ÖLÜM BİR KURTULUŞ MUDUR?

verdik.
Doktor üzüntüyle başını iki yana çev irerek :
— Dinleyiniz çocuklar... Onunla ilk çarpışmada yılarak 

«Biz sana darıldık. Allaha ısmarladık, öbür dünyaya gidiyoruz.» 
demek akıllıca bir davranış değildir.

N üzhet:
— Efendim, bizi bu karara zorlayan aşktır. Akılla, fikirle, 

zincirle zapt edilmez.
D oktor:
— Bunlar hep çocuk sözleri... Tabiat insanlara aşkı, bu

na tutulanlar hemen kendilerini öldürsünler çliye vermemiş. 
Aşk bir kuvvettir. Delilik değil, zekadır. En miskinleri bile ce
sarete, atılganlığa getirir, iter. Eski masallarda bile aşkla in
sanoğlunun dağlan devirdiğini görüyoruz. Aşk gençliğin meşa
lesi. harekete getirici gücü, neşesi, ateşi, kolu, kanadı, beyni, 
kısacası her şeyidir. Tabiatın bunu bize armağan edişindeki 
sebep ve düşünceyi bilerek onu kötüye kullanmaktan sakınma
lıdır. Tabiatın buna benzer daha birçok kuvvetleri va t ki, kul
lanmasını bilmemekten felâketler, ölümler çıkar.

Nüzhet sevimli yüzünü kaplayan hüzünlü bir gülümse
meyle :

— Efendim, insanın aklını başından alan, iradesini yok 
eden bozukluklar içinde sanırım ki, sevda en güçlüsüdür.

— Peki, sözünüzü kabul edelim. Ama bu gücü iyiye kul
lanmak da mümkün değil midir? Bunu da siz inkâr edemezsi
niz.

— Çok defa olamıyor Doktor Beyefendi Hazretleri...
— Olamıyora karar verince, elbette olamaz.
— Bizimki gibi umutsuz aşk olaylarının çoğunlukla aldık

ları acı sonuçları siz bizden iyi bilirsiniz.
— Bu iddianızın genelleşlirilemeyeceğini de siz bilirsiniz. 

Gerektiğinde sabır, katlanma, dayanıklılık gösterme ve bazı şey
lerden vaz geçmekle her şeye üstün gelinir. Bütün fırtınaların 
bir süre sürdükten sonra geçtiğini, sessizliğin ve durgunluğun 
geri geldiğini görüyorsunuz.

Nüzhet’in yüzündeki hüzünlü gülümseme masum bir ço
cuğun ağlaması biçimini a la ra k :

— Bıçak kemiğe dayanırsa ne yaparsınız efendim?
— Oğlum, ortada ne bıçak var, ne kemik... Durup durur-
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ken ortaya böyle kendi kendinizi fitilleyecek sözler çıkarmayı
nız.

— Efendim, bu dediklerimin hepsi var. İşi bitirmek için sa
dece bir kol harekeli gerek...

— Var dediğiniz bu şeyleri bana gösteriniz. Sözlerinizi is
pat ediniz bakayım.

— Efendim, Ahmet Sami Bey kızını satmak için yaşlı, ama 
zengin bir adamla pazarlığını bitirmek üzeredir.

Nusret Hulki Bey kelimelerin hecelerini kuvvetlendirip 
uzatarak :

— Kızını satmak için?
— Evet... Para hırsıyla, isteğine aykırı olarak, zorla evlen

dirilmek istenilen bir kızın evlenmesine satmak kelimesinden 
başka ne denebilir, nasıl bir deyim kullanılır? Ahmet Sami Bey 
bilmelidirler ki, benim aşkım kızının m utluluğu için en zengin 
hâzinelerden daha büyük bir değerdir. Karı, koca ikimiz de ça
lışıp geçiniriz. İşte aşk o zaman demin buyurduğunuz gibi ko
lumuzu, kanadımızı, beynimizi işletecek mutlu bir mucize gü
cünü alır...

Bu sırada rezeleri üzerinde şiddetle birdenbire sarsılan ka
pı açıldı. Mosmor bir yüzle Ahmet Sami Bey göründü. Bu ansı
zın girişten doğan birkaç saniyelik bir şaşkınlık geçtikten son
ra kız babası sert bir am ir jestiyle elini Nıızhet’e uzatarak bö
ğürdü :

— Çapkın, çabuk defol buradan...
Delikanlı bu alçaltıcı emre hemen itaat edip etmemek ge

reğini zihninde kararlaştırmaya uğraşır gibi duraksamayla bir
kaç saniye Vasfiye’nin yüzüne baktıktan sonra hemen dışarı 
fırladı. Çünkü sinirli adamın kan beynine sıçramıştı. Onun em
rine karşı gelmekle yüreğine indirmek veyahut kabine içinde 
allak bullak bir olay çıkmasına sebep olmaktan korkulurdu.

Ama bu kovma hareketinden pek çok sarsılan, duruma 
üzülen Vasfiye kısa bir süre şaşaladıktan sonra o da sevgilisi
nin arkasından ok gibi kendini dışarıya atarken babasının bo- 
ğula boğula :

— Sen gitme, dur, dur sen...
Emrine asla Önem vermeyerek gözden kayboldu.
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öfkeli baba bir bohça gibi koltuklardan birine yayıldı 
kaldı. Doktor hemen apartmanın başka b ir odasına koştu. 
Orada oturan bir kadınla erkeğe acele acele emirler verdik
ten sonra kabinesine döndü.

8

Doktor hemen kabinenin pencerelerini açarak içerisini ha
valandırdı. Heyecanlı baba üzerinde tıpça ilk tedaviye bu yol
dan başladı. Aklı biraz başına gelen Ahmet Sami Bey azıcık 
ağırlaşmış dilinin sitemli konuşmasıyle :

— Doktor Beyefendi, kızım buradayken niçin o çapkını 
içeriye aldınız?

— Bu önemli meselede ben bir baba gibi değil, b ir doktor 
olarak düşünmek zorundayım. Kızınızı sevgilisiyle birlikte gör
mekten ve söyletmekten çok sonuçlar çıkarabileceğim için Nüz- 
het’i içeriye aldım. Şunu da açıkça söyleyeyim ki, ilkönce ben 
dc sizin gibi düşünmüştüm. Delikanlının içeriye girmesini en
gellemeye çalıştığım sırada kızınızın kuvvetli karşı koymala- 
rıyle benim dc gözlerim açıldı. Vasfiye Hanım içerideyken deli
kanlıyı kabul etmek .gereğini duydum.

— Peki efendim, mesele hakkında çıkardığınız önemli so- 
ııuçiarı bildirmek lütfunda bulunur musunuz?

Doktor heyecan yorgunu babanın yüzüne doğru eğilerek 
ağu'. içten bir sesle:

- Beyefendi, macera tehlikelidir.
Ne kadar tehlikeli, olursa olsun gerçeği söylemenizi rica

r d o r in ı .
Bu yorgun halinizde sizi büsbütün üzmek, sarsmak is

lemiyorum ama üzerine göz yummakla hiç bir zorluk ortadan 
kalkmış olmaz. Bu türlü  hayat fırtınalarına açık gözle bakıp 
onlardan en az üzüntü duymak direnişine alışmalıdır.

— Olacak şey mi, Beyefendi, olacak şey mi bu?
— Bir zararın, bir felâketin en ehven yanını seçmek müm

kündür.
— Bu işin ehve ' vanı neresidir?
— Kızınızı sevgilisine vermek...
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— İşte asıl felâket o zaman başlayacaktır.
— Maceraya böyle bir gözle bakmak, bu işi böyle nitele

mek doğruysa felâket şimdiden başlamıştır. Kızınızı Nüzhet’e 
vermekle bütün bütün kaybetmenin arasını düşününüz Beye
fendi.

— Düşünüyorum. İşi bir kaba kotaramıyorum.
— Öyle pek uzun boylu düşünmeye de vakit yoktur. Bu 

iki sevdalının ağızlarında dolaşan intihar sözünü de çocuk lafı 
sanmamalıdır. Nüzhet, iddia ettiğiniz kadar fena bir tipe benze
miyor. Yakışıklı, sempatik, zeki bir genç... Onu damatlığınıza 
kabule engel olan şöyle böyle sebepler varsa kızınızın hayatı 
ve mutluluğu adına onları da hoş görüveriniz. Birbirini çok, 
pek çok seviyorlar. Bu aşkı iyilikle karşılayınız. İşin sonu da 
iyi olsun. Zavallıları ölüm uçurumuna atılacak kadar umut
suz bir duruma düşürmek, üzüntüyle kıvrandırmak da iyi bir 
şey olmaz...

Bitkin baba ağlar gibi doktorun yüzüne bakarak bir iki 
oflayıp pufladıktan so n ra :

— O hızla acaba nereye gittiler?
— İşte mesele burada...
— Yüreğim bayılıyor. Dizlerim kesiliyor. Arkalarından ko

şacak halim yok.
— Siz rahat oturunuz. Ben kaçakların arkalarından koşa

bilecek olanları koşturdum.
Doktor öleki hastalarla uğraşmak için Ahmet Sami Beyi 

başka bir odaya oturtarak şunları söyleyip yanından a y n ld ı:
— Siz burada bekleyiniz. Kaçaklar hakkında bana şimdi 

telefonla haber gelir. Ben de size durum u bildiririm.
N usret Hulki Bey, böyle işlerde araştırm alar, izlemeler 

yaptırmak için iki kişi yetiştirmişti. Bu işin görevlileri, Şefika 
Hüsnü Hanımla Ali Tayfur Efendi... Bunların işleri güçleri in
tihar olayları arkasından koşmaktı. Bugün kaç kişi, nerelerde, 
ııe sebeplerle ve ne biçimde kendilerini öldürdüler? Doktora her 
akşam bu olayların oldukça geniş, ayrıntılı raporları gelirdi. De
nizden çıkarılmış, iplen indirilmiş, şakağı delinmiş bu insanla
rın imkân bulurlarsa hemen fotoğraflarını çekerlerdi. Doktor 
bu resimleri türlerine göre sıraya koyarak bir koleksiyon 
yapıyordu. Bazı pek acıklı, korkunç b ir görünüşü olan cesetle
rin yağlı boya tablolarını yaptırıyor, bunları intihar manyasına
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tutulmuş kimselere göstererek:
— İşte bak, sen de böyle olacaksın. Bundan ders al, aklını 

başına topla! korkutmasıyla zavallıları uğursuz düşüncelerin
den caydırmaya uğraşıyordu.

Sevdalıların kaçışları üzerinden bir saattan fazla bir vakit 
geçti. Ama arkalarından gidenlerden daha b ir ses çıkmadı. Te
lefon birkaç kere çaldı ama başka işler için...

Ahmet Sami Bey yerinde oturamaz oldu. Doktorun ş u : 
«Sevdalıların ağızlarında dolaşan intihar sözünü çocuk lafı san
mamalıdır.» cümlesi şimdi korkunç bir nakarat gibi zihnini 
tırmalıyordu. Kızıyle sevgilisi nereye kaçtılar? Bu iki sevda 
çılgını genç o anda ne yapıyorlardı? Yoksa umutsuzluğun ver
diği son bir atılganlıkla dediklerini yaptılar mı?

Eski inatlarından sonra bu yeni kaygıya düşen baba ikide 
biı de doktorun kapısını aça rak :

— Ne haber var? diye, soruyordu.
-  Hiç bir şey...

Karşılığını alınca kaygılı kaygılı oturduğu odaya dönü
yordu.

Doktorun öğle yemeği tatilinde yanına girip oturdu. İkisi 
dc telefondan haber bekliyorlardı. Sonunda çan Öttü. Nusret 
Hulki Bey kulaklığı kaldırdı?

- •  Alo... Kimsiniz?
— Biziz Beyefendi...
Doktor kız babasına dönerek :
- İşte onlar, dedi.

Zavallı adam doktorun elindeki kulaklığa olabildiğince ku
lağını yaklaştırarak kendi dc dinlemeğe çalışırken Nusret Hul
ki konuşmasını sürdürüyordu :

- - N e  yapımız, söyleyiniz.
— Hiç bir iz bulamadık.
- -  İki üç saattir ne ile vakit geçiriyorsunuz?
-  Oraya buraya koşmakla.

— Boş yere koşmaktan ne çıkar?
— - Efendim, biz sokağa fırladığımız zaman onlardan eser 

göremedik. Hangi yana gittiler? Aşağı mı, yukarıya mı? Kim 
kime? Cadde kalabalık... Çevrede soruşturduk, olumlu bir kar
şılık alamadık. Sonra bir söylenti yayıldı. Araştırmava koyul
duk.
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— Ne söylentisi?
— Fındıklı önlerinde yeni boğulmuş genç b ir kadın cese

di karaya vurmuş.
— Kimliği?
— Kimliği hakkında polisçe araştırm a, kovuşturma devam 

ediyor. Biz de araştırmamızı şimdi derinleştireceğiz.
Telefon kapandı.
Ahmet Sami Bey ikinci defa yine bir yığın haline geldi. 

Doktor yine tedaviye g irişerek :
— Beyefendi, gereksiz bir direnme yüzünden böyle bir ola

yın meydana gelmesine sebep oldunuz. Mademki kızınızın ölü
müne bu kadar üzülecektiniz, niçin felâketi Öncesinden düşün
mediniz? Gerçek daha kesinlikle belli değil. Eğer uğursuz bir 
haber alırsak bu sefer de ikinci bir felâketten kendinizi koru
malısınız...

Zavallı baba tasalı bir bakışla :
— îkinci felâket de hangisi oluyor?
— Bu sefer de kendi kendinize kıymak felâketi... Olmuşa 

fazla üzüntü ne yarar sağlar?
Doktor da üzgün... Şimdi ikisi de heyecan içinde araştır

maların sonucunu bekliyorlar...
Yarım saat sürmeden telefon yine ça ld ı:
— Alo. neresi?
— Biziz efendim.
— Ne haber?
— Ceset Vasfiye Hanıma ait değil... Fotini adında bir Kum 

kızı... Bu da bir aşk dramı...
— Ötekilerden bilgi?
— Daha belli bir şey yok.
— Belli belirsiz bir şey yok mu?
— Zayıf b ir iz üzerinde gibiyiz.
— Ama dikkat... Gözünüzü dört açın. İyi bir haber bek

liyoruz.
Telefon kapanır. Ahmet Sami Beyin gözlerinden iki damla 

yuvarlanır.
D oktor:
— Beyefendi, umutsuzluğa düşmenin yeri yok. Haber iyi 

gibi görünüyor.
-  Vallahi üzüntüden mi, umutsuzluktan mı. sevinçten mi
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bilmiyorum. Bu yaşlar elimde olmadan dökülüyor.
— Birkaç saat önce ölürse ölsün, ben kızımı o çapkına ver

mem, diyordunuz. Ama şimdi üzüntünüz arttı.
— Gerçeğin korkunçluguyle karşılaşınca insan başka tü r

lü oluyor.
— İntihar, ölüm çok acıklıdır. İstanbul her gün böyle bir

kaç kurban veriyor. Onlar da ana baba evlâdı... Bu felâketle 
bazı mutsuz ailelerin uğradıkları dayanılmaz acıları düşününüz.

— Allah sabırlar versin, çok zor şey...
— Bu iki genci kurtarabilirsem  ben de sizin kadar sevine

rek kendi kendimi kutlayacağım. Ama Beyefendi, sizden bir 
vaat istiyorum.

— Buyurunuz.
— Sağ ve salim ikisini de yeniden bu kabinede görecek 

olursak hemen nikâhlarını kıydınverm ek vaadi...
— Vasfiye’ııin ben babasıyım. Siz de kurtarıcısı olacaksı

nız. istediğiniz sözü veriyorum. Ama asıl mesele onları burada 
sağ görebilmektedir.

— Umudum büyüktür.
— Zayıf bir iz haberinden bu büyük umudu nasıl çıkarı

yorsunuz?
— Onların zayıf dedikleri um udun kuvvetini ben anlarım. 

Üzülmeyiniz.
— Çok heyecan geçirdim Doktor Beyefendi. Bu duruma 

düşmüş olan analar, babalar benden örnek alsınlar. B ir baba 
herhangi bir nedenle evlâdına ölürse ölsün diyor, ama ölüm cid
dileşince büyük bir üzüntünün işkencesine tutulm aktan kendi
ni alamıyor.

— Bir koca ne kadar fena olsa, Azrail’den daha korkunç 
olmaz. Dünya hesaplarını b ir yana bırakarak gençliğin temiz 
aşkına da saygı gerektir. Böyle sevgilerden dram lar değil, neşeli 
düğünler çıkarmalıdır.

İkisi böyle konuşurlarken telefonun sonerlsi çınçınladı.
Doktor kulaklığa koşarak :
— Alo, kimsiniz?
— Biziz Beyefendi...
— Ne haber?
— İstanbul’un bu eşsiz kıyılarını okşayan güzel denizlerine 

kendilerini boğdurmak iki katlı b ir cinayettir Beyefendi.
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— Çabuk söyleyiniz, intihar mı ettiler?
— Hayır, daha bilmiyoruz.
— Bilmiyorsunuz da boğdurmaktan, boğulmaktan na9il söz 

ediyorsunuz?
— Şimdi sağlam bir iz üzerindeyiz.
— Sağlam?
— Evet... Otomobille gittikleri yeri haber aldık. Genç sev* 

dalılar birbirlerinin kollan arasında ölmek için şairane bir yer 
seçmek arzusuna düşmüşe benziyorlar. B ir taksi ile biz de şim- 
di arkalarından uçacağız.

— Kurtarabilecek misiniz?
— Biz yetişmeden önce canlarına kıymazlarsa... Bir sa

niye kaybedecek zamanımız yoktur.
— Haydi çabuk... İyi bir haber bekliyoruz.
Telefon kapandı.
Bu şüpheli haberlerin işkencesi altında ezilen b ab a :
— Ah, bu ne büyük işkence... Onlardan önce ben öleceğim.
— Ah efendim, hiç yoktan kendi kendinizi bu duruma 

siz düşürdünüz.
— Doktor Beyefendi, b ir şeydir oldu. Şimdi hatayı düzel

meğe çalışalım.
— Olabildiği kadar... «Öfke ile kalkan, zararla oturur» ata

sözünü hiç unutmamalıyız, öfkelerim izin ilk kabarışlarını, par
layışlarını yendikten sonra hareket etmeye alışabilmiş olsak 
çok fenalıkların önünü almış olurduk. Yaşanan hayatı, söz
deki, kitaptaki hayattan ay ırt edecek bir okul açılmış olsa...

-  Doktor Bey, bin okul açılsa benim bu şimdiki şüphe 
acımı hafîfletemez. Üzüntüden bitiyorum, tyi, kötü, ama doğru 
bir haber almak istiyorum. Bu ne acı verici bir hal... Kızım 
kim bilir nerelerde kendini öldürüyor? Onu kurtarm aya ko- 
şamayarak ben burada iki elim böğrümde haber bekleyip du
ruyorum.

— Bekleyiniz... Şimdi iyi veya kötü kesin bir haber alma
mız muhakkaktır.

İki saattan fazla bir süre şüphe ile gerçeği ayıracak bir ha
ber bekleyerek konuştular. Telefonun sonerisi çalıyor ama baş
ka konularda konuşmalar yapılıyordu.

F .: 9
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Nihayet çan yine çıngırdadı. Doktor kulaklığı kavrayarak:
— Neresi?
— Biziz Beyefendi.
Doktora bile küçük bir kalp çarpıntısı geldi. Acı çeken ba

ba, kıpkırmızı kesildi. Kim bilir hangi uzaklıklardan gelerek 
şimdi kulaklıktan fırlayacak kelimeler kurtuluş veya Ölüm ha
berini vereceklerdi.

Doktor hafifçe titrek bir se s le :
— Çabuk söyle.
— Müjde...
— Aferin ikinize de...
— Kurtardık ama biz de neler ççktik.
Sevinçten şaşıran baba yine duygulu duygulu göz yaşları 

dökerek :
— Doktor Bey, bu iki genç, bundan sonraki hayatlarım  si

ze borçludurlar. Detektif gibi yetiştirdiğiniz bu kadınla erkek 
olmasaydı, bu çocukları şimdi ölüm yutm uş bulunacaktı. Ah. 
ahhh... Anlıyorum ki, kuduz dalgalar arasından can kurtaran 
Tahlisiye İdaresi gibi intiharlar için de bir kurul açılmış bulun
sa, mezarlardan dünyaya çok hayat çevrilmiş olacak.

D oktor:
— Müsaade buyurunuz efendim, olayın arkasını anlayayım.
Kulaklığı dinleyerek :
— Anlatınız, nasıl oldu?
— Biz Fındıkh’da, polis karakollarında falan dolaşıp Rum 

kızı Fotini’nin intiharını araştırıp  soruşturduktan sonra, baş
ka bir ip ucu bulamayarak yine Divanyolu’na döndük. Soruş
turmayı kaynağından yürütm ekten başka çıkar yol yoktu. Biz 
telâşla şurada burada soruşturup dururken oralarda dolaşan 
bir genç sucu anlattığımız gibi iki gencin Şehremaneti önün
den bir süre önce san  b ir otomobile binip gittiklerini haber 
verdi. Bu rengi biz belli b ir işaret gibi tu tarak  Emanet çevre
sinde bulunan başka taksilerin şoförlerinden işi araştırmağa 
giriştik. San otoyu kullanan şoförün adının Sait olduğunu ve 
bir saat kadar önce Kilyos’a genç b ir çift müşteri aldığım öğ
rendik. Üzüntülerini, umutsuzluklarını ölümle geçirmeğe uğra
şan bu iki sevdalının Kilyos plajına sadece bir deniz banyosu 
yapmak için uzanmadıkları belliydi. Kim bilir nasıl bir kapris
le ölümü böyle uzaklarda aramaya gitmişlerdi. Saniye geçir-
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meden biz de aynı yerin adını vererek hemen bir taksiye atla
dık. Son vitesle Kilyos'a geldik. Arabamız plaja giden yokuş
tan indi. Sola döndü, plajın önündeki küçük alana girdi. Ka
dın, erkek denizde yüzenler, kumlara uzananlar, sundurmaların 
altında çıplak giyimli birkaç aile vardı... Aradıklarımız nere
de? Onlara benzer kimseyi göremedik. Orada masaların etrafın
da toplu ve kıyıda dağınık ne kadar insan varsa hepsine göz 
gezdirdik. Yoklardı... Nereye kayboldular? Yanlış bir iz sür
dürerek acaba onlardan büsbütün uzak mı düşmüştük? Duru
mun böyle uzun boylu hesaplara tahammülü yoktu.

9

— Böyle kararsızlıklar içinde plajı dolaşırken otomobille
ri bir sıraya çektikleri sundurmanın önüne geldik. Sırada be
şinci duran sarı otomobil gözümüze ilişti. Aman dedik, işte ip 
ucunu yakaladık. Haber bunda...

Şimdi şoförü bulmak gerekti. Oralarda dolaşan şoförlerden 
birine sorduk :

«San otomobilin sahibi Sait Efendi hangisidir?»
İçlerinden biri elini uzattı. Sundurmaların sonunu göste

rerek :
«İşte bakınız, orada karpuz yiyen delikanlıdır.»
Hemen oraya koştuk. Soruşturmaya başlad ık :
♦Keyifler Sait Efendi?»
O. biraz şaşırmışlıkla bizi süzerek :
«Teşekkür ederim Hanımefendi, siz benim adımı biliyor

sunuz ama affedersiniz ben sizi tanımıyorum.»
«Zararı yok. Siz bizi Ummayınız. Bizim sizi tanımamız 

dost olmak için yetmez mi?»
O gülüm seyerek:
«Hay hayy...» dedi.
Bu başlangıçtan sonra soruşturmaya başladık:
«Arıyoruz, bulamıyoruz Vasflye Hanımla Nüzhet Bey aca

ba nereye gittiler?»
«Erkek, kadın buraya iki müşteri getirdim  ama adlarını

bilmiyorum.»
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«Adlan işte bizim söylediğimiz gibidir.»
«Genç oldukları halde doğrusu hiç de neşeli kimseler de

ğiller. Arabamda epey b ir vakit geçirdiler. Güldüklerini değil 
şöyle hafifçe bir sın ttık ların ı bile görmedim. Ağızdan kulağa 
hep gizli konuştular. Bana b ir tek laflarını bile işittirmediler. 
Bir dertleri var ama nedir anlayamadım.»

«Yakında birbirleriyle evlenecekler de onu konuşuyorlar. 
Dertleri bu... Ne yana gittiler?»

Şoför Sait Efendi parmağıyle plajın sola uzanan bölümü
nü göstererek:

«İşte oraya doğru yürüdüler... Galiba banyo yapacaklar.»
«Her halde...»
Şoför manalı bir gülümsemeyle ek led i:
«Eskiden yüzlerini görmeden, analarımızın görücü gittiği 

kızlarla evlenirdik. Şimdi birbirlerini banyoda çıplak seçiyor
lar. Hiç aldanış yok... Eski sıkı perhiz de yakışıksız, şimdiki la
hana turşusu da...»

Şoförden artık  başka bir öğreneceğimiz yoktu. İşaret edi
len yöne doğru yürüdük. P lajın batıya doğru uzanarak denizi 
kucaklayan geniş yayı üzerinde ayaklarımız yumuşak kumlara 
gömüle gömüle gidiyorduk. Dalgalar hafif bir şıpırtıyla saydam 
birer silindir gibi kıyıya yuvarlanarak kumları dümdüz ettik
ten sonra köpüklerini bırakıp çekiliyorlardı.

Karadeniz koyu ve vahşi genişliğiyle gözlerimizi alıp uzak 
ufuklara götürüyordu. Açıkta birbirinden aralıklı dizilmiş kır
mızı dubalar dalgaların çarpmasıyle başlarını sallayarak yüzü
cülere bu işaretlerden öteye açılmanın tehlikesini anlatıyordu.

Ayakkabılarımızın arasına dolan kum lan ara sıra silkerek 
yürüyorduk. Bazen coşkun bir dalga paçalarımızı ıslatacak bir 
saldırışla üzerimize geliyordu. Sundurmalardan epey uzaklaş
tık. Plajın ıssız taraflarından dönen kadın, erkek banyo kıya
fetli insanlarla karşılaşıyor, bazen çok nazikleriyle selâmlaşı
yorduk.

Yürüdük, yürüdük, artık  kimseleri göremez olduk.
Ali Tayfur bana soruyor:
«Şefika Abla, nereye gidiyoruz?»
«Aradıklanmızı bulmaya...»
«Ama biliyor musun? Bu yol Bulgaristan'a kadar uzanır.»
«Her nereye varırsa...»
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«Hiç sola sapmadan hep bu kıyıyı izlediklerini ne biliyor
sun?»

«Dur bakalım arkadaş, düşünerek işi bir düzene koyalım.» 
diyordum... Düşünüyorduk.

Düşüncelerimiz şun la rd ı:
«Bu sonsuz görünen açık sularda ölüm aramaya çıkan iki 

genç kendilerini basit bir intiharın kahram anı göstermekten sı
kılarak başka bir usul uygulamaya çalışıyorlar.»

«Nasıl?»
«İntiharlarını bir kazaya yükleyerek... Yani herkes gibi 

yalnız banyo yapmak için soyunup denize girdikleri halde kaza
ra tehlike bölgesini geçerek boğulmuş olduklarına herkesi inan
dırmak manevrası...»

«Niçin böyle yapacaklar?»
«Arkalarından kopacak dedikoduları kısa kesmek için.»
«Onların neler söyleyip, ne maksatla muayenehaneden çık

tıklarını, ok gibi dışarı fırladıklarını Doktor bilmiyor mu? Kız 
babası bilmiyor mu? Sen bilmiyor musun? Ben bilmiyor mu
yum? Vc daha çevreden maceraya göz kulak olanlar bilmiyor
lar mı?»

«Bilsinler... Onların istekleri böyle olduğu için görürsün, 
eğer boğulmuşlarsa bile, soyundukları sahile «biz filân sebep
ten dolayı intihar ettik» diye yazılı bir kâğıt bırakmamış ola
caklardır.»

«Böyle bir kâğıt bırakmış ya da bırakmamış olsunlar. Bi
zim için bundan bir şey çıkmaz. Asıl önem verilecek nokta, şu 
anda onların boğulmuş veya boğulmamış olmalanndadır. Aca
ba vaktinde yetişemedik mi? Şimdi nerededirler? Ne yana ko
şarsak onları ölü veya diri bulabileceğiz?»

Böyle aklımıza gelen her ihtimal üzerinde dura dura ko
nuşarak. sağa sola dikkatle bakma bakına uzun kıyı yolunu tu t
turmuştuk. Dalgaların Ölü b ir ceset gibi sahile atmış olduğu kü
çük bir gemi kaburgası gördük. Ali Tayfur bundan uğursuzluk 
anlamı ç ıkararak :

«Abla, dedi. Adımlarımızın Önüne çıkan bu gemi ölüsü
nü ben iyiye yormuyorum.»

«tyi. kötü. ölü. diri, aradıklarımızı mutlaka bulmak zo
rundayız.»

Cevabını verdim. O ara kıyının kolayca seçilmeyen bir
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uzaklığında yan yana oturmuş insana benzer belirsiz iki şekil 
gördük. Adımlarımızı sıklaştırdık. Yaklaştıkça, görünenlerin in* 
san oldukları anlaşılıyordu. Tayfur, küçük bir heyecanla:

«Onlar mı acaba?»
«Pek benzetiyorum.»
Biz gayrete gelerek tırıstan âdeta eşkine kalktık.
Şimdi onlar da bizi gördüler. Banyo kıyafelindeydiler. Kar

şıdan karşıya artık  birbirimizi iyi seçiyorduk.
Telâşlandılar. Diri diri bize yakalanmak istemeyerek çır

pmıyor gibiydiler.
Biz şimdi eşkinden dört nala kalktık. Nefes nefese koşar

ken Ali Tayfur soruyordu :
«Onlar, değil mi?»
«Kuşkusuz!»
Tamam yaklaşacağımız sırada karadan suya kurbağa sıç

rar gibi ikisi birden denize atıldılar. Ama yüzme bilmiyorlar, 
tehlike bölgesine doğru ayakta koşuyorlardı. Boğulmak için 
acele ettikleri apaçık görünüyordu.

Besbelli aşklarının son sayfalarını Karadeniz'in insafsız dal- 
galarıyle örtmezden önce birbirlerine kaynayan yüreklerinin 
dudaktan dudağa acıklı vedalarını yapıyorlardı. B ir türlü sona 
erdirmek istemedikleri bu sohbetlerini bizi görünce kısa kes
mek zorunda kaldılar. Denizin içinde koşarlarken onları görü
yorduk. Sular göğüslerinden omuzlarına, sonra boyunlarına, 
daha sonra çenelerine doğru yükseliyordu.

Nihayet Karadeniz'in insana doymayan aç ağızı bu iki genç 
başı da bütün bütün yuttu. Artık tehlike bölgesinin sularına 
kapılmışlardı.

İntihar edenlerin elbiselerini bırakmış oldukları yere gel
dik. Tayfur’la ben İstanbul'un birinci sınıf yüzücülerindeniz. 
Hemen üzerimizden fazla elbiseleri atmaya başladık. Yarı so- 
yunuk bir durumda suya dalarken Tayfur'a :

«Haydi, dedim. Sen erkeği kurtar, ben de kadını...»
İkimiz de suda torpil gibi kulaçlama gidiyorduk. Onlar 

boylarının birkaç kulaç derinliğinde, açıklarda bir batıp bir çı
kıyorlardı. Yaklaştık. Üzerlerine atıldık. Vücutlarından kavra
dık. Bize teslim olmak istemeyerek kollarımızın arasında hâlâ 
boğulmak isteğiyle didişiyorlardı. Bu çırpınmalardan sonunda 
yenik çıktılar, yorgun düştüler. Kollan, ayaklan hareketten
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kaldı. İsyanı sürdüremediler. Bin zorlukla onları sularda sürük
leyerek karaya çıkardık.

İkisini de kumların üzerine uzattık. Kollarını, bacaklarını 
hafifçe harekete getirdik. Vücutlarım  oğuşturduk. Kusarak 
epey su çıkardılar. İkisi de kavuşmak istedikleri ölüme hemen 
hemen değinmekle, tutuldukları heyecandan artık  güçsüz kal
mışlardı.

İkisini de kuruladık, giydirdik. B ir süre sessizce kendilerini 
bize bıraktıktan sonra akılları başlarına geldi. Yeniden isyan 
etmeğe kalkıştılar.

Vasflye Hanım diyordu k i :
«Atıldığımız sulardan çekerek bizi niçin buraya getirdiniz?»
«ölümden kurtarm ak için.»
«Biz kazara denize düşmedik, ölm ek için, isteyerek dal

gaların arasına atıldık.»
«Vatanın iki genç evlâdı suların içinde fıkır fıkır boğu

lurken biz bu kıyıda seyirci kalamazdık.»
«Ama efendim biz ölmek istiyoruz.»
«Biz kurtarabilmek gücüne sahip oldukça sizi ölmeğe bı

rakmayız.»
«Hayatımızın sahipleri biz miyiz? Yoksa siz misiniz? Kim

siniz? Nereden ve ne maksatla arkamızdan bu ıssız yerlere ka
dar geldiniz?»

«Biz, Doktor Nusret Hulki Beyin intihar olaylarında kul
landığı can kurtaran memurlarıyız.»

«Tuhaf bir memurluk... Arkamızdan koşmak için boşuna 
zahmet etmişsiniz.»

«Boşuna değil... İşte kurtardık.»
«Bugün kurtardınız. Yarın, öbür gün... Bir hafta... Bir ay 

sonra? Böyle veya bir başka türlü  biz yine ölüme atılacağız. 
Kararımız kesindir. Üşenmez bir dadı veya lala gibi Allah’ın 
günü peşimizden koşamazsıııız ya...»

«Böyle kesin bir kararla niçin ölüme atılıyorsunuz?»
«Size cevap vermek zorunda değiliz.»
«ölüme sebep olarak düşündüğünüz şey artık  bir sır ola

bilmek niteliğini kaybetmiştir.»
«Biliyorsanız öyleyse niçin soruyorsunuz?»
«ölüm kararınızı bozacak size kesin b ir şey söylemek için...»
«Neymiş o şey?»
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«intiharınızın gereği kalmadı. Çünkü intihar nedeni orta
dan kalktı.»

«Ne demek?»
«Babanız Ahmet Sami Bey, evlenmenize izin veriyor. Müj

delemek için bizi arkanızdan koşturdu.»
«O kadar şiddetli b ir inattan sonra babamın böyle bir

denbire gönlünün olacağına inanamam doğrusu... Bu işte yine 
gizli bir oyun var.»

«Peki, telefonla babanızın ağzından bunu işitirseniz ina
nır mısınız?»

«Bir deneriz. Meselenin sonu cılk çıkarsa kararım ız yine 
karardır. Bizi yapmak istediğimiz şeyden kimse çeviremez.»

★

Şefika Hüsnü telefonda devam ed iy o r:
— Doktor Bey, Kilyos’ta geçen kurtarm a olayını size Bü- 

yükdere'de bir eczane telefonundan bildiriyorum. Bu serüven
leri geçirdikten sonra hepimiz bir otomobile dolarak Büyükdere' 
ye indik. Şimdi telefonun başında Ahmet Sami Bey'den bu üz
gün çocuklara verilecek sevinçli sözü bekliyoruz.

Telefonla cevap, D oktor:
— Ahmet Sami Bey çok heyecanlıdır. Onun yerine ben 

konuşuyorum. Onun vekili olarak evlenmelerine kesinlikle ben 
söz veriyorum.

Şefika H an ım :
— Bu sözü ille de babalarının ağzından işitmek istiyorlar.
Telefonda Ahmet Sami Beyin üzüntüden titreyen çatlak

se s i:
— Kızcağızım, Vasfiye! Seni kaybetmek felâketinin verdi

ği yürek çarpıntılarıyle ağlıyorum. Çok üzgünüm. Seni Nüzhet 
Faik’a verdim. Nikâhınızı olmuş, bitmiş biliniz.

Vasfiye b ir hüngürtüyle kulaklığı Şefika'nın elinden ka
parak :

— Ah babacığım!..
— Yavrucuğum!..

*
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Bir saat sonra otomobil onları Divanyolu'na uçurdu. Şimdi 
hepsi doktorun muayene kabinesindeydiler. Vasfiye ile Nüzhet 
Faik, Ahmet Sami Beyin biri sağ, biri sol dizine kapanmış se
vinçten ağlıyorlardı. Baba, iki titrek eliyle onların sevdalı baş
larını okşayarak öpüyordu.

Doktor Nusret Hulki Bey, başarının neşesiyle söze girişe
rek :

— Ahmet Sami Beyefendi, siz kızınızın sonsuz kaybına 
ağlarken işte Tanrı size biri de erkek olarak iki evlât armağan 
elli. Doktorlar psikolog da olurlar. Ben damadınızın yüzünden 
iyi ahlâkını okuyorum. Mutlu olacaklarından kuşkum yok. Si
zinle birlikte ben kendi kendimi de kutluyorum. Denizlerin 
dibinde sönecek bir gençlik ateşinin insanlığa vaat edilmiş 
meyvalarını vermek için normal akışına döndüğüne yalnız siz 
ve biz değil bütün çevre memnundur. Toplum hesabına verim
li iki genç hayat kazanılmıştır. Şefika Hüsnü Abla, Ali Tay
fur Efendi, siz de bu başarının dayanağı iki önemli kuvvetsiniz. 
Cankurtaran madalyalarının en yükseğine hak kazanmış bulu
nuyorsunuz. Ama bu gibi işlerde çalışanların çabalarını değer
lendirmek için kurulmuş bir topluluğumuz olmadığından size 
karşı yüreklerimizden kopan büyük aferinlerlc yetineceksiniz... 
Umutsuzluklarına intiharla çare arayanlar bilmelilerdir ki, bu 
dünyada sürüp gelen bir şey yoktur. Neşe, üzüntü hepsi ge
lir, geçer. Yalnız m utluluk ve felâket dediğimiz şeylerin olum
lu, olumsuz anlarında ne birincisinin zevkine gereğinden fazla 
değer vererek şımarmalı, ne de İkincisinin kahrına karşı zayıf
lık göstererek mezar yolunu boylamak korkaklığına kalkışma- 
lıdır... İstediklerimiz her girişimde kolaylık, daima başarı, re
fah, bolluk, zevk ve safa mıdır? Bu biçim bir m utluluk daha 
kimseye nasip olmamıştır. M utluluğun bu biçimde düşünülme
si de yanlıştır. Bu türlüsü ancak dü t deyince dağları taşları 
koyunlar, keçilerle dolduran peri masallarında görülür. Ger
çekte ise başarılı olanlar çarpıştıkları zorlukları, karşılaştıkları 
engelleri, düştükleri sıkıntıları yenebilenlerdir. Asıl hüner ken
dini değil, kahrı öldürmektedir, ö len , karanlığa gömülür; yaşa
yan çok şeyler görür. Açtırmak istediğiniz iki m ezan örttük. 
Onların yerine şimdi bir gelin döşeği süsleyeceğiz.
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Doktor Nusret Hulki Bey, kendi kendinin cellâdı olmak 
isteyenlerden birkaçını daha kurtardı. Ama yorulmak bilme
yen çalışmalarına karşın kendisine baş vuranlardan ne yazık 
ki, kurtaramadıkları da oluyordu. Ancak olumlu, olumsuz bu 
çalışmaları sonucu uzmanlığı da artıyordu.

tn tihan  doğuran nedenlerin çokluğu, çeşidi yüzünden ba
zen bunlara üstün gelmeyi olanaksız b ir hale getiren zorluk
larla karşılaşıyordu. Bunun için bu işte başarı sağlayabilmek 
amacıyle Şefıka Hüsnü Hanımla Ali Tayfur Efendiden başka 
bazı meslek arkadaşlarının da yardımlarına ihtiyaç duydu.

Durumu birkaç doktora açtı. Hemen ilgi gösterenler oldu. 
Doktor Nusret Hulki Beyin Divanyolu’ndakj apartmanında on 
beş günde bir toplanmaya karar verildi. Böylece İntihardan 
Koruma adında bir derneğin ileride dal. budak salıverecek çe
kirdeği tarlaya ekilmiş oldu.

Bu yıl girişime şimdilik Haşan Müeyyet, Pertev İhsan, Ne
dim Muammer. Fahir Nazmi adlarında dört doktor katılmıştı. 
Bu saygıdeğer doktorlar on beş günlük toplantılarından başka 
ölüm konulan üzerine arasıra halka konferanslar da verecek
lerdi.

İlk toplanışlarında Doktor Nusret Hulki Bey bu küçük der
neğin açılış konuşmasını söyle y a p tı :

«Aziz meslektaşlarım.
«Bu toplantımız sanırım ki, medeni memleketlerin hiç bi

rinde daha denenmemiş yararlı kuruluşlardan birinin başlan
gıcı olacaktır. İntihar, öldürenle öldürüleni aynı kişide birleşti
ren bu doğa dışı olay üzerinde yanılanları uyarmak için fence 
ve insanca görevimizi yerine getireceğiz.

«Uygarlık, bilim, fen, sanat, insanlığa a it yaratışların hep
si bünye ve bilincimizi kuvvetlendirmek, ruhumuza neşe ver
mek, bizi bugünkünden daha ileri bir refaha yükseltmek için 
bütün çalışmalarını hayat üzerinde toplamağa uğraşırlarken 
genel düzenden çıkarak vakitsiz ölüme atılmak isteyenlerin bu
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isyancılıkları birinci derecede incelemeğe değer bir problem 
niteliğini alır. Kökünden ele alıp e tü t edebilmek için olayın 
esas noktalarını belirtmek zordur.

«İntihar, bir delilik eseri midir? Yani kendilerini öldüren
ler bu işi yapmadan önce çıldırmış mı bulunuyorlar? Bazı bil
ginler bu soruya şöyle bir karşılık v ere rek : «Evet, intiharda 
deliliğin bütün karakterleri görülmektedir. Bir insan sapıtma
dıkça kendini Öldürmeye kalkmaz. Bunun için intihar edenler 
delilerdir.» diyorlar.

«İşte bu prensipten hareketle intiharın elde olmadan işlen
miş bir şey olduğunu söyleyerek kendini öldürenlere bir ceza 
verilemeyeceğini iddia edenler vardır.

«Tartışma bu yolda iki şeklin de üzerinde bazen birbirin
den yana, bazen birbirinin karşısında sürüp gitmektedir. îlk 
bakışta zihinler, intihar edenlerin akıl hastası olduklarından 
yana görünüyorlarsa da. mesele bu açıdan çözümlenmiş olmak
tan çok uzaktır.

«Eğer intiharların özel karakterlerini taşıyan ve süreleri bel
li bir delilik olduğu isbat edilebilirse mesele çözümlenmiş olur. 
Ama intihar deliliği diye bir hastalık var mıdır?

«İntihar eğilimi delilik türlerinden birini oluşturuyorsa, 
bunun yalnız bir fiile bağlı kalan sınırlı ve kısmı bir delilik 
olması gerekir. Bu deliliğin bir sapıtma, saçmalama karakteri 
alması için yalnız bir tek amacı olması gerekmektedir. Eğilim
ler çok yönlü yani çeşitli olaydı, bunun böyle intihar deliliği 
adiyle tek bir nitelikte tanımlanmasına bir sebep gösterilemez
di.

«Bilirsiniz ki, geleneksel akıl hastalıkları terimlerince bu 
belli saçma sapan söylemelere monomani derler. Monoman. 
saplanmış olduğu bir nokta dışındaki bilinci tamamıyle yerinde 
bir hastadır. Yalnız açıkça bir yere mahsus bir kötülük göste
rir. Meselâ monoman, zaman zaman hiç düşünmeden içki, hır
sızlık. küfrediş gibi kötülüklere atılır. Ama bunların dışındaki 
hareketleri ve düşünüşleri dosdoğrudur. Eğer bir intihar deli
liği varsa bu olsa olsa bir monomani olabilir. Ve yine eğer mo
nomani diye adlandırılan özel türden hastalıklar varsa, intiha
rın da kolayca bunlar arasına alınması mümkün olur.

«Bu hastaların zihinsel çalışmalarında esaslı bir bozukluğu 
yoktur. Bir monomanla sağlam akıllı bir adam esasta ikisi de
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bir gibidirler. Yalnız, monoman öfkelerine kapılmakta aşırılığa 
kaçar, şiddete kapılır. Düşünüşlerinde yanlış bir fikre saplanır. 
O derecede ki, bu haller hızıyle iradesini kaybeder. Normal Öf* 
keden hastalıklı bir hale döner. Monomaniye dönüşür. Üzerinde 
bütün yetkilerini topladığı şey dimağının öteki faaliyetlerini 
felce uğratacak ölçüde büyür, kabına sığmaz olur. İşte o zaman 
denge bozularak ufak bir sebep, büyük bir âfet korkunçluğunu 
alabilir. Bunun için intiharların genellikle anormal bir Öfkenin 
etkisi altında meydana geldiğini kabul etmek gerekir. Bu etki 
ya birdenbire olur, veyahut yavaş yavaş kendini ortaya çıkarır. 
Böylece ya birdenbire yahut ağır ağır enerji zayıflar, hastamız 
büsbütün asthenique bir hale gelir. İşte o zaman beyin bütün 
canlılara özgü en esaslı bir kural olan hayatı koruma içgüdüsü
nü kaybeder. Hasta canına kıyar.

«Bütün intiharların böyle bir moııomani çerçevesine soku
lamayacağı belli b ir şeydir. Bu ayrıntılar üzerinde durup geniş 
bir bilgi vermek isteyişim, monomaııi dolayısıyle intiharı nasıl 
akıl hastalığı sırasına geçirmek istediklerini göstermektir. Uzun 
uzadıya görüş ve düşünüşleri ileriye sürdükten sonra bazıları 
bir intihar deliliği diye bir şey bulunmadığı sonucuna varıyorlar.

«Delilik uzmanlan, tanımış oldukları intihar edenlerden 
çoğunun delilik belirtileri gösterdiklerini kabul etmekteyseler 
de bu tanıklık ve durum u doğrulamaları meselenin çözümlene
bilmesi için yeterli görülememektedir. Çünkü bu izlenimleri çok 
kısa tutulmuş araştırm alardan başka bir şey değildir. Böyle ek
sik denemelerden genel bir kural çıkarılamaz. Bu uzmanların 
tanıdıkları intihar etmiş kişilerin deli oldukları doğaldır. İnce
leme yoluyla tanımadıkları kimselerin elbette tanıdıklarından 
çok daha fazla olacağı bir gerçektir. Bir azınlık üzerinde ya
pılmış bir etüde dayanarak genel bir hükme varılamayacağı ke
sindir.

<Bu konuda tek gözlem sistemi şöyle o lab ilir: Delirerek in
tihar edenleri özelliklerine göre sınıflandırarak başlıca intihar 
tiplerini ayırmalı ve sonra insanın isteğiyle meydana gelen 
Ölümlerin topyekım bu hastalıklılar kadrosuna girip giremeye
ceğini incelemelidir. Yani intiharın delilere özgü bir iş oldu
ğunu anlamak üzere bunun delilikte aldığı şekilleri belirterek 
kendini öldürcbilmek için mutlaka deli olmak gerekeceği husu
sunu ortaya çıkarmalıdır.
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«Uzmanlar, hastalıkla ilgili intiharların sınıflandırılmasına 
genellikle pek önem vermemişlerdir. Bununla birlikte, aşağıda 
göstereceğim dört tip, hastalığa bağlı intiharların en Önemlilerini 
içine a lm aktad ır:

«I. Manyak in tihar (Suicide maniaque) : Bu, bir işitme 
veyahut tasarlama hezeyanı etkisiyle meydana gelir. Hasta, ha
yalî bir tehlike veya ayıplanacak şeylerden kaçmak için ve
yahut gökten aldığı sırlı b ir emre uymak üzere kendini öldü- 
rür. Ama bu intiharın nedenleri ve gelişme biçimi hastalığın 
genel karakterlerini yansıtır ki, bu da (manya) dır. Bu hastalı
ğı ayırt ettiren belirtilerden birincisi kolaylıkla harekete gel
mek çabukluğu ve hızlı bir değişme halidir. Manyakların zi
hinlerinde pek değişik, çok çeşitli ve hattâ birbirine benzemez, 
birbirine karşıt, birbirini çürüten düşünceler olağanüstü bir 
hızla birbirini izler. Bu hal sürekli bir kasırga gibidir. Hasta
da herhangi bir bilinç hali doğar doğmaz hemen ardından bu
nun yerini başka bir düşünce alır. M anyakların intiharlarına 
karar verdiren nedenler işte bu türdendir. Bu karar doğar, kay
bolur, veyahut şaşılacak bir hızla b&şka bir şekle döner. Has
tayı intihara sürükleyen bir işitme veya saçma sapan söylenme 
hali birdenbire görünür. Kendini öldürmek girişimi bundan 
meydana gelir. B ir anda sahne değişir. Eğer girişim gerçekleş
memişse artık  bu iş hiç olmazsa o an içinde tekrarlanmaz. 
Eğer bir süre sonra aynı hareket tekrarlanırsa bu sefer inti
han gerektiren sebep başkadır. Çok, çok Önemsiz bir olay işte 
bu hızlı değişmeleri meydana getirebilir.

«Durkheim İntihar adlı eserinde şu tuhaf olayı yazıyor: 
< Bu türden bir hasta hayatına son vermek isteyerek kendini pek 
derin olmayan bir ırmağa atar. Boğulabilmek için suların derin 
yanını aramaya uğraşır dururken, onun bu hareketini gören 
b ir gümrükçü kuşkulanarak tüfeğini bu adama yö n e ltir: «Eğer 
sudan çıkmazsan şimdi seni öldürürüm.» korkutmasıyla bağırır, 
ö lüm  arayan adam ölümden korkarak hemen sessizce sudan çı
kar. evine döner ve artık kendini Öldürmeyi düşünmez.»

d i .  Karasevdalı intihar (Suicide Me)anco!ique) : Bu, son 
derece bir baskı, sıkıntı, aşın  bir umutsuzluk ve üzüntünün ge
nel haliyle ilişiği olan bir in tihar türüdür. Artık hasla yanında
kileri. çevresini, kişiler ve eşya ile olan bağlantısını ve ilişki-
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lerini akla uygun ve sağlıklı biçimde değerlendirmekten, bun
ları kavramaktan âciz kalır. Artık onun için hiç bir zevk ve 
eğlencenin çekiciliği yoktur. Her şey simsiyah karanlıktır. Ar* 
tık hayat onun için can sıkıcı ve ıstıraplıdır. Hastada bu hal 
sürekli olduğundan in tihar düşüncesi de böyle değişmez bir 
haldedir. Bu düşünceler saplantı halindedir. Bu düşünceleri 
meydana getiren genel sebeplerse, hemen daima hissedilir su* 
relte aynı şeylerdir.

«Sağlam ana babadan doğmuş bir genç kız, çocukluğunu 
köyde geçirdikten sonra öğrenimini tamamlamak için on dört 
yaşına doğru kırlardan ayrılmak zorunda kalır. Tenhalığa alıştı
ğı için o zamandan başlayarak büyük bir umutsuzluk ve üzün
tüyle, bir yaşama yorgunluğuna uğrayarak hiç bir şeyin dağıta* 
mayacağı bir intihar düşüncesine düşer. Gözleri saatlarca yer
lere dikili ve göğsü sıkıntıyla dolu olarak öylece hareketsiz du
rup bir felâketin gelişinden korkar bir insan gibi korkunç bir 
halde hep düşünür. Kendini ırmağa atm ak kararıyle ve kimse
nin kurtarm aya gelememesi için en tenha yerleri arar. Sonra 
yapmağı tasarladığı hareketin bir cinayet olduğunu düşünerek 
bir zaman için bu kararından vazgeçer. Ama bir yıl sonunda 
intihar eğilimi öncekinden çok daha şiddetli b ir saldırışla yine 
zihnini sarmaya başlar. Vakit vakit bu girişimini uygulamaya 
kalkışır.

«Çok kere bu genel umutsuzluğa, hastayı doğruca intihara 
götürecek saçma sapan düşünceler eklenir. Yalnız bu düşün
celer manyaklarda görmüş olduğumuz gibi oynak değil, tersine 
yarattıkları genel hal gibi değişmezdir.

«Hastayı saran korkular, kendi kendine ettiği sitemler, 
azarlamalar, duyduğu üzüntü ve umutsuzluklar hep aynı şey
lerdir. Eğer bu intihara Önceden olduğu gibi birtakım hayal 
ürünü nedenlerle karar verilmişse bunun onlardan farkı, müz
min bir karakter haline geçmiş olmasıdır. Ve bu hal çok inat
çıdır. Bu tür hastalar intihar araçlarını sakinlikle hazırlarlar. 
Maksatlarını gütm ekte büyük bir kararlılık gösterirler. Ve ba
zen marnlamayacak hilelere baş vururlar. Karasevdalıların bu 
ısrar halleri manyakların kararsızlıklarına hiç benzemez. Bi
rinde devamlı nedenlerden uzak, gelip geçici bir dürtüştürme, 
ötekinde ise hastanın genel karakterine bağlı sürekli bir hal
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«III. Zihine ölüm isteğinin musallat olması (Suicide ob- 
sessif) : Bu türde, intihar ne gerçek ne de hayale a it hiç bir 
neden yokken hastanın zihnini şiddetle kaplamıştır. O zavallı 
ortada akla yatkın hiçbir neden bulunmadığını kendisi de bil
mekle birlikte bu Ölüm isteğinin saplantısından zihnini bir türlü 
kurtaramaz. Monomaniler sırasına geçirilmiş çalmak, öldürmek, 
yangın yapmak türünden bazı delilikler gibi intihar düşüncesi 
de hastada hiç bir düşünce ve muhakemenin engelleyemeyece
ği içgüdüye bağlı bir ihtiyaç halini alır. Hasta bu isteğinin pek 
boş karakterde bir merak olduğunu anlayarak önce kendisiyle 
savaşmaya kalkarsa da bu direnişinin sürdüğü sürece kendisi 
umutsuz, üzüntülü, içten b ir ağırlığın baskısı altında yorgun 
düşer. Bu nedenle bu türe bazen melali intihar (suicide anxi- 
eu x - Bıkkınlık -usanç) adını verirler.

«İşte bu türden bir hastanın itira f la rı:
«Bir ticaret evinde memurum. Hizmetimle ilgili görevlerimi 

iyi bir şekilde yapıyorum. Ama otomatik bir makine gibi çalı
şıyorum. Bana söylenen lakırdılar kafama girmiyor. Bir boş
luk içinde dağılıp gidiyor. Bu ıstırap verici dalgınlık bana inti
har düşüncesinden geliyor. Zihnimi bu düşünceden bir an bile 
kurtarmak mümkün olmuyor. Bir yıl var ki. işte bu dertle çekiş
me halindeyim. Başlangıçta bu hal bu kadar şiddetli değildi. 
Ama iki aydan beridir ki, nereye gitsem bu düşünce beni izli
yor. Bununla birlikte kendimi öldürmek için ortada hiç bir 
neden göremiyorum. Sağlığım yerindedir. Ailemden hiç birin
de böyle bir hastalık görülmemiştir. Hiç bir kayba uğramış de
ğilim. Aldığım aylık yaşımın eğlencelerini karşılamağa yetiyor.»

«Ama hasta bu savaşımdan vaz geçmekle kendini öldürme
ye karar verince bu merak ve ıstırap geçiyor. Huzur vs süku
net geri geliyor. Girişim uygulamaya çıkmasa da bunu yapma
ğa kalkışmak bu sağlıksız isteği bir süre için yatıştırıyor. San
ki hasta isteğini birazcık olsun yerine getirmiş gibi oluyor.

«IV. Zorla, coşkunlukla yahut irade dışı intihar (Suicide 
impulsif ou automatique) : Bu da Önceki gibi bir nedene bağ
lı değil gibidir. Bunda da ne gerçekte ve ne de hastanın haya
linde hiç bir neden yoktur. Yalnız bunun ötekilerden farkı bir
denbire olmasındadır. Meselâ bu tü r intihar iradeyi yavaş ya
vaş sarıp kısa veya uzun süre devam eden bir değişmez dü
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şünce, saplantı sonucu meydana gelmez. Bu birdenbire çıkan, 
dayanılmaz ani bir parlamayla olur. Bu hemen göz açıp kapa
yana kadar kısa bir süre içinde belirip hastayı intihara veya 
intihar girişimine sürükler. Bu birdenbire oluş yukarıda an
lattığımız manya hakkındaki gözlemlerimizi hatırlatır. Şu farkla 
ki, manyak intiharda akıldışı bir davranışla bulunmakla birlik
te yine de daima ortada bir reden vardır. Bu. haşlanın saçma 
sapan düşünce ve tasarılarından ileri gelmiştir. Zorla, elde ol
madan parlamayla ilgili intiharlarda ise intihar eğilimi, tersine, 
önce geçmiş hiç bir zorlayıcı olay, akıl ve muhakemeden doğ
muş hiç bir neden olmadığı halde birdenbire patlak vererek 
gerçek bir otomatizm (automatisme) yoluyle etkilerini gösterir. 
B ir bıçak görmek, bir uçurum kenarında gezinmek ve benzeri 
türlerden şeyler ani olarak in tihar düşüncesini doğurur ve bu 
ant düşünceyi hemen intihar fiili izler. O derecede bilinçsiz bir 
çabuklukla ki, genellikle hastalar kendileri de neye uğradıkla
rını anlayamazlar. Bir adam dostlanyle sakin, yumuşak, güzel 
güzel konuşup dururken birdenbire yerinden fırlayarak korku
luğu atlar, kendini suya atar. Hemen yardımına koşulup kur
tarılır. Kendisinden bu davranışının nedeni sorulunca: «Ne yap
tığımı kendim de bilmiyorum. Beni bu harekete iten bir kuv
vete elimde olmadan, istekdışı sürürklendim.» karşılığını verir.

«Bir başkasından da şu karşılığı alırsın ız: «İşin tuhaf yanı 
şu ki, kendimi aşağıya atmak için pencereye nasıl tırmandığımı 
ve beni bu işe sürükleyen düşüncenin beynimi nasıl sardığını 
hatırlayamıyorum. Asla kendimi öldürmek niyetinde değildim. 
Bu olayın nasıl olduğuna şimdi ben, kendim de şaşıyorum.»

«Hastaların bu zorla, istek dışı, elde olmadan bir coşup kay
nama hissedip de gördükleri ölüm araçlarının çekiciliğinden, 
büyüsünden hemen kaçma yoluyla kurtulabilm e hususundaki 
bilinçleri zayıftır.

«Kısası bütün intiharlar ya nedensiz yahut büsbütün haya
le bağlı nedenlerle meydana gelir. Bunun için bu tü r ölümlerin 
çoğunu filân sınıf veya kategoriye almak mümkün olamaz. Bu 
intiharlardan birçoğunun gerçekte esassız olmayan nedenleri de 
vardır. Her intiharda bir deli görmek kelimeyi kötüye kullan
mak demektir.

«Karaktcrlendirdiğimiz dört tü r intiharlardan en zor ayırt 
edilebileni akılca sağlıklı insanlar arasında meydana gelen (me-
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lancolique) karasevdalı intihardır. Çünkü normal halde kendi
ni öldüren insan da çoğunlukla deliler gibi bir bezginlik, sıkın
tı ve yaşama yorgunluğu içinde bulunmaktadır. Ama araların
da şu esaslı fark vardır ki, birincinin hali ve bu halin yarattı
ğı fiil objektif (nesnel) sebeplerden kurtulm uş değildir. İkinci
nin ise dış olaylarla hiç bir ilişkisi yoktur. Hayal ve birsam
la normal bilincin ve zorunlu otomatikle düşünüp taşınıla
rak yapılan fiillerin aralarındaki fark ne ise maraz! (hastalıklı) 
intiharla öteki tü r intiharların aralarındaki farklar da odur.

«Her ne olursa olsun, bu araştırm a ve incelemelerden anla
şılan gerçek şu d u r: Bu intiharların bir türünden ötekine de
vamlı bir hal ve bağlantı ile geçilmiyor. Yani bir tür, tamamıyle 
çözümlendikten sonra ötekinin incelenmesine girişilmiyor. Bu 
hal, ikisini bir saymak için bir sebep sayılabilirse genellikle 
sağlıkla hastalığı da birbirine karıştırmak gerekir. Çünkü has
talık sağlığın bir değişikliğidir. Biri Ötekinden çıkar. İntiharın 
anormallik gösterenlere özgü bir hal olduğu, orta derecedeki 
insanların kendilerini Öldürmedikleri gerçeği kabul edilmiş ol
sa bile deliliği, in tihar için gerekli bir şart gibi göstermeye hak
kımız olamaz. Çünkü kafasının dengesi bozulmuş bir insan orta 
derecedekilerden biraz başka türlü düşünen bir yaratık değil, 
işin içinde çok karışıklıklar vardır.

«Birçok m utsuzlan intihara sürükleyen neden arasında top
luma bu yüzden en çok kurban veren nörasteni (neurasthe- 
nie) hastalığıdır. Delilik sinir gerginliğinin, sinir sistemi bozuk
luğunun ilerlemiş şeklidir. Gerçekten bir karasevdalıyı, bir nö- 
rasteniği (neurasthenique) göz önüne getirelim. Hasta, ruhça, 
bedence yorgunluklar, ıstıraplarla bitiktir. Hep kendini dinle
yerek acılarını, üzüntülerini kuruntularla dolu korkulu bir bü
yültmenin pertavsızı altında görür. Zekâda, cinsel duygularda 
güçsüzlük, hazımsızlık, uykusuzluk, sancılar... İyi olamamak 
korkusu. Son umutsuzluk, sonunda in tihar girişimi...

«Devamlı bir Ölüm tehlikesinin sarsıntıları içinde yaşayan 
bu hastalar, aşın karşı koyuşlarıyle kaçtıkları şeye büsbütün 
yaklaşmış olurlar. Ve nihayet gelmeyen ölümün kucağına atılır
lar. O korku, o kaçış ve sonra geciken ölümü çabuklaştırma 
harekeli...

F . : 10
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«Bu zavallılar yalnız doktorların değil, bütün insanlığın 
merhametine muhtaçtırlar. Hem maddi hem manevi bakım is
terler. Sıkıntılar altında ezilen ruhları geçimsizdir. Hastalıkla
rının hemen yarı azabını da içinde yaşadıkları aile kişilerine 
çektirirler. Kıldan nem kaparlar. H er söz onlar için acı sitem
ler, dokundurmalarla doludur. En hoş lakırdı onlara diken gibi 
batar. Bir şeyi beğendirmek mümkün değil gibidir. Tekrarlıyo
rum, bu tip hastalara kızmamalı. Onlara acımalı. Ama her ai
le insanları bir hekim anlayışında olamaz. Bazen bu nöraste- 
niklerin sözleri ciddiye alınır. Damarına basılan hasta büsbü
tün harap olur.

«Fen, her intiharın delilik sonucu olarak meydana geldiği
ni henüz ispat edemiyor. Bu nörasleniklere, asteniklere acıma
lı; fakat zihinleri, sinirleri sağlamların intiharlarına daha faz
la acımalı değil mi? Birinciler akılca uğradıkları karışıklık ve 
bozukluklarının buhranlı bir ânında belki de yaptıklarını bil
meden kendilerini öldürüyorlar. Ama beyin ve sinirce sağlıkla
rı kabul edilenlerin ne büyük bir gönül azabı ve umutsuzluk 
acılarıyle bu işe kalkışmış olacakları düşünmeğe değer.

«Hastaların, sakatların tedavisini tıbba bırakalım. Fenni, 
onların başına bekçi, gözcü koyalım. Ama ekonomik veya baş
ka nedenlerle kendilerini öldürmek zorunda kalan sağlıklı kişi
lerin korunması, kurtarılması da topluma düşer. Bu gibilerin 
dertleri felâketin meydana gelmesinden önce bilinse, bu son 
korkunç çareye baş vurmadan önce onlara sığınabilecekleri bir 
yer gösterilcbilse ve özellikle hileci ile ciddiyi hemen ayırt ede
bilme imkânı elde edilse şöyle böyle, büyük kiiçük yardımlarla 
kim bilir ne kadar canlar ölümden kurtarılm ış olurdu. Yangın
dan çıkanlara yardıma, deprem, kasırga ve benzeri âfetlere uğ
rayanlara yardım etmeyi toplum kendine borç biliyor da niçin 
kendi kendinin mezarını kazanları yakalarından tutarak geri 
çekmeyi bir görev saymıyor? Böyle olaylarla uğraşmaya baş
ladığımdan beri beş on liranın yokluğu yüzünden meydana gel
miş çok acıklı intihar olaylarıyle karşılaştım. Hayvanları Koru
ma Derneği olsun da, insanları intihardan çevirmek için neden 
b ir dernek kurulmamış olsun?

«Doktor kardeşlerim, işte bu kurul için biz önayak oluyo
ruz. Bu kurtarm a konusunu kendime iş, güç ettiğimin henüz 
uzun bir geçmişi yoktur. Ama şimdiye kadar yirmiden fazla in-
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san kurtardım. Bu yirmi sayısını her yıl iki, üç rakamıyle çar
parsak dünyanın on dörtte ve onu izleyecek sayısız yıllarda top
luma ne kadar adam kazandırmış olacağını bir düşününüz.

«Şimdilik üyemiz az, araçlarımız eksik, bütçemiz fakirdir. 
Ama, bu iyi girişimimizin yararları halkın gözünde gerçekleş
tikçe elbette Önemi de artacaktır. O zaman bu kuruluşa katı- 
lanlar çoğalır. Yalnız İstanbul nüfusunda maddî durumları el
verişli olanlardan yüz bin kişi yılda b irer lira bağışlasalar top
lanacak parayla açlık, yoksulluk intiharlarından çoğunun önü 
alınmış olur. Cüzdanları dolu olanlar için yılda bir lira nedir? 
Dört kadeh rakı parası... Bu zıkkımın dört yudumundan alına
cak neşe yılda birkaç yüz canı kurtarm ak zevkinden daha bü
yük olabilir mi?

«Bu girişimimizin ileride alacağı önem pek büyük olacak
tır. Bu gerçeği size birkaç cümle ile ispat edebilirim. İki yıl ön
ce kurtardıklarımdan birkaçı m innet ve teşekkürlerini söyle
mek için bana geldiler. Hepsinin az çok birbirine benzeyen söz
leri aşağı yukarı şüyledir: < C /üntü  ve umutsuzluktan gözleri
miz tamamıyle kararmıştı. Hiç bir yerde bir iyilik, bir kurtu
luş ışığı seçemiyorduk. Arlık hayattan büsbütün ölüme dön
müştük. Uğursuz âna atılacağımız dakikada siz yardımımıza ye
tiştiniz. Verdiğiniz öğütlerle, ettiğiniz vaatlere o umutsuz saat- 
larımızda bile gülüyorduk. Ama sizin yaşamadan yana söyle
diğiniz kuvvetli sözler, ölümün bizi sarmış olan büyüsüne so
nunda üstün geldi. Mezarın kenarından yeniden evimize dön
dük. Savmasını imkânsız sandığımız güçlüklerin bağlan, gös
terdiğimiz son gücümüzün ciddi sağlamlığı önünde yavaş yavaş 
çözüldü. Kararlı bir insanın inatçı savaşımı karşısında hiç bir 
engelin tutunamayacağını anladık. Hayatımızın ufuklarında ye
niden hiç ummadığımız şafaklar attı, öleydik şimdi mezarda 
çürümüş olacaktık. Ama yardım ve uyarm alannızla bütün can
lılara damıtılmış olan hayat payımızı şu ânın güneşi altında ya
şıyoruz. intiharın yanlış, sakat bir duygu, bir davranış olduğu
nu öğrendik. Şimdi biz de bu gerçeği bilmeyen zavallılara öğ
retmeyi bir görev sayıyoruz, ö lüm  ziyan, hayat kazançtır. Bu 
gerçek üzerinde niçin şaşırılıyor? Kaybedilen veya kazanılan 
şey candır. Dünyada da bundan daha değerli ne vardır?»
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Saat daha sabahın altısı... Doktorun hasta kabulüne epey 
vakit var. Telefon çağırdı. Nusret Hulki Bey kulaklığı a la ra k :

— Alo, neresi efendim?
Heyecanlı bir kadın se s i:
— Hiç tanımadığınız bir aile.
— Bir emriniz mi var?
— Estağfurullah... Büyük bir ricam var efendim.
— Buyurunuz.
— Hemen yetişiniz Beyefendi. K urtarılacak bir can var. 

Bir dakikalık gecikme büyük bir felâket doğurabilir. Tabancayı 
aldı, odaya kapandı. Kapıyı içeriden kilitledi. B ir ev halkı ba
şa çıkamadık.

— Bir çilingire çarçabuk kapıyı açtırıp silâhını elinden ala
maz mısınız?

— İmkânı yok... Açmak için kapıyı kurcalarsanız hemen 
kurşunu beynime sıkarım, diyor.

— Peki ama sıkmak için ne bekliyor?
— Bize söyleyecek son sözleri varmış. Ah Beyefendi, ne 

saçma sapan şeyler, bir işitseniz... Sözleri bitince kendini öldü
recek. Biz de lakırdıyı uzatmak için manalı manasız şeyler so
ruyoruz. Lütfediniz, pek zor bir durumdayız efendim...

— Adresiniz?
— Beşiktaş, Yüksek Sokak, 24 numara...
— Hanımefendi, bu intihar teşebbüsü ilk midir? Yoksa 

hastanız bu oyunu önceleri de birkaç kere daha yapmış mıydı?
— Efendim, bu üçüncüdür. Çabuk yetişerek ilk önceki teh

likenin önünü aldık. Ama bu sefer aramızda kilitli bir kapı 
var.

— Peki, geliyorum.
Doktor Nusret Hulki Bey gitmek üzere hazırlanırken zih

ninden şöyle düşünüyordu : «Uzmanlar gelsinler de bakalım bu 
türlüsünü de intihar türlerinden birine koysunlar. Gerçekten 
kendilerini öldürmek dileğinde bulunacaklar bu niyetlerini çok 
defa gizli tutarlar. Daha yüzünü görmedim ama bu adam öyle
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bir şey yapacağını söyleyerek arasıra ailesini korkutmayı ken
dine eğlence edinmiş bir soysuzlaşmış kişi olmalı.

' Doktor, gerekmesi ihtimaline karşı ecza çantasını yanına 
alarak Şefika Hüsnü Hanım ve Ali Tayfur Efendi ile birlikte 
otomobiline bindi. Yarım saat sürmeden araba Beşiktaş’ın Yük
sek Sokağındaki 24 numaranın önünde durdu.

Konağın açık kapısı önünde genç, yakışıklı bir uşak bekli
yordu. Doktor iki yardımcısını arabada bırakarak kendisi indi. 
Uşağın aracılığıyle konağa girdi. Bu eski stildeki evin geniş 
mermerliklerinden geçip çifte merdivenlerden çıktıktan sonra 
karşılıklı yüksek, yaldızlı aynalarla süslü büyük bir sofaya gel
di. Bu koca berhane insanlarının soylu, zengin ataların varis
leri olduklarını doktor anladı. Soysuzlaşmanın her türlüsünü 
böyle kibar babalardan, dedelerden gelen oğullarda, torunlarda 
görmeye alışmıştı. Para çok, iş yok... Ne ile vakit geçecek? Uğ
raşacak, yapacak bir işi olmayan kafalar için ağır geçen ömür 
saatlarının boşluklarını dolduracak eğlenceler gerek. Hareket
sizlikten yorulan sinirleri depreştirecek şeylere baş vurmak is
ter.

Böyleleri için bu eğlence araçları ne olabilir? Kadın, ku
mar, içki, morfin, kokain, e ter ve benzeri şeyler... Beyinleri 
zihinlerinin cennetleri içinde yanlış duygulara, saçma sapan 
davranışlara iten şeyler...

Doktor Nusret Hulki Bey, her gördüğü şeyden gereken 
anlamı yaraştırıp hemen çıkarıyordu. Konak sahibi Hümayun 
Paşaoğlu Âdil Çevri Bey’de servet epeycene suyunu çekmişti. 
Eskisine oranla şimdi fakir gibiydiler. Ama atalardan kalma bir 
söz v a rd ır : Bir zengin kırk yılda fakir düşmez. Bir fakir de 
kırk yılda zengin olamaz, derler. Gerçi bu sözün zamanımızda 
hiç bir değeri kalmamıştır. Bugün bir zengin beş dakikada bü
tün varlığını kaybedebilir. Ve bir fakir de o süre içinde servet 
sahibi olabilir.

Âdil Çevri Bey ailesi daha konağı satmamışlardı ve eski 
parlak zamanından kalma lüks eşyanın bir kısmını da hâlâ mu
hafaza edebiliyorlardı.

Bütün konak halkı üst kat sofasının oda kapılarından bi
rinin önünde birikmişlerdi.

Kesik kumral saçlarının biraz perişan çerçevesi içinde aris
tokratik solgun bir yüz gösteren orta boylu, nazik tavırlı, geç
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kince bir hanım hemen doktoru karşılamağa koşarak :
— Aman efendim, buyurunuz. Hızır bekler gibi sizi bekli

yorduk.
Doktor bu kibar jestli kadının önünde biraz eğilerek :
— Pek ge£ kalmadım sanırım Hanımefendimiz.
— Teşekkür ederiz Beyefendimiz.
Oda kapısının önündeki insan birikintisi doktora yol ver

mek için açıldı.
Hanımefendi doktoru biraz d u rd u rarak :
— Beyefendi, siz bu hastayı azıcık tanıyacaksınız.
Nusret Hulki Bey küçük bir şaşkınlıkla:
— Hayır efendim. Konağınıza ilk defa geliyorum. Hasta

nızın yüzünü ise hiç bir yerde görmüş değilim.
— Daha yüzünü görmediniz. Ama size bir mektup gön

derdi.
— Çok mektup alırım. îmza ne idi?
— Hâlikoğlu Hâlik...
— Ha evet, hatırladım. Taşkın bir kötümserlik felsefesiy

le güneşe, aya karşı çıkan bir mektup...
İkisi de oda kapısının önüne geldiler. Hâlikoğlu Hâlik içer

den dengesiz felsefesini şöyle bağırıp duruyordu :
— Ey Azrail aleyhisselâm. T anrın ın  kurduğu çürük yapı

lan yıkan kutsal melek, nerdesin? Önceleri insanları aşın  se
mizlikten, mide kanamasından öldürürdün. Nefis şarapların, 
şampanyaların ynkutlarıyle parıldayan zengin sofraların başın- 
dakileri yıldırırdın. Şimdi ölümü özleyenler, seni ucuz tentürdi
yot şerbetiyle çağırıyorlar. Gelmeye nazlanıyorsun. Zehirin bü
tün acılarını çektirerek işkenceyle can alıyorsun. H er çaresiz
liğe eyvallah demek zorunda kaldık. Ama ölümün nazı çekilmi
yor. Tentürdiyot... Bu sıvı alevi yu t, ama «Tutuştum!» çığlığım 
koparma... Can evin çatır çatır parlasın. Ruh denen bu fesatçı, 
içinden bir yere kaçamadan yansın, kül olsun. Vücut ölür, ruh 
yaşarmış. Oh ne bayat inanç... Her türlü  efsanenin kaynağı bu 
melunu yok et... Âlem saldırısından kurtulsun. Allah, peygam
berler. dinler, insanlar, işkence etmek için artık  tutunacak bir 
kulp bulamasınlar... Biz dünya insanları hep öteki dünya için 
her gün kurasını bekleyen yolcularız. Nereden geldik? Nereye 
gidiyoruz? Bu sonsuz g idiş-dönüşün işkencesini neden çeki- 
yoruz? Bize bu korkunç bilmeceyi kim çözümleyebilecek?.. Ana
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nı bağırta çağırta dünyaya geldin. Bu geniş âlemin kapısı o ka
dar dar ki... Çevrene bakındın. Kendini senden önce gelmiş 
bir kalabalığın ortasında buldun. Hep ağızlar açık, «Yiyecek!» 
diye bağrışıyor, itişiyor, didişiyor, kırılışıyorlar. Bir gül bah
çesinin bolbulamatlığı içine doğmadığını anladın. Sen acı acı 
ağlamadıkça ananın bile ağzına memeyi sunmadığını gördün. 
Bu yuvarlak dünyayı yerde, gökte dolaşmaya uğraşan zavallı 
insanlar, siz hep b irer lokma ekmek için yumruklaşan bok
sörlersiniz. Bu vuruşmamn, kaynaşmanın asıl iç yüzü nedir bi
lir misiniz? Zekâ ile ahmaklığın güreşi... Üstün gelen kim? Bi
rinciler mi? Ne safça bir soru? Dünyanın her hali bunun ter
sini ispat etmiyor mu? Ortada bönlük kadar kuvvetli, etkili, 
yaygın bir faktör görebiliyor musunuz? Akan suları durduran 
bu çoğunluğun hayvanca gürültüsü arasında hiç birkaç akıllı
nın yeşil ışığı» görülür, esef etmesi, alaylı ıslıkları işitilir mi?.. 
Bazı memleketlerde doğumların azlığından şikâyet ediliyor. Oh, 
tersine, doğanların çokluğu beni ürkütüyor. Yeryüzü aşkın kız
dırdığı âşıklarla sevgililerle dolu. Hayat pazarında bundan da
ha işlek daha ateşli bir alışveriş var mı?.. Her ne vakit bir 
kalabalık karşısında bulunsam önümde kaynaşan her bir kafa
nın kadınla erkek arasındaki sürçmenin ürünü olduğunu düşü
nerek kendi kendimden utanırım, sıkılırım... Ey merhametli, 
acıması bol Tanrı’m, sana bin şükür. Bir yum urtanın üzerine 
oturarak yirmi günde iki düzine yavruya sahip olan tavuğun 
döl bereketini insanlara da vermiş olsaydın ne yapardık?.. Ev
lilikte insanların horoza, tavuğa benzetilmesi yabana atılacak 
bir benzetme değildir. Aşk yarışmasında insanoğlu hayvanlarla 
yarışabilir mi? Üçüzlü, dördüzlü yavrulam alanyle Maltız keçi
lerini utandıran kadınlar yok mu? İnsanlardan bazen buzağıya, 
bazen kurbağaya andırır kötü yaratıklar doğmuyor mu? Bu in
san dışı şüpheli doğumlar ne acıklı şeyler düşündürüyor... 
Kadın tek doğursun, çift doğursun, her ülkede nüfus artışı eko
nomik gücün ve tahammülün üstüne çıkıyor. Savaşlar, veba
lar, türlü  tehlikeli hastalıklar yardıma yetişmese kuşkusuz bir
birimizi yiyeceğiz... İntiharlar da işte, yaşama emniyet supabı 
fırlayışını göstermiyor mu? Dünyaya elimizde olmadan, kendi 
isteğimiz dışında geldik. Ama bizi öldürecek hastalığı, derdi 
beklemeden buradan kendi isteğimizle gitmek insanlığa daha 
yaraşır bir yüreklilik, yiğitlik değil midir? İn tihar bir karasev-
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dadır. Kapkara... Tabiatta aslolan gecedir. Her varlık sınırsız 
b ir karanlıkta son bulmuyor mu? Zavallı intihar âşıkları. Bu, 
sıla hastalığı gibi bir illettir. B ir kere insanın yüreğinde geldiği 
yere gitmek isteği uyanınca dünya gözüne görünmez olur.

12

İnsanca düşünce bacasının son numara yüksekliğinden tü 
ten bu sözleri dinlemekteyken Doktor Nusret Hulki Bey yan 
taraftaki kapı aralığından genç bir kızla deminden kendisine yol 
gösteren delikanlı uşağın fıkırdaşmakta olduklarına dikkat etti.

Kapalı odadaki intihar sevdalısı hep duyulan tempodaki 
söylevine bir süre daha devam ettikten sonra nakarat edindiği 
Azrail’i çağırmağa başlad ı:

— Ey Azrail aleyhisselâm, ey Allah’ın cellâdı, kutsal ölüm 
meleği... Yaradan’ın kurduğu çürük yapılan yıkan katillerin 
piri, neredesin? Niçin çağırılan yere gelmez de senden korkan 
evlere tırpan atarsın? Fransızlar sana yardım etm ek için giyo
tini icat ettiler. Amerikalılar elektrikli sandalyeyi. Günlerce can 
çekişmek... O eski usul ölüm... H er şeyde olduğu gibi şimdi 
can almakta da hız gerek... İnsanlar mahkûmları en çabuk 
araçlarla öldürmek için neler icat ediyorlar da Yahudilerin Al
lah’ı, mahkûm olmamış birçok suçsuzlara niçin bazen hafta
larca can çekiştiriyor?

Doktor Nusret Hulki Bey aşınmış bir akıl zıvanasından çı
kan bu dengesiz felsefeyi boyuna dinlemeye gelmemişti. İçeride
ki adam dolup dolup boşanırken doktor tık tık kapıyı vurdu. 
Odada kısa bir süre ses kesild i:

D oktor:
— Açınız kapıyı, ben geldim.
H as ta :
— Sen mi geldin?
D oktor:
— Evet...
H as ta :
— Azrail aleyhisselâm?..
D oktor:
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— Hayır.
H asta :
— Saklama canım... Çok nazlandın. Sonunda geldin. Te* 

şekkür ederim. Ama sana kapı, baca olmaz. Niçin konağın so
fasından dolaşıp da kapıdan geldin? Benden önce karımın cam* 
nı almak için mi?

D oktor:
— Beyefendi, şakayı bırakınız. Ben mektup göndermiş ol

duğunuz Doktor Nusret Hulki’yim ... Tanışmaya geldim.
Hasta :
— Doktor mu? Ha... Azrail kendi gelmedi de yardımcısını 

mı gönderdi?
D oktor:
— Ben Azrail’in yardımcısı değil, en büyük düşmanıyım.
H asta :
— İnkâr etme canım, aranız pek o kadar açık değildir.
D oktor:
— Benim girdiğim yerden o kaçar.
H as ta :
— Büyük şöhretini tehlikeye düşürmemek için onun gir

diği yerden de sen kaçarsın.
D oktor:
— Efendim, yüksek şahsınızı yakından tanımak, sizinle 

uzun boylu görüşüp konuşmak için geldim. Lütfen açınız ka
pıyı, yüz yüze inceden inceye görüşelim.

H asta :
— Benim bu yalancı dünya ile bir ilişiğim kalmadı. Se

nin öteki dünya ile ilgili yapacağın siparişler varsa görüşelim.
D oktor:
— Çok ricalarım var.
N ihayet oda kapısı açılır. İçerisi alan taran... Sanki oda

da iki kişi dövüşüp de birçok eşya yerinden Öteye beriye fır
latılmış. Bazıları devrilmiş gibi bir karışıklık... Asıl korkun
cu, Âdil Çevri Beyin elinde koca bir tabancayla misafirini kar- 
şılamasındadır.

Hastada beniz soluk, gözler donuk, saç sakal birbirine ka
rışmış, çelimsiz, orta çapta, zayıf, ellilik altmışlık, belki de 
hastalıktan yaşından fazla gösteren bir adam... Delilerle uğra
şan doktorlar bazen karşılaştıkları böyle tehlikeleri idare et-
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meyi bilirler. Onlara korktuğunuzu asla hissettirmeye gelmez. 
Sizi daha fazla korkuya düşürmek isterler.

Doktorun'gözü tabancaya kaydığını hisseden hasta hemen 
so ra r :

— Tabancaya ne bakıyorsunuz? Korkuyor musunuz?
— Hayır... Tabancaya çok meraklıyım da markasına ba

kıyorum.
— Bu tabanca bende hayli zam andır gizli durur. Marka

sına dikkat etmek hiç aklıma gelmedi. Çünkü bunların hepsi 
öldürür. Sizin ilâçlarınızdan daha çabuk öldürür. Görüşecekle
rimizi görüşelim. Şimdi karşınızda bununla beynimi deleceğim.

Doktor bu uğursuz sözden ürküntü yerine tersine hafif 
bir gülüm sem eyle:

— Sanırım ki. elinizdeki 6 milimetre kalibre otomatik bir 
Brovning’dir.

Âdil Çevri Bey tabancayı doktora u za ta rak :
— O kadar meraklıysanız alınız, bakınız.
Doktor eline tabancayı aldı. Markasına dikkat eder gibi 

bulunduğu bir anda içeriye Mebrure Adil Hanım girdi. Çünkü 
zavallı kadın içeride geçen tehlikeli son konuşmayı kapı arka
sından dinlemişti.

Karısının odaya geldiğini gören hasta birdenbire parlad ı:
— Bu ne saygısızlık? Terbiyeyi gökyüzüne mi çektiler? 

Kapıyı vurup da izin istemeden içeriye nasıl giriyorsun? İşte 
hayatımın önemli bir ânındayım. Yakında benden kurtulacak
sınız. Doktorla son sözlerimi etmeye de rahat bırakmayacak 
mısınız?

H anım :
— Ben, son sözlerinizi işitmekte bir sakınca görülecek ka

dar yabancı bir kadın mıyım? Sizin ölümünüzden sonra bıra
kacağınız ailenin felâketinden en çok ilgi duyacak benden baş
ka kim var?

Karı koca böyle alışırlarken hastanın bu oyalanışındaıı ya
rarlanarak doktor tabancanın dolu şarjörünü çekti, aldı, cebine 
sakladı.

Âdil Çevri şimdi doktora dönerek :
— Veriniz silâhımı.
Doktor boş tabancayı verdi. Hasta hiç bir şeyin farkında 

olm ayarak:
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— Nasıl, beğendiniz mi?
— Mükemmel...
— Bunu icat edene yüz bin rahm et... Bu araç şimdiye ka

dar ne kadar dertli, ne kadar borçlu, ne kadar hayat yılgını, 
kısaca ne kadar mutsuz insanı kurtarmış, ne kadar düşman öl
dürmüştür. Çözümlenmesi mümkün olmayacakmış gibi görü
nen ne kadar zor meseleleri bir anda çözümleyivermiştir. Ben 
de kurtuluşumu ondan bekliyorum. Bir tık ... İşte bu kadar... 
Bu âlemin acılarından öteki dünyanın dınlenişine b ir anda ge- 
çivermiş olursun. Arkandan kovalayanlardan hiç biri artık  se
ni tutamaz. Kaba bir cisimken maddi olmayan b ir ruh  oluve
rirsin. Maddeyi yöneten kuvvete Allah diyorlar. Sen de mad
delikten çıkıp Allah'ın görünmez varlığına karışmış olursun.

Doktor sakin, ağır bir konuşm ayla:
— Peki Beyim ama bu tabancayla düşman öldürüldüğünü 

şimdi siz kendiniz söylüyordunuz. Siz kendi kendinizin düşma
nı mısınız?

— Ben bütün âlemle ve kendi kendimle dost olmaya çalış
tım ama olamadım. Bütün iyi niyetlerimin tersine, emeklerim 
boşa gitti.

— Bu iyi niyete benimle birlikte bir daha geri dönseniz ol
maz mı?

— Boşunadır. Beni kimse tedavi edemedi. Siz de edemez
siniz.

— Bir deneyelim.
— Beni tedaviye uğraşmaya kalkarsanız büsbütün çıldır

tırsınız.
— Kendi kendinize iftira ediyorsunuz. Sizde uzun tedaviye 

ihtiyaç gösterecek bir hastalık bulamıyorum.
— İşte siz de anlamadınız doktor. Benim derdimi hekimler 

tanılayamıyorlar.
— Peki, hekimler tanılamada başarı gösteremiyorlarsa siz 

kendi rahatsızlığınızı anlatamaz mısınız?
— Doktor, benim ruhumda iki yaratılış vardır.
Doktor işin açıklamasını isteyen bir je s tle :
— İki yaratılış?
— Evet, Tanrı bende şeytanla insanı bir araya getirmiş

tir.
Siz yüksek kültürlü bir insansınız. Şeytanın masallaş-
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mış varlığına inanıyor musunuz?
— Nasıl inanmam? İşte bazı bazı ben o’yum. Şeytanım. 

Bir vücutta iki kişilikle yaşarım. Biri gelir, biri gider.
— Şimdi hangi kişiliktesiniz?
— İnsanım...
— Ne zaman şeytan olursunuz?
Bu soruya Bey’den önce Hanım karşılık v ere rek :
— O beyaz tozu çektiği vakit...
Hasta adam karısına doğru bir saldırış hareketi yaparak.
— İşte bu kadının gözleri bana iğne gibi batar. Birlikte 

geçinebilmemiz ihtimali kalmamıştır. Vakti geçti, pörsüdü gitti. 
Ben daha genç bir kadına muhtaç ateşte bir erkeğim. Konakta 
güzel bir hizmetçi kız vardır, bu Hanım onu benden kıskanır.

Hanım büyük bir güceniklik jestiyle :
— Nesini kıskanayım? Kız senden bucak bucak kaçıyor. 

Gönlünü edebilirsen Allah mübarek eylesin.
H asta :
— Kız senden korkusundan benim yanıma uğayamıyor ki...
H anım :
— Seni beğenecek olduktan sonra benden neye korksun? 

Kabahat kimsede değil hep sende... Kendini büyük bir filo
zof, güçlü bir erkek, bazen insan, bazen şeytan sanıyorsun. Böy
le bir adamın kahrını benden başka kim çeker? Hangi kadın çe
ker? Kullandığı o beyaz toza bizi de alıştırmak için oğlunu, 
kızını, bütün ev halkını zorlayıp duruyor.

H asta :
— Hocaların vaat ettikleri öteki dünya rennetinden önce 

sizi bu dünya cennetine sokmak istiyorum. tŞol cennetin ır
makları akar Allah deyu deyu.»

Âdil Çevri Bey öfkeli öfkeli kaşınarak ek led i:
— İşte bu kadının bana yaptığı fenalıklar... K utuların içi

ne tahtakurularını doldurup doldurup haberim yokken getirir, 
benim döşeğime, üzerime boşaltır. Bir an beni rahat uyutmaz.

Hanım :
— Allah Allah, iftiranın bu türlüsüne de dayanılır mı? 

Evimizde bir tek tahtakurusu yoktur.
' H asta :

— tnkâr e t bakalım. İnkâr et... Benden çok siz de kaşını
yorsunuz. Kaç kere üzerinizden toplayıp toplayıp sobaya at-
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tim. Yalnız tahtabili mi ya? Haşerelerin her türlüsü... Bu âlem
de herkes bana düşmandır. Elektrik Şirketi bile düşmandır. Bi
zim sokaktan geçen cereyan bazı bazı benim vücudumdan do
laşır. Saralara tutulup kıvranırım. Ben yalan, riya bilmem. Er
keklik hissimin coşkunluğuyle tutulduğum şiddetli isteklerimi 
bağırırım. Gülfem’e sarılmak, onun kemiklerini kollarımın ara
sında çatırdatmak isterim.

H anım :
— Sus, yetişir, ayıptır, ötesini söyleme... Çoluğun çocu

ğun yanında ağıza alınmaz saygısızlıklar yapıyorsun. Bu yere 
balası toz, kullananlarda edep, hayâ diye bir şey bırakmıyor.

Hasta g ü le re :
— Edep, hayâ... Bana ondan da ver on paralık... Sana bu

nun psikolojisini söyleyeyim mi?
H anım :
— Söyleme sakın... Sus!..
— Benim gibi büyük bir filozof dünyaya her zaman gel

mez. Sözlerim merm erler üzerine altın kalemle kazılacak bir 
yüksekliktedir. Kaba, nobran, terbiyesiz insanlar arasına düş
tüm. Vecizelerim değerlendirilemiyor.

H anım :
— Arzunuz üzere biz de o uğursuz toza alışırsak o zaman 

birbirimizin sözlerini iyice anlarız.
H asta :
— Senin edep dediğin perdenin dış tarafında ayıp, iç ta

rafında mubah ve insan soyunun tükenmemesi için Allah’ın em
ri. Peygamberin kavliyle yapılması gereken şeydir. Hanım sen 
yaşlandın. Bu sebeple ben niçin erkekliğimde tembel kalayım? 
Seni bırakacağım. Gülfem’i alacağım. Biliyorum, oğlum Fahir’ 
in o kızda gözü var. Kıskançlık beni cayır cayır yakıyor. Sev
gilime göz atanı, gözbebeğim bile olsa, hiç acımam, çıkarırım. 
Gerekirse gebertirim, anlıyor musun?!.

Hastanın yüzünde bir hınç kasılması oldu. Ve yine sözle
rine devam e t t i :

— İşte insan kimliğinden çıkıp şeytan yaratılışıma giriyorum. 
Şeytan benliğim kulağıma diyor ki, önce insan benliğini öldür, büs
bütün şeytan kal. Sonra sevgiline göz atanlardan intikamını a l...

Hanım :
— Tanrı'm göstermesin. Oğlumu mu öldüreceksin?
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H asta :
— Evet, aşkımın yoluna hepinizi... Hepinizi kurban edece

ğim. Bana şuradan bir bıçak, bir makas, b ir dem ir parçası bu
lunuz. Kollarımın derisi içine haşereler gömüldü. Etlerimi ka
zıyacağım, oyacağım...

Hasta sert sert kaşınır. Doktora dönerek :
— Ailemin yani bu ev halkının ahlâkı bozuldu. Ben dü

şündüğüm gibi söylüyorum. Onlar iki yüzlülük ediyorlar. Kalp
leri başka, ağızları başka... Çocuklarım bir ayak önce mirasımı 
yemek için beni intihara kışkırtıyorlar. Hele oğlum... Hele oğ
lum... O melun hem mirasımı yiyecek, hem Gülfem’le evlene
cek. Tabancayı alıp da bu odaya kapandığım zaman gösterdik
leri telâşlar hep sahtedir.

O sırada kapıyı biraz gürültüyle iterek odaya narin yapılı 
solgun bir genç girdi. Kırgınlığının şiddetinden yüzünün çizgi
leri sertleşmişti, önem li bir rol için sahneye çıkan b ir aktör 
gibi kollarını çapraz göğsüne kavuşturarak gözlerini sessizce 
babasına dikti.

Hasta, vücudunu kemiren hayal haşerelerin azabından kur
tulmak için elbisesinin içinde silkinerek oğluna attığı nefret 
dolu bir bakışla :

— Hah, işte geldi en büyük düşmanım...
Fahir aynı nefret dolu bakışını babasınınkiyle çarpıştıra

rak :
— Gösterdiğiniz nefret karşılığında elbette benden saygı 

beklemeğe hakkınız olamaz.
— Keşke anan seni dünyaya getireceğine bir yılan doğur

muş olaydı...
— Gerçekten doğru... Sizin soyunuzdan yılandan, cana

vardan başka bir yaratık beklenemez. Nasıl olmuş da bilmem 
ben bir yaratış yanılışıyle insan doğmuşum?!.

— Biçim olarak insan ama, içte canavar...
-  Baba, ben size ne yapıyorum?

— Abdülhamit’e oğlu Selim Efendi ne yaptıysa sen de ba
na onu yapıyorsun.

— Ben sultanların tarihlerini okumadım, bilmiyorum. Şeh
zadenin babasına yaptığından haberim  yok. Ama sizin soyu
nuzdan bir soylu kişi geleceğime keşke göçebe Çingenelerin 
çergeleıinden birinde doğmuş olaydım daha mutlu olurdum.
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— Benim soyumdan geldiğin de ne belli?.. Bu da annenle 
Allah’ın arasında bir sır...

Kadının soluk yüzü pembeleşerek oğluna b ağ ırd ı:
— Fahir, babanı böyle kötü kötü söyletmek için mi bura

ya geldin?
Delikanlı gittikçe tutm akta zorluk çektiği bir öfkeyle:
— Anne, darılma, bu adamın meşru oğlu olmaktansa bir 

yabancının meşru olmayan çocuğu olmayı tercih ederim.
Mebruke Hanım boğuk bir sesle :
— Sus, utanmaz!.. Babana hasta diyoruz. Sen de mi çıldır

maya başladın? Nasıl söz onlar? Doktor Bey, işitiyor musu
nuz, bu edepsizlikleri? Bunlann arasında benim neler çekti
ğimi anlayınız.

D oktor:
— Beyefendi biraz sinir halindedir. Onun sözlerine bakıp 

da böyle şiddetle karşılık vermemelisiniz.
F a h ir :
— Bizim vücutlarımız sinirsiz yaratılmam ıştır. Biz de si

nirliyiz. Babam söylediklerinden büsbütün sorumsuz, tam bir 
delilik halinde değildir. Eğer deli ise niçin onu burada tutuyo
ruz? Değilse niçin bizi her an ağıza alınmaz acı sözlerle yara
lıyor?

Doktor susması için Fahir Beye işaret etti. Ama baba ve 
oğlu aynı kadının sevdası yüzünden birbirine barış kabul etmez 
birer şiddetle kin bağlamışlardı.

Delikanlı sözünü k e s ti:
— Babama deli diyenin aklına şaşayım. O her şeyi bilir, 

inadına yapar. Bizi en hassas damarlarımızdan vurmak fennini 
iyi bilir. îkide birde bizi korkutmak için intihara kalkar. An
nem saftır, onun bu korkutmalarına inanır. Telâşa düşer. Onun 
istediği şey bizi öldürmektir, kendini değil... Korkmayınız, bu 
adam intihar etmez, edemez. O, daha çok kuzu başı yiyecektir...

Hasta bir davranış durum uyle:
— Ben mi intihar edemem?
F a h ir :
— Evet sen... Bu sözü eğlence edinmişsin. Gerçekten in

tihar düşüncesinde olaydın şimdiye kadar çoktan öbür dünya
yı boylamış olacaktın.

Hasta doktora dönerek :



— ÎŞte, bakınız. Beni intihara nasıl kışkırttıklarını kulağı
nızla işittiniz, dedi. Ve sonra yanındaki boş tabancayı kapıp 
oğluna doğrultarak :

— İlkönce seni, sonra kendimi melun...
Diyerek tetiği çekti. Ama şarjörü çıkarılmış tabanca ateş 

almadı. Henüz gerçeği bilmeyen anne y an  baygın bir atılışla 
kocasının elinden silâhı kavramaya saldırdı. Fahir dışarıya 
kaçtı.

Âdil Çevri Bey tabacanın patlamadığına şaşarak haykırı
yordu :

— Bu yezit oğlan fişeklerimi çaldı. Yerlerine boş kovanla
rı doldurdu.

Tabancayı zorla bu kokainmanın elinden aldılar, krizi ya
tıştırmağa uğraştılar.

Doktor Nusret Hulki Bey yatıştırıcı, sakinlik verici bir 
reçete yazarak hastanın yanından çıkınca aileden başlıcalarını 
toplayarak öğüt vermeğe g ir iş ti:

— Ne yapıyorsunuz? Böyle hastaların dam arına basılmaz. 
Bunları güzellikle idare etmeli. Siz bunun her sözüne aklı sağ
lıklı bir adam gibi karşılık veriyorsunuz.

Evin kadını Mebrure Hanım mendilini gözlerine bastıra 
b as tıra :

— Ne yapalım Beyefendi, biz de şaşırdık. Hastanın bir gü
nü bir gününe uymaz. Bugün neyse ki, siz oldukça iyi zamanın
da rastladınız. Bazı halleri vardır, tam deli midir, akıllı mıdır 
anlaşılmaz. Kendi çektiğinden fazla bize çektirir. İyi söyler
sin, fena anlar. Her şeyden akla gelmez kötü anlam lar çıkarır. 
Kendisiyle geçinmek çok zordur, âdeta imkânsızdır. Bazı gün
ler, öyle dalgın, suskun oturur. Yanında kimseyi istemez. Bazı 
zamanlar da kabına sığmaz. Afacan bir çocuktan beter olur. 
Affedersiniz, gördüğü genç kadınlara saldırır. Günden güne iş
tahı da azalıyor. Uyku uyumuyor. Zayıflıyor. Sararıp soluyor. 
Çok hekimler çağırıp gösterdik, yararsız...

D oktor:
— Hekimler ne dediler?
H anım :
— Ruhça hırpalanmış, td rar azalmış. Kalp fena işliyor- 

muş. Bazen renkleri birbirinden ayırt edemez. Bazen teki çift 
görür. Lakırdı ederken bazen dili dolaşır, bekler. Ne söyleye-
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ceğini unutur, sözün a lt tarafını getiremez. Bazen en yakın şey
leri hatırlayamaz. Gülünmeyecek lakırdıya sırıtır, kahkaha ko
parır. Doğra söze öfkelenir. Mosmor burnu üfürür, şişer. Çı
banlar çıkarır. Vücudunda egzamanın her türlüsü vardır. İyi 
kokular kendisine bazen fena gelir. Çok defa hiç bir koku ol
madığı halde kokulardan şikâyet eder. Bilmem nerelerden ku
laklarına acayip acayip sesler gelir. Gözlerine olmadık hayal
ler görünür. Gerçeği hayal, hayali gerçek sanır. Hangi birini 
anlatayım Beyefendi? Kocam günden güne vücutça ve ruhça 
çökmektedir. Ciddi bir işle uğraşmak yeteneği kalmadı. Ev 
idaresi, aile ihtiyaçları, hiç bir şey umurunda değil. O yolunu 
tutturdu, gidiyor. Ne yazık ki, biz de hiç bir şey yapamıyo
ruz.

D oktor:
— Bu durumda yapılacak'yalnız bir şey vardır Hanımefen

di.
H anım :
— Nedir efendim? Söyleyiniz.
D oktor:
— Hastayı kokain kullanmaktan kesinlikle alıkoymak...
H anım :
— Bunu nasıl yapalım Beyefendi? O tozu bulamadığı za

manlarda büsbütün çıldırıyor.
D oktor:
— Onu bu düşkünlükten çarçabuk kesemeyip de işi uza

tırsanız sonra hastalığı hiç bir suretle tedavi imkânı kalmaz.
H anım :
— Ne yapalım Doktor Beyefendi? Bize bir akıl öğretiniz.
D oktor:
— Siz bu düşkünlüğün önünü alamayacaksanız hastayı bir 

şifa yurduna kaldırınız. Birinci tavsiyem bu... İkincisi nasıl 
oluyor da böyle bir akıl hastasının eli altında tabanca bulun
duruyorsunuz? Buna şaşmaktan kendimi alamıyorum. Üçüncü- 
sü Fahir Beye söyleyiniz. Babasına karşı gösterdiği çok sert 
saygısızlığı doğrusu hiç uygun bulmadım. Bu davranışını de
ğiştirsin.

Mebnıre Hanım yeniden göz yaşlarını s ile rek :

F . : U
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— Ah Beyefendi, kabahat yine kocamda...
D oktor:
— Nasıl efendim?
— Nasıl olacak? Oğlunu da o beyaz toza alıştırdı. Şimdi 

ikisi de çekip çekip birbirleriyle dalaşıyorlar.
Biraz öteden ağlama hıçkırıkları geldi. Doktor o yana ba

şını çev irerek:
— Kimdir o katıla katıla ağlayan?
Bu soruya yine Mebrure Hanım karşılık v ere rek :
— Kızım Nazmiye...
— Niye ağlıyor?
— Ah efendim, bizim dert bir değil ki... Ona demişler ki, 

baban delidir. Delilik anadan babadan çocuklara da geçer. Be
ride bir gün sen de çıldıracaksın.

— Manasız şey... Babası aileden geçme bir deliliğe tutul
muş değil ki. Kullandığı keyif tozunun etkisiyle kanını, beyni
ni, sinirlerini yavaş yavaş zehirleye zehirleye böyle olmuş
tur. Soydan gelme bütün hastalıklardan uzak en sağlam bir 
adam da kokain çekmekle bu duruma düşebilir. Söyleyiniz Ha
nımefendi, yoksa kızınız da mı bu korkunç düşkünlüğün tehli
kesine düşmüş bulunuyor?

— Ah Beyefendi, ah, ben size bir şey söylemeden siz du
rumu anladınız. Bu tozdan bir iki defa çeken artık  kendini bun
dan kurtaramazmış.

— Evet, yazık ki, böyle gibidir. Ağrıyı dindirmek için pa
mukla çürük dişlere konulan kokainden duydukları zevk ve 
neşe etkisiyle bu korkunç şeye alışanlar olmuştur. Hanımefen
di, size daha tuhafım söyleyeyim. Bu zehiri kullanmağa alışmış 
bir madamın sevgili bir maymunu varmış. Bu taklitçi hayvan 
hanımını taklit merakiyle eline geçirebildiği bu nesneyi gör
düğü gibi kullana kullana o da mükemmel bir kokainman ol
muş. Acele acele hanımın ceplerini yoklar, dolapları, çekmece
leri karıştırır, almadan duramadığı şeyi bulamayınca bağırır, 
çağırır, delilikler gösterirmiş.

Bu sırada doktorun çevresini alanların arasından bir koca
karı. konağın eski kâhya kadını erkekleşmiş, çatlak sesiyle:

— Bakınız hc!e bir kere, yalnız insanlar değil, hayvanlar
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bile bu kötü şeye dadanıyorlar. Hepimizi T an n ’m korusun. Za
ten bu konakta da onu kullanmayan kim kaldı ki?.. Bir Ha
nımefendi, bir de ben...

Mebrure H anım :
- Zahide Hanım, lakırdıya karışma, sen çekil. Doktor 

Beyefendiyle önemli şeyler konuşuyoruz.
Zahide Hanım :
-  Hanımefendiciğim. zaten benim neye karıştığım var? 

Ama adım kâhya kadın... Doktor Beyefendinin buyurdukları 
gibi bu kör olası enfiyeyi çekenleri hep hastanelere kaldırmak 
gerekirse bu koca konakta Hanımefendiciğim. yapayalnız iki
miz kalacağız.

Doktor birtakım öğütlerde daha bulunduktan sonra gidiyor- 
ken Hanımefendi ona bir hayli vizite parası su n a rak :

— Doktor Beyefendi, lütfunuza nasıl teşekkür edeceğimi 
bilemiyorum. Siz yetişip de tabancadan kurşunları çıkarmamış 
olsaydınız kim bilir bugün başımıza ne felâketler gelmiş ola
caktı?!.

Vinç o genç uşak doktorun önüne düştü. Onu sofalardan 
geçirip merdivenlerden indirirken kâhya kadın Zahide Hanım 
yaklaştı. Hekimin kulağına eğilmek fırsatını b u la rak :

-  Ah Doktor Beyciğim, ah... Boş bir vaktiniz olsa da bu 
konakta olup bitenleri gelip de size bir anlatsam... Vallahi par
mağınız ağzınızda kalır. Beni işe karıştırtmazlar. Bana ağız 
açtırtmazlar. Birisi baıta gelip d e : «Nene gerek deli kahpe de
se!* işte içim durmaz... Burada dönen rezaletler elbet bir gıin 
patlak verecektir. (Eliyle biraz Önden giden uşağı göstererek) 
Bu Veyss oğlanı görüyor musunuz? îşte o, bu konağın horozu
dur. Şimdilik acele olarak bu kadar söyleyebilirim. Siz anla
yışlı, akıllı bir doktorsunuz. Her şeyi anlayabilirsiniz.

Doktor otomobilde bekleyen Şofika Hüsnü ile Ali Tayfur* 
un yanlarına gelince sıkıntılı b ir y ü z le :

— Bugün sîzlerin yardımınıza ihtiyaç olmadı. İşi pamuk 
ipliğiyle bağlayıp çıktım. Morali çok karışık bir aile... Kırmızı 
kiremitlerle örtülü bu çatıların altında neler oluyor. Her evde 
özel bir aile, tarihi yaşanıyor. Ne komedyalar, ne dramlar... 
Dertlerim eksiltmek için hayalı tedavi etmek gerekiyor.



164 ÖLÜM BİR KURTULUŞ MUDUR?

13

Gerçeklen Âdil Çevri Bey ailesinin morali, Doktor Nusret 
Hulki Beyin sandığından da daha çok karışıktı. Konakta iki 
sevda Tanrısı vardı, biri erkek, biri kadın... Veysi ile Gülfem... 
Bütün kadınlar Veysi’ye tutkundu. Erkekler de Gülfem’e vur
gundu. Bu iki put da çevrelerinden üzerlerine yağdırılan sev
da oklarına karşı tamamıyle duygusuzdular. Çünkü ikisi de şid
detle birbirini seviyorlardı. Bu duruma bir de kokain deliliği 
karışınca halin alacağı tehlike kolayca anlaşılır.

Oğlan, dört yaşındayken konağa alınmış bir Arnavut ço
cuğuydu. Kız da esirliğin kaldırılmış olmasına karşın anası 
tarafından para karşılığında küçük bir yaşta konağa satılmış 
bir halayıktı. Ama eski esirlik şa rtlan  altında değil. Gülfem 
kendini hür bir evlâtlık biliyordu.

Veysi, ihtiyar kokainmanın kıza karşı olan pek atılgan 
saldırışlarından ruhsal bir baş kaldırmayla sarsılıyor ve Fahir'in 
gizlemek gereğini duymadığı ateşli düşkünlüğünden azap çeki
yor, Fahir ise sevgilisini kendi babasından ve Arnavut oğlanın
dan kıskanıyor, Gülfem de Nazmiye’nin Veysi için kızışan sev
gi gösterilerine kallaııanuyordu. Arap saçı bir sevda dolambaç- 
lığı...

Gecenin karanlığında âşıkların ruhlarını sevgiye iten üzün
tülü bir sır vardır. Yalnız ruhlar aradıkları eşlere kavuşmak 
için çırpınırlar.

Adil Çevri Bey kokaini çekti. Âlemini değiştirdi. Şimdi cen
net bahçelerinin güzel kokulu çiçek ve çimen tarhları arasın
dan tûba ağacının gökleri kaplayan dalları altında kendine eş 
bir huri arayarak tek başına dolaşıyordu. Bazen saydam elbi
seleri içinde bütün vücutlarının nurlu dolgunlukları sabahleyin 
oraya buraya serpilmiş meleklere rastlıyordu. Ama bunların 
hiç birini hayalindeki Gülfem’i unutturacak kadar çekici bul
muyordu.

Hizmetçiyi çağırmak için zile bastı. Ellilik Nevres Bacı bu
ruşuk yüzü, biraz tümsekleşmiş vücuduyle karşısına çıkarak :

— Efem, kulunuzu mu çağırdınız?
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Gülfem’i beklerken bu acuzenin boy göstermesi Âdil Çev
ri Beyin kokainini beynine sıçrattı, öfkeyle bağ ırd ı:

— Sen kulumu çağırmadım. Seni yakında Allah çağıra
cak.

İhtiyar halayık sin irlenerek:
— Tanrı’m çağırırsa ne yapayım, «Lebbeyk!» der, giderim.
— Allah çağırırsa lebbeyk de, git... Ama zil çalınırsa bu

raya gelme.
— Hizmetçiniz değil miyim efem? Çağırırsanız niçin gel

meyeyim?
— Gelme... İhtiyarsın, Gördürülecek hizmeti sana söyle

meye sıkılıyorum.
— Sıkılmayınız efem... Kulunuz buyuracağınız her hizmeti 

görebilirim.
— Olmaz. Sen git, Gülfem’i gönder.
Nevres dışarı çıktı. Kâhya kadın Zahide Hanım kulağını 

anahtar deliğine vermiş, içeride söylenenleri dinliyordu. İhti
yar halayığa so rdu :

— Ne var? Ne dedi?
Nevres tuhaf bir je s tle :
— Bu adamın içinde bana söyleyecek bir lafı var ama söy

lemeye sıkılıyor, dedi.
Kâhya kadın küçük bir hoplamayla ellerini dizlerine vu

rarak :
— Bu adam nihayet sana da mı göz attı? O tozu çektikten 

sonra genç, ihtiyar bütün kadınlar gözlerine huri gibi görünür
müş. Doğrusu ben yanına girmeye çekiniyorum. Dünyadır bu... 
Neler olmaz.

Zil yine çalındı. Bu sefer Hanımefendi yetişti. Kokainlen- 
miş adam, çağrılarına hep hoşlanmadığ yüzlerin karşılık ver
melerinden bıkkınlık d uyarak :

- -  Hanım, seni çağırmadım. Ama mademki geldin. Sana 
önemli söyleyeceklerim var. Çabuk anlaşalım, iş bitsin.

Kadın kocasına acıyan bir gözle bakarak :
— Oluz beş yıldır bir türlü anlaşamamış olduğumuz halde 

bugün mü anlaşacağız?
— Benden önce işte sen söylüyorsun. Otuz beş yıllık ka

rılık kocalık... Yetişmez mi artık? Bu yılların kırk, elliye var
masında ne tat. ne mutluluk düşünelebilir. Sinirlerimiz aşındı.
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bitti. Ben seni artık  karım gibi değil, anncın gibi görüyorum.
Kocasının zihin bozukluğunu bilmekle birlikte bu hakare

te dayanamayan Hanım şöyle bir alaycı je s tle :
— Ben de seni babam gibi görüyorum.
— Ne yanlış görüş... Ben cennet hayatına erdim. Gittikçe 

gençleşiyorum. Güzelleşiyorum. Hoşlaşıyorum. Şuhlaşıyorum
— Yanlış duygu, yanlış görüş ikimizden birinin beynini 

sarmış ama hangimizin?
— Kuşkusuz senin... Sen sözlerimi anlayabilecek bir ka

dın mısın? Benim zihnim helezonlar çizerek gökyüzünün üst 
katlarına yükselen bir kartal gibi maddeden uzaklaşıyor. Sense 
durmadan iniyor, durmadan düşüyorsun.

— Bu kokain sana hasta çocuk rüyaları gösteriyor. Hep 
sandıklarının tersi hallere uğruyorsun ama bundan haberin 
yok... Hep hayaller içinde yaşıyorsun. Artık gerçekle bir alış
verişin kalmadı. Benimse çok şükür ne alçaldığım var ne de 
yükseldiğim... Hep olduğum yeryüzünde bulunuyorum. Güzel
liğe gelince, suratın kirli toprak rengi rcnçbcr elbisesine dön
dü. Bu renk palyaçoların kâh kızarıp kâh solan organlarına 
döndü. Vicdanlı bir hakemin önünde durup da hangimizin ba
ba. hangimizin ana görüntüsünde olduğumuzu bir sorsak... 
Otuz beş yıllık bir karı kocalığın üzerimize yığdığı çekilmez 
bir yük varsa bu yükün altında ezilip mahvolan ben’im. Sen 
bütün vakitlerini bilinçsiz bir halde geçiriyorsun. Bıkmak, kaç
mak gerekirse ben senden kaçmalıyım.

— Haydi kaç. git... Gözümün önünden çeki). Kafdağı’nın 
arkasına kadar kaç. Belki oradaki cinlerden, şeytanlardan ken
dine bir koca bulursun.

— Benim koca aradığım yok. Ömrümde bir kere varmış ol
duğuma bin kere pişmanım.

— Senin koca aradığın yoksa bilesin ki. ben Hint horozu 
gibi eşinerek kan  arıyorum.

—- Senin aramana engel olan var mı? Çık ara... Karagöz 
oyununu taklit ederek «Yar bana bir eğlence!» diye bağır. So
kaklarda tellal çağırt. Gazetelere ilân ver. Köşe başlarına afiş 
yapıştırt.

— Yeni kanun uyarınca sen nikâhımdayken başka kadınla 
evlenemem ki...

— Birbirimize perçin)! değiliz ya, beni bırak.
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— Bırakma işlemi uzun sürer. Benim o vakte kadar sabret
meye gücüm yok.

- -  Öyleyse ne yapalım efendim?
— Güifem’i gönder, biraz dizlerimi ovdurayım.
— Benim sözümle gelmiyor. Sen kalk, kendin çağır.
Bu karı koca çekişmesini kapı arkasından dinleyen kâhya 

kadın Zahide Hanım konağın içine bir arayıcı fişeği gibi şu sözü 
sa lıve rir:

— Beyefendi Gülfem'i çağırıyor. Dizlerini ovduracakmış.
Veysi a lt katta kızı bir kapı arasına s ık ış tırarak :
- •  Gitmeyeceksin Gülfem... O bunağın dizlerini Azrail oğ- 

sun. Dün Azrail. Azrail diye bağırıyordu. Bugün neden seni 
çağırıyor?

Fahir merdivenlerden aşağıya yıldırım hızıyle inerek taş
lıkta rastladığı V eysi'ye:

— Gülfem nerede?
Veysi somurtkan bir suratla :
— Bilmiyorum.
Ferhat'la Şirin'in cadısı gibi hemen oracıkta beliren kâh

ya kadın buruşuk ağzıyle Veysi’yi yalancı ç ıkararak :
— Neden bilmiyormuşsun? Şimdi ağız ağıza burada konu

şuyordunuz. Kız, nereye saklandı? Yahut onu nereye sakladın, 
söyle?..

Veysi damarlarında dolaşan soyu A rnavut kanının ateşini 
gözlerinden kocakarının suratına boşaltarak b ir lâhavle çekti. 
Karşılık vermedi.

Bu sefer Fahir parlayarak :
— Söylesene ulan kızı nereye sakladın?
Veysi şimdi huylanmış kaplan bakışlarını Fahir’e çevire

rek :
— Tabakamın içine sakladım, cebime koydum.
Fahir boynunu uzattı. Yüzünü Veysi’nin suratına yaklaş

tırarak gözlerinin içine yakından baka b a k a :
— Benimle eğleniyor musun terbiyesiz?!.
Arnavut haşarılığını azdırarak :
— Sende insan eğlendirecek surat var mı ki eğleneyim?
Küçük Bey öfkeden köpürerek düşmanına bir yum ruk in

dirmek için kolunu kaldırdı. Ama daha tetik  davranan Veysi 
onu iki bileğinden sımsıkı yakalayarak b ir sarstı ve geriye iti-
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verdi. Arkasında kâhya kadın bulunmamış olsaydı Fahir yere 
yuvarlanacaktı. Küçük Beyi kucaklayan kocakarı, kulağına ya
vaşça ;

— Aman Beyim, bu haydut oğlanla uğraşma. Cebinde si
lâh taşıyor, dedi.

Zahide kadın şimdi sözünü Veysi’ye çev irerek :
— Velinimetine el kaldırmaya utanmıyor musun? Dünya 

kötü oldu kötü... Ne saygı kaldı, ne korku kaldı. Ne uşak belli, 
ne efendi... Sen sen, ben ben. Yumruk yumruğa bir kör dö
vüşüdür gidiyor. Altta kalanın canı çıksın. K ıçlar baş oldu, 
başlar kıç oldu... Allah sonumuzu iyi eyleye... Her şey tersine 
döndü vesselâm...

Fahir kokainin verdiği kaba cesaret ve sahte bir kuvvetle 
davranarak :

— Silâh mı taşıyor? Ben onun silâhını alır da şimdi bil
mem neresine sokarım, dedi.

Sövmeler, saymalarla karışık epey bir gürültü  yapmaya 
başladı. Bu şamataya ev halkından birkaç kişi daha koştu. Özel
likle Nazmiye Hanım, ağabeysinin yardımına yetişti. Yardım
cıların çoğaldığını gören Küçük Bey çevresine şöyle emirler 
savurmaya başlad ı:

— Gülfen saklanmış. Yer yarılıp da yedi ka t toprağın al
tına girmedi ya. Elbette bu konağın bir kıyısına bucağına sin
miş olacak. İğne deliğine bile gizlenmiş olsa şimdi onu bulup 
bana getirmeli...

Nazmiye :
— Ağabeyciğim, sen merak etine. Hınzır uğursuzu ben 

şimdi bulup meydana çıkarırım, dedi.
Hınçlı bir sesle Veysi’ye göz attı. Arnavut oğlanı soğuk 

bir bakışla karşılık verdi. Arayıcılar konağın saklanmaya elve
rişli kuytu yerlerine dağıldılar. Sonunda Gülfem kömürlüğün 
en karanlık köşesinden çıkarıldı. Fahir’in karşısına getirildi.

Küçük Bey, sevgilisinin yüzünü görünce yumuşayarak sor
du :

— Gülfem, kimden kaçıyorsun?
Kız, üstüne başına sürünm üş kömür tozlarını silkerek Önü

ne baktı. Karşılık vermedi.
Bey sorusunu daha ateşli bir sesle tek ra rlad ı:
— Niçin ve kimden kaçıyorsun?
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Kız aynı suskunluğu koruyunca kâhya kadın lafa a tıla rak :
— Kız, sana lakırdı soruyorlar. Cevap versene... Dilini sı

çan mı yedi?
Gülfem tiksintiyle kocakarıya bakarak :
— Dilimi niçin sıçan yesin? Sıçanlara yiyecek olmaya daha 

elverişli diller varken benimkini mi yiyecekler?
Kâhya kadın bu kinayeye dayanamayarak :
— Senin dilini ısıran büyük sıçanı ben bilirim de onun 

içindir.
Bir kapı sövesine dayanarak duran Veysi bu gizli »niam 

taşıyan sözün taşkınlığıyle homurdandı ve kocakarıya bakarak 
dişlerini gıcırdattı. Bir iki baş bu homurtudan yana döndü.

Kocakarı bu sevdalı iki gencin hassas dam arlarına basmış 
olduğunu anlamaktan gelen bir memnunlukla sözü sü rdü rerek :

— Çok şükür kızım dilin açıldı. Beyefendiye cevap ver. ni
ye kaçtın?

Gülfem kocakarıya da Beyefendiye de şöyle tiksiniili bir 
bakış fırlattıktan sonra ezgin, alaylı bir şöyleyişle:

— Bunda söylenecek bir şey yok. Bu gereksiz soruya ne 
cevap vereyim?

Kâhya kadın :
— Hele de şu yelloza bakınız... Neden oluyormuş gereksiz?
G ülfem :
— Kimden kaçtığım, niçin kaçtığım belli. Bunu ayrıca sor

makta ne mana var?
Şimdi Nazmiye söze atılarak :
— Allah Allah, biz sizin efendileriniz değil miyiz? Emri

mizi alınca koşmak zorunda olduğunuzu bilmiyor musunuz? Bu 
söz dinlemeyişinizin nedenini sormak hakkımızdır. Cevap ver
mek de sizin en birinci ödeviniz olmak gerekir. Söyle bakalım 
niye kaçtın?

Nazmiye, Gülfem’i böyle sıkıştırırken öç alıcı gözlerini 
Veysi’ye kaldırarak ince gülümsemesinin acılığıyle onu ezmek 
istiyordu.

Bu sefer Arnavutta dayanacak güç kalmadı. O da kes
kin bir süzülüşle karşılık vermeye girişerek :

— Küçük Hanım, bu Öyle bir macera ki. bunun aramızda 
hiç bir gizli noktası kalmamıştır. Sizin gönlünüzü biz biliyo
ruz. bizim gönlümüzü siz biliyorsunuz. Bu gerçek her iki ta-
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raf için bu kadar bir açıklıkla bilinmekteyken bilmem nasıl bir 
inatla bilmezlikten gelerek bu acı şeyleri tekrar tekrar söyle
meye uğraşıyorsunuz?

Nazmiye tuhaf bir kabartıyla :
— Veysi. sana söz soran yok. Sen bu kızın avukatı mısın? 

Veysi erkekçe bir böbürlenmeyle gerdan kırarak :
— Ben o kızın her şeyiyim.
Nazmiye tek rarlad ı:
— Her şeyden önce zamparası...
— Hayır... Bütün gönlümün saf ateşiyle candan âşıkı...
Kokainman babanın kokainli oğlu gürültülü bir kahkaha

salıvererek:
— Siz kendi kendinize sahip misiniz ki, birbirinizin âşıkı, 

sevgilisi oluyorsunuz?
Kâhya kadın dedikoducu ağzının kirli nefesiyle:
— Oğlum Veysi, kendine gel. Bu kızı sana vermezler. Onu 

bu aile kendi biricik oğlu için büyüttü.
O sırada Büyük Beyefendi kokainden aldığı umulmaz bir 

çeviklikle merdivenlerden paldır küldür inerek kâhya kad ına:
— Halt etmişsin kocakarı... O gül ağızlı kızı ancak ben 

kendi özüm için büyüttüm, dedi.
Bu iddiaya Veysi ekşi bir suratla güldü. Gülfem’in gözle

rinden birkaç damla yaş yuvarlandı.
tki gencin aşkına karşı ihtiyarın bu meydan okuyuşuna en 

fazla Fahir a teşlenerek:
— Baba, bizimle bu sevda yarışması sizin için bir şeref 

değildir. Bu macerada bir üstünlük ummanız da âdeta bir de
liliktir.

Âdil Çevri Bey :
— Haydi ahmak... Bu kız benim imzalı esirimdir. Anası

na paralan saydığım zaman almış olduğum senet hâlâ çekme
cemde duruyor. Haydutlar, kimin malını paylaşamıyorsunuz? 
Ben sizi kendime rakip görmeye tenezzül bile etmem ki, kar
şıma çıkıp da aşık atıyorsunuz.

F a h ir :
— Baba, bugün hangi mahkemeye senet gösterip herhan

gi bir kimse üzerinde esirlik iddia edebilirsiniz? Gülfem’in ana
sından almış olduğunuz kâğıdın bu anda günü geçmiş bir borç 
senedinden başka bir hükmü olamaz. Siz bu yaşınızda ve has-
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lalıkh halinizde bu kızdan gönlünüzü alamıyorsunuz. Mademki 
aynı puta tapıyoruz, bizim gençlik ateşlerimizi düşünerek in
saf etmelisiniz. Siz aradan çekiliniz. (Veysi’yi göstererek) Ben 
bu zorbayla kozumu pay ederim.

Baba, oğul arasında bu pnylaşamama çekişmesi olurken 
Gülfem’le Veysi birbirine derin derin göz kaydırarak yine he
men Önlerine bakıyorlar, aralarında bakışlarla bir şeyler ka
rarlaştırır gibi haller gösteriyorlardı.

Kokainli adam birdenbire çıldırmış gibi taşkınlıkla hay
kırdı :

— ölüm  isleyen karşıma çıksın.
Aynı zamanda havaya kaldırdığı elinin arasında bir taban

ca namlusunun parıltısı görüldü. Karşısındakiler çil yavrusu 
gibi dağıldılar. Gülfem bu akıl hastası âşıkının elinden kaçmak 
için kömürlükten daha karanlık bir yer arıyordu.

Koşuşanlardan birkaçı hızla kâhya kadına çarparak onu 
iki kapı arasına yuvarladılar. Bir ikisi de çiğneyerek üstünden 
geçli. Kocakarı şirret ağzının bütün şamatasıyle yaygaraya baş
layarak :

— Hay topunuzun da bok canına otsun m art kedileri... 
Genci, ihtiyarı, bu ne kızgınlık? Bu konağa geldiği zaman o 
pis kızın kelini, uyuzunu, bitini, kehlesini ben temizledim. 
Yüzüne bakılır gibi değildi. Şimdi neden bu kadar kıymetli 
oldu? Can evime bastılar. A dostlar Ölüyorum... Hangi ba
cağı kırılanının tekmesine uğradığımı bilemiyorum ki! Kabur
galarımı çökerttiler...

14

Nusret Hulki Beyin telefonu çaldı. Doktor kulaklığı ala
rak :

— Alo. neresi efendim?
— Ben’im efendim... Mebruve Âdil.
— İyisiniz inşallah Hanımefendimiz?
— Ah Doktor Beyefendi, sormayınız halimizi...
— Hayrola efendim?
— Veysi ile Gülfem kaçtılar.
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— Nereye?
— Belli değil... Aratıyoruz, bulamıyoruz. Üzerlerinde ya 

hiç paralan yoktur ya varsa da pek az b ir şeydir. Akrabasız- 
dırlar. Kimseyi tanımazlar. Büyüdükleri konaktan başka bir 
yer bilmezler. Bir, sabah kalktık, onları evde bulamadık. Gece 
mi, gündüz mü, saat kaçta kaçtılar? Hiç b ir şey bilmiyoruz.

— Kaçmalarına bir sebep göstermek için bir yazı talan 
bırakmadılar mı?

— Hayır... Yalnız Veysi, kaçışlarından iki gün önce hiz
metçilerden b ir in e : «Ben Gülfem’le beraber bir günde ölece
ğim» demiş. Hizmetçi sağlam bir anlam çıkaramadığı için bu 
söze hiç önem vermemiş. Biz şimdi onun bu sözünden bir in
tihar isteği çıkarıyoruz. Her günün gazetelerini dikkatle izli
yoruz. Ama böyle iki gencin birden intiharı olayına daha rast
lamadık. Siz günlük havadislerin bu bölümüyle uğraşıyorsunuz. 
Böyle bir şey duydunuzsa lütfen söyleyiniz.

— Hayır efendim. Bu hafta altmışlık ih tiyar bir adam yok
sulluktan kendini astı. Denizden iki ceset çıktı. Birinin kimliği 
anlaşılarak intihar saptandı, ötekinin kimliği ve olayın kaza 
sonucu bir boğulma mı, yoksa intihar mı olduğu daha anlaşı
lamadı. Ama bütün bu olaylardaki mutsuz kişilerin Veysi ile 
Gülfem’i andırır bir yönleri yoktur.

— Beyefendi, kocamla oğlum, kızın kaybından dolayı pek 
fena oldular. Coşup taştılar. Bu nasıl muhabbet bilmem? Oğ
lanla kızı bir ele geçirirlerse ikisini de öldüreceklerini yemin
lerle söylüyorlar. Kokain sarhoşluğuyla savrulan lakırdılar önem 
taşıyan sözler değil. Ama bu iki kaçağa olan öfkelerinin şidde
tinden zabıtaya verdikleri ifadede onları konaktan bazı kıy
metli eşya çalarak kaçmış olmakla suçladılar. Ben Allah’tan 
korkarım. Zavallılar bir çöpe dokunmadan gittiler. Kız toydur. 
Oğlan da m ert bir çocuktur. Pek meraktayım. Zavallıların 
ölümlerinden dilimlerinden bir haber alıncaya kadar çok üzü
leceğim.

— Mademki intihar ettiklerine dair şimdilik hiç bir yerde 
kesin bir iz, bir belirti yoktur. Daha sağ bulundukları kuvvetle 
umulabilir. Üzülmeyiniz efendim. Ben bugünden araştırmalara 
girişirim. Benim iki arayıcım vardır. Onları şimdi konağınıza 
gönderirim. Araştırmaya konaktan başlarlar. Yakında iyi bir 
haberle sizi memnun edeceğimi sanıyorum efendim.
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— Size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum Beyefendi. 
Bu dünya sizin gibi iyiliksever kimselerin yüzü suyu hürmetine 
duruyor.

— Bu işi meslek edindik. Görevimiz efendim.
— Herkes görevini böyle sizin gibi vicdanlıca, özenle yap

mış olsaydı her şey düzelirdi.
— Adamlarımı hemen gönderiyorum. Sordukları sorulara 

doğru karşılıklar verilmesini de siz sağlarsınız efendim.
— Elimden geldiği kadar çalışırım efendim.
Telefon kapandı.

★

Yarım saat sonra Şefika Hüsnü ile Ali Tayfur, N usret Hul
ki Beyin bu iki dedektifi Âdil Cevri’nin Beşiktaş’taki konağın- 
daydılar.

Büyük kokainmanın uyuşuk bir günüydü. Besinini çekmiş, 
odasında bir köşeye büzülmüş, zehirin etkisiyle hasta beyninin 
yarattığı bilinç sınırının öte yanındaki doğa üstü âlemlerin ha
yallerine dalmıştı.

Küçük kokainmansa kaçak sevgilisinin aşkıyle bir yanar
dağ kesilmişti. Onun Veysi ile birlikte kaçmış olmasının kıs
kançlığına bir türlü dayanamıyordu. Bu üzüntüyle morfinden, 
eterden, kokainden başka kendini içkiye de vurmuştu. Bu du
manlı kafayla Aslı’sını arayan Kerem gibi semt semt dolaşı
yor. en çok zamanını kızın bulunması kesinlikle olanak dışı 
olan yerlerde, yani meyhanelerde geçiriyordu.

Eskilerden uslu akıllı bir iki yaşlı kalfayla Hanımefendi, 
kendisi bu araştırma memurlarının önlerine düştü.

Şefika Hüsnü so rdu :
— Ne günü, saat kaçta kaçtılar?
Peymane Kalfa cevap v e rd i:
— Ayın dokuzuncu salı sabahı uyandık. O nlan konakta 

bulamadık. Gece mi, yoksa ortalık ağardıktan sonra sabahleyin 
erken mi kaçtılar, bilmiyoruz.

— Konağın kapıları geceleri gilitlenmez mi?
— Hayır... Eski usul sürgüleri vardır, onlar sürülür. Ama 

her kim isterse bu sürgüleri içeriden açabilir.
— Oğlan nerede yatardı? Kız nerede yatardı?
-  Kız haremdeki küçük odasında. Oğlan selâmlıkta...
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— Kız odasında yalnız mı yatardı?
— Evet.
— Bu odayı görmek isterim.
Odaya doğru yürüdüler. Kâhya kadın da arkalarına takıldı. 

Hanımefendiden çekinmesinden pek ağız açamıyordu. Veysi’nin 
sevdasından sararıp solan Nazmiye de saçı başı dağınık, göz
leri yaşlı, tam bir umutsuzluk içinde bu araştırm a heyetine ka
tılmıştı.

İçeri girdiler. Burası duvarları salkım salkım sarı güller 
açmış kâğıtla kaplı, tavanı gök mavisi, ferah, sevimli, bahçe 
üzerinde küçük bir odaydı.

Eski stilde bir köşe minderi, aynalı, mermerli küçük bir 
tuvalet, öteki köşede ufak bir dem ir karyola, iki sandalye, bir 
masacık, bu genç kız odasının başlıca eşyasını meydana geti
riyordu. Duvarın hemen bir kenarını kaplayan bir yük de gard- 
rop hizmetini görüyordu. Bardak kapağı, resim çerçevesi, masa 
örtüsü, yastık gibi Gülfem’in bazı elişleri de göze çarpıyordu.

Tuvalet aynasının kenarına sıkıştırılmış birkaç kadın ve 
çocuk fotoğrafları vardı. Arayıcılar bunları birer birer alıp 
iııcelerlerken Nazmiye Âdil Hanım üzüntülü sesiy le:

— Burada Veysi’nin de birkaç fotoğrafı vardı, ben aldım. 
Bakınız, hain kahpe babamın, ağabeyimin, benim hiç b ir res
mimizi odasına koyar mı?

Şefika Hüsnü ilk sözüyle Veysi’ye olan aşkını ilân eden bu 
perişan yüzlü, umutsuz sözlü kızın dikkatle suratına baktı.

Arayıcı kadın pencerelerden birinin camını sürerek dışarı
yı gözden geçirmeye başladı. Dışarıdan içeriye girilip girileme
yeceğini inceliyordu. Onun bu maksadını anlayan kâhya kadın 
artık  kendini tu tam ayarak :

— Hırsızla âşıka kapı, baca olur mu? Onlar isteyince du
varlardan atlarlar. Yüksek pencerelere sıçrarlar. Demir kapı
ları kırarlar.

Hanımefendi çatkın bir yüzle :
— Zahide Hanım, böyle gereksiz sözlerle Hanımın zihnini 

karıştırma.
Kâhya kadın sırıtkan bir teklifsizlikle :
— Hanım çok akıllı şey maşallah. O bizim gibi epkemcüş 

değil. Pek çokbilmişe benziyor. Yüzüne bakmaya korkuyorum 
vallahi... Gençliğimde yaptığını hoppalıkları anlayıverccek di
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ye yüreğim oynuyor.
Hanım efendi:
— Allah Allah, ne münasebetsiz lakırdılar bunlar.
Şefika Hüsnü Hanım çevresinde dönen bu sözlere hiç al*

dırmıyor, incelemelerini sürdürüyor... Ali Tayfur Efendi de 
ağız açmayarak bir çırak durumunda bulunuyor, Şefika’nın ko- 
mutasıyle hareket ediyordu.

Her yanı, deliği deşiği karıştırdılar. Gülfem’in yükte bı
rakmış olduğu elbiselerinin ceplerine varıncaya kadar yokladı
lar. Zavallı kızın aşifteliğini gösterir en ufak bir şey bulama
dılar. Sanki yokladıkları her şeyde hüzünlü b ir masumluk ko
kusu alınıyor gibiydi.

Sonunda karyolanın ayak ucuyle perdenin arasına sıkışmış 
bir nota püpütrisi gördüler.

Şefika so rd u :
— Bu kız çalgıya çalışır mıydı?
H anım efendi:
— Evet. Uta çalışırdı.
Ş efika:
— Kimden ders alırdı?
Hanım efendi:
— Bedriye adında bir kadın ustadan.
Aracı kadın püpütrinin altına dökülmüş nota defterini, kâ

ğıtlarını karıştırırken en üstte eski harflerle ve elle yazılmış bir 
şarkı buldu. Her nota satırının altına söz dizilmişti. İlk dizeler 
şun la rd ı:

Ezelden sen benimsiu.
Camınsın, hemdemimsin.
Beninısin, sen benimsiu.
Gül yüzlü dilberimsin.

Nazmiye Adil hemen eğilip nota kâğıdına bakarak :
— Bu şarkının sözleri Veysrnindir. Ut öğretmenine verip 

Hicazdan bestelettiler. Gülfem, gözleri yaşara yaşara, tımbır 
tımbıı* her gün bu şarkıyı çalardı.

Şarkıdaki saf dilek Şefika’nın bile içine dokundu. Zavallı 
Veysi sevgilisini elinden alacakları korkusuyle yüreği titreye
rek ona tekrar te k ra r : «Benimsin» diyor, candan inliyordu. 
Mutsuz çocuklar... Şimdi neredeler acaba? Bu toprağın altında
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mı? Üstünde mi? Ancak öteki dünyada mı birbirlerinin olabil
diler?

Şelika zihninden geçen bu şeylerden Hanımefendiye hiç 
bir renk verm eyerek:

— Hanımefendimiz, bu çocukların hayatta olduklarından 
umutluyuz. Eğer kesinlikle intihara karar verip buradan çık
mış olsalardı bir iki satırla bu korkunç niyetlerinden size ha
ber verirlerdi. Onların bu konaktan ne yapacaklarını bilmez 
bir kararsızlıkla çıktıkları anlaşılıyor. Bir sığınacak yer bul
makta umutları olmalı. Bu um utları boşa çıkarsa felâketle
rinden korkulur. Hanımefendi, siz o u t ustası Bedriye Hanı
mın lütfen adresini verir misiniz?

— Başüstüne efendim. Ondan kolay ne var? Zeyrek’te Set 
üstünde, 19 numara.

— Teşekkür ederiz Hanımefendimiz. Gerekirse buraya yine 
geliriz, diyerek konaktan çıktılar.

15

Yarım saat geçmeden erkek, dişi bu b ir çift özel dedektif 
Zeyrek'te 19 numaranın zilini öttürüyorlardı. Sarışın, küçük bir 
kız kapıyı açtı ve so rd u :

— Kimi istiyorsunuz?
— Ut ustası Bedriye Hanımı... Burası değil mi?
— Evet, ama halam meşktedir. (Derste)
— Başka evde mi?
— Hayır. Yukarıda.
— Kendisini görmek istiyoruz. Haber ver kızım.
Çocuk yukarı çıkıp indikten so n ra :
— Buyurunuz, dedi.
Misafirleri üst katta derli toplu bir odaya aldı. Burası us

tanın kabul salonu olacak. Kıymetli ağır eşya yoktu. Ama her 
şey temiz ve yerli yerindeydi. D uvarlar hep müzikle ilgili çer
çeveli resimlerle doldurulmuştu.

Şefika çevresine göz gezdirerek :
— Bedriye Hanım iyi bir aile kadınına benziyor. Ucuz eş

ya ile eda düzeltmesi... O da bir hünerdir.
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Ali Tayfur duvarda bir erkek fotoğrafı göstererek:
— Bakar kör gibi bir duruşu var. Bu da kim?
— Kim bilir hangi meşhur u t ustasıdır?
Bitişik odadan meşk tım bırtılan  geliyordu. K ulak kabart

tılar.
Bir s e s :
— Yavrum, iyi dikkat et. Üç mızrap, bir ara... Kirişi ko

paracak gibi vurma. Yavaş... Tatlı... Hem (do) yu hep falso 
basıyorsun. Parmağını biraz daha aşağı al. (Sağlam bir do ve
rerek) İşte bak böyle.

Bir süre dinledikten sonra Ali T ay fu r:
— Ut da sanki çalgı mıdır?
— Eh, herkesin piyano almağa gücü var mı? Ut hem ucuz 

hem de kolay öğrenilir. Hüzünlü bir çalgıdır.
— Ch, hüzünlü çalgı... Pencere önünde çalarken kapının 

yanından işitilmez.
— Ustalık da kolay bir iş değil. Bak zavallı kadın ne ka

dar yürek tüketiyor.
— Bu dersi kafası alan var, almayan var.
— Ne yapsın? Geçim dünyası bu... Biz de canlarından bık

mışları ölümden kurtarm aya uğraşmıyor muyuz?
— Evet, yeni sanat... Bakalım sonu ne olacak? Bu işle 

uğraşa uğraşa bir gün bizim de intihar manyasına tutulmamız
dan korkuyorum.

— Olabilir.
— Ama arkadaş, aradıklarımızı burada bulabileceğimizi hiç 

ummuyorum. Bu evde u t tımbırtılarından başka ses yok.
— Bedriye Hanım şimdi bizi ders almaya gelmiş u t heves

lileri sanacak.
ö teki odadan işitilen u t tım bırlılarını dinleye dinleye böy

le bir saattan fazla konuşarak vakit geçirdiler. Nihayet Bedri
ye Hanım çıraklarının bir kısmını savarak yanlarına geldi. Or
ta yaşta, kısa boylu, tombalakça, güler yüzlü bir kadın... Kla
sik, safa geldiniz ikramından sonra karşılarına oturdu. Hiç ta
nımadığı bu insanların geliş nedenini anlamak için soran ba
kışlarla onları süzmeye başladı.

Kurnaz Şefika işin farkına v a ra ra k :

F . : 12
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— Üstat Hanım, uttaki üstün bilginiz ve sanatınızdan ya
rarlanabilmek için pek geç kalmış olduğumuzu görüyorsunuz, 
değil mi?

Bedriye Hanım gülümsemesini genişleterek :
— Hayır efendim. Kırkından sonra saz çalmak atasözünün 

ben tamamıyle karşısındayım. Çalgı her yaşta öğrenilebilir. 
Ama Tanrı vergisine, yeteneğe bakar.

— Böyle bir Tanrı vergisi kırkma kadar kendini göster
mezse çok geç kalınmış olmaz mı efendim?

— öyle pek genelleştirerek söyleyemem. Ama bu konuda 
bazı üstünlere de rastlamadım değil. Ben b ir hanıma u t öğret
tim. Kırk değil vallahi ellisini de geçmişti. Gençlerden çabuk 
aldı. Ve beni geride bıraktı.

— Şaşılacak şey.
— Evet... Bilmem ki o yaştan sonra kadının gönlüne nasıl 

verimli bir aşk doğmuştu? Gece döşeğinde sevgili b ir evlât 
gibi utu koynuna alıp öyle yatıyordu. Aşk olmayınca meşk ol
maz derler.

Üstat Hanım sustu. Karşısındaki bu erkek, kadın misa
firi dikkatli dikkatli bir daha gözden geçirdi. Besbelli onları 
iki sevgili sanıyordu.

Şefika, kadının kalbinden geçen bu kuşku gölgesini de se
zerek :

— Hanımcığım, biz geçimimizi sağlamak derdiyle didişi
yoruz. Sevgiye de. çalgıya da ayıracak vaktimiz yok. Ziyareti
mizin nedeni başkadır.

Biraz şaşıran ut ustası şimdi bakışını değiştirerek:
— Buyurunuz efendim.
— Mebrure Âdil Hanımefendinin çok çok selâm lan var.

— Teşekkür ederim efendim. Gönderen, getiren sağ olsun. 
Sevgili çırağım Gülfem ne yapıyor? Asabi bir hal geçirdi. Meş
ke biraz ara verdik. Epeyce bir zamandır elim değip de gide
medim. Cnlar da gelmediler. Merak edip duruyordum.

Kadının bu habersizliği yapmacık mıydı? Gerçek miydi? 
Şefika ile Tayfur soran bakışlarla birbirlerine baktılar.

Ali Tayfur, bu anlamlı bakışmalar üzerine şaşalayan u t us
tasına dönerek b irdenbire:

— Hiç bir şeyden haberiniz yok mu?
— Hayır... Ne var? Bir felâket mi oldu?
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— Felâket daha tamamıyle gerçekleşmedi, önünü almaya 
çalışıyoruz.

Bedriye Hanım sesinde titreyen ufak bir yürek çarpıntı* 
s iy le :

— Bana merak verdiniz, ne olduysa çabuk söyleyiniz.
Şefika Hüsnü konuşmasına hüzünlü bir ahenk vermeye ça

lışarak :
— Veysi ile Gülfem, ikisi de meydanda yok. Kendilerini öl

dürmelerinden korkuluyor.
Bedriye Hanım iki avcuyle yanaklarını sıkarak bir üzüntü 

jesti gösterdikten so n ra :
— Vah zavallı çocuklar... Onlar birbirlerini çılgınca sevi

yorlardı. Ben çoktan anladım. Oysa ki kızın üzerinde Âdil Çev
ri Beyin büyük emelleri vardı. Beri yandan Küçük Bey de ya
nıp tutuşuyordu. N ihayet macera bu kötü sonuca mı vardı? 
Kızcağız ne o ihtiyar adama lâyıktı ne de o ahlâksız oğlana... 
Onlar birbirlerinin olmak için yemin etmişlerdi. Ve yaraşığı 
da zaten bÖyleydi. Veysi bir şarkı sözü yazmıştı. Bana bestelet
tiler. Onlara şarkıyı çaldığım ilk günü oğlan b ir yanımda, kız 
öbür yanımda birbirine sevdalı sevdalı bakıp da akıttıkları yaş
larının hüznüne vallahi benim de gözlerim sulandı. Veysi dur
madan bana yalvarıyordu: «Ustacığım, bir daha çal, haydi... 
Benimsin sen benimsin...» Birbirinin olmak için acaba hangi 
tenha bucağın ıssızlığına sığındılar?

Ali T ayfur:
— Bu çocûkları bulmak için bize yardım etmeye söz ve

rir misiniz?
Bedriye Hanım :
— Vereyim efendim ama bu kötü haberi ben şimdi siz- 

d&| aldım. Hiç bir şey bilmiyorum ki, ne yolda yardım ede
bileceğimi söyleyeyim. Bunu bana siz anlatınız.

Ali T ay fu r:
— Bunların gizlenebilecekleri yerler hakkında bir tahmin 

yürütemez misiniz?
Bedriye H an ım :
— Yürütemem.
Ali T ay fu r:
— Bunların tanıştıkları insanlar hakkında azıcık olsun bir 

bilginiz yok mu?
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Bedriye H anım :
— Hemen yok gibi...
Şefika:
— Siz derse konağa mı giderdiniz? Onlar mı buraya ge

lirlerdi?
Bedriye H anım :
— Bazen ben giderdim, bazen onlar gelirlerdi.
Ş efika:
— Onlar geldikleri zaman meşk odanızda tabiî başka çı

raklarınız da bulunurdu.
Bedriye H an ım :
— Evet... Başkaları da bulunurdu.
Ş efika:
— Bu başka çıraklarınızdan hangisiyle Gülfem en fazla 

konuşurdu? Hangisiyle dost olmuştu?
- Bedriya Hanım düşünerek :

— Ha, durunuz bakayım. Gülfem nazik, sevimli b ir kızdı. 
Ama çıraklarımın içinde en fazla N ihat Fevzi Hanımla dost ol
muştu.

Ş efika:
— Bu Nihat Fevzi Hanım kimdir efendim?
Bedriye H anım :
— Bir eczacı kızıdır.
— Buraya hâlâ derse geliyor mu?
— Birkaç aydır geldiği yok. Annesi mi hastaymış neymiş, 

pek iyi bilmiyorum.
— Evleri nerededir efendim?
— Tavşantaşı’nda... Yokuşun a lt başındaki çeşmeyle karşı 

karşıya. Numarasının farkında değilim.
— Teşekkür ederiz efendim. Şimdi müsaade buyurunuz^e- 

rekirse buraya yine geliriz.
— Hay hay efendim. Başımla beraber... İnşallah iyi bir 

haber alırsanız lütfen bana da bildiriniz.
— İnşallah efendim.

★

Hemen oradan çıktılar. Doğru Tavşantaşı, yokuşun alt ba
şı, çeşme ve tahini boyalı ev... Çıngırağı çektiler. Kapı açıldı. 
Karşılarına yaşlıca bir hizmetçi kadın çıktı.
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— Eczacı Beyin evi burası mı?
— Evet.
— Nihat Fevzi Hanımı görmek isteriz.
— Nihat Fevzi Hanım burada yoktur.
— Nerededir?
— Annesi rahatsız. Birlikte Bursa'ya. kaplıcalara gittiler.
— Eyvah...
— Pek mi lâzımdı?
— Evet... Evde başka kimse yok mu?
— Nihat Fevzi Hanımın halası var. Daha başkaları da

var.
Şefika Ali. Tayfur'la ufak bir fiskostan sonra :
— Hala Hanımefendiyi göremez miyiz?
— Kendisinden bir sorayım.
Hizmetçi gider, üç dört dakika sonra geri gelerek kapı dı

şında bekleyenlere :
— İçeriye buyurunuz efendim, der.
Misafirleri pek de hatırlı kimseler için olmayan alt katta 

bir odaya alırlar. Hala Hanım çok bekletmez, yanlarına iner. 
Uzun boylu, zayıf, geçkin bir hanım. Belki eczacı Fevzi Beyin 
ablası. Çizgileri derinleşmiş yüzünün solgunluğuna oranla saç
ları kuşku uyandıracak gibi siyah... Başının aklarını kaybet
mek için kardeşinin sanatından yararlanmış olmalı.

Şefika Hüsnü alışılmış yaltaklığıyle söze başlayarak :
— Hanımefendi, affedersiniz, rahatsız ettik.
Hala Hanım beylik nezaketle karşılık v ere rek :
— Estağfurullah. Sizleri tanıyamadım. Acaba önceleri bir 

yerde görüşülmüş müydü?
— Hayır efendim. Sizinle ilk defa karşılaşıyoruz. Acıklı bir 

biçime giren bir mesele üzerinde sizden bazı şeyler sormaya 
geldik. Lütfederseniz m innettar kalırız.

Hala Hanım biraz şaşırarak :
— İyi, ama acıklı ya da neşeli benim hiç b ir meseleden 

haberim yok.
— Biz bir defa işi anlatalım  da bilip bilemediğinizi o 

zaman anlarsınız.
— Peki, dinliyorum.
— Efendim biz buraya N ihat Fevzi Hanımı görmeye gel

dik. Kendisi burada değilmiş.
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— Evel. Annesiyle beraber Bursa’ya gittiler.
— Ondan soracağımız bir şeyi sizden de anlayabileceğimizi 

düşündük.
— Sorunuz, biliyorsam söylerim.
— Ut ustası Bedriye Haıiımı tanırsınız.
— Tanırım. Çünkü yeğenim N ihat ondan u t meşkederdi.
— Nihat Fevzi Hanım bu meşk sıralarında elbette oraya 

giden başka çıraklarla da tanışmıştır.
Hala Hanım elini dizine v u ra ra k :
— Durunuz. Meseleyi anladım. Gülfem'le Veysi macerası 

değil mi?
Bu sefer şaşırmak sırası Şefika ile Tayfur’a düştü, tp  ucu

nun bulunduğuna sevinerek ve halanın anlayış inceliğini öve
rek Şefika ufak bir çığlıkla :

— Evet efendim, evet. Tamam... İşte o macera.
— Ben bu işin altından kötülük çıkacağını zaten anlamış

tım. Onlar hakkında araştırm a yapmak için buraya polisler de 
geldiler. Konaktan birtakım kıymetli eşya aşırarak savuşmuş
lar. Bedriye Hanımın meşk evinde yeğenimle kurulan dostluk 
münasebetiyle buraya geldiler. İki gece bizde kaldılar. Biz on
ların Âdil Çevri Beyin konağından hırsızlık yaparak kaçtıkla
rını bilmiyor, bize şöyle bir misafirlik yapmak üzere geldikle
rini sanıyorduk. Kızın da oğlanın da yüzlerinde derin bir üzün
tü ve umutsuzluk vardı. Gülfem kardeşimin kitaplığından ze
hirlerle ilgili bir kitap çıkarmış, durmadan onu karıştırıyor
du. Hatta ben şaka olarak : «Kızım, o kitabı ne okuyup duru
yorsun? Eczacı mı olacaksın?» dedim. «Hayır. Bazı zehirlerin 
tuhaf etkileri var da merak edip roman gibi okuyorum.» dedi.

— Onların burada bulunduklarım zabıta nasıl haber almış?
— Vallahi işte ben işin bu yanını bilmiyorum.
— Buradan çıktıktan sonra nereye gittiler?
— îşte ondan da hiç haberimiz yok.
— Nihat Fevzi Hanım burada bulunmuş olsaydı bu konu

da acaba bize bazı bilgiler verebilir miydi?
— Hiç sanmam. Çünkü nereye savuştukları üzerine yeğe

nimin de bizden fazla b ir bilgisi yoktur.
— Hanımefendi, o çocuklara karşı hırsızlık yüklemek vic

dansızca büyük bir iftiradır. B ir tek şeye el sürmeden kaçtık
larına inanınız. Onların birbirini şiddetle sevmelerinden başka
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kabahatları yoktur.
— Ne olduğunu bilmiyorum. Ben duyduğumu söylüyorum. 

O masum yüzlü çocuklardan böyle kötü bir davranış ben de 
ummam.

16

Kayıplar için bundan fazla bir şey öğrenemeyerek ecza
cının evinden çıktılar. Zabıtaya baş vurarak bu işle uğraşan şu
beyi buldular. Oradan bilgi edinmeye çalıştılar. B ir şey söyle
meden önce şubede onlara bazı şeyler so rdu lar:

— Siz kimsiniz? Nereden aldığınız yetkiyle kayıpların ar
kasından araştırmalara! kovuşturmalara kalkışıyorsunuz?

İşin iç yüzünü anlattılar. İntihar uzmanı Doktor Hulki Be
yin özel dedektifleri olduklarını bildirerek bir de sertifika gös
terdiler.

Zabıtadan şu cevabı a ld ıla r :
— Bu iş üzerindeki araştırm alarım ız daha bitmemiştir. Her 

kim olursanız olunuz, aramalarımızı zorlaştırmamak için bu 
konuda size şimdilik bir şey söyleyemeyiz.

İster iyi deyiniz, ister kötü... Bu tü r dedektiflerle gazete 
muhabirleri için bilinmesi gerekli bir hal vardır. Aldıkları olum
suz cevaplardan asla yılmayarak ardına düştükleri işin arkası
nı bırakmamak...

İşte erkek, dişi bu iki arayıcı da öyle yaptılar. Polis şube
lerine gide gele, ortalığı döne dolaşa sonunda şu bilgiyi edind iler:

Veysi ile Gülfem’in eczacı Fevzi Beyin evinden çıktıktan 
sonra nerelerde geceledikleri belli değil... Ama son defa ola
rak onlara benzeyen bir çift genç Sarayburnu parkında görül
müştür. Zahire ambarı taraflarında, nh tım  iskelesiyle gazino 
iskelesi arasında bir süre dolaştıktan sonra büyücek b ir taşın 
altına bir kâğıt saklayarak ortadan kaybolmuşlardı.

O sırada oralarda iki çocuğu ile birlikte gezinen bir Musevi 
kadının tanıklığı bu yoldadır. Ve gerçekten gösterilen taş kal
dırılarak altında şu kâğıt bu lunm uştur:

«Muhterem Zabıtaya.

«Bu dünyada Allah’tan başka kimsemiz yoktur. îçine doğ
duğumuz ve ölümümüzden sonra döndüğümüz iki dünya da bir
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tek Tanrı'nm  evidir. Ona daha yakın olmak için bu maddî 
âlemden manevisine göç ediyoruz. Bize hırsızlık iftirası atan
lar kullan inandırabilirler, ama Allah'ı aldatamazlar.

«Masumca seviştik. Ne yazık ki, birbirimizin olamadık. 
Medeniyetin kalp birliklerine engel insafsızca o kadar tuhaf 
gelenekleri var ki... Sevmeyi hak tanım ayan insan yasalarının 
baskısından kaçıyoruz. K urtarılm ak tehlikesine uğramamak için 
sahilin en tenha bir yerini seçeceğiz. Pek çok aşkları örten 
büyük m ezann mavi sulan, kurtancı dalgalarının kucağında 
bizi de uyutmak lütfunu gösterecektir.»

ölüm leri kimsenin yüreğini sızlatmayacak 
işte iki imza : Veysi, Gülfem

Bu satırlar bulunup okunduktan sonra oralarda, bütün kı
yılarda yapılan sıkı araştırm alardan ancak şu acıklı sonuca va
rıldı : Denize arabasını boşaltan bir temizlik işçisi gördüğünü 
şöyle an la tıyor:

— Şu yüksek duvarın üzerinden kuş gibi uçlular. Havada 
birbirine sarılmış iki vücut gördüm. Denize indiler. Ayaklarının 
altında su kaynadı. Köpürdü. Açıldı. Kayboldular gitti. Daha 
başka bir şey görmedim.

Harcamaları Âdil Çevri Bey tarafından ödenerek denize 
dalgıçlar indirildi. Sular karış karış arandı. Ama deniz yuttuğu 
bu iki körpe vücudu geri vermedi. Avını yemek için inine sü
rükleyen bir canavar gibi akıntı onları çekip derinlere götür
müştü.

Kokainman, besinini aldıktan sonra şöyle bağırıyordu:
— Bu iki cesedi bulana bütün servetimi bağışlayacağım. 

Gülfem’le Veysi'nin deniz altında birbiriyle sarm aş dolaş ya
tışlarına dayanamayacağım. Kıskançlık beni yıkıyor. Konağın 
bahçesinde iki mezar kazdırıp onları gömeceğim. Aralarına da 
ben yatacağım. Vasiyetim budur.

Bu baba, oğulun aşklarından suların altına kaçan mutsuz 
Gülfem hâlâ bu ikisinin yarışmasından kurtulamamıştı. Âdil 
Çevri Bey böyle sayıklayıp dururken oğlu Fahir karşısına ge
çerek :

— Hayır baba, seni onların arasında yatırmam. Orası be-



ÖLÜM BİR KURTULUŞ MUDUR? 185

nim döşeğimdir. Sularda boğulan Veysi’yi parmaklarımla bir 
daha boğduktan sonra Gülfem’e sarılacağım. Kıyamet koptuğu 
zaman da kimse sevgilimi kollarımın arasından alamayacaktır.

Bir ölünün paylaşılamayan hayali yüzünden ikisi arasında 
çıkan kavga büyüye büyüye sonunda b ir akşam oğulun babayı 
tabancayla yaralaması sonucuna vardı. Olay zabıtaya» gazete
lere yansıdı. Macerayı işitenlerden kimi babaya, kimi oğula hak 
verdi. Ama çokları ikisine de lanet okudu.

Acıklı, gülünç, böyle havadisler âlem için vakit geçirmeye 
ortam hazırlayan bir çeşit eğlence konusudur. Bu ikili intihar
dan gerçekten üzülen biri vardı: Nusret Hulki Bey... Mutsuz
ların yardımına vaktinde yetişemedikleri için dedektiflerini çok 
azarladı. Bu ikisinin üzüntüleri de şeflerininkinden aşağı değil
di. Hiç ihmalleri yoktu. Ellerinden geleni yapmışlardı. Ama 
kadere hükmetmek kimin elindedir? Olacağa çare bulunur mu? 
Olayları parmağının üzerinde oynatan inatçı enerji sahiplerinin 
varlığını söyleyenler vardır. Bu konuda tarihten bir örnek al
mak gerekirse Nopoleon birinci gelir :

Her şeyi uzun zamanlar öncesinden gördü. Savaş alanla
rında mucizeler yarattı. Politikada Tanrı kesildi. Ama sonu ne 
oldu? Sürgünde bir İngiliz kâhyasının emirleri altında yattı, 
kalktı. Adi bir mahpusun bütün acılarını, aşağılıklarını çekerek, 
duyarak can verdi gitti. Her şeyi bilen bu dâhi, kendi sonu
nu neye görmemişti? Bütün insanca enerjilerimizin üstünde, te
pemizde oynayan bir hokkabaz değneği var. Onu göremiyoruz. 
Bütün dikkatlerimize, önlemlerimize, bütün çabalarımıza ve 
her şeyin sonunu önceden düşünmelerimize karşın iyi veya kö
tü raslantıların etkisi altındayız. Vasfiye Sami, Nüzhet Faik 
olayında bu iki dedektife gülen şans, bu son olayda onlara yar
dım etmemişti.

İleride olabilecek benzeri olayda daha açıkgöz ve tetik ol
maları söylenerek mesele kapandı:

— Koca İstanbul bu... Herkesin tuzu kuru değil. O kım ızı 
kiremit kapaklı çatıların altında şu anda kim bilir neler olu
yor? Aşktan, açlıktan, umutsuzluktan, öfkeden delilikten inti
har faturası önünde örnek seçmeye uğraşanların sayıları kaça 
vardığını biliyor muyuz? Bu dargınları hayatla nasıl barıştır
mak? Hayatın gerekli yasalarına nasıl alıştırm alı? Hayatın bize 
kıyar gibi görünen sert yasalarını kendi zevkimize göre değiş-



ÖLÜM BİR KURTULUŞ MUDUR?

linde...
Doktor Nusret Hulki Bey, ziyaretçisini bir koltuğa o turt

tuktan sonra :
— Neniz var efendim?
— Siz intihar uzmanıymışsınız.
— Evet, öyle bir branş uyandırmağa çalışıyorum.
— Güç sanat.
— Niçin?
— Canından usanmışlarla uğraşması kolay mı?
— Beyefendi, tabii hallerde can tatlıdır, usanılmaz.
— Ama bu iddianızın tersini ispat eder nitelikte bunca ka

nıtlar var.
— Hayatın tadını bozdukları sanılan acılıklar vardır. Ama 

hayatın gerekli bir parçası olan bu acıları da karşılamayı, hoş 
görmeyi bilmelidir. Acılık olmasaydı tatlılık tam anlamıyle ken
dini hissettirir miydi? Yani o zaman tatlıdan bir şey anlaşı
labilir miydi?

— Dünyanın sefaletine bilinçli bir göz atarsanız bu ikisi
nin arasındaki farkı pek ölçüsüz bulursunuz.

— Hayır Beyefendi, canını sevenlerle ondan bıkmış olan
ların arasında sayıca bir orantı kurmak istersek bu sayıda 
o İkincileri ağıza alınmayacak bir azlıkta buluruz. Açlığın, yok
sulluğun, sıkıntıların büyük bir çoğunluğu sarmış bulunmasına 
bakınca, canlarından bıkanların da o ölçü içinde artm ış olma
ları gerekirdi. Oysa, öyle mi? Bir milyon nüfusta üç dört yüz 
intihar olayı, sefalete düşenlerin bu tü r  ölüme en çok vergi ver
mekte olmalarını ispattan çok uzaktır, in tiharların  yalnız sefa
let yüzünden meydana gelmediği de bilinmektedir. Geçim der
dinden başka bir de ruh bunalımı vardır. İntiharlarda en bü
yük neden bu İkincisidir.

— Doktor Beyefendi, ıstıraplara düştüğüm anlarda in ti
har. ufukta yanan bir can kurtaran feneri gibi gözlerimin önün
de parladı durdu.

— İstırabınız nedir?
— Belki şimdi buyurm uş olduğunuz gibi ruh  bunalımı...
— Evli misiniz?
— İkisini boşadım. Uçüncüsüyle de dargınım.
— Bu sıkıntılarınız karılarınızla olan geçimsizliklerden mi 

ileri geliyor?
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— Vallahi bilmiyorum. Bu sinirli halim mi geçimsizlikleri 
yaratıyor? Yoksa geçimsizlikler, uyuşmazlıklar mı bu sinirliliği 
meydana getiriyor? Erken evlenmiş olduğum için bunu pek fark 
edemiyorum.

— Evliliğinizin ilk günlerinde karılarınızı çok sevdiniz 
miydi? Araya kıskançlık olayları falan girmiş miydi?

— Bir kadın kaç gün sevilir? Doğrusunu isterseniz hep* 
sinden bıktım. Duygularımızda bir uygunluk, bir ahenk oluşa
madı. Ben tabiatın derinliklerine dalmaya uğraşırken onların 
bir çocuk gibi her şeyin düzeyinde kalmaları beni çok sıktı.

Doktor saf bir jestle tek ra rlad ı:
— Tabiatın derinlikleri...
— Evet...
— Ben tabiatın oluşumunu biraz karışık, anlaşılmaz bulu

yorum. Bu derinliklere nasıl bakılır?
— Yüzden derinliğe doğru...
— Her şey bir maden ocağı niteliğinde değildir ki, yüzden 

derinliğe doğru bir kuyu kazılarak tabakaları incelenebilsin? 
Tabiatın sırları serttir. Çoğuna kazık, burgu, küskü işlemez.

— Ama mademki siz intiharda uzmanlık iddiasındasınız. 
Bu olay üzerine herkesin düşünüşünü yüzde bırakarak derin- 
leşmelisiniz.

— Sözlerinizde bir belirlilik göremiyorum. Bu, yüzden içe 
değru derinleşmek modası da yeni çıktı. Bunu söyleyen çok ama 
gerçek bir anlamda uygulayabilen yok gibidir. Birisi böyle bir 
lakırdı çıkarır. Bu deyim artık  kubbeyi çınlatır. Sözü ilk çıka
rana orijinal derler, ötekilere taklitçi. Nasıl derinleşmeliyim, 
söyleyiniz.

— Ben intihar etmek istiyorum. Niçin istiyorum? Bunu 
bana söyleyeceksiniz.

— İstemek elinizde olduğu gibi istememeye de gücünüz 
yetmez mi?

— Hayır. Gücüm yetmez.
— Kendinizde araştırıp  ortaya çıkaramadığınız bir iç prob

lemin çözümlenmesini yabancı bir adamdan soruyorsunuz.
— Evet... Hasta kendi derdini tanılayamaz. Bu nokta dok

torun işidir. Hekimin aynı hastalığa tutulm uş olmayışının 
tanılamaya engel sayılamadığını her gün görüp duruyo
ruz.
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Doktor dikkatini yoğunlaştırarak ziyaretçisinin yüzüne bak
tı. Bu dikkatli bakışlar kendini biraz sinirlendirm iş gibi bir 
ateşle hasta sözlerine devam e t t i :

— Bana dikkatle bakınız. Ama bende b ir deli tipi görmek 
isteğiyle, peşin hükümle değil... Ben kendi kendimin ne oldu
ğumu anlayamadım. Bakalım bunu siz anlayabilecek misiniz? 
Akıllı kimdir? Akılsız kimdir? Önce bana bunu bildiriniz.

— Beynin iyi veya kötü oluşumu ve dış âlemden olan 
etkilenme yeteneğinin hastalıklı yahut sağlıklı oluşuna göre bir 
nisbet yapılabilir.

— Bırakınız efendim fen örtüsü altındaki bu kof lakırdı
ları... P ratik konuşalım, pratik...

— Ne gibi pratik?
— Dinleyiniz. Akıllı adam her şeyin üstünde her zaman 

kendi çıkarını düşünmeyi bilen ve âleme gerçek bir dostmuş 
gibi görünerek doymak bilmez bir hırsla kütüğü durmadan 
önüne yontan adamdır. Ve akıllılığın yüksek derecesi «egomet- 
re» ile ölçülür.

— Egometre nedir?
— Bencillik ölçüsü...
— İddianızı ispat için terim ler de icat ediyorsunuz.
— Aman efendim, bu dünyada icat ürünü olmayıp da bü

tün Tanrısal katkısızlığıyle gökten inmiş ne vardır?
— Görüşünüze göre akılsız adam da bunun tersi ola

cak.
— Evet, akılsız adam boyuna akıllıya sömürülür. Akılsız 

akilimin hem en büyük velinimeti, hem en aşağılık uşağıdır. 
İşte dünyadaki bu dengesizlik benim aklımı sarsıyor.

— İntihar düşüncesi size bu kaygıdan mı geliyor?
— Bilmiyorum. Bunu siz anlayacaksınız.
— Soyunuzda intihar etmiş olanlar var mı?
— Evet. Büyükbabam.
— Asıl babanız sağ mı?
— Hayır.
— Neden öldü?
— Kötü alışkanlıklardan.
— Hangi tür?
— İçki, kadın, kumar...
— Size bu intihar isteği ııasıl geldi? Vakit vakit gelip ge-
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çiyor mu?
— Doktor Bey, rica ederim beni hem bir hasta, hem de 

bir konsültan (colsultant) gibi kabul ediniz. Bu istek bana na
sıl geldi? Galiba ilk defa can sıkıntısından... «Kendini öldür, 
kendini Öldür!» diye kulağıma bilinmeyen yerlerden bir ses ge
lir gibi oldu, ölm ek nasıldır, bilmiyorum. Tatlı mı, acı mı? 
Ama bir önseziyle ben ölümde şehvetli, büyük bir zevk ve 
sen baygınlığa varacak ölçüde bir tat seziyorum. Ağzı kıvrık, 
ucu sivri bir kama, dolu b ir tabanca gördüğüm zaman âdeta 
büyülenip titrerim. Bir uçurum kenarında aynı tatlı yürek çar- 
pıntısıyle sarsılırım. Bir ufak el veya beden hareketiyle hiç 
bir kimsenin daha sırlarına eremediği bir büyük olay olup bi- 
tiverecek. Bir vapur bordasından pervanenin köpürttüğü sulara 
bakarken, raylarda yerleri sarsarak bir katar geçerken ölüm 
beni şehvetiyle çeker. Yine bilemem nasıl, kurtarıcı b ir el beni 
çeker, geriye iter.

— Demek ki. siz dünyada çektiğinizi sandığınız, kurduğu
nuz azaplardan kurtulm aktan çok tadını tatmak için ölüme 
atılmak istiyorsunuz?

— Ah evet, ölümle buluşmanın özlemini çekiyorum.
— Kendinizi bana bir hastadan çok bir konsültan olarak 

kabul ettirm ek istiyorsunuz. Ama bu son sözlerinizle zihnimi 
nerelere çekip şaşırttığınızı biliyor musunuz?

— Efendim, ben size hissettiklerimi söylüyorum. Bunların 
incelenmesi, ayrıntılarının anlaşılması sizin işiniz. İşte hep 
bunlar zihnimden büsbütün kovup kurtulamadığım şeylerdir.

— Sizi bu «obsession» dan kurtarm ak için çalışacağım. 
Ama sorumu tuhaf bulmayarak bana doğru cevap veriniz.

— Peki, sorunuz.
— Vuslat özlemini çektiğiniz ölüme kavuşmaktan sizi ala- 

koyan kuvvet nedir?
— Hah, işte şimdi meselenin can damarına basacak bir so« 

ru sordunuz. Ölümü istediğim halde niçin ölemiyorum?
— Sorum yanlış anlaşılmasın? Niçin ölemiyorsunuz değil. 

Bu isteğinizin yerine gelmesine engel olan kuvvetin üzeriniz
deki etkisi ne biçimde kendini duyuruyor?

— İsteğimin yerine gelmesine engel olan değil, maksadı
mın uygulanmasını geciktiren kuvvet deyiniz.

- Niçin böyle diyelim?
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— Çünkü bu kuvvet isteğimin yerine gelmesinden beni 
büsbütün alıkoyamıyor. Ancak birkaç zaman için gecikme* 
sine neden oluyor.

— Açıklayınız.
— Bir gün ben muhakkak intihar edeceğim... Bu kesin...
- -  Bu kesinlik neden?
— Çünkü veraset yoluyla ben bu ölüme mahkûmum.
— İşte bu noktada çok yanılıyorsunuz Beyefendi. Çünkü 

bu kalıtım fence daha kesinlikle gerçekleşmemiştir.
— O halde ölüme karşı tutulm uş olduğum bu aşk bana 

nereden geliyor?
— Hayat ve ölüm üzerine saplandığınız bazı yanlış dü

şüncelerden...
— Bazı hastalıkların soydan, anadan babadan geçtiğini siz 

bana karşı inkâr etseniz de tıp bunu kesinlikle reddedebi
lir mi? Bazı ailelerde babadan evlâda zincirleme geçen inti
har olaylarını göz yumarak geçmek kabil midir?

— Beyefendi, konumuz karışıktır. Gerçi böyle kalıtım şek
linde görülen olayları patoloji kitapları da yazarlar. Bu soydan 
geçişi nasıl saptayacağız? Fiziğin anadan, babadan evlâda ge
çen bir özelliği şeklinde mi? Kesinlikle böyle bir şey olsa inti
har eden babanın çocuklarının da sebepsiz hep otomatikman 
(automatiquemenl) kendilerini öldürmeleri gerekirdi... Bir in
tihar olayından sonra artık  o ailede zincirleme felâketin sü
rüp gitmesini beklemeliydi. Çok şükür ki, böyle bir şey yok
tur. Olaydı, insanlığın hali nereye varırdı? İntihar hakkında bir 
istidat geçişi üzerinde tartışılmıştır. Ama istidatla olay ara
sında bir mesafe vardır. Bazı kuvvetli sebepler bu istidadı ge
liştirebilir diyelim. Ama bu sebeplerden kaçmak mümkündür. 
Bakınız, siz büyükbabanızın intihar ederek, babanızın da ece
liyle öldüklerini söylüyorsunuz.

— Evet, ama kalıtım b ir kuşak atlayabilir. Bu atlama baş
ka hastalıklarda da görülüyor. Ben kendimde patalojik bir so
ya çekimin, aileden bir şeyler geçişinin belirtilerini görüyorum.

— Nasıl?
Hasta zihnini toplamağa uğraşır gibi bir düşünme dura

laması geçirirken doktor tek ra rlad ı:
— Beyefendi, bu intihar düşüncesi size ilk defa nasıl gel

di?
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— Durunuz, söyleyeyim, lstinye’de bir yalımız vardı. De
nizde boğulmuş bir adamın ölüsünü dalgalar bizim rıhtıma ge- 
tnm işti. ö lü  şişmiş, gözünün biri patlamış, öbürü karanlık bir 
çukur kalmış. Dudaklar mosmor ve parça parça oyuk. Bir kı
sım dişler açıkta, kısası görülecek şey değil. Yapılan araştır
ma ve inceleme sonunda boğularak intihar ettiği anlaşıldı. Bir 
süre bu korkunç manzarayı gözlerimin önünden uzaklaştıra
madım. Şiddetli bir ürküntü içinde zihnim hep bununla uğ
raşıyordu. D üşünüyordum : Birkaç gün Önce bu zavallı da 
hayatın sağlam bir insanıydı. Ama hayat... O ne kadar geçici 
bir zaman kuIJanıimak üzere alınmış bir şey... Hayvan leşiyle 
insan leşinin hiç tarhı yok. İkisini de balıklar, böcekler, cana
varlar aynı iştahla yiyorlar. İkisinin de çürümüşlüğünden ay
nı bulantı getirici kokular çıkıyor. İkisinden de havaya aynı 
zehirli gazlar yayılıyor. Benim vücudum da tıpkı böyle iğrenç 
bir biçimde çürümeye mahkûm maddelerden yapılmış değil 
mi? Vücudumda taşıdığım kalp tulumbası, ciğer körüklerim 
işlemeyince soluğum kesilerek ben de işte onun gibi olacağım. 
Biz insanlar bu dünyada sonsuz olarak neye malikiz? Hiç bir 
şeye... Bu bacaklar, bu kollar, bu kafa, kısacası vücudumun 
organlarından hiç biri benim değil. Tabiat bunları bana bir 
süre kullanmak için iğreti vermiş. Vakti gelince geri alacak. 
Yani açık anlamıyle ben benim değilim. Benim m ayam da'da 
o gördüğüm leşe dönmek zorunluğu var. Yaşayanlardan hiç bi
ri bu korkunç gerçeği inkâr edemez. Bu korkunç düşüncelerle 
o hale geldim ki, âdeta kendi kendimden kaçmak istiyordum. 
Ama ne yazık, bu mümkün mü? Bu korku zihnimi sara sara 
beni çıldırttı. Ben neden korkuyordum? ölüm e o biçimi veren 
intihardan... Ama kendimi öldürmemek elimde değil miydi? 
Bu soru önünde beynim çatlayıncaya kadar düşündüm. Ve 
sonunda kendi kendime şu cevabı v erd im : «Hayır, değildir. 
Büyükbabam intihar etmiş. Bu kalıtım a ben de kurban gide
ceğim.»... Bu korkunç düşünceler sıkıntıdan ıstıraba ve sonra 
inatçı sinirsel bir hastalığa döndü. Bu azap içinde yaşayama
yacağımı anlıyorum. Beni bu işkenceden ancak korktuğum 
ölüm kurtarabilir. Ama onu bekliyorum, gelmiyor. Madem ki, 
alnımm yazısı budur. ölüm e ben kendim gitmeli, onu kendim 
bulmalıyım. Olacak şey bir ayak önce olup bitsin... Şimdi 
ölümü kavuşma (vuslat) şeklinde görmemin nedeni budur.
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— Beyefendi, korktuğunuz şeye kendi ayağınızla gitme
ye uğraşıyorsunuz. İnanın bana, sizin hiç b ir şeyiniz yok. 
öğütlerim e dikkatle kulak verirseniz bu sıkıntılardan kurtu
lursunuz.

— Bir şeyimin olmadığını bana kesinlikle, beni inandır* 
maya çalışarak söylemek, apaçık benimle eğlenmektir.

— Biz kimseyle eğlenmeyiz. Ciddiliğimiz size geçirdiğiniz 
bunalım yüzünden öyle görünüyor.

— Hem bir şeyin yok diyorsunuz hem de bunalımdan söz 
ediyorsunuz.

— Bunalım... Evet. Ama sizde derinden derine ruhsal bir 
tehlike görmüyorum.

— Peki, nem var?
— İntihar hakkında değişmez bir düşünceye saplanmışsı

nız. Bunu zihninizden koparıp atmaya çalışacağınıza kendi 
kendinizi kötü düşüncelerle hırpalıyor, kendinize telkin yapı
yorsunuz. Kafanızı kuruntularla, intihara nedenler aramakla 
dolduruyorsunuz.

— Kalıtıma ne buyuracaksınız?
— Bu sizin için olacak şey değildir.
— Bu türlü sözlerle beni inandırmanız da mümkün değil

dir Doktor.
— Büyükbabanız intihar etmiş. Ama asıl babanız etme

miş.
— Evet.

• — Dedenizin babası, daha onun babası, babasının babası 
hep bunlar sıra sıra intihar etmişler mi?

— Bilmiyorum.
— Bunu bilmediğiniz halde kesinlikle bu kalıtımın etkisi

ne nasıl hükmediyorsunuz? Eğer soyunuzda böyle zincirleme 
bir intihar tuhaflığı olaydı aile şecerenizde de bunu muhakkak 
yazılı görecektiniz.

— Eski adamlar böyle şeylere önem vermezlerdi.
— Keşke siz de bunu bu kadar merak etmeseydiniz... Siz

de böyle soydan gelme bir hastalık olmadığını kendi halinizle 
ispat ediyorsunuz.

— Nasıl efendim?

F . : 13
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— Eğer sizde soydan gelme bir dengesizlik olsaydı şim
diye kadar siz ne yaptığınızı bilmeyerek otomatikman intihar 
etmiş bulunacaktınız. Sizde sadece bir intihar kuruntusu, bir 
intihar kuşkusu var. ölüm den korkuyorsunuz. Bu korkunun 
şiddeti bir tepki yaparak sizi korktuğunuz yöne çekiyor. Kork
tuğunuza uğratmak istiyor. Eğer yalınızın rıhtım ına o intihar 
etmiş adamın çürümüş cesedi çarpmamış olaydı bu kuruntu is
tidadı sizde belki başka alanlarda görünecek, kendini göstere
cekti... Babanız, büyükbabanızın intiharından b ir meraka düş
memiş. Kalıtım yoluyle kendisinin de böyle b ir şey yapabile
ceğini aklına bile getirmemiş. İçki, kadın, kum ar... Yemiş, iç
miş, eğlenmiş. Eceliyle ölmüş gitmiş. Siz de böyle yapınız. Ama 
o biçim kötü alışkanlıklarla değil. Bu kötü düşünceyi aklınızdan 
çıkaracak akıllıca eğlencelerle... Ne işle uğraşıyorsunuz?

— Hemen hiç bir şeyle.
— Hah, işte bu çok fena!.. Kendinizi yormadan zihin avu

tacak şeylerle uğraşmalısınız.
— Hiç bir şeyle uğraşmıyorum dedim ama zihince hiç de 

boş durduğum yok.
— Ne düşünürsünüz?
— İntihar olaylarını incelerim. Bu konuyla ilgili eserler 

bulursam büyük bir heyecanla okurum. İntihar biçimleri mera
kımı çok çeker.

— İncelemelerinizden birkaçını bana anlatır mısınız?
— İntihar edecek İngiliz soyluları asılma şeklinden nefret 

ederlermiş.
— Niçin?
— Çünkü asılarak ölme, kanlı katil, hırsız ve haydutlara 

özgü adî bir ölümdür. İngiliz centilmenleri bu biçim intihan 
hiç aristoktatik bulmazlarmış.

— tngilizler hayatta büyük bir tutuculukla izledikleri soy
luluk iddiasını mezardan daha öteye kadar da mı götürüyorlar?

— Soylu yaşayıp ona şeref verecek Ölümü seçmek mera
kındadırlar.

— İntihar insanlığa uygun bir ölüm değildir ki, soyluluğa 
şeref versin, tngilizlerin ellerinden gelse öteki dünyada da yok
sulları cennete sokmayıp bu ayırımcılığı orada da uygulayacak
lar, cenneti aristokratlara ayıracaklar. Peki, üstün sınıfa yara
şır Ölüm şekli hangisidir?
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— Tabanca, kurşun... Artist, şair, yazar, memur gibi seç* 
kin sınıflar intiharın hep bu şekliyle oluyorlarmış. Ben gazete* 
lerde okuduğum intihar olaylarında her zaman buna dikkat 
ederim. Gerçekten kendilerini öldüren memurdan, tüccardan, 
büyüklerden birkaç kişi ve kapitalist bir Musevi şakaklarına 
kurşun sıkarak intihar ettiler.

— Demokratik intihar hangisiymiş?
— İşleri iyi gitmeyen esnaf, gündelikçiler, düşkün, yoksul 

aileler yani hep melânkolikler... İple kendilerini bir hevenk 
gibi sallandırıyorlar. Kadınlar genellikle zehir kullanıyorlar. 
Kendilerini denize boğdurtuyorlar.

— Beyefendi, en sağlam zihinli bir adam bu düşüncelerle 
birkaç zaman uğraşacak olsa çok geçmeden pusulayı şaşırır, 
sizden beter olur. Adınız?

— Saffet Avni.
— Saffet Avni Bey. çocukluğunuzdan beri ne hastalıklar 

geçirdiniz?
— Belli başlı bir hastalık geçirmedim. Bu gerçeğe karşın 

her zaman hasta gibiyim. Çocukluğum pek sinirliydi.
— Nasıl?
— Karanlıktan çok korkardım. Işıksız odada uyuyamazdım.
— Hâlâ da öyle misiniz?
— Evet... On beş yaşına kadar dadımın koynunda yattım. 

Çünkü yalnız döşekte korkudan beni uyku tutmazdı. Gece 
ayakyoluna yalnız gidemezdim, kapıda mutlaka biri beni bek
lemeliydi.

— Bu korkuyla intihar düşüncesi ne kadar tuhaf bir kar
şıt meydana getiriyor.

Bu tuhaf karşıtlığı anlatabilmek için doktor da, hasta da 
bir süre sessizce düşündüler. Sonunda Saffet Avni B e y :

— Doktor, bir huyumu iyi anladınız.
— Hangisini?
— Uğraşmaktan veya yapmaktan korktuğum bir şeyden 

kaçarken anlayamadığım bir kuvvetin beni tersine o şeye doğru 
çekmesi tuhaflığını...

— Bu hal korkunuzun şiddetine karşılık iradenizin kuv
vetine güvenememenizden ileri geliyor.

— Evet tastamam böyledir. Bakınız n as ıl: Kama, taban
ca. uçurum gibi şeyler, bu türden ölüm araçları yılanın kuşu
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büyülemesi gibi nasıl beni çekiyorsa seremoni içinde de buna 
benzer hallere uğruyorum. Çok yüksek tabakadan saygıdeğer 
biriyle konuşurken içimden pek tuhaf bir kuruntuya kapılıyo
rum. Şimdi ben bu adamın üzerine atılarak kafasını yumruklar, 
suratını didiklersem kaygısı beni fena halde sarıyor. Böyle 
yapmak için de ortada hiç bir neden yoktur. Bu merak bana 
tersine o kişiye karşı duyduğum aşın  saygıdan geliyor. Beyni
mi dolduran, sinirlerimi sarsan, irademi yakan bu davranıştan 
kendimi alıkoymak için ellerimi ceplerime sokuyorum. Kızarı
yorum. bozarıyorum, terliyorum, geri geri çekiliyorum. O muh
terem kimse yüzümün geçirdiği bu değişikliklerden bir şey an- 
layamayarak soruyor: «Beyefendi, rahatsız mısınız? Bir ağrı, 
bir acı mı geçiriyorsunuz?» Bu soru beni bütün bütün bitiriyor. 
Terleyerek ağzımdan «Hayır!» cevabı çıkarken içim den: «Ah, 
seni iyice bir pataklasam, bir şeyim kalmayacak» diyorum... Me
selâ bir gazinoda ya da özenle düzenlenmiş bir salondayım. 
Yerden tavana kadar duvarı kaplayan bir ayna var. Ona bir 
tekme atarak yere indirmek isteği, hayır, korkusu içimi yakıp 
kavuruyor. Ve yine meselâ vapurda veya trendeyim. Bir çocuk 
pencereden bakıyor. Onu bacaklarından yakalayıp dışarıya atı- 
vermek isteği yüreğimde bir yılan gibi kıvranıp duruyor. Ni
çin böyle bir cinayet işlemek isteği önce aklıma geliyor ve 
sonra bu işi yapmaktan kendimi alıkoymama korkusuyle ter
leyip titriyorum. Evet Doktor, bu korkunç harekette bulun
mamak elimde değil mi?.. Bir kalantor bakkal dükkânına gir
diğim zaman açık gaz tenekelerinden birine yanar bir kibrit 
Irla tm ak  zevki aklımı gıcıklar durur. Alevlerin birdenbire 
dükkânı sarması, bakkalın, çırakların telâşlı çığlıkları, dışarı
dan koşuşmalar... Çevreyi dolduran gürültü ... İtfaiye boruları, 
şangur şungur otomobilleri... Terkosta su yok. Şirket’e kan
tarlıyı atanların küfürleri. Yangın dört yana kol atmış. Evle
rinden taşınan taşınana. Sokaklar m ahşer... B ir kibrit, bakınız 
bu ne temaşa... Bütün sanatlarda heyecan aranmıyor mu? Ti
yatrolara, sinemalara başkalarının felâketlerinden çıkarılan böy
le acıklı sahnelerin taklitleri seyredilip eğlenilmek için gidil
miyor mu? Benim için bu eğlencenin sermayesi bir kibrit... 
Bu zamanda kul kula pek acımıyor. Evleriyle birlikte canları 
yananlara Allah acısın. Çünkü Tanrı iyilik yapmayı o kadar 
zorlaştırıp kötülük yapmayı bu kadar kolaylaştırmamalıydı.
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Ama ben bu kötü eğilimlere kendimi kaptırmamaya uğraşıyo
rum. İntiharı kendime kurtuluş bilmemin nedeni de böyle bir 
cinayet işlemeden bu bozuk düzen dünyadan gitmek isteğidir... 
Hocalar, papazlar cehennem, cehennem korkutmasıyle bağırı- 
şıyorlar. Son kâ£ir filozoflar da : «Bir şey yok. Kötülük, iyilik 
eşit. Dünyada bu felâketleri yaratıp  da öteki dünyada mükâ
fat veya ceza vermek için mahkeme kurmak gülünç şeydir.» 
diyorlar.^. İntiharların nasıl önüne geçilir? Sebepleri ortadan 
kaldırmadan sonuçlan engellemek, yasaklamak mümkün mü
dür? Hem bu ölümlü, bu hayırsız hayatın türlü cehennemler 
yaratan acılan içinde bunalarak her şeyi aklımca ölçüp biçtik
ten sonra intiharı fenalığın en hafifi buluyorum. Benim çekti
ğim acıların bir dakikasına uğrarsanız sizin gözlerinize de ka
malar, tabancalar, uçurum lar can kurtaran araçları gibi sevimli, 
büyüleyici görünür. Beni ölüm isteğimden ayırarak acılar içinde 
yaşatmaya ve buna da insanlık adı vermeye ne hakkınız var?

Doktor, bu uzun ve dağınık düşüncelerle yüklü ölüm söy
levini dinledi, dinledi. Bu sözlerin başı sonunu, ortası iki ucu
nu hiç tutmuyordu. Bu âdeta Saffet Avni Beyin bozuk aklın
dan dört yöne sapıtarak esen bir bora idi...

4 Haziran 1931


