RAHVAN    GİDEN    ATLILAR

                                               ÖZEN   YULA                                                                     

KİŞİLER:

MEDDAH-I MUHTEŞEM SAMET EFENDİ: 65 yaşında. Eski bir meddah. Sevimli, bazen sakin, çoğunlukla coşkun bir adam. Bazen çok kararlı. Ancak zamanla, gücünü yitirmeye başladıkça, daha da şefkat uyandıran bir hali olur. Her hikâyeyi bir mücevher parçasını sabırla yontarmışçasına hakkını vererek usulünce anlatır. Yaptığı işte gerçekten de ustadır. İşini de sevmektedir. Hikâyeyi ancak çok seven bir adam onun kadar güzel anlatabilir. Ancak gücünü yitirmeye başlamıştır.

KIZ AHMET: 40 yaşında. Açıktan açığa belli etmese de iyi kalpli bir adam. Kadınsı davranışları ve hareketleri var. Asla müptezel değil. Sadece diline hâkim olamıyor. Kalbi temiz. Ama günün birinde, engel olamayacağı ve kendinin mahvını hazırlayacak kadar büyük bir hırs taşıyor içinde. Sultan II. Mahmud’un en büyük hikâye anlatıcısı. Devrinin hakiki yıldızı. Bunun yükünü taşıyor. Hikâye anlatırken çok güzel bir tarzı var.

SESLER:

TELLAL: Davul sesi eşliğinde haber getirir.                                              

· Oyunun hikâye anlatma bölümlerinde olanaklar elverirse teknolojiden yararlanmak suretiyle grafik animasyon ya da 3D çalışmalarla masalların, hikâyelerin mekânları, kişileri canlandırılabilir. Ya da daha ekonomik biçimde dekor yüzeyinde ya da arkasında gölge oyunlarından yararlanılabilir. Tamamıyla yönetmenin seçimine bırakılmıştır.  

                                                      BİRİNCİ   PERDE

Eyüp’ün bir tepesi üzerinde bir kahvehane. Sakin, ıssız bir hali var. Gün yavaş yavaş yükseliyor. Dışarıya açılan bütün kafesli pencerelerin dışındaki kepenkler kapalı. Ayrıca örtüler var pencerelerde. Nispeten korunaklı, insanı uzak tutan bir hali vardır bu kahvehanenin. Bir eski zaman kahvehanesinde bulunacak her şey vardır burada. 1839 yılının ilkbahar başlangıcıdır. Havalar serin gitmektedir. Arada mangala kömürü yerleştirip yakacaklardır. Hikâyelerini anlatırken istedikleri takdirde, meddahların araç gereçlerinden -baston, mendil vs.- yararlanabilirler. Ya da başka türlü anlatım yolları seçebilirler.  
1.

Meddah-ı Muhteşem Samet Efendi, arkada, merkezdeki bir sandalyeye oturmuş, hikâyesini anlatmaktadır. Biraz yorgundur. Sanki zor bir gece geçirmiştir. Kız Ahmet karşısında mangalı yakıp oturmuştur. Bir yandan mangalda kahve yapmakta, diğer yandan merakla Samet Efendi’yi dinlemektedir.

SAMET: Memleketimizin yüzünü Batı’ya çeviren, Batı’nın âdetlerini, kıyafetlerini, nizamını topraklarımıza getiren, ulular ulusu, efendiler efendisi, sultanımız Mahmud Han’ın aziz varlığı yolumuzu ışıtır. İşbu hikâyemizi Sultan İkinci Mahmud Han’ın varlığına adayarak anlatıyorum. Mevcudiyetimizin sebebi efendimiz, hali hazırda olmadığı yerlerde bile varlığı ile mekânımızı doldurmaktadır. Zaman-ı evvelde, Doğu’da, adı bilinmedik eski bir şehirde, bir minyatür ustası yaşar idi. Derdi dünyadan bihaber bir ustaydı. Ekdara gark olmuş, esvede bürünmüş bir hali var idi.

AHMET: Yahu şunu biraz daha anlayabilecekleri gibi anlatsan a! Hani, halk da dinlediğinde anlasın. Sen devletlilere anlata anlata devlet dilinden konuşmaya alışmışsın. Biraz rahat bırak kendini de güzel güzel akıp gitsin anlattığın. Anadolu’nun coşkun nehirleri gibi.

SAMET: Çüüşşşşş! Gidinin Kız Ahmet’i seni! Anlatılanın biçimine de karışacaksan işimiz var. İnsan kendine has dille anlatır anlatacağını. Ben 1839 senesinde devlette kullandığım dille anlatıyorum. Senin dilinle benimki bir olamaz ki! Sen berduşlara anlatırsın anlatacağını, mabadını döndüklerine anlatırsın! Ben ise efendilere, ulemaya, sultana anlatırım dünya kahrını.

AHMET: İyi de bunca uğraştığımız senin de bir işine yarasın bari! Bildiğin usulde anlat anlat ne olacak? Bak, yeni gelen hikâye ustalarının anlattığı gibi bir yeni anlatım tarzı belirlesen senin de işine gelir. Sultana, ulemaya yeni bir dille yeni bir şeyler anlatırsın. Ben dönüyorum evet, ama mabadımı deme de kıçını de şuna! Utanma, bak, bunun adı kıç! Kıçım bak bu da Samet. En usta meddahımızmış! Benden bile ustaymış!

SAMET: Hasbinallah! Yahu daha taklit yapmaya bile başlamadım. Hikâyenin girizgâhını anlatıyorum. Durduk yerde kıç mıç soktun gene hikâyenin ortasına! Dikkat et de sadece sen kıçını sokmakla kal! Ben kıçına... 

AHMET: Aa ağzını bozmak yok ama!

SAMET: Hasbinallah! Allah’ın oğlanı ile bir yerde tıkıldık kaldık!

AHMET: Nesi hasbin yahu? Şurada kendi kendimizeyiz. Madem karar vermeden çıkmayacağız bu kahvehaneden, o halde bari kuralları belirleyelim. Öncelikle herkesin anladığı dilden anlatma kuralımız olsun. Sade, taze bir dille anlatalım. Özlü, yeni bir şeyler... Mevlâna’nın dediği gibi “Yeni şeyler söylemek lazım!”

SAMET: Hah tam adamını buldun! Demiş de, yapmış sanki! Ciltler dolusu hep aynı şeyi yazdırmış. Yok tavşanlar, leylekler, tilkiler yok ebegümeci binlerce garabet. Ezop mudur Mevlânâ mıdır belli değil. Her birinde bir mesel,  bir ders var. Süslü laf, o kadar! Ben padişaha o kadar ders vermeye kalksam kellemi Atmeydanı’na diktirir. Dikilitaş’ın yanından bakarım melül melül. Herhalde senin de istediğin budur. Bir an önce yerime geçmeyi istiyorsun! Ahmet... Kız Ahmet!

AHMET: Ne o gene? Kız Ahmet de Kız Ahmet? Canın mı çekti Moruk Samet?

SAMET: Bana bak o ağzını fazla genişletmişsin sen! Neler yaptıysan onunla! Şurada sözümüz olmasaydı... Bana bak, şart olsun bırakıp giderim.

AHMET: Nah gidersin! Kolaysa çık kahvehaneden dışarıya! Bir andımız var. Kim daha iyi hikâyeciyse onu bulacağız. İmparatorluğun en iyi meddahı kimse, o çıksın ortaya. Söz vermedik mi? (Kahveyi fincanlara doldurur, Samet Efendi’ye getirip uzatır.) 

SAMET: (Alıp içmeye başlar.) Verdik!

AHMET: Söz namus değil midir?

SAMET: Bazıları için öyledir de, seni bilemedim! 

AHMET: Her kışkırtmana cevap vermeyeceğim. Sen az değilsin! Böyle böyle padişah huzurunda kaç adamı öfkeye gark ettirip, canlarını aldırdın ellerinden. Onlar kendilerini tutamayınca, padişah da kendini tutamadı. Zaten celalli, eserikli bir adam. Celladı çağırtıp koparttırdı kafalarını!

SAMET: Ulan ne celladı? Padişah kimselere el sürdürmez gidinin densizi. Cellada ne hacet? Padişahımız efendimiz lahzada kendi alır istediği kelleyi. Ulan boşa “Kız Ahmet” dememişler sana! Bir oynaş, bir hile hurda, bir hasetlik. Tam karı işleri!

AHMET: Yalancısın sen. Herkes biliyor cellatları. Sinirini azıcık bozan birisinin bile canını alıyor padişah. Herkes biliyor. Sen de durup durup Kız Ahmet diye tutturma! Kışkırmayacağım! O yayık ağzını Buldan basması gibi yırtmayacağım!

SAMET: Ne kışkırması ulan? Ağzını burnunu kırarım senin! 

AHMET: Ama sen de kışkırmayacaksın! Az önce yaptığın gibi. Ne o ağız burun kırmalar? 

SAMET: Ulan sen haremde olsan, hasekiyi, valide sultanı, bütün cariyeleri zehirleyip tek başına padişahın koynuna girerdin, namussuz seni! Küstah, melun, mendebur ve hattâ kaltak!

AHMET: Bir de bu dediklerine inanıyorsun ya, hakikaten komik oluyorsun!

SAMET: Senin kadar komik olmuyorum ama! Neymiş efendim? (Kız Ahmet’in az önce dediklerinin ve hareketlerinin taklidini yaparak...) Bak bu, kıçım, kıçım, bak bu da Kız Ahmet! Zekeri işlemiyor!

AHMET: Aaa ama sen gönül hanemi perişan eyliyorsun, kalbimi kırıyorsun! Ne o öyle zeker meker? Ayıp valla!

SAMET: Niyeymiş? Biz bizeyiz ya! Zeker, teker, şeker gider böyle!

AHMET: Bak giderim valla. Kalırsın el el üstünde, el zeker üstünde!

SAMET: Kolaysa git! Çık bakalım nereye kadar gidebilirsin!.. Bana bak! Kızım, evladım!

AHMET: Bana evladım deme! Alay etmek yok! Babam yaşındasın!

SAMET: İşte ben de onu diyorum ya kızım!

AHMET: Baak!

SAMET: Eyi pekâlâ! Önce şu yalanı dolanı bırak! Sultan İkinci Mahmud Han beni sarayına seçti. En usta meddah diye beni bellediler. Önemli olan da budur.

AHMET: Eh insan devleti bir yalamaya başlarsa, sonu gelmez bunun! Yaladıkça yalanmak ister o devletli dediklerin.

SAMET: Eh be evladım ben hiç değilse devleti, devletliyi yaladım. Elbette bu dünyada seninle benim yaladıklarımız birbirinden farklı olacak. Yoksa bana Kız Ahmet derlerdi sana, Meddah-ı Muhteşem Samet!

AHMET: Bak birbirimize giydireceksek bile bunun bir adabı olmalı! Böyle Kasımpaşa külhanları gibi laf giydireceksek, ben seni havada karada katlarım! Sırası gelmişken, bana evladım da deme!

SAMET: Bana bak mendebur! Buraya gelmek kimin fikriydi?

AHMET: Dedenin!

SAMET: Ben senin dedeni... 

AHMET: Iıı-ıııh! Ayıp konuşmak, edepsizlik yapmak yok!

SAMET: Manasız konuşma! Madem hangimiz daha eyi meddahız onu bulacağız, o halde, ona göre oynamalıyız! 

AHMET: Önemli olan kaldığımız süre içinde bunu bulmak! Sınırsız zamanımız yok. Aniden bitebilir her şey. Önemli olan, elimizdeki sürede bir hikâyeyi en iyi biçimde anlatmak!

SAMET: Hayır önemli olan o süre her ne olacaksa, o zaman içinde en eyi hikâyeyi anlatmak! Seni ne zaman dinlesem, hayranlık duyuyorum! O kadar kolay yalan söylüyorsun, o kadar kolayca kişiden kişiye geçip anlatıyorsun ki, tahtıma göz dikmeni bile affedebilirim o anlarda.

AHMET: Sen geleceğin ayak seslerini duyuyorsun.

SAMET: Sen şu ayağı görüyor musun? Kırk üç numara!

AHMET: Yaaa, ayağı büyük olanın ayak sesi de büyük olurmuş!  

SAMET: Abuklaşma gene!.. İkinci gün mü bugün?

AHMET: Evet, işte senin ilk hikâyeni anlatacağın gün. Dün geldik işte, bugün başladık. Sen ayrıca bir de bunamaya başladın! Eh yaşın elverişli!

SAMET: Eyi! Bunak muamelesi yapma. İnsanı gamlı, bezgin, bedbin kılma! Ben gayet eyi hatırlıyorum neden burada olduğumuzu, bu abukluğa neden başladığımızı. Kim başlasın?

AHMET: Kabre en yakın duranımız!

SAMET: O zaman önce son duanı et sonra da sen başla bre densiz! Kıracağım o boynunu heman! Seni gidi ardı önünden çok çalışan densiz, edepsiz ve dahi hayâsız!

AHMET: Estağfurullah Meddah-ı Muhteşem muhterem Samet Hazretleri varken bana laf düşer mi? Efendimiz sizden reca eyliyorum, hikâyeye başlayınız lütfen!

SAMET: Arada destek at amma velakin köstek olursan o ince boynunu şu ellerimle sıkarım. Kız girersin şu kara toprağa!

AHMET: Bu lafları saflığınıza vermekteyim Samet Hazretleri. Ben neredeyse dul oldum artık! Mahallede ne bekçi kaldı, ne yeniçeri, ne manav kaldı, ne koku satıcısı. Hepsi misafir oldu evimin taşlığına.

SAMET: Edepsizleşme gene! Başlayacağım. Önce şöyle itil bir kenara! Yerimi ayarlayalım! Ha başlamadan bir de su ver bana. Ağzım, dilim kuruyor ikide bir. Sık sık susuyorum.

(Ortaya bir sandalye daha koyarlar. Samet Efendi, sandalyeye oturur; ama, hikâye süresince asla yerinde oturmayı başaramaz. Hep hareket halindedir. Sandalyeye çıkar, iner, onu yerine göre ters çevirir. Gerektiğinde ikinci sandalyeyi, hattâ üçüncüsünü, dördüncüsünü, beşincisini alıp yeni mekânlar kurar kendisine. Bazen, hasır iskemlelerden yararlanır. Ya da mangalı alıp yerleştirir. Kimi zaman kahvenin duvarlarında suretler, gölgeler gezinebilir. Gölgelerle bir dünya kurulabilir. Hikâyede anlatılan kişiler gölge suretleriyle görünebilirler. Samet Efendi hazırlıklarını sürdürürken yorulur. Kız Ahmet bir bardak su getirip verir. Samet Efendi kana kana suyu içer. Kız Ahmet bir bardak daha doldurur. Samet Efendi o suyu da kana kana içecektir. Hakikaten bağrı yanmış gibi bir hali vardır. )

SAMET: Minyatür derler bir sanat vardır bu toprakların tarihinde. Farklı duruşlarla farklı kişiler resmedilir ince kâğıt üzere. Yahut bin türlü vaka anlatılır bir kâğıtta. Tuhaf, güç, çok emek isteyen bir iştir minyatür çizmek. Ustalar, varakları desteleyip gelirler. Onca altın yapraktan geriye bir hayat kalır kâğıt üzere. Kimileyin meşhur bir tarihî olayı resmederler, kimileyin sadece bir rakkaseyi dantel gibi işlerler minyatürlerine. Sessizdirler, hastırlar, erbaptırlar. Yaşadıkça acı çekerler, acıyı çektikçe olgunlaşırlar, olgunlaştıkça, dünyalar anlatırlar kâğıt üzere. Bir insan yaş aldıkça can verir. Bu, kamu tarihin özetidir.

Anlatacağım hikâye bu topraklardan çoook uzakta, Doğu’nun en dibinde yalçın dağ üstünde kurulu bir kaleye götürür bizi. Kalenin sahibi Remin bey. Bir de kızı var, güzelden güzel.

AHMET: Desene bizim Mahmud Han’ın ablası Esma Sultan’dan daha güzel!

SAMET: Esma Sultan da güzeller güzelidir. Lakin, adı Rüveyda olan bu kız masallar kadar güzel, günahsız, masum ve ebruliymiş. 

AHMET: Esma Sultan kadar da zengin miymiş bari?

SAMET: Yahu bir müsaade et bre densiz! Anlat dedin, anlatıyorum. Ama böyle müdahale edeceksen ikide bir,  ne manası kalır anlatacaklarımın? 

AHMET: Ama müdahale etmezsem de cak cak masal anlatıp duracaksın.

SAMET: Yahu ben kendi hikâyemi anlatıyorum.  Gönlüme sorarsan masal değil bu, bizim topraklarda hakikat! İlla söze gireceksen bana yardımcı olmak için gir. Böyle yırtık dondan fırlar gibi fırlama ortalara. Dinle şimdi... Rüveyda, babasını çok seven ama onun gazabından korkan bir kızmış. Bilirmiş ki babası istemediği zaman o toprakların semasından kuşlar bile geçemezmiş. Remin Bey güçlü, dirayetli, sağlam ve de vakur bir adammış. Sanatçıları severmiş, kollar, korurmuş. Bir yığın sanat eseri yarattırmış kalesinde. Epey uzun zamandır, karısı Nigâr Hatun öleli beri ölüm unutturmuşmuş kendisini Remin Bey’e. Rüveyda’nın doğduğu gün ölmüşmüş Nigâr Hatun. Onca sene güzellikler içinde yaşamaya alışmış Remin Bey, bir süre kapamış kendini dünyaya. Karısının ölümü, kızının doğumu başka türlü bir kader gibiymiş. Böyle böyle seneler geçmiş. Dünyalar tatlısı Rüveyda büyümüş, güllere kılavuzluk edecek güzellikte bir kız olmuş. Sıradan, sakin geçip gitmekteymiş ömür. Günlerden bir gün, Remin Bey’in çok sevdiği ve güvendiği bir muhafızını yılan ısırmış. Biçare adamı kurtaramamışlar. Zehir vücuda yayılınca şişerek, damarları tıkanarak ölmüş genç muhafız. Remin Bey bunu görünce ölümü hatırlamış birden ve başlamış düşünmeye:

“Madem ölüm var, buna karşılık bir çare de olmalıdır ölmemek için. Ama hâşa sümme hâşa ölmemenin kendisi değildir bu çare! O halde nedir o?”

AHMET: Bilmece bildirmece, mabat üstünde kaydırmaca!

SAMET: Bana bak Allah’ın kıçı kırık Ahmet’i! Bir daha engel olursan bırakırım bu oyunu! Dinleyeceksen dinle densiz!

AHMET: Söz! Bir daha kesmeyeceğim!

SAMET: Neredeydik? 

AHMET: İşte Remin Bey demiş “Nedir o?”

SAMET: Hah, Remin Bey demiş: “Ölüme karşı bir yol bulmak gerek! Bunu da ölümden ayrı koymak gerek!” Sonra uzun uzun düşünmüş bu konuda. Bir gün gene düşünüp gezerken, sarayın duvarına işlettiği nakışlara takılmış gözü. Kuru taşlara bile can katılmış bu sanatla. Gözleri nakışlarda gezinmiş. Keder işlenmiş o taşlara. Tuhaf bir sıkıntıyla büyük salona girerken bu defa da, rahlelerde açık duran, ceylan derisiyle ciltlenmiş nadide kitaplardaki minyatürler dikkatini çekmiş. Anlık bir şey. Bir ışık. O minyatürlerde farklı hayatlar varmış. Remin Bey bakakalmış aniden. Kalbi dile gelmiş:

“Devirler ötesinden sana bakar bu minyatürler. Yapanlar öldü, resmedilenler çoktan  çürüdü kara toprakta. Halbuki burada bir kuru canın çoktan ötesine geçmiş hepsi. Canlı renkleriyle bana bakarlar. Dereye inerler, ceren avına çıkarlar, atları rahvan sürerler. Hayat doludizgin geçer, atlar rahvan geçer minyatürlerden. Belki de işin aslı bu! Zamanı dondurup yavaşlatan, hattâ durduran budur. Minyatürler!”

O an farkına varmış durumun. Canı kadar sevdiği kızını mecazî de olsa ölümün ötesine geçirmeyi, onun sonsuz bir güzellikle ışıldamasını istiyormuş ya, bunu minyatürler sayesinde başaracağını anlamış. Ülkenin en eyi minyatür ustasını çağırtmış huzura. 

“Senden sonsuza kadar yaşayacak bir minyatür istiyorum. Kızımın bir sureti. Şimdiye kadar yapılmışların en güzeli olsun! Renkleri solmasın, ışığı kaybolmasın, hayata ve ölüme karşı durabilsin! Lakin eceli de hatırlatsın!” demiş.

Usta, genç bir adam. Fersavî. Toplamış tası tarağı, emir üstüne taşınmış kaleye. Önce kocaman bir duvarı kaplayacak kadar haşmetli bir kâğıt yaptırmış ustalara. Minyatürü işbu kâğıt üzre çizmeye karar vermiş. Bir dünya anlatacakmış o kâğıda. Rüveyda’nın huzuruna çıkarmışlar Ustayı ki, görsün resmedeceğini, başlasın işine! Rüveyda’yı gördüğü ilk an anlamış. Onun kendi eceli olduğunu, aşkın imkânsızlığını, kaçmanın beyhudeliğini.

AHMET: Sonra? Yapmış mı kızın resmini? Bütün anlatacağın bu mu? Bula bula bunu mu buldun anlatmaya? Kırık aşklar filan?

SAMET: Oğlan sen beni deli mi edeceksin? Demedim mi ben sana sus, bir dinle! Bak neler gelecek ardından!.. Nerede kaldık ki?

AHMET: İşte beyhude, imkânsız filan!

SAMET: Pekâlâ!.. Rüveyda, Fersavî’yi görür görmez bir ateşböceği olmuş kalbi. Açmış kara benekli kırmızı kabuğunu, çıkarmış kanatlarını ortaya, uçmaya başlamış yorulmadan, dinlenmeden. Akşam alacasına ateş salmış kalbi. Rüveyda, ateşin kalbi olmuş.

Etrafta bir sürü muhafız varmış. Sonra kadınlar. Bu iki sevdalı gözleriyle konuşmuşlar.

Rüveyda’nın gözleri, “Ölünceye kadar sever misin beni?” demiş.

Fersavî’ninkiler cevap vermiş: “Ölümden sonrası yok mu bunun? Ölene kadar sevmek yeter mi ikimize?”

Rüveyda’nın gözleri, “Kanatlarım olsa açıp gelirim seninle! Ayağ göçertirim bu doğduğum topraklardan. Sen benim için semaya çizersin boyalarınla bir dünyayı. Ben senin için yere indiririm onu, yaşarız beraberce. Lakin bu topraklar zalimdir. Aşka, öldürmeden izin vermez” demiş.

Fersavî’ninkiler fısıldamış: “Seversek yeterince, bir yolu bulunur elbet! Biz kendi hikâyemizi bu topraklardakilerden başka kurarız. Yok olmak mümkün. Zamana yenilmemeyi istiyor baban. İşte asıl budur mümkün olmayan. Canlı cansız her şey zamana yenilir. Taşa bile kendince bir şekil verir, taşı bile değiştirir zaman.”

AHMET: Boş kelam bunlar boş kelam! Anlatacak bir şeyin var mı sen onu söyle!

SAMET: Minyatürü yapmaya, aşkın suretini nakışlamaya başlamış Fersavî. Canla başla çalışıyormuş. Saatlerce, göz hapsinde. Akşam olup da ayrılık vakti geldiğinde, daha bir dakika önce başlamışlar gibi geliyormuş ikisine de. Duvar kadar büyük bir kâğıt yaptırmış ya Fersavî, Rüveyda’yı sonsuz bir bolluk içinde, kalenin olanca kalabalığı arasında, odasında bir başına resmediyormuş. Huzur içinde tebessüm edecekmiş Rüveyda o minyatürde. Ateş her ikisini de ziyadesiyle sarmış. Rüveyda, Remin Bey’e haber uçuranlara bakıp ayağını denk almaya çalışıyormuş. Lakin aşk her türlü emniyetin ötesine geçmeyi gerektirirmiş. Fısıltılar sel olup çağlamaya başladığında da artık kendisini tutamamış Remin Bey. Fersavî’nin ölümüne karar vermiş. Lakin önce minyatürü tamamlamasını beklemeyi kafasına koymuş. Fersavî, Rüveyda’dan daha canlı bir Rüveyda işlemiş kâğıda. Odasında bir başına. Minyatür sona yaklaşırken, Rüveyda’nın da haberi olmuş ölüm emrinden. İki güzel gözü, iki nakışlı çeşme, babasına yakarmış. Gel gör ki Remin Bey, Nuh deyip peygamber demiyormuş. Minyatürde kızın resminin tamamlandığı gün, Rüveyda odasına kapatılmış babasının emriyle. Üç gün dünyaya yasaklı beklemiş odasında. Bu arada Fersavî bir güzel sonuna gelmiş resminin. Üçüncü günün gecesi Rüveyda, odasının penceresinden yıldızları seyretmiş, göğün uzak mücevherlerini. O öldükten sonra da orada olacakmış o yıldızlar. Hayat biteviye devam edecek, aynı nehirler akacak, aynı dağlardan aynı kervanlar tekrar tekrar geçecekmiş. Rüveyda pencereye eyice yaklaşıp kendini aşağı bırakmış usulca. Sanki Fersavî onu orada bekliyor kuytudaki çimenlerin üstünde. Fena parçalanmış kayalarda Rüveyda.

AHMET: Fersavî’yi de ertesi gün öldürmüşler inşallah?

SAMET: Hayır. Aynı gece Fersavî de eline boyalarını almış, devam etmiş minyatürü çizip boyamaya. Son gecesiymiş ya adeta ölüme acelesi varmış. Minyatürdeki odanın içinde bekleyen Rüveyda’yı usulca öpmüş. Sonra minyatürüne bakmış... Fersavî’nin odasının kapısında muhafızlar bekliyormuş ki, alıp götürsünler işi biter bitmez. Usulca elbiselerini çıkarmış Fersavî.

AHMET: Kadın kılığına girip kaleden kaçacak mı?

SAMET: Dinle!.. Çıkarmış giysilerini. Katlayıp koymuş yatağının yanı başına. Soyunup yanında getirdiği en güzel kıyafetini giymiş üstüne. Tavus kuyruğunca güzel olmuş minyatür ustası. Camdan bir kalbin üstüne rengârenk bir kaftan geçirmiş. Üstüne acı işlenmiş, yaşlı kadınların emeğiyle nakışlanmış eski bir kaftan. Akşam yağmuru sonrasındaki İstanbol semasına benziyormuş kaftanın yüzü. Sonra Fersavî, usulca sokulmuş kendi yaptığı minyatürün içine. Vücudu kolayca sızıvermiş minyatüre. Bambaşka renklerle karışmış eti kemiği, Rüveyda’nın odasında, yatağının dibinde bir suret olmuş Fersavî. Onun ölümünden habersiz, kendisi de bambaşka bir yokoluşu seçmiş. Ertesi sabah odaya girenler eski giysilerini bulmuşlar Fersavî’nin. Bir de o muhteşem minyatürü. Tamamlanmış. Yalnız, Rüveyda’nın kalbi yerinde kızıl ışıltılar saçan bir yakut varmış. Odada duvar kenarında Rüveyda’ya aşkla bakan bir adam suretinin kalbinin yerine ise kanat çırpan bir güvercin resmedilmiş. Odaya gelip de gördüğü minyatürün güzelliğine inanamayan Remin Bey’in feri sönmüş gözlerinden nedamet çağlayanları akmış. Remin Bey kalan ömründe, ne zaman o minyatüre baksa önce kızını, ardından da ona aşkla bakan minyatür ustasını görmüş. Fersavî ile Rüveyde’nin intikamı bir ömür sürmüş böylece. Dünyanın en güzel minyatüründe kavuşan iki âşığı kimseler ayıramamış. Denen o ki bugün, o minyatür, Doğu’daki adı saklı bir ülkenin sarayında durmaktadır. Görenler de var, gördüğüne yemin edenler de, görenlerden hikâyesini anlatanlar da. Ama yakut kalpli bir kadınla kalbi güvercinli bir adamın resmedildiği minyatürü ne gördüm, ne duydum; ben sadece anlattım. Dinleyenlerin kulaklarına Doğu yeli değsin inşallah!

AHMET: Aferin Samet Efendi! Muhteşemlerden muhteşemsin! Seni kimler emsin?

SAMET: Ulan karı, kendini civciv sana kart karı! Hiç mi utanmıyorsun? Beni çileden çıkarmakla ne geçiyor eline? 

AHMET: Böyle daha sevimli oluyorsun!  Daha da cazip!

SAMET: Hadi ya! İyiymiş o zaman! Hep bağırayım, delleneyim. Devam et güzel kızım!

AHMET: Alay etme! Ben deli ederim yeter, sen beni deli etme!

SAMET:Yeter ki iste!

(Aniden davullar çalmaya başlar. İkisi de dehşete düşerler.)

SAMET: Kapıyı açayım deme! Sakın!

AHMET: Bu kadar yakına geldi mi bu? Bu kadar sokulmuş mudur dibimize?

SAMET: Senin için korkarım ben!

AHMET: Ya ben?

(Davullar çalarken, bir karga öter. Bu karga sesi bir çığlık gibidir. Uğursuz, bet. İkisi de kalakalırlar. Sahne kararır.)

2.

Birkaç saat sonra... Meddah-ı Muhteşem Samet Efendi biraz halsiz görünmektedir. Arkadaki divana uzanmıştır. Kız Ahmet birkaç parça meyve getirip uzatır Samet Efendi’ye. Bir bardak da portakal suyu sıkmıştır. Onu verip içirir. Samet Efendi istemeye istemeye içer. Son yudumunu bitirene kadar Kız Ahmet, adamın başından gitmez. 

AHMET: Oh yarasın ustaya! Ustaların ustası, minyatür aşklarının hastası!

SAMET: Gene başlama yahu! Ciğerlerim yanıyor... Ellerine sağlık. Bana eyi bakıyorsun vallahi!

AHMET: Eh ben kime anlatacağım hikâyemi? Elbette iyi bakacağım. Senden başka müşterim yok ki!

SAMET: Başka işle karıştırdın gene! Ona müşteri denmez, dinleyici denir. Ayıptır.

AHMET: Ayıp dediğin yorgan altında olur! Ben burada en doğru, en edepli işi yapıyorum. Bakalım hangimiz daha iyiyiz!

SAMET: Bendeki de kafadan sakatlık! Senin meydan okumanı kabul edip, Allah’ın Eyüp semtinde bir kahvehaneye tıkılıp senle didişmeyi, yarışmayı göze alıyorum. Bir sakatlık var bunda.

AHMET: Bunu yapmak zorundaydık. Er geç yapacaktık biliyorsun. İyisi mi şimdi halledelim şu meseleyi! Sonrası birimize Suriye’de bir köyün yolu, diğerimize ikbal dolu yıllar!

SAMET: Bunca hırs nereye götürecek ki seni? 

AHMET: Aslında olduğum yere. Topkapı Sarayı’na. İkbalin, iktidarın, ihanetin kaynağına. Ama daha da yücelere.

SAMET: Tepedeysen aşağı yuvarlanmayı da göze almalısın! O tepe herkesin harcı değil!

AHMET: Bu halinle senin harcın olduysa benim haydi haydi harcımdır, hattâ hakkımdır orası!

SAMET: Uzatma hanım kızım! Mademki senle yarışacak kadar salak bir usta buldun, kıymetini bil. Beni yorma da, anlatacaksan anlat hikâyeni.

AHMET: Eğer yorgunsan başka zaman da anlatabilirim. Nasıl olsa vakitten bol bir şey yok burada!

SAMET: Anlat gözünü seveyim. Hadi Ahmet! Hikâye ömür uzatır, anlat! Gözünü seveyim anlat! Yeri ve göğü yaradan Allah’ın adıyla anlat bana!

AHMET: O zaman senin dilinin dışında, olan biteni resmîyete gark etmeden, anlatacağım kendi hikâyemi!

SAMET: Lakin sen de hazır ol benim kesmelerime! Gerçi ben sana engel olmak için değil, yardımcı olmak için keserim ama olsun. Hazırlıklı olmanda fayda var.

AHMET: Sen bana aşkı anlattın hikâyende. Kendince bir aşkı. Eskilerden eski, ipe sapa gelmez, minyatürlerde yitip giden bir aşkı. Ama devir başkadır artık. Yeni bir şeyler anlatmak lazım. Ben sana yarının hikâyesini anlatacağım!

SAMET: Yarın derken yarılma da! Geleceği anlatmaya, falcılık yapmaya mı karar verdin kızım evladım?

AHMET: Belden aşağı vurmadan duramıyorsun değil mi? Evladın kadar taş düşsün senin o koca kafana!

SAMET: Ee kişisine göre muamele! Sen bana ne yapıyorsan ben de sana onu yapıyorum.

AHMET: Ama bu yaptıkların, anlatacaklarıma engel olamaz. Hazır mısın?

SAMET: Sanki hazır olmasam anlatmayacaksın!

AHMET: Yahu sen yaşın münasebetiyle mi bu kadar fazla konuşuyorsun? Halbuki ihtiyarlıkta sükût iyi gelir insana!

SAMET: O sükût senin mabadına eyi gelir. Biraz dinlendir sen onu. Sürekli çalıştırma! İnsana gelince, insan dediğin konuşur, anlatır, halleşir.

AHMET: Vallahi senin çenen düşük. Ama ben gene de anlatacağım hikâyemi! Sonra karar ver, elini vicdanına koy, söyle bakalım, sen mi iyisin  ben mi iyiyim... İmdi... İstanbol nam bu şehrin âtideki hikâyesidir anlatacağım.

SAMET: Oh, eyi ki resmî dili kullanmıyorsun! Âti ne kızım evladım? Madem yeni dilden anlatıyoruz. Gelecek desene şuna!

AHMET: Ya sabır ya Allah! Bana evladım deme! Hoşlanmıyorum bundan! Birimizden biri çıkamayacak buradan böyle devam edersen.

SAMET: Çıkamayacak olan da sen olursun. Sen bana engel yaratırken eyiydi değil mi? Şimdi de sen dayan!

AHMET: Bu gidişle sana başka türlü dayanacağım huyun değişecek bre densiz moruk!

SAMET: Hooşşt itin boku! Destursuz konuşma öyle.

AHMET: Bana bak kavga mı edeceğiz, hikâye mi anlatacağız? Bu ne biçim müsabaka?

SAMET: Terbiyesizlik etmeden anlat işte! Geleceğe dair anlatacakların vardı madem, anlat!

(Ahmet, ortaya yerleştirdiği sandalyeleri ya da kenarda duran hasır iskemleleri kullanarak hikâyesini anlatacaktır. Gene kimi zaman kahvenin duvarlarında suretler, gölgeler gezinebilir. Gölgelerle bir dünya kurulabilir. Hikâyede anlatılan kişiler gölge suretleriyle görünebilirler.)

AHMET: Uzak bir gelecekte, bu şehir canından bezecekmiş. Eski zamanların zalimlerine benzer insanlar, çapulcular bu şehrin bütün mahallelerini ele geçirecekmiş. Ortalık karışacakmış. Yurdunu, toprağını sevdiğini söyleyen âdemler, dinini her şeyden çok sevdiğini söyleyen başka âdemler, ezildiklerine inanan bambaşka âdemler bir arada ama birbirlerinden farklı düzenler kuracaklarmış. O düzenlerin arasında sessiz, koyun gibi yaşayan, başına gelen her şeyi hak eden çok fazla sayıda âdem olacakmış. Hayat müdahale gerektirecekmiş. Yeniçerilik hortlayacakmış. Acı üstüne acı, talan üstüne talan yaşanacakmış şehrin dört bir yanında. O mahallelerden birinde sakin, su damlası gibi güzel bir delikanlı yaşayacakmış. Kendi devrinde yaşananlara şaşkın şaşkın bakınacakmış bu adam. Günün birinde bir kadın değecekmiş gözlerine. 

SAMET: Kadın ne arıyor yolda?

AHMET: Şimdi de yok mu kadınlar sokakta?  O zaman da olacak işte!

SAMET: İyi de kızım yavrum, nasıl göz göze gelecekler?

AHMET: Biz nasıl geldiysek öyle gelecekler. Nah böyle! (Gidip Samet’in gözlerine dik dik bakar.) Anlayacağın o zaman geldiğinde böyle atlarla giden arabalar olmayacak. Arabalar atsız gidecek! Bir de onların büyükleri olacak. Böyle kocaman.

SAMET: Eyi, bir de uçacaklar de olsun bitsin! Dangalak aleisselam bu ne biçim hikâye? O büyük arabaları senin mabadına koysunlar, dursun orada onlar! Yeni moda icatları gelecekte onlarsız olmayacakmış, yapamayacakmışız gibi ortaya getirmesene! 

AHMET: Ulan bir dinlesene! İki dakika dur!.. Allah Allah! O zaman arabalar atsız çalışacak. Büyük arabalar olacakmış. Bunlara kadın, erkek beraber bineceklermiş. 

SAMET: Nasıl yani? Birbirini hiç tanımayan kadınlarla erkekler beraberce büyük arabalara mı binecekler?

AHMET: Aynen öyle!

SAMET: Vay vay vay! Beraberce Cehennem istikametine giderler artık!

AHMET: Lan bi sus!.. Hikâye bu! Olacak diye değil! Hikâye ulan!

SAMET: E destekli at bari!

AHMET: Bak, bu adam, o kadını o büyük arabanın içinde görecekmiş. Hiç konuşmayacakmış. Sadece nasıl bir kadın olduğunu merak edecekmiş. İncecik bir kadın, hayal, su, cam, ayna gibi... İnce, narin. Ertesi gün gene aynı arabaya bineceklermiş. Gene göz göze geleceklermiş. Kadın gözlerini kaçıracak, adam ise ısrarla kadına bakacakmış. İkisi de işlerine gideceklermiş.

SAMET: Kadın evinde çamaşır mı yıkıyor? Yani evine mi gidiyor? Dışarıda ne işi var bunun? Evine gitmek için neden dışarı çıkıp büyük arabaya binip tekrar evine gidiyor? Manasız!

AHMET: O zaman geldiğinde İstanbol’da kadınlar da çalışacakmış. Bütün memlekette kadınlar çalışacakmış.

SAMET: Eyi sen bunu anlat da kafanı şehrin belli semtlerinde gezdirip getirsinler! Hava almış olursun ey Allah’ın salağı!

AHMET: Birbirimize anlatıyoruz. Başkalarına değil. Dinle... İşlerinde çalıştıktan sonra akşam evlerine dönerlerken gene büyük arabaya binip birbirlerini göreceklermiş. Adamın kalbi efkârlı bir nağme olacakmış, hazin bir buselik! Kadın hiçbir şey demeden inip evine gidecekmiş. Sadece bakarak seveceklermiş birbirlerini. Vahşet kol gezecekmiş şehirde. İnsanlar bir lokma ekmek için birbirlerini öldüreceklermiş. Kardeş, kardeşe hançer saplayacakmış. O vahşetin içinde adam, kadını sevecekmiş. Kadın da adama ırmaklar gibi âşık olacakmış. Çağlayarak, köpürerek akıp sadece kendi yönüne gidecekmiş. Başka yollara gidemeyecek kadar yorgun bir ırmak olacakmış kadının kalbi. Hem istese de gidemeyecekmiş. Bir kocası ve iki çocuğu ile güzel bir hayatı varmış kadının. Mesut değilse de huzurlu bir hayat. Memnunmuş kadın. Lakin her sabah ve her akşam adamın o büyük arabaya binmesini beklediğini hissedecekmiş. Kalbinde bir şey çıtırdayacakmış. Camdan kalbinde.

SAMET: İyi, karı evli, herif haylaz. Bunlardan aşk olmaz.

AHMET: Yok, öyle deme! Adamın gözleri ile kadının gözleri buluşup sevaba kapı açacaklarmış. Lakin bir defa bile konuşmayacaklarmış. Adam, kadının evini öğrenecekmiş. Evli olduğunu, düzenini bozamayacağını öğrenecekmiş. O da kendi düzeninden vazgeçemeyecekmiş. Beraber olduğu başka başka kadınlarda, hep o güzel gözlü kadından bir parça arayacakmış, lakin beyhude. O kadını güzel kılan, erişilmez olmasıymış. Aradan yıllar geçecekmiş. Vahşet daha da artarak sürecekmiş şehirde. Bir gün kadın binmeyecekmiş o büyük arabaya. Adam çok merak edecekmiş onu. Ertesi gün, daha sonraki gün hiç gelmeyecekmiş kadın. Adam, kadının evinin önüne gidecekmiş, bakacakmış, evde kimse yok. Taşınmışlar.

SAMET: Edremit’e yerleşseler bari. Zeytini eyidir oranın!

AHMET: Bak seni kaale almayınca nasıl güzel güzel anlatıyorum görüyor musun?

SAMET: Ulan dangalak saçmalamaya vergi yok ki!  İstediğin gibi saçmala! Asıl benim gibi hakiki bir hikâye anlatana ikide bir karışırsan yazık olur. Yoksa bu ne senin anlattığın? Osur osur ipe diz!

AHMET: Yahu bak kesme de tamamlayayım şunu! Ben yeni bir şeyler anlatıyorum, yeni devre dair bir şeyler... Adam günlerce gidip kadın hakkında bir şeyler öğrenmeye çalışacakmış. Kadın ise başka bir şehirde başka bir hayat kuracakmış. Kocası ve çocukları ile mesut olacakmış. Lakin gözleri gözlerine değen bir adamı unutamayacakmış. Çok çabalayacakmış unutmaya, ama beceremeyecekmiş. Çünkü aşk, unutuşun ötesine düşermiş. Büyük şehirlere büyük büyük evler yapacaklarmış. Üst üste evler koyacaklarmış. Evlerin boyu uzayıp göğe yaklaşacakmış!

SAMET: Yuh deve!

AHMET: Bozamayacaksın Samet Efendi! Hayata dair yeminim var bu hikâyeyi anlatacağım ve sen onu bozamayacaksın!.. Üst üste evler koyacaklarmış. O evlere küçük küçük hayatları sığdıracaklarmış. Sıkıntının adını huzur koyacaklarmış. Ne kadar bedbaht olduklarının farkına varmamak için türlü türlü eğlenceler bulacaklarmış. Her bir evin içine ayrı hayal perdeleri kuracaklarmış. Kendilerince farklı gölge oyunları oynayacaklarmış her gece. O oyunlarla eğlenip avunacaklarmış. Şehirlerindeki vahşeti, başka hayatların acılarını hep o hayal perdelerinde kurdukları oyunlarla değiştirip görmezden geleceklermiş. Hayal perdeleriyle hayatı kandıracaklarmış. Lakin nereye kadar? Yıllar, yılları kovalayacakmış.. İhtiyarlayacakmış adam. Başka bedenlerde hayatlar kuracakmış kendine, başka mahallelerde tek başına dolaşıp remiller düşecekmiş kadının gidişine dair. Her gün o büyük arabaya binip işe giderken kadını arayacakmış gözleri.

SAMET: Yahu sen bunu yazıp da hayal perdesinde oynatsan, bir de karılardan kelle başına beş kuruş para alsan zengin olursun dinime imanıma! Onlar sever böyle hikâyeleri. Hoş, buna ne kadar hikâye denebilirse!

AHMET: Derken bir gün kadın, o şehre yeniden gelecekmiş. Kocası ölmüş, çocukları büyümüş, ihtiyar ve bedbaht bir kadın olacakmış. Beli bükülmeye başlayacakmış. Lakin gene de o adamı unutamayacakmış. Bir kereliğine olsun onu görmeye, izini bulmaya gelecekmiş o eski şehrine. Adamı bulup bulamayacağını bilemeyecekmiş elbette ama gelecekmiş. Çünkü beden yaşlansa da, kalp genç kalırmış.

SAMET: Bir kadın yapıyor bunu! Tek başına İstanbol’a gelip adamı bulacak! Kızım bari bir inandırıcılığı olsun şu anlattığın şeyin!

AHMET: Aman aman! Seninki kadar inandırıcı olmasın da! Neymiş, herif kendi çizdiği minyatürün içine girip resim oluyormuş. Hakikatin ta kendisi!

SAMET: Yahu o mecaz. Lafın gelişi.

AHMET: Benimki de mecaz. Zorla mı? Sana hakikati anlatacağız diye yemin mi verdim? Bu hikâyenin hakikati de bu işte. İster inan, ister inanma!.. Kadın o büyük arabaya biniyor. Artık kimseyi tanımıyor orada. Eskiden işe giderken gördüğü insanların hiçbiri yok. Hepsi gitmiş, suretler değişmiş. Gençler gelmiş. Sonra gözleri doluyor kadının, bir ince yağmurdur başlıyor. 

SAMET: Hava neden değişti?

AHMET: Ne havası?

SAMET: Yağmur nereden çıktı?

AHMET: Mecazî yahu! Ağlıyor kadın!

SAMET: Haa öyle desene!

AHMET: Derken, aniden bir yerde durmuş o büyük araba. İhtiyar bir adam binmiş içine. Kadınla adam göz göze gelmişler. Aynı ırmak yeniden akmaya başlamış yıllar sonra. Gözler, kalpler kadar şanslı değilmiş. Onlar da ihtiyarlarmış. Ak haleler sararmış gözbebeklerinin çevrelerini. Ama gene de tanımışlar birbirlerini. Konuşmamışlar. Sadece birbirlerine bakmışlar. O gözlerle hal hatır sormuşlar, birbirlerine olan biteni anlatmışlar.  Adam, evlenip bir yuva kurduğunu, çocuklarının büyüdüğünü, şimdi ise üç torununun olduğunu anlatmış. Karısı kendisini çok seviyormuş, ama, o hep bir suretin peşi sıra geziyormuş. Kadın ise torunlarını çok sevdiğini, kocasının yokluğunda onlarla avunduğunu anlatmış. Yeni hayatına alıştığını, arkadaşlarıyla arada bir görüştüğünü, devranın bedeninde yarattığı izlerle sulh içinde yaşadığını bir bir anlatmış. Hiç konuşmamışlar. Büyük araba durmuş. Adam ile kadın arabadan inmişler. İkisi de başka yönlere yürümüşler. Bir daha da birbirlerini hiç görmemişler. Havada uçan arabalar varmış, hayal perdelerinde sahte hayatlar varmış, şehirler vahşete alışmış, çok zalim bir zamanmış. İşbu hikâye buraya kadarmış.

SAMET: Vallahi bu kadar yalanı eyi bir araya getirdin, eyi kıvırdın. Hele de atsız arabalar, uçan arabalar, insan tahayyülünün çok ötesinde. Fevkalade! Dangalak!

AHMET: Niye bozuldun? Senden iyi hikâye anlattım diye mi?

SAMET: Kızım bunun nesi eyi? Göz var, izan var. Bu ne biçim hikâye?

AHMET: Kulak var, izan var diyecektin herhalde!

SAMET: Neyse ne! Böyle abuk sabuk yalanlar savuracaksak hiç anlatmayalım daha eyi! Ben o kadar çaba harcayıp o kadar nakışlı bir hikâye anlatıyorum. Sen mabadından uydurduğun meseli hikâye diye yutturmaya çalışıyorsun; ama, yemem ben bunları!

AHMET: Valla ben bu kadarını pişiriyorum şimdilik. Yedin yedin. Yoksa aç kalırsın! 

SAMET: En eyisi ben sana pişireyim bir şeyler. Belki ağız tadın yerine gelir. Şöyle şişe geçire geçire bir dilim domat, bir kuşbaşı Kız Ahmet, bir dilim patlıcan, bir kuşbaşı Kız Ahmet!

AHMET: Sen matrak bir adamsın. Pek göstermiyorsun ama!

SAMET: Ne o? Patlıcanı Kız Ahmet’in ardından şişe geçirince hoşuna mı gitti de böyle methiye düzüyorsun? 

AHMET: Gene mecazî bir biçimde küçük düşürdün beni değil mi? Ben pek anlayamıyorum da böyle manasız kelime oyunlarını. Patlıcanı şişe geçirmece, Kız Ahmet filan! Bak beri, şurada biz bizeyiz. Elindeki de bu! Kıymetini bil! 

(Aniden davul sesleri işitilir. İkisi de telaşla kalkarlar yerlerinden. Kız Ahmet perdeye doğru gidip açmak, dışarı bakmak ister. Samet Efendi engel olur.)

SAMET: Göreceksin de ne olacak! Bırak dünya buradaki gibi kalsın. İçerisi bir dünya olsun, bırak, gözünü seveyim. 

(Ahmet, perdeyi bırakır.)

AHMET: İçerinin dışarıdan sağlam olduğunu kim söyledi ki?

SAMET: Bu dünyada içeride olmak, dışarıda olmaktan evladır. Tecrübeyle sabit. 

AHMET: O zaman bana dışarıya dair bir şeyler anlat Samet. İçeriyi unutturacak bir şeyler. Sen ki gelmiş geçmişler içinde en iyi meddahsın, bunu da yaparsın. Bizi burada unutan Allah’ın adıyla anlat yâ Samet! 

(Davul sesi kesilmiştir. Aniden bir karga öter. Bu karga sesi bir çığlık gibidir. Uğursuz, bet. İkisi de kalakalırlar. Sahne kararır.) 

3.

Ertesi günün gecesi. Hava iyice kararmıştır. Kandilleri yakmışlardır. Samet Efendi ağır ağır gelir içeriden. Elinde bir lazımlık vardır. Kız Ahmet yattığı yerden doğrulup bakar. Bir koşu gidip lazımlığı almak ister. Samet Efendi vermek istemez, utanır.

AHMET: Ver şunu Allah’ın aşkına! Utanacak ne var bunda?

SAMET: Olmaz. Bir meddaha yakışmaz pisliğini başkasına taşıtmak. Ben taşırım. Döküp gelirim.

AHMET: Yok! Dışarı çıkamazsın. Pencereden boşaltıyorum ben. Yandaki gübreliğe. Ver şunu yahu Samet Efendi! Bu işin ayıbı olmaz. Sen, benim ustamsın!

SAMET: (Sonunda lazımlığı verir.) Sağ ol! Ne kadar Kız Ahmet de olsan, içinde bir yerde bir insan var!

AHMET: (Lazımlığı alıp götürür. Pencereden boşaltırken...) İnsan da var, aşk da var. İnsanın olduğu yerde aşk da var!

SAMET: Kusuruma bakma! 

AHMET: Bunun kusuru olmaz. Miden bozulmuş ya. Sana akşamki lapadan ısıttım. Yemeden yatmak yok! 

SAMET: Yok, canım istemiyor. Kahveyi fazla kaçırdık. Midem ağrıyor onun için.

(Ahmet mangaldan bir tas lapayı alıp getirir, Samet Efendi’nin önüne koyar.)

AHMET: Yenecek bu! O kadar!

(Samet Efendi istemeye istemeye oturup yemeğe başlar.)

SAMET: Bir bardak da su versen! İçim yanıyor.

(Kız Ahmet suyu getirip verir. Samet Efendi kana kana  içer.)

SAMET: Bütün ölmüşlerinin canına değsin!

AHMET: Sağ olasın!.. Yahu iki gündür senle birbirimize aşk hikâyeleri anlatıp duruyoruz ya, kafama takıldı. Nedir bu kederli haller? Kara sevdalar filan? Kedersiz, karasız aşk olmaz mı bu dünyada? Hep birileri ayrılınca ya da  kavuşamayınca mı aşk olur? Kavuşanlar ne yapıyorlar bu dünyada?

SAMET: İşte gerdeğe giriyorlar. Üç sene can cana, dördüncü sene kıç kıça yatıyorlar. Ama artık onun adı aşk olmuyor. Aşk, kederin kardeşidir. Hiç ayrılmadılar ki şimdiye kadar. Bizden bin sene önce de böyleydi, bin sene sonra da böyle olacak. Aşkın kaderi de kederdir.   

AHMET: Bütün aşkların kavuşamamak üzerine kurulması hakikaten acı, hattâ manasız.

SAMET: Bak eskiden kahvehanelerde anlattığımız hikâyelere. Leyla ile Mecnun, Kerem ile Aslı, Ferhat ile Şirin, Yusuf ile Züleyha, Tahir ile Zühre. Hangisi kavuşabilmiş? Halk bunu sever, bunu ister. Bin sene de geçse bunu isteyecek. 

AHMET: Halk ne istediğini biliyor mu acaba? Başkalarını ümitsiz durumlarda görmek hoşuna mı gidiyor bu halkın? 

SAMET: Yok yahu! Halk ne istediğini bilmez. Birinin güzel dediğine öbürü kötü der. Hangisi güçlüyse o kazanır, onun dediği olur. Gücü elinde tutan kimse, o kazanır. Bak haşmetli tarihimiz boyunca bunca padişah neden yeniçerileri hep yanlarında tutmaya çalıştı?

AHMET: Gücü elinde tutan kazanır. Peki yeniçerilere o gücü veren kim?

SAMET: Bu halkın kendisi. Ama yeniçerinin güçlü olması, zaman zaman kazan kaldırması halkın işine gelir. Çünkü tepedeki gücü yani iktidarı dengeleyecek, kendini emniyette hissettirecek başka bir güce ihtiyacı vardır bu halkın.

AHMET: Hani halk ne istediğini bilmiyordu?

SAMET: Ne istediğini bilmez elbette. Amma işine neyin geleceğini eyi bilir. İnsiyakî. Kendince bir kurnazlığı vardır bu halkın.

AHMET: O kurnazlık da hiçbir işlerine yaramaz ama!

SAMET: Yaramaz olur mu yahu? Asırlardır böyle idare etmişler.

AHMET. İyi bakalım, daha böyle ne kadar idare edecekler!

SAMET: Yahu sen gecenin köründe neden böyle halkla bozdun kafayı? Durduk yerde bu halk nereden çıktı? Onlar dışarıda sıkıntı çekiyor; biz içeride selametteyiz. İkimiz güzel güzel oturuyoruz şurada. Halkın ne işi var?

AHMET: Ne bileyim canım halk çekti! Belki de halka aş eriyorumdur. Burada böyle Allah’ın bunağı ile tıkılı kala kala canım halkımı istedi belki de!

SAMET: Ellerine sağlık. Doydum ben. İçim almayacak fazlasını!

AHMET: Afiyet olsun kır saçlı erkeğime! (Tası alıp mutfağa bırakır.)

SAMET: Bana bak, böyle beni rahatsız edecek konuşmalar yapma! Zaten halim yok, bir de senle uğraşmayayım.

AHMET Valla maşallah! Geldiğinde pek bir uğraşmaya hazırdın. Ne de nanemolla, mızmız bir şeymişsin sen! Bilseydim şöyle daha dinç bir erkekle kapanırdım şuraya. Durumumuzun tadını çıkarırdım.

SAMET: Oynaşma da, kırdırtma ağzını burnunu! Adam ol, hanım ol kızım!

AHMET: Kızım demenden bıktım. Yani insan babasını benim istediğim manada sevemez. Halbuki sen bana bir tanem desen, aşurem desen, güllacım desen, daha başka türlü severim ben seni. Öyle kızım kızım olmuyor ama!

SAMET: (Alaycı...) Sakaltitretmez su muhallebim benim! Narlı incir dolmam! Hadi artık uykum geldi. Yatacağım ben!

AHMET: Sana bir masal anlatayım mı?

SAMET: Çocuk muyum ben?

AHMET: Çocuktan betersin! Sadece bir masal anlatacağım, uykuya rahat varman için. Sabah uyandığında başka düşüncelerim var senin için.

SAMET: Ne gibi düşüncelermiş onlar?

AHMET:  Böyle kırık aşk hikâyeleri anlatarak yenişemeyeceğimiz ortada.

SAMET: Pekâlâ neler anlatacağız?

AHMET: O da sana merak olsun! Yarın anlatayım. Şimdi söylersem itiraz edersin. Senin acayip bir huyun var!

SAMET: Neymiş o acayip huy?

AHMET: Bir fikir söylenince hemen itiraz ediyorsun, çürümüş dişini buza değdirmiş gibi irkiliyorsun! Ama bekletip de sonra söylendiğinde aynı düşünceyi  kabul ediyorsun!

SAMET: Yok yahu! Hakikaten öyle mi yapıyorum? Bak bana! Sen beni ne kadar tanıyorsun ki?

AHMET: İyi tanıyorum. Yıllar var ki seni tanıyorum Samet Efendi. Ustam biliyorum. Saygı duyuyorum. Velakin senden iyi olduğumu da biliyorum. Bunu görmem lazım.

SAMET: Vallahi azmine hayranlık duyuyorum. Her türlü hoyratlığı, yılanlığı eline aldıracak bir hırsın var. Bunu dengelemeye dikkat etmelisin. Kabiliyetin hırsından az olur ise kendi ecelini kendin hazırlarsın. Çabuk yok edilirsin. Ezip üstünden geçerler senin. Yok, hırsın kabiliyetinden az olur ise seni pek kolay kullanırlar bu dünyada. Adının esamisi okunmaz. Yaptığın işleri hep başkaları sahiplenir.  İşte bunun için dikkatli olmalısın! Ölçü mühimdir bu dünyada. Azmin, hırsın, tutkunun ve aşkın ölçüsü muhakkak ki çok mühimdir.

AHMET: Keşke burada değil de başka bir yerde olsaydık senle.

SAMET: Mesela nerede?

AHMET: Mesela Doğu’da bir kalede. Sen bir minyatür ustası olsaydın, ben bir bey kızı!

SAMET: Gene çileden çıkarmak istiyorsun sen beni!

AHMET: Yok, hakikaten çok isterdim bunu. Seni kızdırmak için demedim. Madem aşkla keder kardeştir ve kavuşamamak aşkı aşk kılar; o halde keşke o Doğu’daki kalede biz olsaydık onların yerinde. Fikrimiz firarî, buradan uzakta, ikimiz.

SAMET: Hadi daha fazla saçmalamadan yatalım artık. Sabah erken kalkmalıyız. Neyin ne olacağı belli değil. İnşallah gece gene lazımlığa ihtiyacım olmaz. Ama sen gene de her ihtimale karşı onu getirip şuraya bir yere koyuversene bir zahmet!.. (Kız Ahmet, lazımlığı getirip Samet Efendi’nin yanı başına koyar.) Sağ olasın Ahmet! İhtiyarlık berbat! Sen beni dinle de asla yaşlanma Ahmet! Bütün itlerin maskarası oluyorsun. Her bir tarafın yere doğru iniyor, yüzündeki çizgiler artıyor. İhtiyarlık zor zanaat vesselam!  

(Samet Efendi divana uzanır. Kız Ahmet başucuna gidip anlatmaya başlar.) 

AHMET: Sana çok mukaddes bir masal anlatacağım Samet. Kulaklarına salacağım bu masalı benden sonraları da tut aklının bir köşesinde... Gün gelir de yâdına düşersem yadigârım olsun bu sana!.. Her masal bir girizgâh ister ya, bu Mihri Hatun gazeli de bizim masalın girizgâhı olsun: 

“Beni azade iken aşka giriftar ettin/Göreyim sen dahi benim gibi giriftar olasın/Beddua etmezem amma ki Hüda’dan dilerim/Bir senin gibi cefakâra hevadar olasın/Şimdi bir haldeyiz kim ilenen düşmenine/Der ki Mihri gibi sen dahi siyehkâr olasın.” 

Günün birinde, “Kız Ahmet anlatmıştı bunu,” dersin. Belki kimselere anlatamazsın. Belki de yanında bunu anlatacak kimsen olmaz; ama, olsun!.. (Samet Efendi mışıl mışıl uyumaktadır. Dalgındır. Kız Ahmet arada onun başını, saçlarını okşayarak anlatır hikâyesini.) Evvel zamanda, uzak bir memleketin en büyük sarayında birbirinden usta iki hikâyeci yaşarmış. Yaşlı olanı, usta ama gözden düşmüş bir hikâyeciymiş. Hâlâ kuyruğu dik tutmaya çalışıyormuş. Genç olana işin ilmini o öğretmiş. Hikâye anlatırken nelere dikkat edilir, nelerden faydalanılır, iyi bir hikâye ne demektir; hepsini öğretmiş genç olanına. Ama bir yandan da tuhaf bir kıskançlığı varmış. Gencömrün ışıltısına hayranlık duyarmış. Ona hikâyeyi öğretirken aşkı da öğretmiş farkına varmaksızın. Bir yandan da çok sevmiş genç hikâyeciyi. Lakin bu hayatta bir kere bile başka birine onu ne kadar sevdiğini söyleyemezmiş. Ar gelirmiş. Birine onu sevdiğini söylemek bu hayatta yapılabilecek en büyük hataymış yaşlı hikâyeci için. Ne tuhaf değil mi? Kimisi için, karşısındakine onu sevdiğini söylememesi hayatta yapılabilecek en büyük hatayken, kimisi için de durum tamamen farklı tezahür ediyor. Hangisinin doğru olduğunu bilemeyiz ki! O adam söyleyemedikçe, diğeri de söyleyemezmiş sevgisini. Evvela söyleyemediği halde zamanla sevgisini yavaş yavaş göstermeyi öğrenmiş. Sevdiğini gösteremezse hayat tamama ermez gibi gelirmiş genç adama. Genç olanın çok canı yanmış bu aşktan. Kalbi hakikaten ağrır olmuş. Bazı ıssız gecelerinde artık bu hayata daha fazla dayanamayacağından, alıp başını bilinmeyene gitmenin daha kolay olduğunu düşünmekten korkar olmuş. Ama can tatlı geliyormuş genç hikâyeciye. Çok zayıf bile olsa bir ümidi taşımak, her türlü ümide veda etmekten evlaymış onun gözünde. Yıllar yılları kovalamış... Derken birbirlerine alışmışlar. Alışmak, sevmekten ve aşktan öte bir durummuş. Kimi hiç sevmez alışmayı. Başkalık arar, farklılık arar. Ama alışmak, onlar için, emniyetsiz dünyalarında bir nirengi noktası bulmakmış. Alışmak ikisine de iyi gelmiş. Yoksa hayat denen başıboş azgın bir denizde karşı karşıya gelen sandallar gibi kandillerini bir iki yakıp, geçip gideceklermiş birbirlerinin yolundan. Başka sandallarla karşılaşacak, başka işaretlerle başka hayatları sürdüreceklermiş. Bu, o kadar ürkütücüymüş ki, ikisi de diğer durumu kabullenmiş. Alışmak emniyetliymiş. Beraber sürdürebiliriz diye düşünmüşler. Birbirlerinin ayağına dolanmadan birbirlerine engel olmadan. Bir zaman için başarmışlar da bunu! (Samet Efendi uykusunda bir şeyler mırıldanır. Dişlerini sıkıp gıcırdatmaya başlar. Kız Ahmet sevgiyle ona bakar.) Eh be Samet Efendi, Meddah-ı Muhteşem Samet Efendi! Nedir bu kızgınlık, bu öfke, kendinle bu bitmek bilmez hesabın nedir? Senin için azmin, hırsın her şeyin ötesine düşer. Eh be Samet Efendi, artık seni yaşatacak tek şey de kazanma hırsındır zaten! Dayan bre âdemoğlu sen neler görmüşsün, eski toprak! Benim gibi daha nicesini gömersin o azminle!.. (Samet Efendi aniden uyanır. Kız Ahmet’in başucunda durduğunu görür.)

SAMET: Hâlâ bekliyor musun başucumda? Masal bitti mi?

AHMET: Yok ayol daha başlayamadan tosur tosur uyudun. Arada ikide yellendin. Bir daha lapa yok sana. Ortalık beter koktu!

SAMET: Hiç farkında değilim kızım, affedersin!

AHMET: Aman affedecek bir şey yok. İnsan bazen kıçına söz geçiremez. Bazen sen ona sahip olduğunu düşünürsün. Halbuki senin asıl sahibin odur. O, sana söz geçirir.

SAMET: Ha demek onun için sen ikide bir kıçının sözünü dinliyorsun. Tevekkeli sürekli kıç gibi dolaşıyorsun ortalarda. Karnım... Karnım ağrıyor... Buruluyor... Felaket! Galiba... Ahmet şu lazımlığı ver.. (Lazımlığı alıp sedirin arkasına geçer, hemen üstüne oturur.) Sen de odanın köşesine git, bakma bu yana! Utanıyorum.

AHMET: Ustam utanma! İnsanın bazen midesi rahatsız olur. Yapacak bir şey yok. Rahatsızlık bu!

(Aniden dışarıdan davul sesi gelir. Kız Ahmet irkilip pencereye doğru gider.)

SAMET: Açma sakın. Bu salaklar da gece gece içime kaçırdılar büyüğümü. Allah Allah artık gecenin bu saatinde de davulla geziyorlarsa durum çok vahim olmalı!

AHMET: Kaç gündür insan yüzü görmedik. Bir sorsak diyorum.

SAMET: Öğrenip de ne olacak? Sormayalım daha eyi. Gözünü seveyim Ahmet sorma! Hem zaten onlar, olanları duyururlar.

(Kız Ahmet kapıya doğru yönelir. Onun kapıyı açıp dışarıya çıkacağından korkan Samet Efendi aniden oturduğu yerden fırlar. Ayağı lazımlığa takılır. Samet Efendi yere düşer, kendinden geçer. Onun yere düştüğünü gören Kız Ahmet her şeyi bırakıp ona koşar.) 

AHMET: Samet... Samet, canım!.. Ömrüm!.. Samet?..

(Kız Ahmet yere oturup Samet Efendi’yi kucağında tutar. Tam o sırada bir karga öter. Bu karga sesi bir çığlık gibidir. Uğursuz, bet. Kız Ahmet kucağındaki baygın Samet Efendi ile kalakalır. Sahne kararır.) 
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Aradan bir gün geçmiştir. Samet Efendi biraz daha iyidir, ayağa kalkmıştır. Mangalda bir tas çorba kaynamaktadır. Kız Ahmet çorbayı alıp Samet Efendi’nin yanına getirip bırakır. Bir bardak da su verir. Samet Efendi önce suyu kana kana içer, arkasından çorbayı kaşıklar. İştahı açılmıştır. İştahla yerken...

AHMET: Gece boyunca yellendin Samet Efendi.

SAMET: (Püskürür.) Çüşş! Yemek yiyoruz şuracıkta!

AHMET: Eh yalan mı söyleyeceğiz? Gece boyunca miski amberler saldın kıçından.

SAMET: Evladım rahatsızlık bu! Ne yapacaksın? İnsan haline şükretmeli!

AHMET: E, iyi de insan biraz tutar kendini. Asâkir-i Mansûre-i Muhammedîye davulcusu gibi olmaz ki öyle gümbür gümbür! Nihayetinde benimki de kulak ve burundur! Hem işit, hem kokla nereye kadar, efendi? Ayrıca bana evladım deyip durma, elimde kalacaksın.

SAMET: Peki evladım! Çorba güzel olmuş. Eline sağlık.

AHMET:  Sen tam falakalıksın Samet Efendi! 

SAMET: Çorba diyorum eyi olmuş, leziz. Sağ olasın!

AHMET: Elde kalanla yaptıklarım valla. Gemiden inmeye yakın Nuh da elindekileri karıştırıp aşureyi icat eder ya, o misal benimki de!

SAMET: Ben dün yatarken sen ne diyordun? Böyle yenişemeyeceğiz filan diye.

AHMET: Bak böyle evvel eski aşk hikâyeleri, minyatür filan anlatmakla yenişemeyeceğiz. Olsa olsa aşkı depreştirir anlattıklarımız. İnsanın kendini yaralaması akıllıca bir şey değil Samet Efendi. İnsan, kesiğe tütün basıp kanı durdurmalı. Yarandan kanın akıp gitmesini seyretmek ahmaklık. Öyle aşk hikâyeleri, kavuşamamalar, ölüp gitmeler filan uzak kalsın Samet Efendi.

SAMET: E ne anlatacağız ki o zaman? Aşk elden gidince bir hikâyeci için anlatılacak ne kalır geride?

AHMET: Devir, devran değişiyor Samet. Artık yeni bir şeyler anlatmalıyız. Sana bir teklifim var.

SAMET: İnşallah gene o en sevdiğin yerinden uydurduğun şeylerden değildir bu teklif!

AHMET: Vallahi böyle devam edersek, tarihe de kıç üstüne en fazla nükte yapıp gülen iki hikâyeci diye geçeriz alimallah! Efendi! Mesele benim kıçım değil, senin kafan! Hâlâ anlamadın ya bunu!

SAMET: Lafı uzun etme kızım, anlat bakalım, neymiş teklifin? (Çorbayı bitirip tası mutfak kısmına bırakır.)

AHMET: Dinle öyleyse: Bundan sonra aşk, meşk yok! İçimizde en tehlikeli hikâyeyi anlatan kazanacak bu oyunu!

SAMET: Nasıl en tehlikeli? Tehlikeli hikâye nedir?

AHMET: Celallenme gene! İlk ben anlatacağım o hikâyeyi. Ne demek istediğimi o zaman görürsün.

SAMET: Yani canımıza halel getirecek hikâyeyi anlatan mı kazanacak? Böyle saçma teklif mi olur?

AHMET: Ama sen böyle kıçından bile korkarsan zaten ben galip sayılırım.

SAMET: Kim demiş kıçımdan korkuyorum diye. Ben de tehlikeli hikâyeler anlatmasını bilirim elbet. Lakin bunun ne manası var?

AHMET: Aman be Samet mana mana. Manasızlıktan öleceğiz haberin yok. Yahu bu  bir müsabaka. İki kişi arasında. Biri kazanacak. Tarih boyunca sen, iki tarafın da kazandığı bir müsabaka, bir savaş, neyse ne, duydun mu hiç?  

SAMET: Duymadım, lakin iki tarafın da kaybettiği çok savaş duydum. Savaş kayıptır. Gerek yok. Biz kendimize göre bir oyun oynuyoruz. Fazla ciddiye almak bize fenalık yaptırır. Gerek yok.

AHMET: Korkuyorum de şuna, olsun bitsin. O zaman anlarım seni. Bir zamanlar bu adam benim ustamdı; ama, şimdi hiçbir şeyden tat almıyor, her şeyden korkuyor derim, olur biter. Avuturum kendimi. Lakin sen hakikaten işinin erbabıysan bu teklifimi kabul edersin. Her sınırı aşan kişi kazanacak.

SAMET. Her sınırı aşan kişi kaybeder. Kendine lüzumlu yerde sınırlar koyan ise kazanır. İyi bir hikâyecinin sırrı burada gizlidir Ahmet. Hâlâ öğreneceğin o kadar çok şey var ki! Çok eyi olmana rağmen hâlâ çok hatan var!

AHMET. Ustalık mavalını bırak kenara! Hazır mısın hikâyeme?

SAMET. Buyur bakalım ustalar ustası!

(Ahmet orta yerde sandalyeleri, kürsüleri kullanarak hikâyesini anlatmaya başlar.)

AHMET: Benim hikâyem buradan çook uzaklarda bir memlekette geçiyor. Hep masallarda olduğu söylenen Kaf Dağı’nın ardındaki topraklarda geçiyor hikâyem. Bu yüce dağın ardındaki Fütâniye halkı topraklarını çok seven ve ona sahip çıkan bir halkmış. Mutlu mesut yaşayıp giderlermiş. Sakin hayatları varmış. Güzel bir memleketmiş Fütâniye.

SAMET: Eh mekânını belirledin, şimdi de zamanını belirle bakalım! Gidinin Kız Ahmet’i!

AHMET: Kışkırtma! Senin hayranlık duyacağın, ömrünce yapamayacağın kadar cesur bir şey anlatacağım sana!

SAMET: Eyvallah ey mîr-i kelâm!

AHMET: Estağfurullah ustam o kadar da olsa haddimizi biliriz. Mîr-i kelâm sensindir. Dilin ustası sensindir. 

SAMET: Onun için mi dili geriye atıp, biçimi cesur kullandığın hikâyeler anlatmaya çalışmaktasın? Beni alt etmek için önce dilimi bencileyin eyi konuşman gerekir. Konuyu bulmakta cesur olabilirsin, amma velakin dil önemlidir Ahmet!

AHMET: Dil çok önemli. Ben de iyi kullanırım onu. Lakin devam etmeme engel olursan sende başka türlü kullanırım dilimi.

SAMET: Ayıp ulan! Ailen hiç mi belletmedi sana?

AHMET: Dinle, konuyu değiştirme!.. Bu, zamansız bir hikâye olacak. Her zaman diliminde farklı adlar altında tekrar tekrar yaşanacak bir hikâyeymiş bu. Fütâniye’de kurulan dünyanın en güçlü imparatorluğunu anlatacağım sana... O mümbit topraklarda beylikler devrindeki savaşlar bitmiş, hayat sakinlemiş. Lakin Fütâniye’de bir bey, diğer beylikleri hükümranlığı altına alıp kendi adıyla anılacak koskoca bir devlet kurmuş. Torunları daha da çok savaşmışlar. Bir yığın toprak ele geçirmişler. Oralar o devletin sınırları olmuş. Çok güçlü olmuş bu devlet. Lakin hükümdarlar başka başka işlerle, avratlarla meşgullermiş. Bir gün Fütâniyeli yeniçerilerin başındaki adam o toprakların geleceğinden endişe duyar olmuş. 

SAMET: Ulan ben bu hikâyenin gidişatından hoşlanmadım.

AHMET: Bir dinleyici için hikâye kesilmez. Sen iyi bilirsin bunu!.. Fütâniye yeniçerilerinin başındaki adam iri kıyım ama tatlı bakışlı bir adammış. Sinesinde samur gibi kuzguni tüyler varmış. Bu adamcağız, gidip el altından milletini çok sevdiğini söyleyen adamların başındaki ile konuşmuş. Milletini çok seven o adam da bambaşka, çok kıymetli bir âdemoğluymuş. İki kaşı birleşmiş, suretinde, bıyığının yukarı kısmında alnında ikinci bir bıyık olmuş. “İki bıyıklı” derlermiş ona. Bu iki adam, birbirine rahatsızlıklarını, endişelerini söylemiş. Asayiş berkemal olsun diye kollukçuların başındakini de almışlar yanlarına. O da dünden razı kendi payı tehlikeye düşmesin deyi. Posbıyıklı, tonton, sevimli mi sevimli bir âdemmiş. Sonra bakmışlar birine daha ihtiyaç var. O ülkenin şeyhülislamına gitmişler gizlice. Koca göbekli, Amasya elması yanaklı o tatlı adam da bir yemek sonrası rehavetiyle dinlemiş diğerlerini. “Gidişatımız tehlikede!” demişler. 

SAMET: Onlara mı kalmış gidişatı düzeltmek?

AHMET: Eh, Fütâniye’de işler onlara kalıyormuş. Halk o kadar cahil bırakılmış, o kadar korkak yetiştirilmiş, o kadar başka şeylerle avutulmuş ki ne yapsın o adamcağızlar da durumdan vazife çıkarmışlar. Neyse, o toprakların şeyhülislamı da bunlarla olmuş. “Eh,” demişler, “Bir şeye daha ihtiyaç var. Bunca adam arasında it-kopuk sayıca fazladır. Bir de bunların başındakini bulursak onca it-kopuğu da yanımıza alırız, başka işler için kullanırız.” Bulup almışlar yüzü yaralı, kalbi çizili bir herifi. Olmuş mu sana bir demet papatya tastamam! Beraberce bir ziyafet sofrasına oturup öz çorbasından borçka böreğine, defne otlu sarmadan, şerbette bekletilmiş kuzu böbreğine, narlı sütlaçtan afyonlu muz dilimlerine kadar her şeyi afiyetle silip süpürmüşler. Sonra da memleket meselelerini halletmeye karar vermişler. İster misin bunlar kurtarsın o toprakları? O toprakların geleceği bir yeniçeri ağası, bir kollukçu, bir millet âşığı, bir din âlimi, bir de it-kopukların elebaşısının eline kalsın? Kalmış işte! (Samet Efendi öfkeyle bakar.) Ee gülsene hadi! Komik değil mi? Bak kıç-mış da demedik. Alabildiğine gülelim hadi!.. Neyse, öfkelenme hikâye bu kadar değil. Devamı da var.

SAMET: Bereket biz bizeyiz! Sen bu uydurmayı hikâye diye anlatıyorsun. Eğer padişahımız efendimiz burada olaydı, kellen lahzada uçurulmuştu. Şanslı piç!

AHMET: Piç olduğum doğrudur. Hiçbir zaman da reddetmedim hayatın hakikatini. Melekgirmez Sokağı’nda bir orospunun evladı olarak dünyaya geldim. Babamı tanımadım. Hayat bunu reva görmüştü yaşadım, utanmadım. Piçim, kızım, dulum. Karaköy’ün yarı esnafıyla yattım. Hak kadar halka da inandım. Yani bu topraklar için tehlike arz eden ne varsa oyum. Lakin âşığım! Gözü kara âşığım da kimseciklerin haberi yok.

SAMET: Destur! Anlatacaklarını desturlu anlat!

AHMET: Pekâlâ!.. Desturlu başlayayım! Fütâniye nam o memlekette o kadar çok kan dökülmeye başlamış ki anlatmak mümkün değil. Hükümranlığı paylaşacak âdemoğulları genç yaşta hemen öldürülüyormuş, devlete yararı dokunan, barış sağlayacak sadrazamlar hemen salbediliyormuş. Çeşmelerinden bir zamanlar yağ ile bal akan o güzelim memleketin sokaklarında insan ağaçları gövermiş boy boy. Yağlı urganın kimin boynuna geçeceği belli değilmiş. Memleketin en güzel yerine kurulmuş, mermerleri bin bir nakışla bezenmiş ebrulî sarayda en tepedeki adamlar her an ellerindekini kaybetme korkusu ile yaşatılıyormuş. Kalpleri yangın yerine dönmüş o adamların ruh hali günden güne bozuluyormuş. Taht dedikleri tahta parçası iğneli bir beşik olmuş, can yakıyormuş. Akıllı adam delirip gidince elde kalan meczubu, deliyi ya da çocuğu başa geçiriyorlarmış. Sonra onu da bir biçimde hallediyorlarmış. Çocukla beraber valideler de güme gidiyormuş. Çuvala sokulup denizi boyluyorlarmış. Ama valideden bol ne varmış ki zaten o memlekette? Her türlü küfrü bile validelerinin üzerine oturtmuşlar. Düşün ne kadar bol valide var! Halk, valideyi sever Samet Efendi.

SAMET: Evladım sen kendi valideni de işin içine karıştırmadan cevap ver bakayım: Neden bu halk bu kadar sıkıntı içinde yaşıyormuş?

AHMET: Halka sıkıntı yaraşırmış Samet Efendi. Bir halkın sırtından sopayı eksik ettiğin an, o halk başka şeyler düşünmeye başlarmış. Refah verdiğin, müreffeh kıldığın zaman, daha da fazlasını istermiş halk. Bir halk için hep başka başka düşmanlar yaratmak gerekirmiş. En olmadı o halka kendi içinden bir düşman yaratacakmışsın ki, başıboş kalmasınlar. Onları gerektiğinde göz kırpmadan ölüme gidebilmeleri için birtakım ortak değerlerle bir arada tutacakmışsın. Millet diyecekmişsin, din diyecekmişsin, töre diyecekmişsin ki laf dinlesinler, asi başlarını yere indirsinler. Avare, huzurlu, asude yaşamaları için hayatı bir kâbusa döndürecekmişsin. Hayat, kâbusa dönünce insanlar da masalda yaşadıklarını sanarak kendilerini avuturlarmış bu dünyada. 

SAMET: Yahu sen kendini o halk dediğin kitlenin dışına koyup nasıl da güzel güzel savuruyorsun yalanları!

AHMET: Ben hangi halkı anlattığımı söylemedim ki sana! Ne belli bizimkini anlattığım? Bu rasgele bir masal. Bambaşka topraklardaki bambaşka bir halkı anlatıyorum. Kaf Dağı’nın ardındaki Fütâniye halkını anlatıyorum. Onları anlattığım için de kendimi o halkın dışında tutup bir gözlemci gibi olan biteni söyleyiveriyorum. Sana söz mü düşer bu konuda?

SAMET: E öyle desene kızım! Mademki bunlar Fütâniye halkıdır, başlarına geleni de hak etmişlerdir. Desene kızım!

AHMET: Kesmezsen anlatacağım... Fütâniye halkı memleketin dört bir yanına yaptırılmış havuzlara fıskiyelerden akan billur gibi su sesini dinleyerek mest olmuş biçimde bir yığın zulmü, eziyeti, kini, hırsı, öfkeyi seyrededurmuş. Seyrede seyrede her rezaleti kanıksamış. Adeta koca bir halkı efsunlamışlar. Bir huzur, bir rahatlık. Anlaşılır iş değil. Galiba “İyi ki başkasının başına gelen benim başıma gelmedi” diye seviniyormuş Fütâniler.

SAMET: Belki de başka türlü yaşaması, hayat denen bu işkenceye katlanması mümkün değildir Fütânilerin. Belki de çok yazık olmuştur hepsine. Konuşsalar, bildiklerini belli etseler, biliyormuş gibi davransalar kaza, kader, ecel. Yok bilmiyor gibi yaşasalar salaklık. Ne yapsın biçareler? Başı kesilmiş tavuğa dönmüşlerdir.

AHMET: Bu arada, her yani yemyeşil ormanlarla, bereketli topraklarla kaplı o şahane memleketin tepesindekiler orayı kendilerinin idare ettiğini sanıyorlarmış. Lakin o diğer grup istediği gibi çekip çeviriyormuş her şeyi; her biri huzur içinde yaşıyormuş o devletlilerin. Her biri başka şeyden akçesini bir güzel alıyormuş. Mahalleler haraca kesilmiş, esnafın sıtkı sıyrılmış. Haraçtan herkes payını alıyormuş almasına ya; zamanla çıkarları ters gelmeye başlamış birbirlerine. Şeker şeyhülislam ayrı yerden para beklerken bakmış, tatlı yeniçeri ağası da aynı yerden para bekliyor. Sonra bakmışlar kolcuların tonton başı, kopukların başıbozuk başının aldığı paraya iştahla bakıyor. Ortalık gerilmeye başlamış. Paraları fazlalaştıkça gözleri daha da aç kalır olmuş. Ortalık karışmadan barış yapmaları gerekiyormuş. Aksi takdirde hepsinin çıkarı tehlikeye girecekmiş. En iyisi herkesin alacağına razı olması, yeni gelir kaynakları bulmasıymış. Memleketin yeşil dağları daha yeşermiş, ovaları daha da mümbit olmuş. Lakin bunlar yetmezmiş o âdemoğullarına. Savaşlar, düşmanlar, fetihler yeni gelir kaynakları demekmiş. Hem nüfusu azaltacak, hem yeni gelirler getirecek bir oyunmuş onca savaş. Zaten savaş sever bir milletmiş Fütâniler. Memleket tehlikede lafını duyan Fütâni sarılmış silaha, cenk etmeye koşmuş. Lakin hep yeni düşmanlar gerekiyormuş o cennet memlekete. Kelle üstünde kelle kalmamış. Bir de aynalar...

SAMET: Aynalar nereden çıktı şimdi?

AHMET: Birtakım Fütâniyeliler aynalar görür olmuş yollarda. Muhteşem büyüklükte pırıl pırıl, sırına sinek kanadı değmemiş aynalar. O aynalarda suretlerini gördüklerini sanan Fütâniyeliler usul usul o aynalara yaklaşmaya başlamışlar. Aynalardan fısıltılar işitiliyormuş. “Gel, huzur bende saklıdır”, “Gel, barış bende saklıdır”, “Gel, akçe bendedir”, “Gel, fakir kardeşlerinle bir ol”, “Gel, ben senim”. Fısıltılara inanan, o seslerin tınısındaki efsuna dayanamayan bir sürü Fütâniyeli aynalara girip kaybolmuş. Kayıplar giderek çoğalmaya başlamış Fütâniye’de. Arayanlar yaşlanıp meçhule gidiyorlarmış. Zaman zalimmiş ve zaliminmiş. 

SAMET: Yahu sen bunları kıçından sallıyorsun, sonra da kendince tehlikeli olduğunu mu düşünüyorsun bu hikâyelerin? Bunların neresi tehlikeli? Bizim imparatorlukta da beş tane deli padişah oldu beş yüz küsur sene içinde. Bunların üçü cinayete kurban gitti. Bazı sadrazamlar zehirlenmek suretiyle öldürüldü. Bütün bunlar hiç şüphesiz devletin bekası için gerekmiştir. Bunu söylemek mi cesaret? Sokaktaki herife de anlat desen anlatır bunu. Şimdi yüzümüzü Batı’ya bunca dönmüşken bile topraklarımızda neler olduğunu, ne vahşetlere yelken açtığımızı bilmez gibi konuşursun! Uydurmak, hikâye anlatmaktan farklıdır Ahmet Efendi!

AHMET: Valla çok teşekkür ederim. Bana ilk defa efendi dedin.

SAMET: İstemeden oldu affedersin!

AHMET: Bak beri sonuna erdireyim şu hikâyemi!

SAMET: Buyur yoksa beni sonuma erdireceksin sıkıntıdan. Yok yeniçeri, yok din işlerinin başı, yok kolcu derken olan bana olacak. Hadi anlat da, bitsin!

AHMET: İşbu hikâyenin özelliği bitmemesiymiş. Devlet devlet, iktidar iktidar, para da para olalı beri bu hikâye dünyanın her tarafında yaşanırmış. Bayram macunu renginde hayatlar yaşayan memleketlerde de, toprakları kanla yıkanmış ülkelerde de. Günün birinde bu düzeni kuran heriflerin pislikleri, yedikleri herzeler ortaya çıkar diye boşa sevinmemeliymiş âdemoğlu. Bir arada yakalansalar bile hiçbir şey olmazmış Fütâniye topraklarında. Çünkü asıl güç onlardaymış. Asıl gücü elinde tutanlar ise tarihi istedikleri gibi yazarlarmış. Biz gene sultanların kardeş katlini okuyacakmışız, oğlunu padişah yapmak için kıyamlar yaratan valideleri, şanlı tarihlerde başarıya ulaşılan savaşları, cesur şehitleri. Lakin hakikat, hayat kadar muğlak olacakmış bütün okuduklarımızda. Bu dünyanın bütün tarihleri yeniden yazılmalıymış.

SAMET: Yok canım! Pekâlâ kim tarafından yazılmalıymış bu dünyanın tarihi?

AHMET: Pek mümkün değil ama keşke Kız Ahmet tarafından yazılsa bu tarih! Ömrü vefa etse de yazsa! 

SAMET: Muhakkak onun gözünden bambaşka yazılır bu tarih!

AHMET: Beğenemiyorsun, lakin tarih ancak bir yanı eksik kalmış çocuklar tarafından yazılmalı. Onlar doğruyu söyleyecek kadar cesurdurlar. Ancak yitmiş, kayıp nesiller bir hayatın doğrusunu anlatabilirler. Çıkarsız, önsüz ve sonsuz. Doğru dediğin de türlü türlü. Ama kıyıda köşede unutulmuş her insan, hayatı kendi tarafından anlatırsa, işte ancak o zaman tarih bir işe yarar, tarihten ders alınır. 

SAMET: Bırak ders vermeyi. Ben öğrencin değilim!

AHMET: Affedersin Samet Efendi. Sen ustamsın, niyetim sana ders vermek değil. Ama hayat böyle! Ve onu anlatmak kuvvet istiyor... İşbu hikâye de devrinden korkmayanlara hediyem olsun. Senin gibi devrinden korkanların başına gökten üç sopa düşsün be Samet Efendi! Biri tam tepene, öbürü beline...

SAMET: Üçüncüsü de benden seksin, senin gibi salağın kıçına girsin inşallah! Ancak o zaman rahatlayacaksın! Abuk sabuk devlet içinde devlet mavalları anlatmayı sen o zaman görürsün salak herif! Bu arada o aynalarda kaybolan Fütâniyeliler meselinde benim minyatür ustası Fersavî’den de izler buldum. Minyatürde yitmeyi beğenmemiştin bir de!

AHMET: Yahu senden ilham aldım biraz. Fena mı ettim? Seninkinden daha iyi oldu anlattığım masal. Hem minyatürde kaybolmak yerine aynada kaybolmak daha iyi geliyor. Ayna, su gibi, zaman gibi bir şey.

SAMET: Minyatür de sanat. Sanatın, kendi yarattığın eserin içinde kaybolmak evla geliyor.  

AHMET: Evlayı Mevla’yı bırak da sen benimkinden daha cesurunu anlatabilirsen anlat Samet Efendi. Ya da çek, git, Şam’ın bir köyünde insafsız ömrünün kalanını tamamla!

SAMET: Oraya beraber gideceğiz inşallah! Şuradan hayırlısıyla bir çıkalım. Güzel bir hava almaya gideriz seninle. Şam’da hurma ağaçlarının serinliğinde nargilemizi çekeriz. Çöl çayından içeriz. Canım nargile çekti.

AHMET: Yok şimdi. Hastalıktan yeni kalktın, vücudun güçsüz. Sonra, biraz daha güçlen sana tömbeki hazırlarım. 

SAMET: Dışarıdan hiç haber yok. Ses gelmiyor.

(Aniden davul sesleri duyulur. Sesler yaklaşır.)

AHMET: (Heyecanla...) Hah, iti an, çomağı hazırla! Geldiler işte gümbür gümbür!

SAMET: (Yerinden kalkar.) Belki ben artık gitmeliyim Ahmet. Bu hikâye yarım kalmalı! Sana çok eziyet ettim... Hakkını helal et!

(Davul sesi uzaklaşır. Kız Ahmet, Samet Efendi’nin önüne geçer, gitmesine mani olur.)

AHMET:  Durduk yerde nereden çıktı bu gitme işi? Söz vermiştik Samet. Bana verilmiş sözün var. Yerine getirmek zorundasın. Hayatta kimse sözünü tutmadı bana. Anamdan tut, ilk sevdiğim adama, kahvehane müşterilerinden tut, mahalledeki arkadaşıma, hiç kimse. Sen, sen ol, bana verdiğin sözü tut Samet. Biri ilk defa bana verdiği sözü tutsun. Hayata inancımı daha fazla sarsma yalvarırım Samet! Benim de gücüm kalmadı artık!

(Kız Ahmet usulca yere düşer. Samet Efendi olabildiğince hızlı yanına gidip, onu kollarına alır. Tam o sırada bir karga öter. Bu karga sesi bir çığlık gibidir. Uğursuz, bet. Samet Efendi şaşkın şaşkın bakınırken sahne kararır.)

5.

Aynı günün devamı. Öğleden sonra, akşama yakın bir saat. Dışarısı aydınlık. Hava güzel. Kız Ahmet kendine gelmiştir. Kendi kendine eski bir şarkı mırıldanarak bir dantel işi yapar. Samet Efendi ise kahvehanenin tepesindeki aralıktan içeri giren güneş ışınlarına kafasını takmıştır. Yukarıdan gelen huzmelerin altında gezinir. Yere düşen ışık huzmelerinin üstlerine basmaya çalışır, bazen bir parçanın üstünden diğerine atlar. Tuhaf, çocuksu ve sevimli bir hali vardır. Kız Ahmet arada bir, başını kaldırıp ona bakar. Onun bu canlı haline gülümseyerek başını iki yana sallar. 

AHMET: Yorma kendini Samet Efendi! 

SAMET: Yorulmuyorum ki! Daha zinde hissediyorum kendimi. Asıl sen gözlerini yorma. Bayıldıktan iki saat sonra kalkıp da nakış işlemek akıllı adamın harcı değil.

AHMET: Sen benim deli olduğumu biliyorsun zaten. Hemi de buna nakış demezler. Tığ işi bu. Dantel işliyorum.

SAMET: Ne yapacaksın onu?

AHMET: Kefen param olmadığı için kendi işimi kendim göreyim dedim.

SAMET: Hakikaten mi? Dantelden kefen olur mu? Deli misin sen?

AHMET: Samet valla bazen çocuktan daha çocuksun. Dantel işi süs için. Şam’daki evde etajerin üstüne koyarım.

SAMET: Şam’daki ev mi?

AHMET: Eh bu gidişle beni Şam paklayacak. Oranın köyünde pırıl pırıl bir evim olacak. İstersen sen de gelirsin! 

SAMET: Sanki başka türlüsü mümkünmüş gibi!

AHMET: İnşallah mümkün değildir. Anca beraber kanca beraber!

SAMET: Sen de eyi bir şey dilemiyorsun ki!

AHMET: Samet otur artık Allah aşkına! Gözlerimi yoruyorsun!

SAMET: Sen o tığ işini bırak oturayım!

AHMET: Olur, bıraktım bak! Gel otur şöyle!

(Samet Efendi gidip arkadaki sedire oturur.) 

AHMET: Sen bana kızıp söylenirken kendi hikâyeni hazırladın mı Samet Efendi?

SAMET: Memnun kalır mısın bilmem ama hazırladım.

AHMET: Kâfi miktarda tehlikeli mi?

SAMET: Senin anlattığından daha tehlikeli bir hikâye. Hem seninkinin dili de hikâye diline uygun değildi. Birazdan dinlediğinde ne demek istediğimi anlarsın!

AHMET: Ben olan biteni sana hikâye dilinde anlattım. O hakikatler kolay kolay başka bir dille anlatılamaz. Ben, sana ders vermeden en hikâye haliyle anlattım olanları. Kolaysa sen anlat öyle!

SAMET: Yahu senin yaptığın elbette kolay değil. Lakin tehlikeli de değil.

AHMET: Delirdin herhal! Sen tehlikenin ne olduğunu bilemeyecek kadar emniyette kalmışsın bu hayatta. Hakiki tehlikeden haberin yok Samet Efendi!

SAMET: Bak evladım, bildik bir konuyu ele alıp ne kadar tehlikeli olursa olsun, onu bir başka mekâna ve zamana yükleyerek anlatmak ödleklikten başka bir şey değildir. Çünkü anlatılan hikâye ne kadar hakiki olursa olsun, onu süsleyip de başkasına aitmiş gibi anlatırsan bu meseleyi tehlikeli olmaktan uzaklaştırır.

AHMET: Kafamı karıştırmadan anlatsana şunu bir daha!

SAMET: Evladım, diyeceğim şu: Bir hikâyeyi kamuya aitmiş gibi anlatırsan, oradaki zalimlerin, hainlik yapanların isimlerini bire bir vermeyip de gizlersen, hakikati masal havasına sokarsan o anlatılanın bütün tehlikesini bertaraf etmiş olursun. Ananın ak sütü gibi günahsız, saf bir şey olup çıkar o anlatılan. Anladın mı dediğimi?

AHMET: Peki sence tehlikeli olan nedir?

SAMET: Her devirde olabilecek şeyi isim vermeden anlatmak tehlike yaratmaz. Asıl tehlikeli olan yaşadığımız devirden anlatılacak bir şeydir. Bütün hükümdarlar tahtlarını korumak, saygısızlık yapanları yok etmek üzerine ilim yapmışlardır. Ben şimdi sana en tehlikeli hikâyeyi anlatacağım. Ondan sonra kaybettiğini itiraf edeceksin kızım! 

AHMET: Buyur anlat da göreyim neyi kaybettiğimi! Yahut senin neyi kaybettiğine tanık olayım. Anlat ne olursun!

SAMET: Esirgeyen ve bağışlayan Allah’ın adıyla başlıyorum sözlerime. Cihan Şahı II.Mahmud Han’ın ve devrinin hikâyesidir benim anlatacağım. Kelle vermeyi göze aldım. Sırf ki senin gibi bir ifritin anlattıklarının üstesinden gelsin bu hikâyem. Güzeller güzeli İstanbol şehrinde geçer hikâyemiz. Orada başlar ve cihana yayılır. Tuhaf, efsunlu, şaşaalı bir devirdir. Bir deliden sonra koca bir imparatorluğun başına küçücük bir adam getirilir. Canını asilerine linden zor kurtarmıştır. Kolundan yaralı bir halde İmparatorluğun başına geçer. Zamanı geldiğine inandığında kendisinden önceki sultanı öldürtür. Mahmud mutsuzdur. Çünkü bu âlemde mutlu olan kimse yoktur. Çok güçlü ve kararlı bir adamdır Mahmud. Yahut tarihler öyle yazacakmış bu küçük adamı. İmdi, geçelim hikâye diline ve zamanına. Bakmışlar ülke Batı’ya dönmüş yüzünü gidiyor; bakmışlar güç, ellerinden gidecek; yeniçeriler dayanamayıp gene kazanlarını Etmeydanı’na çıkararak, “İsterük”, “istemezük” deyi uğursuz nümayişlerine başlamışlar. Mahmud savaşmaya and içmiş. Halk, Sultanahmet Meydanı’na çıkarılan sancak altında toplanmış. Osmanlı’nın anlı şanlı tarihinde ilk defa kadınlar dahi erkeklerle bir olup yola düşmüşler.

AHMET: Bildik şeyleri tekrar edip durma Samet Efendi.

(Samet Efendi’nin başı dönmüştür. Bir ara başını tutup bir şey olmamış gibi davranmaya çalışır.)

AHMET: Samet Efendi neyin var? 

SAMET: Yok bir şeyim. Dinle, kesmeden dinle!

AHMET: Gözlerin çakır bakıyor. Ateş mi?

SAMET: Yok bir şeyim. Eyiyim dedim. (Aniden midesi bulanır. Samet Efendi kendini tutamaz, pencereye koşup yan taraftaki boşluğa kusmaya başlar. Kız Ahmet koşup yanına gider. Baş parmağını Samet Efendi’nin kaşlarının arasına bastırıp kaşları yukarı çeker. Samet Efendi biraz rahatlar, durulur. Tekrar dönüp sandalyesine oturur.)  

AHMET: Samet, ateşin varsa uzan biraz dinlen. Hikâyeyi boş ver. İstediğin zaman anlatırsın, ben de dinlerim.

SAMET: Eyiyim dedim. Bir şeyciğim yok. Turp gibiyim evvel Allah! Dinle şimdi! Neredeydik?.. Ha! Günlerden bir gün İstanbol’da yeniçeri katliamı başlamış. Binlerce yeniçeri halk tarafından parçalanmış. Ocakları dağılmış, kazanları devrilmiş. Seneler boyunca İstanbol’un üstünden yanık kokusu gitmemiş. Başka başıbozukların evleri basılıp hepsi kılıçtan geçirilmiş. Bekâr odalarında çocuklu kahpeler meydandan kaldırılmış. Her taraf temizlenmeye başlamış. Lakin yangınlar gövermiş güzelim İstanbol’da. Meydanda bir arbededir başlamış. Hayatın kendi bir arbede. Her yan alevler içinde. Mahmud’un kalbi gibi yanmaktaymış  İstanbol şehri.

AHMET: Mahmud’un kalbine ne oluyor ki?

SAMET: Mahmud aslında temiz bir adammış. Eyilik olsun diye öldürtmüş onca kişiyi. Bir tarafıyla Batı’ya gitmeyi istemekteymiş Mahmud. Bendelerine, Batılılar gibi giyinmelerini, yaşamalarını, Batıdakiler gibi şehirlerin temizlenmesini emretmiş. Batı usulünce kanunlar çıkarttırmış. Lakin halk anlayışsızdır, dedikoduyu çok sever. Bir de millet, din, töre diye bunları meşgul etmeye kalktığın zaman, hallerinden pek memnun kalıp, Batı’ya çemkirirler. Ezcümle, Mahmud’un bu Batılı hallerinden ötürü ona “Gâvur padişah” demişler.

AHMET: “Gâvur padişah” ha? Giderek tehlikeli oluyorsun kendin için. Sultan bunu bir duyarsa kelleni verir eline.

SAMET: Halk diyor; ben ne yapayım. Bir de “uğursuz sultan” onun adı. Geldi geleli yangından, salgından başımızı alamadık. Batı’ya döneceksek adam gibi dönsek bari. Haliç donduğunda bütün çeşmelerin suları dondu, halk günlerce susuz kaldı da kimsecikler bir şey diyemedi. Bu bir tarafımız. Bir başka tarafımızda ise tekkenin bini bir para. Halk bu dünyada ulaşamayacağı her türlü paraya, şana, nama, iktidara yatırlarla ulaşmaya çabalıyor. Batılda, yalanda, riyada üstümüze yok! Bir diğer tarafımızda üç tane sağlam salgın oldu. İzmir’den gelen gemiyle başlayan veba salgını, ardından çiçek salgını. Hatırlarsın şehzade de çiçek salgınında can verdi. Bir de şimdiki... Neyse altımız kaval, üstümüz Şişhane! Bir de Osmanlı-Rus savaşı derken yiyecek kıtlığı çıktı ortaya. Anlamadım ki nasıl bir devirde yaşıyoruz. Hep mi karışıktı buraların tarihi? Yoksa Batı diye diye daha mı bir karıştı anlamadım. 

AHMET: İyi de sen bıraktın hikâyeyi, devri anlatıyorsun be Samet Efendi!

SAMET: Bre densiz tehlikeli hikâye demedik mi? Sen süsleyip anlattın tarihi, ben ise olduğu gibi anlatırım sana bu devri. Ruslara, İngilizlere, Fransızlara el açmadık mı? Her birinin ikiyüzlülüğü ile hayatımız cehennem azabı olmadı mı? “Denize düşen yılana sarılır” diyen Mahmud adında bir herifin yol göstermesiyle serseme dönmedik mi? Batılılaşma derken, iktidarı elde tutmak adına taassubu kemikleştirmediler mi? Öyle resmini devlet dairelerine astırmakla, senelerce şark kurnazlığından medet uman bir halkı, bir anda Batılı yapamazsın. Evvela eğitmekle başlayacaksın işe. Sanki bunlar bilmediğin şeyler mi? Sadece dile getiremediğin şeyler. Ama ben dile getirdim. Bundan gayri tek yapman gereken elimi eteğimi öpüp buradan defolman! Ben bu uğurda can vermeyi göze aldım. Ekmeğini yediğimiz adama dil uzattım. Bundan ötesi var mıdır?

AHMET: Samet Efendi durduğun yerde dur, azdırma beni!

SAMET: Eh öyle karşıma geçip de, “Sen benim ustamsın ama boynuz kulağı geçti!” mavalları okuma bana! Yaşım geçti diye işim bitmedi daha. Senin benim ayarıma gelmen için kaç fırın ekmek yemen gerek bilir misin? İki hikâye anlattı diye hemen meddah olmaz insan! Meddahlık insanın özündedir kızım!

AHMET: Biçare halinle daha bir de laf yarıştırıyorsun benle. Utanmadan. Yaşına başına, kılı ağarmış kıçına bakmadan hemi de!

SAMET: Edepsizleşme! Bana laf demek senin haddine düşmez.

AHMET: Sen eskidin Samet! İnsanın kaderi de eşyanınki gibidir. Eskir, yıpranır, örselenir. Bunu kabul edersen hayat daha rahat olur.

SAMET: Eskidiysek ölmedik ya!

AHMET: Sultan Mahmud Han’ın en büyük hikâyecisi benim Samet Efendi. Kahvelerde benim şanım dolanır, İstanbol şehrinin sokaklarında, kırık taşlarında benim namım yürür. Şimdi çıkıp da sorsak kaç kişi hatırlar Samet’i? Ustalık, zamanında bırakmayı bilmektir. Biz meddahların dünyasında en büyük ustalık budur Samet Efendi.

SAMET: En büyük ustalık dilini zamanında tutabilmesini bilmektir kızım!

AHMET: Senin esirgemediğini benim esirgeyecek halim kalmadı Samet! En tehlikeli hikâyeyi anlatan kazanacak dedik değil mi?

SAMET: Senin kararındı. Ben de uydum.

AHMET: O zaman bu hikâyem Allah’ına kadar sanadır Samet! Suretinde alazlar yanarken bil ki bu hikâye cesaret adına anlatılıyorsa sanadır.

SAMET: Girizgâhı esirge de hikâyenin aslına gel!

AHMET: Evvel zaman içinde, kalbur saman içinde, develer tellal, pireler berber iken, ben ninemin beşiğini tıngır mıngır sallar iken...

SAMET: Kızım laftan zerrece anladığın yok senin! Masal değil, hikâye anlatıyoruz. Destan misali girizgâha gerek yok! 

AHMET: Ben kendimce anlatıyorum. Sana Arabistan’da yaşayan, okuma yazma bilmeyen Muhammed adlı bir adamın hikâyesini anlatacağım Samet Efendi. Ben anlatacak kadar cesurum. Bakalım sen bunun üstüne hikâye anlatacak kadar cesur musun Samet?

SAMET: Hâşa! Sus Ahmet!.. O hikâyeyi dillere, kulaklara salma. Kimseleri bencileyin yakma! Sen, ömrü uzatacak hikâyelerden söz ediyordun. Ben, sana inanmıştım Ahmet! Anlatma! Hâşa! Sırrın olsun o hikâye. Sen, benden çok daha cesursun âmenna! Ben, bildiğim nice hikâyeyi kendime sakladım bu dünyada. Bu yaşa gelince anlıyorsun ki, ölçü derler, had-hudut derler bir şeyler ihtiyaç var bu dünyada. (Başı döner, olduğu yere yığılır. Kız Ahmet koşarak yanına gider.)

AHMET: Samet! Allah’ım ateşler içinde yanıyorsun! Güzel Allah’ım beni al, ona kıyma! Samet! (Samet Efendi’yi çekerek sedire götürür. Başucuna oturur. Saçlarını okşar. Samet Efendi’nin canı yanmaktadır.) 

AHMET: Sen kazandın Samet! Aslında baştan beri sen kazanmıştın.

SAMET: Ben çoktan kaybettim. Senin dediğin gibi, eskidim ben!

AHMET: Dilim kopaydı da bir şey diyemeyeydim sana! Canımsın sen benim. Beraber buradan çıkıp gideceğiz.

SAMET: Hadi ben sana bir hikâye anlatayım Ahmet! Hakikatten daha hakiki, kederi içinde saklı bir hikâye. Nar gibi açsın kendini, açık etsin tanelerini! Bizim hikâyemiz, çekirdeğinde keder gizli bir nar olsun. Şimdiki zamanda, Mahmud’un karmakarışık devrinde birbirini çok seven ama asla anlatamayan iki meddah yaşarmış. Usta ile çırak. Gün gelmiş, boynuz, kulağı geçmiş. Çırak, bütün endamıyla ululardan ulu bir usta olma yolunda ilk adımlarını atmış. Mahmud Han, Kız Ahmet’i çok beğenmiş. Devrinin en büyük meddahı olduğunu kabul etmiş. Samet Efendi’nin esamisi bile okunmuyormuş artık. Hikâyeler nankörmüş, dinleyenler başka türlü nankör. (Vücudu kasılmaya başlar. Lafını tamamlayamaz.  Samet Efendi altına etmektedir. Çok canı yanar. Usul usul kendinden geçerken, Kız Ahmet sözü devralır. Samet Efendi’nin başını okşayarak anlatmaya başlar.)

AHMET: Rahat bırak kendini. Ziyanı yok Samet. Temizlerim sonra. Seni yıkarım, pirüpak olursun. Ben nankör değilim Samet Efendi. Ustamı unutmadım... Devam edeyim mi hikâyemize?.. (Samet Efendi’den bir inilti gelir.) Halbuki, Kız Ahmet, ustası Samet Efendi’nin ne kadar hakiki bir hikâyeci olduğunu iyi bilirmiş. Onu hiç unutmamış. Lakin ustası bir defa bile ona sevgisini söylememiş. Canı çok yanmış Ahmet’in. Başka bedenlerde dindirmiş susuzluğunu. Kana kana ne sular içmiş. Acı, ağılı, kederli. Mahmud, uğursuz gelmiş memlekete. Bir tarafıyla Batı’ya döndürmüş onu. Bir tarafını hep eksik bırakmış. Üçüncü salgını diyorduk ya Samet Efendi, yarım kalmıştı... Üçüncü büyük salgın olan kolera, İstanbol sokaklarında kol gezmeye başladı. 1839 senesinin ilkbaharıydı. Ustalar ustası Meddah-ı Muhteşem Samet Efendi koleraya yakalandı. Bir zamanlarki çırağı biçare Kız Ahmet’in elinden hiçbir şey gelmedi. Koleraya yakalananları Kızkulesi’nde karantinaya alıyorlardı. Denizin ortasında can veriyordu insanlar. Kız Ahmet hayatı boyunca hiç cesur olmamıştı. Bitmek bilmez bir hırsla, azimle, elâlemin, ulemanın yatağından dolanarak gelmişti bulunduğu yere. Akçesi bol işler yapıyor, her yaptığı için ayrı mükâfat alıyordu. Yükseldikçe düşmekten daha çok korkar olmuştu. İlk defa cesaret geldi, girdi içine. Ustasını, canı kadar sevdiği Samet Efendi’yi Kızkulesi’ne gönderilmekten kurtaracaktı. İnsan hür yaşayamaz bu dünyada; elleri, ayakları hep bağlıdır bir şeylerle. Aile olsun, para olsun, aşk olsun. Amma velakin ölürken hür olmalı insan. Başka hastaların arasında, ölümün nefesini ensesinde hissederek işkence çekmemeli. Sırf bunun için Samet Efendi’yi kaptığı gibi, Eyüp sırtlarında kiraladığı bir kahvehaneye getirdi. Onu bir oyun oynamaya razı etti. “En iyi hikâyeci kim?” sorusuna cevap bulacaklardı. Oyunu hakikat kılacaklardı. Hayat izin verseydi Şam’a yerleşip bahtiyar olacaklardı. O kahvehanede ona hikâyelerle hayatlar kurdu. Asıl istediği ise Samet Efendi’nin hikâye anlatma hırsıyla dayanıp yaşamasıydı. Kız Ahmet’in çocukluğunda, anasının ona anlattığı tek hikâyeye göre, hikâye anlatmak da, dinlemek de ömrü uzatırdı. Kız Ahmet hikâyelerin yalan olduğunu bilemeyecek kadar korkaktı, hırsına gem vuramayıp, bir hayat müsabakasını kaybedemeyecek kadar da kötü kalpliydi. Kendisi de sevdiği adam gibi koleraya yakalanmak istedi. Onun yanından ayrılmadı. Amma velakin talihin kime güleceği belli olmaz yeryüzünde. Dünya, kötüler için daha uzun yaşanacak yerdir. Belki bu dünya kötülerin cehennemidir de bilemeyiz. Bu hikâye çok acı Samet. Canımdan can gidiyor. Rahat bırak kendini. Ölmek bu kadar zor mu Allah’ım?.. Bil ki, canım kadar sevdiğim bir varlığı emanet ediyorum sana. Mukaddestir o Allah’ım. Kıymetini benden daha iyi bil! (Samet Efendi bir-iki öksürmenin arkasından iyice hareketsiz kalır. Kız Ahmet’in eli Samet Efendi’nin başında donmuştur. Kız Ahmet’in canından can gitmiştir. Ama büyük, taşkın bir hareket yapmadan oturup karşıya bakar. Dışarıda davullar çalmaya başlar. Sesleri aniden ve çok güçlü gelir.)

TELLAL: Duyduk duymadık demeyin. Sıhhiye Meclisi’nin kararıyla Eyüp civarında karantina kaldırılmıştır. Bütün hastalar toplanıp Kızkulesi’ne gönderilmiştir. Bundan kelli evlerden çıkmak serbesttir. İsteyen artık başka mahallelere gidebilir. Duyduk duymadık demeyin. Eyüp semtinden karantina kaldırılmıştır. Evlerden çıkmak serbesttir. (Ses uzaklaşır.)

AHMET: Başka bir devirde Samet Efendi, sen ve ben bir kere olsun mesut olacağız bu dünyada! 

(Kız Ahmet, Samet Efendi’nin başını sanki o uyuyormuş da, kendisi de uyandırmaktan korkarmışçasına özenle yastığa indirir. Gidip pencerelerdeki örtüleri açmaya başlar. İçeriye farklı bir akşam ışığı dolmaya başlar. Tam o sırada bir karga öter. Bu karga sesi bir çığlık gibidir. Uğursuz, bet.)

6.

Sahne bambaşka bir ışıkta, bambaşka bir oda halini almıştır. Ihlamur Kasrı’nda Sultan Abdülmecid’in yatak odasıdır burası. Bir zaman atlaması gerçekleşmiştir. Sene 1861, Haziran ayı. Sultan Abdülmecid ölüm döşeğindedir. Samet Efendi arkadan öne doğru yaklaşır. Ama yaklaştıkça Samet Efendi olmadığını, daha efemine bir tavırla gelip bir şeyler anlatan Kız Ahmet olduğunu görürüz. Arada gülümseyerek, sakince anlatır sözlerini.

SAMET (AHMET): Derken işte kocadım. Kocadıkça Samet’e benzemeye başladım padişahım. Allah’ın bildiğini kuldan niye saklayayım, ben onu sevmiştim. Sevdikçe benzedim, benzedikçe sevdim. Helali hoş olsun! Ecelim olacağını bilsem, kabrime taşı dikeceğini bilsem gene severdim. Hayat beyhude geçirilmiş, yaşanmamış aşkların toplamı gibi sultanım. Mutsuz etti beni. Aşkın sürekli bir mutsuzluk hali içindeki küçük aydınlanmalar olduğunu öğretti bana. Ölmeyi istedim. Becerecek gücüm yoktu. Ustalar ancak mutsuz ederek öğretirler. Çıraklar mutsuzluğun ilmini yaparlar. Ve bir çırak, ancak ustası öldüğü gün rahat eder... Kimsenin gücü yetmiyordu hayata. Hikâyeler ömrü uzatmıyor efendim! İnsanı mutlu etmiyor hikâyeler, ama ömür dediğimiz kederli vaktin daha kolay geçmesine yardımcı oluyor. Ben çok mutsuz bir hikâyeci oldum sultanım. Aynanın sırına yüzüm her değdiğinde kendime soruyordum, “Neden buradayım? Ne faydam var âleme?” Hiçbir cevap bulamıyordum. Sonra, bir gün gene aynaya baktığımda aniden bembeyaz saçlarıyla başka bir adam bir soru sordu bana. “Sen ömrünle ne yaptın?”  Cevabım var mı? “Hikâyeler anlattım. Elimden gelen tek şey buydu. Âşık oldum ve hikâyeler anlattım.” 

Hayat, rahvan giden terbiyeli atlarla yapılan bir yolculuk değil sultanım. Vahşi, yağız bir atın üstünde çıkılan, her an düşme tehlikesiyle yaşanacak, tedirginlik verici bir koşudur bu hayat. Bir bunu öğrendim. Bahçekapı’da Melekgirmez Sokağı’nda geçen bir çocukluk değil bu hayat. Olmamalı. Bir piç olarak başladığım bu hayatı, babanızın sarayında ustalık payesiyle devam ettirdim. Samet’le aynı yıl kaybettiğimiz babanız Sultan Mahmud Han, tiyatrodan çok hikâyeleri severdi. Onun sayesinde yüzümüzü Batı’ya döndük sultanım. Ama Batı yüzünü bize dönmedi. Biz bir ihtimali sevdik sultanım. O ihtimal herkes için farklı tezahür etti. Canımız çok yandı, içimiz çok acıdı.   

Mademki ölümden önce bir hikâye dinlemek istediğinizi buyurdunuz bana, size hakikati olduğu gibi anlattım sultanım. Siz ki, babanız Mahmud Han’ın en büyük meddahını, bencileyin, Kız Ahmet’i buyur ettiniz, geldim huzurunuza. Bu garip kulunuza kulak verirseniz, kendimce Batı ile Doğu arasında bir yerdeyim; canlar verdim, yaşlar aldım, ben benden geçtim; ama, bu ülkenin evlatları için gelecek, başka olacak sultanım. Belki de bütün ümitler Batı’da olacak. Lakin bir gönül indirirseniz bana, konuşmama müsaade ederseniz, belki de duymazdan gelecek kadar yüce gönüllülük gösterirseniz, size derim ki ey mübarek efendim, Doğu’yu unutmayın! Bu topraklar Batı olduğu kadar Doğu da. Vals kadar Mahur’a da gerek var. Doğu’nun konuşmaktan ve sabırdan ibaret haline, Batı’nın faaliyete geçme gücünü ekleyin. O zaman bir işe yarar bunca çile! Kız Ahmet kulunuz geçer bu devirden... Top sesleri ile başlar her Sultan’ın hikâyesi. Gülhâne Hatt-ı Hümâyûnu için atılan toplar da sizin devrinizin hikâyesini başlatmıştı sultanım. Artık yüzümüz Batı’ya dönmüştü. Siz şimdi tüberküloz hastalığından bunca muzdarip, ateşler içinde beni dinleyip bir ferahlık, bir huzur arıyorsunuz. Elimden geleni yapıyorum; lakin, ben kimselere huzur olamam ki sultanım. Kelin merhemi olsa kendi kafasına sürer... Evet, biraz dinlenin sultanım, kapatın gözlerinizi. Babanız da çok severdi hikâyelerimi. 

Buraya, Ihlamur Kasrı’na hiç gelmemiştim sultanım.  Ne kadar huzurlu bir yer burası. Odanız, yatağınız... (Aniden bir karga sesi işitilir. Bu daha önceki karga seslerinden çok farklı daha net bir sestir. Bahçede bir karga ötmüştür.) Ben, âşık olduğum adamın ölümünden sonra hep uğursuz bir karganın sesini işittim. Hayatım boyunca çınladı durdu kulaklarımda. Çığlık gibi. Ümitsiz, uğursuz... Ne tuhaf, az önce ise bir karga öttü. Ama sadece bir karga sesi. Korkutan, içimden feryat ettiren bir çığlık değil. İlk defa, bu kasırda karga sesi bile katlanılabilir bir şey gibi geldi. Galiba bazı şeylere katlanmak için bu hayatta hakikaten zengin olmak gerekiyor. Ya kesen dolu olacak, ya gönlün... (Bir an bekler.) Sultanım... Sultanım... Tamam mı artık?.. Huzur içinde yat! Bu topraklar babandan da, senden de çok çekti. Muhtemelen gelenlerden de çok çekecek. Gelen, gideni aratmasa bari! (Ayağa kalkıp en öne gelir.) Hekimbaşı.... Sultanımız efendimiz, Abdülmecid Han az önce son nefesini verdi. Suretimiz Batı’da, acımız Doğu’dadır bundan böyle... Ben de toparlanayım artık. Kulunuzu faytonla Melekgirmez Sokağı’na bıraktırsanız ya! Akşama tiyatroya gideyim. Artık Batı’dayız ya, hikâyeler sona erdi. Şimdi devir, tiyatro dedikleri garabetin! İsteyen, yalan yanlış oynayacak başka birini. Ama, torunlarınızın yeni hikâyelere ihtiyaçları var. Ve hikâyeler Doğu’dan gelir efendilerim; Batı’ya gider. Bizim gibi. Belki günün birinde başka bir hikâyeci de gelip bu devirdekilerin torunlarına bizim hikâyemizi anlatır. Biri, diğerine çok âşık olan iki adamın hikâyesini. Geride kalanın, gideni unutamadığı bir hikâyeyi. Günah, utanç verici, hakir, kirli, zül, garip, yangın ve dertli. İsterim ki bizi anlatan hikâyenin adı “Rahvan Giden Atlılar” olsun. Dinleyenlerin gönlüne gökten üç damla kor düşsün. Dilerim, hikâyemizi dinleyen her insan, sevdiğine onu ne kadar sevdiğini söylesin. Ancak o zaman bir işe yarar lanetli devrimiz, kederli hikâyemiz, bahtsız sevgimiz. 

(O anda bir karga öter. Sadece bir karga ötüşüdür bu. Kız Ahmet’in yüzünde muzip bir gülümseme belirir. Usulca göz kırpar karşısındakilere. Kız Ahmet seyirciye arkasını dönmeden, geri geri yürürken, oda yavaş yavaş kararmaya başlar.)
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