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ÇOCUKLUĞUM VE ŞİİRİM

Bu konferans, 1954’te Pablo Nenıda tarafın­
dan Şili’nin Santiago Üniversitesi’nde veril­
miş ve Buenos Aires’te çıkan Capricornio 
dergisinin Haziran - Temmuz 1954 tarihli 6. 
sayısında yayınlanmıştır.

Gerçeğe ulaşmak için anlatmak, yine anlatmak... sular ve 
bitkilerle, ormanlar, kuşlar ve köylerle ilgili bu öyküye böyle 
başlamalıyım; çünkü şiir budur, en azından benim şiirim budur. 
Ama her şeyden önce şunu bilmenizi isterim: bu salonda ken­
disini sıkıntı içinde hisseden biri varsa, o da benim. Üstelik 
yalnızca kendimden söz etmek zorunda kalışımdan değil...

Şair yüreği, herkeste olduğu gibi, yaprakları kesilmekle 
tükenmeyecek bir enginara benzer. Ancak bu yapraklar eti ve 
kemiğiyle kadınlara, gerçek aşklara ve düşlere yataklık etmekle 
kalmaz, ayrıca yaşama arzusu ve gururla işlenmiştir. Biraz olsun 
gururlu olmayan, gerçek anlamda şair değildir. Kitabı yayınlan­
mamış büyük bir şair olamayacağı gibi... Madem ki benden 
isteniyor, bu gurur yapraklarını birer birer koparacak, sizlerle
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birlikte harcayacağım. Dilerim, bu en sonunculardan biri olsun 
ve tüm geride kalan, yüreğimden söküp atacağım öteki yaprak­
lar, gökte ya da yerde, birer bitki gibi kendilerini saf bir biçimde 
yeniden üretsinler. İşte bu, şiirin ta kendisidir.

Benim dedem ve ninem Parral bölgesine gelip orada yer­
leşmişler, sonra bağcılıkla uğraşmaya başlamışlar. Ekecek fazla 
bir toprak edinememişler ama, bir sürü çocukları olmuş. Za­
man ilerledikçe bu aile, doğan çocuklarla büyüdükçe büyümüş. 
Sürekli olarak şarap üretmişler; sert, buruk, su katılmamış ve 
rafine edilmemiş bir şarapmış bu. Sonra her geçen gün yoksul­
laşmış, topraklarını terk edip göç etmişler, derken merkezi 
Şili’nin tozlu topraklarına, orada ölebilmek arzusuyla geri dön­
müşler.

Benim babam, başka iklimlerin insanı olmasına karşın, 
Temuco’da öldü. Orada, dünyanın üzerine en fazla yağmur 
düşen mezarlıklarından birinde gömülüdür. Kötü bir çiftçi, 
Talcahuano barajında da orta karar bir işçi oldu, ama demiryolu 
işçiliğinde iyiydi. Gerçek bir demiryolcuydu o. Annem, geceleri 
Temuco garına giren ya da çıkan tüm trenler arasından, baba­
mınkini kolayca ayırdedebilirdi.

Balast trenlerinin ne menem bir şey olduğunu bilen azdır. 
Büyük fırtınaların hüküm sürdüğü güneyde, eğer traversler 
arasına düzenli olarak çakıllar döşenmeyip, en küçük ihmale 
meydan vermeden özenle çalışılmasaydı, sular rayları önüne 
katıp sürüklerdi. Çakılı taş ocaklarından düz vagonlar üzerinde 
çekip getirmek ve küfelerle indirmek gerekiyordu. Bundan 
kırk yıl önce, bu tür bir trenin ekibi, kuşkusuz, olağanüstü 
olmalıydı. Bu ekip taş kırmak üzere ülkenin en uzak köşelerine 
gitmek zorundaydı. La Empresa’nın verdiği ücretlerse açınıla­
cak düzeydeydi. Balast trenlerinde çalışanlar geçmiş yaşamla­
rıyla bağlarını koparmak durumundaydı. Ekip, güçlü kaslarıyla 
dev gibi işçilerden oluşuyordu. Kırsal kesimden, çevre bölge­



lerden, cezaevlerinden geliyordu bu adamlar. Babam trende 
ekip şefiydi. Komut vermeyi ve komutlara uymayı öğrenmişti. 
Bazen beni okuldan alır, ben de onun peşisıra balast trenine 
binerdim. Boroa’da, «La Frontera» adıyla ünlenen ve ispan- 
yollarla Arokanlar arasında korkunç savaşlara sahne olan böl­
genin merkezindeki ormanlık alanda taş kırardık.

Orada, doğa bana bir tür sarhoşluk veriyordu. On yaşların­
da kadardım, ama çoktan şair olmuştum. Bir tek dizem bile 
yoktu henüz, ama kuşlar, böcekler ve keklik yumurtaları ilgimi 
çekiyordu ya, bu yeterdi. Bunları, çelik gibi mavimtrak, loş ve 
parıltılı, tıpkı tüfek namlusu rengindeki akarsu yataklarında 
bulmak gerçekten olağanüstüydü. Böcek ve haşaratın kusursuz 
yapısı beni şaşırtıyordu. Zehirsiz karayılanların dişilerine rast­
ladım mı hemen yakalıyordum. Şili’deki sürüngenlerin en irisi, 
siyah, kaygan ve güçlü bir hayvandır bu. Onu, m akilerin1 ve 
yabani elma ağaçlarının, yaşlı coigue’lerin2 gövdelerinde bek­
lenmedik bir anda görmek çok ürkütücüdür. Ama ben, onun 
ne kadar güçlü olduğunu, zarar vermeksizin üstüne çıkıp ayak­
ta durabileceğimi biliyordum. O büyük savunma gücü sayesin­
de zehire gereksinmesi yoktu.

Benim bu buluş ve araştırmalarım işçileri de oldukça me­
raklandırıyordu. Kısa sürede keşiflerimle ilgilenmeye başladı­
lar. Babamın bakışları üzerlerinden ayrılır ayrılmaz, hemen sık 
ormanlığa dalıyor, benden daha becerikli, daha akıllı ve daha 
güçlü durumlarıyla, inanılmaz hazineler sunuyorlardı bana. 
Bunlardan birinin adı Monge’du. Babama göre, en iyi bıçak 
kullanan, en tehlikeli kavgalara dalan oydu. Esmer yüzünde 
iki uzun çizgi göze çarpıyordu. İlki, dikey bir bıçak yarasıydı, 
ötekiyse yatay, sevimli ve uçlara doğru çapkınlaşan masum 
gülüşlü dudakları. Sözünü ettiğim Möflge bana sürekli copi-

1) Maki: Şiirde meyvesi yenebilen bodur ağaç.
2) Coigue veya Coihue: Şili’de gürgen türünden büyük bir ağacı belirten 

Arokan kökenli sözcük.



hııe denen beyaz çiçekler, tüylü örümcekler, yaban güvercini 
yavrulan getirirdi. Bir gün öyle bir şey buldu ki, bu benim için 
o ana kadarkilerin en göz alıcısıydı: bir ay yılanı! Bilmiyorum, 
hiç kendisini görmenize izin verdi mi! Fakat ben gördüm onu 
o gün, o da bir an için, çünkü gökkuşağı rengine bürünmüş bir 
şimşek gibiydi. Kırmızı, mor, yeşil ve sarı renkleri koruyucu 
zırhı üzerinde parıldıyordu. Onu tam incelerken iki elimin 
arasından şimşek hızıyla sıyrılıp orman içinde gözden kayboldu. 
O anda Monge yanımda olmadığından onu tutmam olanaksız­
dı. Daha sonra da bu göz kamaştırıcı görüntüyü yeniden yaka­
lamam asla mümkün olmadı. Yine de bu dostumu, Monge’yi 
hiçbir zaman unutamadım. Babam sonradan bana onun ölümü­
nü anlattı: Trenden aşağı düşmüş ve uçuruma yuvarlanmıştı... 
«Katarı durdurduk, ama,» diyordu babam, «geride bir kemik 
yığınından başka bir şey kalmamıştı.» Bir hafta boyunca ağlayıp 
durdum.

Benimki gibi, La Frontera’da tipik olan, kırk yıl önceki bir 
ev hakkında fikir vermek zordur.

İlkin, şu: kendi aralarında bağlantılıydı bu evler. Avluların 
birbirine bakan kenarlarından Reyes’ler ve Ortega’lar, Can- 
dia’lar ve Masson’lar alet-edevat, kitap, doğum günü pastası, 
merhem, koku, şemsiye, masa ve sandalye değiş-tokuşu yapar­
lardı.

Don Carlos Masson, Emerson’ı andıran bu ak saçlı Kuzey 
Amerikalı, bölgenin saygıdeğer büyüğüydü. Çocukları her hal­
leriyle Avrupa kökenli olduklarını belli ediyorlardı. Masson 
dürüst ve hak tanır bir insandı.

Ailesinin malvarlığına, oteller, mezbahalar katılıp duru­
yordu. Tümbunlar zaman içinde yitiriliyoT, herkes yine yoksul- 
luk ğünterine dönüyordu. Yalnızca Almanlar, bunların La

3) Bazı botanikçilere göre, dünyanın en güzelleri olarak nitelenen, kırmızı ve 
beyaz renkli çok güzel çiçekler veren sarmaşık türü bir bitkiyi belirten 
Arokan kökenli sözcük.
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Frontera’daki temsilcileri servetlerini koruyordu.
Don Carlos Masson’larda önemli bayram kutlamaları ya­

pılırdı. Her dinsel yemekte, kerevizli hindi, kuzu çevirme ve 
tatlı olarak da dondurmalı sütlaç eksik olmazdı. Ak saçlı yaşlı 
aile reisi, karısı Dona Micaela Candia’yla kocaman masanın 
başköşesine oturur, arkasında, üzerine küçücük bir Amerikan 
bayrağını iğneyle tutturduğu dev bir Şili bayrağı asılı dururdu.

Masson’ların evinde, biz çocukların ancak çok özel durum­
larda girebildiğimiz bir de salon vardı. Buradaki beyaz kılıflarla 
örtülü ve sonradan bir yangında tümüyle yanıp kül olan mobil­
yaların bir benzerini daha sonra hiçbir yerde görmedim. Bu 
salonda, aile fotoğraflarının yer aldığı bir albüm vardı. Bu 
fotoğraflar, sonraları La Frontera’da her yanı kaplayan çok 
renkli, büyütülmüş o ürkünç resimlerden çok daha güzel ve çok 
daha değerliydiler.

Yine o odada, benim doğumumdan çok kısa bir süre sonra 
Parral’da ölen annemin bir portresi bulunuyordu. Karalara 
bürünmüş, narin ve düşünceli bir kadın görünümü veriyordu 
bu resim. Bana onun şiir yazdığını söylemişlerdi, ama bu güzel 
portre olmasaydı, onunla ilgili hiçbir şey göremeyecek, bileme­
yecektim.

Babam evliliğinin ikinci yıldönümünde, üvey annem Dona 
Trinidad Candia’yla evlenmişti. Çocukluğumun koruyucu me­
leğini bu adla anmak bana anlamsız geliyor. Hamarat ve seve­
cendi, köylülere özgü bir sağduyusu, etkin ve sınırsız bir iyilik 
anlayışı vardı üvey annemin. Babamın eve geldiğini görür gör­
mez, o dönemin ve o bölgenin tüm kadınları gibi, uysal bir 
gölgeye dönüşüyordu.

Evdeki sandıklardan biri, insanı etkileyen eşyalarla ağzına 
kadar doluydu. Dibinde, harika bir yapma papağan parıldıyor­
du. Annemin bu kutsal sandığı karıştırdığı bir gün, papağana 
ulaşayım derken kafa üstü içine düşüverdiğimi anımsıyorum.
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Yaşım ilerledikçe, arasıra gizlice sandığı açar oldum. İçinde ele 
bile gelmeyecek küçüklükte, çok güzel yelpazeler görüyordum. 
Bu sandıkla ilgili unutamadığım bir başka anım daha var: San­
dıktaki, beni derinden etkileyip coşturan, okuduğum ilk aşk 
romanı diyebileceğim yüzlerce kartpostal... Hepsi de Albert mi 
yoksa Henri mi, artık anımsamıyorum, biri tarafından imzalan­
mış ve Maria Thielmann’a yazılmıştı. Bu kartlar olağanüstü 
güzellikteydiler. Çoğunun üzerinde dönemin en ünlü aktrisle­
rinin portreleri görülüyordu. Kiminin bir kenarına bir tutam saç 
iliştirilmişti. Ayrıca şato, kent ve uzak bölgelere ait manzara 
resimleri de vardı. Yıllar boyu kendimi yalnızca bu resimlerle 
avuttum. Daha sonraları, son derece kusursuz ve düzgün yazıl­
mış bu mektupları okumaya başladım. Sözkonusu çapkını uzun 
süre hep, melon şapkası, bastonu ve kravatının üzerindeki 
pırlanta iğnesiyle düşündüm durdum. Ancak, bu gezgincinin 
yeryüzünün her köşesinden yolladığı bu kartlar, şiddetli bir 
tutkuyu ele veriyordu. Hayranlık uyandıran tümcelerle, aşktan 
kaynaklanan kör bir cesaretle doluydu. Benim de Maria Thiel­
mann’a tutulmam fazla zaman almadı. Onu, başkalarına tepe­
den bakan, incilerle bezenmiş bir aktris olarak hayal ediyor­
dum. Ama bu kartlar nasıl olup da üvey annemin sandığına 
kadar gelmişlerdi? Hangi meçhul tanrıça, bu değerli hâzineyi 
öylece terk edebilmişti? Bunları hiçbir zaman öğrenemedim.

Lisedeki çocuklar ne benim şair olduğumu biliyor ne de bu 
duruma saygı gösteriyorlardı. La Frontera, Far West’in bu 
oldukça şaşırtıcı özelliğini taşıyordu işte: İnsanların önyargısı 
yoktu!.. Arkadaşlarımın Schanake, Scheler, Hauser, Smith, 
Taito, Serani gibi adları vardı. Ama istersek Aracenes, Reyes 
ya da Ramirez gibi adlar taşıyalım, hepimiz eşittik yine de... 
Basklı kimse yoktu aramızda. Sefararditler: Albala, Franco; 
İrlandalIlar: Mc Guyntiler; Polonyalılar: Yanichewski gibi ad­
lara da rastlanmaktaydı. Arokan adlarıysa bir ışık gibi, ama loş 
bir ışık gibi parıldayarak hemen kendisini belli ediyordu. Or-
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man ve ırmak kokuyordu bu adlar; Melivilus, Catrileos vb.
Okulun büyük hangarında meşe plamudu kavgaları yapar­

dık. Bunun ne denli acı verdiğini ancak başına gelen bilir. 
Irmağın hemen yanıbaşındaki liseye, ceplerimize cephane dol­
durup öyle girerdik. Ben pek yetenekli değildim, güçlü ve 
kurnaz da sayılmazdım doğrusu. En acı darbe bana rastgelirdi 
hep. Tam yeşil, cilalı meşe palamudunun göz kamaştırıcı güzel­
liğine, pürtük pürtük ve gri renkli kapçığına dalmış, beni büyü­
leyen çubuklardan olanca beceriksizliğimle bir tane de ben 
yapmaya çabalarken, bir meşe palamudu yağmuru kafamda 
patlayıverirdi. İkinci sınıfta, koyu yeşil su geçirmez bir şapka 
takmak aklıma geldi nedense. İster bu şapka olsun, ister Kas- 
tilya tarzı kolsuz giysi ve yine trenlerde haberleşmeyi sağlayan 
yeşil ve kırmızı fenerler olsun, benim için çekici olan her şey 
babamındı ve ben aklım erdiği günden başlayarak, arkadaşları­
mın yanında hindi gibi kabarabilmek için, tüm bunları okula 
götürüyordum... Bu keresinde yağmur dizginsizce yağıyordu, 
ama yine de tıpkı papağana benzeyen bu yeşil muşamba şapka 
kadar garip bir şey olamazdı. Zincirden boşanmış üçyüz delinin 
hoplayıp zıpladığı hangara girmemle birlikte, şapkam gerçek 
bir papağan gibi havalarda uçmaya başladı. Peşinden koşturu­
yordum, ama tam elimi üstüne koyacakken, duyup duyabilece­
ğim en sağır edici ulumalar arasında, yeniden havalanıyordu. 
Bir daha onu hiç görmedim.

Daha sonra yavaş yavaş şiirim korumaya başladı beni.
Lisede bir kutup soğuğu hüküm sürüyordu. Şimdilerde 

yeni Temuco Lisesi’nde okuyan çocuklar nasıl titriyorsa ben de 
kırk yıl önce böylesine, soğuktan donuyordum. Şimdi kocaman 
pencereleriyle büyük modern bir yapı kurdular, ama ısıtmayı 
unuttular. İşte orada, La Frontera’da her iş böyle yürür... Be­
nim dönemimde, adam olmayı bilmek gerekirdi. Bunun için 
fırsatlar da başımızdan eksik olmazdı.

Güneyin yaşken kesilmiş ağaçlarından çarçabuk dikilmiş
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çinko damlı evler harap durumdaydı. Sonu gelmez güçlü yağ­
murlar, çatıda bir müzikti sanki. Bazen karşımızdaki ev, sabah 
uyandığında çatısını üstünde göremezdi: Fırtına onu kaldırıp 
ikiyüz metre öteye fırlatmış olurdu çünkü... Caddeler çamur 
deryasıydı. Yük arabaları batağa saplanıp kalırdı. Patikaları 
izleyerek, o taştan bu taşa atlaya atlaya, soğukta ve yağmur 
altında, okula gider gelirdik. Rüzgâr, yağmuru alıp götürürdü 
daha sonra. Yağmurluklar pahalıydı, eldivenler hiç hoşuma 
gitmezdi, ayakkabılarımsa su alıyordu. Mangal kenarında ıslak 
çoraplarımı kurutuşumu ve küçücük lokomotifler gibi buram 
buram tüten sayısız ayakkabıyı her zaman anımsayacağım. Tüm 
bunlardan sonra, en yoksulların yaşadığı ırmak kıyısındaki köy­
leri basıp önüne katan seller geliyordu. Toprak da sarsılmadan 
edemezdi: sık sık deprem olurdu. Bazen de sıradağlar yüreklere 
korku salan bir ışık demetiyle aydınlanırdı: Llaima yanardağı­
nın uykudan uyandığının belirtisiydi bu.

Ama kuşkusuz, en berbadı yangınlardı. 1906 mı, 1907 mi, 
artık tam olarak bilemiyorum, Temuco büyük yangınının çıktığı 
yıldı. Evler kibrit kutusu gibi yanıyordu. Yirmidört ada ev yanıp 
kül oldu. Sağlam kalan bir şey yoktu ama, güneyliler çarçabuk 
ev yapmayı iyi biliyorlardı. Bu, becerebildikleri tek şeydi. Pek 
güzel yapmıyorlardı, ama yine de yapıyorlardı işte. Her güneyli, 
yaşamı süresince üç ya da dört büyük çapta yangına tanık 
olmuştur. Benim belki de en eski anım, ikinci ya da üçüncü kez 
yanan evimizin karşısında oturduğum günküdür.

Gene de hızar atelyeleri vızıldamayı sürdürüyordu. Ağaç­
lar antrepoları dolduruyor, ve körpe ağaç kokusu yeniden 
köylerin üstüne çöküyordu. Bazı dizelerimi, büyük bir olasılıkla 
o sıra buradaki duvarlardan birine tüneyip yazmış olmalıyım. 
Kerestelerin kağıt gibi perdahlı yüzeyleri, gizemli damarlarıyla 
beni onlara bağlıyordu. O zamandan başlayarak, ağaçlar benim 
için bir saplantı değil, (çünkü saplantı nedir bilmem) ama ya­
şantımın doğal bir öğesi oldu.
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Bu ahşap evlerin insanları, Orta-Şili’de yaşayanlarınkin- 
den değişik bir düşünüş ve duyuşa sahiptirler. Belirli bir ölçüde, 
büyük kuzey bölgesinin, terk edilmiş kum ocaklarının insanla­
rına benzerler. Ama, tuğlayla örülmüş bir evde doğmak başka, 
ormandan yaşken sökülerek getirilmiş ağaçlardan yapılma bir 
evde doğmak daha başkadır. O  zamanlar bu evlerde yaşayan 
hiç kimse gün ışığı nedir bilmezdi.

Annem, ona eşlik etmem için beni elimden tutardı, kiliseye 
birlikte giderdik. Corazon de Maria Kilisesi’nin avlusunda ley­
laklardan geçilmezdi. Dokuz günlük bayram sırasında her şey, 
bu parfüm kokusunun egemenliği altına girerdi. Kilisede hiç 
erkek bulunmazdı. Oniki yaşıırteydım ve sanki tapınağın biricik 
erkeği bendim. Annem, benim kilisede her istediğimi yapmama 
alışmıştı. Dini bütün olmadığımdan, ayini izlemiyor ve oradaki­
ler ister arya söylesinler, ister diz çöküp dua etsinler, ben hep 
ayakta dikiliyordum. İstavroz çıkarmayı hiç öğrenemedim. Yi­
ne Temuca Kilisesi’nde, sadık kulların arasında ayakta duran 
saygısız çocuk, hiç kimsenin dikkatini çekmedi. Belki de bu 
yüzden, bütün kiliselere, karşı konulmaksızm girmeyi başara­
bildim. İlk aşk maceralarım da bu küçük kilise çevresinde ge­
lişti. Kesin anımsamıyorum ama sanırım adı Marie’ydi. Bununla 
birlikte yine öyle anımsıyorum ki, ilk aşkım Marie ya da benze­
yen herhangi birisiyle ilgili günlerim, hep acı, hüzün ve sarsıntı 
dolu, şiddetli, ama gelip geçici günlerdi ve her şeyiyle manastır 
avlusundaki leylakların içe işleyen kokusuna bulanmış gibiydi.

Bu kentin insanları inançsız kişilerdi. Babam, amcalarım, 
ancak yemek odasındaki masa çevresinde görebildiğim sayısız 
enişte ve hısımların hiçbiri de istavroz çıkarmıyordu, Birbirle­
rine hep, atıyla Malleco Köprüsü’nü geçip kementle San Jose’- 
yi yakalayan köylü Rios’un öyküsünü anlatır dururlardı. Yal­
nızca balyoz, yalnızca testere, yalnızca ağaç işiyle uğraşan, buğ­
day sapı kesen insanlar! Doğrusu öyle görünüyor ki, öncülerin 
Tanrı’ya pek gereksinmeleri yoktu. Banklarına kilometrelerce
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kötü şiirimi karaladığım evi El Manzano Alanı’nda bulunan 
Temucolu Blanca Hauser bana, bir gün deprem sırasında yaşlı 
bir karı kocanın nasıl koşarak dışarı fırladığını anlatmıştı. Kadın 
avaz avaz çığlıklar atıyor, merhamet dileyerek çırpınıyordu: 
«Aman Tanrım!» diyerek kadının kulağına uzanmıştı yaşlı a- 
dam ve sormuştu: «Nasıl dedin, kadın, nasıl dedin?» «Aman 
Tanrım dedim, cahil!» diye yanıtlamıştı yaşlı kadın. Adam bu 
sözü hiç söylemediğinden olacak, telaffuz etmeyi zor buldu­
ğundan koşar adım ilerliyor, bir yandan da göğsünü yumrukla­
yarak: «Tam üstüne bastın, tam üstüne bastın,» diye yineliyor­
du.

Bazen, amcalarım beni kuzu kızartma sunulan büyük şöle­
ne çağırırlardı. Massonlar Kuzey Amerikalı kanı taşımalarına 
karşın koyu AvrupalIydılar. Kutsal ulu topraklar, tüm belirtile­
riyle kuzeyli ya da Akdenizli kanını insanın içine sindiriyor ve 
Arokan bundan bir yeni varlık yaratıyordu.

O günlerde şarap, söğüt ağaçlarının dibinde su gibi akıyor, 
gitarlar bazen bir hafta susmuyordu. Taze fasulye salatası ça­
maşır leğenlerinde hazırlanıyordu. Günün ağarmasıyla birlikte 
domuzların korkunç haykırışları işitiliyordu. Ama beni en çok 
ürperten niachi'nin hazırlanışıydı. Kuzunun boğazı kesiliyor ve 
kanı, baharatın ve çeşni katicı maddelerin bulunduğu küvete 
akıtılıyordu. Amcalarım benim bundan içmemi istiyorlardı.

Bense, bir şair edasıyla, soğuk bir cenaze alayında gibiydim. 
Bu, bir insanla ilgili değil, yağmurla, evrensel acıyla ilgili bir yas 
tutuştu. Bu barbarlara gelince, onlar kan dolu kadehlerini 
kaygısızca kaldırmaktaydılar. Ama kendimi hemen toparladım 
ve onlarla kadeh tokuşturdum. Erkek olmayı öğrenmeliydim...

Bir de atlıların bayramı olurdu, gerçek bir kutlamaydı bun­
lar: topeadura4 diye bilinen yarışmalar yapılırdı. Yarışacak iki

4) Topeadura: Şili’de bir binicinin, atın göğsü yüksekliğine gerilmiş bir sırık 
arkasında bulunan rakibini eyerinden düşürmeyi amaçladığı gerçek bir 
ulusal oyun.
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tay önce güçleriyle ünlenen iki insanda olduğu gibi, kendilerin­
den sözettirmek için olanca becerilerini ortaya koyuyor, bunda 
da başarılı oluyorlardı. Biri yağız, öteki kır, iki olağanüstü tay 
olan «El Trueno» ile «El Condor»un sırığa ulaşıncaya kadar 
sürdürdükleri amansız yarışı hiç unutmadım...

Ülkenin her yanından, Cholchol ve Curacautin’den, Pit- 
rufquen ve Gorbea’dan, Loncoche ve Lautaro’dan, Quepa, 
Quitratue, Labranza, Boroa ve Carahue’den, buralardan ne 
kadar usta binici varsa, hepsi de şenliklerde boy göstermeye 
gelmişti. Biniciler de atlar gibi, güçlerini ölçülü kullanarak, 
rakiplerini alaşağı etmeye ya da sırığın bulunduğu yere ilk varan 
yarışmacı olmaya çaba gösteriyorlardı. Taylar, burun delikleri 
köpürmüş, tırnakları üstünde sıçrayarak koşuyorlardı. H are­
ketsiz kaldıkları anlar onlar için ölümcül anlardı. Sonunda «El 
Trueno» ya da «El Condor» oyunu kazanıyor ve biz kahrama­
nın, ter içinde kalmış bineği üzerinde, önümüzden kıvılcım 
saçan mahmuzlarıyla geçişini izliyorduk. Büyük şölen yüzlerce 
çağrılısıyla birlikte sürüp gidiyordu.

Bu sert adamlar arasında özellikle birinin, bir ara üzerimde 
büyük etkisi oldu. Romantik bir adamdı bu: Orlando Masson. 
Çok gençti: belki şu anda salonda beni dinliyordur. Bir gazete 
çıkarıyordu ve ilk dizelerim o gazetede yayınlandı. Basımevi 
kokusuna, tipograflara ilk kez burada tanık oldum, ellerim ilk 
kez mürekkeple burada tanıştı.

Orlando Masson, iktidarın yetkilerini kötüye kullanması­
na karşı zorlu kampanyalar sürdürüyordu. Gelişme, büyüme, 
sömürüyü de birlikte getirmişti. Haydutların kökünü kazımak 
gerekçesiyle çiftçilerin toprakları ellerinden alınıyor, kızılderi- 
liler tavşan gibi öldürülüyordu. Arokanların önceleri karamsar, 
çekingen ve şaşkın olduklarını sanmıyorum. Böyle oldularsa 
bu, geçirdikleri korkunç deneyimlerin zoruyladır. (Bağımsızlık­
tan, 1810 yılından sonra, Şilililer de İspanyol istilacılarla aynı 
gaddar duygularla kızılderilileri öldürmeye itilmişlerdi. Temu-
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co, Arokanların son savunma üssü olmuştu.)
Orlando Masson her şeye karşı çıkıyordu. Bu denli yaban 

ve zorba insanlar arasında, bu gazetenin haklıları zalimlere ve 
zayıfları güçlülere karşı savunduğunu görmek güzel bir şeydi. 
Temuco’da gördüğüm en son yangın, Orlando Masson’un ga­
zetesinde çıkan yangın oldu. Gazeteyi gece ateşe vermişlerdi. 
La Frontera’da yangın, geceleri kullanılan bir silahtı. Orlando 
Masson yazıp bastığı iki şiir kitabı (Bio-Bio ile Macellan Boğazı 
Arasında) yayımladı. O şiirleri büyük bir coşkuyla okudum. 
Orlando Masson, monolog ya da şarkılarını tiyatroda okuyor­
du. «El artista» ve «El mendigo» en çok beğenilenlerdi. «El 
mendigo» için, annem ve teyzelerim sevinçlerinden beni nere­
deyse hırpalayacaklardı.

Neşeliydi, kavga adamıydı Orlando.
Cautin’de yazlar yakıcı geçer. Gökyüzünü ve buğdayı ka­

vurur. Toprak, derin uykusundan kurtulmak için çabalar. Evler 
ne kış mevsimine ne yaz aylarına hazırlıklıdır. Şiirimi bulmak 
sevdasıyla kırlardan geçerek doğru gidiyordum. Yürüyor, yürü­
yordum. Kendimi Nielol dağı üzerinde yitiriyordum. Yalnız­
dım, cebim domuzlan böcekleriyle doluydu. Bir kutunun içinde 
az önce yakaladığım tüylü bir örümcek vardı. Yukarıda gökyü­
zü görülmüyordu. Orman havası sürekli nemliydi, kayarcasına 
ilerliyordum. Birden bir kuş sesi duyuyordum, Chucao’nun 
garip çığlığıydı bu. Ayaklarımın dibinden ürkütücü bir uyarıyla 
havalanıyordu. Kan damlaları gibi olan Copihue’ler ancak ayır- 
dediliyordu. Devasa eğrelti otlarının altından geçerken, gittik­
çe kısaldığımı düşünüyordum. Bir yaban güvercini kuru bir 
kanat gürültüsüyle yüzümü yalarcasına geçiyordu. Daha yuka­
rıda, başka birtakım kuşlar boğuk bir gülüşle benimle dalga 
geçiyorlardı. Yolumu zorlukla buluyordum. Vakit çok geçti.

Babam henüz gelmemiş. Sabahın üç ya da dördünde gele­
cek. Odama çıkıyorum. Salgari okuyorum. Yağmur büyük bir
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çağlayan gibi üstüme çullanıyor. Bir dakikada gece ve yağmur 
yeryüzeyini yeniden karanlığa gömüyor. Orada tek başımayım 
ve aritmetik defterime dizeler yazıyorum. Ertesi sabah erken­
den uyanıyorum. Dışarda dolaşıyorum, erikler yemyeşil olmuş. 
Parmaklığın üzerinden atlıyor, küçük bir tuz paketi alıpjetiri- 
yorum. Bir ağaca tırmanıyor, rahat bir ycrlm lup oturuyor, 
erikleri özenle yemeye başlıyorum; önce ısırıyorum onu ve bir 
parça koparıp tükürüyor, eriği tuza banıyorum. Yiyorum sonra. 
Ve bu durum yüzüncü eriğe dek sürüyor. Evimiz yandığında bu 
gizemli haberin ardından bahçeye çıkıyor, komşulara bakıyo­
rum. hiçkimse yok. Birkaç tahta parçasını tutup kaldırıyorum. 
Üç beş küçük, zavallı örümcekten başka şey yok. Dip tarafta 
helalar, bunların hemen yanıbaşında ağaçlar, dalları tırtıl bö­
cekleriyle örtülü badem ağaçları, pamukla çift kat olmuş mey­
velerini sergiliyor. Büyük kara sineklerin zarar vermeden nasıl

i  yakalanacağını biliyorum. Bir mendil aracılığıyla onları bir an 
için hapsediyor ve kulağıma yaklaştırıyorum. Olağanüstü vızıl­
tıları var!

Hem tatlı ve hem de ürkütücü La Frontera’da karalar 
giymiş şair bir çocuğun yalnızlığını düşünün bir; yaşamda, ki­
tapların bana yavaş yavaş gösterir gibi olduğu ne derin gizler 
saklı.

Önecki akşaift okuduğum, Sandokan ve arkadaşlarını tâ 
uzak bir Malezya ülkesinde kurtaran ekmek ağaçlarının öykü­
sünü unutamıyorum. Buffalo Bili’i sevmiyorum, çünkü kızılde- 

• rili öldürüyor, ama yine de olağanüstü bir binici. Kızılderililerin 
otlaklarıyla çadırları kimbilir ne kadar güzel olmalı! İşte bu 
dönemde doymak bilmemecesine okumaya başlıyorum. Jules 
Verne’den Vargas Vila’ya, Strindberg e, Gorki’ye, Felipe Tri- 
go’ya, D iderot’ya atlıyorum. Sefiller beni ızdırap ve acıma 
duygusuyla derinden etkiliyor ve Bernardin de Saint Pierre’i 
okurken bu aşk beni ağlatıyor.
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insana ilişkin gerçeklerin üzerindeki örtü artık kalkmıştır 
ve Temuco geceleri, bilgilenme sürecimi hızlandırıyor. Okuya­
bilmek için ne uyuyor ne de yemek yiyordum. Kimseye, belirli 
bir yöntemle okuduğumu söyleyemem. Zaten kim yönteme 
bağlı okur ki? Heykeller? Evet.

Bilgi, kesinlikle içeri sızacak bir delik bulur ve oradan girer. 
Bazıları için dışavurma bir geometri el kitabıyla olur, bazıları 
içinse birkaç dize şiir yoluyla. Benim için kitaplar, kendimi 
yitirdiğim ve yitirmeyi sürdürdüğüm orman yaşantısının ta ken- 
disiydi. Göz kamaştırıcı güzellikteki çiçeklerdi; simsiyah yüksek 
dallardı, gizemli sessizliklerdi, göksel seslerdi; ama 35011 zaman­
da dağların, eğreltiotlarınm ve yağmurların ötesindeki insanla­
rın yaşamıydı.

Bu dönemde, bol giysisiyle, alçak ökçeli iri kıyım bir kadın 
çıkageldi. Kum rengi giyinmişti. Lisenin müdiresiydi bu kadın. 
Karlı Macellan bölgesinden, tâ güneyden geliyordu. Adı, Gab­
riela Mistral’dı... Pek az karşılaştık onunla; çünkü dünyama 
yabancı insanlardan çekinirdim. Ayrıca konuşmayı da pek sev­
mezdim. İçe dönük, çelimsiz ve sessizdim. Gabriela, ırk özelliği 
ve soğuk iklim insanının esmerleşmiş yüzünde, ağzını geniş 
geniş açarak temiz bir ifadeyle gülen dudaklar taşıyordu. Yüzü 
belleğime kazınmıştı sanki. Yara izlerine kadar, taş işçisi Mon- 
ge’unkini andırıyordu. Yarı-çapkın, yarı-kardeşçe gülüşü ve kar 
havası ve pampa yaşantısıyla büzülmüş gözleri vardı. Rahibe 
görünümlü giysilerinin altından çıkartıp bana bıraktığı kitapları 
gördüğümde hiç şaşırmadım. Aç kurtlar gibi saldırdım onlara. 
Böylece Rus yazınının, üzerimde çok büyük etki bırakan ilk 
ünlü adlarını okumamı sağladı Gabriela.

Sonra bir gün, kalkıp kuzeye gitti. Hiç üzülmedim, çünkü 
artık binlerce arkadaşım vardı, kitaplardan tanıdığım birçok 
üzüntü ve acı dolu yaşamla içiçeydim. Dostlarımı nerede ara­
yacağımı biliyordum bundan böyle.
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Bu konferansı bildiren duyurunun başlığıyla, belki sizlere 
çok şey vadetmiş oldum. Santiago gece trenine yetişemeyecek 
ve yine yaşantıma daha geniş olarak girme olanağı bulamaya­
cağımdan korkarım. Bu trene yarın birlikte bineriz.

Şimdi sizlere, kuşlarla ilgili bir öykü anlatmak için birkaç 
yıl önceye dönüyorum. Budi Gölü üzerinde kuğu avlıyorlardı. 
Hem de gaddarcasına. Kayıklarla gizli gizli yaklaşıyor, sonra 
birden son hızla küreğe asılıyorlardı. Kuğular tıpkı albatroslar 
gibi, uçuş durumuna kolayca geçemezler; önce, su yüzeyinde 
kaya kaya uçmak zorundadırlar. Uçuşun başlangıcında koca 
kanatlarını çok zor kaldırabilirler. Böylece hemen yakalanır ve 
kalın sopalarla da işleri oracıkta bitirilir.

Bana öyle bir kuğu getirdiler ki, canlıdan çok ölüye benzi­
yordu. Dünyada eşi bulunmayan bu kuş türünün en güzellerin­
den, siyah boyunlu kuğulardandı: Kar beyazı bir karın ve siyah 
ipekliye bürünmüş bir boyun, turuncu bir gaga, kırmızı gözler.

Bu olay, Puerta Saavedra’da denize yakın bir yerde geçi­
yordu.

Bana verdiklerinde yarı-ölü durumdaydı gerçekten. Yara­
larını temizledim ve boğazına küçücük ekmek ve balık kırıntı­
ları tıkıştırdım. Yediği her şeyi çıkarıyordu. Bununla birlikte 
yavaş yavaş yara berelerinden kurtulmaya, benim kendisinin " 
dostu olduğumu anlamaya başladı. Ve ben de onun sıla özle­
minden kıvrandığını görüyordum giderek. Bunun üzerine, bir 
gün koca kuşu kollarımın arasına alıp caddelerden geçerek 
ırmağa götürdüm. Benim biraz uzağımda yüzüyordu. Avlanma­
sını çok istiyor, ona dipteki çakılları, üstünde güneyin gümüş 
rengi balıklarının kayarcasına ilerlediği kumu işaret ediyordum. 
Onun bakışlarıysa tâ uzaklardaydı.

Böylece her gün, yaklaşık yirmi gün boyunca, onu ırmağa 
götürüp getirdim. Kuğu neredeyse benim boyumdaydı. Bir öğle 
sonrası, yine oldukça dalgındı, yanımda yüzmeyi sürdürüyor,
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yeniden avlamayı öğretmek islediğim sivri sıçanlarla ilgilenmi­
yordu bile. Çok sakindi o gün; eve götürmek için yeniden 
kollarımın arasına aldım. Onu göğsümün hizasına getirerek 
tuttuğumda, bir şeridin, kol genişliğinde siyah bir hortumun, 
yüzümü hafifçe yalayarak yuvarlandığını hissettim. Bu, onun 
yılan gibi kıvrılarak düşen uzun boynuydu.

Böylece öğrendim ki, kuğular üzüntüden öldüklerinde, 
öldüklerini hiç belli etmiyorlardı...

Bugün sizi düşkırıklığma uğrattığım için üzgünüm. Çünkü 
şiirime ilişkin olarak pek bir şey söylemedim. Gerçekte de bu 
konudan oldukça az anlarım. Bu yüzden, sizinle birlikte, acele 
etmeksizin çocukluk anılarım içinde şöyle bir gezinti yaptım. 
Tüm bu bitkilerin, yalnızlıkların ve şiddet ve acı dolu yaşamın 
içinden... gizli, derin ve gerçek Şiirler çıkacaktır. Şiir, canlı ve 
cansız varlıkların arasında, onları birbirinden uzakta tutarak 
değil, tam tersine körcesine bir aşk uzamında kaynaştırarak, 
adım adım öğrenilir.

Bir gün, Temuco’daki evimde kendime özgü yana baktı­
ğımda, bizimkine benzeyen, ekinsiz ve dünyanın küçücük nes­
nelerini ve canlı varlıklarını köşe bucak ararken, bahçedeki 
çitin bir tahtasının kırılmış olduğunu fark ettim. Delikten öte 
yana baktığımda, bizimkine benzeyen, ekinsiz ve yaban bir 
toprak parçası gözüme ilişti. Birkaç adım geriye çekildim, bir 
şeyler olacağını sezinlemiştim. Birden bir insan eli gözüktü. Bu, 
ben yaşta bir erkek çocuğunun eliydi. Oraya doğru atıldığımda, 
el kaybolmuş, yerine beyaz, olağanüstü bir koyun belirmişti.

Koyunun yününün rengi solmuş, kabarıklığı yokolmuştu. 
Bütün bunlar daha gerçek bir izlenim yaratıyordu. Bunun ka­
dar güzel bir koyun görmemiştim o güne dek. Delikten baktım, 
ama çocuk sıvışmıştı. Eve gittim ve benim için çok değerli bir 
hâzineyle geri döndüm. Yarı-açık, çok hoş kokulu bir çam 
kozalağıydı bu. Onu oraya bıraktım.
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Daha sonra ne o çocuğu ne elini gördüm. Ne de böylesi bir 
koyuna rastladım. Bir yangında yitirdim onu. İçinde bulundu­
ğumuz 1954 yılında, ellinci yaşımın sınırında olduğum bugün 
bile, ne zaman bir oyuncak mağazasının önünden geçsem, 
gizlice vitrinlere göz atarım. Sonuç, sıfır. Ona benzer bir koyu­
nu bir daha hiç görmedim.

Mutluluğa erişmiş bir insanım ben. Kardeşlerimizin kar­
deşliğine tanık olmak yaşamın en yüce eylemlerindendir. Sev­
diklerimizin sevgisini tanımak, yaşamı besleyen bir ateştir. Ta­
nıdıklarımızın ve de tanıdık olmasa da, düşlerimize ve yalnızlı­
ğımıza, karşılaştığımız tehlikelere ve güçsüz yönlerimize ilgi 
duyan tüm insanların sevgi ve dostluğunu yüreğinde duyabil­
mek, daha da yüce ve güzel bir duygudur. Çünkü, benliğimizi 
geliştirip güçlendirir ve benliklerin birlikteliğine doğru yol alır.

İlk kez olarak, bu armağan, yaşamıma, bana sonraları hep 
eşlik eden bir hazine sunuyordu: İnsanlararası dayanışma... 
Daha sonra, yaşam bunu her türlü zorbalık ve düşmanlığa 
karşın oya işleye yolumun üstüne yerleştirecekti.

Bu durumda, benim, insanların kardeşlik duygularına, re­
çine ve toprak kokusu ile karşılık verme çabalarımı öğrenmek 
sizi hiç şaşırtmayacaktır. Orada, o bahçede bıraktığım çam 
kozalağı gibi, sözlerimi de, tanımadığım birçok insanın, birçok 
tutuklunun, yalnız yaşayan ve zulüm görmüş kişinin kapısına 
bıraktım. Çocukluğumda, ıssız bir evin bahçesinde edindiğim 
büyük ders budur işte. Birbirleriyle tanışan ve yaşamın meyve­
lerini değiştokuş etmek isteyen çocukların bir oyunuydu belki. 
Bu küçük gizemli alışveriş, şiirimi besleyen, körükleyen bir 
tortu gibi çöküp kaldı yüreğimde.

(Çeviren: Akın Er)
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BİR BAŞKA «ÇORAK ÜLKE»nin OZANI

[1965yılında Neruda’ya İngiltere’nin en eski 
ve en ünlü üniversitelerinden biri olan Oxford 
Üniversitesi tarafından Doctor Honoris Ca­
usa (onur doktorluğu) verildi Bu tören dola- 
yısiyle İngiltere’ye giden Neruda ile The Gu­
ardian gazetesinden Mary Kenny’nin yaptığı 
bir konuşmayı sunmayı yararlı bulduk. Bu 
yazı The Guardian gazetesinin 31 Mayıs 
1965 günkü sayısında yayımlanmıştır. Oza­
nın dünya görüşünü açıklaması açısından 
ilginç bulduğumuz bu konuşmayı, kısaltarak 
sunuyoruz:]

«Çocukken Sir Walter Scott’u okurdum. Ama çoğunlukla 
Jules Verne ve Victor Hugo’nun romanlarıydı okuduklarım. 
O günlerde Şili, İngiliz malları ve İngiliz edebiyatıyla tıkaba- 
sa doluydu. Ama şimdi, siz İngilizlerden hiçbir şey yok Şili’- 
de...»

Bu sözler Pablo Neruda’mn. Lâtin Amerika’nın yetiştirdiği
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en büyük ozanlardan biri bu Neruda. İnsan olarak iyi yürekli, 
saygılı bir yeryüzü adamı. İngiltere’ye garip bir yakınlık ve sevgi 
duymasına karşın ilk kez geliyor bu ülkeye. Yarın da Ahmato- 
va(*) ile birlikte Oxford Üniversitesi’nde onur doktorası veri­
lecek kendisine.

Doğurgan bir yazar Neruda. Şiirlerinin bazıları çok ağır, 
başka dile çevrilemeyecek türden. Bir kısmıysa düpedüz pro­
paganda. Sözgelimi United Fruit Company için yazdıkları gibi. 
Buna karşılık Veinte poemas de am or y una cancion desespe- 
rada (Yirmi aşk şiiri ve bir umutsuz türkü) adlı kitabı yalnız 
Ispanya’da 1 milyon 250 bin satmış.

Pablo Neruda 1904 yılında Şili’nin Parral kasabasında doğ­
muş. Bir demiryolu işçisi olan babası, daha sonra ailesi ile 
birlikte bir başka bölgeye, Şili’nin güneyindeki Temuco’ya göç 
etmiş. Soğuk, dağlık, alabildiğine donuk yeşil ormanlarla kaplı, 
yılın yalnız üç ayında güneş yüzü gören bir yermiş burası. Ne- 
ruda’nın şiirlerinin özü bu topraklardan beslenmiş. Buraların 
çocukluk anılarına yerleşen görünümleri şiirlerine kaynak ol­
muş Neruda’nm. Akarsu görünümleri sonsuza doğru akıp gi­
den: Yağmur, nehirler, denizler ve gözyaşları. Kara görünüm­
leri: Toprak, orman, madenler ve tarlalar. Sonra kan ve hüzün­
ler gelmiş. Sonra çuvallar, variller, leylaklar, limcn çiçekleri ve 
açık deniz ışıkları...

Şiirlerinde ulusal bağımsızlık üzerinde duruyor Neruda. 
Bir Avrupalı olsaydı, İngiliz ve Fransız şiirinin entelektüel ve 
son derece biçimci şiirini yararlı bulabilirdi sanırım. «Eliot’un, 
Jimenez’in şiirlerinin kaynakları nereye çıkıyor? Kitaplara, 
eğitime, kültüre değil mi? Ama yanardağlar, pam palar ve 
çöllerle kaplı b ir ülkenin şiirini yazmak istiyorsanız, soyluca 
döşenmiş salonlar ve oturm a odaları için yazdığınız gibi ya­
zamazsınız,» diyor Neruda.

(*) Anna Ahmatova: Çağdaş Sovyet kadın ozanı.
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Neruda’nın Güney Amerika şiirine ve edebiyatına getirdi­
ği en önemli yenilik, sırtını Avrupa’ya dönüp. Güney Amerika 
kıtasının yerel yapısına sıkı sıkıya bağlı olan kaynaklarına, kim­
liğine ve yazgısına yönelmesi olmuştur. Mıındonovismo akımı­
nın tek başına öncüsü sayılabilir. Kendisi yalanlıyor bunu, diyor 
ki: «Yaftalardan nefret ederim. Taşralıyım, maddeciyim. Ka­
sabalarda, köylerde şiirlerimi okurum. Alanlarda, opera ev­
lerinde, nerede olursa olsun. Patagonya’da koyun kırpıcıları- 
na bile okudum şiirlerimi...» Başlangıçta basit şiirler okumuş. 
Bakmış ki halk bunları anlıyor, en karmaşık olanları bile anlayıp 
benimsemeye hazır...

Yirmi yaşından beri dolaşıyor Neruda. Genç bir ozanken, 
Şili hükümetinin dışişleri memuru olarak uzak ülkeleri gezmiş. 
Ozanların, yazarların dış ülkelere temsilci olarak gönderilme­
leri, aydın Lâtin Amerika ülkelerinin yıllardan beri izledikleri 
bir politika. Seylan’da ve Hindistan’da görevliyken İngiliz uy­
garlığı ile ilgilenmiş. 1934’den iç savaşın başlamasına kadar 
Madrit’te, seçkin İspanyol ozanları ile, Lorca. Rafael Alberti 
ve Hernandez ile çalışmış. Birlikte çıkardıkları Caballo Verde 
I’or La Poesia (Şiirin Yeşil Atı) dergisinin yazı işlerini yönet­
miş. Derginin son sayısı 1 Temmuz 1936’da, İspanyol iç savaşı­
nın başladığı gün yayımlanmış.

Politika ile ilgili ama bu bir tutku değil Neruda’da. Ameri­
ka Birleşik Devletleri ile güney kıtası ülkeleri arasında bir 
anlaşmanın güçlüğünden söz açıyor: «Amerika’daki arkadaş­
larınız ile bile konuşmanız güçleşti. Giderek bütün anlaşma 
yolları kapanıyor. Amerika’nın Dominik’e yaptığı müdahale­
den sonra bu anlaşmazlık yüzbinlerce Lâtin Amerikalı için, 
belki de birkaç kuşak sürecek bir duruma geldi,» diyor.

Neruda, şimdilerde yeni bir Shakespeare çevirisi yapmayı 
düşünüyor. Shakespeare’in 400. doğum yıldönümü dolayısıyle 
Romeo ve Juliet’i çevirmişti bundan önce. Şili’de 9 aydan beri
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oynanıyormuş. «Ne yazık ki,» diyor Neruda, «Shakespeare pek 
bilinmiyor Şili’de... C’est tın inconnu... Şimdiye değin yapıl­
mış çevirileriyle o denli yapmacık, eski ve söylevci ki... Benim 
çevirimin daha iyi olduğunu söyleyecek değilim. Ama öz ve 
aydınlık benim çevirilerim, akarsular gibi tıpkı...» Kendi 
şiirlerinin İngilizce çevirilerine gelince, Neruda’mn ağzı sıkı bu 
konuda. Ama yetersiz olduklarını onaylamadan da edemiyor.

İngiltere’de bir ay kalacak Neruda. Şiirlerini okuyacak, 
İngiltere’yi «keşfetmeye» çalışacak. Antikacı dükkânlarının al­
tından girip üstünden çıkacak, gemi aslanları ve gemilerle ilgili 
ne kadar incikboncuk varsa hepsini toplayacak... «Şili’de, e- 
vimde dokuz gemi aslanı var,» diyor gülerek, «ama dokuz oldu 
mu onııncıısunu istersiniz, on olunca da...»
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İLK ŞİİRLERİNDEN

«VEINTE POEMAS DE AMOR 
Y UNA CANCİON DESESPERADA»dan



ş iir

Anımsarım seni ben geçen güzkü halinle 
Başında gri beren ve o sakin yüreğin 
Günbatımı ateşi oynaşır gözlerinde 
Yapraklar dökülürdü nehrine benliğinin

Bir asma dalı gibi dolanırdın koluma 
Tatlı, sakin sesinden yaprakların soluğu 
Beni sımsıkı saran mavi sümbülümsün sen 

Baş döndüren ey ocak, içimin tutuştuğu
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Güz kadar uzaklara dalarken bakışların 
— Gri beren, kuş sesi, avcı kadın yüreği — 
Uzaklar: acıların göçüp gittiği yerler 
Mutlu öpüşlerimin kızıl kor kesildiği

Güverteden gökyüzü, tepelerden tarlalar 
Işık, duman ve durgun sudandı anılan 
O derin gözlerinde şafaklar yalazlanır 
İçinde tutuşurdu kuru güz yaprakları



ESMER,
GÜRBÜZ
ÇOCUK

Esmer, gürbüz çocuğum, güneş nasıl buğdayı 
Büyütür ve belini bükerse yosunların 
Mutlu kıldı tenini, gözlerini aydınlık 
Koydu ağız kıyına gülüşünü suların

Kara bungun bir güneş dolanır saçlarına 
Tıpkı oynarmış gibi dalgalı bir nehirde 
Sen habersiz oynarken, o bırakıp çekilir 
Koyu gölgeli sular, gözlerinin yerinde
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Esmer çocuğum beni çekmez hiçbir şey sana 
Her şey kopuyor benden, burda öğleye yakın 
Şensin gücü buğdayın, dalganın esrikliği 
Şensin artık o çılgın dirimi arıların

Sevdim mutlu tenini, o yumuşak sesini 
Arıyor seni tellim benim yaslı yüreğim 
Güneş, su ve gelincik: buğday tarlası gibi 
Tatlı, güvençli, koyu alaca kelebeğim.
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BU GECE 
EN HÜZÜNLÜ 
ŞİİRLERİ 
YAZABİLİRİM

Bu gece en hüzünlü şiirleri yazabilirim

Şöyle diyebilirim: «Gece yıldızlardaydı 
Ve yıldızlar, maviydi, uzaklarda üşürler»

Gökte gece yelinin söylediği türküler

Bu gece en hüzünlü şiirleri yazabilirim 
Hem sevdim, hem sevildim, ya da o böyle söyler
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Bu gece gibi miydi kucağıma aldığım 
Öptüm onu öptüm de üstümde sonsuz gökler

Hem sevdim, hem sevildim, ya da ben böyle derim 
Sevmeden durulmayan iri, durgun bakışlı gözler

Bu gece en hüzünlü şiirleri yazabilirim 
Duymak yitirdiğimi, ah daha neler neler

Geceyi duymak, onsuz daha ulu geceyi 
Çimenlere düşen çiy yazdığım bu dizeler

Sevgim onu alakoymaya yetmediyse ne çıkar 
Ve o benimle değil, yıldızlıdır geceler

Yürek zor katlanıyor onu yitirmelere 
Uzaklarda birinin söylediği türküler

Bakışlarım kovalar onu tellim her yerde 
Bakışlar sanki onu bana getirecekler

Böyle gecelerdeydi ağaçlar beyaz olur 
Artık ne ben öyleyim ne de eski geceler

Sesim arar rüzgârı ona ulaşmak için 
Şimdi sevmiyorum ya, eskidendi sevmeler

Şimdi kimbilir kimin benim olduğu gibi 
Sesi, aydınlık teni, sonsuz uzayan gözler

Sevmiyorum doğrudur, yürek bu hâlâ sever 
Sevmek kısa sürdüyse unutmak uzun sürer

Bu gece gibi miydi kollarıma almıştım 
Yüreğimde bir burgu ah onu yitirmeler

Budur bana verdiği acıların en sonu 
Sondur bu onun için yazacağım dizeler
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«RESIDENCIA EN LA TERRA»dan



YALNIZ
ÖLÜM

Yapayalnız mezarlıklar vardır 
Suskun kemiklerle dolu gömüller 
Bir yürektir geçer ölüm o geçitlerden 
Karanlık, karanlık ve karanlıktır 
Bir gemi enkazı gibi 
Bir yüreğin içinde boğulurken 
Ya da cana geçerken deriden

Cesetler vardır
Soğuktan yapılmış ayaklar, yapışkan kilden
Ölüm vardır kemiklerin içinde
Soyut bir ses gibi
Bir havlama gibi köpeksiz
Bir sestir kurtulmuş çanlardan ve gömütlerden
Bir yağmur gibi kabarır, gözyaşı gibi ya da
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Yalnız ben görürüm o arada
Yelkenli tabutları, geniş
Solgun ölüleri taşıyan, ölü saçlı kadınları
Melekler gibi beyaz fırıncıları
Düşünceli kızları, noterlerle evlenmiş
Ölümün dikey nehirlerinde yukarı doğru kayan

tabutları

Yelkenleri ölümün sesiyle şişmiş 
Ölümün sessiz sesiyle dolu yelkenleriyle 
Göklere doğru kayıp gider

Sonra varırlar da sesli sahillere ölüler 
Ayaksız bir kundura, insansız giysiler gibidirler 
Çalarlar kapıları taşsız ve parmaksız yüzüklerle 
Gelirler ağızsız bağırmalar, dilsiz ve dudaksız

çığlıklarla

Adımları yankılanır gene de
Giysileri ses verir, kısık bir ses, ağaçlar gibi

Bir şey bilmem, çok az anlarım, görürüm ikide bir
Ama derim ki türküleri ıslak menekşelerden
Toprağa alışkın menekşelerdendir
Ölümün yüzü yeşildir çünkü
Ölümün bakışları yeşildir
Bir menekşe yaprağının delici ıslaklığı vardır
Sıkıcı bir kışın bungun aklığında

Ama ölüm süpürgeden bir evrene dalar da 
Döşemeyi yalayıp ölüyü arayan süpürge 
Ölüm süpürgenin içindedir 
Ölümün dilidir ölüleri arayan 
Ölümün iğnesidir ipliğini arayan her yerde
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Ölüm çocuk yataklarının kıvrımlarında 
Ölüm döşeklerde, ölüm kara battaniyelerde 
Tembelce bekler de canlanır birdenbire 
Bir yaslı sesle durup kabartır örtüleri 
V e yataklar açılır bir limana doğru 
Ölümün bir amiral gibi sahilde beklediği
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BARCAROLLE

Şöyle bir dokumaydın yüreğime
Dudaklarını değdirseydin
İncecik dudaklarını ak dişlerini
Kızıl bir kargı gibi dilinle dokunsaydın
Tozlu yüreğimin attığı yere
Yüreğime üfleseydin deniz kıyısında ağlayarak
Karanlık bir ses duyacaktın uykulu tren seslerini

andıran

Kararsız sular gibi 
Güz yaprakları gibi 
Kan gibi
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Islak ateşlerin sesi gibi göklerde yanan 
Bir düş gibi ses verirdi, dallar gibi, yağmur gibi

ya da

Üfleseydin yüreğime denize yakın 
Avcı borazanları gibi hüzünlü bir limanda 
Aklar giyinmiş bir hayalet gibi 
Kıyısında köpüklerin 
Rüzgârın ortasında
Uzayan bir yokluk gibi, ansızın bir çan gibi 
Zincirden kurtulmuş bir hayalet ağlayan deniz

kıyısında

Deniz paylaştırır yüreğin sesini 
Yağmur iniyor, karanlık iniyor yalnız sahillere 
Gece iniyor gece, önüne geçilmez 
Batık gemi bayrakları mavisinde hüznü 
Sönük, gümüşsü yıldızlarla çoğalmış 
Acı deniz kabukları gibi ses vererek 
Ey deniz, ey yakarış diye haykırır yürek 
İçten sesiyle suçlar deniz.
Ey mutsuzluk ve kırılmış dalgalarda yiten korku

diyerek
Yeşil gelinciklerini ve gölgesini, üstüne düşen

Ansızın var olursan yaslı sahillerde 
Ölü bir günle kuşatılmışsan 
Yüzünle yepyeni bir ışığa dönüksen 
Dalgalarla dalgalarla doluysan 
Yangınlı bir güvercin gibi çırpman 
Korkudan soğumuş yüreğime üflersen
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Kanın kara sesli harfleri gibi yankılanır 
Büyür kırmızı sulan, derin 
Ölüm gibi ses verir
Rüzgâr ve ağlamayla dolu bir borazan gibi 
Korkular akıtan bir kazan gibi ses verir 
Ya da bilinmez sesini getirir gölgelerin

Böyle olur ve kaplar saçlarını ışıklar 
Yağmur göz bebeklerine girer de 
Gözyaşı olmak için sende öylece saklı 
Kocaman İstakozlar, kuzgunlar ve kaçışlarla 
Denizin kara kanatlan döner durur çevrende

Bir hayalet olmak ister miydin 
Kısır ve yaslı borazanı üfleyen 
Deniz kıyısında yalnız başına?
Bir kez çağırmaya gör denizin 
Uzayan seslerini, hayın ıslıklarını 
Yaralı dalgalardaki buyruklarını 
Birileri gelirdi belki 
Gelirdi birileri
Adaların doruklarından, kızıl derinliklerinden

Gelirdi birileri gelirdi birileri 
Gazapla üflemek için
Bırakılmış bir geminin sirenleri gibi ses vererek 
Bir yakarı gibi
Kanla köpük arası bir at kişnemesi gibi 
Kendi kendini ısıran öfkeli bir su gibi
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Deniz duraklarında 
Gölgeli kabuklan bir çığlık gibi dolanır 
Deniz kuşlan uçuşur ve denizi küçümser 
Seslerin çizgileri ve yaslı çubuklarıdır 
Açık denizin yalnız kıyılarından eser.
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SERENAD

Sen benim derimden çok daha benimsin. Seni
ararken

İçimde, damarlarımda, kanımda, ışıkla örülmüş 
Gizemli dokularımda şendin bulduğum. Sanki

kandın sen
Taştın, azıktın.
Bense dışında kaldım aklın, çılgınlığın, giysilerin, 
Eski bir karanlık ve ormanlar soyundan

geliyorum,
Ama tıpkı bir kuyudaymış gibi iki büklüm girip 
Kör bir adam gibi el yordamıyla 
Yolumu bulmaya çalışırken topraklarımda, 
Adımlarıma yön verecek parmaklıklar yoksa da 
Vardır senin gülünün büyümesi evimde 
İçimde büyümeyi sürdürüyorsun,
Köklerin çok derinde
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Yapraklarında parmak uçlarımı yakmadan 
Gözlerine dokunmam olanaksız 
Susuzluğumda bedeninin yangınları tutuşur 
Kurar yüzünün yaprakları yokluğunu 
‘Kim var orada, kim var orada?’ diye sorarım

sanki gecenin
Geç saatlerinde 
Birisi kapımı çalmış gibi
Bir de bakarım ki boşluğun ortasında rüzgârdan

başka bir şey yoktur 
Sulardan, ağaçlardan, gündüzleyin yaktığımız 
Ateşlerden sönmeye yüz tutmuş 
Sanki hiçbir şey yokmuş da 
Var olan her şey oradaymış gibi 
Sanki yeryüzünün bütün toprakları kapımı

tıklatıyormuş gibi
Adsız, yaşam gibi belirsiz
Filizlenen bitkiler ve çamur gibi bulanık,
Gözlerimi kapar kapamaz uyanırsın canevimde
Ben toprağa uzanınca doğarsın uçuşan tozlar gibi,
Yatağını aşındıran nehir
Birbirine dolanmış çıplak ağaç köklerini

koruyarak büyürse 
Sen de onlar gibi büyürsün bende
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O nasıl karanlığıyla birlikteyse, sen de benimle
birliktesin 

İşte kan ya da buğday, toprak ya da ateş 
Yaşarız burada, bir tek bitkiymiş gibi 
Yapraklarının anlamını bilmeyen.
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GEZİNTİ

Gün olur bakarsınız bıkarım insan olmaktan 
Sinemalara giderim, terzilere uğrarım aklıma

eser
Solgun ve eldeğmemiş duygulardan yapılmış bir

kuğu gibi
Dolaşan su kesimlerinde küllerin ve nedenlerin

Bir koku çıkmaya görsün berber dükkânlarından
yeter

Birazcık kurtulup rahatlamak taşlardan ve
yünlerden bütün istediğim 

Bahçelerden, kurumlardan, ticaretten 
Gözlüklerden ve asansörlerden - bakmasam

onlara daha iyi-
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Gün olur bakarsın toktur karnım, ayaklarım ve
tırnaklarımla

Saçlarımla ve gölgemle
Gün olur insan olmak dondurur beni - işte böyle.

Ama güzeldir derim gene de 
Elimde bir zambakla bir noterin ödünü

patlatmak
Kulak tozuna bir yumruk akşedip cennete

göndermek bir rahibeyi
Güzeldir yine de
Yeşil saplı bir sustalı çakıyla dolaşmak elde 
Soğuktan kakırdayıp geberinceye kadar bağırmak 
Böyle yaşayamam ben, bir kök gibi gölgelerde 
Bir karış açık ağız, uykulu ve takırdayan dişlerle 
Evrenin ıslak barsaklarına inip dolaşmak 
O barsaklar ki bir şeyler öğüten, bir şeyler alan

içine
Üç öğün tıkınan günde

Yeter artık alacağım kadarını aldım yıkımlardan 
Böyle sürüp gidemez bu, anlaşıldı mı, sürüp

gidemez bu böyle 
Bir kök ya da bir gömüt gibi yaşamak - ne bu be- 
Yeraltında tek başına, cesetler arasında 
Katılaşmış soğuktan, bunaltıdan geberip gitmek
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İşte bundandır pazartesiler petrol gibi tutuşur 
Ya da tıslayıp patlayan bir oto lastiği gibi 
Beni görünce böyle cezaevi kaçkını bir yüzle 
Kanı tepesine çıkmış, dönerken günden geceye

Bir şeyler dürtüp iteler beni karanlık kıyılara,
soğuk evlere 

Hastanelere, pencerelerinden kemikler atılan 
Sirke kokusundan geçilmeyen kundura

mağazalarına 
İrinli yaralar gibi açılan iğrenç sokaklara

Birtakım evler vardır ki tiksinmeden geçilmez 
Kükürt sarısı kuşlarla leş gibi işkembeler asılı

durur kapılarında 
Kahve fincanlarında unutulmuş takma dişler

o  •>

Sonra aynalar vardır bu iğrençliği görüp geçen
yerin dibine

Ve ağular. şemsiyeler, kesik göbekler, her yerde

Utanmadan dolaMr4FFrtHH»lhrda.^ö2kmmA*tr
pabuçlarımla 

Hifsrmdan çatlayarak ve unutulmusluszumla 
işyerlerini geçefitîk takma ayak satan dükkânları 
İplere çamaşırların asıldığı arka bahçeleri 
Yeleklerin, havluların, donların - yeni yıkanmış - 
Kirli gözyaşlarıyla hâlâ damlayan yere.
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YALNIZ
ADAM

Genç eşcinseller, sevda dolu kızlar,
Yatakta döneüp duran fidan boylu dullar,
Genç gelinler, otuz saattir gebe,
Çakıltaşı sesli mart kedileri, bahçemin gecelerinde

gezinen.
Kösnül istiridyelerden bir kolye gibi kıpırdak, 
Yalnızlığımı çevreliyor:
İçime gizlice yaklaşan düşmanlar,
Gecelikli entrikacılar bunlar,
Parola verir gibi öpüşen, uzun uzun.

50



Işıklı yaz sürüp gidiyor:
Sevgililer eşdeğer bir hüzün;
Çiftler ayrılıyor: İnce uzun tombulla, neşeli

asıkyüzlüsüyle 
Görkemli hindistan cevizlerinin altında, ayın ve

okyanusun yanıbaşında, 
Pantolonların ve içeteklerin dinmeyen hışırtısı, 
Sıyrılan ipek çorap sesleri,
Ve bir kadının memesi, göz gibi parıldayan.

Küçük memur, en sonunda,
Haftanın tekdüzeliğinin ve geceleri birlikte yattığı

romanların sonunda 
Komşusunu kesinlikle ayartıyor:
Berbat bir filme gidiyorlar
Bütün kahramanların atlar ya da kösnül prensler

olduğu,
Ve tüylü ergen bacaklarını sallıyor,
Terli parmaklarında hâlâ tütün kokusu.

Bütün o günbatımı baştançıkarıcıları, evlilerin
geceleri,

Çarşaflar gibi üstüme kapanır ve gömer beni,
Öğle yemeklerinden sonraki o saatler, ergen

öğrencilerin
Ve kızların ve oğlanların ve papazların kendilerini

tatmin ettikleri,
Hayvanların apaçık çiftleştiği.
Arının kan kokusu aldığı.
Sıtma sineğinin vızıldadığı.
Amca çocuklarının birlikte garip oyunlar

oynadıkları, 
Doktorun, hastalık hastası bir genç kadının

kocasını hınçla izlediği,
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Ve öğretmenin, kocalık görevini aldırmazlıkla
yerine getirdikten sonra 

Kahvaltıya oturduğu o erken saatler;
Hepsinden öte, su üstünde salman yüksek ve

bakımlı tekneler misali yataklarda 
Yürekten sevişen günahkârlar.
İşte hepsi, sıkıca ve sonsuzca çevreler beni:
Bu kocaman ve soluyan orman 
İri tomurcukları ve dişli ağızlar gibi,
Kapkara kökleri papuç ve tırnaklara benzer.

(Çevirenler: Hilmi Yavuz - Nuran Yavuz)



ALBERTO ROJAS JIMENEZ 
UÇAR GELİR

Ürkmüş tüyler arasından, geceler, 
Manolyalar, telgraflar arasından,
Güney ve Batı rüzgârları arasından 

uçar gelirsin

Mezarlıklar ve küller altından, 
Sümüklüböceğin sırtındaki buzun altından, 
En kuytu yeraltı sularından, 

uçar gelirsin
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Daha da derinden, deniz gibi kızlarının arasından, 
Kör bitkilerden, balıkbaşı birikintilerinden 
D e derinden, daha da derinden, sonra yine

bulutların ardından,
uçar gelirsin

Kanın ya da kemiğin ötesinden,
Ekmeğin ve şarabın ötesinden,
Alev alev,

uçar gelirsin

Sirkenin keskinliğinden ve ölümün uzağından, 
Çürümenin ve menekşelerin arasından,
O ilâhi sesinle ve ayakların ıslak 

uçar gelirsin

Eczanelerin ve komitelerin üzerinden, 
Avukatlar, denizciler, tekerlekler 
Ve yeni çekilmiş dişlerin kızartısı üzerinden, 

uçar gelirsin

Saygın hanımların kayıp taraklarla 
Örgülerini çözdüğü, damlan 
Sular altında kentlerin üzerinden, 

uçar gelirsin
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Mahzenlerde olgunlaşan şarapların yakınından, 
Ellerin ılık, bulanık, sessiz,
Yavaş, ahşap, kırmızı ellerin, 

uçar gelirsin

Yok olan havacılar arasından,
Kanal kıyılarından ve kuytulardan,
Artık gömülü zambakların yanından, 

uçar gelirsin

Acı renkli şişelerin arasından,
Anason ve kazalar yöresinden,
Kederli ve ellerini kaldırarak, 

uçar gelirsin

Dişçilerin ve kiliselerin,
Sinemaların, tünellerin ve kulakların üzerinden. 
Yeni takım elbisen ve erimiş gözlerinle, 

uçar gelirsin

O duvarsız mezarlığın üzerinden.
Denizcilerin bile irkildiği.
Ölümünün yağmurlan yağarken 

uçar gelirsin
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Parmakuçlarınm yağmuru yağarken, 
Kemiklerinin yağmuru yağarken, 
Gülüşün ve iliklerin yağarken, 

uçar gelirsin

Dönüştüğün çakmaktaşın üzerinden,
Zamanın altından, çabucak akarak, kışın altından, 
Yüreğin damla damla yağarken, 

uçar gelirsin

Ah, benim deniz gelinciğim, kandaşım,
Anlarla bezenmiş gitarcım,
Saçma düşen kara gölgelerin... Her biri yalan 

uçar gelirsin

Seni izleyen bütün kuytular yalan.
Bütün o ölü kırlangıçlar yalan 
O karanlık keder halkası: 

uçar gelirsin

Valparaiso’dan kara bir rüzgâr eser.
Kanatlarının katranı ve köpüğüyle 
Senin geçtiğin göğü arşınlar, 

uçar gelirsin
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Puslar var ve ölü suyun soğuğu,
Ve ıslıklar ve aylar ve sabah 
Rüzgârının kokusu ve balık artıkları, 

uçar gelirsin

Rom da var aramızda, sen, ben ve yasını tutan ruhum 
Ve hiç kimse, hiçbir şey, yalnızca bir merdiven, 
Basamakları kırık ve tek bir şemsiye: 

uçar gelirsin

Ve deniz her zaman orada. Geceye inerim, seni
duyarım,

Uçar gelirsin, suyun ardından, yalnız,
İçimde yaşayan denizin altından, karanlık: 

uçar gelirsin

Kanat seslerini dinlerim ve senin yükselişini, 
Bütün yok olmuşların akıntısı üzerime gelirken, 
Ve kör kuğuların şaşkın uçuşları: 

uçar gelirsin

Uçar gelirsin, yalnız, yalnızlığınla yalnız.
Ölülerle yalnız, sonsuzlukta yalnız,
Gölgesiz, adsız uçar gelirsin,
Şekerlemesiz, ağızsız, gül demetsiz, 

uçar gelirsin

(Çevirenler: Hilmi Yavuz - Nuran Yavuz)
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«ESPAÑA EN EL CORAZON»dan



ALMERÍA

Bir tabak baş papaza, zehir zıkkım bir tabak 
Bir tabak: kül, demir ve gözyaşlarından 
Yıkık duvarlarla acı yakınmalarla dolu ağzına

kadar

Bir tabak baş papaza, bir tabak kan 
Almeria’dan
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Bir tabak bankere, güneyli çocukların al yanakları
Ve barut dolu bir tabak
Azgın sular, yıkıntılar ve korkuyla birlikte
Kırık dingiller, kesik başlarla dolu
Kara bir tabak, kara kanlı bir tabak Almeria’dan

Her sabah şu sizin baş belâsı yaşamınızda 
Dumanı üstünde konur masanıza sıcak sıcak 
İtersiniz de bir kenara çıtkırıldım ellerinizle 
Görmemek için onu, midenize oturmasın diye bir daha

İtersiniz de tabağı üzümle ekmeğin yanıbaşına 
Suskun kanla dolu bir tabak 
Ne yapsanız boşuna, her sabah orda olacak 
Her sabah
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Bir tabak hepinize, zengin baylara bir tabak 
Elçilere, bakanlara, zorbalara bir tabak 
Akşam çaylarında kibar bayanlara 
Rahatça yerleşmişlere koltuğa

Bir tabak, kirli kanlı bir tabak 
Her sabah, her hafta, her zaman 
Önünüzde duracak 
Bir tabak kan 
Almeria’dan
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JARAMA
SAVAŞI

Zeytin ağaçlarıyla toprağın 
Ve ölmüş İspanyolların 
Arasında savaştın sen Jarama 
Bir hançerdin karşısında zorbaların

Madrit’tcn adamlar geldiler 
Barut tozuyla yaldızlı yürekleri 
Geldiler, direncin ve küllerin 
Ekmeği gibi
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Jarama sen demirle dumanın 
Arasında kırık kristal 
Savaşı kazananlar için sen, Jarama 
Dizi dizi madalyalar

Ne yangınlar mağarası 
Ne de büyük savaşlar 
Ne bulanık karanlığın top ateşleri 
Kuşatamadı sulannı, şimdiye kadar

Kana susamışlar içtiler ırmağının 
Suyundan başlarını göğe kaldırarak 
İspanya’nın suyu ve zeytin bahçeleriydi 
Yüreklerini kuşatan unutmak

Boğuk sisleri uykusuzluğun 
Seni bir an bastırsa
Hainlerin kanı bir gülüş kesilir ışığında 
Benzer acı gölde balıklara

Halkının ana südü gibi ak unlarına 
Maden ve kemik karıştı 
Buğday gibi kutsal ve yüce 
Topraktı savundukları



Jarama, ülkenden söz açarken 
Kelimeler kalır güçsüz 
Ellerim soğudu, Jarama, soğudu 
Çocuklar gibi üşürüz

Yaslı göğün durur eski yerinde 
Kaya gibi rahatsın, suyun yıldızlı akar 
Halkının yiğit gözü dikilmiş de kıyına 
Nöbet bekler kıyamete kadar.

Jarama: İspanya’da nehir: iç savaşın kanlı çarpışmalarından biri Jarama ne 
rinin kıyısında yer almıştır. (Ç.)
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ULUSLARARASI
TUGAY’IN(*)
MADRİTE
GİRİŞİ

Soğuk aylardan birinin sabahında 
Bungun bir ayın sabahında çamur ve dumanla

kirlenmiş
Dizlerinden aşağısı olmayan bir ayın
Kuşatma ve umutsuzlukla dolu hüzünlü günlerin
Evimin ıslak camları boyunca Afrika çakallarının
Sesleri duyulurdu
Silâhlan ve kanlı dişleriyle uluyan

(*) Uluslararası Tugay (International Brigade): İspanyol iç savaşında cumhu­
riyetçilere yardım amacıyla kurulmuş birlik; bu birlik çeşitli ülkelerin 
gönüllülerinden oluşmaktaydı.
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O zaman
Umut diye yalnız barutu düşlediğimiz 
Açgözlü devlerle, kudurmuşlarla dolu olduğunu

düşününce evrenin
O zaman
Soğuk sislerini yararak Madrit’in 
Şafağın sislerinde
Şu gözlerimle gördüm, şu yüreğimle
Yiğit erlerin geldiğini gördüm
İnce, sert, yiğit, ateşli ve taştan birliklerin

Yaslı bir andı o zaman
Korkunç bir şeydi, korkunç
Korkunçtu, canlı bir kömür doğurması gibi
Bir yokluğu doğurması kadının
Ve Ispanyol ölüleri vardır
Daha acı ve daha keskindir öteki ölülerden
Tarlaların üzerinden uçarlar, buğdayla

onurlanıncaya kadar 
Sokaklarda kırık kanları adamların 
Yıkık evlerin yüreğinden taşan sulara karışır 
Paramparça olmuş çocuk kemikleri 
Anaların yasındaki yürekkıran sessizlik 
Bir daha açılmamacasına kapanmış gözleri, eli

kolu bağlı suçsuzların 
Hüzün ve yitiş gibiydiler, tükürülmüş bir bahçe

gibi
Ölmüş inançlar ve çiçeklerdi bir daha

dirilmeyecek olan
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Arkadaşlar
Sonra
Sizleri gördüm
Şimdi bile gururla balkıyor gözbebeklerim 
Kastil’in soylu alnına yaraşan sisli bir sabah

boyunca
Sessiz, vakur ve ciddî 
Gündoğumunda bir çan gibiydiniz 
Ağırbaşlı ve mavi gözlerinizle uzaklardan

geliyordunuz
Yurdunuzdan, yitik ülkelerinizden, düşlerinizden 
Yanık bir sevimlilik ve silâhlarla geldiniz 
İspanya’mn bu kentini savunmak için 
Bu kentte tutuklanmış özgürlük 
Düşüp hayvanlara yem olabilir

Kardeşler bundan böyle
Saflığınız, gücünüz ve soylu hikâyenizi
Çocuklar bilsin, kadınlar bilsin, yaşlı adamlar

bilsin
Umutsuz kalmış herkese ulaşsın hikâyeniz 
Kükürt dumanlarıyla kaplı maden ocaklarında 
Çıksın hayvanca merdiveninden köleliğin

Yazsın adınızı ve acı savaşınızı 
Yıldızlar, buğday başları Kastil’in ve evrenin 
Yazsın kırmızı bir karaağaç gibi güçlü ve

topraktan zaferinizi
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Sizin özverinizle doğdu
Yitik inançlar yeniden
Hiç olmuş yürek, yeryüzünde güvenlik
Sizin gücünüz, bereketiniz, soyluluğunuz
Ve sizin gücünüz, bereketiniz, soyluluğunuz
Ve sizin ölülerinizden ve sanki
Kandan yapılmış kayalarla kuşatılmış ve vâdiden
Umudun ve çeliğin güvercinlerinden
Akar korkunç, ulu bir nehir
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FEDERICO
GARCIA
LORCA
İÇİN
ODE

Korkudan ağlasaydım ıssız bir evde tek başıma 
Gözlerimi söküp aç hayvanlar gibi kemirseydim 
Seninçin yapardım onu, portakal ağaçlarının

yasını duyuran
Yiğit türküsü için şiirinin

Seninçin yaralı melekler tüylerle kuşanıyorlar 
Okullar ve deniz kıyısı kentleri büyüyor senin için 
Seninçin yaralı melekler tüylerle kuşanıyorlar 
Gelinlik balıkların pul pul giysileri senin çin
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Uçuyor deniz kestaneleri göklere doğru
Seninçin dikimevleri kara zarlarıyla
Kaşık ve kanla dolduruyorlar
Yitik kurdelaları yutup öpüşlerle intihar ediyorlar
Ve beyazlar giyiniyorlar

Şeftali sarısına bürünüp uçtuğun zaman 
Güldüğün zaman fırtınalı pirinç tarlalarının

gülüşüyle
Türkü söylemek için dişleri, şahdamarlan 
Boğazı ve parmaklan yerinden oynatırsın 
Ah o güzelliğin için ölebilirim 
Ölebilirim kırmızı göllerin kıyısında 
Ki orada güz ortasında sen yaşamıştın 
Yere yıkılmış bir kısrakla 
Kan lekeli bir tanrıyla

Mezarlıklarda ölebilirim
Ki onlar akarlar külden nehirler gibi
Sular ve gömütlerle
Geceleri suya batmış çanlar arasında
Nehirler kışlalar gibi doludur
Hasla askerlerle ölüme doğru akan nehirler
Mermer sayılar, çürük taçlar ve cenaze yağlarıyla

Ölebilirim seni görmek için
Geceleri sellere kapılmış haçları seyreden —
Ayakta ve ağlayan seni
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Nehrin kıyısında ağlıyorsun 
Bırakılmış ve yaralısın 
Ağlamayı ağlarsın gözlerin dopdolu 
Yaşlarla, yaşlarla, yaşlarla

Geceleri bırakılmış ve yalnız 
Kara bir huniyle
Gölge, duman ve unutulmuştuk yığarsam
Trenlere ve gemilere
Kemirilmiş küller yığarsam
Seni sütüyle emziren ağaçlar için yapardım
Topladığın altın suların kuş yuvalan için
Kemiklerine dolanmış şarap için yapardım
O şarap ki sana gecelerin gizemini söyler

Islak soğan kokan kentler 
Seni bekler
Usulca türkü söyleyip geçmen için 
Saçlarına yuva kurar yeşil kırlangıçlar 
Spermaların sessiz gemileri seni izler 
Sümüklüböcekler, haftalar 
Bükülmüş yelken direkleri, vişneler 
Solgun yüzün onbeş gözüyle birden görününce 
Ağzın kana bulanınca

Resmî daireleri islerle doldurursam 
Ağlayarak kmp parçalarsam saatleri 
SdKÎece 'scoi görmek için yapardım 
Evine yazm şgdîşini çürümüş dudaklarla 
Ölümcül giysilerle gelişini birçoldannın 
Yaslı görkem gölgelerinin gelişini
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Ölü sapanlann ve gelinciklerin 
Gömüt kazıcılarının ve atlıların 
Gezegenlerin ve kanlı haritaların 
Küllerle kaplı dalgıçlann 
Uzun bıçaklarla delik deşik 
Bâkireleri sürükleyen maskelileri 
Kökler gelir, damarlar, hastaneler 
Kuyular ve karıncalar 
Örümcekler arasında ölmüş 
Bir subayı taşıyan yatakta geceler gelir 
İğrenmenin gülleri gelir ve iğneler 
Sarışın bir gemi
Rüzgârlı bir gün gelir çocuklarla 
Ben gelirim sonra Norah ve Oliviero 
Vicente Alexandre ve Delia gelir 
Maruca, Malva Marina, Maria Luisa ve Larco 
La Rubia, Raphaël Ugarte 
Cotapos gelir, Rafaël Alberti 
Carlos, Bebe, Manolo Altolaguirre 
Molinari
Rozales gelir, Concha Mendez 
Ve adını unuttuğum ötekiler

Bırak da seni süsleyeyim bir taçla
Sen, sağlığın ve gelinciklerin çocukluğu
Sen saf gençlik, özgür kara bir ışık gibi saf
Söz aramızda Federico
Şimdi kimseler kalmadı kayalar arasında
Bırak da basit olsun sözlerimiz
Sen ve ben gibi basit
Şiir neye yarar çiyler için yazılmazsa
Bu gece için yazılmazsa neye yarar
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Ya da korkunç acılarla kıvrandığımız günler için
Bu günbatımı için yazılmazsa
Şurda hızla atan yüreğiyle
Kendini ölüme hazırlayan
Şu yaşlı adamın durduğu
Yıkık köşebaşı için yazılmazsa neye yarar?
Ama geceler var, Federico 
Geceler yıldızlarla doludur 
Bir nehrin üstündedir yıldızlar 
Yoksul halkın üstüste yattığı 
Evler gibidir tıpkı 
Camlarında kurdelalar sallanan

Birileri öldü belki 
Kimi işini yitirdi dairelerde 
Hastanelerde, asansörlerde 
Maden ocaklarında 
İnsanoğlu acı çeker de
Her yerde bir amaç gizli, ağlamalar her yerde

Yıldızlar sonu olmayan bir nehirde 
Camlarda ağlamalar vardır 
Gözyaşları kapı eşiklerini eskitir 
Odalar sırılsıklam oiur gözyaşlanndan 
Dalgalar gibi gelir vurur kilimlere
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Federico
Dünyayı gördün sen, sokakları gördün 
Acı sirkeden tattın
Ayrılıkları gördün tren istasyonlarında 
Trenler ki dumandan tekerlekleriyle 
Yol alır
Sadece taşların, rayların ve ayrılıkların 
Olduğu yere
Her yerde sorular soruluyor 
H er yerde
Bir kör adam var üstü başı kanla kaplı 
Bir başkası var ki gazapla bilenmiş 
Yüreksizin biri var 
Ezilmiş yoksulun biri var 
Çivilerle kaplı bir ağaç var 
Haydutlar var sırtında övgüler taşıyan

Yaşam bu, Federico
Hepsi bu kadar
Erkeğin erkekçe sunacağı
Hüznün arkadaşlığından başka ne var?
Şimdiye dek çok şey öğrendin
Başkaları da sırası gelince öğrenecekler
Yani öğrenmek isteyecek olanlar.
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AÇIKLAYALIM

Bana soracaksın: leylaklar nerde?
Nerde gelinciklerle örtülü metafizik?
Nerde suskular ve kuşlarla dolu kelimeleri 
Damıtan yağmur?
Anlatayım başıma gelenleri:

Madrit’in bir mahallesinde yaşıyordum 
Çanlarla, ağaçlarla, saatlerle 
Uzaklara bakınca ordan 
Kocaman, deri bir okyanus gibi 
Kastil’in kuru yüzü görünürdü

Evimin adı «Çiçekler Evi»ydi 
Itırlar biterdi her yanında, güzel bir evdi 
Çocuklar, köpeklerle

Raoul, hatırlıyor musun?
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Raphael, ya sen?
Hatırlıyor musun, Federico?

Sen şimdi toprağın altında yatan 
Hatırlıyor musun evimin balkonlarını, orda 
Haziran güneşi ağzına çiçekler yığardı hani?

Kardeş, hey kardeş!

Her şey
Büyük çığlıklardı, malların tuzu,
Çarpa çarpa büyüyen ekmek yığınları, 
Arguelles’teki mahallemin çarşıları,
Solgun bir mürekkep hokkası gibi duran

heykeliyle
Yağ akardı kaşıklardan 
Büyük çalkantısı ayakların ve ellerin 
Sokakları doldururdu 
Metreler, litreler, yaşamın 
Derin anlamı

Balıklar sıra sıra istif edilmiş

Soğuk güneşle damların birlikte dokuduğu
kumaşta

Yorgun kuleler
Zarif ve çıldırtıcı fildişisi patateslerin 
Denize doğru yuvarlandıkça büyüyen domates

dalgaları.
Ve bir sabah her şeyi ateş aldı 
Ve bir sabah kızıl korlar 
Topraktan çıktılar 
Yutup yok ederek önüne gelenleri
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Ve o günden başlar ateş 
Ve o günden beri barut 
Ve o günden beri kan.

Haydutlar geldiler uçaklarıyla, mağriplileriyle 
Haydutlar yüzükler ve düşesleriyle 
Kara papazlarıyla geldiler onları kutsayan 
Göğün yücelerinden geldiler çocukları öldürmek

için
Çocuk kanları boydan boya
Çocuk kanlarıyla akan kentin sokaklarından

Çakalların iğrendiği çakallar 
Kuru dikenlerin ısırırken tüküreceği taşlar 
Engereklerin lânetlediği engerekler 
Önünüzde Ispanya’nın kanının 
Gururdan ve bıçaktan dalgalarıyla 
Sîzleri boğmak için yükseldiğini gördüm.
Siz bunları yapanlar, hayınlar
Gelin de ölü evimi görün
Yaralı Ispanya’yı görün
Ama ölü evlerin herbirinden ateşli bir metal

fışkırıyor
Çiçek yerine
Ama İspanya’nın her yarasından 
İspanya fışkırıyor
Ama her ölü çocuktan bir tüfek fışkırıyor

gözleri olan
Ama her suçtan bir mermi fışkırıyor 
Bir gün yüreğinizin tam ortasındaki 
Yerini alacak olan
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Bir de bana şiirlerin
Neden söz açmaz diye soruyorsunuz
Düşlerden, yapraklardan
Doğduğun ülkenin koca yanardağlanndan?

Gelin görün sokaklar kan 
Gelin görün 
Sokaklar kan 
Gelin görün kanı 
Sokaklar boyunca akan
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«CANTO GENERAL»den



BUĞDAYIN
TÜRKÜSÜ

Halkım ben, parmakla sayılmayan 
Sesimde pırıl pırıl bir güç var 
Karanlıkta boy almaya 
Sessizliği aşmaya yarayan

Ölü, yiğit, gölge ve buz, ne varsa 
Tohuma dururlar yeniden 
Ve halk, toprağa gömülü 
Tohuma durur bir yerde 
Buğday nasıl filizini sürer de 
Çıkarsa toprağın üstüne 
Güzelim kırmızı elleriyle 
Sessizliği burgu gibi deler de

Biz halkız, yeniden doğarız ölümlerde.
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BİO
BİO

Ama niçin benimle konuşmuyorsun artık 
Bio Bio?
Ben söylüyorum şimdi 
Senin diyeceklerini 
Oysa ben konuşmayı 
Senden öğrendim 
Yağmur ve yapraklarla karışık 
Gece türkülerini 
Senden öğrendim, Bio Bio
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Kimse bakmazdı bana çocukken 
Günün doğuşunu senden öğrendim 
Zorla toprağa gömülmüş gücün 
Durgun çanlar gibi sessizliğini 
Senden öğrendim, Bio Bio

Senden öğrendim evreni 
Oysa sakız yapraklan 
Kırık oklar,
Kırık, hüzünlü oklar 
Bin yılda öğrettiler onu bana

Ama seni gördüm, Bio Bio
Kendini usulca denize bırakışını gördüm
Paramparça ağzını, göğüslerini
Kanlı bir öykü anlatarak
Büyük ve çiçekli
Gördüm seni, Bio Bio.

85



ODAS ELEMENTALES’den



BAHÇIVAN
KIZ

Evet, ellerinin tomurcuklanan karanfil 
Ve gümüşsü leylâk 
Olduğunu biliyordum:
Küreğinle 
Ve fide toprağıyla 
Nasıl çalıştığım;
Ama
Daha derine, daha dibine 
İndiğini,
Taşları ayıklayıp köklere vardığını 
Gördüğüm zaman;
Bildim ki,
Küçük bahçıvan 
Senin yürek atışların da 
Ellerin kadar 
Topraktan;
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Ve sen orada
Tâ başından beri senin olmuş bir şeyi 
Biçimlemektesin;
Tohumların 
D önerek dolandığı 
Islaklıkların 
Kapıağızlanna 
Dokunarak.

Evet, birbiri
Ardınca
Bitkiler
Yeni dikilmiş
Ve yüzünde özsuyundan
Bir öpücüğün kiriyle
Çiçeklenen
Gidip geldiler.
Sen gittin
Ve çimen leylâklarının sapı 
Ellerinin altında 
Yalnız ve ince boynunu 
Kaldırdı, yasemin 
Senin şakakların için 
Koku ve çiğle yıldızlanmış 
Bir bulut hazırladı.

Sen
Baştan aşağı çiçeklendin, 
Toprağın daha da derinine, 
Işığı
Bir gökgürültüsü gibi 
Yaprağa ve güce
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Yeşillenerek,
Tohumlarını ektin.
Sevgilim,
Sevgili kırmızı bahçıvanım,
Elin toprağa değdi 
Ve birden
Işıklandı çiçeklenme.

Gene de sevgili,
Islak
Parmakların ve 
Toprak yüreğin 
Bize
Doğurganlık ve sevda sözleri getiriyor;
Şarkımın gücüne sesleniyor
Ben uyurken
Yüreğime dokunarak
Düşümdeki
Ağaçlan çiçekleniyor;
Uyanıyorum, gözlerim apaçık
Ve sen
Derime
Şarkımın kararan yıldızlarını 
Dikiyorsun.

İşte böyle bahçıvanım
Sevdalarımız
Topraktan:
Senin ağzın bir ışık bitkisi, taç yaprağı 
Ve şarkım derin köklerde dolanır.
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YAŞLI OZAN

Bana elini uzattı:
Yapraksız
Ve meyvesiz
Dallarının
Çatalını
Eğen
Yaşlı bir ağaç gibi. 
Yazarken,
Bir kaderin 
Atkısını ve çözgüsünü 
Geri dokuyan 
Eli,
Şimdi
Günlerin, ayların, yılların 
İpince çizgileriyle 
Oyulmuş.
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Zaman,
Kuraklığını
Yazmış
Yüzüne;
Kısır
Ve darmadağınık,
Sanki doğumunun 
Bütün çizgi ve izlerini 
Silmek ister gibi,
Tâki
Hava,
Gördüğünü
Bir anıt gibi dikinceye dek.

Uzun çizgiler, derinliği belirleyen, 
Yüzünün yıllarının özet bölümleri, 
Sorgulu simgeler,
Gizemli masallar,
Yıldızcıklar
Ruhun
Eski bir adasında 
Sirenlerin unuttuğu her şey,
Ya da gökten ve yıldızlardan düşmüş, 
Yüzünde kayıtlıydı.
Yaşlı ve ozan,
Kalemi 
İnatçı sayfaya,
Yaşamın akıp giden ırmağına,
Yada
Dizelerini bekleyen 
O bilinmeyen tanrıya 
Takılıp kalmadı.
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Şimdi,
Bütün gizem
Katı kehanetlerinin
Aritmetiğini
Elmacık kemiklerinde
Açıklamada:
Değeri bilinmediklerin
Küçük
Tekdüze
Horgörülmüşlükleri 
Alnının sayfasına 
Derin çizgilerle 
Kazılmış 
Ve
Yollar ve sular, 
Gezginci karabatağın 
Gagası kadar aç 
Burnunun kuraklığına 
En mavi el yazmalarını 
Bırakıp gitmişler.

Bir çift
İnatçı çakmaktaşı,
Bir çift
Sulanmış akik:
Hepsi o  kadar.
Gözleri birlikte savaşmış; 
Yalnızca orada 
Külün altındaki közü, 
Ozanın 
Elindeki gülü 
Teslim edebildim.
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Şimdi,
Giysileri
Kendinden fazla. 
Üstündekilerin 
Boşluğunda yaşıyor 
Bir evde yaşar gibi.
Bedeninin 
Bütün kemikleri 
Derisine yaklaşıp iyice 
Dikleştiriyor onu:
Bir kemik adam,
Kemikten bir simge, 
Kemikleşen bir ağaç, sonunda 
Bir ozan:
Zamanın söndürülmez 
Yağışında,
Yağmurun 
El yazısıyla 
Söndürülmüş.

95



Onu orada bıraktım;
Ölüme hünerli,
Ölüme yürüyen,
Kendisi gibi 
Kemiğe soyunmuş 
Bir varlığı beklerceskıe,
Bir günbatımı bahçesinde,
Yanyana
Bir yatak odası dağınıklığına,
Uykuya doğru yürüdüler.
Birlikte uyuyacağız kim olursak olalım:
Elinde kuruyan bir gül 
Tutan adam, toprağa 
dönüyor.

(Çevirenler: Hilmi Yavuz - Nuran Yavuz)
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ESTRAVAGARIO
ve

Öteki kitaplarından



BÖYLEDİR
ONLAR

Adam iyiydi, kuşkusuz 
Bir yaba, bir sabanı var 
Düş görmezdi uyurken 
Ona bile fırsat yok 
Vakit dar

Çok yoksuldu, yoksuldu 
Cirmi bir at kadar
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Kaf dağında şimdi oğlunun burnu 
Ardında otomobiller, arabalar

Bir bakan ağzıyla konuşur 
Dolaşır burnu havada 
Köylü babasını unuttu 
Buldu kendine yeni atalar 
Hacimli bir gazete gibi düşünür 
Varsa yoksa gelsin paralar 
Yatarken bile önemli adam

Oğlanın oğulları çok 
Evlendiler, epey oldu 
Boş oturup hazır yerler 
Gülüşleri tomar tomar

Ya oğulların oğulları
Onlar nasıl bulacaklar dünyayı
İyi mi olacaklar, haylaz mı
Sinekle mi ölçülecek değerleri, buğdayla mı?

Sen bu soruları yanıtlayamazsın

Sorular ölmezler, sorular
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ATLAR

Pencereden atları gördüm.

Berlin’deydim, kıştı. Işık 
Işıksızdı, gökyüzü yoktu gökyüzünde.

Havanın aklığı ıslak bir ekmek gibi.

Ve penceremden boş bir sirk 
Kışın dişleriyle kemirilmiş.
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Ansızın bir adamın yedeğinde 
On at göründü sislerin içinden 
Çıkarken titremediler, ateş gibi,
O saate kadar bomboş olan
Evreni doldurdular gözlerimde. Görkemli, yangınh
Uzun bacaklı on tanrı gibiydiler,
Yeleleri tuzun düşlerini andırıyordu.

Portakaldan ve evrenlerdendi sağrıları.

Baldı derileri, amber, yangın.

Boyunları gururun taşlanndan 
Oyulmuş kulelerdi,
Ve kızgın gözlerine güçlü bir dirim 
Eğilmişti bir tutuklu gibi.

Ve orada, sessizlikte, ortasında 
Günün, kirli ve dağınık kışın 
Haşarı atlar kan,
Uyum ve yaşamın kışkırtıcı gömüleriydiler.
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Baktım, baktım ve yeniden yaşadım: 
Kaynağın, altın dansın, gökyüzünün, 
Güzellikte yaşayan ateşin 
Orada olduğunu bilmeden.

O kapanık Berlin kışını unuttum.

Ama atlann ışığını unutmam.
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UNUTMAKYOK

Neredeydin diye sorma 
derim ki ‘işte öyle’.
Topraktan söz etmeliyim kendini yok

eden.
Ben yalnızca kuşların yitirdiği şeyleri bilirim 
geride kalan denizi, kızkardeşimin ağlayışını.
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Neden bu kadar çok bölge var? Neden bir gün 
başka bir günle birleşir? Karanlık gece 
birikir ağızda, neden? Neden ölüler vardır? 
Nereden geldiğimi sorarsan 
kırık nesnelerle konuşmam gerekecek, 
acı kapkacakla,
kocaman hayvanlarla çürüyüp kokuşmuş 
ve çorak yüreğimle.

Aklıma gelenler anılar değildi, 
unutulmuşlukta uyuyan sarı güvercin de değil, 
yaşlı yüzlerdi
boğaza sarılmış parmaklardı 
yapraklardan düşen damlalardı bir de:
Günün karanlığı geçti gitti, 
yaslı kanımızla beslenen.
İşte menekşeler, kırlangıçlar,
İşte bizi duygulandıran her şey,
İşte tatlı kartpostallar
zamanla sevimliliğin elele dolaştığı

Ama bu dişlerin ötesine geçmeyelim artık 
Sessizliğin kabuğuna geçmesin dişlerimiz 
Bilmiyorum çünkü nasıl yanıtlayacağımı:
Niçin bu kadar ölü var?
Niçin bu kadar çok deniz setleri 
kırmızı güneşin yol yol çatlattığı?
Niçin gemi bordalarına vuran başlar?
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V e niçin bu kadar çoktur 
öpüşleri gizleyen avuçlar? 
Ve niçin bu kadar 
unutmak istediğim 
çok şey var?
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Ölü bir arkadaşın yasını tutuyorum,
Benim gibi iyi bir marangozdu o da.
Birlikte sokaklarda ve düzlüklerde gezdik,
Ve savaşlarda, kayalıklarda, hüzünlerde.
Nasıl da görürdü her şeyi 
Benim için: Bir torba ışıltılı kemik...
Gülüşü, ekmeğimdi benim;
Sonra görmez oldu bizi ve o kendine bir çukur

kazdı toprakta

Onu o çukura sürdüler.

V.(*)
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O günden bu yana onu daha yaşarken
avlayanlardır

Süsleyen, çomaklayan,
Kurdelelerle bezeyip rahat vermeyen,
Çalılarla donatıp, zavallı uyuyan arkadaşımı 
Üzerime salanlar, beni öldürmek için.
Kimin durumu daha iyi, söyle bana, sevgili ölü: 
Senin mi, yoksa benim adımı taşıyan kardeşinin

mi?

Bunlar konuşulmalı: Dinleyecek birini arıyorum,
Ama bu yıkılmışlığı ve acılar şölenini anlayan yok

görünürde.

Bir yücelik yitirildi.
Bir daha gülmeyecek;
O şafaklarda öldü, beni dinleyen yok;
Bundan bir yere varılmaz, hepsi boşuna.
Çünkü o kendi ölüm kentinde şimdi.
Acısı tamamlanmış,
Bense bir başka işte,
Marangozlar olarak, zavallı marangozlar:
Birbirimize onur sözüyle yazılmış.
Birimiz ölüme birimiz yaşama yazılmış.

(Çeviren: Iliimi Yavuz - Nuran Yavuz)

(*) Bu şiir, Neruda’nın yakın arkadaşı, Peru’lu ozan Cesar Vallejo’nun (1892- 
1938) ölümünden söz etmektedir.
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LA DESDICHADA

Kapıda beklerken bıraktım om? 
Gittim, dönmedim bir daha.

O, dönmeyeceğimi bilmedi

Bir köpek geçti, bir rahibe,
Bir hafta geçti, bir yıl.
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Yağmur ayak izlerimi sildi 
Otlar büyüdü sokakta,
Ve birbiri ardınca yıllar, 
Taşlar gibi, usulca düşen 
Başına düştü onun da.

Sonra savaş geldi
Kanlı bir yanardağ gibi geldi.
Öldüler evler, çocuklar

O  kadın ölmedi.

Bütün otlaklar tutuştu. 
Binlerce yıldır düşünen 
Sarı, sevimli tanrılar 
H er biri paramparça 
Çıktılar tapınaktan 
Düş kurmaz artık onlar

Aydınlık evler, veranda 
Hamakta uyuduğum 
Pembe otlar, yapraklar 
El biçimi, kocaman 
Şömineler, çalgılar 
Kırılıp yakıldılar.

110



Kentin olduğu yerde 
Şimdi artık küller var.
Eğri büğrü demirler
Ölü heykellerin korkunç saçları
Ve bir kara leke kan.

V e kadın bekler, bıkmadan.
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DENİZ
KIYISINDA
YAŞLI
KADINLAR

Yaşlı kadınlar gelir ağırbaşlı denize 
Soluk örtüleri omuzlarında 
Kırılmış ince ayakbilekleri

Kumsalda dururlar öylece yapayalnız 
Durgun bakışları hep bir yere dikili 
Ne bulutlar değişir, ne sessizlik, ne elleri
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Denizin ayıpları açılır önlerinde 
İner de dağlarından borazanların 
Oynar boğaların tüyleri

Yaşlı analar otururlar eski yerlerinde 
Bakarlar azgın dalgalara kımıldamadan 
Saydamdırlar, denizde gemiler gibi

Nerden gelirler nereye giderler 
Köşelerden çıkarlar, var eder 
Onları yaşamın kendiliğindenliği

Açık deniz onlanndır şimdi
Boşluk: Bir buz kesen ayaz, bir kızgın sıcak
Yalnızlığı arttırır çoban ateşleri

Geçmişin bütünlüğü içinden gelirler 
Kararmış yanıklarından akşamların 
Eskiden leylak kok;ırdı evleri

Suları g< rürler, ya da görmezler 
Kumlara biçimler çizerler değnekleriyle 
Deniz siler o çizgileri
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Yaşlılar kalkıp giderler sonra 
Çelimsiz bir kuşun ayaklarıyla 
Rüzgârdır alıp götüren o sıra 
Denizden kaçan ak köpükleri
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TEMBELLER

Hangi akla uydular, hangi akla 
Ne geçti ellerine üstelik 
Ay’a uzay gemileri atmakla?
Bulurlar mı umduklarını sanki 
Güzelim göklerin canına okumakla

Oysa olgun çağında üzümlerin 
Toprağın karnında can bulur şarabın kanı 
Denizlerle sıradağlar arasında
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Şili’de şimdi kirazlar oynaşır 
Esmer, gizemli kızlar türkü çığırır 
Bir akarsu yalazlanır gitarlarda

Yaratır buğdayın mucizesini 
Güneş, kapılara bir dokunmakla

İlk yudumu al’dır şarabın 
Tatlıdır alyanak bir çocuk kadar 
İkincisi güçlü yapar adamı 
Gemici türkülerince güçlü yapar 
Üçüncüsü bir kırmızı zümrüttür 
Hem ateş, hem gelincik birarada

Evimin hem toprağı, hem denizi var 
Kocaman kocaman gözleri kadınımın 
İri yaban fındıklarını andıran.
Gece inince, deniz usulca 
Giyinir yeşiller, beyazlar 
Ayışığı köpüklere vurur da 
Deniz yeşili kızlar gibi düş kurar

Evrenin böylesi nerde var?
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BİR
SÜRÜ
AD

Pazartesilerin içine geçmiş salılar 
Haftalar koskoca bir yıla 
Kesip biçemezsiniz zamanı öyle 
Kör ve usanmış makaslarınızla 
Ve bütün günlerin adları 
Silinip sürüklenmiş gecenin sularıyla

117



Kimse ben Pedro’yum diyemez artık 
Ne Roza var bundan böyle ne Maria 
Kuma ve toza döndük hepimiz 
Birer yağmuruz yağmurun altında 
Venezüella’dan söz açtılar bana 
Şili’den söz açtılar, Paraguay’dan 
Tek kelime anlamadım dediklerinden 
Ben evrenin derisini bilirim yalnız 
Bilirim adı yoktur onun da

Çiçeklerle birlikteyken duyduğum hazdan
Çok daha fazlasını duydum köklerle yaşarken
Ve bir taşla konuşurken
Çıngırak gibi ses verdi bana
Öylesine uzadı ki ilkbahar
Sürdü bütün kış boyunca
Zaman pabucunu yitirmiş
Bir yıl eşit dört yüzyıla

Uykuya varınca geceleri 
Hangi adla çağırırlar beni, ya da 
Çağırmazlar hangi adla, bir bilsem?
Kimim ben peki uyandığım zaman 
Yatmadan önceki ben değilsem?

Bu demektir ki yeni doğmuşcasına
Ayak bastığımız seyrektir yaşamın topraklarına
Bırakın dolmasın ağızlarımız
Bir sürü belirsiz adlarla
Bir sürü sıkıcı işlemlerle
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Bir sürü cafcaflı mektuplarla 
Bir sürü senin ve benim olan’la 
Bir sürü kâğıt imzalamakla

Bir aklım var herşeyi karıştırmak için birbirine 
Birleştirmek için herşeyi, can vermek için onlara 
Katmak için bir şeyi ötekine, çırılçıplak görmek

için

Evrenin ışığı okyanus ışığının 
Tekliğine, bütünlüğüne varıncaya kadar 
Cömert bir bütünlüktür o, uçsuz bucaksız 
Korkunç güzel bir kokudur yayılan ortalığa.
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GÜZDE
UNUTULMUŞ

Saat yedi buçuğuydu güzün 
Ve ben bekliyordum 
Kimi beklediğim önemli değil. 
Günler, saatler, dakkalar 
Bıktılar benle olmaktan 
Çekip gittiler azar azar 
Kaldım ortada, tek başıma

Kala kala kumla kaldım 
Günlerin kumuyla, suyla 
Bir haftanın artıklarıyla kaldım 
Vurulmuş ve hüzünlü
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Ne var, dediler bana Paris’in yaprakları 
Kimi bekliyorsun?
Kaç kez burun kıvırdılar bana
Önce ışık, çekip giden
Sonra kediler, köpekler, jandarmalar

Kalakaldım tek başıma 
Yalnız bir at gibi
Otların üstünde ne gece, ne gündüz 
Sadece kışın tuzu

Öyle kimsesiz kaldım ki 
Öyle bomboş 
Yapraklar ağladılar bana 
Sonra, tıpkı bir gözyaşı gibi 
Düştüler son yapraklar

Ne önceleri, ne de sonra 
Hiç böyle yalnız kalmamıştım 
Bu kadar
Ve kimi beklerken olmuştu 
Hiç mi hiç hatırlamam.
Saçma ama bu böyle 
Bir çırpıda oldu bunlar 
Apansız bir yalnızlık 
Belirip yolda kaybolan

Ve ansızın kendi gölgesi gibi 
Sonsuz bayrağına doğru koşan.
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Çekip gittim, durmadım 
Bu çılgın sokağın kıyısından 
Usul usul, basarak ayak uçlarıma 
Sanki geceden kaçıyor gibiydim 
Ya da karanlık, kükreyen taşlardan

Bu anlattıklarım hiçbir şey değil 
Ama başıma geldi bütün bunlar 
Birini beklerken, bilmediğim 
Bir zamanlar.
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b i r a d a

YAŞIYORUZ

Denizin ortasında 
Alacakaranlığa komşu 
Ve bu taşların ötesinde 
Yaşayanlardan biriyim

Gelip gördüm 
Olanı biteni 
Karanmı verdim.
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Gün yeni çekip gitmişti 
Daha aydınlık her yan 
Deniz, sayısız elleri olan.
Tuzdan bir aslan gibi 
Boğuşuyordu

Açık yalnızlık türkü söyler orada 
Ve ben yitik ve arı 
Sessizliğe bakarak 
Dedim ki:
«Ey köpüklerin anası 
Sonsuz yalnızlık
Ben sevincimi buraya kuracağım 
Görülmemiş acımı»

O günden beri dalgalar 
Beni aldatmadılar
O  günden beri derin bir gökyüzü tadı buldum 
Suda, toprakta.
Ormanla deniz birlikte yanarlar 
O  günden beri 
Yalnız geçen kışlarda

Toprağa sonsuz saygılar 
Gökle okyanusun 
İki dudak gibi birleştiğini 
Bana gösterdi.
Az şey değil bu, değil mi?
Bir yalnızlıkta yaşamak, birini beklemek 
Çoğul sanıp kendini 
Dirilmek tek başına
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Her şeyi severim ben
Ve ateşler içinde bütün
Bir tek aşktır eskiyip kaybolmayan
Bu yüzden giderim yaşamdan yaşama
Gitardan gitara koşarım
Yok korkum gölgeden, ışıktan
Ve nerdeyse arı topraktan
Olduğum içindir
Sonsuzluk için kaşıklarım var

Böylece dostlar, kimse kendini aldatamaz 
Evimi bulamaz, kapısız, numarasız 
Orada, aşağıda, karanlık taşlar arasında 
Acı tuzun çırpınışına karşı 
Yaşarız ikimiz, karımla.
Ordayız biz, aşağıda
Yardıma gelin bize, yardıma
Her gün biraz daha toprak olmamız için
Yardıma gelin, yardıma
Her gün biraz daha
Kutsal köpüğe dönelim
Dalganın soluğunda
Biraz daha.
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NOKTA

Acılardan daha büyük bir yer yoktur 
Bir tek evren var, o da kanayan bir evren.
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1971 Nobel Edebiyat Ödülü sahibi Şilili şair Pablo Neruda  
1904 yılında doğdu, ilk  şiirlerini 1917'de yazm aya başlayan 
Neruda Santiago Üniversitesi Fransız Dili ve Edebiyatı 
Bölüm ünü bitirdi. 1919’da ilk şiir kitabı olan ve kendisine 
büyük ün kazandıran Yirmi Aşk Şiiri ve Bir Umutsuz Şarkı'yı 
yayımladı. 1927-1945 yıllan arasında çeşitli ülkelerde Şili 
Konsolosluğu yaptı. 1936 İspanya İç Savaşı’nda Cum huri­
yetçilerin safında savaştı. 1945’te senatoya seçildi. 1948’den 
1953’e kadar sürgünde yaşadı. 1948’de Pablo Picasso ve Paul 
R obeson’la birlikte Dünya Barış Ödülü'nü, 1953’te Lenin 
Barış Ödülü'nü aldı. Aynı yıl yurduna döndü. Ş ili’de Ailende 
iktidarının devrildiği Pinochet darbesinden sonra evinde 
gözaltına alındı, b ir süre sonra da öldüğü açıklandı (1971). 

Yeryüzünde Konaklama, Yüz Aşk Sonesi, Kara Ada Şiirleri 
(Cem Yayınevi) gibi şiir kitaplarıyla yirminci yüzyılın en 
büyük şairlerinden biri olan N eruda’nın tüm şiirleri arasından 
yapılan bir seçmeyi sunuyoruz: Şiirler. U sta şair N eruda’nın 
Hilmi Yavuz tarafından dilim ize kazandırılan bu yapıtı için 
M elih Cevdet Anday, «bu, yalnızca çevirmenimizin değil, dili­
mizin de bir zaferidir,»  diyor. Neruda'nın Şiirler'ini kıvançla 
sunuyoruz.


