


Bir Aktör Hazırlanıyor 

Konstantin 
S .. Stanislavski 

Çeviri: Suat Taşer 



Konstantin S. Stanislavski 
Bir Aktör Hazırlanıyor 

Çev: Suat Taşer 

Birinci Basım: Dost Yaymlan - Ankara 
İkinci Basım: İleri Yaymlan - İzmir 

Üçüncü Basım: Papirüs Yaymlan 1996 
Dizgi: Gravür Basım Yayım 514 1 O 1 O 

Baskı: Mart Matbaacılık. İstanbul 

/SBN: 975-7432-83-0 

© 1996 Onk Ajans & Papirüs Yayınları 

Genel Dağıtım: Papirüs Yayın Dağıtım 

Çata/çeşme Sok. Torun Han No: 40 

Tel: (0212) 528 56 15 - 527 01 53 

Fax: (0212) 526 85 07 

Ankara: Adaş 

Tel: (0312) 434 46 24 ( 4hat) 

Fax: (0312) 435 60 57 



Konstantin S. Stanislavski · 

Bir Aktör 
Hazırlanıyor 

Çeviren: Suat Taşer 
.. 

�İRÜS 



İÇİNDEKİLER 
TÜRKÇEYE ÇEVİRENİN ÖNSÖZÜ ................................................... � .......... 5 
İKİNCİ BASIMA NOT ..................................................................................... 9 
İNGİLİZCEYE ÇEVİRENİN ÖNSÖZÜ ........................................................ 1 0  
BİRİNCİ BÖLÜM 
İLK SINAMA ................... ; .............................................................................. 1 3  
İKİNCİ BÖLÜM 
AKTÖRLÜK NE ZAMAN BİR SANATTIR? ............................................... 26 
ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
EYLEM ............ ; .............................................................................................. 52 
DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
İMGELEM .......................... : .................................. : .. � ..................................... 80 
BEŞİNCİ BÖLÜM 
DİKKATİN ODAKLANMASI ..................................................................... 105 
ALTINCI BÖLÜM 
KASLARIN GEVŞEMESİ ........................................................................... 1 34 
YEDİNCİ BÖLÜM 
BİRİMLER VE AMAÇLAR .......................................................................... 154 
SE KİZİNCİ BÖLÜM 
İNANÇ VE GERÇEKLİK DUYGUSU ................ : ....................................... 176 
DOKUZUNCU BÖLÜM 
COŞKU BELLEÖİ .............. : ......................................................................... 221 
ONUNCU BÖLÜM 
DUYGU-DÜŞÜNCE ALIŞ-VERİŞİ ....................... ................ , .................... 259 
ONBİRİNCİ BÖLÜM 
UYARLAMA ................................................................................................ 299 
ONİKİNCİ BÖLÜM 
HAREKET ETTİRİCİ GÜÇLER .................................................................. 325 
ONÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
KESİNTİSİZ ÇİZGİ .... , ................................................................................. 336 
ONDÖRDÜNCÜBÖLÜM 

. İÇ YARATICI DAVRANIŞ ......................................................................... 348 
ONBEŞİNCİ BÖLÜM. 
ÜSTÜN-AMAÇ ............................................................................................ 361 

;�J;.�)oı.�. 
BILI�OAl. TINitlllii.IGINDE .................. , ................ : .................................. 375 



TÜRKÇEYE ÇEVİRENİN ÖNSÖZÜ 

Toplum alanında olsun, sanat ve düşünce alanında olsun, soysuz­

laşmanın başladığı zamanlarda soylu olana doğru atılma çabalarının 

da güçlenip hızlandığı görülür. Böyle olmasaydı gelişim ve devrim 

olaylarını doğuran, yöneten, sonuçlandıran yasaları bilimsel bir aydın­
lık içinde açıklamak olanaksız hale gelirdi. Peygamberlerin, ulusal 

kurtarıcıların, insanlığı yüceliklere çekip götüren sanat ve düşünce ön­

derlerinin çıkış nedenlerini ancak bu yasalarda buluşumuz da işte bun­

dandır. 

Yaşamı boyunca, deneylerden edindiği düşünceleri, bu düşünce­

lerden yarattığı yöntemleri ve "System"i ile yirminci yüzyıl tiyatrosu­

na yön değiştirten Konstantin Sergeyeviçh Stanislavsky (Konstantin 

Sergeyeviç Stanislavski), büyük işine girişme nedenini, az önce do­

kunduğumuz yasalara uygun olarak, bakınız nasıl açıklıyor: 

"Tiyatronun içinde tiyatrodan nefret etmeye başladım." 

Nefreti, tiyatronun soysuzlaşmasından gelmekteydi. 

Gerçekten de, doğum kenti Moskova'daki l 880'lerle 1890'ların 

sahneleri sanatsızlaşarak soysuzlaşmış, tiyatro yüce anlamını ve ama­

cını yitirmiş bulunmaktaydı. Bu ise, sanat vicdanı olan, sanatı l<işisel 

çıkarları yolunda değil, insanlığın yüceltilmesi uğrunda verimli kıl­

mak kaygısını benimseyen kişilere ağır gelmekteydi. Tiyatroyu asa­

lakların yemliği olmaktan kurtarıp asıl işlerine kavuşturma ülküsü, za­

manın önde gelen sanatçıları ile aydınlarını birbirine yaklaştırmış, tür­

lü davranışa sürüklemiştir. 

Bu arada Moskova'da "Slav Pazarı" adlı lokantada 22 Haziran 

1897'de, iki kişi arasında kesintisiz 18 saat süren bir tartışma vardır 

ki, dünya tiyatrosunun bugünkü yönü almasında büyük payı bulunan, 

sanatta yeni bir çağın başlangıcı . sayabileceğimiz bu olaya özellikle 

işaret etmemiz gerekmektedir. 
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Sanatsızlaştığı için soysuzlaşan eski tiyatroyu yıkıp y�ni estetik il­

keler içinde yepyeni bir tiyatro kurma yolunda düşünce ve inanç birli­

ği ile harekete geçen iki kişi, Vladimir İvanovich Nemirovich­

Danchenko (Vladimir İvanoviç Nemiroviç-Dançenko) ile Konstantin 

Sergeyeviç Stanislavski, sahneyi ve salonu ilgilendiren bütün sanat ve 

yönetim sorunlarını işte o "Slav Pazarı" lokantasında bir bir ele aldı­

lar, incelediler, yargıya bağladılar. Sonunda da bu yargılarını yeni bir 

taban üzerinde uygulamaya geçtiler. Çağdaş dünya tiyatrosuna öncü­

lük eden Moskova Sanat Tiyatrosu'nun doğuşu öyküsü işte böyle baş­

lar. 

O zamanlarda ünlü bir romancı, piyes yazarı, eleştirmen, yönet­

men ve Flarmoni Derneği Drama Okulu'nda sahne öğretmeni bulunan, 

ayrıca amatör bir topluluğun idarecisi olan Nemiroviç-Dançenko, "İki­

miz de" diyor, "Şu tek düşünceye aşıktık: Uydurma, doğa dışı, tiyat­

romsu, aşınmış, basmakalıp ne varsa hepsine karşı idik ... Eski tiyatro­

da amansız eleştiri süzgecinden geçirmediğimiz hiçbir şey yoktu. Ze­
hirli oklarımızla hepsini delik deşik ettik. Bununla birlikte, tiyatronun 

karmaşık yapısı içinde yıktığımız şeylerin yerine koyacağımız yapıcı 
· karşılıklar da hazırdı; reformlar, yeniden kuruluşlar, hatta temel dev­

rimler ... " 

1877-1887 yılları arasında başka bir amatör tiyatro topluluğunu 
yöneten, 1888'den 1898'e kadar da kendi kurduğu Sanat ve Edebiyat 

Derneği oyuncularına yönetmenlik eden 1863 Moskova doğumlu, var­
lıklı bir tüccar - fabrikatörün oğlu olan Stanislavski de o çağ açan ünlü 

buluşma ile ilgili olarak şunları söylüyor: "Gerçekleştirmeye koyuldu­

ğumuz çalışma programımız devrimciydi. Eski biçim oyunculuğa, 

gösterişçiliğe, tiyatromsu olana, duygunun da, konuşmanın da yapma­

cıklısına, aktörün abartılı oyun eğilimine, dekorlarla sahneye koyucu­

luktaki yakıştırmacılığa, takım oyunculuğunu bozan yıldız sistemine, 

repertuvarda yer alan değersiz yapıtlara karşı idik. 

Oyunculuk, sahneye koyuculuk, giyim kuşam, piyes üzerinde ya­

pılan işlemler, kısaca, hangi biçime bürünmüş olursa olsun, amansız 

devrim düşüncelerimize dayanarak drama sanatına eski onurunu ka­

zandırma çabamızdan doğan bir hızla tiyatrodaki her türlü basmaka­

lıpçılığa savaş açtık." 
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İnsanın da, insanlığın da ilgisine hak kazanan çağdaş soylu tiyat­
ro, kuruluşunu işte bu savaşa borçludur. 

Aktörlük sanatının grameri sayılan bir yapıtı dilimize çevirmekle 
yöntem yoksulluğu içinde kıvranan tiyatromuza, azıcık da olsa, bir ya­
rarımız dokunabileceği umudu içindeyiz. Sanat abecesinin A'sı yete­
nekse B'si de eğitimdir. Eğitimsiz yetenek, yani B'siz A ne işe yarar, 
söyler misiniz? Dağdan kestiğiniz bir odunu kibrit çöpü ya da kürdan 
haline getirmek için nice baltalardan, testerelerden, bıçaklardan, ren­
delerden, tornalardan geçiriyorsunuz. Bir insandan bir aktör yaratmak 
için de eğitimin baltalarına, testerelerine, bıçaklarına, rendelerine, tor­
nalanna başvurmak zorunluluğunu kabul etmez misiniz? 

Soylu tiyatronun, gerçek aktörlüğün, yönetmenliğin, piyes yazar­
lığının, seyirciliğin, kısaca sahnenin ve salonun yar<;ı.tıcı ve yardımcı 
ögelerinin içyüzünü tastamam kavrayabilmek için, ömrünün gecesini 
gündüzünü bu sorunların düğümünü çözme yolunda harcayan bir yet­
kilinin Stanislavski'nin yapıtlarına güvenle sarılmak, sanatı, sanatçılı­
ğı ciddiye alan herkesin boynunun borcudur. 

Ünlü, ünsüz, doğanın yetenekle donatıp yeryüzüne ve sahneye sa­
lıverdiği, diplomalı, diplomasız, büyüklü küçüklü bütün aktörler, akt­
ristler, yönetmenler! Ününüzü ve büyüklüğünüzü bir anlığına şöyle 
bir yana koyun da "Bir Aktör Hazırlanıyor" kitabının sayfaları, satırla­
rı arasına sokulmak külfetine katlanın! Katlanın ki, "Kendinizde sana­
tı mı, yoksa sanatta kendinizi mi sevdiğinizi" Stanislavski size söyle­
sin." 

"Sahnede her parlayanın altın olmadığını" da bu arada öğrenive­
rirsiniz. 

Aktörlük sanatına yeni bir "sistem" getiren Stanislavski, 1938 yı­
lında, ölmeden bir ay önce, öğrenci aktörlerine yaptırdığı son prova­
lardan birinde şunları söylemiştir: 

"Ölmek istemiyorum. Tiyatronun ne olduğunu ancak şimdi anla­
maya başladığımı hissediyorum. Yani, ancak şimdi yolumun başlangı­
cındayım." 

Ne diyeyim, kitapsız dahilerimizin kulakları çınlastn ! 
"Bir Aktör Hazırlanıyor"u dilimize çevirirken, konunun ve met­

nin özelliğinden gelen birçok güçlüklerle karşılaştım. İlkin, kavramla-
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rı, deyimleri tastamam karşılamak, sonra da çeviriyi, dilimizin içinde 
bulunduğu arınma ve özleşme akımının aşırılığına sapmadan, rahatça 
okunabilir hale getirmek bu güçlüklerin en başında gelenler oldu. 
Yüklendiğim işin altından ne ölçüde kalkabildiğimi sayın okuyucular 
değerlendireceklerdir. Bu arada, kusurlarımı belirtecek iyi niyetli oku­
yucularıma da şimdiden teşekkürlerimi sunmak isterim." 

"Bir Aktör Hazırlanıyor"un aktörlerimize de, bütün sahne sanatçı­
larına da yararlı olmasını dilerim. 

Suat TAŞER 
Ankara, 1967 



İKİNCİ BASIMA NOT 

1967 yılında, M.E.B.nca yayınlanan "Tiyatro Sanatı Üzerine 
Eserler" dizisinde çıkmış olan bu seçkin yapıt yıllardır aranmaktaydı. 

Dilini arıtarak yeniden ortaya koyduğumuz "Bir Aktör Hazırlanı­
yor"; bu konuda hazırlanmış ve hazırlanacak olanlarla birlikte genel­
likle sanatı, özellikle de tiyatroyu, sahneyi, sahnedeki yaratma olayını, 
piyes yazarını, aktörü, yönetmeni, seyirciyi, başarının tadını, başarı­
sızlığın acısını tastamam öğrenmek ve anlamak isteyenlerle yapıtı ni­
cedir özlemle bekleyenlere bir kez daha iyi dileklerle sunulur. 

Suat TAŞER 
Karapınar/İzmir, Ağustos 1981 
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İNGİLİZCEYE ÇEVİRENİN ÖNSÖZÜ 

Stanislavski'nin dostları, Moskova Sanat Topluluğu'nu kuran yön­
temleri, ölümünden sonra gelecek aktörlerle yönetmenlere yararlı ola­
bilecek bir biçimde kağıt üzerine geçirmeyi arzuladığını nicedir bilip 
dururlardı. Kendisi bu arzusunu bana ilk açtığında, tasarladığı yapıttan 
bir aktörlük grameri olarak söz etmişti. Bu konuda, Sanat Yaşamım 
adlı yapıtında ve yönetimi altında çalışanların benzeri anlatımlarında 
tümüyle değişik, derine inmeyen, kendi düşüncelerine göre de daha az 
önemde bir çaba gösterilmiştir. Bu uğraş klavuzu, bir el kitabı, içinde 
alıştırmalar bulunan bir yapıt yazmayı düşleyip durmuştu. Bu ise, ger­
çekleştirilmesi son derece güç bir işti. 

Çağdaş tiyatronun doğuşundan, yani aşağı yukarı üçyüz yıldan be­
ri toplanıp biriken basmakalıp sahne alışkanlıkları yararlılıklarını yitir­
diği gibi, aynı zamanda yeni sanatın, sahne üzerindeki içtenlikli coş­
kunun yolunda aşılması güç engeller halini almıştır. Moskova Sanat 
Topluluğu, sahneyi, yapmacıklaşan, bu yüzden de gelişimi önleyen bu 
alışkanlıklardan kurtarmak, aktörü, yaşamın dış görünüşleri ve bu gö­
rünüşlerin içteki yansımalarını inandırıcı psikolojik bir gerçeklikle an­
latıma kavuşturmak için kırk yıl çabalamıştır. 

Bu uzun, bu çetin çaba nasıl yerleştirilecekti bir kitabın içine? Sta­
nislavski, özellikle, Moskvin ile Kachalov'dan en acemilere kadar bü­
tün aktörleri tedirgin eden yanılmaları gözönünde tutarak belli bir ko­
nuşma rahatlığına gereksinim duymuş, bu yüzden de romanımsı bir bi­
çim üzerinde karar kılmıştır. Böyle yapmasaydı da eli altındaki aktör­
lerin adlarını verseydi dilediği konuşma rahatlığından yoksun kalırdı. 
Kendisi Torstov diye uydurma bir adın arkasına gizlenirse de, bu, gö­
rüşü keskin okuyucunun gözünden kolay kolay kaçmaz. Ayrıca, ders­
lerde harıl harıl not tutan ateşli öğrencinin, çağdaş dünyayı en iyi be­
lirtecek yöntemlere doğru yolunu bulmaya çalışan yarım yüzyıl önce­
ki Stanislavski olduğu da besbellidir. 

Burada yeni bir buluş savı ortaya atılmış değildir. Yazar, daha az 
esinli, ama anlayışlı öğrencinin öğrenmek zorunda olduğu doğru coş­
kularla doğru anlatımlardan, Salvini veya Duse gibi dahilerin kolay-
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lıkla yararlanabileceklerini belirtmek çabasındadır. Stanislavski'nin 
üstesinden gelmek istediği iş, bir gerçek bulmak değil, fakat bulun­
muş gerçeği doğanın tepeden tırnağa donattığı aktörlerle, gerekli sıkı 
düzen altına girmeye gönüllü yönetmenlere yararlı olabilecek bir bi­
çim içinde ortaya koymaktır. Bu kitapta sanatın genel ilkeleri ile sık 
sık karşılaşılırsa da, yazarın kendince benimsediği baş ödev; üzerinde 
günlerce, aylarca çalışılması gereken bu ilkelerin en yalın uygulama 
örnekleri içinde belirtmektir. Stanislavski, bu örnekleri, ister Rusya'da 
ya da Almanya'da, ister İtalya'da, Fransa'da, Polonya'da ya da Ameri­
ka'da doğmuş olsun, bütün aktörlerin gereksinimlerine kolaylıkla uy­
gulanabilecek bir biçimde ve her ülkede bulunabilecek coşkulara ya­
kın bir yalınlıkta ortaya koymaya uğraşmıştır. 

En büyük çağdaş aktör topluluklarının elden geldiğince çok ve 
geniş ölçüde yararlanabilecekleri böyle bir yapıtın önemi üzerinde 
fazla söz gereksizdir. Moliere'in kendi piyeslerini nasıl prova ettirdiği 
konusunda Comedie Français'de yankılanan doğru ya da modası geç­
miş provalarla ilgili ayrıntılı notları elde etmek için neler vermezdik? 
Şöyle diyelim: Fırtına'da, Romeo ve Juliet'de, Kral Lear'de aktörlerini . 
eğiten Shakespeare'in tiyatro içinde o andaki portresini tamıtamına 
gözönünde canlandırmanın değeri ölçülebilir mi? 

Elizabeth Reynolds HAPGOOD 

1 1  





Bölüm 1 

İLK SINAMA 

1 

Bugün, yönetmen Tortsov'la yapacağımız ilk dersi bekler­
ken heyecanlıydık. Tortsov sınıfa girdi, ama bizi daha iyi tanı­
yabilmek için, seçeceğimiz piyeslerden parçalar hazırlayıp gel­
memizi, bu parçaları oynamamızı istediğini bildirdi, o kadar. 
Amacı bizi sahnede, dekor önünde, taban ışıklarının gerisinde, 
giysili; makyajlı, tüm aksesuarlı görmekti. Dramatik gücümüzü 
ancak ondan sonra bir yargıya bağlayabileceğini söyledi. 

Bu sınama önerisine ilk ağızda yalnız birkaç kişi ilgi göster-
di. Bunların arasında, daha önce bazı küçük tiyatrolarda oyna­
mış olan Grisha Govorkov adında, kısa boylu, sağlam yapılı bir 
delikanlı; uzun boylu, sarışın güzeli Sonya Veliaminova, gürül­
tücü, can çocuk Vanya Vyuntsov vardı. 

Bu sınama düşüncesine yavaş yavaş hepimiz alıştık. Pırıl 
pırıl yanan taban ışıkları giderek daha çekici bir hal aldı. Oyun 
ilginç,, yararlı, hatta gerekli görüldü. 
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Oyun parçalarımızı seçmede ben ve Paul Shustov ile Leı 
Puschin adında iki arkadaş ilkin alçakgönüllü davrandık. Vodvil 
ya da hafif komedi üzerinde düşündük. Ama, çevremizde Go­
gol, Ostrovski, Chekov vb.leri gibi hep büyük isimler söylendi­
ğini duyuyorduk. Farkında olmadan isteklerimizde aşırılığa düş­
tüğümüzü, romantik, giysili, şiirle yazılmış parçalar oynamaya 
yöneldiğimizi anladık. 

Ben Mozart'ın tipine vuruldum: Leo, Salleri'nin, Paul de 
Don Carlqs'un tipine. Derken, Shakespeare üzerinde tartışmaya 
durduk. Sonunda da ben tuttum, Othello'yu seçtim. Paul İago'yu 
oynamayı kabul edince her şey kararlaştırıldı. Tiyatrodan ayrı­
lırken, ilk provanın ertesi gün yapılacağını söylediler. 

Geç vakit eve geldiğimde Othello'mu raftan indirdim, sedire 
rahatça yerleştim, başladım okumaya. İki sayfa okumuş okuma­
mıştım ki, içim oynamak isteği ile yanıp tutuşmaya başladı. 
Kendimi tutmaya çaliştımsa da, ellerim, kollarım, bacaklarım, 
yüzüm, yüz kaslarım ve içimde bir şeyler hep birden harekete 
geçti. Rolümü yüksek sesle okudum. Derken, fildişinden, büyük 
kitap açacağı gözüme ilişti. Hançer olsun diye aldım, belime 
soktum. Uzunca tüylü yüz havlum beyaz başörtüsü yerine geçti. 
Çarşaflarımdan bir çeşit gömlek, battaniyelerimden de giysi 
yaptım. Şemsiyem eğri kılıç görevini yüklendi. Gelgelelim, kal­
kan bulamadım. Düşünüp dururken, bitişikteki yemek odasında 
büyük bir tepsi bulunduğunu anımsadım. Kalkanı elime alınca 
da kendimi gerçek bir savaşçı gibi hissettim. Ama genel görü­
nüşüm gene de çağcıldı, uygardı. Othello ise, Afrika'lı idi, ilkel 
yaşamdan belirtiler taşımalıydı. Sözgelişi, içine bir kaplan otur­
muş olmalıydı. Bir hayvanın yürüyüşünü anımsatmak, andır­
mak, bellileştirmek amacı ile yepyeni bir sıra alıştırmalara baş­
ladım. Bu alıştırmalardan çoğunun üstün derecede başarılı ola-
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cağını sezinledim. Zamanın nasıl geçtiğini anlamadan beş saat 
kadar çalıştım. Bu da bana esinimin gerçek olduğunu gösterme­
ye yetti. 

2 

Her zamankinden daha geç uyandım. Çarçabuk giyindim, 
tiyatroya koştum. Beni beklemekte oldukları prova odasından 
içeri girdiğimde öylesine şaşaladım ki, özür dileyecek yerde, 
damdan düşercesine, "Sanırım biraz geciktim" deyiverdim. 
Yardımcı Yönetmen Rahkhmanov ayıplayıcı bakışlarla beni 
uzun uzun süzdükten sonra dedi ki: 

"Burada oturmuş bekliyoruz, sinirlerimiz gerilmiş, öfkemiz 
kabarmış, sonra da -biraz geciktim sanırım.- Biz hepimiz ya­
pılmayı bekleyen iş için coşkuyla kalkıp geldik. Şimdi ise, sa­
yenizde coşkunluğumuz da, coşkumuz da söndü, darmadağın 
oldu. Teşekkür ederiz. Yaratma isteğini uyandırmak güçtür; öl­
dürmekse çok kolaydır. Eğer ben kendi işime engel olursam, 
acısını kendim çekerim. Ama bütün bir topluluğun işini engel­
lemeye ne hakkım var? Aktör de, asker gibi, demir disipline ba­
ğımlı olmalıdır." 

Rakhmanov, herkesten hemen özür dilediğim ve bundan 
böyle tiyatroya provalar başlamadan onbeş dakika önce gelme­
yi bir kural haline getirdiğim takdirde, beni affedebileceğini, bu 
ilk suçumun sicilime işlenmeyeceğini bildirdi. Özür diledimse 
de, Rakhmanov, bir aktörün yaşamında ilk provanın başlıbaşına 
bir olay olduğunu, bu olaydan elden geldiğince en iyi izlenimi 
alması gerektiğini söyleyerek çalışmayı sürdürmede isteksizlik 
gösterdi. Bugünkü prova beriim dikkatsizliğim yüzünden altüst 
oldu; inşallah yarınki prova yolunda gider. 
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* 

** 

Rolüm üzerinde çalışmaktan korktuğum için bu akşam er­
ken yatmaya niyetlendim. Niyetlendim ama, bir ara gözüme çu­
kulatalı bir pasta ilişti. Pastayı biraz tereyağı ile karıştırdım, 
kahverengi bir bulamaç elde ettim. Bu bulamaçla yüzümü bula­
mak, kendimi bir Kuzey Afrika'lıya benzetmek hiç de zor olma­
dı. Aynamın önüne oturunca dişlerimin göz alıcı parıltlsına hay­
ran oldum. Dişlerimi nasıl göstereceğimi, akları görününceye­
dek, gözlerimi devire devire nasıl döndüreceğimi öğrendim. 
Makyajımı iyice belirmesi için giysimi de giymek zorunda kal­
dım. Giydim ama, bu çabama hiçbir yenilik de katamadım. Sa­
dece bir gün önce yaptığımı yineledim. Bu yüzden de rolüm 
amacını yitirmiş gibi göründü bana. Bununla birlikte, Othel­
lo'nun görünüşünün nasıl olması gerektiği konusunda zihnimde 
bir şeyler arayıp buldum sanırım. 

3 

İlk provamız bugündü. Erken erken vardım tiyatroya. Yar­
dnncı Yönetmen sahnelerimizi planlamamızı, oyun donatımlan­
nı (aksesuarları) düzene koymamızı söyledi. Paul sadece İa­
go'nun içyönü ile ilgilendiği için, ne dedimse hepsini kabul etti. 
Bence dışa ilişkin şeylerin çok büyük önemi vardı. Dışa ilişkin 
şeyler bana kendi odamı anımsatmalıydı. Bu dekor olmadan esi­
nime ulaşamazdım. Gelgelelim, kendimi kendi odamda bulun­
duğuma inandırmak için çok çabaladımsa da bütün çabam boşa 
gitti, inandıramadım. Gösterdiğim bu Çaba oyunumu sadece en­
gelledi. 
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Pa1:1l rolünü baştan sona ezberlemişti. Bense. satırlarımı ki­
taptan okumak ya da yakıştırıp söylemek zorunda kaldım. Söz­
lerin bana yardım etmemesi şaşırttı beni. Hatta canımı sıktı söz­
ler, o derece ki, hiç konuşmadan ya da sözlerin yarısını atarak 
oynamayı yeğlemek zorunluluğunu duydum. Y almz sözler de­
ğil, ozanın düşünceleri de bana yabancıydı. Kabataslak hale ge­
len eylem (action) bile, kendi odamda hissettiğim özgürlüğü 
elimden çekip almaya yöneldi. 

Daha da beteri, sesimi tanımaz oldum. Ayrıca, ne doktor, ne 
evdeki çalışma sırasında düzenlediğim plan Paul'ün oyunu ile 
uyuşuyordu. Söz gelişi, Othello ile İago arasındaki oldukça din­
gin bir sahneye, beni rolümün içine çekip götürecek olan dişle­
rimin o göz alıcı parıltısını, gözlerimin o devrile devrile dönü­
şünü nasıl katabilirdim? Bununla birlikte yabanıl olarak tasarla­
dığım yaratığın nasıl oynayacağı hakkındaki yerleşik düşün­
cemden de; hazırladığım dekordan da vazgeçemezdim. Bunun 
nedeni, belki de yerlerine koyacak hiçbir şeyim olmamasıydı. 
Birinin öteki ile ilgisine bakmadan, rolümün metnini okudum, 
karakterin kendisini oynadım. Sözler oyunu, oyun sözleri en­
gelledi. 

* 
** 

Bugün evde çalışırken, hiçbir yenilik bulmadan, gene eski­
sini yineledim durdum. Aynı sahneleri, aynı biçimleri ne diye 
yineleyip duruyorum? Niçin dünkü oyunum tıpatıp, bugürlkü­
nün, yarınkinin aynı oluyor? Tasarlama gücüm mü tükendi, 
yoksa yedek gereçten mi yoksunum? Çalışmam başlangıçta o 
kadar hızla geliŞti de sonra neden bir noktada duraladı? Ben bu 
nedenlere, niçinlere karşılık arayıp dururken, kimileri yan oda-
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da çay içmeye toplandılar. ·İlgiyi üzerime çekmemek için, oda­
nın başka bir köşesine geçmek, orada rolümün sözlerini, işitil­
meyecek biçimde, olabildiğince yavaş söylemek zorunda kal­
dım. 

Şaşılacak şey, bu ufak değişikliklerle duyuş havam da deği­
şiverdi. Böylece bir giz bulmuş oldum; bir nokta üzerinde aşırı­
lıkla direnmemek alışılmış olanı boyuna yinelememek. 

4 

Bugünkü provada, daha baştan (tuluata) yakıştırmaya başla­
dım. Dolaşacağım yerde, bir sandalyeye oturdum, el kol hareke­
ti yapmadan, yüz ekşitmeden, göz döndürmeden oynadım. So­
n�ç? Birden allak bullak oldum, metni, sesimin her zamanki 
uyumunu unuttum. Durdum. Eski oyun biçimine daha doğrusu 
eski sanatıma dönmekten başka çare yoktu. Oyun biçimini ben 
deQetlemiyordum. Çoğunlukla oyun biçimim beni denetliyordu. 

5 

Bugünkü prova yeni hiçbir şey getirmedi. Ama ne olursa ol­
sun, çalıştığımız yere ve piyese daha çok alışır oldum. Önceleri, 
benim Kuzey Afrika'lıyı canlandırma çabam Paul'ün İago'su ile 
hiç ı;ni hiç uyuşamadıydı. Bugün sahnelerimizi birbiriyle anlaş­
tırıp dengeleştirmede bayağı başarıya ulaştım gibi göründü ba­
na. Herhalde, uyuşmazlığı daha az duydum. 
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6 

Bugün provamız büyük sahnedeydi. Büyük sahnenin hava­
sındaki etkiyi inceledim, ne oldu? Tabaıı ışıklarının parlaklığı­
na, her çeşit dekorla dolu kulislerdeki kargaşaya, şamataya kar­
şın, kendimi yarı aydınlık bir yerde ve kimsesiz buldum. Büyük 
sahne bir uçtaıı bir uca,. açık ve çıplak, uzayıp gidiyordu. Yal­
nız taban ışıklarının yakınında bizim sınırımızı belirleyen geli­
şigüzel birkaç tane hasır iskemle vardı. Sağ yaııda bir ışık rafı 
vardı. Önümde uçsuz bucaksız bir in ağzı gibi açılan, ön sahne 
kemerlerinin çevrelediği ve bunun ·gerisinde, derinleşip giden 
kara, sisli bir alaııa, sahneye henüz ilk adımımı atmıştım. Geri­
den geriye, sahne üzerindeki ilk izlenimim işte bu idi. . 

Biri, "Başla" diye seslendi. 

Hasır iskemlelerle sınırlanan, sözüm ona, Othello'nun oda­
sına girecek, yerimi alacaktım. İskemlelerden birine oturdum. 
Oturdum ama, yaıılış iskemleye oturmuşum. Dekor planımızın 
daha farkında bile değildim. Uzun bir süre kendimi ne çevrem­
deki eşyaya uydurabildim, ne de dikkatimi çevremde olup bi­
tenler üzerinde toplayabildim. 

Sağ yanımda dikilen Paul'e bakmak bile benim için hayli 
güç oldu. Paul'e şöyle bir dokunup geçen bakışlarım salona 
kaydı, eşya getirip götüren, keserle, çekiçle uğraşanların, tartı­
şanların bulunduğu sahne gerisindeki çalışma odalarına sığındı. 

Şaşılacak olan şuydu ki, ben makinemsi bir halde, konuş­
maya, oynamaya �vam ettim. Bana kesin biçimler kazandıran 
evdeki sürekli çalışmalarım olmasaydı, daha ilk tümcelerde 
durmak zorunda kalırdım. 
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7 

Bugün sahnede ikinci provamızı yaptık. Tiyatroya erken 
geldim. Dünkünden bambaşka olan bugün kendimi gereğince 
sahneye hazırlamaya karar verdim. Sahne donatımı ile dekorla­
rın yerleştirilmesinde yoğun bir çalışına göze çarpıyordu. Bütün 
bu kargaşa ortasında, evde alıştığım sessizliği bulup da, rolü­
mün içine girmeye çalışmak hemen hemen olanaksızdı. Her 
şeyden önce kendimi yeni çevreme uydurmam gerekiyordu. Ta­
ban ışıklarının gerisindeki korkunç boşluğa alışmaya, kendimi 
onun çekiciliğinden kurtarmaya çalışarak sahnenin önüne doğru 
yürüdüm, bakışlarımı dibe diktim. Diktim ama o korkunç boşlu­
ğu ne kadar görmezlikten gelmeye çalıştımsa, zihnim de o ka­
dar takıldı kaldı oraya. Tam o sırada yanımdan geçmekte olan 
bir işçi çivi paketini yere düşürdü. Çivileri toplamaya yardım et­
tim. Bunu yaparken, büyük sahne üzerinde, tıpkı evdeki o tatlı 
coşkuyu duydum. Ne yazık ki, çivilerin toplanması pek kısa 
sürdü, ben de gene sahnenin büyüklüğü altında ezili kaldım. 

Orkestraya aşağı seğirttim. Öteki sahnelerin provası başladı. 
Ama ben hiçbir şey görmedim. Sıramı beklerken coşkudan içim 
içime sığmıyordu. Bu bekleme anının hoş bir yönü vardır. Sizi 
öyle bir duruma iteler ki, bu durumda, yapmaktan korktuğunuz 
şeyi bir an önce yapıp kurtulmak için sıranızın gelmesini özlem­
le arzularsınız. 

Bizim sıramız geldiğinde, çeşitli oyunlardan alınmış parça­
lardan meydana getiıjlen taslak dekorlu sahneye fırladım. Kimi 
parçalar yerli yerinde olmadığı gibi, döşemelerin hepsi de geli­
şigüzeldi. Ne olursa olsun, şimdi aydınlatılmış bulunan sahne-
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nin genel görünüşü hoştu, ben de Othello için hazırlanan bu 
odada evdeki rahatlığı duyuyordum. Düş kurma gücümü iyice 
zorladığımda, bu oda ile kendi odam arasında belli bir benzerlik 
bulabiliyordum. Ama perde açılıp da salon önümde beliriverin­
ce, kendimi gene salonun gücüne kıskıvrak yakalanmış hisset­
tim. Aynı zamanda içim umulmadık birtakım yeni coşkularla 
doldu. Dekor çepeçevre kuşatıyor aktörü, sahne gerisi açıklığını 
kapatıyor. Tepede geniş, karanlık boşluklar" yanlarda odayı sı­
nırlayan kulisler. Bu yarı yalıtıma hoş ama, ilgiyi seyirciye yö­
neltmesi bakımından hiç iyi değil. Başkaca bir özellik de, kor­
kularımın beni seyircinin ilgisini çekmek konusunda bir zorun­
luluk duygusuna çekip götürmesiydi. Bu zorunluluk duygusu, 
beni, yapmakta olduğum işin içine iyice gömülmekten alıkoy­
du. Konuşmada olsun, harekette olsun, aceleciliğe kapıldım. 
Rolümde en sevdiğim yerler, trenden görünen telgraf direkleri 
gibi geçip gitti. Bir anlık duraksama felaketi kaçınılmaz kılabi­
lirdi. 

8 

Giysili provayÇt makyajımla, giyim kuşamımla hazırlanmak 
zorunda olduğumdan, bugün tiyatroya her günkünden erken 
geldim. Bana, Venedik Taciri'nde Morocco Prensinin giydiği, 
gerçekten müzelik bir parça olan, gözalıcı bir giysi ile ondan 
hiç de aşağı kalmayan güzel bir giyinme odası verdiler. Üzerin­
de çeşitli takma saçlar, saç bölükleri, yapıştırıcı kutular, yağlı, 
yumuşak boyalar, pudra ve fırçalar bulunan makyaj masasına 
oturdum. Fırçanın biriyle yüzüme biraz koyu kahverengi sür� 
meye başladım. Fakat boya o kadar çabuk katılaştı ki, hemen 
hemen hiç iz bırakmadı. Yüzümü yıkayayım dedim, bu kez de 
çıkmadı. Rengi önce parmağıma, sonra yüzüme sürdüm, açık 
maviden başka bir sonuç elde edemedim. Sonunda, Othello 
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makyajı için bu rengi kullanmanın- olanaksızlığına gelip dayan­
dım. 

Yüzüme biraz yapıştırıcı sürerek sakal kıllarını tutturmaya 
çalıştım. Yapıştırıcı yüzümü iğneledi, kıllar da dikine dikine ya­
naklarımdan, çenemden fışkırdı. Birbiri ardına birkaç tane tak­
ma saç denedim. Hepsi de, makyajsız takılınca, çok tuhaf olu­
yordu. En sonunda, yüzümdeki azıcık makyajı sileyim dedim. 
Dedim ama, makyajın nasıl silindiğini bilmiyordum ki ... 

Bu sırada uzun boylu, son derece zayıf, gözlüklü, arkadan 
ilikli uzun beyaz önlüklü bir adam odamdan içeri girdi. Eğildi 
üzerime, başladı yüzümde çalışmaya. İlkin, benim önceden sür­
müş olduğum şeylerin hepsini vazelinle temizledi. Sonra, yeni 
boyalarla yeniden işe koyuldu. Boyaların katı olduğunu görün­
ce, fırçanın birini yağa daldırdı. Aynca yüzüme de yağ sürdü. 
Fırça bu yağlı düzeye boyaları düzgünce yayabiliyordu. Sonra 
bütün yüzümü, bir Kuzey Afrika'lının yüzündeki isli renkle kap­
ladı. Evvelce çukulatadan elde ettiğim daha koyu rengi aradım 
diyebilirim. Çünkü o renk gözlerimle dişlerimin parlaklığını iyi-
ce belirtiyordu. 

· 

Makyajım bitip de giysimi giyince aynanın karşısına geç­
tim, bütün görünüşümden olduğu kadar, makyajcının sanatın­
dan da hoşnut kaldım. Döküm döküm giysim içinde kollarımın, 
bedenimin çıkıntılı köşeleri görünmez oldu ve önceden edindi­
ğim jestlere çok uygun düştü. Paul ile birkaç kişi giyinme oda­
ma geldiler, makyajımla giysimden ötürü beni kutladılar. Onla­
rın bu candan davranışları kendime eski güvenimi tazeledL Gel­
gelelim, sahneye çıkınca döşeme yerlerinin değişmesi yüzünden 
huzursuzlandım. Bir kenarda duran sandalye hiç oe doğal sayıl­
mayacak biçimde duvarın dibindeki yerinden alınıp, hemen he-
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men sahnenin ortasına getirilmiş, masa da çok öne· konmuştu. 
Bu durumda sanırım ben de en göze çarpan yere yerleştirilecek­
tim. Giysimin kıvnmları arasında hançerimin kabzasını, döşe­
menin ya da dekorun kenarında bıçaklarımın sapını tuttum, coş­
kuyla bir a�ağı bir yukarı dolaştım. Ne çare ki, bu yaptıklarım, 
sözlerimi makinemsi bir deyişle söylememi, sahnede aralıksız 
hareket halinde olmamı önleyemedi. Her şeye karşın sahneyi 
sonuna erdirmek zorundaymışım gibi geldi bana. Bununla bir­
likte, rolümün en son noktasına geldiğimde, zihnimde şu düşün­
cenin şimşeği çaktı: "Bundan öte devam edemeyeceğim!" İşte o 
anda paniğe yakalandım, sustum. Oyunumu kendiliğinden bir 
güçle sürdürmeme neyin öncülük ettiğini bilmiyorum; ama o 
güç beni bir kez daha kurtardı, bunu biliyorum. Biricik isteğim 
şu oyunu elden geldiğince çabuk bitirmek, makyajımı silmek, 
tiyatrodan çıkıp gitmek. 

İşte, son derece mutsuz olduğum evimde tek başımayım. 
Bereket, Leo beni görmeye geldi. Leo beni seyirciler arasında 
da görmüş, kendi oyunu üzerine düşüncemi öğrenmek istemişti 
ama, ben her ne kadar onun oyununu izledimse de kendi sıramı 
bekleme heyecanı yüzünden hiçbir şeye dikkatimi veremediğim 
için hiçbir şey söyleyemedim. 

Piyes üzerinde, Othello rolü üzerine bilinen şeyler söyledi. 
Desdemona'nın sevimli yaratılışında böylesine bir günahın yer 
bulabilmesi karşısında Kuzey Afrikalı'nın içine düştüğü kederi, 
üzüntülü şaşkınlığı açıklamasında özellikle ilgi çekiciydi. 

O gittikten sonra, yaptığı yorumu göz önünde tutarak, rolün 
bazı bölümleri üzerinden bir daha geçtim. Kuzey Afrika'lı yü­
zünden o derece üzüntülüydüm ki, handiyse ağlayacaktım. 
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Bugün sergileme oyunumuzu izletme günü. Olup bitecekle­
ri tastamam görebilirim, diye düşündüm. Giyinme odama gelin­
ceye dek tam bir kayıtsızlık içindeydim. Kapıdan ayağımı atar 
atmaz yüreğim çarpmaya başladı; düşüp bayılacak gibi oldum. 

Huzurumu kaçıran ilk şey, sahneye egemen olan olağanüstü 
ciddilik, sessizlik ve düzendi. Kulisin karanliğından ayrılıp da 
taban ışıklarının, tavan ışıklarının, projektörlerin pırıl pırıl ay­
dınlığına giriverince kör oldum sandım. 

Aydınlık öylesine yoğundu ki, salonla benim arama ışıktan 
bir perde gerilmiş sanılırdı. Seyirciden korunduğumu hissettim, 
bir an rahat nefes aldım. Ama çok geçmeden gözlerim ışığa 
alıştı, karanlığın içini görür oldum, görünce de seyirciden gelen 
korku, çekicilik her zaı-nankinden daha güçlü bir hal aldı. İçim­
dekileri boşaltmaya, neyim varsa hepsini seyircilere vermeye 
hazırdım; gelgelelim, içimin hiçbir zaman bu derece boş oldu­
ğunu hissetmemiştim. Daha çok heyecanlanayım diye kendi 
kendimi öylesine zorladım ki, olanaksızı yapma güçsüzlüğü, 
yüzümü, ellerimi taşa çeviren bir korku ile doldurdu içimi. Güç­
lerimin hepsi doğaya aykırı, meyvasız çabalarla tükenip gitti. 
Boğazım daraldı, sesim bayağı inceldi, ellerim, ayaklarım, hare­
ketlerim, konuşmam; hepsi sert, öfkeli bir hal aldı. Söylediğim 
her sözden, yaptığım her hareketten utanmaya başladım. Kızar­
dım, yumruklarımı sıktım, koltuğun arkasına sıkıca yaslandım. 
Bu doğru değildi, çaresizlik içinde birden kızdım. Birkaç dakika 
çevremdeki her şeye boşverdim. Şu ünlü dizeyi birden, hızla 
söyleyiverdim: ".Kan, İago, kan!" Ben bu sözlerde güvenen bir 
insanın ruhundaki bütün acıyı duydum. Leo'nun Othello yoru­
mu belleğimde canlanıverdi, heyecanım uyandı. Sanırım, dinle­
yenler bir an irkildiler, seyirciler arasında da bir mırıltı dolaştı 
gibi geldi bana. 
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Bu rahatlığı duyduğum anda bir çeşit güçle içim fokurda­
maya başladı. Sahneyi nasıl sona erdirdim, anımsayamıyorum, 
çünkü taban ışıklarıyla kara boşluk bilincimden silinmiş, ben de 
bütün korkulardan kurtulmuştum. Bendeki bu değişikliğe ilk şa­
şıranın Paul olduğunu anımsıyorum. Derken, değişiklik ona da 
bulaştı, o da oyununu rahat oynadı. Perde kapandı, salonda bir 
alkıştır koptu, ben de kendime inançla tıkabasa doldum. 

Bir konuk yıldız edası, sözümona bir umursamazlıkla, per­
de arasında, seyirciler içine yürüyüp vardım. Beni yanlarına ça­
ğırıp kutlayıcı birkaç söz söylerler umudu ile, sahne önündeki 
değirmi alanda, yönetmenle yardımcısının kolaylıkla görebile­
cekleri bir yer seçtim, oturdum. Taban ışıkları yandı, perde açıl­
dı, öğrencilerden biri, Maria Maloletkova, ansızın merdivenleri 
uçarcasına indi. Acı 'ile kıvranarak yere attı kendini, bağırmaya 
başladı: "İmdat!" Öyle bir bağırıştı ki bu, iliklerime kadar üşüt­
tü beni. Sonra, ayağa kalktı, birkaç tümce söyledi, o kadar ça­
buk konuşuyordu ki, anlamak olanaksızdı. Derken, bir sözcü­
ğün ortasında, ezberini unutmuş gibi, sustu, yüzünü elleriyle 
kapadı, kulise doğru seğirtti. Az sonra perde kapandı, ama o ba� 
ğırtı hala kulaklarımızdaydı. Bir giriş, bir sözcük ve duygunun 
karşıdakine geçmesi. Yönetmen heyecanlanmış gibi geldi bana; 
peki, seyircinin dizginleri benim elimdeyken, "Kan, İago, kan!" 
sözü ile aynı şeyi ben de yapmamış mıydım? 
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Bölüm 2 

AKTÖRLÜK NE ZAMAN BİR SANATTIR ? 

1 

Bugün hep birlikte, yönetmenin oyunumuz üzerine yapaca­
ğı eleştirileri dinlemeye çağrıldık. Yönetmen dedi ki: 

"Her şeyden önce, sanatta güzel olanı arayın ve onu anlama­
ya çalışın. Bu amaçla, biz de işe denememizin yapıcı ögelerini 
tartışmakla başlayacağız. Sözü edilmeye değer ancak iki an var­
dır: Birincisi, Maria'nın "İmdat!" diye umutsuz bir bağırışla 
kendini merdivenlerden aşağı attığı, Ucincisi de Kostya Nazva­
nov'un, "Kan, İago, kan!" dediği an. Bu iki anda da, siz oyna­
yanlarla biz seyredenler, kendimizi tümüyle sahnede olup bite­
ne vermiştik. Böyle başarılı anlar, yalın olarak, bir rolü yaşama 
sanatına bağlıdır diyebiliriz." 

"Rolü yaşama sanatı nedir?" diye sordum. 

"Siz kendiniz denediniz. Ne duyduğunuzu siz anlatın baka-
hm" dedi. 
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Tortsov'un övgüsünden sıkılarak, "Ben ne biliyorum, ne de 
anımsıyorum" karşılığını verdim. 

"Ne! Hissettiğiniz coşkuyu anımsamıyorsunuz demek? Bir 
şeyi yakalamak için ileri atılmaya çabalayan ellerinizi, gözleri­
nizi, bütün vücudunuzu, dudaklarınızı nasıl ısırdığınızı; gözyaş­
larınızı nasıl güçlükle tuttuğunuzu anımsamıyorsunuz demek?" 

"Olup bitenleri şimdi siz sayıp dökünce, hareketlerimi 
anımsar gibiyim," dedim. 

"Herhalde duygularınızın bulduğu anlatım yollarını bensiz 
anlayamazdınız değil mi?" 

"Evet, açık söyleyeyim, anlayamazdım." 

"Siz bilinçaltı ile, sezgi ile oynuyordunuz, değil mi?" 

"Belki, bilmiyorum. Böyle oynamak iyi midir, kötü mü­
dür?" 

Tortsov, "Eğer sezginiz sizi doğru yolda yürütürse çok iyi­
dir, eğer bir yanlışlık yaparsa çok kötüdür; diye açıkladı. "Ser­
gileme oyununda sezginiz sizi yanlış yola sürüklemedi, o başa­
rılı bir iki an içinde bize verdikleriniz de olağanüstüydü." 

"Bu, gerçekten doğru mu?" diye sordum. 

"Doğru. Çünkü, en çok arzu edilen şey, piyesin, aktörü tü­
mü ile kendine çekip almasıdır. Bu bir kez oldu mu, o zaman 
aktör nasıl duyduğuna bakmadan, ne yaptığını düşünmeden, 
kendi istemine aldırış etmeden rolünü yaşar. Bu yaşama da bi-
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linçaltı ve sezgi yolu ile, kendi dil.zenini sağlar. Salvini demiştir 
ki: "Büyük aktörün içi duygu ile dolu olmalıdır. Özellikle can­
landırdığı şeyi duymalıdır. Birinci ya da bininci kezliğine bak­
madan, rolünü incelerken yalnız bir, iki kez değil, her oynanı­
şında az da olsa, çok da olsa kesinkes heyecan duymalıdır. Ne 
yazık ki, bu bizim denetleme sınırımız içinde değildir. Bilinçal­
tımız bilincimize yaklaşamaz. Biz bilinçaltı alanına giremeyiz. 
Herhangi bir nedenle girecek olursak, o zamari bilinçaltı bilinç 
olur ve ölür." 

"Sonuç zor bir duruma gelip dayanıyor; bizim esin yolu ile 
yarattığımız sanılır; esini bize verse verse bilinçaltı verir; bu­
nunla birlikte, biz bu bilinçaltını ancak onu öldüren bilinç yolu 
ile kullanabiliriz." 

"Bereket ki, bir çıkar yolumuz var. Biz bu yolu dosdoğruda 
değil de dolambaçta buluyoruz. İnsan ruhunda bilince ve isteme 
bağımlı belirli ögeler vardır. Etki altına alınabilen bu ögeler, is­
teğe bağlı olmayarak meydana gelen ruhsal olaylar üzerinde sı­
ra ile etkili olabilirler." 

"Kuşku yok ki, bu son derece karmaşık, yaratıcı bir çalışma­
yı gerektirir. Karmaşık yaratıcı çalışma ise, bir dereceye kadar 
bizim bilincimizin denetimi altında oluşursa da, daha önemli bir 
orantıda bilinçaltında ve isteğe bağlı olmayarak meydana gelir. 
Bilinçaltımızı yaratıcı çalışmaya hazırlamanın özel tekniği var­
dır. Kesin anlamda bilinçaltı olan her şeyi doğaya bırakmalı, 
kendi gücümüzün illllfl içinde kalanla uğraşmalıyız. Bilinçaltı, 
sezgi, çalışmamıza sokulunca da ona nasıl karışamayacağımızı 
bilmeliyiz." 

"İnsan her zaman bilinçaltı. yolu ile, esinle yaratamaz. Dün-
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yada böyle bir dahi yoktur. Bundan dolayı sanatımız bize her 
şeyden önce bilinçli ve doğru olarak yaratmayı öğretir. Çünkü 
bilinçaltının çiçek açması demek olan esine giden yolu, en iyi 
bu yaratma hazırlar. Rolünüzde ne kadar bilinçli yaratma anınız 
varsa, esininiz de o kadar çok olabilir." 

"Shchepkin, öğrencisi Shümski'ye, 'Bir rolü iyi de oynaya­
bilirsiniz, kötü de, önemli olan doğru oynamanızdır' diye yaz­
mıştır." 

"Doğru oynamaksa, rolünüzle birlikte, rolünüze uygun dü­
şecek biçimde doğru, mantıklı, tutarlı olmak, düşünmek, çaba­
lamak, duymak ve hareket etmektir." 

"Bütün bu içe ilişkin olayları alır da canlandırmak istediği­
niz kişinin ruhsal ve bedensel yaşayışına uygularsanız, işte biz 
buna rolü yaşama deriz. Yaratıcı çalışmada bunun olağanüstü 
önemi vardır. Rolü yaşama, esine geniş yollar açtıktan başka, 
sanatçıya başlıca amaçlarından birini gerçekleştirmede yardım 
eder. Sanatçının görevi, rol kişiliğinin sadece dış yaşayışını 
canlandırmak değildir. Kendi insanlık niteliklerini rol kişisinin 
yaşayışına uydurmalı, ruhunu bütünü ile o kişinin içine boşalt­
malıdır. Sanatımızın biricik amacı, insan ruhunun bu iç yaşayı­
şını yaratmak, bu yaşayışı sanatlı bir. biçim içinde anlatıma ka-

. vuşturmaktır." 

"İlkin, bir rolün iç yönü üzerinde durup düşünmemizin, son­
ra da rolü yaşama yönteminin yardımı ile o rolün ruhsal yapısı­
nı yaratma yollarını arayışımızın nedeni işte budur. Rolünüzü 
her defasında yeniden . yaratma çabasını yineleyerek, benzeri 
olan duygularla deneyerek yaşaµıalısınız." 
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"Bilinçaltı bilince neden bu kadar bağlıdır?" dedim. 

Aldığım karşılık şu oldu: "Bence tümüyle olağandır bu. Bu­
harın, elektriğin, rüzgarın, suyun, doğada bulunan öteki istek dı­
şı güçlerin kullanılması, bir mühendisin zekasına bağlıdır. Bi­
zim bilinçaltı gücümüz de kendi mühendisi olmadan - bilinç 
tekniğimize başvurmadan görevini yapamaz. Bir aktör, ancak, 
sahne üzerinde kendi iç ve dış yaşayışının, çevresindeki koşul­
lar içinde' doğal ve olağan bir akışla aktığını duyduğu zaman, 
bilinçaltının derin kaynaklan da usulca açılır, bu kaynaklardan 
bizim her vakit açıklığa kavuşturamayacağımız duygular fışkı­
rır. Birtakım içgüdüler bu duyguları buyrukları altına aldıkların­
da, daha kısa ya da daha uzun süre ile onlar da bizi buyrukları 
altına alırlar. Biz aktörler anlamadığımız, inceleyemediğimiz bu 
yönetici güce doğa der geçeriz." 

"Ama olağan organik yaşamın yasalarını bozar, görevini en­
gellerseniz, o zaman bu üstün derecede duygulu bilinçaltı ürker, 
susar. Buna meydan vermemek için, rolünüzü ilkin bilinçli ola­
rak planlayın, sonra da gerçeğe uygunlukla oynayın. Bu nokta­
da bir rolün iç hazırlığı yapılırken, gerçekçilik, hatta doğaya uy­
gunluk başta gelir. Çünkü böylece bilinçaltınız harekete geçiri­
lir, esin fışkırmaları sağlanır." 

Paul Shustov; "Sözlerinizden şunu anlıyorum ki" dedi. "Sa­
natımızı incelemek için rolü yaşamanın psikolojik tekniğini 

. 
edinmeliyiz. Bu, insan ruhunun yaşayışını yeniden yaratmak 
olan biricik amacımıza ulaşma yolunda bize yardım eder." 

Tortsov, "Doğru ama, eksik," dedi. "Bizim amacımız yal­
nızca insan ruhunun yaşayışını yeniden yaratmak değil, aynı za­
manda onu güzel, sanatlı bir biçim içinde anlatmaktır. Bir aktör 
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önce rolünü içten yaşamak, sonra da o yaşayışa dıştan bir biçim · 
vermek zorundadır. Gövdenin ruha bağımlılığına, bu bağımlılı­
ğın bizim sanat okulumuzdaki üstün önemine özellikle dikkati­
nizi çekerim. Olağanüstü incelikte, çoğunlukla bilinçaltı bir ya­
şantıyı anlatmak için son derece duygulu, kusursuz hazırlanmış 

· bir ses ve gövde aygıtının denetimini elde bulundurmak gerekir. 
Bu aygıt tam bir duyarlık ve doğrulukla, ele avuca sığmayan en 
ince duyguları anında ve tastamam yeniden yaratmaya hazır ol­
malıdır. Hem rolün ruhunu yaratan kendi iç donatımı üzerinde, 
hem de coşkularının yaratıcı sonuçlarını tastamam ortaya koy­
ması gerekliliği yüzünden gövdesi üzerinde, bizim, tipten bir 
aktörün başkalarından daha çok çalışmak zorunda oluşunun ne­
deni de işte budur." 

"Bir rolün dışa vurumu bile büyük ölçüde bilinçaltının etki­
sindedir. Aslında yapma, gösterişçi hiçbir teknik doğanın do­
ğurduğu tansıklarla (mucizelerle) ölçüştürülemez bile." 

"Bizce neyin temel olduğunu bugün sizlere genel çizgileriy­
le belirttim. Deneyimiz bizi öylesine kesin bir inanca çekti ge­
tirdi ki, yaşamın gözden kaçan incelikleriyle derinliklerini, .in­
sanın yaşayışına dalarak ancak bizim sanat türümüz yeniden sa­
natlıca yaratabilir. Ancak böyle bir sanat seyirciyi bütün varlığı 
ile kendine çeker ve de seyircinin ruhunu ancak böyle bir sanat 
zenginleştirip zamanla silinmeyecek izlenimler uyandırarak 
sahne üzerinde olup bitenleri hem anlamasını, hem de içten içe 
yaşamasını sağlar." 

"Son derece önemli bir nokta da, sanatımızın, üzerine kurul­
muş bulunduğu doğal yasalarının organik temellerinin sizi gele­
cekte yanlış yola sapmaktan korumasıdır. Hangi tiyatrolarda, 
hangi yönetmenlerle çalışacağınızı kim bilir? Doğa üzerine ku-
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rulu yaratıcı çalışmayı hiçbir yerde, hiç kimsede bulamazsınız. 
Tiyatroların büyük çoğunluğunda aktörlerle yönetmenler tam 
bir utanmazlıkla durup dinlenmeden doğaya saldırıyorlar. Eğer 
gerçek sanatın sınırlarına, doğanın organik yasalarına güveniniz 
varsa, hem yolunuzdan sapmaz, hem de yanlışlarınızı anhyabi­
lir, düzeltebilirsiniz. İşte bunun için, her öğrenci aktörün ilk işi, 
sanatımızın temellerini incelemek olmalıdır." 

Birden "Evet, evet" diye atıldım, "küçük de olsa, bu yönde 
bir adım atabildiğime öyle sevini yorum ki . . .  " 

Tortsov, "Yavaş olun," dedi, "aksi halde en acı düş kırıklığı­
na uğrarsınız. Rolünüzü yaşamayı,· bize sahnede gösterdiğiniz 
şeylerle karıştırmayın."  

"Peki ama, ne gösterdim ben size?" 

"Othello'dan seçtiğiniz o büyük parçada, rolünüzü yaşama 
yönünden başarılı sayılabilecek, hepitopu bir iki dakika bulun­
duğunu daha önce söylemiştim. Bu bir iki dakikayı, size de, öte­
ki öğrencilere de, bizim sanat anlayışımızın temellerini anlat­
mak amacı ile açıklamıştım. Bununla birlikte, Othello ile İago 
arasındaki o sahnenin bütününden söz edecek olursak, herhalde 
bu sahne bizim sanat anlayışımıza uygundur diyemeyiz. "  

I 

. "Ne deriz öyle ise?" 

Yönetmen, "Zoraki oyun deriz" dedi. 

Ben şaşalayarak, "Peki, zoraki oyun nedir?" diye sordum. 

O, "Bir aktör, sizin oynadığınız gibi oynadığı zaman, birden 
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umulmadık biçimde büyük sanatlı doruklara yükselip de seyir­
ciyi sarsarsa, işte oyunun o noktasında tek tek anlar var demek­
tir," diye açıkladı. "Böyle anlarda siz esininize göre yaratıyor, 
açıkçası, yakıştırma bir oyun oynuyorsunuz; söyleyin bana, Ot­
hello'nun beş büyük perdesini de, rastgele oynadığınız o kısa 
sahnedeki o aynı üstünlükle oynayabilecek kadar kendinizi ye­
terince hazırlıklı ya da ruh ve gövde yönünden yeterince güçlü 
hissediyor musunuz?" 

Sakıncasız, "Bilmem," diye karşılık verdim. 

Tortsov, "Ben açık seçik bilirim ki," dedi, "böylesine bir 
işin üstesinden gelmek yalnız olağanüstü yaratılıştaki bir dahi­
nin değil, bütün Herkül'lerin de gücünün çok ötesindedir. Bizim 
istediğimiz türden bir aktör olabilmek için, doğanın yardımın­
dan başka, iyice geliştirilmiş bir ruh tekniğine, büyükler büyü­
ğü bir yeteneğe, sonra da, bedence, sinirce zengin yedek güçle­
re sahip olmanız gerekir. Bunlardan yoksun olduğunuzda ise, 
tekniği benimsemeyen karakter aktörlerinin yaptığından fazlası­
nı yapamazsınız. O aktörler de, sizin yaptığınız gibi, sadece esi­
ne dayanırlar. Eğer esin işe karışmazsa, o zaman, boşlukları 
dolduracak şey ne sizde bulunur, ne de o aktörlerde. Rolünüzü 
oynarken sinir geriliminde uzun düşmeler oldu. Bu, tümüyle sa­
natça güçsüzlüğü, beceriksizce, acemice bir oyun çeşidini gös­
terir. Böyle zamanlardaki oyununuz cansızdır, yapmadır. Bu­
nun sonucu olarak da, yüce anlarla aşın oyun nöbetleşe birbiri­
ni kovuşturur." 

2 

Tortsov bugün oyunumuz üzerine bazr şeyler daha söyledi. 
Sınıfa girince Paul'e döndü, dedi ki: 
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"Siz de ilgi çekici birkaç an gösterdiniz bize. Ama bu anlar 
daha çok 'Temsil Sanatı' yönünden ilgi çekiciydi. " 

"Mademki aktörlüğün değişik bir biçimini başarı ile seyret­
tirdiniz, İago rolünü nasıl yarattığınızı niye açıklamayasınız bi­
ze, Paul?" 

Paul, "Ben doğrudan doğruya rolün iç yapısını, özünü ele 
aldım, bu özü uzun bir süre inceledim," dedi. "Evde çalışırken 
rolümü gerçekten yaşadım gibi geldi bana. Provaların bazıların­
da ise, rolümün belli birkaç yeri vardır ki, o yerlerde de duyar 
gibiydim. Bu dediklerimin, 'Temsil Sanatı' ile ne gibi bir ilgisi 
var, bilmiyorum." 

Tortsov, "Aktör, 'Temsil Sanatı'nda da rolünü yaşar," dedi. 
"Temsil Sanatı'nın bizim sistemimizle bu kadarcık benzeşmesi, 
onu da gerçek sanat olarak düşünmemizi sağlıyor."  

"Bununla birlikte, temsil sanatı aktörünün amacı başkadır. 
Bu sanatın aktörü, kusursuz bir dış görünüşe, bir biçime hazırlık 
olsun diye yaşar rolünü. Gönlünü bu yolda bir kez kandıran ak­
tör, bu biçimi makinemsi bir eğitimden geçen kasların yardımı 
ile elde eder. Bunun içindir ki, bu değişik okulda rolünüzü yaşa­
mak, bizim okulda olduğu gibi, yaratmanın ilk adımı değil, da­
ha sonraki sanatlı çalışmaya hazırlayıcı devrelerden biridir." 

Ben, "Ama Paul, sergileme oyununda kendi duygularından 
faydalandı," diye atıldım. 

· 

Birkaç kişi de bana katıldı, benim oyunumdaki gibi Paul'ün 
oyunununda bir sürü yanlışa rastlanmakla beraber, rolü gerçek­
ten yaşama konusunda yer yer başarılı anlar görüldüğünü iddia 
etti. 
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Tortsov, "Hayır," diye üsteledi, "bizim sanatımızda, rülünü­
zü, oynadığınız sürenin her anında, her zaman yaşamalısınız. 
Her yeniden yaratmada da, rol yeni baştan yaşanmalı, yeni baş­
tan cisimlenmelidir. Bu, Kostya'nın oyunundaki birkaç başarılı 
anı ortaya koyar. Gelgelelim, Paul'ün oyununda, ne yakıştırma­
da (tuluatta) bir tazelik gördüm, ne de rolünü duymada. Tersi­
ne, belli bir iç soğukluğundan doğan, değişmeksizin sürüp gi­
den oyun yöntemi ile yer yer göze çarpan bir biçimin doğrulu­
ğu, sanatlı bitişi karşısında şaştım kaldım. Bununla birlikte, o 
anlarda ben, bu sadece yapma kopyanın ötesiı;ıde özgün olanın 
doğru ve iyi olduğunu hissettim. Rolü yaşama konusunda daha 
önceki anlayışın bu yankısı, onun oyununu, bazı belli anlarda, 
temsil sanatının gerçek bir örneği haline getirmiştir. "  

"Sadece kopya sanatını nasıl elde edebilirim?" 

Paul konuyu kavrayamadı. 

Yönetmen "İago'nuzu nasıl hazırladınız? Bize bu konuda 
biraz daha açıklama yapın da iyice anlayalım" dedi. 

"Duygularımın dışa vurduğundan emin olmak için ayna 
karşısında çalıştım." 

Tortsov, "Bu tehlikelidir," diye düşüncesini belirtti. Ayna 
karşısında çalışırken çok dikkatli olmalısınız; çünkü ayna, bir 
aktöre, heriı kendi, hem de rolü yönünden ruhunun içyüzüne 
bakmaktan çok dış yüzüne bakmayı öğretir." 

Paul, "Bununla birlikte, ayna, dışyüzümün, duygularımı na­
sıl yansıttığımı görmeme yardım etti" diye üsteledi. 
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"Kendi duygularınızı mı, yoksa rolünüz için hazırlanan duy­
gulan mı?" 

Paul, "İago'ya uygulanabilen kendi duygularımı" diye açık- · 

ladı. 

Tortsov, "Şu halde, ayna karşısında çalışırken sizi birinci 
derecede ilgilendiren, dışyüzünüz, genel görünüşünüz, hareket­
leriniz değil, duygularınızın dışa vurma biçimiydi" diyerek ko­
nuyu daha da deŞti. 

Paul, "Tamam!" diye atıldı. 

Yönetmen, "Bu da dikkate değer," dedi. 

Paul, anılarına gömüldü, dalgın dalgın, "Duygumun doğru 
yansımasını gördüğüm zaman nasıl hoşlandığımı anımsıyorum; 
diye sürdürdü sözünü. 

Tortsov, "Duygularınızı değişmez bir biçim içindp anlatıma 
kavuşturan yöntemleri siz kendiniz mi buldunuz?" diye sordu. 

"Bu yöntemler, sık sık yapılan yinelemeler sonunda kendi­
liklerinden meydana geldi. "  

Bu sefer, Tortsov, ilgi ile, "Demek ki, uğraşa didine, rolünü­
zün belirli başarılı yerlerinin yorumu için belli bir dış biçim el­
de ettiniz, o yerlerin dış anlatımının da tekniğin yardımı ile üs­
tesinden gelebildiniz, öyle mi?" diye sordu. 

Paul, "Açıkçası, evet" dedi. 
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Yönetmen, "Bu biçimden de, rolünüzü her yineleyişte ya­
rarlandınız, öyle mi?" diye yokladı. 

"Açıkçası, yararlandım." 

"Şimdi şunu söyleyin bana: Bu kurulmuş biçim size her se­
ferinde bir iç eylem (aksiyon) yolu ile mi geldi, yoksa bu biçim 
bir kez doğduktan sonra siz onu, başka coşkuların paydaşlığı ol­
maksızın, makinemsi bir alışkanlıkla mı yineleyip durdunuz?" 

. Paul, "Her seferinde ben bu biçimi yaşadığımı sanıyorum" 
dedi. 

Tortsov, "Hayır, seyircilerin aldığı izlenim bu değildi;"  diye 
önledi. Üzerinde tartıştığımız okulun aktörleri de sizin yaptığı­
nızı yaparlar. Bu aktörler, başlangıçta rollerini duyarlar ama, bir 
kez duyduktan sonra da yeniden duymaya devam etmezler, sa­
dece ilk buldukları dış hareketleri, ses uyumlarını, anlatımları 
anımsarlar ve coşkusuz bir yineleyişle sürdürüp giderler. Bu ak­
törler teknikte son derece becerilidirler, şu kadarcık bir sinir gü­
cü harcamadan da, sadece teknikle, rollerinin üstesinden gelebi­
lirler. Gerçek şu ki, ardından gidecekleri örneği bir kere karar­
laştırdıktan sonra rollerini duymayı çoğu zaman akılsızlık sa­
yarlar. Sadece başlangıçta yaptıkları doğruyu anımsamakla 
doğru bir oyun çıkaracaklarına emin olduklarını sanırlar. Bu, si­
zin İago oyununuzdan seçip ayırdığımız yerlere bir dereceye 
kadar uygulanabilir. Çalışmanızı sürdürürken neler olup bittiği­
ni anımsamaya çalışın." 

Paul, rolünün geri kalan bölümler üzerindeki çalışması ile 
yahut İago'nun aynadaki görünüşü ile gönlünü kandıramadığını, 
bu yüzden, dışyüzü kötülükle hileciliğe iyi bir örnek gibi görü­
nen bir tanıdığına benzemeye çalıştığını söyledi. 
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Tortsov, "Böylece, siz de o kişiyi yararınıza uygulayabilece­
ğinizi düşündünüz demek?" diye sordu. 

Paul, "Evet ! "  dedi. 

"Peki ama, kendi niteliklerinizle ne iş görecektiniz?" 

Paul, "Açıkça, gerçeği söyleyeyim, ben sadece tanıdığımın 
dış hareketlerini, yapmacıklarını benimseyecektim," dedi. 

Tortsov, "Büyük yanlışlık" diye karşıladı. "Çünkü bu nokta­
da yaratıcılıkla hiç ilgisi olmayan, tam öykünmeye daldınız."  

Paul, "Ne yapmalıyım?" diye sordu. 

"Her şeyden önce, modeli iyice benimsemelisiniz, sindirme­
lisiniz içinize. Karmaşık bir iştir bu. Modeli çağ açısından, za­
man, ülke, yaşama koşulları, çevre, yazın, psikoloji, yaşayış bi­
çimi, toplumsal durum, dış görünüş; dahası var, alışkanlık, hal­
hareket, ses, konuşma, ses uyumları gibi karakter açısından da 
incelemelisiniz. Modeliniz üzerinde yapacağınız bütün bu çalış­
malar, onu kendi duygularınızın süzgecinden geçirmenize yar­
dım edecektir. Bunlar yoksa, sanatınız da yok dernektir. " 

"Bu modelden rolün canlı bir imgesi doğunca, eski temsil 
okulu sanatçısı o imgeyi kendi benliğine aktarır. Bu olayı, bu 
okulun en iyi temsilcilerinden biri olan ünlü Fransız aktörü Co­
quelin açık seçik anlatmıştır. . .  "Aktör modelini kendi imgele­
minde yaratır, sonra, tıpkı ressamın yaptığı gibi, o modelden çe­
kip aldığı özellikleri tuvaline değil de, kendi benliğine işler. . .  " 
Coquelin, Tartuffe'ün giysisini görür, o giysiyi kendi° üstüne ge­
çirir; Tartuffe'ün yürüyüşüne dikkat eder, o yürüyüşü benzetler 
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(taklit eder); Tartuffe'ün yüzüne bakar, o yüzü kendi yüzüne, 
kendi yüzünü onun yüzüne benzetir. Tartuffe'den duyduğu se­
sin tıpkısı ile konuşur; bu kişiyi, Tartuffe gibi davranır, yürür, 
hareket eder, dinler, düşünür hale getirir. Değişik bir deyişle, 
kendi ruhunu ona verir. Artık portre hazırdır, sadece çerçeve­
lenmesi, yani sahneye yerleştirilmesi gerekmektedir. Bundari 
sonra, seyirci ya, "İşte Tartuffe", ya da "aktör işin üstesinden 
gelemedi" diyecektir. "  

Ben, duygulanarak, "Ama bütün bunlar korkunç derecede 
güç ve karmaşık" dedim. 

"Evet, Coquelin de kabul eder bunu. Der ki: "Aktör yaşa­
maz, oynar. Aktör oyununun amacına karşı soğuk durur, ama 
aktörün sanatı kusursuzluk olmalıdır." Kuşku yok ki," diye ek­
ledi Tortsov, "eski temsil sanatı bir sanat olarak kalacaksa eğer, 
kusursuzluk ister. 

"Eski temsil okulunun güvenilir yanıtı şudur: "Sanat ne ger­
çek yaşamdır, ne de gerçek yaşamın yansımasıdır. Sanatın ken­
disi bir yaratıcıdır, soyutlanmasında güzel olan, zaman ve yer 
sınırlarının ötesinde kalan kendi yaşamını yaratır sanat." Açıktır 
ki, o biricik, o kusursuz, o erişilmez sanatçımız, yaratıcı doğa­
mızın böyle aşırı meydan okuyuşunu kabul edemeyiz."  

"Coquelin okulu sanatçıları şu yolda akıl yürütürler: Tiyatro 
bir alışkanlıktır. Sahne ise, gerçek yaşamın imgesini yaratacak 
kaynaklar yönünden çok yoksuldur; bu yüzden, tiyatro, alışkan­
lıkları bir yana itmemelidir . . .  Bu tip sanat güzelden daha az de­
rin, gerçek güçlüden daha tez etkilidir. Bu tip sanatta biçim öz­
den daha ilgi çekicidir. Bu sanat, ruhumuzdan çok, görme ve 
işitme duyularımız üzerinde etki yapar. Kısaca, bu sanat, sizi 
harekete getirmekten çok, hoşnut etmeye çalışır." 
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.... 

"Bu sanattan büyük izlenimler alabilirsiniz. Ama bu izle­
nimler ne ruhunuzu ısıtır, ne de ruhunuzun derinliklerine sızar. 
Bu izleniınlerin etkisi yoğun ise de, sürekli değildir. İnanmak­
tan çok hayret edersiniz. Ancak, tiyatroya has şaşırtıcı güzellik, 
ya da olağanüstü gönül üzgünlüğü yolu ile elde edilebilecek 
olan şey bu sanatın sınırları içinde kalmaktadır. Fakat, ince ve 
derin insanlık duygulan böyle bir ayn tekniğe bağlı değildir. Bu 
duygular, daha belirdikleri anda doğal coşkuları gerektirir. Bu­
nunla birlikte, rolü 'Temsil etmek', bir yönden bizim sistemimi­
ze uyduğu için, yaratıcı sanat olarak kabul edilmelidir." 

3 

Bugünkü dersimizde, Grisha Govorkov, sahne üzerinde 
yaptığı her şeyi her zaman derinden derine hissettiğini söyledi. 

Tortsov, buna şu karşılığı verdi: 

"Herkes yaşamının her anında bir şeyler hissetmelidir. Yal­
nız ölüler coşkudan yoksundurlar. Sahne üzerinde ne hissettiği­
nizi bilmek önemlidir. Çünkü, en deneyimli aktörlerin bile, rol­
leri için hiç önemi, ya da birinci derecede gereği olmayan birta­
kım şeyleri evde hazırlayıp sahneye getirdikleri çok görülmüş­
tür. Hepiniz aynı şeyi yaptınız. Öğrendlerden bazıları 
sesleriyle, etkili ses uyumları ile, oyun teknikleri ile gösteriş 
yaptılar; ötekiler de canlı hareketleri, bale zıplamaları, umutsuz, 
taşkın oyunları ile seyircileri güldürdüler; güzel çalımlar ve du­
ruşlarla kendilerine çekidüzen verdiler; kısaca, sahneye getir­
dikleri, oynadıkları roller için hiç de gerekli olmayan şeylerdi." 

"Size gelince, Govorkov, siz rolünüzü içinden kavramadı-
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nız, ne yaşadınız, ne de temsil ettiniz. Fakat bambaşka bir oyun 
çıkardınız." 

Grisha, sabırsızlıkla, "Nasıl bir oyun?" diye sordu. 

"Makinemsi bir oyun. Kuşku yok ki, rolü basmakalıp yönle­
riyle sunma yöntemleri özenle işlenmiş olması bakımından, 
kendi türünün hiç de kötü bir örneği sayılmaz." 

· 

Grisha'nın çıkardığı uzun tartışmayı geçiyor, doğruca Tort­
sov'un gerçek sanatı makinemsi oyundan ayıran sınırlar üzerin­
deki açıklamasına atlıyorum. 

"Yaşamasız gerçek sanat olamaz. Gerçek sanat, duygunun 
gereğince yerini aldığı noktada başlar." 

Grisha, "Ya makinemsi oyun?" diye sordu. 

"Makinemsi oyunda yaşama eylemi gereksizdir, bu oyunda 
bu eylem rastgele kendini gösterir." 

"Lastik damgalar diye nitelendirdiğimiz makinemsi oyunun 
kökenleri ile yöntemlerini kavradığınız zaman bunu daha iyi 
anlarsınız. Duyguları yeniden meydana getirmek için, onları 
kendi deneyiminizden bulup çıkarabilmelisiniz. Makinemsi ak­
törler duyguyu yaşamadıklarından, duygunun dış sonuçlarını da 
yeniden meydana getiremezler." 

"Makinemsi aktör, yüzünüzün, yüz kımıldanışlarının (mi­
miklerinin), sesinin, el kol hareketlerinin yardımı ile seyirciye 
var olmayan duygunun ölü maskesinden başka bir şey sunamaz. 
Bunun için, her türlü duyguyu dış araçlar yolu ile dile getirme-
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ye çabalayan güzel görünüşlü, bol çeşitli bir etkiler takımı ha­
zırlanmıştır." 

"Bu yerleşmiş klişelerden bazıları geleneksel bir hale gel­
miş, kuşaktan kuşağa süregitmiştir; sözgelişi, aşkı anlatmak için 
elinizi kalbinizin üstüne bastırmak ya da ölüm düşüncesini çağ­
rıştırmak için ağzınızı geniş geniş açmak gibi: Daha başkaları 
da, yetenekli çağdaşlardan hazır alınmıştır, (trajik anlarda Vera 
Komissarzhevskaya'nın ikide bir yaptığı, elinin sırtı ile alnını 
oğuşturma hareketi gibi). Daha daha başkaları ise, aktörlerin 
kendilerince bulunmuştur." · 

"Bir rolün sözlerini söylemenin özel yolları, konuşmanın, 
konuşma biçiminin özel yöntemleri vardır. (Sözgelişi, rolün ca­
nalıcı anlarında çıkartılan aşın yüksek ya da alçak tonlar, tiyat­
roya özgü bir·titretimle-tremole ile-, olmazsa, söylevciliğe özgü 
ses oyunlarıyla elde edilir.) Gövde hareketleri için de yöntemler 
vardır (makinemsi aktörler sahnede yürümezler, "ilerlerler" ,) el 
kol hareketi için, güzel görünüşlü hareket için, genellikle hare­
ket için yöntemler vardır. Bütün insanca duygularla tutkuları 
anlatmanın da yöntemleri vardır (kıskançlığa kapıldığınız za­
man dişlerinizi gösterip gözlerinizi belerte belerte döndürmek, 
ağlayacağınız yerde gözünüzü, yüzünüzü ellerinizle kapamak; 
umutsuzluk içindeyken saçınızı başınızı yolmak gibi). Her tip­
ten insanları, toplumdaki çeşitli sınıfları benzetlemenin de yol­
ları vardır (köylüler yere tükürür, burunlarını ceketlerinin eteği­
ne silerler, askerler mahmuzlarını şakırdatırlar, aristokratlar sap­
lı gözlükleriyle oynarlar.) Daha başkaları ise, çağları nitelendi­

rir (operaya özgü el kol hareketleri ortaçağ, kırıtkan yürüyüş 
onsekizinci yüzyıl içindir). Bıi makinemsi hazır yöntemler, in­

sanda ikinci doğa haline gelebilecek biÇimde, sürekli alıştırma­
lar yolu ile kolayca elde edilebilir." 
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"Zaman ve sürekli alışkanlık, çirkin, anlamsız şeyleri bile · 

sevilir hale getirir. Sözgelişi, bir zamanlar komik operadaki ho­
şa giden omuz silkmeler, genç görünmeye çalışan yaşlı bayan­
lar, piyesin kahramanı girip çıkar kendi kenqine açılıp kapanan 
kapılar, bale, opera, özellikle �üzmece - klasik tragedyalar bu 
çeşit .beylik alışkanlıklarla doludur. Zaman boyu değişmeyen 
bu yöntemlerle, kahramanların en karmaşık ve yüce yaşayışları­
nı yeniden dile getireceklerini sanırlar: Sözgelişi; bir insanın, 
umutsuzluk anında, kalbini söküp çıkaracakmışçasına göğsünü 
dövmesi; kızgınlıkla yumruklarını sallaması, Tanrıya yalvarır­
ken ellerini göğe kaldırması gibi." 

"Makinemsi aktöre göre, tiyatroya özgü konuşma ile göz 
okşayıcı hareketlerin amacı -lirik anlarda aşın içlilik, yiğitlik 
şiirini okurken tekdüze bir ses, tiksinmeyi anlatmak için ıslıklı 
sesler, kederi belirtmek için sesle yapmacıklı gözyaşları gibi­
sesi yükseltmek, yüksekten konuşmak, geniş hareketler yapmak 
suretiyle aktörleri daha gÜzelleştirip tiyatroca etkililiklerini da­
ha da güçlendirmektir. 

"Ne yazık ki, dünyada beğeniden çok beğenisizlik var. Soy­
luluk yerine bir çeşit gösterişlilik, güzellik yerine sevimlilik, 
anlatım yerine tiyatroca etki yaratıldı. "  

"Bir rolde, önceden canlı duygu ile pekiştirilmediği için boş 
kalan her yeri klişeler doldurur ki en kötüsü de budur. Dahası 
var, bu klişeler çoğu zaman duygunun önünde koşar, yolu tıkar; 
bir aktörün bu çeşit tuzaklara karşı kendini son derece dürüst­
lükle korumak zorunda oluşunun gereği ortada. Bu, yetenekli, 
gerçek yaratıcılıktan nasipli aktörler için de doğrudur. "  

"Bir aktör, sahne alışkanlıklarının seçiminde n e  kadar hece-
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rili olursa olsun, bu alışkanlıklarının doğuşundaki makinemsilik 
yüzünden, seyircilerini bunlarla harekete getiremez. Bu alışkan­
lıkları uyandırac4 bazı ek araçları olmalıdır. İşte bunun için ak­
tör, tiyatroya özgü coşkular adını verdiğimiz coşkula.�a sığınır. 
Bu coşkular, sözde gövdesel duyg?ların bir çeşit yapay benzet­
lemesidir." 

"Yumruklarınızı sıkar, kaslarınızı gerer ya da kesik kesik 
soluk alıp verirseniz, büyük bir gövdesel gerğinlik sağlayabilir­
siniz. Halk bunu çoğu zaman, tutku ile alevlenmiş güçlü bir ruh 
halinin anlatımı sanır." 

"Daha sinirli tipten olan aktörler tiyatroya özgü coşkul!ifı 
yapay bir yola, sinirlerini zorlayarak uyandırabilirler; bu ise, 
tıpkı yapay gövdesel coşkuda olduğu gibi, içi boş, kupkuru teat­
ral bir hysteria, sağlıksız bir coşkunluk yaratır." 

4 

Bugünkü dersimizde yönetmen sergileme oyunumuzu ince­
lemeye devam etti. Zavallı Vanya Vynusov çok kötü duruma 
düştü. Tortsov, onun oyununu makinemsi oyun bile saymadı. 

"O halde, nasıl bir oyundu?" diye sordum. 

Yönetmen, "Abartmalı oyun türünün en çirkiniydi" karşılı­
ğını verdi. 

"Ama ben hiç abartmaya kaçmadım, değil mi?" diyerek teh-
likeli bir çıkış yaptım. 

· 
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Tortsov, sertçe "Kaçtınız! "  dedi. 

"Ne zaman?" diye atıldım. Siz kendiniz söylediniz ki, be­
nim oyunum! . . .  " 

"Ben si:re açıkladım ki, oyununuzda gerçek yaratıcılık anla­
rı vardır. Zaman zaman beliren bu anlar .. .  " 

"Makinemsi oyuna mı özgü?" sorusu ağzımdan fırlayıverdi. 

"Makinemsi oyun ancak uzun çalışmalar sonunda geliştiri­
lebilir. Grisha'nın durumunda olduğu gibi; siz ise, bu gelişmeyi 
sağlayacak zaman hiç mi hiç bulamadınız. İşte bu yüzden de, 
teknikten yoksun, lastik damgalar tüıünün en acemice örneği 
olarak, bir vahşinin abartmalı bir benzetlemesini ortaya koydu­
nuz. Makinemsi oyun bile tekniksiz olamaz." 

"Sahneye ilk kez adım attığıma göre, bu lastik damgaları 
ben nereden edinmiş olabilirim?" diye sordum. 

"SANAT YAŞAMIM adlı yapıtı okuyun. O yapıtta hiçbir 
tiyatro, hiçbir temsil, hatta hiçbir prova görmedikleri halde, en· 
adi, en bayağı klişelerle bir tragedya oynamış olan iki küçük kız 
üzerine bir öykü anlatılır. Bereket ki, bu kişilerden sizde de bol 
bol var." 

"Niçin bereket ki?" dedim. 

Yönetmen, "Onlarla savaşmak, kökleşmiş makinemsi oyun­
la savaşmaktan daha kolaydır da ondan," karşılığını verdi. 

. "Sizin gibi aktörlüğe yeni başlayanlar, yetenekli iseler, bir 
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rolü ancak rastgele ve kısa bir süre için çok iyi doldurabilirler. 
Öte yandan, rolü, sürekli, sanatlı bir biçim içinde yeniden yara­
tamayacakları için, de her zaman gösterişçiliğe başvururlar. 
Başlangıçta bu pek o kadar zararlı değilse de, gösterişçilikte bü­
yük tehlikenin tohumları saklı olduğunu hiçbir zaman unutma­
malısınız. Bir aktör olarak sizi sakatlayacak, doğuştan gelme · 

yeteneklerinizi bir kenara itecek alışkanlıklar haline gelmemesi 
için, daha baştan, bu gösterişçilik illeti ile savaşmalısınız. "  

"Kendi örneğinizi ele alın. Siz zeki bir insansınız. Bununla 
birlikte, sergileme oyununda, sayılı birkaç aru ayrı tutarsak, ne­
den bu kadar saçma idiniz? Kendi günlerinde, kültürce ünlü 
sanlı Kuzey Afrikalıların, kafeste bir aşağı bir yukarı dolaşıp 
duran yabanıl hayvanlara benzediklerine gerçekten inanabilir 
misiniz? Sizin canlandırdığınız yabanıl, bayraktarı ile yaptığı 
dingin konuşmada bile, ona kükredi, dişlerini gösterdi, gözlerini 
belertti. Role böyle yaklaşmayı nerede öğrendiniz?" 

O bunları söyleyince, ben de evde rolüm üzerindeki çalış­
mamla ilgili olarak günlüğüme ıie yazmışsam hemen hepsini çı­
karıp birbir okudum. Göz önünde daha da belirsin diye, odam­
daki yerlerine göre, birkaç sandalye de dizdim. Uygulayarak 
yaptığım bu açıklamaya, Tortsov yer yer, katıla katıla güldü. 

Bitirdiğim zaman, "İşte, nasıl en kötüsünden bir aktörlüğün 
başladığı meyd�da," dedi. "Sergileme oyununa hazırlanırken, 
rolünüze, seyircileri etkileme açısından yaklaşmışsınız. Peki 
ama, neyle? Canlandırmaya çalıştığınız kişinin duygularına kar­
şılık olan gerçek, organik duygularla mı? Siz de bu duygunun 
zerresi yoktu. Tastamam canlı bir imgeleminiz bile yok, sadece 
dıştan kopya etseydiniz olafülirdi. Sizce yapılacak ne kaldı geri­
ye? Zihninizde parlayan ilk özelliğe sımsıkı tutunmak. Zihniniz 
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yaşamaya atılmak için fırsat kollayan böyle şeylerle dopdolu. 
Her izlenim, şu ya da bu biçimde, belleğimizde yer eder, gerek­
tiği zaman da işimize yarar. Böyle ivedi ya da genel tanımlarla 
belirtmek istediğimiz şeyin gerçeğe karşılık olup olmadığına 
çok az dikkat ederiz. Herhangi genel bir ayırıcı özellik ya da 
imge ile gönlümüzü kandırırız. İmgeleri canlandırmak için, 
günlük uygulama bize, şükür ki, tekrar tekrar kullanılarak her­
kesin kolayca anlayabileceği hale gelen şablonlar yahut dış an­
latım olanakları hazırlamıştır. "  

"İşte, sizin başınıza gelen de budur. Genellikle bir siyahinin 
dış görünüşüne kapıldınız. Shakespeare'in ne yazdığına aldırış 
etmeden, onu ivedilikle yeniden yaratmaya kalktınız. Yeniden 
yaratılması size etkili, kolay, canlı görünen dışa ilişkin bir ka­
rakter elde ettiniz. Yaşamdan alınmış canlı gereç zenginliğin­
den yoksun aktörün her zaman başına gelir bu. İçinizden her­
hangi birine, "genel olarak bir yabanılı, hiç hazırlık yapmadan, 
benim için şu anda oynayıverin" diyebilirsiniz. Çoğunluğun, si­
zin yaptığınızı yapacağına bahse girmeye hazırım; çünkü, çev­
redekilere saldırma, kükreme, diş göstere göstere sırtarma, göz 
belertme, anımsanmayan bir zamandan beri sizin imgeleminiz­
de yanlış bir yabanıl düşüncesiyle dolaşmış. Bütün bu, duygula­
rı genellikle canlandırma yöntemleri, hepimizde vardır. Bu yön­
temler, nedenle, niçinle veya kişinin içinde yaşadığı koşullarla 
ilgisi hiç hesaba katılmaksızın uygulanır." 

"Makinemsi oyun gerçek duygular yerine hazır şablonlar 
koyarken, abartmalı oyun süregelen ilk genel insansal alışkan­
lıkları ele alır, onları sahneye göre hiç keskinleştirmeden ya da 
hazırlamadan kullanır. Bir acemi olarak sizin başınıza gelen 
hem. anlaşılabilir, hem de bağışlanabilir. Fakat bundan böyle 
dikkatli olun. Çünkü, acemice abartmalı oyun, giderek en kötü 
makinemsi oyun türü haline gelir." 
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"Önce, çalışmanıza aykırı bütün tutumları bir yana itin. Bu 
sonucu elde edebilmek için de, temeli rolünüzü yaşamak olan, 
bizim aktörlük okulunun temel ilkelerini inceleyin. Sonra, yeni­
leyin bize gösterdiğiniz, benim de yenileyin eleştirdiğim o an­
lamsız çalışma biçimini yinelemeyin. Daha sonra da, içten yaşa­
madığınız, sizi ilgilendirmeyen hiçbir şeyi dıştan canlandırmaya 
hiçbir zaman kalkmayın." 

"Sanatlı bir g�rçek zor ortaya konursa da hiçbir zaman ya­
vanlaşmaz Sanatlı gerçek, sanatçının da, seyircilerin de tüm 
benliğini kavrarsa, her zaman daha hoşa gider, daha derinlere 
işler. Gerçek üzerine kurulan bir rol serpilip gelişir, hazır kalıba 
dökülense pörsür." ·· 

"Bulduğunuz alışkanlıklar çok geçmeden eskidi. Bu alışkan­
lıkları esin yerine koyunca da, başlangıçta olduğu gibi, coşku­
nuzu sürdürmeye güçleri yetmedi bunların." 

"Dediklerime şunu da katın: Bizim tiyatro çalışmalarımızın 
koşulları, yani aktörlerin oyunlarını seyirci önünde oynamaları, 
başarı için seyirciye bağımlılığımız ve bu koşullardan doğan is­
tek, bizi, bir izlenim uyandırmak amacı ile her türlü aracı kul­
lanmaya zorlar. Uğraşın kendine özgü bu kışkırtıcı güçleri, iyi 
kurulu bir rolü bile oynarken, aktörü çoğu zaman pençesi içine 
alır. Bu güçler, aktörün oyununu iyiye doğru geliştirmez, tersi­
ne, gösterişçi, gitgide katılaşan basmakalıp yöntemlere doğru 
iter." 

"Grisha, kendi lastik damgaları üzerinde gerçekten çalışmış. 
Elde ettiği sonuç da az çok iyiydi; sizin aldığınız sonuçlar ise, 
lastik damgalarınızı hazırlamadığınız için kötü idi. Onun oyunu­
na elverişli makinemsi oyun deyişimin, sizin başarısız oyununu­
zu da acemice abartmalı oyun sayışımın nedeni işte budur." 
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"Sonuç olarak, benim oyunum, uğraşıınızda bulunan en iyi 
ile en kötünün bir karışımıydı demek istiyorsunuz?" 

Tortsov, "Hayır, en kötünün değil," dedi. "Ötekilerin yap­
tıkları daha da kötü idi. Sizin acemiliğinizin çaresi bulunabilir, 
ama ötekilerin yaptıkları yanlışlar, kolayca değişmesi, sanatçı­
dan sökülüp atılması çok zor olan bilinçli bir ilkeye dayandığını 
göstermektedir." 

"Nedir o ilke?" 

"Sanatın sömürülmesi." 

Öğrencilerden biri, "Sanat nasıl sömürülür?" diye sordu. 

"Sonya Veliaminova'nın yaptığı gibi." 

Kızcağız şaşalayarak, "Ben!"  diye yerinden fırladı, "Ne 
yaptım ben?" 

Yönetmen, "Siz bize ufacık ellerinizi, ufacık ayaklarınızı, 
bütün vücudunuzu gösterdiniz. Çünkü bunlar en iyi sahnede gö� 
rünür" karşılığını verdi. 

"Ne korkunç! Bense hiç farkında değilim! "  

"Kökleşmiş alışkanlıkları olanların her zaman başına gelir 
bu." 

"Öyle ise beni niçin övdünüz?" 

"O kadar güzel elleriniz, ayaklarınız vardı ki . . .  " 

"O halde kötü olan neydi?" 
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"Kötü olan şuydu: Catherine'i oynamadınız da seyirci ile 
cilveleştiniz. Shak:espeare, HIRÇIN KIZ'ı Sonya Veliaminova 
adındaki bir öğrenci, ufacık ayaklarını sahneden seyircilere gös­
terebilsin, hayranları ile cilveleşsin diye yazmamıştır. Shak:espe­
are'in başka bir amacı vardı, size yabancı, bizce de bilinmedik 
bir amaç. Ne yazık ki, sanatımız kişisel çıkarlar uğruna sık sık 
sömürülür. Siz de güzelliğinizi öne sürmekle yaptınız bunu. 
Başkaları ün kazanmak: iğreti bir/başarı sağlamak: ya da bir ge­
çim yolu edinmekle yaparlar aynı şeyi. Bizim uğraşımızda bun­
lar her zaman görülen garip olaylardır ve de ben sizleri bunlar­
dan hemen korumak isterim."  

"Şimdi söylediklerimi hiç unutmayın: Tiyatro, reklamcılığı 
ve gösterişçiliği yüzünden, sadece güzelliklerini işletmek, sade­
ce geçim yolu edinmek isteyen çoğu kimseleri kendine çeker. 
Böyleleri, halkın bilgisizliğinden, beğenisizliğinden, kayıncılık­
tan, düzencilikten, uydurma başarıdan, kısaca, yaratıcı sanatla 
şu kadarcık ilgisi olmayan daha birçok araçlardan faydalanırlar. 
Bu sömürgenler sanatın düşmanıdırlar. Bunlara en amansız -ön­
lemleri uygulamak: zorundayız. Böylelerini edebilirsek ıslah et­
meli, edemezsek defetmeliyiz. Bu yüzden, "burada gene Son­
ya'ya döndü, "Siz buraya sanata hizmet etmeye, sanat uğrunda 
özveriliklere katlanmaya mı, yoksa kendi kişisel çıkarlarınız 
için sanatı sömürmeye mi · geldiniz? İlk ve son kez olarak, bu 
noktayı karara bağlamalısınız."  

Tortsov, "Bununla birlikte" diyerek bizlere döndü, devam 
etti, "sanatı ancak kuramsal olarak bölümlere ayırabiliriz. Uygu­
lamada, bütün aktörlük okuları birbiriyle karışıktır. İnsana özgü 
zayıflık yüzünden, kendilerini mak:inemsi oyun düzeyine düşü­
ren büyük sanatçılarla, yer yer gerçek sanatın doruklarına yük­
selen mak:inemsi aktörlere ikide bir rastladığımız, ne yaiık ki, 
doğrudur." 
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"Bir rolün yaşandığı, temsil edildiği, sömürüldüğü anlarla 
makinemsi oyunu yanyana görmekteyiz. Sanatın sınırlarını bil­
menin aktörler için bu derece gerekli oluşunun nedeni budur?" 

Tortsov'un açıklamasını dinledikten sonra, sergileme oyu­
nunun bize yararından çok zararı dokunduğunu açıkça anladım. 

1 

Düşüncemi kendisine söyleyince, Tortsov, "Hayır" diye çı­
kıştı. ."Sergileme oyunu, sahnede neyi hiçbir zaman yapmama­
nız gerektiğini ortaya koydu."  

Tartışmanın sonunda, Yönetmen, kendisiyle çalışmamıza 
ek olarak, yarından öte, amacı sesimizi, bedenimizi geliştirmek 
olan şan dersleri, jimnastik, dans ve eskrim gibi düzenli çalış­
malara da başlayacağımızı bildirdi: İnsan gövdesindeki kasların 
gdişimi uzun bir süre, sistemli ve sıkı alıştırmalar gerektirdi­
ğinden, bu çalışmalar günü gününe yapılacakmış. 
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Bölüm 3 

\ 

EYLEM 

1 

Ne gün ya! Yönetmenle ilk dersimiz. 

Donatımı kusursuz, kutu gibi bir tiyatro olan okulda toplan­
dık. Yönetmen içeri girdi, hepimizi tepeden topuğa şöyle dik­
katle bir süzdü, sonra: "Maria, lütfen sahneye" dedi. 

Kızcağız korkudan donakaldı. Telaşla gizlenmeye kalkması, 
korkmuş bir eniği anımsattı · bana. Sonunda yakaladık kendisini, 
çocuklar gibi katıla katıla gülmekte olan yönetmenin önüne gö­
türdük. Yüzünü elleriyle kapadı, o ünlü yalvarmalarını yinele­
meye başladı: "Ah, zorlamayın beni, yapamam ben! Ah, ne 
olur, korkuyorum." 

Yönetmen, gözlerinin içine dik dik bakarak, "Sakin olun," 
dedi. "Küçük bir piyes oynayacağız şimdi. Piyesin konusu şu. 
"Genç kadının coşkusunu görmezlikten geliyordu." Perde açılı­
yor, siz sahnede oturmaktasınız. Yalnızsınız. Oturuyorsunuz, 
oturuyorsunuz ve oturuyorsunuz ... Perde tekrar kapanıyor. İşte 
bütün piyes bu. Bundan daha sadesi düşünülemez, değil mi?" 
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Maria'da ses yok. Yönetmen yakaladı onu kolundan, bizler 
gülüp gülüşüp dururken, tek söz söylemeksizin, çekti sahneye 
götürdü. 

Sonra döndü, dinginlikle dedi ki: "Dostlarım, bir sınıfta bu­
lunmaktasınız. Maria ise, sanat yaşamının son derece önemli 
bir dönemeci içindedir. Ne zaman ve neye gülünür, öğrenıp.eye 
çalışın." 

Maria'yı sahnenin ortasına getirdi. Biz sessiz oturup perde­
nin açılmasını bekledik. Perde ağır ağu; açıldı. Maria oturdu, or­
taya, öne yakın, elleri hala yüzünde. Ciddi hava, uzun bir ses­
sizlik kendini hissettiriyordu. Maria bir şeyler yapılması gerek­
tiğini anladı. 

İlkin elinin birini çekti yüzünden, sonra ötekini. Bu arada 
başını o kadar öne eğdi ki, ensesinden başka bir şey göremedik. 
Gene bir sessizlik. Bunaltıcı bir sessizlik. Fakat yönetmen bu 
kararlı sessizlik içinde durup bekledi. Gitgide artan gerginliğin 
farkında olan Maria, seyirciye doğru şöyle bir baktı,' sonra bir­
den döndü. Nereye bakacağını, ne yapacağını kestiremeyerek 
değişmeye başladı. Bir böyle oturdu, bir şöyle, sıkıntılı pozlar 
takındı, kendini arkaya attı, sonra doğruldu, sonra gene eğildi, 
kısacık eteğini sertçe çekti, yerdeki bir şeye gözünü dikti. 

Yönetmen uzun bir süre gevşemedi, derken perdeye işareti 
verdi. Koşup yanına vardım, aynı alıştırmada bir de beni dene­
mesini istiyordum. 

Ben sahnenin ortasına yerleştirildim. Bu gerçek bir temsil 
değildi; ama ben gene de birtakım karşıt güçlerle dolu idim. 
Sahnede olunca sergilenmiş (teşhir edilmiş) oluyordum, bunun-
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la birlikte içimdeki bir duygu da yalnızlık istiyordu. Bir bölü­
ğüm, sıkılmasınlar diye seyircileri eğlendirmenin çarelerini arı­
yor, bir bölüğüm de seyircilere aldırmamamı öğütlüyordu. Kol-. 
larım, bacaklarım, başım, gövdem buyruklarıma uydularsa da, 
kendilerince bazı gereksiz şeyler de eklediler. Kolunuzu, baca­
ğınızı çok sade bir biçimde hareket ettiriyorspnuz, bir de bakı­
yorsunuz ki, resim çektiriyormuşçasına kıvrııh kıvrım, büklüm 
büklüm olup çıkıvermişsiniz. 

Tuhaf! Sahnede ilk kez bulunuyordum; bununla birlikte 
sahne üzerinde rahatça oturmaktan çok yapmacıklı bir biçimde 
oturmak benim için ölçüsüz derecede kolaydı. Ne yapmak zo­
runda olduğumu düşünemiyordum. Sonradan ötekiler, kimi za­
man aptal, kimi zaman gülünç, kimi zaman da bunalmış, suçlu, 
özür dileyen bir halim olduğunu söylediler. Yönetmen sadece 
durup bekledi. Sonra, aynı alıştırmayı başkalarında denedi. 

"Şimdi," dedi, "biraz daha ilerleyelim. Bu alıştırmalara yine 
dönecek, sahne üzerinde nasıl oturulur, öğreneceğiz." 

"Bizim oturduğumuz gibi oturulmaz mı?" diye sorduk.. 

"Y o, hayır" , karşılığını verdi. "Siz rahat oturmuyordunuz." 

"Rahat oturmak için ne ·yapmalıydık?" 

Sözle karşılık verecek yerde çabucak doğruldu, işini bilir 
bir tavırla sahneye çıktı, evdeymişçesine, dinlenmek üzere bir 
koltuğa gömüldü. Ne birşey yaptı, ne de yapmaya çalıştı. Ama 
böyle sapsade oturuşu olağanüstüydü. Biz gözümüzü ona dik­
tik; içinde neler olup bittiğini anlamak istiyorduk. O gülümsedi. 
Biz de gülümsedik. O dalgın, düşünceli bir hal aldı. Biz de zih-
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ninden geçenleri öğrenmeye can atıyorduk. O, bakışlarını bir 
şeye dikti. Biz de onun ilgisini çeken şeyin ne olduğunu görme­
miz gerektiğini hissettik. 

Normal yaşamda, insan, onun bir koltuğa gömülmüş biçimi­
ne ya da gömülüp kalmasına karşı özel bir ilgi duymayabilir. 
Bununla birlikte, bazı nedenlerden ötürii, o salıne üzerindeyken, 
insan onu dikkatle izler, sadece oturuşuna bakmaktan belki ger­
çek bir zevk de duyar. 

Başkaları salıne üzerinde otururken bu olmadı. Biz onları ne 
izlemek istedik, ne de içlerinde olup bitenleri öğrenmek. Onla­
rın çaresizlikleri, hoşnut etmek arzuları gülünçtü. Yönetmen 
bizlere şu kadarcık bile aldırış etmediği halde, gözlerimizi on­
dan ayıramadık. 

Nedir bunun gizi? Kendisi açıkladı. 

"Salıne üzerinde olup biten her şeyin bir amacı olmalıdır. 
Yerinizden kalkmamanızın bile bir amacı olmalı, sadece seyir­
cinin görüş açısı içinde bulunmak gibi genel bir amaçtan öte, 
özel bir amaç. İnsan orada oturmayı haketmelidir. Bu ise kolay 
değildir."  

Salınede kalarak, "Haydi bakalım, deneyi yineleyelim," de-
di. "Maria, yanıma gel. Seninle oynayacağım." 

Maria, "Siz ! "  diye bağırdı, salıneye fırladı. 

Maria, sahnenin ortasında, yeniden koltuğa yerleştirildi, ge­
ne sinirli sinirli beklemeye, bilinçli hareket etmeye, eteklerini 
çekmeye başladı. 
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Yönetmen onun yanında durdu. Not defterinde dikkatle bir 
şey arıyor gibiydi. 

Bu arada, Maria, yönetmene dikili bakışlarıyla yavaş yavaş 
daha dingin, dikkati daha bir toplu, derken )ıareketsiz hale geldi. 
Onu rahatsız etmekten çekindi, sadece yeni buyrukları bekledi. 
Duruşu diriydi, rahattı. Hemen güzelleşmişti de. Sahne ondaki 
iyi nitelikleri açığa vurmuştu. Böylece aradan biraz zaman geç­
ti. Sonra perde kapandı. 

Salondaki yerlerine dönerlerken, yönetmen, "Nasıl hissedi­
yorsun?" diye sordu. 

"Ben mi? Niçin soruyorsunuz? Oynadık mı ki?" 

"Oynadık ya." 

"Ne! Ben sandım ki ... ben düpedüz oturuyor, siz de defterde 
yerinizi bulasınız da ne yapmam gerektiğini bana söyleyesiniz 
diye bekliyordum. Ben hiç bir şey oynamış değilim ki."  

Yönetmen, "İşin en iyi yönü qe işte buydu," .d�di. Oturdu­
nuz, beklediniz, hiçbir şeyi oynamadınız." 

Sonra bizlere döndü. "Hangisi daha çok ilginizi çekti?" diye 
sordu. "Sahne üzerinde oturmak, Sonya'nın yaptığı gibi, ayacık­
larınızı göstermek ya da Grisha'nın yaptığı gibi, tüm gövdenizi 
seyirciye sunmak, o da olmazsa, olup bitecekleri bekleyen bir 
insan gibi, özel bir amaçla düpedüz oturmak mı? Oturmak eyle­
mi aslında kendi başına ilgi çekici olmayabilir. Ama yaşamda 
yeri var. Kendinizi göstermeye kalkmak ise, sizi diri sanat ala­
nının dışına atar." 

56 



"Sahne üzerinde her zaman bir şeyler yapmalısınız; eylem, 
hareket, aktörün ardından koştuğu sanatın temelidir."  

Grisha, "Ama" diye atıldı, "az önce, oynamanın gerekli ol­
duğunu, benim yaptığım gibi, ayak ya da boy göstermenin ey­
lem olmadığını söylediniz. Sizin yaptığınız gibi, parmağınızı 
bile kımıldatmadan bir koltukta oturmak neden eylem oluyor? 
Sizin oturuşunuz bana tam bir eylemsizlik gibi göründü." 

Aşırı bir cesaretle söze karıştım: "Eylem miydi, eylemsizlik 
miydi, orasını bilm�m. ancak hepimiz, onun eylemsiz denen ha­
reketinin sizin eyleminizden kat kat üstünlükle ilgi çekici oldu­
ğu noktasında birliğiz." 

Yönetmen, Grisha'ya dönerek, dinginlikle, "Görüyorsunuz 
ki" dedi, "sahne üzerinde oturan bir kimsenin dış durgunluğu, 
hareketsizlik demek değildir. Kımıldamaksızın oturabilir, aynı 
zamanda da eylemle dolu olabilirsiniz. Dahası var. Çoğu zaman 
gövdesel durgunluk, doğrudan doğruya bir iç gerginliğinin so­
nucudur ve bu iç eylemler sanat yönünden daha çok önemlidir. 
Sanatın özü, sanatın dış biçimlerinde yani kabuğunda değil, psi­
kolojik özünde, yani içindedir. Bu yüzden, az önce size verdi­
ğim formülü değiştiriyor, şöyle diyorum: 

"İster dışa doğru, ister içe doğru, sahne üzerinde oynamak 
gerekir." 
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Yönetmen bugün sınıfa girerken Maria'ya, "Şimdi de yeni 
bir piyes oynayalım," dedi. 

· 
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-'Piyesin özeti şu: Anneniz işini ve gefüini yitirdi: Sizin ti- 1.:·.· 
yatro okulundaki öğrenim giderinizi ödemek için satacak hiçbir J 
şeyi yok. Bu durumda yarın okuldan ayrılmak zorunda kalacak- ı 
sınız. Fakat bir arkadaş imdadınıza yetişiyor. Size borç verecek .�1. 
parası yoksa da, değerli taşlarla süslü bir broş getiriyor. Onun 
bu yüce gönüllü hareketi sizi sarsmış, heyecanlandırmıştır. Böy- 1 

le bir özveriyi kabul edebilir misiniz? Karar veremiyorsunuz. 
Reddetmeye çalışıyorsunuz. Arkadaşınız broşun iğnesini bir 
perdeye iliştiriyor, çıkıp gidiyor. İnandırma, red, gözyaşları, 
minnettarlık karışığı uzun bir sahnenin geçtiği koridora fırlıyor, 
peşinden koşuyorsunuz. Sonunda kabul ediyorsunuz. Arkaqaşı­
nız ayrılıyor, siz de broşu almak üzere odaya dönüyorsunuz. 

· Dönüyorsunuz ama, broş nerede? İçeriye biri girip de almış ola-
bilir mi? Tek odalı bir evde olanaksız bu. Dikkatli, sinir bozucu 
bir aramadır başlıyor." 

"Çıkın sahneye. Ben broşu bu perdenin kıvrımlarından biri­
ne iliştireceğirn, siz de arayıp bulacaksınız. "  

Bir an sonra yönetmen hazır olduğunu bildirdi. 

Maria, yakalamak isteyen birinden kaçarcasına sahneye atıl­
dı. Başını elleri arasında tutup korkudan kıvranarak taban ışıkla­
rının kenarına kadar koştu, sonra geri döndü. Yine öne geldi, bu 
kez karşıt yönde, yine uzaklaştı. Öne doğru koşarak perdenin 
kıvrımlarını yakaladı, umutsuzca silkeledi, derken başını kıv­
rımların arasına gömdü. Sözde bu hareketiyle broşu aradığını 
anlatmak istiyordu. Bulamayınca hızla döndü, kah başını tuta­
rak, kah göğsünü yumruklayarak sahneden uzaklaştı. Bu hare­
ketiyle de durumun bütün acısını belirtmek istediği açıktı. 

Orkestrada oturmakta olan bizler gülmemek için kentlirnizi 
zor tutuyorduk. 
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Biraz sonra Maria pek büyük başarı kazanmış bir tavırla ko­
şarak yanımıza geldi. Gözleri ışıl ışıl, yanakları alev alevdi. 

Yönetmen, "Nasıl hissediyorsunuz?" diye sordu. 

Maria, sandalyesinin çevresinde hoplayıp zıplayarak, "Ah, 
tek sözcük ile olağanüstü! Anlatamam size, öyle mutluyum 
ki. . . "  diye haykırdı. Sahneye ilk adımımı tıpkı evimdeymişim 
gibi rahatlıkla attığımı hissediyorum. "  

Yönetmen, "Nasıl hissediyorsunuz?" diye sordu, ania broş 
nerede? Verin onu bana! 

"Ah, evet," dedi Maria, "broşu unuttum." 

"Garip doğrusu. Y anayana broşu arıyorsunuz, sonra da unu- . 
tuyorsunuz! "  

Maria yine sahneye çıkıp da perdenin kıvrımlarını aramaya 
girişmeden önce, arasıra çevremize bakınabiliyorduk. 

Yönetmen uyarıcı bir tavırla, "Unutmayın," dedi. "Broş bu­
lunursa kurtuldunuz demektir. Bu sınıflara gelmeye devam ede­
bilirsiniz. Ama broş bulunmazsa, okuldan ayrılmak zorunda ka­
lacaksınız." 

Birden yüzü gerildi. Bakışları perdeye yapıştı, her kıvrımı 
yukarıdan aşağıya bütün dikkati ile, inceden inceye arayıp tara­
maya koyuldu. Arayışı bu kez daha az telaşlıydı. Fak.at biz, 
vaktinin tek saniyesini bile ziyan etmemeye çalıştığına, heye­
canlanmış görlinmek için hiçbir çaba harcamadığı halde gerçek­
ten heyecanlanmış olduğuna emindik. 
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"Of, nerde bu? Ah, kaybettim." 

Bu kez sözler de basık bir ses çıkıyordu ağzındn. 

Kıvrımları bir bir aradıktan sonra, umutsuz, biik bir halde, 
"Yok," diye haykırdı. 

Bütün yüzünü kaygı ve keder kapladı. Düşüncderi uzaklara 
çekip gitmiş gibi hareketsiz kaldı. Broşun kayboluµna ne kadar 
üzüldüğünü anlamak kolaydı. 

Diktik gözümüzü, tuttuk soluğumuzu. 

Derken, yönetmen söze başladı: 

"Şimdi nasıl hissediyorsunuz, ikinci arayıştan Dnra?" 

"Nasıl mı hissediyorum?" Bütün hareketleri dgündü. Bir 
karşılık bulmaya çalışırken omuz silkti. Bakışları lilinçsiz ola­
rak, hala sahnenin tabanındaydı. Bir an sonra, "Çokaradım," di­
ye ekledi. 

Yönetmen, "Doğru. Bu kez gerçekten a,radınız" dedi. Peki 
ama, ilkinde ne yaptınız?" 

...... 

"İlk kez heyecanlandım, acı duydum." 

"Hangi duygu daha uygun: Sağa sola koşup prdeyi altüst 
ettiğiniz zamanki duygu mu, yoksa ikinci kez baştn sona, din­
ginlikle aradığınız zamanki duygu mu?" 

"Broşu ilk aradığım zamanki duygu elbet." 
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Yönetmen, "Hayır, ilkinde broşu aradığınıza bizi inandır­
maya çalışmayın," dedi. "O zaman broşu düşünmüycrdunuz bi­
le. O zaman sadece acı çekmenin hatırı için acı çekmeye çalışı­
yordunuz. "  

"Ama ikincisinde, gerçekten aradınız. Hepimiz gördük bu­
nu; anladık, inandık. İlginiz, bitikliğiniz apaçık görünüyordu 
çüiıkü." 

"Birinci arayışınız kötüydü. İkincisi iyiydi." 

Bu yargı kafasını allak bullak etti. "Ama," dedi, "birincisin­
de kendimi nerdeyse öldürecektim." 

Yönetmen, "Önemli olan bu değil," dedi. "Birinci duygu 
gerçek bir aramayı engelledi. Sahne üzerinde ne koşmanın hatı­
rı için koşun, ne de acı çekmenin hatırı için acı çekin. Eylemin 
hatırı için "genellikle" oynamayın; her zaman bir amaca göre 
oynayın." 

"Ve gerçeğe uygun olarak," diye ekledim. 

"Evet," diye onayladı; "haydi bakalım, çıkın sahneye de oy­
nayın." 

Çıktık sahneye, fakat uzun bir süre ne yapacağımızı bileme­
dik. Bir izlenim uyandırmak zorunda olduğumuzu hissettikse 
de, ben bir seyircinin ilgisini çekecek değerde hiçbir şey düşü­
nemedim. Othello olmaya kalktımsa da az sonra vazgeçtim. 
Leo, sırasıyla bir aristokrat, bir general, bir köylü olmayı dene­
di. Mana, başını tutarak, elini kalbine bastırarak, tragedya oy­
namak üzere sağa sola koşturdu durdu. Paul, Hamletimsi bir 
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pozla bir sandalyeye oturdu, sözde kederi ya da düş kırıklığını 
oynamaya yeltendi. Sonra çevreye cilve yaptı, yanında bulunan 
Grisha da tümüyle gözden düşmüş sahne alışkanlıkları ile aşkını 
ilan etti. Her zamanki gibi bir köşeye gizlenmeyi huy edinen 
Nicholas Umnovykh'la Dasha Dymkova'ya gözüm ilişince, İb­
sen'in Brand'ından bir sahneyi oynarlarken takındıkları kütük­
leşmiş tavırlarla durağan bakışları karşısında nerdeyse makara-

'ları koyverecektim. 

Yönetmen, "Neler yaptığınızı özetleyelim şimdi," dedi. Be­
ni göstererek, "Sizden başlayacağım" diye ekledi. Paul ile Mari­
a'yı da işaret ederek. "Aynı zamanda sizinle ve sizinle de," dedi. · 
"Oturun şuraya, sizi daha iyi görebilmem için şu sandalyelere 
oturun ve başlayın; siz kıskanç olacaksınız, siz acı çekeceksiniz, 
siz üzüleceksiniz. Sadece bu ruh hallerinin hatırı için bu duygu­
ları yaşayacaksınız." 

Oturduk, o anda da birden durumumuzun . saçmalığını his­
settik. Bir yabanıl gibi kıvrana kıvrana dolaştığım sürece, yaptı­
ğım şeyde azbuçuk bir anlam bulunduğunu tasarlamam olanak­
lıydı. Fakat hiçbir dışa dönük hareket yapmadan, bir sandalyeye 
oturuluverince, oyunumun saçmalığı açıkça ortaya çıkıverdi. 

Yönetmen, "E, ne düşünüyorsunuz?" diye sordu. "Bir insan 
sandalyeye oturur, hiçbir neden yokken, yani durup dururken 
kıskanç olabilir mi? Heyecanlanabilir mi? Kederlenebilir m:i? 
Olamaz böyle şey. Zamanlar boyu aklınızda kalsın şu. Hangi 
koşullar altında olursa olsun, sahne üzerinde, duygu için duygu­
nun doğması ile hemen yön alan eylem olamaz. Bu kuralı bil­
mezlikten gelmek ancak en iğrenç yapmacıklıkla sonuçlanır. 
Bir eyleİn bölümünü seçerken duyguyu, tinsel (manevi) içeriği 
bir kenara bırakın. Hiçbir zaman kıskanç olmak için kıskanç ol-
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maya, aşık olmak için aşık olmaya, acı çekmek için acı çekme­
ye kalkmayın. Bütün bu duygular daha önce olup bitmiş bazı 
şeylerin sonucudur. Daha önce olup biten bu şey üzerinde var 
gücünüzle düşünmelisiniz. Sonuca gelince, sonuç kendiliğinden 
doğacaktır. Tutkuların, tiplerin yanlış oynanması ya da sadece 
alışılagelen jestlerin yinelenmesi -bütün 'bunlar uğraşımızda 
sık sık karşılaşılan kusurlardır. Siz bu gerçeğe aykırılıklardan 
uzak durmalısınız. Siz tutkuları, tipleri kopya etmelisiniz. Siz 
tutkuların içinde, tiplerin içinde yaşamalısınız. Sizin onlara iliş­
kin oyununuz onların içindeki yaşayışınızdan doğup gelişmeli­
dir." 

Bunun üzerine V anya, eğer sahne bu kadar boş ve çıplak ol­
masaydı, çevremizde döşeme gibi, şömine gibi, kül tablaları gi­
bi sahne donatımları bulunsaydı daha iyi oynayabilirdik görüşü­
nü ileri sürdü. 

Yöne�men, "Peki,"  dedi, dersi burada kesti. 

3 

Bugünkü çalışmamız gene okul sahnesine göre programa 
alınmış. Fakat okula geldiğimizde, salona açılan girişi kapalı 
bulduk. Bereket, doğrudan doğruya sahneye açılan ·başka bir 
kapı daha vardı. İçeri girerken kendimizi bir holde bulunca şa­
şırdık. Yanda iki kapılı, küçük, dayalı döşeli bir oturma odası 
vardı. Kapılardan biri yemek odasına, oradan da ufak bir yatak 
odasına açılıyordu. İkinci kapı ise, bir yanında pırıl pırıl aydın­
latılmış bir dans salonu bulunan uzun bir koridora açılmaktaydı. 
Bu daire, bütünüyle, repertuvardaki oyunlardan alınan dekorlar­
la bölmelere ayrılmıştı. Asıl perde kapalıydı, önüne de koltuk­
lar, sandalyeler konarak engellenmişti. 
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Sahnede bulunduğumuzu hissetmediğimiz için evdeymişiz 
gibi hareket ettik. İlkin odaları gözden geçirriıeye başladık, son­
ra da gruplar halinde oturup gevezeliğe koyulduk. Dersin çok­
tan başlamış olduğunu hiçbirimiz farketmedik. Sonunda yönet­
men, buraya birlikte çalışmaya geldiğimizi bize anımsattı. 

Biri, "Ne yapacağız?" diye sordu. 

"Dün ne yaptınızsa onu" karşılığını aldı. 

Biz gene de dikilip durmaya devarri. ettik. 

Yönetmen, "Ne oluyor?" diye sordu. 

Bu soruyu Paul karşıladı. "Bilmem. Birden, hiçbir neden 
yokken oynamak . . .  " Ne diyeceğini unutmuş gibi duraladı. 

Tortsov, "Hiçbir neden yokken oynamak kolayınıza gelmi� 
yorsa, niçin bir neden bulmuyorsunuz?" dedi, "Ben sizi hiçbir 
biçimde bağlamıyorum. Ancak, orada öyle kazık gibi dikilip 
durmayın!"  

Biri; "Ama" diye atıldı, "bu, oynamak için oynamak olmaz 
mı?" 

Yönetmen, "Hayır," dedi. "Bundan böyle ancak bir amaçla 
oynanacaktır. Dün istediğiniz şeyler işte bugün çevrenizde; dü­
pedüz gövdesel hareketlerde sonuçlanacak bazı iç nedenler bu­
lamaz mısınız? Sözgelişi, V anya, size, gidin, kapıyı kapayın de­
sem, kapamaz mısınız?" 

"Kapıyı kapamak mı? Kaparım elbet." Vanya gitti, kapıyı 
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çarparak kapattı, biz kendisine bakmaya fırsat bulamadan dön­
dü geldi. 

Yönetmen, "Bir kapıyı kapamakla anlatılmak istenen bu de­
ğil," dedi. "Ben kapamak sözü ile, kapının kapanması, kapalı 
kalması, hava akımını durdurması, böylece yan odadakilerin 
konuştuklarımızı duymaması yönünde bir istek belirtmiştim. 
Siz ise, içinizden hiçbir nedene yer vermeden sadece gidip ka­
pıyı çarptınız, hem de kolaylıkla gene açılabilecek biçimde 
çarptınız. Nitekim, açıldı da işte." 

Vanya, "Kapı kapalı durmaz. İnanın ki, durmaz" dedi. 

Yönetmen, "Kapalı durması eğer zorsa, o zaman benim di­
. leğimi yerine getirmek için daha çok zaman, daha çok dikkat 
gerekecektir" dedi. 

V anya bu kez gidip kapıyı yolunca kapadı. 

"Söyleyin, ben de bir şey yapayım" dileğinde bulundum. 

"Yapacak bir şey düşünmek sizin için olanaksız mı? İşte 
şurda bir şömine, biraz da odun var. Gidip bir ateş yakın." 

Söylediği gibi yaptım; şömineye odunu koydum, fakat ne 
cebimde, ne de ocak rafınd� kibrit bulabildim. Bunun üzerine 
döndüm. Tortsov'a gelip uğradığım güçlüğü haber verdim. 

"Kibriti ne yapacaksınız?" diye sordu. 

"Ateş yakacağım." 
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"Şömine kağıttan yapılmıştır. Niyetiniz tiyatroyu mu yak­
mak?" 

"Ben sadece yakıyor gibi yapacaktım" diye açıkladım. 

Boş bir el  uzattı. 

,;Bir ateş yakıyor gibi yapmak için uydurma kibrit yeter. 
Önemli olan nokta, sözde kibriti çakmaktı. "  

"Hamlet'i oynayacak olgunluğa eriştiğinizde, onun karışık 
ruhu içinden bir yol bulup da Kralı öldüreceği ana geldiğiniz za­
man, elinizde olağan büyüklükte bir kılıç bulunması sizce 
önemli midir? Böyle bir kılıcınız olmayınca oyunu sonuna erdi­
remeyecek misiniz? Kralı kılıçsız öldürebilir, ateşi ·de kibritsiz 
yakabilirsiniz. Asıl yakılması gereken sizin imgeleminizdir." 

Uydurma ateşi yakmaya gittim. Eylemi uzatmak için, elle­
rimle korumaya çok çalıştığım halde, uydurma kibritlerin birkaç 
kez sönmesine karar verdim. Ateşi görmeye, sıcaklığını hisset­
meye de çalıştım. Çalıştım ama, beceremedim. Derken, sıkıl­
dım. Bunun üzerine, yapacak başka bir şey düşünmek zorunda 
kaldım. Sandalyeleri, koltukları yerlerinden oynatmaya, sonra 
da odadaki eşyayı saymaya başladım. Gelgelelim, bu hareketle­
rin gerisinde hiçbir amaç olmadığından, yaptığım her şey maki­
nemsi kaldı. 

Yönetmen, "Bunda şaşılacak birşey yok" diye açıkladı. 
"Eğer bir eylemin psikolojik bir temeli yoksa, o eylem ilginizi 
çekemez. Birkaç sandalyeyi şuraya buraya çekiştirmek zaman 
almaz. Ama değişik cinsten saldalyeleri özel bir amaçla, sözge­
lişi, bir akşam yemeğinde konukların rütbelerine, yaşlarına, ki-
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şisel durumlarına göre oturmalarını sağlamak amacı ile düzen­
lemek zorunda kalsaydınız, bu işle uzun uzun uğraşabilirdiniz. 

Gelgelelim, benim imgelemim kurudu, çöle döndü. Ötekile­
rin de döküldüğünü görür görmez hepimizi oturma odasına top­
ladı. "Kendi kendinizden olsun utanmıyor musunuz? Buraya bir 
düzine çocuk getirseydim de, işte yeni eviniz deseydim, imge­
lemlerinin kıvılcım saçtığını görürdünüz; oyunları gerçek oyun 
olurdu. Siz onlar gibi olamaz mısınız?" 

Paul, "Böyle söylemek kolay" diye yakındı. "Ama biz ço­
cuk değiliz ki . . .  Onlar doğal olarak oynamak isterler. Bize ge­
lince, zorlama bir iştir bu." 

Yönetmen, "Elbette" diye karşıladı, "siz kendi içinizde bir 
kıvılcım tutuşturamazsınız, bundan öte benim size söyleyecek 
hiçbir sözüm yoktur. Gerçekten sanatçı olan her insan, kendisi­
ni çevreleyen edimli (fiili) yaşamdan daha başka, daha derin, 
daha ilgi çekici bir yaşamı kendi içinde yaratmak ister." 

Grisha atıldı: "Perde açık , seyirci de yerinde olsaydı, o is­
tek bizde de doğardı." 

Yönetmen kesinlikle, "Hayır" diye karşılık verdi. "Siz ger­
çekten sanatçı olsaydınız, o donatımlar olmadan da bu isteği 

1 
duyardınız. Açık konuşalım. Söyleyin, şunu ya da bunu oyna-
manızı engelleyen neydi?" 

Ben, bir ateş yakabileceğimi, sandalyelerle koltukları hare­
ket ettirebileceğimi, kapıları açıp kapayabileceğimi, ama bütün 
bunların ilgimi çekecek ölçüde zamanı doldurmadığını açıkla­
dım. Yakarım ateşi, kaparım kapıyı, iş de bitmiş olur. Bir hare-
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ket başka bir harekete öncülük eder, bir üçüncüsünü de doğurur­
sa, o zaman doğal hız ve gerginlik yaratılmış olur. 

Yönetmen, "Kısaca" diye özetledi, "sizin gereksinim duydu­
ğunuzu sandığınız şey kısa, dışa dönük, yarı makinemsi hare­
ketler değil de, daha geniş bakışımı (perspektifi) olan, daha de­
rin, daha karmaşık başka bir hareketler mi?" 

Ben, "Hayır" karşılığını verdim, "ama bize, yalın da olsa, il­
gi çekici bir şey verin." 

Yönetmen, zihni karışmış bir halde, "Her şeyin bana bağlı 
olduğunu mu söylemek istiyorsunuz?" dedi. "Bunun açıklanma­
sı iç nedenlerde, size o hareketi yaptıran koşullarda, koşulların 
kendisinde aranmalıdır. Bir kapıyı açmayı ya da kapamayı ele 
alın. Bundan daha yalın, daha az ilgi çekici ya da daha çok ma­
kinemsi bir hareket olamaz diyebilirsiniz." 

"Fakat, Maria'nın oturduğu bu dairede yaşamakta olan bir 
adamın birden çıldırdığını düşünün. Aldılar bu ad�ı, akıl has­
tanesine götürdüler diyelim. Şimdi bu adam oradan kaçıp da ka­
pının ardına gelip saklanmış olsaydı, ne yapardınız?" 

Soru bu biçimde karşımıza dikilince, yönetmenin anlattığı 
gibi, bizim bütün iç amacımız değişti. Oyunumuzu nasıl uzata­
cağımız ya da oyunumuzun dış biçimi üzerinde artık düşünmez 
ve üzülmez olduk. Bütün dikkatimiz, ortaya konan soruna göre 
şu ya da bu hareketin değerini, amacını kararlamaya yöneldi. 
Gözlerimiz kapı ile aramızdaki uzaklığı ölçmeye, bu işi güvenle 
yapmanın çaresini aramaya başladı. Ötekiler, delinin kapıyı kı- · 

np girmesi halinde, kurtuluş yolları bulmak için çevreyi gözden 
geçirdiler. Korunma içgüdümüz, tehlikeyi sezdi onu önleyecek 
olanaklar ileri sürdü. 
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İster rastgele, ister amaçlı olsun, kapanan kapıyı bastırarak 
tutmakta olan V anya birden sıçradı; hepimiz peşinden seğirttik, 
kızlar da çığlık çığlığa koşarak öteki odaya doluştular. Derken, 
kendimi, elimde ağır bir bronz kül tablası ile; bir masanın altın­
da buldum. 

İş bitmemişti. Kapı geri kapalıydı ama, kilitli değildi. Yoktu 
kilit. Bunun için yapabileceğimiz en doğru hareket, kanapeler, 
masalar, sandalyelerle kapının ardına barikat kurmak, sonra da 
akıl hastanesine telefon edip deliyi yakalamalarını sağlamaya 
çalışmaktı. 

O anda aklıma geliveren bu buluşun başarısı kendime güve­
nimi arttırdı. Hemen yönetmenin yanına vardım1 ateşi yakmak 
için bana bir fırsat daha vermesini diledim. 

· 

Hiç düşünmeden, Maria'nın tez davranarak bu fırsatı ben­
den önce ele geçirmiş olduğunu söyledi. Maria bu daireyi satın 
almış, bütün öğrenci arkadaşlarını, yeni evine yerleşme dolayı­
sıyla düzenlediği şölene buyur etmiş, güzel talihini kutlamakta­
dır. Kachalov'la, Moskvin'le, Leonidov'la yakından tanışan ar­
kadaşlarından biri, onları da şölene getireceğine söz vermiş. 
Gelgelelim, dairenin içi buz gibi, dışarısı da çok soğuk olduğu 
halde, kalorifer henüz yanmamış. Açıkta bir ateş yakmak için 
acaba biraz odun bulunabilir mi? · 

Komşudan birkaç tane değnek, sopa vb. şeyler alınmıştır. 
Küçük bir ateş yanmaya b;ışlamışsa da fena halde duman çıkar­
dığından söndürülmesi gerekmektedir. Ama geç kalınmıştır. 
Başka bir değnek daha tutuşmuştur, değnek ise, yaş olduğun­
dan, yanmayacaktır. Bir dakika sonra da konuklar evde" olacak. 
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"Şimdi" diye ekledi, "söyleyin bakayım, benim bu varsaydı­
ğım olaylar gerçek olsaydı eğer, ne yapardınız?" 

Hepsi bitince de şunları söyledi: "Bugün bir nedenle oyna­
dınız, diyebilirim. Tiyatroda her eylemin haklı bir iç nedeni ol­
ması, akla uygun, tutarlı, gerçek olması gerektiğini öğrendiniz. 
İkincisi: Eğer sözcüğü; bu sözcük, bizi, günlük olaylar dünya­
sından çıkarıp imgelem alanına atan bir kaldıraç ödevini görür." 

4 

Bugün yönetmen, eğer'in çeşitli ödevlerini birer birer say­
maya başladı. 

"Bu sözcükte tuhaf bir nitelik, sizin de hissettiğiniz bir çeşit 
güç vardır ki, bu güç birden bire bir iç uyaran yarattı. "  

"Bu iç  uyarının nasıl kolaylıkla ve yalınlıkla harekete geçti­
ğine dikkat edin. Alıştırmamızın hareket noktası olan kapı, bir 
çeşit savunma aracı rolünü oynadı. Sizin başlıca amacınız, bü­
tün dikkatinizin yöneldiği erek (hedef) kendini koruma isteği 
idi. Tehlikenin varlığı insanı her zaman heyecanlandırır. Tehli­
ke öyle bir mayadır ki, her zaman tutar. Kapı da, şömine de as­
lında cansız nesneler. Bunlar ancak başka bir şeye, bizce daha 
önemli bir şeye bağlandıklarında bizi heyecanlandırırlar. 

Bu iç uyarının zorlamadan ve hilesiz doğması olayı üzerin­
de de dikkatle durup düşünün. Kapının ardında bir deli bulundu­
ğunu söylemedim size. Tersine, eğer sözcüğünü kullanarak, sa­
dece bulunmuş olsaydı diye bir varsayım ileri sürdüm, apaçık 
biliyorum bunu. Büiün istediğim, deli ile ilgili bu varsayım eğer 
gerçek bir olay olsaydı o zaman ne yapacağınızı size söyletmek, 
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belli koşullar altında herhangi bir insanın hissedebileceğini size 
de hissettirmekti. Siz de kendinizi zorlamadınız, bu varsayımı 
gerçek yerine koymadınız, sadece bir varsayım olarak kabul et­
tiniz. 

"Bu açık itirafa karşın, kapının ardında gerçekten bir deli 
bulunduğunu size yeminler ederek bildirseydim, o zaman ne 
olurdu?".  

Ben, "Böyle apaçık bir aldatmacaya inanmazdım" dedim. 

Yönetmen, "Eğer'in bu özel niteliği yüzünden hiç kimse sizi 
hiçbir şeye inanmaya ya da inanmamaya zorlamaz" dedi. "Her 
şey aydınlık, dürüst ve açık. Size bir soru soruldu, buna içten­
likle, dolambaçsız karşılık vermeniz istendi. "  

"Sonuç olarak diyebilirim ki, eğer'in etkisindeki giz, her 
şeyden önce, korkuya ya da zora başvurmayışında, sanatçıyı bir 
şey yapmaya itmemesindedir. Tersine, eğer, dürüstlüğünden 
ötürü, sanatçıya inanç verir, onu varsayılan bir durumda güven­
li olması için cesaretlendirir. Kendi alıştırmanızda da uyarının 
böylesine doğal bir yolda belirmesinin nedeni işte budur." 

"Bu lfıeni başka bir özelliğe çekti getirdi. EGER, bir iç ve 
gerçek canlılık yaratır, bu yaratmayı da doğal yoldan yapar. 
Sizler aktör olduğunuz için soruya sade bir karşılık vermediniz. 
Eyleme meydan okuyuşa karşılık vermek zorunda olduğunuzu 
hissettiniz." 

"Eğer'in bu önemli ayırıcı niteliği, onu, bizim aktörlük oku­
lumuzun temel ilkelerinden birine yaklaştırmaktadır: yaratıcı­
lıkta ve sanatta canlılık." 
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Yönetmen, bugün, "Bazılarınız, anlattıklarımı hemen uygu­
lama alanına koyma sabırsızlığında görünüyor" dedi. "Yerinde 
bir sabırsızlık bu. Sizin isteklerinize katılmaktan ben de sevinç 
duyarım. Haydi, eğer'i bfr role uygulayalım bakalım." 

"Tutun ki, Chekhov'un, oltasına ağırlık olsun diye demiryo­
lundan civata somunu söken saf bir çiftçiyi anlatan öyküsünden 
meydana getirilen bir piyes oynuyorsunuz. Bu suçundan ötürü · 
çiftçi yargılandı ve şiddetle cezalandırıldı. Bu imgesel olay bazı 
kimselerin bilincinde yer edecek, çoğu kimselere göre de "gü­
lünç bir öykü" olmaktan öteye geçemeyecektir. Böyleleri, hiçbir 
zaman kahkahanın ardında gizlenen, doğal, toplumsal koşulla­
rın tragedyasını gözucuyla bile göremeyeceklerdir. Beri yanda, 
bu sahnedeki rollerden birini oynayacak olan sanatçı gülemez. 
Sanatçı inceden inceye düşünmeli, daha da önemlisi, yazara o 
öyküyü yazdıran nedenin ne olduğunu arayıp bulmalı, bu nede­
ni baştan sona yaşamalıdır. Nasıl başlardınız iş�?" 

Yönetmen sustu. Öğrenciler bir zaman sessiz ve dalgın kal­
dılar. 

"İkircimli anlarda, düşünceleriniz, duygularınız, imgelemi­
niz uyuşukken, eğer'i anımsayın. Yazar da yapıtına bu yoldan 
başlamıştır. Kendi kendine demiştir ki:"  

"Basit bir çiftçi, balık tutmaya giderken, bir raydan bir civa­
ta somunu söküp alsaydı, eğer, ne olurdu?" Şimdi siz de kendi­
nize aynı problemi verin ve ekleyin: "Bu davanın yargıcı ben 
olsaydım eğer, ne yapardım?" 
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Ben, düşünmeksizin, "Cinayet işlemiş sayardım," diye kar­
şılık verdim. 

"Neden? Oltasının ağırlığı yüzünden mi?" 

"Civata somununu çaldığı için." 

Tortsov, "Doğru, insan hırsızlık etmemelidir" dedi. "Ama, 
yaptığının suç sayılacağından tümüyle bilinçsiz olan bir kimse• 
yi şiddetle cezalandırabilir misiniz?" 

"Kendisine anlatmak gerekir ki, bütün bir katarın devrilme­
sine, böylece yüzlerce kişinin de ölümüne yolaçabilirdi" dedim. 

"Ufacık bir somun yüzünden mi?" diye karşıladı yönetmen. 
"Hiçbir zaman onu buna inandıramazsınız." 

"Adam sadece yalan söylemektedir. Yaptığı işin nereye va­
racağını bilir'.' dedim. 

Yönetmen, "Çiftçiyi oynayan kişi yetenekliyse, suç diye bir 
şey bilmediğini size oyunu ile kanıtlar" dedi. 

Tartışma süresince, akla gelebilen her vesileden yararlana­
rak dav�ı haklı göstermeye çalıştı. Sonunda da beni az buçuk 
zayıflatmayı başardı. Zayıfladığımı görür görmez de dedi ki: 

"Yargıcın herhalde . yaşamış olduğu coşkunun tıpkısını siz 
de yaşadınız. Yargıcı oynayacak olsaydınız, benzeri duygular 
sizi o karaktere yakınlaştıracaktı." 

· 

"Aktörle temsil ettiği kişi arasındaki bu yakınlığı tamamla-
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mak için, .piyese, yön ve ilgi çekici eylem veren, aym zamanda 
piyesin boşluklarını dolduracak olan bazı somut ayrıntılar ekle­
yin. Eğer'in dayandığı varsayımla ilgili koşullar, sizin duygula­
rınıza yakın olan kaynaklardan alınmıştır. Bu kaynaklar aktörün 
psikolojisi üzerinde güçlü bir etkiye sahiptir. Rolünüzle yaşamı­
nız arasında bu bağlantıyı bir kez kurdunuz mu, o iç itmeyi ya 
da coşkuyu buldunuz demektir. Sonra, yaşamda kendi deneyini­
ze dayanan bütün olasılıkları buna katın. O zaman, sahnede 
yapmak zorunda bulunduğunuz şeyin olanaksız olmadığına iç­
tenlikle inanmak sizin için ne kadar kolaylaşacaktır, göreceksi­
niz." 

"Bir rolü baştan sona bu anlayışla hazırlarsanız, baştan sona 
yeni bir yaşayış yaratırsınız." 

"Uyandırılan duygular, piyesin hazırladığı durumlar içinde 
yerini almış bulunan bu imgesel kişinin hareketlerinde dile gele­
cektir." 

"Bu duygular bilinçli midir, bilinçsiz midir?" diye sordum. 

"Denemeyi kendiniz yapın. Olayın ayrıntılarını bir bir ince­
leyin, çıkış noktasına göre, bilinçli olan nedir, bilinçsiz olan ne­
dir, karar verin. Olayın içindeki en önemli anları hiç anımsama­
yacağınız için bu bilmeceyi de hiçbir zaman çözemeyeceksiniz. 
Bu anlar parça parça ya da tüm olarak kendiliklerinden doğar­
lar, dikkati çekmeden bilinçaltı alanında kaybolurlar."  

"Dediklerimin doğruluğuna inanmak isterseniz, büyük tem­
sillerden birinin sonunda, aktöre, sahnedeyken nasıl hissettiğini, 
ne yaptiğını sorun. Yaşantısının farkında olmadığı, önemli an­
lardan . birçoğunu anımsamadığı için bu soruya karşılık vereme-
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yecektir. Alacağınız 'tek karşılık, sahnede kendisini rahat hisset­
tiğinden, öteki aktörlerle ilişkisinin kolay oluşundan ibarettir. 
Bundan öte hiçbir şey söylemeyecektir size." 

"Oyununu inceden inceye anlattınız mı şaşırtırsınız kendisi­
ni. Bütünüyle bilinçaltı yolu ile oynadığı oyun ile ilgili şeyleri 
yavaş yavaş anımsar." 

"Bundan şu sonucu çıkarabiliriz: Eğer, aynı zamanda, bilin­
çaltı yaratmanın da bir kaynağıdır. Aynca, sanatımızın temel il­
kelerinden birini daha belirtmemize de yardım eder bu; bilinçli 
teknik yolu ile bilinçaltı yaratma." 

"Buraya kadar eğer'in, bizim tipimizdeki eyleme özgü başlı­
ca ilkelerden ikisine göre kullanıldığını açıklamış oldum. Eğer, 
daha güçlü olarak üçüncü bir ilkeye de bağlıdır. Büyük ozanı­
mız Pushkin, dram sanatı üzerine ·kaleme aldığı bitmemiş bir 
yazısında bu konuya dokunmuştur." 

"Başka şeyler arasında demiştir ki:"  

"Coşkularda içtenlik, belirli koşullar içinde gerçek görünen 
duygular, dramatistten beklediğimiz işte budur." 

"Ben de bu söze şunu katıyorum; bizim de bir aktörden iste­
diğimiz tıpatıp işte budur." . 

"Bu söz üzerinde iyice düşünün. B iraz sonra, eğer'in, bunu 
gerçekleştirmemize nasıl yardım ettiği konusunda size canlı bir 
örnek vereceğim." 

Başka başka ses uyumlarıyla, içtenlik, belirli koşullar içinde 
gerçek görünen duygular, diye yineledim durdum. 
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"Durun" dedi yönetmen. "Derinliğine inmeden yinelemekle 
sözü bayağılaştırıyorsunuz. Bir düşünceyi tümüyle kavrayama­
dığınız zaman onu parçalarına ayırın, her birini ayrı ayrı incele­
yin." 

Paul, "Belirli koşullar ne demeye geliyor?" diye sordu. 

"Belirli koşullar; piyesin öyküsü, eylemleri, olayları, çağı, 
eylemin zamanı ve yeri, yaşama düzeni, aktörlerle yönetmenin 
yorumu, sahneleme, temsili bütünü ile ortaya koyma, dekorlar, 
giysiler, sahne donatımları, aydınlatma ve sesler; bir aktöre, ro­
lünü yaratma sırasında dikkate alması gereğiyle verilen bütün 
koşullar." 

"Eğer, hareket noktasıdır, belirli koşullardır, gelişimdir. Ge­
rekli kışkırtıcı bir özellik sözkonusu ise, bunlardan biri var ol­
madan öteki de var olamaz. Bununla birlikte, gördükleri ödevler 
başka başkadır: Belirli koşullar eğer için temel döşerken, eğer 
de uyuyan imgelemi dürter. Böylece, her ikisi, birlikte ve ayrı 
ayrı olarak aktörü harekete iten bir iç gücün yaratılmasına yar­
dım ederler."  

Vanya, ilgi ile, "Peki, "coşkularda içtenlik" ne demek?" di­
ye sordu. 

"Ne demekse o demek - insanoğluna özgü coşkuları yaşa­
ma, aktörun kendisinin de denediği duygular." 

Vanya, "Peki öyle ise" diye ekledi, "gerçek görünen duygu­
lar hangileridir?" 

"Gerçek görünen sözü ile, gerçekteki duyguların kendilerini 
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değil, onlara az çok yakın olan, benzeyen duygulan, gerçek iç 
duyguların itmesiyle yeniden yaratılan coşkuları anlatmak isti­
yoruz." 

"Uygulamada, yapmak zorunda olduğunuz aşağı yukarı şu­
dur: Önce, piyesin ortaya getirdiği "belirli koşullar"ı, yönetme­
nin sahneye koyuşunu kendinize göre tasarlayacak, kendi sanat 
anlayışınız üzerinde düşüneceksiniz. Böylece, temsil edeceğiniz 
karakterin yaşayışının genel taslağı ile o karakteri çevreleyen 
koşullar belirmiş olacaktır. Böyle bir yaşayışın genelliğine ger­
çekten inanmanız, sonra da kendinizi o yaşayışa yakın hissede­
cek kadar alışmış olmanız gerekir. Eğer bunda başarıya ulaşır­
sanız, "içtenlikle coşkuların" ya da "gerçek görünen duygu­
lar"ın içinizde kendiliğinden uyandığını görürsünüz." 

"Bununla birlikte, bu üçüncü oyun ilkesini uyguladığınız 
zaman, kendi duygularınızı unutun artık. Çünkü o duygular ço­
ğu zaman bilinçaltı kökenlidir, doğrudan doğruya buyruğa da 
bağımlı değildir Dikkatinizin tümünü "belirli koşullar"a yönel­
tin. Bu koşullar her zaman kavranabilir." 

Dersin sonuna doğru dedi ki: "Eğer üzerine daha önce söy­
lediklerimi tamamlayabilirim artık. Eğer'in gücü sadece kendi 
çabasına değil, belirli koşulların ana-çizgilerinin açık seçik be­
lirtilmiş olmasına da bağlıdır. 

Grisha, "Peki ama," diye atıldı, "her şey başkalarınca hazır­
landıktan sonra geriye, aktöre ne kalıyor? Sadece önemsiz şey­
ler mi?" 

Yönetmen öfkeyle, "Önemsiz şeyler sözü ile ne demek isti­
yorsunuz?" diye sordu. "Sizden başka bir kişinin düşsel yaşayı-
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şına inanmak, bu yaşayışı canlandırmak önemsiz bir şey midir 
sanıyorsunuz? Bir başkasının ortaya koyduğu bir tema üzerinde 
işlemenin, kendinizce yeni bir tema bulmaktan daha güç oldu­
ğunu bilmiyor musunuz? Öyle olaylar biliyoruz ki, kötü bir pi­
yes, büyük bir aktörün yeniden yaratması yüzünden, dünyaca 
üne erişmiştir. Shakespeare'in, başkaları tarafından yaratılan öy� 
küleri, yeniden yarattığını da biliyoruz. Bizim, piyes yazarının 
yapıtı karşısında yapacağımız da işte budur; biz, sözcüklerin al­
tında gizleneni yaşama kavuştururuz; biz, kendi düşüncelerimi­
zi yazarın satırları içine yerleştiririz; biz, piyesin öteki karakter­
leriyle, o karakterlerin yaşama koşullarıyla kendi ilişkilerimizi 
kurarız; biz, piyesin yazarıyla yönetmeninden aldığımız gereç­
lerin süzgecinden geçiririz kendimizi; biz, kendi imgelemimiz- . 
den çıkardıklarımızı da katarak bu gereçler üzerinde çalışırız. O 
gereçler ruhça, hatta gövdece bizim bir parçamız olur; coşkula­
rımız içtendir, işi bütünleyen bir sonuç olarak da, piyesin gerek­
leriyle kaynaşık, gerçekten verimli bir çalışkanlık kazanırız."  

"Siz ise kalkıyor, bu ölçüye sığmaz çalışma -için, sadece 
önemsiz şeyler diyorsunuz! "  

"Hayrr, hiç de öyle değil, yaratıcılıktır bu, sanattır. " 

Böyle diyerek derse son verdi. 

6 

Bugün, mektup yazmak, odayı derleyip toplamak, yitik bir 
şeyi aramak gibi kendi kendimize yüklediğimiz birtakım eylem 
sorunlarıyla alıştırmalar yaptık. Bu alıştırmaları çeşit çeşit coş­
kulu, varsayımlar içinde düzenledik. Amacımız, alıştırmalanmı­
zı yarattığımız koşullar altında yapmaktı. 
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Yönetmen, daha önce uzun uzun ve coşkunlukla üzerinde 
durup çalıştığı için, bu alıştırmalara çok önem veriyor. 

Sırayla hepimizle bir alıştırma yaptıktan sonra dedi ki: 

"Doğru yolun başlangıcı işte budur. Siz bu yolu kendi dene­
yinizle buldunuz. Bir role ya da bir piyese yaklaşmanın şimdi­
lik başka bir yolu yoktur. Bu doğru hareket noktasının önemini 
anlamak için, az önce yaptıklarınızla sınama temsilinde yaptık­
larınızı karşılaştırın. Maria ile Kostya'nın oyunundaki dağınık 
ve rastgele birkaç an hesaba katılmazsa, hepiniz çalışmanıza ba­
şından değil, sonundan başladınız. Daha ilk adımda, kendinizde 
ve seyircilerinizde büyük coşku uyandırmaya, seyircilerinize 
canlı bir biçim sunmaya, bu arada da, ne kadar iç ve dış beceri­
niz varsa hepsini göstermeye karar verdiniz. Bu çeşit yanlışlar­
dan kurtulmak için, bir rolü incelerken, önce o rolle ilgisi olan 
bütün gereçleri toplamak, bu gereçlere, yaptığınıza inanmayı 
kolaylaştıracak biçimde dirimsel bir benzerlik sağlayıncaya ka­
dar imgeleminizden birşeyler katmak zorunda olduğunuzu hiç­
bir zaman unutmayın. Başlangıçta kendi duygularınızı bir yana 
bırakın. Psikolojik koşullar hazır ve doğru olduğu zaman, duy-
gular kendi uyumlarıyla yüze çıkarlar." 

· 
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Bölüm 4 

İMGELEM 

1 

Bugünkü dersimiz için, yönetmen, evine gelmemizi söyledi. 
Çalışma odasında bizleri rahatça oturttuktan sonra başladı: 
"Bundan böyle, bir piyes üzerinde çalışmamızın, bizi günlük 
yaşamdan ayırıp imgelem düzeyine yükseltmede bir kaldıraç ro­
lü oynayan eğer'le başladığını biliyorsunuz. Piyes, piyesin için­
deki roller, yazarın imgeleminin buluşları, yazarın düşünüp ta­
sarladığı bir sıra eğer'lerle belirli koşulların tümüdür. Sahne 
üzerinde günlük olaylar diye bir şey yoktur. Piyes yazarının ya­
pıtı gibi, sanat da imgelemin bir ürünüdür. Aktörün amacı, ken­
di tekniğini kullanarak, piyesi bir tiyatro gerçeği haline koymak 
olmalıdır. Bu olayda imgelem çoğunlukla en büyük rolü oynar." 

Çalışma odasının, akla gelebilecek her çeşit dekor resimle­
riyle kaplı duvarlarını işaret etti. 

"Bakın" dedi, "bunlar benim, şimdi ölmüş bulunan çok sev­
diğim bir sanatçının yapıtlarıdır. Garip bir kişiydi, daha yazıl­
mamış piyeslere dekor resimleri çizmekten pek hoşlanırdı. 
Chekhov'un ölümünden az önce, yazmayı tasarladığı, buzlu ku-
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zeyde yiten bir bulucu kurul (kaşif heyeti) ile ilgili piyesinin 
son perdesi için çizdiği şu resme bakın." 

"Bunu, yaşamı boyunca Moskova'nın kenar mahallelerin­
den dışarıya bir kez bile adımını atmamış bir insanın çizdiğine 
kim inanır? Kışın evinde otururken, çevresinde gördüklerinden, 
okuduğu öykülerle, karıştırdığı bilim dergilerinden, gözüne ili­
şen fotoğraflardan bir kuzey kutbu sahnesi meydana getirmiştir. 
İmgelemi gereçlerin karışımından bir resim çıkarmıştır. "  · 

Sonra .ilgimizi, çeşitli ruh hallerini yansıtan bir sıra görüntü 
(manzara) resimlerinin asılı bulunduğu başka bir duvara çekti. 
Bu resimlerin hepsinde, bir çam ormancığının yanında bulunan 
bir sıra gözalıcı küçük evler dizisi yeralmıştı; ormancık da, ev­
ler de, dizi de aynı idi - değişen sadece yılın zamanı, günün 
saati ve hava koşullarıydı. Resimdeki dizi duvarının biraz daha 
ötesinde açıklığı, gölü, çeşit çeşit ağaçlarıyla aynı evsiz nokta 
yer almaktaydı. Sanatçının, doğayı insan varlıklarına eşlik eden 
şeylerin yaşamlarını yeniden düzenlemekten hoşnutluk duydu­
ğu apaçıktı. Bütün resimlerinde evler yapmış, evler yıkmış, 
köyler kurmuş, köyler yıkmış, bölgenin görünüşünü değiştir­
miş, dağları yerinden oynatmış." 

Yönetmen, çizgi ile, sulu boya ile yapılmış başka resimleri 
göstererek, "İşte şurda da gezegenler arasındaki yaşamla ilgili, 
daha yazılmamış bir piyes için birkaç taslak var" dedi. "Böyle · 

bir resmi yapabilmek için, sanatçının yalnız imgeleme değil, 
aynı zamanda alışılmamış bir biçimde yaratma yeteneğine de 
sahip olması gerekir." 

Oğrencilerden biri, "Aralarındaki başkalık nedir?" diye sor­
du. 
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"İmgelem, olabilecek ya da meydana gelebilecek şeyler ya­
ratır, alışılmamış bir biçimde yaratma yeteneği ise, var olma­
yan, hiçbir zaman var olmamış olan ve de olmayacak olan şey­
leri �ulup ortaya koyar. Bununla beraber, olmayacak şeylerin 
günün birinde olmayacağını kim bilebilir? Alışılmamış bir bi­
çimde yaratma yeteneği Uçan Halı'yı yarattığı zaman, bir gün 
kanat takınarak uzayda yol alabileceğimiz kimin aklına gelebi­
lir? Alışılmamış bir biçimde yaratma yeteneği de, imgelem de 
bir ressam için son derece gereklidir." 

Paul, "Bir aktör için de mi?" diye sordu. 

"Siz ne düş:ünüyorsunuz? Piyes yazarı, aktörlerin bilmek zo­
runda oldukları, piyesle ilgili her şeyi sağlar mı? Piyes yazarı­
nın yarattığı kişilerin yaşama serüvenini tümüyle, yüz sayfa 
içinde verebilir misiniz? Sözgelişi, piyes yazarı, piyes başlama­
dan önce olup bitenler hakkında yeterli ayrıntılar verir mi? Pi­
yesin sonunda neler olup biteceğini ya da sahnelerin gerisinde 
neler geçeceğini size söyler mi? Piyes yazarı açıklama konusun­
da genellikle cimridir. Eserinde bulacağınız bütün açıklama, 
"önceki ile Peter" ya da "Peter çıkar"dan öteye geçemez. Ama 
şu da var ki, bir insan ne gökten düşer, ne de göğe çekilip gider. 
Biz, şöylece, "genel olarak" alınan hiçbir eyleme hiçbir zaman 
inanmayız; "kalkar", "heyecanlanır bir aşağı, bir yukarı dola­
şır," "güler," "ölür" , "çok sigara içen, yakışıklı bir delikanlı" gi­
bisinden az-öz bir deyişle belirtilen ayırıcı niteliklere de inan­
mayız. Bu çeşitten deyişler o kişinin dış görünüşünü, tavır ve 
hareketlerini, yürüyüş biçimini yaratmada hiç de yeterli bir te­
mel olamaz." 

"Peki, sözler için ne diyorsunuz? Onları ezberlemek yeter 
mi?" 
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"Kağıt üzerine düşürülen sözler kişilerin karakterini çize­
cek, bu kişilerin bütün düşüncelerinin, duygularının, davranışla­
rının ve hareketlerinin ayrıntılarını belirtecek midir?" 

"Hayır. Bunlar aktör tarafından daha tam, daha derin bir ha­
le getirilmiş olmalıdı,r. Bu yaratıcı eylem içinde aktöre imgelem 
yol gösterir." 

Yabancı ünlü bir tragedya aktörünün beklenmedik gelişiyle 
dersimiz burada kesintiye uğradı. Bu aktör bize kazandığı bütün 
yengileri anlattı. Çıkıp gittikten sonra, yönetmen gülümseyerek 
dedi ki: 

"Masal uyduruyor elbet. Ama onun gibi kolay etkilenebilen 
bir insan kendi uydurmalarına gerçekten inanır. Biz aktörler 
kendi imgelemimizle bulup çıkardığımız olayları ayrıntılarla iş­
lemeye öyle alışmışızdır ki, bu alışkanlık günlük yaşamda da 
sürer gider. Kuşku yok ki, düşlenen ayrıntılar tiyatroda ne kadar 
gerekliyse, günlük yaşamda da o kadar gereksizdir." 

"Bir dahiden söz ederken, onun yalancı olduğunu söyleye­
mezsiniz; o, gerçekleri bizimkinden başka gözlerle görür. İmge­
lemi ona gül kurusu, mavi, gri ya da kara gözlük taktırırsa, bu 
yüzden onu ayıplamalı mıdır?" 

İtiraf etmeliyim ki, hoşuma gitmeyen bir rolle, ya da bir pi­
yesle uğraşırken, bir sanatçı, bir yönetmen olarak ben kendim 
de sık sık yalan söylemek zorunda kalırım. Böyle durumlarda 
yaratıcı yetilerim felce uğrar. O zaman uyandırıcı bir güç bul­
malıyım ki, yapıtım üzerine nasıl coşkuyla eğildiğimi herkese 
anlatmaya başlayabileyim. İlgi Çekebilecek, övünmeye yaraya­
cak ne varsa araştırmaya zorlandım. İmgelemim bu yolda kam-
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çılandı. Bir başıma olaydım bu çabayı gösteremezdim. Ama in­
san başkalarıyla çalışırken kendi yalanlarını sıkıca desteklemeli­
dir. Bu yalanların, bir rolde ya da bir temsilde gereç olarak kul­
lanıldığı çok görülmüştür." 

Paul, çekine çekine, "imgelem aktörün çalışmasında bu de­
rece önemli bir rol oynadığına göre, tutalım ki, aktör bu güçten 
yoksundur. O zaman ne yapabilir?" diye sordu. 

Yönetmen, "Bir aktör ya da imgelemini geliştirmeli ya da ti­
yatrodan ayrılmalıdır" karşılığını verdi. Aksi halde, bu eksikli­
ğini, kendi imgelemini kullanarak gidermeye çalışan yönetmen­
lerin eline düşecek, böylece başkasının bir aracı haline gelecek­
tir. Bu hale gelmektense kendine özgü bir imgelem kazanması 
daha iyi olmaz mı?" 

"Korkarım ki, bu çok güç bir iştir" dedim. 

Yönetmen, "Bu tümüyle sizin ne türden bir imgeleminiz bu­
lunduğuna bağlıdır" dedi. "Kendine özgü girişkenliği olan tür­
den bir imgelem özel çaba göstermeksizin gelişebilir; siz ister 
uykuda, ister uyanık olun, bu imgelem durup dinlenmeden, bı­
kıp usanmadan çalışır. Bir de girişkenlikten yoksun ama hareket 
ettirici herhangi bir güç ile kolayca uyanıveren ve çalışmasını 
sürdüren türden bir imgelem vardır. Hareket ettirici güçlere hiç 
aldırış etmeyen türden olan imgelem daha güç bir sorun ortaya 
koyar. Bu türde, aktör, sadece dışa ilişkin, biçimci bir yoldan 
hareket ettirici güçler edinir. Böylesi bir donatımla gelişimi sağ­
lamak çok güçtür, aktör üstün çaba göstermedikçe başarı umu­
du da çok azdır." 
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Benim imgelemim girişken midir? 

Hareket ettirici güçle eyleme geçebilir mi? Kendi kendine 
gelişebilir mi? 

Bu sorular huzurumu kaçırdı. Akşamın geç saatlerinde, oda­
ma kapandım, çevreme yastıklar koyarak kanapeme rahatça gö­
müldüm, kapadım gözlerimi, başladım gelişigüzel düşler kur­
maya. Gelgelelim, yumulu gözkapaklarım arasında durgusuz 
duraksız geçip giden birtakım renkli yuvarlaklar dikkatimi çel­
di. 

Bunun nedeni herhalde ışıktır, diye düşünerek tuttum, sön­
dürdüm ışığımı. 

Neyi düşünmeliydim? İmgelemim bana, hafif sabah esinti� 
sinde tatlı tatlı, uyumlu uyumlu sallanan büyük bir çam orma­
nındaki ağaçları gösterdi. Taze havayı içime siridirir gibiydim. 

Peki ama.. .  bu sessizlik içinde.. .  nasıl oluyor da bir saatin 
tik.taklarını işitebiliyorum? 

Dalıp gitmişim! 

Amaçsız düş kurmamalıydım. Bunun nedeni işte buydu. 

Derken, atladım bir uçağa, başladım ağaçların tepesinde, 
tarlaların, ırmakların, kentlerin üzerinde uçmaya . . .  Saatin tik.­
takları sürüp gidiyor . 

. . .  O horlayan da kim? Ben değilini herhalde . . .  Çok mu ol-
du . . .  Uykuya varalı acaba . . .  saat yirmiyi vuruyor .. . 
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Evde, imgelemim üzerinde alıştırma yapmak için gösterdi­
ğim çabaların başarısızlıkla sonuçlanmasından öylesine üzül­
düm ki, bugün derste yönetmene bundan sözettim. 

Yönetmen, "Başarılı olamadınız, çünkü bir sıra yanlış yaptı­
nız" diye açıkladı. "Önce, imgeleminizi inandıracağınız yerde, 
zorladınız. Sonra, ilgi çekici hiçbir konu bulmadan düşünmeye 
kalktınız. Üçüncü yanlışınız da, düşüncelerinizin edilgin olu­
şuydu. İmgelemde canlılığın son derece büyük önemi vardır. İl­
kin iç eylem doğar, sonra da dış eylem." 

Bir bakıma canlı ve hareketli olduğumu, çünkü büyük bir 
hızla ormanlar üzerinden uçtuğumu belirttim. 

Yönetmen, "Bir ekspres treninde rahatça uzanıp yatarken de 
canlı ve hareketli misiniz?" diye sordu. "Makinist hareket halin­
deyse de yolcu hareketsizdir. Doğal olarak, trende bulunduğu­
nuz sürece, önemli bir işle uğraşmaktaysanız, sözgelişi, konuşu­
yor, tartışıyor ya da bir rapor yazıyorsanız, o zaman eylemden 
söz edecek bir dayanağınız var demektir. Bunun gibi, uçak ha­
vada yol alırken de pilot çalışmakta, siz ise hiçbir şey yapma­
maktasınız. Denetleme araçları başında olsaydınız, yahut topoğ­
rafik fotoğraflar çekiyor olsaydınız, o zaman hareketsiz değil, 
hareketli, edilgin değil, etkin olduğunuzu söykyebilirdiniz."  

"Bunu size, küçük yeğenimin en sevdiği oyunu anlatarak 
daha iyi açıklayabilirim belki." 

'rKüçük kız, 'Ne yapıyorsunuz?" diye sorar 
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"Çay içiyorum," karşılığını veririm. 

"Peki" der, "o çay değil de hintyağı olsaydı nasıl içerdiniz?" 

"Hintyağının tadını anımsamak, ona hissettiğim tiksintiyi 
göstermek zorunda kalırım. Başarıya ulaştığım zaman da kızca­
ğız odayı kahkahalarla doldurur." 

"Nerede oturuyorsunuz?" diye sorar. 

"Sandalyede" karşılığını veririm. 

"Kızgın bir soba üzerinde oturuyor olsaydınız ne yapardı­
nız?" 

"Kendimi kızgın bir soba üzerinde düşünmeye zorlar, ölesi­
ye yanmaktan nasıl kurtulabilirim diye karar vermeye çalışırım. 
Bu çalışmada başarı elde ettiğim zaman da kızcağız bana acır 
ve 'Daha fazla oynamanızı istemiyorum' diye bağırır Şayet ben 
oyuna devam edecek olursam, iki göz iki çeşme ağlamaya ko­
yulur. Canlılık uyandırmak amacıyla, bir alıştırma olarak, niçin 
siz de buna benzer bir oyun düşünmüyorsunuz?" 

Bunun ilkel bir yol olduğunu, imgelemimizi daha ince yol­
lardan nasıl geliştirebileceğimizi sormak üzere atıldım. 

Yönetmen, "Acele etmeyin" dedi. "Vaktimiz bol. Şimdilik 
sadece, çevremizi kuşatan basit canlı şeylerle ilgili alıştırmalar 
yapmak gereksinimi içindeyiz." 

"Bir örnek olarak Şu bizim sınıfı ele alın. Bu canlı bir olay­
dır. Tutun ki, çevredekiler, öğretmen, öğrenciler, oldukları gibi 
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kalmaktadırlar. Şimdi ben sihirli eğer'imin yardımı ile kendimi 
imgelemimdeki uçağa bindireceğim. Bu arada sadece günün sa­
atinde bir değişiklik yapıyorum; saat, öğle sonundaki üç değil 
de, gecenin üçüdür." 

· 

"İmgeleminizi, dersin böyle geç vakte kadar sürmesini haklı 
gösterecek biçimde kullanın. Bu basit koşuldan birbirini kovala­
yan bir sıra sonuçlar meydana gelir. Evde aileniz sizi merak 
edecektir. Telefon olmadığı için onlara haber veremiyorsunuz. 
B aşka bir öğrenci, kendisini beklemekte oldukları bir toplantıya 
katılamayacak. Bir üçüncüsü kentin kenar mahallelerinde yaşa­
. makta, trenler işlemediği için de evine nasıl gideceğini bileme­
mektedir." 

"Bütün bunlar hem dışta, hem içte değişiklikler meydana 
getirebileceği gibi ayrıca yapacağınız şeye de bir renk katar." 

"İsterseniz başka bir açıdan hareket edin." 

"Günün vakti gene öğleden sonra saat üçte kalsın da yılın 
vakti geçmiş olsun. Kış yerine yaz olsun, hava güzel mi güzel, 
gölgede bile sıcak mı sıcak olsun." 

"Şimdiden gülümsediğinizi görüyorum. Dersten sonra kısa 
bir gezintiye vaktiniz olacak. Yapmak istediğiniz şeye karar ve­
rin; kararınızı da gerekli varsayımlarla destekleyin; böylece, 
alıştırmanın temellerini elde etmiş olacaksınız. "  

"Bu, sizi çevreleyen maddesel şeyleri değiştirme uğrunda 
içinizdeki güçleri nasıl harekete getireceğiniz konusunda sayısız 
örneklerden sadece bir tanesidir. Bunlardan kurtulmaya çalış­
mayın. Tersine, onları imgesel yaşayışınız� katın."  
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"Daha içten alıştırmalarımızda bu çeşit başkalaşmanın 
önemli bir yeri vardır. Piyes yazarının ya da imgelemlerinin yö­
netmenin bizden yaratmamızı istediği herhangi bir şeyi, sözge­
lişi, evleri, kent alanlarını, gemileri, ormanları kabataslak belirt­
mede gelişigüzel sandalyeler kullanabiliriz. Bu sandalyelerin 
sandalyeden başka bir şey olmadıklarına kendimizi inandıra­
mazsak eğer, hiç zararı yok, çünkü bu inanç olmadan da biz 
sandalyelerin uyandıracağı duyguları yaşayabiliriz."  

3 

Bugün derse başlarken Yönetmen dedi ki: İmgelemi geliş­
tirme yolunda şu ana kadar yaptığımız alıştırmalar, daha az ya 
da daha çok, koltuk, kanape, sandalye gibi maddesel nesnelere 
yahut mevsimler gibi, dirimsel gerçeklere dayandı. Şimdi ise, 
çalışmamızı başka bir düzene aktarıyorum. Dışa ilişkin eşlikleri 
sözkonusu olduğu ölçüde zamanı da, yeri de, eylemi de bir ya­
na bırakiyoruz. Bütün işi doğrudan doğruya kendi zihninizle 
göreceksiniz."  Bana dönerek, "Söyle bakalım" dedi, "ne zaman, 
nerede olmak istersin?" 

"Geceleyin" dedim, "kendi odamda olmak isterim."  

"İyi'' dedi. "Bu iş  bana düşseydi, kesinlikle yapmam gere­
ken ilk hareket, eve doğru yürümekti; sonra dış merdivenleri 
çıkmak, zili çalmak; kısaca, beni odama iletecek bir sıra eylem­
ler içinden geçmekti."  

"Tutulacak bir kapı tokmağı görüyor musunuz? Tokmağın 
döndüğünü hissediyor musunuz? Kapı açılıyor mu? Söyleyin 
bakalım, nedir karşınıza çıkan?" 
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"Tam karşımda küçük bir oda, bir yazı masası." 

"Sol yanda ne görüyorsunuz?" 

"Kanapemle bir masa." 

"Gezinin, odanın içinde. Zihninize takılan nedir?" 

"Bir mektup buldum, karşılığı verilmemiş, anımsadım ve 
üzüldüm." 

Yönetmen, "Besbelli ki, odanızdasınız" dedi. "Peki, şimdi 
ne yapacaksınız?" 

"Bu, akreple yelkovanın gösterdikleri sayılara bağlı" dedim. 

"Onaylayıcı bir tonla, "Yerinde bir uyarma" dedi. "Kabul 
edelim ki, saat gecenin onbiridir. "  

"Çok güzel" dedim, evde herkesin uyumak üzere olduğu bir 
zaman." 

"Peki ama, niçin özellikle bu sessiz zamanı seçiyorsunuz?" 
diye sordu. 

"Trajik bir aktör olduğuma kendimi inandırmak için." 

"Vaktinizi böyle zavallı bir amaç uğrun.da kullanmak iste­
meniz çok fena; kendinizi inandırmak için tasarınız nedir?" 

"Sırf kendim için trajik bir rol oynayacağım." 
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"Hangi rolü? Othello'yu mu?" 

"Yo, hayır! "  diye atıldım. "Kendi odamda Othello'yu oyna­
yamam. Odamın her köşesine daha önceki çalışmalarımın ka­
lıntıları sinmiştir ki, bu kalıntılar beni, evvelce yaptıklarımı 
kopya etmeye sürükler." 

Yönetmen, "O halde, ne oynayacaksınız?" diye sordu. 

Karşılık vermedim. Çünkü, ne oynayacağıma karar vermiş 
değildim. Bunun üzerine ne yapacaksınız?" diye sordu. 

"Odayı gözden geçiriyorum. Ola ki bir şey, rasgele bir şey, 
yaratıcı bir tema düşündürür bana." 

"İyi ama, hala bir şey düşünmediniz mi?" diye beni sıkıştır-
dı. 

Ben de yüksek sesle düşünmeye başladım. "Odamın geri­
sinde" dedim, "karanlık bir köşe vardır. Bu köşede, kendisini 
asmak isteyecek kimse için de bir çengel bulunmaktadır. Eğer 
ben kendimi asmak isteseydim, nasıl yapardım bu işi?" 

Yönetmen, "Evet, söyleyin bakalım, nasıl yapardınız?" diye 
sıkıştırdı. 

"Kuşku yok ki, her şeyden önce bir ip ya da bir kemer, bir 
kayış bulmam gerekirdi. . . "  

"Şu anda ne yapıyorsunuz?" 

"Bir kayış bulmak için çekmecelerimi, raflarımı, dolapları­
mı araştırıyorum." . 
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"Gözünüze hiçbir şey ilişmiyor mu?" 

"İşte, kayışı buldum. Buldum ama, talihsizliğe bakın ki, 
çengel yere çok yakın; ayaklarım yerden kesilmeyecı;:k." 

Yönetmen, "Haklısınız" dedi, "o çengele asılamazsınız. 
Başka bir çengel arayın." 

"Yok beni tartacak başka bir çengel."  

"O halde, canlı kalarak, daha az heyecanlandırıcı, daha çok 
ilgi çekici bir şeyle uğraşmanız sizin için daha iyi olacak gibi 
görünmektedir." 

"Düş kurma gücüm tükendi" dedim. 

"Bunda şaşılacak hiçbir şey yok," dedi. "Kurduğunuz düzen 
akla uygun değildi. Oyununuzda bir değişiklik meydana getir­
mek düşüncesiyle intihara kalkmak, akla uygun bir sonuca ulaş­
mayı son derece güçleştirecekti. Bu ancak, kuşkulu bir önerme­
den hareketle budalaca bir sonuca varması istenen imgelemini­
zin, böyle bir istek karşısında kararsız kalmasıyla akla uygun 
olabilirdi."  

"Bununla birlikte, bu alıştırma, düş kurma gücünüzü her şe­
yine alışkın olduğunuz bir yerde, değişik yoldan uygulayışınızı 
belirtti. Alışkın olmadığınız bir yaşamı düşlemeye çağrıldığınız 
zaman ne yapacaksınız peki?" 

"Tutun ki, bir dünya gezisine çıkıyorsunuz. Bu geziyi "geli­
şigüzel" ,  "genel olarak" ya da "aşağı yukarı" diye tasarlamama­
lısınız. Çünkü, bu çeşitten sözlere sanatta yer yoktur. Hazırlığı-
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nızı, böyle büyük bir girişime özgü bütün aynntılan dikkate 
alarak yapmalısınız. Mantığa, tutarlılığa her zaman sıkı sıkıya 
bağlı kalmalısınız. Bu kaypak, uçarı düşleri kaskatı olaylara 
yaklaştırmanıza yardım eder." 

"Şimdi de size, çeşitli düzenler içinde yapageldiğimiz alış­
tırmaları nasıl kullanabileceğinizi açıklamak istiyorum. Kendi 
kendinize diyebilirsiniz ki: "Ben bu düşsel yaşayışta rol alma­
yacağım, ben sıradan bir seyirci olacağım ve imgelemim bana 

/ 

ne hazırlarsa onu yeter bulacağım." 

"Yok, böyle değil de, bu düşsel yaşayışın serüvenine katıl­
maya karar verirseniz, o zaman arkadaşlarınızı, arkadaşlarınızın 
yanısıra kendinizi de zihninizde kendiniz tasarlayacaksınız, ge­
ne de edilgin bir seyirci olup kalacaksınız." 

"Sonunda, bir gözlemci olmaktan bıkacaksınız, oynamak is­
teyeceksiniz. O zaman bu düşsel yaşayışta etkin bir paydaş ola­
rak, bundan böyle kendinizi değil de sadece çevrenizdekileri 
görmeye başlayacak, çevrenizdekilerin gerçek bir parçası oldu­
ğunuz için de, dışınıza iç yoldan bir karşılık vereceksiniz." 

4 

Yönetmen bugünkü uyarmalarına, bir temsil üzerinde çalı­
şırken piyes yazarı ile yönetmenin ve başkalarının el sürmediği, 
bizim bilmemiz gereken, her zaman yapmak zorunda olduğu­
muz şeyleri anlatarak başladı. 

Her şeyden önce, içinde, bizim alıştırmamızın da oynandığı 
birbirine bağli bir sıra varsayılan koşullarımız olmalı. Sonra, bu 
koşullara bağlı sağlam bir iç imgeler çizgimiz olmalı ki, böyle-
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ce bu imgeler bizim için açıklanabilsin. Sahnede bulunduğumuz 
sürenin her anında, piyesteki eylemin gelişiminin her anında, ya 
bizi çevreleyen dış koşulları (temsilin tüm maddesel yapısını) 
ya da rollerimizi açıklamak amacıyla kendi kendimize kılıklan­
dırdığımız bir iç koşullar zincirini dikkate almalıyız. 

Bu anlardan, filme benzer, birbirine bağlı bir sıra imgeler 
meydana gelecektir. Biz yarata yarata oynadığımız sürece bu 
film çözülecek, içinde hareket ettiğimiz koşulları canlandırarak 
iç görüş perdemizde yansıyacaktır. Dahası var, bu iç imgeler bir 
yandan bizi sınırları içinde tutarken, bir yandan da gerekli ruh 
halini yaratır, coşkuları doğurur. 

Yönetmen, "Bu iç imgeleri içimizde hissettiğimizi söyle­
mek doğru mudur?" diye sordu. Biz var olmayan şeyleri zihni­
mizde kılıklandırarak (tasavvur ederek) görme yetisine sahibiz. 
Sözgelişi, alın şu avizeyi. Bu avize benim dışımda var. Ben bu 
avizeye bakarım, baktığım zaman da görüş antenleri adını vere­
bileceğimiz şeyleri ona doğru uzatıyormuşum hissini duyarım. 
Şimdi gözlerimi kapıyorum, avizeyi iç görüş perdemde gene 
görüyorum."  

"Seslerle uğraşırken de aynı olay meydana gelir. İçimizdeki 
bir kulakla imgesel gürültüler duyarız. Bununla birlikte, çoğu 
imgesel durumlarda, bu seslerin kaynaklarının bizim dışımızda 
olduğunu hissederiz." 

"Siz de bunu, anımsadığınız imgelere dayanmak suretiyle, 
tüm yaşayışınızın tutarlı bir dökümünü yaparak çeşitli yollard� 
deneyebilirsiniz. Bu ilkin güç görünebilir, ama hiç de göründü­
ğü kadar karışık bir iş olmadığını anlayacağınızı umarım. " 
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Birkaç öğrenci birden, "Nasıl karışık olmaz?" diye atıldı. 

"Çünkü, duygularımız, coşkuya dayanan deneylerimiz her 
ne kadar değişkense de ele avuca sığmazsa da, gördüğünüz şey 
çok daha önemlidir. İmgeler daha kolaylıkla, daha· da sağlam 
olarak görüş belleğimize yerleşir ve istenildiği anda da geri 
çağnlabilirler." 

"Şu h�lde soru tümüyle karşımızda" dedim, "bir tablo baş­
tan sona nasıl yaratılır?" 

Yönetmen, sınıftan ayrılmak üzere yerinden doğrulurken, 
"Bu soruyu gelecek derste inceleyeceğiz" dedi. 

5 

Yönetmen bugün sınıfa girerken, "Haydi, birlikte imgesel 
bir film çevirelim" dedi. 

"Daha çok çalışmayı gerektireceği için edilgin bir tema se­
çeceğim. Bu noktada ben, eyleme yaklaşmaya duyduğum ilgi 
kadar eylemin kendisine duymamaktayım. İşte bunun için de, 
Paul, size, bir ağacın yaşamını yaşamanızı öneriyorum." 

Paul, kesinlikle, "Peki" dedi. "Ben yaşlı bir meşeyim! Bunu 
böyle diyorum ama, yaşlı bir meşe olduğuma da hiç inanmıyo­
rum." 

Yönetmen, "madem öyle," dedi, "Niçin kendinize şunu de­
miyorsunuz: "Ben benim; fakat� eğer bir meşe olsaydım, belirli 
koşullar içine "yerleştirilmiş, ne yapardım?" "Kendinize bunu 
deyin, sonra da bir ormanda mı, bir çayırlıkta mı, bir dağ başın-
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da mı bulunuyorsunuz, kısaca size en çok etki eden neresiyse 
ona karar verin." 

Paul kaşlarını çatarak düşündü. Sonunda, Alp Dağları'nın 
yakınındaki bir yayla çayırlığında dikilınekte olduğuna karar 
verdi. Sol yanda, bir tepenin üzerinde de bir şato yükselmekte­
dir. 

Yönetmen, "Yakınınızda ne görüyorsunuz?" diye sordu. 

"Kendi üstümde, hışırdayıp duran yapraklardan kalın bir ör­
tü görüyorum." 

"Yapraklar gerçekten hışırdar" dedi yönetmen. "Oralarda · 

rüzgar çoğu zaman güçlü eser." 

Paul, "Dallarımda" diye devam etti, "kuş yuvaları görüyo­
rum." 

Bunun üzerine yönetmen, Paul'den bir meşe olarak imgesel 
varlığının bütün ayrıntılarını bir bir anlatmasını istedi. 

Sıra Leo'ya gelince, Leo tuttu, bayağının bayağısı, içinde 
zerre kadar esin bulunmayan bir şey seçti. Kendisinin, parktaki 
bahçelerden birinde bir kulübe olduğunu söyledi. 

Yönetmen, "Ne görüyorsunuz?" diye sordu. 

"Parkı" karşılığını aldı. 

"İyi ama, bir bakışta bütün parkı gôremezsiniz. Belirli bir 
nokta üzerinde karar kılmalısınız. Tam önünüzde ne var?" 
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"Parmaklık." 

"Ne çeşit bir parmaklık?" 

Leo da ses yok. Yönetmen devam etti. "Bu parmaklık ne­
den yapılmışT' 

"Hangi gereçlerden? Diyelim ki, dökme demirden . .  " 

"Anlatın. Biçimi nasıl?" 

Leo, parmağını uzun uzun masıµıın kenarında dolaştırdı 
durdu. Söylediğini hiç düşünmeden söylemiş olduğu besbelliy­
di. 

"Anlamıyorum. Daha açık seçik anlatmalısınız." 

Leo'nun kendi düşgücünü uyandırmak için hiçbir çaba gös­
termediği açıkça görülüyordu. Böylesine edilgen bir düşünüşün 
ne yaran olabilirdi? Merak ettim bunu. Yönetmene sordum. 

"Benim yöntemime göre, bir öğrencinin düşgücünü alıştır­
mada" dedi, "dikkat edilmesi gereken bazı noktalar vardır. Eğer 
o öğrencinin düşgücü etkin değilse, ona basit basit sorular sora­
rım. Sorular kendisine yöneltilmiş olduğundan onun da bu soru­
lara karşılık vermesi gerekir. Ama bomboş kafayla karşılık ve­
rirse, böyle bir karşılığı kabul etmem. O zaman, daha doyurucu 
bir karşılık vermesi için, ya kendi düşgücünü uyandırmak ya da 
doğru akıl yürütme yolundan giderek, kendi zihninin yardımıy­
la, konuya yaklaşmak zorundadır. Düşgücü üzerinde çalışma, 
çoğu zaman işte böyle bilinçli zihinsel bir biçimde düzenfenir 

· ve yönetilir. Öğrenci ya kendi belleğinde ya da imgeleminde 
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birşeyler görür; belirli imgeler belirir önünde. Bir an için bir 
düş içinde yaşar. Daha sonra, daha başka bir soru ve olay böyle­
ce yinelenir. Derken, ben o kısa anı bütün bir tabloya yaklaşma­
ya yetecek ölçüde güçlendirip uzatıncaya dek sürer gider bu. 
Başlangıçta bunu ilgi çekici bulmayabilirsiniz. İşin dikkate de­
ğer yönü şu ki, aldatıcı görüş gide gide öğrencinin kendi iç im­
geleriyle dokunmuş, işlenip örülmüş duruma gelir. Bu bir kez 
oldu mu, artık onu bir kez, iki kez ya da birçok kez yineleyebi­
lir. Ne denli çok yinelerse o da belleğinin o denli çok derinine 
iner, kendisi de onu o denli çok derinden yaşar." 

"Bununla birlikte, arada sırada, en basit sorulara bile karşı­
lık vermeyen, .tembel, uyuşuk düşgücü olanlarla da uğraşmak 
zorunda kalırız. O zaman şu tek yola başvurarak yalnızca soru­
yu ileri sürmekle kalmaz, karşılığını da sezdiririrn. Eğer öğrenci 
o karşılığı kullanabilirse, ondan öte kendisi sürüp gider. Kulla­
namazsa, karşılığı değiştirir, yerine başka bir şey koyar. Her iki 
durumda da öğrenci kendi iç görüş gücünü kullanmak zorunda 
bırakılmıştır. Gerçekte öğrencinin payı az da olsa, sonunda al­
datıcı bir varlık yaratılmış olur. Sonuç bütünü ile doyurucu ol­
mayabilir ama, az çok bir başarı elde edilmiş sayılır." 

"Bu çaba gösterilmeden önce, öğrencinin zihin gözünde ya 
hiç düş yok demektir ya da varsa bile siliktir, bulanıktır, karma­
karışıktır. Bu çabanın sonunda bazı şeyleri açık seçik, hatta can­
lı olarak görebilir. Böylece, öğretmenin veya yönetmenin yeni 
tohumlar ekebileceği tarla artık hatırlanmıştır. Bu, üzerine tab­
lonun çizileceği kanavadır. Bundan başka, öğrenci imge kurma 
yetisini denetleyebilecek ve kendi zihninin ileri süreceği sorun­
larla bu yetiyi çalıştırabilecek yöntemi de öğrenmiştir. Düşgü­
cünün uyuşukluğunu, eçlilginliğini dikkatle yenmeye çalışma 
alışkanlığını böyle böyle kazanacaktır; ama bunun için de pek 
çok adımlar.atması gerekecektir."  
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6 

Düş kurma yetilerimizi geliştirme alıştırmalarını bugün de 
sürdürdük. 

Yönetmen, Paul'e, "Son dersimizde" dedi, "kim olduğunu­
zu, nerede bulunduğunuzu ve iç gö:zünüzle ne gördüğünüzü an­
latmıştınız bana. Şimdi de, düşsel yaşlı bir meşe ağacı olarak iç 
kulağınızla ne işittiğinizi anlatın." 

Paul ilkin hiçbir şey işitemedi. 

"Çevrenizdeki çayırlıkta hiçbir şey işitmiyor musunuz?" 

Derken, Paul, koyunlarla inekleri, çayırın çiğnenişini, inek­
lerin çıngırak seslerini, tarlalarda işlerini bitiren kadınların din­
lenirkep. yaptıkları dedikoduları işittiğini söyledi. 

Yönetmen ilgi ile, "Şimdi bana, imgeleminizde bütün bun­
lar hangi zamanda oluyor, onu anlatın," dedi. 

Paul derebeylik zamanını seçti. 

"Peki, siz yaşlı bir meşe olarak, özellikle . o zamana özgü 
sesler duyuyor musunuz?" 

Paul bir an düşündü, sonra, yakındaki şatoda yapılmakta 
olan şenliğe giden ortaçağlı gezginci bir saz ozanını işittiğini 
söyledi. 

Yönetmen, "Niçin tarlada bir başınıza dikilip duruyorsu­
nuz?" diye sordu. 
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Buna karşılık olarak, Paul, aşağıdaki açıklamayı yaptı. .Bu 
yaşlı, bu kimsesiz meşe ağacının, üzerinde dikili bulunduğu de­
ğirmi tepe, evvelce sık bir ormanla kaplıydı. Fakat yakındaki 
şatonun baronu sürekli bir saldırı tehlikesi karşısında bulundu­
ğundan ve de bu ormanın, düşmanlarının hareketlerini gizleme­
sinden korktuğundan, kesti doğradı bütün ağaçları. Yalnızca bu 
güçlü ve yaşlı meşeye dikilip durmak izni verildi. Bu meşe, göl­
gesinde baronun sürülerine gerekli suyu sağlayan çağıltılı bir pı­
narı koruyacaktı. 

Bunun üzerine yönetmen şunları söyledi: "Genel olarak, şu 
soru -peki ama niçin- sorusu son derece önemlidir. Bu soru 
düşüncelerinizin amacını açıklamaya zorlar sizi, bu soru gelece­
ği düşündürür, bu soru sizi eyleme iter. Elbette bir ağacın etkin 
bir amacı olamaz. Bununla beraber, etkin bir anlamı olabilir ve 
belli bir amaca hizmet edebilir." 

Burada Paul söze karıştı, şöyle dedi: "Meşe, çevrenin en 
yüksek noktasıdır. Bu yüzden gözetleme yeri diye, saldırıya 
karşı bir korunma olanağı diye kullanılabilir." 

Yönetmen, "Anlaşılıyor ki" dedi, "sizin imgeleminiz, za­
manla, belirli koşulları yeterince doldurup biriktirmiş. Şimdi, bu 
alıştırmanın başlangıcı ile notları karşılaştıralım. Önce bütün 
düşünebildiğiniz, bir çayırlıkta .dikilip duran bir meşe olduğu­
nuzdan öteye geçmiyordu. Zihin gözünüz genelliklerle doluydu, 
. beceriksizce yıkanan fotoğraf negatifinden oluşan resim gibi si­
likti, bulutluydu. Şimdi köklerinizin altında toprağı hissedebili­
yorsunuz. Gelgelelim, sahne üzerindeki gerekli eylemden yok­
sunsunuz. Bunun için de atılacak bir adım daha var. Sizi coş­
kuyla harekete getirecek, eyleme kışkırtacak bir tek yeni koşul 
bulmalısınız." ·"" 
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Paul kendini zorladıysa da hiçbir şey bulamadı. 

Yönetmen, "öyleyse" dedi, "sorunu dolaylı yoldan giderek 
çözmeye çalışalım. Her şeyden önce, gerçek yaşamda en çok 
neye karşı duygulusunuz, onu söyleyin bana. Duygularınızı -
korkunuzu yahut sevincinizi- her şeyden daha çok uyandıran 
nedir? Düşsel yaşama temanızdan bütünüyle ayrı olarak soru­
yorum bunu. Kendi yaratılışınızın eğilimlerini bilirseniz, bunla­
rı düşsel koşullara uygulamak hiç de güç olmaz. Haydi, sizi ele 
verecek bir özellik; bir nitelik bir ilgi söyleyin."  

Paul, bir an düşündükten sonra, "Savaşın her türlüsünden 
pek çok heyecanlanırım" dedi. 

"Şu halde düşmanının bir baskın yapmasını isteriz. Düşman 
komşu Dük'ün savaşçıları, sizin dikilip durduğunuz çayırlığa 
yukarı çoktan yürüyüşe geçmiş bulunmaktadır. Savaş her an 
başlayabilir. Düşman sizi ok yağmuruna tutacak, oklardan ki­
mileri de alevli ziftle uçlanmıştır - soğukkanlı olun ve iş işten 
geçmeden karar verin, böyle bir şey başınıza gelseydi ne yapar­
dınız?" 

Paul ancak hiçbir şeye gücü yetmediği zamanlar heyecanla­
nırdı. Sonunda patladı : 

"Toprağa köklenmiş, devinme gücünden yoksun bir ağaç 
kendini kurtarmak için ne yapabilir?" 

Yönetmen, besbelli bir hoşnutlukla "Coşkunuz bence yeter 
de artar bile" dedi. "Apayrı bir özellik taşıyan bu sorun çözüle­
mez ve. de bu temada hiçbir eylem yoksa kabahat sizin değil­
dir." 
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"Madem öyle, ne diye verdiniz bu temayı ona?" diye sorul­
du. 

"Sadece, edilgin bir temanın bile bir iç davranış uyandırıp 
eyleme nasıl karşı koyabileceğini sizlere kanıtlamak için. Düş 
kurma gücünü geliştirmek amacı ile yaptığımız alıştırmaların, 
rolünüz için gerekli gereci, iç imgeleri düzenlemeyi size nasıl 
öğretmesi gerektiğine bir örnektir bu." 

7 

Bugünkü dersimizin başında Yönetmen, aktörün daha önce 
hazırlayıp bazı şeyleri tazelemede, yenilemede düş gücünün de­
ğeri üzerine uyarmalarda bulundu. 

Kapı ardındaki deli alıştırmarnıza, bu alıştırmanın yönünü 
bütünüyle değiştirmiş olan yepyeni bir varsayışın nasıl katılaca­
ğını bize gösterdi. 

"Yeni koşullara kendinizi uydurun, bu koşulların dedikleri­
ne kulak verin ve ona göre oynayın! "  

Canlı, coşkulu oynadık, beğenildik. 

Dersin sonu yaptıklarımızı özetlemeye ayrıldı. 

"Aktörün düşgücünün her buluşu tümü ile eksiksiz olmalı 
ve olayların temeli üstüne sapasağlam kurulmalıdır. Aktör, uy­
durma bir varlıktan, daha belirli bir tablo meydana getirmek 
amacı ile yaratma yeteneğini zorlayıp dururken, kendi kendine 
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soracağı bütün sorulara, (Ne zaman? Nerede? Niçin? Nasıl? so-
ı 

rularına) karşılık verebilmelidir. Bazen bu bilinçli, düşgücü ça-
baya gereksinim duymayabilir de. Düşgücü sezgi yolu ile çalı- · 
şabilir. Gelgelelim, bu yola güvenilemeyeceğini .siz kendiniz de 
gördünüz. Sınırı iyice belirtilmemiş, açık seçik ortaya konma­
mış bir temayı "genel olarak" düşlemek akıntıya kürek çekmek­
tir." 

"Öte yandan, düşgücüne bilinçli, muhakemeli, bir yoldan 
yaklaşma da, çoğu zaman, yaşamın kansız cansız, yapmacık bir 
görünüşünü meydana getirir. Böyle bir görünüş ise tiyatroya 
uymaz. Bizim, bir aktörden, yaratılışının tümü ile kendisine 
sımsıkı sarılmasını, benliğinden vazgeçmesini, zihnini de, göv­
desini de rolüne vermesini ister. Hiçbir varlığı ya da gövdesi ol­
mayan düş kurma yetisini bizim maddesel yapımıza kendiliğin­
den etki edebileceği, onu harekete getirebileceği için, aktör, zi­
hince olduğu kadar gövdece de eyleme karşı koyuşu hissetmeli­
dir. Bizim coşku - tekniğimizde bu yetinin son derece büyük 
önemi vardır." 

"İşte bu yüzden: Sahne üzerinde yaptığınız her hareket, söy­
lediğiniz her söz, düşgücümüzün ürünleri olarak belirir." 

"Eğer herhangi bir tümceyi, herhangi bir hareketi, kim oldu­
ğunuzu, nereden geldiğinizi, niçin, ne istediğinizi, nereye gide­
ceğinizi, oraya varınca ne yapacağınızı tastamam bilmeden, ma­
kinemsi bir biçimde söyler ya da yaparsanız, düş kurma yetisin­
den yoksun olarak oynuyorsunuz demektir. O zaman, oynadığı­
nız şey ister uzun olsun, ister kısa, gerçek olmayacaktır, siz de 
kurulu bir makineden, bir robottan öteye geçemeyeceksiniz." 

"Şimdi size yalının yalını bir soru soracak olsam. "Bugün 
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dışarda hava soğuk mudur?" desem, siz de bir "evet"le, yahut 
"soğuk değildir" ya da "farkında değilim" sözleri ile olsun karşı­
lık vermeden önce, imgeleminizde caddeye çıkıp önceleri orada 
nasıl yürüdüğünüzü, taşıta nasıl bindiğinizi anımsamalısınız. 
Karşılaştığınız insanların nasıl sarınıp sarmalandıklarını, yaka­
larını nasıl kaldırmış olduklarını, adım attıkça karların nasıl gı­
cır gıcır ettiğini anımsayarak duygularınızı bir sınamadan geçir­
melisiniz. Ancak ondan sonra soruma karşılık verebilirsiniz." 

"Eğer bütün alıştırmalarınızda bu kurala sıkı sıkıya bağlı ka­
lırsanız, alıştırmalar programımızın hangi bölümünde bulunursa 
bulunsun, önemi yok, düş kurma yetinizin geliştiğini ve güçlen­
diğini göreceksiniz." 
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Bölüm 5 

DİKKATİN ODAKLANMASI 

1 

Bugün alıştırmalar üzerinde dururken duvarlardan birinin 
kenarında dizili sandalyelerden birkaçı birden devriliv((rdi. Ma­
ria'nın "konuk odası"nda bulunduğumuz sürece, şurada durmak 
yanlıştır, burada durmak doğrudur diye herhangi bir duyguya 
içimizde hiç yer vermedik. Nerede durmuşsak, orası doğruydu. 
Fakat dördüncü duvar açılıp da kocaman kara çerçevesi ile ön 
sahne önümüzde beliriverince, her an kendimize çekidüzen ver­
mek zorunda olduğumuzu hissettik. Böyle bir anda halkın size 
baktığını düşünür, orada birlikte bulunduğunuz kimselere değil 
de halka görünmenin, sesinizi, sözünüzü onlara duyurmanın ça­
relerini ararsınız. Daha bir dakika önce burada, konuk odasın­
dayken olağan kişiler gibi görünen Yönetmenle yardımcısı, 
şimdi, sahne önüne inince bambaşka kişiler olup çıktılar; hepi­
miz bu değişikliğe şaştık kaldık. Kendi payıma, şu kara boşlu­
ğun etkisine egemen olmayı öğrenmedikçe çalmışmalarımızda 
bir adım bile ileri gitmemeliyiz, diye düşündüm. Paul ise, heye­
can verici yeni bir alıştırmada daha başarılı olacağımıza güven­
mekteydi. Yönetmenin buna karşılığı şu oldu: 

"Pekala Denemesi bizden. İşte sizi seyirciyi düşünmekten 
kurtaracağını umduğum bir tragedya." 

105 



"Burada geçer, bu dairede, Maria, halk kurumlarından birin­
de veznedarlık eden Kostya ile evlidir. Yeni doğmuş sevimli bir 
bebekleri vardır, yemek odasının solundaki odada annesi kendi­
sini yıkamaktadır. Koca, birtakım kağıtları incelemekte ve para 
saymaktadır. Kendi parası değildir, bankadan yenileyin alınmış, 
emanet paradır. Banknot paketleri masanın üstüne yığılmıştır. 
Kostya'nın önünde, Maria'nın bir budala olan küçük kardeşi 
Van ya dikilmekte, eniştesinin, renkli paket bandlarını yırtarak 
ateşe atışını, bandların da alev alev, kıvrıla büküle yanışını 
zevkle seyretmektedir." 

"Bütün para sayılıp bitmiştir. Maria, kocasının işini bitirdi­
ğini anlayınca, çocuklarının banyoda nasıl yıkandığını gelip 
görmesi ve hayran kalması için içerden seslenir." 

"Budala kardeş, eniştesinden az önce gördüğünü benzetle­
yerek ateşe birkaç tane kağıt atar. Derken, daha çok alev mey­
dana getirmek için, çılgın bir sevinçle bütün paketleri, vezneda­
rın bankadan biraz önce alıp gelmiş olduğu ne kadar para varsa 
hepsini tuttuğu gibi ateşe fırlatır! Bu sırada Kostya içerden dö­
ner, son paketin de tutuştuğunu görür. Öfkeden kuduracak gibi 
olur, ocağa doğru koşar, budala kardeşe bir yumruk vurur, çığ­
lıkla, inilti ile yere serer, yarısı yanık son paketi ocaktan çekip 
alır." 

"Korkmuş olan karısı koşarak gelir, kardeşinin yerde serilip 
yattığını görür. Kaldırmaya uğraşır, kaldıramııZ. Ellyrindeki kan 
gözüne ilişince biraz su getirmesi için kocasına bağırırsa da ser­
semlemiş bir halde olan kocası aldırış etmez. Bunun üzerine 
kendisi getirmeye koşar. Az sonra öteki odadan yürek paralayı­
cı bir çığlık duyulur. Sevgili bebek ölmüştür - banyoda boğul­
muştur." 
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"Sizi seyirciyi düşünmekten kurtarmaya yeter mi bu traged­
ya?" 

Bu yeni alıştırma, melodramı ve umulmadık sonucu ile bizi 
coşkulandırmasına coşkulandırdı, ama biz gene de hiçbir şey 
yapamadık. Yönetmen, "Açıkça görülüyor ki" diye atıldı, "se­
yircinin çekici gücü, sahne üzerinde geçen faciadan daha zorlu­
dur. Mademki böyle, bir daha deneyelim, bu kez perde de kapa­
lı olsun." 

Oynamaya başladık. Alıştırmanın başlangıcındaki durgun 
rollerin üstesinden geldik; fakat dramatik yerlere gelince, yap­
tıklarım bana yerinde ve yeterli görünmedi. Hissettiklerimden 
daha fazlasını yapmak istedim. 

Yönetmen söze başlayınca benim bu düşüncem daha da 
güçlendi. "Başlangıçta" dedi, "doğru oynadınız. Fakat sonunda 
oynar gibi yaptınız. Duygulanmak için kendinizi zorlayıp duru­
yordunuz. Şu halde bütün kabahati kara boşluğa yükleyemezsi­
niz. Sizin sahne üzerinde gereğince yaşamanıza tek engel o de­
ğildir. Üstelik bu kez perde de kapalı olduğu halde sonuç gene 
değişmedi." 

Seyredilmekten sıkılmanın bir özür olduğunu benimseyerek 
alıştırmayı kendi kendimize ve yeni baştan oynamak üzere, sö­
zümona, yalnız bırakıldık. Aslında, bir dekor deliğinden gözet­
lenmekteydik. Bu kez de hem kötü, hem kendimize güvenli ol­
duğumuz söylendi. Yönetmen, "öyle görünüyor ki" dedi, "başlı­
ca yanlışlık yaratıcı çalışma için henüz hazırlanmamış bulunan, 
dikkatinizi bir nokta üzerinde toplama yani odaklama gücünü­
zün eksikliğinden doğmaktadır." 
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Bugün derse okul sahnesinde, ama perde açık ve perdeye 
dayanan sandalyelerde bir kenara dizilmiş olarak başlandı. Kü­
çük konuk odamız bu kez bütün salona bakıyordu. Böylece iç­
tenlikli hava bütünüyle yitmiş, sahnemiz olağan bir tiyatro sah­
nesi haline gelmişti. Duvarda çeşitli yönlere doğru uzayıp giden 
elektrik kabloları, üstlerinde de, sanki bir donanmaya hazırlık 
olsun diye sıralanmış ampuller vardı. Bir dizi halinde, taban 
ışıklarına yakın oturtulduk. Sessizlik çöktü. 

Yönetmen, apansız, "Kızlardan kim pabucunun topuğunu 
yitirdi?" diye sordu. 

Öğrenciler ivecenlikle birbirlerinin pabuçlarını gözden ge­
çirdiler ve şaşkınlık içinde donup kaldılar. Yönetmen atıldı: 

"Ne bakıp duruyorsunuz öyle? Az önce bu salonda düştü bu 
topuk." 

Görmedik biz. "Yani, az önce sekreterimin buraya geldiğini, 
imzalayayım diye birkaç tane iş kağıdı getirdiğini görmediniz 
demek?" 

Sekreteri gören olmamıştı. "Perde de açıkken üstelik! Bu­
nun gizi yeterince açık: Seyirciyi düşünmemek için sahne üze­
rindeki herhangi bir şeyle ilgilenmelisiniz." Bu söz beni çok et­
kiledi. Neden derseniz, baştan beri taban ışıklarının arkasındaki 
bir şey üzerinde dikkatimi topladığımı, bu yüzden de taban ışık­
larının önünde olup bitenlerle ilgilenmediğimi f arkettim." 

Othello'dan seçtiğim sahneleri prova ederken, çivileri sah-
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neye dökülen adama toplama işinde yaptığım yardımı anımsa­
dım. O zaman bu basit işe gömülüp gitmiş, adamla gevezelik 
etmiş, taban ışıklarının gerisindeki kara boşluğu tamamıyla 
unutmuştum. 

"Şimdi anlıyorsunuz ki, aktörün bir dikkat noktası olriıalı, 
bu dikkat noktası da salonda bulunmamalıdır. Bir şey ne kadar 
çekici ise, dikkati de o kadar üzerinde toplar. Gerçek yaşamda 
dikkatimizi üzerinde toplayan pek çok şey vardır. Gelgelelim, 
tiyatronun koşulları başkadır, aktörün doğal yaşamına karışır bu 
koşullar. Öylesine "karışır ki, dikkati bir nokta üzerinde tuttur­
mak için bir çaba göstermek gerekli olur. Sahne üzerindeki şey­
lere yeni bir gözle bakmayı ve de görmeyi öğrenmek zorunlu 
hale gelir. Bu konuda size daha fazla ders vermektense birkaç 
örnek vereyim." 

"Söndürün ışıkları. Böylece, süregelen yaşamda olduğu ka­
dar sahne üzerinde alışık olmak zorunda bulunduğunuz nesne­
lerin belirli yönlerini, bir an için, daha iyi göreceksiniz." 

Tüm karanlık oldu, salonun da, sahnenin de ışıkları söndü. 
Yakınında oturduğumuz masanın üzerinde, birkaç saniyeliğine 
bir ışık belirdi. Çevenin karanlığı içinde bu ışık dikkat çekiciy­
di, parlaktı. 

Yönetmen, "Bu küçük ampul" diye başladı açıklamaya, "ka­
ranlıkta parlayan bu küçük ampul, en yakın nesneye bir örnek­
tir. Tüm dikkatimizi bir nokta üzerinde toplamak, dikkatimizin 
uzak nesneler üzerinde boşa gitmesini önlemek gerektiği za­
man, diyesim şu ki, en büyük dikkat odaklanması anlarında 
bundan yararlanabilirsiniz." 

· 
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Bütün ışıklar yeniden yandıktan sonra, Yönetmen sözünü ! 

sürdürdü: 

"Çevrenin karanlığı içinde parlayan bir ışık noktası üzerinde . 
dikkati toplamak oldukça kolaydır. Bu alıştırmayı şimdi de ay­
dınlıkta yineleyelim." 

Öğrencilerden birine bir koltuğun arkasını gözden geçirme­
sini rica etti. Ben bir masanın yukarısında duran mine uydurma­
sı bir işlemeyi inceleyecektim. Üçüncüye bir iki tane biblo, dör­
düncüye bir kurşun kalem, beşinciye bir sicim parçası, altıncıya 
bir kibrit, kısaca herkese birşeyler verildi. 

Paul sicim parçasını çözmeye girişti. Alıştırmanın amacı ey­
lem değil, dikkati bir nokta üzerinde toplamaktır, diyerek önle­
dim; bize verilen nesneleri sadece incelemek, üzerlerinde dü­
şünmek zorunda olduğumuzu söyledim. Paul düşüncemi paylaş­
mayınca, tuttuk, değişik düşüncelerimizi yönetmene götürdük. 
Dedi ki: 

"Bir nesne üzerinde derinlemesine yapılan bir gözlem, do­
ğal olarak, o nesne ile uğraşmak yönünde bir istek doğurur. Bu 
istek de, o nesne üzerindeki gözleminizi artırır. Bu karşılıklı iç­
tepki dikkatinizi çeken nesne ile daha güçlü bir bağ kurar."  

Masanın yukarısındaki mineli işlemeyi incelemeye döndü­
ğümde, keskin bir araçla işlemeleri birbir söküp atmak arzusunu 
duydum. Bu arzu, beni, işlemeye daha yakından bakmaya zorla- · 

dı. Bu arada Paul, olanca dikkatiyle sicimi çözme işine dalıp 
gitmiş, dünyasını unutmuştu. Ötekilere gelince, hepsi de birşey­
ler yapmay·a, ellerindeki çeşitli nesneleri inceden inceye gözden 
geçirmeye koyulmuşlardı. 
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Derken, Yönetmen söze başladı: ·  

"Görüyorum ki, aydınlıkta olduğu kadar karanlıkta da dilc­
katinizi en yakın nesne üzerinde toplayabiliyorsunuz." 

Böyle dedi, biraz daha ötedeki, daha daha ötedeki nesneleri 
önce karanlıkta, sonra da aydınlıkta gösterdi. Gördüklerimiz 
üzerinde düşsel öyküler uyduracak, bu nesneleri elimizden gel­
diğince dikkatimizin merkezinde_ tutacaktık. Bunu da ışıklar sö­
nükken yapacaktık. 

Işıklar yeniden yanınca dedi ki: 

"Şimdi çok dikkatle çevrenize bakın, size az çok yakın ya 
da uzak olan bir şey seçin, dikkatinizi onun üzerinde toplayın." 

Çevremizde o kadar çok şey vardı ki, bakışlarım ilkin birin­
den ötekine koşturdu durdu. Sonunda, şöminenin üstünde bir 
heykelcilc ilişti gözüme. İlişti ama, bakışlarımı uzun uzadıya ya­
pıştınnadım ona. Odanın içinde bir şuna takılıyordu bakışlarım, 
bir buna. 

Yönetmen, "Dikkatinize bir yol çizebilmek, çok uzaklarda 
erekler kurabilmek için, önce sahne üzerindeki şeylere bakma­
yı, onları görmeyi öğrenmek zorundasınız" dedi. "Bunu seyirci 
önünde, karanlık önsahne çerçevesi içinde yapmak güçtür."  

"Günlük yaşamda yürür, oturur, konuşur, bakarsınız; gelge­
lelim, sahne üzerinde bütün bu yetileri yitirirsiniz. Seyircinin 
yakınlığını hisseder, kendi kendinize şöyle dersiniz: "Niçin ba­
kıyorlar bana?" Günlük yaşamda yapılanların seyirci önünde 
nasıl yapılacağını yeni baştan öğrenmelisiniz."  
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"Şunu unutmayın; günlük yaşamdaki en yalın hareketleri­
miz bile, taban ışıklarının gerisine geçip de bin kişilik bir seyir­
ci topluluğunun karşısına çıktığımızda son derece güçleşir. Ken­
dimizi düzeltmek ve de nasıl yürüneceğini, nasıl dolaşılacağını, 
nasıl oturulup yatılacağını yeniden öğrenmek gereksiniminde 
oluşumuzun nedeni işte budur. Sahne üzerinde bakmak ve gör­
mek, dinlemek ve işitmek konularında kendimizi yeniden eğit­
memizin önemi büyüktür." 

3 

Bugün açık . sahnede yerleriniizi aldıktan sonra, Yönetmen, 
"Bir şey seçin" dedi. "Tutalım ki, göz alıcı bir deseni olduğu 
için, şuradaki işlemeyi seçtiniz." 

Olanca dikkatimizle gözümüzü işlemeye diktikse de Yönet­
men hemen atıldı: 

"O bakış değil. Gözlerin şaşkınlıktan faltaşı gibi açılmasıdır 
o. " 

Bakışlarımızı yumuşatmaya çalıştıksa da, baktığımız şeyi 
görmekte olduğumuza kendisini inandıramadık." 

"Daha dikkatli bakın" diye buyurdu. 

Hepimiz biraz öne eğildik. 

"Bakışlar hala makinemsi, hala yeterince dikkatli değil" di­
ye üsteledi. 

Kaşlarımızı çattık. En dikkatli bakış bu bakıştır gibi geldi 
bana. 
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Yönetmen "Dikkatli olmak başka, dikkatli gibi olmak baş­
kadır" dedi. "Sınamayı kendiniz yapın, hangi bakış gerçektir, 
hangisi benzetlemedir, görün." 

Bir hayli uğraştıktan sonra, gözlerimizi zorlamamaya çalı­
şarak sessizce oturduk, işlemeli örtüye bakmaya başladık. 

Yönetmen birden kahkahaları koyverdi, bana dönüp dedi 
ki: 

"Elimden gelse de şu halinizle fotoğrafınızı bir çekebilsey­
dim! Hiçbir insanoğlunun, kendisini böylesine gülünç bir tavra 
sokabileceğine inanamazdınız. Gözleriniz evlerinden nerdeyse 
fırlayacaktı. Bir şeye düpedüz bakmak için gözlerinizi bunca 
zorlamak gerekli mi sizin için? Daha az zorlayın, daha az! Çok 
daha az! Gevşeyin! Daha! .. Baktığınız şeye, öne eğilecek kadar 
mı kaptırdınız kendinizi? Düzgün oturun! Daha düzgün! "  

Böyle böyle, gerğinliğimi biraz olsun gidermeyi başardı. 
Yaptığı ufacık bir düzeltme bende pek büyük bir değişiklik 
meydana getirdi. Boş sahne üzerinde, gergin kaslarla katılaşıp 
kalmadıkça bu rahatlamanın ne demek olduğunu hiç kimse an­
layamaz. 

"Geveze bir dil, makinemsi hareket eden eller, ayaklar, an­
layışlı bir gözün yerini tutamaz. Bir şeye bakan ve o şeyi gören 
bir aktörün gözleri hem seyircinin ilgisini çeker, hem de seyir­
ciye neye bakması gerektiğini işaret eder. Tersine, bomboş göz­
ler de, seyircinin, ilgisini sahneden çekip almasına kapı açar." 

Bu noktaya gelince, bir kez daha elektrik ışıklarıyla yaptığı 
gösteriye döndü: 
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"Hepimizin yaşamda sahip olduğumuz · nesnelere benzer 
nesneler gösterdim size. Bu nesneleri, bir aktörün sahne üzerin­
de hissetmesi gerektiği yolda gördünüz. Şimdi de bu nesnelere 
nasıl hiçbir zaman bakılmaması gerektiği halde hemen her za­
man bakıldığını göstereceğim. Sahne üzerinde kaldığı sürece, 
aktörün ilgisini hemen her zaman oyalayan nesneleri gösterece­
ğim." 

Gene bütün ışıklar söndü. Karanlıkta çevremizi aydınlatan 
küçük ampuller gördük. Bu ampuller sahneyi de, salonu da bir 
baştan öbür başa kuşatmıştı. Birden bunlar da söndü, orkestra­
daki koltuklardan birinin üzerinde yoğun bir ışık belirdi. 

Karanlıkta bir ses, "Bu nedir?" diye sordu. 

Yönetmen, "O, amansız tiyatro eleştirmenidir" dedi. "İlk ge­
ceye tüm dikkat kesilmiş olarak gelir." 

Küçük ampuller yeniden yanmaya başladı, sonra durdu, ge­
ne yoğun bir ışık, bu kez orkestradaki yönetmen koltuğu üzerin­
de belirdi. 

Bu ışık da söndü sönecek hale gelince, sahnede donuk, cılız, 
minicik bir ampul parladı. Yönetmen, ince bir alayla, "Bu" dedi, 
"oyun arkadaşı aktörün umursamadığı zavallı aktristir." 

Bu da bittikten sonra çevredeki bütün küçük ampuller yeni­
den ışıdı, büyük ampuller kimi zaman birlikte, kimi zaman tek 
tek yanıp söndü - bir çeşit ışık cümbüşü oldu del)ebilir. Bu ba­
na, dikkatimin bütün tiyatroya dağılarak rastgele ve belli anlar-

. da, yakındaki bir nesne üzerinde konsantre olabildiğim Otliello 
sergileme oyununu anımsattı. 
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Yönetmen, "Bir aktörün, dikkatini yönelteceği noktayı, nes­
neyi sahne üzerinde piyesin, rolün, dekorun içinde arayıp bul­
ması gerektiği artık anlaşılıyor, değil mi?" diye sordu. "Çözmek 
zorunda olduğunuz güç sorun işte budur." 

4 

Bugün Yönetmen yardımcısı Rakhmanov geldi. Yönetme­
nin derse kendi yerine onu gönderdiğini bildirdi. 

Kesin, kendine güvenen bir sesle, "Tüm dikkatinizi topla­
yın" dedi. "Yapacağınız alıştırma şudur: Her biriniz için bakıla­
cak bir nesne seçeceğim. Bu nesnenin biçimine, çizgilerine, 
renklerine, ayrıntılarına, ayırıcı niteliklerine dikkat edeceksiniz. 
Bütün bu işler ben otuz sayıncaya dek olup bitmelidir. Sonra, 
nesneleri göremeyesiniz diye ışıklar sönecek, ben de gördükle­
rinizi anlatmanızı isteyeceğim. Görüş belleğinizde kalanları ka­
ranlıkta bana bir bir anlatacaksınız. Yeniden ışıkları yakıp bana 
söylediklerinizle nesneyi karşılaştıracağım. Dikkatle dinleyin. 
Maria - ayna." 

"Aman Allahım! Şu ayna mı?" 

"Gereksiz soru sormak yok. Odada bir ayna var, sadece bir 
tek ayna. Bir aktör aynı zamanda iyi bir tahminci olmalıdır."  

"Leo - tablo, Grisha - avize, Sonya - derlenmiş parça 
defteri." 

Sonya, tatlı sesiyle, "Deri kaplı olan mı?" diye sordu. 

"Hangisi olduğunu söylerken işaret ettim. Yinelemem. Bir 
aktör kuşu uçarken yakalamalıdır. Kostya - halı." 
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"Birkaç tane halı var." dedim. 

"Madem kuşkuya düştünüz, kendiniz seçin. Yanılabilirsiniz 
belki, fakat aldınnayın. Bir aktörde zihin huzuru bulunması ge­
reklidir. Soru sorup durmayın. Vanya - vazo, Nichalas - pen­
cere, Dasha - başyastığı, Vassili - piyano. Bir, iki, üç, dört, 
beş . . .  " Yavaş yavaş otuza kadar saydı. "Söndürün ışıkları."  İlkin 
bana seslendi. 

"Halılardan birine bakmamı söylediniz ama, ben hangisine 
bakacağıma hemen karar veremedim, bu yüzden de biraz zaman 
kaybettim." 

"Kısa kesin ve konudan ayrılmayın." 

"Halı, İran halısı. Genel olarak kırmızımsı kahverengi taban 
üzerine dokunmuş. Büyük bir çizgi halıyı çepeçevre kuşatmak­
ta . . .  " Yardımcı Yönetmen, "Yakın ışıkları" diye bağırıncaya ka­
dar ben anlatmaya devam ettim. 

"Hepsi belleğinizde yanlış kalmış. İzlenimi belleğinizde tu­
tamamışsınız. Dağıttınız. Leo ! " 

"Tablo o kadar uzaktaydı ki, konusunu bir türlü sökemedim, 
miyopum çünkü. Görebildiğim tek şey, kırmızı bir taban üzerin­
de sarı bir renkten öteye geçmedi. "  

"Yakın ışıkları. Tabloda ne kırmızı var, ne de sarı. Grisha! " 

"Avize yaldızlı. Ucuz bir mal. Cam pantantifleri var." 

"Yakın ışıkları, Avize müzeye yaraşır bir yapıt, doğrudan 
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doğruya İmparatorluk sarayından gelme bir parça. Siz ışıklar 
yanıp sönerken uyumuşsunuz." 

"Söndürün ışıkları. Kostya, bir daha anlatın halınızı." 

,;Özür dilerim, yeniden sorguya çekileceğimi bilmiyor­
dum." 

"Bir saniye bile bomboş oturup durmayın orda. Gene söylü­
yorum hepinize, izlenimleriniz üzerine tam bir fikir edininceye 
kadar dönüp dönüp sorguya çekeceğim. Leo!"  

Şaşalamış bir çığlık atılqı: "Dikkat etmiyordum." 

Sonunda, nesnelerimizi en son ayrıntısına varıncaya kadar 
inceleyip bir bir anlatmak zorunda bırakıldık. Ben, başarıya 
ulaşmadan önce beş kez sorguya çekildim. Bu iş, olağanüstü bir 
dikkat gerginliği ile yarım saat sürdü. Gözlerimiz de, dikkati­
miz de yoruldu. Böylesine kızışık bir çaba ile daha fazla çalış­
mak olanaksız hale geldi. Bu yüzden, ders, yarımşar saat olmak 
üzere, ikiye bölündü. Birinci bölümden sonra dansa geçtik. 
Bundan sonra yine geri döndük, evvelce yaptıklarımızı ayniyle 
yineledik; sadece bu kez gözlem süresi otuz saniyeden yirmi sa­
niyeye indirildi. Yardımcı Yönetmen, gözlem izninin, en so­
nunda iki saniyeye düşürüleceğini bildirdi. 

5 

Yönetmen, ışıklarla gösterisine bugün de devam etti. 

"Şimdiye dek", dedi, "ışık noktaları füçimindeki nesnelerle 
uğraşıp durduk. Şimdi de size, bir dikkat çemberi göstereceğim. 
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Bu çember, küçük ya da büyük olsun, bütün bir bölümü kavra­
yacak, bir sıra bağımsız nesne noktalarını içine alacaktır. Göz 
bu noktaların birinden ötekine kayabilirse de, dikkat çemberinin 
gösterilen sınırından öteye geçmemelidir." 

İlkin tam karanlık oldu. Bir an sonra, yakınında oturduğum 
masanın üzerinde büyük bir lamba yandı. Lambanın fanusu ışın 
çemberini başıma, ellerime yaydı, birtakım ufak tefek şeylerin 
bulunduğu masanın merkezine de parlak bir aydınlık düşürdü. 
Bu ufak tefek şeyler ışıldadı, türlü türlü renkler yansıttı. Sah­
neyle salonun geri kalan yerleri karanlığa gömülüydü. 

Yönetmen, "Masanın üzerindeki bu aydınlık alan" dedi, 
"küçük bir dikkat çemberini göstermektedir. Siz kendiniz ya da 
daha çok, ışığın düştüğü başınız ve elleriniz bu çemberin mer­
kezi olmaktadır." 

Üzerimdeki etki büyüleyiciydi. MasÇlllın üstündeki cicili bi­
cili küçük şeyler benim yönümden hiçbir zorlama, hiçbir buy­
ruk olmadan dikkatimi çekmekteydi. Bir ışık çemberi içinde, 
karanlığın ortasında, tamamıyla yalnız olduğunuzu hissetmek- · 
teydiniz. Hatta ben bu ışık çemberi içinde odamda olmaktan 
çok evimde olduğumu hissettim. 

Bu çember içindeki kadar küçük bir alanda bile, odaklanmış 
olan dikkatinizi, çeşitli nesnelerin en çapraşık ayrıntılarını ince­
lemede kullanabiliyor, hatta, duygu ile düşüncenin inceliklerini 
tanımlamak gibi daha da karmaşık eylemlere girişebiliyordu­
nuz. Yönetmen herhalde benim zihin durumumu anlamış olmalı 
ki, doğruca sahnenin kenarına geldi: "Şu andaki ruh halinizi he­
men not edin" dedi, "kalabalıkta yalnızlık adını verdiğimiz işte 
budur. Kalabalıktasınız, çünkü biz hepimiz buradayız. Kalaba-
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lık içinde yalnızsınız, çünkü küçük bir dikkat çemberiyle biz­
den ayrılmış bulunmaktasınız. Bir temsil sırasında, binlerce ki­
şilik bir seyirci topluluğu önünde, kabuğuna çekilen bir salyan­
goz gibi, kendinizi her zaman bu çemberin içine kapatabilirsi­
niz." 

) Kısa bir sessizlikten sonra, şimdi de bize bir Orta Çember 
göstereceğini bildirdi; her şey karardı; sonra nokta ışık veren 
projektör çeşitli parçalardan meydana gelen bir grup mobilyayı, 
bir masayı, üzerinde öğrencilerin oturduğu birkaç sandalyeyi, 
piyanonun bir köşesini, önündeki büyük koltukla şömineyi içi� 
ne alan oldukça geniş bir alanı aydınlattı. Ben kendimi orta ışık 
çemberinin merkezinde buldum. Doğal olarak hepsini birden 
görüp kavrayamıyorduk. Ama alanı parça parça, çemberin için­
de bağımsız birer nokta halinde duran nesneleri tek tek incele­
mek zorunda kalıyorduk. 

En büyük güçlük, aydınlığın ortaya çıkardığı bu daha geniş 
alanın, çemberin dışındaki şeyler üzerine donuk bir ışık serpe­
rek karanlık duvarll11!1 aşılamaz görünmemesiydi. 

Yönetmen, "Şimdi büyük çembere geldiniz" diye devam et­
ti. Oturma odası dipten doruğa aydınlandı. Öteki odalar karan­
lıktı. Fakat az sonra onların içinde de lambalar yandı, Yönet­
men şöyle dedi: "İşte en büyük çember. Bu çemberin boyutları 
sizin görüş gücünüzün süresine bağlıdır. Ben bu odada çemberi 
elden geldiğince genişlettim. Ama bir kıyıda ya da bir ovada di­
kiliyor olsaydık, çember ancak ufukla sınırlanabilirdi. Salınede 
böyle uzak perspektifler fon perdesi üzerine yapılan resimlerle 
sağlanır." 

"Haydi, az önce yaptığınız alıştırmaları yineleyelim. Yalnız 
bu kez bütün ışıkları yakacağız." 
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Hepimiz sahne üzerindeki büyük lambalı, büyük masanın 
çevresine oturduk. Ben gene birkaç dakika önce oturmuş ve ilk 
kez kalabalıkta yalnızlık hissini duymuş olduğum yerdeydim. 
Şimdi, dikkat çemberini doğrudan doğruya zihnimizde tasarla­
yarak bu hissi tam aydınlıkta yeniden yaşamaya çalışacaktık. 

Çalışmamız başarısızlıkla sonuçlanınca, Yönetmen bunun 
nedenini bize açıkladı. 

"Karanlıkla çevrelenmiş bir ışık noktanız varken" dedi, "bu 
nokta içindeki bütün nesneler dikkatinizi çekti. Noktanın dışın­
da kalanlar ise, görünmediğinden, dikkatiniz oraya kaymadı. 
Böyle bir çemberin dış kenar çizgileri öylesine keskin, bu çem­
beri saran gölge de öylesine yoğundur ki, onun sınırlarını aşma­
ya hiç istek duymazsınız." 

"Işıklar yanınca bütünüyle değişik bir sorun karşısında ka­
lırsınız. Çemberinizi kuşatacak belirli bir dış kenar çizgisi olma­
dığından, böyle bir çizgiyi zihninizde çizmek, bu çizginin ötesi­
ne geçmeyi de kendinize yasak etmek zorunluluğu altına girer­
siniz. Bundan böyle dikkatiniz, sizi belirli sınırlar içinde tutarak 
ve bu sınırların dışında görülebilir hale gelen her çeşit nesnenin 
çekiciliğine karşın, ışığın yerini almalıdır. İster nokta -ışıklı, 
ister nokta ışıksız-, koşullar karşıt olduğu için çemberi koru­
ma sistemi de değişmelidir." 

Bunları dedikten sonra, odanın içindeki bir sıra nesnelerin 
yardımıyla belli alan üzerinde genel açıklama yaptı. 

Sözgelişi, yuvarlak masa en küçük çember oldu; sahnenin 
başka tarafında bulunan, masanın altındakinden, b�raz daha bü­
yük bir halı Orta Çember; odanın içindeki halı da Büyük çem­
ber sayıldı. 
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"Şimdi de" c;ledi, "En Büyük Çember olarak apartmanın bü­
tün bu katım ele alalım." 

O ana gelinceye dek dikkatimi bir nokta üzerinde toplama­
ma yardım eden her şey darmadağın oldu, ben de kendimi güç­
süz· hissettim. 

Bizi yüreklendirmek için dedi ki: 

"Zaman ve sabır benim size az önce anlattığım sistemi nasıl 
kullanacağınızı öğretecektir. Bunu unutmayın. Bu arada ben si­
ze dikkatinizi yöneltmeyi kolaylaştıracak başka bir yol göstere­
ceğim. Çember gitgide büyürken dikkatinizin alanı da genişle­
melidir. Bununla birlikte, bu alan, ancak imgesel bir çizginin 
berisinde, dikkatinizin sınırları içinde tutabileceğiniz noktaya 
kadar genişlemeye devam edebilir. Sınırlarınız gevşemeye baş­
lar başlamaz, hemen, görüş dikkatinizin kavrayabileceği, daha 
küçük bir çembere çekilmelisiniz.'. '  

\'Bu noktada çoğunlukla sıkıntıya düşersiniz. Dikkatiniz da­
ğılır, boşlukta boşu boşuna harcanır gider. Dikkatinizi tekrar 
toplamalı, elden geldiğince bir tek nokta veya nesne üzerine, 
sözgelişi, lambaya yeniden yöneltmelisiniz. Lamba, çevre ka­
ranlıkken olduğu kadar parlak görünmeyebilir, ama gene de 
dikkatinizi yakalama gücüne sahiptir. " 

"Bu noktayı gözünüze kestirdikten sonra, lamba merkezde 
kalacak şekilde, noktanın çevresini küçük bir çemberle kuşatın. 
Daha sonra, bu çemberi, daha küçük birkaç çemberi içine ala­
cak kadar genişletip bir orta çember haline getirin. Bu çember­
ler merkezi bir nokta ile sıki sıkıya bağlanmayacaktır. Eğer 
böyle bir nokta elde etmek zorundaysanız, yeni bir nesne seçip 
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· onun çevresini başka bir küçük çemberle kuşatın. Aynı sistemi 
bir orta çembere de uygulayın." 

Gelgelelim, yaptığımız bütün alıştırmalarda dikkat alanımız 
denetlemesini yitirdiğimiz belli bir noktaya kadar genişledi. Her 
deneme başarısızlıkla sonuçlandıkça, Yönetmen yeni çabalar 
gösterdi. 

Bir süre sonra aynı düşüncenin başka bir bölümüne geçti. 

"Şimdiye dek" dedi, "her zaman çemberin merkez'in�e bu­
lunduğunuza dikkat ettiniz mi? Bununla birlikte, zaman zaman 
kendinizi çemberin dışında da bulmuş olabilirsiniz. Söz gelişi . . .  " 

Her şey karardı. Sonra, bitişikteki odanın tavanında, masa­
nın beyaz örtüsü ile tabakların üstüne nokta ışık düşüren bir 
lamba yandı. 

"Şimdi, dikkatinizin küçük çemberinin sınırları ötesindesi­
niz. Rolünüz, gözlemden gelen edilgin bir rol. Işık çemberi ge­
nişledikçe, yemek odasındaki aydınlık alan · büyüdükçe, sizin 
çemberiniz de gitgide büyür, gözlem alanınız da aynı oranda ar­
tar. Aynı sistemi, sizin ötenizde kalan bu çemberlerin içinde 
dikkat noktaları seçiminde de kullanabilirsiniz." 

6 

Bugün ben coşkuyla, küçük çemberden keşke hiçbir zaman 
ayrılmak gereğini duymasam deyince, Yönetmen de şöyle dedi: 

"Küçük çemberi, sahne içinde veya sahne dışında, her gitti­
ğiniz yere götürebilirsiniz. Kalkın ayağa, dolaşın. Değiştirin 
sandalyenizi. Evdeymişsiniz gibi hareket edin." 
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Kalktım, şömineye doğru birkaç adım attım. Her şey tüm 
karardı; derken, bir yerlerden, benimle yürüyen bir nokta belir­
di. Dolaşmama karşın kendimi evde, küçük çemberin merkezin­
de rahat hissettim. Nokta ışık peşimde, odayı arşınladım dur­
dum. Pencereye yürüdüm, nokta ışık da yürüdü, piyanonun ba­
şına oturdum, nokta ışık da oturdu. Bu bana, çevremde dolaşıp 
duran küçük dikkat çemberinin, şimdilik öğrendiğim en önemli 
ve kılgılı (pratik) şey olduğu inancını verdi. 

Yönetmen, bunun yararını örnek göstererek belirtmek ama­
cıyla, bir Mihracenin, silme süt dolu bir tasla ve bir damlasını 
bile yere dökmeden kentin surları üstünde yürüyebilecek birini 
kendisine vezir yapmak istediği ile ilgili bir Hint öyküsü anlattı. 
Adayların bir bölüğü, seyredenlerin çığlıkları arasında heyecan­
landılar, korktular ya da dikkatlerini başka yöne kaydırdılar ve 
sütü döktüler. Mihrace, "Bunlar" dedi, "vezir olamaz." 

Derken, biri daha geldi; çığlığa, korkutmaya dikkati dağıta­
cak her türlü davranışa karşın gözünü süt tasının kenarından 
ayırmayan biri. 

Birlik komutanı "Ateş ! "  diye haykırdı. 

Ateş ettiler. Ettiler ama beklenen sonuç çıkmadı. 

Mihrace, "İşte, tam aradığım Vezir," dedi. 

Adama, "çığlıkları duymadın mı?" diye soruldu. 

"Hayır, duymadım." 

"Seni korkutmak için yapılanları görmedin mi?" 
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"Hayır, görmedim." 

"Patlayan tüfek seslerini işitmedin mi?" 

"Hayır, işitmedim. Ben süte bakıyordum. "  

Hareket eden çembere başka bir örnek olarak bu kez de he­
pimize birer tahta çember verildi. Yaratılacak dikkat çemberine 
göre, bu tahta çemberin kimi daha büyük, kimi daha küçüktü. 
Çenıberinizle dolaşırken, çevrenizde taşımayı öğrenmek zorun­
da olduğunuz hareketli dikkat çemberi merkezinin simgesi hali­
ne geliyorsunuz. Bir ara nesnelerden bir çember meydana getir­
mek düşüncesine uymak bana daha kolay geldi. Kenqi kendime 
şöyle dedim: Sol dirseğimin sivrisinden başlayıp gövdemden 
geçerek sağ dirseğime uzanan, yürürken öne giden bacaklarımı 
da içine alan çember benim dikkat çemberim olacak. Bu çembe­
ri kolaylıkla çevremde taşıyabilir, kendimi onun içine kapatır ve 
onda, kalabalıkta yalnızlığı kolaylıkla bulabilirim diye düşün­
düm. Hatta eve giderken, caddenin kargaşasında, pırıl pırıl gün 
ışığında çevreme böyle bir çizgi çizgip bu çizginin içinde kal­
mak bana, donuk ışıklarıyla tiyatroda ve bir tahta çemberle ol­
duğundan çok daha kolay geldi. 

Yönetmen, bugün, "şimdiye dek dışa dönük dikkat adını 
verdiğimiz şeyle uğraştık" dedi. "Bu dikkat, bizim dışımızdaki 
maddesel nesnelere yöneltilmiştir. " 

İmgesel koşullar içinde gördüğümüz, işittiğimiz, dokundu­
ğumuz, hissettiğimiz şeyler üzerinde odaklanan "iç dikkat" söz­
lerinin ne demeye geldiğini açıklamaya devam etti. Düş kurma 
yetisi üzerine evvelce söyledikleriyle, belirli bir imgenin kayna­
ğı içte olduğu halde bu imgeyi zihin yolu ile dışımızdaki bir 
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noktaya aktarışımızı nasıl hissettiğimizi anımsattı. İç görüş gü­
cü ile bu çeşit düşler görmemiz ne kadar doğru ise, işitme, kok­
lama, dokunma, tatma duyularımızın da aynı biçimde doğru ol­
duğunu ekledi . 

. "İç dikkat"inizin nesneleri beş duyunuzun bütün alanlarına 
yayilmıştır" dedi. 

"Bir aktör sahne üzerinde ya kendi içinde yaşar ya da kendi 
dışında. Yaşadığı ya gerçek, ya da imgesel bir yaşamdır. Bu so­
yut yaşam dikkatimizin içsel odaklanmasında sonsuz bir gereç 
kaynağı ödevini görür. Bu yaşamdan yararlanmanın güçlüğü, 
onun ha deyince dizgin tutmayışı olayında gizlidir. Sahne üze­
rinde çevremizi saran maddesel şeyler iyi eğitilmiş bir dikkati 
gerektirir. İmgesel şeyler ise; çok daha disiplinli bir odaklanma 
gücünü gerekli kılar." 

"Önceki derslerde dışa dönük dikkat konusu üzerine söyle­
diklerim, aynı ölçüde içe dönük dikkate de uyar." 

"Yaşamı çoğunlukla düşsel koşullar alanında geçen aktör 
için içe dönük dikkatin önemi büyüktür." 

"Tiyatrodaki çalışma dışında, bu eğitim sizin günlük yaşayı­
şınıza da aktarılmalıdır. Bunu sağlamak amacı ile düş kurma 
yetisi için geliştirdiğimiz alıştırmaları, aynı biçimde etkili ol­
duklarından, dikkatin bir nokta üzerinde toplanması, yani odak­
lanması için de kullanabiliriz." 

"Geceleyin yatağa girip de ışığınızı söndürdüğünüz zaman, 
gününüzü baştan sona incelemeye alıştırın kendinizi, somut ay­
rıntıları, bir bir yerine koymaya çalışın. Bir yemeği anımsıyor-
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sanız, belleğinizde sadece yiyecekler belirmesin, yiyeceklerin 
tabaklara konuluşu ile genel düzeni de gözünüzde canlansın. 
Yemekteki konuşmalarınızla ilgili bütün düşüncelerle iç heye­
canları anımsayın. Bundan başka, daha önceki anılarınızı da ta­
zeleyin." 

"Daireleri, odaları ayrıntıları ile yeniden gözden geçirmeye, 
vaktiyle bir yürüyüş yapmış ve çay içmiş olduğunuz yerleri 
anımsamaya, bu eylemlerle ilgili bireysel nesneleri gözünüzde 
canlandırmaya çabalayın. Ayrıca, elden geldiğince canlı bir bi­
çimde, arkadaşlarınızı, hatta yabancıları, hatta hatta önünüzden 
geçip gidenleri de anımsamaya çalışın. Bu ise üstesinden gelin­
mek için, uzun süreli, düzenli bir çalışmayı gerektirir." 

"Günlük dürüst çalışma demek, güçlü bir iradeye, kesin ka­
rara, dayanıklılığa sahip olmanız demektir." 

7 

Bugünkü dersimizde yönetmen dedi ki: 

"Şimdiye kadar iç ve dış dikkat üzerinde deneyler yapıyor, 
nesneleri de makinemsi, fotoğrafıınsı, biçimsel bir yolda kulla­
nıyorduk." 

"Kökeninde zihine bağlı, herkesin kendine özgü bir dikkatle 
uğraşmak zorunda kaldık; aktörler için bu gerekli ise de, her za­
man değil. Bu, özellikle, dağılan dikkati toplamada faydalıdır. 
Bir nesneye yalın bir bakış, o nesneyi belirtmeye ve bellileştir­
meye yardım eder. Eder ama, sizi de uzun uzaöıya bağlayamaz. 
Oyun sırasında nesnenizi tastamam kavramak için, heyecanlan-
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ma yolundan tepki doğuran değişik tipte bir dikkate ihtiyacınız 
vardır. Dikkatinizin yöneldiği nesnede ilginizi çekecek bütün 
yaratıcı aygıtınızı harekete getirmeye yardım edecek bir şeye 
sahip olmalısınız."  

. )Her nesneye düşsel bir yaşayış yüklemek gerekmez elbet­
te, ama o nesnenin sizin üzerinizdeki etkisine karşın duygun 
(hassas) olmak zorundasınız. "  

Zihin üzerine kurulu dikkatle duygu üzerine kurulu dikkat 
arasındaki ayrılığa bir örnek olarak dedi ki: 

"Şu eski avizeye bakın. İmparatorluk günlerine kadar uza­
nır. Kaç kolu var bu avizenin? Biçimi nedir, işlemesi nasıldır? 

"Siz bu avizeyi incelerken dışa dönük zihin üzerine kurulu 
dikkatinizi kullanmaktasınız. Şimdi bana şunu söylemenizi isti­
yorum: Bu avizeyi seviyor musunuz? Seviyorsanız, onda sizi 
özellikle kendine çeken nedir? Hangi işte kullanılmış olabilir 
bu avize? Kendi kendinize şöyle diyebilirsiniz: Filanca Feldma­
reşalin Napoleon'u kabulü sırasında bu avize de o mareşalin 
evinde bulunmuş olabilir. Belki de bu avize, Paris'teki Theatre 
Français'in yönetmeliği ile ilgili tarihsel buyruğu imzalarken 
Fransız İmparatorunun kendi od�sında asılı bulunmamaktaydı." 

"Bu durumda sizin nesneniz değişmemiş olarak kalmakta­
dır. Fakat şimdi anlıyorsunuz ki, imgelemde canlandırılan du­
rumlar nesnenin kendisini değiştirebilir ve de sizin ona karşı 
olan coşkularınızın tepkisini arttırabilir." 
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Bugün Vassili, rolünü, teknik dizgeleri (sistemleri) seyirci­
yi, rolünün sözlerini, sözlerinin sırasını, bunlara benzer daha 
başka dikkat noktalarını aynı anda düşünmenin kendisine yalnız 
güç değil, olanaksız da göründüğünü söyledi. 

Yönetmen, "Böylesine çok yönlü bir ödev karşısında güç­
süzlüğe kapılıyorsunuz" dedi, "bununla birlikte, herhangi sıra� 
dan bir sirk hokkabazı, yaşamını tehlikeye atarak çok daha kar­
maşık işlere çekinmeksizin girişir." 

"O hokkabazın bunu yapabilmesinin nedeni, dikkatinin ayrı 
ayrı birçok katlara kurulmuş olması ve de hiç birinin ötekini en­
gellememesidir. Bereket ki, alışkanlık dikkatimizin büyük bir 
bölümünü otomatik hale getirir. İşin en güç yanı öğrenimin ilk 
evrelerindedir. " 

"Kuşku yok ki, şu ana kadar aktörün sadece esine dayandı­
ğına inandıysanız, bu inancınızı değiştirmek zorunda kalacaksı­
nız. Emeksiz yetenek elverişsiz ham gereçten başka bir şey de­
ğildir." 

Bunun ardından, Grisha ile, seyirciye bakmadan dördüncü 
duvar üzerinde bir nesneyi nasıl görmek gerektiği konusunda 
bir tartışma başladı. Yönetmenin buna karşılığı şu oldu: 

"Tutalım ki, siz, bu var olmayan dördüncü duvara bakmak­
tasınız. Duvar çok yakında bulunmaktadır. Bakışlarınızı belli 
bir nokta üzerinde nasıl toplamalısınız? Hemen hemen burnunu­
zun ucundan bakıyormuşçasına aynı açıdan bakarak. Dördüncü 
duvardaki düşsel bir nesne üzerinde dikkatinizi toplayabilmeni­
zin biricik yolu budur.;, 

"Bununla birlikte, aktörlerin pek çoğu ne yapar? Bu düşsel 
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duvara bakıyormuş gibi yaparak gözlerini orkestradaki seyirci­
lerden birine diker. Bunların görüş açıları, yakınındaki bir nes­
neye bakış için zorunlu olan açıdan tamamıyla başkadır. Aktö­
rün kendisi, yamacında oynadığı kişi ya da seyirci, böyle fizyo­
lojik bir yanlıştan gerçek bir gönül rahatlığına ulaşır mı sanı­
yorsunuz? Böyle aykırı bir şey yaparak kendini ya da bizi 
başarı ile aldatabilir mi?" 

"Tutun ki, rolünüz, açık denizde, ufka, yelkeni hala görüle­
bilen. bir gemiye bakmanızı gerektirmektedir. ·Bu gemiyi gör­
mek için bakışlarınızın o noktaya nasıl yöneitileceğini anımsı­
yor musunuz? Hemen hemen koşut çizgiler boyunca, bakışları­
nızı bu duruma getirmek için, sahne üzerinde dikildiğiniz sıra­
da, zihninizde duvarı salonun en gerisine kadar uzaklaştırmalı, 
duvarın da ötesinde, dikkatinizi tutturabileceğiniz imgesel bir 
nokta bulmalısınız. Ama aktör gene de alışkanlıkla gözlerini or­
kestrada oturanlardan birine bakıyormuşçasına süzüp duracak­
tır." 

"Gerekli tekniğin yardımı ile, bir nesneyi yerli yerine koy­
mayı öğrendiğiniz, görüşün uzaklıkla ilgisini anladığınız za­
man, bakışlarınıza seyircinin gerisine gitme ya da şu yanında 
kalma iznini vererek salona doğru bakmakta sizin için hiçbir sa­
kınca kalmayacaktır. Şimdi, yüzünüzü sağa, sola, yukarıya ya 
da yanlara çevirin. Gözleriniz görünmeyecek diye korkmayın. 
Daha çok, siz bu yolda doğal bir gereksinim duyduğunuz za­
man, gözlerinizin kendiliğinden taban ışıklan ötesindeki bir 
nesneye yönelmiş olduğunu göreceksiniz. Bu gereksinim duyu­
lunca yönelme de doğal, içgüdüsel ve doğru olarak yapılır. Bu 
bilinçaltı gereksinimi duymadıkça, size kolaylık sağlayacak 
olan tekniği tastamam elde edinceye dek, var olmayan o dör­
düncü duvara ya da ötelere bakmaktan vazgeçin." 
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Bugünkü dersimizde Yönetmen şöyle dedi: 

"Bir aktör sadece sahne üzerinde değil, gerçek yaşamda da 
gözlemci olmalıdır. İlgisini çeken bir şey üzerine dikkatini bü­
tün varlıği ile yöneltmelidir. Bir nesneye dalgın bir yolcunun 
bakışı ile değil, kılı kırk yaran bir gözle bakmalıdır. Aksi halde 
bütün yaratıcı dizgesi (sistemi) tek yanlı ve yaşamla da ilgisiz 
kalır." 

"Gözlem güçleri yaratılıştan gelme kişiler vardır. Böyleleri 
kolaylıkla çevrelerinde, kendi içlerinde ve başkalarının içlerin­
de olup bitenlerden derin bir izlenim edinirler, ayrıca, bu göz­
lemlerden en anlamlı, dikkate değer ya da renkli olanlarını nasıl 
seçip ayırmak gerektiğini de bilirler. Böyle kişileri konuşurken 
dinlediğinizde dikkatsiz bir insanın gözden kaçırdığı şeylerin 
çokluğu karşısında şaşar kalırsınız." 

"Öyle kişiler de vardır ki, bunlar, kendi en sade çıkarlarını 
yeterince korumak için olsun, bu gözlem gücünü geliştiremez­
ler. Yaşamın kendisini inceleme yolunda ise, bütün bütün yaya 
kalırlar." 

"Ortalama kişilerin, ,konuştukları insanların zihin hallerini 
kavramak için yüzdeki anlatımın, bakışın, �es tonunun nasıl 
gözlem altına alınacağı konusunda hiç fikirleri yoktur. Böylele­
ri, karmaşık hayat gerçeklerini ne canlı bir biçimde kavrayabi­
lirler, ne de işittiklerini anlayacak yolda dinleyebilirler. Bunu 
yapabilselerdi, onlar için yaşam çok daha iyi ve kolay, yaratıcı 
çalışmaları da ölçülemeyecek derecede zengin, güzel ve derin 

, olurdu. Gelgelelim, bir insanın içinde olmayan şeyi ona vere­
mezsiniz; o insan ancak ve ancak'. kendisinde bulunan gücü ge­
liştirmeye çalışabilir, o kadar. Dikkat alanında bu gelişim olağa-

1 30 



nüstü çalışmayı, zamanı, başarılı olmak isteğini ve sistemli :uy,i, .. 
gulamayı gerektirir." . f"\tnd :{A 

pb�ı nı>bırır;� 
"Dikkatsiz kişilere, doğanın ve yaşamın kendilerine göster­

meye çalıştığı şeylere dikkat etmelerini nasıl öğretebiliriz? He( 
şeyden önce, onlara, güzele bakmayı, güzeli dinlemeyiwe.işit-

' 
meyi' öğretmek gerekir. Bu çeşit alışkanlıklar onların zihinlerini 
yüceltir, coşku belleklerinde derin izler bırakacak olan duygular 
uyandırır. Yaşamda hiçbir şey doğadan dab.a ·güzel değildir, sü­
rekli bir gözlem konusu olmalıdır doğa; Başlangıç ölarak, kü­
çük bir çiçeği, bir çiçek tacını, bir örümcek ağını ya da pencere! 
camı üzerinde kırağının yaptığı nakışları ele alırı,�Bunlarda hoşa· 
giden şeylerin neler olduğunu sözlerle anlatmaya· çalışın, Böyle 
bir çaba, sizi o nesneyi değerlendirmek, niteliklerinhsayıp dök�� 
mek için daha da yakından, daha etkili bir yolda ·gözlem altına 
almaya zorlar. Doğanın karanlık yönünden de sakınmayın. Ba­
taklıklarda, denizin balçığında, böcekler arasındaki · taunda; ara­
yın doğayı ve nasıl sevimsizlik.te ·sevimlilikvarsıi, tıpkı onun gi� · 
bi, bu olayların gerisindeıibir güzelliğiri gizlin bulunduğunu( 
anımsayın. Gerçekten güz�l •olan şey .biçiminin ıbotulması'f:ıdan·ı 
korkmaz hiç. Aslında, biçimin bozı.ilınası, çoğu · ziıman güzelliği · 
daha belirgin daha elle tutulur hale getirir)! ·wJu>'.. ,;.! . .  : ı1F; ��O'.) 

" . ! : - x1:�1h:n1;11. 1.id 
"Güzellikle karşıtını arayın, tanımlayın onları, tanımayı ve 

görmeyi öğrenin. Böyle yapmazsanız, . güzellik anlayışınız ek­
sik, uydurma, iğreti ve aşın duygulu olmaktan öteye geçemez.�:!; 

, . , .. td . .  , . ·  .. . . · : �o;..; o nt�io ü·.); � � �:�! a.:s 

"Bundan sonra, insan soyunun sanatta, yazında, müzikte ne-· l. 
ler yapmış olduğuna bakın." : u ,· : u i  ..; ; ; . ,_ .. . . : ;; ;" ; ' : bu:�:i), GV:ff·�·�'-''· 

"Çalışmalarımız için yaratıcı 'gereÇ elde etinek uğrunda gös­
terdiğimiz her çabanın temelinde cöşku·yatar. Bununla birlikte, 
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duygu, aklımızın uçsuz bucaksız deviniminin yerini tutamaz. 
Aklınızın kendi adına yapabileceği bir iki uf ak dokunuşla ya­
şamdan çekip aldığınız gereci bozacağından korkmaktasınız 
belki de? Hiç korkmayın. Bu dokunuşlar, bu özgün katkılar, ço­
ğu zaman, sizin onlara inancınız içten olursa, gerecin güzelliği­
ni, değerini büyük ölçüde arttırır." 

"Durun, size, vaktiyle gördüğüm, ana cadde boyunca bir be­
bek arabasını sürüp giden bir yaşlı kadından söz edeyim. Araba­
nın içinde kanaryalı bir kafes vardı. Bu kadın, eve götürürken 
kolaylık olsun diye ıvırını zıvırını doldurmuştu arabaya. Ama 
ben bunu değişik bir açıdan görmek istedim. Bu amaçla da bu 
zavallı yaşlı kadının bütün çocuklarını, torunlarını yitirmiş oldu­
ğuna, yaşamında tek .canlı yaratık olarak kala kala bu kanarya­
nın kalmış olduğuna karar verdim. Böyle karar verince de, ka­
dıncağız, bir zamanlar, şimdi ölmüş bulunan büyük torununu 
gezdirdiği gibi bu kez de kanaryasını ana caddede gezdirmekte- . 
dir diye düşündüm. Bütün bunlar günlük gerçekten çok tiyatro 
yönünden ilginç ve de sahneye daha uygundu. Bu izlenimleri 
belleğimin deposuna niçin atmamalıydım? Ben, gerçek olgular 
toplamakla yükümlü bir nüfus sayım memuru değilim. Ben, 
coşkularımı kışkırtacak gereçlere sahip olmak zorunda bulunan 
bir sanatçıyım." 

"Çevreİıizdeki yaşamı gözden geçirmeyi, gözlemden edin­
diklerinizi çalışmanıza katmayı öğrendikten sonra yaratıcılığını­
zın temeli olan o son derece gerekli, önemli coşma ile ilgili can­
lı gereci incelemeye girişeceksiniz. Öteki insanlarla doğrudan 
doğruya, kişisel ilişkiler yolu ile edindiğimiz izlenimleri demek 
istiyorum. Çoğunluğu yönünden cisimsiz, belirtisiz, ancak içten 
kavranabilmesi yüzünden bu gereci elde etmek güçtür. Gözle 
görülmeyen birçok psikolojik yaşayışların yüzümüzde, bakışla-
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rımızda, sesimizde, hareketlerimizde yaşadığına kuşkumuz yok. 
Bununla birlikte, karşımızdaki insanın iç benliğini kavramak 
hiç de kolay birşey değildir. Çünkü insanlar ikide bir ruhlarının 
kapılarını açıp da başkalarının, kendilerini oldukları gibi gör­
melerine izin vermezler." 

"Gözlem altına aldığımız bir insanın iç dünyasına, çoğu za­
man, belli veriler ötesinde yaklaşamayız, olsa olsa ancak seziş 
yolu ile ulaşabiliriz. İşte bu noktada son derece titiz bir dikkat 
odaklanmasıyla, kökeninde bilinçaltı olan gözlem güçlerine 
başvururuz. Bizim olağan türden dikkatimiz, bir başka insanın 
ruhuna sokulma eylemini gerçekleştirmede yeterince etkili de­
ğildir." 

"Tekniğinizin bunca işin üstesinden geleceğine güvendir­
seydim, aldatmış olurdum sizi. Zamanla bilinçaltı benliklerinizi 
harekete getirmenin yeni yeni yollarını öğrenecek, bu benlikleri 
yaratıcı eyleminize katacaksınız. Ancak, şunu da kabul etmek 
gerekir ki, başka insanların iç yaşayışı ile ilgili bu incelemeyi 
bilimsel bir teknik haline getirecek ölçüde sadeleştiremeyiz." 
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Bölüm 6 

KASLARIN GEVŞEMESİ 

1 

Yönetmen sınıfa girince, Maria'ya, V anya'ya, bana, paranın 
yandığı sahneyi oynamamızı buyurdu. 

Çıktık sahneye, başladık. 

Başlangıçta işler iyi gitti. Ama oyunun trajik anına geldiği­
mizde, içimde birşeylerin yerinden oynadığını, sarsıldığını his­
settim. Bunun üzerine, dıştan kendime bir destek bulmak için 
elimin altındaki bir şeyi bütün gücümle, sımsıkı kavradım. Bir­
den bir çatırtı koptu; aynı zamanda şiddetli bir acı duydum; ılık 
ılık birşey de elimi ıslattı. 

Ne zaman bayıldım, bilmiyorum. Sadece karmakarışık ses­
ler anımsıyorum. Güçsüzlüğün gitgide artması, baş dönmesi, 
derken, bilinçsizlik. 

Uğra'clığım bu talihsizlik, bu kaza (kırmızı kan damarlarım­
dan biri sıyrılmış ve o kadar kan kaybetmişim ki, birkaç gün ya-
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taktan çıkamadım) yönetmeni planda bir değişiklik yapmaya, 
beden eğitimimizi programın başına almaya zorladı. Derste söy­
lediklerinin özetini Paul'den dinledim. 

Tortsov dedi ki: "Programımızın son derece dizgeli (sistem­
li) gelişimine ara vermek, alışılmış sırayı biraz bozup öne geçe­
rek 'kasların gevşemesi' adını verdiğimiz önemli bir adımı size 
açıklamak gerekiyor. Bu konuda size daha sonra, eğitimimizin 
dış yönüne geldiğimiz zaman söz edecektim. Ama Kostya'nın 
durumu bu sorunu şimdi gözden geçirmemizi gerekli kılıyor."  

"Çalışmamızın daha başında, kasların gerilmesinden, göv­
dece tutulmalardan doğacak belalar üzerine hiçbir fikrimiz ola­
mazdı. Doğuştan iyi sesli bir insanın ses organlarında böyle bir 
durum meydana geldiğinde ses kısılır, hatta bütün bütün de yite­
bilir. Bu çeşit bir büzülme, bir tutulma bacaklara saldırırsa eğer, 
o zaman aktör inmeliymiş gibi yürür; ellerine saldırırsa, eller 
uyuşur, odunlaşır. Aynı gerilme belkemiğinde, boyunda, omuz­
larda da olabilir. Nerede olursa olsun, hepsinde de aktörü sakat­
lar, oynamaktan alıkoyar. Bununla birlikte, bu gerilme yüzünde 
meydana geldiğinde, yüzün çizgilerini buruş buruş eder, inmeli 
hale koyar, yahut yüz anlatımını taşlaştırır ki, beterin beteri de 
budur işte. Gözler dışarı fırlar, gerilmiş kaslar, aktörün içinde 
olup bitenlerin tam tersini, heyecanları ile hiç ilgisi ve ilişiği ol­
mayan bambaşka bir anlatımı dışa vurarak yüzü çirkinleştirir. 
Gerilme, diyafram kasına, solunumla ilgili öteki organlara da 
saldırabilir, böylece, düzenli soluk alıp vermeyi engeller, solu­
numda sıkıntıya yol açar. Bu kas gerginliği gövdenin öteki ke­
simlerine de etki eder ve aktörün coşkuları üzerinde, o coşkula­
rın anlatımı ile duygularının genel hali üzerinde sadece zararlı 
sonuçlar meydana getirir. "  

· 
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"Gövdece gerginliğin, hareketlerimizi nasıl felce uğrattığı­
na, bunun da bizim iç yaşamımızla ilgili olduğuna sizleri inan­
dırmak için, gelin bir deneme yapalım. Şurada büyük bir piyano 
var. Haydi, kaldırmaya çalışın onu."  

Öğrenciler, sıra ile, canlarını dişlerine taktılar, bu ağır çalgı­
nın sadece bir köşesini kaldırabildiler. 

Yönetmen, öğrencilerden birine, "Piyanonun o köşesini öy­
le havada tutarken, dokuz kere otuz yedi kaç eder, çarçabuk he­
saplayın" dedi. "Hesaplayamaz mısınız? Peki, öyle ise, görüş 
belleğinizi kullanarak köşe başından tiyatroya kadar bütün cad­
de boyunca sıralanmış olan dükkanları anımsayın . . .  Onu da mı 
yapamazsınız? Öyle ise, bana Faust'tan Cavatina'yı söyleyiniz. 
Söyleyemeyecek misiniz? Haydi, bir tabak böbrek yahnisinin 
tadını, tüylü kadifenin sürtünüşünü ya da yanaıı bir şeyin koku­
sunu anımsamaya çalışın." 

Öğrenci, yönetmenin isteklerini yerine getirmek için büyük 
bir çabayla tutmakta olduğu piyaııonun köşesini bıraktı, bir an 
dinlendi, kendisinden istenenleri zihninde şöyle bir toparladı, 
her biri için gerekli duyguya başvurarak karşılıklarını vermeye 
çalıştı. Bundaıı sonra kassal gücünü yeniledi, piyaııonun köşesi­
ni zar zor tekrar kaldırdı. 

Tortsov, "Görüyorsunuz ki" dedi, "benim istediklerime kar­
şılık vermek için ağırlığı bırakmak, kaslarınızı gevşetmek zo­
runda kaldınız. Çünkü ancak ondan soma kendinizi tümüyle 
beş duyunuzun buyruğuna verebilirdiniz." 

"Bu, kas gerğinliğinin içsel coşku yaşantısını engellediğini 
açıkça göstermez mi? Bence, gergin halde kaldığınız sürece, ne 
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duygunun ince ayrımları, ne de rolünüzün psikolojik yaşayışı · 

üzerinde düşünebilirsiniz. Bu yüzden, herhangi bir şey yaratma­
ya gİ1;işrneden önce, hareketlerinizi engellemesin diye, kasları­
nızı uygun duruma getirmeniz gerekir. il 

"İşte, Kostya'nın başına gelen kaza ortada. Umalım ki, uğra­
dığı bu talihsizlik, sahnede ne yapmanız gerektiği konusunda 
ona da, sizlere de etkili bir ders olur." 

Biri, "Peki, bu gerginlikten kendimizi kurtarmak olanağı var 
mıdır?" diye sordu. 

Yönetmen, "Sanat Yaşamım" adlı yapıtta, kas gerginlikle­
rinden pek çok acı çektiği anlatılan aktörü anımsattı. Kazanıl­
mış alışkanlıklar, bir de sürekli denetleme yardımı ile bu aktör o 
hale gelmişti ki, sahneye ayağını atar atmaz kasları yumuşama­
ya başlıyordu. Aynı şey rolünün çetin yaratma anlarında da olu­
yordu - kasları kendiliklerinden bütün gerginliği sarsıp defet­
meye çalışıyorlardı. "  

"Çalışmayı ve yaratmayı engelleyen sadece güçlü, genel bir 
kas gerginliği değildir. Belli bir noktaya yapılacak en hafif bir 
basınç bile yaratma yetisini işlemekten alıkoyabilir. Size bir ör­
nek vereyim. Adının açıklanması gerekmeyen, olağanüstü yara­
tılışlı bir aktris, bu niteliğini ancak arada sırada, rastgele zaman­
larda gösterebiliyordu. Coşkularının yerini genellikle sade bir 
çabalama, bir çırpınma alıyordu. Keridisine kaslarını gevşetmesi 
için etki edildiyse de büyük bİ! başarı sağlanamadı. Zaman za­
man, rolünün dramatik yerlerinde, hafifçe de olsa� sağ kaşı tutu­
luyordu. Rolünün bu çetin geçiş noktalarına geldiğinde yüzün­
deki bütün bu gerginliklerden kurtulmaya, tümüyle rahatlamaya 
çalışması gerektiğini inandırıcı bir dille kendisine anlattım. Bu-
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nu yapabildiği zaman, gövdesindeki kasların hepsi kendiliğin­
den gevşedi. Artık değişmişti. Gövdesi hafiflemiş, yüzü hare­
ketlenmişti, coşkularını canlı bir biçimde dışa vurabiliyordu. 
Duyguları yüze çıkmak için özgür bir yol kazanmıştı."  

"Düşünün; bir kasın bir tek nokta üzerinde yaptığı basınç, 
hem ruhça, hem gövdece bütün organizmasını işlemez hale ge­
tirebilmişti. "  

2 

Bugün beni görmeye gelen Nicholas, Yönetmenin, gövdeyi 
bütün gereksiz gerginliklerden bütünüyle kurtarmanın olanaksız 
olduğunu söylediğinde direniyor. Yalnız olanaksız değil, aynı 
zamanda boşuna imiş. Paul ise, gene Tortsov'un dediklerine da­
yanarak, ister sahne üzerinde, ister günlük yaşamda, kaslarımızı 
gevşetmenin sadece ve sadece bize düşen bir iş olduğunu belirt­
ti. 

Bu çelişmeler nasıl uzlaştırılabilir? 

Paul, Nicholas'tan sonra geldiği için, ben de onun açıklama­
sını veriyorum. 

"Bir insan olarak aktör, istese de, istemese de kas gerginli­
ğine uğrayacaktır. Toplum karşısına her çıkışında bu gerginlik 
kendini gösterir. Aktör, sırtındaki basınçtan kendini kurtarabi­
lir. Kurtarabilir ama, bu kez de basınç omuzlarına sıçrar. Omuz­
larından da defetti diyelim, o zaman diyaframında belirir. Kısa­
ca, sürekli olarak, şurada ya da burada bir basınç olacaktır." 

"Bizim kuşağın sinirli insanları arasında bu kas geİginliği 
sakınılmaz bir haldir. Bunu tümü ile yoketmek olanaksızdır. 
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Olanaksızdır ama, biz gene de durup dinlenmeden onunla sa­
vaşmak zorundayız. Dizgemiz (sistemimiz) bir çeşit denetleme­
yi, geliştirmek ya da şöyle diyelim, bir gözlemci meydana getir­
m�kten ibarettir. Bu gözlemci, bütün koşullar altında, hiçbir 
noktada fazla bir gerginlik olamayacağını anlamalıdır. Bu, ken­
dilerini gözlem altına alma ve gereksiz gerginlikten kurtarma 
eylemi, bilinçli, makinemsi bir alışkanlık haline gelinceye dek 
geliştirilmelidir. Aslında bu bile yeterli değildir. Sözü edilen ge­
lişim, rolünüzün sadece durgun, hareketsiz kesimleri boyunca 
değil, özellikle gövdece ve sinirce en hareketli anlarında da ola­
ğan bir alışkanlık, doğal bir zorunluluk olmalıdır."  

"Ne demek istiyorsunuz?" diye atıldım. "Aktör coşku anla­
rında gergin olmamalı mıdır?" 

Paul, "Yalnız gergin olmamakla kalmamalı, aynı zamanda 
gevşemek için var gücünüzü kullanmalısınız" diye açıkladı. 

Gene Yönetmenin sözlerine dayanarak, aktörler oldum ola­
sı, coşku anlarında kendilerini zorlarlar diye devam etti. Bu 
yüzden özellikle çetin zamanlarda kasları tam bir özgürlüğe ka­
vuşturmak gerekir. Bir rolün güç yerlerinde gevşeme eğilimi 
gerilme eğiliminden daha olağan olmalıdır. 

"Olabilir mi bu?" diye sordum. 

Paul, Yönetmen olabilir savında; dedi. "Ayrıca, bir coşku 
noktasında bütün gerginliklerden kurtulmak olanaksız bile olsa, 
aktör hiç değilse sürekli bir biçimde gevşemeyi öğrenebilir, di­
ye ekledi. Eğer önleyemezseniz, bırakın, gerginlik gelsin, diyor. 
Gelsin ama, siz de hemen denetiminizi harekete geçirin, defedin 
onu."  
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Bu denetim makinemsi bir alışkanlık haline gelinceye dek 
üzerinde uzun uzun durup düşünmek gerekecektir, bu da yaratı­
cı çalışmanızdan eksiltecektir. Giderek, kasların gevşemesi ola­
ğan bir olay haline gelmelidir. Bu alışkanlık, okulda ve evde 
yaptığımız alıştırmalarla günü gününe, sürekli ve dizgeli olarak 
geliştirilmelidir. Bu alışkanlık, yatmaya giderken, yataktan kal­
karken, yemek yerken, yürürken, çalışırken, dinlenirken, se­
vinçli ve kederli anlarımızda da sürüp gitmelidir. Kaslarımızın 
"denetleyici"si gövde yapımızın tamamlayıcı bir parçası, bizim 
ikinci doğamız olmalıdır. Ancak böyle olduğu zamandır ki, ya­
ratıcı çalışmamız engellenrnektttn kurtulur. Eğer biz kaslarımızı 
yalnız, bu amacı bir yana bırakarak, olağanüstü saatlerde gevşe­
tirsek, umulan sonuçları alamayız .. Çünkü, bu türlü alıştırmalar 
alışkanlık meydana getirmez, bilinçaltı, makinemsi alışkanlık 
haline gelemez. 

Az önce açıkladığı şeyin uygulanması olanağına karşın gös­
terdiğim kuşku üzerine, Paul, Yönetmenin kendi deneyini bir 
örnek olarak verdi. Bu örneğe göre, Yönetmenin ilk aktörlük 
yıllarında kendisine tebelleş olan kas gerginlikleri, zamanla, he­
men hemen kramp halini almış. Bununla birlikte, makinemsi 
bir denetim geliştirdiği için, şiddetli sinir ve coşku anlarında 
kaslarını gerginleştirip katılaştırmaktan çok gevşetmek gerek­
sinmesini duyarmış. 

3 

Bugün, çok hoş, çok çelebi bir insan olan yardımcı yönet­
men Rakhmanov da beni 'yoklamaya geldi. Tortsov'un selamla­
rını getirdi ve de bana bazı alıştırmalar yaptırmak üzere gönde­
rildiğini söyledi. 

Yönetmen demiş ki: "Kostya yatakta yatarken hareketli ça-
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lışmalarla uğraşamaz, bunun için ona uygun düşecek bir çalış­
ma biçimi bulup deneyin." 

Yapacağım alıştırma, düz, katı bir yüzeye, sözgelişi yere 
sırtüstü uzanıp gövdemde gereksiz olarak gergin bulunan bütün 
kasları, çeşitli kas gruplarını saptamaktan ibaret. 

"Omuzumda, boynumda, kürek kemiğimde, belimde . . .  bir 
kasılma, bir gerilme hissediyorum." 

Şu halde, saptanan bu yerler hemen gevşetilmeli, başka ka­
sıntılar aranmalı. Ben su bade alıştırmayı Rakhmanov'un önün­
de, ancak, yere uzanarak değil de, yumuşak bir yatağa uzanarak 
yapmaya çalıştım. Sadece gövdemin ağırlığını taşıması gerekli 
kasları bırakıp öteki gergin kasları gevşettikten sonra şu yerlerin 
adlarını saydım: 

"Her iki kürek kemiğim ve kuyruk sokumum! "  Ama Rakh­
manov karşı koydu. "Küçük çocuklarla hayvanların yaptıkları 
gibi yapmalısınız" diyerek kestirip attı. 

Küçük bir çocuğu ya da bir kediyi, dinlensin ya da uyusun 
diye kumun üstüne yatırsanız, sonra da yattığı yerden dikkatle 
kaldırıp alsanız, gövdesinin o yumuşak yüzeydeki damgasını 
baştan sona, olduğu gibi görürsÜnüz. Öte yandan, aynı deneme­
yi bizim sinirli kuşağımızdan biri ile yapacak olursanız, kumun 
üstünde sadece kürek kemikleri ile kaba etlerinin izirıi bulursu­
nuz; gövdesinin geri kalan kesimleri ise, sürekli kas gerginliği 
yüzünden, hiçbir zaman kuma dokunmayacaktır. 

Yumuşak bir yüzeyde heykelce bir iz bırakmak için, yere 
uzandığımız zaman, gövdemizi her türlü kas gerginliklerinden 
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kurtarmalıyız. Böylece, gövdenin dinlenmesi daha çok sağlan­
mış olur. Bu biçimde uzanmakla, yarım ya da bir saat içinde, 
bütün bir gece sıkıntılı bir durumda uzanmaktan daha çok din­
lenebilirsiniz. Kervancıların bu yöntemi kullanmalarına şaşma­
malı. Çölde uzun süre kalamazlar, bu yüzden dinlenmeye ayıra­
cakları zaman da sınırlıdır. Uzun bir dinlenme yerine, gövdele­
rini kas gerginliğinden tümüyle kurtarmak aynı sonucu kısa bir 
dinlenme ile elde etmektedirler. 

Yardımcı Yönetmen, gündüzle akşamüstü çalışmaları ara­
sındaki kısa süreli dinlenmelerde hep bu yöntemi kullanmakta­
dır. Bu şekilde on dakika dinlendikten sonra kendisini dipdiri 
hissediyor. Bu dinlenme de olmasa kendisine yüklenen bunca 
işin altından herhalde kalkamazdı. 

Rakhmanov gider gitmez kedimizi buldum, kanapemdeki 
yumuşak yastıklardan birinin üzerine uzattım. Gövdesinin kalı­
bı olduğu gibi yastığa çıktı. Nasıl dinlenmek gerektiğini kedi­
den öğrenmeye karar verdim. 

Yönetmen der ki: "Bir aktör de, tıpkı bir çocuk gibi, her şe­
yi baştan öğrenmelidir, bakmayı, yürümeyi, konuşmayı, 
vb.lerini. "  

"Hepimiz günlük yaşamda bunları nasıl yapacağımızı bili­
riz. Biliriz ama, ne yazık ki, çoğunlukla da kötü yaparız. Bunun 
nedenlerinden biri, herhangi bir kusurun, taban ışıklarının pırıl 
pırıl aydınlığında daha çok göze batıcı duruma gelmesi, ikincisi 
de, sahnenin, aktörün genel durumu üzerine kötü etki etmesi­
dir." 

Tortsov'un bu sözlerinin uzanıp yatmaya da uygulanabilece-
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ği açıktır. Ben de kanapede şimdi kedi ile işte bunun için yatı­
yorum. Kedinin uyuyuşunu seyrediyor, onun yaptığını taklide 
çalışıyorum. Gelgelelim, bir tek kası bile germeden, gövdenin 
bütün kesimlerini yüzeye dokunduracak biçimde yatmak hiç de 
kolay bir iş değil. Şu ya da bu kasın gerilmiş olduğunu belirt­
mek güçtür diyemem. Gerilen kası gevşetmek için de özel bir 
çare yoktur. Asıl dert şu ki, bir kas gerginliğinden kurtulur kur­
tulmaz hemen ardından bir ikincisi, bir üçüncüsü beliriyor ve bu 
böylece sürüp gidiyor. Ne kadar ararsanız o kadar buluyorsu­
nuz. Bir ara sırtımdaki ve boynumdaki gerginlikten kurtulmayı 
başardım. Bu bende herhan'gi yenilenmiş bir dinçlik duygusu 
uyandırdı diyemem, tersine, farkında olmadan ne kadar çok ge­
reksiz zararlı gerginliklere bağımlı olduğumuzu apaçık gözü­
mün önüne serdi. O aktrisin haince tutulan kaşını düşününce, 
gövdesel gerginlikten ciddi olarak korkmaya başlıyorsunuz. 

Karşılaştığım biricik güçlük, çeşitli kas coşkuları arasında 
düşüncemin allak bullak olmasıdır diyebilirim. Bu ise, gerginlik 
noktalarının sayısını çoğalttıkça çoğaltıyor, her birinin gücünü 
de arttırdıkça arttırıyor. Giderek, ellerimin başımın nerede oldu­
ğunu bilemez hale gelip dayandım. 

Bugünkü alıştırmalardan öyle yoruldum ki! 

Benim yattığım gibi uzanıp yatarak hiçbir zaman dinlene­
mezsiniz. 

4 

Bugün Leo geçerken bana uğradı, .okulda neler yaptıkların­
dan söz etti. Yönetmenin buyrul<:larına uyarak, Raklırnanov, öğ­
rencileri hareketsiz yere sermiş sonra her birine, hem yatay, 
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hem dikey olmak üzere çeşitli duruşlar vermiş, . sandalyelerde, � :1 
masada, başka bir yerde, tek tek, gruplar halinde dimdik oturt- 1 
��ş, yar� ot�uş, ayakta dikmiş, yarı dikmiş, diz ç�ktürmüş, . J çomeltmış. Butun bu durumlarda ve duruşlarda gergın kasları 'I 
belirleyerek adlarını söylemek zorunda kalmışlar. Bu duruşların ·ı 

her birinde bazı kasların gergin olacağı açıktır. Bununla birlik- ı" 
te, çevredeki kaslardan herhangi birinin değil, ancak doğrudan � 
doğruya ilgili kasların gerginleşmesine izin verilmeliymiş. Ay- . t 

rıca, çeşit çeşit gerginlikler olduğunu da akılda tutmak gerekir. � 

Belli bir duruşu destekleyecek olan kasın gerginleşmesine izin . ; 
verilebilir, o da ancak o duruşun zorunlu kıldığı ölçüde. ; 

. .  � 
Bütün bu alıştırmalar, ''denetleyici" tarafından sıkı bir ince- '. 

lemeden geçirilmek amacı ile yapıldı. Bu ise, söylendiği kadar J 
sade değildir. Denetleyici herşeyden o

.

·nce, iyi eğitilıniş bir dik- 'j 
kat gücünü, çabucak düzeltme yeteneğini, çeşitli gövdesel coş- · 1 
kular arasında gergin kasın hangisi olduğunu bulup çıkarabilme ., 
becerikliliğini gerektirir. Karmakarışık bir duruşta, hangi kasın 
gergin olması, hangisinin olmaması zorunludur, bunu bilmek 
kolay değildir. 

Leo gider gitmez, kediye döndüm. Ona ne türlü bir duruş 
verdim, önce kafasını mı yere koydu, yan tarafına mı, yoksa .sır­
tüstü mü yattı, önemli olan bu değil. Kedi, pençelerine sıra ile 
birer birer, sonra dördüne birden yükleniyor. Her seferinde de 
bir an için yay gibi gerildiğini, sonra, olağanüstü bir kolaylıkla, 
kaslarını düzenlediğini, gereksinim duymadığı kasları gevşetti­
ğini, gereksinim duyduklarını gergin tuttuğunu görmek kolay. 
Ne şaşılası bir uyum yeteneği! 

Ben :Kedi ile uğraşıp dururken Grisha çıkageldi. Bu Grisha, 
her zaman Yönetmenle tartışan Grisha değildi, sınıflarda olup 
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biteni anlatışı ile de pek ilgi çekiciydi. Kas gevşemesinden, bir 
duruşu destekleyecek zorunlu gerginlikten söz ederken, Tort­
sov, kendi yaşamından bir öykü anlatmış: Roma'da, bir evde, 
eski bir heykeli onararak ilk durumuna getirmeye çalışan Ame­
rikalı bir bayanın yaptığı bir denge denemesi gösterisini izle­
mek olanağını bulmuş. Bayan, kırılmış parçaları toplayıp birleş­
tirerek heykele ilk durumunu vermeye uğraşmış. Bunun için de 
insan gövdesindeki ağırlığı baştan sona incelemek, kendi göv­
desinde yaptığı deneyler yolu ile de, belli bir duruşta ağırlık 
merkezinin nerede bulunduğunu ortaya çıkarmak zorunda kal­
mış. Bu bayan, dengeyi sağlayan merkezleri kendi kendi gövde­
sinde çabucak bulmakta pek hünerliymiş. Kendini itekletmiş, 
savurtmuş, tökezletmiş, korunması zor görünen durumlara ve 
duruşlara getirtmiş, ama her seferinde de dengesini yitirmeme 
gücünü kanıtlamış. Dahası var, bu bayan, iriyan, güçlü kuvvetli 
bir bayı, iki parmağı ile devirebilirmiş. Bunu da ağırlık merkez­
lerini inceleye inceleye öğrenmiş. Karşısındakinin · dengesini 
tehlikeye düşüren yerleri buluyor, kendisini hiç zorlamadan, o 
yerlerden itekleyerek kolayca devirebiliyormuş. 

Tortsov, bu bayanın sanatının sırrını öğrenmemiş. Öğren­
memiş ama, onu seyrederek de ağırlık merkezlerinin önemini 
anlamış. Çeviklikte, hafiflikte, uymada insan gövdesinin ne de­
receye kadar eğitilebileceğini ve de bu çalışmada, denge duygu­
sunun gerektirdiğini kasların yapabileceğini görmüş. 

5 

Okuldaki öğretimin gelişmesiyle ilgili raporu vermek üzere 
Leo geldi bugün. Programa bazı önemli katmanlar yapıldığı an­
laşılıyor. Yönetmen ister uzanıp yatİnak, ister dikilip durmak ya 
da herhangi başka bir duruş olsun, hepsinin de yalnızca kendi 
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kendini gözlem denetine bağımlı değil, imgesel bir düşünce 
üzerine kurulmuş ve de "belirli durumlar"la değerinin arttırıl­
mış olması gerektiğinde ısrar etmiş. Bu yapılırsaymış, duruş 
yalnızca bir duruş olmaktan çıkarmış. Eylem olurmuş. Tutun ki, 
ben elimi başımın üstünden yukarıya kaldırıyorum, kendi ken­
dime şöyle diyorum: 

"Eğer ben böyle dikilseydim, başımın üstündeki yüksek dal­
da da bir şeftali asılı bulunsaydı, onu koparmak için ne yapmam 
gerekirdi?" 

Siz bu imgeye bir kez inandınız mı, yaşamasız bir duruş o 
anda eylemli bir amaca yönelen gerçek, canlı bir hareket duru­
muna gelir; şeftaliyi dalından koparmak. Bu hareketin gerçekli­
ğini tastamam hissederseniz, isteğinizle bilinçaltınız yardımını­
za koşar. Gereksiz gerginlik de yok olur. O duruş için zorunlu 
olan kaslar harekete geçer ve bütün bu işler herhangi bir bilinçli 
bir teknik araya girmeden yürür. 

Sahne üzerinde amaçsız hiçbir duruşa yer vermemelidir. 
Gerçek yaratıcı sanatta, ya da ciddi sanatların hiçbirinde göste­
rişli, basmakalıp hareketlere eylemlere yer yoktur. Basmakalıp 
bir duruştan yararlanmak zorunda kalırsanız eğer, bu duruşa bir 
iç amaca hizmet edebilecek biçimde bir temel sağlamalısınız. 

Bunlardan başka, Leo, bugün yapılan bazı alıştırmalardan 
söz etti, bu alıştırmaları da birbir yaparak göstermeye girişti. 
Birinci duruşu anlatmak için şişman gövdesini benim divanın 
üzerine yayışı görülecek şeydi. Gövdesinin yarısı divanın kena­
rından sarkmış, yüzü yere yakın, kolunun biri öne doğru geril­
mişti. Bu duruşu ile huzursuz olduğunu, kaslarından. hangisini 
germek, hangisini gevşetmek gereğini bilmediğini hissediyor­
dunuz. 
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Birden haykırdı: "İşte kocaman bir sinek. Bak, nasıl eziyo­
rum! "  

Sineği ezmek için imgesel bir noktaya doğru kendini gerdi, 
g'övdesinin bütün kesimleri, bütün kasları o anda zorunlu ölan 
duruma girdi ve gerektiği gibi harekete geçti. Duruşu bir nedene 
dayanıyordu, inandırıcıydı." . 

Canlı bir organizmayı, doğa, bizim pek çok övülen tekniği­
mizden daha iyi işletiyor! 

Yönetmenin bugün yaptırdığı alıştırmaların amacı, öğrenci­
lerin bilincine şu gerçeği yerleştirmek içinmiş; gövdenin sahne 
üzerindeki her duruşunda ya da durumunda üç an varmış: 

Birincisi: Gereksiz gerginlik, zorunlu olarak her yeni duruş­
tan ve bu duruşu izleyici önünde coşkuyla yapmaktan doğar. 

İkincisi: O gereksiz gerginliğin makinemsi gevşemesi, "de­
netleyici"nin yönetimi altında olur. 

Üçüncüsü: Aktörü kendiliğinden inandırmayan bir duruş ye­
niden düzenlenir. 

Leo gittikten sonra, bu alıştırmaları denemek ve anlamlarını 
kavramağa bana yardım etmek sırası kediye gelmişti. 

Kediyi, elverişli bir ruh haline getirmek için, yatakta yanı­
başıma yerleştirdim, şöyle yukarıdan aşağı bir sıvazladım, okşa­
dım. Kedi yerinden fırladı, üzerimden atlayarak aşağı indi, av 
kokusunu aldığı kôşeye doğru usul usul sokuldu. 
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Bütün dikkatimle hareketlerini kovuşturmaya koyuldum. 
Bunu yapabilmek için de, sarılı elimin çıkardığı güçlüğe karşın, 
sağa sola eğilmek zorunda kaldım. Kendi hareketlerimi incele­
mek için de yeni kas "denetleyici"me başvurdum. Başlangıçta 
işler yolunda gitti, ancak gereken kaslar gerildi. Bu da canlı bir 
amacım olmasından ileri geliyordu. Ama dikkatimi kediden 
kendime çevirdiğim anda her şey değişti. Konsantrasyonum da­
ğıldı, gövdemin bütün kesimlerinde kasların basıncını hisset­
tim, duruşumu desteklemesi için yararlanmak zorunda kaldığım 
kaslar bile diyebilirim ki, kaskatı olup çıktı. Duruşumu destek­
lemekle görevli kasların yakınındaki kaslar bile gereksiz yere 
gerildi. 

Kendi kendime, "Şimdi aynı duruşu yineleyeceğim" dedim. 
Yineledim de. Yineledim ama, gerçek amacım yok olduğu için, 
duruş da cansızlaştı. Kaslarımın işleyişini denetlemede tutu­
mum ne kadar bilinçli olduysa, gerginlik o kadar arttı ve de ge­
rekli gerginlikleri gereksizlerden ayırmak güçleştikçe güçleşti." 

Bu noktaya gelince döşeme üstündeki kara bir benelcle ilgi­
lenmeye başladım. Beneğin ne olduğunu anlamak, üstüne par­
mağımı sürmek amacı ile divandan indim. Meğer tahtanın bir 
pürüzüymüş.  Bu hareketi yaparken bütün kaslarım normal ola­
rak ve gereğince işledi. Bundan şu sonucu çıkardım; canlı bir . 
amaçla gerçek bir eylem (bu, aktörün tastamam inanabileceği 
biçimde belli koşullar üstüne gereğince kurulmuş olduğu sürece 
gerçek ya da imgesel bir eylem olabilir) normal ve bilinçsiz bir 
yoldan doğayı harekete getirir. Kaslarımızı tümüyle denetleye­
bilecek, onları gereğince gerip gereğince gevŞetebilecek olan da 
ancak doğanın kendisidir. 
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6 

Paul'ün dediğine bakılırsa, bugün Yönetmen, hareketsiz du­
ruşlardan jestlere geçmiş. 

Büyük bir sınıfta yapmışlar dersi. Öğrenciler, denetlemeden 
geçirileceklermiş gibi, dizi halinde sıralanmıŞlar. Tortsov, sağ 
ellerini kaldırmalarını buyurmuş. Onlar da, tam bir birlik içinde, 
sanki bir tek kişiymiş gibi, kaldırmışlar ellerini. 

Kolları, demiryolu geçitlerindeki inip kalkan parmaklıklar 
gibi ağır ağır yükselmiş. Onlar. bu hareketi yaparken, Rakhma­
nov da her birinin ayn ayn kaslarını yoklamış, sonunda düşün­
cesini şöylece belirtmiş: "Yanlış, boynunu ve sırtını gevşet. Bü­
tün kolun gergin ... " vb. 

Yapılan iş kolay gibi görünüyor. Gelgelelim, öğrencilerden 
hiçbiri yapılması gerekeni tastamam yapamamış. Kendilerin­
den, boyunda, sırtta, özellikle bel kesimindeki kaslardan hiçbiri­
ni değil de yalnızca omuz hareketleriyle ilgili kas grubunu kul­
lanarak, "ayrılmış hareket" adı verilen bir hareket yapmaları is­
tenmiş. Bu kaslar, çoğu zaman, hareketi karşılamak için, bütün 
gövdeyi kalkan kolun ters yönüne itiyor. 

Gerilen kasların yakınındaki kaslar, birkaç kez vurduğunuz­
da, istediğiniz sesi bozan, kırık bir piyano tuşunu hatırlatıyor. 
Hareketlerimiz açık seçik birbirinden ayrılmış olmadığı için, 
bunda şaşılacak bir yön yok. Hareketler, bir çalgıdaki notalar 
gibi, açık seçik olmalıdır. Aksi halde, bir rolün içinde yer alan 
hareketler karmakarışık hale geleceği gibi, hem iç, hem de dış 
yorum · bakımından bu hareketlerin belirsiz ve sanat dışı kalma­
ları tehlikesi başgösterir. Bir duygu, gövdesel anlatımı yönün-
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den, inceliği ölçüsünde kesinliği, açıklığı, yumuşaklığı gerekli 
kılar. 

Paul, sözünü şöylece sürdürdü: "Bugünkü dersten bende ka­
lan izlenim şu ki, Yönetmen hepimizi bir makinenin parçalarını 
söküp ayırır gibi darmadağın etti; her küçük kemiği seçip ayır­
dı, yağladı, yeniden derleyip topladı, sonra her şeyi gene yerli 
yerine vidaladı. Bu işlemden beri kendimi kesin olarak daha yu­
muşak, daha çevik, daha anlatımlı hissediyorum."  

"Başka neler oldu?" diye sordum. 

"Yönetmen, ayrılmış bir grup kası kullandığımızda, bu kas­
lar ister omuz, ister kol, ister bacak ya da sırt kasları olsun, göv­
denin başka kesimlerindeki kasların gerilmeksizin özgür kalma­
sında direndi. Sözgelişi: Omuz kaslarının yardımı ile bir kolu 
havaya kaldırır ve bu hareket için gerilmesi gereken kasları ge­
rerken kolun öteki kesimi, dirsek, bilek, parmaklar, bütün bu 
oynak yerler tümüyle gevşek kalmalıdır." 

"Sen bunu başarı ile yapabildin mi?" diye sordum. 

Paul, "yapamadım" dedi, "Ama uğraşa didine o kerteye 
ulaştığımızda ne hissedileceği üzerine bir düşünce edindik." 

"Bu iş gerçekten o kadar güç mü?" diye hayretle sordum. 

"İlkin kolay görünüyor. Görünüyor ama, hiçbirimiz alıştır­
mayı gereğince yapamadık. Eğer sanatımızın isteklerine uya­
caksak, kendimizi tepeden tırnağa değiştirmekten başka çıkar 
yol yok. Günlük yaşamda göze çarpmayan kusurlar taban ışık­
larının parıltısında dikkati çeken bir durum alır ve de seyirci 
üzefiiide kesin bir izlenim bırakır." 
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Bunun nedenini bulmak kolay; sahne üzerinde yaşam, bir, 
fotoğraf makinesinin objektifinde olduğu gibi, küçük bir oylum­
da gösterilir. Halk, bu yaşama, çift gözlü dürbünle, büyüteçle 
bir minyatürü incelermişçesine bakar. Bundan ötürü, ne kadar 
küçük olursa olsun, hiçbir ayrıntı seyircinin gözünden kaçmaz. 
Bu kaskatı kollar günlük yaşamda bir dereceye kadar hoşgörül­
se bile sahnede hiç mi hiç hoşgörülmez. Böyle kollar insan göv­
desine odunsu bir durum verir, insanı manken gibi gösterir. 
Bundan doğacak izlenim ise, aktörün kolları gibi ruhunun da 
odunsu olduğudur. Buna, ancak belden ve dik açılardan eğilen 
sert bir sırt katacak olursanız, bir kütüğün eksiksiz, noksansız 
görünüşünü elde edersiniz. Böyle bir kütük hangi coşkuyu yan­
sıtabilir? 

Paul'ün dediğine bakılırsa, açıkça anlaşılıyor ki, bugünkü 
derste, bu basit hareketi yapmada, yani yalnızca omuz kasları­
nın yardımıyla kolu kaldırma işinde hiç başarı gösterememişler. 
Dirsekle, bilekle, elin öteki çeşitli eklem yerleriyle yaptıkları 
benzeri alıştırmalarda da aynı başarısızlığa uğramışlar. Her se­
ferinde de elin tümü işe karışmış. Hepsinin beteri de şu ki, alış­
tırmaları, omuzdan parmak uçlarına, parmak uçlarından omuza 
kadar, sıra ile kolun bütün kesimlerini hareket ettirerek yapmış­
lar. Başka türlü kolayını bulamamışlar. Bir kesimde başarı gös­
teremeyince, çok daha zor olduğunda, alıştırmanın bütününde 
hiç başarı gösterememişler. 

Doğrusu, Tortsov da, bu alıştırmaları, bizim birden yapabi­
leceğimiz düşüncesiyle, uygulayarak açıklamadı. Yardımcı yö­
netmenin, eğitim ve disiplin derslerinde bize yaptıracağı işleri 
belirtmekle yetindi. Ayrıca, bütün açılardan boyunla, sırtla, bel­
le, bac<iklar ve başka kesimlerle yapacağımız alıştırmaları da 
gösterdi. 
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Daha sonra Leo geldi. Paul'ün anlattığı alıştırmalarda, özel­
likle tepeden topuğa bütün eklem kesimlerini germede ve gev­
şetmede oldukça başarılıydı. Bu da göründüğü kadar kolay de­
ğil. Ben sırtımı eğince ancak üç kesimde başarılı olduğumu his­
sedebildim. Gelgelelim, yirmidört omurgamız var. 

Paul ile Leo gittikten sonra kedi geldi. Onun üzerine çeşitli, 
alışılmadık, anlatıma sığmayan duruşlarla gözlemimi sürdür­
düm. Kedi pençesini kaldırdığı, tırnaklarını gösterdiği zaman, 
özellikle hareket için elverişli kas gruplarını kullandığını hisse­
diyordum. Ben onun yaptığı gibi yapmadım. Ben dördüncü par­
mağımı bile tek başına oynatamıyorum. Üçüncü, beşinci par­
maklar da onunla birlikte oynuyor. 

Bazı hayvanlarda görülen kas tekniğinin olgunlaşmasındaki 
üstün gelişim düzeyine ulaşmak bizler için olanaksızdır. Kas 
denetiminde hiçbir teknik böylesine bir kusursuzluğa erişemez. 
Kedi parmağıma saldırdığı zaman, ansızın, gözle kovuşturulma­
sı güç olan tam bir hareketsizlikten birdenbire en çevik harekete 
geçiyor. Bununla birlikte güç harcaJ:I]ada ne şaşılası bir tutum­
luluk! Organlar arasında güç nasıl titizlikle paylaşılıyor! Kedi 
bir hareket yapmaya hazırlanırken, atlamaya niyetlenirken, ge­
reksiz kasınrnalarla gücünün '.?erresini bile boşa harcamıyor. 
Topluyor olanca gücünü, anı gelince, atılmak istediği amaca 
doğru fırlıyor. Hareketlerinin bu derece açık seçik, belirli ve 
güçlü oluşunun nedeni işte budur. 

Kendimi sınamak için, Othello'yu oynarken yaptığım kapla­
nımsı hareketlere yeniden başvurdum. Adımımı atar atmaz bü­
tün kaslarım gerildi, sınama temsilindeki duygum ister istemez 
yeniden uyandı içimde ve o temsildeki başlıca yanlışımın ne ol­
duğunu anladım. Gövdesinin tümüyle kas gerilmelerinden acı 
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çeken uyuşuk bir yaratık, sahne üzerinde ne özgürlük hissedebi­
lir, ne de gereğince yaşayabilir. Piyanonun1 bir kenarını kaldıra­
rak tutarken basit bir çarpım işlemini yapmak güçse, karmaşık 
bir rolün ince coşkularını anlatıma erdirmek hiç de daha kolay 
olmasa gerekir. Tam bir güvenle yanlış şeyler yaptığımız o sına­
ma temsilinde Yönetmen bizlere ne güzel bir ders verdi. 

Onun görüşünün doğrulanmasında akıllıca, inandırıcı bir 
yoldu bu. 
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Bölüm 7 

BİRİMLER VE AMAÇLAR 

1 

Bugün tiyatro salonuna girdiğimizde karşımıza büyük bir 
yafta çıktı, üzerinde şunlar yazılı idi: 

BİRİMLER VE AMAÇLAR 

Yönetmen, birimler sözü ile ne demek istediğini açıklayıp 
bir piyesin, bir rolün ögelerine nasıl bölündüğünü anlatarak, ça­
lışmamızda yeni ve önemli bir döneme erişmemizden ötürü bizi 
kutladı. Dediklerinin hepsi, her zaman olduğu gibi açıktı, ilgi 
çekiciydi. Bununla birlikte, bu konu üzerine not düşmeden ön­
ce, ders bittikten sonra olup bitenleri kağıda geçirmek istiyo­
rum. Çünkü, bunlar, onun dediklerini daha ayrıntılı anlamama 
yardım etti. 

Paul'ün amcası, ünlü aktör Shustov'un evine ilk kez akşam 
yemeğine çağrıldım. Shustov, okulda ne yaptığımızı sordu. Pa­
ul, bugünlerde, "birimler ve amaçlar" konusunu incelemeye 
başladığımızı söyledi. Kuşku yok ki, Shustov da, çocukları da 
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bizim teknik deyimlerimize alışkındılar. 

Hizmetçi kadın kocaman bir hindiyi önüne yerleştirirken, o 
gülerek, "Çocuklar! "  dedi, "tutun ki, bu bir hindi değil de, beş 
perdelik bir piyestir. Müfettiş'dir. Bunu bir lokmada yutabilir 
misiniz? Hayır; ne bütün bir hindiyi bir lokmada yutabilirsiniz, 
ne de beş perdelik bir piyesi. Bu yüzden, parçalamalısınız, ilkin, 
büyük parçalara ayırmalısınız, şöyle . . .  " (diyerek kızartılmış hin­
dinin butlarını, kanatlarını, yumuşak yerlerini kesip doğradı, 
boş bir tabağa koydu."  

"İşte ilk büyük bölümler önünüzde hazır. Ama bu bölümleri 
de bir lokmada yutamazsınız. Şu halde, bunları da daha küçük 
parçalara bölmelisiniz, şöyle . . .  " dedi, hindiyi lime lime ederek 
büsbütün kuşa çevirdi. 

Sonra, en büyük oğluna dönerek, "Uzat tabağını" dedi, "şu 
büyük parça sana. Bu, birinci sahnedir. " 

Delikanlı, tabağını uzatırken, oldukça kararsız baso sesiyle, 
Müfettiş'in şu ilk cümlesini söyledi: "Baylar, sizi buraya hiç de 
hoşa gitmeyecek bazı haberler vermek üzere çağırmış bulunu­
yorum. " 

Bay Shustov, ikinci oğluna dönerek, "Eugene," dedi. "Şu 
posta müdürü sahnesi de sana. Size gelince, İgor ve Theodore, 
Bobchinski ile Dobchinski arasında geçen şu sahne de sizin. 
Kızlar, siz de, Belediye B aşkanı ile kızı arasındaki şu sahnenin 
üstesinden gelebilirsiniz." 

"Başlayın," diye buyurdu. Bunun üzerine hepsi tabakların­
daki etlere saldırdılar, koskoca lokmalarla ağızlarını tıkabasa 
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doldurdular. Nerdeyse tıkanıp kalacaklardı. Derken, Bay Shus- i 
tov, gerekiyorsa, parçalarını daha küçük bölümlere ayırmalarını 
öğütledi. 

"Et değil, kösele bu! "  diye birden karısına bağırdı. 

Çocuklardan biri, "imgelem"den birşeyler katarak tadına 
varmaya çalışın" dedi. 

Bir başkası, etin suyunu uzatarak, "ya da," dedi, "şu sihirli 
eğerler' den yapılma salçadan alın biraz. Yazarın "belirli durum­
ları"nı sunmasına da izin verin." 

Kızlardan biri, bir parça yaban turpu uzatarak, "İşte," dedi, 
"şu ya da yönetmenin verdiği şey." 

Oğlanlardan biri de, etin üzerine biber serperek, "Şu da ak­
törden gelen bolca baharat," diye söze karıştı. 

Kızlardan en genci, "Sol kulis sanatçısından da biraz hardal 
istemez misiniz?" dedi. 

Shustov amca, çocukların sundtığu şeylerle yapılan salçanın 
içine etini daldırdı. 

"İşte bu iyi oldu" dedi. "Şu but derisi bile nerdeyse yenece­
ğe benzer. Sizler de rolünüzün parçaları ile aynı şeyi yapmalısı­
nız, bu parçaları belirli durumlar'ın salçasına..iyice daldırmalısı­
nız." 

* 

* *  
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Kafam, birimler üzerine düşüncelerle dolu olarak Shus­
tov'lardan ayrıldım. Dikkatim bu yöne çekilir çekilmez, bu yeni 
düşünceleri uygulayacak yollar aramaya başladım; 

- Onlara iyi geceler dilerken, kendi kendime şöyle dedim; 
parça bir. Merdivenlerden inerken zihnim karıştı; her adımı bir 
birim mi saymalıydım. Shustov'lar üçüncü katta oturuyorlar, -
otuz adıin- otuz birim. Bu temel üzerinden, yaya kaldımı bo­
yunca her adımı saymak gerekecekti. Merdivenlerden inişi bü­
tünü ile bir parça, eve yürüyüşü de başka bir parça olarak kabul 
etmeye karar verdim. 

Peki, ya sokak kapısının açılışı; onu bir birim mi, yoksa bir­
kaç birim mi saymalı? Birkaç birim saymaya karar verdim. 
Böylece, merdivenlerden indim -iki birim; .  kapının tokmağını 
tuttum -üç; tokmağı çevirdim -dört; kapıyı açtım .,-beş; eşi­
ği geçtim -altı; kapıyı kapadım -yedi; tokmağı bıraktım -
sekiz; eve yürüdüm - dokuz birim. 

Birisine çarptım - yo, hayır, birim değil, bir kaza idi o. Bir 
kitapçı dükkanının önünde durdum. E, bu ne olacak? Her oku­
yan kişi ayrı ayrı mı hesaplanacak, yoksa hepsi bir başlık altın­
da mı toplanacak? Hepsini bir saymaya karar verdim. Böylece, 
toplam on etti. 

Derken, eve geldim, soyundum, ellerimi yıkamak üzere sa­
buna uzanırken içimden de ikiyüzyedi diye saymaktaydım. Yı­
kadım ellerimi -ikiyüzsekiz; sabunu yerine koydum -
ikiyüzdokuz; su kabını çalkaladım -ikiyüzon. En sonunda ya­
tağa girdim, çektim örtünecekleri üstüme - ikiyüzonaltı. 

Peki, şimdi ne olacak? Zihnim düşüncelerle doluydu. Bun-
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ların her biri de bir birim miydi acaba? Bu temele dayanarak 
sözgelişi, Othello gibi beş perdelik bir tragedyanın içine girer­
seniz, binlerce ve binlerce birimlerle karşılaşırsınız. Derken, 
hepsini birbirine karıştırır, arap saçına çevirirsiniz. Bütün için, 
bu birimleri sınırlamanın bir yolu olmalıdır. Olmalıdır ama, na­
sıl? 

2 

Bugün Yönetmene bundan söz açtım. Karşılığı şu oldu: 
"Adını söylemek gereksiz, bir gün bir kılavuz kaptana, uzun bir 
yolculukta, dönemeçleri, sığlıkları, kayalıkları ile bir kıyının en 
küçük ayrıntılarına varıncaya dek her şeyini nasıl olup da belle­
ğinde tutabildiği soruldu. Kılavuz kaptan şu karşılığı verdi: 
"Ben bu saydıklarınızla ilgilenmem: ben yoluma bakarım." 

"Bir aktör de, ayrıntıların çokluğu ile değil, yolunu belirten, 
kendisini doğru yaratıcılık yönünden sapıtmayan işaretlere ben­
zer o önemli birimlerle adım atmalıdır. Eğer siz, Shustov'ların 
evinden ayrılışınızı sahneye koymak zorunda olsaydınız, kendi 
kendinize şunu sormanız gerekirdi; herşeyden önce, ne yapıyo­
rum ben? Buna vereceğiniz --eve gidiyorum- karşılığı sizi te­
mel amacınıza yaklaştıran anahtar olacaktır." 

"Tutalım ki, yolda durmalar, duraklamalar oldu. Bir köşede 
hareketsiz dikilip kaldınız ve birşeyler yaptınız. Bu yüzden, bir 
dükkanın vitrinine bakış bağımsız bir birimdir. Sonra yine yü­
rümeye başl:ıyınca ilk biriminize dönmüş oldunuz." 

"Derken, odanıza geldiniz ve soyundunuz. Bu, başka bir bi­
rim. Uzanıp düşünmeye başlamanız da gene başka bir birim." 
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"İkiyüzü aşan birimlerinizi indire indire dörde indirdik. Bu 
dört birim sizin yürüyeceğiniz yolu işaretlemekte, belirtmekte­
dir." 

"Bu dört birim birleşerek bir tek büyük amaç yaratır - eve 
gidiş amacını." 

"Diyelim ki, ilk birimi, birinci parçayı sahneye koyuyorsu­
nuz. Eve gitmektesin'.iz, sadece yürüyor, yürüyor, yürüyorsunuz 
ve başkaca hiçbir şey yapmıyorsunuz. Ya da ikinci parçayı . ele 
alalım, dükkanın vitrini önünde dikilmektesiniz; sadece dikili­
yor, dikiliyor ve dikiliyorsunuz. Üçüncü parçada ellerinizi yıkı­
yorsunuz, dördüncü parçada yatıyor ve yatıyorsunuz. Böyle ya­
parsanız, oyununuz can sıkıcı ve tekdüze olur. Yönetmeniniz 
de, her parçanın daha çok ayrıntılı gelişimi üzerinde direnir. Bu 
ise, sizi, her birimi daha ince ayrıntılara bölmek ve her bölüğü 
daha açık seçik, daha da ince bir anlatım ile yeniden ortaya ge­
tirmek zorunda bırakır." 

"Bu daha inceltilmiş olan bölümler gene de çok tekdüze ka­
lırsa, o zaman, cadde boyunca yürüyüşünüz; arkadaşlarla karşı­
laşmayı, selamlaşmayı, çevrenizde olup bitenleri gözlem altına 
almayı, yanınızdan geçip gidenlerle çarpışmayı vb. hareketleri 
yansıtacak hale gelinceye dek, bu biri"?-leri daha da küçük par­
çalara ayırmak zorundasınız. "  

Bundan sonra, Yönetmen, Paul'ün amcasının dediklerini in­
celedi. Bizler bir hindiyi hatırlayınca anlamlı anlamlı karşılıklı 
gülümsedik. 

·�En büyük durumuna getirdiniz, sonra daha küçülttünüz, 
derken ince ince dittiniz, en sonunda da bu eylemin tersini yap­
tınız, parçaları toplayıp yeniden bütünleştirdiniz." 
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Yönetmen "Her zaman belleğinizde kalsın" dedi, "bu bölme 
geçicidir. Rol de, piyes de küçük parçalar halinde, bölük pörçük 
olmamalıdır. Kırık bir heykel ya da yırtık bir tablo, parçaları ne 
kadar güzel olursa olsun, bir sanat yapıtı değildir. Biz küçük bi­
rimleri ancak bir rolün hazırlanmasında kullanırız. Rolün yara­
tılışı sırasında bu küçük birimler büyük birimlerin içinde erir. 
Bölüntüler ne kadar büyük, ne kadar az olursa, siz de o kadar az 

' 

uğraşmak zorunda kalırsınız, bütün rolü işlemek sizin için daha 
kolay olur." 

"Eğer tastamam büyütülmüşlerse, aktörler bu daha büyük · 
bölüntüleri kolaylıkla ele geçirirler. Bir piyesi baştan sona ince­
leyin, bu bölüntülerin, geçit yolunu işaretleyen şamandıraların 
yerini aldığını göreceksiniz. Bu geçit yolu ise, gerçek yaratıcılı­
ğın rotasını gösterir, sığlıklara oturup kayalıklara bindirme teh­
likesini önlemeyi sağlar." 

"Ne yazık ki, çoğu aktörler bu g�çit yoluna aldırış etmezler. 
Böyleleri, bir piyesi açımlama ve çözümlemede yeteneksizdir­
ler. Bu yüzden de bir yığın yapma ve birbirleriyle ilgisi olma­
yan ayrıntılarla uğraşmak durumuna düşerler, o kadar ki, so­
nunda usları karmakarışık duruma gelir ve de bütünü ile daha 
büyük tamlık duygusunu yitirirler." 

"Bu çeşit aktörleri kendinize örnek olarak seçmeyin. Bir pi­
yesi gereğinden fazla parçalara bölmeyin, ayrıntıları kılavuz 
edinmeyin. Son ayrıntısına kadar iyice hesaplanıp işlenen bü­
yük bölüntülerle belirlenmiş bir geçit yolu yaratın."  

"Bölme tekniği oldukça sadedir. Sorun kendinize: "Piyesin 
özü - piyesi piyes yapan nedir? Sonra, ayrıntılara girmeden, 
temel noktaları inceleyin. Tutalım ki, Gogol'ün Müfettiş'ini in­
celiyoruz. Nedir bu piyeste en önemli olan?" 
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Vanya, "Müfettiş" dedi. 

Paul, "Ya da Khlestakov'un başına gelenler" diye düzeltti. 

Yönetmen, "Doğru" dedi, "ama yetersiz. Gogol'ün anlattığı 
bu traji-komik olaya uygun düşecek bir de fon olmalıdır .. Bu 
fon, Belediye Başkanı tipindeki kötü kişilerle, çeşitli halk ku­
rumlarından gelen denetçiler, dedikoducu çift vb.leriyle sağlan­
mıştır. Bu yüzden, bu piyesin Khlestakov'suz, aynı zamanda 
şehrin öteki saf kişileri dikkate alınmadıkça var olamayacağı so­
nucuna gelip dayanıyoruz."  

Yönetmen, "Piyes için gerekli olan daha başka ne var?'; di­
ye sürdürdü sözünü. 

İçimizden biri, "Kızını kaşla göz arasında nişanlamak için 
çırpınan ve kentin altını üstüne getiren Belediye Başkanının ka­
nsının yaptığı gibi, aptalca romantisizm ile taşralı aşıktaşlığı" 
dedi. 

Öteki öğrenciler, "Posta Müdürünün her şeyi görüp anlama 
isteği ile Ossip'in sağduyusu" diye atıldılar. "Rüşvetçilik, mek­
tup, asıl Müfettiş'in gelişi." 

"Piyesi belli başlı organik olay bölümlerine - en büyük bi­
rimlerine ayırdınız. Şimdi de bu birimlerden .her birinin içindeki 
en önemliyi bulup çıkarın. Böylece, bütün piyesin iç taslağım 
elde etmiş olacaksınız. Her büyük birim, sıra ile, kendisini bir­
leştiren orta ve küçük parçalara bölünür. Bu bölüntüleri biçim­
lendirirken, çoğu zaman, çeşitli küçük birimleri katıştırmak ge­
rekir." 
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Tortsov, dersi, "Bundan böyle, bir piyesi, onu oluşturan bi- .. 
rimlere nasıl bölmeniz, size geçit olacak bir yolu nasıl işaretle- · 
meniz gerektiği konusunda genel bir düşünce edindiniz" diye- . 
rek bağladı. 

3 

Bugün, Yönetmen, "Bir piyesi birimlerine bölmede, o piye­
sin kuruluşunu incelemede bir amaç vardır" diye başladı söze. 
"Bundan başka, çok daha önemli bir iç neden de vardır. Her bi­
rimin yüreğinde yaratıcı bir amaç yatar." 

"Her amaç, birimin organik bir parçasıdır, ya da şöyle diye­
lim, amaç, kendini çevreleyen birimi yaratır." 

"Amaçların akla uygun, tutarlı bir akış sağlaması gerekti­
ğinden, bir piyesin içine o piyesin birimleriyle ilgisi olmayan 
rastgele amaçları sokuşturmak olanaksızdır. Bu dosdoğru, orga­
nik ilişki bir kez kuruldu mu, birimler için söylenenlerin hepsi 
aynı ile amaçlar'a da uygulanır."  

"Bu, amaçlar da büyük ve orta bölümlere ayrılır demek ıni 
oluyor?" diye sordum. 

Yönetmen, "Evet, gerçekten o demek oluyor" dedi. 

"Peki, ya geçit yolu ne olacak?" dedim. 

Yönetmen, "Amaç, doğru yolu gösteren ışıktır" dedi. 

"Çoğu aktörler sonucu liazırlaması gereken eylem üzerinde 
düşünecek yerde sonucu düşünmekle yanılırlar. Eylemden kaçı-
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nır ya da kısa yoldan sonuca yönelirseniz, sizi acemice oyundan 
başkasına sürüklemeyecek olan zorlama bir verim elde edersi­
niz." 

"Sonuç peşinde koşmaktan, sonuç için çırpınmaktan vazge­
çin. Gerçeklikle, dolgunlukla, amaca uygunlukla oynayın. Canlı 
amaçlar seçerek bu biçim eylemi geliştirebilirsiniz. Kendi ken­
dinize böyle birkaç sorun arayıp bulun şimdi ve bu sorunlar 
üzerinde çalışın." 

Maria ile ben birşeyler düşünüp dururken, Paul aşağıdaki 
Öneri ile çıkageldi: 

Tutalım ki, ikimiz de Maria'ya aşığız. İkimiz de evlenmek 
istediğimizi söyledik kendisine. Bu durumda ne yapardık? 

Önce, genel bir tasarı hazırladık, sonra bu tasarıyı, her biri 
sıra ile eylem doğuı;acak olan çeşitli birimlere ve amaçlara böl­
dük. Çalışmamız ölgün bir duruma gelince, yepyeni varsayım­
lar ortaya attık, çözümlenecek yeni sorunlar elde ettik. Bu sü­
rekli baskının etkisi altında kendimizi işimize öylesine kaptır­
mışız ki, perdenin ne zaman açıldığını, boş ve çıplak sahnenin 
ne zaman belirdiğini farketmedik. 

Yönetmen, çalışmamızı sahnede sürdürmemizi söyledi. Çık­
tık sahneye. Bitirince dedi ki: 

"İlk derslerimizden birinde, size, boş ve çıplak sahneye çı­
kıp oynamanızı söylemiştim, anımsıyor musunuz? Siz de ne ya­
pacağınızı bilmeden, dış biçimler ve tutkularla, çaresizlik içinde 
bocalayarak sahnede dolaşıp durmuştunuz, anımsıyor musunuz? 
Ama bugün, sahne gene boş ve çıplak olduğu halde, kendinizi 
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tümüyle özgür hissediyor, rahatlıkla dolaşıyorsunuz. Ne yardım 
etti de sizi bu duruma getirdi?" 

Paul ile ben, "Canlı, iç amaçlar" karşılığını verdik. 

Yönetmen, "Doğru" diye onayladı, "canlı, iç amaçlar yolun 
doğrusu boyunca aktörü yönetir ve de onu yanlış yoldan korur. 
Aktöre sahneye çıkmakta, sahnede kalmakta haklı olduğuna 
inanç veren amaçtır." 

''Ama ne yazık ki, bugün yaptığımız deney bütünü ile inan­
dırıcı değildi. Bazılarınızın seçtiği amaçlar, iç eylem kaynakları 
nedeniyle değil de yalnızca amaç olmalarının hazırı için seçil­
mişlerdi. Bu ise, yutturmaca ile, çalımcılıkla sonuçlanır, bazıla­
rı da, gösterişçilikle ilgili tümüyle dış amaçlara tutundular. 
Grisha'yı ele alalım: Grisha'mn amacı, her zaman olduğu gibi, 
tekniği ile gözümüzü kamaştırmaktı. Bu çaba aslında göz boya­
ma çabası olduğundan, hiçbir zaman aktörü eyleme iten gerçek 
bir dürtü ile sonuçlanamaz. Leo'nun amacı oldukça iyi idi, ama 
gene de özellikle dtışünseldi, yazınsaldı."  

"Sahne üzerinde sayısız amaçlar buluruz, ama bunlar tü­
müyle ne gereklidir, ne de iyidir; aslında, çoğu zararlıdır da. 
Aktör, gerekeni tanımayı, yararsızdan sakınmayı, kesinlikle 
doğru amaçları seçmeyi öğrenmelidir." 

"Doğru amaçları nasıl seçebiliriz?" diye sordum. 

"Doğru amaçları, şöylece sıralıyorum" dedi. 

''(l) Doğru amaçlar, taban ışıklarının bizden yana olan yö­
nünde bulunmalıdır. Doğru amaçlar seyircilere doğru değil, öte­
ki aktörlere doğru yöneltilmelidir."  
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"(2) Doğru amaçlar, kişisel olmakla birlikte canlandırdığı­
nız karakterin amaçlarına da benzemelidir." 

"(3) Doğru amaçlar, sanatımızın şu biricik amacını gerçek­
leştirmekle görevli olduklarından, yaratıcı ve sanatlı olmalıdır: 
İnsan ruhunun yaşama serüvenini yaratmak, bunu da sanatlı bir 
biçim içinde ortaya getirmek." 
,ı 

"(4) Doğru amaçlar, ölü, basmakalıp, yapmacık değil, ger­
çek, canlı, insanoğluna ait olınalıdır." 

"(5) Doğru amaçlar öylesine gerçeğe uygun olınalı ki, bu 
amaçlara önce siz kendiniz inanabilmelisiniz, sonra sizinle oy­
nayan aktörler, daha sonra da seyircileriniz inanabilsinler." 

"(6) Doğru amaçlar, ilginizi çekecek, sizi harekete getirecek 
güce sahip olmalıdır." 

"(7) Doğru amaçlar, oynadığınız rolden alınma kesin ve ti­
pik amaçlar olmalıdır. Doğru amaçlar, belirsizliğe, bulanıklığa 
hiç göz yummamalıdır. Doğru amaçlar, rolünüzün örgüsü içine 
açık seçik olarak katılınış olınalıdır. "  

"(8) Doğru amaçlar, rolünüzün iç yapısına uygun düşecek 
değere ve öze sahip olınalıdır. Doğru amaçlar sığ ya da yüzey­
den olınamalıdır." 

"(9) Doğru amaçlar canlı olınalı, rolünüzü ileri itmeli, dur­
guılıaştırmamalı." 

"Bu noktada sizi, tiyatroda sür.egelen, aktörü makinemsi 
oyundan başkasına iletmeyen tümüyle kışkırtıcı tehlikeli bir 
amaç biçimine karşı uyarmak isterim." 
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"Biz üç tip amaç kabul ederiz; dışa dönük ya da gövdesel, 
içe dönük ya da psikolojik, bir de ilkel psikolojik tip." 

Van ya, bu büyük sözler karşısında korkulu bir şaşkınlığa 
düştü. Bunun üzerine Yönetmen ne demek istediğini bir örnekle 
açıkladı. 

"Tutun ki, odadan içeri girdiniz" diye başladı, "beni selam­
ladınız, başınızı eğdiniz, elimi sıktınız. Bu, basbayağı maki­
nemsi bir amaçtır. Psikolojik olanla hiç ilgisi yoktur."  

V anya, "Doğru değil midir?" diye atıldı. 

Yönetmen, onu bir yanlış anlamadan korumak için acele etti. 

"Hal-hatır sorabilirsiniz elbette, ama tümüyle makinemsi 
bir biçimde, hiçbir his duymadan, sevmeyebilir, acı çekmeyebi­
lir, nefret etmeyebilir, ya da hiçbir yaşayışı, insancıl hiçbir ama­
cı ortaya koymayabilirsiniz."  

"Bir de şu var" diye sürdürdü, "elinizi uzatır, anlayışınıza 
göre ve bakışlarınızla, aşk, saygı, minnettarlık duygularını an­
latmaya çalışırsınız. Basbayağı amaç'ı işte böyle gerçekleştiri­
riz. Bununla birlikte, bu amacın içinde psikolojik bir öge vardır 
ki, biz buna, kendi tiyatro dilimizde, ilkel tip deriz."  

"Üçüncü bir yol da şudur: Dün sizinle ben kavga etmiştik, 
Herkesin içinde onurunuzu kırmıştım. Bugün, karşılaştığımız­
da, yanınıza gelip elimi uzatmak, bu hareketimle özür dilediği­
mi, yanıldığımı kabul ettiğimi, aramızda geçen olayı unutmanı­
zı rica ettiğimi' anlatmak istiyorum. Dünkü düşmanıma elimi 
uzatışım basit bir sorun değildir. Bu hareketi yapmadan önce, 
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üzerinde dikkatle, uzun uzun durup düşünmek, çeşitli coşkuları 
yenmek zorunda kalacağım. Psikolojik amaç dediğimiz de işte 
budur." 

"Bir amacın inandırıcı olmasından başka önemli bir yönü 
daha vardır, o da, amacın, aktörün ilgisini çekecek, aktörde onu 
gerçekleştirme isteği uyandıracak nitelikte olması gerektiğidir. 
Bu çekicilik, aktörün yaratıcı iradesine karşı bir meydan oku­
madır."  

"Bu gerekli nitelikleri içine alan amaçlara yaratıcı amaçlar 
diyoruz. Yaratıcı olanlarını yaratıcı olmayanlarından ayırmak 
ise güçtür. Provalar, özellikle doğru ve yaratıcı amaçları ortaya 
çıkarmak, bu amaçları desteklemek ve de bu amaçlarla yaşamak 
için yapılır." 

Yönetmen, Nicholas'a döndü, "Brand'dan seçtiğiniz o sevgi­
li sahnenizdeki amacınız nedir?" diye sordu. 

Nicholas, "İnsanlığı kurtarmak" karşılığını verdi. 

Yönetmen, gülerek, "Kocaman bir amaç ! "  dedi. "Böyle bir 
amacı birden kavramak her yiğidin harcı değil. Şöyle, basit göv­
desel bir amaç edinseniz daha iyi olmaz mı?" 

Nicholas, çekingen bir gülümseyişle, "Bu da gövdesel. . .  
dikkate değer bir amaç değil mi?" diye sordu. 

Yönetmen, "Kime göre dikkate değer?" dedi. 

"Halka göre." 
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Yönetmen, "Halkı bir yana bırakın. Kendinizi düşünün" di­
ye öğütledi. "Bir amaç sizin ilginizi çekerse. halkın da ilgisini 
çeker." 

Nicholas, "Ama benim için gövdesel amaç hiç ilgi çekici 
değil" diye sürdürdü sözünü. "Ben psikolojik olanı yeğ . tuta­
rım." 

"Buna daha zamanınız var. Psikolojik amaçlara yönelmenin 
de sırası gelecek. Şimdilik basit ve gövdesel olanla yetinin. Her 
gövdesel amaçta biraz psikolojik ya da her psikolojik amaçta 
biraz gövdesel öge varqır. Bunları birbirinden ayıramazsınız. 
Sözgelişi: Kendini öldürmeye kalkan bir insanın ruhu son dere­
ce karınaşıktır. Böyle bir kimsenin masaya gitmeye, tabancayı 
almaya, doldurmaya, sonra da kafasına sıkmaya karar vermesi 
kolay değildir. Bütün bunlar gövdesel hareketlerdir, bununla 
birlikte ne kadar çok psikolojik ögeleri içermektedir. Hatta bu 
hareketlerin tümüyle karmaşık psikolojik hareketler olduğunu 
söylemek belki daha doğrudur, ama gene de içlerinde ne çok 
gövdesel hareket vardır! "  

"İşte size, en basit gövdesel harekete bir örnek; birine yak­
laşıyorsunuz ve bir şamar indiriyorsunuz. Bu hareketi içtenlikle 
yapacaksınız, doyurmak zorunda olduğunuz karmaşık psikolo­
jik duygular üzerinde, şamarı indirmeden önce düşünün. Bu 
duygulan birbirinden ayırmanın güçlüğünden de yararlanır. 
Gövdesel ruhsal nitelikte olanlar arasına çok ince bir çizgi çiz� 
meye çalışmayın. Her zaman gövdesel olana doğru biraz eğilim 
duyarak kendi içgüdülerinize uyun." 

"Şimdilik, gövdesel amaçlarla yetinm,ek istediğimizi birlik­
te bir yargıya bağlayalım. Gövdesel amaçlar daha kolaydır, da-
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ha çok elde edilebilir ve de gerçekleştirilmeleri daha olasıdır. 
Bu yolda yürümekle, yanlış oyuna sürüklenme tehlikesini azal­
tırsınız. "  

4 

Bugünün önemli sorunu şu idi; bir. yapıtın biriminden bir 
amaç nasıl elde edilebilir? Yöntem basit. Birime, özünü kazan­
dıran en uygun adı bulmak. 

Grisha, ince bir alayla. "Bu adlandırmalar da ne oluyor?" di­
ye sordu. 

Yönetmen şu karşılığı verdi: "Gerçekten uygun bir adın, bir 
birim için ne demek olduğu üzerine düşünceniz var mı hiç? Ad 
birimin temel niteliğinin yerini tutar. Adı elde etmek için birimi 

·bir billurlaşma eyleminden geçirmeniz gerekir. Böylece belire­
cek billura da bir ad vereceksiniz." 

"Bir birimin özünü billurlaştıran uygun bir ad, o birimin te­
mel amacını ortaya koyar." 

Yönetmen, "Bunu size uygulamalı bir yoldan göstermek 
için" dedi. "Brand'dan bebeğin elbiseleri sahnesinin ilk iki biri­
mini ele alalım." 

"Papai: Brand'ın karısı Agnes, biricik oğlunu yitirmiştir. 
Acılar içindeki anne, ölen çocuğun elbiseleri, oyuncakları, daha 
başka değerli anıları üzerine eğilmiştir. Hepsi de gözyaşından 
sırılsıklam olmuştur. Annesinin yüreği anılarla çırpınmaktadır. 
Bu çok acıklı olay, nemli, sağlığa aykırı bir yerde yaşamaların­
dan doğmuştur. Çocukları hasta düştüğünde, kadın, mahalleden 
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ayrılmaları için kocasına yalvarmıştı. B ağnaz Brand ise, papaz 
olarak, ailesinin kurtuluşu uğrunda görevini feda edemezdi. Bu 
karar çocuklarının hayatına malolmuştur." 

"İkinci birimin özü de şudur: Brand eve gelir. O da, Agnes 
üzülüyor diye üzülmektedir. Bununla birlikte, Brand'ın görev 
anlayışı, onu sert davranmaya, kendini bütün varlığı ile Tanrıya 
vermekten, yaşayışlarının temel ilkesi olan komşuya yardımdan 
alıkoyar gerekçesiyle, yavrucuklarının kutsal anılarını yoksul 
bir çingene kadınına vermesi yolunda karısını kandırmaya zor­
lar." 

"Şimdi bu iki parçay� özetleyin. Her ikisine de, kendi temel 
niteliklerine karşılık olacak birer ad bulun." 

Ben, kesinlikle, "Çocuğun anılarıyla, çocuğun kendisiyle 
konuşur gibir konuşan, yüreği sevgi dolu bir anne görüyoruz. 
Sevilen bir kişinin ölümü, bu birimin temel dürtüsüdür, yani iti­
ci gücüdür" dedim. 

Yönetmen, "Annenin acılarından kurtulmaya, bu sahnenin 
daha büyük, daha küçük kesimlerini tutarlı bir incelemeden ge­
çirmeye çalışın" dedi. "Bu birimin iç anlamını kavramanın yolu 
budur. Duygularınızla bilinciniz bu işin üstesinden gelince de 
bütün birimin öz anlamını içine alacak olan bir kelime arayın. 
Bu kelime sizin amacınızı büyüleyecektir." 

Grisha, "Ben bu işte hiçbir güçlük göremiyorum" dedi. 
"Kuşku yok ki, ilk"amacın adı - Anne Sevgisi, ikincisininki de 
- bağnazın görevidir." 

Yönetmen, "Önce" diye düzelterek başladı söze, "birime ad 
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bulmaya çalışın, amaca değil. Bu ikisi birbirinden tümüyle ayrı 
şeylerdir. Sonra, amaçlarınızın anlamını isim sözcükleriyle an­
latmaya çalışmamalısınız. İsim bir birim için kullanılabilirse de, 
amaç için her zaman bir eylem kullanılmalıdır." 

Biz şaşalayıp kalınca Yönetmen dedi ki: 

"Karşılığı bulmanıza yardım edeceğim. Ama, az önce isim­
lerle belirtilen şu: (1)  Anne sevgisi ile, (2) bağnazın görevi 
amaçlarını hele bir yaşayın bakayım." 

Bu işi Vanya ile Sonya üstlerine aldılar. Vanya, gözlerini 
belertip belkemiğini iyice kasarak kızgın bir anlatım takındı. 
Kararlı, kesin adımlarla ökçelerini yere vura vura bir sağa gitti, 
bir sola. Görev anlatımı olarak bir güç, bir kesinlik izlenimi 
uyandırmak umudu ile, nerdeyse öfkeden patlayıverecekmiş gi-

. bi ve sert bir sesle konuştu. Sonya ise, sevecen "genellikle" sev­
giyi anlatmak için, tam karşıt yönde bir çaba gösterdi. 

Yönetmen, onları izledikten sonra, "Amaçlarınıza ad olarak 
verdiğiniz sözcüklerin" dedi, "sizi, güçlü bir adamın portresi ile 
tutkunun -anne sevgisinin- imgesini canlandırmaya zorladı­
ğını anlamıyor musunuz?" 

"Güç ile sevginin ne olduğunu gösteriyorsunuz ama, siz 
kendiniz güç ve sevgi olmuyorsunuz. Bu da, ismin, bir ruh hali­
nin zihinsel bir kavramını, bir biçimi, bir olayı ortaya çıkarıp 
öte yandan, bir imgenin sunduğu şeyi, hareket ya da eylem gös­
termeksizin, yalnızca kuru kuruya tanımından ileri gelmektedir. 
Her amaç kendi içinde eylem tohumunu taşımalıdır." 

Grisha, isimlerin tanımla açıklanabileceğini, betimlemeyle 
anlatabileceğini, bunun da eylem olduğunu ileri sürdü. 
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Yönetmen, "Evet" dedi, "doğrudur. Gelgelelim, gerçek, tas­
tamam, eksiksiz bir eylem değijldir o. Sizin betimlediğiniz şey 
gösterişçi olan, görünüşte kalan bir eylemdir ve de bu eylem bi­
zim anlayışımıza göre sanat değildir." 

Sonra şöylece açıkladı: 

"Bir isim yerine bir eylem koyarsak ne olur, görelim. Yal­
nızca "isterim" ya .da "şunu, şunu yapmak isterim" sözlerini dü­
şünün." 

"Bir örnek olarak 'güç' sözcüğünü ele alın. Bunun önüne 'is­
terim' sözcüğünü koyun, 'güç isterim' tümcesi ortaya çıkar. 
Ama bu çok genel bir tümcedir. Bu tümceye daha kesin hare­
ketli bir şey katar da böylece karşılık gerektiren bir soru kurar­
sınız, o zaman tümce, sizi, o amacı gerçekleştirme yolunda ve­
rimli bir etkinliğe iter. Sonuç olarak şöyle diyebilirsiniz: 'Güç 
elde etmek için şunu, şunu yapmak isterim.' Şöyle de diyebilir­
siniz: 'güç elde etmek için ne yapmak istemeliyim?' Bu soruya 
karşılık verdiğiniz zaman hangi eyleme başvurmanız gerektiği­
ni anlarsınız." 

Vanya, "Ben güçlü olmak isterim" diye belirtti düşüncesini. 

"Olmak eylemi hareketsizdir. Bir amaç için gerekli hareket 
tohumundan yoksundur! "  

Sonya, "Ben güç elde etmek isterim" diye atıldı. 

Yönetmen, "Bu, eyleme daha yakın" dedi. "Ne yazık ki, bu 
da çok geneldir, birden gerçekleştirilemez. Şu sandalyeye otu: 
run da, genel olarak, güç isteyin bakalım. Daha soyut, daha ger-
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çek, daha yakın, yapılması daha olası birşeyiniz olmalı. Görü­
yorsunuz ki, hiçbir eylem, hiçbir sözcük, tam harekete geçmek 
için gerekli hızı vermiyor." 

Biri, "Ben bütün insanlığa mutluluk getirmek için güç elde 
etmek isterim" önerisinde bulundu. 

yönetmen, "Sevimli bir tümce" dedi. "Gelgelelim, bunun 
gerçekleşmesi olanağına inanmak zor." 

Grisha, "Ben yaşamın tadına varmak, güle-oynaya yaşamak, 
ün kazanmak, keyfimce davranmak, tutkumu doyurmak için 
güç elde etmek isterim" dedi. 

"Bu gerçeğe daha yakın, yerine getirilmesi daha kolaysa da, · 

amacınıza ulaşmak için birtakım hazırlık saflıalarından geçmek 
. zorundasınız. Böylesi bir amaca birden ulaşamazsınız. Yavaş 
yavaş yaklaşırsınız. Bu aşamaları inceleyin ve sıralayın baka­
lım." 

"Ben iş hayatında başarılı, becerikli olmak, güven yaratmak 
isterim. Halkın sevgisini kazanmak, güçlü sayılmak isterini. 
Kendimi göstermek, yüceltmek, dikkati çekmek isterim." 

Yönetmen yeniden Brand'dan alınan sahneye döndü, hepi­
mize ayn ayn, ona benzer bir alıştırmak yaptırmak istedi. Dedi 
ki: 

"Bütün erkeklerin kendilerini Brand'ın durumuna koyduğu­
nu düşünün. Bir düşünce uğruna savaşan insanın, haçlı savaşa 
atılan bir döğüşçünün ruh yapısını daha kolaylıkla anlayacaklar­
dır. Kadınlar da Agnes'in rolünü alsınlar. Kadın inceliği, analık 
sevgisi onlara daha yakındır."  
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"Bir, ilci, üç ! Haydi, başlasın erkeklerle kadınlar arasındaki 
yarışma! "  

"Kendisini kurtarmak, doğru yola getirmek için, bir özveri­
de bulunmaya inandırmak için Agnes üz.erinde güce sahip ol­
mak isterim." Kadınlar aşağıdaki tümcelerle ileri .atılmadan ön­
ce bu sözleri söylemiş bulundum: 

"Ölen çocuğumu anımsamak isterim." 

"Ona yakın olmak, onunla yan yana bulunmak isterim." 

"Onu koruyup gözetmek, onu okşayıp öpmek, onu kul köle 
olmak isterim."  

"Onu geri getirmek isterim! Onun peşinden gitmek isterim! 
Onu mezardan geri çağırmak isterim! Geçmişi geri getirmek is­
terim! Şimdiyi unutmak, acılarımı boğmak isterim!"  

Hepsinden daha yüksek sesle bağıran Maria'nın çığlığını 
duydum: "Birbirimizden bir daha hiç ayrılamayacak kadar ona 
yakın olmak isterim!" 

"O zaman" diye erkekler söze karıştı, "biz de savaşırız ! 
Ben, Agnes'in beni sevmesini isterim! Ben onu kendime çek­
mek isterim! Ben, onun çektiği acıyı anladığımı hissetmesini is­
terim! Ben, yerine getirilen bir görevden doğan hoşnutluğu ona 
göstermek isterim. Ben, insanın daha büyük yazgısını ona anlat­
mak isterim." 

Ve Maria bağırdı: "Ben, yavrumu her zamankinden daha sı­
kı bağrıma basmak ve hiç bırakmamak isterim! "  
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Erkekler sertçe karşılık verdiler: "Ben onda, insanlığa karşı 
bir sorumluluk duygusu uyandırmak isterim! "  Ben onu cezalan­
dırmak ve ayrılmakla korkutmak isterim! Birbirimizi anlamanın 
olanaksızlığı karşısında umutsuzluğumu belirtmek isterim! "  

Bütüri bu karşılıklı deyişmeler boyunca, eylemler, sırayla, 
içten içe meydan okuma olan duygularla düşünceleri harekete 
kışkırttı. 

Yönetmen, "Seçtiğiniz amaçlardan her biri, bir bakıma, 
doğrudur, bir dereceye kadar da hareketi gerekli kılmaktadır" 
dedi. "Canlı bir yaratılışa sahip olanlarınız, "Ben ölen çocuğu­
mu anımsamak isterim",  tümcesindeki coşkulara daha az başvu­
rabilirlerdi. 'Ben yavrumu bağrıma basmak, hiç bırakmamak is-
terim', tümcesini yeğ tutabilirdiniz. Ama neyle? Ölen çocuğun 
elbiseleri, oyuncakları, anıları, düşünceleriyle. Başkaları bunlar­

. la harekete gelmeyebilirlerdi. Demek ki, bir amacın, aktörün il­
gisini çekme, aktörü coşkuya getirme gücüne sahip olması 
önemlidir."  

"Bana öyle geliyor ki, bir amacın seçiminde neden isim ye­
rine eylem kullanmak gereklidir diye ortaya attığıriız kendi so­
runuza kendiniz karşılık vermiş oldunuz." 

"Birimlerle amaçlar üzerine söyleyeceklerim şimdilik bu 
kadar. Psikolojik teknik (psiko-teknik) konusunda, ileriki ders­
lerimizde, birimlerine ve amaçlarına ayırabileceğimiz bir piye­
siniz, rolleriniz olduğu zaman daha ayrıntılı bilgi edineceksi­
niz." 
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Bölüm 8 

İNANÇ VE GERÇEKLİK DUYGUSU 

1 

Bugün, okulda, "İNANÇ VE GERÇEKLİK DUYGUSU" 
sözlerinin bir yafta üzerine yazılıp duvara asılmış olduğunu 
gördük. 

Çalışmamıza başlamadan önce sahneye toplandık. Mari­
a'nın ikide bir yiten para kesesini yeniden aramaya koyulduk. 
Derken, haberimiz olmaksızın orkestradan bizi izleyip duran 
Yönetmenin sesini duyduk. 

"Göstermek istediğiniz herhangi bir şeye, sahnesi ve taban 
ışıklarıyla uygun düşen öyle güzel bir çerçeve içinde bulunmak­
tasınız ki" dedi. "Y aptığınıZ işte son derece içtenlikli idiniz. Ha­
reketlerinizde baştan sona bir gerçeklik duygusu, seçtiğiniz 
gövdesel amaçların hepsinde bir inanç duygusu vardı. Amaçlar 
açık seçik belirtilmişti dikkatiniz de olanca keskinliği ile yerli 
yerindeydi. Bütün bu gerekli ögeler gereğince, uyumlu olarak, 
bir . . .  sanat yaratmaya çalLŞmaktaydı diyebilir miyiz? Hayır! Sa­
nat değildi o. Günlük bir olaydı. Bu·yüzden, haydi bakalım, yi­
neleyin az önce yaptığınızı." 
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Para kesesini eski yerine koyduk, aramaya koyulduk. An­
cak, önceden zaten bulunmuş olan keseyi bu kez aramak zorun­
da değildik. Sonunda, hiçbir başarı elde edemedik. 

Tortsov'un eleştirisi şu oldu: "Hayır. Yaptığınız ş�yde ne 
amaç gördüm, ne canlılık, ne de gerçek. Niçin? İlkinde günlük 
bir olayla karşı karşıya idiyseniz, aynı olayı niçin yineleyemedi­
niz? Bunu yapmak için, aktör olmaktan çok, yalnızca sıradan 
bir insan olmanız yeterdi."  

İlkinde, yitik keseyi bulmamız gerektiğini, ikincisindeyse, 
bu gereğe yer olmadığını bildiğimizi

. 
Tortsov'a açıklamaya ça­

lıştık. Doğrucası, . ilkinde bir gerçekle karşı karşıya idik, . ama 
ikincisinde, karşısında bulunduğumuz şey gerçeğin uydurma bir 
taklidi idi. 

Yönetmen, "O halde, haydi, aynı sahneyi uydurmacılıkla 
değil, gerçeklikle oynayın bakalım" dedi. 

Biz buna karşı koyduk, hemen oynayıvermenin pek o kadar 
kolay bir iş olmadığını söyledik. Hazırlanmamız, prova etme­
miz, sahneyi yaşamamız gerektiği konusunda direndik. 

"Yaşamak mı?" diye atıldı. Yönetmen. "Az önce yaşadınız 
ya! " 

Tortsov bizi adım adım, sorular ve açıklamalar yardımı ile, 
yaptığımız işte iki türlü gerçeklikle iki türlü inanç duygusu ol­
duğu sonucuna çekti getirdi. Birincisi, (Maloletkova'nın para 
kesesini ararken Tortsov'un bizi ilk izlediği zamanki durumda 
olduğu gibi) kendiliğinden ve günlük bir olay yofu ile doğan 
gerçeklikle inanç duygusu, öteki de aynı derecede gerçek ol-
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malda birlikte, imgelem ve sanatsal tasarlama yolu ile ortaya çı­
kan, sahneye özgü gerçeklikle inanç duygusu. 

Yönetmen, "Bu ikinci gerçeklik duygusunu elde etmek, pa­
ra kesesini arama sahnesinde onu yeniden yaratmak için, sizi, 
imgesel bir yaşama düzeyine yükseltecek olan bir kaldıraç kul­
lanmalısınız" diye açıkladı. "Bunun için de, az önce, günlük 
olay karşısında yaptığınıza benzer bir tasarı hazırlamalısınız. 
Gereğince tasarlanan 'belirli durumlar', sahne üzerinde bulundu­
ğunuz sürece inanmanızı sağlayacak olan bir sahne gerçeğini 
yaratmanıza ve duymanıza yardım edecektir. Bundan da, nor­
mal yaşamda, gerçeğin, gözle görülür, elle tutulurcasına varo­
lan, bir insanın edimli olarak bildiği bir şey olduğu sonucu çı­
kar. Sahne üzerindeki gerçek ise, edimli olarak varolmayan, 
ama olabilecek olan bir gerçektir." 

Grisha, "Affedersiniz" dedi. "Shakespeare'in piyeslerinden 
başlayarak Othello'nun kendi bağrına sapladığı kartondan yapıl­
ma hançere varıncaya dek her şey bir uydurma iken, nasıl olur 
da tiyatroda bir gerçeklik sorunundan sözedilebilir, anlamıyo­
rum." 

Tortsov, uzlaştırıcı bir tonla, "Hançerin çelikten değil de 
kartondan yapılmış olmasına o kadar üzülmeyin" dedi. "Buna 
sahtecilik demekte yerden göğe haklısınız. Ama bir de işin öte 
yüzüne bakar, bütün sanata yalan damgasını vurur, tiyatrodaki 
yaşamı da inanmaya değer bulmazsanız, o zaman görünüşünü­
zü değiştirmek zorunda kalırsınız. Tiyatroda dikkat edilecek 
nokta, ister çelikten, ister kartondan olsun, Othello'nun hançeri­
nin hangi maddeden yapıldığı sorunu değil, aktörün, kendisini 
öldürmesini haklı gösterebilecek olan ·iç duygudur. Othello'nun 
başına gelen olaylar, çevresini saran koşullar gerçek olsaydı, 
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kendisine sapladığı· hançer de madenden yapılmış bulunsaydı, 
bir insan' olarak, aktör acaba nasıl hareket ederdi? Önemli olan 
budur." 

"Bunun bizce anlamı şudur: Bir roldeki insan ruhunun iç ya­
şantısının gerçekliği ve o gerçekliğe inanış.  Biz, sahne üzerinde 
çevremizi kuşatan şeylerin tastamam doğal varlığı ile, maddesel 
dünyanın gerçekliği ile ilgilenmeyiz! Bu bize ancak duyguları­
mıza genel bir temel sağladığı ölçüde yararlı olabilir." 

"Tiyatroda gerçeklik sözü ile, aktörün, yaratma anlarında 
yararlanmak zorunda bulunduğu sahne gerçekliğini anlatmak is­
tiyoruz. Bir piyesin gerçek ve imgesel rolleri üzerinde, dekoru 
üzerinde her zaman içten dışa doğru inceleme yaparak işe başla­
maya çalışın. Kendi gerçeklik duygunuzu tümüyle doyuruncaya 
ve kendi coşkularınızın gerçekliğinde bir inanç duygusu uyandı-

. rıncaya dek imgelenen bütün koşullarla eylemler içine yaşam 
katın. İşte biz bu işleme, bir rolü haklı gösterme adını veririz. '.' 

Demek istediklerinden yüzdeyüz kesinlikle emin olmak is­
tediğim için, Tortsov'a, dediklerini birkaç sözcük içinde özetle­
mesini rica ettim. Karşılığı şu oldu: 

"Sahne üzerindeki gerçeklik, ister bizde, ister oyun arkadaş- ·  
larımızda bulunsun, içtenlikle inandığımız şeydir. Ne gerçeklik 
inanç'tan ayrılabilir, ne de inanç gerçeklikten. Hiç biri ötekisiz 
varolamayacağı gibi, ikisi olmaksızın da sizin rolünüzü yaşama­
nız, birşey yaratmanız olanaksızdır. Sahnede olup biten her şey 
aktörün kendisi için de, oyundaşları için de, seyirciler için de 
inandırıcı olmalıdır. Aktörün sahne üzerinde duyduğu coşkulara 
benzer coşkuların gerçek yaşamda da olabilirliğine inanç kat­
malıdır. Aktörün duyduğu coşkunun, yaptığı eylemin gerçekli­
ğine her anın her biri inançla dolmalıdır." 

179 



2 

Yönetmen, bugünkü dersimize şöyle diyerek başladı: "Ger­
çekliğin, yaratıcı eylemde oynadığı rolü, genel olarak, açıkla­
dım size. Şimdi de bunun üzerinde duralım."  

"Bir gerçeklik duygusu, aynı zamanda, gerçek olmayan şe­
yin duygusunu da içine alır. Siz her ikisini de benimsemelisiniz. 
Bu ise, değişik oranlarda olur. Diyelim ki, bazıları yüzde yet­
mişbeş gerçeklik duygusu ile ancak yüzde yirmibeş yanlışlık 
duygusunu benimser; ya da bu oranlar tersine olur; ya da yüzde 
elli birinden, yüzde elli ötekinden benimsemiş olabilir. Bu iki 

. duyguyu birbirinden ayırıp zıtlaştırdığıma şaştınız mı? Bunu 
şunun için yapıyorum" diyerek ekledi, sonra Nicholas'a dönerek 
dedi ki: 

"Kimi aktörler, sizin gibi, gerçekliğe öylesine sıkı sıkıya tu­
tunurlar ki, yaptıkları işin bilincine varmadan, bu tutumlarını 
çoğu zaman yanlışlıkla sonuçlanan aşırılığa kadar sürdürürler. 
Gerçekliği üstün tutuşunuzda olsun, yalanlara karşı nefretinizde 
olsun, aşırılığa düşmemelisiniz. Düşerseniz, gerçekliğin hatırı 
için gerçekliği abartarak oynamaya kaptırırsınız kendinizi ki,­
bu da, aslında, yalanların en kötüsüdür. Bunun için, soğukkanlı 
ve tarafsız olmaya çalışın. Size tiyatroda, inanabileceğiniz ka­
dar gerçeklik gerekir." 

"Akıllıca yanaşmasını bilirseniz, yanlışlıktan da bazı yarar­
lar elde edebilirsiniz. Yanlışlık size kapıyı açar ve neyi yapma­
manız gerektiğini gösterir. Bir aktör, ötesine geçmemesini sağ­
layacak olan çizgiyi kesinleştirmek için, bu türlü koşullar altın­
da, birazcık yanlışa bavşurulabilir.'' 
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"Yaratıcı eyleme her girişmenizde kendinize uygulayacağı­
nız bu inceleme metodu son derece önemlidir. Büyük bir seyirci 
topluluğu karşısında bulunmak yüzünden, aktör, istesin isteme­
sin, duyguları göstereceği sanılan çaba ile hareketleri aşırı bir 
gereksizlikle açıklamak eğilirnindedlir. Bununla birlikte, ne ya­
parsa yapsın, taban ışıklarının önünde dikildiği sürece, yaptıkla­
rı ona yetersiz görünecektir. Sonuç olarak, biz de karşımızda, 
aşırılıkta yüzde doksanı bulan bir oyun seyrederiz. İşte, provala­
nm sırasında, ikide bir benden işiteceğiniz, -yüzde doksanını 

kes at- sözümün nedeni budur."  

"Kendini inceleme eylemini'nin ne derece önemli olduğunu 
bir bilseniz! Bu eylem, aktör farkında olmasa bile, duraksız ve 
kesintisiz sürüp gitmeli, aktörün attığı her adımı denetlemelidir. 
Aktöre, yaptığı yanlış bir hareketin saçmalığını açık seçik gös­
terirseniz, o gene de bu saçmalıktan vazgeçmeye yanaşmaz� İyi 

· ama, aktörü kendi duyguları inandlıramazsa başka kim ve ne 
inandırabilir? Kendisini bir yalandan kurtardıktan sonra, ardın­
dan hemen başka bir yalanın belirmeyeceğine kim güvence ve­
rebilir? Hayır, konuya değişik bir açıdan eğilmeli. Yanlışlığın 
altına bir gerçeklik tohumu gömülmelidir ki, bu tohum giderek, 
çocuğun ilk çıkan dişlerini sonradan çıkan dişlerin söküp atışı 
gibi, zamanla yanlışlığın yerini alabilsin. "  

Sözün burasında, tiyatro ile ilgili bir iş için yönetmeni çağır­
dılar. Bunun üzerine öğrenciler de kısa bir eğitim süresince yar­
dımcı yönetmenin çevresinde toplandılar. 

Tortsov az sonra dönüp geldiğinde, başka aktörlerin çalış­
malarını eleştirmede olağanüstü bir gerçeklik duygusuna sahip 
olan bir sanatçıdan söz etti. Ama bu sanatçı kendisi oynamaya 
kalktığı zaman o gerçeklik duygusunu tümüyle yitirmekteydi. 
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"Arkadaşlarının oyunundaki yanlışla doğruyu birbirinden ayır­
mada bu derece yerinde ve kesin bir duyguya sahip olan insa­
nın, kendisi sahneye çıktığında daha beter yanlışlar yapan aynı 
insan olduğuna inanmak güçtür" dedi. 

"Bu insanın, gerçekliğe ve yanlışlığa karşı bir seyirci, bir de 
aktör olarak gösterdiği duyarlılık birbirinden tümüyle ayndır. 
Bu inanılmaz olay ise, yaygındır." 

3 

Bugün yeni bir oyun düşündük; sahne üzerinde olsun, gün­
lük yaşamda olsun, birbirimizin hareketlerinde yanlışlığı denet­
lemeye karar verdik. 

Bir rastlantı ile, okulun sahnesi hazır olmadığından, korido­
ra toplanıp beklemek zorunda kaldık. Şurada burada dikilip du­
rurken, Maria birden bir çığlık attı; anahtarını yitirmiş. Hepimiz 
hemen anahtarı aramaya koyulduk. 

Grisha, Maria'ya söylenmeye başladı. 

"Mahsus yapıyorsun" dedi, "aslı astarı olduğuna inanmıyo­
rum bunun. Amacın anahtarı bulmak değil, bize oyun etmek." 

Bu söylenmeye Leo, Vassili, Paul, biraz da ben katıldım, 
derken, arama işi de sona erdi. · 

Öteden, Yönetmen, "Sizi aptallar! Bu ne küstahlık! "  diye 
bağırdı. 

Oyunumuzun ortasında bizi böyle apansız bastınverişi hepi­
mizi şaşırttı. 
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"Oturun bakalım duvarın dibindeki sıralara" dedi, Maria ile 
Sonya'ya da, "ve siz, ikiniz" diye sertçe çıkıştı, "siz de dolaşın 
holde."  

"Hayır, öyle değil. Ne biçim yürüyüş o?  Aklınız alıyor mu 
öyle yürünebileceğini? Ökçeler içeri, ayak burunları dışarı ! Diz­
lerinizi niçin bükmüyorsunuz? Niçin kalçalarınızı daha çok oy­
natmıyorsunuz? Dikkat edin! Denge merkezlerinize dikkat edin. 
Nasıl yürüneceğini bilmiyor musunuz? Ne diye sendeleyip, tö­
kezleyip duruyorsunuz? Nereye gittiğinize bakın bir! " 

Her adımda onları azarladı da azarladı, payladı da payladı. 
O azarlayıp payladıkça onlar da kontrollerini yitirdikçe yitirdi. 
Derken, sonunda öyle bir duruma getirdi ki onları; tepelerini to­
puklarından ayırdedemez oldular ve de holün ortasında kaskatı 
dikilip kaldılar. 

Yönetmene dönüp baktığımda, gülüşünü mendili ile gizle­
meye çalıştığını görünce şaştım kaldım. 

O zaman, ne yapmak istediği kafamıza dank etti. 

Bu iki kıza, "Şimdi inandınız mı" dedi, "huysuz, dırdırcı bir 
eleştirmenin, bir aktörü çıldırtabileceğine, çaresizliğin çıkma­
zında yüzüstü bırakacağına inandınız mı? Ancak gerçekliği bul­
manıza yardım edecek kadar yanlışlık arayın. Derdi, kaygısı 
yalnızca kusur bulmak, kötülemek olan eleştirmenin, eleştirdiği 
aktörü ister istemez doğru yolundan saptırarak gerçeği yanlış 
durumuna getirecek biçimde şişirmesine neden olacağı için, 
sahne üzerinde herkesten daha çok yanlışlık yaratacağını unut-
mayın."  
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"Sanatçının en iyi dostu olan, sağduyu sahibi, soğukkanlı, 
aklı başında, anlayışlı bir eleştirmeni yetiştirip geliştirmenin ça­
resine bakmalısınız. Böyle bir eleştirmen kıvır zıvır kusurları­
nız üzerinde dırlanıp durmaz, bakışlarını yapıtınızın, çalışmanı­
zın özüne yöneltir." 

"Başkalarının yaratıcı çalışmasını izleme konusunda size 
bir öğüt daha. Kendi gerçeklik duygunuzu, her şeyden önce, iyi 
yönleri arayıp bulacak şekilde kullanarak işe başlayın. Bir baş­
kasının eserini incelerken sadece bir ayna olmaya çalışın, görüp 
işittiğiniz şeyin doğru ya da yanlış olduğuna inanıp inanmadığı­
nızı namusluca söyleyin, özellikle de sizi en çok inandıran anla­
rı belirtin."  

"Eğer tiyatro seyircileri sahne üzerindeki gerçekliğe, sizin 
bugün buracıkta gerçek yaşamdaki tutumunuzla bağlı olsalardı, 
biz zavallı aktörler yüzümüzü göstermeye hiçbir zaman cesaret 
edemezdik."  

Biri, "Evet, ama, seyirci amansız değil midir?" diye sordu. 

"Y o, hiç de amansız değildir. Seyirci, sizler gibi, kusur bu­
lucu değildir. Tersine, seyirci, her şeyden önce, sahnede olup 
bitenlerin hepsine inanmak �ster." 

4 

Bugün derse başladığında, Yönetmen, "Yeterince kuramsal 
bilgi edindik" dedi. "Şimdi bunlardan bazılarını uygulamaya 
geçelim." Bunun üzerine, bana ve V anya'ya sahneye çıkıp ya­
nan para alıştırmasını oynamamızı söyledi. "Konuya kattığım 
dehşet verici şeylerin hepsine kolay kolay inanamadığınız için, 
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bu alıştırmayı kavramıyorsunuz. Hepsini birden yapmaya kal­
kışmayın; küçük gerçeklerin aracılığı ile kendiiıize yardım ede­
rek, parça parça, bölüm bölüm yapmaya çalışın. Hareketlerinizi 
olabildiğince yalın gövdesel temeller üzerine kurun." 

"Ben size ne gerçek para vereceğim, ne de uydurma para. 
İmgesel para ile oynamak sizi daha ince ayrıntılara dikkat etme­
ye, böylece daha iyi bir sıralama yapmaya zorlayacaktır. Eğer 
yardımcı küçük hareketlerin her biri gerçeğe uygun olarak yeri­
ne getirilirse, o zaman eylemin tümü de doğru yönde serpilip 
gelişir. " 

İmgesel kağıt paralan saymaya giriştim. 

Tortsov, para destesine elimi tam dokundurmak üzereyken, 
"İnanamıyorum" diye beni önledi. 

"Neye inanmıyorsunuz?" 

"Dokunduğunuz şeye bakmıyorsunuz bile." 

İmgesel para destelerine şöyle bir bakmış, hiçbir şey görme­
miştim; sadece kolumu uzatmış ve geri çekmiştim. 

"Hiç değilse görünüşün hatırı için olsun, paket düşmesin di­
ye, parmaklarınızı birbirine yaklaştırıp sıkabilirdiniz. Atmayın 
yere. Koyun. Bir paketin böyle açıldığı nerede görülmüş? Önce, 
paketin üzerindeki kınnapın ucunu bulun. Hayır, öyle değil. Bu 
iş öyle şıp diye. yapılamaz. Kınnap gevşemesin diye uçları sıkı 
sıkı düğüll\lenmiştir. Kolay değildir çözmek." Nice sonra onay­
layarak, "Tamam oldu" dedi. "Şimdi, say bakalım, once yüzlük­
leri; bir pakette genel olarak on tane vardır onlardan. Hoppala! 
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Ne çabuk sayıp bitirdin! En hünerli kasiyerler bile, o buruşuk, 
kirli, yamalı ve yırtık kağıt paraları böylesine bir elçabukluğu 
ile sayamaz ! "  

"Sahne üzerinde yaptığınız şeyin doğruluğuna bizi tasta­
mam inandırabilmek için gerçeğe uygun ayrıntıları ne derece 
gözönünde bulundurmak zorunda olduğunuzu anlıyor musunuz 
şimdi?" 

I 

Böyle diyerek, uygun ve kusursuz duruma gelinceye dek 
gövdesel hareketlerimi birer birer, her anı ile düzeltmeye girişti. 

İmgesel parayı sayarken, gerçek yaşamda bu işin hangi doğ­
ru yöntemle ve düzenle yapıldığını hatırladım. Sonra, Yönetme­
nin bana anımsattığı akla uygun bütün ayrıntılar imgesel paraya 
elimi dokundurma hareketim üzerinde tümüyle değişik bir dav­
ranış yarattı. Boşlukta parmaklarınızı sağa sola hareket ettirmek 
başlı başına bir sorun. İmgeleminizde açık seçik olarak gördü­
ğünüz kirli, buruşuk kağıt paraları elinize almak ise daha başka 
bir sorun. 

Gövdesel hareketlerimin gerçeğe uygunluğuna inandığım 
anda, sahne üzerinde tam bir rahatlığa erdiğimi hissettim. 

Giderek, önceden düşünüp tasarlamadığım yeni yeni birta­
kım hareketler de buldum. Kınnapı dikkatle sarıp masanın üze­
rindeki para destesinin yanına koydum. Bu küçük hareket beni 
yüreklendirdi, daha başka hareketler yapmaya sürükledi. Sözge­
lişi, saymaya girişmeden önce, paketleri bir süre masanıri üze­
rinde düzeltmeye, düzgünleştirmeye çalıştım. 

Tortsov, yaptıklarımı özetleyerek, "İşte, tümüyle, tastamam 
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doğru gövdesel hareket sözü ile anlatmak istediğimiz budur" 
dedi, "bir sanatçının, yaptığı işe bütün organik inancı ile sarıla­
bilmesi." Sonra da bugünkü dersi burada bitirmek istediğini bil­
dirdi. Ama Grisha bırakmadı. 

"Boşlukta, havada yapılan bir işe nasıl olur da gövdesel ya 
da organik ciyebilirsiniz?" 

Paul de katıldı bu soruya. Maddi nesnelerle ilgili hareketle­
rin imgesel nesnelerle ilgili hareketlerden ayrı olduğunu, bunla­
rın birbirleriyle ilgileri bulunmadığını savundu. 

"Sözgelişi, su içme hareketini düşünün" dedi. "Su içme ha­
reketi, bir sıra gerçek gövdesel, organik eylemlerin sonucudur; 
suyu ağıza alma, tatma duyusu, dil üstünden akışını sağlama, 
sonra da yutma." 

· 

Yönetmen, "Tarriam" diye atıldı, "bütün bu ince ayrıntılar 
içecek suyunuz olmadığı zaman bile yinelenrnelidir, aksi halde 
yutma eylemini asla başaramazsınız. 

"Grisha, 'İyi ama, nasıl yineleyebilirsiniz bunları' diye di­
rendi, 'ağzınızda hiçbir şey yokken?' 'Ne farkeder?' diye sordu. 
'Bu, suyu ya da şarabı yutmaya benzemez diyeceksiniz." 

Tortsov, "Tükrüğünüzü ya da havayı yutun! Haklısınız. 
Aralarında başkalık vardır. Böyle de olsa, amaçlarımız yönün­
den, yaptığımız işte yeterince gövdesel gerçeklik bulunmakta­
dır." 

187 



5 

Dersimizin başında, Yönetmen, "Dün yaptığımız alıştırma­
nın ikinci bölümüne bugün de devam edecek, bu bölüm üzerin­
de de ilk yaptığımız gibi çalışacağız" dedi. 

"Bu, öncekinden daha da karmaşık bir sorundur." 

Sahneye çıkmak üzere olan Van ya ile Maria'y'a katılırken, 
"Korkarım, bu sorunun hakkından gelemeyeceğiz" dedim. 

Tortsov, bizi yatıştırarak, "Zararı yok" dedi. "Ben de zaten 
oynayabileceğinizi düşünerek vermedim size bu alıştırmayı. 
Daha çok, kusurlarınızın ne olduğunu iyice anlayıp onlar üze­
rinde çalışma gereğini duyarsınız diye, gücünüzü aşan bir alış­
tırma seçtim. Şimdi, sadece yapabileceğinizi yapın bakalım. 
Bana gövdesel eylemin dışa dönük sıralanmasını gösterin. Öyle 
gösterin ki, ben bu eylemin gerçekliğine inanayım." 

"Sözgelişi, karınızın çağırmasına uyarak bir an için işinizi 
bırakın, bebeği yıkayışını görmek amacı ile öteki odaya gidin; 
yapabilir misiniz bunu?" 

Yerimden kalkıp öteki odaya giderken, "Bunda bir güçlük 
yok" dedim. 

Yönetmen, "O, evet, yok elbet," diyerek beni durdurdu. 
"Bana kalırsa, gereğince yapamayacağınız biricik şey de işte 
budur. Oysaki siz, sahneye çıkmakta, bir odadan içeri girmekte, 
sonra o odadan tekrar dönüp gelmekte hiçbir güçlük yok diyor­
sunuz. Eğeı: böyle ise, bu ancak eyleminizdeki bir yığın tutarsız 
ve mantıksız sıralamayı önceden benimsemiş olduğunuzu gös­
terir." 
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"Az önce yaptıklarınızda, sezilemeyecek kadar küçük ol­
makla birlikte önemli gövdesel hareketlerle gerçeklerden nicele­
rini atladığınızı kendiniz araştırıp bulun. Sözgelişi: Odadan ay­
rılmadan önce yaptığınız iş gelişigüzel �ir iş değildi. Son derece 
önemli bir işle uğraşmaktaydınız; bir topluluğun hesabını göz­
den geçiriyor, paralarını ayırıyordunuz. Bu durumda na:sıl olur 
da, kendinizi odadan dışarı atabilirsiniz? Korkunç hiçbir şey ol­
muş değil. Sadece karınız sizi çağırıyordu. Dahası var, siz, ger­
çek yaşamda, taze bir bebeği görmeye ağzınızda yanık bir siga­
rayla gidildiğini düşte mi gördünüz? Bebeğin annesi, çocuğunu 
yıkamakta olduğu odaya ağzı sigaralı bir adamın girmesine izin 
verir mi sanıyorsunuz? İşte bunun içindir ki, her şeyden önce, 
sigaranızı bu odada bırakacak bir yer bulmalısınız, ancak orn;lan 
sonra gidebilirsiniz. Bu küçük yardımcı hareketlerin her biri 
kendiliğinden, kolayca yapılacak hareketlerdir." 

Dediği gibi yaptım, sigaramı oturma odasında bıraktım, tek­
rar dönüp gelmeyi bekleyerek sahneden kulise çıktım. 

Yönetmen, "İşte böylece" dedi, "her küçük hareketi ayrıntı­
ları ile yaptınız, sonunda da hepsini büyük bir eylemde topladı­
nız; öteki odaya gidiş eyleminde." 

Oturma odasına dönüşüm gene sayısız düzeltmelere konu 
oldu. Bu kez, sadelikten yoksun olduğum ve de her küçük hare­
keti abartılı yaptığım için eleştirmeye uğradım. Böylesine abartı 
da yanlıştı. 

Derken, gele gele en dİkk!lte değer, en dramatik: kesime gel­
dik. Yandaki odadan çıkıp da işimin başına dönerken, Van­
ya'nın yaptığı işten ahmakça bir hoşlantı duyarak, güle oynaya 
paralara yaklaştığını gördüm. 
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Dehşet içinde geri atıldım, kaptım koyverdim kendimi. 

Tortsov, "Durun! Yanlış dönemece saptınız ! "  diye bağırdı. 
· "Ne yaptığınızı sıcağı sıcağına bir gözden geçirin." 

Yapmam gereken tek şey, sadece ateşin bulunduğu yere ko­
şup yanmakta olan para destesini ateşten kapmaktı. Bunun için 
de hareketlerimi planlamak, ahmak kaynımı kenara itmek zo­
runda kaldım. Yönetmen ise, böyle sert bir itişin ölümle sonuç­
lanıp felakete yol açacağına inanmadı. 

Ben bu felaketi meydana getirecek, böyle sert bir davranışı 
haklı gösterecek hareketi nasıl yapacağımı bilemeyerek şaşırıp 
kaldım. 

Yönetmen, "Şu kağıt parçasını goruyor musunuz?" diye 
sordu. "Şimdi ben bu kağıdı yakıp şu büyük kül tablasının içine 
atacağım. Siz de, kağıdın tutuştuğunu görür görmez, oraya ko­
şacak, kağıdın artan kısmını yanmaktan kurtarmaya çalışacaksı­
nız." 

O, kağıdı tutuşturur tutuşturmaz öyle bir hışımla fırlayıp ile­
ri atıldım ki, yolumun üzerinde bulunan V anya'nın kolunu ner­
deyse kıracaktım. 

"Şimdi yaptıklarınızla az önce yaptıklarınız arasında her­
hangi bir benzerlik olup olmadığını görebiliyor musunuz? An­
cak şimdi gerçekten bir felaketle karşı karşıya gelmek üzerey­
dik." 

"Sahne üzerinde birbirinizin kolunu, bacağını parç<ilamanızı 
öğütlediğimi sanmamalısınız. Benim istediğim, son derece 
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önemli bir olayı gözden kaçırmış olduğunuzu, dikkate almadığı­
nızı anlamanızdır; bu da, paranın hemen yanıp kül olacağıdır. 
Bunun için, eğer parayı kurtarmak isterseniz, siz de hemen ha­
rekete geçmelisiniz. Siz böyle yapmadınız. Bu yüzden de, hare­
ketleriniz inandırıcı değildi." 

. Kısa bir susuştan sonra, "Haydi, devam edelim" dedi. 

Ben, "Bu rolde daha fazla bir şey yapmamamız gerektiğini 
mi söylemek istiyorsunuz?" diye atıldım. 

Tortsov, "Daha fazla ne yapmak istiyorsunuz?" diye sordu. 
"Kurtarabileceğinizi kurtardınız, geri kalansa yandı, kül oldu." 

"Peki, ya öldürme?" 

"Öldürme diye bir şey yoktu ki" dedi. 

"Yani öldürülecek biri yok muydu?" diye sordum. 

"Ha, evet, vardı. Vardı ama, canlandırdığınız kişi yönünden 
değil. Siz paranın yanıp kül olması karşısında öylesine bitik bir 
hale geldiniz ki, ahmak kaynınızı yere yuvarladığınızın bile far­
kında değilsiniz. Farkında olsaydınız, sanırım, yerinizde mıhla­
nıp kalmaz, ölmek üzere olan bir insana yardıma koşardınız."  

Şimdi, benim için en güç noktaya geldik. "Trajik hareketsiz­
lik" içinde, taş kesilecektim. İçim tüm soğuduğu halde, gene de 
abartılı oynadığımı farkettim. 

Tortsov, "Evet, işte hepsi de eskinin eskisi, atalarımızla ya­
şıt beylik klişeler" dedi. 
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"Nasıl tanıyabilirsiniz bu kişileri?" diye -sordum. 

"Dehşetle açılan gözler. Acıklı acıklı alın silme. Başı eller 
arasında tutma. Beş parmağın beşini de havada koşturma. Eli 
kalbin üzerine bastırma. Bunların bir teki bile en azından üçyüz 
yıllıktır." 

"Bu saçmalıkları bir yana atalım artık. Alnınızı, kalbinizi, 
saçınızı bunlardan temizleyelim. Küçücük de olsa, bana, içinde 
inanç bulunan bir hareket, bir eylem verin." 

"Dramatik hareketsizlik halindeyken size nasıl bir hareket 
verebilirim?" diye sordum. 

Yönetmen, bu sorumu, "Ne sanıyorsunuz?" diye karşıladı. 
"Dramatik ya da herhangi başka bir hareketsizlik halinde canlı­
lık olabilir mi? Olabilirse, bu canlılıkta neler vardır?" 

Bu soru beni belleğimi eşelemeye, bir iiısanın, dramatik ha­
reketsizlik halinde ne yapabileceğini anımsamaya zorladı. Tort­
sov, SANAT YAŞAMIM adındaki yapıttan bazı bölümleri 
anımsattı, sonra da kendi başından geçen bir olayı sözlerine kat­
tı. 

"Kadının birine, kocasının öldüğünü haber vermek gereki­
yordu. Uzun, özenli bir hazırlıktan sonra, ister istemez, bu kaçı­
nılmaz sözleri bir bir söyledi. Zavallı kadıncağız taş kesildi,. 
Bununla birlikte, kadının yüzünde, aktörlerin sahne üzerinde 
göstermekten hoşlandıkları o acıklı anlatımdan eser yoktu. Ka­
dının yüzündeki tüm anlatımsızlık, hatta ölü hareketsizliği öyle­
sine etkiliydi ki, o anda kadının içinde olup bitenleri tedirgin et­
memek için, on dakikadan fazla bir süre, yanıbaşında tam bir 
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hareketsizlik içinde dikilmek gerekti. Derken, bir ara bir hareket 
yaptım, bu da onu kapıldığı uyuşukluktan uyandırdı. Bunun 
üzerine fenalaştı ve bayıldı." 

"Uzun bir süre sonra, geçmiş üzerinde kadınla konuşmak 
olanağı belirince, o trajik hareketsizlik dakikalarında zihninde 
neler olup bittiği kendisine soruldu. Kocasının ölüm haberini al­
madan birkaç dakika önce çarşıya çıkıp onun için alışverişe ha­
tırlandığı anlaşılmıştır . . .  Ama kocasının ölümü karşısında başka 
bir şey yapmalıydı. Ne olabilirdi bu? Geçmişteki ve şimdiki uğ­
raşıları üzerinde düşünürken, felaket haberini işittiği ana kadar, 
anıları kocaman bir soru işaretiyle zihninde canlanıverdi. Böyle­
ce, tam bir çaresizlik duygusu içinde kendinden geçiverdi." 

"On dakika süren o trajik hareketsizlik yeter canlılıkla dolu 
olduğunu sizler de kabul edersizirı sanırım. Geçmişteki bütün 
yaşayışınızı on kısa dakikaya sığdırdığınızı düşünün bir. Bu, ey­
lem değil midir?" 

· "Elbette eylemdir" dedim, "ama gövdesel eylem değil." 

"Doğru" dedi Tortsov. "Gövdesel eylem değil belki. Bunun­
la birlikte, biz etiketler üzerinde ince eleyip sık dokumak ya da 
gereğinden fazla özenti olmak zorunda da değiliz. Her gövdesel 
eylemde ruhsal, her ruhsal eylemde de gövdesel bir öge vardır." 

Daha sonraki, taş kesilme halimden kurtulup da kaynımı 
canlandırmaya çalıştığım sahneler, o ruhsal canlılığı ile hareket­
siz sahneyi oynamaktan ölçüsüz derecede kolay geldi bana. 

Yönetmen, "Şimdi "son iki dersimizde neler öğrendiğimizi 
gözden geçirelim" dedi. "Çünkü, gençler o kadar sabırsızdırlar 
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ki, bir piyesin ya da bir rolün bütün iç gerçeğini bir hamlede 
kavramaya, o gerçeğe hemen inanmaya çan atarlar." 

"Bütün bir çırpıda denetim altına almanın olanaksızlığı yü­
zünden onu parçalara bölmeli, her parçayı ayrı ayrı sindirmeli­
yiz. Her parçanın temel gerçeğine ulaşıp o gerçeğe inanabilmek 
için de birimlerle amaçlarımızı seçmede başvurduğumuz aynı 
yolu tutmalıyız. Daha küçük eyleme inanmadığımız zaman, 
inanabilecek hale gelinceye dek o eylemi parçalayın, küçük kü­
çük bölümlere ayarını. Bunun küçümsenecek bir başarı olduğu­
nu da sanmayın. Tersine, son derece büyük bir başarıdır. Hem 
benim derslerimde, hem Rakhmanov'un çalıştırmalarında küçük 
gövdesel eylemler üzerine dikkatinizi yöneltmekle vaktinizi bo­
şuna harcamış değilsiniz. Belki de, .küçükbir eylemin gerçekli­
ğine inanmak suretiyle bir aktörün kendini rolünün içinde hisse­
debileceğini ve bütün piyesin gerçekliğine inanabileceğini şim­
dilik kavramamaktasınız." 

"Bir piyesin alışılmış, basmakalıp oyununa karışan hiç bek­
lenmedik şeyler konusunda kendi başımdan geçen sayısız ör­
nekler verebilirim. Bir sandalye devrilir, bir aktris mendilini dü­
şürür; sandalye düzeltilmeli, mendil yerden alınmalıdır, aksi 
halde iş birden değişir. Bunlar gerçek yaşamın olayları oldu­
ğundan, küçük ama gene de gerçek eylemleri gerekli kılar. Bir 
nefeslik taze hava kokuşuk eylemler de beylik oyun türüne bir 
canlılık katar; aktöre, yitirdiği o yüksek oyun düzeyini anımsa­
tabilir. Bu eylemler aktörde ruhsal hız uyandırabileceği gibi bü­
tün bir sahneyi daha yaratıcı bir yöne de çevirebilir. "  

"Dahası var, işimizi mutlu rastlantılara bırakamayız. Bir ak­
tör için, olağan durumlarda nasıl davranacağını bilmek önemli: 
dir. Bir eylem bir hamlede hakkından gelinemeyecek kadar bü-
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yükse, onu parçalara bölünüz. Eğer bir tek ayrıntı sizi, yaptığı­
nız şeyin gerçekliğine inandırmaya yetmezse, inandırıcı daha 
büyük bir oyun alanına erişinceye dek başka ayrıntılar ekleyin." 

"Bunda da bir ölçü duygusu size yardım edecektir." 

"İşte son derslerdeki çalışmalarımızı bu yalın, ama önemli 
gerçeklere ayırdık. "  

p 
6 

Yönetmen, "Geçen yaz" dedi, "taşrada (tatillerimi) dinlence­
lerirni geçirmeye alıştığım yerlere, yıllarca sonra, bir kez daha 
gittim. Kaldığım ev demiryolu istasyonundan biraz ötedeydi. 
Dar, derin, kayalık bir dereden, arı kovanları ve ağaçlıklar ara- , 
sından geçerek kestirmeden gidilebilirdi istasyona. Vaktiyle bu 
yolsuz yoldan o kadar sık gelip geçmiştim ki, sonunda basbaya­
ğı yol yapmıştım burayı. Fakat zamanla bu yolu ot bürümüş, ça­
yır kaplamıştı. Geçen yaz gene geçtim oradan. Yolu bulmak il­
kin kolay olmadı. İkide . bir yönümü yitirdim, derken, fazla iş­
lekliği yüzünden tekerlek izleri ve çukurlarla kaplı anayola çık­
tım. Anayol ise, çekti beni, istasyonun karşı yönüne götürdü. 
Bunun üzerine, izimi süre süre geri dönüp kestirme yolu aramak 
zorunda kaldım. Yolu sınırlayan şeylerin tanıdık anıları, ağaç­
lar, kütük kalıntıları, tümsekler ve çukurlar bana kılavuzluk edi­
yorlardı. Sonunda yolu buldum, böylece istasyona gene kestir­
meden gidip gelebildim. Sık sık kente inmek zorunda olduğum­
dan, hemen her gün buradan geçtim, derken, yol da seçildi çıktı, 
eski halini aldı." 

"Son birkaç dersimizde yaptığımız yanan para alıştırmasıyla 
gövdesel eylemler çizgisini kabataslak ortaya koymaya çalıştık. 
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Bu çizgi bir bakıma benim taşradaki yoluma benzemektedir. 
Biz bu çizgiyi gerçek yaşamdan tanırsak da sahne üzerinde ye­
niden ele alıp işlemek zorundayız." 

"Düz, çizginiz, sizi her adımda yanılmaya sürükleyen, ma­
kinemsi beylik oyunun köhne şosesindeki izlerle aldatarak yan­
lış yöne götüren kötü alışkanlıklarla kaplanmış olabilir. Bundan 
korunmak için, benim yaptığım gibi yapmalı, bir sıra gövdesel 
eylemler yolu ile yönünüzü doğrultmalısınız. Bu eylemleri, ro� 

lünüzün anayolunu kesinlikle belirleyinceye dek işlemelisiniz. 
Haydi bakalım, şimdi sahneye çıkın, geçen derste yaptığımız 
ayrıntılı gövdesel eylemleri yineleyin." 

"Dikkat edin, yapacağınız hareketlerde sadece gövdesel ey­
lemler, gövdesel gerçekler, gövdesel inanç bulunacak! B aşka 
bir şey değil! "  

Alıştırmayı baştan sona oynadık. 

Tortsov, "Bir sıra gövdesel hareketleri kesintisiz yapmanın 
sonucu olarak içinizde yeni yeni duygular uyandığına dikkat et­
tiniz mi?" diye sordu. "Dikkat ettinizse, ayrı ayrı anlar, gerekti­
ği gibi, sürekli bir gerçeklik akımı yaratarak daha büyük süreler 
içine birikmiştir." 

"Sadece gövdesel eylemlerle, alıştırmanın tümünü baştan 
sona birkaç kez oynayarak inceleyin bunu.''. 

Buyruğuna uyarak dediklerini yaptık, gerçekten de ayrı ayn 
parçaların sürekli bir bütün haline geldiğini hissettik. Bu sırala­
ma her yinelemeden güçlendiği gibi, eylem de, gittikçe artan bir 
hızla, ileri doğru atılma gücü kazandı."  

1 96 



Alıştırmayı yinelediğimiz sırada ben gene bir yanlışlık yap­
tığımı farkettim ki, bu yanlışlığı ayrıntısı ile belirtmeliyim. Sah­
neyi her bırakıp çıkışımda oyunumu sürdürmedim. Bunun sonu­
cu olarak da gövdesel eylemimin mantıklı çizgisi kesintiye uğ­
radı. Oysa ki, uğramaması gerekirdi. Sahne üzerinde olsun, ku­
liste olsun, bir aktör, rolünün canlandırılışındaki süreklilikte 
böyle kesintilere fırsat vermelidir. Bu kesintiler boşluklar yara­
tır. Bu boşluklar da role yabancı duygular ve düşüncelerle do­
lar. 

/' Yönetmen, "Eğer sahne dışındayken kendi kendinize oyna­
maya alışık değilseniz" dedi, "hiç değilse düşüncelerinizi, can­
landırdığınız kişi sizin durumunuza benzer bir durumda olsaydı, 
acaba ne yapardı? sorusu üzerinde toplayıp biriktirin. Bu soru 
sizi rolün içinde tutacaktır." 

O, bazı düzeltmeler yaptıktan, biz de alıştırmayı birkaç kez 
yineledikten sonra, bana sordu: "Bu alıştırmadaki doğru gövde­
sel eylemin ayn ayrı anlarını sağlam, sürekli bir akışla sıralama­
da başarı gösterdiğinizin farkında mısınız?" 

"Biz, bu sıralamaya, kendi tiyatro dilimizde, insan gövdesi­
nin yaşayışı deriz. Gördüğünüz gibi, bu yaşayış, aktörün bir iç 
gerçeklik duygusu ve de yaptığına inançla harekete geçen göv­
desel eylemlerden dokunmuştur. Bir roldeki insan gövdesinin 
bu yaşayışı hiç de küçük bir sorun değildir. Yaratılması gereken 
imgenin, daha önemli bir yarısı olmamakla birlikte, gene de ya­
rısıdır." · 
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Aynı alıştırmayı bir kez daha yaptıktan sonra, Yönetmen 
dedi ki: 

"Rolün gövdesini böylece yarattıktan sonra, şimdi, ikinci ve 
daha da önemli adımı atmaya, yani rolde insan ruhunu yaratma 
işine girişebiliriz. "  

" B u  iş, siz farkında olmadan, daha önce içimizde olup bit­
miştir. Kanıtı da, az önce oynadığımız sahnedeki bütün gövde­
sel eylemleri kuru, biçimsel bir yolda değil de, bir iç inançla 
yapmış olmanızdır. " 

"Bu değişiklik nasıl meydana geldi?" 

"Doğal bir yolda: Çünkü, gövde ile ruh arasındaki bağ bölü­
nemez. Birinin yaşayışı ötekine yaşama gücü katar. S adece ma­
kinemsi olanlar bir yana, her gövdesel eylemde bir iç duygu 
kaynağı vardır. Bu yüzdendir ki, her rolümüzde birbiri içine 
geçmiş bir iç, bir de dış plan vardır. Genel bir amaç onları birbi­
rine yaklaştırır ve aralarındaki bağları güçlendirir." 

Yönetmen, para sahnesini bana bir kez daha yineletti. para­
ları sayarken, Vanya'ya, karımın kambur kardeşine şöyle bir 
göz atasım tuttu ve ilk kez kendi kendime sordum; ne diye çev­
remde dönüp duruyor bu çocuk? O anda, kaynımla ilgilerimi 
aydınlık bir sonuca bağlamadıkça işime devam edemeyeceğimi 
hissettim. "  

B u  sorunu, yönetmenin yardımı ile, şöylece çözdüm; karı­
mın sağlığı ve güzelliği, onun ikiz kardeşi olan bu çocuğun sa-
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katlığı pahasına elde edilmiştir. Doğumları sırasında, annenin 
ve kızının kurtulması için bu çocuğun yaşamını tehlikeye atan 
ivedi bir ameliyat yapılması zorunluluğu başgöstermiştir. Hepsi 
kurtulmuşsa da, çocukcağız hem zihince, hem de gövdece sakat 
kalmıştır, budala ve kambur bir insan olup çıkmıştır. Bu üzüntü 
aileden hiç eksilmemiş, her zaman kendini hissettirmiştir. Bu 
düşünce yeniliği, bu buluş, bu bahtsız budalaya karşı olan tutu­
mumu baştan sona değiştirdi. İçim sevecenlikle doldu, hatta 
geçmişte olup biten_lere yandım yakıldım. 

Bu da, bahtsız yaratığın, yanan banknotlardan hoşnutluk 
duyma sahnesini hemen canlandırıverdi. İçimi bir acıma duygu­
su kapladı; bunun sonucu olarak, onu eğlendirmek için aptalca · 

işlere giriştim. Paketleri masanın üzerinde düzelttim, renkli 
bantları ateşe atarken birtakım gülünç hareketler yaptım, yüzü­
mü acayip acayip buruşturdum. Vanya bu yakıştırmaları karşı­
lıksız bırakmadı, o da kendince gerekeni yaptı. Onun duygulu­
luğu, aynı biçimde daha başka yakıştırmalar bulma yolunda be­
ni kışkırttı. Böylece, tümüyle yeni bir sahne yaratıldı; canlı, sı-

. cak ve neşeli bir sahneydi bu. Seyirciyi birden kavradı. Bu ise 
yüreklendirici bir durumdu, bizi daha da ileri itekledi. Derken, 
öteki odaya · gitme anı geldi. Kime gidecektim? Karıma mı? 
Kimdi karım? Çözülmesi gereken başka bir sorun daha vardı. 
Karım olduğunu varsaydığım kişi hakkında yeterli bilgim olma­
dıkça oyunumu sürdüremezdim. Benim onun hakkındaki öy­
küm son derece duygulu bir öykü idi. Bununla birlikte, koşullar 
gerçekten benim tasarladığım gibi olsaydı eğer, o zaman bu ka­
dınla bu çocuk bence paha biçilmez yaratıklar olurdu diye dü­
şündüm. 

Bir alıştırma için tasarlanan bu yeni yaşamı canlandırmada 
eski oyun sistemlerimiz işe yaramaz göründü. 
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Bebeği yıkanirken izlemek benim için ne kadar kolay, ne 
kadar hoştu! Yanık sigaramın anımsatılması artık gereksizdi. 
Oturma odasından çıkmadan önce bütün dikkatimle sigaramı 
söndürdüm. 

Şimdi, paranın bulunduğu masaya dönüşüm hem daha açık 
seçik, hem de gerekli idi. Ben bu işi karım için, çocuğum için 
ve de bahtsız kambur için yapıyorum. 

Paranın yanışı yepyeni bir anlam kazandı. Kendime söyle­
mem gereken tek şey şu idi: Eğer para gerçekten yansaydı ne 
yapardım? Geleceğimin görünüşü karşısında dehşete kapıldım; 
halk oyu beni hem hırsızlıkla, hem de karımın kardeşinin katili 
diye damgalayacaktı ! Hiç kimse halkın bu bakışından beni kur­
taramazdı. Kardeşini öldürdükten sonra karımın da hakkımda 
ne düşüneceğini bilemezdim. 

Bütün bu varsayımlar arasında hareketsiz kalmam yüzde­
yüz gerekliydi. Gerekliydi ama, hareketsizliğim gene de eylem 
doluydu. 

Bundan sonraki sahne, yani ölen çocuğu diriltmeye çalışma 
sahnesi kendiliğinden tastamam olup bitti. Bu da, benim ona 
karşı takındığım yeni tutumun yönünden doğaldı. 

Bir zamanlar benim için usandırıcı olan bu alıştırma şimdi 
canlı duygular uyandırdı. Bir rolün ruhça ve gövdece yaşayışını 
yaratma sistemi bana olağanüstü göründü. Bu sistemde başarı­
nın biricik gizinin büyülü eğer'lerle belirli durumlarda gizli ol­
duğunu anladım. Bende içtepiyi uyandıran bunlardı, gövdesel 
ayrıntıların yaratılması değilai. Gövdesel amaçlar üzerinde bu 

. kadar zaman harcayacak yerde, doğrudan doğruya bunla_:dan 
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hareket ederek işe girişmek daha sade olmaz mıydı? 

Bunu Yönetmene sordum, hak verdi. 

"Elbette" dedi, "bu alıştırmayı bir ay önce ilk kez yaptığınız 
zmnan yinelemenizi isteyişimin nedeni işte budur."  

"Evet ama, o zaman düş kurma gücümü uyandırıp harekete 
geçirmek benim için zordu" dedim. 

"Doğru; şimdi ise, düş kurma gücünüz iyiden iyiye uyanmış 
bulunmaktadır. İmgesel öyküleri yalnız uydurmak, tasarlamak 
değil, aynı zamanda bu öyküleri yaşamak, bu öykülerin gerçek­
liğini hissetmek artık kolayınıza geliyor. Bu değişiklik nasıl 
meydana geldi? Çünkü başlangıçta, düş kurma gücünüzün to­
humlarını kısır toprağa ekmiştiniz. Dıştan kıvrılıp bükülmeler, 
gövdesel kasıntı, yanlış gövdesel yaşama, gerçeğin ve duygu­
nun yetişmesine elverişli olmayan verifi!.siz bir topraktır. Şimdi 
ise, doğru bir gövdesel yaşamınız var. Bu yaşamaya olan inan­
cınız kendi doğanızın duygularına kök salmıştır. Bundan böyle 

. düş kurma gücünüzü boşa harcamayacak, gelişigüzel kullanma­
yacaksınız. Düş kurma gücünüz soyut değildir artık. Şimdi, gö­
nül rahatlığı ile, konumuzun bir başka yönünü içine alan asıl ey­
lemlerle bu eylemlere inancımıza dönebiliriz." 

"Bir rolün gövdesel yapısını yaratmada bilinçli yaratma tek­
niğini kullanırız, bu tekniğin yardımı ile de rolün ruhunun bilin­
çaltı yaşayışını yaratmayı başarırız." 
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Bugün Yönetmen sistemini anlatmaya devam ederken, dü­
şüncelerini, aktörlükle gezi arasında yaptığı bir benzetme ile 
belirtti. 

"Uzun bir geziye çıktınız mı hiç?" diye başladı. "Çıktıysa­
nız, gördüğünüz ve hissettiğiniz şeylerde birtakım sürekli deği­
şiklikler meydana geldiğini anımsarsınız. Sahnede de durum 
aynıdır. Gövdesel çizgiler boyunca ilerlerken kendimizi sürekli 
olarak temsilin yeni ve değişik durumları, yeni ve değişik du­
yuş�düşünüş havası, çevreleri, dışa ilişkin şeyleri içinde bulu­
ruz. Aktör yeni yeni sözcüklerle bağlantı kurar, onların yaşayı­
şını bölüşür." 

"Bu yolculuk, süresinde, aktörün gövdesel eylemlerinin çiz­
gisi, onu, piyesin bütün ayrıntılarına çeker götürür. Yolu öylesi­
ne iyi çizilmiştir ki, amacından sapması olanaksızdır. Bununla 
birlikte, aktörü çekip götüren, yolun kendisi değildir. Aktörün 
ilgisi, onu piyese bağlayan iç durumlarla yaşama koşullarında 
gizlidir. Aktör, rolündeki o güzel, o imgesel çevreyi, bu çevre­
nin kendisinde uyandırdığı duyguları sever." 

"Aktörler de, gezginler gibi, varacakları yere ulaşmanın de­
ğişik yollarını bulurlar; bazıları rollerini gerçekten, gövdesel 
olarak yaşarlar, bazıları rollerinin dış biçimini ortaya koyarlar, 
bazıları da vardır, beylik hilelerle. donatırlar kendilerini ve tica­
ret yapar gibi aktörlük yaparlar, kimi de bir rolde yazınsal, kuru 
bir ders veya konferans verir gibidir. Bunlardan başka, birtakım 
aktörler daha vardır ki, onl.ar da rollerini sadece hayranlarının 
hayranlığını daha çok kazanmaya yarayan, kendilerini göster­
meye elverişli bir vesile olarak kullanırlar." 
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"Yanlış yola gitmekten kendinizi nasıl koruyabilirsiniz? Her 
kavşakta, iyi eğitilmiş, dikkatli, disiplinli bir işaretçiniz olmalı­
dır. Bu işaretçi, gördüğünüz işteki inanç duygunuzla işbirliği 
yapan gerçeklik duygunuzdur ki, sizi yanlış yola sapmaktan ko­
rur." 

"İkinci sorun da şu: Yolumuzu hangi gereç ile yapmalıyız?" 

"İlkin, bu işte gerçek coşkuları kullanmamız daha doğru gi­
bi görünür. Bununla birlikte, duygular, coşkular yeterince sağ­
lam değildir. Gövdesel eylemler'e başvuıuşumuzun nedeni işte 
budur." 

"Ama ne olursa olsun, eylemlerden daha önemlisi, onların 
gerçekliği ve de bizim bu eylemlere inancımızdır. Çünkü; ger­
çekle inancı bulduğunuz her yerde duygu ile deneyi de bulursu­
nuz. Minicik de olsa, tastamam inandığınız bir eylemi yerine 
getirerek bunu sınayabilirsiniz; hemen o anda, seziş yolu ile ve 
doğal olarak bir coşkunun doğduğunu hissedeceksiniz. "  

"Böyle anlar, ne kadar kısa olursa olsun, çok değerlidir. İs-
. ter bir peyisen durgun kesimlerinde, ister bir dramın, bir traged­

yanın yüksek gerilimli yerlerinde karşımıza çıksın, sahne üze­
rinde bu anların önemi büyüktür. Buna bir örnek bulmak için 
uzaklara gitmek zorunda değilsiniz; önceki alıştırmanın ikinci 
yarısını oynarken neler yaptınız? Şömineye koştunuz, banknot 
paketlerinden birini çekip aldınız; karınızın budala kardeşini di­
riltmeye çalıştınız, boğulmakta olan çocuğu kurtarmaya seğirtti­
niz. İşte, içine doğal ve mantıklı olarak rolünüzün gövdesel ya­
şayışını kurduğunuz yalın gövdesel eylemlerinizin iskeleti bu­
dur." 
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"Başka bir örnek." 

"Lady Macbeth, tragedyasının en son noktasında ne yap­
maktaydı? Sadece, elindeki bir kan lekesini basit bir gövdesel 
eylemle yıkayıp yok etmeye çalışmaktaydı." 

Grisha, "Shakespeare gibi büyük bir yazarın, kahramanına 
ellerini yıkatmak ya da buna benzer doğal bir eylem yaptırmak 
için bir baş yapıt yaratmış olacağına" inanmak istemediğini be­
lirtmek için söze karıştı. 

Yönetmen, ince bir alayla, "Gerçekten ne büyük bir üzüntü" 
dedi. "Tragedyayı hiç düşünmemektir bu! Bir aktörün coşkusu­
nu, çabasını, acılarını, esinini Shakespeare nasıl hesaba katma­
mazlık edebilir? O bir yığın olağanüstü hilelerden vazgeçip de 
kendiiıi küçük gövdesel hareketlerle, ufacık gerçeklerle sınırla­
mak, sonra da bunların gerçekliğine içtenlikle inanmak ne ka­
dar güç! "  

"Gerçek duygulara sahip olduğunuzda böyle bir konsantras­
yonun, yani dikkati bir nokta üzerinde toplamanın gerekeceğini 
zamanla öğreneceksiniz. Ayrıca, gerçek yaşamda da birçok bü­
yük coşku anlarının bazı küçük, doğal, olağan hareketlerle be­
lirlendiğini anlayacaksınız. Şaşırtıyor mu bu sizi? Öyle ise, pek 
çok sevdiğiniz birinin hastalığı sırasında ve yaklaşan ölümü 
karşısında yaşadığınız kederli dakikaları size anımsatayım. Öl­
mek üzere olan adamın yakın arkadaşı ya da karısı o anda ne 
yapmaktaydı? Odanın içinde sessiz, durgun duruyor, doktorun · 

buyruklarını yerine getiriyor, hastanın ateşini ölçüyor, k.ompres 
yapıyordu. Bütün bu küçük eylemler ölüme karşı girişilen bir 
savaşta son d.erece büyük bir Ônem taşır." 
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"Biz sanatçılar, en küçük gövdesel hareketlerin bile, belli 
durumlar içinde yer aldığı zaman, coşku üzerindeki etkileri yü­
zünden büyük önem kazandıkları gerçeğini kabul etmeliyiz. 
Elindeki kan lekesini silme eylemi, Lady Macbeth'e, tutkulu 
amaçlarını belirtmede yardım etmiştir. Bütün monoloğu boyun­
ca, Duncan'ın öldürülmesi ile ilgili olarak, belleğinde kan leke­
sinin ikide bir canlanması rastgele değildir. Küçük, gövdesel bir 
eylem olağanüstü bir iç anlam kazanır; içteki çetin çatışma böy­
le dıştan bir eylem yolu ile kendini yüze vurur." 

"Bu karşılıklı ilgi bizim aktörlük tekniğimizde neden son 
derece önemlidir? Duygularımızı işlemede kullandığımız bu ya­
lın sistem üzerinde ben niçin bu kadar önemle duruyorum?" 

"Bir aktöre rolünün ruhsal eylemle, trajik derinliklerle dolu 
olduğunu söylediniz mi, hemen kıvranmaya, acısını abartmaya, 
'paralanmaya', ruhunu eşelemeye, duygularını zorlamaya başlar. 
Öte yandan, ona çözmek üzere yalın, bedensel . bir sorun verir, 
bu sorunu da ilgi çekici, etkili koşullarla bezerseniz, o zaman 
yaptığı şeyin psikolojik tragedyada ya da dramda mı sonuçlana­
cağını derin derin düşünmeden, rahatça işe girişip amacı,na ula­
şacaktır." 

"Coşkuya bu yoldan yaklaşmakla hem bütün zorlamalardan 
kurtulursunuz, hem de elde edeceğiniz sonuç doğal, sezgili ve 
tam olur. Büyük ozanların yapıtlarındaki en yalın eylemler bile 
önemli koşullarla çevrelenmiştir, duygularımızı avlayacak her 
türlü yem de işte bu koşullarda gizlidir." 

"İnce coşku duyguları ile gü,çlü trajik anlara gövdesel ey­
lemler gerçeğinden geçerek yaklaşmanın bir başka yalın· ve pra­
tik yolu daha vardır. Büyük trajik doruklara erişmek için aktör 
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yaratıcı gücünü sonuna kadar zorlamalıdır. Bu ise son derece 
güçtür. Aktör, iradesine bağlı kılacak doğal bir güçten yoksun­
sa, gereken düzeye nasıl erişilebilir? Bu düzeye ancak yaratıcı 
bir coşkunlukla erişilebilir, yaratıcı coşkunluk da zorlamakla el­
de edilecek bir şey değildir. Tutar da yapma araçlara başvurur­
sanız, yanlış yöne sapma tehlikesi karşınıza dikileceği gibi, sa­
hici coşku yerine de uydurma coşkuya kendinizi kaptırmış olur­
sunuz. Kolayı, bilenen, alışılmış ve makinemsi olandır. En az 
dirençli yoldur bu."  

"Bu tehlikeden korunmak için esaslı, gerçek bazı şeyleriniz 
olmalıdır. Haydi trajik. ya da dramatik anlardaki gövdesel ey­
lemlerin önemi şöylece daha da iyi beliririr: Bu eylemler ne ka­
dar yalın olursa haklarından gelinmeleri ve sizi, makinemsi 
oyun kışkırtmasından koruyarak asıl amacınıza doğru çekip gö­
türmeleri de o kadar kolay olur." 

"Bir rolün trajik kesimine, sinir kıvrıntılarına tutulmadan, 
soluk daralmasına uğramadan, zorlamasız ve hepsinden önce de 
usul usul yaklaşın. Dış gövdesel eylemlerinizin sırasını bozma­
dan, aksatmadan, ·bu eylemlere inanarak, ivmeden ve mantıklı 
olarak yaklaşın. Bu duygularınıza yaklaşma tekniğini kusursuz 
hale getirdiğiniz zaman, trajik anlara karşı tutumunuz tümüyle 
değişecek, bu anların korkusundan, telaşından da kurtulacaksı­
nız." 

"Draml.a trajediye ya da komedi ile vodvile yaklaşma, an­
cak, canlandırdığınız kişinin eylemlerini çevreleyen belirli ko­
şullar yönünden ayrılıklar gösterir. Bu koşullarda eylemlerin 
asıl gücü ve anlamı gizlidir. Bundan ötürü, bir trajedi oynamaya 
çağrıldığınız zaman coşkularınıiı düşünmeyin hiç. Sadece ne 
yapmak zorunda olduğunuzu düşünün." 
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Tortsov sözlerini bitirdikten sonra birkaç dakika süren bir 
sessizlik oldu. Derken, her zaman tartışmaya hazır olan Grisha, 
gene atıldı: 

"Am� ben öyle sanıyorum ki, sanatçılar yeryüzünde gezinip 
durmazlar. Bence sanatçılar bulutların üstünde uçarlar." 

Tortsov, hafif bir gülümseme ile, ömeksemenizi (kıyasla­
manızı) beğendim" dedi. "Bu konuya biraz sonra dokunacağız." 

9 

Bugünkü dersimizde psiko-teknik sistemimizin etkililiğine 
tastamam inandım. Ayrıca, bu sistemin uygulanışını görünce de 
son derece coşkulandım. Sınıf arkadaşlarımızdan biri, Dasha, 
Brand'dan bir sahne oynadı, bırakılmış çocuk sahnesini. Bu sah­
nenin özü şudur; eve bir kız gelir, kapısının önüne bir çocuk bı­
rakılmış olduğunu görür. Önce canı sıkılırsa da bir iki dakika 
sonra çocuğu benimser. Benimser ama hasta yavrucuk kızın 
kolları arasında ölür. 

Dasha'nın bu çeşit, çocuklu sahnelere karşı yakınlık duyma­
sının nedeni, geçenlerde yasadışı ilişkiden doğma bir çocuğunu 
kaybetmiş olmasıdır. Bir söylenti olarak duydum .ben bunu. 
Ama bugün onun oynadığı bu sahneyi izledikten sonra söylenti­
nin doğruluğu hakkındaki kuşkularım dağıldı. Oyunu sırasında 
gözyaşları yanaklarından aşağı durmadan aktı, sevecenliği de 
bağrına bastığı odun parçasını canlı bir bebek haline getirdi. 
Kundağın içinde odunun canlılığını hissedebiliyorduk. Çocuğun 
ölümü anına geldiğimizde, Yönetmen, Dasha'nın pek fazla de­
rinleşen coşkularının sonuçlarından korkarak oyunu durdurdu. 
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Hepimizin gözleri yaş içindeydi. 

Dasha'nın ruhunda olup bitenleri yüzünde açık seçik görüp 
dururken, yaşamalar, amaçlar, gövdesel eylemler konusunda 
sorguya çekilmenin artık ne anlamı vardı? 

Tortsov, hoşnutlukla, esinin neler yaratabileceğini işte görü­
yorsunuz" dedi. "Esinin tekniği yoktur; esin tümüyle bizim sa­
natımızın yasalarına göre hareket eder, bu yasaları da ortaya do­
ğa koymuştur. Bununla birlikte, böyle olağanüstü bir olaya her 
gün bel bağlayamazsınız. Bazı durumlarda esin harekete geç­
meyebilir, o zaman da . . .  " 

Dasha, "Yo, hayır, her zaman geçer" dedi. 

Sonra da, esininin azalmasından korkuyormuşçasına az ön­
ce oynadığı sahneyi yinelemeye başladı. Tortsov, ilkin, körpe 
sinirlerini korumak amacı ile Dasha'yı durdurmak eğilimindey­
di, ama ona gerek kalmadan, hiçbir şey yapacak halde olmadığı 
için Dasha biraz sonra kendiliğinden durdu. 

Tortsov, "Peki, nasıl çıkacaksınız bu işin içinden?" diye 
sordu. "Bilirsiniz ki, kumpanyası için sizi kiralayan tiyatronun 
direktörü bu oyunu bir kez değil, birçok kez aynı huzursuzlukla 
oynamanızda direnecektir. Aksi halde, başarılı bir başlangıçtan 
sonra piyes sahneden kaldırılacaktır." 

Dasha, "Hayır" dedi, "bütün sorun rolümü hissetmemde, 
hissettim mi, o zaman kusursuz oynayabilirim." 

"Anlıyorum, siz kısa yoldan coşkularınıza ulaşmak istiyor­
sunuz. Güzel bir şey elbet. Başarılı coşku hallerinizi yinelemeyi 
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sağlayan sürekli bir teknik elde edebilseydik diyecek yoktu doğ­
rusu. Gelgelelim, duygular bir yere bağlanıp kalamazlar. Par­
maklarınızın arasından akıp giden sular gibidir duygular. İşte 
bunun içindir ki, hoşunuza gitsin gitmesin, coşkularınızı işleme- . 
de ve yerleştirmede daha sağlam araçlar, yollar bulmak gerek­
mektedir." 

Ama bizim İbsen tutkunu, yaratıcı çalışmada gövdesel araç­
lar kullandığı düşüncesini hiç mi hiç kabul etmedi. Bütün olası 
yaklaşma yollarıni gözden geçirdi; küçük birimler, iç amaçlar, 
imgesel buluşlar. Bunlardan hiçbiri ona yeterince çekici görün­
medi. Nereye başvurdu ya da kurtulmak için nasıl çırpındı, 
önemli değil; sonunda . gövdesel temeli benimsemek zorunda ' 
kaldı, Tortsov da onu yönetmeye yardım etti. Yeni gövdesel ey­
lemler bulmaya çalışmadı. Daha önce seziş yolu ile ve başarı ile 
kullanmış olduğu kendi eylemlerine çekip götürmeye uğraştı. 

Bu kez güzel oynadı, oyununda gerçek de vardı, inanç da. 
Bununla birlikte, ilk oyunu ile gene de karşılaştırılamazdı. 

Sonunda Yönetmen şunları söyledi: 

"Oyununuz güzeldi ama, sahne aynı sahne değildi. Amacı­
nızı değiştirdiniz. Ben sizden bu sahneyi gerçekten canlı bir be­
bekle oynamanızı istedim, siz ise, masa örtüsüne sarılıp sarma­
lanmış cansız bir odun parçası ile oynadınız. Eylemlerinizin 
hepsi de buna göreydi. Odun parçasını ustaca elleyip idare etti­
niz, ettiniz ama, canlı bir bebek daha titiz ayrıntılı hareketleri 
gerektirirdi ki, bu kez onları yapmadınız. İlkinde, uydurma be­
beği kundaklamadan önce minik kolları ile bacaklarını gerip oy­
nattınız, bu kollarla bacakları gerçekten hissettiniz, sevgi ile öp­
tünüz onları, sevecenli sözler mırıldandınız bebeğe, gözyaşları 
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içinde gülümsediniz. Çok etkili olmuştu bu. Şimdi ise, bütün bu 
önemli ayrıntıları bir yana attınız. Bu da doğaldı, çünkü bir 
odun parçasının ne kolları vardı, ne de bacakları. "  

"İlkinde, bebeğin başını bir örtü ile sararken yanaklarını 
sıkmamaya çok dikkat etmiştiniz. Sarılıp sarmalanması bittik­
ten sonra öğüngen ve hoşnut bir bakışla da şöyle bir bakmıştı­
nız ona. " 

"Haydi, şimdi yanlışlarınızı düzeltmeye çalışın bakalım. 
Aynı sahneyi bu kez bir odun parçası ile değil, bir bebek'le yi­
neleyin." 

Dasha, bir hayli uğraştıktan sonra, bu sahneyi ilk oynayışın­
da bilinçsiz olarak neler hissettiğini sonunda bilinçli olarak ha­
tırlayabildi. Odun parçasının bebek olduğuna inandığı an göz­
yaşları kendiliğinden boşanıverdi. Dasha, oyununu bitirince, 
yönetmen, öğretmeye çalıştığı şeyin başarılı bir örneğini verdi­
ği için kendisini övdü. Bununla birlikte, ben gene de düş kırıklı� 
ğına uğradım ve Dasha'nın ilk oyunundaki kadar bizi etkileme­
yi başaramadığında direndim. 

Yönetmen, "Zararı yok" dedi, "temel bir kez atıldıktan ve 
aktör hissetmeye başladıktan sonra, bu hisse imgesel bir dürtü 
ile uygun bir çıkış noktası da bulunur bulunmaz seyirci o anda 
etki altına alınmış olur." 

"Dasha'nın körpe sinirlerini yaralamak istemem ama, tuta­
lım ki, o bebek. Dasha'nın kendi sevimli bebeği idi. Tutku ile 
bağlanmıştı ona, derken, birkaç aylık olur olmaz bebek ölüver­
di. Dünyada hiçbir şey ondaki bu ölüm acısını dindirememekte­
dir. Sonunda, talih ona acımıştır; bir gün, kapısının önünde, 
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kendi bebeğinden de sevimli, bırakılmış bir bebeği karşısına çı­
karmıştır."  

Tetik düşmüş, mermi amacına ulaşmıştı. O daha sözünü bi­
tirmeden, Dasha, ilk oyunundaki duygunun iki kat fazlası ile, 
odun parçasının üstüne eğilmiş, hıçkırmaktaydı. 

Dasha'nın kendi yaşamındaki acıklı bir öyküye bilmeden 
dokunduğunu söylemek için Tortsov'un yanına koştum. Dehşet­
le irkildi, oyunu durdurmak üzere sahneye doğru yürüdüyse de, 
kızcağızın oyunu karşısında hiçbir şey söylemeyecek, yapama� 
yacak bir halde büyülendi kaldı. 

Oyun bitince Tortsov'un yanına vardım. "Bu kez" dedim, 
"Dasha, kendi kişisel yaşamının trajedisini oynadı, değil mi? 
Böyle olunca, başarısını hiçbir tekniğe ya da yaratıcı sanata 
bağlayamazsınız. Bu başarı düpedüz gelgeç bir rastlantıydı." 

Tortsov da görüşümü, "Peki, söyle bakalım, ilk yaptığı sa­
nat mıydı, değil miydi?" sorusu ile karşıladı. 

"Sanattı elbet" dedim. 

"Niçin?" 

"Çünkü, kendi kişisel trajedisini seziş yolu ile anımsadı, 
böylece de coşkulandı" diye açıkladım. 

"Demek ki, güçlük, kendi kendine arayıp bulacağı yerde be­
nim ona yeni bir eğer dürtüsü verişimde gizli öyle mi? Ben," di­
ye sürdürdü sözünü, "bir aktörün kendi anılarını kendisinin can­
landırıp harekete getirmesiyle bir başkasının yardımı sonucunda 
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aynı· işi yapması arasında hiçbir ayrılık göremiyorum. Önemli 
olan, belleğin bu duyguları saklaması ve belli bir itici güçle yü­
ze çıkarmasıdır! O zaman bu duygulara bütün gövdeniz ve ru­
hunuzla inanmak zorunda kalırsınız." 

"Bunu kabul ediyorum" diye başladım, "ama gene de Das­
ha'nın herhangi bir gövdesel eylemler planı ile değil, sizin ona 
verdiğiniz bir dürtü ile yani itici güçle harekete geçtiği düşün­
cesindeyim." 

Yönetmen, "Bunu hiçbir zaman yadsıyamam," dedi. "Her 
şey imgesel dürtüye yani itici güce bağlıdır. Bununla birlikte, 
bu dürtüye ne zaman başvuracağınızı da kesinlikle bilmelisiniz. 
Tutun ki, Dasha'ya gittiniz, odun parçasını hiçbir duygu belirtisi 
gösterµıeden sarıp sarmalayarak aynı sahneyi ikinci kez oynar­
ken, bırakılmış çocuğun minik kolları ile bacaklarını hareket et­
tirmeden, öpmeden önce, kendi zihnindeki değişiklik meydana 
gelmeden, odun parçasının yerini de canlı, sevimli bir bebek al­
madan önce, Yönetmen daha fazla dürtüde bulunsaydı bundan 
etkilenir miydin, etkilenmez miydin, diye sordunuz. Eminim ki, 
paçavraya sarılı bir odun parçasının kendi yavrusu old�ğu dür­
tüsü onu sadece gücendirirdi. Benim yaptığım dürtü ile kendi 
yaşamının trajedisi arasındaki rastlantı üzerine gözyaşlarının 
boşanmış olması düşünülebilir. Düşünülebilir ' ama, ölen biri 
için dökülen gözyaşları, bu özel sahnede, ölenin ardından beli­
ren acının yerini, bulanın sevinci kapladığı zaman dökülmesi 
gereken gözyaşları değildir." 

"Dahası var, kuşkum yok ki, Dasha odun parçasından tiksi­
nir, ondan kurtulmaya çalışırdı. Gözyaşları, uydurma bebekle 
ilgisi olmadan, geıie de kolayca akabilirdi ve bu yaşlar kendi öl­
müş çocuğunun anılarından doğmuş olabilirdi, ki hem bizim 
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için gereksizdi bu, hem de o zaten ilk oynayışında aynı yaşları 
dökmüş değildi. Çocuğu ancak zihninde canlandırdıktan sonra 
ilk oynayışındaki gibi ağlayabilmiştir."  

"Tam zamanını kestirip onun son derece acılı anıları ile çatı­
şan dürtüyü yapabildim. Sonuç çok etkili oldu." 

"Dasha, oynarken, tam bir sanrı halinde değil miydi?" 

Yönetmen, kesinlikle "Hiçbir zaman," dedi. "Dasha bir 
odun parçasının gerçekten canlı bir bebek haline geldiğine inan­
mış değildi, fakat piyesteki olayın olasılığı içinde, eğer gerçek 
yaşamda başına gelseydi bu, acılarını dindirip kurtulabileceğine 
inanmıştı. Kendi analık eylemlerine, sevgisine ve kendisini çev­
releyen bütün durumlara inanmıştı." 

"Kısaca, yalnız bir rolü yaratırken değil, aynı zamanda daha 
önce yaratılmış bir rolü yeniden yaşamaya kalktığınızda da coş­
kulara yaklaşmanın bu sistemi ne kadar önemlidir, görüyorsu­
nuz. Bu sistem size, daha önce yaşanmış duyguları anımsamak 
için gereken araçları verir. Bu sistem olmasaydı, bir aktörün 
oyunundaki esinli anlar önümüzde bir kez parlar, sonra da tü­
müyle yok olup giderdi."  

10 

Bugünkü dersimiz başka başka öğrencilerin gerçeklik duy­
gusunu sınamakla başladı. Sınamaya ilkin Grisha çağrıldı. Ne 
istersen oyna dendi kendisine. O da her zamanki gibi, oyun ar­
kadaşı olarak Sonya'yı seçti, kalkıp oynadılar. Oyun bitince Yö­
netmen dedi ki: "Şu şimdi yaptıklarınız, bir" oyunun ancak dış 
yetkinliği yani kusursuzluğu ile ilgilenen son derece zeki tek-
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nikçilere yaraşır biçimde, kendi görüş açınızdan doğru idi, be­
ğenilmeye değerdi."  

"Gelgelelim, benim duygularım sizinkine uymuyor. Çünkü 
ben sanatta, bir role insan yaşamını yerleştirebilen doğal bir 
şey, organik olarak yaratıcı bir şey arıyorum. "  

"Sizin uydurma gerçeğiniz düşlerle tutkuları göstermenize 
yardım ediyor. Benim anladığım gerçek ise, düşlerin yaratılma­
sına ve de sahici tutkuların harekete geçmesine yardım eder. Si­
zin sanatınızla benim sanatım arasındaki ayrılık, olmak'la gö­
rünmek sözcükleri arasındaki ayrılığın aynıdır. Ben sahici ger­
çeğe sahip olmalıyım. Siz gerçeğin görünüşü ile yetiniyorsu­
nuz. Ben gerçek inanca sahip olmalıyım. Siz, seyircinizin sizde 
gerçek bulunduğu inancı ile yetinmek istiyorsunuz. Seyirciniz 
sizi izlerken alışılagelmiş bütün basmakalıp anlatım biçimleri­
nin kusursuzlukla hakkından geleceğinize emindir. Seyirci, işi­
nin ustası bir akrobatın becerisine güvendiği gibi güvenir sizin 
becerinize de. Sizce seyirci sadece seyircidir. Oysaki bence, se­
yirci, benim yaratıcı çalışmamın istemeyerek bir tanığı ve de 
paydaşı olur; seyirci, sahne üzerinde gördüğü yaşamın ta içine 
çekilip alınmıştır, bu yaşama inanır da." 

Grisha, herhangi bir karşı düşünce ileri sürmekten vazgeçti 
de, sanatta gerçek konusunda değişik bir açıdan bakışa örnek 
olarak Ozan Pushkin'in dizelerini coşkuyla andı: 

"Bir tutam gösterişsiz gerçek daha değerlidir bizce."  

"Ayağımızı yerden kesen uydurmalardan." 

Tortsov, "İnanabileceğimiz uydurmalardan söz ettiği için, 
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Pushkin'in dediklerini olduğu kadar sizin demek istediklerinizi 
de benimsiyorum" dedi. "Bizi yücelten, bu uydurmalara olan 
inancımızdır. Bu, sahne üzerindeki her şeyin, aktörün düşselya­
şayışında gerçek olması gerektiği görüşünün tastamam bir doğ­
rulamasıdır. İşte ben sizin oyununuzda bunu hissetmedim." 

Böyle diyerek, yanan para alıştırmasında tıpkı bana yaptığı 
gibi, sahneyi ayrıntıları ile yeniden ele aldı, düzeltmeye başladı. 
Derken, uzun ve son derece öğretici bir tartışmaya yol açan bir 
şey oldu. Grisha birden oyunu bıraktı. Yüzü öfkeden morarmış­
tı, elleri, dudakları tirtir titriyordu. Coşkularıyla bir süre çekiş­
tikten sonra, açtı ağzını: 

"Aylardır sandalyeleri şuradan alıp buraya koymakla, kapı-
ları açıp kapamakla, ateş yakmakla uğraşıyoruz. Buna sanat 
denmez; tiyatro bir sirk değildir. Gövdesel eylemler sirke yara­
şır. Sirkte bir trapezi yakalayabilmek, ya da bir ata atlamak çok 
önemlidir. Yaşamınız gövdesel eylemlerde göstereceğiniz bece­
riye bağlıdır. Ama, dünyanın büyük yazarları, üstün değerdeki 
yapıtlarını, kahramanları gövdesel eylemler alıştırması içinde 
çırpınıp dursun diye yaratmışlardır diyemezsiniz. Sanat özgür­
dür! Sanat alabildiğine genişlik ister, sizin küçük gövdesel ger­
çeklerinizi değil. Toprakta domuzlanlar gibi kımıldayacak yer­
de, büyük savaşlar için özgür olmalıyız." 

Grisha bitirince Yönetmen başladı: 

"Karşı koymanız şaşırtıyor beni. Şimdiye dek ben sizi hep 
dışa dönük tekniğinizden ötürü seçkinlik kazanan bir aktör ola­
rak görürdüm. Meğer sizin kızışık istekleriniz tümüyle bulutlar 
ülkesindeymiş. Birtakım dişa ilişkin basmakalıplar ve yalanlar 
-işte sizi kıskıvrak bağlayan şeyler. Yükselen, yükseklere ka-
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nat açan; imgelemdir, duygudur, düşüncedir. Gelgelelim, sizin 
duygularınız da, imgeleminiz de hemen şuracıkta, salonda zin­
cire vurulmuş görünüyor."  

"Siz bir esin bulutuna tutunup da gökyüzüne doğru ağma­
dıkça, yapmakta olduğunuz işin temelini, buradakilerin herhan­
gi birinden daha çok kavramak gereğini duymayacaksınız. Bu­
nunla birlikte, siz bu işten korkuyor gibisiniz ve de alıştırmalara 
bir sanatçıyı küçültücü şeyler gözü ile bakıyorsunuz." 

"Bir balerin, akşamki temsilde o zarif uçuşlarını başarabil­
mek için gerekli günlük alıştırmalarını aksatmadan, soluk solu­
ğa, kan ter içinde yineler. Bir opera şarkıcısı, akşam söyleyece­
ği şarkıya eğer ruhunu katacaksa, sabahlarını ses alıştırmaları, 
nazalite, nota, diyaframını geliştirme, kafa tonlarında yeni tını­
lar arama çalışmalarıyla doldurmak zorundadır. Hiçbir sanatçı, 
gövde aygıtını düzeninde tutmak için gerekli teknik alıştırmala­
rı yapmamazlık edemez." 

"Böyle iken, nasıl olur da siz kendinizi ayrı tutarsınız? Biz 
gövdesel ve ruhsal doğalarımız arasında en kısasından doğru 
yolu bulmaya çalışırken, siz ne diye gövdesel yönden büsbütün 
kurtulmak için çırpınırsınız? Ama doğa, coşkun, yüce duygular­
la deneyler gibi pek çok arzuladığınız şeyleri size vermekten 
kaçınmıştır. Bunların yerine, bece.rilerinizi gösterişli kılasınız 
diye, sizi gövdesel teknikle donatmış," 

"İkide bir yüce şeylerden söz edenler, çoğunlukla, bu yüce 
şeyleri yüksek düzeylere eriştirme gücünden yoksun kişilerdir. 
Böyleleri, sanat üzerine, yaratma üzerine uydurma coşkularla, 
bulanıK, çetrefil bir dille konuşur dururlar. Öte yandan, gerçek 
sanatçılar, yalın ve duru deyimlerle anlatırlar demek istedikleri-
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ni. Hem bunu, hem de belli rollerde iyi bir aktör, aynı zamanda 
sanata yararlı bir yardımcı olabileceğinizi düşünün." 

Grisha'dan sonra Sonya sınandı. Bütün yalın alıştırmaları 
tam bir kusursuzlukla yaptığını görünce şaşırdım. Yönetmen, 
başarısından ötürü onu övdü, bir kitap açacağı vererek bunu 
kendine saplamasını söyledi. Sonya, havadaki tragedya kokusu­
nu duyar duymaz topukları üstünde yükseldi, gerilimin doruk 
noktasında öylesine korkunç bir çığlık saldı ki, kahkahaları koy­
verdik. 

Yönetmen ona şunları söyledi: 

"Komedide pek hoş bir oyun örneği gösterdiniz, ben de size 
inandım. Ama çetin, dramatik kesimlerde yanlış notaya bastı­
nız. Böylece, gerçeklik duygusunun tek yönlü olduğu ortaya çı­
kıyor. Grisha ile ikiniz tiyatroda asıl yeriniz hangisiyse onu bul­
malısınız. Bizim sanatımızda, her aktörün kendine özgü yeri 
bulması son derece önemlidir." 

11 

Bugün sınanma sırası V anya'nındı. Yanan para alıştırmasını 
o, ben, Maria, üçümüz oynadık. İlkinde, şimdi oynadığının yarı­
sı kadar güzel oynamamıştı. Beni, hem orantı duygusu ile şaşırt­
tı, hem de üstün yeteneğine bir daha inandırdı. 

Yönetmen, önce övdü, sonra şunları söyledi: 

"Niçin" dedi, "ölüm sahnesinde gerçeği gereksiz yere zorlu­
yorsunuz? Sinirleriniz geriliyor, tiksinti duyuyorsunuz, iniltiler 
çıkarıyorsunuz, yüzünüz,ü korkunç biçimlere sokuyorsunuz, gi-
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derek felçli bir hale geliyorsunuz. Anlaşılan, bu noktada, doğal­
cılığın hatırı için doğalcı olmaya kalkıyorsunuz. İnsan gövdesi­
nin cansız kalışında, daha çok, göze görünen, dış anılarla ilgi­
lendiniz."  

"Evet, Hauptmann'ın Hannele piyesinde doğalcılığın kendi­
ne özgü bir yeri vardır. Orada doğalcılığa, piyesin iç temel ya­
pısını, özünü daha belirgin hale getirmek amacı ile yer verilmiş­
tir. Bu anlamda, yani belli sonuca götüren bir araç olarak doğal­
cılığı benimseyebiliriz. Bunun dışında, sahneden sökülüp atıl­
ması daha uygun olan şeyleri gerçek yaşamdan zorla devşirerek 
sahneye getirmenin hiç gereği yoktur." 

"Bundan, her tip gerçeğin sahneye aktarılabileceği sonucu­
nu çıkarabiliriz. Biz, yaratıcı imgelem tarafından şiire denk hale 
getirilen gerçeği kullanırız." 

Grisha, biraz sertçe, "Peki, bunu tastamam nasıl tanımlaya­
J:>iliriz?" diye sordu. 

Yönetmen de, "Bunun tanımı bana düşmez" dedi. "Bu işi 
bilginlere bırakıyorum. Benim bütün yapabileceğim, onun ne 
olduğunu hissetmenize yardım etmektir. Bunun için de çok sa­
bırlı olmak gerekmektedir. Bu yüzden, kursumuzun tümünü bu 
konuya ayırıyorum. Ya da, daha tam bir deyişle, bizim oyun 
sistemimizi baştan sona inceledikten, insanoğluna özgü yalın 
günlük gerçekleri sanatlı gerçekler haline getirmek için gereken 
alıştırma, aydınlatma, biçim değiştirme deneylerini kendiniz 
yaptıktan sonra, o da kendiliğinden belirecektir. Bunların hepsi 
bir anda olmaz. Birinci derecede gerekli olanı yutacak, gereksiz 
olanı atacaksınız. Tiyatroya uyan güzel bir biçim, .güzel bir an­
latım bulacaksınız. Sezginizin, yeteneğinizin yardımı ile bunu 
yaparken yalın, anlaşılabilir bir sonuç elde edeceksiniz:• 
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Sonya'dan sonra sınanacak olan öğrenci, Maria idi. Maria, 
Dasha'nın oynadığı bebek sahnesini yineledi. Hem güzel, hem 
de çok değişik bir oyun çıkardı. 

Çocuğu buluş anındaki sevincinde olağanüstü bir içtenlik 
gösterdi. Gerçekten canlı bir bebekle oynuyormuş gibiydi. Kol­
larındaki şeyin bir odun parçası olduğunu tümüyle unutarak 
onunla birlikte dans etti, kundakladı bebeği, kundağından çıkar­
dı, öptü, okşadı. Derken, bebek birden hareketsiz kaldı. Maria, 
ilkin, bu hareketsizliğin nedenini anlamaya çalışarak durağan 
bakışlarla gözlerini uzun bir süre bebeğe dikti. Yüzündeki anla­
tım değişti. Şaşkınlığın yerini giderek göz yılgınlığı kaplarken 
konsantrasyonu, yani dikkatinin bir nokta üzerinde toplanması 
daha da arttı, adım adım bebekten uzaklaştı. Belli bir uzaklığa 
varınca taş kesildi, trajik bir heykel halini aldı. İşte bütün yaptı­
ğı bu. Ama bunun içinde ne kadar çok inanç, gençlik, kadınlık, 
yalansız dram vardı ! Ölümle yüzyüze gelişi ne ince içlilikteydi! 

Yönetmen, coşkuyla, "Her kesimi sanatlı olmak yönünden 
doğru idi" diye belirtti görüşünü. "Yaptıklarının hepsine inana­
bilirdiniz, çünkü yaptıkları, gerçek yaşamdan titizlikle· seçilip 
alınan ögeler üstüne kurulmuştu. Hiçbir şeyi toptan ele almadı. 
Gerekli olan neyse, sadece onu aldı. Ne daha fazla, ne daha az. 
Maria neyin güzel olduğunu görmeyi biliyor, ayrıca bir orantı 
duygusu da var. Bunların ikisi de önemli niteliklerdir." 

Deneysiz, genç bir aktris nasıl oluyor da böylesine kusursuz 
bir oyun çıkarabiliyor, diye sorduğumuzda, Yönetmen şu karşı­
lığı verdi: 

"Bu, çoğunlukla, doğuştan gelen bir yeteneğin sonucu ise 
de, aynı zamanda ve özellikle olağanüstü güçte bir gerçeklik 
duygusunun verimidir." 

Dersin sonunda şu özeti yaptı: 
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"Şimdilik, sahne üzerindeki gerçeklik, yanlışlık ve inanç 
duygusu hakkında söyleyebileceklerimin hepsini söylemiş bu­
lunuyorum. Şimdi de sıra, doğanın · bu önemli armağanını nasıl 
düzenleyip geliştireceğimiz, sorununa geliyor." 

"İster evde, ister sahne üzerinde, provada ya da seyirci kar­
şısında olsun, çalışmamızın her adımında ve evresinde bize yol­
daşlık eden birçok elverişli durumlar vardır. Bu duygu, aktörün 
yaptığı, seyircinin gördüğü her şeyi etkisi ve denetimi altına al­
malıdır. Dışa, ya da içe dönük olsun, her küçük alıştırma, bu 
duygunun denetimine ve onayına bağlı kalınarak yapılmalıdır."  

"Bizim biricik kaygımız, yaptığımız her şeyi bu duyguyu 
geliştirip güçlendirme amacına yöneltmek olmalıdır. Zor iştir 
bu, çünkü sahne üzerindeyken yalan sôylemek, gerçeği söyle­
yip oynamaktan çok daha kolaydır. Bunun için, gerçeklik duy­
gusunun düzenli olarak doğup gelişmesine, pekiştirilmesine 
yardım edecek üstün bir dikkatle konsantrasyona, yani dikkatin 
bir noktada toplanmasına gereksinim duyacaksınız." 

"Yanlışlıktan, gücünüzü aşan her şeyden, hele hele doğaya, 
mantığa, sağduyuya karşı koyan ne varsa hepsinden sakının! 
Bunlar çirkinliği, zorlamayı, aşırılığı ve yalanları doğurur. Bun­
lar ne kadar güçlenirse, gerçeklik duygunuzu da o kadar sarsar. 
Bu yüzden, yalancılıktan, yanlış yapma alışkanlığından sakının. 
Gerçeğin nazik akışını hiçbir şeyin engellemesine fırsat verme­
yin. Bütün aşırılıkları, makinemsi oyun eğilimlerini aman ver­
meksizin kendinizden söküp atın; sancısız yapın bu işi." 

"Bu gereksizliklerin sürekli olarak yok edilmesi uğrunda 
gösterilecek çabadan özel bir eylem doğacaktır ki, bunun ne ol­
duğunu söylediğim zaman çığlığı basacaksınız; yaptıklarınızın 
yüzde doksanını kesip atmak! "  
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Bölüm 9 

COŞKU BELLEGİ 

1 

Bugünkü çalışmamız deli alıştırmasını yinelemekle başladı. 
Hoşnuttuk, çünkü çoktandır bu çeşitten alıştırmalar yapmamış­
tık. 

Sahneyi artan bir canlılıkla oynadık. Bu da doğaldı, nedeni 
de, hepimiz ne yapılacağını, nasıl yapılacağını öğrenmiştik. 
Kendimizden öylesine emindik ki, biraz da kurumlanıyorduk 
hatta. V anya bizi korkutunca, önceki gibi kendimizi ters yöne 
attık. Yalnız, bu kez bir başkalık vardı, ansızın belirecek tehli­
keye karşı hazırlıklı idik. Bu yüzden, genel telaşımız daha belir­
gin olarak dile getirilmişti, etkisi de daha güçlüydü. 

Yapmaya alışık olduğum şeyi aynı ile yeniledim. Kendimi 
masanın altında buldum. Ancak bu kez, bir kül tablası yerine 
elimde büyük bir kitap vardı. Ötekiler de aynı şeyi yaptılar. 
Sözgelişi, Sonya, bu sahneyi ilk oynadığımızda Dasha'ya çarp­
mış, rastlantıyla bir baş yastığını yere düşürmüştü. Bu kez Das­
ha'ya çarpmadıysa da, kaldırmaya yükümlenmek için, baş yastı­
ğını yine yere düşürdü. 
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Tortsov'un da, Rakhmanov'un da, bu alıştırmayı önceleri 
tastamam, içten, canlı ve doğru oynadığımızı, bugünkü oyunu­
muzun ise, gelişigüzel ve yapmacık olduğunu söyledikleri za­
manki şaşkınlığımızı gözünüzün önüne getirin bir. B öyle umul­
madık bir eleştirme karşısında. donakaldık. Bununla birlikte, 
yaptığımız şeyi gerçekten duyduğumuzu söylemekte direndik. 

Yönetmen, "Elbette bir şeyler duyuyordunuz," dedi. "Duy­
masaydınız, ölmüş olmanız gerekirdi. Önemli olan, ne duydu­
ğunuzdur. Şimdi, bu dolaşık yumağı çözmeye, alıştırmayı ilk 
oynayışınızı az önceki oynayışınızla karşılaştırmaya çalışalım." 

"Bir piyesi sahneye koyma işini, hareketleri, dış eylemleri, 
eylemlerin sırasını, gruplaşmada bütün ayrıntıları şaşılacak bir 
doğrulukla öğrendiğinize şüphe yok. İnsan, dekorun da fotoğra­
fını almış olacağınızı kolaylıkla düşünebilir. Böylece, bir piye­
sin dışa ilişkin, göze görünür yönünde olağanüstü sağlamlıkta 
belleğe sahip olduğunuzu kanıtlamış. bulunuyorsunuz." 

"Gelgelelim, kenarında durup toplandığınız yol bu derece 
önemli miydi?" Bir seyirci olarak, bence içinizde olup bitenler 
çok daha önemliydi. Kendi yaşamınızdan doğan ve rolümüze 
aktarılan duygular ancak piyese can verir. Siz bu duyguları ver­
mediniz. İçten hız almadıkça bütün dışa dönük oyunlar biçim­
seldir, soğuktur, anlamsızdır. İşte, sizin iki oyununuz arasındaki 
ayrılık bu noktada gizlidir. Başlangıçta, ben, deli hakkında size 
gerekeni söylediğim zaman, hepiniz ayrıntısız, hepiniz, kendi 
kişisel kurtuluşunuzun çabası ile konsantre oldunuz, ancak on­
dan sonra oynamaya başladınız. Bu da doğru ve mantıklı bir so­
nuçtu, çünkü, önce içe dönük yaşama başladı, ondan sonra da 
bu yaşama dışa ilişkin bir biçim aldı. Bugünse, tersine, siz ken­
di oyununuzdan öylesine hoşnuttunuz ki, alıştırmanın bütün dış 
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yönlerini yinelemekten, kopya etmekten başka bir şey düşünme­
diniz. İlkinde bir ölüm sessizliği vardı, bugünse, tam bir cüm­
büş ve coşku havası. Hepiniz şunu bunu hazırlama telaşı için­
deydiniz: Sonya baş yastığı ile, Vanya abajurla, Kostya da kül 
tablası yerine bir kitapla uğraşmaktaydı." 

Ben, "Aksesuarcı kül tablasını unutmuş" dedim. 

Yönetmen, belli bir ince alayla, "Alıştırmayı ilk oynadığı­
nızda kül tablasını kendiniz önceden hazırlamış mıydınız? Van­
ya çığlık atacaktı da sizi korkutacaktı, anımsıyor musunuz?" di­
ye sordu. "Doğrusu çok garip! Bugün o kitaba gereksinim duya­
cağınızı nasıl oldu da önceden sezdiniz? Kitap elinize rastlantıy­
la geçmeliydi. Yazık, bu rastlantıyla niteliği bugün 
yinelenemeyecek. Başka bir ayrıntı daha; ilk oyunda arkasında 
delinin bulunduğu sanılan kapıdan gözünüzü hiç ayırmamıştı­
nız. Bugünse, sürekli olarak bizimle uğraşıp durdunuz. Oyunu­
nuzun üzerimizde bırakmakta olduğu izlenimi görmeye can attı­
nız. Deliden kaçıp saklanacak yerde bize gösteriş yapıyordunuz. 
İlkinde, içinizden gelen duyguların itişi ile, sezişinizle, insanlık 
deneyinizle oynamaya zorlandınız. Şimdi ise, aynı hareketleri 
hemen hemen makinemsi bir biçimde yinelediniz. Yeni, canlı 
bir sahne yaratacak yerde, başarılı bir provayı yinelediniz. Ger­
çekten belleğinizden çekip çıkaracak yerde, zihninizin tiyatro 
arşivinden aldınız. İlkinde içinizde olup bitenler, doğal olarak, 
eylemle sonuçlanmıştı: Bugünse, o eylem, etki elde etmek ama­
cı ile zorlandı, abartıldı."  

"V. V. Samoilov'a gidip de aktör olayım mı, olmayayım mı, 
diye soran gencin başına gelen sizin başınıza geldi. "  

" "Samoilov gence, 'çık dışarı! '  dedi. Sonra gel, bu söyledikle-· 
rini yinele." 
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"Genç gene gelip ilk söylediğini yinelediyse de, aynı sonu­
ca varmaktan öteye geçemedi." 

"Bununla birlikte, durumunuzu bu gencin durumuna benze­
tişim de, bugünkü başarısızlığınız da sizi sarsmamalı. İşin içyü­
zü bu, ama ben size bunun nedenini açıklayacağım. Beklenme­
yen, yaratıcı çalışma çoğunlukla son derece etkili bir kaldıraç­
tır. Alıştırmayı ilk oynadığınızda bu nitelik apaçık kendini gös­
termıştı. Kapınııi arkasında bir delinin bulunabileceği 
düşüncesinin enjeksiyonu üzerine sahiden heyecanlanmıştınız. 
Şimdiki oyununuzda ise, beklenmeyen, gücünü yitirmişti. Gös­
terdiğiniz dış çabaya karşın, alıştırma size çekici gelmedi, bü­
tün sahneyi yeniden zihninizde canlandırıp kendinizi coşkuları­
nızın kılavuzluğuna bırakmak çekici gelmedi değil mi? Önce­
den hazırlanmış dışa dönük bir biçim aktör için korkunç bir tu­
zaktır. Sizin gibi acemilerin bunu hissedip aynı zamanda dış 
eylem için sağlam bir belleği olduğunu tanıtlamasında şaşılacak 
bir şey yok. Coşku belleğine gelince; bugünkü oyunda hiçbir 
belirti görünmedi. " 

Coşku belleği sözlerinin ne demeye geldiği kendisine soru­
lunca, şunları söyledi: 

"Bunu size tam olarak, belleğin bu çeşidini ilk kez tanımla­
maya çalışan Ribot'un yaptığı gibi, bir öykü ile açıklayabili­
rim:"  

"İki gezgin, denizin kabarması üzerine, ıssız bir kayalığa sı­
ğınırlar. Kurtulduktan sonra izlenimlerini anlatırlar. Biri, yaptı­
ğı her şeyi en ince ayrıntısına varıncaya kadar anımsar; nasıl, 
niçin, nereye gitmiş; nereye tırmanmış, nereden inmiş; nereye 
atlamış, nereden atlamış, hepsini bir bir söyler. Ötekinin belle-
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ğinde ise hiçbir anı kalmamıştır. Sadece, duyduğu coşkulan ha­
tırlar. Hoşnutluk, kuruntu, korku, umut, kuşku, en sonunda pa­
nik birbiri arkasına çıkagelir." 

"Alıştırmayı ilk kez oynadığınızda sizin başınıza gelen tas­
tamam �incisidir. Deliden sözettiğirn zaman korkudan nasıl do­
nup kaldığınızı, nasıl paniğe yakalandığınızı iyice anımsıyo­
rum." 

"Ne yapacağınızı tasarlamaya çalışırken, yerinize mıhlanışı­
nız gözümün önünde. Bütün dikkatiniz kapının arkasındaki uy­
durma amaca perçinlenmişti, bu amacı benimseyince de gerçek 
coşkuya, gerçek eyleme kendinizi kaptırmıştınız." 

"Eğer, bugün, Ribot'un öyküsündeki ikinci adamın yaptığını 
yapabilseydiniz, ilk kez yaşadığınız bütün duyguları yeniden 
canlandırıp zorlamadan, istemeyerek oynayabilseydiniz, o za­
man ben delinizin olağanüstü coşku belleğiniz olduğunu söyler­
dim." 

"Ne yazık ki, belleğin böylesine pek az rastlanır. Bu yüz­
den, ben de isteklerimde çok daha alçakgönüllü olmak zorunda­
yım. Alıştırmaya, yeniden başlayıp onun dış tasarısının sizi sü­
rüklemesine boyun eğebileceğinizi kabul ediyorum. Ama ondan 
sonra önceki duygularınızı anımsamalı, sahnenin geri kalanı bo­
yunca, yol gösterici bir güç olarak, kendinizi bu duygulara bı­
rakmalısınız. Bunu yapabilirseniz, coşku belleğinizin olağanüs­
tü değil ama iyi olduğunu söyleyeceğim. İsteklerimde daha da 
indirim yapmak zorundaysam, o zaman şöyle demem gereke­
cek; önceki duygularınızı anımsamazsanız, hatta piyesin entri­
kasındaki belli durumlara yeni bir gözle bakmaya içtepiniz sizi 
zorlamasa bile, gene de alıştırmanın gövdesel tasarısını oyna-
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yın. Oynayın ama uyuyan duygularınızı uyandırıp harekete ge­
çirmek üzere yeni imgesel ögeler ortaya koymak amacı ile psi­
ko-tekniğinizi kullandığınızı da göreyim." 

"Bunda başarı gösterirseniz, sizde coşku belleğinizin varlı­
ğını belirten ipuçları bulunduğunu kabul edeceğim. Bugün, 
şimdiye dek, seçilebilecek bu yollardan hiçbirini seçip göster­
mediniz bana." 

Ben, "Bu, bizde hiç coşku belleği olmadığı anlamına mı ge­
lir?" diye sordum. 

Yerinden kalkıp sınıftan çıkmaya hazırlanırken, Tortsov, 
dinginlikle, "Hayır. Varacağınız sonuç bu olmamalı. Gelecek 
dersimizde bazı sınamalar yapacağız."  dedi. 

2 

Bugün coşku belleği denetlenecek olanların ilki bendim. 

Yönetmen, "Anımsıyor musunuz" dedi, "bir gezi sırasında 
şehrinize de uğrayan Moskvin'in, üzerinizde derin bir izlenim 
bırakmış olduğunu söylediniz bana. O ünlü aktörün oyununu, o 
zaman hissettiğiniz büyük coşkuyu, şimdi, altı yıl sonra yeni­
den duyabilecek biçimde anımsayabilir misiniz?" 

"Duygularım o zamanki kadar yoğun olmayabilir belki" di­
ye karşılık verdim, "ama şimdi bile o duyguların etkisi altında 
olduğumu söyleye bilirim." 

"O duygular yanaklarınızı al al yapıp yüreğinizi çarptıracak 
kadar güçlü mü?" 
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"Kendimi tümüyle kaptırırsam, belki." 

"Yakın arkadaşınızın bana anlattığınız o pek acıklı ölümünü 
anımsayınca, ruhsal ya da gövdesel olarak, ne duyuyorsunuz?" 

"Ben bu anıdan kurtulmaya çalışıyorum, beni çok sarsıyor 
çünkü." 

"Moskvin'in oyunu ya da arkadaşınızın ölümü karşısında bir 
zamanlar duyduğunuz coşkuları size yeniden yaşatan bu tip bel­
leğe biz coşku belleği diyoruz. Göz belleğiniz unutulmuş bir 
yer, bir şey ya da kişiden nasıl bir imge yaratabilirse, coşku bel­
leğiniz de vaktiyle yaşadığınız duyguları anımsayabilir. Bu duy­
gular anımsanamaz gibi görünürse de ansızın ileri sürülen kış­
kırtıcı bir neden, bir düşünce, bildik bir nesne bütün canlılıkları 
ile hepsini belleğinizde diriltebilir. Kimi zaman bu coşkular es­
kisi kadar güçlü, kimi zaman daha zayıf, kimi zaman da aynı 
güçte olmakla birlikte değişik bir kılıkta dirilebilir." 

"Hala yanaklarınız al al olabildiğine göre, sararıp solabildi­
ğine, hala pek acıklı bir olayı anımsarken korkabildiğinize göre, 
sizde coşku belleği bulunduğu sonucuna varabiliriz. Gelgelelim, 
bu bellek sahneye çıkıp da dramatik bir durumla savaşa tutuştu-

. ğunuz zaman, bu savaşı hi_ç yardım görmeden, başarı ile sürdü­
rebilecek biçimde yeterince eğitilmemiştir. "  

Bundan sonra, Tortsov, beş duyumuzla ilgili, deneylere da­
yanan duygu belleği ile coşku belleği arasındaki ayrılığı belirtti. 
Bu belleklerin birbirine koşut olduğuna şöylece bir dokunmakla 
yetindiğini söyledi. Bu, her ne kadar, belleklerin birbirleriyle . 
olan ilişkilerinin bilimsel bir tanımı sayılriıasaymış bile, gene de 
yerinde bir görüşmüş. 
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Bir aktör duygu belleklerini ne ölçüde kullanır ve de bu beş 
duyudan her birinin ötekine göre değer yönünden ayrılığı nedir, 
sorusu üzerine dedi ki: 

"Buna karşılık vermek için hepsini sıra ile, bir bir ele ala­
lım. " 

"Beş duyumuz içinde izlenimleri en iyi kavrayan görme du­
yumuzdur. İşitim de son derece duyguludur. Gözlerimiz ve ku­
laklarımızla izlenimleri çabucak alışımızın nedeni işte budur." 

"Bazı ressamların, bir zamanlar gördükleri, ama artık ölmüş 
bulunan kimselerin portrelerini çizebilecek kadar bir iç imge 
yaratma gücüne sahip oldukları herkesçe bilinen bir olaydır."  

"Bazı müzikçilerin de sesleri içlerinde duyup sürdürmeye 
elveren benzer güçleri vardır. Yeni dinledikleri bir senfoniyi 
baştan sona belleklerinde yineleyebilirler. Aktörlerin de aynı 
türden görüm ve duyum güçleri vardır. Bu güçlerini zorlayarak 
her çeşit görüm ve duyum imgelerini - bir kimsenin yüzünü, 
deyişini, gövdesini, yürüyüşünü, özelliklerini, hareketlerini, se­
sini, sesinin uyumunu, giyim kuşamım, ırk yönünden ayırıcı ni­
teliklerini sonradan anımsarlar." 

"Dahası var, bazı kimseler, özellikle sanatçılar, gerçek ya­
şamda görüp işittikleri şeyleri yalnızca anımsamak ve yeniden 
yaratmakla kalmazlar, aynı zamanda görmedikleri, işitmedikleri 
şeyleri de kendi imgelemlerinde canlandırabilirler. Görüm bel­
leğinden hız alan' aktörler, kendilerinden istenen şeyi görmek­
ten hoşlanırlar. Coşkuları ancak o zaman kolaylıkla harekete 
geçer. Bazıları da, oynayacaMarı kişinin sesini, sesinin uyumu­
nu duymayı yeğ tutarlar. Böylelerine göre, duygu uyandıracak 
olan ilk içtepi, onların işitim belleklerinden doğar."  
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İçimizden biri, "Ya öteki duygular?" diye sordu. "Onlar da 
gerekli mi bize?" 

Tortsov, "Elbette gerekli" dedi, "Chekov'un, İvanov piyesi­
nin üç oburlu başlangıç sahnesini ya da Goldoni'nin Otelci Ka­
dınının özenle pişirdiği o cana can katan kartondan yahni karşı­
sında kendinizden geçercesine haz duymak zorunda olduğunuz 
sahneyi düşünün. Bu sahneyi öyle oynamalısınız ki, sizin de, bi­
zim de ağzımız sulanmalı. Bunu başarmak için de, tadına doyul­
maz bir yiyeceğin son derece canlı bir anısına sahip olmanız ge­
rekir. Yoksa, bu sahneyi abartır, ağız tadı deneyini de yaşaya­
maz, yaşatamazsınız." 

"Dokunum duygusunu nerde kullanırız?" diye sordum. 

"Kör olduktan sonra, çocuklarını tanımak için dokunum 
duygusunu kullanan Oedipus'un bir sahnesinde." 

"Bununla birlikte, tam bir kusursuzlukla geliştirilmiş bir 
teknik bile doğanın sanatı ile ölçüştürülemez. Bir zamanlar çe­
şitli ülkelerden, çeşitli okullardan gelme birçok ünlü teknikçi 
aktör gördüm ki, bunların hiçbiri, doğanın önderliği ile, sanatlı 
sezişin doruğuna yükselebilecek güçte değildi. Unutmayalım lô, 

. karmaşık yaratılışımızın birçok yanları ne bizce bilinmektedir, 
ne de bizim bilinçli sistemimize bağlıdır. Bu yanlara ancak do­
ğa el atabilir. Doğanın yardımını sağlamadıkça da karmaşık ya­
ratıcı aygıtımıza bir dereceye kadar egemen olabiliriz. "  

"Koklama, tadım, dokunum duygularımız yararlı, hatta kimi 
zaman önemli iseler de bizim sanatımızda bunların rolü yardım­
cı olmak ve coşku belleğimizi etkilemekten öteye geçemez . . .  " 
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Yönetmen bir sanat gezisine çıktığından onunla olan dersle­
rimize geçici bir süre için ara verildi. Şimdilik dansa, jimnasti­
ğe, eskrime, sesi yerleştirmeye, diksiyona çalışıyoruz. Bu ara­
da, incelemekte olduğumuz coşku belleği konusunu aydınlığa 
çıkaran önemli birŞey geldi başıma. 

Geçenlerde Paul ile yürüyerek eve dönüyorduk. Bulvarda 
büyük bir kalabalığın içinde bulduk kendimizi. Ben caddelerde 
olup bitenlere ilgi duyarım. Bu yüzden kalabalığın ortasına 
doğru sokuldum, korkunç bir görüntü ile karşılaştım. Yaşlı, 
düşkün kılıklı bir adam ayaklarımın dibinde uzanmış yatıyor, 
çenesi ezilmiş,- iki kolunun ikisi de kesik. Yüzü yılgı verici idi: 
Kocaman sarı dişleri kanlı bıyıkları arasından dışarı uğramıştı. 
Tramvay geçmişti zavallının üstünden. Vatman, acaba hasar var 
mı diye kaygıyla tramvayı gözden geçiriyordu, bunun için de 
suçlu sayılmazdı. Beyaz üniformalı, paltosu omuzlarında bir 
adam, şişeden üzerine birşeyler damlattığı bir pamuk parçasını 
önemseyerek ölünün burnuna dokundurup uzaklaştırıyordu. Ya­
kındaki eczaneden biriydi. Az ötede birkaç çocuk oynamaktay­
dı. İçlerinden biri, ölünün elinden kopmuş bir kemik parçası ile 
çıkageldi. Bu kemiği ne yapacağını kestiremeyerek fırlattığı gi­
bi çöptenekesine attı. Bir kadın ağladı, kalabalığın geri kalanı 
tasasız, meraklı bakışlarla baktı durdu. 

Bu görüntü derin bir izlenim bıraktı bende. Yeryüzündeki 
bu yılgıyla, bulutsuz, duru, açık mavi gökyüzü arasında ne bü­
yük bir çelişki vardı. İçim ezilmiş bir durumda oradan uzaklaş­
tım, ancak uzun bir süre sonra bu eziklikten kurtulup kendime 
gelebildim. Geceleyin uyandım, gördüğüm şeyin anısı kazanın 
kendi görünüşünden daha da yılgı vericiydi. Belki de bu, gece-
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leyin her şeyin daha korkunç görünmesinden ileri gelmekteydi. 
Ama ben bunu, coşku belleğime, onun izlenimleri derinleştirme 
gücüne yordum. 

Birkaç gün sonra kaza yerinden geçtim, daha geçenlerde 
orada olup bitenleri anımsamak üzere, elimde olmadan durdum. 
Bütün izler silinmiş, yok olmuştu. Dünyadan bir insan eksilmiş­
ti, işte hepsi bu. Sanırım, ölenin ailesine küçük bir emekli aylığı 
bağlanmış, böylelikle de herkesin adalet duygusu doyurulmuş­
tu. Sonunda her şey olacağına varmıştı. Öte yandan, ölenin karı­
sı ile çocukları belki de açlığın pençesinde inlemekteydiler. 

Ben bunları düşünürken, felaketle ilgili anılarımda bir de­
ğişme oldu gibi geldi bana. Başlangıçta, bütün korkunç gövde­
sel ayrıntıları ile, parçalanmış çene, kesilmiş kollar, akan kanla 
oynayan çocuklar, kısaca ber şeyi ile görülegelen ve normal bir 
kaza idi bu. Şimdi ise, gördüklerimin anıları ile, ama değişik bir 
yolda, iyice sarsılmıştım. İnsanoğlunun gaddarlığına, haksızlığı­
na ve ilgisizliğe karşı içim öfke ile dolmuştu. 

Kazadan tam bir hafta sonra, okula giderken, gene oradan 
geçtim. Olup bitenleri düşünmek üzere, birkaç dakika durakla­
dım. Kar şimdiki gibi gene beyazdı. Yani, yaşam. Yerde seril­
miş yatanın kara biçimini anıms<ıdım. Yani, ölüm. Kanın akışı, 
yani insan saldırganlığının kan halinde fışkırması. Göz alıcı par­
laklık içinde bütün çevreyi görüyorum, gökyüzünü, güneşi, do­
ğayı görüyorum. Yani, sonsuzluk. Yolcu dolu tramvaylar, nesil­
lerin bilinmeyene doğru akıp gidişini düşündüre düşündüre 
uzaklaşıyor. B ir zamanlar son derece korkunç, tüyler ürpertici 
olan görünüş, şimdi görkemli, amansız bir anlam kazanıyor . . .  
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Bugün şaşırtıcı, garip bir olayın rastgele farkına vardım. 
Bulvardaki kazayı düşünürken, tramvayın görünüşe egemen ol­
maya çalıştığını anladım. Ama bu tramvay, kazayı yapan tram­
vay değil, kendi kişisel deneyimimde yer alan tramvaylardan 
biriydL Geçen gün, ikindi sonu, son tramvayla bir kenar mahal­
leden şehre dönüyordum. Tramvay, bakımsız bir tarladan ge­
çerken raydan çıktı. Y Qlcular elbirliği ile, uğraşa didine, tram­
vayı raylarına oturttular. O zamanlar tramvay bana ne kadar ko­
caman ve ağır, onun yanında biz insanlar ise, ne kadar cılız ve 
önemsiz görünmüştü! 

Bu eski anı, nasıl olmuştu da beni, yenisinden daha güçlü, 
daha derin bir şekilde etkilemişti? İşte, yeni bir açı daha beliri­
yor önümde - üzerine eğilmiş eczacı ile caddede uzanıp yatan 
yaşlı dilenciyi düşünmeye başlayınca, belleğim tümüyle başka 
bir olaya yöneliyor. Geçmiş günlerin birinde, kaldırımda, ölmüş 
bir maymunun üzerine eğilmiş bir İtalyana rastlıyorum. İtalyan 
ağlıyor, bir yandan da hayvancağızın ağzına bir portakal parça­
sını sokmaya çalışıyordu. Bu sahne, dilencinin ölümünden daha 
da çok dokuıimuş olmalı. Belleğimin derinliklerine gömülmüş­
tü çünkü. Caddedeki kaza olayını sahneye getirecek olsaydım, 
kendi rolüm için gereken coşku gerecini, acıklı kaza olayından 
çok, ölmüş maymunlu İtalyan anımda arardım sanırım. 

Acaba neden dersiniz? 

Yönetmenle ara verilen derslerimize bugün yeniden başla­
. dık, kaza ile ilgili duygularımıİı gelişimi olayından söz ettim 
kendisine. Önce, gözlem gücünden dolayı beni övdü, sonra dedi 
ki: 
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"İçimizde olup bitenlere açık seçile bir örnektir bu. Her biri­
miz birçok kazalar görmüşüzdür. Biz bu kazaların, ayrıntılarını 
değil, ancak, bizi etkileyen en belirgin özellilcteki izlenimlerini 
belleğimizde saklarız. Bu izlenimlerden, o olayın kapsamlı, yo­
ğun daha derin, daha ·geniş bir coşku anısı ortaya çıkar. Bu, bir 
bakıma, anıların daha geniş ölçüde bir bireşimidir. Bu bireşim 
ise, olayların kendilerinden daha katkısız, daha özlü, daha yo­
ğun, daha sağlam, daha etkilidir."  

"Anımsanan duygularımız için kusursuz bir süzgeçtir zaman 
- hem de büyük bir sanatçıdır. Zaman yalnızca arıtmakla kal­
maz, gerçekçi acı anıları giderek şiirleştirir de." 

"Bununla birlilcte, büyük ozanlarla büyük sanatçılar doğa­
dan yararlanıyorlar."  

"Doğru. Ama doğanın fotoğrafını çekmezler onlar. Yapıtları 
kendi kişiliklerinin ürünüdür. Doğanın onlara verdiği ise, kendi 
coşku belleklerinin ambarından aldıkları canlı malzemeye katıl­
mıştır." 

"Sözgelişi, Shakespeare, kahramanlarını ve İago gibi kötü 
kişilerini, çoğunlukla başkalarının öykülerinden alır, kristalize 
olmuş kendi anıları ile yoğurarak onları canlı yaratıklar duru­

. muna koyar. Zaman, Shakespeare'in izlenimlerini öylesine arı­
laştırmış, şiirleştirmiştir ki, sonunda bu izlenimler, yaratmaları­
nın kusursuz gereçleri olup çıkmıştır." 

Anılarda ortaya çıkan, kişilerle nesnelerin değişmesi olayın­
dan söz ettiğim zaman, Tortsov şunları söyledi: 

"Bunda şaşılacak birşey yok - coşku anılarınızı, bir kitap­
lıktaki kitapları kullandığınız gibi kullanamazsınız." 

233 



"Coşku belleğimizin gerçekte neye benzediğini gözünüzün 
önüne getirebilir misiniz? İmgeleminizde, her birinde birçok 
odalar, her odada sayısız dolaplar, raflar ve bir kıyıda da birinin 
içinde küçük bir tesbih tanesi bulunan kutular canlandırın. İste­
nen evi, odayı, dolabı, rafı bulmak oldukça kolaydır. Ama iste­
nen kutuyu bulmak oldukça zordur. Hele, bugün bir an için par­
layıp sonra gözden kaybolan o küçük tesbih tanesini bulacak 
keskin göz nerede? Onu, bulsa bulsa, ancak talih bulur bir da­
ha. " 

"Belleğinizin arşivleri de işte böyledir. Onun da birçok bö­
lümleri, o bölümlerin de bölümleri vardır. Kimi bölümlere yak­
laşmak daha kolaydır. Sorun, bir zamanlar akan yıldız gibi par­
layan coşkuyu yeniden ele geçirmektir. Eğer bu coşku yüzde 
kalır da belleğinizde canlanırsa, bahtınızın yıldızlarına şükran­
larınızı sunabilirsiniz. Ama aynı izlenimi her zaman ele geçire­
bileceğinizi sanmayın. O izlenimin yerinde yarın tümüyle deği­
şik bir şey belirebilir. Buna da şükretmeli, ötekinden umudunu­
zu kesmelisiniz. İkide bir canlanan bu anılardran yararlanmayı 
bilirseniz, o zaman, yeni yeni anılar biçimlenirken sizin duygu­
larınız da her seferinde daha kolaylıkla harekete getirilebilir. 
Böylece, o ruhunuz daha da uyanık bir duruma gelir ve rolünü­
zün, sürekli yineleme yüzünden çekiciliği kalmamış, aşınmış 
olan kesimlerine taze bir sıcaklık katar." 

"Aktörün tepkileri çok güçlü olduğu zaman esin belirebilir. 
Öte yandan, bir zamanlar yolunuza çıkan bir esini yine yakala­
yacağım diye zamanınızı boşa harcamayın. O, geçen gün gibi­
dir, çocukluk sevinçleri gibidir, ilk aşk gibidir, bir daha ele geç­
mez. Güçlerinizi, bugün için yeni ve taze bir esin yaratma yo­
lunda kullanın. Bu esinin dünkü esinden daha az değerli olaca­
ğını sanmak için hiçbir neden yoktur. Bu esin dünkü kadar 
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parlak olmayabilir belki. Ama bugün onu elde etmiş olmak da 
sizin yararınızadır. Bu esin, içinizdeki yaratıcı zerreyi tutuştu­
rup kıvılcım haline getirmek için, normal olarak, ruhunuzun de­
rinliklerinden doğmuştur. Gerçek esin belirtilerinden hangisinin 
daha iyi olduğunu kim söyleyebilir? Eğer esinden doğmuşlarsa, 
hepsi kendi durumlarında, kendi yollarında kusursuzdurlar." 

Ben, mademki esinin tohumları içimizde gizlenmiştir, dışı­
mızdan gelmemektedir, şu halde bunun birinci derecede özgün 
olmadığı sonucuna varabiliriz, diye zorlayınca, Tortsov kesin 
birşey söylemekten kaçındı. 

"Orasını bilmem. Bilinçaltı konuları benim alanım değildir. 
Üstelik, esin anlarımızın üstüne örtmeye çalıştığımız giz perde­
sini parçalayıp yok etmeye çalışmalıyız diye de düşünmem. Sır 
olarak güzeldir ve de yaratıcılık için büyük bir uyarıcıdır." 

Ama ben bu konuyu bu kadarcıkla bırakmak istemiyordum, 
sahne üzerindeyken hissettiğimiz şeylerin ikinci derecede özgün 
olup olmadıklarını sordum. 

· 
"Sahne üzerinde, acaba, her şeyi ilk kez mi hissederiz? Şu­

nu da bilmek isterdim, sahne üzerindeyken yeni, özgün duygu­
lar � gerçek yaşamda hiçbir zaman hissetmediğimiz duygular 
hissetmek iyi midir, değil midir?" 

Buna, "Duygunun türüne bağlıdır bu" diye karşılık verildi. 
"Tutun ki, Hamlet'in son perdesindeki sahnede, kralı oynayan 
arkadaşınız Paul'ün üzerine kılıcınızla atrlıyor, yaşamınızda ilk 
kez kendinizi ·kana susamış hissediyorsunuz. Kılıcınız her ne 
kadar kan akıtamayacak, kör ağızlı bir sahne kılıcı ise de, çıl­
gınca bir savaşta gene de işe yarayabilir, perdenin kapanmasını 
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gerektirebilir. Bir aktörün, böyle içten kopup gelen coşkulara 
kendini kaptınnası size göre akıllıca bir hareket midir?" 

Ben, "Böyle coşkular hiçbir zaman istenmez demek midir 
bu?" diye sordum� 

Tortsov, "Tersine, her zaman istenir" dedi. "İstenir ama, bu 
güçlü, kesin, canlı coşkular sahne üzerinde sizin sandığınız yol­
da kendilerini göstermezler. Bu coşkular uzun dönemler ya da 
bütün bir perde boyunca sürüp gitmezler. Olayların dönemeç 
yerlerinde, bireysel anlarda şimşek gibi çakarlar. Bu coşkular 
böyle gelirlerse, hoş geldiler, safa geldiler. Bize ancak, sık sık 
böyle gelmelerini, yaratıcı çalışmadan, son derece değerli öge­
lerden biri olan kendi coşkularımızın içtenliğini arttırmaya yar­
dım etmelerini düşlemek düşer. Duyguların bu beklenmedik fış­
kırma niteliği karşı konulmaz, kışkırtıcı bir güçtür." 

Aynca şu uyarmayı da sözlerine ekledi: 

"Bu duyguların bir tersliği varsa, o da, bizim denetimimiz 
altına girmeyişleridir. Biz onları denetleyemeyiz, onlar bizi de­
netler. Bu yüzden bizim seçme hakkımız yok, olmadığı için de 
bu işi doğaya bırakıp şunu deriz yalnızca: "Geleceklerse, bıra­
kın gelsinler. Umalım ki, zıt amaçlara değil de, role yararlı 
olurlar." Beklenmedik, bilinçaltı duyguların fışkırması çok kış­
kırtıcıdır elbet. Sanatımızdaki yaratıcılığın en hoşa giden bir 
yönüdür bu ve biz bunun özlemini çeker dururuz. Ama buna 
bakarak, coşku belleğinden alınan yinelenmiş duygular'ın öne­
mini küçümsemeye hakkınız olduğu sonucuna varmamalısınız 
- tersine, o duygulara dört elle sarılmalısınız, çünkü, hangi öl­
çüde olursa olsun, esine etki yapabilmek için başvuracağınız bi­
ricik amaç bu duygulardır." 
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"Baş ilkemizi bir daha hatırlatayım size: Bilinçaltına bilinç 
yolundan erişiriz." 

"Bir aktör, rolünü, hazır bulduğu ilk gereç ile kurmaya kalk­
maz, bu da, o yinelenmiş duygulara dört elıe- sarılmak zorunda 
oluşunuzun başka bir nedenidir. Aktör, kendi anıları arasında 
çok dikkatli bir seçim yapar, en ayartıcı olan yıpranmış duygu­
larını, deneylerini bir yana ayırır. Sonra, canlandırmak istediği 
kişinin ruhunu, kendi günlük duygularından daha değerli olan 
coşkularla dokumaya koyulur. Esin için bundan daha verimli 
bir yol düşünebilir misiniz? Bir sanatçı kendi içinde, kendi ben­
liğinde bulunanın en iyisini alır, sahneye getirir. Piyesin gerek­
lerine göre, biçim değişir, .ama sanatçının insanlık coşkuları 
canlı kalır' bu coşkuların yerini başka birşey tutamaz." 

Grisha atıldı, "Yani" dedi, "Hamlet'ten Mavi Kuş piyesinde­
ki Sugar'a varıncaya dek her çeşit rolde biz hep kendi, aynı, eski 
duygularımızı mı kullanmak zorundayız demek istiyorsunuz?" 

Tortsov, "Başka ne yapabilirsiniz?" dedi. "Oynadığı her rol 
için her çeşitten yeni duygular ya da yeni bir ruh yaratacak ak­
tör nerede? Böyle bir aktör, içine ne kadar çok ruh depo etmek 
zorunda kalırdı? Öte yandan, bu aktör ruhunu içinden söküp 
atabilir de, yerine, belli bir role daha uygun düştüğü için kirala­
mış bulunduğu başka bir ruhu yerleştirebilir mi? Böyle bir ruhu 
nerede bulabilir? Giyim kuşamı, bir saati, her çeşitten eşyayı 
ödünç alabilirsiniz, ama başka bir insandan ödünç duygular ala­
mazsınız. Duygularım benimdir, benden sökülüp alınamazlar, 
sizinkiler de öyle. Bir rolü anlayabilir, o rolde beliren kişiye ya­
kınlık duyabilirsiniz, sonra kendinizi onun yerine koyarak siz o 
imişsinizmiş gibi hareket edebilirsiniz. Böylece, ·aktörün içinde 
de rolün gerektirdiği duygulara benzer duygular uyanır. Ama bu 
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duygular, piyes yazarının yarattığı kişiye değil, aktörün kendisi­
ne ait duygulardır." 

"Sahnede hiçbir zaman kendiniz olmaktan çıkmayın. Her 
zaman bir sanatçı olarak, kendi kişiliğiniz içinde oynayın. Ken­
dinizden kurtulamazsınız. Sahnede kendiniz olmaktan çıktığı­
nız anda, rolünüzü de gereğince yaşamaktan çıkmış, abartmalı, 
yanlış oyuna sapmışsınız demektir. Bu yüzden, ne kadar çok 
oynarsanız oynayın, kaç rol alırsanız alın, kendi duygularınızı 
kullanma kuralından bir kez bile ayrılmayın. Bu kuralı bozmak, 
canlandırdığınız kişiyi, bir rol için asıl yaşam kaynağı olan ha­
reketli, canlı bir insan ruhundan yoksun bırakarlık öldürmek de­
mektir. "  

Her zaman kendimizi oynamamız gerektiğine inanmaya 
Grisha'nın gönlü elvermedi. 

Yönetmen, "Yapmak zorunda olduğunuz biricik şey budur" 
diye üsteledi. "Her zaman ve hep, sahnede bulunduğunuz süre­
ce, kendinizi oynamalısınız. Ama, rolünüz için hazırladığınız, 
coşku belleğinizin potasında eritilmiş belli durumlarla amaç bi­
leşimlerinden sınırsız bir çeşitlilik ortaya koymak elbet. İç yara­
tıcılığın en iyi ve biricik doğru gereci budur. Kullanın bunu, 
başka herhangi bir kaynaktan yararlanabileceğinize güvenme­
yin." 

Grisha, "İyi ama" diye karşı durdu, "dünyadaki bütün roller 
için gerekli bütün duyguları içime dolduramam ki." 

Tortsov, "Uygun duygularından yoksun olduğunuz roller 
hiçbir. zaman iyi oynayamayacağınız rollerdir" diye açıkladı. 
"Aktörler genellikle tiplerine göre bölümlere ayrılmazlar. Onla­
rı birbirinden ayıran iç nitelikleridir. "  
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Bir insan nasıl olur da birbirine zıt iki kişiliğe bürünebilir, 
diye sorunca, şunları söyledi: 

"Önce aktör ne biridir, ne öteki. Aktör, kendi kişiliği içinde, 
dışa ya da içe doğru canlı ya da silik bir biçimde gelişmiş bir 
özelliğe sahiptir. Aktörün yaratılışında bir karakterin kötülüğü 
ya da öteki karakterin soyluluğu bulunmayabilir. Ama, bu nite­
liklerin tohumları vardır onda, iyi ya da kötü, insanoğluna ait 
bütün özelliklerin ögeleri bizim içimize de yerleşmiştir çünkü. 
Aktör, sanatını ve tekniğini, normal olanlara, rolünü geliştirmek 
için gerekli ögeleri bulma yolunda kullanmalıdır. Böylece, can­
landırmak istediği kişinin ruhu, kendi varlığının canlı ögelerin­
den oluşan bir bileşim olur." 

"Biricik tasanız, coşku gerecinize yaklaşma yollarını; ikinci­
si de, rolleriniz için insan karakterleri, duyguları, tutkuları ve 
ruhlarından sayısız bileşimler yaratma yöntemleri bulmak olma­
lıdır." 

"Bu yolları, bu yöntemleri biz nerede bulabiliriz?" 

"Her şeyden önce, coşku belleğinizi kullanmayı öğrenin." 

"Nasıl?" 

"Bir sıra iç ve dış dürtüler, yani itici güçler yardımı ile. 
Ama bu çetrefil bir konudur, gelecek derse bırakalım." 
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Bugün dersimizi sahnede yaptık, perde de kapalıydı. Bulun� 
duğumuz yer, sözüm ona, "Maria'nın dairesi" idi; idi ama, biz 
tanımıyorduk. Yemek odası, oturma odasının bulunduğu yer­
deymiş. İlk yemek odası, yatak odası haline konmuş. Mobilya­
lar tümüyle eski, ucuz şeylerdi. Öğrenciler şaşkınlıktan uyanıp 
da kendilerine gelir gelmez, hep bir ağızdan, bu dairede içleri­
nin karardığını, çalışamayacaklarını ileri sürerek ilk daireyi is­
teriz diye bastılar yaygarayı. 

Yönetmen, "Ne yazık ki, yapılacak bir şey yok," dedi. "Öte­
ki mobilyalar başka bir piyese gerektiği için ellerinde ne kal­
mışsa onu verdiler, güçleri yettiği ölçüde de düzenleyip yerleş­
tirdiler. Bu düzen hoşunuza gitmiyorsa, daha rahat bir duruma 
getirmek için istediğiniz değişikliği yapabilirsiniz." 

Hep birden harekete geçildi, az sonra da ortalık altüst oldu. 

Tortsov, "Durun!" diye bağırdı, "bu karışıklığın sizde ne gi­
bi duygu anılan uyandırdığını söyleyin bana." 

Bir zamanlar yoklamacılık etmiş olan Nicholas, "Bir dep­
remden sonra da mobilyalar bu duruma gelir." dedi. 

Sonya, "Nasıl tanımlayacağımı bilmiyorum ama," dedi. "bu 
durum bana döşemelerin yeniden onanlışını düşündürüyor." 

Biz mobilyaları sağa sola itekleyip dururken, çeşitli düşün­
celer ortaya atıldı. Herkes, odada eşyanın şu ya da bu biçimde 
düzenlenmesiyle coşku · anılan üzerinde oluşacak etkiye göre, 
ayrı ayn duyuş-düşünüş havası peşindeydi. Sonunda, düzenle-
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me işinde herkesin gönlünce hareket etmesine izin verildi. Biz 
daha çok ışık istedik. Bunun üzerine, bize ışık ve ses etkileriyle 
bir gösteri yapmak düştü. "  

İlkin, güneşli bir gün ışığı edindik, içimiz sevinçle doldu. 
Sahnenin dışında, otomobil kornalarından, tramvay çanlarından, 
fabrika düdüklerinden, epey uzaktaki bir makinenin sesinden -
kısaca, bir kent gününün bütün işitilebilen belirtilerinden doğma 
bir gürültü senfonisi vardı. 

Giderek ışıklar donuklaştı. Görünüş hoştu, durgun ve sessiz­
di ama biraz üzüntü vericiydi. Dalgın, düşünceli bir hal almaya 
başladık, göz kapaklarımız ağırlaştı. Sert bir rüzgar çıktı, arka­
sından da bir fırtına. Pencereler zangırdadı, rüzgar uludu, ıslık 
çaldı. Camlara yağmur mu, yoksa kar mı vuruyordu? İç karartı­
cı bir sesti bu. Caddenin gürültüleri susmuştu. Öteki odadan bir 
duvar saatinin keskin tiktakları işitildi. Biri, önce hızlı ve yük­
sek, sonra daha yumuşak ve düzgün, piyano çalmaya başladı. 
Bacanın çıkardığı ses kedere tasa ekledi. Akşamın gelişiyle ışık­
lar yandı, piyano sustu. Uzaklarda bir yerde saat onikiyi vurdu. 
Geceyarısı. Sessizlik. Farenin biri döşemeyi kemirdi. Gelip ge­
çen bir otomobilin kornasını, geçip giden bir trenin düdüğünü 
işittik. Derken, bütün sesler kesildi, her şey karanlığa ve sessiz­
liğe gömüldü. Az sonra da gri gölgeler güneşin doğuşunu muş­
tuladı. Güneşin ilk ışınları odanın içine düşerken içimin de ay­
dınlandığını, rahatladığını hissettim. 

Aramızda etkilere kendini en çok kaptıran V anya oldu. 

"Gerçek yaşamdakinden daha iyiydi" dedi. 

Paul, "Geçişler öylesine yavaş ki" diye ekledi, duyuş-
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. düşünüş havasındaki değişikliğin farkına varamıyorsunuz. Ama 
yirmidört saati birkaç dakikanın içine sığdırmaya kalkarsanız, o 
zaman ışığın çeşitli tonlarının bütün gücünü kendinizde hisse­
dersiniz." 

Yönetmen, "Dikkat ettiğiniz gibi" dedi, "çevrenin, duygula­
rınız üzerinde büyük bir etkisi vardır. Bu, gerçek yaşamda oldu­
ğu kadar sahnede de böyledir. Bütün bu etkilerle gereçler, yete­
nekli bir yönetmenin elinde, sanatsal ve yaratıcı bir olanak ola­
bilir." 

"Bir piyesin dışa dönük oyunu aktörün psikolojik yaşamına 
bağlandığı zaman, bu çoğunlukla, sahne üzerinde gerçek ya­
şamdakinden daha çok önem kazanır. Eğer bu oyun, piyesin is­
teklerini karşılayarak gerekli duyuş-düşünüş havasını yaratırsa, 
aktörün, rolünün iç yönünü kesinlikle belirtmesine yardım ede­
ceği gibi, bütün psikolojik durumu ile hissetme gücünü de etki­
si altına alır. Bu koşullar içinde dekor coşkularımızın belirli bir 
uyarıcısıdır. Bu yüzden, Tanrıya yakarış sırasında Mephistop­
heles tarafından baştan çıkarılan Marguerite'i oynayacak bir 
aktrise, Yönetmen kilisede bulunduğu havasını yaratacak yolla­
rı göstermelidir. Bu yollar aktrise rolünü duymada yardım ede­
cektir." 

"Cezaevine düşmüş Egmont'u oynayacak aktör için de, ge­
ne Yönetmen, zorunlu bir hücre tutukluluğunu hissettirecek bir 
duyuş-düşünüş havası yaratmalıdır." 

Paul, "Yönetmen, bir piyesin iç isteklerine uygun düşme­
yen, bununla birlikte, kusursuz bir dışadönük oyun ortaya ko­
yarsa, o zaman ne olur?" diye sordu. 
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Tortsov, "Yazık ki, böyle oyunlara sık sık rastlanmaktadır, 
yönetmen hatası aktörleri yanlış yöne sürüklediği, aktörlerle rol­
leri arasına engeller koyduğu için de sonuç çoğunlukla kötü ol­
maktadır" karşılığını verdi. 

Biri, "Dışa dönük oyun açıkça, düpedüz kötü ise, o zaman?" 
diye sordu. 

"O zaman sonuç daha da kötü olur. O yönetmenle çalışan 
sanatçılar, sahne gerisinde, doğru etkiden taban tabana karşıt bir 
etki elde ederler. Aktörlerin ilgisini sahneye çekecekleri yerde, 
tersine, sahneden uzaklaştırırlar ve aktörleri taban ışıklarının ge­
risinde seyircinin gücüne bırakırlar. Kısaca, dışa dönük oyun, 
yönetmenin elinde, iki yanı da keskin bir kılıçtır. Yararlı olabil­
diği kadar zararlı da olabilir." 

Yönetmen, "Şimdi size bir sorun veriyorum" diye sürdürdü 
sözünü. "Her iyi dekor aktöre yardım eder, aktörün coşku belle­
ğini harekete getirir mi? Sözgelişi; renkte, çizgide, perspektifte 
çok usta bir sanatçının çizdiği güzel bir dekor tasarlayın. Salona 
geçip karşıdan bakıyorsunuz, dekor sizi alıp götürüyor. Y aklaşı­
yorsunuz dekora, yakından bakıyorsunuz, sizi alıp götüren düş 
bozuluyor, huzursuzlanıyorsunuz. Niçin? Çünkü, bir dekor, res­
samın görüşüne göre yapılmışsa, üç değil de iki boyutlu ise, o 
dekorun tiyatroda hiçbir değeri yoktur. Böyle bir dekorun geniş­
liği, yüksekliği vardır ama, derinliği yoktur, derinliği olmayan 
dekor ise, sahne söz konusu olduğu ölçüde, ölüdür." 

"Çıplak, boş bir sahnenin bir aktöre ne hissettirdiğini kendi 
deneyinizden bilirsiniz; böyle bir sahneye konsantre olmak ne 
kadar güç, hatta böyle bir sahnede kısa bir alıştırma ya da kü­
çük, basit bir piyes oynamak ne kadar zordur." 
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"Böyle bir boşlukta dikilen de Hamlet'i, Othello'yu, Mac- ; 
beth'i yaratın bakalım! Bir yönetmenin yardımı, bir hareket pla-. i 
nı, yaslanabileceğiniz, üzerine oturabileceğiniz, çevresinde do- d 
laşıp gruplanabilee::eğiniz sahne donatımları olmadan bunu yap- ; _ ,  
mak ne kadar zor! Zordur, çünkü, sizin için hazırlanan her du­
rum, . duyuş-düşünüş havanıza dıştan göze hoş görünen bir .:., 

biçim vermeye yardım eder. İşte bu yüzden, üçüncü boyuta, ,_ · 

içinde hareket etmemizi, yaşamamızı, oynamamızı sağlayacak 
bir derinliğe kesin gereksinim duymaktayız." 

Bugün sahneye geldiğinde, Yönetmen, Maria'ya, "Niçin 
saklanıyorsunuz köşeye?" diye sordu. 

Maria, çılgın Vanya'dan daha da uzaklaşmaya çalışarak, 
"Ben... kaçıp kurtulmak istiyorum, - ben - dayanamıyo­
rum . . .  " diye mırıldandı. 

Masanın yanındaki sedirin üzerine toplanmış bir grup öğ­
renciye, "Siz niçin burada böyle diz dize sokulmuş duruyorsu­
nuz?" dedi. 

Nicholas, "Biz . . .  şey .. ; fıkra anlatıyorduk" diye kekeledi. 

Sonya'ya, "Siz ne yapıyorsunuz Grisha ile lambanın yanın­
da?" diye sordu. 

Sonya kızardı bozardı, ne diyeceğini bilemedi, sonunda, 
birlikte bir mektup okuduklarını söyleyerek işin içinden sıyrıl­
dı. 

Daha sonra Paul ile bana dönüp sordu: 
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"Ya siz ikiniz ne diye bir aşağı, bir yukarı gezinip duruyor­
sunuz?" 

"Kısaca" diye özetledi, "hepiniz, içinde bulunduğunuz du­
yuş-düşünüş havasına uygun durumları seçmiş bulunuyorsunuz. 
Gerekli dekoru hazırladınız ve kendi amacınız uğrunda kullan­
dınız. Yoksa, hazır bulduğunuz dekor, eylemi, duyuş-düşünüş 
havasını aşılamış olmasın?" 

Şöminenin yakınına oturdu, bizler de ona yöneldik. Bazıla­
rı, daha iyi işitebilmek için, sandalyelerini daha da yakına çekti­
ler. Ben not tutmak için masaya oturdum. Grisha ile Sonya, ra­
hatça fısıldaşabilmek için, bir kenara çekildiler. 

Yönetmen, "Şimdi söyleyin bakayım, niçin her biriniz rast­
gele değil de, kendinize özgü birer yer seçerek oturdunuz?" de­
di, böylece bizleri bir kez daha hareketlerimizi açıklamak zo­
runda bıraktı. Her birimiz, ayrı ayn, yapmakla yükümlü olduğu 
eyleme, kendi duyuş-düşünüş havasına ve duygularına uygun 
düşecek biçimde dekordan yararlandığını söyleyince tatmin 
edilmiş oldu." 

Daha sonra, gruplaşmamıza yardım edecek mobilya parça­
larıyla, hepimizi odanın çeşitli kesimlerine dağıttı. Sonunda da, 
bu düzenlemenin bizde uyandırdığı duyuş-düşünüş havasını, 
coşku anılarını, yinelenmiş duyguları not etmemizi istedi. Ayrı­
ca., böyle.bir dekoru hangi koşullar altında kullanmamız gerekti­
ğini de söylemek zorunda kaldık. Bundan sonra, .Yönetmen, bir 
sıra dekor hazırladı, bunları; hangi coşku verici durumlar, ko­
şullar ya da duyuş-düşünüş havası içinde, onun gösterdiklerine 
göre, kendi iç gereksinimlerimize uygun olarak kull�abileceği­
mizi söylememizi istedi. Başka bir deyişle; kendi duyuş-
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düşünüş havamıza ve amacımıza uygun düşen dekoru önce biz 
seçmiştik, şimdi ise, bu seçme işini bizim yerimize o yapmak­
taydı, biz de seçilen dekora uyacak doğru amacı doğru duygula­
rı oluşturacaktık. 

Üçüncü sınama, başka birinin hazırladığı dekora uymaktı. 
Bu ise, aktörün çözümlemek z'orunluluğu ile sık sık karşılaştığı 
bir sorundur; bu yüzden, çözümleme yeteneğini kazanması ge­
rekmektedir. 

Sonra, bizi çalışmalarımızla duyuş-düşünüş havamıza tü­
müyle karşıt düşen durumlara koyarak bazı alıştırmalara geçti. 
Bütün alıştırmalar, uyandırdıkları duyguların hatırı için düzen­
lenen iyi, rahat, eksiksiz bir arka planın değerini anlamamızı 
sağladı. Yönetmen, yaptıklarımızı özetleyerek, aktör kendi du­
yuş-düşünüş havasına, amacına, aynı zamanda dekoru yaratan 
öteki ögelere uygun gelecek elverişli bir mise - en secene arar, 
dedi. Bunlar coşku belleğinin bir uyarıcısıdır, diye de ekledi. 

Genellikle, bir yönetmen, dekor gibi, ışık gibi, ses etkileri 
ve daha başka donatımlar gibi bütün maddesel araçlarını yalnız­
ca seyirci üzerinde izlenim oluşturmak için kullanır sanılır. Ter­
sine. Biz bu araçları, daha çok, aktörlerin üzerinde yapacakları 
etkiler için kullanırız. Biz aktörlerin ilgisini sahne üzerine çek­
meyi kolaylaştıı:mak amacı ile her çareye başvururuz. 

"Bununla birlikte" diye ekledi, "hala pek çok aktör var ki, 
ışık, ses ya da renk yolu ile yarattığımız her türlü aldatıcı görü­
nüşe (illusionı'a) karşın, gene de ilgilerini sahneden çok salona 
yöneltmektedirler. Piyesin kendisi ve asıl anlamı bile bu aktör­
lerin dikkatini taban ışıKıarının birisine, bizden yana çekeme­
mektedir. Böyle birşeyin siz:in başınıza gelmemesi için, sahne 
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üzerindeki şeylere bakmayı, o şeyleri görmeyi, çevrenizde olup 
bitenlere uyarak kendinizi onlara kaptınnayı öğrenin. · Kısaca, 
duygularınızı uyandırıp harekete getirecek her şeyden yararla­
nın" 

Kısa bir susuştan sonra, Yönetmen, "Bu noktaya kadar" de­
di, "uyarandan hareketle duyguya vannaya çalıştık. Oysa ki, ço­
ğunlukla, bu eylemin tersi gerekmektedir. Biz buna, gelip geçici 
iç deneyleri durağan duruma getirmek istediğimiz zaman başvu­
ruruz." 

"Gorki'nin Ayak Takımı piyesinin ilk gösterilerinden birin­
de başımdan geçeni bir örnek olarak anlatayım size. Son perde­
deki tirad bir yana. Saatin rolü benim için oldukça kolay bir rol­
dü. Tirad, benden olanaksızı istiyordu, - sahneye evrensel bir 
anlam katmamı, bütün piyesin özü, ruhu, can damarı durumuna 
gelecek şekilde bu anlamın ayrıntılarını açık seçik belirtmemi 
istiyordu." 

"Bu tehlikeli noktaya her gelişimde duygularımı frenliyor- ' 
dum. Bu çekingenlik de rolümdeki yaratım sevincinin özgür 
akışını durduruyordu. Tiraddan sonra, yüksek tonlara erişeme­
yen bir şarkıcı gibi hissediyordum kendimi." 

"Üçüncü veya dördüncü oyunda bu güçlüğün ortadan kalktı­
ğını görünce şaşırıp kaldım. Bunun nedenini bulmaya girişti­
ğimde, o akşam sahneye çıkıncaya dek, sabahtan beri başıma 
gelenleri bir gözden geçirmek zorunda olduğuma �arar ver­
dim."  

"İlkin, terzimden, beni allak bullak eden, inanılmaz derece­
de yüklü bir fatura almıştım. Sonra, masamın anahtarını yitir-
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miştim. Daha sonra, bozuk bir ruh hali içinde oturup piyesle il­
gili bir eleştirmeyi okumuş, eleştirmede kötü yerlerin övüldüğü­
nü, iyi yerlerinse hiç değerlendirilmemiş olduğunu görmüştüm. 
Üzülmüştüm. bütün gün piyesi zihnimden geçirmiş özünü, ru­
hunu yüz kere çözümlemeye çalışmıştım. Rolümün her nokta­
sında hissettiğim duyguları anımsıyordum, akşam gelip çattı­
ğında, öylesine işime gömülmüştüm ki, her zamanki coşkularla 
dolup taşacak yerde, seyircinin hiç mi hiç farkında olmadığım 
gibi, başarı, ya da başarısızlık düşünceleri bile umurumda değil­
di. Ben yalnızca mantıklı olarak yolumda ve doğru yönde yürü­
düm, bir de baktım ki, tehlikeli tirad noktasını farkında olmak­
sızın aşıp geçmişim." 

"Aynı zamanda eşi az bulunur bir ruhbilgini olan ünlü bir 
aktöre gidip danıştım, başıma geleni açıklamaya yardım etmesi­
ni, böylece o geceki deneyi saptamamı sağlamasını rica ettim. 
Dedi ki: 

"Ölmüş bir çiçeği canlandırmak nasıl elinizden gelmezse, 
sahne üzerinde hissettiğiniz gelgeç bir duyguyu da yineleye­
mezsiniz. Ölü şeyler üzerinde durup emeğinizi boşa harcamak­
tansa, yeni birşeyler yaratmaya çalışmanız daha doğru olur. Bu­
nun yolu nedir? Her şeyden önce, çiçek öldü diye üzülmeyin, 
hemen kökleri sulayın ya da yeni tohumlar ekin." 

"Çoğu aktörler bunun tersini yaparlar. Eğer bir rolde gelgeç 
bir başarı elde ederlerse, bunu yinelemeye kalkarlar, duyguları­
na da doğrudan doğruya varmaya çalışırlar. Bu ise, doğanın iş­
birliği olmaksızın çiçek yetiştirmeye uğraşmak demektir ki, 
yapma tomurcuklarla yetinmeye razı olmadıkça başka türlüsü 
elinizden gelmez." 
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, ' 

"Peki, ne yapmalı o halde?" 

"Duyguyu duygu olarak düşünmeyin, zihninizi, o duyguyu 
geliştiren ne ise onun üzerinde toplayın, deneyi oluşturan koşul­
lar ne ise onların üzerinde durun." 

"Bu bilge aktör, bana, 'Siz de aynı yoldan gidin' dedi. "Hiç­
bir zaman sonuçlarla işe başlamayın. Sonuçlar, önceden olup bi­
tenlerin mantıklı ürünü olarak, zamanı gelince kendiliklerinden 
belireceklerdir." 

"Öğüdüne uyarak dediği gibi yaptım. Tiradın köklerine, pi­
yesin temel düşüncesine ulaşmaya çalıştım. Benim söylediğim­
le Gorki'nin yazdığı arasında meğer hiçbir yakınlık yokmuş. Be­
nim yanlışlarım, ana düşünceyle aramıza aşılmaz bir engel dik­
miş meğer." 

"Bu deney, coşkudan hareketle onun ilk uyaranına varma 
yöntemini gösterir. Aktör bu yöntemi kullanarak istediği her­
hangi bir duyguyu istediği anda yineleyebilir, çünkü gelgeç bir 
duygunun izini, o duygunun ilk uyaranına kadar sürmek, sonra 
da o uyaranda yine duygunun kendisine ulaşmak elindedir." 

6 

Yönetmen, bugün, şöyle diyerek başladı: 

"Coşku belleğiniz ne kadar geniş olursa, iç yaratıcılık gere­
ciniz de o kadar zengin olur. Bu, daha fazla açıklamayı gerektir­
mez sanırım. Gene de, coşku belleğinin zenginliğine ek olarak, 
bazı ayırıcı nitelikleri belirtmekte yarar vardır; bunlar, coşku 
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belleğinin gücü, kararlılığı, sakladığı gerecin niteliğidir ki; pra­
tik sahne çalışmalarımızı geniş ölçüde etkiler." 

"Bizim bütün yaratıcı deneylerimiz, doğrudan doğruya bel­
leğimizin gücü, çalışkanlığı, şaşmazlığı oranında tam ve canlı­
dır. Eğer bellek zayıf olursa, om:ın uyandırdığı duygular da si­
lik, soluk ve cılız olur. Taban ışıklarının ötesine ulaşamayacl}ğı 
için, bu çeşit duyguların sahne üzerinde hiçbir değeri yoktur." 

Daha sonraki sözlerinden anlaşıldığına göre, coşku belle­
ğinde güç yönünden birçok dereceler olduğu gibi, belleğin etki­
leriyle birleşimleri de ayrı ayrıdır. Bu noktada şunları söyledi: 

"Tutun ki, büyük bir kalabalık içinde onurunuzu kırdılar, di­
yelim, bir şamar indirdiler suratınıza, her anımsayışımzda yana­
ğınız tutuşmaktadır. Geçirdiğiniz iç sarsıntı o kadar büyüktü ki, 
bu olayın bütün ayrıntılarını sildi, yok etti. Bununla birlikte, 
herhangi önemsiz bir şey bu onur kırmanın anısını canlandıra­
cak, coşku da iki kat güçlenmiş olarak tazelenecektir. Yanağı­
nız kızaracak ya da solacak, kalbiniz çarpmaya başlayacak. "  

"Eğer böyle güçlü v e  kolaylıkla beliren coşku gereciniz var­
sa, o zaman bu gereci sahneye aktararak, üzerinizde böylesine 
ezici bir izlenim bırakan, gerçek yaşamdan edindiğiniz deneye 
benzer bir sahneyi oynamak sizin için zor olmayacaktır. Bunun 
için de hiçbir tekniğe gereksinim duymayacaksınız. Sahnenin 
rahatça oynandığını göreceksiniz, çünkü doğa size yardım ede­
cektir." 

"İşte başka bir örnek daha: Belleği son derece zayıf bir ar­
kadaşım var.dı. Bir yıldır görmediği birkaç arkadaşı ile bir ak­
şam yemek yemişler. Yemekte, bir ara, ev sahibinin gözünün 
bebeği olan küçük oğlunun sağlığından söz etmiş." 
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"Sözleri buz gibi bir sessizlikle karşılanmış, ev sahibinin eşi 
de düşüp bayılmış. Zavallı adamcağız, arkadaşlarını son görü­
şünden sonra çocuğun ölmüş olduğunu tümüyle unutmuşmuş 
meğer. O anda neler hissettiğini bir daha yaşamı boyunca unut­
mayacağını hala söyler durur. "  

"Bununla birlikte, arkadaşımın hissettiği duygular, suratına 
şamar yiyen insanın hissettiği duygulardan farklıdır. Çünkü, ar­
kadaşımın durumunda, olayla ilgili bütün ayrıntıları silip yok et­
mişlerdir. Arkadaşım, yalnız kendi duyguları yönünden değil, 
aynı zamanda olayın kendisi ve olayı oluşturan koşullar yönün­
den de kesin bir izlenim edinmiştir. Masanın karşısında oturan 
bir adamın yüzündeki korkuyu, yanındaki kadının belermiş ba­
kışlarını, masanın ötebaşından kopan çığlığı bugünkü gibi anım­
samaktadır." 

'.'Coşku belleği gerçekten zayıfsa, psiko-teknik çalışma hem 
dağınık, hem de karmaşık olur." 

"Bu biçim çok yanlı belleğin, biz aktörlerin her zaman göz 
önünde tutmamız gereken bir yanı daha vardır ki, ayrıntıları ile 
söz açacağım ondan." 

"Kuramsal olarak, en iyi coşku belleği tipinin, izlenimleri, 
ilk belirıedikleri andaki niteliklerini bozmaksızın yeniden can­
landırabilecek biçimde, bütün ayrıntıları ile saklayan, gerekti­
ğinde de yineleyebilen çeşitten biri olduğunu düşünebilirsiniz. 
Böyle olsaydı, sinir sistemimizin hali nice olurdu? Korkuların, 
üzüntülerin, acıların ilk belirdikleri andaki bütün ayrıntıları ile 
yinelenmesine nasıl dayanırdı sinirlerimiz? İnsan doğası bunu 
kaldırmaz." 
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"Bereket ki, olayların değişik bir yolu daha vardır. Bizim 
coşku anılarımız, gerçeğin tıpatıp kopyası değildir - kimi anı­
lar gerçeğin kendisinden daha canlı, kimileri de genellikle daha 
cansızdır. Arasıra, izlenimler bir kez alındıktan sonra, bizde ya- . 
şamaya, büyümeye devam ederler, giderek de derinleşirler. Hat­
ta yeni eylemleri kışkırtarak ya eksik kalmış ayrıntıları tamam­
lar ya da tümüyle yeni yeni ayrıntı

,
lar yaratırlar." 

"Bu çeşit belleği olan bir kimse, tehlikeli bir duruma düştü­
ğünde pekala sessiz ve hareketsiz kalabilir, sonra da olanı biteni 
hatırlayınca düşüp bayılabilir. İşte bu, anının özgün olay yani 
gerçek üzerinde artan gücüne, zamanında alınmış bir izlenimin 
de sürekli büyüyüşüne bir örnektir." 

"Bu anıların gücünden, şiddetinden başka geriye bir de nite­
likleri kalıyor. Tutun ki, siz başına herhangi bir olay gelen biri 
değil de, yalnızca bir seyircisiniz. Kalabalık içinde doğrudan 
doğruya sizin kendi onurunuzun kırılması, şiddetli bir acıyı 
doğrudan doğruya kendi içinizde yaşamanız başka, onur kırıcı 
olayın başka birinin başına geldiğini görüp üzülmeniz, hiç kim­
senin baskısı altında kalmadan saldırıdan ya da saldırıya uğra­
yandan yana olmanız tümüyle başka şeydir." 

"İzleyenin de çok güçlü coşkular duymaması için hiçbir ne­
den gösterilemez elbet. Hatta, izleyen, katılanlardan daha güçlü 
olayı hisedebilir. Ama şimdilik benim üzerinde durmak istedi­
ğim bu değil. Ben şimdilik, bir olaya katılanlarla o olayı izle­
yenlerin duygularının birbirinden farklı olduğunu, yalnızca bu­
nu belirtmek istiyorum." 

"Başka bir olasilık daha var - bir kimse, ister paydaş, yani 
asıl kişi olarak, ister seyirci olarak, herhangi bir olaya katılma-
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yabilir. O olayla ilgili şeyleri yalnızca dinlemiş ya da okumuş 
olabilir. Böyle de olsa, bu onun güçlü ve derin izlenimler edin­
mesine engel değildir. Her şey, olayı yazı ile ya da sözle anlata­
nın, sonra da bunu okuyup dinleyenin düş kurma gücüne bağlı­
dır." 

"Bundan başka, bir olayın öyküsünü yazıdan okuyan ya da 
ağızdan dinleyenin coşkuları, o olayı izleyenin ya da o olaya ka­
tılanın coşkularından, nitelikçe bir ayrılık gösterir." 

"Bir aktör bu tip coşku gereçlerinin hepsi ile uğraşmalıdır. 
Bu gereçleri işler, gerektiğinde de, temsil ettiği kişinin gereksi­
nimlerine uygular." 

"Diyelim ki, bizim adamımızın suratına şamar inerken siz 
de kalabalığın içindeydiniz, gördünüz ve bu olay sizin belleği­
nizde derin izler bıraktı. Sahnede bir tanık rolü oynayacak ol­
saydınız, o duygulan yeniden duymak sizin için kolaydı. Ama, 
diyelim ki, tanığı değil de şamar yiyen adamı oynuyorsunuz. 
Bir tanık olarak hissettiğiniz coşkulan, şamar yiyen bir adamın 
rolüne nasıl uygularsınız?" 

"Acıyı, saldırıya uğrayan hisseder; tanık yalnızca acır, daha 
doğrusu duygudaş olabilir. Ama duygudaşlık da doğrudan doğ­
ruya tepkiye çevrilebilir. İşte, bir rol üzerinde çalışırken bizim 
başımıza gelen de tastamam budur. Aktör, içinde bu değişikli­
ğin oluştuğunu hissettiği andan başlayarak, piyesteki yaşayışın 

. etkin bir paydaşı olur -insanoğluna özgü gerçek duygular do­
ğar içinde- Çoğu zaman, duygudaşlıktan roldeki kişinin duygu-
larına bu geçiş kendiliğinden oluşur." 

"Aktör, roldeki kişinin durumunu öyle derinden hissedebi-
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lir, o duruma öyle candan uyabilir ki, sonunda kendini tasta­
mam o kişinin yerine koyar. Koydu mu da, olanı biteni artık şa­
mar yiyen kişinin gözleriyle görmeye başlar. Sanki kendi kişi­
sel onuru söz konusu imiş gibi, duruma katılır, saldırıya içerler, 
karşı koymak ister. O zaman, tanığın coşkuları öyle bir üstün­
lükle olaya katılan kişinin coşkuları durumuna gelir ki, duygu­
ların gücünden ve niteliğinden de hiçbir azalma olmaz."  

"Bunu, yaratıcı gereç olarak yalnız kendi geçmiş coşkuları� 
mızı değil, ama başkalarının coşkularıyla duygudaşlık sonucun­
da edindiğimiz duyguları kullanmamızdan da anlayabilirsiniz. 
Ömür boyunca sahnede oynayacağımız bütün roller için gerekli 
coşku gerecini yeterince elde etmemiz kesinlikle olanaksızdır, 
gibisinden, deneye değil de salt usa dayanan (a priori) bir yargı 
yürütmek kolaydır. Hiç kimse, cinayet ve kendi ölümü de dahil, 
insanoğlunun bütün yaşayışlarını kendinde toplamış olan, Che­
kov'un Martı'sındaki evrensel ruh olamaz. Bununla birlikte, biz 
bütün bunları sahne üzerinde yaşamak zorundayız. Bunun için 
de, başkalarını incelemeli, onlarla paylaştığımız duygular kendi 
öz duygularımız haline gelinceye dek, coşku yolundan, elimiz­
den geldiğince onlara yaklaşmalıyız. " 

"Yeni bir rolü incelemeye giriştiğimiz zaman bizim başımı­
za gelen de bu değil midir?" 

7 

Yönetmen, "( 1 )  Deli alıştırmasını anımsarsıriız" dedi. "Bü­
tün imgesel kışkırtıcı nedenleri de anımsarsınız. Bu nedenler­
den her biri sizin coşku liafızanız için biri itici gücü kapsıyordu� 
Bu nedenler, gerçek yaşamda hiçbir zaman başınıza gelmemiş 
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olan şeyler yolu ile size bir iç hız veriyordu. Bundan başka, dış 

itici güçlerin etkisini de hissettiniz."  

"(2) Brand piyesinden seçtiğimiz sahneyi birimlere ve 

amaçlara nasıl böldüğümüzü, sınıftaki erkeklerle kızların bu 
sahne üzerinde nasıl öfkeli tartışmalara tutuştuklarını anımsıyor 

musunuz? Bu da iç uyarıcıya başka bir örnekti."  

"(3) Sahne üzerinde ve seyirci içinde yaptığımız dikkat 

amaçları uygulamasını anımsarsanız, canlı amaçların gerçek bir 
uyaran olabileceğini artık anlarsınız."  

"(4) Coşku uyarıcısının başkaca önemli bir kaynağı da doğ­
ru gövdesel eylem ve sizin bu eyleme olan inancınızdır." 

"(5)  Giderek, daha birçok yeni iç uyarıcı kaynakları ile kar­
şılaşacaksınız. Bunların içinde en güçlüsü, piyesin metninde bu­
lunur, duygu ile düşüncenin gerektirdiklerini belirtir ve aktörle­
rin birbirleriyle olan ilişkilerine etki eder." 

"(6) Gerçek yaşamın bir illüzyonunu, bu illüzyonun canlı 

duyuş-düşünüş havası'nı yaratma yolunda kullanılan, dekor gi­

bi, mobilya gibi ışık, ses ve başka etkiler gibi sahne üzerinde 
çevremizi kuşatan bütün uyarıcıları artık iyice öğrenmiş bulunu­

. yorsunuz." 

"Bütün bunları toplar, daha da öğreneceklerinizi onlara ek­
lerseniz, pek çok uyarıcı elde etmiş olduğunuzu göreceksiniz. 

Bu uyarıcılar, sizin, nasıl kullanılııi.ası gerektiğini öğrenmek zo­

runda bulunduğunuz psiko-teknik hazinenizdir."  

Yönetmene, işte benim de bütün yapmak istediğimin bu ol-
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duğunu, ama bunun nasıl üstesinden geleceğimi bilmediğimi 
söyleyince, dedi ki: 

"Bir avcı avının izini nasıl sürerse siz de öyle yapın. Eğer 
bir kuş kendiliğinden havalanmazsa, ormanı altüst etmek yarar­
sız, kuşu bulamazsınız. Kuşu oyuna getirmek, ıslıkla aldatmak, 
kısaca ele geçirebilmek için çeşitli hilelere başvurmak zorunda� 
sınız." 

"Bizim sanatsal coşkularımız, başlangıçta yabanıl hayvanlar 
gibi ürkektir, ruhlarımızın derinliklerine sinip saklanırlar. Eğer 
kendiliklerinden çıkıp yüze gelmezlerse, peşlerinden koşarak 
onları bulamazsınız. Yapabileceğiniz tek şey onlar için hazırla­
yabileceğiniz en uygun tuzak üzerinde dikkatinizi toplamaktır. 
Sizi amacınıza ulaştıracak biricik yol da, yenileyin incelediği­
miz uyarıcılardır, coşku belleğinize yönelen uyarıcılar." 

"Hile ile duygu arasındaki bağ normaldir, doğaldır, geniş 
ölçüde de kullanılması gerekmektedir. Uyandırılan coşkularda 
bu bağın etkisini ne kadar sınar, sonuçlarını ne kadar incelerse­
niz duygu belleğinizin, neler kazanmış olduğunu daha iyi görüp 
anlayacağınız gibi onu geliştirmek için daha da güçlenmiş bir 
dtiruma gelirsiniz." 

"Bu bakımdan, yedek güçlerinizin sayıca azlığı ya da çoklu­
ğu sorununu da küçümsememeniz gerekir. Deponuza durup 
dinlenmeden yeni güçler katmak zorunda olduğunuzu us,nnuz­
dan çıkarmamalısınız. Kuşku yok ki, bu amaçla, her şeyden ön­
ce, kendi izlenimlerinizi, kendi duygularınızla deneylerinizi 
gözden geçireceksiniz. Sonra, gerçek ya da imgesel, çevreniz­
deki yaşayıştan anılardan, kitaplardan, sanattan, bilimden, her 
türlü bilgiden, gezilerden, müzelerden, hepsinin üstünde olarak 
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da öteki insanlarla kuracağınız ilişkilerden gereçler edinmelisi­
niz." 

"Bir aktörden neler istendiğini, gerçek bir sanatçının niçin 
dopdolu, ilginç, güzel, çeşnili, titiz, esinli bir yaşanı sürmesi ge­
rektiğini artık anlıyorsunuz, değil mi? Böyle bir sanatçı, yalnız . 
büyük kentlerde değil, aynı zanıanda taşra kentlerinde uzak 
köylerde, fabrikalarda, dünyanın büyük kültür merkezlerinde de 
neler olup bittiğini bilmelidir. Böyle bir sanatçı, çevresindeki 
insanların, yurt içinde ve yurt dışındaki başka insanların yaşayı­
şını, ruh yapılarını incelemelidir." 

"Biz, çağımızla, çeşitli insanlarla ilgili piyesleri oynanıak 
için geniş bir görüş açısına gereksinim duymaktayız. Bizden, 
yeryüzündeki bütün insanların psikolojik yaşayışlarını yorumla­
manıız isteniyor. Bir aktör yalnız kendi çağının yaşayışını değil, 
aynı zanıanda geçmiş ve gelecek çağların yaşayışını da yaratır. 
Gözlem, tasarlanıa, deney yapmak, kendini coşkunun seline ka­
pıp koyvermek gereksiniminde oluşunun nedeni işte budur. Ki­
mi durumlarda aktörün sorunu daha da karmaşıktır. Sanatı ile, 
içinde bulunduğu yaşayışı yorumlayacaksa eğer, çevresini göz­
lemeyebilir. Ama, geçmiş, gelecek ya da imgesel bir çağı yo­
rumlayacaksa, o zaman, kendi imgeleminden çekip çıkardığı şe­
yi yeni baştan kurmak- ya da yeni baştan yaratmak zorundadır 
- bu ise, karmaşık bir eylemdir." 

"Ülkümüz, her zanıan sanatta ölümsüz olana erişmeye çalış­
mak olmalıdır. Çünkü, ölümsüz olan her zanıan gençtir, her za­
man insanoğlunun yüreğine yakındır." 

"Amacımız, yüce klasiklerin, b0üyük ustaların başarı doruk­
larına yükselmek olmalıdır. Yorumlayabilmek, yapıtlarını oyna-
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yabilmek için, onları incelemeli, canlı· coşku gerecini nasıl kul­
lanacağımızı öğrenmeliyiz." 

"Coşku belleği üzerine şimdilik söyleyebileceklerimin hep­
sini söylemiş bulunuyorum. Çalışma programımız ilerledikçe 
bu konuda d�a çok bilgi edineceksiniz." 
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Bölüm 10 

DUYGU - DÜŞÜNCE ALIŞ - VERİŞİ 

1 

Yön�tmen içeri girince Vassili'ye döndü, sordu: 

"Şu anda ne ile ya da kiminle ilişki kurmuş bulunmaktası­
nız?" 

Vassili düşüncelerine öyle dalmıştı ki, sorunun ne demeye 
geldiğini hemen kavrayamadı. 

Adeta makinemsi bir deyişle, "Ben mi?" dedi, "hiçbir şeyle, 
hiç kimse ile." 

"Yönetmenin alaylı karşılığı şu oldu. "Siz bir harika olmalı­
sınız, eğer bu durumu uzun süre sürdüre bilirseniz." 

Vassili, kendisine bakan ya da söz söyleyen biri bulunmadı­
ğı için, herhangi bir kimse ile ilişki kurmasının olanaksızlığını 
söyleyerek Tortsov'a güvence vermeye,, böylece şa.kayı kurtar­
maya çalıştı. 
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Şimdi şaşma sırası Tortsov'a gelmişti. "Yani", dedi, "bir in- · 
sanın sizinle ilişki kurması için, size bakması ya da söz söyle­
m.esi mi gerekir? Yumun gözlerinizi, tıkayın kulaklarınızı, su­
sun, zihninizde kiminle ilişki kurduğunuzu bulmaya çalışın. 
Herhangi . bir nesne ile · herhangi bir yoldan ilginiz olmadığını 
gösteren bir tek saniye bulmaya çalışın." 

Bu sınamayı ben kendi üzerimde yaptım ve içimde olup bi­
tenleri not ettim. 

ı· 
r .  

Önceki akşam dinlediğim ünlü yaylı sazlar dörtlüsünü gözü­
mün önüne getirdim, hareketlerimi adım adım izledim. Salonun 
sigara içilen yerine girdim, birkaç dostu selamladım, koltuğumu 
buldum, sazlarının seslerini düzenlemekte olan müzikçileri izle­
dim. Derken, onlar çalmaya, ben de dinlemeye başladım. Başla­
dım ama, müzikçilerle aramda bir coşku yakınlığı kuramadım. 

1 t. · :. 1 , ,  • · ,·: ·" 

Bundan, çevremdekilerle aramda duygu-düşünce.paydaşlığı 
yönünden bir boşluk, bir kopuntu olması gerektiği sonucuna 
vardım. Gelgelelim, Yönetmen, bu sonucu benimsememekte di­
rendi. 

"Kendinizi müziğe kaptırdığınız bir an" dedi, "nasıl 'olur da 
bir boşluk, bir kopuntu gözü ile bakabilirsiniz?" 

Ben de, "Çünkü" diye direndim, "her ne kadar müziği dinle­
dimse de, aslında duymadım, hatta müziğin anlamını kavrama­
ya çalıştım, kavrayamadım. İşte bu yüzden, kendimi boşlukta, 
bağımsız hissettim. "  

, . ·  i 

"Sizin · müzikle bağımlaşmanız, müziği benimsemeniz, ön­
ceki olaylar sona ermediği, dikkatinizi çektiği için, henüz başla-
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mamıştı. Önceki olaylar sona ermiş olsaydı, kendinizi ya tü­

müyle müziğe verecektiniz ya da başka bir şeyle ilgilenecekti­

niz. Ama, herhangi bir şeyle yakınlığınızın sürekliliğinde bir 

boşluk, bir kopuntu yoktu." 

"Belki de söylediğiniz gibidir" dedim, anılarımın peşine 
düştüm. Farkında olmayarak yaptığım bir davranış yanımda bu­

lunan konser dinleyicilerinin dikkatini çekti gibi geldi bana. 

Bunun üzerine kıpırdamaksızın oturdum, müziği dinliyormuş 
gibi yaptım, ama aslında, çevremde olup bitenleri gözetlemek 
yüzünden, hiçbir şey işitmedim." 

Bakışlarım, Tortsov'un bulunduğu yönde dolaştı, Tortsov, 

gelişigüzel yaptığım davranışın farkında bile değildi. Yaşlı 
Shustov'u görebilir miyim diye salonu şöyle bir gözden geçir­

dim, bizim tiyatrodan ne o, ne de başka bir aktör vardı. Sonra 
bütün seyircileri gözümün önüne getirmeye çalıştım, bu kez 
dikkatim öyle dağıldı ki, denetleyemez, yönetemez oldum. Mü­

zilc her çeşitten düş kurmaya birebirdi. Komşularımı düşündüm, 
uzak kentlerde yaşayan yakınlarımı düşündüm, ölmüş bir dostu­
mu düşündüm. 

Sonradan, yönetmen, duygularımla düşüncelerimi, bunları 
. doğuran konularla paylaşmak, ya da duygularımı, düşünceleri­

mi bu konulardan doğurtmak gereksinimini duyduğum için bü­
tün bu şeylerin zihnime doluştuğunu söyledi. 

Bir ara dikkatim tepedeki avizenin lambalarına yöneldi, 

uzun bir süre dalıp gittim bıı lambalara. İşte, boş kopuk an bu 

an olmalıydı, çünkü o bakışa, hiçbir imge zorlamasına başvur­

madan, bir ilişki biçimi diyemezsiniz. 
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Tortsov'a bunu anlatınca, o da benim zihin durumumu şöyle 
açıkladı: 

"Siz, o nesnenin, o konunun nasıl . ve ne'den oluştuğunu an­
lamaya çalışıyordunuz. Onun biçimini, genel görünüşünü, 
onunla ilgili bütün ayrıntıları içinize sindirdiniz. Bu izlenimleri 
benimsediniz, belleğinize yerleştirdiniz, sonra da onların üzerin­
de düşünmeye giriştiniz. Bu ise, konunuzdan birşeyler edinmiş 
olduğunuzu gösterir ki, biz aktörler önemli sayarız bunu. Siz 
konunuzun cansız oluşuna üzüldünüz. Bir resim, bir yontu, bir 
dostun fotoğrafı ya da müzedeki herhangi bir nesne de cansızdır 
ama, gene de onu yaratan sanatçının yaşamından birşeyler kap­
sar. Bir avize de, zihnimizi tümü ile verirsek eğer, belli ölçüde, 
canlı bir ilgi konusu olabilir."  

"Bu durumda" dedim, "gözümüzün rastladığı herhangi eski 
bir şeyle ilişki kurabiliriz, öyle mi?" 

"Yanınızda şimşek çakarcasına, ansızın beliren şeyleri tümü 
ile kavramaya ya da kendinizden bir zerrecik olsun bu şeylere 
vermeye zaman bulacağınızı sanmam. Bununla birlikte, başka­
larından almadan ya da kendinizden vermeden sahne üzerinde 
hiçbir ilişki kuralamaz. Bir nesneden, bir konudan, bir anlık da 
olsa, birşey almak ya da vermek psikolojik bir ilişki anını belir­
ler." 

"Bakıp görmenin de, bakıp görmemenin de olanaksız olma­
dığını birkaç kez söyledim. Sahne üzerinde olup biten her şeye 
bakabilir, her şeyi görebilir, hissedebilirsiniz. Öte yandan, duy­
gularınız, ilginiz salonda ya da tiyatro duvarlarının dışındaki bir 
yerde toplanmışken, taban ışıklarının berisinde sizi çevreleyen 
şeylere bakmanız da olanaksız değildir." 
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"Aktörler içlerindeki boşluğu, eksikliği örtüp gizlemek için 
birtakım makinemsi hilelere başvururlarsa da, böyle yapmakla 
yalnızca bakışlarındaki anlamsızlığı daha da belirgin duruma 
koyarlar. Size bunun hem yararsız hem zararlı olduğunu söyle­
meyi fazla buluruz. Göz ruhun aynasıdır. Bir aktörün gözleri, 
bakışı, ruhunun derinliklerinde bulunanı yansıtır ki, önemlidir. 
Bu nedenle, aktör, rolündeki insan ruhunun yaşantısına uygun 
düşecek iç kaynaklar edinmiş olmalıdır. Sahnede bulunduğu sü­
rece bu psikolojik kaynakları piyesin öteki aktörleriyle paylaş­
malıdır." 

"Bununla birlikte, aktör de insandır. Sahneye geldiğinde, 
kendi günlük düşüncelerini, kendi kişisel, tekdüze yaşayışı ile 
bağını koparmamış demektir. Böyle yapınca da, rolü kendisini 
sürüklemedikçe, bütün varlığı ile rolüne sarılamayacaktır. Rol 
onu sürüklerse, o zaman benliğini rolün benliği ile kaynaştırır, 
başkalaşır. Ama ilgisini rolünden ayırdığı, kendi kişisel yaşayı­
şının egemenliği altına düştüğü anda, ya taban ışıklarının ötesi­
ne geçerek seyircinin içine ya da tiyatro duygularının dışında, 
kendisi ile bağlı olan herhangi bir nesnenin ya da konunun bu­
lunduğu yere aktarılır. Bu arada, rolünü tümüyle makinemsi bir 
yolda oynar. Bu çeşit sapmalar sık sık ortaya çıkar ve aktörün 
kişisel yaşayışından sızıntılar olursa, o zaman rolün sürekliliği 
de bozulur. Bozulur, çünkü, bunların rol ile hiçbir ilgisi yok­
tur." 

"Değerli bir gerdanlık düşünebilir misiniz ki, her üç altın 
halkadan sonra tenekeden bir halka geliyor, sonra da iki altın 
halka birbirine gelişigüzel ba,ğlanıvermiştir? Böyle bir gerdan­
lık kimin işine yarar? Sahne üzerinde oyunu bozan ya da öldü­
ren bir eylemi, ilişki çizgisinin sürekli olarak kırılıp başka yön­
lere sapmasını kim isteyebilir? Eğer insanlar arasındaki ilişki 
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asıl yaşamda önemliyse, sahne üzerindeki ilişki bundan on kat 
önemlidir." 

"Bu gerçek oyun kişilerinin karşılıklı ilişkileri üzerine ku­
rulmuş olan tiyatronun özelliğinden doğmaktadır. Kahramanla­
rını bilinçsizlik durumunda, uykuda ya da iç yaşantıları görevle­
rini yapmazken ortaya getiren bir piyes yazarı: düşünemezsiniz.". 

1 

. "Yalnız birbirini tanımayan değil, aynı zamanda tanışmayı, 
düşünce ve duygu alış-verişi yapmayı reddeden ya da bulunduk­
ları çevrenin karşıt yönlerinde susup oturarak düşünce ve duy­
gularını birbirinden gizleyen iki kişiy_} sahneye getirecek bir pi­
yes yazarı da düşünemezsiniz." 

"Bir an için düşündüğünüzü sayalım, o zaman, almak istedi­
ğini alamayacağından, seyircinin tiyatroya gitmesinin hiçbir ne­
deni kalmaz; çünkü seyirci, tiyatroya, oyuna katılan kişilerin 
coşkularını paylaşmak, düşüncelerini anlamak için gider." 

"Sahneye çıkan iki aktörden biri, kendi duyguları ile düşün- · 
celerini öteki ile paylaşmak ya da inandığı şeye karşısındakini 
de inandırmak ister, öteki de o duygularla düşünceleri kavra­
mak için her türlü çabayı gösterirse, daha başka olur elbet." 

"Coşku ve zihin yolunda beliren böyle bir değişiklik sırasın­
da hazır bulunan seyirci, bir konuşmaya tanık oluyor gibidir. 
Aktörlerin duygu alış-verişinde seyircinin sessiz bir rolü vardır, 
coşmuştur seyirci aktörlerin yaşayışı karşısında. Ancak, tiyatro­
da seyirci, aktörler arasındaki ilişki sürüp gittiği· sırada sahne 
üzerinde olup bitenleri kavrayabilir, onlara dolaylı yoldan katı-
labilir." 

· 
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"Eğer aktörler geniş bir seyirci topluluğunun dikkatini ya­
kalayıp tutmak isterlerse, kendi aralarında duyguların, düşünce­
lerin, eylemlerin kesintisiz alış-verişini sağlamak içii:ı her türlü 
çabayı göstermelidirler. Bu alış-veriş için gerekli iç gereç de se­
yircinin dikkatini tutmaya yetecek çekicilikte olmalıdır. Olağa­
nüstü öneminden ötürü, özel bir dikkat gösterecek bu eylemin 
çeşitli belirgin evrelerini titizlikle incelemenizi isterim." 

2 

Tortsov, "Kendi kendimizle ilişki kurma konusunu ele ala­
cağım" diye başladı. "Biz ne zaman kendi kendimizle konuşu- · 
ruz." 

"Kabımıza sığamaz duruma geldiğimiz, kavranması zor bir 
düşünce ile savaştığımız, bir şeyi anımsamak için çabaladığı­
mız ve o şeyi yüksek sesle söyleyerek bilincimize yerleştirmeye 
çalıştığımız, sevinçli ya da üzüntülü, duygularımızı seslendire­
rek salıvermek istediğimiz zaman." 

"Böyle durumlara günlük yaşamda ara sıra, ama sahne üze­
rinde sık sık rastlanır. Sahne üzerinde, kendi duygularımla ilişki 
kurpıak olanağını elde ettiğim zamanlar, sessiz sedasız, bunun 
tadını çıkarırım. Sahne dışında da alışkın olduğum bir durum­
dur bu, çok rahat hissederim kendimi. Ama, uzun, çetin tiradlar 
söylemek zorunda kalınca da ne yapacağımı kestiremem."  

"Sahne dışında yapmadığımı sahne üzerinde yapmama te­
mel olacak şeyi nasıl bulabilirim? Ben kendi öz benliğime nasıl 
seslenebilirim? İnsan kocaman b"rr yaratık. Konuşurken bu yara­
tığın beynine mi, kalbine mi, düş kurma yetisine mi, yoksa elle­
riyle ayaklarına mı seslenmeli? İlişkinin o görünmeyen seli 
ne'den ne'ye, hangisinden hangisine akmalı?" 
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"Bunu belirli duruma getirmek için bir özne ile bir nesne 
seçmemiz gerekmektedir. peki ama, nerdedir bunlar? Birbirine 
içten bağlı bu iki merkezi bulmadıkça, her zaman seyirciye doğ­
ru kaymaya hazır olan dikkatimi, oynak dikkatimi yönetmeye 
gücüm yetmeyecektir." 

"Bir zamanlar, bu konuda Hintlilerin ne düşündüklerini an­
latan bir yazı okumuştum. Hintliler, gövdemize can veren, Pra­
na dedikleri bir çeşit yaşama gücünün varlığına inanıyorlar. On­
ların hesaplamasına bakılırsa, bu prana'nın radyasyon merkezi 
güneş sistemidir. Şu halde, genellikle varlığımızın ruh ve sinir 
merkezi olarak benimsenen beynimizden başka, güneş sistemin­
dekine benzer, kalbe yakın yerde bir kaynağımız daha var de­
mektir. " 

"Tuttum, bu iki merkez arasında ilişki kurmaya çalıştım. 
Sonunda, bu merkezlerin varlığını gerçekten yalnızca hisset­
mekle kalmadım, aynı zamanda bunların eylemsel yoldan bir­
birleriyle ilgili bulunduklarını da anladım. Beyindeki merkez bi­
linç alanı, güneş sisteminin sinir merkezi de coşku alanı olarak 
göründü." 

"Coşku, duygularımın beynimle ilişki kurmasıydı. Aradığım 
özne ile nesneyi bulduğuma sevindim. Bu buluştan sonra, konu­
şarak ya da susarak, ama tam bir soğukkanlılıkla, sahne üzerin­
de kendi kendimle ilişki kurabilir duruma geldim." 

"Prana gerçekten var mıdır, yok mudur? Bunu kanıtlamaya 
kalkacak değilim. Coşkularım yalnızca kendime özgü olabilir, 
her şey kendi düş kurma yetimin, ürünü olabilir. Ben bu buluş­
tan kendi amaçlarım uğrunda yararlanabildikten, bulduğum şey 
de bana yardım ettikten sonra, başkaca hiçbir şeyin önemi yok-
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ı ı ır. Eğer benim bu, başarıya götürücü olmakla birlikte bilimsel 
sayılamayacak sistemim size de yararlı olabilirse, diyecek kal­
maz. Olamazsa, üzerinde direnecek değilim." 

Tortsov kısa bir susuştan sonra, şunları ekledi sözlerine: 

"Bir sahnede oyundaşınızla karşılıklı ilişki kurma eylemi, 
oldukça kolay üstesinden gelinecek bir iştir. Ama bu noktada 
karşımıza gene bir güçlük çıkmaktadır. Tutun ki, içinizden biri 
benimle sahnededir ve ikimiz aramızda doğrudan doğruya ilişki 
kurmuş bulunmaktayız. Ama ben alabildiğine uzun boyluyum. 
Bakın, görün işte! Burnum, ağzım, kollarım, bacaklarım, koca­
man bir gövdem var. Benim bütün bu parçalarımla bir anda iliş­
ki kurabilir misiniz? Kuramazsanız, o zaman, seslenmek istedi­
ğiniz parçalardan birini seçip ayırın." 

Biri kalktı, "Gözlerinizi seçtim" dedi, "gözler ruhun aynası­
dır çünkü" diye de ekledi. 

"Görüyorsunuz ya, biri ile ilişki kurmak istediğiniz zaman, 
önce onun ruhunu, iç dünyasını arıyorsunuz. Şimdi de benim 
yaşayan ruhumu bulmaya çalışın; gerçek, canlı beni." 

"Nasıl?" diye sordum. 

Yönetmen şaşırdı. "Siz, hiç, yabancı bir insanın ruhunu 
yoklamak için coşku duyargalarınızı dışarı uzatmadınız mı? Ba­
na dikkatle bakın, duyuş-düşünüş havamı hissetmeye, anlamaya 
çalışın. Evet; öyle. Şimdi söyleyin bakalım, ·nasıl buldunuz be-

'?" nı .  

"Sevecen, saygılı, kibar, gönlü açık, ilgili" dedim. 
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"Peki, ya şimdi?" diye sordu. 

Yakından baktım ve birden karşıma Tortsov'u değil, kulak­

larındaki bütün o tanıdık işaretleri, o olağanüstü bön bakışları, o 

kalın dudakları, o tombul elleri, rahatına düşkün bir yaşlının o 

gevşek hareketleriyle Famusov'u (Aklın Çoğu Başa Beladır adlı 
klasik piyesin ünlü karakterini) gördüm. 

Tortsov, Famusov'un sesiyle, "Şimdi kiminle ilişki kurmuş 

bulunmaktasınız?" diye sordu. 

o 

"Famusov'la elbet" karşılığını verdim. 

Gene birden kendi kişiliğine dönerek, "Peki, Tortsov'a ne 

oldu?" dedi. "Eğer dikkatinizi ustaca bir sistemle değiştirerek 

Famusov'un bumu ya da elleri durumuna getirdiğim buruna ya 

da ellere değil de, içteki ruha yöneltmiş olsaydınız, değişikliğin 
farkına varamazdınız. Ben gövdemden kendi ruhumu çıkarıp 

atarak yerine kiralık başka bir ruh koyamam. Şu halde, o ruhla 
ilişki kurmada başarısızlığa uğramış olmalısınız. Peki, kiminle 

ilişki kurmuştunuz öyle ise?" 

İşte benim de merak ettiğim buydu. Karşımdaki Tort­

sov'luktan çıkıp da Famusov'laşırken, bu arada benim kendi 

duygularımın geçirdiği değişikliği, bu duyguları nasıl olup da 
saygı esinleyen bir insandan, alaycı neş'eli kahkahalar yaratan 

bir insan durumuna geldiğini hatırlamaya çalıştım. Kuşku yok 

ki, ben, yalnızca Famusov'un ruhu ile ilişki kurmuş olmalıydım. 

Olmalıydım ama, gene de bu noktada açıklığa ermiş sayılamaz­

dım. 

Yönetmen, "Siz, Famusov -Tortsov ya da Tortsov-
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Famusov diyebileceğiniz yeni bir kişi ile ilişki kurmuştunuz" 
diye açıkladı. "Yaratıcı bir sanatçının, bu akılalmaz başkalaş­
malarıi:ıı zamanı gelince anlarsınız. Şimdilik şu kadarını söyle­
mekle yetinelim: Gördünüz ki, kimi aktörlerin sahne üzerinde 
yaptıkları gibi, insanlar birbirlerinin burunları, gözleri ya da 
düğmeleriyle uğraşmazlar, her zaman karşılarındakilerin ruhla- · 

rına erişmeye çalışırlar." 

"En önemli nokta, iki kişinin birbiriyle yakın ilişki kurması­
dır. Karşılıklı, normal bir duygu-düşünce alış-verişi böylece 
kendiliğinden oluşur. Düşüncelerimi sizinle paylaşmaya, bil-. 
gimden, deneylerimden yararlanasınız diye sizleri harekete ge­
çirmeye çalışıyorum." 

Grisha, "Ama bu, alış-verişin karşılıklı olduğu anlamına 
gelmez" dedi. "Siz, özne olarak, duygularınızı bize aktarıyorsu­
nuz, bizlerse, nesne, yani karşıdakiler olarak, onu alıyoruz. Kar­
şılıklı alış-veriş neresinde bunun?" 

Tortsov, "Şu anda ne yaptığınızı söyleyin bana" diye karşı­
ladı bu soruyu. "Birşey söylemeyecek misiniz? Kuşk.'lllarınızı 
açığa vurarak beni inandırmaya çalışmıyor musunuz? İşte, ara­
makta olduğunuz, duyguların kaynaşması budur."  

Grisha, "Evet, şu anda öyle, ama siz konuşurken . de öyle 
miydi?" diyerek görüşünd� direndi. 

Tortsov, "Arada hiçbir ,ayrılık göremiyorum" diye karşılık 
verdL O zaman da duygu ve düşünce alış-verişi yapıyorduk, 
şimdi de yapmaya devam ediyoruz. Başka biri ile ilişki kurma­
da vermek ve almak sıra ile birbirini kovuşturur. Ama ben ko­
nuştuğum, siz de yalnızca dinlediğiniz sırada bile kuşkularınızı 
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sezinlemiştim. Sabırsızlığınız, şaşkınlığınız, coşkunuz beni b;ı 
lamıştı size." 

"Ben bu duyguları niçin alıyordum sizden? Çünkü gizleye­
miyordunuz. Sustuğunuz zaman bile aramızda bir duygu birle­
şikliği vardı. Siz konuşmaya başlayıncaya kadar açığa çıkmadı 
bu, elbet. Çıkmadı ama, gene de, duygu ve düşünce alış­
verişinin nasıl sürekli bir akış gösterdiğini kanıtlamaya yeter. 
Yazı dizileri hemen çoğunlukla ikili konuşma biçiminde oldu­
ğundan, sahne üzerinde bu akışın aksamadan sürüp gitmesini 
sağlamanın özel bir önemi vardır."  

"Bu ise, ne yazık ki, her zaman olabilen bir şey değildir. 
Çoğu aktörler, bile bile, yalnız kendi sözlerini' söylerken başvu­
rurlar bu akışa. Öteki aktör konuşmaya başlayınca da, birincisi, 
onun söylediklerini ne dinler, ne de söylenen sözün anlamını 
kavramak için herhangi bir çaba gösterir. Yeniden kendi söz sı­
rası gelinceye dek oynamayı bırakır. Bu alışkanlık, sürekli alış­
verişi bozar; çünkü sürekli alış-veriş sözlerin söylenişi sırasında 
olsun, daha önce söylenmiş olana karşılık verme, hatta susuşlar 
sırasında olsun, gözler görevini yaparken, duyguların hem alın­
masına, hem de verilmesine dayanır. " 

"İlişkinin böyle bölük pörçük olması tümüyle yanlıştır. Kar­
şınızda oynayan kişiye söz söylerken, düşüncelerinizin onun bi­
lincine geçtiğine inanıncaya kadar titizlikle kovuşturmayı öğre­
nin. Ancak buna inandıktan, söze gelmeyeni de gözlerinizle ver­
dikten sonra, sözünüzün artanını söylemeye devam edebilirsi­
niz. Ayrıca siz de, oyundaşınıiın sözleriyle düşüncelerini, her 
yinel�yişinde, sanki ilk kez duyup işitiyormuş gibi dinlemeyi 
öğrenmelisiniz. Onun sözlerini, provalarda, oyunlarda tekrar 
tekrar dinlemiş olsanız bile, sanki o anda ilk kez dinliyor olma-
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!ısınız. Bu ilişki, birlikteki oyununuzun her seferinde yeniden 
kurulmalıdır. Bu da yoğunlaştırılmış büyük bir dikkat, teknik 
ve sanatsal disiplin ister." 

Yönetmen, kısa bir susuştan sonra, konumuzun yeni bir ev­
resini incelemeye geçmemiz gerektiğini söyledi: "Şimdi, haya­
let gibi, gerçek olmayan; var olmayan, imgesel bir nesne ile 
ilişki kurma sorununu ele alacağız" dedi. 

"Bazıları, hayaleti gerçekten gördüklerine kendilerini kan­
dırmaya çalışırlar. Bütün güçleriyle dikkatlerini böyle bir çaba 
uğrunda tüketirler. Ama deneyimi olan bir aktör, asıl önemli 
noktanın, hayalette değil, kendisinin hayalete karşı olan iç tutu� 
munda olduğunu bilir. Bu yüzden de kendi sorusuna dürüst bir 
karşılık vermeye çalışır; önümde bir hayalet belirseydi ne ya� 
pardım acaba?" 

"Kimi aktörler, özellikle acemiler, evde kendi kendilerine 
çalışırlarken, gerçek bir kişiden yoksun oldukları için, imgesel 
bir kişiye başvururlar. Bunların dikkatleri iç amaçları üzerinde 
toplanıp yoğunlaşacağı yerde, var olmayan bir şeyin varlığına 
kendilerini zorla inandırmaya yönelir. Bu kötü alışkanlığa bir 
kez kapılınca da aynı yöntemi bilinçsiz olarak sahneye kadar 
getirirler ve giderek canlı kişiyi yadırgamaya başlarlar. Kendi­
leriyle oyundaşları arasına cansız, uydurma birini yerleştirirler. 
Bu tehlikeli alışkanlık kimi zaman öylesine kökleşip kalır ki, · 

ömür boyunca bir daha sökülüp atılamaz."  

"Size bakıp da başkasını gören, kendisini durup dinlenme­
den size değil de o başkasına göre ayarlayan bir aktörün yama­
cında oyun oynamak büyük işkencedir. Bu çeşit aktörler, çok 
yakından ilişki kurmaları gereken asıl kişiden ayrılmışlar, uzak-
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laşmışlardır. Sizin ne sözlerinize, ne sese uyumunuza, ne de 
herhangi bir şeyinize dikkat ederler. Gözleri perdeliymiş gibi 
bakarlar size. Bu tehlikeli, bu öldürücü yöntemden sakının. Bu 

•yöntem sizi içten içe yer bitirir, sökülüp atılması da çok güç­
tür. ! "  

"Gerçek bir kişi bulamadığımız zaman ne yapalım?" diye 
sordum. 

Tortsov, "Buluncaya kadar bekleyin" karşılığını verdi. "İki 
ya da daha fazla kişiden oluşmuş gruplar halinde alıştırmalar 
yapmanızı sağlayacak bir öğretim sınıfınız olacak. Bir daha yi­
neleyeyim: Gerçek kişilerin dışında ve de uzman denetçiler ol­
maksızın, ilişki kurma konusunda hiçbir alıştırma yapmamanız­
da direniyorum." 

"İşin daha da güç bir yönü vardır ki, o da topluluk halindeki 
kişilerle, yani seyirci ile ilişki kurmadır."  

"Bu iş  doğrudan doğruya yapılamaz elbet. Biz hem oyunda­
şımızla, hem de aynı zamanda seyirci ile ilişki kurmuş bulun­
maktayız ki, işte güçlük de burada kendini göstermektedir. 
Oyundaşımızla ilişkimiz doğrudan doğruya ve bilinçlidir, seyir­
ci ile ilişkimiz ise, dolaylı ve bilinçsizdir. Şaşılacak nok�a, her 
ikisi ile de kurduğumuz ilişkinin karşılıklı olmasıdır." 

Paul, buria karşı çıktı ve dedi ki: 

"Aktörler arasındaki ilişkinin karşılıklı olabileceğini anlıyo­
rum, ama aktörlerle seyirciler arasındaki ilişkinin karşılıklı ola­
bileceğini anlamıyorum. Aktörler seyirciye birşeyler vermek 
zorundadır. Ama, biz aktörler seyirciden ne alabiliriz? Alkış ve 
çiçek! Bunları da oyun sona erineden alamayız." 
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Tortsov, "Oyun sırasında belireru kahkahalara, gözyaşlarına, 
alkışa, ·ıslığa, coşkuya ne buyuruluır! Bunları hesaba ka.tmıyor 
musunuz?" dedi. 

"Demek istediğimi bir olaydan aldığım aydınlatıcı bir ör- . 
nekle anlatayım. Mavi Kuş piyesiniln çocuklar için bir gündüz 
temsilinde, çocukların ağaçlar ve hayvanlar tarafından yargılan:. 
ması sırasında, baktım, biri beni dürtüklüyor; on yaşlarında bir 
çocuk. "Kedinin dinlediğini söyle onlara. Gizlenmeye çalışıyor 
kedi, ama ben görüyorum." Mytyl ile Tyltyl'e karşı duyduğu 
korku ile, üzüntü ile minik sesi coşkıudan tirtir titriyordu. Ne de­
dimse yatıştıramadım kendisipi. Bunun üzerine, dayanamadı, 
sokuldu taban ışıklarına, çocukları oynayan aktörlere, fısıldaya­
rak, kendilerini bekleyen tehlikeyi haber verdi. "  1 

"Tam bir tepki değil mi bu?" 

, "Seyirciden aldığınız şeyin değerini öğrenmek istiyorsanız, 
çıkın · da bomboş bir salon karşısında oynayın bakalım. Oyna­
mak ister misiniz? İstemezsiniz ! Seyircisiz oyun oynamak 
akustiği olmayan bir yerde şarkı söylemeye benzer. Duygu pay­
daşı, kalabalık bir seyirci topluluğu karşısında oyun oynamak­
sa, akustiği kusursuz bir odada şarkı söylemeye benzer. Seyirci 
bizim için psikolojik akustik demektir. Bizden aldığı diri, insa­
noğluna ait coşkuları yine bize verir." 

"Basmakalıp, yapma oyun türünde, bir toplulukla ilişki kur­
ma sorunu çok yalın bir yolda çözülmüştür. Eski Fransız farsla· 
rım alın, örneğin; Bu farslarda, aktörler, sözlerini hep seyircile­
re söylerler. D?ğruca sahnenin önüne gelirler, kendi kısa kişisel 
düşüncelerini ya da oyunun gidişini açıklayan uzun, gümbürtü­
lü demeçlerini seyircilere sunarlar. Etkileyici bir kendini beğen-
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mişlikle, övüngenlikle yapılır bu. Eğer, gerçekten seyirci ile 
doğrudan doğruya ilişki kuracaksanız onu egemenliğiniz altına 
almanız daha doğru olur." 

"Başka bir nokta daha var; kalabalık sahnelerle uğraşmak. 
Büyük bir toplulukla doğrudan doğruya, hemen ilişki kurmak 
zorundayızdır. Kimi zaman, topluluğun içindeki bireylere yöne­
liriz; kimi zaman da genişletilmiş karşılıklı alış-veriş biçminde 
topluluğun bütününü kavramak zorunda kalırız. Bir sahneyi ka� 
labalık duruma getiren ve doğal olarak birbirinden tümüyle ay­
rılan çoğunluk, son derece çeşitli düşünceleri, coşkularıyla bu 
karşılıklı ilişkiye katılır, böyleçe ilişkinin de yoğunluğunu kat 
kat arttırmış olur. Bundan başka, grup niteliği, topluluğu oluştu­
ran üyelerin duyuş-düşünüş havasını önce ayrı ayrı etkiler, son­
ra o üyeler de hep birden birbirlerini etki .altına alırlar. Bu da 
başlıbaşına rol sahibi oyuncuları etkileyerek böylece seyirciler 
üzerinde büyük bir izlenim bırakılmış olur." 

Bundan sonra, Tortsov, makinemsi aktörlerin seyirciye kar­
şı olan yakışıksız, hoşa gitmeyen tutumlarını ele aldı. 

"Bu çeşit aktörler, yamaç yamaca oynadıkları oyundaşlarını 
hiçe sayarak, doğrudan doğruya seyirci ile ilişki kurarlar. İşte, 
hiç dayanılmayacak bir hareket varsa, o da budur. Bu hareket, 
aslında, tastamam, kendini gösterme çabasıdır, başka bir şey de­
ğil. Öteki aktörlerle duygu alış-verişinde gösterilecek içten bir 
çabayı böyle bir çabadan ayırmada size güvenebilirim sanıyo­
rum. Bu; üstün derecede yaratıcı davranışla, makinemsi, kuram­
sal, bayağı davranış arasında çok büyük fark vardır. Bunlar bir­
birinin hem karşıtıdır, hem de birbirleriyle çelişiktir." 

"Biz, tiyatromsu olandan başka hepsini benimseyebiliriz. 
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Yalnızca savaşmak için bile olsa, bu tiyatromsu davranışı her 
durumda inceleyin derim." 

"Sonuç olarak, duygu-düşünce alış-verişi olayının temelin­
de bulunan etkin ilke üzerine şunu da söylemek isterim. Bazıla­
rı, görünen, dıştaki hareketlerimizin, iç_ etkinliğin bir belirtisi 
olduğunu, öte yandan, psikolojik alış-verişteki görünmeyen iç­
teki eylemlerimizin ise, iç etkinliğin bir belirtisi olmadığını sa­
nırlar. Bu, daha çok acınma ile karşılanması gereken bir düşün­
cedir. Çünkü, içteki etkinliğin bütün belirtileri önemlidir, değer­
lidir .. Bu yüzden, eylem kaynaklarının en önemlilerinden biri 
olan o içe dönük duygu-düşünce alış-verişini değerlendirmeyi 
öğrenin." 

3 

Yönetmen, "Eğer kendi duygularımızla düşüncelerinizi baş­
ka birinin duyguları ve düşünceleriyle değiştirmek isterseniz, 
yaşayışınızdan, deneyinizden birşeyler alıp vermelisiniz" diye 
.başladı. "Normal şartlar altında yaşam bunu bize sağlar. Bu ge­
reç bizim içimizde kendiliğinden büyür, çevredeki koşullardan 
oluşur." 

"Tiyatroda ise durum başkadır, bu başkalık da yeni bir güç­
lük koyar ortaya. Biz piyes yazarının yarattığı duygularla dü­
şünceleri kullanırız sanılır. Bu psikolojik, gereci içe sindirmek, 
eski tiyatro geleneğine özgü, var olmayan tutkuları dış biçimle­
riyle oynamaktan daha zordur." 

"Oyundaşınızla tam bir duygu-düşünce alış-verişine giriş­
mek, aslında, kendinizi onunla ilişkili göstermekten çok daha 
zordur. Aktörler işin en kolayını seçmeyi severler, sevdikleri 
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için de, gerçek duygu-düşünce alış-'lerişinin yerine, hoşnutluk­
la, oqpn görülegelen taklitlerini koyarlar." 

"Bu, üzerinde düşünülmeye değer bir noktadır. Çünkü, ben, 
duygu-düşünce alış .. verişi görünüşü ile seyirciye ne vermeye ça­
lıştığımızı, ne verebileceğimizi anlamanızı, görüp hissetmenizi 
istiyorum." 

Yönetmen böyle dedi, sonra sahneye çıktı, bir piyesten başlı 
başına bir bölümü, tiyatro tekniğindeki yetenek ve ustalık yö­
nünden olağanüstü bir olgunlukla oynadı. Önce şiir okumakla 
başladı, sözcükleri söyleyiş tarzı, etkiliydi, ama öylesine de an­
laşılmaz bir durumdaydı ki, söylediklerinin birini bile kavraya­
madık."  

"Ben şimdi sizinle duygu-düşünce alış-verişini nasıl yap� 
maktayım?" diye sordu. 

Onu eleştirmeye cesaret edemediğimiz için, kendi sorusunu 
kendisi yanıtladL "Aramızda hiçbir duygu-düşünce alış-verişi 
olmamıştır" dedi. "Ben birtakım sözler mırıldandım, ne dediği­
mi bile bilmeden, bir avuç bezelye tanesini şuraya buraya serper 
gibi bu sözleri rastgele söyleyip geçtim." 

· 

"Duygu-düşünce alış-verişine, yani ilişkiye bir temel olarak 
seyirciye sık sık sunulan ve havaya giden birinci tip gerece bir 
örnektir bu. Ne sözlerin anlamlarına, ne de onların gerektirdik­
lerine hiçbir düşünce eklenmemiştir. Biricik istek, etkili olmak­
tır." 

Bundan sonra, Figaro'nun son perdesindeki tiradı okuyaca­
ğını bildirdi. Akla durgunluk verecek derecede güzel hareketle-
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ri, ses uyumları, değişiklikleri, birbirine benzemeyen kahkaha­
ları, tertemiz söyleyişi, tez konuşması, büyüleyici tınıda pırıl pı­
rıl bir sesle oyunu bu kez olağanüstü güzellikteydi. Kendimizi 
tutamayarak çılgınca alkışladık. Tiyatro yönünden öylesine et­
kiliydi çünkü. Bununla birlikte, dediklerinden hiçbir şey kavra­
yamadığımız için, tiradın özü hakkında bir fikir edinemedik. 

"Şimdi söyleyin bakalım, bu kez nasıl bir ilişki kurdum si­
zinle?" diye yeniden_sordu. Biz bu soruyu da_ yanıtlayamadık. 

Tortsov, bizim yerimize yanıtlayarak, "Bir rolde ben size 
(; kendimi gösterdim" dedi, "kendimi göstermek içiô. de Figa­

ro'nun tiradını, onun sözlerini, hareketlerini, onunla ilgili olan 
her şeyi kullandım. Ben size rolün kendisini değil, rolün içinde 
kendimi, kendi niteliklerimi gösterdim; kendi biçimimi, yüzü­
mü, jestlerimi, duruşlarımı, özelliklerimi, hareketlerimi, yürü­
yüşümü, sesimi, söyleyiş biçimimi, konuşmamı, ses uyumları­
mı, huyumu, tekniğimi, kısaca, duygudan başka her şeyi göster­
dim." 

"Dıştan bakıldığında anlamlı bir araç - gövdeye sahip kişi­
ler için, benim şu anda yaptığımı yapmak güç olmayacaktır. Se­
sinize bir tınlama verin, sözcükleri tane tane, cümleleri açık se­
çik söyleyin, duruşlarınız, oturuşlarınız göze hoş görünsün, yu­
muşak ve rahat görünsün, bütün etki doyurucu olacaktır. Beğe­
nilip beğenilmediğimi göreyim diye bakışlarımı sizden 
ayırmadan, bir şarkılı kahvede oynayan başka bir şarkıcı gibi 
bir şarkıcı gibi oynadım. Kendimi tam bir satıcı, sizi de alıcı gi­
bi hissettim." 

"İşte bu da, kendini göstermenin, sergilemenin son derece 
yaygın, herkesçe beğenilen bir biçimi olmasına karşın, kaçınıl­
ması gereken kötü oyunculuğun ikinci örneğidir." 
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Bundan sonra üçüncü örneğe geçti. 

"Kendimi nasıl gösterdiğimizi az önce gördünüz. Şimdi de, 
yazar tarafından hazırlanan bir rolü göstereceğim size, ama bu, 
benim o rolü oynayacağim anlamına gelmez. Bu oyunun özelli­
ği benim duygularımda değil, kalıpta, sözlerde, dışa dönük yüz 
anlatımlarında, jestlerde ve işin ustalığında belirecektir. Ben ro­
lü yaratacak değilim. Ben yalnızca onu dıştan bir biçimde göste­
receğim." 

Önemli bir generalin, kendisini evde rastgele yapayalnız ve 
bomboş bulduğunu anlatan bir sahne oynadı. Canı sıkılan gene­
ral tuttu, odadaki bütün sandalyeleri öyle bir sıralayış sıraladı 
ki, sandalyeler geçit törenindeki askerleri andırdı. Sonra, masa­
nın üstünde ne varsa hepsini düzelterek, düzenleyerek kümeler 
oluşturdu. Daha sonra, oldukça eğlenceli birşeyler geçirdi aklın­
dan; derken, iş mektupları yığınına korkulu bakışlarla şöyle bir 
göz attı. Birkaç mektubu okumadan imzaladı, esnedi, gerindi, 
silbaştan yaparak saçmasapan işlere yeniden koyuldu. 

Bu arada, Tortsov, yüksek konumlu (mevkili) kişilerin soy­
luluğu ve de koyu bilgisizliği .üzerine yazılmış olan tiradın söz­
lerini de şaşılacak bir açıklık ve durulukla söylemekteydi. Bu 
işi, içine canlılık katma ya da derinlik verme uğrunda hiçbir ça­
ba göstermeksizin, sadece sahnenin dış biçimini belirterek, so­
ğuk, kişilik dışı bir yolda yaptı. Tiradın sözlerini kimi yerde tek­
niğe uygun bir canlılıkla söyledi, kimi yerde duruşlarını, oturuş­
larını, jestlerini, oyununu üstünkörü geçiştirdi ya da kendi kişi­
liklendirmenin bazı önemli ayrıntılarını vurguladı. Hem 
oynuyor, hem de yaptıklarının, sahneyi aşarak öteye geçip geç­
mediğini anlamak için gözünün ucu ile seyircisine bakıyordu. 
Gerekli susma yerlerinde susmuyordu, çıkarıp atmıştı susmala-
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rı. Tıpkı, sağlam yapılı bir rolü 500'üncü kez oynamak zorunda 
kalan bıkkın aktörlerin yaptığı gibi. Bu hali ile, bir gramofon­
dan, aynı filmi sonsuz olarak gösteren bir · sinema oynatıcısın­
dan farklı değildi. 

"Şimdi" diye sürdürdü sözünü, "doğru yolun ve sahne ile 
seyirci arasında ilişki kurmada kullanılacak araçların gösteril­
mesine geldik." 

"Bunu size evvelce birçok kez göstermiştim. Bilirsiniz, ben 
her zaman oyundaşımla doğrudan doğruya ilişki kurmaya, oy­
namakta olduğum kişinin duygularına benzeyen kendi duygula­
rımı oyundaşıma ulaştırmaya çalışırım. Gerisi, yani aktörün, ro­
lü içinde erimesi, kendilinden olup biter." 

"Şimdi sizleri sınayacağım. Oyundaşınızla aranızda yanlış 
ilişki kurulduğunu gördüğüm anda, bunu bir zil sesiyle belirte­
ceğim. Yanlışlık sözü ile, karşınızdaki kişi ile (nesne ile) tasta­
mam· ilişkili bulunmayışınızı, ya rolünüzü, ya kendinizi göster­
meye kalkmanızı, ya da sözlerinizi kişilik dışı bir yoldan söyle­
yişinizi anlatmak istiyorum. Bu çeşit yanlışlıkların hepsinde zil 
sesini işiteceksiniz." 

"Benim sessiz onayımı alabilecek ancak üç tip ilişki oldu­
ğunu unutmayın: 

"(1)  Sahne üzerindeki bir kişi ile (nesne ile) doğrudan doğ­
ruya ve seyirci ile dolaylı ilişki." 

k. " ı. 

"(2) Aktörün kendi kendisiyle ilişkisi. " 

"(3) Varolmayan yahut imgesel bir kişi ile (nesne ile) iliş-
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Bunları söyledikten sonra sınama başladı. 

Paul ile ikimiz, düşündüğümüz gibi, güzel güzel oynadık. 
Ama sık sık zil sesini duyunca da şaşırıp kaldık. 

Ötekilerin hepsi de aynı biçimde sınandılar. Grisha ile Son­
ya en sona kalmışlardı. Yönetmen, zili ·durmadan çalacak san·­
dık; çaldı ama, bizim sandığımız kadar çok değil, daha az çaldı. 

Bunun nedenini sorduğumuz zaman şu açıklamayı yaptı: 

"Bunun nedeni, sadece, birçok öğüngenin yanılması, onları 
eleştirenlerin de, birbirleriyle doğru ilişki kurabilecek yetenekte 
olmalarıdır. Her iki durumda da sorun, bir oran sorunudur. Bu­
nunla birlikte, varılacak sonuç şudur; tümü ile yanlış ya da tü­
mü ile doğru ilişki diye birşey olamaz. Aktörün. çalışması ikisi­
nin karışımından meydana gelir; bu çalışmada iyi olan ve iyi ol­
mayan anlar vardır." 

"Bir çözümleme yapmak isterseniz, kendi sonuçlarınızı, ak­
törün, oyundaşı ile, seyirci ile ilişkisine ve de rolünü ya da ken­
dini gösterme davranışına göre oranlayıp bölerek yapabilirsiniz. 
Bu oranların birbirine olan ilgisinden elde edilecek kesin top­
lam, aktörün duygu-düşünce alış-verişini, yani ilişki kurmayı ne 
derece başarıp başaramayacağını doğru olarak belirtir. Bazıları, 
oyundaşları ile ilişki kurmada, bazıfarı imgesel bir kişi ile (nes­
ne ile) veya kendi kendileriyle duygu-düşünce alış-verişinde ye­
tenekçe üstünlük gösterirler. Bu ölçü idealdir." 

"Öte yandan, özne ile nesne arasındaki bazı ilişkiler, bir ba­
kıma, ötekilerden daha az kötüdür. Sözgelişi, rolünüzün psiko­
lojik yapısını kişilik dışı bir yoldan sergilemeniz, kendinizi ser-
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gilemenizden, ya da makinemsi bir oyun göstermenizden daha 
az kötüdür." 

"Bileşimlerin sayısı sınırsızdır. Bu yüzden, sizin için en iyi­
si, şu alışkanlığı kazanmak olmalıdır: (1)  Sahne üzerinde asıl 
nesneniz ne ise, onu bulmak ve onunla etkin ilişki kurmak, (2) 
yanlış nesneleri (kişileri), yanlış ilişkileri tanıyarak seçip ayır­
mak ve onlarla savaşmak. Hepsinin üstünde de, başkalarıyla 
kurduğunuz ilişkiye temel olan- psikolojik gerecin niteliğine 
özel bir dikkat göstermek." 

Yönetmen, "Bugün, birbirinizle ilişki kurmada dış donatım­
larınızı denetleyeceğiz" diye başladı. "Aracınızı, yani gövdenizi 
istediğiniz anda, istediğini:z gibi gereğince kullanamadığınızı 
göreyim bakayım. Lütfen çıkın sahneye, ikişer ikişer oturun, 
aranızda tartışmaya tutuşun." 

Grisha · ile hemencecik kavga edilebileceğini bildiğimden, 
gittim, oturdum yanına, çok geçmeden de istediğim oldu. 

Tortsov, Grisha'ya görüşlerimi benimsetmeye çalışırken 
yumruklarımı, parmaklarımı sık sık kullandığımı belirterek, el­
lerimin bantlarla bağlanmasını buyurdu. 

"Niçin bağlatıyorsunuz?" diye sordum. 

"Araçlarımızı değerlendirmede çoğu zaman nasıl kusur işle­
diğimizi anlayasınız diye. Gözler ruhun aynası ise, parmak uç­
ları d� gövdenin aynasıdır" dedi. 

Ellerimi kullanamayınca sesim yavaşladı. Tortsov, sesimi 
yükseltmeden yahut zorlamadan konuşmamı istedi. B_unun üze-
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rine, gözlerimi, yüz çizgilerimi, kaşlarımı, boynumu, başımı ve 
gövdemi kullanmak zorunda kaldım. Yoksun bırakıldığım araç­
ların yerlerini doldurmaya çalıştım. Daha sonra sandalyemden 
de indirildim, böylece, yalnız ağzım, kulaklarım, yüzüm ve gö­
züm özgür kalmış oldu. 

Çok geçmeden bunlar da bağlanınca, kükremekten, hırıltı 
çıkarmaktan başka birşey yapamaz hale geldim. Ama hiçbir 
faydası olmadı bunun. 

O zaman dış dünya benim için yok oldu. Geriye kala kala 
sadece benim iç görüşüm, iç duyuşum, düş kurma gücüm kaldı. 

Bir zaman bu durumda bırakıldım. Derken, bir ara, çok 
uzaklardan gelir gibi, bir ses işittim. 

Seslenen Tortsov'du, diyordu ki: 

"İlişki kurmanızı sağlayacak bir organ ister misiiıiz şimdi? 
İstiyorsanız, nasıl bir organ olsun bu?" 

B'u konuda biraz düşünmek zorunda olduğumu anlatmaya 
çalıştım. 

En gerekli organı nasıl seçebilirdim? Bakış, duyguları anla­
tır. Konuşma, düşünceleri anlatır. Ses uyumu coşkunun ölçüsü 
olduğuna göre, duygular da ses organlarını etkiler; işitme ise, 
bunların en büyük uyarıcısıdır. Ayrıca, işitme, konuşmanın vaz­
geçilmez bir yardımcısıdır. Her ikisi, yarii işitme ile konuşma, 
yüzün ve ellerin hareketlerini yönetirler. 

Daha fazla dayanamayarak öfke ile bağırdım, "Bir aktör 
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böyle kıskıvrak bağlanıp kördüğüm haline konamaz! Aktör, bü­
t ün organlarına sahip olmak zorundadır! "  

B u  bağırtım üzerine Yönetmen beni övdü v e  şunları söyle-
di: 

"Sonunda, ilişki organlarının gerçek değerini anlayan bir sa­
natçı gibi söz ettiniz. Aktörün boş, anlamsız bakışları, hareket­
siz yüzü ile kaşları, donuk sesi, tekdüze konuşması, kaskatı sır­
tı, boynu, odunsu kolları, elleri, parmakları, taşlaşmış bacakları, 
hımbıl hımbıl yürüyüşü, acıklı duruşları, dileyelim de bir daha 
görünmemek üzere gözümüzden tümüyle silinip gitsin! "  

"Bir kemancı, sevgili Stradivarius veya Amati kemanına na­
sıl bütün ilgisini verirse, aktörlerimizin de kendi yaratıcı dona­
tımlarına yani ilgiyi vereceklerini umalım." 

4 

Yönetmen, "Bu ana kadar, ilişkinin, duygu-düşünce alış­
verişinin görünen, maddesel, dış yönü üzerinde durduk" diye 
başladı. "İlişkinin önemli bir yönü daha vardır ki, bu görünme­

. 
yen, psikolojik ve içe ilişkin bir yöndür." 

"Bu noktada, hissetmekle birlikte bilmediğim bir konu üze­
rinde konuşmak zorunluluğundan doğan bir güçlük karşısında 
bulunmaktayım. Bu konuyu deneylerim yolu ile. öğrenmiş bu­
lunmaktaysam da, şimdilik bir kurama bağlayacak halde deği­
lim. Rahatça anlatmamı sağlayacak hazır deyimlerin de olmadı­
ğından, bunu bir metnin içinde belirtilen coşkuları size duyur­
maya çalışarak, ancak sezdirme yolu ile açıklayabilirim."  
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"Topladı kolunun var gücünü, 

Yakaladı bileğimden beni, sertçe kendine çekti; 

Öteki eliyle de alnını tuttu şöyle, 

Dikti gözlerini yüzüme 

Resmini yapacakmış gibi baktı uzun uzun; 

Sonra, hafifçe sarstı kolumu 

Başını salladı üç kere şöyle aşağı, yukarı, 

Sanki bütün gövdesi çatırdarcasma 

Ve de varlığının sonu gelmişçesine 

Acıklı mı acıklı, derin mi derin bir göğüs geçirdi: 

Sonra bıraktı beni: 

Başı omuzuna düşük bir halde, döndü, 

El yordamı ile yürüyor gibiydi; 

Gözlerinin yardımı olmadan geçti kapılardan, 

bakışlarının ışığı üstümde kaldı hep." 

"Bu dizelerde, Hamlet'le Ophelia arasındajd sözsüz duygu­
düşünce alış-verişini sezebiliyor musunuz? İçinizden birşey bo­
şandığı, gözlerinizden, parmaklarınızın uçlarından ya da göze­
neklerinizden (mesamelerinizden) birşeyler fışkırdığı zamanlar, 
siz de aynı durumda, aynı duyguları yaşamadınız mı?" 
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"Birbirimizle duygu-düşünce alış-verişinde yararlandığımız 
bu göze görünmez fışkırmalara nasıl bir ad verebiliriz? Günün 
birinde bu olay herhalde bilimsel inceleme konusu yapılır. Şim­
dilik, bu fışkırmalara biz ışın diyelim. Kendi coşkularımızı göz­
lem .altına alıp inceleyerek bu ışınlar üzerine neler bulabiliriz, 
görelim."  

"Durgun olduğumuz zamanlar, bu ışın yayma olayı pek his­
seçlilmez. Öte yandan, çok_ coşkulu anlarımızda, bQ ışınlar, hem 
almada, hem vermede daha belirli, daha belirgin hale gelir. Ba­
zılarınız giriş sınavında verdiğiniz oyunlar sırasındaki yüksek 
coşku nedeniyle bu iç akımları farketmişsinizdir sanırım. Söz­
gelişi, Maria, imdat diye, yahut Kostya, "Kan, İago, kan!"  diye, 
ya da yaptığınız çeşitli alıştırmalardan herhangi birinde bunu 
hissetmiş olacaksınız." 

"Daha dün, genç bir kızla nişanlısı arasında geçen bir sah­
neye tanık oldum. Atışmışlardı, konuşmuyorlardı, olabildiği ka­
dar birbirlerinden uzak oturmuşlardı. Kız, oğlan sanki orada de­
ğilmiş gibi davranıyordu. Ama bunu, onun dikkatini çekecek 
biçimde yapıyordu. Oğlan, oturduğu yerde hareketsiz, yalvaran 
bakışlarla kıza bakıyordu. Duygularını anlayabilmek umudu ile 
kızın gözlerini yakalamaya çalıştı. Görünmez antenlerle kızın 
ruhunu yoklamaya çalıştı. Gelgelelim, kız, duygu-düşünce alış­
. verişine girişme uğrunda oğlanın gösterdiği bütün çabalara kar­
şı koydu. Derken, bir ara, oğlan, kendinden yana döndüğü sıra­
da kızın kaçamak bakışını yakalayıverdi."  

"Bu, oğlanı avundurmak şöyle dursun, eskisinden beter etti, 
üzüntüsünü daha da arttırdı. Bir süre sonra, kızı daha rahat gö­
rebilmek için kalktı, başka bir yere oturdu. Kızın elini tutmak, 
ona dokunmak, içindeki duyguların akırnıİıı ona aktarmak isteği 
ile kıvrandı durdu." 
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"Bu arada ne söz vardı, ne bağırıp çağırma, ne yüz anlatım­
ları, ne de jest veya eylem. En katıksız biçimde, dosdoğru, tasta­
mam ilişki, yani duygu düşünce alış-verişi hali işte budur." 

"Bu görünmeyen olayın iç yüzü hakkında bilim adamlarının 
bir açıklaması olsa gerek. Benim bütün yapabileceğim, kendi 
hissettiklerimi sayıp dökmek, bu duyguları kendi sanatımda na­
sıl kullanacağımı anlatmaktır." 

Ne yazık ki, dersimiz burada kesildi. 

5 

İkişerli gruplara bölündük, ben Grisha ile oturdum. Hemen, 
makinemsi bir yolda, birbirimize ışınlar göndermeye başladık. 

Yönetmen durdurdu bizi. 

"Böyle nazik, duygulu bir denemede sakınmanız gereken 
sert araçlara daha şimdiden başvuruyorsunuz. Kaslarınızın ger­
ginliği, amacınızı gerçekleştirme olanağını ortadan kaldırır." 

Buyurma tonu ile, "Yaslanın geriye" dedi. "Daha! Daha! 
İyice, iyice yaslanın! Rahat oturun, gevşek oturun! Hayır, yete­
rince gevşemediniz ! Öyle de değil ! Rahatça yerleşin şöyle. Şim­
di bakın birbirinize. Sizin bakmak dediğiniz bu mudur? Ne bu 
dışarı uğramış gözler? Rahat olun ! Daha! Gerginlik istemez." 

Grisha'ya "Ne yapıyorsunuz?" diye sordu. 

"Sanat üzerine tartışmamızı sürdürmeye çalışıyorum." 
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"O çeşit düşüncelerinizi' bakışlarınızla anlatabileceğinizi 
umuyor musunuz? Sözlere başvurun, gözleriniz de sesinizi des­
teklesin. Birbirinize yönelttiğiniz ışınları belki o zaman hissede­
bilirsiniz." 

Biz tartışmamızı sürdürdük. Bir ara Tortsov dedi ki: 

"O susma sırasında, ışınlar gönderdiğinizi hissettim. Grisha, 
siz de, bu ışınları almaya hazırlanmaktaydınız. Unutmayın, bu, 
o uzun süren susma sırasında oldu." 

Ben o sırada, görüşümü oyundaşıma benimsetemediğim 
için yeni bir tartışmaya hazırlanmakta olduğumu söyledim. 

Tortsov, "Söyleyin bakalım, Vanya" dedi. "Maria'nın bakış­
larındakileri hissedebildiniz mi? Onlar gerçek ışınlardı." 

Vanya, "Delikdeşik etti o ışınlar beni! "  dedi. 

Yönetmen, gene bana döndü: 

"Dinlemekle yetinmeyip sizin de oyundaşınızdan dirimsel 
birşeyler edinmeye çalışmanızı istiyorum. Bilinçli, açık bir tar­
tış!Ilaya, düşünce alış-verişine ek olarak, siz. de bakışlarınızla 
alıp gene bakışlarınızla verecek birşeyler, gelen akımlara koşut 
akımlar hissedebiliyor musunuz?" 

"Yeraltı ırmağına benzer bu akımlar, sözlerin, susmaların 
yüzeyi altında duraksız akar ve de özne ile nesne arasında gö­
rünmez bir bağ kurar." 

"Grisha'nın yerine geçerek, "Şimdi, deneyde daha da ileri 
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· gitmenizi istiyorum" dedi. "Benimle ilişki kuracak, yani duygu­
düşünce alış-verişine benimle girişeceksiniz." 

"Rahatça oturun, sinirlenmeyin, acele etmeyin, zorlamayın 
kendinizi. Herhangi bir şeyi başkasına aktarmaya girişmeden 
önce, gerecinizi hazırlamalısınız."  

"Kısa bir süre evvel bu biçim çalışma size karmaşık görün­
müştü. Şimdi kolayca yapabiliyorsunuz. Bu yeni sorun için de 
aynı şey olacak. Haydi, hiç söze başvurmadan, sadece bakışları­
nızla, duygularınızı bana aktarın" diye buyurdu. 

il Ama, duyduklarımın bütün ayrıntılarını bakışlarımın içine 
gereğince yerleştiremem ki" dedim. 

"Bu konuda elimizden hiçbir şey gelmez" dedi, "onun için, 
ayrıntıları hesaba katmayın." 

Şaşkınlıkla, "Peki, ne kalır o zaman geriye?" diye sordum. 

"Saygı, sevecenlik duyguları. Bunları sözsüz aktarabilirsi­
niz. Ama, karşınızdaki insanı, zeki, etkin, çalışkan, yüce gönül­
lü bir genç olduğu için sevdiğinizi kendisine tastamam anlata­
mazsınız." 

Gözümü dikerek, Tortsov'a, "Size neyi aktarmaya çalışaca­
ğım?" diye sordum. 

"Ne biliyorum, ne de bilmek istiyorum" karşılığını verdi. 

"Neden?" 
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"Çünkü, gözünüzü dikmiş bana bakıyorsunuz. Duygularını­
zın genel anlamını kavramamı istiyorsanız, bana aktarıiıaya ça­
lıştığınız şeyleri yaşıyor olmalısınız." 

"Anlayabildiniz demek? Duygularımı bundan daha açık se­
çik belirtemem." dedim. 

"Herhangi bir nedenle bana tepeden bakıyorsunuz. Sözlerin 
yardımı olmadan bu nedenin içyüzününü bilemem. Ama bu, ko­
numuzun dışında, Özgür olarak içinizde herhangi bir akımın 
belirdiğini hissettiniz mi?" 

"Belki de gözlerimle hissettim" karşılığını verdim ve aynı 
duyguları yinelemeye çalıştım." 

"Hayır, bu kez, sadece, içinizdeki akımı nasıl dışa vurabile­
ceğinizi düşünüyordunuz. Kaslarınızı gerdiniz. Çeneniz, boynu­
nuz kasıldı, gözleriniz evlerinden fırlamaya kalktı. Sizden iste­
diğimi çok daha yalın, kolay, doğal bir yoldan yapabilirsiniz. 
Bir insanı isteklerinizle kuşatmak istiyorsanız, kaslarınızı kul­
lanmak zorunluluğunda değilsiniz. Bu akımdan doğan gövdesel 
coşku, sezilir sezilmez bir halde olmalıdır, öte yandan, akımın 
gerisine koyacağınız güç ise, bir nabız gibi atmalıdır." 

Sabrım tükendi, bağırdım: 

"Şimdi sizi hiç anlamıyorum ! "  

"Siz dinlenin biraz, duymanızı istediğim coşku türünü ben 
tanımlamaya çalışayım. Öğrencilerimden biri bu coşkuy}l güzel 
bir çiçeğin kokusuna benzetmişti, bir başkası, elmastaki parıltı­
ya. Bense, bir yanardağ ağzında dikilirken duydum bu coşkuyu . 

• 
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Dağın yüreğindeki korkunç ateşten kopup gelen kızgın havayı 
hissettim. Bu benzetmelerden hiçbiri sizi etkilemiyor mu?" 

Ben, "Hayır" dedim direnerek, "hiç mi hiç etkilemiyor." 
1 

Tortsov, sabırla "O halde, ters bir yöntemle sizi inandırma- ! 
ya çalışacağım" dedi. "Dinleyin beni."  

"Ben bir konsere gittiğimde müzik beni çekmez, etkilemez- · 

se, o zaman kendi kendime çeşitli eğlenceler tasarlamaya girişi­
rim. Dinleyiciler arasından birini seçerim, onu ipnotize etmeye 
uğraşırım. Eğer kısmetine güzel bir kadın çıkarsa, ona ateşli 
duygularımı aktarmaya çalışırım. Çirkin bir kadın çıkarsa, o za­
man da aksi duygularımı yollarım. Böyle durumlarda belli bir 
gövdesel coşku duymakta olduğumu sezerim. Bu coşkuyu siz 
de duymuşsunuzdur sanırım. İşte, şu anda aramakta olduğumuz 
da bu coşkudur."  

Paul, "Demek siz bu coşkuyu, birini ipnotize ederken duyu­
yorsunuz, öyle mi?" diye sordu. 

Tortsov, "Elbette," dedi, "siz de ipnozu bir kerecik olsun 
kullanmaya çalışmış olsaydınız, ne demek istediğimi tastamam 
anlardınız." 

Ben, rahatlayarak, "Bu benim için basit, ve de alışık olmadı­
ğım bir şey değil" dedim. 

Tortsov şaşarak, "Ben· ne zaman bunun olağanüstü birşey 
olduğunu söyledim?" .diye sertçe karşılık verdi. 

"Ben çok daha . . .  özel bir şey arıyordum," 
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Yönetmen, "Hep de böyle olur" dedi. "Yaratıcılık gibi bir 
söz ederiz, hemen ayaklarınız yerden kesilir." 

"Haydi bakalım, deneyimizi yineleyelim şimdi." 

Ben, "Ne ışını yaymaktayım?" diye sordum. 

"Gene tepeden bakma, küçümseme ışını." 

"Ya şimdi?" 

"Beni okşayıp öpmek istiyorsunuz." 

"Peki, şimdi?" 

"Gene dostça bir duygu ama, bu kez içinde biraz da ince -
alay var." 

İçimden geÇenleri bilişine sevindim. 

"Duygunun dışa vuran akımı ne demekmiş, anladınız mı?" 

Gene de biraz kararsızlıkla, "Anladım sanırım" karşılığını 
. verdim. 

"Biz kendi öğreti dilimizde, buna, ışın yayımı deriz." 

"Bu ışınların alınıp sindirilmesi, yayılmasının tersine bir 
olaydır. Deneyelim." 

Rollerimizi değiştirdik; duygularını o bana aktarmaya baş­
ladı, ben de bilmeye uğraştım. 
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Deneyi bitirdikten sonra, "Hissettiklerinizi sözlerle anlatma­
ya çalışın" dedi. 

"Bir benzetme ile anlatabilirim ancak. Bir demir parçasının 
mıknatıs tarafından çekilişi gibi." 

Yönetmen, benzetmemi yerinde buldu. Sonra da susuşarak 
yaptığımız duygu-düşünce alış-verişi sırasında aramızdaki psi­
kolojik bağın farkında olup olmadığımı sordu. 

"Farkındaydım sanırım" diye karşılık verdim. 

"Eğer bu çeşit duygulardan uzun, kopuntusuz, sağlam bir 
bağ kurabilirseniz, giderek bu bağ öylesine güçlenir ki, kavrama 
adını verdiğimiz işin kolayca üstesinden gelebilirsiniz. O za­
man, sizin ışın yaymanız yayılan ışınları almanız da daha güçlü, 
daha yoğun, daha belli bir hale gelir." 

Kavrama sözü ile anlatmak istediğini daha da açıklaması 
kendisinden istenince şunları söyledi: 

"Kavrama, buldok köpeğinin çenesiyle yaptığı iştir. Biz ak­
törler de gözlerimizle, kulaklarımızla, duygularımızla aynı kav­
rayıcı güce sahip olmalıyız. Bir aktör dinleyecekse, amaçlı ola­
rak dinlesin. Bir aktörden bir şeyi koklaması isteniyorsa, iyice 
koklasın. Bir şeye bakması isteniyorsa, gözlerini tastamam kul­
lansın. Elbet, bütün bunlar, gereksiz kas gerginliği olmadan ya­
pılmalıdır." 

Ben, "Othello'dan o s�eyi oynadığım zaman, herhangi bir 
kavrayış gösterdim mi?" diye sordum. 
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Tortsov, "Bir, iki kavrayış anı vardı" dedi. "Ama bu çok ye­
tersiz. Othello rolü baştan sona tam bir kavrayışı gerektirir. Sı­
radan bir piyes için basit bir kavrayışla yetinebilirsiniz, ama 
Shakespeare'in bir piyesi için tam bir kavrayışa sahip olmak zo­
rundasınız." 

"Biz günlük yaşamda tam bir kavrayışa gereksinim duyma­
yız. Sahnede ise, hele tragedya oynarken, kesinlikle duyarız. 
İkisini şöyle bir karşılaştırın. Yaşamın daha büyük kesimi birta­
kım önemsiz eylemlere ayrılmıştır. Kalkarsınız, yatarsınız, ço­
ğunlukla makinemsi bir alışkanlığı sürdürürsünüz. Tiyatroda iş 
değişir. Soylu korkular, yüce sevinçler, tutkuların kabarıp inme­
si, seçkin coşkular vardır. Biz özgürlük uğrunda, bir düşünce 
uğrunda, varlığımız ve haklarımız uğrunda savaşa atılmışızdır. 
Anlatım bakımından eğer içten ve dıştan güçlü bir kavrayışımız 
varsa, sahne üzerinde kullanabileceğimiz gereç işte budur. Kav­
rayış, hiçbir zaman olağanüstü gövdesel çaba değil, daha çok iç 
devinim demeye varır. "  

"Aktör, sahne üzerindeki ilginç, yaratıcı bir sorunun içinde 
erimeyi öğrenmelidir. Eğer bütün dikkatini, yaratıcı yetilerini 
buna verebilirse, tam kavrayışa erebilir. "  

. "Hayvan eğitimcisi ile ilgili bir öykü anlatayım size. Eği­
timcinin biri, eğitecek maymun almak üzere ikide bir Afrika'ya 
giderdi. Bir yere çok sayıda maymun toplanır, eğitimci de bun­
ların arasından, amacına en çok uyar görünenleri seçer alırdı. 
Nasıl yapardı bu seçimi? Her maymunu bir bir ele alır, sonra, 
herhangi bir nesne ile, sözgelişi, gözünün önünde hareket ettir­
diği paı:lak renkli bir mendil ile ya da rengi, sesi hoşuna gidebi­
lecek bir oyuncakla hayvanın ilgisini çekmeye çalışırdı. Hayva­
nın dikkati o nesne üzerinde . toplandıktan sonra da, eğitimci, 
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başka bir nesne, tutalım ki, bir sigara veya bir_ fındık göstererek 
bu kez de dikkatini ona çekmeye başlardı. Eğer maymunu bu 
nesnelerin birinden ötekine yöneltmeyi başarırsa, o maymunu 
almazdı. Öte yandan, ne yaparsa yapsın, maymunun dikkatini 
ilk nesneden ayıramazsa ve o nesne hareket ettikçe maymun da 
ardından gitmek için bir çaba gösterirse, tutar, o maymunu alır­
dı. Eğitimcinin seçimi, maymunun bir şeyi kavrama, ele geçir­
me uğrunda gösterdiği yeteneğe dayanmaktaydı." 

"Biz de, çoğu zaman, öğrencilerimizin dikkat gücünü, bir­
birleriyle ilişki kurma yeteneklerini, kuvrayışta gösterdikleri 
enerji ile, süreklilikle yargıya bağlarız." 

6 

Yönetmen, bugün dersimize şöyle diyerek başladı: 

"Aktörler arasındaki ilişkilerde bu akımlar madenıki bu de­
rece önemli, bunlar teknik araçlarla acaba denetlenebilirler mi? 
Bu akımları, istediğimiz anda ve yerde yaratabilir miyiz?" 

"İşte bu noktada da, isteklerimiz hiçbir zorlama olmaksızın, 
kendi kendine içten doğup gelmediği zaman, gene dıştan çalış� 
ma durumunda bulunmaktaydı. Bereket ki, gövde ile ruh arasın-• 
da organik bir bağ vardır. Bu bağ öylesine güçlüdür ki, ölüyü 
bile yeniden yaşama döndürebilir. Suda yeni boğulmuş bir 
adam düşünün. Nabzı durmuş,  adam kendinde değil. Makinem­
si hareketlerle, ciğerleri hava alıp vermeye zorlanıyor! Bu ise, 
kanının dolaşımını, kan dolaşımı da organlarının görevlerini 
yapmalarını sağlıyor, böylece, d�pedüz ölmüş bir adamda ya­
şam yeniden beliriyor." 
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"Yapma araçlar kullanarak biz de aynı ilke üzerinde çalışı­
rız. Dıştan gelen yardımlar iç devinime uyarıcılık eder." 

"Şimdi de bu yardımların nasıl uygulanacağını göstereyim 
s ize." 

Tortsov, geçti, yamacıma oturdu, uygun, imgesel temeli 
olan bir nesne seçip bunu kendisine aktarmamı istedi. Sözler, 
jestler, yüz anlatımları kullanmama da izin verdi. 

Onun ne istediğini çok geç anlayabildimse de sonunda ken­
disiyle ilişki kurmayı da başardım. Bir süre, beni bakar durum­
da öylece tutup yoldaşlık eden gövdesel coşkulara alıştırmaya 
çalıştı. Sınırlayarak verdiği ödevlerin hepsinde, anlatım araçla­
rımı, sözleri, jestleri vb.lerini kusursuz kullanır olduktan sonra, 
kendisiyle olan ilişkimi, sadece ışınlar alıp vermek suretiyle 
sürdürmeye zorlandım. 

Bundan sonra, hiç duygu katmaksızın, tümüyle makinemsi, 
gövdesel bir yolda, yaptıklarımı bana yineletti. Birini ötekinden 
ayırmam epeyce zaman aldı, başardığım zaman da kendimi na­
sıl hissettiğimi sordu. 

"Sadece hava basan bir tulumba gibi" dedim. "Özellikle 
gözlerimden, belki bir dereceye kadar da gövdemin size dönük 
yanından dışa vuran akımları hissettim! "  

"Şimdi de, o akımı, tümüyle gövdesel ve makinemsi bir 
yolda, elinizden geldiği sürece, aktarmaya devam edin" dedi. 

Ben tastamam "duygusuz" diyebileceğin;ı hale az önce gel­
miştim zaten. 
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"Peki, o halinize niçin biraz duygu katmadınız?" diye sordu. 
"Duygularınız yardımınıza koşmadı ve coşku belleğiniz, akımı 

. dışa aktarmada gereç olarak kullanabileceğiniz bir deney sun­
madı size?" 

"Kuşku yok ki, bu makinemsi alıştırmayı sürdürmek zorun­
da kalsaydım, eylemimi uyandırıp harekete geçirecek bir şeye 
başvurmamak benim için güç olurdu. Bunun için de bir temel 
bulmalıydım." 

Tortsov, "Niçin, hemen bu anda hissettiğiniz şeyi aktarmı­
yorsunuz, cesaretsizliği, çaresizliği ya da daha başka bir şey 
bulmuyorsunuz?" dedi. 

Küskünlüğümü, bi.kkınlığımı kendisine aktarmaya çalıştım. 

Gözlerim şunları der gibiydi: "Bırakmayacak mısınız yaka­
mı? Niçin direnip duruyorsunuz? Niçin işkence edip duruyorsu­
nuz bana?" 

Tortsov, "Şimdi nasıl hissediyorsunuz kendinizi?" diye sor­
du. 

"Şimdi, tulumba, havadan başka bir şey daha çıkarıyor gibi 
geliyor bana." 

"Böylece, "duygusuz", gövde.>el ışın yayışınız sonunda bir 
anlam, bir amaç kazanmış oldu! "  

Bundan sonra, ışın almaya dayanan alıştırmalara geçti. Bu 
seferki alıştırmalar, öncekilerin tümüyle tersi bir yoldan yapıla­
caktı, biri7ik yenilik de şuydu; ondan herhangi bir şey almaya 
girişmeden önce, almamı istediği şeyi hissettiğimi akışlarımda 
belirtmek zorundaydım. Onun o andaki duyuş-düşünüş havası-
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ııa yaklaşıp bu hava ile bir ilişki kurabilmek için dikkatli bir in­
celeme yapmak gerekmekteydi. 

Tortsov, "Günlük yaşamda kendiliğinden ve seziş yolu ile. 
olanı teknik araçlarla yapmak kolay değildir" dedi. "Bununla 
birlikte, rolünüzü sahne üzerinde oynadığınız zaman, bu olu­
şun, bir sınıf alıştırmasındakinden çok daha kolaylıkla meydana 
geleceğini düşünerek avunabilirsiniz." 

Bunun nedeni şudur: Şimdiki amacımız için kullanmak üze­
re rastgele bulabildiğiniz gereçle yetinmek zorunda kaldınız. 
Oysa ki, sahne üzerinde sizin bütün belli durumlarınız önceden 
düzenlenmiş, amaçlarınız önceden belirtilmiş, coşkularınız ol­
gunlaştırılmış, verilecek işaretle yüze çıkmaya hazır hale geti­
rilmiştir. Biricik isteğiniz olan hafif bir uyarıcı ile, rolünüz için 
hazırlanan duygular kendiliğinden, sürekli olarak fışkırmaya 
başlayacaktır." 

"Bir kaptaki suyu boşaltmak için kullandığınız sifonun, ön­
ce havasını boşaltırsınız, sonra su 'kendiliğinden akar. Sizde de 
aynı şey olur işaret verilip de yol açıluica, ışınlarınız ve akımla­
rınız çağıldamaya başlayacaktır." 

Alıştırmalar yolu ile bu yeteneğin nasıl geliştirilebileceği 
kendisine sorulduğunda şunları söylerdi: 

"İki çeşit alıştırma üzerinde çalışmış bulunuyoruz:" 

"Bitincisi, karşınızdaki insana aktarmak istediğiniz bir duy­
guyu nasıl uyandıracağınızı öğretiyor size. Bunu yaparken, yol­
daşlık eden gövdesel coşkulara da dikkat ediyorsun.uz. Bundan 
başka, başkalarından gelen kavrayıcı duyguların doğurduğu 
coşkuyu tanımayı da öğreniyorsunuz." 
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· "İkincisi, yoldaşlık eden bir coşku deneyi olmaksızın, sade­
ce aktarılacak gövdesel coşkuların hissedilmesi ve aktarılan 
duyguların alınması uğrunda gösterilecek bir çabayı kapsamak­
tadır. Bunun için de, dikkatin tastamam toplanması zorunluluğu 
vardır. Yoksa, bu coşkuları kolayca, düpedüz kas gerilmeleriyle 
karıştırabilirsiniz. Böyle bir olay başınıza gelirse, o zaman, yay­
mak istediğiniz başka bir iç duygu arayıp bulun. Ama, hepsin­
den önce, şiddetten, gövdesel kıvrıntıdan sakının. Coşkunun ya­
yımı da, alımı da rahat, özgür, doğal ve de hiçbir enerji yitimi 
olmadan yapılmalıdır." 

"Şunu da söyleyeyim ki, bu alıştırmaları tek başınıza ya da 
düşsel biri ile yapmamalısınız. Her zaman canlı bir kişiden, ya­
nınızda bulunan, sizinle duygu-düşünce alış-verişine girmeye 
istekli birinden yararlanır. Duygu-düşünce alış-verişi karşılıklı 
olmalıdır. Bu alıştırmaları, benim yardımcımdan başkasının de­
netimi altında da yapmaya kalkmayın. Onun, sizi yanlış yola 
gitmekten, kas gerginliği ile asıl eylemi birbirine karıştırma teh­
likesinden koruyacak bilgisine, görüşüne gereksiniminiz var­
dır." 

"Ne kadar güç" diye atıldım. 

Tortsov, "Olağan, doğal bir işi yapmak mı güç?" dedi. "Ya­
nılıyorsunuz. Olağan olan bir şey kolaylıkla yapılabilir. Doğada 
aykırı olan bir şeyi yapmak çok daha güçtür. İnceleyin doğanın 
yasalarını ve doğal olmayan hiçbir şeyi yapmaya kalkmayın." 

"Çalışmalarımızın bütün ilk evreleri, kasların gevşemesi, 
dikkatin toplanması ve ötekiler size güç göründü ama, şimdi 
ikinci doğanız haline geldi hepsi." 

"Teknik donatımınızı, duygu-düşünce alış-verişinde bu 
önemli uyarıcı ile zenginleştirdiğiniz için mutlu olmalısınız."  
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Bölüm 1 1  

UYARLAMA 

1 

Yönetmen, yardımcısının astığı büyük "UYARLAMA" yaf­
tasını gördükten sonra, ilk öneriyi V anya'ya yaptı. Şu sorunu 
verdi: 

"Bir yere gitmek istiyorsunuz. Tren ikide kalkiyor. Şimdi 
saat bir. Ders bitmeden nasıl bir yol bulup da sıvışmayı düşünü­
yorsunuz? Karşılaştığınız güçlük, yalnız beni değil arkadaşları­
nızı da .aldatmak zorunluluğundan doğmaktadır .  Nasıl yapacak­
sınız bu işi?" 

"Üzgün, düşünceli, yıkık veya hastaymış gibi bir tavır takı­
nır" dedim. "Bunun üzerine herkes :  'Neyin var?' diye sorar. Bu 
da ona, bizi, gerçekten hasta olduğuna inanmaya zorlayacak, bu 
nedenle de eve gitmesine izin vermemizi sağlayacak bir öykü 
uydurmak fırsatını verecektir." 

Vanya, sevinçle, "Tamam ! "  diye bağırarak birtakım maska­
ralıklar yapmaya başladı. Birkaç kere atlayıp zıpladıktan sonra 

,. 
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ayağı burkuldu, acı ile haykırdı. Tek ayak üstünde olduğu yere 
mıhlanıp kaldı, yüzü, çektiği acının etkisiyle buruş buruştu." 

İlkin, bize oyun ediyor sandık. Ama, öylesine gerçekten acı 
çekmekteydi ki, ben doğruluğuna inandım, tam yardımına koş­
mak üzere iken içime bir kurt düştü, çok kısa bir an durakladım, 
bu arada da gözünün içindeki parıltıyı gördüm. Görünce de, öte­
kilerin hepsi onu kurtarmaya seğirtirlerken, ben Yönetmenin ya­
nında kaldım. Hiç kimseye bacağını elletmedi. Burkulan ayağı 
üzerinde yürümeye çalıştıysa da, öyle acı acı bağırdı ki, Tort­
sov'la ben, gerçek mi, yoksa bir oyun mu? dercesine birbirimize 
baktık. Binbir güçlükle Vanya'yı ,sahneden çıkardılar. Koltuk al­
tından tuttular, o da sağlam ayağı üzerine basarak yürüdü. 

Derken, Van ya birden, katıla katıla gülerek çılgınca bir dan­
sa geçti. 

Kıkırdayarak, "Çok acımıştı ! Sahiden çok acımıştı" dedi. 

Gösterdiği başarı çılgınca alkışlandı, ben de yeteneğinin bü­
yüklüğüne bir kez daha inandım, iman ettim. 

Yönetmen, "Niçin alkışladığınızı biliyor musunuz?" diye 
sordu. "Önceden hazırlanan durumlara kendisini tastamam 
uyarladığı ve planını başarı ile sonuçlandırdığı için." 

"Bundan böyle, insanlığa özgü iç ve dış araçlar kullanarak, 
çeşitli durumlar ve ilişkiler içinde insanların kendilerini birbir­
lerine göre düzenleme ve de bir nesneye etkide bulunmayı sağ­
lama yolunda gösterdikleri çabaya uyarlama adını vereceğiz." 

Sonra da, bir insanın, kendini bir soruna göre düzenleme sö­
zü ile neyi anlatmak istediğini açıkladı. 
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"V anya'nın az önce yaptığıdır bu. Sınıftan erken çıkabilmek 
için, içinde bulunduğu güçlüğü yenmeye yardım edecek bir 
oyuna, bir hileye başvurdu." 

Grisha, "Şu halde, uyarlama, aldatma anlamına mı gelir?" 
diye sordu. 

"Bir bakıma, evet, bir bakıma da uyarlama, duyguların dü­
şüncelerin canlı bir anlatımıdır; üçüncü olarak, uyarlama, ilişki 
kurmak istediğiniz kişinin dikkatini size yöneltmesini sağlaya­
bilir; dördüncü olarak, oyundaşınızı, size uyacak bir duyuş­
düşünüş havası içine koyarak, hazırlayabilir;· beşinci olarak da, 
söze gelmeyen, ancak hissedilebilen birtakım gizli duygu ve 
düşünceleri karşıdakine aktarabilir. Uyarlamanın daha birçok 
görevlerinden söz edebilirim, bu görevlerin çeşidi çok, kapsadı­
ğı alan geniştir çünkü."  

1 

"Alın şu örneği:" 

"Kostya, tutun ki, siz yüksek bir mevki sahibisiniz, ben de 
sizden bir dilekte bulunmak zorundayım. Yardımınız benim 
için yüzdeyüz gerekli. Ama siz beni hiç tanımıyorsunuz. Nasıl 
�der de, sizden yardım sağlamaya çalışan birçok kimseler ara-

. 
sında kendimi göze batar hale getirebilirim?" 

"Dikkatinizi üstüme çekmeli ve denetlemeliyim. Aramızda­
ki incecik bağı nasıl güçlü ve sağlam bir hale getirebilirim? Ba­
na karşı bir tutum almanıza nasıl etki edebilirim? Sizin düşün­
celerinize, duygularınıza, ilginize, imgeleminize nasıl erişebili­
fİ.!11? Böyle, sözü geçer bir kişinin ruhunu doğrudan doğruyft 
nasıl etkileyebilirim?" 
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"Eğer onun imgeleminde, içinde bulunduğum durumun kor­
kunç gerçekliğine çok az yaklaşan bir görünüş canlandırabilir­
sem, ilgisini çekeceğimi bilirim. Beni daha dikkatle inceleye­
cek, yüreği sızlayacak. Ama, ben bu noktaya erişebilmek için, 
karşımdaki insanın varlığına iyice sokulmalı, yaşayışını hisset­
meli, kendimi bu yaşayışa uyarlamalıyım." 

"Bu çeşit araçlar kullanarak ulaşmak istediğimiz amaç, ken­
di ruh ve zihin halimizi belirgin olarak anlatmaktır. Bununla 
birlikte, bu. araçları, coşkularımızı gizlemek için cana yakın gö� 
rünmeye çalışan kendini beğenmiş bir adam düşünün. Ya da bir 
caniyi sorguya çekerken, asıl amacını gizlemek için, çeşitli ka­
çamaklarla "kendini son derece ustalıkla maskeleyen bir sorgu 
yargıcını düşünün." 

"Her türlü, hatta kendi kendimizle bile ilişki kurma biçimle­
rinden, belli bir andaki ruh halimizi de hesaba katmak zorunlu­
luğunda olduğumuzu �üşünerek, uyarlanma yöntemlerine baş­
vurmamız gerekmektedir." 

Grisha, "Evet ama, bütün bunları anlatmak için elimizde 
sözler var" diye karşı koydu. 

"Sözler, duyduğunuz coşkuları bütün ayrıntıları ile verebilir 
mi sanıyorsunuz? Hayır! Biri ile ilişki kurduğumuz yani duygu­
düşünce alış-verişine giriştiğimiz zaman sözler yetersiz kalır. 
Eğer sözlere can katmak istersek, duygu meydana getirmeliyiz. 
Çünkü duygu, sözlerin bıraktığı boşlukları doldurur, sözün eksi­
ğini tamamlar." 

Biri, "Demek ki, ne kadar çok araç kullanırsanız, başkası ile 
kurduğunuz ilişki de o ölçüde yoğun ve tam olur, öyle mi?" de­
di. 
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Yönetmen, "Bu bir nicelik değil, nitelik sorunudur" diye 
açıkladı. 

Ben, hangi niteliklerin sahneye en iyi uyacağını sordum. 

"Birçok nitelik türleri vardır" karşılığını verdi. "Her aktörün 
kendine özgü nitelikleri vardır. Bu nitelikler, o aktörün kişili­
ğinden doğmaktadır, çeşitli kaynaklardan gelmedir ve de çeşitli 
değerdedir. Kadın, erkek, yaşlı, genç, kendini beğenmiş, alçak- , 
gönüllü, huysuz, sevecen, sinirli, soğukkanlı, hepsinin kendine 
özgü bir tipi vardır. Koşullarda, çevrelerde, eylem yerinde ve 
zamanında kendini gösteren her değişiklik, bu değişikliğe karşı­
lık düşen yeni bir düzen getirir, yeni bir ayarlanmayı gerektirir. 
Kendinizi, gecenin karanlığında ve yapayalnızken başka türlü, 
gündüzün ve kalabalık içinde başka türlü ayarlarsınız. Yabancı 
bµ- ülkeye vardığınızda, kendiniz için çevrenizdeki koşullara 
uygun düşecek ayarlama yolları bulursunuz. "  

"Anlatmaya çalıştığınız her duygu, anlatım sırasında, bütü­
nüyle kendine özgü, gizli bir ayarlama biçimi gerektirir. Bütün 
ilişki .tiplerinde, sözgelişi, bir grupla imgesel, var ya da yok 
olan bir nesne ile kurulan ilişkide, her birinin kedine özgü ayrı 
ayrı ayarlamalar olması gerekir. Biz ilişki kurarken yani başkası 

. ile duygu-düşünce alış-verişine girişirken, beş duyumuzla bir-
likte iç ve dış varlığımızın bütün ögelerini de kullanırız. Işınlar 
gönderir, ışınlar alırız, gözlerimizi, yüz anlatımımızı, sesimizi, 
ses uyumlarımızı, ellerimizi, parmaklarımızı, bütün gövdemizi 
kullanır, her durumda gerekli ayarlamaları yaparız."  

"İnşanoğluna özgü coşkuların her evresini anlatmada akla 
durgunluk verecek güçlerle yaratılmış, kullandıkları araçlar 
hem doğru, hem de iyi· olan aktörler göreceksiniz. Bununla bir-
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likte, bu aktörler, duygularını, provaların gizliliği sırasında, an­
cak küçük bir topluluğa aktarabilme yeteneğinde olabilirler. Pi­
yes ilerledikçe bu aktörlerin kullandıkları araçlar da canlılık, 
parlaklık yönünden gelişecek yerde, tersine, cılızlaşır, söner, ye­
terince etkili, tiyatroya uygun bir biçim içinde, taban ışıklarının 
ötesine geçemez hale gelir." 

"Parlak ayarlamalar yapma gücüne sahip aktörler de vardır 
ama, azdır. Çeşitlilikten yoksun oldukları için, bu aktörlerin et­
kileri güçsüz ve sığ kalır." 

"Bir de, doğru olmakla birlikte� doğanın, ayarlamada tekdü­
ze, yavan güçlerle donatarak yetersiz kıldığı aktörler vardır. 
Bunlar hiçbir zaman uğraşılarının ön sırasına erişemezler." 

"Yaşamın olağan yollarında yürüyen insanlar çok çeşitli 
uyarlamalara gereksinim duyuyor ve bu uyarlamalardan yararla­
nıyorlarsa, sürekli olarak birbirimizle ilişki kurmak ve de dur­
madan kendimizi ayarlamak zorunda olan biz aktörler daha çok 
uyarlamalara gereksinim duyarız. Verdiğim örneklerin hepsinde 
bu ayarlama niteliğinin önemli rolü vardır: Canlılık, renklilik, 
atılganlık, incelik, ayrıntılar, hoşluk, tat, hep bu niteliğin ürünü­
dür." 

"V anya'nın bize gösterdiği, atılganlık yönünden canlıydı, 
parlaktı. Ama, başka uyarlama yöntemleri de vardır. Sonya, 
Grisha, Vassili, çıkın sahneye, oynayın şu yanan para alıştırma­
sını da görelim bakalım." 

• 

Sonya, isteksiz bakışlarla, n�lana nazlana yerinden doğrul­
du, öteki iki erkeğin de, kalkıp peşinden geleceklerini sanarak 
beklemeye başladı. Ama erkekler yerlerinden kımıldamadılar. 
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· Sıkıntılı bir sessizlik kapladı ortalığı. 

Tortsov, "Ne oluyor?" dedi. 

Karşılık veren olmadı, Tortsov sabırla bekledi. Bu sessizli­
ğe daha fazla dayanamayan Sonya konuşmaya karar verdi. Di­
yeceklerini yumuşatmak için, ayrıca, genellikle erkekleri etkile- · 

diğini de daha önce bildiğinden, birtakım kadınsı yapmacıklara 
başvurdu. Duygularını gizlemek amacı ile, bakışlarını yere in­
dirdi, önünde bulunan orkestra koltuğunun numara plakasına 
durmadan parmağını sürtmeye başladı. Uzun bir süre tek söz 
çıkmadı ağzından. Yüzünün kızardığını saklamak için de bir 
mendille örttü yanağını ve başını çevirdi. 

Sessizlik uzadıkça uzuyordu: Sessizliği doldurmak, duru­
mun doğurduğu gerginliğe son vermek, aynı zamanda şakacı 
bir çeşni katmak için, kendini zorlayarak soğuk bir iki kahkaha 
attı. 

"Bu alıştırmadan bıktık. Gerçekten çok bıktık" dedi. "Nasıl 
anlatacağım bunu size, bilemiyorum . . .  Lütfen, başka bir alıştır­
ma verin . . .  yapalım. "  

Yönetmen "Bravo! "  diye bağırdı, "kabul! istediğimi daha 
önce vermiş olduğunuz için şimdi bu alıştırmayı yapmak zorun­
da değilsiniz." 

"Size ne göstermişti?" diye sorduk. 

"V anya �ize cesur bir uyarlama örneği gösterirken, Son­
ya'dan gördüğümüz daha hoştu, daha iyi işlenmişti, iç ve dış 
ögeleri de içine almaktaydı. Acıma duygumu haketmek için, 
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inandırma güçlerinin bütün basamaklarını sabırla ve ustalıkla 
tırmandı. Kininden, gözyaşlarından etki ile faydalanmasını bil­
di. Amacına erişme yolunda, fırsat buldukça, üstün çaba göster­
di. Yaşadığı coşkuların bütün ayrıntılarını benimseyip hissede­
yim diye sürekli olarak kendini her seferinde yeniden ayarladı. 
Başvurduğu ayarlamalardan biri başarılı olmadıysa, kendi soru­
nunun isteğine tıpatıp uygun düşecek en inandırıcı olanını bul­
mak umudu ile bir ikincisini, bir üçüncüsünü denedi. "  

"Kendinizi durumlara, zaman, ayrı ayrı kişilere uyarlamayı 
öğrenmelisiniz. Sizden, bir budala ile uğraşmanız istendiğinde, 
kendinizi budalanın düşünce sistemine uyarlamalı onun görüşü­
ne ve anlayışına ulaşmanızı sağlayacak en basit araçları bulma­
lısınız. Öte yandan, canlandırmanızı istedikleri kişi, cin fikirli­
nin biri ise, işe daha sakınarak girişmeli, hileleriniz arasından 
göze batmayacak biçimde, daha ince araçlar kullanmalısınız." 

"Bu uyarlamaların bizim yaratıcı sanatımızda ne derece 
önemli olduklarını size iyice anlatabilmek için, coşku duyma 
yetenekleri sınırlı çoğu aktörlerin, ayarlamada gösterdikleri us­
talık yüzünden, daha derin, daha güçlü duymakla beraber, coş­
kularını ancak silik biçimler içinde aktarabilen aktörlerden daha 
büyük etkiler uyandırdıklarını sözlerime ekl�yeyim." 

2 

Yönetmen, "Vanya" diye buyurdu, "gel benimle sahneye, 
gel de, geçen defa oynadığının bir başka türlüsünü oyna baka­
lım." 

. 

Sevimli, genç dostumuz fırladı, çıktı sahneye. Tortsov ise, 
usul usul gitti peşinden, giderken de bizlere şunu fısıldadı: "Ne 
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işler açacağım başına, görün! "  Sonra, yüksek sesle ekledi: "Ge­
ne okuldan erken kurtulmak istiyorsunuz. Biricik, temel amacı­
nız bu. Haydi, oynayın da görelim." 

Böyle diyerek yakındaki bir masaya oturdu, cebinden bir 
mektup çıkardı, dalıp gitti mektuba. Vanya, kurnazlıkla onu ge­
ride bırakacak en becerili çareyi bulabilmek çabası içinde, ma­
sanın yakınında dikildi. 

Her çeşit beceriyi, akrobatik hareketleri denediyse de, Tort­
sov, kısıtlıymış gibi, hiç aldırış etmedi. Van ya sanki canını dişi­
ne takmıştı. Uzun bir süre, yüzünde, bir can çekişme anlatımı 
ile, hiç kımıldamaksızın, öylece oturdu kaldı. Tortsov dönüp de -

bir göreydi halini, yüzdeyüz acırdı ona. Derken, V anya birden 
fırladı yerinden, koşarak çıktı gitti kulisten. Az sonra, bir yaralı­
nın kararsız adımlarıyla, sanki soğuk terler boşanıyormuşçasına 
alnını silerek dönüp geldi. Kendini hala umursamazlıktan gelen 
Tortsov'un yanına bitkin bir halde çöktü. Çok güzel oynuyordu, 
biz de her yaptığını beğeniyorduk. 

Oyunun sonunda Vanya yorgunluktan nerdeyse düşüp bayı­
lacak hale geldi; hatta, oturduğu sandalyeden yere yuvarlandı, 
bu aşırılığına da gülüştük. 

Yönetmen gene kımıldamadı. 

Vanya, bizleri daha çok güldürmek için yapmadığını bırak­
madı. Tortsov gene kılını bile kıpırdatmadığı gibi hiç aldırış et­
medi ona. Vanya aşırılıklar, taşkınlıklar yaPtıkça biz de gül­
mekten katılıy�)fduk. Bizim neşemiz onu daha· çok maskaralık­
lar yapmaya kışkırttı. Derken, gülmelerimiz bağırmalara, ulu­
malara döndü. 
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Tortsov'un da beklediği işte buydu. 

Bizi yatıştırmayı başarır başarmaz, "Şu anda ne olup bittiği­
nin farkında mısınız?" diye sordu. "V anya'nın biricik amacı bir 
an önce okuldan çıkıp gitmekti. Hasta görünmek, böylece be­
nim acınmalı ilgimi kazanmak uğrunda hareketleri, sözleri, ça­
bası bu amaca ulaşmak için başvurduğu araçlardı. Başlangıçtaki 
tutumu bu amaca tıpatıp uygundu. Ama yazık! Seyircinin kah­
kahasını duyar duymaz, yönünü tümüyle değiştirdi, hareketleri­
ni, hiç ilgi göstermeyen bana değil, yaptığı maskaralıkları beğe­
nen sizlere uyarladı." 

"Böylece, amacı, seyirciyi eğlendirmek olup çıktı. Bunun 
için nasıl bir dayanak bulabildi? Girişeceği entrikayı nerede ara­
malıydı? Bu entrikaya nasıl inanabilir, bu entrikanın içinde na­
sıl yaşanabilirdi? Tek çıkar yol, tiyatromsu olana, gösterişe baş­
vurmaktı - işte sapıtmasının nedeni." 

"Bu noktada, özel sınırlar içinde yalnız yardımcı olarak kul­
lanılacak yerde, sadece kullanılmış olsun diye kullanıldıkları 
için, araçları yararsız hale gelmiştir. Bu çeşit yanlış oyun sahne­
de sık sık görülür. Göz alıcı ayarlamalar yapmaya yetenekli, bu­
nunla birlikte, bu araçları, kendi duyguların.ı aktarmaktan çok, 
seyirciyi eğlendirmek için kullanan birçok aktör bilirim. Bu ak­
törler, Vanya'nın az önce yaptığı gibi, kendi uyarlama güçlerini, 
vodvil numaralarına çevirirler. Bu, bölük pörçük oyunlardan ka­
zanılan başarı da başlarını döndürür. Rollerini, bütün ile, bir al­
kış bir kahkaha tufanı elde etme uğrunda fedaya hazırdırlar. Bu 
belirli anların, çoğu zaman, piyesle hiçbir ilgisi yoktur. Sonuç 
olarak, böyle durumlarda, bu uyarmalar qa bütün anlamlarını yi­
tirirler." 
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"Kısaca, bu uyarlaniaların, bir aktörü asıl amacından saptı­

ran tehlikeli bir kışkırtan da olabileceğini anlıyorsunuz sanırım. 

Yanlış uyarmalara kolayca yer verebilecek başı bütün roller 

vardır. Sözgelişi, alın Ostrovsky'nin Enough Stupidty in Every 

Wise Man adlı piyesini ve yaşlı Mamayev rolünü, Mamayev, 

hiçbir işi olmadığından, bütün vaktini, her önüne gelene öğüt 

vermekle geçirir, Beş perdelik bir piyeste, baştan sona bir tek 

amaca bağlı kalmak kolay değildir; durmadan başkalarına öğüt 
vermek, aynı duygularla düşünceleri sürekli olarak aktarmak. 

Bu durumda her an tekdüzeliğe düşüvermek tehlikesi vardır. 
Birçok aktörler bu rolde bu tehlikeden sak.ıhmak için, çabaları­

nı, başkalarına öğüt verme ana fikrinin boyuna değişen çeşitli 
uyarlamaları üzerinde toplarlar. Ayarlamaların bu sonsuz çeşit­

liliği, değerli olmasına değerlidir ama, eğer vurgu, amaçtan çok 
değişimler üzerinde yapılacak oıursa, zararlı da olabilir." 

"Bir aktörün zihin çalışmasını yakından incelediğinizde, o 

aktörün, kendi kendine, "Ben sarsılmaz bir yürek gücü ile şu, 

ya da bu amaca kesinkes ulaşacağım" diyecek yerde, "Ben 
amansız olmak istiyorum" dediğini göreceksiniz. Önce de söy­

lediğim gibi, ne amansız olmak için amansız olun, ne de her­
hangi bir şeyi sırf o şeyin hatırı için isteyin." 

"Eğer isteyecek olursanız, o zaman, gerçek duygularınızla 

gerçek eylemleriniz yok olur, onların yerlerini yapma, tiyatrom­
su, gösterişçi duygularla eylemler alır. Kimi aktörler, ilişki ku­

racakları kişileri piyes sahnede karşılarına diktiği halde, tutar­

lar, dikkatlerini yöneltecek kişileri tabaı:ı: ışıklarının öte yanında 

aramaya, kendilerini o kişilere ayarlamaya kalkarlar. Böyleleri, 

dıştan sahnedeki kişilerle ilişkiliymiş gibi görünebilirse de, as­

lında kendilerini seyirciye ayarlamaktadırlar." 
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"Diyelim ki, siz, bir evin en üst katında otumiaktasınız, ge­
niş caddenin karşı geçesinde de sevgiliniz oturmakta. Sevginizi 
ona nasıl anlatırsınız? Belki, elinizi kalbinize bastırıp öpücükler 
yollayarak. Belki, delicesine coşkun, kederli ya da özlemli bir 
tavır takınarak. Belki, kendisine uğramanıza izni olup olmadığı­
nı anlamak isteyen jestleri yaparak. Sorununuzun çözümü için 
üstleneceğiniz bu ve benzeri bütün ayarlamalar, belirgin renk­
lerle anlatım kazanmış olmalıdır. Yoksa hiçbir zaman aradaki 
uzaklığı aşamaz." 

"Şimdi de, son derece elverişli bir durum tasarlayalım; cad­
de bomboş, kimsecikler yok; sevgiliniz, penceresinde yapayal­
nız; bütün öteki pencerelerde perdeler inik. Bağırarak seslenme­
nizi engelleyecek hiçbir şey yok. Sesiniz, uzaklığı aşacak ölçü­
de ayarlanmalıdır." 

"Bir başka zaman, sevgilinize, caddede, annesinin kolunda 
yürürken rastgeliyorsunuz. Bu yakın karşılaşmadan nasıl yarar­
lanır da birşeycikler fısıldayabilir, sözgelişi, bir yerde buluşma­
ya gelmesini rica edebilirsiniz? Karşılaşma durumuna uygun 
düşecek, anlatımlı olmakla birlikte gizlice sezilebilecek bir el 
hareketi, yahut belki de yalnız gözlerinizle birtakım işaretler 
yapmanız gerekecektir. Söz söylemek zorunda iseniz eğer, söz­
lerinizin duyuhır duyulmaz bir halde olmasına dikkat edin." 

"Tam harekete geçmek üzere iken-, caddenin karşı geçesin­
de, rakibiniz olalı kişiyi gördünüz. B aşarınızı ona göstermek is­
teği ile yanıp tutuştunuz. O zaman, anneyi unutur, sesinizin 
olanca gücü ile sevdalı sözler haykırırsınız."  

"Çoğu aktörler, sıradan bir insanda karşılaştığımız zaman 
düpedüz saçma bulduğumuz bir hareketi hiç ceza görmeden bo-
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yuna yapar dururlar. Bu aktörler, sahnede oyundaşları ile yan­
yana bulundukları halde, bütün yüz anlatımlarını, seslerini, jest­
lerini ve hareketlerini, kendileriyle öteki aktörler arasındaki 
uzaklığa değil de, kendileriyle, orkestranın en son sırasında 
oturmakta olanlar arasındaki uzaklığa ayarlarlar. "  

Grisha, "Ben, aslında, her şeyi rahatça duyup işitebilmek 
için ön sıralardan bilet almaya parası olmayan zavalı yoksul ki­
şiyi düşünmek zorundayım" diye atıldı. 

Tortsov da, buna, "Sizin birinci göreviniz, kendinizi oyun­
daşınıza ayarlamaktır" karşılığını verdi. "Son sıralarda oturan 
yoksul kişilere gelince, sesimizi, sözümüzü onlara duyurup işi­
tebilmek için özel bir yola başvururuz. Seslerimizi yerlerine ge­
reğince yerleştirir, sesli ve sessiz harflerin söylenişinde iyi ha­
zırlanmış yöntemler kullanırız. Doğru konuşma yolu ile, küçük 
bir odadaymışsınız gibi rahat konuşabilirsiniz, o zavallı yoksul 
kişiler de, hele söylediklerinize ilgilerini çekip de sözlerinizin 
anlamını iyice kavramalarını sağlayabilirsiniz, bağırdığınız za­
mankinden daha iyi işitirler sizi. Eğer işi farfaraya dökerseniz, 
yumuşak, basık bir tonla söylenmesi gereken gizli sözleriniz, 
anlamını yitirir, seyirciler de o sözlerin ötesine geçmeye hiçbir 
eğilim duymazlar." 

Grisha, "Seyirci ancak, sahnede olup bitenleri görmek zo­
rundadıf" diye direndi. 

"Bunun için de, sürekli, belirgin, tutarlı, akla yatkın eylem­
den yararlanırız. Sahne üzerinde olup biteni seyirciye anlatma­
nın yolu budur. Ama, aktörler tutar da d�ygularını, göze hoş 
görünmekle birlikte, gerçek kaynaktan doğup gelmeyen birta­
kım jestler ve tavırlarla bozarak anlatmaya kalkarlarsa, o zaman 
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seyirci de, bu duyguların kendileriyle ya da piyesteki kişilerle 
hiçbir dirimsel ilgisi olmadığından, aktörlerin sözleriyle eylem­
lerini kovuşturmaktan yorulur, yapılan yönelmelerden çarçabuk 
bıkar. Ben, bütün bunları, sahnenin, her türlü açık seçikliğine 
karşın, gene de aktörleri, doğal, insanoğluna özgü durumlara 
uyarlanmadan sapıtan, basmakalıp, yapmacık yollara itme eğili­
mindeki yönünü belirtmek için söylüyorum. İşte, tiyatronun dı­
şına sürüp atıncaya dek, elimizdeki bütün olanaklarla savaşma­
mız gereken de budur."  

3 

Tortsov, bugünkü düşüncelerini şu sözlerle belirtti:  

"Uyarlamalar hem bilinçli, hem bilinçsiz olarak yapılır." 

"İşte, çok büyük bir acının anlatımında seziş yolu ile ayarla­
maya bir örnek. My Life In Art'da, bir annenin, oğlunun ölüm 
haberini nasıl karşıladığı anlatılır. Anne, ilk dakikalarda hiçbir 
şey söylemez, sadece telaşlı telaşlı giyinmeye durur. Giyindik­
ten sonra sokak kapısına fırlar, "İmdat! "  diye bağırır."  

"Bu çeşit bir ayarlama ne zihin yolu ile, ne de herhangi bir 
teknikle yinelenebilir. Ancak, coşku en yüksek noktaya varır 
varmaz, doğal yoldan, kendiliğinden, bilinçsiz olarak meydana 
gelir. İşte, böylesine doğrudan doğruya, canlı, inandırıcı olan bu 
çeşit ayarlama, bizim için gerekli etkin dizgeyi göstermektedir. 
Duygunun · güçlükle sezilebilen bütün ayrıntılarını, biz, ancak 
böyle bir araçla yaratabilir, sonra da binlerce kişilik seyirci top­
luluğun� aktarabiliriz. Böyle bir yaşayışa ise, yalnız seziş ve bi­
linçaltı yollan ile yaklaşılabilir." 
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"Sahne üzerinde böyle duygular nasıl da göze çarpar! Seyir­
cilerin belleklerinde ne silinmez izlenimler bırakır! "  

"Bu duygular� gücünü nerede aramalı?" 

"Hiç umulmadık anda, birdenbire meydana gelişlerinde."  

"Bir ak.törü, rolü boyunca, adım adım izleyecek olursanız, 
önem taşıyan belirli noktada, sözlerini söylerken, sesine yük­
sek, kesin, ciddi bir ton vereceğini önceden kestirebilirsiniz. 
Tutun ki, böyle yapacak yerde, rolüne değişik bir biçim vermiş 
olmak için, ansızın hafif, şen yumuşak bir tonla konuşuyor. Bu 
beklenmedil< olay öylesine ilginç ve etkileyicidir ki, rolün o ke­
siminm ancak öyle oynanabileceğine sizi hemencecik inandıra­
bilir. Kendi kendinize şöyle dersiniz: "O sözlerin bu derece 
önemli olduğunu nasıl oldu da şimdiye dek hiç düşünmedim, 
aklıma bile getirmedim? Aktörün yaptığı bu umulmadık uyarla­
ma karşısında şaşar kalır, bu uyarlamadan hoşlanırsınız." 

"Bizim bilinçaltımızın kendine özgü bir mantığı vardır. Sa­
natımızda bilinçaltı uyarlamaları madem bu derece gerekli bu­
luyoruz, şu halde ben de konuyu daha ayrıntılı olarak ele ala­
yım." 

"En güçlü, canlı ve inandırıcı uyarlamalar, o tansık (muci­
ze) yaratan sanatçının - doğanın ürünüdür. Bu uyarlamaların 
hemen hepsi de bilinçaltı kökenlidir. bunlardan, en büyük sa­
natçıların yararlandıklarını görürüz. Bununla birlikte, bu seçkin 
yaratılışlı kimseler bile, istenildiği anda bu uyarlamaları yapa­
mazlar . .  Bunlar ancak esin anlarında kendini gösterir. Başka za­
manlarda yapılan uyarlamalar bir dereceye kadar bilinçaltı kö­
kenlidir. Sahnede bulunduğumuz sürece birbirimizle sonsuz bir 
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ilişki halinde olduğumuzu düşünürseniz, o zaman kendinizi bir­
birimize ayarlamalarımızın da sürekli olması gerektiğini anlarsı­
nız. Sonra, bu ayarlamaların, ne kadar çok eylem ve hareket de­

. mek olduğunu, ayrıca, ne ölçüde bilinçaltı anlan kapsayabilece-
ğini de bir düşünün! "  

Yönetmen, bir susuştan sonra yeniden başladı: 

"Bilinçaltı, biz, yalnız, sürekli bir duygu-düşünce alış­
verişiyle ve ayarlamalarla ilgilendiğimiz zaman işe karışmaz. 
Başka zamanlarda yardımımıza gelir. Haydi, bunu kendi üzeri­
mizde bir deneyelim. Beş dakika hiç konuşmadan, hiçbir şey 
yapmadan durmanızı öneriyorum. "  

Beş dakikalık susmanın bitiminde, Tortsov, her öğrenciyi, 
içinde olup bitenler, susma sırasında duyup düşünmüş olduğu 
şeyler üzerinde sorguya çekti. 

Biri, nedense, birdenbire ilacını anımsadığını söyledi. 

Tortsov, "İlacın dersimizle ilgisi ne?" diye sordu. 

"Hiçbir ilgisi yok." 

"Belki bir acı hissettiniz, o da size ilacı anımsattı." 

"Hayır, acı filan hissetmedim. "  

"Peki, nasıl belirdi böyle bir düşünce kafanızda?" 

Soru karşılıksız kaldı. 
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Kızlardan birinin aklından bir.makas geçmiş. 

Tortsov, "Bizim yapmakta olduğumuz işle makasın ne ilgisi 
var?" dedi. 

"Benim de aklım almıyor." 

"Belki, giysinizde bir kusur gözünüze ilişti, bu kusuru onar­
maya karar verdiniz, bu yüzden de makası aklınıza getirdiniz." 

"Hayır, giysimde hiçbir kusur yok. Ama, makasımı kurdele 
ile sarıp bir kutuya koymuş, kutuyu da valizime yerleştirip kilit­
lemiştim. Birden, makasımı nereye koyduğumu herhalde unut­
mamışımdır diye aklımdan geçiverdi." 

"Demek oluyor ki, önce makası, sonra da makasın başına 
geleni düşündünüz?" 

"Evet, önce makası düşündüm." 

"Ama, hala, bu düşüncenin ilkin nereden çıkıp geldiğini bil­
miyorsunuz." 

. Tortsov, soruşturmasını sürdürüp giderken, susma sırasın- · 

da, Vassili'nin, zihinden bir ananas geçirdiğini, bu ananasın, 
kendisine, yol yol görünüşlü yüzü, sivri uçlu yapraklarıyla bir 
çeşit palmiye ağacına çok benzer göründüğünü öğrendi. 

"Ananası zihninizde ön plana çıkaran nedir? Bu yakınlarda 
yemişliğiniz var mı?" 

"Hayır." 
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"Sizler, hepiniz, ilaçla, makasla, ananasla ilgili düşünceleri 
nereden aldınız?" 

Nereden aldığımızı bilmediğimizi söyleyince, Yönetmen 
dedi ki: 

"Bütün bunlar bilinçaltından çıkıp gelmektedir. Akan yıldız­
lara benzer bunlar." 

Bir an düşündükten sonra, Vassili'ye döndü, şunları söyledi: 

"Bize ananastan söz ederken, durmadan eğilipler, ananasla 
palmiye üzerinde anlattığınız öyküye hiçbir şey katmadı. Başka 
bir şeyin anlatımıydı bunlar. Ama neydi? Bakışlarınızdaki o ko­
yu dalgınlığın, yüzünüzdeki o tasalı görünüşün gerisinde ne var­
dı? Parmaklarınızla havaya çizdiğiniz biçim ne demeye geliyor­
du? Niçin her birimize öyle anlamlı anlamlı baktınız, sonra da 
omuzlarınızı silktiniz? Bütün bunların ananasla ilgisi neydi?" 

Vassili, "Bu saydıklarınızın hepsini yaptım ben, öyle mi?" 
diye sordu. 

"Yaptınız ya. Bunların ne demeye geldiğini öğrenmek isti­
yorum." 

Vassili, "Bir şaşkınlık anlatımı olsa gerek" dedi. 

"Neye şaşkınlık? Doğanın tansıklarına mı?" 

"Belki. " 

"Demek ki, yaptığınız o hareketler de, zihninizde beliren 
düşünceye karşı giriştiğiniz ayarlama hareketleriydi, öyle mi?" 
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Vassili susuyordu. 

Tortsov, "Bu çeşit saçmalıkları, asllında sapasağlam olan 
zihniniz sunmuş olabilir mi?" dedi. "Y :ahut duygularınız? Bu 
yüzden siz de, bilinçaltınızın önerisine <dıştan gövdesel bir bi­
çim vermiş olmayasınız? Her iki halde elle, yani, ananas düşün­
cesi zihninizde belirdiğinde ve kendinizi bu düşünceye ayarla­
dığınızd�, siz, bilinçaltının o bilinmeyen bölgesinden geçtiniz." 

"Şu ya da bu uyarıcı sonunda zihninizde bir düşünce belirir. 
Belirdiği anda da hemen bilinçaltına geçer. Sonra, bu düşünce 
üzerinde durup da hem düşüncenin kendlisi, hem de bu düşünce 
üzerindeki kendi düşüncelerimiz, gözle görülebilen, elle tutula­
bilen gövdesel bir biçim alınca, siz ge�e. bir anlığına, bilinçaltı­
na dalarsınız. Baştan sona ya da yaptığınız ayarlamaların hep­
sinde, bilinçaltından önemli bir şeyler alırsınız." 

"Ayarlamaları da zorunlu olarak iiçine alan her duygu­
düşünüş alış-verişi olayında, bilinçaltı da, sezgi de, başlıca de­
ğilse bile, büyük bir rol oynar. Tiyatroda bunların değeri olağa­
nüstü dereceyi bulmuştur." 

"Bilim bu konuda ne der, bilmem. Ben sadece, kendi yaşa­
mımda hissettiğim ve gözlem altına aldığım şeyi sizinle payla­
şabilirim. Uzun incelemeler sonunda edindiğim inançla, düpe­
düz yaşamda, ne kadar az olursa olsun, gene de içinde bilinçal­
tından gelme bir öge bulunmayan hiçbir bilinçli ayarlama yok- . 
tur, diyebilirim. Öte yandan, sahne üzerinde, bilinçaltı seziş 
yolu ile yapılan ayarlamalar daha ağır basar sanıldığı halde, ben 
sürekli olarak tümüyle bilinçli uyarmalar bulmuşumdur. Bu 
uyarlamalar, aktÖrlerin bir çeşit soğuk damgalarıdır. Basmaka­
lıp hale gelmiş bütün rollerde bunları bulursunuz. Her el kol ha­
reketi üstün derecede bir sıkılganlığı açıklar." 
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·Ben, "Bu sözlerinizden, sahnedeki ayarlamalardan hiçbirini · 
uygun bulmak istemediğiniz sonucunu çıkarabilir miyiz?" diye 
sordum. 

"Az önce sözünü ettiğim o basmakalıp ayarlamalardan hiç­
birini kabul etmiyorum. Bununla birlikte, gerekli, gereksiz öğüt­
lemelerle dış kaynakların, yönetmenin öteki aktörlerin veya ar­
kadaşların önerileriyle meydana gelen bazı ayarlamaların bilinç­
li karakterini de hesaba katmıyor değilim. Bu çeşit uyarlamalar 
son derece dikkatle ve titizlikle kullanılmalıdır. "  

"Hiçbir zaman onları, size sunulduğu biçimde benimseme­
yin. Oldukları gibi kopya etmekten d� sakının. Herhalde kendi 
gereksinimlerinize uyarlayın, kendi malınız, kendinizin bir par­
çası haline getirin. Bunun üstesinden gelmek demek, yepyeni 
bir sıra belirli durumlarla uyarıcıyı da içine alan büyük, zorlu 
bir çalışmaya katlanmak demektir."  

"Siz de, gerçek yaşamda dikkate değer ayırıcı nitelikler gö- · 

rüp bunları bir rolde değerlendirmek isteyen aktörün yaptığını 
yapmalısınız. Eğer o aktör sadece kopyacılığa kalkarsa, üstün­
körü, beylik oyun çıkmazına girdi demektir. "  

Ben, "Başkaca uyarlama çeşitleri var mıdır?" diye sordum. 

Tortsov, "Makinemsi, yahut hareketlendirici uyarlamalar 
vardır" karşılığını verdi. 

"Yani basmakalıp mı demek istiyorsunuz?" 

"Hayır, öylesinden sözetmiyorum. Onların kökünü kazımak 
gerekir. Hareketlendirici uyarlamalar, aslında, bilinçaltıdır, yarı 
bilinçlidir ve bilinçlidir. Ayırıcı nitelik yönünden tastamam ma­
kinemsi hale getirilen olağan, doğal, insanoğluna özgü uyarla­
malardır bunlar." 
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"Bir örnekle açıklayayım bunu size. Diyelim ki, belli bir ka­
rakter rolünü oynamak için, sahne üzerinde öteki aktörlerle iliş­
kilerinizde, insanoğluna ilişkin, gerçek uyarlamalardan yararla­
nıyorsunuz. Bununla birlikte, o uyarlamaların büyük bir kısmı, 
doğrudan doğruya sizden değil de, canlandırmaya çalıştığınız 
kişiden sürüp gelmektedir. Bu katma uyarlamalar, kendiliğin­
den, irade dışı ve bilinçaltı yolu ile meydana gelmiştir. Ama, 
aslında, size bunları Yönetmen göstermiştir. Siz, ancak onun 
göstermesinden sonra bunları kavrıyorsunuz ve de bu uyarla­
malar ancak ondan sonra bilinçli, sürekli bir hal alıyor. Bu 
uyarlamalar, rolünüzü her yaşayışınızda, canlandırdığınız ka­
rakterin etine ve kanına işlemektedir. Sonunda, bu katma uyar­
lamalar, hareketlendirici etkinlikler olup çıkıyor."  

Öğrencilerden biri, "Demek bu uyarlamalar, böylece, bas­
makalıp hale geliyor?" diye sordu. 

"Hayır. Bir daha yineleyeyim. Soğuk damga niteliğindeki 
bir oyun biçimi basmakalıp, yanlış ve cansızdır. Bu biçimin kö­
keni gösterişçiliktedir. Bu oyun biçimi, insanoğluna özgü ne 
duygu, ne düşünce, ne de imge aktarır. Öte yandan, hareketlen­
dirici uyarlamalar, aslında sezgiye dayanırsa da, giderek doğal­
lık niteliklerini yitirmeden, makinemsi hale gelirler. Organik ve 
insanoğluna özgü kaldıkları sürece soğuk damganın antitezi 
olurlar." 

4 

Yönetmen bugün sınıfa girince, "Şimdi, uyarlamalar mey­
dana getirmek için ne gibi teknik araçlar kullanabiliriz sorunu­
nu inceleyeceğiz" dedi. Sonra da dersimizin bir programını yap­
maya girişti. 

"Seziş yolu ile uyarlamalar' dan başlayacağım." 
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"Bilinçaltımıza doğrudan doğruya yaklaşma olanağı yoktur. 
Bu yüzden, rolü yaşama olayını meydana getiren, bu arada, zo­
runlu olarak, karşılıklı ilişki ile, bilinçli ve bilinçsiz uyarlamalar 
da yaratan çeşitli uyarıcılardan yararlanırız. İşte_ bu bilinçaltına 
dolaylı yaklaşma yoludur." 

"Peki, bilincimizin erişemediği bölgede başka ne yapabili­
riz? diye sorabilirsiniz. Biz doğanın işlerine karışmaktan çeki­
nir, onun yasalarına karşı gelmekten sakınırız. Kendimizi tü­
müyle olağan ve rahat hale getirdiğimizde, içimizden, parlaklığı 
seyircinin gözünü kamaştıran bir yaratma seli fışkırır."  

'.'Yarı-bilinçli uyarlamalar'a gelince, koşullar değişir. Bu 
noktada, psiko-tekniğimizden biraz yararlanırız. Biraz diyorum, 
çünkü buradaki olanaklarımız sınırlıdır." 

"Bir tek pratik önerim var, bunu da en iyi, bir örnekle açık­
layabilirim sanıyorum. Anımsar mısınız, Sonya, alıştırmayı 
yapmaktan kurtulmak için bana dil dökerken, çok çeşitli uyarla­
malara başvurarak aynı sözleri nasıl yineleyip durmuştu?. Şimdi, 
bir çeşit alıştırma olarak, ama aynı uyarlamalara başvurmadan, 
aynı şeyi sizin de yapmanızı istiyorum. O uyarlamalar etkili ol­
ma niteliklerini yitirmişlerdir. Onların yerine, bilinçli ya da bi­
linçsiz, yenilerini bulmanızı istiyorum." 

Bütünü ile gene eskisini yineledik. 

Tortsov, bu derece tekdüzeli oluşumuzdan ötürü bizleri 
ayıplayınca, biz de, yeni ayarlamalar yaratmaya temel olarak 
hangi gereci kullanacağımızı bilmediğimizden yakındık. 

Karşılık verecek yerde bana döndü, dedi ki: 

"Siz steno biliyorsunuz. Şimdi söyleyeceklerimi not edin:" 
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"Soğukkanlılık, coşku, neşe, ince alay, alay, kavgacılık, ba­
şa kakma, maymun iştahlılık, hor görme, umutsuzluk, gözdağı, 
sevinç, iyi yüreklilik, kuşku, şaşkınlık, merakla bekleme, acıklı 
son . . .  " 

Bütün bu zihin, ruh, coşku halleriyle daha birçoklarını sıra­
ladıktan sonra, Sonya'ya dedi ki: 

"Hangisi olursa olsun, parmağınızı listedeki sözcüklerden 
birinin üzerine koyun, o sözcüğü yeni bir uyarlama'ya temel 
olarak kullanın." 

Sonya, söyleneni yaptı, parmağını üzerine koyduğu sözcük, 
iyi yüreklilik'ti. 

Yönetmen, "Haydi, şimdi, eski renkler yerine yenilerini kul­
lanın da görelim" önerisinde bulundu . 

. Sonya, işi canevinden yakalamada, uygun uyarıcıyı bulma­
da başarılıydı. Ama Leo onu gölgede bıraktı. Gürleyen sesi ol­
dukça nazikti, tombul yanaklarıyla tombalak gövdesinden bol 
bol iyi yüreklilik terleri fışkırdı. 

Hepimiz bastık kahkahaları. 

Tortsov, "Eski bir soruna yeni ögeler katmada sizin için ye­
ter bir kanıt mıdır bu?" diye sordu. 

O zaman Sonya, listedeki sözcüklerden başka birinin üzeri­
ne parmağını koydu. Bu kez, kavgacılık'ı seçmişti. Dırdırcılıkta 
tam kadınca bir yetenekle işe girişti. Girişti ama, bu kez de 
Grisha gölgede bıraktı onu. Tartışmacılıkta hiç kimse Grisha ile 
aşık atamazdı. 
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Tortsov, kanmış bir gönülle, "sistemimin faydasını gösteren 
yeni kanıtları; dedi. Sonra bütün öteki öğrencilerle, benzer alış­
tırmalar yapmaya girişti. 

Liştede bulunan, insanoğluna özgü özelliklerden, ruh yapı­
larından hangisini seçerseniz seçin, hepsinin de, hemen her duy­
gu-düşünce alış-verişinde yeni renkler, ince ayrıntılar sağlama­
da size yararlı olacaklarını göreceksiniz. Belirgin karşıtlıklarla, 
olayların umulmadık bir yolda ve biçimde meydana geliş özel­
likleri de size yardım edecektir. 

"Bu sistem, dramatik ve trajik durumlarda son derece etkili­
dir. Belli bir trajik noktada, izlenimi arttırmak için, sanki: "Yaz­
gının bu biçimde peşime düşmesi gülünç! "  ya da "Ben böyle bir 
umutsuzluk içinde ağlayamam, sadece gülebilirim! "  dercesine 
birden gülebilirsiniz."  

"Böyle bilinçaltı duyguların en ince ayrıntılarına uygun dü­
şecekse eğer, yüzünüzden, sesinizden, gövdenizden nasıl bir an­
latım beklendiğini bir an düşünün. Bu anlatımın nasıl yumuşak, 
duyguhı, disiplinli olması gerektiğini de düşünün! Bir sanatçı 
olarak, anlatım güçleriniz, sahnede bulunan öteki aktörlerle kur­
mak zorunda olduğunuz ilişkide göstereceğiniz ayarlamaların 
derecesiyle ölçülecektir. İşte bunun için de, gövdenizi, yüzünü­
zü, sesinizi gereği gibi hazırlamalısınız. Ben bu noktaya şimdi­
lik şöylece bir dokunup geçiyorum ama, bu kadarcığın bile, 
gövdesel eğitim, dans, eskrim, sesi yerleştirme alıştırmalarının 
gereği üzerinde sizi giderek daha çok uyaracağını umarım. Za­
manı gelince anlatımın dış niteliklerini daha yakından ele alıp 
inceleyeceğiz." 

Tam ders bitip de Tortsov sınıftan çıkmak üzere iken, perde 
birden açıldı, Maria'nın dayalı döşeli oturma odasını gördük. 
Odayı inceleyelim diye sahneye çıktığımızda, duvarlarda şu 
yaftalarla karşılaştık: 
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(1)  İç hız-tartım. 
(2) İç kişilendirme. 
(3) Denetleme ve sona erdirme. 
( 4) İç ahlak ve disiplin. 
(5) Dramatik büyü. 
(6) Mantık ve tutarlılık. 

Toıtsov, "Şurada birtakım işaretler görüyorsunuz" dedi, 
"ama uzun uzun konuşacak değilim bunlar üzerinde. Yaratma 
olayında, daha sınıflamadığımız gerekli birçok ögeler vardır. 
Benim sorunum şu: Öğrenmekte olduğunuz şeyi size ilkin uy­
gulamalı, canlı örneklerle hissettirdikten sonra ancak kuramlara 
geçmek olan alışılmış sistemimden ayrılmadan, bu ögeler üze­
rinde nasıl konuşabilirim? Şu anda, görünmez iç hız-tartım ya 
da görünmez iç kişiliklendirme konularını sizinle nasıl incele­
yebilirim? Açıklamalarımı uygulama ile belirtecek ne gibi bir 
örnek verebilirim?" 

"Bence, dış hız-tartım ile kişiliklendirme sorunlarının hak­
kından gelinceye dek beklemek daha doğru olacak. Çünkü, siz 
bunları gövdesel eylemlerle iyice kavrayabilecek, aynı zamanda 
psikolojik olarak yaşayabileceksiniz." 

"Karşısında bulunduğum güçlüğün bir başka yönü de şu: 
Oynanışında sürekli denetim gerektiren bir piyesiniz ya da bir 
rolünüz yokken, denetleme üzerinde somut olarak nasıl konuşa­
bilirim? Bi� de şu var, elimizde, bir son koyabilecek hiçbir şeyi­
miz bulunmazken, sona erdirme' den nasıl söz edebilirim?" 

"Birçoğunuz, sınama oyunlarının dışında taban ışıklarının 
gerisine bir kere bile geçmemişken, sanatta ahlak veya, yaratıcı 
çalışma sırasında sahnede disiplin konularını incelemeye kalk- · 
manın da şimdilik yeri yok." 
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· "Son olarak, binlerce kişilik bir seyirci topluluğu üzerinde 
gücünü ve etkisini daha bir kerecik olsun hissetmediğiniz büyü 
için ne diyebilirim sizlere?" 

"Listede kala kala mantık ve tutarlılık kaldı. Bunlar üzerin­
de evvelce sık sık, uzun uzun durdum sanırım. Programımız 
baştan sona bunlarla yoğruldu, daha da yoğrulacak." 

Ben, hayretle "Ne zaman durdunuz?" diye sordum. 

Tortsov da hayretle, "Ne demek, ne zaman?" diye bağırdı. 
Elime geçen her fırsatta durdum. Büyülü eğerleri, belirli durum­
ları incelediğimiz, sizler, gövdesel eylem tasarılarını uyguladı­
ğınız, özellikle, dikkatin toplanması için nesneler kurduğunuz, 
birimler'den amaçlar çıkarmaya çalıştığınız zaman, döne döne 
durdum. Her adımda, çalışmalarınızda, mantık'ın, hem de en ke­
sinini istedim." 

"Bu konuda söylenecek bir şey kaldıysa, onu da, zaman za­
man, çalışmalarımız ilerledikçe eklerim. Şimdi, başkaca önemli 
bir şey diyecek değilim. Aslında, söylemekten çekiniyorum. 
Felsefeye dalıp uygulama yolundan sapma. 
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Bölüm 1 2  

HAREKET ETTİRİCİ GÜÇLER 

1 

"Bütün 'ögeler'le psiko-teknik sistemleri incelemiş bulundu­
ğumuza göre, bundan böyle, iç çalgı aracımızın hazır olduğunu 
söyleyebiliriz. Gereksinim duyduğumuz tek kimse, bu çalgıyı 
çalacak olan virtüözdür. Kimdir bu usta?" 

Öğrencilerden bir�açı "Biz" karşılığını verdi. 

"Kimdir bu 'Biz?' 'Biz' dediğiniz bu görünmez şeyi nerede 
bulacağız?" 

"Biz" imgelemimizdir, dikkatimizdir, duygularımızdır." 
Listeyi baştan sona sıraladık. 

Vanya; "Duygular!"  diye bağırdı. "İşte en önemlisi budur." 

"Paylaşırım bu düşüncenizi. Rolünüzü hissederseniz, hisse­
dince, iç çalgı aracınız birden akort edilir, bütünü ile gövdesel 
anlatım aracınız da görevini yapmaya başlar. Böylece, ilk ve en 
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önemli ustayı bulmuş oluruz; duygu." Yönetmen de böyle dedi, 
sonra şunları ekledi: 

"Ne yazık ki, bu usta, buyruk altına girecek uysallıkta değil­
dir. Duygularınız, görevlerihi kendiliklerinden yapm�dıkça ça­
lışmanıza başlayamayacağınız için, başka bir ustaya başvurmak 
zorundasınız. Kimdir bu usta?" 

V anya, "Düş gücü" dedi. 

"Güzel. Haydi öyle ise bir şey düşleyin de yaratıcı aracını­
. zın harekete geçtiğini görelim."  

"Ne düşleyeceğim?" 

"Nasıl bilebilirim ben ne düşleyeceğinizi?" 

"Bir amaç, bir varsayım, bulmalıyım ki-" 

"Nereden bulursunuz bunları?" 

"Kendi zihni sunar" dedi Grisha. 

"Demek ki, aradığımız ikinci usta da, zihindir. Yaratıcılığı 
bu usta başlatır ve yönetir. "  

"Düş gücünün usta olmaya gücü yeterli değil midir?" diye 
sordum. 

"Düş gücünün �ılavuzsuz iş göremeyeceğini kendiniz de an­
layabilirsiniz."  
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"Peki, ya dikkat?" dedi V anya. 

"İnceleyelim bakalım. Nelerdir dikkatin görevleri?" 

Öğrencilerden birkaçı, "Duyguların, zihnin, düş gücünün, 
iradenin çalışmasını kolaylaştırmaktır," diye sıraladı. 

Ben de, "Dikkat, bir reflektöre benzer" diye ekledim. "Seçi­
len bir nesne üzerine ışınlar salar, o nesne içinde, bizim duygu­
larımızı, düşüncelerimizi, isteklerimizi kendine çekecek bir ilgi 
uyandırır. "  

Yönetmen, "O nesneyi kim seçer?" diye sordu. 

"Zihin." 

"Düş gücü." 

"Belli durumlar." 

"Amaçlar." 

"Şu halde, nesneyi, bütün bu ögeler seçer, çalışmaya öna­
yak olur, bu arada dikkat de yardımcı bir rol oynamaktan öteye 
geçemez."  

Ben, "Eğer dikkat, ustalardan biri değilse, nedir?" diye üste­
ledim. 

Tortsov, bize doğrudan doğruya karşılık verecek yerde, .sah­
neye çıkıp, artık bıkkınlık getirdiğimiz o deli alıştırmasını oy­
namamlzı istedi. Öğrenciler ilkin sustular, sağa sola dönerek 
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birbirlerine bakındılar, kalkmak için karar vermeye çalıştılar. 
Derken, birbirimizin peşi sıra yerimizden doğrulduk, ağır ağır 
sahneye yöneldik. Tortsov bizi önledi. 

"Kendinizi buyruk altına aldığınızı görmekten hoşnudum. 
Ayrıca, hareketlerinizde bir irade kanıtı da gösterdiniz ama, be­
ni doyurmadı bu. İçinizde daha canlı, daha coşkulu bir şey 
uyandırmalıyım, bir artistik istek - sahneye coşkuyla koştuğu­
nuzu görmek isterim." 

Grisha, "O bayat alıştırmayı yinelememizi istediğiniz sürece 
bizde hiçbir zaman coşku göremeyeceksiniz." diye patladı. 

"Siz, tımarhane kaçkını delinin, ön kapıdan girmesini bek­
lerken, onun, sinsi sinsi arka merdivenlere sokulduğunu, arka 
kapıyı yumrukladığını düşleyebiliyor musunuz? Tehlikeli bir 
durum bu. Kapı bir açıldı mı . . .  Bu yeni durumda ne yapabilece­
ğinize karar verin! "  

Öğrenciler, karşısında bulundukları tehlikeli durumu, ikinci 
bir barikat kurarak önleme çaresini araştırırken, türlü düşünce­
ler içinde, tepeden tırnağa dikkat kesilmişlerdi. 

Birden sahneye üşüştük, ateşli bir çalışmadır başladı. Tıpkı, 
aynı alıştırmayı ilk oynadığımız zamanki gibiydik, öylesine 
canlı, öylesine hareketli. 

Sonunda, Tortsov, şu özetlemeyi yaptı: 

"Ben bu alıştırmayı 9ynamanızı önerdiğim zaman, siz, oyu­
na isteksiz isteksiz kalktınız, alıştırmanın sizi coşkulandırması 
için de kendinizi zorlayamadınız." 
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"Sonra, yeni bir varsayım kattım işin içine. Siz de, bu temel 
üzerine, yeni bir amaç kurdunuz. Ayırıcı nitelik yönünden 'ar­
tistik' olan bu istek ya da istekler, çalışmaya canlılık verdi. Şim­

, di söyleyin bakayım, yaratmanın bu iç çalgısını çalacak usta 
kimmiş?" 

Öğrencilerin kararı, "Sizmişsiniz" sözünde toplandı. 

Tortsov, "Daha doğru bir deyişle, usta, benim zihnim'di" di­
ye düzeltti. "Sizin zihniniz aynı şeyi yapabilir, yaratıcı çabanız 
için, ruhsal yaşayışınızda hareket ettirici bir güç olabilir." 

Tortsov, "Böylece, ikinci ustanın zihin, yahut zeka olduğu­
nu tanıtlamış (ispatlamış) bulunuyoruz" diyerek bir sonuca var­
dı. "Acaba, ikinci bir usta daha var mıdır?" 

"İşin içine gerçeklik duygusu ile inancımız da katılmış ola­
bilir mi? Eğer böyle ise, o zaman, bir şeye inanmak yetecek,_ 
bütün yaratıcı yetilerimiz de etkin hale geliverecektir."  

"Neye inanmak?" diye soruldu. 

"Nasıl bilebilirim ben? Bu sizin bileceğiniz iş." 

Paul, "İlkin, insan ruhunun yaşantısını yaratmamız, sonra 
da ona inanmamız gerekir" dedi. 

Yönetmen, "Şu halde, aradığımız usta, gerçeklik duygusu 
değildir. Acaba bu ustayı, ilişkide, yani karşılıklı, duygu­
düşünce alış-verişinde, uyarla�ada bulabilir miyiz?" diye sor­
du. 
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"Eğer biz birisiyle ilişki kuracaks'ak, karşılıklı alıp­
vereceğimiz duygularımız ve düşüncelerimiz olmalıdır."  

"Çok doğru." 

Vanya, "Ve de birimlerle amaçlar" diye eklediler, sadece, 
güçlü istekler ve esinler yaratmanızı teknik yöntemini gösterir" 
diye açıkladı. "Eğer o özlemler, yaratıcı aracınızı çalıştırır, psi­
kolojik yoldan yönetirse, o zaman . . .  " 

Hep birden, "Elbette çalıştırır ve yönetir" diye atıldık. 

"O zaman, üçüncü ustamızı da bulduk demektir; irade. So­
nuç olarak, psikolojik yaşayışımızda bizi harekete zorlayan üç 
hareket ettirici güç, ruh çalgılarımızı çalan üç usta bulduk de­
mektir." 

. Her zamanki gibi, G�sha, gene karşı duracak bir nokta ya­
kaladı. Duygu üzerinde uzun uzun konuşulduğu halde, zihin ile 
irade'nin, yaratıcı çalışmadaki rolleri üzerinde, o ana kadar hiç 
durulmadığını iddia etti. 

Yönetmen, "Bu üç hareket ettirici güç üzerinde birbirleriyle 
ilişkilerini göz önünde bulundurarak aynı biçimde, etraflıca mı 
durmalıydım demek istiyorsunuz?" diye sordu. 

Grisha, "Değil, elbet. Niçin, aynı biçimde, etraflıca diyorsu­
nuz?" diye sertçe karşıladı. 

"Başka türlü nasıl olabilir? Bu üç ayn güç, birbirleriY.le sıkı 
sıkıya bağlanarak üçlü bir güç meydana getirdiklerine göre, bi­
risi için söylediğiniz şey, kendiliğinden, ötekileri de ilgilendirir. 
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Yoksa, boşu boşuna · bir yinelemeyi dinlemek ister miydiniz? 
Tutun ki, ben sizinle, nasıl bölünür, nasıl seçilir ve adlandırılır 
diye yaratıcı amaçlar'ı gözden geçiriyorum. Bu çalışmaya duy­
gular katılmaz mı?" 

Öğrenci "Katılır, elbette," dedi. 

Tortsov, "Ya, irade?" diye sordu. 

Biz, "hayır, iradenin sorun ile doğrudan doğruya bir ilişkisi 
vardır. "  dedik. 

"Şu halde, ben, sonuç olarak, aym şeyi iki kez söylemek zo­
runda kalmış oldum. Peki, zihin için ne diyorsunuz?" 

"Zihin, hem amaçların bölünmesinde, hem de bölümlerin 
adlandırılmasında rol oynar" karşılığını verdik. 

"Gene, şu halde, ben, aynı şeyi üçüncü kez yinelemiş ol­
dum ! "  

"Sabrınızı koruduğum, zamanınızı boşuna harcamadığım 
için bana teşekkür etmelisiniz. Bununla birlikte, Grisha'nın sert­
leşmekte hiç de hakkı yok değil." 

"Açık söyleyeyim, ben yaratıcılığın coşku yönüne önem ve­
riyorum. Duyguyu çoğunlukla geliştirmek eğiliminde olduğu­
muzu bildiğim için de, bunu bile bile yapıyorum."  

"Genellikle, zekadan güçlenen. gereğinden çok aktörlerle 
sahne gösterilemez. Coşkuya dayanan gerçek, canlı yaratıcılığı 

.. pek az görüyoruz."  
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"Bu hareket ettirici güçlerin gücü, aralarındaki karşılıklı etki 
ile artar. Bu güçler, her zaman aynı anda ve yakın ilişki halinde 
hareket ettikleri için birbirlerini hem destekler, hem de kışkırtır­
lar. Ayrıca, zihnimizi de eyleme katılmaya çağırdık mı, o za­
man, irademizi ve duygularımızı da harekete getirmiş oluruz. 
Bu güçler ancak uyumlu bir işbirliği yaptıkları zaman, biz, öz­
gürce yaratabiliriz." 

"Gerçek bir sanatçı, 'olmak mı, olmamak mı?' tiradını söy­
lerken, karşımızda, sadece yazarın düşüncelerini yineler ve yö­
netmeninin buyruklarını mı yerine getirir dersiniz? Hayır, sanat­
çı, söylediği sözlerin satırları arasına daha çok kendi yaşam gö­
rüşünü yerleştirir."  

"Böyle bir sanatçı, imgesel bir Hamlet olarak konuşmaz. O, 
piyesin yarattığı durumlar içinde yer alan biri olarak, kendi adı­
na konuşur. Yazarın duyguları, düşünceleri, görüşleri, muhake­
mesi onun kendi duyguları, düşünceleri, görüşleri, muhakemesi 
haline gelir. Sanatçının biricik amacı, yalnız, söylediği sözlerin 
anlaşılmasını sağlamak da değildir. Seyirci, aktörün içi ile söy­
ledikleri arasındaki ilişkiyi hissetmelidir, aktör için önemli olan 
budur. Seyirci, aktörün kendi yaratıcı iradesi ile isteklerini ilgi 
ile izlemelidir. İşte bu noktada, aktörün ruhsal yaşayışının hare­
ket ettirici güçleri eylemde birleşmiş ve birbirine bağlanmıştır. 
Bu birleşik güç, biz aktörler için son derece önemlidir, bu gücü 
kendi pratik amaçlarımız uğrunda kullanmamakla çok büyük 
yanılgıya düşmüş oluruz. Bundan ötürü, uygun bir psiko-teknik 
bulmamız gerekmektedir. Psiko-tekniğin temeli de, bu üçlü gü­
c.ün üyeleri arasındaki karşılıklı eylemden, onları yalnız doğal 
araçlarla meydana getirmek için değil, aynı zamanda öteki yara­
tıcı ögeleri de harekete getirme yolunda yararlanmaktır." 
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"Kimi zaman bu güçler kendiliğinden, bilinçaltı yolu ile ha­
rekete geçerler. Böyle elverişli anlarda kendimizi bu güçlerin 
akışına kapıp koyvermeliyiz. Peki, ya bu güçler karşılık ver­
mezse, o zaman ne yaparız?" 

"O zaman, üçlü gücün üyelerinden birine, belki de, buyruk­
lara daha uysallıkla boyun eğeceğinden, zihine başvururuz. Ak­
tör, rolünün satırlarındaki düşünceleri alır, bu düşüncelerin an­
lamlarından bir görüşe ulaşır. Bu görüş de, o düşünceler üzerin­
de yeni bir düşünceye yol açar, ki, o da aktörün duyguları ile 
iradesini karşılıklı etki altına alır." 

"Şimdiye dek bu gerçeğin birçok uygulamalı örneklerini 
görmüş bulunuyorsunuz. Deli alıştırmasının başlangıcını düşü­
nün. Zihin, entrikayı ve entrikanın içinde yer alacak durumları 
sağladı. Bunlar da eylem görüşünü yarattı, sonra hepsi birlikte 
duygularınızla iradenizi etkiledi. Böylece, alıştırmayı aksatma­
dan, kusursuz oynadınız. Bu, yaratıcı olayın başlamasında zi­
hin'in oynadığı role övülmeye değer bir örnektir. Eğer coşkular 
hemen karşılık verirse, bir piyese ya da bir role duygu yönün­
den yaklaşmak olanağı da vardır. Coşkular hemen karşılık ver­
meyecek olursa, o zaman, her şeye olağan yoldan gelişir; önce 
belirli bir görüş saptanır, bundan mantıksal bir biçim doğar, iki­
sinin işbirliği sonucunda da iradeniz harekete geçer." 

"Duygu belirmezse, o zaman, dolaysız yoldan hangi uyarı­
cıya başvurabiliriz? Zihin için dolaysız uyarıcıyı, piyesin met­
ninden aldığımız düşüncelerde bulabiliriz. Duuygular için de, 
heyecanların ve bir rolün dışa ilişkin eylemlerinin temeli olan 
hız-tartımı arayıp bulmak zorunluluğu�dayız." 

"Önemli ve gerçek olanı tastamam kavramanızı sağlayacak 

333 



yeter hazırlıktan geçmediğiniz için, bu çetin sorunu sizinle göz­
den geçirmem benim için şimdilik olanaksızdır. Aynca, büyük 
bir .atlamayı gerektireceği, çalışma programımızın düzenli geliş­
mesini engelleyeceği için de bu sorunun incelenmesine hemen 
geçemeyiz. İşte bu nedenle, şimdilik bu konuyu bir yana bırakıp 
yaratıcı eylem için irade'yi uyandırma yöntemini ele alacağım. "  

"Doğrudan doğruya düşünce ile etkilenen zihnin, hız­
tartıma hemen karşılık veren duyguların karşıtı olarak, iradeyi 
etki altına almamızı sağlayacak hiçbir dolaysız uyarıcı yoktur." 

"Peki, amaç, ne güne duruyor?" dedim. "Amaç, yaratıcı iste­
ğinizi, dolayısı ile de iradenizi etkilemez mi?" 

"Belli olmaz. Eğer amaç, yeterince çekici olmazsa, etkile­
mez. Amacı belirgin hale getirmek, canlı ve ilginç kılmak için, 
yapma araçlara başvurmak gerekir. Öte yandan, büyüleyici bir 
amaç ise, doğrudan doğruya ve hemen etki eder. Eder ama, ira­
de üzerine değil, coşkular üzerine. İlkin duygularınız sizi coştu­
rur, istekler onun peşinden gelir. Bu yüzden, amacın iradeniz 
üzerindeki etkisi dolaylıdır." 

Grisha, bir çelişmeye parmak basmak çabası ile, "Oysaki siz 
bize, irade ile duygu birbirinden ayrılamaz der dururdunuz. Bu 
durumda, amaç, eğer bunlardan bjrine etki ederse, doğal olarak, 
aynı zamanda ötekine de etki etmiş olur." dedi. 

"Çok haklısınız. İrade ile duygu, eski Roma'nın kapılar Tan­
rısı Janus gibi iki yüzlüdür. Kimi zaman coşku karşımıza çıkar, 
kim� zaman da irade ya da istek. Bunun sonucu olarak, bazı 
amaçlar iradeyi duygudan daha çok etkiler, bazıları da isteğe 
karşın coşkuları arttırır. Şöyle ya da böyle, dolaylı ya da dolay-
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sız, amaç, başvurmak için cari attığımız kusursuz bir uyarıcı­
dır." 

Kısa bir susuştan sonra, Tortsov, sözlerine şunları ekledi: 

"Romeo'yu, yahut Othello'yu oynarken, duyguları zekala­
rından baskın olan aktörler, doğal olarak, rolün coşku yönünü 
vurgulayacaklardır. En güçlü nitelikleri irade olan aktörler de, 
Macbeth'i veya Brand'ı oynarken, tutkuyu ya da bağnazlığı ye­
terince vurgulamayacaklardır. Üçüncü tip aktörler ise, Hamlet 
ya da Akıllı Nathan gibi rollerin zihinsel ayrıntılarını, bilinçsiz 
olarak ve yeterinden fazla vurgulayacaklardır." · 

"Ne olursa olsun, bu üç ögeden birinin ötekileri ezmesine, 
bu yüzden de dengeyi ve gerekli uyumu bozmasına fırsat ver­
memelidir. Bizim sanatımız bu üç tip aktörün üçünü de benim­
ser, çünkü, biz aktörlerin yaratıcı çalışmasında bu üç gücün üçü 
de başlıca rolü oynar. Çok soğuk ve muhakemeli olduğu için 
benimseyemeyeceğimiz biricik tip, kuru kuruya ölçüp biçme­
den, kısır hesaplamadan doğan tiptir. "  

Bir süre sessizlik oldu, sonra Tortsov, dersi aşağıdaki söz­
lerle bağladı: 

"Bundan böyle zenginsiniz. Bir rolde insan ruhunun yaşan­
tısını yaratmada kullanacağınız birçok ögeler elinizin altında." 

"Büyük bir kazançtır bu, kutlarım sizi! "  
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Bölüm 1 3  

KESİNTİSİZ ÇİZGİ 

1 

Yönetmen, dersin başında, "İç çalgı aracınız artık konsere 
hazır!"  dedi. 

"Tutun ki, içinde her birinizin çok güzel rolleri olduğu söy­
lenen bir piyesi sahneye koymaya karar verdik. İlk okumadan 
sonra, eve gittiğinizde ne yapardınız?" 

Vanya, birdenbire, "Oynardım! "  diye atıldı. 

Leo, "Rolümün içinde kendimi bulmaya çalışırdım" dedi. 

"Kısaca" diye toparladı Yönetmen, "hepiniz, rollerinizin ru­
hunu hissetmek için içsel güçlerinize başvururdunuz." 

"Piyesi döne döne okumak zorundasınız. Bir aktör, yeni bir 
rolün en önemli noktalarını, ancak, çok nadir anlarda birden 
kavrayabilir ve bu kavrayışla coşup rolünün bütün ruhunu, bir 
duygu boyanmasında, pek seyrek olarak yaratabilir. Çoğunluk-
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· 1a, önce zihni piyesin metnini parça parça kavrar, sonra, usul­
dan usuldan coşkulan harekete geçer, derken, onlar da belli be­
lirsiz istekler uyandırır." 

"Piyesin özü üzerindeki anlayışı, başlangıçta, istese de iste­
mese de, çok geneldir. Çoğu zaman, yazarın, yapıtını meydana 
getirirken geçtiği yollan baştan sona dikkatle izleyip inceleme­
dikçe de piyesin derinliğine inemeyecektir." 

"Piyes, ilk okunuşunda, zihin veya duygu üzerinde hiçbir 
izlenim bırakmazsa, o zaman aktör ne yapmalı?" 

"Başkalarının çıkardığı sonuçları benimsemek ve de metnin 
anlamını kavramak için daha üstün bir çaba göstermelidir. Böy­
lece, rol üzerinde sonradan geliştirmesi gereken bulanık bir an­
layışa erecektir. Sonunda, iç hareket ettirici güçleri ayaklanmış 
olacaktır." 

"Amacı açık seçik hale gelmedikçe, eylemlerinin yönü iyice 
belirmeyecektir. Rolünü ancak yer yer duyup hissedecektir. " 

"Bu dönemde, düşüncelerinin, isteklerinin, coşkularının bir 
görünüp bir yok olmasında şaşılacak hiçbir şey yoktur. Eğer 
bunların grafiğini çizecek olsaydık, çizgilerin inişli çıkışlı, ke­
sintili ve kopuntulu olduğu görülecekti. Ancak, rolünü derinle­
mesine kavradıktan, rolünün temel amacını tastamam belirle­
dikten sonra, sürekli bir bütün halinde, yavaş yavaş bir çizgi be­
lirecektir. İşte, yaratıcı çalışmanın başlangıcından söz etme 
hakkını da yalnız o zaman kazanabiliriz." 

. 

":Niçin, yalnız o zaman?" 
·,· 
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Yönetmen, karşılık. verecek yerde, kolları, başı ve gövdesiy­
le birtakım gelişigüzel hareketler yaptı. Sonra sordu: 

"Az önce dans etmekte olduğumu söyleyebilir misiniz?" 

Olumsuz karşılık. verdik. Bunun üzerine, gene oturduğu yer­
de, birinden ötekine uyumlu geçişlerle ve kesintisiz bir sıra coş­
ku gösterisi yaptı. 

"Bunlardan bir dans meydana getirilebilir mi?" diye sordu. 

Hepimiz getirilebileceğini söyledik. Sonra, araları uzun su­
suşlarla bölünen birkaç noktalık bir şan yaptı. 

"Bir şarkı mıdır bu?" 

"Hayır." dedik. 

"Ya şu?" Bu sefer, sevimli, uyumlu bir melod! söyledi. 

"Evet! "  

Bundan sonra, bir kağıt parçası üzerine gelişigüzel, ıa;ık.dö­
kük birtakım çizgiler çizdi, bunun bir desen olup olmadığını 
sordu. Biz desen olmadığını söyleyince, tuttu, uzun, düzgün, 
kıvrımlı birkaç çizgi daha çizdi. Biz, o daha çizerken, bunların 
bir desen olabileceğini bildirdik. 

"Her sanatta kesintisiz bir çizgimiz olması gerektiğini anlı­
yor musunuz? İşte ben, bunun için, yar�tıcı çalışma, çizgi ancak 
bir bütün olarak geliştiği zaman başlamıştır diyorum." 

, 
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· Grisha, "Peki, gerçek yaşamda olsun ya da daha dar bir ölçü" 
ile, sahne üzerinde olslın, kesintisiz bir çizgi bulunabilir mi?" 
diye atıldı. 

Yönetmen, "Belki bulunabilir" dedi, "ama olağan insanda 
değil. Sağlıklı kişilerin çizgilerinde bazı kesintiler olması zo­
runluluğu vardır. Hiç değilse, böyle görünmektedir. Bununla 
birlikte, o kesintiler sırasında da, insan varolmaya ara vermez; 
diyesim şu ki, ölmez. Çizgi gene de sürüp gider." 

"Gelin, şu sözde birleşelim; olağan, sürekli çizgi yer yer ge­
rekli kesintileri olan çizgidir." 

Dersin bitimine doğru, Yönetmen, çeşitli iç etkinliklerimi­
zin yönünü belirten bir değil, birçok çizgilerimiz olması gerek­
tiğini açıkladı. 

"Eğer sahne üzerinde içteki çizgi kesintiye uğrarsa, aktör 
söyleneni ya da yapılanı artık anlamayacağı gibi, hiçbir istek ya 
da coşku duymaz hale gelir. Aktör de, rol de bu kesintisiz çizgi­
ler boyunca yaşar. Yapılan işe hareket ve canlılık katan bu çiz­
gilerdir. Bu çizgileri kesintiye uğrattınız mı, yaşam durur. Bu 
çizgiler yeniden birbirine bağlandı mı, yaşam sürüp gider. Fa­
kat, bu zaman zaman ölüş-dirilişler olağan değildir. Bir rolün 
sürekli bir varlığı, kesintisiz bir çizgisi olmalıdır." 

2 

"Son dersimizde, bizim kendi sanatımızda olsun, başka her­
hangi bir sanatta. olsun, başıbütün, kesintisiz bir çizgiye sahip 
olmamız gerektiğini görmüştük. Bu çizginin nasıl meydana gel­
diğini göstermemi ister misiniz?" 
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"Elbette! "  diye bağırdık. · 

Vapya'ya dönerek, "O halde, söyleyin bakalım" dedi, "ya­
taktan kalkıp buraya gelinceye dek neler yaptınız bugün?" 

Sevimli dostumuz, soru üzerinde dikkatini toplamak için 
çok uğraştıysa da olup bitenleri anımsamakta güçlük çekti. Yö­
netmen, ona yardım olsun diye aşağıdaki öğüdü verdi: 

"Geçmişi anımsamaya kalkınca, şimdiki zamana doğru gel­
meye çalışmayın. Şimdiki zamandan geçmişe erişmek istediği­
niz noktaya doğru geri gidin. Geriye doğru gitmek, özellikle ya­
kın geçmişi anımsamak istediğiniz zaman, çok daha kolaydır." 

V anya, bunun ne demeye geldiğini hemen kavrayamadığı 
için, yönetmen şöyle fısıldadı: 

"Elbiselerimi değiştirdim." 

"Elbiselerinizi değiştirme olayı, kısa, bağımsız bir olaydır. 
Her çeşit ögeyi içine alır. Kısa çizgi adını verebileceğimiz bir 
oluşum meydana getirir. Herhangi bir rolde bu çizgilere çok sa­
yıda rastlanır. Sözgelişi: 

"Elbiselerinizi değiştirmeden önce ne yapıyordunuz?" 

"Eskrim çalışıyor, jimnastik yapıyordum." 

"Ondan önce?" 

"Bir sigara içtim." 

340 



"Daha önce?" 

"Şan dersindeydim."  

Böyle böyle, Vanya'yı yataktan uyanıp kalktığı ana erişin­
ceye dek geçmişe doğru sürükledi. 

"Bizi, sabahın ilk saatlerinden bu yana, şimdiki zamana çe­
kip getiren, yaşayışınızda yer alış bir sıra çizgiler ve olgular 
topladık. Bunların hepsi belleğinize işlemiştir. Onları, belirgin 
hale getirmek amacıyla, aynı düzen içinde, birkaç kez gözden 
geçirmenizi öneriyorum. "  

Dediği gibi yaptıktan sonra, Yönetmen, V anya'nın yakın 
geçmişle ilgili bir iki saati yalnız hissetmekle kalmayıp aynı za­

·manda, o saatleri belleğinde açık seçik bir hale getirdiğini göre­
rek doyuma ulaşmış oldu. 

"Şimdi de, aynı şeyi, bu sabah gözünüzü ilk açtığınız andan 
hareket ederek, ters düzende yapın." 

Van ya, bunu da birkaç kez yaptı. 

"Şimdi, söyleyin bakalım, bu alıştırma, üzerinizde, bugünkü 
yaşam çizginizi oldukça uzamış saymanızı sağlayabilecek zi­
hinsel ya da duygusal bir iz bıraktı mı, bırakmadı mı? Bu çizgi, 
tek tek eylemlerden, duygulardan, düşüncelerle coşkulardan 
meydana gelen tamamlanmış bir bütün müdür?" 

Sonra şunları ekledi: "Geçmişin çizgisini yeniden yaratmak 
için ne yapılması gerektiğini, eminim ki, anlıyorsunuz. Kostya, 
şimdi de siz, günün öteki yansını ele alarak, gelecek için aynı 
şeyi yapın bakalım." 
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"Yakın bir gelecekte neler yapacağımı şimdiden nasıl bile­
bilirim?" diye sordum. 

"Bu dersten sonra birtakım işler yapacağınızı, sözgelişi, eve 
gideceğinizi, yemek yiyeceğinizi bilmiyor musunuz? Bu akşam 
için şimdiden hiçbir tasarınız yok mu? Diyelim ki, hiç kimseye 
telefon etmeyecek, bir oyun veya film seyretmeye ya da bir 
konferans dinlemeye gitmeyecek misiniz? Niyetlerinizin ger­
çekleşeceğini kesinlikle bilmiyorsanız da umabilirsiniz. Kısaca, 
günün artan bölümü için bir düşünceniz olması gerekir." Gele­
ceğe uzanan çizginin birtakım titizlikler, sorumluluklar, sevinç­
ler ve kederlerle yüklü olduğunu hissetmiyor musunuz?" 

"Geleceğe bakışta belli bir hareket vardır, hareket olan yer­
de de bir çizgi başlar." 

"Eğer, bu çizgiyi önceki çizgi ile birleştirirseniz, sabahleyin 
gözünüzü açtığınız andan başlayıp geçmişten gelerek şimdiki 
zamandan geçmek ve geleceğe uzanmak suretiyle akışını sürdü­
ren başıbütün, kesintisiz bir çizgi yaratmış olursunuz. İşte, kısa 
kısa, kesik kesik çizgiler birleşip sürekli akış halinde bir çizgi 
meydana getirerek bütün bir günün yaşantısını böylece ortaya 
koyarlar." 

"Tutun ki, bir taşra tiyatro topluluğunda bulunmaktasınız, 
bir hafta içinde hazırlamak üzere size Othello rolü verilmiştir. O 
günlerde bütün yaşantınızın, sorununuzu başarı ile çözümlemek 
üzere, bellibaşlı bir tek amacı yöneldiğini hissedebiliyor musu­
nuz? Ortada, o korkunç temsil anına götüren her şeyi içine alan 
biricik egemeı:ı düşünce vardır sadece."  

"Elbette" dedim. 
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Yönetmen, "Othello rolünün hazırlık haftası boyµnca sürüp 
giden daha uzun çizgiyi hissedebiliyor musunuz?" diyerek, beni 
biraz; daha ileri götürdü: 

"Eğer günler ve haftalarca süren çizgiler varsa, bundan, ay­
lar, yıllar, hatta bütün bir ömür boyu sürecek çizgiler de olabile­
ceği sonucunu çıkaramaz mıyız?" 

"Bütün bu uzun çizgiler, kısa kısa çizgilerin birbirleriyle 
birleşip kaynaşmasından doğmaktadır. Her piyeste, her rolde 
olan da işte budur. Gerçekte bu çizgiyi yaşam çizerse de, sahne 
üzerinde onu gerçeğe benzer biçimde yaratan, yazarın sanatlı 
düş kurma yetisidir. Bununla birlikte, yazar, bu çizgileri bize 
ancak parçalar halinde, kesik kesik verir." 

"Neden?" diye sordum. 

"Piyes yazarı, bize, piyesinde ele aldığı karakterlerin yaşa­
mından sadece birkaç dakikalık bir kesim vermektedir, bu olay­
dan daha önce de söz etmiştim. Sahne dışında olup bitenlerin 
çoğunu kesip atar. Sonra, çoğunlukla, kuliste bulundukları sıra­
da karakterlerinin başına neler geldiğini, sahneye döndüklerin­
de ise, ni.çin o yolda hareket ettiklerini de bize hiçbir zaman bil­
dirmez. Onun söylemeyip boş bıraktığı şeyleri bizler doldur- · 
mak zorundayız. Bunu yapmadık mı, canlandırdığımız kişilerin 
yaşantısından sadece birtakım kırıntılar, döküntüler sunmuş 
oluruz seyirciye. Rolünüzü bu tutumla yaşayamazsınız, o yüz­
den, rollerimize uygun düşecek kesintisiz çizgiler yaratmak zo­
rundayız. "  
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Tortsov, bugün söze, "Maria'nın oturma odası"na, olabildiği 
kadar rahatlıkla yerleşip dilediğimiz konuda konuşmamızı iste­
diğini söyleyerek başladı. Kimimiz yuvarlak masanın çevresine, 
kimimiz de, elektrik lambaları bulunan duvar boyunca sıralan­
dık. 

. Yardımcı yönetmen Rakhmanov, bizi düzene koymak için 
öylesine uğraşıyordu ki, onun yeni bir "gösterisi" ile karşılaşa­
cağımız besbelli idi. 

Biz konuşurken çeşitli ışıkların yanıp söndüğüne dikkat et­
tik, aynca, bu yanıp sönmeler, besbelli ki, konuşan ve hakkında 
konuştuğumuz kişi ile ilişkiliydi. Rakhmanov konuşuyorsa, ya­
kınında bir ışık yanıyordu. Biz, masanın üstündeki bir nesneden 
söz ediyorsak, o nesne hemen aydınlanıyordu. Oturma odamızın 
dışında bir yanıp bir sönen bu ışıkların ne demeye geldiğini ilkin 
anlayamadım. Sonunda, bu ışıklar dedim, herhalde zaman dö­
nemlerini belirtiyor olmalı. Sözgelişi, geçmişten konuştuğumuz­
da koridordaki, şimdiki zaman üzerinde durduğumuzda oturma 
odasındaki, gelecekten söz açtığımız da büyük holdeki ışıklar 
yanıyordu. Ayrıca, ışığın biri sönerken ardından ötekinin yandı­
ğına da dikkat ettim. Tortsov, bunun, gerçek yaşamda, üzerinde 
dikkatimizi tutarlı, ya da rastgele bir biçimde topladığımız değiş­
ken nesnelerin kesintisiz akışını gösterdiğini açıkladı. 

"Bir oyun sırasında olan da budur işte. Dikkatinizi üzerinde 
topladığınız bir sıra nesnenin, başıbütün bir çizgi meydana ge­
tirmesi gerekir, öpemlidir bu. Böylece elde edilen çizgi, taban 
ışıklarının berisinde kalmalı, bir kez bile seyirciden yana kay­
mamalıdır." 
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Yönetmen, "Bir kişinin ya da bir rolüri yaşamı" dedi, "ister 
gerçeklik, ister imgelem düzeyinde olsun, ister geçmişin anıları 
ya da geleceğin düşleri alanında olsun, nesnelerin, dikkat çem­
berlerinin sonsuz değişiminden meydana gelir. Bu çizginin ke­
sintisiz olması bir sanatçı için son derece önemlidir, bu niteliği 
siz de kendi içinize yerleştirmeyi öğrenmelisiniz. Bir rolün ba­
şından sonuna kadar, bu akışın, nasıl hiç aksamadan sürüp gide­
bileceğini, elektrik ışıklarıyla şimdi size göstereceğim." 

"İnin orkestraya" dedi bize, Rakhmanov'a da aydınlatma 
tablasının başına geçip kendisine yardım etmesini söyledi. 

"Size vereceğim piyesin entrikası şu: Rembrandt'ın iki tab­
losunu satmak üzere bir açık arttırma düzenlemiş bulunmakta­
yız. Alıcıların gelmesini beklerken, ben, yanımda bir resim uz-

. manı ile şu yuvarlak masaya oturuyorum ve önce hangi tablo­
nun satışı ile arttırmayı açacağımızı kararlaştırıyoruz. Bunu 
yapmak için resmin ikisini de incelememiz gerekir. " (Sahnenin 
her iki yanında da birer ışık yanıp söndü. Tortsov'un elindeki 
ışık da kayboldu.) 

"Şimdi, bu iki tabloyu, Rembrandt'ın yabancı ülkelerin mü­
zelerindeki tabloları ile zihinsel bir yoldan karşılaştırıyoruz. "  
(Holde, yabancı ülkelerin müzelerindeki tabloları simgeleyen 
bir ışık, sahnede, satılacak resimlerin yerini tutan iki ışıkla nö­
betleşe yanıp söndü, sönüp yandı.) 

"Kapının yanındaki küçük ışıkları görüyor musunuz? Bun­
lar, önemsiz alıcılardır. Benim dikkatimi çektiler, ben de selam­
ladım kendilerini. Ama bunu, büyük bir coşku gösterm�ksizin 
yaptım." 
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"Bunlardan daha önemli alıcılar çıkmazsa, resimlerin fiyat­
larını yükseltemeyeceğim! Zihnimi kurcalayıp duran da işte 
bu."  (Küçük dikkat çemberini belirtmek üzere, Tortsov'u çevre­
leyen ışık kaldı, ötekiler hep söndü. Tortsov, sinirli sinirli dola­
şırken, ışık da onunla birlikte hareket etti.) 

"Bakın! Bütün sahne, gerideki odalar, şimdi, daha büyük 
ışıklarla dolup taşıyor. Yabancı müzelerin temsilcileridir onlar, 
gidip üstün saygı ile selamlayacağım kendilerini." 

Yalnız, müze müdürleriyle karşılaşmasını değil, açık arttır­
manın kendisini de göstermeye girişti. Arttırma kızıştıkça dik­
katinin keskinliği de son haddine varıyordu, derken, arttırmanın 
bitimindeki coşku tam bir ışık cümbüşü ile belirtildi! Kutlama 
gecelerindeki ışık oyunlarını andırırcasına, göze hoş görünen 
bir biçimde, büyük ışıklar hep birden, sonra ayn ayrı yanıp sön­
dü. 

"Sahne üzerindeki canlı çizginin kesintiye uğramadığını his­
sedebildiniz mi?" diye sordu. 

Grisha, Tortsov'un, belirtmek istediği şeyi belirtemediğini 
iddia etti. 

"Sözümü hoş görün, siz karşıtını belirttiniz. Bu aydınlatma 
bize, kesintisiz bir çizgi değil, değişik noktaların sonsuz bir zin­
cirini gösterdi."  

Tortsov, "Aktörün dikkati, sürekli olarak, bir nesneden öte­
kine geçer. İşte, odak .noktasının bu sürekli değişikliği, kesinti­
siz çizgiyi meydana getirir" diye açıkladı. "Eğer bir aktör, bütün 
bir perde ya da bütün bir piyes boyunca bir tek nesneye bağlı 
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kalacak olursa, psikolojik dengesizliğe uğrayabileceği gibi bir 
saplantının da kurbanı olabilir." 

Öteki öğrencilerin hepsi, Yönetmenin görüşünü benimsedi­
ler, gösterinin de canlı ve başarılı olduğunda birleştiler. 

Yönetmen, gönül doygunluğu ile, "Bundan iyisi can sağlı­
ğı! "  dedi. "Bu, size, bir şeyin sahnede her zaman nasıl olması 
gerektiğini göstermek içindi. Şimdi de, olmaması gereken, bu­
nunla birlikte, çoğunlukla da olan şeyi göstereceğim." 

"Bakın, Salonda ışıklar hemen hemen kesintisiz yandığı 
halde, sahne üzerinde kesintili görünmektedir. "  

"Söyleyin bakayım: Bir aktörün zihni ile duygularının, uzun 
· zaman aralıkları ile, seyirci içine, tiyatro binasının dışına kay­
ması sizce olağan mıdır? Zihin ve duygular sahneye dönüp gel­
se de, bu kısa bir an içindir, sonra gene kayıp giderler."  

"Bu biçim oyunculukta, aktörün kendisi ile rolü, arada sıra­
da birbirlerine ilişkin olurlar. Bundan sakınmak için, kesintisiz 
bir çizgi elde etme yolunda bütün iç gücünüzü kullanın."  
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Bölüm . 14 

İÇ YARATICI DAVRANIŞ 

1 

"İç güçleriniz boyuhca hareket eden çizgileri topladığınız 
zaman, nereye gider bu çizgiler? Bir piyanist, coşkularını nasıl 
dile getirir? Piyanosunun başına oturarak. Bir ressam nereye gi­
der? Tuvallerinin, fırçalarının, boyalarının başına. Aktör de ken­
di ruhsal ve gövdesel yaratıcı aracına başvurur. Aktörün zihni, 
iradesi, duyguları, bütün iç ögelerini harekete getirmek üzere 
birlik olur." 

"Bunlar, bir uydurma olan piyesten bir yaşayış çıkarır, bu 
yaşayışı, amaçlan daha iyi belirtilmiş, daha gerçek bir hale ko­
yar. Bütün bunları da, aktörün, rolünü, rolünün doğuştan gelme 
gerçekliğini hissetmesine, sahne üzerinde olup bitenlerin edimli 
olanağına inanmasına yardım eder. Başka bir deyişle, iç güçlerin 
bu üçlü birliği, komuta ettikleri ögelerin ruh hallerini, ayrıntıları­
m, rengini ve tonunu alır. Onların psikolojik içeriğini çeker. Bu 
üçlü birlik, aynı zamanda; enerji, güç, irade, coşku düşünce ya­
yar. Rolün bu canlı parçacıklarını 'ögeler'e aşılar. Bu aşıdan da, 
giderek 'sanatçının roldeki ögeleri' dediğimiz şey doğar." 
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"Nereye yönelirler onlar?" diye sorduk. 

"Piyesin entrikasının onları kendine çektiği yere. Aktörler, 
iç özlemlerle, tutku ile, rollerinin karakterindeki doğuştan gel­
me hareketlerle itilerek yaratıcı amaçlara doğru ilerlerler. Dik­
katlerini üzerinde topladıkları nesneler yolu ile, öteki karakter­
lerle ilişki kurarlar. Piyesin sanatlı gerçekliği ile büyülenirler. 
Bütün bunların sahne üzerinde olduğuna da dikkat ediniz."  

"Onlarla ne kadar birlikte hareket .ederlerse, ilerleme çizgi­
leri de o kadar birleşik olur. Ögelerin, bu, birbiri içinde erime­
sinden önemli bir iç davranış doğar ki, biz buna . . .  " Tortsov, sö­
zünün burasında, duvarda asılı yaftayı göstermek üzere durdu; 
yaftada şu sözleri okuduk: "İç yaratıcı davranış."  

Kuşkulu V anya, "O da nesi?" diye atıldı. 

Ben de, "Açık" diye giriverdim söze. "İçteki, itici güçleri­
mizin, aktörün amaçlarını gerçekleştirecek olan ögelerle birleş­
mesi. Sonra da Tortsov'a dönüp sordum: "Doğru mu?" 

Tortsov, "İki değişiklikle, doğru" dedi. "Bunlardan biri, ge­
nel temel amacın daha uzakta bulunması ve bu amacı arayıp 
bulma yolunda onların güçbirliği etmesi. İkincisi de, bir zaman 
sorunudur. Artistik yeteneği, nitelikler, doğuştan gelme hüner­
leri, psiko-tekniğin çeşitli yöntemlerini kavramak üzere, şimdi­
ye kadar hep 'ögeler' sözünü kullandık. Şimdi bunlara, 'İç yara­
tıcı davranışın ögeleri' adını verebiliriz." 

V anya, bir umutsuzluk jesti yaparak. "Bu benim harcım de­
ğil" dedi. 
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"Niçin? Hemen hemen tümüyle olağan bir ·davranıştır bu." 

"Hemen hemen mi." 

"Bir bakıma olağan davranıştan daha iyi, bir bakıma da da­
ha az iyidir."  

"Niçin daha az iyi?" 

"Aktörün çalışma koşulları yüzünden; seyircinin gözü önün­
de yapılması gereken bu çalışmada, bir tip aktör, y�atıcı davra­
nışı ile tiyatroyu hafifsediği gibi, olağan başka bir tip oyUncu­
nun tersine gösterişçiliğe kalkar." 

"Peki, ne yönden daha iyi?" 

"Olağan yaşayışta bilmediğimiz, kalabalıkta yalnızlık duy­
gusunu içine alması yönünden. Bu, şaşılası bir duygudur. Tık­
lım tıklım seyirci dolu bir salon biz aktörler için bulunmaz bir 
iskandil alanıdır. Sahne üzerindeki her gerçek duygu anına sa­
londan bir tepki gelir, gözle görülmeyen binlerce duygudaşlık 
ve ilgi akımları gene dönüp bize ulaşır. Seyirci kalabalığı aktörü 
her ne kadar sıkar, dehşete düşürürse de, aynı zamanda onun 
gerçek yaratıcı enerjisini de uyandırıp harekete getirir. Büyük 
coşkuları sıcağı sıcağına aktarma çabasında aktörün kendisine 
de, yaratısına da inanç verir." 

"Ne yazık ki, olağan bir yaratıcı davranış, seyrek olarak 
kendiliğinden meydana gelir. Böyle bir davranış ancak olağa­
_nüstü hallerde belirir, işte aktör de o zaman olağanüstü bir oyun 
çıkarır. Sık sık başa geldiği gibi, bir aktör doğru iç davranışa 
erişeıveyince, şöyle der: Bugün havam yok. Bu ise, o aktörün 
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yaratıcı aracının, görevini geregınce yapmadığını, belki hiç 
yapmadığını ya da o görevin yerini makinemsi alışkanlıkların 
aldığını anlatır. Aktörün görevini altüst eden, ön sahne çerçeve­
sinin meydana getirdiği boşluk mudur? Yoksa, aktör, seyirci 
karşısına, sözleriyle eylemlerine kendisinin bile inanmadığı, ya­
n-hazır bir rolle mi çıkmıştır?" 

"Aktörün eski olmakla birlikte, çok iyi hazırlanmış bir rolü 
yeniden gözden geçirip tazelemeden sahneye çıkmış olması da 
akla gelebilir. Ne olursa olsun, böyle hallerde, rolünü her sefe­
rinde yeniden yaratmak zorundadır. Buriu yapmazsa, sahneye, 
sadece bir kabuk göstermek üzere çıkıyor demektir. "  

"Başka bir şey daha gelebilir akla: Aktör, kötü alışkanlar, 
dikkatsizlik, hastalık veya kişisel üzüntüler nedeniyle çalışma­
sından uzaklaşmış olabilir. "  

"Böyle · hallerden herhangi birine düşüldüğünde, ögelerin 
birleşimi, seçimi, niteliği yanlış olur, hem de çeşitli nedenler 
yüzünden. Bireysel olarak böyle hallere düşmekte hiçbir yü­
kümlülük yoktur. Sahnede seyirci önüne çıkan bir aktörün, kor­
kudan, sıkıntıdan, sıkılganlıktan, coşkudan, ezici bir sorumlu­
luk duygusundan, yahut üstesinden gelinemez görünen güçlük­
ler yüzünden soğukkanlılığını yitirebileceğini biliyorsunuz. İş­
te, böyle anlarda, aktör, sıradan bir insan gibi konuşamaz, 
dinleyemez, bakamaz, düşünemez, isteyemez, hissedemez, yü­
rüyemez, hatta hareket edemez hale gelir. Seyirciyi hoşnut et­
me, kendini gösterme, durumunu gizleme yolunda sinirli bir ça­
ba gösterir. " 

"Bu koşullar altında, aktörün birleşik ögeleri parçalanır ve 
ayrılır. Bu ise, elbette, olağan değildir. Gerçek yaşamda olduğu 
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gibi, sahnede de, unsurlar bölünüp parçalanmamalı. Tiyatroda 
çalışmanın güçlüğü, yaratıcı davranışı sağlam, sarsılmaz bir ha­
le getirmektedir. Aktör, yönü olmayan bir oyuna itilmiştir. Pi­
yesteki oyundaşı ile ilişki kuracağı yerde, seyirci ile ilişki kur­
muştur. Kendini, duyguları ile düşüncelerini oyundaşlarıyla 
payşlaşma görevine değil de, seyircinin beğenisine uyarlar." 

"Ne yazık ki, iç yanılgılar gözle görülemez. Seyirciler de 
görmez bunları, sadece hissederler. Uğraşımızda ancak uzman 
olanlar anlar bu yanılgıları. Ama sıradan tiyatro seyircisinin tep­
ki göstermeyişinin, tiyatroya bir daha gelmeyişinin nedeni de iş­
te budur." 

"Bileşimdeki ögelerden biri eksik ya da yanlış olursa, bütü­
nün zarar görme tehlikesi artar. Sözlerimi sınayabilirsiniz: İyi 
eğitilmiş bir orkestrada olduğu gibi, bileşimi meydana getien 
bütün parçaların tam bir uyum içinde, birlikte çalıştıkları bir du­
rum yaratabilirsiniz. Bu duruma yanlış bir öge kattınız mı, bütü­
nün uyumu mahvoldu demektir."  

"Tutun ki, inanamayacağınız bir entrika seçtiniz, kendinizi 
zorlamaya kalkarsanız, çaresiz, sonuç kendi kendinizi aldatma­
ya varır ki, bu da, bütün duyuş-düşünüş havanızı, yani davranı­
şınızı altüst eder. Aynı şey, öteki ögelerden herhangi biri için de 
doğrudur." / 

"Sözgelişi, bir nesne üzerinde dikkati toplamayı alın. Eğer o 
nesneye bakar da görmezseniz, öteki nesnelerin çekiciliği ile 
dikkatiniz sahneden, hatta tiyatrodan sapıtılmış olur." 

"Gene, sözgelişi, gerçek bir amaç yerine yapma bir amaç 
seçmeye ya da rolünüzü kendi yaratılış özelliğinizi gösterme 
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yolunda kullanmaya çalışın. Yanlış notaya bastığinız anda, ger-
, çek, tiyatroca bir göstermelik, bir basmakalıp haline geliverir. 

İnanç, makinemsi oyunculuk inancı olur. Amaçlar insanoğluna 
özgü olmaktan çıkar, yapmalaşır; imgelem uçup gider, yerini 
gösterişçi palavralar alır." 

"Bunlara istenmeyen şeyleri de kattınız mı, öyle bir hava 
yaratırsınız ki, bu hava içinde kendinizi burum burum burmak­
tan veya bir şeyi benzetlemekten başka ne yaşayabilirsiniz, ne 
de herhangi bir şey yapabilirsiniz." 

"Aktörlüğe yeni başlayanlar, deney ve teknik eksikliği yü­
zünden, pek çok yanlış yaparlar. Yapma alışkanlıkları kolaylık­
la ve bol bol kazanırlar. Eğer olağan, insanca bir davranışta ba­
şarı gösterirlerse, bu, gelgeçtir." 

"Seyirci karşısında ilk kez oynadığımız zaman, niçin bu ka­
dar kolayca yapma olabiliyoruz?" diye sordum. 

Tortsov, "Kendi sözlerinizle karşılık vereceğim size." dedi. 
"Sahne üzerinde oturmanızı söylediğim, sizin de, düpedüz, sade 
bir biçimde oturacak yerde aşırılığa kalktığınız o ilk dersimizi 
hatırlıyor musunuz? Hatta şöyle de bağırmıştınız: 'Ne garip! . 
Sahneye ilk kez çıkıyorum, şimdiye dek olağan bir yaşayışım 
vardı, bununla birlikte, yapmacıklı olmak, bana, olağan oirqak­
tan daha kolay geliyor.' Bunun nedeni, artistik çalışmamızı, te­
atral yapmacıklığın gerçekle sürekli çatışma halinde bulunduğu 
topluluk önünde yapma gereğinde gizlidir. Kendimizi birinden 
nasıl korur, ötekine karşı da nasıl güçlendirebiliriz? Bunu, gele­
ce� dersimizde gözden geçireceğim." 
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"Şimdi de, iç yapmacık alışkanlıklarına düşmekten nasıl ko­
runulur, doğru iç yaratıcı davranış nasıl elde edilir sorununu in­
celeyelim. Bu ikili sorunun bir tek karşılığı vardır; bunların her 
biri ötekinin varlığına engel olur. Birini yaratmakla ötekini yok 
edersiniz." 

"Aktörlerin pek çoğu, oyundan önce, öyle giyinip kuşanır, 
öyle bir makyaj yapar ki, dış görünüşleri, ,canlandıracakları ka­
rakterin dış görünüşüne yaklaşır. Gelgelelim, bu arada son dere­
ce önemli bir şeyi unuturlar ki, o da, iç hazırlıktır. Dış görünüş­
lerine niçin bu kadar özel bir ilgi gösterirler? Niçin ruhlarını da 
giydirip kuşatarak makyajlamazlar?" 

"Bir role iç hazırlık şöyle yapılır: Aktör, son dakikada gi­
yinme odasına koşacak yerde, (hele rolü büyük olduğu zaman­
lar) tiyatroya, sahneye ilk girişinden üç saat önce gelmeli, ken­
dini rolüne hazırlamaya başlamalıdır. Bilirsiniz, heykel sanatçı­
sı, heykelini yapmaya girişmeden önce, çamurunu yoğurur, bir 
şarkıcı da, konserine başlamadan önce, sesini ısıtır. Biz de, aynı 
biçimde, iç çalgımızın tellerini akort etmek, anahtarları, tuşları, 
pedalları, susturucuları gözden geçirmek zorundayız." 

"Bu tip alıştırmayı eğitim çalışmalarınızdan bilirsiniz. İlk 
gerekli adım, kas gerginliğinin giderilmesidir. Bunun ardından; 
bir nesne seçme işi gelir; nedir o resim? Neyi göstermektedir? 

" ' 
Büyüklüğü ne kadardır? Ya renkleri? Uzaktaki bir nesneyi alın ! 
Şimdi de küçük bir çember, kendi ayaklarınızdan daha büyük 
olmayan bir çember düşünün! Gövdesel bir amaç seçin! Canlan­
dırın onu, önce bir, sonra da başka imgesel öyküler katın! Eyle­
minizi, inanmanızı sağlayacak biçimde gerçeğe uygun hale geti-
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rin ! Çeşitli varsayimlar tasarlayın, kendinizi içine yerleştirebile­
ceğiniz umulur durumlar kurun. Bütün 'ögelerinizi' harekete ge­
çirinceye dek bu işi sürdürün, sonra da içlerinden birini seçip 
ayırın. Hangisi olursa olsun, önemi yok. O anda size etki edeni 
hangisiyse, onu seçin. Eğer bu tek görevi somut olarak (hiçbir 
genellemeye kaçmaksızın! )  yapmayı başarabilirseniz, o, öteki­
lerin hepsini peşine takıp sürükleyecektir." 

"Yapılacak her yaratıcı işimize, doğru bir iç yaratıcı davra­
nış bileşimi meydana getireceğimiz çeşitli ögelerin hazırlanma­
sına üstün dikkat göstermeliyiz." 

"Gövde yapımız, bütün organlarımızla; kalbimize, midemi­
ze, böbreklerimize, kollarımıza ve bacaklarımıza gereksinim 
duyacak biçimde düzenlenmiştir. Bunlardan herhangi biri yok 
edilip de yerine yapma bir şey, camdan bir göz, takma bir bu­
run, kulak, diş, tahta bir bacak ya da kol konacak olursa rahatı­
ı;ıız kaçar. İç yapımız için de aynı şeyin olağacına niçin inan­
mamalı? Hangi biçimde olursa olsun, yapmacıklık, iç yapınız 
için çok rahatsız edicidir. Bu yüzden, yaratıcı bir şey yapacağı­
nız zaman, alıştırmalarınızı gözden geçirmelisiniz." 

Grisha, her zamanki tartışmacı edasıyla, "Ama" diye başla­
dı, "o zaman, her akşam, iki oyunu baştan sona gözden geçir­
mek zorunda kalmış olacağız; biri, bizim kendi yararımız, öteki 
de seyircinin yararı için." 

Tortsov, güven vererek, "Hayır, bu gerekli değil" dedi. 
"Kendinizi hazırlamak için, rolünüzün önemli kesimlerini göz­
den geçirin. Bu kesimleri başt<lfl sona geliştirmek zorunda de­
ğilsiniz." 
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"İlkin işiniz, şu soruyu sormak olmalıdir: Ben, şu ya da bu 
kesime karşı tutumunda güvenli miyim? Ben, şu ya da bu eyle­
mi gerçekten hissedebiliyor muyum? Şöyle ya da böyle imgesel 
ayrıntıları eklemeli miyim, yoksa çıkarmalı mıyım? Bütün bu 
hazırlık araştırmaları anlatım araçlarınızı uyumlu hale getire­
cektir;" 

"Eğer rolünüz, bütün bunları yapmanızı sağlayacak olgunlu­
ğa erişmişse, oynamanız için gereken zaman kısalmış olacaktır. 
Ne çare ki, her rol, bu kusursuzluk aşamasına erişemez." 

"Daha az elverişli koşullar altında bu hazırlığı yapmak güç­
tür, gelgelelim, dikkat ve zaman harcama pahasına da olsa, bu­
nu yapmak gerekir. Dahası var, bir aktör ister oyun ya da prova 
sırasında olsun, ister evinde çalışırken olsun, her zaman, doğru 
bir yaratıcı davranış elde edebilmek için durup dinlenmeden ça­
lışmalıdır. Rolü eksiksiz hale gelinceye dek, davranışı, başlan­
gıçta kararsız olacaktır, daha sonra, rol eskiyince de canlılığını 
yitirecektir." 

"Bu ileri-geri dalgalanmalar, bizi yönetecek bir kılavuzun 
varlığını gerekli kılmaktadır. Deneyiniz arttıkça, bu kılavuzun, 
daha çok kendi kendine çalıştığını göreceksiniz."  

"Sahne üzerinde yetilerine tastamam sahip olan bir aktör 
düşünün. Bu aktörün davranışı öylesine kusursuzdur ki, rolünün 
bileşimini oluşturan parçaları, rolünün dışına çıkmaksızın birbi­
rinden ayırabiliyor. Bu parçalar, birbirlerinin hareketini kolay­
laştırarak, görevlerini gereğince yapmaktadırlar. Derken, hafif 
bir çatışma kendini gösteriyor. Aktör, bozukluğun hangi parça­
da olduğunu anlamak için hemen incelemeye girişiyor. Kusuru 
buluyor ve düzeltiyor. Bununla birlikte, bütün bu süre içinde, 
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kendi kendini gözlem altında bulundururken bile, rolünü rar.at­
ça oynamaya devam edebilir." 

"Salvini şöyle demiştir: "Bir aktör sahne üzerinde yaşar, ağ­
lar ve güler, bunları yaparken de kendi gözyaşları ile gülüşlerini 
seyreder. Onun sanatını oluşturan da işte bu ikili görevdir, ya­
şamla oyun arasındaki bu dengedir."  

"İç yaratıcı davranışın anlamını artık kavramış bulunduğu­
nuza göre, şimdi de, bu davranışın meydana gelişi sırasında ne­
ler olup bittiğini anlamak üzere, aktörün ruhuna bakalım." 

"Diyelim ki, ruhunu inceleyeceğimiz aktör, Shakespeare'in 
en güç, en karmaşık rollerinden birini, Hamlet'i yüklenmek üze­
redir. Bu rol ne ile ölçüştürülebilir? Her türlü zenginliklerle do­
lu kocaman bir dağla. Bu dağın değerini, ancak, içindeki maden 
filizi yataklarını açıp bakarak ya da eşi az bulunur madenler ya­
hut mermer var mıdır diye derin derin kazarak oranlayabilirsi­
niz. Ayrıca, bu dağın bir de doğal olarak dış güzelliği vardır. 
Böyle bir işe girişmek sıradan bir insanın gücünün ötesindedir. 
Madenci, uzmanları, büyük örgütlü yardımcıları çağırmalı, pa­
rasal kaynaklar ve zaman bulmalıdır." 

"Ancak, yollar yaptıktan, maden kuyuları eştikten, tüneller 
açtıktan ve dikkatle inceledikten sonra, o dağın içinde ölçüsüz 
zenginlikler bulunduğu sonucuna varabilir. Doğanın incecik, 
ufacık yaratmalarını elde etmek için girişilen araştırma ise, 
umulmadık yerlerde yapılmalıdır. Hazineye kavuşmadan önce 
büyük emekler harcanmalı, pek çok çalışmalıdır. Bu, o hazine­
nin değerini arttırır, sonradan gelenler de onun büyüklüğünü 
daha büyük bir şaşkınlıkla kavrarlar. Dağın yamacında yüksel­
dikçe ufuk da genişler. Daha yükseklerde· ise, dağın doruğu bu­
lutlara gömülmüştür ve orada, insan anlığının (idrakinin) ulaşa­
madığı bir yerde neler olup bittiğini hiçbir zaman bilemeyiz." 
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"Ansızın biri, 'Altın! Altın! '  diye bağırır. Zaman geçer, altın 
toplama da biter. İşçiler, umutları kırık, başka bir yere varırlar. 
Damar kaybolmuş, işçilerin bütün emekleri de ürünsüz kalmış­
tır; çalışma güçleri tükenmiştir. Madencilerle müfettişler yitik­
tir, işçiler nereye yöneleceklerini bilmemektedirler. Bir süre 
sonra, yeni bir çığlık işitilir, bu çığlığın ardındaki umut da boşa 
çıkıncaya kadar coşkuyla yola koyulurlar. Bu, asıl zengin dama­
rı buluncaya dek bir daha, bir daha yinelenir."  

Yönetmen, kısa bir susuştan sonra, sözlerine şunları ekledi: 

"Hamlet rolü üzerinde çalışan bir aktör için bu didinme yıl­
larca sürer, çünkü bu roldeki tinsel (manevi) zenginlikler derin­
lerde gizlenmiştir. İnsan ruhlarının en incelmişi olan bir ruhun 
itici güçlerini bulabilmek için derin, çok derin kazmak gerekir."  

"Büyük bir yazınsal yapıt, ya da bir dahi üzerinde yapılacak 
inceleme, son derece ayrıntılı ve karmaşık bir araştırmayı ge­
rektirir. '1  

"Çetrefil bir ruhun inceliklerini kavramak için, bir insanın 
kendi zihnini veya 'unsurlar'dan herhangi birini kullanması yet­
mez. Bu iş, aktörün, kendi iç güçleriyle yazarın iç güçleri ara­
sında uyumlu işbirliği kadar, bütün enerjisi ile yetisini de gerek­
tirir." 

"Rolünüzün asıl amacına, onun psikolojik niteliğini incele­
diğiniz zaman karar verebilir, sonra da bu amacı hissedebilirsi­
niz. Böyle bir çalışma için aktörün iç itici güçleri sağlam, duy­
gulu olmalı, derine işleyebilmelidir. İç yaratıcı davranışının 
ögele� derin, ince ve sürekli olmalıdır. Ne yazık ki, aktörlerin, 
rollerin yüzeyinde düşüncesiz düşüncesiz dolaştıklarını, büyük 
rollerin de derinliğine inmediklerini sık sık görürüz. " 
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· Kısa bir aradan sonra, Tortsov şunları ekledi: 

"Daha büyük yaratıcı davranış'ı anlatmış bulunuyorum. Bir 
de bunun daha küçük çapta olanı var." 

"Vanya, lütfen sahneye çıkın, orada ... kimsenin düşürmedi­
ği soluk mavi bir kağıt şeridi arayın." 

"Nasıl yapabilirim böyle bir şeyi?" 

"Çok kolaylıkla. Amacınızı gerçekleştirmek için, önce, böy­
le bir şeyin gerçek yaşamda nasıl yapılması gerektiğini anlayıp 
hissetmeniz gerekir. Bütün iç güçlerinizi örgütlemeli, sonra, 
amacınızı yaratıp birtakım belirli durumlar tasarlamalısınız. Da­
ha sonra, böyle bir kağıdı gerçekten aramak zorunda kalsaydı­
nız nasıl arardınız sorusunu yanıtlayın." 

, Vanya, "Siz böyle bir kağıt parçasını sahiden yitirseydiniz, 
ben de sahiden bulurdum" dedi, sonra da alıştırmayı bir güzel 
yaptı çıktı. Yönetmen onayladı. 

"Görüyorsunuz, ne kadar kolay. Gereksinme duyduğunuz 
biricik şey, kışkırtıcı nedenin en yalımndan bir uyarıcıydı. Bu 
uyarıcı, iç yaratıcı davranışınızı sahne üzerinde yerleştirme ça­
banızı uyumlu olarak başlatmaya yetiverdi. Küçük sorun ya da 
amaç, doğrudan doğruya ve hemencecik eyleme çeker götürür. 
Ama ölçü küçük bile olsa, içindeki ögeler, gene de Hamlet ro­
lündekiler kadar büyük ve karmaşıktır. Çeşitli ögelerin görevle­
ri, işlemde, önem ve süre yönünden ayrılıklar gösterirse de bir 
dereceye kadar hepsi birbirleriyle işbirliği yaparlar." 

"Genel bir deyişle, aktörün iç yaratıcı davranışının gücü ve 
dayanma süresi, doğrudan doğruya, amacının büyüklüğüne ve 
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önemine oranla, yani bunlara bağlı . olarak değişir. Aynı şey, 
amacını başarma yolunda kullandığı donatım için de söylenebi­
lir." 

"Aynca, gücün ve dayanma süresinin dereceleri de küçük, 
• orta yahut büyük olarak bolümlenebilir. Böylece, içinde şu ya 

da bu 'öge'nin üstün geldiği sayısız yaratıcı davranış görünüşle­
ri, nitelikleri ve dereceleri elde ederiz." 

"Belirli koşullar altında bu çeşitlilik artar. Açık seçik bir 
amacınız varsa, o zaman, kısa yoldan sağlam ve doğru bir iç 
davranışınız da olur. Tersirie, amacınız açık seçik değilse, belir­
sizse, iç davranışınız da açık seçik ve belirli olmaz. Her iki hal­
de de, amacın niteliği, sonucu belirleyen bir etmendir." 

"Kimi zaman, sözgelişi, evinizde, durup dururken yaratıcı 
bir davranış hissedersiniz içinizde ve bu davranışı uygulayacak 
bir yol ararsınız. Öyle durumlarda, davranış, kendi amacını ken� 
disi arar bulur. " 

"Sanat Yaşamım adlı yapıtta şimdi ölmüş bulunan, yaşlı, 
emekli bir aktrisle ilgili bir öykü anlatılır. Bu aktris, sürekli ola­
rak hissettiği bir davranış duygusunu doyuma erdirebilmek ve 
yaratıcı içtepilerine bir çıkış yolu sağlay�bilmek için, çeşit çeşit 
sahneleri, evinde, tek başına oynar dururmuş." 

"Kimi zaman, bir amaç bilinçaltı bir yolda var olabilir, hat­
ta, aktörün bilgisi ya da iradesi olmaksızın, gene bilinçdışı bir 
yolda gerçekleşebilir. Çoğu zaman, aktör, neler olup bittiğini 
ancak sonradan tümüyle anlayabilir." 
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Bölüm 1 5  

ÜSTÜN - AMAÇ 

1 

Tortsov, bugünkü derse aşağıdaki sözlerle başladı: 

"Dostoyevski, Karamazov Kardeşler'i, ömrü boyunca süren, 
· Allah'ı arama çabası yüzünden yazmak zorunda kaldı. Tolstoy, 
bütün yaşamını, benliğini kusurlarından arıtma yolunda savaşa­
rak tüketti. An ton Chekov, burjuva yaşayışının bayağılığı ile 
uğraştı, bu bayağılık, çoğunlukla, yazınsal ürünlerinin leit mo­
tiv'i oldu." 

"Büyük yazarların, bu daha büyük dirimsel amaçlarının, bir 
aktörün bütün yaratıcı yetilerini kendine çekme ve bir piyesin 
ya da bir rolün bütün ayrıntıları ile daha küçük birimlerini içine 
alma gücünde olduğunu hissedebiliyor musunuz?" 

"Aktörün, bir piyesteki bütün bireysel, küçücük amaçları, 
bütün imgesel düşünceleri, duyguları ile eylemleri, entrikanın 
üstün-amacını gerçekleştirmeye yönelmelidir. Genel bağ öylesi­
ne güçlü olmalı ki, üstün-amaçla ilgisi bulunmayan en önemsiz 

361 



ayrıntı bile, gereksizliği ya da yanlışlığı yüzünden dışta kalabil­
sin." 

"Ayrıca, üstün-amaca doğru bir sürükleyici güç bütün piyes 
boyunca sürüp gitmelidir. Bu gücün kökeni, gösterişçilik ve 
baştan savmacılık olduğu zaman, piyese ancak yaklaşık olarak 
doğru bir yön verecektir. İnsanla ilintili ve piyesin temel amacı­
nın yerine getirilmesine doğru yönelmiş olduğu zaman da, tıpkı 
temiz kan taşıyan anadamar gibi, her ikisine de, aktörlere de be­
sin ve can sağlayacaktır." 

"Şunu da belirtelim ki, bir yapıtın yazınsal değeri ne kadar 
büyükse, üstün-amacının çekiciliği de o kadar büyüktür." 

"Peki, bir piyeste hiç deha izi yoksa, o zaman?" 

"O zaman çekicilik daha zayıf olacaktır elbet." 

"Ya kötü bir piyeste?" 

"O zaman da, üstün-amacı aktörün kendisi belirtmek, derin­
leştirip keskinleştirmek zorunda kalacaktır. Bunu yaparken, o 
amaca vereceği adın çok büyük önemi vardır." 

"Bir amaç için seçilecek adın ne kadar önemli olduğunu ön­
ceki derslerimizden bilirsiniz. Eyleme daha çok hız vermesi yü­
zünden, böyle bir ad için eylemi üstün tuttuğumuzu da hatırlar­
sınız. Daha büyük bir ölçüde de olsa, aynı şey, üstün-amacı be­
lirlemek için de doğrudur."  

. 

"Diyelim ki, Griboyedov'un, Woe From Too Much Wit -
Aklın Çoğu Başa Beladır adlı eserini sahneye koyuyoruz ve bu 
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piyesin asıl amacının da, . 'Sophy'yi elde etmek istiyorum" sözle­
riyle özetlenebileceğine karar veriyoruz. Entrikada bu özeti des­
tekleyecek pek çok şey var. Ama, piyesi, içindeki toplumsal 
suçlama temasını, sadece önemsiz bir olayla ilintili, gelgeç de­
ğerde gösterecek bir açıdan ele almak da doğru değildir. Öte 
yandan, üstün-amacı, 'Ben savaşmak istiyorum, Sophy için de­
ğil, yurdum için! '  sözleriyle de özetleyebilirsiniz. İşte o zaman, 
Chatski'nin, yurduna ve halkına karşı beslediği ateşli sevgi ön 
plana geçecektir." 

"Aynı zamanda, toplumu suçlama teinası da bütün piyese 
daha derin bir iç anlam katarak, daha belirgin bir hal almış ola­
caktır. Ana temayı, 'Ben özgürlük için savaşmak istiyorum' diye 
özetlerseniz, o zaman, piyesin anlamını daha da derinleştirebi­
lirsiniz. Piyes böyle bir açıdan ele alındığında, kahramanın suç­
lamaları daha amansız bir hale gelebileceği gibi, temin Sophy 
ile birleşmesinden doğan kişisel, bireysel anlam da bütünü ile 

'yok olur gider; hatta piyes ulusal olmaktan da çıkarak, kapsadı­
ğı düşünceler yüzünden daha geniş insansal ve evrensel bir an-
lam kazanır." 

· 

"Ben kendi yaşayışımda, üstün-tema için doğru ad seçme­
nin önemi üzerine çok daha canlı kanıtlar bulmuşumdur. Bun­
lardan biri, Moliere'in Hastalık Hastası'nı oynarken bulduğum 
kanıttır. Bu piyesi önce ilkel bir anlayışla ele almış ve temasını 
da, 'hasta olmak istiyorum' sözünde sınırlamıştık. Gelgelelim, 
piyese emek verdikçe, oyunda başarı kazandıkça, hoşa giden, 
sevimli bir komediyi hastalıkla ilgili bir tragedya haline getir­
mekte olduğumuz daha belirgin olarak kendini göstermeye baş­
ladı. Yanlış yolda old}lğumuzu hemen gördük, bunun üzerine, 
temayı, 'hasta sanılan biri olmak istiyorum' şeklinde değiştirdik. 
O zaman, piyesin komik yönü bütünü ile yüze çıktığı gibi, Mo-
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liere'in demek istediğine uygun olarak, Argan gibi budalaları 
sömüren tıp dünyasının şarlatanlarının da maskelerini düşürme­
ye yardım edecek temel de atılmış oldu."  

"Goldoni'nin La Lacandiera adlı piyesinde de, temayı, 'Ben 
bir kadın düşmanı olmak istiyorum'· diye belirleyerek gene aynı 
yanlışlığa düştük. Böylece, piyesin ince alaya da, eyleme de 
olanak vermediğini gördük. Ancak, ben, aslında kahramanın ka­
dınları sevdiğini, sadece kadın düşmanı görünmek istediğini 
keşfedip de, temayı, 'Ben çapkınlığımı el altından yapmak isti­
yorum' biçiminde değiştirince, piyes birden canlandı, hareket­
lendi." 

"Bu son örnekte sorun piyesin bütününden çok benim ro­
lümle ilgiliydi. Bununla birlikte, Otelci Kadın'ın gerçekte, yaşa­
mımızın kadını, başka bir deyişle, tam kadın olduğunu, ancak 
sürekli bir çalışma sonunda anladığımız zaman, piyesin iç anla­
mı bütünü ile belirip yüze çıktı. "  

"Çoğunlukla, bir piyesi sahneye koymadıkça, onun ana te­
ması üzerinde kesin bir sonuca varamıyoruz. Kimi zaman da te­
manın doğru tanımını anlamamıza seyirci yardım etmektedir." 

"Ana tema, oyun boyunca, aktörün zihninde kesinlikle belir­
lenmiş olmalıdır. Piyesin yazılmasına esas olan ana temadır. 
Aktörün sanatlı yaratmasının esası da, gene ana tema olmalı­
dır." 

Yönetmen, bugün, bir piyesin asıl iç akımının, aktörün, bü­
tün entrikaları geliştirmesini, böylece, temel amacı açık seçik 
olarak ortaya koymasını sağlayan derinlemesine bir kavrayış 
üstün-amaca doğru yöneltir. S onra da hepsi elbirliği ile genel 
amaca hizmet ederler." 
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"Bu baştan sona eylem ile üstün-amaç'ın bizim yaratıcı ça­
bamızdaki büyük pratik önemini tastamam belirtme yolunda si­
ze verebileceğim en inandırıcı kanıt, kendi başımdan geçen bir 
olaydan alınmıştır. Pek ünlü bir aktris, bizim aktörlük sistemi­
mize karşı ilgi duymuş, kendisini bu yeni sistemde yetkinleştir­
mek isteği ile, bir süre, sahneden ayrılmaya karar vermiş. Bir- · 

kaç yıl çeşitli öğretmenlerle çalışmış. Sonra, yine sahneye dön­
müş." 

"Dönmüş ama, şaşılacak şey, bir daha da başarı elde ede­
mez olmuş. Seyirci, aktrisi, en değerli niteliğinden, esin coş­
kunluğundan yoksun bulmuş. Bunun yerini, kuruluk, doğalcı 
ayrıntı, baştan savma oyun biçimleriyle buna benzer kusurlar 
almış. Bu aktrisin, içine düştüğü durumu, ne hale geldiğini ko­
layca tasarlayabilirsiniz. Sahneye her çıkışında sanki bir sınav­
dan geçiyormuş gibi gelirmiş kendisine. Bu hal oyununu enge­
ler, dikkatini toplamasını gittikçe güçleştirir, korkusunu hemen 
hemen umutsuzluğa çevirir. Başkentin seyircileri belki bu 'sis­
tem'e karşı düşman ya da ön yargılıdırlar diye düşünerek, tutar, 
kendini bir de çeşitli taşra tiyatrolarında dener. Dener ama, ne­
reye giderse gitsin, sonuç gene değişmez. Bunun üzerine, zaval­
lı aktris, bu yeni sistemi lanetlemeye başlar, ondan kurtulmaya 
çalışır. Yeniden ilk oyun biçimine dönmeye uğraşırsa da, bu 
kez onu da b�ceremez. Yapma ustalığını yitirmiş, gerçekten üs­
tün görerek benimsediği bu yeni sistem karşısında o eski oyun 
biçiminin saçmalıklarına artık dayanamaz hale gelmiştir. Böy­
lece, aktris, iki arada bir derede kalır. Söylediklerine göre, sah� 
neyi bütün bütün bırakmaya bile karar verir." 

"İşte bu sıralarda, o aktrisin bir oyununu seyretmek fır.satı 
geçti elime. Oyundan sonra, onun ricası üzerine, giyinme odası­
na gittim. Perde kapandıktan, tiyatroda kimsecikler kalmadık-
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tan çok soma bile, beni bırakmadı, umutsuzluk içinde bir coş­
kuyla, kendisinde meydana gelen bu değişikliğin nedenini açık­
lamamı yalvararak rica etti. Bütün ayrıntıları ile, rolünün nasıl 
hazırlandığını, 'sistem'i incelemesi sırasında kazanmış olduğu 
bütün teknik donatımı bir bir gözden geçirdik. Hepsi doğru idi. 
S istemi her yönü ile anlamıştı. Gelgelelim, sistemin yaratıcı te­
melini, bir bütün olarak, kavramamıştı. Kendisini, baştan sona 
eylem çizgisi ile üstün-amaç konusunda sorguya çektiğimde, 
genel olarak bunlardan söz edildiğini işitmiş olduğunu, ama hiç­
bir pratik bilgisi bulunmadığını itiraf etti. "  

"Eğer bir rolü, b u  baştan sona eylem çizgisini göz önünde 
bulundurmadan oynayacak olursanız" dedim, 'sistemin sadece, 
birbirini tutmayan kesimlerindeki birtakım alıştırmaları yapmış 
olmaktan öteye geçemezsiniz. Bu alıştırmalar sınıfta yapılan ça­
lışmalarda yararlıdır, ama bir rolün baştan sona oyununda yarar­
lı değildir. Bütün bu alıştırmaların asıl amacının, temel yön çiz­
gileri ortaya koymak olduğunu, bu önemli gereci geçiştirmişsi­
niz. Rolünüzün göz alıcı güzellikteki kesimlerinin hiçbir etki 
uyandırmayışının nedeni budur. Parçalayın güzel bir heykeli, el­
de edeceğiniz küçük mermer parçaları hiçbir zaman heykelin et­
kisini bastıramaz. "  

"Ertesi gün, provada birimleriyle amaçlarını, rolünün ana te­
masına ve yönüne göre nasıl hazırlayacağını gösterdim." 

"Tutku ile çalışmaya koyuldu, yardımlarımı birkaç gün tav­
satmamamı istedi. Çalışmasını .her gün denetledim, sonunda, ro­
lünü, bu yeni ruhla oynayışını bir daha görmek üzere kalktım, 
tiyatroya gittim. Akla sığ!llaz bir başarı kazandı. O akşam tiyat­
roda neler olduğunu anlatamam size. Bu yetenekli aktris, yıllar­
ca çektiği bütün acıların, umutsuzlukların ödülünü bir anda al-
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mıştı. Kollarımın arasına atıldı, öptü beni, sevinçten ağladı, ye­
teneğini ona yeniden kazandırdığım için teşekkürler etti. Güldü 
oynadı, zıpladı, çekilip gitmesine bir türlü izin vermek isteme­
yen seyirci karşısına sayısız kez selama çıktı. "  

"İşte bu olay, baştan sona eylem çizgisi ile üstün amacın 
tansık yaratma, can üfleme niteliğini apaçık ortaya koymakta­
dır." 

Tortsov, birkaç dakika durup düşündükten sonra, dedi ki: 

"Bunu size çizgilerle göstermem belki daha iyi olur." 

İşte çizdikleri: 

ÜSTÜN AMAÇ 

BAŞTAN SONA EYLEM ÇİZGİSİ 

"Küçük çizgilerin hepsi aynı amaca yönelmiş ve ana akımın 
içinde erimiştir." diye açıkladı. 

"Şimdi de, rolünün küçük çizgileri değişik yönlere giden ve 
asıl amacını belirlememiş olan bir aktörün durumunu ele ala­
lım. O zaman şu çizgiler karşımıza çıkar: 

_ / " - , - , . "4 / " - /  
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"Eğer, bir rolün içiiıdeki bütün küçük amaçlar değişik doğ­
rultulara yönelmişse, o zaman, kesintisiz, başıbütün bir çizgi el­
de etmek, olanaksız hale gelir. Bunun sonucu olarak da, eylem, 
bütünleşecek yerde, bölük pörçük, düzensiz, ilgisiz olup çıkar. 
Bir rol kendi başına ne derece kusursuz olursa olsun, bu duruma 
geldiğinde, piyesin içinde yeri kalmamış demektir." 

"Size başka bir durumdan daha söz edeyim. Piyesin ana ey­
lem çizgisi ile ana temasının organik olarak birbirleriyle kay­
naşmış olduğu, piyese zarar vermeksizin bunlara aldırmamazlık 
edemeyeceğimiz noktasında · düşünce birliğine varmıştık. Ama, 
tutun ki, piyesin içine, piyesle ilgisi olmayan bir tema ya da eği­
lim adını verebileceğiniz bir şey katıyoruz. Öteki ögeler, olduk­
ları gibi kalsalar da, bu yeni katkı ile amaçlarından sapıtılmış 
olurlar. Bunu şöylece belirtebiliriz: 

- """ - '-.:: / --yl ÜSTÜN AMAÇ 

EGİLİM 
, 

"Böyle, çarpık çurpuk, belkemiği kırık bir piyes yaşaya-
maz." ·  

Grisha, bu görüşe şiddetle karşı koydu. 

"Ama, böylece, yönetmenleri de, .bireysel yaratıcı yeteneğe 
ve yapıcılık gücüne sahip aktörleri de, yenilenme olanağı bulu­
nan eski baş yapıtları da çağdaş zamanların ruhuna yaklaştır-
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malda, onlardan birşeyler çalmış olmuyor musunuz?" diye pat­
ladı. 

Tortsov'un karşılığı soğukkanlıydı, açıklayıcıydı: 

"Siz ve sizin gibi düşünen pek çokları, şu üç sözcüğün anla­
mını çoğunlukla birbirine karıştırır ve de yanlış anlarlar: Ölüm­
süz, çağdaş, geçici. Eğer bu sözcüklerin anlamını doğru olarak 
kavramak isterseniz, o zaman, insanoğlunun tinsel değerlerini 
birbirinden iyice ayırt edebilmelisiniz. " 

"Çağdaş olan, özgürlük, adalet, aşk, mutluluk, büyük se­
vinç, büyük acı gibi sorunlarla uğraşırsa, ölümsüz olabilir. Bir 
piyes yazarının yapıtındaki bu çeşit çağdaşlığa hiçbir diyeceğim 
yok." 

"Öte yandan, bunun tam karşıtı da, geçici olanın hiçbir za­
man ölümsüz olamayacağıdır. Geçici olan, ancak bugün ve ya­
rın yaşar, sonra unutulur. Yönetmen ne kadar işinin ustası, ak­
törler ne derece yetenekli olurlarsa olsunlar, dışa dönük bir sa­
nat yapıtının, geçici olanla hemen hiçbir ilgisi bulunmayışının 
nedeni işte budur."  

"Yaratıcı çalışmada zora başvurmak her zaman fenadır, bu 
yüzden, eski bir temayı gelgeç bir vurgu ile tazelemeye kalk­
mak, piyesi de, rolü de doğrudan doğruya öldürmek demektir. 
Bununla birlikte, çok seyrek örneklerle karşılaştığımız da doğ­
rudur. Bu tür meyvanın başka türde bir meyva ağacına arada sı­
rada aşılanabildiğini, ondan da yeni bir meyva elde edildiğini 
biliyoruz." 

"Kimi zaman, eski klasik bir yapıta çağdaş bir düşünce ko-
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!aylıkla aşılanabilir ve o düşünce o yapıtı yenileyebilir. Bu du­
rumda,. yapılan ekleme, ana temanın içinde erir: 

ÜSTÜ N  AMAÇ 

EGİLİM 

"Bundan çıkarılacak sonuç şudur: Kendi üstün amacınızı ve 
baştan sona eylem çizginizi her şeyin üstünde tutun. Ana tema­
ya yabancı olan ve dıştan gelen her türlü eğilimlerle amaçlardan 
sakının." 

"Eğer bu iki şeyin olağanüstü önemini sizlere iyice anlata­
bildimse, gönül rahatlığına ereceğim. Çünkü, bir öğretmen ola­
rak asıl amacıma eriştiğime, sistemimizin ana temellerinden bi­
rini açıklamış olduğuma ancak o zaman inanacağım." 

Uzun bir susuştan sonra, Tortsov sözlerine şunları ekledi: 

" Her etki, kendisini şiddetlendiren bir tepki ile karşılaşır. 
Her piyeste, ana eylemin yanısıra, ona karşıt olan karşı-eylemi 
de buluruz. Bereket ki, bu böyle, çünkü, bunun kaçınılmaz so­
nucu olarak daha çok eylem doğar. Amaçlarının bu çatışması, 
bu çatışmadan meydana gelen bütün sorunların çözülmesi bizim 
için gereklidir. Bunlar, sanatımızın temeli olan canlılığı yara­
tır." 

"Bir örnek olarak Brand'ı ele alalım:" 

"Diyelim ki, Brand'ın parola.sı 'ya hep, ya hiç'tir ve bu paro­
la (ister doğru, ister yanlış olsun, bu nokta şimdilik konumuzun 
dışında) piyesin ana amacını göstermektedir. Bu türlü bağnaz, 
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temel bir ilke dehşet vericidir. Yaşamda kendi ideal aniacını 
gerçekleştirme yolunda hiçbir anlaşmaya, hiçbir uzlaşmaya, 
hiçbir gevşemeye yanaşmaz çünkü." 

"Şimdi, bu ana temayı, piyesteki daha küçük çeşitli birim­
lerle, vaktiyle sınıfta üzerinde çalışmış olduğumuz, o, Agnes ile 
bebek giysileri sahnesi ile birleştirmeye uğraşayım. Eğer bu 
sahneyi, zihin yolundan giderek, 'Ya hep, ya hiç! '  ana teması ile 
uzlaştırmaya çalışırsam, ne yapar eder, düş kurma gücümü zor­
lamak suretiyle ikisini birbirine yaklaştırabilirim."  

"Tepki çizgisini, ya da karşı-eylem çizgisini simgeleştiren 
Agnes'in, yani annenin görüşünü benimsersem, bu, çok daha 
uygun olur. Agnes, ana temaya başkaldırma halindedir."  

"Eğer bu sahnede Brand'ın rolünü çözümleyecek olursam, 
karısının ödev karşısındaki özverisini, bebeğin giysilerinden 
vazgeçerek tamamlamasını istediği için, o rolün ana temayla 
ilişkisini bulmak kolaylaşır. Bir bağnaz olarak, Brand, kendi 
ideal yaşayışı uğrunda, karısının, nesi var, nesi yok, her şeyin­
den vazgeçmesini ister. Agnes'in karşı-eylemi, Brand'ın dolay­
sız eylemi ile sadece şiddetlenmiş olur. İşte burada, iki ilkenin 
birbiriyle çatıştığını görürüz." 

"Brand'ın görevi, annenin aşk'ı ile çatışmaktadır; bir düşün­
ce, bir duygu ile, bir dinsel öğütçü, acı çeken bir anne ile; erkek 
ilke, dişi ilke ile savaşmaktadır." 

"Bu yüzden, bu sahnede, baştan sona eylem çizgisi 
Brand'ın, kaşşı-eylem çizgisi de Agnes'in ellerindedir." 

Tortsov, "Şimdi" dedi, "lütfen beni bütün dikkatinizle dinle-
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yin, çok önemli bir şey söyleyeceğim çünkü ! "  

"Bu ilk kursta, bütün çabamızı, yaratıcı davranışımızda yer 
alan şu son derece önemli üç özelliği denetleme gücünü kazan­
manız uğrunda gösterdik: 

( 1 )  İçten kavrama 

(2) Baştan sona eylem çizgisi 

(3) Üstün-amaç." 

Uzun bir susuşma oldu, sonra, Tortsov, şu sözlerle dersi 
bağladı: 

"Bütün bu noktaları, şöyle, kuşbakışı bir gözden geçirmiş · 
olduk. 'Sistemimiz' sözü ile ne demek istediğimizi, bundan böy­
le anlarsınız sanırım."  

* 
** 

Kursumuzun birinci yılı hemen hemen sona ermek üzere. 
Ben esin ummuştum, ama bu "Sistem" umutlarımı paramparça 
etti. 

Tiyatronun holünde paltomu sırtıma geçirip boyun atkımı 
usul usul boynuma dolarken, bu düşünceler de kafamın içinde 
koşturup duruyordu. 

Ansızın biri dürttü. Döndüm ki, Törtsov. 
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Halimdeki yıkıldık dikkatini çektiği için, bunun nedenini 
keşfetmeye geliniş. Ben, kaçamaklı bir karşılık verdimse de, so­
ru üstüne soru yağdırarak yakamı bırakmadı. 

"Sistem" yüzünden duyduğum huzursuzluğun iç yüzünü an­
lamak çabası ile, "Sahne üzerine çıktığınız zaman şimdi ne his­
sediyorsunuz?" diye sordu. 

"Sadece azap. Olağanın dışında hiçbir şey hissetmiyorum. 
Rahatım, ne yapacağımı biliyorum, sahne üzerinde bulunma­
mın bir amacı var, eylemlerime güveniyorum, sahne üzerinde 
bulunmaya hakkım olduğuna inanıyorum." 

"Daha ne istiyorsunuz? Sizce bu yanlış mı?" 

Bunun üzerine, esine karşı duyduğum özlemi itiraf ettim. 

"Bunun için bana gelmeyin. Benim "Sistem"im hiçbir za­
man esin fabrikası değildir. Benim sistemim, ancak, esin için 
elverişli bir temel hazırlayabilir." 

"Ben sizin yerinizde olsaydım, bir düşün, yani esinin peşin­
de koşmaktan vazgeçerdim. Esini, tansık yaratan yerine, doğa­
ya bırakın ve kendinizi, insanın bilinç alanındaki gizlerini de­
netlemeye verin."  

"Bir rolü yolun doğrusuna yerleştirin, o kendi kendine iler­
ler. Giderek gelişir, derinleşir, sonunda da esine erişir." 

373 





Bölüm 1 6  

BİLİN ÇAL TININ EŞİGİNDE 

1 

Yönetmen, bugünkü derse, iç hazırlığımızın en uzun kesi­
mini geride bıraktığımız muştusunu vererek başladı. 

"Bütün bu hazırlık, 'iç yaratıcı davranış'ınızı eğitmekte, 'üs­
tün-amaç' ile 'baştan sona eylem çizgisi'ni bulmanıza yardım et­
mekte, bilinçli bir psiko-teknik yaratmakta, sonunda da sizi -
bunu önemle belirterek söyledi- 'bilinçaltı ülkesine çekip gö­
türmektedir. Bu önemli ülkenin incelenmesi, sistemimizin te­
mel sorunlarından biri sayılır. " 

"Bilincimiz, bizi çevreleyen dış dünyanın olaylarını bir sıra­
ya, belli bir düzene koyar. B ilinçli ve bilinçaltı yaşamayı birbi­
rinden ayıran kesin bir çizgi yoktur. Bilinçliliğimiz, çoğunlukla, 
bilinçaltımızın .çalışma yönünü gösterir. Bu yüzden, psiko­
tekniğimizin temel amacı, bizi, bilinçaltımızın görevini doğal- . 
lıkla yapabileceği yaratıcı bir duruma eriştirmektir." 

"Bu tekniğin, bilinçaltı yaratıcı nitelikle ilgisi, tıpkı, gra-
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merle şiirin ilgisi gibidir. Gramer kaygıları şiir kaygılarına üs­
tün gelirse, işte o zaman sonuç iyi olmaz. Bu, tiyatroda sık sık 
görülen bir hal olmakla birlikte, biz gene de gramersiz yapama­
yız. Bu teknik, bilinçaltı, yaratıcı gereci düzenlemeye yardım 
yolunda kullanılmalıdır, çünkü, bu yaratıcı gereç, ancak düzene 
konduktan sonra sanatlı bir biçime girebilir. "  

"Bir rol üzerinde yapılan bilinçli çalışmanın ilk döneminde, 
aktör, rolünün ruhuna giden yolu, o rolün içinde, kendi içinde 
ve çevresinde olanı biteni tastamam anlamaksızın, sadece hisse­
der. Bilinçaltı ülkesine ulaştığında ise, ruhunun gözleri açılır, 
her şeyin, hatta en ince ayrıntıların bile farkına varır ve böylece 
hepsi yepyeni bir anlam kazanmış olur. Artık, hem rolünde, 
hem kendi içinde beliren yeni duyguların, yeni kavramlarla gö­
rüşlerin ve davranışların bilincine varır. Organik yapı, yaratıcı 
aracımızın bütün önemli merkezlerini yönettiği için, bir insanın 
iç yaşayışı, bu eşiğin ötesinde, kendiliğinden, sade ve tam bir 
biçime girer. Bilinçlilik bunların hiçbirini bilmez; duygularımız 
bile bu ülkede yollarını bulamazlar - onlarsız da asıl yaratıcı­
lık olanaksızdır." 

"Ben size, bilinçaltını denetlemeyi sağlayacak herhangi bir 
yöntem vermiyorum. Ben size, sadece, bilinçaltma dolaylı yol­
dan yaklaşmanızı sağlayacak yöntemi ve kendinizi onun gücüne 
bırakmayı öğretmeye çalışıyorum. "  

"Biz, 'bilinçaltı eşiği'ni geçmeden önce v e  geçtikten sonra 
başka türlü görür, başka türlü işitir, başka türlü anlar ve düşünü­
rüz. Daha önce 'gerçek görünüşlü duygular' ediniriz, dc:iha sonra 
da 'coşkuların içtenliğini'. Eşiğin bu yanında, sınırlı bir düş kur­
ma yetisinin yalınlığını, öte yanında da daha geniş düş kurma 
yetisinin yalınlığını elde ederiz. Bu yandaki özgürlüğümüz, 
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akılla ve alışkanlıklarla sınırlandırılmıştır; öte yandaki özgürlü­
ğümüz ise, yüreklidir, inatçıdır, etkindir, her zaman ileri doğru 
atılma eğilimindedir. Yaratıcı çaba, orada, her yinelenişinde 
başkalık gösterir." 

' "Bu, bana, okyanusu çevreleyen kıyıyı düşündürüyor. Bü­
yüklü küçüklü dalgalar kumsala atılmaktadır. Kimi topuğumu­
zun çevresinde oynaşıyor, kimi dizimize ulaşıyor ya da ayağı­
mızı yerden kesiyor, bu arada en büyük dalgalar· bizi çekip de­
nize alıyor sonra yeniden fırlatıp kumsala atıyor."  

"Bilinçaltının kabarıp alçalması, aktörü, kimi zaman pek az 

etkiler, sonra da silinip gider. Kimi zaman da, yeniden bilinçli­
liğin kıyısına fırlatıp atıncaya dek, aktörü, bütün varlığı ile sara­
rak kendi derinliklerine çeker alır." 

"Şu anda size anlattığım şeylerin hepsi akıl alanında değil, 
coşku alanında bulunmaktadır. Ne dediğimi hissetmeniz anla­
manızdan daha kolaydır. Bu yüzden, uzun uzun açıklamalar 
yapmaktansa, anlatmaya çalıştığım davranışı · kavramama yar­
dım eden kendi başımdan geçen bir olayı size aktarmam amaca 
daha uygun düşecektir. "  

"Dostlardan birinin evindeki bir akşam toplantısında türlü 
türlü oyunlar oynayıp dururken, bir ara, şakacıktan, beni ameli­
yat etmeye karar verdiler. B irinin üzerinde ameliyat yapmak, 
ötekinin üzerinde ameliyat yapmak, ötekinin imgesel ameliyat 
araçlarını bulundurmak düşüncesiyle içeriye iki masa getirildi. 
Çevre yana örtüler yayıldı, taslar, leğenler, çeşit çeşit kaplar ta­
şındı." 

"Operatörler beyaz önlükleri giydiler, beni de hasta kılığına 
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soktular. Ameliyat masasına yatırdıktan sonra gözlerimi bağla­
dılar. Beni tedirgin eden, doktorların son derece kaygılı davra­
nışlarıydı. Bana, umutsuz bir durumdaymışım gibi davranıyor­
lar, her şeyi tam bir ciddilik içinde yapıyorlardı. Birden, zihnim­
de şu düşünce belirdi: 'Ya, beni sahiden kesip biçmeye kalkar­
larsa!"  

"Bu kuşku, bu bekleyiş canımı sıktı. Tepeden tırnağa kulak 
kesildim, en ufak tıkırtıyı bile kaçırmamaya çalışıyordum. Çev­
remde fısıldaşmalarını, bir kaptan bir kaba aktarılan su sesini, 
ameliyat araçlarının şıkırtılarını işitebiliyordum. Arada sırada 
büyük bir leğenden ölüm çanına benzer bir ses de yükselmek­
teydi." 

Biri, "Haydi, başlayalım! "  diye fısıldadı. 

"Sağ bileğime sımsıkı bastırdılar. Önce hafif, sonra da, üç 
sert bıçak vuruşu hissettim . . .  Titrememek. elimden gelmedi. Ka­
tı ve yakıcı bir şeyle bileğimi ovdular, sarıp sarmaladılar, opera­
töre bir şeyler vererek çevremde hışırtılı hışırtılı dolaşıp durdu­
lar." 

"Derken, uzun bir sessizliğin sonunda yüksek sesle konuş­
maya başladılar, gülüştüler, beni kutladılar. Gözlerimi bağlayan 
sargı çözüldü, bir de ne göreyim? Sağ elimden yapılma, bürüm­
cük kundaklı, yeni doğmuş bir bebek . . .  Sol kolumun üzerinde 
yatıp durur ! Elimin arkasına gülünç bir bebek suratı çizmişler." 

"Sorun şu: Hissettiğim duygular sahici mi, bu duygulara 
inancım gerçek ya da şöyle diyelim, 'gerçek görünüşlü' mü idi?" 
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Tortsov, coşkularını anımsayarak:, "Kuşku yok ki, ne sahici 
gerçekti, ne de gerçek bir inanç duygusuydu" dedi. "Her ne ka­
dar tiyatro amaçlarını düşünerek böyle söyleyebiliyorsak: da, 
ben aslında o coşkuları yaşadım. Bununla birlikte, katlandığım 
şeye, başından sonuna, tastamam inandığım da iddia edilemez. 
İnançla kuşku, sahici coşkularla aldatıcı coşkular arasında, ileri­
geri, sürekli bir gidiş-geliş vardı. O sırada, içimden, eğer ben 
sahiden ameliyat edilecek olsaydım, herhalde şu şakacıktan ya­
pılan ameliyat sırasında duyduğum acıların tıpkısını duyardım 
diye geçiriyordum. Düşlenen acılar da sahici acılara yeterince 
benzemekteydi. "  

"Zaman zaman, coşkularımın gerçekliklere tıpatıp benzedi­
ğini hissettim. Bu coşkular bana gerçek yaşamda alışık oldu­
ğum coşkuları anımsattı. Hatta, bir iki saniyelik de olsa, içimde, 
bilincimi yitirme önsezisi bile belirdi. Belirmesiyle yok olması 
da bir oldu. Acılar imgesel de olsa iz bırakmaktadır. Bugün şu­
na inanmaktayım ki, o akşam başıma gelen gerçek yaşamda da 
gelebilir." 

Yönetmen, öyküsünü sona erdirirken, "İşte, 'bilinçaltı ülke­
si' adını verdiğimiz durum içinde benim ilk deneyim budur" de­
di. 

"Bir aktörün, sahne üzerindeki yaratıcı çalışması sırasında, 
ikinci bir gerçeklik halini yaşadığını düşünmek yanlıştır. Eğer 
bunun tersi doğru olsaydı, ruhsal ve gövdesel yapımız yüklen­
dikleri yükün altından kalkamazlardı."  

"Önceden de bildiğiniz gibi, biz, sahne üzerinde, gerçekle­
rin coşkuya dayanan anılarını yaşamaya devam ederiz. Bu anı­
lar, zaman zaman, kendilerini gerçek gibi gösteren imgesel bir 
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noktaya erişir. Benliğin tümüyle unutularak sahne üzerinde olup 
bitenlere sarsılmaz bir inançla bağlanılması, her ne kadar ola­
naksız değilse de, seyrek meydana gelen bir haldir. Bir aktör, 
'bilinçaltı ülkesi'nde yitince, biz bunu, uzun ya da kısa süreli, 
ayrı ayrı bölünmüş anlardan biliyoruz. Ama, zamanın geri kala­
nında, gerçekle gerçeğin tıpkısı, inançla olasılık nöbetleşe yer 
değiştirir." 

"Size anlattığım öykü, coşku anılarının rolden doğan coşku­
larla uyuşmasına bir örnektir. Bu uyuşmanın sonucu olarak 
meydana gelen benzerlik, aktörü, canlandırmakta olduğu kişiye 
daha çok yaklaştırır. Böyle zamanlarda, yaratıcı bir sanatçı, 
kendi yaşantısını rolünün yaşantısı içinde, rolünün yaşantısını 
da tıpatıp kendi kişisel yaşantısı içinde, yani özdeş hisseder. Bu 
özdeşlik, akla sığmaz bir başkalaşma ile sonuçlanır. "  

Kısa bir düşünmeden sonra, Tortsov, sözlerine şunları ekle-
di: 

"Gerçek yaşantı ile rol arasındaki bu çeşit uyuşmaların. dı­
şında başka şeyler de bizi 'bilinçaltı ülkesi'ne çeker götürür. Ço­
ğunlukla, piyes ile, rol ile, aktörün özel . durumlarıyla hiçbir ilgi­
si ve ilişiği bulunmayan yalın dışa ilişkin bir olay, tiyatroya an­
sızın shllici bir yaşama soluğu üfler ve bizi hemen bilinçaltı ya­
ratıcılık haline sürükler."  

"Ne türlü bir olay?" diye soruldu. 

"Ne türlü olursa olsun. Sözgelişi, bir mendilin düşmesi ya 
da bir sandalyenin devrilmesi. Sahnenin belirli çevresi içinde 
meydana gelen canlı bir olay, küf kokulu bir odaya taze hava 
üflemeye benzer. Bu olayla piyesin provasında karşılaşılmamış-
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tır, bunun için de, aktör, düşen mendili ya da devrilen sandalye­
yi kendiliğinden almalı ve kaldırmalıdır. Bu işi, bir aktör gibi 
değil de, rahat, olağan bir biçimde yapmalı, böylece, kendisinin 
de inanması gereken küçük bir gerçek yaratmalıdır. Bu gerçek, 
aktörün belirli, basmakalıp çevresine belirgin olarak ters düşe­
cektir. Gerçekliğin bu çeşit gelgeç anlarını rolüne katmak ya da 
rolünün dışında bırakmak aktörün gücüne ve isteğine bağlıdır. 
Bir aktör bu anlardan yararlanmak isterse, o zaman, onları rolü­
ne, rolünün gidişine uydurur. Ya da, bir an için, rolünün dışına 
çıkar, araya giren bu beklenmedik gelgeç olayı bir yana ittikten 
sonra yine sahnenin gidişine döner, kesintiye uğrayan eylemini 
kaldığı yerden alıp sürdürmeye koyulur." 

"Eğer, bu kendiliğinden meydana gelen olaya inanır da ro­
lünün içinde kullanabilirse, yardım görür ondan. Bu olay, onu, 
'bilinçaltı eşiği'ne varan yola sokar." 

"Bu çeşit olaylar bir bakıma diyapazon rolü oynarlar, canlı 
sesler çıkararak bizi yanlışlıktan, yapmacılıktan yine gerçeğe 
yöneltmeye zorlarlar. Bu anlardan sadece bir teki bile, rolün ge­
ri kalan bütününe yön verebilir." 

"Bunun için, bu çeşit anları değerlendirmeyi öğrenin. Geçip 
gitmelerine fırsat vermeyin. Kendiliklerinden meydana geldik­
leri zaman onları kullanmayı bilin. Sizi bilinçaltına yaklaştırma­
da eşi bulunmaz bir araçtır onlar." 
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Yönetmen, bugünkü derse şu sözlerle başladı: 

"Şimdiye dek, bilinçaltına yaklaşmada yardımcı rol oyna­
yan gelgeç olaylarla uğraştık. Gelgelelim, bunları hiçbir kurala 
bağlayamayız. Bir aktör başarıdan emin olmazsa ne yapabilir?" 

"Bilinçli psiko-tekniğin yardımına başvurmaktan başka ça­
resi kalmaz. Bu teknik, 'bilinçaltı ülkesi'ne yaklaşmada gerekli 
yollarla elverişli koşulları hazırlayabilir. Vereceğim uygulamalı 
bir örnekle bunu daha iyi anlayacaksınız." 

"Kostya! V anya! Lütfen, 'yanan para' alıştırmasının başlan­
gıç sahnesini oynayın bize. Yaratıcı çalışmanıza, ilkin, kasları­
nızı gevşeterek başlamanız gerektiğini unutmayın. Bunun için, 
lütfen, kasılıp gerilmeyin, tıpkı evinizdeki gibi rahat olun, yu-

. mu şak olun."  

Dediklerini yapmak üzere sahneye çıktık. 

Tortsov, salondan "Yetmez. Daha gevşeyin" diye seslendi. 
"Hatta evinizdekinden daha fazla. Evinizdekinden daha çok ra­
hatlık hissetmelisiniz, biz gerçekle uğraşmıyoruz çünkü, 'kala­
balıkta yalnızlık' duygusu ile uğraşıyoruz. Bunun için kaslarını­
zı daha da gevşetmelisiniz. Atın o gerginliğin yüzde doksanbe­
şini ! "  

"Kimbilir, gerginliğinizi fazla bulmakla aşırılığa kaçtığımı 
sanıyorsunuz belki de? Ama, hayır. Kalabalık bir seyirci toplu­
luğu önünde dikilen bir aktörün gösterdiği çaba, ölçüye sığmaz. 
İşin kötüsü şu ki, bütün bu çaba, bu zorlama, hemen hemen ak-
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törün dikkatine, isteğine, düşüncesine aykırı olarak kendiliğin­
den meydana gelmektedir." 

"Bu yüzden, gerginliğin ne kadar çoğunu atmak elinizden 
gelirse. atın, hiç çekinmeyin. Size gereğinden az gerginlik kala­
cak diye de asla üzülmeyin. Gerginliği ne kadar azaltırsanız 
azaltın, hiçbir zaman yeterince azaltmış olmayacaksınız."  

Biri, "Yeterlik çizgisini nereye çizeceksiniz?" diye sordu. 

"Bunu size, kendi ruhsal ve gövdesel durumunuz bi_ldire­
cektir. 'Ben'im dediğimiz duruma geldiğinizde, hangisinin doğ­
ru ve olağan olduğunu kendiniz daha iyi hissedeceksiniz." 

Tortsov'un daha fazla gevşeme istemeyeceğini sandığım bir 
duruma geldim. Bununla birlikte, o, gene de daha az gerginlik 
istemekten geri kalmadı. 

Sonunda, uyuşukluk, bitkinlik denebilecek duruma gelince­
ye dek saldım kendimi. Bu da kas gerginliğinin başka bir yönü, 
bununla da savaşmak zorunda kaldım. Duruşlarımı, oturuş biçi­
mimi değiştirdim, eylem yolu ile baskıdan kurtulmaya çalıştım. 
İvedi, sinirli bir tartımdan, yavaş hemen hemen tembel bir tartı­
ma geçtim. 

Yönetmen yaptıklarımı yalnız izlemekle kalmadı, onayladı 
da. 

"Bir aktör çok fazla çaba gösteriyorsa, kimi zaman bu, 
onun, çalışmasına yaklaşma yolunda daha hafif, daha rahat bir 
tutumda olquğunu belirtir. Gerginliği gidermenin bir başka yolu 
da budur."  
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Gösterdiğim her türlü çabaya karşın, evimdeki sedire uzan­
dığım zaman duyduğum o tastamam rahatlık hissini gene de du­
yamadım. 

Bu noktada, Tortsov, daha fazla gevşeme isteğine ek olarak, 
bu işi yalnız kendisi için, yani gevşemeyi gevşeme için yapma­
mız gerektiğini bildirdi. Şu üç adımı düşünmemizi söyledi; ger­
ginlik, gevşeme, haklı gösterme. 

Yerden göğe haklıydı. Çünkü ben bunları unutmuştum, yan­
lışımı düzeltir düzeltmez, halimde baştan sona büyük bir değiş­
me olduğunu hissettim. Bütün ağırlığın sanki yere doğru çekil­
di, indi. Yarı yatar biçimde koltuğa iyice gömüldüm. O zaman 
gerginliğimin büyük bir kısmı yok oldu gibi geldi bana. Ama, 
gene de, kendimi, günlük yaşamdaki kadar özgür hissetmedim. 
Güçlük nerden doğmaktaydı? Durumumu incelemek için durdu­
ğumda, dikkatimin gergin bir halde olduğunu ve beni gevşe­
mekten alıkoyduğunu farkettim. O zaman Yönetmen dedi ki: 

"Gergin dikkat, kas tutulmaları kadar sizi engeller, psikolo­
jik durumunuz rahat olmadıkça, bilinçaltı yaratma çabanız da 
rahatlıkla gelişemez. Gövdesel gevşemeyi olduğu kadar ruhsal 
özgürlüğü de sağlamak zorundasınız. 

Yarıya, "Sanırım, onun da yüzde doksanbeşini atmak gere­
kir" diye söze karıştı. 

"Çok doğru. Dikkat gerginliğinin de fazlası fazladır, ancak, 
bu işi çok daha titizlikle yapmalısınız. Kabloya göre örümcek 
ağı ne ise, kasa göre de ruhun görünmez bağları odur. Bu b·ağlar 
tek tek kolayca kırılır, ama onları, kırılmaz, kopmaz bağlar hali­
ne getirecek biçimde birleştirip örebilirsiniz. Ördükten sonra bi­
le onlara karşı titiz davranmalısınız."  
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Öğrencilerden biri, "Ruh gerginliğini nasıl giderebiliriz?" 
diye sordu. 

"Kas gerginliklerini nasıl gideriyorsanız, aynı biçimde. Ön­
ce, gerginlik noktasını arayın. Sonra onu gidermeye çalışın, da­
ha sonra da, uygun bir varsayım içinde, özgürlüğe bir dayanak 
kurun." 

"Böyle bir durumda, dikkat'iniz, bütün tiyatroyu gezip do­
laşmaya değil, ancak içinizde toplanmaya izinlidir, bu ilkeden 
de faydalanın. Dikkatinize ilginç bir nesne, yapacağınız alıştır­
maya yardımı olacak bir şey verin. Çekici bir amaca ya da eyle- . 
me yöneltin onu." 

Alıştırmamızdaki amaçları, bütün belirli durumlarıyla, göz­
den geçirmeye başladım; zihin yolu ile bütün odalara girip çık­
tım. Derken, umulmadık birşey oldu. Kendimi, daha önce gör­
mediğim, yepyeni bir odada buldum. Yaşlı bir çift vardı içerde, 
karımın anası ile babası. Bu hazırlıksız durum, sorumlulukları­
mı karmakarışık ettiği için, etkiledi beni, coşkulandırdı. Geçim­
lerini sağlamak için çalışacak iki fazla insan daha, doyurulacak 
dört boğaz, kendimi hesaba katmıyorum! Bu, çalışmamın, ya­
rınki hesap denetleme, şimdiki kağıtları inceleme işimin önemi­
ni arttırdı. Koltuğa çöktüm, parmaklarıma, sinirli sinirli, bir ip 
parçası sarmaya koyuldum. 

Tortsov onaylayarak, "Güzel" diye bağ�dı. "Gerginlikten 
özgürlüğe tam geçiş. Şimdi zihninizden geçenleri hiç bilmedi­
ğim halde, her yaptığınıza, her duşündüğünüze inanabilirim."  

Haklıydı. Kendimi şöyle bir gözden geçirince, kaslarımın 
gerginlikten kurtulup gevşemiş olduğunu gördüm. Orada otura-

385 



rak çalışmama gerçek bir dayanak bulmakta üçüncü adımı d:ı  
böylece atmış oluyorum. 

Yönetmen, yumuşak bir deyişle, "İşte, sahici gerçeğe, ey­
lemlerinizde inanca, 'ben'im dediğimiz duruma erişmiş bulunu­
yorsunuz. Eşiktesiniz" dedi. "Ancak, acele etmeyin. Yaptığınız 
her şeyin amacını iyice görebilmek için iç görüşünüzü kullanın. 
Gerekirse, yeni bir varsayım atın ortaya. Durun! Niçin kararsız­
lığa düştünüz?" 

Treni tekrar rayları üzerine oturtmak benim için kolaydı. 
Yalnız, kendime şunu demek zoru�daydım: 

"Tut ki, hesaplarında büyük bir açık buluyorlar! Bu, bütün 
defterlerle kağıtların yeniden gözden geçirilmesi demektir. Ne 
korkunç bir iş ! Bir de bu işi tek başına yapmak yükümlülüğü, 
gecenin bu saatinde ! "  

Makinemsi bir hareketle saatimi çıkardım, dörttü. Sabahın 
dördü mü, ikindinin dördü mü? Bir an için sabahın dördü oldu­
ğunu kabul ettim. Heyecanlandım, içgüdüsel bir davranışla ken­
dimi çalışma masama attım, öfkeli öfkeli çalışmaya koyuldum. 

Kulağımın dibinde, Tortsov'un, onaylayıcı sözlerle, öğrenci­
lere, bunun, bilinçaltına doğru bir yaklaşma olduğunu açıkladı­
ğını duydum. Ama, yüreklendirici sözlere artık hiç aldırış etmi­
yordum. Sahne üzerinde gerçekten yaşadığım ve her istediğimi 
yapabilecek durumda olduğum için o türlü sözlere gereksinim 
duymuyordum. 

· 

Yönetmen, eğitme amacını gerçekleştirdikten sonra, beni 
durdurmaya hazırdı, hazırdı ama, ben de içinde bulunduğum du-
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yuş-düşünüş havasından ayrılmamaya istekli idim, ayrılmadım 
da. 

O, "anlıyorum," dedi ötekilere. "Bu, büyük dalga." Gene 
doyuma ermedim. Durumumu daha da karmakarışık edip heye­
canlarımı arttırmak istedim. Bunun üzerine, durumuma yeni bir 
durum daha ekledim: Hesaplarımda büyük bir para aşırması. Bu 
olabilirliği benimsemek için de kendi kendime dedim ki, böyle 
bir şey olsaydı, ne yapardım? Bunu düşünür düşünmez, yüre­
ğim ağzıma geldi." 

Tortsov, "Şimdi, sular beline doğru yükseliyor" dedi. 

Heyecanla, "Ne yapabilirim?" diye bağırdım. "İş yerime 
dönmeliyim! "  Hole doğru koştum. Sonra, iş yerimin kapalı ol­
duğunu anımsadım, geri geldim, düşüncelerimi toplamaya çalı­
Ş<U"ak bir aşağı, bir yukarı dolaşmaya başladım. Derken, olacak­
ları düşünmek üzere, gidip odanın karanlık bir köşesine otur­
dum. 

Birtakım amansız kişilerin, defterlerle hesap çizelgelerini 
gözden geçirdiklerini imgelemimde görebiliyordum. Beni sor­
guya çektiler ama, ben nasıl karşılık vereceğimi bilemedim. 
İnatçı bir umutsuzluk dilimi bağladı, her şeyi açıkça söylememe 
engel oldu. 

Sonunda, uğraşım için öldürücü bir karar kaleme aldılar. 
Kendi aralarında grup grup toplaşıp fısıldaştılar. Ben de suçlu, 
bir yanda kalakaldım. Ardından, sorgulama, yargılama, işten at­
ma, malın-mülkün elden alınışı, yuvanın yıkılışı. 

Yönetmen, "Şimdi, bilinçaltı okyanusunun açıklarında bu-
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lunuyor" dedi. Sonra, tabanışıklarının üzerine eğilerek, bana, 
yavaşça: "Acele etmeyin, ta sonuna dek gidin" dedi. 

Öteki öğrencilere döndü yine, her ne kadar hareketsiz görü­
nüyor idiysem de, içimdeki coşku fırtınasını hissedebilecekleri­
ni söyledi." 

Ben bütün bu söylenenleri işittimse de, bunlar, ne sahne 
üzerindeki yaşayışımı engelledi, ne de dikkatimi sapıttı. İşte bu 
noktada, coşkudan başım dönmeye başladı, çünkü, rolümle ken­
di yaşamım öylesine birbirine karışmıştı ki, hemen hemen birbi­
rinden ayrılmaz hale gelmişti. Biri nerede başlıyor, öteki nerede 
bitiyor, hiç bilemiyordum. Elim, parmaklarıma ipliği samaz ol­
du, ben de tüm cansız ve hareketsiz kaldım. 

Tortsov, "İşte, 'Okyanusun ta dibi" diye açıkladı. 

Ondan sonra neler oldu, bilmiyorum. Yalnız, her türlü deği­
şimi kolayca 

'
ve hoşlanarak yaptığımı biliyorum. İş yerime git­

mek zorunda olduğuma bir kez daha karar verdim, sonra da 
avukatıma giderim dedim; adımı temize çıkaracak kağıtlan bul­
malıyım düşüncesiyle bütün çekmecelen fl}tüst etmeye koyul­
dum. 

Oyunumu bitirince, Yönetmen, büyük bir ciddilikle bana 
şunları söyledi: 

· 

''.Şimdi, bilinçaltı okyanusunu kendi deneyinizle bulduğunu­
zü söylemek hakkını kazandınz. 'Yaratıcı ruh hali ögeleri'ndeiı 
herhangi birini · hareket noktası olarak alıp benzeri denemeler 
yapabiliriz; sözgelişi, düş gücünü, varsayımları, (iyi belirtilmiş­
lerse) isteklerle amaçları, (doğal yoldan doğmuşlarsa) coşkulan 
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alabiliriz. Değişik sorunlar ve kavramlarla başlayabilirsiniz. Bir 
piyesteki gerçekliği bilinçaltı yoldan hissedebilirseniz, bu ger­
çekliğe inancınız da, 'ben'im dediğimiz hal de doğal olarak geli­
şir. Bütün bu bileşimlerde akılda tutacağınız en önemli şey, 
başlangıç olsun diye hangi ögeyi seçerseniz seçiniz, onu, olası­
lıklarının en son sınırına kadar sürüp götürmeniz gerektiğidir. 
Yaratıcılık zincirinde bu halkalardan herhangi birine tutundu­
nuz mu, bütün halkaları sürükleyeceğinizi önceden biliyorsu­
nuz." , 

Coşmuştum. Yönetmen beni övdüğü için değil, yeniden ya­
ratıcı esinle dolduğum için. Bunu söylediğim zaman, Tortsov, 
şu açıklamayı yaptı: "Bugünkü dersten gerekli doğru sonucu çı­
karmıyorsunuz. Düşündüğünüzden çok daha önemli bir şey ol­
du. Esinin doğuşu sadece bir raslantı idi. Esine güvenemezsiniz. 
Ama olduğunu söylediğim şeye güvenebilirsiniz. Sorun şu, esin 
kendiliğinden gelmedi size. Gelmesi için gereken yolu hazırla­
yarak siz çağırdınız onu. İşte, çok daha önemli dediğim şey bu­
dur." 

"Bugünkü dersten çıkarabileceğimiz doyurucu kesin sonuç 
şudur; siz, bundan böyle, esinin doğması için elverişli koşulları 
yaratma gücünü kazanmış bulunuy�rsunuz. Bu yüzden, sizin iç 
yaratıcı güçlerinizi uyandırıp harekete getiren, iç yaratıcı ruh 
halinizi etkileyen nedir, onun üzerinde düşünün. Kısaca, bilinçli 
yoldan denetlenebilen ve bilinçaltına yaklaşmada size kılavuz­
luk eden ne varsa, onları düşünün. Esine haZ:ırlanmanın en ve­
rimli yolu budur. Ama hiçbir zaman esinin hatırı için esine ha­
zırlanmaya kalkmayın. Bu, gövdesel kıvrılıp bükülmelerle ve 
de isteklerinizin tam karşıtı ile sonuçlanır." 

Ne yazık ki, Yönetmen konunun daha fazla incelenmesini 
gelecek derse bırakmak zorunda kaldı. 
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Bugün, Tortsov, geçen dersimizin sonuçlarını özetleyerek 
başladı söze. Dedi ki: 

"Bilinçli psiko-teknik yolu ile doğanın bilinçaltı yaratıcılığı 
nasıl uyandırılır, işte Kostya buna uygulamalı bir örnek verdi. 
İlkin yeni hiçbir şey yapmamış olduğumuzu düşünebilirsiniz. 
Çalışma, gerektiği gibi, kasların özgürleşmesi ile başladı. Kost­
ya'nın dikkati kendi gövdesi üzerinde toplanmıştı. Ama, o dik­
katini ustalıkla, alıştırmanın varsayılan durumlarına aktardı. Ye­
ni iç karışıklıklar, onun orada, sahnede hareketsiz oturmasını 
haklı kıldı. İçindeki bu hareketsizlik temeli, kaslarını bütünü ile 
özgürleştirdi. Sonra, uydurma yaşayış için gereken bütün yeni 
koşulları yarattı. Bu koşullar bütün alıştırmanın havasını yük­
selttiği gibi, olası trajik gerekleri ile de durumu belirgin hale 
koydu. Bu, sahici bir coşku kaynağı idi ."  

"Şimdi sorabilirsiniz: Bütün bunda yeni ve değişik olan ne­
dir? "Yenilik ve değişiklik" çok küçüktür ve benim onu, her ya­
ratıcı eylemi en son sınırına kadar götürmeye zorlamada gizli­
dir. İşte hepsi bu. " 

Vanya, "Nasıl hepsi bu olabilir?" diye atıldı. 

"Apaçık. İç yaratıcı davranışın bütün ögelerini, iç itici güç­
lerinizle baştan sona eylem çizginizi (tiyatromsu yani gösterişçi 
değil) insanoğluna ilişkin etkinlik sınırına kadar götürürseniz, iç 
yaşayış.ınızın gerçekliğini, çaresiz hissedersiniz. Daha doğrusu, 
bu gerçekliğe inanmamak elinizden gelmez." 

"Bu gerçekliğin ve sizin ona inancınızın her doğuşunda, 
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kendiliğinden, bilinçaltının işe karıştığına ve doğanın da kendi 
görevini yapmaya başladığına dikkat ettiniz mi? Şu halde, bi­
linçli psiko-tekniğiniz en son aşamasına ulaştığında, doğanın 
bilinçaltı etkinliğine taban hazırlanmış demektir." 

"Bu yeni değişikliğin ne derece önemli olduğunu bir bilsey­
diniz ! "  

"Yaratıcılığın her anının üstün önemde, büyük coşkuyla ve 
karmaşıklıklarla dolu olduğunu düşünmek, elbette, çok hoş bir 
şey. Aslında, küçücük bir eylemin ya da coşkunun en zayıf bir 
teknik aracın bile, sahne üzerinde, ancak, en son olasılık sınırı­
na, insanoğluna ilişkin gerçeklik, inanç sınırına ve 'ben'im duy­
gusuna kadar iletildiğinde derin bir anlam kazanabileceğini bili­
yoruz. Bu noktaya erişildi mi, bütün ruhsal ve gövdesel yapınız 
görevini, tıpkı gerçek yaşamdaki gibi ve de yaratıcı çalışmanızı 
seyirci topluluğunun gözleri önünde yapmak gibi özel koşula 
aldırış etmeksizin, doğal olarak yerine getirecektir." 

"Sizin gibi acemileri 'bilinçaltının eşiği'ne yaklaştırmada, 
ben, çoğu öğretmenlerin uyguladıkları yöntemlerin taban taba­
na karşıtı olan bir yönteme başvururum. Bütün öğrenimleriniz­
le, alıştırmalarınızda, kendi iç 'ögeleri'nizle iç yaratıcı davranı­
şınız üzerinde çalışırken bu yöntemi sizin de benimseyip uygu­
layacağınıza inancım var." 

"Kısa dönemler için de olsa, yaratıcı yetileri görevlerini bi­
linçaltı yoldan ve tastamam yaptıkları zaman, aktörlerin hisset­
tikleri o mutlu coşkuyu -sizin de daha baştan hissetmenizi istiyo­
rum. Ayrıca, bu, herhangi kuramsal bir yoldan değil, doğrudan 
doğruya kendi coşkularınız aracılığı ile öğrenmek zorunda ol­
duğunuz bir şeydir. Bu davranışı sevmeyi öğrenmeli, her an ona 
erişmek için çırpınmalısınız." 
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"Bu sözlerinizin önemini şimdiden kavrayabildiğimi sanıyo­
rum" dedim. "Ama yeterince genişletmediniz. Lütfen şimdi de 
bize; herhangi bir ögeyi en son sınırına kadar sürüp götürmemi­
zi sağlayacak teknik aracı verin." 

"Hayhay. İlkin, engelleri bulup ortaya koymak, sonra da on­
ları yenmeyi öğrenmelisiniz. Öte yandan, bu davranışı kolaylaş­
tıracak şeyi de arayıp bulmalısınız. Önce, engelleri ele alaca­
ğım." 

"Bildiğiniz gibi, bunların en önemlilerinden biri, aktörün 
yaratıcı çalışmasının olağan olmayan niteliği, yani bu çalışma­
nın seyirci karşısında yapılması yükümlülüğüdür. Bu sorunla 
başa çıkacak yöntemler sizce bilinmektedir. Uygun bir 'yaratıcı 
davranış'a erişmelisiniz. İlk adım bu olmalı, sonra, iç yetilerini­
zin hazır olduğunu hissedince de, doğanızın görevine başlaması 
için gereken ell' hafif uyarıcıyı harekete getirmelisiniz." 

Van ya, "Benim de anlamadığım işte bu. Nasıl yapmalı bu 
işi?" diye atıldı. 

"Kendiliğinden meydana gelen, umulmadık bir olayın yardı­
mı ile, gerçeğin bir dokunuşu ile. Bunun, ruhsal ya da gövdesel 
kökenli oluşu hiçbir ayrım yapmaz. Yeter ki, üstün-amaçla ve 
baştan sona eylem çizgisi ile ilgili bir olay olsun. Olayın umul­
madık yoldan meydana gelişi sizi heyecanlandıracak, yaratıcı 
güçlerinizi ileri doğru harekete getirecektir." 

Vanya, "İyi ama .• ben gerçeğin o hafif dokunuşunu nerede 
bulacağım?" dedi. 

"Her yerde bulabilirsiniz; düşlediğiniz, düşündüğünüz, var-
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saydığınız ya da hissettiğiniz şeyde coşkularınızda ya da dış is­
teklerinizde, küçük küçük eylemlerinizde, ruh halinizde, sesini­
zin uyumunda, temsilin belli belirsiz ayrıntılarında, hareketlerin 
biçiminde." 

"Peki, soma ne olacak?" 

"Soma, kendi yaşamınızın rolünüzle birden ve tastamam 
karışıp birleşmesinin sonucu olarak coşkudan başınız dönecek. 
Bu hal uzun sürmeyebilir, ama sürdüğü müddetçe de siz, kendi 
benliğinizle canlandırdığınız kişiniri benliğirii birbirinden ayıra­
mayacak duruma gelirsiriiz." 

"Daha soma?" 

"Daha soma, önce de söylediğim gibi, gerçeklikle irianç, si­
zi, bilinçaltı ülkesine çekip götürecek, varıp doğanın elirie tes­
liın edecektir." 

Kısa bir susuştan soma, Yönetmen, şunları ekledi: 

"Yolunuzun üstünde başka engeller de vardır. Bunlardan bi­
ri, belirsizlik'tir. Piyesiri yaratıcı teması belirsiz olabilir ya da 
temsiliri planı belirgiri olmayabilir. Bir rol yanlış işlenerek ha­
zırlanmış ya da o rolün amaçları belirsiz olabilir. Aktör, seçtiği 
anlatım araçları üzeriride tam güvene erişmemiş olabilir. Kuş­
kunun, kararsızlığın sizi nasıl çökertebileceğirii bir bilseydiniz! 
Bu durumdan kurtulmanın biricik yolu, kesinliğe, açıklığa en­
gel olan her şeyi ortadan yok etmektir." 

"İşte bir başka tehlike daha; kimi aktörler, doğanın kendile­
rine çizdiği sınırların tastamam farkında olmazlar. Böyleleri, 
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çözemeyecekleri sorunlar yüklenmeye kalkarlar. Komedyen tra­
jedi oynamak ister, yaşlı adam bir jeune premier olmaya yelte­
nir, basit yaratılışlı kişi yiğitlik rollerine can atar, soubrette, dra­
matik olmak için çırpınır. Bu ise, ancak, zorlama, güçsüz, bas­
makalıp, makinemsi oyunla sonuçlanır. Bunlar da birer köstek­
tir, bu kösteklerden kurtulmak için yapacağınız tek şey, 
sanatınızı ve onunla ilişkili olarak kendinizi incelemektir. "  

"Sık sık karşılaşılan başka bir güçlük de, çok fazla çalış­
maktan, pek çok çaba göstermekten doğmaktadır. Aktör canını 
dişine takar; içten hissetmediği bir şeye dıştan bir anlatım ver­
mek için kendini zorlar durur. Böylesine karşı yapılacak en iyi 
hareket, bu kadar çok çalışmamasını öğütlemektir." 

"Bütün bunlar, tanıyıp öğrenmek zorunda olduğunuz engel­
lerdir. 'Bilinçaltı eşiği'ne erişmenizde neyin yardımcı ve yapıcı 
olduğu konusunun incelenmesi ise, bugünkü derste yeterince 
zaman ayıramadığımız karmaşık bir sorundur."  

4 

Bugünkü dersimizin başında, Yönetmen, "Şimdi, olumlu 
yöne gelmiş bulunuyoruz" dedi. "Yaratıcı çalışmasında aktöre 
yardım eden, onu bilinçaltının vadolunmuş ülkesine ulaştıracak 
olan koşullarla araçları gözden geçireceğiz. Bu konudan söz et­
mek güç. Bu konu her zaman muhakemeye bağlı değil çünkü. 
Bu durumda ne yapabiliriz? Yapabileceğimiz tek şey, inceleme­
mizi, üstün-amaçla baştan sona eylem çizgisi konusunda yönelt-
mektir. "  

· 

Zihni karışan birkaç öğrenci, "Niçin onlara? Neden bu ikisi­
ni seçiyorsunuz? Birbirleriyle ilgisi ne?" diye sordu. 
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"Yapıları yönünden üstünlükle bilinçli oldukları ve muha­
kemeye bağlı bulundukları için. Bu seçimin öteki nedenleri de 
bugünkü dersimizde ortaya çıkacaktır. "  

Paul ile beni, Othello ile İago arasındaki sahnenin başlangı­
cını oynamakla görevlendirdi. 

Hazırlandık ve o sahneyi doğru duygularla, tam bir dikkatle 
oynadık. 

Tortsov, "Nedir şu andaki amacınız?" diye sordu. 

Paul, "Benim ilk amacım, Kostya'nın dikkatini çekmektir" 
karşılığını verdi. 

Ben de, "Bütün dikkatimi, Paul'ün dediklerini kavramaya 
yöneltmiştim, söylediklerini içsel bir yoldan zihnimde canlan­
dırmaya çalışıyordum" diye açıkladım. 

"Demek ki, biriniz ötekinin dikkatini çekmiş olmak için çe­
kiyor, biriniz de söylenenleri kavramış olmak için kavramaya, 
zihninde canlandırmış olmak için canlandırmaya çalışıyordu­
nuz." 

İkimiz birden, "Hayır, asla! " diye şiddetle karşı koyduk. 

"İyi ama, piyesin tümü için bir üstün-amaç ve baştan sona 
bir eylem çizgisi bulunmadı mı, bundan başka hiçbir şey ola­
maz. Her aktör kendi eylemini sadece o eylemin hatırı için be­
nimserse, ortaya bireysel, birbiriyle ilişkisiz oyundan başka bir 
şey çıkamaz." 
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"Az önce yaptığınızı şimdi bir daha yineleyin, sonra, Othel­
lo'nun İago ile alay ettiği sahneyi de buna ekleyin bakalım." 

Oyunumuzu bitirince, Tortsov, gene, amacımızın ne oldu­
ğunu sordu. 

Ben, · "Tatlı tembellik" diye karşılık verdim. 

"İlk amacınız, oyundaşınızı anlama amacınız ne oldu peki?" 

"Eklediğimiz o daha önemli sahnede eridi gitti. " 

"Şimdi, bu noktaya kadar yaptıklarınızı yineleyin, sonra da 
başka bir parçayı, kıskançlığın ilk anıştırmalannı (imalarını) bu­
na ekleyin." 

Yönetmenin buyruğunu yerine getirdik, amacımızı da kaba­
ca, "İago'nun yeminindeki saçmalıkla alay" olarak belirttik. 

Yönetmen, "Peki, ilk amaçlarınız nerde?" diye sordu. 

İlk amaçlarımız, sonradan gelen daha önemli bir amaç tara­
fından yutuldu demek üzereyken, bu sözü yerinde bulmadım ve 
sustum. 

"Niye sustunuz? Nedir dilinizi bağlayan?" 

"Gerçek şu ki, piyesin bu noktasında mutluluk teması yok 
oldu, yeni bir tema, kıskançlık teması ortaya çıktı."  

Tortsov, "Mutluluk teması yok olmaz" diye düzeltti. "Mut­
luluk teması, piyesin değişen durumlarıyla değişir. İago'nun de-
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dikleriyle alay eden yeni evli Othello'nun çizgisi, ilkin, kısa bir 
mutluluk döneminden geçer, şaşkınlığa, şaşkınlıktan donup kal­
maya, derken, kuşkuya kadar uzanır. Othello, kendisinf< saldı..: 
ran felaketi reddeder, kıskançlığını yatıştırır, yeniden mutlu 
davranışına döner." 

"Biz, gerçekte, bu çeşit ruh değişikliklerine alışkınız. Ya­
şam tatlı tatlı akıp gider, bir de bakarsınız kuşku belirmiştir, düş 
kırıklığı, keder karışmıştır . bu akışa, ama sonra gene dağilır 
bunlar ve her şey gene eski tatlılığına kavuşur." 

"Bu türlü değişikliklerden korkmayın hiç; tersine, iyice an­
layarak yararlanmaya bakın onlardan, yoğunlaştırın onları. Şu 
şimdiki örnekte bunu yapmak kolaydır. Sadece, Othello'nun 
Desdemona ile ilk sevişmelerini, yakın geçmişteki mutlu günle­
ri anımsayın, sonra da bunları, İago'nun, Kuzey Afrika'lı için 
hazırlamakta olduğu dehşete, işkenceye karşıt düşürün."  

"Vanya, "Anlamadım. Neyi anımsayacağız onların geçmi­
şinden?" diye sordu. 

"Brabantio'nun evindeki o ilk, o olağanüstü karşılaşmaları, 
Othello'nun öykülerini, gizli gizli buluşmaları, gelinin kaçırıl- . 
masını, evlenişlerini, düğün gecesi ayrılışlarını, kuzey güneşi 
altında Kıbrıs'ta yeniden kavuşmalarını, o unutulmaz balayını, 
sonra da, gelecekte İago'nun iblisçe entrikalarından doğacak bü­
tün sonuçları, beşinci perdeyi düşünün." 

"Haydi bakalım, sahneye! "  

İago'nun, gökyüzü ve yıldızlar üstüne yaptığı o ünlü yemi­
ne, aklını, iradesini, duygularını, tuzağa düşürülen Othello'nun 
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hizmetine adayışına kadar olan bütün sahneyi baştan sona oyna 
dık. 

"Eğer piyesin içindeki yolunuz başından sonuna kadar bu 
yönde gelişirse, o zaman, bilinen amaçlar, baştan sona eylem 
çizgisi boyunca işaret direkleri gibi sıralanan daha büyük ve da­
ha küçük amaçlar içinde kendiliklerinden eriyip gideceklerdir. 
Bu daha büyük amaçlar, bilinçaltı yolu ile, bütün öteki küçük 
amaçları kendinde toplar, böylece, sonunda, bütün trajedinin 
baştan sona eylem çizgisini meydana getirir."  

Daha sonra, inceleme, ilk büyük amacı doğru olarak adlan­
dırma konusuna gelip dayandı. Yönetmen de dahil, hiç kimse 
bu adlandırma sorununu bir karara bağlayamadı. Bunda da şaşı­
lacak bir yön yoktu, çünkü, canlı, gerçek, ilginç bir amaç sadece 
zihinsel bir çaba ile, hemencecik bulunamazdı. Bununla birlik­
te, daha iyisini bulamadığımız için, şimdilik şöylece kabasaba 
bir adlandırmaya karar verdik: "Ben, Desdemona'yı idealize et­
mek, bütün ömrümü ona kulluk yolunda tüketmek istiyorum. "  

Ben bu daha büyük amaç üzerinde düşünüp dururken, bu 
amacın, rollerimin öteki kesimlerini olduğu kadar bütün sahneyi 
de yoğunlaştırrnama yardım ettiğini gördüm. En son amaç, yani 
Desdemona'yı idealize etme yolunda herhangi bir eyleme giriş­
tiğimde bunu her zaman hissettim. Öteki iç amaçların hepsi an­
lamlarını yitirdiler. Sözgelişi, şu ilk amacı ele alalım: İago'nun 
dediklerini anlamaya çalışmak. Ne çıkacaktı bundan? Kimse 
bilmez. Othello'nun aşık olduğu, ondan başkasını düşünmediği, 
ondan başkasını diline dolaycimayacağı gün gibi ortada iken, ha­
la ne diye çalışmalı? Bunun için Desdemona ile ilgili bütün so­
ruşturmalar, bütün düşünceler Othello yönünden hem gerekli, 
hem de hoşnutluk vericidir."  
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Şimdi de ikinci amacımızı, yani tatlı tembelliği düşünün. 
Bu, artık ne gerekli, ne de doğrudur. Desdemona'dan söz eder­
ken, Kuzey Afrika'lı, kendisince daha önemli ve dirimsel bir 
noktaya zihnini takmıştır, işte bunun için de onu idealize etmek 
ister. 

İago'nun ilk yemininden sonra, ben, Othello'nun güldüğünü 
sanıyorum. Kristal saflığındaki tanrısallığına hiçbir lekenin bu­
laşamayacağını düşünmek, Othello için hoş bir şeydir elbet. Bu 
inanç onu zihnince mutlu kılmış ,  Desdemona'ya karşı duyduğu 
hayranlığı yoğunlaşttrmıştır. Niçin? Aynı önceki nedenden ötü­
rü. Kıskançlığın giderek onu nasıl etkisi altına aldığını, ülkü­
sünde yaşatmak istediği kimseye karşı beslediği inancın nasıl 
belli belirsiz zayıfladığını, kötülüğün, ahlaksızlığın böyle me­
leksi bir kılığa bürünerek yılansı bir sinsilikle sokulabileceğini 
zamanla nasıl daha çok farkettiğini iyice anladım. 

Yönetmen, "Peki, önceki amaçlarınız ne oldu?" diye sordu. 

"Yitik bir ülkü için duyduğum kaygıda eridi gitti hepsi." 

"Bugünkü çalışmadan nasıl bir sonuç çıkarabilirsiniz?" diye 
sordu. Sonra da kendi sorusunu kendisi yanıtladı. 

"Daha büyük amaçların daha küçük amaçları yutma olayını, 
aktörlere, Othello ile İago arasındaki o sahneyi oynatarak, uy­
gulamalı bir örnekle, dolaysız bir yoldan hissettirmek istedim. 
Kostya ile Paul, daha uzaktaki bir amacın daha yakındaki bir 
amaçtan aktörü kendine çektiğini artık öğrenmiş bulunuyorlar. 
Bu daha küçük amaçlar kendi hallerine bırakıldıklarında, kolay­
lıkla doğanın kılavuzluğu ile bilinçaltına geçerler. "  
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"Böyle bir oluşumu anlamak zor değildir. Aktör daha büyük 
bir amaca kendini tastamam verirse, bunu eksiksiz yapar. Böyle 
zamanlarda, doğa, kendi gereksinimlerine ve isteklerine uygun 
olarak görevini yapmak üzere özgür kalır. Başka bir deyişle, 
Kostya ile Paul kendi deneylerinden artık öğrenmiş bulunuyor­
lar ki, ister bütün, ister parça halinde olsun, bir aktörün sahne 
üzerindeki yaratıcı çalışması, kendi yaratıcı bilinçaltının bir an­
latımıdır." 

Yönetmen bir süre düşündükten sonra sözlerine şunları ek- . 
�: 

) 

"Üstün-amaç hepsinin yerini aldığı zaman, bu daha büyük 
amaçların, daha küçük amaçlarınkine benzer biçimde bir dönü­
şüme uğradığını göreceksiniz. En son, hepsini kapsayan en bü­
yük amaca doğru, çoğunlukla bilinçaltı bir yoldan, adım adım 
yaklaşıldıkça, bu daha büyük amaçlar da erir gider." 

"Bildiğiniz gibi, baştan sona eylem çizgisi, bir sıra büyük 
amaçlardan meydana gelmiştir. Bu büyük amaçların içinde, .bi­
linçaltı eylemler haline gelen ne kadar çok ve çeşitli küçük 
amaç bulunduğunu kavrarsanız, bütün piyes boyunca bilinçaltı­
mızı dolaylı bir yoldan etkileyecek uyarıcı bir güç vererek baş­
tan sona eylem çizgisine katışan bilinçaltı etkinliğin çokluğunu 
da şöylece bir düşünün." 

5 

"Baştan sona eylem çizgisin� yaratıcı gücü, üstün-:amacın 
çekicilik gücü ile doğru orantılıdır. Bu çalışmamızda, üstün­
amaca sadece birinci derecede önemli bir yer vermekle kalmaz, 
aynı zamanda, bizi, onun niteliğine özel bir dikkat ayırmaya da 

,... . . 
zorlar." · '  
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"İşin püf noktası'nı bildikleri, yani 'mesleğin kurdu' oldukla­
rı için, üstün-amacı şıppadak tanımlayabilecek, 'birçok deney 
sahibi, yönetmen' vardır. Vardır ama, ne yapalım ki, bunların 
bize yararları yoktur." 

"Tümüyle zihinsel bir ana tema ortaya atan başka yönet­
menlerle piyes yazarları da vardır. Böyle bir tema zekice ve 
doğru bir buluşsa da, aktör için çekicilikten yoksundur. Bu te­
ma, yaratıcı bir güç. olarak değil, bir kılavuz olarak işe yaraya­
bilir. " 

"Kışkırtıcı üstün-amacı bellileştirmek için iç yapımızı hare­
kete getirmek zoru!ldayız. Bunun için de bir sıra sorularla karşı­
lıklar ortaya atacağım." 

"Yazarın görüş açısından doğru olınadığı halde, biz aktörle- · 

ri büyüleyen bir üstün-amacı kullanabilir miyiz?" 

"Kullanamayız. Bu, yalnız yararsız değil, aynı zamanda teh­
likelidir de. Böyle bir amaç, aktörleri kendi rollerinden de, pi­
yesten de sadece sapıtır." 

"Yalnız zihinsel bir ana temayı kullanabilir miyiz? Hayır, 
yalnız aklın kupkuru bir ürününü de kullanamayız. Bununla bir­
likte, ilginç, yaratıcı bir düşünceden doğan bilinçli bir üstün­
amaç önemlidir."  

"Peki, ya coşkudan gelen bir amaç? Böyle bir amaç, bizim 
için, hava kadar, gün ışığı kadar önemlidir. "  

· 

"Bizim bütün gövdesel ve ruhsal varlığımızı kapsayan, ira­
de üstüne kurulmuş bir amaç? O da gereklidir." 
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"Yaratıcı düş gücünüzü harekete getiren, bütün dikkatinizi 
kendisine çeken, gerçeklik ve inanç duygularınızla iç yapınızın 
bütün ögelerini doyuran bir üstün-amaca ne denir? İç itici güç­
lerinizi harekete getiren böyle bir tema, bir sanatçı olarak sizin 
için ekmek gibidir, su gibidir. " 

"Şu halde, bizim gereksinim duyduğumuz, piyes yazarının 
istekleriyle uyumlu olan, aynı zamanda aktörlerin ruhunda da 
tepki uyandıran bir üstün-amaçtır. B öyle bir amacı yalnız piye­
sin içinde değil, aktörlerin ruhlarında da aramalıyız."  · 

"Bir de şu var, aynı rolde, aynı amacı başka başka aktörlere 
verin, her birinden başka başka anlatımlar alacaksınız. Sözgeli­
şi, şöyle son derece yalın, gerçekçi bir amaç ele alalım. Ben git­
tikçe zengin olmak istiyorum! Zenginlik düşüncesiyle ona eriş­
me çabasının içine koyabileceğiniz gizli itici güçlerin, sistemle­
rin, kavramların çeşitliliğini hele bir düşünün. Bilinçli bir çö­
zümleme ile içinden çıkılamayacak kadar çok ve bireyseldir. 
İbsen'in simgesel ya da Maeterlinck'in (Materlink'in) izlenimci 
bir piyesinin temelinde gizlenmiş olan daha karmaşık bir üstün­
amacı ele alırsanız, ondaki bilinçaltı ögenin kıyaslanamayacak 
derecede daha da derin, karmaşık ve bireysel olduğunu görürsü-

. .  " nuz. 

"Bütün bu bireysel tepkilerin önemi büyüktür. Bunlar bir pi­
yese renk ve can verir. Bunlar olmadı mı, ana tema cansız ve 
kuru kalır. Aynı rolü oynayan bütün aktörleri etkisi altına ala­
cak biçimde, bir temaya o gizli çekiciliği veren nedir? Kesin�ik­
le yakından ilişkili bulunduğu bilinçaltından çıkagelen ve bizim 
inceden inceye çözümleyemeyeceğimiz bir şey." 

Vanya gene bunaldı ve, "Peki, bununla nasıl başa çıkaca­
ğız?" diye sordu. 
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"Tıpkı çeşitli 'ögeler'le olduğu gibi. Onu da, bilinçaltının 
kendiliğinden işe karışacağı noktaya kadar, içtenlikli bir inançla 
gerçekliğin en son sınırına kadar sürüp götürün." 

"Burada da gene, 'ögeler'in görevlerinin tam gelişimini göz­
den geçirdiğimiz ve baştan sona eylem çizgisi sorununu ortaya 
attığımız zaman yaptığınız, o küçük, ama son derece önemli ek­
lemeyi yapmalısınız." 

Biri, böyle karşı konulmaz bir üstün-amaç bulmak pek ko­
lay değildir" dedi. 

"İçte hazırlık yapmadan onu bulmak olanaksızdır. Bununla 
birlikte, alışılagelen yol çok daha başkadır. Yönetmen çalışma 
odasına çekilir, piyesi incelemeye başlar. Hemen hemen daha 
ilk provada ana temayı aktörlere bildirir. Aktörler de onun yö­
netimini izlerler. Bazıları, rastlantıyla, piyesin özünü kavrayabi­
lirler. Bazıları da bu öze dolambaçlı bir yoldan yaklaşırlar. 
Böyleleri, başlangıçta, kendi temalarını kullanarak çalışmaları­
na doğru bir yön verebilirlerse de, çok geçmeden buna aldırış 
etmemeye başlarlar. Ya temsilin basmakalıp, yani 'iş' yolundan 
giderler ya da kendilerini piyesin entrikasına bırakarak eylemle 
sözleri seyircilere makinemsi bir biçimde sunarlar." 

"Kuşku yok ki, aktörü bu türlü sonuçlara çekip götüren bir 
üstün-amaç bütün önemini yitirmiş demektir. Aktör, ana temayı 
kendisi bulmalıdır. Eğer, herhangi bir nedenle, ana tema ona bir 
başkası tarafından verilmişse, o zaman onu, kişisel heyecanları­
nı etkileyinceye kadar kendi varlığının süzgecinden geÇirmeli- · 

dir." 

"Ana temayı bulmak ıçın, elverişli iç yaratıcı davranışı 
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meydana getirme yolunda bizim alışılmış psiko-tekiıik yöntem­
lerimizi kullanmak, sonra da bilinçaltı ülkesine çekip götüren 
yeni yeni itici güçler katmak yeter mi?" 

"Sözünü ettiğim hazırlık çalışmasına büyük önem verdiğim 
halde, şunu da açıkça belirteyim ki, o çalışmanın yarattığı iç 
davranış bile, bence, üstün-amacı arama işinin altından kalkabi­
lecek güçte değildir. Üstün-amacı piyesin dışında arayamazsı­
nız. İşte bu yüzden, küçük ölçüde de olsa, piyesin içindeki ken- · 

di uydurma varlığınızın havasını hissetmeli, sonra da bu hisleri­
nizi önceden hazırladığınız iç davranışa aktarmalısınız. Bir par­
çacık ekmek mayası nasıl koca bir tekne hamuru mayalarsa, bir 
piyesin içindeki bu yaşama duygusu da yaratıcı yetilerinizi kay­
nama noktasına getirir." 

Ben, zihnim allak bullak bir halde, "Yaratıcı davranışımıza 
mayayı nasıl katacağız?" diye sordum. "Piyesi daha inceleme­
den içindeki yaşamayı nasıl hissedebiliriz?" 

Grisha da benimle birlik oldu. "Elbette, ilkin piyesi ve ana 
temasını incelemelisiniz'' dedi. 

Yönetmen, "Hiçbir hazırlık yapmadan mı?" diye karşıladı. 
"Böyle bir hareketin ne gibi sonuçlar vereceğini evvelce size 
açıklamış, bir piyese ya da role bu biçimde yaklaşmaya da karşı 
olduğumu bildirmiştim." 

· 

"Benim asıl amacım, aktörü olanaksız bir duruma getirmek­
tir. Aktör, başkalarınin düşüncelerinden, kavramlarından, coşku 
belleklerinden ya da duygularından zorla beslenmeye kalkma­
malıdır. Herkesin yaşayışı kendine. İnsan kendi deneyleri içinde 
yaşayışını sürdürmek zorundadır. Bu deneylerin bireysel olması 
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ve de canlandırıcı kişinin deneylerine benzemesi önemlidir. Ak­
tör, bir babahindi gibi semirtilemez. Aktörün iştahı kışkırtılma­
lıdır. Bu yapıldı da iştahı bir kere uyandırıldı mı, o zaman, basit 
eylemler için gereksinim duyduğu gereci isteyecek, sonra da ne 
verilirse hepsini sindirip kendi malı haline getirecektir. Yönet­
menin görevi, rolüne katacağı yaşayış için gerekli ayrıntılara 
karşı iştah uyandırmak, bunları arayıp bulma isteğini harekete 
getirmektir. Bu ayrıntılara, rolünün zihinsel bir çözümlemesini 
yapmak için gereksinim duymayacaktır aktör. Bu ayrıntıları, et- . 
kin amaçları gerçekleştirmek için isteyecektir."  

"Bir de şu var, amaçlarıriı gerçekleştirme yolunda kendisine 
hemen gerekmeyen herhangi bir bilgi ve gereç, sadece zihnini 
karıştırır, çalışmasını engeller. Bundan, özellikle yaratıcılığın 
ilk döneminde, dikkatle sakınmalıdır." 

;'Peki, ya o zaman ne yapabiliriz?" 

Grisha, Vanya'yı yankılayarak, "Evet" dedi. "Piyesi hem in­
celemeyebilirsiniz, hem de bilmek zorundasınız diyorsunuz! "  

"Şunu size bir daha anımsatayım ki, gözden geçirdiğimiz 
çalışma, piyesten alınma, aynı zamanda piyese canlı bir hava 
katan küçük küçük çizgilerden, erişilebilir, gövdesel amaçlar­
dan, küçük gerçeklerle bu gerçeklere inançtan meydana gelen 
yaratma üzerine kurulmuştur." 

"Piyesin ya da rolünüzün etraflıca bir incelemesine geçme­
den önce, {ne kadar küçük olursa olsun, bence önemli değil) iç­
tenlikli ve gerçeklikle yerine getireceğiniz küçük bir eylem isti­
yorum sizden." 
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"Diyelim ki, piyesteki kişilerden biri, bir odadan içeri gir­
mek zorundadır. Girebilir misiniz bir odadan içeri?"-

Vanya, "Ben girebilirim" diye atıldı. 

"Peki, o halde girin. Yalnız, şunu da kesinlikle belirteyim 
ki, kim olduğunuzu, nereden geldiğinizi, nasıl bir odaya girdiği­
nizi, evde kimlerin yaşadığını, eyleminizi etkilemesi gereken 
daha birçok belirli durumları bilmedikçe siz bu odaya giremez­
siniz. Odaya gereği gibi girebilmeniz için bütün bu boşlukları 
doldurmak, bunun için de piyesin ortaya koyduğu yaşayış üzeri­
ne gerekli bilgileri edinmek zorundasınız. "  

"Dahası var, bu varsayımları aktör kendisi için arayıp bul­
malı, işlemeli, geliştirmeli ve de onlara kendi yorumunu katma­
lıdır. Eğer yönetmen bu varsayımları aktöre zorla benimsetme­
ye çalışırsa, sonuç zorbalığa varır. Benim çalışma sistemimde 
bu olamaz. Çünkü aktör, Yönetmene, kendisinden ne istediğini 
daha o istemeden sorar. Bu özgür, bireysel yaratıqlığın önemli 
bir koşuludur."  

"Bir sanatçı, kendi psikolojik, insanlık gerecinden tastamam 
yararlanmasını bilmelidir, çünkü, rolüne verebileceği canlı biçi­
min biricik kaynağı odur. Bu uğurda kendisinden verdiği şey ne 
kadar az olursa olsun, gene de kendisinin olduğu için değerli­
dir." 

"Tutun ki, piyesin entrikası serpilip gelişirken, o odaya gir­
diğinizde, kendisine borcunuz olan kişi ile karşılaştinız, siz ise, 
alacaklınıza borcunuzu ödeyecek durumda değilsiniz. Ne yapar­
dınız?" 
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Vanya, "Bilmem" dedi. 

"Bilmek zorundasınız, yoksa rolü oynayamazsınız. Sözleri 
sadece makinemsi bir söyleyişle söyler, gerçek oyun yerine de 
yapmacık bir oyun çıkarırsınız. Kendinizi, canlandıracağınız ki­
şinin durumuna benzer bir durumda hissetmelisiniz. Gerekirse, 
yeni varsayımlar da katmalısınız. Acaba siz kendiniz hiç böyle 
bir duruma düştünüz mü? Düştünüzse ne yaptınız1 Bunu hatır­
lamaya çalışın. Eğer hiç böyle bir duruma düşmediyseniz o du­
rumu imgeleminizde yaratın. Kimi zaman, imgeleminizde, ger­
çek yaşamdakinden daha yoğun, daha derinlemesine yaşayabi­
lirsiniz. Çalışmanız için gerekli bütün hazırlıkları makinemsi 
değil de, insanlığa özgü, gerçek bir yolda yaparsanız; amaçları­
nızda ve eylemlerinizde mantıklı ve tutarlı olursanız, rolünüzün 
yaşayışı ile ilgili bütün koşulları göz önünde bulundurursanız, 
nasıl oynamanız gerektiğini bileceğinizden bir an bile kuşku­
lanmam. Verdiğiniz kararla piyesin entrikasını karşılaştırın, o 
entrikaya karşı, küçük ya da büyük ölçüde, belli bir yakınlık 
duyduğunuzu göreceksiniz. Canlandıracağınız kişinin durumla­
rı, düşünceleri, toplum içindeki yeri belli oldu mu, sizde de tıp­
kı onun gibi hareket etme eğiliminin uyandığını hissedeceksi­
niz." 

"Rolünüze karşı duyduğunuz bu yakınlığa, biz, kendinizi 
rolün içinde, rolü de kendi içinizde hissetme adını veririz." 

"Diyelim ki, bütün sahneleri, en küçük parçaları ve amaçla­
rı ile piyesi baştan sona incelediniz, doğru eylemleri bulduııuz 
·ve ilk tümceden son tümceye kadar da hepsini gerçekleştirmeye 
kendinizi alıştırdınız. O zaman, eylemin dışa dönük bir biçimbi 
ortaya koymuş olursunuz ki, biz bun.a, 'bir rolün gövdesel yaşa­
yışı' deriz. Bu eylemler kime aittir, size mi, yoksa role· mi?" 
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Vanya, "Bana, elbette" dedi. 

"Gövdesel yapı sizin olduğu gibi, .eylemler de sizindir. Bu­
nunla birlikte, amaçlar, amaçların temeli ve dizisi, bütün belirli 
durumlar ortaklaşadır: Siz bunlardan nerede ayrılırsınız ve rolü­
nüz nerede başlar?" 

Vanya, şaşalamış bir halde, "Bunu söylemek olanaksızdır?" 
dedi . .  

"İşleyerek ortaya getirdiğiniz eylemler sadece dışa, görünü­
şe ait değildir, bu önemli noktayı aklınızda tutun. Bu eylemler 
iç duygulardan doğmaktadır; sizin onlara karşı beslediğiniz 
inançlar yeniden güçlenmişlerdir. İçinizde gövdesel eylemler 
çizgisine koşut, bilinçaltına yaklaşan kesintisiz bir coşku çizgisi 
vardır. Yoksa dış eylem çizgisini içtenlikle dosdoğru izleyemez, 
karşılık düşen coşkuları da duyamazsınız. "  

Van ya, umutsuzluğunu açıklayan bir hareket yaptı. 

"Görüyorum ki, zihniniz şimdiden altüst oldu. İyi bir belirti 
bu, kendinizle rolünüzü birbirinden ayıracak çizgiyi nereye çi­
zeceğinizi kestirmenizi olanaksızlaştıracak kadar rolünüzle ben­
liğinizin sarmaş dolaş olduğunu apaçık göstermektedir çünkü. 
İşte böyle olduğu için de, kendinizi rolünüze her zamankinden 
daha yakın hissedeceksiniz." 

"Eğer bir piyesi baştan sona bu yolda inceleyecek olursanız, 
o piyesin iç yaşayışını tastamam kavrayabilirsiniz. Bu yaşayış 
daha oluşum çağında bulunsa bile, dirimseldir. Bundan başka, 
karakterinizden kendi kişiliğiniz içinde sözedebilirsiniz. Çalış­
manızı sistemli ve ayrıntılı bir yolda geliştirirken bunun son de-
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rece büyük önemi vardır. İçinizdeki bir kaynaktan alarak kattı­
ğınız şeylerin hepsi varıp tam yerini bulacaktır. Bu yüzden, ye­
ni bir rolü, sanki o rol kendi yaşamınızmış gibi somut olarak ele 
alabilecek hale gelmelisiniz. Rolünüze karşı bu sahici yakınlığı 
bir kere duydunuz mu, o zaman, bilinçaltı çevresinde bulunan 
iç yaratıcı davranışınıza duygu aktarma olanağına kavuşur ve 
de hem piyesi, hem piyesin ana temasını cesaretle incelemeye 
başlayabilirsiniz." 

"Sizi, bilinçaltının eşiğine götürecek onun derinliklerine 
-

dalmanızı sağlayabilecek geniş, yoğun, kışkırtıcı bir üstün­
amaç ile baştan sona eylem çizgisi bulmanın ne uzun, ne çetin 
bir iş olduğunu artık anlıyorsunuz sanırım. Ayrıca, giriştiğiniz 
arama sırasında, piyes yazarının aklından geçenleri hissetmenin 
ve kendi içinizde onlara denk düşecek bir uyumu bulmanın da 
ne kadar önemli olduğunu herhalde kavramaktasınız." 

"Geri kalanların serpilip gelişmesi için kaç temanın kesilip 
atılması gerek! Tam onikiden vuruncaya kadar kaç kez nişan 
alıp tetik düşürmek zorundayız ! "  

"Her gerçek sanatçı, sahnede bulunduğu sürece, bütün yara­
tıcı güçlerini, en geniş ve en derin anlamda, tastamam üstün­
amaçla baştan sona eylem çizgisi üzerinde toplamayı kendine 
erek edinmelidir. Bunlar doğru olursa, geri kalanların hepsi do­
ğa tarafından, bilinçaltı yolu ile akla sığmaz bir ustalıkla ortaya 
getirilir. Bu da, aktörün, her yineleyişte rolünü içtenlik, gerçek­
lik ve doğrulukla yeniden yaratması koşuluna bağlıdır. Aktör, 
ancak bu koşula uyarak, sanatını makinemsi; basmakalıp aktör­
lükten; 'hileler'den ve her türlü yapmacıklıktan kurtarıp özgür­
leştirebilir. Bunu başarabilirse, o zaman, sahne üzerinde çepe­
çevre sahici insanlarla, sahici yaşama ile kuşatılır ve her çeşit 
alçaltıcı ögeden arınmış, canlı bir sanatın sahibi olur." 
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6 

Yönetmen, derse başlarken, "Biraz daha ilerleyelim" dedi. 
"Tutun ki, İDEAL BİR SANATÇI, kendini şu tek ve büyük 
amaca adamaya karar vermiştir; halkı yüksek bir sanat biçimi 
ile yüceltip eğlendirmek; dahi bir ozanın eserlerindeki gizli, 
(manevi) tinsel güzellikleri yorumlamak. Bu sanatçı, daha 
önemli niteliklerini ortaya koymak amacı ile ünlü piyeslerle rol­
leri yeni bir açıdan ele alarak yeniden yorumlayacaktır. Bütün 
yaşamını, bu yüce kültür görevini gerçekleştirme yolunda har­
cayacaktır." 

"Başka tipten bir sanatçı ise, kendi kişisel başarısını, kendi 
düşünceleriyle duygularını kitlelere aktarma yolunda kullanabi­
lir. Büyük insanların çeşit çeşit yüce amaçları olabilir." 

"Bu sanatçıların durumlarında, herhangi bir oyunun üstün­
amacı, sadece, önemli bir yaşama ereğinin gerçekleştirilmesi 
yolunda atılmış bir adım olacaktır ki, biz buna, en üstün-amaç, 
onun gerçekleştirilmesine de en üstün baştan sona eylem çizgisi 
adını vereceğiz." 

"Ne demek istediğimi bir örnekle açıklayayım diye, size 
kendi yaşamımdan alınmış bir olayı anlatayım." 

"Uzun bir süre önce, topluluğumuz St. Petersburg'da turne­
de iken, kötü giden, başarısız bir prova yüzünden geç vakitlere 
kadar tiyatroda kalmıştım. Arkadaşlarımdan bazılarının davra­
nışları canımı sıkmıştı. Tiyatrodan ayrılırken yorgun ve öfkeliy­
dim. Birden kendimi, tiyatronun önündeki alana toplanmış çok 
büyük bir insan kalabalığının içinde buldum. Şurada burada 
ateşler yakılmış, kimi karın üstünde yarı uykulu bir halde tabu-
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relere oturmuş, kimi de soğuktan ve rüzgardan korunmak için 
çadırımsı bir şeyin içine doluşmuştu. Bu olağanüstü sayıdaki 
insan kalabalığı - binlerce idi çünkü- sabah olsun da gişe 
açılsın diye bekleşiyorlardı."  

"Son derece heyecanlandım. Bu insanların tutumlarını tasta­
mam değerlendirebilmek için kendi kendime şu soruyu sormak 
zorunda kaldım: 'Nasıl bir olgu, hangi gözalıcı görünüş, hangi 
olağanüstü olay, hangi dünyaca ünlü dahi, istediğim bileti bile 
değil de, tiyatroda sadece ayakta dikilme hakkını sağlayacak bir 
kupon alabilme umudu ile geceler boyu ayazda titremeye, böy­
lesine bir özveriye katlanmaya beni kandırabilir?" 

"Bu soruya karşılık bulamadım, çünkü, uğrunda sağlığımı, 
hatta yaşamını tehlikeye düşürmemi göze aldıracak hiçbir ne­
den göremedim. Bir de, tiyatronun, o insanların gözündeki de­
ğerini düşünün! Sanatın bilincine nasıl derinlemesine ermiş ol­
malılar! Binlerce insana böylesine yüce bir mutluluk düzeni ge­
tirebilmemiz bizim için ne büyük şeref. Hemen o anda, kendi­
me, yerine getirilmesi en üstün baştan sona eylem çizgisini 
doğuracak ve bütün küçük amaçları içine alıp eritecek olan en 
üstün-amacı seçmek isteğine kapıldım."  

"Tehlike, küçük, kişisel bir sorun üzerinde dikkatin çok 
uzun bir süre toplanmasıdır." 

"Peki, sonra ne olur?" 

"Bir çocuk ipin ucuna bir ağırlık bağlayıp sonra onu bir 
değneğe dolamaya kalktığında ne olursa işte o olur. İp değneğe 
dolandıkça kısalır, bu arada ipin çizdiği çember de her seferin­
de gittikçe küçülür. Sonunda, ağırlık gelip değneğe çarpar. Ama 
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diyelim ki, başka bir çocuk çıkıyor, elindeki değneği ipe bağlı 
ağırlığın yörüngesine uzatıyor. O zaman ip başlar ikinci değne­
ğe sarılmaya ve böylece birinci çocuğun oyunu da bozulmuş 
olur." 

"Biz aktörler de, aynı biçimde, ana yoldan sapmak ve ener­
jimizi asıl amacımızın dışındaki sorunlara yöneltmek eğilimin­
deyizdir. Bu da, kuşku yok ki, tehlikelidir ve çalışmamız üzerin­
de bozucu bir etki yapmaktadır." 

7 

Bu son derslerde bilinçaltı konusunda dinlediklerim hemen 
hemen cesaretimi kırdı diyebilirim. B ilinçaltı esindir. Nasıl bir 
sonuca varabilirsiniz bu konuda? B ilinçaltını parçalara, parça­
cıklara ayırmak zorunluluğu karşısında büsbütün şaşaladım. Bu­
nun üzerine Yönetmene gidip düşündüklerimi bir bir anlattım. 

"Bilinçaltının, bütünü ile, esin olduğunu da nereden çıkarı­
yorsunuz?" dedi. "Hiç düşünmeksizin, hemen, bana bir şeyin 
adını söyleyin! "  

B irden Vanya'ya döndü. Vanya, "Şaft" dedi. 

"Niçin, şu önünüzde duran masa, ya da şu tepenizden sar­
kan avize değil de şaft?" 

Vanya, Bilmiyorum, karşılığını verdi. 

Tortsov, "Ben de" dedi. "Yalnız ben değil, eminim, kimse 
bilmiyor. Bu nesnenin nasıl olup da aklınızın ucuna geldiğini 
bilse bilse ancak bilinçaltınız bilebilir ve söyleyebilir size." 
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V anya'ya şu ikinci soruyu sordu: "Şu anda ne düşünüyor, ve 
ne hissediyorsunuz?" 

Vanya, "Ben mi?" diye bocaladı, sonra, parmaklarını saçla­
rının arasına daldırdı, ansızın yerinden doğruldu, yine oturdu, 
hileklerini dizlerinin üzerinde gezdirdi, yerden bir kağıt parçası 
aldı, büktü, katladı, bütün bunlar vereceği karşılığa hazırlık 
içindi." 

Tortsov katıla katıla güldü. 

"Soruma karşılık vermeye hazır olmadan önce, az evvel 
yaptığınız bütün o küçük hareketleri bilinçli olarak bir daha yi­
neleyin bakalım. O hareketleri yapışınızdaki gizi çözse çözse 
ancak bilinçaltınız çözebilir." 

Bunun üzerine bana dönerek, "Vanya'nın yaptıklarında esin 
bulunmamakla birlikte, bilinçaltının ne kadar büyük payı oldu­
ğuna dikkat ettiniz mi?" diye sordu. İşte, siz de, en basit eylem­
de, istekte, sorunda, duyguda, düşüncede, duygu-düşünce alış­
verişinde ya da ayarlamada, bilinçaltının bu payını bu dereceye 
kadar bulacaksınız. Biz, genel olarak, bilinçaltına çok yakın ya­
şamaktayız. Attığımız her adımda bilinçaltının parmağı vardır. 
Ne yazık ki, bütün bu bilinçaltı anları kendi yararımıza uygula­
yamadığımız gibi, sahne üzerinde en çok gereksinim duyduğu­
muz zamanlarda da onlardan yoksun kalmaktayız. Gözalıcı, 
beylik, basmakalıp bir oyunda böyle anlardan bir tanecik olsun 
bulmaya çalışın bakalım. Kaba, değişmez, yerleşik alışkanlık­
larla bilinçli ve makinemsi anlardan başkasını bu}amazsınız." 

Grisha, "ama, makinemsi alışkanlıklar da bir yönden bilin­
çaltıdır" diye direndi. 

Tortsov, "Doğru, gelgelelim, bizim incelediğimiz çeşitten 
bilinçaltı değil" karşılığını verdi. "Bizim gereksinim duyduğu­
muz, yaratıcı, insanoğluna özgü bir bilinçaltıdır, onu da her şey­
den önce, kışkırtıcı bir amaçla bu amacın baştan sona eylem 
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çizgisinde aramamız gerekir. Bunların bilinçliliği ile bilinçaltı 
halleri ayırt edilmesi güç ve şaşılası bir biçimde birbiri içine 
geçmiş ve karışmış�ır. Bir aktör son derece kışkırtıcı bir amaca 
kendini tümüyle kaptırıp da bütün varlığını tutku ile o amacı 
gerçekleştirme yoluna koyduğu zaman, öyle bir davranışa erer 
ki, işte biz ona esin adını vermekteyiz. Bu davranış içinde yaptı­
ğı her şey artık bilinçaltından gelmektedir ve aktör, amacını na­
sıl gerçekleştirdiğini de bilinçli olarak asla bilemez." 

"Böylece, bu bilinçaltı hali dönemlerinin boydan boya bü­
tün yaşayışımıza serpilmiş olduğunu anlıyorsunuz sanırım. Ça­
bamız, bu dönemleri engellenmekten korumak, görevlerini yap­
mayı kolaylaştıracak unsurları da güçlendirmektir." 

Yönetmen, akşamki oyuna hazırlanacağı için, bugün dersi­
miz kısa sürdü. 

8 

Yönetmen, bugün, son dersimiz için sınıfa girerken, "Haydi 
bakalım, bir yoklama yapalım şimdi" dedi. 

"Hemen hemen bir yıllık bir çalışmadan sonra, dramatik, 
yaratıcı davranış hakkında hepiniz belirli bir anlayışa ermiş ol­
malısınız. Şimdi, bu anlayışı, sınıfa ilk geldiğiniz zamanki anla­
yışınızla karşılaştıralım." 

"Maria, perdenin kıvrımları arasında bir broş gizliydi, sizin 
okulumuzdaki çalışmanızın sürekliliği de o broşu bulmanıza 
bağlıydı, bu broşu arayışınızı anımsıyor musunuz? Nasıl çırpın­
mış sağa sola koşmuş, umutsuzluğu oynamaya kalkmış ve bun­
dan da nasıl hoşlanmıştınız, anımsıyor musunuz? O biçim bir 
oyun şimdi size yeterli görünmüyor mu? Doyuruyor mu sizi?" 

Maria bir an düşündü, sonra alaycı bir gülümseme kapladı 
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y!lzünü. Başını salladı, belli ki, o zaman yaptığı acemilikleri 
anımsamak tuhafına gitmişti. 

"Bakın, gülüyorsunuz� Niçin? Çünkü, 'genel olarak' oyna­
maya alışmıştınız, amacınıza hemen bir atılışta ulaşmaya çalışı­
yordunuz. Bütün yaptıklarınız, canlandırmaya uğraştığınız kişi­
n in duygularını dıştan ve yanlış bir yoldan anlatıma erdirmeye 
çabalamaktı, bunda da şaşılacak: bir yön yoktur. "  

"Şimdi de, kimsesiz çocuklu sahneyi oynadığınız ve kendi­
ni ölü bebeği kollarınızda sallar bulduğunuz zaman neler hisset­
miş olduğunuzu anımsayın. Sonra da bana, o sahnedeki ruh ha­
l inizi önceki aşırı davranışınızla karşılaştırdığınız zaman, bu· 
kurs sırasında öğrendiklerinize bakarak, gönül doygunluğu du­
yup duymadığınızı söyleyin." 

Maria düşünceye daldı. Yüzündeki anlatım ilkin ciddi idi, 
sonra kedere büründü; birden gözleri dehşetle parladı, sonra, 
onaylama anlamında başını salladı. 

Tortsov, "Artık gülümsüyorsunuz" dedi. "O sahneyi anım­
sayınca, gözlerinizden yaşlar boşanacaktı nerdeyse. Niçin? O 
sahneyi yaratmada tümüyle değişik bir yol izlediniz de ondan. 
Seyircilerinizin duygularına doğrudan doğruya saldırmadınız. 
Tohumları. ektiniz, meyva vermeleri için de zaman bıraktınız. 
Böylece, yaratıcı doğanın yasalarına uydunuz. "  

"Bununla birlikte, dramatik durumu nasıl geliştirip sonuç­
landırmak gerektiğini de bilmek zorundasınız. Tek başına tek­
nik sizin inanabileceğiniz ve sizi de, seyircilerinizi de tümüyle 
kendine çekip bağlayabilecek bir imge yaratamaz. Böylece, ya­
ratıcılığın sadece teknik bir hile, bir ustalık olmadığını artık an-

- lıyorsunuz herhalde. Yaratıcılık, öyle sandığınız gibi, imgelerle 
tutkuların dıştan bir betimlemesi de değildir." 

"Bizim anladığımız yaratıcılık, yeni bir varlığın roldeki ki­
şinin doğuşu ve kavranmasıdır. Btı da, bir insan varlığının do-
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ğuşundaki doğal eyleme benzemektedir." 

"Rolünü yaşadığı dönemde, bir aktörün ruhunda olup biten­
leri izleyecek olursanız, yaptığım karşılaştırmanın doğruluğunu 
kabul edersiniz. Sahne üzerinde yaratılan her dramatik ve artis­
tik imge, tıpkı doğada olduğu gibi, biriciktir ve yinelenemez." 

"İnsan varlıklarına gelince, onlarda da oğulcuk oluşumu, ya­
ni embriyonik ere yönünden benzeşmektedir." 

"Yaratıcı olayda baba, piyesin yazarıdır; anhe, rolden gebe 
kalan aktör; çocuk da doğacak olan roldür." 

"Aktörün, rolünü bilmeye, tanımaya başladığı bir ilk dönem 
vardır. Bu dönemden sonra aktörle rolü daha sıkı fıkı olurlar, ar­
dından didişip çekişmeler gelir; derken, gene barışırlar, gerdeğe 
girerler ve böylece de aktör gebe kalmış olur." 

"Bütün bu işler olup biterken yönetmen de bir çeşit çöpça­
tanlıkla onlara yardım eder." 

"Bu dönemde aktörler, günlük yaşayışlarını etkileyen rolle­
rinin baskısı altında kalırlar. Rolden meydana gelen bu gebelik, 
kimi zaman, bir insanın gebeliği kadar sürerse de, çoğu zaman 
daha uzun da sürebilir. Eğer bu oluşu çözümleyecek olursanız, 
dişi ister biyoloji yolundan olsun, ister imgesel yoldan yepyeni, 
olağanüstü bir olay yaratıyor olsun, bu yaratmayı organik doğa . 
yasalarının yönettiğini göreceksiniz. "  

"Ancak, bu . gerçeği anlamazsanız, doğaya inanmazsanız, 
'yeni ilkeler', 'yeni temeller', 'yeni sanat' konularını sadece düşü­
nüp taşınarak bir sonuca bağlamaya çalışırsanız, işte o zaman 
yolunuzdan sapabilirsiniz_. Doğanın yasaları, hiçbirini açıkta bı­
rakmaksızın, hepsini birbirine bağlamıştır. Bu yasaya uymayan­
ların vay-haline!"  
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