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ÖNSÖZ

Bir keresinde Monty Python ekibi “Proust’u özetleyin” adlı 
bir yarışma programı sunmuştu; yarışmacılara Prousfun ro­
manının öyküsünü önce mayo giyerek, daha sonra da gece 
kıyafetleri içinde özetlemeleri için yirmi saniye veriliyordu. 
Elinizdeki çalışma ancak bir parça daha az şapşalca görü­
nüyor. Shakespeare’in bütün yapıtlarım ele almak gibi bir 
girişimde bulunmadım; yine de genelde önemli sayılan oyun­
larının birçoğu hakkında kısaca da olsa bir şeyler yazdım. 
Bunu yaparken kronolojiye pek saygı göstermedim ve bana 
artık önemi kalmamış gibi görünen janra dair ayrımlara da 
özel bir dikkat s atfetmedim. Genel olarak beni ilgilendiren 
oyunlar hakkında yazdım. Amacım Shakespeareyen drama- 
ya dair özel bir örnek geliştirmekti, aynı şekilde çalışmak is­
teyen herhangi biri tarafından daha da derinleştirilebilecek, 
dil, arzu, hukuk, para ve vücut arasındaki karşılıklı ilişkileri 
merkezine alan bir örnek. Bu kitap hiçbir biçimde kendi ko­
nusu üzerine tarihsel bir çalışma değildir; ama sanırım söz 
konusu tarihi, metne harfiyen yerleştirmeye çalışan politik 
göstergebilim içinde bir alıştırmadır.

Çağdaş eleştirel teorinin Avon’lu Swan’a1 ne kadar uy­
gun olduğu konusunda şüpheci olanlar, Shakespeare’in 
oyunlarında Julius Caesar’daki saatten daha fazla anak­
ronizm olduğunu unutmamalıdırlar. Elde çok fazla sonucu 
belirleyici kanıt olmasa da, Hegel, Marx, Nietzsche, Freud, 
Wittgenstein ve Derrida’nın yazılarıyla neredeyse kesinlikle 
tanışık olduğu duygusuna kapılmadan Shakespeare’i oku­
mak oldukça güçtür. Belki de bu, basit olarak, bu patriyarkı 
birçok yönden geride bırakmış olmamıza karşın, onu hâlâ 
yakalayamadığımız başka yönlerin var olduğunu söylemek 
anlamına geliyor.

1 Shakespeare için kullanılan bir lakap. “Swan” İngilizce’deki ozan, 
şair anlamıyla kullanılmıştır. “Avon” ise Shakespeare’nin doğduğu 
şehirdir. —çev. notu



Birçok konudaki akademik uzmanlıklarını benimle pay­
laştıkları için Wadham College’daki İngiliz meslektaşlarım 
Robin Robbins ve Alan Ward’a son derece müteşekkirim ama 
argümanlarımın karmaşıklığından ikisi de sorumlu tutula­
mazlar. Ayrıca bu kitabın hazırlanışmda cömert yardım ve 
tavsiyelerini esirgemeyen Catherine Belsey, John Carey, Phi­
lip Carpenter, Jonathan Dollimore, Emrys Jones ve David 
Norbrook’a da teşekkür etmek istiyorum.

Terry Eagleton



Dil
Macbeth, II. Richard, IV. Henry1

I

Shakespeare hakkında çok az şey bilenler bile, oyunlarının 
toplumsal düzene ve istikrara itibar ettiğinin ve modem ku­
ramcıların “metinsel üretkenlik’ diye adlandırabilecekleri dur­
durulamaz bir akışla bir metaforun bir diğerini doğurduğu 
olağandışı bir belagatle yazıldıklarının az ya da çok farkına 
varabilirler. Sorun şudur ki Shakespeare’in bu iki yönü bir- 
biriyle potansiyel çatışma içindedir. Çünkü göstergelerin is­
tikrarı -her sözcüğün sağlam bir biçimde tam yerinde olması, 
her gösterenin (işaret ya da ses) gösterilenine (ya da anlamı­
na) denk düşmesi- herhangi bir toplumsal düzenin ayrılmaz 
bir parçasıdır: Oturtulmuş anlamlar, paylaşılan tanımlar ve 
dilbilgisi kuralları, iyi düzenlenmiş bir politik durumu hem 
yansıtırlar hem de onun oluşturulmasına yardımcı olurlar. 
Ne var ki Shakespeare’in parlak cinaslarının, mecazlarının 
ve bilmecemsi konuşmalarının sorgulamakla tehdit ettiği şey 
tam da budur. Toplumsal istikrara duyduğu inanç, tam da 
bu istikrarın eklemlendiği dilin kendisi tarafından tehlikeye 
atılır. Bu durumda, yazma ediminin bizzat kendisi, Shakes­
peare için, onun politik ideolojisiyle anlaşmazlık halinde bir 
epistemolojiyi (ya da bilgi kuramını) ima ediyor görünür. Bu 
hayli tedirgin edici bir ikilemdir ve Shakespeare’in oyunla-

1 Bu bölüme temel oluşturan bazı kuramsal yazılar için bakınız: Ju­
lia Kristeva, Revolution in Poetic Language (New York, 1984); Michel 
Foucault, The Order of Things (Londra, 1970); Karl Marx, Capital cilt
1, Bölüm 1 ; Ernest Mandel, Marxist Economic Theory (Londra 1962), 
özellikle 2. Bölüm; ve Jean-Joseph Goux, “Marx et l’inscription du 
travail’, Tel Quel: Théorie d’ensemble (Paris, 1968).



nnın çoğunun bu ikilemi çözmek için strateji oluşturmaya 
adanmış olması şaşırtıcı değildir.

Herhangi bir önyargısız okuyucu -Shakespeare’in ken­
disini, onun çağdaşı olan seyircileri ve hemen bütün edebi­
yat eleştirmenlerini dikkate almıyor görünen okuyucu- için, 
Macbeth\e, olumlu değerin üç cadıda yattığı son derece 
açıktır. Cadılar oyunun kahramanlarıdır (heroine); her ne 
kadar oyunun kendisi bu gerçeği çok az tamsa da, her ne 
kadar eleştirmenler onları karalamak için çok fazla uğraşsa 
da bu böyledir. Macbeth’teki muhteris düşünceleri serbest 
bırakarak, hiyerarşik toplumsal düzene duyulan saygının 
foyasını, düzenli zulme ve kesintisiz savaş haline dayanan 
bir toplumun sofuca kendini kandırışı olarak ortaya çıkaran 
onlardır. Cadılar bu vahşi düzenin sürgünleridir; bu düze­
nin sisli-puslu sınırlan üzerindeki kendilerine ait kızkardeş 
cemaatinde ikamet eden, onun kabile çekişmeleri ve askerî 
payeleriyle her türlü alışverişi reddeden sürgünler. Bu yapı­
yı altüst etmeyi vaat eden onların bilmecemsi, çift anlamlı 
konuşmalarıdır (‘iki anlamda da bize oyun ederler’): Onla­
rın tacizkpr söz oyunları, Macbeth’te, onun varlığının içini 
boşaltıp arzuya dönüştüren bir eksikliği açığa çıkararak, 
Macbeth’in içine sızar ve onun altını oyarlar. Cadılar, yapıtın 
sınırlarında süzülen, kendine has bir hakikat türüne sahip 
olan anlam-dışının ve şiirsel oyunun alemine işaret ederler; 
ve Macbeth’e söyledikleri sözler onun içindeki bu ötekilık ve 
arzu bölgesini katalize eder, böylece oyunun sonuna gelin­
diğinde bu ötekilik ve arzu bölgesi, onun önceden sağlama 
alınmış kimliğini paramparça etmek ve yutmak üzere onun 
içinden taşar. Bu anlamda cadılar oyunun, tehlikeli oldu­
ğu için sürgün edilmesi ve bastırılması zorunlu ama her za­
man intikam almak üzere geri dönmesi muhtemel ‘bilinçdışı’ 
olarak ortaya çıkarlar. Bu bilinçdışı, anlamın tökezlediği ve 
kaydırıldığı, katı tanımların çözüldüğü ve ikili karşıtlıkların 
aşındığı bir söylemdir: iyi demek kötü demek, kötü demek 
iyi demek; hiçbir şey, hiçbir şey olmayandan başka bir şey 
değildir.2 Androjen (sakallı kadınlar), çoğul (üçü bir arada)

2 “fair is foul, foul is faif , “nothing is but what is nof. —gev. notu



ve “yanm ağızlı”3 olan cadılar, oyundaki toplumun, beka­
sını sürdürmek için gereksinim duyduğu istikrarlı toplum­
sal, cinsel ve linguistik biçimlere darbe vururlar. “Kendi var 
adı yok bir iş” görürler ve bir kez onların etkisi altında kal­
mış olan Macbeth’in eylemleri “Ne diller[in] ne yürekler[in], 
anlatabilir[-leceği] ne de inanabilir[-leceği]” hale gelir. Cadıla­
rın fiziksel akışkanlığı Macbeth’in dinmek bilmez arzusunda 
kazınmış hale gelir; sürekli olarak krallığın saf varlığı peşin­
de koşarak ama her aşamada ironik bir biçimde bu olasılığı 
ortadan kaldırarak: “Iş kral olmakta değil, / Kral olup sağ 
kalmakta.”4 Macbeth sonunda hep elinden sıyrılıp kaçan bir 
kimliği kovalamayı bırakır; yıkıma mahkum bir biçimde ve 
durmaksızın demir atmış bir gösterilenin peşinde koşarken, 
yüzen bir gösteren haline gelir:

Hayat dediğin ne ki:
Yürüyen bir gölge, bir zavallı kukla bu sahnede:
Bir saat boy gösterip, boyun kınp gidecek!
Bir daha da duyulmayacak artık sesi.
Bir aptalın anlattığı bir masal bu:
Kuru gürültüler deli saçmalanyla dolu. (V. v.)

Macbeth, rolüyle özdeşleşemeyen acemi bir oyuncuya in­
dirgenir. Oyundaki en doğurgan güç olarak cadılar, resmi 
toplumun hem içinde hem de dışında anarşik ve hayli be­
lirsiz bir bölgede ikamet ederler: Kendi dünyalarında yaşar 
ama Macbeth’in dünyasıyla kesişirler. Dişi kültünün şairi, 
peygamberi ve mürididirler; eril iktidarı hor gören ve onun 
yüreğindeki öfkeyi ve yankılanan sesi açığa vuran radikal 
ayrılıkçılardır. Cadılar dans ettikçe, buhar olup sonra ye­
niden cisimlendikçe, sözleri ve vücutları, genel kabul gören 
anlamlan bozarak mutaassıp sınırlan alaya alır, sabitlenmiş 
konumlan maskara ederler. Ama resmi toplum oldum olası 
kendisinin radikal ‘öteki’sini yaratıcılıktan ziyade ancak kaos

3 ‘imperfect speakers’. Sabahattin Eyüboğlu bu kalıbı yanm ağızlı­
lar’ olarak karşılamış. —çev. notu

4 İngilizce aslı: “To be thus is nothing, / But to be safely thus” Tam 
çevirisi “Bu durumda olmak bir şey değil / Önemli olan güvenli bir 
biçimde bu durumda olmak”. —çev. notu



olarak tahayyül edebilmiş, bu nedenle kızkardeşleri şer ola­
rak tanımlamak zorunda kalmıştır. Kötülük -kanla beslenip 
büyüyen bir politik düzen- kendisinin iyi olduğuna inanır; 
oysa ki cadılar bu zıtlığı tersyüz etmekten çok onun yapısını 
bozarlar. Macbeth’in kendisi kesin tanımların bulanıklaşma­
sından korkar: Ona göre otantik olarak insan olmak, hiye­
rarşik sadakatin belirli hassas bağlan tarafından yaratıcı bir 
biçimde kısıtlanmış, sabitlenmiş ve çerçevelenmiş olmaktır. 
Bu bağların ötesinde, Macbeth’in Duncan’ı öldürerek bir 
hamlede kendisini içine fırlattığı cadıların sefih karanlığı ya­
tar. Macbeth için, bu belirleyici bağlan ihlal etmek, insandan 
fazla bir şey olmaya çalışırken, daha azı haline gelmektir, 
kendi kendini iptal eden bir özgürlüktür yalnızca:

Bir insana yaraşan her şeyi yapmaya vanm.
Ondan ötesini yaptım mı, insan olmaktan çıkarım. (I. vii.)

Çok fazla olan, kendisini tersyüz edip hiçbir şeye çevirir. 
Daha sonra Ross ‘Azmış kudurmuş bir denizin ortasında / 
Sağa sola boşuna yalpa vurup / Olduğumuz yerde sayar gi­
biyiz’ diyerek aynı anda bütün yönlere doğru hareket etme­
nin olduğu yerde kalmak demek olduğunu söyleyecektir.

Lady Macbeth ise zıt görüşe sahiptir: İhlal, smırlann sü­
rekli olarak aşılması insan olmanın gerçek işaretidir:

O zaman insandın asıl,
Yapmaya yüreğin olduğu zaman.
Daha ileri git şimdi.
Daha fazla insan olmak istiyorsan. (I. vii.)

Lady Macbeth cinsel rollerin keskin aynm çizgisini aşar ve cin- 
siyetsizleştirilmiş olmayı haykınr; Kısasa Kısasta. Angelo’nun 
Isabella’ya verdiği ataerkil öğüdü küçümsemeyle reddeder:

Neysen o ol,
Yani bir kadın; daha fazlasını olursan, bir hiç olursun... (O. iv.)

Kısacası, Shakespeare’in kötü karakterlerinin çoğu gibi Lady 
Macbeth de bir burjuva bireycisidir ve geleneksel mevki ve 
akrabalık bağlan onun kişisel kimliğinin kurucu öğesi ol­
maktan ziyade şahsi amaçlarının peşinde koşarken aşılması



gereken engellerdir yalnızca. Ama cadılar bunun için suçla­
namazlar, her ne kadar Macbeth’in bu konudaki önyargılı 
düşüncesi böyle olsa da. Birincisi, benliğin bireysel girişim­
cilerinden farklı olarak bir cemaat içinde yaşarlar; ayrıca 
Macbethler’den farklı olarak politik iktidara karşı kayıtsızdır­
lar çünkü, deyim yerindeyse, her zaman Caesar’m tarafında 
olan doğrusal zamanla hiçbir alışverişleri yoktur.

Macbethler’in ihlal etme itkisi tarihte ikamet eder: Tek 
bir yörünge üzerinde benliğin sonsuz uzanımıdır, hiçbir za­
man gelmeyecek olan nihai hâkimiyete duyulan giderilemez 
bir susuzluktur. Dansı, ayı, öngörüyü ve sözel tekrarı mer­
keze almış olan cadıların yıkıcılığı, doğrusal tarihe ve onun 
cinsel yeniden-üretime dair emperyal temalarına düşman bir 
biçimde, döngüsel zaman içinde hareket eder:5 Macbeth ve 
Banquo*ya hitaplarında işte bu soruyu -hangi tikel erkeğin 
politik iktidarın varisi olacağı sorunu- tahrif edip karmaşık­
laştırırlar; çift-anlamlı konuşmalarının en ölümcül olanında 
olduğu gibi: “Ana rahminden doğma hiç kimse Macbeth’e 
zarar veremeyecek”. Bilinçdışı gibi, cadılar da anlatı nedir 
bilmezler; ama ifade ettikleri yaratıcı dağılma bir kez poli­
tik sistemin içine uyarlandığında, her zaman, iktidarın emir 
kipinin kölesi kalmaya mahkum bir ‘özgürlük’, cinsel ve po­
litik olarak hep aynı eski hikâyeyi ve aynı zalimane yasayı 
olsa olsa yeniden üreten bir arzu biçimini alabilir. Bir ihlal 
üslubu vardır ki bu üslup oyun ve şiirsel anlam-dışılıktır, 
bütün formel değerlerin hicvedildiği ve çığırından çıkarıldı­
ğı karanlık bir karnavaldır;6 bir de buıjuva bireyci iştahın 
farklı fakat yukandakiyle ilişkili düzen bozuculuğu vardır ki 
her şey olmaya yönelik acımasız hırsı içinde her sının yarıp 
geçer ve hiçliğe düşer. Bu türden bir ihtiras, kapıcının içkisi 
gibi kendini-yokedicidir, cinsel arzuyu kışkırtır, cinsel başa­
rıyı öldürür: Cadıların doğurgan karanlığının tersine, içinden

5Bkz. Julia Kristeva, “Women’s Time’, Signs 7:1 (1981).
6 Bkz. Stuart Clark, “Inversion, misrule and the meaning of witch­
craft”, Past and Present 87 (1980) ve Peter Stallybrass, “Macbeth 
and witchcraft”, Focus on ‘Macbeth’de (editor John Russell Brown, 
Londra, 1982).



hiçlik doğan bir hiçliktir.
İhlalin bu çelişik değerliliği Komünist Manifesto’da ga­

yet iyi yakalanmıştır. Marx ve Engels burjuvazinin bütün 
toplumsal ilişkilerde sürekli devrim yapmaksızın var olama­
yacağını yazar:

Üretimin sürekli devrimci dönüşümü, toplumsal koşulların 
kesintisiz müdahaleye uğraması, sonu gelmez belirsizlik ve 
kışkırtma, buıjuva çağını daha önceki çağlardan ayırır. Bütün 
sabitlenmiş, dondurulmuş ilişkiler eski ve saygıdeğer önyargı­
lar ve düşünceler silsilesiyle beraber süpürülürler, bütün yeni 
oluşmuş ilişkiler daha kemikleşemeden antika haline gelirler. 
Katı olan her şey buharlaşır, kutsal olan her şey kirlenir ve 
insan en azından kendi gerçek yaşam koşullarım ve kendi tü­
rüyle girdiği ilişkileri ağırbaşlı duygularla karşılamak zorunda 
kalır.7

“Katı olan her şey buharlaşır, kutsal olan her şey kirlenir”: 
Bu, ince havada çözünüp yok olan ve bütün kutsal değerle­
ri bozan cadıların pozitif sınır tanımazlıkları ve gerçeği çar­
pıtan taklitleridir. Ama bütün “sabitlenmiş, dondurulmuş 
ilişkiler”in bu tasfiyesi, burjuvazi söz konusu olduğunda, ni­
hai olarak kendini-yıkıcıdır, en sonunda sömürüyü ortadan 
kaldıracak yeni sömürü biçimleri doğurur. Macbeth gibi bur­
juvazi de kendi aşırılığı nedeniyle başını belaya sokacaktır; 
kendi mezar kazıcısını (işçi sınıfi) doğurarak, tarihsel gelişi­
minin önündeki engeli kaldırarak -ki bu kendisinden başka 
bir şey değildir- ve kendi fazlalığından ölerek. Odysseus’un 
Troilos ile Kressida’da belirttiği gibi, açgözlülüğün evrensel 
kurdu “Dünyaya saldırır her şeyi yer yutar / Sonunda da 
kendi kendini kemirir.” (I. iii.) Lady Macbeth kadm iktidarını 
yüceltmede cadılarla aynı soydandır ama modem deyişle o, 
kendisine hükmeden eril sistemi, tahakküm ve erkeklik alan­
larında geçmek için çırpman bir “buıjuva’ feministtir. Böyle 
olsa bile, bebeklerin beyinlerini patlatmak hakkındaki kana

7 Marx ve Engels, Selected Works (Londra, 1968), s. 38. Kültürel mo- 
demizmle ilişkili olarak bu tarihsel eğilimler üzerine yapılan can­
landırıcı bir tartışma için, bkz. Marshall Berman, AB That Is Solid 
Melts Into Air (Londra, 1983).



susamış konuşmasınm, bir düşman askerinin bağırsaklarım 
deşmekten neden daha ‘doğa dışı’ olduğunu anlamak zor­
dur. Uysal kadınlar, askeri katliam ve aristokratik unvanlar 
oyun tarafından doğal olarak kabul edilir; cadılar ve kralın 
katli ise edilmez. Yine de bu karşıtlık Macbeth oyununun 
kendi terimleri içinde kalmayacaktır çünkü ‘doğa dışı’ olanın 
-Macbeth’in iktidar hırsı- doğal olanın içinde -soylular ara­
sındaki rutin gırtlak kesme rekabeti- halihazırda gizlenmiş 
olduğu cadılar tarafından ifşa edilir. Doğa, doğa dışı olanı 
koynunda barındırır ve bunu varoluş koşullarından biri ola­
rak yapar: Macbeth “hiçbir şey hiçbir şey olmayandan baş­
ka bir şey değildir”e inanmakta haklıdır çünkü doğa, ancak 
ona ait sözde sapkınlıklara referans yaparak tanımlanabilir. 
Normatif olmak gerekirse, tıpkı bir göstergenin aldatmak 
amacıyla kullanılabilen bir şey olarak tanımlanabilmesi gibi,8 
doğa kendisine ait sapkınlık olasılığım zaten barındırmak zo­
rundadır. Yapısal olarak kötüye kullanılabilme kapasitesine 
sahip olmayan bir işaret bir gösterge olarak adlandırılmaz. 
Macbeth’in fatihinin sezaryenle (yani ‘doğal olmayan bir bi­
çimde’) doğmuş olması gerçeği, erkeklerin kadınlara bağımlı­
lığının, ‘doğa dışı’, babaerkil bir biçimde bastırılmasıdır; ama 
cadılar, kimi sömürebileceğinizi, kimi mülksüzleştirebilece- 
ğinizi veya kime hürmet ve riayet edebileceğinizi doğumun 
‘doğal bir biçimde’ belirlediği bir toplumda cinsel yeniden- 
üretimden uzak durmayı becerirler.

Siyasi oluşumun9 simgesi olan Duncan’ı öldürmekle 
Macbeth oyunun ideolojisi bakımından kendi yaşamının fi­
ziksel köklerine darbe vurur, bu nedenle kralın katledilmesi 
edimi de bedensel kendine-yabancılaşmanm bir biçimidir. 
Öz-parçalanmanm simgesel bir jesti olarak Macbeth’in eli, 
kendi beyninin ürettiği bir hançeri yakalamaya çalışır. Dil 
-cadıların çift anlamlı muammaları- vücudu istila eder ve 
parçalara ayırır; arzu bilinçliliği öylesine şişirir ki onu, kendi­
sini duyusal kısıtlamalardan koparma ve boşlukta tüketme

8Bkz. Umberto Eco, A Theory o f Semiotics (Londra, 1977), s. 7.
9 Body politic. Siyasi oluşum, siyasi bir bütün olarak millet ya da 
devlet. —çev. notu



noktasına getirir. Dil gerçeklikten kopanldığında, gösteren­
ler gösterilenlerden kopar; sonuç bilinçlilik ile maddi yaşam 
arasında radikal bir yarılmadır. Sonunda Macbeth bir kınl- 
mış gösterenler yığını haline gelir, vücudu gözü kararmış bir 
savaş robotuna indirgenir; uyurgezer karısı sannlı konuşma 
ve akıl yoksunu fiziksel eylem parçalarına bölünür. Bununla 
tezat oluşturacak biçimde Duncan’m yaralı subaya yönelik 
övgüleri (“Yaraların da sözlerin gibi yiğitçe: Onlar da şanlı 
şerefli”) vücut ve konuşmanın organik bir birliğini anıştırır. 
Vücut ikiyüzlü bir gösterendir; bazen içsel bir özün saydam 
ifadesi, bazen de, Macbeth’in görünüşünde olduğu gibi, de­
şifre edilmesi gereken bir kripto metnidir. Bu çalışma boyun­
ca da göreceğimiz gibi, Shakespeare potansiyel olarak kibirli 
bir bilinçliliği vücudun kesin sınırlan içine entegre etme ihti­
yacını hisseder ve bu Shakespeare için bireylerin siyasi olu­
şuma entegre edilmesinden ayrılamayacak bir süreçtir. Bu, 
aynı zamanda göstergenin yeniden istikrarlı hale gelmesini, 
yüzmekte olan gösterenlerin kendilerine uygun gösterilenle­
re iadesini içerir çünkü anlam sözcüklerin tinidir, sözcükle­
rin maddi biçimleri içinde hakiki vücuda gelişlerini bulması 
gereken*tini. Mesele, bütün bunlann, bireysel eneıjiler için 
üretken olanı ve kaygan, metaforik sözcük için amştıncı ola­
nı bastırmadan nasıl yapılacağıdır.

Sonunda Macbethler, vücut ile dil, geleneksel sada­
katin donmuş bağlan ile arzunun yatıştınlamaz dinamiği 
arasındaki çatışma içinde parçalanırlar. Cadılar böylesi bir 
çatışmayı yaşamazlar çünkü onlann vücutlan durağan de­
ğil değişkendir, bir nefes gibi rüzgarda eriyip giderler, çifte 
değerli bir biçimde maddi ve gayri maddidirler ve ‘nefes’in de 
anışürdığı üzere dilin her kalıba girme niteliğine sahiptirler. 
Oyunun trajedisinden bir çıkış yolu kısaca, tamamen farklı 
bir vücuda, tekil kimlikten, dağılmaya ve çoğulluğa kaçmış 
bir vücuda sahip olmaktır.

Shakespeare bu düşünceye son oyununda Ariel karak­
terinde dönecektir. Ama Macbeth, dağılmayı yıkım olarak ka­
bul ederek, bu dişil akışkanlıktan politik anarşiymişçesine 
korkar. Böyle yapmasımn en inandıncı nedenlerinden biri, 
daha sonra da göreceğimiz gibi, göstergelerin, rollerin ve vü-



cutiann bu verimli yer değiştirebilirliğinin -bütün farklılıkla- 
n aynı ölümcül düzeyde, pazaryerinin anarşi ve keyfiyetinde 
ortadan kaldırıp düzleştiren- burjuva düşüncesindeki belirli 
bir yıkıcı eğilime olan yakınlığından endişe etmesidir.10

II

Göstergeler kendilerini maddi dünyadan kopardıklarında, 
garip bir paradoksun ortaya çıkması söz konusudur. Bir 
yandan, bu türden göstergeler, artık her türlü kısıtlayıcı içe­
riği boşaltılmış, anlamsız, ölü harflerdir ve aynı soydan ge­
lenlerin katıldığı bir oıjide rastgele birbirleriyle çiftleşmekte 
son derece özgürdürler. Öte yandan, dünya ile bağını gev­
şeten göstergeler, gerçekliğe geri dönebilecek ve onu gelgeç 
gönüllü tasarımlarına göre yoğurabilecek bir biçimde, dünya 
ile aralarına etkin bir mesafe koyarlar. Shakespeare her za­
man hem böyle yabancılaşmış bir dilin ‘hiçliğinden’, onun 
zeminsizliğinden ve tözsüzlüğünden hem de dünyayı kendi 
iradesine göre eğip bükebilme gücünden etkilenmiştir. Kendi 
içinde bir amaç haline gelmek üzere belirli bir bağlamdan 
mahrum kalmış, fetiş olarak gösterge, ironik bir biçimde, 
maddi olarak en güçlü olan göstergedir; gerçek durumları, 
hem kendisi hem de bu durumlar bir kez daha karmakarı­
şık hale gelinceye kadar değiştirir. Bu söylem zalimane bir 
monarkm söylemi olduğunda, bu tikel paradoks bir başka 
paradoksla birleşir. Çünkü kral aynı anda hem toplumsal

10 Kapitalist toplumda bir nesnenin kullanım değeri -insani ihti­
yaçları tatmin etmesindeki pratik faydası- onun değişim değe­
rine yani fiyatına tabi kılınır. Aynı nicelikte emek içeren bütün 
nesneler bir diğeriyle, kullanım farklılıkları ve maddi nitelikleri 
dikkate alınmaksızın eşit olarak değiş tokuş edilebilirler ve bu 
türden nesneler meta olarak bilinirler. Shakespeare için böylesi 
bir ‘metalaştırma’nın dilin, cinselliğin ve insan ilişkilerinin doğa­
sını nasıl şiddetli bir biçimde değiştirdiğini daha sonra göreceğiz.



düzenin kişi-dışı simgesi, o düzenin paylaşılan anlamlarının 
ifadesidir hem de keyfi buyruklarıyla bu düzenden bağımsız 
kalmaya ve ona dışarıdan hükmetmeye muktedirdir. Sözü 
“yaratıcı’dır: Söylem -özellikle de kraliyet söylemi- maddi ikti­
dardır, en az kafaya inen bir yumruk kadar gerçek, dünyaya 
yapılmış etkin bir müdahaledir. Ama yine de bu yaratıcılığın, 
gerçekliğin sözcükleri değil sözcüklerin gerçekliği belirlediği 
söylemsel emperyalizme huzursuz bir yakınlığı vardır.

Buna benzer bir durum II. Richard’da vuku bulur. Oyun 
linguistik bir çıkmazla açılır: Bolingbroke ve Mowbray ritüel- 
leştirilmiş, retorik bir biçim içinde birbirlerini hainlikle suç­
larlar ve mesele sözel olarak çözümsüz kaldığından ancak 
vücuda müracaat ederek sonuca gidilebilir. İki adam hak­
lılıklarını kanıtlamak için birbirlerini öldürmeye çalışacak­
lardır. Bolingbroke “Söylediğim her sözün doğruluğunu bu 
dünyada bileğimin gücüyle kanıtlarım” der: Eylemler göster­
gelerin doğruluğunu, onları otantik fiziksel içerikleri düzeyi­
ne getirerek kanıtlayacaktır. Richard, Bolingbroke’u sürgüne 
mahkum ettiğinde onun ana dilini çalar, “nefesini’ ve dilini 
vücudundan koparıp alır ve onu ifade gücünden yoksun bir 
ceset gîbi bırakır:

Artık kırk yıldır konuştuğum anadilimi,
İngilizceyi unutmam gerek;
Artık dilimin bana telsiz bir keman, bir harp 
... kadar yaran yok.
Dilimi ağzıma, dişlerimin ve dudaklarımın ardına hapsetti­

niz. (I. iii.)

Bir insanın anavatanının havasından men edilmesi, dilinin 
nefesinin kesilmesidir; Richard, Bolingbroke’u sürgün et­
mekle onun vücudunu ve dilini ancak ölümün ayırabileceği 
kadar etkili bir biçimde birbirinden ayırır. Tuhaf bir biçimde 
merhamete gelen Richard, bir kimsenin ancak eylemle dö­
nüştürebileceği kadar kesin bir biçimde gerçekliği yeniden 
şekillendirerek Bolingbroke’un cezasının dört yılını siler:

Bir küçük sözcük ne de uzun bir süre içermekte!
Dört zorlu kış ve dört güzelim bahar
Bir sözle uçuverdi: İşte böyledir kralların nefesi. {I. iii.)



Ne var ki Richard’ın sözü, dili ne kadar güçlü gösterse de, dil 
onun gösterdiği kadar güçlü değildir: Hükümsüzlük ve mut­
lak kudret arasındaki belirsiz sınır çizgisi üzerinde süzülür. 
Gaunt, Bolingbroke’u, sürgününün hoşnutluk verici olabi­
leceğine inandırıp onun kederini hafifletmeye çalıştığında, 
oğlu metafora yapılan bu çenebaz başvuruyu nezaketsizce 
reddeder:

Kim tutabilir ki ateşi elinde 
Karla kaplı Kafkasları düşünerek;
Ya da açlığını bastırabilir
Gözlerinin önünde bir şölen canlandırarak;
Ya da çırılçıplak yuvarlanabilir Aralık karında 
Yaz sıcağını düşünerek? (I. iii.)

Maddi dünyaya yönelik, mecazın ve kurgunun çözemediği 
inatçı bir itaatsizlik ve karşısında söylemin iktidarının silah­
sız kaldığı maddi bir sınır vardır. Biraz sonra Aumerle sert 
bir biçimde eğer ‘elveda’ sözcüğü Bolingbroke’un sürgününe 
seneler ekleyecek olsaydı, kendisinden bir dolu elveda du­
yacağını söyler, “Ama böyle bir şey olmayacağı için elveda 
demedim ona”.

ölmek üzere olan Gaunt kendi ismini kullanarak cinas 
yaptığında, Richard bu kelime oyununu son derece rahatsız 
edici bulur: “Hasta biri adı ile böyle kelime oyunları yapa­
bilir mi?”. Bu sözler, tam da burnunu bir simge haline 
getirmeden kaşıyamayacak bir krala yakışır biçimde hayli 
nüktedandır. Bir ‘şair kral’ olarak Richard, gösterenin ha­
kimiyetine itimat eder: Rahatsız edici politik gerçekliklerle, 
ancak onları dekoratif sözel kurgulara çevirerek, mücadele 
edebilir. Bolingbroke’un orduları ülkeyi istila ederken, Ric­
hard oturup kralların ölümüne dair narsistik hikâyeler 
uydurmayı ister. Tahttan indirilişini trajik bir oyun olarak 
yeniden yazarak göğüslemeye çalışır ve en nihayetinde infazı 
sırasında ölümü, alelacele konuya ilişkin kısa bir metafizik 
şiir yazarak karşılar. Böylesi uğursuz bir mit oluşturucu- 
luğu onun acımasız politik oportünizmiyle bir hayli uyum 
içindedir. Simgecilik, kendi içinde bir amaç haline gelmek 
üzere politik gerçeklikten koptuğunda, bu gerçekliği, anlamlı 
değerinden yoksun kalmış ve böylece olsa olsa pragmatik



bir biçimde sömürülecek kaba bir malzemeye dönüşmüş bir 
halde bırakır. Modem politikacıların çoğu gibi Richard’m da 
hem yüreği nasır bağlamış hem de aşın duygusal olması şa­
şırtıcı değildir. Ne var ki gösteren, kendini toplumdan, onu 
kendi yasalanna göre yeniden örgütlemek için ayırmıştır. 
Richard İngiltere krallığım ipotek etmiştir, bu nedenle “mü­
rekkep lekeli ve çürümüş parşömen senetlerle’ bir arada 
tutulan ülkenin tamamı artık “kiraya verilmiştir’. Toplumsal 
düzen boş sözcüklerle örülmüştür, mali söylemin yama­
larıyla tutturulmuştur ki bu söylem paranın yerine geçer 
ve sırası geldiğinde para da maddi emeğin yerine geçer. 
Metinsel kurgular İngiltere’nin ekonomik yaşamım belirler, 
tıpkı kralın kendini kayıran retoriğinin İngiltere’nin politi­
kasına hükmetmesi gibi: Richard bir noktada ‘sözünün 
İngiltere’de hâlâ bir kuruş değeri’ olup olmadığını merak 
eder. Buna karşıt olarak Gaunt, ölüm döşeğinde Richard için 
söylediği her bir sözcüğü ölümünün fiziksel emeği ve ahlaki 
otoritesiyle destekleyerek ve böylece kralın sözel tedavülün 
değerini düşürmesine karşı çıkarak ekonomiyi konuşması
içinde pratiğe döker.

•t

Saatleri sayılı olanlar boşa harcamazlar zamanı,
Acı içinde olanlar doğrudan ayrılmazlar.
Bir daha konuşamayacak olanların sözleri daha çok önem­

senir
Gençliğin ve rahatlığın verdiği gevşeklikle konuşanlardan.

(II. i.)

Linguistik bir enflasyon söz konusu olduğunda, tıpkı her şe­
yin hiçbir şey haline gelmesi gibi, az olan çok haline gelir. 
Çok fazla konuşmak daha az iletişim kurmak anlamına gelir; 
öte yandan yeteri kadar söylemek her şeyi söylemektir. (IV. 
Herıry, 1. Bölüm’de Henıy her gün bal yiyen birinin tatlıdan 
bıkacağım söyledikten sonra “Azın en azı ona çoğun en çoğu 
gelir” der; (III. ii) Beğendiğiniz Gibi’de de Rosalind, şarabın 
dar boyunlu bir şişeden ya bir anda çok fazla akacağını ya 
da hiç akmayacağını söyler.) Richard’ın İngilteresinde, gös­
tergeler arasındaki ilişkiler, bireyler ve şeyler arasındaki iliş­
kileri belirleyecek duruma gelir: Kral, kendinin-paraziti olan 
sözcük gibi, kendisine can veren kam emen bir “pelikan’dır.



Gaunt’un ölüm döşeğindeki alaycı konuşmaları, bu durumu, 
metaforun, gerçek toplumsal koşullan bulanıklaştıran değil 
aydınlatan metaforun, yaratıcı bir biçimde seferber edilmesiy­
le tersine çevirmenin peşindedir. Bunu Richard gibi kolayca 
sinirlenebilen bir krala yapmak açıkça nazik bir iştir: Richard 
sert bir biçimde, Gaunt’un dilinin “kafasının saygısız omuz­
larından düşmesi’ne neden olabileceğini, verdiği son nefesin 
boynunun vurulmasını sağlayabileceğini hatırlatır. Söylem, 
yarattığı gibi öldürebilir de: York, konuşma esnasında kralın 
unvanını söylemeyen Northumberland’a şunu anımsatır:

Eskiden kral bu saygısızlığın için 
Hemencecik kelleni vurdurup 
Seni bir kafa boyu kısaltırdı. (III. iii.)

Richard’ın görkemli simgeciliği gibi, krallığın unvanı, retoriği 
ve nişanlan da kısa ve öz konuşan Bolingbroke’un karşısın­
da yavaş yavaş dağılır, böylece Richard’ın kimliğinin dikişleri 
giderek sökülmeye başlar:

... Ne adım var, ne unvanım- 
Hatta vaftiz adım bile değil bu- 
Çalıntı. ... (IV. i.)

Sonunda getirildiği yer ölümdür -bir anlamda nihai gerçek­
lik, bir diğer anlamda ise hiçliğin mükemmelleştirilmesidir- 
ve ölümde, kendisinin en başarılı teatral anını bulur. Ric­
hard, dağılma sürecinden en ince işlenmiş kurgusunu çekip 
çıkarırken, hiçlikten bir şeyler doğar.

Gösterenin ne kadar gerçek olduğu K Richard’m sürekli 
olarak ortaya koyduğu bir sorundur. Dil, gerçeklikten daha az 
bir şeydir ama aynı zamanda onun içsel biçiminin ta kendisidir; 
göstergelerin ve şeylerin bu “uygun’ kanşımı ile -ki bu kanşım- 
da imge ve simge insan ilişkilerinin fazlasıyla olanak sağlayıcı 
grameri halindedir- bu ikisinin “uygunsuz’ harmanım -ki bu 
harman özerk göstergenin emperyal müdahalelerinden kay­
naklanır ve gerçekliği onun keyfine düşkün kaprislerine göre 
şekillendirir- birbirinden ayırmak zordur. Mit ve metafor toplu­
ma hükmetmekten ziyade ona hizmet etmelidir; öte yandan mit 
ve metafor toplum için yalnızca tali şeyler, kullanılıp atılabilir



süs eşyaları da değillerdir çünkü dışsal ifade kazandırdıkları 
tarihin içinden çıkarak şekillenirler. Kurgu gerçekliğe içkinmiş 
görünür: Politika retorik ve mitolojiyle çalışır, iktidar teatraldir 
ve toplumsal roller keyfi bir biçimde birbirleriyle yer değiştire­
bilir göründükleri için toplumun kendisi de, üyelerinin inanç­
sızlıklarının belli bir miktar askıdalığını talep eden bir tiyatro 
eseridir. Maçbeth bunu, ölüm anı geldiğinde, çok iyi anlamıştır, 
bütün kedilerin kara kedi olduğu o cadıların gecesinde yaşa­
mın anlamsız teatralliğini ve kimliklerin tesadüfi doğasını bir 
an için görmüştür. Tıpkı aldatmak için kullanılamayacak hiçbir 
göstergenin olmaması gibi, hiçbir toplumsal gerçeklik de yok­
tur ki karışımında uydurma, maske, gösteri ve kuruntu öğeleri 
içermesin. Bir insanın kendisi olması her zaman belli bir miktar 
oyunculuk içerir ve en aldatılmış oyuncu -yani rolüyle bütü­
nüyle özdeşleşen oyuncu- gerçeklikte en inandırıcı olanıdır.

Oyuncular, deyim yerindeyse, rollerinin gösterilenleriyle 
bir olmaya çabalayan gösterenlerdir; ama oyuncular bunu 
ne kadar başarsalar da biz yine de böylesi bir temsilin bir ya­
lan olduğunu, oyuncunun o karakterin kendisi olmadığını ve 
sahnenyı dünyadan başka bir şey olduğunu biliriz. Oyuncu 
rolüyle bütünleşmek için kendi kimliğinin içini ne kadar ‘bo­
şaltırsa’, o kadar otantik bir icracı haline gelir. Shakespeare’e 
göre bu yalnızca oyuncular için değil bütün bireyler için ge- 
çerlidir. Macbeth kendisine tahsis edilmiş toplumsal işle­
ve, bu işlevi ihlal etme peşindeki suçlu arzulan bastırarak, 
kendisini ne kadar mıhlarsa, o kadar gerçek bir insan olur. 
Öyleyse hakiki kimlik, bastırma sayesinde gelişip serpilir ve 
sahici özgürlük bağımlılıkta yatar. Benlik, kendisi olmayanın 
hiçbir şeyidir: Egemenliğini gasp etmekle tehdit eden kendi 
içindeki güçleri sürgün ederek hayatta kalır. Ama bağımlılık, 
otantik olmak gerekirse, özgür rızadan kaynaklanmak zo­
runda olduğundan (Kısasa Kısas’m Provost’u, Dük’e ‘Sizin 
özgür bendenizim’ der), bu özgür edim her zaman için ba­
ğımlılığa karşı hale getirilebilir. Benlik, enflasyona uğramış 
gösterenlerin oluşturduğu sonsuz zincir boyunca kendisini 
yönlendiren arzusu ile toplumsal konumunun sabit göste­
rileniyle “hayali’ bir birliği amaçlayan çabalan arasında çö­



zümlenemeyen bir bölünmüşlük yaşar.11 Hamlet’in durumu 
düşünüldüğünde, bu türden çabaların astan yüzünden pa­
halıya gelecektir.

Eğer temsil bir yalansa, o zaman teatral göstergenin ya­
pısı da garip bir biçimde ikiyüzlüdür; bir bölünmeyi açığa 
vururken bir özdeşlik iddiası taşır ve bu bağlamda metaforun 
yapısına benzer. Çünkü metafor eşzamanlı olarak farklılıkla 
ve özdeşlikle çalışır, tutkunun ateş olduğunu iddia ederken 
öte yandan aynı anda bu iddianın altını oyar -bir şey başka 
herhangi bir şey nasıl olabilir? Metaforun önerdiği hiçbir şe­
yin kendisi olmayandan başka bir şey olmamasıdır; ve bu, bir 
şeyin biricik niteliklerine dair duyumuzu keskinleştirirken 
(tutkunun ateşli olduğunu biliyoruz), farklılıklan sonsuz bir 
biçimde tekrarlanan bir özdeşlikte, her şeyin aynada başka 
her şey olarak yansıdığı bir koşulda eşitleme tehdidinde de 
bulunur. Bu anlamda metafor daha ziyade para gibi işler ki 
para, Marx’ın keyifle alıntıladığı bir parçada Atinalı Timon’un 
da karşı çıktığı gibi, herhangi bir aynştıncı niteliği, bir başka 
aynşüncı niteliğe dönüştürebilir:

Altının bu kadarı karayı ak, çirkini güzel,
Yanlışı doğru, soysuzu soylu, yaşlıyı genç,
Korkağı yiğit etmeye yeter de artar bile. ...
Bu san köle, dinleri yıkar da, yapar da;
Cehennemliği cennetlik eder;

“ ‘Hayali’, psikanalitik teoride, erken dönem çocukluğa özgü olan 
ama bütün yetişkinlik yaşantısını da etkileyen narsistik durumu 
ifade eden teknik bir terimdir. Narsistik durumda dışsal gerçeklik 
sadece, bireyin kendisini, kendisine dair idealize edilmiş bir imgeyle 
uyumlu bir biçimde özdeşleştirdiği bir aynadır, henüz tam anla­
mıyla. bağımsız bir öznellik, özne ile nesne arasında katı bir sınır 
çizgisi yoktur. Ödipal kriz noktasında ve dilin edinilişi esnasında bu 
hayali birlik kopuşa uğrar: Kendisine tahsis edilmiş yerini saptayan 
kişisel olmayan bir ilişkiler yapısı içinde çocuk kendini yalnızca tek 
‘gösteren’ olarak onaylamak zorundadır. Bu ilişkiler yapısı ‘simgesel 
düzen’ olarak bilinir ve bu düzende her bir yer ya da ‘özne konumu’ 
yalnızca ötekilerinden farklılığıyla tanımlanır ve arzulanan nesne­
nin yokluğu veya ortadan kaldırılması nedeniyle “hayali’ imgenin 
tamamlanmışlığı arzunun yokluğu’na teslim olur.



İğrenç cüzamlıları sevdirir insana;
Hırsızlan baş köşelere oturtup
Şanlar, şerefler, alkışlarla senatörler arasına sokar. (IV. iii.)

Tedavülde olan, yeni olandır ve bu nedenle farklı olması 
beklenir; ama tedavül aynı zamanda standart oranlarda mü­
badele edendir, yani o eski bildik hikâyenin usandırıcı bir 
tekrarıdır. Benzer bir biçimde, metafor, şeylerin kendileriyle 
özdeşliğini bozarak (tutku artık ateştir), göstergelerinin oyu­
nu sayesinde yeni bir sezgi vaat eder, ama bu yeni bilgiyi, 
kendisine ait iki göstergeyi, bu göstergelerin direnç gösterdi­
ği bir aynılığı onlara yutturarak, eşdeğermiş gibi “mübadele 
etme’ pahasına elde eder. Para, kendi içinde hiçbir şeydir: O 
da dil gibi değerini yalnızca, yaşamın maddi biçimleri içindeki 
kullanımından türetir. Buna rağmen söz konusu yaşamdan 
özerk olarak gelişip kendi içinde bir şey olarak fetişleştirildi- 
ğinde bir tür çifte hiçbir şey haline gelir. Artık yalnızca kendi 
içinde hiçbir şey değildir, aynı zamanda arabuluculuk etmesi 
beklenen nesnelerin tözünü emerek, onların ayırt edici nite­
liklerini soyar ve onları soyut olarak birbirlerinin yerine ko­
nulabilir hale getirir. Macbeth’in hırsı ya da Richard’ın kral 
kelamı gibi, paranın mutlak kudreti, acizliğin örtülü bir biçi­
midir: Bütün değerleri belirsiz bir biçimde bir araya getirerek 
onları ve kendini atıl kayıtsızlığa indirger. Toplumun tam yü­
reğinde içi boşalmış bir şey, devletin içinde çürümüş bir şey 
vardır ki bu tam da onun gerçek varoluşunun koşuludur.

Eğer Shakespeare’de benlik, arzu ve konum arasında ikiye 
bölünmüşse, İkincisine daha sınırlı bir saygı besleyen karak­
terlerin potansiyel olarak trajik bir parçalanmadan kaçışları 
daha muhtemeldir. IV. Henry’nin Sir John FalstafPı kendisini, 
düklerden ziyade ayyaşlarla birlikteyken evindeymiş gibi rahat 
hisseder ve bu nedenle aynı anda hem vücuduna hem de ko­
nuşmasında görünür olan politik istikrara yönelik bir tehlikeyi 
temsil eder. Vücudu o denli hantal bir biçimde maddidir ki zar 
zor hareket eder; dili o denli kaypaktır ki bütün hakikatlere 
direnir. Falstaff tekil figüründe hem vücut hem de dil kendi­
siyle alay eden bir uç nokta haline getirilir. Katışıksız ve inatçı 
bir biçimde kendisi olmakla, vücudunun itkilerini toplumsal



edeple uzlaştırmayı reddeden utanmaz bir hedonist olmakla 
toplumsal düzenin ‘altına’ düşer. Ama aynı zamanda vücudu 
ne kadar doluysa o kadar boş olan -uzun dizeleriyle iki kişiden 
kolalı giysiler içinde on iki serseri yaratan- fantastik konuşma­
sıyla da söz konusu düzenin ‘ötesine’ düşer. Falstaff vücudun 
hayvani maddiliğini, yönetici sınıf retoriğinin havai soyutlama­
larının karşısına çıkarır:

Onur, kırık bacağı yerine takabilir mi? Takamaz. Kopan kolu 
yapıştırabilir mi? Yapıştıramaz. Ağnyan yarayı ağntmayabilir 
mi? Hayır. Onurun doktorluğu filan yok yani. Neymiş onur o 
halde? Bir kelime. Ne var bu onur kelimesinde? Onur. Ne yani 
bu onur? Hava. (1. V. i)

Ama FalstafFın kendisi, patolojik övünmelerinde sözü ey­
lemden ayıran, metaforik aşırılığında pervasızca farklılık­
ları ortadan kaldıran, Shakespeare’in en utanmaz sözel 
hilekârlanndan biridir:

Falstaff Hay Allah, nedense bir tekir kedi ya da kapana kı­
sılmış ayı kadar dertliyim.

Prens Ya da geçkin bir aslan veya ozanın sazı kadar. 
Falstaff Aah, ya da Lincolnshire gaydasının iniltisi kadar. 
Prens Bir tavşana ne dersin ya da Moor Ditch’in12 hüznü­

ne? (1. I. ii.)

Eğer Falstaff ideolojik yanılsamaların balonunu söndürmek 
üzere vücudun duyusal gerçeklerine başvuruyorsa, aynı za­
manda bu türden gerçeklere karşı dikkat çekici bir biçimde 
laubali bir tarzı da vardır:

Falstaff Şarap ver! Bugün damla içtiysem şerefsizim.
Prens Hadi be sen de! Daha dudağın bile kurumamıştır. 
Falstaff Ne olmuş yani. (1. II. iv.)

FalstafFın her iki yönü de -indirgeyici materyalizm ve sözel 
serbestlik- karnavala, halkın hicivsel komedisine aittir; ama 
bu yönlerin birbirine uymazlığını belirtmek ilginç olacaktır. 
Toplumsal düzen iki zıt yönden eşzamanlı olarak darbe alır:

12 Moor Ditch: Dar, çamurlu, karanlık bir kanal. Yörede yaşayanla­
ra iç sıkıntısı vermiş. —çev. notu



saf ve maddi bir biçimde kendisi olan, toplumsal emirlerle 
yazılmayı reddeden kendisini hoşnut edici vücut tarafından; 
ve hiçbir zaman kendisiyle tam anlamıyla bütün olamayan, 
ağırbaşlı ve ruhsuz muhaliflerinden daha hazırcevap olanla­
rın putkıncı dili (idiom) tarafından. Tam anlamıyla özbilinç- 
li olan Henry ve Hal’ın tersine, kendisine ait geniş hacimli 
mekânda kendini rahat hisseden ve iştahlarını gizlemeyi 
veya ertelemeyi beceremeyen Falstaff bir anlamda, yalnızca 
kendisini oynayan kayıtsız bir oyuncudur; ama yine de mey­
hane sahnesinde, hem her şey hem de hiçbir şey olan birinin 
sonsuz oportünizmiyle Hal ve Henry rollerinin arasında akıcı 
bir biçimde gidip gelir.

Bu bakış açısından, IV. Henry, 1. Bölüm’de FalstafFa en 
çok benzeyen karakter, gariptir ki, Hotspur’dur. Hotspur tabii 
ki bir eylem adamıdır; ama onun ateşli imgelemi, I. Perde, iii. 
sahnede Worcester ve Northumberlandla yaptığı tartışmada 
olduğu gibi, retoriğinin kendi kendisini ürettiği bir noktaya 
varmak üzere kendisini aşmak eğilimindedir. Hal’m, oyunun 
sonunda Hotspur’un cesedi önünde söyledikleri sınırlayıcı 
vücut Ue sınırlan aşan tin arasındaki farklılığı kavrar;

Ah, kötü dokunmuş ihtiras, nasıl da çekip ufaldın!
Bu bedende bir can varken,
Krallığın sınırlan ona dar geliyordu;
Ama şimdi en kötü toprağın iki adımı 
Yetiyor da artıyor bile. (V. iv.)

Hotspur aynı zamanda sözcüklerin yanında vücuda karşı 
yürüttüğü küçümseyici muhalefetiyle de FalstafPm paraleli­
ne düşer; eylem adamı ile atalet adamı paradoksal olarak bu 
noktada benzeşirler. Hotspur, Kral’ın esirlerini istemeye gelen 
‘züppe’nin çıtkmldım konuşmalan yüzünden, esirleri verme­
yi reddeder; Mortimer’in, yaralannı, bir insanın sadakatinin, 
sözün yardımına gerek bırakmayacak kadar güçlü ifadeye 
sahip birer ‘ağız’ olarak niteler ve Hal onu, askeri mahareti 
saçma bir biçimde dili tarafından küçümsenen bir insan ola­
rak alaya alıp taklit eder. Aynca Hotspur, Northumberland’m 
asilerin kampına şahsen gelmeyip de mektuplar göndermesi­
ni, bunu fiziksel mevcudiyetin yerine alçakça metinsel mev­



cudiyeti koymak olarak değerlendirerek, kızgınlıkla karşılar. 
Bu iki tipleme arasındaki fark şudur: Hotspur eyleme yeter­
li olan bir dili ve dile yeterli olan bir eylemi arzulayan eski 
usûl bir idealisttir; Falstaffın ise bu İkiliyi bir bütün haline 
getirmek için en küçük bir isteği yoktur, bilakis bu ikilinin 
arasındaki derin yarıkta etkin hale gelir. Dil anlam-dışılığa 
doğru uçarak yol alır ve vücut kımıldamaksızm hantallığa 
batarken, geleneksel toplumsal düzenin organik birlikleri, 
konuşan eylemle eşleştirilmiş cismani söz, yarılıp birbirlerin­
den ayrı düşmüşlerdir. IV. Henry, 2. Bölüm yarım yamalak 
doğruların gevezeliğinin vahşi bir çoksesliliği ve aldatıcı cina­
sın akrabası olan Söylenti tiplemesiyle açılacaktır: Kahinlerin 
Henry’yi öleceğine inandırdığı yer olan Kudüs, Söylenti’nin 
sarayında bir yatak odasına dönüşür. Macbeth için olduğu 
gibi Henry için de çift-anlamlı gösteren, sizi herhangi bir ni­
hai huzur mekânından mahrum eder.



Arzu
Bir Yaz Gecesi Rüyası, Onlklncl Gece1

I

Dil ve vücudun en açık biçimde kesiştiği yer cinsel arzu için­
de bulunur. Çünkü, eğer cinsel arzu fiziksel bir mesele ise, 
aynı zamanda ondan da fazla (Shakespeare’in de takdir ettiği 
gibi) bir söylem meselesidir: soneler, aşk mektupları, söz­
lü atışmalar, ayartıcı retorik. Gerçekten de Shakespeare’de 
cinselliğin bu iki görünümü arasındaki oransızlık çarpıcıdır: 
Arzunun incelikle işlenmiş deyimleri -aşıkların tartışmala­
rı, kur ayinleri, çılgınca sayıklamalar- cinsel birleşmenin fi­
ziksel edimi ‘hakkındadır’2 ama saçma bir şekilde, öylesine 
aşırıya kaçılır ki insanda hakikatin tam tersi olup olmadığı 
kuşkusu uyanır ve fiziksel edim sadece belli bazı sözel ser­
gileme biçimleri için uygun bir fırsat sağlar. Cinsel edimin 
kendisi sahne üstünde canlandırılamadığı için, kendisini ku­
şatan dilde bulunmayışı da ifade gücünü alabildiğine arttırır. 
Fakat fiziksel seksin, sonuçta bütün bu barok retoriği belirli 
bir şeye oturtan, deyim yerindeyse sahne-dışı, kayıp ‘gerçek’ 
olup olmadığı veya şiir sanatı için basit, önemsiz, neredeyse 
ihmal edilebilir bir ek olup olmadığı açık değildir.

1 Kuramsal ar kaplan için bakınız: Sigmund Freud, Three Essays 
on the Theory of Sexuality (Harmondsworth, 1977); Jean Laplanc- 
he, Life and Death in Psychoanalysis (Baltimore ve Londra, 1976); 
Jacques Lacan, Ecrits (Londra, 1977); Julia Kristeva, Desire in Lan­
guage (Oxford, 1980); ve Mikhail Bakhtin, Rabelais and his World 
(Cambridge, Mass. ve Londra, 1968).

2 Terry Eagleton about, sözcüğünü hem “hakkında’ anlamında hem 
de yakın, yaklaşık’ anlamında kullanmıştır; tımak T. Eagleton’a 
aittir. —çev. notu



Shakespeareyen komedi, âşık karakterlerin aynı anda 
en ‘gerçek’ ve ‘gerçekdışı’, en hakiki ve en sahte olduklarının 
zeki bir biçimde farkındadır. Aşk, nihai öztammdır, en de­
ğerli ve biricik varlık kipidir; ama aynı zamanda tahammül 
edilemez derecede cılkı çıkmış ve bayağıdır, önceden milyon­
larca insanın yaptığı ve bundan sonra da yine milyonların 
yapacağı bir şeydir. Jonathan Culler’in işaret ettiği gibi, “Seni 
seviyorum” demek her zaman için belli bir düzeyde alıntı 
yapmaktır;3 benlik, tam da mutlak, özgün bir değere sahip 
olan bu anında, öteki insanların satırlarından başka hiçbir 
şey olmayan şeyle karşı karşıya kalır; kendisini, eline, kölece 
uymak zorunda olduğu, kılı kırk yararak aynntılandınlmış 
bir yazı tutuşturulmuş halde bulur. Yani, her zaman önce­
den fazılmış’ olduğunu, en soylu düşünceleri ve en kendi­
liğinden duygulanımları içindeyken beşeri cinsel davranışın 
usandırıcı bir biçimde tekerrür eden tekmil tarihi tarafından 
düzene sokulduğunu, tam da en zinde haliyle kişisel olmayan 
kodlardan ve uylaşımlardan bağımsız olduğunu hissettiği 
anda onlara tâbi olduğunu keşfeder. Cinsellik kesin biçimde 
sınırlanmış bir roller topluluğuna sahip bir tiyatrodur; soğuk 
metres, karşılık bulamayan âşık, kıskanç paranoyak, lekesiz 
Meryem, kan emici fahişe. Öyleyse en ‘doğal’ insani etkinlik, 
aşırı yapaylığa dair bir meseledir; bu, belki de en fazla Sha­
kespeareyen karakterler birbirlerine aşklarını yazdıklarında 
aşikârdır: Her türlü tasviri aştığı varsayılan şeyi dile getir­
mek için tantanalı edebi formülleri seferber ederler. Aşkın 
Emeği Boşa Gitti şatafatlı şiirsel söylem ile cinsel cazibenin 
yalın itkileri arasındaki bu tarz ironik ihtilaflarla uğraşır du­
rur. Dil, bir kez böylesi bir arzuyla haşır neşir olduğunda, 
çığırından çıkar: Benedick’in, Kuru Gürültü’de aşk vurgunu 
yemiş Claudio hakkında söylediği gibi: “Eskiden dürüst bir 
erkek ve asker gibi az ve öz konuşurdu ama şimdi imla kıla­
vuzu gibi; sözleri bir sürü garip yemekle süslü muhteşem bir 
ziyafet sanki.” (II. iii). Kuru Gürültü ’de Benedick ile Beatrice 
arasındaki aşk her bir partneri besleyen incelikli kurgusal 
enformasyonun sonucudur, öyle ki bu temelsiz söylem ‘do­

3 Jonathan Culler, On Deconstruction. (Londra, 1983), s. 120.



ğal olarak’ orada olan bir aşka açıklık mı kazandırır, yoksa 
fiili olarak o aşkı inşa mı eder karar vermek imkânsızdır. Bu 
takdire şayan ikona kırıcı çiftin iğneli, alaycı nüktedanlık­
ları romantik aşkın bayağılıklarına teslim olmamak için bir 
stratejidir; ve bu aşk onları ele geçirdiğinde bile, birbirlerine 
takılmak için konvansiyonel âşıkların söylemini ıskartaya çı­
kararak hicivsel bir biçimde birbirlerinin kirli çamaşırlarını 
ortaya sermekte ısrar ederler.

Cinselliğin hem vücudu hem dili oyuna dahil ettiği daha 
karmaşık bir anlam da vardır. Shakespeare’de arzu bir sap­
lantı çeşidi, benliği katı bir duruş içinde paralize olmaya sü­
rükleyen neredeyse monomanyak bir takıntıdır. Bu anlam­
da, bizzat vücudun yoğunluğu ve ataletiyle ilgili bir şeydir. 
Ama aynı zamanda, bir aşk nesnesinden diğerine kayıtsızca 
kayan, yaygın ve bölünmüş bir şekilde iş gören arzu, dilin 
haşarılığına ve tesadüfiliğine sahiptir. Arzu sizi vücudun 
derinliklerine gömer ve oraya saplanıp kafirsiniz, fakat çok 
geçmeden sizi yine saplanıp kaldığınızı hissedeceğiniz başka 
bir yere taşıma eğilimine girer. Cinsel arzuya ilişkin olarak 
korkulması gereken anarşik bir şey vardır ve korku ahlaki ol­
maktan ziyade politiktir: Eros, herhangi bir tikel taahhüdün 
geçici doğasını sergilerken toplumsal düzeni güçlü bir şekil­
de tehdit eder. Eğer arzu ‘doğal’ ise, bunun tatsız bir sonucu 
şeylerin amaçsızca hareket etmesinin, sapmasının, yoldan 
çıkmasının da doğal olmasıdır. Daha önce de gördüğümüz 
gibi, bu göstergeler için geçerlidir; ve Shakespeare hem ‘do­
ğal’ sadakatsizlikleri hem homojenleştirici etkileri bakımın­
dan, ayırt edici değerleri aynı düzeye getirme ve onları, değeri 
düşürülmüş, neredeyse-özdeş nesnelerin amorf kütlesi için­
de eritme tarzı bakımından arzu, dil ve para arasında yakın 
bir paralellik kurar:

Ey aşk, ne kadar duyarlısm her yeni düşünceye, duyguya! 
Sevgilinin aklını çelen her yeni düşünceyi,
Yutmaya hazırsın aç denizler gibi.
Ama ne olursa olsun değeri 
Bir anda yitiriyor hepsini!
Sevgilinin kafası çeşitli hayallerle dolu,
Aşk ise hayal ediyor olmadık şeyleri. (Onikinci Gece, I. i.)



Eğer cinsellik anarşikse, öyle görünmektedir ki Kısasa 
Kısas’ta olduğu gibi, sıkı sıkıya yerinde tutulması için baskı­
cı dışsal bir otoriteye gereksinimi vardır. Fakat bu, olsa olsa 
libido ile yasa arasında sonsuz bir aüşmaya yol açacaktır. 
Bunun yerine, arzu evlilik kurumu olarak bilinen kendi do­
ğal, istikrarlı biçimini bulmalıdır. Evlilik arzuyu zorla kuşa­
tan keyfi bir kuvvet değildir, içe yönelik yapısını -arzunun 
bir bilmiş olsa her zaman isteyeceği şeyi- açığa çıkarır. Ken­
dinize uygun evlilik ortağınızı bulduğunuzda arkanıza baka­
bilir, otobiyografinizi yeniden yazabilir, daha önce imrenmiş 
olduğunuz tüm nesnelerin aslında tehlikeli, gerçek şeyin 
taklitleri, hakiki tözün gölgeleri olduğunu fark edebilirsiniz. 
Kabaca söyleyecek olursak bu, komedilerin sona erdiği an­
dır. Evlilik, onu yalanlayan hileli tabirlere karşı, otantik iç 
varlığınızı ifade eden toplumsal rol veya dışa yönelik gösterge 
olma anlamında doğaldır. Erotik benliğin hakiki dili, bireysel 
hissin kendiliğindenliği ile kamusal kurumlann istikrarının 
birbirine kenetlendiği noktadır. Hem özgür kişisel seçim hem 
kişi-dışı bağdır, hem ‘öznel’ hem ‘nesnel’dir, zihinlerin tama­
men karşılıklı hale gelmesinde aracıya dönüşen vücutların 
mübadele edilmesidir. Bu şekliyle, evlilik minyatür organik 
toplumdur, bizzat Shakespeare’in bile inanmakta güçlük 
çekmiş göründüğü, gülünç bir biçimde kabul edilemez olan 
cinsel ve politik ikilemlere bir çözümdür.

Bir Yaz Gecesi Rüyası’mn eylem çerçevesini, daha ilk baştan 
parayla bağlantılı bir evlilik olan Theseus ve Hippolyta’nın evliliği 
kurar. Oyunun açılışındaki satırlarda Theseus şikayet eder:

Şu eski ay da nasıl ağırdan alıyor değil mi?
Babasından kalma parayla oğlunun arasına giren
Bir dul eş ya da üvey ana gibi
İsteklerimle benim arama giriyor bu ay. (I. i.)

Bununla birlikte, bu çerçeve içinde yer alan şey kendi res­
mi varsayımlarım kökten bir biçimde sorgular. Evlilik ide­
al olarak bireysel arzunun kamusal göstergeyi ve vücudu 
bulduğu yer olsa da, oyunun edimsel cinselliği ölüm kokan, 
ataerkil bir kamu yasası (Theseus ve Egeus) ile Eros’un ta­
mamen rastgele öznelliği (kendi aralarında yer değiştirebilen



dört âşık) arasında parçalanır. Demetrius, bir kez Helena’yla 
birleştiğinde, ‘doğal tad’ınm kendisine yeniden verildiğinden 
söz eder, fakat sözleri ogzimoronun4 sınırındadır: Hesaba 
kitaba gelmemesi anlamında tat ‘doğal’dır ama gelip geçici­
liği onu, kurulu nesnel bir yapı olan Doğanın tam da karşıtı 
haline getirir. Aşk, izah edilemeyecek kadar temel olduğu 
için mi doğaldır yoksa maceraperest bir biçimde öznel oldu­
ğu için mi izah edilemezdir? Doğal görünen şey, ormandaki 
karmaşada olduğu gibi, bütün ilişkilerin potansiyel olarak 
tersine dönebilir oluşudur; bunu doğuran şey pekala yanıl­
sama da (Oberon’un büyüsü) olabilir ama büyü her türlü 
insani eylemin ‘doğal bir biçimde’ parçası olan yanlış algıla­
maların bir alegorisidir. Eğer Oberon’un likörü karakterleri, 
tam anlamıyla birbirlerini farklı bir biçimde algılamaya sevk 
ediyorsa, bu, her şeyden önce, tam da Theseus’un, oyunun 
başlangıcında isyankar Hermia’dan yapmasmı istediği şey­
dir: dünyayı babasının gözüyle görmek. Bu anlamda hukuk, 
herhangi bir periler ülkesi halüsinasyonu kadar fantastiktir, 
tıpkı periler ülkesinin de mahkeme kadar sadist bir biçimde 
ataerkil olması gibi. Eğer ‘doğal’ ilişkiler büyüsel yanılsama 
tarafından karmaşaya itilir ve ardından mülayimce yeniden 
inşa edilirse, bunun varacağı yer -izah edilemez bir tercih 
meselesi olan- aşkın, ilk önce yanılsamaya, nesnel zeminden 
yoksun bir görme biçimine mahkum olduğunu telkin etmek­
tir. Theseus’u sevmek gerçekten bir eşeği sevmekten daha 
mı az aptalcadır? Aslında işe biraz aldatmaca (Demetrius*un 
Helena’ya âşık olmasını sağlayan Oberon’un büyüsü) karış­
tırmaksızın, oyunun ‘gerçek’ sorunları çözüme kavuşmaya­
caktır. Bu nedenle büyüye dair aygıtlar, Doğaya yapılan tali 
katkılar değil, oyunun ‘gerçekçi’ sonucunun yapısal öğeleri­
dir. Neticede mesele karakterlerin birbirlerini gerçekten sevip 
sevmemeleri değil -zira, en nihayetinde herkes herkesi seve­
bilir- yanılsamalarının birbirlerininkine kenetlenip kenetle- 
nemeyeceğidir. Eğer kenetlenirse, eğer yanılsama bütünlük­
lü, karşılıklı ve içsel bir biçimde tutarlı olursa, bu belki de

4 Oxymoron: Zıt sözcüklerin bir arada kullanıldığı konuşma biçimi. 
—çev. notu



hakikate ya da gerçekliğe yapabileceğimiz en yakın kestirme 
olacaktır. Bottom’m oyunu ‘gerçekçi bir biçimde’ inandırıcı 
olamaz, çünkü dramatik yanılsama eksiktir, seyirciyi edil- 
ginleştirmek üzere yaptığı beceriksiz ama iyi niyetli aparlan5 
yüzünden dramatik yanılsama bozulur.

Ukala Bottom oyununda kendisini tek bir rolle sınırla­
maya niyetli değildir, aynı anda birkaç rol birden oynamak 
ister ve baş döndürücü bir hızla rollerini değiş tokuş eden 
âşıkların ormanda yaptıkları şey de tam anlamıyla budur. 
Yaşanıldığında her bir rol mutlak görünür ama bir an bile 
geçmeden tesadüfi olduğu ortaya çıkar. Toplumsal ve cinsel 
kimlikler, oyunbaz bir dilin ya da kalp paranın mistikleştirici 
değişkenliğine sahiptir: Herhangi bir şey başka herhangi bir 
şeyle mübadele edilebilir. Bu, Shakespeare için, özellikle en­
dişe vericidir, çünkü her türlü kimliğin karşılıklı olarak inşa 
edilmiş ve toplumsal bağ ve sadakatle oluşturulmuş olduğu­
na dair gelenekselci inancının grotesk bir karikatürüymüş 
gibi görünür. Bu doktrin onun, (Coriolanus’un kendisi hak­
kında söylediği gibi) ‘insan kendisinin yazandır ve kendinden 
başka akrabası yoktur’ diyen burjuva bireyciliğini eleştirir­
ken kullandığı güçlü bir silahtır. Ama eğer herkes kendisi ol­
mayan tarafından tanımlanıyorsa, bir başkasına bağlı olarak 
şekillendiriliyorsa bu, kimliklerin, herhangi bir mutlak için­
de zemini yok edilen, içi boş bir döngüselliğini telkin etmez 
mi? Bu döngüsellik, Troilos ile Kressida’da Troya kampında 
geçen kısa, gülünç bilmeceli oyunda ortaya dökülür:

Akhilleus ... Söyle bakalım, Agamemnon nedir?
Thersites Senin komutanın, Akhilleus. Şimdi sen bana söyle 

Patroklos, Akhilleus nedir?
Patroklos Senin efendin Thersites. Peki, sen bana söyle lüt­

fen, Thersites nedir?
Thersites Senin ne mal olduğunu bilen biri, Patroklos. Sen de 

bana söyle, Patroklos, sen nesin?
Patroklos Madem beni bilen sensin, sen söyle. (II. iii.)

5 Apar: Oyuncunun rol gereği seyircilerin duyacağı biçimde, ama 
öbür oyuncular duymuyormuş gibi düşünmesi ya da konuşması; 
oyuncunun doğrudan seyirciye dönerek konuşması. —çev. notu



Sevmek bir başkasıyla imgesel bir özdeşlik yaşamaktır, öyle 
ki özdeşlik her zaman aynı anda hem burada hem de başka 
yerdedir, buradadır çünkü başka yerdedir; ama eğer benlik 
her zaman başka yerde ise, sizi özyabancılaşma içine soka­
cak bir biçimde, yanılabilir ve kötüye kullanılabilir. Eğer öz­
deşlik her zaman kısmi olarak ‘öteki’ ise, üzerinde tam bir 
denetim sağlanamaz; benlik baştan itibaren kökten bir “bö­
lünme’ içindedir, özdeşleştiği kişilerin kaprisli özdeşleşmele­
rine yem olur. Bottom, eşek kafalı başlığını giydiğinde başka­
larının onu nasıl gördüğü ile kendi kendisini nasıl gördüğü 
arasında bir yarılma oluşur, çünkü kendi yüzünü göremez; 
ve aynı şey dört aşığın dönüp duran yanlış algılamaları için 
de geçerlidir, öyle ki Oberon’un büyüsü devreye girdikten 
sonra, Lysander’in Hermia için ifade ettiği şey (onun aşığı, 
Hermia’nın kendisi), ne kendisi için ifade ettiği şey (onun 
sevgilisi, Helena), ne Helena’nın kendisi için ifade ettiği şey 
(Demetrius’un reddedilmiş sevgilisi), ne de Demetrius’un 
kendisi için ifade ettiği şeydir (Hermia’mn taliplisi).

öyleyse, mübadele devresinin konumu değiştirilebilir 
ve tersin^ çevrilebilir; ama ona ait hiçbir ‘dışarısı’ görünme­
mektedir, ne de bu sürekli ötekiliğe ait herhangi bir Öteki ve 
dolayısıyla herhangi bir sabit hakikat ölçütü görülür. Benlik, 
yalnızca takas ediminde yaşayan bir meta, ‘evrensel meta’ 
(Marx’ın para için kullandığı terim) ya da değerlerin yüce eşit- 
leyicisi olarak işleyen aşktır. (Tıpkı bir kimsenin cimri olabil­
mesi gibi, aşka âşık olmak da mümkündür; aslında Shakes­
peare bütün erotik ilişkilerde buna dair bir öğenin bulunduğu 
şüphesine sahiptir). Eğer benlik yalnızca toplumsal mübadele 
içinde yaşıyorsa, Shakespeare’in buıjuva bireyciliği karşısın­
da feodal karşılıklılık doktrinini savunması tikel olarak ironik 
görünmeye başlar, çünkü bu türden bir bireycilik ve meta 
mübadelesi mantıksal olarak yan yana gider. Shakespeare 
için feodal karşılıklı bağlar ideolojisine bağlı olan benliklerin 
“iyi’ karşılıklılığı ile bütün bağların, kişilerin ve şeylerin ken­
dinden geçmiş devridaimi tarafından parçalandığı aynı inan­
cın “kötü’ bir versiyonu birbirinden nasıl aynştırılabilir?

Ne var ki, Bir Yaz Gecesi Rüyası’ndaki toplum, yalnızca 
zeminsiz bir öznelliklerarasılık değildir. Çünkü öznelliklerara-



silik kişisel kalan bir ötekiliği (bir kimsenin sevdiğinin değişe- 
bilirliğini) içerir, oysa ki bu oyundaki arzu, temelinde derin bir 
biçimde kişi-dışıdır. Oyun, bakışın büyük bir kısmım, cinsel 
cazibenin öznel doğasımn semptomatik özelliği olarak gözün 
tatmin edilemeyen şehveti haline getirir; ama aynı zamanda 
baktığınız şeyin, ister bir eşek olsun ister kur yapan biri, ger­
çekten pek de fark etmeyeceğini ima eder görünür. Oyundaki 
bilinçdışının fantezisinde bireyin gözünden bakan şey, tikel 
vücutlara kaygısızca kayıtsız olan, açığa çıkarılmayı redde­
den nihai bir hakikati umutsuzca kovalayışında görünümleri 
alt üst ederek arayan bilinçdışının kendisinden daha az bir 
şey değildir. Bilinçdışının arzusu, Bottom’a yaşattığı düş gibi, 
dipsizdir; ve öteki’nin bu vâkıf olunamaz mekânı, oyunun 
metninde, kendi içinde hiçbir şey olduğu için herhangi bir 
şekle ya da kişiliğe bürünebilen gayri insani Puck’ta cisim­
lenir. Puck, ormandaki avcılann, birbirlerini kovaladıklarım 
zannederken bile, aslında yöneldikleri aldatıcı mekândır. 
Lysander’i Demetrius’a, Demetrius’u Lysander’e düşürerek, 
içinde arzuların bir araya geldiği ve birbirine girdiği içi boş bir 
simge, bir anlamda eylemin kontrol merkezi haline gelir, ne 
var ki namevcut, vücutsuz, ebedi olarak ele avuca gelmez bir 
merkezdir bu. Puck karakterleri birbiriyle uzlaştırır, ama yine 
de bu karakterlerin yanlış algılamalarının birbirine kilitlendiği 
noktada zorunlu olarak bir hayli gerçekdışıdır. Arzunun ken­
disi gibi, Puck da her yerde ve hiçbir yerdedir, sağlama alın­
mış kimliklerin parçalandığı dönüştürücü, muzip bir biçimde 
muğlak bir dildir. Ve periler gibi böylesi bir dil de hayali olma­
sına rağmen gerçekliği kendi amaçlan doğrultusunda şekil­
lendirme gücüne sahiptir. Periler özerk bir dünyada yaşarlar 
ama bu dünya, insani işlere yabancı bir güç olarak müdahale 
edebilir ve bu nedenle bilinçdışı arzunun kişi-dışı niteliğine 
sahiptir. Marx Kapital’de metalann karşılıklı trafiğinin gerçek 
toplumsal ilişkiler üzerinde belirleyici bir güç uygulamasına 
neden olan tuhaf paradoksu yorumlar; bu oyunda iki meta­
fizik yanılsama arasındaki evcil tartışma 'gerçek' insanların 
işlerini zıvanadan çıkarma gücüne sahiptir.

Oberon ve Puck, yalnızca uydurmaca şeyler olmalarına 
rağmen “kurgusal’ toplumsal biçimler tarafından üzeri ör­



tülen bir arzuyu gün ışığına çıkarırlar ve aldatmanın hük­
müne açık hale getirirler. Buna karşıt olarak tamirciler, 
nüktedan seyircileri oynadıklarının gerçek bir şey olmadığı­
na inandırmak için araoyunlarım kesintiye uğratarak, gö­
rünüş ve gerçeklik arasındaki ilişkilerin deneyci anlamına 
naif bir biçimde bağlı kalırlar. Bottom aynı anda birkaç rol 
birden oynamak isteyebilir ama grotesk bir biçimde kötü bir 
oyuncudur, vurdumduymaz kimliğinin sınırlarını aşmada 
kendinden başka kimseyi oynayamayacak kadar becerik­
sizdir. Bu yüzden eşek kafası onun için biçilmiş kaftandır: 
Bottom, tıpkı bir hayvan gibi, kendisinden daha az ya da 
daha çok bir şey olmaktan acizdir. O halde Bottom, teat- 
ral vücuda gelişleri dışında hiçbir varoluşa sahip olmayan 
Puck’m zıt kutbudur; Puck bir türlü tek bir şey olamaz, 
Bottom ise biri aşamaz. Bu bir kez daha vücut ve dilin bir 
dualizmidir; Theodor Adorno’nun farklı bir bağlamda söy­
lediği gibi “bütünsel özgürlüğün ikiye ayrılmış yarımlarıdır­
lar ama toplandıklarında bu bütünsel özgürlük etmezler”.6 
Bottom günahıyla sevabıyla kendisinin ötesine geçemeyecek 
kadar bedenseldir; Puck ise katıksız ihlaldir. Atinalı âşıklar 
bu ikilinin çelişkili bir amalgamıdır; ağırkanlı Bottom’ın ak­
sine cinsel istek nedeniyle yerlerinde duramazlar ama öte 
yandan Puck’m aksine vücudun sınırları içinde kısıtlan­
mış olduklarından bunun yol açacağı tahribat karşısında 
savunmasızdırlar. Yeterince doğal olarak, ‘çözüm’ evliliktir; 
ama oyun bu noktada biter bitmez kendi uydurmaca doğa­
sını Puck’ın son sözünde dikkatimize sunar. Eğer ormanın 
sanrılı yanlış eşleşmeleri evliliğin ölçülü kontratıyla hizaya 
getiriliyorsa, sırası gelince evliliğin ölçülü kontratı da özbi- 
linçli teatral yanılsama tarafından hizaya getirilir. Kendi 
kurgusal karakterini ön plana çıkarışında oyun, kendisinin 
serbest bıraktığı düzensiz arzuyu bertaraf eder; ama bunu 
nihai nikâhların da kurgusal olduğunu telkin etmeksizin 
yapamaz. Bir düş gibi sinirli bir biçimde kendini bertaraf et­
mek savunma değildir, çünkü düşler bir anlamda başka

6 “Adorno to Benjamin”, Ernst Bloch "un Aesthetics and Politics 
(Londra, 1977) adlı kitabının içinde, s. 123.



herhangi bir şey kadar gerçektirler. Gerçeklik, düşleri kendi 
doğasının hakiki bir parçası olarak saklar -tıpkı bu cismani 
kamusal kurumun, tiyatronun fanteziler üretmesinin ‘do­
ğal’ olması gibi. O halde oyun için, içeriğinin ciddiyetini, onu 
bir yanılsama olarak yaftalayarak dağıtmak çok zordur, 
çünkü yanılsamanın gerçekten de ciddi bir iş olduğunu 
göstermeye beş perde harcamıştır.

II

Eğer arzu herhangi bir belirlenmiş gösterileni ya da istikrar­
lı anlamı, gösterenlerin fazlalığıyla alt etmek eğilimindeyse, 
Onikinci Gece'nin açılışında Orsino’nun arzuyu yalnızca 
gösterene ait bir sanat biçimi olan müzikle, tıkabasa doyup 
ölmek istediği müzikle bağlantılandırması uygundur. Onikin­
ci Gece sözcüklerin kendini-üreten bir hale gelmek, hiçbir 
yerde gerçekliğe iliklenemeyen kördüğüm olmuş bir metafor 
zincirine dönüşmek üzere maddi bağlamlarından koparılma­
sı fikrinin etkisi altındadır:

Sir Andrew ... Güzel bayan, yoksa avucunuzda budala mı var 
sandınız?

Maria Elinizi tutmadım ki efendim, avucumda budala 
olsun.

Sir Andrew Aman efendim söylesenize, bence hiç mahzur 
yok; buyrun işte elim!

Maria Peki öyleyse, madem öyle düşünüyorsunuz; şim­
di elinizi şarap mahzenine götürelim de biraz ka­
fayı bulsun.

Sir Andrew Ama neden sevgilim? Ne demek istiyorsunuz?
Maria Kupkuru da ondan.
Sir Andrew Gayet tabii ki öyle. O kadar da eşek değilim, elimi 

kuru tutabilirim. Ama doğrusu şakanızı pek an­
layamadım.

María Budalaca bir şaka, efendim.
Sir Andrew Sizde bunlardan çok var mı?



María Var ya! Her parmağuna bulaşmış. Ama şimdi eli­
nizi bırakıyorum ve işte bütün budalalıklardan 
kurtuluyorum. (I. iii.)

Maria’nın konuşması hoppa bir biçimde gerçekten bağımsız­
dır (“düşünce özgürdür”7), şeylerin özkimliğine karşı düşman­
cadır, içinde dünyanın herhangi bir parçasının kaleydoskopik 
bir biçimde bir diğeriyle birleşebileceği açık bir mekândır. IV. 
Henry, Bölüm 2’de FalstafF şöyle söyler: “Sivri zekâ her şeyi çı­
karına kullanmayı bilmeli. Hastalıklarımı satışa çıkaracağım” 
(I. ii.). Maria gibi dili mistifiye etme bir sözcüğün kullanım 
değerini gereksizleştirir ve gerçekliği soyut mübadelenin bir 
kapalı devresine dönüştürür, tıpkı meta biçiminin maddi mal­
ları dönüştürmesi gibi. Ama bu, daha önce de gördüğümüz 
gibi, emperyal dünya için Pirus zaferi8 gibi bir şeydir, çünkü 
bütün şeyleri asimile edip kendisine dönüştürürken, dünyayı 
içi boş, hükmedilemeyen ve karşısında aciz kalman bir ‘hiçbir 
şey’ olarak bırakır. Şeylerin basitçe ne iseler o olduklarını ileri 
sürmek, bu sözel kolonyalizme karşı bir hamledir; Sir Andrew 
Aguecheek’in, Sir Toby Belch’in bilgiçlik taslayan gevezelikle­
rini bertaraf etmek için yaptığı gibi:

Sir Toby Yaklaş, Sir Andrew. Gece yansından sonra ya­
takta değilsen, erken kalktın demektir. “Diluculo 
surgere’, siz de bilirsiniz.

Sir Andrew Hayır, inanın bilmiyorum; bildiğim tek şey, geç 
vakte kadar ayaktaysanız, geç vakte kadar ayak­
tasınız, demektir.

Sir Toby Yanlış bir muhakeme ama bu! Bundan doldu­
rulmamış bir kadeh kadar nefret ederim. (II. iii.)

7 ö. Nutku’nun “madem öyle düşünüyorsunuz” şeklinde karşıladığı 
tümceciğin İngilizce orijinalinin (thought is free) mot-a-mot karşılığı 
“düşünce özgür”dür. —çev. notu

8 “Pyrrhic victory: Büyük kayıplar pahasına kazanılan zafer. Romalı­
ların üzerine yürüdüğü fakat ordunun kaymak tabakasını yitirdiği 
Asculum Savaşı’ndan sonra Epir Kralı Pyrrhus’un (MÖ 319-272) 
söylediği sanılan sözden: “Bir kez daha böyle bir zafer kazanırsak, 
işimiz bitik”. —çev. notu



Aguecheek’in yavan literalliği sizi ironik bir biçimde kaçma­
yı umut ettiğiniz ikileme geri döndürür: Totoloji hiçbir şey 
taşımayan bir özkimliktir, Maria’nm seri ateş eden metafor- 
lannda olduğu gibi, konuşmayı kendine gönderme yapan bir 
halde bırakır.

Shakespeare’de alıştığımız üzere oyunun en profesyonel 
paradoks taciri, kendisini bilfiil “sözcüklerin pezevengi” ola­
rak adlandıran Soytan’dır:

... Şimdiki nesil harika. Hazırcevap olanlar için sözcükler sa­
dece oğlak derisinden yapılmış bir eldivendir. İstendiği anda 
tersyüz edilebiliri... Doğrusu, efendim, sözcükler olmadan size 
bir tek örnek bile gösteremem; sözcüklerse öyle ikiyüzlü oldu­
lar ki, onlarla mantıklı bir işe girişemiyorum. (III. i.)

Akıl, gerçekliğin hakiki biçimi, ancak sözcüklerde eklemlene­
bilir ve aynı zamanda sözcükler tarafından şekli bozulabilir. 
Dil olmadan akıl olamaz ama akıl dil ile birlikte de olamaz; 
Cordelia’nm da keşfettiği gibi konuşmak ya da sessiz kalmak 
eşit derecede yanıltıcıdır. Feste’nin bakış açısıyla dilin itibarı­
nı kaybettiren şey ticarettir, senetlerin kırılmasıdır: “Ne yazık 
ki yapılan senetler, sözcüklerin yüzünü kara çıkarttığından 
beri sözler de tam anlamıyla düzenbaz oldular”. Senetler 
-yazılı ticari kontratlar- göstergeleri değersiz kılmıştır çünkü 
çok zaman vaat ettikleri fiziksel eylemler tarafından destek­
lenmezler; tıpkı Kısasa Kısasta Dük’ün yalandığı gibi: “Top- 
lumlan güvenli kılmaya yetecek kadar canlı bir hakikat yok, 
ama dostluğu lanetli kılmaya yetecek kadar güvenlik var.” 
(III. ii.). Soytarı dille oynamanın rasgele cinsel ilişkide bulun­
mayla akraba olduğunu öne sürer:

Viola Sözcüklerle ustaca flört edenler, göz açıp kapayın­
caya kadar onlan orta malı yaparlar.

Soytan İşte bunun için de efendim, kızkardeşimin adı ol­
masın istiyorum.

Viola Niçin ahbap?
Soytan Niçin olacak, efendim, onun adı da bir sözcüktür.

O sözcükle oynaşa oynaşa bir gün kızkardeşimi de 
orta malı yaparlar. (III. i.)

Feste, sözel fetişizm ve cinsel arzu düşüncelerinden, man­



tıksal bir biçimde para başlığına yönelir. Viola’dan bir teklik 
kaptıktan sonra bir İkincisini ister:

Soytarı Bunun bir de eşi olsa, üremez mi, efendim?
Viola Üst üste konup da işletilirse, elbette.
Soytan Frigyalı Lord Pandaros olup şu Troilos’un Kressida 

ile arasını yapmayı çok isterdim, efendim. (III. i.)

Feste madeni paralan, kendisini onlann arasım bulan bir 
pezevenge indirgeyerek, canlı cinsel eşler olarak şeyleştirir; 
Viola’mn kullanım değerini hatırlatmasına rağmen, insanlığın 
sözde uşağı olan para, kendi uçkuru gevşek gücü sayesinde 
‘ürer’. Venedik Taciri’ı.ide Bassanio sofu bir biçimde altım “in­
sanla insan arasındaki /benzi atmış, ortak köle” olmakla suç­
lar, ama hakikat bunun tam tersiymiş gibi görünmektedir: 
İnsanlar metalar arası hımbıl aracılardan, metalann karşılıklı 
mübadelesinin fani vesilelerinden başka bir şey değildir.

Oyunda dilin en dramatik biçimde manipülatif hale geldi­
ği yer, katıksız sözel yanılsamayla kumpasa getirilip Olivia’ya 
beceriksizce kur yapan Malvolio’nun işletildiği yerdir. Nasıl 
ki Olivia’nm sahte mektubu onu anlamsız harflerin hükmü 

f
altındaymış gibi (“Hayatıma hükmeden M.O.A.I.’dir”) sunu­
yorsa, bu metnin kendisi de haşin bir biçimde Malvolio’nun 
cinsel yaklaşımım doğrudan doğruya gülünç çapraz dizbağ- 
lanna ve san çoraplanna tutsak eder. Konuşmasının yap­
macıklı küçük burjuva titizliğiyle uşak Malvolio, insanlığın 
her zaman kendi yerini unutmaya eğilimli bir ‘uşağı’ olan 
dilin ihlal edici gücüyle toplumsal rolünün fazlasıyla ötesine 
geçer. Macbeth gibi Malvolio da yanlış bir linguistik tedavül 
tarafından kendi “münasip’ konumunu aşmaya ayartılır. 
Malvolio’nun daha geniş bir özgürlük teşebbüsü ironik bir 
biçimde kendi kendini iptal edicidir; Malvolio’yu, zifiri karan­
lık olduğu için aynı zamanda bir tür hiçlik olan, maddi ola­
rak sıkıştıncı bir zindana tıkar. Malvolio, kendisini çok titiz 
bir biçimde sınırlayarak, aynntıcı bir biçimde düşmanlarının 
hazırladığı “mektuba harfiyen” uyarak, kibirlice bütün sınır- 
lamalan aşmayı ve hanımının aşığı olmayı umut eder. Süreç 
içinde adım atacak yer bile olmayan bir zindana tıkılır ama 
yine de bu zindanın karanlığı imgeleminin dolu dizgin koş-



turmasma engel olamaz. Bir kahya olarak, Malvolio’un görevi 
kararınca harcamak ve tasarruf etmektir, ne kıskanç bir bi­
çimde istiflemek ne de müsrifçe har vurup harman savur­
maktır. Aslında, işlevine saçma bir biçimde katı bir bağlılık­
tan yabanıl bir arzu taşkınlığına savrulur. Benzeri bir keskin 
tersine dönüşü Kısasa Kısas’m Angelo’sunda da göreceğiz.

Macbeth’inki gibi, Malvolio’nun toplumsal ihtirası da ya­
nılsama ve gerçeklik, delilik ve akıllılık, sözcük ve şey arasın­
daki sınır çizgilerini tamamen ortadan kaldırma tehdidinde 
bulunur. Bireyler mekânda amaçsızca dolandığında dil de 
dolanır; ve konuşma için dünyaya çakılı çivilerini sökmesi 
deliliğin öteki adıdır. Bu, Feste ve Sir Toby’nin Malvolio’yu 
zindanında ziyaret ettiğinde yeterince açıktır; bu sahne, Ha- 
rold Pinter’m Doğumgünü Partisi adlı oyununda Goldberg 
ve McCann’in talihsiz Stanley’e işkence yaptıkları sahneyi 
anıştırır. Soytan durum gereği rahip kılığına girer ve böyle- 
ce dört yanılsama düzeyini üst üste yığar: o, karanlığı kılık 
değiştirmesini gereksiz kılan bir zindanı ziyaret etmek için 
riyakârlığıyla nam salmış bir rolü (“Keşke böyle bir cüppe 
içinde, olduğundan başka görünen ilk kişi ben olaydım.”) 
üstlenen bir Soytan’dır (bir tür hiçbir şey). Malvolio’nun deli 
olduğuna dair kurguyu başlatmış olan Feste ağırbaşlı bir bi­
çimde bu spekülasyonu gerçekmiş gibi ele alır; bunu yapar­
ken de Malvolio’nunkinden çok da farklı olmayan zıvanadan 
çıkmış bir kesinlikle bu spekülasyonu destekleyen “rasyonel’ 
ölçütlerini getirir. Dil oyununun kurallanm o kontrol ettiği 
için Malvolio’nun herhangi bir yanıtı onun deliliğinin ek bir 
kanıtı olarak ona karşı çevrilebilir:

Soytarı Pythagoras’ın yaban kuşlan hakkındaki fikri ne­
dir?

Malvolio Büyük anamızın ruhu rastlantısal olarak bir kuşa 
geçebilir, der.

Soytan Peki, sen bu düşünceye ne dersin?
Malvolio Ruh konusunda saygım var ama onun düşüncele­

rine katılmıyorum.
Soytan Hoşça kal. Karanlıkta kalmaya devam et. Seni akıllı 

saymam için önce Pythagoras’ın düşüncesini kabul 
etmelisin. (IV. ii.)



Malvolio kazanamaz: Ürettiği her türlü fiili ifade, oyunun 
kuralları tarafından çarpıtılacak ve tahrif edici bir biçimde 
taklit edilecektir. ‘Nesnel’ normlar askıya alındığı için, ha­
kikat kimin linguistik olarak ötekini tahrip edeceği meselesi 
haline gelir; Soytarı sorularını, kurbanı için aşağı tükürsen 
sakal yukarı tükürsen bıyık durumlar yaratacak biçimde, 
titizlikle oluşturur (“Ama bana doğruyu söyleyin: Gerçekten 
deli değil misiniz? Yoksa numara mı yapıyosunuz?”); tıpkı 
V. Perde, i. sahnede Fabian’ı faka bastırıp mektubu görme 
isteğinden vazgeçmesini sağlaması gibi. Malvolio kendi akıl­
lılığını Feste’ninkiyle kıyaslayarak doğrulamaya çalıştığında 
(“Benim de aklım seninki kadar başımda, budala.”) Feste bu 
denemeyi, fool9 kelimesinin hem toplumsal işlevi hem de ki­
şisel niteliği bakımından çift anlamlılığını kullanarak uç nok­
tasına götürür. Malvolio’nunkiyle beraber kendi akıllılığını da 
olumsuzlayarak “Bir budaladan daha akıllı değilsen, zaten 
oynatmışsın demektir” cevabını verir. Yanılsama, deneyimin 
bütününü kendi içine emerek ve böylece sınırlarının dışında 
kendisini olumsuzlayabilecek hiçbir şey bırakmayarak, ken­
di kapsamının ötesindeki herhangi bir normu etkisiz hale 
getirebilir ̂ a da oyun dışı bırakabilir. Hiçbir ‘gerçek’ deneyim 
parçası bu türden sözel insan mahsûllerini yanlışlayamaz 
çünkü bu mahsûl her zaman kanıtları önceden işlemiştir ve 
kabul edilebilir olanı belirlemiştir. Bir hapishane hücresi ola­
rak ortaya çıkan şey yalnızca zindan değil, dildir de.

Bunun böyle olduğu Viola ile Aguecheek arasındaki 
‘düello’da yeterince açıktır. Tıpkı Bir Yaz Gecesi Rüyası’ndaki 
Titania’nın -ki kendisi de bir kurgudur- Oberon tarafından 
daha ileri bir fantezinin (Titania’nm Bottom’a âşık olması) 
kapanına kıstırılması gibi, Malvolio’ya karşı kurulan kum­
pasa katılan Aguecheek de şimdi kendisini, Sir Toby Belch’in 
kandırmacalanndan birinin kurbanı durumunda, kurban 
edilişin sonsuz bir gerilemesinin kanıtı olabilecek bir şeyin 
içinde bulur. Kaypak bir aracı rolünü oynayan, Viola ve Sir 
Andrew’a birbirleri hakkında yanlış bilgi taşıyan, Belch’in

9 İngilizcedeki fool sözcüğü hem soytan anlamına hem de ‘ahmak’, 
‘budala’, ‘aptal’ anlamlarına gelmektedir. —çev. notu



sözel hilesi tehlikeli bir biçimde gerçek bir durumu şekil­
lendirir. Tıpkı madeni paralar ve göstergelerde olduğu gibi, 
sözde aracı da olayın gizli yazandır, hiçbir şeyden bir şey­
ler çıkanr, iki eksiyi (iki tarafın da birbiriyle kavga etmeye 
yönelik isteksizlikleri) sahte bir artıya dönüştürür. Yazılı bir 
biçimde meydan okuması için Aguecheek’e baskı yapışında 
Belch, kağıdın boyutu ne kadar büyük olursa hakaretlerin 
de o kadar büyük olacağını telkin ederek, metinleri ve fiziksel 
nesneleri şeytanice bir araya getirir:

Diliniz yettiği kadar onu tepeden tırnağa bir güzel sıvayın. 
Sonra iki üç kez de ‘sen’ diye hitap ederseniz cuk oturur. Kağı­
dınız şu ünlü Ware yatağı gibi geniş de olsa, hiç düşünmeyin, 
yazabildiğiniz kadar yalanla doldurun. Hadi hemen git, başla 
yazmaya. Mürekkebinde yeterli öküz safrası bulunsun. Kaz 
tüyünden kamış kullansan da zarar yok. Hadi başla (III. ii.)

Belch aynca, söyledikleriyle yaptıklan arasındaki ümitsiz 
uçurumla tanınan biri olan Aguecheek’i, dilin (“korkunç bir 
küfür”) rakibini korkutmada eylem kadar etkili olduğuna da 
ikna eder.

Linguistik kuralsızlığın efendisi olan Belch, mistifikas- 
yonlan sayesinde büyük ölçüde zarar görmemiş olarak ka­
lır. Falstaff gibi o da toplumsal kısıtlamalan reddeder ama 
bunu, totolojik bir biçimde, kendinden başka bir şey olmama 
özgürlüğü adına yapar:

Maria ... Siz de biraz makul olun, kendinize çekidüzen ve­
rin.

Sir Toby Çekidüzen mi vereyim? Bana göre kılığım kıyafetim 
yerinde. (I. iii.)

Yine Falstaff gibi Belch de halinden memnun bir biçimde 
kendi vücuduna demir atmış, sözel anarşisinde toplumun 
sembolik düzeninin ‘ötesine’ ve vücudunu toplumsal deneti­
me maruz bırakmayı kamavalvari reddedişinde de ‘berisine’ 
düşen, azgın bir hedonisttir. Bu nedenle etrafındakilere göre 
aynı anda hem daha çok hem de daha az ‘gerçek’tir, şiş gö­
bek ama aynı zamanda fantastiktir.

Benzer bir paradoks Soytarımı da imler. Soytan bezdirici



derecede her tarafa çekilebilir konuşmasıyla bütün simgesel 
kodlan, toplumsal düzenin bağnndaki belagatli boşluğu sor­
gular. Zaten tam da bunu yapması için kiralanmıştır: Onun 
rolü rolsüzlük olduğu için, sözel serbestliği onaylanmıştır. 
Olivia’nın da öne sürdüğü gibi “Profesyonel soytan kimse­
ye iftira etmez”. Soytan, sözcüklerin pezevengi olarak, top­
lumsal biçimlerin yaygın sahteliğini, hem de olduklanndan 
daha az gerçek bir biçimde vücuda getirir; ama diğerlerinin 
farkında olmadan yaşadıklanm özbilinçli olarak icra ettiğin­
den, bu türden bir olumsuzluğu ikinci güç haline getirir ve 
etrafındakilerden daha gerçek bir hale gelir. Soytan’nın ken­
disinin de belirttiği gibi: “Zekaya sahip olduğunu sanan bir 
sürü akıllı çoğu kez budala çıkıyor ve ben zekâya sahip olma­
dığım için belki akıllı sayılabilirim.” (I. v.). Viola’nın da işaret 
ettiği gibi budalayı oynamak bir tür zekâ gerektirir; Orsino ve 
Olivia’mn tersine ama Violaya benzer bir biçimde, Soytan bi­
linçli olarak gizleyici bir maske takman ve böylece hayranlık 
uyandıracak biçimde mistifiye edilmemiş kalan marifetli bir 
oyuncudur. Macbeth ve Malvolio’nun tersine Soytan, yıkıcı 
özgürlüğü güvenli bir toplumsal kimlikle harmanlayabilir ve 
böylece hiçbir zaman kendisini çiğneyip geçemez, çünkü o 
katıksız ihlaldir. Ne var ki bu yalnızca mümkün olandır, çün­
kü soytan bir vücudu yokmuşçasına ortaya çıkar: Soytan, 
daha ziyade Puck gibi, başkalarının bilinçdışını taklit etmede 
kendisini arzudan bağımsız kılmıştır.

Orıikinci Gece’nin bir başka yerinde, dil gibi toplumsal rol­
ler de taşıyıcılarının davranışını belirler. Duygulan ne kadar 
‘sahici’ olursa olsun Olivia ve Orsino dargınlıklarını da, mec- 
nunluklannı da, davranışlarının hiçbir zaman dışına çıkma­
ması gerektiği bir teatral senaryo olarak oynayan oyuncular­
dır. Her bir rol, yanılsamaların karşılıklı bir kilitlenmesi içinde, 
asalakça birbirinin üzerinden beslenir: Orsino’nun reddedilen 
âşık kimliği Olivia’nın semirtilmiş kibrine bağımlıdır, ya da 
tersi. Orsino’nun hizmetinde kılık değiştirme kurgusunu ka­
bullenmiş olan Viola, bu durumda, bir oyuncunun rolünü (Or­
sino) kendi hakiki kimliğiyle (onun Orsino ya olan aşkı) uyuş­
mayan bir biçimde bir başka oyuncuya (Oliviaya) oynayarak, 
bir pezevenk ya da aracı olarak bu dışa kapalı maskaralığın



içine çekilir. Soytan’nın paralan üst üste koymasında başma 
geldiği gibi, Viola fetişleştirilmiş iki kurgu arasında edilgin bir 
aracıya, iletişimsiz iki maddeyi bir araya getirme peşinde ko­
şan cisimleştirilmiş bir sözel mesaja ya da metafora indirgenir. 
Olivia’nm karşısına, kendisini katı bir biçimde metnine uydur­
mak zorunda olan, onun ötesinde herhangi bir kişisel kimliğe 
sahip olmayan bir oyuncu olarak çıkar:

Olivia Nereden geliyorsunuz efendim?
Viola Ezberlediklerimden başka söyleyecek sözüm yok.

Bu soruya cevap vermek de rolümün dışında kalı­
yor. (I. v.)

Viola Olivia’dan yüzünü göstermesini istediğinde, Olivia ona 
“rolünün dışına çıktığı’ uyansında bulunur. İnsan davranışı­
nı denetleyen şey yazımdır, tıpkı Olivia’nm çehresinin yazılı 
bir envanter ya da mekanik bir biçimde maddeler halinde 
yazılmış özellikler kümesi biçiminde sunulması gibi.

Ne var ki Viola bir kez Orsino ve Olivia’mn kapalı devre­
sine girdikten sonra tarafsız bir mevcudiyet olarak kalmaz. 
Haberci, efendi haline gelir, Olivia’da öyle bir aşk uyandı­
rır ki bu aşk hem onun Orsino "ya olan tavnnın yapaylığını 
alttan alta oyar hem de bir anlamda gerçekdışıdır: Viola’mn 
kadın olduğunu bilmez. III. Perde, i. sahnede her iki kadın 
da birbirlerine ‘sorun’ çıkarmaya zorlandıkça, onlann “haki­
ki’ benlikleri ile senaryolaştınlmış performanstan arasında­
ki bu komik gerilim aralannda geçen diyalogun başma bela 
kesilir: Eğer Viola rolünü başanyla oynarsa Orsino yu Olivia 
için kazanacak ama kendisi kaybedecektir; Olivia, Viola’nın 
Orsino’nun savunucusu olmasmı reddedişinde, sevdiği ‘ada­
mı’ kaçınılmaz olarak sepetlemek zorundadır. “Hakiki benlik’, 
şeylerin gerçek kimliklerinin dilin bükümleri ve kinayeleri 
tarafından bozguna uğratılması kadar kesin bir biçimde, ön­
ceden senaryolaştınlmış modelleriyle iç içe girer.

Oyun boyunca, toplumsal rollerin yer değiştirmeleri 
ve tersine dönüşleri bir tür dramatize edilmiş metafor ola­
rak hareket eder: Örneğin, Viola’nın ve erkek kardeşinin 
fiziksel olarak ikileşmesi bir tür görsel cinasür. Hamlet’in 
Oyuncular’a, eylemin söze, sözün eyleme uyması yönün­



deki öğüdü, gülünç bir biçimde ütopik görünmeye başlar; 
aksine, dil, kendi aşırılığı içinde tükenme tehlikesiyle karşı 
karşıya kalana kadar gerçekliği yalayıp yutar ve bünyesine 
katar. İster konuşmaya, ister paraya, ister arzuya ait olsun, 
gösteren gösterileni yaratır ve ona hükmeder; ama Bir Yaz 
Gecesi Rüyası’nda olduğu gibi, oyun bu belalı gerçeği ken­
di kurgusal statüsünü ön plana çıkarmak için kullanabilir; 
Fabian’m Malvolio’nun davranışını eğer sahnede görmüş ol­
saydı uygunsuz bir kurgu olarak ayıplayacağını belirtmesi 
gibi. Viola (bir erkeği oynayan bir kadını oynayan bir oğlan 
çocuğu) Olmakla Orsino’nun kılığında karşılaştığında, bir 
oyuncuyu oynayan bir oyuncuyu oynayan bir oyuncu, bir 
oyuncuyu aynı şeyi yapan bir başkasına oynayan bir oyun­
cunun durumunu sergilemektedir. Final sahnesinde inan­
mamız istenilen şey, yani evlilik kurumunun bu düğümleri 
çözmeye yeterli olacağı, bir hayli şüphelidir.



Hukuk
Venedik Taciri, Kısasa Kısas, Trollos İle Kresslda1

I

Dilin aynı anda hem bütünüyle genel hem de indirgenemez 
bir biçimde tikel olduğu, dilin tamamına dair paradoksal bir 
gerçektir. Bir yandan, herhangi bir dil, bir göreli düzenlilikler 
sistemi olarak görülebilir: Bir ‘sözcük’e ancak bir kez ortaya 
çıkmış bir işaret demeyiz. Bir sözcüğün tam anlamıyla sözcük 
olabilmesi için dilin yapısı içinde verili ya da potansiyel bir 
konuma, onun herhangi bir tekil özgül kullanımından bağım­
sız olarak sözlükte fiili ya da potansiyel bir yere sahip olması 
gerekir. Aynı şey herhangi bir somut içerikten bağımsız ola­
rak tamamıyla biçimsel konvansiyonlar olarak ele alınabile­
cek dilin kuralları -sözdizimi, semantik ve diğerleri- için de 
geçerlidir. öte yandan, her türlü dilin bütünüyle tikel olduğu 
ve ‘genel olarak dil’ diye bir şeyin gerçekte var olmadığı da 
açıktır. Dil her zaman, şu ya da bu durumda yapılan şu ya da 
bu konuşmadır. O halde paradoks, fiili konuşma ya da yazı­
nın, kendisini ortaya çıkaran yapının bizzat genelliğini altüst 
etmesidir.2 Yapısal linguistiğin söz (petrole) terimi ile karşıla­
dığı şey, tikel somut konuşma, bu anlamda kendisini üreten

1 Kuramsal arkaplan için bakınız: Ferdinand de Saussure, Course 
in General Linguistics (Londra 1978); V.N. Voloshinov, Marxism and 
the Philosophy o f Language (New York, 1973); Ludwig Wittgenste­
in, Philosophical Investigations (Oxford, 1953); Jacques Derrida, Of 
Grammatology (Baltimore, 1976) ve Writing and Difference (Londra, 
1978); ve Jonathan Culler, On Deconstruction (Londra, 1983).

2Bkz. Paul de Man’in yazdığı Allegories o f Reading (New Haven ve 
Londra, 1979) s. 268.



dilin (langue) (ya da genel linguistik yapının) bizzat kendisini 
ihlal eder. Bir başka deyişle, dil söz konusu olduğunda her 
zaman ‘öteye geçen’ bir şey vardır: Söylemin tamamı bir tür 
kendini-aşıcı dinamiği açığa çıkarır, sanki sözlüğün formü­
le edebileceğinden daha fazlası olabilmek ve daha fazlasını 
yapabilmek bizzat onun doğasının bir parçasıymış gibi. Bu 
belki de en açık biçimde genellikle sözlükte bulunan sözcük­
leri seferber eden ama onları birleştirerek ve yoğunlaştırarak 
indirgenemez bir güç ve anlam özgüllüğü üreten şiirde ortaya 
çıkar. Edebi bir metnin sınırlan, bir anlamda, dilin biçimsel 
ilkeleri tarafından çizilir ama dil herhangi bir noktada bu il­
keleri sorgulamaya da tabi tutabilir. Dil, onu üreten biçimsel 
yapılardan basitçe okunamayacak özgül bir olaydır.

Eğer bu dil için geçerliyse hukuk için de geçerlidir. Çün­
kü hukukun hukuk olabilmesi için, kararlarının, herhan­
gi bir somut durum karşısında kayıtsız ve ondan oldukça 
bağımsız olarak genel ve tarafsız olması gerekir. Eğer böyle 
olmasaydı, ne kadar durum varsa o kadar sayıda hukuka 
sahip olurduk ki bu da, hukukun karşılaştırmalı doğasını, 
oldukça farklı koşullara aynı genel ilkeleri uygulama girişi­
mini tahrip* ederek hukuk düşüncesinin tamamını bozardı. 
Bir grup için bir hukuk diğer grup için başka bir hukuk, 
genel olarak itiraza açık görünmektedir: Bu da kelimenin 
tam manasıyla ‘özel hukuk’ anlamına gelen ayncalığa yol 
açabilir. Buna karşın, dil gibi hukuk da her birisi biricik olan 
özgül insani bağlamlarda “yaşar’. Hukukun genel karakteri 
ile bu biricik bireysel bağlamlar arasındaki uçurum, huku­
kun “uygulanışı’ köprüsüyle birleştirilebilir; ama bu, dilde de 
olduğu gibi, hiçbir zaman verili bir eylemin doğrulannı ve 
yanlışlannı kanunnamede sıralanan biçimsel soyut akideler 
vasıtasıyla tayin etme meselesi değildir. Böylesi bir uygula­
ma bu akidelerin yaratıcı yorumlamşını gerektirir ve pekala 
onların değiştirilmesi ya da dönüştürülmesi gibi bir sonuca 
varılabilir. Dilde de olduğu gibi, hukukun biçimsel yapısı, bu 
yapının altım oymaya yol açabilecek belli bazı olaylan (hü­
kümler, yasal kararlar ve benzeri) üretebilir. Yasal vaka tari­
hi yalnızca hukukun geçmiş uygulamalarının bir kaydı değil, 
onun, yürürlükteki herhangi bir yasal karar edimi üzerinde



zoraki bir etkisi olan sürekli yeniden yorumlanışıdır.
Hukuku yaraücı bir biçimde yorumlarken, kişi genellik­

le onun ‘ruhu’na uygun saygıyı göstermesi gerektiği hissine 
kapılır: Kararlar gerçekçi ve sağduyuya seslenir olmalı, dar 
bir biçimde teknik ya da aynnticı olmamalıdır. Öyleyse, Ve­
nedik Taciri’nde hukukun ruhuna saygı gösteren kişi Portia 
değil Shylock’tur. Shylock’un senedinde onun Antonio’nun 
bir parça etiyle beraber bir miktar kanını alma hakkına sa­
hip olduğu fiili olarak belirtilmez ama herhangi gerçek bir 
mahkemenin de fark edebileceği gibi metinden yapılabilecek 
akla uygun bir çıkarımdır bu. Hiçbir yazı parçası, gönderme 
yaptığı durumun akla gelebilecek bütün yönlerini tafsilatlı bir 
biçimde sıralayamaz: Bir kimse pekala Shylock’un senedinin 
noksan olduğunu, çünkü bir bıçağın kullanılacağını fiili ola­
rak belirtmediğini ya da kesim anında Antonio’nun oturması 
mı, tavana asılması mı yoksa kırmalı golf pantolonu giymesi 
mi gerektiğini belirlemediğini iddia edebilir. Yani herhangi 
bir metin ancak onun yazılı içeriğinin ötesine geçerek, onun 
etkili olduğu maddi bağlamlara ve onun hakkında bilgi veren 
ve onu kuşatan genel olarak kabul görmüş anlamlara baş­
vurarak anlaşılabilir. Buna karşıt olarak, Portia’nm senedi 
okuma biçimi “metne sadık’ ama bu nedenle de onun anla­
mına acınacak derecede uzaktır. Onun okuyuşunda kendi 
içinde yanlış’ olan hiçbir şey yoktur, yalıtılmış bir biçimde 
ele alındığında, metin, onun okuyuşunun haklılığını onayla­
yacaktır; onun yorumu fazlasıyla doğru, fazlasıyla ahmakça 
kelimenin sözlük anlamına bağlı ve ironik bir biçimde fazla­
sıyla ayan beyan bir tahrifattır. Portia’nın dahiyane aynn- 
tıcılığı modem bir mahkemede dikkate bile alınmayacak ve 
(her şeyden önce senedinin yasallığı göz önüne alındığında) 
Shylock davayı kazanacaktır.

Öyleyse paradoks, hukukun yapısını korumak için, onun 
fiili olarak söylediği şeyi ihlal etmek zorunda oluşunuzdur. 
Bunu yapamayan Portia, fazlasıyla sadık olduğu için sapkın 
olan bir okuma vasıtasıyla ‘özel hukuk’u teşvik etmenin sı­
nırında tehlikeli bir biçimde dans ederek, hukukun itibarını 
tehdit eder. Portia’nın metni anlamlandınşında, Shylock’un 
senet sahibi olduğuna dair amansız ısrarıyla kesinkes pa­



ralel olan acımasız bir kesinlik vardır. Bu anlamda, davayı 
kaybetmesine rağmen Shylock’un muzaiferane bir biçimde 
haklılığının kanıtlandığı iddia edilebilir: Hıristiyanlan kendi­
sinin ‘insanlık dışı’ yasacılığmı yenmeye zorlamıştır. Aslında 
Shylock’un asla öncelikli olarak kazanmayı beklemediği biçi­
minde bir spekülasyon yapmak oldukça baştan çıkarıcıdır; 
güçlü ve eli sopalı bir egemen sınıf karşısında yalnız ve hor 
görülen bir yabancı olarak böyle bir beklentiye girecek ko­
numda değildir. Shylock’un, Hıristiyanların kendi türlerinden 
olan birini beladan kurtarmak için nasıl bir hilekârlık yapa­
caklarını görmek amacıyla akademik bir merakla beklediği 
tahayyül edilebilir. Belki de, Portia bitirici argümanını öne 
sürdüğü anda, Shylock seyirciye her şeyin farkında olduğunu 
gösteren bir göz kırpış fırlatır. Shylock’un, davasının peşinde 
koşmasının ardındaki güdüyü belirlemedeki garip isteksizliği, 
intikamının tuhaf beyhudeliği, bunun kanıtı olarak anlam- 
landınlabilir; tıpkı en önemli açıklamalarından biri gibi:

Ondan istediğim bir libre et de bana pahalıya mal oldu,
Benimdir, istiyorum, alacağım ben onu.
Eğer reddederseniz unutmayın kanunu!
Venedik yasalarında kimseyi zorlamak yok. (IV.i.)

Neredeyse Shylock mahkemenin içinin boşalmış olduğunu 
teşhir etmek için, mahkemeyi kendisini reddetmeye zorluyor 
gibidir. Her iki durumda da o kazanacaktır: Antonio’yu öldü­
rerek ya da Hıristiyan adaletinin maskesini indirip onun bir 
şarlatanlık olduğunu açığa çıkararak. Eğer Venedik yasaları­
nın değersiz olduğu gösterilirse, devlet için can sıkıcı politik so­
nuçlar gündeme gelebilir. Hıristiyanlan tikel bir adli hilekârlık 
yaparken yakalamak elbette genel olarak hukukun itibarım 
sarsacaktır, tıpkı Antonio usulü bedelsiz borçlanmanın şehir­
deki genel mübadele oranım etkilemesi gibi. Öyleyse mahke­
me salonunda söz konusu olan şey Shylock’un Antonio’nun 
vücudundan bir parça koparma arzusundan ziyade Venedik 
hukukunun kendisidir: Bireyler karşısındaki hakiki kayıtsız­
lığını koruyacak mıdır, zengin destekçilerinden birini iğrenç 
bir Yahudinin isteği üzerine cezalandıracak mıdır? Cevap tabii 
ki hayırdır; ama böyle yapmaktan kaçınmak için, reddetmek



üzere var olduğu öznel hilekârlık türünü kesin bir biçimde se­
ferber ederek kendi yapısını bozma riskine girmek zorundadır. 
Hukuk kendisini korumak için, nihai sonucu politik anar­
şi olabilecek bir yorumsama hatasına düşmeye zorlanır. Bu 
nedenle Shylock bu yabancı sisteme içeriden girerek ve onun 
kurallarım kendisiyle çelişkili bir yere doğru itecek bir tarzda 
işleterek, Venedik hukukunu, kendi kendisini kısmen iptal et­
meye ayartır. Sistemin bağrındaki gerçek yanılsamaları ortaya 
çıkarmak için, pek az inanç duyduğu bu sistemin dramatik 
şarlatanlığını ‘gerçek olarak’ kabul eder.

Hukukun ruhunu inkar edecek olanların Hıristiyanlar 
olması tabii ki son derece ironiktir, çünkü onlar kendilerini 
kesinlikle, “insaniyet’ namına Shylock’un katı yürekli yasacı- 
lığına direniyor olarak görürler. İnsaniyet’ yazının zalimane 
kesinliğinden kaçandır, matbuatın çelikvari sabitliğinden zi­
yade Portia’nın belagatli konuşmasının canlı sesidir. Ne var 
ki bu saçmadır çünkü yazı (yasal senetler, ticari kontratlar, 
devlet kararlan, evlilik anlaşmalan) Venedik toplumunun 
hakiki özüdür. Böylesi bir toplumsal düzende, kimin satın 
aldığı, kimin yemek yediği, kimin hükmettiği ya da zina yap­
tığı kaçınılmaz bir biçimde bir yazı sorunudur: Yazının bir 
hayli ötesinde yatan katıksız “insani’ değerler alemine hiçbir 
müracaatta bulunulamaz. İnsani olan, yazının ötesine geçen 
değildir, yazmın ya da dilin kendi kendisinin ötesine geçtiği 
tarzdır; Antonio’nun da rahatsızlık duyarak öğrendiği gibi 
yazının kendisi bir insan doğası meselesidir. O halde oyunun 
yüzleştiği sorunlardan biri, dil ve vücudun bu karşılıklı po­
zitif ilişkisinin, vücudun tözünü tahrip eden yazmın Uranlı­
ğından nasıl ayırt edilebileceğidir. Bir anlamda, yazılı harfler 
havai konuşmadan çok daha gerçek gibi görünürler çünkü 
maddidirler ve bir ölçüde fiziksel vücuda benzerler. O halde, 
böylesi bir yazının anlamı ya da ‘tini’, ruh ya da bilinçlilikle 
benzer hale gelir ve bilinçlilik gibi, o da kendi maddi vasıta­
sıyla çelişkiye düşebilir. Bir başka anlamda, vücudun dolay­
sız bir ürünü olduğu için, ‘nefes’ ya da canlı konuşma onun 
uygun bir sembolüdür. Ne var ki konuşma gelip geçici ve 
fanidir, yazmın aksine sabit değildir; ve bu sabit olmama du­
rumu onun, her zaman aleyhinize delil olarak kullanılabilen



yazıdan daha kolay aldatmasına neden olabilir. Antonio’nun 
sözleşmesinin aksine, âşıkların hanımlarının yüzüklerini ko­
ruyacaklarına dair ettikleri yemin yazılı olarak yapılmamıştır 
ve bu nedenle kolayca bozulabilir; yazılı kontratlar harflerinin 
ölümcül değişmezliğiyle insanı ezebilir ama aynı harfler sizi 
başkalarının ihanetinden daha etkin bir biçimde koruyabilir. 
Her halükarda, daha önce de gördüğümüz gibi, yazının de­
ğişmezliği fazlasıyla abartılabilir. O halde sorun, nefesin ılık 
ama bozulabilir tözüyle, sürekli onu boğmakla tehdit eden 
bir yazının zorunlu kalıcılığım ve genelliğini bağdaştırmakla 
ilgilidir. Shylock Antonioyu şöyle uyarır: “Senedim olacak, 
konuşmanı duymayacağım”; buna karşıt olarak Portia tepe­
den tırnağa tutkulu belagattır. Ne var ki İkincinin birinciden 
'daha gerçeğe sadık’ olduğuna dair herhangi bir varsayım, 
kılık değiştiren Portia’mn göründüğünden hatırı sayılır bir 
biçimde daha az tarafsız olması ve sevgilisinin en iyi arkada­
şım ıvır zıvır bir aynnti ile kurtarmaya niyetlenmesi nedeniyle 
sorgulanmaya açık hale gelir. Göründüğü kadarıyla belagat 
hiçbir zaman saf otantik mevcudiyet değildir; her zaman için 
ayrılmaz bir biçimde onunla birlikte olan bir retorik yapaylık 
öğesi vardır. Coşkulan ne kadar yoğunlaşırsa, Shakespeare 
karakterlerinin diksiyonlan da o kadar anlaşılmaz bir biçim­
de gösterişli hale gelme eğilimi gösterirler.

Portia’nm mahkemede Antonioyu savunmak için yaptı­
ğı konuşma huysuz literalliğin hizmetindeki metaforik aşm- 
lıktir; ve bu iki uç nokta arasında kabul edilebilir bir ölçünün 
nasıl elde edilebileceği oyunun kaygılanndan biridir. Neris- 
sa hanımına “bol bol yiyip hasta düşenle bir şey bulamayıp 
acından ölen de hep bir halli” (I. ii.) derken normu tanımlar. 
“Sükut[un] kuru dil sövüşüyle evde kalmış bir kızda” buluna­
cağına inanan Gratiano, Antonio’nun kederli sessizliğiyle be­
lirgin bir karşıtlık içinde, “sonsuz miktarda bir hiçlik”ten söz 
eder ki Antonio’nun melankolisi, (karşılıksız aşk gibi) olum- 
suzlamaya dayanan bir *her şey’in hakiki imgesidir. Freud"un 
da yazdığı gibi melankoli, nesnesi olmaksızın yas tutmaktır; 
bir eksikliği ya da kaybı temel alarak, bir kimsenin bütün 
yaşamını istila eder ama görünüşte amaçsız olduğu için aynı 
zamanda saf bir boşluk olarak da görünür:



Bu kederim ne için doğrusu bilmiyorum.
Beni üzüyor; siz de üzülüyorsunuz;
Nasıl tutuldum ona, nasıl uğradım? Nerden buldum?
Neden oldu? Nerden çıktı? Hiç bilmiyorum.
Bu gizli keder beni o kadar kavramış ki
Kendim bile kendimi tanıyamıyorum. (I. i.)

Melankoli kuru gürültüdür, bir boşluktur, dünyanın güdü- 
süz devalüasyonudur. Nedeni ne kadar az tanımlanabiliyor- 
sa, durum kendi belirsizliğinden beslenerek o kadar çok akut 
hale gelir; ve durum ne kadar çok akutsa, zemini de o kadar 
az tanımlanabilir. “Her şey’ ve “hiçbir şey’ ile ilgili olarak bu 
türden paradoksları, Shakespeare’de parayla bağlantılı ola­
rak daha önce görmüştük ve Antonio’nun yalnızca melanko­
lik değil, aynı zamanda Venedikli bir tacir -aslmda Venedik 
Taciri- olması bu yüzden tesadüfi değildir. Sayesinde kendi­
ni besleyeceği nesnelerin tözlerini yağmalamak için onların 
kullanım değerlerini bir kenara atan melankoli, kâr temelli 
bir topluma uygun bir nevrozdur. Beğendiğiniz Gibi’deki Ja­
ques, gerçekliği, kendi narsisizmini beslemek için içi boş ka­
buklara indirgeyerek “bir sansarın yumurtaları emmesi gibi 
her şarkıdan melankoli çıkarabilir”.

Öyleyse melankoli ölçüye hakim olur ama bunu yıkıcı 
bir biçimde yapar. Oyunun bu türden bir artık değer ola­
rak daha yaratıcı olan metáfora, müsrif bir biçimde karşı­
lıksız (zarafet benzeri) bir jestle, hassas suç ve ceza, kredi ve 
borç mübadelelerine önem vermeyen merhamettir. Hiç kuş­
kusuz Portia’mn, daha ziyade temkinli olmaya yatkın olan 
Shylock’tan istediği şey de budur. Çünkü bu tür bir karşı­
lıksızlık, derin bir biçimde çifte değerli bir niteliğe sahiptir: 
Eğer adaletin katı denkliklerinde (göze göz, dişe diş) yaratıcı 
bir biçimde kısa devre yaratabiliyorsa, bunun bazıları için 
son derece iyi olduğu iddia edilebilir. İktidara sahip olanlar 
zaman zaman kesin adalet olmaksızın idare edebilirler çün­
kü her şeyden önce oyunun kurallarını koyanlar onlardır. 
Shylock gibi yalnızca hukukla korunan toplumdan dışlanmış 
olanlar için, hukukla böylesine laubali bir biçimde oynamak 
daha az kolay ya da daha az akıllıcadır. Kurban edilenler ne 
kadar katı yürekli görünürse görünsün sabit bir kontrata ih­



tiyaç duyarlar çünkü yazıdan bile daha katı yürekli olan za­
limlerinin cömertliğine güvenmeleri safdillik olacaktır. Eğer 
merhamet karşılıksız ise, mülksüzleştirilmiş olanlar hiçbir 
zaman tam olarak egemenlerinin ne zaman kendiliğinden bir 
dostanelik nöbetine gireceklerini bilemezler. Dahası karşılık­
sızlık, hukukun esasa dair öğesi olan tarafsızlığım aynı öl­
çüde aşındırma tehdidinde bulunan bir edim olan Portia’mn 
senedi tersinden okumasının ipucunu verir.

Sorun, hukukun biçimsel, soyut karakterinin hem ge­
rekli hem de şeyleştirici olması gibi görünüyor. Eğer toplu­
mun biraradalığı korunmak durumundaysa bu gereklidir 
çünkü hukuk, birbirinden ayrı durumları istikrarlı ilkeler 
altında aym grupta toplayarak uzlaştırır. Ne var ki bunu ya­
parken bu durumlara ilişkin özgüllükleri, hayati farklılıkları 
katı bir düzleyici kuvvet olarak homojenleştirerek silme teh­
didinde bulunur. Bunun alternatifi, genel normları özel olay­
lara uyacak şekilde eğip büken Portia tarzının tam anlamıyla 
ad hoc, bağlama endeksli yargılan gibi görünmektedir. Ama 
bu yaklaşım ironik bir biçimde sizi kaçınmaya çabaladığınız 
türden bir kayıtsızlık taraftarlığının yakınma yerleştirir: Gös­
terenin dizginlerini serbest bırakmakla, kanıtlan, verili bir 
teoriyi doğrulamak üzere işleyerek ve sıralamaianm değişti­
rerek istediğiniz her türlü yorumlamaya izin verir bir biçimde 
ortaya çıkacaktır bu kayıtsızlık. En nihayetinde, anarşi ve 
yetkecilik göründükleri gibi birbirlerinin zıt kutuplan değil­
dir: Bir yandan ölçütlerin dönüştürülmeye ve ihlal edilmeye 
yatkın olduklannı fark ederken bir yandan da tutarlı ölçüt­
lerin nasıl elde tutulacağı sorununa her ikisi de kısmi cevap­
lar verirler. Venedik Taciri 'nin ortaya attığı yorumsamaya 
dair ikilem, ehliyet ile sınırlanmışlık arasındaki bir karşıtlık 
olarak görülebilir. Doğru bir okuma aynı anda hem metin 
tarafından smırlandınlmışür hem de onu ihlal eder, ne düz 
bir biçimde literaldir ne de hayali bir biçimde metaforiktir. 
Yorumlamak bir dizi kodu etkin hale getirmektir; ama bu 
kodların size bazen söyledikleri şeyin rolü, onlan bir kenara 
itip ötesine geçtiğinizde, bir kez tırmanıldıktan sonra atılan 
merdivenlere benzer. Peki ama üretici bir ‘ötesine geçme’ ile 
tamamen kaprisli olanı birbirinden nasıl ayırt edilir? Verimli



bir artık ile olsa olsa bir şişme (enflasyon) olan artık arasın­
daki sınır çizgisi nereye çekilir?

Oyunun senet üzerinde tuhaf bir biçimde böylesine kes­
kin odaklanmasının anlamı, bir parça Shylock’un antisemi- 
tizm karşıtı muhteşem protestosunda bulunabilir:

Ben bir Yahudiyim. Yahudinin gözleri yok mu? Yahudinin elle­
ri, kollan, bacaklan, organlan, duyulan, sevileri, tutkulan yok 
mu? Onun kamı da aynı yemekle doymuyor mu? Aynı silahlar­
la yaralanmıyor mu? O da aynı hastalıklara tutulup aynı ilaç­
larla iyileşmiyor mu? Bir Hıristiyan kadar aynı kışın soğuğuyla 
üşüyüp aynı yazın sıcağıyla ısınmıyor mu? Bizi yaralarsanız 
akmıyor mu kanımız? Gıdıklarsanız bizi gülmez miyiz acaba? 
Zehirlerseniz çıkmaz mı canımız? Peki ya siz bize bir haksızlık 
yaparsanız, intikamını almayacak mıyız? Bütün öteki şeylerde 
size benziyorsak bunda da elbet benzeriz ya. (III. i.)

Bireylerin en hayati olarak paylaştıkları şey vücuttur: Vücut­
larımız sayesinde birbirimize ait oluruz ve şu ya da bu şekilde 
bu gerçek üzerine inşa edilmemiş bir kültürel ya da linguistik 
cemaat büyük bir ihtimalle yaşamını sürdüremez. Shylock’un 
itimat ettiği metinler için -Eski Ahit (Tevrat)- vücut, ilk olarak 
fiziksel bir nesne değil, başkalarıyla birliğin bir ilkesi, bir ilişki 
kurma biçimidir.3 Shylock’un Antonio’nun etinden bir parça 
almadaki şiddetli ısrarı antisemitistlerin elinden çektikleri göz 
önüne alınarak okunmalıdır; yalnızca yaşadıklarının bir intika­
mı olarak değil -ki hiç şüphesiz güdülerinden biri budur- aynı 
zamanda Antonio’nun ona vaat edip de küstahça inkar ettiği 
şeyin -Shylock ile paylaştığı ortak insanlığın bir tasdiki olan 
vücudunun- skandalvari bir biçimde teşhiri olarak. Bu her an­
lamda iki insan arasında bir et ve kan meselesidir: Antonio’dan 
bir parça koparılması ritüeli, soğukkanlı bir biçimde vücudu­
nun bir parçasının alınması, efkaristiya4 kominyonunun gro­
tesk parodisi ya da bir tür kara ayindir.5 Shylock Antonio’nun

3 Bu inancın daha modem bir versiyonu için, bkz. Maurice Merleau- 
Ponty, The Phenomenology of Perception (Londra, 1962), Bölüm 1.

4 Efkaristiya: Hıristiyanlarca İsa’nın etini ve kanını temsil eden ek­
mekle şarabın yenmesi ayini. —çev. notu

5 Black Mass: Kara ayin; şeytana tapanların Hıristiyan ibadet bi­



etinin kendisine ait olduğunu iddia eder ki aslında, yalnızca 
yasal haklan ucuzlaştıran bir anlamda, öyledir de; ve senet 
alabildiğine büyük görünür çünkü senet, bu daha temel ben­
zerliğin sembolü haline gelir. Shylock’un senedini reddetmek 
onu kanıyla canıyla inkar etmek, dolayısıyla onun kanım ca­
nını, onun insan olarak tanınma hakkım reddetmek demektir. 
Bir anlamda insan ilişkileri için yıkıcı olan senet aynı zamanda 
bunun tersi olarak insan ilişkilerinin bir göstergesidir; iki in­
san arasındaki bu ölüm kokan çatışmanın bütünü, Shylock'un 
arzuladığı hakiki yoldaşkğm karanlık, acı bir tersyüz edilişi, bu 
yoldaşlığın Shylock’un şu anda elde edebileceği tek biçimidir. 
Senedin peşinde koşusunun kişi-dışı mutlakçılığı, bizi ortak 
bir insanlığa bağlayan ve hiçbir öznel hevesin göz ardı edeme­
yeceği senetlerin mutlaklığını ve kişi-dışılığım parodileştirir. 
Shylock Antonioyia yaptığının dostane bir alışveriş olduğunu, 
bütünüyle yarım ağızla yapılmış bir hesap kitap işi olmadığım 
iddia eder (“bu teklifim iyilik”): Tefeci, şaşılacak bir biçimde, 
mutat kredi ve borç hesaplamalarını, literal olarak değersiz, 
koyun eti kadar bile kârlı olmayan bir nesne uğruna bir kena­
ra bir sıkmaktadır. Normalde bu tür meselelerde isteyeceğinden 
hem daha çfck, hem daha az talep eden Shylock'un pazarlı­
ğında acayip bir karşılıksızlık vardır; aslında Bassanio onunla 
aynı fikri paylaşmasa da Antonio’nun kendisi de bu alışverişin 
cömert bir alışveriş olduğunu düşünür. Shylock AntonioYa 
özel muamele yapmak üzere kendisinin olağan iş hukukunu 
terk eder; kötü bir mübadele riskini göze alarak kayırmacılık 
ve taraflılık sergiler. Birinin sizin için senede hayatım koyarak 
kayınlması ters görünebilir ama bu “her şey’in alternatifi hiç­
bir şeydir; çünkü Antonio pekala vergiden muaf olabilir. Senet 
‘neşeli bir eğlence’, amaçsız bir istihza ya da imalanyla azman­
laşan ve bu nedenle ciddiye alınması zor olan taşkın bir kurgu 
ve hiçbir şey ifade etmeyecek derecede bütün mutat ölçüleri 
aşan bir şeydir.

Şaka gibi, insani dayanışmanın senetleri de bütün akıl 
yürütmelerin ötesindedir. Insanlann birbirlerinin ihtiyaçla- 
nna cevap vermelerinin hesapçılık türünden hiçbir nedeni

çimlerine benzer biçimleri kullandıktan tören. —çev. notu



yoktur: Bu, yalnızca ‘doğalarının bir parçası, paylaşılan fi­
ziksel insanlığın kurucu öğesi ve yapmaları gereken şeydir. 
Shylock Venedik mahkemesi önünde inatçı bir biçimde görü­
nüşte insanlık dışı olan davranışı için mantıklı bir temel sun­
mayı reddederken, örtük bir biçimde bunu gerçekleştirir:

Mademki akla yakın bir sebep yok ortada,
Niçin biri sırıtkan pişmiş domuz başına,
Öteki, işe yarar zararsız bir kediye,
Berikisi de şişkin tulumdan bir gaydaya 
Tahammül edemiyor; işte böyle kendisi 
Rahatsız olup zora gelince başkasını 
Rahatsız ede ede ayıp şeyler yapıyor.
Ben de öyleyim,
Ne buna cevap verebilirim, ne de vereceğim.
Hoşnutsuzluktan, derin nefretten daha yaman 
Ne varsa Antonio"ya karşı ben duyuyorum.
Ve bunun için kaybedeceğim bir dava açıyorum.
Aldınız mı cevabınızı? (IV. i.)

Ortak fiziksel insanlığımızın ‘açıklanamaz’ taleplerine en ya­
lan analoji, ironik bir biçimde, ‘zevk’in ya da önyargının saf 
öznelliğidir. Aynı maddi yaşamı paylaşmamızdan kaynaklanan 
karşılıklı ihtiyaçlar ve sorumluluklar anlamında “insan doğası’, 
Shakespeare için bütün anlamlı dillerin ve eylemlerin ölçüsü­
dür ama [insan doğasının] kendisi bu tür bir ölçüden kaçar; 
toplumsal yaşantımızın bir zemine oturtulamayan ‘zemin’idir. 
Bu nedenle hem ‘objektif olarak’ belirleyici hem de paradok­
sal olarak akılcı sorgulama karşısında neşeli bir eğlence ya da 
kedi korkusu kadar dirençlidir. Shylock, Antonio’nun değersiz 
etine, Antonio’nun senette vaat ettiği toplamdan ölçülemez de­
recede daha fazla değer verir ve Portia’mn teklif ettiği rüşveti 
reddeder; ve tabii ki insan etinin ve kanının ölçülemez olduğu­
na inanmakta haklıdır. Bütün ölçülerin ötesinde, değersiz olan 
şey aynı zamanda en değerli olandır, tıpkı çift anlamlı ‘değer­
lendirme dışı* deyiminin anıştırdığı gibi. Değer biçen burjuva

6 İngilizcedeki invaluable kelimesi hem ‘değersiz’ hem de ‘paha bi­
çilmez’ anlamlarına sahiptir. Türkçede bu iki anlamı aynı anda 
barındıran bir kelime bulamadığımız için ‘değerlendirme dışı’ teri­



bizzat Antonio’nun kendisidir; Shylock ise senet ve değerlerin 
daha geleneksel bir kavranışının tarafım tutar.7 Shylock’un ey­
lemi buıjuva Venedik’i iki karşıt kampa böler. Bir yandan, [bu 
eylem] bireye yönelik özel bir bakış geliştirmesi ve nefret açısın­
dan taraflılığıyla, hem hukukun hem de paranın soyut ölçüm­
lerini hiçe sayan bir ‘karşılıksızlığı’ açığa vurur. Öte yandan, 
bu eylem, bireyler için hiçbir keyfi muafiyet olanağı tanımayan, 
insanlar arası kişi-dışı bir bağ adına icra edilir. Bu nedenle 
Shylock, ortak bir insanlığın mutlak olarak bağlayıcı doğasını 
açığa çıkarmak üzere görünür biçimde kaprisli bir tarzda dav­
ranır: Portia böylesi bir tanımayı engellemek için, paralel bir 
kaprislilikle davranır.

Değersiz olan şeyin en değerli hale gelmesi, kurşun ve 
altının göreli değerlerinin tersyüz edildiği Belmont’taki mü­
cevher kutusu sahnelerinin de anafikridir. Shylock altını 
reddediyorsa Bassanio da reddeder; her ikisi de et ve kanı 
tercih ederler -Bassanio’nun durumunda bu, Portia’nm eti ve 
kanıdır. Ama Bassanio için Portia"yı elde etmek elbette onun 
zenginleşmesi de demektir. İhtiyatsızca parasını çarçur etmiş 
olan Bassanyj, Belmont’a, Antonio’nun borçlanması sayesin­
de, süreç içinde arkadaşının hayatını aptalca bir cüretkar­
lıkla tehlikeye atarak hali vakti yerinde Portia’yı tamamıyla 
satın almaya gelmiştir; ama tam da bir kadını satın alma 
ediminde, bu kendine âşık asalağın, aşkı zenginliğin üstüne 
çıkarış tarzında şaşırtıcı hiçbir şey yoktur. Aşkın paha biçil- 
mezliğine dair sofuca konuşmalar içeren bu türden roman­
tizm yalnızca ticari madalyonun öteki yüzüdür: Burjuvazi 
hep, tam da cinselliği bir metaya indirgediği anda, cinselliğin 
yararlılığı aştığını iddia eder görünmüştür. Bu anlamda, ken­
di kirli işlerinden bağımsız olduğu farz edilen bir alemi (iyi bir 
kadının aşkını) fetişleştiren Romantik, Yararcı’nın daha az 
rağbet gören öteki yüzüdür. Marx’m yorumuna göre “burjuva

mini kullandık. —çev. notu
7 Shylock’un ‘arkaik’ ya da arta kalan karakteri üzerine mükemmel 
bir tartışma için bkz. Walter Cohen, English Literary History, 49 
(1982)’nin içinde ‘The Merchant of Venice and the possibilities of 
historical criticisim’.



bakış açısı hiçbir zaman kendisi ile bu romantik bakış açısı 
arasındaki antitezin ötesine geçmedi ve bu nedenle romantik 
bakış açısı, burjuva bakış açısının mübarek ölümüne dek 
onun meşru antitezi olarak ona eşlik edecektir.”8 Buradaki 
ironi, tam da aşkın parayı aştığı düşünülen niteliklerinin -öl­
çülemez nicelikte oluşu, değişebilirliği, açıklanamaz gizemi- 
paranm bizzat kendisine ait nitelikler olmasıdır. Para erotik 
arzunun karşıtı olmaktan çok onun hakiki imgesidir. Aslın­
da Bassanio, aşkı enflasyona uğramış bir dile, daha önce de 
gördüğümüz gibi Shakespeare için ticari ilişkilere akraba bir 
fenomene benzetirken bu noktaya kendi kendine ulaşır:

Efendim bu sözlerle dilim tutuldu;
Ancak damarlarımdaki kan size seslenebilir;
Bütün melekelerim altüst oldu; adeta 
Sevgili bir prensin güzel nutkundan sonra 
Memnun kalabalığın coşkunluk hali gibi 
Nasıl orada binlerce şey karışır karışır,
Sonra nasıl ifade edilen edilmeyen 
Coşkunluktan başkası silinir, hiç olursa,
İşte öyle bir hal bu... (III. ii.)

Bassanio gibi borç içindeki bir adam fiili olarak “hiçbir şey­
den daha beter” bir durumdadır; bir bakıma negatif bir de­
ğere sahiptir. Ama sermaye yaünmımn büyüsü böylesi bir 
hiçbir şeyi her şeye dönüştürebilir.

öyleyse mücevher kutusu sahneleri, görünüş ve gerçeklik 
arasında yarattıkları naif karşıtlıklarla, ticari toplumun kabul 
edilebilir derecede idealist yüzünü temsil etmektedir. Lenin’in 
bir zamanlar ‘görünüşlerin gerçekliği’ diye adlandırdığı şeye 
inanan Shakespeare, bu ikisinin basitçe kontrpuanlanmasını 
reddeder. Bu toplumda et ve kan, Antonio’nun sakat bıra­
kılmasında olduğu kadar bir kız çocuğunun satılışında da, 
kaçınılmaz bir biçimde kâr ve zararla bağlantılıdır. Belmont’ta 
para bir ölçü meselesiyken aşk ‘bedava’dır. Shylock bu yanlış 
bilinçliliği paylaşmaz: Ona göre aşk, Eros’un öznelci kaprisleri 
değil, hassas hizmetler, yükümlülükler ve farkmdalıklar talep

8 Karl Marx, Grundrisse (Londra, 1973), s. 162.



eden agape’nin9 (ilahi aşk) merhametsiz bir biçimde kişi-dışı 
olan icaplarıdır. Uygun bir biçimde kişi-dışı olan bu sınırla­
malar ‘özgürlük’e meydan bırakmazlar: Gerçekte, ırkçı Anto- 
nio, Shylock’u bir köpek gibi itip kakmakta serbest değildir; 
çünkü bütün bireyler ırklarından ve diğer ayırt edici özellik­
lerinden bağımsız olarak insanlıkları üzerinde eşit iddiaya sa­
hiptirler. Hukuka dair olduğu gibi, ilahi aşka dair de zorunlu 
olarak soyut olan bir şeyler vardır. Portia merhametin serbest 
olduğunu, ‘zoraki olmadığını’ (sınırlanmamış) düşünür ama 
bu, su götürmez bir biçimde muğlaktır: Örneğin merhame­
tin adaleti alaya almasına izin verilmemelidir. Başkasını in­
citmenin cezasını vermek adalete aittir; merhamet bu cezayı 
hafifletebilir ama keyfi bir biçimde kaldırılmasını isteyemez. 
Yakın dönem antisemitistlerinden Adolf Eichmann’ın serbest 
kalmasına izin vermek hayranlık uyandıncı bir merhamet ör­
neği midiryoksa ölülere yapılmış ahlaksız bir hakaret mi? Bir 
kimse, eylemleri kaçınılmaz bir biçimde kendine zulmedenleri 
incitiyorsa, adalet istemekten vazgeçmeli midir?

Öyleyse hukukun tarafsızlığı, kişi-dışı insani adalet ve 
ilahi aşk jddialannın sembolik bir vücuda getirilişi olarak 
davranmalıdır. Venedik hukuku tabii ki, Shylock onun yapı­
şım bozmak üzere müdahale etmeden önce bu türden bir şey 
yapmayacaktır: Shylock’un kendisinin de vahşi bir biçimde 
açık seçik ortaya koyduğu gibi bu, sımf hukukudur:

Parayla aldığınız bu kadar esirler var,
Onları, köpekleriniz, eşekleriniz, katırlarınız gibi 
En kötü, en pis işlere koşup salıyorsunuz;
Niçin? Elbette çünkü parayla satın aldınız.
Ben size söyleyeyim mi: Hepsini azat edin,
Mirasçılarınızla evlendirin onlan,
Neden onlar hep yük altında ter döksünler?
Onlar da sizin gibi kuş tüyünde yatsınlar;
Onların damağı da baklava tadı duysun, ha? (IV. i)

Eğer Dük, Shylock’un bir libre etini reddetmenin derdindeyse, 
bunun nedeni, Antonio’nun da iddia ettiği gibi, bu durumun

9 Hıristiyan teolojisinde ‘agape’Tann’nm insana duyduğu aşk ya da 
insanın dostlarına duyduğu sevgidir. —çev. notu



yabancı işadamlarının gözünde kötü görüneceğidir. Ne var ki 
sorun, tikel durumlar karşısında, ortak insanlıktan yabancı­
laştıran ve son derece paradoksal bir biçimde toplumsal düze­
nin çökmesi riskini doğuran soğuk bir kayıtsızlık pahasına da 
olsa, hukukun münasip tarafsızlığını koruyabilecek durumda 
görünmesi ve böylece toplumsal düzene dayanak olması soru­
nudur. Bu anlamda hukuka ilişkin olarak, tam da amaçlarına 
ulaşma çabası içindeyken onlan sekteye uğratma eğilimi göste­
ren, hukukun kendi yapısını bozucu bir şey ortaya çıkar. Hu­
kuk zorunlu olarak soyutlar ve eşitler ve böylece somut insani 
durumlar anlamında ‘et ve kan’ üzerinde gaddar hakimiyetini 
kurar; bir başka düzeyde bu insanlığın ‘senetler’ini10 vücuda 
getirirken bile. Ama bu tektiplilik, tamamıyla ad hoc11 ya da ad 
hominem12 yargılar uğruna bir kenara atılırsa, o zaman her bir 
durum özerk (kelimenin tam anlamıyla İçendi başına bir yasal 
ve yerini almayı amaçladığı hukuk kadar -kendi tarzmda- 
mutlak hale gelir. Bu hamleyle kaybedilen şey, farklı koşulla­
rın, sonrasında kendine gönderme yapan gösterge kadar toto- 
lojik bir hale gelen karşılaştırmalı değerlendirilişidir. Aslında 
mantıklı konuşacak olursak, böyle olduğunda bir ‘koşul’dan 
bile bahsedemeyecek durumda kalırız çünkü bir koşul ancak 
bir diğerinden kabaca aynştınlabiliyorsa tanımlanabilirdir. 
Deyim yerindeyse, hakiki hukuk metaforiktir ve benzerlikle­
rin ve farklılıkların bir dengesini arar; ama bu hassas gerilim, 
bütün metaforlarda olduğu gibi, her iki yöne de dağılabilir; bi­
ricik durumları tekil kimliğe indirgeyerek ya da saf bir farklılık 
kültü doğurarak -ki kesinlikle düşünülemez bir şeydir. Kısasa 
Kısas\a. Angelo birinci seçeneğe yönelir; Lucio ise İkincisine.

10Buradaki bond sözcüğü hem ‘senet’ hem de ‘bağ’ anlamında alına­
bilir; tırnaklar Terry Eagleton’a Elittir. —çev. notu

nAd hoc (lat.): belirli bir amaç ya da özel durum için. —çev. notu
12Ad hominem (lat.): akıldan ziyade çoşkulara ve önyargılara sesle­
nen. —çev. notu



Anarşi ve yetkeciliğin göründükleri gibi tam olarak birbirle­
rinin karşıtı olmadıkları gerçeği, Kısasa Kısas\& Angelo’nun 
ani bir biçimde baskıcı kanuncudan sınır tanımayan şehvet 
düşkününe dönüşmesiyle dramatik olarak aşikâr hale getiri­
lir. Ama bu volteface13 göründüğü kadar gizemli bir biçimde 
açıklanamaz değildir. Birincisi, vücudun istemlerine ve itki­
lerine cevap vermeyen tam anlamıyla soyut ya da biçimsel bir 
hukuk, kendisininki de dahil olmak üzere, arzudan kopanl- 
mış hale gelir ve böylesi bir arzu, nihayetinde denetlenmeden 
işleyebilir. Bu anlamda Angelo, bir bütün olarak Viyana’daki 
hukuk ve arzu arasındaki yarılmayı kendi kişiliğinde temsil 
eder: Angelo’nun soğuk bir biçimde et ve kana itaat etme­
yen hukuku duyusal ihtiyaçlarla sımrlandınlmamıştır ve bu  
nedenle de en olumsuz tarzda vücut tarafından doldurulma­
ya, Isabella’nm cinsel çekiciliği tarafından fethedilmeye açık 
boş bir alandır. İkincisi, hukuk ve arzu benzer bir kayıtsız­
lık niteliğini paylaşırlar: Angelo’nun Isabella’nın vücuduna 
duyduğu şehvet, vücutları belli bir anlamda birbirinin yerine 
geçebilir gören hukukun aynı seviyeye getirici kategorileri 
kadar merhametsizce kişi-dışıdır. Dahası, oyun, hukukun 
arzuyu engellediği kadar onu fiilen doğurduğunu da açık 
hale getirir.14 Hukuk basit bir biçimde baskıcı değildir, ne de 
iradeye getirilmiş olumsuz bir yasaklamadır; arzulanan şey 
kesin olarak en katı biçimde tabu kabul edilendir ve tabu 
ters bir biçimde hasreti körükler. Angelo’nun tutkusunu tu­
tuşturan Isabella’nın iffetli dokunulmazlığıdır, öyle ki arzu 
ve yasaklama karşılıklı olarak birbirinin tuzağına düşmüş, 
gerçekte birbirinin gizli koşullan olan zahiri karşıtlardır:

13Volte face (fr.): Düşüncede, davranışta tam tersine dönme ‘u’ dö­
nüşü. —çev. notu

14Oyundaki hukuk ile arzu arasındaki diyalektiğin aydınlatıcı bir 
incelenişi için bkz. editörlüğünü Jonathan Dollimore ile Alan 
Sinfield’in yaptığı Political Shakespeare (Manchester, 1985) içinde 
Jonathan Dollimore’un Transgression and surveillance in Measu- 
re for Measure’ adlı makalesi.



Güneşin morunda yatarak
Erdem dolu mevsimle birlikte
Bir çiçek gibi değil, bir hayvan leşi gibi
Çürüyüp giden benim.
Alçakgönüllülüğün duyularımıza
Kadının hafifliğinden daha çok ihanet etmesi mümkün mü?
Toprağı yeterince çoraklaştırınca
Mabeti yerle bir edip
Günahkar ruhlarımızı oraya yerleştirecek miyiz?
Yazıklar olsun!
Sen nesin Angelo, ne yapıyorsun?
Onu iyi yapan şeyler için
Onu münasebetsizce arzuluyor musun? (II. ii.)

Aşın kısıtlama hovardalığı doğurur, tıpkı serbestlik fazlalığı­
nın kısıtlamaya yol açması gibi:

Lucio Neden, nasıl Claudio, neden bağladılar seni?
Claudio Aşın özgürlükten, Lucio’m, özgürlükten;

Oburluk nasıl oruca gebeyse 
Ölçüsüz bir başıboşluk da zincirlere dönüşür. Sı­
çanlar nasıl zehirlerine giden yolu 
Arayıp bulup izlerlerse,
Bizim doğamız da kötülüğe susamış 
İçer ve ölürüz. (I. ii.)

Oyunda, hukuk ile et ve kanın basitçe kontrpuanlanamaya- 
cağı bir başka önemli yön vardır. Erkek kardeşinin yaşamı 
için kendi iffetini kurban etmeyi reddedişinde Isabella soyut 
bir ahlaki mutlağı, insanlığın acil taleplerinin üzerine koyu­
yor görünür. Buradan hareketle eleştirmenler Isabella’nm 
bozulmamış bir kızlık zan için Claudio’nun kafasını vermeye 
hazır olacak kadar iffet budalası oluşundan yakınırlar. Ama 
bu, hukukun esasa dair genelliği ile onun tikel misalleri ara­
sındaki ince ilişkileri yanlış anlamak demektir. Eğer ısrarcı 
bir durum karşısında et ve kan yararına bir ilkeden taviz ve­
rirseniz, bu ilkenin çatısı altında korunan bütün et ve kanın 
güvenliğinden de kaçınılmaz olarak taviz verirsiniz. Eğer bu 
durumda Angelo’nun cezalandırılmadan cinsel kumpasla- 
nna devam etmesine izin verilirse, Viyana’daki hangi kadın 
güvenlikte olabilir? O zaman gerçekten de egemen sınıfin,



bütün kadınların vücutlarını kendi özel mülkiyetleri olarak 
görmesine izin verilmiş olabilir. Tıpkı tikel bir ticari pazarlı­
ğın, onu yöneten genel mübadele oranlarım değiştirmesi gibi, 
Angelo’nun pazarlığım reddedişte birden çok kadının beka­
reti tartışma konusudur. Adının da anıştırdığı gibi Kısasa 
Kısas daha ziyade, en tipik örneği tikel nitelikleri önemse­
meyen kişi-dışı bir adaletin katı değiş tokuşlannda bulunan 
mübadele değerleri sorunuyla ilgilidir. Hukuk özgül dostluk 
bağlarından ya da adam kayırmacılıktan uzak durmalıdır:

Kardeşinizi mahkum eden yasalardır, ben değil.
Bir akrabam olsaydı, kardeşim ya da oğlum 
O da böyle giderdi. (II. ii.)

Titiz’ Angelo’nun katı tarafsızlığına Isabella’nın yanıtı bütün 
insanların günahkar olduğunu belirtmektir:

O sizin yerinizde olsa ve siz de onun,
Siz de onun gibi bir cahillik etseydiniz,
O sizin gibi böyle sert davranmazdı. (II. ii.)

Bu pek de bitirici bir argüman değil: Isabella’mn yararsız 
bir totoloji içinde bütün iddia ettiği şey, Claudio’nun yerinde 
olsa Angelo’nun da Claudio gibi davranacağıdır. Bu tarzda 
akıl yürütmek ‘özel hukuk’un özerk bireyciliğine ve kendine 
gönderme yapışma ricat etmektir -ki aslında bu [özel hukuk] 
hukuk falan değildir, daha önce de gördüğümüz gibi, kendi 
tarzında tıpkı otokratik legalizm kadar mutlak ve kendi ken­
disinin temelidir. Bu durumda hukuk bir tür şahsi dil -ki 
bu iki sözcüğün yan yana gelmesi imkânsızdır- haline gelir. 
Elbow’un çarpıcı malapropizmleri15 bile (respected [saygın] 
yerine suspected [şüpheli] gibi) saptıkları “normatif toplum­
sal terimin gölgesini kendi içlerinde takip ederek bağlamsal 
tutarlılıklarından yeterince açık bir kamusal anlam çıkarır­
lar. Isabella’mn el yordamıyla araştırdığı durum, anlamsızca 
kendinden aşikâr bir nokta olan Angelo’nun Claudio’nun

15Malapropism (ing.): Bir sözcüğün yerine sesi itibanyla ona benze­
yip anlamsal açıdan çok farklı olan bir başka sözcük kullanmak. 
—çev. notu



yerinde olsaydı Claudio olacağı değil, bütün bireylerin, pay­
laştıkları ahlaki zaafları nedeniyle, temel bir anlamda eşit ve 
yer değiştirebilir olduklarıdır: Hepimiz günah işlediğimizden 
başkalarının günahlarını affetmeye açık olmamız gerekir. 
Angelo bu ricayı duraksamaksızm reddeder:

Gençliğimde ben de belki yamlmışımdır özrüyle
Geçersiz kılamazsınız onun suçunu.
Şöyle deyin yerine; aynı suçu işlersem eğer
Onu cezalandıran yargım ölüme götürsün beni. (II. i.)

Burada Angelo’nun göremediği şey, bu karşılıklı suçlamala­
rın kapalı devresinin kendi kendisini iptal edecek hale geti­
rilebileceğidir: Neden bu kısırdöngüyü bir hamlede kınp onu 
karşılıklı affediciliğin erdemli döngüsüne dönüştürmeyelim? 
Neden değerlerin olumsuz bir karşılıklılığı olumlu bir kar­
şılıklılığa çevrilmesin, neden iki olumsuz bir olumlu etme­
sin, neden ortak zayıflığımız sansürden ziyade merhametin 
zemini haline gelmesin? Eğer herkes, kendisini suçlayabile­
ceğini düşünerek kendisi dışındaki herkesi suçlarsa, o za­
man bu amaçsızca kendi kendini destekleyen yapı tersyüz 
olabilir ve herkes birbirini aynı derecede zeminsiz bir ritüel 
içinde temize çıkarabilir. Ne var ki Angelo için bu, adaletin 
alaya alınması olacaktır. Nasıl ki hiç umut vaat etmeyen bir 
futbol oyuncusu olmam, bir seyirci olarak iyi ya da çirkef 
oyunu değerlendirmemi engellemiyorsa, ahlaki olarak zayıf 
olduğum olgusu da, diğerlerindeki benzer zayıflığı yargıla­
mam önünde mantıklı bir engel değildir. Yalnızca dolaysız 
içsel bilgisine sahip olduğumuz bir şeyi doğru bir biçimde 
yargılayabileceğimize inanmak, bireyci bir yanılgı, ‘şahsi’ de­
neyimin Romantik bir fetişleştirilişidir. Ayrıca, ilkesel olarak, 
suçladığım kişilerin suçlarını işleyebilecek olmam gerçeği, bu 
suçlan işlediğim ve böylece kendimi yargılama hakkından 
mahrum ettiğim anlamına gelmez; merhamet bu bakımdan 
çok daha soyut, yargının fiili olarak sahip olduğu hatalara 
karşı çok daha dikkatsiz gibi görünür. Bir ahlak kuramcısı 
olarak hiçbir biçimde kolay bir hedef olmayan Angelo, eğer 
her seferinde birbirimizi kolayca affedersek, tikel eylemle­
rin ‘asli’ anlamının ve değerinin, maddi olarak ‘ortada’ olup



bitenden ziyade bizim ona gösterdiğimiz tepkinin niteliğine 
dikkat eden aşın duygusal bir öznelcilikle yumuşatılmasına 
izin vermiş olacağımıza inanır. Ve bu olsa olsa, adaletin acı­
masızca kişi-dışı işlemlerinden daha incelikli bir soyutlama 
biçimi olacaktır.

Ne var ki Angelo’nun konumundaki ironik kusur şudur: 
Eğer biz gerçekten ‘asli’ değerlere ve anlamlara dikkat etmek, 
şeyleri, merhametin öznelci şaşılığı olmaksızın gerçekten ol- 
duklan gibi görmek durumunda olsaydık her seferinde bir­
birimizi affetmeye fiili olarak mecbur olurduk. Bu, gerçekten 
de Isabella’nm oynadığı en iyi karttır:

Yazıklar olsun!
Neden, bütün ruhlar bir kez hata yapabilir;
Ve en iyi durumda olan derdin devasını bulabilir.
Yargının başında olan siz,
O sizi, sizin onu yargıladığınız gibi yargılasaydı
Ne halde olurdunuz? (II. ii.)

Eğer bireyleri gerçekten olduklan gibi hesap ederseniz, o za­
man hiç kimse hiçbir zaman cezadan kaçamayacaktır; Ham­
let şöyle bir yorumda bulunur: “Herkese layığmca muamele­
ye kalksak, dayaktan paçayı sıyıracak kim kalırdı ki?”. Öyle 
görünüyor ki bizi olduğumuz gibi yargılamayı sistematik bir 
biçimde reddeden İsa, yalnızca hesaplanmış ahlaki bir şaşılık 
içinde merhametlidir. İnsanlan ‘olduklan gibi’ değerlendir­
mek, en derin düzeyinde, onlan temsilci olarak değerlendir­
mektir, tıpkı hukukun yaptığı gibi, ama söz konusu durumda 
genel olarak insan türünün ahlaki kırılganlığının temsilcisi 
olarak -ve böylece münasip bir biçimde hukukun soyut ge­
nelliğini tikel et ve kanın sempatik bir biçimde anlaşılması 
ile birleştirerek- değerlendirmektir. Bu şekilde bir kimse bir 
hamlede hem yasalcı hem de taraflı yargılardan kaçacağım 
umut edebilir. Hukukun katı kayıtsızlığı, merhametli keyfi­
yete düşmeksizin, kendisine karşı çalışır bir hale getirilebilir 
çünkü merhamet, doğru anlaşıldığında, insanlığımız üzerinde 
adalet kadar amansızca kişi-dışı bir hak talebidir. Aslında, fii­
li olarak tikelliklere tepeden baktığı, onların orada olmadığım 
iddia ettiği için bir anlamda adaletten daha soyuttur.



Ne var ki sorun, kesin mübadelelerde yapılan bu global 
fiyat indiriminin, en olumsuz, Lucio-vari anlamında kayıtsız­
lıktan nasıl aynştınlacağıdır. Lucio, vücuda olan kendini be­
ğenmiş düşkünlüğü, kinik bir biçimde bütün değerleri altüst 
eden ahlaki bir doğalcıdır. “Et ve kan’, biyolojik bir veri olarak 
vücut anlamına gelebilir ki bu vücudun iştahlan, yalnızca 
var olduklan için tasdik edilebilir. Ya da betimleyici olmak­
tan ziyade normatif bir terim olabilir ve bu terim, hiç olmaz­
sa adaletin aynştırmalan vasıtasıyla, insani zaaflarla, onlara 
Lucio gibi ilgisizce kör bir bakış atmaktan çok onlan olduklan 
gibi kabul eden bir dayanışma anlamına gelir. Bağışlayıcılık 
kesinlikle, çok zor olduğu için değerlidir: Size çektirdikleri 
eziyetlerin farkında olmanıza rağmen başkalanna katlan­
mak anlamına gelir. Bu nedenle Lucio’nun sosyetik züppeliği 
erdemin bir karikatürüdür, gösterdiği hoşgörünün bedelini 
ödemek zorunda olmadığı için de değersizdir. Merhametin 
değersiz bir türü de olabilir: Dük’ün de yorumladığı gibi “Kö­
tüler merhamet edince, merhametin tadı kaçar / Suçlu bize 
dost olur, suçu hoş görülünce.” (IV. ii.). Benzer bir biçimde 
Isabella “hukuki merhamet’i, bu kavramın Angelo tarafından 
tahrip edilmiş şekli olan ‘fidyede rezillik’ten ya da ‘çirkef bir 
biçimde salıverilme’den aynştınr. Merhamet yalnızca kar­
şılıksızlık değildir: Lucio’nun ağzı bozuk konuşmasmda da 
olduğu gibi, fazlasıyla özgür olmak, başkalannı yaralamak ve 
sınırlamaktır. Adalet ve merhamet, tıpkı dildeki kesinlik ve 
yaratıcılık gibi harmanlanmalıdır: Angelo gibi fazlasıyla titiz 
olmak, her türlü fiili konuşma ve yargının içerdiği normun 
aşılmasını ya da yaratıcı ‘artığı’nı ihmal ederek hukuku ve 
dili sabit bir aşkın anlam içinde şeyleştirmektir. Ama bu faz­
lalığın ölçüyü bütünüyle ucuzlaşüracak bir noktaya kadar 
aşmasına izin verilmemelidir, çünkü izin verildiğinde, affedi­
lecek hiçbir titizlikle aynştınlmış durum kalmayacaktır.

Oyunda, Lucio’nun kinik kayıtsızlığı, sadece uykusu 
bölündüğü için idam edilmeye karşı çıkacak kadar yaşama 
karşı umursamaz, Musil-vari bir psikopat olan Bamadine’in 
şaşırtıcı ahlaki ataletine paralel gider. Daha tamdık bir kli­
şe içinde bakarsak ölüm, bütün kesin değerleri ve aynmlan 
hiçbir şeye indirgeyen en büyük eşitleyicidir ve Bamadine bu



gelecekteki durumu bir yaşayan ölüm imgesi olarak şimdi­
ki zamana uydurarak tuhaf bir biçimde gıptayla bakılan bir 
özgürlüğü elde eder. Eğer Bamadine idam edilme düşünce­
sinden endişe duymuyorsa, bir bakıma bunun nedeni onun 
zaten ölmüş olmasıdır; bütün eşitsizliklerin eşitlendiği bir uç 
noktada yaşamaktadır. Devlet onun ölümünü, kendisi gönül 
rızasıyla kabul etmeye yanaşana dek ertelemek zorundadır, 
aksi takdirde ceza amacına ulaşmayacaktır. Bamadine kendi 
ölümünü bir biçimde bizzat “icra etmedikçe’ bu, hayatında bir 
olay teşkil etmeyecek ve kendisini ölüm cezasına çarptırmış 
olan hukuk güvenilirliğini yitirecektir. İktidara karşı, samimi 
olarak onu kaale almamaktan daha etkili bir direnç yoktur, 
çünkü iktidar ancak, kurbanlarından kendisine itaat etme 
tepkisi kopararak yaşar. Oyun, kendisinin -Claudio’nun en 
sonunda kucaklayacağı türden- otantik bir ölüme yönelik 
yaşama olarak gördüğü şey ile bu biyolojik kayıtsızlığı bir­
birinden ayrıştırır: “Ölmem gerekiyorsa eğer / Karanlığı bir 
gelinmiş gibi karşılayacağım / Ve kollanma alacağım onu” 
(III. i.). İntihar eden kişi ve din şehidi birbirine benzer ama 
aslında birbirinin karşıtıdırlar: Biri kendi yaşamını değersiz 
bulduğu için fırlatıp atar, diğeri sahip olduğu en değerli şeyi 
teslim eder. Din şehidi etkin bir biçimde hiçbir şeyi kucak­
layarak bir şey haline gelir; intihar eden kişi ise basitçe bir 
olumsuzluğun yerine bir başkasını koyar, ölüm nihayetinde 
bütün ölçü ve aynmlan silse de, yaşadığınız sürece bu de­
ğerlere geçici olarak sıkı sıkı sarılmak zorundasmızdır, tıpkı 
merhametin neticede adaletin misillemelerinde indirim yap­
tırması ama yine de kendisinin bu karşılıklıîıklan tamamıyla 
iptal etmesine izin verilmemesi gibi.

Oyundaki misillemelerin ana biçimi, vücutların sonu 
gelmez bir biçimde mübadele edilmesi ve dolaşımıdır: Angelo’- 
nunkine karşılık Dük’ünki, Isabella’nınkine karşılık (Angelo 
öyle umut eder) Claudio’nunki, Bamadine’inkine karşılık 
Claudio’nunki, Mariana’nınkine karşılık Isabella’nınki. Vü­
cutlar bazen tahrif edilebilen (Mariana’nın başından geçen 
yatak numarasında olduğu gibi) bazen de yerinde ve müna­
sip bir denklik ifade edebilen bir tür dildir. Vücutlann uygun 
konumlanna nihai dağılışı, oyunun sonunu bağlayan evlilik



olayıdır. Ama yine de hiçbir zaman lekesiz bir adalet tam 
olarak elde edilemez çünkü iki ayrı şey hiçbir zaman özdeş 
değildir ve hiçbir zaman tam anlamıyla eşit bir mübadele­
yi sağlayamazlar. Eğer x, y ’nin eşdeğeri ise, aynı anda x>in 
aslında y olmadığını ilan etmiş, benzerliği farklılığın üzerine 
oturtmuş oluruz. Tıpkı Angelo’nun Viyana’dan ayrılmış olan 
Dük’ün yerine bütünüyle geçememesi gibi, hiçbir terim de 
bir diğerini tam anlamıyla temsil edemez, çünkü iki terimin 
tam anlamıyla özdeşleşmesi temsilin ölümü anlamına gele­
cektir. Bir başka deyişle, herhangi bir münasip mübadelede 
her zaman için, o mübadeleyi iptal etme tehdidini içeren bir 
farklılık, konum değişikliği ya da eşitsizlik kalıntısı vardır; ve 
oyunun herkesin bildiği gibi insan mahsülü sonucuna ait bir 
şeyler pekala bu gerçekten kaynaklanabilir.

Ama Kısasa Kısas başka açılardan da ulaşmaya can 
attığı ideale hiçbir zaman erişemez: Bu ideal, adalet ve mer­
hamet, kesinlik ve fazlalık, eşdeğerlik ve biricik kimlik, genel 
ve tikel, doğuştan olan ve sonradan atfedilen arasındaki ma­
kul dengedir. Hukuk günahın üzerinde olmalıdır; ama yine 
de hiçbir insan günahsız olamayacağı için hukuk asli olarak 
et ve kandan yabancılaşmış görünecektir. Hukuk doğal ola­
rak soyut bir şeyi şeyleştirmeye meyillidir, soyut yasalarıyla 
tikel nesneleri arasındaki bir çatlağa sıkışmıştır. Hukukun 
genelliğini korumak için tikel durumları örnek olarak değer­
lendirmeniz gerekir; ama bu Claudio'yu “her yaşın çeşnisi 
olan” bir ayıp yüzünden cezalandırmak anlamına gelir. An- 
gelo için kendi kişiliğinde genel bir ilkeyi temsil eden Isabella, 
Angelo’yu bu ilkeden ziyade kendi kişiliğiyle baştan çıkardı­
ğını fark eder. Bir bireyin bir başkasını haklılaştınlabilir bir 
biçimde cezalandırabilmesi için, kendisinin bu tikel cürüm 
açısından suçsuz olması gerekir; ama bir bütün olarak ele 
alındığında insan ırkı kendisini yargılayamaz, çünkü bu, 
kendi kendisini tutuklayan birisi kadar amaçsızca totolojik 
olurdu. Eğer toplumsal düzenin yıkılmaması isteniyorsa, 
adaletin acımasızca kişi-dışı muameleleri korunmalıdır; ama 
resmi olarak bu adaletin ‘tamamlayıcısı’ olan merhamet onu 
içeriden aşındırmakla tehdit eder ve insanlığın içinde yaşa­
mak zorunda olduğu çözülmez gerilim de budur. İnsanlar



bir yandan ölçü ve normatifliğin merkeziliğine tutunmak, 
bir yandan da zorlu bir ikili optik içinde bu şeylerin nihai 
olarak zeminsiz olduğunun farkına varmak zorundadırlar. 
Bağışlayıcılık -kesin eşdeğerliliklerin etkin olarak terk edi­
lişi, devrenin karşılıksız kopuşu- mevcut olanın düzenlen­
miş simetrileri içinde bu nihai zeminsizliğin (aynı zamanda 
ölümün gelecekteki eşitleyiciliğinin) ayak izleridir. Kinik bir 
biçimde düşünüldüğünde, sizi günahsız olmaya mahmuz- 
layan en etkili şey, bu durumun size başkaları hakkında 
yargıya varabileceğiniz bir ünvan bahşetmesidir; öyleyse bir 
kimsenin erdemli olması başkalarındaki ayıpla bağlantılı gibi 
görünür, tıpkı merhametin günah toprağında yeşermesi gibi 
(çünkü bağışlayacak kimsenin ahlaksızlığı saldırganın ba­
ğışlanma umududur). Kendi ahlaki çöküntüsünün farkında 
olan adamakıllı kusurlu bir yönetici, kanundışı sınıfın tasa­
sız bir yaşam için en iyi garantisidir. Seçim, bu politik olarak 
arzu edilmeyen çözüm (her şeye rağmen şefkatli davranan 
görece günahsız bir yönetici) ile kendi ahlaki hafifmeşrepliği­
ni hukuku uygulamaya herhangi bir engel olarak görmeyen 
bir prens arasında olacak gibi görünmektedir. İkinci çözüm 
genel ve tik^l olanı çok keskin bir biçimde boşlar ve bu du­
rum, toplumsal uyum için zararlı olan bir otoriteyi şeyleş- 
tirmekle sonuçlanır; ikinci olasılık ideal olandır ama tam 
olarak ulaşmak hayal kırıklığına uğratacak derecede güçtür; 
çünkü merhametlilik günaha duyulan içsel bir sempatiden 
kaynaklanır ve bu olasılık ile onun faziletli bir temsilcisi yan 
yana gelmesi imkânsız şeylermiş gibi görünmeye başlar. 
Shakespeare’in kafa karışıklığı, bir keresinde müstehzi bir 
biçimde herhangi bir durumu ancak o durumun içinde bu­
lunan bir kişinin yargılayabileceğim ve yargılayabilecek en 
son kişinin de o olduğunu belirten Bertolt Brecht’inkinin bir 
versiyonudur. Adalet ve merhametin temkinli bir dengesin­
den bahsetmek iyi güzel de, hukukun zorunlu olarak aşkın 
ilkesi olan, ayrıştırmak zorunda olduğu özgül zihin karışık­
lıkları tarafından aşındırılmak ve kirletilmekten kaçınmak 
acaba nasıl olacak? Merhamet, yargılamaların kısır döngü­
sünü, bir şekilde bu döngünün içinden ve ayıpla mütevazı 
bir dayanışmadan kaynaklandığında, nasıl kıracaktır? Eğer



bu sansürcü döngüsellik gerçekten bir karşılıklı kabullenme 
cemaatine dönüştürülebiliyorsa, hangi avantajk yaklaşım 
açısı -döngünün içinde ya da ötesinde veya ta köşesinde- sa­
yesinde bunun üzerinde bir etki kurulabilir? Neticede bunlar 
oyunun tatminkar bir biçimde cevapladığı sorular değiller. 
Bunun yerine bize, daha önce de gördüğümüz gibi, karşılık 
beklemeksizin sevmenin ve doğuştan birbirine uygunluğun 
karar verilemez bir birleşimi olan evliliğin, çözümü olarak 
öne sürüldüğü sorunun bizzat bir parçası olmasına rağmen, 
yine de insanların evlendiği anlatılır.

III

Belki de Kısasa Kısas \n karşı karşıya kaldığı merkezi bilme­
celerden biri bu şekilde özetlenebilir. Politik istikran korumak 
için değerlerin o hoş karşılıklılığına ihtiyacınız vardır ki bu, 
adalettir; bu karşılıklılığı ele geçirmek için soyut, kapsayıcı 
bir yapıya (hukuk) ihtiyaç duyulur ve bu yapının soyutluğu, 
durumları, onlann belirlenmiş niteliklerinden soymak, onlan 
keyfi bir biçimde birbirinin yerine geçebilir hale getirmek ve 
böylece politik düzenin altım oymaya yardımcı olan bir kar­
şılıklılığı teşvik etmek eğilimindedir. Bu anlamda hukuk tıpkı 
para, dil ve arzu gibi işler: Bütün bu sistemler, kendi içinde 
bir istikrar öğesi olan mübadeleyi ve eşdeğerliliği içerirler; ama 
tikel nesnelere ya da kullanımlara sistem olarak zorunlu bir 
biçimde kayıtsız olduklarından, her şeyin ayrım gözetmeksizin 
diğer her şeyi bulanıklaştırdığı, anarşik bir durum doğurma 
eğilimindedirler ve sistem kendi yararına işlemlere girişmeye 
başlar. Bir başka deyişle, istikrarın yapılarının bizzat kendile­
rinde onlan altüst etme niyetinde olan bir şeyler, Angelo’nun 
durumunda olduğu gibi, “kesin’ olmak gerçeğinin bizzat ken­
disinde manik düzensizliğe yol açan bir şeyler vardır.

“Hesaplaşma gününün sonuna dek hakikat hakikattir” 
inancına rağmen Isabella, Angelo’nun mutlakçılığma karşı



çıkışının bir noktasında linguistik bir analoji kullanır: “Ko­
mutanın öfkeli bir söz olduğu yerde, asker yakası açılmadık 
küfürdür.” (II. ii.). Kısacası bağlam anlamı tanımlar: Bir söz­
cüğün anlamı sabit, doğuştan gelen bir özellik değil, basitçe 
onun tikel durumlar içindeki çeşitli kullanımlarıdır. Shakes- 
peare hiçbir biçimde Isabella’nm durumunu bütünüyle tasdik 
etmez; bunun için de kendine göre iyi nedenleri vardır. Çünkü 
Shakespeare’in yapıtı, mantıksal bir uç noktaya sıkıştırılmış 
böylesi bir anlam ‘bağlamsalcılığı’nın, kendisinin politik bir­
liğe düşman olarak gördüğü bir tür görecelilikle sonuçlana­
cağını açık hale getirir. Isabella’mn durumunu bir kaç adım 
ileri götürün, Elbow gibi bizim de ulaşacağımız nokta Humpty 
Dumptyvari bir biçimde kendi sözcüklerimizin anlamlan için 
şahsi yasalar çıkarmak olacaktır. Shakespeare için, terimin 
uygun anlamını belirleyen şey o terimin bağlamdan bağla­
ma tutarlılığı ya da özkimliğidir, tıpkı oyunlannda genellikle 
beşeri aklıselimin en anıştıncı göstergesinin (dizin) tutarlılık 
olması gibi. (Dük"ün söylediğine göre onu Isabella’mn deli 
olmadığına ikna eden şey, Isabella’nın söylemindeki “her 
şeyin birbirine bağımlı” olmasıdır.) Bu, Shakespeare’in, bir 
sözcüğün kullanılabileceği bağlamların çoğulluğunu göz ardı 
ettiğini söylemek anlamına gelmez; yalnızca şu anlama gelir: 
Shakespeare, tıpkı hukukun özgül bir uygulamasının, genel 
ilkelere duyulan bir saygı ile tikel durumlara duyarlı olmak 
arasında denge kurmak zorunda olması gibi, bir sözcüğün 
fiili kullanımının daha genel bir bağlam ile -o  bağlamın öte­
sine geçse bile- tutarlı olması gerektiğine inanır. Troilos ile 
Kressida’da Helena’mn değeri üzerine yaptıklan tartışmada, 
Shakespeare’in Troilos’un karşısında Hektor’un tarafını tut­
tuğuna pek şüphe yok gibi görünüyor:

Hektor Kardeşim, uğruna harcanan çabalara değmez Hele- 
na.

Troilos Değer dediğin bizim bir şeye verdiğimiz değerden 
başka nedir ki?

Hektor Ama değer, yalnız bizim kendi isteğimize bakmaz; 
Paha biçtiğimiz şeyin kendinde de 
Sayılmaya, sevilmeye değer bir kıymet bulunma­
lı... (II. ii.)



Hektor doğuştan gelen değerler ile atfedilmiş değerler ara­
sında bir kaynaşmayı arzular ki böylece şeylerin Verili’ nite­
liklerini, diğer insanların değer yargılarım değerlendirmede 
bir norm olarak kullanabilsin. Bu en azından, Odysseus’un 
oyunun ilerleyen bölümlerinde yaptığı şeydir:

Şu doğa neler yaratır,
Kimine hiç değer vermeyiz, çok işe yarar;
Kimine çok değer veririz, işe yaramaz! (III. iii.)

Buna karşıt olarak, Troilos, Helena’nm değeri tartışma ko­
nusu olduğundaki ateşli cevaplarından da anlaşılacağı gibi, 
özcü bir değer kuramından ziyade varoluşçu bir değer kura­
mına sahiptir:

Helena tutulmaya değer mi? Değer de laf mı!
Bir inci ki o, uğruna binlerce gemi açıldı denizlere;
Nice krallar o inci uğruna bir tüccara döndü. (I. ii)

Troilos biçimsel olarak Helena bir inci olduğu için uğruna bin­
lerce geminin denize açıldığım söyler ama bu, uğruna binlerce 
gemi denize açıldığı için bir inci olduğu imasını da içerir; ona 
değer bahşeden şey, onun körüklediği etkinliktir, bu etkinli­
ği haklılaştıran onun doğuştan gelen değeri değil. Her şeyden 
önce inciler, (örneğin su gibi) insanlığa faydalı içkin birtakım 
özelliklere sahip oldukları için değil, nadirlikleri onlan elde et­
mede bir hayli emek harcanmasına yol açtığı için değerlidirler. 
Ama eğer Helena bu türden hayranlık uyandıncı çabaların 
odağı olduğu için değerliyse, bu türden çabaların hayranlık 
uyandıncı olduğuna karar vermek için Troilos"un ilk başta ör­
tük olarak birtakım ‘nesnel’ değer standartlarım kullanıyor ol­
ması gerekmez mi? Kısacası değer sorunu olsa olsa bir aşama 
öteye ertelenir ve fiili olarak hiçbir şey çözüme kavuşmaz.

Eğer bu sadece ‘konjonktürel’ değere yapılan başvu­
rulara dair bir zorluksa -çünkü bu başvurular daha genel 
normlan yadsıma edimi içindeyken bile örtük olarak onlan 
uyandınr- Hektor ve Odysseus’un mutlak standartlanna dair 
başka türlü bir sorun ortaya çıkacaktır. Çünkü sayesinde 
tikel durumların yargılanabileceği bu standartlar hiçbir za­
man, daha önceki durumlann damıtılmış deneyiminden baş­



ka bir şeye dönüşmezler. Bir sözcüğün özgül bir bağlamda 
kullanımının o sözcüğün ‘doğuştan gelen’ anlamı tarafından 
yönetilmesi gerektiğini iddia etmek, bu tikel bağlamın diğer­
leriyle bağlantılı olması gerektiğini söylemektir, öyleyse her­
hangi bir genel ilke yapı bozumuna uğratılarak birbirinden 
kopuk tikellerin birikmiş kümesine dönüştürülebilir. Verili’ 
ya da ‘doğuştan gelen’ bir değer basitçe diğerlerinin -belki de 
geçmişte- değerli olduklan anlamına gelir ve böylece aşkın 
otoritesini kaybetme riskine girer. Bir şeyin ‘gerçekten’ ne 
anlama geldiğini söylemek, aslında başka insanlann o sözcü­
ğü kullanageldikleri biçimleri kaydetmek anlamına gelir; bu 
anlamda, anlamın tamamı diyalojik ya da ‘metinlerarası’dır. 
Eğer bu böyleyse, Shakespeare’in arzular göründüğü iyi dü­
zenlenmiş normlar, görelilik sorununu ancak bir adım geri 
itebilirler. Troilos gibi birinin öznelciliği karşısında başvuru­
labilecek tek şey basitçe, kendisinin ötesinde herhangi bir 
şeye demir atamayan daha geniş bir öznelliklerarasılıktır.

Sabit bir değerin paradigması, ‘bir şey’in kendisiyle mut­
lak özdeşliği gibi görünür; Pandaros ile Kressida arasındaki
şu sırnaşık tartışmada olduğu gibi:

i
Pandaros Öyleyse beni dinle: Troilos Troilos’tur.
Kressida îyi ya, ben de onu söylüyorum, Troilos’un 

Hektor olmadığı besbelli.
Pandaros Değildir ya... Hektor’un Troilos olmasının yolu yok.
Kressida Hektor ne kadar kendiyse, Troilos da o kadar ken­

di. (I. ii.)

Bu pek de Shakespeare’in keşifcilik bakımından en zengin 
diyalog parçalanndan biri değildir. Bir şeyin ‘gerçekten’ ne 
olduğunu betimlemek, kaçınılmaz olarak, kıyaslamalan bağ- 
lamsallaştırmanızı gerektirir; basitçe bir şeyi elma olarak 
adlandırmak, onu zaten, mesela muz olmadığı için kendisi 
olan, genel bir nesneler sınıfına atamaktır. Kıyaslamalan 
küçümseyen ve romantik bir biçimde şeylerin biricik nite­
liklerine önem veren Troilos, Aieneias’ın “Neden savaş mey­
danında değilsin?” sorusunu derin bir biçimde bilgilendirici 
olan “Değilim de ondan” (I. i.) cevabıyla karşılar. Akhilleus’un 
dikbaşlı gururu, kendisini kendi varlığının ötesinde bir



şeyle tanımlamayı reddediştir, kendi kendine bahşettiği, 
kamusal açıdan haksız değerin beyhude döngüselliğidir: 
Agamemnon"un da belirttiği gibi “Gururlu adam kendini yer.” 
(II. üi.). Akhilleus’un şahsileştirilmiş, fazlasıyla enflasyona 
uğramış değerler cetveli (“Ufacık şeyleri sırf biz istedik diye 
büyütüyor” (II. iii.)) Diomedes’in, bu oyunda pek rastlanma­
yan basiretlilik patlamalarından biri olan kurnaz bir biçimde 
ölçülü Helena değerlendirmesiyle, tezatlığı göstermek üzere 
karşılaştırılabilir:

O kahpenin damarlanndaki her pis kan damlası için,
Bir Yunanlı canım verdi;
O kokmuş leş etinin her dirhemi için,
Bir Troyalı öldü. (IV. i.)

Ne var ki bir kez tartmaya ve kıyaslamaya başladığınızda değe­
rini belirlemek istediğiniz nesne artık kendisiyle özdeş değildir: 
Konuşmanızla Tarklılaşır’, bir ötekilik bağlamı içinde kaydedilir 
ve tehlike şudur ki ilkesel olarak böylesi bir farklılaştırmanın 
sonu yoktur. Peki bu durumda yargılamak istediğiniz şeyin bü­
tünlüğü ne hale gelir? Eğer Agamemnon Akhilleus’un komu­
tam, Akhilleus Thersites’in efendisi, Thersites de Patroklos’un 
kim olduğunu bilen biriyse, vb. o zaman karşılıklı tanımlayıcı 
maddelerin metaforik zinciri nerede son bulur?

Odysseus kayıtsız bir biçimde degage16 olan Akhilleus "u 
şöyle uyarır: “İnsanın ötekilerle paylaşmadığı hiçbir değer, / 
Ne kadar gerçek, ne kadar verimli olursa olsun, /Kendi malı 
sayılamaz.” (III. iii.). Toplumsal ilişkiler basitçe, bir bireyin 
halihazırda iyice oluşturulmuş kimliğini ifade etmeyi seçebi­
leceği araçlar değil, bu benliği kuran söylemin ta kendisidir. 
Ötekiler, deyim yerindeyse, bir kimsenin gösterilenini üreten 
gösterenlerdir. Ama eğer bu toplumsal vurgu mülkiyetçi bi­
reyciliğin totolojisine karşı gardım alırsa, bunu ancak kimli­
ği, onu küçültüp yalnızca Öteki’nin bir etkisi haline getirerek 
bölmek ve istikrarsızlaştırmak pahasına yapar. Göstergeler 
ve değerler gibi benlik de bir tür hiçbir şey olan tam anlamıy­

16Degage (fr.): Hal ve tavırlarında serbest, fütursuz olan. —çev. 
notu



la ve özerk bir biçimde kendisi olmak ile bir başka tür hiçbir 
şey olan tümüyle bağlama bağlı bir değişken şifre olmak ara­
sında seçim yapamaz.

Bu, benliğin tarihi açısından da bir ikilemdir. Eğer ta­
rih sizi varoluşsa! anın ötesinde bir norm ya da standartla 
donatıyorsa, bu türden geçici anlann kümülatif bir serisin­
den öte bir şey olmayan bir şeye dönüştürme eğilimindedir. 
Bu, Odysseus’un zaman üzerine yaptığı, tarihi her yeni anda 
kabuğu soyulması gereken ağır bir yüke indirgeyen büyük 
konuşmanın ana fikridir:

Zaman bir dilencidir, Akhilleus;
Sırtına torbasını almış sadaka toplar,
Unutma denilen o koca gövdeli nankör canavar için.
Bu sadakalar, geçmişte başarılan güzel işlerdir; 
Başarılmalarıyla yenilip yutulmaları,
Yapılmalanyla unutulmaları bir olur.
Yaptıklarını hep sürdüreceksin ki sevgili prens,
Şanın şöhretin sönmesin. Yapılmış, bitmiş şey,
Modası geçmiş, pas tutmuş bir zırh gibi
Duvarda asılı kalır, herkesin alay ettiği bir anıt olur. (III. iii.)

Bunun yaratacağı mantıksal gerilim açıktır: Odysseus bu 
türden süreklilikleri yapı bozumuna uğratarak onları ezeli bir 
mevcuta dönüştürme ediminde -zamana dair tutarlı bir pro­
je peşinde koşarak- azim gösterir. Eğer geçmiş unutma ise, 
ne için azmediyorsunuz ve azmeden kim? Tanıdık Romantik 
paradoks içinde, yaşamanın ideal yolu, fiili olarak hiçbir şey 
yapmaksızın sürekli olarak başarının eşiğinde dolaşmak­
ta: “Elde edilmeye görsün her şey biter / Asıl haz bir şeyin 
peşine düşmek” (I. ii.). Çünkü bir kez eyleme geçtiğinizde, 
başkaları tarafından ediminize el konulabilir, Kressida’nm 
Yunan kampına yollanışı kadar kolay bir biçimde, bu edim 
el koyanlar tarafından onların bağlamlarında yeniden yazılır 
ve böylece değersiz hale gelir. Yıkılmış Troilos’un sadakatsiz 
sevgili hakkında söyleyebildikleri (“Gördüğüm hem Kressida, 
hem Kressida değil”) aslında, her zaman muğlak bir biçimde 
hem sizin olan hem de olmayan, hem özel mülkiyetiniz olan 
hem de Öteki’nin marifeti olan herhangi bir sözcük, iş ya 
da değer hakkında söylenebilir. Troilos “insanın arzularının]



uçsuz bucaksız, elinden gelen[in]se sınırların kölesi” oldu­
ğunu ve böylesi bir arzunun ‘canavarlığı’ doğurduğunu bilir: 
“Herhangi bir şey’, herhangi bir tikel eylem, yapılır yapılmaz 
geçmişin içine gömülen hiçbir şeydir ve ancak eksiklik olan 
arzu, ironik bir biçimde herhangi bir şeydir. Bu kısır tarih, 
her iki taraf da ne için savaştıklarını hatırlamaya çabalarken 
ve dramatik sonucun ötesinde savaş uzayıp giderken, Troilos 
ile Kressida’nm aktarması gereken anlaüdır.



Hiçbir Şey
Othello, Hamlet, Corlolanus1

I

“Hiçbir şey’ sözcüğünün Elizabeth dönemi İngilizcesinde za­
man zaman kadın cinsel organı anlamına geldiğine dair bazı 
kanıtlar vardır.2 Fallosantrik bir bakış açısıyla bakıldığında 
kadının bacakları arasında hiçbir şey yoktur ve hiçbir şey er­
kekler için güvenle sığınılacak bir şey olduğu kadar tehlike 
sinyalleri veren bir şeydir de. Bir yandan, kadındaki bu gö­

1 Kuramsal arkaplan için bakınız: Freud, ‘Some Neurotic Mecha­
nisms in Jealousy, Paranoia and Homo-sexuality’, The Complete 
Psychological Works of Sigmund Freud içinde, ed, James Strachey 
(Londra, 1953-), cilt 18; ve ‘Mourning and Melancholia’ cilt 14 için­
de. Ayrıca bakınız Fredric Jameson, Imaginary and Symbolic in 
Lacan’, Literature and Psychoanalysis içinde (Yale French Studies 
55/56, 1977).

2 Bkz. E. A. M. Colman’in The Dramatic Use of Bawdy in Shakespeare 
(Londra, 1974) adlı yapıtı, s. 15-18 ve editörlüğünü M. Schwartz ve 
C. Kahn’ın yaptığı Representing Shakespeare (Baltimore, 1980) adlı 
kitap içinde David Wilbems’in ‘Shakespeare’s nothing” adlı makale­
si. Sözcüğün bu cinsel imasının ne kadar yaygın olduğu konusun­
da anlaşmazlık vardır. Ama Hamlet’in ‘Fare kapanı sahnesi’nden 
önce Ophelia’ya söylediği kaba sözlerde kesinlikle böyle bir ima var 
gibi görünüyor; aynca Much Ado About Nothing [Türkçeye Kuru Gü­
rültü olarak çevrilmiştir. Mot-a-mot anlamı Hiçbir Şey Özerine Bir 
Sürü Gürültüdür. —çev. notu] oyununun başlığında da muhtemelen 
böyle bir ima vardır, zira ‘ado’nun ‘çiftleşme’ anlamına da gelmesi 
bu oyunun adını iki kat imalı hale getirmektedir. Ne var ki, Lear 
Cordeliaya kendisini ne kadar sevdiğini anlatmak için neler söy­
leyeceğini sorduğunda Cordelia’nın “kadın cinsel organı, efendim” 
diye cevapladığım düşünmek gereksiz tabii ki.



rünür eksiklik erkeğin onun üzerindeki iktidarını teyit eder; 
öte yandan, aynı eksiklik, erkeğe kendi varlığının, kendisinin 
tahayyül ettiği kadar kusursuzca tam olmayabileceğini hatır­
latarak erkeğin bilinçliliğini kendi olası kastrasyonuna dair 
düşüncelerle doldurur. Dışsal bir eksikliğin görüntüsü er­
keğin içinde bir boşluk duyusunu uyarabilir, paradoksal bir 
biçimde fetiş olarak idealize edilmiş kadınla doldurabilir: Eğer 
kadının bacakları arasında hiçbir şey yoksa, o zaman kadın 
cinsiyetsizleştirilmiş bir Meryem Ana’dır ve bu cinsiyetsizleşti- 
rilmiş Meryem Ana’nın varlığının saflığı, dişil “hiçbir şey’in kış­
kırtmakla tehdit ettiği kaos karşısında erkeği totemik bir bi­
çimde koruyabilir. Othello için Desdemona bu iki imkânsız rol 
arasında gider gelir: “Ama seni seviyorum” der Desdemona’ya, 
“ve ne vakit seni sevmesem/Karmaşa sarıyor dört bir yanı” (III.
ii.). Eğer dişil hiçbir şey basit bir yokluk olsaydı, hiçbir sorun 
yaratmayacaktı; ama aslında hiçbir yokluk basit değildir, çün­
kü her yokluk algılanabilir olmak için mevcudiyete bağımlıdır, 
öyleyse bu yokluk, güçlü bir biçimde müstehcen olamayan 
bir boşluktur, rien'den ziyade nearıt anlamında bir “hiçbir 
şey’dir. Kadının hiçbir şeyi alışılmadık derecede karmaşık bir 
hiçbir şeydir, içinde bir erkeğin kendi erkeksi kimliğini kay­
bedebileceği ağzı genişleyen dipsiz bir kuyudur. Bu mütevazı 
hiçbir şey, her şeyi had safhada dehşete düşürerek, bir şeye 
benzemeye başlar; ve aslında bu, kadının muammasıdır, yani 
ataerkil düzen için kadın bir anlamda yalnızca eksiklik ya da 
olumsuzluk -erkek olmayan, eksik erkek- olmasına rağmen, 
aynı zamanda erkeğin içindeki arzuya dair gürültülü patırtılı 
“her şey’i kışkırtma ve böylece onu imha etme gücüne sahiptir. 
Peki öyleyse nasıl oluyor da bu sevimli hiçbir şey kötü niyetli 
bir her şey haline gelebiliyor?

Othello’nunkine benzeyen paranoyak kıskançlık, basit 
bir hiçbir şeyin -evli kadının ihanet etmemesi- gerçekte dip­
siz bir hiçbir şey olduğuna, kadının dışsal görünüşünün yu­
muşak yüzeyinin altında yatan isimsiz bir derinlik olduğuna 
inanır. Iago, Othello’nun kendisini rahatsız eden şeyin ne ol­
duğunu öğrenmek amacıyla sorduğu soruya kurnazca “Hiçbir 
şey” cevabını verdiğinde, yorumu ironik bir biçimde kesindir; 
ama Iago’nun da doğru bir biçimde tahmin ettiği gibi, Othello



bu ayartıcı şekilde boş metnin içinde peşinen birtakım kor­
kunç “bir şeyler okuyacaktır. Bu gerçekten de çalınan eldiveni 
abartılı bir biçimde zihninde kurgulayan Othello gibi dünyayı 
‘abartılı bir biçimde zihninde kurgulayarak’ her bir olumsal 
ayrıntıda baskıcı bir biçimde sistematik bir anlam algılayan 
paranoyanın klasik koşuludur. Freud’un şakacı bir biçimde 
yorumladığı gibi, paranoyaya en yakın şey felsefedir; ve her 
ikisi de Freud’un ‘epistemofili’ dediği şey -ki bir gizemin kalbi­
ni, ona hükmetmek ve sahip olmak için söküp çıkararak, gizli 
bilgiyi avlamaya yönelik patolojik bir saplantıdır- tarafından 
karakterize edilir. Aslında gizemin kalbi olmadığından -ger­
çekte Othello’da gizem bile yoktur- iktidar ve bilgiye yönelik 
bu itki sonsuza dek engellenmelidir. Sistematik olarak görü­
nüşten şüphe eden paranoyak, her şeyin görülmeye açık oldu­
ğunu, dünyanın hiçbir sır dolu özü olmaksızın göründüğü gibi 
olduğunu, gördüklerinin görünüş değil de şaşılacak biçimde 
gerçek şeyler olduğunu bir türlü kabul edemez.

Proust okurlarının da fark edebileceği gibi cinsel kıs­
kançlık temel olarak bir yorumlama krizidir. Othello rönt­
genci eğilimler taşıyan bir biçimde karısının gerçekleştirdi­
ğine inandığı zina eyleminin ‘gözle görülür kanıtını’ görmek, 
gözlemlemek, ele geçirmekte ısrarlıdır; ama mantıksız olguya 
duyulan naif güvenin ironisi, algının kendisinin, neredeyse 
herhangi bir şey ifade etmeden önce yorumlanması gereken 
bir metin olmasıdır. Ve yorumlama hem kısmi hem de bitmez 
tükenmez bir özelliğe sahip olduğu için, ‘olguları görmek’ 
meseleyi çözmekten ziyade onu daha da karmaşık hale ge­
tirmektir. öyleyse, gerçekliğin kendisi, şeylerin gerçekten ne 
iseler öyle olması, belirlenmiş bir şey haline gelmeden önce, 
gösterilmeye ihtiyaç duyan bir tür boşluktur; dünyanın tam 
da özünde bir “hiçbir şey’, yaşantının tamamına gizlice sızan 
nüfuz edici bir yokluk, ancak dilin ek faydasıyla yasaklana­
bilen bir yokluk vardır. Ne var ki sorun, dilin kendisinin de 
bir tür hiçbir şey olabilmesidir; dil, tıpkı Iago’nun birtakım 
imalar içeren kurgulan gibi, gerçeklik içinde giderek geniş­
leyen bir delik açar ve sizi aslında ortada olmayan bir şeye 
inanmaya sevk eder. Cinsel açıdan kıskanç olan kişi için, bü­
tün dünya hastalıklı bir biçimde anlamını yitiriyormuş gibi



görünür, tıpkı Kış Masalı’nda. Leontes için olduğu gibi:

Fısıldaşmak hiçbir şey değil ha?
Peki ya yanak yanağa vermek?
Burun buruna sokulmak?
İçin için öpüşmek?...
Öyleyse dünya da, dünyada olup bitenler de hiçbir şey;
Hiçbir şey üstümüzü kaplayan gök; Bohemia hiçbir şey;
Kanm hiçbir şey; bunların hepsi birer hiç,
Eğer hiçbir şey ise bu. (I. ii.)

Bütün dünya kadın cinsel organı haline gelir; kadın cinsel­
liği ya bir tek yerdedir -erkeğin özel mülkiyetinde- ya da her 
yerde.

Ne var ki bu, sıradan algılamaya içkin olan bir sorunun 
abartılı bir biçimde karikatürleştirilmiş bir versiyonundan 
başka bir şey değildir. Herhangi bir şeyi doğru bir biçimde 
görebilmek için fiili olarak ‘ortada’ olandan daha fazlasını gör­
meniz gerekir, çünkü ortada olan şey prelinguistik bir hiçbir 
şeyden başka bir şey değildir. Her yorumlama, nesnesinin 
ötesine geçer; ama eğer fazlasıyla ötesine geçerse, Othello 
gibi, yaşamın yüzeyinin hemen altındaki isimsiz bir şeyleri 
çağırarak, devrilip alternatif türden bir hiçbir şeye dönüşür. 
Bir bakıma, Iago’nun yalan dolu sözlerine fazlasıyla prim 
veren Othello tam anlamıyla bir okuyucudur, hem de kolay 
aldanır bir okuyucu; ama aynı zamanda rutin görünüşlerin 
ardında iş başmda olan bütün bir hayali alt-metni üreten 
Othello son derece yabanıl bir biçimde hayalperesttir. ‘Çok 
az’ kendisini ‘çok fazlaca dönüştürür; az bildiğini bilen insan 
herhangi bir şeye inanmaya dair dokunaklı bir kapasite açığa 
çıkarır. Eğer Othello Iago’nun ikiyüzlü metninin harfi harfine 
çaresiz bir tutsağı olmaktansa onun ‘ötesine gidebilseydi’, o 
zaman, paradoksal olarak, gerçekliği olduğu gibi görür, gös­
teren ve gösterileni uygun bir biçimde birleştirirdi. Yorumla­
manın belirli bir yaratıcı fazlalığı ancak onu yeniden norma 
sokabilir. Gerçekte, Othello itaatkâr bir biçimde Iago’nun içi 
boş gösterenlerine, onları Desdemona’mn sadakatsizliğinin 
hayali gösterilenleriyle doldurarak, boyun eğer.

Nesnesinin bu yolla, göndergesi olmayan bir gösteren



olarak, gerçekliğe en küçük bir kök salmışlığı bile olmaksızın 
kendini besleyen azmanlaşmış bir yorumsama enflasyonu 
(Othello’nun alışılmış jargonunda adlandırdığı gibi “bayağı 
ve pis tahminler”) olarak üstesinden gelmek paranoyak kıs­
kançlığın doğasında vardır. Kıskançlık, dünyayı kendi amaç­
larına uyduran zalimane bir dil, kanıtları kendi çıkarları doğ­
rultusunda eğip büken mutlakiyetçi bir yasadır: “En sudan 
şeyler Tanrı kelamıdır kıskanç insana” (III. iii.). Othello ilk 
başta bu içi boş gösterenler zincirinin somut kanıtlarla ele 
geçirilebileceğini düşünür:

Hayır Iago, kuşkulanmam için gözlerimle görmem gerek;
Kuşkulanırsam kanıtlanması gerek;
Kanıtlanırsa eğer, yapılacak tek şey var:
Aşkı da, kıskançlığı da o anda yok etmek. (III. iii.)

Ama kıskançlık hipotezi, kendisini sınadığı kanıtlarda sah­
tecilik yaptığı için bu iddia saf bir biçimde döngüsel olarak 
ortaya çıkar. “Yemin ederim bilmeden üst üste aldatılmak / 
Aldatıldığından kuşkulanmaktan çok daha iyi” (III. iii.) diye 
haykırır Othello daha sonra; yalnızca bir şeyler bilmenin 
(kim daha fazlasını bilebilir ki?), bilmediğiniz başka şeylerin 
olduğunu ima edişinin verdiği ıstırap. Bilgi sonsuzluğa uza­
nır, kanıtın her bir mevcut parçası zorunlu olarak namevcut 
olan bir diğerini anıştırır. Bu nedenle belirli olan herhangi bir 
şey kaçınılmaz olarak belirsizdir ve cinsel kıskançlığın yap­
tığı şey yalnızca, alelade bir eldivenden ciltler dolusu anlam 
çıkararak, bu sıradan durumu şiddetlendirmektir. Oyunda 
anahtar nitelik taşıyan bir kelime olan “özgürlük” de bu an­
lamda belirsizdir çünkü tinin cömertliğini ve rastgele cinsel 
ilişkiye girmeyi kapsayan bir çift anlamlılıktan kaçamaz. 
Ataerkil düzenin ikili bağı içinde, Desdemona’nın Cassioya, 
sürekli olarak ‘münasebetsizce’ davranma endişesini taşı­
maksızın, “münasip bir biçimde’ davranmasının hiçbir yolu 
yoktur; nezaket ile şehvet düşkünlüğü arasında hiçbir katı 
sımr çizgisi yoktur. Kadın için, özgür olmak, her zaman çok 
fazla özgür olmak demektir; Cassioya karşı toplumsal olarak 
sorumlu, kararlı bir a$kı gerçekleştirmek, normu ihlal etme 
riskini üstlenmektir. Kadın, daimi olarak yanlış okunmaya



açık, sürekli karikatürize edilen bir metindir; rastgele cinsel 
ilişkiye girmeden münasebetti olamayan, aklı başında oldu­
ğunda frijit olan, hiçbir zaman çok sıcak olmaksızın ılık ola­
mayan kadın, berrak yorumlamaya giden yolda bir engeldir. 
Cordelia’nın durumunda da olduğu gibi kadının böylesi bir 
yanlış yorumlamayı boşa çıkarmak için yapabileceği hiçbir 
şey yoktur, çünkü yapacağı her şey bu yanlış yorumu doğru­
lamak üzere kullanılabilir.

Bütün bunların akla uygun olmayan iması, kıskançlığın 
cinsel arzunun bir biçimi olmadığıdır: Cinsel arzu kıskançlı­
ğın bir biçimidir. Eğer bir kadın sadık olabiliyorsa, o zaman 
evvel ahir sadık olmayabilir de; tıpkı bir sözcüğün, doğrulan 
ifade etmenin yanı sıra aldatmak amacıyla da kullanılma­
sı gibi. Othello ‘Doğa’nın kendisinin hatalı olması’ olasılığı 
üzerinde derin düşüncelere dalar ama bu olasılık Doğanın 
yapısında vardır. Birisini arzu etmek onu yoksun olunan 
bir ‘öteki’ olarak görmektir; kişi sahip olduğu bir şeyi arzu­
lamaktan bahsedemez. O halde hiçbir zaman arzuladığımız 
şeye, tanım gereği, tam anlamıyla sahip olamayız ve bu ne­
denle arzulanan nesnenin bütünüyle kaybedilme olasılığı 
tutkunun kendisinde mevcuttur. Iago “Yoksul olup da haline 
şükreden insanın / Kendisi de zengindir, gönlü de; / Oysa 
zenginliği sınırsız olduğu halde, / Her an yoksul düşme kor­
kusuyla yaşayanın / Bir kış kadar yoksul hayatı vardır.” (III.
iii.) der. Ne var ki, eğer sahip olmak, kaybedebilmek demekse
o zaman bütün mülkiyet bir endişe kaynağı haline gelir. Bu 
durum Othello ’nun ancak kansının kendisine sadık olmadı­
ğından şüphelenmeye başlamasından sonra onu şiddetli bir 
biçimde arzulaması gerçeğinde apaçıktır. Othello’nun kan- 
sına duyduğu önceki ‘aşk’ en katışıksız haliyle narsisizmdir: 
Desdemona’yı askeri kibriyle kazanır ve Desdemona’nın, 
onun bir profesyonel kasap olarak hünerine duyduğu hay­
ranlık Othello’nun gururunu okşar. Onun zina yaptığından 
şüphelenmek, ona Othello’nunkinden özerk bir kimlik atfet­
mektir ve bu, narsistik devreyi kopartır ve Othello’nun kendi 
kimliğinin altım oymaya başlar. Othello’nun kıskançlığının 
büyük bölümü bu kendi çıkarlarım düşünen korkudan baş­
ka bir şey değildir; onun uzun öyküleri karşısında soluğu



kesilen toy genç kız, dişil hiçbir şey, uğursuz bir biçimde ba­
ğımsız bir şey haline gelirken, muhteşem bir biçimde tıka 
basa doldurulmuş bireyciliğinin içeriden çökmesinden duyu­
lan korku. Ama eğer böylesi bir yoksunluk ve özerklik her 
türlü arzu için mantıklı ise, o zaman her türlü arzu bir tür 
azmanlık ve sapkınlıktır. Kadın erkeğin hiçbir zaman sahip 
olamadığıdır, onun hükümranlığından sıyrılıp kaçandır ve 
bu nedenle onun içinde hummalı bir ‘gereğinden fazla yo­
rumlama’ etkinliği üretir. Şişmiş gösterenler, art niyetli yan­
lış okumalar, sonsuz metinler ve karmakarışık aporialar3 
ağı (“Karımın dürüst olduğunu düşünüyorum ve olmadığını 
düşünüyorum”) erotik aşkla ‘doğal olarak’ yan yana gidiyor 
görünür, ölçünün sınırım aşmak, kuruntu üretmek, nesne­
sine göz kırpmak Eros "un doğasında vardır. Othello cinsel 
sapkınlık değil, cinselliğin sapkınlığı üzerine bir oyundur.

Ama bu, Iago’nun kinizmini haklılaştırmak demek de­
ğildir. Eğer Othello nihayetinde kuruntu ile gerçekliği ayırt 
edemiyorsa, Iago bu ikisini kesin bir biçimde birbirinden ay- 
nştırmıştır. “Ben, bu ben değilim” bir kimlik krizinin değil ki­
birli bir kendini olumlamanın işaretidir: Iago, göründüğünün 
tam anlamıyla tersidir ve bu, kendi benliğine sahip olmanın 
yeterince tutarlı bir yoludur. Iago için görünüşler yalnızca, 
pragmatik bir biçimde manipüle edilmesi gereken boş ritüel- 
lerdir: “Açıp bayrağı göstermeliyim sevgi işaretini / Ki işaret­
ten başka bir şey değildir aslında” (I.i.) Ne var ki Shakespeare 
için hiçbir şey de işaretten (gösterge) başka bir şey değildir: 
Gösteren her zaman anlamı bakımından etkindir, istendiğin­
de def edilecek içi boş bir kap değildir. Iago, Shakespeare’deki, 
gerçekliği yalnızca bedensel iştahın sınırlan içine yerleştiren, 
göstergeleri ve biçimleri müteakip gizemselleştirmeden zarar 
görmeden dışandan sömürebileceklerine inanan geniş mül­
kiyetçi bireyciler kümesinin bir elemanıdır. Othello açıkça 
hayali bir özimgeyi yaşar, varlığı retorik ve teatrallikten ay- 
nştınlamaz, oysa Iago böylesi cilalanmış bir söylemi “pratiğe 
dökülmeyen gevezelik” olarak küçümseyip reddeder. Ama

3 Aporia: Konuşmada ya da yazıda bir güçlük ya da şüphe içeren 
bölüm. —çev. notu



hem Othello’nun teatral “tumturaklı dili” hem de Iago’nun 
soğukkanlı materyalizmi ölçüyü kaçırır. Othello gerçeklikle 
tamamen “hayali’ bir ilişki kurarak yola çıkar: Onun tombul, 
ağız dolusu retoriği varlığın aldatıcı bir tamlığma işaret eder; 
bu tamlıkta dünyanın tamamı, itaatkar bir biçimde benli­
ğin buyurgan gösterenini geri yansıtan bir gösterilen hali­
ne gelir. Herhangi bir şeyi kavraması için onu kendi askeri 
üslubuna tercüme etmesi gerekliymişçesine Desdemona bile 
Othello’nun “güzel savaşçısı” haline gelir. Othello, bu alda­
tıcı bir biçimde güvenli görünen noktadan, gösteren ve gös­
terilenin hiçbir zaman tam anlamıyla örtüşmediği arzunun 
‘simgesel düzeni’nin içine şiddetli bir biçimde itilir. O halde 
sorun, kinik bir biçimde doğalcı olan Iago’nun aksine, görü­
nüş ve gerçekliği dikişsiz bir bütün içinde birbirine karıştıran 
Othello gibi trajik deliliğin ağma düşmeden, göstergelerin ve 
yanılsamaların gerçekliğin yapısında bulunduğunun -arzu 
tarafından yönlendirildiği için her yaşantının kaçınılmaz bir 
fantezi ve gizemselleştirme boyutuna sahip olduğunun- na­
sıl farkına varılacağıdır. Iago bütün bedensel iştahın, söylem 
ve sembolizmin içine hapsolduğunu göremez; ki söylem ve 
sembolizm “üstyapısal’ sofuluklar değil bedensel iştahın içsel 
biçiminin birer parçasıdır. Othello bunu çok iyi bilir ve gös­
tergeyi gerçeklikle karıştırır. Görünüşleri gerçeklik zannet­
mek ile görünüşlerin gerçekliğini tanımak nasıl birbirinden 
aynştınlabilir? Othello böylesi bir ayrımı yapamamanın psi­
kopatolojik bir durum olduğunu anıştırır; ama aynı zamanda 
ve daha güçlü bir uyarıyla bu psikopatolojinin gündelik ya­
şama içkin olabileceğini de akla getirir.

II

Eğer Othello hiçbir şeyin sıcak takibinde olan bir adamı res­
mediyorsa, Hamlet perspektifi tersine çevirir ve hikâyeyi, bu 
hiçbir şeyin kendisinin bakış açısından anlatır. Sanki burada 
denenen şey “hiçbir şey’i, eylemin nesnesinden ziyade özne­



si haline getirerek, metnin yapısal merkezine oturtmaktır. 
Othello’hun gizemli opaklığı, yorumlamaya direnen ve onun 
kafasını karıştıran merkezi dikbaşlılık, kadın ve arzudan baş­
ka bir şey değildir.4 Hamlet1te ise, kadın cinselliğiyle yakından 
bağlantılı olan bu opaklık, hayli açık bir biçimde, muamma 
niteliğindeki varlığı dünya literatüründe efsane haline gelmiş 
olan, baş kahramanın ta kendisidir. Hamlet’in yaşadığı tikel 
olumsuzluk biçimi melankolidir ve melankoli, paranoyak kıs­
kançlığa pek benzemeyen bir biçimde, değerler dünyasını ku­
rutur ve onu mide bulandırıcı hiçliğin içinde eritip yok eder:

Keşke şu taş gibi beden toz oluverse şu an,
Eriyip veya bir çiy danesine dönüşüverse,
Keşke kendi canına kastı Kadir-i Mutlak 
Nehyetmemiş olaydı böyle! Yarabbim,
Nasıl da tatsız, boş ve yavan, nasıl da nafile 
Gözümde, indimde şimdi şu dünyanın dünyalığı! (I. ii.)

Venedik Taciri]tide de gördüğümüz gibi melankoli, bütün de­
ğerleri aynı düzeye getirir, eşitsizlikleri hemzemin hale sokar ve 
dünyanın bütün parçacıklarım bayağı bir biçimde birbirleriyle 
değiş tokuş/edilebilir kılar. Bütün yaşanımlar önemsizlikleri 
içinde birbirleriyle denk hale gelirler. Freud’a göre melankoli 
egonun eksilmesini içerir; bu, Othello’da gördüğümüz benliğin 
sarsıntısız çöküşünden pek de farklı değildir: Ego kendisini, 
aşkın kayıp bir nesnesiyle özdeşleştirir ve bu nüfuz edici ek­
siklik aşama aşama onu istila eder. Hamlet’in asıl kaybettiği 
şey babasından, ziyade annesiymiş gibi görünür; annesi en 
azından iki tane affedilmez hata yapmıştır: Kendisinin arzu­
lamaya yetkin olduğunu açığa çıkarmıştır ki bu, bırakın bir 
anneyi bir kadın için bile skandal niteliğinde bir şeydir; ve bu 
arzu Hamlet’e değil başka bir adama yöneliktir.

Bir kez Hamlet ile Gertrude arasındaki hayali ilişki 
Claudius’un devreye girmesiyle koparıldıktan sonra, Hamlet

4 Bkz. John Drakakis’in editörlüğünü yaptığı Alternative Shakespe­
ares (Londra, 1985) adlı kitap içinde Jacqueline Rose*un ‘Sexuality 
in the reading of Shakespeare: Hamlet and Measure for Measure’ 
adlı makalesi.



mütereddit bir biçimde ‘simgesel düzen’in (toplum içindeki 
paylaşılmış cinsel ve toplumsal roller sistemi) eşiğinde, onun 
içinde belirli bir konum almayarak ve alamayarak amaçsızca 
dolanır. Aslında zamanının çoğunu, toplumun kendisine sun­
duğu, şövalye âşık olsun, itaatkar intikamcı olsun, müstakbel 
kral olsun her türlü toplumsal ve cinsel konumdan kaçmakla 
geçirir. Babasının hayaleti kadar akışkan olan, herhangi bir 
Shakespeare soytarısı kadar hızlı konuşan Hamlet, sarayın 
bilgi ve iktidarının karşısında oluşuna dair içsel gizliliğini ko­
rumak üzere maskeler takarak ve göstereni kaydırarak, kesin 
bir biçimde tanınır oluşunu muamma haline sokar ve insan­
ları işletir. Soğuk bir biçimde Gertrude’a da açıkladığı gibi, bu 
içsel karşı oluş, gösterenin işaretinden kaçıp gizlenir:

Ne sade bu zifiri pelerin, evet sevgili anne,
Ne bu adet olmuş diye giyilen yaz giysileri,
Ne o iç çekişler, inleyip sızlamalar,
Ne gözlerden boşanan o acı acı yaşlar,
Ne de alnın kınşması, kaşların çatılması 
-Bütün o üzüntü işaret, alamet ve emareleri- 
Anlatabilir benim halimi. Hep görünürdedir onlar,
Ne bileyim, özenti de, yapmacık da olabilirler.
Ama gösteriden öte benim içimden geçenler,
Bu yas gösterişlerinin çok, çok ötesinde. (I. ii.)

Daha sonra, kafası yavaş işleyen devlet dalkavuklan Rosen- 
crantz ve Guildenstem’in onun içsel özüne nüfuz edebilecek­
lerini, onun gizeminin yüreğini sökebileceklerini sanmaları 
Hamlet’i şaşırtır. Ama Othello’da olduğu gibi burada da ironi, 
ortada yüreği sökülecek bir gizemin olmamasıdır. Hamlet’in 
hiçbir varlık ‘özü’, korunması gereken hiçbir içsel mabedi 
yoktur: Tam anlamıyla erteleme ve dağılmadır, bilinmek için 
belirli hiçbir şey sunmayan derin bir boşluktur. Hamlet’in 
benliği basitçe, sayesinde eldeki tanımlara direndiği bir jest 
yelpazesine dayanır, bu tanımlann ulaşamayacağı bir yerdeki 
radikal bir alternatife değil. Bu nedenle reddettiği konumlar­
da tamamıyla asalak durumundadır: Iago gibi o da olduğu 
kişi değildir ama Iago için bu, kamusal sergilemeden uzak 
gizli bir kimliği korumak anlamına geliyorken, Hamlet’in kıs­
kanç biricik benlik olma duyusu tikel olan herhangi bir şeyin



olumsuzlanmasından başka bir şey değildir. Aksi takdirde 
nasıl, sayesinde yalnızca gösterilen olarak benliğin belirgin­
liğe kavuştuğu gösterenleri reddedebilir ki? Çağdaş Hamlet, 
J. Alfred Prufrock, kendisini toplumsal olarak konformist ta­
nışıklıklarından keskin bir biçimde ayrı tutan “karşı konula­
maz bir soruna’, belki de evrenin muammasının anahtarına 
sahip olduğuna inanır. Peki ama Prufrock gerçekten böylesi 
bir içgörüye, sorunu yeterli bir biçimde eklemlemekle ilgili bir 
meseleye sahip midir yoksa sorunun her türlü eklemlemeyi 
reddetmesi gerçeği, onun bir sanrı, olsa olsa sorunun bir ha­
yaleti, kendini beğenmiş bir hiçbir şey ya da gösterensiz bir 
gösterilen olduğunu mu telkin eder? Lüzumsuz insan Hamlet, 
verili olanın üzerindeki kesinkes boş fazlalıktır, başka her­
hangi biriyle radikal bir biçimde uyumsuz olan bir varlıktır 
ve bu nedenle de bütün metaforun ve mübadelenin iflasıdır. 
Aslmda neredeyse bütün oyunu böylesi bir mübadeleyi prati­
ğe dökmeyi (babasının hayatına karşılık Claudius’un hayatı­
nı almayı) reddetmekle geçirir ve bir noktada bu bütünlüklü 
mantığın üzerine gölge düşürür: “Herkese layığmca muame­
leye kalksak, dayaktan paçayı sıyıracak kim kalırdı ki?”.

Bütün bunlardan da açıkça belli olduğu gibi Hamlet “ka­
rakteri’, üzerine politik bir düzen inşa edilebilecek en emniyet­
li temel değildir. Politik gelecek Hamlet’te değil Coriolanus’ta 
yatar. Tam anlamıyla bir patrisyen5 olmasına rağmen Corio- 
lanus, belki de Shakespeare’in, bir burjuva bireycisi, şu “yeni 
insan” (Shakespeare’de çoğunlukla hainler), “Sanki insan 
kendisinin yazandır/Ve kendinden başka akrabası yoktur” 
(V. iii.) diye yaşayanlar üzerine yapılmış en gelişkin çalış­
masıdır. Hamlet kendi içsel varlığında ne kadar çökmüş ise, 
gaddar bir biçimde kendiyle tutarlı ve kendiyle özdeş olan 
Coriolanus da, o kadar mükemmel bir biçimde kendi içsel 
varlığından emindir. Iago gibi Coriolanus’a göre de kamusa] 
biçimlerin göstereni küçümsenerek reddedilmelidir. Kim ol­
duğunun tam anlamıyla farkmdayken neden halka törensel 
bir biçimde gösterilmesi, insanların onun adım ve ünvanını 
onaylamayı arzulaması gereksin ki? Mülkiyetçi bireyci Akhil-

5 Patrisyen: Eski Roma’da soylular sınıfına mensup kişi. —çev. notu



leus gibi Coriolanus da hem gösteren hem de gösterilen ola­
rak davranarak, toplumsal görüşe aldırmaksızın kendisine 
değer ve anlam atfeder; Coriolanus, Polonius’un, bir insanın 
kendisine sadık olmasının diğerlerine sadık olmasını gerek­
tirdiğine dair sofu inancının tikel olarak utanmaz bir yan- 
lışlanmasıdır. (Her halükarda Polonius’un tavsiyesi “kendine 
sadık’ olmanın tutarlı bir nosyon olduğunu varsayar ki oyun 
kesinlikle bunu varsaymaz). Hamlet kendisi ile eylemleri ara­
sındaki boşluğa düşerken, Coriolanus eylemlerinden başka 
bir şey değildir, döngüsel, uslanmaz bir biçimde ısrarcı bir 
öztanımlama sürecidir. Nasıl ki Hamlet tikel olarak herhangi 
biri olmayı tahayyül edemiyorsa, Coriolanus da kendisi gibi 
olmamanın ne demek olduğunu tahayyül edemez. Bu ne­
denle her ikisi de bir tür hiçbir şeydir -Hamlet hiçbir zaman 
kendisiyle özdeş olmadığı için, Coriolanus ise kesinkes ken­
disi ve bu yüzden de bir tür boş totoloji olduğu için. İkisi de 
karşılıklı bir mübadeleye girmeyecek ya da gösterene boyun 
eğmeyecektir: Coriolanus “Hiçbir ismi kabullenmiyordu; / 
Sanki bir hiçti; adsız, unvansız, /Ta ki yanan Roma’nın ate­
şinde demirini kızdırıp/Kendine bir ad dövene kadar.” (V. i.). 
Ama benliğin böylesine şahsi girişiminin paradoksu, kişisel 
kimliği şahsi, özerk ve mübadele edilemez olarak kabul etme­
sine rağmen, tarihsel olarak meta üretiminin tam anlamıyla 
gelişmiş mübadele ekonomisine bağımlı olmasıdır. Bu tür bir 
toplumda mübadele edilen şey, sahiplerinin özelleştiği bir 
noktada ‘toplumsal’ hale gelen maddi metalardır. Meta mü­
badelesinin karşılıklılığı deyim yerindeyse kişiler arası akra­
balık bağı yerine geçer; ve Shakespeare’in yapıtı bu koşula 
hayran olmaktan oldukça uzaksa da en azından, Hamlet’in 
aksine, bir tür toplumsal ‘düzen’ için bir zemin hazırlar. Co­
riolanus oyunda bozguna uğrar ama Romalı patrisyenden 
ziyade bir burjuva prototipi olarak düşünüldüğünde tarihsel 
olarak onun ölümünü gerektirecek hiçbir şey yoktur. Tam 
tersine, bütün toplumun kendi kendisinin yazan olma ideo­
lojisinin tuzağına düşeceği, bütün bireylerin kendilerinin tek 
babası, vücutlanmn özel girişimcileri ve bir emek gücünün 
tek sahibi olacaklan bir zamanın -Shakespeare İngilteresinin 
çok uzağında olmayan bir zamanın- habercisidir. Buna kar­



şıt olarak Hamlet’in trajedisi bir anlamda tarihsel olarak zo­
runludur: Fortinbras’ın sarayında aylak aylak dolanıp duran 
böyle bir adama sahip olmak son derece sıkıntı vericidir.

Hamlet’in simgesel düzene girmekteki isteksizliği ve ye­
tersizliği ve onu yeniden üreten cinsellikten uzaklaşması bir 
anlamda varlığın regresif halleridir. Annesine olan bağlılığı 
onun varlığını parçalayıp, bütün belirli nesnelerin (Ophelia, 
evlatlık vazifesi, politik iktidar) etrafında gidip geldiği için an­
cak bir eksiklik olarak temsil edilebilen, tatmin edilemez bir 
arzuya dönüştürür. Ama bu psikolojik regresyon, paradok­
sal bir biçimde, bir tür toplumsal ilericiliktir. İçinde marjinal 
kaldığı geleneksel bir toplumsal düzen ile onu aşacak olan 
müstakbel burjuva bireyciliği çağı arasında asılı kalmış olan 
Hamlet radikal bir biçimde bir geçiş süreci figürüdür.6 Ama 
bu nedenle bu rejimlerin her ikisinde de tipik olan öznellik 
biçimlerinin olumsuz bir eleştirisini onun şahsında bir an 
için görebiliriz. Onu böylesine modem yapan şey onun regre- 
sifliğidir: Geleneksel düzen için eksantrik olan ama aynı za­
manda onun tarafından bastırılan, tamamıyla alternatif bir 
varoluş üslubuna ulaşmak için, belirlenmiş sınırlarım ihlal 
edemeyen Hfemlet’in kimliğinin sonuçta ‘dağılması’, hicivsel 
bir biçimde, Claudius"un sarayının olduğu kadar burjuva bi­
reyciliğinin de şiddetli sonunu sorgular. Bu anlamda, benli­
ğin bireyci kavranışınm krize gireceği bir zamanı (yoksa bizim 
zamanımızı mı?) önceden gören Hamlet, Coriolanus’tan çok 
daha uzgörülüdür. Birçok yorumcunun Hamlet’te tuhaf bir 
biçimde modemist olan bir şeyler sezmesinin nedeni budur 
-James dönemi kostümleri içinde bir yirminci yüzyıl varoluş­
çu entelektüeli olduğu için değil, artık en azından bazı yönle­
riyle nihayete yaklaşan bir tarihin tereddütlü başlangıcında 
durduğu için. Derin bir biçimde ‘öznel’ bir figür olmasına ve 
bu öznelliği sakatlayıcı bir yük gibi yaşamasına rağmen bu  
öznellik henüz, daha sonra bilinci bir tür hapishaneye dö­
nüştürecek olan baskıcı birlik içinde disipline edilmemiş ve

6 Hamlet’in bu şekilde yorumlanmasını destekleyebilecek bir incele­
me için bkz. Francis Barker, The Tremulous Private Body (Londra 
1984).



‘doğallaştınlmamış’tır. Kısacası bir özne olmak, Hamlet için 
politik bir sorundur, tıpkı bizim için de bir kez daha politik 
bir sorun haline geldiği gibi. Hamlet, henüz kendisini olumlu 
bir biçimde başka hiçbir yolla adlandıramayan eski feodal 
öznenin çözülmesinin başlangıcının işaretidir. Eğer biz de 
hâlâ farklı bir öznellik biçimine bir ad veremiyorsak, bunun 
nedeni yukarıdakinin tam zıddıdır -yani Hamlet’in tersine 
biz, ötesine geçince yolumuzu ancak el yordamıyla bulabil­
diğimiz burjuva bireyciliğinin tarihinin birer son-ürünüyüz. 
Aramızdaki fark ne olursa olsun, Hamlet karakter(siz)inin 
Shakespeare’in diğer trajik baş kahramanlarından daha acil 
bir biçimde bize sesleniyor görünmesinin bir nedeni budur.



Değer
Kral Lear, Atlnalı Tlmon, Antonius ve Kleopatra1

I

Kral Lear, Goneril ve Regan yalan retoriğinde birbirleriyle 
yarışırken, amansız bir linguistik enflasyon kriziyle açılır. 
Goneril Lear’a duyduğu dilin ve bütün değerlerin ötesindeki 
sevgiyi dile getirir ve böylece ironik bir biçimde bu “her şey­
den çok*u yankılanan hiçlik olarak açığa çıkarır:

Efendimiz, sözlerin ifade edemeyeceği kadar çok seviyorum 
sizi;

Siz, benim için, göz nurundan, ucu bucağı olmayan özgürlük­
ten,

Zengin ve bulunması zor olan her şeyden daha değerlisiniz; 
Nimet, sağlık, güzellik ve şeref dolu bir hayatı nasıl seviyor­

sam,
Öyle seviyorum sizi; hiçbir evladın sevemeyeceği,
Hiçbir babanın sevilemeyeceği kadar.
Size olan sevgimi anlatmak için soluğum cılız, sözlerim güç­

süz.
Sizi var olan her şeyden çok seviyorum. (I. i.)

Goneril’in Lear’a duyduğu sevgi gerçekten herhangi bir değe­
rin ötesindedir çünkü böyle bir sevgi yoktur; ifade edilemez 
bir sevgidir bu ama anlamı aştığı için değil, bir hiç olduğu

1 Kuramsal arkaplan için bakınız: Sebastiano Timpanaro, On Ma­
terialism (Londra, 1975), 1. bölüm; Norman Geras, Marx and Hu­
man Nature (Londra, 1983); Terry Eagleton, “Nature and Violence: 
the Prefaces of Edward Bond’, Critical Quarterly, cilt 26, no 1 ve 2 
içinde (bahar ve yaz 1984); ve Gilíes Deleuze, Nietzsche and Philo­
sophy (Londra, 1983).



için. Sevgisini herhangi bir özel nesnenin değillemesi olarak 
temsil ederek, o sevgiyi iptal etmeyi başarır yalnızca, tıpkı 
dili yalnızca onun had safhada yetersizliğini telkin etmek için 
kullanması gibi. Oyunun sonuna doğru Albany’nin ‘Rezilin 
rezili, utanmaz kadın2’ (V.iii.) biçiminde hitap ettiği Goneril, 
tanımların, hiçbir şeyden bir şeyler ortaya çıkararak, sınır­
layıcı oldukları kadar yaratıcı da olabileceklerini göremez. O 
zaman daha fazla içi boş bir görkemliliği ima etmek üzere, 
kızkardeşinin olumsuzluğunu olumsuzlamak Regan’m ma­
rifetidir; çelişkili bir biçimde Goneril’in hem sevgisini kesin 
bir biçimde tanımladığını, hem de bunu yaparken acıklı bir 
biçimde geri kaldığını iddia eder.

“Her şey’in radikal bir biçimde değerinin düşürüldüğü 
bu tiyatrovari şarlatanlık içinde Cordelia’nın mırıldandığı 
“hiçbir şey’ anlamlı tek tedavüldür. Cordelia karakteristik bir 
biçimde kızkardeşlerini alt edecek hiçbir şey söyleyemeyece­
ğini belirtmekte kararlıdır çünkü kim “bütün’ kozları oyna­
yabilir ki? Lear bundan hiçbir şey çıkmayacağını söyleyerek 
onu uyarır - “Hiçten hiç çıkar. Bir şeyler söyle.” (I.i.)- ama 
çok zaman olduğu gibi jöne hatalıdır: Anlam ölçünün ötesin­
de enflasyona uğradığında, hiçbir şey ama ancak hiçbir şey, 
göstergelerin şiddetli bir biçimde şifrelere indirgenmesi, sö­
zel mucitliği yeniden istikrara kavuşturmaya yeterli olacak­
tır. Alçakgönüllü “bir şeyler’in yavaş yavaş ortaya çıkmasını 
sağlamak için zeminin temizlenmesi, ancak bu hastalıklı dil 
oyununun tamamının temelden tersyüz edilmesi ve altının 
oyulması sayesinde mümkün olabilir. Aslında bu “bir şeyler’ 
zaten Cordelia’nın yanıtında cisimleşmiştir. Kral’ın kaprisli 
sevgi talebinin çıldırmış öznelciliğine uzak durup akrabalı­
ğın kişi-dışı sınırlamalar ve zorunluluklar ağma başvuran 
Cordelia dürüst bir kesinlikle Lear’a onu “sevmesi gerektiği 
kadar, ne daha çok ne daha az” (I. i.) sevdiğini bildirir. Perva­
sız enflasyonun diğer yüzü Lear’m sayesinde insani sevginin 
ölçülebileceğine inandığı hödük faydacı kesinliktir; Cordelia

2 Özdemir Nutku’nun bu biçimde karşıladığı cümleciğin orjinali 
“Thou worse than any namef, mot-a-mot çevirisi “Her türlü addan 
daha kötü olan sen”dir. —çev. notu



birinci yönü daha otantik bir hassaslıkla karşılar, İkinciyi ise 
oyunun ilerleyen bölümlerinde yaratıcı fazlalık olan bir ba- 
ğışlayıcılıkla. Elbette ki içi boş gösterene sıkı sıkıya sarılırken 
göndergenin içini boşaltan, “Kral admı, krallığın bütün un­
van ve şereflerini” kendinde tutarken iktidarın tözünü ortalı­
ğa saçmaya teşvik eden semiyotik bir krize yakalanmış olan 
Lear’m kendisi böylesi bir hassaslığı herhangi bir şey olarak 
değil tinsel kıtlık olarak görür. Bir unvanın halesine güve­
nir; bir kağıt parçasına çizilmiş çizgilere itimat etse de: “Bu 
sınırdan şu sınıra kadar olan topraklan, ... Sana veriyoruz 
kızım”. Lear kendi unvanını maddi yaşamdan boşayıp soyut 
hale getirdikten sonra artık hiçbir harita gösterdiği araziyi 
tam anlamıyla temsil edemez.

Tıpkı Onikinci Gece’hin Malvolio^u alaya alan sahnesi 
gibi Lear’m paranoyak oyunu da Cordelia’yı çift yönlü bağ­
layarak -öyle ki rolünü oynamak ya da onu reddetmek, ko­
nuşmak ya da sessiz kalmak aynı ölçüde tahrif edici hale 
gelir- hiçbir ‘dışan’ya sahip olmayan sözel bir rabıtayı bi­
çimlendirir. (Daha sonra Soytan, doğru da söylese, yalan da 
söylese, sessiz de kalsa kırbaçlanacağından şikayet edecek­
tir.) Fransa fKralı’nm, ‘değeri düştüğünde’ dahi karşılık bek­
lemeksizin Cordelia’yı kabul etmesi eylemi, Lear’m kesin bir 
biçimde hesaplanmış kesin olmayanlardan oluşan dünyasım 
yanp geçerek hiçten bir şeyler çıkarır ama o da Cordelia’yı 
bu şarlatanlıktan ancak bu kurgunun hırsızvari duygusal­
lık olarak nitelendirip boşa çıkarabileceği bir biçimde çekip 
çıkarabilir. Toplumsal gerçeklik çekirdeğine kadar mistik 
hale getirildiğinde, hakikat ancak sınırlarının ötesinde ya­
lan söyleyebilir, Fransa Kralı’nın Britanya'nın uç sınırlarının 
(Dover kayalıklan) ötesinde yalan söyleyebilmesi gibi. Ama 
bu nedenle böylesi bir hakikat de marjinal sapkınlık ola­
rak nötralize edilebilir. Neticede Cordelia oyunun geleceğine 
kadar ortadan yok olur ve hakikat Lear’m dile getirdiği her 
şeyin basit bir tersyüz edilişi haline gelir: Fransa Kralı’nın 
yorumuna göre Cordelia “bu yoksulluğuyla daha zengin”dir, 
tıpkı Kent’in “özgürlük dışardaysa, sürgün sizin yanınızda­
dır” şeklinde düşünmesi gibi. Yanlış bir koşulun hakikatinin 
ancak deliliğin söyleminde, politik deliliği, onu içeriden yapı



bozumuna uğratmak üzere parodileştirerek ve etkinleştire­
rek ikinci güç haline yükselten bir dilde eklemlenebileceğini 
daha sonra göreceğiz. Doğrudan konuşma diye bir şey ola­
maz, sırası geldiğinde bir başka mask ve bir başka yanlışlık 
haline gelerek, kuruntunun rabıtası tarafından emilmeyecek 
ve yeniden çekilmeyecek (reinflecli) hiçbir cesurca maskeden 
arınma jesti olamaz; ancak iki negatifin çiftleştirilmesi, bir 
pozitif doğurma umudunu taşıyabilir.

Kendisini, akrabalığın maddi bağlarının sözcüsü Cordelia- 
dan koparışında Lear, bilincini bir boşluk içinde kendi kendini 
tüketmeye terk ederek, kendisini fiziksel yaşamından kopa­
rır. Uyurgezerlikte olduğu gibi delilikte de akü, tözünü tahrip 
etmeye muktedir olarak, vücudun sımrlarmm ötesindeki bir 
yelpazede kudretten yoksun bir biçimde hareket eder: Edgar 
kötü ruhun hükmüne girdiğinde zehirli şeyler yediğini söyler. 
Lear’ın aklı, kızlarının vahşetiyle öylesine örselenmiştir ki vü­
cudu, kendisine saldıran fırtınaya karşı kayıtsızdır: “Akü hu­
zurluysa / Beden duyarlıdır; oysa aklımdaki firtrna / Körletti 
tüm duygularımı / Yalnız şuramda, içime oturmuş, beni kıv- 
randır an bir şey var” (III. iv.). Vücut ve bilinç bir kez birbirinden 
koparıldı mı, ikisi de bir tür hiçe indirgenirler: Vücut hissiz bir 
boşluk haline gelir, maddi sınırlarla kalıba dökülmemiş olan 
bilinç ise oburca kendini yalayıp yutar. Lear’ın ıstırabıyla karşı 
karşıya kalan Gloucester kendi aklım ve vücudunu oynatmayı 
şiddetle arzular:

Kral aklını yitirdi. Ne katı, kötü duyularım varmış ki,
Böyle ayakta kalıp sınırsız açılanım, derinden hissediyorum. 
Daha iyi olurdu aklımı yitirseydim.
Hiç olmazsa düşüncelerim kederimden ayrılır,
Acılarım kuru hayallerle kendi kendini tanımaz olurdu.

(IV. vi.)

Bir kez körlük Gloucester’ın vücudunun hayvani gerçeğini 
büince itince Gloucester’ın nihai olarak öğreneceği şey, vü­
cuttan kaçmak değü, ‘duygusal olarak görmek’, (potansiyel 
olarak başıboş bir benliğin simgesi olan) görüşün şefkatli 
duyular tarafından içeriden sınırlandırılmasına izin vermek­
tir. Gloucester’m vücudu onun maddi dünyayla üetişim tarzı



haline gelir (Dover’a giden yolu koklayarak bulur) ve bu tarz 
onun piç oğlunun sözel hilekârlığından daha güvenilirdir. Po­
litik toplumun en uçtaki sınır noktasında -Dover kayalıkla­
rında- bu kurgular, alabora olup bir tür hakikate dönüşmek 
üzere, Edgar’m verimli bir biçimde aldatıcı olan hizmetleri 
tarafından üretilebilir. Vücudun bu acı veren yeniden keşfi 
Lear’ın da öğrenmek zorunda olduğu şeydir. Şeylerin acıma­
sız maddiliğiyle yeniden temas kurmak, bir kimsenin, hayal 
ettikleriyle kıyaslandığında hiçbir şey olduğunu keşfetmek, 
tam da bu edim içinde, bir şey haline gelmektir:

“Evet” dediğime “evet”, “hayır” dediğime “hayır” dediler hep! 
Yaltaklanmayla söylenen “evet” ile “hayır” Tanrıya inananla­
ra yakışmaz! Ama yağmurlar iliklerime işleyip rüzgarlar beni 
titrettiğinde, gökgürültüsü çağrılarıma kulak verip susma­
dığında, ne mal olduklarım anladım, kokularım aldım. Hadi 
oradan, onlar sözünün eri değil! Bana her şey olduğumu söy­
lüyorlardı. Yalan, koca bir yalan, hummaya bağışıklı değilim 
işte. (IV. vi.)

Her “evet” denilene “evet”, her “hayır” denilene “hayır” de­
mek, hiçbir ̂ ey söylememektir; Lear bu hakikatin “kokusunu 
almış’, katı sınırlan fırtına tarafından soğuğa maruz bırakı­
lan vücudu kısıtlayarak bu hakikati çifte değerli bir biçimde 
birleştirmenin maddesi aracılığıyla soğurmuştur. Kendi hiç­
liğinizi bilmek bir şey haline gelmektir, tıpkı Soytan’nın ken­
di aptallığını bilmesi ve diğerlerininkini görebilmesi nedeniyle 
aptallardan daha akıllı olması gibi.

Linguistik-olmayan hayvanlar gibi saf bir biçimde be­
densel olmak, esas olarak edilgin olmak, kişinin doğasının 
biyolojik belirlenimleri için bir av hayvanı olmaktır. Duyusal 
şefkatle sınırlandırılmamış olmaktan kaynaklanan acımasız 
bir etkinliğe rağmen Goneril ve Regan, bu anlamda, temel 
olarak edilgindirler, gerçek hislerini başlangıçta gizlemele­
rinin ardından kendilerinin ne olduklannı tahrif etmeyi be­
ceremezler. Bu anlamda, onlara benzer bir biçimde, kendi 
‘oluş’una şaşmaz bir biçimde sadık olan Cordelia’nm hakiki 
kızkardeşleridirler. Edmund da kendisini eşit derecede doğa 
tarafından sabitlenmiş hisseder (“Ben piç olarak ana rah­



mine düşerken, en saf yıldız göklerde parlasaydı bile, ben 
neysem o olurdum jöne” (I. ii.)), ama kendi belirleyenleri 
üzerinde şeytani bir biçimde düşünerek onların körlemesine 
kölesi olmaktan kurtulur. Edmund, kendininkileri gayet iyi 
bildiği için başkalarının iştahlarını kendi avantajı doğrultu­
sunda hassas bir biçimde yönlendirebilen, kendini-yaratan 
bir oportünisttir. Iago gibi Edmund da, fiziksel akrabalık 
bağlarına karşı hasmane bir tavırla, babasıyla erkek kardeşi 
arasındaki ilişkileri koparmaya kararlı bir biçimde, öncelik­
le dili gizemselleştirme düzeyinde hareket eder. Kaçınılmaz 
olarak zaten içinde bulunulan durumu bilinçli bir biçimde 
ele geçirmek suretiyle, sının kısmen aşmak mümkündür; 
ve aynı şey, küçültücü sınıra, en sonunda onu aşmak üzere 
boyun eğerek, Lear’m körlemesine sürüklendiği perişanlık 
ve kuruntuyu telaşsızca kucaklayan Edgar ve Kent için de 
geçerlidir. Oyun, diğerlerinin gereksinimleri nedeniyle vücu­
dun sınırlan içinde hapsolmanm yaratıcı edilginliği ile kişinin 
yalnız ve yalnız kendi iştahlannm bir işlevi olmasının yıkıcı 
edilginliğini birbirinden ayrıştırmanın peşindedir. Bilinç için, 
tamamıyla vücuda bağımlı olmak, sınınn yabani bir kölesi 
olmak demektir; buna karşın saf bir biçimde etkin olmak da 
sömürücü bir bireyciliğin anlamsız özgürlüğü için bu fiziksel 
bağların hileyle üstesinden gelmek demektir. Her iki oluş tar­
zı da bir tür hiçbir şeydir ve oyunda “bir şeyler’ ancak, bir tür­
lü ele geçirilemeyen ve düzensiz aralıklarla göze çarpan bir 
biçimde, bu iki tarz arasındaki diyalektikte ortaya çıkar. Kral 
Lear’m  araştirdığı paradoks şudur: Beşeri hayvan için kendi 
sınırlarını aşmak ‘doğal’dır ama bu kendini aşmaya yönelik 
yaratıcı eğilim aynı zamanda yıkıcılığın da kaynağıdır. Ken­
di doğalanna ‘sadık olmamak’ insanlar için doğaldır: Kültür 
ya da tarih diye adlandırdığımız şey, sabitlenmiş sımrlann 
açık uçlu bir dönüşümüdür, katıksız iştahın ya da zengin 
artığın hassas ölçüyü aşmasıdır. Fakat bu süreç vücudun 
sınırlarım haddinden fazla ihlal ettiğinde duyusal şefkatin 
bağlarını zedeler ve fiziksel yaşamı yiyerek beslenmeye baş­
lar. Kibirli, kendini beğenmiş bir bilinçlilik sert bir biçimde 
düzenin kurallanna uymaya davet edilmeli, şiddetle yara- 
tiksal varoluşun sıkıştırılmış sınırlan içine geri çekilmelidir.



Sorun bunun, tarihe sahip bir hayvanı diğer doğal türlerden 
ayıran şu otantik kendini-aşmanın ateşini söndürmeksizin 
nasıl yapılacağıdır.

Bu zorlu diyalektik, bir norm ya da ölçüyü eşzamanlı 
olarak hem kabul edip hem de onun ötesine gitme sorunu 
olarak saptanabilir. Aşırılık, tuhaf bir mantıkla hiçliğe devri­
lerek, böylesi bir ölçüyü fazlalığıyla doldurup batırabilir; ama 
aynı zamanda erkek ve kadınlan, hayvanların -ya da daha 
doğrusu Goneril ve Regan’m - insani olmayan kesinliğinden 
ayıran da böylesi bir aşınlıktır. İki kızkardeş babalarının ne­
den şövalyelerden oluşan bir maiyete sahip olmak istediğini 
anlayamazlar ve Lear’ın maço haydutlardan oluşan çetesine 
bakan birisi kızlann derdini anlayabilir. Ne var ki Lear’ın ya­
nıtı etkileyicidir:

Yoo, ihtiyaç değil sağduyu!
En sefil dilencinin bile ihtiyacından fazlası bulunur çıkınında.
İhtiyacı olandan fazlasını vermezsen doğaya,
Hayvanınkinden farkı kalmaz insan hayatının da (II. iv.)

İnsanlann fiziksel olarak yaşamlanm sürdürmeleri için ih­
tiyaç duydtıklanndan daha fazlasıyla hoşnut olmalannın 
hiçbir nedeni3 yoktur; talebin kesin ihtiyacın ötesine geçme­
si gerekliliği, kültürün onun doğası olması gerekliliği beşeri 
hayvan için yapısal bir niteliktir. İnsan türünü diğerlerin­
den aynştıran şey, kesin sımnn bu savurganca ihlal edilme 
kapasitesidir, tıpkı oyunun ilk sahnesinde de açığa çıktığı 
gibi insanlan diğer türlerden haddi hesabı olmaz bir biçimde 
daha yıkıcı kılan şeyin kaynağında da bu aynı kapasite yat­
maktadır. Artık (surplus), radikal bir biçimde çifte değerlidir, 
özellikle de ekonomik yaşamda. Çok fazla maddi mülkiyet 
kişinin arkadaşlık duygularını, o kişinin duyulannı diğerle­
rinin sefaleti karşısında duyarlı olmaktan çıkararak köreltir. 
Eğer bir kimse bu perişanlığı hakikaten hissedebilirse, kes­
kin bir biçimde duyulara kaydedebilirse, o zaman o kişi, re­

3 Buradaki “neden’ sözcüğü ile yukarıdaki altında bulunan ‘sağ­
duyu’ sözcüğü reason sözcüğünün karşılığı olarak kullanılmıştır. 
—çev. notu



fahın temelden ve geri döndürülemez bir yeniden bölüşümü 
vasıtasıyla artığını fakirlerle paylaşmaya yönelecektir:

Ey dünyanın yüce ve kudretli kişileri,
İşte size kayıtsız yüreklerinizi iyileştirmenin ilacı:
Bu zavallıların çektiklerini siz de çekin ki,
İhtiyacınızdan fazlasını onlara verip
Tanrıların şimdikinden daha adil olduğunu gösterebilesiniz. 

(III. iv.)

Şehvete doymuşlara, başkalarını düşünmeden bollukta yü­
zenlere,

Vurdumduymaz, kayıtsız yaşamlarıyla,
Siz tanrıların ilkelerini hiçe sayıp köle edenlere 
Gösterin gücünüzü vakit geçirmeden,
Ortadan kalksın bu dengesizlik,
Herkes ihtiyacı kadar edinsin artık. (IV. i.)

Cordelia’nm babasma karşı takındığı bağışlayıcılık, katı ada­
let taleplerinin karşılıksız aşırılığı, söz konusu yıkıcı artığın 
imgesi karşısında dengelenir. Bu, içinden bir şeyler çıkabile­
cek bir tür hiçbir şeydir, borç hesabma girmeyi reddediştir.

Kral Lear oyunu, insanlara dair fazlalık ya da aşırılık 
olan şeyin, sürekli vücudun sınırlarını aşan dilin kendisin­
den daha az bir şey olmadığım telkin eder. Edgar “Bu en 
kötüsü, diyemedikçe en kötüsü değildir” (IV. i) der. Nihai 
bir sınıra ad vermekle, konuşma, kendi telaffuzunu kendi 
performansıyla iptal ederek, bu sınırı tam da bu adlandırma 
edimi içinde aşar. Dil, biyoloji karşısında üstünlük sağladığı­
mız şeydir; ama iki ucu boklu değnektir. Goneril ve Regan’ın 
safi işlevsel olana indirgenmiş olan konuşmaları dikkatli bir 
biçimde kesindir: Goneril, Edmund’u bir haberci olarak kul­
landığında ondan ‘dil dökmesi’ni ister. Edgar’ın dili ne kadar 
ayrıntılı işlenmiş bir biçimde kafa karıştırıcıysa kılık değiş­
tirmiş Kent’in dili de o kadar karikatürümsü yalınlığa sa­
hiptir; Oswald’m züppece üslubu (açıklamalarının “ne uzun 
ne kısa, orta karar” olduğu söylenen) Kent’i, onu lüzumsuz 
bir harfmiş gibi hakaretamiz bir biçimde reddetmeye kışkır­
tır. Oyundaki diğer birçok şey gibi dilin de, kendisini, çok 
fazla ile çok az arasındaki o ele geçmez noktaya yerleştirme



sorunu vardır belki, biçimsel olarak kesin ama sevecenlikte 
cömert olan Cordelia’nm söylemi bunun dışında tutulabilir. 
Cordelia oyundaki ilk ortaya çıkışında, Lear'a, sevgisinin her 
ne kadar özgürce verilmiş olsa da gelecekteki kocasıyla onun 
arasında bölünmesi gerektiğini hatırlattığında müsrifliği ve 
sınırlandırmayı harmanlar; aynı denge Cordelia’mn fiziksel 
kök salmışlık ile tinin özgürlüğünü birleştirmesinde de mev­
cuttur. Bu anlamda, Cordelia sembolik olarak oyunun bi­
çimsel karşıtlıklarının çoğunu çözer.

Ama tek bir sorun vardır, Cordelia ölür. Edgar’m kapanış 
sözleri - “Söylemen gerekeni değil hissettiğini söyle” -  basma­
kalıp bir söz değildir.4 Cordelia’nm temsil ettiği, vücut ve dilin 
organik bütünlüğünü, göstergelerin duyular tarafından şekil- 
lendirilmesini ifade eder; ama oyun aynı zamanda hissettiğini 
söylemenin pek de kolay bir iş olmadığım göstermiştir. Eğer 
insan doğası için kendisini aşmak onun yapısal bir niteliğiyse 
ve eğer dil bunun gerçek işareti ve aracıysa, o zaman lingu- 
istik hayvanın tam da çekirdeğinde, göstergelerin şeylerden 
kopup başıboş hale gelmesini, bilincin fiziksel bağlan ezip 
geçmesini, değerlerin elden kaçıp gidivermesini ve normlann 
yıkıcı bir biçimde ayaklar altına alınmasını ‘doğal’ kılan bir 
çelişki olduğu görünür. Ne var ki bu basitçe sabit karşıtlann 
bağdaştırılması meselesi değildir: İnsan denen yaratığın mad­
di yapısındaki, kökünden sökülemez bir çelişki olarak görü­
nen şeyin düzenlenmesi meselesidir. Kral Lear bir trajedidir, 
çünkü bu çelişkiyi apaçık ortaya koyar ve hiçbir şiirsel sem­
bolizmin onu çözmeye yeterli olamayacağının farkındadır.

4 Bu dizelerin basmakalıp olduğunu söylemek Franco Moretti’nin Signs 
Taken As Wonders (Londra, 1983) adlı kitabında çok ender rastlanan 
kör noktalardan biridir; kitabın ikinci bölümü ise Elizabethyen ve 
Jacobean dönem trajedisi üzerine çarpıcı bir özgünlüğe sahiptir.



Sıkı mübadele saplantısı, orta smıf faydacılığının tipik bir 
özelliğidir; aristokrasi geleneksel olarak daha müsriftir. Bu, 
Shakespeare’in son büyük müsriflerinden biri olan Atinalı 
Timon için de kesinlikle geçerlidir; dostlarının getirdiği hedi­
yelerin kat be katını onlara geri vererek o hediyeleri muzaf- 
ferane bir biçimde alt eden Atinalı Timon’un dostlarına gös­
terdiği grotesk cömertlik bencilliğin inceltilmiş bir biçimidir. 
Timon’un verişi diğerlerinin cömertliğini iptal etmenin ve ilk 
hamleyi yaparak alt etmenin bir yoludur; nasıl alınacağım 
öğrenmeyi reddettiği için gerçek bir hediyenin ne olduğunu 
bilmez. Timon için verme edimi bizzat o edimin estetik he­
yecanıdır; herhangi birine herhangi bir şey hediye edecek 
olan bir insan, kullanım değerlerine ve özel kişilere, en hasis 
ruhlu cimri derecesinde fevkalade kayıtsızdır. İçsel erdemleri 
ayaklar altına alan Timon’un yüce gönüllülüğünde acımasız 
bir biçimcilik ve soyutlama vardır; aklına estiğinde artığı- 
nı ayrım gözetmeksizin ortalığa saçar. Bu nedenle durmak 
bilmez yayılmacılığında bütün tikel değerleri rahatsız eden 
cömertliği daha ziyade paraya benzer. Tıpkı Şair’in dizginle­
rinden boşanmış imgelemi hakkında söylediği gibi:

Serbest kalemim ufak şeyler üstünde durmuyor,
Engin bir balmumu denizinde yüzüyor sanki. (I. i.)

Bu karşılıksız cömertlik kelimenin gerçek anlamında kendini 
yıkıcı hale gelir, Timon giderek daha fazla borca batar; ve 
bu durumda kendisine hakim olan homurtulu mizantropi, 
eski dönemdeki hayırseverliğinin yalnızca tersyüz edilmiş bir 
imgesidir. Ayrım gözetmeksizin bütün bireyleri yargılamak, 
kayıtsızca hepsini ödüllendirmek kadar soyuttur. ‘Her şey’ ve 
“hiçbir şey’ bir kez daha karşıt olmaktan ziyade dost olarak 
ortaya çıkarlar. Oyunun, ana anlatısına, ilk bakışta ilgisizmiş 
gibi görünen, Alcibiades’in kavga sırasında birisini öldüren 
bir arkadaşı için Senato’dan af dilemesi merkezinde gelişen 
bir yan öyküyü eklemesi (her ne kadar bazı akademisyenler 
böyle düşünse de) tesadüfi değildir. Timon’un savurganlığı­
nın Shakespeare’e merhamet ve adalet, kısasa kısas konu-



lannı hatırlatması mantıklıdır. Timon havai hamiliğinde ne 
kadar biçimciyse Senato da Alcibiades’in arkadaşının ölmesi 
konusundaki ısrarında da o kadar biçimcidir; daha önce de 
gördüğümüz gibi yasa tikel bireyler karşısında soğuk bir bi­
çimde kayıtsızdır ve böylece ironik bir biçimde Timon’un söz­
de cömertliğini taklit eder. Böylesi soyut bir biçimciliğe karşıt 
olarak, merhamet özgül hafifletici etkenlere dikkat çeker ve 
Alcibiades bu hafifletici etkenlerin göz ardı edilecek yerde 
adaletin iddialarım yumuşatması gerektiğini iddia eder:

öldürmek günahların en büyüğüdür elbet;
Ama korunmak içinse hoşgörülür haklı olarak, 
öfkeye kapılmak tanrılara saygısızlıktır,
Ama hangi insan vardır öfkeye kapılmayan?
Suçluyu yargılarken unutmayın bunlan. (III. v.)

Ne var ki Senato bunlardan etkilenmez ve Alcibiades gaddar 
sözleri için değilse de acılan yüzünden sürgüne gönderilir.

Eğer Atinalı Timon yürekten sempatimizi tam anlamıyla 
cezbetmiyorsa, Shakespeare’in diğer iki aristokrat müsrifi, 
Antonius ve Kleopatra, bunda daha başanlıdır. Belki de bu 
oyuna en zillin açıcı yaklaşım W. B. Yeats’m yapıtlan aracı­
lığıyla edinilebilir. Yeats çürümekte olan bir aristokrasinin, 
sömürdükleri İrlanda köylülerini acıklı bir biçimde ele alan 
Anglo-îrlandalı Nüfuzu’nun sözcülüğünü kendine vazife 
edinmişti; ve Yeats’m onlann yok oluşunu müdafa edişi, ka­
sıntılı bir meydan okuyuş, orta sınıfın eli sıkı hesap kitap­
çılığı karşısında kahramanlık ruhunun pervasız bir göklere 
çıkanlması biçimini aldı. Eğer aristokrasi miadım doldur­
muşsa pekala sızlanma yerine bir silah patlamasıyla, şeytani 
bir biçimde kendi mezannın köşesinde dans ederek, eneıji- 
sini küçük buıjuva tutumluluğunu kibirlice küçümsemekle 
israf ederek ve sonunda yaşadığı gibi ölerek göçüp gidebilir. 
Eli kulağında ölümüyle karşı karşıya kalan aristokrasi sefil 
bir gereklilikten kahramansı bir fazilet çıkarır; Yeats tarihsel 
olarak kaçınılmaz olanın direnişine rağmen hoş bir Nietzs- 
chevari cesaretle neşelenerek aristokrasinin düşüşünün tra­
jedisini ebediyetin estetik yapaylığı içinde toplar. Kayıp, ka­
zanım haline gelir, talihin en düşük noktası zirveye dönüşür,



çürüme muzaffer bir sanat eserine çevrilir. Bu aristokrat ya 
da ÜbermerıschP etikte, her bir birey ötekilerle kıyaslanmak- 
srnn ya da bir ortalamaya boyun eğmeksizin kendini ürete­
rek ve kendini hoşnut ederek kendi özerk ölçüsü haline gelir. 
Thom Gunn’m hovarda bir aristokratı da konu edinen şiiri, 
‘Lerici’ bu durumu iyi bir biçimde ortaya koyar:

Byron denizin takibine değerdi: Dokunuşu,
Suya hükümran, bir nihayete kadar 
Tepki verebileceği bir seyirciydi.
Güçlü yüzücüler, balıkçılar, kaşifler:
Öylesine yüceltirler ölümü meyvesiz bir şiddetle,
Elde avuçta kalan üç beş kuruşu dağıtarak.

Eğer bu şiddetli kendini-harcayış otantik olmak durumun­
daysa, yine de, bir yandan kendi tarihsel umutsuzluğuna 
soğukkanlı bir gözle bakmak zorundadır. Tasasız aristokrat 
bildirim, umutsuz beyhudeliği sürekli olarak onun altım oy­
dukça, parçalayıcı bir ölüm isteğiyle ölüme terk edilir.

Antonius "un Kleopatra’ya düşkünlüğünün “ölçüyü aş- 
tiğını” belirten sansürcü bir ifadeyle başlayan Arıtonius ve 
Kleopatra’yı şekillendiren de bu Nietzschevari ya da Yeats- 
vari etiktir. Mısır dünyasınm umutsuz kuman şudur: Ancak 
ve ancak ölçüyü yeterince müsrif bir biçimde aşabildiğiniz 
takdirde onun derecelere ayıncı Uranlığından kurtulmuş 
olarak yeni bir aşkmlık mücadelesi verebilirsiniz. Asi, başı­
na buyruk bir kendini-harcayış (“Hesaba vurulabilen aşkta 
dilencilik vardır”), şeklini değiştirebilecek kadar radikal bir 
biçimde ortalamayı baltalar, böylece Antonius ve Kleopatra 
kendi kendilerinin biricik normları, kendilerinin ötesinde 
hiçbir şeyle ölçülemeyen yeni bir yaratım haline gelirler. Ta­
mamıyla sefih ve perişan olmak, garip bir mantıkla, kendini 
tersine çevirip zafere dönüştürebilir (Yeats’in “trajik neşe’si); 
ve oyun, süreçlere dair -uç noktalanna itildiklerinde devrilip 
karşıtlarına dönüşen- bu türden diyalektik imgelerle dolu­
dur. Antonius ile Kleopatra’nın ilişkisi küçük bir odayı her 
yer haline getirir, bu küçük oda tek kıstas haline gelir, bu

5 Übermensch: (Alm.). Üstün insan. —çev. notu



kıstas sayesinde aksi takdirde boş ve anlamsız hale gelecek 
bir dünya anlam kazanır; faydacı Roma’nın katı oranlan, yo­
ğunluk ve aşın bolluk ile bağlantılı olarak oldukça farklı bir 
değer ölçüsü uğruna reddedilirler. Kleopatra “tarifi imkânsız, 
emsalsiz sevgili” dir; Antonius’un düşüncelerini belli etmeyen 
bir ifadeyle, kalın kafalı Ledipus’a yaptığı timsah tasviri, bir 
şeyin kendinden başka herhangi bir şeyle tanımlanmasının 
olanaksızlığını sömürür:

Tam kendi biçimindedir, bayım; kendi eninde kendi boyunda;
hep kendi ayaklanyla yürür. Kendini besleyen şeyleri yiyerek
yaşar; canı çıkınca da bir başka bedene göçer. (II. vii.)

Troilos ile Kressida’nın öznelci Troyalılannın durumunda da 
olduğu gibi, hiçbir nesne doğası itibanyla değerli değildir ve 
bu nedenle aralannda bir seçim yapmanın hiçbir rasyonel 
zemini yoktur. Antonius’un ihtiyatsız bir biçimde aldığı ka­
rada değil de denizde savaşma karan, meydan okurcasına 
kendi yaranna gerçekleştirilmiş, klasik varoluşçu anlamda 
bir acte gratuit’tır. Bu, süratle bütün tersliklerin düzeleceği 
ölüme gitmenin etkili bir yoludur.

öyleyse? oyun Shakespeare’in tanınmış çelişkisinin bir te­
rimini -artık, aşmlık- eline geçirir ve onu karşıtıyla (adil mü­
badele) bağdaştırmaya çabalamaktan ziyade onu öylesine fa­
natik bir yoğunlukla yaşar ki bu şiddetli orantısızlaştırmanın 
bizzat kendisinden aksi türde bir değer çekip çıkanlır. Kısmi 
ve tek taraflı olarak bilinen şey, muğlak bir biçimde doğurgan 
ve öldürücü bir kurgu içinde, kendisini nihai olan olarak gö­
rür. Zamanın her boş anım ateşli hazla tıka basa dolduran 
ve her ölüm duyumunu esrik bir sanat eserine dönüştüren 
ölüme yönelik bu kararlı yaşayış politik sorumsuzlukta son 
sözü söyleyendir ve kendisinin böyle olduğunu bilir. Antonius 
ve Kleopatra’da. gelenekselci toplumsal düzen, gösterişli bir 
biçimde kendisini yakıp kül eder, ölümünden güçlükle son 
bir kibirli zafer çekip çıkararak kendisini hareket ile çürütüp 
çökertir. Yaratıcı bolluk ve köstekleyici fazlalık neredeyse bir­
birinden aynştınlması imkânsız hale gelir. Toplumsal düzene 
uygun düşmeksizin Antonius ve Kleopatra kendilerini kurban 
etmelerinin ateşiyle Roma’yı hesaplamanın zayıf pragmatizmi­



ni aydınlatırlar. Oyunun insafsız derecede gerçekçi karakter­
lerinin yaşım başım almış zampara Antonius ile onun hırçın 
orospusu Kleopatra hakkında söylemek zorunda kaldıkları 
şey aynı anda hem son derece yerindedir hem de fevkalade 
alakasızdır; politikanın dili artık değerin söylemiyle birleş­
mez ve oyun basitçe onların çelişkisini oyunlaştınr, Brecht’in 
“karmaşık görme’ dediği şeyi, onu çözmeye yeltenmeksizin, 
pratiğe geçirir. Politik arenadan sürgün edilmiş durumdaki 
yaratıcı fazlalık kendisine ait bir boyutun içine itilip serbest 
bırakılır, tarihten bir hayli kopartılmış olarak kendisinin ken­
dini hoşnut edici ilkesi haline gelir. Bu şiirsel aşkınlık aynı 
zamanda onun yenilgisinin ölçüsüdür.

Oyunda politik düzeni yapıbozumuna uğratan şey ar­
zudur ve bunun cisimleştiği kişi Kleopatra’dır. Tahmin edi­
lebileceği gibi ataerkil bir tarzda, Kleopatra rahatsız edici 
tutarsızlığında bütün tutarlılıkları iptal eden, kaprisli ve 
kendiyle-çelişir birisi olarak resmedilir. Denilebilir ki o, saf 
heterojenliktir, herhangi bir istikrarlı konumdan sakınan 
bir ‘sonsuz çeşitliliktir’. Yuvarlak hatlı bir “karakter’ olmak­
tan ziyade karmaşık bir itki akışıdır; tutarsızlık içindeyken 
duyduğu neşe, kamusal dünyayı alt üst etme tehdidinde 
bulunan duyusal yaşantıda “feminen’ bir dürüstlüğü vücu­
da getirerek, Octavius’un “merkezilik’ hakkındaki görüşlerini 
alaya alır. Bu nitelikten hem korkan hem de ona hayran olan 
oyun, Kleopatrayı aynı zamanda Doğanın bir imgesi haline 
getirerek bu niteliği kapsamaya çalışır. Eğer kadın ataerkil 
düzen için hilekar hüner ise (Kleopatra son derece yetenek­
li bir aktristtir), aynı zamanda bununla çelişkili olarak tam 
anlamıyla doğal olandır da. Sanki Kleopatra Doğanın geniş­
liğine ve kendiliğindenliğine sahip gibidir; nasıl Doğa sonsuz 
çeşitlilikte karşıt itkilere ev sahipliği yapıyorsa Kleopatra da 
her şeyi kendinde içerir (her şey Kleopatra “haline gelir’). Kle­
opatra kendi içinde sabit bir kimliğe sahip değilse bile, yine 
de içinde bütün yaratımın kendini yenilediği, çatışan halet-i 
nahiyelerin birbirine yaklaştığı (azarlamak, gülmek, ağlamak) 
ve her tutkunun kendisini “doğru-dürüst ve hayran olunası’ 
kılmaya çabaladığı mekânın ta kendisidir. Böylelikle onun 
yıkıcı “feminen’ değişkenliği, kalabalıklan kendi varlığında



uyumlu hale getirdiğini kabul eden bir anlayışla dengele­
nir. Bunun etkisiyle ortaya çıkan şey, en ‘doğa dışı’ kapris, 
entrika ve yapmacıklık ile Doğanın kendisinin tükenmek 
bilmez çeşitliliği ve değişebilirliği arasındaki sınır çizgisinin 
bulanıklaşmasıdır; tıpkı Enobarbus’un ona düzdüğü methi­
yenin (“Oturduğu tekne cilalanmış bir taç gibidir”) ustalık­
lı bir biçimde Doğa ile kültür arasındaki aynım, her ikisini 
de her şeyi kuşatan bir Eros’a ayrıştırarak yapıbozumuna 
uğratması gibi. Eğer kadın politik olarak yıkıcı bir arzuyu 
temsil ediyorsa, aynı zamanda, Doğanın kendisi gibi, bütün 
kültürlerin kaynaklandığı ve görünüşte onlann küçük tikel- 
liklerini aşan büyük politika-öncesi matrisi de simgeler. Bu 
anlamda kadın hem anarşinin hem de düzenin tarafında gö­
rünür, buna rağmen simgelediği düzen politik olandan ‘daha 
derine’ hükmeder.

Eğer Kleopatra bütün şeyleri, bir niteliği bir diğerine çe­
virerek (“en aşağılık şeyler/O’nun şahsında kendi hallerine 
gelirler”) kendi tözüne dönüştürüyorsa, o zaman sıkıntılı bir 
biçimde, Shakespeare’in diğer eserlerinde de işbaşında olan 
potansiyel anarşik güçleri hatırlatır. Bütün şeylerin birbiriyle £
mübadele edilebildiği mekân olmak, bir tür yapıştırıcı ilke 
olmak demektir; bu, tehlikeli bir biçimde eşitleyici bir tür­
den de olsa ve bu nedenle düzen içinde bir çeşitlilik imgesi 
olarak sunulabilse de. Bunun Shakespeare’de en önde gelen 
adı Doğadır; en sonunda, onu kuşatan tarihsel sorunlann 
‘gizemselleştirici’ bir çözümü için ileride döneceği Doğa.



Doğa
Beğendiğiniz Gibi, Kış Masalı, Fırtına1

Hem Kral Lear hem de Atinalı Timon ilkelcilik {primitivizm) 
doktrinini, yani uygarlığın tahribinden uzak, ‘doğal’ ha­
lindeki insanoğlunun idealleştirilmesini tasavvur eder ama 
yalnızca reddetmek için. Bu aşırı duygusal mitin karşısında 
her iki oyun da, kültürün insanoğlu için ‘doğal’ olduğunun, 
ne kadar çok uygar borçlarımızdan sıyrılırsak sıyrılalım 
hiçbir zaman çatal kullanmayan yaratık insana dönüşme­
yeceğimizin -çünkü basit kültür-öncesi varlığın kendisi de 
kültürel bir kurgudur- farkındadır. Her zaman bulacağınız 
şey bir linguistik hayvan olacaktır, doğası kendisinin ötesine 
geçme gücünü taşıyan bir hayvan. Lear’m vücut/giysiler 
metáfora, oyunun kendisinin de farkına vardığı gibi, Doğa 
ile kültür arasındaki ilişkilerin fazlasıyla basite indirgeyici bir 
imgesidir. Oysa Shakespeare bu ikili karşıtlığı, her iki öğenin 
de diğerinin içinde nasıl mevcut olduğunu göstererek yapı- 
bozumuna uğratır; ve bu tarzda yazdığı ilk ana denemesi 
Beğendiğiniz Gibi’dir. Bu oyun Doğa ve yapaylığın düşman 
oldukları kadar müttefik de olduklarım yeterince iyi göste­
rir, özellikle çifte değerli bir biçimde kendiliğinden ve yapay 
olan coşku, erotik aşk söz konusu olduğunda. Oyunun bir 
bölümünde kılık değiştirmiş olan Rosalind kendisini sevgi­
lisi Orlando’ya oynar; ama Shakespeare için her kendini- 
sunum bir tür oyun-oynamadır, Jaques’m insanın yaşlan  
üzerine yaptığı büyük konuşmasında olduğu gibi, doğal ge-

1 Kuramsal arkaplan için bakınız: Raymond Williams, The Country 
and the City (Londra, 1973) ve Problems in Materialism and Cultu­
re (Londra, 1980), 3. Bölüm.



üşmenin her bir süreci teatral terimlerle sunulabilir. Do­
ğayı korku verici bir biçimde ‘öteki’ olarak görmek, bu ko­
nuşmayı, bir kimsenin narsistik bir biçimde kendi öznel 
halet-i ruhiyelerinin izini sürebileceği ahlaki bir metin ola­
rak ele almak kadar ideolojiktir. “Doğanın’ budalalarından 
(bir Soytarı) biri olan Touchstone saray için yas tutar; köylü 
âşıklar retoriksel yapaylıkla konuşurlar; Jaques’in bıkkın­
lık içinde uygarlığı hicvedişinin bizzat kendisi, uygarlaşmış 
keyfine düşkünlüğün bir parçasıdır. Çoban Corin’in de bildi­
ği gibi ticari değerlerin kırsal ekonomiye nüfuz ettiği ve onun 
konumunu değiştirdiği bir toplumda basit kırsal kesim ve 
şehir antitezinden söz edemeyiz.2

Shakespeare’e, son dönem komedilerinde, bu çalışma 
boyunca izini sürdüğümüz sorunlar için bir tür çözüm sağla­
yacak olan şey, tam da bu saray/kırsal kesim kutupsallığmın 
yapıbozumuna uğratılmasıdır. Bu çözümün püf noktası Kış 
Masalı’nda. Polixenes ile Perdita’nın sanat ve Doğa üzerine 
yaptıkları tartışmada bulunabilir:

Yaratıcı doğayla işbirliği yaparak 
Onları ebrulaştıran bir sanat olduğunu işittim de. 
Olsun; doğayı geliştiren araçlar da 
Doğanın kendi yarattığı araçlardır ancak;
Doğaya katkıda bulunduğunu söylediğiniz sanat da 
Doğanın kendi yarattığı bir sanattır.
Görüyorsunuz ya, tatlı kız, bizler 
Narin bir fidanla en yabanıl kütüğü evlendirerek 
Bayağı türden bir ağacı gebe bıraktirabiliriz 
Daha soylu bir tomurcuğa. Doğayı onaran,
Daha doğrusu değiştiren bir sanattır bu;
Ama sanatın kendisi doğadır. (IV. iv.)

Doğa kendi dönüşümünü sağlayan araçları kendisi üretir, 
kendisinin ötesine geçen şeyi içerir. Bu nedenle, onun öte­
sine geçen şey -sanat, uygarlık, kültür, dil, aşk- ona dışsal 
bir ekleme değil, onun tasarımında içsel olan bir şeydir. Eğer

2 Beğendiğiniz Gibi ve genel olarak Shakespeare üzerine yapılmış en 
nüfuz edici incelemelerden biri olarak Malcolm Evans’m Sigrdfying 
Nothing adlı yapıtına bakınız.

Perdita

Polixenes



Doğa her zaman kültürel ise, o halde tikel bir kültür de her 
zaman doğal görülebilir. Bu aşırılık biçimleri -ki kökleri, aş­
tıkları ve bu aşmanın kaynağım sağlayan doğal düzenin tam 
içindedir- meşrudur. Oyunun buna verdiği ad Perdita’nın 
kendisidir, en yabanıl kütüğe aşılanan narin fidan. Aristok­
ratlar avamı aşarlar; ama kendileri de nihai olarak Doğanın 
ürünleridirler ve ona aşılanmış olarak onu mükemmelliğe 
taşıyabilirler. Toplumsal kademelerine karşın insanlar ara­
sında temel olarak doğal bir eşitlik vardır [Onun sarayını 
aydınlatan güneşin/Yüzünü kulübemizden esirgemediğini, 
/Herkese bir gözle baktığım/Açıkça söyleyecektim ona (IV. 
iv)], ama yine de bu paylaşılan doğa, bir yandan kökleri ortak 
bir toprakta tutarken öte yandan hiyerarşik farklılıklar üre­
terek, uygar adap tarafından inceltilip kendisinin ötesinde 
bir şeye dönüştürülür. Bu nedenle, kişiler arasındaki top­
lumsal ilişkiler, metaforun paradoksal yapısına sahiptirler: 
Bireyler hem aynıdırlar hem farklıdırlar. Adalet ve merha­
met gibi Doğanın temel düzeyinde de bireylerin hepsi eşit 
olarak ele alınmak zorundadır; ama bu genel yapının, tikel 
ayrımları kemirmesine izin verilmemelidir. Bu sınıf ve mevki 
ayrımlarının kendileri doğaldır çünkü bir biçimde Doğa ta­
rafından üretilmişlerdir; çünkü Doğa aynı anda hem amorf, 
parçalanamaz bir süreçtir hem de kesin ayrıştırmalar içeren 
bir yapıdır. Perdita’mn çiçekler hakkmdaki fevkalade konuş­
masının önemi Doğayı hem cömert hem de tikel olarak gös­
termesidir: Akıcı, çeşitli, tükenmek bilmez bir enerjidir ama 
aynı zamanda verili bir içsel değerler yapısıdır. Bu nedenle 
Shakespeare’in düzen bozucu olmayan bir tür aralıksız he­
terojenlik hayal etmesine olanak sağlar; aynı zamanda ona, 
hukuktan daha az uyarıcı bir biçimde şeyleştirilmiş ortak 
bir insanlık figürü de sağlar çünkü eğer hiçbir şey Doğadan 
daha yaygın bir biçimde genel olamıyorsa, hiçbir şey ondan 
daha dünyevi ve daha dolaysız da olamaz.

Doğa kavramı aynı zamanda ortak ve kişisel mülkiyeti 
bağdaştırır. Herkes Doğaya ait olduğu için herkes birbirine 
aittir; ama yine de son komediler, baba-çocuk ilişkisine otan­
tik bireysel iyeliğin bir paradigması olarak çok önem verir. 
Çocuklarım bir anlamda, yalnızca Doğadan türetilmiş olarak



bana aittirler, ama aynı zamanda yaşamımın ve emeğimin 
damgasını taşıyan, içinde kendimi kesin bir biçimde yansı­
tılmış olarak bulduğum, benim yabancılaştınlamaz ürünle- 
rimdirler. Böylece özel mülkiyet aristokrasiyle beraber do­
ğallaştırılır. Görevi, tikel bir toplumsal düzeni, onu Doğanın 
değişmezliği ve kaçınılmazlığı ile doldurarak doğallaştırmak 
olan söylem genellikle ideoloji olarak adlandırılır; bu nedenle 
son komediler terimin çok hassas bir anlamında ideolojiktir.

Şunu belirtmek gerekir ki Shakespeare’in ikilemlerine 
bulduğu ‘çözüm’, “Doğa’ sözcüğünün anlamında mantıksal 
bir kaymaya dayanır. Çünkü Doğanın, kendi transfigüras- 
yonunun (şeklen değişiminin) araçlarım ürettiğini söylemek, 
kısaca, önemsiz bir biçimde dünyadaki her şeyin dünyevi 
malzemeden kaynaklandığını söylemek anlamına gelir. Bu­
nun, sanat ve kültürün bu nedenle kelimenin değer-yüklü 
anlamında ‘doğal’ olduğunu ima etmesi gerekmez; yani beşeri 
refaha yararı dokunacak şekilde ahlaki olarak arzulanan bir 
şey olmak. Nükleer silahlar bir anlamda doğaldır ama bir yan­
dan da doğal değildir. Bu nedenle son komedilerin ‘çözümleri’ 
yalnızca Doğanın gerici bir gizemselleştirilmesine değil, aynı 
zamanda nîantıksal bir yanlışlığa da dayanır. Eğer Doğa her 
zaman kendi artığım kendi içinde zaten taşıyorsa, şimdiye 
kadar sorguladığımız çeşitli “yaratıcı’ aşkmlıklar ölçüsünde 
normunun bir parçası olarak verili olanın dönüştürülmesi­
ni de -ki cinayettir- muhtemelen içerir. ‘Aşırılığın’ olumlu ve 
olumsuz biçimleri arasında ayrım yapmanızı sağlayacak ölçü­
tü ise, öyle görünüyor ki Doğa kesin olarak sağlamayacaktır.

Doğa ile kültür arasındaki uzlaşma, ayrılmaz bir biçim­
de, vücudun ve dilin birleşmesidir. Çünkü her ne kadar top­
lumsal bir ürün de olsa vücut, aynı zamanda biyolojik bir 
veridir ve dil, Shakespeare için kültürün -onun sınırlarım 
aşan ve dönüştüren- birincil simgesidir. Perdita, denizdeki 
bir dalga gibi dans eder, onun vücudunun ta kendisi bela- 
gatli bir söylemdir. Fırtına’hm açılışında, boranın hışmına 
uğramış gemideki Milanolu soyluların panik içindeki yorum­
lan beyhude konuşmanın, doğrudan fiziksel eylemle çatışan 
bir dilin örneğidir:



Antonio Reisin nerde, sen onu söyle!
Tayfabaşı Duymuyor musun düdüğünü? Ayağımıza dolaşaca­

ğınıza, aşağıya kamaralarınıza kapanın siz! Rüzgâra 
koltuk çıkıyorsunuz böyle.

Gonzalo Yok canım! Aşağıdan al sen biraz!
Tayfabaşı Deniz aşağıdan alsın da! Haydi yaylanın burdan!

Kralmış, prensmiş, bu delibozuklann pek umurun- 
daydı sanki! Doğru kamaralarınıza! Susun be, ka­
rışmayın işimize!

Gonzalo Anladık da, teknende kimler var, onu da unutma 
ama!

Tayfabaşı Nefsimden aziz biri değil herhalde. Sen ki koca bir 
müşavirsin, bu başkaldıranlara söz geçirebilir, or­
talığı yatıştırabilirsen, aferin, biz de gayrı el vurma­
yız halatlara. (I.i.)

Dilin kendisi fırtınaya boyun eğdirecek güce sahip değildir ve 
Doğa isimleri umursamaz; yolcularının boş lakırdılarından 
gına getirmiş gemiciler Doğaya maddi emekle hükmetmeye 
çalışırlar. Fakat bir sonraki sahneye geçtiğimizde, bu sah­
nenin tamamının, Prospero’nun sihirli sanatının -Doğayı fi­
ziksel olarak dönüştürmeye gerçekten muktedir olan yaratıcı 
kelamın- ürünü olduğu bir anda açığa çıkar. Prospero’nun 
dilinin adı Ariel’dir; onun kelamım eylem içinde simgeleyen, 
arzularının kesin, akıcı icrası olan Ariel. Ariel kendi içinde 
hiçbir şeydir, bir yanılsamadır, tıpkı maddi vücuttan ayrılmış 
olan dil gibidir; ama Prospero’nun vücudunun bir uzantısı 
olarak işlediği için belirli bir maddi biçim alır. Diğer bütün 
insanlar gibi, Prospero da fiziksel sınırlara bağımlıdır ve 
merhamet hissine karşı savunmasızdır; ama yaratıcı kelamı 
vasıtasıyla, yani Ariel vasıtasıyla, bu şuurları ihlal edebilir 
ve tıpkı dil gibi, her yerde mevcut olabilir. Ariel vasıtasıyla, 
fırtınanın gadrine uğramış saray erkânının aksine, konuş­
ması fiziksel eylemin gücüne, kesinliğine ve dolaysızlığına 
sahip olur. Vücudun, dile benzer bir biçimde, bu her yerde 
mevcudiyeti örtük olarak mülkiyetçi bireyciliğin durağan ve 
aç gözlü vücuduna karşıttır ve hiç kuşkusuz Elizabeth döne­
mine ait, efkaristik bir biçimde her yerde mevcut olan, teba­
ası arasında paylaştırılmış ama yine de mucizevi bir biçimde 
bütün olan kralın vücudu mitiyle bağlantılıdır. Vücudun bir



dilin evrensel kullanılabilirliğini üstlenmesi ve dilin de bir tür 
fiziksel jest haline gelmesi, göstergeler ve şeyler, yaratılmış 
olan ve doğuştan gelen değerler, özgürlük ve bağımlılık ara­
sındaki yarılmanın tedavi edilmesidir.

Vücudun ve dilin bu ahenkli hale getirilişi tamamlanmış 
değildir. Kendisini ironik bir biçimde hiçliğe indirgeyecek, 
havaya savuracak bir özgürlüğü arzulayan Ariel, efendisinin 
kontrolünden rahatsız olur. Ancak bağımlı olduğu takdirde, 
özgürlüğü hiçbir şeyden daha fazla bir şeydir. Ariel emek 
harcamaktan çok eğlenmeyi, Prospero’nun özenle hesaplan­
mış stratejilerinin icracısı olmaya boyun eğmekten çok kendi 
havai ve muzip amaçlan için gerçekliği manipüle etmeyi ar­
zulayan bir gizli sanatseverdir. Dil daima elden kaçıverme 
ve özerkleşme tehdidinde bulunur ve Prospero’nun zanaatı 
Ariel’i somut maddi amaçlar içinde sınırlandırmak için biçil­
miş kaftandır. Doğanın kendi yaratıcı değiştirmeleri için ya­
rattığı araçlar, her zaman kendilerine ait bağımsız bir yaşama 
sahip olabilir, kendilerini doğal köklerinden koparabilirler.

Eğer Ariel’in, vücudun yaşamına bağlanması gerekiyor­
sa, kölevari Caliban’ın da dilin düzeyine getirilmesi gerekir. 
Ariel ve Caliban, sırasıyla, saf dili ve saf vücudu, bütün kı- 
sıtlamalan ihlal etme tehdidinde bulunan bir özgürlüğü ve 
maddi sınırlara duyusal bir köleliği simgelerler. Prospero her 
ikisini de, bu etkinlik ve edilgenlik, bu bağımlılık ve aşkmlık 
diyalektiğine getirmeye çabalar ki bu diyalektik Shakespeare 
için prototipik olarak insandır. Bunda da yan yanya başan- 
ya ulaşır (Samuel Beckett’in iki Calvaıy hırsızından birinin 
kurtulduğunu söylemesi gibi) ki bu da akla yakın bir orandır. 
Çünkü Caliban dili yalnızca onu [dili] kendisine [dile] karşı 
çevirmek için öğrenir, efendisinin çabalanın sövgülerle ödül­
lendirir. Söylem sayesinde ona açılan gelişkin bilinç, onu 
efendisini öldürmeye girişmek suretiyle sımrlannı aşmaya 
ayartarak, daha derin özköleliğe sürükler. Alkol gibi dil de 
aklı şişirir ama vücudu aciz kılar: Caliban’m ağzma içkiyi 
boca ederken Stephano “Bu meret o senin pürtüklü kedi di­
lini bile dile getirir” der.

Shakespeare’de sık sık rastlanılacağı üzere, Fırtına’da 
da dil ile vücut arasındaki merkezi kaynaşma evliliktir. Hem



Ferdinand hem de Miranda özgürlüğü sınırlılık içinde bulur­
lar: Ferdinand adanın zindanım Miranda nedeniyle kendisine 
beterli’ bulur, alçakgönüllü Miranda’nın da Ferdinand’dan 
daha iyi bir erkek bulmaya hevesi yoktur. Cinsel münasebet­
te, vücudun kendisi iletişimsel söylem haline gelir; ve eğer 
Prospero bu iki kişi arasındaki münasebetin kamusal olarak 
kurumsallaştırılmasında bu kadar ısrarlıysa bunun nedeni 
oyunun evlilik dışı cinsel ilişkiyi benimsememesinden ziya­
de (ki benimsemez), böylesi bir ilişkinin, oyunun daha geniş 
bir politik birliğe ait tek ileri görüşlü simgesi oluşudur. Ne 
var ki bir düğün yatağının yaylan üstünde politik bir devleti 
nasıl yöneteceğinizi ya da genç çiftin yeni yaman dünyası­
nın, örneğin ekonomik enflasyonun sorunlanyla nasıl başa 
çıkabileceğini anlamak kolay değildir. Bu noktada Fırtına 
seyirciyi alkışlamaya davet ederek ve böylece teatral kurgu- 
sallığı kendine ait aygıtlarla vurgulayarak uygun bir biçimde 
kendisini sona erdirir. 0301nun dikkat çekemediği şey, bütün 
söyleminin fiilen üstüne çöktüğü göz kamaştıncı çelişkidir: 
Doğa ve vücut üzerine inşa edilmiş bir geleneksel toplumsal 
düzenin bu ‘organik’ restorasyonu yalnızca Doğanın edepsiz­
ce gizemselleştirilmesine, asılsız büyü oyunlanna ve baskıcı 
ataerkilliğe yaslanmaz, sömürücü, ‘inorganik’ ticaret burju­
vazisinin eli kulağında zaferinin sinyallerini veren kolonya- 
lizmin bağlamı içinde fiilen kurulur.3 Bu küçük uyuşmazlığı 
dertop edemeyen Shakespeare hatın sayılır miktarda para ile 
Warwickshire’ın doğal ortamına geri döner. Böylece en azın­
dan her iki dünyanın da kaymağını yer.

3 Bkz. Paul Brown, “This thing of darkness I acknowledge mine”: The 
Tempest and the discourse of colonialism’; Political Shakespeare 
(ed. J. Dollimore ve A. Sinfield-Manchester 1985) içinde. Ayncabkz. 
Francis Barker ve Peter Hulme, ‘Nymphs and reapers heavily va­
nish: the discursive con-texts of The Tempest’: Alternative Shakes- 
peares (ed. J. Drakakis-Londra 1985) içinde.



Sonuç1

Kendisini kuşatan çatışmalara Shakespeare’in bulduğu 
ütopik çözüm -vücut ve dilin organik bir bütünlüğü- ta­
nımı gereği erişilmezdir. Çünkü vücut hiçbir zaman söylem 
içinde tam anlamıyla mevcut olamaz: Kendi göndergesini ‘na­
mevcut kılmak’ bir göstergenin gerçek doğasının parçasıdır. 
Daha önce Jacques Lacan’ın da belirttiği gibi simge, şeyin 
ölümüdür. Dilde, dünya ile gösterim düzeyinde ilişki kurarız, 
maddi nesnelerin kendileriyle ilişki kurmayız. Bu anlamda, 
Shakespeare’in birçok oyununun başını ağrıtan gösterge­
nin şeyden yabancılaşması, göstergenin işlev görmesi için 
yapısal olarak esastır ve oyunlar kurnazca bu hakikatin 
bilincindedir. Lacan, muammalı bir biçimde ‘dilin varlığın 
içini boşaltıp arzuya dönüştürdüğünü’ de yazar: Çünkü dil 
farklılıkla, düzdeğişmeceyle (metonymy), mevcudiyetin ve 
yokluğun daimi oyunuyla çalışır, dil yoluna çıkan her şeyi 
böler ve dağıtır. Bu nedenle “linguistik bir vücut’ deyimi yan 
yana gelemeyecek iki terimi banndıyor: Vücut dediğimiz katı, 
birleşik varlık (entity), tam da kendisinin soluğu olan dil ta­
rafından yarılır, kendisiyle özdeş olmayan bir hale getirilir.

Dil ve aracı olduğu tarih, teknolojinin tarihinde de açıkça 
görüldüğü gibi, vücudun sınırlarım genişletir ve dönüştürür. 
Kral Lear örneğinde de gördüğümüz gibi, insan yaratıcılığının 
gerçek işareti, sadece biyolojiye değil tarihe de sahip olmamı-

1 Kuramsal arkaplan için bakınız: Paul Sweezy ve diğerleri, The 
Transition from Feudalism to Capitalism (Londra, 1978); Perry 
Anderson, Lineages of the Absolutist State (Londra, 1974); ve C.B. 
Macpherson, The Political Theory of Possessive Individualism 
(Oxford, 1962).



zm nedeni, bu ihlal etme ve ötesine geçme kapasitesidir. Ama 
göstergeler vücudu aşmaya başladıkça, maddi dünyadan 
kendilerini ayırarak ve hizmet etmeleri beklenen şeye hük­
mederek, vücudun duyusal kontrolünden kaçma tehdidinde 
bulunurlar. Bu sürecin en berrak örneği belki de Marx’ın 
Kapital’de “meta fetişizmi’ olarak adlandırdığı şeydir; meta 
fetişizminde, kapitalizmdeki insan ürünleri, kendi üreticile­
rinin kontrolüne bir kez yabancılaştıktan sonra, erkekler ve 
kadınlar arasındaki toplumsal ilişkileri güçlü bir biçimde be­
lirleyen ilişkileri kendi aralarında oluşturmaya başlarlar. Bi­
reylerin birikmiş emeğinin göstergeleri olan menkul değerler 
arasındaki etkileşimlerin kitlesel işsizlikle sonuçlanabileceği 
borsayı düşünün.

Shakespeare insan vücudunu düşündüğünde, sık sık 
onu geleneksel feodal toplumsal düzenin bir tür simgesi 
olarak görme eğilimindedir. Çünkü bu düzen fiziksel akra­
balık bağlarına, kralın fiziksel mevcudiyetinin kutsallığına 
ve kapitalist üretiminkinden daha az ‘soyut’ olan toplumsal 
ilişkilere ve emek biçimlerine dayalıdır, örneğin, feodalizmin 
tipik ekonomik ürünü kapitalizminkinden daha az soyuttur, 
çünkü pazardaki bir meta değildir. Bir meta aynı emek gücü 
miktarını cisimleştiren bir diğer malla eşit bir biçimde mü­
badele edilebilen herhangi bir nesnedir ve burada belirleyici 
olan feodalizmde olduğu gibi o ürünün fiili kullanım değerin­
den ziyade mübadele değeridir. Feodalizmde vücut, uygun bir 
biçimde hiyerarşik ama aynı zamanda organik olarak bütün 
olan kolektif siyasi oluşuma da delalet eder. Bu bakış açısın­
dan dilin bitmez tükenmez ihlal gücü, Shakespeare dönemi 
Ingilteresinin doğmakta olan buıjuvazisini oluşturan ‘yeni 
insani ar’m, merkantilistlerin, girişimcilerin ve proje sahip­
lerinin bir göstergesi olarak ortaya çıkar. Marx’ın Komünist 
Manifesto’da belirttiği gibi, ekonomik pratiğinin doğası ta­
rafından sürekli olarak sınırlan ileri doğru itmeye ve serma­
ye birikimine olan sonu gelmez itkisi içinde geleneksel smır 
çizgilerini bulanıklaştırmaya zorunlu olan buıjuvazi, yerinde 
duramayacak derece dinamik bir sınıftır. Böylesine sınırsız 
bir öteye geçiş, bireysel bir açgözlülük sorunu değil kapita­
list ekonominin yapısına dair bir şeydir: Alice’in Harikalar



Diyan’nda olduğu gibi kapitalist toplumda insan olduğu 
yerde durabilmek için çok hızlı koşmak zorundadır, çünkü 
üretici kaynaklarını yaygınlaştırmayı ve dönüştürmeyi bece­
remeyen bir kapitalist hızla iflasa sürüklenecektir. Öyleyse 
bu burjuva toplumsal düzen, Shakespeare’e göre fiziksel 
vücutla simgelenen eski rejimle temelden çelişki içindedir. 
Ama Ariel ile Prospero ilişkisinde gördüğümüz gibi kaypak 
bir dille kontrol edici bir vücudun birlikteliğini hayal etmek, 
diğer şeylerin yanı sıra, kapitalizm ile feodalizmin verimli bir 
bağdaşıklığım alegorikleştirmektir. Belki de dilin, yaraücı bir 
biçimde vücudu aşıp aynı zamanda onun duyusal gereksi­
nimlerine sıkı sıkıya yapışık kalsın böyle bir biçimi vardır. 
Belki de dinamik enerjinin ve bireysel kendini geliştirmenin 
belli bazı doğurgan fidelerim eski, kurulu yapıya aşılayarak 
burjuva ihlalinin en üretken yönlerini bu eski düzene tuttur­
manın bir yelu vardır.

Eğer Shakespeare’in akimdan geçenler bunlarsa, tarih­
sel olarak geçmişe bakmanın verdiği ayrıcalıkla, ona verme­
miz gereken kötü haber, bunun bir yanılsama olduğudur. 
Gerçekten, kendisi de bundan bir hayli şüphelenmiş olmalı 
ki, daha önce gördüğümüz gibi, son oyunlarında söz konusu 
çözüm hep büyünün yapay gücünde ya da Doğarım gülünç 
derecede iyimser ideolojisinde aranır. Elbette ki feodalizm ile 
kapitalizm böyle makul bir senteze açık olmadıklarım gös­
termişlerdir; hatta kapitalizm feodalizme şiddetli bir biçimde 
başkaldırmış ve bir iki yüzyıl içinde feodalizmin İngiliz toplu- 
mundaki izlerini büyük ölçüde silmiştir. Gösterge ile şey ara­
sındaki yapısal uyuşmazlık, tarihsel olarak, iki farklı maddi 
üretim tarzının karşılıklı antagonizmi haline gelmiştir.

Eğer Shakespeare’deki vücut ve dil çatışması sınıf ça­
tışmasının bir alegorisi olarak okunabilirse, şunu belirtmek 
gerekir ki bu alegorinin öğeleri belli bir dereceye kadar ters­
yüz edilebilir. Çünkü belli bir bakış açısından, doğmakta olan 
burjuvaziyi karakterize eden şeylerden biri vücuda fazlasıyla 
düşkün olmaktır ve geleneksel düzeni imleyen şey de bir tür 
fazlalıktır. Shakespeare’in yaşadığı dönem boyunca ve son­
rasında insan vücudu, hayvani maddi iştahların veya sabit, 
kendiyle ilgili arzuların bir koleksiyonu olarak yeniden ta-



mmlanmıştır ve bu vücut imgesi -örneğin Iago’nunki- fiziksel 
yaşama dair geleneksel nosyonlarla derin bir çatışma içindeki 
buıjuva materyalizmine aittir. Shakespeare içinse insan vü­
cudu bu işlenmemiş biyolojik veri değil, olgu ve değerin bölün­
mez birliğidir: Biyolojik açıdan konuşursak bir insan vücudu 
olmak, aynı zamanda belli bazı kültürel ve etik olarak tasvip 
edilen biçimlerde davranmakla sınırlanmış olmaktır, bir kim­
senin kendi kanun ve canını, üstüne bir dizi söylemsel norm­
lar kazınmış olarak hissetmesidir. Burjuva doğalcılığı veya 
materyalizmi olguları ölü maddelere, değerleri de pragmatik 
olarak sömürülebilecek içi boş sofuluklara bölerek bu kar­
maşık birliği insafsızca indirger. Örneğin, Macbeth ‘insan’ın 
(man) çeşitli anlamlarıyla bir hayli ilgilidir: Macbeth, kiralık 
katillerine liste’de yazıldığı kadarıyla insan olduklarım söyle­
diğinde olduğu gibi, terim zoolojik olarak betimleyici olabilir; 
ya da terim doğuştan gelen değere müracaat edebilir. Ailesi 
Macbeth tarafından katledilen Macduff, Malcolm"un “Erkekçe 
(man) karşıla bu acıyı” şeklindeki öğüdüne hiç bekletmeksi- 
zin “öyle karşılayacağım elbet; Ama insanca da (man)2 hisset­
mem gerek” diyerek karşılık verir. Malcolm’un ‘erkeği’ cesare­
te ve coşkusal kontrole sahip ataerkil stereotiptir. Macduff ise 
bu cinsiyet ideolojisinin ötesinde, bu ideolojiye darbe vuran 
ortak insanlığa, cinsel ayrımların neticede çok fazla önemli 
olmadığı ortak şefkat düzeyine başvurur.

Bir tarafta belirli bir vücut ideolojisi burjuvazi tarafında 
yer alırken, buna karşılık geleneksel topluma ait görünen ar­
tıklık ve fazlalık biçimleri de vardır. Kendisini yeniden üret­
meye yetkin olan her ekonomi gibi, feodal ekonomi de belli 
bir artık ürün ile ayırt edilebilir; ama bu henüz, bariz bir 
biçimde daha soyut bir olgu olan, kapitalist üretimin artık 
değeri haline gelmemiştir. Artık değer, kapitalizmdeki bütün 
bir mübadele değerleri çevriminin bir parçası iken, feodal 
artık, Shakespeare’in son yapıtında resmettiği Doğanın cö­
mertliği veya aşırı bolluğu olarak idealize edilebilir. O halde 
tiyatronun çözülmek üzere ortaya koyduğu çelişkiler şunlar­

2 İngilizce’de ‘man’ kelimesi hem ‘insan’ hem ‘erkek’ anlamınada ge­
lir. —çev. notu



dır. Lear’m “ihtiyaç değil sağduyu’sunda ya da Cordelia’nm 
uysallığında imgeleştirilen bu geleneksel aşın bolluğun bakış 
açısından, burjuva mübadele değerleri insanlık dışı bir bi­
çimde katı ve faydacı görünür; öte yandan mübadele değe­
rinin kendisi, eski rejimin kurulu ‘ölçü’sü ve karşılıklılığıyla 
onun aleyhine bir biçimde çalışabilen sürekli bir ihlali üretir. 
Yani, Shakespeare’in ideolojik ikilemlerinin karmaşıklığı, bu  
ikilemlerin, bir öğenin diğerinin kutupsal karşıtı olduğu “ba­
sit’ çelişki biçimini almamalarından kaynaklanır; tam tersine 
yapı bozucu’ bir tarzda, her öğe, kafa kanştıncı bir biçimde, 
kendi karşıtında doğal olarak mevcuttur. Eğer bir an için 
mübadele değerinin çelişkili doğasım tasavvur edersek bu­
nun açık bir şey olduğunu görürüz. Bu bir hassas eşitlikler 
meselesidir ve öznel heves ve anarşik iştahtan yoksun, bir 
tür toplumsal düzenin temelinde yatar gözükür. Fakat, bu 
çalışma boyunca yeterince sık karşılaştığımız gibi, mübadele 
değerinin kendisi, herhangi bir fenomenin kayıtsızca bir di­
ğerine dönüşebildiği bir tür evrensel kaosu doğurur. “Denk­
lik’ rahatsız bir biçimde “lastikli konuşmaya yakındır. Bu ne­
denle yapısal düzenliliğin ilkesi, kendi sinsi iptalini içeriyor 
görünecekti/; bireyler arasındaki bağın ta kendisi, Marx’m 
da Atinalı Timon yorumunda farkında olduğu gibi, onlan bö­
len kılıç haline gelir:

Beni insan hayatına bağlayan, beni topluma, doğaya, insana 
bağlayan şey para olduğuna göre, bütün bağların bağı değil mi 
para? Bütün bağlan çözüp bağlamıyor mu? öyleyse aynhnamn 
da evrensel arara değil mi? Bağlamanın gerçek olduğu kadar, 
gerçekten ayıran da odur; toplumun kimyasal gücüdür.

Shakespeare, paranın öncelikle iki özelliğim vurguluyor:
(1) Para görünür kutsallıktır; bütün insani ve doğal özellik­

lerin karşıtına dönüşmesidir, şeylerin evrensel bozucusu 
ve çarpıtıcısıdır: İmkânsızlıklar onunla birbirine lehimle­
nir.

(2) İnsanların ve ulusların ortak orospusu, ortak pezeven- 
gidir.3

Manc’ın ikinci saptamasına birazdan döneceğiz. Bu arada,

3 Marx ve Engels, On Literatüre and Art {Moskova, 1976), s. 137.



şunu belirtebiliriz: Şeylerin bu evrensel bozucusuyla karşıla­
şan Shakespeare için daha geleneksel bir karşılıklılık kavra­
mına, yani feodalizminkine geri dönmek mümkündür. Ne var 
ki sorun, yalnızca, böylesi geleneksel karşılıklılıkların burju­
va mübadelesinin ‘insanlık dışı’ kesinliğinden nasıl kaçındı­
ğının yeterince açık olmaması değildir; sorun aynı zamanda, 
kapitalist artığın yıkıcı olan yönlerini silerken onun yaraücı 
olan yönlerinin de kökünü kazıma riskine girmenizdir. Da­
hası, feodal düzenin kendisi de, Antonius ve Kleopatra’da. 
olduğu gibi çifte değerli bir biçimde yaratıcı ve yıkıcı olan bir 
artıkla imlenir. Hem aşın katılıktan kaçman bir ölçü kav­
ramına hem de aşın özgürlükten kaçman bir aşın bolluk 
kavramına nasıl sadık kalırsınız? Bir yandan bir evrensel 
şeyleştirme kavramından kaçınırken, öte yandan adalet ve 
toplumsal istikrann temeli olan mecburen soyut eşitliklere 
nasıl saygı duyarsınız ve kendinizi hem eski düzenin kendini- 
yıkıcı müsrifliğine hem de kapitalist üretimin anarşisine 
yerleştirmeden bu ölçünün doğurgan bir biçimde aşılmasını 
nasıl besleyip büyütebilirsiniz? Bu antinomiler, adaletin ve 
merhametin, doğuştan gelen ve sonradan kazanılan değerin, 
hukukun ve insanlığın, sanatın ve Doğanın şahsi iddialan 
olarak ya da daha doğrusu aynı anda hem metaforik bir bi­
çimde dönüştürücü hem de duyusal bir biçimde hassas olan 
ideal bir dilin, göstergebilimsel bilmecemsi konuşması olarak 
aynntılı bir biçimde ele alınabilir.

Samuel Johnson, Shakespeare’in afet ‘Kleopatra’sınm 
konuyu saptıran bir aynntı, Shakespeare’i ayartıp akim doğ­
ru yolundan çıkaran baştan çıkarıcı bir koket olduğunu be­
lirtmişti; bu yorum Marx’m parayı ‘ortak orospu’ olarak tasvir 
edişiyle yan yana gidiyor. Bu kitap boyunca da gördüğümüz 
gibi arzu, Shakespeare için, kayıtsızca vücutların sırasını de­
ğiştiren ve bütün emniyetli kimlikleri parçalayan, tehlikeli bir 
biçimde istikran bozucu bir güçtür. Bu nedenle, son kome­
dilerinde, kadım şiddetli bir biçimde cinsiyetsizleştirmeden 
gölgeli ütopyasını tasarlaması Shakespeare için imkânsızdır. 
Genç kızdan kız çocuğa, Ophelia ve Desdemona’dan Perdita 
ve Mirandaya geçişte, tuhaf ensest sancısı bir tarafa, ero­
tik arzu güvensiz bir biçimde yüceltilir. Kadın etkin iktidar



payesiyle donatılmıştır ama artık bu iktidar cinsel olmaktan 
ziyade kurtarıcı niteliktedir. Baba-kız ilişkisi 'doğal' olduğu 
için, erkeğin kadına sahipliği libidinal olmaktan ziyade ‘or­
ganik” olarak uygulanır ve böylece kadınlar erkeklerin ya- 
bancılaştınlamaz malı haline gelir. Cordelia, Perdita ya da 
Pericles’te Marina örneklerinde olduğu gibi kız çocuk geçici 
olarak kaybedilebilir; ama bu kayboluş olsa olsa onun ni­
hai sağlığına kavuşmasının prelüdüdür. O, her zaman geri 
dönmeyebilen kadm-genç kızın aksine, daima geri dönecek 
olan kadm-kız çocuktur. Baba için, dişi çocuğunun lütfuna 
alçakgönüllü bir biçimde razı olmak, yalnızca kibirli ve inat­
çı ataerkil düzenin “feminen’ zarafetin elzem fırça darbesiyle 
yeniden cilalanmasmı sağlamaz, aynı zamanda meta fetişiz­
mine bir tür ‘doğal’ alternatif sunar. Babanın ürünü ve onun 
göstereninin gösterileni olan çocuk, onun üzerinde görece bir 
özerkliğe sahiptir; ama hayırlı bir özerklik. Dahası, Lear ve 
Cordelia örneğinde olduğu gibi, bu tersyüz oluş hiçbir biçim­
de bir dönüşüm değildir, çünkü kız çocuk evlatlık vazifesini 
patriarkı sağaltma ediminde açığa vurur.4

Son olarak, ‘enflasyon’un Shakespeare için hiçbir bi­
çimde yalnıica metafor olmadığını belirtmek gerekir. 1530 
ile 1640 yıllan arasında İngiltere’de fiyatlar beş kat arttı; bir 
yüzyıl ya da daha fazla süren göreli fiyat istikran dönemin­
den sonra, 1550lerle beraber tanmsal fiyatlar 15301ann 
yüzde 95 daha üstündeydi ve kırk yıl öncesinin fiyatlarından 
iki buçuk kat daha yüksekti. Endüstriyel fiyatlar 1550’lerde, 
1530’lardaki düzeylerinin yaklaşık yüzde 70 üzerine çıktı. 
1590’lar bazı devasa fiyat dalgalanmalanna tanık oldu ve

4 Feminist Shakespeare eleştirisi için bkz.: Juliet Dusinberre, Sha­
kespeare and the Nature of Women (Londra, 1975); G. Greene ve 
diğerleri (ed.), The Woman’s Part: Feminist Criticism of Shakes­
peare (Urbana, 1980); Simon Shepherd. Amazons and Warrior 
Women: Varieties of Feminism in Seventeenth-Century Drama 
(Brighton, 1981); Marilyn French, Shakespeare’s Dimsion of Expe­
rience (Londra, 1982); ve Lisa Jardine, Still Harping on Daughters: 
Women and Drama in the Age of Shakespeare (Brighton, 1983).



tarım fiyatlanmn ortalama düzeyi üçte bir oranında arttı.5 
Shakespeare’in teatral üretimini gerçekleştirdiği çağ radikal 
bir biçimde istikran bozulmuş bir ekonomiye duyulan yoğun 
bir endişeyle ve bunun nedenleri hakkında spekülasyonlarla 
doluydu. Paranın değerinin düşürülmesi, paranın içeriğinde­
ki değerli maden miktannm düşürülmesi anlamında, yaygın 
bir biçimde onaltmcı yüzyıl ortası mali krizinin sorumlusu 
olarak görüldü. Yiyecek ve yakıt fiyattan diğer metalara oran­
la daha keskin bir biçimde arttığından, ortaya çıkan sonuç 
“nüfusun alt yansının yaşama standartlannm vahşi bir bi­
çimde düşmesiydi.... Bu kitle kara ekmek diyetine mecbur 
bırakılmıştı.”6 Hamlet göstereni kaydınr, Timon altmlannın 
etrafında fır döner ve Antonius ile Kleopatra gezi yerlerinin 
tadını çıkanrken Shakespeare’in hemşerilerinin büyük bir 
çoğunluğunun içinde yaşadığı ve katlandığı gerçek maddi ko­
şullar bunlardı. Sömürülen ve mülksüzleştirilenlerin üzerine 
yıkılan, Lear’ın ‘süper-akışkan’ı değil kriz içindeki bir sınıf 
toplumunun yüküydü. Bu bağlamda, Shakespeare’in çağıyla 
bizimki arasında bir özdeşlik vardır; aradaki fark o zaman 
sömürülen ve mülksüzleştirilenlerin bugün hesaplaşılması 
gereken tarihsel bir güç haline gelmiş olmasıdır.

5Bakimz, R. B. Outhwaite, Inflation in Tudor and Early Stuart 
England (Londra, 1969).

6 Christopher Hill, Reformation to Industrial Revolution (Harmonds- 
worth, 1969), s. 83.
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E
debiyat kuramı üzerine yazdıklarıyla tanıdığımız Terry Eagleton, 

bu kez ölümsüz oyun yazarı William Shakespeare’in oyunlarını 

inceliyor. Marksizmden psikanalize, feminizmden göstergebilime 

çok geniş bir kuramsal yelpazeye dayanan arka planıyla Terry Eagleton’m 

Shakespeare incelemesi, hem tiyatrocular hem de edebiyat kuramıyla 

ilgilenenler için çok önemli bir başvuru kaynağı niteliğinde. Eagleton, 

Shakespeare’in oyunlarıyla cebelleşen tiyatroculara hem dramaturjik 

açıdan hem de imgesel anlamda zihin ve çağrışım gücü yüksek bir 

inceleme sunuyor.
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