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ÖNSÖZ 

Zamanımızda yaşayan yazarların en önemlile­
rinden biri olan Thomas Mann, 

6 Haziran 1875'te Lübeck kentinde doğmuştur. 
Sonraları Münih'e yerleşmiş olan yazar, Naziler ikti­
darı ele alınca Almanya'dan ayrılarak İsviçre'ye geç­
miş ve burada üç yıl kadar kaldıktan sonra 1836'da 
Amerika'ya giderek orada yerleşmiştir. İkinci Dünya 
Savaşı sona erince yeniden Almanya'ya gelmiş, ama 
hayli soğuk bir biçimde karşılanmıştır. 

Thomas Mann, daha çok genç yaşta, henüz bir li­
se öğrencisiyken "Monatsschriftßr Kunst, Literatur 
und Philosophie "yi (Aylık sanat, edebiyat ve felsefe 
dergisi) yayımlamıştır. 1918 yılında yayımladığı Der 
kleine Herr Friedemann (Küçük Bay Friedemann) ad­
lı öykü kitabı edebiyat eleştirmenlerinin dikkatini onun 
üzerine çekmişti. Bundan sonra, henüz italya'da bulun­
duğu sıralarda ( 1897) yazmaya başladığı iki ciltlik Bud­
denbrooks (Buddenbrooks Ailesi) adlı romanı eleştir­
menleri daha fazla ilgilendirdi. Yazar, bu kitabında, 
Lübeck soylularından tanınmış bir ailenin yaşamını ve 
çöküşünü betimlemektedir. Bu yapıt, onu çağdaş Al­
man edebiyatının en ön safına geçirmiştir. Thomas 
Mann kendine özgü ince duyuşu, amansız eleştiri ve 
çözümleme yeteneği ve üstatça deyişiyle bize, varlığı­
nı hissedebildiğimiz her şeyi, bütün incelikleriyle en 
kesin biçimde anlatmasını bilir. OndaBuddenbrooks'da 
kuşakların değişmesini betimlerken beliren bu ruhsal 
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incelik ve çağdaş felsefenin temel sorunlarından biri­
ni oluşturan yaşam ve ruh arasındaki karşıtlık, onun da­
ha sonra yazdığı yapıtlardan Königliche Hoheit (1909), 
Tod in Venedik (Venedik'te Ölüm, 1913) ve iki ciltlik 
romanı Der Zauberberg de (Büyülü Dağ, 1922) temel 
bir yer almış, gerek kişisel gerek yansız çözümleme­
lerinde önemli bir rol oynamış, hatta daha da kapsam­
lı bir durum alarak, bu kentsoylu dünyasında bir sanat­
çı davası, Avrupa ekini alanında bir Almanlık ruhu so­
rununa dönüşmüştür. 

Buddenbrook Ailesfnden sonra kendisi üzerine 
edinmiş olduğumuz kanıyı, 1903 yılında yayımladı­
ğı Tristan adlı uzun öyküsü daha da güçlendirmiştir. 
1911 'de yazdığı Tonio Krüger aynı biçemde yazılmış 
uzun bir öyküdür. Flaubert'in "Impassibilit", duygu­
suzluk, erksizlik yüzünden acı çekme felsefesinin et­
kisi altında kalan Thomas Mann, betimlemelerini sar­
sılmaz bir dinginlik ve yansızlıkla ve hemen hemen 
bilim adamlarına özgü bir durulukla yapar. Deyişi bir 
müzik yapıtının biçimine sahiptir. Tümce içinde söz­
cüğün uyumuna çok önem verir. İletken örgeler (Le­
itmotive) ve nakaratı andıran yinelemeler uyumlu bir 
biçimde düzenlenmiştir. Daha sonra yazdığı yapıtlar­
dan Unordung und frühes Leiden (Düzensizlik ve Er­
ken Acı, 1926) ve Mario und der Zauberer (Mario ve 
Sihirbaz, 1930) onun daha üstün bir gelişmeye ulaş­
tığını göstermektedir. 

Thomas Mann başlangıçtan beri kendi sanat özel­
liklerini ve ekin sınırını sanat görünüşünden yalıtıl­
mış olarak koruma, kendisini yazmaya yönlendiren 
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sorulan açıklama gereksinimini duymuştur. Bilse und 
Ich (Benç ve Ben, 1906), Rede und Antwort (Soru ve 
Yanıt, 1916), Betrachtungen eines Unpolitischen (Po­
litikacı Olmayan Bir Adamın Gözlemleri, 1918), Be­
mühungen (Çabalar, 1925) bu gereksinimden doğan 
yapıtlardır. Aslında tutucu olan Mann, sonraları cum­
huriyetçi demokratlara eğilim göstermiştir. Von De­
utscher Republik de (Alman Cumhuriyeti Üzeri-
«e,1945) yayımladığı Deutsche Hörer''med (Alman 
Dinleyiciler) ise toplumcu hümanist ve demokratla­
rın Hitler'le olan savaşımlarını anlatmaktadır. 

Thomas Mann, 1929 yılında Nobel Ödülü'nü ka­
zanmıştır. Mann bir yandan Nietzsche, Schopenhauer 
ve Wagner felsefelerinin etkisi altında kalmış, diğer 
yandan da Lotte in Weimar (Lotte Weimar'da) adlı ro­
manı, Doktor Faust ve Die Entstehung von Dr. Faus-
tus (Doktor Faust un Doğuşu) adlı yapıtlarında Go­
ethe biçeminde bir insansal olgunluk düşüncesini he­
def almıştır. 

1933-1949 yıllarında yazdığı üç ciltlik Joseph und 
seine Brüder (Yusuf ve Kardeşleri ") adlı yapıtı mitolo­
jik bir dekor içinde insan ruhunun çağdaş psikolojisini 
ele almıştır. Üç ciltlik olan bu yapıtın birinci bölümü 
Der junge Joseph (Genç Yusuf), ikincisi Joseph in Ägyp­
ten (Yusuf Mısırda), üçüncüsü de Joseph der Ernäh­
rer dir (Velinimet Yusuf). 1944'te yazdığı Das Gesetz 
(Yasa) veya Moses Legende (Musa Efsanesi) adlı ro­
manı da aynı biçemde bir yapıttır. 1930'da yazdığı Die 
vertauschten Köpfe (Değişen Kafalar) ise bir Hint ef-
sanesidir. Mann, yine bu efsane havası içinde insan ru-
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hunu, eksiklik ve artamlannı ele almakta ve bunları 
kendisine özgü yansız ve kesin görüşü, amansız çözüm­
leme yeteneği ve alaycı edasıyla biçimlendirmektedir. 
Bu yapıtın kahramanlarından Şridaman, ruhça incel­
miş, vücutça da hantallaşmış Brahmanlar sınıfındandır. 
Nanda ise daha aşağı bir sınıftan, kültürce daha zayıf, 
ama vücutça çok çevik ve güçlü bir gençtir. Her ikisi 
de kendilerinde eksik olan huylan diğerinde bulduğu 
için, aralannda biraz gıpta, biraz alay ve biraz da hay­
ranlıktan doğma güçlü bir dostluk vardır. Bir gün ara-
lanna bir de kadın kanşır: Sita. Sita, Şridaman'm kan-
sı olur. Zeki ve bilgili kocasına saygı göstermekle bir­
likte bir türlü onun zayıf ve yağlı vücudunu sevemez. 
Düşlerine ve hayallerine egemen olan, Nanda'nm es­
mer renkli çevik vücududur. Nanda da Sita'ya karşı bü­
yük bir tutku beslediği için, çok geçmeden her üçü için 
de dayanılması zor bir yaşam başlar. Hep birlikte yap-
tıklan bir yolculuk sırasında, ıssız bir dağ tapmağına 
yakan etmek için giren Şridaman, tannçanın yontusu 
karşısında kendini kurban ederek bu acı yaşama bir son 
vermek ister. Ama Nanda da arkadaşının ardından ay­
nı şeyi yapmakta gecikmez. Tek başına kalan Sita'ya 
tannça acır ve gençlerin her ikisini de yeniden yaşama 
döndüreceğini ve Sita'nm kopan kafalan yordamı ge­
reğince yapıştırmasını buyurur. Sita bu buyruğu yeri­
ne getirir; ama telaştan Nanda'nm başını kocasının vü­
cuduna, kocasının başını da Nanda'nm vücuduna ek­
lemiştir. Şimdi gençlerin her ikisi de koca olduğunu ile­
ri sürmektedir. Bu güçlüğü akıllı bir fakir çözer ve Si­
ta kocasının kafasına ve dostunun çevik vücuduna sa-
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hip olan gençle evine döner. Nanda başlı olan da orman­
lara çekilir, ilk zamanlarda bir cennet yaşamını andı­
ran evlilikleri, sonraları hiç beklemeyen bir sonuç ve­
rir. Şridaman yine bir Brahman gibi giyinmeyi ve ya­
şamayı sürdürdüğü için, kısa bir süre sonra vücudu çe­
vikliğini yitirir, zarif çizgileri olan yüzü de kaba vücu­
dun etkisiyle kabalaşmıştır. Bu değişikliği gören Sita, 
ormanlardaki Nanda'nm özlemini çekmeye başlar ve 
günün birinde küçük oğlunu da alarak Nanda'yı ara­
maya çıkar. İki genç kısa bir mutluluk dönemi yaşar­
lar. Çünkü Şridaman karısını nerede bulacağını kestir­
miştir. İki eski dost birlikte ölmeye karar verirler. Çün­
kü Sita, ancak ikisiyle birlikte mutlu olabilir, bu da ola­
naksız bir şeydir. Bu durumda ikisi de ölecek ve çocu­
ğuna onurlu bir gelecek bırakmak isteyen Sita da on­
larla birlikte diri diri yakılmaya razı olacaktır. 

Mann'm diğer yapıtlarından Friedrich der Gros­
se und die Koolisation (1918), Leiden der grossen 
Meister (Büyük Üstatların Çileleri ", 1945), Adel des 
Geistes (Ruhun Soyluluğu, 1945), Mass und Wert (Öl­
çü ve Değer, 1934-1940), Die Stellung des Dichters 
in der neuen Dichtung (Yeni Şiirde Şairin Konumu, 
1922) önemlidir. Bunlardan başka Ausgewählte Er­
zählungen (Seçme Öyküler), Deutschland und die De­
utschen (Almanya ve Almanlar), Schopenhauer, Ne­
ue Studien (Yeni Çalışmalar), Bekennt nisse des 
Hochstoplers Felix (Dolandırıcı Felix fin İtirafları) 
gibi bazı seçme yapıtları daha vardır. 

Saadet İKESUS - ALP 

DEĞİŞEN KAFALAR 
Bir Hint Efsanesi 
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I 

Savaşçı soyundan gelen sığır yetiştiricisi Sumant-
ra'nın kızı güzel kalçalı Sita ile (deyim yerindeyse) i-
ki kocasının öyküsü, dinleyenden en üstün ruh gücü 
bekleyecek ve Maya'nın (1) acımasız gözboyacılığı-
na karşı bütün zekâsını kullanmasını gerektirecek ka­
dar kanlı ve şaşırtıcıdır. Dinleyenlerin, öyküyü anla­
tanın dayanıklılığını kendilerine örnek tutmaları dile­
nir; çünkü; böyle bir öyküyü anlatmak, dinlemekten 
çok daha fazla gözüpekliği gerektirir. Öykü başından 
sonuna kadar aşağıdaki biçimde olagelmiştir. 

Kurban kâselerinin, diplerinden yukarıya doğru 
yavaş yavaş sarhoş edici bir içki ya da kanla doluşu gi­
bi, insan ruhlarından da anıların yükseldiği; en sofu 
Tanrı inancının ezeli varlık tohumuna kucağını açtığı, 
ana özleminin, eski simgeleri, taze ürperişlerle sardı­
ğı, ilkyazda hacı kafilelerinin seller gibi kabararak 
dünyayı doğuran Ana'nın tapmaklarına koştukları bir 

(1) Maya, Hindu dininde daha başlangıçtan beri önemli rol oynamış 
bir kavramdır. Şeytanlar her türlü hileye başvurarak insanlara ve tanrılara 
egemen olmayı dener, tanrılar da daha üstün hilelerle onları alt etmeye çalı­
şırlar. Hint mitolojisinin daha sonraki çağlarında insan biçimine girmiş olan 
Maya, ölüm tanrısı Mirityu'nun anasıdır. Maya aynı zamanda Budda'nın an­
nesinin adıdır. Hint felsefesindeyse bu sözcük, birer imge olarak varsayılan 
dünya varlıkları, uzaysal imgeler anlamına gelir.. 
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çağda, yaşları ve kastları az farklı, ama yaradılışları 
birbirinden çok ayrı iki genç, candan dost olmuştu. 
Bunlardan daha genç olanının adı Nanda, biraz büyük­
çe olanının da Şridaman'dı. Biri on sekiz yaşındaydı, 
öteki ise yirmi birini bulmuştu. Her ikisi de gerekli za­
manda kutsal kemeri kuşanmış ve iki kez doğanlar 
birliğine kabul edilmişlerdi. Her ikisi de tanrıların işa­
reti üzerine atalarının nice zaman önce gelip yerleş­
tikleri Kosala yöresindeki "İneklerin Mutluluğu" ad­
lı, içinde tapınaklar bulunan köyün yerlisiydiler. Kö­
yün çevresi bir kaktüs çiti ve tahtadan bir surla çevril­
miş, surun dört yöne açılan kapılan da, köyde yediri-
lip içirilen, ağzından asla yanlış bir sözcük çıkmayan 
ve söz tanrıçasından esin alan gezgin bir yargıç tara­
fından direkleri ve desteklerinden yağ ve bal sızması 
dileğiyle kutsanmıştı. 

İki genç arasındaki dostluk, her birinin ötekine 
göz koymasına neden olan benlik ve mülkiyet duygu­
larının farkına dayanıyordu. Çünkü ruhun vücuda gir­
mesi tekleşmeyi, tekleşme farklılaşmayı, farklılık kı­
yaslamayı, kıyaslama tedirginliği, tedirginlik şaşkın­
lığı, şaşkınlık hayranlığı doğurur; hayranlık da değiş 
tokuş etme ve birleşme isteğini yaratır. İşte "Etat vai 
tat" dedikleri budur. Bu kurallar, hayat çamurunun he­
nüz yumuşak olduğu, benlik ve mülkiyet duyguları­
nın katılaşmamış bulunduğu gençlik çağı için çok ye­
rindedir. 

Delikanlılardan bir tecimenin oğlu olan Şridaman 
da tecimendi. Oysa Nanda hem demircilik, hem de sı-
ğırtmaçlık yapıyordu. Çünkü; Babası Garga da çekiç­
le çalışmakta ve ateşi alevlendiren kuş kanadını kul­
lanmakta olduğu kadar sığırları otlak ve ağıllarda bes-
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lemekte de ustaydı. Şridaman'm Bhavabhuti adlı ba­
basına gelince ata soyu tarafından Veda bilgini bir 
Brahman ailesindendi. Oysa Garga ile oğlu Nanda 
böyle bir şeyi ileri sürmekten çok uzaktılar. Ama yi­
ne de Şudra sınıfından değil, biraz keçi burunlu olma­
larına karşın pekâlâ insan topluluğundan sayılıyorlar­
dı. Hem, Şridaman için olduğu kadar, babası Bhavab­
huti için de Brahmanlık bir anıdan başka bir şey de­
ğildi. Çünkü babası çıraklık döneminden sonra gelen 
aile babalığı basamağında kendi isteğiyle durmuş ve 
bütün yaşamı boyunca çileciliğe ulaşmayı deneme­
mişti. Ya Veda hakkındaki bilgisinden ötürü kendisi­
ne verilen bağışlarla yaşamayı küçük görmüş ya da 
bunlarla karnı doymadığı için muslin, kafiru, sandal 
ağacı, ipek, dokuma ticareti yapmak gibi onurlu bir işe 
girmişti. Böylece Tanrı hizmetine adadığı oğlu da 
"İneklerin Mutluluğu"nda bir Vanidja, yani tecimen 
olmuş ve onun oğlu olan Şridaman da çocukluk yılla­
rından birkaçını üstat bir din adamı, bir Guru'nun (2) 
gözetimi altında dilbilgisi, gökbilim ve varlık bilgisi­
nin temel öğelerini öğrenmeye ayırdıktan sonra aynı 
yolu izlemişti. 

Garga'nm oğlu Nanda bunlan yapmamıştı. Onun 
karması (3) başka türlüydü. O, hiçbir zaman kan ka-
nşmaları ya da kalıtım yoluyla din adamlanna yaklaş­
mamıştı, olduğu gibi, şen, safdil bir halk çocuğu, tam 
bir Krişna tipi olarak kalmıştı. O esmerdi. Demirci ol­
duğu için kolları güçlüydü, çoban olduğu için de, gös­
terişliydi. Hardal yağından yapılmış merhem sürdüğü 

(2) Guru, din öğrenileni. 
(3) Karma, yaşamda başına gelenleri öncekr yaşamlanndan birinde iş­

lediği günah ya da sevaplara yüklemek. 
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vücudu biçimliydi, takmayı çok sevdiği kır çiçeklerin­
den yapılmış çelenklerle, altın süs eşyası temiz ve sa­
kalsız yüzüne çok yakışıyordu. Ama yukarıda söyle­
diğimiz gibi biraz keçi burunluydu, dudakları da bi­
raz kalındı. Ama ikisi de hoştu. Kara gözleri hep gü­
lümserdi. Teni Nanda'nmkinden çok daha açık, vücu­
dunun ve yüzünün biçimi onunkinden hayli başka olan 
Şridaman, bütün bunları kendisiyle kıyaslayarak hoş­
lanıyordu. Kendi burnunun üstü bir bıçak sırtı kadar 
keskindi. Göz bebekleri ve göz kapaklan yumuşaktı. 
Yanaklarının üzerinde yelpaze gibi yumuşak bir sakal 
vardı. Ne demirciliğin, ne de çobanlığın izi görülen vü­
cudu daha çok Brahmanlığın ve tecimenliğin etkisin­
den olacak, kaslı değildi. Göğsü biraz süngerimsi, gö­
beği de yağlıcaydı, öte yanlan doğrusu eksiksizdi. He­
le ayakları ve diz kapaklan zarifti. Bu, tam anlamıyla 
soylu ve bilgin bir başın ana öğe, geri kalan yanlann 
da aynntıdan ibaret olduğu bir vücuttu, buna karşılık 
Nanda'da vücut ana öğe, kafaysa sevimli bir aynntı­
dan ibaretti. Özetle ikisi, çifte kişiliğe girerek, kâh sa­
kallı çilekeş kılığında tannçanm ayaklanna kapanan, 
kâh taptaze bir delikanlı kılığında önünde dimdik du­
ran Şiva'ya benziyorlardı. Ama bunlar, ana karnında­
ki dünya ve öbürdünya, yaşam ve ölüm demek olan 
Şiva gibi bir tek varlık olmayıp yeryüzünde iki ayn var­
lıktılar. İkisinin de kişilik ve varlık duygulan yetersiz­
di, birinin ötekine gereksinimi vardı, yaratılışlannda-
ki bu eksiklikleri birbirleri tamamlıyordu. Sakalı naz­
lı bir ağzı çevreleyen Şridaman kalın dudaklı Nan­
da'nm iri yarı Krişna yaratılışından hoşlanıyor; öteki 
de kısmen bundan hoşnut kalıyor, ama özellikle Şri-
daman'ın açık rengi, soylu başı, daha başlangıçtan iti-
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baren bilgi ve felsefeyle el ele ilerlediği ve onunla kay­
naştığı bilinen doğru konuşması onun üzerinde büyük 
bir etki yaratıyordu. Onunla birlikte bulunmaktan o ka­
dar hoşlanıyordu ki; birbirinden aynlmaz iki dost ol­
muşlardı. İşin aslı, her birinin diğerine karşı duyduğu 
ilgide birazcık da alay gizliydi: Çünkü Nanda Şrida-
man'm göbeğine, ince burnuna ve doğru konuşması­
na, Şridaman da buna karşılık, Nanda'nm keçi burnu­
na ve halka özgü görünüşüne için için gülümsüyordu. 
Ama bu gibi içten eğlenmelerin çoğu kez tedirginlik­
ten ve kıyaslamadan doğduğu ve bundan kaynaklanan, 
kişilik ve varlık duygulanndan alınan ve Maya istek­
lerine en ufak bir zarar bile vermeyen bir haraç oldu­
ğu bilinir. 
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II 

Kuş cıvıltılanyla dolu olan sevimli ilkyaz mev­
siminde Nanda ile Şridaman, her biri kendisiyle ilgi­
li bazı özel nedenler dolayısıyla yaya olarak yola çık­
mışlardı. Babası Nanda'yı, dillerinden anladığı, bel­
lerine yalnızca sazdan kuşaklar örtünen ve demir ta­
şından eritme yoluyla ham maden elde etmesini bi­
len aşağı sınıftan birtakım insanların yanına, bir mik­
tar hammadde almaya yollamıştı. Bunlar Camna ır­
mağı kıyısında, Şridaman'm görülecek bir işi olan 
kalabalık Indraprasta'nın biraz kuzeyine düşen, Ku-
rukşeta kasabasının yakınında ve iki arkadaşın yurt­
larından birkaç konak batıda bulunan Kralen'de otu­
ruyorlardı. Şridaman da "İneklerin Mutluluğu"nda 
kıtlaşmış olan pirinç havanlarıyla çok kullanışlı özel 
bir tür çırayı sağlayacak ve bunları, ailesinin kentte­
ki iş arkadaşı, kendileri gibi "ev babası" basamağın­
da duralamış bir Brahman'dan, yurdundaki kadınla­
rın incecik bir iplikten dokudukları renkli bürümcük­
lerin karşılığı olarak, olabildiği kadar kârlı bir biçim­
de, alacaktı. 

Nanda, aşağı sınıftaki insanlardan, karşılığında 
ham maden almayı umduğu felselek tohumları, kauri 
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kabuklan (4) ve ayak tabanlannı boyamaya yarayan, 
alta kırmızısı içirilmiş kaba kâğıtlarla dolu bir sandı­
ğı omuzlamış; Şridaman da, ara sıra arkadaşlık adına 
Nanda'nm kendi yüküyle birlikte sırtladığı ceylan de­
risi içine sanlmış bürümcüklerini arkasında taşıyarak, 
bir buçuk gün kadar kâh insanlann gelip geçtiği yol­
larda, kâh ıssız ormanlarda yürüdükten sonra sonun­
da evrenin kucaklayıcısı, Vişnu'nun düş mahmurluğu 
sayılan dünya ve varlıklann anası Kali'nin kutsal yı­
kanma yerlerinden birine vardılar. Burası, dağlann ku­
cağından başıboş bir kısrak neşesiyle boşandıktan son­
ra akışını düzene koyarak sessiz sulannı en kutsal yer­
de ölümsüz Ganj 'a katan Camna ile birleşen "Altın Si­
nek" ırmağı üzerindeydi. Sonsuz Ganj da birçok kola 
aynlarak denize dökülüyordu. Bu ırmak, insanın ya­
şam suyundan içerek, içine dalıp çıktıktan sonra ye­
niden dünyaya gelmiş gibi olduğu, bütün lekeleri si­
len birçok tanınmış yıkanma yeri bulunan kıyılan ve 
kavşak yerlerini çevreler. Yeryüzündeki "Saman Yo-
lu"na başka ırmaklann da katıldığı ya da şu kar yuva­
sının kızı "Altın Sinek"le, "Camna" ırmağı gibi diğer 
ırmaklann da kavuştuğu yerlerde, bulunduktan adak­
lara göre saz ve lotuslar arasından gurursuzca suyun 
kucağına atılmak zorunda olmayanlann gerekli bi­
çimde sudan içip dökünmelerini sağlayacak biçemde 
yapılmış kutsal merdivenleri olanlar da vardı. 

Dostlann yoluna çıkan yıkanma yeri, öyle bilgin­
lerin mucizeli etkilerinden söz ettikleri ve soylulann 
olsun, halkın olsun sürüler halinde, ama ayn ayn za­
manlarda üşüştükleri büyük ve ünlü yerlerden biri de-

(4) Hint okyanusunda bulunan bir tür böcek kabuğu. 
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ğildi. Küçük, sessiz, kapalıydı ve iki suyun kavşak ye­
rinde değil, yalnızca "Altın Sinek"in kıyısında bir yer­
di. Suyun yatağından birkaç adım yüksekte, bütün is­
teklerin ve sevinçlerin tanrıçası adına kurulmuş, tah­
tadan ve neredeyse yıkılmaya yüz tutmuş, ama çeşit­
li oymalarla süslü bir mihrabın kambur biçimindeki 
kulesi Sellanın tepesinden bakıyordu. Çaya inen mer­
divenler de biraz bozulmuştu. Ama oraya inmek için 
pekâlâ yetip artıyordu. 

Delikanlılar kendilerine tapınmak, serinlemek ve 
gölgede dinlenmek fırsatım veren bu yere rasladıkları 
için hoşnut olmuşlardı. Öğleye doğru hava çok ısınmış­
tı; yaz sıcağı vaktinden önce, daha ilkyaz bitmeden 
gözdağı veren bir durum almıştı. Oysa tapmağın yanın­
da, kıyıyı bütün yüksekliğince kaplayan mango, ka-
damba, tik ağaçlan, manolyalar, demirhindiler ve tala 
palmiyeleri altında güzelce kahvaltı edip dinlenebile­
ceklerdi. İki arkadaş önce olanak elverdiği kadar din­
sel ödevlerini yerine getirdiler. Tapmağın önündeki kü­
çük taraçada duran taştan yapılma Lingam yontulanna 
dökmek üzere kendilerine bezir ve süzülmüş tereyağ 
verecek bir rahip yoktu. Orada bulduklan bir tasla ır­
maktan su alıp gerekli yakanlan mmldanarak törene 
başladılar. Sonra avuçlannı çukurlaştırdıklan ellerini 
kavuşturarak yeşil sulara daldılar. İçtiler, yordamınca 
su dökündüler, uzun zaman suda kaldılar, Tann'ya şük­
rettiler ve keyifleri için, dinsel törenin gerektirdiğinden 
biraz daha fazla suda kaldıktan sonra vücutlannın her 
üyesinde birleşmenin mutluluğunu duyarak ağaçlann 
altındaki dinlenme yerine çekildiler. 

Burada yol azıklannı iki kardeş gibi paylaştılar, 
her ikisinin de yemeği aynı şeylerden ibaret olduğun-
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dan pekâlâ kendi yemeklerini yalnız başlarına yiyebi­
lecekleri halde yine de paylaştılar. Nanda, arpa pide­
sini ortasından böldü mü, "İşte al dostum" sözleriyle 
Şridaman'a uzatıyor, Şridaman da bir yemişi bölerek 
aynı sözlerle yansını Nanda'ya veriyordu. Şridaman 
yemek yerken buralarda güneşten kavrulmayıp hâlâ ta­
ze ve yeşil kalmış otların üzerinde ayaklannı çapraz-
layarak bağdaş kurmuştu; Nanda'ya gelince eğer in­
san kuşaklardan beri alışmamış olsa uzun süre daya­
namayacağı bir biçimde dizlerini dikerek çömelmiş-
ti. Bu durumları farkında olmadan ve düşünmeksizin 
alıvermişlerdi. Çünkü eğer oturuşlanna dikkat etseler­
di, Şridaman ilkelliğe karşı duyduğu eğilim yüzünden 
dizlerini dikip oturacak, Nanda da aksi olan istekleri 
dolayısıyla bağdaş kuracaktı. Başında siyah, sade ve 
hâlâ ıslak olan saçlarını örten bir takke, belinde beyaz 
pamukludan bir kuşak, kollannda ve boynunda arala­
rından göğsündeki "Mutluluk Danası" buklesi seçilen 
altın zincirle bağlanmış katır boncuklan vardı. Şrida­
man başına beyaz bir bez sarmıştı, sırtında kısa kollu 
ve aynı beyaz pamukludan dokunmuş bir cepken var­
dı. Bu cepken bol ve pantolon gibi sanlmış olan ete­
ğinin üzerine düşüyor, boyun kısmından ince bir zin­
cirle tutturulmuş bir muska sarkıyordu. Her ikisinin al­
nında da dinlerinin simgesi olan birer beyaz im vardı. 

Yemeği bitirince artıklan dağarcıklanna koydular 
ve bir söyleşiye daldılar. Burası öyle hoştu ki; prensle­
re ve ünlü krallara bile bundan iyisi nasip olamazdı. 
Ağaçlann hafif hafif kımıldayan yapraklan ve çiçek he-
venkleri, yüksek kalamus ve bambu gövdeleri arasın­
dan suya inen merdivenlerin alt basamaklan görünüyor­
du. Dallan zarif bir biçimde birbirlerine bağlayan sar-
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maşıklann yeşil kordonları her yandan sarkıyordu. Gö­
rünmeyen kuşların cıvıltılarına ve ötüşlerine, otların 
arasındaki çiçeklerin birinden diğerine uçan renkli arı­
ların vızıltıları kanşıyordu.Çevre serin ve sıcak bitkile­
rin, güçlü yaseminlerin, tala yemişinin, sandal ağacının 
ve Nanda'nın dalma vaftizinden sonra yeniden vücu­
duna sürdüğü hardal yağının kokusuyla doluydu. 

Şridaman: "Burası sanki açlık ve susuzluktan, 
yaşlılık ve ölümden, yazgı ve göz yaşından yedi kat 
uzak, diyordu. Burası olağanüstü dingin. İnsana, san­
ki yaşamın tedirgin girdabından kurtulup dingin mer­
kezine göçüvermiş ve orada rahat soluk alacakmış gi­
bi geliyor. Dinle, ne münzevi. Münzevi sözcüğünü 
kullanıyorum; çünkü; bizi kulak kabartmaya kışkırtan 
şey inzivanın sessizliğidir. Çünkü onun sayesinde ku­
lak kabartarak bu sessizlikte tümüyle dingin olmayan 
şeyleri ve düşünde konuşan sessizliği, biz de düştey-
miş gibi dinleriz." 

Nanda: 
- Söylediğin doğru, diye yanıtladı. Bir pazar ye­

rinin kalabalığında insan kulak verip bir şeyi dinleye­
mez. Ama bir inzivanın da sessizliğinde dinlenmeye 
değer bir şeyler olmalı ki; kulak kabartılsın. Tümüy­
le dingin ve sessizlikle dolu olan Nirvana'dır. Onun 
için ona, kulak kabartmaya değer denilemez. 

Şridaman gülmek zorunda kalarak, "Hayır", de­
di. "Nirvana'ya böyle demek kimsenin aklına gelme­
miş olsa gerek. Ama sen, -zaten kendisinden ancak 
yadsımayla söz edilebilen Nirvana'dan- kendisi üze­
rine böyle bir şey ileri sürülemeyeceğini söyleyerek, 
yani yadsıma yoluyla bunu en gülünç bir biçimde ile­
ri sürmüş oluyorsun. Sen çok kez öyle kurnazca şey-
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lerden söz ediyorsun ki; yani, eğer doğru ama aynı za­
manda gülünç olan şeylere kurnazca demek mümkün­
se. Ben bundan çok hoşlanıyorum; çünkü: bazan san­
ki hıçkınyormuş gibi karnımın derisi titremeye başlı­
yor. Bu da gösteriyor ki; hazla elem arasında bir fark 
bulunabileceği halde, birisini onaylamak, ötekini yad­
sımak yalnızca kendi kendini aldatmaktır. Ama yaşa­
mın coşkulan içinde en kolaylıkla onaylanacak ve ka­
bul edilecek bir tür ağlama ve gülme paydası var. Bu­
nun için etki kelimesi kullanılır; çünkü bu, karnımın 
titreyişlerini hıçkınğa benzeten şen bir acımayı anla­
tır ki; o da dokunaklılığından ileri gelir ve benim, kur­
nazlığından dolayı sana biraz da acımama neden olur." 

Nanda: 
- Neden bana acıyorsun? diye sordu. 
Şridaman: 
- Çünkü sen aslında tam anlamıyla Samsara ve ya­

şamın, kendi içine kapattığı bir çocuğusun, yanıtını 
verdi. Sen, hiç de sulann yüzüne doğru yükselerek tü-
veyçlerini göğe açan lotus gibi, o ağlama-gülme de­
nizinin yüzüne çıkmak isteğini duyan ruhlardan değil­
sin. Çünkü sen, kararsızlık içinde birbirine dolaşan 
maskelerin ve biçimlerin kaynaştığı derinliklerde ken­
dini gayet rahat hissediyorsun ve bu yüzden seni gör­
mek de insana rahatlık veriyor. Ama şimdi ille Nirva­
na ile uğraşmayı, onun yadsıma karan üzerine düşün­
meyi aklına koymuşsun ve onun kulak kabartılmaya 
değmediğini insanı ağlatacak bir gülünçlükle ya da 
tam buraya uygun düşen bir terimle, böyle etkili bir 
biçimde ileri sürmen, insanı senin keyif verici keyfi­
ne acındınyor. 

Nanda: 
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- Bağışla ama, benim hakkımdaki kanın nedir, di­
ye sordu. Eğer yalnızca Samsara'nın göz kamaştıncı-
lığına kapılmış olmam ve bir lotus bahtından nasibim 
olmayışından dolayı senin acıma duygunu çekiyor­
sam, buna razı olabilirim. Ama anladığıma göre, özel­
likle birazcık olsun Nirvana ile ilgilenebilmem yü­
zünden bana acıyorsan, bu durum gücüme gider. Sa­
na şunu söyleyeyim, ben de sana acıyorum. 

Şridaman: 
- Karşılık olarak, senin de bana neden acıdığını 

sorabilir miyim? dedi. 
Nanda: 
- Her ne kadar Vedalan okumuş ve felsefeden bir 

şeyler kapmışsan da göz kamaştıran düşlemlere, bu iş­
leri yapmamış olanlardan daha kolaylıkla ve istekle 
inanıveriyorsun. İşte bende etkili bir gıdıklanma ya­
ratan, yani hoş bir acıma duygusu uyandıran bu. Çün­
kü örneğin burada olduğu gibi bir parça dingin olan 
bir yerde, hemen görünüşteki sessizliğe kapılarak ken­
dini açlık ve susuzluğun yedi kat ötesinde, yaşam gir­
dabının ortasında sanıyorsun. Ama özellikle bu din­
ginlik ve sessizliğin içinde kulak kabartılmaya değer 
bazı şeyler bulunması burada büyük bir akım bulun­
duğunu ve senin dinginlik duygularının bir düşlemden 
ibaret olduğunu kanıtlar. Bu kuşlar aşk uğrunda dem 
çekiyorlar, şu anlar, yusufçuklar ve kanatlı böcekler 
açlığın zoruyla oraya buraya uçuşuyorlar, otlann ara­
sına yaşam kavgasının binlerce türü kanşıyor ve ağaç­
lan böylesine bir incelikle saran şu sarmaşıklar sırf da­
ha yağlı ve dayanıklı olabilmek için ağaçlann özünü 
emiyorlar. İşte gerçek felsefe budur. 

Şridaman: 
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- Bunu biliyorum ve hayale kapılıyorsam bu, bir 
an için ve kendi isteğimle oluyor, dedi. Çünkü yalnız­
ca usun gerçeği ve kanısı değil, bir de insan yüreğinin 
biçimlerin yazısından ilk ve soğukkanlı anlamlannı 
değil, ikinci ve daha üstün anlamlannı da okumasını 
bilen ve bunu temiz ve ruhsal şeyleri anlama konusun­
da araç olarak kullanan düzenleyici görüşü vardır. As­
lında içinde banş ve mutluluk bulunmayan bir maya 
görünümünün yardımı olmaksızın banşı ve ruhtaki 
dinginliğin mutluluğunu tasarlayabilme olanağını na­
sıl sağlayacaksın? Doğru görebilmek için gerçekten 
yararlanma izni insanlara verilmiştir ve bu izni dilimiz­
de "şiir" sözcüğüyle anlatıyoruz. 

Nanda: 
- Demek sen bu düşüncedesin, diyerek güldü. Öy­

leyse, seni dinledikten sonra şiirin akıllılığı izleyen bir 
budalalık olduğuna inanmak ve bir budalayla karşıla­
şınca onun hâlâ mı, yoksa yine mi budala olduğunu sor­
mak gerekecek. Siz akıllılar bizim gibilerin işlerini ne 
kadar zorlaştmyorsunuz. Akıllı olmak gerektiğini dü­
şünerek tam öyle olmaya çalıştığımız sırada yine ap­
tallaşmak gerektiğini öğreniyoruz. Bize daha üstün, ye­
ni basamaklar göstermeyin ki; önümüzdeki ilk basa­
mağa tırmanma gözüpekliğini yitirmeyelim. 

Şridaman: 
- Akıllı olmak gerektiğini benden duymadın ki. 

Gel, yemeğimizi yedikten sonra yumuşak otlara uza­
narak ağaçların dalları arasından göğü seyredelim. 
Tıpkı Toprak Ana'nın yaptığı gibi, bakışlanmızı yu-
kan kaldırmak zorunda kalmadan gözlerimizin ken­
diliğinden yukan çevrilerek göğe bakması dikkate de­
ğer bir seyir denemesidir. 
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Nanda: 
- Siya, peki, dedi. 
Şridaman, düzgün ve temiz dil gereğince düzelte-

rek:"Siyat" deyince, Nanda kendi durumlarına güldü: 
- Siyat, siyat, seni gidi hece tamamlayıcısı, benim 

halk şivemi rahat bırak. Ben Sankristçe konuşmaya 
başladım mı burnuna ip takılmış genç bir ineğin solu­
masına benziyor. 

Bu ilkel benzetişe Şridaman da canı gönülden gül­
müştü. Sonra önerdiği biçimde uzanarak dalların ve 
sallanan çiçek hevenklerinin arasından Vişnu'nun ma­
viliğini seyretmeye, bir yandan da tenlerini rahatsız e-
den "îndra'nın Korudukları" adlı kırmızılı beyazlı si­
nekleri yapraktan yelpazeleriyle kovalamaya başladı­
lar. Nanda sırtüstü yatmaktan hoşlanmıyor, Toprak 
Ana'nın biçemince göğe bakmaya bu işten hoşlandı­
ğından değil, uysallığından katlanmış bulunuyordu. 
Nitekim biraz sonra yeniden kalkarak ağzında bir çi­
çek olduğu halde dravit biçeminde çömeldi. 

Çevresinde uçuşan bir sürü sineğin bir tek kişi ol­
duğunu varsayarak: 

- îndra'nın koruduğu da amma can sıkıcı ha, de­
di. Herhalde benim güzelim hardal yağım onları çeki­
yor. Belki de koruyucusu olan fil sürücüsü, yıldırım­
lar efendisi yüce tanrıdan bize işkence etmek için buy­
ruk almıştır. Nedenini biliyorsun ya! 

Şridaman: 
- Bunun sana zararı dokunmamalıydı, dedi. Çün­

kü sen, ağacın altında yapılan toplantıda geçen güz­
deki "Indra'ya Şükran" töreninin eski, daha doğrusu 
yeni yordama göre diyelim ve Brahman gelenekleriy­
le dinsel bir biçimde kutlanmasına yandaş olanlardan-
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din. Eğer biz sonraki danışmalarımızda İndra törenin­
den vazgeçip de kendimize yeni, daha doğrusu çok da­
ha eski ve köy halkına, bizim sofuluğumuza, ilk bu­
dun kalesini yıkan yıldınmcı Indra için Brahmanlığın 
yaptığı gereksiz gösterilerden daha doğal gelen bir 
şükran töreni yapmaya karar vermiş bulunuyorsak, 
bunda senin suçun yok ki. 

Nanda: 
- Sözün doğru ama, diye yanıtladı. Bu iş beni hâ­

lâ korkutuyor. Çünkü her ne kadar ağacın altında ben 
îndra'dan yana konuşmuşsam da, korkarım o, bu gi­
bi ayrıntılara aldırmadan bayramından yoksun bıra­
kıldığı için bütün "İneklerin Mutluluğu"nu sorumlu 
tutar! İnsanların neredense akıllarına esmiş, Indra 
şükran töreni, hiç olmazsa bizim gibi çoban ve çifçi-
lere uygun değil, bunun yerine törenlere sofuca bir sa­
delik vermek gerekir, diye tutturmuşlar. Büyük înd­
ra'dan bize ne demişler. Onun için Veda bilgini Brah-
manlar, sonu gelmeyen yakanlarla kurbanlar veriyor. 
Ama biz, sığırlara, dağlara ve otlaklara kurban kese­
ceğiz; çünkü onlar, bizim gerçek ve bize layık tann-
lanmızdır. Çünkü öyle sanıyoruz ki; gelecekleri ko­
ruyan Indra, ortaya çıkıp ilk oturanlann kalesini yı-
kıncaya kadar biz böyle yapmıştık ve bundan sonra 
da bu pek iyi anımsayamadığımız tören yöntemleri­
ni bize, yüreklerimizdeki anılar öğretecektir. Biz, ya­
kınımızdaki "Renkli Tepe" otlağına, anılarını yüreği­
mizden aldığımız için bize yeni gelen sofu gelenek­
lerle hizmet edelim. Temiz hayvanlanmızı ona kur­
ban edip ekşi süt, çiçek, yemiş ve çiğ pirinçten arma-
ğanlanmızı ona götürelim. Ondan sonra çiçeklerle 
süslenmiş inekler, sürüler halinde ve sağ böğürleri 
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dağa doğru olmak üzere çevresini dolaşsın ve öküz­
ler yağmur bulutlanndan kopan gökgürültüleri gibi 
sesleriyle ona doğru böğürsünler. İşte bizim eski -ye­
ni dağ törenimiz bu olsun. Ama Brahmanlar işi boz­
masın diye onlardan yüzlercesinin karnını doyuralım, 
bütün sürülerden süt toplayıp kaymağını çıkaralım, 
sütlaç yapalım, o zaman onlar da hoşnut olur. İşte 
ağacın altında bazıları böyle demiş, bir bölüğü onla­
ra uymuş, bir bölüğü de uymamıştı. Ben, başından be­
ri dağ törenine karşıydım. Çünkü siyah ırkın kalesi­
ni yıkan Indra'dan çok çekiniyor ve ne olduğunu doğ­
ru dürüst bilmediğimiz geleneklere dönmekten bir 
şey ummuyordum. Ama sen, temiz ve doğru sözler­
le -doğruyla söylemek istediğim, sözcük olarak- ye­
ni tören biçimini tutup İndra'yı hiçe sayan dağ tören­
lerinin yenilenmesinden yana konuşunca, ben sus­
tum. İçimden, eğer okula gidip felsefeden bir şeyler 
öğrenmiş olanlar İndra'ya karşı ve sadeleştirmeden 
yana konuşurlarsa, bizim gibilere susmaktan ve bü­
yük istilacı, kale devirenin usa uygun davranarak yal­
nızca sayısı bol Brahmanları doyurmamıza razı olup 
bizi ya kuraklık ya da fazla yağmurla yok etmemesi­
ni beklemekten başka bir şey kalmıyordu. Kim bilir, 
belki de bu törenlerden kendisi de usanmıştır da alay 
için bu dağ törenini ve ineklerin geçidini istemekte­
dir, diye düşündüm. Biz safdiller ona karşı saygı du­
yuyoruz ama belki de o kendi kendisine karşı böyle 
bir duygu beslemiyor, dedim. Sonraları ben de bu ye­
niden kutlanan eski törenden zevk aldım ve çelenkli 
ineklerin dağın çevresini dolaşmasını sağlayanlara is­
teyerek yardım ettim. Ama az önce sen, benim şive 
yanlışımı düzelterek "siyat" dememi istediğin zaman, 
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yine nasıl olup da senin, doğru ve düzgün sözcükler­
le biz safdillerden yana konuşabildiğini düşündüm. 

Şridaman: 
- Beni suçlayamazsın, dedi. Çünkü sen, halk yön­

temiyle Brahmanlann yakan törenlerinden yana ko­
nuştun. Bu durumun seni sevindirdi ve mutlu etti. A-
ma sana şunu söyleyeyim ki; güzel ve düzgün sözcük­
lerle sade insanlann lehine konuşmak çok daha zevk­
li ve mutluluk verici bir şeydir. 
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III 

Bundan sonra bir süre sustular. Şridaman öylece 
yatarak göğe bakmayı sürdürdü; Nanda, çevik kolla­
rını dikili duran dizlerine sarmış, yokuşun ağaçlan ve 
çalılıklan arasındaki Kali Ana'nın yıkanma yerine ba­
kıyordu. 

- Hişt, vay canına, diye fısıldayarak parmağını ka­
lın dudaklarına götürdü. Şridaman, kardeşim yavaşça 
otur da şuna bak. Şu, yıkanmaya girene, diyorum. 
Gözlerini aç, zahmete değer. O bizi görmüyor ama biz 
onu görüyoruz. 

Issız toplantı yerinde yıkanma törenine hazırlanan 
bir genç kız duruyordu. Sarisini ve gömleğini merdi­
venlerin basamaklanna bırakmış, yalnızca boynunda 
birkaç gerdanlık, kulağında sallanan küpeleri ve bir de 
topuzlu başını saran bağla çmlçıplaktı. Vücudunun 
güzelliği göz kamaştırıyordu. Sanki Maya'dan yapıl­
mıştı. Vücudu ne çok koyu ne de çok beyaz, altınla 
ağartılmış tunç rengindeydi. Tatlı çocuksu omuzlan, 
yuvarlacık kalçalan, biçimli karnı, aynca eldeğme-
miş, dimdik, koncayı andıran memeleri, sert kasları, 
incecik, zarif ve ellerini ensesinde kavuşturmak üze­
re kollarını sarmaşık gibi yukarı kaldırdığı için karan­
lık çukurcuklar halinde gözüken koltuk altları ve yu-

32 

varlak sırtıyla tam Brahma'nın düşlediği biçimdeydi. 
Ama en etkili ve göz kamaştıran yanı, cana can katan 
göğsünün tatlılığı ve bu mükemmel biçimlerin peri sır­
tının darlığı ile birleşmesi, diğer yandan güzel kalça-
lann yuvarlaklığıyla belinin incecik darlığı arasında­
ki uygunsuzluktu. îndra'nın, güç olarak tannlara eşit 
olmasından korktuğu büyük çilekeş Kandu'yu baştan 
çıkarmak üzere yanma yolladığı tannsal Pramloça da 
böyle olmalıydı. 

Yerinden doğrulan Şridaman gözlerini kıza dik­
miş olduğu halde: 

- Gidelim, buradan çekilelim, o bizi görmeden 
bizim onu gözetlememiz doğru değil, diye hafifçe mı-
nldandı. 

Nanda fısıltıyla yanıtladı: 
- Neden? insanı incelemeye yönelten bu yere ilk 

kez biz geldik ve incelemeyi gerektiren her sesi dinli­
yoruz, bundan ne çıkar! Yerimizden kıpırdamayız, 
hem gürültü, patırdı yaparak buradan uzaklaşmaya 
kalksak, bir şeyden habersizken bizim onu gözetledi­
ğimizi ona duyumsatmak zalimlik değil midir? Ben 
onu seyretmekten hoşlanıyorum. Sanki sen hoşlanmı­
yor musuiı! Gözlerin daha şimdiden Rigveda'nm di­
zelerini okumuş gibi kızardı. 

Öte yandan Şridaman: 
- Yavaş konuş, diye uyanda bulundu. Hem ciddi 

ol. Bu ciddi ve kutsal bir görünümdür, bu işi ancak cid­
di ve dindar duygularla yaptığımız takdirde onu gö­
zetlemiş olmamız bağışlanabilir. 

Nanda: 
- Elbette, dedi. Böyle bir şey şakaya gelmez, ama 

yine de hoşa gider. Sen düz yerden göğe bakmak isti-
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yordun. Ama şimdi görüyorsun ki, insan bazan ayak­
tayken gerçek göğü görür. 

Bundan sonra bir süre susarak kızı seyrettiler. Al­
tın kız, biraz önce kendilerinin de yaptığı gibi, tanrıy­
la birleşmeye girişmeden önce avuçlarını çukurlaştı-
rarak yakardı. Onu biraz yandan gördükleri için yal­
nızca vücudunun değil, küpeleri arasında kalan yüzü­
nün, küçük burnunun, dudaklarının ve kaslarının, özel­
likle lotus yapraklan gibi biraz çekikçe gözlerinin son 
derece sevimli olduğu, gözlerinden kaçmamıştı. Hele 
iki arkadaşı, gözetlendiğini fark etmişçesine başını on­
lardan yana çevirerek korkuttuğu zaman, bu çekici vü­
cudun değerini çirkin bir başın azaltmadığını, aksine 
yüzün, vücudun zarifliğini tamamladığını gördüler. 

Nanda birdenbire parmaklannı şaklatarak: 
- Ama ben onu tanıyorum, diye mırıldandı. Şu an­

da tanıdım. Şimdiye kadar kim olduğunu fark edeme­
miştim. Bu, yakındaki Hörgüçlü Boğa Yurdu köyün­
den Sumantra kızı Sita'dır. Yıkanıp arınmak için bu­
raya geldiği anlaşılıyor. Nasıl tanımam? Onu salıncak­
la güneşe doğru uçuran bendim. 

Şridaman yavaş sesle ve ısrarla sordu: 
- Onu salıncakta sallayan sen miydin? Nanda ya­

nıtladı: 
- Ona ne şüphe. Herkesin önünde bütün gücümle 

salladım. Ama çınlçıplakken kimi derhal tanımak 
mümkündür? Bu, Hörgüçlü Boğa Yurdu'ndan Sita'dır. 
Geçen ilkyazda oraya teyzemi görmeye gitmiştim, tam 
o sırada güneşe yardım bayramı vardı, ama o... 

Ürkek bir fısıltıyla Şridaman sözünü yanda kes­
ti. 

- Rica ederim, sonra anlatırsın. Onu yakından sey-
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retmek fırsatını bize bağışlayan talih, onun bizi kolay­
ca duyabilmesi tehlikesi altında. Bir sözcük daha söy­
leme ki; onu korkutmayalım. 

Nanda takıldı: 
O zaman kız kaçar, sen de bir türlü seyrine doya-

madığın bu görünümden yoksun kalırdın. Ama öteki 
kesin bir işaretle susması uyansmda bulununca, sessiz­
ce oturup "Hörgüçlü Boğa Yurdu'ndan Sita'nm yıkan­
ma törenini seyrettiler. Kız yakansını bitirip öne eğil­
dikten sonra, yüzünü göğe kaldırmış olarak, dikkatle 
suyun kucağına girmiş, su dökünüp içmiş, eliyle tepe­
sini tutarak ta saçlannın aynk yerine kadar sulara dal­
mıştı. Daha bir süre zarif batış ve çıkışlarla ve yanla­
masına sürtünüşlerle suya doyduktan sonra, zamanı 
gelince serinlemiş güzelliğinden su damlacıkları süzü­
lerek karaya çıkmıştı. Ama iki dosta bu yerde nasip olan 
iyilik bu kadarla da kalmadı. Yıkanmadan sonra an-
nan kız, güneşte kurumak üzere basamaklara oturdu ve 
kendini yalnız sandığı için doğal güzelliklerini sakla­
maya gerek görmeksizin istediği biçimde yerleşti. Bu­
nun da zamanı dolduktan sonra ağır ağır giyindi ve ta­
pınağın merdivenlerini çıkıp gözden kayboldu. 

Nanda: 
- Bitti tamam, dedikten sonra şimdi hiç olmazsa 

yerimizden kıpırdayabilir ve konuşabiliriz. Uzun za­
man varlığını saklamak can sıkıcı bir şey, diye ekledi. 

Şridaman: 
Nasıl olup da can sıkıntısından söz ettiğine şaşı­

yorum, dedi. Böyle bir görüntüye dalıp yalnızca onun 
içinde yaşadığını duymaktan daha mutluluk verici bir 
şey var mıdır? Bütün bu süre içinde soluğumu bile tu­
tardım, yok, onu görmekten yoksun olmak korkusuy-

35 



la değil, onun kendini yalnız sanması, üzerine titredi­
ğim ve sürdürülmesi kutsal bir borç olan bu duygunun 
kaygısıyla. Adı Sita mı demiştin? Bunu bilmek bana 
zevk veriyor ve onu adıyla anabilmek benim günahı­
mı hafifletiyor. Sen onu salıncaktan tanıyorsun, değil 
mi? 

Nanda onayladı: 
- Sana söylediğim gibi. O, güneş bakiresi seçilmiş­

ti: Ben de köye vardığımda güneşe yardım olsun diye 
onu yükseklere kadar öyle bir uçurdum ki; tepeden at­
tığı çığlıklar hemen hemen duyulmuyordu! Hoş öte­
kilerin bağırtısı da onun sesini örtmeye yarıyordu ya! 

Şridaman: 
- Şansın varmış, dedi. Sen hep şanslısmdır. Her­

halde kolların güçlü olduğu için seni sallayıcı olarak 
seçtiler. Onun nasıl yükselip maviliğe doğru uçtuğu­
nu gözümün önüne getiriyorum. îmgelemimdeki bu 
uçuş betimiyle gördüğümüz, o sofu duygularla yaka-
ran yontuyu birbirine katıyorum. 

Nanda yanıtladı: 
- Ama yakarması ve günah çıkartması için bir 

hayli neden var. Yok yaptıklarından dolayı değil; çün­
kü kendisi çok namuslu bir kızdır. Kendi suçu olma­
yan ama yine de biraz hoşgörüsüz davranacak olursak 
pekâlâ kendi suçu sayılabilecek olan gösterişinden do­
layı. Böyle güzel bir endam insanları kendine bağlar-
mış, derler. Ama neden bağlıyormuş? Çünkü o bizle­
ri istekler, neşeler dünyasına bağlar ve onu görenler 
Sansara'nm mahkûmu olarak tıpkı soluğu kesilen bir 
insan gibi temiz mantıklarından olurlar. Bu, onun et­
kisidir, her ne kadar niyeti bu değilse de; ama gözle­
rini böyle lotus yaprağı gibi uzatması onun yine de 

36 

böyle bir niyeti olduğunu gösteriyor. Güzellik onun 
kendi isteğiyle aldığı bir şey değil, ona kendiliğinden 
verilmiş bir şeydir, şu halde yakanp günahının bağış­
lanmasını dilemesi için bir neden yok demesi kolay. 
Ama yine de "verilmiş" ile "alınmış" arasında gerçek 
bir fark olmasa gerek ki kendisi de böyle bağlayıcı et­
kisi olduğundan dolayı bağışlanması için yalvanyor-
du. Ama güzel biçimi bir kez almış bulunuyor. Öyle 
yalnızca verilen bir şeyi gelişigüzel alır gibi değil, 
kendi dileğiyle ve kutsal bir yıkanma bunu değiştir­
mez; çünkü suya girdiği gibi yine aynı sersemletici ar­
ka yanla sudan çıktı. 

Heyecanlanan Şridaman: 
- Bu kadar ince ve kutsal bir varlıktan böyle kaba 

bir biçimde söz etmemelisin, diye onu azarladı. Fel­
sefeden bir şeyler anlar gibi olmuşsun ama şunu söy­
lemeliyim ki; ağzından çıkanlar tam köylüce, kaba sa­
ba şeyler ve bilgiden kaptıklarını kullanış biçemin, bi­
zim durumumuzda iyi niyetimizin ve bu seyre layık 
olmamızın en önemli olduğu bir sırada senin hiç de 
bu hayali seyre layık olmadığını açıkça gösteriyor. 

Nanda onun bu sözlerindeki azarlamayı alçakgö­
nüllülükle kabullendi. 

Arkadaşına, ağabey diye seslenerek: 
- Öğret bana Dav-ji, dedi. Sen ne düşünceyle onu 

gözetledin? Ben de ne düşünceyle gözetlemeliydim? 
Şridaman: 
- Bak, dedi. Her varlığın iki türlü yaşamı vardır. 

Biri kendine göre olan yaşamı, diğeri başka insanla­
rın gözündeki yaşayışıdır. Bunlar vardır ve görülebi­
lir, ruh ve resimdir. Resmi görüp ruha aldırmamak her 
zaman için günahtır. Uyuz dilenci betiminin bize esin-
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lediği iğrenmeyi yenmemiz gerekir. Gözlerimize ve di­
ğer duyularımıza seslenen bu durumuna kapılıp kal­
mamalıyız. Çünkü etkileyen şey gerçek değildir. Yal­
nızca gösterişten ibaret olmayan her varlığın, tanınmak 
hakkıdır. Çünkü onun bir ruhu ve varlığı vardır. Hem 
bunu yapabilmek için gösterişin ardındaki şeyleri gö­
rebilmemiz gerekir. Ama yalnızca yoksulluğun bizde 
uyandırdığı tiksintiyi yenmekle yetinmemeliyiz, aynı 
biçimde güzelliğin tasviriyle bizde uyandırdığı zevke 
de kapılmamalı, hatta bu konuda daha dikkatli olma­
lıyız. Çünkü bu da yalnızca bir resim değildir ve du­
yularımız onu böyle saymakta öteki iğrenç resme kar­
şı olduğundan daha istekli davranır. Çünkü görünüşe 
bakılırsa, dilencinin yoksulluğu dolayısıyla kesinlik­
le vicdanımıza seslenir ve onun ruhunu tanımak ge­
reksinimini duyarız, oysa güzellik böyle bir istekte 
bulunmaz. Ama yine de sade görünüşüyle zevk duy­
duğumuz bu varlığa karşı borçlu durumda kalırız, he­
le biz onu gördüğümüz halde o bizi görmediyse. Şu­
nu bil ki Nanda; gözetlediğimizin adının Sumantra kı­
zı Sita olduğunu söylemen benim için gerçek bir zevk 
oldu; çünkü böylelikle onun biçiminden biraz daha 
fazlasını öğrenmiş oluyorum; evet çünkü ad, varlığın 
ve ruhun bir parçasıdır. Ama asıl onun namuslu bir kız 
olduğunu senden duymakla mutlu oldum. Çünkü bu, 
onun görünüşünün arkasındaki şeyleri daha iyi fark et­
mek ve onun ruhuna yaklaşmak demektir. Bundan 
başka gözlerini lotus yapraklan gibi uzatıp birazcık da 
kirpiklerini boyaması namusla ilişiği olmayan bir ge­
lenekten ötürüdür ve bu işi kesinlikle geleneklere bağ­
lı olan namuslu, saf bir duyguyla yapmaktadır. Güzel­
liğin kendisine karşı yapması gereken ödevleri vardır. 
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Ve belki de ancak bu sayede görünüşünün arkasında­
ki şeyleri araştırmak isteğini uyandırabileceğini um­
maktadır. Onun, Sùmantra gibi ağırbaşlı bir babası ve 
çocuğunu dürüst yetiştiren şefkatli bir anası olduğu­
nu ne büyük bir zevkle hayal ediyor ve onu evin kızı 
olması dolayısıyla taşta bulgur döver, ocakta lapa ya­
par ya da yün bükerken gözümün önüne getiriyorum. 
Çünkü onu gözetlemekle suçlanan bütün yüreğim o-
nun biçimini bir kişi olarak görme isteğini duyuyor. 

Nanda: 
- Bunu anlıyorum, dedi. Ama şunu kestirebilirsin 

ki; ben kendisini güneşe doğru salladığım için bence 
zaten kişi biçimine girmiş olduğundan bu isteği senin 
kadar canlı bir biçimde duyamıyorum. 

Şridaman bu görüşme sırasında sesine takılıp ka­
lan belirli bir titremeyle yanıt verdi. 

- Çok iyi anlıyorum. Ancak kolların ve çevik vü­
cudun dolayısıyla layık olduğun ama baş ve zekâ ba­
kımından değerini kavrayamadığın bu varlıkla aran-
daki yakınlık, onu senin gözünde gerektiğinden daha 
fazla maddi bir kişi haline getirmiş ve senin, bu gös­
terişin daha üstün olan yanını görme yeteneğini kör-
leştirmiş olacak ki; az önce aldığı o güzel biçimden 
böyle bağışlanmayacak kadar kaba bir dille söz ettin. 
Çocuk, kız, anne ya da yaşlı kadın biçimlerinden han­
gisiyle olursa olsun kadının, her durumunda evrenin 
doğurucusu, evrenin besleyicisi olduğunu, bütün var-
lıklann kucağına doğup kucağına döndüğü ulu tann-
ça Şakta'yı temsil ettiğini ve onun damgasını taşıyan 
her varlıkta onun kendisine saygı ve hayranlık göster­
memiz gerektiğini bilmiyor musun? "Altın Sinek" ır­
mağının kıyısında kendini bize en güzel biçimiyle gös-
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terdi, kısmen senin konuşma biçemine kızmış olmam­
dan ileri gelmekle birlikte biraz da onun bize göster­
miş olduğu şeyden dolayı sesimin, kendimin bile fark 
edebileceğim kadar titremesi yerinde değil mi? 

Nanda: 
- Yanakların ve alnın da güneşte yanmış gibi kıp­

kırmızı, dedi. Titremesine karşın sesinde her zaman­
kinden daha dolgun bir uyum var. Hem benim de ken­
dime göre pekâlâ heyecanlandığıma inanabilirsin. 

Şridaman: 
- Öyleyse anlayamıyorum, dedi. Nasıl olup da ken­

disinden böyle üstünkörü söz edebiliyorsun ve yaratık­
ları bilinçlerinin soluğunu tıkarcasına şaşırtan güzelli­
ğinden dolayı onu suçlu buluyorsun. Bu, olayları bağış­
lanmaz bir biçimde tek yanlı gözden geçirdiğini ve bi­
ze en tatlı biçimleriyle görünenlerin gerçek varlıkları­
nın derinliğine asla giremediğini gösterir. Çünkü onun 
bir şey değil, her şey, yaşam ve ölüm, delilik ve bilgi, si­
hirbaz ve kurtarıcı olduğunu bilmiyor musun? Sen yal­
nızca onun yaratıklar sürüsünü şaşırtıp büyülediğini bi­
liyorsun, ama onları şaşkınlığın karanlığından gerçeğin 
bilgisine yükselttiğinden de haberin var mı? Öyleyse çok 
az şey biliyor ve kavranılması bir hayli güç olan bir gi­
zi anlayamamış bulunuyorsun. Bil ki; bize verdiği es­
riklik aynı zamanda bizi gerçeğe ve özgürlüğe ulaştıran 
coşkudur. Çünkü bu, bağlarken özgürlük bağışlayan, 
duyguların güzelliğiyle ruhu birleştiren şeydir. 

Metafizik sözcükler duyunca ağlamadan durama­
yan ve yaratılışı çabuk etki altında kalma eğilimi gös­
teren Nanda'nın, hele Şridaman'ın başka zamanlarda 
ince olan sesinin yüreğe işleyen bir uyum kazandığı bu­
günde, kara gözlerinde yaşlar pırıldamaya başlamıştı: 
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- Bugün nasıl da güzel konuşuyorsun Dav-ji. Sa­
nırım seni şimdiye kadar hiç böyle konuşurken duy­
mamıştım. Öyle içime işliyor ki; bu kadar içime işle­
diği için sürdürmemeni dilerim. Ama konuş, yalvarı­
rım bağlardan, ruhtan ve evrenin kucaklayıcısından 
söz etmeyi sürdür. 

Bunun üzerine Şridaman daha da coştu: 
- Görüyorsun ki; o, yalnızca baştan çıkarmakla 

kalmıyor, bilgi de sağlıyor. Sözlerimin seni etkileme­
si, bu sözlerin, konuşma tanrıçasının Brahma'nın bil­
gisiyle karışan sözleri olmasından dolayıdır. Onun iki­
liğinden ululuğunu anlamalıyız; çünkü o öfkeli, kara ve 
korkunçtur, varlıkların kanını, dumanı tüten kadehler­
den içer. Ama öte yandan kutsal ve iyilikçildir, bütün 
yaşam ondan fışkırır ve bütün canlı varlıklar onun bes­
leyici göğsünde saklanır. O, içinde uyuyan Vişnu'nun 
büyük mayasıdır, onu sarar, biz de Vişnu'nun kucağın­
da düşler görürüz. Birçok su Ganj 'a dökülür ama Ganj 
da denize. Biz de Vişnu'nun dünyalar düşünü gören tan­
rısallığına açılıyoruz, o da deniz anaya açılıyor. Şunu 
bil ki, yaşam düşümüzün kutsal tapınaklı bir yıkanma 
yerine geldik ve orada evrenin doğurucusunun, evre­
nin kucaklayıcısının ağuşunda yıkandık, olasılık ken­
disine duyduğum saygıyı su dökünerek kanıtladığımız 
için bize en güzel biçimiyle göründü. Lingsam ve Yo-
ni, yaşamda, gelinle birlikte elleri çiçekten bağlarla bir­
leştirilmiş olarak düğün ateşinin çevresinde dolaşırken, 
erkeğin "onu aldım" demesinden daha büyük bir anı 
olabilir mi? Erkek, kızı anne ve babasının elinden alır­
ken şu çok güzel sözleri söyler; bu benim, şu da sen, 
ben göğüm, sen de yer, ben şarkının ezgisiyim, sen de 
sözleri, böylece yolculuğumuza başlayalım. Karşılaş-

41 



ma törenini kutladıkları zaman, artık insan, şu bu değil 
de erkeğin Şiva, kadının da güzel tanrıça Durga oldu­
ğu, sözlerinin söz olmaktan çıkıp esriklik mırıltılarına 
döndüğü zaman kucaklaşmanın üstün mutluluğuyla 
yaşamın en yüce katma ulaşırlar. İşte bizi bilgiye dal­
dıran ve ananın kucağındaki benlik çığlığından kurta­
ran kutsal saat budur. Nasıl yaşam ve ölüm sevgide bir-
leşirse güzellik ve zekâ da coşkuyla birbirine katılır. 

Nanda bu metafizik sözlerle tümüyle kendinden 
geçmişti. 

Gözlerinden yaşlar dökülürken: 
- Hayır, diyordu. Konuşma tanrıçasının sana olan 

iyilikçilliği ve seni Brahma'nın bilgisiyle donatması 
dayanılır şey değil; ama insan yine de durmadan seni 
dinlemek istiyor. Senin usunun yarattığının beşte bi­
rini söyleyebilsem, kendime sonsuz bir saygı duyarım. 
Bunun içindir sana o kadar gereksinimim var, ağabey-
ciğim. Çünkü bende olmayan sende var ve sen benim 
dostumsun, sanki senin artamlann benimmiş gibi olu­
yor. Çünkü senin yoldaşın olarak benim de senden pa­
yım var ve ben de biraz Şridaman'ım. Ama sen olma-
san yalnızca Nanda olurdum, bu da bana yetmezdi. 
Açıkça söyleyeyim ki; senden bir an bile ayrılmaya da­
yanamam, böyle bir şey olursa kendi elimle odun top­
lar, kendimi yakanm. Sana bu kadannı söylemeliyim. 
Gitmeden şunu al. 

Bileziklerle süslü esmer elini heybeye sokarak ye­
mekten sonra ağıza güzel koku vermesi için çiğnenen 
felfelek tohumlarından bir avuç çıkardı. Gözyaşlarıy­
la ıslanan yüzünü öteki yana çevirerek bunları Şrida-
man'a uzattı. Bu tohumlan aynı zamanda dostluk bağ-
lannın doğrulanması anlamında vermek görenekti. 
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IV 

Bundan sonra yola çıkarak işlerinin peşinde koş­
mak üzere birbirlerinden aynldılar ve bir zaman için 
ayrı yollardan gittiler. Çünkü yelkenlilerin geçtiği 
Camna ırmağına vardıklan ve ufukta Krukşeta kenti­
nin gölgelerini seçtikleri zaman Şridaman'ın, kendi­
sinden çıra ve pirinç havanı alacağı adamın kentin ka­
labalık sokaklarından birindeki evini bulmak üzere 
öküz arabalanyla dolu olan geniş şoseden gitmesi ge­
rekiyordu. Nanda'ya gelince, o, babasının dükkânı 
için gerekli ham demiri kendilerinden alacağı aşağı sı­
nıftaki halkın oturduğu Kral'e gitmek üzere şoseden 
aynlan dar patikayı izledi. Esenleşirken birbirlerini 
kutsadılar ve yurtları olan köye geldikleri zaman ol­
duğu gibi birlikte dönmek üzere, işlerini bitirip üç gün 
sonra belirli bir saatte aynı yol kavşağında buluşmayı 
kararlaştırdılar. 

Güneş üç kez doğduktan sonra Nanda aşağı taba­
kadaki insanlardan aldığı boz eşeğine demir yükünü 
vurup aynlma ve birleşme yeri olarak seçtikleri nok­
taya geldiği zaman biraz beklemek zorunda kaldı; çün­
kü Şridaman gecikmişti. Sonunda geniş caddede mal-
lanyla göründüğü zapıan da adımlan yorgun, yumu­
şak sakalının örttüğü yanaklan çökük ve gözleri ke-
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derle doluydu. Arkadaşını görmek umudu bugün on­
da sevinç uyandırmamıştı. Nanda hemen onun yükü­
nü de alıp boz eşeğe yüklediği zaman da bu durumu 
değişmedi. Aksine geldiği gibi beli bükük ve sıkıntı­
lı bir durumda arkadaşının yanı sıra yürümeye başla­
dı. Yanıtları "evet, evef'ten ibaretti, hem de tam "ha­
yır, hayır" demesi gerektiği sırada. Oysa tam evet de­
mesi gerektiği ve dinlenmek, yemek yemek önerildi­
ği zaman da "hayır" diye yanıt veriyor, nedeni sorul­
duğu zaman uykusu da olmadığını ekliyordu. 

Bütün bu durumlar bir hastalığın belirtileriydi, so­
nunda dönüş yolculuklarının ikinci akşamında, yıldız­
ların altında kendisini biraz konuşturmayı başaran Nan-
da'ya yalnızca hasta olduğunu itiraf etmekle kalmadı, 
düğümlenen bir sesle hastalığının iyileştirilemez, öldü­
rücü bir illet olduğunu, hem yalnızca ölmeye mahkûm 
olmakla kalmayıp ölümü istediğini, bu durumda zorun­
lulukla isteğin bir birlik halinde örülüp birbirinden ayırt 
edilemez olduğunu, isteğin zorunluluktan, zorunlulu­
ğun da istekten doğduğunu, bunların zoraki ve birle­
şik bir duygu olduğunu söyledi. Hep o soğuk ve için­
de yabanıl bir coşku seçilen sesiyle Nanda'ya: 

- Eğer dostluğun ciddiyse, diyordu, bana olan en 
son sevgi borcunu ödemek üzere bir ölü yakma kulü­
besi hazırla ki; içine girip yanayım. Çünkü iyileşme-
yecek olan bu hastalık beni içimden doğru öyle acı ve­
rici bir biçimde yakıyor ki ; kavurucu alevler bunun ya­
nında bana acı dindiren yağ ve kutsal sulann kucağın­
da dinçlik veren bir yıkanma gibi gelecektir. Nanda 
bunları duyunca "Aman Tanrım, senin durumun nice 
olacak" diye düşündü. Ama Nanda keçi burunlu ve vü­
cutça, demir satın aldığı aşağı tabaka ile Brahman to-
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runu Şridaman arasında ortalama ve hoş bir tip oluş­
turmasına karşın, bu zor durumda gayet ustaca davra­
narak mantığı hastalanan arkadaşının karşısında usu­
nu yitirmedi, aksine bu durumda ona karşı olan üstün­
lüğünden yararlanarak uysal ve usa uygun bir biçim­
de konuşarak sadık bir dostun hasta bir arkadaşına ya­
pabileceği hizmeti üzerine aldı. 

- Emin ol, dedi; verdiğin güvenceye uyarak doğ­
ruluğundan kuşku duymadığım hastalığının iyileşmez 
bir şey olduğuna inandığım an, buyruklarını yerine 
getirip sana bir yakma kulübesi hazırlayacağım. Hem 
onu, ateşledikten sonra benim de seninle birlikte içi­
ne sığabileceğim kadar büyük yapacağım. Senden bir 
saat bile ayrılmaya gönlüm razı olmayacağından ben 
de seninle birlikte ateşe dalacağım. Ama özellikle be­
ni de yakından ilgilendirdiği için, neyin var, bana söy­
lemelisin. Hastalığının adını vermelisin ki; hiç olmaz­
sa şifa bulmayacağına inanarak ikimizin yanma töre­
nine hazırlanayım. Bu sözün haklı ve yerinde olduğu­
nu onaylarsın, hem ben, sınırlı anlayışımla bunun doğ­
ruluğunu kabul edersem, benden kat kat daha akıllı 
olan sen buna kim bilir ne kadar kolaylıkla razı ola­
caksın. Ben kendimi bir an için senin yerine koyarak 
senin kafanı kendi omuzlarım üzerinde duruyormuş 
gibi düşünecek olursam, usumdan, daha doğrusu se­
nin usundan geçirdiğin gibi kapsamlı sonuçlar vere­
cek olan bir şeye karar vermeden önce hastalığımın şi-
fasızlığını başkalarının da deneme ve onaylarına su­
nardım. Bunun için anlat. Çökük yanaklı Şridaman 
uzun zaman, içindekileri dökmek istemedi ve yalnız­
ca çektiği acının öldürücü umutsuzluğunun kanıta ge­
reksinimi olmadığını söyledi. Ama uzun diretmeler-
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den sonra sonunda arkadaşının yüzünü görmemek için 
gözlerini eliyle örterek aşağıdaki itirafı yapmaya razı 
oldu. Dedi ki: 

- Senin bir kez güneşe doğru salladığın Sumantra 
kızı Sita'yı çıplak ama namuslu olarak Davi'nin yıkan­
ma yerinde gözetlediğimizden bu yana, onun çıplaklı­
ğı ve namusluluğundan doğma bir acı çekirdeği ruhu­
ma çöktü ve her saat biraz daha gelişerek vücudumun 
en ince ayrıntısına kadar hummasını salıp zekâmın gü­
cünü kırıyor, uykumu ve iştahımı kaçırıyor ve beni ya­
vaş yavaş kesin bir ölüme doğru sürüklüyor. Bu hasta­
lık, tedavisi ancak kızın güzelliği ve namusluluğuyla 
yarattığı isteklerin yerine gelmesi gibi insanların layık 
olduklarından çok daha üstün, düşlenmesi olanaksız bir 
mutluluk olduğundan, olanaksız ve öldürücüydü. Ya­
şamının sürmesi için ancak tanrılara layık bir mutlulu­
ğa gereksinim duymak yıkımına uğrayan bir insanın 
yok olmaya mahkûm olduğu açık bir şeydi. 

- Eğer ben, diye sözlerini sürdürdü. Keklik gözlü, 
güzel renkli ve olağanüstü kalçalı Sita'ya sahip olamaz­
sam, ruhum kendiliğinden uçup gidecek. Yakılma ku­
lübesini hazırla; çünkü insansal ve tanrısal olan şeyle­
rin savaşından beni ancak ateş kurtaracaktır. Eğer sen 
de benimle birlikte kulübenin içine girmek istersen se­
nin gençliğine, şen ve bukleli varlığına acırım; ama se­
nin onu sallamış olman ruhumdaki yangını artırdığı ve 
bu iyiliği kazanmış bir yaratığın yeryüzünde kalması 
hoşuma gitmeyeceğinden buna da razı olurum. 

Nanda bunları duyunca Şridaman'ın bir şey anla­
mayan son derece ciddi şaşkınlığı karşısında sonsuz 
kahkahalarla gülerek kâh arkadaşını kucaklamaya, kâh 
bulundukları yerde hoplayıp zıplamaya başladı. 
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- Âşık, âşık, âşık, diye bağırdı. Hepsi bundan iba­
ret. Öldürücü hastalık buymuş. Ne hoş şey. Amma eğ­
lence ha... ve bir şarkı tutturdu. 

Bilge adam, ah bilge adam, 
Ne de ağırbaşlı düşüncen var! 
İpin ucunu kaçırınca, 
Bilgeliğin de senden kaçar. 
Güzel kızın göz süzmesi, 
Aklını etti darmadağın, 
inan ki; senden sakar olmaz, 
Ağaçtan düşen sersem maymun! 
Bunu söyledikten sonra yeniden avaz avaz güle­

rek ve ellerini dizlerine vurarak bağırdı: 
- Kardeşim Şridaman, odun ateşinden söz etme­

nin nedeninin yüreğindeki saman kulübenin tutuşma­
sından ibaret olduğuna öyle sevindim ki. Küçük cadı 
gözünün önünde fazla durdu. Tanrı Kama da çiçekli 
okunu sana saplayıverdi; çünkü bize bal arılarının vı­
zıltısı gibi gelen şey onun ruhunun uçuşuydu, ilkya­
zın kızkardeşi Rati de sana aşk zevkini aşıladı. Bütün 
bunlar olağan ve hepsi de insanlann hakkı olan neşe­
li, gündelik şeylerden başka bir şey değildir. Eğer is­
teklerinin yerine gelmesi sana ancak bir Tanrı'nm düş­
leyebileceği bir şey gibi geliyorsa, bu da isteklerinin 
içliliğini ve bunlann Kama gibi bir tanrıdan esinlen­
miş olduğunu, ama onun değil senin olduklarını gös­
terir. Bunları duygusuzluğumdan değil, böyle sürül­
müş bir toprağa tohum atmandan daha doğal ve insan­
sal bir şey olmadığı halde bunu insanların hakkı ol­
mayan tanrısal bir şey sanmakla hedefini son derece 
aşınlaştıran aşk delisi ruhuna serinlik vermek için söy­
lüyorum. (Sita, Hintçe'de sürülmüş toprak demek ol-
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duğundan Nanda bu terimi kullanmıştır.) Ama, diye 
sözüne sürdürdü. Gündüzleri baykuş kördür, gecele­
yin karga; oysa âşık olanın gözü ne gece görür, ne de 
gündüz. Atasözü tam sana uyuyor. Bu örneği sana 
söylüyorum ki; ondan ibret al ve bil ki Hörgüçlü Bo­
ğa Yurdu'ndan Sita her ne kadar Durga'nın yıkanma 
yerinde çıplaklığı sayesinde sana bir tanrıça gibi gö-
ründüyse de, aslında hiç de öyle değildir. O da, üstün 
güzelliğine karşın bütün diğerleri gibi sıradan yaşayan, 
bulgur dövüp lapa yapan, yün büken, anne ve babası 
olan bir kızdır. Anne ve babasına gelince, onların da 
bütün diğer insanlardan farkı yoktur. Her ne kadar ba­
bası Sumantra damarlarında birazcık savaşçı kanı ol­
duğunu ileri sürerse de, bu savda pek ileri gidemez. 
Kısacası bunlar, pekâlâ kendileriyle konuşup anlaşa­
bileceğimiz insanlardır. Hem seni mutluluğuna kavuş­
turacak olan doğal ve olağan bir işte sana yardım et­
mek için koşacak Nanda gibi bir dostun var. Eh, ne der­
sin? Seni enayi? Sana, içine birlikte tüneyeceğimiz bir 
yakma kulübesi yapacak yerde güzel kalçalınla birlik­
te oturacağın evi yapmaya yardım edeceğim. 

Bir sessizlik oldu. Bundan sonra Şridaman söze 
başladı: 

- Şarkını bir yana bıraksak bile sözlerinde hayli 
kinci şeyler var. Benim isteklerimin acısının sıradan 
ve gündelik olaylardan olduğunu söylemen, gönül ki­
nci; çünkü; bu istek, benim gücümün üstünde ve be­
nim yaşamımı darmadağın edecek niteliktedir. Ben­
den daha güçlü olan bu duygu, bir insanın dayanama­
yacağı, ancak tannlara layık bir şeydir. Ama senin, be­
nim iyiliğimi istediğini ve beni avutmaya çalıştığını 
bildiğim için öldürücü hastalığım hakkında kullandı-
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ğın bayağı ve bilgisizce sözleri bağışlıyorum. Seni 
yalnızca bağışlamakla da kalmıyorum, şimdiden ölü­
me teslim olmak üzere bulunan yüreğim, senin son 
sözlerinle olabileceğini göstermeye çalıştığın şeyi ya­
pabilmem inancı ye bu olanağı düşlemekle yeniden ya­
şam buluyor. Her ne kadar bu işle ilgisi olmayanın ben­
den daha doğru ve duru yargılar verebileceğini duyum-
sadığım oluyorsa da, kendi görüşüme de, diğerlerinin 
görüşüne olduğu gibi hemen güvenemiyor, ancak ba­
na ölüm yolunu gösterenine inanıyorum. Tannsal Si-
ta'nın daha çocukken evlendirilmiş olması ve kendi­
siyle birlikte büyüyen kocasıyla birleşmesi ne kadar 
yakın bir olasılık. Böyle çirkin bir düşüncenin cehen­
nem azabı yanında odunlann serinlik veren ateşine sı­
ğınmaktan başka çare kalmıyor. 

Ama Nanda dostluklan üzerine ant içerek buna 
güvence verdi. Babası Sumantra, çocuk-kocanın za­
mansız ölmesi durumunda, yalnızca dulluk ayıbına 
katlanmak zorunda kalmasına razı olmadığından böy­
le bir şeye izin vermemişti. Hem evli bir kız olsa, gü­
neş bakiresi seçilemezdi ki! Yok, Sita özgür ve evlen­
meye hazır bir durumdaydı. Hem Şridaman'ın yetkin 
"kast"ı, aile durumu ve Veda bilgileri karşısında işi he­
men hemen kesin olan bir sonuca eriştirmek üzere 
dostunun sorunu ele alarak iki ev arasındaki pazarlığı 
yönetmesi gerekiyordu. 

Salıncak öyküsünün yinelenmesinde Şridaman'ın 
yüzünde bir acı anlatımı belirdiyse de, arkadaşının 
yardımına teşekkür etti ve Nanda'nın sağduyusuna 
uyarak ölüm sevdasından vazgeçip Sita'yı kansı ola­
rak kucaklama mutluluğunun kavranılmaz ve insan­
lara yaraşmayacak bir şey olmadığına inanmaya baş-
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ladı. Ama yine de dilekleri kabul edilmezse, çevik kol­
larıyla kendisine bir yakma kulübesi hazırlayacağına 
Nanda'dan söz aldı. Garga'nın oğlu yatıştırıcı bir ko­
nuşmayla bu sözü verdi. Ama her şeyden önce Şrida­
man'ın bir yana çekilerek sonucunu bekleyeceği kız 
istemenin bütün aşamalarını, örneğin önce Nanda'nm, 
Şridaman'ın babası Bhavabhuti ile konuşup oğlunun 
düşüncelerini ona söylemesi ve kızın soyuyla anlaş­
maya girişmek için iznini istemesi, sonra yine Nan­
da'nm damadın vekili ve dünür olarak Hörgüçlü Bo­
ğa Yurdu'na giderek dost sıfatıyla bu çiftin arasında 
bir yakınlık sağlaması kararlaştırıldı. 

Dedikleri gibi yaptılar. Brahman kanından gelme 
Vanidja Bhavabhuti, oğlunun sırdaşı tarafından ken­
disine yapılan öneriye ne kadar sevinmişti, savaşçı ka­
nından gelme sığır yetiştiricisi Sumantra da zengin ar­
mağanlarla birlikte kendisine sunulan öneriye kayıt­
sız kalmamıştı; Nanda, dünür gittiği evde arkadaşını 
halk diliyle ama çok etkili bir biçimde övmüştü. Si-
ta'nın ana babası tarafından dokumacının durumunu 
incelemek üzere "İneklerin Mutluluğu"na yapılan 
yolculuk da iyi sonuç verdi. Günlerin bu gibi anlaşma 
ve olaylarla geçtiği sırada kız da, tüccar oğlu Şrida­
man'ın varlığında, uzaktan da olsa yazgısının belirle­
diği efendisini ve kocasını görmeye alışmıştı. Evlen­
me sözleşmesi hazırlanmış ve bunun onayı zengin bir 
şölen, mutluluk getiren armağanlar alıp vererek kut­
lanmıştı. Yıldızlara bakan bilginlerin büyük bir dik­
katle seçtikleri düğün günü yaklaşıyor, Şridaman'ın 
geleceğine bir türlü inanamadığı günün geldiğini ve 
Şridaman'ın Sita ile birleşmesinin kendisine bağlı ol­
duğunu bilen Nanda düğün ricacısı olarak çevreyi do-
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laşıyor, dostları ve gırtlak düşkünlerini davet ediyor­
du. Düğün evinin iç avlusunda, ev Brahman'ının ya­
karıları arasında düğün ateşini sağlayacak olan tezek­
leri de çevik kollarıyla o taşımıştı. 

Böylece her yanı güzel, vücudu sandal, kâfini ve 
ceviz yağıyla oğulmuş, elmaslarla süslenmiş, pullu 
giysili ve sarili, kafası bir tül bulu ile sanlı Sita'nın (bil­
diğimiz üzere erkeğin kendisini daha önce görmüş ol­
masına karşın) kocasını ilk kez yakından görüp ken­
disine adıyla sesleneceği gün geldi. Özlemle beklenen 
gün sonunda gelmişti. O zaman erkek, kızın anne ve 
babasının pirinç ve tereyağı adaklan arasında "Seni 
aldım" dedi. O zaman kendisine gök, kıza yer, kendi­
sine şarkının sözü, ona da bestesi dedi ve kadınlann 
alkışlan arasında onunla birlikte üç kez yalazlı ateşin 
çevresini dolandıktan sonra beyaz öküzlerin çektiği bir 
arabaya binerek düğün alayıyla köyüne, kendi anası­
nın kucağına yollandı. 

Burada da mutluluk getiren birtakım gelenekleri 
yerine getirmek gerekiyordu. Burada da ateşin çevre­
sini dolaştılar, erkek kızı şekerkamışıyla doyurdu, giy­
sisinin kıvnmlanna bir yüzük attı, şölen sofrasında 
dostlan ve akrabalanyla bir arada oturdular. Hepsi yi­
yip içip üstelik üzerine Ganj ve gülsuyu serptikten 
sonra ikisini "mutlu çiftin dairesi" adı verilen ve içe­
risinde kendileri için çiçeklerle donanmış bir yatak 
hazırlanmış olan odaya götürdüler. Orada hepsi öpü­
şüp şakalaşarak ya da ağlaşarak kendileriyle esenleş-
tiler, hep yanlarında bulunan Nanda en sonuncu ola­
rak eşikte esenleşti. 

Dinleyenler, öykünün şimdiye kadarki sevimli gi­
dişine kanıp da onun gerçek özyapısını saklayan göz-
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boyacılığın tuzağına düşmemiş olsalar, bari. Biz su­
sarken o, bir ara yüzünü bizden öteye doğru çevirdi ve 
yeniden döndüğü zaman yüzü, korkunç bir maskeye 
dönüşmüştü. Şridaman, Nanda ve Sita'nın onu yolda 
görmüş oldukları biçimdeydi ve insanı kurbanlar sun­
mak zorunda bırakan korkunç ve taştan bir yüz halini 
almıştı. Ama hayır, biz olayların hepsini sırasıyla, te­
ker teker anlatalım. 

Şridaman'ın annesi, güzel Sita'yı kendi kızı diye 
bağrına bastığından, onun da ince burunlu kocasına 
bütün evlilik zevklerini tattırdığından bu yana altı ay 
geçmişti. Ağır yaz günleri bitmişti. Gökyüzünü yağ­
murla yüklü bulut selleriyle, yeryüzünü taze çiçekler­
le örten yağmur mevsimi de bitmek üzereydi. Göğün 
lekesiz olduğu ve güz lotuslarının açtığı günler geldi­
ğinde yeni evliler, dostları Nanda ile anlaştılar ve Şri­
daman'ın anne ve babasından izin alarak erkeğini ku­
cakladığı günden bu yana görmedikleri kızlarının ev­
lilik mutluluğu üzerine bir düşünce edinmek isteyen 
Sita 'nın ana babasını görmeye gitmeye karar verdiler. 

Sita'nın bir süreden beri analık zevklerine hazır­
lanmakta olmasına karşın pek de uzak olmayan ve ha­
vaların serinliği dolayısıyla sıkıntısız geçeceğini um­
dukları bu yolculuğa hazırlandılar. 

Yolculuklarını, dostları Nanda'nın kullandığı, üs­
tü ve yanlan örtülü ve bir zebu öküzüyle tek hörgüç­
lü bir devenin çektiği arabalanyla yapıyorlardı. Nan­
da takkesini bir yana eğmiş, ayaklannı sallayarak ön­
de oturuyor ve arabadakilerle çene çalmak üzere sık, 
sık başını geri çeviremeyecek kadar yolla ilgili görü­
nüyordu. Bazan hayvanlara birkaç sözcük söylüyor, 
zaman zaman da çok parlak bir sesle avazı çıktığı ka-
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dar bağırarak bir şarkı tutturuyordu. Ancak her defa­
sında da daha ilk bir iki tondan sonra, sesi bir mınltı-
ya dönüşerek boğuluyor, sonunda dingin bir ' 'deh" ya 
da "hösf'le bitiyordu. Ama sıkışan göğsünden taşan 
güçlü haşkınşlarda da bunlann birdenbire sönmesi ka­
dar ürkütücü bir şey vardı. 

Arkasındaki kan koca da susuyordu. Önlerinde 
Nanda oturduğu için başlannı her kaldınşta gözleri­
nin onun ensesine takılması kaçınılmazdı. Nitekim 
genç kadın ara sıra gözlerini kucağından ayırarak ona 
bakıyor, ama çok geçmeden bakışlarını çabucak yine 
kucağına çeviriyordu. Şridaman yan tarafa asılmış 
olan çuvala bakarak bu görünüme bakmak zorunda 
kalmaktan kurtuluyordu. Karısının yaptığı gibi önle­
rindeki bu kahverengi sırtı, belkemiğini ve hareketli 
omuzlan görmemek için yerini Nanda ile değiştirme­
yi ne kadar isterdi. Ama biraz hafiflemek için diledi­
ği bu durum da uygunsuzluğundan ötürü yerine geti­
rilemezdi. Böylece sessizce yolculuklannı sürdürü­
yor, ama her üçü de sanki hızlı hızlı yürümüş gibi so­
luyorlardı. Gözlerinin akında hiç de hayra alamet ol­
mayan kırmızı damarcıklar beliriyordu. Hiç kuşku­
suz, görünmeyeni görebilen bir adam, bu yolculann 
üzerinde, uygunsuzluğun yolları üzerine düşen karan­
lık gölgesinden bir şeyler sezerdi. 

Âdet olduğu üzere günün aşın sıcağından sakın­
mak için gecenin kanatlan altında, daha doğrusu saba­
ha karşı yol alıyorlardı. Ama onlann böyle yapmalan-
nın başka nedenleri de vardı. İçlerinde kargaşalık ege­
men olduğu ve karanlık da kargaşalığı kolaylaştırdığı 
için kendileri de farkında olmaksızın bu fırsattan ya­
rarlanarak içlerinin düzensizliğine yer uydurmaya kalk-
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mışlardı. Bu yüzden de yollarını şaşırdılar. Örneğin 
Nanda Sita'nın köyüne giden yola sapacak yerde ökü­
zü ve deveyi çevirmedi ve aysız gecenin karanlığını ba­
hane ederek yanlış bir yere saptı. Burası bir yol değil, 
başlangıçta yol duygusu veren, ama sonra sıklaşan 
ağaçlarıyla dönüş yolu olarak kendisinden yararlan­
malarını olanaksızlaştıran bir aralıktan ibaretti. 

Çevrelerini saran ağaç kütükleri arasından ve yu­
muşak orman toprağından arabayla geçmeleri olanak­
sızdı. Bu duruma ruhlarındaki şaşkınlığın neden oldu­
ğunu itiraf etmemekle birlikte yolu şaşırdıklarını kabul 
ettiler. Çünkü Nanda'nm arkasında oturan Şridaman ile 
Sita da uyumamış, onun yanlış bir yola saptığını pekâ­
lâ görmüşlerdi. Bulundukları yerde kalarak yırtıcı hay­
vanlara karşı güvenliği sağlamak üzere bir ateş yakıp 
sabahı beklemekten başka çare kalmamıştı. Ormanda 
sabah olunca çevreyi araştırdılar, çözülen hayvanları te­
ker teker yedip arabayı da büyük zorluklarla tik ve san­
dal ağaçlarının geçme olanağı verdiği yerlerden evire 
çevire geçirdiler. Nihayet cangılın kıyısında ve Nan­
da'nm kendilerini kesinlikle hedefleri olan doğru yola 
çıkaracağını ileri sürdüğü fundalık bir kayalığa çıktılar. 

Böylece sarsıla sarsıla kayalıklar arasından yol­
larını bulmaya çalışırken, kayalar içerisine oyulmuş bir 
tapınağın, Devi'nin, tehlikeler dolu erişilmez Dur-
ga'nın, karanlık ana Kali'nin kutsal ülkesine vardılar. 
Şridaman içten gelen bir istekle arabadan inerek tan­
rıçaya saygılarını sunmayı dilediğini söyledi. Yoldaş­
larına: 

- Şöyle bir girip yakaracağım, birazdan geri dö­
nerim, siz bekleyedurun, dedi. Arabadan atlayarak ta­
pmağa çıkan merdivenlere doğru tırmanmaya başladı. 
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Burası, Altın Sinek Irmağı'nm kıyısındaki ıssız 
yıkanma yeri kadar önemsiz olmakla birlikte softı duy­
gularla davranılarak zengin kabartmalar ve dirsekler­
le bezenmişti. Yabanıl dağ, tıslayan parsların korudu­
ğu sütunlarla çevrili giriş kapısının üzerinde görkem­
le yükseliyor, kapının her iki yanma, giriş kısmının da 
bazı yerlerine renkli kabartmalar kazılmış bulunuyor­
du. Yaşamın et, deri, sinir ve ilik, tohum, ter, gözyaşı 
ve göz çapağı, pislik, sidik ve safradan yapılmış yüz­
leri, tutku, öfke, çılgınlık, hırs, haset ve duraksamay­
la sevgiliden ayrılma, sevmediğiyle birleşme, açlık, su­
suzluk, yaşlılık, keder ve ölümle birleşmiş olarak ve 
bastırılması olanaksız tatlımtırak bir kan kokusuyla ka­
rışarak birbiriyle kaynaşıyor, birbirine dolaşıyor, so­
nunda bu tanrılar, insanlar ve hayvanlar kargaşalığın­
da kâh bir erkeğin kollarının yerine fil hortumu, kâh 
bir kadının başının yerine ceylan kafası geçiyordu. 

Şridaman resimlere dikkat etmiyor, onlan görme­
diğini sanıyordu. Ama geçerken, kızaran gözleri bun­
lara takılınca acıma duygusundan doğma bir baş dön­
mesi ruhunu heyecana getirerek onu Ana'nın huzuru­
na çıkmaya hazırlıyordu. Kayalar içine oyulmuş olan 
bu yerde loşluk egemendi, topluluk salonunda ışık yal­
nızca dağdan sızıyordu. Şridaman önce bu bölümden 
geçerek bitişiğindeki daha alçak tavanlı kayadan oyul­
muş ikinci bir salona girdi. Buradan merdivenlerle ini­
len alçak bir kapı aracılığıyla binanın merkezindeki 
Ana'nın vücuduna vardı. 

Merdivenlerin alt başına varınca ellerini girişin i-
ki yanındaki Lingsam taşlanna dayayarak geriye doğ­
ru sendeledi. Kali'nin yontusu korkunçtu. Acaba da­
marları kızaran gözlerine mi öyle gözüküyordu, yok-
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sa tanrıçayı şimdiye kadar hiç böyle utku kazanmış bir 
korkunçlukta görmemiş miydi? Bütün ışıklan kendi­
ne çekip yine kendi bağnndan fırlatan, varlıklara! is­
kelet ve organlarıyla çevrelenmiş olan parlak taçlı put, 
tekerlek biçimindeki on sekiz koluyla kesik kafa, el ve 
ayaklardan yapılmış bir kemerin üstünde kayalardan 
fırlamış gibi duruyordu. Ana, çevresini tümüyle sa­
ran ellerinde kılıç ve meşaleler tutuyor, ellerinden bi­
risiyle ağzına götürdüğü kafatasmdan kan damlıyor, 
ayaklarının dibine kan yayılıyordu. Korkunç tanrıça 
yaşam ve kan denizi üzerinde yüzen bir kayıktaydı. A-
ma kovuğun boğucu havasında, bu yeraltı kesim oda­
sında çabucak ölüveren hayvanlann kanlarının pıhtı-
laştığı oluklardan Şridaman'ın ince burnuna doğru 
yükselen gerçek, eskimiş, tatlımtırak bir kan kokusu 
vardı. Açık duran gözleri camlaşmış hayvan başlan, 
dört beş tane manda, domuz ve keçi, elinden kurtul­
manın olanaksız olduğu tannçanm betimi önünde mih­
raba bir piramit gibi yığılmışlardı. Bunların yanı ba­
şında yer yer kurumuş kan lekelerine karşın keskin ol­
duğu anlaşılan kurban kılıcı duruyordu. Şridaman, 
kurban düşkünü, yaşam veren öldürücünün yabanıl 
bakışlı yüzüne, duygulanna, esrimiş gibi sersemleten 
kollannın karmakanşıklığına gitgide hayranlık biçimi­
ni alan bir dehşetle bakıyordu. Sıkılı yumruklarını şid­
detle çarpan göğsüne bastırdı. Kendine ve ölümsüz ku­
cağa karşı yapacağı en aşırı davranışı beyninin içinde, 
yüreğinde ve acıyla harekete gelen cinselliğinde kâh 
buz gibi, kâh ateş gibi suların boşanmasıyla duyum-
suyor ve daha şimdiden kanı boşalan dudaklanyla ya-
kanyordu.. 

- Ey, var olanlann başlangıcı olmayanı, ey eteği-
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ni kimsenin açmadığı kocasız ana. Sen ey, kendinden 
doğan bütün dünyaları ve betimleri yeniden yutan, 
zevk ve dehşetle evreni kucaklayan. Halk seni, uğrun­
da nice canlı hayvanı kurban ederek kutlar; çünkü her 
şeyin yaşamı, özü senin hakkmdır. Eğer ben, kendimi 
sana kurban edersem, beni kurtarmak iyiliğini esirger 
misin? Böylelikle dilemeye değen bir biçimde, ya­
şamdan kurtulabileceğimi sanmıyorum.. Ama bırak da 
ana karnının kapılanndan girip sana döneyim, benlik­
ten kurtulup artık kendi yaratmadığı zevkten sersem-
leşen Şridaman olmaktan çıkayım. 

Bu karanlık sözleri söyledikten sonra yerdeki kı­
lıcı kavradı ve kendi eliyle başını gövdesinden ayırdı. 

Bunu çabucacık söylemek mümkün, zaten yapıl­
ması da çabucacık oluvermişti. Ama yine de öyküyü 
anlatanın bir isteği var ki; o da, dinleyenin sık sık ola-
geldiğinden ve insanlann kendi kafalannı kesmelerin­
den sıradan bir şeymiş gibi söz edilmesinden dolayı 
bu anlatılanı da alışılmış, doğal bir şey dinler gibi üs-
tünkörü ve üzerinde fazla düşünmeden dinlememele­
ridir. Tek tek durumlar hiçbir zaman sıradan değildir. 
İnsanın düşleyebileceği ve öyküleyebileceği en sıra­
dan şey, ölüm ve doğumdur. Ama hele bir doğumda 
ya da ölümde bulunun, kendi kendinize, çevrenizde­
kilere ya da ölene sorun bakalım bu sıradan bir şey 
miymiş. Kendi kafasını uçurmak ne kadar sık anlatıl­
mış bir şey olursa olsun, hemen hemen yapılması ola­
naksız ve ancak korkunç bir coşku, yaşam ve istenç 
güçlerinin korkunç bir erkle yerine getirmek isteği 
üzerinde toplanmasıyla mümkündür. Şridaman'ın, yu­
muşak bakışlı gözleri ve pek de çevik olmayan Brah-
manca tecimen kollanyla bu işi başarması sıradan bir 
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şey gibi değil, hemen hemen inanmamaya varan bir 
şaşkınlıkla karşılanmalıdır. 

Bu korkunç kurban adağını yerine getirdi. Bir 
yanda yumuşak sakalının yanaklarını örttüğü başı, 
ötede bu soylu başın daha az önemli bir ayrıntısı olan 
ve elleriyle hâlâ kılıcı sımsıkı tutan gövdesi duruyor­
du. Kan vücudundan büyük bir hızla fışkırdıktan son­
ra eğimi az kanalcıklardan yavaş yavaş mihrabın al­
tındaki çukura doluyordu. (Tıpkı bir tay gibi Hima-
vant'm kapısından fırladıktan sonra dinginleşerek kav­
şak yerine doğru yol alan o küçük ırmak "Altın Si­
nek" gibi.) 

58 

V 

Kayalıklar içinde oyulmuş bu ana kucağından, dı-
şarda bekleyenlerin yanma döndüğümüz zaman, on­
ların önce sessiz durduğunu, sonra da kısa bir yakan 
için içeriye girip bu kadar zamandır dönmeyen Şrida­
man'ın ne yaptığına ilişkin birbirlerine sorular sordu­
ğunu görüyoruz. Nanda'nın arkasında oturan güzel 
Sita, keçi burnunu ve aşağı tabakaya özgü kalın du-
daklannı hep koşulu hayvanlara dönük tutan Nanda gi­
bi susmuş, kâh onun ensesini seyretmiş, kâh bakışla-
nnı kucağına doğru indirmişti. Ama onlar, biraz za­
man geçince yerlerinden kıpırdamaya başladılar. He­
le bu süre, daha da uzayınca, dostlan, ani bir kararla 
genç kadına dönerek: 

- Bizi neden beklettiğini, orada bu kadar uzun za­
man ne yaptığını biliyor musun? dedi. Kadın: 

- Ne bileyim, Nanda? derken sesi, erkeğin duy­
maktan korktuğu tatlı bir uyum alıvermiş, önceden 
kestirip korktuğu gibi, tümcesine gereksiz yere Nan­
da'nın adını da eklemişti. Kendisi de pekâlâ "Nerede 
kaldı? " diye soracak yerde ' ' Şridaman nerede kaldı? " 
diyebilirdi... 

Kadın sözünü sürdürdü: 
- Çoktan beri buna bir anlam veremiyorum. Hem 
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sevgili Nanda, eğer bunu sen bana dönüp sormamış 
olsaydın, biraz sonra ben kendiliğimden aynı şeyi sa­
na soracaktım. 

Erkek, kısmen arkadaşının gelmemesine şaştığın­
dan, kısmen de kadının gereksiz sözlerinden kaçındı­
ğı için, başını iki yana salladı. Çünkü "dönüp" sözcü­
ğü pekâlâ geldiği halde, yerinde kullanılmış olmasına 
karşın kadın, Şridaman'ı daha beklerken doğal olma­
dığı sezilen tatlı bir sesle, bir de tehlikeli sayılacak ka­
dar gereksiz olan "bana" sözcüğünü sözlerine ekle­
mişti. 

Sesinin doğal olmayan bir biçimde çıkması ve ka­
dının kendisine adıyla seslenmesi yüzünden, aynı şe­
yi ona da yapmak isteğini dizginleyemeyeceğinden 
korkarak sustu. Gergin bir sessizlikten sonra yeni bir 
öneri yapan yine kadın oldu: 

- Sana bir şey söyleyeceğim, Nanda, dedi, arka­
sından git de nerede kaldı, bir bakıver. Şayet yakarıya 
dalmışsa güçlü kollarınla onu tartakla; çünkü daha 
fazla bekleyemeyiz, hem zaten yolu şaşırmamız yü­
zünden yeterince zaman yitirmişken, güneş yükseldi­
ği halde bizi bekletmesi çok garip, annem, babam, ge­
ciktiğimiz için belki daha şimdiden kuruntulanmaya 
başlamışlardır. Çünkü beni çok severler. Şu halde ri­
ca ederim, git, onu getir Nanda. Hatta gelmek isteme­
se, sana biraz karşı koysa bile. Nasıl olsa sen ondan 
güçlüsin. 

Nanda: 
- Peki gidip onu getireceğim, elbet güzellikle, de­

di. Ona zamanı anımsatmak yeterli gelecektir. Bundan 
başka, yolu şaşırmamıza neden olan benim, bunda 
başkasının suçu yok. Ben de arkasından gitmeyi dü-
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sunmuştum, ama belki yapayalnız korkarsın demiştim. 
Ama bir iki dakikalık bir şey bu. 

Bu sözleri söyledikten sonra arabacı yerinden at­
layarak kutsal yere doğru yürüdü. 

Ve biz, onu ne biçim bir görünümün beklediğini 
bilen bizler de onunla birlikte, bir şey sezinlemeden 
geçtiği toplantı salonuyla kubbeli salondan geçerek ar­
tık ana kucağına inelim. Orada boğuk bir haykırışla sen­
deleyerek Şridaman'ın tutunduğu Ligsam taşlarına da­
yandı ve öteki gibi kendisini korkutan ve heyecanlan­
dıran betimin etkisiyle değil, yerde gördüğü görünü­
mün dehşetiyle sarsıldı. Orada sangı çözülmüş, balmu­
mu renkli gövdesinden aynlmış kafasıyla, arkadaşı ya­
tıyor, kan birçok yoldan çukura doğru akıyordu. 

Zavallı Nanda bir fil kulağı gibi titriyordu. Yüzük-
lü esmer elleriyle yanaklannı tutmuş, aşağı sınıfa öz­
gü dudaklanndan yeniden yeniden arkadaşının adı dö­
külüyordu. Parçalanmış bir durumda yerde yatan Şri-
daman'a doğru eğilmiş umarsızlık belirten hareketler 
yapıyor, başa mı, vücuda mı, hangi parçasına gidece­
ğini, hangi parçasını kucaklayıp sesleneceğini bilemi­
yordu. Sonunda başta karar kıldı; çünkü bu onun esas 
organıydı, solgun yüze doğru eğilerek diz çöktü ve ke­
çi burunlu yüzü acı göz yaşlanyla ıslanarak ona ses­
lenmeye başladı; ama bir yandan da elinin birini göv­
deye dayamış ara sıra da ona sesleniyordu. 

- Şridaman, diye hıçkırdı. Dostum, ne yaptın? 
Yapılması bu kadar zor olan bu işi nasıl oldu da ba­
sardın? Bu, sana göre bir iş değildi. Ama kimsenin 
senden ummadığını sen basardın. Her zaman senin ze­
kâna hayran olurdum, oysa şimdi yaptığın bu en zor 
işten dolayı senin vücuduna da hayran oluyorum. Kim 
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bilir içinde neler olup bitti ki bunu yaptın. Yücegö-
nüllülük ve perişanlık el ele verip bağrında ne çeşit 
bir kurban dansı oynadılar ki, sen, kendi kendini kur­
ban ettin. Ah, eyvah, eyvah o zarif baş vücudundan 
ayrılmış. Hâlâ eskisi gibi hafif yağlı, ama asıl başla 
olan bağlılığı eksik olduğu için artık anlamını yitir­
miş. Söyle suç bende mi? Bu yaptığına benim davra­
nışlarım değilse bile benim varlığım mı neden oldu? 
Bak kafam henüz düşünebildiği için ben de senin dü­
şüncelerini yineliyorum. Sen belki de felsefeye göre 
bu ayırmayı yapacak ve insanın varlığıyla neden ol­
duğu suçu yaptıklarından daha önemli sayacaktın. A-
ma insan davranışlarına gem vurmaktan daha fazla­
sını yapabilir mi? Ben de kumrular gibi konuşmamak 
için olabildiğince sustum. Gereksiz bir şey söyleme­
dim. Ona seslenirken adını anmadım. Senden söz 
ederken benden yana konuştuğu halde aldırmamaz-
lıktan geldiğime kendimden başka tanığım yoktur. A-
ma ben etim ve canımla suçlu olduktan sonra bütün 
bunların ne yararı var; Çöle gidip bir yalnız olarak çi­
le çekmeliydim. Yıkılmış bir durumda itiraf ediyorum 
ki; bunları, sen bana söylemeden kendiliğimden yap­
malıydım. Ama suçumu hafifletmek üzere şunu da 
söyleyeyim ki, eğer bunu benden istemiş olsaydın, ke­
sinlikle yapardım. Ey sevgili baş, neden kopmadan 
önce, daha vücudunun üzerinde dururken bunları ba­
na söylemedin? Başlarımız her zaman konuştu, senin­
ki akıllı, benimki de deli dolu; ama sen iş tam ciddi 
ve tehlikeli bir durum alınca sustun. Şimdi iş işten 
geçti, gerçi sen konuşmadın ama nasıl davranmam ge­
rektiğini yücegönüllü ve olağanüstü davranışınla ba­
na da göstermiş oldun. Herhalde senin ardında kala-
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cağımı ve senin incecik kollarınla başardığın işi be­
nim gürbüz kollarımla yapamayacağımı düşünme-
mişsindir. Senden ayrılmaya dayanamayacağımı bir­
çok kez söylemiştim ve vaktiyle aşk hastalığından 
dolayı sana bir yakma kulübesi kurmamı buyurduğun 
zaman, böyle bir şey yapacak olursam bunu iki kişi­
lik yapacağımı ve seninle birlikte içine gireceğimi 
anlatmıştım. Düşüncelerimin kargaşası içinden an­
cak şimdi duru bir biçimde ayırt edebildiğim Nanda 
üzerine verilmiş yargını, şimdi ne yapmam gerekti­
ğini çok iyi biliyorum, bunu içeri girip de seni, yani 
vücudunu şurada, başını da buraya yuvarlanmış gör­
düğüm anda anlamıştım. Madem seninle yanmaya ra­
zıydım, şu halde seninle birlikte kanımı akıtacağım. 
Çünkü benim için başka yol yok. Yoksa dışarı çıkıp 
haber vereyim de atacağı korku çığlıklarından gizli se­
vincini mi dinleyeyim? Kirli bir adla ortada dolaşıp 
hakkımda: "Alçak Nanda, karısına karşı duyduğu is­
tek uğrunda arkadaşını öldürdü" demelerine izin mi 
vereyim? Bu olamaz. Asla. Ben de ardından geliyo­
rum, benim kanımı da seninkiyle birlikte içsin. 

Bunları söyler söylemez başı bırakarak vücuda 
döndü ve sertleşmeye başlayan ellerinden kılıcın kab­
zasını kurtararak çevik kollarıyla kendi vermiş oldu­
ğu yargıyı yerine getirdi. Başta anılması gereken vü­
cudu Şridaman'ınkinin üzerine çaprazlamasına dev­
rildi, sevimli kafası da arkadaşınmkinin yanma yuvar­
lanarak gözleri dönmüş bir halde durdu. Kanı da ay­
nı biçimde, yani başlangıçta yabanıl ve hızlı bir bi­
çimde fışkırdı, sonra oluklarda akışını ağırlaştırarak 
çukura yöneldi. 
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VI 

Bu arada Sita dışarda, tenteli arabasında oturuyor, 
artık önünde bakılacak bir ense de bulunmadığı için, 
vakit bir türlü geçmek bilmiyordu. Kendisini her gün­
kü gibi sabırsızlığa kaptırdığı bu sırada, o ensenin ne 
durumda olduğundan haberi yoktu. Her ne kadar için­
den, canlı ama zararsız birtakım olasılıklar geçiyor ve 
ona, durmadan bacaklarını sallamasına neden olan bir 
tedirginlik veriyor ve beklemek zorunda kalışının ne­
denini, korkunç bir olayın önsezisi biçiminde duyuyor­
sa da, yalnızca olasılıklardan ibaret olan ve ayaklarını 
sallamasına engel olmayan bu duygu, sabırsızlık ve 
kızgınlıkla karşılanacak türden değildi. Bir zamandan 
beri bu olağanüstü düzenle akrabalığı bulunan bir du­
rumda yaşayarak deneyimler kazanan genç kadının, bu 
tür olasılıkları hesaba katması gerektiğini söyleyebili­
riz. Ama o, bunu kendi kendine de itiraf edemiyordu. 

Düşündü: Ne söylenir, ne çekilir şeydi bu doğru­
su. Bu erkeklerin hepsi birbirinin eşi, hiçbirisini öte­
kinden üstün tutmamalı; çünkü hiçbirine güvenmeye 
olanak yok. Biri, insanı bir başkasıyla yalnız bırakır gi­
der, bilmem ki bu davranışın karşılığı ne olmalıdır? 
Ötekini de arkasından yolladınız mı, bu sefer yapayal­
nız kalırsınız. Hem de bütün bunlar güneşin tam yük-
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seldiği sırada olur, zaten yolu şaşırmamız dolayısıyla 
o kadar zaman yitirilmişken.. Neredeyse hırsımdan 
patlayacağım. Önce birinin gelmeyişini, sonra onu al­
maya gidenin de dönmeyişini uygun ve usa yakın ne­
denlerle haklı göstermek mümkün değildir. Düşünebi­
leceğim en son olasılık şudur: Şridaman yakarıya dal­
mış ve yerinden ayrılmak istemediği için kavgaya, so­
nunda döğüşe tutuşmuş ve kocamın çelimsizliğini göz 
önüne alan Nanda da, bütün gücünü kullanmaya cesa­
ret edememiştir; çünkü ara sıra fırsat düştükçe değdi­
ğimde bana demirden yaratılmış duygusunu veren kol­
larıyla onu bir çocuk gibi dışan taşıyabilir. Bu, Şrida­
man için çok küçültücü bir durum olurdu ama, şu bek­
lemek de neredeyse Nanda'nm bu biçimde davranma­
sını dilememe neden olacak.. Canım dizginleri elime 
alıp tek başıma baba evine gitmek istiyor. Ah bir dışa­
rı çıksanız, orası da boşalırdı. Eğer kocası ve dostu ta­
rafından terk edildiği için yalnız başına geri dönmek 
çok onursuzca bir şey olmasaydı, bunu çoktan yapar­
dım. Öyleyse (artık zamanı kesinlikle geldiğine göre) 
yerimden kalkıp ne yaptıklarını kendi gözümle görme­
ye gitmekten başka yapacak bir şey kalmadı. Benim gi­
bi zavallı, gebe bir kadının bu olağanüstü, gizemli dav­
ranış biçiminin arkasında neler gizli olduğundan kork­
ması kadar doğal bir şey olabilir mi? Ama düşünebi­
leceğim şeylerin en kötüsü, benim bilmediğim herhan­
gi bir nedenle kavgaya tutuşup gecikmeleridir. Bu tak­
dirde ben aralarına girip akıllarını başlanna getiririm. 

Güzel Sita bu sözlerle arabadan inerek vücudunu 
saran giysisinin altında kalçalarını dalgalandırarak ana 
evine doğru yürümeye başladı ve elli kez soluk aldık­
tan sonra korkunç olayla karşı karşıya geldi. 
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Kollarını havaya kaldırdı, gözleri yuvalarından 
uğradı ve baygın bir halde yere uzandı. Ancak bu ne­
ye yarardı? Korkunç görünümün de onun gibi bekle­
yecek zamanı boldu, bahtsız kadın uzun zaman bay­
gın kaldı; ama kendisine geldiği zaman yine her şey 
eski durumundaydı. Az kalsın bir daha bayılacaktı, a-
ma güçlü yapısı buna izin vermedi. Taş merdivenlere 
oturarak elleriyle saçlarını kavradı ve gözlerini kopuk 
kafalara, birbiri üzerine devrilmiş gövdelere ve akan 
kanlara dikti. Moraran dudaklarıyla mırıldandı: 

- Siz ey tanrılar, ruhlar ve büyük çileciler, ben yı­
kıldım. İki erkek de, her ikisi de - artık bittim. Benim­
le ateşin çevresinde dolaşan kocam ve efendim, sayın 
başlı, kutsal evlilik gecelerinde ne de olsa bana öğre­
nebildiğim kadar zevk öğreten sıcak vücutlu Şrida-
man'ımın sayın başı gövdesinden ayrılmış, ölmüş. 
Öteki de ölmüş, beni salıncakta sallayan, bana dünür 
gelen Nanda da -kanlı kafası gövdesinden ayrılmış- iş­
te orada yatıyor, "Mutluluk Danası" hâlâ şen göğsün­
de - başsız, şimdi ne olacak? Eğer cesaretim olsa ona 
dokunur kollarının ve butlarının güzelliğini, gücünü 
ellerdim. Ama olamaz; vaktiyle nasıl onur ve dostluk 
aramıza bir sınır çektiyse, şimdi de kanlı ölüm aynı işi 
görüyor. Birbirlerinin kafasını uçurmuşlar. Artık da­
ha fazla yadsıyamayacağım bir nedenle yağ dökül­
müş ateş gibi hırsla alevlenerek öyle korkunç bir kav­
gaya girmişler ki; ellerinden bu karşılıklı cinayet çık­
mış. Evet, gözümle görmüş gibiyim. Ama ortada bir 
tek kılıç var. O da Nanda'nm elinde. Bu iki kızgın 
adam nasıl olup da bir tek kılıçla dövüştüler? Herhal­
de Şridaman bütün bilginliğini ve acıma duygusunu 
unutarak kılıcını kavradığı gibi Nanda'nm başını kes-
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ti, öteki de - ama yok. Nanda bu yıkım anında beni ür­
perten nedenler dolayısıyla Şridaman'ın kafasını kes­
ti, bunun üzerine öteki - "yok canım" olamaz. Düşün­
mekten vazgeç, nasıl olsa bu kanlı karanlıktan başka 
bir şey elde etmek olanaksız. Yalnız bir şey açık, o da, 
her ikisinin de vahşiler gibi davranarak beni hiç dü­
şünmemiş olmaları. Yani beni düşündüler; çünkü on­
ların erkekliğini kabartan şeyin zavallı ben olduğumu 
düşündükçe ürperiyorum; ama onlar beni sırf kendi ne­
fisleri dolayısıyla düşündüler, yoksa beni, benim ne 
olacağımı değil - o kızgın anlarında da şimdi başsız, 
dingin yatarken olduğu gibi benim ne yapacağımı dü­
şünmediler. Ne yapacağımı mı? 

Burada yapılacak değil, yakılacak bir şey var. Bir 
dul olarak sürünüp efendisine iyi bakmadığı için onu 
ölüme sürükleyen bir kadın diye herkesin nefretini mi 
çekeyim? Bu zaten her dulun başına gelen bir şey, he­
le bir de yalnız başıma babamın ya da kayınbabamın 
evine dönersem, olacakları kestirebilirim. Ortada bir 
tek kılıç var, ikisi de birbirinin kafasını kesmiş olamaz, 
bir kılıç iki kişiye yetişmez. Ama geride bir üçüncü 
kişi kalıyor. O da, benim. Benim için azgın kan, ko­
casını ve arkadaşını, kayınbiraderini öldürdü diyecek­
ler - kanıtı kolay. Yanlış ama kanıtlanabilir. Şu halde 
suçsuz yere bana damgayı vuracaklar. Hayır, tümüy­
le suçsuz değilim ve eğer her şey bitmemiş olsaydı, 
kendi kendimi aldatmak zahmetine değerdi ama şim­
di artık anlamı yok. Suçsuz değilim, çoktan beri suç­
suz değilim, azgınlığa gelince onun da doğru olan yön­
leri var - hem de bir hayli, ama insanlann tahmin et­
tikleri biçimde değil, şu halde demek ki; pekâlâ yan­
lış yüzünden adil olmak mümkünmüş - ben bu adalet-

67 



ten tez davranıp kendi hakkımda verilecek yargıyı ken­
dim vereceğim. Ben de onların ardından gitmeliyim -
başka bir çare yok. Vücuduma zarar vermekten kor­
kan bu küçük ellerle kılıcı kullanamam. Ah, güzelli­
ğime ne kadar yazık olacak; ama bundan sonra ne 
zevk, ne de şehvet uyandırması için donuk ve anlam­
sız olması gerek, işte kesin olarak olması gereken şey 
budur, isterse bu yüzden kurbanlann sayısı dörde çık­
sın. Hem dul çocuğunun yaşamdan nasibi ne olabilir 
ki? Hiç kuşkusuz sakat bir felaketzede, kendisini ba­
na bağışlayanın önünde zevkle karışık bir kederle sol-
gunlaşarak gözlerimi yumduğum için kör ve benzi so­
luk olacaktı. Ne yapacağımı bana bırakmışlardı. Ba­
kın, başımın çaresine nasıl bakacağım. 

Yerinden doğruldu. Sağa sola yalpaladı, merdi­
venleri tırmandı ve gözlerini ölüm bürümüş olarak ta­
pınaktan dışarı çıktı. Tapmağın önünde dallarından li-
anlar sarkan bir incir ağacı vardı. Yeşil sarmaşıklardan 
birini yakalayarak bir ilmek yaptı ve boynuna geçire­
rek kendini asmaya hazırlandı. 
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VII 

O anda ancak Durga-Devi'nin, dokunulmazlardan 
Kâli'nin, karanlık dünyalar anasının sesine benzeyen 
bir ses, göklerden ona seslendi. Bu kalın, sert ve ana­
ca, tok konuşan bir sesti. 

- Seni gidi aptal keçi, diyordu. Hemen bu işten vaz­
geçecek misin? Oğullarımın kanını çukura döktürdü­
ğün yetmiyormuş gibi, şimdi de varlığımın güzel bir 
örneği olan vücudunu, içinde büyüyen sevgili, tatlı, 
minimini yaşam çekirdeğiyle birlikte kargalara yem 
olsun diye asmak mı istiyorsun? Ağacımın süsünü mü 
bozacaksın? Yoksa üstünü görmediğini, ve oğlundan 
gebe kaldığını fark etmedin mi? Eğer kadınlık bakımın­
dan üçe kadar sayamıyorsan kendini as, ama burada be­
nim ülkemde değil. Senin sersemliğin yüzünden dün­
yada neredeyse yaşam kalmayacak, insan yaşamını, 
aşk zevkleri sayesinde bulaşan bir hastalık sayan filo­
zofların zırvalanyla kulaklarım zaten yeterince doldu 
- bir de deli karı, kalkmış da bana oyunlar oynuyorsun 
ha? Ya kafanı ilmikten çıkarırsın ya da tokadı yersin. 

Sita: 
- Kutsal tanrıça, dedi. Elbette başeğeceğim. Se­

nin gök gürlemesini andıran sesini duyuyor ve buyru­
ğun üzerine umutsuz girişimimden vazgeçiyorum. A-
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ma buna karşılık şunu söyleyeyim ki; beni senin gebe 
bıraktırdığını biliyorum. Yalnızca çocuğumun nasıl 
olsa benzi soluk ve kör bir felaketzede olacağını dü­
şünmüştüm. 

- Lütfen bırak da bu iş benim tasam olsun. Bir ke­
re bütün bunlar sersemce kadın inanışlarıdır. Sonra 
dünyada kör, soluk benizli ve sakat olanların da bu­
lunması gerekir, iyisi mi sen bunu bırak da, kendile­
rine göre her ikisi de eksiksiz birer delikanlı olan oğul­
larımın kanlarını neden akıttıklarını söyle. Bunu, on­
ların kanlarını kabulden hoşnut kalmadığımdan ötürü 
değil, bir süre daha kendi damarlarında bırakmayı is­
tediğim için soruyorum. Haydi konuş, ama gerçeği 
söyle. Bilirsin ki ben nasıl olsa her şeyden haberliyim. 

- Kutsal tannça, onlar birbirlerini öldürüp beni 
ortada bıraktılar. Benim yüzümden kavgaya tutuşup 
aynı kılıçla birbirlerinin kafalannı... 

- Saçma, ancak bir avrat bu kadar saçma bir şey 
söyleyebilir. Şunu bil ki; onların her ikisi de birbiri ar­
kasından erkekçe bir inançla kendilerini bana kurban 
ettiler. Ama bunu ne için yaptılar? 

Güzel Sita ağlamaya başladı ve hıçkırarak yanıt­
ladı: 

- Ah, kutsal tannça, suçlu olduğumu biliyor ve iti­
raf ediyorum ama ne yapabilirdim? Bu, önünden ka-
çılamayan öyle bir yıkımdı ki; izin verirsen buna yaz­
gı diyeceğim. (Buraya gelince birkaç kez hıçkırdı) Er­
kek ne tanımadan ve senin işlerine âşinâ olmadan, ba­
bamın ocağında dinginlik içinde aşını yiyen benim gi­
bi bir şeyden habersiz, inatçı, çekingen bir kız için bu 
bir yıkım, yılan zehiri gibi bir şeydi -senin o neşeli ço­
cuğun köpek üzümü yemişe döndü-, o zamandan be-
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ri gitgide değişti ve açılan duyguları üzerinde günah, 
dayanılmaz bir tatlılıkla güç kazandı. Sakın bilgisiz­
likten başka bir şey olmayan eski şen inatçı, açılma­
mış durumuma dönmek istediğimi sanma, bu zaten 
kimsenin yapamayacağı bir şeydir. Bildiğim bir şey 
varsa o da: Bu, eski çağda erkeğin ne demek olduğu­
nu bilmediğim, onu görmediğim, onunla ilgilenmedi­
ğim, ruhumun ondan ve onun gizlerini merak etmek­
ten uzak olduğu ve bu yüzden onlarla küstahça alay 
ettiğim ve kendi yolumda gittiğimdir. Kollarına ya da 
bacaklarına baktığım herhangi bir delikanlı yüreğime 
karışık duygular esinleyip gözlerimi kızarttı mı? Ha­
yır, bütün bunlar benim için o kadar önemsiz şeyler­
di ki; küstahlığımı ve alaycılığımı bile kışkırtmıyor­
du. Çünkü henüz açılmamıştım, "ineklerin Mutlulu­
ğumdan gelen yassı burunlu, kara gözlü, boyu bosu 
eksiksiz Nanda adında bir delikanlı beni güneş bayra­
mında salladı da, bu bile kanımı zerre kadar kızıştır­
madı. Yalnızca okşayıcı rüzgâr bana sıcaklık vermiş­
ti, işte o kadar. Beni salladığı için teşekkür yerine o-
nun burnuna bir fiske vurmuştum. Sonra, her iki ya­
nın anne ve babaları anlaştıktan sonra Şridaman'ın 
sağdıcı olarak geldi. Belki daha o zamanlar da bile du­
rum biraz değişmişti, belki de beni koca diye saracak 
olan ama ortada görünmeyen dostu için beni isteme­
ye geldiği günlerde yıkım kök salmaya başlamıştı. 
Çünkü ortada görülen yalnızca oydu. 

O, hep yanımdaydı. Düğünden önce, düğün sıra­
sında, biz ateşin çevresini dolaşırken ve daha sonrala­
rı da. Elbette yalnızca gündüzleri yanımızda oluyor­
du, ilk kez tanrısal çift olarak çiçekli yatağımızda kar­
şılaştığım ve düğün gecemizde erkeklik gücüyle beni 

71 



açarak deneyimsizliğimi sona erdiren ve eski kayıtsız 
alaycılığımı alarak beni kadın yapan dostu, kocam Şri-
daman'la uyuduğumuz zamanlar değil. Evet bunları o 
yapmıştı. Hem nasıl yapmasın, senin oğlun değil miy­
di, hem aşk birleşmesini öyle hoş bir biçime sokuyor­
du ki -bundan yakınmak istemem-, hem ey tanrıçam, 
ben incecik, bilgin başlı, sakalı, gözleri ve vücudu yu­
muşacık olan efendim ve kocamdan korkmayacak, 
onu sevip saymayacak kadar soysuz değildim ki; ama 
yine de, acaba beni kadın yapmak, küstah soğukluğu­
mu tatlı ve meyvalı bir duygu ciddiliğine çevirmek o-
nun mu işi olmalıydı, diye düşünmeye başlamıştım -
bana bütün bunlar onun başına uymuyor gibi gelirdi. 
Evlilik gecelerinde eti bana karşı harekete geldikçe her 
defasında da onun yerine utanır, onun zarafetinin al­
çaldığını -uyandırılmış olan benim için de bunun bir 
alçalış, bir ayıp olduğunu sanırdım. 

Ey ölümsüz tannça, işte olanlar böylece oldu. Be­
ni ister azarla, ister cezalandır. Senin varlığın olan ben, 
şu korkunç anda hiçbir sakınmaya başvurmadan dü­
şündüklerimi ve yaptıklanmı anlatıyorum; çünkü na­
sıl olsa sen her şeyi bilirsin. Aşk zevki soylu kocam 
Şridaman'ın başına uymuyordu, hatta senin de hak ve­
receğin üzere aşkta ana öğe sayılması gereken ve şim­
di başından acı bir biçimde aynlmış olan vücuduna da 
uymuyor ve aşk birleşmesini, beni bütün yüreğimle 
bağlayacak bir biçime sokmasını beceremiyordu. Be­
ni zevke karşı uyandmyor ama bunu yatıştıramıyordu. 
Bana acı, ey tannça. Senin bu uyandınlmış varlığının 
zevki mutluluğundan ve isteği zevkinden büyüktü. 

Ama gündüzleri, hatta yatmadan önce akşamlan 
da keçi burunlu dostumuz Nanda'yı görürdüm. Onu 
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yalnızca görmekte kalmıyor, kutsal evliliğin bana er­
kekleri inceleme ve sınama konusunda öğrettiklerin­
den yararlanarak onu inceliyor ve onun aşk birleşme­
sini ne biçime sokacağını ve Şridaman'ın yerine, onun 
kadar doğru konuşmaktan çok uzak olan bu adamla 
tannsal karşılaşmanın nasıl olacağı sorusu düşünce 
ve düşlemlerime sokuluyordu. O da başka türlü yapa­
mazdı, seni gidi alçak, günahkâr, kocasına saygı duy­
mayan kadın, derdim. Bu hep aynı şeydir ve vücudu 
da, sözleri de yalnızca hoş olmaktan ileri gidemeyen 
Nanda, önemli sayılabilecek olan kocan ve efendin­
den daha fazla ne yapabilir? Ama bunun yaran ol­
mazdı; Nanda hakkındaki soru ve aşk zevkinin onun 
başına ve bedenine ne kadar yakışacağı, hiçbir utan­
ma ve alçalma duygusuna gerek kalmayacağı ve uyan­
dırılmış duygulanım yatıştıracak adamın o olduğu dü­
şüncesi, balığın ağzına takılan kanca gibi ruhuma ve 
etime siniyor ve çifte kancalı olan bu oltadan kurtul­
maya olanak kalmıyordu. 

Nanda'nm aralanndaki farklılık dolayısıyla Şrida-
man'dan aynlamadığı ve her an yanımızda olduğu bir 
sırada onun hakkındaki sorulan ruhumdan ve etimden 
nasıl sökebilirdim? Gündüzleri hep onu görüyor, ge­
celeri de Şridaman'ın yerine onun düşünü kuruyor­
dum. Onu, göğsündeki "Mutluluk Danası", buklesi ve 
daracık kalçalan ve ufak arka yanıyla görünce (oysa 
benimki ne kadar büyük, Şridaman'ınsa kalça bakımın­
dan Nanda ile benim aramdadır) kendimden geçiyor­
dum. Kolu bana değse, vücudumdaki tüyler zevkle di­
ken diken oluyordu. Üstünde yürüdüğü o alt yanı kıl­
larla örtülü bacaklannm aşk oyunu sırasında beni na­
sıl kıskıvrak yakalayacağını düşündükçe başım dönü-
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yor ve memelerim nemleniyordu. Günden güne gö­
zümde güzelleşiyor ve ben, vaktiyle salıncak sallaya­
nım olduğu zamanlarda onun varlığını, tenine sürdü­
ğü hardal yağı kokusunun etkisi altında kalmamış olan 
uyuşukluğuma şaşıyordum. Bana Gandharve prensi 
Citrath gibi insanlığın üstünde bir aşk tanrısı güzelli­
ğiyle genç ve sergileyici olarak, göksel süslerle, çiçek 
çelenkleri, kokular ve bütün çekiciliklerle bezenmiş gö­
rünüyordu. O, Krişna kılığında yere inmiş Vişnu idi. 

Bundan dolayı geceleri onun yerine Şridaman'ın 
bana yaklaştığını gördükçe kederden soluyor ve beni 
kucaklayanın Nanda olduğunu düşleyebilmek için göz­
lerimi yumuyordum. Ama ara sıra, bu zevki bana ver­
mesini dilediğim adamın adını mırıldanınca Şridaman, 
yumuşak kollarının arasındayken kendisini aldattığı­
mı anlamıştı. Ne yazık ki ben uykuda konuşurum, öy­
le sanıyorum ki; böylelikle düşümde gördüğüm şey­
ler, bunları duymaktan acı çeken kulaklarına erişti. 
Bunu, onun üzüntülü durumundan ve bana yaklaş­
maktan vazgeçmiş olmasından anladım. Ama Nanda 
da bana sokulmuyordu -beni istemediğinden değil-be­
ni istyordu, eminim ki beni kesinlikle istiyordu. Ama 
arkadaşına karşı beslediği kırılmaz bağlılık dolayısıy­
la bu isteğe göğüs geriyordu. Hem ben de, inan bana, 
ölümsüz ana, ben de öyle sanıyorum ki; eğer onun is­
teği bir deneme biçimine girseydi, ben de, kocamın ba­
şına karşı duyduğum saygı dolayısıyla onu kapı dışa­
rı ederdim. Ama böylelikle kocasız kalmıştım ve üçü­
müz de vazgeçişle dolu bir yaşam sürüyorduk. 

Böyle bir durumdayken, ey dünyalar anası, anne ve 
babama borçlu olduğumuz bu yolculuğa çıktık ve ras-
lantı sonucu senin evine ulaştık. Şridaman birazcık ara-
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badan inip sana şöyle geçerken saygısını sunacağını 
söylemişti. Ama senin kurban hücrende, durumun zo­
ruyla bu korkunç şeyi yaptı, vücudunu saygı değer ba­
şından, daha doğrusu çok sayın başını vücudundan yok­
sun bırakarak beni acı dulluk durumuna düşürdü. Bunu 
kederli bir vazgeçişle ve suçlu olan benim iyiliğim için 
yaptı. Çünkü ey büyük tanrıça, sözümü bağışla, ama o 
senin için değil, bundan böyle tam bir zevk içinde ya­
şayalım diye benimle arkadaşı için kendisini kurban et­
ti. Ama arkasından giden Nanda da bu kurbanı kabul et­
medi ve o da kafasım Krişna vücudundan ayırarak her 
ikisini de değersiz kıldı. Böylece ben de değersiz, evet 
onlardan da değersiz oldum. Ben de dostsuz ve kocasız 
kafası kesilmişe döndüm. Yıkımımızın nedeni, herhal­
de bundan önceki yaşamlarımdan birinde işlediğim bir 
suçtu. Ama bütün bunlardan sonra yaşamıma son ver­
mek isteyişime sen nasıl olur da şaşarsın? 

Tanrıça gök gürleyişini andıran bir sesle: 
- Sen meraklı bir kazdan başka bir şey değilsin, 

dedi. Merakın nedeniyle bütün ayrıntılarıyla doğal 
olan Nanda'yı bu kılıklara sokman gülünçtür. Kollan 
ve bacaklan böyle olan milyonlarca oğlum var, oysa 
sen onu bir Gandharve prensi yapıyorsun. Aslına ba­
karsan pek dokunaklı bir şey. 

Tanrısal ses biraz yumuşayarak sürdürdü: 
Ben, ana, et zevklerini aslında dokunaklı bulur ve 

çoğunlukla bunu fazla abarttıklanna inanınm. Ama her 
şeyde bir düzen olması gerekir." Ses birdenbire sert ve 
azarlayıcı bir hal almıştı. "Ben düzensizliğin simgesi-
yim ama, sana şunu söyleyeyim ki; özellikle bundan do­
layı sıkı düzen yandaşıyım ve evlilikte düzenin bozul­
masını kesin olarak yasaklıyorum. Eğer acıma duygu-
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suna kapılsaydım, her şey altüst olurdu. Sen, hem bu­
rada kargaşa yaratıyor, hem de terbiyesizce şeyler söy­
lüyorsun. Çünkü oğullarımın, kanlarını bana akıtmak 
için değil, birisinin senin yüzünden, ötekinin de birin­
cinin uğruna kendilerini kurban ettiğini söylüyorsun. 
Bu ne biçim terbiye? Haydi bakalım, bir adamın kafa­
sını kestir, şöyle boynunu çizivermek değil ha -adama­
kıllı, kurban törenine uygun bir biçimde kafasını uçurt, 
hem de senin Şridaman'ın gibi okumuş, aşkta bile pek 
becerikli olmayan birine. Bakalım benim esinleyeceğim 
coşkunun verdiği güç ve yabanıllık olmadan bu işi ya­
pabiliyor mu? Sözünde bir parça gerçek olup olmadı­
ğını bir yana bırakarak bu biçimde konuşmanı yasak­
lıyorum. Belki de burada bu davranışı açıklanamaz bir 
duruma sokan karışık nedenler olduğu doğrudur. Çün­
kü oğlum Şridaman kendini yalnızca benim iyiliğime 
kavuşmak için değil, belki bilerek, belki de bilmeyerek 
gerçekten senin yüzünden duyduğu keder dolayısıyla 
kurban etti. Küçük Nanda'nm kurbanı oluşuna gelin­
ce, bu birincinin doğal bir sonucuydu. Bu yüzden kur­
banlarını kabul edip kanlarını almak için istek duymu­
yorum. Eğer bu çifte kurbanı geri verir ve her şeyi es­
ki durumuna sokarsam, senin de ileride daha akıllı us­
lu davranacağını umabilir miyim? 

- Ah, kutsal tannça ve sevgili ana, diyerek göz-
yaşlan arasında haykırdı Sita. Bu korkunç işleri orta­
dan kaldırmayı ister ve yapabilirsen, eskisi gibi kocam 
ve arkadaşı geri dönerse, sana nasıl yakarır, soylu Şri­
daman üzülmesin diye sayıklamalanma bile egemen 
olurdum. Eğer her şeyi eski durumuna getirebilirsen, 
sana tanımlanamaz derecede gönül borcu duyardım. 
Senin kucağında olup biten şeyleri gördükten sonra 
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bundan önceki yaşayışımızın ancak bu biçimde son 
bulacak kadar acı olduğunu açıkça anladığım halde, 
bir dahaki sefere daha iyi bir biçimde sonuçlandırmak 
isteğiyle senin gücünün, söylediklerini başarması ne 
harikulade bir şey olurdu. 

Tannsal ses: 
- isteseydin, başarabilseydin, falan demek de ne 

oluyor? Bütün bunlann benim gücüm için ufak tefek 
şeyler olduğundan herhalde kuşku duymazsın. Dün­
ya kurulduğundan bu yana bu işi birçok kez yaptım. 
Hak etmediğin halde sana ve bağnndaki solgun, kör 
tohuma, içerideki iki delikanlıya da acıyorum. Şimdi 
kulaklarını aç da sana söyleyeceklerimi dinle: Şimdi 
şu sarmaşık ilmeğini bırakıp içeri girecek ve senin yü­
zünden yaratılan korkunç sahneye, betimimin durdu­
ğu yere döneceksin. Orada nazlı rolü oynayıp bayıl­
mayacak, kafalan alıp vücutlara uyduracaksın. Bu ara­
da kurban kılıcını yüzü aşağı gelmek üzere kesik yer­
lere sürerek kutsayacak, her defasında da adımı çağı­
racaksın -ister Durga ya da Kali diye, istersen yalnız­
ca Devi diye, bunun önemi yok- böylece delikanlılar 
sapasağlam olurlar. Anladın mı? Senin de duyumsa-
yacağın gibi kafayla vücut arasındaki çekme gücü faz­
la olmasına karşın, başlan birdenbire gövdeye yapış­
tırma ki, dökülen kan damarlar tarafından emilebilmek 
için zaman bulabilsin. Gerçi bu bir sihir çabukluğuy-
la oluverir ama ne de olsa biraz zamana gerek vardır. 
Umarım ki sözlerimi dinledin. Öyleyse koş. Ama işi 
düzgün yap, sakın ivedilikle kafalan yüzleri enseye ge­
lecek biçimde ters oturtup da adamlan gülünç etme. 
Haydi. Sabaha kadar beklersen iş işten geçmiş olur. 
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VIII 

Güzel Sita bundan sonra bir şey söylemedi, hatta 
teşekkür bile etmeden yerinden fırladı ve sarındığı 
giysisinin izin verdiği kadar hızla ana evine doğru koş­
tu. Toplantı salonuyla kemerli salonu geçerek kutsal 
kucağa erişti ve tanrıçanın korkunç betimi önünde ta­
nımlanan işi büyük bir çabayla yapmaya koyuldu. Ka­
falarla vücutlar arasındaki çekme gücü, Devi'nin söy­
lediği kadar güçlü değildi. Gerçi bu güç duyumsanır 
derecedeydi ama kanın şıpırdayarak yeniden damar­
lara dönmesine engel olabilecek kadar güçlü değildi. 
Kuşkusuz bu arada Sita'nın bir utku çığlığıyla, hem 
de üçer kez tanrısal adı çağırarak onu kılıçla kutsama­
sı, gereken etkiyi yapmıştı: Kesilen kafaları yeniden 
yapışan ve kesik yerlerindeki yara izleri bile belli ol­
mayan iki genç şimdi önünde duruyor, ona ve kendi 
vücutlarına bakıyorlardı, daha doğrusu bunu yapmak 
için birbirlerinin vücutlarına bakmak zorunda kalıyor­
lardı. Çünkü vücut yapılışları bunu gerektiriyordu. 

Sita ne yaptın? Ya da ne oldu? Ya da ivedi davrana­
yım derken nelere neden oldun? Kısacası (olmakla yap­
mak arasındaki akıcı sının layık olduğu biçimde belir­
leyecek bir soru biçemiyle) sana ne oldu? Bu işi yapar­
ken duyduğun coşkuyu anlamak mümkün ama gözünü 

78 

biraz daha açamaz miydin? Hayır, delikanlılann kafa-
lannı yüzleri enselerine gelecek biçimde takmadın -ha­
yır böyle bir yanlışa asla düşmedin. Ama- şunu söyle­
yelim ki; adı ister yıkım, bahtsızlık ya dâ kaza, ya da üçü­
nüzün istediği herhangi başka bir şey olsun, bu şaşırtı­
cı işin gerçeği, birinin kafasını ötekinin vücuduna uy­
durup kutsadığındır. Çünkü -eğer ana organı eksik olan 
gövdeye Şridaman demek ve kafasız Nanda'yı da Nan­
da saymak mümkünse- Nanda'nm kafasını Şridaman'a 
ekledin - ve böylece onlan eski durumlanyla kocan ve 
dostun biçimine değil de değişik bir duruma soktun. 
Halka özgü kafası olanını Nanda sayıp da -Nanda'yı, 
Şridaman'ın zarif ve yağlıca vücudunu örten gömlek ve 
pantolonumsu peştemalla, Şridaman'ı da eğer yumuşak 
anlatımlı başı taşıyan vücuda böyle demek yerinde olur­
sa- Nanda'nm biçimli bacaklannın ve katır boncukla-
nndan gerdanlıklann çevrelediği "Mutluluk Danası" 
bukleli esmer gövdesinin üzerinde gördük. 

Telaşın yüzünden nasıl bir kaza oldu? Kurbanlar 
yaşıyorlardı ama değiştirilmiş olarak, yani kocanın 
vücudu dostun başına, dostun vücudu kocanın başına 
ekli olarak. Bu durum karşısında üçünün çığlıklany-
la kayalık tapınağın inlemesi doğal bir şeydi. Nanda 
kafalı olanı vaktiyle Şridaman'ın soylu başının altın­
da ayrıntı niteliğinde olan ama şimdi kendine yapışık 
olan bu vücudu elleriyle yokluyordu; öteki de, yani 
(başına oranla) Şridaman olanı da vaktiyle Nanda'nm 
sevimli kafasıyla birlikte olduğu zaman ana öğe sayı­
lan vücudu şaşkınlıkla inceliyordu. Bu düzensizliği ya­
ratan kadına gelince sevinç, yakınma ve af dilenen 
suçlamalarıyla birinden diğerine koşuyor, onlann boy­
nuna sarılıyor, ayaklarına kapanıp kâh gülerek, kâh 
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hıçkırarak başına gelenleri ve yaptığı yanlışı itiraf edi­
yordu. 

- Olabilirse beni bağışlayın, dedi. Sonra: Sen de 
beni bağışla sevgili Şridaman, derken -özellikle onun 
başına bakarak buna bağlı olan Nanda vücudunu özel­
likle görmemezlikten geldi-, sen de beni bağışla Nan­
da, derken de onun başına seslendi, bu başın önemsiz­
liğine karşın sanki o temelmiş de altına bağlı olan Şri­
daman'ın vücudu sıradan bir aynntıymış gibi davran­
dı. - Ah, bundan önceki yaptığınız korkunç işin bende 
yarattığı perişanlığı ve kendimi boğmak üzere bulun­
duğum bir sırada erişilmez tanrıçanın gök gürültüsü­
nü andıran sesini duyduğumu düşünecek olursanız, 
buyruklarını yerine getirirken bilincime ve yargılama 
yeteneğime tümüyle sahip olmaktan çok uzak bulun­
duğumu anlayarak beni bağışlamanız gerekir - gözle­
rim bulanıyordu, kimin kafasıyla vücudunu ellediği­
mi ancak belirsiz bir biçimde fark edebiliyor, kafayı 
doğru yapıştırmayı şansa bırakıyordum. Durum hem 
doğruya rasladığımı, hem de aksini kanıtlayacak nite­
likteydi - böylece bu iş kendiliğinden oluverdi, siz de 
buna razı oldunuz; çünkü madem kafalarla gövdeler 
arasındaki çekme gücü duyumsanır derecedeydi, bu 
çekmenin tam değerde olup olmadığını, başka türlü 
denkleştirildiği takdirde daha üstün olunabileceğini 
ben nereden bilecektim. Suçun bir bölümü de erişil­
mez tanrıçada; çünkü o, kafaları yerleştirirken yüzle­
ri enseye getirmemeye dikkat etmemi söyledi ama, 
esirgeyen hatun benim yaptığım biçimde bir yanlış da 
olabileceğini düşünmedi. Söyleyin, yeniden bu biçim­
de can bulduğunuzdan dolayı perişan mısınız ve bana 
sonsuzluğa kadar ilenecek misiniz? O takdirde dışarı 
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çıkıp ezeli tanrıçanın beni yapmaktan alıkoyduğu işi 
tamamlayayım. Yoksa beni bağışlayacak ve körraslan-
tımn üçümüz arasında daha iyi bir yaşamı mümkün kı­
lacağına inanıyor musunuz? Yani bu kadar acı bir so­
nuca varan ve insan ölçülerine göre yine de aynı bi­
çimde sonuçlanması olası olan eski durumdan daha iyi 
demek istiyorum. Ey güçlü Şridaman, yanıt ver. Sen 
de söyle ey soylu yaratılışlı Nanda. 

Değişen iki genç bağışlamakta birbirleriyle yarış 
edercesine kadını yine birbirlerinin olan kollarla yer­
den kaldırdılar ve üçü de güle ağlaya candan bir öbek 
olarak kucaklaşmış dururken, iki şey kesinlikle orta­
ya çıktı. Bunlardan birincisi: Sita'nın yeniden can bu­
lanlara kafalarını temel alarak seslenmekle doğru dav­
randığıydı; çünkü temel olan kafalardı ve kişilikle 
mülkiyet duygularını hiç kuşkusuz bunlar belirtiyor­
du. Nanda dar ve açık renkli omuzlarının üzerindeki 
Garga oğlunun halka özgü başını taşıyan vücudu, Şri­
daman da görkemli esmer omuzların üzerindeki Brah­
man torununun kafasını kendininki sayıyordu. İkinci 
gerçek de, her ikisinin de yaptığı yanlıştan dolayı Si-
ta'ya kızmayıp yeni biçimlerinden dolayı son derece 
hoşnut olduklarıydı. Şridaman: 

- Eğer Nanda vücudundan utanmıyor ve beni üze­
cek olan bir kederle Krişna'nın göğüs buklesini ara­
mıyorsa - kendi hesabıma dünyanın en mutlu erkeği 
olduğumu söyleyebilirim. Her zaman böyle cüsseli ol­
mayı dilerdim ve şimdi kollarımın kaslarını yokladı­
ğım, omuzlanma ve görkemli bacaklanma baktığım 
zaman, dizginlenemez bir sevinç duyuyor ve kendi 
kendime bundan böyle önce güzelliğime güvendiğim, 
sonra da ruhumun istekleriyle vücudumun yapısı bir-
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birine uygun gelerek ağacın altında törenlerin yalın-
laştırılmasmdan ineklerin "Renkli Tepe" çevresinde 
dolaştırılmasından yana konuştuğum zaman bunda 
hiçbir uygunsuzluk olmayacağını düşünüyorum; çün­
kü bu bana yakışacak ve yabancı olan şey benim ola­
cak. Sevgili dostlarım, kuşkusuz yabancı olan şeyin ar­
tık benim sayılması ve bundan böyle istenen ve hay­
ranlık uyandıran bir şey olmaktan çıkışı ve Indra bay­
ramı yerine Dağ törenini öğütlemekle başkalarına de­
ğil, kendime hizmet etmiş olmamda hüzün veren bir 
şey var. Evet, itiraf etmeliyim ki; vaktiyle istediğim şe­
yin şimdi kendim oluşunda belirli bir üzünç var. Ama 
bu duygu seni düşündükçe tümüyle gerilere atılıyor, 
ey benim kendimden daha fazla sevdiğim tatlı Sita'm, 
benim yeni yaratılışımdan senin için doğacak olan ve 
beni daha şimdiden tanımsız bir gururla mutlu eden ya­
rarlan düşündükçe bütün bu olağanüstülüklere kısaca 
siyat, varsın olsun, diyeceğim geliyor. 

Dostunun son sözleriyle gözlerini yere indiren 
Nanda: 

- Doğru konuşma kurallarına göre siyat diyebilir 
ve çok uzun zaman benim olmuş olduklanndan dola­
yı şimdi senin oluşlannı kıskanmadığım köylü vücu­
dunun dilini etkilemesine izin vermeyebilirdin. Sita, 
ben de sana dargın değilim ve bu olağanüstü olaya si­
yat derim. Çünkü her zaman böyle, şimdi sahip oldu­
ğum gibi zarif bir vücudum olsun isterdim. Gelecek­
te basitleştirme olaylanna karşı îndra'nın dini töreni­
ni savunurken, bu durum yüzüme, daha doğrusu Şri­
daman için ayrıntı olan ama benim için temel olan vü­
cuduma daha iyi uyacak. Senin birleştirdiğin kafalar­
la gövdeler arasında bu kadar güçlü bir çekme oluşu-
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na bir an bile şaşmam. Sita, çünkü Şridaman'la beni 
bağlayan ve olup biten şeyler dolayısıyla bozulmama­
sını dilediğim dostluk bu çekme gücünden doğuyor­
du. Yalnızca şunu söyleyeyim ki; benim zavallı kafam 
onun kısmetine düşen vücut için düşünmeden ve hak­
larını duymadan edemiyor, bu yüzden Şridaman'ın 
biraz önce Sita'nın gelecekteki evlilik yaşamıyla ilgi­
li olarak söylediği kesin birkaç sözcüğü şaşkınlık ve 
üzüntüyle dinledim. Bu, benim kafama girmiyor ve 
bence ortada kesin bir gerçek değil, kocaman bir so­
ru var ve benim başım bu soruyu seninkinden daha 
başka bir biçimde yanıtlamaktadır. 

Sita ve Şridaman ikisi birden "Nasıl?" diye ba­
ğırdılar. 

Zarif vücutlu dost: 
- Nasıl mı, dedi. Bunu nasıl sorabilirsin? Bence 

temel olan vücudumdur. Evlilikte temel olan, vücut­
tur; çünkü çocuklar kafayla değil, vücutla oluşturulur. 
Sita'nm bağnnda taşıdığı meyvanın babası olmadığı­
mı ileri sürebilecek adamı görmek isterdim. 

Şridaman güçlü kollannı hoşnutsuzlukla kımılda­
tırken: 

- Aklını başına topla, dedi. Kendine gel, sen Nan­
da mısın, yoksa başkası mısın? 

Öteki: "Ben Nanda'yım" dedi. Ama nasıl koca­
nın vücudu olan bu vücudun benim olduğu bir gerçek­
se, her yanı güzel olan Sita'nın da benim kanm ve 
meyvasının da benim malım olduğu bir gerçektir. 

Şridaman hafifçe titreyen bir sesle: 
- Gerçek mi, dedi. Böyle mi? Senin şimdiki vü­

cudun benim malım olarak Sita'nın yanı başında din­
lendiği zamanlar ben bu savda bulunmaya cesaret ede-
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mezdim. Çünkü sonsuz bir üzüntüyle mırıltılarından 
anladığıma göre gerçekte kucakladığı o değil, şimdi 
benim dediğim bu vücuttu. Dostum, bu acı şeylere de­
ğinerek beni bunlardan söz etmek zorunda bırakışın 
sana yakışmıyor. Bu takdirde nasıl olur da başını, da­
ha doğrusu vücudunu ileri sürerek benim sen, senin 
de ben olduğumu ileri sürersin? Şu açık ki, eğer böy­
le bir yanlışlık var olup da sen Şridaman, yani Sita'nın 
kocası, ben de Nanda olsaydım, bu takdirde, bir yan­
lışlık olmuş olmaz, her şey eski durumunda kalırdı. Te­
mel olan, mutlu harika Sita'nın elleriyle başlarımızı 
ve vücutlarımızı değiş tokuş etmesi ve temel öğe olan 
başlarımızı sevindiren bu yanlışlığın güzel kalçalı Si-
ta'yı mutlu etmesidir. Ama sen, kocalıkta vücudun te­
mel olduğunda direterek ve kendin onun kocası olma­
ya kalkarak bana da dostluk rolünü verirsen, kötü ben­
cillik duygularıyla davranmış olursun; çünkü böyle 
yapmakla yalnızca kendi kuşkulu haklarını düşünmüş 
ama Sita'nın mutluluğuna ve bu yanlışlıktan onun için 
doğacak olan yararlara önem vermemiş olursun. 

Nanda acı bir anlatımla: 
- Seni bu kadar gururlandıran bu yararlar aynı za­

manda senin bencilliğini de ortaya koyuyor. Beni yan­
lış anlamanın nedeni de budur. Çünkü gerçekte ben te­
mel olarak payıma düşen koca vücudunu değil, senin 
de ölçüt olarak kabul ettiğin ve beni bu zarif vücutla 
da Nanda yapan kafamı alıyorum. Haksız yere sanki 
benim de senin kadar Sita'nın mutluluğunu ve yararı­
nı düşünmediğimi ileri sürüyorsun. Son zamanlarda 
işitmekten ve benzeri bir sesle yanıt vermekten kork­
tuğum tatlı ve uyumlu sesiyle konuştuğu zaman yüzü­
me bakıyordu. Gözleriyle gözlerime bakarak içindeki-
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leri okumaya çalışıyor ve bana "Nanda, sevgili Nan­
da" diyordu. O zaman bu sözler bana gereksiz bir faz­
lalık gibi görünmüştü ama şimdi anlıyorum ki bu ge­
reksiz değil, tersine çok önemli bir şeydi. Çünkü bu an­
latımla, zaten adımı hak etmeyen ve senin malın oldu­
ğu halde yine de senin Şridaman olmana engel olama­
yan vücudumu söylemek istemiyordu. Ben ona yanıt 
vermedim, vermediğim zaman da onun gibi uyumlu ve 
titrek bir sesle konuşmak zorunda kalmamak için en 
gerekli şeyleri söyledim, onu adıyla çağırmadım, için­
dekiler okunmasın diye gözlerimi önüme çevirdim. 
Bütün bunları sana olan dostluğum ve kocalık hakkı­
na karşı duyduğum saygıdan dolayı yaptım. Ama ma­
dem şimdi gözlerine o kadar derin ve soran bakışlarla 
baktığı Nanda, sevgili Nanda dediği başa, Nanda'nm 
başına bir de kocasının vücudu kısmet oldu, öyleyse 
durum tümüyle benden ve Sita'dan yana değişmiştir. 
Her şeyden önce özellikle ondan yana. Çünkü onun 
mutluluğunu ve hoşnutluğunu her şeyden üstün tuta­
cak olursak, bunu benim şimdiki durumumdan daha 
tam ve saf bir biçimde sağlayacak bir olanak yoktur. 

Şridaman: 
- Hayır, dedi. Senden böyle bir şey beklemezdim. 

Senin, benim eski vücudumdan utanacağından kork­
muştum, oysa eski vücudum senin kafandan utansa ye­
ridir, işine geldiği gibi kâh kafayı, kâh vücudu evlilik­
te temel kabul ederek öyle karşıtlıklara düşüyorsun ki. 
Sen daima alçakgönüllü bir gençtin. Oysa en yetkin 
olanakların, yani en mutluluk ve erinç verici olanak­
ların bende olduğu ortayken, şimdi birdenbire kendi­
ni beğenmişliğin, kibrin en üstün doruğuna tırmanmış, 
kendi durumunun dünyada Sita'nın mutluluğunu sağ-
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layacak en eksiksiz şey olduğunu ileri sürüyorsun. A-
ma daha fazla konuşmanın anlamı yok. Sita burada. 
Kimin olduğunu o söylesin, kendi mutluluğunun yar­
gıcı kendisi olsun. 

Sita şaşkın bir durumda bir birine, bir de ötekine 
bakıyordu. Sonra yüzünü elleriyle örterek ağlamaya 
başladı. Hıçkırarak: 

- Elimden gelmiyor, beni seçmek için zorlamayın, 
yalvarırım, ben zavallı bir kadınım, bu benim için çok 
zor bir iş. Önce kolay gibi gelmişti ama, her ne kadar 
yaptığım yanlıştan utandımsa da, sizi mutlu görünce 
ben de sevinmiştim. Ama sözleriniz kafamı sersem et­
ti, yüreğimi parçaladı, şimdi bir parçası birinizin, di­
ğer parçası da ötekinin yanını tutuyor. Her ne kadar 
eve ancak senin yüzünü taşıyan bir kocayla dönebile­
ceğimi düşünmedinse de, sözlerinde gerçek payı da var 
aziz Şridaman'ım. Ama Nanda'nm görüşlerinden bir 
bölüğü de daha yakın geliyor ve vücudunu kafasız ya­
tar gördüğüm zaman, onu ne kadar anlamsız ve hüzün 
verici bulduğumu anımsadıkça vaktiyle ona "Sevgili 
Nanda" dediğim zaman, belki de en önce onun başı­
nı söylemek istemiş olabileceğimi düşünüyorum. A-
ma sen erinçten, mutlu bir erinçten söz ettiğin zaman 
bu, yanıtlanması çok zor bir soru oluyor, sevgili Şri­
daman, kocamın kafası mı? yoksa vücudu mu? hayır, 
bana işkence etmeyin. Sizin kavganızı çözümlemek ve 
ikinizden hangisinin benim kocam olduğu konusun­
da bir yargıya varmak benim elimde değil. 

Uzun bir sessizlikten sonra Nanda: 
- Madem Sita aramızdan birini seçerek kararını 

veremiyor,öyleyse karan bir üçüncü, daha doğrusu bir 
dördüncü vermelidir. Demin, Sita eve ancak Şrida-
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man'm başını taşıyan bir kocayla dönebileceğini söy­
lediği zaman içimden, eğer vücutça kocası olan benim­
le mutluluğun dinginliğine erişebilecekse eve dön­
mez, ıssız ormanlarda yaşarız, diye düşünmüştüm. 
Çoktan beri, Sita'nın sesi beni dostuma bağlılığımı 
bozma endişesine düşürdüğü zamanlarda kaç kez ya­
banıl ormanlann ıssızlığına çekilerek bir çileci yaşa­
mı yaşamayı düşünmüştüm. Bunun için "Kamada-
mana" adlı nefsine egemen olmasını bilen bir çileciy-
le tanışmış ve çevresinde birçok kutsal adamın yaşa­
dığı Dankaka ormanındaki inzivasına giderek bu in­
sansız yerlerde nasıl yaşanacağını bana öğretmesini is­
temiştim. Asıl adı yalnızca Guha'dır ama, kendisiyle 
konuşmalanna izin verdiği pek ender kişilerin kendi­
sini çilecilik adı Ramadamana ile çağırmalarını ister. 
Birçok yıldan beri Dankaka ormanında dinginlik ve 
yıkanmadan ibaret perhiziyle yaşamakta ve sanınm er­
mek üzeredir. Yaşamı tanıyan ve yenmesini bilmiş 
olan bu bilgine gidip öykümüzü anlatalım ve Sita'nın 
mutluluğu konusunda karar vermesini rica edelim. 
Eğer razıysanız, ikimizden hangimizin koca olduğu­
na o karar versin ve onun sözüne boyuneğelim. 

Sita, evet, evet, diye rahat bir soluk aldı. Nan­
da'nm hakkı var, kutsal adama gidelim. Şridaman: 

- Ortada aramızdan birinin çözemeyeceği ve an­
cak dışardan gelecek bir yargıyla çözülecek bir sorun 
olduğunu gördüğüm için ben de öneriyi kabul ediyor 
ve bilginin yargısına boyuneğmeye razı oluyorum. Bu 
sınırlar içinde anlaştıktan sonra ananın evinden çıka­
rak hâlâ aşağıdaki sel yatağında duran arabalanna dön­
düler. Burada bir sorun ortaya çıktı, erkeklerden han­
gisi arabayı sürecekti; çünkü bu iş hem kafa, hem de 
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gövde sorunuydu. Dankaka ormanına giden iki gün­
lük yolu Nanda'nm kafası biliyordu; ama vücut yapı­
sı bakımından dizginleri Şridaman'ın eline alması ge­
rekiyordu. Zaten Nanda da şimdiye kadar bu yüzden 
sürücülük ödevini üzerine almıştı. Ama şimdi Sita ile 
birlikte arabanın içinde, arkada oturarak bu işi Şrida-
man'a bıraktı. 
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IX 

Bizim ahbapların üç günlük yolculuktan sonra 
vardıkları yağmur yeşili Dankaka ormanı, velilerle do­
luydu. Ama orman bunlardan her birine iyi bir yer ve 
inziva sağlayacak kadar büyüktü. Hacıların, bu ıssız 
bölgelerin birinden diğerine geçerek isteklerin ege­
meni Kamadamana'yı sorup bulmaları pek de kolay 
olmadı. Çünkü münzevilerden her biri diğerinden ha-
bersizmiş gibi davranıyor ve koskoca ormanın tümüy­
le ıssız olduğunu, burada kendisinden başka kimsenin 
yaşamadığını ileri sürüyordu. Bu ıssız yerde çeşitli 
basamaklardaki veliler oturuyordu. Bunlardan bir bö­
lümü ' 'aile babalığı" basamağını ardında bırakıp şim­
di, karılan da yanlannda bulunmak üzere ömürlerinin 
geri kalan kısmını ölçülü bir perhizle geçirmek iste­
yenlerdi. Diğer bir bölümü de en üstün ruh eğitimini 
kendine amaç tutan ve adaklannı yerine getirmek için 
vücutlarına en büyük zulmü yapmaktan çekinmeyen, 
azgın duygulannı hemen hemen tümüyle dizginleme­
yi başarmış yogilerdi. Bunlar korkunç oruçlar tutuyor, 
yağmurda uyuyup soğuk mevsimlerde ıslak giysiler 
giyiyorlardı. Buna karşılık yazın dört yanlanna ateş ya­
kıp günlerce yerde yuvarlanmak, sürekli ayak parmak-
lannm ucunda ayakta durmak ya da durmadan kalkıp 
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oturmak gibi ek çilelerle zaten kendiliğinden tükenen 
dünyalık vücutlarını aynca ateşle de kurutmaya çalı­
şıyorlardı. Bu arada ermeye başladıklarını anıştıran 
bir belirti görür görmez hemen kuzeye doğru yola çı­
kıyor, artık ne ot ne de kök yiyerek yalnızca hava ve 
suyla doyarak, vücutları bir köşede yığılıp ruhları 
Brahma ile birleşmeye gidinceye kadar yürüyorlardı. 
Adresi arayan yolcular Çileciler ormanının kıyısında, 
dış dünyasına oldukça bağlı ve hayli hoşgörülü yaşa­
yan bir münzevi ailesine arabalarını emanet ettikten 
sonra bölgeden bölgeye geçerek bu evliyaların her tür-
lüsüyle karşılaşıyorlardı. Önce de söylediğimiz gibi, 
üç yolcunun, Kamadamana'ın oturduğu inziva yerini 
bulmaları zor oldu; çünkü vaktiyle Nanda, bu yolsuz 
ormanda onun inzivasına giden yoLu bulmuştu ama, 
bunu öteki vücuduyla yapmıştı. Oysa şimdi bulma ve 
gezdiği yerleri anımsama yetenekleri zayıflamıştı. Or­
mandaki ağaç ve kovuklarda oturanlara gelince bun­
lar bir şey bilmez görünüyor, belki de gerçekten bir şey 
bilmiyorlardı. Ancak birkaç eski evliya karısı, efendi­
lerinin haberi olmaksızın kendilerine bazı işaretler ve­
rebilmiş, onlar da bir gün daha ormanda, şurada bura­
da dolaştıktan ve geceledikten sonra beyaza boyanmış 
suratı, tepesinde örülmüş saçları ve kuru dallara ben­
zeyen göğe kaldırılmış kollarıyla ruhunu bir noktada 
toplamak için kim bilir ne zamandan beri boğazına ka­
dar bataklıklara dalmış bir halde oturan velinin yanı­
na vardılar. 

Bu büyük çilekeşin kurumlu gücü onları kendisi­
ne seslenmekten alıkoydu; belki geldiklerini fark et­
mediği, belki de özellikle fark ettiği için büsbütün 
uzattığı süre bitinceye kadar sabırla beklediler. Veli, 
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sakalından ve vücudunun kıllarından çamurlu sular 
damlayarak çırılçıplak gelinceye kadar, bir saate ya­
kın su çukurundan epeyce uzak bir yere çekilerek bek­
lediler. Adamın vücudunda et namına bir şey kalma­
dığı, yalnızca deri ve kemikten ibaret olduğu için çıp­
laklığının hiçbir anlamı yoktu. Veli, kendisini bekle­
yenlere yaklaşırken derhal anladıkları gibi, yoluna çı­
kacak herhangi bir canlıyı farkına varmadan yok et­
memek için, elindeki süpürgeyle yolunu süpürüyordu. 
Ama davetsiz konuklara karşı başlangıçta bu kadar 
yumuşak davranmadı, bu sırada ayaklarının onarılma­
sı olanaksız bir yanlış yapmasını göze alarak elinde­
ki süpürgeyle onları tehdit etti. 

- Defolun, meraklı hırsızlar! Benim inzivamda ne 
işiniz var? diye bağırdı. 

Nanda alçakgönüllülükle yanıtladı: 
- Ey isteklerin egemeni Kamadamana, zorda olan 

bizlerin sana yaklaşma konusunda göstermiş olduğu­
muz cüreti bağışla. Senin nefsine karşı egemenliğin bi­
zi buraya çekti ve ey bilgelerin boğası, yaşamımızın 
tenle ilgili tasalan senden akıl danışmak ya da kesin 
bir yargı dilemek üzere bizleri buraya kadar sürükle­
di, iyilik yap da yanıt ver. Beni anımsama iyiliğini 
göster. İnzivada yaşamak için gerekli şeyleri öğrenmek 
üzere sana eskiden bir kez daha başvurma gözüpekli-
ğini göstermiştim. 

Münzevi korkunç kaşlannın altındaki çukura kaç­
mış gözleriyle ona bakarak: 

- Seni tanımış olmam mümkündür, dedi. Hiç ol­
mazsa yüzünü tanıyorum; ama bu arada bir aydınlan­
maya kavuşmuşa benziyorsun, bu da vaktiyle bana 
yapmış olduğun ziyaretin bir sonucu olsa gerek. 

91 



Nanda kaçamaklı bir yanıt verdi: 
- Bana çok yaran dokunmuştu. Ama bende gör­

düğün değişikliğin nedeni başka ve bizim harikulade­
likler ve güçlüklerle dolu öykümüzün bir sonucudur. 
Bu öyle bir öykü ki; biz kendi kendimize çözemeye-
rek senin aklına ve yargına başvurmak zorunda kal­
dık. Bizi dinleyebilecek kadar nefsine egemen olup ol­
madığını merak ediyoruz. 

Kamadamana: 
- Elbette bunu yapabilirim, hiç kimse bunun ak­

sini iddia edememelidir, dedi. ilk isteğim sizi inzi­
vamdan kovmaktı ama, ne de olsa bu, yadsımam ge­
reken bir istek, karşı koymayı dilediğim bir baştan çı­
karmaydı. Çünkü insanlardan kaçmak çilekeşlikse on­
ları kabul etmek, daha üstün bir çilekeşliktir, inanın, 
sizin yakınlığınız ve birlikte getirdiğiniz yaşam koku­
su göğsüme ağırlık veriyor ve yüzüm yolu yordamın-
ca küllü çamurla boyanmamış olsa yanaklanmm hoş 
olmayan bir biçimde kızardığını görecektiniz. Ama 
kokulu ziyaretinize dayanmaya hazmm, hele üçünüz­
den birinin duygulann güzel dediği türden tannça gi­
bi ince yapılı, yumuşak baldırlı ve dolgun göğüslü ol­
duğunu gördükten sonra, ah, tuh, vücudunun ortası gü­
zel, yüzü cazip ve gözleri keklik gibi, göğsüne gelin­
ce bir daha yineleyeyim, dolgun ve dik. Günaydın ey 
dişi. Erkekler seni görünce vücutlanndaki tüyler zevk­
le kabanyor, değil mi? Şunlarm yaşamda karşılaştık­
tan zorluk da hiç kuşkusuz senin işindir. Seni gidi ka­
pan, seni tuzak yemi. Selam sana. Eğer delikanlılar yal­
nız olsalardı, onlan çoktan kovmuştum ama madem 
sen de yanlarındasm, öyleyse istediğin kadar kal - si­
zi kendiliğimden oyuk ağacıma davet ediyorum. Ara 
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sıra beslenmesi gereken şu vücudu ağaç kökleriyle 
beslerken, yemek için değil, yalnızca bakıp da karşı­
larında vazgeçme duygusunu tatma isteğiyle toplamış 
olduğum ye yapraklara sardığım dutlardan size ikram 
edeyim. Üstüme boğucu bir yaşam kokusu saçacak 
olan öykünüzü dinleyeceğim -sözcüğü sözcüğüne din­
leyeceğim. Çünkü hiç kimse Kamadamana'ya korkak 
dememelidir. Gerçi cesaretle merakı birbirinden ayırt 
etmek zordur ve sizi, yalnızca inzivamda dumanı tü­
ten yaşam öykülerine karşı iştah duyduğumdan dinle­
yeceğim kuşkusu da, bahanelerin ret ve yok edilmesi­
nin asıl öldürülmesi gereken merak illeriyle yapıldığı 
kuşkusuyla birlikte reddedilmelidir - ama o zaman ce­
saret nerede kalır? Bu tıpkı dutlara benzer. Onları da, 
yalnızca vazgeçme duygusunu tatmak için değil de 
gözlerimi oyalamak için topladığımı düşünürüm de he­
men hiç korkmadan bu kuşkuya göz oyalamanın on­
ları yeme isteğini uyandıracağını ve eğer onlan gözü­
mün önüne koymazsam, yaşamımı kolaylaştırmış ola­
cağımı kendi kendime yinelerim. Ama bu arada yanı­
tımı, yalnızca iştah açıcı görünümden pay alabilme 
ereğiyle uydurduğum kuşkusu da yok edilmelidir. Ör­
neğin dutlan kendim yememekle birlikte onlan, siz yi­
yin diye vererek dünya kurnazlığının aldatıcı özyapı-
sı ve benle sen arasındaki fark dolayısıyla sizin yiyi­
şinizi görmekten âdeta kendim yiyormuşcasına zevk 
duymam gibi. Sözün kısası, perhiz dipsiz bir küpe 
benzer, akıl ermez bir şeydir. Çünkü ruhun baştan çı-
karmalanyla duygulann baştan çıkarmaları birbirle­
rine kanşmıştır. Onlarla savaşmak, kafalarından biri 
kesilince yerine iki tane birden biten ejderle savaşma­
ya benzer. Ama özellikle böyle olması gerektir. Temel 
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sorun da cesarettir, işte bunun için benimle birlikte ko­
vuğuma gelin, her iki cinsten siz ey yaşam kokan ya­
ratıklar. Bana istediğiniz kadar yaşam pisliği anlatın -
kendime işkence etmek için dinleyecek ve bunu zevk 
için yaptığım kuşkusunu içimde öldüreceğim - insan 
bu uğurda ne kadar çaba harcasa yeridir. 

Kutsal adam bu sözlerden sonra elindeki süpür­
geyle yolunu temizlemeyi sürdürerek onları bir süre sık 
ağaçlann arasından geçirdikten sonra, içi tümüyle oyuk 
olduğu halde, hâlâ dallan yeşeren ve Kamadamana'nm 
kendisine yurt edindiği iç kısmı yosunlarla kaplı Ka-
damba ağacına getirdi. Burasını kendisine ev edinme­
sinin nedeni, havanın etkisinden korunma endişesi de­
ğildi. Çünkü o, sıcakta ateş yakarak ve soğukta da vü­
cudunu ıslatarak havanın etkisini artınyordu. Asıl ne­
den, bir yere ait olduğunu bilme isteğini ve kendine ge­
reken kök, soğan ve yemişleri ve adaklan için gerekli 
odun, çiçek ve otlan kovuğa saklayabilmesiydi. 

Buraya gelince konuklanna oturmalannı söyledi 
ve onlara, bir çile aracı olduğunu öğrendikleri için da­
ha da çekingenleşmelerine neden olan dutlardan ikram 
ederek biraz güçlenmelerini sağladı. Bu arada kendisi 
vücudunun hiçbir organını kımıldatmadan elleri düpe­
düz aşağıya sarkarak ve dizlerini bükerek, ellerini ve 
ayaklannın parmaklannı özel bir biçimde aralayarak 
Kajotsarga denen bir askerlik oturuşuna girdi ve ruhu­
nu böylece bir noktaya toplamış olarak hiçbir anlamı 
olmayan çıplaklığıyla ayakta durarak buraya gelmele­
rine ve ancak kendilerinden başka birisi, bir hükümdar 
ya da ermiş tarafından çözümü mümkün olan bu tar­
tışmanın öyküsünü, başı dolayısıyla anlatmak işi ken­
disine düşen vücudu görkemli Şridaman'dan dinledi. 
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O da öyküyü gerçeğe uygun bir biçimde ve kıs­
men bizim kullandığımız sözcüklerle anlattı. Anlaş­
mazlığa neden olan soruyu açıklamak için son duru­
mu anlatmak yeterliydi; ama inzivada yaşayan ermiş 
adama bir şeyler sunabilme amacıyla sorunu başından 
başlayarak, elbet bizim bildiğimiz gibi, Nanda ile ken­
di yaşayış biçemlerinden, aralanndaki dostluktan ve 
Altın Sinek Irmağı kıyısındaki dinlenmelerinden baş­
layarak çektiği aşk hastalığını, kızı nasıl istediklerini 
ve uygun bir yerde Nanda'nm Sita ile olan salıncak ah­
baplığını da ekleyerek ve evlilik yaşamındaki üzücü 
macerayı zarif bir biçimde anıştırarak şöylece anlattı. 
Böyle yapmasının nedeni kendisini düşündüğünden 
değildi. Çünkü Sita'yı sallamış olan kollar ve vaktiy­
le düşlemini kurduğu vücut artık kendi malıydı. Asıl 
neden, o öyküyü sürdürdüğü sürece başcağızım işle­
meli örtüsüyle kapalı tutan Sita'nın bunlardan utana­
cağı düşüncesiydi. 

Güçlü Şridaman, kafasının sayesinde iyi ve sanat­
kâr bir öykücü olduğunu kanıtladı. Hatta her şeyi çok 
iyi bilen Sita ile Nanda bile öyküyü, bütün korkunç­
luğuna karşın onun ağzından zevkle dinlediler. Kajot­
sarga oturuşunda ne düşündüğü belli olmayan Kama-
damana da öykünün etkisi altında kaldı. Öykücü ken­
disinin ve Nanda'nm yaptığı korkunç hareketten son­
ra, Sita'nın tannçanm lütfuna mazhar oluşunu ve işi 
düzelteyim derken hoş görülmesi gereken bu yanlışı 
yaptığını anlattıktan sonra öykünün sonuna gelerek: 

- Böylece kocanın başı dostun vücuduna, dostun 
başı da kocanın vücuduna düştü. Ey kutsal Kamada-
mana, lütfet de bizim bu kanşık durumumuzu bilgi­
nin gücüyle düzelt. Sen nasıl karar verirsen biz ona gö-
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re davranacağız; çünkü kendiliğimizden bu işi başa­
ramayacağız. Bu, her yanı güzel kadın kimindir, onun 
gerçek kocası kim? 

Nanda inançlı bir sesle: 
- Evet, bunu bize sen söyle, ey isteklerin egeme­

ni, derken Sita da başındaki örtüyü aceleyle çekerek 
lotus biçimli gözlerini büyük bir merakla Kamadama-
na'ya çevirdi. 

Adam ayaklanmn ve ellerinin parmaklarını bir­
leştirerek derin derin içini ekti. Bundan sonra süpür­
gesini eline alarak incinebilecek yarattıkları süpürüp 
kendine bir yer açtıktan sonra konuklarının yanma 
oturdu. 

- Evet, dedi. Üçünüz de tam aradığım soydansı­
nız. Ben yaşam kokan bir öykü dinlemeye hazırlan­
mıştım ama sizinkinin her yanından buram buram tü­
tüyor ve bu kokuya dayanmak, yazın ortasında otur­
duğum dört ateşe dayanmaktan daha zor. Eğer yüzüm 
külle boyanmamış olsaydı, bu işkenceli dinleme sıra­
sında çökük yanaklarımı, daha doğrusu yanak kemik­
lerimi tutuşturan kızıl sıcaklığı görecektiniz. Ah, ço­
cuklar çocuklar. Siz de değirmen çeviren gözleri bağ­
lı öküz gibi, şehvetle inleyerek titremeler geçiren eti­
nize tutkunun altı değirmenci yamağı tarafından dar­
beler indirildiği halde durmadan varlık değirmeninin 
çevresinde dönüp duruyorsunuz. Bundan vazgeçemez 
misiniz? Yalancı düşlemin karşısında mutlaka göz süz­
meniz, yalanmanız, salyanızı akıtmanız ve dizlerini­
zin kesilmesi mi gerek? Malum, malum, biliyorum. 
Acı zevkle ıslanan aşk vücudu, ipek gibi yağlı tenin 
altındaki kaypak organlar, omuzların kubbemsi güzel 
yuvarlaklığı, koklayan burun, şaşkın ağız, zarif yıldız-
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larla süslü tatlı memeler, tere bulanmış koltuk altlan, 
tedirgin ellerin uğrak yeri, kıvrak sırt, soluyan yumu­
şacık kann, güzel kalçalar ve bel, kollann zevkli san­
lısı, baldırlann çiçeği, kaba etlerin serin çifte zevki ve 
bütün bunlardan tutkuyla şahlanış, iğrenç boğucu ge­
celerdeki çiftleşme, dehşete düşmüş gibi görünmeler, 
böylece mutluluktan birbirini göklere ulaştırmalar, 
şunlar, bunlar, evet biliyorum, biliyorum. 

Nanda sesindeki sabırsızlığı belli etmemeye çalı­
şarak: 

- Ama bütün bunlan biz de kendiliğimizden bili­
yoruz, büyük Kamadamana, dedi. Ne olur lütfedip ka-
rannı ver de Sita'nın kocası kim, biz de bunu anlaya­
rak ona göre davranalım. 

Kutsal adam, karar verilmiş sayılır, dedi.Sorun 
ortada ve sizin bu kadar açık bir işte bir yargıca ge­
reksinim duyacak kadar düzen ve hak konusunda bil­
gisiz olmanıza şaşıyorum. Şurada duran tuzak yemi­
nin kocası, kuşkusuz, omuzlannda dostun kafasını ta­
şıyandır. Çünkü nikahta geline sağ el uzatılır. Else 
gövdenindir, gövde de dostun. 

Sita ile Şridaman başlannı önlerine eğmiş durur­
larken Nanda bir utku çığlığı atarak ince bacaklannm 
üzerinde doğruldu. 

Kamadamana sesini yükselterek sürdürdü: 
- Ama bu sözün yalnızca ilk tümcesidir. Bunun ar­

kasından daha üstün ve birinciyi gerçekle taçlandıran 
ikinci bir tümce gelecektir. Lütfen bekleyin, 

Bu sözlerle yerinden kalkarak ağaç kovuğuna git­
ti, kaba kumaştan yapılma bir giysi, ince sazlardan bir 
önlük alarak çıplaklığını örttükten sonra konuştu: 

"Koca erkek eşin başını taşıyandır, 
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Bu karardan kuşku duymak haksızlıktır. 
Nasıl kadın mutlulukların en üstünü ve şarkıların 

kaynağıysa, 
Baş da tüm organların en üstünüdür." 
O zaman Sita ile Şridaman başlannı kaldırarak 

mutlu gözlerle birbirlerine baktılar. Ama demin o ka­
dar sevinmiş olan Nanda hafif bir sesle: 

- Ama önce tümüyle başka türlü söylemiştin, de­
di. 

Kamadamana: 
- Son söylediğim geçerlidir, diye yanıt verdi. 
Kararı almışlardı ve bunu geçerli kılan eksiksiz, 

zarif neden bir yana bırakılsa bile, bu karara itiraz et­
mek içlerinde en az Nanda'ya düşerdi. Çünkü kutsal 
adama gitmeye Şridaman'ı o razı etmişti. 

Her üçü de Kamadamana'nın önünde eğildikten 
sonra onun yurdundan uzaklaştılar. Bir süre hiç konuş­
madan bu yağmur yeşili Dankaka ormanında ilerledik­
ten sonra Nanda durup ötekilerle esenleşti. 

- Mutluluklar dilerim, ben artık kendi yoluma gi­
deceğim, dedi. Eskiden de karar vermiş olduğum gi­
bi ormanda kendime ıssız bir köşe bularak münzevi 
bir yaşam süreceğim. Hem şimdiki vücudumla kendi­
mi dünya işlerine vermek, kendimi ziyan etmek de­
mektir. 

Onu bu kararından dolayı ikisi de ayıplayamaz-
lardı. Biraz üzüntülü görünmekle birlikte bu karan 
kabul ettiler ve bahsi kaybeden birisinden aynlırmış 
gibi ona karşı dost davrandılar. Ayrılacakları zaman 
Şridaman cesaret vermek istermiş gibi bu iyi tanıdığı 
omuzlara vurdu ve hiçbir yaratığın bir diğerine karşı 
duyamayacağı bir bağlılık ve ilgiyle ona, vücuduna 
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fazla işkence etmemesini ve tek yanlı beslenmenin 
kendisine yaramayacağını, bunun için de fazla kök 
yememesini öğütledi. 

Nanda ters bir tavırla: "Bu benim bileceğim bir 
şey" dedikten sonra Sita'nın avutma amaçlı sözlerine 
de yalnızca keçi burunlu başını sallamakla karşılık 
verdi. 

Kadın: Pek tasalanma, dedi. Düşün ki; yasal ev­
lilik gecelerinde yatacağımız yatağı az kalsın seninle 
paylaşacaktık. Emin ol bana bağışladığın sevincin şük­
ran borcunu ödemek için senin olan şeyi ölümsüz ana­
nın bana öğrettiği biçemde elim ve dudaklanmla ok­
şayarak en üstün ve en tatlı şefkatimle saracağım. 

Nanda inatçı bir tavırla:. 
- Bunun bana yaran yok, dedi. Hatta kadın ona 

gizlice: 
- Bazen senin başını da düşüneceğim, dediği za­

man da inatçılığını sürdürerek: 
- Bana bunun da yaran yok, dedi yine. 
Böylece birbirlerinden aynldılar. Biri bir yana, 

diğer ikisi de öteki yana gittiler. Ama bir süre gittik­
ten sonra Sita tek başına gidene dönerek onu kucak­
ladı ve: 

- Hoşçakal, sen ne de olsa benim ilk kocam ve ba­
na ilk kez zevk duyuran, bana bildiğim şeyleri öğre­
tensin. Beni sen uyandırdın ve kuru vücutlu kutsal 
adam ne derse desin bağnmdaki meyve senindir, de­
dikten sonra çevik vücutlu Şridaman'a döndü. 
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Sita ile Şridaman, yurtlan olan "ineklerin Mutlu-
luğu'nda, tam bir zevk âlemi içinde yaşıyor ve şimdi­
lik hiçbir gölge mutluluklannın bulutsuz göğünü ka­
rartmıyordu. Söz ettiğimiz bu duruluğa hafif, sezişler­
le dolu bir bulanıklık veren bu "şimdilik" sözcüğü, öy­
künün dışında kalan ve onu anlatan bizlerin ekidir. 
Yoksa öykünün kahramanlanndan hiçbirinin bu "şim-
dilik"ten haberi yoktu; her iki yan için de yalnızca ola­
ğanüstü mutluluklan vardı. 

Gerçekten bu, eşine yeryüzünde pek raslanmayan, 
cennetlere özgü bir mutluluktu. Yeryüzündeki olağan 
mutluluklar, büyük insan kitlelerine düzen, yasa, din­
darlık ve ahlaksal zorunluluklann baskısı altında na­
sip olabilen, istekleri yerine getirme olanaklan her 
yönden kaçınılmaz vazgeçiş ve yasaklarla sınırlandı-
nlmıştır. istekler sınırsızdır, bunlan yerine getirme 
olanaklan ise çok sınırlıdır. Iş yönetimi, zorunluluğa 
katlanmak ve vazgeçiş ölümlü varlıklann bahtıdır, is­
teklerin bahtıdır, isteklerin "ah ne olurdu" biçiminde­
ki her dileği, bir "olmaz ki" yanıtına ve yaşamın "bu­
na razı ol" diyen kuru öğüdüne çarpar. Yaşamda bize 
ancak pek az şey nasip olur. Oysa pek çok şey nasibi­
miz değildir ve bugün için bizim olmayan şeylerin bir 
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gün gelip bizim olacağını ummak çok kez hoş bir düş­
lem olarak kalmaya mahkûmdur. Bir cennet düşü, bu 
yeryüzünde birbirinden farklı olan yasak ile yasalın bir 
birlik durumunu alması ve yasak olanlara özgü güzel­
liğin yasallann manevi tacıyla bezenmesi, diğer yan­
dan yasal şeylerin de yasaklann çekiciliğini kazanma­
sıyla ortaya çıksa gerek. Yoksa ölümlü insanlar cen­
neti nasıl gözlerinde canlandırabilirlerdi? 

İşte tam bu tür, âdeta dünyasal olmayan bir mut­
luluk, "İneklerin Mutluluğu"na dönen ve -şimdilik- bu 
mutluluklannı kana kana tadan evli sevgililere garip 
bir oyun oynadı. Uyandınlmış Sita için dost ve koca, 
iki ayn varlıktı, şimdiyse bu iki varlık mutlu bir biçim­
de birleşmişti, zaten başka türlü de olamazdı ki; her 
ikisinin de en iyi yönleri ve temel olan şeyleri birleş­
miş, bütün istekleri doyuracak bir birlik durumuna 
gelmişti. Deyim yerindeyse her yanı temel öğelerden 
oluşmuş bir kocaya sahip olan bu dünyanın en şanslı 
kadını, yasal yatağında dostunun çevik kollan arasın­
da yatarken, eskiden kocasının zayıf göğsünde ancak 
gözleri kapalı olarak düşleyebileceği bir mutluluk du­
yuyor ve Brahman torununun başını şükran öpücük­
lerine boğuyordu. 

Öte yandan Şridaman da ne kadar hoşnut ve gu­
rurluydu. Ondaki bu maddi değişikliğin gerek babası 
Bhavabhuti, gerek -öyküde çok alçakgönüllü bir rol 
oynadığı için adı bile geçmeyen- annesi, gerek Brah­
man tecimenin evindeki ya da tapmak köyündeki di­
ğer kimseler üzerinde ancak iyi etkiler bıraktığından 
kuşku duymamak gerekir. Eğer onunla birlikte değiş­
miş olan Nanda, birlikte dönmüş olsaydı, vücudunda­
ki bu değişmenin doğal bir yoldan olmadığı kuşkusu 
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uyanabilirdi. (Sanki bu gibi işler için doğal yol, biri­
cik doğru yolmuş gibi.) Ama Nanda gözlerden uzak 
bir inzivaya çekilmiş, eskiden de böyle bir isteği ol­
duğundan söz etmiş bulunduğu için, bu durum hiç 
kimsenin dikkatini çekmemişti, birlikte geri dönseler-
di, birlikte görüldükleri takdirde dikkati çekecek olan 
bu değişmeden kimsenin haberi olmamıştı. Yalnızca 
Şridaman ortadaydı. Vücudunun esmerleşip güzelleş­
mesini, mutlu bir evliliğin sonucu olarak olgunlaşma­
sına veriyorlardı. Sita'nın kocası, kafası bakımından 
bağlı olduğu yasalara göre giyiniyor, Nanda gibi peş-
temal kuşanıp bilezikler ve boncuktan gerdanlıklar ta­
karak ortada dolaşmıyordu; eskisi gibi büzgülü şalva-
nyla pamuklu gömleğini giymeyi sürdürüyordu. Ama 
burada en temel olan şey, başkalarının gözünde kendi 
varlığını kanıtlayan şeyin kafa olduğunun şüphe gö­
türmez bir gerçek oluşudur. Örneğin bir kardeşimiz, 
oğul ya da kentlimiz, omuzlan üstünde bildiğimiz bir 
kafayla kapıdan girse, diğer yanlannda bir başkalık ol­
sa bile içimizden kim, onun kardeşimiz, oğul ya da 
kentlimiz olduğundan kuşku duyabilir? 

Biz ilk olarak Sita'nın evlilik mutluluğunu öv­
dük; nitekim Şridaman da geçirdiği değişikliği fark 
eder etmez, ilk iş olarak sevgili kansının bu yüzden 
sağlayacağı yararlan düşünmüştü. Ama kendiliğinden 
de anlaşılacağı üzere, onun mutluluğu da karşısmda-
kinden aşağı kalmıyor; onunki de bir cennet mutlu­
luğu özelliğini gösteriyordu. Vaktiyle sevgilisinin baş­
ka birinin kucaklayışlarına özlem çektiğini duyumsa-
yarak ondan derin bir çekingenlikle vazgeçmek zo­
runda kaldıktan sonra, şimdi kadının canı gibi özle­
diği şeyleri ona verebilecek her şeye sahip olan bir âşı-
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ğın yerine kendilerini koymalarını, öykümüzü dinle­
yenlerden ne kadar ısrarla istesek yeridir. Onun mut­
luluğundan söz ederken insanın bunu neredeyse Si-
ta'nınkinden daha üstün bulacağı geliyor. Yıkanma 
yerindeki gözetlemeden sonra Şridaman'ın Sumant-
ra'nın altın renkli çocuğuna karşı duyduğu aşk öyle 
ateşli ve ciddiydi ki; Nanda'nm alaya almasına kar­
şın bu duygu kendisine öldürücü ve şifa bulmaz gibi 
gelmişti. Bu güçlü, acılı ve aslında çok içli olan tut­
kunluk bir betimin yardımıyla alevlenmiş, ama Şri­
daman resmi hemen kişiliğinin ağırbaşlılığıyla birleş­
tirmeye çalışmıştı, öyleyse bu, duyguların güzelliğiy­
le ruhun evlenmesinden doğma bir coşku ve kendili­
ğinden de anlaşılacağı üzere bütün kişiliğinin malıy­
dı. Ama daha yakından inceleyecek olursak, her şey­
den önce yine de onun, "söz tanrıçası"nın içli duygu­
lar ve düşleme yeteneğiyle zenginleştirdiği Brahman 
kafasının işiydi. Bu kafaya bağlı olan naif vücudun 
başla aynı değerde olmadığını evlilik yaşamı kanıtla­
mıştı. Ama şimdi insan, böyle zarif ve ateşli, aynı za­
manda çok ciddi yaratılışlı bir başla basit, güçlü, tam 
halk sınıfına özgü ve bu kafanın ruhsal tutkularını tü­
müyle karşılayacak bir vücudun birleşmesinden or­
taya çıkan bir benliğin mutluluğunu ve hoşnutluğunu 
anlama gereksinimini şiddetle duyacaktır. Cennet 
mutluluğunu, tanrısal "zevk" bahçesindeki yaşamı 
yetkinlik tablosundan daha başka bir biçimde göz 
önüne getirmek boşuna bir zahmet olurdu. 

Hatta cennette bulunmadığından kuşku duymadı­
ğımız bu "şimdilik" sözü bile onların mutluluğuyla 
cennet mutlulukları arasında bir fark oluşturmazdı. 
Çünkü bu söz öykünün kähramanlannm değil, ancak 
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öyküyü anlatanın bilincinde varlığını koruyan, kişi­
sel olmayan ve hiçbir kişisel üzüntüye dayanmayan 
bir şeydi. Ama bu şey çok geçmeden, belki gerekti­
ğinden de erken, hatta başlangıçtan beri bu mutlulu­
ğu cennetlik olan mutluluktan ayıran yasaklar ve yıl­
dırmalar dolayısıyla kendini duyumsatmaya başla­
mıştı bile. Şunu söyleyelim ki, güzel kalçalı Sita, tan­
rıçanın iyilikçil buyruğunu yerine getirirken bu biçim­
de davranmakla bir yanlış yapmıştı, bu işi körükörü-
ne bir telaşla yaptığından dolayı değil, aksine bunu 
yalnızca kör bir telaş dolayısıyla yapmamış olmasın­
dan ötürü. Bu tümce çok iyi düşünerek söylenilmiş­
tir, dinleyenlerin de çok iyi anlamaları gerekir. 

Çılgınlığın, hilenin ve kuruntunun yaşam ilkesi, 
dünyaların koruyucusu Maya'nm bütün varlıkları bü­
yüleyen sihri, hiçbir şeyde, her yaratığın soyunu sür­
dürmesi için bir diğerine karşı duyduğu zarif tutku­
da, bütün bağlılıkların, bağdaşmaların ve kargaşala­
rın gerçek örneği olan aşk denilen büyük aldanmada 
olduğu kadar şiddetli ve alaycı davranmaz. Zevke boş 
yere "aşk tanrısının alaycı karısı dememişler. Bu tan­
rıçaya "mayalı" unvanı boşuna verilmemiştir. Çün­
kü görünüşümüzü çekici ve isteğe değer bir duruma 
sokan, daha doğrusu böyle gösteren odur. Doğal "gö­
rünüş" sözcüğünün güzellik ve parıltıyla yakınlığı 
olmasına karşın, yine de yalnızca görünüşü anlatma­
sı gibi. Durga'nın yıkanma yerinde Sita'nın vücudu­
nu delikanlılara, ama özellikle Şridaman'a o kadar 
göz kamaştırıcı bir güzellikte ve o kadar saygı aşıla­
yarak tapınılmaya değer bir durumda gösteren de, bu 
tanrısal göz boyayıcı "zevk"ti. Ama kızcağız başını 
çevirdiği ve iki dostun da sevimli, minimini burnu-

104 

nun, dudaklarının, kaşının ve gözünün tatlı vücudu­
na uyduğunu, yani çirkin bir yüzün bu vücudun de­
ğer ve anlamını azaltmadığını gördükleri zaman ne 
kadar sevindiklerini ve şükran duyduklarını düşün­
mek gerekir. İnsanlann istedikleri şeye değil de, iste­
ğin kendisine düşkün olduklarını, ayılmak değil, es­
rik kalmak, dilediklerini ve aldanmaktan... yok hayır, 
kendilerini aldatan düşlemi yitirmekten ne kadar 
korktuklarını anlamak için yukardaki örneği düşün­
mek yeterlidir. 

Ama şimdi dikkat edin, bakın o delikanlıların gö­
zetlenen kızın yüzcağızmın da sevimli olmasını dile­
meleri, "maya" anlamı ve değeri bakımından vücu­
dun ne kadar da başa bağlı olduğunu kanıtlıyor. İs­
teklerin egemeni Kamadamana haklı olarak başın bü­
tün organların en üstünü olduğunu söylemiş ve kara­
rını da ona göre vermişti. Gerçekten vücudun bütün 
gösterişini ve değerini belirleyen de baştır, vücut baş­
ka bir başa bağlanınca anlatımı da değişir, demekle 
pek az şey söylemiş oluruz - yok, değil, bütün baş, hat­
ta yüzün anlatımını değiştiren ufak bir kırışık bile ge­
nel biçimi değiştirir, işte Sita'nın da bir yanlış yüzün­
den yaptığı yanlış buydu. Bu yanlışı yapmış oldu­
ğundan dolayı kendisini mutlu saymış -başlangıçta bu 
iş kendisine bir cennet mutluluğu gibi görünmüştü-, 
kocanın kafasıyla dostun vücuduna sahip olmuştu. 
Ama Şridaman'ın düşünceli, yumuşak bakışlarıyla 
ve yumuşak sakalıyla çevrelenen sivri burunlu yüzü 
altında bu vücudun Nanda'nm neşeli vücudu olmak­
tan çıkacağını ilk mutluluk anlarında akıl edememiş­
ti. 

Vücut, mayası bakımından daha ilk andan başla-
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yarak bir başkası oluvermişti. Ama şimdi bundan söz 
etmeyeceğiz. Çünkü zamanla, yani Sita ile Şrida­
man'ın kıyas kabul etmez bir aşk sevinci içinde tat­
tıkları şehvet zevkleriyle geçen ilk zamanlarda -uzak­
lardaki koca vücudu dostun vücudu olduğuna göre, 
Şridaman'ın başını taşıyan Nanda'nm vücuduna da 
dostun vücudu demek yerindeyse- bu istenip kazanı­
lan ve kocanın başıyla taçlanan Nanda'nm vücudu, 
bütün mayalar bir yana bırakılsa bile sırf ait olduğu 
başın ve onun bağlı olduğu yasaların etkisi altında za­
manla değişerek kocaya özgü bir duruma geldi. 

Bu evlilik yaşamının doğal bir sonucuydu. Bu ba­
kımdan Sita da evlendikten bir süre sonra vaktiyle 
kendilerini istemiş olan ateşli ve çevik delikanlıyla ra­
hatına düşkün kocası arasında bir benzerlik bulama­
yan diğer kadınlardan farksızdı. Ama sıradan ve in-
sansal olan bu şey, burada bir nedeni olan ve daha be­
lirgin bir durum almıştı. 

Şridaman'ın başının belirgin etkisi, yeni vücu­
duyla Nanda biçeminde giyinmeyip eskisi gibi giyin­
meyi sürdürmesiyle kendini göstermişti. Aynı etki Si­
ta'nın kocasının, vücudunu hardal yağıyla ovmayı 
reddetmesi, kendi vücudunda kokusuna dayanamadı -
ğı bu merhemi bırakmasıyla da belli olmuştu. Oysa 
bu durum, Sita için bir tür düş kırıklığı demekti. Nan­
da'nm alışkanlık şevkiyle çömelmesine karşılık Şri­
daman'ın kafası dolayısıyla bağdaş kurması bile ka­
dında küçük bir hayal kırıklığına neden olmuştu. A-
ma bütün bunlar başlangıçla ilgili ufak tefek şeyler­
di. 

Brahman torunu Şridaman, Nanda'nm vücuduy­
la da eskisi gibi yaşamayı ve eski varlığını koruma-
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yı sürdürdü. O ne demirci, ne de çobandı. O, babası­
nın gücü azaldığı için işlerin yükünü gitgide daha faz­
la yüklenmek zorunda kalan bir Vanidja oğlu Vanid-
ja idi. O ne ağır çekici sallıyor, ne de renkli tepede 
hayvanları otlatıyordu, işi gücü "İneklerin Mutlulu­
ğu" halkına muslin, kâfuru, ipekli ve dokuma, bun­
dan başka bir de pirinç tokmağı ve çıra alıp satmak­
tı. Vakit buldukça biraz da Vedaları okuyordu. Elbet­
te bu koşullar altında öykünün diğer yönleri ne ka­
dar olağanüstü olursa olsun, malı olan Nanda vücu­
dunun kolları çok geçmeden çevikliğini yitirdi, in-
celdi, göğsü daraldı, gevşedi, karında da bir miktar 
yağ birikerek eski kocalık durumunu aldı. Hatta 
"Mutluluk Danası" da dökülmeye başladı ve tümüy­
le kaybolmadıysa da artık Krişna işareti sayılamaya­
cak kadar azaldı. Karısı Sita bunu derin bir üzüntüy­
le fark etmişti. Ama şunu yadsımamak ki; -sözcüğün 
kısmen Brahman, kısmen tecimen anlamına göre-, 
cildinin açıklaşan rengine kadar yalnızca maya ba­
kımından değil, gerçekten anlatımı da inceleşip soy-
lulaşarak elleri, ayakları ufalmış, dizleri ve bilekleri 
zarifleşmişti. Kısacası eski durumuyla ana öğe olan 
bu dost vücudu, bir süre sonra cennetlik bir yetkin­
likle birleşmekten çok uzak olduğu ve ancak zorun­
luluk tahtında yoldaşlık ettiği soylu bir başın uysal 
bir ayrıntısı oluvermişti. 

Sita ve Şridaman'ın kıyas kabul etmez bir hala­
yından sonraki evlilik deneyimleri bu durumdaydı. 
Nanda'nm vücudu tümüyle değişerek Şridaman ol­
muş, yani her şey eski durumunu almış değildi. Bu 
öyküde abartı yoktur. Ancak kafa ile gövde arasında­
ki karşılıklı etkiyi belirli bir biçime sokmak için, vü-
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cut değişmesinin bağlı olduğu koşullan ve sınırlan 
yadsınamaz bir biçimde vurgulamakta ve kişilikle 
mülkiyet duygulannı saptayarak Şridaman'ın kafası­
nın da, felseseyi daha üstün ilişkilerle açıklaması di­
lenen kafayla gövde arasındaki özlerin doğal ilişkisi 
dolayısıyla birbirine uygun gelmek üzere, birtakım 
değişmelerin etkisi altında kaldığını göstermektedir. 

Bir ruhsal güzellik, bir de duygulara seslenen gü­
zellik vardır. Ama bazı kimseler güzeli tümüyle duy­
gu dünyasına mal ederek ruhsal olan şeyleri ondan 
büsbütün aymyorlar ve böylece dünya, ruh ve güzel­
lik diye iki bölüme aynlıyor. Ataların: "Dünyada iki 
türlü mutluluk vardır: biri vücudun zevkleri sayesin­
de elde edilir, diğeri ruhun kurtuluşa ulaştıran dingin­
liğinde gizlidir" diyen Veda bilgisi bu görüşe dayan­
maktadır. Ama bu görüş de ruhsal olan şeylerin, ör­
neğin çirkinlik gibi güzelliğin tümüyle karşıtı olma­
dığını ama ancak sınırlı bir benzerlik gösterdiğini be­
lirtir. Ruhsal demek, çirkin demek değildir ve böyle 
olmaması gerekir. Çünkü ruh, güzelliği tanımak ve 
ona karşı sevgi duymakla kendi de güzellik kazanır. 
Bu sevgi de hiçbir zaman yabancı ve umutsuz bir sev­
gi değildir. Birbirine karşıt olan şeylerin bağımlı ol­
duğu çekim yasası gereğince ruhsal olan güzeli, gü­
zel de ruhsal olanı kendisine çeker ve birbirlerinin il­
gisinden karşılıklı olarak haz duyarlar. Bu dünya, ruh­
sal olan şeylerin yalnızca ruhsal şeylerden, güzelliğin 
de yalnızca güzellerden hoşlanacağı bir biçimde ku­
rulmamıştır. Aksine ikisi arasındaki karşıtlık, hem 
ruhsal hem güzel olan bir açıklıkla ruhun ve güzelli­
ğin dünya amacını, yetkinliği ve iki bölüm olmayan 
bir mutluluğun varlığını gösterir; bizim öykümüz bu 

108 

amaca ulaşmak isteyenlerin yanlışlanna ve şanssız-
lıklanna bir örnektir. 

Bhavabhuti'nin oğlu Şridaman, güzelliğe karşı 
sevgi besleyen soylu kafasına, bir de çevik ve güzel 
vücut ekleyebilmişti ve kendisi ruh zenginliğine sa­
hip olduğundan vaktiyle hayran olduğu şeyin bundan 
böyle kendi malı olması dolayısıyla artık kendisinde 
hayranlık uyandıramayacağını düşünerek üzülmüş­
tü; istediği şey artık kendisinin olmuştu. Ne yazık ki 
bu ' 'üzüntü", yeni gövdeyle birlikte kafasının da uğ­
radığı değişiklik ve güzeli elde etme yüzünden ona 
karşı duyduğu sevgiyle birlikte ruhsal güzelliğini de 
yitirmesi sırasında da sürmüştü. 

Acaba olay, gövdeleri değişmeden, yalnızca gü­
zel Sita'ya sahip olması dolayısıyla da gerçekleşmez 
miydi, sorusu yanıtsız kalıyor; bildiğimiz bir şey var­
sa, o da herkes için geçerli olan şeylerin bu öyküde 
özel koşul ve durum dolayısıyla daha belirgin bir bi­
çim almış olmasıdır. Her ne olursa olsun, bütün bun­
lar dinleyenler için yalnızca ilgi çekici olmakla bir­
likte, kocasının bir zamanlar sakalla çerçevelenen in­
ce, zarif dudaklannın dolgunlaştığını, hatta biraz dı-
şan kıvrıldığını görmek, vaktiyle bıçak sırtı gibi kes­
kin olan burnunun etlendiğini ve yadsınamayacak ka­
dar açık bir biçimde aşağı doğru sarkarak keçi burnu 
biçimini aldığını ve gözlerinde bir tür vurdumduymaz 
neşenin belirdiğini fark etmek, güzel Sita için ne ka­
dar acı ve onu düşlemlerinden uyandıncı niteliktey­
di. Şridaman zamanla inceleşmiş bir Nanda vücudu­
na ve kabalaşmış bir Şridaman kafasına sahip olmuş­
tu; artık hiçbir yanı doğru dürüst bir şeye benzemi­
yordu, işte özellikle bu yüzden öyküyü anlatan, din-
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leyicilerinden, Sita'nın bu değişimleri gördüğü sıra­
da, uzaklarda yaşayan dostun vücudunda da buna ben­
zer birtakım değişimler olacağını düşünmeden yapa­
madığını ve yapamayacağını anlamalarını rica eder. 

Kendisini ilk düğün gecesinde tam bir mutluluk­
la değilse de, kutsal ve uyandırıcı sanlışlanyla kucak­
layan ve artık, daha doğrusu şimdi dostun vücudu ol­
duğuna göre hâlâ sahip olamadığı koca vücudunu dü­
şünüyor, Nanda'nm mayasının ona bulaşmış olaca­
ğından asla kuşku duymuyordu. Artık "Mutluluk Da­
nası" denilen buklenin nerede bulunacağından da 
kuşku duymuyordu. Bundan başka kocasının vücu­
dunu taçlandıran saf yürekli dostun başında da, dos­
tun vücudunu taçlandıran kocanın kafasındakine uy­
gun bir değişim ve incelme olduğunu büyük bir ke­
sinlikle kestiriyor ve özellikle bu düşlem, onu ilkin­
den daha fazla heyecanlandırarak gece gündüz, hatta 
efendisinin orta güçteki kollarının arasındayken bile 
ona rahat vermiyordu. Kimsesiz, güzelleşmiş "koca 
vücudu" ruhen ayrılık acısı çeken dostun zarifleşmiş 
yüzüyle birlikte gözünün önünde beliriyor ve içinde, 
uzaklardaki adama karşı öyle özlemli bir acıma duy­
gusu uyanıyordu ki, Şridaman'ın kucağında, zevk an­
larında bile üzüntüyle sararıp soluyordu. 
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Sita, zamanı gelince Şridaman'a meyvesini ver­
di; topluluk anlamına gelen Samadhi adını verdikle­
ri oğlunu doğurdu. Çocuğu, usulü gereğince uğur­
suzluktan korumak için, başı üstünde inek kuyruğu 
sallayıp tepesine inek pisliği sürdüler. "Deyim yerin­
deyse" ana ve babasının sevinci büyüktü; çünkü ço­
cuk ne kör, ne de renksizdi. Ama anasının taşıdığı 
Kshatiya savaşçı kanı yüzünden olacak, çocuğun ren­
gi çok açıktı ve gözlerinin de son derece miyop oldu­
ğu zamanla anlaşılmıştı. Böylece fal ve halk inancı 
doğru çıkmış oluyordu; ama bütün bunlar biraz sim­
gesel, biraz da silik bir biçimde ortaya çıkmıştı; bu 
yüzden doğru oldukları kadar olmadıkları da ileri sü­
rülebilirdi. 

Miyopluğundan ötürü Samadhi'yi sonraları And-
haka, yani kör diye çağırmaya başladılar ve gitgide 
bu ad, çocuğun ilk adını unutturdu. Ama bu özelliği, 
gözlerine yumuşak ve çekici bir parlaklık vererek Si­
ta'nın gözlerinden de güzel yapıyordu. Hem çocuk her 
bakımdan atalarından hiçbirisine benzemiyor, köke­
ninin biricik varlığı olan annesine benziyordu. Bunun 
için resim gibi güzeldi ve sidikli bezler içinde geçen 
dönem sona erdikten sonra vücudu da gelişti, en saf 
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ve güçlü bir güzelliğe ulaştı. Şridaman onu canı gibi 
seviyor, her şeyden vazgeçerek yalnızca oğlu için ya­
şamak istiyordu. 

Ama işte tam Samadhi-Andhaka'nm kucağında 
böyle gelişip güzelleştiği yıllar içinde Şridaman, ge­
rek kafa gerekse vücut bakımından öyle değişmiş, 
öylesine kocalaşmıştı ki; Sita artık dayanamadı ve 
oğlunun yaratıcısı saydığı uzaklardaki dosta karşı 
içinde duyduğu acıma duygusu da daha üstün bir güç 
kazandı. Onu yeniden görmek, "uyma" yasasına gö­
re onun da ne biçim aldığını anlamak, onu da sevin­
dirmek için meyvesini kendisine götürüp göstermek 
isteği bütün varlığına egemen oldu; ama bütün bun­
lardan kocasına söz etmedi. Samadhi dört yaşına ge­
lip de daha çok Andhaka diye anılmaya ve minimini 
adımlarla yürümeye başladığı zaman Sita, Şrida­
man'ın iş için yolculuğa çıkmasından yararlanarak 
kaçmaya, inzivadaki Nanda'yı bulmaya ve onu avut­
maya karar verdi. 

Bir ilkyaz sabahı daha gün ağarmadan, yıldızla­
rın ışığında yolculuk pabuçlannı giydi, bir eline uzun 
bir asa aldı, ötekiyle de oğlunun elini kavradı, sırtına 
da yolluk yiyeceğini koyduğu torbayı asarak bahtına 
güvenip evinden ve köyünden ayrıldı. Bu yolculuğun 
sıkıntı ve tehlikelerine karşı gösterdiği cesaret, iste­
ğindeki gücü kanıtlıyordu. Her ne kadar zayıflamış ol­
sa da, damarlarındaki savaşçı kanının da bunda payı 
vardı. Yolda rasladıkları bütün insanlar bu hacı kadın­
la yanındaki parlak gözlü yoldaşına gerek söz, gerek 
eylemle yardım etmekten zevk duyuyorlardı. Yolda 
karşısına çıkanlara, bilgeliğe karşı duyduğu bağlılık 
dolayısıyla, ormanda bir çileci yaşamı süren kocası-

nın yanma gittiğini, çocuğunu da kutsatmak ve okut­
turmak üzere babasına götürdüğünü söylüyor, bu da 
onların kendisine karşı duydukları saygı, acıma duy­
gusu ve hoşnutluğu artırıyordu. Köylerde ve obalar­
da hemen hemen her zaman kendisi ve küçüğü için 
yatacak bir ocak yanı ya da samanlık köşesi, çocuk 
için de içecek süt buluyordu. Genellikle jüt ya da pi­
rinç tarımı yapan köylülerin arabalarına binerek bir 
süre onlarla birlikte gidiyor, böyle bir fırsat çıkmaz­
sa yavrusunun elini tutarak yılmak bilmeden tozlu 
yollarda ilerliyordu. Onun her adımına karşılık And­
haka iki adım atıyor ve önündeki yolun da pek kısa 
bir bölümünü seçebiliyordu. Ama kendisi çok uzak­
ları, acımalı özleminin ulaşmak istediği yolculuğunun 
hedefini görüyordu. 

Böylece dostunun da kendisine bir inziva araya­
cağını kestirdiği Dankaka ormanına vardı. Ama ken­
disinden haber sorduğu kutsal adamlardan onun ora­
da olmadığını öğrenmekte gecikmedi. Çoğu bundan 
başka bir şey söylemiyor, belki de söylemek istemi­
yordu; ama Samadhi'yi okşayan ve besleyen birkaç 
münzevi karısı ona acıyarak daha fazlasını söyledi­
ler, onu nerede bulabileceğini haber verdiler. Çünkü 
münzeviler dünyası da diğerlerinden farklı değildir, 
buraya ait olanlar da bütün olup bitenleri bilir; bura­
da da dedikodu, kıskançlık, merak ve üstün olma tut­
kusu vardı ve her münzevi ötekilerin nerede olduğu­
nu ve ne yaptıklarını pekâlâ bilirdi. İşte bunun için 
iyi kalpli kadınlar Sita'ya, Nanda'nm batı ve güney 
yönünde, buradan yedi günlük uzaklıkta Gomati ya 
da "İnek ırmağı" kıyısında yerleştiğini ve oranın gö-
nüle ferahlık veren ağaçlık, çiçekli ve sarmaşıklı, kuş 
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sesleriyle inleyen hayvanı bol bir yer olduğunu ve ır­
mağın kıyısında çeşitli kökler, meyveler ve soğanlar 
bulunduğunu söylediler. Sözün kısası Nanda, inziva­
sını tutucu kutsal adamların ciddi saymayacakları ka­
dar gönüle ferahlık verecek bir yerde seçmişti ve su­
sup yıkanmaktan başka söylenilmeye değer bir perhi­
ze de katlandığı yoktu. Ormandaki yemişler ve yağ­
mur zamanında yetişen pirinç, hatta ara sıra vurdu­
ğu kuşları kızartarak yaşıyor, yani yalnızca hayal kı­
rıklığına uğramış bir adamın dingin yaşamını sürü­
yordu. Onu bulmak için geçilmesi gereken yolda hay­
dutlar geçidi, kaplanlar yarı ve yılanlar koyağı dışın­
da önemli bir güçlük yoktu. Ama adı geçen yerlerde 
de bütün cesaretini toplamak ve dikkatli olmak ge­
rekiyordu. 

Dankaka ormanındaki yardımsever kadınlardan 
böylece yolu öğrenen Sita onlarla esenleşerek eskisi 
gibi yolunu sürdürdü. Umutları yeniden canlanmıştı. 
Her günü başarıyla geçiyor, belki de aşk tanrısı Kama 
ile Şri-Lakşmi birlik olarak onu koruyorlardı. Haydut­
lar geçidini tehlikesizce geçti, kaplanlar yarından iyi 
kalpli çobanların yardımıyla kurtuldu, ama kaçınma 
olanağı bulunmayan yılanlar koyağında bütün yol bo­
yunca küçük Samadhi-Andhaka'yı kollarında taşıdı. 

Ama "İnek ırmağı"na varınca onu yine elinden 
tutarak diğer eliyle de asasını kullanmaya başladı. Bir 
süre çiçekli kıyıda ilerledikten sonra, kendisine salık 
verdikleri gibi içerilere doğru yürüyerek kırları geç­
ti ve ufukta yükselen güneşin ışıklarıyla alev gibi par­
layan Aşoka ve Kimşuka ağaçlarından ibaret bir or­
man çizgisine geldi. Gözleri sabah güneşinin pırıltı­
larından kamaşmıştı; ama elini gözlerine siper ettiği 
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zaman, ormanın kıyısında saman ve kabuklardan ya­
pılmış bir kulübe olduğunu ve onun ardında da elin­
deki baltayla onarım yapan, saz ve otlardan yapılma 
bir giysi giymiş olan delikanlıyı fark etti. Biraz daha 
yaklaştığı zaman kollarının vaktiyle kendisini güne­
şe doğru salladığı zamanki gibi çevik ve keçi gibi de­
mlemeyecek burnunun hafif bir biçimde kıvrılan du­
daklarına doğru soyluca eğilmiş olduğunu gördü. 

- Nanda, diye seslendiği zaman yüreği sevinçten 
çatlayacak gibiydi. Erkek, gözüne güçlü aşk özüyle 
dolup taşan Krişna gibi görünmüştü. 

- Nanda bak, Sita sana geliyor! 
O zaman erkek elindeki baltayı düşürdü ve koşa­

rak ona yaklaştı. "Saadet Danası" göğsündeydi. Ka­
dını yüzlerce aşk sözcüğüyle candan karşıladı. Ne za­
mandan beri eti, canı bütün varlığıyla onun özlemini 
çekiyordu. 

- Sonunda geldin mi, dedi. Ey ay yüzlüm. Kek­
lik gözlüm. Sen ey her yanı zarif olan güzel renklim, 
Sita, ey güzel kancığım. Nice geceler düşümde senin 
uzaklardan bu bırakılmışa, bahtımı belirleyen o yar­
gıya kızdığım sırada aramıza koyduğum bütün sınır­
ları geçip kaplan yan ve yılanlar vadisi gibi engelle­
ri aşıp bana geldiğini görmüştüm. Ah, sen ne hariku­
lade bir kadınsın. Bu yanında getirdiğin de kim? 

- Bu sen daha Nanda değilken kutsal evlilik ge­
cemizde bana verdiğin meyvedir, dedi. 

- Bu gece pek de olağanüstü değilmiş. Adı ne? 
- Adı Samadhi, diye yanıtladı. Ama zamanla git­

gide Andhaka adını almakta. 
Nanda: Niye? dedi. 
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Kadın: Kör olduğunu sanma, dedi. Ne kördür, ne 
de rengi biraz açık olmasına karşın soluk benizli. Ama 
o kadar miyop ki üç adım ötesini göremiyor. 

Nanda: Bunun da kendine göre iyi yönleri vardır, 
dedikten sonra oğlanı kulübeden biraz öteye oturta­
rak eline de oynasın diye biraz çiçek ve ceviz verdi. 
Böylece ilkyazda aşk isteklerini güçlendiren mango 
çiçeklerinin kokulan ve ışıklı ağaç tepelerinde ötüşen 
kokillerin sesleri arasında onlann oynadığı oyunu gö­
remedi. 

* * * 

Öykünün bundan sonraki bölümüne göre yeni 
âşıkların evlilik mutluluğu yalnızca bir gün ve bir ge­
ce sürdü. Çünkü öksüz kalan evine dönünce kansının 
nereye gittiğini derhal duyumsayan Şridaman da, da­
ha güneş Nanda'nm evine yaslanan kırmızı çiçekli or­
manın üzerine doğru bir kez bile yükselmeden oraya 
varmıştı. "İneklerin Mutluluğu"ndaki evinin ahalisi 
kansının kayboluşunu kendisine haber verirken öfke­
sinin, üzerine yağ dökülmüş ateş gibi alevleneceğini 
sanmışlardı. Ama böyle bir şey olmadı, aksine o her 
şeyi önceden bilen bir adam gibi ağır ağır başını eğ­
di ve kansının peşinden öfke ve öç duygulanyla de­
ğil, mola vermeden, ama acele de etmeksizin Nan­
da'nm inzivasına geldi, inzivanın nerede olduğunu 
çoktan biliyordu; ama uğursuz sonucu çabuklaştırma-
mak için bunu Sita'dan saklamıştı. 

Başı önüne eğik ve bir yak öküzüne binmiş ola­
rak geldi. Sabah yıldızının ışığında kulübenin önün-
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de hayvandan inerek içerideki çiftin kucaklaşmalan-
nı bile bozmadan, gün ışığı onlan birbirinin kucağın­
dan çözünceye kadar bekledi. Çünkü onun kıskanç­
lığı köpürüp coşarak kendini belli eden sıradan kıs­
kançlıklardan değildi. Bilincinin ona anlamasını öğ­
rettiği üzere madem Sita'nın evlilik yaşamına başla­
mak üzere yeniden yaklaştığı vücut kendi eski vücu­
duydu, öyleyse kadının bu davranışı bir aldatma ol­
duğu kadar bir bağlılık belirtisi de sayılabilirdi. Hem 
felsefe ona, Sita ister kendisiyle ister dostuyla yaşa­
sın, her yaptığını her ikisiyle birlikte yapmış olacağı­
nı ve sonucunun bir olduğunu öğretmiş bulunuyordu. 

işte bunun için yolculuğu sırasında bu kadar te­
laşsız davranmış ve kulübenin önünde oturarak güne­
şin doğmasını beklemişti. Ama bütün bunlara karşın 
işi oluruna bırakmak niyetinde bulunmadığını öykü­
nün geri kalan bölümü bile. kanıtlayacaktır. Sita ile 
Nanda, daha küçük Andhaka uyurken güneşin ilk ışık-
lanyla uyanmış ve yakındaki ırmakta yıkanmak üze­
re havlularını boyunlanna sararak kulübeden dışan 
çıkmışlardı. Arkası kulübeye dönük oturan ve onlar 
dışan çıktığı zaman bile başmı onlardan yana çevir­
meyen Şridaman'ın varlığını fark edince ona doğru 
koştular ve içine düştükleri bu kargaşadan kendileri­
ni kurtaracak biricik çare diye Şridaman'ın yolda ver­
diği karann gereğine inanarak utançla onun önünde 
eğildiler. 

Sita yere kadar eğilerek: 
- Şridaman, sen ey efendim ve sayın kocamın ka­

fası, dedi. Selam sana. Sakın gelişinin bizim için kor­
kunç ve istenmeyen bir şey olduğunu sanma. Çünkü 
ikimizin bulunduğu yerde her zaman üçüncünün ek-
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sikliği duyumsanacaktır. işte bu yüzden ben de senin 
yanında duramadım. Üstün bir acıma duygusu beni 
buraya, kimsesiz dostun başına doğru çekti. 

Şridaman: - Ve kocanın vücuduna doğru, yanıtı­
nı verdi. Seni bağışlıyorum. Seni de bağışlıyorum 
Nanda. Sen de, kutsal adamın sözünü silah olarak 
kullandığım ve kendi kişilik ve mülkiyet duyguları­
mı düşünürken, seninkileri umursamadığım için be­
ni bağışla. Gerçi kutsal adamın son sözleri senden ya­
na olsaydı, sen de aynı biçimde davranacaktın ya... 
Hep birbirinin ışığına engel olmak, bu çılgınlıklar ve 
tuhaflıklar dünyasında, bütün varlıkların bahtıdır ve 
iyi insanlar, birisinin kahkahası diğerinin göz yaşına 
mal olmayan bir yaşamı boş yere özlerler. Senin göv­
dene sahip olmakla zevk duyan kafamın üzerinde faz­
la ısrar ettim. Çünkü şimdi biraz sıskalaşmış olan bu 
kollarla sen Sita'yı güneşe doğru sallamıştın. Ve ben 
yeni değişik biçimimle ona her istediğini verebilece­
ğimi sanmıştım. Ama aşk her şeyi tam ister. Bu yüz­
den Sita'nın senin başında direterek evden ayrılma­
sına tanık oldum. Eğer onun seninle sürekli bir biçim­
de mutlu ve hoşnut olabileceğine inansaydım, derhal 
kendi yolumda gider ve babamın evini kendime inzi­
va ederdim, dostum. Ama buna inanmıyorum; aksi­
ne nasıl kocasının kafasını taşıyan dost vücudunun ya-
nındayken, dostunun kafasını taşıyan koca vücuduna 
özlem çektiyse, kesinlikle, bir zaman sonra yine acı­
mayla karışık bir özlem onu pençesine alarak bu kez 
kocanın başını taşıyan dostun vücuduna doğru sürük­
leyecektir. O hiçbir zaman dinginlik ve hoşnutluğa 
ulaşamayacaktır. Çünkü uzaklardaki koca hep onun 
sevgili dostu olacak ve oğlumuz Andhaka'yı babası 
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varsaydığı ona getirecektir, ikimizle birlikte yaşama­
sı da olabilecek şey değil; çünkü üstün yaratıklar ara­
sında çokkocalılık saygı görmez. Sita, sözlerimde 
haklı değil miyim? 

Sita: 
- Sözün ne yazık ki doğrudur, ey efendim ve dos­

tum, dedi. Sözümdeki yazıklanma, bütün söyledikle­
rinle değil, örneğin benim gibi bir kadının çokkocalı 
yaşamasının mümkün olmayacağı konusuyla değil, 
yalnızca sözlerinin bir bölümüyle ilgilidir. Söz etti­
ğim konu içinse hiçbir yazıklanma sözkonusu ola­
maz. Çünkü babam Sumantra soyundan gelen savaş­
çı kanım çokkocalılık gibi ilkel bir şeye karşı öfke du­
yar. Etimiz ve zayıflıklarımız yüzünden içine düştü­
ğümüz bütün kargaşaya karşın, yüksek bir varlık ol­
ma dolayısıyla gurur sahibiyim. 

Şridaman: 
- Senden başka bir yanıt beklemezdim, dedi. Se­

nin kadınlık zayıflıklarına bağımlı olmayan bu düşün­
ceni, daha başlangıçtan beri düşüncelerime temel tut­
tuğuma inanmalısın. Sen ikimizle birlikte yaşayamı-
yacağma göre eminim ki; şuradaki delikanlı, kendi­
siyle başlarımızı ya da bir bakıma gövdelerimizi de­
ğiş tokuş ettiğimiz dostum Nanda ile bana, bu deği­
şik biçimlerimizden vazgeçip varlığımızı bir kez da­
ha evrenle birleştirmekten başka çözüm yolu kalmı­
yor. Çünkü bireylerin bizimki gibi içinden çıkılmaz 
karışıklıklara düştüğü zaman yapacağı en iyi şey, kur­
ban ateşine yağ adar gibi kendini yaşamın alevlerine 
atıp erimesidir. 

Nanda: 
- Sözlerinde benim onayıma güvenmekte tümüy-
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le haklısın. Bu sözler bozulamaz. Hem artık ikimiz 
de Sita'nın koynuna girdikten ve isteklerimizi de bu­
nun kefareti olarak verdikten sonra, etten daha ne 
bekleyebiliriz? Benim vücudum senin başının bilin­
ciyle, senin vücudun da benim başımın bilinciyle o-
nun vücudundan zevk duydu. Nasıl o da senin kafa­
nın kişiselleştirdiği benim vücudumdan ve benim ka­
famın kişiselleştirdiği senin vücudundan zevk aldıy­
sa. Ama namusumuz lekelenmekten kurtulmuştur; 
çünkü ben senin başını ancak senin vücudunla aldat­
tım ve böylece güzel kalçalı Sita'nın benim vücudu­
mu senin kafanla aldatmış olmasından dolayı ödeş­
tik. Ama bir zamanlar sana olan bağlılığından ötürü 
sağdıcın olan beni henüz Nanda durumundayken se­
ni aldatmaktan hamdolsun Brahma korudu. Ama yi­
ne de bu böyle sürüp gidemez. Çünkü biz çokkocalı-
lığa ya da ortak karı kullanmaya razı olmayacak ka­
dar yüksek yaratılışlı insanlarız. Sita da, benim vücu­
duma bürünmüş olmana karşın sen de, ama özellikle 
senin vücuduna sahip olan ben de böyleyiz. Bundan 
dolayı eriyip ulu varlığa karışmak konusunda yaptı­
ğın öneriyi yerinde buluyor ve yabanıl ormanlarda 
güçlenmiş olan kollarımla odun yığınını hazırlama­
ya hazır bulunuyorum. Bunu vaktiyle de önermiş ol­
duğumu bilirsin. Senin ardından yaşamak istemedi­
ğimi ve tanrıçaya kendini kurban ettiğin zaman, du­
raksamadan ardından geldiğimi biliyorsun. Seni, an­
cak senin vücuduna sahip olmakla benim de Sita üze­
rinde hakkım olduğuna inandıktan ve Sita babası ol­
duğumu ileri sürdüğü Samadhi'yi bana getirdikten 
sonra, bu babalığı başın bakımından sana bırakmak­
la birlikte işte ancak o zaman seni aldattım. 
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Şridaman: 
- Andhaka nerede? diye sordu. 
Sita: 
- Kulübede uyuyarak yaşamak için güç ve güzel­

lik topluyor, dedi. Zaten onu düşünmenin de sırası gel­
mişti. Çünkü bizim için onun geleceğini düşünmek, 
içine düştüğümüz bu kargaşanın çözümü kadar önem­
lidir. Ama her iki sorun da birbirine yakın ve biz ken­
di işimizi çözümlerken onun da onurunu sağlamış 
olacağız. Eğer istediğim biçimde siz evrene döndük­
ten sonra ben onun yanında kalsam, bütün ömrünce 
zavallı bir dul çocuğu olarak neşesiz ve yoksul bir du­
rumda sürünüp gidecek. Ancak ulu kocasıyla birlik­
te odun yığınlarına tırmandığı için adına taş levhalar 
ve anıt direkleri dikilen soylu Sita'nm örneğine uya­
rak onu sizinle birlikte terk edersem, yaşamı onurlu 
olacak ve insanlar ona karşı iyi davranacaklardır. Bu­
nun için Sumantra kızı olan ben Sita, Nanda'nm ate­
şi üç kişilik hazırlamasını istiyorum. Nasıl yaşam dö­
şeğinizi paylaştıysam, kanlı ölüm yatağı da üçümüzü 
birleştirsin. Zaten biz her zaman üç kişiydik. 

Şridaman: 
-Asla, diye bağırdı. Asla senin gururundan ve 

soyluluğundan başka türlü bir davranış beklemezdim. 
Tensel işlerdeki zayıflıklarına karşın, içinde var olan 
bu duyguları da önceden hesap ettim. Bu niyetinden 
dolayı oğlumuz adına sana teşekkür ederim. Ama eti­
miz yüzünden düştüğümüz bu kargaşadan kurtulmak 
için kalkınma biçimlerinde çok dikkatli olmamız ge­
rekir ki, işte benim yolda düşündüğüm tasarı bu ba­
kımdan sizinkilerden ayrılıyor. Gururlu dul kocasıy­
la birlikte yakılır, oysa bizlerden biri yaşadıkça sen 
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dul sayılmazsın ve bizimle birlikte yanan odunların 
üzerine oturmakla dul sayılıp sayılmayacağın da kuş­
kuludur. Seni dul yapabilmek için Nanda ile benim 
kendimizi öldürmemiz gerekir. Bununla söylemek is­
tediğim, birbirimizi öldürmemizdir; çünkü bizim du­
rumumuzda birbirimizle, kendimizi demek arasında 
bir fark yoktur. Yak öküzünün eğerindeki kılıçlarla di­
şi geyiği elde etmek için dövüşen iki erkek geyik gi­
bi dövüşeceğiz. Ama bunu, içimizden biri sağ kalıp 
da güzel kalçalı Sita'ya sahip olsun diye yapmayaca­
ğız. Çünkü bu takdirde ölen onun özlemle anacağı 
dost olacaktır. Hayır ikimiz de birbirimizin kılıcıyla 
yüreklerimizden vurularak ölmeliyiz; çünkü ancak 
kılıçlar birbirimizin malıdır, yüreklerse kendi malı­
mız. Bu, her birimizin bu değişik gövdelerdeki yüre­
ğe kılıcı saplamasından daha doğrudur. Nasıl gövde­
lerimiz yabancı başların altında evlilik, zevk ve mut­
luluğunu tatmakla yanlış yaptıysa, başlarımızın altın­
daki bu yabancı vücutları da öldürmek hakkına sahip 
değiliz. Her baş ve gövde, Sita'ya tek başına sahip ol­
mak kaygısıyla değil de öldürücü bir darbe vurmak 
ve öldürücü bir darbeyle vurulmak düşüncesiyle dav­
ranacağından bu çarpışma çok zorlu olacaktır. Ama 
bu karşılıklı birbirini öldürme, vaktiyle ikimizin de 
başardığı kendi kafasını uçurmak kadar zor olmaya­
caktır. 

Nanda: 
Kılıçlan ver, diye bağırdı. Bu çarpışmaya hazı-

nm; çünkü iki rakip olan bizlerin bu işi halledebilme­
miz için en iyi yol budur. Hakça bir iştir bu. Çünkü 
vücutlanmızın başlarımıza eklenmesi yüzünden iki­
mizin kollan da aşağı yukarı aynı güçte oldu. Benim 
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kollanm senin olunca inceldi, senin kolların da benim 
olunca güçlendi. Sita ile seni aldatmış olduğum için, 
yüreğimi sana sevinerek veriyorum. Ama senin kol­
larında, beni özlemle anarak saranp solmaması ve i-
ki yanlı dul olarak alevler arasında yoldaşlık etmesi 
için de senin yüreğini deşeceğim. 

Savaşçı kanından gelme Sita da işlerin gidişini 
uygun gördüğünden ve çarpışmayı hiçbir yere kaçma­
dan gözünü kırpmaksızın izlemeye karar verdiğin­
den, bu ölüm çarpışması derhal ' 'İnek ırmağı" ile kı­
zıl çiçekli ormanın arasına raslayan çiçekli alanda, 
Andhaka'nın içinde uyuduğu kulübenin önünde ya­
pıldı. İki delikanlı da birbirlerinin yüreklerini delerek 
çiçekli çayıra yıkıldılar. Ölüm töreni, bir dulun diri di­
ri yakılması gibi kutsal bir olayla ilişkili olduğu için 
büyük bir bayram biçimini aldı. Her yandan binlerce 
kişi gelerek: "Hörgüçlü Boğa" köyünden Sita'nın 
kendisini kocası ve dostuyla diri diri yakışını seyret­
tiler. Güzel kokulu mango ağacından hazırlanan odun 
yığınının boşluklanna çabuk tutuşmalarını sağlamak 
için eritilmiş yağa batırılmış saman doldurmuşlardı. 
Odun yığınını ailenin en yakın erkek üyesi olması do­
layısıyla Andhaka takma adını taşıyan ve gözleri mi­
yop olduğundan ötürü meşaleyi yüzüne yakın tutan 
Samadhi ateşledi. Odun yığını ender görülen bir bi­
çimde parlayıverdi ve güzel Sita ölmeden yakılmanın 
verdiği korkunç acıyla bir süre bağırdıysa da, boynuz­
dan boru ve davul sesleri arasında onun çığlıklan he­
men hemen hiç duyulmadı. Ama öyküye göre, sevgi­
lisine kavuşmanın zevkiyle alevler ona serin gelmiş. 
Biz de buna inanalım. 

Özverisinden ötürü hemen oracıkta adına bir anıt 
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diktiler. Üçünün kemiklerinden yanmayıp da geri ka­
lan kısmı, bir kil testiye koyup bal ve sütle ıslattıktan 
sonra kutsal Ganj'a attılar. 

Ama sonraları yalnızca Andhaka diye anılan ço­
cuğu Samadhi, rahat bir ömür yaşadı. Anıt sahibi bir 
dulun oğlu olması dolayısıyla ve günden güne artan 
güzelliği sayesinde insanlar tarafından sevgi derece­
sine varan bir iyi niyetle karşılanıyordu. Henüz on i-
ki yaşma vardığında, vücudu güzellik ve güç bakımın­
dan bir Gandharve'ye benziyor ve göğsünde "Mutlu­
luk Danası" beliriyordu. Bu arada bir eksiklik olmak­
tan çok uzak olan körlüğü, onu gereğinden fazla vü­
cudunun etkisi altında yaşamaktan koruyor ve kafa­
sını ruhsal yaşama önem vermeye yöneltiyordu. Ye­
di yaşındayken, Veda bilgelerinden bir Brahman onu 
koruması altına alarak ona doğru ve kibar konuşma­
yı, dilbilgisini, yıldızlar bilgisini ve düşünme sanatını 
öğretti; daha yirmisini aşmadan Benares kralının 
okuyucusu oldu. Çok güzel bir saray taraçasında zarif 
giysileriyle beyaz ipekliden güneşliğin altına oturarak 
ve elindeki kitabı parlak gözlerine yaklaştırıp hayran 
edici sesiyle, kralına kutsal ve dünyayla ilgili yapıt­
lardan parçalar okuyordu. 
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