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YAZARLARI YOK ETMEK OLASI MI?
Tuncer Cücenoğlu

Sabahattin Ali, öykü ve romanlarıyla, özellikle de ya­
şam öyküsüyle beni derinden etkilemiş bir yazarımızdır.

Henüz kırk bir yaşında, belki de yazarlık yaşamının en 
olgun döneminde katledilmesi, yeni yapıtlarının yazın dün­
yamıza kazandınlamaması gibi bir sonucu getirmiş ve bu da 
bende tanımlayamayacağım üzüntülere neden olmuştur yıl­
lardır. Sabahattin Ali'nin yaşam öyküsünden yola çıkarak 
bir oyun yazmak düşüncesi bende yaklaşık yirmi yıldır hiç 
eksilmeden sürüp geldi ve sonuçta da izlediğiniz ya da oku­
makta olduğunuz bu "belgesel tragedya" çıktı ortaya.

Tragedya kahramanlan yerel değil evrensel özellikler ta­
şır. İşte Sabahattin Ali de böyle bir kahramandır. Çünkü o 
kah kurallann egemen olduğu bir toplumsal düzende, ege­
menlerle/tannlarla savaşa girmiş ve sonuçta da yenilmiştir.

Ancak bu yenilgi onu yok etmeye çalışan güçlerin bir za­
feriymiş gibi görünse de, uzun dönemde yazann başansıyla 
sonuçlanmıştır. Çünkü onun yaşayıp gitmesine engel ola­
mamışlardır. Demek ki toplumsal düzenle kavgaya giren bir 
yazar, eğer kalıcı yapıtlar üretmeyi de başarmışsa hak ettiği 
ölümsüzlüğe de ulaşacaktır.

Sabahattin Ali'nin, bir oyun yazarına yeterli malzeme 
sağlayan yaşamında, önemli hiçbir şeyi atlamamak isteğiy­
le, kitap olmuş ya da bir gazetenin ya da bir derginin sara­
ran sayfaları arasında, sanki benim kendilerine ulaşmamı 
bekler gibi yıllarca saklanmayı başaran anılar, görüşler,bilgi- 
ler ve belgelerden sonuna kadar yararlanmak amacıyla bir 
büyük uğraşa girdim. Bu bağlamda Kemal Sülker'in, Filiz 
Ali ve Atilla Özkınm lı'nın, Reşit. M. Ertüzün'ün, Nihal At- 
sız'm, Asım Bezirci'nin ve özellikle Kemal Bayram'm değer­



li çalışmalarından geniş ölçüde yararlanarak, yazarların yok 
edilemeyeceği iletisiyle "Sabahattin Ali" beigesel oyununu 
yazmayı başardım. Ancak bu alışılmış dramatik bir oyun de­
ğil, dramatik öykünün, anlatılarla/tanıklıklarla geliştirildiği 
bir denemedir. Belki de tanıkların yardımıyla bir yargı salo­
nunda Sabahattin Ali gerçeğini öğrenme çabasıdır.

Bu düşüm gerçekleştiği için tanımlayamayacağım mut­
luluklar yaşıyorum bu günlerde. Çünkü bu ve benzeri de­
ğerlerimizi böylece halkımızın vc özellikle genç kuşaklann 
tanımasında küçük bir katkım olursa, Sabahattin Ali'ye 
karşı görevini yapmış insanlardan biri olmanın coşkusuyla 
ancak huzur duyarım bundan.

Zaten yazar dediğiniz nedir ki? Kendi kendine yeni 
dünyalar kurmak için müthiş coşkular yaşayan, kurduğu bu 
dünyalan diğer insanlara kabul ettirebilmek için de inanıl­
maz savaşımlar veren arsız insancıklar değil mi?
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S A B A H A T T İ N  A L İ

2 Bölüm



KÎŞÎLER:
SABAHATTİN A L İ: Türk öykü ve roman yazan. 40 yaşlann 

da.
ALİ ERTEKİN: Sabahattin Ali'yi öldürdüğünü söyleyen, Or 

dudan ablmış bir astsubay. Yugoslav göçmeni. 40 yaşla 
rında.

MASKELİ ADAM : Kim olduğu belli değildir. Oyunun ba 
şından sonuna kadar yüzünü ciddi görünümlü bir mas 
keyle kapatmıştır.

ALİYE : Sabahattin Ali'nin eşi.
FİLİZ : Sabahattin Ali'nin kızı.
SÜHEYLA: Sabahattin Ali'nin kızkardeşi.
TALİP APAYDIN : Yazar.
Ü N SAL: Sabahattin Ali'nin çocukluk arkadaşı.
N A C İ: Sabahattin Ali'nin çocukluk arkadaşı.
SEVGİ SA N LI: Çevirmen. Mektup arkadaşı.
NİHAL ATSIZ : Öğretmen kökenli bir Irkçı/Turancı. 
HAŞAN İZZETTİN DİNAMO : Şair ve Yazar.
NÂZIM HİKME T : Şair ve yazar.
ZEKERİYA SERTEL : Tan gazetesi sahibi. Gazeteci.
SABİHA SERTEL: Zekeriya Sertel'in kansı, gazeteci.
NAİL ÇAKIRHAN : Şair. Mimar.
HÜSEYİN : Sinop Hapishanesinden bir mahkûm.
A Y ŞE: Arkadaşı. Öğretmen.
NAHİT: Âşık olduğu kadınlardan. Öğretmen.
MEDİHA ESENEL : Üniversite öğretim üyesi.
MEHMET BAHA : Öğretmen Okulu'ndan arkadaşı. 
NİYAZİ A ölR N A SLI: Politikacı. Askerlik arkadaşı. 
M EHM ET: Sabahattin Ali'nin akrabası.
VELİ DEMİRÖZ : Köy Enstitülü bir öğretmen.
AZİZ NESİN : Mizah yazan.
RIFAT İLGAZ : Mizah yazarı.
HALUK YETİŞ : Markopaşa'mn yöneticisi.
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MEHMET ALİ C İM CO Z: Avukat.
HAŞAN TU RA L: Berber. Bulgaristan göçmeni.
RASİH NURİ İLERİ : Araştırman yazar. Arkadaşı. 
MÜZEHHER VA-NU : Aile dostu.
KEMAL BAYRAM : Gazeteci, yazar.
ŞÜKRÜ POLAT: Yüzbaşı.
ZEKİ KAYRAKL1: İstihbarat görevlisi.
KÜÇÜK FİLİZ : Kızı. 7-8 Yaşlarında.
KADIN : Ali Ertekin'in karısı.
CEMAL KUTAY: Gazeteci.
MELEK CELAL : Zengin bir kadın.
BAKAN
YARGIÇ

Önemli n o t :
Bir aktör birçok kahramanı canlandırabilir.

ÇEVRE DÜZENİ

Sahnenin izleyiciye göre sağında, solunda ve karşısında 
kadın ve erkek oyun kahramanlarının tümünün oturaca­
ğı sıralar..
İzleyiciye göre karşıda, daha yüksekçe bir alan... MAS­
KELİ ADAM hep oradadır.
SABAHATTİN ALİ ortada bir koltukta, ALİ ERTEKÎN 
ise gene ortada bir sanık sandalyesinde oturmaktadır..

YIL : 1907-1978. 
YER : Türkiye.



(O

BİRİNCİ BÖLÜM

(Maskeli Adam, yiiziine ciddi bir ğörnniim veren maskesiyle 
tam karşıdaki yerine gelir. Oyun boyunca, zaman zaman 
öniine getirilen dosyalan inceleyecek, zaman zaman gelen te­
lefonları yanıtlayacak, bir yerlere telefon edecek, zaman za­
man da aşağıdakileri gözleyecektir... Sabahattin Ali ve onıı 
öldürdüğünü söyleyen Ali Ertekin de sahnenin ortasındaki 
sandalyelerinde yerlerini alırlar. Oyıııı müziği başladığında 
Ali Ertekin yüzüne, gülen bir mask takar. Diğer eliyle arka­
sında bir sopayı saklayarak S. Ali'nin çevresinde dolanmaya 
ve ıtygıın bir zaman kollamaya başlar. Birden irdirir sopayı 
S. Ali'nin kafasına. Birkaç kez daha vurur. S. Ali yere düşer 
ve hareketsiz kalır. M üzik kesilir. Ali Ertekiıı, S. Ali'nin par­
mağından yüzüğünü çıkartır; cebine atar. Ceplerini karıştı­
rır, cüzdanını bulur, paraları görür. Cüzdanı da kendi cebi­
ne koyar ve S. Ali'ye ait valizi de yanma alarak hızla uzak­
laşır. Diğer kahramanlar, oyun bitimine kadar oturacakları 
sahnenin iki yanındaki sıralarda yerlerini alırlar. Ali Erte­
kin de maskı çıkartmış ve gelip oturmuştur yerine. Işık, sı­
rası gelen oyun kahramanının üzerinde yoğunlaşacaktır.)

HAŞAN İZZETTİN DİNAMO Ben Haşan İzzettin Dinamo... 
Sabahleyin gazeteyi açtım. Şöyle bir haber hemen dikka­
timi çekti: "16 Haziran 1948 günü Kırklareli'nin Üsküp 
İlçesi halkından Çoban Şükrü'nün İlçe Jandarma Kara­
kolu'na başvurarak Sazara Köyü çevresinde hayvan ot­
latmakta iken, Hedye Köyü yoluna elli kilometre uzak­
lıkta ormanda, bir çatak içerisinde dört beş ay kadar ön­
ce öldüğünü sandığı bir ceset gördüğünü duyurması 
üzerine, söz konusu cesedin kimliğinin ortaya çıkartıl­
ması için bir soruşturma başlatılmış, ancak soruşturma 
sonucunda cesedin kimliği saptanamamıştır."

SABİHA SERTEL Sabiha Sertel... Aradan altı ay kadar geçtik­
ten sonra gazetelerde İstanbul polisinin bir açıklaması



M

çıktı. "Bulgaristan'a adam kaçıran bir örgütün izlenmesi 
sırasında bu işle ilgili olduğundan kuşkulanılan Ali Erte- 
kin adlı Ordudan atılmış bir gedikli çavuş Birinci Şube­
ye getirilmiş ve söz konusu kişi, 28 Aralık 1948 tarihinde 
alınan ifadesinde, bulunan cesedin kendisi tarafından öl­
dürülen Sabahattin Ali'ye ait olduğunu söylemiştir."

TALİP APAYDIN Bir emirle zamansız askere alınmıştık. Ba­
kanlıktan gelen bir liste sonucunda beni de çavuş çıkart­
mışlardı. Sırtımızda çanta, Ayaş dağlarında, kan-ter için­
de talim yapıyorduk. Gazete bile okuyamıyorduk... 
Dünyadan haberimiz yoktu... Talim alanında yüzbaşı ba­
na: "Talip Apaydın! Buraya gel!" diye bağırdı. Galiba her 
zamanki gibi gene karşısında dikeltip küfürlü tehditli 
nutuk çekecekti.. Koşarak varıp topuk vurdum. Elinde 
bir gazete vardı.. Kara kara gülüyordu.. Oysa hiç gül­
mezdi benimle konuşurken.. Gazeteyi salladı.. Sonra: 
"Haberin var mı?" dedi. "Sizinkilerden birini gebertmiş­
ler! Al da, oku!" Gazeteyi uzattıktan sonra ellerini arkası­
na atıp yürüdü... Gözüm kararıyor.. Durumumu bozma­
dan olduğum yerde sallanıyorum.. Kalbim küt küt vuru­
yor.. Bir yükseltiye oturdum. Yalnızca başlığını seçebil­
dim haberin: "Komünist yazar Sabahattin Ali yurt dışına 
kaçarken Bulgar sınırında öldürüldü."

(Işık. Sabahattin Ali'nin üstünde yoğunlaşırken, sahııede- 
kilcr lıep b ir lik te)

SABAHATrİN ALİ'YE AĞIT

Kuzuyu kurtlara verdik,
Yaşamını kurtar dedik,
Ah ne çare kurtaramadı,
Celladın elinde kaldı!
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İhanetin sıcak yüzü 
Sinsice kandırdı onu.
Nasıl inandı onlara,
Gülücüğe verdi canı!

Bir yanında Puşkin, Gorki,
Öte yanında Nesimi 
Bir yanında gözlükleri,
Diğer yanda katil sopa!

Yakıştı mı böyle ölüm,
Onun gibi bir adama?
Ne amaçladı ömrünce 
Güzel bir dünyadan başka?

Oysa öldürmek mümkün mü 
Böylesine bir adamı?
Yarattığı dünyalar da 
Onunla gömülecek mi?

ALİ ERTEKİN (Ayağa kalkar. Oldukça heyecanlıdır... Sanki 
M ahkemede kendisine sorulan soruları yanıtlamaktadır. 
Daktilo sesi..)
Ertekin...
Ali..
Yaşar...
Ayşe...
Üsküp... Üsküp'ün Kartal ilçesinde doğdum... Yugoslav­
ya'da... İstanbul'da Anadoluhisarı'nda, Yenimahalle'de 
oturuyorum..
Evliyim, bir çocuğum var..
Sabahattin Ali'yi ben öldürdüm... Ama öldürmek ama­
cıyla değil, sersemletip yakalatmak için.. Parasını ve eş­
yalarını almak için değil, ulusal duygularım kabardığı 
için yaptım bu işi.. Ülkeme hizmet ettiğime inanıyo­



rum... Ve hepinizden alkış bekliyorum....
MASKELİ ADAM (Ö nündeki dosyadan okur) Sabahattin Ali, 

25 Şubat 1907'de Gümülcine'nin Eğri dere ilçesinde doğ­
muştur. Babası piyade yüzbaşısı Cihangirli Ali Selahat- 
tin, annesi Kafkasya kökenli Çerkeş soylu Hüsniye'dir. 
Hüsniye'nin babası da subaydır.
(Dosyayı kapatır. Üstüne bir çarpı atar. Yana koyar.) 

SABAHATTİN ALİ (Sanki bir gazeteciyle söyleşir gibi) Ev­
lendiklerinde babam otuz, annem ondört yaşındaymış.. 
Yani babam annemden onalb yaş daha büyükmüş.. Aile­
nin ilk erkek çocuğu olarak Eğridere'de doğmuşum.. Ço­
cuklara verilen adlar genellikle babalann siyasal eğilim­
lerini belirleyecek ipuçlarını da taşır içlerinde... Adımı 
neden Sabahattin koymuş babam, biliyor musunuz? 
Çünkü babam Prens Sabahattin'in düşüncelerine değer 
veren bir adamdı... Onunla tanışmak onuruna sahip ol­
duğunu söylerdi hep... Diğer erkek kardeşimin adı da 
Fikret'tir— O da babamın hayranlık duyduğu şair Tevfik 
Fikret'ten almıştır adını.. Yani babam edebiyata seven, 
özgür düşünceli bir subaydı.. Jön Türkleri tutardı..
O günün deyimiyle "Hürriyetçi" ydi.. Tevfik Fikret'in şi­
irlerini, özellikle "Sis"i ezbere bilir, her yerde okurdu..

(Babası g ib i)
"Sarmış yine ufuklarını bir inatçı duman.
Bir ak karanlıktır gittikçe artan.
Baskısı altında silinmiş gibi cisimler,
Bir tozlu yoğunluktan oluşmuş gibi resimler,
Bir tozlu ve ürkünç yoğunluk ki bakışlar 
Dikkatle giremez derinliğine, korkar!
Sana layık bu derin, karanlık örtü,
Layık bu örtünme sana, ey zulümler mülkü!..
Ey zulümler alanı, evet ey parlak sahne.
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Ey sonu gelmeyen kuyruklu yalan,
Ey mahkemelerden durmadan sürülen hak;
Ey kuruntu ve kuşkuyla duygusunu yitiren,
Vicdanlara kadar uzanan meraklı kulak;
Ey dinlenme korkusuyla kilitlenmiş ağızlar...
Erdem ve utancın unutulmuş yüzü...
Korku yüküyle iki büklüm gezmeye alışmış koca ünlü

toplum...
Ey önüne eğilmiş baş.. Alru pak ama iğrenç.
Ey kimsesiz başıboş çocuklar...
İkiyüzlü gülüşler...
Örtün evet ey facia... Örtün evet ey kent;
Örtün ve sonsuza dek uyu, ey dünya orospusu...”

Serveti Fünun, Şahbal ve İçtihat gibi dergileri okurdu ba­
bam... İlkokula gitmeden bir yıl önce bana okuma yaz­
mayı öğrettiğinden beri, o dergilerin hemen bütün sayı­
larını biriktirdiğini görmüşümdür kitaplığında... Müzik­
le de ilgilenirdi... Mandolin ve flüt çalardı. Çok yönlü bir 
adamdı anlayacağınız... Annem Hüsniye güzel ve göste­
rişli bir kadındı.. Giyimine düşkündü, süslenmeyi sever­
di.. Roman okurdu durmadan... Ama kavga ederdi ba­
bamla hep... Babama güler yüz göstermezdi hiç... Nede­
nini anlayamadığım bir saldırganlık içindeydi babama 
karşı.. Sürekli olay çıkartırdı evde... Küçük kardeşim Fik­
ret'i benden daha çok severdi... Şımarhrdı onu... Yedi ya­
şıma basınca İstanbul'da ilkokula başladım.. Ama ailem 
Çanakkale'ye gidince öğrenimim orada sürdü. Çanakka­
le'de boğazda bir ev kiralamıştı babam... Ancak Birinci 
Dünya Savaşı nedeniyle okul ansızın kapanıverdi.. Çün­
kü öğretmen kalmamıştı okulda.. Pek uzun sürmedi bu 
durum, öbür subaylann da yardımıyla yeniden açıldı 
okul... Subaylar öğretmenlikleri paylaşmışlardı... Okul­



daki Türkçe dersini de babam veriyordu...
Babam her gece bir duble rakısını içer sonra yatağına 
yollanırken, "Ben yatmaya gidiyorum Sabahattin," derdi 
kulağıma sessizce... "Annenin gene heyheyleri üstün­
de..." Gider yatardı... Annem ve Fikret de erken yatarlar­
dı... Ben evimizin balkonuna çıkar saatlerce oturur, bo­
ğazdaki duran ya da çok az sayıda da olsa geçmekte olan 
gemileri izlerdim hep... Bir gece gene herkes uykuya çe­
kildiğinde yatağımdan kalktım balkona çıktım.. İstan­
bul'a gidişi engellemek için ağızlarını boğaza bir yum­
ruk gibi çeviren toplar gene öylece durmaktaydılar... Bir 
karaltı gibiydi toplar.. Bizim güvenliğimizi korudukları­
nı söylerdi babam ama gene de korkutucuydular... Ben 
ay ışığının altında beklemekte olan gemileri izlemeyi se­
çerdim daha çok.. Gene öyle yaptım.. O gemilerden biri­
ne bindiğimi ve çok uzaklara gittiğimi düşlüyordum... 
Ama nedense bu tek başıma gidişe gönlüm razı olmuyor, 
babamın da benimle gelmesi gerektiğini düşünerek zen- 
gjnleştiriyördum düşlerimi... Ama annemi asla istemiyo­
rum yanımızda! Çünkü babamla hep kavga ediyor.. Fik­
ret'i de istemiyorum. Fikret annemle kalsın... Çünkü an­
nem Fikret'i benden daha çok seviyor... Birden yanımda 
Fikret'i gördüm... Herhalde onu da uyku tutmamıştı... 
"Ben de durayım mı yanında," dedi.. "Peki," dedim... Ses­
sizce oturdu yanıma... Nefesini alıp verirken bile dikkat­
liydi... Düşlerimin bozulmasına kızdığımı bilirdi... Be­
nimle birlikte o da izliyordu gemileri...
(Birden aydınlanmaya başlar her yer.. Arkasından kararır... 
Sonra ıslık sesi gibi sesler... Daha sonra silah ve bomba ses­
leri... Sanki yaşamaktadır anlattıklarını..)
Fikret hemen sarıldı elime... Nasıl da titriyor zavallıcık... 
Korkuyla açılmış gözleri... Anlamaya çalışıyor gibiydi 
olanları... Ben de ona sarılıyorum... Öylece kalmıştık...
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Eylemsiz, bekliyoruz..
Gemilerin yanma yöresine bombalar düşmeye başladı... 
Denize düşen bombaların ardından, denizden beyaz mi­
nare gibi su sütunları yükseliyor gökyüzüne... Gemiler 
kaçmaya çalışıyor... Bir gemi isabet aldı!
(Birden bir uğultu kopar gökyüzünden..)
Uçaklar geliyor... Aman Allahım babam nerde? Neden 
gelip de kurtarmıyor bizi?
İsabet alan gemiden insanlar atlıyor denize... Sahile yü­
zerek kurtarmaya çalışıyorlar kendilerini... Fikret iyice 
sarılmış bana... Yalnızca titriyor... Buna titreme denmez 
aslında... Zangır zangır sallanıyor... Önce babam, ardın­
dan annem geldi koşarak yanımıza... Annem Fikret'i ya­
kaladı elinden... Babam da beni... Kucaklarına aldılar bi­
zi... Sokağa çıkıyoruz... İnsanlar kaçışıyor yaylı arabalara 
binerek... Kenti terk ediyorlar... Bir yaylıya da biz biniyo­
ruz... Annem gene babamı suçluyor: "Battaniyeleri unut­
tun!" Babam hiçbir şey söylemeden yeniden dönüyor 
eve... Biraz sonra elinde battaniyelerle geliyor..
Çılgın gibi kaçışan insanlarla birlikte kentten epeyce 
uzaklaşıyoruz.. Artık sesler çok uzaklardan geliyor... Bi­
raz sonra da duyulmaz oluyor sesler... Fikret: 
"Ü....ü....üü...şü...yo...rum," diyor anneme.. İşte o gece ke­
keme oldu Fikret... Babam da birkaç ay sonra istifa etti... 
Çünkü kalp hastasıydı artık... Annemin histeri krizleri 
de iyice artmıştı... İçlerinde en sağlamı bendim... Babam 
bir gün: "Artık bu koşullarda bu kentte kalamayız.. Bu 
bombardımanın durması mümkün değil... İzmir'e gidi­
yoruz," dedi.

ALİ ERTEKİN Babamın ne iş yaptığını hatırlamıyorum. Biz 
Balkan Savaşı'ndan kaçıyorduk. Komanova’ya gidecek­
tik. Ben de altı yaşındayım o zaman.. Onları hatırlıyo­
rum. Bize, "Aman gitmeyin. Geç kaldınız çünkü," diyor-



Iardı. Babam da diyordu ki, "N e olursa olsun kaçacağız." 
Çavuşköy diye yol üzerinde bir yer var. Oraya kadar gel­
dik. Tam orada karşı taraftan silah sesleri duymaya baş­
ladık. Aramızda onbir erkek vardı. Biri Arnavut. Arna­
vutların kadınlarında bile tüfek vardı. Beni ata bindir- 
mişlerdi. Diğerleri yürüyordu. Karşı taraftan hiç durma­
dan üzerimize ateş ediliyordu. Bakbm kadınlardan biri 
düşmüş çırpınıyor. Kucağındaki çocuğu diğer yana at­
mıştı. Biraz daha ilerlemeye çalışıyorduk ama ateş daha 
da sıklaşmışh. Bizimkiler hem ateş ediyor, hem de geri 
çekiliyorlardı. Babam acıyla bağırdı: "Yandım!" Ayağın­
dan kötü yaralanmışta babam. Beni attan indirdiler. Ba­
bamı bindirdiler. Ölmesin diye dua ediyordum. O gece 
orada bir değirmen arkının yanma sığındık. Çevremizi 
kuşattılar bize ateş edenler. Çok kalabalıktılar.. Babam 
aramızdan sıyrılıp kaçmaya çalıştı. Az sonra silah sesleri 
duyduk. Sonradan öğrendik, babammış öldürülen. Bi­
zimkiler tüfeklerin üstüne beyaz örtüler sanp teslim 
bayrağı yaptılar. Fakat bir papaz geldi arkın yanına. 
Mavzerle üstümüze ateş etmeye başladı. Rama'dan on­
başı vardı aramızda, papaza bağırdı: "Teslimiz, teslim ol­
duk!" Sonra ellerini havaya kaldırdı.. Papaz iki üç kez fi­
şek sürdü tüfeğe.. Tüfek ateş almıyordu. Yeniden fişek 
koydu ve ateş etti papaz. Hepimiz yerlere yattık. Sonra 
bizi bir Türk evine götürdüler. Hepimizi oraya doldur­
dular. Gece yarısı ellerinde silah bulunan üç kişi geldi. 
Bizimkilerle bir şeyler konuşup gittiler. Sabah gün yeni 
ağarıyordu. Kadınlar dediler ki: "Aman erkekler çıkma­
sın dışarıya!" Biz dinlemedik çıktık. Büyüklerin hepsini 
vurdular. Beni, "Bu çok küçük," deyip bıraktılar.

SABAHAİTİN ALİ İzmir'e yerleştik... Babamın bir miktar 
parası vardı.. Bir süre bir tiyatronun işletmeciliğini yap­
tı.. Bir süre de Karşıyaka'da bir Gazino işletti.. Ancak bir-
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den Yunan İzmir'e de geldi... Babamın bütün işleri alt üst 
oluverdi... Beş parasız kalıvermiştik... Annemin ruhsal 
durumu giderek bozuluyordu... O gece babam erken 
yatmıştı gene... Annem içerdeki odada oturuyordu... Bi­
raz sonra Fikret koşarak geldi yanıma... Gene korkmuş­
tu bir şeyden anlaşılan... Bir şeyler anlatmaya çalışıyor­
du... "A...aaa...annem... Bi. bi...bi...." Hemen fırladım içe­
riye... Annem sırtüstü uzanmış... Sol bileğinden kan akı­
yordu... Fırlayıp kaldırdım babamı... Koşarak geldi, bir 
iple bağladı annemin bileğini... Kanın akmaması için el­
leriyle nasıl da birleştirmeye çalışıyordu annemin bile­
ğindeki kesilmiş yeri... Babam bir yandan da bana, "Koş, 
yan evdeki doktoru çağır!" diye bağırıyordu... Doktor 
geldi çabucak... Ama zor kurtardı annemi... Çaresizdik... 
Edremit'e, annemin; baba ve annesinin yanına gitmeye 
karar verdi babam... Annem yolculuk sırasında gemiden 
atlayıp intihar etmeyi denedi gene... Yolcuların da yardı­
mıyla kurtarmayı başardık annemi... Edremit'e geldik.. 
Annemin ailesinin yanına yerleştik.. Ancak burada da 
vardı Yunan.. Ve babam emekli aylıklarını bile alamıyor­
du... Para kazanmak için bütün gün türlü yollar deniyor­
du . Geceleyin yorgun argın eve gelen babamla kavga 
etmek için gene de bir neden buluyordu annem.. Yalnız­
ca babamla değil kendi anne ve babasıyla da kavga edi­
yordu bütün gün.. Kavgasız bir gün geçmiyordu evde... 
Zavallı babamın her şeyine, ailesine hakaretler yağdırı­
yordu... "Hiçbir işe yaramıyorsun sen! Yalnızca zıkkımla­
nıp yatmayı bilirsin! Bütün gençliğimi tükettin, bitir- 
dinlNeden yardım etmiyor senin ailen bize? Çünkü on­
lar da aşağılık insanlar tıpkı senin gibi!" Babam annemle 
hiç girmiyordu tartışmaya, yalnızca dinliyordu onu... 
Babam fırsatını bulduğu zaman: "Bütün bunlara sırf si­
zin için dayanıyorum," derdi sessizce bana... Bu arada



bir de kız kardeşim dünyaya geldi... Süheyla...
SÜHEYLA Babamı çok iyi anımsıyorum. Son derece özgür 

düşünceli, ileri görüşlü, namuslu ve dürüst bir insandı.. 
Zengin bir düşgücü, inanılmaz bir espri yeteneği 
vardı...Müziğe çok düşkündü... Anneme gelince kapalı, 
dindar bir ailenin kızıydı. Babamın çok yönlülüğüyle 
hiçbir zaman uyuşamadı... Aralanndaki uçurum ömür 
boyu sürüp gitti...Kendi yaşamı da bunalımlar içinde 
geçti. Kuşkusuz bunda arala nndaki yaş farkının da etk­
isi vardır ama bana kalırsa geçimsizliklerinin asıl önem­
li nedeni aralarındaki kültür farklılığıydı...Annemle 
Sabahattin ağabeyim de bir araya geldiklerinde hiç 
anlaşamazlardı.. Buna karşın ağabeyim anneme her 
türlü yardımı yapmıştır her zaman... Hatta İstanbul'da 
parasal anlamda zor günler yaşarken, diğer kardeşimiz 
Fikret'i gördüğünde "Anneme bir ay bile para göndere­
mezsem, anlayın ki ölmüşümdür!'' demiş... Annem de 
ağabeyimin arkasından gözyaşı dökerek yaşadı hep...

SABAHATTİN ALİ Geçim sıkıntımız daha da artmıştı... Çün­
kü siz de bilirsiniz ki, iyi beslenmesi gerekir yeni doğ­
muş bebeklerin... Babam, Çanakkale'de emirberimiz 
olan Edremitli bir tuhafiyeciden, veresiye olarak çorap, 
mendil, fanila,makara, iplik gibi şeyler aldı.. Çarşı yerin­
de bir sergi açarak satmaya başladı bunları..

ÜNSAL Adım Ünsal... Ben Sabahattin Ali'nin çocukluk ar­
kadaşıyım... Beyaz teni, ela gözleri ve dalgalı saçlarıyla 
güzel bir çocuktu Sabahattin Ali... Evlerinin bulunduğu 
Müslüman mahallesindeki komşuları ona "Sabah Yıldı­
zı" adını takmışlardı.. Sokakta pek dolaşmaz, çocukların 
oyunlanna pek katılmazdı.. Çekingendi... Şerif Ağa'nın 
oğlu Ali ile arkadaşlık ederdi.. îriyan olan Ali, diğer ço­
cukların sataşmalarına karşı hep korurdu onu. Nitekim 
Sabahattin Ali'yi dövmeye yeltenen Şakir'i de o engelle-

>9



20

inişti.. Sabahattin Ali'nin annesi sinirli bir kadındı... Sa­
bahattin'e değil, diğer oğlu Fikret'e yakınlık gösterirdi.. 
Sabahattin Ali'yi yerli yersiz azarlar, hatta döverdi.. Bu 
ayrıcalıklı davranış Sabahattin Ali'yi derinden yarala­
mıştı. Bundan dolayı da babasına daha da bağlanmıştı.. 
Ailenin geçimini sağlamak için babasının çektiği sıkıntı­
ları üzüntü ile izliyordu.. Babasının her gece içmesini de 
doğal görüyordu.. Annesinin babasına olan saldırıları 
benliğini derinden sarsıyordu... Sabahattin, Edremit tl- 
kokulu'nun başarılı bir öğrencisiydi.. Gerçi sessiz ve çe­
kingendi ama çok zeki ve çalışkan bir öğrenciydi.. Hatta 
öğretmeninin gelmediği zamanlarda, çocuklara o anla­
tırdı dersleri.. Dayısı Nazmi Bey de onu çok severdi... Sık 
sık yeğenini görmeye gelir, ona kitaplar getirirdi.. Saba­
hattin tutkuyla okurdu bu kitapları..
Berber Hüseyin Efendinin dükkanı da Sabahattin'in ki­
tap okuduğu yerlerden biriydi.. Hüseyin Efendi M edre-' 
seden çıkma sevecen, bilgili bir adamdı.. Tam deyimiyle 
bir kalenderdi.. Sabahattin'in, okuduğu kitaplarla ilgili 
düşüncelerini büyük bir sabırla dinler, okuyup da anla­
yamadığı yerleri açıklar, okuyamadığı yerlerde ise ona 
yardım ederdi..

SABAHATTİN ALİ Babama yardım a olmak amaayla ben 
de çalışmaya başladım. Boynuma bir işporta taktım. İçe­
risine öteberi doldurarak Rum mahallelerinde, "Makara- 
dis kovarikos!" diye bağırarak dolaşmaya başladım..." 
Makaradis kovarikos! Makaradis kovarikos!" Neden 
Rum mahallelerinde diyeceksiniz? Çünkü bizim iyi du­
rumumuzu bilen Türklerden utanıyorum... Daha doğru­
su bize acımalanndan çekiniyorum... Yorgun argın eve 
gelirdim geceleri.. Babam boynumdan işportayı çıkarır, 
yanaklarımdan öper ve hesap görürdü.. Eğer çok satış 
yapmışsam bir kez daha öperdi yanaklarımdan... Hiç sa­



tış yapamadığım gecelerde de öperdi yanaklarımdan... 
Ama yaşaran gözlerini benden saklamaya çalışırdı hep... 
Çünkü çabamı görüyordu, karşılığını alamadığım za­
man da benim yerime üzülüyordu.. Bir süre sonra ba­
bam Edremit'te bir dükkan açtı... Ama gene de çevre il­
çelere ve köylere gidiyor, oralarda da sergiler açıyordu... 
Yani çerçilik sürüyordu... Çünkü yalnızca dükkandaki 
satış geçimimizi karşılamaya yetmiyordu... Babam bu 
yaşadıklarımızı, bu insanları yazmamı isterdi... İşte ilk 
yazdıklarım bu gözlemlerden oluşur...

SEVGİ SANLI Ben Sevgi Sanlı.. Sabahattin Ali'yle mektup­
laşma onuruna erişmiş bir insanım... Sırdaşım derdi ba­
na... İlk yazarlık dersini de babasından almış olduğunu 
bana yazdığı bir mektupta açıklamıştı... Ama ilkin Saba­
hattin Ali'yle nasıl tanışıp mektuplaşmaya başladığımızı 
anlatmakta yarar var.. Sabahattin Ali'yle tanışmamız ço­
cukluktan genç kızlığa geçtiğim yıllarda İzmir'de ger­
çekleşti. Babam o sıralarda İzmir'de "Halkın Sesi" gaze­
tesini çıkarıyordu.. Ben Göztepe'deki Amerikan Kız Li- 
sesi'ne gidiyordum. Evimiz yazarlara, sanatçılara ve ga­
zetecilere açıktı... Suat Derviş, Halikamas Balıkçısı ve 
birçok önemli insanı baba evinde tanıdım. Sabahattin Ali 
o sıralarda Ankara Devlet Konservatuvan'nda Diksiyon 
öğretmeni olarak görevliydi. Tanınmış bir yazardı.. Adı­
nı çok duymuştuk ama eserlerini hiç okumamıştık. As­
kerliğini İzmir'de yapan Aziz Bey adında bir genç adam 
da hafta sonlarında bize gelirdi... Aziz Bey bir edebiyat 
severdi. Gene o Aziz Beyin bizde olduğu bir gün Saba­
hattin Ali'den söz eden babama, "Sabahattin Ali'yi tanı­
rım," demişti, "onun arkadaşıyım." Aziz Bey benim oku­
maya meraklı olduğumu öğrendiğinde ise, kendisine bir 
mektup yazarak, adıma imzalı kitaplarını istedi Sabahat­
tin Ali'den... Peş peşe öykü kitapları ve romanlar gelme­



ye başladı böylece.. Önce ben sonra annem ve babam yu- 
tarcasına okumaya başlamıştık kitaplarını... Büyülen­
miştik adeta... Bir mektup yazarak kendisine hayranlığı­
mı ve teşekkürlerimi bildirdim.. Gecikmeden bir mektup 
geldi Sabahattin Ali'den.. Yeşil mürekkepli kalemiyle 
yazdığı ilk mektubunda, yazarlar hakkındaki şu görüşü 
beni çok etkilemiştir.

SABAHAİTİN ALİ (Sanki yazdığı mektuptan okur.) Eserleri­
ni beğendiğiniz bir yazarı asla gözünüzde büyütmeyin. 
Sanatçı, içinde altınlar bulunan bir avuca benzer.. Altını­
nı süzüp aldınız mı geriye tonla kum ve çakıl kalır.. Sa­
kın tanrılaştırmayın yazan beyninizde... Çünkü yazarlar 
da insandır....

SEVGİ SANLI Sofokles'i çok beğenirdi tiyatro yazan olarak. 
Özellikle Kral Oidipus ve Antigone adlı yapıtlarını. "Bu 
oyunlarda kişilerin işlenişi, dramatik gelişim, dil güzelli­
ği açıklanır gibi değil," detdi hep. Çok çağdaş bulurda 
anlatımlarını. Bu mektuplaşmalar sürmeye başladı ve 
sonuçta ailelerimiz de tanışmakta gecikmedi.. Sabahattin 
Ali, eşi Aliye ve o zamanlar henüz pek küçük olan kızla­
rı Filiz, İzmir'e her gelişlerinde bizi ararlardı. Onlan 
ağırlamaktan çok hoşlanırdık..
Bu buluşmalar Ankara ve İstanbul'da da sürdü.. Bu mek- 
tuplannda birçok konuya değinirdi... Bir mektubunda 
da öykü yazmaya nasıl başladığını anlatmıştı.. Subaylık­
tan emekli olan babası, geçimini sağlamak için Edre­
mit'te çerçilik yaparken, Sabahattin'i de daha ufacıkken 
yanına alıp pazar pazar dolaştırırmış...

SABAHATTİN ALİ (Okumayı siirdüriir...) Pazarda kadınlar 
tombul yanaklarımdan makas, önümdeki sepetten de ib­
rişim yumaklan alırlardı... Babam pazarda gördüklerimi 
yazmamı isterdi hep... Bir kez okuldan verilen, "Pazar 
Gününü Nasıl Geçirdiniz?" başlıklı bir kompozisyon
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ödevi için yazıya şöyle başlamıştım: "Sabahın erken saa­
tinde babamın tatlı sesiyle uyandım." Babam öfkelen­
mişti: "Haydi oradan yalancı kerata! Sabahın köründe 
seni yatağından zorla kaldırıyorum. Babanın tatlı sesiy­
miş.. Sesim sana tatlı gelir mi hiç? Yazar olmayı istiyor­
san eğer, içinden geldiği gibi ama yalnızca gerçeği yaz­
malısın!"
İlkokulu bitirdikten bir yıl sonra Balıkesir Öğretmen 
Okulu'na girdim. En iyi arkadaşım Naci'ydi... İlk yazıla­
rım da bu yıllarda çoğalmaya başladı... Ancak bir yerler­
de yayımlanması için göndermeme karşın bunu başara- 
mıyordum.. Oysa ne büyük mutluluktur yazdıklarınızın 
bir gazetede, dergide yayımlanması... Ya da kitap olarak 
basılması... Kendi göbeğimi kendim kesmekten başka bir 
umarım kalmamıştı... Arkadaşlarımla birlikte okulda bir 
gazetecik çıkarmaya başladık... İlk kez şiir, öykü ve yazı­
larımla bu duvar gazetesinde yer almaya başladım... 
Yazdıklarım değerlendirildikçe kendime güvenim de ar­
tıyordu... Bü coşku ile ilk kez anılarımı da tutmaya baş­
ladım... Artık romanlar okuyordum. Fırsat buldukça si­
nemaya, turne olarak geldiğinde de tiyatrolara gidiyor­
duk Naci ile birlikte..

NACİ Edremit İlkokulu'nun son iki sınıfını Sabahattin'le bir­
likte okuduk.. İkimizin babası da subaydı...l921'de ilko­
kulu bitirdikten sonra Orduya katılmak ve parasız yatılı 
okumak amacıyla dilekçelerimizi verdik.. Ancak gelen 
yanıtta Halife'nin buyruğuyla o yıl askeri okullara öğ­
renci alınmayacağı bildirilmişti.. Çok üzüldük... Bir yıl 
sonra da Balıkesir Öğretmen Okulu'na başvurarak kay- 
dımızı yaptırdık.. Sabahattin 26 ben ise 27 numara ile ka­
yıtlanmıştık okula..
Sınıfta da yan yana oturuyorduk.. Sabahattin mert, zeki, 
dürüst, ince ve onurlu bir arkadaştı... Derslerine pek ça­
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lışmaz, yalnızca öğretmenlerin anlattıklarını dinlemekle 
yetinirdi.. Öyleyken gene de bütün sınavlarda hep peki­
yi notlar alırdı..
Roman okumayı çok severdi.. Çalışma saatlerinde en ar­
kaya çekilir, kabak çekirdeği yiyerek Pardayanlar'ı, Sefil- 
ler'i, Seksen Günde Devrialem'i yutarcasına okurdu.. 
Gerçek anlamda yazmaya ikinci sınıfta başladı.. Bir öy­
küydü ilk yazdığı.. "Horoz Mehmet". Bu öyküyü Edebi­
yat Öğretmenimiz Gazali Bey çok beğendi.. Sabahattin'i 
herkesin içinde överek yüreklendirdi... Bu övgü semere­
sini kısa bir süre sonra vermeye başladı.. Artık şiir de ya­
zıyordu... Okulu da çok seviyordu... Ama bir gün her şey 
değişti.. Çünkü o gece Kız Öğretmen Okulu'nun bir gös­
terisi vardı... Yönetim o gösteriye gitmemizi yasaklamış­
tı... Ama Sabahattin ne olursa olsun gizlice de olsa gitme­
yi istiyordu... Bu niyetini bana ve bazı arkadaşlarımıza 
açtı ama kimse cesaret edemiyordu.. "Hepiniz korkaksı­
nız!" diyerek suçladı bizleri ve başına bir örtü, sırtına da 
bir yeldirme geçirerek okuldan kaçtı.. Gösteriyi izledi.. 
Ancak özellikle sınıfın en çalışkan öğrencisi olmasına 
karşın, Sabahattin gibi öykü yazmayı deneyen ama yaz­
dığı şeylerle Gazali Beyin övgüsünü alamayan Abdülka- 
dir, durumu yönetime bildirdi.. Müdür Bey Sabahat­
tin'in dönüşünü bekledi ve gece yansı kan ter içinde du­
vardan atlayarak okula girmeye çalışan Sabahattin'i ya­
kaladı. Abartılı bir hışımla:
"Paranı harcama!. Seni babana göndereceğim!" diye hay­
kırdı. Sabahattin Disiplin Kurulu'na verildi... Çok korku­
yordu.. Okuldan atılacağını sanıyordu.. Bir gece bana 
elinde bir zarfla geldi.

SABAHATFİN ALİ Bu zarf sende kalsın... Sonra açarsın...
NACİ ...Dedi ve yanımdan uzaklaştı.. Baktım, bir de ip sar­

mış beline.. Neden sonra açacakmışım ki? Kuşkulan-



dım.. Kimsenin göremeyeceği bir yere çekilerek zarfı giz­
lice açtım... Bir şiirdi içinden çıkan.

SABAHATTİN ALİ

Kardeşim Naci, beni 
Kovacaklar mektepten.
Ya kovsalardı seni 
Ne yapardın acep sen?

İşte ben karar verdim 
Bu gece öleceğim.
Üzülme sen, çünkü ben 
Göklerde gezeceğim. (*)

NACİ Aman Tanrım! Sabahattin kendini öldürecek! Beline 
sardığı iple asacak kendini! Ne yapmalıyım? Koştum he­
men nöbetçi öğretmene... Durumu anlattım... O da telaş­
landı.. Önce yatakhaneye koştuk.. Yoktu orada... Bahçe­
ye gitmek üzere merdivenlere atıldık... Nöbetçi öğretme­
nimiz hem koşuyor hem de önüne çıkan öğrencilere: 
"Sabahattin'i göreniniz var mı?" diye soruyordu... Arka­
mızda bir öğrenci ordusuyla birlikte bahçeye çıktık... O 
da nesi? Sabahattin bir çam ağacının üstüne çıkmış, be­
linden çıkarttığı ipi ağacın büyük gövdesine sarmaya ça­
lışıyordu... Anlaşıldığı kadarıyla ipin bir ucunu oraya sa- 
bitledikten sonra diğer ucundaki ilmiği boynuna geçire­
cek ve kendisini boşluğa bırakacaktı.. Nöbetçi öğretmen 
dehşetle bağırdı: "Çıldırdın mı sen oğlum? Kimse seni at­
mayacak bu okuldan! Hadi bırak o elindeki ipi." Saba­
hattin, öğretmenin uyarısına hiç tepki göstermeden he­
men bıraktı ipi... Sanki böyle bir yaklaşımı bekliyor gi­
biydi... Hiçbir şey olmamış gibi tutunarak indi ağaçtan...

* Sabahattin  A li'n in  ilk dönem  şiirlerinden.



Nöbetçi öğretmene çaktırmadan bana minnetle gülüm­
seyişini bugün bile anımsıyorum..

SABAHATTİN ALİ Gerçekten de okuldan atacaklarını san­
mıştım... Nasıl bakardım babamın yüzüne? Üstelik oku­
lu bitirmeme bir yıl kalmışken bütün çabalarım boşa git­
mez miydi? Öykü kurma yeteneğimi, ilk kez, bu tehlike­
yi ortadan kaldırmak amacıyla kullandım.. Yani intihar 
edeceğimi sanmalarını sağladım... Böylece bana acıya­
caklar ve bağışlayacaklardı yönetici-ler... Üstelik guru­
rum da incinmeyecekti.. Çünkü beni bağışlayın diye ben 
istekte bulunmuyordum onlardan... Kurgum işe yaradı 
ve bu tehlikeyi savuşturmayı başardım.

NACİ Gerçekten de olay geçiştirildi... Sabahattin için topla­
nan disiplin kurulu bir ihtarla sorunu ortadan kaldırdı.. 
Ama Sabahattin bu olaydan sonra okuldan soğudu... Za­
ten onu ihbar eden Abdülkadir gene pislikler yapmayı 
sürdürüyor ikide bir Sabahattin'i, "Çalışma saatlerinde 
roman okuyor! Hiç ders çalışmıyor, boyuna şiir yazıyor!" 
ve benzeri gerekçelerle yönetime ihbar ediyordu.

SABAHATTİN ALİ Abdülkadir gerçekten de rahat durmu­
yordu... Öykülerim, şiirlerim öğretmenlerin ve arkadaş­
larımızın beğenisini kazandıkça, daha da beter oluyor­
du... Artık ihbar etmekle de kalmamaya, herhangi bir 
yerde karşılaştığımızda ansızın omuz atmaya, hatta çel­
me takmaya da başlamıştı bana...
Bir keresinde öyle hazırlıksız düşürmüştü ki beni yere, 
burnumdan akan kanı dindirmek için epey uğraşmıştı 
nöbetçi öğretmen... İsrarla sormasına karşın Abdülka- 
dir'in saldırısına uğradığımı söyleyemedim öğretmeni­
me.. Çünkü insanları gammazlamamn çok kötü bir dav­
ranış olduğu konusunda koşullandırmıştı babam beni... 
Kaldı ki böyle bir şey yaparsam ondan ne farkım kalırdı 
ki? Ama kendi gücümle de bu sorunu çözemiyordum..
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Çünkü oldukça iriydi benden... Üstelik daha da güçlüy- 
dü... Giderek azıtıyordu
Abdülkadir... Bu nedenle okuldan da soğumuştum.. Za­
ten öğrenimimi İstanbul'da sürdürmeyi de istiyordum.. 
Tek üzüntüm Naci'den ayrılacak oluşumdu... Buna da 
katlanacaktım çaresiz... Sonunda daha fazla dayanama­
yıp Müdür Yardımcımıza çıktım ve onun da yardımıyla 
İstanbul Öğretmen Okulu'na naklettim. Bir de mektup 
yazmıştı benim için Okul Müdürüne.. Nakil işimde çok 
etkili oldu bu mektup.. Okul Cağaloğlu'ndaydı.. Edebi­
yat Öğretmenimiz Ali Canip Yöntem’di... Fırsat bulduk­
ça, havuz başında oturmakta olan bu değerli öğretmeni­
min yanına gider, onun birikiminden yararlanmaya çalı­
şırdım.. Gene yanına gittiğim bir gün bana yazarlık iste­
ğimle ilgili olarak şöyle bir uyanda bulundu: "Bak Saba­
hattin! Sen akıllı bir çocuksun. Leb demeden leblebiyi 
anlayabiliyorsun. Onun için sözü uzatmayacağım.. Bir 
yazar adayının her şeyden evvel çok okuması gerekir.. 
Yazar olduktan sonra da sürmeli bu okuma işi.." Sonra 
gülerek ekledi, "Yoksa yazar olursun ama okur yazar ola­
mazsın! Tıpkı şimdi yazanm diye geçinen bir çoğu gibi.." 
Bu sırada babam da Ayvalık'ta Pelitköylü Mehmet Bey 
adında bir adamın vekil-i umurluğunu almış ve oraya 
yerleşmişti.. Durumlan iyi idi... Büyük bir evde oturu­
yorlardı.. Fikret ilkokulda okuyordu.. Süheyla da iyi bes­
lenerek büyüyordu artık... Ancak annem gene eskisi gi­
biydi.. Sürekli kavga çıkartıyor, hepimizin özellikle ba­
bamın yaşamını zehir ediyordu.. Tatillerde zorunlu ola­
rak Ayvalık'a geldiğimde zavallı babamın çektiklerini 
görüyor kahroluyordum... Babamı özlemesem zaten gel­
mezdim.. Çünkü annem çekilecek gibi değildi... Gene bir 
gün babam, ben de kısa süreli de olsa aralarında oldu­
ğum için, dünyanın masrafını edip bir sandal kiralamış-
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ti... Fikret de ben de en güzel giysilerimizi giymiş, ayak­
kabılarımızı bile boyamışhk... Süheyla'nın saçlarını orta­
dan ikiye ayırmış sonra da örmüştü annem.. Süheyla'ya 
giydirdiği beyaz giysi de çok yakışmışh doğrusu... An­
nem zaten güzel giyinirdi hep.. Güle eğlene sandala bin­
dik.. Babam makinesiyle fotoğraflarımızı çekiyordu dur­
madan.. Sandal kiralayan diğer aileler bile imrenerek iz­
liyorlardı bizi.. Biraz açılmışbk ki annem birden elindeki 
sürahiyi kaldırdı havaya ve babama: "Bu su kime yete­
cek? Sen ne zaman adam olacaksın? Her şeyi ben mi dü­
şüneceğim?" diye bağırmaya başladı... Babam, "N'olur 
yapma! Rezil oluyoruz karıcığım..." diye yalvarıyordu... 
"İçerde daha çok su var../' Ama anneme söz anlatmak 
mümkün değil... İlk kez anneme bağırdım: "Arhk kes bu 
saçmalığı? Ne istiyorsun bu adamdan?" Benim karşı çık­
mam işi daha da içinden çıkılmaz bir duruma getirmekte 
gecikmedi... Çünkü kendini suya atmaya çalışarak "Bıra­
kın beni! Ölmek istiyorum!" diye cıyak ayak bağırmaya 
başladı... Zavallı babam utanç içindeydi... Bir yandan da 
annemin suya atlamasını önlemek için büyük bir çaba 
gösteriyordu... Biz çocuklar ise annemin bacaklarına, en­
tarisine sarılmış sandalın batmaması için savaşım veri­
yorduk... Eve bir facia yaşamadan döndük, ama ne paha­
sına! Hepimiz yara bere içindeydik... Kardeşim Fikret 
kekeleyemiyordu bile... Sonunda babam annemi İstan­
bul'a götürerek Fransız Hastanesi'ne yatırdı.. Burada al­
tı ay kaldı annem... Günde altı lira para ödüyordu ba­
bam.. Ancak bu parayı ödeyemeyecek hale geldiği za­
man zorunlu olarak çıkarttı hastaneden annemi.. Tam iyi- 
leşmemişti oysa.. Daha sonra bir akrabamızın araçlığıyla 
parasız olarak Zeynep Kamil'e yatırdık annemi... Bu ara­
da Fikret okulu bitirememişti.. Fikret'i zorunlu olarak al­
mıştı babam okuldan. Artık o da babam için ayrı bir dert



kaynağıydı... Bir yandan da kardeşim Süheyla' ya anne­
lik ediyordu babam... Ama bu acılara daha fazla dayana­
madı... Güz sonuna doğruydu... Babam öldü... Üstelik an­
nemin biraz da olsa iyileşmiş halini göremeden bırakıp 
gitti bizi.. Annem hem ağlıyor hem de: "Evet ben babanı­
zı çok üzdüm... Ama inanın elimde olan bir şey değildi 
bu,” diyordu.. Babamın ölüm acısı gerçekten çok kötü, 
çok dayanılmaz... Sözü uzatmaya ne gerek var... İçinizde 
babası ölenler varsa en iyi onlar anlar beni.. Değil mi?

Allahım!... İşte bugün,
Şu zavallı ömrümün 
En matemli bir günü.

Elim böğrümde kaldım,
Ben bugün haber aldım;
Babamın öldüğünü.

Bitti hayatın tadı,
Bu haber bırakmadı 
Dudağımda tebessüm.

Kalbim oyuldu yer yer,
Aman yarabbi, meğer 
Ne acıklı imiş ölüm.

Daha birkaç gün evvel,
Yüzümü okşayan el,
Şimdi toprak oluyor.

Kendi vücudum kadar.
Bana yakın olanlar,
Birden uzak oluyor.

Ah baba!.. Daha düne 
Kadar senin göğsüne 
Saklıyordum başımı.
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İnan babacığını, inan,
Bu ateş, kaynağından 
Kuruttu gözyaşımı... (*)

ALİ ERTEKİN Türkiye'ye geldik. Bindokuzyüzyirmidört- 
te... Kaçarak geldik... Önce Kars'ta iskân edildik.. Bir yıl 
sonra da İstanbul'a göçtük.. Ben assubay okuluna gir­
dim.. Zeytinburnu'nda... Bir yıl orada kaldım.. Ondan 
sonra karşılıklı istek yapıldı, Ankara'ya geçtim. Cebe­
ci'de.. Ancak Ankara'nın havası yaramadı bana. Halil İb­
rahim Bey adında biri vardı. Dedi ki bana: "Ne oldu Ali 
Efendi sana böyle? Çok zayıfladın." "Hastayım," dedim. 
"İştahım yok.. Buranın havası yaramadı bana." Hastane­
ye gönderdiler beni. Gene bulgur pilavı, bulgur çorbası, 
bulgur bilmem neyi falan. Parasal durumumuz kötü, dı­
şarıda da yiyemiyoruz. Zor günlerdi...

SABAHATTİN ALİ 1927 yılının Ağustos'unda Öğretmen 
Okulu'nu bitirdim. Aynı yıl orta Anadolu'da bir ilin ilko­
kuluna atandım... O günlerde Edebiyat öğretmeni Na- 
hit'le mektuplaşıyorduk... Nahit çok.güzel bir kızdı..

NAHİT Sabahattin'le açılan bir kursta tanışmıştık.. Yazıp 
çizmesi ilgimi çekmişti... İlk görev yerine atanınca mek­
tuplaşmaya başladık.. "Sevgili Nahit," diye başlayan 
mektubunda bulunduğu yerle ilgili olarak şunları yaz­
mıştı bana: "Burası beni kesinlikle çıldırtacak... Tanrını 
ne basit bir çevre! Düşün kardeşim, konuşulacak bir 
tek insan bile yok... Hepsi sıradan, hepsi tekdüze.. Ken­
tin çevresi hep bozkır, gözünün alabildiği kadar çıplak 
dağlar... Yalnız tam karşıda bir çam ormanı var... Ancak 
o orman da bu toprağa yakışmıyor... Sanki kirli bir bak­
kal önlüğüne yamanmış yeşil bir kadifeye benziyor.. Bu­
raların dağlan bile uyumsuz.. Üstlerinde bir ağaç, iri bir

* Sabahattin  A li'n in  "B abam  İçin " adlı şiiri.
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kaya bile yok.. Yalnız toprak mı? Hayır o da değil.. Çakıl 
taşı gibi en büyüğü yumruk kadar taşlarla örtülü.. Birkaç 
haftadır kenti ve çevresini geziyorum. İnsanları gözden 
geçiriyorum. Konuşacak, dertleşecek bir adam özlemiy­
le araştırıyorum. Bilgi sahibi, derin bir insana rastlamak 
olanaksız.. Çok yalnızım.. Özellikle bu kadar kalabalığın 
arasında yalnızlık duymak çok acı veriyor bana... İstan­
bul'a olan özlemim fena halde sardı beni.. Evleri, deniz­
leri, insanları bir an olsun gitmiyor gözümden.."

SABAHATTİN ALİ Bu özlemde aşk da vardı aslında. (Na­
h ife )  Seni çok seviyorum...

NAHİT Ben de seni seviyorum Sabahattin ama bir arkadaş 
gibi... Lütfen bu güzei dostluğumuzu farklı noktalara 
götürmeye çalışmayalım!

SABAHATTİN ALİ Nalıit, insan acılarım ve düşüncelerini 
söylemek için kesinlikle birine muhtaçtır..
Ne yalan söyleyeyim beni senin kadar anlayacak başka 
bir kimse aklıma gelmiyor.. Ben de seni gerçek bir arka­
daş gibi seviyorum... Keşke senin gibi bir kardeşim ol­
saydı; diyordum demesine ama gene de şiirler döktürü­
yordum Nahit için...

Sonuçsuz bir aşka verdim gençliğimi,
Ne ufak bir eğilim, ne bir övgü gördüm.
Önünde yalvararak söylerken sevdiğimi,
Gözlerinde yüzüme inen bir tokat gördüm.

Bu tek yanlı aşkta hiç durmadan Allahım, 
Umutsuzluk sararken beynimi bir ağ gibi;
Ben gene seviyorum onu.. Aman Allahım!
Böyle macera görmedim, bu macera gibi...

Yaz tatilinde İstanbul'a geldiğimde Bakanlığın yabana 
dil öğretmeni yetiştirmek için Avrupa'ya öğrenci gönde­
receğini duydum. Hemen sınava girdim ve... kazandım..



Almanya'da dört yıl kalacaktım. Bir süre Berlin'de, daha 
sonra da Postdam'da kalmaya başladım... Bir pansiyona 
yerleşmiştim... Almanca'yı hızla öğrenmeliydim.. Genel 
savaşta Türkiye'de bulunmuş ve biraz da Türkçe bilen 
bir eski subaydan ders almaya başladım hemen.. Ayrıca 
bir Enstitüde de hızlı kurslara katılıyordum.... O günle­
rin Almanya'sı karmakarışıktı... Sol oldukça güçlüydü 
ama işsizlik, umutsuzluk ve kargaşa Hitler'i de güçlen­
diriyordu... Alman milliyetçiliği hızla yükseliyordu... 
Özellikle genç Alman subayları bu yükselişe destek ver­
meye başlamışlardı... İşin aslı bunalımdan ve kargaşa­
dan kurtulmak amacındaki Alman sermayesi kendi dik- 
tatoryasını kurmaya hazırlanıyordu... Özellikle hedefte­
ki Musevilere ve yabancılara karşı inanılmaz bir düş­
manlık gelişiyordu...

NİHAL ATSIZ Ben Nihal Atsiz.. O zamanlar Sabahattin Ali 
benim arkadaşımdı... Her ne kadar Turgenyef, Gorki, 
Gogol, Puşkin ve benzeri Rus yazarları okusa da milli­
yetçi düşüncelere sahipti o günlerde... İyi bir arkadaşlığı­
mız vardı... Almanya'dan uzaklaştırılmasını şöyle anlat­
mıştı bana. Okuduğu okuldaki Alman öğrencilerden biri 
bir gün, "Bu parazit Türkleri buradan kovmalı!” demiş 
Sabahattin'e... Sabahattin yerinden fırlamış hemen: "Biz 
sizin hükümetinize hükümetimiz tarafından verilen pa­
ra ile okuyoruz.. Parazit değiliz... Sözünü geri al!" Alman 
öğrenci sözünü geri almamış, Sabahattin de tokadı ya­
pıştırmış yüzüne.. Ama neye yarar ki iş büyümüş ve Al­
manlar böyle bir öğrenciyi istemediklerini duyurarak Sa­
bahattin'i geri yollamışlar ülkemize... Kim bilebilirdi ki 
böyle bir adamken, ülkesini satacak bir düşünce yapısı­
na dönüşeceğini!
(M askeli Adam, belirli bir şekilde gözleriyle izlemeye başlar 
Sabahattin Ali'yi..)



ZEKERİYA SERTEL Sabahattin Almanya'dan geldiğinde biz 
Resimli Ay'ı çıkartıyorduk... İlk işi gelip bizimle tanış­
mak oldu. Odama girdiğinde "Zekeriya Sertel'le mi gö­
rüşüyorum?" diye sordu bana.."Evet" dedim. Kısa boy­
lu, sarışın, sevimli bir gençti... Az zamanda hepimizin 
sevgisini kazanmayı başardı... Çok zeki, çok canlı, kabı­
na sığamayan cıva gibi biriydi.. Onu tanıyıp da sevme­
mek olanaksızdı... Basımevi'ne her gelişinde elinde bir 
kitap olurdu.. En çok Geothe ve Thomas Mann okurdu... 
Bu iki yazarın yapıtları elinden düşmezdi... O günlerde 
Resimli Ay'da çalışan Nazım Hikmet, bu gençte yeni ve 
büyük bir cevher görmüştü.

NAZIM HİKMET Ben "Resimli Ay" dergisi'nde düzeltmen 
ve teknik sekreter olarak çalışıyordum. O zamanlar ül­
kemizin demokrat ve yurtsever aydınlarım çevresinde 
toplamış bir dergiydi Resimli Ay.. Bir yandan Amerikan 
emperyalizminin ajanlığını yapan "İncil Sosyetesi" ve 
"Genç Hristiyanlar Birliği" türünden sözüm ona, kültürel 
ve dinsel örgütlere karşı amansız bir savaşım yürütür­
ken,-djğer yandan halkımıza Sovyetler Birliği'ni de tanı­
tıyordu dergimiz.. Bir gün derginin yönetimevine kısa 
boylu, gözlüklü bir genç geldi...

SABAHATTİN ALİ Adım Sabahattin Ali...
NAZIM HİKMET Ben de Nazım Hikmet...
SABAHAYIİN ALİ Adınızı da şiirlerinizi de iyi biliyorum... 

Size hayranım... Almanca biliyorum... Öyküler yazıyo­
rum... Size bir öykümü getirdim... Eğer okuyup da dü­
şüncelerinizi bildirirseniz sevineceğim...

NAZIM HİKMET Hemen okuyacağım... Çok sevindim ta­
nıştığımıza...

SABAHATTİN ALİ Ben de...
NAZIM HİKMET Dedi ve gitti... Hemen okudum öyküsü­

nü... Orman işletmelerinde çalışan işçilerin yaşamından
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bir kesiti anlatıyordu Sabahattin'in öyküsü.... Gerçi biraz 
Alman romantizminin etkisi altında yazılmıştı ama konu 
ve içerik bakımından Türk yazınında bir yenilik sayılabi­
lirdi... Zaten yetenekli bir yazar olduğu daha ilk satırla­
rından anlaşılıyordu.. Sabahattin'in öyküsünü yayımlan­
ması amacıyla bize getirmesi yazarın o zamanki edebi­
yat, dolayısıyla politik akımlar arasında belirli bir safta 
yer alması demekti.. Kaldı ki bu davranışı Sabahattin'in 
antiemperyalist ve demokratik eğilimini de gösteriyor­
du... Birlikte olduğumuz süre içinde Tolstoy, Çehov, Gor- 
ki ve Şolohov gibi yazarları adeta hatmetti...
Gerek dostluğumuz, gerek Resimli Ay'ın o zamanki çev­
resine girişi, Sabahattin Ali'nin sosyalist düşünceyi be­
nimsemesinde etkili oldu... Öyle değil mi Sabiha Hanım?

SABİHA SERTEL Sabahattin Ali Almanya'da ilerici edebi­
yatla zaten ilişki kurmuş, sosyalist eğilimleri olan bir 
gençti Türkiye'ye döndüğünde... Bize daha doğrusu sa­
na getirdiği ilk öykülerinde bunun ipuçlarını görmek 
mümkün... Ancak beyninde sosyalizm henüz belirli bir 
şekil almamıştı.. Sen onu yalnız gerçekçi sanata değil, 
toplumcu düşünceye de çekmeye çalıştın... Bir diğer ger­
çek ise, onu roman yazmaya özendiren kişi de şendin... 
(Maskeli Adam bir yere telefon eder... Konuştukları duyul­
maz ya da anlaşılmaz..)

SABAHATTİN ALİ Almanya dönüşü Aydın Erkek Sanat 
Okulu'nda öğretmen olarak göreve başladım.. Yazın tatil 
dolayısıyla İstanbul'a gelmiştim ki birden gizli polisler 
yakalayıp tutuklu olarak Aydın'a götürdüler beni.. Oku­
lun öğrenci dolaplarında "Kızıl İstanbul" adlı bir gazete 
bulunmuştu sözde...
Yeni tanıştığım öğretmen arkadaşlardan Baha Bey ile öğ­
rencilerden İzzet ile Musa, işçilerden de Ali Cevat daha 
önce tutuklanmışlardı zaten... Beni de yanlarına koydu-



lan. Bizim yıkıcı propaganda yaptığımızı ihbar eden de 
bir başka öğrenciydi... Ve ben bu öğrenciyi henüz tanımı­
yordum bile.. Mayıs ayında bütün tutuldular İstanbul'a 
getirildik... Ancak Temmuz ayında yeniden Aydm'a gö­
türüldük... Çünkü, sözüm ona suçun işlendiği yer Ay- 
dın'dı...
Yargılama sonunda kuşkusuz aklandık... Ama üç ay tu­
tuklu kaldığım hapishanede boş durmadım... Çevremi 
özenle gözlemledim... Bir yazar için en güzel kaynaklar­
dan birinin hapishane olduğu gerçeğini burada öğren­
dim böylece... Anadolu'nun insanlarıyla, halktan kişiler­
le ilişkiler kurdum.. Bu arada ileride roman olacak Ku- 
yucaklı Yusuf'la ve diğer birçok kahramanla da bu ha­
pishanede tanıştım... Aklanarak hapisten çıkınca da ders 
yılı başında Konya Karma Ortaokulu'na Almanca öğret­
meni olarak atandım...

MEHMET BAHA Ben Konya Karma Ortaokulu'ndan Saba­
hattin Beyin öğrencisi, Mehmet Baha... Sabahattin Bey 
okuldan öğretmenimizdi ama Konya'daki bütün öğren­
ciler onun hayranıydı.. Almanca öğretmenimiz olmasına 
karşın öteki derslerimizle de yakından ilgilenirdi... Ken­
disine başvurduğumuzda elinden geldiğince yardım et­
meye çalışırdı bize.. Tatil, gece yansı, sokak ortası de­
mez, öğrencilerinin ya da halktan birinin sorduğu soru­
ları yanıtlamaya çalışırdı.. Konya halkı onu bu çabalann- 
dan dolayı çok iyi bir insan ve öğretmen olarak tanımış 
ve sevmişti... Öğretmen arkadaşlarıyla ilişkileri de çok 
olumluydu...

SABAHATTİN ALİ Kuyucaklı Yusuf'u Konya'da yazdım... 
Konya'da Cemal Kutay'ın çıkarttığı bir gazete vardı... 
Yeni Anadolu... Sahibi Cemal Kutay'la tanışıyorduk.. Bir 
gün beni davet etti gazeteye.. Gittim.

CEMAL KUTAY Sabahattin Bey sizin bu son çalışmanızı ga­
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zetemizde tefrika etmemize ne dersiniz? Telif ücreti de 
ödeyeceğiz... Her hafta sonunda öderiz...

SABAHATTİN ALİ Peki, dedim. El sıkıştık, ayrıldım yanın­
dan.
(Maskeli Adam gene izlemeye başlar Sabahattin Ali'yi...) 
Roman onbeş sayı kadar tefrika edildi... Halkın büyük il­
gisi Yeni Anadolu gazetesinin satışını da yükseltmişti... 
Ancak her hafta sonunda ödemeleri gereken telif hakkı­
mı aradan iki hafta geçmesine karşın ödememişlerdi.. Bi­
raz da sinirlenerek yanına gittim Cemal Beyin. Ne ko­
nuşmuştuk Cemal Bey? diye sordum. Biliyorsunuz siz 
benim Kuyucaklı Yusuf Romanımı gazetenizde yayımla­
yacaktınız ve..

CEMAL KUYAY (Sözünü keser) Yayımlıyoruz ya! 
SABAHATTİN ALİ Orda bir sorun yok Cemal Bey... Telif üc­

retimde bir sorun var.. Haftalık olarak ödeyecektiniz.. 
Ama iki hafta geçmesine karşın beş kuruş bile ödenmedi 
bugüne kadar!

CEMAL KUTAY (Pişkin) Ödeyeceğiz... Ama şimdi sıkışığız.. 
Biraz sabırlı ol!

SABAHATTİN ALİ Neden sabırlı olayım? Gazetenizin satışı 
da yükseldi... Zaten alacağım telif küçücük bir rakam.. 
Lütfen yazarın telif hakkına saygılı olun ve ödemeyi kı­
sa bir zaman içinde yapın..!

CEMAL KUTAY Saygıyı senden mi öğreneceğim be adam! 
SABAHATTİN ALİ Evet benden öğreneceksin! Telifimi 

hemen ödeyin!
CEMAL KUTAY Ödemezsek ne olur yani?
SABAHATTİN ALÎ Ben de romanımı yayımlamanıza izin 

vermem!
CEMAL KUTAY Engelle de görelim öyleyse! Zaten öyle bir 

şey yapmaya kalkışırsan bedelini ağır ödersin! 
SABAHATTİN ALİ Diye bir de tehdit savurmaz mı? Sinirle
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çıktım yanından.. Noterden ihtarnameyi gönderdim.. 
Zorunlu olarak durdurdular romanın yayımını... Arka­
sından da mahkemeden bir celp geldi... Bundan yedi ay 
kadar önce bir toplulukta okuduğum bir şiirle Cumhur­
başkanımız Atatürk'ü taşladığım ileri sürülüyordu...

Hey anavatandan ayrılmayanlar
Bulanık dereler durulmuş mudur?
Dinmiş mi olukla akan kanlar?
Büyük hedeflere varılmış mıdır?

Asarlar mı hâlâ hakka tapanı?
Mebus yaparlar mı her şaklabanı?
Köylünün elinde var mı sabanı?
Sıska öküzler dirilmiş midir? 

diye giden bir şiir..
(Maskeli Adam bir yerlere telefon eder..)
Mahkeme salonu öğrenciler ve dinleyicilerle hıncahınç 
dolmuştu.. Avukatım İstanbul'dan gelmişti... Özetle şöy­
le dedim: "Sayın yargıcım, Sivas'taki bir Bektaşi eyle­
miyle ilgili olan bu şiir Almanya'da yazılmıştır.. Şiirin 
bazı yerleri bu ihbarı yapanlar tarafından değiştirilmiş­
tir. Kaldı ki bu şiirde Gazi'nin adı hiçbir şekilde geçme­
mektedir.. İşin aslı, 'Kuyucaklı Yusuf' adlı romanımı ga­
zetesinde yayımladığı halde telifimi ödemeyen Cemal 
Kutay'ın, yayımı durdurmamdan dolayı, yandaşı Mus­
tafa öğretmen aracılığıyla gerçekleştirdiği bir komplodur 
bu durum... Gösterdiği iki tanık Remzi ve Emin Soysal 
da Cemal Kutay'ın akrabalarıdır.. Kaldı ki Gazi, dil uza­
tılacak değil, eli öpülecek bir adamdır.."
Öğrencilerim alkışladılar sözlerimi... Avukatım savunma 
yapmaya bile gerek görmedi... Çünkü her şey lehime gö­
rülüyordu...
(Maskeli Adam biraz da sinirlenerek bir yerlere telefon eder..)
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Öyleyken yargılama Cumhurbaşkanına ima yoluyla ha­
karetten bir yıla hüküm giymemle sonuçlandı.. Öğrenci­
lerim gözyaşlarını tutamadılar... Çünkü onlara hep Mus­
tafa Kemal'i anlatırdım derslerimde... Tutuklandım... 
Konya Hapishanesine ilk girdiğim gün beni başgardiya­
nın yattığı odaya kapamışlardı.. Gece olunca nöbetçi gar­
diyan kapımı açarak beni "yüze gelen mahpuslar” koğu­
şuna götürdü. Gaz lambalarının asılı durduğu duvarla­
rın önündeki minderlere oturarak yavaş yavaş konuşan, 
mangalları karıştıran, fasulye ayıklayan, Kuran okuyan 
mahpusların arasından geçerken, hepsi hızla yerlerin­
den kalkıyorlar, "Geçmiş olsun beyim," diye mırıldanı­
yorlardı saygıyla... Çok itibarlı bir mahkumdum.. El üs­
tünde tutuyordu herkes beni... Bu insanları tanımalı­
yım... Bunlar benim halkım... Öz suyum... Kaynağım... 
Tanıyorum onları... Hikâyelerini dinliyorum.. Sıkılma­
dan, merakla davranışlarım izliyorum, düşüncelerini öğ­
reniyorum... Bir buçuk ay sonraydı.. Gardiyan geldi ya­
nıma, "Hazırlan, Sabahattin Bey," dedi... "Gidiyorsun.."İl- 
kin kitap sandığımı yolladım kapıya.. Mahpuslar saygıy­
la izliyorlardı kitaplarımı... Tahliye olduğumu konuşu­
yorlardı... Olanlardan hiçbir şey anlamıyordum... Jan­
darmalar nizamiye kapısına geldiler... Kolumda paltom­
la bahçedeki mahpusların arasından geçiyordum.. Yok­
sullar yavaşça yanıma yaklaşarak para istiyorlardı ben­
den.. Her isteyene az da olsa birkaç kuruş verdim.. Bütü­
nüyle özgürlüğüne kavuşan mahkumların yaptığı bu 
davranışı henüz tutukluluğum kalkmadan yerine getir­
miş olmam beni müthiş keyiflendirmişd... Kapıya gel­
dim... Ama tahliye edilmiyordum... Trene bindik jandar­
ma ile birlikte.. Jandarmanın elindeki sevk kâğıdına ora­
da baktım... İstanbul Cumhuriyet Başsavcılığına, Sinop 
Hapishanesine gönderilmek üzere teslim edilecektim.
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Bunu okuyunca çöker gibi oldum.. Bir deniz kenannda 
yapayalnız duran bir hapishane canlandı gözlerimde... 
İçinde bir tek bile tanıdığım olmayan bir zindan... Kara­
dağ denilen, üçüncü bölümün ikinci katında, denize ba­
kan küçücük bir koğuştu getirildiğim yer... Hüseyin'le 
ilk kez orada tanıştım...

HÜSEYİN Koğuşumuzdaki on beş kişinin hepsi de Sinoplu 
idi.. Çoğunluk adam yaralama ve öldürme gibi suçlar­
dan yatıyordu.. O zaman koğuşlarda ranza yoktu.. Ya­
taklarımızı yere sererdik.. Koğuşlar lamba ile aydınlatı- 
lırdı.. Biz tutuldular el işleriyle uğraşırdık... Ceviz ağa­
cından hediyelikler yapardık.. Tavla, sigaralık, tepsi, kot­
ra gibi şeylerdi bunlar.. Mustafa Ağabey bunları yüze sa­
tarsa yirmisini bize dağıtır diğer parayı kendisi alırdı... 
Cezaevi Müdürümüz Cevdet Bey, İstanbullu, efendi bir 
adamdı.. Söylentiye göre Abdülhamit döneminde Saray­
da çalışmış.. Cevdet Bey bir gün yanında efendiden, göz­
lüklü biriyle geldi.. Mustafa Ağabeyi çağırdı.. "Sabahat­
tin Bey sana emanet.. Sizin koğuşta kalacak," dedi.. Adı­
nın.Sabahattin Ali olduğunu sonradan öğrendik.. He­
men koğuşa ısındı, arkadaş, dost olduk... Sabahattin Ali 
cezaevine geldiğinde bekardı.. Dışardan geleni de pek 
olmazdı.. Yalnız Sinop'tan bir ilkokul öğretmeni gelirdi 
ziyaretine.. Bolulu Fatma Hoca... Müdür Beyin odasında 
görüşürlerdi..
Postadan kendisine kitap ve dergiler gelirdi.. Gelen pa­
rası ise yalnızca yemeğini karşılardı... Koğuştakiler hep 
hemşehri olduğumuzdan yemekleri birlikte yiyorduk.. 
Yemekleri ben yapardım... Yapılan masrafları ay sonun­
da adam başına böler, paralan toplardım.. Bizim koğuş­
ta hikâyeden, şiirden anlayan kimse yoktu... İçimizde 
okuma yazmayla ilgilenen kimse de yoktu.. Biz içki içer, 
kumar oynarken o yatağına uzanıp gece geç saatlere ka-
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dar lambanın ışığı altında kitap okurdu.. Yanında çok ki­
tap getirmişti.. Çoğu Almanca kitaplardı.. Gündüzleri 
bir sandığın üstünde yazardı.. Kendiliğinden bizimle ko­
nuşmazdı.. Sorunca konuşurdu.. Bir keresinde Anka­
ra'daki milletvekillerinin, büyük memurların yolsuzluk­
larından söz etmişti... "İşin başındakiler yiyor... Bu engel­
lenmeden bu ülkede bir adım ileriye gitmek mümkün 
değil," demişti.
(Maskeli Adam bir yere telefon eder...)
Mustafa Ağabey de ona: "Bak sana hükümet para harca­
mış, okutmuş, adam etmiş.. Ayıp değil mi böyle düşün­
celere saplanman?.. Hükümetle uğraşmak sana yakışı­
yor mu?” dedi. Sabahattin Bey: "İşte yaşayışımı görüyor­
sun... Ya sana ne demeli Mustafa Efendi? Koğuşta içki 
içersin, kumar oynarsın, on kuruş yevmiye ile bu yoksul­
ları çalıştırıp oturduğun yerde dışanya bu insancıkların 
yaptığı hediyelikleri satıp para kazanırsın... Burada iş 
üretiliyor ama yoksulluk sürüyor... Çünkü burada da. sö­
mürü var... Bu insanları sömüren sensin! Sen benimle uğ­
raşacağına kendine bak!” dedi kararlı bir sesle... Mustafa 
Ağabey şaşırıp kalmıştı.. Bir daha da ağzını açamadı ona 
karşı... Çünkü dediklerinin hepsi doğruydu... Ama bir 
daha da hiç böyle bir siyasi konuşma yapmadı.. Yalnızca 
kitaplarını okuyordu... Ancak biz türkü söylemeye baş­
ladığımızda bize katılırdı.
(Bağlama eşliğinde hep birlikte)

Yar olmadı bana devir,
Her günüm bir başka zehir;
Hapishanelerde demir 
Parmaklıklara sarıldım.

Avluda volta vururum;
Kâh düşünür, otururum,



Türlü hayaller görürüm;
Geçmiyor günler geçmiyor. (*)

HÜSEYİN Günler geçip samimiyetimiz ilerledikçe, Mustafa 
Ağabey adına yaptığımız el işlerini geliştirmemiz için 
modeller getirtmeye başladı bize... Küçük aletlerin yar­
dımıyla ellerimizle ceviz ağacından yaptığımız hediye­
liklerin daha da güzel olması için düşüncelerini esirge­
miyordu bizden....

SABAHATI’İN ALİ Deniz kenarında ve surlar içindeki bu 
hapishanede, kalın duvarlara vuran suların sesi taş 

odalarda çınlar ve uzak yolculuklara çağırırdı beni... Tüy­
lerinden sular damlayarak surların arkasından yükseli- 
veren deniz kuşları,gözlerini şaşkınlıkla kırparak demir 
parmaklıklara bakarlar ve hemen uzaklaşırlardı... Bir 
tutsağı dünya ile hiç ilgisi olmayan bir zindana kapa­
mak, ona en büyük iyiliği yapmaktır.. Oysa onu en çok 
yere vuran şey, özgürlüğün elle tutulacak kadar yakının­
da bulunmak, aynı zamanda da ondan ne kadar uzak ol­
duğunu bilmektir. On adım ötede en büyük özgürlükle­
re götüren denizi dinlemek ve sonra aradaki kalın kale 
duvarlanna gözlerini dikerek bakmaya, denizi yalnızca 
düş gücüyle görmeye zorlanmaktan daha acımasız bir 
işkence var mıdır acaba?
(Sabahattin A li tiirkii söylem eye başlar. Yavaş yavaş diğer­
leri de katdırlar.)

Başın öne eğilmesin,
Aldırma gönül, aldırma,
Ağladığın duyulmasın,
Aldırma gönül, aldırma...

Dışarda deli dalgalar,
Gelip duvarları yalar;

* Bu iki dörtlük d e Sabah attin  A li'n in .
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Seni bu sesler oyalar,
Aldırma gönül, aldırma...

Görmesem bile denizi,
Yukarıya çevir gözü,
Deniz gibidir gökyüzü,
Aldırma gönül, aldırma...

Kurşun ata ata biter,
Yollar gide gide biter,
Hapis yata yata biter,
Aldırma gönül, aldırma...

Dertlerin kalkınca şaha,
Bir sitem yolla Allaha,
Gelecek günler var daha.
Aldırma gönül, aldırma... (*)

ALİ ERTEKİN Cumhuriyetin onuncu yılında okulu bitir­
dim. Emir bekliyorduk nereye gönderecejder diye. Bana 
Kırklareli çıktı. Oraya gittim. Birkaç arkadaş daha vardı 
yanımda. Onlar Babaeski'de kaldı. Ben Süvari idim. Kuş­
kusuz, topçular, piyadeler de vardı aramızda. İkinci Sü­
vari Alayı'na verildim. Stajımı orada yaptım. Kırklare- 
li'nde. Staj bindokuzyüzkırküçte bitti. İstanbul'daki Şişli 
Camii var ya, şimdiki. İşte orası bizim okulumuzdu. O 
zamanki okul komutanımız Faik de yeni mezun olmuş 
gencecik bir teğmendi. Soyadı Türün.. Sonradan Faik 
Türün Paşa, işte o. Çok tutuyorlardı onu.. Orda bıraktı­
lar bu yüzden. Ben hep doğru söylediğim için orada su­
baylarla geçinemedim. Beni Kırklareli'ne gönderdiler.

(Onuncu Yıl Marşı.)
SABAHATTİN ALİ Radyoda ajansı dinliyorum... Günlerdir

4 *
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beklediğimiz haberi okudu spiker... Koğuştakilere: "Ar­
kadaşlar müjdeler olsun hepimize... Genel Af ilan edil­
di!" Şaşırtıcı bir şey oldu... Koğuştakilerin tepkisi kor­
kunç bir sessizlikti... Hüseyin patates soyuyordu elinde­
ki bıçakla... Öylece kalakalmıştı... Mustafa elindeki tavla 
zarlarını atmak üzereydi ama o da öylece duruyordu... 
Diğerleri de... ’Tıp" oyununu bilir misiniz? Hani "tıp" 
dersiniz, herkes öylece kalır yerinde... İşte aynen öyle 
bir oyundu sanki oynadıkları... Oysa hepimiz bekliyor­
duk böyle bir müjdeyi... Sabah akşam konuştuğumuz 
tek şey, beklediğimiz tek haber buydu... Sonra anlatılma­
sı olanaksız garip sesler çıkmaya başladı tutuklulardan... 
Ağlıyorlar mı, gülüyorlar mı? Daha sonra sanki ağır bir 
işkenceden geçiriliyorlarmış gibi haykırmaya başladı­
lar... îlkin Hüseyin attı elindeki bıçağı.. Koşup gramofo­
na bir taş plak koydu...
(Bir oyun havası duyulmaya başlanır... Oldukça oynak olan 
parça "Onuncu Yıl Marşı'ut bastırmıştır neredeyse... Önce 
Hüseyin, sonra sahnedeki diğer oyun kahramanları oynamaya 
başlarlar.. Ali Ertekin ve Sabahattin Ali dışında herkes oyna­
maktadır.. Hüseyin oyun düzenini aksatmadan Sabahattin 
Ali'nin yanma gelir, elinden tutarak onun da oynamasını sağ- 
lamaya çalışır.. Sabahattin Ali de direnmekten vazgeçerek oyu­
na katılır.. Kuşkusuz diğerleri gibi ustaca değil ama gene de iç­
tenlikle.... Bir süre devam eder sahnedeki kahramanların oyna­
ması.. Birden bıçak gibi kesilir müzik... Herkes yerine oturur... 
Ancak Onuncu Yıl Marşı sessizce de olsa sürmektedir...)

SABAHA'lTİN ALİ İki ay daha yatacaktım af çıkmasaydı.. 
Koğuştakilerle tek tek vedalaşırken yazacağım yeni ya- 
pıtlann kahramanlarını belleğime çakmaya çalıştığımın 
farkında bile değildi kimse... Cezaevi'nden çıktıktan son­
ra önce İstanbul'a, oradan da hiç zaman yitirmeden An­
kara'ya gittim.. Çünkü bir an önce işe girmek istiyor­
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dum.. Bakanlığa bir dilekçe ile başvurdum.. Ancak yedi 
ay beklettiler beni... Yanıt: "Eski görüşlerimi değiştirdiği­
mi kanıtlamam gerektiği" yönündeydi.. "Böyle bir şeyin 
aslı yok! Zaten bir komploydu o durum," diye karşı çık­
mamın olumlu bir sonuca ulaşmamda bir katkısı asla ol­
mayacaktı... Danıştay'a başvurarak hakkımda "Kullanı­
labilir," kararını aldım. Aynca "Benim Aşkım" adlı şiiri­
mi hiçbir rahatsızlık duymadan yazarak Varlık Dergi- 
si'nde yayımlattım.

Şensin, kalbim değildir, böyle göğsümde vuran. 
Şensin, "ülkü" adıyla beynimde dimdik duran, 
Şensin çeyrek asırlık günlerimi dolduran,
Seni çıkarsam, ömrüm başlamadan bitiyor.

Hem bunları, ne çıkar anlatsam bir diziye?
Hisler kambur oluyor dökülünce yazıya.
Kısacası, gönlümü verdim ulu Gazi'ye,
Gönlümde yalnız onun aşkı yatıyor..

Hemen Milli Eğitim Bakanından bir randevu alarak bir 
elimde yargı karan diğer elimde bu şiir, yanına girdim. 
Beni neden atamıyorsunuz?

BAKAN Bakanlığımız sizi kullanmaya yasal olarak zorunlu 
değildir.

SABAHATTİN ALİ Ama benim bitirilmesi gereken zorunlu 
hizmetim var. Beni çalıştıracaksınız ki bu borcu ödeye­
yim.

BAKAN Sizi bu borcu ödemekten affediyorum.
SABAHATTİN ALİ (Yüksek sesle) Benim borcum size değil 

Devletedir. Devlete olan borcumu bağışlamak yetkisine 
sahip değilsiniz!

BAKAN (Gene de soğıtkkanlı)Bakanhg\Tnızca hakkınızda yapı­
lacak bir işlem yoktur.

SABAHATTİN ALİ Neden?



BAKAN Oğlum suçunuz doğrudan doğruya Paşanın kendi­
sini ilgilendirmektedir. Siz Gazi'ye karşı bir şiir yazmış­
sınız. Biz sizi işe alamayız.

SABAHATTİN ALİ Dedi ve başını önündeki dosyalara çevir­
di. Yani artık çek git başımdan demek istiyordu. 
(Bakaıı'a) Ö yleyse, kendim Gazi'ye çıkıp anlatacağım!.. 
Beni atamadığınızı duyuracağım ona! Tam kapıya yönel­
miştim ki Bakan korkuyla yanıma koştu.

BAKAN Dur bakalım... Bir şeyler yapmaya çalışacağım. Sen 
bana bir hafta sonra gene gel.

HAŞAN İZZETTİN DİNAMO Bu şiir Paşanın eline ulaşma­
dan önce, onun eski genel sekreteri Hikmet Bayur bir ge­
ce sofrada fırsatını bularak Gazi'ye şöyle söylüyor: "Pa­
şam, hani hakkınızda ağır bir şiir yazmış olan bir öğret­
men vardı ya? Adı Sabahattin Ali.." "Evet." "Aftan yarar­
lanmış.. Gene öğretmenliğe atanmak istiyor.." Gazi, "Ya­
sal bir sakınca var mı atanmasında?" diye soruyor. "Ha­
yır Paşam," Gazi sinirleniyor: "Öyleyse neden soruyor­
sun bana?" "İşlediği suç size karşıdır da.." "Aşk olsun sa­
na.-Kişisel gücenikliğimden dolayı, yasal ödevlerin yeri­
ne getirilmesini önleyecek derecede bencil mi sanıyor­
sun beni? İlk açılacak yere hemen atayınız o genci!” diyor 
Gazi...

SABAHATTİN ALİ Önce Ankara'da, Milli Eğitim Bakanlı- 
ğı'nda, Yayımlar Müdürlüğü Büro Şefliğine, daha sonra 
da Talim ve Terbiye Dairesi ikinci sınıf mümeyyizliğine 
verildim. Hemen işe başladım... İçeriden çıktığımdan bu 
yana arkadaşım Emin'in evinde kalıyordum.. Ancak bu 
böyle sürmemeliydi... Bir evim yerim olmalıydı... He­
men bir ev tuttum.. İlk kez evlilik konusunda da ciddi­
yetle düşünmeye başladım. O kadar çok soru geliyor ki 
aklıma. Bir yazar için başıboş olmak, başkalarının so­
rumluluğunu almadan yaşamak, belki de en iyisi değil
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mi?... Böyle bir ülkede yazmaya çalışıyorsam, her türlü 
sürprize de hazırlıklı olmam gerekmez mi?.. Örneğin iş­
siz kalmak, tutuklanmak ya da başka bir şey... Evlenece­
ğim kadım da çekeceğim sıkıntılara ortak etmek nasıl bir 
insafla açıklanabilir? Kaldı ki bu tür bir ayak bağı, ailemi 
olası tehlikelerden korumak için, yazdıklarıma sansür 
uygulamam gibi bir sonuç doğurursa, bundan yazarlı­
ğım zarar görmez mi? Evliliğin gerekliliği konusunda da 
haklı nedenlerim var işin doğrusu.. Ama bunlardan aklı­
ma en uyan yanıtı gene kendim verdim.. Yazma eylemi 
için en iyi ortamı ancak evlilik verebilir bana! Evlenmeli- 
yirn... Ama kiminle? Büyük bir aşkla sevdiğim Nahit ola­
maz bu... Şimdi bir başkasıyla evli.. Kaldı ki benim aşkı­
ma karşılık da vermemişti zaten.. Başını bağlamış bir kı­
zı mı, yoksa yalnızca gezip eğlenmeyi düşünen birini mi 
seçerdim? Hehalde birincisini. Çünkü orvu kendime uy­
durma şansım var ama öbürünü asla! Gene arkadaşla­
rımdan Tarih Öğretmeni Ayşe en doğru isim galiba. Çok­
tan beri yazışıyoruz Ayşe'yle.. Akıllı bir kız... Edebiyat­
tan, hem anlıyor hem de hoşlanıyor. Meslek sahibi, üste­
lik güzel.. Bir mektup yazarak kendisine evlilik önerisin­
de bulunmalıyım. Yanıt gelmekte gecikmedi.

AYŞE
Deli Sabahattin,
Anladım artık, kesinlikle uslanmayacaksın sen... Daha 
yeni çıktın hapisten... O kadar eziyet çektin, daha da çe­
kiyorsun... Tam da işe girmişsin.. Rahatına bakacağın an­
da da başına koca bir bela almaya niyetleniyorsun.. Bana 
yazdıklarını, daha çok koca bir şaka olarak görüyorum.. 
Ama eğer bunları bir an için olsun ciddi olarak düşiin- 
dürıse büyük çocukluk yapmışsın... Öyle ya, artık yapa­
cak bir şey kalmadı. Her işi tamamladın. Rahat da dura­
mazsın, bu olanaksız.. Tekdüze bir yaşam seni deli eder



çünkü.. "Dur, hiç olmazsa evleneyim bari," dedin.. İşe gi­
rer girmez bazı kimselere evlenme önerisi götüreceğini 
söylüyordun zaten.. Oturdun ve bir mektup da bana 
gönderdin.. Ancak ben sana uymuyorum.. Aklımdan 
böyle şeylerin geçmediği bir sırada beni fesatlığa itele­
me, anlıyor musun? Yoksa senin o Grek burnunu koparı­
rım...
Bu çeşit bir evlilik üzerinde ben genellikle ciddi düşüne­
mem.. Özellikle senin için böyle bir şeyin aklımdan geç­
mesi kahkahalarla gülünecek kadar komik olur.. Peki 
sen ne halt ediyorsun? Dostluğumdan bıktın mı yoksa? 
Haber ver de sesimi keseyim.. Ancak seni çok sevdiğim­
den buna da gönlüm razı olmaz Sabahattin.. Hem ne 
olursa olsun, bu kadar güzel ve iyi dostluğa kıyıp öteki 
kırlangıçlara benzemenin bir anlamı var mı?Dediğin gi­
bi yaşamda kesinlikle biriyle birlikte yürümek gerekirse, 
benim seçeceğim adam sen, senin seçeceğin kadın da 
ben olmamalıyız. Eğer mutlaka evlenmek istiyorsan sa­
na, birlikte, uygun bir ahu arayalım.. Ancak bu seçimde 
bana' benzeyen, soğuk ve ukala kızlardan kaçmanı salık 
veriyorum. Kaldı ki benimle sahiden evlenmek isteyece­
ğin aklıma bile gelmezdi. Gene de bunu arada bir yaptı­
ğın şakalardan biri olarak görmek işin en doğrusu olacak 
galiba. Büyük bir olasılıkla şu anda beyninde benimle 
evlenmeyi isteyen adam çoktan ölmüştür bile... Sana bü­
tün içtenliğimle yazıyorum... Bizim evlenmemiz olanak­
sızdır.. Şu ya da bu nedenden diye ayrıntıları saymaya 
da gerek yok.. Her şeyden önce, seni evlenemeyecek ka­
dar yakın buluyorum kendime...
Hem sen, şendeki ruhsal dalgaların, yükselme ve alçal­
maların kolay kolay ayırdına varamayacak, sessiz, sakin, 
ev işlerinden anlayan bir hanım kızla evlenmelisin.. 
Çünkü ancak öyle bir insanla mutlu olabilirsin... Zaten
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bir ortak arkadaşımıza daha önceden yazdığın bir mek­
tupta evlilik hakkında şu görüşleri ileri sürmemiş miy­
din?

SABAHATTİN ALİ Evleneceğim kız sessiz, melek gibi olma­
lı.. Çalışma odama hayal gibi girip çıkmalı.. Yazmamı ko­
laylaştırmalı... Okumama engel olmamalı.. En önemlisi 
evde gürültü patırtı çıkartıp huzursuz etmemeli beni... 
Kısacası bana adamalı kendisini.. Benim için yaşamalı...

AYŞE Gene böyle akıllıca şeyler düşün Sabahattin.. Tam ter­
sine bir de ikimizin evliliğini düşün... Allah göstermesin 
evin içini cehenneme çeviririz.. Kavga kıyamet gırla gi­
der... Yalnızca birbirimizi değil konu komşuyu da rahat­
sız etmez miyiz?Artık bu işi kapat Sabahattin... Ama gü­
zel dostluğumuz hep sürsün olur mu?

SABAHATTİN ALİ Doğru söylüyorsun Ayşe... Yerden göre 
kadar da haklısın!... Öyleyse kiminle evlenmcliyim? (Bir­
den) Hay Allah nasıl da düşünemedim ? Aliye!.. Aliye!.. 
Evet Aliye!..

ALİYE O günlerde, İstanbul'da oturan Gülhane Hastanesi 
Başeczacısı Salih Beylerle komşuyduk.. Sürekli birliktey­
dik.. Her gece ya onlar bizde, ya biz onlardaydık.. Salih 
Bey bir gece bizimkilere: "Yarın Suadiye'ye gidelim.. 
Denize gireriz," dedi. O zamanlar Suadiye pırıl pırıl mas­
mavi açık bir denizdi.. Ertesi sabah iki aile buluştuk ve 
Suadiye'ye giderek denize girdik... Sabahattin'i ilk kez 
orada gördüm... Salih Beylerin akrabasıydı.. Tanıştık.. O 
kadar... Doğrusu başka bir gözle de bakmamıştım Saba­
hattin'e.. Birkaç gün sonra gene hep birlikte İçeren- 
köy'de yapılan bir sünnet düğününe gittik... Bir iki saat 
kaldık orada... Dönmek istediğimizde Sabahattin yanı­
mızda yoktu.. Giderken kullandığımız lüks lamba fener­
le, bir ağaç altında oturmuş, kitap okuyordu... Salih Bey: 
"Hadi kalk gidiyoruz," dediğinde yerinden kalktı, elin­
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deki feneri yüzüme tutarak gözlerimin içine uzun uzun 
baktı... Oysa Sabahattin beni hiç ilgilendirmiyordu.. 
Çünkü Salih Beyin eşinin ağabeyi Bahriye Mühendisi 
Yüzbaşı Muhittin Ağabeye ilgi duyuyordum... Ama ona 
âşık değildim.. Çünkü yaşça benden oldukça büyüktü.. 
Bir daha da Sabahattin'i göremedim.. Çünkü Salih Bey 
emekli olmuş, evlerini de Ankara'ya taşımışlardı... İki yıl 
kadar sonra Salih Beyin eşinden bir mektup geldi anne- 
me.."Sabahattin( Aliye ile evlenmek istiyor... Her şey ya­
pılacak... Sevgili Aliye'ye yüz görümlülüğü de takıla­
cak.. Sizden haber bekliyoruz."

(Maskeli Adam telefonla bir yeri arar..)
Babam bu evliliğe razı olmak istemedi. "Bu genç polisçe 
fişli biri.. Kızımızın rahatı huzuru kalmaz," diye anneme 
baskı yapmaya başlamış.. Bunu ben çok sonradan öğren­
dim.. Ama ben istiyordum... Çünkü Ankara'ya yerleşe­
cektim... Başkent Ankara o sıralarda gözde bir yerdi.. Ba­
bamın bütün karşı çıkışlarına rağmen direndim... An­
nem de benden yanaydı... Babam istemeden de olsa ka- 
buTetmek zorunda kaldı.. Bunun üzerine annem olumlu 
yanıtımızı bildirdi Ankara'ya.. Kış olduğu için nişanın 
posta ile yapılmasına karar verdi aileler.. Ankara'dan ni­
şanla ilgili armağanlar geldi... Düğün Mayıs ayında ya­
pılacaktı.. Renkli, güzel bir fotoğraf çektirerek gönderdik 
Sabahattin'e.. Arkasından Sabahattin'in ilk mektubu gel­
di.. Güzel sözlerle fotoğrafımı çok beğendiğini yazıyor­
du... İkinci mektubuyla birlikte adıma imzalanmış kitap­
ları da geldi...

SABAHATTİN ALİ Eğer sanatçıysanız, sizin için kadınları 
etkilemenin en güzel yolu ona yapıtlarınızı sunmaktır... 
Kuşkusuz iyi bir müzisyen, başarılı bir yazar ya da res­
sam olmanız işi kolaylaştırır... İyi bir sesi, yaratılmış yep­
yeni dünyaları ve bir renk cümbüşünü reddedecek kadın
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sayısı bana göre çok azdır dünyada... İşin aslı sanatçı ol­
mak büyük avantaj.. Boşuna dememişler, "Kızı kendi 
gönlüne bırakırsan ya davulcuya ya da zurnacıya kaçar," 
diye..

ALİYE Kitaplarını okuduğumda Sabahattin'e körkütük âşık 
oldum... Başka, bambaşka dünyalar sunuyordu bana... 
Ankara'da yaşamak düşüm, Ankara'da Sabahattin Ali 
ile yaşamak'a dönüşü vermişti.. Mayıs'ta İstanbul'a gel­
di... Bir gece bizde yattı.. Ertesi gün Kadıköy Evlendirme 
Dairesi'nde nikâhımız kıyıldı ve trenle Ankara'ya birlik­
te gittik... Salih Beylerde bir hafta kadar kaldık.. Hisar'da 
bir Ermeni terzi bularak bana şık bir gelinlik diktirdiler... 
Bir hafta içinde de güzel bir düğünden sonra kendi evi­
mize taşındık.. Çok şirin bir çatı katıydı dairemiz... İkin­
ci bir iş olarak da bir ortaokulda Almanca öğretmenliği 
yapmaya başlamıştı Sabahattin.. Parasal bir sıkıntımız 
yok... Geceleri çalışma odasına çekiliyor, okuyor, yazı­
yor... O çalışırken, sessizce yanına girip, kahvesini, çayı­
nı koyuyorum masasına... Ve gene sessizce çıkıyorum 
yanından.. "Kuyucaklı Yusuf adlı romanı Tan da yayım­
landı.. Sabahattin de, ben de çok mutluyuz...

SABAHATTİN ALİ 1937 yılı başıydı, askere çağrıldım. Ali­
ye ile İstanbul'a geldik.. Çünkü o zamanlar yedek subay 
okulu Harbiye'deydi.. Niyazi Agırnaslı ile orada tanış­
tık..

NİYAZİ AĞ1RNASLI Sabahattin'le yüz yüze karşılaşmamız 
Harbiye'de oldu.. Dediği gibi orada tanıştık. O da hazır­
lık kıtası eri olarak benimle birlikte bulunuyordu..

ALİYE O sırada ben hamileyim... Sabahattin askerliğini ya­
parken kızımız Filiz doğdu...
(M askeli Adam Sabahattin Ali'yi gözleyerek bir yere telefon 
eder.)

ALİYE Bir hafta kadar hastanede kaldım.. İşte o sıralarda Sa­
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bahattin moralsiz bir şekilde geldi yanıma... Filiz'i okşu­
yordu ama aklı başka yerdeydi sanki... Neden huzursuz­
sun Sabahattin?

SABAHATTİN ALİ Beni çavuş çıkartmak istiyorlar Maaş da 
alamayız o zaman?

ALÎYE Nasıl geçiniriz?
SABAHATTİN ALİ Şimdiki Bakan Saffet Ankan. Beni hem 

sever hem de destekler... Mutlaka Ankara'ya gitmem ge­
rekiyor...

ALİYE Deyip ayrıldı yanımdan. Ankara'dan bir gün sonra 
dönmüştü ve mutluydu.. Hem Bakana hem de Afet 
İnan'a gitmiş ve durumu anlatmış... Afet Hanımın ilgi­
sinden çok memnundu... Nitekim teğmen olarak çıktı 
ataması Eskişehir'e.. Altı ay kadar orada kaldıktan sonra 
Ankara'ya döndük.. Bu kez Musiki Muallim Mektebi 
Türkçe Öğretmenliğine atanmıştı.. Karanfil Sokak'ta bir 
çatı kah tuttuk.. Pertev Naili Boratav, Yaşar Nabi ve eşi, 
Cevdet Kudret'le eşi değişmez dostlanmızdı... Hemen 
her gecemiz birlikte geçerdi.. Onların olmadığı zamanlar 
odasına oturup yazardı.. Ben içeride radyo dinlerken bi­
le o yazmayı sürdürürdü.. Çünkü kendisini yazmaya 
verdiği zaman gürültüyü de çevreyi de unutabiliyordu.. 
Yazdıkları önce günlük gazetelerde tefrika ediliyor son­
radan da kitap olarak basılıyordu.. Bazen evde konukla­
rımız da varken, yetiştirmesi gereken bir yazısı varsa kö­
şeye çekilir, o gürültü patırtı arasında yazmayı başarır­
dı.. Birdenbire yeniden askere aldılar Sabahattin'i...

NİYAZİ AĞIRNASLI İkinci Dünya Savaşı başladığında ikin­
ci kez askere alınmıştık... Beni Sarıkamış'ta arabalı ek­
mekçi kolu komutanlığına atadılar.. Sabahattin Ali'yi de 
oraya vermişlerdi.. Bu nedenle onunla orada uzunca bir 
süre birlikte olduk.. Yedek subaydık ikimiz de.. Ben söz­
de, birliğin komutanıydım.. Onbir subay, beşyüzotuz er,
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yiizyirmi araba, oniki gezici fırın... Görevimiz sekiz tü­
menin ekmeğini yapmaktı.. Yeniden terhis edildik.. Ama 
bir süre sonra yeniden askere çağrıldığımızda bütün Av­
rupa faşizmin çizmesi altındaydı ve doğuda Stalingrad 
Almanlar tarafından kuşatılmıştı... Eğer Stalingrad da 
düşerse Alman ordularına Moskova yolu açılmış olacak­
tı ki böylece faşizme karşı savaşan Kızıl Ordu'nun da­
yanma gücünün de kalmadığı anlaşılacaktı.. Bu durumu 
biraz da emperyalist ülkeler hazırlıyordu... Sovyetler 
Birliği'ni Faşist Almanya ve İtalya'yla baş başa bırakı­
yorlar, en azından işi ağırdan alıyorlardı... Biz o zaman 
Hadımköy'de görevliyiz Sabahattin'le... Radyolardan 
Stalingrad'ın her an düşebileceği duyuruluyor spiker ta­
rafından... Atlarımızın üstündeyiz ikimiz de... Böyle bir 
olumsuzluk olursa dünyamız için olabilecek korkunç ge­
leceği düşünüyorum. Sunucu ekliyor: "Alman işgaliyle 
milyonlarca Sovyet yurttaşı yaşamını yitirdi." Biliyorsu­
nuz savaş bitiminde tüm dünyada altmışmilyona ulaşa­
cak bu sayı. Bunun yalnızca yirmi milyonunu Sovyet 
yurttaşlar oluşturacak. İster istemez ağlıyorum.. Saba­
hattin'e bakıyorum, o da ağlıyor...

NİHAL ATSIZ Nasıl da ağlıyor görüyor musunuz?
SABAHATTİN ALİ Sen de seviniyorsun!
NİHAL ATSIZ Tam bir Rus hayranısın.. Sanki öz kardeşle­

rin ölmekte...
SABAHATI’İN ALİ İnsanlar ölüyor insanlar! Neredeyse zil 

takıp oynayacaksın!
NİHAL ATSIZ Evet oynayacağım... Eğer Stalingrad düşüp 

de Moskova yolu açılırsa , cennetiniz Sovyet Rusya da­
ğılmaz mı?

SABAHAITİN ALİ Yaran ne olacak bunun sana?
NİHAL ATSIZ O zaman Almanlar bize verecek, bağımsız- 

lıklanna el koydukları Türk Cumhuriyetlerini...
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SABAHATTİN ALİ Unutma ki önce yahudileri, sonra ya­
bancıları, daha sonra nazi olmayan Almanları ve en son­
ra da başka halkları yok etmeye başladı bu zalimler... 
Kaldı ki en aşağı halklardan biri olarak da Türkleri görü­
yorlar...

NİHAL ATSIZ Yanlannda savaşa girersek neden olmasın 
bütün bunlar?

SABAHATTİN ALİ Yahu çocuk gibisin..Nihal. Nasıl da ina­
nabiliyorsun böyle şeylere? İşin aslını sorarsan Almanlar 
yenilecek... Ama varsayalım ki yendiler... Sana verirler 
mi o toprakları?

NİHAL ATSIZ Verirler... Kuşkusuz onlann yanında savaşa 
girersek... Vermezlerse biz de gidip Orta Asya'yı zapt 
ederiz, olur biter..

SABAHATTİN ALİ Zapt edecekmiş! Bu düşler yüzünden 
Allahuekber Dağlan'nda yüzbin insanımızı donarak öl­
dürmediler mi? Daha Anadolu'yu kurtarıp kalkındıra­
madık... Bırakın bu tür olmayacak düşler kurmayı..

NİHAL ATSIZ Bazı halklar diğerlerinden üstün olduğu gi­
bi" bazı insanlar da diğer insanlardan daha üstündür.. Bu 
bir doğa yasasıdır. İnsanları zor kullanarak eşit kılmak 
ya da, üstün bir ırkla bayağı bir ırkı aynı kefeye koymak 
asla mümkün olamayacaktır. Asıl düş kuran sîzlersiniz...

SABAHATTİN ALİ İşte aramızdaki temel düşünce farklılığı 
da burada yatıyor.Atsız.. Biz insanlan renklerine, gözle­
rine, kulaklarına, boylanna ve kafataslanna göre sınıf­
landırmıyor, onları yalnızca insan olarak görüyoruz..Ül­
keler ve halklar için de bu böyle... İşte bu farklı yaklaşım­
larımız nedeniyle seninle hiçbir konuda uzlaşamayız... 
Bırakın uzlaşmayı, sizlerle mücadele etmek görevimiz­
dir. Sizin gibiler işin başındayken engellenmelidir... 
Çünkü Hitler denilen zalim, ilk düşüncelerini açıkladı­
ğında engellenseydi eğer, dünyanın başına gelmezdi
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bunca felaket..
MEHMET Ben Mehmet, Sabahattin Ali'nin teyzesinin oğlu­

yum... Yeniden terhis olmuştu Sabahattin... Ve ben evle­
necektim... Davet ettim Edremit'e.. Geldi, birkaç gün kal­
dı bizde... Pek dışarıya çıkmıyordu...
(M askeli Adam, Sabahattin Ali'yi gözlemektedir.)
Ama bir sabah tek başına Edremit'i dolaşmaya çıktı.. Öğ­
leye doğru karakoldan gelen bir görevli memur bizi ça­
ğırdı.. Teyzemle birlikte gittik karakola... Mesele az son­
ra anlaşıldı.. Sabahattin Ali'nin kenti dolaşırken elindeki 
kâğıda notlar alması, onu izlemekte olan Bekçi Ali'nin, 
"Bu adam herhalde casusluk yapıyor," şeklinde düşün­
mesine ve onu apar topar yakalayarak karakola getirme­
sine neden olmuştu... Çok tehlikeli günlerdi o günler... 
Herkes ısrarla casus yakalamaya çalışıyordu... Allahtan 
durumu öğrenen Belediye Başkanımız işe el koydu da 
serbest bırakıldı Sabahattin AH­

ALİYE Ankara'ya dönünce Konservatuvarda başlattılar gö­
reve Sabahattin'i... Sanıyorum Sabahattin'i oraya atama­
larında en önemli nedenlerden biri ileri derecede Alman­
ca bilmesiydi... O günlerde Almanya'yı terk etmek zo­
runda kalan birçok Alman aydını ülkemize gelerek, özel­
likle üniversitelerimizde ve diğer eğitim kurumlanmız- 
da çalışmaya başlamışlardı... Yeni kurulmuştu Konserva- 
tuvar ve başında da Cari Ebert adında değerli bir Alman 
öğretmen vardı... Yaşlı ancak yakışıklı bir adamdı Ebert.. 
Kültürlü, mesleğinin ehli ve tanınmış bir rejisördü... Ev­
liydi ve iki kız çocuğu vardı... Hepsi de çok cana yakın 
insanlardı... Ebert'le Sabahattin çok iyi anlaşıyorlardı.. 
Sık sık akşam yemeğine çağırırlardı bizi..ÖzelIikle Filiz'i 
çok severlerdi...

FİLİZ Konserva tu varın bir Uygulama (Tatbikat) Sahnesi var­
dı... İşte burada ortaya çıkan bütün tiyatro ve operalarla
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babam ilgilenirdi... Kuşkusuz Cari Ebertsin çevirmeni 
olarak... Çünkü Ebert hiç Türkçe bilmezdi.. Dolayısıyla 
hem ona çevirmenlik yapar hem de onun sahne düzen­
lemeleriyle uğraşırdı... Yani provaların izlenmesi, öğren­
cilerle ilgilenilmesi ve hatta sahneye koyma gibi sorunlar 
bütünüyle babamın üzerineydi... Babamı bütün bu ilişki­
lerin içinde, yoğun bir çalışma ortamında hatırlıyorum.. 
Çünkü buralara beni de götürürdü yanında...

ALİYE Çok mutlusun Sabahattin...
SABAHATTİN ALÎ Nasıl mutlu olmam Aliye.. Sanatla ilgili 

bir işte çalışıyorum.. Çok parlak öğrencilerimiz var... 
Muazzez İlgin, Meliha Ars, Mahir Canova... Ama hele 
bir Cüneyt Gökçer var ki inanılmaz bir aktör olacak... 
Sahnede bir dev sanki... Nasıl da yakışıyor sahneye... 
Göreceksin, ileride dünya çapında bir aktör olacak bu 
Cüneyt...

ALİYE İlk konserler de Konservatuvar salonunda verilirdi.. 
Haşan Ali Beyin Bakanlığı sırasında o konserlere gelen 
İnönü'yü öğretmenler odasında görürdüm. İnönü Filiz'i 
okşar, severdi. Sonra o küçük konser salonu dolar, her­
kes sessizce Alman şefli orkestrayı dinlerdi.. Konserva­
tuvar ilk mezunlarını verdiğinde İzmir'e bir turne yapıl­
mıştı... Madam Butterflay operası temsil edildi... Mesude 
Çağlayan ve Ayhan Aydan başroldeydiler... Tiyatro gös­
terisi olarak da "Yanlışlıklar Komedyası" ile "Bizim Şehir" 
temsil edilmişti... Cüneyt Gökçer'i ve diğer öğrencilerini 
ilk kez orda izleme şansım oldu... Sabahattin o kadar ile­
ri görüşlüydü ki, hayran kalmıştım Cüneyt Beye... Diğer 
çocuklara da hayran olmuştuk... Günlerimiz böylesine 
mutluluklarla geçip gidiyordu.. Ama izin vermediler bu­
na ırkçılar... Neden diyeceksiniz?.. Açıklayayım... Saba­
hattin'in "İçimizdeki Şeytan" adlı romanı Konservatu- 
vardaki işinin başlangıcında yayımlanmıştı... Bu roma­
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nında ırkçı ve turancıları ele almış, onların içyüzünü bü­
tün çıplaklığıyla ortaya koymuştu... Bu romanı yüzün­
den bütün faşistler çılgına dönmüş, gazetelerde, dergi­
lerde ikide birde ona saldırmaya başlamışlardı... Nihal 
Atsız İçimizdeki Şeytanlar adlı broşürünü yayımlamak­
ta gecikmedi.. Bu broşürde Sabahattin'i alabildiğine ka­
ralıyordu...

SEVGİ SANLI Karı koca, tek çocukları olan Filiz'e çok düş­
kündüler. Hele hele Sabahattin Ali'nin kızına olan sevgi­
si bir coşkuydu, bir tutkuydu... Bir gün Ankara'daki ev­
leri basıldı polisler tarafından... Aliye Hanım çaresiz bek­
liyordu... Filiz küçücüktü ve korku dolu gözlerle bir bö­
lüm kitabın götürülmesini izliyordu... Polisler aldıkları 
kitapları, sanki iğreniyormuş gibi ellerinin ucuyla tuta­
rak dışarıya taşırlarken Filiz hiç de anlam veremediği bu 
davranışı donmuş gözlerle izlemeyi sürdürüyordu...

SABAHAİTİN ALİ Bu olaydan birkaç gece sonraydı. Gece 
yansını çoktan geçmişti zaman... Aliye yerii dalmıştı uy­
kuya... Filiz uyuyalı ise epey olmuştu odasında.. Ben 
okumakta olduğum kitabın neredeyse son sayfasına gel­
mek üzereydim ki birden kızımın odasından bir tıkırtı 
duydum..
(Yerinden kalkar. Sesi dinler. Küçük Filiz görünür... Yarı uyur, 
yan uyanık küçük adımlarla salona girer...Bir kitaplık belirir 
sahnede birden... Kitaplığa doğru yönelir Filiz..Elleriyle rafları 
yoklamaya başlar.. Sanki kitapların yerlerinde olup olmadık­
larını denetlemektedi r...)

PERDE



İKİNCİ BÖLÜM

NİHAL ATSIZ
Sayın Başbakanım,
Sözü çok uzatmamak için bu mektubumda size milli eği­
tim alanımıza girmiş olan komünistlerden söz etmekle 
yetineceğim. Bunlar, yurt hainlerine karşı pek kayıtsız 
davranan Milli Eğitim Bakanlıgı'nın gafletinden yararla­
narak önemli yerlere geçmişler ve oradan zehirlerini saç­
maya başlamışlardır... Bugün Milli Eğitim Bakanlığına 
bağlı Dil Kurumu üyesi ve Ankara'daki Devlet Konser- 
vatuvan öğretmenlerinden bir Sabahattin Ali vardır. He­
men hemen kendisini tanıyan herkesin komünistliğini 
bildiği bu Sabahattin Ali, 1931 yıllarında Konya'da on- 
dört aya mahkûm edilmişti.. Nedeni de başta o zamanki 
Cumhurbaşkanı Atatürk olduğu halde, bütün devlet ile­
ri gelenlerini ve kurulu düzeni eleştirip aşağılayan man­
zum bir hezeyanname yazmasıydı... İşte bu Sabahattin 
Ali bugün kültür işlerinin önemli bir yerinde, Milli Eği­
tim Bakanı Haşan Ali Yücel'in kişisel sevgi ve çabasıyla, 
batırmak istediği Türk milletinin parasıyla rahatça yaşa­
maktadır.

MEDİHA ESENEL Ben Mediha Esenel. Ankara Üniversite- 
si'nde hocaydım o günlerde. Yaşadığımız havayı şimdi 
sizlere anlatabilmek oldukça güç.. "Evler aranacak!" di­
ye bir söylenti yayılmaya görsün hemen öncelikle Bur- 
sa'da yatmakta olan Nazım'ın yapıtları olmak üzere, 
kuşkulu görülecek tüm kitapları yok ederdik.. Bir kere 
damgalanmaya gör, işinden, gücünden olman işten bile 
değildi.. Demokrasi sözcüğünden bile söz edilemezdi... 
Sözcük, sözcük.. Özgürlüğümüzü duyumsadığımız ve 
doya doya yaşadığımız yerler ise, tatil günlerinde ta­
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nıdık ailelerle gittiğimiz kırlardı.. Nihal Atsız'ın karala­
masında asıl hedef Haşan Ali Yücel'di... Çünkü Haşan 
Bey Milli Eğitim Bakanı olarak yararlı işler yapıyordu.. 
Bir yandan klasiklerin çevirisi hızla sürerken, diğer yan­
dan, açılan Köy Enstitülerindeki genç köylü çocukları, 
verimli toprağa atılmış fidanlar gibi boy atıyordu... Köy 
Enstitülerinin sayısı da hızla yayılıyordu Anadolu top­
raklarında.. Enstitü yöneticileri ve öğretmenleri inanıl­
maz bir coşkuyla okulları, çiftlikleri yoktan var ediyor­
lardı.. Zaman zaman Enstitüleri ziyaretimde tanık ol­
dum, yüzyıllardan beri ihmal edilmiş Anadolu çocukla­
rının zekâları, yetenekleri, doymak bilmez öğrenme is­
tekleri tek sözcükle şaşırtıcıydı.. Kızlı erkekli öğrenciler 
inanılmaz bir çabayla yeni bir dünya kuruyorlardı san­
ki... Ama buna karşılık gerici ve faşist çevreler de boş 
durmuyordu. Bağırıyorlardı: "Köy Enstitüleri komünist 
yuvalandır!” Haykırıyorlardı: "Köy Enstitüleri fuhuş 
yuvalandır!", "Komünistleri koruyup kollayan Haşan 
Ali görevden alınmalıdır!"

SABAHATTİN ALİ Hemen dava açtım...
VELİ DEMİRÖZ Ben Çifteler Köy Enstitüsü mezunu Öğret­

men Veli Demiröz.. Özellikle 1944 yılından itibaren hız 
kazanan faşist hareket giderek büyüyordu... Gün geçmi­
yordu ki ırkçılar tarafından İstanbul'da, Ankara'da olay­
lar başlatılmasın, yürüyüşler düzenlenmesin... O gün de 
hakkımda yapılan bir ihbar nedeniyle yargılanacağım 
için Ankara'da Adliye Sarayı'na gidiyordum... Aynı gün 
"Sabahattin Ali-Atsız" davasının görüleceğini öğrenen 
halk da oraya yığılmıştı... Adliye Sarayının önü Saman- 
pazan ve belediyeye doğru tıklım tıklım dolmuş, trafik 
bütünüyle tıkanmışta.. Atlı polisler ilerde bekliyorlardı...

KORO Kahrolsun komünistler! Kahrolsun Sabahattin Ali! 
Yaşasın Atsız!
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VELİ DEMİRÖZ Yüksekçe bir yere çıktım, izliyorum. Biraz 
sonra fısıltı halinde: "Sabahattin Ali geliyor," cümlesini 
duydum... Tam bir sessizlikti egemen olan.. Sinek uçsa 
sesi duyulur... Adliye Sarayına uzanan yol da hıncahınç 
dolu... Bu kalabalığı nasıl aşıp da girecek Adliye'ye Saba­
hattin Ali? Ya bir de saldırırlarsa ona? Birden Sabahattin 
Ali'yi gördüm.. Yanında bulunan birkaç kişiyle birlikte 
kalabalığın en ucuna geldiler., O da nesi, ilerledikçe halk 
ikiye ayrılıyor ve ona yol veriyordu... Kendinden emin­
di... Hiçbir heyecan belirtiri yoktu... Yürüdü yanındaki­
lere  birlikte ve Adliye Sarayı'ndan içeriye girdi...

SABAHATTİN ALİ İçeriye girmiştik ama Mahkeme Salo- 
nu'nda oturmakta olan kişilerden çoğunun Atsız yanlıla­
rından oluştuğunu gözlemlemekte gecikmedim. Tedir­
gin olduğumu anlamamaklar... Yargıç yerini alıyor... Bir 
şeyler olacak ama ne?

KORO (Birden) Kahrolsun komünistler! Kahrolsun Rus Ajan­
ları! Kahrolsun Rus Ajanları!. Kahrolsun komünistler! 
Kahrolsun Rus Ajanları!

YARGIÇ Eğer böyle sürerse celseyi tatil edeceğim! Tatil ede­
ceğim!

(Koro İstiklal Marşı 'm söylemeye başlar... Yargıç da susar..)
KORO (Dışardan) Kahrolsun komünistler! Kahrolsun Rus 

Ajanları!
AVUKAT (Sabahattin Ali'nin kulağına eğilerek) Tehlike büyü­

yor... Allahtan birinci kattayız... Çaktırmadan yürü, açık 
pencereden çık dışarıya...

SABAHAITİN ALÎ Gürültü patırtı arasında yürüyorum ve 
yavaşça sıyrılıyorum pencereden...

FİLİZ Pertev Amcamdan duymuştum.. O gece radyodaki 
Ajans'ta da vermişler bu haberi.. Babamın kaçtığını fa­
lan.. Ama o gece Uygulama Sahnesi'nin bir oyunu var­
mış.. Konservatuvar'daki görevi nedeniyle babamın da
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gitmesi gerek.. Temsiller halkevi binasında oluyor.. Per­
tev Amcayla karısı bize gelip babamları aldılar. Yiirüye 
yürüye gidiyorlar.. Tam bir yan sokağa sapmışlar ki yan­
larına bir taş düşmüş... Üstelik babamın da omzunu sıyı­
rarak.. Pertev Amca bundan sonrasını aynen şöyle anlat­
mıştı: "Sabahattin ansızın döndü... Karanlığa doğru hız­
la koştu Sabahattin.. Ben hayatımda bu kadar hızlı koşan 
bir adam görmedim.. Biz de arkasından koşuyoruz... 
Fundalıkların arasından birini yakalamış dövüyordu Sa­
bahattin... Ama saldırıda bulunan kişi kaçmayı başardı 
Sabahattin'in elinden..."

SABAHATTİN ALİ Moralim bozuk... Tek başıma sokağa çık­
mamamı söylüyor dostlarım.. Bir gece Konser Salonuna 
İsmet Paşa geldi.. Konseri izleyecek.. Kapıda karşılayan­
lar arasında ben de vanm... Beni görünce hafifçe gülüm­
sedi. "Hoş geldiniz Paşam," dedim... "Nasılsın Sabahat­
tin?" diye sordu. "Pek iyi değilim Paşam," dedim... "Be­
nimle uğraşıyorlar.." Gülümsedi önce, sonra, "Üzülme 
üzülme," dedi... "Her şey daha iyi olacak..." Nitekim ilk 
duruşmada hava bütünüyle değişti... Atsız'ın avukatı bir 
dilekçe vererek savunmanlıktan vazgeçmişti... Bir sığıntı 
gibi geldi Atsız davaya... Yanında hiç kimse yoktu... Ezik 
ve süklüm püklüm... Birileri çevresindekilerin kulakları­
nı çekmişti anlaşılan... Kolay değildi, İsmet Paşa Bakanı­
na sahip çıkıyordu.. Haksız da olsa acıdım Atsız'a... Za­
ten dört aya da mahkûm oldu duruşmalar sonucunda 
Atsız...

MEDİHA ESENEL İrkçılar iyice kızmışlardı Sabahattin'e... 
Köpürüyorlardı... Karalama bütün şiddetiyle sürüyor­
du... Sabahattin faşist gençlere hedef olarak gösteriliyor­
du...

ALİYE Bir gece eve gelmişti.. Üstü başı toz toprak içindeydi.. 
Huzursuzdu... Yüzünü saklıyordu sanki.. "Ne oldu Sa­
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bahattin?" diye sordum.."Düştüm.." dedi... "Filiz görme­
sin, elimi yüzümü yıkayayım..." Banyoya koştu... Ama 
sonradan öğrendim gerçeği... Atsız'm yandaşlarından 
birkaç öğrenci, konuşmacı olarak bulunduğu Üniversite­
de saldırmış Sabahattin'e..

MEDİHA ESENEL Ne yazık ki Haşan Ali Yücel, kurduğu 
Köy Enstitüleriyle birlikte gerici güçlere yenik düşmekte 
gecikmedi.. İsmet Paşa, Haşan Ali'yi bir süre yerinde tut­
makla beraber, sonunda gerici ve ırkçı baskıya boyun eğ­
di.. Tıpkı padişahların, tahtta kalabilmek için asilerin 
önüne vezir kellesi atması gibi fırlattı attı onun başını tu­
tucuların önüne... Yerine getirilen kişi ise, adını bile sil­
dim belleğimden, onca emekle meydana getirilen Ensti­
tülerin mahvolmasına neden oldu..

SABAHATTİN ALİ Bu böyle gitmeyecek... Sıra bize de gele­
cek... Yarın beni de işimden ederlerse nasıl geçindiririm 
ailemi? Şimdiden önlemimi alıp bir şeyler yapmalıyım... 
Cami Beyden bir mektup geldi... İstanbul'da "Yurt ve 
Dünya" adlı bir yayın organı çıkartmamızı öneriyor.. 
Şimdilik işim sürüyor ama olsun... Hemen yazmaya 
başladım orda... Bu nedenle arada bir İstanbul'a da gidip 
geliyorum... İlk yazımın çıkışından on beş gün bile geç­
meden Konservatuvardaki işime son verdiler...

MÜZEHHER VA-NU Ben Müzehher Va-Nu..Tam bir cadı ka­
zanı kaynıyor ülkede... Birini yakalayıp götürüyorlar... 
Berikisini sessizce hücreye tıkıyorlar... Örneğin bir res­
sam vardı.. Adı Faris... Eşim Vala onun için: "Müzehher, 
bu Faris var ya dünyanın en güzel insanlarından biridir.. 
Hiç kimse için kötü bir şey düşünemez... Elindekini hiç 
yüksünmeden herkesle paylaşır.. Keşke bütün insanlar 
onun gibi olsalar... Ne yaşanası yer olurdu bu yeryüzü," 
derdi.. Hastaydı Faris.. Gene de götürdüler bir gece.. Bir­
kaç gün sonra da öldüğü haberini duyurdular... Öyle bir
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dönem ki ne kadar ileri görüşlü profesör varsa Üniver­
sitelerden atılıyor.. Bazı insanlar birden bire ortadan yok 
oluyor.. Bir yerlere mi sürülüyor? Vala'ya o kadar çok 
mektup geliyordu ki bu konuda.. Bazı insanlar her şeyi 
göze alarak yazabiliyorlardı: "Filancayı yok etmişler! Fa- 
lancayı ortadan kaldırmışlar!"

MEDİHA ESENEL Yeni Milli Eğitim Bakanı hadi adım söy­
leyeyim Reşat Şemsettin S irer, solcu bilinen ya da tanı­
nan herkesi işten atmaya başlamıştı... Özellikle Köy Ens­
titüleri hallaç pamuğu gibi atılıyordu... Sonunda Ankara 
Üniversitesi'ne de gelmişti sıra.. Pertev Naili Boratav, Ni­
yazi Berkes, Behice Boran ve bizler...

SABİHA SERTEL Demokrat Parti ortaya çıktığında hemen 
her kesimden büyük destek buldu.. Çünkü tek parti yö­
netiminden kurtulmak isteyen herkes demokratları 
umut olarak görme eğilimindeydi.. Aydınların bir çoğu 
demokratlara inanıyordu.. Yani, "Demokrasiyi getirecek­
ler, bizde rahat edeceğiz," diye düşünüyorlardı... Bu des­
tek belki de bunların gitmesinde tek seçenek olarak De­
mokratları görmelerinden kaynaklanıyordu... Zaten, 
"Nasılsa bunlardan kötüsü gelemez," düşüncesi de ege­
mendi birçok aklı başında insanda.. Aydınlar, solcular, 
sosyalistler ve her görüşten insan Demokrat Parti'ye oy 
vermeye hazırlanıyordu..

ZEKERİYA SERTEL Ben Tan gazetesini çıkanyordum... İkin­
ci Dünya Savaşı demokrasi yanlılarının zaferiyle bitti­
ğinde hepimize büyük bir cesaret gelmişti.. Biz bu zafe­
rin armağanı olarak Türkiye'nin de demokrasiye geçme­
si gerektiğine içtenlikle inanıyorduk.. Bunun için ciddi 
bir savaşıma girdik.. Bütün yayınlarımızda bu tek parti 
yönetimine son verilmesini istiyorduk.. "Birleşmiş Mil­
letlere üye olmuş, demokrasi yanlılarını seçmişiz. Onlar­
la koşut bir tutuma girmek gereği söz konusudur," di­
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yorduk.. "Bu da kesin olarak demokrasiye geçişle olur­
luk kazanır.. Tek parti sistemiyle, diktatörlükle demokra­
si bağdaşmaz.." Ama karşımızda bir tek yönetici var İs­
met Paşa.. Öbürleri tam bir uşak.. O bunun farkında.. Bi­
ze baskı yaparak bu değişimi önlemeye çalışıyorlar.. Ya­
sal yollardan yapamadıklarını polise yaptırıyorlar.. Tele­
fonlar geliyor, "O yazıyı koymayın!... O yazara yazdır­
mayın!.." Karşı koyuyor, yerine getinniyorduk buyruk­
larını.. Yasal bir işlem yapamıyorlardı... Çünkü yasalarla 
çelişen bir eylemimiz yok... Demokrat Parti tüm kadrola­
rıyla olmasa bile yanımızdaydı.. Çünkü onlara yarıyor­
du her yayınımız.. Bu savaşımın içinde Sabahattin Ali de 
vardı.. Cami Baykurt'la birlikte günlük bir gazete çıkarı­
yorlardı.. Karım Sabiha ise gazetemizde yazdığı oldukça 
sert yazılarla işin bayraktarlığını yapıyordu.

SABİHA SERTEL (Daktilo sesi.) Almanya yenildi.. Ama neye 
yarar ki ülkemizde hala faşist düşüncelere sahip kişiler, 
üst düzeyde, yetkili yerlerde bulunmaktadır. Bunun 
dünyadaki yeni demokrasi anlayışıyla bağdaştığını kim 
söyleyebilir? Daha ileri giden biri, "Türkiye'de faşist 
yoktur!" diye yazıyor Akşam gazetesi'nde... Görünen 
köy kılavuz istemez. Doğru, Türkiye'de faşist yoktur. 
Çünkü faşizmin adı demokrasidir. Demokrasi o kadar 
uluslararası bir maskedir ki, bunu yüzünüze geçirdiniz 
mi, ırkçılığı da, baskıcı ilkeleri de savunabilirsiniz. Hele 
yönetimdeki Parti gibi bir de savunucunuz varsa, hiç 
korkmayınız, özgürlüğünüz zaten emniyettedir.
(Maskeli Adam, bir yerlere buyruklar verir telefonla...)

ZEKERİYA SERTEL Sabiha'ya yanıt, "Kalkın ey ehli vatan!" 
başlıklı yazısıyla Hüseyin Cahit Yalçın'dan geldi: "Bun­
ları susturmak için cevap hükümete düşmez! Söz, eli ka­
lem tutan gazetecilerin ve özgür yurttaşlarındır!” Zaten 
birkaç gündür ilerici basma karşı böyle bir eylemin yapı­
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lacağını duyuyorduk.. Hatta işin düzenleyicisinin adı bi­
le geçiyordu... Yönetimin parti müfettişi Alaaddin Tiri- 
toğlu... Bir gün sonra sabahleyin Üniversite bahçesinde 
toplanan on beş bin dolayında Üniversite öğrencisi elle­
rinde bayraklar ve İnönü fotoğraflarıyla eyleme geçtiler..

NAİL ÇAKIRHAN Ben Nail Çakırhan.. Tan'da çalışıyor­
dum... O gün Zekeriya Bey de Sabiha Hanım da gelme­
mişlerdi basımevine... Öğrenciler Tan Basımevi'nin önü­
ne hiçbir engelle karşılaşmadan geldiler... Bir grup genç 
içeriye girdi.. Basımevi'ndeki bütün masa, sandalye, te­
lefon, araç, gereç ne varsa parçalayıp pencereden aşağı­
ya atmaya başladılar. Biz o günlerde en iyi rotatife sahip 
gazeteydik. Rotatifleri çalışamaz hale getirmeyi başara- 
mıyorlardı ne çare ki. Onu da sivil giyimli görevlilerin 
yol göstericiliğinde gerçekleştirdiler. Adamlardan biri: 
"Kurşun hurufatı, rotatiflerin can damarına atıp çalıştıra­
caksınız! Hepsi bu!" diye uzmanca açıkladı yapmaları 
gerekenleri öğrencilere. Kurşun hurufat rotatiflerin can 
damarına atıldı ve makine çalıştırıldı... İş gerçekten de 
bitmişti... İş bitince kalabalık, Sovyetler Birliği Konsolos­
luğuma doğru yürümeye başladı..."Hayır, hayır o kadar 
da değil!" dedi bir sivil giyimli... Onların işi ülkeler ara­
sında gerginlik yaratmak değil, yalnızca muhalif basını 
susturmak ve hatta yok etmekti... Sonra da ancak usta 
bir satranç oyuncusunun düzenleyebileceği bir titizlikle 
Sabahattin Ali'nin Yeni Dünya'sına ve diğer yayın organ­
larına yönelttiler gençleri... Öğleye doğru o iş de tamam­
dı. Artık dağılabilirlerdi... Dağıldılar...

SABAHATTİN ALİ Gene işsiz kaldım... Ama artık alışmalı­
yım buna... Alışmam neye yarar ki, kim bakacak o za­
man Aliye' ye, Filiz'e? Bir şeyler yapmalıyım... Kesinlik­
le bir iş bulamam basın dünyasında.. Çünkü bize iş vere­
bilecek hiçbir gazete ya da dergi kalmadı ortada...



Aziz'le görüşmeliyim... Çünkü o da işsiz...
RIFAT İLGAZ Aziz Nesin'le birlikte çalıştığımız Gerçek ga­

zetesi de Sıkıyönetimce kapatılmıştı.. Gündelik bir gaze­
teydi Gerçek... Kapatılma gerekçesi ise Celal Bayar'la ya­
pılan bir söyleşinin kesintisiz, olduğu gibi yayımlanma- 
sıydı.. Celal Bayar o sıralarda hem ilerici hem de Demok­
rat Partiliydi.. Her buluştuğumuzda çözüm arıyorduk. 
Nasıl bir yayın çıkarabilirdik? Çünkü başka bir iş şansı­
mız yoktu. O sırada Sosyalist Parti de kurulmuştu. Mer­
kezi Sıraserviler'de.. Parti üyesi işçi arkadaşlar bir gül­
mece gazetesi çıkartmamızı öneriyorlar sürekli.. Çünkü 
Aziz'in de benim de mizahla ilişkili olduğumuzu bili­
yorlar. Aziz'le Unkapanı Köprüsü'nü yayan geçtiğimiz 
bir geceydi.

AZİZ NESİN Bak Rıfat... İşçi arkadaşların önerisini çok dü­
şündüm.. Doğru bir şey olur... Markopaşa adında bir 
gülmece gazetesi çıkaralım. Bu yolla yapacağımız yayın 
her bakımdan kolaylık sağlar bize.. Çünkü gülmece en 
sert sorunları ve durumları bile yumuşatır. Böylece de 
bugünkü kadar tepki almamış oluruz. Kaldı ki satışı da 
iyi olur Markopaşa'nın.. Çünkü halkımız gülmeceden 
hoşlanır.

RIFAT İLGAZ Ancak hiçbirimizde para yoktu.. Günlük nafa­
kamızı bile sağlayamadığımızdan tabanvayla gidiyor­
duk İstanbul'u baştan başa. Arkadaşlanma daha fazla 
yük olmamak için öğretmenliğe dönmeye çalışıyordum 
o sıralarda... Üstelik hastaydım da... Aralarında para top­
layıp Ankara'ya gidebilmem için bir otobüs bileti aldı ar­
kadaşlar.. Ankara'da Sabahattin Ali'yle karşılaştık. He­
men beni yanmdakilerle tanıştırdı.

SABAHATTİN ALİ Rıfat İlgaz geleceği parlak bir yazardır..
RIFAT İLGAZ ...Dedi. Sonra beni kenara çekerek; "Rıfat be­

ni iyi dinle... Aziz'le konuştuk.. Hazırlan, Markopaşa'yı
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çıkartmaya başlıyoruz yakında. Yönetici olarak da Ha­
luk Yetiş adında güvenilir birini bulduk.. İş o kadar cid­
dileşti yani.".

ALİYE Edremit'te babadan kalma bir ev vardı.. Sabahattin 
o evi satarak Markopaşa'nın çıkması için gerekli olan pa­
rayı sağladı.

HALUK YETİŞ Halik Yetiş.. O zaman günlük gazetelerin sa­
tışı yirmibin dolayındaydı... Ama Markopaşa satışa çıkı­
şıyla birlikte hemen atmışbine fırîayıvermişti... Sahibi 
Sabahattin Ali olarak görünüyordu... Başyazı onundu..

MEDİHA ESENEL Yaşamın öyle garip cilveleri var ki.. İşin­
den atılan Sabahattin Ali İstanbul'a giderek verdiği ka­
lem savaşında iktidarı hallaç pamuğu gibi atmaya, ipli­
ğini pazara çıkarmaya adıyordu kendini... Tıpkı Kuyu- 
caklı Yusuf'un tüm kötülerin üstüne silahını doğrultma­
sı gibi...

SABAHAİTİN ALİ (Yazılımlıdan parçalar okur.) Evet, Muşta- - 
fa Kemal'in kurduğu Türkiye Cumhuriyeti'nin Birleşmiş 
Milletlerdeki üyesi, Ürdün'ün her bakımdan bağımsız ve 
tam anlamıyla özgür olduğunu, bu nedenle de hemen 
Birleşmiş Milletler Kuruluna katılması gerektiğini ileri 
sürmüş.. Ama bizim bildiğimize göre bundan yirmi beş 
yıl kadar önce Mustafa Kemal, Ürdün gibi bir bağımsız­
lık ve özgürlüğü onaylamadığı için Türk halkının başına 
geçip silaha sarılmıştı. Çünkü bize göre, bağımsız bir ül­
kenin toprakları üzerinde, ister general olsun, ister tek­
nisyen, ister üniforma giysin, ister sivil, ister yaya dolaş­
sın, ister jeep otomobiline binsin, yabancı bir devletin or­
dusuna mensup birlikler, sürekli bir görevle bulunamaz­
lar.

Yurdumuza yeniden yabancı sermaye gelecekmiş. Hele 
bu sermaye bir gelsin, asfalt yollar uzayıp gidecek, gök-
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leri uçaklar kaplayacak, ülkemiz malla dolacak, maden­
ler gürül gürül işleyecek, herkes yağ bal içinde yüzecek­
miş.. İyi ya, kırk yıldan beri şu yabancı sermayeyi defet­
mek için harcanan çaba neydi? Bütün bunların sonu bu­
na mı varacaktı? El açıp çağıracak olduktan sonra, ya­
bana sermayeyi ne diye düğün bayramla kapı dışarı et­
tik?

Biz istiyoruz ki, bu ülkede yapılan her iş, üç beş kişinin 
çıkarma göre değil, bu topraklar üzerinde yaşayan mil­
yonların yararına olsun. Biz istiyoruz ki, bu topraklar 
üzerinde yaşayan insanlar, kafalarında taşıdıkları dü­
şüncelerden dolayı değil, bu yurdun ve bu halkın yararı­
na ya da zararına yaptıkları işlerden dolayı hesap versin­
ler. Biz istiyoruz ki, bu topraklar üzerinde yaşayanlar, 
hiçbir yabancı devletin oyuncağı olmasın. Biz istiyoruz 
ki bir karış toprağımıza, bir tek yurttaşımıza bile göz di­
kilmesin. İşte biz, yalnızca bunları istiyor ve böyle düşü­
nüyoruz. Eğer bunlar suçsa, hemen duyursunlar, bu su­
çu' işlemekten, yazmaktan, düşünmekten vazgeçelim. 
Yok, bunlar suç değilse, o zaman bize açık ya da sinsi 
yollardan kahpece vurmaktan vazgeçsinler!

Köy Enstitülerinde umut verici adımlar atılmıştı. Bir de 
baktık ki, bu kültür yuvaları, eski medreselere rahmet 
okutan bir yobazlık baskısı altına alınıyor. Doğu ve Batı 
klasikleri çevriliyordu. Bir de baktık bu iş de yanda bıra- 
kılıverdi. Hele bağımsızlık anlayışındaki değişiklik? Yüz 
milyonluk devletlerle bile başa baş ve başımız dik konu­
şurduk kısa zaman öncesine kadar. Şimdi yüz binlik 
kukla devletleri etekliyoruz. Dün kovduğumuz yabana 
simsarlara şimdi şaklabanlık ediyoruz. Din ile dünya iş­
lerini ayırmıştık, bugün devlet eliyle yobaz yetiştirmenin
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yollarım arıyoruz. Ne inkılapçı insanlar; halk olarak yir­
mi beş yılda aldığımız yolu, yirmi beş haftada nasıl da 
gerisin geriye gidiverdiler.

Kendi çıkarlarını halkın çıkarından üstün tutanlara, hak 
edilmemiş ekmeklerini yiyebilmeyi sürdürebilmek için, 
halkı, kölelik zincirleri, bilgisizlik karanlığı ve korku 
uyuşukluğu içinde bırakmaya çabalayanlara lanet olsun! 
Hiçbir öğretiye inanmadıkları için düşüncelere, insanı 
insan eden duygulara yabana oldukları için insanlık 
sevgisine, herhangi bir şeyi bilmedikleri ve öğrenemeye­
cek kadar beyinsiz ve tembel oldukları için bilgiye ve ki­
taba düşman olanlara lanet olsun!
Kendilerini sattıkları devletin sözde dostluğunu kendi 
halkına kabul edilebilir gösterebilmek için korkunç düş­
manlar icat edenlere ve ülkeyi yakın tehlikelere sokmak 
isteyenlere lanet olsun!

Amerika'nın emperyalist siyasetine karşı onurlu bir sa­
vaşım veren Henry Wallace, bildiğiniz üzere eski Ameri­
kan Cumhurbaşkanının yardımcısı ve aynı zamanda Ti­
caret ve Ziraat Bakanı idi. Şimdi tam bir demokrat olarak 
özellikle küçük ulusların özgürlük ve bağımsızlığı uğru­
na, kendi hükümetiyle savaşım halindedir 
Biraz bizdeki gibi. Atatürk'ün eseri yıkılıyor dediğimiz 
zaman bize nasıl sövüyorlarsa, Wailace'a da öyle saldırı­
yorlar. İşte bizim gazetelerden Wallace hakkında birkaç 
başlık: "Bir numaralı düşmanımız Moskof Wallace”, 
"Küstah, utanmaz adam", "Wallace saçmalıyor." Daha ne­
ler neler. Oysa Wallace ne diyor? "Büyük devletler kü­
çük ulusları paylaşmak için dalavere çeviriyorlar. Buna 
karşı küçük uluslann birleşerek, büyük devletlerle arala­
rındaki olması gereken dengeyi kurmaları gerekir." Biz
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Hükümet sözüm ona yaşamı ucuzlatacak önlemler alı­
yormuş. İlk önlem olarak da Amerika'dan bir ucuzlatma 
uzmanı getirteceklermiş. Bize kalırsa hükümet bu işi ya­
pamaz. Çünkü bugün Türk piyasasında yüzde yetmiş 
oranında Amerikan mallan egemendir. Hatta bunun için 
gümrük tarifesi de yüzde elli oranında ucuzlatılmıştır. 
Paramız artık doların elinde bir oyuncağa dönüşmüştür. 
Bir Fransız gazetecisinin sözünü değiştirerek şöyle söy­
lememiz doğru olacak galiba: "Yaşamı ucuzlatmak ba­
ğımsız ve ulusal bir ekonomik politikayla mümkün ola­
bilir ancak. Oysa bu hükümetin Amerika karşısında eli 
kolu bağlıdır. Öyleyse bu hükümet yaşamı ucuzlatma 
olanağına kesinlikle sahip değildir."

HALUK YETİŞ Sabahattin Beyin dışında Aziz Nesin de ya­
zıyordu.. Hemen hemen bütün yazıları o yazıyordu... M. 
Uykusuz çiziyordu.. İki ay kadar sonra Rıfat İlgaz da ka­
tıldı aramıza,.. Aziz Nesin'in yükü onun katılımıyla ha­
fiflemişti biraz.. Ben Markopaşa'nın yönetiminden so­
rumluydum.. Her türlü para işlerini ben görürdüm... Sa­
bahattin Bey bana çok güvenirdi... Hiç hesap sormaz, 
verdiğim hesabı incelemezdi. Bundan bugün bile gurur 
duyarım.. Yalnızca yazısını bırakıp aceleyle giderdi yanı­
mızdan... Pek oyalanmazdı yönetimevinde.. Çok hare­
ketli bir adamdı... Çat orada, çat burada! Civa gibi biriy­
di.. Sık sık da Ankara'ya ailesinin yanma gidiyordu... 
Çok düşkündü ailesine, özellikle kızına..
(Maskeli Adam, telefonla bir yerleri aramakta, sessizce buy­
ruklar yağdırmaktadır.)

AZİZ NESİN Azizim Sabahattin, özetle yazmam gerekirse 
Markopaşa iyi gidiyor.. Özellikle Anadolu'da satışımız 
iki katma ulaştı.. Paralar da tıkır tıkır geliyor.. Ancak çe-



şitli zorluklar çıkarıyor Valilik.. Her gün yeni bir evrak 
geliyor.. Sanki yasal bir eksikliğimiz varmış gibi hırpala­
maya, bürokratik yollarla engellemeye çalışıyorlar bizi.. 
Mektubunda beni eleştirmişsin. Neredeyse buyruklar 
yağdırmışsın.. Yazdığım yazıları estetik ve politik ba­
kımdan hiçbir zaman beğenmiş değilim.. Ve bir iddiam 
da yok.. Herkese okur, düşüncelerini alır, öyle yayımla­
rım.. Bundan dolayı eleştirilerinde haklı da olabilirsin... 
Çünkü benden daha deneyimli, daha bilgilisin. Bu ba­
kımdan eleştirilerini dinlerim.. Ben eleştiriye açık bir in­
sanım ama haklı olmalı eleştiri dediğin. Senden gelecek 
eleştirileri kendi akıl süzgecimden geçirir, tartışmasını 
da yapanm seninle... Ama körü körüne kimseyi dinleye­
mem ben.. Bunu da böyle bil. Çünkü ben buyruktan hoş­
lanmam.. Bu gazete senin olduğu kadar benimdir de. 
Her şeyden önce emeğimle benimdir. Markopaşa batar­
sa ya da kapatılırsa senden daha çok ben zor durumda- 
kalırım. Zor durumda kalmasam bile senin parasal biri­
kimine gene senden fazla ben üzülürüm... Bu üzüntüm 
sana duyduğum yakınlıktan ve suçlusu ben olduğum 
için olur ancak... Bunu da böyle bil. Gelelim asıl konuya.. 
Mutlaka bir baskı makinesine gereksinimimiz olacak.. 
Borç bul, avans al, dilen, ne yaparsan yap, bir makinemiz 
olsun.. Çünkü gazeteyi basan en son basımevine de bas­
kı yapmaya başladılar bile... Gazeteyi Ankara'ya taşıma­
yı öneriyorsun... Bu şimdilik mümkün görünmüyor ba­
na... Zaten böyle bir şey, satışı da etkiler... Ama başımıza 
bir iş daha gelirse, o zaman hemen Ankara'nın yolunu 
tutarız... Sen her şeye karşın bu olasılığı da göz önünde 
tutarak hazırlıklı bulun. Hastalığına üzüldüm... Geçmiş 
olsun. Son gönderdiğin başyazı öncekilerin yanında sıfır. 
Bu sayıda kullanmadım.. Eğer istersen önümüzdeki sa­
yıda kullanırım... Ama yazıyı yırtıp yeni baştan yazman



koşuluyla... Çünkü o önemli konuyu gayet korkakça ve 
çok fena bir şekilde yazmışsın.. Başka yazacak bir şey 
yok. Dostlara selam, Pertev'e çok selam...

RIFAT İLGAZ Sürekli kapatılıyor gazete... Yasak kalktığı an­
da yeniden başlıyoaız çıkarmaya. Kısa bir süre için yazı 
işleri müdürü olarak Mücap Ofluoğlu da katılmıştı ara­
mıza.

MÜCAP OFLUOĞLU Biz Markopaşa'da Yahudilerle ilgili 
matrak bir şey yazmıştık... Yahudilerin korkak olduğunu 
falan... İçeriye hışımla daldı Sabahattin: "Yazmayın böy­
le şeyler!.. Bunlar İngilizlere karşı savaşım veriyorlar.. 
Kurtuluş Savaşı veren halklarla dalga geçilemez... Dün­
yada hiçbir halkla alay edilemez, hiçbir halkın onuruyla 
oynanamaz! Hele hele Markopaşa gibi bir gazete böyle 
bir yaklaşıma kesinlikle araç edilemez!" diye bağırdı ve 
aynı hızla çıkıp gitti yanımızdan..

HALUK YETİŞ Artık haftada bir iki kez polis basmaya baş­
lamıştı yönetimevini.. Ansızın kapı açılıyor, içeriye bir 
yığın adam dalıyordu: "Kıpırdamayın! Kalın olduğunuz 
yerde!" Didik didik aranıyoruz. O anda içeride bizden 
kimler varsa abdest almaya hazırlanan Müslümanlar gi­
bi sıraya dizilip, aranmamızı bekliyoruz.. Aradıkları da 
sözüm ona Sovyetler Birliği'ne satış belgeleri.. Ne bile­
yim Markopaşa ülkeyi Sovyetler Birliği'ne sattı diyorlar­
dı ya... Bu aramaların sonucunda da bizleri Emniyete gö­
türüyorlar.. Sonra bırakıyorlar.. Ama alışmıştık bunlara.. 
Ah ah bir Ahmet Demir vardı Emniyette.. Aziz'i bile 
dövmüştü... Gene bir gece bizi almışlardı içeriye.. Nede­
ni de gelen polislerin yazılı bir kâğıtla değil de sözlü ola­
rak gazetenin Sıkıyönetimce kapatıldığını duyurmaları 
ve bu buyruğu bizim dinlememiş olmamızdan kaynak­
lanıyordu.. Aslında gazete kapatılmış ama yazıyı getir­
meden duyurmuşlar bize.. Yani adamların ihmali var..
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Sabahattin Ali de yok o gün Aziz Nesin de.. Rıfat'ı, M. 
Uykusuz'u ve beni aldılar. Soktukları bir odada tam otuz 
altı saattir bekliyoruz.. Sabahleyin ortalık aydınlanmış... 
Pencereden dışarıya bakıyoruz üçümüz de... Herkes işi­
ne gidiyor.. Tramvaylar geçiyor ama sessiz film gibi, ses­
leri duyulmuyor.. Görüntü olarak insanlar geçiyor, pıt 
biniyorlar, pıt iniyorlar.. Şarlo'nun o ilk filimleri gibi san­
ki... M. Uykusuz izledi izledi sonra Rıfat'la bana dönüp: 
"Birdenbire öylesine bir tramvaya binme özlemi sardı ki 
içimi, anlatamam," dedi.

RIFAT İLGAZ Sonunda Markopaşa bütünüyle kapatıldı. 
Ama çıkmaya devam edeceğiz. Adını ne koyalım?

AZİZ NESİN Markopaşa'yı öldürdüklerine göre Merhum- 
paşa koyalım... (Gülümser) Halk hemen anlar ne demek 
istediğimizi...

SABAHATTİN ALİ (Okumaya başlar.) Genç arkadaş, yurdu­
nu, halkını dünyadaki her şeyin üstünde tut. Bütün var­
lığını bu topraklan şenlendirmek, bu topraklar üstünde 
yaşayan insanlann yüzünü güldürmek yolunda harca. 
Birbirini boğazlamadan yaşamak isteyen bütün insanla­
ra dostluk göster. Kendi çıkarlan için dünyayı kana bu­
lamak isteyenlere inanma. Bunları insanlığın, yurdunun 
ve halkının düşmanı say. Yurduna açık ya da gizli yollar­
dan girmek ve yerleşmek isteyen yabancılara yüz verme. 
Seni sömürmek ve köle etmek isteyen böyle düşmanlara 
karşı kafanla, kaleminle ve gerekirse kanınla savaş. Bu 
halka dayanmadıkları için, herhalde yabancı bir devlete 
dayanmak gerekliliğine seni inandırmak isteyenlerin 
sözlerine kanma. Seni serüvenlere sürüklemek isteyen 
şaşkınlara yüz verme. Dipsiz serüvenler peşinde, yaban­
cı ülkeleri fethetmek düşleriyle halkı kırdırmak, bu ara­
da külah kapmak isteyen vicdansızların parlak sözlerine 
kulak asma. Çünkü sen, büyüklük delisi zevzeklerin,



Hitler kaküllü kaçıkların oyuncağı olmayacak kadar ağır 
başlısın. Ve hele her şeyin başında, seni aldatarak alçak­
ça işlere oyuncak etmek isteyen düşmanınla, sana gerçe­
ği söyleyen dostunu birbirinden ayırmasını bil!
(Maskeli Adam telefonla bir yerleri arar.)
Biz, düşüncelerimize düşman olanlarla her şekilde sa­
vaşmaya hazırız. Yazı ile, sözle, gazete çıkararak, kitap 
yayımlayarak, yargı organlarının karşısına çıkarak.. Hat­
ta hapse girerek... Şimdiye kadar bu uğurda nasıl savaş­
tığımızı herkes gördü, anladı. En sinsi karalamalara, en 
barbarca saldırılara uğradık ancak gene de bezmedik. 
Yalnız bir noktada elimizin kolumuzun bağlı olduğunu 
açıklamak zorundayım. Biz hiçbir zaman, düşmanları­
mızın bize karşı kullandıkları silahlan kullanamıyoruz. 
Çünkü bu silahlar bizim elimizi süremeyeceğimiz kadar 
kirli ve korkakçadır. Bir gazetenin yasal olarak çıkması­
na izin verdikten sonra, onu tehditle sattırmamak, bin­
lerce lira harcanarak basılan kırk elli bin gazeteyi tepe­
den inme bir buyrukla, yasalara karşın toplatmak... Ha­
yır,. bunlar bizim yapabileceğimiz işler değil. Açıklıyo­
ruz. Bu hususta hasımlarımızdan çok gerideyiz.

Ey benim bahtı kara halkım! Sekiz yüz yıldan beri seni, 
ya sana yabancı olanlar, ya da arandan çıktıkları halde 
sana yabancılaşmış bulunanlar sömürdü. Alınyazını el­
lerine teslim ettiklerinin çıkarları sana yabancı, zevkleri 
sana yabancı, sanatları sana yabancı, dilleri sana yaban­
cıydı. Seni çoluğundan çocuğundan, çiftinden çubuğun­
dan ayırıp cepheden cepheye sürerken, yürekleri elbette 
ki sızlamadı. Sen sıcağın, kurağın, eşkiyanm elinde kırı­
lırken, onlar saraylar, köşkler yaptırmakta, buzlu rakılar 
içmekteydiler. Sana bazen kulumuzsun, bazen de efendi- 
mizsin demelerine karşın hiçbir şey değişmedi...
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Sen kendi geleceğini kendi eline almadıkça, sen sana ya­
bancılaşmış olanların hala senin adına konuşmalarına 
göz yumdukça, hiçbir şey değişmez. Bak, derdine der­
man olacaklarını umup peşlerine takıldıkların, dün seni 
ezenlerle bugün canciğer oluverdiler. Başka türlüsünü 
mü bekliyordun? Dünkü kurtların, bugün kuzu oluvere- 
ceklerini mi sanmıştın? Boş düşlere kapılma! Onlar, "Bü­
yük lokmayı kim yutacak?" diye ikide bir kendi araların­
da kapışsalar bile, eninde sonunda sana karşı birleşirler.. 
Aman dikkatli ol bugünlerde! Galiba gene senin postunu 
paylaşıyorlar!

Bir yıldan bu yana bu gazetede türlü görüşler ortaya at­
tık. Biz isterdik ki, bizim karşımıza gene görüşlerle çıkıl­
sın.. Ne gezer! Onlar yalnızca sövmüşler. Gaziantep'ten 
İstanbul'a, İzmir'den Samsun'a ve Çarşamba'ya kadar, 
yurdun dört bucağında çıkan bir sürü gazete ve dergide, 
bizi karalayan üç yüzden fazla yazı çıkmış... Yazdıkları­
mız çürütülmeye çalışılmamış, yalnızca sövülmüş..."Ha­
in, satılmış, bolşevik ajanı, demokrasi düşmanı, Mosko­
va ağzı konuşan kızıl, bozguncu, devlet düşmanı, anar­
şist, komünist!" Bu türlü bir savaşımın zevkli olmadığı 
ortada.. Ancak, yüreğimizi serinleten durum şu ki, halk, 
o iyiyi kötüden, doğruyu eğriden ayırmakta hiç şaşma­
yan varlık, hep bizim tarafımızı tutuyor.

ALİYE Sabahattin, mektubumu uzun tutmayacağım. Bura­
da çok kötü şeyler olmaya başladı... Bazı adamlar tara­
fından izleniyordum biliyorsun.. Şimdi iyice gelip evimi­
zin karşısına karargâh kurdular.. Sanki nöbet değiştirir 
gibi devrediyorlar birbirlerine görevlerini.. Herkes kuş­
kuyla bakıyor Filiz'i okula götürüp getirirken bize... Bak­
kalı, esnafı, mahallelisi.. Bazıları acıyarak olsa da büyük 
çoğunluk sanki nefretle bakıyor... Senin dostların bile ge­



lemiyorlar artık evimize.. Gelseler de çok seyrek... Daha 
kötüsü geçen gün Filiz'in arkasından küçücük çocuklar, 
"Komünistin kızı!" diye bağırmışlar.. Şimdi Filiz korkuy­
la kalkıyor yataktan gece yanlan. Ağlıyor okula gitme­
mek için... Karabasanlar görmemek için sabahlara kadar 
uyumamakta direniyor... Nedir bu yaşadıklanmız Saba­
hattin? Bizden neyin öcü alınıyor? Çaresizim. Bunlan sa­
na yazmak zorunda kaldığım için beni bağışla lütfen... 
Seni her zamankinden daha çok seviyorum..

SABAHATTİN ALİ
Yalnızca benden değil ki,
Filiz'imden, Aliye'mden,
Alıyorlar öçlerini,
Yar aman aman!

RIFAT İLGAZ Merhumpaşa da kapatıldı. Çıkacak mıyız?
AZİZ NESİN Başka çaremiz var mı? Adını da düşündüm 

Malumpaşa olsun yeni adımız...
RIFAT İLGAZ Sabahattin Beyin morali bozuk... Ankara'ya 

gitti.. Kızına ve karısına yapılanlar çok üzücü... Ama biz 
•yolumuza devam ediyoruz...

SABAHATTİN ALİ (Okur.) Bir gazete çıktı. 'Türkiye Cum­
huriyeti sınırlan içinde. İstanbul'da, haftada bir kez, şu 
elimizde tuttuğumuz gazetecik kadar, dört küçük sayfa­
lı bir gazete çıktı... Yalnızca yirmi iki sayı.. Çeşitli aralık­
larla, bazen yayınını durdurarak, bazen ara vermek zo­
runda kalarak, gecikerek, okunamayacak kadar kötü bir 
baskıyla çıkmak zorunda kalarak, okuyucularının da­
yanma gücünü sömürmekten dolayı utanarak, ancak 
yirmi iki sayı çıkabildi. Gene de ülkemizde baskı rekoru 
kırdı. Atmış bin basarak para kazandı. Ancak kendisine 
düşünülemeyecek kadar zorluklar çıkarıldığından, yal­
nızca yolunda yürüyebilmek için, muhtaç olduğu teknik 
araçlara ve bunların insafsız ve korkak sahiplerine şaşı-
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lacak derecede yüksek paralar ödeyerek, korkak ve aç 
gözlerini para ile doyurdu. Bu şiire içinde gazeteler ona 
acımasızca saldırdılar, karalamalarda bulundular. Bası- 
mevlerine bu yayını basmamaları için gizli buyruklar ve­
rildi. Bayilerin satmaması için tehditler savruldu. Bu ga­
zeteyi satıp ekmek parası kazanan çıplak ayaklı yedi se­
kiz yaşındaki çocuklar toplanarak, parmak izleri alındı. 
Bu gazeteyi satanlardan, ülkemizde ilk kez olmak üzere, 
gezici satıcılık belgesi, sağlık belgesi soruldu. Gene ülke­
mizde ilk kez on beş yaşından küçük çocuklara sattırıl­
madı bu gazete.. İstanbul, Ankara ve İzmir ve diğer iller­
de gazete aleyhine otuz üç bağırtılı gürültülü yürüyüş 
düzenlendi.. Bu gazete dört yayın müdürü, biri şapirog- 
raf olmak üzere on bir basımevi değiştirmek zorunda 
kaldı. On kez yargılandı. Üç yazar çeşitli sürelerle üst üs­
te mahkûm oldu.. Bütün bunlar neden yapıldı? Çünkü o 
gazete, kişinin ve halkın sömürülmesine engel olmak, in­
sanların hak ettikleri ve layık oldukları kadar kazanma­
ları, yoksulluktan kurtulmaları, bir sözcük ile demokra­
siye kavuşmaları için görevini yapmaktaydı...

Bu ülkeye Lozan'da tam bağımsızlık sağlayan, yabancı 
orduların ve yabana sermaye köleliğinin Türkiye'den 
kovulmasını gerçekleştiren imza İnönü'nündür. 
İlköğretim seferberliğini başlatan İnönü'dür. Dünya kla­
siklerini dilimize kazandıranların öncüsü İnönü'dür. Irk­
çılığın ve Turancılığın halk ve yurt için nasıl korkunç bir 
tehlike olduğunu en açık bir dille dünyaya ilan eden de 
İnönü'dür. Ama şimdi, bir yardımın yanına katılan ba­
ğımsızlığı önleyici koşulları sevinçle karşılayanlar var. 
Bugünlerde yeniden yabancı sermaye köleliğine girmeyi 
özleyenler en iyi yurtsever rolündeler.. Köy Enstitüleri 
atılan tırpanlarla Ortaçağ kuruluşları olmaya başladı bi-



le.. Okul kitaplarından halkçı yazıları çıkartıp padişahlık 
destanları koymanın, üniversitelerde Nazi yöntemiyle 
temizlemeler yapmak isteyenlerin eyleme geçmek üzere 
beklediklerini görmek şaşırtmıyor artık bizi.... Oysa İnö­
nü. bugün de devlet başkanı. Lozan kahramanının bu 
korkunç gidişe dur demesini beklemek hakkımızdır.

RIFAT İLGAZ Böyle akıllıca bir yazıydı ama yanıt gelmekte 
gecikmedi.. Malumpaşa da gitmişti... Ne diyorsun Aziz 
Usta?

AZİZ NESİN Bu kez de Ali Baba olsun gazetemizin adı... 
Kırk haramiler ne kadar izin verecekler bakalım Ali Ba­
ha'ya?..

SABAHATTİN ALİ Bugün bu ülkede egemenliklerini sürdü­
renler bizi sevmiyorlar. Eh herkes gördü ki biz de kendi­
mizi onlara sevdirmeye uğraşmadık... Onlar, halk irade­
sinin kendini göstermesine engel olmak için baskı ya­
pan, seçime hile karıştıran zorba valileri, eli kamçılı kay­
makamları, onlar sandık başlannda bıçakla adam yıldı­
ran İzmir sabıkalılarım, halkın sırtına binen Senirkent 
jandarmalarını severler... Bunların kusurlarını görmez­
den gelir,hesaba çekilmelerine engel olur, cezalarını ba­
ğışlarlar. Biz ki halka bu gerçekleri anlatmak yolunda 
uğraşıyoruz. Bizi neden sevsinler..

İndi haramiler dağdan, ormandan,
Maldan geçtik, şimdi korkumuz candan!

RIFAT İLGAZ Ali Baba da kapatılmakta gecikmedi... Gene 
işsizdik.. Sabahattin Bey, Aybar'ın çıkardığı Zincirli Hür- 
riyet'te yazmaya başladı.. Geçen gün İzmir'e giderken 
Celal Bayar'la karşılaşmışlar... Celal Bayar'ın içtenlikli 
bir insan olduğunu anlattı. Mücadelemizi saygı ile izli­
yormuş. Ama Zincirli Hürriyet'i de kapatmakta gecik­
mediler... Bu arada birçok davadan yargılanıyordu Saba­
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hattin Bey... îlk davadan dört aya mahkûm olunca Pa- 
şakapısı Cezaevi'ne yatırdılar onu...

SABAHATTİN ALİ

Göklerde kartal gibiydim,
Kanatlarımdan vuruldum;
Mor çiçekli dal gibiydim,
Bahar vaktinde kırıldım.

Ey gönül kuşa benzerdin,
Kafesler sana dar gelir;
Bir yerde durmaz gezerdin,
Hapislik sana zor gelir. (*)

KASAN TURAL (Kısık bir sesle) Hoş geldiniz Sabahattin 
Bey.

SABAHATTİN ALİ Hoş bulduk... (Kuşkulu) Nerden tanı­
yorsun beni?

HAŞAN TURAL (Duyulmayacak kadar sessiz) Nasıl tanı­
mam sizi?... Kitaplarınızın hepsini okudum.. Markopa- 
şa, Merhumpaşa, Malumpaşa... En sonunda da Ali Ba­
ba.. Sizi sevenlerdenim Sabahattin Bey..

SABAHATTİN ALİ Ne iş yaparsın?
HAŞAN TURAL Berberim.. Edimekapı taraflarında bir 

dükkânım var... Dükkânım dediysem benim değil, ki­
ralık.. Bulgaristan göçmeniyim...

SABAHATTİN ALİ Neden aldılar içeri?
HAŞAN TURAL Benim sizin gibi yazıp çizdiğim falan 

yok... Yani görünür bir suçum yok... Bilirsiniz onlar 
için bir kulp bulmak hiç de zor değildir.. Komünistlik­
le suçluyorlar... Sizi ne kadar yatıracaklar?

SABAHATTİN ALİ Üç ay... Ya sen?
HAŞAN TURAL Bir hafta sonra çıkacağım.. Sen de üzülme 

beyim, sayılı günler çabuk geçer...

* Sabahattin A li'n in  "H ap isan e Ş ark ısı" ndan.
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SABAHA'ITİN ALİ Buradan çıkmakla iş bitmiyor ki... Bir 
çok davadan yargılanıyorum... Korkarım ki arka arkaya 
alacaklar içeriye hepsinden de...

HAŞAN TURAL Nazım gibi... Çürütüyorlar sizi zindanlar­
da... Suçunuz ne? Bizim gibi insanlar daha rahat yaşasın! 
(İyice sessiz) Bana her konuda güvenebilirsin Sabahattin 
Bey.. Çıktığında bana mutlaka uğra beyim... Olur mu?

ALİ ERTEKİN (Smıki yangılanması sürmektedir.) Evet bir kez 
hapse girdim.. Üstçavuş iken kaybolan silahları benim 
çaldığım ileri sürüldü. İftiraydı... Bir tuzak kuruldu ba­
na. Çünkü hep doğru söylediğim için subaylarla geçine- 
miyordum. Beni atmak için birçok yollar deniyorlardı. 
Çünkü ben onların foyalarını biliyordum. Beni atmaktan 
başka çareleri yoktu. Bir tuzak kurarak beni sepetlemek 
istiyorlardı. Kırklareli'nde ben bağ ve bahçelerde görev­
liydim. Bakırköylü bir Cengiz vardı. Yanıma geldi. Takı­
mıyla bahçelerin içine girdi. Onunla bu yüzden takıştık. 
Atıştık. Erler de biliyorsunuz sarkıntılık yaparlar böyle 
yerlerde. Onu engellemeseydim, "Görevini yapmıyor­
sun," diyeceklerdi. Engel olduğum için de, "Bu bize ya­
ramaz," dediler. Alay Komutanımız Samet Albayın bir 
adamı vardı. Bir gün yanıma geldi. "Başçavuşum," dedi, 
"komutanım gönderdi, altıyüz tane ceviz istiyor.. Tam al- 
tıyüz tane." Düşündüm: "Olmaz! Hayır!" dedim. "Çün­
kü bahçelerin sorumlu başçavuşu benim," Nasıl verebi­
lirdim? Düşündüm. Benim kendi bağım bahçem değil ki! 
Ben görevliyim burada. Ama çaresi de yok! "Git, her 
ağaçtan onar onbeşer topla!" dedimÇünkü komutanımla 
da aram iyi. Binbaşılar da çok seviyor beni. Ama teğmen­
ler çekemiyorlar. Sonunda fırsatı yakaladılar. Nöbet ye­
rinde bir nöbetçinin tüfeği kaybolmuştu. Dediler: "G ö­
rev senin, neden bakmadın?" "Ben inzibat başçavuşu­
yum. Benim ilgim yok." Mahkemeye verdiler. Güya ben
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bölükte nöbetçiymişim. Gece denetlerken nöbetçi uyu­
yunca silahını almışım. O şekli sokmak istediler. Bu nok­
tadan tutturamadılar ama bu kez, "Gitmiş kendisi dışa­
rıdan almış tüfeği," deyip işi bağladılar. Daha önce de 
Alayımız için tuğla yaptırırken çok yağmur yağmış, as­
kerler kaçışmıştı. Yerdeki kalan malzemeyi yağmurdan 
korumak için toplayıp bu arada bulduğum altı adet mer­
miyi de kendi eşyalarımın arasına koymuştum... Sonra­
dan, bavulumu arayıp bunları bulmuşlar... Böylece adı­
mı "mermi hırsızı" da koydular.. İşte hepsini bağladılar 
birbirine ve Ordudan attılar beni. Bütün bunlan başıma 
ören eski bölük komutanımız Şükrü Polat'tır. Askerlik­
ten atılınca ortada kaldım... Geldim İstanbul'a... Başla­
dım iş aramaya.. İnşaatlarda çalıştım. Bir çok işlerde ça­
lıştım... Arkamdan polisler gelirdi.. Gizli polisler... Şim­
diki gibi değil ki.. Unkapanı'nda kendime bir iş buldum.. 
İki ay kadar çalıştım orda.. Gene geldiler.. Attırdılar ora­
dan da... Hiçbir yerde iş bulamıyordum... Bulsam da.. 
Oradan attırdılar, buradan attırdılar... Bir gün çocuğum 
hastalandı... (Ağlamaya başlar.) Yugoslavya'da toprakla­
rımız vardı.. Allahtan tapu senetlerini de yanımda getir­
miştim Türkiye'ye kaçarken.. Çaresizdim... Yugoslav­
ya'ya geçerek topraklarımı satmak tek çıkar yoldu.. Bu 
amaçla ilkin Bulgaristan'a geçtim.. Oradan da Yugoslav­
ya'ya geçecektim... Ancak Bulgaristan'da ormanda bö­
ğürtlen yerken yakaladılar.... Yedi gün nezarette yatırdı­
lar.. Sonra da Sofya ve Plevne'den geçerek Şumnu'da bir 
kampa götürdüler.. Sekiz gece orada kaldım... Bir gece 
çok kar yağıyordu... O gece oradan kaçmayı başardım.. 
Bulgarlar tapu senetlerimi elimden aldığı için Türkiye'ye 
yeniden dönmeye karar verdim... Bir Türk köyünde giz­
lenmeye başladım... Ancak yeniden yakaladılar ve aynı 
kampa götürdüler... Ama oradan gene kaçtım ve bu kez



8.
başararak Türkiye'ye döndüm... Karakola teslim oldum.. 
Altı ay süren bir soruşturma boyunca nezarette tuttular... 
Suçsuzluğum anlaşılınca da bırakhlar... Tutuklu oldu­
ğum günlerde Bulgaristan göçmeni Berber Haşan Tu- 
ral'la tanıştım... Komünist propaganda yapmaktan yatı­
yordu... Haşan bana iş bulacağını söyledi... Kendi ça­
bamla bir iş bularak Aydın'da üç ay bir buz fabrikasında 
çalıştım... İşten çıkartılınca yeniden İstanbul'a döndüm... 
Yeniden iş aramaya başladım... Bu arada Berber Hasan'a 
da gittim... Sık sık kendisine uğramamı söyledi... İş bula­
caktı bana... Bir süre Pazar yerlerinde eski elbise alıp sat­
tım... Bir gün Haşan bana Osman ve İbrahim adında iki 
kişiyi tanıttı.. "Bunları Kırklareli'ne sınıra kadar götür," 
dedi.. İkisini de sınıra götürdüm ve Hasan'dan elli lira 
aldım... Diğer elli lirayı daha sonra aldım.. Osman ve İb­
rahim'in eroin işi yaptıklarını sonradan öğrendim.

RIFAT İLGAZ Salıverildiginde bembeyaz olmuştu saçları.. 
Zaten işsizdik o da katıldı aramıza... Bir iki aya varmadı 
yeniden aldılar içeriye Sabahattin Beyi... Bu kez az yatır­
dılar.. On üç gün kadar galiba. Aklandığı için çıkartılmış­
tı. Çıktığında daha da bozuldu morali..

MLZEHHER VA-NU Bir gece bizdeydi. "Müzehhep" dedi 
bana, "beni bir hücreye kapattılar. Dökülen sıvalarını 
tutturmak üzere bir gazete kâğıdı yapıştırmışlardı duva­
ra. Gazeteyi ters yapıştırmışlar. O gazete parçasını alttan 
üste doğru tekrar tekrar okuyarak ezberledim. Bazen yu­
karıdan aşağıya, bazen de aşağıdan yukarıya.. Dura du­
ra... Bekleye bekleye.. Kırgın, kızgın, umutlu, sönük ama 
günlerce yalnız bu duvara yapışhnlmış gazete parçasın­
da bir şeyler bulmaya uğraşarak bekledim. Artık ne pa­
hasına olursa olsun bir daha içeriye düşmeyeceğim." 
Sonra büyük bir acıyla, "Ah biraz daha büyük olsaydı kı­
zım!" dedi.



AZİZ NESİN Hiçbir yerde yazmasına izin vermiyorlardı.. 
Tıpkı bizim gibi... Cimcoz'larda kalıyordu genellikle.. 
Çokça içiyordu.. Bir keresinde birlikte içiyorduk.. Kızı­
nın fotoğrafım çıkarttı cüzdanından... Ağladı..

RASÎH NURİ İLERİ Rasih Nuri İleri...Bazen bende de kalı­
yordu.. Nişantaşı'nda... Çoğu zaman da evinde haftada 
bir sanatçıları buluşturup geceler düzenlediğini söyle­
yen Cimcoz'larda kalıyordu.. Cimcoz'lar için iyi şeyler 
söylenmiyor... Onlarla ilişkini kesmen doğru olur gibime 
geliyor.

SABAHATİİN ALİ Evet duyuyorum Rasih... Ama inan ken­
dimi daha güvende hissediyorum yanlarında.. Çünkü 
saklı gizli bir şeyim yok ki benim... Bazen ben de kuşku­
lanıyorum herkes gibi. Yalnızca onlardan değil herkesten 
kuşkulanıyorum. Ama sonradan düşünüyorum, Meh­
met Ali Beyle kansı Adalet'ten bugüne kadar hiçbir kö­
tülük görmedim.. Belki de bilinçli olarak böyle dediko­
dular çıkartılıyor... Aramızdaki dayanışmayı bozmak 
için... Herkesten kuşkulanmamızı sağlayarak yalnız bı­
rakılmamız için... Çünkü bir kez kuşkulanmaya gör... Ar­
tık herkes senin için bir tuzak kuruyordur. Kaldı ki, senin 
düşündüğün gibi de olabilir durum. Ancak hiç unutma, 
ben onlardan daha kültürlü ve daha zeki bir insanım. 
Gerekli önlemleri almayı bilirim. Kolay kolay kimse kül 
yutturamaz bana Rasih...

HALUK YETİŞ Aziz Nesin'in isteği üzerine Amerika'dan 
getirttiği ancak vergisi nedeniyle gümrükte kalan baskı 
makinesini Rüştü Bey adında birine devretti... Oradan 
aldığı paranın bir bölümüyle bizlere olan borcunu kapat­
tı... Yanlış hatırlamıyorsam karısına elindeki paradan do­
kuz yüz lira gönderdi... Fransa'ya gitmek için pasaport 
almak üzere başvuruda bulunmuştu, umutla bekliyordu 
pasaport verilmesini... "Boğuluyorum," diyordu.. "Bir sü­
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re buralardan uzaklaşabilsem iyi olacak galiba.”
MEHMET ALİ CİMCOZ Ben avukat Mehmet Ali Cimcoz.. 

Sabahattin Ali'yle ilk kez sanıyorum bindokuzyüzkırkal- 
h' da tanıştım. Bundan önce de kuşkusuz onu yazılarıy­
la tanıyordum. Ankara'da Konservatuvarda görevliydi... 
Çok çabucak dostluk kurduk. Ankara'dan geldiğinde sık 
sık bize de uğrardı. Biz o zamanlar tünelde otururduk. 
İşsiz kalınca İstanbul'a geldi.. Aziz Nesin'le birlikte Mar- 
kopaşa'yı çıkarmaya başladılar. Biliyorsunuz büyük ba­
şarı kazandı gazete.. Ancak soruşturmalar, kovuşturma­
lar da başlamakta gecikmedi.. Avukat olduğum için iliş­
kilerimiz daha da gelişti, sıklaştı.. Sonra Markopaşa ka­
patıldı.. Başka adlarla çıkmasına karşın sonunda hepten 
yayın hayatı sona erdi gazetenin.. İşsiz kalmıştı... Su akar­
ken testisini de doldurmayı beceremeyen bir insan oldu­
ğu için beş parasız ortada kalıvermişti.. Biz bu arada Sa­
bahattin'e iş aramaya başladık. Ancak ona iş bulmak çok 
güçtü.. Çünkü çalışabileceği bütün gazete ve dergiler 
şöyle ya da böyle kapatılmıştı.. Resmi bir göreve dönme­
si de zaten mümkün değil.. Sabahattin'in öteden beri bir 
taşımacılık hevesi vardı.. Zaten o sıralarda da kamyon­
culuk pek moda bir işti.. Büyük paralar kazanılıyordu..

SABAHATTİN ALİ Bir kamyonum olsa, Anadolu'ya taşıma­
cılık yapar, hem para kazanır hem de yazacağım öyküler 
için yararlı malzeme toplarım Mehmet Ali.

MEHMET ALİ CİMCOZ Diyordu sık sık... Bunun için giri­
şimde de bulunmuş ve Doç mu Desoto mu her neyse 
onun Musevi temsilcisine giderek, kendisine taksitle bir 
kamyon verilmesini istemişti. Bu adam üstelik Sabahat­
tin'in çok yakından tanıdığı bir başka musevinin, çevir­
men Erol Güney'in akrabası. Adam aynen şöyle söylü­
yor: "Sabahattin Bey hiç para almadan taksitle kamyon 
verecek bir olanağım yok! Aynca olsa bile gene de size
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veremem... Çünkü size komünist diyorlar. Başımın bela­
ya girmesini istemem." Bu olayı bizde yemek yerken bi­
raz da üzülerek anlatmıştı.
O zamanlar Ses Opereti diye bir topluluk vardı, Ses Ti­
yatrosunda.. Eşref Bey adında bir sahibi vardı. Adam 
AzerbaycanlI.. Adı Eşref mi yoksa Şeref miydi? Neyse iş­
te bu adam benim müvekkillerimden biriydi.. Operet adı 
altında orada bir takım maskaralıklar oynanırdı. Dedim 
ki ona: "Yahu senin bu tiyatro bir rezalet. Oysa elimizde 
bir adam var. Konservatuvar'da hoca.. Bu işlerden çok 
iyi anlar.. Şimdi kendisi boşta.. Sen buna iyi bir aylık ver­
sen gelir senin dramaturgluğunu yapar.. Çok yararlanır­
sın... Buranın da düzeyi yükselir.. Çünkü hem sen bu iş­
lerden anlamıyorsun hem de doğru dürüst Türkçe bilmi­
yorsun.." Şimdi adını hatırladım Ali Eşref.. Nasıl da 
unutmuşum yahu! Çok sevindi.. "Aman Mehmet Ali 
Bey, getir bu adamı bana hemen," dedi. Sevinçle yanın­
dan ayrılıp Sabahattin Beyi bularak durumu anlattım. 
(Maskeli Adam çalan telefonunu açar.. Önündeki dosyalardan 
birini çekip bakarak konuşur.. Annı sesi duyulmaz.)
Ertesi gün gidecektik ki Ali Eşref'ten bir telefon geldi ba­
na. "Mehmet Ali Bey," diyordu acayip şivesiyle, "sizin sa­
lık yerdiğiniz kişi meğerse polisçe izlenen azılı bir komü­
nistmiş.. Böyle bir şeyi nasıl yaparsınız bana?" Böylece 
giremedi oraya.. Ama bu olay iyice bozmuştu moralini.

SABAHATrİN ALİ Mehmet Ali Bey, inanın bunaldım... San­
ki boğuluyorum.. Hiç olmazsa bir süre şaka bir yana Pa­
ris'e, Kapri'ye falan gideyim de rahatlayayım diye pasa­
port almak için başvurmuştum... Onu da vermediler... 
Ne içeride çalışmama izini veriyorlar, ne dışarıya çıkma­
ma.. Ne yapacağımı şaşırdım kaldım.

MEHMET ALİ CİMCOZ İyice parasızdı zaten.. Ankara'ya bi­
le gidemiyordu.. Gene bir gün yemek yiyorduk birlikte.
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Nerde kalıyorsun?
SABAHATTİN ALİ Yerim olmadığından Basımevi'nde kalı­

yorum. Mürettip masasının üstünde yatıyorum.
MEHMET ALİ CİMCOZ Yahu sen aptal mısın? Şu kış günü 

oralarda yatılır mı? Bir şilte de sana sereriz, bizde kalır­
sın.

SABAHATTİN ALİ Rahatsız etmeyeyim.
MEHMET ALİ CİMCOZ Dediyse de dinlemedim, bizde kal­

maya başladı. Zaten eşim Adalet de Almanya'da yapmış 
öğrenimini... Tam bir anlaşma oldu.. Bütün gün Mahke­
me mahkeme dolaşmaktan perişan olduğumdan gece 
eve geldiğimde böyle bir çevreye girince dinlenmiş olu­
yorum. Şimdi tek sorun işsiz oluşu.. İşte tam da bu sıra­
da gene müvekkillerimden Melek Hanım diye biri vardı, 
öldüğü için adını veriyorum ha, Melek Celal.. Bir Alman 
profesörle evlenerek oraya gitmişti.. Ölmüş zavallı koca­
sı.. Kendisinin işlerine ben bakıyordum.

MELEK CELAL Mehmet Ali Bey duyuyorum sağdan soldan, 
bu kamyonculuk işi cok karlı imiş. Biliyorsun biraz pa­
ram .da var.. Acaba bu işe girsem mi, ne dersiniz?

MEHMET ALİ CİMCOZ Aman o kadar yerinde ki kararı­
nız... Üstelik elimde çok güvenilir bir adam da var.. Öy­
le bir adam ki sizi şoförlerle falan da karşılaştırmaz.. Ko­
valar sizin işinizi, kendi işi gibi.. Kendisine de bir pay ve­
ririz... Gayet düzenlidir.

MELEK CELAL Hemen bir kamyon alalım.
MEHMET ALİ CİMCOZ Sabahattin bizdeydi zaten, söyle­

dim durumu. Kalkıp kucakladı sevinçle Sabahattin beni. 
Zaten ertesi gün de bir kamyon buldu.. O zamanlar kam­
yonları çıplak satıyorlar... Yani kasası sonradan yaptırılı­
yor. Melek Hanıma telefon ettim, hemen gönderdi para­
yı.. Koşup kamyonu aldık.. Kasası yapılsın diye verdik. 
Sabahattin ikide bir boynuma sarılıyor, sevinçten, zıp zıp



zıplıyordu havalara...
(Maskeli Adam bir yeri arar telefonla..)
Ertesi sabahın köründe Melek Hanını alı al moru mor 
damladı yazıhaneye.. Ne oluyor demeye fırsat bırakma­
dan açtı ağzını yumdu gözünü...

MELEK CELAL Ne yaptınız siz böyle? Beni bir komünistle 
ortak etmişsiniz!

MEHMET ALİ CİMCOZ Yahu bir dakika nefeslenin.
Bu adam çok önemli bir öykü ve roman yazarıdır. Ülke­
mizin en önemli yazarıdır... Bak, kitaplarına bak! O bu 
gezilerde para kazanmaktan çok, ülkeyi ve insanlarını 
yakından tanımak ve kendisine sanat bakımından yarar­
lı olacak bir takım motifler elde etmek için yapıyor bu işi. 
Melek Hanım kitapları eline alınca bir an durdu... Kendi­
si de resim yapardı çünkü.. Duraksamasından yararlana­
rak: "Yahu," dedim, "bu şekilde sizin de bir sanatçıya yar­
dımınız olacak!" Biraz rahatlamış gibiydi ama gene de 
Emniyet Altına Şube Müdürü Kemal Aygün'e gitmiş 
benden sonra. Durumu anlatmış... Kemal Aygün de ona, 
"Aman hanımefendi, ne yaptınız siz böyle? Eyvah!" falan 
deyince yeniden geldi bana.

MELEK CELAL Siz beni mahvettiniz! Ben ne yapacağım şim­
di? Bu işi düzelteceksiniz.

MEHMET ALİ CİMCOZ (Kendi kendine)~Nasû düzeltebili­
rim? Parasını verip kamyonu almışız.. Üstüne sanduka­
sını yaptırmışız.. Sabahattin'in o sevincini itip de kamyo­
nu alsam altından, vallahi ölür..(Me/efc Celal'e) Bakın ba­
na güveniniz varsa, dolayısıyla karım Adalet'e de güve­
niyorsanız kamyonu karımın üstüne yaptıralım. Adalet 
on para almayacak sizden.. Yalnızca kamyonun sahibi o 
görünecek.. Gene paralan siz alacaksınız.. Ne dersiniz?

MELEK CELAL (Biraz düşündükten sonra) Kabul.
MEHMET ALİ CİMCOZ Biz de kamyonu Adaletin üstüne
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geçirdik.. Hatta bir de pürüz çıktı... Bir insanın kamyon 
işletebilmesi için Şoförler Derneği'ne üye olması gereki­
yormuş... Adalet'i Demek üyesi bile yaptık.. Sonra da Sa­
bahattin'e, "Hodri meydan!" dedik. Kıştan çıkıyoruz ya­
za doğru gidiyoruz. Havalar yağışlı. Sabahattin gidip bir 
takım mallar almış.. Adana'ya götürecek.. Oradan Ma- 
raş'a geçecek.. Bir de şoför bulmuş.. Gittiler bunlar, ama 
haber yok... Haber yok! Haber yok! Gazetelere bakıyo­
ruz: "Bilmem nereyi sel basmış.. Bilmem nerede yol çök­
müş.." Bu arada Melek Hanım telefon eder ikide bir.

MELEK CELAL Kamyondan bir haber var mı?..
MEHMET ALİ CİMCOZ Hiç merak etmeyin, her şey nor­

mal, diyorum ama aslını sorarsanız ben de üzülüyorum. 
Kendi kendime de, "Nereden girdim bu işe?" diye hayıf­
lanıyorum. Bu böyle sürüp giderken bir de baktım gün­
ler sonra Sabahattin çıkageldi. Mallan götürüp teslim et­
miş ama kamyonla değil.. Şiddetli yağmur nedeniyle 
kamyonu trene yüklemiş, kendisi de yataklıya binmiş.. 
Böylece Adana'ya gitmişler.. Mallan teslim edip, kösele 
mi deri mi her neyse onlan yüklemişler... Gelirken de 
kamyonun makasım kırmamışlar mı?... îşe bak sen! Böy­
lece ilk sefer astan yüzünden pahalıya mal oldu... Melek 
Hanıma da, "Hava muhalefeti nedeniyle bu kez kar az 
oldu," deyip, inan kendi cebimden ve Adalet'e asla du­
yurmadan, bir miktar para vererek kadının kızmasına 
engel oldum.. Yeniden başladı seferlere çıkmaya Saba­
hattin.. Ancak bütün titizliğine karşın tam bir verimlilik 
sağlayamıyordu.. Her seferinde bir terslik geliyordu ba­
şına.. Ya dönüşte yük bulunamıyor, ya bir arıza oluyor 
ya da sabah kalktıklannda yepyeni lastikleri yarılmış bu­
luyorlardı.. Gerçi Melek Hanıma üç beş kuruş veriyor­
duk ama kadın haklı olarak surat asıyordu.. Çünkü pa­
rası gerçek anlamda değerlenmiyordu..
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ALİ ERTEKİN Haşan birkaç ay sonra bana, "Artık sana iyi 
bir iş buldum," dedi.. “Bir kamyonda çalışacaksın. Zen­
gin bir kadının kamyonunda.. Muavin olarak Ali Bey 
adında biri bakıyor... İşte o adam başka bir işe geçecek.. 
Sen onun yerine bakacaksın.. İşi öğrenmen için de bir sü­
re Ali Bey seninle sefere çıkacak... Ayda yüz elli lira ala­
caksın... İlerde iki yüz elli lira olacak aylığın.." Bir kah­
vede tanıştırdı Haşan bizi.. Gözlüklü bir adamdı Ali Bey..

FİLİZ Soğuk karlı bir Şubat günüydü Ankara'da. İlkokul be­
şinci sınıftaydım.. O kış babamı hiç görmedim. Annem­
ler aralarında kaygılı konuşuyorlar... Markopaşa'nın ka­
patıldığını, babamın işsiz kaldığım yarım yamalak anla­
yabiliyorum.. Ben geldiğim anda suspus oluyor hepsi 
de.. Sözde benim üzülmemi engelliyorlar... Bir gece kapı­
mızın önünde bir klakson sesi duyarak pencereye koşu­
yoruz. Ayağında çizmeler, sırtında içi kürklü meşin ce­
ket, başında meşin, içi kürklü arabacı kalpağı.. Bu benim 
babam!... Kamyonculuk yapıyor ya artık!... Ama babam­
da hiç alışmadığım bir kıyafet.. Bana ve anneme sarılı­
yor... Urfa'dan geldiğini söylüyor.. "Ben en büyük gezgi­
niyim bu ülkenin," diyor.. Annemle gülüşüyorlar 
mı....yoksa... ağlaşıyorlar mı? Bizden ayrı günlerini anla­
tırken, ben gözümün önüne getirmeye çabalıyorum an­
lattıklarını.. Artık yanımızdan hiç ayrılmasın istiyorum... 
Benim uyuduğumu sanıp annemle sessizce konuşuyor­
lar... Ama babam ertesi sabah gene gidiyor.. Sonra mek­
tuplar, armağanlar gelmeye başlıyor babamdan.. Sonra 
kesiliyor.. Annemle aile dostlarımız benim anlamadığımı 
sanıp konuşuyorlar aralarında. Çok kaygılı hepsi de... 
"Paşakapısı Cezaevi..", "Saklanıyor...", "Yakalanırsa gene 
girecek..", "Basın davaları karabasan gibi..", "Saçları bem­
beyaz olmuş...", "Omuzlar çökmüş", "Artık dayanamaz 
mahpusluğa"... Annem ağlıyor boyuna... Anlamaya çalı­



şıyorum, neler oluyor?
MÜZEHHER VA-NU Gece yarısı geldi evimize,. Vala ben ve 

Sabahattin oturduk.. Her gelişinde güldürürdü bizi.. Oy­
sa bu kez değişikti yüzü.. Sanki acıyla yüklüydü... Ansı­
zın, "Ateşle oynuyorum! Ateşle oynuyorum!'' dedi iki 
kez. Sonra ekledi: "Gitmem gerek." Nerden bilebilirdik 
ki onu son kez gördüğümüzü..

RASİH NURİ İLERİ Bir gece çıktı geldi bize... Gene yoldan 
gelmişti... Yorgundu...

SABAHATTİN ALİ (Ürkek bir sesle) Bak Rasih, seninle çok 
önemli bir şeyler konuşmak istiyorum.

RASİH NURİ İLERİ İç odaya geçtik. Genellikle orda yatardı 
zaten.

SABAHATTİN ALİ Radyoyu aç, müzik olsun...
RASİH NURİ İLERİ ( Şaşırarak) Ne tür?
SABAHATTİN ALİ (Ciddiyetini hiç bozmadan) Klasik olursa 

sevinirim.
RASİH NURİ İLERİ (İstasyonları arar, bulur) Şansımız var­

mış...
SABAHATTİN ALİ Biraz daha aç sesini... (Miizik sesi yük­

selince) Sana her konuda güveniyorum. Belki de güven­
diğim birkaç kişiden birisin benim çevremde. Çünkü ar­
tık kim dost, kim düşman ayıramıyorum. Kimseye de 
güvenmiyorum.. Herkes sıcak yüzüyle yaklaşıyor yanı­
ma.. İhanet kol geziyor.. Ama seni ayırıyorum birçok in­
sandan. Çünkü sen bugüne kadar güvenimi sarsacak 
hiçbir şey yapmadın. Öncelikle bunu bilmende yarar 
var..

RASİH NURİ İLERİ Nedir? Beni meraklandırıyorsun...
SABAHATTİN ALİ Taşımacılık işine girdim ama o işten de 

hayır yok Rasih... Bunlar bizim yapacağımız türden işler 
değil... E peki ne yapacağım ben? Zaten hiçbir yerde ça­
lıştırmıyorlar... Her an içeriye de alınabilirim... Hapisliğe
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dayanamıyorum artık.. Bir gecede bembeyaz oldu bu 
saçlar... Ağaracak bir yerim de kalmadı zaten.. Hatırlı­
yorsun Hasan'dan söz etmiştim sana. Berber Haşan, Pa- 
şakapısı, Edirnekapı.. Evet işte onun aracılığıyla bir 
adamla tanıştım... Adı Ali Ertekin.. Yugoslav göçmeniy­
miş... Beni yurt dışına kaçıracak.

RASİH NURİ İLERİ Y'eni tanıştığın bir adama nasıl güvenir­
sin? Kimdir neyin nesidir? Sorup soruşturmadan nasıl 
karar verebilirsin böyle bir şeye?

SABA HATI'İ N ALİ Onları hiç karıştırma... Biliyorsun zeki 
bir adamım; önlemimi aldım.. Senden istediğim birkaç 
şey var.. Şimdi senin yanında iki mektup yazacağım. Bi­
ri karıma, diğeri Mehmet Ali Cimcoz'a iletilecek. Ancak 
postayla değil, elden... Çünkü güvenmiyorum postaya.. 
Cimcoz'un mektubunu gündüz gidip evinin kapısının 
altından atarsın içeriye. Karımın mektubunu da Cevdet 
Kudret aracılığıyla iletirsin Aliye'ye.. Ama ben kaçhktan 
sonra geçecek ellerine. Anlaşıldı mı?

RASİH NURİ İLERİ Anlaşılmadı. Anladığım kadanyla bu 
iki mektup sen kaçhktan sonra verilecek ellerine. Öyley­
se ben senin kaçtığını nasıl anlayacağım?

SABAHATl’ÎN ALİ İşin püf noktası da burada... Beni kaçı­
ran Ali Ertekin'e sınırı geçtiğim anda, imzalayarak bir 
kart vereceğim. O bir kart alacağını biliyor ama nasıl 
özellikler taşıdığını bilmiyor. Bu kartın özelliği üzerinde 
benim imzamdan başka hiçbir yazının olmadığı bir kart 
olması. Dediğim gibi Ali bunu bilmiyor. İşte Ali Ertekin 
benim ona verdiğim o kartı Berber Hasan'a getirecek.. Ve 
parasını alacak. Çünkü Ali Ertekin'e güvenmiyorum. 
Ücretini iş bitiminde bu şekilde sonradan alması benim­
le ilgili tüm kötü olasılıkları ortadan kaldırıyor. Üstelik 
alacağı ücret de ikiyüzelli lira.. Önemli para.. Zaten 
adam kaçakçı.. İşi bu.. Anlaşıldı mı?
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RASİH NURİ İLERİ Anladığım kadanyla Hasan'a güveni­
yorsun. Neden?

SABAHATTİN ALİ Peki sana neden güveniyorum?
RASİH NURİ İLERİ Ama ben başka.
SABAHATTİN ALİ O da başka Rasih!
RASİH NURİ İLERİ Peki, ben senin kaçtığını nasıl anlaya­

cağım?
SABAHATTİN ALİ Ben gittikten iki gün sonra Berber Ha­

san'a gidersin. Saçını braş ettirirsin. Sonra, "Bir kâğıt dü­
şürdüm galiba," dersin... Bunu duyunca o sana Ali Erte- 
kin'in getirdiği kartı verecek... Böylece benim kaçhğımı 
da anlamış olacaksın. Ancak önemli bir özellik olacak o 
kartta. Yalnızca imzam varsa anla ki sınırı geçtim. Eğer 
imzanın üstünde bir de yalnızca senin bileceğin bir nok­
ta varsa, anla ki sının geçemedim. Şunu hiç unutma Ber­
ber Haşan da, Ali Ertekin de seni tanımıyor.. Yalnızca 
Haşan tanımadığı birinin gelip bu kartı alacağını biliyor.. 
Senin için asla bir tehlike söz konusu değil..

RASİH NURİ İLERİ Ne zaman çıkacaksın yola?
SABAHATTİN ALİ Bu sabah... Bavulumu hazırlamama yar­

dım edersen sevinirim. Ben de mektupları hazırlayayım.
RASİH NURİ İLERİ Bavulunu hazırladık. Türkiye'de ya­

yımlanmış bütün kitaplarından en az ikişer tanesini koy­
duk bavuluna.. Aynca Puşkin ve Gorki'nin Almanca çe­
virileri.. Nerdeyse küçük bir gezici kitaplıktı bavulu... 
Yazdığı iki mektubu bana da okutup zarfladı, verdi... Sa­
bahı bekledik.. Vedalaşbk. Gitti.

ALİ ERTEKİN Ali Beyle birlikte Mart ayının son günü pey­
nir almak üzere Edirnekapı’dan Kırklareli'ne hareket et­
tik... Kamyonun şoförü Salim adında genç biriydi.. Kırk- 
lareli'ne vardığımızda Ali Bey şoförü savdı ve bana, "Be­
ni Osman ve İbrahim gibi Bulgaristan'a kaçıracaksın," 
dedi. "Ama ben bu şekilde olduğunu bilmiyordum," di-
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yecek oldum, hemen susturdu: "Ne fark eder? İşte sana 
güzel bir iş.. Ben burada olmasam bile sürecek bu kam­
yon muavinliği işin," diye ekledi. Yürümeye başladık.. 
Geceydi.. Üsküp'le Yündolan arasında bir yerdeydik.. 
Sazara köyüne doğru gidiyorduk.. Bulgar sınırına adım 
adım yaklaşıyorduk... İşte ilk kez orada açıkladı bana 
kendisinin Markopaşa gazetesinin sahibi Sabahattin Ali 
olduğunu.. Adını ilk kez duymuyordum. Şaşırdım.. De­
mek Sabahattin Ali buydu. İrkildim.. Nefesim kesildi bir 
an... Çünkü Sabahattin Ali'nin komünist olduğunu bili­
yordum... Demek ben Sabahattin /Ali'yi kaçıracaktım? O 
an Haşan Tural'a çok kızdım.. Onu bana asıl kimliğini 
gizleyerek Ali Bey diye tanıtmıştı çünkü... Taşımacılık 
yaptığını söylemişti... Komünistleri sevmem ben.. Ama 
ona hissettirmemeliydim.. Kuşkulanması işime gelmez­
di.. Güvenini kazanıp daha da açılmasını sağlamalıydım. 
Tıpkı Hasan'a davrandığım gibi... Gülümsemeye çalışa­
rak dinledim anlattıklarını... Böylece onun.gûVenmesini 
sağlamalıydım bana... Bana her türlü fenalığı yapabilir­
di... Cebinde silah olup olmadığını da bilmiyordum. Ya 
çeker vurursa beni? Hazır sınıra da gelmek üzere oldu­
ğumuzu biliyorken... Sabahattin Ali: "Durumu gizledim 
herkesten. Hatta Şoför Salim'den bile.. Amacım Bulgaris­
tan'a geçtikten sonra büyük işler yapmak," dedi... "Seni 
hiç unutmayacağım, çok kısa bir süre sonra yaptığın bu 
iyiliğin karşılığını fazlasıyla göreceksin!... Önce Tırnova- 
cık'a gideceğim. Oradan Sofya'ya, Sofya'dan da uçakla 
Moskova'ya... Moskova'da bir Çek pasaportu çıkarttık­
tan sonra Roma ve Paris'e geçeceğim... Sonra yeniden 
döneceğim Bulgaristan'a... Ve komünist ülkelerdeki üni­
versiteli Türklerden oluşturacağım bir orduyla geri dö­
nüp ülkemizi kurtaracağım.. Bazıları gizlice bazıları da 
göçmen olarak gelecekler Türkiye'ye.. Yönetime el koya­



cağız... Artık bundan sonra sana da önemli bir görev ve­
ririz!" Beynim atmıştı.. Çünkü ben Bulgariardan da Rus- 
lardan da nefret ederim.. Babam Rusların dedelerime ne 
fenalıklar yapmış olduğunu anlatırdı hep... Doksanüç 
Savaşında bir çoğunu kesmişler bizimkilerin... Bulgarlar 
da öyle... Bulgarlar kadar zalimi yoktur... İyi bilirim on­
ları. Babamı da öldüren Bulgarlardır.. Bulgarlar babama 
ateş ederken, "Teslim... teslim," diye bağırmamıza rağ­
men gene de ateş etmeyi sürdürdüler ve onu öldürdü­
ler... Demek bu adam onlarla anlaşmıştı.. Demek bu ül­
kede Rusları ve Bulgarları görmemizi istiyordu bu 
adam... Bizi yönetmelerini istiyordu... Tam bir hainlikti 
yaptığı! Bu adamın Türklükle bir ilişkisi olamazdı... Dü­
şünsenize dışarıya kaçmak isteyişinin tek nedeni güçlen­
dikten sonra yeniden dönüp bu ülkeye fenalık etmek.. 
Ama böyle düşündüğümü bilmemeliydi.. Güven verme­
liydim ona.. "Sağ ol Ali Bey," dedim... Sürdürdü konuş­
masını: "Bu kamyon muavinliğinden yüz elli lira aylık 
alacaksın... Ama ben gittikten sonra iki yüz elli liraya çı­
kacak aylığın... Çünkü benim işimi de sen göreceksin.." 
Çobanların sıkça geçtiği bir yerdeydik... Çok yorulmuş­
tu.. Zaten gece de olmuştu... Yanımızda bir dere vardı.... 
Ateş yaktık... Oturduk..."Burada konaklayalım," dedim... 
"Yoksa bu ormanda kayboluruz.."
"Benden sonra iki kişiyi daha kaçıracaksın," dedi.. "Ama 
onlann adlarını sorma, söylemem... İlerde öğrenecek­
sin..." Bana daha da güven duyması için: "Seni Bulgaris­
tan'da yakalarlar. Beni de yakaladılar, zor kurtuldum el­
lerinden," dedim.. Çok emindi kendinden, gülümsedi: 
"İstanbul'daki Rus Konsolosu haber verdi Bulgarlara.. 
Beni bekliyorlar," dedi. Sonra ekledi: "Bu eşyalarım bana 
yük olmaya başladı... Al hepsi senin olsun!" Bir fotoğraf 
makinesi, bir elbise ve diğer eşyalar... Aldım... Demek ki
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içerde ve dışarıda güvendiği kişiler, hatta devletler var... 
İşte ağzıyla da söylüyor bunu.. Rus Konsolosu ile de iliş­
kili... Kendisini karşılasınlar diye onun aracılığıyla Bul- 
garlara haber de ilettiriyordu! Gerçek bir vatan hainiy­
di... Ve ben böyle bir adamı kaçıracaktım ha!. (Yeniden 
ağlamaya başlar..) Bu canavarı yakalatmalıydım... Elinde­
ki bu şişkin çantada başka neler vardı acaba? Belki de ül­
kemizin güvenliğiyle ilgili bir alay bilgi.. Az ötemde bir 
sopa vardı... Yolda gelirken bir ağaçtan, işimizi kolaylaş­
tırması için kesip biçip yapmıştık bu sopayı... Kalktım, 
kendisine hissettirmeden aldım sopayı... Bir de utanma­
dan oturmuş, arkasını ağaca yaslamış, zararlı şeyler oku­
maya devam ediyordu!.. Sessizce yaklaştım arkasından 
ve kafasının sol tarafından yüzüne doğru var gücümle 
vurdum sopayı.. Suratı, gözlükleri, kulağı kan içinde 
kalmıştı.. Aynı güçle bir kez daha vurdum.. Sağ taralına 
doğru yere yıkıldı.. Ağzından, burnundan kan boşalma­
ya başladı Ama gene de hafif hafif nefes almayı sürdürü­
yordu.. Birileri olmalıydı.. Teslim etmeliydim hemen! 
Ama hiç kimse yoktu ortada... Oysa o kadar çok çoban 
geçerdi ki buralardan! Yanından ayrılmamalıydım... Ya­
şıyordu çünkü... Üçüncü kez şiddetle indirdim sopayı... 
Nefesi kesiliverdi.. Ölmüştü... Ama gene de emin olmalı­
yım.. Cebimdeki küçük el aynamı çıkarttım.. Burnuna 
yaklaştırıp bekledim... Hiçbir buharlaşma yoktu.. Orada 
daha fazla beklememin bir gereği de kalmamıştı.. Bana 
verdiği eşyaları da alarak hızla uzaklaştım..

SABAHATTİN ALİ
Tabutumun altı çatlak,
Beni vuran benden alçak,

. Sol böğrüme girdi bıçak.
Yar aman aman! (*)

* Bir halk türküsü.



RASİH NURİ İLERİ On beş gün kadar bekledim. Berber Ha- 
san'a gitmiyorum.. Çünkü imzalı kart işine o kadar 
önem vermiyorum.. Hele böyle şifreli falan bir hırsız po­
lis oyunu olması.. Nasılsa Sabahattin Ali'nin kaçtığı ha­
beri dış basında yazılacak.. Az çok tanınıyor çünkü... İşin 
doğrusu Hasan'a gitmeye de korkuyorum.. Ya adamın 
dükkanı çembere alınmışsa.. Benim de başım yanar. Kal­
dı ki Haşan da ne derecede güvenilir bir insan? Her ne 
kadar Sabahattin Ali güvense de ona? Kaldı ki Sabahat­
tin Ali'yi kandırmak o kadar güç değil. Saf adamdır.. 
Kalbi de temiz olduğundan iıerkese inanmaya hazırdır... 
Ama mektupları geciktirmek de rahatsız etmeye başladı 
beni.. Daha fazla dayanamadım. Yanıma bir başka arka­
daşı daha alarak gittim. O dışanda, ilerde beklerken ben 
içeriye girdim. Bana bir şey olursa hiç olmazsa arkadaş­
lara haber versin diye- Berber Hasan'ın önüne oturdum. 
"Yalnızca sakal,” dedim... Yanında genç bir delikanlı da­
ha var... O da bir başkasını tıraş ediyor.. Cesaret edip ko­
nuşamadım.. Benim tedirginliğimi sezinlemiş olmalı ki 
Haşan aynadan el kol işaretleriyle susmamı anlatmaya 
çalışıyor.. Demek ki birinden kuş-kulanıyor... Öbürünün 
tıraşı bitti.. Adam kalktı gitti. Diğeri yerleri süpürüyor.. 
"Çay ikramınız yok mu?" diyorum. "Koş getir," diyor de­
likanlıya.. Kahveye koşuyor delikanlı.. "Bir kâğıt düşür­
düm galiba," diyorum. "Nasıl bir kâğıt?" diye soruyor... 
"Böyle küçük bir kart, üstünde bir imza falan olmalı"... 
"Bir dakika," diyor. İçeriye girip sanki çöpün içinden çı­
kartırmış gibi yaparak alıp, getiriyor. İmza Sabahattin 
Ali'nin. Üstünde de nokta falan yok. Demek ki sının geç­
miş. Gelecek çayı beklemeden çıkıyorum dükkândan. 
Beni bekleyen arkadaşımın yanma geliyorum, çevreyi 
kollayarak... Her şey normal- Hızla uzaklaşıyoruz ora­
dan...
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MEHMET ALÎ CİMCOZ Son gidişinden sanıyorum on beş 
gün kadar sonraydı aşağı yukarı.. Bir gece eve geldim, 
kapıyı anahtarla açıp girdiğimde, içeriye bir zarf atılmış 
olduğunu gördüm. Alıp baktım. Sabahattin'in yazısı.. 
Hep yeşil mürekkeple yazardı.. Gene öyle... "Sayın Meh­
met Ali Cimcoz," diye yazmış zarfın üstüne. Zarfı açıp 
okuyorum mektubu.."Sevgili dostlarım Mehmet Ali ve 
Adalet Hanım, bu mektubu aldığınız zaman ben bir sü­
re ortadan biraz kaybolacağım.. Herkesin beni geçen se­
ferki gibi tebdil bilmesi uygundur. Bu kararı vermeden 
çok düşündüm. Ancak yönümü saptamada daha fazla 
duraksayamazdım. Yepyeni ve daha olumlu bir yaşama 
başlamak kararını müthiş bir iç hesaplaşmadan sonra 
verebildim. Dünyada Filiz'le Aliye'nin dışında en sevdi­
ğim insanlar sizlersiniz. Size karşı kötü olmamak için 
elimden gelen her şeyi yaptım. Elimden gelmeyenler için 
de beni bağışlayacağınızı umuyorum. Benden yeniden 
haber alacağınızı sanırım. Yeniden ve başka koşullar al­
tında görüşeceğimize de inanıyorum. Çoktan verdiğim 
bu karan uygulamada bu kadar geç kalışımın nedeni ka- 
nm, çocuğum ve sizdiniz. Ancak bu koşullar altında bu 
anlamsız yaşamı sürdürmekte hiçbir yarar görmedim. 
Şimdiye kadar kendimden başka hiç kimseye kötülük et­
memek için çaba gösterdim. Artık kendime de kötülük 
etmemek için bu kararı verdim... Size yakın bir zamanda 
bir adam gelecek.. Benim adımı verecek... Adı Haşan... 
Onu kamyonda benim yerime çalıştırabilirsiniz.. Her ba­
kımdan güvenilecek bir insandır. Hepinizin beni bağışla­
manızı ve yeniden buluşuncaya kadar sevgi ile anımsa­
manızı isterim..." Yahu madem ki kaybolacaktın ne di­
ye beni bu işlere aracı ettin? Bu adam kaçmış yahu! Ne­
den bulaştırdın beni kardeşim? Büyük bir olasılıkla yurt- 
dışma kaçmış... içimdeki diğer ses de şöyle söylüyor:
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"Yani ne yapsaydı? Kamyon işi bile yürümeyince ne ya­
pabilirdi başka? Gir çık, gir çık hapisaneye... Şaşkına 
dönmüştü... Zindanlar da mı çürüseydi yani?" İki gün 
sonra şoför geldi.

ŞOFÖR SALİM Kamyon kapıda beyim.. Bir emriniz var mı?
MEHMET ALİ CİMCOZ Yahu on yedi gün geçti aradan.. Ne­

den hemen gelmedin?.. En önemlisi Sabahattin Bey nere­
de?

ŞOFÖR SALİM Vallahi bilmiyorum. Biz sabahleyin yola çık­
tık. Edimekapı'dan bir adam daha aldık yanımıza. Ali 
Bey diye biri... Trakya'da bir yere kadar gittik.. Çorlu'ya 
kadar mı bilmem nereye kadar. Sonra bana adresi verdi. 
"Sen bu peynirleri götür. Adrese teslim et ve İstanbul'a 
Mehmet Ali Beye git hemen... Hem kamyonu hem de bu 
zarfı teslim et kendisine" dedi ve o adamla birlikte ay­
rıldı yanımdan...

MEHMET ALİ CİMCOZ Öyleyse neden hemen gelmedin de 
böyle geciktin?

ŞOFÖR SALİM Vallahi o kadar çok yere uğradım ki... Ancak 
gelebildim...

ALİYE Bir gün Cevdet Kudret ve eşi evlerine çağırdılar be­
ni.. "Rasih Nuri İleri sana bir mektup getirmiş Sabahat­
tin'den... Hemen oku," dediler.. Korku içindeydiler... 
Sonra odadan çıktılar.. Beni yalnız bıraktılar. "Sevgili ka­
rıcığım,” diye başlıyordu mektup. "Bu mektubu aldığın 
zaman ben İtalya, Fransa ya da Londra'da olacağım... Fi- 
liz'in okulu biter bitmez sizi de yanıma aldıracağım. 
Mehmet Ali Aybar ve Mahmut Dikerdem sizinle ilgilene­
cek. Size İş Bankası yoluyla para gönderiyorum. Rauf da 
aynca baskı makinesinin parasından yollayacak. Sen be­
nim tutumlu kancığımsmdır, bilirim. Gereğini yaparsın. 
Filiz'i ve seni binlerce kez özlemle kucaklar, dudakların­
dan öperim. Sabahattin." İmzayı inceledim. Onundu.
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Üstelik yeşil mürekkepli kalemiyle yazmıştı mektubu... 
Önce ağladım... Sonra sevindim.. Sonra gene ağladım

HAŞAN İZZETTİN DİNAMO Sabahleyin gazeteyi açtım. 
Şöyle bir haber hemen dikkatimi çekti: "16 Haziran 1948 
günü Kırklareli'nin Üsküp İlçesi halkından Çoban Şük- 
rü'nün, İlçe Jandarma Karakolu'na başvurarak Sazara 
köyü çevresinde hayvan otlatmakta iken, Hedye Köyü 
yoluna elli kilometre uzaklıkta ormanda, bir çatak içeri­
sinde dört beş ay kadar önce öldüğünü sandığı bir ceset 
gördüğünü duyurması üzerine, söz konusu cesedin kim­
liğinin ortaya çıkartılması için bir soruşturma başlatıl­
mış, ancak soruşturma sonucunda cesedin kimliği sapta­
namamıştır."

FİLİZ O kadar çok gün geçti ki aradan... Hiçbir haber yok 
babamdan... Ben Ankara Kız Lisesi Orta Bölümü birinci 
sınıf öğrencisiyim artık. Derslerim çok başarılı. Ders sıra­
sında üst sınıflardan koşucu Üner Ağabey giriyor sınıfa. 
Bana bakarak öğretmenin kulağına bir şeyler fısıldıyor. 
Öğretmenimin de bana bakarak olur anlamında başını 
salladığını gördüğümde, nedense içim cız ediyor.. Üner 
Ağabey yanıma geliyor: "Benimie gel Filiz.. Seni görmek 
isteyen birileri var," diyor.. Okulun avlusuna çıkıyoruz. 
İki genç adam öylece durmuş beni bekliyor... Birinin 
elinde bir fotoğraf makinesi var... Öbürü yaklaşıyor yanı­
mıza. Sessizce soruyor Üner Ağabeye: "Bu mu kızı?", 
"Evet". "Bu mu kızı?" diye sorduğuna göre? Ne olabilir? 
Babamla ilgili kötü bir şeyler olduğunu anlıyorum he­
men... Öbürü fotoğrafımı çekiyor o an.. Koşarak sınıfa 
dönüyorum. Zaten son ders.. Biraz sonra zil çalıyor. Eve 
geçiyorum... Hiç söz etmiyorum olanlardan anneme... 
Biraz sonra kapımız çalınıyor.. İki genç gazeteci daha... 
Anneme soruyor içlerinden biri: "Eşiniz Sabahattin 
Ali'nin öldürüldüğü haberini alınıştık ama yanlışmış..



Yurt dışına kaçmış.. Görüşünüz nedir hanımefendi?" An­
nem susuyor... Yanıtlamıyor soruyu.. Sanki dilini yuttu 
annem... Öbürü fotoğraflarımızı çekiyor... Sonra gidiyor­
lar... Bütün gece susuyor annem... Yalnızca bana sarılı­
yor... Sımsıkı tutuyor küçücük bedenimi... Bana mı sığı­
nıyor?.. Yoksa ben mi ona? Ertesi sabah gazetede şöyle 
bir başlık: "Sabahattin Ali'nin eşi, kocamın başına ne gel­
diyse bu kitaplardan geldi dedi"... Benim fotoğrafımın 
altında da "Maktulün kızı Filiz," yazıyor. Ve ulusal duy­
gularla babamı öldürdüğünü söyleyen Ali Ertekin...

SEVGİ SANLI Ne gariptir ki Antigone'nin hain ilan edilen 
erkek kardeşi Polüneikes'in cesedinin gömülmesine izin 
verilmemesi gibi, tıpkı Sabahattin Ali'nin cesedi de orta­
da kaldı aylarca...

MEDİHA ESENEL Ali Ertekin Otuz Nisan Bindokuzyüz- 
kırkdokuz günü Kırklareli'nde yargılanmaya başlandı. 
Duruşmalar boyunca hep aynı şeyi söyledi:

ALİ ERTEKİN Sabahattin Ali'yi ben öldürdüm... Ama öldür­
mek amacıyla değil, sersemletip yakalatmak için.. Para- 
•sırıı ve eşyalarını almak için hiç değil, ulusal duygularım 
kabardığı için yaptım bu işi.. Ülkeme hizmet ettiğime 
inanıyorum. Ve hepinizden alkış bekliyorum...

MEDİHA ESENEL Çok sayıda tanık dinlendi... Bunlardan 
en dikkat çekici olanlarından biri Ali Ertekin'in komu­
tanlığını da yapmış olan Şükrü Polat'tı. Yüzbaşıydı Po- 
lat, sivil giyimliydi. Sağlıklı bir yüzü, açık alnı, zeki iri 
gözleri vardı. Karşısındakine güven veren bir rahatlık ve 
vicdan huzuru içinde olduğunu duyumsatan bir davra­
nış içindeydi. Şunları anlattı:
(Tnııık olarak dinlenenler sanki duruşmadaymış gibi konuş­
maktadırlar.)

ŞÜKRÜ POLAT Ben Bölük komutanıyken Ali Ertekin ya­
ramda gedikli erbaş olarak bulunuyordu. Tüfek hırsızlı­
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ğından yargılanmış ve mahkûm olarak ordudan atılmış­
tır. Ordudaki silah hırsızlığı sonrasında hiçbir pişmanlık 
duymadığını da ekleyebilirim sözlerime. Hileci ve dü­
zenbazdır. Duygularını gizlemesini çok iyi bilir. Sinsi ve 
acımasızdır. Bence her türlü suçu işlemeye meyillidir. 
Ufak bir çıkar karşılığı her şeyi yapabilir. Hatta cinayet 
bile işleyebilir..

ALİ ERTEKİN Eskiden olduğu gibi bana kin ve garezi var­
dır. Hakkımda söyledikleri doğru değildir. Kabul etmi­
yorum.

MEDİHA ESENEL İlginç bir ifade Akhisar'dan yazılı olarak 
gelmişti. Çünkü Ali Ertekin, cinayetten sonra Akhisar'a 
giderek eşya satmış, kendisine de akrabası Haşan Dağ- 
basan ile üvey oğlu Şaban Bölükbaşı yardım etmişti. Bu 
iki kişinin ortak ifadesi şöyleydi: "Ali Ertekin yakalan­
masından beş altı ay önce Akhisar'a geldi. Elinde bir ba­
vul ve içinde de kahverengi bir pardesü, fötr şapka, dol­
makalem, elbise ve bir fotoğraf makinesi vardı. Bizden 
bunları satmamızı istedi. Fotoğraf makinesini satmak 
üzere fotoğrafçıya gitmiştim. Bu sırada savcı beni gördü 
ve makineyi almak istediğini söyleyerek dairesine çağır­
dı. Gittim. Sonra ne olduysa oldu Ali ortadan kayboldu. 
Bunun üzerine diğer eşyaları da savcılığa istediler. Bu iş­
le yalnızca satış için ilgilendim. Zaten aylar sonra da Ali 
Ertekin'in yakalandığını öğrendim."

ALİ ERTEKİN Ben elbiseleri satmak için değil, saklamak için 
Akhisar'a götürmüştüm. Nitekim bu amaçla fotoğraf 
makinesine yüzkırk lira gibi yüksek bir fiyat istemiştim. 
Satmak istemeyişimin nedeni, Sabahattin Ali'nin kaç­
mak isteyen iki arkadaşını da ortaya çıkartmak içindir.

ŞOFÖR SALİM Biz Sabahattin Beyle, bir trafik suçu nede­
niyle yattığım Paşakapısı Cezaevi'nde tanıştık. Dışarıya 
çıktıktan sonra beni buldu ve çalışacağı kamyonun şo-



förlügünü önerdi. îkiyüzelli lira aylıkla işe başladım. En 
son işimize çıkacaktık. Ali Ertekin'i yoldan aldık. Ben Ali 
Ertekin'i daha önceden tammıyordum. Sabahattin Bey 
bana onu peynir komisyoncusu diye tanıtmıştı. Kırklare- 
li'ne öğleyin gelmiştik. Kentin girişinde Ali Ertekin bize, 
"Beni burada indirin. Bir çiftliğe gidip peynir işini konu­
şacağım. Burada buluşuruz, ” dedi ve gitti. Biz Sabahat­
tin Beyle bir kahveye gittik ve yaklaşık sekiz saat kadar 
orada bekledik. Ali Ertekin gelmemişti. Bunun üzerinc- 
Sabahattin Beyle birlikte onu indirdiğimiz yere geçtik. 
Nitekim biraz sonra oraya geldi ve bize, "Peynir kalma­
mış," dedi. Bunun üzerine Sabahattin Bey çiftlik sahibiy­
le kendisinin görüşeceğini söyledi ve bana da: "Çiftlik 
yolu çok çamurluymuş... Kamyonla gidemeyiz... Sen bu­
rada bizi bekle. Eğer gecikirsek başka bir yük bulup ta­
şı... Bizi bekleme yani.. Sonra hesaplaşırız," dedi ve on li­
ra da para tutuşturdu elime. Paranın az olduğunu söyle­
diğimde ise, "Yanımda zaten altıyüz lira kadar bir para 
var.. Onunla da peynir alacağım," deyip vermedi.. O ge- 
ce-ikisi de dönmediler. Ben de ertesi sabah başka bir iş 
alarak Babaeski'ye, oradan da tuğla yükleyerek İstan­
bul'a döndüm. Dört beş gün sonra ben evde yokken ka­
nma, kırmızı bir kurşunkalemle yazılmış bir pusula bı­
rakmışlar. Sabahattin Ali'den gelen bu pusulada, "Ben 
çiftlikte kalmak zorundayım. Sakın kimseye, hatta Meh­
met Ali Cimcoz'a da benden söz etme. Sonra senin için 
de kötü olur," deniliyordu. Yazılanlar beni korkutmuştu. 
Bu nedenle bu kâğıdı yaktım ve kimseye de söz etme­
dim. Yine bu korku ile birkaç gün sonra Mehmet Ali 
Cimcoz'a giderek Sabahattin Ali ile birlikte İstanbul'a 
döndüğümüzü söyledim.

ALİ ERTEKİN (Kızgın) Ş oför  Salim yalan söylüyor. Sabahat­
tin Ali'de asla para yoktu. Şoförle aralarında böyle bir
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konuşma geçmedi. Ben şoför Salim'in yanma muavin 
olarak geldim.

ŞOFÖR SALİM Hayır! Ali'nin sözleri danışılmış ve düşü­
nülmüş sözlerdir. İnanmayın. İfadem doğrudur. Bulga­
ristan'a kaçmaya kalkışan bir adam bana son on lirasını 
verir mi? Cebinde parası vardı gerçekten de... Belki söy­
lediğinden de fazlaydı... Peynir almak ya da yurt dışına 
kaçmak için, her ne hal ise parası vardı Sabahattin Be­
yin... Çünkü bu iki iş için de para gerekir.. Bu adam Sa­
bahattin Beyi parası ve eşyaları için öldürdü kesinlikle!...

HAŞAN TURAL Ben Haşan Tural... Türkiye'ye 1938 yılında 
serbest göçmen olarak geldim Bulgaristan'dan. Evet 
mahkûmiyetim var. 1946 yılında komünist propaganda 
yapmaktan ve göçmen kardeşimi yeniden Bulgaristan'a 
kaçırmaktan.. Önce Harbiye'de Askeri Cezaevi'nde, da­
ha sonra da Paşakapısı'nda yattım. Sabahattin Ali ve Ali 
Ertekin'i tutukluluğum sırasında tanıdım. Salıverildik­
ten sonra Ali Ertekin'le ailece de görüşmeye başladık. Ali 
Ertekin'iıı Sabahattin Ali'nin yanma muavin olarak gire­
ceğini Ertekin'den duydum. Daha önce kaçırılan İbra­
him ve Osman olayından hiçbir ilgim ve bilgim yoktur. 
(Ali Ertekiıı sinirlenerek dinlemekle...)
Sabahattin Ali ile nasıl tanıştıklarını bilmiyorum. Yalnız 
benim dükkanda karşılaştıklarında konuşurlardı. Saba­
hattin Ali'nin cebinde Markopaşa gazetesi bulunurdu. 
Hiçbir para alışverişimiz olmamıştır. Polis ifadelerimde 
de böyle konuştum. Ama öyle yazılmış. Bana yalnızca 
imza ettirildi. Sorgu yargıçlığında yeniden ifade verir­
ken bunun farkına vardım. Sabahattin Ali'nin kartını Ali 
Ertekin getirdi. "Bunu senden arayacaklar," dedi. Almak 
istemedim. Bunun üzerine, "Almazsan seni de bu işin 
içindeymişsin gibi ihbar ederim!" deyince korkup, al­
dım. Meğer bu parola imiş.. Bunu o iki üniversiteli ala-



. .ıklarmış.. Nitekim aldılar da. İlk ifademde Sabahattin 
Ali'nin kaçırılması için dörtyüzelli lira aldığımı bildiri- 
yormuşum. Ancak onlar benim ifadem değildir. Ali Erte- 
kin'in ifadesine uydurulmuş ve ona göre yazılmıştır.

ALİ ERTEKİN (Oldukça sinirlenir) Ben ülkem için bu işi ya­
parken, Haşan Moskof hükümeti hesabına ve ülkemiz 
aleyhine Rus Konsolosluğu'na hizmet ediyordu. Bu ada­
mın sözlerine inanılmaz. Haşan yalan söylüyor. Çünkü o 
bugüne kadar hep ülkemiz aleyhine ve ülkemizi yıkmak 
için hareket eden bir adamdır!

ZEKİ KAYRAKLI Adım Zeki Kayraklı... Ben Ali Ertekin'i, 
Merkez Komutanlığında tutuklu bulunduğu sıralarda 
tanıdım. Osman ve İbrahim adlarında iki kişinin, Ali Er- 
tekin ve arkadaşları tarafından Bulgaristan'a kaçırıldığı 
ihbarı üzerine de sanığı bir hayli izledim. Bu nedenle de 
memurlarımızdan Cemal'i, Ali Ertekin'in peşine taktık. 
Cemal görevi gereği Ali Ertekin'e ikiyüz lira karşılığında 
kendisini Bulgaristan'a kaçırması önerisini iletti  (Se­
si duyulmaz olur)

MÜZEHHER VA-NU Uzayan duruşmalarda istihbarat ör­
gütlerinin elemanlan da gizli celselerde dinlenildi. Erte­
kin'in daha önce Emniyetten iki kez parasal ödül aldığı 
da açıklandı.. Sonunda duruşmalar bitti. .15 Ekim 
1950'de gazetelerden birinde şu haber yayımlandı: "Sa­
bahattin Ali'nin Katili Dört Yıl Hapse Mahkûm Oldu. 
Katil Ali Ertekin 'Sağolun' Diyerek Yargıca Teşekkür Et­
ti." Ve çıkan genel afla da bağışlandı suçu, çıktı dışarıya 
Ali Ertekin...

MEDİHA ESENEL Yıllar sonra Anadoluhisarı'nda sokakta 
önümde serseri kılıklı bir adam gördüm. Gene önümden 
yürüyen iki gençten biri diğerine eliyle bu adamı göste­
rerek, "İşte Sabahattin Ali'nin katili," dedi... "Böyle elini 
kolunu sallayarak dolaşıyor ortada!"



MASKELİ ADAM (izleyicilere.) Biz görevimizi yaparız... 
Her dönemde... Her zaman... Her koşulda... Çünkü her 
devlet kendini korumak zorundadır düşmanlarına kar­
şı... Görevimizi yapmazsak eğer, nasıl açıklarız varlık ne­
denimizi? Şimdiki koşullar daha da değişik... İki kutup­
lu bir dünya var önümüzde.. Bir yanda başını Amerika 
Birleşik Devletlerinin çektiği hür dünya, diğer yanda ba­
şını Sovyet Rusya'nın çektiği komünist dünya...
(Telefon çalar. Ahizeyi kaldırır..) Alo ...(Dinler..) Bağla... (Bek­
ler..) Yes... Yes I'am... Thank you... And you? (Dinler...) 
Yes... Yes... Yes.... Okey...
(Ahizeyi yerine koyar.)

KEMAL BAYRAM Ben Kemal Bayram Çukurkavaklı...Yıllar- 
ca hiçbir kitabı yayımlanmadı ülkemizde Sabahattin 
Ali'nin.. Unutturulmaya çalışıldı.. Ancak,bindokuzyü- 
zatmışbeş yılında yeniden yayımlanmaya başladı kitap­
ları... Hazırlamaya başladığım Sabahattin Ali Olayı adlı 
kitap için; "Sabahattin Ali'yi ben öldürdüm," diyen Ali 
Ertekin'i, aradan otuz yıl geçtikten sonra bulup yeniden 
konuşturmak ilginç olacaktı... Ankara'dan çıktım yola... 
İstanbul'da tam yirmi beş gün kalıp her yerde onu ara­
dım. Rami’de, Sanyer'de, Fatih'te, Koca Mustafa Paşa'da, 
Kartal'da, Kadıköy'de, Eyüp'te ve bu koca kentin her ye­
rinde...
(Bu arada Ali Ertekin, oturduğu yerde 30 yıl sonrası için mak­
yajım yapıp hazırlannıaktadır.)
Bulamıyordum.. En sonunda, Sosyal Sigortalar'dan 
emekli olduğunu duyduğumdan bu kuruma da başvur­
dum. Ama orada da rastlayamadım Ali Ertekin adına. 
"Belki de ölmüştür," diyenler çıktı. "Ölseydi duyulurdu, 
diyenler de.. Sonunda adresini, bir süre onun mahalle­
sinde yaşamış bir gazeteciden bulmayı başardım. Ana- 
doluhisan'nda, Yenimahalle'de Göksu Deresi'nin yamn-
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da, çevresi güllerle bezenmiş, iki katlı, dik merdivenli, 
pembe boyalı bir evde oturuyordu kansı ile birlikte... Ev­
lerinin bir katında kiracıları vardı.. Kendisi de kansı da 
emekli olmuşlardı. Ali Ertekin'in evi burası mı?

KADIN : Ne yapacaksın? Neden anyorsun onu?
KEMAL BAYRAM Gazeteciyim... Tanışmak istiyorum ken­

disiyle...
KADIN Yeter artık, otuz yıl geçti aradan... Daha unut­

madınız mı bu olayı?
KEMAL BAYRAM Hiçbir kötü amacım yok... Yalnızca olayı 

bir kez daha anlattınp bazı sorular soracağım kendi­
sine... Çıkartacağım bir kitap için... Lütfen yardımcı olun 
bana...

KADIN Benim yanımda konuşmanız koşuluyla kabul...
KEMAL BAYRAM Peki... (Ali Ertekin'in yanıtla yönelir.)

(Ali Ertekin bir koltuğa oturmuştur.. Elinde bir kitap vardır.. 
Kemal Bayram'ı görünce yanındaki sehpanın iistiine bırakır 
kitabı.. Sonra kalkmadan doğrulur yerinden, soran bakışlarla 
inceler...)

KEMAL BAYRAM (Eğilip sehpanın üstündeki kitaba 
bakar..İzleyicilere) Sabahattin Ali'nin bir kitabı... Ne ilginç 
değil mi, onu öldürdüğünü söyleyen bir adam onun 
kitaplarından birini okuyor yıllar sonra...(Ali Ertekin'e) 
Aradan otuz yıl geçti... Artık anlat bu olayın gerçeğini... 
Sabahattin Ali'yi gerçekten de sen mi öldürdün?

(Ali Ertekin bir süre durur... Belleğini hiç zorlamadan konuş­
maya başladığında müzik sesi yükselir... Sesi duyulmamakta 
ancak ağzının açılıp kapandığı görülmektedir... Tekdüze ko­
nuşma sürmektedir...

Işık; Ali Ertekin, Sabahattin Ali ve kitabın üstünde yoğun­
laşırken....)

I O J
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SABA H ATTİN  A L İ'Y E  AĞIT

Kuzuyu kurtlara verdik, 
Yaşamını kurtar dedik,
Ah ne çare kurtaramadı,
Celladın elinde kaldı!

İhanetin sıcak yüzü 
Sinsice kandırdı onu.
Nasıl inandı onlara,
Gülücüğe verdi canı!

Bir yanında Puşkin, Gorki,
Öte yamnda Nesimi.
Bir yanında gözlükleri,
Diğer yanda katil sopa!

Yakıştı mı böyle ölüm,
Onun gibi bir adama?
Ne amaçladı ömrünce 
Güzel bir dünyadan başka?

Oysa öldürmek mümkün mü 
Böylesine bir adamı?
Yarattığı dünyalar da 
Onunla gömülecek mi ?

BİTTİ
İstanbul, 20 Aralık 2002.
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SABAHATTİN ALİ

Duydun mu 
Çeşme olmuşsun 
Çatal yürek 
Çatal kaya olmuşsun 
Kübele gibi

Yel olmuşsun yel 
İmlermişsin 
Topraktan topraktan

Ağaç olmuşsun 
Duydun mu 
Dere olmuşsun 
Aydınlık savaşçısı 
Çiçek olmuşsun çiçek

Sabahattin Ali 
Çocuklar olmuşsun 
İğdereli 
Trakyalı 
Türkiyeli

C en g iz  BEK TA Ş
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SABAHATTİN ALİ DOSYASI

Ataol Behramoğlu,

Sabahattin Ali hiç kuşkusuz gelmiş geçmiş yazarlarımızın 
en yeteneklilerinin en başında gelenlerindendir. Nâzım Hik­
met çağdaş şiirimizde toplumcu gerçekçiliğin kurucusu ve 
en seçkin örneği ise, anlatı türünde bu onur Sabahattin 
Ali'nindir.

Kuyııcakh Yusuf, toplumcu gerçekçi edebiyatımızın anla­
tı türünde ilk başyapıtıdır. Bu roman olmaksızın sonrasında­
ki bütün bir gerçekçi Türk edebiyatının var olabileceğini dü­
şünemiyorum....

Öykülerinin her biri kendi türlerinin eşsiz örnekleridir; 
çağdaş edebiyatımızın paha biçilemez değerleridir. Romanla 
öykü arasında bir anlatı türünün özgün örneklerinden Yeni 
Hayat içerdiği dramatik gerilim ve insancıl özle, sadece ken­
di edebiyatımıza değil çağdaş dünya edebiyatına ancak ger­
çekten büyük yaratıcı yeteneklerin yapabileceği türden bir 
katkıdır... Kağnı, iki sayfada, dışavurumcu betimlerle acıtıcı 
bir gerçekçiliğin birleşmesinin az rastlanır bir örneğidir. 
Tüm yapıtlarında Sabahattin Ali'nin romantik kişiliği, top- 
lumcu-gerçekçi dünya görüşü, ironik zekâsı, insanın ve in­
sanlığın mutluluğu için çırpınan bir yüreğin atışları; ve tüm 
bunların, gerçekten de sadece kendi edebiyatımızda değil 
bütün bir çağdaş dünya edebiyatında örneği az bulunur bir­
likteliği duyumsanır...

Bir gazete fotoğrafını hep anımsarım. Hitler'in propagan­
da Bakanı Gobels'i, zamanın İstanbul Emniyet Müdürü (ya 
da üst düzey polis görevlisi) biriyle Sultanahmet Camisini 
bugünkü Tarihi Sultanahmet Köftecisi'nin bulunduğu yer gi­
bi bir uzaklıktan incelerken gösteren bir fotoğraftır bu... Na­
zi propaganda aygıtının başındaki kişinin İstanbul'a tarihi 
anıt incelemek, köfte ya da balık yiyip rakı içmek için geldi­
ğini düşünecek kadar safdil olamayız... Şimdi tarihini tam



olarak ammsayamamakla birlikte kırklı yılların başlarında 
çekilmiş olduğunu düşündüğüm bu fotoğraf, başına dünya 
sözcüğünün konulmasını dünyaya saygımdan içime sindire­
mediğim ikinci emperyalist paylaşım canavarlığı sırasında, 
dünyanın her yerinde olduğu gibi, ülkemizde de solcuların, 
savaş karşıtlarının, gerçekten insan olanların katledilmelerin­
de yerli cellatlarla Gestapo işbirliğinin en açık bir kanıtıdır...

Yanlış anımsamıyorsam eğer, Ankara'da bir cezaevinden 
ailesine gönderdiği mektuplardan birinde Sabahattin Ali, o 
sırada İlya Ehrenburg'un Paris Düşerken'inı (Almanca çevi­
risinden) okuduğunu ve kafasında Ankara adlı bir roman 
bulunduğunu yazıyor...

Bu roman yazılamayacaktır... Tıpkı yaşasaydı yazabileceği 
nice roman ve öykü gibi... Sabahattin Ali'nin öldürülmesi 
trajik olduğu kadar alçakça ve sinikçedir de... Edebiyatımızı 
böylesine büyük bir yaratıcıdan yoksun bırakan kiralık el, 
hangi karanlık kişiliğe ait olursa olsun, onu kiralayan kirli el­
lerin kimliği gün gibi ortadadır...

îlk kez Mehmet Ali Aybaridan duyduğum "omurgasız 
aydın" sözü Sabahattin Ali'nindir... Kaypak, korkak, kimlik­
siz, temelsiz ve kimi kez de işbirlikçi bir "aydın" türünü ni­
telemek için kullanılmıştır... Tuncer Cücenoğlu türünde ay­
dınlarımız ise, ayaklarını ülke toprağına sağlamca basmışlar­
dır... Sabahattin Ali'nin öldürülmesi üzerine kurguladığı 
oyun bunu bir kez daha kanıtlıyor...

Sabahattin Ali cinayeti unutulmamalıdır, unutulamaz... 
Çünkü onun yaşamına son veren cinayet bir raslantı değil 
belki de bir ilktir.. İz sürmeyi becerebiliyorsak eğer bu cina­
yet bizi son yirmi otuz yıldır işlenen siyasal cinayetlere, Su­
surluk sonrasında ulaşılan "derin devlet"e kadar getirecektir.

Tuncer Cücenoğlu, Sabahattin Ali dosyasını bir kez daha 
açmakla sadece büyük bir yazarımıza karşı insanca görevi­
mizi yerine getirmekle kalmıyor, bir yurttaşlık görevini de 
yerine getiriyor...
J 6  7 İstanbul, 23.04.03
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B İR  A Y D IN IN  B E L G E S E L İ : 
SABAHATTİN ALİ

Prof.Dr. Hülya Nutku

Son yirmi yıldır birçok tiyatro yazarımız ve oyuncumuz sa­
nata emek verenleri işleyen oyunları sahnelerimize taşıdı. Böy- 
lece genç kuşakların -  belleksiz bir toplumda -  aydınını, sanat­
çısını unutmaması gerektiğini bir kez daha anımsatmış oldular. 
Bir Garip Orhan Veli (Murathan Mungan) ile Müşfik Kenter; 
Keııdi Gökyttziiınüz'de Yahya Kemal, Sönmez Atasoy'la; Ben 
Bir İnsan' da (Mustafa Şerif Onaran'la birlikte yaptığı düzenle­
mede) Rüştü Asyalı; İnsanlarım'da Genco Erkal; Mutlu Ol Na­
zlında  (Ataol Behramoğlu) Dilek Türker ve "Nazım iiçleme- 
si"ndeki ustalığı ile Orhan Asena yoluyla sanatçılarımız bize 
bu büyük şairleri tanıtırken, aynı zamanda sahnede bu insan­
lara hayat verdiler. Yıldız Yargılaması (Orhan Asena) ve Devlet 
ve İnsaıı'da .(Güngör Dilmen) Mithat Paşa gibi bir aydına ışık 
tuttular. Yakın tarihlerde kaybettiğimiz şair Can Yücel'le ilgili 
Genco Erkal'ın düzenlemesi Can başanlı bir yorum, yine bir 
başka ilginç çalışmada Tuncer Cücenoğlu'nun yazdığı Neyzen 
adlı oyun Işıl Kasapoğlu'nun rejisi ve Burak Sergenin usta 
oyunculuğu ile tiyatromuzdaki haklı yerini aldı.

Tüm bu oyunlar ve sayamadığımız diğerleri içinde, belki 
de yine belleksizliğimiz nedeniyle unutulan, gereken değeri 
verip vermediğimizin tartışılması gereken aydınımız Sabahat­
tin Ali'nin tiyatroda ele alınması bile başlı başına çok önemli 
bir olay...

Oyunun yazarı Tuncer Cücenoğlu, oyununun ardından ya­
zar sorumluluğu ile 2 Nisan 2003 çarşamba günlü Cumhuriyet 
gazetesinde bundan 55 yıl öne 41 yaşında iken öldürülen Saba­
hattin Ali’nin eserleri dışında, kuruluş yıllarında hizmet verdi­
ği ve Cari Ebert’in yanında yardımcılığını yaptığı Ankara Dev­



let Konservatuvarı'ndan, Cumhuriyetin önemli bir kültür ku­
rumu olan Devlet Tiyatrolarının kuruluş yıllarına uzanan sü­
reçteki önemi nedeniyle, ad ın ın  sah n elerd en  b irin e  v e­
r i lmesini  öneriyor. Bu önemli aydınımızın aradan geçen 55 
yılın sonunda katledilmesine ilişkin devlet arşivinin açıklana­
rak sisin dağılmasını istiyor. CNN Türk televizyonunda "Beş N 
Bir K" programında yer alan Sabahattin Ali Belgeseli'nde bu ay­
dınımızın ölümüne ışık tutacak kimi iddialar üzerinde durul­
makla birlikte, kimi noktaların aydınlatılması gereği ortaya çı­
kıyor.

Tuncer Cücenoğlu, Sabahattin Ali oyununda daha çok ay­
dın olma bilinci, toplumdaki gerici tutumlar karşısında de­
mokrasi kavramının yerleştirilmesi çabaları üzerinde durmak­
tadır. Cücenoğlu'nu oyunu yazması için ateşi iyen nokta en ol­
gun döneminde katledilen Sabahattin Ali'nin, "Kimbilir ta- 
mamlıyamadığı, yazın dünyamıza kazandıramadığı eserler ol­
duğu düşüncesi"nin verdiği hüzün olmuştur.

Sabahattin Ali oyunu için "belgesel oyun," diyor Cücenoğ­
lu... Onun bu çabasının temelinde genç kuşakların aydınlarımı­
zı tanımaya yönelik bir katkı arzusu yer alıyor. Tanıklarla ve 
onların anlatılarıyla gelişen bu oyun, zaman zaman statik olma 
tehlikesi taşısa da, iyi bir fotoğrafçı olduğuna inandığım Saba­
hattin Ali’nin çektiği fotoğraflardan oluşan dialarla (Filiz 
Ali'nin Sel Yayınalık'tan çıkan kitabında yer alan) zenginleşe- 
bileceği, belgeler, gazete kupürleri, anılarda yer alan tanıklık 
etmiş kişilerin fotoğrafları ile çeşitlilik kazanabilecektir. "Aldır­
ma Gönül Aldırma" dizelerinin oluşturduğu, melodisinin ku­
laklarımızda yarattığı hoş sedası ile fonda bu bilinen parça ye- 
r alabilir. Metnin zengin belgesel yapısı içinde akıa olmak adı­
na, rejide budamalar yapılabilir. Önemli olan malzemenin bü­
tününden belgeseli oluşturan anahtarlan yakalayabilmektir. 
Bu da gösteriyor ki yazar Cücenoğlu araştırıcı yanıyla bize çok 
zengin bir malzeme sunmaktadır.
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Cumhuriyet döneminde çok partili döneme geçişten sonra­
ki ilk aydın katli olayı olması ve 'vatan haini' gibi hedef göste­
rilen bu aydınımızın öldürülüşü demokrasi ayıbı olarak yakın 
tarihimizdeki yerini almıştır. Tek silahı kalemi olan bu ustanın, 
belki de tek suçu eşit, özgür, ezilmeyen, namuslu ve laik bir 
toplum özlemidir. Cumhuriyetin ilanından bir yıl önce Balıke­
sir Öğretmen Okuluna genç bir öğretmen olarak tarihteki öne­
mini gençlere aktarma isteğiyle Cücenoğlu çok önemli bir ek­
sikliği doldurmuştur. Tuncer Cücenoğlu, genç kuşaklan tarihe 
tanıklığa davet ederken Sabahattin Ali'yi ülkemizin semalann- 
dan kayan bir yıldız olarak kabul ediyor.

Düzenin çarpıklığında, düzenin kuklası olanların, maskeli 
adamların işlevi aslında onun özgürlüğünü elinden alamamış­
tır. Değirmen, Kağnı, Ses, Sırça Köşk gibi hikâyelerin, Kuyıtcak- 
lı Yusuf, İçimizdeki Şeytan, Kiirk Mantolu Madonna gibi ro- 
manlann yazan Sabahattin Ali'nin şiir kitabı: Dağlar ve Riiz- 
gâr'dır. Aydınımızın şu dizeleriyle son noktayı koyalım:

Bir gün kadrim bilinirse,
Yerim soran bulunursa:
Benim meskenim dağlardır.

Öldürenlerin onu mezarsız bırakma istemlerini sezmiş olan 
bu büyük ustayı gündeme getirdiği için Tuncer Cücenoğlu, bu 
oyunuyla hem kültür hem de sanat adına önemli bir hizmete 
imza atmıştır.

Bundan sonrası bu aydınımıza hayat vereceklere kalmıştır.
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BİR M EKTUP

Sayın Tuncer Cücenoğlu,
Sizin en son oyununuz Sabahattin Ali'yi bitirir bitirmez he­

men yanıtımı yazıyorum.
Bu gerçekten eşsiz bir oyun! Bir nefeste okunan bir oyun.
Okurken tanımladığınız bütün olaylar gözlerimin önünden 

canlandırılmış gibi geçti.
Dili saf ve yalın...
İnanacak mısınız bilmiyorum, oyunun sonunda ağlayacak 

kadar etkilendim.
Biz de, biliyorsunuzdur, bu gibi olaylara yabana değiliz. Biz 

de çok ünlü ve olağanüstü güzel sanatçılarımızı o şekilde kay­
bettik. Onların yaşam öykülerini (Sabahattin Ali'ninki gibi) 
okuduğumuz zaman, bu insanların bu tür bir yaşama nasıl da- 
yanabildiklerine şaşırıyoruz. Her halde onlara Tanrı yardım 
ederdi. Hem de büyük insanların dertleri de.büyük oluyor ne­
dense.

Bu artık felsefe, ama boş yere söylemiyorum bunu. Çünkü 
oyununuz bu düşüncelere yönlendiriyor insaru. Çok düşün­
dürücü bir oyun gerçekten de!

Hem de çok düzeyli bir oyun, yani bir ayda yazılacak bir 
oyun değil, anlaşılıyor!. Bu oyunu yazmadan önce çok uğraştı­
ğınız, çok düşündüğünüz nasıl da belli. Hem de her satırda Sa­
bahattin Ali'ye karşı sevginiz ve Türk milletinin o kadar büyük 
bir yazarı olduğu için gururlandığınız hissediliyor.

Hiç kuşkusuz bu sizin en iyi oyunlarınızdan biridir.
Ama oyuncuların işi çok zor. Onu sahnelemeyi tasarlıyor 

musunuz? Lütfen bana bu konuda bilgi verin, bu çok ilginç be­
nim için çünkü.

Benim şu anda en büyük isteğim bu oyunu sahnede gör­
mektir. İnşallah bu düşüm gerçekleşir en yakın zamanda. Hem 
de birlikte görelim istiyorum. Örneğin birlikte Neyzeıı'i gördü­



ğümüz hâlâ aklımda ve bu yaşamımın en tatlı anlarından biri­
dir, bana inanın.

Şimdi ben size imreniyorum. Bu kadar olağanüstü güzel bir 
oyunu yazdıktan, yaşamınızın çok önemli ödevini yaptıktan 
sonra her halde kendinizi çok mutlu hissediyorsunuzdur. 

Dilerim ki eğer öyleyse, bu ruh durumunuz hep sürsün! 
Sizi kutluyorum ve bana bu oyunu gönderdiğiniz için, be­

nim düşüncemin sizin için ilginç olduğunu yazdığınız için, iç­
tenlikle teşekkür ediyorum.

En derin saygılarımı sunuyorum.

Elena Oganova 
Rus Türkolog/Tiyatrolog 

Moskova Üniversitesi
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ELİN E BEYN İN E SAĞLIK  
TU N CER CÜ CEN O Ğ LU

Şakir Gürzumar*

Tuncer Cücenoğlu için, "Türk tiyatrosunun en üretken ya­
zarlarındandır," dersek hiç de abartmamış oluruz sanıyo­
rum. Evet, belki de son yılların en üretken yazandır Cüce­
noğlu. Ama bu, sadece üretilsin diye yapılan bir üretim de­
ğildir. Her oyunuyla yaşadığı ülkeye bir şeyler anlatır; hiçbir 
zaman yaşadığı ülkeden ve dünyadan kopmamıştır Cüce­
noğlu. Topluma karşı olan duyarlılığı, onun oyunlanndaki 
başarının temelidir. Kendisini tanıyanlar onun insani yanını 
hemen keşfedebilirler. Sanat yapmanın temel kuralı da, önce 
insan olmak, sonra da ayağını basıp yaşadığın ülkeyi sev­
mek değil midir? Yaşanılan dünyadan haberdar olmak, oian 
bitene kayıtsız kalmamak değil midir? Bir şeylere kızmak, ça­
tışmak değil midir? İşte Cücenoğlu, bütün bu sıraladıklarımı 
bünyesinde toplamış ve eserlerine yansıtmış bir yazanmız- 
dır. Bu duyarlılığının yanı sıra, yaratıcılığı, fantezileri de ken­
disini en çok oynanan ve okunan yazarlardan biri haline ge­
tirmiştir. Birçok oyunu yabancı dillere çevrilmiş ve yurt dı­
şında sahnelermiştir. Kısacası, kendisiyle övünülecek yazar­
larımızdan biridir Tuncer Cücenoğlu.

***

Yazmış olduğu son oyunu Sabahattin Ali'yi büyük bir ke­
yifle okudum...

Mükemmel bir aydın duyarlılığı ile yazılmış, çarpıcı bir 
tragedya...

Yakın tarihimize ışık tutacak çok önemli bir çalışma...
Belgesel niteliğinde, ama canlı ve insani...
Hafıza kaybına uğramış bir ülkeye verilebilecek önemli 

bir ders...
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Yakın tarihimizin karanlık sayfalarına tutulan bir ışık...
Olan ve olmakta olanların bir yansıması...
O  dönemde yaşayan önemli kişilikleri yakından tanıma 

olanağı...
***

Sabahattin A li oynandığı zaman sanıyorum büyük yankı­
lar uyandıracaktır. Yine sanıyorum ki, birçok tiyatro ve yö­
netmen bu oyuna sahip çıkacaktır.

Ve yine sanıyorum ki, tarihe tanıklık eden bu oyunu, Türk 
tiyatro seyircisi de büyük bir keyifle izleyecektir. Belki de 
hayret içinde ve ibretle...

Eline, beynine sağlık Tuncer Cücenoğlu.

» 7
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CÜCENOĞLU'NUN EN SON OYUNU 
SABAHATTİN ALİ

Kemal Başar*

Yürek sızlatan bir hayatın, bir dönemin hikâyesi Sabahattin 
Ali'ninki. Tuncer Cücenoğlu'nun akıcı üslubu ile bir solukla 
okunuyor. Üstelik Türkiye'nin o sanalı, basık ve karanlık de­
mokrasiye geçiş yılları da, bu aa  hikâyenin içinde yoğrulmuş. 
Tanıdığımız, bildiğimiz birçok kişi, insan yanlarıyla oyunun bi­
rer parçasını oluşturuyor. Kimi dost, kimi kalleş, kimi cesur, 
kimi korkak, kimi yalana, kimi işbirlikçi....

Bu sefer ustası olduğu diyaloglar yerine, monologlan ardı 
ardına sıralamayı yeğlemiş yazar.

Bu yanıyla ilk bakışta sahnelenmesi zor gibi görünüyor; 
ama işini bilen bir rejisör için bulunmaz fırsat. Hemen hiçbir 
metin bu kadar yaratma zemini hazırlayamaz rejisöre.

Konservatuvarların tiyatro bölümlerinde öğrenciler Sha­
kespeare, Brecht, Molière, Çehov, Ibsen, Dürrerunatt, Miller 
ve Williams gibi yazarlarla hemen tanışırlar. Türk tiyatrosun­
dan habersiz, Batı tiyatro sanatını hatmederler ve mezun olur­
lar.

Ben de zorunlu olarak öyle yaptım. Birkaç rastlantı dışında 
Türk oyun yazarlarının yapıtlanyla tanışmam, profesyonel ti­
yatroya başlamamla, Devlet Tiyatrosu'nda oldu. Tuncer Cüce- 
noğlu’nun üst üste Kördövüşii ve Kadıncıklar adlı iki oyunun­
da oyuncu olarak yer aldım.

Bu iki oyundan aldığım o güne kadar tattınlandan çok fark­
lı lezzet, beni diğer yazarlarımızı da okumaya itti. Adı duyul­
muş, duyulmamış yazarlarımızı okudum. Üstüne üstlük hiç 
okumadan onları yok sayıp, "Bizde yazar yetişmiyor ki karde­
şim," diyenlerin aksine, rejisörlük serüvenim, bir iki istisna 
dışında, hep oyun yazarlarımızın yapıtlanyla sürdü/sürüyor.

Cücenoğlu'nun basılmış, basılmamış tüm oyunlannı da
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okudum. 2002'de ise Kızılırmak adlı müzikli oyununda, hem 
de ilk sahnelenmesinde, rejisör olma şansını elde ettim.

Yazarın son yapıtlarından Çığ gibi Sabahattin Ali de onu ilk 
sahneye koyacak rejisör için bir şans olacak.

Ne mutlu bu şansı elde edene.

ı i9

* D evlet T iyatrosu 'nda rejisör, aktör.
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YAZIN IM IZD AN  ERKEN KAYAN YILDIZ

Tuncer Cücenoğlu

îlk gençlik yıllarımda, arkadaşlarımla, özellikle yaz gecele­
rinde, sırtımızı toprağa verip gökyüzünü ve yıldızları izlemek 
sanki bir tutkuydu bizim için...

Gökyüzünde donuk noktacıklar gibi durmakta olan bu sayı­
lamayacak kadar çok yıldızın kaç tane olduğu konusunda tah­
minler de yürütürdük... Ama sonuçta muzip bir arkadaşımız 
bu soruyu şöyle yanıtlardı:

"Başımızda kaç tane saç teli varsa, gökyüzünde de o kadar 
yıldız vardır! İnanmayan saysın!"

Sonra suskunca izlemeyi sürdürürdük gökyüzünü...
Arada bir, diğer yıldızların arasından çok parlak bir yıldız 

belirir, sonra sanki bir şimşek hızıyla aşağıya doğru kayar ve 
ışıklar saçarak yok olup giderdi...

"Gene bir insan öldü!" derdik biraz da hüzünlenerek...
Çünkü kayan her yıldızın, bir insanın öldüğünün de belirti­

si olduğunu benimsemiştik biz de herkes gibi...
*  *  *

25 Şubat 1907'de Gümülcine'de doğan, 2 Nisan 1948'de 
Kırklareli'nde katledildiği güne kadar, 41 yıllık kısa ömrüne bir 
şiir kitabı (Dağlar ve Rüzgâr-] 934), dört öykü kitabı (Değirmen- 
1935), (Kağıu-1936), (Ses-1937), (Yeni Diinya-\9\3), (Sırça Köşk- 
1947), üç roman (Kıtyucaklı Yusnf-1937), (İçimizdeki Şeytan- 
1940), (Kürk Mantolu Madonna-1943) ve bir oyun (Esirler-1936) 
sığdırmayı başararak Türk yazınını zenginleştiren ve toplum- 
cu-gerçekçi öykücülüğümüzün temellerini atmış olan Sabahat­
tin Ali de böylesine kayan bir yıldızdır dünyamızdan...

it  *  *

Yazar dediğimiz insan, dünyanın hangi ülkesinde olursa ol­
sun, muhalif olmak, yapıtlarında toplumsal aksaklıklan/çeliş- 
kileri yansıtmak ve daha da önemlisi ülkesinde ve dünyadaki 
haksız savaşlara karşı çıkarak daha yaşanılır bir dünyanın



oluşması için elinden geldiğince çaba göstermek zorundadır.
Bütün bunlar hem ürettikleriyle kalıcı olmanın gereği ve 

hem de yazar olmanın ön koşuludur. İşte Sabahattin Ali de kı­
sacık ömründe yalnızca bunları yapmıştır. Ancak bunun karşı­
lığında işsizlikler, hapislikler yaşamış ve toplumsal muhalefe­
tin öncülüğünü yaptığı Markopaşa dönemi sonunda da, dene­
timli bir senaryoyla yurt dışına kaçarken bir görevli tarafından 
katledildiğinin söylenmesiyle sonlanan bir yaşam öyküsü bi­
çilmiştir kendisine.

* * *

Yazanmız, 10 Şubat 1947 tarihli Markopaşa'nm  onuncu sayı­
sında, "Ne İstiyoruz," başlıklı yazısında şunlan yazmış: "...Biz 
istiyoruz ki, şu topraklar ve onun üzerinde yaşayan insanlar, 
hiçbir yabana devletin oyuncağı olmasın. Bir karış toprağımı­
za, bir tek vatandaşımıza bile göz dikilmesin. İster orduya da­
yanarak, ister bankaya dayanarak, ister dost görünerek, bu 
topraklarda kendi çıkarlarına yerleşmeye uğraşanlara yüz ve­
rilmesin. Dünya işlerinde politikamız, şunun bunun kölece pe­
şinden gitmek değil, bu milletin selametini en iyi sağlayacak 
yollan müstakil (bağımsız) olarak seçmek şeklinde kendini 
göstersin."

İşte bugün de geçerliliğini aynı güçle koruyan bu görüşlerin 
sahibi Sabahattin Ali; Uğur Mumcu, Abdi İpekçi, Bahriye 
Üçok, Ahmet Taner Kışlalı ve benzeri çizgide katledilenler 
zincirinin ilk halkası olarak aydınlatıalar

arasındaki yerini almışbr çoktan.Ancak neye yarar ki onu 
en verimli döneminde bedensel olarak yok edenler, aslında 
yalnızca kendisini değil, üreteceği olgun yapıtları da daha doğ­
madan öldürmüşlerdir. Asıl içimi kanatan nokta budur...

★  *  *

Bu günlerde yapıtlarının Yapı Kredi Yayınları tarafından ti­
tizlikle yayımlanmaya başlanması sevindirmiştir hepimizi...

Ancak bugün yazanmız için yapılması gereken iki önemli iş 
daha vardır. Bunlardan birincisi, Sabahattin Ali'nin öldürülme­
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si ile ilgili gizli devlet arşivinin açıklanmasını sağlamaktır. (Bil­
diğim kadarıyla 50 yıllık süreden sonra her türlü belge açıkla- 
nabilmektedir.) Yapacağımız ikinci iş ise, Ankara Devlet Kon- 
servatuvarı'nda Cari Ebert'in yardımcısı olarak çalışırken 
Cumhuriyetimizin en önemli kültür kurumu olan Devlet Tiyat­
rolarının ilk kuruluş hazırlıklarına da katkıda bulunması nede­
niyle, adının söz konusu kurumun bir sahnesine verilmesini 
sağlamaktır.

Bütün yazar ve sanatçı örgütlerimizi bu gecikilmiş görevle­
re çağırıyorum.

N o t:

B u  y a z ı, 2 N isan  2003 g ü n lü  Cumhuriyet g a z e te s in d e  y ay ım la n ­

m ıştır.



Mitos-Boyut Yayınlan Oyun Dizisi 
i .  V a s ı f  Ö N G Ö R E N  / Bütün Oyunları Almanya Defteri /  Asiye Nasıl 

Kurtulur /  Oyun Nasıl Oynanmak / Zengin Mutfağı 
I, T u r g u t  Ö Z A K M A N  / T op lu  Oyunları ı 

A h Şu Gençler/ Töre /  Ocak
з. Y ılm a z  O N A Y  /Top lu  Oyunları 1

Sanatçının Ölümü /  Arafta Kalanlar /  Karagöz'ün Muamması
5. T u r g u t  Ö Z A K M A N  / Top lu  Oyunları z Sanpmar 1914 /  Tehim Paça

Konağı /  Resimli Osmanlı Tarihi/ B ir Şehnaz Oyun
6. O k ta y  A R A Y I C I  / Bütün Oyunları 1 Nafile D ünya/ Bir Ölümün Top­

lumsal Anatomisi /Rumuz Goncagüf /  Tanilli Dosyası 
to. Ü lk e r  K Ö K S A L  / T op lu  Oyunları 1 

U zaklar/B ir Garip Oyun / Sevdalı Fidanlar/Karanlıkta İlk  içti
и . M e h m e t  A K A N /Toplu  Oyunları 1
Hikâye-i Mahmud Bedreddin /A  italik Davası /  M idirfillik Oyunu

12. M e m e t  B A Y D U R  / T op lu  Oyunları 1
Doğum /  l.imon /  Yalnızlığın Oyuncakları /  Kadın İstasyonu

13. A ta o lB E H R A M O Ö L U / T o p lu  Oyunları 1 
Ijızan /  iy i B ir Yurttaş Aranıyor

14. Y a v u z e r  Ç E T İ N K A Y A  / Gün Dönerken 
ı j .  Adalet A Ğ A O Ğ U J/ T op lu  Oyunları 1

Evcilik Oyunu/  Tombala/  Çatıdaki Çatlak / Sınırlarda/
B ir  Kahramanın Ölümü 

16. Ş u le  G Ü R B Ü Z  / A k ıl Yoktur 
ty. N ik o la y  G O G O L  / B ir  Delinin Hatıra Defteri
18. T u n c e r  C Ü C E N O Ğ L U  /Toplu Oyunları 1 

Çıkmaz Sokak /  Dosya /  Kördövüçü
19. S c r m e t Ç A Ğ A N  / Bütün Oyunları 

Ayakbacak Fabrikası /  Sava} Oyunu
20. M e m e t  B A Y D U R  / T op lu  Oyunları 2 
Düdüklüde Kıymalı Bamya /  A fk /  Vladimir Komarov
21. A daletA Ğ A O Ğ LU /Toplu Oyunları 2
Çıkı/ /  Kozalar /  Kendini Yazan Şarkı /  Çok Uzak Fazla Yakın

22. G ü n g ö r  D İ L M E N  / T op lu  Oyunları 1
Midasın Kulakları /  Midasın Altınları /  Midasın Kördüğümü

23. S a m u e l B E C K E T T  / Bütün Oyunları 1 
Godot'yu Beklerken /  Düçenlerin Hepsi /  Oyun Sonu

24. S a m u e l  B E C K E T T  / Bütün Oyunları 2 
Tüm Kısa Oyunları (29 Oyun)

23. B e h iç  A K  / Bina
26. H a r o ld  P İ N T E R I A y  l} iğ ı  (Ç cv.ı F iliz  O fluoğlu)
27. K A F K A  O Y U N L A R I

Baba ve Oğul/ Kafka'ntn Kadınlan / Kafka’nın Şeyi
28. İ s m e t  K Ü N T A Y  / Bütün Oyunları 

Tozlu Çizmeler / Evler Evler /  409. Kilometre
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29. G e o r g e  T A B O R I/ T o p lu  Oyunları ı (Ç .: Ö . Nutku)
B ir Casusa Ağıt /  Weisman ile Ktztlyüz

30 . B U R A K  M . U Ç A R  / T oplu Oyunları 1 
Umut Cinayeti /  Oda Saklambacı /  Şamatacılar

31. K A N A D A  O Y U N L A R I  / D . F R E N C H -G . W A L K E R  
Pırpır!t Tapım /K aranlık  Güçler Üstadı (Zastrozzi)

32. T u n c e r C Ü C E N O Ğ L U  / T op lu  Oyunları 2 
Helikopter /Tıldtrım  Kemal/ Kadıncıklar

33. D a v id  M A M E T  / T op lu  Oyunları 1
Oleanna /  Glengarry Glenn R oss/ Şal/  Tiyatroda B ir  Yaşam

34. Y ılm a z  O N A Y  / T op lu  Oyunları 2 Karadul Efsanesi/
Hücre İnsanı /Prometheia/Karakedi Geçti/Tren Gidiyor

35. M e m e t  B A Y D U R  / Tensing
36. Y a k o v o s  K A M B A N E L L İ S  / Savaş Baba (Ç .: P. Abacı)
37. D in ç e r  S Ü M E R  / T op lu  Oyunları 1 Kâtip Çıkmazı / Eski Fotoğraflar

/  G ül Satardı Melek Hanım /M a v iy d i Bisikletim
38. M e m e t  B A Y D U R  / T op lu  Oyunları 3 

Yeşil Papağan Ltd. /  Sevgi Ayaktan /Kamyon
39. Ç e t in  A L T A N  / Top lu  Oyunları ı 

Çemberler /  Tahterevalli /  Dilekçe /  M or De fter
4 0 . Ü lk e r  K Ö K S A L  / T oplu  Oyunları 2 Sacide/ Yollar Tükendi / Ade­

min Kaburga Kemiği /  Gün Dönerken
41. C e v d e t  K U D R E T  / Yaşayan Ölüler
42. L e v  T O L S T O Y  / Savaş ve Barış (Ç ev.: C . Çapan)
43. Ü lk ü  A Y V A Z  / T op lu  Oyunları :  Nihavent Longa/ Vali-i Vilayet Ha-

dem-i Devlet/ Yeniden Yaratmak
4 4 . H e r b e r t  A C H T E R N B U S C H  / Çizme ve Çoraptan 
4 ; .  N e z ih e  M E R İ Ç  / Çın Sabahta
46. In g e b o r g  B A C H M A N N  / Radyo O y. (Çev.: A. Cemal)

B ir Düş Alışveriş /  Ağustos Böcekleri/ Manhattanin iy i Tannsı
47. G ü n g ö r  D İ L M E N  / Toplu Oyunları 2 (K adın Oyunları)

Bağdat Hatun/Kurban/Aşkımız Aksaray in  En Büyük Yangım
48. M e m e t  B A Y D U R  t Kutu Kutu
49 . W i l l ia m  S H A K E S P E A R E  / Titus Andronicus 
30. S .  T S A N E V - S .  S T R A T İ E V I  Bulgar Oyunları

Yaşam İk i  Kadındır/Otobüs
51. Ö d ü n  v o n  H O R V A T H  / T o p . Oyunları 1

Viyana Ormanlarından Masallar/ İtalyan Gecesi/ Donjuan  
Savaştan Geliyor/ Figaro Boşanıyor

52. M ü jd a t  G E Z E N  / T oplu  Oyunları 1 
Hamlet Efendi/ İstanbul M üzikali

53. J e a n  G ÎR A U D O U X  / T op lu  Oyunları ı
Troya Savaşı Olmayacak/Kaptan Cook'un Gezisine Ek

54. A le x a n d r e  D U M A S /  Üç Silahşörler
55. B i lg e s u  E R E N U S  ! Kırm ızı Karaağaç



56. O r h a n  G Ü N E R  / Top lu  Oyunları 1 İkinci Nöbetçinin 
Sıkıntıları/Sevdalı Bulut/Anlonius, Kleopatrıt ve Aradabir Caesar

57. Ö z e n  Y U  L A  / T oplu  Oyunları 1
Ay Tedirginliği/ Dünyanın Ortasında B ir  Ter

58. T u n c e r  C Ü C E N O Ö L U  / T op lu  Oyunları 3 
Şapka/ Ziyaretçi/ Matruşka/ Öğretmen

59. S a v a ş  D İ N Ç E L  / Gürültülü Patırtılı B ir  Hikâye
6 0 . Z e y n e p  A V C I  I Gılgamış
6ı. F r a n k  W E D E K İN D / T o p lu  Oyunları 1 

Lulu/ İlkbahar Uyanıp
62. W il l ia m  S H A K E S P E A R E  / T oplu  Oyunları 1 

Kısasa Kısas/ Onikinci Gece/ Venedik Taciri
63. A B E L A R D  v e  H E L E O İ S E  / Mektuplar (Ç .: 7.. Avcı)
6 4 . G ü n g ö r  D İ L M E N  I T op lu  Oyun. 3 Kısa Oyunlar (7 Oyun)
6 j .  G e v h e r  M U R A D  / Külahlı Bey Külahsız Bey
66 . R o la n d  T A P O R  IJo ko ’nıın Doğum Günü
67. AU B E R  K T A Y  / Kerbela
68. E u g è n e  I O N E S C O  / T oplu  Oyunları 1 

A médcc /  Ölüm Oyunları /  Macbett
69 . C u m a  B O Y N U K A R A  / T op lu  Oyunları 1 

Günaydınlara Uyanmak /  Çok Geç Olmadan/ Muhtara
70 . E r h a n  G Ö K G Ü C Ü  / T oplu Oyunları 1 

Gerçek Kurbanın Acısı / Duyarlılık Üzerine Vivace
71. A İ S K Ü L O S - S O F O K L E S  / E sk i Yunan Tragedyaları 1 

Pcrsler/ A'ntigone (Ç .: G ü n g ör D ilm en)
72. Ü lk ü  A Y V A Z  / Külhanbeyi Operası
73.'T u n c e r  C Ü C E N O Ğ L U  / Boyacı
74. E u g è n e  I O N E S C O  / T op lu  Oyunları 2

Ders /  Kel Şarkıcı
75. T u r g a y  N A R  /Toplu Oyunları 1

Çöplük/ Şehrazat'ın Oyunu/ Kuyu/ Terzi Makası
76. M e m e t  B A Y D I I R  / T oplu  Oyunları 4  Elma Hırsızlan/ Yalan­

cının Resmi/ Gene! Anlamda Öpüşmek /  Çin Kelebeği
77. A li I I .  N E Y Z İ  / T o p lu  0 . 1

Alas Hatun/ Tardirektörün E ş i/ Mektuplar
78. T a m e r  L E V E N T  / Ta Tutarsa
79. M ü jd a t  G E Z E N  / Salak Oğlum
8 0 . B e h iç  A K  / Ayrılık
81. M ü jd a t  G E Z E N  / Babam
82. F u n d a  G İ N Y O L  / Konstantiniye'nin Güneşi
83. D in ç e r  S Ü M E R  / T oplu  O . 2 Gecenin Kulları /  Memuroğlu Memur
84. M ü jd a t  G E Z E N  / Gırgıriye
85. E ş b e r  Y A Ğ M U R  D E R E L İ  I  Akrep
86. I ş ı l  Ö Z G E N T Ü R K  / T op lu  Oyunları 1 

Küçük Sevinçler Bulmalıyım / Avluda

I2J
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87. Ö z e n  Y U L A  / 'I'oplu Oyunları 2 Istanbul Beyaz, Rakı Rengârenk /
Kırm ızı Yorgunları /  Gözü Kara Alaturka

88. G ü n g ö r  D İ L M E N  /Toplu Oyunları 4
Deli Dumrul /  A kadın Yayı

89. S .  W o lfg a n g  v o n  G O E T H E  / Urfaust (Ç . A hm et Cem al)
9 0 . T u r g u t  Ö Z A K M A N  / T op lu  Oyunları 3 

Gençlik ve Çocuk Oyunları ( j  Kısa Oyun)
91. T u n c e r  C Ü C E N O Ğ L U  / Neyzen
92. T u r g u t  Ö Z A K M A N  / T op lu  Oyunları 4 

Duvarların Ötesi/ Kanaviçe/ Paramparça/ Güneşte On K i}i
93. Ü lk e r  K Ö K S A L  /Toplu Oyunları 3 

Besleme/ Önce Sevgi/ Dünyanın Yaşlı Çocukları
94 . C o ş k u n  I R M A K  / T op lu  Oyunları 1

itaat Deneyi/ Eylül Penceresi/ E li Metreden/ Gece Boyunca
95. E u g è n e  I O N E S C O  / T o p lu  Oyunları 3

K ral Ölüyor /  Gönüllü Kati! /  Ölüler Ülkesine Yolculuk
96. B e r n a r d - M a r ie  K O L T E S  ! T oplu Oyunları 1 

Batı Rıhtımı /  Zenci ile İtlerin Dalaşı
97. Ü lk ü  A Y V A Z  /Toplu Oyunları 1 Geriye Bakma /  Bağlanma
98. B e h ı ç  A K  / Hastane
99. T u r g u t  Ö Z A K M A N  / T op lu  Oyunları 4 

Pembe E v in  K ad eri/ Güneşte On Kişi
100. Ö D Ü L L Ü  O Y U N L A R  ı/Kadılcöy Bel. Oyun Yarışm ası. Ölü Tö­

renleri /  Ormanda / Düşmanla Sevi şen U r /  3 Ekim'de Nostalji /  Sapan
to i . K â z ım  E R Y Ù K S E L  / T op lu  Oyunları 1 

Adalet Adaleti Arıyor /  Yontu
102. T u r g u t  Ö Z A K M A N  / T op lu  Oyunları y 

Duvarların Ötesi/ Kanaviçe/ Paramparça
103. E u g è n e  I O N E S C O  / T op lu  Oyunları 4 

Gergedanlar/Bavullu Adam/ Şu Kahpe Dünya
104. M e m c t  B A Y D U R  / T o p lu  Oyunları 5 

Maskeli Süvari /  Menekşe Korsanları
105. S a v a ş  A Y K I L I Ç  / T o p lu  Oyunları 1

Ah Şu Büyükler / Aşk Grevi
106. E r m a n  C A N A T A N  / T oplu Oyunları 1 

Batakhane Güzeli /  Uyumsuzlar /  Evin Kadınları
107. G e o r g e  T A B O R I  / Brecht Dosyası (Ç . Y ılm az Onay)
108. B i lg e s u  E R E N U S  / Halide
109. Ö D Ü L L Ü  O Y U N L A R  2 I K adıköy Bel. Oyun Yarışm a.

Murat Üdan-Büyünün Gözleri/A. Önc\-Baton ya da Baron 
/Kerim Yavuz- Şeytan Tırnağı /Haşan Ö ztürk -  İlmik İlmik

110. G ü n g ö r  D İ L M E N  / T o p lu  O y. 5 Kuzguncuk Türküsü / Şan, Şeref, 
Ün-Amfitrüon /  Troya İçinde Vurdular Beni

m . K â z ım  E R Y Ü K S E L  / T op lu  Oyunları 2 
Başaklar/ Mahkûmlar
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112. R a ş it  Ç E L İ K E Z E R  / T op lu  Oyunları i 
Yağmurum Olsana /  Yanlış Adamlar

113. M E N A N D R O S  / E ski Yunan Komedyaları/ Huysuz Adam
114. C iv an  C A N O V A  / T op lu  Oyunları 1 

Kıyamet Sularında/Kızıl Ötesi Aydınlık
115. C ivan  C A N O V A  / T op lu  Oyunları 2 

Erkekler Tuvaleti /  Sokağa Çıkma Yasağı
116. C u m a B O Y N U K A R A  / Ölüm Uykudaydı
117. C u m a B O Y N U K A R A  / Toplu Oyunları 2

A  tefle Gelen /  Mem ile Zin
118. C an cr B İL G İN E R  / Çağdaş O rtaoyu nları 1

Hayırlı Evlat /  lntemetçi
119. E U R İP İD E S / E ski Yunan Tragedyaları 2 / Bakkhalar
120. A. V E F İ K  P A ŞA / E sk i T ü rk  Oyunları 1 / Zoraki Tabip
121. Â L İ B E Y /E ski T ü rk  Oyunları 2 

Ayyar Hamza /Kokana Yatıyor
122. Y ak o v os K A İY 1B A N E L L İS / Odisca Evine Dön
123. R a ş it  Ç E L İ K E Z E R  / T op lu  Oyunları 2 

Mutlu Beraberlik /  B ir  Ktif/uk Vakti
124. B e lıiç  A K  / Tek K ijil ik  Şehir
125. Ö zen  Y U L A  / T op lu  Oyunları 3 Gayri Resmi Hurrem /Sahibin­

den K ira lık/ Yakındoğu’dan Emanet
126. T c o d o r  K A S A P  / Eski T ü rk  Oyunları 3 

Pinti Hamit /  IfkiU i Memo
127. T lıo m as J O N İ G K  / G en ç Alm an Yazarları 1

Torun istiyorum
128.' R E C A İZ A D E  E K R E M  /Eski T ü rk  Oyunları 4 

Çok Bilen Çok Yanılır
129. C u m a B O Y N U K A R A  / O'nun Saltanatı
130. R olan d  S ch im m e lp fe n n in g  / G en ç Alman Yazarları 2 

Uzun Tutman Önce Mayısta
131. T lıo m a s B R A S C H  / G en ç  Alman Yazarları 3 

Kadınlar. Savaş. Komedi
132. R a ş it  Ç E L İ K E Z E R  / Hiçbir Şey
133. Y ak o v os K A M B A N E L L İS  / Harikalar Avlusu
134. G ün gör D İL M E N  / Osmanlı Dram Tiyatrosu
135. C ivan  C A N O V A  / Top lu  Oyunları 3 

Fu l Yapraklan/Düğün Şarkısı
136. M a r  i us v o n  M A Y E N B U R G  /Genç Alman Y . 4  Atef Yüzlü
137. T u n eer C Ü C E N O Ğ L U  / Ç ığ
138. Ü lk e r  K Ö K S A L  / T op lu  O yu.4 Kısa Oyunlar (S Adet)
139. S O F O K L E S  / K ral Oidipus
140. W İU İam  S 1 I A K E S P E A R E  / Afkın Çabası Boçuna
141. V ala  T H O R S D O T T I R  / İzlanda Oyunları (Cafe-tiyarro)
142. C u m a B O Y N U K A R A  / Top lu  O . 3 Suyun Rengi/ Beceriksizler
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143- C o ş k u n  I R M A K  / Siyah Çoraplılar
144. R e in e r  W e r n e r  F A S S B I N D E R  / T oplu Oyunları 1 

Kahvehane/Korku Kem irir Ruhu/Kerhaneci
145. F e r a iz c iz a d e  M . Ş A K İ R  / Eski T ü rk  O .n .j İlk  Göz Ağrısı
146. W i l l i a m  S H A K E S P E A R E  / V. Henry
147. Y a k o v o s K A M B A N E L L İ S  / Yol İçerden Geçer
148. S in a n  B A Y R A K T A R  / Definename
149. W .  S H A K E S P E A R E  t K ral John
150. M a k s im  G O R K İ  / T op lu  Oyunları 1 

Küçük Burjuvalar /  Tegor Bulıçov ve Diğerleri
151. E .  V O L D E R - P .  P O U R V E U R  / B elçika  Oyunları 1 

Oda ve Adam /  Kuzey Ifiğı
152. G ü n g ö r  D İ L M E N  / T op lu  Oyunları 6

Devlet ve İnsan/ İttihat Terakki/Hakimiyeti M illiye Açevi

BERTOLT BRECHT / BÜTÜN OYUNLARI 
(Ttytnlanmtş olanlar)

C i l t  3  Ü ç  K u ru şlu k  O pera/ M ah ag o n n y  / M ah ag o n n y  K e n t in in  
Y ü k s e l i ş i  ve D ü şü şü /  L in d b e r g h lc r in  U ç u şu  / A n la şm a  Ü z erin e  
B ad en  Ö ğ r e t i  O yunu/Evet D iy en  / E v e t D iy en . I la y ır  D iyen/ Ö n lem  
Ü 930)/ Ö n lem  (1931)

C i l t  4  M ez b eh a la rın  K u tsa l Jo h a n n a ’sı/ K u rald ışı ve Kural/ A na' 
(1933) /Ana (1938)

C i l t  6 K ü çü k  Bu rju vanın  Y ed i Ö lü m cü l G ü n ah ı / H orasy alılar K u - 
riasy alılar / C a rra r A n an ın  Silahları/ I I I .  R e ic h ’m  K o rk u  ve S e fa le ti 

C i l t  7  G a lile i'n in  Y aşam ı (1938/39)/ G e lile o  (A m erika M ctn i)/ G ali- 
le i'n in  Y aşam ı (55/56) / Dansen/ D em irin  F iy atı N ed ir 

C i l t  8  C e s a re t A na ve Ç ocu kları/  L u ku llu s’un Sorgu lan m ası (1 9 4 0 ) 
/ L u ku llu s’un Sorgu lan m ası (1951) / L u k u llu s’un M ah k û m iy eti / 

Sezuan’ın İyi İnsanı
C i l t  9  P u n tila  A ğa ve U şağ ı M a tt i  / U rtu ro  U i’n in  Y ü k s e liş i / 

S im o n e  M a ch a rd 'ın  D ü şle r i 
C i l t  1 0  Sch w ey k  / M a lf ı  D ü şesi
C i l t  11 K a fk a s  T e b e ş ir  D a iresi / S o fo k le s 'in  A n tig o n c 's i

AM ERİKAN OYUNLARI DİZİSİ 
(T ü rk ç e - İn g iliz c e  birarada)

1. Ay ile Yanş / Michael JOYCE
2. Küçük Tilkiler / LiUian HELLMAN
3. Sırça Hayvan Koleksiyonu/ Tennessee WILLIAMS
4. Ot, Krem ve Esmer Şeker / Samuel I IAY
5. Satıcının Ölümü / Arthur MILLER




