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T U R G E N Y E V 

R U D İ N 
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Çeviren: Memduh Tezel 



Hümanizma ruhunu anlama ve duymada ilk aşama, in­
san varlığının en somut anlatımı olan sanat yapıtlarının be­
nimsenmesidir. Sanat dallan içinde edebiyat, bu anlatımın dü­
şünce öğeleri en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir ulusun, 
diğer ulusların edebiyatlarını kendi dilinde, daha doğrusu 
kendi düşüncesinde yinelemesi; zekâ ve anlama gücünü o 
yapıtlar oranında artırması, canlandırması ve yeniden yarat­
ması demektir. İşte çeviri etkinliğini, biz, bu bakımdan önem­
li ve uygarlık davamız için etkili saymaktayız. Zekâsının her 
yüzünü bu türlü yapıtların her türlüsüne döndürebilmiş ulus­
larda düşüncenin en silinmez aracı olan yazı ve onun mima­
risi demek olan edebiyatın, bütün kitlenin ruhuna kadar işle­
yen ve sinen bir etkisi vardır. Bu etkinin birey ve toplum üze­
rinde aynı olması, zamanda ve mekânda bütün sınırları delip 
aşacak bir sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi ulusun ki­
taplığı bu yönde zenginse o ulus, uygarlık dünyasında daha 
yüksek bir düşünce düzeyinde demektir. Bu bakımdan çevi­
ri etkinliğini sistemli ve dikkatli bir biçimde yönetmek, onun 
genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi 
ve emeklerini esirgemeyen Türk aydınlarına şükran duyuyo­
rum. Onların çabalarıyla beş yıl içinde, hiç değilse, devlet 
eliyle yüz ciltlik, özel girişimlerin çabası ve yine devletin yar­
dımıyla, onun dört beş katı büyük olmak üzere zengin bir çe­
viri kitaplığımız olacaktır. Özellikle Türk dilinin bu emeklerden 
elde edeceği büyük yararı düşünüp de şimdiden çeviri etkin­
liğine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okurunun elin­
de değildir. 23 Haziran 1941. 

Milli Eğitim Bakanı 
Hasan Âli Yücel 
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S U N U Ş 

C u m h u r i y e t ' l e b a ş l a y a n T ü r k A y d ı n l a n m a 

D e v r i m i ' n d e , d ü n y a klasiklerinin H a s a n Âli Yü­

cel ö n c ü l ü ğ ü n d e dilimize çevri lmesinin, k u ş k u ­

s u z ö n e m l i payı vardır. 

C u m h u r i y e t g a z e t e s i o larak, C u m h u r i y e t i ­

mizin 7 5 . yılında, bu etkinliği y ine leyerek, Türk 

o k u r u n a bir " A y d ı n l a n m a Kitaplığı" k a z a n d ı r ­

m a k istedik. 

Bu ç e r ç e v e d e , 1940'l ı yı l lardan b a ş l a y a r a k 

Milli Eğitim B a k a n l ı ğ ı ' n c a y a y ı n l a n a n d ü n y a 

klasiklerini okur lar ımıza s u n m a y a b a ş l a d ı k . 

B ü y ü k ilgi g ö r e n bu etkinliği Milli Eğitim 

B a k a n l ı ğ ı ' n c a y a y ı n l a n m a m ı ş - a n c a k Aydın­

l a n m a Devrimi y a r ı d a k a l m a s a y d ı y a y ı n l a n a c a ­

ğ ı n a kesinlikle inandığ ımız- d ü n y a klasiklerini 

d e k a t a r a k s ü r d ü r ü y o r u z . 

C u m h u r i y e t 
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VII 

Ertesi gün pazardı, Natalya da yataktan geç kalkmış­

tı. Bir gün önce, akşama dek çok durgundu, gözyaşların-

dan utanıyordu ama belli etmiyordu, geceyi de rahatsız ge­

çirmişti. Yarı giyinmiş olarak piyanonun başına oturmuş, 

Matmazel Boncourt'u uyandırmamak için, ara sıra güçlük­

le duyulabilir akortlar alıyor ya da soğuk tuşlara alnını da­

yayarak uzun süre kıpırdamadan kalıyordu. Hep düşünü­

yordu: Rudin'in kendisi değil, onun söylediği bir söz ka­

fasını yoruyor ve derin düşüncelere dalıyordu. Volıntsev'i 

ara sıra anımsıyordu. Onun kendisini sevdiğini de biliyor­

du; ama düşüncesi onu hemen bırakıyordu. Tuhaf bir yü­

rek çarpıntısı içindeydi. Sabahleyin çabucak giyenerek 

aşağı indi, annesiyle selamlaştıktan sonra, bir aralık yal­

nız başına bahçeye çıktı. Yağmakta olan yağmura karşın, 

hava sıcaktı, aydınlık ve ışıklı bir gündü. Duru gökte, al­

çak bulutlar güneşi örtmeden hafifçe kayıp gidiyor ve za­

man zaman tarlaların üzerine ansızın sağanak yağmur ini­

yordu. İri, parlak damlalar, elma taneleri gibi kuru bir gü­

rültüyle dökülüyorlardı; güneş, bunların titreşen ağı ara­

sında oynuyordu; rüzgârın biraz önce dalgalandırdığı ot­

lar, nemi susamışçasına yutuyor ve hiç kımıldamıyorlardı. 
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Damlalar altında ıslanan ağaçların tüm yaprakları hafif 

hafif titriyordu; kuşların ötüşleri kesilmiyor, yağmurun şa­

rıltısı altında onların cıvıltılarını dinlemek insana avuntu 

veriyordu. Tozlu yollardan yükselen duman, damlaların 

sık ve keskin çarpışlarıyla hafifçe alacalanıyordu. İşte bu­

lut geçti, esmeye başlayan hafif rüzgâr, zümrüt yeşil ve al­

tın sarısı otlan birbirine katmaya başladı... Ağaçların bir­

birine yapışan yapraklan seyrekleşti. Her yandan güçlü, 

hoş bir koku yükseldi... 

Natalya bahçeye indiği sırada, gözyüzü artık bulutlar­

dan hemen tümüyle temizlenmişti. Gökten tazelik ve ses­

sizlik esiyordu, gizli ve belirsiz duygulardan, yürekte tat­

lı bir üzüntü duyulan, o mutlu ve dingin sessizlik... 

Natalya, iki yanı gümüş yapraklı akçakavak ağaçla­

rıyla kaplı yoldan aşağıya göle doğru gidiyordu; karşısı­

na, birdenbire yerden biter gibi Rudin çıkıverdi. 

Kız şaşırdı. Rudin kızın yüzüne bakıyordu: 

- Yalnız mısınız? diye sordu. 

- Evet, yalnızım, dedi Natalya; ama, ben bir dakika 

için çıktım... Artık dönüyorum. 

- Sizi geçireyim. 

Kızla yan yana yürümeye başladı: 

- Sizi üzgün gibi görüyorum? diye fısıldadı. 

- Ben mi?.. Ben de sizin neşesiz durduğunuzu söyle­

mek istiyordum. 

- Belki... Zaman zaman böyle olurum. 

- Bunun için benim daha çok nedenim var.. 

- Neden acaba? Benim üzülecek bir şeyim olmadığı­

nı mı sanıyorsunuz? 

- Bu yaşta yaşamdan zevk almalısınız. 
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Natalya susarak birkaç adım attı. 

- Dimitriy Nikolayiç! diye seslendi. 

- Efendim! 

- Anımsıyor musunuz?... Dün yaptığınız karşılaştır­

mayı... anımsıyor musunuz?... Hani meşe ağacıyla... 

- E, anımsadım. Ne oldu? 

Natalya, Rudin'e göz ucuyla baktı. 

- Siz., bununla ne demek istiyordunuz? 

Rudin başını eğdi ve gözlerini uzaklara dikti. 

- Natalya Alekseyevna!, diye söze başladı, kendine öz­

gü ağırbaşlı ve dinleyene içinde saklı bulunanların onda bi­

rini bile söylemediğini düşündüren etkili anlatımıyla, Na­

talya Alekseyevna! Kendi geçmişim konusunda az konuş­

tuğumun ayrımına vafmışsınızdır. Bazı teller var ki, onla­

ra tıiç el sürmek istemiyorum. Yüreğim., içimde olup bi­

tenleri kim ve niçin öğrensin? Bunları sergilemek bana 

hep kutsallığı çiğnemek gibi gelirdi; ama size karşı içte­

nim; siz güvenimi kazandınız... Herkes gibi sevmiş oldu­

ğumu, acı çektiğimi sizden gizleyemem... Nerede ve na­

sıl? Bu konuda konuşmaya bile değmez; ama yüreğim pek 

çok sevinç ve pek çok üzüntü gördü. 

Rudin biraz sustu; sonra: 

- Size dün söylediğim, belki de benimle, benim şim­

diki durumumla ilgilidir; ama her ne halse bundan söz et­

meye bile değmez. Yaşamın bu yönü benim için artık yok. 

Bana, şimdi yaysız bir arabayla güneşin altında, tozlu yol­

larda bir duraktan bir durağa sürüklenmekten başka bir 

şey kalmıyor... Hedefime ne zaman ulaşacağım, ulaşabi­

lecek miyim, Tanrı bilir... İyisi mi, sizden söz edelim. 

Natalya onun sözünü keserek: 
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. - Demek ki, Dimitriy Nikolayiç, yaşamdan bir şey 

beklemiyorsunuz! 

- Oh, hayır! Çok şeyler bekliyorum, ama kendim için 

değil... Eylemden, eylemin mutluluğundan hiçbir zaman 

vazgeçmeyeceğim; ama zevklerden vazgeçtim. Umutla­

rım, düşlemlerim ve kişisel mutluluğum arasında ortak 

hiçbir şey yoktur. Aşk (bu sözü söylerken omuzjannı silk-

ti).. aşk, benim için değildir; ben... aşka layık değilim; se­

ven kadın, erkeği tam olarak istemekte haklıdır, oysa ben 

kendimi tümüyle buna adayamam. Üstelik, hoşa gidebil­

me isteği delikanlılıkta güçlüdür; bense epey yaşlandım. 

Ben başkalarını nasıl kandırabilirim? Tanrı vere de kendi­

mi kurtarsam! 

- Anlıyorum, diye fısıldadı Natalya, büyük davalar 

peşinde koşanlar, kendilerini düşünmemelidir; acaba bir 

kadın böyle bir erkeği beğenecek durumda değil midir? 

Tersine, öyle sanıyorum ki bir kadın böyle bir bencile... Si­

ze göre, genç erkeklerin ve delikanlıların hepsi bencildir 

ve hepsi sevdikleri zaman bile yalnızca kendilerini düşü­

nürler, öyle mi? inanın ki, kadın yalnızca özveriyi anlamak­

la kalmaz; kendinden özveride bulunmasını da bilir. 

Natalya'nın yanakları hafifçe kızardı, gözleri parılda-

dı. Rudin'le tanıştığı zamana dek, hiçbirzaman böyle uzun 

ve böyle ateşli bir konuşma yapmamıştı. 

Rudin, alçakgönüllü bir gülümsemeyle: 

- Kadının rolü konusundaki kanımı siz birçok kez işit-

mişsinizdir; biliyorsunuz ki, bana göre, Fransa'yı yalnızca 

Jeanne dArc kurtarabilirdi. Ama asıl sorun bunda değil. 

Siz yaşamın eşiğindesiniz. Sizin geleceğinizden söz et-
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mek hem neşeli bir iş, hem de yararsız değil. Bakın; bili­

yorsunuz, ben sizin arkadaşınızım; evinizde bir akraba gi­

biyim... Bu yüzden sorumun bir küstahlık sayılmayacağı­

na inanıyorum. Söyleyin bakayım, yüreğiniz şu ana dek ra­

hat mıydı? 

Natalya'yı bir yürek çarpıntısı kapladı ve yanıt verme­

di. Rudin durakladı, kız da durdu. 

Rudin: 

- Bana darılmıyorsunuz, değil mi? diye sordu. 

Natalya: 

- Hayır, dedi, ama hiç beklemiyordum ki, bana... 

- Ancak, diye Rudin sözünü sürdürdü, bana yanıt ver­

meyebilirsiniz. Gizinizi biliyorum. 

Natalya birden ona korkuyla baktı. 

- Evet... evet... Kimden hoşlandığınızı biliyorum. On­

dan daha iyisini seçemeyeceğinizi de size söylemek zo­

rundayım. Çok iyi bir insandır o; sizi mutlu etmesini bi­

lecektir; yaşamın yükü onu çiğnemiş değildir; ruh olarak 

içten ve açıktır... Sizin mutluluğunuzu sağlayabilir. 

- Kimden söz ediyorsunuz, Dimitriy Nikolayiç? 

- Yoksa kimden söz ettiğimi anlayamıyor musunuz? 

Elbette, Volıntsev'den. Ne? Sanki bu doğru değil mi? 

Natalya, Rudin'den biraz uzaklaştı. Büsbütün afalla-

mıştı. 

- Sanki o sizi sevmiyor mu? İnsaf edin! Sizden gözü­

nü ayırmıyor, her davranışınızı izliyor; sonra, aşk saklana­

bilir mi? Siz de ona ilgi duymuyor musunuz? Anladığıma 

göre, o, annenizin de hoşuna gidiyor... Sizi seçiminiz... 

Natalya, şaşkınlıkla elini yakındaki bir fidana uzata­

rak onun sözünü kesti: 
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- Dimitriy Nikolayiç, doğrusu, bundan söz etmek tu­

hafıma gidiyor; ama inanın ki siz yanılıyorsunuz. 

Rudin: 

- Ben mi yanılıyorum? dedi. Sanmam... Sizinle tanı­

şalı çok olmadı; ama sizi artık iyice tanıdım. Öyleyse siz­

de açıktan açığa gördüğüm bu değişiklik nedir? Yani, siz 

altı hafta önce ilk gördüğüm zamanki gibi misiniz?.. Ha­

yır, Natalya Alekseyevna, yüreğiniz pek dc boş değil. 

Natalya ancak anlaşılır biçimde: 

- Belki de... dedi; ama ne de olsa yanılıyorsunuz. 

Rudin: 

- Nasıl olur? diye sordu. 

- Bırakın beni, bana bir şey sormayın, diye karşı çık­

tı Natalya ve çabuk adımlarla eve doğru yürüdü. İçinde 

birdenbire duymaya başladığı şeylerden kendi de kork­

muştu. 

Rudin, arkasından yetişerek onu durdurdu. 

- Natalya Alekseyevna! diye konuşmaya başladı, bu 

konuşma böyle bitemez; bu, benim için de çok önemli... 

Sizi nasıl anlamalıyım? 

- Bırakın beni! diye yineledi Natalya. 

- Natalya Alekseyevna, Tanrı aşkına! 

Rudin'in yüzünde heyecan belirdi, rengi soldu. 

Natalya: 

- Siz her şeyi anlıyorsunuz, beni de anlamanız gerek! 

dedi, elini çekti ve hiçbir yana bakmadan yürüdü. 

Arkadan Rudin: 

- Tek bir söz! diye haykırdı. 

Kız durdu, ama geri dönmedi. 

- Siz benden, dünkü karşılaştırmayla ne demek iste-
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diğimi sordunuz. Bilin ki sizi aldatmak istemiyorum. Ben 

kendimden, keadi geçmişimden ve sizden söz ettim. 

- Ne? Benden mi? 

- Evet, sizden; yine söylüyorum, sizi aldatmak iste­

mem... O zaman nasıl bir duygudan söz ettiğimi şimdi bi­

liyorsunuz... Bugüne dek ben hiçbir zaman cesaret edip 

de... 

Natalya birdenbire yüzünü elleriyle örttü ve eve doğ­

ru koşmaya başladı. 

Rudin'le arasındaki konuşmanın bu beklenmedik so­

nucundan öyle şaşırmıştı ki, yanından koşup geçtiği Vo-

lıntsev'i bile görmedi. O, arkasını bir ağaca dayamış, kı­

pırdamadan duruyordu. Çeyrek saat önce Darya Mihaylov-

na'nın evine gelmiş ve ev sahibesini konuk odasında bul­

muştu; bir iki söz konuştuktan sonra sessizce çıkmış ve Na-

talya'yı aramaya koyulmuş, âşıklara özgü bir önseziyle 

doğru bahçeye inmişti. Natalya'yı bakışıyla izledikten son­

ra ağaçtan ayrılarak, niçin ve nereye olduğunu bilmeden 

bir iki adım attı. Yaklaşınca, Rudin onu gördü, ikisi de bir­

birlerinin gözünün içine baktılar, eğilerek selam verdiler 

ve konuşmadan uzaklaştılar. 

Her ikisi de, "Bu böyle bitmeyecektir," diye düşündü. 

Volıntsev, bahçenin ta ucuna dek yürüdü. Bu durum 

onu çok üzmüştü; gördükleri yüreğine kurşun gibi çök­

müştü; damarlarındaki kan ara sıra öfkeyle hızlanıyordu. 

Yağmur gene çiselemeye başladı. Rudin kendi odasına 

döndü. O da rahat değildi: Kafasındaki düşünceler bir fır­

tınayı andırıyordu. Genç ve dürüst bir ruhun safça ve umul­

madık duygusu, herkesin erincini kaçırabilir. 

Sofrada olağandışı bir durum vardı. Natalya yüzü sol-

17 



muş, iskemlede zor duruyor ve gözlerini yerden kaldırmı­

yordu. Volmtsev her zamanki gibi onun yapanda oturmuş, 

zaman zaman onu zorla konuşturuyordu. Raslantı olarak, 

o gün Pigasov da Darya Mihaylovna'nın evinde yemektey­

di. Masa başında herkesten çok konuşan oydu. Söz arasın­

da, insanların da, köpekler gibi kuyruksuzlar ve uzun kuy­

ruklular diye ikiye ayrılamayacağını kanıtlamaya kalkıştı: 

- İnsanlar, ya doğuştan ya da kendi yanlışlarından do­

layı kuyruksuz kalırlar, diyordu. Kuyruksuz olmak kötü­

dür; böyle kimseler, hiçbir şeyi başaramazlar, bunların 

kendi kendilerine inançları yoktur; ama uzun ve tüylü kuy­

ruğu olanlar, mutludur. Bu gibiler kuyruksuzlardan daha 

kötü, daha zayıf da olsalar, kendilerinden emindirler; kuy­

ruğu salıverdi mi, herkes bundan zevk alır. Şaşılacak ola­

nı şu ki, kuyruk, vücudun tümüyle gereksiz bir bölümü­

dür, öyle değil mi? Kuyruk neye yarar? Oysa herkes iyi 

yönlerimiz konusunda kuyruğumuza göre yargılıyor bizi. 

Pigasov, derin bir göğüs geçirdikten sonra: 

- Ben kuyruksuzlardanım, diye ekledi ve asıl can sıkı­

cı olanı da, kuyruğumu kendim koparmış olmamdır, dedi. 

Rudin, ilgisiz bir tavırla: 

- Yani, sizden çok daha önce La Rochefoucault'nun 

söylediğini yinelemek istiyorsunuz: "Kendinden emin ol 

ki, başkaları da sana inansınlar". Burada kuyruğun ne işi 

var, anlamıyorum. 

Volmtsev, kesin bir sesle ortaya konuşmaya başladı: 

- İzin verin, derken gözleri panldadı, izin verin de, her­

kes ne diyecekse istediği gibi anlatsın, dedi. Baskıdan söz 

ediyorlar.. Bana kalırsa, akıllı diye anılan kimselerin bas­

kısından kötüsü yoktur. Tanrı belalarını versin! 
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Vohntscv'in bu sözleri herkesi şaşırttı, hepsi sindi. 

Rudin, onun.yüzüne baktı, ama bakışına dayanamayarak 

döndü, gülümsedi ve ağzını bile açmadı. ... 

Pigasov, "Hoppalaa! Desene, sen de kuyruksuzsun!" 

diye düşündü. Natalya'nın korkudan ödü patlayacaktı. 

Darya Mihaylovna, Volıntsev'e uzun uzun vc şaşkınlıkla 

baktıktan sonra, ilk konuşan o oldu ve bakanlardan 

N.N.'nin köpeğinin olağanüstü güzel olduğundan söz et­

meye başladı. 

Öğle yemeğinden sonra, Volıntsev çok durmadı. Na-

talya ile vedalaşırken, dayanamayarak, ona: 

- Neden böyle suçluymuş gibi şaşkın duruyorsunuz? 

Siz hiç kimseye karşı suçlu olamazsınız! dedi. 

Natalya hiçbir şey anlamadı, yalnızca arkasından bak­

tı. Çaydan önce Rudin ona yaklaştı ve gazetesini alıyor­

muş gibi masaya eğilerek: 

- Bütün bunlar düş gibi, değil mi? Sizi kesinlikle yal­

nız görmem gerekiyor... Bir dakikacık bile olsa... 

Rudin, sonra Matmazel Boncourt'a dönerek: 

- işte aradığınız yergi, dedi ve yeniden Natalya'ya eği­

lerek, fısıltıyla: 

- Saat ona doğru terasta olmaya çalışın; sizi leylaklı 

kameriyede bekleyeceğim... dedi 

Akşamın kahramanı Pigasov'du. Rudin, er meydanı­

nı ona bırakmıştı. Pigasov, Darya Mihaylovna'yı çok gül­

dürüyordu; önce, otuz yıl boyunca karısının eteğinin altın­

da bir kılıbık olarak yaşayan ve son derece kadınlaşan bir 

komşusunu anlatıyordu; adamcağız bir gün, Pigasov'la yü-

rüyormuş, küçük bir çamur birikintisini atlarken cüppesi­

nin eteklerini eliyle, tam kadınların eteklerini topladıkları 
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gibi toplamış. Sonra da, ilk zamanlar mason, sonra kara-

duygulu ve daha sonra da banker olmak isteyen bir çiftlik 

sahibini anlattı. 

Pigasov ona: 

- Filip Stepaniç, masonken nasıldınız? diye sormuş. 

- Nasıl olduğumu biliyorsunuz; serçe parmağımda 

upuzun bir tırnak bırakmıştım. 

Ama, Darya Mihaylovna, Pigasov'un aşktan söz etme­

ye başlayarak, kadınların kendisi için de göğüs geçirdik­

lerine onu inandırmaya çalıştığı sırada katıla katıla gülü­

yordu; ateşli bir Alman kadınının ona "İştah açıcı Afrikan-

cığım", "Nonoşum" dediğini anlatıyordu. Darya Mihaylov­

na gülüyor, Pigasov da yadsımıyordu; söylediğine göre za­

ferleriyle gerçekten övünmeye hakkı vardı; bir kadını ken­

disine âşık etmekten kolay bir şey olmadığını ileri sürü­

yordu. Bunun için herhangi bir kadına on gün sırayla du­

daklarında cennetin, gözlerinde de mutluluğun saklı oldu­

ğunu; öteki kadınların, onun yanında sıradan birer paçav­

ra olduklarını söylerseniz, böyle bir kadın on birinci gü­

nü, cennetin dudaklarında, mutluluğun da gözlerinde giz­

li olduğuna inanarak sizi sevecektir. Dünyada her şey ola­

bilir. Kimbilir, belki de Pigasov haklıdır. 

Saat dokuz buçukta, Rudin artık kameriyedeydi. 

Gökyüzünün uzak ve solgun derinliğinde tek tük yıldız­

lar parıldamaya başlamıştı; batıda güneşin kızıllığı belli 

oluyordu. Orada, gökyüzü daha açık ve daha temizdi; ya­

rım daire biçiminde olan ay, salkındı kayın ağaçlarının si­

yah ağları arasında altın gibi parlıyordu. Öteki ağaçlar, 

yapraklarının arasından parıldayan göz gibi deliklerle ya 

çatmmış birer devi andırıyor ya da karanlık bir yığın oluş-
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turuyorlardı. Bir tek yaprak kımıldamıyordu; leylaklarla 

akasyaların üst dalları, sanki bir şeye kulak veriyor ve sı­

cak havada geriniyorlardı. Yakındaki ev kapkara görünü­

yordu; ışıklarla aydınlanan uzun pencereler kızılımtrak 

bir ışık halinde belli oluyordu. Akşam dingin ve sessizdi; 

ama bu sessizlikte, tutkulu, boğuk bir göğüs geçirme du-

yumsanıyordu. 

Rudin, kollarını göğsünde kavuşturmuş, çevreye dik­

katle kulak veriyordu. Yüreği hızla çarpıyor, o da soluğu­

nu, elinde olmadan tutuyordu. Sonunda hafif ve hızlı adım 

sesleri işitti; Natalya kameriyeye girdi. 

Rudin ona doğru atıldı ve ellerini yakaladı. Elleri buz 

gibiydi. 

Titrek bir fısıltıyla: 

- Natalya Alekseyevna! dedi; sizi görmek istiyordum., 

yarını bekleyemezdim. Size bu sabah bile, hiç de kestire-

mediğim ve açıklayamadığım bir şeyi söylemem gereki­

yor; sizi seviyorum! 

Natalya'nın Rudin'in avuçlarındaki elleri hafifçe ür-

perdi. 

- Sizi seviyorum, diye yineledi, hem de böyle uzun za­

mandan beri nasıl yanılabildiğimi, sizi çoktan beri sevdi­

ğimi nasıl anlayamadım!.. Ya siz Natalya Alekseyevna, 

söyleyin, siz? 

Natalya güçlükle soluk alabiliyordu. 

- Görüyorsunuz, buraya geldim, diyebildi. 

- Hayır, söyleyin, beni seviyor musunuz? 

- Sanıyorum ki... evet... diye fısıldadı. 

Rudin, kızın ellerini daha çok sıkarak, onu kendine 

doğru çekmek istedi. 
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Natalya çevresine bakındı. •; ,: 

- Bırakın beni, korkuyorum, sanıyorum ki biri bizi din­

liyor... Tanrı aşkına, dikkatli olun. Volıntsev bir şeyler se­

ziyor. . , , • ,: . : 

- Tanrı yardımcısı olsun! Gördünüz ya, ona bugün ya­

nıt bile vermedim... Ah, Natalya Alekseyevna, bilseniz na­

sıl mutluyum. Bizi artık hiçbir şey ayıramaz! • a..--: 

Natalya onun gözlerine baktı. • :< o 

- Bırakın beni diye fısıldadı, gitmeliyim. 

- Bir dakika, diye Rudin söze başladı... 

- Hayır, bırakın beni. bırakın.. 

- Yoksa benden korkuyor musunuz? 

- Hayır, hayır, ama zamanıdır... 

- Öyleyse bir kez daha yineleyin... 

- Mutlu olduğunuzu söylüyorsunuz, öyle mi? diye 

sordu. 

- Ben mi? dünyada benden daha mutlu bir kimse yok­

tur. Yoksa, kuşkunuz mu var? 

Natalya başını kaldırdı. Kameriyenin gizemli gölge­

sinde, gecenin göklerinden düşen aydınlıkta, onun soylu, 

genç ve coşkulu olan solgun yüzü çok güzeldi. 

- Öyleyse bilin ki, diye söze başladı, ben sizin olacağım. 

Rudin: 

- Oh! Tanrım! diye haykırdı... 

Natalya onun elinden kurtuldu ve kaçtı. Rudin, biraz 

durduktan sonra ağır adımlarla kameriyeden çıktı. Ay ışı­

ğı yüzünü aydınlattı; dudaklarında bir gülümseme vardı. 

Rudin, hafifçe: 

- Mutluyum, dedi. Sonra da kendi kendisini inandır­

mak ister gibi, evet... mutluyum, diye yineledi. 
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Vücudunu doğrulttu, kıvırcık saçlarını silkti ve elini 
kolunu neşeyle sallayarak, çevik adımlarla bahçeye doğru 
yürüdü. 

Bu arada, leylaktı kameriyenin yanındaki yapraklar 
kımıldadı ve Pandelevski ortaya çıktı. Sakınarak çevresi­
ne bakındı, başını salladı, dudaklarım sıktı, "Öyle mi! Bu­
nun Darya Mihaylovna'ya bildirilmesi gerek!" dedi ve göz­
den yitti. 
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VIII 

Volıntsev eve döndüğünde öyle üzgün ve öyle neşe­
sizdi, kız kardeşine öyle isteksiz yanıt veriyordu ve çalış­
ma odasına öyle çabuk kapandı ki, kız kardeşi Lejnev'i ça­
ğırmak için adam göndermeye karar verdi. Zor anlarında, 
hep ona başvururdu. Lejnev, ertesi gün geleceği haberini 
gönderdi. 

Volıntsev ertesi sabah da neşelenmedi. Çaydan sonra 
işe gitmek istiyordu, ama kaldı, her zaman pek yapmadı­
ğı halde divana uzanıp kitap okumaya başladı. Volıntsev 
yazına karşı ilgi duymaz, şiirlerden de adeta korkardı. "Bu 
da şiir gibi anlaşılmaz bir şey," der ve sözlerini haklı gös­
termek için de, Aybulat'ın şu dizelerini öne sürerdi: 

Yaslı günler bitinceye dek, 
Ne gururlu deneyim, ne mantık 
Elleriyle koparamaz 
Kanlı yaşamın minelerini. 

Aleksandra Pavlovna kardeşine telaşla bakıyor, ama 
onu sorularıyla rahatsız etmiyordu. Kapının önünde bir ara­
ba durdu. Kadın, "E, hele şükür, Lejnev geldi," diye düşün­
dü. Hizmetçi içeriye girdi ve Rudin'in geldiğini haber verdi. 
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Volıntsev kitabı yere attı ve başını kaldırdı. 

- Kim gelmiş? diye sordu. 

Uşak: 

- Dimitriy Nilolayiç Rudin, diye yineledi. 

Volıntsev kalktı: 

- Buyur et, gelsin dedi; sen de, kardeşim, diyerek 

Aleksandra Pavlovna'ya döndü: 

- Bizi yalnız bırak. 

Kız: 

- Niye sanki? diye söze başladı... 

- Ben biliyorum, diye sinirli sinirli ekledi, senden ri­

ca ediyorum. 

Rudin içeriye girdi. Volıntsev onu soğuk bir edayla se­

lamladı, odanın ortasında olduğu halde ona elini bile uzat­

madı. 

Rudin: 

- Doğru söyleyin, beni beklemiyordunuz değil mi? di­

ye söze başladı ve şapkasını pencereye bıraktı. 

Volıntsev'in dudakları hafifçe kıpırdıyordu; zor du­

rumdaydı, ama şaşkınlığını gizlemeye çalışıyordu: 

- Doğru, sizi hiç de beklemiyordum, diye onun sözü­

nü kesti, dün olup bitenden sonra, gönderdiğiniz birini 

beklemek daha yerinde olurdu. 

Rudin otururken: 

- Ne demek istediğinizi anlıyorum, diye mırıldandı, 

ve açık konuşmanıza çok sevindim. Böylesi çok daha iyi. 

Soylu bir adama gelir gibi, size kendim geldim. 

Volıntsev: 

- Acaba iltifatsız olmaz mı? dedi. 

- Niçin geldiğimi açıklamak istiyorum. 
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- Tanışıyoruz; ziyaretime gelemez misiniz? Hem de 
ziyaretinizle beni ilk kez onurlandırmıyorsunuz ki! 

Rudin: 
- Ben, soylu bir adamın bir soyluyu ziyaret etmesi gi­

bi size geldim, diye yineledi, şimdi, kendimi vicdanınıza 
bırakıyorum! Size tam bir güvenim var. 

Volıntscv, hep eski durumunda duruyor, Rudin'e asık 
bir yüzle bakıyor ve ara sıra bıyıklarının uçlarını çekişti­
riyordu. 

- Konu nedir? diye sordu. 
- İzin verin., anlaşmaya geldim, elbette; ama, bu öy­

le birdenbire olamaz ki... 

- Niye olmasın? 
- Buna üçüncü bir kişi de karışıyor... 
- Nasıl üçüncü bir kişi? 
- Sergey Pavliç, siz beni anlıyorsunuz. 
- Dimitriy Nikolayiç, sizi hiç de anlamıyorum. 
- İstiyorsunuz ki... 
- İstiyorum ki, kestirme konuşalım... diyerek, Volınt-

sev onun sözünü kesti. 
Öfkesi ciddileşmeye başlamıştı. 
Rudin kaşlarını çattı. 
- İzin verin., şimdi yalnızız... Size söyleyeyim. An­

cak, siz sanırım işi anlıyorsunuz. 
Volıntsev sabırsızlıkla omuzlarını kaldırdı. 
- Natalya Alekseycvna'yı sevdiğimi söylemek zorun­

dayım; onun da beni sevdiğini düşünmek hakkımdır. 
Vohntsev'in rengi attı, ama hiç yanıt vermedi, pence­

reye doğru gitti ve arkasını döndü. 
- Anlıyorsunuz ki Sergey Pavliç, diye Rudin konuş­

masını sürdürdü, emin olmasaydım... 
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Vöhntsev, onun sözünü hemen keserek: 

- Rica ederim! Hiç de kuşku duymuyorum, dedi... 

Sanki ne olacak! Hayırlı olsun! Bu haberi gelip de bana 

vermeye sizi hangi şeytan dürttü? Bu işte rolüm ne ki?... 

Kimi sevdiğinizden ya da sizi kimin sevdiğinden bana ne? 

Doğrusu anlayamıyorum. 

Volıntsev pencereye bakmayı sürdürüyordu. Sesi bo­

ğuktu. 

Rudin ayağa kalktı: 

- Sergey Pavliç, neden size gelmeye karar verdiğimi 

ve neden aramızdaki., karşılıklı sevgimizi gizlemek zorun­

luluğunu bile duymadığımızı söyleyelim. Size büyük say­

gım vardır; bakın size niçin geldim; istemiyordum., ikimiz 

de karşınızda güldürü oynamak istemiyorduk. Natalya 

Alekseyevna'ya karşı olan duygularınızı biliyorum. İnanın, 

ben değerimin ne olduğunu biliyorum; onun yüreğindeki 

yerinizi almaya ne denli az layık olduğumu anlıyorum; a-

ma, bunun böyle olması yazgıysa, yalan, hile ve yapma­

cık şeyler daha mı iyiydi? Anlaşmazlıklara ve hatta dün ye­

mek sırasında ortaya çıkan olay gibi sahnelere yol açmak­

tan daha iyi değil midir? Sergey Pavliç, kendiniz söyleyin. 

Volıntsev kendi kendini yatıştırmaya çalışır gibi, kol-

lannı göğsünde kavuşturmuştu. \ 

Rudin: 

- Sergey Pavliç, diye sürdürdü, sizi gücendirdim, bu­

nu anlıyorum; ama bizi anlayın... Size olan saygımızı ka­

nıtlamak için başka bir yol olmadığını ve sizin içten soy­

luluğunuzun değerini bildiğimizi anlayın. İçtenlik, bir baş­

kasıyla tam bir içtenlik yersiz olurdu; ama sizinle., bu bir 
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görev olmuştu. Gizimizin elinizde olduğunu düşünmek, bi­

ze zevk veriyor. 

Volıntsev, zorlama bir kahkaha salıverdi: 

- Güveninize teşekkürler! diye haykırdı; yalnızca, şu­

na dikkat buyurun ki, ne sizin gizinizi öğrenmek, ne de ken­

di gizimi vermek isterdim. Oysa siz onu malınız gibi kul­

lanıyorsunuz. Ama, izin verin; biz diye konuşuyorsunuz. 

Demek ki, sizin bu ziyaretinizden ve ziyaretinizin amacın­

dan Natalya Alekseyevna'nın da haberi olduğunu düşüne­

bilirim. • ' 

Rudin biraz bozuldu. 

- Hayır, ben amacımı Natalya Alekseyevna'ya bildir­

memiştim; ama onun da benim düşüncelerime katılacağı­

nı biliyorum. 

Volıntsev biraz sustuktan, parmaklarını pencerenin 

pervazında trampet çalar gibi tıkırdattıktan sonra, konuş­

maya başlayarak: 

- Bunların hepsi çok iyi, dedi. Gerçi, açık söyleyeyim, 

bana karşı daha az saygı besleseydiniz, daha iyi olurdu. 

Doğrusunu söyleyeyim, bu saygınızın hiç gereği yok; şim­

di sizin benden istediğiniz nedir, onu anlayalım. 

- Ben hiçbir şey istemiyorum. Yo., hayır! Ben yalnız­

ca bir şey istiyorum: Beni sinsi, hileci bir adam saymama­

nızı ve beni anlamanızı istiyorum. Umuyorum ki, içtenli­

ğimden artık kuşku duymazsınız. Sergey Pavliç, istiyorum 

ki, arkadaşça ayrılalım; bana elinizi eskisi gibi uzatmanı­

zı istiyorum. 

Volıntsev'e yaklaştı. 

Dönerek bir adım geri çekilen Volıntsev: 

- Beni bağışlayın, saygıdeğer efendim, diye mırıldan-
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dı, niyetlerinizin tümüyle yerinde olduğunu kabule hazı­

rım; bütün bunlar iyi, güzel; hatta doğru olduğunu düşü­

nelim; ama biz sıradan ve alçakgönüllü insanlarız, sizinki 

gibi yüksek zekâların hamlelerine karşılık verecek durum­

da değiliz. Size içten görünen şey, bize can sıkıcı ve yer­

siz görünüyor. Size yalın ve açık görünen, bize karışık ve 

karanlık geliyor. Bizim gizlediklerimizle siz övünüyorsu­

nuz; sizi nasıl anlayabiliriz? Kusuruma bakmayın; sizi ar­

kadaş da sayamam; size elimi de uzatamam. Bu belki kü­

çüklük olur ama, zaten ben de küçüğüm. 

Rudin şapkasını pencereden aldı; acıklı bir sesle: 

- Sergey Pavliç! dedi, bağışlayın; ben umutlarımda al­

dandım. Benim ziyaretim, gerçekten oldukça tuhaftı; ama 

ben, sizin... (Vohntsev bu sırada sabırsız bir hareket yap­

tı.) Özür dilerim, artık bundan söz edecek değilim. Her şe­

yi gözden geçirince görüyorum ki, siz haklısınız ve başka 

türlü de davranamazdınız. Beni bağışlayın ve hiç olmazsa 

son niyetlerimin temizliğine sizi inandırayım. Sizin alçak­

gönüllülüğünüzden eminim. 

Vohntsev, öfkeden titreyerek: 

- Artık çok oluyorsunuz! diye bağırdı, sizin güveni­

nize hiç de gereksinmem yok, bunun için alçakgönüllülü­

ğüme güvenmeye hiç de hakkınız yoktur. 

Rudin bir şey söylemek istiyordu, ama yalnızca elle­

rini açtı, selam verdi ve çıkıp gitti; Vohntsev de kendini di­

vana atarak yüzünü duvara çevirdi. 

Kapıdan, Aleksandra Pavlovna'nın: 

- Yanına gelebilir miyim? diyen sesi duyuldu. 

Vohntsev hemen yanıt vermedi ve eliyle çabucak yü­

zünü sildi. Hafifçe değiştirilmiş bir sesle: 
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- Hayır Şaşa, biraz bekle, dedi. 

Aradan yarım saat geçince, Aleksandra Pavlovna ge­

ne kapıya geldi: 

- Mihaylo Mihayliç gelmiş, görüşmek istiyor musu­

nuz? diye sordu. 

Volıntsev: 

- İstiyorum, dedi, gönder onu buraya. 

Lejnev içeriye girdi: 

- Ne var, yoksa hasta mısın? diye sordu ve divanın ya­

nında duran koltuğa oturdu. 

Volıntsev hafifçe kalktı, dirseğine dayandı, dostunun 

yüzüne uzun uzun baktı ve Rudin'le aralarında geçen ko­

nuşmayı ona sözcüğü sözcüğüne anlattı. Natalya'ya karşı 

olan duygularından Lejnev'e hiç söz etmemişti; ama bun­

ların Lejnev için bir giz olmadığını seziyordu. 

Volıntsev anlatmasını bitirir bitirmez, Lejnev: 

- E, kardeş, ben bu işe şaştım kaldım, dedi. Ben on­

dan her türlü acayipliği bekliyordum, ama bu yaptığı... Bu­

nunla birlikte, bu konuda kendini gösterdi. 

Heyecanlanan Volıntsev: 

- Rica ederim! Bu doğrudan doğruya yüzsüzlüktür. 

Onu az daha pencereden fırlatacaktım! Benim karşımda 

övünmek mi istedi, yoksa korktu mu? Ne hakla? Bu du­

rumda bir insanın yanına gitmeye nasıl cesaret edersin?.. 

Volıntsev elini savurdu ve sustu. 

Lejnev: 

- Hayır kardeşim, sorun bu değil, diye dinginlikle sö­

ze başladı, buna belki de inanmazsın, ama o bunu iyi bir 

düşünceyle yapmış olacak, vallahi. Görüyorsun ya, soylu 

ve içtendir; ağzını açmak, güzel konuştuğunu göstermek 
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için fırsat da buluyor; bak, bize gereken nedir, biz neden 

yoksun olarak yaşayamayız. Dili, onun düşmanıdır; ama 

aynı zamanda ona çok da yardımı dokunuyor. 

- Nasıl bir ağırbaşlılıkla girip de konuştuğunu düşü­

nemezsin! 

- Eh, bunsuz da olamaz; ceketini bile, kutsal bir gö­

rev yapıyormuş gibi ilikler. Onu tek başına bir odaya ka­

patır ve bir köşeden onun orada çevreye nasıl buyruklar sa­

vurduğunu gözetlerdim. Üstelik, bir de yalın olmaktan söz 

ediyor! 

Volıntsev: 

- Söylesene bana kardeşciğim, nedir bu Tanrı aşkına? 

Felsefe midir, nedir? 

- Sana nasıl söyleyeyim? Bir yandan felsefe gibi gö­

rünüyor; öte yandan hiç de öyle gözükmüyor. Her türlü saç­

mayı da felsefeye yüklemek doğru olmaz. 

Volıntsev onun yüzüne baktı: 

- Söyledikleri yalan olmasın, ne dersin? 

- Hayır oğlum; aldatmadı. Bununla birlikte, biliyor 

musun ne? Bu konuda bu kadar konuştuğumuz yeter. Ver, 

kardeşciğim, çubuklarımızı tüttürelim. Aleksandra Pav-

lovna'yı da buraya çağıralım. Onun yanında daha tatlı söy­

leşiliyor ve daha kolay susuluyor. Bize çay ikram eder. 

Volıntsev: 

- İyi ya, dedi; sonra da, Şaşa gel! diye haykırdı. Alek­

sandra Pavlovna içeri girdi. Lejnev onun elini yakaladı ve 

dudaklanna sımsıkı bastırdı. 

*** 
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Rudin evine karışık ve tuhaf bir ruh durumunda dön­

dü. Kendi kendine kızıyor, kendisini bağışlanmaz bir ace­

lecilikle ve çocuklukla suçluyordu. "Az önce yapılan bir 

budalalığı anlamak gibi can sıkıcı bir şey yoktur," sözü bo­

şuna söylenmemiş. 

Pişmanlık Rudin'i kemiriyordu. 

Dişleri arasından, "Beni şeytan çekti," diyordu, "Şu 

çiftçinin yanına gitmek! Bu nereden de aklıma geldi? Yal­

nızca küstahlık işiteyim diye mi?... : 

Darya Mihaylovna'mn evinde olağanüstü bir şeyler 

oluyordu. Ev sahibi kadın ortalarda görünmüyordu; öğle 

yemeğine de gelmemişti. Yanma girip çıkan tek kişi olan 

Pandelevski'nin güvenle belirttiğine göre, bayanın başı ağ-

nyormuş. Rudin, Natalya'yı da görmedi; kız, Matmazel 

Boncourt'la birlikte odasında oturuyordu. Yemek odasın­

da onunla karşılaşınca, kız kendisine öyle acıklı bir bakış­

la baktı ki, yüreği titredi. Yüzü değişmişti, dünden beri san­

ki başına bir yıkım gelmişti. Belirli olmayan bir takım se­

zişlerin üzüntüsü Rudin'i ezmeye başlamıştı. Bunu unuta­

bilmek için Basistov'la ilgilenmeye başladı; onunla çok 

konuşuyordu; onun ateşli ve canlı bir delikanlı olduğunu; 

coşkusu, umutları ve sarsılmamış bir inancı bulunduğunu 

görmüştü. Darya Mihaylovna, akşamüstü iki saat kadar 

konuk odasında gözüktü. Rudin'e karşı güler yüzlüydü; a-

ma kendisini biraz uzak tutuyor, ya gülümsüyor, ya kaşla­

rını çatıyor, bir şeyler anlatmak istercesine burnundan ko­

nuşuyordu. Durumunda ve tavrında bir sarayhlık ve soy­

luluk edası vardı. Son zamanlarda sanki Rudin'e karşı bi­

raz soğuk davranıyordu. Omzu üzerinden kadının dimdik 
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duran başına bakarken, "Bu bilmece de nedir acaba?" di­

ye düşünüyordu. 

Bilmecenin çözülmesini uzun zaman beklemedi. Ge­

ce saat on ikiye doğru odasına dönerken, karanlık koridor­

dan geçti. Biri, birdenbire eline bir kâğıt tutuşturdu. Çev­

resine bakındı; Natalya'nın oda hizmetçisini andıran bir kız 

yanından uzaklaşıyordu. Odasına girince, hizmetçisini 

gönderdi. Kâğıdı açtı ve Natalya'nın kendi eliyle yazdığı 

şu satırları okudu: 

"Yarın sabah saat yedide, daha geç değil, meşe orma­

nının arkasındaki Avdühin Gölüne gelin. Başka herhangi bir 

zaman olmaz. Bu, son buluşmamız olacak ve her şey bitmiş 

sayılacaktır, gelirseniz... Gelin, karar vermek gerekiyor... 

Not: Gelmezsem, artık görüşmeyeceğiz demektir; o 

zaman size bildiririm..." 

Rudin düşünceye daldı, kâğıdı elinde evirdi çevirdi, 

yastığının altına soktu, soyundu, yattı. Ama hemen uyu-

yamadı; sonra tavşan uykusuna daldı ve uyandığında saat 

beş bile değildi. 
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IX 

Natalya'nın Rudin'le buluşma yeri olarak gösterdiği 

Avdühin Gölü, çoktan beri göl olmaktan çıkmıştı. Otuz yıl 

önce suyu akıp gitmişti ve o zamanlardan beri bırakılmış 

bir durumdaydı. Yalnızca, bu çukurun bir zamanlar kalın 

bir çamur tabakasıyla kaplı dümdüz dibinden ve bent ka­

lıntılarından buranın bir göl olduğu anlaşılabilirdi. Bura­

da bir çiftlik evi vardı. Ama çoktan beri onun da yerinde 

yeller esiyordu. İki ulu çam ağacı, evi anımsatıyordu. Rüz­

gâr burada ağaçların yüksek ve seyrek yeşilliklerini her za­

man hışırdatır ve canlı canlı inletirdi. Çamların dibinde iş­

lenmiş korkunç bir cinayetle ilgili söylentiler halk arasın­

da dolaşıyor ve bu ağaçlardan hiçbirinin, bir kimsenin ölü­

müne neden olmadan devrilmeyeceği de söyleniyordu. Bu­

rada bulunan üçüncü bir çam ağacı, bir fırtınada yere yı­

kılınca, küçük bir kızı ezmişti. Eski gölün çevresindeki bu 

yerler tekin sayılmazdı; ıssız, çıplak ve iç kapayıcıydı; gü­

neşli günlerde bile, yakındaki, çoktan ölmüş ve kurumuş 

meşe ormanı yüzünden daha da ıssız ve sıkıntılı görünü­

yordu. Kocaman ağaçlann seyrek, boz renkli dallan, alçak 

fundaların üstüne üzünçlü düşlemler gibi sarkıyorlardı. 

Onlara bakmak, insana korku veriyordu; sanki kötü yürek-
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li yaşlılar başbaşa vermiş, kötü şeyler kuruyorlardı. Dar ve 

az çiğnenmiş bir patika yana sapıyordu. Zorunlu olmadık­

ça Avdühin Gölü yakınlarından kimse geçmezdi. Natalya, 

bilerek böyle ıssız bir yer seçmişti. Darya Mihaylovna'nm 

evinden buraya ancak yarım verstlik bir uzaklık vardı. 

Rudin Avdühin Gölü'ne geldiğinde, güneş çoktan yük­

selmişti; ama neşeli bir sabah değildi. Süt beyaz renkli sık 

bulutlar gökyüzünü kaplamıştı; rüzgâr ıslık çalarak ve in­

leyerek onları çabucak dağıtıyordu. Rudin yapışkan laba-

da ve kararmış ısırgan otlarıyla kaplı bendin üzerinde aşa­

ğı yukarı gezinmeye başladı. Dingin değildi. Bu buluşma­

lar, bu yeni duyuşlar onu ilgilendiriyor ve coşkulandırıyor­

du; özellikle, dünkü nottan sonra... Bu işin sonunun yak­

laştığını görüyor ve içten içe üzülüyordu; gerçi, onun bü­

yük bir gözüpeklikle kollarını göğsüne kavuşturup çevre­

yi gözleyişini gören kimse, bunun böyle olduğunu düşün­

mezdi. Pigasov, onun için bir seferinde boş yere dememiş­

ti, "Başı Çin kuklaları gibi hep ağır çekiyor," diye. Ama 

bir tek başla, ne denli güçlü olursa olsun, insan için kendi 

içinde olup bitenleri bile anlaması zordur... 

O akıllı ve derin görüşlü Rudin, Natalya'yı sevip sev­

mediği, onun için acı çekip çekmediği ve ayrılınca da acı 

çekeceği konusunda kesin bir söz söyleyecek durumda de­

ğildi. Neden kendisini Lovlas'a bile benzetmeden, gerçeği 

onun için itiraf etmeli, zavallı kızın huzurunu kaçırmıştı? Kı­

zı neden gizli bir ürpermeyle bekliyordu? Bunun bir tek ya­

nıtı vardı: Tutkusuz insanlar kadar kolay sürüklenen olmaz. 

Rudin bentte dolaşıyor, Natalya da kırdaki kestirme 

yoldan, ıslak otların üstünden yürüyerek ona doğru hızla 

yürüyordu. 
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Arkasından yürüyen ve ona zor yetişen hizmetçisi 

Maşa: 

- Küçük hanım! Küçük hanım! Ayaklarınızı ıslata­

caksınız, diyordu. 

Natalya onu dinlemeden, gelişigüzel koşuyordu. 

Maşa: 

- Tanrı vere de bizi görmeseler! diyordu. Ben evden 

nasıl çıktığımıza şaşıyorum. Ne olur, şu matmazel uyan-

masa.. îyi ki, uzak değilim. 

Sonra, bendin üstünde yontu gibi duran Rudin'i gö­

rünce: 

- Ah, baksana bekliyor; yalnızca, bu yüksek yerde 

beklemeseydi, keşke çukura gitseydi. 

Natalya durdu: 

- Maşa, burada çamların yanında bekle, diye mırıldan­

dı ve göle inmeye başladı. 

Rudin ona doğru yaklaştı ve şaşkınlık içinde durdu. 

O, kızın yüzünde hiç böyle bir anlatım görmemişti. Kaş­

ları çatık, dudakları sıkılmış, gözleri dosdoğru ve ciddi ba­

kıyordu. 

- Dimitriy Nikolayiç, diye söze başladı, şimdi zama­

nımız yok. Beş dakika için geldim. Annemin her şeyi bil­

diğini size söylemeliyim. Bay Pandelevski bizi görmüş ve 

üç gün önce anneme anlatmış. O her zaman annemin ca­

susluğunu yapar. Annem dün beni yanına çağırdı. 

Rudin: 

- Aman Tanrım! - diye haykırdı; bu korkunç bir şey. 

Peki, anneniz size ne dedi? 

- Bana kızmadı, çıkışmadı da; yalnızca düşüncesizli­

ğimden dolayı beni azarladı. 
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- O kadar mı? 

- Evet ve beni sizin karınız olarak görmektense, be­

nim ölümü görmeyi yeğlediğini söyledi. 

- Sahi, bunu dedi mi? 

- Evet; hem de üstelik, sizin hiç de benimle evlenmek 

isteğinde olmadığınızı, sizin yalnızca şöyle can sıkıntısın­

dan peşime takıldığınızı, sizden bunu beklemediğini; bu­

nunla birlikte, sizinle sık görüşmeme izin verdiğinden, bu 

işte kendisinin de suçu olduğunu., beni akıllı bir kız san­

dığı için kendisini çok şaşırttığımı ve daha birçok şey söy­

ledi. Ama hepsi aklımda kalmadı. 

Natalya, bütün bunları düpedüz ve tekdüze bir sesle 

söyledi. 

Rudin: 

- Ya siz, Natalya Alekseyevna, siz ona ne dediniz? di­

ye sordu. 

- Ne mi dedim? diye Natalya yineledi... Siz şimdi ne 

yapmak niyetindesiniz? 

Rudin: 

- Tanrım, ey Tanrım, diye haykırdı, bu çok acımasız­

ca oluyor! Bu denli çabuk! Böyle birdenbire bir darbe! De­

mek, anneniz bu derece öfkelendi? 

- Evet, evet, adınızı bile işitmek istemiyor. 

- İşte bu korkunç! Yani, hiçbir umut yok mu? . 

- Hiç yok. 

- Neden bu denli mutsuzuz. Şu Pandelevskj. de çok 

nefret edilecek adam! Natalya Alekseyevna, siz bana ne 

yapmak niyetinde olduğumu soruyorsunuz. Başım dönü­

yor ve hiçbir şey düşünecek durumda değilim... Ancak yı-
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kimimi duyumsayabiliyorum... Şaşıyorum, serinkanlılığı­

nızı nasıl koruyabiliyorsunuz! 

Natalya: 

- Kendimi serinkanlı mı duyumsuyorum sanıyorsu­

nuz? 

Rudin, bendin üzerinde gezinmeye başladı. Natalya 

gözünü ondan ayırmıyordu; sonunda: 

- Anneniz size bir şeyler sormadı mı? diye konuştu. 

- Siz sevip sevmediğimi sordu. 

- Peki... Ya siz? 

Natalya sustu. 

- Ben yalan söylemedim. 

Rudin onun elinden tuttu: 

- Her zaman, her şeyde soylu kız! Oh, bir genç kız yü­

reği, saf altındandır. Ama anneniz, evlenmemizin olanak­

sız olduğu konusundaki düşüncesini öyle kesin bir dille mi 

söyledi? 

- Evet, kesin. Size söylediğim gibi; sizin benimle ev­

lenmeyi düşünmediğinize inanmış bir kez. 

- Demek ki, beni bir yalancı sayıyor! Neden acaba? 

Ve Rudin elleriyle başını uttu. 

Natalya: 

- Dimitriy Nikolayiç! diye mırıldandı, biz boşuna za­

man yitiriyoruz. Unutmayın ki, bu sizinle son görüşmemiz. 

Buraya ağlamak için, yakınmak için gelmedim; görüyor­

sunuz ki ağlamıyorum. Buraya, ne öğüt vereceğinizi öğ-

. renmek için geldim. 

- Size nasıl bir öğüt verebilirim, Natalya Alekseyev-

na? 

- Bu da ne demek? Siz erkeksiniz, size inanmaya alış-
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tim, size sonuna değin inanacağım. Söyleyin, amacınız 

nedir? 

- Benim amacım mı? Anneniz belki de beni evine al­

mayacaktır. 

- Belki de. Bana daha dün, sizinle ahbaplığı kesmek 

zorunda olduğunu söyledi.Ama siz benim soruma yanıt 

vermiyorsunuz. 

- Hangi sorunuza? 

- Ne düşünüyorsunuz, şimdi ne yapmamız gerek? 

Rudin: 

- Ne mi yapalım? dedi, elbette boyun eğeceğiz. 

Natalya ağır ağır: 

- Boyun eğelim, diye yineledi ve kanı dudaklarından 

çekildi. 

Rudin: 

- Yazgımıza boyun eğelim, diye sürdürdü konuşma­

sını. Başka ne yapabiliriz ki? Bunun nasıl acı, ağır ve da­

yanılmaz olduğunu çok iyi biliyorum; ama kendiniz dü­

şünün Natalya Alekseyevna, ben yoksul bir adamım... 

Doğrusu ben çalışabilirim; zengin bile olsam, ailenizden 

sizi zorla alıp götürmeme, annenizin öfkesine dayanabi­

lir misiniz?.. Hayır, Natalya Alekseyevna, bu düşünüle­

mez bile. Görülüyor ki, bizim bir arada yaşamamız alnı­

mıza yazılmamış ve düşlemlediğim o mutluluk da, bana 

göre değil! 

Natalya birdenbire elleriyle yüzünü örttü ve ağlama­

ya başladı. Rudin onun yanına sokuldu. 

- Natalya Alekseyevna! Sevgili Natalya! diye sıcak bir 

sesle konuşmaya başladı, ağlamayın, ne olur beni üzme­

yin, sakin olun... 
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Natalya başını kaldırdı: 

- Bana sakin olmamı söylüyorsunuz, diye söze başla­

dı ve gözleri yaşlann arasından parıldadı: 

- Ben sizin düşündüğünüz şey için ağlamıyorum. Gü­

cüme giden o değil; sizinle kendimi aldatmış olduğuma 

üzülüyorum. Nasıl! Size öğüt vermeniz için geliyorum, 

hem de nasıl bir anda! Sizin de ilk sözünüz., boyun eğe­

lim! İşte özgürlük, özveri ve daha bilmem ne konusunda­

ki düşüncelerinizi nasıl uyguluyorsunuz! 

Kızın sesi kısıldı. Şaşıran Rudin: 

- Ama Natalya Alekseyevna, diye söze başladı, unut­

mayın ki., ben sözlerimden vazgeçmiş değilim... yalnızca... 

Kız yeni bir güçle konuşmaya başlayarak: 

- Siz bana, annem, sizinle evlenmektense, ölmeme 

razı olacağını söylediği zaman, ona ne dediğimi soruyor­

dunuz; ona, "Başkasıyla evlenmektense, ölmeyi yeğle­

rim! " dedim... Sizse, boyun eğelim, diyorsunuz. Demek ki, 

annem haklıymış; siz gerçekten yapacak başka işiniz ol­

madığından benimle alay etmek istemişsiniz... 

Rudin onu: 

- Ant içerim, Natalya Alekseyevna.. inanın ki., diye 

inandırmaya çalışıyordu. 

Ama, kız artık onu dinlemiyordu. 

- Niye beni durdurmadınız? Niye siz kendiniz de... 

Yoksa, engeller çıkabileceğini mi düşünüyordunuz? 

Bundan söz etmekten utanıyorum., ama, işte artık her 

şey bitti. 

Rudin: 

- Biraz yatışmanız gerek, Natalya Alekseyevna, diye 
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konuşmaya başladı; nasıl davranacağımızı birlikte düşün­

meliyiz. 

- Siz özveriden öyle çok söz ediyordunuz ki, diye kız 

onun sözünü kesti, ama biliyorsunuz, bana bugün, şimdi, 

"seni seviyorum, ancak cvlcnemem ve geleceğinden so­

rumlu olamam, ver elini ve beni izle," deseydiniz, biliyor 

musunuz, sizinle gelirdim; çünkü, her şeyi göze almıştım. 

Ama doğrusu, sözle davranış arasında dağlar var ve siz, 

şimdi üç gün önce, öğleyin Volıntsev'in önünde korktuğu­

nuz gibi korktunuz. 

Rudin'in yüzü kızardı. Natalya'nın beklenmedik coş­

kunluğu onu şaşırtmıştı; kızın son sözleriyse onuruna do­

kundu. 

- Siz şimdi çok sinirlisiniz, Natalya Alekseyevna, be­

ni nasıl insafsızca gücendirdiğinizi anlayamazsınız. Uma­

rım zamanla bana hak vereceksiniz, sizin dediğiniz gibi, 

bana hiçbir yükümlülük yüklemeyen mutluluktan vazgeç­

menin neye mal olduğunu anlayacaksınız. Varlığınız, be­

nim için dünyada her şeyden değerlidir; ben yararlanma­

yı düşünseydim, dünyanın en alçak adamı olurdum... 

Natalya: 

- Belki, belki., diye onun sözünü kesti, siz belki de 

haklısınız, ama ben nc söylediğimi bilmiyorum. Size şim­

diye dek inanıyordum, her sözünüze inanıyordum... Bun­

dan sonra, rica ederim, sözlerinizi ölçerek konuşun, onla­

rı düşünmeden harcamayın. Sizi sevdiğimi söylediğimde, 

bu sözün ne demek olduğunu biliyordum. Her şeye hazır­

dım. Şimdiyse, verdiğiniz bu dersten dolayı size teşekkür 

ederek, esenleşmem kalıyor. 

- Durun, Tanrı aşkına, Natalya Alekseyevna, size yal-
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varıyorum. Ani içerim ki, nefretinizi gerektirecek bir dav­

ranışta bulunmadım. Biraz da siz benim durumumu düşü­

nün; sizden ve kendimden ben sorumluyum. Sizi içtenlik­

le sevmeseydim... Tanrım, birlikte kaçmamızı salık verir­

dim. Er ya da geç, anneniz bizi bağışlayacaktır ve o za­

man... Ama, kendi mutluluğumu düşünmeden önce... 

Rudin sustu. Natalya'nın doğruca ona dikilen gözleri 

kendisini rahatsız ediyordu. 

- Bana, dürüst bir adam olduğunuzu kanıtlamaya ça­

lışıyorsunuz, Dimitriy Nikolayiç! dedi. Ben bundan kuş­

ku duymuyorum. Siz iki yüzlü davrananlardan değilsiniz., 

sanki ben bu kanıya varmak mı istiyordum, bunun için mi 

buraya geldim?.., . 

- Ben bunu beklemiyordum, Natalya Alekseyevna.. 

- Ha, şimdi ne demek istediğiniz anlaşıldı. Evet, siz 

bütün bunları beklemiyordunuz; siz beni tanımıyordunuz. 

Rahatsız olmayın., siz beni sevmiyorsunuz., ben de kim­

seyi zorlayacak değilim. _ 

Rudin: 

- Sizi seviyorum, diye haykırdı. 

Natalya irkildi: 

- Belki... Ama, beni nasıl seviyorsunuz? Dimitriy Ni­

kolayiç, bütün sözlerinizi anımsıyorum. Anımsıyor musu­

nuz, bana, tam bir eşitlik olmadıkça aşk olmaz, demişti­

niz.,. Düzey olarak siz benden çok yükseksiniz, dengini de­

ğilsiniz... Ben adil bir biçimde cezalandırıldım. Sizi, ken­

dinize daha çok yaraşan çalışmalar bekliyor. Bu günü unu­

tamayacağım; elveda! 

- Natalya Alekseyevna, gidiyor musunuz? Böyle mi 

ayrılacaktık? 
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Rudin elini kıza uzattı. Natalya durdu. Onun yalvaran 

sesi, sanki kızı duraksamaya düşürmüştü. Sonunda: 

- Hayır, diye konuşabildi, içimde bir şeyin kırıldığını 

duyuyorum. Buraya geldim, sizinle hummaya tutulmuş gi­

bi konuştum; kendime gelmeliyim şimdi. Bu olmamalı, bu­

nun olmaması gerektiğini kendiniz söylediniz, bu olmaya­

caktır. Tanrım, ben buraya gelirken, aklımda, kendi evim­

le, bütün geçmişimle esenleşiyordum. Ya sonra? Sonra bu­

rada kime rasladım? Korkak adamın birine... Ailemden 

ayrılamayacağımı da nereden bildiniz? "Anneniz razı de­

ğil... Ne korkunç şey!" Sizden duyduklarım bunlardır. Ru­

din, siz misiniz? Sizi tanıyamıyorum. Hayır! Hoşça kalın! 

Ah! Beni sevseydiniz, bunu şimdi anlardım, şu anda... Ha­

yır, hayır! Elveda!.. 

Çabucak döndü ve merak ederek ona çoktan beri el­

le işaret etmeye başlamış olan Maşa'ya doğru koşmaya 

başladı. 

Rudin, Natalya'nın arkasından: 

- Asıl korkan sizsiniz, ben değilim! diye bağırdı. 

Kız ona artık önem vermeden, kırdan evine doğru ko­

şar adım gidiyordu. Bir aksiliğe uğramadan yatak odasına 

geldi; ama eşikten adımını atar atmaz, gücü kesildi ve bay­

gın bir durumda Maşa'nın kollarına düştü. 

Rudin ise uzun süre bentte durdu; sonra ürkerek, ağır 

adımlarla patikaya geldi ve yavaş yavaş yürümeye başla­

dı. Çok utanmış ve gücenmişti. "Yaman bir kızmış," diye 

düşünüyordu. "Hem de daha on sekiz yaşında! Hayır, ben 

onu tanımıyormuşum. Ne olağanüstü bir kızmış. Ne güç­

lü bir istenci var! Haklı; o, benim ona duymuş olduğum­

dan daha başka türlü bir sevgiyi hak ediyor." Sonra "Duy-
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muş olduğumdan mı?" diye sordu kendi kendine. "Yoksa 

ben, artık sevgi duymuyor muyum? Demek ki bunun böy­

le bitmesi yazgıymış. Onun yanında nasıl da aşağılık, na­

sıl da zavallıymışım!" 

Küçük bir yaylının hafif gürültüsü Rudin'i gözlerini 

kaldırmak zorunda bıraktı. Karşıdan her zamanki atıyla 

Lejnev geliyordu. Rudin onunla susarak selamlaştı ve bir­

den, bir düşünceyle yolundan dönerek ivedilikle Darya 

Mihaylovna'nın evine doğru yollandı. 

Lejnev ona yol verdi, arkasından baktı ve biraz düşün­

dükten sonra atım geri döndürerek yeniden geceyi yanın­

da geçirmiş olduğu Volıntsev'e gitti. Onu uykuda buldu; 

uyandırmamalarını söyledi ve çayı beklemek üzere balkon­

da oturup çubuğunu yaktı. 
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X 

Volıntsev saat ona doğru uyandı ve Lejnev'in balkon­

da oturduğunu öğrenince, çok şaştı; yanına gelmesi için ri­

ca etmelerini söyledi. 

Ona: 

- Ne oldu? diye sordu. Hani eve gitmek istiyordun? 

- Evet, istiyordum, ama Rudin'e rasladım.. Kırda yal­

nız başına dolaşıyordu; çok üzgündü. Bunun için döndüm. 

- Rudin'e tasladığın için mi döndün? 

- Doğrusunu söyleyeyim, niçin döndüğümü ben de 

bilmiyorum; belki de seni anımsadığım için; canım senin­

le oturmak istedi; eve nasılsa yetişirim. 

Volıntsev gururlu bir edayla güldü. 

- Evet, Rudin'i düşünürken, aynı zamanda beni de 

anımsamamak olmaz.. Bana bak! diye yüksek sesle hay­

kırdı, bize çay getir! 

Ahbaplar çay içmeye başladılar. Lejnev çiftlik işlerin­

den ve ambarlan mukavvayla yeni bir yöntemle kaplamak­

tan söz etti.. 

Volıntsev birdenbire yerinden fırlayarak, masaya öy­

le bir hızla vurdu ki, bardaklar, tabaklar bile şangırdadı. 

- Hayır! diye haykırdı, buna artık dayanamam! Bu ken-
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dini beğenmiş herifi düelloya çağıracağım, isterse beni vur­
sun, yoksa kurşunu onun okumuş alnına yerleştiririm! 

Lejnev: ' 

- Ne yapıyorsun yahu, delirdin mi Tanrı aşkına? diye 
söylendi; bu ne biçim bağırma böyle? Çubuğumu elimden 
düşürdüm... Ne oluyorsun? 

- Onun adını duydukça, sinirlenmemek elimde değil; 
işitince kan beynime çıkıyor. 

Lejnev çubuğunu yerden alırken: 

- Yeter kardeşin^ yeteri Ayıp değil mi, dedi, aldırma! 

Bırak şunu!.. 
Volıntsev odada dolaşarak: . 
- O beni aşağıladı, dedi. Evet, beni aşağıladı. Bunu sen 

de kabul etmelisin. İlk zamanlarda anlayamadım; beni şa­
şırttı., bunu kimse de bekleyemezdi ki. Ama benimle alay 
edilemeyeceğini ona göstereceğim! Onu, şu ilençli filozo­
fu keklik gibi vuracağım. 

- Bu davranışınla çok bir şey mi kazanacağını sanı­
yorsun? Kız kardeşinden söz etmiyorum. Biliyorum, tut­
ku senin gözünü karartmış., sana kardeşin falan vız gelir. 
Öteki beyefendiye gelince, ne düşünüyorsun, filozofu öl­
dürmekle işlerin yoluna girecek mi sanki? 

Volıntsev kendini koltuğa attı: 
- O zaman çeker bir yerlere giderim. Yoksa, burada 

üzüntü yüreğime çöktü; kendime yer bulamıyorum. 
- Gitmek, evet anlarım, o başka konu. Buna razıyım. 

Sana biliyor musun ne öneriyorum? Gel seninle Kafkas­
ya'ya gidelim, ya da doğrudan doğruya Ukrayna'yagaluş-
ki (*) yemeye. Çok hoş olur, kardeşim. 

(*) Ukrayna'nın, suda pişmiş hamurdan yapılan ulusal yemeği 
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^ Peki, ama kız kardeşimi kime bırakayım? 

- Sanki Aleksandra Pavlovna da ne diye bizimle gel­

mesin? Vallahi pek iyi olur. Onunla ilgilenmeyi ben üze­

rime alırım! Onun hiçbir şeyini eksik etmem; isterse her 

gece penceresinin altında serenat da söylerim; arabacılara 

kolanya serper, yollara da çiçekler yayarım. Biz ikimiz, kar­

deşim, seninle yeniden dünyaya doğmuş gibi olacağız; öy­

le zevk alacağız, göbeklerimizi öyle şişireceğiz ki, döndük­

ten sonra artık bizi ne aşk etkiler, ne de meşk! 

- Mişa, sen hep işin alaymdasın! 

- Hiç de alayında değilim. Bu parlak düşünce benim 

değil, senin kafanda doğdu. 

Volıntsev: 

- Hayır! Saçma! diye gene bağırdı. Ben dövüşmek, 

onunla dövüşmek istiyorum! 

- Bak, gene başladın! Bugün amma da sinirlisin kar­

deş!.. 

Bir adam elinde bir mektupla içeriye girdi. 

Lejnev: 

- Kimden? diye sordu. 

- Dimitriy Nikolaviç Rudin'den. Lasunuskilerin ada­

mı getirdi. 

Volıntsev: 

- Rudin'den mi? Kime? 

- Size, efendimiz. 

- Bana mı? Ver bakayım. 

Volıntsev mektubu aldı, çabucak açtı, okumaya baş­

ladı. Lejnev mektubu dikkatle izliyordu; tuhaf şey, Volınt-

sev'in yüzünde hemen hemen sevinçli bir şaşkınlık belir­

di; kolları yana düştü. 
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Lejnev: 

- Ne var? diye sordu. 

Volıntsev hafif bir sesle: 

- Al oku, diye mektubu ona uzattı. 

Lejnev okumaya başladı. Rudin şunları yazıyordu: 

Sayın Bay Sergey Pavliç! 

Ben bugün Darya Mihaylovna'nın evinden ayrılıyo­

rum, hem de sonsuza dek ayrılıyorum. Bu, sanırım sizi çok 

şaşırtacaktır. Özellikle dünkü olaydan sonra. Benim böy­

le davranmama yol açan nedenleri size açıklayamam; a-

ma sanıyorumki, yola çıkacağımı size bildirmek zorunda­

yım. Beni sevmiyor ve kötü bir adam sayıyorsunuz. Ken­

dimi haklı çıkarmak niyetinde değilim; zaman haklı oldu­

ğumu gösterecektir. Bence, bir yargıya varmış kimseye, bu 

yargısının yanlış olduğunu kanıtlamaya çalışmak yersiz­

dir ve bir erkeğe yakışmaz. Beni anlamak isteyen, neden­

lerimi görecektir, anlamak istemeyen ya da anlamayanın 

suçlamalarıysa beni hiç ilgilendirmez. Ben sizi anlamak­

ta yanıldım. Bana göre, siz eskiden olduğu gibi soylu ve 

dürüst bir adam olarak kalıyorsunuz; ama, ben içinde ge­

liştiğimiz o çevreden daha yüksekte durmasını bileceğini­

zi sanmıştım; yanıldım. Ne yapalım ? İlk ve son defalık de­

ğil. Size yineliyorum; Ben gidiyorum. Size mutluluk dile­

rim. İnanın ki, benim bu dileğim çok içtendir. Umarım ki, 

şimdi mutlu olacaksınız. Zamanla, belki de hakkımdaki 

düşüncelerinizi değiştireceksiniz. Bundan sonra, bir gün 

gene görüşüp görüşmeyeceğimizi bilmiyorum; ama, her şe­

ye karşın, size içten saygılarımı sunuyorum. 

D. P. 
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Not: Size borçlu bulunduğum iki yüz rubleyi T. eya­

letindeki köyüme varır varmaz göndereceğim. Bu mektup­

tan Darya Mihaylovna'ya söz etmemenizi de aynca rica 

ederim. 

İkinci not: Bir sonuncu ve önemli rica daha: Şimdi yo­

la çıkmakta olduğumdan, size yapmış olduğum ziyaretim­

den Natalya Alekseyevna'ya söz etmeyeceğinizi umarım. 

Lejnev mektubu bitirir bitirmez, Volıntsev: 

- Buna ne dersin? diye sordu. 

Lejnev: 

-Ne diyeyim! Doğululara özgü bir "Allah! Allah!" de­

yip parmağımı şaşkınlıkla ısırmaktan başka ne yapabili­

rim! Gidiyormuş.. Eh! Yolu açık olsun! Ama dikkate de­

ğer olanı şu ki: Bu mektubu yazmayı da borç saymış, sa-

na.olan ziyaretini de borç duygusuyla yapmıştı... Bu efen­

dilerin ağzında da, her adımda borç, borç! Lejnev, gülerek 

"nof'taki borçla ilgili satırları anıştırmıştı. 

Volıntsev: 

- Hem de ne cevherler yumurtluyor, diye haykırdı. 

Beni anlamakta yanılmışmış, bilmem hangi çevreden da­

ha yüksekte kalmamı bekliyormuş. Tanrım, bu saçmalar 

da neymiş., şiirden beter! 

Lejnev yanıt vermedi; yalnızca gözleri gülümsedi. 

Volıntsev kalktı: 

- Darya Mihaylovna'ya gitmek istiyorum, dedi, bütün 

bunların ne demek olduğunu anlamak istiyorum.. 

- Hele dur, kardeş; defolup gitmesi için ona zaman bı­

rak. Sanki gene ona raslamak mı istiyorsun? Nasılsa defo­

lup gidecek, daha ne istiyorsun? Yatıp da uyuman, daha ha-

49 



yırlıdır; sen gerçekten bütün gece bir yandan öbür yana 

dönmüş durmuşsun. Şimdi işlerin artık yoluna giriyor... 

 -Bu sonucu da nereden çıkarıyorsun?

 - Bana öyle geliyor. Gerçekten, uyusan çok iyi eder­

sin; ben de kız kardeşinin yanına gider, biraz da onunla otu­

rurum.

 Canım biç de uyumak istemiyor. Ne diye uyuyacak-

mışım?..

Volıntsev paltosunun eteklerini çekiştirerek: 

-Gider tarlalara bakarım daha iyi, dedi.

 - O da iyi. Git kardeşim, git tarlalarına bir göz at... 

Volıntsev gittikten sonra, Lejnev de Aleksandra Pav-

lovna'nın evine gitti. Kadını konuk odasında buldu. Alek­

sandra Pavlovna onu gülerek selamladı. Onun gelişine her 

zaman sevinirdi; ama bugün yüzü asıktı. Rudin'in dünkü 

ziyareti onu rahatsız etmişti. 

Lejnev'e: 

- Kardeşimin yanında mıydınız? diye sordu, bugün 

nasıl? 

- Bir şeyi yok, tarlalara bakmaya gitti. 

Aleksandra Pavlovna sustu. 

- Rica ederim, bana söyler misiniz? diye konuşmaya 

başladı ve mendilinin oyasını dikkatle inceleyerek, siz, bi­

liyor musunuz? niçin... 

Lejnev sözünü keserek: 

- Rudin'in niçin geldiğini mi? dedi. Biliyorum. Esen­

leşmeye gelmiş. 

Aleksandra Pavlovna başını kaldırdı. 

- Ne, esenleşmeye mi? 
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- Evet. Yoksa işitmediniz mi? Evet, Darya Mihaylöv-

na'nın evinden gidiyor. 

- Gidiyor mu? 

- Temelli; hiç değilse, gideceğini söylüyor. 

- Ama, rica ederim, bütün bu olup bitenlerden sonra 

buna nasıl bir anlam vermeli? 

- O başka bir konu! Anlaşılmaz bir şey; ama gene de 

böyle. Sanırım evde bir şeyler oldu. Sazın telini çok ger­

miş olacak ki, kopmuş. 

Aleksandra Pavlovna: 

- Mihaylo Mihayliç, diye söze başladı, ben hiçbir şey 

anlamıyorum; bana öyle geliyor ki, benimle alay ediyor­

sunuz. 

- Vallahi değil!.. Size, gidiyor, diyorum; tanıdıkları­

na da bunu mektupla bildiriyor. Bir bakıma bu, bir görüş 

açısına göre hiç de kötü değil; ama onun gidişi, en şaşırtı­

cı bir girişimin gerçekleşmesine engel oluyor. Kardeşiniz­

le bundan yeni yeni söz etmeye başlamıştık. 

- Ne var? Nasıl bir girişim? 

- Bakın. Kardeşinizle, eğlenmek üzere bir geziye çık­

mamızı, sizi de yanımıza almamızı öneriyorum. Sizinle il­

gilenmeyi, ben kendi üzerime alıyorum... 

Aleksandra Pavlovna: 

- Çok güzel, diye haykırdı, rahatımı nasıl sağlayacağı­

nızı tahmin ediyorum; belki de beni açlıktan öldürürsünüz. 

- Aleksandra Pavlovna, beni tanımadığınız için böy­

le konuşuyorsunuz. Beni kaba saba herifin biri, bir kütük 

mü sanıyorsunuz? Şeker gibi erimesini de bildiğimi ve 

günlerce karşınızda diz üstü kalabileceğimi de düşünmü­

yor musunuz? 
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- Açık söyleyeyim ki, bunu görmek isterdim! 

Lcjncv birdenbire kalktı: 

- Aleksandra .Pavlovna, benimle hele bir evlenin de, 

bunların hepsini görürsünüz. 

Aleksandra Pavlovna kulaklarına dek kızardı. Şaşkın­

lıkla: 

- Ne dediniz, Mihaylo Mihayliç? diye yineledi. 

Lejnev: 

- Uzun zamandan beri, şimdiye dek dilimin ucuna 

binlerce kez geleni söyledim, dedi. Bunu sonunda söyle-

yebildim, siz de bildiğiniz gibi davranabilirsiniz. Sizi da­

ha çok sıkmamak için, ben şimdi çıkıyorum. Karım olmak 

isterseniz... Şimdi çıkıyorum; önerimi kabul ediyorsanız, 

beni çağırmalarını söyleyin., ben anlarım... 

Aleksandra Pavlovna, Lejnev'i alıkoymak istiyordu, a-

ma o, çabucak çıkıverdi; bahçeye şapkasız gitti ve bahçe­

nin kapısına dayanarak, gözlerini bir yerlere dikti. 

- Mihaylo Mihayliç, diye seslenen hizmetçi dadının 

sesini duydu, hanımefendinin yanına buyurun, sizi çağı­

rıyorlar. . 

Mihaylo Mihayliç döndü, hizmetçiyi şaşırtacak bir 

davramşla, iki eliyle başım yakaladı, alnından öperek Alek­

sandra Pavlovna'nın yanına gitti,. V,;/.' • . 

Lejnev'le karşılaşmasından sonra Rudin hemen eve 

döndü, odasına kapanarak iki mektup yazdı; biri, Volınt-

sev'e (okur bu mektubu artık biliyor); öteki de Natalya'ya. 

Bu ikinci mektubun üzerinde çok durdu, pek çok şey ka­

raladı ve değiştirdi ve bunu özenle ince bir mektup kâğı­

dına geçirdikten sonra, elinden geldiğince küçük katlaya­

rak cebine koydu. Üzgün bir yüzle odada aşağı yukarı bir-

52 



kaç kez gezindi, pencerenin yanındaki koltuğuna oturdu, 

koluna dayandı; bir damla gözyaşı sessizce kirpiklerine ini­

verdi... Kalktı, bütün düğmelerini ilikledi, uşağını çağırdı 

ve Darya Mihaylovna'ya giderek kendisini görüp göreme­

yeceğini sormasını buyurdu. 

Uşak çabucak döndü vc Darya Mihaylovna'nın ken­

disini beklediğini bildirdi. Rudin onun yanma gitti. 

Kadın onu, çalışma odasında iki ay önce ilk kez kar­

şıladığı gibi kabul etti; ama bu kez yalnız değildi. Alçak­

gönüllü, taze, temiz ve sevimli Pandelevski de, her zaman­

ki gibi, bir köşede oturuyordu. 

•>: • Darya Mihaylovna, Rudin'i nazik karşıladı. Rudin de 

onu incelikle selamladı. Ama, her ikisinin de gülümseyen 

yüzlerine bakan pek deneyimli olmayan bir kimse bile, 

aralarında pek de hoş olmayan bir durum bulunduğunu 

anlayabilirdi. Rudin, Darya Mihaylovna'nın kendisine kız­

dığını biliyordu. Darya Niyalovna da, Rudin'in her şeyden 

haberi olduğunu seziyordu. 

Pahdelevski'nin verdiği haber kadının keyfini kaçır­

mış ve sinirlerini bozmuş, sosyete damarını kabartmıştı. Şu 

yoksul, memur olmayan ve şimdilik adı sanı belirsiz bir 

kimse olan Rudin, kızıyla, Darya Mihaylovna Lasunska'nın 

kızıyla gizlice buluşmak cüretini göstermiş ha! 

Darya Mihaylovna: 

- Onun akıllı ve bir dahi olduğunu varsayalım, diyor­

du, ama bu neyi gösterir ki? Bundan sonra herkes bana da­

mat olmak umuduna kapılır! • 

Pandelevski söze karışarak: 

- Ben uzun zaman gözlerime inanamadım, nasıl olur 

da insan konumunu bilmez, şaşıp kaldım, dedi. 
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Darya Mihaylovna çok sinirlenmişti. Natalya'yı da 

epeyce hırpalamıştı. 

Kadın, Rudin'e oturmasınırica etti. Rudin oturdu, an­

cak eski, ilk zamanlarda neredeyse evin sahibi olan Rudin 

gibi değil, iyi bir tanıdık gibi de değil, konuk gibi, hem de 

yakın olmayan bir konuk gibi oturdu. Her şey bir anda de­

ğişmişti.. Suyun, birden buza dönüşmesi gibi.. 

Rudin: 

- Darya Mihaylovna, size konukseverliğinizden do­

layı teşekkür etmek için geldim, diye konuşmaya başladı. 

Köyümden bugün haber aldım ve hemen yola çıkmam 

gerek. 

Darya Mihaylovna, Rudin'in yüzüne dik dik baktı ve 

"O benden önce davrandı; demek ki işin farkına vardı; 

böylece de beni bu sıkıcı durumdan kurtarıyor. Böylesi da­

ha iyi. Yaşasın akıllı insanlar!" diye düşündü; sonra da yük­

sek sesle: 

- Yok canım? diye haykırdı, çok kötü! Eh, ne yapa­

caksınız! Bu kış sizi Moskova'da görmeyi umuyorum. Ya­

kında biz de buradan gideceğiz. 

- Moskova'ya gidip gidemeyeceğimi bilemiyorum, 

Darya Mihaylovna; para bulursam, sizi görmeyi borç sa­

yarım. 

Pandelevski kendi kendine, "Vay, efendimiz! Bir sü­

re önce burada evin efendisi gibi buyruklar verirken, şim­

di ne biçim konuşuyorsun!" dedi. 

Darya Mihayilovna, alışılmış, kesik kesik konuşma­

sıyla: 

- Demek ki köyünüzden iç açıcı olmayan haberler al­

dınız? dedi. 
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Rudin ilgisizce: 

- Evet, dedi. 

- Yoksa kıtlık mı olmuş? 

- Hayır... Başka bir şey Darya Mihaylovna, inanın ki., 

evinizde geçirdiğim günleri hiçbir zaman unutmayacağım. 

- Ben de Dimitriy Nikolayiç, sizinle tanışmamızı her 

zaman zevkle anımsayacağım. Ne zaman gidiyorsunuz? 

- Bugün öğleden sonra. 

- Öyle çabuk mu!.. Eh, iyi yolculuklar dilerim. Bu­

nunla birlikte, işleriniz sizi alıkoymazsa, belki de bizi ge­

ne burada bulabilirsiniz. 

Rudin: 

- Buna zaman bulabileceğimi pek sanmıyorum, dedi 

vc kalktı; beni bağışlayın, size olan borcumu hemen şu an­

da ödeyemeyeceğim; ama köye varır varmaz... 

Darya Mihaylovna onun sözünü kesti ve: 

- Yeter, Dimitriy Nikolayiç, utanmıyor musunuz! de­

di; acaba saat kaç? 

Pandelevski yeleğinin cebinden emaycli altın saatini 

çıkardı, pembe yanağını beyaz vc katı yakasına dikkatle 

bastırarak saate baktı. 

- İki buçuk, dedi. 

Darya Mihaylovna: 

- Artık giyinme zamanı geldi, dedi. Güle güle, Dimit­

riy Nikolayiç! 

Rudin kalktı. Onunla Darya Mihaylovna arasındaki 

görüşmenin bir özelliği vardı. Sanatçılar rollerini böyle 

yinelerler, konferanslarda diplomatlar önceden kararlaştı­

rılan tümceleri birbirlerine böyle söylerler. 

Rudin çıktı. Sosyete insanlarının, kendilerine getek-
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siz olan bir adamı aralarından atmayıp onu sanki düşürdük­

lerini, şimdi deneyimle biliyordu; balodan sonra artık ken­

dileri için gereksiz olan bir eldiven, şeker kâğıdı, tombala 

piyangosundan kalan boş bir bilet gibi... 

Rudin, çabucak hazırlandı ve yola çıkma anını sabır­

sızlıkla beklemeye başladı. Onun niyetini öğrenince, ev-

dekilerin hepsi çok şaşırdılar; uşaklar bile ona şaşkınlıkla 

bakıyorlardı. Basistov üzüntüsünü gizlemiyordu. Natalya, 

açıktan açığa Rudin'den kaçıyordu. Onun bakışıyla karşı­

laşmamaya çalışıyordu; bununla birlikte, Rudin yazdığı 

mektubu kızın eline sıkıştırmayı başardı. 

Öğle yemeğinde, Darya Mihaylovna, Moskova'ya git­

meden kendisini burada bir kez daha görmeyi umduğunu 

yineledi; ama Rudin hiçbir yanıt vermedi. Pandelevski her­

kesten çok Rudin'le konuşuyordu. Rudin'in içinden, üze­

rine atılıp onun pembe ve sağlıklı yüzünü parça parça et­

mek geliyordu. Matmazel Boncourt, gözlerinde ikiyüzlü 

ve tuhaf bir anlatımla, sık sık Rudin'e göz atıyordu; böyle 

bir anlatım, ancak kimi zaman eski ve çok akıllı av köpek­

lerinde görülebilir... Matmazel kendi kendine, "Gördün 

mü, neye uğradığını sen de anlayamadın!" diyordu. 

Sonunda, saat altıyı vurdu ve Rudin'i götürecek ara­

ba hazırlandı. O ivedilikle herkesle esenleşmeye başladı. 

Kendisim hiç de iyi duyumsamıyordu. Bu evden böyle çık­

mak aklından geçmiyordu; onu sanki kovuyorlardı.. "Bü­

tün bunlar nasıl oldu! Acelem neydi?" diyordu içinden; zor­

lama bir gülümsemeyle çevresine selam verirken; "Sonu 

hep aynı kapıya çıkar!" diye düşünüyordu. Natalya'ya son 

kez baktı ve içi burkuldu; kızın gözleri, üzünçlü bir ayrı­

lış suçlamasıyla üzerine dikilmişti. 
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Rudin, merdivenden ivedi ivedi inerek arabaya atla­

dı. Basistov onu ilk durağa dek geçirmek istedi ve yanma 

oturdu. 

Yaylı araba avludan çam ağaçlanyla çevrili geniş yo­

la çıkınca, Rudin konuşmaya başladı: 

- Don Kişot'un, düşesin sarayından ayrılırken ne de­

diğini anımsıyor musunuz? "Özgürlük" der, "Sevgili San-

ço, insanın en değerli nimetlerinden biridir ve bir başkası­

na borçlu kalmadan Tanrı'dan bir lokma ekmek elde eden­

ler, mutludurlar." Ben de şimdi Don Kişot'un duygularını 

duymaktayım. Bir gün, dilerim, siz de bunu tadarsınız. 

Basistov, Rudin'in elini sıktı, dürüst delikanlının yüre­

ği coşkulu göğsünde hızla çarpmaya başladı. Rudin, dura­

ğa dek konuştu, insanın iyi yönlerinden, gerçek özgürlüğün 

öneminden, coşkuyla, soylu bir edayla ve doğru sözcükler­

le söz etti. Ayrılık zamanı gelince, Basistov dayanamadı, 

ona sarıldı ve hıçkırıklarla ağlamaya başladı. Rudin'in göz­

lerinden de yaşlar döküldü; ama Basistov'dan ayrıldığı için 

ağlamıyordu. Bunlar, onurunun gözyaşlarıydı. 
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XI 

Araba evden ayrıldıktan sonra, Natalya odasına gide­

rek, Rudin'in mektubunu okudu: 

İyi yürekli Natalya Alekseyevna, 

Gitmeye karar verdim. Benim için başka çıkar yol 

yoktu. Bana burada uzaklaşmam söylenmeden, gitmeye 

kendim karar verdim. Benim buradan ayrılmamla bütün 

anlaşmazlıklar sona ermiş olacaktır. Kimsenin benim için 

üzüleceğini sanmıyorum. Daha ne bekleyebilirim?... Dün­

ya böyledir; ama size ne diye yazıyorum? 

Sizden, olasıdır ki sonsuza dek ayrılıyorum. Size la­

yık olduğumdan daha kötü bir anı bırakmak, çok acı olur­

du. İşte size bunun için yazıyorum, ne kendimi haklı çı­

karmak ve ne de kendimden başkasını suçlamak isterim; 

durumu, elimden geldiğince açıklamak istiyorum... Şu son 

günlerdeki olaylar öyle beklenmedik, öyle birdenbire ol­

du ki... 

Bugünkü buluşmamız bana bir ders olacak. Evet, siz 

haklısınız; sizi anladığımı sanıyordum, oysa anlayamamı­

şım. Yaşamım boyunca her türlü insanla karşılaştım; bir­

çok kadınla ve kızla yakın ilişki kurdum; ama sizinle tanı-
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şınca, ilk kez tümüyle dürüst ve içten bir ruhla yakınlık kur­

muş oldum. Buna alışık olmadığımdan, sizin değerinizi bi­

le anlayamadım. Tanışmamızın daha ilk gününden başla­

yarak, size bir ilgi duydum. Siz bunu anlayabilirdiniz. Si­

zinle saatlerce başbaşa kalıyordum, ama sizi tanıyamadım; 

sizi tanımaya bile çabalamıyordum; böyle olduğu halde, 

sizi sevdiğim düşüncesine nasıl saplanabildim?.. Bu güna­

hımdan ötürü şimdi cezalandırılmış bulunuyorum. 

Daha önce de bir kadın sevmiştim, o da beni sevmiş­

ti... Ona karşı olan duygularım, onun bana karşı olan duy­

guları gibi sıradan değildi; o da deneyimsiz bir kadın ol­

madığından, çok uygun düşmüştü. Gerçeği o zaman anla­

yamamıştım; şimdi de karşıma çıktığı halde, yine tanıya­

madım. Sonunda anlayabildim; ama artık çok geç. Geç­

mişi bir daha yaşayamayız. Yaşamımızı birleştirebilirdik, 

ama artık asla birleşemeyiz. Sizi içten bir aşkla, düşlemin 

aşkıyla değil, yüreğin aşkıyla sevebileceğimi; bunun elim­

den gelip gelmeyeceğini kendim de bilmediğim halde, si­

ze nasıl kanıtlayabilirdim? 

Doğa bana çok şey bağışladı; bunu biliyorum ve yap­

macık bir utanma yüzünden, karşınızda alçakgönüllülük 

göstermeye kalkışacak değilim. Özellikle, böyle acı ve be­

nim için böyle utandırıcı olan anlarda... Evet, doğa bana 

çok şey bağışladı; ama erdemlerime uygun bir şey yap­

madan, arkamda hayırlı bir iz bırakmadan öleceğim. Be­

nim bütün varlığım çarçur olacaktır; ben, ektiğim tohum­

ların meyvesini göremeyeceğim. Benim eksik kalan bir 

yanım var., kaldı ki, bunun ne olduğunu kendim de söyle­

yecek durumda değilim. Belki de, insanların yüreklerini 

etkilemek ve kadınların yüreklerini büyülemek gücünden 
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yoksunum; oysa, zihinlere olan egemenlik hem çürük, hem 

de yararsızdır. Yazgım tuhaftır; gülünç bile diyebiliriz; 

kendimi bir şeye tümüyle ve tutkuyla verdiğim halde ge­

ne de vermiş olmuyorum. Sanırım, yaşamımı, kendimi, 

inanmadığım bir saçmalık uğrunda vermiş olacağım... 

Tanrım! Otuz beş yaşıma geldim, hâlâ bir şey yapmaya 

niyetleniyorum!.. 

Ben şimdiye dek hiç kimsenin karşısında böyle konuş­

madım; bunu ilk kez açıklıyorum. 

Kendim için söylediklerim artık yeter. Sizden söz et­

mek ve kimi öğütler vermek istiyorum; başka bir şey ya­

pabilecek durumda değilim... Siz şimdi gençsiniz, ama ne 

kadar yaşarsanız yaşayın, hep yüreğinizin söylediklerini 

dinleyin; kendi aklınıza da, başkasının aklına da uymayın; 

inanın ki, ömrünüzü geçirdiğiniz çevre ne denli yalın ve ne 

denli darsa, o denli de daha iyidir; önemli olan, bunda ye­

ni yönler aramak değil, bütün değişikliklerin zamanında 

olmasıdır.. Gençliğinde genç olabilene ne mutlu... Ama gö­

rüyorum ki, bu öğütler, sizden çok bana yakışır. 

Açıkça söyleyeyim ki Natalya Alekseyevna, çok üzü­

lüyorum. Darya Mihaylovna'ya aşıladığım o duygunun 

özelliğinden olacak, hiçbir zaman kendimi aldatmamışım-

dır; ama geçici de olsa, hiç olmazsa sessiz bir köşe bula­

cağımı umuyorum. Şimdi gene dünyada bocalayıp dura­

cağım. Sizin konuşmanızın, varlığınızın, dikkatli ve akıllı 

bakışımzmğtşmıi neyle doldurabilirim? Suç bende; ana ka­

bul edin^s, ~*ı bile isteye bizimle alay etmiş gibi. Sizi 

sevdiğimi ancak bir hafta önce anlayabildim. Üç gün ön­

ce, akşamleyin, bahçede, bunu sizden işittim... Ama söyle­

diğinizi ne diye anımsatayım? İnsafsızca bir anlaşmadan 
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sonra, kendimle birlikte hiçbir umudu götürmeden, onur­

suzca gidiyorum... Siz, size karşı ne derece suçlu olduğu­

mu gene de bilmiyorsunuz... Bende budalaca bir içtenlik, 

bir boşboğazlık var... Bundan söz etmek de neye yarar! Ben 

sonsuza dek gidiyorum. 

Mektubunun burasında Rudin, Volıntesv'i görmeye 

gidişinden söz etmemişti, ama düşünmüş taşınmış ve bü­

tün bu bölümü karalamış, Volıntesv'in mektubuna da ikin­

ci notu eklemişti. 

Dünyada yapyalnız kalıyorum. 

Bu sabah acımasız bir gülüşle dediğiniz gibi, ben, ba­

na daha çok yakışan uğraşlara dalmak üzere yaşayacağım. 

Yazık! Tembelliğimi yenerek kendimi bu uğraşlara verebil-

seyim! Ama, hayır! Ben bundan sonrada, şimdiye dek ol­

duğum gibi, bir yanı eksik bir varlık olarak kalacağım... 

Karşıma çıkan ilk engelde yıkılıyorum; sizinle olan olay, 

bana bunu kanıtladı. Geleceğim ve eğilimlerim için aşkım­

dan el çekebilseydim; ama ben, sanki bana düşecek olan 

sorumluluktan korktum. İşte bundan dolayı, size.uygun de­

ğilim. Bgnim için kendi çevrenizden ayrılmanızı hak etmi­

yorum. Bununla birlikte, bütün bunlar belki de daha iyi­

dir. Belki de bütün bu çektiklerimden daha temiz ve daha 

güçlü çıkacağım. 

Size tam bir mutluluk diliyorum. Elve * i^asıra be­

ni anımsayın. Umarım ki, adımın daha pek çok anıldığını 

duyacaksınız. 

Rudin. 
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Natalya, Rudin'in mektubunu dizlerinin üzerine bırak­
tı ve gözlerini yere dikerek uzun zaman kıpırdamadan dur­
du. Bu mektup, sabahleyin Rudin'le esenleşirken, elinde 
olmayarak, kendisini sevmediğini haykırdığında nasıl hak­
lı olduğunu bütün kanıtlardan daha açık olarak kanıtlıyor­
du. Ama, bu onun üzüntüsünü hafifletmedi. Kımıldama­
dan oturuyor; sanki, koca koca dalgalar sessizce başının 
üzerini örtüyor, kendisi de buz gibi soğuk ve dili tutulmuş, 
dibe batıyordu. İlk düşlem kırıklığı herkese ağır gelir; a-
ma asla hafif yaratılıştı olmayan, içten ve abartmayı sev­
meyen kimseler için, bu hemen hemen dayanılmaz bir acı­
dır. Natalya, çocukluğunu ve o zamanlar akşamüstleri ge­
zinirken, gökyüzünün karanlık olan yönüne doğru değil, 
hep parlak ve güneşin kızıl alevler içinde battığı yöne doğ­
ru yürümeye çalıştığını anımsadı. Yaşam, şimdi önünde ka­
ranlık duruyor, kendisi de aydınlığa arkasını dönmüş bu­
lunuyordu... 

Natalya'nın gözleri yaşla doldu. Gözyaşları, her za­
man iç açıcı değildir. Bunlar göğüste uzun zaman kayna­
dıktan sonra, önce zorla, sonra da yavaş yavaş ve daha tat­
lı akıverince, avutucu ve iyileştiricidir; sıkıntının verdiği 
acıyı gözyaşları bitirir. Ama soğuk ve esirgenerek dökü­
len gözyaşları da vardır; bunları, insanın yüreğine devinim-
siz ve ağır bir yük gibi oturmuş bulunan acı, yürekten dam­
la damla sızdırır; bunlar avuntu getirmez ve yüreği hafif­
letmezler. Böyle gözyaşı dökmeyenler, henüz daha mut­
suz sayılmazlar. Natalya da bunları o gün tatmıştı. 

Aradan iki saat geçti; Natalya kendine geldi, kalktı, 
gözlerini sildi, mumu yaktı ve Rudin'in mektubunu mumun 
alevinde sonuna dek yaktı, külünü de pencereden savurdu. 
Sonra, Puşkin'in bir yapıtından kısmetine bir sayfa açtı ve 
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gözüne ilk çarpan satırları okudu. Sık sık böyle falına ba­
kardı. Kendisine şu satırlar çıkmıştı: 

Yazık, düşlemi o geçmiş günlerin 

Genç, duyarlı ruhu eder tedirgin. 

Sevinç, zevk, eğlence, neşe ve bayram, 

Olmuştur artık onun için haram. 

Çünkü, geçmişinden acı duyanı, 

Zehirler elbet pişmanlık yılanı... 

Natalya durdu, aynaya soğuk bir gülümsemeyle bak­

tı ve bir şeyi olumlar gibi başını yukarıdan aşağı sallaya­

rak konuk odasına indi. 

Darya Mihaylovna onu görür görmez, hemen çalışma 

odasına götürdü, yanına oturttu, gülümseyerek yanağını 

okşadı ve bu arada gözlerine dikkatle ve merakla baktı. 

Darya Mihaylovna gizli bir şaşkınlık duyuyordu; kızını 

asla tanımadığı düşüncesi ilk kez aklından geçti. Pande-

levski'den kızının Rudin'le buluştuğunu işitince, yalnızca 

kızmakla kalmamış, ama akılcı Natalyasının böyle bir dav­

ranışı nasıl göze aldığına pek şaşmıştı. Ne var ki, kızını ya­

nına çağırıp da ona, bir Avrupalı kadından beklendiği gi­

bi değil, bağıra çağıra ve hiç de incelikli olmayan biçim­

de çıkışmaya başlayınca; Natalya'nın sert yanıtları, bakış­

larındaki ve davranışlarındaki kesinlik, Darya Mihaylov-

na'yı şaşırtmış, hatta korkutmuştu bile. 

Rudin'in birdenbire ve nedeni anlaşılamayan ayrılışı, 

kadının yüreğinden büyük bir yükü kaldırmıştı; ama o, 

gözyaşları ve isterik bayılmalar bekliyordu... Natalya'nın 

görünüşteki dinginliği onu yine şaşırttı. 
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Darya M ihaylovna onunla: 

- E, ne var ne yok kızım? Bugün nasılsın? diye konuş­

maya başladı. 

Natalya annesine baktı. 

- Sevgilin gitti ya... Niye böyle apar topa gittiğini bi­

liyor musun? 

Natalya hafif bir sesle: 

- Anneciğim, dedi. Size söz veriyorum, siz kendiniz 

ondan söz etmezseniz, benden de onun için hiçbir zaman 

bir şey duymayacaksınız... 

- Demek ki, bana karşı suçlu olduğunu itiraf ediyorsun. 

Natalya başını eğdi: 

- Benden hiçbir zaman, hiçbir şey işitmeyeceksiniz, 

dedi. 

Darya Mihavloyna gülerek: 

- Vay, bak hele! dedi. Sana inanıyorum. Ya, üç gün ön­

ceyi anımsıyor musun? Nasıl... Neyse, artık söylemeyece­

ğim, olan oldu, biten bitti. Artık onu anmayalım. Öyle de­

ğil mi! işte, şimdi seni gene eskisi gibi görüyorum; yoksa 

sen beni büsbütün sersem ettin. Haydi, öp bakayım beni, 

benim akıllı kızım!.. 

Natalya, Darya Mihaylovna'nın elini dudaklarına gö­

türdü. Darya Mihaylovna da onu alnından öptü. 

- Öğütlerime her zaman kulak ver; bir Lasunska ve be­

nim kızım olduğunu unutmazsan, her zaman mutlu olur­

sun, diye ekledi. Şimdi gidebilirsin. 

Natalya sessizce çıktı. Darya Mihaylovna arkasından 

bakarak, "O da bana benzemiş; benim gibi hercai gönül­

lü; mais elle aura moins d'abandon" diye düşündü ve geç­

mişe., çoktan geçmiş olan anılara daldı... 
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Sonra Matmazel Boncourt'u çağırmalarını söyledi ve 
ikisi başbaşa uzun uzadıya oturdular. Onunla konuşmayı 
bitirince, Pandelevski'yi çağırdı. Rudin'in gidişinin gerçek 
nedeninin ne olduğunu öğrenmek istiyordu... Ama Pande-
levski onu tümüyle yatıştırdı. Bu onun uzmanlığıydı. 

Ertesi gün Volıntsev kızkardeşiyle birlikte öğle yeme­
ğine geldi. Darya Mihaylovna ona karşı çok incelikli dav­
ranıyordu, ama bu kez özellikle güler yüz gösterdi. Natal-
ya, dayanılmaz bir sıkıntı içindeydi; ama, Volıntsev de ona 
karşı pek saygılıydı ve onunla konuşurken öyle çekingen 
davranıyordu ki, kız ona içinden teşekkür etmekten ken­
dini alamıyordu. 

O gün, sessiz ve sıkıntılı geçti; ama giderken, her şe­
yin eskisi gibi olduğunu duyumsamışlardı; buysa çok, pek 
çok şey anlatıyordu. 

Evet, her şey ve herkes eskisi gibiydi; Natalya'dan 
başka hepsi. Natalya yalnız kalınca, yorgun ve bitkin, güç­
lükle karyolasına sürüklenebildi, yastıkların üzerine yüz 
üstü yıkıldı. Yaşamak ona öyle acı, öyle tiksindirici ve boş 
geliyordu ki, kendi kendisinden, aşkından ve üzüntüsün­
den öylesine utanıyordu ki, o anda belki de ölmeye bile ra­
zı olurdu. Onu, daha pek çok acı günler, uykusuz geceler, 
üzücü heyecanlar bekliyordu; ne var ki, daha gençti; ya­
şam onun için henüz başlamıştı. Oysa o da yaşamdan er 
geç kendi payını alacaktır. İnsanın başına nasıl bir yıkım 
gelirse gelsin, o, ya aynı gün ya da en çok ertesi gün, de­
yişimin kabalığını hoş görün, karnını tıka basa doyuracak­
tır ve işte size artık ilk avuntu... 

Natalya üzüntüler içinde kıvranıyordu, bu onun ilk gö­
nül açışıydı. Ama Tanrı'ya şükür ki, bu ilk acılar, ilk aşk 
gibi, yinelenmezler. 
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XII 

Aradan aşağı yukarı iki yıl geçmişti. Mayıs ayının ilk 

günleriydi. Aleksandra Pavlovna evinin balkonunda otu­

ruyordu, ama soyadı artık Lipina değildi, Lejneva olmuş­

tu. Mihaylo Mihayliç Lejnev'le evleneli bir yılı geçmişti. 

Kadın, eskisi gibi sevimliydi, ama son zamanlarda biraz 

şişmanlamıştı. Balkonun basamakları bahçeye iniyordu; 

orada balkonun önünde kırmızı yanaklı, beyaz hırkalı ve 

şapkası beyaz ponponlu bir çocuğu elinden tutan bir süt-

nine dolaşıyordu. Aleksandra Pavlovna, sık sık onlara ba­

kıyordu. Çocuk ağlamıyordu, parmağını ciddi bir tavırla 

emiyor, çevresine sessiz sessiz bakmıyor ve daha şimdi­

den babası Mihaylo Mihayliç'e uygun bir oğul olduğunu 

gösteriyordu. 

Balkonda, Aleksandra Pavlovna'nın yanında, eskiden 

tanıdığımız Pigasov oturuyordu. Onu görmeyeli beri, Pi-

gasov'un saçı başı, eni konu ağarmış, vücudu hafifçe kam-

burlaşmış, zayıflamış ve tek bir dişi düştüğü için, konuşur­

ken sözcükleri söyleyişi değişmişti. Bu söyleyiş, konuşma­

larına daha da bir zehir katıyordu. Aradan geçen yıllar, o-

nun kin ve nefretini azaltmamış, ama keskin zekâsını kör­

letmişti; söylediklerini, eskiden olduğundan çok daha faz-
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la yineleyip duruyordu. Mihaylo Mihayliç evde değildi; 

onu çaya bekliyorlardı. Güneş batmıştı. Güneşin battığı 

yerde, gökten aşağı doğru soluk yaldızlı, limon rengi ince 

bir şerit uzanıyordu; karşıda da bunun gibi iki şerit vardı; 

biri daha alçak ve mavi, öteki daha yüksek ve kırmızı-ley-

lak rengindeydi. Gökyüzünün yüksekliklerinde hafif, kü­

çük bulutlar eriyip gidiyordu. Her şey havadaki durgunlu­

ğu gösteriyordu. 

Pigasov birdenbire güldü. 

Aleksandra Pavlovna: 

- Ne var, Afrikan Semyoniç? diye sordu. 

- Hiiç... Dün, bir köylü gevezelik edip duran karısına 

"gıcırdama" dedi... Bu, çok hoşuma gitti. Gıcırdama! Ve 

gerçekten, kadın hangi konuda düşünce yürütebilir ki? Bi­

lirsiniz ki, sözüm her zaman "meclisimizin dışında"kiler-

le ilgilidir. Atalarımız bizden daha akıllıymışlar. Onların 

masallarında alnı yıldızlı dilberler pencerenin dibinde otu­

rur vc put gibi susarlar. İşte, böyle olmalı. Bakın, kendiniz 

bir düşünün: Üç gün önce bizim Başkan'ın hanımı, beni 

sanki piştovla alnımdan vurdu. Benim eğilimimden hoş­

lanmadığını söyledi! Eğilim! E, doğanın hoş bir buyruğuy­

la onun dilinin birdenbire tutulması, hem kendisi, hem de 

başkaları için daha iyi olmaz mıydı? 

- Hiç değişmediniz, Afrikan Semyoniç, hep de biz za­

vallılara saldırıyorsunuz... Biliyor musunuz, bu bir tür yı­

kımdır, doğrusu. Size acıyorum. 

- Yıkım mı? Ne buyuruyorsunuz! Her şeyden önce, 

bence dünyada üç tür yıkım vardır: Kışın soğuk odada 

oturmak, yazın dar ayakkabı giymek, ağlayan ve Acem to­

zuyla bile susturulamayan bir bebeğin yattığı odada gece-
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yi geçirmek... Ayrıca, insaf edin, şimdi ben artık pek uslu 

bir adam oldum. Alın da, bana bakarak "Dürüst Adam Na­

sıl Olur?" kitabını yazın. îşte ben böyle dürüst davranırım. 

- iyi davranıyorsunuz, buna diyecek yok! Çok değil, 

daha dün Elena Antonovna bana sizden yakındı. 

- Bak hele! Size acaba ne dedi, onu öğrenebilir mi­

yim? 

- Bana dedi ki, sabahtan öğleye dek sorularına hep "ne 

buyurdunuz?" "ne buyurdunuz?" diye, hem de cırlak bir 

sesle yanıt vermişsiniz. 

Pigasov güldü: 

- Ama siz de kabul edin ki, Aleksandra Pavlovna, bu 

iyi bir buluştu, değil mi? 

- Pek iyi! Ancak, Afrikan Smeyoniç, demek ki bir ka­

dına karşı bu kadar saygısız olabiliyorsunuz? 

- Ne dediniz? Elena Antonovna sizce kadın mıdır? 

- Ya sizce nedir? 

- Davul! insaf edin; sıradan bir davul; şu tokmaklar­

la çalınan davullardan... 

Aleksandra Pavlovna konuşmayı değiştirmek isteyerek: 

- Ah, şey! diye sözünü kesti, diyorlar ki, sizi kutlamam 

gerekiyormuş, öyle mi? 

- Neden? 

- Yargıtayın kararı onaylamasıından dolayı. Glinovs-

ki çayırları size kalıyormuş... 

Pigasov asık bir suratla: 

- Evet, bana kalıyor, dedi. 

- Bunları elde etmek için yıllarca uğraştınız, şimdi de . 

hoşnut değilmiş gibisiniz. 

Pigasov ağır ağır konuşarak: 
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- Alcksandra Pavlovna, size şunu söyleyeyim ki, hiç­

bir şey, geç gelen mutluluktan daha kötü ve gücendirici ola­

maz, dedi. Bu, ne de olsa, size zevk vermez, üstelik de si­

zi savaşım ve yazgıya ilenmek gibi kutsal bir hakkınızdan 

yoksun kılar. Evet hanımefendi, geç gelen mutluluk acı ve 

gücendirici bir şeydir. 

Aleksandra Pavlovna da omuz silkti: 

- Getir nineciğim, diye haykırmaya başladı; Mişa'nın 

artık yatıp uyuma saati. Ver bakayım onu. 

Aleksandra Pavlovna, oğluyla uğraşmaya başladı. Pi-

gasov da mırıldanarak balkonun öteki köşesine çekildi. 

Birdenbire, bahçenin ötesindeki yolda, oldukça yakın 

bir yerde, hafif yaylısıyla Mihaylo Mihayliç gözüktü. Atı­

nın önünde koskocaman iki köpek koşuyordu; biri sarı, öte­

ki griydi; onları alalı çok olmamıştı. Hayvanlar durmadan 

birbirlerini ısırıyor ve hiç ayrılmıyorlardı. Kapıdan onlara 

karşı yaşlı bir çoban köpeği fırladı, havlamaya hazırlanır 

gibi ağzını açtı, ama sonra vazgeçip esnedi ve kuyruğunu 

dostça sallayarak geri döndü. 

Lejnev karısına uzaktan seslenerek: 

- Şaşa, bak sana kimi getiriyorum, dedi... 

Aleksandra Pavlovna kocasının arkasında oturanı ta­

nıyamadı. 

En sonra: 

- A! Bay Basistov! diye haykırdı. 

Lejnev: 

- O, o... diye yanıt verdi. Hem de bize ne yaman ha­

berler getiriyor. Şimdi hele biraz bekle, öğrenirsin. 

Ve avluya girdi. 

Birkaç saniye sonra Basistov'la birlikte balkondaydı. 
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- Yaşasın!- diye bağırdı ve karısını kucakladı; Seryo-

va evleniyor! 

Aleksandra Pavlovna heyecanla: 

- Kiminle? diye sordu. 

- Elbette Natalya ile... İşte, dostumuz bize bu haberi 

Moskova'dan getirdi, sana bir de mektup var... 

Çocuğun elinden tutarak: 

- Duyuyor musun Mişuk, dayın evleniyor!.. Ah, seni 

kerata seni, şimdi de yalnızca gözlerini kırpıştırıyor! dedi. 

Dadısı: 

- Uyumak istiyor, söze karıştı. 

Basistov, Aleksandra Pavlovna'ya yaklaşarak: 

- Evet etendim, dedi, Darya Mihaylovna'nın salık ver­

mesi üzerine Moskova'dan bugün geldim; yurtluğun hesap­

larını denetleyeceğim. Ha, işte mektubunuz... 

Aleksandra Pavlovna kardeşinin gönderdiği mektubu 

çabucak açtı; bu birkaç satırlık bir mektuptu. Sevincinin 

ilk coşkulu anında, kızkardeşinc, Natalya'ya evlenme öne­

risinde bulunduğunu, onun ve Darya Mihaylovna'nın ona­

yını aldığını bildiriyor, ayrıntıları ilk postayla daha uzun 

yazarak göndereceğine söz veriyor ve herkesi kucaklıyor, 

öpüyordu. Tatlı bir coşkuyla yazdığı belliydi. 

Çay sunuldu. Basistov'u da oturttular ve soru yağmu­

runa tuttular. Getirdiği haber, herkesi şaşırtmıştı; Pigasov'u 

bile sevindirmişti. 

Lejnev söz arasında: 

- Lütfen söyler misiniz, dedi, kulağımıza Bay Korça-

gin adında biriyle ilgili söylentiler gelmişti. Demek ki. uy-

durmaymış. 

(Korçagin yakışıklı bir gençti; çok burnubüyük ve 
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kendine hayran bir sosyete aslanıydı. Olağanüstü görkem­

li bir tavır takınırdı. Sanki canlı bir insan değil de, halktan 

toplanan yardımla dikilmiş, kendi kendisinin heykeliydi.) 

Basistov gülerek: 

- Hayır, büsbütün uydurma değil, diye konuşmaya 

başladı. Darya Mihaylovna ona pek güler yüz gösteriyor­

du. Ama Natalya Alekseyevna onun adını duymak bile is­

temiyordu. 

Pigasov söze karışarak: 

- Ben onu tanıyorum, dedi, serserinin biridir; geveze 

bir aptaldır. Bütün insanlar ona benzeseydi, yaşamaya ra­

zı olmak için, çok para kazanmak gerekirdi., rica ederim! 

Basistov karşı çıkarak: 

- Belki, dedi, ama sosyetedeki konumu yabana atıl­

maz. 

Aleksandra Pavlovna: 

- Canım, ne ayrımı var! diye haykırdı. Ne hali varsa 

görsün! Ah, kardeşim için bilseniz nasıl seviniyorum!... 

Natalya da neşeli ve mutlu mu? 

- Evet, efendim, o, her zamanki gibi sessiz. Aslında 

siz onu biliyorsunuz; Sanırım hoşnut. 

Akşam, hoş ve canlı konuşmalarla geçti. Yemeğe otur­

dular. 

Lejnev, Basistov'un kadehine lafit koyarken, ona: 

- Ha, sormanın tam zamanı, dedi, Rudin'in nerede ol­

duğunu biliyor musunuz? 

- Şimdi kesin olarak bilmiyorum. Geçen kış, kısa bir 

süre için Moskova'ya gelmiş; sonra da bir aileyle Sim-

birsk'e gitmişti; onunla bir süre mektuplaştık. Son mektu­

bunda, bana Simbirsk'tcn ayrılacağını bildiriyor, ama ne-
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reye gittiğini yazmıyordu. İşte o zamandan beri onunla il­

gili hiçbir şey duymadım. 

Pigasov söze kanşarak: 

- Nereye gidecek! dedi, bir yerde oturmuş söylev ve­

riyordun Bu bey her zaman kendisine borç para verecek 

ve onu ağzı açık dinleyecek iki üç beğenen kimse bulabi­

lir. Bakın, o, Tsarevokokşaysk'ta ya da Çulhom'da, onu 

dünyanın en büyük dahisi sayan yaşlı ve başı peruklu bir 

yaşlı kızın kollarında can verecektir... 

Basistov, hoşnutsuzlukla ve hafif bir sesle: 

- Onun hakkında çok sert konuşuyorsunuz, dedi. 

Pigasov: 

- Hiç de sert değil,dedi, üstelik tümüyle haklıyım. Ba­

na sorarsanız o, çanak yalayıcıdan başka bir şey değildir. 

Lejnev'e döndü: 

- Size söylemeyi unuttum, bakın ben Avrupa'ya Ru-

din'in birlikte gittiği şu Terlahov'la tanıştım, dedi. Evet, 

evet, Rudin hakkında bana neler anlattığını bilemezsiniz; 

doğrusu bu sözlere de katılırsınız! Kayda değer olanı şu 

ki, Rudin'in yandaşları ve dostları, zamanla düşman kesi­

liyorlar. 

Basistov coşkuyla: 

- Beni böyle dostların dışında tutmanızı rica ederim! 

dedi. 

- Ha, siz mi? O başka... Aslında sizden söz etmiyo­

ruz. " " '•• 

Aleksandra Pavlovna: 

- Acaba Terlahov size neler anlattı? diye sordu. 

- Çok şeyler anlattı. Hepsi aklımda kalmadı, ama Ru­

din'in başından geçen en iyi öykü aklımda. Durmadan ge-
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lişerek... -Bu beyler hep gelişirler; başkaları, örneğin bas­

bayağı uyurlar ya da yerler de bunlar, uykunun ya da ye­

menin gelişme aşamasında bulunurlar; öyle değil mi, Bay 

Basistov?- (Basistov hiçbir yanıt vermedi.) Evet, demek ki, 

yavaş yavaş gelişerek, Rudin felsefe yoluyla, âşık olması 

gerektiği sonucuna varmış. Böyle şaşırtıcı bir sonuca uy­

gun bir hanım aramaya koyulmuş. Talihi ona gülmüş. Çok 

sevimli bir Fransız terzi kızla tanışmış. Bütün bu işler Ren 

ırmağı boyunda küçük bir Alman kasabasında olmuş. Kı­

za gidip gelmeye, ona türlü kitaplar götürmeye; doğadan 

ve Hegcl'den söz etmeye başlamış. Terzi kızın halini düşü­

nün bir! Bu kız onu gökbilimci sanmış! Gerçi bilirsiniz, kö­

tü bir çocuk değildir; eh, yabancı ve Rus, kızın hoşuna git­

miş. Sonunda onunla bir buluşma belirlemiş, hem de pek 

şairane bir buluşma. Gondolda, ırmak üzerinde. Fransız kı­

zı razı olmuş; güzelce giyinerek onunla birlikte gondola bin­

miş. Böylece iki saat kadar dolaşmışlar. Bütün bu sürede 

neyle ilgilendiğini sanıyorsunuz? Fransız kızının başını ok-

şamış, düşünceli düşünceli göklere bakmış ve kıza birkaç 

kez kendisine karşı bir baba sevecenliği duyduğunu söyle­

miş. Fransız kızı eve kudurmuş gibi dönmüş, sonra da her 

şeyi Terlahov'a anlatmış, işte o, bu tür bir erkektir! 

Ve Pigasov güldü: 

Aleksandra Pavlovna sıkıntıyla: . • 

- Sizi eski sinik sizi! dedi, ben, gitgide şu kanıya va­

rıyorum ki, Rudin'i kötülemek isteyenler bile onakarşı kö­

tübir şey söyleyemiyorlar. . 

- Kötü bir şey mi? İnsaf buyurun! Onun, sürekli baş­

kasının hesabına yaşaması, aldığı borçlar.:. Mihaylo Mi-

layliç, sanınm sizden de borç para almıştı, öyle değil mi? 
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Lejnev: 

- Bakın, Afrikan Scmyonıç, diye konuşmağa başladı 

ve yüzünün anlatımı ciddileşti; dinleyin: Siz de biliyorsu­

nuz, karım da bilir ki, şu son zamanlarda ben Rudin'e kar­

şı pek sevgi duymuyor ve onu sık sık çekiştiriyordum. Bu­

nunla birlikte, (Lejnev bardaklara şampanya doldurdu) ba­

kın size ne öneriyorum: biz biraz önce kardeşimizin ve ni­

şanlısının sağlığına içmiştik; şimdi de size, Dimitriy Ru-

din'in sağlığına içmemizi öneriyorum. 

Aleksandra Pavlovna ve Pigasov, Lcjnev'c şaşkınlık­

la baktılar. Basistov ise birdenbire canlandı, sevinçten kı­

zardı ve gözlerini dört açtı. 

Lejnev sözünü sürdürdü: 

- Ben onu iyi tanırım, onun kusurlarını da iyi bilirim. 

Kendisi sıradan bir adam olmadığından, kusurları çok da­

ha sırıtıyor. 

Basistov: 

- Rudin bir dahidir! dedi. 

Lejnev: 

- Evet, diyelim ki onda deha denen şey vardır, dedi, 

ama özyapı... İşte, bütün yıkım burada; onda eksik olan 

budur... Ama asıl konu bu değil. Ben onun iyi ve herkes­

te bulunmayan özelliklerinden söz etmek istiyorum. On­

da coşku var; buysa, emin olun, zamanımızda uyuşuk bir 

adam için en değerli bir özelliktir. Bizler hepimiz kılı kırk 

yaran, ilgisiz ve saçma insanlarız; biz uykuya dalmış, don­

muş kimseleriz. Bizi bir an için bile olsa kımıldatıp ısıta-

bilenlcr sağ olsunlar. Söylemenin zamanı geldi. Şaşa, 

anımsıyor musun, bir kez seninle ondan söz ediyorduk; 

ben onu soğuk bir adam olmakla suçlamıştım. O zaman 
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ben hem haklı, hem de haksızdım. Onun soğukluğu ka-

nmdadır, başında değil; bu, onun suçu değildir. O, benim 

önce dediğim gibi, ne oyuncu, ne dolandırıcı, ne de ya­

lancıdır. Evet o, başkasının sırtından geçiniyor; ama açık­

göz gibi değil, bir çocuk gibi... Evet, o bir yerde, gerçek­

ten yoksulluk ve yokluk içinde ölecektir. Ama bunun için 

de ona taş atmak mı gerekir? Onda yapıcı bir özyapı, kan 

olmadığı için, hiçbir şey başaramadı; ancak yarar sağla­

yamayacağını ve şimdiye dek sağlamadığını kim söyle­

yebilir? Onun sözlerinin, genç ve doğanın onun gibi ya­

şamayı ve kendi düşüncelerini gerçekleştirmeyi esirgeme­

diği ruhlarda olumlu tohumlar ekmediğini kim ileri süre­

bilir? Ben bunu kendisinde denemiş olanların başında ge­

liyorum... Şaşa, gençliğimde Rudin'in benim için ne ol­

duğunu bilir. Anımsadığıma göre, Rudin'in sözlerinin in­

sanları etkilemediğini ileri sürüyordum; ama o zaman ben, 

bu yaşımda benim gibilerden, yaşamış ve yaşamda yıp­

ranmış olanlardan söz ediyordum. Konuşmada sahte bir 

ses çıkınca, bizim için onun bütün uyumu yiter gider; be­

reket versin ki, genç bir adamda ses duygusu henüz o de­

rece gelişmiş ve şımartılmış değildir. Dinlediği şeyin as­

lı, ona pek güzel geldikten sonra, tonu onun nesine gerek! 

Tonunu o kendinde de bulur. 

Basistov: 

- Bravo! Bravo! diye haykırdı, nasıl da doğru söyle­

di! Rudin'in etkisine gelince; size ant içerim ki, bu adam 

insanı yalnızca sarsmasını bilmekle kalmıyor, yerinden 

oynatıyor, insanı tepeden tırnağa değiştiriyor, insanı ateş­

liyor. 

Lejnev, Basistov'a dönerek: 
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- İşitiyor musunuz? dedi, size daha nasıl kanıtlar ge­

rekiyor? Siz felsefeye saldırıyorsunuz; ondan söz ederken, 

yeterince aşağılayıcı sözler kullanıyorsunuz. Ben, kişisel 

olarak felsefeye karşı pek insaflı değilim ve ondan pek de 

anlamam; ama bizim çektiklerimizin nedeni felsefe değil­

dir! Felsefî kurnazlıklar ve boş sözler, Rus olan bir kimse­

ye hiçbir zaman aşılanamaz; çünkü onun sağlam bir sağ­

duyusu vardır; ama, felsefe adı altında gerçeğe ve anlayı­

şa yönelik namuslu hiçbir çabayı baltalamamız doğru de­

ğildir. Rudin'in yıkımı, Rusya'yı tanımamasındandır ve bu 

gerçekten büyük bir yıkımdır. Rusya bizim herhangi biri­

miz olmadan olabilir, ama biz hiçbirimiz onsuz olamayız. 

Bunu düşünene yazık... Gerçekten yurtsuz yaşayabilene de 

çok yazık! Kozmopolitlik, saçmadır; kozmopolit bir kim­

se sıfırdır, sıfırdan da aşağıdır; ulusçuluk dışında ne yazın, 

ne sanat, ne yaşam, ne de gerçek vardır; hiçbir şey yoktur. 

Güzel bir insanın, yüzü olmadığı düşünülemez; yalnızca 

kötü bir kimse, yüzsüz olabilir. Ama gene de söylerim ki, 

bu Rudin'in suçu değildir. Bu onun yazgısıdır, onun acı ve 

ağır yazgısıdır, bundan dolayı da biz onu suçlayamayız. Biz 

de Rudinlerin ortaya çıkışlarını anlamaya kalkışacak olur­

sak, çok derinlere dalarız. ()nda güzel olan her şey için ken­

disine teşekkür edelim. Bu, ona karşı haksız davranmak­

tan daha kolaydır. Bizse ona karşıhakşızlık ettik. Onu ce­

zalandırmak bize düşmez, buna gerek de yok; o, kendisi-; 

ni hak ettiğinden çok daha insafsızca cezalandırmıştın... Al­

lah yere ki, yıkım ondakikötülükleri silmiş ve yalnızca en 

iyi olanı bırakmış olsun! Rudin'in sağlığına içiyorum. En 

iyi yıllarımda yakın arkadaşım olanın sağlığına içiyorum, 

76 



gençlik için, onun umutlan için, onun güveni ve dürüstlü­

ğü için ve yüreklerimizin yirmi yaşındayken çarptığı her 

şey için ve yaşarken daha iyisini görmeyeceğimiz şeyler 

için içiyorum... Senin için altın çağ, Rudin'in sağlığı için 

içiyorum! 

Hepsi bardaklarını Lejnev'le tokuşturdular. Ateşlenen 

Basistov, az daha bardağını kıracaktı ve bardağını bir di­

kişte son damlasına kadar boşalttı. Aleksandra Pavlovna 

da, Lejnev'in elini sıktı. 

Pigasov: 

- Mihaylov Mihayliç, sizin böyle güzel konuşabilece­

ğinizi aklıma bile getirmezdim, dedi, Rudin'le bile karşı­

laştırabilirim bu yeteneğinizi; beni bile etkilediniz. 

Lejnev, canı sıkılarak: 

- Ben genellikle iyi konuşamam, dedi, sizi etkilemek-

se, bence zordur. Ama, Rudin hakkında bunca söz yeter. 

Artık başka şeylerden söz edelim... Bakayım, ne... neydi 

o?... Şu Pandelevski hâlâ Darya Mihaylovna'nın evinde mi 

oturuyor? diye sordu. 

- Elbette orada! Darya Mihaylovna ona çok kazançlı 

bir iş sağladı. 

Lejnev güldü: 

- Bak, o yoksulluk içinde ölmeyecek; bu kesin. 

Akşam yemeği bitti, konuklar dağıldılar. Aleksand­

ra Pavlovna, başbaşa kaldıkları zaman kocasının yüzüne 

baktı. 

Kocasının alnını okşayarak: 

- Bugün nasıl da iyiydin, Mişa, dedi, nasıl da akıllıca ve 

soylu konuştun! Ama, kabul et ki, bir zamanlar ona karşı ko­

nuştuğun gibi, bu kez de ondan yana biraz fazla coştun... 
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- Düşeni dövmezler... Oysa o zaman senin düşünce­

lerini çelmesinden korkuyordum. 

Aleksandra Pavlovna kalkıp saf yürekle: 

- Hayır, dedi, o bana her zaman çok okumuş bir adam 

gibi görünürdü, ondan korkuyordum ve onun yanında ne 

konuşacağımı bilemiyordum. Ama, Pigasov'un bugün 

onunla çok alay ettiğini kabul et, öyle değil mi? 

Lejnev: 

- Pigasov mu? dedi. Ben, özellikle Pigasov'un yanı­

mızda oluşundan dolayı Rudin'i öylesine coşkuyla savun­

dum. O, Rudin'e çanak yalayıcı demek cesaretini göster­

di! Oysa bence, Pigasov'un çanak yalayıcılığı, onunkinden 

yüz kat daha kötüdür. Kendisinin bir serveti var; her şey­

le alay eder; baksana nasıl hep ileri gelenlere ve zenginle­

re yanaşıyor. Biliyor musun, şu herkesi ve her şeyi öfkey­

le azarlayan, felsefeye ve kadınlara karşı saldırgan dil kul­

lanan şu Pigasov, memurken rüşvet yemiş, hem de nasıl! 

Ya, işte, bunlar böyledir! 

Aleksandra Pavlovna: 

- Yok canım, diye haykırdı. Bunu hiç beklemezdim!... 

Biraz sustuktan sonra, bak Mişa, dedi, sana bir şey sormak 

istiyordum... 

- Ne? 

- Ne düşünüyorsun? Kardeşim, Natalya ile mutlu ola­

cak mı? 

- Sana ne diyeyim?... Her türlü olasılık var... Dizgin­

ler kızın elinde olacak; bunu senden neden saklayayım, 

kız senin kardeşinden daha akıllıdır; ama kardeşin de se­

vimli bir insandır; kızı da candan seviyor. Daha ne isli-

7K 



yorsun? işte, biz birbirimizi seviyoruz ve mutluyuz, doğ­

ru değil mi? 

Aleksandra Pavlovna güldü ve Mihaylo Mihayliç'in 

elini sıktı. 

*** 

Aleksandra Pavlovna'nın evinde bütün bu anlattıkla­

rımız geçerken, Rusya'nın uzak illerinin birinde, güneşin 

altında büyük bir yolda, üç kira beygiri koşulu, hasırla ör­

tülü bir araba gidiyordu. Önde, oturma yerinde, ayakları­

nı arabanın tokacına yan dayamış, kırlaşmış ve yırtık cep-

kenli bir köylü oturuyor, ipten dizginleri çekiyor ve kam­

çısını savuruyordu; arabanın içinde de, boş denecek kadar 

hafif bir bavul üzerinde, uzun boylu, kasketli ve omzuna 

eski, tozlu bir pelerin almış bir adam oturuyordu. Bu Ru-

din'di. Başını eğmiş ve kasketinin siperini gözlerinin üze­

rine bastırmıştı. Arabanın tekdüze sarsıntısı, onu iki yana 

sallıyordu. Tümüyle duyularını yitirmiş gibi görünüyor, 

sanki uyukluyordu. Sonunda doğruldu. 

Arabayı süren köylüye: 

- istasyona ne zaman varacağız? diye sordu. 

Köylü: 

- İşte orası beyim, dedi ve dizginleri daha hızlı sarstı, 

şu tepeye vardıktan sonra iki verst daha kalır, çok değil. 

Sonra da: 

- E, sen düşün bakalım., ben sana nasıl düşünüldüğü­

nü şimdi gösteririm, diye ince bir sesle mırıldanarak sağ­

daki yedeği kamçılamaya başladı. 

Rudin: 
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- Bana öyle geliyor ki, çok yavaş gidiyorsun, dedi, sa­

bahtan beri sürükleniyoruz, bir türlü varamadık, hiç değil­

se biraz şarkı söylesen. 

- Ne yaparsın, beyim! görüyorsun ki, atlar yorulmuş., 

hava da sıcak. Şarkı da söyleyemeyiz; faytoncu değiliz ki... 

Köylü, arabanın yanından geçtiği koyu kahve rengi 

gocuklu ve yamuk çarıklı bir yolcuya dönerek: 

- Kuzum, hey kuzum! kuzum çekil! diye haykırdı. 

Yoldan geçen: 

- Bak hele., arabacı! diye arkasından mırıldandı ve 

durdu. Aşağılama dolu bir sesle: 

- Seni, Moskova tohumu seni, dedi, başını sallayıp yü­

rüdü. 

Köylü ortadaki duraklayan atın dizginini sarsarak: 

- Nereye? dedi, ah seni hileci seni, sen gerçekten hi­

lecinin birisin... 

Son derece yorgun olan beygirler, güçlükle posta is­

tasyonunun avlusuna girdiler. Rudin yaylıdan indi, ara­

bacıya para verdi. Arabacı teşekkür bile etmedi ve para­

ları avucunda uzun uzadıya evirip çevirdi; çünkü bahşi­

şi az bulmuştu. Rudin, bavulunu durağın odasına kendi 

getirdi. 

Bir zamanlar Rusya içinde çok gezmiş olan bir tanı­

dığım, bana, istasyon odasının duvarlarında "Kafkas Tut-

sağı"ndan sahneler canlandıran resimler ya da Rus gene­

rallerinin resimleri asıhysa, burada çabucak at bulunabi­

leceğini söylemişti; ama bu resimler ünlü kumarbaz Jorj 

dö Jermani'nin yaşamıyla ilgiliyse, yolcunun buradan he­

men yola çıkabileceğini düşünmemesi gerekir; Jermani'nin 

80 



beyaz ceketini, önü açık beyaz yeleğini ve gençliğindeki 

dar ve kısa paçalı pantolonunu, onun yaşlı halinin sivri 

damlı bir evde iskemleyi havaya kaldırmış oğlunu öldürür-

kenki öfkeli yüzünü doya doya seyredebilecektir. Rudin'in 

girdiği odada, işte bu "Otuz Yıl" ya da "Kumarbazın Ya­

şamı" tabloları asılıydı. Seslenince, karşısına uykulu uy­

kulu buranın memuru çıkıp geldi (kusura bakmayın ama, 

hiç uykulu olmayan bir memur gördünüz mü?) ve Rudin'in 

sorusunu bile beklemeden, ilgisiz bir sesle at bulunmadı­

ğını bildirdi. 

Rudin: 

- Neden daha nereye gittiğimi sormadan at olmadığı­

nı söylüyorsunuz? dedi. Ben buraya kira atlarıyla geldim. 

istasyon memuru: 

- Hiç atımız yok, diye yanıt verdi, ya siz nereye gidi­

yorsunuz? 

- ...sk kasabasına. 

Memur: 

- Atımız yok, diye yineledi ve dışarı çıktı. 

Rudin öfkeyle pencereye yanaştı, kasketini de masa­

nın üstüne fırlattı. 

Bu son iki yıl içinde çok değişmemiş, ama biraz sa­

rarmıştı; kıvırcık saçlarının şurasında burasında gümüş 

teller belirmiş, olağanüstülüğünü hâlâ koruyan gözleri, 

sanki parlaklığını yitirmişti; çektiği acıların, üzüntülerin 

belirtisi olarak, dudaklarının çevresinde, yanaklarında ve 

şakaklarında hafif kırışıklar oluşmuştu. 

Giysileri dökülüyordu, üzerinde Frenk gömleği bile 

yoktu. 
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Belli ki, en parlak dönemi geçmişti; bahçıvanların de­

dikleri gibi, artık tohuma kaçmıştı. 

Duvarlardaki yazılan okumaya koyuldu... Bu, canı sı­

kılan yolcuların bilinen eğlencesidir... Kapı birdenbire gı­

cırdadı ve içeriye buranın memuru girdi: 

- ...sk için at yok ve daha uzun zaman da olmayacak! 

dedi; ama ...ov'a dönecek atlar var. 

Rudin: 

- ...ov'a mı? Ama rica ederim! ...ov hiç de yolumun 

üzerinde değil. Ben Penza'ya gidiyorum, oysa ...ov, sanı­

rım Tambov yönündedir.. 

- Ne olacak? Tambov'dan istediğiniz yere gidersiniz 

ya da ...ov'dan oraya geçebilirsiniz. 

Rudin düşündü. Sonunda: 

- Eh, haydi bakalım, dedi, söyleyin de atları koşuver-

sinler. Ne fark eder, Tambov'a giderim. 

Atlar çabucak koşuldu. Rudin bavulunu çıkardı, ara­

baya bindi, oturdu, eskisi gibi başını eğdi. Yüzünde yardı­

ma gereksinme duyan, acıklı, uysal bir görünüm vardı. 

Troyka (*), çanları kesik kesik çıngırdayarak, ağır bir tı­

rısla yola koyuldu. 
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SONSOZ 

Aradan birkaç yıl daha geçti. 

Soğuk bir güz günüydü. S. ili merkezinin en önem­

li lokantasının (lokantanın üstü oteldi) önünde bir fayton 

yavaşlayarak durdu. Faytondan hafifçe gerinerek, oflaya-

rak, çok yaşlı olmayan, ama göbeği hatırı sayılır denile­

bilecek şişmanlığa erişmiş bir bey indi. İkinci katın mer­

divenlerinden çıkarak, geniş bir koridorun giriş yerinde 

durdu ve karşısında kimseyi göremeyince, yüksek sesle 

bağırarak oda istedi. Bir kapı çarptı, alçak bir paravanın 

arkasından uzun boylu bir uşak çıktı ve yolcuya doğru yan 

yan yürüdü; koridorun yarı karanlığında cilalı sırtı ve sı­

valı kollarıyla ancak fark olunuyordu. Yolcu odasına gi­

rer girmez paltosunu ve atkısını çıkararak divana oturdu 

ve ellerini dizlerine dayadıktan sonra, uykudan uyanı-

yormuş gibi çevresine bakındı; sonra, kendi uşağını ça­

ğırmalarını buyurdu. Otel hizmetlisi, başını peki der gi­

bi eğerek çıktı. Bu yoicu, Lcjncv'den başkası değildi. Yi­

ne kura erlerinin toplanması, onu da köyden S.'ye getir­

mişti. 

Lejnev'in odaya giren uşağı genç, kıvırcık saçlı, al ya-
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nakli bir delikanlıydı; sırtında gri bir palto, ayağında yu­

muşak keçe çizmeler vardı. 

Lejnev: 

- E, kuzum, gördün mü işte, geldik bile. Sen de lasti­

ğin tekerlekten fırlamasından korkuyordun. 

Uşak, paltosunun kalkık yakası arasından gülmeye 

çalışarak: 

- Geldik! dedi, ama lastik acaba neden fırlamadı? 

Koridorda birdenbire gür bir ses duyuldu: 

- Burada kimse yok mu? 

Lejnev irkildi ve kulak verdi. Ses: 

- Hey! Orada kim var? diye sordu. 

Lejnev kalktı, hızlı adımlarla giderek kapıyı açtı. 

Karşısında uzun boylu, saçları nerdeyse bütünüyle 

ağarmış ve kamburlaşmış sırtında bronz düğmeli, eski soft 

bir redingot olan bir adam duruyordu. Lejnev onu hemen 

tanıdı. 

Coşkuyla: 

- Rudin! diye haykırdı. 

Rudin döndü; sırtını ışığa vermiş olduğundan, Lej-

nev'in hatlarını birdenbire ayırt edemedi; duralamış, ona 

bakıyordu. 

Lejnev: 

- Beni tanıyamadınız mı? dedi. 

. . Rudin: 

- Mihaylo Mihayliç! diye haykırdı ve elini uzattı; a-

ma sonra utanarak geri çekti. 

Lejnev, onun elini iki eliyle çabucak yakaladı: 

- Girin, içeri girin! diyerek odasına çekti. 
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Bir süre sessizce ona baktı, sonra elinde olmadan se­

sini hafifleterek: 

- Ne kadar da değişmişsiniz? dedi. 

Rudin, odayı dalgın dalgın süzerken: 

- Evet, öyle diyorlar! dedi. Eee, yıllar geçiyor... Siz, 

hiç de.değişmemişsiniz. Aleksandra'nın sağlığı nasıl., eşi­

nizin? 

- Teşekkür ederim, iyi, iyi... Hayır ola, sizi hangi rüz­

gâr buralara attı? 

- Beni mi? Bu, anlatmakla bitmez. Daha doğrusu, bu­

raya zorunlu olarak uğradım. Bir tanıdığı arıyordum. Ama 

elbette sizi gördüğüme çok sevindim... 

- Öğle yemeğini nerede yiyeceksiniz? 

- Ben mi? Bilmiyorum. Lokantanın birinde. Bugün 

yola çıkmam gerekiyor. 
; - Hemen mi? 

Rudin anlamlı anlamlı güldü: 

- Evet efendim, hemen, dedi; beni köyümde oturma­

ya zorunlu tutarak gönderiyorlar. 

'-Benimle yemek yârsiniz amâ'. 

Rudin ilk kez Lejnev'in doğrudan gözlerine baktı. 

- Beni öğle yemeğini birlikte yemeye mi çağiriyorsu-

nuz? diye sordu. 

- Evet Rudin, eskisi gibi., ahbapça. İster misiniz? Si­

ze raslayacağımı ummuyordum ve Tanrı bilir, buhdan'son-

ra ne zaman görüşebileceğiz? Böyle ayrılmamız doğru 

değil! 

- Hay hay, yiyelim. 

Lejnev, Rudin'in elini sıktı, uşağı çağırarak öğle ye-
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meği hazırlamasını ve bu/un içine bir şişe şampanya koy­

masını söyledi. 

Yemekte Lejnev'le Rudin, birbirleriyle sözleşmiş gi­

bi hep üniversitedeki öğrencilik zamanlarından söz ettiler; 

şimdi ölmüş ve sağ olan birçok arkadaşlarını ve birçok şe­

yi anımsadılar. Rudin'in konuşması önceleri neşesizdi, a-

ma birkaç bardak şarap içince, kanı ateşleniverdi. Sonun­

da, uşak sonuncu yemeği de getirdi. Lejnev kalktı, kapıyı 

kilitledi ve masaya dönünce, tam Rudin'in karşısına otur­

du ve usulcacık çenesini iki eline dayayıp konuşmaya baş­

ladı: 

- Eee, şimdi anlatın bakalım, sizi görmeyeli beri ba­

şınızdan neler gelip geçti? 

Rudin, Lejnev'in yüzüne baktı. 

Lejnev, "Tanrım! Zavallı nasıl da değişmiş!" diye dü­

şündü. 

Gerçi, yaklaşmakta olan yaşlılığın belirtileri yüzün­

de görülmesine karşın, Rudin'in yüzü, onu özellikle yol 

boyundaki istasyonda gördüğümüzden beri az değişmiş, 

ama anlatımı başkalaşmıştı. Gözleri başka türlü bakıyor­

du; varlığında, davranışlarında bile, kimi zaman bir ağır­

lık, kimi zaman anlamsız bir çeviklik vardı; soğuklaşmış 

ve sanki parçalanmış konuşmasında kesin bir yorgunluk 

seziliyordu; gizli ve sessiz üzüntüsü, bir zamanların yap­

macık üzüntülerinden ve genel olarak, gençliğin umutlu, 

güvenli ve onur dolu yapmacık üzüntüsünden çok baş­

kaydı. 

- Size, başımdan gelip geçenleri mi anlatayım? diye 

konuşmaya başladı; hepsini anlatmak hem olanaksız, hem 
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de değmez. Çok acı çektim, serseri gibi dolaşmalarım yal­

nızca bedenimi değil, ruhumu da sürüklemişti. Tanrım, ne­

ler ve kimler düş kırıklığına uğratmadı ki beni! Kimlerle 

yakınlık kurmadım! (Lejnev'in, kendisine ilgiyle baktığı­

nı görerek) evet, kimlerle yakınlık kurmadım! diye yine­

ledi. Kaç kez kendi sözlerim bile, yalnızca kendimde de­

ğil, düşüncelerime katılan başkalarının ağzında bile nef­

retimi uyandırmıştır! Kaç kez, bir çocuk duygusallığından, 

kamçılanan atın kuyruğunu bile kıpırdatmayan kaba duy­

gusuzluğuna geçtim... Kaç kez sevindim, umut besledim, 

savaştım vc kendimi boşuna alçaktım. Kaç kez, şahin gi­

bi yükseldim ve kabuğu ezilmiş bir sümüklü böcek gibi 

yerde sürünerek döndüm. Nerelerde dolaşmadım, ne yol­

lardan geçmedim ki! 

Sonra da: 

- Oysa yollar çamurlu oluyor, diye ekledi ve hafifçe 

yana döndü. Siz bilirsiniz... diye sürdürürken, Lejnev: 

- Bakın, dedi, biz bir zamanlar birbirimizle senli ben­

li konuşurduk. İster misin, geçmişi yineleyelim... "Yakın­

lığımızın" şerefine içelim! 

Rudin canlandı, doğruldu, gözlerinde de sözcüklerle 

anlatılamaz bir şey panldadı: 

-İçelim, dedi, teşekkür ederim kardeşim, içelim! 

Birer bardak içtiler. 

Rudin gülerek ve "sen" sözcüğünü vurgulayarak: 

- Sen bilirsin ki, içimde beni kemiren ve bana sonu­

na dek rahat vermeyecek olan bir kurt var. Bu beni insan­

lara doğru itiyor; başlangıçta onlar kendilerini benim etki­

me bırakıyorlar; sonra da... 
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Rudin elini havada savurdu. 

- Sizden., senden ayrılalı beri., ben çok çektim ve çok 

şey öğrendim. Yaşamaya başladım; on beş yirmi kez yeni 

yeni şeylere heves ettim... İşte, durumumu görüyorsun! 

Lejnev kendi kendine konuşur gibi: 

- Dayanma gücün yokmuş, dedi. 

- Dayanma gücüm mü yokmuş? Ben hiçbir zaman, 

hiçbir şey kurmasını bilemedim; ama ayağımın altında ze­

min yokken, kendi temelimi kendim atmam gerektiğinde 

zor oluyor, kardeşim! Bütün serüvenlerimi, yani doğrusu­

nu söyleyeyim, bütün başarısızlıklarımı sana anlatacak de­

ğilim. Sana iki üç olayı anlatacağım., yaşamımda başarı­

nın sonunda bana gülümsediği.. yo, hayır., başarı umma­

ya başladığım sırada., çünkü bunların ikisi aynı şey değil­

dir... 

Rudin ağarmış ve artık seyrekleşmiş saçlarını, bir za­

manlar koyu ve sık kıvırcıklarını yaptığı gibi, aynı silkiş-

le arkaya attı: 

- Haydi, dinle bakalım, diye konuşmaya başladı. 

Moskova'da oldukça garip biriyle ahbap oldum. Çok zen­

gindi ve geniş yurtlukları vardı; memur değildi, bellibaş-

h ve biricik tutkusu, bilime olan sevgisiydi. Ona bu tut­

ku nereden gelmişti, bunu şimdi bile anlayamıyorum! 

Bu, ona, kel başa şimşir tarak gibi yakışıyordu! Kendisi, 

, aklın bilinen düzeyinde çabalayarak duruyor, neredeyse 

konuşmasını bile beceremiyordu; yalnızca gözlerini an­

lamlı bir biçimde çeviriyor ve başını anlamlı anlamlı sal­

lıyordu. Ben, kardeşim, ömrümde onun gibi kavrayışsız 

- ve yeteneksiz bir adam görmedim.., Smolensk .ilinde, öy-
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lc yerler vardır ki baştan başa kumsaldır; şurada burada 

hiçbir hayvanın yemediği bir ot yetişir. Eline hiçbir şey 

geçmiyordu. Her şey sürüklenip ondan öteye, daha uzak­

lara gidiyordu; o ise, kolay olan her şeyi zorlaştırmakla 

aklını bozmuştu. Onun buyruklarına bağlı kalınsaydı, 

adamlarının topuklarıyla yemek yemeleri gerekirdi. Ça­

lışıyor, yazıyor ve yorulmadan okuyordu. Bilimde, büyük 

bir dirençle ve sabırla çabalıyordu; yüce bir onuru vardı; 

özyapısı çeliktendi; Yalnız başına yaşar ve garip bir adam 

sayılırdı. Onunla tanıştım., ve benden hoşlandı. İşte şim­

di söylüyorum, onun ne olduğunu çabucak anladım; ama 

onun bu yoldaki hevesi beni duygulandırdı. Bununla bir­

likte, öyle olanak ve araçları vardı ki, öyle çok iyilik ya­

pabilir, çevresindekilere öyle yararlar sağlayabilirdi ki... 

Onun yanına taşındım, sonra da onun köyüne gittim. Kar­

deşim, büyük tasarılarım vardı; birçok gelişim ve yeni­

lik için tasarılar yapıyordum. , 

Lejnev, sevgiyle gülümsedi: 

- Lasunska'da olduğu gibi., anımsıyor musun? dedi. 

- Ne? O zaman ben ruhumda, söylediklerimden hiç­

bir şey çıkmayacağını biliyordum; ama burada., burada, 

önümde bambaşka bir alan gelişmekteydi., yanımda ta­

rımla ilgili kitaplar da götürdüm., hiçbirini de sonuna dek 

okumadım ya, neyse., ve böylece işe giriştim. Önceleri iş­

ler umduğum gibi gitmedi; sonra da, yoluna girer gibi ol­

du. Yeni arkadaşım susuyor ve bakıyordu; işime karışmı­

yordu, yani bir dereceye dek işime karışmıyordu. Önerile­

rimi kabul ederek uyguluyordu; fakat zorla, inatla, gizli bir 

güvensizlikle; hep dc kendi dediğinde üsteliyordu. Kendi 
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kafasından çıkan her düşünceye çok değer veriyordu. Bu 

düşünceye, uğur böceğinin otun ucuna eriştiği, onun üze­

rinde kanatlarını düzelterek uçmaya hazırlanıyormuşçası-

na durduğu gibi, çabayla ve güçlükle erişir, sonra da bir­

denbire yere yuvarlanır ve gene tırmanmaya başlardı... Bü­

tün bu karşılaştırmalardan şaşırıp kalma; onlar daha o za­

man içimde kaynayıp duruyorlardı. îki yıl böylece sürük­

lendim durdum. Gösterdiğim bütün özene karşın, iş ağır 

ilerliyordu. Yorulmaya başlamıştım. Arkadaşımdan usan­

dığım için onu kışkırtmaya başladım; çünkü beni tüyden 

bir yatak gibi boğuyordu; güvensizliği, sessiz bir kışkırt­

ma biçimine dönüştü, ikimiz de birbirimize düşman kesil­

dik, artık hiçbir şey üzerine konuşamıyorduk; o, gizlice ve 

durmadan, benim isteğime bağlı olmadığını bana göster­

meye çalışıyordu. Buyruklarım ya çığnndan çıkıyor ya da 

hiç dinlenmiyordu... Sonunda bu çiftçinin yanında bir akıl 

hocası konumunda olduğumu anladım. Zamanımı ve gü­

cümü boş yere yitirdiğimden, üzüldüm; umutlarımda ge­

nel olarak aldandığımı görünce, çok kırıldım. Buradan ay­

rılmakla neler yitirdiğimi çok iyi biliyordum; ama kendi­

mi tutamıyordum. Bir gün, tanık olduğum ve bana dostu­

mun çok çirkin bir yönünü gösteren ağır ve öfkelendirici 

bir sahneden sonra, onunla kesin olarak kavga ettim ve bu 

hevesli efendiyi bozkır unuyla Alman balı bulamacına bu­

laşmış olarak bıraktım; çıkıp gittim. 

Lejnev, iki elini Rudin'in omuzlarına koyarak: 

- Yani, yiyecek bir lokma ekmeğini bırakmışsın. 

- Evet, kendimi gene boşlukta, hafif ve çıplak buldum. 

Uç uçabildiğin yere... Eh, içelim! 
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Lejnev: 

- Senin sağlığın için, dedi, kalkıp Rudin'i alnından öp­

tü, senin sağlığına ve Pokorski'nin anısına... O da böyle 

yoksul kalmasını biliyordu. 

Biraz sonra Rudin: 

- İşte sana serüvenlerimin bir numaralısı, dedi, ne der­

sin, daha anlatayım mı? 

- Anlat, rica ederim. 

- Of! Canım konuşmak istemiyor. Konuşmaktan yo­

ruldum, kardeş... Neyse, peki. Birçok yerde dolaştıktan 

sonra., dur, sana, iyi yürekli gibi görünen bir makam sahi­

bine nasıl yazman olduğumu ve sonradan neler olduğunu 

anlatayım. Ama, bu bizi çok uzaklara götürür... Birçok yer­

de dolaştıktan sonra, sonunda., iş adamı olmaya, işinde 

kendisi çalışan bir adam olmaya karar verdim., rica ede­

rim, gülme., durum şöyle oldu: Biriyle buluştum... sen bel­

ki de bunu duymuşsundur... Kurbccv adında biri., tanıyor 

musun? 

T Hayır, duymadım. Ama rica ederim, Rudin, konu şu 

ki., bu şakadan dolayı kusuruma bakma., bir iş adamı ola­

mayacağını, sen şu aklınla nasıl oldu da anlayamadın? 

- Biliyorum, kardeşim, bu işlerden anlamadığımı bi­

liyorum; yalnızca düşündüm, işim ne olabilir ki?... Fakat 

Kurbeev'i görmüş olsaydın! Sen, rica ederim, sakın onu boş 

bir geveze sanma. Benim bir zamanlar iyi konuştuğumu 

söylerler. Onun yanında ben solda sıfır kalırım. Şaşırtıcı 

derecede bilgin bir adamdı; bilgili bir kafaydı. Sanayi ve 

ticaret kurumları konusunda, kardeşim, yaratıcı bir kafası 
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vardı. Kafasında cn gözüpek, en beklenmedik tasarılar 

kaynıyordu. Onunla birleştik ve güçlerimizi birlikte, yarar­

lı bir işte kullanmaya karar verdik. 

- Söyler misin, ne gibi işler? 

Rudin gözlerini yere eğdi. 

- Sen gülersin! 

- Neden güleyim? Yoo, gülmeyeceğim. 

Rudin utangaç bir gülümsemeyle: 

- Biz, K. ilindeki bir ırmağı teknelerin gidiş gelişine 

elverişli bir duruma sokmaya karar verdik, dedi. 

- Bak hele? Demek ki bu Kurbeev sermayesi olan bir 

adammış, ha? 

Rudin: 

- O, benden de yoksuldu, dedi ve ağarmış başını ses­

sizce önüne eğdi. 

Lejnev güldü, ama birdenbire durdu, Rudin'in elini ya­

kaladı. 

- Beni bağışla kardeşim, ne olur, dedi; ama bunu hiç 

beklemiyordum. E, sakın sizin bu girişiminiz, şöyle yal­

nızca kâğıt'üzerinde kalmış olmasın? 

- Hayır, bütünüyle değil. Başlangıçta işleri yoluna 

koyduk. İşçi tuttuk., ve işe başladık. Ama o zaman ortaya 

türlü engeller çıktı. Her şeyden önce, değirmen sahipleri 

bizi hiç de anlamak istemiyorlardı; bundan başka, suya ma­

kinesiz karşı koyamazdık; makine içinse, paramız yetmi­

yordu. Altı ay kulübelerde oturduk. Kurbeev kuru ekmek 

yiyordu, benim karnım da pek doymuyordu. Bununla bir­

likte, hiç yazıklanmıyorum. Doğa orada öyle güzeldi ki! 

Her yola başvuruyorduk, tüccarları inandırıyor, mektuplar 
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ve genelgeler gönderiyorduk. Sonuçta, bu tasarı uğruna son 

meteliğimi de harcamış oldum. 

Lejnev: 

- Sanırım, son meteliğini harcamak zor bir şey değil­

di, dedi. 

- Doğrusu, zor değildi. 

Rudin pencereden dışarıya baktı. 

- Oysa tasarı, inan ki iyiydi; çok büyük yarar sağla­

yabilirdi. 

Lejnev: 

- Şu, Kurbeev dediğin adam ne oldu? diye sordu. 

- O m u ? O, şimdi Sibirya'da altın arayıcısı. Ve göre­

ceksin, büyük bir servet kazanacak; batmayacaktır o. 

- Belki, ama senin bir servet kazanamayacağın kesin. 

- Ben mi? Ne yaparsın! Ama, biliyorum; sana göre 

ben, hep boş bir adamdım. 

- Sen mi? Yapma kardeşim! Bir zamanlar, senin ka­

ranlık yönlerin gözüme batıyordu; ama şimdi, inan bana, 

seni değerlendirmeyi öğrendim. Senin bir servetin olama­

yacak... Seni, özellikle bundan dolayı seviyorum., emin ol! 

Rudin hafifçe güldü. 

- Doğru mu? 

Lejnev: 

- Seni özellikle'bunun için sayıyorum! diye yineledi, 

beni anlıyor musun? 

İkisi de sustular. 

Rudin: 

- E, üç numaraya geçeyim mi? diye sordu. 

- Lütfen. 
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- Peki, üçüncü ve son numara... Bu numaradan henüz 

yeni ayrddım. Ama canını sıkmıyorum ya? 

- Anlat, anlat. 

Rudin: 

- İşte, görüyor musun, diye konuşmaya başladı, boş 

bir zamanımda oturmuş düşünüyordum... benim hep pek 

çok boş zamanım oldu. Düşündüm ki; bilgim çok, iyi ni­

yetim de var... Bana bak, sen de benim iyi niyetli olmadı­

ğımı söylemeye kalkışmazsın, değil mi? 

- Nasıl olur? 

- Bütün başka noktalarda, ben az çok zayıftım., san­

ki neden eğitimci ya da daha iyisi, öğretmen olmayayım., 

böyle boşuna yaşamaktansa... 

Rudin durakladı ve göğüs geçirdi. 

- Boşuna yaşamaktansa, bildiklerimi başkalarına ver­

meye çalışmam daha iyi değil mi? Belki dc onlar benim 

bu bildiklerimden bir yarar sağlarlar. Yeteneklerim sıradan 

değil... dil de biliyorum... Bak, ben kendimi bu yeni işe ver­

me kararındaydı m. Yer bulmak için büyük çabalar göster­

dim; özel ders vermek islemiyordum; ortaokul ve ilkokul­

larda görülecek işim yoktu. Sonunda, buradaki lisede iş 

bulmayı başardım. 

Lejnev: 

- Ne? Şimdi sen, öğretmen misin? diye sordu. 

- Rus dili öğretmeni. Sana şunu söyleyeyim ki, ben 

hiçbir işe, buna sarıldığım gibi istekle ve coşkuyla sarıl-

mamıştım. Gençliği etkileme düşüncesi, beni canlandırı­

yordu. Giriş dersinin hazırlanmasıyla üç hafta uğraştım. 

Lejnev sözünü keserek: 
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- Bu dersin notlan yanında mı? diye sordu. 

- Hayır, bir yerde yitirdim. Kötü olmadı; beğenildi de. 

Dinleyicilerimin yüzlerini, şimdi karşımdaymışlar gibi gö­

rüyorum. İyi, genç yüzler, her birinde saf bir dikkat, ilgi 

vardı; hayranlık bile... Kürsüye çıktım, dersimi sıtmalıy­

ken okudum; bir saatten çok süreceğini sanıyordum; oysa 

yirmi dakikada bitirdim. Müfettiş de orada oturuyordu. 

Gümüş gözlüklü, kısa perukalı, kara kuru, yaşlı bir adam; 

başını ara sıra bana doğru eğiyordu. Bitirip de kanepeden 

fırladığım zaman, bana, "İyi, yalnızca biraz yüksek ve be­

lirsiz yazılmış, ana konuda da bilgi verilmiş," dedi. Lise 

öğrencileriyse, beni saygılı bakışlarıyla uğurladılar doğru­

su. İşte, gençlik bundan dolayı değerlidir. İkinci dersi de 

okuyarak yaptım, üçüncüsünü de öyle., sonra doğaçlama 

ders vermeye başladım. 

Lejnev: 

- Sanırım, başarıyordun da? diye sordu. 

- Çok başarılı olmuştum. Öyle büyük bir kalabalığa 

sesleniyordum ki! Ders olarak, onlara ruhumda olan her 

şeyi veriyordum. Bunların arasında, gerçekten dikkati çe­

ken üç dört çocuk vardı; ötekiler beni pek anlamıyorlar­

dı. Ama, açık söyleyeyim ki, beni anlayanlar bile, sorula­

rıyla kimi zaman rahatsız ediyorlardı. Ama yılmadım. 

Sevmeye gelince, beni hepsi seviyorlardı; yoklamalarda 

hep yüksek not veriyordum. Ama o zaman da bana karşı 

bir dedikodu başgösterdi.. yoo, hayır., hiçbir dedikodu 

yoktu; ama ben kendi çevreme düşmemiştim. Öteki öğ­

retmenleri rahatsız ediyordum, onlar da beni rahatsız edi­

yorlardı. Lise öğrencileri, üniversiteliler gibi her zaman 
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okumuyorlar; derslerimden pek az şey anlıyorlardı.. olay-

larrysa kendim az biliyordum. Bununla birlikte, benim 

için saptanan ders yönteminin çemberinden de hoşnut de­

ğildim., bilirsin, bu benim zayıf yanımdır. Kökten deği­

şiklikler istiyordum ve sana ant içerim ki, bu değişiklik­

ler hem ciddi, hem de kolaydı. İyi ve dürüst bir adam olan, 

önceleri üzerinde iyi bir etki bıraktığım müdürün yardı­

mıyla bunları uygulayabileceğime inanıyordum. Karısı 

da bana yardım ediyordu. Kardeşim, bütün yaşamımda bu 

türden kadınlara çok raslamış değilim. Kırk yaşlarında 

vardı; ama iyiye inanıyor, güzel olan her şeyi on beş ya­

şındaki bir kız gibi seviyor ve düşüncelerini kimin karşı­

sında olursa olsun söylemekten çekinmiyordu. Onun soy­

lu coşkusunu ve ruh temizliğini hiçbir zaman unutmaya­

cağım. Onun düşüncelerinin de yardımıyla bir plan yaz­

dım... Ama, tam o sırada kuyumu kazdılar, beni ona kar­

şı lekelediler. Ufak tefek, sert, hırçın ve hiçbir şeye uyma­

yan, Pigasov'un türünden, ama ondan çok daha ciddi ma­

tematik öğretmeninin, bana özellikle zararı dokundu... 

Bak, anımsamışken sorayım; Pigasov ne oldu, sağ mı? 

- Sağ... düşünebiliyor musun, küçükburjuva bir kadın­

la evlendi. Kadın Pigasov'u dövüyormuş, diyorlar. 

- Hak ediyordur! Ya Natalya Alekseyevna sağ mı? 

- Evet. 

- Mutlu mu? 

- Evet. 

Rudin sustu. 

-Neden söz ediyordum., evet! Matematik öğretmenin­

den. Benden nefret etmeye başladı; derslerimin hava fişek-
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leri gibi, öğrenciye hiçbir yararı olmadığını söylüyor, be­

lirsiz olan her tümcemi eleştiriyordu. Bir seferinde, XVI. 

yüzyılla ilgili bir anıt yüzünden beni şaşırttı., ama daha da 

önemlisi, amaçlarımı da keşfetti; sabun köpüğünden so­

nuncu balonum da iğneye saplanır gibi ona takıldı ve pat­

ladı. Kendisiyle daha ilk anda anlaşamadığım müfettiş, 

bana karşı müdürü silahlandırdı; olay çıktı; savımdan vaz­

geçmek istemiyordum; ateşlendim; konu üst makamlara 

yansıdı; istifamı vermek zorunda kaldım. Ama bununla da 

yetinmeyerek, bana karşı böyle davranılmaması gerektiği­

ni göstermek istedim., ama bana istediklerini yaptılar... 

Şimdi buradan gitmem gerekiyor. 

Sonra bir sessizlik oldu; iki ahbap başlarını eğmiş du­

ruyorlardı. 

İlk olarak Rudin söze başladı: 

. - Evet kardeşim, diye konuştu, şimdi Koltsov'la bir­

likte, "Ey gençlik, sen beni ne duruma getirdin, hiçbir ye­

re adım atacak gücüm kalmadı," diyebilirim. Oysa hiçbir 

işe yaramaz mıydım, yeryüzünde benim için gerçekten de 

iş mi yoktu? Bu soruyu kendime sık sık sorardım ve ken­

di gözümde her ne denli alçalmaya çahşıyordumsa da, bü­

tün insanlann payını alamadığı güçlerin kendimdeki var­

lığını duymadan da olamıyordum! Öyleyse, bu güçler ne­

den verimsiz kalıyor? Hem de üstelik, anımsıyor musun, 

seninle birlikte Avrupa'dayken, ben gururlu ve yapmacık­

lardan hoşlanan biriydim. Gerçekten, o zamanlar ben ne 

istediğimi açıkça göremiyor, sözlerle sarhoş oluyor ve düş­

lemlere inanıyordum; ama şimdi, sana ant içerim ki, şim­

di ben istediğim her şeyi yüksek sesle, herkesin karşısın-
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da söyleyemiyorum. Kesin olarak gizleyeceğim bir şey 

yok; sözcüğün tam anlamıyla ruhsal olarak ben iyi niyet­

li bir insanım; azla yetiniyorum, duruma ve koşullara uy­

mak istiyorum, az bir şey istiyorum, yakın bir hedefe ula­

şarak hiç olmazsa azıcık bir yarar sağlamak istiyorum. A-

ma, yok, başaramıyorum! Bunun anlamı nedir? Ötekiler 

gibi yaşayıp iş yapmama engel olan nedir? Şimdi, yalnız­

ca bunun için düşlem kuruyorum; ama daha ancak belirli 

bir duruma gelmiş, bir noktada henüz duraklamışken, yaz­

gı beni hemen alaşağı ediyor... Ben ondan korkmaya baş­

ladım; yazgımdan... Acaba bütün bunlar neden? Bana bu 

bilmeceyi çöz bakalım! 

Lejnev: 

- Bilmece! diye yineledi. Evet, bu doğru. Sen benim 

için de her zaman bir bilmeceydin. Gençliğinde, kimi za­

man ufak bir olaydan sonra sen birdenbire konuşmaya baş­

layınca, yürekleri bile titretiyordun; sonra gene başlıyor­

dun... E, sen ne demek istediğimi biliyorsun., seni o zaman 

bile anlamıyordum; ondan dolayı seni sevmekten vazgeç­

miştim. Sendeki güçler öyle çok, ideale ulaşma çaban öy­

le yorulmazdı ki... 

Rudin onun konuşmasını keserek: 

- Laf, yalnızca laf! Eylem yoktu, dedi. 

- Eylem yokmuş! Sanki nasıl eylem olacaktı?.. 

- Nasıl eylem mi? Anımsarsan, Pryajentsev'in yaptı­

ğı gibi, kendi emeğimle kör bir kadını ve bütün ailesini bes-

leyebilseydim... İşte sana eylem. 

Rudin, Lejnev'e sessizce baktı ve başını salladı. 

98 



Lejnev bir şey söylemek istiyordu, eliyle yüzünü sı­

vazladı; sonunda: 

- Demek ki, köye gidiyorsun? diye sordu. 

-Köye. 

- Köyün hâlâ duruyor mu? 

- Orada ona benzer bir şey kalmış, iki buçuk kişi. Ölü­

necek bir köşe de var. Sen belki de şu anda, "Burada da 

edebiyat yapmadan olamadı," diye düşüneceksin. Edebi­

yat yapmak, beni gerçekten yıktı batırdı; beni yedi bitirdi, 

ölünceye dek ondan kurtulamayacağım. Ama bu söyledi­

ğim edebiyat değildir. Şu ak saçlar, şu kırışıklar edebiyat 

değildir, kardeşim; şu yırtık kollar edebiyat değildir. Sen 

bana karşı her zaman sert davranıyordun ve haklıydın; a-

ma şimdi, artık her şey bittikten sonra, artık sertliğe gerek 

kalmadı... Kandilin yağı tükendi, kandilin kendisi de kırıl­

dı; işte fitili de şimdi neredeyse yanıp bitecek... Artık be­

ni uslandıracak olan, ölümdür... 

Lejnev yerinden fırladı: 

- Rudin, diye haykırdı, bunu neden bana söylüyorsun? 

Sana ne yaptım da bunu hak ettim? Senin çökmüş avurt­

larını ve kırışıklarını gördükten sonra, edebiyat yapmak 

sözcüğü aklıma gelseydi, nasıl bir yargıç ve nasıl bir insan 

olabilirdim? Senin için ne düşündüğümü mü öğrenmek is­

tiyorsun? Buyur! Düşünüyorum ki: işte o insan ki., yete­

nekleriyle nelere erişemezdi; isteseydi hangi dünya nimet­

lerini elde edemezdi; isteseydi., oysa, onu aç ve yersiz yurt­

suz buluyorum... 

Rudin sessizce: 

- Senin acıma duygunu uyandırıyorum, dedi. 
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- Hayır, yanılıyorsun. Sen bana saygı aşılıyorsun, an­

ladın mı? O çiftçi ahbabınla yıllarca bir arada kalmana 

kim engel oldu? Eminim ki ona yalakalık yapmak istesey­

din, sana bir servet sağlardı. Neden liseye yerleşemedin; 

neden böyle garip adamsın? Sonuç şu olmuştur ki, sen bir 

işe nasıl düşünceyle başlamış olursan ol, hiçbir zaman ken­

di kişisel çıkarını düşünmemiş, ne kadar yağlı olursa ol­

sun, iyi olmayan toprakta kökleşmemişsindir. 

Rudin sessiz bir gülümsemeyle: 

- Yazgı beni bir şeye sahip olmamak ve durmadan y-

er değiştirmek için yaratmış; yerimde duramıyorum, dedi. 

- Bu doğru; bana daha önce dc söylediğin gibi, sen 

içinde kurt bulunduğundan duramıyor değilsin... Sen kurt­

tan dolayı değil; boşuna bir tedirginliğin ruhuyla da değil, 

sen gerçeğe olan aşkınla yanıyorsun. Şu besbelli ki, senin­

le yaptıkları bütün tartışmalarına karşın kendilerini bencil 

bile saymayan ve seni dolap çeviren biri olarak gören bir­

çok insana göre, o ateş sende daha parlak yanıyor. Senin 

yerinde olsaydım, bendeki bu kurdun susmasını çoktan 

sağlar ve her şeye boyun eğerdim; oysa sende bir hırçınlık 

bile belirmedi; eminim ki, daha bugün, hemen, şimdi bir 

çocuk gibi yeni bir işe sarılmaya hazırsmdır. 

Rudin: 

- Hayır kardeşim, şimdi yorgunum, dedi. Bu kadarı 

yeter. 

- Yorgunsun! Başkası çoktan ölmüş olurdu. Sen, ken­

dini ölümün yatıştıracağını söylüyorsun; yaşam yatıştırmı­

yor mu sanıyorsun? Ancak yaşayıp da başkalarına karşı 

hoşgörülü olmamış bir kimse, hoşgörüyü hak etmiyor de­

mektir. Oysa, kim hoşgörü istemediğini söyleyebilir? Sen 
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yapabildiğini yaptın, savaşabildiğin kadar savaştın... Da­

ha ne istiyorsun? 

Rudin, içini çekerek: 

- Sen, kardeşim, bambaşka bir adamsın. 

Lejnev sözünü: 

- Yollarımız ayrıldı, diye sürdürdü, olasıdır ki serve­

tim, soğukkanlılığım ve başka mutlu şeylerim olduğu için, 

benim bir yerde durmama, ellerimi kavuşturup seyirci kal­

mama hiçbir şey engel olamadı; oysa senin kıra çıkarak kol­

larını sıvaman, çalışıp iş görmen gerekiyordu. Yollarımız 

ayrıldı., ama bak, birbirimize nasıl da yakınız. Birbirimiz­

le hemen hemen aynı dilde konuşuyoruz; aramızda yarı 

anıştırmalarla anlaşıyoruz; aynı duygularla büyümüşüz. 

Kardeşim, bizler artık az kaldık; ikimiz de kuşağımızın son 

bireyleriyiz! Aramızda anlaşmazlık olabilir; yaşlılıkta bi­

le, önümüzde uzun bir yol varken bile savaşabilirdik; ama 

şimdi, kalabalık çevremizde seyrekleştiği bir sırada, yeni 

kuşaklar yanımızdan geçip bizi geride bıraktıkları ve bize 

yabancı olan hedeflere doğru gittikleri sırada, biz birbiri­

mize sıkıca sarılmalıyız. Kadehleri tokuşturalım, kardeşim, 

haydi bir zamanlar yaptığımız gibi; Gaudeamus igitur\ 

Dostlar kadehlerini tokuşturdular; coşkulu ve falsolu 

ama gerçek Rus sesleriyle eski üniversiteli öğrencilerin 

şarkısını söylediler. 

Gene Lejnev konuşarak: 

- Bak, şimdi köye gidiyorsun, dedi, orada uzun süre 

kalacağım aklım pek almıyor; nerede, nasıl sona ereceği­

ni de düşünemiyorum... Ama unutma, başına her ne gelir­

se gelsin, senin için başını sokacak bir yuva her zaman ha-
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zırdır. Bu, benim evimdir... duyuyor musun, yaşlı adam? 

Düşünce sakatlan da vardır; onlann da sığınacak bir kö­

şeleri olmalıdır. 

Rudin ayağa kalktı. 

- Teşekkür ederim kardeşim, diye sözünü sürdürdü, 

teşekkür ederim. Bu sözlerini hiçbir zaman unutmayaca­

ğım. Yalnız, böyle rahat bir köşeyi hak etmiyorum ben. 

Yaşamımı yıktım ve düşünceye de gerektiği gibi hizmet 

etmedim. 

Lejnev:

- Sus! dedi, herkes doğanın kendisini yarattığı gibi 

kalır, ondan daha çoğu istenemez! Sen kendine "Serseri 

Yahudi" adım verdin; ama ne biliyorsun, belki de böyle 

sonsuza dek dolaşman gerekiyor, belki de bununla sen 

kendin de bilmediğin soylu bir görev yapmış oluyorsun; 

atasözü boşuna mı söylenmiş: "Hepimiz Tanrı'nm dinde­

yiz," diyor. 

Rudin'in şapkasını aldığını görünce: 

- Artık gidiyorsun, demek... diye sürdürdü. Bu gece 

burada kalmayacak mısın? 

- Gidiyorum, hoşçakal. Teşekkür ederim. Sonum iyi 

olmayacak. 

- Onu Tanrı bilir... Sen gerçekten mi gidiyorsun? 

-r Gidiyorum. Elveda. Beni kötülüklerimle anma ve sa­

na söylediklerimi unutma. Hoşçakal. 

Dostlar kucaklaştı. Rudin hızlı adımlarla çıktı. Lejnev, 

odada uzun uzun ileri geri dolaştı, pencere önünde durdu, 

düşündü ve kısık bir sesle, "Zavallı," diye mırıldandı ve is­

kemleye oturarak karısına mektup yazmaya başladı. 
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Dışarıda bir rüzgâr koptu; korkunç bir iniltiyle eserek 

şangırdayan camlara çarpıyordu. Dünyayı uzun bir güz ge­

cesi kapladı. Böyle gecelerde, çatı altında sıcacık bir kö­

şesi olanlara ne mutlu... Ve Tanrı yersiz yurtsuz dolaşan 

serserilerin yardımcısı olsun! 

26 Temmuz 1848 gününün sıcak bir öğle üzeri, Pa­

ris'te "Ulusal işlikler" başkaldırısı hemen hemen bastırıl­

dığı bir sırada, Saint-Antoine Mahallesi'nin dar sokakla­

rından birinde, bir tabur asker bir koruganı ele geçiriyor­

du. Birkaç top ateşi, bunu artık yerle bir etmişti; buranın, 

henüz sağ olan savunucuları bulundukları yerleri bırakıp 

kendi canlarını kurtarma kaygısındayken, devrilmiş bir 

yolcu arabasının delik deşik sandığının ta tepesinde, uzun 

boylu, eski ceketli, beli kırmızı bir şalla sarılı ve dağınık 

ak saçlı başında hasır şapka olan bir adam göründü. Bir 

elinde kırmızı bir bayrak, ötekinde de eğri ve kör bir kılıç 

tutuyor; yukarı tırmanırken ince sesiyle bir şeyler haykırı­

yor ve bayrakla kılıcı savuruyordu. Bir Vensen nişancısı 

ona nişan aldı ve ateş etti... Uzun boylu adam bayrağı bı­

rakıverdi; kendisi de, birinin ayaklanna kapanırcasına, çu­

val gibi yere yıkıldı... Kurşun yüreğini delip geçmişti. 

- Tiensl diye koşan başkaldırıcılardan biri, yanında-

kine bağırdı, on vient de tuer le Polonais. (*) 

Yanındaki: 

- Bigrel diye yanıt verdi, her ikisi de pancurlan kapa­

lı, duvarları mermi ve şarapnel parçalarıyla alacalanmış bir 

evin mahzenine koştular. 

Bu "Polonais" dedikleri, Dimitriy Rudin'di. 

(*) Polonyalı. 
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