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Romain Rolland’a
aydinlik ve karanlik yillardaki

sarsilmaz dostlugu igin



Onsoz

On yillik bir zaman dilimi i¢inde ortaya ¢ikmalarina ragmen Balzac, Dickens ve Dostoyevski
hakkindaki bu li¢ denemeyi bir kitapta toplayan sey rastlanti degildir. Bunun tek amaci, bana gore
on dokuzuncu yiizyilin bu en bliylik li¢ roman yazarim kisiliklerindeki karsitlik bakimindan
birbirini tamamlayan ve belki de epik anlaticilar kavramim, yani romanciyr belirgin bir bi¢ime
yiikselten kisiler olarak gostermektir.

Burada Balzac, Dickens ve Dostoyevski’yi on dokuzuncu yiizyilin en biiyiik romancilar1 olarak
niteliyorsam, bu higbir sekilde Goethe’nin, Gottfried Keller’in, Stendhal’in, Flaubert’in,
Tolstoy’un, Victor Hugo’nun ve digerlerinin, 6zellikle Balzac ve Dickens gibilerin, apayr1 eserler
olarak roman kavraminmi fazlasiyla asan eserlerini yok saydigim anlamina gelmiyor. Ve sanirim,
benim bir roman yazar1 ile romanci arasinda gordiigiim i¢sel ve sarsilmaz farki bu yiizden burada
bir kez daha vurgulamak gerekiyor. Romanci en son, en yiiksek anlamiyla sadece ansiklopedik bir
deha, evrensel bir sanatg1 ve eserin genisligiyle igindeki figiirlerin zenginligi g6z Oniinde
bulunduruldugunda, bir evren yaratan, kendi kisileriyle, kendi yer¢ekimi kanunlariyla kendine ait
bir diinya kuran ve yanina da kendine ait yi1ldizl1 bir gokyiizii koyan kisidir. Bunlar eserindeki her
kisiye, her olaya kendi varliginin damgasim vurdugu oranda hem kendisi hem de bizim i¢in tipik
olan, gii¢lii bir sekilde icimize sizan ve sonra da bizi ayartan seyi gosterirler; bunun lizerine bizler
olaylar1 ve insanlar1 onlara gore adlandirmaya baslariz ve ger¢ek hayatta yasayan insanlar
hakkinda sOyle seyler deriz: Bir Balzac figiirii, bir Dickens kisisi, bir Dostoyevski karakteri. Bu
sanat¢ilardan her biri kisilerinin zenginligi yoluyla Oylesine biitiinsel bir hayat kanunu, bir hayat
anlayis1 ortaya cikarirlar ki, bu sayede hayat diinyanin yeni bir bigimine doniisiir. Bu en temel
kanunu, bu karakter bicimlerini ortiilii biitiinsellikleri i¢inde gosterebilmek kitabimin en onemli
amacidir; bu kitabin yazilmamus alt baslig s6yle olabilirdi: Romancimn Psikolojisi.

Bu {i¢ romancidan her birinin kendine ait bir alam vardir. Balzac toplum diinyasim, Dickens
aile diinyasim, Dostoyevski bireyin ve insanligin diinyasim anlatir. Bu {i¢ alam
karsilastirdigimizda farkliliklar hemen kendini gosterir, ama ben bu farklar1 deger yargisi olarak
ima etmeye ya da bir sanatgimn ulusal unsurlarimt egilim ya da kacis diye vurgulamaya
calismiyorum asla. Her biiyilik yaratici bir bitiindiir, onun simrlar1 ve agirhig kendi icinde ve
kendi 6lclileriyle olur: Sadece bir eserin i¢inde 6zel bir agirlik s6z konusudur, adaletin kefesinde
tartilabilecek mutlak bir agirlik yoktur.

Yazilarin Uicli de eserleri tanimayr gerektirir: Onlar bir giris niteliginde degil, bir yiikseltme,
yogunlastirma, damitmadir. Bu yiizden, birer sikistirma olduklari i¢in, sadece kisisel olarak
duyumsanan seyleri gosterebilirler; yeterlilik konusunda en c¢ok Dostoyevski yazisindan
siipheliyim, ¢ilinkii onun sonsuz boyutlarim tipki Goethe’de oldugu gibi en genis formiil bile
yeterince kapsayamaz.

Biri Fransiz, biri Ingiliz, biri Rus olan bu biiyiik sahsiyetlerin yaninda aym derecede biiyiik ve
yiice bir Alman yazari i¢in de romanci kavramim kullanabilmeyi ve buraya ekleyebilmeyi ¢ok
isterdim. Ama ne bugiinde ne de ge¢miste benzer derecede yliksek birini bulamiyorum. Belki de bu
kitabin anlamu, gelecekte boyle birinin ¢ikmasini talep etmek ve uzaklardan onu selamlamaktir.

Salzburg 1919



BALZAC

Balzac 1799’da, Rabelais’in neseli vatani, bereketli tasra kenti Touraine’de dogdu. Haziran
1799. Bu tarih tekrar edilmeye deger. Napolyon —onun yaptiklarindan tedirgin olan diinya heniiz
Bonapart diyordu— bu yil iginde Misir’dan lilkesine dondii, yar1 muzaffer, yar1 kagak olarak.
Yabanci takimyildizlarin altinda, piramitlerin taglasmus sahitlikleri oniinde carpisnus, gérkemli
baslanmis bir eseri tamamlamak i¢in fazlasiyla yorgun diigsmii, sonra minicik bir gemiyle,
Nelson’un pusuya yatmis subaylar1 arasindan siiziilerek iilkesine donmiistii; varisindan birka¢ giin
sonra kendisine sadik bir avu¢ adamu bir araya topladi, direnen meclisi darmadagin etti ve bir
cirpida  Fransa iktidarim ele gecirdi. Balzac’in dogum yili olan 1799, aym zamanda
Imparatorlugun da baslangicidir. Yeni yiizy1l basladiginda le petit général’i (kiigiik general),
Korsikali kiigiik seriivenciyi degil, Fransa Imparatoru Napolyon’u bulur karsisinda. On, on bes y1l
icinde —Balzac’1n ilk genclik yillari— ve tutkulu hayalleri kartal kanatlariyla dogudan batiya biitiin
diinyay1 sararken, iktidar hirsiyla yamp tutusan elleri Avrupa’min yarisim sikica kavramstir bile.
Cevresindeki her seyi bu kadar yogun yasayan biri olan Balzac, diinyaya gbzlerini agisinin ilk on
altt yiliyla imparatorlugun ilk on alt1 yilimn, ki diinya tarihinin belki de en fantastik donemidir bu,
bire bir ¢akismasina kayitsiz kalamazdi. Ciinkii ilk deneyimler ve alin yazisi, aslinda sadece aym
seyin i¢ ve dis yiizeyleri degil midir? Bir adam, herhangi bir adam mavi Akdeniz’in bir adasindan
kalkip Paris’e geliyor, dostlar1 ve isi yok, sam ve sohreti yok, gidip o dizginsiz iktidar1 sikica
tutuyor, sertce saga sola savuruyor ve dizginliyor; tek bir kisi, bir yabanci, bir ¢ift ¢iplak elle
Paris’i ele geciriyor, ardindan Fransa’yr ve sonra da biitlin diinyayi. Diinya tarihinin bu
maceraperest donemi Balzac’a inanilmasi giic efsaneler ya da tarihi hikayeler seklinde
aktarilmuyor, aksine biitiin renkleriyle, susanmis¢asina agilmms duyu organlarindan gegerek kisisel
yasamina giriyor, heniiz el degmemis i¢ diinyasim kaplayan binlerce renkli ger¢ek hatirayla
birlikte. Boyle bir deneyimin 6rnek olmasi kaginilmazdi. Balzac, okumayr belki de uzak zaferleri
gururlu ve hasin bir tarzda, neredeyse Romal1 bir coskuyla anlatan yazilardan 6grenmisti; ¢cocuk
parmaklar1 herhalde beceriksizce haritamin lizerinde ilerlemis, Fransa’dan baslayarak tasan bir
nehir gibi yavas yavas Avrupa’mn iizerinde, Napolyon askerlerinin ylriiyiislerini izleyerek
dolasmus, bugiin Cenis Dagi’m asmus, yarin Sierra Nevada’yi boydan boya ge¢mis, nehirleri
asarak Almanya’ya, karlar1 asarak Rusya’ya ve oradan Ingilizlerin kor gibi olmus top giilleleriyle
diigman filolarini atese verdikleri Cebelitarik Bogazi’na kadar ulasmusti. Belki de giindiizleri
sokakta askerlerle oynamisti; yiizlerinde Kazaklarin kili¢ izlerini tasiyan askerlerle, geceleri de
muhtemelen, Austerlitz’deki Rus atlilarinin altindaki buz tabakasim pargalamak i¢in Avusturya’ya
giden top arabalarimin hizla gegerken cikardiklar1 ofkeli giiriiltiillerle uyanmusti. Onun biitiin
genclik arzular1 yakici bir isimde, tek bir diisiincede, tek bir hayalde eriyecekti: Napolyon’da.
Paris’ten diinyaya acilan biiylik bahcede, lizerinde hakimiyet altina alinan neredeyse diinyanin
yarisina ait biitiin sehirlerin adlarimn yazili oldugu bir zafer taki yiikseliyordu, giiniin birinde
yabanci ordular marglar ve ellerinde bayraklarla bu magrur kubbenin altindan gecerken bu
hakimiyet duygusu nasil muazzam bir hayal kirikligina doniigsmiuistii kim bilir! Disarida, kaynamakta
olan diinyada olup bitenler iceriye deneyimler olarak giriyordu. Degerlerin altiist olusunu
hayatimin ¢ok erken donemlerinde, ¢ocuklugunda yasadi; hem maddi hem de ma-nevi degerler
altiist olmustu. Cumhuriyetin miihriinii tagiyan 100 ya da 1000 franklik banknotlarin degersiz
kagitlar gibi riizgdrda ugustuklarim gordii. Elinden kayip giden altimin iizerinde bir an ilerde
kellesi ugurulacak olan kralin sisman profilini, bir an Jakobenlerin hiirriyet beresini, bir an
konsiiliin Romal1 yiiziinii, bir an imparatorluk ciibbesi giymis Napolyon’u goriiyordu. Ahlak, para,
tilke, kanunlar, hiyerarsi, yani ylizyillardir kesin sinirlar i¢ine hapsedilmis olan her sey yavas



yavas disar1 s1zdig1 ya da tastigi i¢in boylesine muazzam degisimlerin yasandigi bir zamanda, daha
oncesinde hi¢ boylesine degisimlerin yasanmadigi bir ¢agda degerlerin goreceliliginin farkina ¢ok
erken varmis olmaliydi. Cevresindeki diinya bir girdaba doniismiistii ve bas1 donmiis bakis her
seyl anlamaya calistiginda, aga¢ boyundaki bu dalgalarin {lizerinde bir sembol, bir takimyildiz
aradiginda, olaylarin bu bir yiikselip bir algalislarinda hep tek bir kisiyi, biitiin bu binlerce sarsinti
ve calkanttyr meydana getiren o etkileyici kisiyi goriiyordu. Ustelik Napolyon’u kendi gozleriyle
de gdrmiistii. Onu, kendi var ettigi kisilerle birlikte, Memluklu Rustan’la, Ispanya’y1 hediye ettigi
Josef’le, Sicilya’yr verdigi Murat’yla, hain Bernadotte’la, kralliklar fethedip baslarina tag
gecirdigl ve gegmislerinin hicliginden cikarip kendi mevcudiyetinin aydinligina yiikselttigi
herkesle birlikte bir resmi gegit sirasinda atla gegerken gordii. Bir saniye i¢inde gbzlerinde kanli
canli bir goriintii belirmisti, tarihteki biitiin 6rneklerden daha biiyiik bir goriintii: O biiyiik diinya
fatihini gérmiistii ve bir diinya fatihini gormek bir delikanli i¢in tipki onun gibi biri olmak
arzusuyla bir degil midir? Bu sirada iki farkli yerde iki sakin diinya fatihi daha vardi:
Konigsberg’de yasayan ve diinyamn karmasikligina bir tertip ve diizen getirmeye calisan bir
filozof,l] Weimar’da da kiilliyatiyla Napolyon’un ordulariyla sahip oldugundan daha azina sahip
olmayan bir sair.l2l Ama bunlar Balzac i¢in daha uzun siire ulasilamaz enginlikler olarak kalacakt1.
Her zaman sadece biitline sahip olma, asla pargalar1 degil, diinyanin tamanum ele gecirme
diirtlisiinii, bu atesli tutkuyu en basta Napolyon 6rnegine bor¢luydu.

Diinyay1 ele gecirme konusundaki bu muazzam irade hemen yolunu bulamaz. Balzac heniiz bir
meslekte karar kilmis degildir. iki yil énce dogmus olsaydi, simdi on sekiz yasinda biri olarak
Napolyon’un askerleri arasina katilmus, belki de Ingiliz mitralydzlerinin onlerine ¢ikan her seyi
yerle bir ettigi Belle-Alliance’da tepelere hiicum ediyor olurdu; ama diinya tarihi tekrarlari
sevmez. Napolyon cagimin firtinali havasim 1lik, yumusak, uyusuk yaz giinleri takip etti. XVIIL
Ludwig’in (Louis) yonetimi altinda, kili¢ siis esyasina, asker saray muhafizina, politikaci hatibe
doniistli; devletin yliksek mevkilerini artik eylem yumrugu, tesadiifiin o esrarengiz bereket boynuzu
dagitmmyordu, tersine yumusak kadin elleriydi lituf ve inayetleri bahseden, kamusal yasam
durgunlasmuis, bayagilasmus, olaylarin kaynayan sular1 durularak sakin bir géle doniismiistii. Diinya
artik silahlarla fethedilemezdi. Bazilar1 i¢in 6rnek olan Napolyon ¢ogunluk i¢in bir korkuluktu.
Boylece geriye bir tek sanat kaliyordu. Balzac yazmaya basladi. Ama digerleri gibi para
kazanmak, eglenmek, kitaplik raflarim doldurmak, bulvarlarda konusulmak i¢in degil: Onun
edebiyatta goziinii diktigi sey maresallik asasindan ¢ok imparatorluk taciydi. Bir cati katinda ise
koyuldu. Giiclinii denemek istermis gibi farkli isimler altinda ilk romanlarim yazdi. Bu heniiz
savas degil, sadece savas oyunuydu, manevraydi ve heniiz muharebe baslamanmusti. Basarisindan
memnun olmayinca, yaptiklarindan tatmin olmayinca sanati bir kenara atti, ti¢ dort yil baska
mesleklerle ugrasti; bir noterin yazihanesinde katip olarak calisti, gozlem yapti, bakti, yararlandi,
bakisiyla diinyanin i¢ine s1zd1 ve bir kere daha yazmaya koyuldu. Ama bu sefer biitiinii hedefleyen
o muazzam iradeyle, sadece biiyiik salimmlar halinde déneni kavramak, ilksel diirtiiniin esrarengiz
carkina kulak kabartmak i¢in parcayi, gorlintiiyii, fenomeni, daginik olam hor gbéren o devasa,
fanatik hirsiyla koyuldu yazmaya. Olaylarin kotii karisimindan saf 6geyi, sayilarin karmasasindan
toplamu, giirtiltii patirtidan harmoniyi, hayatin ¢esitliliginden 6zsel olam elde etmek, biitiin diinyay1
kendi imbiginden ge¢irmek, onu yeniden yaratmak, en raccourci (eksiksiz bir 6zet) halinde sunmak
ve boyunduruk altina aldif1 seye kendi nefesiyle ruh iiflemek, kendi elleriyle yonlendirmek: Iste
onun hedefi buydu. Cesitlilikten hicbir sey kaybolmamaliydi; sonsuzlugu bir sonluluga, erisilmez
olam insan i¢in olanakli olanmin i¢ine sigdirmak ig¢in sadece bir tek silire¢ vardir: Sikistirmak.
Biitiin giicliyle fenomenleri bir araya sikistirmak, onlari1 bir siizgecten gegirmek ve boylece



onemsiz olanlar1 birakip sadece saf, degerli bicimleri elde etmek ve sonra bu tek tek dagimk
bigimleri ellerinin korunda sikistirmak; onlarin o muazzam cesitliligini anlasilir, kavranilir bir
sisteme doniistiirmek i¢in ¢alistyordu, tipki milyarlarca bitkiyi simirli kategorilere sokan Linné,
sayisiz karigimlar1 bir avug elemente indirgeyen kimyager gibi— iste onun tutkusu budur. Ardindan
hiitkmedebilmek i¢in diinyayr basitlestirir, boyunduruk altina aldigim Comédie humanie’nin
(Insanlik Komedyas1) muhtesem zindanina kapatir. Bu danutma siireci sonucunda onun insanlari
her zaman birer tip haline gelirler; onlar bir cogunlugun karakteristik 6zetleridir, dinmek bilmeyen
bir sanat istenci tarafindan gereksiz ve dnemsiz olan her seyleri iizerlerinden silkelenip atilmustir.
Bu dogrusal tutkular insanlik Komedyasi’nin itici giicleri, bu saf tipler oyuncusu, bu dekoratif
olarak basitlestirilmis diinya ise sahnesidir. Balzac merkezi yonetim sistemini edebiyata sokarak
bir yogunluk elde eder. Napolyon gibi o da Fransa’y1 diinyanin kendisi, Paris’i de merkezi haline
getirir. Bu alan i¢inde, hatta Paris’te, ¢ok sayida cember cizer: Soylulari, rahipleri, iscileri,
sairleri, sanat¢ilari, bilginleri. Elli tane aristokrat salonunu Cadignan Diisesi’nin salonuna
doniistliriir. Yiiz tane bankeri Baron Nucingen’e, biitiin tefecileri Gobsec’e, biitiin doktorlari
Horace Bianchon’a. Bu insanlar1 birbirlerine gerg¢ekte oldugundan daha yakin yerlere yerlestirir,
onlar1 daha sik birbirleriyle temasa gecirir, daha siddetli catigmalara sokar. Hayatin yiizlerce oyun
bigimi {irettigi yerde onunki tek bir tanedir. Melez tipleri tantmaz. Onun diinyas1 ger¢eklikten daha
fakir, ama daha yogundur. Ciinkii onun insanlar1 6z halde, tutkulari saf elementler halinde,
trajedileri yogunlastirilmuis bi¢imdedir. Napolyon gibi o da Paris’i ele gecirmekle ise baslar.
Ardindan parga parca tasrayr —her vilayet adeta kendi sozciisiinii Balzac’in parlamentosuna
gonderir— ve en sonunda Balzac muzaffer konsiil Bonaparte gibi ordularini biitiin lilkelere salar.
En uzak bolgelere kadar uzanir, adamlarim Norveg’in fiyortlarina, ispanya’nin giinesten kavrulmus
kumlu diizliiklerine, Misir’in ates renkli gokyiiziiniin altina, Beresina’nin buz tutmus kopriisiine,
her tarafa gonderir. Onun diinyaya hakim olma istenci de tipki oniindeki biiyiik 6rnek gibi daha
otelere uzamr. Tipki Napolyon’un iki muharebe arasinda dinlenirken medeni kanunu yaratmasi
gibi, Insanlik Komedyas: icinde diinyayr fethederken dinlenip askin, evliligin ahlak kanununu
yazar, ilkesel bir makale ortaya cikarir ve bilylik eserlerin diinyayr saran izi iizerinden,
dudaklarinda hala bir gilimseme, Contes drolatiques’nin (Giildiiriici Hikayeler) ihtisamli
arabeskini cizer. En derin sefaletlerden, koyliilerin kuliibelerinden St. Germain saraylarina yirtr,
Napolyon’un 6zel dairelerine sizar, her tarafta dordiincii duvar1 ve onunla birlikte kilitli odalarin
sirlarint yikar, Bretagne’nin ¢adirlarinda askerlerle birlikte dinlenir, borsada oynar, tiyatronun
kulislerine bakar, bilginlerin ¢alismalarini denetler, diinyanin onun biiyiileyici alevleri tarafindan
aydinlatilmayan higbir koésesi yoktur. Onun ordusu iki ile ii¢ bin arasi insandan olusur, daha
dogrusu, onlar1 topragi eseleyerek kendisi ortaya ¢ikarmus, kendi avucu icinde biiyiitmiistiir.
Cirilgiplak, hiclikten gelmisler ve o onlar1 giydirmis, unvanlar ve zenginlikler bagislanmustir, tipk
Napolyon’un maresallerine yaptigi gibi; sonra geri almus, onlarla oynanus, birbirlerine karsi
kizistirmustir. Olaylarin gesitliligi sayllamayacak kadar ¢ok, bunlarin arka planinda duran manzara
muhtesemdir. Diinyanin Insanlik Komedyas1 i¢inde bu sekilde fethi, biitiin yasamuin sikistirilmus
halde iki el arasinda sikica tutulmasi, tipki Napolyon’un modern tarihte essiz olusu gibi modern
edebiyatta essizdir. Ama diinyay:r fethetmek Balzac’in genclik riiyasiydi ve higbir sey gergceklesen
cocukluk hayallerinden daha miithis degildir. Napolyon’un bir resminin altina sunu yazmasi bosuna
degildir: “Ce qu’il n’a pu achever par 1’épée je 1’accomplirai par la plume.” (Onun kiligla sona
erdiremedigini ben kalemle tamamlayacagim.)

Kahramanlar1 da tipki onun gibidir. Hepsinde diinyayr fethetme arzusu vardir. Bir merkezcil
kuvvet onlar1 tasradan, vatanlarindan alip Paris’e stiriikler. Onlarin muharebe alam orasidir. Elli



bin geng insan, bir ordu, oraya akin eder, el degmemis bakir bir kuvvet, bosalmak isteyen, belirsiz
bir enerjiyle ve burada, bu dar alanda mermiler gibi birbirlerine carpar, birbirlerini yok eder,
havaya firlatir, uguruma iterler. Hi¢birinin yeri hazir degildir. Her biri konusma kiirsiisiinii kendisi
ele gecirmek zorundadir ve bu ¢elik gibi sert, esnek metal, ki bunun ad1 gencliktir, doviilerek bir
silaha, enerjileri yogunlastirilarak patlayict bir maddeye doniistiiriiliir. Toplum i¢indeki bu
savasin muharebe alanlarindakinden daha az aci olmadigim ilk defa gostermis olmak Balzac’in
gururudur: “Benim burjuva romanlarim sizin tragedyalarimzdan daha trajiktir!” diye seslenir
romantiklere. Ciinkii Balzac’in kitaplarindaki bu gen¢ insanlarin ilk 6grendigi sey acimasizlik
kanunudur. Cok fazla olduklarimi bilirler ve —bu imge en sevgili kahramani Vautrin’e aittir— bir
kavanoza kapatilmus oOriimcekler gibi birbirlerini yiyip yok etmek zorundadirlar. Kendi
gencliklerini doverek elde ettikleri silahi da deneyimin yakici zehrinde eritmek zorundadirlar.
Sadece ayakta kalan haklidir. “Biliylik Ordu”nun cumhuriyet¢i ihtilalcileri gibi riizgarin estigi
biitiin yonlerden gelirler, Paris yolunda ayakkabilarimi paralarlar, kir yollarimn tozu elbiselerine
yapisir ve girtlaklart hazza duyduklari muazzam bir susuzlukla yanar. Zarafetin, zenginliin ve
gliclin bu yeni, biiyiileyici ortaminda c¢evrelerine bakindiklarinda, beraberlerinde getirdikleri bir
ka¢ seyin bu saraylari, bu kadinlari, bu giicleri elde etmek i¢in son derece yetersiz oldugunu
hissederler. Yeteneklerini kullanabilmek i¢in Once onlar1 eritip baska sekillere sokmak,
gencliklerini dayamikliliga, zekalarim kurnazliga, giivenilirliklerini sahtekarliga, gilizelliklerini
kotiliige, pervasizliklarim sinsilige doniistirmek zorundadirlar. Ciinkii Balzac’in kahramanlari
hirs kiipiidiirler, her seyin tamamuni isterler. Hepsinin seriiveni aynidir: Bir tilbury!2! yanlarindan
vinlayarak geger, tekerlekler lizerlerine gamur sigratir, faytoncu kirbaci sallar, ama i¢inde geng bir
kiz oturmaktadir, saglarimin arasinda miicevherler parlar. Bir bakis hizla eser gecer. Kadin cekici
ve giizeldir, bir zevk semboliidiir ve Balzac’in biitiin kahramanlarimin bu anda bir tek arzusu
vardir: Bu kadin, bu araba, bu usak, bu zenginlik, Paris, diinya bana ait olmalidir! Napolyon
ornegi, biitiin gii¢lerin en alt kademeden gelen biri tarafindan bile satin alinabilecegi 6rnegdi onlari
mahvetmistir. Tasradaki babalar1 gibi bir iiziim bagt i¢in, bir komiserlik ya da valilik mevkii i¢in,
bir miras i¢in miicadele etmezler, tersine, evet semboller icin, gii¢ i¢in, krallik zambaklarinin
parladid, paranin su gibi parmaklar arasindan aktifi o parlak ¢evreye gecmek icindir onlarin
cabalar1. Boylece, Balzac’in digerlerinden daha gii¢lii kaslar, daha atesli konusma yetenekleri,
daha enerjik diirtiiler, daha hizli olsa da daha canli bir hayat atfettigi o biiylik muhterislere
doniisebileceklerdir. Onlar rityalar1 gercek olan insanlar, kendi deyimiyle hayatin maddesi i¢inde
siir yazan sairlerdir. Saldir1 bigimleri iki cesittir, dehaya giden 6zel bir yol agilmakta, bir diger
yol ise alisilmus olana gotiirmektedir. Glice ulagmak i¢in kisinin kendine has bir yontem bulmasi
gerekir ya da digerlerinin, toplumun metodunu 6grenmelidir. Kendini top giillesi olarak
digerlerinden olusan kitlenin i¢ine oldiiriicii bir sekilde firlatmali, biriyle onun hedefi arasina
girmeli ya da onu veba gibi sinsice zehirlemelidir diyor Balzac’in o muhtesem sevgili kahramam
anarsist Vautrin. Balzac’in da kiiclik bir odada ise basladig Quartier Latin’de ortaya ¢ikar onun
kahramanlari; sosyal yasamun ilksel bigimleri: Tip 6grencisi Desplein, hirsli Rastignac, filozof
Louis Lambert, ressam Bridau, gazeteci Rubempré; sekillenmemis oOgeler olan bu genglerden
meydana gelen bu cevre saf ve temel bir karaktere sahiptir. Boylece biitlin hayat Vauquer’in
efsanevi pansiyonundaki bir masa etrafinda toplanmuistir. Ama sonra hayatin biiyiik imbigine
dokiilerek, tutkunun atesinde piserek ve hayal kirikliklarinda tekrar soguyarak, katilagarak,
toplumsal doganin ¢esitli etkilerine, mekanik stlrtiinmelere, manyetik cekimlere, kimyasal
coziilmelere maruz kalarak bu insanlar bi¢im degistiriyor, hakiki 6zlerini kaybediyorlar. Paris
denen o korkung asit kimilerini eritirken, kemirirken, bir kenara atarken ve yok ederken kimilerini
de kristallestiriyor, sertlestiriyor ve taslastiriyor. Doniisiimiin, renk degisiminin ve birlesimin



biitiin etkileri onlarin tizerinde gerceklesiyor, birlesen 6gelerden yeni karmasik yapilar meydana
geliyor ve on yil sonra geriye kalanlar, bigim degistirmis olanlar, hayatin zirvelerinde anlamli
giiliimsemelerle birbirlerini selamliyorlar: Unlii doktor Desplein, bakan Rastignac, biiyiik ressam
Bridau; oysa Lambert ve Rubempré un ufak olmus bir halde hayatin ¢arkina yapismuslardir.
Balzac’in kimyay1 sevmesi, Cuvier’in, Lavoisier’in eserlerini incelemesi bosuna degildi. Ciinkdi
bu biinyenin atomvari basitligi icindeki etki ve tepkilerin, yakinliklarin, birbirini itme ve
cekmelerin, dagilmalarin ve birlesmelerin, ¢oziilmelerin ve kristallesmelerin ¢ok yonlii siirecinde
sosyal bilinyenin goriintiisiiniin bagka yerde oldugundan daha belirgin oldugunu diistiniiyordu. Her
coklugun birligi birligin ¢oklugu etkilemesinden daha az etkilemedigi; Balzac’in Lamarkgilik
dedigi —ve Taine’nin sonradan bir kavram olarak kesinlestirdigi— her bireyin iklim, c¢evre,
gelenekler, tesadiif ve kaderin onun oniine ¢ikardig seyler tarafindan sekillendirilmis bir {iriin
oldugu; her bireyin kendini tekrar yeni bir atmosfere yaymak i¢in kendi Oziinii baska bir
atmosferden emdigi; i¢ ve dis diinyaya bagli olmamn bu evrensel bigimi Balzac i¢in tartisilmaz bir
gercekti. Organik olamn inorganik olanda biraktigi bu izin ve canli olanin zihinsel olana yaptig
etkilerin, sosyal yap1 i¢indeki belirli bir anda var olan zihinsel zenginligin bu toplanimin ve ¢agin
biitiin lirtinlerinin listesini ¢ikarmak Balzac’a sanat¢inin en yilice goreviymis gibi goriiniiyordu. Her
sey 1¢ ice akar, biitiin giicler gorecelidir ve hi¢biri Ozgiir degildir. Bu tiirden simrsiz bir
gorecelilik her tiirlii devamlilig, hatta karakterin devamliligim bile inkar eder. Balzac insanlarim
her zaman olaylar tarafindan yogrulmaya, kaderin elinde kil gibi sekillenmeye birakmustir.
Insanlarimin isimleri bile bir birligi degil, bir degisimi igerir. Balzac’in kitaplarindan yirmisinde
Fransa’nin Ayan Meclisi iiyesi Baron Rastignac’in adi gecer. Bu saygisiz sonradan gormeyi,
Paris’teki vahsi ve acimasiz yiikselme hirsimin bu prototipini, kanun bosluklarindan bir yilan baligt
gibi kayip gecen ve bozulmus bir toplumun ahlakim ustaca temsil eden bu adanmu tamdigimizi
saniriz; onu sokakta, bir salonda ya da bir gazetede gormiisiizdiir sanki. Ama ortada bir kitap
vardir ve bu kitapta Rastignac yasar; anne babasinin biiyiilk umutlar ve kiiclik bir parayla Paris’e
gonderdig fakir, soylu bir gengtir; yumusak, uysal, alcakgoniillii, duyarli bir karaktere sahiptir. Bu
kitap onun Vauquer pansiyonuna, ¢esitli karakterlerin kaynadig bu cadi kazanina, Balzac’1n kotii
duvar kagitlariyla kaplanmus dort duvar arasina her ¢esit mizact ve karakteri sikistirdigir bu
dahiyane Ozetin i¢ine nasil distiigiinii anlatir; o burada kimsenin tammadigt Kral Lear’in, yani
Goriot Baba’nin trajedisini goriir, St. Germain mahallesinin siislii ve bayag1 prenseslerinin hirsla
yasli babalarim soyduklarini goriir, toplumun biitiin ¢irkinliklerini goriir, biitiin bunlar bir
tragedyaya doniismiistiir. Burada, nihayet bu 1yilik timsalinin tabutunun ardindan sadece bir usak
ve bir hizmet¢i kizla birlikte yiiriirken, bu 6fkeli anda, Paris’in kirli sar1 ve kotiictil bir ur gibi
ayaklarimin altinda duran puslu Pére Lachaise tepelerine bakar, iste burada hayatin biitiin
bilgeligini goriir. Bu anda Vautrin’in, o mahkiimun sesi kulaklarinda yankilamr; onun insanlara
posta att muamelesi yapmak gerektigini, arabaya kosup kamcilamak ve hedefe varinca da
gebermeye terk etmek gerektiini sOyleyen Ogretisini duyar; bu anda diger kitaplardaki Baron
Rastignac, o saygisiz ve acimasiz adam, birden Ayan Meclisi’nin o hirs dolu iiyesi oluverir. Iste
hayatin dontim noktasinmi ifade eden bu am Balzac’1n biitlin kahramanlar1 yasar. Herkesin herkese
kars1 yiiriittiigli savasta asker haline gelirler, herkes ileriye dogru atilir, birinin yolu digerinin
cesedi lizerinden geger. Her birinin kendi Rubikon’u, kendi Waterloo’su oldugunu, aym savasin
saraylarda, kuliibelerde ve tavernalarda siirdiigiinii gosterir Balzac; aym zamanda ayni yirtik pirtik
elbisenin altinda rahiplerin, doktorlarin, askerlerin, avukatlarin aynm diirtiilerle hareket ettiklerini
gosterir; bunu o herkesin roliinii oynayan, Balzac’1n kitaplarinda on degisik kilik i¢inde, her zaman
aym kisi olarak, bilerek aym kisi olarak karsimiza ¢ikarilan kahramani, o anarsist Vautrin bilir.
Modern hayatin diimdiiz yiizeyi altinda miicadeleler alttan alta devam eder. Ciinkii digsal



aldirmazlikla igsel hirs ters orantilidir. Hi¢ kimseye, bir zamanlar krala, soyluya, rahiplere
yapildigt gibi belirli bir yer ayrilmanmus oldugundan, herkesin her seye hakki bulundugundan bu
durum onlarin giiglerini on katina ¢ikarir. Olanaklarin kii¢iilmesi hayatta enerjinin iki katina
cikmasi seklinde tezahiir eder.

Balzac’1 ¢eken sey enerjilerin hem disa, hem de kendine karsi olan bu 6ldiiriicii miicadelesidir.
Bilingli bir yasam istencinin ifadesi olarak ortaya ¢ikan hedefe yonelik enerjiyi, sonuglari
bakimindan degil de 6zii bakimindan betimlemektir onun tutkusu. Iyi ya da kétii, etkili ya da bosa
harcanmis olmas1 onun umurunda degildir, yeter ki yogun olsun. Yogunluk, isten¢ her seydir, ¢iinkii
bu insana aittir, oysa basar1 ve iin hi¢bir seye ait degildir, ¢iinkii onu rastlant1 belirler. Ceketinin
yenlerine saklayarak firindan ekmek c¢alan korku i¢indeki kiigiik hirsiz sikicidir, ama profesyonel
olan, kullanmak i¢in degil de tutkusu yiiziinden ¢alan, tiim varlig ¢ekip alma kavramina doniismiis
olan kisi ise muhtesemdir. Olgular1 ve etkileri 6l¢mek tarih yazicilarimn gorevidir, nedenleri ve
siddeti ortaya ¢ikarmaksa Balzac’a gore sanatcimin. Ciinkii trajik olan sadece hedefe ulasamayan
kuvvettir. Balzac héros oubli¢s’i (unutulan kahramanlar) betimler; ona gore her ¢agda sadece bir
tek Napolyon, sadece 1796 ile 1815 yillar1 arasinda diinyayr fetheden, tarih¢ilerin Napolyon’u
yoktur, tersine o bunlardan dort ya da bes tanesini tamr. Biri belki Marengo’da vurulup diigmuistiir
ve adi Desaix’tir, ikincisi belki ger¢ek Napolyon tarafindan Misir’a gonderilmis, biiyik
olaylardan uzak kalmistir, tgilinciisi de belki en korkung trajediyr yasamustir: Bu asil
Napolyon’dur ve hi¢cbir zaman bir savag alamnda bulunmamus, sel olup akacag yerde tagranin bir
kosesinde kuruyup gitmistir, ama daha az enerji harcamamustir, kiigiik seyler i¢in olsa bile.
Giizellikleri ve vefakarliklari ile kraligeler arasinda iinlii olabilecek, isimleri Pompadour’unki ya
da Diane de Poitier’inki gibi ihtisamli olabilecek kadinlardan s6z eder, zamamn miisait
olmamasindan dolay1 yok olup giden, iiniin isimlerinin yanindan ge¢ip gittigi, bu {inii onlara yine
bir sairin vermek zorunda oldugu sairlerden s6z eder. Hayatin her amnda miithis bir enerjinin
kullanilmadan carcur edildigini bilir. Eugénie Grandet’nin, hassas tasra kizinin, haris babasinin
oniinde titreyerek para cantasim kuzenlerine hediye ettigi anda mermer heykeli Fransa’nin pazar
meydanlarinda parlayan Jeanne d’ Arc’tan daha az cesur olmadiginin bilincindedir. Basari, sayisiz
kariyerin biyografisini yazan sanatgimn gozlerini kamastirmaz, sosyal c¢abamn biitiin
kozmetiklerini ve karisimlarim bir kimyager gibi tahlil etmis olan kisiyi yamiltmaz. Balzac’in taviz
vermeyen, sadece enerjiye dikilmis gbzii olgularin karmasasi i¢inde sadece canli ¢irpinislari
goriir; Napolyon’un bozguna ugramus ordusu olanca giiciiyle kopriiye ulagmaya calisirken
Beresina’da meydana gelen o kargasa icinde, yiizlerce kez betimlenmis ve bir saniyeye
sikistirilmus caresizlik, hainlik ve kahramanlik sahnelerinden gercek en biiyiik kahramanlar1 bulup
¢ikarir: Uzerinden ordunun yarisinin kagtigy sallanan kopriiyii yapmak icin gogiislerine kadar gelen
suyun i¢inde li¢ giin boyunca ¢alisan, isimlerini kimsenin bilmedigi kirk oncii. Paris’in perdeleri
cekilmis pencerelerinin her birinin ardinda Juliet’in 6liimiinden, Wallenstein’in sonundan, Lear’1n
caresizliginden hi¢ de asag kalmayan trajedilerin yasandigini bilir ve su ciimleyi tekrar tekrar
gururla soyler: “Benim burjuva romanlarim sizin tragedyalarimzdan daha trajiktir.” Cilinkii onun
romam i¢ diinyaya el atar. Onun alelade bir halk kiyafeti tasiyan Vautrin’i Notre-Dame’in
Kamburu’ndan, Victor Hugo’nun Quasimodo’sundan daha az biiyiik degildir; ruhun donuk ve
kayalik cografyasi, onun o biiyiik hirs kiipti kahramanimin gogsiindeki hirs ve tutku fundaligi Han
d’Islande’nin kaya magarasindan daha az {rkiitiicii degildir. Balzac, biyiikliigi elbisenin
kivrimlarinda, tarihsel ya da egzotik olana uzaktan bakista degil, abartili boyutlarda, kendi
kapalilig icinde biricik olan bir duygunun son raddeye varan yogunlugunda arar. Her duygunun
ancak giiciinden hi¢bir sey kaybetmedigi zaman anlamli olacagim, her insanin ancak bir hedefe



konsantre oldugu, yolundan sapmadig, ufak hirslar i¢inde dagilip gitmedigi, tutkusu biitiin diger
duygular i¢in diistiniilmiis suyu tek basina ictigi, haydutlukla ve dogal olmayan yollardan
gliclendigi zaman biiyiiyecegini bilir; tipki iki siirgiinlii bir dalin ancak bah¢ivanin onun ikiz
dallarint kestigi ya da budadigi zaman serpilip gelismesi gibi. Balzac bu tiirden, diinyay: tek bir
sembol acisindan kavrayan, i¢inden ¢ikilmaz bir halka oyununda poz vererek bir anlam bulan tutku
saplantilarim betimledi. Bir tiir tutku mekanigi onun enerji biliminin temel kabuliidiir: Bu iradi
arzu, hangi illiizyonda cargur edilmis olursa olsun, ister binlerce heyecan i¢inde yavas yavas
harcanmus, ister ani ve siddetli bir cosku i¢in korunmus ya da hayat atesi yangin ya da patlama
seklinde tiiketilmis olsun her hayatin esit miktarda glic harcadigi yolundaki inang. Hizl1 yasayan
kisa yasamis olmaz, tek bi¢imli yasayan daha az igerikli bir yasam siirmiis demek degildir. Sadece
saf elementlerden olusan tipleri betimlemek isteyen bir eser i¢in bu tiir saplantil1 kisiler tek basina
onemlidir. Durgun insanlar Balzac’1 ilgilendirmez, sadece kendini bir tek seye verenler, biitiin
sinirleriyle, biitlin kaslariyla, biitiin diisiinceleriyle hayatin bir illiizyonuna takilanlar ilgilendirir;
neye olursa olsun, aska, sanata, cimrilige, fedakarliga, cesarete, tembellige, politikaya, dostluga.
Rasgele, herhangi bir sembole, ama biitiiniiyle verenler. Bu hommes 4 passion (tutkulu insanlar),
bu kendi yarattig1 dinin fanatikleri saga ve sola bakmaz. Kendi aralarinda aym dili konugmazlar,
birbirlerini anlamazlar. Koleksiyoncunun birine diinyamn en giizel kadintm sun — onu fark
ermeyecektir; asiga bir kariyer sun — onu hor gorecektir; cimriye paradan bagka bir sey sun —
basimt sandigindan kaldirmayacaktir. Ama tahriklere kapilirsa, baskalarimin iradesiyle sevgili
tutkusunu terk ederse yitip gider. Ciinkii kullanilmayan kaslar gevseyip sarkar, yillarca gerilmeyen
sinirler kemiklesir ve her kim hayati boyunca tek bir duygunun virtiiozii olmussa, tek bir duygunun
atletiyse baska biitiin alanlarda beceriksiz ve zayifur. Sapkinlik haline getirilmis olan her duygu
digerinin 1rzina gecger, onlarin suyunu ¢eker ve kurutur; ama o duygularin ¢ekici yanlarint emer.
Askin, kiskangligin ve yasin, bitkinligin ve coskunun biitiin dereceleri ve ani degisimleri cimride
tasarruf bagimlilig, koleksiyoncuda toplama hirs1i seklinde ortaya cikar; clinkii her mutlak
mitkemmellik, duygu imkanlarinin toplamum bir araya getirir. Tek yonliiliigiin yogunlugu kendi
heyecanlari i¢inde biitiin arzularin ¢esitliligine sahiptir. Balzac’in biitiin biiylik tragedyalari 1ste bu
noktada durur. Milyonlar1 toplamis olan para tutkunu Nucingen, zekd konusunda imparatorlugun
biitiin bankerlerinden iistiin olan bu adam bir fahisenin elinde budala bir ¢ocuga doniisiir; kendini
gazetecilige veren sair degirmene diismiis bir bugday tanesi gibi Ogitiiliir. Diinyamn hayali
gorilintiisti, her sembol Yehova kadar kiskangtir ve yamnda baska hig¢bir tutkuya katlanamaz. Bu
tutkulardan higcbiri daha biiylik ya da daha az degildir; bunlar da kendi aralarinda kir manzaralari
ya da riiyalar kadar az bir hiyerarsiye sahiptir. Hi¢biri fazla kiigiik degildir. “Neden aptalligin
tragedyas1 yazilmasin ki,” diyor Balzac, “utancin, korkakligin, can sikintisimin?” Bunlar da
harekete geciren, itici giiclerdir, bunlar da anlamlidir, yeter ki gerekli yogunlukta olsunlar; en
zavall1 hayat ¢izgisinin bile belli bir heyecam, belli bir giizelligi vardir, yeter ki ara vermeden
ilerlesin ya da kaderi etrafinda doniip dursun. Bu ilksel gii¢leri, daha dogrusu ger¢ek ilksel giiciin
bu binlerce Proteust! bigimini insanin gdgsiinden ¢ekip almak; onlar1 atmosferin basinciyla
kizistirmak, duygunun kirbacina tabi tutmak, nefretin ve askin iksiriyle sarhos etmek, taskin hale
getirmek, rastlantinin sert kayalarina vurmak, onlari sikistirmak ve tekrar ayirmak; hayaller
arasinda, cimri ile koleksiyoncu arasinda, haris ile erotik tutkulari olan arasinda baglantilar
kurmak, kopriiler atmak, kuvvetlerin paralel kenarim siirekli hareket ettirmek; her kaderde dalga
dagimin ve dalga vadisinin ugurumunu agmak, onlar1 asagidan yukariya ve yukaridan asagiya dogru
firlatmak ve bu arada tipki Kontes Restaud’un elmaslarina gézlerini diken tefeci Gobsec gibi bu
titreyen oyuna atesli gozlerini dikmek, sonmekte olan atesi koriikle tekrar tekrar alevlendirmek,
insanlar1 koleler gibi kiskirtmak, asla dinlenmelerine izin vermemek; Napolyon’un askerlerini



Avusturya’nin her yerinden gecirerek tekrar Vendée’ye ¢ekmesi, denizin iizerinden tekrar Misir’a,
Roma’ya gotiirmesi, Brandenburg kapisindan ge¢irmesi ve tekrar Alhambra tepelerinden,
zaferlerden ve yenilgilerden gegerek en sonunda Moskova’ya siiriiklemesi gibi onlar1 siiriiklemek
—yarisim top mermileriyle parcalannus halde yollarda ya da bozkirlarin karlar1 altinda birakmak—,
biitiin diinyay1 ilk once yontup figiirler elde etmek, bir kir manzarasi gibi boyamak ve sonra
heyecanl1 parmaklarla kukla oyununu sergilemek — iste bu onun, Balzac’1n saplantisiydi.

Clnkii Balzac’1n kendisi de, kendi eserlerinde ebedilestirdigi o biiyilik saplantililardan biriydi.
Hayal kirikligina ugramus bir sekilde, acemilerden ve zavallilardan hoslanmayan acimasiz bir
diinya tarafindan biitiin riiyalarindan atilmus biri olarak kendi sessizligine gomiildii ve kendisi i¢in
diinyanin bir semboliinii olusturdu. Kendisine ait olan, hakim oldugu ve onunla birlikte yok olup
gidecek olan bir diinya. Gergek yani basindan akip gitmekte ve o elini uzatmamaktadir, kendisini
odasina kapatmis, masanin basina cakilmug, orada yasamakta, koleksiyoncu Elie Magus’un
resimlerinin arasinda yasamasi gibi, kahramanlarinin olusturdugu ormanda yasamaktadir. Yirmi
altinc1 yasindan itibaren ger¢ekligi neredeyse —sadece her seferinde biiylik tragedyalara doniisen
istisnalar disinda—, malzeme olmaktan, kendi evreninin ¢arkim dondiirecek bir yakit olmaktan
basgka bir sekilde gormemistir. Neredeyse bilingli olarak yasamin kenarinda yasiyordu, sanki bu
iki diinyanin, kendisininkiyle digerlerininkinin arasinda olabilecek bir temasin her zaman acili
olacagindan korkuyordu. Aksam saat sekizde bitkin bir halde yataga yatiyor, dort saat uyuyor, gece
yaris1 uyaniyordu; Paris, o giirtiltili ¢cevre atesli gézlerini kapadiginda, sokaklarin ugultusu iistiine
karanlik ¢okiip de diinya gozden kayboldugunda onunki ortaya ¢ikmaya basliyor ve kendi diinyasini
digerinin yaninda kuruyor, onun dagimk ogelerini bir araya getiriyor, saatlerce atesli bir esriklik
halinde yasiyor, bitkin diisen duyu organlarim siirekli kahve ile kirbacliyordu. Bu sekilde on, on
iki, bazen de on sekiz saat calisiyordu, ta ki herhangi bir sey onu bu diinyadan koparip kendi
ger¢ekligine ¢ekene dek. Bu uyams anlarinda Rodin’in ona bir heykelinde vermis oldugu o bakisi
tagiyordu muhtemelen, goglin bin kat yukarisindaki o ani uyams, unuttugu gergeklige o geri diisiis, o
korkutucu, muazzam, neredeyse ¢18lik atan bakis, soguktan donmus omzuna bir elbise gegiren o el,
uykudan koparilip alinan birinin, bagirarak adinin séylendigini duyan bir uyurgezerin yiiz ifadesi.
Higbir sairde kendi eserinde kaybolmamn yogunlugu, kendi hayallerine duydugu inang daha giiclii
olmanus, sanrilar kendini aldatmamn simirina bu kadar yaklasmamistir. Coskusunu bir makine gibi
stop etmeyi, muazzam bir sekilde donen carki aniden durdurmayi, aynadaki hayalle gergegi
birbirinden ayirt etmeyi, bu diinya ile diger diinya arasina keskin bir ¢izgi ¢izmeyi her zaman
beceremiyordu. Onun calisma sarhoslugu i¢inde kahramanlarinin gercekten var olduklarina ne
kadar inandigina dair anekdotlardan olusan bir kitap yazildi; genellikle eglendirici ve ¢ogunlukla
bir parca tirkiitiicii anekdotlardan biri séyle: Bir arkadasi odaya giriyor. Balzac dehset i¢inde ona
dogru atiliyor: “Disiinsene, o mutsuz kadin kendini 6ldiirdii!” ve ancak arkadasimn iirkerek geri
sicrayisindan, o kahramanin, Eugénie Grandet’nin, sadece kendi gokyliziinde yasamis oldugunu
fark ediyor. Boylesine uzun siiren, boylesine yogun, boylesine tam bir sanriyr bir akil hastasimn
patolojik deliliginden ayiran sey belki de sadece gergek hayati ile bu yeni ger¢ekligin kanunlarimn
aym olusudur, varolusun aym sebep-sonug iliskisi; bunu yapan onun yasam bi¢cimi degil, sanki
sadece calisma odasimin kapisindan gecip eserine giriyormus gibi canli olan kahramanlaridir. Ama
deliligin stirekliligi, saglamligt ve mutlakligitydi bu tek yanli saplanttmn miikemmellige
ulagsmasinin nedeni; onun calismasi artik ter degildir, tersine sadece ates, esriklik, hayal ve
coskudur. Gegici bir biiyii aractydi bu, hayat a¢ligim ona unutturacak bir uyku ilaciydi. Zevk
pesinde kosmaya, carcur etmeye herkesten daha yatkin olan Balzac, bu hummali ¢alismanin onun
i¢in bir haz aracindan baska bir sey olmadigim kendisi de itiraf etmistir. Ciinkii bdylesine



dizginsiz arzular1 olan Balzac da kitaplarindaki saplantili kahramanlar gibi, sadece onlarin yerine
bagka bir sey koyarak tutkularindan vazgecebilmistir. Yasam duygusunu kirbaglayan her seyden,
ask, hirs, oyun, zenginlik, seyahat, iin ve zaferlerden, yaratisinda yedi kat daha fazla bir telafi
buldugu i¢in el cekebilmistir. Duyular ¢ocuklar gibi ahmaktir. Gergegi sahteden, illiizyonu
gerceklikten ayirt edemezler. Onlar sadece tikinmak isterler, gercek yasanti ya da hayal, ne olursa
olsun. Balzac da hayatt boyunca duyularim kandirmustir, Onlerine firlatmak yerine birtakim
zevkleri Onlerinde sallamak suretiyle yapmustir bunu, onlarin acligim vermeyecegi yemek
kokulariyla gidermistir. Onun yasantis1 yarattig kisilerin zevklerine tutkuyla katilmaktan ibarettir.
Clinkii simdi oyun masasina on tane Louis firlatip ruletin doniislinii titreyerek bekleyen, sonra
kazancin singirtili selini atesli parmaklarla cebine indiren kisi oydu; simdi tiyatroda o biiyiik zaferi
kazanan, askerlerle birlikte tepelere saldiran, bombalarla borsay1r temellerinden sarsan oydu;
yarattiklarimin biitiin arzular1 sonugta ona aitti; onlar disardan bakildiginda fakir bir hayat
siirdiikleri samlan meczuplardi. O bu insanlarla, tefeci Gobsec’in bor¢ almak icin ¢aresizlik
i¢inde kendisine gelen zavallilar1 oltasimin ucuna takip, onlarin acilarim, arzularini ve 1stiraplarim
oyuncularin az ¢ok yetenekli yiiz ifadeleri olarak sadece dikkatle inceledigi ve onlarla oynadig
gibi oynuyordu. Gobsec’in uzun kirli elbisesinin altindan Balzac’in kalbi konusur: “Bu sekilde
insan kalbinin en gizli kivrimlarina girmenin, bu kadar derine inip onu biitiin ¢iplakligiyla
gormenin bir anlamu yok mu samyorsunuz?” Ciinkii o, o isten¢ sihirbazi Balzac, baskalarina ait
olant eriterek kendine mal eder, riiyayr yasam haline getirir. Onun gencken cati katinda kuru
ekmekten ibaret yemegini yerken, sadece iradi telkin yoluyla en pahali yemeklerin tadini hissetmek
i¢in masanin tizerine tebesirle tabaklar ¢izdigi, orta yerine en sevdig yemeklerin adim yazdig
sOylenir. Burada nasil tatlar1 hissetmek istemis ve nasil gercekten hissetmisse, siiphesiz hayatin
bitiin zevklerini kitaplarinin iksiri i¢inde dizginlenemez bir sekilde i¢cmis, bdylece kendi
yoksullugunu zenginlikle, irgatlarinin miisrif yasantilariyla kandirmistir. Her zaman borg¢lu olan ve
alacaklilar1 tarafindan kovalanan Balzac sunu yazdiginda kesinlikle neredeyse duyusal bir haz
hissediyordu: “Yiiz bin frank emeklilik geliri.” Elie Magus’un tablolarim karistiran odur, o iki
kontesi babalar1 Goriot olarak seven, Seraphitus ile birlikte higbir zaman gormedigi Norveg
fiyortlarina ¢ikan, Rubempre¢ ile birlikte kadinlarin hayranlik dolu bakislarinin tadini ¢ikaran odur;
hazlar1 biitiin bu insanlardan lav gibi fiskirtan, onlar i¢in aciyr ve mutlulugu yeryliziiniin biitiin
aydinlik ve karanlik bitkilerinden kaynatan kisi kendisiydi. Hi¢bir yazar kahramanlarinin hazlarina
bu kadar ortak olmamustir. Kendi kendini biiyiileyen birinin sarhoslugu, yalmz adamin uyusturucu
hayalleri Ozellikle boylesine arzu edilen zenginligin biiyiisiinii betimledidi yerlerde, erotik
maceralardakinden daha siddetli hissedilmektedir. Rakamlarin béylesine havada ugusmasi, biiyiik
miktarlarda paranin hirsla kazamlip kaybedilmesi, sermayenin siirekli elden ele savrulmasi,
bilangolarin sismesi, degerlerin altiist olmasi, bu sonsuzluga diisiisler ve yiikselisler onun en derin
tutkusudur. Dilencinin iizerine milyonlar1 saganak gibi doker, sermayeler yine civa gibi
parmaklarin arasindan kayar gider, varoslardaki saraylari, paramn biiyiislinii sehvetle betimler.
Milyonlar ve milyarlar sozciikleri artitk konusamiyor olmanin bayginligi icinde, son duyusal
sehvetin hiriltist i¢inde kekelenir durur. Bir sarayin sehvetli kadinlar1 gibi dizilir yatak odalarinin
gorkemli parcalari, taglara takilan degerli miicevherler gibi gozler Oniine serilir giicli simgeleyen
nisanlar. Bu ates onun elyazmalarina kadar girmistir. Baslangictaki sakin ve zarif satirlarin hemen
ofkeli bir adamin damarlar1 gibi kabardigim, sendelemeye basladigim, hizlandigini, birbirleriyle
itisip kakistiklarim, bitkin sinirlerini ileri dogru kirbagladigi kahve lekeleriyle kaplandigim
gormek, asir1 1sinmus makinenin neredeyse dinmek bilmeyen giirtiltiilii ikinmalarini, yaraticisinin
fanatik, manyakca kasilmasini, Don Juan du verbe’nin (s6ziin Don Juan’1), her seyi elde etmek ve
sahip olmak isteyen insanin hirsim1 duymak miimkiindiir. Satirlarin hala akan kirmuzi kanim



halihazirda katilagnus, donmus viicudundan bir kez daha atmak igin, asla tatmin olmayan birinin,
katilasmus biinyesini, yarasim desen hummali adam gibi tekrar tekrar actigi diizeltme provalarinda
ortaya ¢ikan ani nobetleri goriiliir.

Eger sehvet haline gelmeseydi ve hatta miinzevice bir tutumla diger biitiin gii¢ bigimlerinden
vazgegen bir insanin, kendini ifade etmenin araci olarak elinde sadece sanat bulunan tutkulu bir
insanin biricik yasam istenci haline gelmeseydi, boylesine muazzam bir korku anlasilmaz olarak
kalirdi. Bir ya da iki kere ge¢ici olarak baska bir madde i¢inde hayal kurdugu da olmustur. Pratik
yasaminda bunu ilk kez, yaratisindan kusku duydugu bir donemde, ¢ok paraya sahip olmak i¢in
spekiilator oldugunda, bir basimevi kurdugunda ve bir gazete ¢ikardiginda denemistir: Ama
kaderin sebatsizlar i¢in her zaman hazir tuttugu bir ironiyle, kitaplarinda her seyi yapabilen adam,
borsacilarin kazan¢ hamlelerini, biiyllk ve kiigciik isletmelerin inceliklerini, tefecilerin
kurnazliklarint ve her nesnenin degerini bilen, eserlerinde yiizlerce insana bir is kurmus, dogru ve
mantikli bir yapist olan bir servet kazandirmus olan adam, Grandet’yi, Popinot’yu, Crevel’i,
Goriot’yu, Bridau’yu, Nucingen’1i, Wehrbrust’u ve Gobsec’1 bizzat zengin etmis olan Balzac kendi
sermayesini kaybetmis, yavas yavas dibe batmis, en sonunda elinde borg¢larin o korkung, kursun
gibi agirligindan baska bir sey kalmamus, bunlar1 yarim yiizyil boyunca agir yiikiin altinda ezilen
genis omuzlarinda inleyerek tasimis, en asag tabakadan bir kole gibi akla hayale gelmeyecek
islerde ¢alismis ve giliniin birinde damarlar1 patlayarak bunlarin altinda sessizce yikilip gitmistir.
Kendini adadig1 ve sonra bir kenara attig1 biricik tutkunun, sanatin kiskang-lig1 intikamimi ondan
korkung bir sekilde almustir. Baskalar1 i¢cin deneyim ve gergek hakkinda harika bir riiya olan ask
bile, onun i¢in ancak bir riiyadan elde edilen bir deneyim olabilmistir. Bayan von Hanska, daha
sonra esi olacak olan kadin, o iinlii mektuplarin konusu, o étrangére (yabanci) onun tarafindan,
daha gozlerinin i¢ine bakmadan tutkulu bir sekilde sevilmis, heniiz diissel bir varlik olmadan 6nce
onun tarafindan sevilmis bulunuyordu; fille aux yeux d’or (altin gozlii kiz) gibi, Delphine
ve Eugénie Grandet gibi. Hakiki yazar i¢in yaratmaktan, hayal kurmaktan baska her tiirlii tutku bir
sapmadir. “L’homme de lettres doit s’abstenir des femmes, elles font perdre son temps, on doit se
borner a leur écrire, cela forme style.” (Yazar kadinlardan uzak durmalidir, onlar onun zamanim
heba eder, insan kendini onlar1 yazmakla simrlandirmalidir, bu kisinin tislubunu gii¢lendirir) diye
sOyletmistir Theophile Gautier’e. Gergekte bayan von Hanska’yr da degil, ona olan askim
seviyordu; karsisina ¢ikan durumlar1 degil, yarattigi durumlari seviyordu; gerceklige olan agligim,
en heyecanli anlarda bir oyuncunun yaptigi gibi, kendi tutkusuna inanincaya kadar illiizyonlarla
doyurmus, cesitli bicimler ve kiyafetlere girip ¢ikmustir. Araliksiz olarak bu tutkunun miiptelasi
olmus, bu ic¢sel yanma siirecini alevler c¢ikip disaritya tasincaya, yok oluncaya kadar
hizlandirmustir. Her yeni kitapla birlikte, o mistik uzun Oykiisiindeki sihirli geyik derisi gibi,
yasamu her seferinde boyle gerceklesmis olan arzusu sonucu kisalmis ve kendi saplantisimn altinda
ezilmistir, tipki kumarbazin kagitlar, alkoligin saraplar, esrarkesin ugursuz piposunun ve sehvet
diiskiiniiniin kadinlar altinda ezilmesi gibi. Arzularinin asir1 derecede tatmin edilmesi sonucunda
yok olup gitmistir.

Boylesine fevkalade biiyiik, hayalleri boylesine kan ve canlilikla dolduran, uyarimlarim gergek
diinyanin fenomenleri kadar gii¢lii hale getirinceye dek onlar1 canlandiran bir iradenin, boylesine
muazzam bir bilyiileme giiciine sahip olan bir iradenin kendi biiyiisiinde hayatin sirrim gormesi ve
kendini bir evren kanunu mertebesine yiiceltmesi ¢ok olagandi. Kendini hicbir sekilde ele
vermeyen, belki de degisebilir olmaktan baska hi¢cbir sey olmayan, her seyi kendi iginde
barindirdig1 i¢in tipki Proteus gibi gercek bir sekli bulunmayan, bir dervis, ucucu bir ruh gibi
binlerce kiliga girip oraya siginan ve kendi hayatinin dolambagli yollarinda kaybolan, kah bir



optimist, kah sirf baskalarim diisiinen, kah pesimist ve rolativist olan, igindeki biitiin diisiinceleri
ve degerleri elektrik akimu gibi agip kapatabilen birinin gercek bir felsefesi olamazdi. Kimseyi
hakli ya da haksiz bulmaz o. Balzac her zaman sadece épousé les opinions des autres!
durumundaydi —siirekli bir 6zdeslesme olmaksizin bir diislinceyi spontane olarak iistlenme
durumunu ifade eden Almanca bir sézciik yok—, o anin i¢ine, kahramanlarinin gogiis bosluguna
sitkismus, kendini onlarin tutkularimin ve dertlerinin akisina birakmusti. Onun igin hakiki ve
degismez olan tek sey bu muazzam isteng; ona, o yabanciya tammadig insanlarin gogsiindeki
kayalar1 agan, onu onlarin karanlik duygu ucurumlarina indiren ve tekrar, yasantilarinin degerli
taslariyla yiiklii bir sekilde yukar1 ¢ikaran bu sihirli “aci1l susam acil (1) soziiydii. Istence zihinsel
olandan maddi olana etki eden bir siddet atfetmeye, onu hayat felsefesi ve evrenin mutlak kanunu
olarak duyumsamaya herkesten daha yatkin olmaliydi. Balzac bu istencin, bu Napolyon’dan yayilip
diinyay1 sarsan akiskanin imparatorluklar1 yiktigimin, prensleri yiicelttiginin, milyonlarca kaderi
birbirine kattiginin, bu maddi olmayan salimmin, zihinsel bir seyin disa dogru yaptig bu tamamen
atmosferik basincin maddi olanda da tezahiir edeceginin, fizyonomiyi sekillendireceginin, viicudun
biitiin dogasina sizacaginin bilincindeydi. Ciinkii, nasil anlik bir heyecan her insanda ifadeyi
gliclendiriyor, kaba ve hatta aptalca yliz ifadelerini giizellestiriyor ve karakteristiklestiriyorsa,
boylesine siirekli bir istencin, kronik bir tutkunun da yiiz ifadelerinin maddi yapisim o derece
sekillendirecegi agiktir. Balzac i¢in bir yiliz taglagsmus bir yasam istencidir, kaliba dokiilmiis bir
karakter ve nasil arkeoloji taslagsnus kalintilardan biitiin bir kiiltiirii tantyabiliyorsa, ona gore bir
yazarin da bir insanin ¢ehresinden ve onu saran atmosferden i¢sel kiiltiirtinii tamma gerekliligi
vardir. Bu fizyonomi onu Gall’1in 6gretisini sevmeye yoneltti, beyinde sakli olan yeteneklerle 1lgili
topografisi Lavater’i O0grenmeye sevk etti; Lavater’de ylizlerde ete kemige biirlinmiis yasamr
istencinden, kendini disa vuran karakterden baska bir sey géormiiyordu. Her sey, bu biiyliyi, i¢
diinyayla dis diinyamn bu esrarli etkilesimini vurgulayan her sey Balzac i¢in makbuldii. Mesmer’in
istencin bir ortamdan bir bagka ortama manyetik olarak aktarilabilecegi Ogretisine inamyordu;
parmaklarin istenci yayan atesten aglar olduguna inaniyor, bu goriisiit Swedenborg’un mistik ruhsal
olusumlariyla birlestiriyor ve biitlin bu tam bir teoriye doniismemis ask oyunlarim sevgilisi Louis
Lambert’in, chimiste de la volonté’nin (isten¢ simyacisinin) dgretisinde bir araya getirmistir; erken
olen, kendi portresini ve Ozlemlerini i¢sel bir milkkemmellesme sonucunda garip bir sekilde
birlestiren, baska herhangi bir figiirden daha sik olarak Balzac’in kendi kisisel hayatina etki etmis
o tuhaf kisiliktir bu Louis Lambert. Ona gore her yiiz ¢oziilmesi gereken bir bilmecedir. Her
cehrede bir hayvan fizyonomisi gordiigiinii iddia ediyor, gizli isaretlerden yakinda Olecek olan
insanlar1 ayirt edebilecegine inamyor, sokaktan gecen herkesin ¢ehresinden, hareketlerinden,
elbiselerinden meslegini okuyabilmekle Oviiniiyordu. Ama bu sezgisel bilgi Balzac’a heniiz
bakisin en yiiksek sihri gibi gelmiyordu. Ciinkii biitiin bunlar sadece varliklari, halithazirda mevcut
olanlar1 kapsiyordu. Onun en derin 6zlemi, gliclerini yogunlastirarak sadece anlik olam degil,
izlere bakarak ge¢misi, bugiline uzanan koklerine bakarak gelecegi hissedebilen biri gibi olmak, el
falina bakanlarin, kahinlerin, burclari okuyanlarin, miineccimlerin, kisaca seconde vue (ikinci
goriisiin) derin bakisina sahip olan, kendilerini dis goriiniisten i¢ diinyay1, simrsiz olandan belirli
cizgileri gérmeye adamis, avugtaki ince cizgilerden geride birakilan hayatin 6zetini okumayr ve
gelecegin karanlik yolunu izlemeyi becerebilen biitiin bu insanlarin kardesi olmakti. Balzac’a gore
boyle sihirli bir bakis sadece zekdsim binlerce yone dagitanlara degil de —bir konuya yogunlagma
fikri Balzac’ta sonsuz bir doniis halindedir— onu kendi iginde saklayarak tek bir hedefe
yonelenlere verilir. “Ikinci goriis” yetisi, spontane ileriyi gorebilme, dehanin bu siiphe gotiirmez
isareti, kadinlarda ¢ocuklarina kars1 vardir, bir hastanin anlasilmaz acilarindan ¢abucak acisimin
nedenini ve Omriniin tahmini smmrmm gorebilen Desplein’da vardir, savasin kaderini



belirleyebilmek i¢in birliklerini nereye yoneltmesi gerektigini hemen gorebilen dahi komutan
Napolyon’da vardir, bir kadim elde edebilecegi o ugucu am1 hemen kavrayan ¢apkin Marsay ona
sahiptir, en biiyilk borsa hamlesini amnda patlatan borsaci Nucingen ona sahiptir; ruhsal
gokyliziinlin biitiin bu astrologlar1 bilimlerini ige isleyen, silahsiz bir goziin sadece gri bir kaosu
ayirt edebildigi ufku belirli bir perspektiften goren bakisa borgludur. Iste bu noktada sairin
vizyonu ile alimin timdengelimi, ani, spontane kavrayis ile yavas, mantiksal bir bilme arasinda bir
benzerlik bulunmaktadir. Balzac’in bu sezgisel goriisii kendisi i¢in bile anlasilmazdir ve kendi
eserine bile akil almaz bir seymis gibi sik sik dehsetle bakar, oransizligin, Ol¢iilemezligin
felsefesine, de Maistre gibi birinin basmakalip Katolik felsefesini asan bir mistisizme ulagmaya
zorlanir. Igsel dziine ekilmis olan bu sihirli tohum, onun sanatim sadece hayatin kimyas1 degil de
simyas1 yapan bu anlasilmazlik kendisinden sonra geleceklere, taklitgilere, 6zellikle, Balzac sihirli
yiiziigli dondiiriip bir ¢irpida binlerce penceresi olan saraylar yaparken, taglari tek tek iist liste
koymaya calisan Zola’ya kars1 sahip oldugu simr degerdir. Eserine harcadigl enerji ne kadar
muazzam olursa olsun ilk izlenim, ortada bir ¢alisma degil de bir sihirbazlik, hayattan kopmanin
degil de bir liitfun ve ihsanin oldugu yoniindedir.

Clnkii Balzac —ki bu onun kisiligini kesif bir esrar bulutu gibi sarmistir— yarati yillarinda artik
ogrenmemis ve denemeler yapmamustir; 6rnegin bir roman yazmadan 6nce her kahraman i¢in bir
defter acan Zola gibi ya da ince bir kitap i¢in kiitiiphaneleri karistiran Flaubert gibi hayati
gozlemlemeyi artik birakmustir. Balzac kendisininkinin disinda duran diinyaya nadiren geri
donmiistiir, o kendi sanrilarimin i¢ine kapanmusti; bir hapishaneye kapamr gibi, bir iskence
koltuguna oturur gibi ¢alisma koltuguna ¢akilip kalmist1 ve kisa siireler i¢in, 6rnedin yayincisiyla
bogusmak ya da diizeltileri matbaaya gotiirmek icin, bir arkadasinda yemek yemek ya da Paris’in
bric-a-brac diikkanlarimi (ucuz esya diikkanlar1) dolagmak icin disar1 ¢iktiginda, eve donerken
beraberinde getirdigi seyler bilgiden ¢cok daha O6nce bildiklerini onaylayan seylerdi. Ciinkii o
yazmaya basladiginda biitliin hayatin bilgisi esrarengiz bir yolla onun i¢ine girmis, orada toplanmis
ve saklanmisti. Bu durum, i¢inde birikmis olan biitiin bu mesleki simflar, malzemeler, mizaglar ve
fenomenler hakkindaki bilginin ona nasil, ne zaman ve nereden gelmis oldugu, neredeyse bir mit
haline gelen Shakespeare’in yamnda, diinya edebiyatinin en biiyiik bilmecelerinden biridir. Ug
dort yi1l, genglik yillarinda ¢esitli mesleklerle ugrasti; bir avukatin yamnda katip olarak, ardindan
bir yayinci olarak, bir 6grenci olarak c¢alisti, ama bu birka¢ yil i¢inde her seyi, bu kesinlikle
aciklanamayan, ama gozden kagmayan olgu zenginligini, biitiin karakterler ve fenomenler
hakkindaki bilgisini her nasilsa toplayabilmistir. Bu yillar i¢inde inamlmaz gbzlemler yapmis
olmalidir. Bakis1 korkung bir emici gibi ¢alismus, 6niine ¢ikan her seyi bir vampir gibi i¢ine, bir
igsellige, higbir seyin sararip solmadigi, kagip gitmedigi, hi¢bir seyin birbirine karismadigi ya da
bozulmadigi, her seyin diizenlendigi, saklandid, istiflendigi, her seyin her an hazir ve her zaman
isin 6ziine yonelik, irade ve arzuyla en hafif bir sekilde dokunulur dokunulmaz harekete ge¢meye
ve ok gibi firlamaya hazir bekledigi bir hafizaya ¢eken bir obur gibi i¢ine ¢ekmistir. Balzac her
seyl biliyordu; siirecleri, savaslari, borsa manevralarini, arsa spekiilasyonlarim, kimyanin
sirlarini, parfimciilerin hilelerini, sanat¢ilarin hiinerlerini, teologlarin tartismalarim, gazetelerin
nasil yonetildigini, tiyatronun illiizyonunu ve su diger sahnenin, politikaninkileri biliyordu. Tasray:
biliyordu, Paris’i ve biitiin diinyayr biliyordu, o connaisseur en flanerie (o uzman avare)
sokaklarin dolambacli ifadelerini bir kitap okur gibi okuyordu; her evin ne zaman, kim tarafindan
ve kimin i¢in yapildigim biliyor, kapilarin iizerindeki armalarin sirrim ¢oziiyor, yapinin tarzina
bakip biitiin bir ¢agl anliyor ve aym zamanda kiralarin ne kadar yiiksek oldugunu biliyor, her kata
insanlar yerlestiriyor, odalar1 mobilyalarla dostiyor, onlar1 bir mutluluk ve mutsuzluk atmosferiyle



dolduruyor; birinci kattan ikinci kata, ikinci kattan {iclincli kata kaderin goriinmez aglarim
ormesine izin veriyordu. Balzac’in ansiklopedik bir bilgisi vardi, Palma Vecchio’nun bir
tablosunun degerini, bir hektar otlagin kag para ettigini, bir dantelin, bir faytonun, bir usagin
fiyatini biliyordu, bor¢ icinde ylizdiigii halde yilda yirmi bin frank harcayan kibar tabakanin
hayatini tamyordu. Iki sayfa ¢evirdigimizde bir emeklinin yoksul yasamini, onun i¢in kirilan bir
camin, yirtilan bir semsiyenin bir felaket haline geldigini goriiriiz. Yine birka¢ sayfa otede, bu
sefer timiiyle yoksullarin arasindadir; onlarin pesinden gider, ii¢ bes kurus kazanabilmek i¢in nasil
calistiklarim 1zler, en biiyiik arzusu figiy1 kendi tagimak zorunda kalmamak, kiictik, kiicliclik bir ata
sahip olmak olan yoksul sucu Auvergnate’i, O0grenciyi, terzi kadini, neredeyse bitkisel hayat
yasayan biitiin bu biiylik sehir insanlarini izler. Binlerce manzara ayaga kalkar, her biri onun
anlattig1 kaderlerin ardina gegmeye, onlar1 sekillendirmeye hazirdir ve hepsi Balzac’1n kafasinda,
bir bakis amnda bile, olayin i¢inde yillarca yasayanlardan daha belirgin, daha canlidir. Bir
zamanlar bakisimn soyle bir dokunmus oldugu her seyi bilmektedir o ve —sanatgimin tuhat
celigkisi— hi¢ tammadig seyi bile bilmektedir; Norveg fiyortlari, Saragossa’mn siperleri sadece
onun hayalinde dogup biiylimiislerdir ve aynen gercekte olduklar1 gibidirler. Vizyonundaki bu hiz
muazzamdir. Baskalarimn ortiilii olarak, binlerce kilik altinda gorebildiklerini o sanki ¢iplak ve
berrak olarak gorebilmektedir. Onun i¢in her seyde bir isaret, her seyde bir anahtar vardi ve
bununla seylerin dis yiizeylerimi ortadan kaldirabiliyor ve seyler ona kendi i¢ yilizeylerini
gosteriyordu. Fizyonomiler onun Oniinde agiliyor, her sey bir meyvenin ¢ekirdekleri gibi duyu
alanina diisiiveriyordu. Bir hamlede, 6ze ait olam bir y1gin 6nemsiz seyin kargasasi i¢cinden cekip
cikariyor, ama bunu kazarak, yavas yavas, tabaka tabaka derinlere inerek yapmuyor, tersine hayatin
altin minesini adeta barutla patlatir gibi patlatarak agiyordu. Aym zamanda bu ger¢ek bigimleri
kullanarak kavramlamaz olam1 da kavriyor, onlarin iizerinde yiizen gaz halindeki mutluluk ve
mutsuzluk atmosferini, yerle gok arasindaki sarsintilari, yakin patlamalari, havada meydana gelen
ani degisimleri de anliyordu. Baskalar1 i¢in belirsiz cizgilerden olusan seyleri, baskalarinin cam
bir vitrinin ardindaymis gibi soguk ve durgun gordigu seyleri onun sihirli duyarliligi, kendisi
sanki termometrenin tiipli igcindeymis gibi atmosferik durumlar olarak hissediyordu.

Bu muazzam ve benzersiz sezgisel bilgi Balzac’in dehasidir. Bunun disinda sanatgiya atfedilen
seyler, giicleri paylastiran, diizenleyen, sekillendiren, bir arada tutan ve ¢Ozen kisi Ozellikleri
Balzac’ta pek hissedilmez. Hatta sunu sOylemek bile miimkiindiir: O sanat¢1 diye
adlandirilamayacak kadar dahidir. “Une telle force n’a pas besoin d’art.” (Boylesine bir giiciin
sanata ihtiyac1 yoktur.) Bu s6z onun icin de gegerlidir. Ciinkii gercekten, onun giicii burada
Oylesine muhtesem ve biiyiiktii ki, balta girmemis ormanlarin en Ozgiir hayvanlar1 gibi
ehlilestirmeye kars1 koyuyordu; o giig, bir ¢alilik, bir ¢aglayan, bir simsek gibi, estetik degerlerini
sadece ifadelerindeki yogunluktan alan biitiin bu seyler gibi glizeldi. Onun giizelliginin simetriye,
dekorasyona, ince ince diizenlemeye ihtiyaci yoktur; onun etkisi gii¢lerinin dizginsiz ¢esitliliginden
kaynaklanir. Balzac romanlarim hi¢bir zaman tam olarak diizenlememistir, kendisini onlarin iginde
bir tutkuda kaybeder gibi kaybetmistir; betimlemelerin, sozlerin i¢ine kumaslarin ya da gelismis
bedenin ¢iplak etine gdmiiliir gibi gdmiillmiistiir. O kisileri ¢ekip alir, onlar1 biitiin tabakalardan,
biitiin ailelerden, Fransa’nin biitiin tasra sehirlerinden toplar; tipki Napolyon’un topladig askerleri
gibi, onlar1 tugaylara dagitir, kimini siivari yapar, kimini toplarin basina gecirir, kimini ise
nakliyeci yapar, silahlarina barut koyar ve sonra onlar1 iclerindeki dizginsiz giice teslim eder.
Insanlik Komedyas1’nin o giizel —ama sonradan ekledigi'— dnsdze ragmen igsel bir plani yoktur. O
hayatin Balzac’a goriindiigli gibi plansizdir; bir ahlaki ve kusbakist bir plam hedeflemez, degisken
bir sey olarak sonsuz degisimi gostermek ister; biitlin bu gelgitlerde siirekli bir kuvvet yoktur,



sadece anlik bir hamle vardir; tipki ayin o gizemli ¢ekimi gibi, bulut ve 1s1ktan olusan ve adina ¢ag
denen o bedensiz atmosfer gibi. Bu yeni evrenin tek kanunu olsa olsa aym anda birbirini etkileyen
her seyin kendi kendini degistirdigi, higbir seyin disardan etki eden Tanr1 gibi 6zgilir olmadig,
tersine her seyin, istikrarsiz birliktelik ¢agim olusturan insanlarin aym sekilde cag tarafindan
yaratildig, ahlaklarinin, duygularimin da tipki kendileri gibi {iriinler oldugu olabilir. Her seyin
goreceli oldugu, Paris’te erdem sayilan bir seyin Azor’larin otesinde bir kusur olabileceg,
elimizde hicbir sey i¢in sabit degerlerin olmadig, tutkulu insanlarin diinyayr Balzac’in kadinlari
degerlendirdigi gibi degerlendirmek zorunda oldugu: Onlarin degerleri maliyetleri kadardir. Bu
degisimden geriye kalam elde etmeyi basaramayan —clinkii o da kendi zamammn bir {iriinii, bir
yaratigidir— sairin gorevi sadece atmosfer basincini, ¢agimn ruh durumunu betimlemek,
milyonlarca molekiile can veren, bir araya getiren ve tekrar parcalayan ortak kuvvetlerin
etkilesimini betimlemek olabilir. Sosyal hava akimlarimin meteorologu, istencin matematikgisi,
tutkularin kimyageri, ulusal ilksel bigimlerin jeologu — biitiin enstriimanlar1 kullanarak zamamnin
blinyesine giren, onu dinleyen ¢ok yonlii bir bilgin ve aym zamanda biitiin olgularinin bir
koleksiyoncusu, manzaralarinin bir ressam, fikirlerinin bir askeri olmaktir Balzac’1n ihtiras1 ve bu
yiizden en biiylik seyleri oldugu gibi en kiigiik seyleri de resmetmek konusunda boylesine yorulmak
bilmez birisiydi. Boylece onun eseri, Taine’in {inlii soziinde belirttigi gibi, Shakespeare’den bu
yana insani dokiimanlarin en biiylik deposu olmustur. Kendi ¢cagdaslar1 ve bizim ¢agdaslarimizdan
bir cogu icin Balzac sadece romanlar yazan biridir kuskusuz. Boyle bakildiginda, estetik
gozlugiiyle goriildiiginde pek de normalden daha biiylikmiis gibi gelmez insana. Ciinkii onun
aslinda cok az standart calismasi (Olclilere uyan eseri) vardir. Balzac tek bir eseriyle
degerlendirilmek istemiyor, tersine bir biitiin olarak, daglar1 ve vadileriyle, simirsi1z uzakliklariyla,
hain ucurumlar1 ve coskun c¢aglayanlariyla birlikte bir manzara gibi degerlendirilmek istiyor.
Romam diinyanin ansiklopedisi olarak gérme diisiincesi onunla baslar — eger Dostoyevski
gelmemis olsaydi neredeyse onunla bittigi de sdylenebilirdi. Ondan Onceki yazarlar olaylarin
uyusuk motorunu harekete gegirmek i¢in yalmzca iki yol biliyorlardi: Ya siddetli bir riizgar gibi
yelkenleri sisiren ve araci ileri iten bir dis kuvvete, rastlantiya bagvuruyorlar ya da harekete
geciren bir i¢ kuvvet olarak erotik diirtiiyii, askin beklenmedik degisimlerini se¢iyorlardi. Oysa
Balzac erotik olam baska alana aktarmayi hedefledi. Onun i¢in iki tiir tutkulu insan vardir (daha
once soyledigimiz gibi onu sadece tutkulu, ihtirasli insanlar ilgilendiriyordu): Kelimenin gercek
anlamiyla erotizm diiskiinleri, yani birkag¢ erkek ve burclar1 sadece ask olan, onun altinda dogan ve
Olen biitlin kadinlar. Ama erotizm i¢inde ortaya cikan biitiin bu kuvvetlerin tek baslarina
olmadiklarini, tutku degisimlerinin diger insanlarda da bir gram bile daha az olmadigim ve itici
ilksel kuvveti pliskiirtmeksizin ya da ortalifa sagmaksizin, baska bi¢imlerde, baska semboller
altinda var oldugunu gosteren Balzac’in romanlar1 bu etkin bilgi sayesinde muazzam bir zenginlik
kazanmustir.

Ama ikinci bir kaynaktan da kendini besleyecek gercekleri almustir Balzac: Parayr romana
sokmustur. Mutlak degerleri tammayan Balzac, ¢agdaslarimin sekreteri olarak, goreceli olanin
istatistik¢isi olarak seylerin digsal, ahlaki, politik, estetik degerlerini ve 6zellikle de nesnelerin
ginimiizde her seyde neredeyse mutlakliga yaklasan genel gecer degerini tam olarak
gozlemlemistir: Para degerini. Aristokrasinin imtiyazlar1 kalktigindan beri, simflar arasi
farkliliklar az ¢ok silindiginden beri para toplumsal yasamin itici giicii, kani1 haline geldi. Her sey
kendi degeriyle, her tutku mal oldugu maddi fedakarligiyla, her insan goriinen geliriyle ol¢iilmeye
baslandi. Rakamlar, Balzac’in arastirmayr kendine gorev edindigi vicdanin belli basli atmosfer
degerlerinin olclisii oldu. Para onun romanlarinda doner durur. Sadece biiyiik servetlerin



yiikselisini ve batisini, borsadaki vahsi spekiilasyonlar1 degil, sadece Leipzig ve Waterloo’daki
gibi ayn1 derecede ¢ok enerji harcanan biiyiik ¢arpigsmalar1 degil, sadece hirs, nefret, harcama
tutkusu ve harislik yiiziinden para pesinde kosan yirmi kadar tipi degil, sadece paray1 para oldugu
i¢in ve bir sembol oldugu i¢in seven ve yine onu amaglarina ulasmada bir ara¢ olarak goren su
insanlar1 degil, paranin en soylu, en zarif ve en manevi duyulara kadar sizdigimi binlerce 6rnek
tizerinde gosteren ilk ve en cesur kisi Balzac’tir. Onun biitiin kahramanlar1 bizim hayatimizda
istemsiz olarak yaptigimiz gibi hesaplar yaparlar. Onun Paris’e gelen acemileri ¢abucak 1yi bir
topluluga girmenin, zarif bir elbisenin, parlak ayakkabilarin, yeni bir arabanin, bir evin, bir usagin,
hepsi i1¢in para 6denmesi gereken binlerce kiigiik ve bayag seyin kaga mal oldugunu 6grenirler.
Demode olmus bir yelek yiiziinden hor goriilme felaketini 1yi bilirler, sadece paranin ya da para
kokusunun kapilar1 agtigim kisa siirede anlarlar ve bu kii¢iik ama siirekli karsilasilan kiiciik
diismelerden bir siire sonra biiyiik tutkular ve hirslar dogar. Balzac da onlarla birlikte yriir.
Miisrif kahramanlarin yaptiklar1 harcamayi, tefecilerin faiz oranlarim, tiiccarlarin kazanglarim,
ziippelerin  borg¢larini, politikacilarin riigvetlerini  hesaplar. YekiOnlar yiikselen huzursuzluk
duygularimn 6l¢iisii, yaklagsan felaketlerin barometrik basincidir. Para, evrensel harisligin maddi
tortusu oldugundan, biitiin duygularin i¢ine sizdigindan, toplumsal yasamin patologu olan Balzac
hasta bedenin krizlerini teshis edebilmek i¢in kam mikroskopla incelemek, onun i¢indeki para
miktarim az ¢ok belirlemek zorundadir. Ciinkii biitiin yasamlar onunla doludur, o hizl1 hizl1 soluyan
cigerlerin oksijenidir, kimse ondan vazgecemez, haris hirsi, asik mutlulugu i¢in paradan
vazgegemez ve hele sanat¢i hi¢ yapamaz, bunu en 1yi kendisi bilmektedir, ¢linkii omuzlarinda yiiz
bin franklik bor¢ yiikii vardir, sik sik gecici olarak c¢alisma sarhoslugu i¢inde omuzlarindan
savurup atabildigi bu korkung¢ agirlik sonugta yine omuzlarina ¢okmektedir.

Onun eserinin ucu bucag gortinmez. Seksen cildin i¢ginde bir donem, bir diinya, bir kusak vardir.
Daha once hi¢ bu kadar biiyiik bir deneye bilingli olarak girisilmemis, olaganiistii biiyiik bir
istencin ciireti hi¢cbir zaman daha 1yi odiillendirilmemistir. Aksamlar1 kendi dar diinyalarindan
kagarak yeni insanlar, yeni goriintiiler arayan zevk diiskiinlerine, dinlenmek isteyenlere heyecan ve
bir degisim oyunu verilmis, dramaturglara yiizlerce tragedya icin malzeme, bilginlere —asiri
doymus bir insamn yemek artiklarimt masadan atis1 gibi saga sola sacilmis— yiginla problem ve
saptama, asiklara adeta 6rnek bir coskunluk ale-vi sunulmustur. Ama en muazzamu sairlere
birakilan mirastir, Insanlik Komedyas tasarisi icinde bitirilenlerin yaninda kirk adet bitirilmemis,
yazilmamis roman daha vardir, Moskova’dir birinin adi, digerininki Wagram Ovasi’dir, bir
digerininki ise Viyana Miicadelesi ve yine bir baskasininki Ihtirasli Hayattir. Biitiin bunlarin
bitirilmemis olmasi neredeyse bir sanstir. Balzac bir keresinde soyle demisti: “Dahi diisiincelerini
her an gerceklestirebilen kisidir. Ama gergekten biiyiik bir dahi bu eylemini araliksiz siirdiirmez,
aksi halde Tanr1’ya ¢ok fazla benzerdi.” Zira Balzac biitiin bu romanlar1 bitirebilseydi, tutkularin
ve olaylarin ¢emberini tamamen kapatabilseydi eseri kavramlamaz olanin alanina gecgerdi.
Erisilemezligi yiiziinden kendisinden sonra gelenler i¢in bir dev, korkung bir engel halini alirds,
oysa bu haliyle —benzersiz bir torsol® olarak— erisilmez olana yonelik her yaratici isteng icin
muazzam bir tesvik ve en biiylik 6rnektir.



DICKENS

Hayir, Charles Dickens’in ¢agdaslar1 tarafindan ne kadar sevildigi kitaplara ve biyografi
yazarlarina sorulmamali. Sevgi yalmzca konusulan sozlerde soluk alir. Birine anlattirmak gerekir,
en iyisi genclik hatiralari, onun ilk basar1 yillarina kadar uzanan bir Ingilize, elli yil sonra bile
Pickwick’in yazarina Charles Dickens demeye heniiz karar veremeyen, bunun yerine onu hala o
daha senli benli, daha samimi takma adiyla Boz diye anan birine. Onlarin eski giinleri anarken
duyduklar1 6zlem dolu hiiziinde, simdi artik kitap meraklilar1 i¢in bulunmaz hazineler olan,
raflarda ve dolaplarda sararip solan o aylik mavi roman fasikiillerini bir zamanlar, hizla kapan
binlerce insanin coskusunu oOlgebilirizz. O zamanlar —boyle anlatmistt bana o yash
Dickens’¢ilardan biri— postamin gelecegi giinleri iple cekerlerdi, elinde tuttugu Boz’un mavi
fasikiiliinii nihayet getiren postaciyr evde oturup beklerken zaman ge¢cmek bilmezdi. Biitiin bir ay
boyunca onun a¢chigini ¢ekerler, beklerler, umut ederler, Copperfield’in Dora’yla ya da Agnes’le
evlenip evlenmeyecegi konusunda tartisirlar, Micawber’in iliskilerinin yine krize doniismesine
sevinirlerdi —¢ilinkii onun bu sikintilar1 sicak pun¢ ve mizaci sayesinde kahramanca atlatacagim
elbette biliyorlardi— iyi de simdi postact uyusuk arabasinin listiinde agir aksak gelinceye ve biitiin
bu keyifli bilmeceleri ¢oziinceye kadar uzun uzun beklemek zorunda muydilar? Bunu yapamazlarda,
iste bu olmazdi. Yasli, geng, herkes her ay o belli giinde kitab1 daha once elde edebilmek icin iki
mil yol kat edip postaciya kosuyorlardi. Daha doniis yolunda okumaya basliyorlar, birbirlerinin
omuzlarinin iizerinden sayfalara bakiyorlar, bazilar1 yliksek sesle okuyor ve sadece en iy1 kalpli
olanlar ganimeti kaptig1 gibi kosarak karisina ve ¢ocuklarina gétiiriiyordu. Tipkr bu kii¢iik kasaba
gibi o zamanlar her kdy, her sehir, biitiin lilke, hatta ¢ok daha 6telere, diinyamn her yerine dagilnus
biitiin Ingiliz diinyas1 Charles Dickens’1 seviyordu; karsilastiklar1 ilk andan hayatimin son anina
kadar sevdiler onu. On dokuzuncu yiizyilda, diinyanin hi¢bir yerinde bir yazar ve halki arasinda bu
derece siki bir goniil iligskisi kurulmanmustir. Bu iin bir havai fisek gibi birdenbire parlanus, ama
asla sOnmemistir; bir gilines gibi diinyanin lizerinde hi¢ degismeyen parlakligim siirdiirmiistiir.
Pickwick’in 1ilk fasikiilii 400 adet basilmus, daha on besinci fasikiiliinde ise bu say1 40.000°e
ulagmisti: Onun iinii bir ¢1g gibi ¢agin ilizerine diismiistii. Almanya’da da ¢ok c¢abuk yayilds;
yiizlerce ve binlerce fasikiil en kirigsmus kalplerin bile yariklarini seving ve kahkahayla doldurdu;
kiiclik Nikolaus Nickleby, zavalli Oliver Twist ve yorulmak bilmeyen bu adanmin yaratig daha
binlerce kahraman Amerika’ya, Avustralya’ya, Kanada’ya kadar ulasti. Bugiin Dickens’in
milyonlarca kitabi ortalikta dolasir, biiyiik, kii¢ilik, kalin ve ince ciltler, fakirler i¢in ucuz baskilar
ve Amerika’da bir yazar i¢in yapilmis en pahali baski (milyarderler i¢in yapilmuis bu baskimn
fiyatt1 samrim 300 bin mark) ama biitiin bu kitaplarin i¢ginde o zamanlar oldugu gibi bugiin de o
mutlu giiliis, ilk sayfalar ¢evrilir ¢evrilmez u¢mak i¢in bekleyen civil civil bir kus gibi yuvasinda
beklemektedir. Bu yazarin ulastigi sevgi benzersizdi: Eger bu yillar i¢inde artmanmussa bunun
nedeni sadece tutkunun daha yiiksek bir derecesinin olmamasidir. Dickens eserlerini bizzat halka
okumaya karar verdiginde, okuruyla ilk kez goz gdze geldiginde Ingiltere sallandi, insanlar
salonlara kostu ve tiklim tiklim doldurdu; bazi hayranlari, sirf sevdikleri yazar1 dinleyebilmek i¢in
situnlara tirmaniyor, bazilari siirtinerek kiirsiiniin altina giriyordu. Amerika’da insanlar en
dondurucu kis soguklarinda giselerin Oniine serdikleri yataklarda geceliyor, yakin lokantalardan
garsonlar yemeklerini getiriyor, kalabaligin ardi arkasi bir tiirlii kesilmiyordu. Biitiin salonlar
kiiciik gelmeye baslamusti ve en sonunda Brooklyn’de bir kilise yazar i¢in okuma salonuna
donistiiriildii. Dickens de vaiz kiirsiisiine ¢ikip Oliver Twist’in maceralarim ve kiiciik Nell’in
hikdyesini okudu. Bu iin gec¢ici degildi, Walter Scott’un iiniinii bir kenara itti, Thackeray’in
dehasim hayat boyu golgede birakti ve ates sondiigiinde, Dickens oldiigiinde biitiin Ingiliz



diinyasim bagtan basa yaran bir c¢atlak meydana geldi. Sokakta yabancilar birbirine bundan s6z
ediyordu, Londra’y1r sanki bir savas kaybedilmis gibi derin bir keder sarmisti. Onu Ingiltere’nin
panteonu “Westminster Abbey Kilisesi’ne, Shakespeare ile Fielding’in arasina gdmdiiler, binlerce
insan oraya akin etti ve o sade mezar giinlerce ¢igcek ve celenk yagmuruna tutuldu. Bugiin hala,
tizerinden kirk y1l gectikten sonra, oradan minnettar bir elin serptigi ¢icekleri géormeden ge¢cmek
pek miimkiin degildir: Sevgi ve iin biitiin bu yillar i¢inde hi¢ solmamustir. Tipki o zamanlar oldugu
gibi bugiin de Ingiltere bu isimsiz yazarin eline diinya ¢apinda, beklenmedik bir iin hediyesi
tutusturdugu igin, Charles Dickens biitiin Ingiliz diinyasimn en sevilen, en ¢ok hayranlik duyulan,
en ¢cok saygi gosterilen hikayecisidir.

Edebi bir eserin bu kadar muazzam ve aym zamanda hem yaygin hem derin bir etki uyandirmasi
ancak birbirine karsit iki 6genin nadiren bir araya gelmesiyle ger¢eklesebilir: Dahi bir insanin
kendi cagimin gelenegiyle 6zdeslesmis olmasi. Genellikle deha ile gelenek birbirini ates ve su gibi
etkiler. Hatta olugsmakta olan yeni bir gelenegin viicuda gelmis ruhu olarak, eski gelenege diisman
olmasi, yeni bir neslin habercisi olarak eski nesle savas ilan etmesi dehanin neredeyse ayirt edici
belirtisidir. Deha ve ¢ag iki ayr1 diinya gibidir, gerci aralarinda 151k ve golge aligverisi yaparlar,
ama farkli yerlerde salinirlar, yoriingeleri tizerinde karsilasirlar, ama asla birlesmezler. Burada
yildizl1 gok kubbenin o ender am gerceklesmisti, bir yildizin golgesi digerinin parlak ylizeyini
birbiriyle o6zdeslesecek kadar oOrtmiistiir: Dickens, i¢sel gayesiyle cagimn zihinsel ihtiyacini
biitiiniiyle karsilayan yiizyilimn tek biiyiik yazaridir. Onun romam o ddnemin Ingiltere’sinin
zevkiyle mutlak bir bicimde ortiisiir, onun eseri Ingiliz geleneginin maddelesmesidir: Dickens,
Mans Denizi’nin 6tesinde yasayan 60 milyon insanin niiktesi, gézlemi, ahlaki, estetigi, zihinsel ve
sanatsal icerigi, tuhaf ve bize genellikle yabanci olan, genellikle 6zlem duyulan sempatik yasam
duygusudur. Bu eseri yazan o degildir, bilakis modern kiiltiirlerin en giicliisli, en zengini, en
kendine hasi ve bu yiizden de en tehlikelisi olan Ingiliz gelenegidir. Onun dirimsel giicii
kiigiimsenmemelidir. Her Ingiliz bir Almanin Alman olmasindan daha Ingilizdir. Ingilizlik insanin
zihinsel organizmasimn lizerinde bir cila, bir boya degildir, o kana karisir, onun ritmini diizenler,
bireydeki en mahrem ve en igsel, en temel olam canlandirir: Bu da sanatsal olandir. Sanat¢1 olarak
da bir Ingiliz, irkina bir Almandan, bir Fransizdan daha baglidir. Ingiltere’deki her sanatgi, her
gercek sair bu yiizden icindeki Ingilizlikle miicadele etmistir; ama en hararetli, en giiclii nefretler
bile gelenegi yere yikmayr basaramamustir. Onlarin kilcal damarlarindan gegerek ruhlarinin
topragina derin bir sekilde islemistir: Ingilizligi sokiip atmak isteyenin biitiin organizmay: yirtmasi
ve yarayl kanatmasi gerekir. Hiir diinya vatandasligina duyduklar1 6zlemle dolu birkag aristokrat
buna kalkisti: Byron, Shelley, Oscar Wilde iclerindeki Ingilizligi yok etmek istedi, ¢iinkii Ingilizin
icindeki onulmaz burjuvaliktan nefret ediyorlardi. Ama sadece kendi yasamlarini mahvettiler,
Ingiliz gelenegi diinyanin en giiclii, en basarili gelenegidir, ama aym zamanda sanat i¢in de en
tehlikelisidir. En tehlikelisidir, ¢iinkii en sinsisidir: Donmus bir ¢6l degildir, gelenleri kovan kotii
bir ev sahibi degildir, sicak ocak atesi ve yumusak konforuyla insanlar1 bastan ¢ikarir, ama onlari
ahlaki simrlar icine kapatir, sikistiir ve kurallar koyar; hiir sanatg1 giidiisiiyle geginemez.
Kiiflenmis havasiyla miitevazi bir bariaktir, hayatin tehlikeli akimlarina karsi korunaklidir;
neseli, dostane, misafirperver, burjuva memnuniyetinin sominesinde yanan atesiyle tam bir
“yuva”dir, ama vatani diinya, en derin arzusu simrsiz topraklar lizerinde gocebe gibi dolasmak
olanlar i¢in de bir hapishanedir. Dickens Ingiliz geleneginin igine rahatca yerlesmis, onun dort
duvar1 arasina evini kurmustu. Vatan topraklarinda kendini rahat hissediyordu ve hi¢bir zaman,
hayati boyunca Ingiltere’nin sanatsal, ahlaki ya da estetik siirlarim asmadi. O bir devrimci
degildi. Onun igindeki sanat¢1 ile Ingiliz ¢ok iyi anlasti ve yavas yavas onun i¢inde biitiiniiyle



dagildi. Dick-ens’1n ortaya koydugu sey yiizlerce yillik Ingiliz geleneginin temelleri iizerinde
saglam ve giivenli bir sekilde duruyor; kafasim asla bir karis yukar1 ¢ikarmamustir, ama yapiyi
cekici bir mimariyle beklenmedik bir yiikseklige ulastirmustir. Onun sanatt ulusunun bilingdisi,
sanat haline gelmis istencidir: Eger onun sanatinin yogunlugunu, esine az rastlanir niteliklerini ve
kacirilmus imkanlarim sinirlandirirsak, aym zamanda siirekli Ingiltere ile kars1 karsiya kaliriz.
Dickens Napolyon’un kahramanliklarla dolu yiizyiliyla, zaferlerle dolu gecmisle, geleceginin
rilyas1 olan emperyalizm arasindaki Ingiliz geleneginin en yiiksek sanatsal ifadesidir. Dickens
bizim i¢in sadece olagandisi bir eser meydana getirmisse ve bu dehasim ortaya koyacak kadar
siddetli degilse, bunun nedeni Ingiltere ve onu frenlemis olan 1rk degil, i¢inde yasadig sugsuz
cagdir: Ingiltere’nin Victoria ¢a@idir. Bilindigi gibi Shakespeare de bir Ingiliz ¢agimin siirsel
ifadesi i¢in en yliksek olanaktir: Ama onunki Elizabeth ¢cagiydi; giiclii, eylem diigkiinii, genc, taze
duygularla dolu, ilk kez pengesini imperium mundi’ye (diinya imparatorluguna) uzatan, iginden
tasan giicle titreyen, atesli bir Ingiltere s6z konusuydu. Shakespeare eylem, isteng, enerji yiizyilinn
ogluydu. Yeni ufuklar acilmis, Amerika’da macerali zenginlikler kazamlmus, ezeli diisman
yenilmis, Italya’dan Ronesans’in alevleri kuzeyin sisini sarmaya baslamus, bir tanri, bir din
bertaraf edilmisti ve diinya yeni, canli degerlerle tekrar doldurulmaya hazirdi. Shakespeare
kahraman Ingiltere nin yeniden dogusuydu, Dickens ise sadece burjuvazinin sembolii. O bir baska
kralicenin, yumusak, anag, Onemsiz, yasli kralige Victoria’min sadik tebaasi, erdemli, rahat,
diizenli, heyecansiz ve tutkusuz bir devletin vatandasiydi. Gayretleri, a¢ olmayan, sadece
sindirmek isteyen ¢agin agirlig tarafindan frenleniyordu: Uyusuk bir riizgar sadece yelkenleriyle
oynuyor, onu Ingiliz sahillerinden bilinmeyenin giizelliklerine dogru, yollarin bulunmadig
sonsuzluga dogru asla ilerletmiyordu. Hi¢bir zaman tedbiri elden birakmadi ve anayurdunun,
alisilmisin, geleneksel olanin yakinlarinda kaldi: Shake-speare nasil hirsli Ingiltere’nin
cesaretiyse Dickens da tok Ingiltere’nin tedbiridir. Dickens 1812°de dogdu. Gozlerini heniiz
actiginda diinya karanlikti, Avrupa devletlerinin kiriglerini tehdit eden o biiyiik yangin sonmiistii.
Waterloo’da Napolyon’un muhafizlari ingiliz piyadelerine ¢arparak dagilmus, Ingiltere kurtulmustu
ve uzak bir adadan ezeli diismammnin, giigsiiz ve tagsiz olarak tek basina yok olusunu izliyordu.
Dickens bunu yasamadi; diinyamn atesini, Avrupa’yr bir ucundan diger ucuna saran yangini
gdormedi; bakisi Ingiltere’nin sisinde takilip kaldi. Delikanli artitk kahramanlar bulamuyordu,
kahramanlar ¢ag1 sona ermisti. Ingiltere’de bazilar1 buna inanmak istemiyordu kuskusuz; siddet ve
coskuyla, zamamn yuvarlanan figisim geri getirmek istiyor, diinyaya uguldayarak gegen o eski
hizin1 yeniden kazandirmak istiyor, ama Ingiltere dinlenmek istiyor ve bu insanlar1 kendinden
uzaklastirtyordu. Onlar da romantizmin pesinden kendi koselerine sigimyorlar, zavalli
kivilcimlardan atesi tekrar alevlendirmeye ugrasiyorlar, ama kader onlara boyun egmiyordu.
Shelley Tirenya Denizi’nde boguldu, Lord Byron ise Missolunghi atesinde yandi: Diinya artik
seriivenler istemiyordu. Kiil rengine biiriinmiistii diinya, Ingiltere hald kanli avimi rahat rahat
yiyordu; burjuvalar, tiiccarlar, simsarlar artik birer kraldi1 ve tahta kurulmus, sanki bir yataktaymus
gibi pinekliyorlardi, Ingiltere sindiriyordu. O zaman ortaya ¢ikacak bir sanatin hazm kolaylastirict
olmas1 gerekiyordu; rahatsiz etmemeliydi, siddetli heyecanlarla sarsmamaliydi; sadece oksamali
ve bagrina basmaliydi; yalmzca duygusal olmali, trajik olmamaliydi. Gogsii bir yildirim gibi
yaran, nefesi kesen, kam donduran o {rperti istenmiyordu — bunu ger¢ek yasamdan, Fransa ve
Rusya’dan gelen gazetelerden cok iyi tamyorlardi, yalmizca biraz gerilim isteniyordu, hig
durmadan hikayelerin renkli topunu oradan oraya yuvarlayan bir kedi gibi mirildamak ve oynamak
isteniyordu. SOmine sanati istiyordu o zamamn insanlari, firtina siitunlar1 sallarken rahatca somine
basinda okunabilen, i¢cinden de tehlikesiz konularla alevcikler ve citirtilar gelen bir sanat, kalbi
cay gibi 1sitan bir sanat, onu coskuyla sarhos edip atesini harlatan degil. Diiniin zafer kazanms



insanlar1 bdylesine korkak hale gelmisti —sadece ellerindekini tutmak ve korumak isteyen, hi¢bir
seyl gbze almaya ve degistirmeye yanagsmayan insanlar—, Oyle ki kendilerine ait giiclii duygulardan
bile korkuyorlardi. Hayatta oldugu gibi kitaplarda da gevsek akort edilmis tutkular istiyorlardi,
tim bedeni saran esrimeler degil; terbiyeli terbiyeli gezintiye c¢ikan duygular istiyorlardi. O
zamanlar Ingiltere’de mutluluk rahat rahat seyretmekle, estetik terbiyeyle ve duyarlilik
erdemlilikle, ulusallik duygusu sadakatle, ask evlilikle 6zdesti. Biitiin hayati degerler kansizlik
cekiyordu, Ingiltere halinden memnundu ve degisim istemiyordu. Boyle doygun bir ulusu
onaylayabilen bir sanatin kendisinin de bundan, var olam Ovmekten ve bunun disina ¢ikmak
istememekten bir sekilde memnun olmasi gerekir. Konforlu, dostane, sindirimi kolaylastirici bir
sanat istenci kendi dahisini bulur, tipki bir zamanlar Elizabeth’in Ingiltere’sinin Shake-speare’i
buldugu gibi. Dickens o zamanin ingiltere’sinin cisimlesmis gereksinimidir. Dogru zamanda gelmis
olmasi onun iiniinii dogurdu, bu gereksinim tarafindan boyunduruk altina alinnmus olmasi ise
trajedisi oldu. Dick-ens’in sanati ingiltere’nin konforundan ileri gelen alt-elestirel bir ahlaktan
beslenir: Eger eserlerinin altinda bu olagandis1 siirsel glic yatmasaydi, parlak, altin yaldizl1 mizahi
duygularin igsel renksizliginin {izerine ¢ikmasaydi, o zaman yalnizca o zamanki Ingiliz diinyasinda
bir degerleri olurdu, bizim i¢in Mans Denizi’nin 6tesindeki ustalar tarafindan yazilan binlerce
romandan farksiz olurdu. Ancak Victoria kiiltiiriiniin altinda yatan bu yalandan, bagnazliktan derin
bir nefret duyuldugu zaman, bizi bu karm tok sismanligin itici diinyasim sevmeye ve ilging
bulmaya zorlayan, hayatin en banal nesrini siire doniistiiren bir insamn dehasim blylik bir
hayranlikla anlayabiliriz.

Dickens bu Ingiltere’ye karsi higbir zaman savasmamustir. Ama derinlerde —bilingaltinda—
icindeki sanatciyla Ingilizin miicadelesi hep siirmiistiir. Baslangicta giiclii ve emin adimlarla
yiiriiyordu, ama ¢agimn yumusak, bazen sert, bazen de esnek kumu iizerinde ilerlerken yavas yavas
yoruldu ve giderek gelenegin o eski ve genis ayak izlerine daha sik basmaya basladi. Dickens
icinde yasadigi ¢agin altinda ezilmisti ve ben onun kaderini diisiiniirken daima Gulliver’in
Liliputlarin iilkesindeki maceralarim hatirlamadan edemiyorum. Dev adam uyurken ciiceler onu
binlerce kiiciik iple yere bagliyor, bu sekilde sikica tutuyorlar ve teslimiyeti kabul etmeden,
tilkenin kanunlarina karsi gelmeyecegine yemin etmeden serbest birakmuyorlar. Aym sekilde
Ingiliz gelenegi de Dickens’1 heniiz iinlii degilken, uykusunda sikica sarip boyun egdirmisti:
Basarilarla onu Ingiliz topragina iyice bastirmus, onu iin girdabina ¢ekmis ve bdylece elini kolunu
baglamusti. Uzun, acil1 bir ¢ocukluktan sonra parlamentoda stenograf olmustu, bir keresinde baz
kiiciik taslaklar yazmayi denedi, aslinda niyeti i¢sel sairane itkilerden cok, gelirini biraz
artirmakti. Ilk deneme basarili oldu, gazete onu kadroya aldi. Ardindan bir yayinci ondan bir
kuliibii hicveden yazilar yazmasim rica etti, bu yazilar bir anlamda Ingiliz aydin simfimn
karikatiirlerinin metnini olusturacakti. Dickens Oneriyi kabul etti ve basarili oldu, hem de hig
umulmadig kadar. Pickwick Club’in ilk fasikiilleri benzersiz bir basar1 kazandi, iki ay sonra Boz
ulusal bir yazar haline gelmisti. Un onu arkasindan itiyordu, Pickwick bir romana déniistii. Yine
basaril1 oldu. Kiigiik aglar, ulusal liniin gizli baglar1 giderek daha da siklasiyordu. Alkislar onu bir
eserden digerine siiriikliiyor, Dickens giderek c¢agdas zevkin riizgarina daha fazla kapiliyordu.
Alkislardan, yalin basarilardan ve sanatci iradesinin gururlu bilincinden olusan bu son derece
karisik bir sekilde oriilmiis yiiz binlerce ag onu artik Ingiliz topragina sikica baglamusti, ta ki
teslimiyeti kabul edene ve iilkenin ahlaki ve estetik kanunlarina asla karsi gelmeyecegine ant
icinceye kadar. Dickens Ingiliz geleneginin, burjuva zevkinin boyundurugu altinda kaldi ve
Liliputlar arasinda modern bir Gulliver oldu. Bu dar diinyamn iizerinde bir kartal gibi
stiziilebilecek olan hayal giicii basarinin prangalarinca kosteklendi. Duydugu derin bir memnuniyet



onun sanatsal gayretini koreltiyordu. Dickens memnundu. Diinyadan, Ingiltere’den, cagdaslarindan
memnundu ve ¢agdaslart da ondan memnundu. Her iki taraf da karsisindakinin oldugundan farkli
olmasinmt istemiyordu, cezalandirmak isteyen, sarsan, kiskirtan, ylicelten ve biiyiik sanatcilarin
Tanri’yla hesaplasmak, onun diinyasim reddedip onu yeniden, kendi istedigi sekilde yaratmak
yoniindeki temel istenci olan 6tkeli ask onda yoktu. Dickens dindar ve saygiliydi; var olan her seye
kars1 iyiliksever bir hayranlig, siirekli cocuksu, oyun diiskiinii bir sevinci vardi. O halinden
memnundu. Fazla bir sey istemiyordu. Bir zamanlar son derece fakir, kader tarafindan unutulmus,
diinya tarafindan tUrkiitiilmiis bir delikanliydi; birtakim acinasi isler i¢inde gengligini heba etmisti.
O zamanlar rengarenk 6zlemleri vardi, ama hepsi de onu uzun siire ve inatla tagidig tirkekligine
geri itmisti. I¢inde yanip tutusan buydu. Aslinda ¢ocuklugu sairane-trajik bir deneyimdi — yaratic
iradesinin tohumu buraya, suskun acinin verimli topraklarina ekilmisti ve en derin ruhsal gayesi,
etkileme olanag ve giicii genislediginde bu ¢ocuklugun intikanum almakti. Romanlariyla biitiin
yoksul, terk edilmis, unutulmus ¢ocuklara yardim etmek istiyordu; kendisi de tipki onlar gibi kotii
ogretmenler, ihmal edilmis okullar, 1lgisiz ebeveynler, insanlarin ¢ogunun soguk, sevgisiz, bencil
tutumlar1 yliziinden haksi1z acilar ¢ekmisti. Birkac renkli ¢icekle onlarin ve kendi gogsiinde 1yiligin
ciginden mahrum kaldig i¢in ¢oktan solmus olan ¢ocuk sevinglerini kurtarmak istiyordu. Hayat
daha sonra ona biitiin bunlar1 sagladi ve artik sikdyet etmesi i¢in gerek¢e kalmadi: Ama i¢indeki
cocukluk intikam istiyordu. Onun sanatindaki temel istencin tek ahlaki gayesi bu zayiflara yardim
etmekti: Bunun i¢in ¢agdas yasam tarzim iyilestirmek istiyordu. Ona karsi ¢ikmuyor, devletin
normlarina karsi1 ayaklanmiyor, tehdit etmiyor, biitiin bir ulusa, kanun koyucuya, vatandasa, biitiin
toplumsal anlasmalarin sahteligine karsi yumrugunu sallamiyor, tersine acik bir yaranin surasina
burasina parmagiyla isaret ederek dikkat gekiyordu, Ingiltere o zamanlar —1848°de— Avrupa’daki
devrim yapmayan tek lilkeydi; aym sekilde o da bir seyleri devirmek ve yeniden yaratmak degil,
sadece diizeltmek ve iyilestirmek istiyordu; sosyal adaletsizligin fenomenlerini, dikenlerinin en
sivri oldugu ve aci verici bir sekilde ete battig yerlerde torpiilemek ve yumusatmak istiyordu, ama
kesinlikle kokleri, igsel nedeni kazip ¢ikarmak ve yok etmek degil. Gergek bir Ingiliz olarak
ahlakin temeline inmeye kalkismadi, bunlar tutucu biri i¢in Incil kadar kutsaldi. Ve bu memnuniyet,
kendi caginin gevsek mizacinin usaresi Dickens i¢in ¢ok karakteristikti. Hayattan fazla bir sey
istemiyordu: Onun kahramanlar1 da boyleydi. Balzac’ta bir kahraman hirsli ve iktidar diiskiiniidiir,
giice duydugu hirsli 6zlem icini yakar kavurur. Hi¢bir sey ona yetmez, kahramanlarin hepsi
doyumsuzdur, her biri diinya fatihi, bir devrimci, bir anarsist ve aym zamanda bir tirandir.
Hepsinde bir Napolyon mizaci vardir. Dostoyevski’nin kahramanlar1 da atesli ve coskuludur,
iradeleri diinyaya kars1 ¢ikar ve en muazzam doyumsuzluk i¢inde ger¢ek yasamdan hakiki yasama
uzanir; vatandas ve insan olmak istemezler, bilakis her birinde tehlikeli gururun verdigi husudan
dolay1 bir kurtarici olma kivilcimu parildar. Balzac’in bir kahramani diinyayr boyunduruk altina
almak ister, Dostoyevski’nin kahramani ise onu alt etmek. Her ikisinde de giinliik yasamin {istiine
cikma gayreti, sonsuzluga dogru bir yonelim vardir. Dickens insanlarimin hepsi miitevazidir.
Tanrim, ne istiyor bunlar? Yilda 100 pound, sevimli bir es, bir diizine ¢ocuk, dostlar i¢in
donatilmus giizel bir masa, Londra civarinda, penceresi yesil bir manzaraya bakan, kiiciik bir
bah¢e i¢inde bir kir evi ve bir avu¢ mutluluk. Onlarin ideali siradan bir burjuva idealidir:
Dickens’ta bununla yetinmek zorunludur. Onun biitlin insanlar1 igten ige diinya diizeninin
degismemesini isterler; ne zenginlik ne de fakirlik, tam tersine bir hirdavatcimn ya da bir
arabacinin hayat ilkesi olarak bilgece, ancak sanat¢1 i¢in tehlikeli olan rahat bir orta halli hayati
isterler. Dickens’in idealler1 onun fakir c¢evresi tarafindan soldurulmustur. Eserin arkasinda
yaratict olarak, kaosu dize getiren olarak devasa, insaniistii ve Ofkeli bir Tanr1 degil, tersine
memnun bir gézlemci, sadik bir vatandas vardir. Dickens’1n biitiin romanlarimin atmosferi burjuva



atmosferidir.

Onun biiyiik ve unutulmaz eylemi bu nedenle aslinda sadece suydu: Burjuva romantizmini, nesrin
siirini kesfetmek. Ilk is olarak biitiin uluslarin hig siirsel olmayan giindelik yasamum siirsel olana
doniistiirdii. Bu boguk grinin arasindan giinesi parlatti ve eger her kim Ingiltere’de giiclii giinesin
sisin puslu yumagindan dokudugu bu altin yaldizin ne kadar parladigini bir kez gormiisse, bir sairin
onu bu los alacakaranliktan sanatsal diizlemde kurtarmakla ulusuna ne kadar ¢ok sey bahsetmis
oldugunu anlamustir. Dickens Ingiliz giindelik hayatinin etrafindaki altin gember, yalin seyleri ve
basit insanlar1 cevreleyen hale, Ingiltere’nin idilidir. O kahramanlarim, alinyazilarim baska
sairlerin hi¢gbir sey fark etmeden gec¢ip gittikleri banliyolerin dar sokaklarinda aradi. Diger
yazarlar kahramanlarim aristokratik salonlarin avizeleri altinda, fairy tales’in (peri masallarinin)
bliylilii orman yollarinda ariyorlardi, uzak olamn, alisilmamisin ve sira disinin pesindeydiler.
Onlar icin vatandas toz haline gelmis yercekimiydi; oysa onlar atesli, degerli, esriklige 6zlem
duyan ruhlar, lirik, kahraman insanlar istiyorlardi. Dickens giindelik hayattan sade is¢ileri
kahraman yapmaktan ¢ekinmedi. O kendi kendini yetistirmis bir adamdi, asag tabakadan gelmisti
ve bu insanlara dokunakli sadakatini korudu. Banal olana karsi olduk¢a tuhaf bir cosku, tamamen
degersiz eski seylere, hayatin kiigiik seylerine karsi bir heyecan duyuyordu. Kendi kitaplar1 da
herkesin degersiz bulacagi eski piiskii esyalarla dolu bir curiosity shop’a (eskici diikkkam) benzer,
yillarca bos yere meraklisim bekleyen tuhaf ve anlamsiz seylerden olusan bir kaostur. Ama o bu
eski, degersiz ve tozlu seyleri aldi, silip parlatti, bir diizene soktu ve nesesinin giinesi altina
yerlestirdi. Iste o zaman bu seyler birdenbire goriilmemis bir 1s1ltiyla parlamaya basladilar. Aym
sekilde basit insanlarin gogsiinden hor goriilen birc¢ok kii¢iik duyguyu ¢ekip ¢ikardi, onlar1 dinledi,
tekrar canli bir sekilde tikir tikir ¢calisincaya kadar mekanizmalarini onardi. Birdenbire onlar da
kiigiik miizikli saatler gibi tikirtilar, muriltilar ¢ikarmaya, ardindan sessizce, efsaneler iilkesinin
sovalyelerinin melankolik ballade’larindan ve Lady vom See’nin canzone’lerindent daha tath
eski bir melodiyi calmaya basladi. Dickens biitiin bir burjuva diinyasim unutulusun kiilleri
arasindan bulup c¢ikardi ve ona parlakligim yeniden kazandirdi: Ancak onun eserinde yeniden
yasayan bir diinya haline geldi. Bu diinyanin aptalliklarini ve simirliliklarim hosgorii ile anlasilir,
giizelliklerini sevgi ile elle tutulur gozle goriiliir hale getirdi, batil inanglarim yeni ve oldukca
siirsel bir mitolojiye ¢evirdi. Ocaktaki circir béceginin 6tlisii onun romanlarinda miizige doniisti,
yilbas1 c¢anlar1 insan diliyle konustu, Noel biiyiisii siir1 dinsel duyguyla baristirdi. En kii¢iik
bayramlardan bir anlam c¢ikardi, biitin bu sade insanlara gilindelik yasamlarindaki siiri
kesfetmelerinde yardimci oldu, zaten en sevdikleri seyleri daha sevgili hale getirdi: Yani
yuvalarim, sominenin kirmuzi alevler iginde catirdadigi ve kuru odunlarin kirildigi, masamn
kenarinda ¢ayin fokurdadig ve sarkilar soyledigi, son derece mutlu hayatlarin kendilerini hirsh
firtinalara ve diinyanin vahsi saldirilarina karsi korudugu dar odalarimi. Giindelik yasamin siirini
glindelik yasama mahkiim olmus herkese 6gretmek istiyordu. Binlerce, milyonlarca insana kendi
fakir hayatlarinin sonsuzlukla kesistigi yeri, giindelik yasamin kiilleri arasinda sessiz mutlulugun
kivilctmlarim  gosterdi ve onlara bu kivilcimlart nasil alevlendirip canli bir atese
doniistiirebileceklerini Ogretti. Yoksullara ve cocuklara yardim etmek istiyordu. Maddi ya da
manevi olarak orta halli yasamin disina ¢ikan her sey ona antipatik geliyordu; yalmzca alisilnus
olani, ortalama olam seviyordu, hem de biitiin kalbiyle. Zenginlere ve aristokratlara, dogustan
imtiyazl1 olanlara kars1 hosgoriisiizdii. Bu insanlar onun eserlerinde her zaman algak ve cimri
tiplerdi; nadiren portrelerini, ama hemen her zaman Kkarikatiirlerini ¢izerdi. Onlardan
hoslanmiyordu. Cocukken sik sik borg¢lular hapishanesi Marshalea’da yatan babasina mektuplar
gotiirmils, hacizlere tamk olmus, para sikintistmn ne oldugunu cok 1yi anlamusti; yillarca



Hungerford Stair’in tam tepesinde, kiiciik, pis, giines almayan bir odada kalmus, kutulara ayakkabi
boyas1 yerlestirmis ve her giin yilizlercesini kiigiik ¢ocuk elleri yanincaya ve kii¢iik diismekten
dolay1r gbzyaslar1 gozlerinden fiskirincaya kadar iple baglamusti. Londra sokaklarimin sisli
sabahlarindaki a¢ligi ve mahrumiyeti fazlasiyla iyi tamyordu. O zamanlar ona kimse yardim
etmemisti, faytonlar bu soguktan donmus ¢ocugun yanindan hizla gegiyor, atlilar dortnala atlarim
siiriip gidiyor, kapilar acilmiyordu. Sadece kiigiik insanlardan iyilik gérmiistii: Iste sadece onlara
bu 1yiliklerinin karsiligim 6demek istiyordu. Onun yaratisi son derece demokratikti —sosyalist
degildi, bunun icin gerekli radikallikten yoksundu—, patetik atesini yalnizca sevgi ve acimadan
aliyordu. Dickens burjuva diinyasinda, yoksulluk eviyle rantiyeler arasindaki orta tabakada
kalmay1 tercih etmistir; sadece bu yalin insanlarin yaninda kendini rahat hissediyordu. Onlarin
evlerini huzur ve bollukla donatir, sanki orada kendisi oturacaktir; onlar i¢in renkli ve her zaman
sicak bir giines tarafindan 1sitilan kaderler orer, onlarin miitevaz riiyalarimi goriir, onlarin avukati,
vaizi, sevgilisi, sade, gri renkli diinyalarinin ebedi sicak giinesidir. Ama bu kii¢iik hayatlarin
miitevazi diinyas1 onun sayesinde ne kadar zenginlesmistir! Biitlin bu burjuva toplulugu onun ev
sahipligi ile, meslekler demeti ile, duygularin anlasilmaz karisimiyla onun kitaplarinda bir kez
daha kozmos, yildizlar1 ve tanrilariyla bir evren olmustur. Burada keskin bir bakis kiigiik
hayatlarin yiizeysel, durgun, belli belirsiz dalgalanan aynasinda hazineler kesfetmis ve onlari en
ince ilmeklerle oriilmiis aglara doldurup 1s18a ¢ikarmustir. Kalabalik i¢inden insanlar yakalamustir;
hem de ne kadar ¢ok, kiigiik bir sehri doldurmaya yetecek yiizlerce kisi. Aralarinda unutulmaz
olanlar vardir, edebiyat diinyasinda ebedilesmis ve simdiden yasantilariyla halkin gercek diline
geemis kisiler, Pickwick ve Sam Weller, Pecksniff ve Betsey Trotwood, hepsi de i¢gimizde sihirli
bir sekilde giiliimseyen anilar uyandirirlar. Ne kadar da zengindir bu romanlar! Sadece David
Copperfield ciltleri bile bir baskasimn hayatini edebi eserlerle dolduracak kadar malzeme
saglamaya yeter; Dickens’in kitaplar1 zenginlik ve siirekli hareketlilik anlaminda ger¢ek
romanlardir, biz Almanlarin hepsi de neredeyse uzattikca uzatilan psikolojik romanlar1 gibi
degildir. Onlarda 6lii nokta yoktur, bos, kumlu yollar yoktur, olaylarin gelgitiyle dolu, gercekten de
ucsuz bucaksiz ve derinligine inilemeyen bir deniz gibidirler. Kaynayan insan kalabaliginmin canli
ve ¢ilgin karmasasini kavramak hemen hemen imkansizdir; onlar kalbin sahnesine ¢ikmak i¢in
sikistirirlar, birbirlerini asag atarlar ve fir1ldak gibi donerek yammizdan gecip giderler. Devasa
sehirlerin selinde olusan dalgalar gibi ortaya ¢ikarlar, ardindan tekrar olaylarin kopiigi igine
diiserler, ama yeniden ortaya cikarlar, yiikselirler ve diiserler, birbirlerini yutarlar ya da
birbirlerini iterler: Ama bu hareketler tesadiifi degildir, bu keyifli karmasanin arkasinda bir diizen
vardir, ipler hi¢ durmadan birleserek renkli bir hali olustururlar. Gezintiye ¢ikmis gibi dolasan
kisilerden hig¢biri kaybolup gitmez, hepsi de birbirlerini tamamlar, destekler, miicadele ederler,
15181 ya da karanlhigr artirirlar. Kivir kivir, neseli, ciddi olaylar karmasasi bir tiir kedi olarak
yumagi oradan oraya yuvarlar, duygunun biitiin olasiliklar1 hizl1 bir skala i¢inde asag1 ve yukari
gider gelir, her sey birbirine karismustir: Seving, lirperme, taskinlik. Bulutlar gecer, dagilir,
yeniden toplanir, ama sonunda firtinayla temizlenmis hava harika bir giines 1s181yla parlar. Bu
romanlardan bazilar1 binlerce bireysel miicadeleden olusan bir Ilyada’dir; tanrisizlasmus bir
yeryiizii diinyasimn Ilyada’s1, bazilar1 sadece bariscil miitevaz: idillerdir, ama biitiin romanlari,
fevkalade olanlar1 da okunamaz olanlar1 da bu miisrif ¢esitlilik 6zelligine sahiptirler. Hepsi de, en
cilgin ve melankolik olanlar1 bile, trajik manzaralarin kayalarinda ¢igekler gibi kiiciik
sevimlilikler yesertmeyi bilmistir. Bu unutulmaz giizellikler her tarafta acar: Kiigiik menekseler
gibi, miitevaz1 ve gizli, kitaplarimin genis otlaklarinda beklerler; her tarafta kaygisiz nese pinarlari
karanlik olaylarin sarp kayalar1 arasindan c¢agildayarak akar. Dickens’in romanlarinda oyle
boliimler vardir ki, etki bakimindan bunlar ancak manzaralara benzetilebilir; Oylesine saf ve



temizdirler, diinyasal diirtiilerden Oylesine uzak, Oylesine tanrisaldirlar, neseli ve yumusak
insanilikleri icinde Oylesine giinesli parlarlar ki... Sirf bunlar i¢in bile Dickens’t sevmek
gerekirdi, ¢iinkii bu kii¢lik sanatlar onun eserlerine O0ylesine miisrifce dagitilmislardir ki, sadece
cokluktan bile biiyiik bir degerdir. Onun sadece insanlarim saymak bile zordur, biitiin bu tuhaf, sen,
nazik, biraz giling ve her zaman eglenceli insanlari... Her tiirli kagikliklar1 ve kisisel
ozellikleriyle, tuhaf mesleklere yerlestirilmis, en keyifli maceralara karismus halleriyle
resmedilmislerdir. Sayilar1 ne kadar ¢ok olsa da hi¢biri digerine benzemez, en ince ayrintilarina
kadar itinayla bizzat islenmislerdir, higbir seyleri kaliplara ve semalara dokiilmemistir, her sey
somut ve canlidir, higbiri de yaratilmamus, bilakis gorilmiislerdir. Yazarin benzersiz bakisi
tarafindan goriilmiislerdir.

Bu bakis benzersiz kesinlikte harika, yamlmaz bir enstriimandir. Dickens gorsel bir dahidir.
Genglik ya da (daha 1yisi) olgunluk donemindeki kendi resimlerini inceleyelim: Bunlar bu tuhat
g0ziin hakimiyeti altindadir. Bu bir sairin gozii degildir; giizel bir delilik i¢inde yuvarlanmaz ya da
hiiziinlii bir alacakaranlik i¢inde degildir, yumusak ve uysal ya da atesli vizyoner degildir. Bu
Ingiliz bir gdzdiir: Soguk, gri, ¢elik gibi keskin bakisli. Herhangi bir zamanda, diinyada yillar 6nce
dis diinya tarafindan 6denen her seyin, i¢inde yanmaz, kaybolmaz, belli bir havadan yalitilmig bir
sekilde kilitli bekledigi ¢elik bir kasa gibidir de: En dnemsizleri kadar en degerlileri de vardir
aralarinda, bes yasindayken Londra’daki bir hirdavatgimin lizerinde gordiigii renkli tabela ya da
yeni agan ¢icekleriyle tam pencerenin Oniinde duran bir aga¢. Bu gozler gordiigii hicbir seyi
kaybetmiyordu, zamandan daha gilcliiydii; hafiza deposuna tutumlu bir sekilde izlenim iistiine
izlenim istifliyordu, bunlar da orada yazar onlar1 g¢agirincaya kadar kaliyordu. Hicbir sey
unutulmuyor, solmuyor ya da sararmiyor, her sey renkli ve berrak, olanca kokusu ve nektar ile
orada Oylece yatiyor ve bekliyor, hi¢cbir sey Olmiiyor ya da bozulmuyordu. Goéziin hafizasi
Dickens’ta essizdir. Celik bigcagiyla ¢ocuklugunun sisini yarar; David Copperfield’de, bu ortiilii
otobiyografide iki yasindaki bir cocugun annesi ve hizmetgiye dair amlari siluetler halinde
bilingdisimin arka plamndan bigak keskinligiyle kesilip cikartilir. Dickens’ta belirsiz konturlar
yoktur; olaylara bircok anlam olasiligi sunmaz, bilakis belirgin olmaya zorlar. Onun serimleme
glicli okurun hayal giiciine 6zgiir bir irade tammaz, ona tecaviiz eder (bu ylizden o hayal giiciinden
yoksun bir ulusun ideal sairi olmustur). Yirmi ressamin Oniine onun kitaplarim koyun ve
Copperfield’in, Pickwick’in resimlerini ¢izmesini isteyin: Sayfalar birbirine benzeyecektir,
gozliikklerinin arkasindaki dostca bakan gozleriyle beyaz yelekli zarif beyle ya da Yarmouth’a
giden posta arabasimn tizerindeki gilizel sarisin, lrkek oglan acgiklanamaz bir benzerlik
tagiyacaktir.

Dickens dyle keskin ve dyle itinayla betimler ki insan onun hipnotize eden bakisim takip etmek
zorunda kalir; o kahramanlarini tutkularimin atesli bulutlarinda kaotik bir sekilde bi¢imlenirken
resmeden Balzac’1in sihirli bakisina sahip degildir, tersine tamamen diinyasal bir bakis1 vardir, bir
denizci, bir avcr bakisi, insana dair kiiclik seyler i¢in bir sahin bakisi vardir. “Ama kii¢iik seyler,”
demisti bir keresinde, “hayatin anlamum olusturan seylerdir.” Onun bakisi kii¢iik alametleri
yakalar, elbisedeki lekeyi goriir, mahcubiyetin kiiciik ¢aresiz mimiklerini, sahibi 6tkelendiginde
perugun altindan disar1 tasan kirmizi sagin tellerini yakalar. Niianslar1 hisseder, bir el izindeki tek
tek parmaklarin hareketine, bir giilimsemede beliren golgelenmeye temas eder. Edebiyatei
olmadan yillar 6nce parlamentoda stenograflik yapmisti ve ayrintili seyleri toptan ifade etmeyi, bir
cizgiyle bir sozciigii, kisa bir isaretle bir ciimleyi dile getirmeyi orada 6grenmisti. Boylece daha
sonra da eserlerinde gergegin bir tiir kisaltilmis yazisim kullanmuig, betimlemek yerine kiigiik bir



isaret koymus, cesitli olgular1 6zli bir gézleme ulasacak sekilde bir imbikten ge¢irmistir. Bu
kiigiik digsal oOzellikler i¢in muazzam bir keskin goriis gelistirmisti, goziinden higbir sey
kagmuyordu, 1yi bir fotograf makinesinin objektifi gibi bir hareketin, bir mimigin saniyenin yiizde
biri kadar kii¢iik amm yakaliyordu. Ondan hi¢bir sey kurtulamiyordu. Bu keskin goriis, bakistaki
tuhaf bir kirilmayla daha da keskinlesti; nesneleri bir ayna gibi dogal orantilar1 iginde
yansitmayan, tersine i¢biikey bir ayna gibi karakteristik olam abartan bir kirilmadir bu. Dickens,
kahramanlarimin karakteristik 6zelliklerinin her zaman altim ¢izer, onlar1 nesnel olandan ¢ikarip
abartil1 hale getirir ve karikatiirlestirir. Bu ozellikleri daha da yogunlastirir ve bir sembole
doniistliriir. Sisman bir adam olan Pickwick ruhsal olarak da sismanlasir, zayif Jingle iyice kurur,
kotliler seytan olur, iyiler somut bir miikkemmellige erisir. Dickens her biiyiik sanat¢1 gibi abartir,
ama bliyiikliik yoniinde degil, mizahi yondedir bu abartma. Onun romanlarindaki bu tarifsiz ve hos
etki pek o kadar onun mizacindan, asir1 nesesinden kaynaklanmaz, tam tersine bunun nedeni, asiri
keskinligiyle biitiin nesneleri bir sekilde tuhaflik ve karikatiir boyutlarinda abartarak hayata geri
yansitan goziin bu acayip bakis agisinda yatar.

Gergekten Dickens’in dehasi bu kendine has optiktedir, biraz fazlasiyla burjuva olan ruhunda
degil. Aslinda Dickens hi¢bir zaman psikolog, yani insan ruhunu sihirli bir sekilde kavrayan, onun
acik ya da koyu renkli tohumlarina bakarak esrarengiz bir biiylime stireci i¢inde bu seylerin hangi
renklerde ve bi¢cimlerde geliseceklerini kestiren birt olmadi. Onun psikolojisi goriiniir olanda
baslar, digsal Ozellikler yoluyla karakterize eder, ama iste, yalmzca sairane bir keskin goze
goriiniir olan o en son, en ince ayrintilarla, Ingiliz filozoflar1 gibi o da varsayimlardan yola
cikmaz, belirtilerden yola ¢ikar. Ruhun en gbzle goriinmez, tamamen maddi tezahiirlerini yakalar
ve onlarin biitiin karakterlerini o tuhaf karikatiirist optigiyle goriiniir hale getirir. Belirtilerle
tiirleri birbirinden ayirt eder. Ogretmeni Creakle’a sdzciikleri giigliikle ¢ikarabildigi kisik bir ses
verir. Daha o anda c¢ocuklarin, konusmaya calisirken alnindaki 6fke damari sisen bu insan
karsisindaki acimasizligim sezeriz. Uriah Heep adli kahramamn elleri her zaman soguk ve
nemlidir: Hosnutsuzluk ve yilamims1 bir tiksinti nefes almaya baslamustir bile. Ufak seylerdir
bunlar, digsal belirtilerdir, ama her seferinde ruhsal olana etki eden seylerdir. Bazen gosterdigi
sey aslinda sadece yasayan bir garabettir, bir insanin i¢ine girmis olan ve onu bir kukla gibi
hareket ettiren bir garabet. Yine bazen insanlar1 onlara eslik edenler yoluyla karakterize eder; Sam
Weller olmasaydi Pickwick ne olurdu, Jip olmasaydi Dora, kargasiz bir Barnaby, Pony’siz bir
Kit?

Dickens karakterin kendine has 6zelliklerini modelin kendisinde degil, tersine grotesk bir golge
tizerinde gosterir. Onun karakterleri aslinda sadece belirtilerin bir toplamudir, ama dylesine ince
ince kesilmislerdir ki, birbirine tam olarak uyarlar ve bir resmui fevkalade bir mozaik halinde
sunarlar. Bu yiizden genellikle sadece dissal ve somut seylermis gibi dururlar, goz bunlar1 yogun
bir sekilde hatirlar, ama duygu i¢in bu sadece belli belirsiz bir seydir, icimizdeki Balzac ya da
Dostoyevski kahramanlarindan birini adiyla ¢agiralim, Goriot Baba’y1r ya da Raskolnikov’u, bu
taktirde bize bir duygu cevap verecektir; bir kendini vakfetme, bir ¢aresizlik, bir tutku kaosu
olacaktir hatirladigimiz. Pickwick dedigimizde ise bir goriintii gelir, lizerinde parlak diigmeli bir
yelek olan, neseli, oldukca sisman bir beydir bu. Burada sunu hissederiz: Dickens’in kahramanlari
olusturulmus bir tablo gibi diisliniiliir, Dostoyevski ve Balzac’inkiler ise miizik gibi. Ciinkii
onlarinki sezgisel, zihinsel bir yaratimdir; Dickens ise reprodiiktif olarak, bir anlamda bedensel
gozle yaratir. O ruhu sadece biling disimn karanlik gecesinden yiikselen hayaletlerin yedi kat
parlak 15181 tarafindan zorlandigi yerde yakalamaz, bedensel olmayan siviyr kollar, gerceklik



icinde bir tortu biraktigi yerde arar bu siviyi, ruhsal olamin bedensel olan iizerindeki binlerce
etkisini yakalar, ama burada da hi¢bir seyi gozden kagirmaz. Onun hayal giicii aslinda sirf bakistir
ve bu nedenle sadece diinyevi bir hayat yasayan orta tabakaya ait kisilere ve duygulara ulasmaya
yeter; onun kahramanlar1 sadece normal duygularin 1lik havasinda sekillendirilebilecek kadar
yumusarlar. Tutkunun kuvvetli sicaginda balmumu heykeller gibi duygusallik i¢inde erirler ya da
nefret icinde donarlar ve kirilgan olurlar. Dickens sadece diiz karakterler yaratmayi
basarabilmistir, i¢lerinde 1yilikten kotiiliige, Tanr1’dan hayvana yiizlerce gelis gidis yasayan son
derece enteresan karakterler degil. Onun kahramanlar1 her zaman acik sec¢ik ya fevkaladedirler ya
da sefil ve algaktirlar, bunlar kaderleri onceden belirlenmis karakterlerdir; alinlar1 iizerinde ya
kutsal haleler ya da yanik izleri bulunur, iy1 ile kotli arasinda, duygulu ile duygusuz arasinda gider
gelir onun diinyas1. Sir dolu iliskilerin, mistik baglantilarin diinyasina giden baska yol bilmez onun
metodu. Biiyiikliik ¢abayla elde edilmez, kahramanliksa 6grenilmez. Her zaman deha ile gelenek,
duyulmanmus olanla siradan seyler arasinda, ortalarda bir yerde olmak Dickens’in Unii ve
trajedisidir: Yerylizii diinyasinin diizenli yollarinda, bedensel ve elle tutulur olanda, rahat ve orta
halli burjuva diinyasindadir o her zaman.

Ama bu {in ona yetmedi: Idilist sair trajik olanin 6zlemini duyuyordu. Siirekli olarak tragedyaya
uzanmis ve siirekli olarak melodrama ulasmustir. Burast onun sinirtydi. Denemeler basarisizdir:
Iki Sehrin Hikdyesi ve Kasvetli Ev ingiltere’de yiiksek yaratilar olarak kabul edilebilirler, ama
bizim hislerimize gore bunlar kayiptir, ¢linkii onlarin biiylik jestleri zorakidir. Bunlardaki trajik
olana ulagsma ¢abas1 gergekten hayranlik vericidir: Dickens bu romanlarinda arka arkaya suikastlar
siralar, felaketleri kahramanlarinin baslarimin iizerine kaya bloklar1 gibi {ist iiste yigar, yagmurlu
gecelerin irpertisini, halk ayaklanmasim ve devrimi vaat eder, korku ve dehsetin biitiin
mekanizmasim serbest birakir. Ama o yiice iirperti asla baslamaz, sadece korkunun bedensel
refleksi, bir sinirlilik hali olusur, ruhun tirpertisi degil. O derin sarsintilar, simsek ¢aktiktan sonra
kalbi korkudan inleten o gok giiriiltiisii etkisi asla ger¢eklesmez onun kitaplarinda. Dickens tehlike
tistiine tehlike siralar, ama kimse korkuya kapilmaz. Dostoyevski’de ise ara sira aniden ugurumlar
acilir onlimiize, bu karanligin, bu isimsiz u¢urumun kendi gdgsiimiizde acildigimi hissettigimizde
bogulacak gibi oluruz, ayaklarimizin altindaki zeminin kaymaya, aniden basimizin dénmeye
bagladigim hissederiz, atesli ama tatl1 bir bag donmesidir bu, memnuniyetle yikilmak, devrilmek
isteriz, ama aym zamanda bu duygudan iirpeririz de; haz ve ac1 Oylesine muazzam bir sicakliga
erisip kor haline gelmistir ki, artik onlar1 birbirinden ayiramayiz. Dickens’ta da vardir boyle
ucurumlar. O bunlar1 agar, karanlikla doldurur, igerdikleri biitlin tehlikeyi gosterir; ama iste, insan
bundan tirkmez, ruhsal yikilisin o tatli bas donmesi meydana gelmez, ki bu belki de sanatsal hazzin
en yiiksek cazibesidir. Insan kendini burada bir sekilde giivende hisseder, sanki asag diismesine
izin vermeyecek bir parmakliga tutunuyordur, kahramanin asagr diismeyecegi bilinir, beyaz
kanatlariyla bu Ingiliz yazarin diinyasinda siiziilen o iki melek, acima ya da adalet, hi¢ zarar
gormeden biitiin hendeklerin ve ugurumlarin tizerinden gegirecektir onu. Dickens’ta vahset, yani
trajik olana ulagma cesareti eksiktir. O kahraman degil duygusaldir. Trajik, iradeye karsi gelme,
duygusalliksa g6z yaslarina duyulan 6zlemdir. Umutsuz acimin gozyassiz, sOzsiiz, son raddeye
varmus siddetine Dickens asla ulasamamistir: Yumusak bir dokunaklilik, mesela Copperfield’deki
Dora’nin 6liimii onun eksiksiz olarak ortaya serebildigi son derece ciddi bir duygudur. Gergekten
siddetli bir darbe i¢in elini kaldirdigi anda kollarina merhametin agirligi ¢oker. Her seferinde
merhametin (¢ogunlukla acilasmus) yagl olaylarin yaklagsmakta olan firtinasim yumusatir; Ingiliz
romamnin duygusal gelenegi siddete olan istenci dnler. Ciinkii Ingiltere’de bir romandaki olaylar
aslinda sadece yaygin ahlaki diisturlarin illiistrasyonu olmalidir, kaderin melodisi sayesinde alttan



alta isleyen sudur: “Her zaman sadik ve diiriist olmaya ¢alis.” Final bir kiyamet giinii, bir ilahi
mahkeme olmak zorundadir; iyiler gége yiikselir, kotiiler cezalandirilir. Dickens da ne yazik ki
romanlarimn ¢ogunda bu adaleti devralmistir; onun alg¢aklar1 bogulurlar, birbirlerinmi 6ldiiriirler,
kibirliler ve zenginler iflas eder ve kahramanlar sicacik yiinlerin arasinda otururlar, ingilizler
bugiin bile sonunda kendisini rahatlatmayan, bu diinyadaki her seyin en giizel sekilde
diizenlendigini hissettirmeyen drama katlanamaz. Ahlak anlayisindaki bu gercek Ingiliz
hipertropisit®! Dickens’in trajik romana ulasmasim saglayabilecek o muazzam ilhamu bir sekilde
yok etmistir. Ciinkii bu eserlerin diinya goriisii, i¢lerine yerlestirilen ve onlarin saglamligim ayakta
tutan topag artik hiir sanatginin adaleti degildir, tersine Anglikan bir vatandasin adaletidir. Dickens
onlar1 serbest birakmak yerine duygular1 sansiir eder: Balzac gibi onlarin temel tagkinligina izin
vermez, tersine onlar1 barajlar ve hendeklerle kanallara, burjuva ahlakimin ahlaki degirmenini
dondiirecekleri yere yoneltir. Vaiz, rahip, sagduyu filozofu, okul miidiirii, biitlin hepsi onunla
birlikte sanatgimn atdlyesinde oturur ve miidahil olurlar: Onu ayartirlar; o ciddi romamn hiir
gercekliklerin sade bir temsili olmak yerine geng insanlari uyaran, onlara 6rnek olan bir roman
olmasint saglamay tercih ederler. Kuskusuz bu iy1 duygular miikdfatim gordii: Dickens 6ldiiglinde
Winchester Piskoposu, kitaplarinin rahatlikla her ¢ocugun eline verilebilecegini sOyleyerek onun
eserini Ovdii, ama iste tam da bu, yalmzca, hayati gercekligi icinde gostermeyip ¢ocuklara nasil
gdsterilmek isteniyorsa dyle gdstermek onun ikna giiciinii zayiflatmustir. Ingiliz olmayan bizler i¢in
onun eserleri fazlasiyla ahlakidir. Dickens’ta kahraman olabilmek i¢in insanin bir erdem yumagi,
bir piiritanizm ideali olmasi1 gerekir. Fielding ve Smollet’te —ki bilindigi gibi onlar da Ingilizdi,
ama sehvetli bir ylizyilin ¢ocuklariydilar— kahramamn kavga sirasinda rakibinin burnunu
kirmasinin ya da soylu hammmefendisine duydugu atesli aska ragmen onun hizmetcisiyle bir kez
yatmasimin hicbir sakincast olmazdi. Dickens’ta sefil hovardalar bile bdyle igrenclikleri
yapamazlar. Onun en sapkin karakterleri bile aslinda zararsizdir, onlarin eglenceleri evde kalmis
bir kizin (kiz kurusunun) yiizii kizarmadan okuyabilecegi seylerden Oteye gitmez, iste sefahat
diiskiinii Dick Swiveller. Onun sefahat diiskiinliigii nerede gizli ki? Tanrim, iki yerine dort bardak
sert bira iger, faturalarim son derece diizensiz 6der, biraz aylak aylak dolasir, o kadar! Son olarak
da tam zamaninda bir mirasa konar —miitevaz1 bir mirasa elbette— ve ona erdemin dogru yolunu
bulmada yardimci olan kizla son derece namuslu bir sekilde evlenir. Dickens’ta alcaklar bile
hakiki anlamda ahlaksi1z degildir, onlar bile biitiin kotii icgiidiilerine ragmen soniiktiirler. Bu Ingiliz
maneviyat yalam onun eserlerinde bir damga gibi durur; ikiyiizliliigiin gérmek istemedigini
gormeyen sas1 bakislart Dickens’in ger¢ekleri hisseden bakislarim baska yone cevirir. Kralige
Victoria’mn Ingiltere’si Dickens’1 en derin 6zlemi olan eksiksiz bir trajik roman yazmaktan
alikoymustur. Eger Dickens yaraticit 6zleminin meyvelerini toplayabilecegi bir diinyada serbestce
hareket edemeseydi, onu bu tiir rasyonelliklerin durgun bolgesine gururla tasiyacak giimiis
kanatlara, yani o rahmetli ve neredeyse gayridiinyevi mizahina sahip olmasaydi, so6z konusu
Ingiltere onu tamamen karni tok orta hallilerin diinyasina ¢eker, kendisini seven halkin sefkatli
kollariyla stmsiki sararak ona biisbiitiin kendi cinsel yalanlarinin avukatligim yaptirirdi.

Uzerinde Anka kusunun ozgiirce kanat ¢irptigi, Ingiltere sisinin ¢6kmedigi bu mutlu diinya
cocuklugun diinyasidir. ingiliz yalani insandaki sehveti igdis eder ve yetiskini boyundurugu altina
alir, ama ¢ocuklar heniiz duyularim cennetimsi bir kayitsizlik i¢cinde yasamaktadir, onlar heniiz
Ingiliz degildir, bilakis sadece kiigiik parlak insan ¢igekleridirler, renkli diinyalar1 heniiz Ingiliz
ikiyiizliiliigiiniin sisi ile gdlgelenmemistir. Dickens da burada, kendi Ingiliz burjuva vicdam
tarafindan rahatsiz edilmeden hareket edebildigi yerde, Oliimsiiz seyler yaratmstir.
Romanlarindaki ¢cocukluk yillar1 tek kelimeyle giizeldir; bu kisilikler, ¢ocukluk ¢cagimin bu neseli



ciddi boliimleri diinya edebiyati iginde sanirim hi¢bir zaman yok olup gitmeyecekler, ihtiyar
biiylikbabasiyla biiyiik sehirlerin dumanindan ve kasvetinden ¢ikarak kirlarin uyanan yesilliklerine
dogru yol alan o masum ve yumusak kizi, biitiin sikintilara ve tehlikelere ragmen, hayata gozlerini
yumuncaya kadar dudaklarindan hi¢ eksik etmedigi o mutlu melek giiliimseyisini, o kiiclik Nell’in
seriivenini kim unutabilir? Bu, biitiin duygusalliklar1 asip en gercek, en canli insani duyguya
ulasacak kadar dokunaklidir. iste Traddles, bol pantolonlar giyen, iskelet resimleri ¢izerken yedigi
dayag unutan o sisman ¢ocuk, iste sadiklarin sadig Kit, iste kii¢iik Nickelby ve iste yine o, tekrar
tekrar ortaya ¢ikan, o tatli, “oldukca kiiciik ve bu yilizden kotii muameleye maruz kalan” ¢ocuk,
kendi cocukluk sevinglerini, kendi ¢ocukluk acilarim bagka hi¢bir yazarin yapamadig kadar
Oltimsiizlestirmis olan yazar, Charles Dickens’tan baskasi olmayan o cocuk. Tekrar tekrar,
bikmadan usanmadan, bu hor goriilen, terk edilmis, lrkiitilmiis, anne babasi tarafindan Oksiiz
birakilan hayalperest oglami anlatir Dickens; iste bu noktada onun acis1 ger¢ekten gozyasina
yaklasmus, ahenkli sesi ¢an sesi gibi dolgun ve ige isleyen bir timya ulasmustir. Dick-ens
romanlarindaki bu ¢ocuk halkasit unutulmazdir. Burada giilmeler ve aglamalar, yiice seylerle
giiliing seyler birbirine karisip tek bir gokkusag halinde parildar, duygusalla yiice, trajikle komik,
gercekle siir yeni ve daha once hi¢ gériilmemis bir seyde birlesir. Burada Ingiliz olam, diinyevi
olam asar, burada Dickens sinmirsiz bir biiyiikliige ve essizlige ulasir. Eger ona bir amt dikilecekse,
bronz heykelinin etrafim bu ¢ocuk halkas1 sarmalidir; koruyucu, baba ve agabey olarak. Ciinkii o
cocuklar1 insan varliginin en temiz bigimi olarak ger¢cekten sevmistir, insanlar1 sempatiklestirmek
istediginde onlar1 c¢ocuksu gosterir. Hatta cocuklar yiiziinden, sadece c¢ocuksu kisileri degil,
cocuk¢a davrananlari, aptallar1 ve zihinsel oOziirliileri de seviyordu. Biitiin romanlarinda bu
yumusak delilerden biri vardir; onlarin zavalli akillar1 kaygilar ve sefaletler diinyasimin ¢ok
yiikseklerinde beyaz kuslar gibi ugar, hayat onlar i¢in bir problem, bir kiilfet, bir gorev degil,
sadece mutlu, biitiiniiyle anlasilmaz, ama giizel bir oyundur. Onun bu insanlar1 nasil anlattigim
gormek dokunaklidir. Onlar1 bir hasta gibi dikkatle tutar, baslarinin etrafina kutsal bir hale gibi
yiginla 1yilik yerlestirir. Onun ic¢in onlar kutsaldir, ¢iinkii ebediyen cocuklugun cennetinde
kalmuslardir. Zira ¢ocukluk Dickens’in romanlarinda cennettir. Dickens’in bir romamm okurken,
cocuklar biiylimeye baslayinca her zaman hiiziinlii bir korkuya kapilirim; zira en tatlisinin, en geri
getirilemezin artik kaybolacagim bilirim, artik siirsel olanla geleneksel olan, saf gercekle Ingiliz
yalani birbirine karisacaktir. O da bu duyguyu varligimin ta derinlerinde bizimle paylasiyor
gibidir. Ciinkii sevgili kahramanlarim istemeyerek teslim eder hayata. Onlara hi¢bir zaman,
banallesecekleri, gilindelik hayatlarinda hirdavat¢i ya da arabaci olacaklar1 yaslilik giinlerine
kadar eslik etmez; onlar1 biitiin tehlikelerden gecirerek, rahat bir hayatin durgun limamna
gotiirdiikten, evlilik i¢in kilisenin kapisina kadar yiikselttikten sonra birakir. Bu ¢ocuklardan biri,
bu renkli siramin i¢indeki en sevdigi ¢ocuk olan kiiclik Nell, onun varliginda, erken yasta 6lmiis ve
kendisi i¢in ¢cok degerli birinin hatirasini ebedilestirmistir; onu hi¢gbir zaman hayal kirikliklarimn
kaba diinyasina, yalanlarin diinyasina sokmaz. Onu ebediyen ¢ocuklugun cennetinde tutar, yumusak
mavi gozlerini daha Onceden kapatir ve hi¢bir sey fark etmesine izin vermeden ¢ocuklugun
aydinligindan Oliimiin karanligina kaydirir. Onu ger¢ek diinyaya birakamayacak kadar cok
seviyordur.

Clinkii bu diinya Dickens i¢in, ki bunu daha 6nce de sdylemistim, miitevazi burjuva hayatina
sikismus, yorgun, karm tok Ingiltere’den ibarettir, bu da hayatin muazzam olanaklarindan dar bir
kesit anlamina gelir. Boyle fakir bir diinya ancak biiylik bir duygu sayesinde zenginlesebilirdi.
Balzac burjuvayr nefretiyle kudretli hale getirdi, Dostoyevski ise bunu Mesih benzeri sevgisiyle
yapti. Dickens da bir sanat¢i olarak bu insanlar1 agir diinyasal yiiklerinden kurtardi, mizahi



sayesinde. O kendi kii¢iik burjuva diinyasini nesnel bir 6nemle gézlemlemez, uslu insanlarin, kendi
kendini kutsayan kanaatkarligin ve ilimliligin marsint onlarla birlikte sdylemez, ki bugiin milli
Alman romanlarim bu kadar igren¢ hale getiren de budur. Tam tersine o etrafindaki insanlara
sefkat ve neseyle goz kirpar, onlar1 tipki Gottfried Keller ve Wilhelm Raabe gibi, Liliput kaygilari
icinde gostererek bir parcacik giiliing hale sokar. Ama bu giiliingliik 6yle dostca ve sefkatli bir
anlamdadir ki, onlarin biitiin bu tuhafliklar1 ve maskaraliklar1 sevimli goriintir, ironi bir giines gibi
yukardan bakar durur, onlarin miitevazi cografyalarini aniden neselendirir ve ona sonsuz bir hosluk
verir, binlerce etkileyici mucizeyle doldurur; bu 1yi ve sicak alevde her sey daha canli ve daha
miimkiin hale gelir, sahte gbzyaslar1 bile elmaslar gibi parlar, kii¢iik tutkular gercek bir yangin gibi
alevlenir. Dickens’in mizah1 onun eserini kendi zamamndan kurtarip biitiin zamanlarin diizeyine
yiikseltir. Biitiin can sikic1 Ingilizliklerden kurtarir, Dickens yalani giiliimsemesiyle yener. Bu
mizah Ariel gibi kitaplarin atmosferinde hayalet tarziyla siiziiliir, onlar1 gizli bir miizikle doldurur,
onlar1 bir dans girdabina, hayatin biiylik nesesine ¢eker. O her zaman hazir ve nazirdir. En karanlik
labirentlerin dehlizlerinde bile bir madenci lambasi gibi parlar, asir1 gerginlikleri giderir, asiri
duygusalliklar1 alttan alta akan ironiyle, abartili olam golgesiyle, groteskle yumusatir; o Dick-
ens’1n eserindeki uzlastirici, dengeleyici ve kalici 68edir. Dickens’taki her sey gibi o da elbette
Ingilizdir, gercek Ingiliz mizahidir. Onda da sehvet eksiktir, kendi mizacindan sarhos olmaz ve
asla edebini bozmaz. Tagkinliginda bile hala olgiiliidiir, Rabelais gibi boglirmez ve gegirmez,
Cervantes’te oldugu gibi delice sevinip taklalar atmaz ya da Amerikan mizahi gibi imkansiz olana
baliklama dalmaz. Her zaman dimdik ve serinkanlidir. Dickens biitiin Ingilizler gibi sadece
dudaklariyla giiliimser, biitiin viicuduyla degil. Nesesi kendi kendini yakmaz, sadece parildar ve
1s1iklarim insanlarin damarlarina sacgar, binlerce kii¢iik alev i¢inde yanip soner, muzip bir hayalet
ve Irrlicht?! gibidir, gercekligin tam orta yerinde fevkalade bir sakacidir. Onun mizah1 da —zira
her seferinde ortayr temsil etmek Dickens’in kaderidir— duygunun sarhoslugu, 6l¢iisliz nese ve
soguk soguk giiliimseyen ironi arasinda bir dengedir. Onun mizali diger biiyiik Ingilizlerle
kiyaslanamaz. Bu mizahin Stern’deki yipratici ve asindirici ironiyle, Fielding’deki taskin ve neseli
koy soylusu coskusuyla hi¢bir alakasi yoktur, Thackery gibi aciyla insamin igine islemez, her
zaman hosluk verir ve asla acitmaz, baslarinin ve ellerinin ¢cevresinde bir halka gibi neseyle doner
durur. Ahlaki olmak ya da hicvetmek, deli sapkasimin altina herhangi bir agirbasli ciddiyet
saklamak istemez. Aslinda higbir sey istemez. O odur. Onun varolusu amagsiz ve oldugu gibidir,
soytar1 gozlerinin o tuhaf durusunda gizlidir, orada sekilleri abartir ve siisler, onlara hos, sonradan
milyonlarin nesesi haline gelen o bildigimiz hos orantilarim ve komik tuhafliklarim verir. Her sey
bu 151k ¢emberinin i¢ine gelir, parlakliklar: i¢lerinden geliyor gibidir, dolandiricilar ve alcaklar
bile bu mizah halelerine sahiptir, Dickens ona baktiginda sanki biitiin diinya giiliimsemek
zorundadir. Her sey parlar ve firil firil doner, sisli bir iilkenin giinese duydugu 6zlem ebediyen
giderilmis gibidir. Dil taklalar atar, climleler birbirlerine dolamr, uzaklara sigrar, anlamlariyla
saklambag oynar, birbirlerine sorular firlatir, birbirleriyle sakalasir, yanlis yollara sapar, mizahin
takti§1 kanatlarla dans ederler. Sarsilmaz bir mizahtir bu. Kendisine Ingiliz mutfagimn yasakladigi
cinsellik tuzu olmadan da lezzetlidir; yazarin arkasindaki yayincimin sikistirmalarina kulak asmaz,
clinkii atesler i¢inde de yatsa, sikisik durumda ve kizgin da olsa Dickens neseli yazmaktan baska
bir sey yapamazdi. Onun mizahi karsi konulmazdir, mizah bu muazzam keskin goze iyice
yerlesmisti ve ancak onun 1siklariyla birlikte sondii. Diinyevi higbir sey ona bir sey yapamadi,
zaman da pek basaramadi bunu. Ciinkii Ocak Bocegi gibi hikdyeleri sevmeyecek, bu kitaplarin baz
boliimlerindeki neseye karsi koyacak bir insan tammiyorum. Ruhsal ihtiyaclar da edebi ihtiyaclar
gibi degisebilir. Ama neseye 6zlem duyuldugu siirece, hayat istencinin dinlendigi ve insamn iginde
sadece hayat duygusunun yumusak yumusak dalgalandig, kalbin herhangi bir saf melodi i¢inde tathi



heyecanlardan baska hi¢cbir sey istemedigi rahatlama anlarinda bir tek bu kitaplara
basvurulacaktir, Ingiltere’de ve diinyann her yerinde.

Bu diinyevi, fazlasiyla diinyevi eserin biiyiikliigii, ebedi tarafi budur: Icinde giines vardir,
1siklarim1 sacar ve 1sitir. Biitiin sanat eserlerinde sadece siddet aranmaz, sadece onlarin
arkasindaki kisiye bakilmaz, bilakis onlarin yayginliklarim, kitleler lizerindeki etkisini de dikkate
almak gerekir. Dickens hakkinda, ylizyilimizda baska hi¢ kimse hakkinda bu kadar kesin
sOyleyemeyecegimiz seyi soyleyebiliriz: O bu diinyadaki mutlulugu cogaltmistir. Milyonlarca g6z
onun kitaplarint okurken gézyasi1 dokmiistiir, giilme nedir bilmeyen ya da unutan binlerce insamn
gogsiine giiliisii yeniden yerlestirmistir: Onun etkisi edebi olamin ¢ok iistiindedir. Chereby
Kardesler’in hikayesini okuduklarinda zengin insanlar diisiincelere dalmuslar, vakiflar
kurmuslardir, tas kalpliler yumusamustir, Oliver Twist yayimlandiginda sokak cocuklar1 —ki bu
kesindir— daha fazla sadaka almustir, hiikiimet diiskiinler evlerini iyilestirmis ve 6zel okullari
denetim altina almustir. Ingiltere’deki merhamet ve iyilik Dickens sayesinde giiclenmis, sayisiz
yoksul ve mutsuzun kaderi degismistir. Biliyorum: Bu tiir etkilerin bir sanat eserinin estetik
degeriyle hicbir alakasi yoktur. Ama bunlar 6nemlidir, ¢linkii bunlar, ger¢ekten biiyiik her eserin,
yaratict iradenin Ozgiirce stiziildiigii hayal dinyasimn sinirlarim asip gergek diinyada da
degisimlere neden olabildigini gdsteriyor. Onemli seylerde, gozle goriiliir seylerde ve ardindan
duygu diinyasimin sicakliginda meydana gelen degisimlerdir bunlar. Dickens, kendileri igin
merhamet ve teselli isteyen yazarlarin tersine, kendi donemindeki neseyi ve sevinci ¢ogaltmus,
onun kan dolasimim hizlandirmustir. Parlamentodaki stenograf, insanlar1 ve onlarin kaderlerini
yazmak icin eline kalemi aldigindan beri diinya daha aydinlik hale gelmistir. Kendi doneminde
sevinci ve sonraki kusaklarin Napolyon savaslariyla emperyalizm arasindaki o “mutlu yash
Ingiltere”’sinin mutluluk anlayisim kurtarmustir. Yillar sonra insanlar, ¢oktan endiistrilesmenin
havamnda un ufak edilmis olacak olan o tuhaf ve yitik meslekleriyle, ileride sonra modasi gececek
olan diinyaya bakacaklardir, belki de bu basit, sessiz neselerle dolu saf yasama bakacaklardir.
Dickens edebi olarak Ingiltere’nin idilini yaratmistir — onun eseri budur. Bu sessizligi, bu
hosnutlugu siddetli olandan daha az dnemsemezsek, idil de ebedidir ve ilk zamanlardan beri tekrar
tekrar geri gelir. Ciftcinin ve ¢obamn siiri, arzunun iirpertilerinden kacip dinlenmek isteyen
insanlarin siiri burada yeniden karsimizdadir, tipki kusaklarin devridaiminin siirekli yenilenecegi
gibi. O tekrar gecip gitmek ig¢in gelir, heyecanlara bir mola vermek i¢in, gayretlerden 6nce ya da
sonra giic kazanmak i¢in araliksiz atip duran yiireklerdeki huzur amdir bu. Kimileri siddeti yaratir,
kimileri huzuru. Charles Dickens diinyadaki bir huzur amim siire yerlestirmistir. Bugiin hayat yine
glirtiltilii, makineler haril haril calisiyor, zaman hizl1 periyotlarla yammizdan vinlayarak geciyor.
Ama idil oliimstizdiir, ¢linkii yasam sevincidir, firtinadan sonra ortaya ¢ikan mavi gokyiizii gibi
tekrar gelir, biitlin krizlerden ve ruhsal sarsintilardan sonra geri gelen nesesidir hayatin. Aym
sekilde Dickens’ta tekrar tekrar unutulusundan geri gelecektir; insanlarin sevince ihtiyaglari
oldugunda ve tutkunun trajik gerilimlerinden bitkin diistiiklerinde, en ufak seylerde bile sairane
olanin hayaletimsi miizigini tekrar dinlemek istediklerinde de.



DOSTOYEVSKI

“Sona erdirememen,
bu seni biiyiitecektir.”

Goethe, Dogu-Bat1 Divam



Baslangic

Fyodor Mihailovi¢ Dostoyevski ve onun i¢ diinyamiz i¢in tagidigr onemi hakkiyla anlatabilmek
zor ve sorumluluk isteyen bir istir, ¢linkil onun o essiz enginligi ve giicii yeni bir 6l¢iliye gereksinim
duyar.

[k bakista simrlar1 belli bir eserle, bir yazarla kars1 karsiya olundugu sanilir, ancak bir siire
sonra sinirsiz bir sey, ¢evresinde donen yildizlar1 ve bambaska miizigi olan bir evren kesfedilir.
Bu diinyanin i¢ine tamamen girmek konusunda aklin cesareti kirilir: Biiyiisliniin fazla yabanci
oldugudur ilk fark edilen, diisiincelerinin uzak bir sonsuzlukta kiimelendigidir, mesaj1 fazla
yabancidir, ruh bu yenisine, alisik oldugu gokyliziine bakar gibi basim kaldirip dogrudan bakamaz.
Eger icerden yasanmazsa Dostoyevski bir higtir. Birlikte hissetmenin ve birlikte ac1 ¢ekmenin
kendine has giliciinii 6nce ruhumuzun derinliklerinde denemeli ve yeni, yiikseltilmis bir zihinsel
dirayete dogru onu katilastirmaliy1z: Onun once fantastik ve sonra mucizevi derecede hakiki gelen
insaniligini kesfedebilmek i¢in varligimizin en derin, en gizli koklerini kazip ¢ikarmaliy1z. Sadece
orada, en altta, varolusumuzun sonsuz ve degismeyen yerinde, kokleri kaza kaza Dostoyevski ile
aramizda bir bag kurmay1 umabiliriz, ¢linkii disardan bakildiginda ne kadar da yabancidir bu Rus
topraklari, tipki vatammin bozkirlar1 gibi, yolsuz ve bizim diinyanuzdan ne kadar uzak! Bakisa
huzur verecek dostca higbir sey yoktur orada, dinlenmek i¢in yumusak anlar nadiren ortaya ¢ikar.
Duygunun simseklerle yiiklii mistik alacakaranlign yerini zihnin soguk, genellikle buz gibi
berrakligina birakir, sicak bir giines yerine gokyiiziinde kanayan bir kuzey 15181 vardir. Diinyanin
ilksel topraklarina, mistik diinyaya girilmistir Dostoyevski’nin evreniyle birlikte; hem ¢ok yasli,
hem de bakiredir bu diinya ve tatl1 bir dehsetle karsilasir insan, tipki sonsuz 6gelerin bize her
yaklagmasinda oldugu gibi. Bir siire sonra hayranlik bir parca oyalanmay1 inangla arzular, ama bir
sezgi miiteessir kalbi uyarir, burasi sonsuza kadar yuvasi olamaz, yine daha sicak, daha dostane,
ama dar dlinyasina geri donmek zorundadir. Bu cevher yiiklii topraklarin giindelik bakis i¢in fazla
biiyiik oldugunu hissederiz utangla, bu bazen buz gibi bazen yakici hava titreyen nefesimiz icin
fazla giiclli, fazla ezicidir. Eger bu amansiz derecede trajik ve trkiitiicli topraklarin {izerinde
1yiligin sonsuz gokyiizii pir1l piril yiikseliyor olmasaydi, ruh bu dehsetin heybetinden kagardi;
bizim diinyamizin da gokyliziidiir bu, ama bu derece keskin zihinsel sogukluk i¢inde bizim 1liman
bolgelerimizden daha ¢ok sonsuzluga dogru agilmistir. Bu topraklardan gokyliziine cevrilen
rahatlamus bakis ancak simdi bu sonsuz diinyevi acinin sonsuz avuntusunu hisseder ve dehsetin
i¢indeki biiyiikl{igli, karanliktaki Tanr1’y1 sezer.

Sadece onu tam olarak anlamaya yonelik boyle bir bakis Dostoyevski’nin eserlerinden
duydugumuz korkuyu atesli bir sevgiye doniistiirebilir; sadece kendine has 6zelliklerine ¢evrilen
boyle bir bakis bu Rus insamindaki evrensel insaniligi, derin kardesligi bize agik secik
gosterebilir. Ama bu muazzam adamin kalbinin en derin yerlerine inis ne kadar da uzun ve
labirentlerle doludur, enginligi i¢inde giiclii, uzaklig yiiziinden iirkiitiiclidiir; biz onun sonsuz
genisliginden sonsuz derinligine inmeyi ne kadar denersek o kadar esrarengiz hale gelir bu
benzersiz eser. Ciinkili her tarafi sirlarla doludur. Her kahramamndan diinyevi olamn seytani
ucurumlarina dogru bir kuyu iner, zihinsel olana her yiikselisi kanatlariyla Tanri’mn ¢ehresine
dokunur. Eserindeki her duvarin arkasinda, her bir kahramamn yiiziiniin gerisinde, perdelerin her
kivriminin altinda sonsuz bir gece yatar ve sonsuz bir 1s1k parlar: Cilinkii Dostoyevski hayat
kosullar1 ve alinyazis1 yiiziinden varolusun biitiin sirlartyla tiimden kardestir. Oliim ve delilik
arasinda, hayal ve yakici berrakliktaki gerceklik arasinda durur onun diinyasi. Kendi kisisel
problemi her seferinde insanlifin ¢6zlimsiiz bir problemine dokunur, parlayan en ufak bir alan



sonsuzlugu yansitir. Insan olarak, yazar olarak, Rus olarak, politikaci olarak, peygamber olarak:
Varlig1 her yerde ebediyet duygusu sagar. Higbir yol bizi onun sonuna, hi¢gbir soru kalbinin en alt
ucurumuna gotlirmez. Sadece heyecan ona yaklasabilir ve bunu onun insamn sirlarina karsi
duydugu kendi sevgi dolu saygisindan daha diisiik olmanin utanci i¢inde yapabilir.

O kendisi, Dostoyevski, bizi kendisine yaklastirmak konusunda asla elini kipirdatmanustir.
Cagimizin diger biiyiik ustalar1 iradelerini ag¢iga vurdular. Wagner eserinin yamna programlt bir
aciklama, polemik dolu bir savunma koydu; Tolstoy giindelik yasaminin biitiin kapilarim sonuna
kadar agti, her merakl1 girebilsin, her soru cevabim bulsun diye. Ama o, Dostoyevski, gayesini
bitmis bir eser olarak ortaya koymanin disinda asla agiklamadi, taslaklarim yaraticiligin korunda
yakip kiil etti. Omiir boyu suskun ve ¢ekingen kald; varliginin bedensel, dissal 6zelikleri hakkinda
cok az inandirict bilgi vardir. Sadece genc¢liginde arkadaslar1 vardi, yetiskin adam yalnizdi:
Kendini bireylere vakfetmek biitlin insanlifa duydugu sevgiyi kiiciiltmek gibi geliyordu ona.
Mektuplar1 da sadece yasamsal ihtiyaglarini, iskence ¢eken viicudunun acilarini ele verir, hepsinin
dudaklart miihiirlenmis gibidir, bunlar ne kadar ¢ok feryat ve imdat cagrisi olsa da. Hayatinin
birgok yili, biitiin bir ¢ocuklugu karanligin golgesindedir ve bugiin de hala oyledir, i¢inde
bulundugumuz zamana hala atesli bakislarla bakar gozleri, ama insani olarak tiimiiyle uzak ve
kavranilamaz bir sey haline gelmistir, bir efsane, bir kahraman, bir azizdir. Homeros’un,
Dante’nin, Shakespeare’in yiice biyografilerinin etrafin1 saran, hakikat ve sezginin o alacakaranlig
onun ¢ehresini de diinyevilikten ¢ikarmustir. Onun kaderi belgelerle degil, ancak bilingli bir
sevgiyle sekillendirilebilir.

O halde tek basina ve lidersiz olarak, el yordammyla inmeli bu labirentin kalbine ve
Ariadne’nin, ruhun ipini tutmali, kendi yasamsal tutkusunun yumagim ¢6zmelidir insan. Clinkii onun
derinliklerine ne kadar ¢ok inersek, kendimizi de o kadar derinden hissederiz. Sadece hakiki
insani varligimiza ulastigimizda ona yakin oluruz. Kim kendini 1yi tamyorsa onu da iyi tamyordur;
biitiin insanligin son simr1 o degilse hi¢ kimsedir. Onun eserine giden bu yolculuk bizi duygunun
biitiin araflarindan, kotiiliiklerin cehenneminden, diinyevi acilarin biitiin basamaklarindan gegirir:
Insamn acisindan, insanligin acisindan, sanatcimin acisindan ve en sonuncusundan, en
korkuncundan, Tanr1 acisindan. Yol karanliktir, insan i¢inden tutku ve hakikat aski ile yanmalidir,
yanlis yollara sapmamak i¢in: Onunkine girmeye kalkmadan once kendi derinligimizi bastan sona
dolasmaliyiz. O haberciler gondermez, sadece deneyim bizi Dostoyevski’ye gotiiriir. Ve onun
sahitleri yoktur, bedeninde ve zihninde sanat¢inin su ti¢ mistik biriminden baska: Yizii, kaderi ve
eseri.



Yiizii

Yizi ilk bakista bir koylliniinkine benzer. Kerpi¢ renk-li, neredeyse kirli, ¢okiik yanaklari
kirigsmus, yillarca ¢ekilen acilardan yol yol olmus, catlaklarla dolu cildi kurumus ve igine
gomillmiig; yirmi yil pesini birakmayan o hastalik bir vampir gibi kamm ve rengini emip
tiiketmistir. Sagda ve solda iki heybetli tas blok, Slavlara 6zgii elmacik kemikleri disar1 fiskiriyor,
buruk agz, kirismus ¢enesi daginik, ¢ali gibi bir sakal tarafindan istila edilmis. Toprak, kaya ve
orman, trajik derecede basit bir manzara, iste Dostoyevski’nin yiiziindeki derinlikler bunlardir.
Her sey karanlik, diinyevi ve gilizellikten yoksundur bu koylii, hatta neredeyse dilenci goriiniislii
cehrede; diiz, renksiz, mat bir sekilde kararir, tas lizerine serpistirilmis bir parca Rus stepi.
Derinlere ¢okmiis gozler bile bulunduklar1 ugurumdan bu yipranmis kerpi¢ yiizii aydinlatamiyor,
clinkii onlardan fiskiran alev berrak ve g6z kamastirict bir sekilde disa dogru vurmaz, hemen kendi
i¢ine, kamna yonelir ve yakar kavurur kendi keskin bakislarinm. Gozler kapandiginda 6liim hemen
lizerine atilir bu yliziin ve yliz hatlarim1 bir arada tutan o sinirli gerginlik derin bir cansizliga
doniistir.

Eseri gibi yiizii de once duygulardan olusan bir dehset halkasi yaratir, tereddiitlii bir utangaclik
ve ardindan tutkulu, giderek artan bir biiyiilenme i¢inde bu dehset hayranliga doniisiir. Clinkii
sadece cehresinin bu diinyevi, tensel alcalmasidir belli belirsiz duran bu karanlik, yiice ve dogal
acimn i¢inde. Ama alnimn ¢ikik yuvarlakligit bembeyaz parlayan kemerli bir kubbe gibi yiikselir
bu dar, koylii yiiziin lzerinde; golgeden ve karanliktan c¢ikarak c¢ekicle yontulmus gibi
parlamaktadir zihnin bu muhtesem katedrali: Etin yumusak balgigimn, killardan olusan 1ssiz
caliliklarin iistiinde sert bir mermer gibi durur. Bu ¢ehrenin biitiin 15181 yukar1 akar ve onun
resmine baktigimizda sadece onu, o genis, heybetli, krallara has alm goriiriiz; yaslanan c¢ehre
hastaligin kederine gomiildiikce ve yiprandik¢a daha parlak bir 151k sacan ve giderek
genisliyormus gibi goriinen o alni. Diiskiin bedeninin kirilganligl iizerinde bir gék kubbe gibi,
diinyevi acimn ilizerinde zihinsel bir hale gibi yiiksek ve sarsilmaz bir sekilde durur. Bu muzaffer
zihnin kutsal mahfazasi hi¢bir resimde 6liim doseginde ¢ekilmis resminde oldugu kadar muhtesem
parlamaz, ¢iinkii gézkapaklar1 soniip gitmis gozlerinin lizerine kapanmustir, rengi ¢ekilmis elleri
soluk ve simsiki bir sekilde hag¢1 (bir zamanlar bir koyliiniin hapisteyken kendisine hediye ettigi o
kiiclik zavalli aga¢ parcasini) tutmustur. Sabahlar1 heybetli {ilkenin iizerinde parlayan bir giines
gibi, ruhu alinmis ¢ehresini aydinlatir ve parlakligiyla biitiin eserlerindeki mesaj1 yineler: Zihnin
ve inancin onu bu yavan, degersiz ve bedensel hayattan kurtardigi mesajim. En derinine
bakildiginda Dostoyevski’nin en son bir biiyiikliigli goriliir: Cehresi hi¢cbir zaman 6liimiinden
seslendigi kadar seslenmemistir.



Hayatimin Trajedisi

b

“Non vi si pensa quanto sangue costa.’
(Ne kadar kana mal olduguna inanmazsimz.)
Dante

Dostoyevski’yl gordiigiimiizde ilk izlenim her zaman dehsettir, ikincisi ise biiyiikliikk. Onun
kaderi de ilk bakista, yiiziiniin koylii ve siradan olmasi kadar dehsetli ve kabadir. Baslangic
anlamsiz bir iskence olarak duyumsanir, cilinkii gecen altmuis yil bu narin bedene acimin biitiin
araclariyla iskence etmistir. Yoksullugun torpiisti geng-liginin ve yasliligimin biitiin tatli yanlarim
kemirmis, bedensel acimn testeresi kemiklerine kadar islemis, mahrumiyetin vidasi hayati
sinirlerine kadar igine gomiilmiis, sinirlerinin yanan telleri hi¢ durmadan organlarim sarsip
orselemis, sehvetin ince dikenleri tutkusunu doyumsuzca kamg¢ilanmustir. Higbir aci esirgenmemis,
hi¢bir iskence unutulmamistir. Anlamsiz bir zuliim, gozii donmiis bir diismanlik gibi goriiniir ilk
basta bu kader. Geriye bakildiginda anlasilir ancak onun sert bir ¢ekicle doviildiigii, ¢iinkii ondan
ebedi bir eser meydana getirilmek istendigi, muazzam olana uygun olmak i¢in muazzam olmak
gerektigi. Ciinkii bu 0Olclisiiz insanda hi¢bir sey Ol¢iilii degildir, hayat yiiriiylisii hi¢cbir yerde on
dokuzuncu ylizyilin biitiin diger yazarlarimn 1yi désenmis kaldirimlarina uygun degildir; burada
stirekli, giiclinii en gii¢lii olanda denemek isteyen karanlik bir kader tanrisimin arzusu hissedilir.
Eski Ahit’e uygun, kahramansidir ve hi¢bir konuda ¢agdas ve siradan degildir Dostoyevski’nin
kaderi. Yakup gibi hi¢ durmadan Melek’le bogusmak zorundadir, hi¢ durmadan Tanri’ya isyan
eder ve hi¢ durmadan Eyiip gibi oniinde egilir. Asla emin olamaz, tembellesemez, siirekli onu
sevdigi i¢in cezalandiran Tanr1’y1 hisseder. Mutlulukta bir dakika bile dinlenemez ki yolu sonsuza
kadar uzansin. Bazen kader seytamnin 6fkesi dinmis ve herkes gibi hayatin normal yollarinda
yiirlimesi i¢in onu rahat birakmus gibi goriiniir, ama tekrar tekrar kalkar o kocaman el ve onu
caliliklara, yakici dikenlerin i¢ine geri atar. Onu havalara savuruyorsa bu sirf onu daha derin
ucurumlara diistirmek, ona esrimenin ve umutsuzlugun kag¢ bucak oldugunu gostermek i¢indir; onu
umudun zirvelerine, digerlerinin sehvetten erimeye basladigl yerlere tirmandirir ve sonra acimn
ucurumlarina, digerlerinin acidan kivrandig yerlere firlatir: Iste Eyiip gibi onu en giivenli oldugu
anlarda yere sermis, karisim ve ¢ocugunu elinden almus, basina hastaliklar sarmus, serefini ve onu
asagilamistir, ki Tanri’yla miicadelesine ara vermesin, o dinmek bilmeyen isyam ve dinmek
bilmeyen umudu daha da artsin. Sanki bu gevsek insanlar ¢caginda 6zellikle bu biri, diinyada heniiz
ne kadar devasa Olgiilerde haz ve acinin miimkiin oldugunu gostermek i¢in bu gevsemeden mahrum
birakilmistir ve goriiniise gore Dostoyevski iizerindeki bu muazzam iradeyi bunal-tic1 bir sekilde
hissetmistir. Ciinkii higbir zaman kaderine kars1 koymaz, asla yumrugunu kaldirmaz. Hasta bedeni
titremeler i¢inde dogrulur, bazen mektuplarindan kan figkirir gibi boguk bir ¢iglik yiikselir, ama
zihni ve inanci bu isyam bastirir. Dostoyevski’nin i¢indeki mistik bilgin bu elin kutsalligim,
kaderinin trajik ve verimli anlamim hisseder. Acist aciyr sevmeye doniislir ve 1stirabimin bilge
koruyla i¢cinde bulundugu zamamn, diinyay: atese verir.

Hayat onu ii¢ kez havaya firlatir, ii¢ kez yere serer. Erken bir zamanda {iniin tatli besiniyle
yeniler: Ilk kitab1 ona bir isim bahseder, ama hemen ardindan gii¢lii pengeler onu tekrar yakalar ve
isimsizler diyarina firlatir: Hapishaneye, Katorga’ya, Sibirya’ya. Sonra daha giiclii ve daha cesur
olarak yeniden ortaya ¢ikar: Oliiler Evinden Anilar Rusya’yr serseme cevirir. Car bile kitab:
gozyaslar1 i¢cinde okur, Rus gen¢ligi onun i¢in yanar tutusur. Bir dergi cikarir, sesini biitiin halka



yoneltir, ilk romanlar viicuda gelir. Sonra aniden maddi durumu ¢okiintiiye ugrar, borg¢lar ve
kaygilar onu iilkesinden atar, hastalik bedenini kemirir, bir gécebe gibi biitiin Avrupa’yr dolasr,
ulusu tarafindan unutulur. Ama ¢alisma ve mahrumiyet yillarindan sonra ti¢ilincli kez isimsiz
sefaletinin korkun¢ sularinda yeniden belirir: Puskin’it anma konusmasi onu iilkesinin en biiyiik
yazar1, peygamberi haline getirir. Artik {inliniin 6nii alinamaz. Ama tam da o sirada demir pencge
onu yeniden yere serer ve ulusunun coskulu heyecam kendini kaybederek hiddetle bir tabutun
etrafin1 sarar. Artik kaderin ona ihtiyaci kalmamustir, o korkun¢ ve ne yaptigim bilen irade
istedigini elde etmis, onun hayatindan en yiiksek zihinsel verimi almistir: Simdi ise bedeninin bos
kabugunu dylece bir kenara ativerir.

Bu anlam yiiklii gaddarlik sayesinde Dostoyevski’nin hayati sanat eserine, hayat hikayesi
tragedyaya doniislir. Harika bir sembolizmle sanatsal eseri de kendi kaderinin tipik formunu alir.
Aralarinda yorumlanmasi ve agiklanmasi imkansiz esrarengiz 6zdeslikler, mistik iliskiler, harika
yansimalar vardir. Hayatinin baslangici bile bir semboldiir: Fyodor Mihailovi¢ Dostoyevski bir
yoksullar evinde dogar. Daha ilk anda ona hayatimn yeri gosterilmistir; toplumun disinda, hor
goriilen, hayatin dibine yakin bir yer, ama insani kaderin tam ortasinda, actya, 1stiraba ve oliime
komsu bir yer. Son giinlerine kadar (is¢i mahallesinde bir binanin dordiincii katinda olmiistiir)
kendisini saran bu ¢cemberin digina asla ¢ikamamustir, hayatinin agir kosullarda gecen elli alti y1li
boyunca sefaletten, yoksulluktan, hastaliktan ve hayatin yoksullar evindeki mahrumiyetinden
kurtulamamustir. Schiller’inki gibi askeri doktor olan babasi soylu bir ailedendir, annesi ise koyli
kanindan: Rus halkimin her iki kaynagi da onda birlesir ve verimli bir sekilde akar, asir1 dinci
egitimi onun sehvetini daha erkenden coskuya doniistiiriir. Moskova’daki o yoksullar evinde,
kardesiyle paylastigi dar bir bdlmede hayatimin ilk yillarim gegirmistir. Ilk yillar: Cocukluk yillari
demeye dili varmuyor insamn, ¢linkii bu kavram hayatimn bir yerlerinde kaybolup gitmistir. O
hicbir zaman bundan s6z etmez. Dostoyevski’nin suskunlugu her zaman yabancilarin ona
actmasindan duydugu utan¢ ve gururlu korku yliziindendi. Baska yazarlarda rengarenk goriintiilerin
giliimseyerek yiikseldigi, sevgi dolu hatiralarin ve tatli hayiflanmalarin bulundugu yer onun hayat
hikayesinde gri, bos bir lekeyle kaplidir. Ama yarattigi ¢ocuk kisiliklerinin alev alev yanan
gozlerinin derinliklerine bakarsak onu iyi tamdigimiz diistinebiliriz. O da Kolya gibi olmaliyd,
erken yasta olgunlasmus, hayal giicii haliisinasyonlara varacak kadar genis, ic1 biiyiik bir sey olma
istegi ile, o tedirgin, titrek korla, kendini agsma ve “biitiin insanlik i¢in ac1 ¢ekme” konusunda
duydugu o siddetli ve ¢ocuksu fanatizmle dopdolu. Kiiclik Netocka Nezvanova gibi agzina kadar
askla ve aym zamanda bunu ele vermekten duydugu histerik korkuyla doluydu mutlaka. Evdeki
sefalet yakinmalarindan ve mahrumiyet nidalarindan son derece utanan, ama yine de yakinlarin
diinyaya kars1 savunmaya her zaman hazir olan, ayyas yiizbasimn oglu Ilyuska gibiydi.

Giiniin birinde bu karanlik diinyadan bir delikanli olarak ¢iktiginda ¢ocuklugu ¢oktan soniip
gitmisti. Biitiin doyumsuzlarin ebedi 6zgiirliik tilkesine, ithmal edilmislerin siginagina, kitaplarin
renkli ve tehlikeli diinyasina kagmusti. O zamanlar erkek kardesiyle birlikte inamlmaz derecede
cok okuyordu, geceler ve giindiizler boyu —daha o zamanlar bu doyumsuz gen¢ okuma egilimini
miiptelalik derecesine kadar vardirdi— ve bu fantastik diinya onu ger¢ek diinyadan giderek daha
fazla kopardi. Insanliga karsi duydugu giiclii tutkuyla dopdoluydu, ama insanlar karsisinda da
hastalik derecesinde cekingen ve kapali, aymt anda kor ve buz, en tehlikeli yalnmizliklarinsa
miiptelasiydi. Tutkusu dagimik bir sekilde ¢evrede dolamyor, bu “bodrum yillar1”inda sefahatin
biitlin karanlik yollarindan ge¢iyordu, ama biitiin hazlardan duydugu tiksinti, her mutlulukta
sucluluk duygular1 ve hiddetten siirekli siktig1 dudaklar1 ile her zaman tek basina. Para sikintisi
yiiziinden, sadece birka¢ ruble i¢in askere gider: Orada da hi¢ arkadas bulamaz. Biitiin



kitaplarindaki kahramanlar gibi bir kdsede bir ¢esit inziva hayat1 yasar, hayal kurarak, diisiinerek,
diisiincelerinin ve duyularinin biitiin gizli yiikleriyle birlikte. Ihtiras1 heniiz yolunu bulamaz,
kendini dinler ve giiciinii kulugkaya yatirir. Onun sehvet ve dehsetle derinlerde mayalandigini
hisseder, onu sever ve ondan korkar, bu belli belirsiz olusumu mahvetmemek i¢in ona dokunmaya
bile cesaret edemez. Birka¢ yil bu karanlikta, bigimsiz bir kukla halinde, yalmz ve suskun bir
sekilde kalir, hastalik hastaligina tutulur, i¢ini mistik bir 6liim korkusu sarar, zaman zaman
diinyadan, zaman zaman kendinden dehset duymaya, kalbindeki kaostan dolayr son derece lirkmeye
baglar. Geceleri karmasik mali sorunlarim ¢6zmek ig¢in (parasi yeterince ona Ozgii bir sekilde,
karsit egilimlere, sadakalara ve sefahata akiyordu) Balzac’in Eugénie Grandet’sini ve Schiller’in
Don Carlos’unu terciime eder. Bugiinlerin yogun sisinden yavas yavas bir seyler sekillenmeye
basglar, nihayet korku ve esrime karisimu bu sisli, diissel durumdan ilk sanatsal eseri olgunlasir:
Insanciklar adli kiiciik romant.

1844°de, 24 yasindaki o yalmzlarin en yalmz “atesli bir tutkuyla, neredeyse gozyaslar1 iginde”,
bu usta isi insanlik ¢alismasim yazdi. En biiylik utanct olan yoksulluk iiretti onu, en biiyiik kudreti,
actya olan sevgisi, sonsuz merhameti de kutsadi. Yazili sayfalara giivensizlikle bakti. Orada
kadere sorulmus bir soru oldugunu, bir karar verilecegini seziyordu, giicliikle sair Nekrasof’a
elyazmalarini kontrol etmesi i¢in gdtiirmeye karar verdi. 1ki giin hi¢bir haber ¢ikmadi. Geceleri tek
basina evde oturup diisliniiyor, lambanin gaz1 bitinceye kadar calisiyordu. Birdenbire gecenin
dordiinde kapinin zili hararetle calindi ve Nekrasof saskinlikla kapiyr acan Dostoyevski’nin
kollarina atildi, boynuna sarildi, Optii ve kutladi. O ve bir arkadasi birlikte elyazmalarim
birbirlerine okumuslar, biitiin gece dinlemisler, sevingten deliye donmiisler ve aglamuslardi.
Sonunda dayanamamuslardi: Gelip ona sarilmak istemislerdi. Bu Dostoyevski’nin hayatinmin ilk
saniyesiydi, gece yarisi ¢alan bu zil onu sohrete cagirtyordu. Sabahin ilk 1siklarina kadar atesli
sOzlerle mutluluk ve coskularim paylasirlar. Ardindan Nekrasof Rusya’nin en biiylik elestirmeni
Belinski’ye kosar. “Yeni bir Gogol dogdu,” diye bagirir daha kapidayken, elyazmalarim bir
bayrak gibi sallayarak. “Size kalsa Gogol’lar mantar gibi yerden bitecek,” diye homurdanir
glivensiz elestirmen, boylesi bir heyecana kizarak.

Ama ertesi gliin Dostoyevski onu gormeye geldiginde olduk¢a degismistir. “Peki, siz burada neyi
basardiginizin farkinda misinmiz?” diye heyecanla bagirir iyice saskina donmiis olan gen¢ adama.
Dostoyevski dehsete kapilir, bu yeni ve ani sohret onda tatl1 bir tirperti uyandirir. Riiyada gibi iner
merdivenleri, sokagin kdsesinde sallanarak ayakta durmaya calisir. Kalbini sikistiran biitiin o
karanlik ve tehlikenin gii¢lii bir sey oldugunu, ¢ocuklugundaki belirsiz “biiyiikliik” hayallerinin
Oltimsiizliik oldugunu, biitiin diinya ic¢in ac1 ¢ekmek oldugunu ilk kez hisseder, ama buna inanmaya
cesaret edemez. Cosku ve vicdan azabi, gurur ve tevazu gogsiinde belli belirsiz salinip
durmaktadir, hangi sese inanacagim bilemez. Sarhos gibi sokagin karsisina gecer, gozyaslarina
mutluluk ve ac1 karisir.

Dostoyevski’nin yazar olarak kesfi boylesine melodram bir bicimde ger¢eklesir. Burada da
hayatimin bigimi eserlerininkini esrarengiz bir sekilde taklit eder. Her iki taraftaki kaba
konturlarda da bir tefrika romanimin banal romantizmi, kaderin sillelerinde ¢ocuksu ilkel bir seyler
vardir ve sadece icsel biiyiikliik ve hakikat onlar1 muazzam boyutlara yiikseltir. Dostoyevski’nin
hayatinda genellikle baslangi¢ melodramdir, ama sonunda her zaman trajediye doniisiir. Hepsi bir
gerginlik i¢inde gerceklesir: Kararlar herhangi bir gecis olmaksizin saniyelere sikistirilmustir,
boyle on ya da on bes esrime ya da yikilma saniyesiyle sabitlenmistir kaderi. Hayatinin sara
nobetlert —bir saniyelik esrime ve ardindan bayilarak yere yikilma— de denebilir bunlara. Her



esrimenin arkasinda gevseyen duygunun gri alacakaranligi tehditkar bir sekilde durmaktadir ve
bulutlu havalardan itinayla yeni, oldiriicii bir hayat simsegi hazirlanmaktadir. Her tiirlii yiikselis
bir diisiisle ve bu bir saniyelik ithsan, mekanizmada meydana gelen bir¢ok umutsuz saat ve kederle
Odenir. Belinski tarafindan basina konan bu hale, bu sohret de ayn1 zamanda ayaga vurulan bir
zincirin ilk halkasidir, bu zincire vurulan Dostoyevski calismanin o agir giillesini hayati boyunca
tagiyacaktir.

Beyaz Geceler onun 0zgiir bir insan olarak, sirf yaratma sevinciyle yazdig ilk ve aym zamanda
son kitab1 olmustur. Yazmak o andan itibaren onun i¢in su anlamlara da gelmektedir: Kazanmak,
iade etmek, 6demek; ¢iinkii o andan itibaren basladigi her eser ilk satirindan itibaren avansla rehin
alinmig, daha dogmamus olan ¢ocuk kole olarak satilmustir. Artik ebediyen edebiyatin zindamna
hapsedilmis, bir Omiir boyu hapsedilen adamin 6zgiirliik feryatlar1 umutsuzca yankilanmis, ancak
6liim onun zincirini kirabilmistir. Ise yeni baslayan Dostoyevski heniiz ilk hazdaki aciy1 sezmez.
Birkag¢ kisa roman ¢abucak yazilip bitirilmis ve hemen yeni bir roman planlamaya baslanustir bile.

O sirada kader parmagim kaldirarak onu uyarir. Hi¢ uyumayan seytani onun i¢in hayatin fazla
kolay olmasini istemez. Tam da bunu ta derinden anlasin diye, onu seven Tanr1 Dostoyevski’yi
sinavdan gegirir.

Yine bir zamanlar oldugu gibi gece yaris1 kapimin zili ac1 aci calar, Dostoyevski saskinlik
icinde kapiyr acar, ama bu sefer hayatin sesi, coskuyla kutlayan bir arkadas, sohretin habercisi
degildir karsisindaki, bilakis o6liimiin c¢agrisidir. Subaylar ve Kazaklar odasina dalarlar, onu
tutuklarlar, kagitlar1 miihiirlenir. Aziz Paul kalesindeki bir hiicrede dort ay kalir, sucunun ne
oldugunu bilmeden: Birka¢ heyecanli arkadasin toplantisina katilmaktir biitiin sugu; sonradan bu
toplantilar abartilarak Petrasevski suikasti olarak nitelendirilmisti, tutuklanmasi kuskusuz bir
yanlis anlamaydi. Yine de birdenbire en agir cezaya ¢arptirilir, kursuna dizilerek 6liime mahkim
edilir. Kaderi yine bir saniyeye sikisir, bu seferki hayatinin en sikintilisi, en zengini olacaktir,
yasam ve Oliimiin yakic1 bir Opiiciik i¢in birbirlerine dudaklarini uzattig1 sonsuz bir saniyedir bu.
Tanyeri agarirken dokuz arkadasiyla birlikte hapishaneden alimir, ilizerine bir idam gomlegi
giydirilir, elleri ve ayaklari direge baglamr ve gozleri kapatilir. Oliim fermamnin okundugunu ve
trampetlerin calinmaya baslandigimi duyar —biitiin kaderi bir kiigiik beklentiye sikistirilmistir—
zamanin bir molekiilli i¢ine sonsuz bir umutsuzluk ve sonsuz bir yasama hirs1 sigdirilmistir. O anda

subay elini kaldirir, beyaz mendili sallar ve 6liim cezasim Sibirya’da hapis cezasina ¢eviren affi
okur.

Bu sefer, gen¢ yasta kavustugu o ilk sohretten yuvarlamp isimsiz bir uguruma diiser. Mese
agacindan yapilma bin bes yiiz direk dort y1l boyunca biitiin ufkunu sinirlar. Onlara ¢entik atarak,
her giin goz yaslar1 i¢inde, dort kere ii¢ yiiz altnus bes giinii sayar. Yoldaslar1 suglular, hirsizlar ve
katillerdir; 1s1 mermer cilalamak, tugla tasimak, kar kiiremektir. Okunmasina izin verilen tek kitap
olan Incil, uyuz bir kdpek ve kanatlar1 tutmayan bir kartal biricik dostlaridir. Dért y1l boyunca
“Oliiler Evinde”, yeraltinda, gdlgeler arasinda golge olarak, isimsiz ve unutulmus biri olarak
yasar. Zincirleri yarali ayaklarindan ¢ozdiiklerinde ve direkler kahverengi ve ¢iiriik bir duvar
olarak arkasinda kaldiginda artik o bambaska biridir: Sagligi bozulmus, séhreti ugup gitmis,
malvarli@t yok olmustur. Yalmzca yasama sevinci bozulmadan, sarsilmaz olarak kalmustir:
Esrikligin yakici alevleriyle yogrulmus viicudunun eriyen mumundan, her zamankinden daha parlak
olarak fiskirmaktadir. Birkag yil daha Sibirya’da kalmak zorundadir, yar1 6zgiirliik i¢inde ve tek
bir satir bile yayimlamasina izin verilmeksizin. Siirgiindeyken, en act umutsuzluk ve yalmzlik
icinde, hasta ve acayip bir kadin olan ve onun merhamet dolu sevgisine isteksizce karsilik veren



ilk karisiyla o tuhaf evliligi yapar. Bu kararda kendim feda etme gibi karanlik bir trajedi
yatmaktadir ve sadece Ezilenler kitabindaki bazi imalardan bu fantastik kurban eyleminin suskun
kahramanlig: sezilebilmektedir.

Unutulmus biri olarak Petersburg’a geri doner. Edebi hamileri onu terk etmis, dostlarinin
goziinde kaybolup gitmistir. Ama cesaret ve biiyiik bir giicle onu yere seren dalgalardan tekrar
1518a ¢ikmak icin miicadele eder. Oliiler Evinden Amlar kitabi, bir mahkimiyetin bu 6liimsiiz
anlatimi, Rusya’y1 kayitsizca izlemenin uyusuklugundan cekip ¢ikardi. Biitiin bir ulus sakin
diinyalarinin diimdiiz yiizeyi altinda bagka bir diinyanin, biitiin acilarin yasandigi bir arafin
bulundugunu dehsetle kesfeder. Suclamalarin alevi Kremlin’e kadar yiikselir, ¢ar kitabi okurken
gOzyaslarina bogulur, binlerce dudak Dostoyevski’nin adim soyler. Tek bir yil i¢inde biitiin sdhreti
eskisinden daha yiiksek ve daha dayanikli olarak yeniden insa edilmistir. Erkek kardesiyle birlikte
yeniden dirilen Dostoyev-ski, biitiin yazilarim neredeyse tek basina yazdig bir dergi ¢ikarmaya
baslar; yazarligimn yaninda hem vaiz, hem politikaci, hem de “Rusya’mn Egitmeni” olur. Yankis1
cok siddetlidir derginin, en uzak yerlere kadar yayilir, bir roman yazilip bitirilir, goz kirpan
mutluluk onu sinsice ayartir. Dostoyevski’nin kaderi artik ebediyen giivence altina alinmuis gibi
goriliniiyordu.

Ama hayatina hakim olan irade bir kez daha konustu: Daha ¢ok erken. Ciinkii diinyevi bir ac1
ona heniiz yabanciydi, siirgiinden kalan acilar ve giindelik karin doyurma kaygilarimn ig¢ini
kemiren korkusu. Sibirya ve Katorga, Rusya’nin en acimasiz, en carpik goriintiisii de olsa,
gordiigli, en azindan bir vatandi ve o simdi halkina duydugu o muazzam sevgi yiiziinden
gocebelerin cadir 6zlemini tammak zorundaydi. Bir romanci, ulusal kahraman olmak yerine bir kez
daha isimsizlige, karanligin daha derinlerine girmek zorundaydi. Yine bir simsek ¢akti, bir yikim
an1 daha yasandi: Dergi yasaklandi.

Yine bir yanlis anlama ve birincisi kadar oldiiriicii. Artik darbe {istiine darbe gelir ve hayatinin
tam ortasina dehset ¢coker. Karis1 oliir, hemen ardindan kardesi ve aym zamanda en 1yi arkadasi
olan yardimcisi 6liir. Iki ailenin borglar1 kursun gibi omuzlarina yiiklenmistir ve beli bu tasinmaz
yiikiin altinda biikiilmektedir. Hala umutsuzca direnmekte, gece giindiiz hummali bir sekilde
caligmakta, yazmakta, yazdiklar1 lizerinde ¢alismakta, sirf paradan tasarruf etmek i¢in, serefini ve
hayatim kurtarmak icin yazdiklarini kendisi basmaktadir, ama kaderi ondan daha giicliidiir. Bir
gece bir su¢lu gibi kendine inananlardan kacar ve dis diinyaya cikar.

Artik siirgiin yeri olan Avrupa’da yillarca siiren o basibos dolasma, Rusya’dan, kanimin geldigi
kaynaktan o korkung kopus baslamustir, kirginlik ruhunu Katorga’nmin (hapishanenin) kaziklarindan
daha fazla sikmaktadir. Rusya’nmin en biiylik yazarinin, kendi kusaginin dahisinin, bir sonsuzlugun
habercisi olan bir adamin bdyle parasiz pulsuz, yersiz yurtsuz, amagsizca llke {lilke dolastigini
diistinmek ne korkung! Sefalet kokusunun doldurdugu basik tavanhi kiigciik odalarda giicbela
siginacak yer bulur, sara illeti sinirlerini rahat birakmaz, borglar, senetler, taahhiitler onu bir isten
otekine kirbaglamakta, saskinlik ve utang bir sehirden digerine siiriiklemektedir. Hayatinda bir
parca mutluluk parlayacak olsa kader hemen karanlik bulutlarim gonderir. Geng bir kiz, bir
stenograf ikinci karis1 olmustu, fakat karisinin ona verdigi ilk ¢ocuk, gii¢siizliik ve siirgiin hayatinin
zor kosullar1 tarafindan birkag¢ giin sonra alimp gotiiriiliir. Sibirya arafsa, hayatimin 6n avlusuysa,
Fransa, Almanya, Italya kesinlikle cehennemiydi. Bu trajik hayat: tekrar canlandirmaya insan
neredeyse cesaret edemiyor. Ama ne zaman Dresden’de sokaklarda dolassam, herhangi alcak
tavanli, pis bir evin yanindan ge¢sem, onun orada, Saksonya’l1 kii¢iik esnaf ve is¢ilerin arasinda,
dordiincii katta, tek basina, kendisine yabanci bu kesmekes arasinda, sonsuz bir yalmzlik iginde



oturup oturmadig diisiincesinden kurtulamam. Biitiin bu yillar i¢inde kimse onu tammadi. Bir
saatlik mesafede, Naumburg’da, onu anlayabilecek tek kisi olan Nietzsche yasiyordu, Richard
Wagner, Hebbel, Flaubert, Gottfried Keller, yani biitiin cagdaslar1 oradaydi, ama onlardan hig
haberi yoktu, onlarin da ondan. Biiyiik ve tehlikeli bir hayvan gibi, yirtik pirtik elbiseler i¢inde,
calistigt magaradan tlirkek lirkek sokaklara siiziiliir, her zaman aym yolu kullamr, Dresden’de,
Genf’de, Paris’te: Sadece Rusga gazeteleri okuyabilmek i¢in bir kafeye, bir kuliibe gider.
Rusya’y1, vatanini, Kiril alfabesinin ¢iplak harflerini, anadilinin kisa siireli solugunu hissetmek
ister. Bazen galerilere gider, sanat askindan degildir bu (hayati boyunca, resimlere saldiran
Bizansli barbar olarak kalmustir), sadece 1sinmak ic¢indir. Cevresindeki insanlar hakkinda higbir
sey bilmez, sadece onlardan nefret eder; Rus olmadiklar1 i¢in Almanya’daki Almanlardan,
Fransa’daki Fransizlardan nefret eder. Kalbi Rusya’y1 dinlemektedir, sadece bedeni bu yabanci
diinyada bir yabanci olarak, adeta bitkisel bir hayat stirmektedir. Higbir Alman, Fransiz ya da
Italyan yazar1 onunla konustugunu, ona rastladigim hatirlamaz. Sadece bankadan tamyorlardir onu;
beti benzi atmus bir halde giseye gelip, heyecandan titreyen sesiyle, Rusya’dan bekledigi cekin,
yabanci ve bayagl insanlara binlerce mektup yazip ayaklarina kapanarak istedigi yiiz rublenin
nihayet gelip gelmedigini sordugu bankadan. Bu zavall1 deliye ve onun beklentisine daha kapidan
girer girmez giilmeye basliyordu memurlar. Ayrica rehincinin de siirekli ziyaret¢ilerinden biriydi:
Her seyi oraya rehin birakmusti, hatta son pantolonunu bile, sirf Petersburg’a bir telgraf daha
cekebilmek, mektuplarinda miitemadiyen karsilasilan o korkung, umutsuz ¢igliklarindan birini daha
atabilmek icin. On ruble dilenmek icin bes kere Isa’yr anan, bu dalkavukca, yaltaklanan
mektuplari, zavalli bir avug para i¢in yalvaran, aglayan, inleyen bu korkung mektuplar1 okurken
insanin kalbi daralir. Geceler boyu calisir ve yazar, karisimn yam basinda acilar iginde
inlemektedir, sara illeti hayati onun girtlagindan sokiip almak icin tirnaklarim ¢ikarmustir, ev
sahibesi polisle birlikte gelip kirayr istemekte, ebe iicreti i¢in dirdir edip durmaktadir — biitlin
bunlar olurken o Su¢ ve Ceza’y1, Budala’y1, Ecinniler’i, Kumarbaz’1 on dokuzuncu yiizyilin biitiin
bu bliylk eserlerini, ruhsal diinyamizin bu evrensel kisiliklerini yazmaktadir. Calismak onun
kurtulusu ve 1stirabidir. Yazarken bir anlamda Rusya’da, vataninda yasar. Dinlenme zamanlarinda
Avrupa’da, Katorga’da sararip solmaktadir. Bu ylizden eserlerine giderek daha fazla gomiiliir.
Bunlar onu sarhos eden iksirdir, bunlar onun zavalli sinirlerini en yiiksek hazza ulastiran
oyunlardir. Ara sira, tipki hapishanenin kaziklarina ¢entik atarak yaptigi gibi giinleri sayar: Bir
dilenci olarak da olsa vatamina donmek, ne olursa olsun donmek! Rusya, Rusya, Rusya... onun
umutsuzlugunun bitmek bilmeyen feryadidir. Ama heniiz geri donemez, eserlerinin ortaya
cikabilmesi i¢in heniiz 1simsiz biri olarak kalmali, bu yabanci sokaklarda bir kurban olarak, tek
basina, feryat figan etmeden, yakinmadan dolasmalidir. Ebedi sohretin biiyiik ihtisamuna dogru
yilkselmeden Once hayatin bu hasarat mekanlarinda yasamak zorundadir. Viicudu yoksunluklar
yiiziinden simdiden ¢okmiistiir. Hastaligimn topuzu siirekli beynine inip durmaktadir, oyle ki
glinlerce baygin halde, duyu organlar1 korelmis bir halde yatmaktadir, giiciinii toplar toplamaz yine
yazi masasina dogru siirtinmek i¢in. O sirada Dostoyevski elli yasindaydi: Ama binlerce yillik ac1
cekmisti.

O anda, en sikisik aninda kaderi nihayet ona seslendi: Yeter. Tanr1 Eyiip’e yiiziinii tekrar dondii:
Dostoyev-ski elli iki yasinda tekrar Rusya’ya donebildi. Kitaplari onun igin calismustir.
Turgenyev, Tolstoy gblgede kalmistir. Rusya artik sadece ona bakmaktadir. Bir Yazarin Giinliigi
onu ulusunun mesihi haline getirir, son giiclinii de toplayarak, sanatinin doruguna ¢ikarak ulusunun
gelecegine olan vasiyetini bitirir: Karamazov Kardesler’i. Artik kaderi yavas yavas ona anlamini
agmaktadir, sinavlar1 basariyla veren adama hayatimn tohumundan sonsuz bir hasat elde edildigini



gosterecek en yilice mutluluk amm bahsedecektir. Dostoyevski zaferini nihayet tek bir ana
sikistirabilecektir, tipki bir zamanlar acilarim sikistirdigi gibi, Tanr1’s1 ona bir simsek gonderir,
ama bu sefer onu yere sermek i¢in degil, alev alev yanan bir arabayla, bir peygamber gibi
sonsuzluga ugurlamak igin. Puskin’in yiiziincii dogum giinii vesilesiyle Rusya’nin en biiyiik
yazarlar1 bir konugsma yapmak icin ¢agrilir. Batili Turgenyev’in, hayati boyunca Dostoyevski’nin
hakki olan {inii gasp etmis olan bu yazarin 6nceligi vardi ve konusmasim yumusak, dostane bir
havada yapti. Ertesi giin Dostoyevski s6z ald1 ve seytani bir sarhosluk i¢inde, taslasmus bir fosil
gibi konustu. Kisik ve algak sesinden aniden bir gok giiriiltiisii gibi kopan esrikligin alevleriyle
Rus halkinin birlesmesinin kutsal bir misyon oldugunu ilan etti, dinleyenler heyecan i¢inde onun
dizlerine kapandi. Salon seving c¢igliklarindan sarsiliyor, kadinlar onun ellerimi Gpliyor, bir
ogrenci Onlinde bayginlik gecgiriyor ve diger biitlin konusmacilar konugmalarini iptal ediyordu.
Heyecan ve coskunun onii alinamiyordu ve basindaki dikenli tacin lizerindeki zafer halesi alev
alev yamyordu.

Kaderi bunu da istiyordu: Kor gibi yanan bir dakika i¢inde misyonun yerine getirildigini,
eserinin zaferini ona gostermek istiyordu. Ardindan —saf meyve kurtarilmisti— bedeninin kurumus
kabugunu bir kenara atti. Dostoyevski 10 Subat 1881°de 6ldii. Rusya boydan boya iirperdi. Sessiz
bir act am yasandi. Ama sonra, en uzak sehirlerden aym anda, iistelik aralarinda anlagsmaksizin,
son gorevlerini yerine getirmek lizere akin akin temsilci heyetleri gelmeye basladi. Bu binlerce
hanelik sehrin her kosesinden —¢ok geg! ¢ok gec¢!— bir sevgi dalgasi ylikseliyordu, herkes hayat
boyu unuttugu oliiyti gérmek istiyordu. Tabutun bulundugu Demirciler Sokag simsiyah insan
kaynmiyordu, karanlik kalabalik tirkiitiicii bir suskunluk iginde o is¢i evinin merdivenlerinden
cikiyor ve dar odalar1 tabutu sikistiracak derecede dolduruyordu. Birka¢ saat icinde, altina
gomiildiigii ¢iceklerin hepsi ortadan kayboldu, ¢iinkii yilizlerce el bu degerli hatiralar1 tek tek alip
gotiirmiistii. Kiiclik oda o kadar havasiz kalmistt ki mumlar oksijen yoklugundan soniip gitti.
Kalabalik giderek daha fazla akin edip dalga dalga tabutu sikistirtyordu. Onlarin bu akinindan
tabut sallamyor, nerdeyse devrilecek gibi oluyordu: Dul karisi ve korku igindeki c¢ocuklari
elleriyle onu tutmak zorunda kaldi. Polis sefi, 6grencilerin mahkiimun zincirlerini tabutun
arkasindan tasimayi1 planladiklar1 bir cenaze torenini yasaklamak istedi, ama aksi halde silah
kullanarak torene katilmak isteyecek bir coskuya karsi koymaya cesaret edemedi. Cenaze
tasinirken Dostoyevski’nin kutsal riiyast bir saatligine gercek oldu: Birlesmis Rusya! Eserindeki
gibi kardesge duygularla Rusya’min biitlin simiflar1 ve ziimreleri, binlerce insan tabutunun
arkasinda, acilarindan dolay1 tek viicut halinde yuriidii; geng prensler, ihtisaml1 papazlar, is¢iler,
ogrenciler, subaylar, hizmet¢iler ve dilenciler, biitlin hepsi dalgalanan bir bayrak ve flama
ormanimn altinda tek bir sesle degerli oliiniin ardindan yas tutuyordu. Torenin yapildigi kilise
bastan basa ¢igek yigim haline gelmisti. A¢ik mezarimn etrafinda toplanan her kesimden insan bir
sevgl ve hayranlik and1 igmisti. Boylece Dostoyevski son aminda ulusuna bir baris ani1 bahsetti ve
seytani bir kuvvetle zamanmmn taskinliklara varacak gerginligini bir kez daha frenledi. Ve dliiye
muazzam bir selam vermek ister gibi onun son yolculugunun ardindan o korkun¢ mayin patladi:
Ihtilal. Ug hafta sonra car 6ldiiriildii, ayaklanmamn firtinas1 giimbiir giimbiir geliyordu, her tarafta
intikam simsekleri cakmaya basladi: Beethoven gibi Dostoyevski de temel giliclerin kutsal
galeyaninda 6ldu: Firtina da dindi.



Kaderinin Anlanm
Bir usta oldum artik ben
Hazzi ve aciyi tagimada,
Ve acidan duydugum haz,
Sonsuz mutluluktur bana.
Gottfried Keller

Dostoyevski 1le kaderi arasinda bitmek bilmeyen bir miicadele, bir tiir sevgi dolu diismanlik
vardir. Biitlin ¢atismalar ona ac1 verecek derecede siddetlenir, biitiin kontrastlar onu parcalayacak
kadar ac1 dolu ve belirgindir; hayat ona ac1 verir, ¢iinkii her ikisi de birbirini sever, ¢linkii hayat
onu sikica tutar, zira bu bilge, duygunun en gii¢lii olanagim acida tamir. Kader onu asla rahat
birakmaz, bu inangli insamn kendi giiciiniin ve gorkeminin ebedi sehidi olmasi i¢in onu siirekli
yeni bir seyin kolesi yapar. Yakup gibi hayatinin sonsuz gecesi boyunca, liimiin sabah kizilligina
kadar onunla bogusur ve onu kutsayincaya kadar boyundurugundan birakmaz. Ve Dostoyevski,
“Tanrimn hizmetkar1” bu mesajin biiyiikliigiinii kavrar ve bunda, sonsuz giice ebediyen boyun
egmede, en biiyiik mutlulugu bulur. Atesli dudaklariyla ¢armihim &per: “Insanlar i¢in sonsuzlugun
oniinde egilebilmekten daha gerekli bir duygu yoktur.”

Kaderinin yiikii altinda dizleri biikiilmiis bir halde ellerini inangla yukar1 kaldirir ve hayatin
kutsal yliceligine sahadet eder. Kaderinin kolesi olan Dostoyevski idrak ve tevazu sayesinde biitlin
acilarin en buylk galibi, Eski Ahit’ten bu yana degerleri altiist eden ustalarin en heybetlisi
olmustur. Sirf kaderinin zorbaliklar1 sonucu kendisi de giiclenmis ve varolusunun orsiine inen
cekic darbeleri, i¢indeki giicii sadece sekillendirmistir. Bedeni ne kadar derine diistiiyse inanc1 o
kadar yiikselmis, insan olarak ne kadar aci c¢ektiyse o evrensel acimin anlamini ve gerekliligini
daha bir mutlulukla idrak etmistir. Nietzsche’nin hayatin en verimli kanunu dedigi amor fati, kendi
kaderine duydugu sadik sevgi, ona bu diismanlig1 sadece bir bolluk, basina geleni kurtulus olarak
hissettirmistir. Balaam gibi bu secilmis insanda da her lanet bir kutsamaya, her asagilama bir
yiiceltmeye doniislir. Sibirya’da ayaginda zincirlerle, kendisini su¢suz yere 6liime mahkim eden
cara bir methiye yazar; bize gore anlagilmaz bir tevazu i¢inde, kendisine vuran eli tekrar tekrar
oper, Lazarus gibi heniiz solgun bir halde tabutundan kalkarken, hayatin giizelligine sahadet etmeye
her zaman hazirdir ve her giinkii oliimlerinden, kramplarindan, sara nobetlerinden kurtulur
kurtulmaz, agz1 hala kopiikler i¢inde, ona bu imtiham gonderen Tanri’ya siikreder. Biitiin acilar
onun agik ruhunda aciya duyulan yeni bir sevgiye, yeni sehitlik tagclarina kars1 kanmak bilmeyen
yakict bir susuzluga doniisiir. Kader ona sert bir darbe indirdiginde, kanlar icinde yere yikilirken
yeni darbeler i¢in adeta yalvarir. Kendisine isabet eden her yildirimu yakalar ve onu yakmasi
gereken seyi ruhsal atese ve yaratici esrimeye doniistiiriir.

Deneyimlerini doniistiirme konusundaki bdylesi bir seytani giic karsisinda kader kudretini
timiiyle yitirir. Ceza ve imtihan gibi goriinen sey bu bilge i¢in bir yardim haline gelir, insanlari
diziistlii cokertebilecek bir sey bu yazar1 ancak ve ancak ayaga kaldirir. Daha zayif birinin pestilini
cikarabilecek bir sey bu esrigin giiclinii sadece celiklestirir. Sembollerle oynamayr seven bu

yiizy1l, benzer deneyimlerin ikinci bir denemesini daha yapar. Diinyamizin bir baska yazar1 Oscar
Wilde’1 da boyle bir yildirim siyirip geger. Her ikisi de isim olarak yazar, sosyal sinif olarak



soylu, hayatlarinin burjuva alanlarindan koparak hapishaneye diiserler. Ama yazar Wilde bu
imtihanda havanda doviilmiis gibi un ufak olur, yazar Dostoyevski ise potaya dokiilmiis cevher
eriyigi gibi bundan ancak sekillenir. Konumunu hala sosyal agidan algilayan Wilde, toplumsal
insanin dissal giidiisiiyle, kendini burjuva damgasiyla kiigiik diisiiriilmiis hisseder ve en korkung
asagilanma olarak da Reading Goal’daki o banyoya, bakiml1 soylu viicuduyla, diger on mahk(m
tarafindan kirletilmis olan suya girmek zorunda kalmasim goriir. Biitiin bir seckinler simfi, kibar
beylerin kiiltiirii, umumla bu fiziksel karismadan dehsetle iirperir. Dostoyevski, biitiin konumlarin
tizerindeki bu yeni insan, bu birliktelige kars1 alev alev yanan kader sarhosu bir ruhla kosar, ayn
kirli banyo onu gururundan arindiran arafa doniislir. Yagli bir Tatarin al¢akgoniillii yardimu
sirasinda kendinden gegercesine Hiristiyanliktaki ayak yikama gizemini yasar. Lordun insana galip
geldigi Wilde mahkimlarin arasinda onu kendilerinden biri gibi gorecekler korkusuyla aci ¢eker,
Dostoyevski ise sadece hirsizlar ve katiller ona kardes¢e davranmadiklari siirece aci ¢eker, ¢iinkii
o her mesafeyi, her kardes¢ce davranmamayi bir kusur, insanliginin ulagilmaz yam olarak hisseder.
Nasil elmas ve komiir aym elementse, bu iki yazarin ikili kaderleri de o&yledir. Wilde
hapishaneden c¢iktiginda bitip tiikenmistir, Dostoyevski ise daha yeni baslamaktadir;
Dostoyevski’nin parlak bir sertlige doniistiigli korda Wilde yanarak degersiz bir ciiruf haline gelir.
Wilde bir usak gibi egitilir, ¢iinkii kars1 koyar, Dostoyevski kaderine olan sevgisi sayesinde
kaderine galip gelir.

Dostoyevski felaketleri 0yle bir doniistiiriir, biitiin agsagilamalar1 6yle bir tersyliz eder ki, sadece
en sert kader ona uygun olabilir. Ciinkii tam da varolusunun digsal tehlikelerinden en yiiksek i¢sel
giivenligini elde etmis, acilar1 kazan¢ hanesine yazilmus, yiikleri onu yiiceltmis, ¢ekingenlikleri
itici glic olmustur. Sibirya, Katorga, sara illeti, yoksulluk, kumar, sehvet diiskiinliigli, varolusunun
biitiin bu krizleri seytani bir tersyliz etme giicii sayesinde sanatinda verime doniismiistiir, ¢iinkii en
degerli metallerim maden ocagimn en karanlik dehlizlerinden, tehlikelerle dolu bir havada,
giivenli bir hayatin gezinti yiizeylerinin ¢ok asagilarindan ¢ikaran insanlar gibi, sanat¢1 da en atesli
hakikatlerini, en derin bilgilerini her zaman dogasinin en tehlikeli ugurumlarindan bulup
cikarmustir. Sanatsal agidan bir trajedi olan Dostoyevski’nin hayati, ahlaki agidan essiz bir basari,
i¢sel biiyii sayesinde dissal varolusun yeniden degerlendirilmesidir.

Her seyden Once, zihinsel yasam enerjisinin hastalikli ve gii¢siiz bedeni lizerindeki zaferi esi
benzeri olmayan bir seydir. Dostoyevski’nin, bu tung gibi 6liimsiiz eserinin giigsliz, kirik dokiik
organlardan, titrek ve kor gibi parlayan sinirlerden elde edildigi sirada hasta biri oldugunu
unutmayalim. Viicudunun orta yerine en tehlikeli aci1 bir kazik gibi ¢akilnus, 6liimiin siirekli aktif
sembolii olarak duruyordu: Sara illeti. Dostoyevski sanat¢iligimn otuz yili boyunca sara
hastasiydi. Yazimin tam ortasinda, sokakta, konusma sirasinda, hatta uykudayken bile
“karabasanin” pengesi girtlagim sikiyor ve onu dyle bir savuruyordu ki, agzinda kopiiklerle yere
cakiliyor, hazirliksiz yakalanan viicudu kanlar i¢inde kaliyordu. Daha ¢ocukken gordiigi tuhaf
haliisinasyonlarda, bedenindeki korkung gerilimlerde tehlikenin isaret 1siklarini hisseder, ama bu
“kutsal hastalik” ancak hapishanede bir yildirima doniisiir. Orada sinirlerin bu muazzam gerilimi
son raddeye ulasir ve her felaket, yoksulluk ve mahrumiyet gibi son amna kadar Dostoyevski’yi
birakmaz. Ama gariptir ki, acilar i¢indeki bu adam tabi tutuldugu sinamaya tek bir sozle bile karsi
citkmamustir. Asla, Beethoven’in sagirligindan, Byron’in topalligindan, Rousseau’nun mesane
rahatsizligindan yakindig gibi yakinmamistir bu hastaligindan, hatta onun herhangi bir yerde buna
care aradigina dair bir belge yoktur, imkansiz olan bu seyi rahatlikla ger¢ekmis gibi kabul
edebiliriz: O sonsuz amor fati’siyle kaderini, onun biitiin yiiklerini ve tehlikelerim sevdigi gibi
hastaligim da sevmistir. Yazarin hissetme tutkusu insamin acilarim boyunduruk altina almustir:



Dostoyevski onlar1 dinleyerek acilarimin efendisi olur. Hayatindaki en biiyiik tehlike olan sara
illetini sanatinin en biiyiik sirrina doniistiirmiistiir. Yaklastig1 anlarda yogunlasan bir Ben-Esrimesi
yasadiglr kriz durumlarindan daha once hi¢ bilinmeyen esrarengiz bir giizellik yogurmustur.
Muazzam bir zaman aralifinda, hayatin orta yerinde 6liim yasanir ve her seferindeki 6liimden
onceki son anda, varolusun en gii¢lii, en sarhos edici 6zii, “kendini duyumsamanin™ doruga ulagmus
patolojik gerilimi duyumsanir. Kader, sihirli bir sembol gibi tekrar tekrar ona en yogun yasam
anini, Semenovski Meydam’nda yasadigi dakikayr kamna geri getirir, sanki evren ve higlik
arasindaki en korkun¢ karsitligi hissetmeyi asla unutmasin diyedir bu. Burada da bakisi
baglamaktadir karanlik, burada da fazla dolu, egik bir ¢canaktan dokiilen su gibi dokiilmektedir ruh
bedenden; simdiden titreyen kanatlariyla Tanri’ya yiikselmekte, simdiden viicuttan kurtulmus
stiziiliirken tistiindeki goksel 15181, bir baska diinyamn aydinligint ve merhametini hissetmektedir,
diinya simdiden batmaktadir, gok kiirelerin melodisi duyulmaktadir — o anda ani bir gok
glriiltiisityle uyanarak yeniden siradan yasamun igine geri diiser. Dostoyevski bu dakikayi,
duyulmanus bir keskin goriisliiliikle gézlemleyerek canlandirdig bu riiya gibi mutluluk duygusunu
ne zaman betimlese, bu hatirlama ve dehset aminda sesi tutkulu bir 6vgiliye doniisiir: “Siz saglikli
insanlar, siz,” diye vaaz eder coskuyla, “krizden hemen 6nceki son anda saralinin i¢ine nasil bir
sonsuz haz duygusu doldugunu asla bilemezsiniz. Muhammed Kuran’da kisa siireler i¢in cennette
oldugunu anlatir, testisi devrilip de i¢indeki su bosalmaya basladiginda; ve biitiin o akl1 basinda
deliler onun bir yalanci ve sahtekdr oldugunu ileri siirerler. Ama bu dogru degil, o yalan
sOylemiyor. Tipki benim gibi onun da ¢ektigi bir hastalik olan sara krizleri sirasinda kesinlikle
cennette oluyordu. Bu sonsuz haz aninin saatlerce siiriip siirmedigini hi¢cbir zaman bilemiyorum,
ama inanin bana, bunu hayatin biitiin mutluluklarina degismezdim.”

Bu kor gibi yanan anda Dostoyevski’nin bakis1 bu diinyadaki seyleri asar ve alev alev yanan bir
biitiinlesme duygusuyla sonsuzlugu kavrar. Ama onun séylemedigi bir sey vardi, o da Tanr1’ya bu
sekilde yaklasmanmin her amm 0dedigi o aci bedeldi. Korkung bir yikilma bu kristal anlari
sangirtiyla pargalar, baska bir lkarus kirilan kanatlar1 ve korelmis duyulariyla yere, yeryiizii
gecesine geri diiser. GOzleri hala sonsuz 1siktan kamasnus halde yasam duygusu el yordamiyla
viicut hapishanesinde gii¢liikle dogrulur, az 6nce tanrisal ¢ehrenin kutsal salimmlar1 tarafindan
sarilan duyular1 solucanlar gibi kor bir halde varolusun topraginda siiriiniir; her krizden sonra
Dostoyevski’nin durumu neredeyse budala bir karanliktir, bunun biitiin dehsetini Prens Migkin’de
kendine ac1 verecek bir agiklikla anlatir. Yatakta yorgun argin, genellikle 6rselenmig bir halde
yatar; dil sesin, el kalemin emirlerini dinlemez, homurdanarak yikilmus bir sekilde herkese karsi
kendini savunur. Binlerce ayrintiyr uyumlu bir 6zet halinde kavrayan beynin o berrakligi dagilip
gitmistir, en yakin seyleri bile hatirlayamaz olur; onu ¢evresine, eserine baglayan hayat ipi
kopmustur. Bir keresinde, Ecinniler’i yazarken gecirdigi bir kriz sirasinda, kendi yazdig seyde
olan biten hi¢bir seyi hatirlamadigim dehsetle fark eder, kahramanlarin isimlerini bile unutmustur.
Gii¢ bela o kisiliklerin i¢ine yeniden girer, uyusmus hayalleri, zorlayici bir iradeyle yeniden kor
haline getirir, ta ki yemi bir kriz onu yere serene kadar. Boylece, sirtinda sara dehseti,
dudaklarinda 6liimiin arta kalan tadi, sefaletin ve yokluklarin kirbaciyla ortaya ¢ikmustir o son, o
en biiyiik romanlar1. Oliim ve delilik arasinda gidip gelerek, uyurgezer gibi giivenle, yaratis1 daha
blylk bir giicle yiikseliyor ve siirekli oliimden, ebediyen yeniden dirilen bu insamn i¢inde o
seytani gii¢ biiyiiyor, yasamu hirsla kavramak ve onun en yiiksek giiciinii ve tutkusunu sikip
cikarmak i¢in.

Tolstoy sagligina ne kadar ¢ok sey borglu ise, Dostoyevski’nin dehasi da bu hastaliga, bu
seytani belaya o kadar borg¢ludur. (Mereskovski bu karsithigi g6z kamastirici bir sekilde ortaya



koymustur.) Hastalik onu normal algilama i¢in olanaksiz olan yogun duygu durumlarina ¢ikardi,
ona duygularin yeralti diinyasina ve ruhun ara kralliklarina yonelik o esrarengiz bakisi verdi.
Varligimn bu muazzam ikiligi, bu en atesli riiyada bile uyamk olus, zekdnin duygunun en derin
labirentlerine kadar girisi, ona ilk kez patolojik olaylara metafizik boyutlarin1 verme yetisi verdi
ve bilimin analitik nesterinin 6lii bir klinik olayda sadece noksan olarak dokundugu seyleri
eksiksiz betimlemek istedi. Hades’in habercisi, ¢ok gezen Odysseus gibi Dostoyevski de uyanik
olarak geri donen tek kisi olarak golgeler ve alevler iilkesinden en berbat betimlemeleri getirmis
ve kamyla, dudaklarimin soguk iirperisiyle yasam ve Oliim arasindaki bilinmeyen hallere sahitlik
etmistir. Hastaligl sayesinde sanatin en yiiksegine ulasmis ve Stendhal’in bir keresinde formiile
ettigi, d 'inventer des sensations inéditest?, icimizde tohum halinde bulunan ve sadece kanimizin
soguk iklimi yiliziinden tam olgunluga erismeyen duygulari tam tropik gelismisligi i¢inde
anlatabilmigtir. Hasta adamun hassas kulaklar1 ruhun sayiklamalara dalip gitmeden onceki son
sOzlerini dinlemeye olanak veriyor, artan duyarliligi giiclii ibresiyle duyunun en hafif titresimini
Olgiiyor ve kriz oncesi anlardaki o mistik keskin gbriis onda baglamin biiytisii konusunda ikinci bir
gorme yetisi doguruyordu. Ey harika doniisiim, kalbin biitiin krizlerinde verimlisin sen! Sanatgi
Dostoyevski biitiin tehlikeleri hakimiyeti altina alip doniistliriiyor ve insan Dostoyevski de yeni
degerlerle yeni bir biiyiikliik kazamyordu. Ciinkii onun i¢in mutluluk ve aci duygunun son noktast,
dengesiz artan yogunluk anlamina geliyordu; o ortalama yasamin ortak degerleriyle degil, kendi
cilginliginin kaynama derecesiyle ol¢liyordu. Mutlulugun en yiiksek noktas1 kimi insanlarda bir
manzarayl izlemek, bir kadina sahip olmak, ahenk duygusu, ama her seferinde diinyevi
durumlardan elde edilen kazamimdir. Dostoyevski’de duyumsamamn kaynama noktalar1 dayanilmaz
olanda, oliimciil olanda baglar. Onun mutlulugu spazm, kopiiren kramp, acisiyla yere cakilma,
cOkme, yikilmadir: Ama her seferinde simsek hziyla sikistirilmis, diinyevi kosullarda fazla
dayanikli olmayan, bir saniye bile elinde tutamayip birakacagi sicaklik derecesine erisen esasli
hallerdir. Yasarken stirekli 6liimii tadan kisi normal insanlardan daha siddetli bir dehset yasar,
bedensiz siiziiliisii hisseden kisi topragi hi¢ terk etmeyen bedenden daha yiiksek haz hisseder. Onun
mutluluk kavrami esrime, act kavramn yok olma anlamuna gelir. Bu yiizden kahramanlarinin
mutlulugu da yogun bir seving degildir, tersine onlarin mutlulugu parildar ve ates gibi yanar,
tutulan gozyaslariyla titrer ve tehlike yiiklii agir bir hava halini alir; dayamlmaz, ¢ok siirmeyen,
tadini ¢ikarmaktan ¢ok aci ¢ekmek olan bir haldir bu. Onun acis1 yine bogucu bir korku, yiik ve
dehset demek olan siradan aciyr asmus olan bir seydir, buz gibi, neredeyse giilimseyen bir
berraklik, gdzyas1 nedir bilmeyen seytani bir ac1 hirsi, kuru ve 6fkeli bir gliliimseme ve neredeyse
tekrar hazza doniisen seytani bir siritmadir. Duygularin karsitligit Dostoyev-ski’den once hi¢ bu
kadar acgik bir sekilde ortaya konmamus, onun tarafindan biitlin alisilmus mutluluk ve aci
Olgiilerinin Otesine yerlestirilmis bu yeni esrime ve c¢Okme kutuplarimin arasi hi¢cbir zaman
boylesine acili ve genis yarilmamusti.

Ona kaderin ytikledigi bu ¢ift kutupluluk i¢inde, sadece ona bakarak anlagilabilir Dostoyevski.
Ikiye ayrilmus bir yasamin kurbamdir o ve —kaderini tutkuyla onaylayan biri olarak— bu yiizden
karsitliklarina tutkundur. Sanat¢i mizacimin sicak koru bu karsitliklarin siirekli siirtinmesinden
dogar ve o bunlar1 birlestirmek yerine i¢inde dogustan bulunan bu yarigi cennetle cehennem
arasinda olabildigince acar: Acgilan bu yara, yaratmanin yakici ruhsal atesinde asla iyilesmez.
Sanat¢1 olarak Dostoyevski en mitkemmel karsitlik iiriinii, sanatin ve belki de insanligin en biiyiik
ikili kisiligidir. Kotii huylarindan birinde sembolik olarak varolusunun temel iradesini goriiniir bir
bi¢cime sokar: Sans oyunlarina duydugu hastalikli sevgi. Daha c¢ocukken tutkulu bir iskambil
oyuncusuydu, ama sinirlerinin seytan aynasim ancak Avrupa’ya gittiginde tanir: Rouge et noir, yani



rulet, bu onun ilkel ikili karakteri i¢in korkung 6lclide tehlikeli bir oyundur. Baden-Baden’deki
yesil masa, Monte Carlo’daki kumar makinesi Avrupa’daki en gii¢lii esrimelerdir: Sistine
Madonnasi’ndan, Michelangelo’nun heykellerinden, glineyin manzaralarindan, biitiin diinyanmn
sanat ve kiiltiirtinden daha fazla hipnotize eder onun sinirlerini. Ciinkii burada gerilim, karar verme
—kirmiz1 ya da siyah, tek ya da ¢ift, mutluluk ya da yok olma, kazang ya da kayip— donen tekerlegin
tek bir saniyesine sikisiyor, gerilim yogunlasarak si¢crayan karsitliklarin acili bir hazla dolu
karakterine uyan tek bir yildirim bi¢imine dontisiir. Yumusak gecisler, dengelenmeler, yavas yavas
yiikselmeler onun atesli sabirsizlig i¢in dayanmlmazdir, Almanlarin yaptigi gibi siradan bir tiiccar
yontemiyle, tutumlulukla, hesabimi bilerek, tedbirli davranarak para kazanmaktan hoslanmaz, onu
ceken rastlantidir, ya hep ya hictir. Kaderinin dissal bi¢imi yesil masanin basinda bilingli ya da
bilingsiz olarak iradesini taklit eder: Karar vermenin siddetinin tek bir saniyeye, kor gibi
tirnaklarin sinirlerinin derinlerine batiran iyice keskinlesmis heyecana sikismasi sara ndbetinin
gelecegini bildiren Onseziye ve sara yildirmmimin diismesine, Semenovski Meydam’ndaki o
unutulmaz ana ¢ok benzer. Kader nasil onunla oynadiysa, simdi de o kaderiyle oynuyordu:
Rastlantiy1 sanatsal gerilimlere yiikseltiyor ve tam da kendini giivende hissettigi anda, titreyen
eliyle tekrar tekrar biitlin varligint yesil masaya koyuyordu. Dostoyevski para hirsi yiiziinden
kumarct degildir, tersine benzersiz, “uygunsuz’, Karamazov Kardesler’de de bulunan, her seyi en
gliclii 0ziiyle isteyen yasama susuzlugundan, bas donmesine duydugu hastalikli 6zlemden, su “kule
duygusu”’ndan, uguruma egilme arzusundan dolayidir bu. Ciinkii o ugurumu sever, yasamin
derinliklerini, rastlantinin seytaniligini, fanatik bir algakgoniilliiliikle kendininkinden daha giiclii
olan kuvvetleri sever ve ebedi bir tahrikle siirekli onlarin 6ldiiriicii simseklerini iizerine g¢eker.
Dostoyevski sans oyunlarinda kaderi provoke eder: Onun masaya siirdiigli sey sadece para
degildir —ve her zaman son parasidir—, tersine onunla birlikte biitiin varligini siirer masaya; bundan
kazandig1 sey son raddeye varmus bir sinir sarhoslugu, oliimciil trperme, temel korku, seytani
yasam duygusudur. Altin bardakta sunulan zehri icerken bile Dostoyevski sadece, tanrisal olana
duydugu yeni susuzlugu i¢cmektedir.

Tabii ki Dostoyevski diger biitiin tutkular1 gibi bu tutkusunu da biitiin 6l¢tileri asip son haddine,
bir kusur haline gelecek noktaya kadar vardirmustir. Durmak, tedbirli, diisiinceli davranmak bu
titan mizacli adama yabanciydi: “Her yerde ve her seyde, hayatim boyunca simrlart astim.” Ve bu,
simrlar1 asmak, onun sanatsal biiyiikliigii ve insani tehlikesiydi; burjuva ahlakinin ¢itleri Oniine
gelince durmaz ve kimse onun yasaminin ne 6l¢iide hukuki sinirlar1 astigini, kahramanlarindaki sug
isleme iggiidiilerinden ne kadarimn kendisinde eyleme doniistiigiinii soyleyemiyor. Tek tiik seyler
biliniyor, ama bilinenler muhtemelen ¢ok azi. Cocukken iskambil oyununda hile yapardi ve Sug ve
Ceza’daki trajik delisi Marmeladov’un icki hirs1 yiiziinden karisimin ¢oraplarim ¢almasi gibi o da
karisinin parasim ve dolaptan bir elbisesini ¢alardi gidip rulette kaybetmek i¢in. “Bodrum
yillar1’ndaki sefahat diiskiinliigii ne derece sapikliga kadar vardi, Svidrigaylov’un, Stavrogin’in
ve Fyodor Karamazov’un “sehvet ortimceklerinden” ne kadar1i onda cinsel bozukluklar halinde
yasandi, biyografi yazarlar1 bunlari arastirmaya cesaret edemiyorlar. Onun egilimlerinin ve
sapikliklarimin da temelleri her haliikarda ahlaksizlik ve masumiyet arasindaki esrarengiz ¢atisma
hirsinda yatar, ama bu efsaneleri ve tahminleri (bunlara dair ne kadar isaret olsa da) tartismak pek
onemli degildir. Onemli olan sadece Mesih ile, aziz ile Dostoyevski’nin, Karamazov Kardesler’de
sehvetin kars1 kutbu olan Alyosa ile azgin ve kirli bir seks makinesi olan Fyodor’un aym kam
tasidiklarim gdzden kagirmamaktir.

Sadece surasi kesindir: Dostoyevski sehvette de burjuva oOlglilerini asan biriydi ve bu bir
zamanlar, biitiin rezilliklerin ve suclarin tohumlarimi canli olarak iginde tasidigim sdyleyen



Goethe’ninki kadar yumusak degildi. Ciinkii Goethe’nin biitiin o muazzam gelisimi, i¢indeki bu
tehlikeli tohumlar1 kontrol altinda tutmak i¢in verdigi olaganiistii gayretten baska bir sey degildir.
Bu Olympos sakini ahenge ulasmak istiyordu, onun biitiin 6zlemi karsitliklar1 yok etmek, kamim
sogutmak, giiclerin huzur icinde siiziilmesini saglamakti. O ig¢indeki sehveti kismus, sanati
acisindan c¢ok biiyiik bir kan kayb1 olmasina karsin ahlakli olmak ugruna biitiin tehlikeli tohumlar1
yavas yavas kurutmustur, ne var ki gliclerinin ¢ogunu da bu sirada kaybetmistir. Ama her seyde
oldugu gibi icindeki ikililikte de tutkulu olan Dostoyevski hayatta karsisina ¢ikan seyleri ahenge
ulastirmak istemiyordu, ¢iinkii bu onun i¢in ¢ok donuktu; o i¢indeki karsitliklar: tanrisal bir ahenge
yiikseltmemis, tersine Tanr1 ile Seytan arasina germis ve ortasina da diinyayr koymustu. Sonsuz
olam yasamak istiyordu. Hayat onun i¢in karsit kutuplar arasindaki elektrigi bosaltmaktan baska
bir sey degildi. Icinde bir tohum varsa, ister iyi ister kotii olsun, ister tehlikeli ister gelistirici
olsun, yukari c¢ikmali, hepsi onun tropikal ihtiras1 i¢inde c¢igek agip meyve vermeliydi.
Kusurlarimin basibos bir sekilde fiskirmalarina izin vermis, i¢giidiilerini, suca yonelik olanlarim
bile kisitlamanus, yasamaya birakmustir. O kusurlarini, hastaligini, kumari, i¢indeki kotiliigli ve
hatta sehveti seviyordu, ¢iinkii o etin metafizigiydi, sonsuzluga yonelik bir haz istenciydi. Goethe
Antik-Apollon’culugu, Dostoyevski ise Bak-khos’¢ulugu hedef almisti. O Olympos sakini olmak,
Tanr1’ya benzemek istemiyor, bilakis sadece gii¢lii insan olmak istiyordu. Onun ahlaki klasik
olana, normlara degil, yogunluga yoneliktir. Dogru yasamak onun i¢in su anlama geliyordu: Giiglii
yasamak ve her seyi yasamak, iyiyi ve kotiiyli, her ikisini birden yasamak ve her ikisini de en
gliclii, en sarhos edici bigiminde yasamak. Bu yiizden Dostoyevski hi¢bir zaman bir norm aramadi,
o her zaman sadece bollugun pesindeydi. Yam basinda Tolstoy eserinin orta yerinde tedirgin bir
sekilde ayaga kalkiyor, duruyor, sanati birakiyor ve ne iyi, ne kotii, dogru mu yasiyorum yanlis mu
diye hayat boyu kendine aci ¢ektiriyordu. Bundan 6tiirii Tolstoy’un hayati didaktiktir, bir okul
kitab1, bir risaledir; Dostoyevski’ninki ise bir sanat eseri, bir trajedi, bir kaderdir. O amaca
yonelik, bilingli eylem yapmaz, kendi kendine sinamaz, sadece giiclendirir. Tolstoy biitiin 6liimciil
gliinahlarindan o6tiirii kendini suclamustir, yiiksek sesle ve biitiin toplumun 6niinde. Dostoyevski ise
susar, ama onun suskunlugu Tolstoy’un biitiin suclamalarindan daha fazla Sodom’u anlatir.
Dostoyevski kendini yargilamak, degistirmek, iyilestirmek istemiyor, tek bir sey istiyor: Kendini
gliclendirmek. Kotiiye karsi, dogasimin tehlikeli yamna karsi bir direng gostermez, tam tersine, o
i¢indeki tehlikeyr bir itki olarak sever, pismanlik ugruna sugunu, tevazu ugruna gururunu
tanrilagtirir. Bu yiizden onun eserindeki seytani yam (tanrisal olana bu kadar akraba olan seyi)
gizlemek, onu ahlaki agidan “sugsuz” hale getirmek ve oOlciisiizliigiin asil giizelligine sahip olam
burjuva oOlgiilerinin kii¢iik ahengi i¢in kurtarmak ¢ocukc¢a olurdu. Karamazov’u, Delikanli’daki
ogrenciyi, Ecinniler’deki, Stavrogin’i Su¢ ve Ceza’daki Svidrigaylov’u, etin bu fanatiklerini, bu
bliylik sehvet tutkunlarimi, bu bilgili fuhus ustalarim yaratan kisi kendi hayatinda da sehvetin en
alcak bigimlerini sahsen biliyordur, ¢linkii bu kisiliklere o korkung¢ ger¢ekliklerini verebilmek ic¢in
sefahate kars1 zihinsel bir sevgi duymak sarttir. O benzersiz cinsel zayifligl, erotizmi iki anlamda
da tamyordu, ¢amura bulandig ve fuhusa doniistiigii tensel sarhosluk anlamindan kotiiliige, suca
kenetlendigi en ince zihinsel derinliklerine kadar onu biitiin maskelerinin altinda tamyordu ve onun
cilginliklarina bilen bakislariyla giiliimsiiyordu. Onun en asil bigimlerini de biliyordu, sevginin
tenden arindig yerleri, acimayi, kutsal merhameti, diinya kardesligini ve bosalan gézyaslarim da
biliyordu. Biitlin bu esrarengiz 6zler onun i¢inde vardi ve bunlar onda her hakiki sairde oldugu
gibi sadece belli belirsiz kimyasal izler olarak degil, en saf, en gii¢lii esanslar halindeydi. Cinsel
heyecan ve duyularin hissedilir titresimiyle her tiirlii sefahat onun tarafindan betimlenmis ve
bir¢ogu herhalde hazlar icinde yasanmustir. Ama bununla (ona ¢ok yabanci olanlar bdyle
anlayabilir) Dostoyevski’nin bir sehvet diiskiinii, tensel olam seven biri, bir zevk adami oldugunu



sOylemek istemiyorum. O sadece haz bagimlisiydi, tipki ac1 bagimlist oldugu gibi; giidiilerinin
esiri, onu kamgilayarak tehlikeli ve dikenli yollara siiren gii¢lii bir bedensel ve zihinsel merakin
kolesiydi. Onun hazzi da bayagr bir zevk alma degil, bir kumar ve biitiin duyusal gii¢clerini oyuna
stirmekti, saranin esrarengiz boguculugunu tekrar tekrar duyumsama istegiydi, duygularim tehlikeli
bir 6n hazla dolu birka¢ gergin saniye i¢ine sikistirmak ve ardindan kiilge gibi pismanligin i¢ine
diismekti. O hazda sadece tehlikenin pariltisini, sinirlerin oyununu, kendi viicudundaki dogayi
seviyor, biling ve bunaltici utangtan olusan tuhaf karisimu, her hazda karsithig, pismanligin
dibindeki tortuyu, tecaviizde masumiyeti, sugta tehlikeyi ariyordu. Dostoyevski’nin sehveti biitiin
yollarin birbirine dolandigi bir labirentti, Tanr1 ve hayvan bir et icinde komsuydu ve
Karamazov’lardaki semboliin anlamn budur: Alyosa, o melek, o aziz tam da o korkung “sehvet
oriimcegi” Fyodor’un ogludur. Sehvet safligi dogurur, sug biiyiikliigli, haz aciy1 ve aci1 tekrar hazzi.
Karsitliklar birbirine ebediyen temas eder: Cennet ile cehennem arasina, Tanr1 ile seytan arasina
gerer diinyasini.

Kendini simirsiz, tiimilyle, bilerek savunmasiz bir sekilde ikili kaderine teslim etmek, yani amor
fati Dostoyevski’nin son ve tek sirri, esrimesinin yaratici ates kaynagidir. Tam da kendisine boyle
siddetli bir hayat bicildigi i¢in, duygunun Ol¢iisiizliigli kendini ona tiimiiyle acida actig igin,
korkung ve iyiyi, tanrisali ve anlasilmazi, sonsuza kadar 6grenilemeyecek olani, sonsuza kadar
mistik kalacak hayati sevmistir. Ciinkii onun ol¢iisii yogunluk ve sonsuzluktur. Hayatimin akisinin
hi¢cbir zaman yumusak yumusak dalgalanmasinm istememis, sadece kendini daha fazla odaklayarak
daha yogun yasamak istemistir ve bu nedenle de hicbir zaman igsel ve dissal tehlikelerden
kacinmamustir, ¢iinkii onlar heyecan ig¢in bir olanak, sinirler i¢in bir yanma, bir tutusmadir, i¢inde
tohum olarak bulunan ne varsa, ister iyinin, ister kotiiniin tohumu olsun, her heyecani, her kusuru
cosku ve kendinden ge¢me yoluyla yiikseltmis, kendi her seyin bilincinde olan kanindaki
tehlikeden kaginmanustir. Igindeki kumarbaz kendini giiclerin tutkulu oyununa, tiimiiyle masaya
stirmiistiir, ¢ilinkii sadece kirmiz1 ve siyahin etrafindaki, 61iim ile yasam arasindaki yuvarlanmada
hissetmektedir varolusunun biitiin sehvetini, tatli bir bas donmesi i¢inde. “Beni buna sen soktun,
yine sen c¢ikaracaksin,” Goe-the’nin dogaya cevabi budur. Corriger la fortune, yani kaderi
iyilestirmek, onu egip biikmek, zayiflatmak onun hi¢ aklina gelmez. Hi¢bir duygusunda
tamamlanmay1, sonucu, bitisi asla aramaz, sadece hayatin acida yogunlagsmasim, duygularimn her
zaman daha yiiksege, yeni gerilimlere ulagsmasim ister, ¢iinkii kendini kurtarmak degil, duygularin
en yiikksek miktarint elde etmektir arzusu. Goe-the gibi donup kristallesmek, yiizlerce soguk
yiizeyde hareketli kaosu yansitmak istemez, onun istedigi alev olarak kalmak, kendini yakmak, her
glin kendini yok etmek, her giin yeniden olusturmaktir; ebedi bir tekrar i¢inde, ama giderek artan
bir giicle ve giderek arasi acilan bir karsitlik i¢inde. O hayata hakim olmak degil, onu hissetmek
ister. Efendi degil, kaderinin fanatik kdlesi olmak ister. Ve ancak bu sekilde, “Tanrimn hizmetkar:”
olarak, biitlin teslim olmuslarin en teslimi olan bu adam, biitiin insanlarin en bilgilisi olabildi.

Dostoyevski kaderi tizerindeki iktidarimi kadere geri vermustir: Bu sayede hayati tesadiifi
zamani muazzam bir bigcimde asmustir. O seytani insan ebedi giliclerin kuludur ve onun kisiliginde
cagimizin berrak, dokiimanter 1s1&imin ortasinda, miadint doldurdugu sanilan mistik zamanlarin
yazari, kahin, biiyiik ¢ilgin, kader mahkimu bir kez daha dogmustur. Bu titansi kisilikte ezelden
gelen kahramansi bir sey vardir. Diger edebi eserler zamanin vadilerinde ¢igeklenmis daglar gibi
yiikselirken, iistelik de sekillenmis ezeli kuvvetin tamklar1 iken, zaman i¢inde yumusamuslar,
beyaz, kardan taglariyla sonsuzluga uzandiklar1 zirvelerine bile ulasilir olmustur, ama onun
yaratistmin kubbesi, muazzam ve gri bir heybet i¢inde, verimsiz, volkanik bir tas olarak
durmaktadir. Ama delik desik olmus bagrinda agilan kraterden akan lavlar bizim diinyamizin en



icteki, kor halindeki akiskan ¢ekirdegine dek ulasmaktadir: Burada baslangi¢ heniiz biitiin
baglangi¢lariyla, ezeli giiciin 6ziiyle i¢ igedir ve bizler onun kaderinde ve eserinde insanligin
esrarengiz derinligini lirpererek hissetmekteyiz.



Dostoyevski’nin Insanlari
“Ah, inanmayin insanin birligine.”
Dostoyevski

Kendisi volkan gibiydi, bu yiizden kahramanlar1 da volkan gibidir, ¢linkii her insan sonugta
kendisini yaratan Tanri’ya benzer. Onlar diinyamiza baris¢il bir bi¢cimde yerlestirilmemislerdir,
her tarafta duyargalariyla ilksel problemlere kadar ulagmaktadirlar. Onlarin i¢indeki modern
sinirli insan baslangicin, tutkusundan baska hayatta hicbir sey bilmeyen ilksel varligiyla
birlestirilmistir ve hepsi birden aym anda, son bilgilerle diinyanin ilk sorularim cevaplamaya
caligmaktadirlar.  Kaliplar1  henliz  sogumamustir, taslar1  sertlesmemis, fizyonomileri
zimparalanmamistir. Ebediyen yarim kalmuglardir ve bu nedenle iki kat canlidirlar. Ciinkii
tamamlannmus insan aym zamanda simrlar1 kapanmus insandir ve Dostoyevski’de her sey
sonsuzluga uzamr. Insanlar ona gbre ancak ikiye boliinmiislerse, sorunlu dogalari varsa
kahramandirlar ve sanatsal olarak sekillendirilmeye degerdirler: Tamamlanmus, olgunlasmis
olanlar1 agacin meyvelerini silkeledigi gibi ilizerinden, silkeleyip atar. Dostoyevski insanlarin
yalmzca aci ¢ektikleri siirece, kendi kaderinin ikiye yarilmis bi¢iminin yogunlagmis haline sahip
olduklar stirece, kadere doniismek isteyen kaos olduklari siirece sever.

Onlarin harika farkliliklarim daha iy1 anlayabilmek i¢in kahramanlarim baska bir resmin oniine
koyalim. Karsilagtiralim. Fransiz romammn tipik bir 6rnegi olarak Balzac’in kahramanlarindan
birini ¢agiralim, farkinda olmadan dogrusallik, simirlilik ve ig¢sel kapalilik diisiincesi dogacaktir
icimizde. Geometrik bir figiir ve onun kadar kurall1 olan bir kavram. Balzac’1n biitlin kahramanlar1
tek bir seyden, kimyasal acidan tam olarak saptanabilen bir tozden yapilmustir. Onlar birer
elementtirler ve bu elementin temel Ozelliklerine sahiptirler, o halde psikolojik ahlaki
reaksiyonlarin tipik bigimleridirler de. Artik neredeyse insan degildirler, neredeyse insanlasmis
karakter oOzellikleri ile bir tutkunun kusursuz makineleridirler. Balzac’taki her isim belirli bir
ozellikle oOzdeslestirilebilir: Rastignac cimriliktir, Goriot fedakarliktir, Vautrin anarsidir. Bu
insanlarin her birinde hakim bir itici gii¢ diger biitiin i¢sel giicleri kendine ¢eker ve merkezi yasam
iradesine dogru yonlendirir. Bu kahramanlar karakter agisindan sinirlandirilabilirler, ¢linkii itici
gliclin tek bir tiiyli ruhlarina monte edilmistir, bu onlar1 belirli bir enerjiyle insan toplumu i¢inde
hareket ettirir: Bu delikanlilardan her birini bir mermi gibi hayatin tam ortasina firlatir Balzac.
Kusursuzluklar1 yiiziinden bunlar birer otomat olarak adlandirilabilir; hayatin her tiirlii etkisine
tepki gosterirler ve gii¢ performanslar1 agisindan gercekten birer makine gibidirler ve direngleri
acsindan da teknik bir uzman tarafindan hesaplanabilir durumdadirlar. Bir parca Balzac
okudugumuzda kahramanin bir olay karsisindaki yamtim, firlatilan bir tagin ¢izecegi parabolii,
firlatma giicii ve tasin agirligindan yola ¢ikarak hesaplayabilecegimiz gibi hesaplayabiliriz.
Grandet’deki Harpagon, kizinin fedakarlig ve kahramanligi Olclisiinde
cimrilesecektir. Goriot’nun, heniiz refah icinde yasarken ve perugunu 6zenle pudralarken, giiniin
birinde kiz1 i¢in yelegini satacagim ve sahip oldugu son seyi, giimiis yemek takimlarini elden
cikaracagim biliriz. O kendi karakter yapisina gore davranmak zorundadir, diinyevi bedeninin
yalmzca bitmemis bir sekilde insan bi¢imine biiriindiirdiigii giidiisiiyle. Balzac karakterlerinin
(Victor Hugo’nun, Scott’un, Dick-ens’in karakterleri de boyledir) hepsi primitif, tek renkli ve
hedefe kilitlenmis haldedir. Onlar biitiin halinde birimlerdir ve bu nedenle ahlakin terazisinde
tartilabilirler. Bu ruhsal evrende cok renkli ve ¢ok kisilikli olan sadece Kkarsilastiklar
rastlantilardir. Bu epikgilerde yasanti ¢ok yonlii, insan tek boyutlu ve romamn kendisi diinyevi



giiclere karsi bir miicadeledir. Balzac’in ve biitiin Fransiz romanimin kahramanlar1 toplumun
direncinden ya daha giiclii ya da daha zayiftirlar. Ya yasanu boyunduruk altina alirlar ya da ¢arkin
i¢inde ezilirler.

Tipik O6rnegi olarak Wilhelm Meister ya da Griine Heinrich kabul edilen Alman roman
kahramani temel yonelimi acgisindan bu derece kesin degildir, i¢inde birgok ses vardir, psikolojik
olarak farkli, ruhsal olarak ¢ok seslidir. Iyi ve kotii, giiclii ve zayif karmakarisik bir sekilde
ruhunda akar: Onun baslangic1 karmasadir ve safagin sisi berrak bakisini engeller, i¢cinde birtakim
giiclerin oldugunu hisseder, ama bunlar heniiz bir noktaya toplanmamustir ve hala catisma
halindedirler; i¢cinde ahenk yoktur, ama birlik olma iradesiyle doludur. Alman dehas1 son kertede
her zaman diizeni hedefler. Gelisim romanlar1 bu kahramanlardaki kisilikten baska hi¢bir sey
gelistirmezler. Kuvvetler bir araya getirilir, insan Alman idealine, yeterlilige yiikseltilir,
Goethe’nin sozleriyle, “Karakter diinyanin akisi i¢inde olusur.” Hayat tarafindan birbirine katilan
ogeler huzurun koynunda kristallesirler, ¢iraklik yillarindan usta dogar ve biitiin bu kitaplarin son
sayfasindan, Griine Heinrich’ten, Hyperion’dan, Wilhelm Meister’dan, Ofterdingen’den berrak bir
g0z etkili bir sekilde berrak bir diinyaya bakar. Hayat ideal olanla barisir, artik miisrif bir karmasa
icinde degildir, tersine artik diizenlenmis olan kuvvetler tutumlu bir sekilde en yiiksek hedefe
dogru ilerler. Goethe’nin ve bitiin Almanlarin kahramanlar1t en yiiksek bi¢cimlerini
gerceklestirirler, faal ve yetkin bir hale gelirler: Hayatin tecriibelerinden her seyi 6grenirler.

Dostoyevski’nin kahramanlar1 ararlar, ama gercek hayatla higbir iliski kurmazlar: Onlarin farki
budur. Onlar kesinlikle realiteye girmek istemezler, tersine basindan itibaren onu asmak,
sonsuzluga ulagsmak isterler. Kaderleri onlar icin digsal olarak var olmaz, sadece igsel bir
anlamdadir. Onlarin krallig1 bu diinyada degildir. Degerlerin, unvanlarin, giiciin ve paranin, biitiin
goriinen servetlerin goriiniis bicimleri ne Balzac’ta oldugu gibi bir amag olarak, ne de Almanlarda
oldugu gibi bir ara¢ olarak bir degere sahiptir. Onlar bu diinyada basarili olmayi, ayakta kalmayz,
onun i¢ine yerlesmeyi hi¢ istemezler. Kendilerine karsi tutumlu davranmazlar, tersine kendilerini
cargur ederler, hesap yapmazlar ve ebediyen hesaplanamaz olarak kalirlar. Varliklarinin yetersiz
yam baglangigta onlar1 avare hayalperestler olarak gosterir, ama bakislar1 sadece bombos
gorlinilir, ¢ilinkii disartya yonelik degildir, kor ve ates halinde siirekli kendi iglerine, kendi
varoluslarina bakarlar. Rus insani i¢in ya hep ya hi¢ vardir. Kendilerini ve hayati hissetmek
isterler, ama golgesini ve aynadaki yansisini, dis gercekligini degil, tersine biiylik ve mistik olan
aslim, kozmik giicii, varolus duygusunu hissetmek isterler. Dostoyevski’nin eserine neresinden
girersek girelim, her yerde en alt kaynak olarak bu tiimiiyle primitif, nerdeyse bitkisel ve fanatik
yasam diirtiistinii, varolus duygusunu, hayatin bireysel bi¢cimleri olan mutlulugu ya da aciyr
hissederiz; degerlendirmeleri, ayrimlari istemeyen, nefes alirken hissettigimiz gibi tiimilyle bir
biitiin olan, bir birim olan bu ilksel hazzi goriiriiz. Onun kahramanlar: ilk kaynaktan igmek ister,
sehrin ve sokaklarin cesmelerinden degil; ebediyeti, sonsuzlugu iclerinde hissetmek ve
zamansallig ¢ikarip atmak isterler. Onlar sadece ebedi bir diinya tamrlar, sosyal bir diinya degil.
Hayati ne 6grenmek ne de ona hakim olmak isterler, oldugu gibi, ¢iplak haliyle sadece hissetmek
isterler ve varolus esrimesi olarak hissederler.

Once biraz, diinya sevgisi yiiziinden diinyaya yabancilasmus, gerceklik tutkusu yiiziinden
gercekdist kalmis gibi bir etki birakir Dostoyevski’nin kahramanlari. Dogrusal bir yonleri,
gortiiniir bir hedefleri yoktur: Onun yetiskin insanlar1 diinya {lizerinde bir kor gibi sendeleyerek ve
el yordamuyla, tipki sarhoslar gibi dolasirlar. Durup, ¢evrelerine bakimirlar, biitiin sorulari
sorarlar ve cevap almadan bilinmeyene dogru kogsmaya devam ederler: Bizim diinyamiza ¢ok yeni



girmis ve heniiz ona alisamanus gibi goriiniirler. Dostoyevski’deki bu insanlar1 hemen hemen hig
anlamayiz, onlarin Rus olduklarim diisiinmeyiz, binlerce yillik barbar bir bilin¢disiliktan Avrupa
kiiltiirimiiziin i¢ine diismiis bir halkin ¢ocuklar1 gibidirler. Eski kiiltiirden, ataerkil toplumdan
kopmus, yenisini heniiz tanimayan kahramanlar tam ortada dururlar, hepsi bir aletin basindadir ve
her birinin tedirginligi biitiin toplumun tedirginligidir. Biz Avrupalilar yasli gelenegimizin iginde
sicak bir evde oturur gibi otururuz. On dokuzuncu yiizyilin, Dostoyevski zamammn Rus insani
arkasindaki eski barbar zamanlarin ahsap kuliibesini yakmistir, ama yeni evi heniiz yapilmanmustir.
Koklerinden kopmus, yonsiiz yordamsiz kalmustir hepsi de. Gengliklerinin giiciine sahiptirler,
yumruklarinda hala barbarlarin kuvveti vardir, ama ic¢giidii binlerce problemden dolay1 saskindir:
Elleri giicle dopdoludur ve dnce neyi tutacaklarini bilemezler. Boylece her seye saldirirlar ve asla
doymazlar. Bu noktada Dostoyevski kahramanlarinin her birinin trajedisi, her birinin ruhundaki
yarilma ve biitiin bir halkin kader tarafindan frenlenisi hissedilir. On dokuzuncu ylizyil ortalarinin
Rusya’s1 nereye yonelecegini bilemez: Bati’ya mu yoksa Dogu’ya mu, Avrupa’ya mn yoksa Asya’ya
m1; “yapay kent” Petersburg’a, kiiltiiriin i¢ine mi, yoksa bozkirdaki kdylere mi? Turgenyev onu
ileri dogru itiyor, Tolstoy ise geri ¢ekiyordu. Herkes tedirgindi. Carlik dogrudan komiinist bir
anarsiyle karsi karsiyaydi, eskilerden kalma Ortodoks inanci atlayarak fanatikce ve ¢ilgin bir
ateizme sigramusti. Higbir sey kesin degildi, hi¢bir seyin degeri, dl¢iisii yoktu bu donemde: Inancin
yildizlar1 artik baslarimin lizerinde parlamiyordu ve yasalar ¢coktandir kalplerinde degildi. Biitiin
bir gelenegin koksiliz kalmis insanlari, Dostoyevski’nin kahramanlari, gercek Ruslardir, gecis
donemi insanlaridir, kalplerinde baslangicin kaosu vardir, tirkeklik ve tedirginlikle yiikludiirler.
Stirekli ¢ekingen ve korku i¢indedirler, siirekli asagilandiklarini ve horlandiklarini hissederler ve
biitiin bunlar ulusun tek bir temel duygusundan kaynaklanir: Kim olduklarim bilmemelerinden. Cok
mu, yoksa az mu olduklarimt bilmemelerinden. Siirekli gurur ve pismanlik arasinda, kendilerine
asir1 giivenle kendilerini kiigiik gorme arasinda gidip gelirler; ebediyen ¢evrelerine, baskalarina
bakarlar ve hepsi de ¢ilgin bir giiliing olma korkusu tarafindan hirpalanmistir. Siirekli olarak bir
seylerden utamirlar, bazen kiirklii yakalarindan, bazen halklarindan, ama her zaman utanirlar,
utanirlar; tedirgin ve saskindirlar. Fazla giiclii duygular1 dur durak bilmez, bir 6nderi yoktur; tek
bir tanesinin bile bir Ol¢iisii, bir kurali1 yoktur, hi¢cbiri geleneksel bir durusa, miras kalmis bir
diinya goriisiiniin koltuk degneklerine sahip degildir. Hepsi de bilinmeyen bir diinyada ol¢iisiiz ve
caresizdir. Higbir sorular1 cevaplanmamus, hi¢bir yol diizlestirilmemistir. Bir gecis donemi
insanlari, bir baslangicin insanlaridir hepsi de. Hepsi birer Cortez’dir: Arkalarinda yannus
kopriler, onlerinde bilinmeyen bir diinya.

Ama harika olan sudur: Bir baslangicin insanlar1 oldugu i¢in her birinde diinya bir kez daha
baslar. Bizde ¢oktan soguk kavramlara doniisiip donmus olan sorular heniiz onlarin kanlarinda kor
halinde durmaktadir. Bizim kenarlarinda ahlaki citleri ve etik isaret levhalariyla {lizerinde ¢ok
yiirlinmiis rahat yollarimiz onlara yabancidir: Her yerde ve her zaman caliliklarin arasindan
gecerek sinirsiz olana, sonsuz olana dogru yiirlirler. Higbir yerde kesin bilgi kuleleri, giiven
koprileri yoktur: Timiiyle kutsal ilk devirler diinyasidir bu. Her birey, Lenin ve Trogki’nin
Rusya’sinda oldugu gibi, biitiin diinya diizenini yeniden kurmak zorunda oldugunu hisseder ve iste
Rus insanmmnin kendi kiiltiirtine ¢cakilip kalmms Avrupa ig¢in anlatilamaz degeri budur, burada hig
kullanilmamus bir merakin hayata dair biitiin sorular1 sonsuzluga bir kez daha sormasidir. Bizim
lyice hantallagtigimz yerlerde onlarin heniiz kor halinde olmasidir. Dostoyevski’nin
kahramanlarimn her biri biitiin problemleri yeniden gézden gegirir, 1yinin ve kotiiniin sinir taglarint
kendi kanayan elleriyle tasir, her biri kendi kaosunu yeniden diinya haline getirir. Her biri bir
hizmetkar, yeni Isa’mn habercisi, sehit ve Ugiincii Saltanat’in miijdecisidir. Heniiz i¢lerinde



baslangicin kaosu vardir, ama ilk 1518in yaratildigi giiniin safagt ve simdiden, yeni insanin
yaratilacag altinci giiniin onsezisi de vardir. Onun kahramanlar1 yeni bir diinyamn onciileridir:
Dostoyevski’nin romani yeni insanin mitosu ve onun Rus ruhundan dogusudur.

Bir mitos, 6zellikle de ulusal bir mitos, ama inan¢ gerektiriyor. Bu nedenle bu insanlar1 aklin
kristallesmis araci ile kavramaya c¢alismayalim. Yalnizca kardesce bir duygu onlar1 anlayabilir.
Sagduyuya, Ingilizlere, Amerikalilara, pratik insanlara Karamazov’lar dort farkli deli gibi
gorliniiyor olmal1, Dostoyevski’nin biitiin trajik diinyas1 da bir timarhane gibi. Olagan sartlarda
saglikli, basit, diinyevi doganin alfas1 ve omegasi olan ve ebediyen de olacak olan sey, yani mutlu
olma istegi, onlara yeryliziindeki en anlamsiz sey gibi goriiniir. Avrupa’da her yil yayimlanan elli
bin kitab1 acin, neden bahsediyorlar? Mutlu olmaktan. Bir kadin bir erkek istiyor ya da zengin,
gliclii, saygideger olmak istiyor. Dickens’ta biitiin arzularin nihai hedefi, i¢inde neseli ¢ocuklarin
oynadig1 yesillikler arasinda sevimli, kiigiik bir ev, Balzac’ta ise etrafinda koruluk olan bir sato ve
milyonlar. Cevremize bir bakalim, sokaga, barlara, basik eglence yerlerine, aydinlik salonlara
bakalim: Ne istiyor bu insanlar? Mutlu olmak, hosnut olmak, zengin olmak, gii¢lii olmak.
Dostoyevski’nin kahramanlarindan hangisi bunu ister? Higbiri. Bir teki bile istemez. Higbir yerde
kalmak istemezler, mutlulukta bile. Hepsi de devam etmek ister, hepsinde de onlara aci veren
“yiice bir kalp” vardir. Mutlu olmak onlar i¢in 6nemsizdir, hosnut olmak Onemsizdir, zengin
olmayr arzu etmek bir yana hor goriirler. Biitiin insanligin istedigi hi¢bir seyi istemez bu tuhaf
insanlar. Sagduyular1 yoktur. Bu diinyadan hi¢bir sey beklemezler.

Peki bunlar kanaatkar insanlar m1 ya da yasama kars1 kayitsiz, kaygisiz ya da miinzeviler mi?
Tam tersine. Dostoyevski’nin insanlari, daha 6nce de sOyledigim gibi, yeni bir baslangicin
insanlaridir. Hepsinde de dehalarimin ve elmas gibi berrak zihinlerinin yamnda, bir ¢ocuk kalbi,
bir ¢ocuk nesesi vardir: Onlar sunu ya da bunu degil, her seyi isterler. Hepsini de olanca
yogunluguyla. Iyiyi ve kétiiyii, sicag1 ve sogugu, uzag ve yakini. Onlar asiridirlar, dlciisiizdiirler.
Daha 6nce demistim ki: Bu diinyadan hi¢bir sey beklemezler. Kotii ifade etmisim. Tek tiik seyler
beklemezler diinyadan, her seyi beklerler, onun biitiin duygusunu, biitiin derinligini: Hayati.
Unutmayalim ki onlar zayif insanlar degildir, birer Lovelace, Hamlet, Wer-ther, René degildirler —
onlarin giiclii kaslar1 ve yasama karsi vahsi bir agliklar1 vardir; Dostoyevski’nin bu insanlari,
onlar Karamazov’lardir, “hazzin vahsi hayvanlaridirlar”, “uygunsuz ve fanatikge” bir yasam
hirsiyla doludurlar, kirmadan 6nce kupadaki son damlayr da emerler. Her seyin en c¢ogunu,
tesadiifi ortak alagimun eriyik halde bulundugu ve geriye lav gibi akiskan ve yakici bir diinya
duygusundan baska bir seyin kalmadigr kizil koru, duyumsamamn kizil korunu ararlar; amok
kosucusu gibi hayatin i¢ine kosarlar, ihtirastan pismanliga, pismanliktan yine eyleme, suctan
itirafa, itiraftan esrimeye kosarlar, ama kaderlerinin biitlin yollar1 son noktaya, agzinda kopiiklerle
yere yuvarlanincaya ya da bir bagkasi onlar1 yere serinceye kadar her yere ulasir. Ah su her
birindeki yasama susuzlugu — biitiin bir geng ulus, yeni bir insanlik onlarin dudaklarindan diinyaya,
bilgiye, hakikate olan hasretlerini dile getiriyor! Arayin benim i¢in, Dostoyevski’nin eserinde
huzur icinde nefes alip veren, dinlenen, hedefine ulasmus bir insan gosterin! Higbiri, tek biri bile
boyle degildir! Hepsi bu cilgin yarista yiikseklere ve derinlere kosuyor —cilinkii Alyosa’nin
ifadesine gore, kim ilk basamaga bastiysa son basamaga ulasmaya calismak zorundadir—, biitiin
yonlere, don olsun, yangin olsun ellerini uzatirlar, hirslar1 dinmek bilmez bu doyumsuzlarin, bu
oOlciisiizlerin, ol¢iilerini sadece sonsuzlukta arayan ve bulan bu insanlarin. Bir ok gibi, ebedi bir
gerilim ic¢inde, kuvvetlerinin toplandig yaydan gokyiiziine firlarlar, her zaman erisilmez olan
yOniine, her zaman yildizlara nisan alarak, her biri bir alev, bir tedirginlik atesidir. Ve tedirginlik
istiraptir. Bu ylizden Dostoyevski’nin biitiin kahramanlar1 en biiylik ac1 ¢ekenlerdir. Hepsinin



yiizleri ¢arpilmustir, hepsi atesler, kramplar, spazmlar i¢inde yasar. Sinir hastalariyla dolu bir
hastane diye tamimlamustir biiyiik bir Fransiz Dostoyevski’nin diinyasim ve bu ilk ve disaridan
bakista gercektir de, ne fantastik bir yerdir orasi! Icki kokan meyhaneler, hapishane hiicreleri,
kenar mahallelerin sefalet yuvalari, genelev sokaklari, barlar ve orada, o Rembrandt karanliginda
esrik siluetlerden olusan bir insan kalabalig, katiller, havaya kalkmis elinde bir kurbamn kanlari,
dinleyenlerin maskarasi olan sarhos, sokagin alacakaranlifinda goriinen sar1 benizli kiz, sokak
koselerinde dilenen sara hastasi ¢ocuk, Sibirya’nin Katorga’sindaki yedi kisinin katili (Sibirya’ya
calisma kampina siirgiin), serserilerin yumruklar1 arasindaki kumarbaz, karisimin kilitli kapisi
oniinde bir hayvan gibi yerlerde yuvarlanan Ragojin, pis bir yatakta 6lmekte olan diiriist hirsiz —
duygularin yeralti diinyasi, tutkularin Hades’i, hem de nasil! Ah, ne trajik bir insanlik bu,
insanlarin lizerindeki nasil gri, siirekli alacakaranliklar igindeki bir Rus gokylizii bu boyle, kalpler
ve manzaralar nasil da kasvetli! Mutsuzluklar bdélgesi, umutsuzluklar ¢6lii, merhametsiz ve
adaletsiz bir araf.

Ah ne karanlik, ne karmasik, ne yabanci, ne diismancadir ilk bakista bu insanlik, bu Rus
diinyas1! Aci seli altinda kalnus gibidir ve bu topraklar Ivan Karamazov’un korkung ifadesiyle,
“En derin katmanlarina kadar gdzyasiyla sulanmustir.” Ilk bakista kasvetli, bulamk, ¢okmiis, koylii
ve yikilmig goriinen, ama sonra almmn parlakliyit o ¢okiintiiyli, yiiz hatlarimn diinyeviligini,
derinligini inangla aydinlatan Dostoyevski’nin yiizii gibi eserinde de zihinsel 151k 0 boguk maddeyi
aydinlatmaktadir. Dostoyevski’nin diinyasi sirf acilardan yapilmis gibidir. Ama kahramanlarindaki
acinin toplamu sadece goriiniiste diger herhangi bir eserdekinden daha biiyiiktiir. Zira
Dostoyevski’nin ¢ocuklari, bu insanlar, hepsi de duygularinin birer doniistiiriiclisiidiir; onlar1
yasarlar, karsitliktan karsitliga abartil1 bir sekilde gider gelirler. Ve ac1, kendi acilar1 genellikle
onlarin en derin mutlulugudur. Sehvete, mutluluktan duyulan hazzin karsisina ¢ok derin bir aci
hazzini, 1stiraptan duyulan hazzi koyan bir sey vardir onlarda: Onlarin acilar1 aym zamanda
mutluluklaridir, onu disleriyle sikica tutarlar, gégiislerinde 1sitirlar, elleriyle oksarlar, onu biitiin
ruhlariyla severler. Ve ancak onu sevmeselerdi en mutsuz kisi olurlardi. Bu degisim, igeride
meydana gelen bu siddetli duygu degisimi, Dostoyev-ski’nin insanlarindaki degerlerin bu tersyiiz
edilisini belki sadece bir ornek agikca ortaya koyabilir; binlerce bigimde tekrar tekrar karsimza
cikan bir tanesini se¢iyorum: Gergek ya da kuruntu olarak bir asagilanmanin sonucu bir insanin
duydugu aciy1. Herhangi bir basit ve duyarh yaratik, ister kiigiik bir memur, ister bir general kizi
olsun incinebilir. Belki bir sozden, kiigiik bir seyden gururu kirilabilir. Bu ilk kirilma biitiin
organizmay!r harekete geciren birincil etkendir. Insan aci ceker. Kirgindir, pusuya yatar ve
gerginlik i¢inde bekler — yeni bir kirginlik icin. Ve ikinci kirginlik gelir: Yani aslinda acimin
artmas1 demektir bu. Ama tuhaftir ki act ortadan kaybolur. Gerg¢i kirgin olan yakimr, bagirir, ama
yakinmasi1 artik hakiki degildir: Cilinkii bu kirginlign sevmektedir. Bu “stirekli rezilliginin
bilincinde olma durumu dogal olmayan gizli bir zevktir.” Kirillmus gururunun yerine yenisine
sahiptir: Sehitlik gururuna. Simdi i¢inde yeni bir kirginliga, daha, daha fazlasina karsi susuzluk
dogar. Karsisindakini tahrik etmeye baslar, abartir, meydan okur: Aci artik onun 6zlemidir,
hirsidir, hazzidir. Asagilanmistir, boylece (Olclisiiz insan) tiimiiyle asagilik olmak ister. Artik
acisim vermek istemez, sikili diglerinin arasinda simsiki tutar: Kendisine yardim etmek isteyen
biri onun diismamdir. Boylece kiigiik Nelly doktorun verdigi ilaci ti¢ defasinda da yiiziine ¢arpar,
bdylece Raskolnikov Sonya’yi iter, bdylece ilyuska dindar Alyosa’nin parmagini 1sirir — sevgiden,
acisina duydugu fanatikge sevgiden dolayi. Hepsi, hepsi de aci ¢ekmeyi sever, c¢linkii acida
yasami, sevgiliyi daha ¢ok hissederler, ¢linkii bilirler ki, “insan bu diinyada sadece ac1 sayesinde
gercekten sever” ve onlar da bunu ister, her seyden ¢ok bunu! Bu onlarin en gii¢lii varolus



kamtidir: Cogito ergo sum, diisiiniiyorum, dyleyse varim yerine sunu koyarlar: “Ac1 ¢ekiyorum,
Oyleyse varim.” Bu “varim” Dostoyevski’de ve yarattigi biitiin kisiliklerde yasamin en biiyiik
zaferidir. Diinya duygusunun en yiiksek bigimidir. Dmitri Karamazov hapishanedeyken bu “varim”
sOziine, varolus sehvetine en biliylik Ovgiiyli diizmiistiir ve bu yasama sevgisi i¢in hepsine aci
gereklidir. Sadece goriiniiste, demistim, acinin toplanu Dostoyevski’de diger biitiin yazarlardan
daha biiyiiktiir. Higbir seyin insafsiz olmadigi, her ugurumdan bir kurtulus yolunun oldugu, her
mutsuzlukta hala bir esrimenin miimkiin oldugu, her c¢aresizlikte hala bir umudun bulundugu bir
diinya varsa eger, bu tam da onun diinyasidir. Bu eserin zihin yoluyla acidan kurtulus efsanesinin
anlatildig bir dizi modern havari hikayesinden farki nedir? Hayata olan inanca doniislerin, bilgiye

ulagsmak i¢in tirmanilan yokuslarin, diinyamizin orta yerinden gecen Sam yollarimin anlatildig
hikayelerden?

Dostoyevski’nin eserinde insan son hakikati i¢in bogusur, evrensel insaniligi olan ben’i igin.
Ister bir cinayet islensin, ister bir kadinin askindan yanip tutussun, biitiin bunlar énemsizdir, dissal
meselelerdir, arka plandir. Onun romanmt insamn en i¢ yerlerinde, ruhsal mekanda, zihinsel
diinyada gecer: Tesadiifler, olaylar, dis diinyamin gonderdikleri sadece birer isaret, mekanik birer
unsur ve dekordur. Trajedi her zaman ic¢erdedir. Bu her zaman su demektir: Engelleri asmak,
hakikat icin miicadele etmek. Kahramanlarinin hepsi, tipki Rusya’min kendisi gibi sorar: Ben
kimim? Degerim ne? Kendini ya da daha ¢ok varliginin en tist derecesini dur durak bilmeyen,
mekansiz, zamansiz seylerde arar. Kendini Tanri’mn karsisinda bir insan olarak idrak etmek ve
kendini ikrar etmek ister. Zira Dostoyevski insanlarimin hepsi i¢in de hakikat ihtiyagtan daha fazla
bir seydir; bir ifrat, bir sehvet ve kutsal hazzimin, spazminin itirafidir, itirafta i¢sel insan, evrensel
insan, Tanr1’mn insani, diinyevi olan sayesinde, tensel varolusu sayesinde hakikati kirar — ve bu
Tanr1’dir. Ah, sirf bunun igin itirafla oyun oynadiklar1 su sehvet, nasil da saklarlar onu —
Raskolnikov’un Porfiri Petrovi¢’in 6niinde yaptig1 gibi—, hep gizlice gosterirler ve tekrar saklarlar
ve sonra tekrar, nasil da kendi seslerini bastirirlar, olandan daha fazla hakikati ikrar ederler, ¢ilgin
bir teshircilikle ayip yerlerini acarlar, kusurlar1 ve erdemleri karistirirlar, — burada, sadece
burada, hakiki ben i¢in yapilan bogusmadadir Dostoyevski’nin ger¢ek gerilimleri. Burada, en
ictedir kahramanlarin en biiyiik miicadelesi, kalbin gii¢lii destanlari: Burada, Ruslara has olanin,
yabanci olamn iglerinde yenilip tiiketildigi bu yerdedir, ancak burada onlarin trajedisi tlimiiyle
bizim, tiimiiyle evrensel insanin olur. Insanlarimn tipik kaderi bu noktada belirgin ve sarsici bir
hal alir ve yeni insamn, evrensel insamn her bir diinyevi insanda kendi kendine dogus gizemine
tanik oluruz.

Kendi kendine dogus gizemi: Dostoyevski’nin kozmogonisinde yeni insamn yaratilisini boyle
niteliyorum. Dostoyevski’nin biitiin varliklarimin  hikdyesini tek birinde anlatmayr denemek
istiyorum, onun mitosu olarak; ¢iinkii insanlarin biitlin bu birbirinden farkli, yiizlerce cesitlilik
gosteren kaderleri sonugta tek ve aym kaderdir. Hepsi de tek bir deneyimin varyasyonlarin
yasarlar: Insan haline gelmenin. Unutmayalim: Dostoyevski’nin sanat1 her zaman orta noktayr hedef
alir ve dolayisiyla psikolojisinde insandaki insana, mutlak, biitiin kiiltiir katmanlarimin arkasinda
yatan soyut insana ulagsmayi amaclar. Cogu sanat¢ilar i¢in bu katmanlar heniiz 6nemlidir, ortalama
romanlarin olaylar1 sosyal, toplumsal, erotik ve geleneksel alanlarda geger ve bu katmanlarda
cakili kalir. Dostoyevski, siirekli merkezi, insandaki evrensel insam hedefledigi ic¢in, herkeste
ortak olan o ben’e ulasir. Siirekli bu sinirdaki insani ve birbirine benzer bi¢cimlerde mesajin
olusturur. Baslangi¢ta biitiin kahramanlar1 aynmidir. Gergek Ruslar olarak kendi yasam giigleri
onlar1 tedirgin eder. Ergenlik yillarinda, duyusal ve zihinsel uyanma c¢aginda neseli ve Ozgir
duygular1 karanliklasir. Belli belirsiz i¢lerinde bir kuvvetin, esrarengiz bir diirtiiniin mayalanmakta



oldugunu hissederler, i¢lerine hapsedilmis bir sey, kaynayan bir sey biiyliylip kozasindan ¢ikmak
istemektedir. Esrarengiz bir gebelik (bu iclerinde tohumlanan yeni insandir, ama heniiz bunu
bilmezler) onlar1 hayallere sevk eder. “Vahsilesmeye varan bir yalmzlik i¢in” basik odalarda,
1ss1z koselerde yasarlar ve diisliniirler, gece giindiiz kendileri iizerinde diisiiniirler. Yillarca bu
tuhaf ataraksi (sabitlik) durumunda kuluckaya yatarlar, ruhlar1 neredeyse Budist bir donukluk
halinde bekler, kendi bedenlerinin lizerine iyice egilmislerdir, kadinlar gibi, ilk aylarda i¢lerinde
atmaya baslayan ikinci bir kalbin sesini duymak i¢in. Gebeligin biitiin esrarengiz halleri tizerlerine
cOker: Histerik bir 6liim korkusu, yasam karsisinda duyulan dehset, marazi ve siddetli istekler,
sapikca sehvet arzulari.

En sonunda iglerinde yeni bir fikrin biiylimekte oldugunu anlarlar ve sirr1 kesfetmeye ¢alisirlar.
Diisiincelerini keskinlestirirler, ameliyat aletleri gibi sivri ve kesici hale getirirler ve kendilerini
kesip bigmeye baslarlar, sikintilarim1 fanatikce konusmalarla durmadan dinlenmeden anlatirlar,
delirme tehlikesi bas gosterene kadar diisiine diisiine beyinlerini hirpalarlar, biitiin diisiincelerini
bir demirci gibi dove dove tek ve sabit bir fikir haline getirirler, kendi elleriyle kendilerine karsi
kullanacaklar1 sivri, tehlikeli bir sey olana kadar iizerinde diisiiniirler. Kirilov, Satov,
Raskolnikov, ivan Karamazov, biitiin bu yalmz kahramanlarin her birinin “kendi” fikirleri vardur,
nihilizm, o6zgecilik, Napolyonvari bir ¢ilginlik ve hepsi de bu hastalikli yalmzlik i¢indeki
kulugkadan ¢ikmustir. Olacaklar1 yeni insana karsi bir silaha sahip olmak isterler, ¢linkii gururlari
kendini ona kars1 korumak, onu bastirmak ister. Yine bazilari1 bu esrarengiz filizlenmeyi, bu
sikistiran, mayalanan hayat acisim duyularim kirbaglayarak asmaya calisir. Ornege donecek
olursak: Kadinlar gibi diisiik yapmak i¢in merdivenlerden yuvarlanarak, dans ederek ve birtakim
zehirler kullanarak i¢lerindeki istenmeyen meyveden kurtulmaya calisirlar, i¢lerindeki bu kisik
sesli kaynagi bastirmak i¢in bagirip cagirirlar, sirf bu filizlenmeyi kurutmak i¢in bazen kendi
kendilerini tahrip ederler. Bu yillarda bilerek ve isteyerek kendilerini yitirirler. Igerler, kumar
oynarlar, zevk ve sefaya dalarlar ve biitiin bunlar (aksi halde Dostoyevski kahramam olmazlardr)
fanatik¢e son raddeye vardirilir. Onlar1 bu kusurlara yonelten acidir, herhangi bir heves degil. Bu
icki igme rahatlamak ve uyumak i¢in degildir. Almanlar gibi uyku sikayeti yiiziinden degil, sarhos
olmak, deliliklerini unutmak igin igerler; para kazanmak i¢in degil, zaman 6ldiirmek i¢in kumar
oynarlar; sefahat haz almak i¢in degil, asirilik i¢cinde hakiki olgiilerini kaybetmek icindir. Kim
olduklarim bilmek isterler, bu yiizden sinirlar1 ararlar. Asir1 1sitnma ve soguma i¢inde ben’lerinin
en son sinirim ve Ozellikle de i¢lerindeki derinligi tammak isterler. Bu hazlar i¢inde korlasarak
Tanr1’ya kadar yilikselip, hayvana kadar algalirlar, ama her zaman i¢lerindeki insam sabitlemek
icindir bu. Ya da kendilerini, kendilerini tammadiklar1 i¢in, kamtlamaya calisirlar. Kolya cesur
oldugunu “kamtlamak” i¢in kendini trenin altina atar, Raskolnikov kendi Napolyon teorisini
kamtlamak i¢in yasli kadim oldiiriir, hepsi de aslinda istediklerinden fazlasim yaparlar, sirf
duygunun en dis simrina ulasmak i¢in. Kendi derinliklerini, insanliklarinin 6l¢iisiinii tanimak i¢in
onlerine ¢ikan her ug¢uruma kendilerini atarlar: Tensellikten sefahate, sefahatten gaddarliga
diiserler, benliklerinin en alt katmanina, soguk, ruhsuz, hesapli kotiiliiklerine kadar inerler, ama
biitiin bunlar doniismiis sevgi, kendi varligim idrak etme hirsi, dinsel ¢ilginligin doniismiis bir tiirii
yiiziindendir. Bilgece bir berrakliktan diisiip deliligin firildagina kapilirlar, zihinsel meraklar:
tensel sapikliga doniisiir, suclar1 ¢ocuklara tecaviiz etmeye ve cinayete kadar varir, ama hepsi i¢in
tipik olan sey asir1 hazdaki asir1 hazsizliktir: Fanatikge bir pismanlik bilincinin yakici alevleri
ctlginliklarinin en alt ugurumuna kadar ulasir.

Ama tenselliklerindeki ve diisiincelerindeki abartt ne derece ¢ilginliga varirsa kendilerine de o
derece yaklasirlar ve kendilerini ne kadar ¢ok yok etmek isterlerse o kadar ¢abuk kurtulurlar.



Trajik Bakkhos’luklar1 sadece ¢irpinmalardir, suglar1 kendi dogum sancilaridir. Kendi kendilerini
tahrip etmeleri sadece i¢lerindeki insani saran kabugu tahrip eder ve bu tam anlamiyla bir kendini
kurtarmadir. Ne kadar kasilirlarsa, ne kadar egilip biikiiliirlerse, ne kadar kivranirlarsa farkinda
olmadan dogumu o kadar hizlandirirlar. Ciinkii sadece yakici agrilar i¢inde yeni varlik diinyaya
gelebilir. Korkung bir sey, yabanci bir sey ortaya ¢ikmali, onlar1 kurtarmali, o en zor saatlerinde
herhangi bir gii¢ ebelik yapmali, 1yilik, evrensel insan sevgisi onlara yardim etmelidir. Saflig
dogurabilmek i¢in asir1 bir eylem, biitiin duyularini ¢aresizlik i¢inde geren bir su¢ gereklidir ve
hayatta oldugu gibi burada da her dogum 6liimciil tehlikelerin gdlgesi altindadir. Insan varolusunun
en asir1 iki giicli bu anda birbirine samimiyetle sarilmstir.

Her bireyin karisik, bogucu, ¢ok yonlii ben’i hakiki insanin (ortacag inancindaki, biitiin diinyevi
gliinahlardan arinmis o saf, o ilk insamn), o temel, safi tanrisal olan varligin tohumuyla dollendigi
diisincesi Dostoyevski’nin insan mitosudur. Kiiltiir insanimn 6liimlii bedeninden i¢imizdeki bu
ebedi insan1 yaratmak en yiice gaye, en hakiki diinyevi vazifedir. Herkes dollenmistir, ¢linkil hayat
hi¢ kimseyi bir kenara itmez, her faniyi kutsal bir an icinde sevgiyle karsilar, ama herkes de
meyvesini doguramaz. Bazilarinda bu ruhsal bir bos vermislik i¢inde ¢iiriir, orada o6liir ve bedeni
zehirler. Bazilar1 da sancilar icinde Oliir ve sadece ¢ocuk, fikir diinyaya gelir. Kirilov tiimiiyle
hakiki kalabilmek i¢in kendini oOldiirmek zorunda olanlardan biridir, Satov kendi hakikatine
sahadet etmek 1¢in 6ldirilmek zorunda olanlardandir.

Ama Dostoyevski’nin 6teki kahramanlari, Staretz, Zosima, Raskolnikov, Stepanovi¢, Rogojin,
Dmitr1 Karamazov sosyal ben’lerini, i¢sel varliklarimin tirtil halini yok ederler, kelebekler gibi
oli bigimlerinden siyrilip ¢ikmak i¢in, yerde siiriineni kanatlandirmak, topraga bagli agirlig
havaya kaldirip yliceltmek i¢in. Ruhu saran kabuk kirilir, ruh, evrensel insan ruhu disar fiskirir,
sonsuzluga geri akar. Iclerindeki biitiin bireysel seyler, biitiin kisisel seyler ortadan kaybolur,
biitiin bu kisilerin tamamlanma anlarindaki mutlak benzerlikleri buradan gelir. Suclarinin ardindan
gozyaslariyla 1slanmus yiizleriyle yeni hayatin 1s1&ina ¢iktiklarinda Alyosa’yr Staretz’den,
Karamazov’u Raskolnikov’dan ayirmak hemen hemen imkansizdir. Dostoyevski’nin biitiin
romanlarimn sonunda, Yunan tragedyasimn katharsisi, o biiyiik arinma vardir: Firtinanin ardindan
berrak bir havada Ruslarin en biiyiik barig sembolii olan gokkusaginin yiice halesi parildar.

Dostoyevski’nin kahramanlar1 ancak yeni insam dogurduklari zaman gercek camiamn igine
girerler. Balzac’ta kahraman toplumu hakimiyeti altina aldigi zaman zaferini kutlar, Dickens’ta ise
sosyal simifa, burjuva hayatina, aileye, is yasamina iyice uyum sagladiktan sonra. Dostoyevski
kahramamnin hedefledigi camia sosyal bir camia degildir artik, bilakis dinsel bir camiadir,
toplumun degil, diinya kardesliginin pesindedir. Bu kendi ig¢selligine ve boylece mistik camiaya
ulagsma onun eserindeki tek hiyerarsidir. Biitiin romanlar1 bir tek bu nihai insam anlatir: Sosyal
olan, yar1 gururlu ve kaba nefretli toplumun ara evreleri asilmistir, Ben-insan evrensel-insana
doniigsmiistiir, her biri aslinda sadece gurur olan yalmzligim, dislanmishigini pargalamustir ve
sonsuz bir tevazu ve yakici bir ask i¢indeki kalbi kardesini, diger biitiin herkesteki saf insam
selamlamaktadir. Bu nihai, arinmuis insan artik fark nedir bilmez, sosyal konum bilinci yoktur:
Ciplaktir, tipki cennetteki gibi; ruhunda utang yoktur, gurur yoktur, nefret ve hor gorme, suclu ve
fahise, katil ve aziz, prensler ve sarhoslar yoktur; aralarindaki konusmalar hayatlarinin en alt ve en
asil ben’1 igindeki ikili dilde gergeklesir, biitiin sosyal simflar birbirine karisir, kalp kalbe, ruh
ruha karisir. Dostoyevski’deki belirleyici tek fark sudur: Kisi ne derece hakiki olmakta ve ger¢ek
insanliga ulagmaktadir? Bu arinmanin, kendini kurtarmamn ve kazanmanin nasil ger¢eklestiginin
onemi yoktur. Higbir sefahat kirletmez, hi¢bir su¢ bozmaz, Tanri’min Oniinde vicdandan baska



mahkeme yoktur. Hak ve haksizlik, iyi ve kotii, acimn atesinde eriyip gitmistir. Kim iradesinde
hakikiyse o armmir: Zira hakiki olan miitevazidir. Kim idrak etmisse her seyi anlar ve “insan
ruhunun kanunlarinin heniiz tam anlanuyla arastirilmamus ve sirlarla dolu oldugunu, ne usta
doktorlarin ne de nihai yargiglarin bulundugunu bilir, hi¢ kimsenin ya da herkesin su¢lu oldugunu
bilir, kimse kimsenin yargict olamaz, herkes herkesin kardesidir. Bu yiizden Dostoyevski’nin
evreninde ebediyen dislanmislar yoktur, “caniler” yoktur, Dante’deki gibi bir cehennem ve Isa’mn
bile mahk(imlarini kurtaramayacag bir en alt katman yoktur. O sadece araflari tanir ve hata yapan
insanin hala ruhsal olarak kor gibi yandigim, hakiki insana kibirlilerden, kalbi donup burjuva
kanunlarina doniismiis, soguk, hatasiz kisilerden daha yakin oldugunu bilir. Onun hakiki insanlari
ac1 ¢cekmistir, bu yiizden aciya ve bdylece de yeryliziiniin son sirrina saygi duyarlar. Kim aci
cekerse, iste o merhamet sayesinde kardestir ve onun biitiin insanlari, sadece iglerindeki insana,
kardesine baktig1 icin gaddarliga yabancidir. Onlar, Dostoyevski’nin bir zamanlar tipik Rus
ozelligi dedigi, o yiice, uzun siire nefret edememe yetisine ve bu yiizden de diinyevi olan her seye
karsi simrsiz bir anlayis gosterme yetisine sahiptir. HAala aralarinda kavga ederler, hala
birbirlerine 1stirap cektirirler, ¢linkii kendi tevazularim zayiflik olarak goriirler, ¢linkii bunun
insanligin en korkun¢ giicii oldugunun farkinda degildirler. Ama i¢lerindeki ses her zaman
hakikatin bilincindedir. Birbirlerini sozlerle taciz edip diismanliklar yarattiklar1 sirada i¢lerindeki
g6z bunu uzun zamandir anlayisla izlemektedir; dudak ac1 i¢inde kardesin agzim 6per. Iclerindeki
ciplak, ebedi insan kendini idrak etmistir ve kardesligin idrakinden dogan bu evrensel barisin
gizemi, ruhlarin bu Orpheus sarkisi, Dostoyevski’nin karanlik eserindeki lirik miiziktir.



Gercekcilik ve Fantastik

“Benim i¢in ger¢eklikten daha fantastik ne olabilir ki?”
Dostoyevski

Hakikati, simirli varolusunun dolaysiz gercekligini arar insan olarak Dostoyevski, sanatci
Dostoyevski ise hakikati, evrenin dolaysiz cevherini arar. Birincisi gergekcidir ve dteki dylesine
kararlidir ki —bildigimiz gibi her zaman en son simra, bigimlerin esrarengiz bir sekilde kendi
karsitina benzedigi yerlere varir—, bu gerceklik giindelik ortalama bakisa fantastik goriiniir.
“Gergekligi, fantastige ulastigi noktada seviyorum,” diyor kendisi, “zira benim i¢in gerceklikten
daha fantastik ve beklenmedik, hatta inamlmaz ne olabilir ki?” Hakikat, —bu hicbir sanatcida
Dostoyevski’deki kadar belirgin degildir—, goriiniir ger¢ekligin arkasinda degil, tersine tam
karsisindadir. O ortak, psikolojik olarak miidafaasiz bakisin keskin gorme yetisiyle goriilebilir:
Tipki su damlasinda ¢iplak goziin daha berrak bir birimin yansisim gormesi gibi; ama mikroskop
kaynayan bir ¢esitlilik, tekhiicreli canlilardan olusan bir kaos goriir; seylerin tek bir bigim halinde
algilandig diinyada, iste sanatci ancak orada yiiksek bir gergekeilikle idrak edebilir goriinene
karsitmus gibi duran hakikatleri.

Bu daha yiiksek ya da seylerin daha derinlerinde yatan, biitiin varliklarin kalp noktasina en yakin
olan bu daha derin hakikati idrak edebilmek Dostoyevski’nin tutkusuydu. O, insan1 aym anda hem
bir birim hem de bir ¢okluk olarak, hem normal bakisla hem de keskin bakisla hakiki olarak idrak
etmek ister ve bu ylizden onun ileri goriiglii ve bilgili, bir mikroskobun giicliyle bir falcinin
sezgisini birlestiren gercekgiligi, Fransizlarin ilk gercekeilik sanati ya da natiiralizm dedikleri
seyden bir duvarla ayrilir gibi ayriliyordu. Zira Dostoyevski’nin analizleri oldukga titiz ve kendini
“sebatli natiiralist” (bununla sinirlara kadar gittiklerini kastediyorlardi ki bu sirada Dostoyevski
her tiirlii sinir1 agiyordu) diye adlandiranlarin herhangi birininkinden daha ileri noktalara varsa da
onun psikolojisi yaratici zihnin adeta baska bir bolgesindendir. Zola doneminin titiz natiiralizmi
kaynagimi bilimden aliyordu. Tersyliz edilmis deneysel psikoloji, o bir sekilde ¢alismayla, alin
teriyle, incelemeyle ve deneyimlerle alakaliydi: Flaubert Tentation (de Saint-Antoine)ld ya da
Salammb6’daki dogal havayr yakalayabilmek i¢in Paris Ulusal Kiitiiphanesi’ndeki 2000 kitab1
beyninin imbiginden ge¢irir, Zola romam yazmadan Once bir gazeteci gibi elinde not defteriyle
borsada, magazalarda ve atolyelerde dolasir, modelleri kopyalamak, olgular1 yakalamak i¢in. Bu
diinya kopyacilar1 i¢in gercek, soguk, hesaplanabilir, ortada duran bir tozdiir. Her seyi bir
fotografcimin uyanik, tartan, darasim ayarlayan bakisiyla goriirler. Sanatin bu soguk bilimcilert,
hayatin tek tek Ogelerini toplar, diizenler, karistirirlar ve silizgegten gecirip bir tiir baglanma ve
¢Oziilme kimyas1 yiiriitlirler.

Buna karsin Dostoyevski’nin sanatsal gézlemleme silirecini seytani olandan ayirmak miimkiin
degildir. Oteki sanat bilime dayamyorsa, onunki de kara sanattir. O, deneysel kimya yapmaz,
tersine ger¢cegin simyasini yapar, astronomi degil, ruhun astrolojisini yapar. O, soguk bir
arastirmact degildir. Hummal1 bir sanrici olarak gozlerini hayatin derinliklerine bir kabusa diker
gibi diker. Ama onun sigramal1 vizyonlar1 o diizenli gézlemlerden daha eksiksizdir. O toplamaz,
ama her seye sahiptir. Olgmez, ama O6l¢iisii yamlmaz. Kahince teshisleri seylerin nabzim bile
tutmadan digsal goriiniimiin atesinden esrarengiz nedeni bulur ¢ikarir. Onun biliminde kdhince bir
rilya bilgisinden bir seyler, sanatinda biiyiilii bir yan vardir. Sihirbaz gibi hayatin kabugu i¢ine
sizar ve onun tatl, giiclendirici 6ziinii igcer. Bakisi her zaman onun kuskusuz her seyi bilen



varolusunun derinliklerinden, seytani dogasimin iliginden ve kemiginden cikar ve hakikilikte,
gergeklikte biitlin gergekeileri asar. Mistik bir sekilde her seyi i¢erden idrak eder. Diinyay1 Faust
gibi kavrayabilmesi i¢in bir isaret yeter. Bir bakis hemen bir resme doniistir. Uzun ¢izimlere, uzun
uzun detay isciligine ihtiyag duymaz. O, biiyiiyle ¢izer. Bu realistin biiyiik kisiliklerini sdyle bir
gozlerimizin Oniine getirelim: Raskolnikov, Alyosa, Fyodor Karamazov ve Miskin, hepsi de
muazzam bir netlik ve canlilikta gézlerimizin oniinde durmaktadir. Peki onlar1 nerede betimliyor
ki? Bir gesit ¢izgisel ozetle belki ti¢ satirda siluetlerini sOyle bir ¢iziyor. Onlar hakkinda adeta bir
hatirlama sozciigii vererek yiizlerini dort ya da beg basit ciimleyle anlatiyor; hepsi bu. Yas,
meslek, elbise, sa¢ rengi, dis goriinii, biitlin bu kisi betimlemesinin s6zde onemli unsurlari
stenografik bir kisalikta tutuluyor. Ama bu kisilerin her biri nasil da kammuzda kor gibi kaymyor.
Bu biiyiilii ger¢ekeiligi tutarli bir natiiralistin eksiksiz tasvirleriyle karsilastiralim. Zola ¢alismaya
baslamadan 6nce kisilerinin biitlin bordrosunu (liste benzeri bir 6zet) ¢ikarir, ayrintili bir teskere
(bu tuhaf belgeler bugiin hala mevcuttur) hazirlar, romanlarinin esiginden igeri adim atan herkese
bir pasaport verir. Boyunun ne kadar uzun oldugunu tamu tamina 6lger, agzinda kag¢ disinin eksik
oldugunu not eder, yanaklarindaki ¢illeri sayar, sert mi yumusak nu diye sakalim yoklar, cildindeki
her bir sivilceye bakar, tirnaklarim eller, insanlarimin sesini, nefes alislarim bilir, kanlarin,
kalitimsal ozelliklerini, kusurlarim arastirir, gelirlerini 6grenmek icin banka hesaplarim arastirir.
Sadece disardan Ol¢iilebilecek her seyi 6lcer. Ama kisiler harekete gecer gecmez onlar1 bir biitiin
olarak gérmek imkansizlasir, sanatsal mozaik binlerce parcaya ayrilir. Artik yasayan bir insan
degil, onun ruhsal bir siluetidir.

O sanatin hatasi iste tam buradadir: Fransiz natiiralistleri romanin basinda kahramanlarini sakin
sakin ayrintili bir sekilde betimlerler, onlar adeta ruhsal uyku halindeyken. Bu yiizden resimleri
sadece yarasiz, aslina sadik o6lii maskeleridir. Oliiyii, figiirii goriiriiz, ama igindeki yasanu
gdremeyiz. Iste tam da bu natiiralizmin bittigi yerde Dostoyevski’nin o muazzam natiiralizmi
baglar. Onun kisileri ancak uyarilmus, tutku dolu, asiriya vardirilmus haller iginde sekillenir.
Digerleri ruhu bedenden yola cikarak ortaya koymaya calisirken, o bedeni ruhtan yola ¢ikarak
olusturur: Onun kisileri ancak tutkudan yiizleri kasildiginda, gozleri duygudan yasardiginda hayat
bulur, burjuva hayatimin maskesi, ruhun katiligi iizerlerinden kalktiginda canlanir onun resmi.
Ancak kisilerinin i¢i kor gibi kaynadigi zaman geger Dostoyevski eserinin basina, onlari
sekillendirmek i¢in.

O halde Dostoyevski’deki betimlemelerin baglangictaki karanlik ve bir parca golgemsi ¢izgileri
tesadiif degil bilinglidir. Onun romanlarina karanlik bir odaya girer gibi girer insan. Sadece
siluetler goriir, belli belirsiz sesler duyar, bunlarin kime ait olduklarini tam olarak anlamaksizin.
Ancak yavas yavas alisir ve keskinlesir goz: Rembrandt resimleri gibi derin bir alacakaranliktan
cikan ince, ruhsal bir akiskan insanlarin i¢ini aydinlatmaya baslar. Ancak tutkuya kapildiklarinda
tam olarak 1518a cikarlar, insanlar Dostoyevski’de goriiniir olabilmek i¢in 6nce kor gibi yanmali,
ses ¢ikarabilmek i¢in sinirleri kopacak kadar gerilmis olmalidir: “Onda sadece ruhun etrafinda bir
beden olusur, sadece bir tutkunun etrafinda goriintii.” Ancak simdi, adeta isitildiklari i¢in,
kanlarindaki o tuhaf humma durumu basladig i¢in —ki Dostoyevski’nin biitiin kisiler1 yiiriiyen birer
humma durumudur—, onun seytani gergekeiligi harekete gecer, ayrintilar pesindeki o biiyiileyici av
baslar; ancak simdi en kiicliik bir hareketi bile dikkatle izler, giilimsemeyi deser, karmasik
duygularin kostebek deliklerine siiriinerek girer, diislincelerinin biitiin izlerini bilingdisimin
golgeler tilkesine kadar takip eder. Her hareket plastik gibi sekillenir, her diisiince kristal gibi
berraklasir ve kovalanan ruhlar dramatik olana ne kadar ¢cok dolamirsa i¢lerindeki ates o derece
artar, varliklar1 o derece saydamlasir. Ozellikle anlasilmaz, ote tarafa ait, marazi, ipnotize, esrik,



saral1 haller Dostoyevski’de klinik bir teshisin kusursuzluguna, geometrik bir seklin konturlarina
ulagir. Artik en ince ayrinti bile belirsizlesmez, keskin duyularindan en ufak bir kipirti bile
ka¢maz: Tam da orada, diger sanat¢ilarin basarisiz olduklar1 ve adeta dogaiistii bir 151k tarafindan
gozlerinin kamastigi, bakislarini ¢evirdikleri yerde Dostoyevski’nin ger¢ekciligi en somut haline
ulasir, insanin imkanlarimn en son sinirina ulastigi, bilimin neredeyse aklim kaybettigi ve tutkunun
suca doniistiigii bu anlar aym zamanda onun eserindeki en unutulmaz vizyonlardir. Raskolnikov’un
gorlintlistinii gdzlerimizin oniine getirelim: Bu durumda onu sokakta ya da odada dolasan bir siluet
olarak, 25 yasinda bir 6grenci, su ya da bu digsal 6zellikleri olan bir insan olarak gérmeyiz,
tersine, gozlerimizin Oniinde, titreyen elleri, almnda soguk terleriyle, adeta gozlerini kapatarak
cinayeti isledigi evin merdivenlerinden siiziilerek ¢ikan, esrarli bir kendinden ge¢gme halinde
acilarin bir kez daha duyumsamak i¢in maktuliin kapisindaki piring zili ¢alan ¢ilginca bir tutkunun
silueti belirir. Dmitri Karamazov’u sorgu sirasinda goriiriiz, 6tkeden kudurmus bir halde, hirsindan
kopiikler sagarak deli gibi masayr yumruklarken. Dostoyevski’nin kigilerini her zaman en yiiksek
uyarim halinde, duygularimn son haddinde capcanli olarak gorebiliriz. Leonardo’nun o muazzam
eskizlerinde bedenin grotesk yanlarini, fiziksel olamn bi¢imsizliklerini, alisilmis bigimlerin disina
ciktiklar1 yerde gosterdigi gibi Dostoyevski de insan ruhunu tasma aninda, adeta insamn kendi
imkanlarinin en son sinirindan egilip asag sarktig anlarda yakalar. Her tiir denge, her tiir ahenkten
nefret ettigi gibi ortalama durumlardan da nefret eder: Sadece sira dist olan, goriinmez olan,
seytani olan ¢eker onun sanatsal tutkusunu, hem de gergekciligin en dis simirlarina kadar. O
alisilmamis olamin benzersiz heykeltirasi, sanatin tanidigl hassas ve hasta ruhun en biiyiik anatomi
uzmanidir.

Dostoyevski’nin, insanlarimin derinliklerine girerken kullandigi enstriiman sozdiir. Goethe her
seyl bakis yoluyla gosterir. O —bu farki en iy1 ifade eden Wagner olmustur— bir goz insamdir,
Dostoyevski ise kulak insam. O ilk 6nce insanlarimin konustugunu duymak, onlar1 konusturmak
zorundadir, ki biz onlar1 goriilebilir olarak duyumsayalim, Mereskovski Rusya’min iki biiyiik
yazart hakkindaki dahiyane analizinde olduk¢a belirgin bir sekilde sunu soyler: “Tolstoy’da
gordiigimiiz i¢in isitiriz, Dostoyevski’de ise isittigimiz i¢in goriirtiz.” Onun insanlari
konusmadiklar1 siirece golgelerdir. Sadece s6z onlarin ruhlarim yeserten bir ¢ig damlasi olur.
Tartismalarda 1yice 1simrlar, ruhsal uykularindan uyamrlar ve daha 6nce de dedigimiz gibi, sadece
uyanik, tutkulu insana yoneliktir Dostoyevski’nin sanatsal tutkusu. Ruhun kendisini anlayabilmek
i¢in Once sOzii onlarin ruhundan ¢ikarir. Detaylara Dostoyevski’deki o seytani, keskin psikolojik
bakis nihayetinde kesintisiz bir hassas isitmeden baska bir sey degildir. S6z dizimi sembolik, dil
yapis1 karakteristiktir, hi¢cbir sey rastlantisal degildir, her yarida kesilen hece, her sigrayan ses
gerekliligin ta kendisidir. Verilen her ara, her tekrar, her soluk alis, her kekeleme 6nemlidir, zira
sadece sdylenen soziin altinda duyulabilir bastirilnus yari tonlar: Ruhun biitiin gizli uyarim
konusmayla sele dontisiir. Dostoyevski’deki konusmalarda tek tek bireylerin sadece soylediklerini
ya da soylemek istediklerini degil, aym zamanda sOylemediklerini de biliriz. Bu ruhsal dinlemenin
dahiyane gercekeiligi istisnasiz olarak, soziin en esrarengiz hali lizerinden gecerek, sarhosca
sagmalamalarin bataklik benzeri yiizeyine, kanatlannms, sara krizinin soluk soluga kalmus
esrimesine, yalanci bir kafa karisikligimn caliliklarina gider. Kaynayan konugsmanin buharindan
ruh sekillenir ve yavas yavas kristalleserek bedeni olusturur. Biz farkina varmadan, soziin
bugusundan, konugmanin esrarli dumamndan konusamn goriintiisii bedensel bir resim halinde
yiikselmeye baslar. Digerlerinin gayretli mozaiklerle, renklerle, ¢izimlerle, sitmirlandirmalarla elde
ettikleri bu resim onda bir sanr1 olarak sozden dogar. Dostoyevski’nin kahramanlar1 konusmaya
baslar baslamaz hayalimizde resimleri canlamir. Dostoyevski onlar1 grafik olarak cizmekten



rahatlikla vazgegebilir, ¢ilinkii onun konusmasi sirasinda biz de hipnotize edilmis gibi sanrilar
gormeye baslariz. Bir 6rnek vermek istiyorum. Budala’da, patolojik bir yalanci olan yasli general,
Miskin’in yaninda yiiriirken ona hatiralarimm anlatir. Yalan sOylemeye baslar ve giderek
yalanlarimn i¢ine dalar ve sonunda tiimiiyle batar. Konusur, konusur, konusur. Sayfalarca sel gibi
akar yalanlari.

Dostoyevski onun durusu hakkinda tek bir satir bile yazmaz, ama anlattiklariyla, sendelemesiyle,
duraklamalariyla, sinirli hareketleriyle onun Migkin’in yamnda nasil yiirtidiigiinii, yalanlarina nasil
dolandigim hissederim; kafasim kaldirip nasil baktigini, ona inanip inanmadigim anlamak i¢in
prensi yan gozle nasil izledigini, yiiriirken nasil birden durdugunu, prensin onun soziinii kesmesini
nasil umutla bekledigini goriirlim. Alminda olusan ter damlaciklarim goriiriim, baslangigta heyecan
iginde olan, ama giderek korkuyla kasilan yliziinii goriiriim, sonra dayak yemekten korkan bir
kopek gibi i¢ine biiziillisiinii goriirlim ve nihayet yalanci generalin biitiin sikintistm kendi i¢inde
hisseden ve bastiran prensi goriiriim. Bunlar anlatilmus mudir? Hayir, tek bir satir bile
yazilmamistir bu konuda, ama tutkuyla parlayan yiiziindeki en kii¢iik bir kirisiklig bile goriiriim.
Dostoyevski’nin sirr1 (arkanum) konusmanin bir yerlerinde saklidir, ses tonunda, hecelerin
durusunda; bu anlatim sanati Oylesine biiyiileyicidir ki, herhangi bir dile yapilan aktarimda
karsilagilan en kaba kayiplar bile onun kisilerindeki ruhsal salimmlar1 engellemez.
Dostoyevski’de kisinin biitiin karakteri konugsmasinin ritminde gizlidir. O dahiyane sezgisiyle bunu
genellikle minicik bir ayrintiya, bazen tek bir heceye sikistirir. Fyodor Karamazov, Grusenka’ya
yazdi1gr mektubun zarfina kadimn adindan once “Kiiciik Pilicim!” diye yazdiginda ¢aptan diigsmiis
hovardanin yiiziinii gérebiliriz, pis dislerini ve aralarindan s1zip sinsice giilen dudaklarindan akan
salyalar1 gorebiliriz. Oliiler Evinden Amlar’daki sadist binbasinin mahkiimlar1 sopayla déverken
“Hey be! Hey be!” diye bagirdiginda, bu kiigiiciik inlemin ig¢ine biitiin karakteri sigmustir; alev
alev yanan bir goriintiiyii, soluk soluga bir hirsi, ates sacan gozleri, kipkirmizi olmus yiizii, kotiiciil
hazzin soluk soluga kalisim goriiriz. Sivri bir olta ignesi gibi duygulara batan ve bizi yabanci
deneyimlerin igine siiriikleyen bu ger¢ekci ayrintilar Dostoyevski’nin en seckin sanat araglaridir
ve sezgisel gercekeiligin programli natiiralizm {izerindeki en biiyiik zaferidir. Dostoyevski bu
ayrintilarim kesinlikle ¢arcur etmez. Digerlerinin yiizlercesini koyduklar1 yere o bir tane koyar,
ama uzak gerceklerin bu kiigiik, zalim ayrintilarim sehvetli bir incelikle oniimiize dizer, tam da en
yiiksek esriklik amnda, en az bekledigimiz bir noktada bizi sasirtir. Amansiz eliyle hi¢ durmadan
sarhosluk kupasimin i¢ine yeryiizii zehrinden damlalar koyar: Cilinkii onun i¢in ger¢ek ve hakiki
olmak demek, romantik ve duygusal bir etki birakmamak demektir. Sunu bir saniye bile unutmamak
gerekir ki Dostoyevski sadece karsitliklarimn esiri degildir, aym zamanda hayatin iki ucunu, en
zalim, en ¢iplak, en soguk, en kirli gercekligi en asil, en ylice hayallerle birlestirmektir onun
sanatinda onemli olan. O bizim biitiin diinyevi seylerde tanrisal olam, ger¢ek¢i olanda fantastik
olani, ylice olanda bayagi olam, ar1 zihinde yeryiiziiniin ac1 tuzunu ve biitlin bunlar1 aym anda
hissetmemizi ister. Tipki kendisinin ikili bir sekilde duyumsadig gibi ikili bir durum ister, burada
bir ahenk, bir denge de istemez. En ylice anlar1 seytani bir ayrintiyla havaya uguran ve yasamin en
kutsal seylerine kars1 kendi bayagiligiyla siritan bu keskin parcalanmislik biitiin eserlerinde her
zaman vardir. Boyle bir kontrast anim goriiniir kilmak i¢in tek bir 6rnegi, Budala’daki trajediyi
hatirlamak yeter. Rogojin, Nastasya Filipovna’y1 6ldiirmiistiir ve Miskin’1, kardesini aramaktadir.
Onu sokakta bulur, eliyle dokunur. Aralarinda konugmalarina gerek yoktur, korkung 6nsezi her seyi
onceden bilmektedir. Sokagin karsisina gecerek maktuliin bulundugu eve giderler: Her tarafi saran
muazzam bir buiyiikliik ve torensellik duygusu yiikselir insamn i¢inde. Hayatta birbirinin diismanu,
ama duyguda kardes olarak maktuliin odasina girerler. Nastasya Filipovna’min o6liisii orada



yatiyordur. Bu insanlarin onlar1 ayiran kadinin cesedi basinda birbirlerine her seyi anlatacaklarini
hissederiz. Ardindan konugma gelir — ve ¢iplak, soguk, vahsi, yakicit derecede diinyevi, seytan
ruhlu bir nesnellikten biitiin gdkler basimuza yikilir. Ik 6nce tek bir sey konusurlar — ceset kokacak
m1 kokmayacak m1? Rogojin keskin bir nesnellikle, “iyi bir Amerikan musambasi” satin aldigin
sOyler, lizerine de “dort sise dezenfeksiyon ilac1” dokmiistiir.

Benim Dostoyevski’de sadist¢e, seytanca diye niteledigim ayrintilar bu tiir ayrintilardir, ¢linkii
burada gercgekeilik basit bir sanatsal teknikten daha fazla bir seydir; ¢linkii o bir metafizik
intikamdir, esrarengiz bir sehvetin, vahsi ve ironik bir hayal kirikligimn bosalmasidir. “Dort sise!”
saytlarin matematigi, “Amerikan musambasi!” ayrintidaki zalimce kusursuzluk — bunlar ruhsal
ahengin bilin¢li yikimudir, duygu biitiinliigiine karsi zalim bir baskaldiridir. Burada gerceklik
kendini asar, taskinliga, eziyete ve iskenceye doniisiir; duygunun goklerinden gercekligin kirli tas
parcalar1 lizerine bu denli korkung bir diisiis, eger aym derecede siddetli bir kontrast oyunun karsi
tarafinda da olmasaydi, gercekligin en kirli kdselerinden o muazzam esrime de cikmasaydi
Dostoyevski’yi katlanilmaz yapardi. Bunu anlamak i¢in Dostoyevski’nin diinyasim hatirlamak
yeter. O sadece sosyal acidan bakildiginda bir solucan yuvasidir, hayatin lagiminin hemen
yamnda, her zaman yoksullugun ve perisanligin en karanlik bolgelerinde yer alir. Amagli bir
bilin¢le (duygusal olmadig gibi romantik de degildir) sahnesini bayagiligin tam ortasina kurar.
Bira ve icki kokan pis bodrum meyhanelerine, sadece tahta paravanalarla birbirinden ayrilan,
bogucu, “tabut” gibi dar odalara kurar, asla salonlara, otellere, saraylara, biirolara kurmaz.
Insanlar1 da bilingli olarak dis goriiniis acisindan ilgi cekicilikten yoksundurlar; veremli kadinlar,
sefil ogrenciler, aylaklar, miisrifler, hirsizlar, ama asla toplumsal kisilikler degildirler. Ama iste
tam da bu bogucu giindelik yasamin i¢inde zamanmin en bliyilik trajedilerini yaratnustir. Acinasi
olandan fantastik bir bicimde yiice olan yiikselir. Digsal ayiklikla ruhsal sarhosluk, mekansal
fakirlikle kalbin israflar1 arasindaki karsitliktan daha seytani goriinen hicbir sey yoktur onda. Ickili
mekanlarda sarhoslar Tanr1’nin Saltanati’nin baslayacag zamanlarin uzak olmadigim miijdelerler;
aziz Alyosa kucaginda bir orospu otururken en derin efsaneleri anlatir, genelevlerde ve
kumarhanelerde 1yilik ve miijde havarileri dolasir. Katilin biitiin insanligin acis1 6niinde egildigi
sahne, Su¢ ve Ceza’nin en yiice sahnesi kekeme terzi Kapernaumov’un evinde kalan bir orospunun
odasinda gecer.

Stirekli degisen kesintisiz bir akinti, soguk ya da sicak, sicak ya da soguk, ama asla 1lik degil;
onun tutkusu, timiiyle kiyamet anlaminda, hayati kana bular. Yazar burada bir karsitlik cinneti
icinde yiice olanla bayagiyr siirekli kafa kafaya tokusturur, uyarilmus duygular1 tedirginlikten
tedirginlige siiriikler. Bu yilizden Dostoyevski’nin romanlarinda asla dinlenemeyiz, asla yumusak
ve ritmik bir okumaya kendimizi birakamayiz, asla huzur i¢inde nefes almamiza izin vermez,
siirekli elektrige tutulmus gibi sarsiliriz, her sayfada daha sicak, daha yakici, daha tedirgin, daha
merak uyandiricidir onun romanlari. Edebi siddet altinda oldugumuz siirece biz de ona benzeriz. O
ebedi ikili kisilik, karsitligin tahta ¢armuhina gerili o insan, tipki kendisi ve yarattig kisiliklerde
oldugu gibi Dostoyevski okuyucuda da duygu biitlinliigiinii parcalar.

Onun sanatindaki ebedi ve kendine has 6zellik budur ve bunu zanaat¢1 terimiyle “teknik™ diye
nitelemek onun degerini kiigiiltmek olur, ¢iinkii bu sanat Dostoyevski’nin kisiliginin tam ortasindan
dogar, duygusunun o yakici ikiliginden kaynaklamr. Onun diinyas1 apacik hakikat ve gizemdir, ayni
zamanda da gercegin kadhince idraki, bilgi ve biiyiidiir. Kavranilmaz olan anlasilir goriiniir,
anlasilir olan kavramlmaz goriiniir: Sorunlar simdiden olanakli olamin son simirindan asagi
sarkmustir bile, ama hi¢bir zaman sekilsizligin i¢ine diismezler. Hayali-ger¢ek ayrintilar yarattig



kisilikler1 duyulmanus bir kuvvetle yeryiiziine simsiki kenetler, hi¢cbiri golgeler diyarina kayip
gitmez. Dostoyevski varligim kendi i¢inde sinirlerinin en ug¢ noktalarina kadar gorebildigi,
rilyalarinin en alt katmamna kadar ona dokundugu, tutkularim yasadigi, sarhoslugunu bir bir
stizgecten gecirdigi, ruhsal Oziiniin bir solugu bile kaybolup gitmeyen anlattigi kisinin tek bir
diistincesini bile atlamaz. Sanata hapsedilmis bu kisinin etrafina psikolojik zincirleri halka halka
orer. Onda psikolojik yamlgilar bulunmaz, zincirlerde onun keskin goriislii zekdsim, kahince
mantigim aydinlatmayan yanlis diigiimlenmeler olmaz, i¢sel hakikatte hi¢bir celiski, hi¢bir hata
yoktur. Bunlar Oyle bir vizyonun ve zihnin yarattigi sanat eserleridir ki, onlar1 gormeden ge¢cmek
ve sarsmak imkansizdir! Porfiri Petrovig’in Raskolnikov’la olan s6z diiellosu, su¢un mimarisi,
Karamazov Kardesler’in mantik labirenti, bu benzersiz bir zihinsel mimaridir, matematik kadar
hatasiz ve miizik kadar sarhos edicidir. Zihnin en biiyiik gii¢lerini ruhun kahince gii¢lerini bir araya
getirerek, insanligin daha 6nce bilmedigi yeni ve derin bir hakikate ulagir.

Peki ama —bu soru cevaplanmalidir—, neden Dostoyev-ski’nin eserinde erisilen hakikatin
boylesine seytani mitkkemmelligine ragmen, bu biitiin eserlerin en diinyevi olani, lizerimizde, gerci
diinya olarak, ama bizim diinyanuzin yaninda ya da tizerindeymis gibi bir etki birakiyor da, sadece
kendisi olmuyor? Ni¢in en derin duygularimizla onun i¢inde duruyoruz ve yine de bize bir sekilde
yabanci geliyor? Neden onun biitiin romanlarinda yapay 151k gibi duran bir sey parliyor ve
sanrilardan ve hayallerden olusan bir mekan var? Neden bu son derece gercek¢i insam hep
gercegin gostericisinden cok, bir uyurgezer gibi algiliyoruz? Biitiin atesliligine, hatta asir
sicakligina ragmen, iclerinde verimli giines sicakligi yok da, bir ¢esit ac1 verici, kanli ve goz
kamastirici kuzey 15181 var, neden hayatin simdiye kadar yapilan bu en hakiki sunumunu bir sekilde
hayatin kendisi olarak algilamiyoruz? Bizim kendi yasamimiz olarak?

Cevap vermeye calisalim: Karsilagtirmalarin en yiiksegi bile Dostoyevski i¢in fazla diisiik
degildir ve onun eserlerini diinya edebiyatinin en yiiceleriyle, en 6liimsiizleriyle karsilastirabiliriz.
Bana gore Karamazov’larin trajedisi Orestes’in karmasik islerinden, Homeros’un destanindan ve
Goethe’nin eserinin yiice tasarimindan daha asagi kalmaz. Hatta biitiin bu eserler Dostoyevski’nin
eserlerine gore daha tek yonlii, daha basit, daha az bilgi doludur ve daha az gelecek yiiklidiir.
Ama bunlar ruh i¢in bir sekilde daha yumusak ve dostanedir ve Dostoyevski sadece bilgi verirken,
onlar duygunun kurtulusunu verir. Inaniyorum ki, onlar bu rahatlamalarim bdylesine insani degil,
sadece insani olmalarina bor¢ludur. Cevrelerinde parlak gokyiiziinden olusan kutsal bir hale
vardir, diinyadan, cayirlardan ve tarlalardan gelen bir soluk vardir, gokytiziinden yildizlar bakar,
korkuya kapilan duygu buralara siginarak rahatlayabilir ve kurtulabilir. Homeros’ta, carpismalarin
orta yerinde, en kanli katliamin iginde birka¢ dize tasvir bulunur ve denizin tuzlu riizgarim
hissederiz, Yunanistan’in giimiis 15181 kan g6liiniin lizerinde parlar, mutluluk duygusu insanlarin bu
amansiz miicadelesini seylerin sonsuzlugu karsisinda onemsiz bir ¢ilginlik olarak idrak eder.
Boylece insan rahatlar, insani liziintiiden kurtulur. Faust’un da paskalya pazar1 vardir, 1stiraplarini
delik desik olmus dogaya firlatir, diinyamn bahari i¢inde seving ¢igliklar: atar. Biitiin bu eserlerde
doga bizi insan diinyasindan kurtarir. Ama Dostoyevski’de kirlar eksiktir, rahatlama yoktur. Onun
evreni diinya degil, insandir. Miizige sagir, resme kor, manzaraya duyarsizdir: Yalmzca dogaya,
sanata kars1 muazzam bir kayitsizliktir onun benzersiz, engin insan bilgisinin bedeli. Ve bu sadece
insani olan, yetersizligin donuklugunu tasir. Onun Tanri’s1 sadece ruhta yasar, aym zamanda
nesnelerde degil; onda Alman ve Yunan eserlerini boylesi mesut ve boylesi rahatlatici yapan
panteizmin o degerli tohumu yoktur. Dostoyevski’nin eserlerinin hepsi bir sekilde havasiz
odalarda, isli sokaklarda, dumanli meyhanelerde gecer; boguk, insanca, pek insanca bir hava
vardir i¢lerinde, goklerden gelen bir riizgar bu havayr berraklastirmaz, mevsimler degismez. Onun



bliylik eserlerini soyle bir hatirlamaya calisalim, Su¢ ve Ceza’yi, Budala’yi, Karamazov
Kardesler’1, Delikanli’y1 diislinelim, hangi mevsimde gecer bunlar, arkalarinda hangi manzaralar
vardir? Yaz mu, bahar mu, yoksa sonbahar mu? Belki herhangi bir yerde sdylenmistir. Ama
hissedilmez. ice cekilmez, tadi alinmaz, hissedilmez, yasanmaz. Onlar idrakin ¢akan simsekleri
tarafindan aydinlatilan kalbin karanlik bolgelerinden birinde geger, her sey beynin havasiz
bosluklarinda olup biter; yildizlar ve ¢igekler yoktur, sessizlik ve suskunluk yoktur. Ruhlarinin
gdkyiiziinii biiyiik sehrin dumanlar1 karartmustir. Insani olandan kurtulusun dinlendirici noktalari
eksiktir onlarda; o mesut rahatlik, insanin en 1yi anlari, bakisin1 kendinden ve acilarindan g¢ekip
hissiz, tutkusuz diinyaya ¢evirdiginde hissettigi anlar yoktur. Onun kitaplarindaki miiphem karanlik
budur: Yoksullugun ve karanligin zalim duvarindan dogar gibidir onun kisileri, gercek bir diinyada
ozgiir ve berrak bir sekilde bulunmazlar, tersine sadece duygunun sonsuzlugu i¢indedirler. Onun
alam ruhun diinyasidir, doga degildir; yeryiizii degil, insanliktir.

Ama her biri harikulade hakiki de olsa, mantiksal organizmasi1 bu kadar hatasiz da olsa onun
insanligi, biitiiniine bakildiginda belirli bir anlamda ger¢ekdisidir: Onlarda hayali kisiliklerden bir
seyler vardir ve adimlar1 golgeler gibi mekansizlik icinde atilir. Bununla onlarin hakiki
olmadiklarint sOylemek istemiyorum. Tam tersine: Onlar hakikat {istiidiir. Zira Dostoyevski’nin
psikolojisi hatasizdir, ama kisilert maddi varlik degildir, yiiceltilmisler, hissedilmislerdir, ¢ilinkii
sadece ruhtan yapilmislardir, bedenden degil. Dostoyevski’nin insanlarim yiiriiyen ve yiriitiilen
duygular olarak taniriz; bedenlerinde kamn dolastigim neredeyse unuttugumuz, sinirlerden ve
ruhlardan olusan varliklar olarak. Onlara hi¢bir zaman bedensel olarak dokunulmaz. Yirmi bin
sayfalik eserinin hi¢bir yerinde kahramanlarinin oturdugu, yemek yedigi, i¢tigi betimlenmez; onlar
her zaman sadece hissederler, konusurlar ya da miicadele ederler. Uyumazlar (kdhince riiyalar
gormiiyorlarsa), dinlenmezler, siirekli atesler icindedirler, stirekli diisliniirler. Asla bitkisel,
hayvansal, hareketsiz halde degildirler, siirekli hareket halinde, uyarilmis, gergin ve her zaman,
her zaman uyamktirlar. Uyamk, hatta asir1 uyamk. Varoluslarinin her zaman en (st
noktasindadirlar. Hepsi de Dostoyevski’nin ruhsal goriisiine sahiptir, hepsi de kahin, telepati
yetenegine sahip, sanrilar goren kisilerdir ve hepsi de varliklarimin en derin yerlerine kadar
psikoloji bilimiyle doludur. Siradan, bayagi yasamda —sadece hatirlayalim— insanlarin ¢ogu
siirekli birbirleriyle ve kaderleriyle ¢atisma halindedirler, bunun tek nedeni sadece diinyevi bir
akillar1 oldugu igin birbirlerini anlamamalaridir. Insanligin bir baska biiyiik psikologu olan
Shakespeare, tragedyalarinin yarisim bu dogustan gelen bilgisizligin, insanla insan arasindaki bu
belanin, bu karanlik zeminin tizerine kurmustur. Lear kizina glivenmez, ¢iinkii onun ¢ekingen halinin
arkasindaki asaleti, sevgisindeki biiyiikliigii anlamaz; Othello, lago’nun kulagina fisildadig
yalanlara inamr; Sezar katili Biiriitiis’ii sever, hepsi de yeryiiziiniin hakiki varligimn, yalanin
kurbamdirlar. Shake-speare’de, tipki gercek hayatta oldugu gibi yanlis anlama, karsisindakini
anlamama biitin c¢atismalarin kaynagt ve onlar1 harekete geciren trajik glictiir. Ama
Dostoyevski’nin insanlari, her seyi fazlasiyla bilen bu kisiler yanlis anlama nedir bilmezler. Hepsi
de digerini peygamberce anlar, birbirlerini ruhlarimin en derin yerlerine kadar bilirler,
sOylenmeden Once sOzii agizdan ve diisiinceyi duyumsamanin rahminden emerler. Birbirlerini
onceden sezer ve anlarlar, asla hayal kirikligina ugramazlar, asla sasirmazlar, her bir ruh
esrarengiz bir seziyle digerinin diislincesini kavrar. Bilingdist olan, bilingaltinda olan onlar i¢in
fazlasiyla belirgindir; hepsi peygamberdir, hepsinin sezgileri gii¢lii, hepsinin 6ngoriileri derindir;
Dostoyevski tarafindan kendi varolussal ve bilgisel mistik sizma yetisiyle donatilmislardir. Bunu
daha iy1 anlatabilmek icin bir 6rnek vermek istiyorum. Nastasya Filipovna, Rogojin tarafindan
oldirilir. Kadin onu 1lk gordiigii giinden beri bunu bilmektedir, onu dinledigi her an onun



kendisini 6ldiirecegini bilmektedir, bunu bildigi i¢in ondan kagar, ama kaderini sevdigi i¢in ona
geri doner. Hatta g6gsiine saplanacak bicag aylar 6ncesinden tammaktadir. Rogojin de bunu bilir,
o da bigag tamr, ayni sekilde Miskin de. Bir keresinde tesadiifen Rogojin’in bu bigakla oynadigim
gorlince dudaklar1 titrer. Aym sekilde Fyodor Karamazov cinayetinde de herkes bilinmez olanin
bilincindedir. Sugun gerceklesecegini sezen Staretz’in dizlerinin bagi ¢oziiliir, dalgaci Rakitin bile
bu isareti dogru yorumlamay1 bilir. Alyosa ayrilirken babasinin omzunu &per, onu bir daha
gdremeyecegini o da hissetmektedir. Ivan cinayetin tam@ olmamak i¢in Cermasniya’ya gider.
Mendebur Smerdiyakov bunu giilerek ona 6nceden soylemistir. Herkes, herkes olacaklar1 bilir,
glin, saat, yer, bu karmasa icinde pek de miimkiin olmayan peygamberce bir idrakle yiiklenmistir.
Hepsi bir peygamber, bir kahindir, herkes her seyi bilir.

Burada, psikolojide de bilinen, sanat¢ct icin biitiin hakikatlerin 1ikili bi¢imi oldugu
goriillmektedir. Dostoyevski, insam kendinden oOnceki herkesten daha iyl tanimasina ragmen
Shakespeare insanligi daha iyi tantyan biri olarak ondan iistiindiir. O, varolusun karisik yapisim
fark etmis, siradan ve 6nemsiz olam muhtesem olanin yanina yerlestirmis, buna karsin Dostoyevski
her birini sonsuzca artirmistir. Shakespeare diinyayr bedende, Dostoyevski ise zihinde tammustir.
Onun diinyas1 belki de diinyamin en miikkemmel sanrisidir, ruhun derin ve peygamberce bir
riyasidir, ger¢ekligi daha da kanatlandiran bir riiyadir bu, ama aym zamanda kendini asip fantastik
olana ulasan bir gercekgiliktir. Asir1 gercekei Dostoyevski, biitiin simirlart asan adam, gercekligi
betimlememistir: Onu kendini asacak derecede yilikseltmistir.

O halde i¢ taraftan, yalmzca ruhtan olusturulmustur bu diinya, i¢ taraftan baglanmus, i¢ taraftan
cOziilmiistiir. Biitiin sanatlarin en derini ve en insanisi olan bu sanatin edebiyatta onciilii yoktur, ne
Rusya’da ne de diinyanin herhangi bir yerinde. Bu eserin sadece uzaklarda kardesleri vardir.
Bazen Yunan tragedyacisint andirir ondaki kramp ve sikinti, kaderin giiglii pengeleri altinda
kivranan insanlarin bu 6l¢lisiiz 1stirab1, bazen de ruhun mistik, taslasmus ve avunmak bilmeyen
hiiznii Michelangelo’yu hatirlatir. Ama Dostoyevski’nin tiim zamanlar i¢indeki hakiki kardesi
Rembrandt’tir. Her ikisi de mesakkatli, yoksul, hor goriilen, diinyadan dislanmuis bir hayattan
gelmigler ve paramn koleleri tarafindan kirbaglanarak insan varolusunun derin, en derin
ucurumlarina atilmislardir. Her ikisi de karsitliklarin yaratici anlanim, karanlikla 1s1k arasindaki
ebedi catismayr bilirler ve higbir glizelligin ruhun, varolusun aleladeliginden kazamlmus
kutsalligindan daha derin olmadigim bilirler. Dostoyevski’nin kendi kutsalim Rus kdyliilerinden,
suclulardan ve kumarbazlardan olusturmasi gibi, Rembrandt da incil’dekilere benzer kisilerini
liman sokaklarindaki modellerden olusturmustur, her ikisi de hayatin en disiik bi¢imlerinden
esrarengiz, yeni bir giizellik bulup ¢ikarmuslardir, her ikisi de Isa’sini halkin dokiintiileri arasinda
bulmustur. Her ikisi de gergek canlilarda ve zihinsel canlilarda ayn1 derecede hakim olan yeryiizii
gliclerinin, karanlik ve 15181n oyun ve kars1 oyunlarim bilmektedir ve her iki tarafta da 151k hayatin
en son karanligindan elde edilmistir. insan Rembrandt’in resimlerine, Dostoyevski’nin kitaplarina
ne kadar derinden bakarsa diin-yevi ve zihinsel bi¢imlerin son sirrinin kendini agiga vurdugunu
goriir: Evrensel insanlik. Ve ruhun once golgemsi bicimi, belli belirsiz gercegi gordiigiini sandig
yerlerde daha derine bakarsa idrak etmenin hazziyla aciga ¢ikan 15181 fark eder: Hayatin nihai
seylerinin lizerinde sehitlik tact gibi duran o kutsal haleyr gortir.



Mimari ve Tutku
“Que celui aime peu, qui aime la mesure!”

(Ne kadar da tutkusuz sever, ol¢iiyii seven!)
La Boétie

“Her seyi tutku haline getiriyorsun.” Nastasya Filipovna’mn bu sozii Dostoyevski’nin biitiin
kahramanlar1 icin, 0zellikle Dostoyevski’nin kendisi icin gecerlidir, hem de tiimiiyle. Sadece
tutkuyla kars1 koyabilirdi bu giiclii adam yagamin fenomenlerine ve bu yiizden en tutkulu askinin en
tutkulu yam sanatti. Yaratici siirecin, sanatsal ugrasin onda sakin, diizenli, sogukkanl1 hesaplarin
yapildig bir mimari olmamasi ¢ok normaldi. Dostoyevski nasil hummali bir sekilde diistiniiyor ve
yasiyorsa, o sekilde de hummali1 yaziyordu. Sozciikleri akici, kii¢lik inci dizileri halinde (biitiin
atesli insanlar gibi sinirli, aceleci bir yazis1 vardi) kagida doken elinin altinda nabz iki kat hizl
atiyor, sinirleri gerilip adeta krampa doniisiiyordu. Yaratmak onun i¢in esrime, istirap, haz ve
par¢calanma, aciya varan bir sehvet, sehvete varan bir aci, ebedi bir spazm, karsi konulmaz
dogasinin siirekli tekrar eden bir yanardag patlamasiydi. Yirmi iki yasindaki geng, ilk eseri
Insanciklar’1 “gdzyaslar1 i¢inde” yazar ve o giinden sonra her calisma bir kriz, bir hastaliktir.
“Sinirli bir halde, kaygi ve 1stiraplar i¢inde yaziyorum. Ne zaman gayretle ¢alissam fiziksel olarak
da hastalamyorum.” Gergekten de mistik hastaligi sara, atesli ve yakici ritmiyle, karanlik ve
bogucu etkisiyle eserinin en ince titresimlerine kadar siziyordu. Ama Dostoyevski her zaman
varligiin timiiyle birden yaziyordu, histerik bir taskinlik i¢inde. Eserinin en kiiclik, gazete
yazilar1 gibi goriiniiste kayitsiz parcalar1 bile tutkusunun atesli 6ziinde eriyip akiyordu. Yaratici
glicliniin rahat, kendi haline birakilmis parcasiyla, adeta el aliskanligiyla, teknigin oyunsu
hafifligiyle yazmamustir, her seferinde fiziksel kapasitesinin tamamim olaya yogunlastirmus,
sinirleri sizlayincaya kadar konunun i¢inde yer almus, yarattigi kahramanlarin acisini onlarla
birlikte yasamustir. Biitiin eserleri adeta muazzam bir atmosfer basinci nedeniyle meydana gelen
gok giriiltiileri seklinde patlayarak ortaya cikiyordu. Igsel katilim olmaksizin yazamaz
Dostoyevski ve Stendhal i¢in sdylenen su iinlli s6z onun i¢in de gecerlidir: Lorsqu’il n’avait pas
d’émotion, il était sans esprit. (Duygular1 uyarilmadigr zaman zihni ¢alismuyordu.) Dostoyevski
tutkulu olmadig zamanlar yazar da olmuyordu.

Ama sanatta tutku yapict oldugu kadar yikici etki de yapan bir unsurdur. O, ancak berrak bir
zihnin, ebedi bigimleri bulup ¢ikarabilecegi bir kaos yaratir yalnizca. Her sanatin yaratmamn itici
giicii olarak huzursuzluga ihtiyaci vardir, ama miikemmellige ulagsmak i¢in ol¢iilii ve bilingli
siikklinete olan ihtiyac1 bundan daha az degildir. Dostoyevski’nin heybetli, gercekligin elmaslarim
delecek kadar giiclii zihni herhalde biiyiik sanat eserinin etrafin1 saran o mermer soguklugunun, o
bronz serinliginin farkindaydi. Biliylik mimariyi seviyor, hatta ona tapiyordu; diinyanin muhtesem
boyutlarda, yliksek tasarimlarini yapiyordu. Ama tutkulu duygusu stirekli bu temelleri sular altinda
birakiyordu. Kalp ve zihin arasindaki o ebedi ugcurum eserlerde de kendini gosteriyor ve burada
mimari ve tutku arasindaki karsitlik olarak ortaya ¢ikiyordu. Bir sanat¢1 olarak Dostoyevski nesnel
yazmaya, disarida kalmaya, sadece anlatmaya ve kurmaya, bir anlatici, olaylar1 bildiren, duygulari
analiz eden biri olmaya bos yere ugrastt durdu. Ac1 ve merhamet tutkusu onu hi¢ durmadan kendi
diinyasina kars1 konulmaz bir sekilde ¢ekiyordu. Dostoyevski’nin en bitmis eserlerinde bile her
zaman bir parca baslangi¢c kaosu vardir, hi¢cbir zaman ahenge ulasilmamustir (“Ahenk’ten nefret
ediyorum!” diye bagirir onun en gizli diisiincelerini a¢iga vuran ivan Karamazov.) Burada da



bi¢imle irade arasinda bir baris, bir denge yoktur, bilakis —ah, varliginin bu ikiligi, soguk kabuktan
kor gibi c¢ekirdege kadar biitiin bi¢imlerin i¢ine sizan hep o degil mi!— dis ile i¢ arasindaki
miicadele dinmek nedir bilmez. Varligimn ebedi ikiligi epik eserlerinde mimari ile tutku
arasindaki miicadele anlamina geliyordu. Dostoyev-ski, romanlarinda hi¢cbir zaman uzmanlarin
“epik eser” dedikleri seye, Homeros’tan Gottfried Keller’a ve Tolstoy’a kadar bir dizi ustanin
kusaktan kusaga aktardigi o biiyiik sirra, hareketli olaylar1 siikiinet i¢inde anlatma sirrina
ulasamamustir. O diinyasim tutkuyla bi¢cimlendirir ve yalmzca heyecan ve tutkuyla okundugunda
tadina varilabilir bu diinyamn. Hig¢bir zaman kitaplarinda yumusak, ritmik, besikte sallar gibi
sallayan konforlu bir duygu yoktur; kendimizi asla giivende ve olaylarin disinda hissetmeyiz, adeta
dalgal1 bir denizin gilivenli kiyisina oturup karalara carpan dalgalar1 ve kargasayr izler gibi
izlemeyiz. Her zaman olaylarin i¢ine gomiillir, kendimizi trajedinin tam ortasinda buluruz.
Romanlarindaki kisilerin krizlerini bir hastalik gibi biz de kammzda hissederiz, sorunlar bir
iltthap gibi yanar kirbaglanmis duygularimizda. Biitiin duyularimizla bizi alevler i¢indeki
atmosferine ¢eker, ruhun ugcurumlarina dogru stiriikler, kenarina geldigimizde soluk soluga kaliriz,
basimiz doner, nefesimiz kesilir. Ancak nabzimiz onunki gibi delice attiginda, kendimiz de seytani
tutkuya kapildigimizda, ancak o zaman onun eseri tiimiiyle bize ait olur, biz de tiimiiyle ona ait
oluruz. Dostoyevski sadece destanim birlikte duyumsayacak, gerilmis, tagkin insanlar istiyor, tipki
kahramanlarimin se¢ciminde yaptigi gibi. Kiitliphane miisterileri, rahat okumalar isteyen aylaklar,
kullamla kullanila asinmuis problemlerin kaldirimlarinda gezintiye ¢ikanlar ondan, Dostoyevski de
onlardan vazge¢mek zorundadir. Sadece atesler i¢inde yanan insan, tutkular i¢inde kavrulan insan
onun hakiki diinyasina dalabilir.

Suna kars1 ¢ikmak, gizlemek, saklamak miimkiin degil: Dostoyevski’nin okurla olan iligkisi ne
dostane ne de huzurludur, bilakis tehlikeli, zalim, sehvetli i¢giidiilerle dolu bir uyumsuzluktur. O
kadinla erkek arasindaki tutkulu bir iliskidir, diger yazarlarda oldugu gibi dostluk ve giiven iliskisi
degil. Cagdaslar1 olan Dickens ya da Gott-fried Keller okuru yumusak bir konugmayla, melodik
tahriklerle kendi diinyasina ceker, onlarla yumusak yumusak sohbet ederken olaylarin ortasina
stirlikler; onlar sadece meraki ve hayal giiciinii harekete gecirirler, Dostoyevski gibi kabarip tasan
bir kalbin tamanmum degil. Bu tutkulu adam bize tiimiiyle sahip olmak ister, sadece merakimizi,
ilgimizi degil, biitiin ruhumuzu, hatta bedenimizi ister. Once i¢sel atmosferi elektrikle yiikler, ince
bir ustalikla duyarlilifimiz1 artirir. Bir tiir hipnoza tutuluruz, onun tutkulu iradesinde irademizi
kaybederiz: Belli belirsiz mirildanan bir biiylicii gibi bitmek tiikkenmek bilmeyen anlamsiz
konusmalarla kafamizi mesgul eder, gizemler ve imalarla ona derinden katilmamiz1 saglar. Cok
cabuk teslim olmamizi istemez, hazirlik iskencesini sehvetli bilinciyle uzattikga uzatir, icimizde
yavas yavas bir huzursuzluk kaynamaya baslar, ama siirekli yeni figlirler 6ne siirerek, oniimiizde
yeni tablolar acarak olaylarin i¢ine bakmamuzi geciktirir. Sehvetli bir haz i¢cinde hem bizim
teslimiyetimizi, hem kendi teslimiyetini seytani bir irade giiciiyle geciktirdikge geciktirir ve
boylece i¢imizdeki basinci, atmosferin duyarliligim sonsuz bir siddete ulastirir. Kader yiikli
olarak tizerimizde trajik bulutlarin toplandigim hissederiz (Su¢ ve Ceza’da, biitiin bu anlamsiz
ruhsal hallerin isleyecegi cinayete hazirlik oldugunu anlamamiz nasil da uzun siirer, ama yine de
korkung bir sey olacagim ¢ok dnceden sinirlerimizde duyariz!), ruhun gokyiiziinde sezgiler saganak
halinde ¢akar durur, Dostoyevski’nin duyusal sehveti geciktirmesinin inceligiyle kendinden gecer,
kiigiik kiiclik imalar i1gne uglar1 gibi deriye batar. Seytani bir yavaslatmayla Dostoyevski biiylik
sahnelerin Oniine sayfalarca mistik ve seytani bir can sikintisi koyar, ta ki duyarli insanda
(digerleri zaten buralarda higbir sey hissetmez) zihinsel bir ates, fiziksel bir 1stirap dogana kadar.
Gerilim hazz1 da bu karsitlik tutkununu ac1 verecek hale gelinceye kadar siiriikler ve ancak ondan



sonra, gogsiin asirt 1sinmis kazamnda duygular kaynamaya basladiginda ve duvarlar1 yikmaya
calistiginda, ancak ondan sonra balyozu insanin kalbine indirir, ancak o zaman yiice bir an i¢inde,
eserinin gokyiiziinde bir kurtulus simsegi ¢akar ve kalbimizin derinliklerine saplanir. Gerilim artik
dayanmlmaz oldugunda Dostoyevski epik sirr1 pargalar ve asir1 gerilmis durumdaki duyguyu
yumusak, sel gibi akan, gdzyaslariyla 1slanmis bir duyumsamaya doniistiiriir.

Boylesine diismanca, boylesine sehvetli, boylesine ustalikli bir tutkuyla okurunu altiist eder
Dostoyevski. Onlar1 karsilikli bir giireste yere yikmaz, bilakis saatlerce kurbaninin etrafinda donen
bir katil gibi birdenbire okurun kalbine bir hanger saplayiverir.

Oylesine tutkulu bir kargasa yaratir ki, artik onu anlatic1 diye nitelemekten ¢ekinir hale geliriz.
Onun teknigi patlayicidir: O bir is¢i gibi kiirekle kazarak yollar agmaz eserinde, bilakis i¢cerden
disartya dogru, en kiigilk hacme sikistirilmis bir kuvvetle diinyayr ve okurun sikisan gogsiinii
havaya ucurur. Hazirliklarim tiimiiyle yeraltinda yigar; bunlar adeta okura hazirlanan birer komplo,
yildirim gibi c¢akan siirprizlerdir, insan bir felakete dogru siiriiklendigini ne kadar hissederse
hissetsin, onun kisilerden hangisine mayinli dehlizlerini yerlestirdigini, hangi taraftan, ne zaman o
korkung patlamanin gelecegini bilmez. Kisilerin her birinden olaylarin tam ortasina bir dehliz
acilir, her biri tutkunun patlayici maddesiyle yiiklenmistir. Ama fitili kimin atesleyecegi (mesela
Fyodor Karamazov’u oOldiirme disiincesiyle zehirlenmis olan kisilerden hangisinin bu isi
yapaca8l), iste tam bu, benzersiz bir ustalikla son ana kadar gizlenir, zira her seyi sezdiren
Dostoyevski sirrinin en ufak bir parcasim bile ag¢i§a vurmaz. Kaderin bir kostebek gibi hayatin alt
katmanlarinda eselendigini hissederiz, maymmin ta kalbimize kadar sokuldugunu hissederiz, sonsuz
bir gerilim igimizi kemirir, ta ki atmosferin boguculugunu bir anda dagitan simsek benzeri o kii¢iik
anlar gelinceye kadar.

Bu kiictik anlar i¢in, durumun bu benzersiz konsantrasyonunu saglamak i¢in anlatici Dostoyevski
serimleme konusunda bugiine kadar goriilmemis bir siddet ve genislik yaratir. Sadece biiyiik bir
sanat boyle bir yogunluga, boyle bir konsantrasyona erisebilir, sadece ilksel, efsane-vi bir
bliytikliikte bir sanat yapabilir bunu. Genislik burada gevezelik degil, mimaridir: Piramitlerin sivri
uclarim yapabilmek i¢in devasa temeller atmak gerektigi gibi, Dostoyevski’deki sivri doruklari
yaratabilmek i¢in de romanlarinin muazzam boyutlarina ihtiya¢ vardir. Gergekten de, memleketinin
en biiylik nehirleri olan Volga ve Dinyeper gibi akar onun romanlari. Hepsinde nehir gibi akan bir
sey vardir, yavas yavas dalgalanarak muazzam hayat 6beklerini yuvarlarlar. Binlerce, binlerce
sayfadan tasarlar, bazen de sanatsal yarattmin kiyilarini asarak, beraberlerinde de bir siirii politik
cakil ve polemik tasi siirliklerler. Bazen ilhamin azaldigi yerlerde genis kumlu alanlara da
sahiptirler. Birden akinti kesilmig gibi goriiniir. Agir aksak bir akisla kivrimlar1 ve girdaplar:
gecerek ilerlemeye devam eder olaylar, seller konugsmanin kum havuzlarinda saatlerce oyalanir, ta
ki yeniden kendi derinligini ve tutkusunun en coskulu yerini bulana kadar.

Ama sonra, denizin, sonsuzlugun yakinlarinda aniden akint1 benzersiz hizlara ulasir, o uzun uzun
anlatimlar1 bir girdap halinde yogunlasir, bentler adeta yikilir, tempo korkutucu hale gelir, ruh
duygunun ugurumlarina bir ok hiz1yla siiriiklenir. Artik yaklagan ugurum hissedilmeye baslamustir,
simdiden c¢aglayamn giiriiltiisii duyulur, biitlin o uzun ve agir kitle birdenbire kopiiren bir hiza
doniiglir, anlattmn akintis1 ¢caglayan tarafindan adeta muknatis gibi ¢ekilir, katharsis fokurdamaya
baglar, boylece biz de elimizde olmadan hizla sayfalar1 geceriz ve kendimizi birden olaylarin
ucurumunda buluruz, adeta yaralanmis duygularinizla.

Ve hayatin o muazzam kitlesinin adeta bir ana sikistirildig duygusu, bu asir1 yogunluk duygusu,



ki aym zamanda 1stirapl1 ve bas dondiiriiciidiir, kendisinin de bir keresinde “kule duygusu” dedigi
sey —kendi ucurumuna egilmek ve oliimciil ¢akilisin hazzimt 6nceden hissetmek, bu Tanrisal
cilginlik am—, biitiin hayatiyla birlikte 6liimii de hissetmek olan bu asir1 duygu aym1 zamanda
Dostoyevski’nin biiyiik epik piramidinin gériinmez ucudur da. Biitiin romanlar1 belki de sirf bu kor
gibi yanma duygusunun yasandigi anlar i¢in yazilmistir. Dostoyevski boyle yirmi ya da otuz kadar
boliim yazmayr basarmustir ve hepsi de tutkusal yogunlagsmamn o benzersiz doruguna ulasir, dyle ki
bu boliimlerden her biri sadece, bir bakima savunmasiz yakalandigimiz ilk okuyusta degil,
dordiincii ve besinci tekrarlarda bile atesli bir ok gibi kalbimizi deler gecer. Bu anda romandaki
biitiin kisiler her seferinde bir odaya toplanirlar, her seferinde hepsi de kendi istenglerinin en
yogun noktasindadir. Biitiin sokaklar, biitiin akintilar, biitiin kuvvetler sihirli bir sekilde bir
noktaya toplanirlar ve hepsi de tek bir harekette, tek bir mimikte, tek bir sézde dagilip giderler.
Sadece Ecinniler’de Satov’un sirlar agim “kuru bir samar”la parcaladigi o tokat sahnesini
hatirlamak yeter, Budala’da Nastasya Filipovna’nin 100 bin rubleyi atese atisim1 ya da Sug ve
Ceza’da ve Karamazov Kardesler’deki itiraf sahnelerini. Sanatinin bu en yiiksek, artik maddilikten
kurtulup bu tiimiiyle 6ze doniismiis anlarinda mimari ve tutku tam anlamiyla birlesmistir.
Dostoyevski sadece esrime halinde biitlin bir insandir, sadece bu kisa anlarda miikkemmel
sanat¢idir. Ama bu sahneler salt sanatsal acidan sanatin insan {lizerindeki benzersiz zaferidir, zira
ancak geriye dogru okudugunda insan nasil bir dahice hesaplamanin biitiin yollar1 bu zirveye
tasidigini anlayabilir, nasil bilgece bir dagitimla insanlarin ve durumlarin birbirlerim sihirli bir
sekilde tamamladiklarini, nasil yiiz bilinmeyenli ve muazzam bir denklemin birdenbire ¢oziiliip en
kiiciik sayiya, duygunun son, eksiksiz biitiinliigiine, yani esrimeye ulasildigim gorebilir.
Dostoyevski’nin en biiyiik sanatsal sirr1 sudur: Biitiin romanlarini, duygunun biitiin elektrik yiikli
atmosferlerinin toplandig1 ve kaderin yildirimini yanmlmaz bir eminlikle i¢inde zapt eden boylesi
zirvelere dogru kurmak.

Dostoyevski’den once hi¢ kimsenin sahip olmadig ve hi¢bir sanat¢inin higbir zaman bu 6lgiide
sahip olamayacag bu 6zel sanat biciminin kaynaklarina 6zellikle deginmek gerekir mi? Biitiin
yasam kuvvetlerinin toplanarak bir sarsilma halinde bu bir saniye i¢ine sikistirilmasimn onun
kendi kisisel hayatimin, o seytani hastaliginin sanata doniistiiriilmiis, somut bicimi oldugunu
sOylemeye gerek var mu? Higbir sanatginin 1stirabi sara illetinin bu sanatsal doniisiimiinden daha
verimli olmamustir, zira Dostoyevski’den once hi¢bir sanat¢1 biitiin hayat zenginliginin benzer bir
yogunlugunu miimkiin olan en dar mekan ve zaman boyutuna boylesine sikistirmamistir. Semenov-
ski Meydani’nda, gozleri kapal1 vaziyette duran ve iki dakika igerisinde biitiin ge¢cmis hayatim bir
kere daha yasayan, her sara krizi sirasinda sendelemekle koltuktan yere sert diisiis arasinda gecen
o kisa anda hayali diinyalar i¢inde dolasan ve hepsini gdzlerinin 6niinde goren Dostoyev-ski, evet
sadece o bu sanata erisebilirdi, zamamn kiicliik ceviz kabuguna olaylardan olusan bir evreni
sigdirma sanatim1 ancak o basarabilirdi. Sadece o, bdylesi patlamaya hazir anlarin imkansizligin
boylesi seytani bir giicle gerceklige doniistiirebilirdi, ki biz bu mekanm ve zamam asma yetisini
hemen hemen hi¢ fark etmeyiz bile. Onun eserleri hakiki birer yogunlasma mucizeleridir. Sadece
bir ornegi hatirlamak yeter: Budala’mn 500 sayfalik birinci cildini okuyoruz. Bir kaderler
karmasas1 kopmus, bir ruhlar kaosu dogmus, gézlerimizin oniinde bir¢ok insan canlandirilnustir.
Onlarla birlikte sokaklarda yiirlinmiis, evlerde oturulmus ve birden, rastlantisal bir diisiinme
sirasinda bu muazzam olaylar zenginliginin sadece on iki saatlik bir siiregte, 6gle ile gece yarisi
arasinda olup bittigi fark edilir. Karamazov’larin fantastik diinyas1 da sadece birkag giin icerisine,
Raskolnikov’unki bir haftaya sikistiritlmistir — bir yazarin daha once asla ulasamadidi, hayatin
kendisinin bile sadece ¢ok ender anlarda ulastigi bir yogunlasma ustaligi. Belki sadece, 6gle ile



aksam arasindaki dar kesite biitiin bir yasamu ve ayrica ge¢mis kusaklarinkini de sikistirmus olan
Oidipus’un antik tragedyasinda bu c¢ilgin diisiis ve ylikselisleri, kaderin bu zalim degisimlerini
bulabiliriz, ama aym zamanda ruhsal firtinalarin temizleyici kuvvetini de. Bu sanati hi¢bir epik
eserle karsilagtirmak miimkiin degildir ve bu yiizden Dostoyevski o biiyiik anlarinda her zaman bir
tragedyaci, romanlar1 da adeta ortiilii, doniistiiriilmiis dramlar gibi goriiniir; sonucta Karamazov
Kardesler’in ruhu Yunan tragedyasimin ruhunu, bedeni Shakespeare’in bedenini tasir. Cirilgiplak
durur o devasa insan bunlarda, kaderin trajik gokleri altinda savunmasiz ve kiictik.

Bu tutkulu diislis anlarinda Dostoyevski’nin romam tuhaf bir bi¢cimde aniden anlati karakterini
de kaybeder. O ince epik kabuk, duygunun atesinde erir ve buharlasir, kiillenmis, korlagnus bir
diyalogdan baska bir sey kalmaz geriye. Dostoyevski’nin romanlarinin en biiyiik sahneleri ciplak,
dramatik diyaloglardir. Bunlardaki her bir kisilik dylesine kesin bir sekilde yerli yerine konmus,
bliylik romanlarin genis bir sel gibi akan igerigi dramatik bir ana 6ylesine sikistirilmustir ki, tek bir
s0z eklemeden ya da ¢ikarmadan bunlar1 oldugu gibi sahneye koymak miimkiindiir. Dostoyevski’de
her zaman nihai olana, siddetli bir gerilime, simsek gibi ani bir bosalima zorlayan trajik duygu,
boyle anlarda onun epik eserini goriiniise gore eksiksiz olarak dramatik esere doniistiirmektedir.

Bu sahnelerdeki dramu, hatta tiyatro etkisi yaratan seyi ilk fark edenler elbette eli ¢abuk tiyatro
zanaatkarlar1 ve bulvar tiyatrocular1 olmustur; filologlardan ¢ok daha once ve cabucak Sug¢ ve
Ceza’dan, Budala’dan, Karamazov Kardesler’den birkag¢ saglam tiyatro oyunu apartivermislerdir.
Ama bunlar bu tiir denemelerin, Dostoyevski’nin kahramanlarin1 disardan, sadece dis goriiniisleri
ve kaderleri agisindan ele almamn, onlar1 kendi ¢evrelerinden, ruhsal diinyalarindan c¢ekip
cikarmamn ve ritmik duyarliliklarinin firtinali atmosferinden ayirmanin nasil aci bir basarisizlikla
sonu¢lanacagim ¢ok iyi gostermislerdir. Gokyiiziine erisen ve her biri binlerce gizli sinir agiyla
epik topraklara kok salmis olan canli, hisirtili halleriyle karsilastirildiklarinda bu kisiler kabugu
soyulmus agac¢ govdeleri gibi ¢iplak ve cansiz bir etki birakmaktadir. Onlarin damarlar yiizlerce
sayfa i¢cinde dallanip budaklanmakta, en giiclii gorsel giiciinii karanliktan, imadan ve sezgiden
almaktadir. Dostoyevski’nin psikolojisi parlak sahne 1s1gina uygun degildir, onlar tiizerinde
“calisanlar”la ve basitlestirenlerle alay eder. Zira bu epik yeralt1 diinyasinda sirlarla dolu fiziksel
temaslar, alt akintilar ve niianslar vardir. Gozle goriliir mimiklerden degil, binlerce ve binlerce
imadan olusur ve sekillenir onun kisileri, edebiyatta bu ruhsal agdan daha kirilgan bir ag yoktur.
Anlatimin bu derinin altina gegen, adeta derinin altinda akan alt akintilarim bir kere olsun
duyumsamak i¢in Dostoyevski’nin romanlarindan birinin kisaltilmis ¢evirisini okumayr deneyin.
Goriinlise gore hicbir sey eksik degildir: Olaylarin filmi daha hizli akar, hatta kahramanlar daha
cevik, daha kararli, daha tutkulu goriiniirler. Ama iste bir sekilde fakirlestirilmisler, ruhlarindaki o
harika parlakliktan yoksun birakilmuslar, atmosferlerinden o elektrik kivilcimlar: alinnuis, bosalimu
boylesine korkung ve rahatlatict yapan gerilimin o boguculugu yok edilmistir. Bir daha yerine
konamayacak bir sey mahvedilmis, sihirli ¢ember kirilmustir. Ozellikle bu tiir kisaltma ve
oyunlastirma denemelerinde Dostoyevski’deki uzun ve genis anlatimun anlamu, goriiniisteki o
hantalligin amac1 daha 1yi anlagilmaktadir. Ciinkii o kiigiik, belli belirsiz, ara sira ortaya ¢ikan,
timiyle tesadiifi ve gereksizmis gibi goriinen imalar karsiligini yiizlerce, yiizlerce sayfa sonra
bulmaktadir. Anlatimin goriinen ylizeyi altinda mesajlar1 ilerilere tasiyan, gizemli refleksleri
degistiren birtakim gizli iligkiler ag hiikiim stirmektedir. Dostoyevski’de gizli ruhsal sifreler,
anlamlar1 ancak ikinci, hatta liglincii okumada anlasilan minicik fiziki ve psikolojik isaretler
vardir. Hi¢gbir yazar olaylarin iskeleti altinda, diyaloglarin goriinen derisi altinda yatan, adeta ince
sinirlerle Oriilmiis bir anlatim sistemine alttan alta akan bu derece karmasik olaylar yigimm
yazmayl basaramamustir. Ne var ki, buna sistem demek pek dogru degildir: Bu psikolojik siireg¢



ancak insanin kendi esrarengiz organizmasi ve goriiniisteki gelisigiizelligiyle karsilastirilabilir.
Diger epik sanatcilar, 6zellikle Goethe, insandan ¢ok dogaya Oykiiniirken ve okur olaylar1 bir bitki
gibi organik, bir manzara gibi resimsel bir bi¢imde algilarken, Dostoyevski’nin bir romanim
ozellikle derin tutkulu bir insanla karsilasma seklinde duyumsar ve yasar. Dostoyevski’nin eseri
ebediliginin yamnda, tiimiiyle diinyevidir; ikiye ayrilms, bilgili, tutkular1 uyarilms, her zaman
fokur fokur kaynayan bir beden ve zihin asla bronz bir metal, sogumus saf bir element olmayan,
sinirlerden olusmus bir varliktir. O, hesaba kitaba gelmez ve tam olarak anlasilmaz, tipki ruhun
bedenin sinirlar1 igindeki hali gibidir ve sanat bi¢cimleri i¢inde bir benzeri daha yoktur.

Benzersizdir: Sanatina, ruhsal ustaligina duyulan hayranlik biitiin 6l¢iilerin 6tesindedir ve insan
onun eserine ne kadar ¢ok gomiillirse, biiyiikliigii o derece inamlmaz ve muhtesem goriiniir.
Bununla biitiin bu romanlarin mitkemmel sanat eserleri oldugunu sdylemiyorum, hatta onlar baz
daha fakir, daha dar c¢emberler ¢izen ve daha basit seyleri ele alan eserlerden daha az
tamamlanmus haldedirler. Ol¢iisiiz olan ebedi olana ulasabilir, ama onu taklit edemez. Onlarin
benzersiz mimarisinin bir¢ok kismu tutkunun selleri altinda kalmistir, baz1 kahramanca baslangiclar
sabirsizlik tarafindan mahvedilmistir. Ama Dostoyevski’nin bu sabirsizligi bizi sanatinin
tragedyasindan hayatimin tragedyasina geri gotiiriir. Ciinkii bu, yani hayat tarafindan acelecilige
sturtiklenmis olmasi ve eserlerini milkemmel sekilde yazmasim engelleyecek derecede acele
ettirilmig olmas1 onda tipki Balzac’ta oldugu gibi i¢sel bir hafife almadan ¢ok, kesinlikle kaderinin
bir cilvesidir. Bu eserlerin nasil ortaya ciktiklar1 unutulmamalidir. Her seferinde, Dostoyevski
daha ilk bolimii yazarken biitlin roman satilmus, her calisma bir avanstan diger avansa bir
kovalamacaya doniismiistiir. ““Yaslt bir posta beygiri gibi” c¢alisarak, memleketinden kagip
Avrupa’yr dolasirken, bazen son diizeltmeleri yapacak zaman ve huzur bulamamustir, bu bilginler
bilgini bunun farkindadir ve bunu bir kusur olarak duyumsamaktadir! “Ne sartlar altinda
calistigimu bir gorseler. Benden kusursuz saheserler bekliyorlar, oysa ben en ac1, en sefil sikintilar
yiiziinden alelacele yazmak zorundayim,” diye bagirir acilar iginde. Malikinelerinde rahat rahat
oturup satirlart diizeltebilen, diizenleyebilen ve baska da bir seylerini kiskanmadig Tolstoy ve
Turgenyev’e lanetler yagdirir. Kisisel olarak hi¢bir yoksulluktan ¢gekinmez, ama sanatci olarak is¢i
gibi ¢alismaktan hosnutsuzluk duyar; “Malikane efendilerinin edebiyati”na, bir kere huzur i¢inde,
bir kere eksiksiz olarak eserini tamamlayabilmek i¢in duydugu, dizginlerinden kurtulmus bir
sanat¢1 olma 6zlemiyle ates piiskiiriir. Eserlerindeki biitiin hatalarin farkindadir, sara krizinden
sonra gerilimin gevsedigini, eserin gergin kilifinin adeta inceldigini ve Onemsiz seylerin igeri
sizdigim bilir. Elyazmalarim okudugu sirada sik sik arkadaslari ya da karisi sara krizlerinden
sonra ortaya c¢ikan zihin bulanikligi sirasinda yaptigi kaba hatalara dikkatini ¢ekmek zorunda
kalirlar. Bu isci, bu giindelik¢i adam, yoksullugunun en agir oldugu donemde ii¢ devasa romani
arka arkaya yazan bu avanslarin kdlesi i¢sel olarak en bilingli sanatcidir. O fanatik bir sekilde
altin 1s¢iligini, bir kuyumcu gibi eserini miikemmellestirmeyi sever. Yoksullugun kirbaci
altindayken bile tek tek sayfalarin iizerinde saatlerce ¢alisir, karist agliktan 6lmek tizere olmasina
ve ebenin parasi heniiz verilmemis olmasina ragmen Budala’yr iki kez yok eder. Miikemmellige
olan istemi simrsizdir, ama yoksulluk da simrsizdir. Ruhunu saran iki siddetli kuvvet, dissal ve
igsel zorlama, yine bogusmaya baslar. Bir sanat¢i olarak da ikiligin en biiyiik yarigidir
Dostoyevski. Nasil i¢indeki insan sonsuz bir ahenge ve huzura kavusmak istiyorsa, igindeki sanatgi
da ayni sekilde miikkemmellige ulagsmak ister. Her i1ki tarafta da kaderinin carmuhinda kollar1 agik
vaziyette gerilmis bulunmaktadir.

Sanat bile, o tek ve biricik sanat bile bu ikilik kurbanimi ¢armihtan kurtarmaz, o bile bir 1stirap,
huzursuzluk, acele ve kacis demektir, o bile bu vatansizin vatam degildir. Onu yaratmaya iten tutku



mitkemmellige de zorlamaktadir. Burada da miikemmellige, ebedi sonsuzluga kiskirtilmaktadir:
Bitirilmeden kalmis kuleleriyle (zira hem Karamazov Kardesler, hem de Su¢ ve Ceza asla
yazilmamig bir boliim vaat ederler), roman insaatlar1 dinin goklerine, ebedi sorularin bulutlarina
yiikselir. Artik onlara roman demeyelim ve epik Olgiilerle degerlendirmeyelim: Onlar ¢oktandir
artik edebiyat degildir, bir tiir gizli baslangi¢, peygamberce hazirliklar, preliidler ve yeni bir insan
mitosunun Ongoriileridir. Dostoyevski sanati ne kadar severse sevsin, bu onun i¢in nihai olan
degildir ve biitiin iinlii Rus yazarlar1 gibi onu insamn Tanr1’ya ulasmasinin bir araci olarak goriir.
Sadece sunu hatirlayalim yeter: Gogol Olii Canlar’dan sonra edebiyati bir kenara firlatir ve bir
mistik, yeni bir Rusya’min esrarengiz habercisi olur, Tolstoy altmis yasindayken sanati, hem
kendininkini hem de digerlerininkini lanetler, tam anlamiyla bir i1yilik ve adalet havarisi olur,
Gorki tinii bir kenara iter ve devrimin habercisi olur. Dostoyevski son amina kadar kalemi elinden
birakmamustir, ama yazdiklar1 artik diinyevi ve dar anlamiyla sanat eseri degil, Ugiincii
Saltanat’in, Tanri’min Saltanati’min Incil’i, yeni Rus diinyasinin bir tiir mitosu, bir kiyamet
haberidir; karanlik ve gizemlidir. Bu ebedi hosnutsuz i¢in sanat sadece bir baslangictt ve sonu da
sonsuzluktaydi. Sanat onun i¢in bir basamakti, tapinagin kendisi degil. Eserinin miikemmelligi
i¢inde, gegici bigcime biiriindiirilmemis olup sadece sezildigi i¢in heniiz s6zle ifade edilemeyen,
daha biiylik bir sey vardir, bunlar insam ve insanlig miikemmellige gotiirecek yollardir.



Sinirlar1 Asan

)

“Sona erdirememen, bu seni biiyiitecektir.’
Goethe

Gelenek ge¢cmisin bugiin etrafina ¢izdigi tastan bir simrdir: Gelecege ulasmak isteyen onu agsmak
zorundadir. Zira doga idrak etmeyi kesintiye ugratmak istemez. Gergi bir diizen talep ediyormus
gibi goriiniir, ama iste sadece bir diizen ugruna, kurulu diizeni yikanlar1 sever. Tek tek insanlardan,
Olgiisiiz giig¢leri sayesinde, ruhun vatan topraklarindan bilinmeyenin karanlik okyanuslarina, kalbin
yeni bolgelerine, zihnin yeni alanlarina agilan conquistador’larlZl yaratir. Simir tammayan bu
cesur kisiler olmasaydi, insanlik kendi iginde kapal1 kalir, gelisimi bir daire etrafinda donmekten
bagka bir sey olmazdi. Adeta kendi kendilerinin Oniine ge¢mek isteyen bu biiyiik Onciiler
olmasaydi, hi¢bir kusak kendi yolunu bulamazdi. Bu biiyiik hayalperestler olmasaydi, insan o derin
anlaminin bilincine varmazdi. Diinyay1 genisletenler sogukkanli bilim adamlar1, kendi memleketini
tamyan cografyacilar degil, bilinmeyen okyanuslar1 asip yeni Hindistan’a varan o 6fkeli adamlar
oldu: Modern ruhun biitiin derinliklerine ulasanlar psikologlar, bilim adamlar1 degil, Olgiisiiz
yazarlar, sinirlar1 asan sairler oldu.

Edebiyatin bu biiyiik sinir tammazlarindan olan Dostoyevski ¢agimizda bunlarin en biiyligliydii
ve hi¢ kimse onun kadar, “Simrsi1zlik ve sonsuzluk yerytiziiniin kendisi kadar gerekliydi,” diyen bu
atilgan, bu 0Olciisiiz adam kadar ruhun yem iilkelerini kesfetmedi. Hicbir yerde durmadi; “Her
yerde simirlart astim,” diye yazar mektuplarindan birinde gururla ve kendi kendini suglayarak, “her
yerde.” Onun biitiin yaptiklarint saymak neredeyse imkansizdir, diisiincenin buzlu zemininde
gezintiler, bilingdisimin en gizli kaynaklarina inisler, tirmamslar, kendini idrak etmenin o bas
dondiiriicli zirvelerine adeta uyurgezer gibi yaptigi tirmamslar. Nerede alisilmamus bir yol varsa
adimlarim oraya atmistir, nerede bir labirent ve karisiklik varsa orada zevkle yasamstir, insanlik
ruhsal varliginin mistisizmini ve mekanizmasint daha 6nce hi¢ bu kadar derinden tanimamustir;
insanlik Dostoyevski’nin bakisiyla daha uyamk ve daha bilingli, duygularinda daha esrarengiz,
daha tanrisal hale gelmistir. O olmasaydi, biitiin Ol¢iileri asan bu adam olmasaydi, insanlik
dogasindaki sir hakkinda daha az sey biliyor olacakti, onun eserinin tepesine ¢ikarak daha 6nce
olmadig1 kadar uzak gelecege bakabiliyoruz artik.

Dostoyevski’nin ortadan kaldirdig ilk simir, gézlerimizin oniine serdigi ilk uzaklik Rusya’ydi. O
diinya adina iilkesini kesfetti, Avrupali bilincimizi genisletti, Ruslarin ruhunu ilk kez bir fragman
olarak, evrensel ruhun en degerli unsurlarindan biri olarak idrak etmemizi sagladi. Ondan 6nce
Rusya Avrupa i¢in bir sinir demekti: Asya’ya dogru bir gecis yolu, haritada bir leke, kendi barbar
ve asilmug kiiltiirel ¢ocuklugumuzun gegmis bir donemiydi. Ama o bize bu bozkirin gelecekteki
gliciinli gosterdi, ondan beri Rusya’y1 yeni bir dinin dogma ihtimali olarak algiliyoruz, insanligin
bliylik siirinde yaklasmakta olan bir so6z olarak. O diinyanin kalbini bilgi ve beklenti agisindan
daha da zenginlestirdi. Puskin (ki o bizim i¢in anlasilmasi zor biridir, ¢linkii onun siiri her tiirlii
terciimede elektriksel giiciinii yitirir) bize sadece Rus aristokrasisini gosterdi, Tolstoy yine basit,
ataerkil koylii insanlar1, diinyamn eski, yipranmus, elden ayaktan diigsmiis varligim gosterdi. Ancak
o tutusturdu ruhumuzu yeni olanaklar1 haber vererek, ancak o alevlendirdi bu yeni ulusun dehasim
ve bizi neredeyse kiskandirdi, 6yle ki ¢ocuklugun bu korlasmis damlasi ve onun bize gosterdigi
Rus halkimin bu ruhsal baslangic1 yasli Avrupa’min yorgun, atil diinyasinin gozlerini aliyor.
Ozellikle bu savasta Rusya hakkinda bildigimiz her seyi ondan 6grendigimizi ve bu diisman iilkeyi



ruhun kardes tilkesi olarak da algilayabilecegimizi sirf onun sayesinde fark ettigimizi anladik. Ama
diinya bilgisinin Rusya fikri etrafinda genislemesinden daha derin ve daha anlanm olan sey (zira
bunu belki Puskin basarabilirdi, eger 37 yasinda gogsiine diiello kursunu saplanmamus olsaydi)
kendi ruhsal bilgimizde meydana gelen ve edebiyatta bir esi benzeri daha olmayan o muazzam
genislemedir. Dostoyevski psikologlarin psikologudur. Insan kalbinin derinligi onu sihirli bir
sekilde ceker; bilingdisi, bilingalti, anlasilmaz olandir onun hakiki diinyasi. Shakespeare’den bu
yana duygularin sirr1 ve sihirli kanunlar1 hakkinda fazla bir sey 6grenmedik ve hades’ten, yeralti
diinyasindan geri donen tek kisi olan Odysseus gibi o da ruhun yeralti diinyasini anlatir. Clinkii
Odysseus gibi ona da bir Tanri, bir seytan eslik etmektedir. Hastaligi, onu duygunun, siradan
Oltimliilerin erisemedigi zirvelerine ¢ikararak, sonra birden halihazirda yasamin 6te yakasinda
duran korku ve dehsetin derinliklerine ¢arparak, ancak cansizligin ve asir1 canlilifin bazen
dondurucu, bazen yakici atmosferinde nefes almasina i1zin vermektedir. Gece hayvanlarimn
karanlikta gbérmesi gibi o da alacakaranlikta digerlerinin giindiiz gordiigiinden daha berrak
gormektedir. Digerlerinin yandig1 atesli yerlerde onun duygular1 ancak hakiki, hos bir sicaklia
ulagsmaktadir; o saglikli ruhun c¢ok tizerine c¢ikmus, hasta olam ve bdylelikle yasamin en derin
sirrim kendine ev edinmistir. Delilige nefesini duyacak kadar yaklasip yiiziini aydinlatous,
uyaniklarin ve bilginlerin bayilip diisecekleri yerlerde, duygunun zirvelerinde kendinden emin, bir
uyurgezer gibi ylriimiistiir. Dostoyevski  bilingdisinin  yeralti diinyasina doktorlardan,
hukukg¢ulardan, su¢ uzmanlarindan ve psikopatlardan daha derin bir sekilde sokulmustur. Bilimin
ancak c¢ok sonra kesfettigi ve adlandirdidi, deneylerle adeta 61ii deneyimlerden bir nesterle kesip
cikardig seyleri, biitlin bu telepatik, histerik, sanrili, sapik¢a fenomenleri kihince bir sirdaslik ve
birlikte act ¢ekebilme konusundaki o mistik yetisi sayesinde ¢ok onceden ortaya koyabilmistir.
Deliligin (zihinsel taskinligin) simrlarina, sugun (duygusal taskinligin) ucurumlarina kadar
1zlemistir ruhun fenomenlerini ve boylece bu yeni ruhsal tilkenin sonsuz yollarin bir ugtan bir uca
kat etmistir. Onunla birlikte miadi dolmus bir bilim kitabimin son sayfasi cevrilir, Dostoyevski
sanatta yeni bir psikoloji baglatir.

Yeni bir psikoloji: Zira ruh biliminin de metotlar1 vardir; ilk bakista tiim zamanlar i¢inde sonsuz
bir birim gibi goriinen sanatin da ebediyen yeni kanunlari. Burada da siirekli yeni ¢oziimler ve
tammlamalar yoluyla bilgide doniisiimler, anlayista ilerlemeler olur ve 6rnegin kimyada deneyler
yoluyla, par¢alanamaz gibi goriinen temel elementlerin sayisimn giderek azalmasi ve goriiniiste
basit olan seylerin karmasik yapilarimn giderek fark edilmesi gibi, psikoloji de siirekli artan
farkliliklar yoluyla duygu birimini sonsuz bir diirtiiler ve karsi diirtiiler y1gin1 i¢inde bolmiis ve
dagitmistir. Birkag kisinin biitiin 6ngorii dehalarina ragmen eski psikolojiyle yenisi arasinda simr
cizgisi oldukga belirgindir. Homeros’tan Shakespeare’e kadar aslinda sadece tek cizgililik
psikoloji vardi, insan heniiz bir formiil, ete kemige biiriinmiis tek bir karakter o6zelligiydi:
Odysseus kurnaz, Akhilleus cesur, Aias Ofkeli, Nestor bilgeydi... Bu kisilerin her karari, her
eylemi agik ve net bir sekilde kendi iradelerinin bir sonucuydu. Eski ile yeni sanatin doniim
noktasindaki sair Shakespeare bile insanlar1 heniiz varliklar1 iizerinde etkin bir karsitliklar
melodisi olarak goriiyordu. Ama ruhsal ortagagdan modern diinyaya ilk insanlari, ilk onciileri
gonderen de Ozellikle Shakespeare olmustur. Hamlet’de ilk problemli insan dogasini, bugiinkii
modern karmasik insanin atasini yaratmustir, ilk kez burada yeni psikoloji anlaminda irade Oniine
cikan engeller yoluyla kirilmis, kendini gozlemleme aynasi bizzat ruhun kendisine yerlestirilmis,
kendi kendini bilen ve aym anda hem igerde hem disarida olmak lizere ikili bir hayat yasayan,
eylem yaparken diisiinen, diisliniirken kendini gerceklestiren insan sekillendirilmistir, ilk kez
burada insan kendi hayatim yasar, bizim hissettigimiz gibi hisseder, bugiin bizlerin hissettigi gibi,



kuskusuz heniiz bilincin alacakaranligindan yeni yeni ¢ikmaktadir: Bu Danimarka prensi heniiz
batil inancglarla dolu bir diinyamn aksesuarlariyla ¢evrilidir, salt hezeyan ve sezgi yerine, tedirgin
ruhunu hala sihirli igkiler ve hayaletler etkilemektedir. Ama o muazzam psikolojik olay
gerceklesmis, duygu ikiye boliinmistiir. Ruhun yeni kitasi kesfedilmistir, gelecegin
arastirmacilarimin yolu artik aciktir. Byron’in, Goethe’nin, Shelley’nin romantik insanlar1 Child
Herold ve Werther varligin somut diinyayla olan tutkulu celiskisini ebedi bir karsitlik olarak
algilayarak, tedirginlik yoluyla duygularin kimyasal ayrigimlarini hizlandirir. Bu arada pozitif
bilimler de baz1 degerli bilgiler verir. Ardindan Stendhal gelir. Stendhal duygularin kristal yapisi
ve algilarin ¢ok anlamliligr ve doniisiim yetisi hakkinda kendinden 6nceki herkesten daha ¢ok sey
bilmektedir. Kalbin verilen her kararda esrarengiz bir ¢atismaya girdigini sezer. Ama dehasimn
ruhsal hantallig1, karakterinin gezintiye ¢iknms havasindaki kayitsizligi ona heniiz bilingdisimn
biitiin dinamigini aydinlatma imkam vermez.

Ancak Dostoyevski, birligin biiyiik yikicisi, o ebedi diialist sizar sirrin i¢ine. Duygunun tam bir
analizini o yapmadiysa kimse yapmamustir. Duygunun birligi Dostoyevski’de o derece
par¢alanmistir ki, onun insanlar1 kendilerinden 6ncekilerden farkli bir ruhla donatilmuis gibidirler.
Ondan onceki yazarlarin en cesur ruh analizleri onun ayristirmalar: karsisinda bir sekilde yiizeysel
kalir, onlar ancak 30 y1l geride kalmis ve icinde sadece baslangic ilkeleri anlatilan ve esas 6nemli
olanin heniiz hi¢ mi hi¢ sezilmedigi bir elektroteknik elkitabimin yapacag kadar bir etki yaparlar.
Onun ruhsal alaninda hi¢bir sey yalin bir duygu, boliinemez bir 6ge degildir — hepsi birer kiimedir,
ara haller ve gecis bicimleridir. Algilar sonsuz bir gidis gelis ve karmasa i¢inde eyleme dogru
sallamir ve sendeler, lzl1 bir irade ve hakikat aligverisi duygular1 birbirine katar, insan bir
kararin, bir hazzin en son zeminine ulastigim sanir, ama tekrar tekrar, hi¢ durmadan bir baskasinin
ortaya ¢iktigim hisseder. Nefret, sevgi, sehvet, zayiflik, kibir, gurur, iktidar hirsi, tevazu, saygi,
biitiin bu diirtiiler sonsuz bir doniisiim halinde birbirine girmistir. Dostoyevski’nin eserinde ruh bir
karmasa, kutsal bir kaostur. Onda arinma 6zlemi i¢inde olan sarhoslar, pismanlik hirsiyla dolu
suclular, masumiyete duyduklar1 hayranlik yiiziinden geng kizlara tecaviiz edenler, dinsel ihtiyag
yiiziinden Tanri’ya kiifredenler vardir. Eger onun kahramanlar1 bir seye arzu duyuyorsa, bunu
ger¢eklestirmek i¢in oldugu kadar reddedilme umudu yiiziinden de yaparlar. Dik basliliklari, 1yice
acilip bakildiginda, gizli bir utanma duygusundan baska bir sey degildir; asklar1 bastirilmis bir
nefret, nefretleri gizli bir asktir. Karsitlik karsitligi dogurur. Onda aciya olan tutkular1 yiiziinden
haz diskiinii olan ve yine haz diskiinliigii yiiziinden kendilerine acit veren insanlar vardir;
istemlerinin girdab1 c¢ilginca kendi etrafinda doniip durmaktadir. Arzunun kendisinden zevk
duyarlar, zevktense igrenirler; eylem onlar1 pigsmanliga, pismanliksa tekrar eyleme siirtikler.
Onlarda adeta bir yukar1 ve asag vardir ve s6z konusu olan duyumsamalarin artirilmasidir. Her
bir duygu Oylesine yarilmus, Oylesine ¢ok boyutlu ve anlamlidir ki, ellerinin eylemi kalplerinin
eylemi degildir, kalplerinin dili dudaklarinin dili degildir. Bir duygu birligine ulagmak, bir insam
bir dilsel kavram agiyla yakalamak asla miimkiin olmaz Dostoyevski’de. Diyelim ki Fyodor
Karamazov’u hovarda olarak niteledik: Bu kavram onu anlatiyor gibi goriiniiyor, ne var ki
Svidrigaylov da boyle biri degil midir ya da Delikanli’daki o 6grenci? Onlar ve duygulari
arasinda nasil diinyalar kadar fark vardir! Svidrigaylov’da sehvet soguk, ruhsuz bir sefahattir, o
ahlaksizligim ince ince hesaplayan bir taktik uzmamdir. Karamazov’un sehveti yine yasam
hazzidir, sefahati kendini kirletmeye kadar vardirir; yasamin en sefil katmanlarina kadar inip ona
karigma diirtiisiidiir bu, sirf yasam oldugu i¢in, canlilik esrimesi i¢inde onun en alt katmanini,
usaresini tatma diirtiistidiir, bundaki zihnin marazi bir taskinligidir, digerinde ise kronik bir iltihap.
Svidrigaylov yine siradan bir sehvet insanidir, kusur degil “kusurcuk’ vardir onda; kiiciik, kirli bir



hayvanciktir, duyulariyla hareket eden bir bocek ve digeri Delikanli eserindeki o isimsiz dgrenci,
zihinsel bir kotiiliigiin cinsel sapkinligidir. Olagan sartlarda tek bir kavramla 6zetlenen bu
insanlarin duygular1 arasinda diinyalar kadar fark oldugu goriliiyor; sehvetin buradaki
farklilagsmasi, kendi sir dolu kdkleri ve unsurlari iginde ¢oziiliip gitmesi gibi her duygu, her diirtii
Dostoyevski’de en alt katmanina kadar biitiin gii¢c akintilarimin kaynagina, ben ve diinya arasindaki
karsitlik, bencillik ve fedakarlik, gurur ve tevazu, israf ve tasarruf, yalmzlik ve birliktelik,
merkezcil ve merkezka¢ kuvvet, kendini yiikseltme ya da yok etme, ben ya da Tanr1 arasindaki en
derin karsitlik noktasina kadar vardirilir. Aklimiza gelen her tiirlii karsitligr sayabiliriz ve bunlar
her seferinde son raddesine varir, bunlar zihinle beden arasindaki diinyamn temel duygularidir.
Ondan 6nce duygularin kaynayan ¢esitliligi hakkinda, ruhsal karmasamiz hakkinda bu kadar ¢ok
sey bilmiyorduk.

Duygunun bu sekilde ¢oziillisiiniin Dostoyevski’deki en sasirtict 6rnegi asktir. Romani, hatta
biitiin edebiyati, ta antik donemlerden bu yana yilizlerce yildir hep kadinla erkek arasindaki bu
merkezi duyguda, biitiin varolusun temel kaynag olarak ask konusunda akip gelmis olan edebiyati
hem daha derinlere hem de daha yiikseklere gotiirmiis olmast Dostoyevski’nin en Onemli
eylemidir. Diger yazarlar i¢in yasamin nihai amaci, sanat eserinin yazilma gayesi olan agk, onun
i¢in yasamin temel unsuru degil, sadece bir asamasidir. Digerleri i¢in ¢atigmalarin bittigi an, o
muhtesem uzlagma ani, ruhun ve tenin, bir cins ile karsi cinsin timiiyle tanrisal duygular i¢inde
ertyip gittigi andir. Digerlerindeki bu hayati catisma Dostoyevski ile karsilastirilinca giiliing
derecede ilkel gelir. Ask insanlara dokunur, tanrisal bulutlardan inen sihirli bir degnek gibidir, bir
sir, biiyiik bir biiyii, aciklanamaz, anlatilamaz bir seydir ve hayatin en nihai gizemidir. Ve asik
sever: Arzu ettigine ulasirsa mutlu, ulasamazsa mutsuzdur. Askin karsilik bulmasi biitiin yazarlar
icin insanligin cennetidir. Ama Dostoyevski’nin cenneti daha yiiksektir. Kucaklasmak heniiz
birlesmek degildir ona gore, ahenk heniiz yekpare bir birim degildir. Onun i¢in agk bir mutluluk
hali, bir denge degil, daha yiiksek bir diizeye c¢ikarilmis bir catisma, ebedi yaranin daha
yogunlasmus acisidir ve bu yiizden bir 1stirap am, ortaklasa anlardan ¢ok, daha giiclii bir hayattan
1stirap duymaktir. Dostoyevski’nin insanlar1 birbirlerini sevdikleri zaman durmak dinlenmek nedir
bilmezler. Tam tersine, onun insanlar1 asla askin askla karsilik buldugunu hissettikleri andaki
kadar varliklarinin biitlin ¢atismalariyla sarsilmazlar, zira kendilerini askin taskinligina
birakmazlar, tersine onu daha da artirmaya calisirlar. Onlar, Dostoyevski’nin ikiye yarilmisliginin
gercek ¢ocuklar1 bu son anda bile durmazlar. O anki (biitiin digerlerinin en giizel sey diye 6zlemini
cektikleri andaki) yumusak dengeyi hor goriirler, erkegin de kadimin da birbirlerini aym derecede
sevdikleri ve sevildikleri durumu kiictimserler, yoksa bu ahenk bir son, bir simir olurdu ve onlar
sadece ve sadece sinirsiz olan i¢in yasamaktadirlar. Dostoyevski’nin insanlar1 sevildikleri kadar
sevmek istemezler: Onlar sadece sevmek ve kurban olmak isterler, hep daha fazla veren, hep daha
azini alan olmak isterler ve karsilikli olarak duygular1 ¢ilginca artirirlar, yumusak bir oyun olarak
baglayan sey adeta bir bogulma, bir inleme, bir kavga, bir 1stirap olana kadar. O ¢ilginca doniisiim
i¢inde, ancak reddedildikleri, alaya alindiklari, asagilandiklar1 zaman mutludurlar, ¢iinkii ancak o
zaman onlar veren, sinirsizca veren ve karsiliginda higbir sey istemeyen kisi olurlar ve bu yiizden
onda, o karsitliklar ustasinda, nefret her zaman aska ¢ok benzer, ask da nefrete. Kisa fasilalarda
bile, birbirlerini adeta yogunlastirilmis bir bicimde sevdikleri i¢in, duygu birligi bir kez daha
parcalamr, ¢iinkii Dostoyevski’nin insanlar1 asla biitiin tensel ve ruhsal gii¢leriyle sevmezler. Ya
biriyle ya digeriyle severler, zihin ve ten onlarda asla ahenk i¢inde degildir. Sadece kadin
kahramanlarina bakmak yeter: Hepsi birer Kundry’dir,l3l aym anda iki farkli duygu aleminde
yasarlar, ruhlariyla kutsal Gral’al4 hizmet ederler ve aym zamanda sehvetle kendi bedenlerini



Titurel’in ¢icekli korularinda yakarlar. Cifte ask fenomeni diger yazarlarda en karmasik
durumlardan biridir, oysa Dostoyevski’de gilindelik, olagan bir seydir. Nastasya Filipovna ruhsal
varliginda Miskin’i, o yumusak melegi sever, ama aym zamanda cinsel bir tutkuyla da Rogojin’i,
Miskin’in diismanmin sever. Kilisenin kapisinin 6niinde prensi birakarak digerinin yatagina kosar,
sonra o sarhosun icki sofrasindan kalkip yeniden, kurtaricisimin kollarina atilir. Zihni adeta
yukarda durmus, bedenin asagida yaptiklarim dehsetle izlemekte, ruhu coskuyla digerine atilirken,
bedeni adeta hipnoza tutulmus gibi uyumaktadir. Grusenka da aymdir, bastan ¢ikaricisim hem
sevmekte hem de nefret etmektedir, tutkuyla Dmitri’yi severken Alyosa’yr da tiimiiyle ruhsal olarak
sevmektedir. Delikanli’mn annesi siikran duygulariyla ilk kocasim sever, ama aym zamanda
kolelik ruhuyla, asiriya vardirilmis bir tevazuyla Versilov’u sevmektedir. Doktorlarin eskiden,
bugiin ylizlerce farkli ismi ve tedavi metodu olan bir grup hastaligi tek bir isimle adlandirmasi
gibi, diger psikologlarin da “ask” kavramu altinda kolayca o6zetledikleri kavranmin ne kadar da
Olciisiiz, sonsuz farkli sekilleri var. Ask Dostoyevski’de nefret (Alexandra), acima (Dunia), 6tke
(Rogojin), sehvet (Fyodor Karamazov), kendi kendine tecaviiz anlamina gelebilir, ama her
seferinde askin arkasinda baska bir duygu, temel duygu vardir. Ask onda asla bir element,
boliinemez, aciklanamaz, temel fenomen, mucize degildir: O her zaman bu tutkulu duyguyu aciklar,
parcgalara ayirir. Ah, sonsuz, sonsuzdur bu doniisiimler ve her biri yine biitlin renkleriyle parlar,
soguktan donar, tekrar korlasir, hayatin cesitliligi gibi sonsuz ve asilmazdir. Sadece Katerina
Ivanovna’y1 hatirlatmak istiyorum: Dmitri’yi bir baloda goriir, onunla tamstirilmasim saglar, adam
ona hakarette bulunur ve kadin ondan nefret eder. Dmitri intikam almaktadir, kadim asagilar — ve
kadin onu sevmektedir, ya da aslinda kadin onu degil, onun kendisine uyguladigi asagilamayi
sevmektedir. Kendisini ona feda eder ve onu sevdigini sanir, ama o aslinda yalnizca kendini feda
etmeyi, bu ask davramisint sevmektedir ve Dmitri’yi ne kadar ¢ok sever goriiniirse, o kadar da ¢ok
nefret etmektedir ondan. Bu nefret de Dmitri’nin hayatina saldirir ve onu mahveder; onu mahvettigi
anda, kendi fedakarlig adeta bir yalan haline geldigi ve boylece de asagilanmayr hak ettigi anda
onu tekrar sever! Dostoyevski’deki ask iliskileri iste boylesine karisiktir. Hayatin mesakkatli
yollar1 arasinda birbirlerini bulup her ikisi de birbirini sevdigi anda son sayfasina gelmis olan
kitaplardakiyle bunu nasil karsilastirabiliriz? Digerlerinin bittigi yerde Dostoyevski’nin asil
tragedyalar1 baslar, ¢iinkii o aski istemez, cinslerin yumusak uzlasmasini diinyanin anlamu ve zaferi
olarak gérmez. Bir kaderin anlamunin ve biiylikliigiiniin bir kadim elde etmek degil, diinyaya ve
tanrilara karsi direnmek oldugu o biiyiik antik gelenegi siirdiiriir Dostoyevski. Insan onun
kitaplarinda yeniden dogrulur, ama kadinlara bakmak i¢in degil, Tanr1’sina kars1 bas1 dik olarak
yirimek i¢in. Onun trajedisi cinsler arasindaki, kadinla erkek arasindaki trajediden daha
bliyliktiir. Dostoyevski idrakin bu derinliginde, duygunun eksiksiz ¢oziiliisii i¢inde kavrandid
zaman, su acik¢a bilinir: Artik gecmise geri gotiiren bir yol yoktur. Eger bir sanat hakiki olmak
istiyorsa, bu andan itibaren Dostoyev-ski’nin yiktigi duygunun kiiciik putlarim bir daha dikemez,
arttk romam toplumun ve duygularin kii¢lik krizlerine asla hapsedemez, onun aydinlatti§i ruhun
gizemli ara bolgelerini bir daha asla gdlgelemek isteyemez. Insan olma hissini, ilk olarak kendimiz
olma hissini bize o vermistir, gecmistekilerin tersine duygularimizda daha da farklilasmus
durumdayiz, ¢iinkii biitiin eski insanlardan daha fazla bilgiyle yiikliiyiiz. Onun kitaplarindan bu
yana gecen elli yildall¥! Dostoyevski’nin insanlarina simdiden ne kadar benzer hale geldigimizi,
kammizda simdiden ne kadar kehanet oldugunu, zihnimizin onun sezgileriyle ne kadar dolu
oldugunu hi¢ kimse 6lgcemez, ilk kez onun adim atti§1 yeni iilke belki de zaten bizim {ilkemiz, onun
astig1 sinrlar bizim glivenli vatammuzdir.

Su anda yasadigimuz hakikat konusunda bize sonsuz, peygamberce bilgiler vermistir, insamn



derinligi konusunda yeni oOl¢iiler getirmistir: Ondan 6nce hi¢gbir 6liimlii, ruhun 6liimsiiz gizemi
hakkinda onun kadar ¢ok sey bilmiyordu. Ama su harika bir sey: Bizim kendimiz hakkindaki
bilgimizi ne kadar ¢ok genislettiyse, biz ondan o kadarim 6grendik, onun idrak ettigi yiiksek
duyguyu, alcakgoniillii olma ve hayati biraz seytani bir sey olarak hissetme duygusunu hig
unutmuyoruz. Onun sayesinde daha bilingli olmamiz bizi daha 6zgiir kilmadi, bilakis elimiz
kolumuz daha siki baglandi. Ciinkii insanlar yildirimui, onu bir elektrik fenomeni, atmosferin
yiiklenmesi ve bosalmasi olarak idrak edip bdyle adlandirdigindan beri, eski kusaklara gbre ne
kadar daha az tehlikeli goriiyorlarsa, bizim insanin ruhsal mekanizmasi konusundaki artan bilgimiz
de insanliga olan saygimizi o derece daha aza indirmistir. Ozellikle Dostoyevski, ruhun biitiin
ayrintilarim bize gosteren bu insan, bu parcalayici, bu duygu anatomisti, bize aym zamanda
zamanimizin biitlin yazarlarindan daha derin, daha evrensel bir diinya duygusu vermistir, insamn
derinligini kendinden 6nce hi¢ kimsenin tammadig kadar tanmiyan bu adam, onu sekillendiren
kavranilamaz seyden hi¢ kimsenin korkmadig kadar korkmustur: Tanrisal olandan ve Tanr1’dan.



Tann Eziyeti

b2

“Tanrt bana biitiin hayatim boyunca eziyet etti.
Dostoyevski

“Bir Tanr1 var mi, yok mu?” diye sorar Ivan Karamazov o korkung¢ diyalog sirasinda, kendi ruh
esinin, seytanin iizerine yiiriiyerek. Bastan ¢ikarici giliimser. Cevap vermek, acilar i¢indeki bir
insant altinda ezildigi en agir sorudan kurtarmak icin acelesi yoktur. “Vahsice bir inatla”,
Tanri’mn var olup olmadigim 6grenme konusunda duydugu cilginca arzuyla iblisi sikistirir: Ona
cevap vermek zorundadir, varolusun bu en 6nemli sorusunu yanitlamalidir. Ama seytan sabirsizlig
kortikler. “Bilmiyorum,” diye cevap verir umutsuz adama. Sirf insana eziyet etmek i¢in, onun
Tanr1’mn varlig konusundaki sorusunu yanitsiz birakir, onu Tanr1 eziyetiyle bas basa birakir.

Kendisi de dahil olmak tlizere Dostoyevski’nin biitiin insanlarinin i¢inde, “Tanr1 var mu?” diye
soran ve soruyu yanitsiz birakan bu seytan vardir. Hepsine de kendine bu act dolu soruyla eziyet
etme yetenegi olan o “yiiksek kalp” verilmistir. “Tanr1’ya inamyor musunuz?” diye sorar aniden,
bir bagka insan kiliginda seytan olan Stavrogin, algakgoniillii Satov’a. Kizgin bir demir gibi soruyu
kalbinin tam ortasina saplar. Satov bocalar. Titrer, beti benzi atar, ¢linkii Dostoyevski’nin en
namuslu kahramanlar1 bile bu son itiraf karsisinda titrer (peki ya o, o nasil kutsal korkular i¢inde
titremisti karsisinda). Satov, Stavrogin’in giderek artan sikistirmalarina dayanamaz ve solgun
dudaklarindan kagamak bir yamt dokiiliir: “Ben Rusya’ya inamyorum.” Ve sadece Rusya ugruna
Tanr’nin varligim kabul eder.

Bu gizli Tanr1 Dostoyevski’nin biitiin eserlerinde bulunan bir sorundur, i¢imizdeki Tanri,
distmizdaki Tanr1 ve onun yeniden dirilisi. Gergek bir Rus olarak, bu milyonlarca insanin yarattig
en biliylik ve en énemli Rus olarak kendi tanimiyla bu Tanr1 ve 6liimsiizliik sorunu “hayatinin en
onemli” sorunudur. Kahramanlarindan hi¢biri bundan kagamaz: Bu sorun onda eylemlerinin
gOlgesi olarak gittikge biiyiimiistiir, bazen onlardan 6nce, bazen de pismanlik duygusu halinde
arkadan kosarak. Eylemleri ondan kagamaz, bunu reddetmeyi deneyen tek kisi diislincenin o
muazzam sehidi Ecinniler’deki Kirilov’dur, o Tanr1’y1 6ldiirmek i¢in kendini 61diirmek zorundadir
— ve bununla, digerlerinden daha tutkulu bir sekilde onun varligint ve ondan kagilamayacagim
kanitlar. Onun konusmalarina bir bakalim, insanlarin nasil Tanr1 hakkinda konusmak
istemediklerine, ondan nasil kagindiklarina ve saptiklarina bakalim: Onlar her zaman en altta, en
diisiik konusma seviyesinde, Ingiliz romamindaki small talk diizeyinde kalmay: severler, kolelikten,
kadinlardan, Sistine Madonna’sindan, Avrupa’dan konusurlar, ama Tanri1 sorununun o sonsuz
agirligr her temada asili durur ve en sonunda onu sihirli bir sekilde kavranmilamazligina siiriikler.
Dostoyevski’deki her tartisma Rus diisiincesinde ya da Tanr1 diisiincesinde sona erer — ve biz bu
iki fikrin onda bir Ozdeslik oldugunu goriiriiz. Rus insani, Dostoyevski’nin insanlari, ne
duygularinda ne de diisiincelerinde kalabilirler, kaginilmaz olarak pratikten ve gercekten soyuta,
sonludan sonsuza, ama her seferinde sona dogru hareket etmek zorundadirlar. Biitiin sorunlarin da
sonu Tanr1 sorunudur. Bu onlarin fikirlerini caresiz bir sekilde kendi i¢ine ¢eken igsel bir
girdaptir, etlerinde iltihaplanan ve ruhlarim atesler i¢inde birakan kiymuktir.

Atesler i¢inde. Ciinkii Tanr1 —Dostoyevski’nin Tanr1’s1— biitiin huzursuzluklarin temel ilkesidir,
clinkii o karsitliklarin ilk babasi, aym zamanda hem evet hem de hayirdir. Eski ustalarin
resimlerindeki ya da mistiklerin yazilarindaki gibi bulutlarin {izerindeki yumusak siiziiliis, mutlu



bir temasa degildir — Dostoyevski’nin Tanr1’s1 temel karsitliklarin iki kutbu arasinda sigrayan
kivileimdir, o bir varlik degil, bir haldir, bir gerilim halidir, duygunun yamp kiil olma siirecidir, o
biitiin insanlar1 esrime i¢inde 1sitan ve yakip kavuran atestir, alevdir. Onlar1 kendilerinden, sicak
sakin bedenlerinden cikarip sonsuzluga kovalayan kirbactir, onlar1 eylemin ve soziin biitiin
tagkinliklarina ayartan, onlar1 kusurlarimn yakici ¢aliligina atandir. O tipki yarattig insanlar gibi,
tipki onu yaratan insan gibi, hi¢cbir gayretin bertaraf edemedigi, hicbir diislincenin yorgun
diistiremedigi, hi¢cbir kurbanin tatmin edemedigi doyumsuz bir Tanri’dir. O ebediyen erisilmez
olan, biitlin 1stiraplarin 1stirabidir ve bu yiizden Dostoyevski’nin gogsiiniin tam ortasindan
Kirilov’un ¢18lig1 kopar: “Tanr1 bana biitiin hayatim boyunca eziyet etti.”

Dostoyevski’nin sirr1 budur: Onun Tanri’ya ihtiyact vardir, ama onu bulamaz. Bazen ona ait
oldugunu sanir ve o anda esrimeye tutulur, inkar etme ihtiyaci onu yeniden yeryiiziine firlatir. Tanr1
ihtiyacin1 ondan daha siddetli idrak eden olmanmustir. “Tanr1 benim i¢in su yiizden gereklidir,” der
bir keresinde, “ciinkii o insanin her zaman sevebilecegi tek varliktir.” ve bir baska sefer, “Insan
i¢in, Oniinde egitebilecegi bir sey bulmaktan daha kesintisiz ve daha aci verici bir korku yoktur.”
Bu Tanr1 eziyetini altmuis y1l ¢eker ve Tanr’y1 tipki acilarinin hepsini sevdigi gibi sever, onu her
seyden ¢ok sever, ¢linkii o biitiin acilarin en ebedisidir ve aciya olan sevgisi varolusunun en derin
diistincesi anlamuna gelmektedir. Hayati boyunca ona ulasabilmek i¢in miicadele etmis ve inanca
“kuru bir ot gibi” susamustir. Ebediyen parcalanmus olan birlige kavusmak ister, ebediyen
kovalanan siginacak bir yer; ebediyen kovulmusa, tutkunun biitiin izl akintilariyla sel gibi akana
bir ¢ikis, bir huzur, bir deniz gereklidir. Dostoyevski Tanr1’y1 boyle hayal eder, bir siik(inet olarak
ve onu sadece bir ates olarak bulur. Kendisi kiicliciik olmak ister, zekdsindan kurtulmak ister, ona
karisabilmek igin, bir kodmiircli gibi inanabilmek ister, “yiiz elli kiloluk sisman tiiccar karis1” gibi
olmak ister, her seyi bilen, her seyin bilincinde olan biri olmaktan vazge¢mek ister, inanch
olabilmek ic¢in, tipki Verlaine gibi yalvarir: “Donnez-moi de la simplicit¢” (Bana tevazu ver).
Beynini duyguda yakmak, Tanr1’daki huzura akmak, hayvan gibi bilingsiz olmak, onun hayali budur
iste. Ah, ona nasil da uzamyor, husu i¢inde ¢cabalamakta, bagirmakta, onu yakalamak i¢in mantigin
zipkinlarin firlatmakta, kamtlamak i¢in en gozii pek tuzaklar1 hazirlamaktadir; tutkusunu bir ok gibi
firlatir onu vurabilmek i¢in, Tanri’ya olan susuzluk onun askidir, “neredeyse edepsizce bir
tutku”dur bu, bir taskinliktir.

Peki inanmay1 bu kadar fanatikge istedigine gore, zaten o inancli biri midir? Dostoyevski hakiki
inancin en ikna edici avukati mydi, bu Ortodoks bizzat bir Hiristiyanlik sairi miydi? Bazi anlarda
kesinlikle: O anlarda titreme nobetleri adeta sonsuz bir hal alir. Tanri’ya dort elle sarilir,
yeryliziinde bulamadigl ahenk avuglarinin i¢indedir, kendi yarilmisliginin ¢armihina gerilmis olan
bu adam bdyle anlarda, tek kisilik cennetinde yeniden dirilir. Ama iste: Icindeki bir sey hala
uyanmktir ve bu ruh yangininda eriyip gitmemektedir. Diinya dis1 bir sarhosluk i¢inde tiimiiyle
cOziiliip gitmis gibi goriiniirken, o zalim analitik zihin giivensiz bir sekilde tetikte beklemekte ve
icine atlamak istedigi denizi 6l¢gmektedir. O acimasiz es, kendinin diger yarisi, kisiligin teslim
olmasina kars1 ¢ikmaktadir. Tanr1 sorununda agilip bir uguruma doniisiir o sifa bulmaz yarik; bu
yarik, bu catlak hepimizde dogustan vardir, ama simdiye kadar hi¢bir diinyalida Dostoyevski’nin
ucurumu kadar acilmamustir. O tek bir ruhta tiim insanlarin en inang-lis1 ve en amansiz ateistidir;
anlattigi insanlarda her iki bi¢cimin de en genis olanaklarimt aym derecede inandirici olarak
gostermistir (kendini ikna etmeksizin, kendisi bir karara varmaksizin), tevazu, teslim olma, bir toz
zerrecigl olarak Tanri’da yitip gitme ve diger tarafta o biliylik miifrit, bizzat Tanr1 olma istegi:
“Tanrt’’mn varligim idrak etmek ve aym zamanda insamin Tanr1 olmadigim idrak etmek insam
intihara gotiirecek bir sagmalik olurdu.” Onun kalbi ise her ikisinde birdendir, hem Tanri’nin



hizmetkdrinda, hem de onu inkdr edende, hem Alyosa’da, hem de Ivan Karamazov’dadir.
Eserlerindeki bitmek bilmez dini meclislerinde kendisi bir karara varmaz, hem inananlarin, hem de
inkarcilarin yanindadir. Onun inanct evetle hayir arasinda, diinyamin her iki kutbu arasinda gidip
gelen yakici bir akimdir. Dostoyevski Tanri’mn Oniinde de birlikten diglanmiglarin en biiyiigi
olarak kalir.

Boylece tekrar tekrar asag yuvarlanan kayayr ebediyen bilgi tepesine ¢ikarmaya calisan
Sisyphos olarak kalir. Asla erisemedigi Tanri’ya ebediyen ulagmaya ¢alisan biri olarak. Ama
sakin yamlmayalim: Dostoyevski aslinda inanci telkin eden o biiyiik vaiz degil midir? Eserlerinde,
orglarla ¢alinan o biiyiik ilahi esliginde Tanr1’ya dogru ilerlemiyor mu? Biitlin politik ve edebi
yazilar1 agikca, diktatorce, kesin bir sekilde onun gerekliligine, onun varligina sahitlik etmiyor mu,
hakiki inanc1 buyurmuyor mu, ateizmi en agir sug¢ olarak bir kenara atmiyor mu? Ama burada
istenci hakikatle, inanci inan¢ postulatiyla karistirmamak gerekir. Dostoyevski, o ebedi gidis
gelisin yazari, o ete kemige biirlinmiis karsitlik, inanci gereklilik olarak telkin etmiyor, onu
baskalarina kendi inandigindan daha i¢ten bir sekilde telkin ediyor (siirekli, kesin, huzurlu, giivenli
bir inan¢ anlaminda, en yiice gorev olarak “nura kavusmus coskunluk” anlaminda). Sibirya’dan bir
kadina soyle yaziyor: “Size kendim hakkinda sunu sdylemek istiyorum ki, ben bu zamanin ¢ocugu
degilim, inangs1zligin ve siiphenin ¢ocuguyum ben ve muhtemelen, hatta bundan eminim, hayatimin
sonuna kadar boyle kalacagim, inanca olan 6zlemim bana ne kadar 1stirap verdi ve hala vermekte,
ki ben inancin aleyhine ne kadar ¢ok kamt bulursam 6zlemim de o oranda artiyor.” Higbir zaman
bundan daha net sdylememistir: Inancsizlik icinde inancin hasretini cekiyor. Iste burada
Dostoyevski’nin degerler konusunda yaptifi o yiice degisimlerden biri var: Inanmadig ve
inangsizligin 1stirabint da bildigi i¢in, kendi sozleriyle, bu aciyr kendisi igin sevdiginden ve
baskalarina kars1 merhamet duydugundan — iste bu nedenle insanlara kendi inanmadig Tanri’ya
inanmalarim vaaz ediyor. Kendisi Tanr1 1stirabi ¢ekerken Tanr1 mutluluguna erigsmis bir insanlik
istiyor, inangs1zligin acis1 i¢inde mutlu inananlar istiyor. Inangsizliginin ¢armuhina ¢ivilenmis,
halka Ortodokslugu telkin ediyor, kendi idrakine tecaviiz ediyor, ¢iinkii onun par¢aladigim ve
yaktigim biliyor ve insanlart mutlu edecek yalani, kesin ve korii koriine bir koylii inancim vaaz
ediyor. Kendisi “bir hardal tanesi kadar inanmadig” halde, Tanr1’ya baskaldirmis oldugu halde ve
bizzat gururla, “ateizmi Avrupa’da hi¢ kimsenin bu kadar giiclii ifade edemedigini” sdyledigi
halde insanlardan papazliga itaat etmelerini talep ediyor. Insanlar1 hi¢ kimsenin olmadig kadar
kendi teninde hissettigi Tanr1 1stirabindan koruyabilmek i¢in Tanr1 sevgisini telkin ediyor. Ciinkii
biliyor ki: “Sallantida olmak, inancin tedirginligi — bu vicdam olan insanlar i¢in dylesine 1stirap
doludur ki, kendilerini assalar daha 1yi ederler.” Kendisi de bundan kagamamustir, bir kurban
olarak slipheyi kendi iizerine almistir. Ama sonsuz bir sevgiyle sevdigi insanligi bundan korumak
ister, kendi biiyiik engizisyonu gibi insanlig1 vicdan azabindan kurtarmak ister ve onlar1 otoritenin
oli ritmiyle besik gibi sallamak ister. Boylece, kibirli bir sekilde kendi bilgisinin hakikiligini ilan
etmek yerine, bir inancin algakgoniillii yalamm sdyler. Dini problemi ulusal diizeye iter ve orada
da fanatikce ilahi olam savunur. Tanri’nin en sadik hizmetcisi gibi, hayatimin en samimi itirafim
yaptigt bolimde soruyu sdyle yanitlar: “Tanri’ya inamyor musunuz?” — “Ben Rusya’ya
inamyorum.”

Clinkii bu onun kagisi, siginagi, kurtulusudur: Burada artik soziinde bir c¢atlak yoktur, artik
dogmalasmustir. Tanr1 ona karsit suskun kalmustir: Boylece Dostoyev-ski kendisiyle vicdam
arasinda bizzat Isa olmayi, yeni bir insanlifin yeni miijdecisi olmayi, Rusya’nin Isa’s1 olmay
basarmustir. O muazzam inanma gereksinimini ger¢eklikten, zamandan alip belirsiz bir seye karsi
tutmustur —¢iinkii bu 6l¢iisiiz adam kendini sadece bir belirsizlige, bir sinirsizliga adayabilirdi— o



muazzam Rusya fikrine, inancinin biitiin taskinlifiyla doldurdugu bu soze. Bir baska Johannes
olarak, bizzat gérmedigi halde bu yeni Isa’y1 miijdeler. Ama onun adina, Rusya adina tiim diinyaya
seslenir.

Onun bu Mesih’ce yazilar1 —bunlar politik yazilar ve Karamazov Kardesler’in bazi
boliimleridir— olduk¢a miiphemdir. Bu yeni isa ¢ehresi muglak bir sekilde belirir bu yazilarda, bu
yeni kurtulus ve evrensel baris: Sert hatlar1, gergin ¢izgileriyle bir Bizans ¢ehresi. Isten kapkara
olmus eski ikonlar gibi dimdik bakmaktadir bize bu yabanci ve sert gozler; ates, sonsuz bir ates
vardir i¢lerinde, ama aym1 zamanda nefret ve sertlik de. Biz Avrupalilara, biz kayip putperestlere
bu Rus kurtulus mesajim bildirirken Dostoyevski’nin kendisi de korkungtur. Kizgin, fanatik bir
ortagag rahibi, elinde kirbag gibi bir Bizans ikonu, iste boyle durur bu politikaci, bu dinsel fanatik
karsimizda. Bir hezeyan i¢inde, mistik kramplara yakalannug gibi anlatir 6gretisini, yumusak bir
vaaz bi¢iminde degil, seytani 6fke krizleri i¢inde bosaltir o tagkin tutkusunu. Her itiraz1 topuzla
yere serer, hummali, kibirli bir sekilde, nefret kivilcimlar1 sagarak saldirir zamanin kiirsiilerine.
Agz1 kopiikler i¢indedir ve titreyen elleriyle seytan c¢ikarma dualari serpmektedir diinyamizin
lizerine.

Cilgin bir put kiricr gibi Avrupa kiiltiiriiniin kutsal yerlerine saldirir. Bu yeni Rus Isa’sina yol
acmak i¢in ideallerimizin {lizerinde tepinir. O Moskof hosgoriisiizliigi tagsma noktasina kadar
kabarir. Avrupa, o da ne? Bir kilise avlusu, belki degerli birka¢ da mezar, ama simdi tembellikten
kokuyor, yeni fideler icin giibre bile degil. Bunlar sadece Rus topraklarinda yeserir. Fransizlar —
burunlar1 havada ziippeler, Almanlar — sucuk iiretmekten baska bir sey bilmeyen diisiik bir halk,
Ingilizler — akil hirdavatcilari, Yahudiler — kokusmus kibirliler. Katoliklik — bir seytan dgretisi,
Isa’yla alay etme, Protestanlik — mantikl1 bir devlet dini, hepsi de tek hakiki Tanr1 inancinin, Rus
Kilisesi’nin karikatiirleri. Papa — Papalik tac1 altindaki seytan, sehirlerimiz — Babil, kiyametin o
bliytik fahisesi, bilimimiz — kibirli bir yamlgi, demokrasi — yumusak beyinlerin ince ¢atlaklari,
devrim — delilerin dagimk algaklig, pasifizim — kocakari laflari. Avrupa’nin biitiin fikirleri
yapraklar1 dokiilmiis, solmus bir ¢igek demetidir artik, giibre ¢ukuruna atmanin zamam gelmistir.
Sadece Rus fikri tek hakiki, tek biiyiik, tek dogru fikirdir. Bir amok kosucusu gibi delice kosmakta,
her tiirlii direnci hangerle yere sermektedir, “Biz sizi anliyoruz, ama siz bizi anlammyorsunuz.” —
Bunu der demez biitlin tartigsmalar kanlar i¢inde yere yikilir. “Biz Ruslar her seyi anlariz, simrl
olan sizlersiniz,” diye haykirir. Yalniz Rusya dogrudur ve Rusya’daki her sey, car ve kirbag, papaz
ve koyll, troyka ve ikon, hepsi dogrudur ve bunlar ne kadar Avrupali degilse, ne kadar Asyali
degilse, ne kadar Mogol, ne kadar Tatar degilse o oranda dogrudur, ne kadar tutucu, geriye doniik,
duragan, ruhsuz, Bizans-l1 degilse o oranda dogrudur. Ah, ne kadar da sinirlidir burada bu her seyi
abartan adam! “Asyali olalim, Sarmate olalim,” diye feryat eder. “Petersburg’dan, Avrupali
olandan Moskova’ya geri donelim, oradan Sibirya’ya gecelim, yeni Rusya Tanri’mn Ucgiincii
Saltanati’min ta kendisidir.” Bu Tanri’yla sarhos olmus ortagag rahibi tartisma kabul etmez.
Kahrolsun akil! Rusya itirazsiz kabul edilmesi gereken dogmadir. “Rusya akilla degil inang-la
anlasilabilir.” Onun 6niinde egilmeyen kim varsa diismandir, Deccal’dir: Ona hacl savasi agalim!
Tiz savas borular1 ¢almaktadir Dostoyevski. Avusturya ayaklar altinda ezilmelidir. Istanbul’daki
Ayasofya’nin hilali kopartilmalidir, Almanya asagilanmali, Ingiltere yenilmelidir — Emperyalizm
kibri rahip elbisesine biiriinmiis bagirmaktadir: Dieu le veut (Tanr1 bdyle istiyor.) Tanri’mn
Saltanati adina tiim diinyay1r Rusya’ya katmak.

O halde Rusya Isa’dir, yeni kurtaricidir ve bizler putperestleriz. Giinahlarimizin atesinden biz
atilmislar1 kimse kurtaramaz: Biz Rus olmamakla ilk giinahi isledik. Bizim diinyamizin bu Ugiincii



Saltanat’ta yeri yoktur: Once Avrupa diinyaniz Rusya’mn diinya imparatorlugu i¢inde erimelidir,
ancak ondan sonra kurtarilabilir. Kelimesi kelimesine soyliiyor: “Herkes once Rus olmalidir.”
Yeni diinya ancak ondan sonra baslayacaktir. Rusya Tanr1’mn halkidir: Once kiligla diinyay: ele
gecirmelidir, ancak ondan sonra sdyleyecektir insanliga “son soziinii”’. Dostoyevski’ye gore bu son
s0z: Uzlagmadir. Ona gore Rus dehasi her seyi anlamaya, biitiin karsitliklar1 ¢ozmeye kadirdir. Rus
her seyi anlar ve bu nedenle de en yiice anlamiyla hosgoriiliidiir. Onun devleti, gelecegin devleti
Kilise olacaktir, kardesce bir toplum bi¢iminde, birbirine boyun egmenin degil, birbirine
karismanin toplumu olacaktir. Bu sanki o savasin (baslangict Dostoyevski’nin fikirlerinden, sonu
ise Tolstoy’un fikirlerinden beslenen savasin) hazirligidir. Dostoyevski soyle der: “Biz
kisiliklerin farkli ulusal kimliklerin bastirilmasi yoluyla serpilip biiylimeyecegini, bunun tam
tersine biitlin uluslarin en 6zgiir ve bagimsiz sekilde gelismelerini saglayacagimizi ve kardesge bir
birlik i¢inde bunu yapmaya calisacaginizi tiim diinyaya acgiklayan ilk millet olacagiz.” Bu sozler
Lenin ve Trogki’yi, ama aym zamanda biitiin karsitliklarin gerilmesinin ebedi avukati olarak
boylesine tutkuyla niteledigi savasi da haber veriyordu. Hedef olarak evrensel uzlasma, ama bunun
tek yolu olarak da Rusya — “yeryiizii dogudan yaratilacaktir.” Ural daglarimn iistiinde ebedi 151k ve
sade bir halk yiikselecek, bilen zihin degil, Avrupa kiiltiirii degil, sonra da yeryiiziiniin karanlik
sirlarina bagli giicleriyle diinyamuzi kurtaracaktir. Gii¢ yerini coskulu bir sevgiye birakacak,
kisilik catigmalar1 yerini ortak insanlik duygusuna birakacak, Rus Isa’s1 evrensel uzlasmay
getirecek, karsitliklar1 ortadan kaldiracaktir. Kaplanla kuzu ve geyikle aslan yan yana dolasacak —
Tanri’mn saltanatindan, diinyaya hakim Rusya’dan soz ederken Dostoyevski’nin sesi nasil da
titriyor, kendisi inancin esrikligi i¢inde nasil da titriyor, ne kadar da olaganiistii biridir o, o biitiin
gercekleri en 1yl bilen adam, Mesih hayalleri kurarken. Zira Rusya sozciigline, Rusya fikrine
sigdirmay1 hayal ediyordu Dostoyevski bu Hiristiyanlik riiyasim, karsitliklar: uzlastirma fikrini, ki
Dostoyev-ski bu fikri hayatinda, sanatta ve hatta bizzat Tanri’da altmis yi1l boyunca beyhude
aramustir. Ama bu Rusya hangisiydi: Gerg¢ek olan mu, mistik olan mu, yoksa politik ya da kehanet
olan m1? Dostoyevski’de hep oldugu gibi: Her ikisi birden. Onu tutkulu bir mantikla talep etmek ve
bir dogmayla temellendirmek beyhude. Dostoyevski’nin bu mesih¢e yazilarinda, politik ve edebi
eserlerinde bu kavramlar deli gibi ortalikta ugusuyor. Rusya kih Isa, kih Tanri, kdh Biiyiik
Petro’nun imparatorlugu, kah yeni Roma, ruhun ve kuvvetin birlesmesi, Papalik tacit ve krallik
tacidir; baskenti kah Moskova, kah istanbul, kah Kudiis’tiir. En algakgoniillii evrensel idealler
iktidar hirsiyla dolu panslavist fethetme arzulariyla, sasirtici bir isabetle yapilan politik tahminler
fantastik ve kiyametimsi ongoriilerle yer degistirir durur. Bazen Rusya kavramim dar bir politik
alana kovalar, bazen hizla simirsiz yiikseklere ¢ikarir — sanat eserlerinde oldugu gibi burada da su
ve atesin, ger¢ekeilik ve fantastigin cizirtili karisimm agiga ¢ikmaktadir. Onun i¢inde seytani olan,
o her seyi abartan sey romanlarinda normal olarak Ol¢iilii kalmaya zorlanmustir, ama burada
Pythiall® gibi nébetler i¢inde tiim varlifiyla yasar: Kor halindeki tutkusunun biitiin hararetiyle
Rusya’y1 diinyanin kurtulusu olarak vaaz eder, insanligi mutlu edecek tek sey olarak. Bir diinya
fikri olarak bir ulus fikri hi¢cbir zaman Avrupa’ya karsi Dostoyevski’nin kitaplarindaki Rusya
fikrinden daha kibirli, daha dahiyane, daha prestijli, daha ayartici, daha sarhos edici, daha coskun
bir sekilde i1lan edilmemistir.

Kendi 1rkinin fanatigi, bu coskulu ve amansiz rahip, bu kibirli hicivci, hakiki olmayan inangli
kisi, baslangicta o biiylik siluetin inorganik bir yumrusu gibi gorliniiyor. Ama tam da bu,
Dostoyevski’nin kisiligindeki birligi saglamak i¢in gereklidir. Dostoyevski’de herhangi bir
fenomeni anlamadigimiz zaman onun neden orada oldugunun nedenlerini karsitlikta aramak
zorundayiz. Unutmayalim: Dostoyevski her zaman bir evet ve hayir, kendi kendini alcaltma ve



yiiceltme, son raddeye vardirilmus bir karsithiktir. Bu abartili kibir de sadece abartili bir
alcakgoOniilliiliigiin yansimasidir, ondaki asir1 halk bilinci sadece asir1 yiiklenmis kisisel higlik
duygusunun karsit duygusudur. Kendini adeta kendi eliyle iki parcaya ayiriyor: Gurura ve
algakgoniilliiliige. Kendi kisiligini asagiliyor: Yirmi ciltlik eserinde tek bir kibir, gurur, kendini
begenmislik sozciigii var nm bakin! Sadece kendini kiicliltme gorebilirsiniz orada, tiksinti,
suclama, asagilama. Gurur adina sahip oldugu her seyi irkiyla, kendi ulusuyla ilgili fikrinde
yogunlastiriyor. Di1s diinyadan yalitilmug sahsiyetine ait her seyi yok ediyor, sahsi olmayan her
seyi, Ruslara, insanliga dair her seyi ilahlastiriyor. Tanr1’ya olan inangsizliktan Tanr1’y1 vaaz eden
birine doniisiiyor, kendine olan inangsizligindan ulusunun ve insanligin sozciisii oluyor. Diisiince
alaminda da kendini carmuha geren bir kurbandir o, diisiinceyi kurtarmak i¢in.

Onun biiyiik sirr1 sudur: Karsitlik yoluyla verimli hale gelmek. Biitiin diinyayr kavrayabilmek
i¢in onu sonsuza kadar germek ve ardindan da icinden fiskiran giicii gelecege yoneltmek. Diger
yazarlar 1deallerini gergeklestirmek icin normal olarak kisiliklerini gii¢lendirirler, kendi
kendilerini olustururlar, aritirlar, aydinlatirlar, 1yilestirirler, yiiceltirler, bunu da miistakbel insant
belirli olgiilerde kendilerinin degisik bir imaj1 olarak gordiikleri i¢in yaparlar. Karsitlik insam,
yaratici diialist kendi idealini, Tanr1’sim kendi antitezi sayesinde olusturuyor: Kendini alcaltiyor,
yasayan insanin bir negatifi haline getiriyor. O sadece yeni bi¢imin kaliba dokiilecegi kil, balgik
olmak istiyor, sol tarafi gelecekteki resmin sag tarafina tekabiil ediyor, kendi ¢ukurlarina bir
yiikseklik, siiphesine bir inang, ikiye ayrilmus haline bir birlik tekabiil ediyor. “Digerlert mutlu
olacaksa ben yok olup gidebilirim.” Kahramam Staretz’in bu s0ziinii zihninde doniistiiriiyor.
Gelecekte insanlar yeniden dirilebilsin diye kendini yok ediyor.

Bu nedenle Dostoyevski’nin ideali sudur: Olmadig gibi olmak. Hissetmedigi gibi hissetmek.
Diistinmedigi gibi diisiinmek. Yasamadig gibi yasamak. En kiiciik detayina kadar, adim adim onun
kendi bi¢ciminin karsisina yerlestirilir yeni insan, kendi varligimn her golgesinden bir 1s1k
olusturulur, her karanliktan bir parilti elde edilir. Kendine karsi hayirdan, yeni insana tutkulu bir
evet yaratir. Kendi kendini yargilamanin bu benzersiz ve ahlaki bi¢imi gelecekteki varlik lehine
kendi bedenine kadar ilerler, ben-insamn evrensel-insan lehinde yok edilisidir bu. Onun resmini,
fotograflarimi, 6ltiim maskesini alip kendi idealini bi¢imlendirdi§i o insamin resminin yanma
koyalim: Alyosa Karamazov’un yanina, Staretz Zosima’nin yanina, Miskin’in yamna, tasarladig
Rus Isa’simn, kurtaricimin bu ii¢ taslagimin yamna. En kii¢iik ayrintisina kadar her ¢izgi onun kendi
karsitim, kendi tersini sOyleyecektir. Dostoyevski’nin yiizii kasvetlidir, sirlar ve karanliklarla
doludur, diger ¢ehre neseli, huzurlu ve aydinliktir, kendi sesi ¢atlak ve kesik kesik, digerlerininki
yumusak ve akici. Kendi saclar1 karmakarisik ve koyu renkli, kendi gozleri derin ve tedirgin —
diger ¢ehre ise parlaktir, yumusak saglarla cevrilidir, tedirginligin zerresi olmayan gozler 11l 1511
ve korkusuzdur. Onun dimdik baktigim ve bakislarimn ¢ocuklarin tatli giiliimsemesine sahip
oldugunu agik ve net bir bigimde soyler. Kendi dudaklar1 ince alayin ve tutkunun derin ¢izgileriyle
cevrilidir, gilmek nedir bilmezler. Alyosa ve Zosima’nin bembeyaz dislerinin goriindiigi
kendinden emin parlayan giiliimsemeleri vardir. Adim adim kendi goriintiisiinii gelecekteki yeni
bicimin negatifi olarak koyar. Kendi ¢ehresi zincire vurulmus bir insamn, biitiin tutkularin
hizmetkar1 olan birinin ¢ehresidir, diisiinceleri yiikii altinda ezilmistir, digerlerininki ise igsel
ozgirligii 1fade eder, serbestligi, havada siiziilmeyi. Onunki par¢alanmuslik, diializm,
digerlerininki ise ahenk ve birliktir. O ig¢ine doniik ben-insan, digerleri biitiin varliklariyla
Tanr1’ya akan evrensel-insandir.

Kendi kendini yok etmek yoluyla boyle ahlaki bir ideal yaratmak, daha 6nce zihnin ve gelenegin



biitiin alanlarinda hi¢ bu kadar mitkkemmel olmamistir. Kendi kendini yargilama yoluyla, adeta
varligimn damarlarim keserek kendi kamyla gelecekteki insamn resmini ¢izmistir. O heniiz tutkuluy,
buhranli, kisa kaplan sicrayislarinin insamdir, onun coskusu duyularin ya da sinirlerin
patlamasindan olusan bir alevdir, digerleri ise yumusak, ama siirekli hareket halinde saf kordur.
Onlarin esrimenin ¢1lgin si¢rayislarindan daha uzaklara ulasabilen sakin bir devamliliklar1 vardir,
onlarda giiliing olmaktan korkmayan ger¢ek bir tevazu vardir, onlar onun gibi ebediyen
asagilanms ve hor goriilmiis, frenlenmis ve bastirilnus degildir. Onlar herkesle konusabilirler ve
herkes onlarin huzurunda siikinet bulur, rencide etme ya da rencide edilme korkusunun ebedi
histerisi yoktur onlarda, her adimda soru dolu gozlerle cevrelerine bakinmazlar. Tanr1 artik onlara
eziyet etmiyor, onlar1 rahatlatiyor. Her seyi biliyorlar ve her seyi bildikleri i¢in de her seyi
anliyorlar, kimseyi yargilammyorlar ve mahkim etmiyorlar, bir seyler tizerine kafa patlatmiyorlar,
bilakis minnettar bir sekilde inamyorlar. Tuhaf: O ebedi tedirgin, bu rahat, aydinlik insanlarda
yasamin en yiiksek bi¢cimini goriiyor, ikiye ayrilmis bu insanin nihai ideali birliktir, bu bas
kaldiran adam boyun egmeyi 6zliiyor. Onun Tanr1 azab1 digerlerinde Tanr1 hazzina doniismiistiir,
stiphesi kendinden eminlige, histerisi sagliga, acis1 her seyi kapsayan bir mutluluga doniis-miistir.
Son ve en giizel varolus onun, o bilingli ve fazla bilingli adamin hi¢ tamimadig bir seydir ve bu
nedenle insan i¢in en yiice sey olarak gordiikleri sunlardir: Nahiflik, ¢ocukca bir kalp, yumusak,
kendiliginden bir nese.

O en sevdigi insanlar nasil yiriiyor bir bakin: Dudaklarinda yumusak bir giiliimseme vardir, her
seyl bilmektedirler, ama gururlu degillerdir, hayatin gizeminde atesli bir ugurum degildir, tersine,
sarindiklar1 mavi bir gokyiiziidiir. Onlar varolusun en temel diismanlarimi, “korku ve aciy1”
yenmislerdir ve bu nedenle seyler arasindaki sonsuz kardeslik i¢inde tanrisal mutlulugu
bulmuslardir, ben’lerinden kurtulmuglardir. Yeryiizii c¢ocuklarinin en biiyilk mutlulugu
bireyselligini yitirmektir — boylece en biiyiik bireyci Goethe’ nin bilgeligini en biiyiik inang haline
getirmistir.

Zihnin tarihinde, bir insan i¢ginde meydana gelen ahlaki bir kendini yok edisin, karsitliklardan
boylesine verimli bir ideal yaratmanin benzer bir 6rnegi yoktur. Kendi kendinin sehidi olarak
Dostoyevski kendini ¢armiha germistir: Inanci1 kamtlamak igin bilgisini, sanat yoluyla yeni insan
yaratabilmek i¢in bedenini, umumiyet ugruna kendi benligini. Daha mutlu, daha i1yi bir insanlik
dogabilsin diye kendi batistm hazirlamustir, digerlerinin mutlulugu ugruna biitiin acilar1 lizerine
almistir. Altmus y1l boyunca kendini i¢indeki karsitliklarin genis araligina germis, varliginin biitiin
derinliklerine gdmiilmiistiir ki Tanr1’y1 ve boylece de hayatin anlamum bulabilsin. Bir y1gin bilgiyi
yeni bir insanlik i¢in feda etmistir ve bu yeni insanliga en derin sirrini, en son formiiliinii, en
unutulmaz soziinii soylemistir: “Hayati hayatin anlamindan daha ¢ok sevin.”



Vita Triumphatrixll—‘71
“Oldugu sekliyle hayat, giizeldir.”
Goethe

Dostoyevski’nin derinliklerinden gecen yol ne kadar karanlik, manzaralar1 ne kadar kasvetli,
sonsuzlugu ne kadar bogucu, hayatin biitiin acilarin1 kendi i¢inde dovmiis olan ¢ehresi ne kadar da
esrarengiz bir benzerlik tagiyor! Kalbin ugurumlarla dolu cehennem girdaplari, ruhun turuncu
alevleri, diinyevi bir elin duygunun yeralti diinyasi i¢inde inebildigi en derin ¢ukur. Ne kadar
karanliktir bu insamn diinyasi, ne kadar aci doludur bu karanlik! Ah, ne biiyiik bir yas vardir bu
toprakta, “en derin katmanlarina kadar gozyasiyla sulannus” bu toprakta, ne cehennemi girdaplar
vardir derinliklerinde, nasil da onlar1 bin yil 6nce gbérmiis olan Dante’den daha karanliktir.
Diinyeviliklerinin kurtulamamis kurbanlari, kendi duygularimin sehitleri, tutku yilanlar1 tarafindan
sikica sarilmuslar, ruhun biitiin kirbaglar1 altinda eziyet ¢ekmisler, kendini kaybetmis ofkelerinin
tufaninda kopiirmiisler, ah nasil bir diinyadir bu Dostoyevski’nin diinyasi! Biitiin sevinglerin etrafi
duvarla oriilmiistiir, biitiin umutlar kovulmustur, acidan kurtulus yoktur, sonsuz yiikseklikte oriilmiis
duvar biitlin kurbanlarinin etrafinda durmaktadir! Higbir merhamet onlari, onun insanlarini kendi
derinliklerinden kurtaramaz mu, higbir kiyamet saati bir Tanr1 insammin kendi acilarindan yarattig
bu cehennemi havaya u¢uramaz nu?

Bu derinliklerden insanligin daha 6nce hi¢ duymadig ugultular ve feryatlar yiikselmektedir. Bir
eserin lizerinde hi¢gbir zaman daha fazla karanlik olmamisti. Michelangelo’nun heykellerindeki bile
bunun yaninda hafif kalir ve Dante’nin ugurumlar1 iizerinde cennetin kutsal 15181 parlar.
Dostoyevski’nin eserinde gercekten de hayat ebedi bir gece ve aci hayatin anlamu mmdir? Ruh
titreyerek ucuruma egilir ve Urperir, sadece kardeslerinin acilarini ve feryatlarim duymaktadir.

Ama iste o anda derinlerden bir s6z yiikselir, kalabaligin iizerinde yumusak bir sekilde stiziiliir,
firtinal1 bir deniz lizerinde siiziilen bir giivercin gibi. Tatli bir sekilde sOylenir, ama anlamu
bliytktiir, s6z kutsaldir: “Dostlarim, hayattan korkmayin.” Bu soziin ardindan bir sessizlik dogar,
tirpertiyle dinler derinlik ve o siiziiliir, biitiin acilarin iizerinde siiziiliir, ses konusmayi siirdiirtr:
“Sadece ac1 sayesinde hayati sevmeyi 68renebiliriz.”

Acinin en biiyiik avuntusu olan bu sdzii kim sdyliiyor? Insanlarin en acilisi, kendisi,
Dostoyevski. A¢ilmis elleri hala kendi yarilmasimn ¢carmugina ¢akilidir, acimin ¢ivileri kirilgan
bedeninde hala durmaktadir, ama algakgoniilliiliikle bu varolus sunagim O6per, dudaklari
yumusaktir, kardeslerine o en biiylik sirr1 sdylerken oldugu gibi: “Samirim, hepimiz once hayati
sevmeyl 0grenmek zorundayiz.”

Ve onun sozlerinden yeni bir giin dogar, kiyamet saati gelir. Mezarlar ve zindanlar ayaga sigrar,
oliiller ve mahkimlar, hepsi, hepsi ona dogru yaklasir, s6zlerinin havarisi olmak icin acilarindan
dogrulup kalkarlar. Zindanlardan kalkar gelirler, Sibirya’mn Katorga’sindan gelirler zincirlerini
sakirdatarak, pislik yuvalarindan, genelevlerden, manastir hiicrelerinden ¢ikip akin akin gelirler,
hepsi, tutku acilar1 ¢eken herkes; elleri hala kanlidir, kirbaglanan sirtlar1 hala yanmaktadir, hala
Ofkenin ve acimn altinda iki biikliimdiirler, ama simdiden feryatlar1 kesilmistir ve gozyaslari
giivenle parlamaktadir. Ey Blaam’in ebedi mucizesi, lanet atesli dudaklarinda kutsamaya doniistir,
efendilerinin seving sarkilarini isitirler c¢ilinkii, “siiphenin biitiin alevlerinden gecen” seving
sarkilarim! En karanliklar1 en 6ndedir, en yaslilari, en inanglilar1, hepsi bu soze sahadet etmek i¢in



kosmaktadir. Hasretle kurumus dudaklarindan koro halinde acinin ilahisi yiikseliyor, hayatin
ilahisi, esrimenin ilksel siddetiyle. Herkes, biitiin sehitler orada hazir, hayat1 kutsamak i¢in. Sugsuz
yere lanetlenen Dmitri Karamazov, ellerinde zincirlerle, biitiin giiciiyle bagiriyor: “Biitiin acilarin
listesinden gelecegim, sirf kendi kendime ‘varim’ diyebilmek i¢in. iskenceler altinda kivransam
bile, biliyorum ki ‘varim’; ayagimda zincirlerle kiirek c¢ekerken hala glinesi gorebiliyorum,
géremesem bile yasamaya devam ediyorum ve onun oldugunu biliyorum.” Kardesi Ivan yanina
geliyor ve ilan ediyor: “Oliimden daha geri dondiiriilemez mutsuzluk yoktur.” Varolusun coskusu
bir 151k gibi gogsiine dolar ve Tanr1’y1 inkdr eden bu adam seving ¢igliklar: atar: “Seni seviyorum
Tanrim, ¢iinkii hayat biiytliktiir.” Onulmaz siipheci Stefan Trofimovic ellerini kavusturarak yattig
olim doseginden dogruluyor ve murildanmiyor: “Ah, yeniden yasamayr ne kadar isterdim. Her
dakika, her an bir mutluluk olmal1 insan i¢in.” Giderek daha aydinlik, daha berrak daha yiice hale
gelmektedir sesler. Budala Prens Miskin basibos dolasan duygularimin kanatlar1 iizerinde tasinarak
getirilirken kollarim agiyor ve heyecanla sesleniyor: “Insanlarin, var oldugunu ve sevildigini
bildikleri bir agacin yamindan mutluluk duymadan nasil gecebildiklerini anlayamiyorum... Hayatin
her adimu en soysuz kisilerin bile bir mucize olarak duyumsadigi ne ¢ok harika seyle dolu.” Staretz
Zosima sOyle vaaz ediyor: “Hayati ve Tanri’yr lanetleyenler kendilerini lanetler... Her seyi
seversen Tanr1’nin sirlar1 her seyde sana kendini gosterecektir. En sonunda da sen biitiin diinyay1
her seyi saran sevgiyle kucaklayacaksin.” “Bir koseye itilmis”, eski pliskii paltocuguna sarinmis
cekingen adam bile 6ne dogru yaklasiyor ve kollarim agiyor: “Hayat giizelliktir, sadece acidadir
anlam, ah hayat ne kadar giizel!” “Gtiliing adam” riiyasindan uyamyor, “hayati, onun biiyiikl{igiinii
ilan etmek 1¢in,” hepsi, ama hepsi solucanlar gibi varliklarimin koselerinden ¢ikip siiriinerek
yaklasiyorlar, biiylik koroda yer alabilmek i¢in. Higbiri 6lmek istemiyor, hi¢gbiri hayati, kutsal
sevgiliyl birakmak istemiyor, hi¢gbir aci hayatin ebedi karsiti 6liimii arzu ettirecek kadar derin
degildir. Ve bu cehennem, bu ¢aresizliklerle dolu karanligin sert duvarlarinda birdenbire kadere
ovgl sarkist yankilamyor, cehennem alevleri siikranin tutkulu korlarina doniisiiyor. Isik, sonsuz
151k doluyor igeriye, yeryiiziiniin lizerinde Dostoyevski’nin gokyiizii beliriyor ve Dostoyevski’nin
yazdig1 son sdz, bilyiik tasint® oniinde konusan ¢ocuklarin kutsal barbarlik sozii giirliiyor:
“Yasasin hayat!”

Ah su muhtesem iradenle kendine sehitler yaratan hayat, listelik de seni dvsiinler diye, ah hayat,
bilgili ve zalim, ey sen, zaferini haykirsinlar diye en biiyiikleri bile kendine kul eden hayat!
Eyiib’lin felakette Tanri’y1 idrak ettigi icin binlerce yildir yankilanan ebedi cigligim siirekli
isitmek istiyorsun, bedenleri ateste yanarken seving sarkilar1 sdyleyen Danyal’in adamlarim
istiyorsun. O kizgin komiirii sairlerin dilleri tlizerinde yakarsin, sana kul olsunlar ve sana askla
seslensinler diye onlara eziyet edersin! Beethoven’i miizikle vurursun ki o sagir adam Tanr1’nin
sesini duyabilsin ve Oliime dokunarak o seving sarkisimt yazsin, Rembrandt’t yoksullugun
karanligina mahkiim edersin ki renklerin iginde 1$181, senin asli 1s18im arasin, Dante’yi
anavatanindan kovarsin ki riiyasinda cennet ve cehennemi gorsiin, herkesi kirbacinla sonsuzluguna
kovaladin. Ve bu adami, herkesten daha ¢ok kirbagladigin bu adami da boyun egdirip hizmetkarin
yaptin, iste bak, kriz halinde kopiiren dudaklariyla sana, “sliphenin biitiin araflarindan gecen” o
ovgi sarkisim sdylemekte. Ah, act c¢ektirdigin bu insanlarda nasil da zaferler kazandin, geceyi
glindiiz yaptin, acty1 sevgi; cehennemden 6vgii sarkilar1 getiriyorsun. Ciinkii en ¢ok bilenler en ¢ok
ac1 ¢ekenlerdir ve kim seni bilirse seni kutsamak zorundadir: Ve seni en derinden idrak eden bu
adam, bak, hi¢ kimsenin etmedigi kadar sahadet etti sana ve seni hi¢ kimsenin sevmedigi kadar
sevdi.



U] Kant. (¢.n.)



2] Goethe. (¢.n.)



131 1ki kisilik hafif fayton. (¢.n.)



4] {stedigi sekle girebilen eski bir deniz tanrisi. (¢.n.)



[3] Bagkalarinin griislerini kabullenen. (¢.n.)



18] Kollar1 ve bacaklar1 olmayan heykel. (¢.n.)



L] ftalyan tarz1 bir gesit lirik sarki formu.



[8] Bir organin anormal irilesmesi. (¢.n.)



[°] Batakliklarda goriilen aldatict 1s1k. (¢.n.)



1191 Simdiye dek hi¢ gdriilmemis duyu ve duygular icat etmek (¢.n.)



111 Ermis Antonius ve Seytan, ¢ev. Sabahattin Eyiiboglu, T. Is Bankas1 Kiiltiir Yayinlar1. (¢.



112 (ispanyolca) 16. yiizyllda Meksika ya da Peru fatihlerine verilen ad. (¢.n.)



(131 Kundry ve Titurel: Parsifal hikdyelerindeki mitolojik kahramanlar. (¢.n.)



[14] Gral ya da Graal: Hz. Isa’nin son yemeginde kullandig sarap kasesi, daha sonra onun kanim
toplamak i¢in kullamldi. (¢.n.)



1151 Zweig bu kitab1 1919 yilinda yayimlamustir. (¢.n.)



L1611 Pythia: Apollon’un Delphi’deki kihini. Esrime haline gecerek kesik kesik ciimlelerle
Apollon’un bir tiir araciligim yapar. (¢.n.)



171 Hayatin Zaferi. (¢.n.)



[18 Karamazov Kardesler’de Alyosa’mn iizerinde diz ¢oktiigii ve babasina sarilarak agladig tas.
Babamn o6liimii lizerine arkadaslar1 ve Alyosa bu tasin oniinde toplamyor ve hayati kutsuyorlar.

(¢.n.)
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