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Yazar Virginia Woolf, kadin ve edebiyat konusunda bir konugsma yapmaya davet edilmistir.
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“‘Ama’” diye baslar soze Virginia Woolf, “‘ama biz senden kadin ve roman hakkinda konugmani
istedik, kisinin kendine ait bir odasinin olmasinin bununla ilgisi ne?’ diyebilirsiniz. Anlatayim”

der.

Bu konusma davetini aldiginda nehir kiyisinda oturup bu iki sézciigiin, kadin ve edebiyatin ne
anlama geldigini diisiinmiistiir. Akla ilk gelen, kadinlar tarafindan yazilmis yapitlarin alisildik
bicimde bir taramasidir. Sagina soluna birkag ilging alinti, birkag¢ da espri serpistirdin mi, eder
sana dort bagi mamur bir konferans. Ancak, biraz daha diisiiniince, bu sézciiklerin pek o kadar
basit olmadigini farkeder. Kadin ve edebiyat, kadin ve kadinin tanim: anlamina da gelebilir, kadin
ve kadinin yazdig1 edebiyat da, kadin ve kadin hakkinda yazilmis edebiyat da, bunlarin hepsinin
sa¢ yumagi gibi icice gegmis karmasasi da. Virginia Woolf’a en ilging gelen bu sonuncusu,
karmasik olanidir. “Ama” der, “konuyu bdylesine genis bir a¢idan diisiinmeye bagladigim anda
farkettim ki konugsmamin sonunda herhangi bir sonuca ulasmam olanaksizdi. Yapabilecegim tek
sey, sizlere su gorlisiimii, su ayrintiy1 bildirmek olabilirdi: Eger bir kadin edebiyatla ugrasacaksa,
bu kadinin parasinin ve kendine ait bir odasinin olmasi gerekir.
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Iste, bir-iki hafta dnce, giizel bir Ekim giinii, nehrin kiyisinda bu diisiincelere dalmis, kadin ve
edebiyat ve bir sonuca varma zorunlulugunun yiikiiyle basim 6niime diigmiis oturuyordum. Nehir,
gokytiziinden, kopriiden, piriltili bir agagtan keyfi neyi isterse onu yansitarak akip gidiyor,
iiniversiteli bir oglan da sandala binmis bu yansimalarin arasinda kiirek ¢ekiyordu. Yani, insan1
yirmi dort saat oturtup diigiindiirtecek bir ortam. Diisiince, oltasini suya akint1 asagi1 birakmig
bekliyordu. Misina sudaki piriltilara, yosunlara bata ¢ika dakikalarca salindi. Sonra bildiginiz o
ani, hafif gerilme: Otelerde, oltanin ucunda birdenbire bir diisiince kiimesi beliriverdi. Yavas
yavas cekip ¢ikardim, 6zenle ¢imenlere yatirdim, bir de baktim ki ufacik, zavalli bir seymis
benim bu diisiince. Usta bir balik¢inin biiytisiin de pisirip yemeye degsin diyerek gerisin geri suya



atacag tlirden kiiciiclik bir balik. Ama baktim, boyuna posuna ragmen gizemli bir yani var.
Uzerinde diisiinmeye devam ettikce son derece ilging, Snemli bir hale geldi, az sonra kafamda
Oyle bir patirtt kopardi ki yerimde oturamaz oldum, kendimi ¢imen kapli bir yerlerde hizli hizl
ylriirken buldum.

Birden bir adam tiireyiverdi karsimda, yolumu kesti. Once, bu ceketi kuyruklu, gomlegi firfirlt
garip nesnenin el-kol hareketlerini bana yaptigini1 anlayamadim. Yiiziinde bir dehset, bir 6fke!
Mantik degil, i¢glidiim imdadima yetisti: Bu adam bekciydi; ben kadin. Burasi ¢imenlik; yol
orasi. Burada yalnizca 6gretim iiyeleri ve bilim adamlar yiiriiyebilirdi; bana ¢akil kapli yolda
yiriimek diisiyordu. Bu diisiinceler birkag¢ saniyede geciverdi aklimdan. Yonlimii degistirip
yoluma yolda devam ettigimi goriince bek¢inin kollar1 indi, yiizii sakinlesip olagan bi¢imine geri
dondii. Cimende yiiriimek ¢akilda yiiriimekten daha hossa da kaybim biiyiik sayilmazdi. Ama bu
Ogretim tyeleri ti¢ yliz yildir bigtikleri bu ¢imenleri koruyalim derken benim kii¢iik balig: iirkiitiip
kagirmiglardi.
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Beni boyle yasak bolgelere kiistahca ayak bastirtan diisiince neydi, bir tiirlii hatirlayamadim. Cok
gecmeden, cennetten bir bulut inmiscesine bir dinginlik, bir huzur sardi dort bir yani. Eger
huzurun bir meskeni varsa, bu, giizel Ekim sabahlarinda Cambridge’in bahgeleri, avlularidir.

Okul binalarinin arasinda, yiizyillardan kalma avlularin birinden 6tekine dolanirken simdiki
zamanin engebeleri, piiriizleri giderek yumusamaya basladi. Bedenim sanki ses gecirmez,
harikulade bir camla ¢evrelendi. Her nedense, basibos bir ani, Charles Lamb’in Cambridge
Universitesi’ni ziyaretiyle ilgili eski bir yazisi ¢ikageldi aklima. Burada Milton’in siirlerinden
birinin aslin1 gérmiis, onun hakkinda bir yazi yazmisti. Birden farkettim ki Lamb’in inceledigi o
el yazmasi metin birkac¢ yiiz metre 6temdeydi. Charles Lamb’in gectigi yoldan, avludan gecip
hazinenin yattig1 o {inlii kiitiiphaneye ulasabilirdim.

Birkag¢ dakika sonra kiitiiphanenin kapisindaydim. Elimi kapiya attigim anda kara ciippeli,
yukardan bakan, ak sacli, kibar bir bey ¢ikiverdi karsima. Eliyle ¢ikmami isaret ederken algak
sesle kadinlarin kiitiiphaneye ancak bir 6gretim iiyesi esliginde ya da bir tavsiye mektubuyla
girebileceklerini belirtti.

Unlii bir kiitiiphanenin bir kadin tarafindan lanetlenmesi o {inlii kiitiiphanenin umrunda degildir.
Gorkemli, sessiz, servetini simsiki kucaklamis, halinden memnun uyuklar ve bana sorarsaniz
sonsuza dek de boyle uyuklayacaktir.
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[Aksam yemegine] hala bir saat vardi. O arada ne yapabilecegimi diisindiim. Cayirlarda
dolasabilirdim. Nehir kiyisinda oturabilirdim. Hava giizel bir sonbahar havasiydi.



Toprak, agaclardan ugusan kizarmis yapraklarla ortiiliiydii. Cayirlara m1 gideyim nehir kiyisina
mi diye disiiniirken kulagima bir yerlerden bir miizik ¢alindi. Kilisede ayin ya da bir téren
diizenleniyordu. Org, muhtesem bir sesle inleyip yakinmaya koyulmustu. Bu kez, hakkim varsa
bile igeri girmemeye karar verdim. Bakarsin simdi de zangogun durdurup vaftiz belgesi ya da
papazdan tavsiye mektubu falan isteyecegi tutar. Zaten bu goérkemli binalarin dislar1 da igleri
kadar giizeldir. Cemaatin toplanisini, kovanin deligi 6ntindeki arilar gibi kap1 6niinde
kosusturmalarini, girip ¢ikislarini izlemek eglenceliydi. Bilirsiniz, bu kilise geceleri
aydinlatilinca, yiliksek kubbeleri ve kuleleriyle kilometrelerce uzaklardan bile goriiliir.
Yelkenlerini agmuis, siirekli uzaklasan bir gemi gibidir.
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Dediklerine gore, bu diiz ¢ayirlar, gorkemli binalar ve kiliseyi barindiran bu alan da bir zamanlar
sazlarla ortiilii, yilanli ¢ciyanl bir bataklikmis. Diizinelerce ata, okiize ¢ektire ¢ektire uzak
diyarlardan arabalar dolusu tag getirmis olmalilar diye diisiindiim. Sonra, gélgesinde durdugum o
gri bloklar, binbir emekle, tas tas listiine konup dikilmis. Ardindan, boyacilar pencerelerin
camlarin getirmisler, duvarcilar binanin tepesinde harg karistirip siva yaparak yiizyillar
gecirmisler. Bu toprak parcasina durmaksizin, oluk gibi altin, giimiis akmis olmasi gerekir diye
diistindim. Ama ¢ag iman ¢agiydi, bu taslar1 temellere oturtabilmek i¢in kurus esirgemiyorlardi.

Iman ¢ag1 bitmis, akil cag1 baslamis, altin, giimiis yagmuru devam etmis. Burslar verilmis,
O0gretmenlerin maaglar1 6denmis. Altin gliimiis bu kez kralin hazinesi yerine tiiccarlarin,
imalatcilarin kesesinden ¢ikmis. Endiistride servet yapmis erkekler, hiinerlerini 6grendikleri bu
okula kazanglarinin bir boliimiinii comertge geri vermisler; daha ¢ok sayida 6gretmen tutulabilsin,
daha ¢ok burs verilebilsin diye. Sonunda, yiizyillar 6nce sazlarla, yilan ¢iyanla kapli batakligin
yerini kiitliphaneler, laboratuvarlar, rasathaneler, her biri bir servet degerinde arag gereg almais.

Avluyu dolagirken altin ve giimiis temellerin ne derinlere indigini gérmemek olanaksizdi. Yoldaki
taglar ¢imenlere kusursuz oturtulmustu. Elleri tepsili adamlar bir merdivenden &tekine
kosusturuyordu. Pencere onlerinde cicili bicili ¢igekler siraliydi. Odalardaki gramofonlardan
yiikselen miizikler duyuluyordu. Yani, durup derin derin diiginmemek elde degildi —ama her ne
diisiiniilecekse diisiiniilemedi, ¢linkii saat vurdu, kiz okuluna, aksam yemegine gitme vakti
gelmisti.

N
Yiriirken kapilar ardimdan birer birer, kibarca ama siki sik1 kapatiliyormus duygusuna kapildim.
Sanki ytizlerce bekg¢i binlerce anahtar1 6zenle yaglanmais kilitlere sokup ceviriyor, hazineler bir

kez daha gece icin emniyete aliniyordu.

Alaca karanlikta Girton’un tugla binasi ve bahgeleri goriindii. A¢ik ve yabanil; sulanip tistiinkdrii
temizlenmis uzun ¢imler riizgarda saliniyordu.
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Iste, corbam 6niimdeydi. Aksam yemegi biiyiik yemekhanede yeniyordu. Herkes toplanmusti.
Yemek hazirds. Iste, corbam 6niimdeydi. Sade et suyu. Insanin diisgiiciinii harekete gecirecek
higbir yani yok. Sade et suyu. Tabakta biraz nakis makis olsa seffaf sivinin dibinde onlar1
seyredecegim ama yok. Tabak da sade.

Corbanin ardindan sebze ve patates esliginde et geldi —kaba saba bir ii¢lii (camurlu bir pazar yeri
gibi: Hayvan butlari, kenarlar1 sararip burusmus Briiksel lahanalari, ii¢ asag1 bes yukari
pazarliklar, ucuzluklar, Pazartesi sabahinin eli fileli kadinlari). insanoglunun giinliik nevalesinden
sikayetlenmenin alemi yoktu. Iste, yeterli miktarda erzak vardi. Maden iscileri kuskusuz daha
aziyla yetinmek zorundaydilar.

Sonra sira kuru erikli muhallebiye geldi. Her kim kuru erigin muhallebiyle sarmalanmis olsa bile
yenip yutulmaz, merhametsiz bir sebze oldugundan sikayetlenirse (meyve degildir), kuru erigi
bile sadaka alacak yoksullar bulundugunu unutmamalidir.

Bunun ardindan da peynir ve peksimet geldi. Peksimet dogas1 geregi kuru oldugundan, bu
peksimetler de sapina kadar peksimet oldugundan, bu asamada su siirahisi epeyce el degistirdi.

Hepsi bu kadar. Yemek bitmisti. Herkes iskemlesini geriye gicirdatip kalkti. Birkac dakika i¢inde
salonda yemegin izi kalmadi. ingiliz gengligi koridorlardan asagi, merdivenlerden yukari sarkilar
sOyleyerek, patir patir ¢cikip gitti. Bir konugun, bir yabancinin haddine diismezdi ‘yemek iyi
degildi’ demek.”
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Yemegin ardindan Virginia Woolf, arkadas1 Mary Seton’un binadaki dairesine ¢ikar. Mary Seton,
Girton Okulu’nda bilim dgretmenidir. Igkilerini alip koltuklarini1 séminenin &niine gekerler,
sohbete koyulurlar. Ispanya’dan, Portekiz’den, kitaplardan, yaris atlarindan konusurlar ama, konu
nereye giderse gitsin, bes yiiz y1l 6ncesinde yiiksek bir binanin tepesinde ¢alisan duvar ustalari
Virginia Woolf’un goziiniin 6ntinde ¢akilip kalmistir: Krallar, soylular koca koca ¢uvallarda altin,
glimiis getirip topraga gdbmmektedirler. Bunun yanibasinda bir goriintii daha durmaktadir:
Bakimsiz ineklerin dolastig1 camurlu bir pazar yeri, sararip solmus sebzeler ve yasli adamlarin lif
lif olmus ytirekleri.

Arkadasina o giin 6gleden sonra kiliseye bakarken diisiindiiklerini anlatir. Yillarini kilisenin
tepesinde gecirmis olan duvar ustalarindan, krallarin, kraligelerin, soylularin keselerce altini
topraga nasil dokmiis olduklarindan, bu yiizyilda da ayni1 isi kodamanlarin ¢ek ve tahville
yaptigindan soz eder. “Biitiin bunlar orda, okul binalarmin altinda yatryor. Peki, bu binanin” der,
“i¢inde oturdugumuz bu binanin tuglalariin, bakimsiz bahgesinin altinda ne yatryor? Aksam
yemeginde dniimiize gelen o ucuz tabaklarin, yedigimiz o...” (dayanamay1p agzindan kagirir)
“s1g1r eti ve muhallebili kuru erigin ardinda hangi gii¢ var?”



“Biliyorsun iste,” der arkadasi, “1860’larda baglamis. Odalar kiralanmis, komiteler toplanmus,
mektuplar yazilmis, duyurular hazirlanmais, toplantilar yapilmis, gelen mektuplar okunmus.
Falanca su kadar para verecekmis ama bay bilmem kim kurus desen vermezmis. Y Onetici odalari
igin nasil para buluruz? Acaba kermes mi diizenlesek? On siraya oturtacak giizel bir kiz bulabilir
miyiz? Falanca derginin yaz1 isleri miidiiriinii taniyan var m1? ikna etse de bir mektup
yayimlasalar. Acaba bayan falanca mektubu imzalar m1? O bayan su anda sehir disinda. Altmis
y1l dnce boyle ¢alisiliyordu” der Mary Seton, “cok fazla vakit, ¢ok biiyiik ¢cabalar gerekiyordu. O
kadar ugrasip didinmenin sonunda topu topu otuz bin sterlin toplayabilmisler. Bu miktar, o
donemde bir erkek okulu i¢in birkag giinde toplanabilen parayla karsilastirilamazdi bile. Tabii ki
biz simdi sarap icip keklik eti yiyemeyiz, tabii ki ordan oraya tepsi kosusturan usaklarimiz
olamaz, tabii ki her kiza dayal1 déseli, ayr1 bir oda veremeyiz.”

“Peki,” der Virginia Woolf, “nasil oluyor da yillarca ugrastiktan sonra bu kadinlar ele avuca gelir
bir para toplayamiyorlar? Neden biz kadin kismi bu kadar yoksuluz? Analarimiz onca zaman
neyle vakit gecirmisler ki arkalarinda bizlere bir sey birakamamaislar? Ne yapiyorlarmis? Aylak
aylak suratlarint m1 pudraliyorlarmis? Vitrin mi bakiyorlarmis? Monte Carlo’da giines banyosu
mu yapiyorlarmis?”

Mary Seton sominenin {izerinde duran fotograflardan birine isaret eder. Yasl bir kadin, omzunda
ekose kumasgtan bir sal, hasir bir koltukta oturmaktadir. Siissiiz, gosterigsiz bir ev kadini.
“Annem,” der Mary Seton, “bir papazla evlenmis, on {i¢ ¢ocuk dogurmus. Bos zamanlarinda
aylaklik edip goniil eglendirmis olabilir ama, gordiiglin gibi, yiiziinde zevk ve sefanin izleri pek
goriinmiiyor.”

“Annen Oyle yasayacagina is hayatina atilsaydi,” der Virginia Woolf, “s6z gelimi, suni ipek
imalatgisi ya da borsanin ileri gelenlerinden biri olsaydi, sonra da Girton kiz okuluna iki-ii¢ yiiz
bin sterlin para verseydi, bu aksam burda dertsiz tasasiz oturmus arkeoloji, botanik, antropoloji,
fizik falan konusuyor olurduk. Atomun yapisindan s6z ederdik, matematikten, astronomiden,
relativiteden, cografyadan dem vururduk. Surda seninle dniimiize bir kus ve bir sise sarap almis
oturuyor olurduk. Bir yerde bir arastirma yapiyor, yazilar yaziyor olabilirdik, yerkiirenin mutena
yerlerini gezip tozuyor olabilirdik, Partenon tapiaginin merdivenlerinde dalgin dalgin oturuyor
olabilirdik, ya da sabah onda ise gidip dort bugukta, bir parca da siir yazmak iizere, agir aheste
eve donen birileri olabilirdik. Ama,” [der Virginia Woolf] “ama, iste, annen ve annen gibiler
onbes yaslarindayken ev yerine is hayatina atilsalardi sen bugiin diinyada olmazdin. Hem servet
yap hem de on {i¢ adet cocuk —buna hi¢bir can dayanamaz.”

Mary Seton, “senin bu sorular1 sorman bastan yanlis” der. “Anam, anamin anas1 ve anamin
anasinin anasi servet biriktirmis, sonra da bu paralar1 okulun, kiitiiphanenin temellerine dokmiis
olsalard1 ne olurdu? Bdyle bir sey olamazdi, ¢iinkd, birincisi, para kazanmalarina olanak yoktu.
Ikincisi, hadi kazandilar diyelim, yasa kadilarin kazandiklar1 paray1 sahiplenmelerine izin
vermiyordu. Kadinlara ceplerinde para tutabilme hakk: bundan kirk sekiz y1l 6nce verildi. Kirk
sekiz y1l dncesine kadar, para kocanin miilkii sayilirdi. Annemin ve ninemin borsaya



girmemesinin bir nedeni de bu olabilir. Belki de, ‘nasil olsa ne para kazanirsam kazanayim,
elimden aliacak, kocamin istedigi bigimde harcanacak’ demisler, paray1 kazanma isini paray1
harcayacak kimse ona birakmislardir.”
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Virginia Woolf ve Mary Seton pencerenin 6niinde durup konusmay siirdiiriirler. Disarda erkek
okullarinin binalar1 ay 1s181nda, kubbeleri ve kuleleriyle son derece giizel, son derece gizemli
uzanmaktadir. Yiizyillik taglar bembeyaz, kibirle oturuyorlardir yerlerinde. Virginia Woolf
oniinde uzanan kente bakip burada ne kitaplar yaratilmis oldugunu diisiiniir; eski din biiyiiklerinin
ve ileri gelenlerin tahta kaplama duvarlarda asili resimlerini, kaldirimlara garip bigimler yansitan
rengarenk pencereleri, tabletleri, anitlari, yazitlari, cesmeleri ve ¢imenleri, sessiz avlulara bakan
sessiz odalar diisiiniir. O gok giizel tiitlin dumanin, i¢kileri, derin koltuklar1 ve giizel halilar1 da
diisiiniir. Kisinin rahatta oldugunu, kisinin kendine ait bir yasaminin ve mekaninin oldugunu
gosteren kibarligi, giiler yiizliligli ve soylulugu diisiiniir. “Analarimiz, otuz bin sterlini bir araya
getiremeyen, on ii¢ cocuk doguran analarimiz, bizlere boyle seylerin taklitini bile verememis”
diye diisiiniir. “Kuru topraga kuru duvar dikmekten 6teye gidememisler.”

ikinci Boliim
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Ertesi giin Virginia Woolf Londra’da, evindedir. Cambridge’de gegirdigi giin binlerce soru
isiistirmiistiir aklina: Neden erkekler sarap, kadinlar su icer? Neden erkekler varlikli, kadinlar
yoksuldur? Yoksullugun edebiyata etkisi nedir? Sanatta yaraticilik i¢in ne kosullar gerekir? Bu
sorularin yanitlarini en bilgili, en dnyargisiz kaynaklarda aramak gerektigini diisiiniir ve Britanya
Miizesi’ne bir ugramanin sart olduguna karar verir.

“Gergek, eger bulunabilir bir seyse, ancak Britanya Miizesi’nde bulunur diye diisiindiim” der
karsisindaki Girton okulunun kizlarina; “ve kalem kagidimi alip miizeye daldim, kataloglarin
Oniine oturdum ve birka¢ dakikada sagkina doniiverdim: Bir yil i¢cinde kadin hakkinda kag kitap
yazildig1 konusunda bir fikriniz var m1? Bu kitaplardan kaginin erkekler tarafindan yazildigini
biliyor musunuz? Evrende en ¢ok sozii edilen yaratigin siz bayanlar oldugunun farkinda misiniz?
Miizeye kalemi kagidi alip yarim giiniimii okumaya ayirmak iizere gitmistim; 6glene kadar
gercek her neyse defterime gecgirmis olurum sanityordum. Ama baktim ki bu kagit y1giniyla basa
cikabilmek i¢in insan degil fil, hatta fil de degil, bir fil siiriisii olmak gerek. Uzay1ip giden kitap
listesine imitsizce bir asag1 bir yukar1 géz gezdirdim.

Cinsiyet ve cinslerin yaradilisi, kuskusuz, doktorlarin ve biyologlarin ilgi alanina girer. Sasirtici
olan, cinsiyetin, yani kadin konusunun, siradan yazarlari, sudan sabundan iirken romancilari,
iiniversiteden yeni ¢ikmis oglanlari, hicbir diplomasi olmayan erkekleri, kadin olmamak diginda
dogru diiriist higbir vasfl olmayan adamlar1 da ilgilendirmis olmasi. Kataloglarda bir de kars1 cins



hakkinda yazilmis kitaplara bakayim dedim ve is daha da gariplesti: Kadinlar erkekler hakkinda
kitap yazmiyor. Bu kataloga gore, kadinlar erkekleri, erkeklerin kadinlari ilgilendirdiginden ¢ok
daha fazla ilgilendiriyor.

Isin bu yanini bir tarafa birakip kadinlar hakkindaki kitaplara dondiim ve ¢ok gegmeden
oturdugum masanin iistii diizinelerce kitapla kaplaniverdi. Profesorler, okul miidiirleri,
sosyologlar, din adamlari, romancilar, yazarlar, gazeteciler, hep birlikte benim son derece basit
sorucugumun pesine diismiis gidiyorlardi: Kadinlar neden yoksuldur? Defterimdeki her sayfa
notlarla dolup tagmisti. Defterin ilk sayfasina “Kadin ve Yoksulluk” diye, biiyiik harflerle bir
baslik atmistim. Bu basligin altina siraladigim notlardan bazilarini okuyayim:

Kadmnlarin:

Ortacgaglardaki durumlart

Fiji adalarindaki gelenekleri
Tanriga olarak tapinilmalar

Ahlak duygularinin gii¢siiz olusu
Giiney Denizi adalarinda ergenlik yaslar
Cekicilikleri

Adak olarak sunulmalar:
Beyinlerinin kiiciik olmast
Govdelerinde daha az kil olmast
Manevi, ahlaki ve fiziki gii¢siizliikleri
Cocuklara baghiliklar:

Kaslarimin daha giicsiiz olmasi
Duygularimin daha giiclii olmasi
Shakespeare’e gore

Dr. Johnson’a gore

Bay Oscar Browning’e gore

‘Akilli adamlar kadinlar hakkinda ne diistindiiklerini sdylemezler’ demis Samuel Butler. Duruma
bakilirsa, akilli adamlar kadindan baska bir seyin s6ziinli etmemisler. Daha aciklisi, akilli
adamlarin her biri kadin hakkinda baska bir sey diisiinmdis.

Yani simdi eve doniip kadin ve edebiyat alanindaki ¢alismalara ciddi bir katki olarak ben de
kadin govdesinde daha az kil oldugunu mu yazacaktim? Ya da Giiney Denizi’ndeki adalarda
kizlarin ergenlik yasinin dokuz oldugunu mu? (Y oksa doksan miydi?) Kadin konusunda
uzmanlagmis bu beylere bagvurmak vakit kaybindan bagka bir sey degildi.

12—
Boyle diisiiniip tasinirken, baktim, farkinda olmadan defterime bir resim ¢iziktiriyorum. Bir surat,

bir beden olusmaya basliyor. Profesér Fismekan oturmus ‘Kadin Cinsinin Zihni, Ahlaki ve
Cismani Zay1flig1’ adli muazzam eserini kaleme almakla mesgul.



Resmimde kadinlara pek gekici gelmeyen bir tip ¢ikmist1 ortaya: Iri yar1 bir adam, ifte gerdanli,
gozleri gerdaniyla denge olsun diye ufacik, yiizli kipkirmizi. Yiiziindeki ifadeden bir duygunun
sikintisiyla bogustugu, bu sikintiyla kalemini kagida bir bocegi 6ldiiriirmiiscesine sapladigi
anlasiliyor. Bir seferligine 6ldiirmesi de yetmiyor, bir daha, bir daha dldiirliyor ama, ne yaparsa
yapsin, onu dfkelendiren, sinirlendiren sey bir tiirlii silinip yok olmuyor. ‘Acaba karist m1?’ diye
diisiindiim. ‘Acaba karisi bir siivari subayina mi asikt1? Subay uzun boylu, astraganlar giyen, sik
biri miydi? Acaba, Freud’un goziiyle bakarsak, bebekken giizel bir kiz profesorle alay m1 etmisti?
Profesor Fismekan’in besikteyken bile sevimli bir bebek olamayacagini diislinliyordum. Nedeni
ne olursa olsun, ¢izimimde profesor son derece 6fkeli, son derece ¢irkin biri olarak ¢ikti.

Psikoloji konusundaki yarim yamalak bilgim bile, defterime baktigimda, 6fkeli profesoriin
resmini dfkeyle ¢izdigimi gérmeme yetti. Ofke, ben diislere dalmis otururken gelip kalemimi ele
gecirivermisti. Ofkenin ne isi vard1 orda? Merak, saskinlik, keyif, sikint1: bu duygular pespese
siralanmist1 sabah boyunca. Bunlarin arasinda 6fke adl1 o kara yilan da m1 sinsi sinsi dolastyordu
yoksa? ‘Evet’ dedi defterimdeki resim ve profesoriin kitabinin basligina isaret etti. Cinlerimi
tepeme usiistiiren, nabzimi ytikseltip yliziimii alev alev yaktiran, profesoriin kadinlarin zihni,
ahlaki ve cismani zay1flig diisiincesiydi. Siradan bir erkekten bile daha asag1 oldugunu duymak
tabii ki hosuna gitmiyor insanim. Insan hali bu. Ben iste birkag dakikada kendi 6fkemi tanimlay1p,
aciklayip, yenivermistim. Peki, profesorlerin 6fkesi nasil agiklanabilirdi? Onlar neden 6fkeliydi?

— 13—

‘Neden, neden 6fkeli bu adamlar?’ diye sora sora ¢iktim kiitiiphaneden, 6gle yemegimi yemeye
bir lokantaya girdim. Benden 6nceki miisteri iskemlede bir gazete birakip gitmisti. Yemegimi
beklerken dalgin dalgin basliklara géz gezdirdim: Giiney Afrika’da kriket maginda biri bilmem
kag tane gol atmis. S6r Chamberlain’in Cenevre’de oldugu bildirilmis. Bir kilerde bir satir
bulmuslar, {izerinde insan kil varmis. Yargi¢ falanca bosanma mahkemesinde ‘Kadinlarin
Utanmazlig1’ konusunda goriis bildirmis. Sinema oyuncusu bir kadin Kaliforniya’da bir
ucurumdan asag sarkitilip boslukta asili tutulmus. Hava sisli olacakmus.

Bu gezegene iki dakikaligina ugrayan biri bile, bu gazeteye soyle bir gz atsa, ataerkil bir
diizende yasandigini, her seyin profesoriin denetiminde oldugunu goriiverir. Giig de, para da, etki
de onun elinde. Gazetenin sahibi de, yayin yonetmeni de, yazi isleri miidiirii de o. Disisleri bakani
da, yargi¢ da, kriket oyuncusu da o. Yaris atlari, yatlar onun mali. Hissedarlarina yiizde iki ytiiz
odeyen sirketin yoneticisi de o. Kendisi tarafindan yonetilen vakiflara, okullara milyonlarca
paray1 o birakiyor. Sinema oyuncusunu u¢urumdan o sallandiriyor. Satirin {izerinde bulunan
killarin insan kili olup olmadigina o karar verecek. Katili beraat ettirecek olan da, mahkum
edecek olan da o; asacak olan da, serbest birakacak olan da. Havadaki sis disinda her sey onun
denetiminde goriiniiyor. Ama yine de 6fkeli.

Bu kadar giicii elinde tutan birinin bu kadar 6fkeli olmasi sagma geldi bana. ‘Belki de’ dedim,
‘belki de 6fke giiciin yanindan eksik etmedigi sadik usagidir.” Ornegin, zenginler genellikle



ofkelidirler ¢iinkii yoksullarin mallarina el koyacagindan kuskulanirlar. Ama, profesorlerin, daha
dogrusu ataerkil toplumun ataerkeklerinin derdi, biiyiik olasilikla, kadinlarin giigsiizliigii degil,
kendilerinin iistiinliigiiydi. Dertleri, kendi iistiinliiklerini koruyabilmekti.

14—

Yasam her iki cins i¢in de durup bitmeyen, zor bir didinme. Yasam ¢ok biiytik yiireklilik, ¢ok
biiyiik gii¢ istiyor. Herseyin 6tesinde de, kiside kendine giiven istiyor. Kendine giiven
olmadiginda besikteki bebekten farkimiz kalmiyor. Boylesine elle tutulmaz gozle goriilmez ama
alabildigine dnemli bir niteligi elde etmenin en kestirme yolu nedir? Otekilerin kendinden daha
asagida oldugunu diisiinmektir. Dogustan birtakim {istiinliiklere sahip oldugunu diisiinmektir. Bu,
servet de olabilir, mevki de, bi¢cimli bir burun da, dedesinin iinlii bir ressam tarafindan yapilmis
portresi de. Ulkeler ele gecirecek, insanlar1 yonetecek bir erkek icin kitlelerce insanin, hatta insan
soyunun yarisinin kendinden daha asagida oldugunu hissetmek ¢ok dnemlidir.

Kadinlar yiizyillardir erkeklere dev aynaligi yapmislar. Tadina doyum olmaz biiyiileme giigleriyle
erkegin goriintiisiinii oldugunun iki misli biiyiikliikte yansitmislar. Aynadaki bu goriintii akil
almaz dl¢iide 6nemli: Yasama giiciinii besliyor, sinir sistemini harekete geciriyor. Bu elinden
alman erkek o6lebilir, tipk1 uyusturucu bagimlisinin kokainsiz kalmasi gibi.

— 15—

Erkek cinsinin ruh yapisi gibi tehlikeli bir konuya olan katkilarim, hesab1 6demem gerektiginden
yarim kaldi. Hesap bes silin, dokuz peni geldi. Garsona on silin verdim, iistiinii getirmeye gitti.
Cantamda on silinlik bir banknot daha duruyordu. Géziimden kagmadi, ¢iinkii cantamin otomatik
olarak on silinlikler {iretme giiciine hala alisamadim; hala, her aklima gelisinde nefesim kesiliyor.
Cantam1 ac1p bir bakiyorum ki orda duruyorlar. Yalnizca ve yalnizca ayni adi tasidigim icin bana
teyzemden miras kalan bu kagit parcalar1 karsiliginda toplum bana tavuk ve kahve, yatak ve ev
veriyor.

Teyzem Bombay’in temiz havasini solumak {izere gezintiye ¢iktig1 bir giin attan diistip 6lmiis.
Miras haberini bir gece, kadinlara oy kullanma hakki tanindig: siralarda aldim. Bir miisavirin
mektubu posta kutuma diisiiverdi, acip baktim ki teyzemden bana yilda bes yiiz sterlinlik miras
kalmis. Omiir boyu. Bir yandan oy kullanma hakki, 6te yandan para! Oy kullanma hakki paranin
yaninda solda sifir goriindii bana. O giine kadar ge¢imimi gazetelerden tek tiik isler dilenerek, bir
giin bir esek fuarinin, 6teki giin bir diigiiniin haberini yazarak sagliyordum. Para kazanabilmek
icin zarflara adres yazdim, yasli kadinlara kitap okudum, yapma ¢icekler yaptim, ana okulundaki
cocuklara okuma yazma 6grettim. 1918 yilina kadar kadinlarin yapabilecegi belli basli isler
bunlardi.
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— 16—

So6zii uzatmayalim, iste, teyzem 61dii. Simdi ne zaman bir on silinlik bozdursam, eski giinlerin o
buruklugunu animsiyorum. Siirekli bir geliri olmasinin kisinin huyunu suyunu nasil degistirdigini
diisiiniiyorum. Diinyanin higbir giicii bes yiiz sterlinimi elimden alamaz. Sonsuza dek yiyecegim,
giyecegim ve basimi sokacak bir ¢atim olacak. Bu bdyle olunca yalnizca ugrasip didinmeler
degil, nefret ve kirginliklar da sona eriyor. Bir erkekten nefret etmem gerekmiyor: Bana bir zarar
dokunamaz ki! Bir erkege yaltaklanmam, onu hos tutmam gerekmiyor: Bana verebilecegi bir sey
yok ki!

Oteki cinse kars1 giderek yeni bir tavir gelistirdigimi farkettim. Yavas yavas korku ve kirgiligin
yerini acima ve hosgorii almaya basladi. Sonra, bir-iki y1l igcinde, acima ve hosgorii de gitti, yerini
cok daha biiyiik bir rahatlama, her seyi kendi icinde, ne ise o olarak degerlendirebilme 6zgiirliigi
aldi. S6z gelimi, surdaki bina: Ben bu binay1 begeniyor muyum, begenmiyorum muyum? Surdaki
resim giizel mi, degil mi? Bu kitap bence iyi bir kitap m1, degil mi? Gergekten de teyzemin mirasi
bir beyefendinin ufkumu kapatan muhtesem gévdesini karsimdan ¢ekip aldi, gokytiziinii apagik
serdi gézlerimin Oniine.”

Uciincii Boliim
17—

Virginia Woolf miizeden 6nemli bir yazi, glivenilir bir bilgi getirememenin diis kirikligtyla doner
aksam. “Belki de artik gercegi aramayi, bir y1gin renksiz diisiinceyi basa tisiistiirmeyi birakmal1”
diye diistiniir. “Kapty1 pencereyi kapatip perdeleri indirmeli, lambay1 yakmali, soruyu
kesinlestirip, somutlastirip tarih¢iye sormali. Ciinkii tarihg¢i diisiinceleri, kanilar degil, olaylar1
yazar. Tarih¢i anlatsin bize kadinlarin ne kosullarda yasadigini. Hem de ¢aglar boyunca falan
degil, yalnizca Ingiltere’de, diyelim ki yalnmizca Elizabet doneminde. Nerdeyse her iki erkekten
biri bir tiirk, bir siir karalayabilmisken, nasil olmus da donemin o olaganiistii edebiyatinin tek
kelimesi olsun kadin elinden ¢ikmamig?”’

Virginia Woolf raftan Profesér Trevelyan’in Ingiltere Tarihi’ni indirir, kitabin indeksinde “kadin”
sOzciigiini arar, “kadinlarin durumu” diye bir madde oldugunu goriir, belirtilen sayfay1 acar.
“Karisina dayak atmasi erkege taninmis bir hakt1” yazar kitapta. “Dayak, hem iist hem de alt
kesimlerde yaygindi ve ne uygunsuz ne de ayip sayilirdi. Bunun yanisira, ailesinin sectigi erkekle
evlenmeyi kabul etmeyen kizlarin kilit altina alinmasi, déviiliip yerden yere vurulmasi toplumda
olagan sayilirdi. Evlilik iki kisi arasindaki sevgiyle degil, ailelerin, 6zellikle iist sinif ailelerin para
hirstyla belirlenen bir konuydu. Kizla oglan genellikle daha besikteyken nisanlanir, ana
kucagindan ¢ikar ¢ikmaz da nikahlar1 kiyilirdi.”

Bu 1470’lerdi. Kadinin durumu konusundaki bir sonraki bilgi, iki yiiz y1l sonras1 i¢in, Stuartlar
donemi i¢in veriliyordu: “Hem tist hem orta siniflarda kocalarini kadinlarin kendilerinin
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secmelerine hala pek seyrek rastlanirdi. Erkekler koca olur olmaz efendi ve sahip sayilirlardi.
Yine de,” der Profesor Trevelyan, “yine de ne Shakespeare’in oyunlarinda, ne de onyedinci
ylizyilda kadinlar tarafindan yazilmis anilarda kadinlarin erkeklerden asagi kalir bir tarafi, bir
eksikligi goriilmez.”

Virginia Woolf hak verir profesore, “Profesor Trevelyan, Shakespeare’in kadinlar1 erkeklerden
asag1 kalmaz derken dogruyu soyliiyor” der. “Tarih¢i olmayan biri daha da ileri gidip zamanin
baslangicindan bu yana kadinlarin edebiyata alev alev 11k tuttugunu da sdyleyebilir:
Clytemnestra, Antigon, Kleopatra, Lady Macbeth, Phédre, Kresida, Rosalind, Desdemona, Anna
Karenina, Emma Bovary... Ger¢ekten de, yalnizca erkeklerin yazdig: edebiyatta yasiyor olsayds,
kadinin gelmis gegmis en dnemli kisi oldugu diisiiniilebilirdi: Cok yonlii; hem cesur hem huysuz;
hem miikemmel hem sefil; hem alabildigine giizel hem de alabildigine ¢irkin; bir erkek kadar,
hatta, bazilarinin goziinde, erkekten daha giiclii. Ama bu, edebiyattaki kadin. Ger¢ek yasamdaki
kadin kilit altina alintyor, dayak yiyor, yerden yere vuruluyor.

Sonugta, son derece garip bir yaratik ¢ikiyor ortaya: Hayallerde en 6nemli kisi, giinliikk yasamda
ufacik degeri yok. Siir diinyasini bastan uca istila etmis, tarihte encami okunmuyor. Edebiyatta
krallari, fatihleri avucunda oynatiyor, gercek yasamda parmagina hangi aile yiiziigii ge¢irmisse
onun ogluna kul kdle. Edebiyattaki en siirsel sdzlerin, en derin diisiincelerin ¢ogu onun
dudaklarindan dokiiliiyor; ger¢ek yasamda okumasi kit, yazmasi yok, kocasinin malindan bagka
bir sey degil. Once tarihgileri, ardindan sairleri okuyan birinin zihninde ister istemez bir hilkat
garibesi bigimleniyor: kartal kanatli solucan; yasamin ve giizelligin ruhu mutfakta i¢ yag: kiyryor.

— 18—

Burada oturmus kadinlarin Elizabet ¢aginda neden siir yazmadiklarini soruyorum ama kadinlarin
nasil egitildiklerini, okuma yazma 6gretilip 6gretilmediklerini, kendilerine ait oturma odalar1 olup
olmadigini, ka¢ kadinin yirmi birine basmadan ¢ocuk dogurdugunu, kisacasi, sabah sekizden
aksam sekize ne yaptiklarini bilemiyorum. Tarih, bu devrin orta sinif kadinindan s6z etmeye
gerek gormemis. Paralarinin olmadigi besbelli. Profesor Trevelyan’in dedigine gore, isteseler de
istemeseler de, ana kucagindan ¢ikar ¢ikmaz, herhalde on bes, on altilarina bastiklarinda,
evlendiriliyorlarmis. Bu kadar bile gosteriyor ki, bu kadinlardan birinin tutup birdenbire
Shakespeare’in oyunlarini yazmasi, akil almaz 6lciide garip bir is olurdu.

Bu diisiince aklima simdi 6lmiis olan yasli piskoposu getirdi: Ne ge¢miste, ne simdide, ne de
gelecekte, hi¢bir kadinin Shakespeare’in dehasina sahip olamayacagini bildirmisti. Bu konuda
gazetelere yazilar yazmisti. Ayni piskopos, kendisine bilgi i¢in basvuran bir kadina da kedilerin
kesinlikle cennete gitmedigini s6ylemisti. ‘Ama’ demisti, ‘kedilerin de bir ¢esit ruhu vardir.” Yine
de rafta Shakespeare’in sira sira duran yapitlarina bakip piskoposun hi¢ degilse bu konuda hakl
oldugunu diistinmeden edemedim. Bir kadinin Shakespeare’in ¢aginda Shakespeare’in oyunlarini
yazabilmesi biitliniliyle olanaksizdi.
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— 19—

Shakespeare, biiyiik olasilikla liseye gitmis (annesinin aileden miras1 vardi), orda Latince,
dilbilgisi ve mantik 6grenmisti. Yasak yerlerde tavsan avlayan haylaz bir ¢ocuk oldugu biliniyor.
O arada belki bir de geyik vurmustur. Epeyce erken yasta mahalleden bir kadinla evlenmek
zorunda kalmis, bu kadindan, yine vaktinden epeyce erken, bir gocugu olmus. Bu maceradan
kurtulabilmek i¢in Londra’ya kagip orada bir is tutmaya c¢alismis. Tiyatrodan hoslandig1
anlasiliyor. Ise sahne girisinde atlar1 tutarak baslamis, cok gecmeden sahne iizerinde is vermisler,
basarili bir oyuncu olmus, evrenin gébegi durumundaki bu kentte herkesle karsilasip, herkesi
taniy1p sanatini sahnede, zekasini sokaklarda icra ederek, hatta arada bir de kraligenin sarayina
yolu diiserek yasayip gitmis.

Simdi diisgiiciimiizii kullanip Shakespeare’in bir de son derece yetenekli bir kizkardesi olsaydi ne
olurdu diye diistinelim. Adi1 Judith olsun. Diyelim ki Judith de kardesi kadar maceraci, kardesi
kadar yaratic1 ve diinyay1 goriip tanimaya merakli biriydi. Okula génderilmedi. Horrace ve
Virgil’i okuyabilmek bir yana, dilbilgisi ve mantik 6grenebilme sans1 da yoktu. Arada bir eline
bir kitap, cogunluk kardesinin kitaplarindan birini gecirip birkag¢ sayfa okuyordu ama her
seferinde anasi1 babasi kitapla kagitla dalga gegmeyi birakip coraplart yamamasini ya da yahniye
g6z kulak olmasini soylityordu. Belki arada sirada cat1 arasinda gizli gizli bir seyler de
karaliyordu ama ya kimselerin gérmemesine ¢ok dikkat ediyordu ya da yakip yok ediyordu.

Kisa bir siire sonra, daha on yedisine basmamisken, bitisiklerindeki yiinciiniin ogluyla
nisanlamaya karar verdiler. Avaz avaz evlenmek istemedigini haykirinca babasindan agir bir
dayak yedi. Sonra, babasi sert ¢itkmay1 birakip yalvardi, ‘bana zarar getirme, bu evlilik isinde beni
utandirma’ diye. ‘Sana boncuk kolye alirim, giizel bir i¢ etekligi alirim’ dedi. Konusurken gozleri
dolu doluydu: Nasil olur da babasinin soziinii dinlemezdi? Nasil olur da babasinin kalbini kirardi1?
Sonunda, bir yaz gecesi, Judith ufak tefek bir seylerini bir bohg¢aya topladi, penceresinden bir ip
sallandirip indi ve Londra’nin yolunu tuttu. Heniiz onyedisine basmamuisti. Citlere konmus
sakiyan kuslar kadar miizige yetenekli, sozciiklerin sesine kars1 da, kardesi gibi, son derece
duyarliydi. Yine kardesi gibi, tiyatrodan hoslantyordu.

O da sahne kapisina vardi, oyuncu olmak istedigini sdyledi. Erkekler buna kahkahalarla giildiiler.
Tiyatronun sarkik dudakli, sisko sahibi Nick Greene, fino kopeklerinin dansetmesiyle kadinlarin
rol yapmasi iizerine bir seyler bogiirdedi. ‘Higbir kadin’ dedi, ‘hi¢bir kadin, imkan1 yok oyuncu
olamaz. Ama’ dedi, ‘baska bir seyler olabilir.” Gidip bir yerde sanatinin egitimini géremezdi. Bir
hanin kapisini ¢alip iki lokma yiyecek arayamaz, gece yarisi sokaklarda basibos dolasamazdi.
Gencecikti. Yiizii, ozan Shakespeare’in yiizline sasirtici bicimde benziyordu: Ayni gri gozler,
ayn1 yuvarlak kaslar. Sonunda tiyatro sahibi Nick Greene’in, dayanamadi, merhameti kabardz;
¢ok gegmeden Judith’in bu beyden bir ¢ocugu oldu. Eh, bir kadin gévdesine kapatilip kistirilmis
ozan ylireginin 6fkesine, hir¢inliklarina karst durulur mu? Sonunda, Judith bir kig gecesi canina
kiyiverdi, cesedi Elephant and Castle’in oralarda, otobiislerin durup kalktig1 o ara yollardan
birinde gdomiilii yatar.
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— 20—

Shakespeare’in giiniinde bir kadinin Shakespeare 6l¢iisiinde dehasi olsaydi, 6ykiisii boyle olurdu.
Rahmetli piskopos hakli: Shakespeare’in giiniinde Shakespeare’in dehasina sahip bir kadin
cikamazdi. Ciinkli Shakespeare gibi bir dahi, emekgi, okumamis, hizmetci kesimlerden ¢ikmiyor.
Nasil olabilirdi de ana kucagindan ¢ikar ¢ikmaz ige kosulan, ana babanin zoruyla, yasa ve
gelenegin giiciiyle eli kolu kiskivrak baglanmis kadinlar arasindan ¢ikardi?

Ama yine de bir tiir deha, emekgi siniflar arasinda oldugu gibi, kadinlar arasinda da kol gezmis
olmali. Arada sirada bir Emily Bronté’nin ya da bir Robert Burns’iin parlayip bu dehanin
varligina isaret ettigini goriiyoruz. Ama tabii bu parlamalar kayda kuyda gegmemis. Ancak,
kayitlarda, suda bogularak dldiiriilen bir cadi, ruhunu seytanlarin ele gecirdigi bir kadin, baharat
satan bilge bir kadin, hatta ¢ok énemli bir adam ve annesiyle ilgili bir seyler okudugumuzda,
yitirilmis bir romancinin, bastirilmis bir ozanin izini yakaliyoruz. Hatta, daha ileri gidip, ozan1
bilinmeyen sayisiz siirin ¢ogu kadinlar tarafindan yazilmistir da derim. Halk siirlerini, halk
tiirkiilerini ¢ikaranlar, bunlar1 ¢ocuklarin kulagina mirildanan, ¢ikrik basinda uzun kis gecelerini
biraz daha ¢ekilir kilmaya calisan kadinlardi.

Bu dogru da olabilir yanlis da —bilemeyiz. Ama, dogru olan bir sey varsa o da suydu: Onaltinci
ylizyilda yetenekle dogmus her kadin ya ¢ildirmaya ya canina kiymaya ya da kdyiin disindaki
kiigiik bir kuliibede tek basina, yar1 cadi, yar1 biiyiicii, ona buna korku ve alay konusu olarak
yasamaya mahkumdu. Kalk, yiirtiye ytiriiye Londra’ya git, sahne kapisina dikil, tiyatrodaki
oyuncularin isletmecilerin arasina girip kendini goster... Hi¢bir kiz kendine zarar vermeden,
aklin1 bozacak bir actya ugramadan bunu basaramazdi.

— 21—

[ffet, birtakim garip nedenlerden icat edilmis bir fetis olabilir. Ama bu fetisi umursamamak
olanaksizdi. Simdilerde oldugu gibi, o donemde de iffetin kadinin yasaminda dini bir 6nemi
vard. Iffet kisinin igine girip iliklerine kadar dylesine bir isler ki, onu sdkiip ¢ikaracak cesareti
pek az kisi gosterebilir.

Ondokuzuncu yiizyilin sonunda bile kadinin yazdigina adin1 koymaktan kacinmasi, bu iffet
duygusunun baskisi yiiziindendi. Currer Bell, George Eliot, George Sand erkek adlar1 kullanarak
yiizlerini 6rtmeye gayret ettiler. Isimsizlik kadinn icine islemis. Pece arkasina saklanma
isteginden hala kurtulamiyor. Unii konusunda bugiin bile erkek kadar dikkatli degil. Bir erkege
bir sokak levhasi ya da mezar tasinin yanindan gecerken iistiine adini kazitan i¢giidiiden, giizel bir
kadin, hatta bir kopek gordiigiinde ‘bu kopek benim’ diye diisiindiirten diirtiiden kadinda eser
yok.
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Genel olarak, {istlin yetenekli birinin bir yapit ortaya ¢ikarmasi hemen her seferinde dev
giicliiklere kars1 kazanilmis bir zaferdir. Maddi kosullar genellikle izin vermez buna. Kopekler
havlar, insanlar zirt pirt araya girer, para kazanmak gerekir, saglik bozulur. Bir de diinyanin biitiin
bu giicliikleri daha da dayanilmaz kilan o malum kayitsizlig1 var. Diinya kimseden siir, roman
yazmasini istemez. Flaubert’in dogru kelimeyi bulup bulmadigi, Carlyle’in bir gergegi ince ince
kanitlamis olup olmadig1 diinyanin umrunda bile degildir. Istemedigi bir seye ne demeye para
odesin? Sonugta, yazar, 6zellikle yaratic1 genglik yillarinda, bin tiirlii rahatsizlik ve cesaret kirici
seyle ac1 icinde bogusur.

Kadinlar i¢in bu giicliikler cok daha biiyiik, cok daha dayanilmazdi. Oncelikle, kadinin kendine
ait bir odasinin olmasi s6z konusu degildi. Cep harg¢lig1 babasinin iyi niyetine bagimliydi ve
ancak sirtina gecirecek bir seyler almasina yetiyordu. Maddi giigliikler korkunctu, ama manevi
giicliikler daha da beterdi. Diinya, yetenekli erkege kars1 kayitsiz, kadina karsiysa saldirgandi.
Erkeklere ‘yazarsan yaz, umrumda degil’ diyen diinya, kadinlara gelince bir kahkaha atip
‘yazmak mi1? Senin yazmandan ne ¢ikar?’ diyordu.”

Dordiincii Boliim
23—

Ertesi giin, Ekim sabahinin 1s1klar1 perdesiz pencerelerden tozlu huzmeler diisiirmeye, sokakta
trafigin homurtusu yavas yavas yiikselmeye baslar. Londra yine saat gibi kurulmaya, fabrika
hareketlenmeye, makinalar ¢aligmaya baslamaktadir. Virginia Woolf, “bu kadar kitap
karistirmanin sonunda pencereden su Londra’ya bir géz atayim” der, “bakalim, 26 Ekim 1928
glinliniin sabahinda Londra neyle ugrastyor.”

Kimsenin Antoni ve Kleopatra’y1 okumakta olduguna dair bir belirti yoktur. Londra,
Shakespeare’in oyunlar1 konusunda biitiiniiyle kayitsiz goriinmektedir. Edebiyatin gelecegi de
siirin 6lmekte olusu da kimsenin bir gram umrunda degildir. Kadinin edebiyatta kendine 6zgii bir
bicim gelistirmesini diisiinen kimseler de yoktur. Sokakta herkes isi neyse ona kapilmis
kosturmaktadir. Bir yere bir seyler tagiyan bir cocuk gecer, ardindan kopekli bir kadin; ellerinde
kiiciik cantalarla isadamlari; etraftaki parmakliklara sopalarini siirten sokak serserileri; sokaklari
kendine mesken edinmis sokulgan tipler...

Birdenbire Cambridge’deki nehri animsatir sokak Virginia Woolf’a: Oniinden gegip kosede
kivrilan, asagilara dogru, insanlar1 dniine katip siiriikkleyerek akip giden goriinmez bir nehir. Az
sonra, sokagin bir yanindan 6tekine rugan ¢izmeli bir kiz1 tasiyip getirir nehir; ardindan,
kahverengi paltolu geng bir adami. Sokagin bir ucundan da gekmis bir taksiyi getirmektedir. Ucii
Virginia Woolf’un penceresinin hemen altinda bir araya gelirler: Taksi durur, geng kizla adam
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binerler ve araba sanki baska bir yerdeki bir akintinin giiciine kapilmis gibi kayip gider, gézden
kaybolur.

24

Son derece giinliik, siradan bir olaydir bu. Ama iki kisinin gelip bir kdsede bulugmasi, birlikte bir
taksiye binip gitmesi sanki aklini bir sikintidan, bir seyin baskisindan kurtarmistir. “Belki de” der,
“bir cinsin 6tekinden farkli oldugu diisiincesi zorlama bir diisiince. Aklin biitlinliigline aykir1 bu.
Gergekte, her birimizin i¢inde hem disilik hem de erkeklik var. Bu iki gii¢ yanyana oturuyor.
Erkegin beyninde erkeklik kadinliga agir bastyor, kadinin beynindeyse kadin erkegi bastirtyor.
Dogal ve rahat yasabilmek i¢in bu iki giiclin uyum ig¢inde olmasi gerekir.

Bir yazarin kadiligini ya da erkekligini diisiinerek yazmasi, yalnizca erkek, yalnizca kadin
olmas1 oldiiriictidiir. Kadin erkekligini, erkek kadinligini korumalidir. Bir kadinin biraz olsun
yakinarak yazmasi bile dldiiriictidiir. Bir kadinin, hakli bile olsa, yalnizca bir davay1 savunmak
icin yazmasi o6ldiiriiciidiir. Bir kadinin kadin oldugunun bilincinde olarak yazmasi dldiirtictidiir.
Ciinkd, taraf tutarak yazilan her sey 6lmeye mahkumdur. Dogurgan olmaz. Bir-iki giinliigiine
parlak, etkileyici goriinebilir ama giin batarken sararip solar. Okuyanlarin akillarinda kok salip
yesermez. Yaraticiligin gergeklesmesi i¢in yazarin aklindaki kadinlikla erkeklik arasinda bir
evlenme, bir birlesme olmasi gerekir. Aklin alabildigine agik, 6zgiir ve kendisiyle barisik olmasi
gerekir.

25—

Simdi kadinlara verilen bu nutku, adet oldugu iiz’re, sizleri ylicelten, 6ven birtakim sozlerle
baglamam gerekir. Sizlere sorumluluklarinizi unutmayin, maneviyatinizi daha da yiiksek tutun
demem gerekir. Ne ¢ok seyin sizlerin elinde oldugunu, diinyanin gelecegini nasil
etkileyebileceginizi hatirlatmam gerekir. Ama bence birakalim bu 6giitleri erkekler versin. Bu
tiirden belagat onlarin isi. Onlar bu isi benim yapabilecegimden ¢ok daha iyi beceriyorlar.

Sizler, bence, utanilacak 6l¢iide cahilsiniz. Bu giine kadar kayda deger tek bir bulusunuz olmada.
Ne bir imparatorlugu yikmaya kalktiniz, ne de bir ordunun basinda savasa girdiniz.
Shakespeare’in oyunlarini da, Beethoven’in senfonilerini de siz yazmadiniz. Bir kez olsun barbar
bir irka uygarlik gétiirmediniz. Ozriiniiz nedir? Yerkiirenin sokaklar, meydanlar, ormanlar dolusu
siyah, beyaz, kahverengi insanlarini1 gosterip, ‘n’apalim, bagka islerle mesguldiik’ diyeceksiniz.
‘Diinyanin bir milyar alt1 yliz yirmi ti¢ milyon insanini dogurduk, yetistirdik, yikadik, egittik’
diyeceksiniz. ‘Bu, az vakit alan bir is degil.’

Soylediginizde tabii ki dogruluk pay1 var. Ama, 1866 yilindan bu yana Ingiltere’de kizlarin
gidebilecegi iki de liniversite var. 1880°den beri yasa kadina miilkiinii sahiplenme hakki1 taniyor.
1919°dan beri, yani tam dokuz yildir, kadinin oy hakki var. Yaklasik on yildir toplumdaki bir¢ok
is kadinlara da ag¢ilmig durumda.
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Artik olanaklar 6niimiize gelmeye basliyor. Aradan bir yiizy1l daha gegtiginde simdiye dek
icimizde bastirilip kalmis yeteneklerin ortaya ¢ikacagina inaniyorum. Yeter ki bizler o arada
ozgiirliik diisiincesine aligabilelim; ne diisiiniiyorsak onu yazabilme cesaretini edinebilelim;
oturma odasindan basimizi ¢ikarip insanlarin birbiriyle iligskisine degil, gergeklikle iligkisine
bakabilelim; gokyliziinii, agaclar1 ve her ne varsa onu kendi i¢inde, her neyse o olarak
degerlendirebilelim; tutunulacak bir kol olmadigini, yasamda tek basimiza oldugumuz gergegini
kabul edebilelim; diinyanin kadin-erkek iliskisinden degil, bireyle gerceklik iliskisinden
olustugunu gorebilelim. Sizlere para kazanmanizi ve kendinize ait bir oda edinmenizi sdylerken,
gercegin 15181inda yasamanizi, sizleri siirekli tazeleyen bir yasam siirdiirmenizi sdyliiyorum.
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