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YANNIS RITSOS, 20. yiizy1l Yunan siirinin bityiik ustalanindan Ritsos, 1909 yihinda Yunanistan’m Peloponez
bélgesinde, Monemvassia adh, ortagag goriinimlii bir kasabada dogdu. On yedi yasinda Atina’ya gitti. Ik
siirlerini bu dénemde yayimlamaya basladi. Yazit-Mezar Yaziti kitaby Atina’da Zeus tapmaginda, fasist cunta
yonetimi tarafindan térenle yakildi (1936). Siyasal digincileri yGzinden 1948 yihnda tutukland: ve Lem-
nos, Makronisos ve Ayios [stratis adalarinda tutuklu ve stirgiin kaldi. 1952'de ézgiirligiine kavugan Ritsos,
Gi¢ yil sonra evlendi. 1955 yilinda dogan kiz: Elefteria (Eri) igin Sabal Yildizi'm yazdi. Apisigr Sonati kitabryla
“Ulusal Siir Odlit"nii aldi. Albay cuntasi déneminde, 1967 yilinda ikinci kez tutukdandi. 1972'de Belgika’
min Knokke kentinde diizenlenen siir bienalinde “Biaytk Odala” aldi. 1976’da Etno-Taormina Siir Oduli'ni,
1977°de Uluslararasi Dimitrof Odali'nii ve Lenin Uluslararast Barig Odiili’'nt aldi. Atina’da, kronik bronsit
“ve karin anevrizmasi tarusiyla kaldirildigi hastanede 1990 vilinda vefat etti.
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YANNIS RiTsSOS’TAN QOGRENDIKLERIM

13 Eylil 1980’de Sofya’da idik: Aziz Nesin, Kemal Ozer, Ataol Behramoglu ve ben. 12
Eyliil darbesinin muhasebesini yapmak igin bir siire orada kaldik. Zaten birbirini izleyen
¢ toplantiya davetleydik: Diinya Birinci Bang Parlamentosu, III. Uluslararasi Yazarlar
Kargilagmasi ve Bulgar Yazarlar Birligi Kongresi.

Isimiz vardi. Isimiz bitti.

Kemal Ozer, Tiirkiye'ye dondii. Aziz Nesin, Moskova'ya gitti. Ataol, Isvigre'ye kardesi
Nihat Behram’i gérmeye gitti. Ben de Atina’ya...

Bekleyecektik. Tturkiye’ye donelim mi, dénmeyelim mi?

Ekim ay1 i¢inde Aliki ve Yannis Goumas’la birlikte Peloponez (Mora) yolculugu. Onlar
gecikmig balaylarini yaptilar, ben de “Aliki ve Yannis Goumas Icin Peloponez
Notlar1”n1 yazdim.

~ Doniste, Ritsos bakti ki benim Tirkiye’'ye donmem gecikiyor, belki de boyle bir
niyetim yok, bas basa bir aksam yemegi sirasinda hi¢ dolandirmadan sordu:

“Tirkiye’ye donmenin senin igin bir hayati tehlikesi mi var, var mi1?”

Benim cevap vermemi beklemedi:

“Yoksa, Turkiye'nin su aci giinlerinde titlkene dénmelisin!”

Cevap beklemeden konugmasini stirdiirdii:

“Senin igin bir hayati tehlike varsa, burada kalirsin, ben sana burada bakarim.”
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Birkag giin sonra Tiirkiye'ye geri déndiim. Bu, ondan égrendigim hayat derslerinden

biriydi.
* %k *x

Elinizdeki Her zaman En Bagta Ozgiirlik' daha 6nce Varlik Yayinlar’'nda Siirler adry-
la yayimlanmusti. Kirmuzi Yayinevi kendi yapacag bu baskida bu se¢me siirler kitabinin
adinin Her Zaman En basta Ozgiirliik olmasini istedi. Asagidaki Temel Nesneler adh siiri
okudugunuz zaman yayinevine hak vereceksiniz. Canki “6zgirlik” Ritsos’un simgesidir,
anahtar sozctgadr.

Her Zaman En Bagta Ozgiirliik’ii bu yeni baski i¢in yeniden ve ¢ok dikkatle okurken
(clink kitabi en azindan beg yildir elime almamistim) onun gok ¢arpict bir 6zelligini fark
ettim. Derlemenin iginde yer alan siirler yirminci ylizyilin en degerli, en anlaml siirler
toplamiydi. Bu dogruydu ama gozden kagirilmamasi gereken onun kadar énemli 6zellik ve
degerleri de vardi.

Taglar Yinelemeler Parmakliklar (Can Yaymlan) ilk kez 1978 yilinda yayimlanmig ve
1979 yih Tark Dil Kurumu Ceviri Odali'ni almusti. Boyun Egmeyen Ulke (Cark Ya-
yinlar) ise 1979 yilinda basilmisti. kitabin iginde yer alan 6teki siirler kitap olarak ba-
gimsiz yayimlanmadi, yeni basimlara eklendi. Sanki azik torbasi gibi bir kitap.

! TEMEL NESNELER

Kocaman bir igne ve kaln iplikle,
Beceriksiz, dikiyor ceketinin diigmelerini.
Konusuyor kendi kendine:

Yemegini yedin mi? lyi uyudun mu?
Konusabildin mi? Avug agmak mi?
Pencereden bakmay: diisiindiin mi?
Kapi calindiginda giiliimsedin mi?

Oliim varsa da, her zaman, ikinci gelir.

Ctinkil her zaman en bagta 6zgtirliik.
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Siirleri okurken, 30-40 yil genglestim, Yannis Ritsos’la Atina’da, Karlovassi’de (Samos
adas1) gegen giinlerimizi diigtindim. Duistiniirken, elinizdeki kitabin yalnizca bir siir kitabs
olmadiginin, ayn1 zamanda bir poetika kitabi oldugunun farkina vardim. .

Gergekten de, kitabin bagind ayer alan Yannis Ritsos’la Iki Giin Daha basit bir
soylesi degil, iist dlizeyde bir siir kuram dersi, yetkin bir poetika. -

- Daha sonra okuyacaginiz, Ritsos’un agzindan gtkmis olan Taniklar’a Ons6z Yerine
birgok bakimdan yalin ve biregimsel siirin temel ilkelerini agikliyor.

Bir geng sair ya da okur Her Zaman En Bagta Ozgiirliigii okuyarak ciddi bir siir egitimi
yapabilir. Ben bunu bir kez daha yaptim ve kendimi epeyce yeniledim.

Yannis Ritsos’un siiriyle 1965-1966’da tanigtim. Bu benim igin yeni bir evre, yeni bir
agama oldu. 1978 yilinda yiiz ytze tamigtik. Bu tanigiklik benim igin ikinci bir dogus oldu.
Onun varhiginda Nazim Hikmet’i gordiim. Hem kendisiydi, hem Néazim’d.

Ritsos’la konugurken, ona “Baba” ya da “Daskalos” (Hocam, Ustadim) derdim.

Artik onun 1980’li yillarda siirdigii yaglara geldim. O (bu) yaslarm ne anlama geldigini
ok iyi biliyorum artik.

Hayatinin bu evresinde “Acaba bosuna mu yasadim?” sorusunu sik sik soruyor kendine
insan. Acaba boguna mi1 yasadim?

Biiyiik bir igtenlikle séyleyebilirim ki Ritsos’tan yaptigim (Ioanna Kuguradi ve Herkiil
Millas ile birlikte) geviriler, yaptigim galigmalar hayatimin bosuna ge¢medigi duygusunu
veriyor bana. Ritsos’un da dedigi gibi “Oliimiin bir tek degeri vardir, o da bize sliimsiizliik
duygusu vermesidir.” Olime kars1 bir teselli!
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Ama vedalagmadan 6nce gelin birlikte bir siir okuyalim:
OLAGAN TANSIKLAR

Biyiik mumlar agaclarin altma ¢ikardilar.

Yikadilar kiliseyi. Koyu bir nem

yaytliyordu digarida, giinesli basamaklarin,

beyaz doseme taslarinin iizerinde. Kovadan su

icmek icin yaklasan kopege bir tekme

savurdu zangog. Bu sirada Cebrail goriinda kilisenin esiginde
iki gorkemli kanadiyla bu Bag Melek,

egilip kopege iki avucuyla su igirdi.

Béylece yiriimeye basladi bes kotiiriim ertesi giin.

Ozdemir Ince
Cihangir, 7 Subat 2010
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UcUNCU Baski UZERINE BIRKAC SOZ

Elinizdeki derleme kitapta yer alan Taglar Yinclemeler Parmakliklar'in ilk basimi 1978
yilinda yapilmusty; Boyun Egmeyen Ulke ise ilk kez 1979 yilinda yaymmlandi.

Varlik Yayinlan bu iki kitaba Tanik Siirler’i de ekleyerek Siirler’i 1983 yilinda okurlara
sundu.

Yannis Ritsos'un 6lamimniin (11 Kasim 1990) tizerinden neredeyse on yil gecti.

Ritsosun siiriyle tanisuigimda yagim heniiz otuz bile degildi, simdi 64 yagindayim.

Digtintiyorum: loanna ile Herkul'iin 6zverileri ve paylagma bilingleri olmasayd: bu
kitap ortaya ¢ikmazdi. Gergek ¢evirmenler onlar. Ben aracilik ettim onlara. O kadar!

Kendilerine Ritsos adina, kendi adima tegekkiirii borg bilirim.

Varlik Yaymlar'nin yaptig: ikinci baskinin 6nsoziiniin girigine, “Ttrk ve Yunan ulus-
lanmin gergeklesmesi bir hayal olmayan mutlu ve gercek dostlugu ve stirekli bans igin,” ctim-
lesini yazmigim.

Bizler bu umutla 1960’larin ortalarindan itibaren geviri ¢aligmalarina girigmistik. Yu-
nan tarafinin ne yaptiginu bilmeden, bir karsilik beklemeden. Uluslar arasindaki dostluk
harcinin edebiyatlardan yapilan cevirilerle karildigina inaniyorduk. Bu inancimiz bosa ¢ik-
madi. Cikmadi goriilecek.
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Yillar 6nce Yunan miizigi dinlemeye bile katlanamayanlar, simdi bu muzikle kendile-
rinden gegiyorlar. Ama, bu sarkilann ¢ogunun Ritsos'un §urler1nden yapilmig oldugunu bil-
miyorlar. Olsun!

Ritsos’un 6limiinin ardindan yazdigim bir yazi séyle blter:

“Sevda ve agk yalin ve giplaktir, saydamdir; baktiginizda kendinizi degil sevdiginizi gos-
teren biyGld, gizemli bir aynadir. Seviyorsaniz, elinizi korlagmig demir ocagina sokun, go-
receksiniz (yemin ederim ki) yanmayacaktir. Aziz Yanni, Agios Yannis yakmad bizi, ay-
dinlatt1.”

Elinizdeki kitaba, daha 6nce yayimlanmamig 25 surm cevirisini de ekledim. Yaymna
uygun goriirse okursunuz bunlar.

Ozdemir Ince
Cihangir, 7 Subat 2000

e1G e




Ixinci BAsk1 UZERINE

Tiirk ve Yunan uluslarinin gergeklesmesi bir ha-
yal olmayan mutlu ve gerek dostlugu ve siirekli
bar igin.

Elinizdeki kitapta yer alan Taglar, Yinelemeler, Parmakliklar' daha “1979 yihi Tirk Dil
Kurumu Ceviri Odala"na almadan tiikenmis bulunuyordu, Boyun Egmeyen Ulke* de yayim-
landiktan kisa bir siire sonra tiikendi. Ve bu iki kitap aradan gegen siire icinde ¢ok aranan
kitaplar durumuna geldi. Bu olguda, Yannis Ritsosun tilkemizde ve yeryiizinde biytk bir
hizla artan hakli Ginlini ve biiylik ozan sayginhigini unutmamak gerekir.

Elinizdeki derlemede, bu iki kitabin disinda, ozanla 1981 yazinda Karlovassi’deki (Si-
sam Adasi) evinde yaptigimuz soylesi ile Tamk Siirler adli yeni gevirileri igeren bir boliim
yer aliyor. ‘

“Ritsos’la Tki Gin Daha” baghgyla bir dergide yayunladigim soylesi, ozanmn simdiye
kadar bir gazeteci ya da bir yazarla yaptign ve yazili basinda yayimlanmasmna izin verdigi
ilk séylesi. Bu ayricaligin diinya gapinda énemli bir olay oldugunu belirtmek isterim.

Basta Tanikliklar dizisi olmak tizere ozanin gesitli kitaplarindan segilen siirlerden olusan
Tanik Siirler bolimine gelince, tilkemizde de etkili olan yalin siir'in doruklart sayilmahdir.

! Cem Yaymnlan, istanbul, 1978.
2 Cark Yaywnevi, Ankara, 1979. Herkiil Millas ile.
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Ozanin bu tiir siirleriyle ilgili olarak 1962 yilinda Prag radyosunda yaptig1 ilging konugma
da bu boliimiin basinda yer aliyor. )

Kararmis Comlek ve Boyun Egmeyen Ulke’yi Yunanca asilanndan sevgili arkadasim Her-
kal Millas® cevirdi; bana ulastirdign metinlere pek az katkida bulundum. Bu nedenle, bu
siirlerin gevirilerinde aslan paymin Herkil Millas'in olmas: gerekir.

Oteki siirlerin Fransizca ve Ingilizce aracihifryla yapilan cevirilerini, Yunanca asillarryla
kargilagtinp, anlam dogrulugu, sézcik secimi, dize yapisi, vb., bakimlarindan Prof. Dr.
foanna Kucuradi denetledi; hem de bu yorucu isi iig kez tekrarlayarak. Ioanna Kuguradi,
engin bilgisi ve siirsel duyarhgiyla katkida bulunmasayd:i bu cevirileri gerceklestirmeye
olanak bulamazdim. Bu nedenle kendisine kars: bitytik bir gontl borcu duyuyorum.

Bu giristen yararlanarak, Yunan yazinindan yaptiklan cevirilerle Tirk ve Yunan ulus-
larinin kiilttrel (belki de politik) yakinlagmalarina 6nemli katkilarda bulunan yazar ve ge-

virmenlerin bu anlaml ¢abalarini saygiyla anmak isterim. )
' Ozdemir ince
Ankara, 1 Mart 1983

.

% Herkil Millas, Istanbul’da dogdu. Robert Kolej ve Istanbul Teknik Universitesi'nden mezun oldu. Askerlik gorevini
cavus olarak yapti. 1971 yilindan bu yana Atina’da yagiyor. Ekmek parasini kazandigr “ingaat” iglerinden calabildigi
zamanlarda basta Seferis, Ritsos ve Elitis olmak {izere Yunan ozanlanndan Tiirkgeye ceviriler yapiyor. 1979 wih

Nobel Odiilii'nii alan Elitis'ten yaptifn geviriler Uy Kitaptan Siirler adiyla 1980 yihnda yayimlands.
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YANNis RiTSOS’LA IKi GON DAHA'

1965 ya da 1966 yillarindan birindeydi, Kemal Ozer'den bir mektup aldim. Paris’tey-
dim. Attila Tokatli ona bir Yunan ozanindan séz etmis, adi Yannis Ritsos’mus. Bu ozanin,
Aragon’un yonettigi Lettres Frangaises dergisinde birkag yil 6nce uzun bir siiri yayimlanmus.
Siirin yayimlandig sayty1 bulup kendisine géndermemi, §11r1 cevirtip Siir Sanatr dergisinde
yayimlayacagini yazryordu.

Bir Fransiz arkadagimla birlikte derginin y6netim yerine gittik. Eski say1 ciltlerini tara-
dik, s6zi edilen siiri bulduk. Ama gorevliler o sayidan ellerinde iki niisha kaldigini, bu ne-
denle dergiyi veremeyeceklerini soylityorlardi. O siralarda fotokopi igleri bu denli yaygin
miydi? Animsamuyorum. Dergiyi almak igin direttik. Sonunda, “Verilmesine ancak Mon-
sieur Aragon karar verebilir,” dediler. Sansh bir gliniimmiis anlagilan, Aragon’un yaninda
kimse yokmus, beni kabul etti. Aragon’un odasina gxrerken heyecandan dizlerim titriyor-
du. Aragon, bana: : i

“Bu sayty1 neden bu kadar israrla 1st1yorsunuz' dellkanll7” diye sordu.

“Iginde bir siir var,” dedim, “bizim dile gevirip bir dergide yayimlayacagiz.”

" Gisteri dergisinin 13 ve 14. (Aralik 1981, Ocak 1982) sayilarinda yayimlanan bu sdylesi Yannis Ritsos’un mirasgisin-
dan ve Ozdemir Ince’den izinsiz higbir yabana dile gevrilip yayimlanamaz.
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“Hangi siiri, hangi dilde?”

“Yannis Ritsos’un siirini, Ttrkiye'de.”

Aragon’un yiiziindeki sagkin mutlulugu anlatamam. Aragon, beni igeri getiren kisiye:

“O dergiyi bu delikanliya verin,” dedi, “en iyi boyle bir ise yarayabilir.”

Yolda siiri okudum. $imdiye kadar okudugum siirlere benzemiyordu, eski gibiydi ama
yepyeniydi, bir sey soylemek istemiyormug gibiydi, ama ¢ok sey soyliiyordu. Dergiyi Ke-
mal’e istemeye istemeye gonderdim. $iirin gevrilip gevrilmedigini bilmiyorum, ama higbir
yerde yayimlanmadi.

Ritsos’un bagka siirlerini okuyabilmek igin 1969 yilina kadar bekledim. Ama onun siir
evrenine ancak Taglar, Yinelemeler, Parmakliklar’la girebildim. Béylece, 1971 den itibaren,
onun siirlerini gevirmeyi yagamimin 6nemli gorevlerinden biri olarak kabul ettim. Hele
yaptugim gevirileri Yunanca asillariyla kargilagtinp diizeltmek igin benden vaktini esirge-
meyen loanna Kuguradi’yi tanidiktan sonra bu kararim kesin bir sireklilik kazand:. Rit-
sos’un siirini, yasamini, onurlu, yenilmez ve érnek varligmi okurlara ve 6zellikle benden
geng meslektaglarima tanitmak, érnek olarak sunmak baglica amaglarimdan biri durumuna
geldi. - '

Ritsos’la Taglar, Yinelemeler, Parmakhiklar'in Tirkiye’de yayimlanmast sirasimda mektup-
lagmaya bagladik. Bana yazdigt ilk mektubunun tarihi 17.2.1978. O yilin agustos ayinda
Karlovassi'ye (Sisam Adast) ziyaretine gittim. 79 ve 80 yillarinda ikiser kez Atina’da bu-
lugtuk.

12 Ekim 1980 giinii, Atina’daki evinden ayrilirken:

“Yazin gelecek misin?” diye sormustu.

“Evet, Ulker ve Tan’la birlikte Karlovassi'ye,” demigtim.

Sonra, nisan ayi iginde bir giin (1981), Ilhan Berk’in Istanbul’daki evinde, biraz da ig-
kinin verdigi cesaretle, gece yarisindan sonra saat ikide (o saatte genellikle calisir) Atina’ya
telefon ettigimde de aym seyi konusmugtuk. Benim igin, kag yildir tatil yapmak, digimden
tirnagimdan artirip, Atina ya da Karlovassi'ye gitmekti. Onunla birkag ciimle konusmak,
birkag saat yanunda bulunmak, diigiincelerini dinlemek benim igin vazgegilmez bir gerek-
sinim olmustu. Bunun benim igin sakincalan da vardi: Boylesine biiyiik bir ozanla dostluk
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etmek, siirlerini gevirmek beni onun uydusu durumuna getirebilirdi. Bunu énlemek igin
biiyiik gaba harcadigimu itiraf etmeliyim. Bu kugkumu kendisine agtigim bir giin:

“Diinyada ozanlar vardir, ozan aileleri vardir. Biz seninle ayni aileden olabiliriz. Bagka
aileler de vardir. Tedirgin olmana gerek yok, bildigim kadariyla senin siirin kendi siirin.
Ama bu aynt aileden olmamiz: engellemez,” demigti.

Bu yaz da Ulker'le birlikte gene yollara digtiik. IIkin Komotini’den telefon ettim, calisi-
yordu; Atina’dan telefon ettim, gene galigtyordu. 28.08.1981 aksami Hydra adasindan te-
lefon edince: '

“Planladigim galigmalarimu bitirdim. S$imdi seninle Ulker’i bekliyorum, 4 ve 8 Eylil ta-
rihleri arasinda,” demisti.

~ “Ikarus” adh gemiyle Karlovassi'ye gelince, hemen otelden telefon ettim. Evde konuk-
lan varda.

“Yarin aksam yemege gelin,” dedi.

“Olur,” dedim.

“Oglundan bir mektup var sana. Amerika’dan géndermis. Bana da yazmig.”

“lyi,” dedim, “yarin aksam gelince alirim.”

“Hayir,” dedi, “yarin aksam birlikte yemek yiyecegiz ama siz sabah onda gelin. Konu-
suruz, kahve iceriz. Ayrica bir program yaptim: daha sonra bir seramik ustasinin atélyesine
gidecegiz. Oradan Potami’ye yiizmeye gideriz, 6gle yemegini de orada yeriz.”

Ertesi giin otelden saat dokuzda giktik. Ritsos’un epeyce uzak olan evine yaya gidecek-
tik. Karlovassi epeyce degismisti. Ama her zamanki gibi yesildi. Ozellikle begonya yaprak-
lar1, sirtk fasulyeleri devsel boyutluydu. Yolda yiiriirken daha 6nceki goriigmelerimizde
soylediklerini animsamaya caligtyor, konugsmamizi kendi kafamda planlamak istiyordum.
Neler soylemisti daha dnceleri?

“Bir siir igin ifade ettigi anlama gore bir karar veremeyiz. Onemli olan onun ilkin siir
olmasidir. Bir metin siirse bir sey ifade eder; metnin icinde dogru ve hakli diigiincelerin yer
almasi onun siir sayilmasina yetmez.”
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“Durmadan, hi¢ durmadan galismamiz gerek, biz ancak galigarak kendimizi kesfede-
biliriz, kendimizi kegfettik¢e de evreni kegfederiz.”

“Bir siir icin dize yapisi ¢ok énemlidir. Bir sézctugin yeri rastgele degistirilemez. Cevi-
ride de buna dikkat etmek gerekir. Hele benim giirlerimde.”

“Bir ozan sadece yapmay1 diisiindigiinli yaparsa basartya ulagmis sayillamaz, yapmay1
disiindiginG agmalidir.”

“Siirden para kazanmay hi¢ dugstinmedim. Bana hep utanilmasi gereken bir sey gibi
gelirdi. Insan Tanriya dua ediyor diye 6diillendirilmek isteyebilir mi? Ama 49 yagimdan bu
yana siirlerimin geliriyle yasiyorum.”

“Bana ¢ok yazdigimi soylityorlar. Ama Homeros’un kag dize yazdigini, Aiskhylos’un,
Sofokles’in kag¢ oyun yazdigini diisinmuyorlar. Caligmak bir Yunan’in karakteridir, tembel
bir Yunan olamaz.”

“Kadinlann siirsel i¢gudiileri erkeklerden daha giicladiir.”

“Nazim gosterisi sevmezdi, algakgonulliydi. Somutlagmus bir iyilikti.”

“En ¢ok Dostoyevski'yi severim, ondan sonra Proust, Joyce ve Faulkner gelir.”

“Fransiz dili kemiklegmistir. Benim siirime geng Tirk dili daha uygundur.”

“Denizin igini degil, yiizeyini severim. Dogal bir durum. Su insanin dogas: degildir. In-
sanin dogas: topraktir.”

“Yunan mitolojisinde ¢agdas dgeler vardir. Zaten biitiin evrensel mitolojilerde bu 6zel-
lik vardir. Boyle durumlarda, siirde, tarihsel transposition’lar yapilabilir. Bu, siirin okurla
sicak iligkiler kurmasim saglar. Evrensel mitoloji siiri, sanat yapitin1 ne kadar agarsa, yerel
mitoloji de yapit1 o oranda kapatir, bilmecelestirir. Ama evrensel Yunan mitolojisinden ya-
rarlanmak sadece bizim tekelimizde degildir, bildiginiz gibi, yuizyillardir Batr’ya esin kay-
nagt olmustur. Yunan-Roma-Hiristiyan kiiltiirinden gelmeyen uluslar i¢in durum biraz zor-
dur, ama Yunan kiltiiriniin en evrensel degerleriyle Anadolu kiiltiirii arasinda bazi ilis-
kiler bulmaniz zor olmasa gerek.”

Ritsos'un kiigiik bir bahge igindeki bal petegi bicimli kiigiik evine gelince, bahge ka-
pisiyla dig kapisinin agik oldugunu goérditk. Pencereden masamin baginda galistigs gora-
lityordu.
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“Biiyiik bir incelik,” dedi Ulker, “kapilarin béyle acik birakilmast.” [lk geldigimizde de
boyleydi. Bitin igiklar yakilmusti.

Ritsos, bu arada bizi gorda ve kapiya gikt1. Caligma odasina girdik. Masasiin {zerin-
deki butin defterler kapaliydi. Dedigi gibi galigmasini bitirmisti. Simdi deniz kiyisindan
topladlgl taslara resim yaplyordu Taglan gosterip:

“Size on iki tas verecegim,” dedi. Ve hemen segmeye basladi. “Seramik atélyesine gi-
dince de kendi yaptigim bir tabag verecegim.”

Huyunu artik 6grenmigtim. Havadan sudan pek konusmazdi. Ne konugsmamiz, ne yap-
mamiz gerekiyorsa, séze hemen oradan baslardi. Ritsos, Ulker’e taslar1 verirken odaya goz
attim. Biyik bir degisiklik géziime carpmadr: Orta buyuaklikte, algakgoniillii bir oda; bir
caligma masasi, masanun iizerinde 6zenle Gst tste dizilmis kitaplar, defterler, mtrekkep si-
seleri, kalemler, sol tarafinda ytze yakin tas, bir vantilator, birkag ilag kutusu, mavi renkli
bir petrol lambasi; uzunca bir sedir, kiigiik bir kitaphk, kitapligin gozlerinde gene taglar,
birkag cicek sakstsi, bir salincak iskemle, ortada kiigitk bir masa, tizerinde nefis bir dantela,
cigekler, her vazonun, her tabagin altinda gene danteller, bir dolap ve ayakli bir aski. Ve
duvarlarda resimler, kigiik bir galeriyi dolduracak kadar ve birkag biist ve kiigiik heykel.
Atina’daki evi de boyledir. Kugiik, sade, sicak ve miize. Diizenli ve tertemiz.

“Bak,” dedi, “benim erotik siirlerin Fransizca ve Ingilizce gevirileri. Incelemem igin gon-
derdi cevirmenler. Yakinda Fransa, Ingiltere, Amerika ve Almanya’da yayimlanacaklar ki-
tap halinde.”

Son yillarda kitaplan artik Yunanistan’da yayimlanmadan yabanct tlkelerde yayimlani-
yordu. Fransizca metni bana, Ingilizceyi Ulker'e verdi. Fransizca ve Ingilizceyi gevirileri
denetleyecek kadar iyi biliyor. Bu iki dili de Yunan aksaniyla konusuyor, ama Fransizlarda
bile goriilmeyen 6l¢tide zengin bir sozciik dagarcigi var. Ingilizceyi de ayni diizeyde biliyor,
ama zorda kalmadikca konugmak istemiyor. Yazmanin ilk sayfasini ¢evirdim:
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EROTIKA™
Kirmizi major kiigiik stit
Govdenin giplaklig
Etin s6zi

Bildigim Ritsos siiri bigiminden epeyce degisik g kitaptan olusan kocaman bir kitap.
Baktim, gézlerinin igi giilityor, beni sagirttify icin hognut, kendisinden béyle bir kitap bek-
lemedigimden kesinlikle emin:

“Artik kocadim, bdyle siirler yaziyorum,” diyerek giliimsiyor.

“Kim kocamig?” diye séze karigtyor Ulker.

“Ben,” diyor. “Ama insan, diinya, evren bir biitiindiir. Bu biitiin iginde ozann siirine gir-
meyecek higbir sey yoktur. Cinsellik de insanin aynlmaz bir pargasidir, dyleyse ozanin ve
siirin de ayrilmaz bir pargasidir. Ancak insan govdesi oylesine derinlikleri, dylesine yiice-
likleri olan bir evrendir ki insan ancak yaslanarak kegfedebilir bunlan. Derinin gézenek-
lerini, tek bir kumral kili, hasta bir yiiregi. Ctinkii insan, o zaman, sadece giincel goziiyle
degil, biitiin gegmis birikimin goziiyle, binlerce gozle gorebilir.”

O bunlan soylerken tlkemdeki konu yasaklamalarini (yonetiminkileri degil; ozanlarin,
yazarlarn, elestiricilerin karsihldi yasaklamalarini) dagtiniiyorum. Bunlan 72 yasinda, yil-
larca toplama kamplarinda yasamig, akil almaz iskencelerden gegmis, bir 6zgirlik ve de-
mokrasi simgesine déniigmiis ozan séylliyordu. Ama tilkemizde, belli konulan, belli bir ta-
virla ele almayan ozanlar, yazarlar kiiglimseniyor, agagilaniyor ve suglaniyordu. Hele hele
regetelere uygun siir yazdirmaya kalkiganlar bile vardi. ‘

Ben bunlan digiiniirken, Ritsos (i yeni defter qikardi. Ciltli. Ikisi biyik, biri kiigiik.
Bir hattat ustaligiyla, kirmizi ve siyah miirekkeple yazilmis. Birinin adi Bulugma Yeri, 6te-
kilerin adlart Tirkgeye ancak yaklagik gevrilebiliyor. Bu yaz aylarinin driini.

“Cok pahali, bir y1gin para verdim,” diyor Ritsos, defterleri gostererek. “Kagit, kalem ve
defter tutkumdur benim. En giizellerine yazmak isterim. Bu konuda Italyanlarin tizerine

" Herkill Millas - Ozdemir ince tarafindan dilimize gevirilen bu kitap Varlik Yaynlar'nca yayimlandt. (y.n.) Kitabmn
yeni basimu Kimuzi Yaynlan tarafindan yayimlandu.
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yok. Bir de Sovyetler Birligi var, kitaplarinin baskist pek iyi degildir, ama defterleri essiz-
dir. Su kigiik defterin kagids elle yapilmustir.” :

Ben mi agtim, Ulker mi, yoksa kendisi mi?

“Ecevit siir yaziyormus, ozanmis éyle mi?” diye soruyor.

“Evet,” diyorum.

“Ama bir ozan Kibris igin nasil emir verebilir?”

“Devlet adami, ozan geligkisi bu,” diyorum. “T'am bir trajik durum. Ozan emir vermedi,
devlet adami verdi. Midahale kararinin basta Kibns olmak tizere Turkiye ve Yunanistan’a
yararh olacagina inandig igin vermistir bu karari. Yunan kiiltiirine baytk hayranlig, Yu-
nan halkina biiytik sevgisi vardir. Ama béyle bir karar almak zorunda kaldi. Klasik traje-
dilerde goriilen bir durum. Ayrica sizin siirinize biiyiik bir sevgisi vardir. Ingilizce bir kita-
binizi verdim kendisine gecen ks, sizi, saghginizi, calismalarinizi sordu bana.”

“Evet, bir Yunan gazeteci de soyledi bana, beni okudugunu.”

“Hocam Tiirkiye biraz Yunanistan'dir, Yunanistan da biraz Tiirkiye... Oyle degil mi? Ben
kendimi hep tilkemdeymis gibi hissediyorum burada. Tiirk oldugumuzu 6grenen halk bize
ailedenmisiz gibi davraniyor.”

“Dogru, Yunan ve Tirk halklan birbirinden ayrilamaz. Yunan halki son yillarda Tirk
halks i¢in gok Gziilmugstir. Bakma sen politikacilara.”

“Son yillarda benzersiz acilar yasadik. Binlerce gencimiz o¢ldi, simdi binlercesi ha-
pisanede. Olanlar olmayabilirdi.”

“Bireysel terdr insanlik sugudur. Bir toplumcu, bir ilerici kendi halkini asla 6ldarmez.
Bu tiir davranuslar uluslararas1 emperyalizmin, kapitalizmin isine yarar.”

“Biz de Yunanistan igin ac1 ¢ekmistik bir zamanlar.”

“Bundan dogal ne olabilir? ki halk gergek dosttur, kardestir, tabanda saglam bir sevgi
vardir.”

Birden, Ekim 1980’i diistintiyorum. Atina’daki evde geng bir [ranl ozan vards.

“Yunan ve Tirk halklar1 bunca diismanken siz nasil rahatca Ritsos'un gevirilerini ya-
yimlayabiliyorsunuz?” diye sormustu bana.

Ben yanitlamadan Ritsos yapistirmisti:
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“Digmanlik s6zi sagma, iki halk dosttur.”

Ben bunlar diigtiniirken avluda tavuklar gidaklamaya bagladi. Mithig bir samata. Ritsos’a
baktim, sinirleniyor mu? Hayrr umurunda bile degil. Derken ayaga kalkti. Ben, tavuklara
“kist” diyecegini sandim, oysa o énce bahgeye bakip sonra pencere panjurunu kapatti.

“Bayan Falitsa neredeyse gelir,” dedi.

“Bu evde mi gozaltinda yasadiniz?” diye sordu Ulker.

“Evet bu evde. Ama toplama kamplan bir balkuma daha iyiydi. Orada konU§ab1hy0r-
dum, tamidiklarim, dostlarim vardi. Buradaysa evi polisler sarmisti. Evde radyo, televizyon,
telefon yoktu, gazete ve mektup falan yasakti. Giinde t¢ kez yiirtytise ¢tkiyordum, polis-
lerle birlikte. Halkin bana selam vermesi, benimle konugmasi yasakti. Denize gittigim za-
man iki yanimda ytizer metrelik bosluklar olusuyordu. Kanm ve kizimin diginda konu-
sacak kimse yoktu. Her seyi goze alip benimle Konugmaya gelen bir kéyliinin saglam yeri-
ni birakmadt polisler.” :

Birden, Bayan Falitsa'nin bizi seramik atolyesinden, saat 11<1de alacagint animsadik. Ba-
yan Falitsa’y1 anlatmanin simdi tam sirast: Tip doktoru Bayan Falitsa, patoloji, gocuk ve ig
hastaliklar1 uzmani. Sabahin sekizinden aksamin onuna kadar hasta kabul ediyor, hastala-
rint dolagiyor. Evden de o sorumlu: Yemek pisiren o, ustanun saghgma dikkat eden o, us-
tayla birlikte gidip onu Atina’daki eve yerlestiren o, i¢ ayda bir Atina'ya gidip evi diizen-
leyen o, bize kahve ve regel sunan o, bizi arabayla plaja gétiren o, gece ondan sonra ye-
mek hazirlayan o. Hep o. Nasil dayanabiliyor boylesine yogun ve zorlu yasama? Ritsos’la
1945 yilinda tanigmiglar, Bayan Falitsa tip 6grencisiyken. Ritsos, toplama kampindan dé-
nince 1954 yilinda evlenmisler. Ritsos bu dénemle ilgili olarak “duygusal baglarimizi stir-
diirditk” diyor. Olagandistii bir insan Bayan Falitsa, yeryiiziinde bir benzerinin bulunabile-
cegini sanmam. Bunca isi arasinda bize imambayildi yapmak inceligini gosterdi. Nefisti.

Ritsos odanin &teki panjurlarini da kapatti. Seramik ustasina gitmek tizere digan giktk.
O sirada, kim gondermis bilmiyorum, kocaman bir gicek getirdiler. Yolda kargilastiklarimiz
Ritsos’u biiyiik bir sevgi ve saygtyla selamliyordu. Ug yil énce, ozanin biyiikliginii ta-
nimlamak igin bana daglan gésteren kahve garsonunu animstyordum. Denize paralel yolda
ylriyorduk.
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“Gelin size koltugumu gostereyim,” dedi Ritsos.

Aksamun belli saatlerinde deniz kiyisina gelip oturdugunu goren insanlar, rahat etmesi
i¢in ona beton bir koltuk yapmislar, Ama kigin kabaran deniz ilk koltugu yerinden sok-
mustii. $imdi yeni yaptiklart daha korunaldi bir yerdeydi, birincisinin kalintist da yaninda
duruyordu. Ozan zaman zaman buraya gelip, denizi, giinbatimini seyredip dinleniyor, siir
kuruyordu belki. Tipki Vitosa tepesindeki kayasindan Sofya’yr seyredip yurtsever siirler
yazan Ivan Vazof gibi. Sofyalilar simdi bu kayay bir parka getirmislerdi.

Gittigimiz atolyede Vasili (baba), Maria (ana) ve Yannis (ogul) calistyorlardi. Ritsos, siir
caligmalari bitince buraya gelip seramik calisiyordu. Halk isi seramik. Ritsos bu sanati tani-
tip desteklemek igin kendi yaptig1 tabaklarla (tabaklar resimliyordu) bir sergi acacakti. Bu
sergiye calistyordu. Ogul Yannis hemen boyalarla birlikte bir 6nlik getirdi. Ritsos, benim
elime de bir tabak tutusturdu. Ama pek beceremedim. Ulker cok iyi seyler yapti. Baba
Vasili gelip Ritsos’a bir seyler sordu. Bizi sordugunu sezinledim. Aldi§1 cevap ytzini ay-
dinlatt1 Vasili’nin. Bana Alacat1’y1 bilip bilmedigimi sordu. Annesi-babasi oralrymuis.

“Biliyorum,” dedim, “Izmir’le Cesme arasindadir. Cok severim. Diin oradan sz ediyorduk.”

Gergekten de oyle. Olaganiisti bir cargis1 vardir Alagati’nin. Mimarisi bozulmamug bir
kasabadir. Vasili ¢cok sevindi, kasabasini bilmemiz hosuna gitmisti. Zaten tanidiklarimizin
¢ogu Tirkiye kokenliydi. Theodorakis’in annesi Cesmeli’ydi. Theodorakis “Cesmes” di-
yordu. Ressam Yannis Apostolopulos’un babasi Izmirli, annesi Focali’ydr. Ozan Steilos
Geranis’in babast Kusadali'ydi. Bagka biri Urlali’ydi. Sokeli, Konyalt, Iznikli, Ayvalikls, vb.
Vasili, karisi, oglu, hepsi, tastyamayacagimiz kadar armagan vermek istiyorlard.

Saat ikide Bayan Falitsa geldi, bizi arabasiyla Potami kiyisina gotiirdt. Bizi brrakip
Karlovassi’ye, hastalarna dondi.

Deniz kiyisindaki turistler de tantyorlard: Ritsos’u, birbirlerine gosterip saygiyla selam-
liyorlardi. Ritsos soyundu. Yetmis ¢ yasina kargin ¢ok bicimli bir viicudu vardi. Zorla-
mastyla, bu y1l, ben de ilk kez denize girdim. Kalbinden rahatsiz oldugu icin doktorlar ha-
reket etmesini yasaklamiglardi denizde. Denizin tizerinde sirt Gistii duruyor gibiydi, ama
yavag yavas agiliyordu. Denizden cikip kurulanirken bu yaz iki kilo aldigini séyledi. “Kizi-
m1 ve Falitsa’yr yemek yerken goériince dayanamayip ben de yiyorum,” dedi. ‘
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“Bu sabah kagta uyandin?” diye sordu.

“Beste,” dedim, “ben uykuyu sevmem, en fazla bes saat uyurum.”

“Ben de fazla uyumam,” dedi. “Ozellikle uzun siirlerime calisirken uyuyamam. Siinger
Avalar’n1 yazarken on beg giin boyunca en fazla yirmi saat uyudum. S$iiri bitirdigim za-
man gozlerim goérmez olmustu, ayakta duramiyordum. Uyumamak dogallagmisti sanki.
Karimun zoruyla uyku hapt aldim yasamimda ilk olarak. Igtim ve on iki saat uyudum. Goz-
lerim iyi goriir, iyi anlar. Siirlerimde de goriiliir bu. Makronissos’ta iskence sirasinda en
¢ok korktugum sey koér olmakti. Biitiin korkulari yenmistim, ama bu korku hala icimdey-
di. Bir giin kafama vurdular, gozlerim gérmez oldu bir siire; o zaman, korlige de dgyanabi-
lecegimi anladim. Gordagim seyleri tekrar disinmeme engel olamazlardi ve mriimiin so-
nuna kadar yetecek seyler gormiistiim. O zaman korliik korkusunu da yendim.”

Bu sirada, Ulker denizden cikip yanimiza yaklasti. Ritsos'un bu sabah ilk kez yaghlik-
tan s6z etmesi dokunmustu ona. _

“Kendinize haksizlik ediyorsunuz,” dedi, “sizi géren kimse inanmaz sézlerinize.”

“Bilmem,” dedi Ritsos, “ama ben her sabah geng uyaniyorum. Ama sifir yaginda degil,
biitiin birikmis yagimla, diinyanin biitiin yastyla geng uyaniyorum.”

Lokantaya gitmek i¢in kiyidan ytriimeye basladik. Yolun sag tarafinda, kuyunun basin-
da bir geng kizla bir delikanlt kuyudan su gekip birbirlerini yikiyorlardu, ikisi de curdlgip-
lakt1. Gosterdim onlar1.

“Ciplaklik gtizel seydir,” dedi.

Lokantada bamya ve makarna 1smarladik. Bize sarap, kendisine Pepsi soyledi. Ben Ul-
ker’e on beg glinlitk uykusuzlugu anlattyordum. Ciinkii o konusmay: dinlememisti. Ritsos,
nereden anladi bilmem:

“Evet,” dedi, “ilagla viicuduma egemen olmak istemem. Kendi viicudumu irademle y6-
netmek isterim. Kendi gévdeme bir arag, bir ilag vasitastyla egemen olmak istemem. Tki kez
prostat ameliyat: oldum. Albaylar doneminde Atina’ya gitmeme izin ¢ikinca, bir hastaneye
telefon edip yer ayirttim. Kan isiyordum. Dort giin ilag alip sakinlesmem gerekiyormus
ameliyattan once. [laca karst tepkim nedeniyle profesériin verdigi sakinlestirici hap1 ic-
miyordum. Doktor son giin sordu: ‘Bay Ritsos verdigim hapi igiyorsunuz, éyle degil mi?’
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Ben daha yanitlamadan, yanimizda duran hemsire: ‘Hayir efendim i¢miyor,” dedi. Bunun
lzerine profesor: ‘Saglikli bir ameliyat yapabilmemiz igin hi¢ olmazsa sonuncusunu igme-
lisiniz,” dedi. Onu da igmedim. Ertesi giin ameliyathaneye goturdiiler, lokal anestezi yap-
tilar, belimden agagis1 uyustu. Caligmalarini film seyreder gibi seyrediyordum. Doktor:
‘Kendinizi nasil hissediyorsunuz? Bir isteginiz var mu?’ diye sordu. ‘Gayet iyiyim,” dedim,
‘Bir istegim var ama séylemeye cekiniyorum.” Doktor, ‘Cekinmeyin, ¢ekinmeyin, soyleyin,’
dedi. ‘Miimkiinse bir sigara icmek istiyorum,” dedim. ‘Bir sigara verin Bay Ritsos’a,” dedi,
‘hi¢ olmazsa ameliyat sirasinda sigara igen ilk hastamizi da gérmiis oluruz.” Sigarayr yakip
verdiler, sigara ice ice ameliyat oldum.”

“Hocam, ila¢ igmiyorsunuz, peki hi¢ sarhos oldunuz mu hayatinizda?” diye sordum.

“Kalbim hasta,” dedi. “Bir onun igin ila¢ kullanryorum. Sarhosluga gelince, hayatimda
birkag kez gercekten sarhos oldum. Ama siir yazmak igin, bazi engelleri agmak igin, bir se-
yi kutlamak igin igki igip sarhog olmaya gereksinim duymuyorum. Siir yetiyor. Siiri yirmi
dort saat yasamak gerek. Icki araya kesinti sokar. Kirk sekiz yasima kadar 24 saatimi bo-
len engeller vardr: avukat yaninda yazmanlik, sanatoryum, tiyatro, toplama kamplari, siir-
giin, bir yaymnevindeki isim. Kirk sekiz yasimda, telif ticretlerimle yasayabilmek olanag ci-
kinca, bir ¢ekingenlik duydum. Acaba ¢alisma odama ¢ekilip diinya ile iligkim kesilince esin
kaynagim kuruyacak mrydi? Kuskularimin bosuna oldugunu anladim bir stire sonra. Tam
aksine caligma odam biitiin evreni kapsadi, esin kaynagim derinlesti ve gogaldi, ¢inkii artik
bitlin zamanim siire aitti. Calistigim stirece, odamdan ¢ikmadikga kimse rahatsiz etmez beni.
Telefonlara cevap vermem. Siire 6nemli degildir, gahgmam bitince odamdan gikanm.”

“Buraya oranla Atina’da daha az vaktiniz vardir.”

“Yok canim! Orada da 6yle. Sinema, sergi, tiyatro ve davetlere gitmem. Beni ziyarete
gelenlerin de sayis1 sinurhidir. Sabahlan erken kalkarim, yilda birkag kez tniversitede kon-
ferans veririm, evet erken kalkarim sabahlari. Bir kahve igerim. Ogleye kadar galigirim, saat
14’e kadar falan. Ogle yemegini yerim. Saat 16’ya kadar gazete, dergi okurum. Ondan
sonra birkag saat uyurum. Uyaninca sabahleyin yazdiklarimi diizeltirim. Aksam yemegin-
den sonra ya okurum, ya da gene galisirim. Yazmiyorsam gece yarisina dogru uyurum. Ya-
ztyorsam, sinur yoktur.” '
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“Bayan Falitsa cogu zaman Karlovassi’de. Atina’da yemelklerinizi kim hazirlar?”

“Ben. Sabahlar sadece kahve. Calistigum stirece sigara. Sol elimde sigara. Ayrilmaz par-
camdir. Sag elimdeki kalem gibi. Daktilo 1le yazi yazmam. Ogle yemegim meyvedir ya da
domates, peynir. Aksamlari yumurta ya ua ¢orba. Bunlari yapmay: beceririm. Cuma ak-
samlar dostlarim gelir ahr. Onlarin Pire yakinlarindaki evlerine gideriz. Hafta sonunu ora-
da gegiririm.”

Dikkat ettim, yemek yerken konusmay: sevmiyordu. Ciddilesiyordu, yani yemek yeme-
yi ya yiik sayryor ya da ¢ok ciddiye aliyordu. Belki de toplama kamplannin etkisiydi bu.
Bu isi fazla uzatmak istemiyormus gibiydi. Ama bu konuda soru sormadim.

“Hocam,” dedim, “tiyatrodan sbz ettiniz, dansér muydiintiz, bulvar tiyatrosu muydu
cahstigimiz yer?”

“Haywr tam &yle degil, hem komedi, hem klasik tiyatro oynuyorduk, tabii bulvar da
oluyordu.”

O giin gece saat ikiye dogru bizi otelimize biraktilar. Mutluydum. Ama i¢imde bir ek-
siklik vardr. Bu kaginct kez bir arada oluyor, siirden, sanattan, az da olsa politikadan s6z
ediyorduk. Konustuklarimiz bir siire sonra belirsizlesmeye bagliyordu bellegimde, tstelik
bu konustuklarimizt bagkalarina aktarmak, baskalartyla paylasmak istiyordum. Ama Rit-
sos’un yazili ya da ses makinesiyle roportaja kesinlikle izin vermedigini biliyordum. Ko-
nugtuklarimizi aklimda tutup kagida dokebilirdim, bellegi bir fotograf makinesine benze-
yen Ulker de bu konuda bana yardimei olabilirdi. Bunlar ilerde yayimlayabilirdim. Ama
* boylesine bir davranig pek duriistge gelmiyordu bana. Yaptigim seye Ritsos’un izin verme-
sini, bilmesini istiyordum. Kafamda bazi sorular vardi. Bunlar1 Ritsos’a sormam gereki-
yordu, soracaktim. Razi olmazsa, izin vermezse, herkesin bagina gelen benim de basima
gelmis olacaktr. Ciinki biitiin émriince bir kez, 1962 yilinda, Prag radyosunun réportaj
yapmasina razi olmustu. Ama gene de denemekten bagka bir gare yoktu. Ertesi glin butin
cesaretimi toplayip:

“Hocam,” dedim, “size sorulacak birkac¢ sorum var. Beni tedirgin eden birka¢ soru. Bun-
lara vereceginiz yanitlart Tarkiye'de yayimlamak istiyorum, izin verirseniz. $iirlerinize, da-
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stincelerinize buytk deger veriliyor tlkemijzde. 1962 yihinda Prag radyosunun sizinle yap-
t1g1 konugmanin yayimlanmast, diisiinceleriniz, buyik yankilar yapti. Yol gosterici, 6gretici
bir konugmaydi. Ama asil su anda neler du@undugunuz ilgi konusu, bu bakimdan...

S6zimu kesti.

“Ne soracaksan sor bakalim,” dedi.

Kulaklarima inanamadim, tarihsel bir andi, 30 yillik duvar yilayordu Ritsos. Elim tit-
reyerek defterimi agtim, elime kalemi aldim, Ulker’e de “Aman dikkatli dinle,” diyerek ilk
sorumu sordum:

“Nesnel gercekten (réalité) biisbiitiin bagimsiz bir siirsel, daha dogrusu sanatsal bir gergek
var midir? Sanatsal yaratida nesnel gercek ile sanatginin 6znel gergeginin rolleri nelerdir?”

“Gergek sadece duydugumuz, gordigamiiz seyler degildir,” dedi, “ayni1 zamanda dugsle-
yebilecegimiz seylerdir, fantastik duygulardir. Gergegi adlandirmak, tanimlamak ok giic-
tir, icten disa, distan ice, nesnelden 6znele, 6znelden nesnele bir iliski, bir etkilesim soz
konusudur. Kargilikli etkilegim vardir. Ditg ve fantezi gercegi ile elle tutulan gergek aym
seydir. Disledigimiz, disleyebildigimiz gercek tarihsel gergekten ayrlamaz. Ote yandan,
sanatsal heyecan, doga karsisinda, yasam karsisinda duydugumuz heyecanin aynisi, ben-
zeri degildir. Ciinkii yasamin gercegi sanatin gercegi olurken, sanatsal gercek olurken, bir
degisim, bir metamorfoz gegirir. Bir nesnede sanata 6zgi niteliklerin bulunmasi igin bu de-
gisim bas kosuldur. Bu nedenle, bizim estetik heyecanlar1 gergekten tanimamiz oldukga
glgtlr; bu heyecani saptamamiz da gigtir. Bir bakima, ‘su estetik degere sahiptir’, ‘su es-
tetik degere sahip degildir’ diyebilmek de epeyce giictiir. Estetigin soyut niteligine kargm,
onu anlamak’tan, onu duymak’tan kugku duyamayiz. Estetik alan ¢ok genistir, ¢ok
derindir, ayni zamanda ¢ok yiiksektir. Bu ugsuz bucaksiz estetik gercekte yasaklanmis
duygu, diisiince ve sozcik yoktur. Bu estetik gergek her seyi igine alir, her seyi kapsar.
Yani tarih, sosyoloji, felsefe, ayni zamanda insan gévdesi, ruh ve zekéay1 bir biitiin iginde,
mutlak bir birlik i¢inde kapsar.”

“Mitolojiyi, glinceli ve sonsuzu ekleyemez miyiz bu saydiklariniza?” dedim.

“Mutlaka! Mitolojiden nasil yararlandigimu, tarihsel gercek ve mitolojik 6gelerden siir-
lerimde nasil yararlandigimu biliyorsun. Dini de unutma, 'din de ozanin bilgisine girmesi
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gereken toplumsal bir gercektir. Duyumlari, 1zlemmler1 nefis hazlarini, cinsel hazlan da,
cinselligi de elde...
“Erotica’da oldugu gibi mi?”

“Evet, Erotica’da oldugu gibi. Estetik gercek sadece bunlart degil, biitiin duygularl duy-
gusalliklar ve hatta en kati mantigi da igerir. Eger bunlanin timii yoksa estetik gergek ta-
mamlanmig degildir. Bu agidan bakinca iistgercekgiligin (stirrealizmin) bir eksigi, bir sugu
oldugunu gériirliz, bir yanhsi: Mantik’s yadsid Gstgergekgilik. Ve manug yadsicken daha
kat1 bir mantik yaratti, sinirlt bir mantik yaratt;; mantiksal olmamanin mantigini yaratti.
Bununla birlikte ve bu nedenle, Gstgercekgilik diinya siirine birgok kapi acti, biiyiik bir
anlatim (ifade) alan act1, biytik olanaklar saglady; ama gercek bir yapit, biiyiik ve ¢zgiin
bir yapit yaratamadi. Clinkii yasamin énemli bir yetisini, mantif1 bir kenara birakmusti.
Sadece diis gérdd. Ama baskalarinin bityiik yapit1 igin gerekli hazith@ yapti. Bu yapitlar
ustgercekgiligin deneyim ve birikimlerinin Gzerine kuruldu.”

“Yani hocam, masanin dort ayag: da yere basmug oldu.” ‘

“Evet, &yle diyebiliriz. Artik masanin tzerine bir cigek, bir defter koyabiliriz. Cinki
toprak ve gokyiizi arasinda iligki kuruldu. Bak sana bu yaz burada tamamladigim siirle-
rimden birinin bir bélimiiyle bir 6rnek vereyim:

Nice nice kara sayilar var, yadsimalar,
ctkarmalar, bilmeler var,
ve agagida siirin kigesinin altinda giincel mavi.”
(Burada, son dizedeki “siirin kosesinin altinda”y1 pek iyi kavrayamadigimi gériince

agiklamaya calisti: burada bir aritmetik iglemi s6z konusuydu: béliinen, bélen ve sonug.
Bunun tzerine kalkip masasina yaklastim ve bir bog kagt aldim, asagidalki sekli yaptum:

(M.AVI)
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Bakti. “Evet, dogru,” dedi. “Mavi iste oradadir.”

Gene de pek iyi anlamadigimu diigiinerek dizelerin Yunancasini defterime yazmasin is-
tedim. Yazdi.)

Soruma verdigi yanitin yetexli oldugu kanisina vardim. Daha fazla yormak istemiyor-
dum. Arka pencere ve yandaki pencereden gelen diri 1sigin aydimnlattigi, yas, act ve bask
tanimayan ylizi yorgun degildi, dipdiriydi. Siir izerine konugmak heyecanlandirmigti onu.
Doktorlarin yasaklamasi tizerine giinde elliden ona indirdigi ama bizim geligsimizle on bes,
yirmiye ¢ikardig: yassi sigaralarindan birini agizliga gegirip yakt1 ve bagka sorun var m1?
gibilerden yiiziime bakt1.

“Izin verirseniz bir sorum daha var,” dedim. “Bugtin 7 Eylal 1981, saat 2. Sanatsal ve
toplumsal sorumluluklannin bilincinde olan gagdas ozani tanumlar misiuz?”

Bu sirada galiyma odasinin kapist ¢alindi. Kizi. Atina’dan telefonla artyorlarmis. Ritsos
odadan ¢ikinca Ulker’e: '

“Tarihsel bir olaya tanik oluyorsun,” dedim heyecanla. “1962 yilindan bu yana higbir
‘yerde, higbir zaman, higbir kimseye boyle bir sey yapmasina izin vermedi. Ik kez 1962
yilinda Prag’da yaptilar, ikincisi bu bizim yaptigimiz.”

Bu sirada giilimseyerek igeri girdi Ritsos:

“Biliyorsun,” dedi, “otuz yildir ilk kez senin sorularina cevap veriyorum...”

“Biliyorum,” dedim, “siz telefonda konusurken Ulker’e séylityordum bunu.”

“Ne sormustun?”

“Sanatsal ve toplumsal sorumluluklarinin bilincinde olan ¢agdas ozani tanimlar misi-
niz?” demigstim.

“Benden isim vermemi isteme.”

“Isimler s6z konusu degil, ozanin, sanatsal ve toplumsal sorumluluklarinin bilincinde
olan ¢agdas ozanin niteliklerini soruyorum. Sizce neler olmalidir?”

“Cagdas ozanin kesinlikle sahip olmasi gereken biitiin 6zellikler, her zaman, her do-
nemde, bitin gaglar boyunca, bir gergek ozanimn sahip olmast gereken niteliklerdir. Yani,
bir insan, sadece kendisininkilerle degil, herkesle kardes olan, biitiin insanlarla kardes
olan, herkes olan bir insan. Cok incelmis bir duyarliga sahip olmali, son derece incelmis.
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Her hareketle, en uzaktakilerle -bile en somut ve ayni zamanda en tarumlanmaz iligkiler
kurabilen biri. Bilincine ve yazisina gecen diinya ile en ince, en kesin, en karmagik iliskileri
kurup stirdiirebilecek stirekli dikkat ve uyanikliga sahip biri. Gelecegi 6nceden sezebilmelk,
onceden gerceklestirebilmek, 6nceden kurabilmek igin dinyanin butin uygarliklarin
(geemis ve simdiki) bilen, kavrayan biri. Biitiin bunlara sahip olabilmek igin sabahin erken
saatlerinden en derin geceye kadar siiren giinliik caligma gereklidir; bu gunlik galigma ge-
rekli ve zorunludur, clinktt dil, anlatim, s6zciikler, fiil ve s6z, son derece, son derece kar-
magik ve ince bir aygittir. Ve bir sozctigii bagka bir sézciigiin yanina ve bir sézctigt bir di-
zeye yerlestirmek bash bagina bir kesiftir. Ornegin cok yalin, gok yalin bir sozciik alalim:
‘Masa’. Ama masa sadece masa midu?- {lkin bu masanin agaci vardir, bu agacin geldigi
orman, girilgiplak ya da cicek agmis agaglar, kesici, oduncu vardir, balta vardir, agac: tast-
yanlar, igciler vardir, bagka isciler vardir... Masanun yapildigt atélyenin atmosferi, onu ma-
salagtiran marangozlar, mobilyacilar vardir. Marangozun bagina sigrayan yongalar vardar.
Biraz daha uzak iliski olarak, tekne vardir, kiirek vardir; hatta istersek Argonotlarla bile
iligki kurabiliriz, dyle degil mi?”

“Yani kocaman bir evren var her sozciikte?”

“Dogal olarak vardir. Bir kusagin deneyimini 6teki kusaga aktarmak; dahasi insanlarin
yasamlarint kolaylastirmak, guzellestirmek igin yararli nesneler hazirlayan insanlarin ortak
gabalan s6z konusudur. Bunlarin diginda ve bunlarin {izerinde masanin bicimi s6z konu-
sudur. Bu noktada estetik alana gireriz. Yuvarlak masa, kare masa, dikdortgen masa, bii-
yitk masa, kiigiik masa, bahge masasi, yemek masasi, giizel bir kadinin uyumadan 6nce
lizerine ¢igek koydugu masa, -ellerimizi, tabaklarimizi koydugumuz masalar, su ve sarap
bardaklarimizi koydugumuz, defterlerimizi koydugumuz, tzerinde siir yazdigimiz masalar.
Bu masanin gevresinde, dostlarla birlikte, nice mutlu, nice coskulu, kavgaly, i¢kili, tartigma-
I1 anlarimiz vardir; aile acilan, yitikler, yenilgiler, diinya acilari, savaglar, 6ldirmeler, silahly
saldinlar, gigliklar ve biiyiik sususlar, suskunluklar. Geceleyin bir adam bagini ellerinin ara-
sina almig diinyanin kargisinda, dinya ile bag baga. Goriiyorsun, basit bir sdzcitk: masal
Iste bu nedenle nesneleri severim, nesnelere taparim. Bu nedenle siirlerimde bol bol nesne
adlan vardir.”
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“Hocam, ya baglanmanin sinirlan?”

“Benim igin angaje siir diye bir sey yoktur. Siir vardir ya da yoktur. Bir ozan §ursel
kaynagimn herhangi bir partinin programindan, bir ideolojiden almaz. Ozana, kendi duy-
gularini agiklamak gereksinimi yol gosterir. Bu ytizden baglanma sinirt diye bir sey olamaz.
Ozan, herkesin dusleriyle, duygularryla bulugmak ister. Ama senin de tanik olup soyledigin
gibi PASOK ve Yeni Demokrasi partileri benim bestelenmis siirlerimden, 6zellikle Rumluk
(Yunanllarin Oykﬁsﬁ) adli giirimden yararlaniyorlar se¢im kampanyalarinda. Bu ozanin
sucu degildir. Aksine ulusal olusunun, baslt bagina bir kurum olusunun belgesidir. Ciinki
ozan herkese, insanligin gelecegine seslenir. Ozanin savast budur. Yalmzligin Anlam: siirimi
anumsarsan, ne demek istedigime 6mek bulursun. §iir yakalanmayani, dile gelmeyeni,
gorinmeyeni ele gegirmektir. Halktan yana olmak igin partili olmak gerekmez, gercek
ozan ise kendiliginden partilidir, ilericidir. Biz bu ytzden ¢ok galigmaliyiz ve galigmayi da
calisarak ogreniriz. Sunu kesinlikle aklindan ¢ikarma: bir ozanin en 6nemli 6zelligi ‘stirekli
olan’la ‘gincel’i bagdastirmaktadir.”

“Hocam, 15 Ekim 1962 giinti Prag radyosunda yaptiginiz konusmada, ‘Siirsel dil bire-
simseldir (synthetique), oysa elestirinin dili ¢éziimseldir (analytique)’ diyorsunuz. Ayrica,
bana buradan, Karlovassi’den yazdiginiz 15.07.1981 tarihli mektubunuzda da ‘Plan ‘yap-
tim, bu yaz tzerinde galisip ¢ok musrah iki biresimsel siire son geklini verecegim’ diyor-
sunuz. ‘Biresimsel” kavramiyla neyi anlatmak istiyorsunuz?”

“Biresimsel’i ‘kompoze’, ‘bilesik’, ‘birgok parcadan olugmug’ anlamlarmda diisinmek
gerekir. S6z konusu iki mantiktir. Birincisi biregimsel. Ikincisi ¢oziimsel. Coziimsel olan
sadece elestiriye 6zgii degildir. Céziimsel anlatim diiz bir anlatimdir; diizdir, engebeli de-
gildir, derinlikleri, inigleri-cikiglani, yikseklik ve doruklarni yoktur. Bir ozan éyle bir dili
kullanmaz. Halk da kullanmaz, en azindan duyar. Ornegin bir avukat evinden gikip is ye-
rine varincaya kadar yaptiklarini, gordiklerini tek zaman’la anlatir, 6rnegin ‘di’li gegmis
zaman’ kullanir, soylediklerinde duygulan, iliski kurdugu gergegin harekete gecirdigi diis-
leri yer almaz. ‘Bugiin saat yedide kalktim. Yedi bugukta evden qiktim. Trafik ¢ok sikigikt,
buraya gelinceye kadar canim ¢ikti” der. Bu ctimlede gegmis ve gelecek yoktur. Oysa oza-
nin isi matematiksel iligkiler kurmak degildir. Ozan biitiin zamanlar: birbirine karigtirr.
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Ctimlenin devinimlerinden yararlanir. Ayni stire icinde ve ayni mekénlarda havanin sicak-
ligint duyumsar, penceresini aginca yeni agmis cigekleri, agaglardaki tomurcuklart goriir,
bunlar ona giizel bir kadini anumsatur, giizel kadin sargiindeki kocayr arumsatir, stirgin-
deki koca da diinyayi, danti, bugiinii ve yarint dagiindiriir. Duygu ve digtinceleri katman-
lidir. Bu katmanlar arasinda gézle gériilmez, duyumsanabilir iligkiler vardir. Bu nedenle
kuracag: climlede, soru isaretleri, iinlemler, {i¢ nokta, sigramalar, atlamalar, beyaz alanlar,
sdylenmeden gecilen ama sezinletilmek istenen gergekler vardir. Bu nedenle dili hareket-
lidir. Hallan ok boyutlu dilidir. Dedigim gibi, ozan, nesneler, olaylar ve gercekler arasinda
matematik iliskiler kurmaz. Onun isi ‘dissimulation’dur (duygu ve diistinceleri saklama),
metamorfoz’dur.”

“Yani iki kere iki dort etmeyebilir.”

“Etmeyebilir. Ozanin yasam kargisindaki durumu énemlidir. Ozanin ve giirin gorevi
yasamin dogrulanmasidir, olumlanmasidir, yani ‘affirmation’u. Buitiin bu acilardan sonra,
iskencelerden sonra ‘hayat ne giizel’ deriz, demeliyiz. Bu nedenle bu ‘olumlama’ icin sava-
sinz. Ozan 6liimi segmez, dliime kars: limstizlagi, hayatin ve uygarhigin dlamsazliginia
secer. Oliimiin bir tek degeri vardir, o da bize olimsiizliik arzusu vermesidir. :

“Yagamim biliyorsun. Yasamimda sadece dostlarima degil, diigmanlarima da minnetta-
rim. Onlarin, digmanlarmmin igkenceleri, haksizliklar, somiirtleri sayesinde kendi varligi-
mun derinliklerinin bilincine vardim; orada sondaj yaptim, petrol sondaji, su sondaji gibi,
sadece kendi varhigimin degil, biitiin evrenin. Dig baskiya kars1 koyabilmem igin biitiin
uyuyan i¢ giiclerim seferber oldu, baskaldirdi. Baski orani arttik¢a karst koymam da go-
galds, yogunlast1 ve baskimin diizeyini, yiizeyini ast1, asip gecti ve doruga dogru yiikseldi.
Goethe’nin dedigi gibi, ‘dipte dorugun bilincine variniz’. Dorugun dipteki insan igin bir
6nemi vardir, doruga yakmn biri igin doruk birkag metreyle élgiilebilen bir mesafedir. Ama
unutma bu program degil bir gerekliliktir. Ginlik yasamin pesine digen insanlar bu do-
ruklarin ve qukurlarin farkinda degildir. Ozarun gorevi bunlari, yani doruklari, derinlikleri
ve gukurlart bu insanlara gostermektir. ’
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“Karanhkta gitliimsedi bir adam,
belki giinkii karanhg gormiigtii,
belki giinkii karanhkta gormiigtii.

“Bu dizeleri animsiyor musun?”

“Animstyorum hocam.”

Eline Yunanca bir kitap ald::  ~ /

“Bu kitapta dostlara seslendigim siirler var. $imdiye kadar higbir kitaba girmemis olan
siirler. Nazim igin yazdigzm siir de bu kitapta yer aliyor. Yillar 6nce Pablo Neruda igin yaz-
digim bir siirde goyle bir dize var: En biiyiik yiik sirtimizda tagiyip da basgkalarna veremedigimiz
igtktrr. Ciinkil Onemli olan aydinhiga sahip olmak degil, onu dagitmak, sunmak ve paylas-
maktir. Ozanun politikasi iste budur, bir bagka politikast yoktur. Bu gorevi ozan igtenlikle,
‘familiarité’ (ictenlik, teklifsizlik, senli-benlilik, igli-dighlik) ile saglayabilir. ‘Familiarité’ gii-
rimin en 6nemli 6gesidir. En olmayacak, en ciddi seyleri hicbir sey olmamis gibi ‘fami-
- liarité’ iginde soylerim. Belagat yok, tumturaklilik yok, basitlik ve yalinlik var.”

“Hocam bir Fransiz gazetecisine en biiyiitk Fransiz ozaninin kim oldugunu sormugslar
televizyonda, o da sizin adiniz1 vermis, dogru mu?”

“Dogru. Orada otuzdan fazla kitabim yayimlandi.”

“Fransa’ya, Paris’e gittiniz mi?”

“Gitmedim.”

“Ama [talya’ya gidiyorsunuz?”

“Gidiyorum, giinkii orada Yunan uygarhgmm uzantistnt gériyorum. Yunanistan’la
Italya, iki kiiltiir arasinda, bir kan nakli s6z konusu. Yunan kaminin Italyan damanna nak-
li. Yunan mimarisini, Yunan heykelini daha biyiik boyutlarda gerceklestirdiler. Italya ay-
- rica Akdeniz’dir. Sana isin dogrusunu sdyleyeyim. Saklamaya gerek yok. Siir lizerine se-
ninle dilimden bagka bir dilde konustugum igin tizgiiniim, canim stkiliyor, aci gekiyorum.”

“Ama hocam isterseniz yayimlamam bunlar1.”

“Yayimla, yayimla. Artik bir kere ok yaydan cikti. Seni bdyle cosku iginde goriince ben
de sana uydum. Ama ben, ne yapayim ki, ancak kendi dilimde duygu ve diigiincelerimi
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agiklayabilirim. Kendi topragimda, kendi gokyiiziimiin altinda bu duygulan yasayabilirim.
Albaylar déneminde, istesem su ya da bu gekilde yurt digina gikabilirdim. Albaylar done-
minde Ingiltere hitkiimeti Albaylar hikiimetine resmi bir mektup yazarak ‘Yunan sanati
ve diglincesi’ konulu bir toplantiya katilmami saglamalarini istedi. Beni Atina’ya cafir-
dilar. Buradan mevcutlu olarak, polislerle birlikte Atina'ya gittim. Icigleri Bakani ve Bagba-
kan Yardimcis1 Patagos bana pasaport vereceklerini, gerekeni yapacaklarim soyledi. Ben de
ona kendilerinden bir sey istemedigimi, bana pasaport verecek yetkileri bulunmadigimi
soyledim.”

“O da size ‘Siz bir ozansiuz nigin politikayla ugragiyorsunuz?’ dedi. Siz de ‘Bir ozan
halkanin en has evladidir, bu nedenle politikayla ugrasmak zorundadir’ dediniz.”

“Evet. Ben ozanim, ilerici bir ozanim, Yunanistani severim. Yunanistan’i hiimanizma-
nin vatani oldugu icin severim. Kendi dilimle konusmadifim zaman, bir yabana dilde
konugtugum zaman, ahmaklagir gibi olurum, duygu ve disiincelerim yoksullagir. Her ozan
bu tedirginligi duyar. Nazim da oyleydi. Yazabilecek kadar iyi Fransizca ve Rusca bildigi
halde Tirkgeden bagka bir dil kullanmamugtir. Ancak gevirmenlerine bir yardim s6z ko-
nusu oldugu zaman Rusca ve Fransizca bilgilerini kulland1.”

“Hocam bana giinde 8, 10, 12 saat galisifimizi yazdiniz. Komotini'den size telefon
ettigim zaman da éyle séylediniz?”

“Ozanin isi caligmaktir, eser yaratmaktir. Baska bir ise dogrudan dogruya kangmaz.
Onun isi caligmak ve eser yaratmaktir. Bunu en iyi basardigi zaman kendisinden beklenen
biitiin hizmetleri yerine getirmis olur. Bu evdeki gbzalti sirasinda beni umutsuzluktan ve
delilikten siir ve resim ¢aligmalarim kurtarmugtir,”

“Zaten siirlerinizde ‘umutsuzluk’a rastlanmaz.”

“Rastlanmaz, ¢linki umutsuzluga yer yoktur siirde.”

“Ustalik i¢in ne digiiniiyorsunuz?”

“Yani olgunluk dénemi demek istiyorsun. Ozanna bagli. Benim sevdigim ozanlarn
baginda gelen Kavafis, 6nemli siirlerini 50 yasindan sonra yazdi, daha énce yazdiklan (;ok
onemli siirler degildir. Nazim kag dogumluydu?”

“1902.”
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“Romanya’da yaninda gok giizel bir Rus kadin: gérmiistiim, delicesine astkt1 ona? Adi
neydi?”

“Vera. Son kanisiydi. Saman Sans: diye olaganiisti giizellikte bir siir yazdi onun igin.
Ona bagka siirler de yazdi.”

“Son karist dedin, kag kez evlendi?”

“Ug ya da dort kez. Kadinlar gok severdi onu. Ama onun bityiik bir sevda ve saygiyla
sevdigi egi Piraye Harum’ds. Onun igin de olaganiistii giizellikte siirler yazdi.”

“Biliyorum. Nazim’dan gevirdigim siirler alti-yedi bask: yapti. Prag karsilagmamizi hig
unutmam onunla. Radyoda kargiliklt bir konusma yapmaruzi sdylediler. O, ‘Ilkin Ritsos’a
sorun soruyu,” dedi, ‘hem yagi benden kiigiik, hem de siiri benden biyiik.” Onun bu al-
cakgonilli davranusi biiyiledi beni, hayranligim daha da artti. O sirada dnindn doruk-
larindaydi, bense onun kadar taninmig bir ozan degildim. Hayatimda rastladifim en yiice
gonilli, algakgoniilli, kiskanglik nedir bilmeyen biriydi. Bagka ozanlara karg: hig kiskang
degildi. Begeniyorsa, seviyorsa hig sakinmazdi bu duygulanni belli etmekten. El degmenmis,
gocuksu bir yani vardi. Cagimizin en bityitk ozanlarindan biriydi.”

“Cagimiz sansh bir c;ag, dedim, biiyiik ozanlar ¢ag, Naznm gibi, sizin gibi, Neruda gibi,
Nicolas Guillen gibi...”

“Nicolas Guillen'in siirlerini Yunancaya gevirdim.”

“Bagka kimleri gevirdiniz? Ozan?”

“Alexandre Blok, Attila Jozef, Mayakovski, Nazim Hikmet, Ilya Ehrenbourg, bunlar
cok baski yaptilar. Bu yakinlarda Bagriana ile Ho $i Minh’den gevirdigim siirler yayimla-
nacak. Ayrica Romen ve Cek/Slovak siirleri antolojisi haz:rladlm. Bir de Dora Gabe’nin
Ben, Annem ve Evreni'ni gevirdim gocuklar igin, on bir baski yapt1.”

“Dora Gabe’nin kitabini ben de cevirdim. Ufactktim adiyla yayimlandi, heniiz birinci
baskida.”

“Olsun, énemli olan o giizel kitabi gevirmen.”

“Bir giin butiin siirlerini gevirmek istedigim, sizin diginizda, iki ozan var: Antonio Mac-
hado ile Rafael Alberti, ama énce ya Ispanyolca égrenmeliyim ya da iyi Ispanyolca bilen
bir ortak bulmaltymm.”
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“Ben Alberti’nin ilk siirlerini severim.”

“Hocam ABD’deki Beat Generation igin ne diiginiiyorsunuz, Avrupa siiri igin?”

“Ginsberg ve Ferlinghetti ilging ozanlar, ABD’de ilging geligmeler var. Ama ben gene de
Ingiliz siirini tercih ederim. René Char ve Henri Michaux’dan sonra ozan gtkmadi Fransa’da.
Bityiik bir disiis var Fransiz siirinde. Michaux'un kansinm éliimiinden sonra yazdif siirleri
cok severim. Evet Ozdemir, ozan karanlikta gorebilen insandir. Siir ise, yani ozanimn seriiveni,
yakalanmayani, dile gelmeyeni ele gecirmektir. Siire erigmek igin, ok, cok galigmahyiz. Cok!”

Usta “gok” derken, saat gece yarisindan sonra biri vurdu. Se¢im kampanyasi igin kéyle-
ri dolasan kiz1 (Ingiltere’de okuyor) cok yorgun oldugu igin 6zir dileyip yatmaya gitmisti.
Bayan Falitsa yorgun gériinmemeye galigiyordu. Ritsos da dyle. Ama ertesi giin onlar Ati-
na'ya gideceklerdi, bizi de epeyce uzun bir yol bekliyordu: Karlovassi, Vathi, Kusadasi, 1z-
mir. Ulker'e “Haydi, anacigtm” dedim. Tartismaya girmenin bir yarar1 olmayacagim bildi-
gim icin bizi otele gotiirmelerine ses gikarmadik.

Otelin 6ntinde onlar da arabadan indiler. Sarildik, ikisinin de elini 6ptiim. Ritsos:

“Unutma,” dedi, “ikiniz i¢in her zaman iki sandalye ve iki tabak var masamizda.”

“Unutmam,” dedim. “Nasil unuturum?”

“Ne zaman geleceksiniz?”

“Yazin Karlovassi'ye. Ama ben haziranda Atina’ya gelebilirim. Onemli olan bitiin ayak
baglarindan kurtulup, ozan 6zgirliigine kavusmam. Bu o zamana kadar gergeklegecek.”

“La liberté est toujours premiére” dedi.

Temel Nesneler adl siirinin son dizesiydi: “Her zaman, en basta dzgiirliik.”

“Evet,” dedim, “6grenmek ve bedelini 6demek gerek.”

Bir kez daha sarildik. Arabaya dondiler. Cok mu usta yoksa ¢ok mu acemi siiriicii
oldugunu bir tiirla kavrayamadigim Bayan Falitsa arabay, denize dogru, karanliga siirdi:

Karanhikta giiliimsedi bir adam,
belki giinkii karanhf gormiigti,
belki giinkit karanlikta gormiigtii.

“Sanirim,” dedim Ulker’e, “ozan’in en iyi tanimi bu g dizede yatiyor.”
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TASLAR, YINELEMELER, PARMAKLIKLAR

Tiirkgesi: Ozdemir Ince - foanna Kuguradi

(1979 Tiirk Dil Kurumu Geviri Odiili)






ONsOZ

Nazim, Aragon, Neruda ve Guillen’le birlikte ¢cagimizin en biiyiik ozanlarindan biri hig
kugkusuz Yannis Ritsos’tur. Onun siirlerini ilk kez okudugunda gozlerinin doldugunu ya-
zan Aragon, onu, yizyilimizin yagayan en biiyiik ozan sayar: “Baslangicta onun yagadigi-
miz ¢agmm en biyik ozant oldugunu bilmiyordum; yemin ederim ki bilmiyordum bunu.
Zamanla, evre evre 6grendim, siirden siire, bir gizden 6tekine gegerek.” Pablo Neruda ise
giirlerinin sadece Ritsos’unkilerle kargilagtinlmalarina izin verir.

Yannis Ritsos, Yunanistan'in Peloponez bolgesinde, Monemvassia adl, ortacag goru-
nimli bir kasabada dogdu: 1 Mayis 1909. O dogdugu siralar ailesinin genis topraklan var-
di, ama sonra, birdenbire yoksullagti. Bu sirada erkek kardesi 6ldii, veremli annesinin yaga-
m1 sanatoryumda sona erdi. Ardindan, ilkin, ailenin ¢ékmesine neden olan kumar dis-
kiinii babasi, daha sonra da iki kiz kardesinden biri delirdi. Ritsos da geri kalmadi, o da on
yedisinde vereme tutuldu, sanatoryumlara girdi, ¢tkti. Bu yikimlarin, ozanin 6zel yasa-
minda ve siirlerinde derin izleri vardur.

Ortadgrenimi sona erince, 1926 yilinda, Atina’ya geldi ve boylece ozanin biiyiik se-
riiveni de baglamig oldu. Yagamuni sirdiirebilmek igin, saghginin izin verdigi zamanlar, sa-
yisiz iglere girdi ¢ikt1, horlanma ve s6miirtiyti yakindan tanidi. Yoksul diigmiis bile olsa, bir
tagra soylusunun tanimadig, bilmedigi, acimasiz ve digman bir evrendi bu. Bu siralar
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kendine kuymanin egiginde dolasti durdu, 6lim sanki gozaltina almist: onu. Ama onun di-
renmek ve yagamak igin iki biiyiik destegi vardu: siir ve devrimci ilkii! Ilk dizelerini on se-
kizinde yazan, bunun yani stra resim ve miizikle de ilgilenen ozan, inatgt bir direnigle giir
yazmay1 siirdiirdii. Yazmaya basladin siralar edindigi galigma disiplini, onun kisiligini be-
lirleyen etken ve niteliklerden biri oldu yagsam boyunca. $iir, onun igin bir bogalmadan,
bir kurtulustan daha gok, varhifinin tek amaciyd: sanki. Ote yandan baglandign devrimci
eylemde kisisel oldugu kadar evrensel bir kurtulus umudu da buluyordu.

Yannis Ritsos, ilk iki kitabiu, Traktdrler (1934) ve Piramitler’i (1935), iste bu 6znel ve
nesnel kosullar altinda yazdi. Ritsos, bu dénemde, i¢inde bulundugu ¢ikmazdan kurtulma
¢abasi igindedir. $iirlerinde kisisel ve ailesel sorunlann yan sira, kokugsmus toplum diizeni-
nin degismesi, suglanmasi ve bir toplumsal devrimin gergeklestlrebllecegl mutlu bir diinya-
nin dzlemi ve dvgiist yer almaktadir.

Ik iki kitabindan sonra, giincel olaylara ve Yunan mitolojisine dayalt bir siir kurmaya
baglayan ozan, 1935’ten baglayarak hemen hemen her yil bir siir kitabt yayimladi: Epitaphios
(1936), Kiz Kardesimin Tiirkiisii (1937), lkpaz Senfonisi (1938), Okpanusun Yiiriiyisii (1940),
Yagmur Ritimli Eski Mazurka (1942), Sinama (1943).

Yannis Ritsos, llkesinin tarihine siki siktya baghdir. Alman iggali boyunca, ulusunun
fagist baskilar altinda gektigi acilar dile getiren siirler yazdi. Yunan direnme hareketini 6v-
d, yiirekten destekledi:

“Ayni gece, tutukladilar Aleko’yu.

Kimseyi ele vermedi Aleko. Uy giin

tig gece asili kaldi. Kimseyi ele vermedi.

Bir militan gibi dldii Aleko. -

Gergek bir yoldag gibi 6ldii. Son aninda
haykirds: “Binlerce yildiz var igimizde bizim.
Oldiiremezsiniz ki onlan.”

Ve Aleko yildizlan savag bayragina verdi.”
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Daha sonra, kurtuluga (Ekim 1944), ingiliz miidahalesine (Aralik 1944), i¢ savasa
(1947-1949), devrimci hareketin ugradifi ac1 yenilgiye ve gogis gerdigi acimasiz baskilara
taruklik etti. 1948 yilinda, siyasal disiinceleri yiizinden tutuklandi, 1952 yilina kadar,
Lemnos, Makronisos ve Ayios Istratis adalarmda tutuklu ve surgun olarak kaldi. Bu yil-
larda yazdig siirleri toprafa gomiyor, “giin dogsun diye yaziyorum” diyordu. Siirleri strgiin-
lere, ezilenlere, igkence gorenlere umut ve direnme glici veriyordu.

Daort yil stren siirgiinliikten sonra, 1952 yilinda 6zgurliigiine kavugtu. 1954 yilinda ev-
lendi. 1955°te dogan kiz1 igin Sabah Yildizi'ni yazdi. 1954-1966 yillan arasinda, ikisi oyun
olmak iizere, hemen hemen her yil en az bir kitap yayimlads; bu stire iginde, on kadar kita-
bt da yayimlanmadan elinde kald.

Ayt Sonati adh kitabiyla 1956 yilinda “Ulusal Siir Odiila”ni kazandi. Uni glttlk(;e
buyumekteydl kitaplar Yunamstan da basim ustune basim yapiyor; siirleri, basta Fransxz-
yanin dort bir késesinde sarki olarak soylemyor ve mizigine uyularak dans ediliyordu. Her
zaman oldugu gibi durmadan yaziyordu. Bu yeni donemde amaci gergegi haylkurmak degil,
betimlemek ve ¢oziimlemekti.

1967 yilinda, her zamanki gibi Atina’da yagtyordu. 1967 Albaylar Cuntasi yihdir. Ozan,
ikinci kez, 21 Nisan 1967 gecesi tutuklandi. Sagirmadi, aligkindi. Bavulunu hazirladi ve
polislerin pesinden gitti.

“Buyurun, baylar” dedi. “Hig rahatsiz etmiyorsunuz. Her yere bakin.”

Binlerce devrimci ve aydinla birlikte Hipodrom’a kapatildi. Daha sonra: Leros, Yaros ve
Sisam adalary; tutukluluk ve siirgiinliik. 1970 yihinin sonunda, saglik nedenleri dolayisiyla
Atina’ya gelmesine izin verildi.

Yannis Ritsos, siir seriivenini zamansal olarak dérde aymtyor: Ik dénem: 1934-1937;
ikinci donem: 1937-1940; iigiincit dsnem: Alman ve Italyan istilasi, ig savag ve siirgiin yil-
lar; dordiincii donem ise 1952’den sonraki yillan kapsiyor. Ozanm, bu dért dénemin Giglinde
en belirgin 6zelligi, mitoloji ve glincel yasamdan kaynaklanmasi. Ritsos, tipki Yorgo Seferis
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gibi, mitolojiden kendi 6zel yorumuna gore yararlanur. Mitolojik 6ykit onun igin gagdasg
trajediyi Ustiine oturtacag bir temeldir, ama antik mitosun tekrar1 ve yeniden yazilmasi
s6z konusu degildir. O, dykiiniin konusunun, kigilerinin digina gikar, bazen antik olgulan
ve kigileri elestirir, trajediyi tersine ¢evirir. Elinizdeki kitabin ikinci bélimiinde de gorii-
lecegi gibi, Yunan tannlannin yam sira Helene, Philoctete, Ismene, Orestes gibi trajedi
kahramanlan da girerler Ritsos™un siirine, ama dokunulmazhklanndan, degismezliklerin-
den siyrilarak, tiim sorunlarin ortasinda giincel kente gelirler. Ritsos i¢in bunlar taglagmig
kisilikler degildir, gelirler bogularak 6len siinger avaisinin baginda konugurlar. Nesnelerin
timt, insanlar (61i ya da diri), doga ve doga giigleri onun siirinin vazgegilmez 6geleridir.

Ritsos’un hemen hemen ¢ogu siirlerinde yer alan temalardan biri de “hayat” ve “6luim”
diir. Yasamun bir sonu vardir, bu kaginilmaz, ama aslinda bu bir son degil yeni bir bas-
langigtur: tipks Adonis mitosunda oldugu gibi, tipki maddeci diinya goriistine gore her var-
hgmn kendi 6ziinde kendi kargitiru tagimast gibi. Ona gore, 6liimle hayat arasinda eyti-
simsel bir baglant1 vardir.

Ote yandan Ritsos’un yapit: bize sayisiz kadin yiizleri sunar. Kadin, onun siirinin te-
mel taglarindan biri gibidir; her seyden 6nce annedir kadin, dogurgandir, tretkendir, yara-
tan giictiir, topraktir. Ama bu kadin gorintisiniin kargisinda, yoksun birakilmus, kisir ve
ebedi bakire kadin géruntiisii yer alir. Giincel bir kadinin mitolojide bir kargihgt vardir,
herhangi bir kdyli kadin yasl bir Elektra ile 6zdeslesebilir.

Butin bu ozellikler, son yillarda, Ritsos'u ¢agimizin en énemli ozanlarindan biri duru-
muna getirdi. 1972 yilinda, Belgika’min Knokke kentinde diizenlenen siir bienalinde “Bii-
yik Odiil"i, 1977 yilinda da “Uluslararast Dimitrof Odili’nii almig olmasi ve gene son
yillarda Nobel’e (Nobel, verilisi agisindan kugku uyandiran bir 6dal bile olsa) aday gos-
terilmesi, onun, uluslararas: giir ortaminda tagidigi sayginligin tamtlandir. Bu sayginhigin
baska bir 6rnegi de, Fransa’da, son yedi yil iginde, beg-alt: kitabimin yayimlanmig olmas:.'

1 1982'de bu say: kirka yaklastt. (O.1)

046 e



Elinizdeki kitap, Yunanistan’da yayimlanmadan 6nce, Albaylar déneminde, Fransa’da,
1971 yihinda Gallimard Yaymnevi tarafindan Fransizca ve Yunanca yayimlandi. Bazi bo-
lamlerin altindaki notlardan anlagilacag: gibi Leros ve Sisam adalarindaki tutukluluk ve
strginliik aylarinda yazildi.

Bu siirlerde, bir yandan Ritsos’un bildigimiz, ahstigimiz sesini bulurken, 6te yandan, yep-
yeni bir sese de taniklik ediyoruz. Eski sese oranla daha derinden, daha yumusak ve seve-
cen, daha agik bir ses. Ama bu iki ses birbirini destekleyip gelistiren bir dayanigma, bir uyum
icinde. Bu yeni siirlerde, eskinin ylice gonilli ve kolayca tatmin olmayan Ritsos’u biitiin
siirsel ve insansal tutkulariyla var; bu yeni Ritsos biraz daha sert, daha amansiz, ama ken-
disi gibi baski deneylerinden gegmis olanlara kars1 ¢ok daha yakin, cok daha dost. Bu de-
neyler ii¢ adada yasanan iki yilin acili ve zor dayanilir deneyleri:

“Ve bir giin eger

beceriksiz gibi gelirse size dizelerimiz

bir gunu hatirlayin:

gardiyanlarin burunlan dibinde yazildilar
ve bogriimiizde siingii uglar.”

Bu bir 6ziir aragtirmasi degil hig kuskusuz: Acik ve algakgondallii bu itiraf, savagimin ba-
sanisizligina, eylemlerin yetersizligine ve eski trajedilerin tekrarlanmasina kargin, ozanin ve
yandaglarinin yenilmezliklerini belgeliyor.

Taglar, Yinelemeler, Parmakliklar'n 6z ve bigim olarak yeni oldugunu soylerken, Ritsos’un
bu tir siirlerine Tamkihkiar (1963), Cevat Capan’in dilimize gevirdigi “Umarsiz Penelope”
sinde yer alan “Kavafis Igin On Iki Siir"le baglamig oldugunu eklememiz gerek.?

Elinizdeki kitapta yer alan siirlerin ¢ogunu “teslim olmamanin siirleri” olarak nite-
lendirebiliriz. Stirgiin ve tutukluluk yillarinin maddi ve manevi kosullar: iginde buldugu bu
yepyeni ses hayranlik uyandirmali. Ornegin, Yinelemeler bolimiinde, eski Yunan kentleri

? Bkz. Tamkhklar bslimi. Prag radyosunda yapug konugma. (O.1.)
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arasindaki boliicii gatigmalar, yanultict Tann s6zciiklerini, tiranlarin utang verici bir bi-
¢imde ve sessizlik iginde iki bin y1l 6nce 6ldiirmiig olduklari demokrasiyi tekrar ele alip ir-
deliyor, ama koyu bir umutsuzluk iginde degil, kaynagini tarihten ve topraktan alan bir
umutla... Her seye ragmen ne Leros’u, ne Yaros’u, ne de Sisam’t umutlarinin mezan olarak
goriyor.

Bagta Heraklitos ve Eflatun olmak iizere, eski Yunan tarihgi ve filozoflar: icin tarih “te-
kerriir eden” bir zamandur. Ritsos da Isparta ile Atina arasindaki aynlikgi savaglarla 1945
i¢ savag1 arasinda bir kosutluk kuruyor; bozgun ile yengi ve ikisinin de yiiklendigi dehset
aym boyutlarda. Burada, hi¢ kugkusuz, basit ve ilkel bir kosutluk yaratmak igin gimdi,
diin’e yamanmuyor, tarih benzer ve trajik bir zaman dilimi olarak kabul ediliyor. Ayri ba-
sarisizhklarin ve aynu giigstizliiklerin tarihi glinki.

Bu tarih i¢inde geriye donis siirlerinin yani sira Parmakliklar boliimiinde yer alan siir-
lerde buytk bir ac1 seziliyor ve siirler saptayici bir aydinhigin gliglii bir ustanin elinden ¢ik-
mug Urlinleri. Ritsos, anlatimindaki kesinlik ve aydinhikta doruk noktasina ¢ikiyor. Haydi,
Ritsosca bir benzetme yapalim: Yaz giinii, bir pencere kayisinda 1sinmig bir testinin dig da-
zeyi gibi yakia siirler bunlar.

“Kagik agiza yaklagyor,
masamn altinda bir dilim ekmek var.”

“Digleriple sert bademleri kiriporlar,
gatirtiss duyuluyor agizlaninda.”

“Dugarda, sokaklarda, silah sesleri duyuluyordu.
Ay vardr.”

“Dis fircasint da i¢ cebine saklamigts.”
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Yalin ve yakici dizeler! Kendi topragimin yasanmis yalin geregi! Bu dizelerde binlerce
ses gizli: Tutuklular, strgiinler, iskence gérenler ve sokaklar. Her siir hemen hemen bir ola-
yin, bir olgunun, bir eylemin, bir bekleyisin 6ykisi, 6zeti. $iirlerin yazildig: kosullar igin-
de nesneler nesnelikten ¢ikip bir tanik, bir haberci oluyorlar:

1

Dig firgasint da ig cebine saklamugt:.

Kim?

Oliime giden biri.

Digleriyle sert bademler kiryorlar.

Kimler?

Geceleyin zeytin gekirdeklerinden teshih yapanlar.

f

f

Siirler boylece birer bellek oluyorlar, yasanan utancin bellegi!

Tirli acilarla yaralanmis 70 yillik bir 6mdir, sayis1 belki de altmisi coktan agmus siir ki-
taplari, incelemeler, A. Blok, Attila Jozsef, Mayakovski, Dora Gabe ve Ehrenbourg’dan ya-
pilan geviriler, sarkilan dillerden diigmeyen plaklar, yabana dillerde yayimlanan kitaplar,
sarsilmayan bir irade ve direnme giicii! Bunlar 6zenilecek bir ozann, 6rnek bir insanin do-
gal bagarilari. Ama bizce Ritsos’un en onemli 6zelligi, Glkesinin eski kaltiiri ile gagdas kal-
turti, geleneksel siir bigimleriyle yeni siir bigimlerini banstirip, kaynastirip topragmna ve
halluna yakin ve onlart anlatan siirler yazmig olmasy; halk ancak boylesme siirleri tiirkd-
lestirir ve miizigine uyarak dans eder.

“Stire, agka, dliime inantyorum, dedi,
iste bu yiizden dliimsiizliige inaniyorum.
Bir dize yaziyorum,
diinyay: yaziyorum; ben varim; diinya var.”

Evet Yannis Ritsos var! )
Ozdemir Ince
Ankara, 5 Ekim 1977
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TASLAR






DAGILMA

Dagilan, devinen bigimler; katmerli tedirginlik
ve aldaticr akigkanlik - gevrende suyun sesini duymak,
tartrya gelmez, derin, denetlenmez; sen de denetimsiz,
ozgur hemen hemen. Az sonra kadnlar geldiler,
ne yapacagini bilmeyen,
onlarla birlikte yaslt adamlar, ellerinde testiler, tenekeler, tencereler,
su aldilar evleri i¢in. Durusglarmi aldi su.
Irmak sustu bosalmig gibi. Gece iniyordu. Kapaniyordu kapilar.
Yalnuz bir kadin, testisiz durdu ¢yle disarda, bahgede,
saydam, su gibi, ay 1s181nda, saclarinda bir gigek.

15.V.68
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HAYIR, HAYIR

O glizel, o kahramanca seyler (belki de saf
—ama giizel ne olursa olsun)-
biiyiik beyaz taslar ve gekicler, ve soyunanlar
isliklerde (pazulu giiresgiler daha gok, boksérler)
bagkalarinin davranuglarint 6ykiinmek igin, —kalkmus bir kol, tumturakli,
agilmig bacaklar saglam basabilmek igin alabildigine; ~hayir, hayrr,
giiliinecek bir sey yok —diyor~; hiizniin ¢ok &tesinde; —
ve su bir deri bir kemik kopek, kene ve yaralar iginde,
pis su icen, yar ¢iplak heykellerin, bu 6li
kahramanlarin yanina brrakilmig temizlik kovasindan.

17.V.68
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KUSATILMA

Deniz durgun belirtisiz gatlaklarla; yapmacik 151k

algak bulutlan dazgiinleyen. Ansimamak,

unutmamak. Simdi —diyor;- hangi simdi? Gece,

dilsiz ulaldar geldiler, tag merdivene oturdular,

mendillerini ¢ikardilar, dizlerine serdiler,

tekrar katladilar mendillerini sonra. Gittiler. Birinin

bir yara izi vardi sakagindan ¢enesine kadar. Durdu,

denize dogru isaret etti ve ipi sikt1 belindeki.

O zaman yag lambalarimizi yere biraktik ve gordiik

beyaz duvara tirmanan golgemizi titylii, kocaman, kemiksiz.

18.V.68
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YANITSIZ

Nereye gotiirityorsun buradan beni? Nereye ¢ikiyor bu yol? Séyle bana.
Bir sey gormityorum. Bir sokak degil bu. Taslar sadece.

Kara kalaslar. Bir sokak feneri. Hig olmazsa

benim olsayd1 su kafes, —su, kuslannki degil, 6teki,

biiyiik demir parmaklikli, iginde gtplak heykeller olan. Oliileri
taragadan attiklari zaman, konugmadim ben,

o heykelleri topluyordum - acimistim onlara. $imdi biliyorum:
en son dlen viicuttur. Konug benimle.

Nereye gétiirtiyorsun buradan beni? Higbir sey

gormityorum. Ne iyi hicbir gey gérememem.

Undiir sonuna dek diigiinmeme en biiyiik engel.

19.V.68
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SONRADAN

Islerin tersine dénmesinde kimsenin sugu yok, diyoruz. Biri gitti,
biri 6ldiirtildi; otekiler ~nerede hesap yapacaksin simdi.
Mevsimler birbirini izliyor diizenli. Zakkumlar gigekleniyor.
Golge agacin gevresinde déniiyor. Kamildamayan testi

kizgin glineste kaldi, kurudu; su bitti. Oysa

degistirebilirmisiz testinin yerini az su tarafa az bu tarafa,

saate gire, golgeye gore afacin cevresinde, déne done

hizi buluncaya dek, oynarken, unutarak

testiyi, suyu, susuzlugu, ~hic susamadan, oynarken.

20. V. 68
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KABUL EDILMEYEN ADAM

Yavag yavas ¢ekildi aramizdan, biraz tziintiliymis gibi,
tuhaf bir sekilde dinginlik i¢inde, bulmusg gibi
buytik, dile getirilmez bir sey —bagsiz bir heykel, bir yildiz, bir dogru,
son ve biricik dogru; —hangisini?~ Ona sorduk. O
konugmadi, sanki 6grenemeyecegimizi ne de 6grenmek isteyecegimizi
biliyormus gibi.
Ik tag:

biz attik ona, dostlari. Diigmanlarinin canina minnet. Durusmada
sordular ona, bir daha sordular. Tek s6zciik ¢ikmad: agzindan.
O zaman bagkan hizla cald: zili, bagirds, 6fkelendi;

sessizlik olsun diye,
sanugin sessizligi duyulmasin. Oy birligiyle verildi yarg.
Teker teker geri déndiik ve alnimizi duvara dayadik.

24.V.68
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BASIT VE ANLASILMAZ SEYLER

Yeni bir sey yok — diyor, insanlar éldirtiliyorlar ya da éluyorlar,
daha ¢ok da
yaslaniyorlar, yasglaniyorlar, yaslaniyorlar — disler, saglar, eller, aynalar.
O cami kirik lJamba - gazeteyle yamadik.
Ve en kotiisii: biraz degdigini 6grendigin her sey — gegmis bile.
O zaman biyiik bir dinginlik oluyor. Yaz geliyor. Agaglar
biiytik ve yesil — son derece kiskirtici. Agustosbocekleri bagirtyorlar.
Aksam daglar mavilesiyor. Oradan yukardan iniyor
karanlik adamlar. Inerken topalltyorlar (topallarmis gibi yapiyorlar).
Olis képekleri irmaga atiyorlar, ve sonra, tizgiin ve kizginmus gibi
keten torbalarini kathyorlar, oralarini kagiyorlar
ve sudaki aya bakiyorlar. Yalniz
tek bir sey var yaptiklarinda agtklanamayan: kimse kendilerini -
gormedigi halde topalcilik oynamak.

25.V.68
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IYIMSERLIK YONTEMI

Hingl1 — hep karanlik noktalari ansiyordu — bunlann altini giziyordu,
genellestiriyordu da, keyfince biraz ve inandirici ayn1 zamanda ~
bir yontem
derin, karanhk ve kuskusuz onsezili. Her gey ~ koyu,
karanlik neredeyse —
mobilyalar, ylzler, pencereler, zaman. Ama hep aym kaliyordu
gizli bir mutluluk yayilmis yiizii - belki de ayricaligr sayesinde
karanlikta gérmenin, karanhg gérmenin, tstelik
o dipte parlayan dort bronz yuvarlagy, biiytik yatakta
iki glizel oliintin dinlendigi sevisme durumunda.

26.V.68
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YASLANMA

Cumartesi, pazar, gene cumartesi ~ pazartesi de gegti.

Sakin alacakaranlik tiimiiyle renksiz, agaglar, sandalyeler.
Higbir sey harcamadik. Yoksul, aksam yemeginin yoksul testisi;
tabaklar, bardaklar, kederli eller, yuziistii birakilmug; —

kagik yiikseliyor; buluyor &teki agzi — hangi agz1?

Yemek yiyen kim? Susan kim? A¢ik pencerede

titkriglini yutuyor unutulmug kiigiik bir ay.

Doymamug degiliz artik, ag degiliz simdi.

4.V1.68
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GENISLEME

Surada kalacaktik — kimbilir ne kadar. Yavag yavag
unuttuk zamani, aynimlan yitirdik - aylar, haftalar,
giinler, saatler. Boylesi de iyiydi. Asagida en asagida,
zakkumlar vardi; daha yukarda serviler; taglar daha yukarlarda.
Kus strtleri gegiyordu; golgeleriyle kararryordu toprak.
Tipki boyleydi iste — dedi yash adam - benim zamanimda da.
Demirler
oradaydilar, pencerelere takilmadan once, gériinmeseler bile. $Simdi
o kadar gok gordiim ki onlar1 yoklar santyorum — gérmiiyorum onlari.
Ya siz gérityor musunuz? Gardiyanlar cagirdilar o zaman.
Agtilar kapiyi,
igeri aldilar igi karpuz dolu iki arabay1. Ve tekrar konustu yash adam:
Ah ~ dedi - gozler arindikga higbir sey géremez olursun,
dedikleri gibi higi gorirsiin — kireg, giines, yel, tuz ~
eve giriyorsun: — ne sandalye, ne yatak; - topraga oturuyorsun,
kiictik 6riimcekler geziniyor saglarinda, giysilerinde, agzinda
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KARSI AGIRLIKSIZ

Tiksinti, diyor, tiksinti; kapat kulaklarini, burnunu, gézlerini.

Neyi dinlemek? Neyi gormek? Yedi kursun, sekiz kursun.

Ve oldiiriilen katil, ve 6teki de ayni sekilde,

burada da orada da. Hangj tarafa bakmali? Ne koyabilirsin kargisina?
Tiim bayraklar yirtilmug biittin zamanlar boyunca,

ve bir tek olsun yok bir balkona dikilmig yartya indirmek igin.

Suyun tizerinde eski gazeteler yiiziiyor, bogulanlarin yani baginda.

5.VI.68
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CAN

Kimdi asan (ve ne zaman) tam masanin izerine

tam orta yerine tavanin bu kara ¢aru? — aylar mz oldu?
yoksa yillar?

Tabagimiza egilmis, gormemistik onu. Hig kaldirmamistik

biraz daha yukari bagimizi, — neden zaten? Ama simdi,

biliyoruz — oradadir, yeri degismez. Peki kim gﬁrdﬁ onu
ilkin? Kim soyledi bize,

hig birimiz konugmadigimiza gére? Belki de bir gece -
saraplarimizin son damlasini bosaltirken -

bardag: izlerken bakisimiz, bos ve bulanik bardagin icinden

ilisti goziimtize. Hemen daha ¢ok egildik.

Aq1z, ag degiliz, yemek yiyoruz; hep bekleyerek

her an biiyiik, gértinmez bir elin ¢an1 ¢almasin

dokuz ya da on iki kez ya da bir tek kez, sinirsizcasina tek,
soz dinlemezcesine tek,

oysa igimizden sayiyoruz bile — hig olmazsa vurug sayisini
denk digiirebiliriz.

14.V1.68
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GECE YARISI

Ty gibi, karalar giyinmis - hi¢ duyulmad: adimt.
Sundurmayt gecti. Fener sonmiig. Cikarken

tag merdiveni, bagirdilar ona: “Dur”. Yz
bakiyordu karanlikta, bembeyaz. Onlﬁgﬁnﬁn alinda
kemanu saklamigtr kadin. “Kimsin?” Konugmads.
Durdu, kimiltisiz, elleri havada; sikarak

dizlerinin arasinda keman:. Gilimsiyordu.

15.V1.68
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KANSER

Ve birden uzaklasti her sey - ytizler, agaglar, deniz,

nesneler, olaylar, siir — 6tede, daha 6tede,

bir kargi kiyida - onlan ha goriiyor ha gérmiiyordu. Onlar mi
birakip gittiler onu, yoksa o mu? Olim

kimiltisiz, yerlegmisti onlarin tirnaklaninin ucuna kadar. Geceleri
o kocaman devinimsizli§i duyuyordu iginde. Yine de,
uyumadan dnce ve uyaninca, sﬁrdﬁrﬁyordu

eski, dokalmiis firgastyla diizenli bir sekilde diglerini yikamay,
beyaz, glivenli, temiz gostererek son giilimsemesini.

27.V1.68
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GECE

Ulu okaliptiis genis bir ayla.

Bir yildiz titriyor suda.

Gok beyaz, glimiisten.

Taglar, soyulmus taslar taa yukariya kadar.
Yanda, s1§ sularda duyuldu

ikinci, Gglinct sigrayis1 baligin.
Sagakalmig, biiytk yetimlik - 6zguirlik.

21.X.68
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Kurakliktan ¢ekmedigimiz kalmadi kocaman iki yil boyunca; — ne bir yesil yaprak,
ne bir kug, ne de bir ¢ekirge Bi6tia’da, “Bagvurun - diye salik verdiler bize —
bagvurun Pythia’ya.” Aradik, bulduk onu, kendisine bagvurduk. O:
“Trophonios’un tapmagina bagvurun,” dedi. Ama biz bilmiyorduk
var m1 boyle bir tapinak, yok mu, ne de nerededir. Ve en kotiisi
yoktu giiniimtizde Tanrisal bir aydinlanmanin yén verdigi Saon,
ki art ogulunu izleyebilsin, 6grensin ve dgit versin
¢bzulmezin, agiklanamazin gizli yasasini, sorunlari yumusatacak olan.
Herkes kilgin 6gitler istiyvordu simdi. Beklemiyorlardi. Aceleleri vardu.
Yine de yeni bir Trophonios tapinag mutlak gerekiyordu bize,
boylece, bagis toplamalar, kogsugmalar ve séylevlerle biz

uyduruverdik onu ¢abucak.

17.111.68
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ORADA OLMAYANLAR

Bagkalar1 karar veriyor, bagkalart konusuyordu onlarin hesabina. Onlar,
orada degildiler sanki, sanki yasa digiydilar
(gercekten de yasa digiydilar),
adlarini, suglanmalarin, hiikiim giymelerini
ses borularindan dinliyorlardi,
tist tste yigilmig plakalar gérityorlardr —nice geveze gozdaglan
ve yasaklamalar-
madeni plakalar, okunaksiz. Uzaklara, uzaklara gitmigler alip baglarini,
kendi tilkelerine yabanci, kendilerine yabanci, kayitsiz — onlar ki
bir zamanlar sorumlutuklarina inanmuslards,
sorumluluguna genellikle yurttagin,
onlar ki genis bilgileri vard: (bazen ezberlenmis),
giizeldiler, kolayca inandirilirlardi. Ve artuk
tek bir Amphiaraos tapina@i yok; ve girig otu kapli kiigiik tag tepede,
tek bir kara kog yok, kurban edilmek igin, ve sonra da
bogazlanms hayvanun sicak postuna uzanip gecelemek igin,
bir sanrida bile olsa bir ¢ilag yolu gaksin,
tilkelerini, (0 zaman dedikleri gibi) tiim dinyay iyilestirecek ot
bulunsun diye bekleyerek,
sonra da kaynaga kocaman altin paralar atsinlar
minnet borcunu édemek igin. Aklimizda kaldigina gore, eskiden beri,
bakar metelikten bagka bir gey bulamazdi
Amphiaraos kaynaginda zangoglar.
Dogaldi aslinda; — unuturdu insanlar, hep gerekliydi giinkd altin.

19.111.68
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DEGISIM

Boyle oyuna geldiler onlar da, o imansizlar, o atilganlar, o giizeller,
o yiiksekten bakanlar, zekalarina, el hiinerlerine bunca giiven duyanlar,
tipkt Epikiiroscu olmasina kargin bir glin bir azatliy
mithiirlii bir zarfin igine koydugu yazili bir soru ile
Mopsos’un tapinagina géndermeye (bilinmez nedenlerle)
karar veren Kilikya valisi gibi. Azatlt
tapinakta geceledi — gelenek béyleydi. Uyku ile uyaniklik arasinda
iri-yan bir adam gorandi, ¢ok yakigikl, ve
tek bir sozciik soyledi: “Kara.”

O zamandan beri,
busbutin degngn vali. Kurbanlar sunuyordu hi¢ aksatmadan;
gorkemle onurlandiriyordu Mopsos’u. Sik sik, ilkbahar akgsamlari,
sulanmig bahce kokulan saldirirken pencerelerden,
kendi kendine minldandigin1 duyuyorduk: “Kara, kara,

kara” diye, sanki bogusuyormus gibi
bir seyle kendi iginde. Ve sonra, birden, giiliimsiiyordu.
Biz, onun ¢evresinde
ozgirligumiize kavugmus hissediyorduk kendimizi.
Yenilmisti Epikiiroscular artik. Bu “kara”
hem elverigli hem sevimliydi bizim igin. Kurtard: bizi
(biraz geg, dogrusu)
sikintilardan, zahmetlerden ve hayal kirikliklarindan.
Pencerenin diginda, bahgede, ince bir ay,
agir ve serin, parildayarak bakiyordu bize arkasinda kavak agaclarinin,

20.111.68

e73



ATALARIMIZIN GOMUTLERI

Korumamiz gerekiyordu 6liilerimizi ve giiglerini, bir giin hasimlarimiz
topraktan gikanp onlan birlikte gotiirmesinler diye. Ama o zaman
onlarnin koruyucu giiclerinden yoksun kalip iki kat
tehlikede olurduk. Nasil yasardik sonra,
evsiz, esyasiz, tarlasiz, hele hele gémiitleri olmaksizin
savasqi ya da bilge atalarimizin? Animsayalim bir
Ispartalilarin Orestes’in kemiklerini nasil caldiklarinu Tegea’dan.
Diismanlarimiz hig bilmemeliydi onlan gémdagimiz yeri. Ama
nasil bilebilirdik kimdir diismanlartmiz
ya da ne zaman, nereden goriinecekler? Oyleyse
gorkemli gomiitler gerekmez, '
ne de gosterigli stislemeler ~ bunlar dikkat ceker
kiskanglik uyandinr. Oliilerimizin
gereksinmesi yok bunlara, ~ azla yetinirler, agirbagh ve sessizler gimdi,
umursamiyorlar bal gerbetini, sungulari, bog tinleri. En iyisi
sade bir tag ve sardunya saksisi, gizli bir isaret,
ya da higbir sey. Daha giivenlisi i¢cimizde tagimak onlan,
elimizden gelirse,
ve daha iyisi, bizim bile bilmememiz yattiklar yeri.
Giintimiizde 6yle oldu ki durum, —kimbilir-
Bir giin, belki de biz ¢tkanriz onlan topraktan, firlatip atariz.

20.111.68
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YENILGIDEN SONRA

Atinalilarin Aigos Patamos’ta ugradifi bozgundan sonra, ve biraz sonra
kesin yenilgimizden, - 6zgiir ¢ene calmalar bitti artik,
goz kamastinicihig Perikles’in, ‘
bitti sanatlarin gelismesi, jimnastik alanlar, solenleri bilgelerimizin.
Simdi
ag1r bir sessizlik var Agora’da kaglar catik, ve
utanmazliklart Otuz Tiran’mn.
Her sey (en bizim olan iglerimiz bile) giyabimizda yapilryor,
bir bagvurma, bir savunma, bir hesap verme,
hi¢ olmazsa bigimsel bir karsi gtkma olanagr tanimadan.
Kagitlarmmuz, kitaplarmiz atese verildi
ve ¢opliklere atildi yurdumuzun onuru. Ve eger
izin verilseydi gostermeye
eski bir dostumuzu tanik olarak — o kabul etmezdi tanukhig, korkarak
ugradigimiz belilara ugramaktan - hakliydi adam! Bunun igin
iyi burasi, — belki de dogayla yeni bir iliski kurabiliriz,
bakarak tellerin arasindan bir parca denize, taslara, otlara,
ya da ginbatiminda bir buluta, derin bir buluta, mor
ve duygulanmis. Ve belki
bir giin yeni bir Kimon bulunur, gizli kilavuzlugunda
ayni kartalin, kazip gikarmak i¢in kargimizin demir temrenini,
pash, ciiriimiis durumda, torenle gotiirmek icin
bir yas ya da kutlama alay 6niinde, calgi ve gelenklerle, Atina’ya.

2111168
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VE BUNLARI ANLATARAK

Insanlar, fikirler, sozciikler dylesine dustiiler ki, ilgilenmiyoruz artik
eski zamanlarin ya da son zamanlanin sanlanyla, yasam oykiileriyle
Aristeides’in; ve bazen biri
amimsayacak olsa Ugyiizleri ya da ikiyiizleri, birden dtekiler
durdururlar onu kiigimsemeyle, en azindan kuskuyla ya da.
Ama kimi saatler, tipki su saatler gibi,
havanin agtifinda, bir pazar ginii, bir sandalyede okaliptiisler altinda
su insafsiz igikta, — gizli bir hasret bastirir igimizi
eski gérkemler igin —ucuz desek bile onlara. Safakta
yola gikan toren alayr ~
borozanca 6nde ve arkada, hepsi de mersin dallan ve
¢elenkler dolu arabalar,
sonra kara boga, daha da sonra sarap ve siit kaplariyla delikanlilar
oliilere sungu olarak, ve gizel koku ve yag siseleriyle —
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Ama en goz kamagtiricisy, alayin en sonunda erguvan kirmizis1 giyinmis,
bitin y1l boyunca demire dokunmaya hakki olmayan,
beyazdan bagka giyinemeyen, simdi erguvan kirmizilan icinde,
Plataiai’nin efendisinin belinde uzun kilig, gérkemle ge¢cmesi kenti,
kamu malt bir kap tagiyarak kahramanlarin gémitlerine kadar. Ve
mezar taglarinin yikanmasindan ve zengin kurbanlardan sonra
kupasini kaldirip dokerken gomiitlerin {izerine garabi:
“Bu kupay1 Yunanlarin 6zglrliigi igin sehit digmis en yigitlere
sunuyorum” derken - bir Girperti geciyordu

gevredeki defneliklerin arasindan,
bugiin de gegen bir trperti hala su okaliptis yapraklan arasindan
ve yamal renk renk giysiler arasindan su camagir ipine serilmis.

22.111.68
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HERAKLES VE Biz

Anlx sanli derler, bir Tann ¢ocugu, ve ustelik bir yigin 6gretmen; —
yagh Linos, Apollon’un oglu, okuma yazma igin; Eurytos '
okguluk icin; Philammon’un oglu Eumolpos,
san ve lir icin; ve en dnemlisi, Hermes’in oglu Harpalykos,
kalin ve korkung kaglar1 alninin yansini kaplayan,
iyice Ogretti ona sanatini Argoslularm: —gelme atmasiny;
ki iste en ¢ok bu sayede
kazanilir yumruk dogista, glres ve hatta edebiyatta.

" Oysa biz, biz 6limla gocuklari, 6gretmensiz, sirf kendi istemimizle,
inatla, secerek ve dertler gekerek olduk ne olduysak. Hig de
agag) hissetmiyoruz kendimizi, gozlerimizi yere indirmiyoruz.
Biricik belgemiz: Ug sézciik: Makronisos, Yaros ve Leros. Ve bir giin
eger beceriksiz gibi gelirse size dizelerimiz, bir sunu hatirlayin:
gardiyanlanin burunlan dibinde yazildilar, ve bégriimiizde siingii uglari.
Ama 6ziir aramak da gereksiz: —girilgiplak alin onlari, olduklan gibi,—
kuru Thoukydides size ok daha fazla sdyleyecektir

ustalikh Ksenophon'dan.
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HATIRLATMA

Niye béyle kurcalayip duruyorsun bunlan (nigin? sug kimde?

boyle miydi?
bagka tiirla olamaz miydi?), — iginden gitkamazsin. Hep aynu sey.
Animsa bir kez Pholos’u,

Seilenos’un oglu, o ince ay gecesinde, magarasinda,
kirimdan sonra, tek bagina, sasinp kalan, cekerken 6liilerin
bégriinden oklar: “Nasil olur da bdylesine bes para etmez
bir sey yok edebilir su bunca giizel, bunca iyi bedenleri.” Ve birden
ok diistu elinden, ayagim deldi ve cansiz yere yikt1 onu.
Ve belki de senin igin bir Herakles bulunmayacak biraz sonra
gelip gbmmeye,
oyle ki hi¢ degilse adin O'nun adina baglansin
ve dordiincii Isine, en Gnliisiine, Erymanthos’un yaban domuzu isine,
ki bir yerde, bir kosede, bir Attika vazosunda izilsin yiizin,
silik bile olsa, diisiincesiz KKahramanin ve Dionysos’un kiipiiniin yanina.
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LAKEDAIMONYALILAR JLE ATINALILAR ARASINDAKI
ANTLASMANIN BOZULMASINDAN SONRA

Thoukydides'e gore

Korinthos, Argos, isparta, Atina, Sikyon, ve 6teki (nice)
kiciik kentler —

bin parca oldu Yunanlar; bozuldu bitylik antlagma;

herkes herkese kizgin; —yeni kurullar, gériigmeler, toplantilar;

daha diin dost ve komsu olanlar artik selamlagmiyorlar sokakta -

eski kin tutmalar ortaya ¢ikt1; nabiz yoklaniyor

yeni baglagmalar icin, hazirlik yapiliyor, ilk baglagmalara tiimtiyle kargit.
Heyetler ‘

gizlice geliyor gece yarilari; gidiyor bagkalar. Sergeler kirletiyor,
alanlarda, bahgelerde savsaklanan heykellerini kahramanlarin.

Agora’da arkadas topluluklari heyecan ve tutkuyla konusuyor

bizim igleri, konuya hakim bir bigimde, —kim segti bunlari, kim atadi?
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Biz, kendi payimiza, segmedik onlari, (nasil zaten? ve ne zaman? —
Yeni efendiler mi gene? —eksik olsunlar!) Nisan geldi;
sus biberleri tekrar yesillendi kaldirimlarda -
soylu, korpe, gocuksu bir yesil (dokundu bize), epeyce tozlanmis
olsa bile; - belediyeciler sagirmug gibi, gtkmiyorlar
ogleden sonralart sokaklari sulamaya. Ama bugiin
ilk karlangig goriindd, beklenmedik, Meclis’in gevre stitunlarinda.
“Bir kirlangig, iste bir Jarlangig, bir kirlangig”, diye bagirdi
herkes tek ses halinde, en zitlar bile bagirdi: “Bir kurlangig” diye.
Ve birden
hepsi sustu, kendilerini yapayalniz ve dtekilerden
kopmus hissederek, dzgiirmiis gibi,
stireyle birlesmis gibi, herkesin olan bir yalnizlikta. Ve o zaman
anladilar ki yalnizliklandir biricik 6zgiirkikleri, ama o da
(gozle goriilmese de) korunmasizdir, yaralanabilir,
binlerce tuzak ortasinda, yapayalniz.

4.1V.68
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ALTIN POST

Ne yapacaktik altin postu, —yeni bir stnama~ en biiyiigi belki;.
slamler, Symplegaslar, kirimlar; ve Herakles Mysia’da, unutulmus,
ve pinarda bogulmug giizel Hylas; ne yeni bir kiirek var ne de
dinlenme. Kolkhis, Aietes, Medeia. Bakir bacakh boga.
Iksir ve yararsiz bogusmalar. Ve sonra Apsyrtos; parca parga,
0, babasinin denizden topladig1.
Ve o post—

coktan erisilmig amag, bir bagka korku: bir 6liimlii ya da

Tann ¢almasin diye senden,
bazen elinde tuttugun, altin tiiyler aydinlatsin geceni,
bazen omuzlarinda, tepeden tirnaga aydinlatsin seni,

gostersin diye seni — hedefini
hem onlann hem bunlarin; ve birakmayan seni bir an olsun golgede,
senin olan kiigliciik bir kosede gizlenmeye, soyunmaya ve var olmaya.

Ama bu altm (dedigimiz gibi) iskence olmasaydi ne olurdu hayatimiz?

5.V.68
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PENELOPE'NIN UMUTSUZLUGU

Tanmmamig degildi onu ocak ateginin 151§1nda;
dilenci giysileri degil, degistirilmis kilik degil, ~hayr; apagik belirtiler:
Diz kapagindaki yara izi, giicli, goztindeki kurnazlik. Korkmusg kadin
yaslayarak duvara sirtini bir 6ziir arryordu,
bir miihlet, biraz daha zaman, yanitlamamak igin,
kendini ele vermemek igin. Demek bu adam igin yirmi yil titkenmisti,
bu adam igin miydi bekleyis ve duslerle dolu yirmi yil,
bu sefil, kanlara bulanmig ak sakalli igin?

Sessizce birakti kendini iskemleye,
yavasGa bakti 6l taliplerine yerde, kendi 6li arzularina
bakarmigcasina tipki. Ve “Hoggeldin”, dedi ona,
duyarak kendi sesini uzaktan, yabanci. Tezgahi, kosede,
dolduruyordu tavani kafesli golgelerle; ve dokudugu kuglar
parlak kirmizi ipliklerle yesil yapraklar arasina, birden,
bu doniis gecesinde, kiilrengi ve kara kesildi,
algaktan ugarak son sabirli beldeyisinin diiz gdgiinde.

2.IX.68
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DODONE’NIN SONU

I

Sunaklarimiz, kiliselerimiz, kehanet yerlerimiz vardi. Kendi g6zlerimizle
gormustiik altin giivercini ve oduncunun baltasin
yere diigerken. Gizli sesler ~yapraklar, kuslar ve pinar-
soylityordu ne yapmamiz ne yapmamamuz gerektigini, iyi destek,
kazanlarryla biyiicii kadinlar ve kahve fincaniyla. Aynca
boguk sesli mege agaci.
Bizim de yerlerimiz vardi basvuracak, bizim de
soru soracak
koyunlarimiz, ¢ocuklarimiz, nar agaci, tek gozli inek,
esek, bostan, tencere hakkinda. Ve yanit, her zaman,
(nice degisse de her defasinda, her defasinda ayni tonda):
emin, yiksek sesli, buyurgan, degismez. Tasalarimiz dagihird: biraz -
baskalarinindi karar sorumlulugu bagari ve basansizlik konusunda.
Bizimse boyun egmek sadece ve séyleneni yerine getirmek
g6z kapaklarimiz inik. Simdi,
her seyi alt (st ettiler —sunaklar, kiliseleri, mezarlar. Kemikler
sokaga atilmig. Kutsal meseyi de kestiler— danigmanimuzi,
soru soracak kimsemiz yok artik, sirlannmizi agacak kimsemiz. Arkes
dolagiyor pazar yerinde, kusanmig beline kanli baltay1,
ve tek bir altin tity bile yok o6ldirilmiis, uzgoren givercinden,
mutfak aydinliginda titresen, ya da tozlu zakkumlarda;
yalniz yadsimanin suyu damliyor, geceleyin geg saatte, bos ahirda,
ve bir dinginlik var ortalikta — bir kalles dinginlik, ilki gibi,
sonuncusu gibi.

e840



11

Ve boylesine yikilinca Tanrilar, kime bagvuracagini bilemiyor insan.
Hastalar yataklarinda kalryordu gézleri kapal.
Ayakkabilarinin iginde giirityordu goraplan, ve bardakta iki gigek.
Kurnazlar ¢cabucak uydular. Yine giydiler bayramliklan
gidip geliyorlar carsida, tartigtyorlar, ticaret yapiyorlar. Ustlendiler
savunmasini iggalcinin. Adlanim degistirdiler sokaklarin
ve tapmaklarin —gelip gegici degisiklikler. Zeus ve Dione
yerlerini Isa’ya Meryem’e birakti. Her seyi tamamladi
Theodosios — ne stmaklar kaldi, ne tapinaklar, ne de o koca agag
bunca sunguyla bezenmis olan. Ama gene de var hala bazilart
(ve en iyileri) uslanmamus olan. Yine bekliyorlar
bagka daha iyi Tannlar ve insanlar; hosnutsuzluk gosteriyorlar,
kars1 gikiyorlar,
digleri var, umutlart var. Biz, azlar (ki ne de olsa
bir seyler dustiniiyoruz),
vazgegtik boyle liksten, diigiinceden bile;
kendi kiigiik tarlamizi stirliyoruz; bazi bazi bulutlara bakiyoruz
yatigmug, givenlik icinde hemen hemen. Bir giin bir hendekte bulduk
atilmig o heykelcigi, sopasiyla madeni avadanhklara vuran
kahince sesler vererek. Bir an heyecanlandirdi bizi. Bir yerlere
saklayalim dedik onu. Niye? Kutsal kalmtilar m: saklayacagiz simdi?
Ya bulurlarsa onu? Oldugu yere biraktik. Uzerine iki avug toprak attik.
Acele ediyordu kopek. Agaglan kokluyordu. Diisiiyordu bile
kocaman su damlalan.

7.X.68
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YALNIZ SABAN

Her sey yerlesikti, giivenceliydi, mantikla iglenmis,
insancaydi diyebilirsin hatta. Kendine daseni yapiyordu Halk Kurullar;
Athena adaleti koruyordu; kendisi orda, gértinmese bile, her zaman
baskanlik ediyordu Areios Pagos’un toplantilarina: ve oylar
esit dagitildigt zaman, hep sanuktan yana ¢ikayordu
adaletin terazisi.

Giizel ginler gegirdik —
sanki hayalmis gibi; oldu mu o giinler? Olmadi mi yoksa? —
yoksa sadece diig mii gérdiik? ~ sakin sik stk animsamak
yagmurlu giin batimlarinda degistirmis olmasin onlari?

Tarlalanin stirilmesini kutladigimiz zaman,
egilmig rahip Akropol’iin etegine ilk su yolunu gizerken,
giizel sozler sdylityordu: “Geri ¢evirme sakun ateg ve su isteyeni.
Yanlis yol gosterme sakin senden yol sorana. Mezarsiz birakma sakin
higbir 6liayt. Oldtirme sakin sabani ¢eken bogay:.”
Ggzel sozler, gercekten; — ama sadece s6z; ve eylemde,

bugiin gibi o zaman da,

ates komsunun ekini igin, su baskini sel i¢in su,
karmiz1 kurdeleli bogaya gelince, hirsizin kazaninda kaynamak igin.
Yalnizca saban, yapayaliuz, (belki de goriinmeyen bir elle siiriilen)
stirtiyor hala ebeglimegli ve yaban zambakli ¢orak tarlay1.

18.X.68
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SEPTERIA VE DAPHNEPHORIA

Bu yil artik burada kalacagiz, dedik. Artik yeter.

Ne aptalca gikislard: onlar.
Insanin tek bilgeligi: Yalmzlik. Oyleye neden kogmali simdi,
geceleyin, elde mesaleler, taslara tokezleyerek, hem bilmeksizin
anlamini byle amagsiz simgelemelerin — tahtadan kuliibe kurmanin,
baginda bir ¢ocuk olan gizemli téren alayinin,

kuliibe atese verildikten sonra
kapiya saplanan okun, milletin Tempeler’e dogru kagmasinin
bir kez olsun baglarini ¢evirmeden. Ve, kurbanlardan sonra,
tekrar geriye neden donmeli defne dallan yiklenmis.

Ayni seyler, hep aynt seyler
her dokuz yilda bir (belki de bu arada unutmak igin; -

ve unutuyoruz gercekten). Iste hayir,
yerimizden kimildamayacagiz bu kez; dyle, dedik iste.

Ama duyulunca sesleri
cok uzaklardan gece davullarinin ve gegince evin éniinden
guriltiistz megale tagtyicilar,
dayanamadik, yine sokaga firladik, kalabahga karnstik ite kaka,
atege katildik, kagisa, kurbanlara, ve geri dondik
Delphoi’ya dogru Pythias yolundan, gece yarisindan sonra,
defne dallar1 tagiyarak, kucak kucak defne dallar, her
ne kadar (yillardir) taclandiracagimiz kimse olmasa da-
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ve hem aci, hem de gurur verici bir seydi bu -
kimsenin bilmemesi ve herkesin

bizi kendinden saymasi. ~ Kuliibe hala tutiyordu tan vaktinde.
Eve dénerken, ‘

gokytiziine bakiyorduk, tertemiz, siit rengi, mavi, giil rengi;
‘bakiyorduk yere;

ayaklar altinda ezilmig kiigiik bayraklara, bir gocuk sandaletine,
meniye bulanmig bir mendile;

sakin bakiyorduk, kendimizden gegmis, belli belirsiz bir incelik
ve mide bulantisiyla,

biylk uykusuzlugun mutlu yorgunlugu ve goz kamagmastyla,

glizel bir oyundan sonra boyalan silinmis oyuncular gibi,
uykulu kulaklarinda

alkiglarin bog ugultusunu birlikte gétiiren ve belli bir tedirginligi,

Oidipus ya da Prometheus’un o gece tapidiklan gorkemli

sakallardan genelerinde kalan bir par¢a zamk gibi.

23.X.68
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FLOTCU

Giizeldir delikli kamig - glizelim sesini sunar bize
6zledigimiz pinarin ve riizgdnn. $u ah sézciifl, sdylenmis olan
avuntu ve giliimseme.
Ama kamig1 tifleyen
gok girkinlesir; yanaklan siser, kisihir gozleri;
sevgi ¢agrisi; bagkalan duyar onu, bagkalarna verirler
flitgiiniin istedigi sevgiyi '
Ve o0 zaman
atar kamigini suya; arkasiru doner; - kimse yok.
Yiiziine bakar kaynakta, yalnizhikli, dipte titregsen
fliutiin cizdigi, bigak gibi parlayan flatiin.

29.X.68
Siyasal siirgiinler kampr, Partheni, Leros Adast
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KARDESLIK

Aragon icin

Birbirlerini kolayca tanir ozanlar — siradan insanlarin
gozlerini kamagtiran biiylk sozlerden degil,

tumturakl el hareketlerinden degil, ¢ok basit

gizemli boyutlu bir seyden sadece, tipkt Iphigeneia’nin
hemen tanimasi gibi Orestes’i, ona dedigi zaman:

“Sen degil misin avluda, s6giudiin altinda.

beyazlatilmig bir dokuma tGzerine isleyen

gunesin yol degistirmesini glizel renklerle?” Sonra da:
“Sakli durmuyor muydu odanin kdsesinde

eski mizrag Pelops'un?” Ve o zaman o

bagini koydu omuzuna adamin, yumarak gézlerini

derin ve yumusak bir 1518a, sanki kanh sunak, kendisinin, -
kavagin altinda, sicak 6glelerde, memlekette

isledigi beyazlatilmig dokumayla 6rtiilitymiis gibi bastan basa.

30.V.69
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BiR ZAMANLAR VE SiMDI

Hep, son anda, araya girerdi Tannlar

ve Onlenirdi en koti seyler; — daha bitirmeden

sozlerini haberci ve kral daha tasarlarken

carpismayi ve durdurulmasini geminin, Athena

tapmagin tepesinde ayakta, seslenirdi bile

Barbarlarin kralina ve elli kiirekli tekneyle uzaklasan-
Yunanlara: “Yazgi, —diye haykirirdi - ‘
aynudir hem Tannlar hem de 6lamliler igin. Bu yiizden
haksizdir 6fken, Thoas. Ve sizlere, iyi yolculuklar.” Ama simdi
Tannlar olmayinca, daha kéti seylerden korkuyoruz -

o ofke, yani o hakli 6fke

kayaliklarda, asagida Orestes’in teknesi parcalanmig bile olsa
ve (izerinde “Sessizlik” yazili bir tahta pargas yiizse bile.

2.V1.69
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Yitik HYPERBOREIOS ULKESI

Hig var olmadigin iyice 6grendik Hyperboreios'un

6tesinde Rhipaia siradaglarinin, her ne kadar mavi sinirlan,

en yeni bulgularina gére cografyacilann,

her giin daha uzaklara uzaniyorduysa da.

Bugiin dogrulandr:

saf kuruntudan baska bir sey degil, bize

kugularin, bildircinlarin geldigi tlke.

bugday saplarina ve ince kagida 6zenle sarip

hasadin ilk meyvesini Tanrilar i¢in hazirlayan

Laodike'nin, Hyperokhe'nin, bu agirbagh kizlarin tlkesi.
Ve simdi kendi kendimize soruyoruz

nereye gog eder peki Apollon, her ks,

parlak kugularin ve akbabalarin ¢ektigi arabastyla,

calarak altin lirini, biz aylar boyu

bosuna marta dogru déntigiinii beklerken,

onun igin sogukta bayram tiirkileri yakarak.

Yoksa ne Apollon ne de liri mi var artik?

Ama yine de stirdiiriiyoruz yari kalmig bayram tiirkiisiini,
isim yerini bog birakarak, belki

yeni bir isim gikar ve son anda ekleriz onu,

hep korkarak hece sayisinin daha gok ya da

daha az olup 6lgiistinii bozmasindan tiirkiimuziin,

7.VI1.69
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GERCEK NEL

Hayir, Apollon’un séziini geri almasmdan degil,

titktirerek Kassandra’nin agzina, degil

etkisiz kilmasindan sézlerini, boylece hem onun igin

hem de bagkalar i¢in gecersiz kilarak kerametini, ~ hayir.
Dogruya inanmak istememesindendir hi¢ kimsenin. Ve sen
goriince banyoda ag, sanirsin ki senin igin hazirladilar
yarinki balik avina, ve hi¢ duymazsin ne kendi iginde

ne de digarda, mermer merdivenlerinde sarayin,

ytikselen karanlik haberi qighiklariyla mutsuz Kassandra’nin

7.V1.69
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ANTIGONOS’'UN MADALYONUNDAKI APOLLON

Bitin biyiik heykellerinden daha ok, hepsi gérkemli gercekte,
kiiciik madalyonu heyecanlandirmistt bizi Antigonos’un; -
orada, Apollon, dingin oturmus bir kadirgaya,

daha ige déniitk goriinityor ve ayni zamanda dalgin,

ve ¢ok daha az begenir kendini; - belki de dar alan

daha iyi gosterdiginden onun gizemli giizelligini; belki de boyle
ciplak, lirsiz, senlibenli bir durusta, izin veriyor

daha igten bir kargilagmaya, bir oksay1sa hatta,

sanki, biz de ¢iplakmigiz gibi onunla birlikte, gizlenmisiz
donuk, smirlt yuvarlakligina madenin -

uzaklasan giize] kadirga da yardim ediyordu buna.

10.VL.69
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PHARES'TEKI HAYATIMIZ

Bos inanch yapti bizi basimiza gelen bunca bela ~
dikkat ederiz golgelerine kuslarin, yapraklarin,
duyulmaz seslere kulak kabartip geri geri gideriz,
tapinaga gireriz, gec saatte aksamdistii, basarak ayak uglanimiza,
ginnik yakarz ocakta, kandillere yag koyariz,
sunaga birakinz balar paramizi,
yaklagip kulagina Tanrinin soranz fisiltiyla:
“ne zaman?”, “nereden?”, “ne ile?”. Sonra hemen
tikanz iyice kulaklarimizi, gideriz. Agora’nin
disina varinca, birden aganz kulaklarimizi -
gonderdigi yamittir Tanrinin bize ulagan ilk sézcik.
Hig de bekledigimiz soz olmuyor duydugumuz

— belki de iyi duymadik. Ve yeniden
bagindan baslanz o ayni can sikict islere —
tapinak, kandiller, balar para, agora, diikkanlarin
kapandig1 karpit lambalarinin sondiigi saate kadar,
ve biz sokakta, yalniz, duvar duvar yiriyip,
o sozcugh harf harf yoklayarak, yerlerini degistirerek
hecelerin, ama istedigimiz seye higbir zaman ulagamadan.
Iste, s6ziin kusasi, boyle harciyoruz Phares’te hayatimiz
bombogs agora ile som agizli kehanet yerleri arasinda.

17.V1.69
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ILKx ORNEKLER

Hi¢ unutmayalim —dedi- iyi dersleri, derslerini

Yunanlarin sanatinin. Her zaman yan yana gokselle, kutsalla .
giindelik olan. Insanin yaninda, hayvan ve nesne -

kolunda bilezik giplak Tanrigann; bir gigek

yere diigmits. Animsayn bir su glizelim tasvirleri

pismis toprak vazolarimiz Gizerindeki — Tannlar kuslarla, hayvanlarla,
ve lir de var, bir gekig, bir elma, sandik, kerpeten;

ha, o siir de, Tanrinin igini bitirdikten sonra

korigiini atesten gikardi, tek tek atip aletlerini

gimiisten buytk bir sandiga koydugu siir sonra, bir siingerle,
siler yiiziind, ellerini, kash boynunu, kilh gégsiinii.

Boylece, temiz, diizenli, gikar aksamlari yaslanarak

piril pinl delikanhilarin omuzlarina - ellerinin Grin,

gucii olan ve diisiincesi ve sesi; — sokaga cikar,

herkesten daha gorkemli, topal Tann, is¢i Tanr.

23. VI.69
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ORPHEUS’A

Lir takumyildizinin altinda digtinceli duruyoruz yazin bu yil.

Neye yarar Hades’i ve Persephone’yi sarkinla biiytilemen,
geri vermeleri sana Eurydike’yi? Sen kendin, giictinden kugkulu,
doniip baktin emin olmak igin, ve yitti gitti o yine karanliklar tilkesinde
kavaklann altinda. )

O zaman basarilamaz olandan beli bikilmis, .
haykirdin lirinde yalnizlig1 en son dogru gibi. Ne insanlar
ne de Tannlar bagisladi bunu sana. Mainaslar parga parga ettiler
viicudunu Hebros kryisinda. Yalniz lirin ve bagin ulagt: Lesbos’a
suriklene siriklene akintiyla

Nasil hakli ¢ikanlir 6yleyse senin sarkan?
Acaba bir anlik (o da danigikli) birligiyle mi 1sikla karanligin?
Yoksa Musalarn senin lirini yildizlarin tam ortasma asmug olmasiyla mi?

Bu takumyidizinin altinda yazin bu yil distinceli duruyoruz.

27.VI1.69

Karlovassi, Sisam Adasi
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SON METELIK

Zor saatler, zor saatler tlkemizde. O, gururlu da,

giplak, korunmasiz, giigsiiz, birakt1 kendini yardim etsinler diye onlar;
rehin yaptilar onu; haklar aldilar; istemlerde bulunuyorlar;

onun hesabina konusuyorlar; solugunu, adimini ayarhyorlar

sadaka veriyorlar, bol giysiler giydiriyorlar, gevsek giysiler,

ip baghyorlar beline. O,

bagkasinin giysileri i¢inde, ne konuguyor ne de giliiyor artik
gorinmesin diye digleri arasinda (uyku saatlerinde bile)

siki stkaya tuttugu son meteligi (elinde kalan tek sey),

ciplak, 1s1ldayan, kandirimaz: Oliimini.

7.X1.68
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OLULER VE Biz

Mumyaladilar élilleri. Ikide bir giysileri degistiriyorlardu.
Gezmeye gotirtyorlardr arabalarla kasaplara kadar,
firina, postaneye kadar. Geri gotiiriyorlard: aksamistii.
Alistuk onlara. Cok kez selamliyorduk onlari. Bilmiyorduk dogrusu,
old kimdi, onlar mi, biz mi? Bize dokunan yalnizca,
bikdlmeyen, kirigiksiz pabuglarrydi onlarin, ve bir giin
cekirdek ve portakal kabuklan gérmemiz dizleri Gizerinde.
O zamandan beri,
6gleyin onlan gezmeye cikardiklar zaman, hig¢ dénip bakmiyoruz artik.

31.01.69
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KARNAVAL KABUL TORENI

Yiiziinii karaya boyad: kadin; kuyrugu, boynuzlan ekledi.
Kirmiziya boyad ellerini. Yakistyordu. Gecikmemisti.
iki kapici kargilads onu, giriste. Tuhaf -
neyi eksik birakmistt acaba? — Giliimsemeleri kugkulu. Ve neden
yedi kez vurdu gonga yaldizli sakat asasi tastyan perdedar?
Ya isiklar? Girerken,
gordi kendini camli kapida tepeden tirnaga. Yizii kipkirmizrydi simdi,
ve elleri kara. Birden duvara dondii yiizlerini
konuklar, giysileri altinda bir sey saklayarak -
kuskusuz eski fotograflarin1 onun: — Morgda giplak.

1.11.69
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BILINMEYEN ESITLiK

Bir nesne, bir an, ilgisiz bir s6zciik —

tek sozciiklii manzara - hepsi bu. Diregin gevresinde,
¢olak donityor durmadan, bacagindan iple baglanmus,
yalinayak, yan ¢iplak, hanin camlarindan,

bakarken ona 6teki golaklar, dingin, gilimseyerek,
masalara bagh yataklara - onlar

portakal rengi texlikli, beyaz goraplilar.

2.11.69
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HAZIR CEVAPLILIK

fzin vermiyorum, diyor, bu gélgenin evi doldurmasina;
avizeleri yakiyorum, yakiyorum petrol lambalarini;

her odada kibritler var elimin altinda, lambalar var,

yeni ve eski mumlar. Birer samdan

merdivenin her iki yaninda. Duvara vuruyorum bastonumla ~
bu benim bastonum diyorum, bu da duvar; belirtiyorum;

tele geciriyorum makbuzlar; ve en dnemlisi,

dort kosesinde yatagin, hazir tutuyorum ~igte —

dért dik mum ile beyaz kurdele” eller igin.

3.11.69

* Beyaz kurdele ile oliilerin elleri baglanur. (O.1.)
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O VE ESKi DUVAR SAATI

Coktandir kintmigtt cam ve garki.

Parmagryla geviriyordu akrebi, yelkovani. Zaman

boyun egmisti ona. Sandalyenin tizerine gikmig
giltamsayorduy; —saat yedi mi, dokuz mu olsun istiyordu —~igte—
saat on iki mi olsun — o da oldu. Yalniz bilemiyordu,
belirleyemiyordu bu on bir, sekiz, dokuz,

giindiiztin mii, gecenin mi, — daha gok gecenin olsa gerek,

su iki sar1 kemik siyah tahtanin iginde

ve kiiglik elmash tarag 6li kadinin, masanin tizerinde.

4.11.69
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HABER BULTENI

Aksam bulutlari; Katedralin aydinlanmug saati; ~
saq1 bagt karigmug agaglar, soguk; ¢opler. Tepelerin tizerinde.
silah sesleri duyuluyordu hala. Biraz sonra,

Yorgis geldi bisikletle. Yere

telleri kopuk bir gitar biraktt. “Oliileri, dedi,

depoya tagidik. Nerede ilahiler, bayraklar.

Hig degilse saklayin su listeyi, unutmayalim yarin
adlarini, yaslarini — ayak 6lgiilerini de yazdim.

Uc mermer iscisi de dldirildiler. Yalniz

o tag melek kaldi, bagsiz - ona istedigin bas: takabilirsin,”
Boyle dedi ve gitti. Gitarr almadu.

4.11.69
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ARAMA

Buyurun, baylar — dedi. Hig rahatsiz etmiyorsunuz. Her yere bakin;
saklayacak bir seyim yok. Burasi yatak odasi, burast ¢aligma odas,
yemek salonu surasi. Orast mi? ~Ambar, eski esyalar igin; —
her gey eskiyor; baylar; tika basa dolu; her gey eskiyor, eskiyor,
hem de &ylesine gabuk, baylar. Bu mu? -Bir yiikstik—

annem kullanirds;
su mu? —annemin lambasi, annemin semsiyesi— cok severdi beni; —
ama su sahte kimlik kart1? yabanct miicevherler? su kirli pegete?
su tiyatro biletleri? su delik gémlek? su kan damlalar1?
su fotograf mi1? Hig kuskusuz o, ¢gicekli kadin sapkasryla -
bilinmeyen birine sunulmus —onun yazisi -
Kim koydu bunlari buraya? Kim koydu buraya? Kim koydu buraya?

5.11.69
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UykUYU CANLANDIRMA

Geceleri, kocaman siva pargalan distiyordu tavandan yatagin tizerine.
Yer yoktu uzanacak. Ayna da kirnikti, o da.

Is igindeydi koridordaki alct heykel. Sevismek soyle dursun,

ona dokunamazdin bile, ~ kara izler vard:

baldirlarda, dizlerde, dudaklarda, avuglarda. Aylardir kesmiglerdi
suyu, telefonu, elektirigi. Mermer masas izerinde mutfagin,

sigara izmaritlerinin yaninda, glirityordu kocaman iki marul.

5.11.69
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KiSA BiR GOZDEN GECIRME

Gazeteler: Basliklar, 6laumler, dogumlar, savaslar, 6limler, evilenmek —
gegen yil da okumustuk bunlari. Orada, iginde

ameliyat geregleri olan ganta;
uzun bir mermer masa; Gteki yesil, bilardo masast.
Giizel oglan, elinde tepsi, kapilar1 dinliyor.
Anatomi &gretici, yorucu. Degismez olan. Ve 6fke bos.
Gecenin geg saatinde, bir ay yiikselir delik desik.

Tepelerde bulutlar kogar.
Halk bahgesinin siralarinda oturuyor yasli baca temizleyicileri,
sakin, bronsitli, emekli ihtiyarlar. “Kara bir delik, diyorlar,
kara bir deliktir diinya.” Sakindirler. Oksiiriiyorlar. Kizmiyorlar.
[sin ayrisimi, erime, siyahin yeniden olugmasi. Karsida,
perdelerin arkasinda bir 151k yandi. Piyano galiyor kiiguk bir kiz.

5.11.69
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1STE BUNLAR

Geceleyin kocaman kamyonlar geciyor hizla karayolundan,
dikenli tel yumaklari ve gaz maskeleri yiiklii.

Giin agarirken, tas binanin altinda motosikletleri galigtirryorlar.
Bir adam, ¢ok solgun, kirmizi harmanili, taragaya gikar,
kapali pencerelere bakar, tepelere, zayif parmagint uzatir

ve tek tek sayar coktandir terk edilmis giivercinlik deliklerini

5.11.69
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IKAPALI SiRK

Ik ay, ulagimi ve eglence yerlerini yasakladilar.
Tek bir gemi gérinmedi.
En gok kapali sirk sikint1 gekti dogal olarak aramizda. Bir giin,
iki kiigitk palyaco ¢ikt1 disari, her zamankinden daha bol,
renk renk eskenar dortgenler dolu giysileri, pudrali burunlar ve
gozyast makyajlariyla;
gosteri yapiyorlard: sokak ortasinda, tefleriyle para topluyorlardi,
ama kimse giilmityordu. Iste 0 zaman agliyorlardi gergekten,
gdzyaslan yiizlerine bulastiniyordu boya gézyaslanm.
Bir akgamiistii, tutukladilar onlari, ellerini bagladilar ve cektiler
bityiik yapmun igine. Ertesi giin,
uyandigimizda bulutlar vards, alandaki yerlerinde yoktu ¢adurlar,
kafesler, arabalar.
Yalniz, agaglarin altinda, 1slanmig bir takma sakal buldu bir ¢ocuk.
Cenesine takti gekine ¢ekine: “Noel Baba igin
saklayacagim bunu”, dedi.

6.11.69
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SORUSTURMA BUROSU

Uzun bir koridor. Sagda solda, kapal kapilar.
Borulan goriinmeyen bir sobanin — biraz tiitiiyordu. Dipte,
karalar giyinmis bes adam, hepsinde ayni maske, bakiyorlard: ona.
Cald: kapilardan birini. Cit yok. Ikinciyi, tigincityt: cald,

cald1 biitiin kapilan.
Cevap yok. Tekrar 6te bagtan baglads, gald1 sirayla
butiin kapilari. Gene it yok. Kimultisiz maskeli adamlar.
E peki? Esigi gecip sivismaya kalkisinca,
kendiliginden kapandi kap1. Hava karardi. Yagmur yagiyordu disarda.
Ginkoda, avlunun taglarinda duydu sesini. Tutmay1 basard:
belleginde: ~ camdan, yiiksek mavi koltuklu
yeni berber diikkdninin yansidig 1slak asfalt.

71169
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DOKULEN PANJUR

Marangozlara séyledim, duvarcilara séyledim, elektrikgilere séyledim,
séyledim bakkal giragina: “Onarin artik su hurda panjury;
dustii dasecek, gece boyu garpip duruyor riizgirda; bir an
uyutmuyor beni. Ev sahibi yok burada. Yikiliyor ev. On iki yildir
kimse agmadi kapisint. Onarin su panjuru.
Ben ddeyecegim masraflan.”
“Yetkimiz yok,” dediler. “Bu ige karigmayiz,” dediler.
“Ev sahibi yok burada. Ev bagkastn.” Benim istedigim de
buydu aslinda:
()yle demeleri, hicbir yetkileri olmadigini kendi agizlarindan duymak;
ve carpip durmastydi panjurun ayni sekilde riizgrda,
bahgenin Gizerinde,
sumakli bocekler, kertenkeleler, akrepler, cam kiklari dolu
bos sarniglann tizerinde. Bu garilti
bir kanit sagliyor bana, uyuyabiliyorum.

10.11.69
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Hi¢ DE AZ DEGIL

Bir sey daha; - Ne? O da bilmiyor. Eklesin diye.

Nereye eklesin? Ne olsun diye? Bilmiyor. Bilmiyor.

Ancak bu istem var — onun istemi. Bir sigara alryor. Yakiyor.
Riizgar var disarda. Kirtlacak kilisenin palmiyeleri. Riizgar
islemiyor igine saatlerin. Saat sagirmiyor. Dokuz, on,

on bir, on iki, bir. Oteki odada sofray kuruyorlar,

tabaklari getiriyorlar. Hag ¢ikariyor yash kadin. Kagik

ag1za yaklagiyor. Bir dilim ekmek var masanin altinda.

11.11.69
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DEGISIKLIKLER

“Asilamaz olan —diyor- degismez olan.” Hig de korkmus gérinmiyor,
daha ¢ok rahatlamis, Kravatini bagliyor. Aynaya bakiyor.
Oyun kagtlar1 yere yayilmig. “Oliim degildir, dedi; -
o en kolay.” Bulustugumuz kahve kapanmusti,
tabelasini indirmisler, depoya géturmdgler,
arasina atmuglar boyasi dékiilmus kapilarin, parmakliklarin,
kirk panjurlarin
“YARENLIK KAHVESI” yaziltyd: tabelada. Sag késesine gizilmis
bir fincandan sahici buhar ¢ikiyordu sanki,
ve kahve kokuyor sanirsin. Gitmis glizel tabela, gitmis yarenlik;
artik hi¢ kimse konugmuyor; ancak sunun gibi bir sey;
“degismez olan” diyor;
o da fisiltryla ama, birini avutmak istercesine, artik 6lmusg birini.

12.11.69
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TASRADA

Bulutlar kosuyor. Kuslar gegiyor gatinin izerinden.

Cocuklar topladilar; bir koro kurdular. Aksamlar

eski tabakhanede caligtyorlar karpit lambasinin 1g181inda.

Kink camlardan 1slak sokaga tagtyor sarka.

Ilerde mahallenin kopekleri toplanmig kulak kabartryor.

Atl geliyor; yere atlyor; bir sepet indiriyor;

birakiyor siralarin arasina. Gidiyor. Duruyor sarki.

Ipleri kesiyorlar; agtyorlar sepeti: Bir esek kafast,

giizel bir bicimde taglanmug sigara paketlerinin giimislii kagitlarryla.
Sonra gocuklar gikiyorlar sokaga, htiziinlii ve yabanil.

13.11.69
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BES KOLLU YiLDIZ

Nice nice seyler, yillar yillar arasinda,

ozellikle bizim ve yabanciymisgasina
bekliyorlar sessizce siire gegmek igin, giizel, armmug,
(bu gosterissiz geyler, kemirgen, bilinmemis, yipranmas,
bizi bunca yipratmis seyler ve unutulmus, bagislanmis). Birden
iclerinden biri kopup gelir dipten, kapal, gururlu, etli agziyla,
alninda yaldizl: bes kollu yildiz1 olimsizlagin. Kaldinr
opulmemis elini ve kutsar giinahi, bosunalig, pismanhgs,
bilinmeyeni ve kederini tiim yagsamin, ttim 6limin.

15.11.69
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YANILTICI ITIRAF

Havaya savuruyordu saglarins, giizel, dimdik;

kosuyordu kipkirmizi, giinesli koridorda. “Hayir, diyordu,

hic de gerekli degilsiniz bana. Heykellere 4s1§1m ben.”

Kosuyordu, sanlip kucakliyordu géziimiiziin 6niinde tag delikanlilart;
birini agzindan 6piiyordu, birini gégsiinden, dizinden 6tekini,

bir bagkasini ayak parmaklarindan. Giiltiyordu. Digleri parliyordu.
Kosuyordu havadanmis gibi, dans ederek. Yere ¢oktii sonunda.
Guliiyordu hala. Orttii yliztint saglaryla. Aglyordu.

Altin kemeri sarkiyordu bir heykelin omuzunda.

17.11.69
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ALISILMIS BEKLENMEDIKLER

Iki takima ayirdilar onlari; sunlarn birine, bunlari tekine;

kimseyi birakmadilar ortada. Kendi giysilerini alikoydular

iiniforma verdiler - higbiri 6lgtlerine uymuyordu. Onlar da

degistirmeye koyuldular giysilerini, her takim kendi iginde kugkusuz.
Strtip giderken

bu degis-tokus kargasasi, o korkusuyla birlikte

yabanci, bilinmeyen, uyumsuz giysinin, birdenbire

gumbiir gimbiir ¢an sesleri duyuldu kentte.
Oldurilmisti vali. Muhafizlar

kagmugsti. Kilitli butiin kapilar. Asansor galigmiyor.

Onlar, ¢iplak, salliyorlards pantolonlarini pencereden

sokaktan bayraklarla gegenlere. Sonra baglayarak kemerlerini birbirine,

ve dylece, qiplak, birer birer, kayarak indiler avluya, kilitli avluya.

18.11.69
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VASIYET

Siire, agka, 6lime inaniyorum, dedi,

iste bu yuzden inaniyorum éliimstizlage. Bir dize yaziyorum,
diinyay1 yaziyorum; ben varim; diinya var.

Bir irmak akiyor ucundan serge parmagimin.

Gok yedi kez mavi. Bu arilik

ilk dogrudur yine, son dilegim benim.

3.111.69
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SoNuC

Batiin zor sozleri oylesine yalin, 6ylesine incelikle
séyliyordu ki hor gordigi belli oluyordu bizi. Hatta kimi zaman
garip seyler sdylemeye vardiriyordu isi, altin bir leke gibi
beyaz bir kusun sol kanadinda. Kinliyorduk;
ofkeleniyorduk bazen de. Ellerimizi tutardi, o zaman,
gozlerimizin ta derinlerine, bakards, sanki sorumlu degilmis,
daha ¢ok sug ortagrymus gibi,

sonra bize sirtint donitp duvara dayard: alnini

. sanki dayarmug gibi camlarina biyik bir pencerenin, bakarak
agik, aydinlik bir manzaraya, bizim de sanki gérmis oldugumuz.

1.1V.69
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KENDINI YAKALAMA

Duvardaki o delik; —yillardir kitaplarma egilmis,
gozlerini kaldirirdi bir an, ona bakardi ve sorard: kendi kendine:
gizli bir gominin belirtisi mi Turklerden kalma, yoksa
yuvast bir yilanuin, bir akrebin ya da? Onu bir arastinp
' kanstirsam, derdi hep,
ya da algtyla kapatsam agzim, ama erteliyordu durmadan. Bir gin,
ilerledi, parmagini soktu, durdu. Bir sikigma.

Geri ¢ekmeyi denedi parmagini.
Olmadt. Sanki biri tutuyormus gibi paxrmaginy; sanki bir sey
¢ekiyormus gibi onu igerden, gémmek icin duvara. Yan déndii
bir yerden yardim istemek igin. Karsida ayna. Yizii
solgun, degigmis, korkmus — hic hosuna gitmedi. Bir tutam sag
* kapatiyordu sag goziinii ~ girkinlestiriyordu onu;- tek gozli. O zaman,
hizla itti percemini kuskusuz o parmakla.

12.V.69
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- HAZIR OLAN

Ha, muhakkak, bir hileydi 6liimi de; - 6lmis gibi yapiyordu
kurtulmak igin kars1 koymalarimizdan. Uzanmis oraya, yataga,
o iyi giysileri iginde, elleri kavugmus, gozleri kapal,

oylesine kapali ve unutulmusg, kulag: kirigte. Ama

calsa biri kapx zilini, ya da bir kus gagalasa cam,

ilk o firlard: agmak igin; titriyordu parmaklan

ayakkabimnin icinde, tam hazirlik icinde (sériihiivordn)



DENiZDE GUNBATISI

Kiigiik bir balik1 kuliibesi yolun kiyisinda. Pencerede

bir perde dalli basmadan. Sardunya saksilari,

digan gikarlmis duvarin dibine. Aralik kapidan

sandalyeler goriinityordu, masa, lamba, hamur teknesi,
carmiha gerilmis Isa islemesi, sepetler, testi, iki kisilik yatak,
alacali kilimler. Sigman kadin, kanepenin tizerinde,

agur, ter iginde, kimiltisiz, gozleri kapah

bir yumak saryordu —siyah yiinden kocaman bir yumak-
kor bir hareketle, eski mi eski, bagimsiz. Ve disarda,

deniz vardi, altin ginbatim, bir stirit karlangg.

16.V.69
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KAPANMA GECELERI

Kag giindur givilemiglerdi otelin kapilarini.

Otelci dolastyordu geceleri uyur gezer gibi odalarda

gecelikle, elinde samdan. Ne yapacaklarini bilmiyordu miisteriler.

Sagda, duvarda, gikarken biiytik tahta merdiveni,

oyuk vardi heykel igin —higbirimizin yetismedigi bir heykel.

Listeler hazirladilar alfabetik siraya gore. Her gece,

soyunup iclerinden biri heykelin yerini altyordu. Otekiler,

bakiyorlardi merdiven sahanhigindan, hesap ediyorlardi sessizce,
susuyorlardr.

Disarda sokaklarda silah sesleri duyuluyordu. Ay vardt.

16.V.69
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Sonra kan lekesi belirdi asfaltin {izerinde;
biiytiyordu leke, yayiliyordu, yutuyordu

avluyu, sandalyeyi, kuyuyu, kovayr;

bir metre ip sarkiyordu digsarda —o kadar sadece-,
Kirmuziya kesti Katedralin saati;

Postahane de oyle. Yayiliyordu elek,

yutuyordu evleri, telgraf direklerini, giinesi,
yutuyordu bizi de, gizliyordu bizi kirmizida.
Ama boyutlarini goriir gérmez, kendimizi

guzel, sade, dogru ve aklanmug hissettik.

17.V.69
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PAZARTESI

“Seylerin tam anlamuiru bilmek — dedi-

tlizedir.” Ve birden cekti ipini ¢anin.

insanlar toplandi. Durdular. Bakuyorlarda.

“Ben ¢aldim,” dedi. Onlar balayorlardi. Konugmuyorlardr.
Omuz silktiler sonra. Gittiler. O zaman,

bir parga ip kesti gakistyla

ve stkica beline doladh,

orada, Kilisenin 6niinde, bir pazartesi 6gleyin.

17.V.69
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YEDEKTEKILER

Donatimsiz kaldiklarindan degil. Kirik kapryz,

ahira tagidilar, atin yanuna. Eski testiyi

iizerinde giplak okgular, serviler olan, tavan arasina sakladilar.
Geceleri tespih yapiyorlar zeytin gekirdeklerinden. Tane tane
sayryorlar dertlerini. Bir seyler soyliiyorlar — bag, harman;

digleriyle sert bademler kiriyorlar, gatirtisint duyuyorlar agizlarinda
tipki tag ocaklarindaki gibi - saglam disleri var, siit beyaz, -

ve kendi késesinden circir bocegi cok eski mezamir sdylityor.

17.V.69
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YUNANISTAN

Kirik bag ¢ubuklan, taglar, dikenler, bir testi.

Kugiik tarla perisan. Yillardir kapali ev;

O zamandan beri donmedi Vangelis. Ahirin arkasinda
bir deniz pargasi gérinityor, koyu mavi. Ati,

satmigtt atina bagt sikiginca —~ kirmuz bir at,

sol goziinde beyaz bir leke. Bir mart tiy

diistii Gizerine kuru dallarin. Kapida, kargida, yagh kadin:
“Oglum, diyor, iste boyle wir zivir geylerle

idare ediyoruz.” Konusmadi 6teki. Uzaklara bakiyordu;
istavroz ¢tkardi ve ilerledi sanki 6pmek istiyormus gibi
yash kadinin elini ya da o tiya.

19.V.69
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YUrOYUS

Ginler boyu, yiridiik taglar, kavrulmug agaglar arasinda
Sonunda erisince kiy1 yoluna, garpt1 bize suyun

giirtitisi, panitisi; genisledi burun deliklerimiz; soluk aldik.
Burastyd: sinir. Tekne goriinmiiyordu. Bekledik

{i¢ giin Ui gece. Tikendi aziklarimiz. Bir kez daha topladik
ortiilerimizi. Dénits yoluna koyulduk

daha iri taglar, daha kavruk agaclar arasinda. En gencimiz

bir an durdu tepenin tzerinde: “Gemi! Gemi!” diye haykird.

Yakiyordu giines ~tam 6gle vakti- kus ugmuyordu.
Bir ortuye sardik onu, iki kisi kaldirdik ve yolumuza gittik.

21.V.69
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DoOYMAZ BiRri

Doymaz vermede — ve kimi zaman kendinin olmayan
seyleri bile — su dag gibi, 6rnegin,
giinbatiminda mavi, ztmrit agaclh, yazih
tuzerine altin renkli bir buharin, ya da kirlangicin
golgesini basaklar Gzerinde,
ya da diigmiis bir firketeyi, geceleyin, éniine bahge kapisinn,
“hayir” derken giizel kadinin saglarindan.
Kendi mallarina gelince —ama hangi mallari?~ higbir gey tutmazds,
verdikleriyle beslenirdi. Ve bazen higbir sey
kalmayinca elinde avucunda, kapard: gozlerini,
bekleyerek kendinden daha biiyiik bir seyi bulmay, vermek igin.
Iste 0 zaman duyard: kendi oldugunu.

22.V.69
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Bir SOzcUK

Tiiketince artik her seyi, gevresinde ve kendi iginde,

ve batiyormus gibi hissedince kendini, - o zaman dile getirecek
tek bir s6zciik animsadu: heykel (ve dogal olarak

bir Yunan heykelini anlardi, giplak). Hemen, gevresinde,
acilirds adalar — adalar; denizin kargisinda

bir diz parlardy; ok kalift segilirdi

kiigiik okgunun ince kum tepeciginin altina gomilmdis.
Giyinip Agora’ya giderdi. “Ginaydin”, derdi.

Kasaplar, comlekgiler, manavlar. Uziim satin alird,
salverip derin, dingin, tiikenmez el hareketini

kesik bir mermer kolun.

24.V.69
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TAMAMLAMA

Tamamland: yapit konan stirede. Doya doya bakiyor
kitleye, gizgilerin tamligina, tutarlihiga,

kesinlige, 6zgurhige. Ve durdu birden:

“Konan siirede” mi? -Kim koydu onu?- Kendisi mi?
Hangi kendisi? - Ve neye? Igeri girdi, bas1 egilmis,
aynaya kaldird: gozlerini koridordaki,

kargilagmayt bekleyerek o yiiziiyle delikanlinin

ise baglamadan 6nce (oylesine giizel, ~anumsiyordu)-
daha énceki yil mi1? Gegen yil mi? Diin mi1? — Kimdir
bu karsisindaki yabanci? — Bu disleri sikalt hirgin adam
giiler gibi yapan, giizel delikanliy1 taslayan,

ki bir zamanlar 6yleydi ve olmas gerekir.

Bos bir beyazlik, kér edici, ald1 gézlerini -

bir kireg, boya ve taze aga¢ kokusu.

27.V.69
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YENIDEN DOGUS

Yillardir kimse bakmadi bahgeye. Ama iste

bu yil -mayista mi, haziranda mi?- yeniden gigeklendi kendiliginden,
parmakliklara kadar dirildi — binlerce gil,

binlerce karanfil, binlerce sardunya, binlerce kokulu burgak-
mor, turuncu, yesil, kirmiz, sari,

renk renk kanatlar; —6yle ki eski stizgegli kovasiyla

yeniden sulamaya ¢ikt1 kadin - yine giizel,

dingin, belirsiz iyilikli bir giiven iginde. Ve bahge ortti kadin
omuzlarna kadar, kucaklad: onu, tam kazandi onu,

havaya kaldirdi. O zaman gordiik, giipegiindiz,

bahge ile stizgeg¢ kovah kadmin agdigini gokyiiziine

ve boyle yukarlara bakarken biz, siizgegten birka¢ damla su
damladi usulca yanaklarimiza, genemize, dudaklarimiza.

3.V1.69
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RiTSOS’UN UZUN YURUYUSU

1978 Agustos ayryd, yazlarm gecirdigi Karlovassi’deki (Sisam adast) evinde konugu-
yorduk.

~ Ustadim, demistim, gérdigiim kadaryla iilkenizde bir “Ritsos mltosu var, bu siir’in
mi, yoksa insan’in m1 mitosa déniigmesi sizce?

Kisa bir siire diigiindiikten sonra, bu soruma soyle yanit vermigti:

~ Benim yasamim, politik yasamum siirim kadar 6nemlidir. S6ziinii ettigin gxbl bir
“Ritsos mitosu” varsa, bu sadece siirden olugmamustir,

Biiyiik bir ozanin yeryiizii varlima iligkin ilging buldugum, o oranda da dogru ve ger-
cek buldugum bir saptamadir bu. Ikincisi de su:

Albaylar Cuntas: 21 Nisan 1967 giinii Yunanistan'da iktidara el koymus ve ayni giin
saat begte Ritsos’u tutuklayip Yaros adasma goéndermisti. Gene aymi giin, kitaplan, siirle-
rinden yapilan besteler ve plaklan yasaklandi. Tutuklanisindan bes ay sonra Leros adasin-
daki Siyasal Strgiinler Kampr'na aktarildi. 1968’in Agustos ayinda, Leros adasinin askeri
doktorlan kanser kugkusuyla Ritsos’'u Atina Kanser Merkezi'ne gonderdiler. Doktorlarin
bu kugkulan dogrulanmad: ama ozan ¢ok hastayds; bir degil, bircok hastaligt vardi, ama
buna kargin Leros adasina geri gonderildi. Bunun 6grenilmesi tizerine, diinyantn birgok iil-
kesinde aydinlarin, yazar ve sanatgilarin, politikacilarin imzaladigy bildiriler yayimlands;

o139



baskiya dayanamayan Cunta, ozanin Karlovassi’deki evinde gozaltinda yasamasina karar
verdi: evinde yasayacak ama kimseyle gorigmeyecek ve yazisamayacakti. Kendisine “gi-
naydin” denilmesi bile yasakti.

Ritsos, 1970 yilinda Spoleto’da yapilacak olan Iki Diinya Festivali ile Londra’da yapila-
cak olan Biyiik Britanya Sanat Kurulu Siir Kongresi'ne konuk olarak ¢agrildi. Bu iki gagri
tizerine Cunta’ya tekrar dis baski bagladi. “Iimmis bu adam?” diye merak eden Cunta’min
bagkan yardimcisi Stelios Pattakos, ozani Sisam adasindan Atina’ya getirtti. Ritsos’la Pat-
takos igigleri bakanliginda kargilagtilar, ikisi de birer climle séyledi.

Pattakos: Siz bir ozansiniz. Nigin politikaya karisiyorsunuz?

Ritsos: Bir ozan tilkesinin en biiyiik vatandagidir, iste bu yiizden de politikayla ilgilen-
mek onun gorevidir.

Konugma bu iki ciimleyle sona erdi ve Ritsos “mevcutlu” olarak Sisam adasina geri gon-
derildi. Fakat uluslararasi baskinin daha da artmast tizerine kendisine pasaport verildi. Rit-
sos artik yurt digina gtkap bu iki toplanttya katilabilir, iyi bir hastaneye yatabilir, bireysel
ozgirlagiine kavugabilir, isterse Yunanistan’a dénmeyip bir bagka tlkede bir “kahraman”
gibi yasayabilirdi; ama o, dzgirliginin yurt i¢inde sinirlandiriimasini ve fasist cunta yoéne-
timini protesto etmek amaciyla tlke disina ¢ikma olanagin geri gevirdi.

Yannis Ritsos'un kisiligine iliskin énemli ipuglart veren bu iki kiigiik éykiiden sonra,
yetmis y1l éncesine donebiliriz artik: Ritsos, 1 Mayis 1909'da Monemvassia’da dogdu. Ya-
n feodal toprak diizeninin egemen oldugu o yillarda, babasi genis topraklara sahipti. Ama
bu bey’lik durumunun bozulmasina Eleftherios Ritsos'un agirt kumar tutkusu neden oldu.
Ardindan hastaliklar ve yaslar: agabeyi Dimitri ile annesinin veremden ¢liimleri, babasi ve
iki kaz kardeginden birinin delirmesi. Verem ve delilik! Yaganmamus ve bir daha yagan-
mayacak olan gocuklugun iizerine bir dag golgesi gibi ¢éken bu yikimlar, bir siire sonra,
ozanin en verimli temalarini olusturdu: “Cocukluk, yasgamamig gocuk”, “Yikilan, dagilan
aile oca”, “Baba’nin korkung sesi ve sessizce aglayan kadinlann suskunlugu.”

On alti yaginda Gytheion lisesini biraktig1 zaman, yoksul diigmiis bu tagra soylusunun
oniinde tek gtkar yol vardi: Sansini Atina’da denemek. Ama belali bir yildir 1925: biyiik
bir ekonomik bunalimn ilk belirtileriyle karsi kargtyadir diinya. Bu ortam iginde Yuna-
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nistan’m 6zel ve 6nemli bir sorunu vardir: Atina’nin nifusunu iki katina gikaran ve kentin
cevresinde bir alt-proletarya kusagi olusturan bir buguk milyon Anadolu gégmeni. O da bir
i¢ gogmendir. Hayatin1 daktiloluk, diizeltmenlik yaparak kazanir. Ama birkag¢ ay sonra,
1926 kisinda, annesiyle agabeyini gogiiren hastaligin ilk belirtileri goriiniir onda da. Ati-
na’dan Monemvassia’ya doner ve bog bir handa siirler yazar (zaten sekiz yagindan bu yana
yazmaktadir). Bu higbir zaman yayimlanmayacak olan siirlerin temast “Eski evimiz"dir; ya-
ni, otuz yil sonra “Sonat”, “Olii Ev”, “Dagin Golgesi Alunda” ile tekrar ortaya ¢ikacak olan
kaynak.

1926 guzinde, tekrar Atina’ya doniince, Baro’da kiitiphaneci yardumcist olarak galig-
maya baglar. Ama hastabik pesindedir, Ocak 1927’de Papadimitrou klinigine, oradan da
Sotiria (Atina’da) sanatoryumuna kaldirtir. On yedi yagsinda girdigi bu sanatoryumdan
yirmi bir yasinda gikar ozan. Ne var ki, dort yil kaldi§ sanatoryum Ritsos’a bir okul ol-
mugtur. Ciinkii Sotiria’da aydinlar, yazarlar, sanatgilar ve isgi onderleri de bakim gérmek-
tedir. Ritsos, siirin bireysel doyum ve s6zciik oyunu sorunu degil de uzun bir ¢alisma ya-
sam1 oldugunu burada bulgulamustir. Yagammin ve siirinin 6znel kosullarmi Monemvassia
ve ailesi belirlemistir. Nesnel kosullara gelince, gevresinde yepyeni bir diinya vardir: Ana-
dolu bozgunu iilkede sok etkisi yapmus, disiince dizgeleri ve toplumsal yapilar alt dst ol-
mustur. Cok kiiciik, ama bununla ters orantili 6lgiide savagimcr bir isci sinufi olugmaktadir.
Anadolu Rumlarinin gégii, kentlesmeyi, proleterlesmeyi hizlandirmis ve bunlarm ardindan
igsizlik, grevler, ayaklarimalar ve baskilar sokiin etmis, gogiin yarattigi bu yeni siif baytik
toplumsal bunalimlara yol agmistir. Duygusal ve ideolojik baglamda, 17 Ekim’inin yansi-
masi icin verimli bir toprak olugmaktadir. Ote yandan, silahlanan Avrupa’da fagizmin yiik-
seligi de baglamistir. Boylesine 6zner ve nesnel bir ortamda, onurlu bir insan, hakga, kar-
desge, esit ve bariggil bir ditnyanin yaratilmas: diisiincesinden bagka neye baglanabilir? Yu-
karida da belirttigim gibi, Sotiria sanatoryumu kapah bir diinya degildi; verem bir yoksul
hastaligr oldugu kadar bir aydin hastaligiydi, bu yiizden de dis diinyanun nesnel kosullan
tim keskinlikleriyle sanatoryuma da yansryordu.

Sotiria’dan ¢ikinca (Ekim 1931) —daha sonra bir kez daha girip ¢ikacaktir bir bagka sa-
natoryuma (1937-1938)~ “Isci Kuliibi"nde militan yasamina baglar. Yasamin figiiranlik
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ve dansorlitkk, Govostis Yayinevi'nde diizeltmenlik yaparak kazanir. 1934 yihinda “Trak-
torler” yayimlandigi zaman Yunanistan'da politik rizgarlar tersine esmeye baglamistir: ezi-
lenlerin umudu Venizelos'un iktidardan uzaldagmasi, II. Yorgo’nun bir senaryo ile tahta
cikmasi ve nihayet fesatqi General Metaxas’in bagbakanliga atanmasi (1935) ve fagist
egilimli bir baski rejiminin baglamas. ‘

1936: Buayiik bir grev Selanik’i felce ugratti. Metaxas polisi gostericilerin {izerine ateg
- agt: 30 oliy, 300 yarali. Ertesi giin “Rizospastis” gazetesinde bir fotograf yaymnlandi: Oglu- ‘
nun sokak ortasindaki cesedinin baginda aglayan anne. Ritsos bir gazete alip evine gitti.
Iki gian iki gece evden gikmad, digiincii giiniin sabahinda, Anne’nin yirmi agitindan olugan
“Yazit” (Epitafiyos) hazirdi artik. Bu siir Ritsos igin oldugu kadar Yunan siiri igin de bir dé-
nim noktasidir (hatta Theodorakis yillarca sonra bu siiri besteleyerek iine kavugacak ve
“Yazit” devrimciler igin ikinci bir ulusal mars olacaktir). Ozan ilk yapitlarinin formalizmin-
den, didaktizminden, giizel séyleme Gzentisinden kurtulmugstur artik; buna kargm halkin
dilinde saf bir lirizm s6z konusudur: Ortak bellegin mali, tiirkiilerle, mitolojisiyle, Orto-
doks ayinleriyle duygusal baglari olan bir lirizm.

“Yazit”, “Rizospastis” gazetesinde parga parga yaymmlandiktan sonra 10.000 adet basil-
di. Bu kitabin, Metaxas'in diktatorlaginii ilan ettikten sonra, Atina’min Zeus Tapinagi
siitunlan arasinda Marx, Gorki ve Anatole France'in kitaplan arasinda yakilmig olmasi
halk tizerindeki buytk etkisini kanitlamaktadur.

5 Agustos 1936: Bu tarihten itibaren Yunanistan, fagizmi, iskenceyi, baskayi, binlerce
tutukdanmayi yasayacaktir.

Nisan 1941: Alman isgali. Ritsos, Ulusal Kurtulus Cephesi'nin kiiltiir sorumlularindan-
dir; Ulusal Kurtulus Ordusu’nun emrindedir.

Aralik 1944: Alman isgalciyle savasan Ulusal Kurtulug Ordusu kurtanct Ingiliz ordu-
suyla da garpigmak zorunda kalir.

5 Ocak 1945: Partizanlar Atina’yr bosaltip kuzeye ¢ekilirken, Ritsos da aralarindadir.

12 Subat 1945: Varkiza Anlagmasi, Partizanlar Atina’ya doner. Bu anlagma gergekte
UKO'nun bir 6lim fermanidir: 20.000 tutuklama, 3.000 idam karar, binlerce cinayet,
baski ve igsizlik.
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24 Arahk 1947: I¢ savas.

Temmuz 1948: Ritsos, Atina’da tutuklanir.

Agustos 1949: I¢ savas General Markos’un devrimci-demokrat ordusunun yenilmesiyle
son bulur.

Ritsos’un yazgis1 Temmuz 1948’de tutuklandigi zaman belli olmugtur: Lemnos adasin-
daki Kondopouli kampz, yani elinizdeki kitapta yer alan “Kararmig Comlek”in yazildigr yer.
Ikaria, Agios Efstratios (Ais Stratis), Yura ve Lemnos adalarinda Ritsos gibi yiiz bin dev-
rimci insan vardir ve bu bir baglangigtir. Asil cehennem Makronissos adasindadir (Ritsos
yasamda aldi Gg diploma’dan biri sayar bu adayi, 6tekiler Yaros ve Leros’tur); ozan, 1949
" Mayis'inda bu adaya aktarihr.

Ritsos, Temmuz 1948’de girdigi cehennemden 1952 yilinda gikt1. Politik diigiincelerini
yadsidigini belirten bir belgeyi imzalasa belki hemen kurtulurdu bu cehennemden, ama o
" 6mrinde bir kez bile olsa kendisiyle ¢eliymemis bir insands, bir ozandi. ‘

Ritsos, yazimin baginda da degindigim gibi, ikinci kara donemi, 1967-1974 yillan ara-
sinda, Albaylar Cuntasi zamaninda yasadi. Bu dénemde de devrimci onuruyla yasadi ve
bir belge imzalamay: kabul etmedi.

1 Mayis 1979": Atina’daki “Yeni Bigimler” galerisinde agilan “Yetmisinci Dogum Giiniini
Kutlama Sergisi"nde (ayn: sergi Atina’da bir bagka yerde ve Selanik’te de tekrarlandi) Yunanca
yaymmlanmig 85 yapit, kuarktan fazla yabanc dile gevrilmis kitaplari, stirgiinlerde, toplama
kamplannda yapt@ resimler, boyadif taslar sergileniyordu. Ben de oradaydim, Ritsos’un ya-
nundaydim: Dede, baba, torun, Gi¢ kugagin birlikte gérmeye geldigi, ozana kitap imzalattif1 ser-
gi sanki bir “Kabe” gibiydi. Gogstine madalya takilirken ben de Daphni Belediyesi’ndeydim.
Siirleri okunurken, belki de bir zamanlann Anadolu gégmenlerinin olusturdugu bu balge in-
sanlar, igciler, ogrenciler ve aydinlar siirlere minldanarak katiliyor, yiirekler dolusu sevgi ve
saygiyla bir biyiik insanu, bir biiyiik ozani, bir bityiik savasciyr selamliyorlardi.

" Ayru gin, benim Yannis Ritsos Igin On [ki Siir adh Yunanca kitabim Kedros Yaymevi tarafindan Atina'da yayimlan-
must: (O.1).
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Ritsos, ilk siirgiinliik yillarinda, 6zellikle Fransa’da Aragon’un dergisinin araciligryla ta-
nunmaya baglanmisti. 1956 yilinda yayimlanan ve elinizdeki kitapta yer alan “Ayigr So-
nati” ile Yunanistan Ulusal Siir Odili'nii kazandi. Ozanin diinyaca taminmasi Albaylar
Cuntast’yla birlikte bagladi, bunun sonucu olarak da birok 6diille taglandirildi.

1972: Knokke-le-Zoute (Belgika) Uluslararas: Siir Bayiik Odiili.

Mayis 1974: Bulgaristan Halk Meclisi tarafindan, bars, ilerleme ve demokrasi ugrunda
yaptigi onurlu savagim dolayistyla GEORGI DIMITROV Odiilii'ne deger goriildi. Bu
odiili alan ilk yazar oldu.

Haziran 1975: Alfred de Vigny Siir Odulii (Paris).

10 Haziran 1975: Selanik Universitesi, Onur Doktoru unvaru verdi.

28 Mayis 1976: Taormina Biyiik Siir Oduli (Italya).

1977: Lenin Odili (SSCB).

Iki kez de Nobel Odiiliine aday gosterildi.

Eger Ritsos bugiin Yunanistan ve diinyanin en biiylik ozanlarindan (Aragon’a gore en
bitylik ozani) olarak kabul ediliyor, her yerde sevgi ve saygiyla kargilantyorsa, bunun nede-
ni, Yunan halkinin kurk yillik 6zgiirlitk ve demokrasi savagiminin, umutlarnnn ve hayal ki-
rikhiklarinin, yitik bir kugagin boguntularmin ve kavgalarinin onun sesinde yansimasindan-
dir, siirsel aragtirmalarint bigim ve 6z olarak kurk yil boyunca diri tutabilmesindedir. Iste
bu yiizden, dinya siiri s6z konusu edildigi zaman, adi Pablo Neruda’min, Nazim Hik-
met’in, Nicolas Guillen’in adlaryla birlikte yazilmakta, ad1 onlarin adlariyla birlikte anil-
maktadir.

Ozdemir Ince
Ankara, Ekim 1979
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KARARMIS COMLEK






Cok uzakt1 geldigimiz yol. Kardesim, gok uzak.
Agirds, cok agird bileklerde kelepgeler. Aksamlar
sallayip bagini “vakit gecti” deyince kiigiik lamba
diitnyann tarihini okuyorduk belirsiz isimlerde
mapusane duvarlarina tirnakla kazinmus tarihlerde
Slimii beklemis insanlarin ¢ocuksu ¢iziklerinde -
bir yiirek, bir yay, zamani gergekten yaran bir yelkenli -
bizim bitirecegimiz tamamlanmamus dizelerde
bitmeyelim diye bitirilmis dizelerde.

Cok uzakt1 geldigimiz yol ~ zorlu mu zorhu.

Simdi senindir bu yol. Avucunun iginde tutuyorsun
bir dost elini tutup nasil dinlersen ytrek atiglanni
kelepgelerin biraktif bu izin dstiinde.

Diizgiin yiirek atisi. Bir giivenli el. Bir giivenli yol.
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Yani baginda, bu sakat adam gikarip ayagini
bir yana birakuyor yatmadan 6nce —kof tahta bacak-
doldurmalisin onu, gigek dikmeden saksty1
nasil dolduruyorsak toprakla
geceler yildizlarla nasil dolarsa
agwr agir nasil dusiinceyle sevgiyle dolarsa yoksulluk.

Karar aldik, bir giin herkesin iki ayag olacak

bir neseli kopriisii gozden goze

yirekten yirege. Bu ylizden nerede durursan dur-
giivertede cuvallarn arasinda siirgiine giderken
transit istasyonunun, hapisane parmakliklari ardinda
“yarin” demeyen 6lamiin yaninda

aci, sakatlanmig yillarin binlerce degnegi arasinda —
sen “yarin” deyip rahat ve giivenli oturuyorsun
insanlann kargisinda bir diiriist insan nasil durursa.

Duvarlardaki bu lekeler belki de kandir
—giintimiizde her kirmizi kandir-
karg1 duvara yansryan aksam giinesidir belki de.

Her aksam sonmeden 6nce kizillagir nesneler
ve daha yakin durur 6liim. Parmakliklanin diginda
gocuklarin ve trenin sesi duyulur.

O zaman daha da daralir hiicreler

ama sen basak dolu bir yaylada igif1 diisiinmelisin
yoksullarin masasindaki ekmegi

pencerede giliimseyen anneleri

ayaklarini uzatacak bir yer bulmak igin.
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O saatlerde yoldasin elini sikarsin

agag dolu bir sessizlik olur

agizdan agiza dolagir ikiye boliinmis sigara

ormant tarayan bir fener gibi -baharin ylregine varan
damarn buluyoruz. Gilamstiyoruz.

Icimize dogru giilimsityoruz. Ama gizliyoruz simdilik.
Yasa dis1 gilimseyis — giines nasil yasa digt olduysa
gergek de yasa dist. Gizliyoruz bu giiliimseyisi
sevgilinin resmini nasil gizliyorsak cebimizde
yiregimizin iki yaprag: arasinda nasil gizliyorsak
ozgirlik diisiincesini.
Buralarda hepimiz igin tek bir gékytizii ve ortak bir glilimseyis var.

Bizi oldirebilirler yarin. Ama alamazlar bizden
ne bu giilimseyisi, ne de gokylziint bizden alirlar.

Tarlalann tizerinde gélgemizin kalacagini biliyoruz
yoksul evin kerpi¢ duvari tizerinde

yarin 6rmeye baslayacaklan biiyiik evlerin gatilarinda
taze fasulye ayiklayan annenin eteginde

serin aviuda kalacak gélgemiz. Biliyoruz bunu.

Kutlu olsun acimiz.

Kutlu olsun kardegligimiz.

Kutlu olsun dogan diinya.

Bir zamanlar kurumluyduk, kardegim,

cunki higbir givencimiz yoktu.
Biiyiik laflar ederdik
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stslerdik dizelerin kollanini altin sirmalarla

bir uzun sorgug dalgalarurd: sarkimizin alrunda

glirtlt ederdik —korkardik, iste bu ylzden giirilta ederdik
korkumuzu sesimizle kaplardik

topuklart kaldirima galardik

uzun adimlar, calimla,

insanlarin pencerelerden izledigi

ve kimsenin alkiglamadig

ici bog toplarin gegidi gibi gegerdik.

O zamanlar tahta kiirsiilerde, balkonlarda soylevler duyulurdu
radyolar giimbiir giumbiir tekrarlardi sdylevleri

korku bayraklann berisinde gizliydi

davullann iginde oliiler sabahlard:

askolsun anlayana

belki borular uyum saghyorlard: adimlara ’
ama yirege uyum saglamaktan uzaktilar. Biz uyumu anyorduk.

Silahlarin, camlann panltisi bir an bir sey verir gibi
oluyordu géze - tek bu
sonra hig kimse tek bir s6zclik animsamiyordu,
arumsamiyordu bir tek sz ya da ses.
Aksam 1giklar soniip riizgir sokaklarda kagit bayraklan stiriiklerken
ve dururken kapimnin 6niinde silindirin agir golgesi
uyumuyorduk bizler
serpilmig sesini topluyorduk sokaklarin
serpilmis adimlar topluyorduk
uyumu buluyorduk, ytregi, bayrag:.
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Iste bak, kardesim, sonunda 6grendik konugmay1

tath tath ve yalin konugmay:.

Anlagabiliyoruz simdi ~ fazlasi da gereksiz.

Ve yarin diyorum, daha da yalin olacagiz

tiim yiireklerde, tiim dudaklarda aym agirigs edinen sozleri bulacagiz
adiyla arulacak her sey,

ve Otekiler giliimseyip “boyle siirleri

biz de yiizlerce yazabiliriz” diyecekler. Bizim de istedigimiz bu iste.
Ciinki sarkimiz insanlardan ayn sivrilmek icin degil, kardesim,
insanlan birlegtirmek icindir gsarkimiz. '

Demek ki inanmalar icin
“bagiran haklidir” demeleri igin bagirmam gerekmiyor.
Hak bizden yanadir, biliyoruz bunu
ve ne denli algak sesle seslensem de sana, inanacaksin biliyorum -
alistik algak sesle yarenlige: tutukluyken, toplantilarda,

yer altinda calisirken isgalde
alistik kiigitk kesik sézlere, korkunun, acinin tistiinde,
giindiiziin, saatin; gecenin korkung dilsiz koselerinin parolast
gelecegin 1siklarinca bir an aydinlanan zamanin kesigmeleri-
acele sozler, yasamun kisa 6zeti, en 6nemli noktalar yalniz
bir sigara paketine yazilmus, ya da su kadarcik bir kagida
ayakkabinin iginde sakl, ya da ceketimizin astarinda,
oluamiin Gstiinde bir buyiik koprii gibi bir kigiik kagt.

Bunlar 6nemli seyler degil, diyecekler, kuskusuz.

Ama kardegim sen, biliyorsun: Bu yalin sézlerden

bu yalin davraniglardan, bu yalin sarkilardan

yasam boy atiyor, boylaniyor diinya, biz de biiytiyoruz.
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Pek 6nemli bir sey yaptim denilemez.

Sadece, sizlerin dokundugu duvarin yanindan gectim ben de,
dokundum ona, yoldagim,

sadece, yigitlerimizin, kurbanlarimizin adlarini okudum
transit istasyonlarinda

ben de tapdim size takilan kelepgeleri

sizlerle act duydum, dis gérdim

seni buldum, sen de beni yoldagim.

Kampta Hristo Amca bir firin kurdu.

Durup bakiyordum ne yaptigini bilen yagh ellerine
o yalin, bilgili, yoldas ellere —

gittikge yitkseliyordu firin

yikseliyordu diinya

yitkseliyordu sevi

ve sicak somundan ilk lokmay: tadinca

bu tadla birlikte igime bir sey sindirdim

yaslt duvarcinin bilgili ellerinden bir sey

kargilik beklemeyen ering giilimseyisinden bir sey

diinyanin ekmegini yoguran tiim yoldaslarin ellerinden bir sey
yararli ve gerekli nesneleri yaratan insanin

0 ering giivenini.

Sonra, bir y1gin sey 6grendik, ama her seyi oturup anlatsam
hig bitmeyecek sarkim

nasil bitmezse sevgi, yasam ve giines.

Yalniz sarilmak icin sana ve aglamak igin geliyorum kardesim
uzun ayriliktan sonra sevgilisine donen vurgun gibi
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sitgle beldemis oldugu o yillan
jonra da anlatarak kendilerini bekleyen yillar1.

Saatlerce ayni isarete baktik
yasamlar boyu arastirdik bu isareti,
ama giivenince bir kez ona, verdik ytiregimizi ellerimizi.
Ve binlerce acili insanin baktig1 o isaret
bir seyler ediniyor gozlerimizden, bakismamizdan
ve buyiyor, bityiiyor, biiytiyor,
nasil bityiyorsa hamur teknede, agag giineste, umut yiiregimizde.
Otekilerse, gok biiyiik, tutulmayan goriilmeyen seyler
bizim oldu simdi ¢iinkii onlarla birlikte baktik
uzun uzun, birlikte sevdik onlari, bir par¢amiz oldular yanimizda
tuzluk gibi, atal, tabak gibi,
ve simdi ayn sekilde, bir yapraga bakiyoruz yaln ve sevglyle
ya da bir yildiza
oturdugumuz tasa ya da gelecegin yuksek bacalarina bakiyoruz.

Yiiregim bugln giin hattralarinda yalimlanan bir buluta benzemiyor
ne de Cennet’in agaglar1 arasinda masa kuran melege
¢irparak ak kanatlariyla yildiz kinntilarmni sakallarindan eski azizlerin.

Yok béyle bir sey. Simdi genis, kil bir ¢omlektir yiiregim

kag kez ateglere stiriilmiis

binlerce kez yemek pisirmis yoksullar icin

emekgiler, gezginler igin

igciler igin ve kiigik birimleri igin

ag glines igin, dlinya igin ~ tiim diinya igin

—igini geregi gibi yapan yoksul, islenmis, kararmig bir ¢dmlektir
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otlar ve arada bir parga et kaynatir iginde
ag kardeglerim altta kangtirirken atesi
—her biri odununu katar

her biri paym bekler.

Oturmuslar koyunlariyla, biiytikbaglartyla birlikte
simdi tipka sizin oturdugunuz gibi gepegevre

havadan s6z ediyorlar, glinesten, yagmurdan, baristan
her gecen giin bakanlan ¢ogaltan isaretten

higbir riizgann séndiiremedigi o yildizdan s6z ediyorlar
oliiler de tablamizin gevresinde toplantyor

paylarinu bekliyor, onlar da.

Ve bir gomlek kayniyor, Saklyarak kayniyor.

Birkag gindir riizgar kovalayip duruyor bizi.

Cevrede her balkasta dikenli tel 6rgi

yiiregimizin gevresinde dikenli tel 6rgii

umudun ¢evresinde dikenli tel 6rgii. Havalar soguk bu yil.

Daha yakin. Daha yakin. Islanmis kilometreler toplaniyor
dort bir yanlarinda.

Cocuklan 1sitacak kigiik ocaklar tastyorlar

cebinde yillanmug paltolarinin.

Siraya oturmuglar, buhar titiiyor yagmurdan, uzakliktan.
Soluklart dumanudir uzaga cok uzaga giden bir trenin. Soylesiyorlar
ve odann solmug kapist doniigiiyor kollarini kavusturup

kulak kesilen bir anaya.
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Iste bunlan duyarak giiglenip dogruluyorum-

orada ben de s6ze karigryorum

atege bir odun atarcasina-

canlaniyor ates, 151k ogaliyor ~odun attikga—

duvarlar kizillagiyor, riizgar cekiliyor, gicirdiyor pencereler
hala gayirda otlayan esek sipasini duyuyoruz digarda

ve kopek, olilerin ayak uglarina oturmus, rahat.

Gunesin dogmasin bekliyoruz.

Riizgar dindi. Sessizlik. Digtinceli bir saban—
tarlay1 sirmek i¢in bekliyor — odanin bir késesinde.
Daha iyi duyuluyor ¢omlekte fokurdayan su.

Tahta sirada oturup bekleyenler
yoksullar, bizimkiler, giigliller,
emekgiler, proleterler

-bir bardak saraptir onlarin her s6zi
bir lokma kara ekmektir '
kayanun yaninda bir agagtir

bir penceredir giinese agilmus.

Bizim Isalarimizdir onlar, bizim Ermislerimiz.

Komiir yukli vagonlar gibi agir pabuglar
ellerinde kugkusuz davranig — :
¢aligmis eller, zorlu, nasirlagmig eller
tirnaklan yipranmug, sert kallan

insanin tarihi kadar genig bas parmak -
ugurumun {zerindeki koprii gibi kans1/-
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Tarihin argivinde de saklidir parmak izleri
sadece cezaevlerinin arsivlerinde degil,

sik oriilmis demiryollanidir parmak izleri
gelecege uzanan. Ve benim yiiregim yoldagim
kilden, kararmis bir ¢émlektir _

iistiine diigeni gerektigi gibi yapan.

Simdi ¢ocuklarim, masal séyleyen dedeler gibi digiinityorum
(sakin giicenmeyin bana “cocuklarim” dedim diye sizlere,
belki sadece yasca ileriyim sizden

o kadar

ve yarin siz “gocugum” diyeceksiniz bana, ve ben giicenmeyecegim
giinkii var oldukga diinyada genglik ben geng olacagim

bana “gocugum” deyin, ¢ocuklarim) —

boylece, simdi digiinityorum gocuklarim

bir s6zciik arryorum 6zgirliigiin boyuna denk:

ne daha uzun ne daha kisa

~fazlas1 yakigiksiz

az1 utangagtir

amacima gelince bobiurlenmek’ degil

ne agagryim ne de Gstiintim herhangi bir insandan.

Varacaiz sarkimuza. lyi biliyoruz bunu. Senin goriisiin nedir,
yoldagim?

i, iyi.
Otlar kaynadi. Yag1 az. Zarart yok.

Fazlasiyla istahimiz, yiiregimiz fazlasiyla.
Zamarudir.
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Burada kardes bir itk var

Burada ne sen benden s’

Burada her birimiz kendi

Burada biiytik duvarn ya

bir kardes 151k var.

Diglerimizde bile duyariz vu anasvu .
Ve uyurken battaniyeden sarklp elimiz
1slanir bu akarsuda.

Iki damla girpsan bu sudan karabasanin ytiziine
kagar duman olur agaclann berisinde.

Olimse bir yapraktan bagka bir sey degildir -
yiikselen bir yaprags beslemek icin dagen.

Agag simdi seninle goz géze simdi yapraklarinin arasinda
senin kokiin yolunu gosteriyor butunuyle
sen diinya ile goz gozesin - bir seyin | yok gizleyecek.

Ellerin temiz, giinesin kalin sabunuyla yikanmiglar
dostlarin masasina giplak brrakiyorsun ellerini
giivenip birakiyorsun ellerini yoldaglann ellerine.

Davraniglarn gosterigsiz, kesin onlarin.

Ve arkadaginin ceketinden bir sa¢ kili aldlgmda bile
takvimden bir yaprak koparr gibisindir

diinyanin dizemini hizlandiracak olan.

Diinyaya gilmesini 6gretene dek

daha ok aglayacagin: bilmene kargin.
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Demek ki bir ¢cémlek. O kadar.
Kilden, kararmis bir ¢omlek,
kaynryor, kayniyor sakiyarak,
glnegin altinda kayniyor gakiyarak.

(Siyasal tutuklular toplama kamps, Kontopouli,
Lemnos adasi, Aralik 1948-Subat 1949)
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BOYUN EGMEYEN ULKE






~ Tinaydin sevgili iilkem, tiinaydin.

Ulkemize dondiik sirtimizda siirgiiniin boyali kaputu
gelecege yirimis agir postallarimiz ayaklarimizda
sirtimizda skt sarilmig daglerin bitylik bohgast.
Bohgamizi birakacak bir yer bulamiyoruz.

Yollarda duraklayip yeni evlere bakiyoruz

sinemalarin diikkanlarin biyik vitrinlerine

kesik damarlan asfaltta akan kirmizi 1giklara

insanlara bakiyoruz gézlerinin iginde yerimizi arayarak.

Kitle coskunlugunun yiice davraniglarindan dogan

kizil golgeler silinmig fabrikalarin duvarlarinda

siipliriilmiyg alanlar, balkonlar ve agilmig alkglarin kagit paketleri
dost capraz bayraklar

giliglerin sicak simitlerinden dokiilen susam.

Tim evrenin umudu o tanigin éniinde v

analarin titregen kirpiklerinin havaya ¢izdigi

wgltili gizikler de silinmis. Animsaym.
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G-egenlerdeydi daha. Fabrikanin duvart éniinde
bir sandalyeye oturmustu bir yagh kadin
ellerini kavugturmus, iki kat olmusg
Temmuz gecesinin agir guvali altinda. Animsa, anacigim.
Bisikletine binmis bir gocuk geziyor. Panildiyor tekerlekler;
sagir mahalleye sevinci tagtyacak iki giines gibi. Dur.
Gocuk ¢ok biiyiidi. Agirbagh ve tizgiin. Nereye?
Aynui diis boyunca birlikte ylirimugtiik bir zamanlar.
Silah seslerinin duyuldugu o zamanlar
umudun bikilmis dirsegine birlikte gizlerdik bagimizi. Animsa.

Evrenin yeri nerededir gozlerimizde, sesimizde, ekmegimizde,
uykumuzun dort kosesi iginde, izgiin parmaklarimizin
sevginin kuru kirntilarini ufaladigt ceplerimizde?

Animsayin kardeslerim. Animsayin.

Anumsayin ilkemizi.

Ulkem, sevgili tilkem

yildizlann sofrasindan sonra dudaklann parliyor yagla
gozlerin parliyor gozyaslartyla ¢ocuklarin

ve mavi tulumunda makine yag1 ve kan lekesi
sekiller, sekiller - dikkat edip secebilseler

evrenin haritasi tulumunun tizerinde.

Ulkem, tiinaydin, sevgili Glkem.

e162 ¢



I

Ulke 1giklannin iginden gegiyor.
“Ulke yaz ortasinda 1siklarimi yakiyor sokak késelerinde.
Ulke mis gibi kavrulmug musir kokuyor.
Hey iilke, sevgili tilkem benim,
lagimlarinda sakli yigiimus yildirimlarinia
bodrumlarinda derin, bezdirici actyla, yoksullukla gilginlikla.
Hey tlke, hey diiriist alin terinin tGlkesi,
gece omzunda gezi torbasi
Pazar’dan pazartesiye donerken, saglarinda ¢am igneleri
ellerinde kirmiz1 toprak — Boyun egmeyen, boyun egmeyen,
boyun egmeyen
ofkeni sagarak doymak bilmez burun kanatlar altinda tticcarlarin
sakatlarin degnekleriyle merdivenler kurarak
cok yuksek bir ev igin
ok ytiksek bir dag igin
ok yiiksek bir gok igin
erigmek igin giinesin tokmagina,
agmak igin kapisini evrenin.
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Kulak verin bu kapi gicirtisina
gecenin tim uzanisi iginde
giriglerdeki lambalarin Gstiinde
teskerelilerin anahtarlarinin esnedigi tabelalarda.

Hey tilke, nasirlasmg ellerinle, dengesiz.

Kulak verin bu kap: gicirtisina.

Tulumlanini giymis iki isci kol kola gec;lyor

Tagidigs kovalan yere birakuyor giiliimseyebilmek igin bir laz.
Karanlig arsinltyor uzun bacaklariyla telgraf direkleri.

Omuzlarn ¢6kmiis insanlar doniip topraga bakiyor

yeri dlgercesine, mezarlann uzunlugunu, goélgelerini 6lgercesine
bir anahtar ararcasina evlerinin kapisi ya da yirekleri igin.

Bir yanginin riizgan sisiriyor gémleklerini.

Hey iilke, Glkem. Bir bagka iilke tanidiniz m1 6fkeye aghga,
sevgiye boylesine aligkun?
Bundan fazla sevilmig bir tilke?
Ulkem benim,
yol kavsaklarinda tabelalar Almanlar igin degil artik
Amerikahlar igin. Ne zaman okuyacagiz sokaklarimizin
adlarini kendi dilimizde?

Tiam pencereler dikkat kesilmig ylireginin saatine

hangi saati beklerler? Hangi saniyeyi?
Hangi gizli stireyi beklerler?

0164



Evet bir giin gelecek sirtiistii devirecegiz aciy1.
Kulak verin bu kap1 gicirtisina. Gelin
yardim edelim iilkeye. Sancili, maden gocuklarini dogurdu doguracak.

Sen, bensin

sen ve ben, biziz.

Sinirlerini iyice germis yaylar

ve daha soylenmemis nice sarkilar var.
Kim sorumlu sarkimizin yoklugundan?
Sen ve ben ve biz.

Katranin, 6fkenin, kirecin tilkesi, biz sorumluyuz.
Kulak verin kap: gicirtisina. Gelin.
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Alisalim dyleyse yeniden asfaltta yiiriimeye

alistiralun bakigimizi egik omuzlara varincaya kadar
-bakan gozler iisiiyor gevren daglarindan stziilen 1518a
ve varsayalim ki ceketimizin cebinde ¢ingirdayan
yildiz degildir de bir avug gekirdektir.

Boylece yabanc gibi durmayacagiz artik,

¢ok uzak bir gelecekten dénen yabancilar g1b1

ve yeter artik bu sevgi, bu bagislama dolu giiliimseme,

hayir, hayir — ¢ok iyidir bu giilliimseme, kizdirtyor sevdiklerimizi,
bizi gururluymusuz gibi gosteriyor, degiliz oysa.

Bizim gururumuz kardegim

sadece yarint kuracaklar igindir.

Bir er agliyor. Tiifegine akiyor gozyaslari.
Bir ¢ocuk ag. Anasi susmus - gozleri
iki agilmig yara. Her yara soruyor: Neden?

Derin yara, derin soru. Uzgiin bir kadin

yiiz yazmali, ince — yziinin kiyisinda bir giilimseme
kireclenmis telin ucundaki lamba gibi

dar, tahta bir merdivenin tistiinde. Neden?
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Bir parca diigmiig gokyizi yiiksek evlerin agikhg arasinda
tipks oldirilmis kopek. Ve isiklarla donatilmig Partenon
tek bagina, havada, bembeyaz, idam edilmisin

atlet fanilasi gibi, kapi ¢ivisinde asilt kalan.

Distinmemi engelliyor aci.

Ofke Gistiyor ~ koltukaltlarina sokuyor ellerini.
Ona gelince orada yol kavsaginda dikkat kesnlmlg
Kirmizi 1sik — kandan kirmizi.

Yesil hi¢ yanmryor.

Biytik kirmizi yildizimuzt animsaymn.

Gecenin ytireginde bir haykinstir tren.

Bogriimiizde bir bigak. Ne tagtyoruz?

Bir top, iki top ~ giirtlti, tanklar,

demir adimlar: altinda eriyor yildizlar bécekler gibi
—guriiltii- neden? —

toprak kaygan —buyiik ¢ukurlar- paslanmis ugaklardan,
otomobillerden bir mezarhk, .

ugsuz bucaksiz mezarhk ve sessizlik. Neden? Animsayin

- Oteye, dteye— Nereye oteye? Kalin duvarlarindan 6teye

] ne var karanhgn?

~ Mezarliktan 6teye?
- Deniz var,

ve gokyiizii ve insanlar- sen ve ben ve biz.

— Oliiler adimlartmuzin altinda uyuyorlar.

— Sen ve ben sabahlarken onlar uyumuyor.

— Parmaginla duvan kaziyabilir misin?

- Yiiregimiz de var, tasci kalemimiz de.
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Dudaklarint stran bu adam
gunlerdir bir dilim ekmek 1sirmadt
yillardir bir kadin 6pmedi.

Cok sey beklenir ondan.

Olimii girtlagindan 1sirabilir.

Ve yola tiikiiren bu adam

yildizlarin kocaman agilan gigekleri altinda

ve kara tirnagryla bulutlanin dislerini kaziyan bu baca-
cok sey beklenir. Uzag gdsteren

bir parmaktir bacanin gélgesi

¢ok uzag. Omega marka saati

yusyuvarlak, kesik bir kafa gibi tipki

gece kuliiplerinin miizigi iistiinde 12’yi gosteriyor,
uniin izmaritleri Gstiinde, saat 12’yi.

Saat 12, gece yarist. Gelip gecenler igin daha gok erken.
Sadece koriin akordeonu
ve kilitli kap: ve bos masa
capraz demirler ve mahallenin giigsiiz lambas:
ve kaslarinin kayalan altinda diinyay: diisiinde gorerek
segirten bu igci
asfaltta koca bir tabela gibi apigan ig¢inin golgesi, bir giivencedir:
hig de erken degil saat 12.

Saat 12, gece yarsi, lilkemize ayak bastik.
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Ulkem benim, yagmurlarla giinesle solmug bayragin
kursunlarla delik desik bayragin

uguldayan yazin zorba giinesi altinda ¢irpiniyor bayragin

fazla sulfatadan uguldayan kulaklar gibi ugulduyor yaz.
Duvarlarin kurgun yaralan icinde duruyor.

Geceler boyu sarali yildizlar kopiiriiyor balkonlarnnin tizerinde.

Yanginla kapkara olmus Avrupa’nin tahta hagi.
Kemik pazarligt yapar bu kararmis hagin 6niinde tiiccarlar.
Yeter, kesiverin dilini artik o ellerinizi yalayan atesin.

Giinesi bogazlayan kimdir bilmez misiniz?

Gecenin kuyruguna tenekeleri baglayan kimdir
akarsuyun kollarint kavusturan kimdir

bugdayin tekerlerini durduran kimdir? — Bilmez misiniz?
Giillerin bile atesi var — yoklayin yiirek atiglarin:
Yoksun oldugunuz ekmege sorun

Sakatin arabasimna sorun

Sokak basamaklarinda belkemigini kiran gélgeye sorun
Karanlik gecitteki gocugun goézlerine sorun

Annenin dizlerinde donmus ellerine sorun

Désegini kirleten kotiiriim agka sorun.
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Yunanistan yiizitkoyun, kalin gecenin iginde uyuyor
isitarak bicagini karninin altinda. Ona sorun.

Gecenin iginde oksiirtyor iilke.
Duzenli araliklarla duyuluyor hafif okstrtk.
Zor solugu duyuluyor.
Boyun egmeyen, boyun egmeyen, boyun egmeyen.

Ve ay, igcinin genis gogsiine yaplsmlgidoktorun kulakhig gibi
buz gibi yapigmis tilkemin istine.
Tanimlamaya inanmayin. Dikkat edin.

Ulke saglam. Ulke boyun egmiyor.
Yalniz disleri sikilmus.
Yalnuz sinirleri gerilmis 6fkeden.
Suna da dikkat.
~ Kollan sivah kadinlar agik havada koca somunlarn yoguruyordu—
tiifek sesleri duyulur duyulmaz
baktilar evlerinden 6teye, daglardan 6teye
ellerini 6nliklerine sildiler
ve senlige dogru kostular nisan alarak élimiin gégsine.

Esiklerin dniinde birakild: hamur tekneleri.
Analar, tekneler sizi bekliyor yogurmak igin
bartg ekmegini. Kulak verin kap: gicirtisina

Kulak verin giinesin tekerlerinin gicirtisina.

Oliilerin arasinda koca un quvallarini tastyoruz.
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Kok kalir. Yanmus hag yaprak firlatir.
Genis gokyiizii. Genis ytrek. Higbir sey eksik degil.

Yeniden hazirlamaliyiz bayragimizi,

¢iinkii senliklerimiz daha bitmedi, kardeslerim -
en iyi senliklerimiz yarinlarin senlikleridir

ve en iyi bayrak kanimizla boyanmus olandir.

Haydi 6yleyse, yliregini her seye kar§1 hazir tut.
Bu yolda kagak yok.
Bu yolda élen yok.

Bu yasamda her birimizin belli bir yeri var

numarali, numarall evet

biiyiik, uzaklardan segilen bir kirmiz1 numara

yiik vagonlar1 gibi bir trenin.

Ve bir giin gidince bizler adimiza tutulacak yerlerimiz
stirdiirecek igini tarihin icinde

kémiir ve bugday ve meyve tagryarak

tag ve demir tasiyarak kentler kurmak igin

yiice sarkilarinu tagtyarak genglige zafer borularinin.
Bu yolda élen yok.
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Hala susarak yturumekte insanlar

cigneyerek kuskuyu, 6fkeyi, sikinty1,

ama apagik goriiyorum, topragin hamuru kaldurtyor onlart
derinden, derinden ve uyumla

uyumuyg igcinin gogsiinde

muskanin sicimi nasil kalkiyorsa.

Boyun egmeyen iilke, boyun egmeyen.
Kanayan kan ¢oktur topraklarinda.
Sessizliginin altinda uykusuz 6liler cok.
Hey, tarihin solumasiyla camlar1 bugulanan tlke,
yoksul analar camlarin siliyor avuglartyla
glinesin caddesini tirmanan gigek agmug agaglarin gecidini gérmek igin
bir kiigiik kizi, kendi kiigiik kizlarin ~boynunda
yeni iitilenmig bir 1siktan yaka—
gormek igin, seyrederken o gelecegi, barisla kol kola.

Susmanin ve dinamitin iilkesi, koltugunun altinda
kuigtik bir gikin1 mutlulugun,

apagik goriiyorum gozlerinin iginde:

Bu yolda élen yok.
Hicbir 6liin 6lmedi.
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V1

Gelip gegen nébetgiler cok oldu buralarda. Gelip gegen bayraklar cok.
Yabanctlar ¢ok — izleri

derin yaralar birakt1 topragimizda. Her gece.

nobetciler ¢ildirtyor yiice duruluguyla sonsuzun

koparip digmelerini boslugu tashyorlar. Giin, agarirken

yorgun argin, gozleri gapakli, uzak anlagilmaz donanmalarla toz iginde
yildizlarin timaklan yanaklarini tirmalamag

gece kara etegini kaldirip

“Olimpus Dias” siitunlar tizerine biiyiik abdestini yaparken’

gecici bir sonun dindirici serinliginde

nobetgiler kislaya déniiyor

bir tutam yabarul saglarini sindirmis 1slaklik

parkalar agilmug, postallarin baglan agik

acik sagik konugmalar demir kapinin éniinde
gozlerinin icine bakiyorlar nébetgi subayin

ve tek baslarma geciyorlar uyumak igin disiplin odasina
geceden gindiizden kurtulmak tGzere

insanlarin sevgisinden kurtulmak {izere

gomiilerek, gomiulerek, gomilerek

uykunun sorumsuz. batakhifina.

* Olimpus Dias: Atina'min gobegindeki antik siitunlar.
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Parmakliklarin diginda, kuru agacta

geceligi asilmig aymn

bagdas kurmus bir fabrika bacas:
battaniyelerini atiyor Ustlerinden igci mahalleri.

Ulkem, senin degil bu ndbetgiler. Sorumlulugu
gogsiinde hag gibi bastiran, tilkem, boyun egmeden
hep aninda varirsin yliregimize
bulutlarin buytik ¢anlari altinda,
katlanarak,
parmaklarinin ucunda ginlar
gecen ylizyularin ugultusu. Dan gece
yeniden gordiim gozlerinde ¢atallagan yildirimi
yollarinda yildizlann el ilanlarini yeniden gérdiim
ve gece yarsinin duvarlarini tirmanan emekgilerin golgesini gérdiim.

Dikkat. Dikkat. Geriye donmez zaman. Animsayin.
Kapmmzin diginda duymaz musimiz her gece gelecegin havlamasini?

Animsayin giinlerimizin tizerine gerilmis o 191
halkun ¢iplak elleriyle dort kdgesinden tuttugu o 151%t. Animsayin.
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VII

Bu canlar yorgun. Kurtlar ve yillar

iyi ig goruyorlar burada.

Yolda bir olay olursa, bu canlar iki biikliim olup
bogiirlerini kapatirlar dirsekleriyle

yeni agilan yolda kalan o eski evler gibi

hani tramvayin her gegisinde titrerler temellerinden
sangirdar tozlu camlar, gicirdar merdivenler

inler d6semeler tavanlar

ve eski biifenin icinde itigir bardaklar

yagmur altinda yuriirken dirsekleriyle itigen erler gibi.

Sonra sessizlik kararmug cibinlikti biryiik yataga oturur
sigaralarla delinmig bir battaniyeye sarnarak _
agir sessizlik, yash sessizlik, digleri dokiilmis, savunmasiz
bir tehlike gegmis de yenisini beklermis gibi.

Tek baslanna kalmug insanlar geceyi seyrediyorlar odalarinda
gaz ocaginda diinkii yemeklerini isitryorlar

pencereyi agiyor, gékyiiziine bakmiyorlar.

Pencereye yapigmig gece

toz, ériimeek agy ve 6li sinek dolu eski bir gerc;eveh resim gibi —
sandik odasma atilmug eski bir resim.
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Esige oturmus 1slik galtyor bunlar

ruhlarinin biytik sessizliginden tirkiip 1slik calryorlar

gozdag veren ya da sessizligin i¢inde diz ¢éken élilerden trkityorlar
urkuiyor ve 1slik calyorlar

ve bir iist yoldan gegen tramvayin sesini duyup

hep, evreninin son gece yarisinin son tramvayi saniyorlar.

Bu yillar zor, iilkem benim.

Tim kapilara kursunlar saplanmus.
Her adimda golgesi bir agik ilmigin.
Dogrulugu gormeliyiz kardesim.

Hangi ¢akili kaldirsan altinda bir yigin kigiik 6limler bulacaksm —
ve onlar el sikigirken

ellerin arasinda sikisir soguk

gozlerini yumarlarken

gozlerin berisine sokulur gece

ve gozlerini agarken

bakislan soluk solugadir bulutlarin ugurumunda.

Pencerelerinin altinda uluyor yaralt bir 151k.
Golgelerinin berisinde sevgi daha giiglii uluyor.
Yagmurun altinda bir yana dontip yatmig umut
Ortmiig Gstiind bir abayla.

Ekmekten yoksun kalinca, kardegim ~ korku
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pabuglarinin iki golgesiyle dosemede kapkara bir harita gizerken
toprakta kapkara bir harita, geceden dékilen mirekkeple
savaglarda dokilen kanlarla - duyunca, kardegim,
evrenin ¢iplak alaninda yalruzlifin havlayan kopegini
aya dayanmig bir merdivenin oniinde — o zaman

anlam verebiliyorsun, kardesim.

Oziir dilemeliyiz onlardan.

Gemiler 1giklarint sondiirdii uyumak igin.
Sular kara, kapkara sular evlerin etrafinda.
Oliim. Oliiler. Oliiler. Olmediler.

Barig. Bars — liler. Oldiirdiiler onlar.

Oliiler 6lmedi - gig bir diisiince asiimus almlarma
geminin burnunda 1slak bir demir,

kazil giines dogusu panldryor demirde. Barig. Bans.
Demiri gektiler.

Deniz dibinin sessizligi demlrm izerinde.
Cekilecek demirin sessizligi.

Cekilmis demirin sessizlii.

Barns. Bans. Bans.
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VIII

Yiizler, gecenin kazani altinda yigilmis tagkomiri,

yiizleri soymus yorgunlugun turnaklan

karanlik parke taglarinda son otobiisii beklerlerken

sorulari olmayan yiizler, kimi dis agrisindan bir mendil sarmug
kimi agkin trperisini tagir

kimi alninda susmanin sargisini

tek gozli yiizler ya da tam kor, var olmayan yizler

istegin kezzabryla aginmis bunlar

bunlar ciizzamla, frengiyle ve uykusuzlukla

otekiler giinahla ve glinahin sugsuzluguyla

6tekiler giinahla ve giinahin pismanhgiyla. Neden gec kald1 otobiis?
ister misin hic gegmesin? Ister misin kalalim burada
varsayimun tagi altinda? Neden geg kaldi. Tanrim.

Digler arasinda bir boglukla, ugurumun bakistyla yiizler —
yanagin biri isikta korkunun iginde 6teki,

'+ Hig gordiiniiz mi iki goziin bir gilimseyisi gektigini
iki kopek bir kemigi nasil gekistirirse? Neden geg kald: otobiis?
Ister misin hig gegmesin? Ister misin kalalim burada
varsayimin tagi altinda? Neden geg kaldi. Tanrim.

Digsler arasinda bir boslukla, ugurumun bakisiyla yiizler —
yanagin biri igikta korkunun iginde 6teki,

- Hig gérdiintiz mii iki g6ziin bir giiliimseyisi ¢ektigini

ikt kopek bir kemigi nasil gekistirirse? Neden geg kald1 otobiis?

A4
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Oliimiin 6niinde bir boguk haykurisla bu yiiz

opustn acistyla soyulmus bu disler dudaksiz

bu ytizlere yildirim garpmus, ¢irpinigin

gerceklesmeyen birlesmenin coskusuyla.

Hicbir sey istemiyorum, diyordu. Higbir sey istemiyorum
iyiyim. -Gecenin ortasinda bu yiiz,

Isildaklar havaya astt onu, dogal yerine;

algidan ya da kiikiirtten bir kof maske gibi —Gergekten, ne ister
biitiinden daha azini istemeyen bir yiiz? Otekisi

yildizlarin bocekler tzerinde kosugmalandir

yalnizca kaginmak ve yakarmak istemesidir. Neden geg kaldi otobiis -

oniinde durmus olmasin barikatin
vurularak sakli makineli tafek yuvalarinca gecenin?
tunctan iki nobetgi elleriyle kaldirarak
atmis olmasmlar onu ¢opligin ¢ukuruna? Bu yiiz
dastniyor, bugday degirmen taginda nasil distinirse
degirmen tasi donerken,
ekmek olmay diigiiniiyor, insanlarm

onu yiyeceklerini ve yasayacaklarini
dustiniiyor yok oluncaya kadar, éliimiinii yok etmek igin,
var olmak i¢in dusiincesiz, 6liimsiiz.

Bir dizi naftalin yontu vard: suradaki belediye parkinda
Eridiler yagmurda. Yenilerini yaptilar.
Onlar da eridiler yagmurla. Yollar yontusuz kald.

Opysa yiirekler agir binlerce mermer yontuyla
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kurulmasi gereken ama su ana dek kurulmayan yontularla.
Kavurucu sicaklardan, kithiktan, sellerden s6z ederdi burclar
~glintimizde boyle konugan
yalanci ¢gikmaz.
Ve betondan ve demirden bir yiiz
yarinn iginde tas kesilmis kaglarin haykiniglarryla
durmus tekerlek gibi
fabrika kapisi gibi ,
alkiglamaya davranacak kapkara baca agzi gibi
ok gekmis ve tatli, bahara agilan yoksul evin penceresi gibi.

Sézimi ettigimiz kigi, yakarmiyor, kaginacak elleri de yok
— yanlg anlagildi

~tarihi béyle kiiciik yanhghklar yapar~ neden geg kalds,
neden geg kaldu.

Elleri dagda kald1

kar korudu onlari bir siire

ve sonra yazla sular ovaya akarken-
Ama yazin hi¢ kimse animsamiyor
burada olmayanlann yerini sevgi aliyor.

Hig kimse animsamuyor. [ste otobis.
Gecenin icinde sokulup yigildilar, yolun dénemecinde

bir patlamay1 bekleyerek.

Ulkem, biliyorsun: Yarin animsayacaklar.
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IX

Ulkemizi tilkenin iginde aramalyiz —

orumcek gibi gokyiiziine tutunan bu iskelelerin ardinda
g6z erimini kaplayan bu daragaclarinin ardinda

kendi evimizi bulmaltyiz.

Isig1 dogrulayan o giicli elleri bulmaliyiz
bize bagh kopek gibi kapimizda hep beklemis 15181
yarinin damarlarindan koca taglar1 tagimig olan s6zleri bulmaliyiz
i¢inde giiveng yildizinin yrkandig -
ar1 suyun alnin1 bulmaliyz.
Animsayin, '

Her sabah Gorki'nin anasi yiireginin tepsisinde

biraz ekmek, bir fincan gay getirirdi. Ogleleri

yeni Oriilen bahge duvarinin berisinde otururduk

kireg ve mutluluk kokan serin golgede

boliismek igin tek sigaramizi

umudumuzu géz eriminin dért bucagina bolustirmek igin.
Animsayin. Sivalara bulanmig duvarci

basma dort digiimlii bir mendil gegirmisti.
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Bu diigiimlerde gene gbz erimiyle
andimizin baglt oldugunu gorirdik.

Yabanul teri buharlagtik¢a
denizde yol alan gemi yelkeni gibi siserdi mendil.

Sigaramiz: tiittiirirdik
kurulan evrenin koca taglarina oturmus.

Animsayn 6yleyse tilkemizin yiice diglerini

sorumlulugun igine sikisarak dzgirlige tirmanan ytizleri
yataklarinin igine sikigsarak denize akan akarsular gibi ytizler.
Evlerimizi bulmaliyiz.

Yerin bir kans altinda 6lilerimizin yiiregi atryor

havada o6lalerimizin yiirek atig.

Evlerini diiriist kurmalryiz.
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Bu yeri tanimiyoruz — gériintiisii bogluktur 61t yaz iginde,
goruntiadir 6glenin madensi durgunlugunda otomobiller
agaglar, uykunun evleri ve kapali camar diikkéanlar.

Kim gelip yerlesecek koca bir KIRALIKTIR asan bogluga:
i¢ini gosteren bu camdan yaza .
adimlar duyulmuyor havanin yoklugunda
gelecegin pencerelerinden diisen bos guvallar gibi eski duygularin
ve yollarin kosebaslarinda kendilerini 6ldtrenler
sag elleri tam bir koge bigiminde sakaklarinda
askerce selamlar gibi
korkung, parildayan, patlamayan tabancalar ellerinde
ve korku giin ortasinda ayak parmaklarinin ucunda -
duvar diplerinde siiriiniir
ve ciiriime kahve masalarina kurulmug
ve alanin diregine asilmig igbirlikginin golgesi.
Isik bir kendini 6ldiirme kararidir.
Gene de derdik ki gelecek karabasan degildir 6gle uykusunda
stk dizisiyle karnini ve gogsiini ezerken —hayir, hayir—
panjurlan kapal sikintili bir odada
isin demetinin mermerlegsmis merdiveninde toz taneleri ~hayir—
* sicakliktan olilerin baglan agarirken - hayir
Hayir, hayir.
Bir giivenceye bassin ayak
duyulsun adim
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bir-iki, bir-iki, _

o6limiin arkasindan,
bir-iki, ,
kovalayarak olumii, -
bir-iki, bir-iki,
yasama, yagama dogru
yasamin adimlan
sayl1siz, say1siz,

bir-iki,
hizaya gel,
marsg,
bir-iki, bir-iki,
bir-iki.

Yeniden kurmahyiz evlerimizi.
Ulkemizi kurmaliyiz.
Elimizde 6litlerimizin temelleri var
ve yeni yiireklerimiz.

Bir-iki.

Bir-iki.
Bir-iki.
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XI

Sizlere sevgiden soz etmek istiyorum. Kimse inanmiyor sevgiye oysa. .
Konusabilmek igin sevgimi nereye saklayacagimi bilemiyorum.
Gecenin dig kapis1 6niinde durup gozlerinize bakiyorum
tiim 1gtklarimi yakarak
tiim bayraklarim: agarak
bir Sovyet limaninda bir gemi gibi. Gormiiyorsunuz beni.
Isiklannmi s6ndiirmeliyim &yleyse
katlamaliyim bayraklan.
Sonra birlikte yakacagiz isiklarimizi
birlikte agacagiz bayraklarimizi.
Uzun siirds bu digmanlik. Gel sik elimi.
Avucumla dokunuyorum yarana, iste bu da benimki. Barg.
Ulkenin tizerinde bir ay duruyor
igsizin masasinda terk edilmis
kurumug kopukli tirag firgasi gibi. Tirag olacak zamani bulamryoruz.
Bulamiyoruz uyuyacak zamani. Sadece yorgunluk
ve Ofke, ofkeyle yikabilirsin yorgunlugu
sikabilirsin saglamca ayakkabi baglarini
gimburdeyen genis adimlarla diinyada ytiriimek igin. Sik elimi.

~ Gecenin icinde tek bagina olamaz hi¢ kimse

gezemez sogukta, golgelerin havlamalarinda

biitiin otobisler son durakta durmugken

sadece eczane lambalari aydinlatirken tilkeyi

sokaklarin ve numaralarin korkusu cevresinde

ve alanda uyuklayan goférleriyle birkag taksi beklesirken
olast bir sinir krizi ya da birinin 6lim igin.
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Tek bagina olmak istemiyor hic kimse

yagma ederken rizgir korkunun gegitlerini
esrarkegler ytzistli diisiip haykarirken kaldirrmlarda
stmsiki kapali panjurlan altinda sevginin.

Limanda y1gilmug sandiklar, biitiin

savaglarin 6lilerinden olugan bir tabut dagdir. Bar1§ Baris.
Vinglerse kaginilmaz daragaglandir;

aym kuru kafasi orta direkte bogulmus

ve geminin képegi bir insan cenesini kemirmekte tek basina
karanlikta olmak istemiyor hi¢ kimse. Yakin 1s1klart

Genel sarteli ¢ekin. Hig kimse.

Herkes yollarda, bir geyler artyor ig ve dis merdivenlerde
parmakligin gevresinde, tel orgiilerin iginde

kelepgelerini arryorlar

donmusg parmaklarla gece duvarlarinn yiice yanlarini yokluyor herkes
sarteli bulmak icin. Yakin 1siklan. -

Isildasin insanlarin umudu. Bekliyor herkes.

Herkesin bekledigini biliyoruz biz.

Higcbir zaman tek bagimiza degiliz. Onlar bunu bilmiyor.
Sen at ilk adimi. Bulugsacaksiniz, Baris.

Baris. Banig. Borular ¢alsin

genel seferberligini basaklarin, gtillerin, galsin!

Hig kimse tek bagina olamaz. Ver elini, kardesim.
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X1I

Binlerce ¢ocuk ugurtmasiyla dolan alke

analarin binbir yaralt dirsekleriyle

tren istasyonunda sevgi bir agag bir yukar gezinir
dudaklarini 1sirarak, sinema afiglerine bakarak

gozlerin icinde bir kibrit arayarak sigarasim yakacak

gecenin bitiin koselerinde Aya-Yani'nin ateglerini yakacak
yakmak i¢in kagitlaninuzi, giysilerimizi

elleri ve sonsuzun opisleri arasinda giplak kalsin diye insanlar.

Ulkem, giillerin yangini camlarinda kor dékerken

ve isciler kararsiz evlerine girmeden eglesirken

opusten ve sonsuzdan bize diisen pay1

yildizlarin bagindaki payimizi unutamayiz.

Bir golge tugla duvarn gegiyor

ve denizciler durakstyor bir an genelevin basamaklarinda
- (bir ey eksik bu ditnyada)

ve gece, elini yakaltyor paralarini sayan pezevengin — (bir sey eksik)

ve sessizlik, horozu kaldiran eli yakalyor —dur, dur-
(bir sey eksik bu diinyada).

Mor golge biyayor, biytiyor

koca golge bos simsika kapali fabrika gibi

ve bekgisi sandalyesinde goktan 6lmiis, damladan

ve duyarsin agir agir damladigini yildizlann

carklardan, dingillerden nasil damlarsa kalin yag

~ (bir sey eksik). Ve insanlar boylesine boliinmis

gorevle korku arasinda

yalnizlikla sevgi arasinda
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ofkeyle ac1 arasinda ~ boylesine boliinmiis.
Bir sey eksik bu diinyada. Bir sey eksik.

Hangi cevrende biter bu geligki?

Hangi bahgede dinlenmekte dinginlik?

-hayr, yildizlarinin éldtriilmiis cesetlerinde taht kuran degil,
o dinginlik ki

onunla ve seninle anlasarak

6z sulanyla doyarak

yadsinmayan bir giilimsemeyle, vermemekte kurban.

Ah, parcalanan kusagimiz, dylesine dilsiz, ¢okmiig ve kizgin
kara giinesin altinda pargalarini dikmekte simdi

gelecegin giysilerini dikmekte.

Bu tel érgiilerde gevren her giin dizlerini gizer

gozlerini gizer kusagimiz ve hala

dayaniyor bu kusak, alcalan ganlarla

" bekliyor her an, giinesin en kiigiik davraniginda ipleri gekmek igin.

Ulke, iilke, tel érgiiler yiiregine saplanmig

hurma agaglar mermerlere

koruluk eski yikintilanin gélgesine batmug

~veremli ¢cocuklarryla kadinlar geliyor buraya

temiz hava sahk verdigi icin doktor — daha sonra gaz lambas: yanacak
ve ilk 6liimdir fistikginin arabasmnin golgesi.

Ulke 1s1klarini yakmakta, titresiyor 1giklar

Likavitos tepesine dek, bir agin digleri gibi gicirdryor 1giklar

geng ciftler tozlu agaclarn altina sokuluyor

ve Theseon’un tizerinde donunu indiriyor ay.
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Hey tlke, kulaklarimizi zzmparalarken kizgin haziran riizgan

ve ¢ilginlik yollara diiserken bag agik — ekmek azken

umut, kapilarin ardinda saklanirken umut

o zaman, yollarin balgamla, izmarit ve prezervatiflerle dolar
- Kesin tel érttiyi. Bir geng kiz '

hila tokezliyor diigiinde, koluna tutunuyor yazin

bir agustosbocegi yiiregiyle oynuyor. Sakiyamryor
- (Bir gey eksik bu diinyada) -

rasathanenin dibinde bir Yahudi aglamakta

bir 6grenci atesini yolmakta sorular sorarak, yakarak parmaklarini
— (bir sey eksik)

gomlegine sarilmis yliregini sunuyor bize bir 6l

bir tutuklu parmakliklara tutunarak diinyaya giiliimsiyor.
Sevgiyle seslenmek istiyorum sizlere.

Gecenin iginde agirdir bulutlar

1ss12 bir iskelede yigilmug

geminin 1slak ipleri gibi. Nerede gemiler?
Ya insanlar nerede? Neredeler?

Isiktan bir kilig gibi geceyi yaran o yolu animsayin.
Arnumsayin sabahin giil kulagindan dogan pusu
dudaklarimizin yani baginda nasil duydugumuzu.
Uyurken bile, yanagimizda

ozgurliagiin kizgin solugunu duydugumuzu animsayn.
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X1

Gunbatimmin borazanlan gatinin iizerinde.

O insanlar ki yiirek atislaninin yollarinda yiiriirler baglart egik
onlar ki tokezlenip diigerler fundaliklarin, dikenlerin tizerine,
diinyaya bakarlar kat kat 6liimtin arkasmdan

ve bir an gelir ytrekleri kocaman bir ¢ivi gibi topraga mihlar onlar1.

Dinyanm bégrinde bir yaradir glines.
Damarlar en yalin diigiinceden bile daha az
karmagik gorintimde. Onlara da giivenmeyin.
O ise gecenin iginde kogmakta — pesi sira
havlayan bir it gibi kendi golgesi.

Biri ruhunu yokluyor,

parmaklarint siiriiyor yarasina

kibriti siirtercesine bir mumu yakmak i¢in. Hangi mumu?
Benzemeyin ona.

Otekine gelince, gozlitklerini takmug iki elinde tuttugu
bir kuru kafayt inceliyor dikkatle

sanki ellerinin arasinda okul yerkiiresi. Neyi gorecek?

Pencerenin éntinde bir agag sirtini geviriyor ona
—cicek agmus bir agag.

O, asinmig tirnaklaniyla bir yildiz iskeletini qikartryor
gomiili oldugu yerden.

Haykirip duruyor binlerce yildiz. Duymuyor bile.

Bir dag genis ayak tabantyla goz erimine basiyor. Gérmiyor.

Benzemeyin onlara. Onlara benzemeyin.
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Siradan bir bulut iyimserligini sﬁpdrﬁyor yaylalarm.
Golgede durulamiyor kadinlarn elleri.

Yilin icinde geziyor bir tas gemiyle o
Isik kor, her ruhun ucunda
olim, diyor. Sessizligi nasil soylemeli ve neden? diyor.

Egmis bagini ceketinin yakasini 1sirtyor.
O ise, yuziistii diigmiis topragi isurryor. Onlara benzemeyin,

Bu adam her geyden korktu. Ustimekte ruhu.
Dizlerinden kesilmis ruhu. Kara harmaniye sariyor gosterisle
gogsune gokteki ayr asryor ~bagimsizligin ve soyutlamanin prensi~
ve ormanin igine dalip kayboluyor, “kahrolsun

bir yana baglananlar” diye haylararak.

Artik onu kimse taglamiyor. Kara harmaninin iginde, ona ilismediler
olitleri tabutlarda nasil tedirgin etmiyorlarsa oyle.
Ering degil. Ona benzemeyin.
Giines yorgun ekmeksiz bir giinden sonra
desteklemiyor umudumuzu. Ne olacak? Ne yapacagiz?
Onlara benzemeyin. Onlara benzemeyin.

Ayak diretiyor 1g1kla yeni boyanmug bir yiiz
iilke de ayak diretiyor 1giklarla donanmis gelecegiyle.

Elimizde hala olilerimizin ve ytureklerimizin temelleri var.
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Gegmisin rengine boyanmig duvarlar dayanamiyor.
Nerede oteki renkler?

Nereye gitti yazin bayraklan?

Nasil oldu bu? Biz diyorduk ki

bahara girmek igin

yalnizca kapiy1 itmek kalmigti. Ve bak, daha gigek
acmadan agaclarin boyunlarini biikiyor riizgar
zamanin dizlerini bukiiyor

atesin stingiilerini bikiyor. Nasil oldu bu?
Yakandan gekiyor riizgar. Bitkkemiyor seni.

Biz ki yengilerin bayraklarn altinda tamémlstlk
yeniden bulusuyoruz gecenin icinde. Yeniden tanigtyoruz.
Bayraklarn o bildik 15181 aydinlatryor yiizlerimizi.

Biz ki bu diste karsilagmigtik ayrilamayiz.
Sesi duyuyoruz, zamanin kolunda tiyler diken diken olurken. Dayanun.
Biikemez seni riizgar. Bu yiiz ayak diretiyor.

Ulke ayak diretiyor. Isik ayak diretiyor.

Bogverin ayn distirenlere bizi -
sizi birlestiren bunca sey dururken.

Kapimiza yaklasinca riizgar

glclenmekte yiirek atigi. Ayak diretiyoruz.
O, bir adimda gegiyor karanligin timina.
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XIv

Yeserip dallantyor diistinde tlke.

Dikenler gindogusunun ayaklarini kanatiyor.

Bir tarlada patates koklerini kanstiryor bir kopek.
Isinlmug bir ekmek, dudak boyast belli.

Bitmez yarida kalan. Yeniden baslar.
Sabahin iginde gecenin izlerini anyoruz. Bir ¢ocuk oksirityor.

Geldi artik kalkmanin saati. Bunca yil tikahip kalmig /(;uvalma.
Saatidir. Stipiirgeleriyle gelip gecti ¢opgiiler.
Supurdiler bile glinesin yarisini. Saatidir.

Tersine donmiis bir tosbaga ne arar yolun ortasinda?
Ezebilir otomobiller. Kalkmanin zamamdir.

Sirts yerdeyken yiirliyemez hig kimse.

Ve bekleme ki biri gelip kaldiracak seni. Zamanidir.

Hey, ipek ve saydam gtin —kimler gordii onu? -

kadin gorabi gibi havada asili glinesin tahta yumurtasinda,
ve orada, yiizytlimizin kogesinde, sessiz bir 6riiciidiir ruhumuz
dikkatli, dikkatli, aci gekmis

sakan bagka iplik kagmasin diye — sessiz driiciisit ditnyanin
kapatmak igin bu acif1, bu korkuyu - dikkat, dikkat,
dikkat artik kapasin panjurlarim

yuvarlansin bir gocuk otlarin {izerinde

ormanda dort nala kogsun bir at

bir ana gulsiin, gilsiin ~ dikkat,

sevincin dénemecinde pusudalar.
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Trafik memurlan - dortyola dikkat.

Tim agzinla 6p beni - dikkat, sevgi,

opiisiin gegitinde bir tiifek nisan almis kardesimize.
Tahta merdiveni tirmanmakta uyuyan eller.

Iki kapali kamyon gegti.
Bir firinda is tutmug gimdi gosterilerin eski borazancisi.

Un azaldikga insanlarin boyu da azalmakta
Taa uzakta daglarin sessizligi duruyor kat kat.
Ofkeli yesillik tirnaklartyla kayaya timanayor.
Ve orada sessizligin dis surlarinda tunaklanm
bilemekte tastan iki aslan. Oyalanmamaliy1z.

Ilgisizligi tizerinde yapraklar sallaniyor orta sinifin
koltugunda bir inmeli gibi. Taslarin serin oldugunu
unuttular gines dogarken. Unuttular, hi¢ kimsenin
ekmeksiz, susuz, sevgisiz beklemeyecegini.

Koltugunda deniz kiyis1 bir kiz gegiyor. Bak.

Kdseyi doniince gokytiziine varacagiz. Neden geg kaliyoruz?
Sen kardesim, korkunun ceplerine sokup saklarsin ellerini
gdlgenin parmakliklar: berisine sokup saklarsan bagin

tiim pencerelere parmakliklar yerlestirilir o zaman.

Birimiz bile almasa yerini

bir y1l geg kalabilir diinya. Kapilarin 6niinde
oksijenin ¢izilmis kokleri kimildar.
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Tikragine asilmig bir oriimeek
iniyor, iniyor. Gozlerini
kilitliyor insanlar
haykarislarin kilitliyor.

Her seyimizi aldilar elimizden. Ne bekliyoruz?
Ulkenin belkemigi gicirdiyor bugiiniin agirhig: altinda.

iniyor ériimcek, iniyor. Duymamazliktan geliyorlar
bir halka kapanirken, 6teye balayorlar.

Deligine sokulan bir karincaya bakiyorlar.

Her kapanan halka ayagina baglaniyor, kardegim.

Ama omzunda biiyiik bir merdivenle gegen adam,
o duyuyor igte.

Kapanan halkayi kirilan halkayr duyuyor
duymayan seni, duyacak olan seni de duyuyor.

Diinyanin penceresiz arka duvarna bityiik merdiveni dayayan o

g6z eriminin dogru yoniine dogru pencereleri agmak igin
merdivene tirmanan o

merdivenin iizerinde gékytzinin icinde biitiin giictiyle asilan o

yengiyle 6limtn arasinda havada

ttim dinyanin onurunda

diglerinde bir karanfil, o duyuyor

bir giin sizlerin de kaginilmaz olarak duyacaklarinizt.

Ve tulke golgesinin iginde giilimstyor.
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XV

Hey iilke, sirtinda boyali gerilla gocugu

glinesin altinda kosuyorsun. Geceleri metroda

kugilik gocuklar diig gorityor koca reklamlan altinda sifali hamamlarin
lokanta kokulan diglerini sikmay1 6gretiyor daha gimdiden

1g1klr vitrinlerin 6niinde aylakga egleniyor yasam —

yasamimiz yoksul, sirtinda Cargamba’nin asinmug etegi
dikkanlar kapanur ve sokak baglarinda eglesirken sessizlik
omuczlarina gekerek binbir delikli galint

duyarak bagmnin Gzerinde kof vuruglarini ayin

oynasin diye eski, tutsak, yarah ay,

yoksul yasgamimuz, varsil yasamimiz, sevdigimiz yagam,
sikarak yumruklarint 6liime karg

bu mutsuz ve achik getiren yiizyillarda.

Kocaman bir hizar gibi ugulduyor gece.

Evsizlere egya hazirliyor.

Yildiz kirpiklan kaytyor havada.

Ikiye boliinmiig simit, kardesim, doyurmuyor bizi -
tiim diinya igin bir diig doyuruyor.

Ulke iyidir. Mahalle sinemalarinda

gocuklar ¢ekirdek kemirir. Saglamdir digleri,

bilenmistir aclik ve aciyla. Gilityor yash kadinlar.

Onlar giildiikge diinya yolundadir demektir. Giiglii elini
sevgilisinin gogstine sokarken isci, o,

sert koltukaltlarinda gelecegin terini kokluyor.
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Ulke iyidir, kardesim. Cok seyden yoksunuz,
her seyden yoksunuz. Bir kale kuruyoruz
eksiklerimizle, elimizde olanlarla, olmayanlarla
hicbir zaman elimize ge¢gmeyecek olanlarla,
tlkemizi korumak igin,

dinyay1 korumak igin, bir kale.

Hey tilke, damaginda hep mavinin tads,

cizgiler erirken acelenin iginde

ve bogarken goz erimini kirik tiggenlerle sicaklik
giriltiniin, sessizligin yariklannda hep mavi hep mavi kalir.
Goriiyoruz bunu tezgahtan bir an bagimizi kaldirinca

sonra, daha dogru hesaplamamiz da bundandir

alacakli oldugumuz maviyi de igleme sokuyoruz.

Mavinin kimiltisina uyduruyor elini boyaci

yapi iscisi de 6yle yapiyor, sakiyan gocuk da,

ve mutfakta ¢ocuklarnin yamali i¢ camasirini {tiileyen ana da dyle
bagka bir ah daha var ~caligmanin ve yoksullugun disinda,

baska bir ah —ekmegin acis1 disinda-

daglarin 6tesinden bakan bagka bir ac1

ylzint pencere camina dayayip mavilik

kimultisiz gozlerle igimize, igimize dek baktig zaman.

Bu goézlerde yankilanir uzak yengi haykinglari,
ve o zaman besleyebilir giinesi en giigstiz el bile.
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Alinlarini gélgelerinden dogrultup insanlar

kavusuyorlar birbirlerine, dirsek dirsege,

dusler ¢epgevre uzatiyorlar ellerini ekmegin tizerine

tipki donan insanlarin atese uzatmalan gibi ellerini

ve emekgiler, yalin ve saglam, ylirtiyorlar kendi tansiklar iginde.

Otede, tarlalar. Basaklar omuz omuza — dostlar.

Dostuz biz. Yaslan omzuma. Bak-

dirseklerini diirtiiyor agaglar, gozleriyle uzaklan gosteriyorlar—
bir bulut el arabasmn striyor gigek dolu

soluk soluga giivercin varmak lizere bize.

Her gece uykusuzlugumuz éniinde sonsuz geriliyor samanyolu
6lumsiizligin koca panosu. Dostuz biz.
Guliimstyor kardegligimizle tlke.

Ulkem, giivenebilirsin hala cocuklarima.
Gozlerini yumdu bir yoldas.

is1§1 dogrulamak igin kendi iginde

ama daha ¢oktu iginde 191k

gozlerini agt1 yeniden — guliimsedi

ve ona dogru dogrulmusken tam on iki tifek
diigmemek i¢in mutluluguna giinesin

sarldi 6zglrligiin gigek agmus o ilk dalina.

Giilimseyisinde parildiyor tilkemiz
- Ulkemiz, diinyanin tilkesi.
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XVl

Sevgili Glkem, baglarini sokacak bir damlart yok bu insanlarin
ekmekleri, saraplan hig yok. Kacg kez vurustular, yara aldilar kag kez,
kag kez oldiler. Hig 6lmediler. Oltimden &liime,

daragacindan daragacina —iste gene— el ele, konugmadan,
kararliligin iginde egik alinlarinin halkast,

yirek ytirege — konusmadan,

savunmak icin evreni - konugmadan.

Bagka hicbir sey. Tiragsiz, yabanul ytzlerinde
tek bir giilimseme otluyor

atege verilmig bir koyiinde Yunanistan'in, kiictik,
ak bir koyun nasil otluyorsa, yapayalniz.

Sert bir yiiz, kendi glicinden sikilmug

-hig kimse sezemiyor gizledigi 1s181.

Iscinin sikiip yumruk olan eli gibi bu yiiz,

—avucunda diinyanin nisan ytizagini 1sitryor bu yumruk. Durmayin.
Sorumlulugunu sirtina yiikleniyor biri

sirtlar gibi ¢ocuklara dagitilacak bir quval portakalr.

Karanligin icinde 6teki sallamakta iki koca beceriksiz elini
kiirek cekmekte, sanki agr kireklerini gekmekte
higbir ylikiin agirhigini duymayan mavnanin,

varmak {izere glinesin iskelesine.

Oteki, inci gibi diglerini gosteriyor zamammizin acisi tizerinden
bulutlann tizerinde karli siradaglar gibi tipka.
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Oteki, gecenin yokusunu tirmantyor, tagtyarak sirtinda
ayin kerestesini ve acimizi.

Ulkemizin ¢ocuklan bunlar.

Ve mahallenin kunduracist kiigiik ditkkdninda

bir ¢ift ayakkab: yapiyor, yeni, uykusundan saatler Qalarak
gelecegin gocuklar igin tag gibi bir postal

ve un zamkiyla duvara yapigmug dortgen 1§1k

bir penceredir basaklara bakan.

Yaz 6gleleri el arabasinin iginde uyuyan dondurmaci
tarihin tere bulanmis bir sayfasini sakliyor
gomleginin icinde, :

ve zamanin ensesini sikryor

koltugunun altinda.

Ulkem, ¢cocuklarindir bunlar.

Bombalanmug {ilke, binlerce kez bombalanmus,
yikilmis evler, yikilmig yirekler,

kararmus kirigler,

ates ve duman. Tumi gitti, Glke,
oldirilenlerin alkesi,-

kurbanlarin tilkesi

ve yigitlerin,

barinaksiz tlke —.
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Oteki, tek bagina oturmus, direniyor

oldiiriilmiis yoldaginin yitkanmamig karavanastnt andiran ayin altinda
tek bagina kavrulan esife oturmus bekliyor bu kagak

gorevine bagli bekliyor

insanlarla bulugmak igin verdigi s6ze bagh.

Sevgili iilke, gocugundur bu.

Ve her akgam, tilkem, bir tathlik yaslanir ruhuna

karalara biriinmiis bir ana nasil yaslanirsa koprintin parmakliklarina
bakarak sularda kogsusan bulutlara

ince uzun bulutlar taslanin arasindan gegerken dikkatle

savag alaninda 6liiler arasinda sihhiyecilerin tagidigs sedyeler gibi —
aglamayan bir turkiyi digiinde goren aglamaklt bir tathilik.

Ben de dostlarim, iilkemiz igin
bir tiirki gériiyorum digtimde.

Bir tirki ki, evsizlere gati olsun
aglara ekmek gibi olsun
tutuklulara 6zgirlik gibi

hakki yenmislere hak-

Bir tirka ki, kurulmus sofra gibi
birakabilirsiniz {izerine
ekmeginizi, bardagimzi,
yumrugunuzu,

dirseklerinizi,

alinlarinizi,
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umutlarinizi,

insanlik inancinizi,
birakabilirsiniz

bir testi soguk suyu

ve bes kirmiz: karanfili -

Tirkilerin anas tiirkiiyt

sevinci, giiveni,

tilkemizin gocugu olacak tirkiiyti
tilkemizi koltugundan tutacak tirkiyi.

Iste tarih, dostlarim

bir y1gin demir kiriglerin Gistiine oturmus bekliyor
sosyalizmin halk evleri igin ayrilmug

yiginlarca gimentonun yani baginda.

Bir tiirkii ki dostlar, mutlulugun kurulusuna yardimei olsun
bir tiirki ki daha driist, daha giizel,

daha giizel kilsin tiim diinyay1,

bir tirkii, dinyay: 6zgiir kilacak bir tiirki.
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XVl

Ulke, tilke, tungtan bir ugultu seslerin tizerinde.
Seslerin tiumii bir tek ses: Ekmek, ekmek.

Piyango saticilan, simitgiler, hallaglar, bileyciler,

postane kapisinda birikmis kalabalik

~bir posta pulu, bekleyenlere gondermek igin yliregimizi.

Agzi acilmig garajlar, benzin istasyonlan

tugla igcileri, sivacilar, duvarcilar, damarlarda galiganlar

genis ¢iplak ayaklar, toprak parmaklar, tung pazular
-bir tek ses: ekmek.

Gecenin iginde hala sicak duvarlar giinesin yalimiyla
koltukaltlari terliyor daglarin

bir deli gegiyor 6tesinden gece yarnsinin

elinde fener diye ruhunu tutuyor,

1gtltist astlanlarn girpinan golgelerini giziyor duvarlara -
agtilar —giines doguyor- ekmek.

Havada sisiyor sesler, kavusuyorlar bir yerde,
itlkenin tistiinde iki koca bulut

iki koca ciger giplak

solugun torenini gostererek

~yasayalim, yasayalim.

Sebze pazarinda gebe kadinlar

siskin karinlar1 Gizerinde diinkii bebeleri,
-bir tutam paz1, bir tutam paz.
Korlerin kemanlan ve akordeonlan,
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kasaplarla kemik pazarligi yapiyor yash kadinlar
~Tann adina, ¢ocuklarimiz -

ve kopekler dalagtyor, yaliyorlar kanlan.

Havay1 nasil geviriverdiler. Bir cigek saksisi
olabilirdi bu bombalar — Daha neler olabilirdi.

Koca bir 151k pargasi eriyor insanlarin acist diginda
olmus bekarin kapisina brrakilmis bir parga buz gibi
toplayin bu 15181 — Toplayn.

Yalnizligin sogugundan bugulanmus gozliikleriyle yazicilar
~higbir sey segemiyorlar,

kaglarda yanhg anlamanin vurgusu, hor gériilmiigler

hor goriiyorlar, direnerek

cengele asimig ylizalmiis bir 6kiiz gibi goriyorlar ginesi

ve her biri ganaklar igin bir pay istiyor

itiserek, kiifiirleserek, tikiirerek,

—yasayalim.— Nasil yasayacaksmiz?

Bakanlk koridorlarinda kuyruklar,
oncelik istiyorlar, aldatmacalarla, riigvet vererek —On siray: istiyorlar-
Yazihaneler kalabalik ~ masalarin cilasinda
igsizlerin sar1, uzun yiizleri,
miirekkep hokkas: giplak ¢ene—
. yangin kiilleriyle madalyalarm parlatiyor Bakanlar-
karst damda yumrugunu dayamis giines
ve yakiniyor insan kuyrugu -yerini birakmasin kimse.—
Nasil yasayacaksiniz?
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Isci sendikalarinin merdivenlerinde

—kocaman bir ses: ekmek, ekmek. Ve st katin
camlarindan balayor patronlar

- ne bagiryorlar?

~ ekmek, ekmek.

Sesler, kiifiirler, kanlar kavusuyor — tek bir ses:
temizleyelim kanlar.

Mutsuzlugun derisinden yapilmig koseleleri giviliyor kunduracilar,
gomlekgiler, komiirciiler, lagimcilar,

kuru dikenlerle yumrulagmus tarlalar gibi tiragsiz ytizleri —

yarali bir glivercin gegiyor apartmanin yanundan, gapraz —diigecek—

Oksijene yeni vergiler,

yurt disgindan yeni daragaglar icin yeni bir 6neri.
Bu sesi bastiramazsin: ekmek-

ve giines bir ekmektir.

Iskelelerin tizerinde dért kose omuzlar

ginesin ve terin cilaladig1 omuzlar,

buraya giivenle oturabilir tarih ~

bir yap1 kuruyorlar - giirtiltiiyle gakal bosaltryor kamyonlar
suyu, ¢cimentoyu, demiri yukarlara gikanyor vingler
yiikseklere, yiikseklere, doksaninct kata,

yikseklere —biri zamann én yliziinii siviyor

— glines, ekmek.

Ulke, ekmegimiz, giinesimiz —
yeniden paylastiralim giinesi insanlara.
Giines hepimiz igin bir ekmektir.
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XV

Ulke bagiriyor gecenin iginde,

agir duvarlt kof gece —

ote yanda duyulmuyor vuruslar.

Gebe bulutlarin 6tesinde yildizlarin tirkisi.
Topraklar da gece. Yurtrken dikkat et.

Otelerde 1slak daglar. Pencereyi actyor riizgar.
Isiklar soniiyor. Bir el titredi.

Iki bikliim, kalakaldi. Bilemiyoruz 6lip dlmedigini.

Kinin kazma vuruglanyla swvalar, kink tuglalar dastiyor.

Gozleri yakiyor yikilan evlerin tozu.

- Gorecek ne var?

Damin biri gikmis ¢ene kemigi gibi bir yana sarkayor.

Yere diigmiis biri, kulag: topraga yapismug

uzaklarda dort nala kosanlan dinliyor. Bir otomobil geciyor tizerinden.

Emekgilerle tagan kamyonlar

tramvaylar ters gevrilmig

pencerelerden firlatilmig altin kaplamali mobilyalar

sokagin ortasinda bir kanepeye oturmug yiizii boyal1 bir kadin
- sigarasini yakayor

ayak ayak Ustiinde ~giiliyor- erler tiikirtyor gegiyorlar

duraksayan yok — o giiliiyor

giiltigii bir 6riimcek gibi dolaruyor yildirima.
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Uzerinde sadece bir don koguyor bu adam

— koruyamadi onu yag siperi.

Bir haykins bir balta gibi kesiyor zamanin bagini

ve kan, kan—

giysilerinde kanin parmak izleri ~ nereye gidiyorsun?

Koémiir madenlerinde alarm,

bir balta vuruguyla kesince diiniin kayigin1 dokumacilar
birden koflastyor haykurs,

grevcilerin hunileri ~

Bir an igin insan o6fkesinin iki yumrugunda sikilt ay
sendikalarn bayraklan ve dovizleri

ve cilginligin daginik saglarryla kizginhk.

Erlerin postallan altinda ezilmis bagaklar.

Yildinm disityor — sirtiistii 61, elleri ayaklar agilmig
kiismiis gokyiiziine, ‘

gesitli duruglarda oliiler — Yagamimuzi geri verin.

Kadinlar bohgalariyla yagmurda kosusmakta —

birinin elinde bir saks1

oteki oldirilen gocugunu tasryor,

nisan ylizigiini legenin yaninda unuttu biri —nasil donstin geriye?—
omzundan tutunuyor yanginin.

— Cocuklarimiz, ¢cocuklarimiz.
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Giinebakanlarla dolu git kapantyor simdi 1siklar sénercesine
bir pencere diisiiyor sanki sessiz diistin iginde.

-Bir kibrit ¢ak gormek icin ellerini.

Ellerin kesilmis agactur.

—Animsayin bizi, animsayin bizi.

Sen uzaklastikca daha yakinda duyuluyor tifek sesleri
gokylizinin ginkosu giimbtirdiyor.
~ Burada degil miydi koprii? Neredeydi?

Yoksa yolumuzu mu sagirdik?
Hangi yoldan vanlir yasama?
Nereden? Soyleyin ~ uzak mi1?

- llerleyin.

Uzak, uzak, uzak -

Bir yildinm. Buradan. Hayir, uzak degil.

Bir motosikletli ~indi- haber getirmis olacak.

Tek bir sozctk séylemedi. Soylediyse de duyulmadi
top sesleri iginde. Gene gitti.

Camurun iginde kirik tekerler, konserveler, bavullar.

Ugaklar bagimizin iistiinde.

Istldaklar tanyor. Ote yanda

bir ¢aglayan vardi — iki koca degnegiyle dayandi

ve gecenin iginde kayboldu seke seke. Uzakta bir an ay gériindi
evrenden kopmus bir sttun gibi.
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Ne yana gidelim? Ne yana?

Atlar, toplar ve arabalar irmaga.

Oliilerle pihtilagtyor su. Gegebilirsin. Koprityt.
Buradan. Buradan. Terk etmiyorlar nébetlerini.
Cark ediyor akinti. Kulak verin. Bizim margimiz
Bir bayrak. Burada. Ilerleyin. Yiice omuzlar,
istltirun derisine stkasmus sigkin dalgalar gibi kaslar.
Adimlar daha uygun olsun. Hizada.

Buradan. Iste yol. Iste mars,

ileri, ileri. Igte tilkemiz. Giines doguyor.
Duvarlarda kuruyor gecenin kani,

insanlar acinun tepesine ¢ikmig salliyor ruhlarnin bayragini.
Adalet digleriyle doldu hava. Mars,

ileri, ileri. Bagka bir sey yok artik,

sadece insanlar: insanlar,

tek giines 6limiin kargisinda.

Tler, ileri. Hey, iilke

boyun egmeyen, boyun egmeyen, boyun egmeyen.
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XIX

Giinaydin, sevgili tlke. Giinaydin.

Bulutlu diinyada bir yesil yaprak
ve bir tane daha
ve bir tane daha
binlerce yaprak kesisiyor gélgeyle
aglarin diglerini aydinlatarak
parmakliklanin éniinde yasam alkislayarak
Ieri. Ileri.
Islak saglaryla ilkbahar
ciplak ayaklan ¢amur iginde
oldiirtlenlerin arasindan yol agryor
iki eliyle aralryor yagmuru
diinyarun giindogusuna iki genis panjur agarmiggasina.
lleri, ileri, ileri.
Savaggilarin goziinde biitiin agaglar yesilleniyor simdi..
Ileri. Yagamin adimlan gok sayilmayacak kadar.
Bir-iki, bir-iki, bir-iki.
Hey, boyun egmeyen iilke,
biiyiik anlarn gizli bulugmalarina her zaman tam zamaninda gelirsin
tarihin o agirbagh kogebagina
halklarin ictikleri ant icin el stkistiklan yere — tam zamaninda.
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Ulkemiz buradadir.

Her yerde tilkemiz.

Pargalanmis yuzler

kemirilmis giilimseme

—geceleri ayakta gordik onlart

yikik esiklerin éniinde

yuzyillan ezberliyorlardi. Seslerinde soluk aliyordu iilkemiz.

Bir geng kiz yapayalmz mahalle pastanesinde
sessiz, mendilini 111y 01

utandirmaktan cekinerek aghgiyla insanlar.
Mendilinde katlanmug tilkemiz duruyor.

Makine dairesinin duvar diginda isgiler topraga oturmus
dizlerinde mavi dikdértgen gizgili mendilleri

-0gle yemegi yiyorlar.

Egilmis igciler, gozlerini egmigler

uzaklara bakmak igin. Bu ¢izgili mendilde parildryor
{ilkemizin bitiin mahalleleri biitiin disleri.

Calisma bakanhiginin éniinde grevciler.
Ekmek. Ekmek. Sesleri duvar itiyor—
genisliyor tilkemiz.

Omonya alaninda halk toplanmus.
Bans. Baris. Marslar. Ileri.
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Kollardan bir orman. Kollardan bir donanma.

Yiikseklerde tilkemizin bayrag ~ ylikseklerde.

Denizalt1 gibi yiikseliyor 1s1g1n icinde tilke.

Giines parildiyor omuzlarinda.

Kimse 6lmez buralarda.

Ulkemizi sakiyin. Sakiym.

Hep tam zamaninda o. Hep tam zamaninda bizler. Sakiyin.
Burada. Burada. Burada.

Yoksul komsu kadinlar bulutlar: kesiyorlar

bityiik makaslarla diinya gilissiiniin izinde. Mars yaklagryor.
Aglayacak zamanlari kalmadi artik.

Oliilerimizin de dlecek zamanlar yok-

boy cukurlarinda yerlerini aliyorlar

yaralarin diisleriyle acele sarip. Burada. Burada. Burada.
Kopuk bacagini dalgalandirtyor biri,

biri yarasinin siper deliginden ates ediyor—

oteki ~yok kolu, bacagi-

disleriyle giinesin krikosundan tutunuyor. Burada.
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Ulkemizi sakiym. Sakiyin daha

bu baharda, bu yazda-

Bu yaz berk, bu yaz giizel

gezinirken dokuma tezgahlariun, fabrikalarin 6niinde

gunesin bildirilerini dagitarak. Bir marangoz gibi

elinde bir bliytuk tahta metre tutuyor bu yaz

umudun tirnagiyla kesin ¢izilmig santimler

olgmek icin boylarim bityliyen gocuklarin

yiirekten ytirege daralan uzakligt 6lgmek igin.

Biliyoruz —ekmegin berisinde binbir 1s1gin yiirek atigi-
bizi bekliyorlar.

Biliyoruz —ekmekten once 1s1k yok. Sakiyin.

Burada. Burada. Burada.
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Giinaydin, sevgili ilkem. Ganaydin.
Ulkemiz buradadir. Her yanda iilkemiz.

Giiniin glizel ytzi, gicli. Parilndan bir honi.
Merhaba.
Bir sarki. Yapr igcileri. Dinle. Isiga
asih duran iskele — yiikseklerde, yiikseklerde. Ne haber giines amca?

Bir ig¢i yrtkanmig tulumuyla. Diinyanin doguya bakan
yanina yeni basilmug bir afig yapistirtyor. Merhaba arkadas.

Bir igsiz — elini stkmug dizinin {izerinde.
Eli yeni bir kazma.
Daort kose bir ¢ene kararliligin yumruguna dayanmuis.

Gozlerde yas kalmadu.

Gozlerde bagka duvar kalmadi. Merhaba.
Diiglerimiz tilkemizdir.

Ulkemiz diinyadir.

Hey, ke, hi¢ evimiz kalmadi.

1§te evimiz.

Kusagimizda igiktan bir anahtar. Merhaba.

Yarinin kenar mahallelerinden yikselmekte kiime kiime 1g1k.
Dalga dalga dalgalaniyor halklarin bayraklar:.
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Goz eriminin treni mavidir — yeni boyanmus.
Uluslararas: yolculuk. Didiik sesi. Glivercin siiriisii.
Her pencerede bizimkiler. Merhaba kardesler. Merhaba.

Yeni ayakkabilarin1 giyen o kiigiik Cinli ocugu 6ptin benim igin,
1s1@1n iginde ayakkabilarina bakiyor —yiriimityor—

ilk kez bir vapura binmis gibi sanki — hareketi bekliyor

uzun bir yolculuk i¢in — diinyanin biytdigind biliyor.

Her gin biyiiyor diinya. Merhaba, kiigiik sart kardegim benim.

Opiin benim yerime genis biiyiik agizli o Kenyali delikanliy1,
—kimse bilmiyor onun gibi giilimsemeyi-

yiizii madenden ~ panldiyor digleri

uzak bir mutlulugun badanah mahallesi gibi. Mutluluk onu segti
o da darGstlagh nasil sectiyse. Merhaba, arkadas.

Bahara giriyor bir zenci ~durakstyor bakislari, 19181 deniyor-
bahara giriyor, pazardan aldiklarini tagyip

biiyiik bir eve girercesine. Kimse yok evde.
Piyanonun éniinde hafiften tuslara vuruyor ayakta
kalin dudakli parmaklartyla
Bir halk tiirkiistinii heceliyor. Korkma. Séyle tirkiin.
Senindir bu 1s1k, bu 151k bizimdir. Merhaba, kara kardesimiz.

Isik yurdumuzdur. Sen ve ben degildir.
Biziz.

Biz ve iilkemiz.

Biz ve diinya.
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Bir ¢ocuk cakisiyla agacin kabugunu kaziyor

- sevgilisinin adinu degil ~gelecegin bag harflerini kaziyor.
Bir tutuklu duvara tirnagryla

yarinki glilisimiizin yizina kaziyor.

Kardesimizin yalin - gégtslerinde killan
barut yakt1 - geriye kagamazlar.
Top seslerinin her duyulusunda gézkapaklan da giimbirdiyor
hakki yenenlerin dislerini barindiran ¢inko gatilar gibi.
Her soluk aliglaninda genigliyor evren.
Her soluk alislaninda goz erimine degiyor yanlar.
Ve analar ¢alisirken isyerlerinde
onurun kendisi kaltyor gocuk begiklerini
sallamak igin yoksul evlerinde.

Hey, tlke, tilke

boyun egmeyen, boyun egmeyen, boyun egmeyen.
Burada artik kimse uyumuyor,
burada artik kimse olmiiyor.
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Bog hamur teknelerinin 6niinde bekliyor analar
yogurmak icin bangin hamuruny, ve 6tede
buiyik bir gurilta duyuluyor

istkta gecenin son dortgeni de yikilirken.

Ulkemiz buradadir. Her yanda tilkemiz.
Bu yanda bayraklanmiz. Bu yanda.
Mars duyuluyor ~ lleri. Merhaba. Merhaba.

Ulkemiz durmuyor. Devam ediyor tilkemiz.
Giinesten bagka noktasi yok tlkemizin.

Giinaydin, Ulke, giinaydin.
Giinaydin, Evren.

Atina, Agustos 1952-Subat 1953
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(Bir ilkyaz gecesi. Eski bir evin genis bir odasi. Karalar giyinmis yash bir kadin bir geng adamla
konuguyor. I yakmamuglar, iki pencereden, benzersiz bir ayisir doluyor igeri. Karalar giyinmis ka-
dmn dinsel efilimli iki-iig siir derlemesi_yayimlamis oldugunu siylemeyi unuttum size. Evet karalar
giyinmis kadin geng adamla konuguyor:)

Birak ben de geleyim seninle. Ne kadar da giizel ay

bu aksam! lyidir ay, iyidir, - kimse gérmeyecek

nasil da agarmug oldugunu saglarnmin. Ay

altin rengine dénustirecek gene. Sen de anlayamayacaksin.
Birak ben de geleyim seninle.

Ay cikanca, biyur evdeki golgeler,

gortinmez eller agar perdeleri,

piyanonun tozlarina unutulmus sézciikler yazar

solgun bir parmak — duymak istemem onlar1. Ne olur sus.

Birak ben de geleyim seninle,
biraz daha uzaga, fabrikanin duvarlarina kadar,
o beton, o goksel, o ayisigiyla badanalanmug,
oylesine kayitsiz, 6ylesine maddeden uzak,
odylesine gergek ve neredeyse soyut kentin
gorundigi o kosebasina kadar,
istersen inanabilirsin yasadigina, yasamadigina hatta,
istersen hi¢ yasamadim diye diigiin, inanma istersen

" zamana ve yikimlanna.
Birak ben de geleyim seninle.
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Tepeye tirmanuiriz, otururuz bir tahta siraya,

ilkyaz melteminin serinledigi bu saatte

havalarda ugtugumuzu bile diisleyebiliriz

kag kez ¢unki, tipka su anki gibi, giysimin hisirtisiru
vurusu saymusimdir iki giicli kanadin

ve bu ugusun ugultusuna bir birakinca kendini insan
sikistigina hisseder bogazinin, bégiirlerinin, etinin,
yiiksekligin o giiglii sinirlerinin kiskacinda

g6k mavisinin kaslarina stkigmig gibisindir

ne 6nemi var gidiyor ya da doniiyor olmanin -

ne onemi var varsin agarmis olsun saglarim

(bu degil benim Gizunttim, degil bu, Gzintiim
yiiregimin de ayni 6lglide agarmamasindan).

Birak ben de geleyim seninle.

Biliyorum, biliyorum, herkes tek basginadir askta
san-gohrette de 6liimde de tek baginadir.
Biliyorum. Gegtim o yoldan. Deney ne ige yarar.
Birak ben de geleyim seninle.

Perili bir ev oldu bu ev, itiyor beni-

eskidi demek istiyorum yani aslinda, tutmuyor civileri,

bosluga atiir gibi diistiyor gerceveler,

swvalar sessizce dokiilityor

dtigmesi gibi bir 6li sapkasinin karanlik sofaya,

diismesi gibi dizlerinden tarazlanmis yiin eldivenin

ya da diigmesi gibi ayrsiginin désemesi pargalanmig eski koltuga.
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Bir zamanlar o da gengti, yeniydi, —s6z etmiyorum
o kuskuyla baktigin fotograftan—
su koltuktan s6z ediyorum, nasil da rahat; saatlerce oturabilirsin
ve disler kurabilirsin disleyebildigin kadar
—ince kumlu bir plaj, kumlan islak, piril piril ayigiginda,
benim her ay késedeki boyacrya goturdugum
kunduralarimdan daha parlak,
ya da ufukta yiten bir balikgi teknesinin yelkenini diisleyebilirsin,
kendi soluguyla besik gibi sallanan,
koselerinden katlanmig mendil gibi Gggen bir yelken,
ne igine bir sey koyabilirsin saklamak igin
ne de gikarip sallayabilirsin ayriliklarda. Her zaman bir mendil
saplantim olmustur benim,
haytr, igine bir seyler koymak igin degil, hayr,
ne ci¢ek tohumlari, ne de tanyerinin tarlalarindan
toplanmig papatyalar,
ne dort kosesinden digiimleyip komsu yapidaki
isciler gibi giymek sapka niyetine,
ne de silmek igin gozlerimi, —iyi goriir gdzlerim
ve hi¢ gozlik takmadim. Basit bir tutkunluk iste, su mendiller.
Opyalansin diye parmaklarim, simdi kathyorum onlart
dorde, sekize, on altiya. Bir an1 geliyor aklima:
olciyt de boyle sayardim iste, gittigim siralar, konservatuarda,
mavi onlik, beyaz yaka, sari sag belikleri - 8, 16, 32, 64,
1s1klar iginde pembe tomurcuklarla kaph bir sirdag
bir seftali fidaniyla el ele tutusmus
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(bagisla boyle konugmami, kéta bir huy iste) —
32, 64 —; biyluk umutlar baglamistt
annem-babam miizik yetenegime.
Sana su koltuktan sz ediyordum sahi-
karni desilmis —pasli yaylar, samanlart gikmig meydana—
komgsu marangoza gotiirmeyi de diugindim bir ara
ama nerede o zaman, nerede o para, o heves -ve
neyi onartmak ilkin? -
bir 6rtii 6rtmeyi de diigindiim Gzerine, — ama korktum ak 6rtiidden
béyle bir ayigiginda. Insanlar oturmugtu _
bu koltukta bir zamanlar, biyiik digler gormaislerdi, senin gibi tipki,
tipki benim gibi,
oysa simdi toprak altinda dinleniyorlar tedirgin olmaksizin
ne aydan ne yagmurdan.
Birak ben de geleyim seninle.

Aziz Nikola’nin mermer merdivenlerinin baginda dururuz biraz,
sonra istersen inersin sen, ben de geriden izlerim seni
sol yanimda ceketinin rastgele dokunuslarin1 duyarak
bir de mahalle pencerelerinin ender kare 1s1klarim
ve ayin beyaz sisini, benzeyen giimiis renkli kugularin
upuzun alaymna—
bu tiir konugmalardan korkmam ben, giinkii sik stk bagima gelir
boyle ilkyaz aksamlari bana gériinen Tanrr’yla konugmak
sisle ve benzersiz ayigiginin gérkemiyle taglt Tanrt’yla,
say1s1z delikanh kurban ettim ona, senden ¢ok daha yakisiklrydilar
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ve beyazhiginda ayigiginun, iginde ak yalimin,
beyaz ve erisilmez, buharlagarak kendim,

erkeklerin obur bakislariyla, genglerin gekingen
coskusuyla kusatilmug,

tansikh govdelerle, giinesin kararttigs govdelerle sarilmug,

kusatilmig, yiizmeyle, kiirekle, arena ve stadyum oyunlariyla
bitkin kollar ve bacaklarla (ki gormezlikten geliyordum onlar1),

ahnlar, dudaklar, boyunlar, dizler, parmaklar ve gozlerle,

gogusler, kollar ve kalgalarla (ki gergekten gérmityordum onlan),

-bilirsin, kimi zaman, hayran olunca unutur hayran oldugu nesneyi
insan, yetinir salt hayranligiyla, -

Tanrim, yildizlarca sayisiz bakislar, reddedxlmxg yildizlarin utkusuyla
nasil da yiikselmigtim

ciinkii boyle icten ve distan kusatilmig durumda

bagka bir segenek yoktu benim i¢in ¢tkmaktan ya da inmekten bagka.
- Hayrr, bu yetmez bana.

Birak ben de geleyim seninle.

Biliyorum, ¢ok geg. Birak geleyim.
Yalnizdum nice yillar, geceler, giinler, mor &gleler boyunca,
boyun egmeyendim, tek bagimaydim, lekesizdim,
evlilik yatagimda bile lekesiz ve yalniz,
Tanr’nin dizlerinde gorkemli dizeler yazarken,
oyle dizeler ki, kugkun olmasin, kusursuz bir mermere
kazih kalacaklar
benden sonra, senden sonra, ¢ok daha sonraya. Yetmez bu da!
Birak ben de geleyim seninle.
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Dayanamayacagim artik bu eve.

Tagtyamayacagim artik sirtimda onu.

Hep dikkatli olmak gerek, dikkatli olmak,

duvar biyiik dolapla payandalamak,

dolab1 oymali antika masayla,

masay1, sandalyelerle,

sandalyeleri ellerle desteklemek,

bel vermis kirisi de omuzlamak.

Ya piyano, kapali kara bir tabut gibi tipki. Yiirek ister agmaya.

Hep dikkatli olmak, dikkatli olmak, hicbir sey digmesin,
kendin diigmeyesin diye. Dayanamiyorum artik.

Birak ben de geleyim seninle.

Bu ev, tiim oliilerine kargin, 6imek niyetinde degil.
Direniyor 6liileriyle birlikte yasamakta

oluleriyle besleniyor

kendi olimiinin gercekligiyle besleniyor

kohne yataklara kohne raflara diziyor 6lileri.
Birak ben de geleyim seninle.

Aksamin sisinde istedigim kadar sessizce yiriiyeyim bu evde

ister yalinayak ister terlikle

bir sey gicirdiyor mutlaka - bir pencere camu ya da bir ayna kirthiyor,
ayak sesleri duyuluyor, ~ benimkiler degil, baska.

Sokakta hi¢ kugkusuz duyulmaz bunlar, digarda,~

derler ki pigmanlik acis1 tahta ayakkabilar giyermis,~

kendine ister bu aynada bak ister bir bagkasinda

yiziniin daha belirsiz, paramparga oldugunu ayrimsarsin
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tozlanin ve ¢atlaklarin ardinda
oysa yuzinin safligini ve temizligini korumak tek amacindr hayatta.
Bardagmn agzi parliyor ayigiginda
yuvarlak bir ustura gibi tipki —nasil yaklastiraymm dudaldanma?
Cok susadim dogru, ama nasil yapanim?— Anliyorsun ya?
Severim hi¢ bikmadim benzetmeler yapmaktan, -
bu kaldi eskiden kala kala
var oldugumu da zaten budur kanitlayan.
Birak ben de geleyim seninle.

Kimi zaman, aksamin alacakaranlifinda, sanki bir

ay1 oynatict gecer pencerelerin éniinden agir ve yasl ayisiyla,

bir ayy, tiyleri dikenlerle alilarla kaplt

geger bir toz bulutu kaldirarak sokakta

ginbatimini titstleyen yalniz bir bulut

ve gocuklar yemek igin evlerine donmiistiir, ctkmazlar digan artik

duvarin 6te tarafinda tamusalar da aymn ayak seslerini—

ve ayl1, yorgun, yalmzhigin bilgeligi icinde, ytrtr bilmeksizin
nereye nigin gittigini—

agirlagmugtir, oynayamaz artik Gizerinde arka ayaklarinin

giyemez artik kiigitk dantel sapkasini eglendirmek igin gocuklars,
zor begenirleri ve aylaklan

tek istegidir yatip uzanmak yere

karnint gignemelerine goz yumup son oyununu oynamak,

gostermek boylece korkung vazgegme giiciing,

boyun egmezligini baskalaninn gikarlarina, burnundaki halkaya,
isteklerine bogazinin,
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actya ve yagsama boyun egmezligini

belli bir uzlagma halinde 6limle - yavag bir 6liim olacak —
strekliliginin, tutsakliginun tizerindeki biling ve eylemle
yiikselen yasam bilinciyle 6liime gostermek son bag egmezligini.

Ama kim siirdiirebilir boyle bir oyunu sonuna kadar?

Ve bir kez daha toparlanip yoluna koyulur ay1

boyun egerek yularina, halkalarina, dislerine

giltimseyerek yirtik dudaklariyla kugku tanimayan gocuklarin
attif1 maden kuruslara

(elbette glzeller kusku nedir bilmediklerine gore)

ve tesekkiir ederek. Ciinku bir tek sey tekrarlayabilir

kocamig ayilar: sagolun, sagolun.

Birak ben de geleyim seninle.

Bu ev boguyor beni. Ozellikle mutfak
denizin dibi gibi tipki. Benzersiz baliklarin
kocaman yuvarlak gézleri gibi parhiyor asili tencereler,
denizanalan gibi agir agir kimildiyor tabaklar,
saglarima takiliyor yosunlar, deniz kabuklan
~temizlemek olanaksiz onlari,
ve tekrar deniz yliziine gikmak,
sessizce kayryor elimden tepsi, yigilip kaliyorum orada
ve yiikseldigini gériyorum solugumun hava kabarciklarinun,
vakit gegirmeye galistyorum onlara bakarak
ve kiyidan bu kabarciklan goren birinin
neler diisiinecegini diislintiyorum;
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birinin boguldugunu mu yoksa derinlere indigini mi bir dalgicin?

Gergekte, bu bogulandan ¢ok daha derinlerde, kag kez,

mercanlar, inciler buldum, definelerini batik gemilerin,

beklenmedik bulugmasi dtintin, bugiiniin, yarinn,

sanki sonsuzlugun dogrulanmast,

bir soluk alma ya da bir 6lumsuzlik giilimseyisi dedikleri sey,

bir mutluluk, bir esrime, cogkunluk hatta,

mercanlar, inciler, safirler;

ama bilmem ki nastl armagan etmeli ~hayir, ne olursa olsun
armagan edecegim onlari;

kim kabul eder bilmiyorum bunlari ~ ne 6nemi var
armagan ederim ben.

Birak ben de geleyim seninle.

Bir dakika, ceketimi alayim,

hava nasil da degisken, en iyisi gerekli nlemi almak.

Aksamlar nemli oluyor, dyle gelmiyor mu sana,

sahi sogugu daha da bilemiyor mu ay?

Dur gomlegini ilikleyeyim — ne kadar da giigli gogsiin var,

-Nasil da parlak ay,~ koltuk, ne diyordum — fincam
masadan aldifim zaman

bir sessizlik oyugu birakiyor masada, avucumla kapatiyorum hemen

gormemek igin igini, —aldigim yere koyuyorum fincans;

ve ay, evrenin kafatasinda bir delik - bakma ona,

insam geken manyetik bir giig var — bakma, hayrr,
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beni dinleyin siz - igine diisersiniz yoksa. Bu bag dénmesi
gorkemli, hafif — duseceksiniz -
mermer bir kuyudur ay,
golgeler titrer iginde, suskun kanatlar, gizemli sesler
- duymuyor musunuz?

Derin, ¢ok derin, dusts,

derin, ¢ok derin, yukselis,

agik kanatl goksel ve agir yontu,

derin, gok derin, amansiz hosgoriisii sessizligin,

karsi kiyinin titresen 1siklan, kendi dalgasinda sallanug1 bir insann,

okyanus solugu, gérkemli, hafif,

bu bag donmesi, — dikkat diiseceksin. Sen bana bakma,

benim dogamdir ciinkii bu sallanis ~ bu gérkemli bag donmesi.
[ste bu ytizden her aksam

bagim agrir biraz, tarli tirli sersemlik.

Sik stk karst eczaneye kogarim aspirin almak igin,

ya da canum stkilir tekrar bag agrimla bas basa kalirim

duvarlara gémiilii su borularindaki bos sesleri dinleyerek,

ya da bir kahve yaparim kendime, ve, her zaman dalgn,

iki fincan yaparim dalginlikla —kim igecek 6tekini? —

tuhaf sahiden, masaya birakirim sogusun diye

ya da bazen pencereden eczanenin yesil lambasina bakarken
oteki kahveyi de igerim ‘

mendillerim, yipranmus pabuglarim, kara ¢antam ve siirlerimle
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beni alip gotiirmeye gelen bir trenin yesil isigidir sanki o 151k,
ama bavulsuz — neye yarar bavullar?
Birak ben de geleyim seninle.

Ah, gidiyor musun? lyi geceler. Hayir, ben gelmeyecegim.
Iyi geceler.

Biraz sonra ¢ikacagim ben. Sagol. Ciinkd gikmam gerek

eninde sonunda bu kéhne evden.

Biraz da kenti gérmem gerek, — hayir, ay1 degil ~

elleri nasirls kenti, ficretin kentini, '

ekmek ve yumrugu adina ant igen kenti,

kigiikliiklerimiz, kétiilitklerimiz, kinlerimizle,

tutkularimiz, bilgisizliklerimiz ve kocamighgimizla

bizi sirtinda tagtyan kenti,~

duymam gerek iri adimlarini kentin

- artik ne senin adimlarint duymak

ne Tanri’nin adimlariny, ne de kendiminkileri. Iyi geceler.

(Oda karards. Sanki bir bulut ay1 gizlemis gibiydi. Birden komgsu kahvede sanki bir el agti radyoyu,
¢ok tamdik bir miizik ciimlesi duyuldu. Ancak o zaman “Ayisify Sonati”min, sadece bir béliimiiniin
bu sahneye sessizce eslik etmis oldugunu anladvm. Simdi, bigimli dudaklarinda alayci, belki de sevecen
bir giiliimseme ve kurtulus duygusuyla yokug agagy iniyor olmal geng adam. Aziz Nikola Kilisesi'ne
geldigi zaman, mermer merdivenlerden inmeden once giilecck, bastinlamamus, yiiksek sesli bir kahka-
ha. Hig uygunsuz kagmaksizim aym altnda yankilanacak. Belki de tek uygunsuz olan sey uygunsuz
olmayisr. Bir siire sonra geng adam susacak, ciddileserek “Bir ¢agin sonu,” diyecek. Sonra, artik din-
ginlegmis, gimleginin diigmelerini agip yiiriimeye devam edecek. Karalar giyinmis kadina gelince, so-
nunda evden ayrildi mi, bilmiyorum. Ay gene parliyor. Ve odarmin kiselerinde golgeler dayanimaz bir
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act, bir gesit dfkenin — sadece yasama karg: degil biitiin itiraflanin higligine karsi — etkisiyle yitip, gi-
diyorlar. Duyuyor musunuz? Radyo ¢alyor.)

Atina, Haziran 1956 .
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TANIK SITRLER

Tiirkgesi: Ozdemir Ince - Toanna Kuguradi






TANIKLIKLAR’A ONSOZ YERINE

Siirsel iglevin gizemli derinligine girmemizi saglayabilecek ipucunu bize verebilecek en
yetkili, en giivenilir kisi olmasina karsin, ozanin gérevinin, diisiince ve duygularin siir jize-
rine konusarak degil, siir yoluyla dile getirmek oldugunu digiiniiyorum. Ozan bir gliven-
cedir hi¢ kuskusuz, ama kendi' tarzinda, kendine &zgi diliyle. Siirsel dil biresimseldir
(synthétique), oysa elestirinin dili ise ¢ozimseldir (analytique), yani igleyisleri degisiktir.
Oyleyse bir ozandan duygu ve diistincelerini siiri yoluyla degil de yapit: tizerine konusarak
dile getirmesini istemek ondan kimlik degistirmesini istemeye benzer biraz. Sunu sik sik
soylemisimdir: “Siir, gercekten siirse, kendisi haklunda bizden ¢ok daha yetkin konugur”.

Peki oyleyse, kendileriyle dogrudan dogruya iliski kurmamiz olanagr ciktig andan iti-
baren “Tamkiiklar” hakkinda nasil ve neden konusacagiz? Kugkularimi bir yana birakip eles-
tirinin ¢6zimsel yénteminden yararlanmay1 kabul etsem bile -bu yontem, kimi zaman, sii-
ri kaginilmaz olarak 6ldirir-, bu kisa siirlerin sekiz-on dizesinin kapsadigr 6geleri belirle-
mek igin onlarca sayfa yazi yazmam gerekirdi. Boyle bir girisimin gerceklesmesi olanaksiz
gibidir, asinda bir yarar da yoktur: Estetik deneyim, aslinda, tam olarak iletilemez; daha
baglangigta, duygular, diisiinceler, cirakliklar kaliti icinde 8zgiin bulgular ister insandan ve
ozellikle kigisel egilimleri, goniil yakinliklannt zorunlu kilar.
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buttinsel agikyiireklilik ya da, var olmak, kendini kesfetmek, devam etmek, kendini savun-
mak ve yeryiiziinde kendini temize ¢ikarmak i¢in savagimdan asla vazgegmeyen yasam ve
olam karsisinda titreyen insan yizini orten bir 6rtiidiir, sasirtici bir sogukkanlhiligin ya da
kusursuz bir basmakalip davranigin (stéréotypie) buitiinsel maskesi...
~ Bilmiyorum. Belki de biitin bunlar, tek tek sirast ile ya da ayni anda —ve nesnelerin et-
kileri sayesinde~ basit, elle tutulur, zararsiz ve ering verici (insanlara yararl kigiik erk
kondansatorleri, kiclik giinltk mitoslar) olarak gériilebilirler; kendilerine kargin, 6tekilerle
birlikte katilirlar, paylarr ve katkilan vardir ve kendilerini ilgilendirmeyen bir dramin bas
oyunculandirlar. Her seyin olup-bittigi belli bir anda “hicbir sey yok” roliinii oynamak zo-
rundadirlar; ve seyirciler, onlan gormek ve tanimak sansina sahip olsalardi olan-bitenden
korkabilirler ve ozani kesin bir yalniziikla bag basa birakarak savusup kacabilirlerdi; ama
kendilerini de higbir ¢ikis ve kurtulus yolu olmayan daha beter bir yalnizliga gémerek.

Boylelikle, zararsiz (masum) nesneler, gizlenmemis, hoggorilii araclara dénistrler; ka-
tilmazlar, bu nedenle de ger¢ek aracidirlar; dahasi, sonug olarak, varliklan kuskulu bir etki
olarak kalsa da, onlarin, biitiin anlamlarin 6tesinde muzikal bir notalamalarn vardir, anla-
mu da “onasma” ve “bagis”tir. Nesneler karsisinda ne diigsmanlik, ne uyumsuzluk, ne saygt
duyariz, tipki duygular ve diisiinceler kargisinda oldugumuz gibi: Iste bu nedenledir ki,
onlan sayabilir, kabul edebilir ve kendilerine glivenebiliriz.

Goriiyorsunuz ki, gok genis bir deneyimden baglayarak sanata, oyuna ve diizene (yap-
maciga) déniisityor; bunlar onun tekniginin temel 6geleridirler, ve sonugta su “uzak giiliis”
degildirler artik: Bir iyilik, bir anlays, stirekli ve ¢ok insancil bir gereksinim, bir katilma,
karsilikli tanima ve dostluklar girigimidirler.

Bu firsattan yararlanarak altin1 gizmek istedigim bir sey var (sarurim siz de fark etmig-
sinizdir bunu): “Tanikliklar’da, “belki” zarfinu ve “ya da” baglacim ¢ok sik, hatta agint 6lgu-
de kullantyorum. Ayrica sundan da eminim, ~hoslanip hoglanmama ayn bir konu~, bu tek-
rarlarin basit bir rastlantt olmayip, bilingli hatta zorunlu olarak yapildigini biliyorsunuz.
Burada, kigisel zorunlulugun, kaginilmaz olarak, bir estetik nesnellik (diyelim ki boyle bir
nesnellik vardir) ve kanita denk oldugunu ileri sirmiyorum. Kanutlar aramryorum, aslinda
zorunlu degiller ve bir ige yaramazlar. Bence 6nemli olan kisisel nesnelliktir. Sadece, ola-
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naklann elverdigi 6lgtide, dizenin, siirden buisbiitiin bagimsiz olarak diigiintlmeyecek olan
devinimlerini (Oyleyse biisbiitiin nedensiz ve dayanaksiz degiller), agiklanmazliklanim bile
bile agiklamaya calisgtyorum. Sonug olarak, yaratici igin de agtklanmaz olarak kalan sey,
okuru yaratiya —yani kendi bulgulamasina, bir aragtirmaya— kigkirtarak, kesinlikle siire ait
olan seyi olusturuyor.

O halde, yapitlarimda ve ozellikle son yillarda, “belki’nin stk sik kullanilmast ne bir
kagamak, ne de bir kurnazca oyunu olusturuyor. Bana iligkin bir kugku, bir soru ve bir ya-
nit gereksinimi s6z konusu. Hatta bu “belki”, kisisel bir gercek ve gururdan, bilisizlik, saf-
lik, algakgonallulitk ve gondil yiceligi kimligine bilingli olarak sokulmug bir saldirganliktan
kaynaklansa bile, olanaklarn elverdigi olgtide, hepimizin olan ve bir bulguya sunulmug bir
tiir delgi aracidir.

Ayni sekilde “ya da” baglacinin ¢okga kullanimi, yasam ve sanatin gokboyutlu yanin
vurgulamak gereksiniminden kaynaklanmadigi gibi gesitli anlamlar arasinda basit bir se-
cenek olanag da degildir; her seyden 6nce, herkesin kabul ettigi, tamimlanabilir bakis agi-
larnin énerilmesi, agiklanmasi ve (¢ogunlukla kétir agiklanan, kétii yorumlanan ya da tii-
miiyfe bilinmeyen) belli baglt duygunun cksikligi'dir, bulunmay:gr’dir. Santyorum ki, bu duy-
guyu, ozellikle algilanabilir, gériinmezden, dile gelmezden ve sinirsizhiktan saglanan baslh-
ca ve son boyutuna varincaya kadar hemen hemen goriintr kilan, kesinlikle bu eksiklik'tir.

Bu sozlerimle, hi¢ kuskusuz, agint sadelik, aciklik ve igtenlik nedeniyle kapalt olan “Ta-
nikliklar”y daha da gliglestirmis olmaktan korkuyorum. )

Belki de... “Tantkliklar’m biyik cekiciligi, yikimlara ve 6liime kargin, insan yasamu ve
eylemine kars1, diisiince ve sanata karg: sessiz bir gontil borcundan kaynaklanmaktadir ya
da kesinlikle onlar sayesindedir. Ve belki de nesnelerin yeni bir yer degistirimi, avundu-
rucu degisimleri (yer degistirim, bigim degistirim demek istiyorum) vardir bu siirlerde; san-
ki bu, her agiklamada, her yaratida ortaya ¢tkmakta ve onun giizellestirici, bir anlik ve bi-
yiisel kivanci (bir sonsuzluk ve evrensel dayamgma duygusu), belli bir bosluk ve yitik act
duygusunu saklayamamaktadir, hatta bu duyguyu ortadan kaldirmak ya da en azindan
olumsuz niteliklerini olumluya cevirerek, en kesin olumsuzlamay1 bir evrensel ve tanmim-
lanmaz olumlamaya gevirerek yoninii degistirmek istegi (ama durum bu degil) s6z konusu
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olsa bile. Tiim ac1 alaymn ve kendini sarakaya almanin 6tesinde — hognutsuzluklarmn ote-
sinde, “Tanikliklar”in taruklik ettigi sey, saniim budur. Ve siiri duyan ve yazan herkesin,
her zaman ve her yerde, taniklik edebilecegi sey de iste budur.

(Ozamin 15 Ekim 1962 giinii Prag radyosunda yaptig konusma.)
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OTEKI KENT

Birgok kesisen yalnizlik var — diyor — yukarda, agagida

ve bazilart da aralarda; farkli ya da benzer, zorunlu, kaginilmaz,
ya da secilmis gibi, ya da 6zgiir gibi - hep kesigen.

Ama, 6zegin derinliklerinde, bir tek yalnuzlik var - diyor;

ici bog bir kent, kiiresel neredeyse, su renk renk

elektrikli reklamsiz, magazasiz, motosikletsiz,

bos, sisli, bilinmez sinyal kivilcimlariyla kesilen

bir beyaz 15181 olan. Yillardir ozanlar oturur

bu kentte. Sessizce yiirtrler, kollan gapraz,

belirsiz, unutulmus olaylar, sozciikler, gorisniimler animsarlar,
kopeklerin, insanlarin, giivelerin, farelerin, yildizlarin kovaladig.
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KARrsI KAYG!I

- Korktular; - i¢ merdivenlerdeki su agir adimlar; -

cikiyordu kirmizi at; odaya girdi; cevresine bakinds;
hareketsiz kaldi sonra aynanin 6niinde; sadece kuyrugu
stipiirdii belirsiz bir hareketle masadaki vazoyu.

“Iste bu”, dedi siyahli adam. “Evet, iste bu”, — ve belki de
siirin dlinyada gergeklestirdigi degisimleri sdylemek istiyordu.
“Bu da m1 avutacakt1 bizi?” diye sordu beyazii kadin.

Orada degildi artik at. Bosalmist1 ayna bir irmak gibi.
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ZORUNLU ACIKLAMA

Bazi dizeler var —-bagtanbaga siirler bazen de— ben de
bilemem ne demek istediklerini. Hala ayakta tutar beni
bu bilemedigim sey. Sen de hakhsin sorarken. Sorma.
Soyledim ya bilmedigimi. Birbirine kosuk iki 1s1k

aymu dzekten gelen. Suyun giiriiltiisi, :
kisin, dolu oluklardan tasan

ya da sulanmig bir bahgede bir giilden

‘diisen su damlasiun sesi

usulca usulcacik bir ilkyaz gecesi

higkanig gibi bir kugun. Bilmiyorum

nedir anlami bu sesin; ama kabul ediyorum onu.
Aciklryorum bildigim seyleri sana. Savsaklamiyorum.
Ama bunlar da katkida bulunurlar yagamimiza. Bakiyorum
onun uyurken garsafi kogelendiren dizine -

Yalnuzca Ask degildi bu. Doruk gizgisiydi

sevecenligin bu ag1 ve kokusu

carsafin, temizligin ve ilkyazin, tamamliyordu

o agiklanmaz olani, aradigim hala bosu bosuna,

sana agtklamak istedigim.
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DIRENISLER

Direniyor hl4; dogru saymaya galisiyor, diziyor
buraya tek sayilar, oraya ¢ift sayilari. Yatakta
iri golgeler uykusunu galarken, értiilerini galiveriyor o
kagla goz arasinda, yastifinin altina koyuyor
dikkatlice katlayip. Ertesi giin, gikanp,
seriyor masanun {izerine -biliyor— ayaklari var

demir ayakkabilarin iginde,
ve ayakkabilarinin altinda, 6teki ucuna kadar yeryiizi.
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TEMEL NESNELER

Kocaman bir igne ve kalin bir iplikle,
beceriksiz, dikiyor ceketinin diigmelerini.
Konusuyor kendi kendine:

Yenv. “ini yedin mi? Iyi uyudun mu?
Konugabildin mi? Avug agmak mi?
Pencereden bakmayi digiindiin mi?
Kap1 calindiginda giiliimsedin mi?

Oliim varsa da, her zaman, ikinci gelir.

Clinki her zaman en basta, o6zgirliik.
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GEREKSINIMLER

Bir testiye her zaman gereksinimi var, bir fenere, bir merdivene,
ve yandaki demirhanenin gekig seslerine;
glic veriyor bu gekig
sesleri kollarinin kaslarina, sanki kendisiymis gibi o
adlarint bile bilmedigi glizel ve yararli geregleri yapan.
Oteki seyler, karanlik, 1ss1z — kimin igine yararlar? - sessizligin
malidir onlar - gdyle iki hece sdyleyecek olsan
yok edersin onlari —gizli giinahlar bir yana; ~
tersine gevrilmis agaclarin
kéklerini havaya asar bunlar, ginlgiplak, yapiskan;
kuruyup 6liirler az sonra. Gereksinimi var iste
bu nedenle bir merdivene
diz tahtalardan yapilmis, iyi hesaplanmig —inersin, gikarsin
ve belki de
animsayabilirsin kékleri, dingin, kendi derinliklerinde,
sanki dolagiyormugsun gibi agacin iginde.
Kiigtik balkona gikarsin sonra,
¢ kadina bakarsin avluda gémleklerimizi yikayan.
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KADINLAR

Kadinlar gok uzaktr. Giysileri, “iyi geceler” kokular1.
Ekmek koyarlar masaya yokluklarini duymayalim diye
oysa o zaman suglu hissederiz kendimizi. Kalkanz sandalyemizden:
“Bugiin ¢ok yoruldum” deriz, ya da
“Dur, birak lambayt ben yakayim.”
Kibriti caktizimiz zaman, agir agir doner
agiklanmaz bir 6zenle mutfaga dogru ilerleyerek. Surta
sayisiz Sliiyle yiiklit bir acilar tepesidir kigiiciik,
aileden oliiler, kendi olileri ve bizim dlilerimiz.

Adimlann giartist duyulur eski tahta dosemelerde,

tabaklarin agladigy duyulur mutfak dolabinda,
sonra da sesi askerleri cepheye gdtiiren trenin.
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Uyumsuz geyler aliyor eline - bir tag,

bir kirik tugla, iki yanmug kibrit,

pasli givi karg1 duvardaki,

pencereden giren yaprak, damlayan su damlalar
sulanmug saksilardan, saglarina taktigr samanlar
dinki riizgarin — alryor onlan

ve orada, avluda, bir agag yapiyor neredeyse.

Bu neredeyse’dedir siirin kaynag. Anliyor musun?

258 ¢



YALNIZLIK

Daga tirmandi, dogrulup dikildi, gevresine bakindi, bagirdi.
Asagiya yuvarlandt taglar, taglara carptilar.

Leros, 21 X11.67
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SASKINLIK

Tagin {izerine bir dilim ekmek koymuslar.

Kus durdu, gagaladi. Yasl kadin geri dondii:

“Senin igin birakmadim”, dedi ona. Ekmegi ald,
att1 ufalaya ufalaya.

Gozlerinin igine baktt kug. Yemiyordu.

Leros, 21.XI11.67
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DEVINIMLERIN GOLGESI

“Gidecegim, dedi kadin, gidecegim. Dayanamryorum artik.
Bu riizgar...”
Att1 elindeki oyun kagitlarint adam. Merdivende ayak sesleri duyuldu.
Kap1 agild1. Bir parca 151k vurdu désemeye.
Toplayip kagitlari kadin uzatti adama.
Bir el galimiyla, sanki geri doniiyormus gibi yillar sonra.
Sonra gigeklerin suyunu degistirmeye gitti.
Yalniz, o ilk ciimlesi déniip duruyordu odada,
viziltisina kapilmug bir sinek gibi kigin baslangicinda.
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YALINLIGIN ANLAMI

Basit seylerin arkasina gizleniyorum, beni bulasinuz diye;
beni bulamazsaniz, nesneleri bulacaksiniz,
dokunacaksiniz elimin dokundugu yere,

birlesecek ellerimizin izleri.

Agustosun ay1 parliyor mutfakta

kalayl1 tencere gibi (size sdyledigim seyden dolay: béyle oluyor)
aydinlatryor bog evi ve evin diz ¢okmiig sessizligini -

her zaman diz ¢okmigtiir sessizlik.

Bir yola gikistir her s6zctik

bir bulugma igin - sik sik vazgegilen —
ve bir s6zclik gergektir ancak, bu bulugmada direttigi zaman.
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DEVINIMLERIN GOLGESI

“Gidecegim, dedi kadin, gidecegim. Dayanamiyorum artik.
Bu razgir...”
Att1 elindeki oyun kagitlarint adam. Merdivende ayak sesleri duyuldu.
Kapr acildi. Bir parga 151k vurdu dégemeye.
Toplayip kagitlan kadin uzatti adama.
Bir el galimiyla, sanki geri doniiyormus gibi yillar sonra.
Sonra gigeklerin suyunu degistirmeye gitti.
Yalniz, o ilk climlesi déniip duruyordu odada,
viziltisina kapilmig bir sinek gibi kisin baglangicinda.
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YALINLIGIN ANLAMI

Basit seylerin arkasina gizleniyorum, beni bulasiniz diye;
beni bulamazsaniz, nesneleri bulacaksiniz,
dokunacaksiniz elimin dokundugu yere,

birlesecek ellerimizin izleri.

Agustosun ay1 parliyor mutfakta

kalayli tencere gibi (size soyledigim seyden do]ay1 boyle oluyor)
aydinlatiyor bos evi ve evin diz ¢okmiuyg sessizligini -

her zaman diz ¢6kmiistiir sessizlik.

Bir yola gikistur her sézciik

bir bulugma igin — stk sik vazgegilen -
ve bir s6zciik gergektir ancak, bu bulusmada direttigi zaman.
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YALNIZLIK

Daga tirmands, dogrulup dikildi, gevresine bakin: , bagird.
Asagrya yuvarland: taglar, taglara carptilar.

Leros, 21.XI1.67
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SASKINLIK

Tagin Gzerine bir dilim ekmek koymuslar.

Kus durdu, gagaladi. Yagl kadin geri déndi:

“Senin icin birakmadim”, dedi ona. Ekmegi ald,
att1 ufalaya ufalaya.

Gédzlerinin igine bakt1 kus. Yemiyordu.

Leros, 21 XI1.67
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KCADINLAR

Kadinlar gok uzaktir. Giysileri, “iyi geceler” kokular.
Ekmek koyarlar masaya yokluklarini duymayalim diye
oysa o zaman suglu hissederiz kendimizi. Kalkariz sandalyemizden:
“Bugiin ¢ok yoruldum” deriz, ya da
“Dur, birak lambay: ben yakayim.”
Kibriti gaktifimiz zaman, agir air doner
aciklanmaz bir 6zenle mutfaga dogru ilerleyerek. Sirty
sayisiz oliyle yikli bir acilar tepesidir kigiicuk,
aileden oliiler, kendi olileri ve bizim 6liilerimiz.

Adimlarn gicirtist duyulur eski tahta dogemelerde,

tabaklarin agladifs duyulur mutfak dolabinda,
sonra da sesi askerleri cepheye gétiiren trenin.

0257 e



NEREDEYSE

Uyumsuz seyler aliyor eline - bir tas,

bir karik tugla, iki yanmas kibrit,

pash ¢ivi karst duvardaki,

pencereden giren yaprak, damlayan su damlalarn
sulanmug saksilardan, saglarina taktigi samanlar
dunki riizgann - ahyor onlan

ve orada, avluda, bir agag yapiyor neredeyse.

Bu neredeyse’dedir giirin kaynagi. Anltiyor musun?
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TEMEL NESNELER

Kocaman bir igne ve kalin bir iplikle,
beceriksiz, dikiyor ceketinin diigmelerini.
Konusuyor kendi kendine:

Yenv. “ini yedin mi? Iyi uyudun mu?
Konugabildin mi? Avug agmak mi?
Pencereden bakmay1 digtindiin mi?
Kap1 galindiginda giiliimsedin mi?

Oliim varsa da, her zaman, ikinci gelir.

Cunkii her zaman en bagta, 6zgirliik.
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GEREKSINIMLER

Bir testiye her zaman gereksinimi var, bir fenere, bir merdivene,
ve yandaki demirhanenin gekig seslerine;
) gug veriyor bu gekig
sesleri kollarinin kaslarina, sanki kendisiymis gibi o
adlarini bile bilmedigi giizel ve yararli geregleri yapan.
Oteki seyler, karanlik, 1ssiz — kimin igine yararlar? - sessizligin
malidir onlar ~ g6yle iki hece s6yleyecek olsan
yok edersin onlan —gizli giinahlar bir yana; -
tersine gevrilmis agaglann
koklerini havaya asar bunlar, ¢irilgiplak, yapiskan;
kuruyup o6lirler az sonra. Gereksinimi var isgte
bu nedenle bir merdivene .
diiz tahtalardan yapilmg, iyi hesaplanmig -inersin, gikarsin
ve belki de
animsayabilirsin kokleri, dingin, kendi derinliklerinde,
sanki dolagiyormugsun gibi agacin iginde.
Kiigiik balkona gikarsin sonra,
{i¢ kadina bakarsin avluda gémleklerimizi yikayan.
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ZORUNLU AGIKLAMA

Bazi dizeler var -bagtanbasa siirler bazen de- ben de
bilemem ne demek istediklerini. Hala ayakta tutar beni
bu bilemedigim sey. Sen de haklisin sorarken. Sorma.
Soyledim ya bilmedigimi. Birbirine kosuk iki 151k

ayni 6zekten gelen. Suyun gariltisi,

kigin, dolu oluklardan tasan

ya da sulanmig bir bahgede bir giilden

diigen su damlasinin sesi

usulca usulcacik bir ilkyaz gecesi

higking: gibi bir kugun. Bilmiyorum

nedir anlami bu sesin; ama kabul ediyorum onu.
Agikliyorum bildigim seyleri sana. Savsaklamiyorum.
Ama bunlar da katkida bulunurlar yasamimiza. Baluyorum
onun uyurken garsafi kdselendiren dizine —

Yalmzca Ask degildi bu. Doruk cizgisiydi

sevecenligin bu ag1 ve kokusu

carsafin, temizligin ve ilkyazin, tamamhyordu

o agtklanmaz olant, aradigim hala bosu boguna,

sana agiklamak istedigim.
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DIRENISLER

Direniyor hal3; dogru saymaya galisiyor, diziyor
buraya tek sayilari, oraya cift sayilan. Yatakta
iri golgeler uykusunu galarken, ortilerini galiveriyor o
kagla goz arasinda, yastiinin altina koyuyor
dikkatlice katlayip. Ertesi giin, ¢ikarip,
seriyor masanin {izerine -biliyor- ayaklar var

demir ayakkabilarin iginde,
ve ayakkabilarinin altinda, 6teki ucuna kadar yeryiizit.
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OTEXi KENT

Bircok kesigen yalnizhk var — diyor - yukarda, agagida

ve bazilan da aralarda; farkh ya da benzer, zorunlu, kaginiimaz,
ya da secilmig gibi, ya da 6zgiir gibi ~ hep kesigen.

Ama, 6zegin derinliklerinde, bir tek yalnizhik var - diyor;

i¢i bos bir kent, kiiresel neredeyse, su renk renk

elektrikli reklamsiz, magazasiz, motosikletsiz,

bos, sisli, bilinmez sinyal kivilcimlanyla kesilen

bir beyaz 15181 olan. Yillardir ozanlar oturur

bu kentte. Sessizce yiiriirler, kollan gapraz,

belirsiz, unutulmus olaylar, sézciikler, gériniimler anumsarlar,
kopeklerin, insanlarin, giivelerin, farelerin, yildizlarin kovaladig.
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KARSI KAYGI

Korktular; - i¢ merdivenlerdeki su agir adimlar; -

cikiyordu kirmizi at; odaya girdi; gevresine bakinds;
hareketsiz kaldi sonra aynanin 6niinde; sadece kuyrugu
sipiirdii belirsiz bir hareketle masadaki vazoyu.

“Iste bu”, dedi siyahll adam. “Evet, iste bu”, — ve belki de
siirin diinyada gerceklestirdigi degisimleri séylemek istiyordu.
“Bu da m1 avutacakt: bizi?” diye sordu beyazh kadin.

Orada degildi artik at. Bosalmigt: ayna bir irmak gibi.
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OzUNE SEVGI

Sandalyeye oturuyor. Rahat olmak istiyor. Rahattir.

Bu bir kapidir. Bu bir pencere. Ayirt edebiliyor onlart. Giizel.

Evler var, sokaklar, bir bahge; bir an bir kirmizi

yaprak sallantyor parmakligin Gizerinde. Higbir sey

gorinmiiyor geceleyin. Yine de var bunlar. Kalkiyor;
lambay1 yakayor. ‘

Yikayor kiigiik fincani; suyunu degistiriyor kanaryanin.

Kutsal, beklemeye aliskan hareketleri insanlarin.
Kigtik kertenkele, orada,
duvarda, karsida tavanda, gbzlem yapiyor, onaylyor.
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TARTILANMAYANLAR

Bu meslegi olmalitydi onun; - kigit kanatlar yaptyordu, ici bos,
giymek igin iizerlerine gergek kanatlari. Hi¢ konugmuyordu.

Bir kiigiik tily ele verdi onu yelek cebinden gikarak. O zaman
ginlgiplak soyundu bizi inandirmak igin kanadi olmadigina.

Renk renk tityler uguyordu havada, masaya disiiyordu, sandalyelere.
Hi¢ ummamugti bu soyunmayi. Hareketsiz. Bekledi yillarca.
Giilityordu uykusuz kiigiik hizmetgi kiz, gerisinde anahtar deliginin.
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BENZESIM

Yildizlar karmakangik sarnigta
sarnig eski avlunun ortasinda
kapali odanin aynas: gibi.

Sarnicin gevresinde giivercinler

- aym gevresinde gigek saksilar kiregle boyanmig
yaramuzin gevresinde tiirkiilerimiz sarkilarimiz.
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KASTANIA

Yukarda, tipki yarn gibi, kursuna dizdiler kirkini.
Yirmi y1l gegti. Kimse agzina almadi adlanni.
Anliyorsun hayatimzi. Her yil,

béyle bir giin, titrek kavaklarn altinda buluruz

karik bir kiremit, iki sonmiig komdir, bir parga giinniik,
bir sepet tizim, bir bal mumu

siyah fitilli. Biraz yanmusg, riizgar sondirmi hemen.
Iste bu ytizden, aksam vakti, eski ikonalar gibi

oturur kaps esiklerine yagh kadinlar,

iste bu ytizden gabucak irilesti gocuklarimizin gozleri,
bu yiizden bagka yere bakarmus gibi yapiyor kopeklerimiz,
gecerken jandarmalar.
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HEPSi Bu

Bir sey séyleme bana. Oh'ime inanmiyorum.
Bilmezligimden degil. lyi bilirim onu. Ama boyun egmiyorum.

Bugiin, 6niinden gegerken komgu bahgenin,

yagamin dortnala kalkmis oldugunu gordim

yaldizl govdesinde bir portakal agacinmn

ve uzaklara baktigini. Hepsi bu, séyleyecek
bagka bir geyim yok sana.
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ONCEKI BASKILARDA BULUNMAYAN SHRLER

Tiirkgesi: foanna Kuguradi - Ozdemir Ince






CEVRIM

Denizin biiyiik gériiniimii, bas egmez ufuk,
mutlulugu yok olusun - yoruyordu onu bunlar. Sirtiru dondi
utkusuna sularin ve ytradi bir gizli ige dahisla
sessiz patikaya baglarin arasindaki
gormek igin giin batiminin gérkemini, {izerinde

kanh pencere camJarinin,
evlerin duvarlan tizerinde, derin yansima, diisiinceli, uysal,
su dikdortgen algakgontlligiiyle yash insanlarin.
Bir zavalli bostan dolabi istlendi tiim agiklamasini ditnyanin
yuvarlak sabrinin ac1 veren, kutsal kitag gicirtistyla.
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OFKE

Gézlerini giinege kapatiyordu. Denize sokuyordu ayaklarini.
Ik kez gordii

anlatimini kendi ellerinin. Bir gizli yorgunluk

genis 6zgurlik kadar. Gidip geliyordu

delegeler, armaganlar ve adaklar sunarak,

unvanlar ve yiiksek ganimetler vadederek. O, sarsilmaz,

bir yengece bakiyordu bir yass: gakila tirmanmaya ¢aligan,

agir agir irmaniyordu yengeg, giivensiz ama gérkemle,
sanki tirmantyormus gibi sonsuzluga.

Bilmiyorlard1 ki basit bir bahanedir 6fkesi.
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KATIKSIZ AY

Ocak ay1 glinesi; donmug saydamlik, ciplak.

Dagild1 birden biitiin bulutlar. Yikseliyor mavi
dumanlan gobanlarn, sagnaklarla iyice kararmug
agach tepelerin tizerinde. Ve geride, sira daglar,

6zel mavi renkli - yiice mavi. Bu genis ve ulu
goriiniimde — dedi - yer yok bagka bir renge

bogazi kesilen horozun kiigiiciik kirmizisindan bagka,
temel tagi Gzerinde. Bunlan séyledi. Ve bununla

bir giplak omuz, bir yara, bir kaynak ya da bir diig
kesfeden iki parmagin hareketini kastediyordu.
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GERI VERME

Aksamin son 1g1klar1 aydinlatiyordu éniinde duran

acik sayfayi, bir seyler yazmaya hazirlandig,

deniz ve kapah kapilar tizerine. Ama sozciiklerden
birinin séndtirmesinden korktu sayfanin tizerindeki
pembe, altin sanist 1181 giinbatiminin,

O zaman kapatt1 defterini, inanarak

oldugu gibi koruduguna béylece

bu pembe, bu eksiksiz sessizligi, Ertesi gin,

bakti sayfaya. Beyazdi sayfa,

yassilmug bir bosluk gibi o inanilmaz aklikta. Bu
nedenle, sanki gozlerini gizliyormus gibi yaparak,

su sozleri yazdi gabucak:

“Sessizlik, pembe degil, sessizlik beyaz.”

Beyazlifh algilamaya baglamist: goktan kumsalin gerisinde
ince bir perdenin arkasinda duran bir giplak yontu gibi.
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SOzON Iscisi

* Omrii boyunca yilmadan calisti, esirgemedi kendisini,
coskuyla, tutkuyla, neredeyse inanarak olimsizlige,

-ve kendi dlamsiizlugiine kuskusuz. Taa bir yerde

birdenbire rtizgir gikincaya kadar. Kendiliginden kapandi kapi.

Yontularin yere diistiiglint gorda birer birer. Anladi.

Katilagmust1 bunca tutkuyla yazdig sézciikler

zamanla; 6li bir hayvanin kuru, donuk tiiyleri gibiydiler
parmaklarinin altinda.

Ama ertesi giin her giinkii gibi stirdtrdii galiymasini

ve olimle 6limsiizligi, esrimeyle unutugu kanstirmay: basards,
ama aydinhga ¢ikard: gercekten nedir igcilik, emek,

koflukla gurur arasinda. Duvar saatinin vuruglart

davul gibi yankilaniyordu gecede

uykulu askerlerin ayak uydurdugu davul sesi gibi

iki savag arasinda.
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CIPLAK

Burada, odanin ¢iplakliginda

tozlu kitaplann arasinda

ve yaghlarin portrelerinin,

evet ile hayir’1 arasinda biitin bu gélgelerin,
devinimsiz bir 151k siitunu

burada, o gece

cirilgiplak soyundugun bu yerde.
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GERGEKTEN SAKINMA

Birden, son anda, duruyordu; bitirmiyordu ctimlesini; korkmustu;
biz de onunla birlikte korkmustuk, kendi hesabimiza,
Strtint déntiyordu o zaman,
bir gigek kopartiyordu penceredeki saksidan. “Giizel degil mi?
Ender bir sey degil mi?” diyordu. Atilip onayliyordu onu,
belki de sakinilan son yiiziinden, ve erteleme yatistirmist: bizi,
bununla birlikte
erteleme siiresinden kuskulu, heyecanl, ve
su titreme (hemen hemen giizelduyusal), tahmin yiiritmeyi
belli belirsiz kabul etmislerde duyulan.
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ORTAKLIK

Gocuk kayanin tizerinde yedi ekmegini daglarin arkasina bakarak.
Bir kug att1 golgenin demirini bir kirmizi gatiya.

Balikgt oltastu denize att1.

Aval bir el ateg etti ormanda.

Hepsi hasadini bekliyor - her biri kendininkini —

degis tokus etmek igin {izlimlerini — yann, ertesi giin,

hepsi de gorkemli 1s18in iginde, igleri baglanindan agkin ve erdemli,
mutlu erdemlerinin utanciyla.

Kiyidaki agacin dibinde, siskin testi ter iginde,

sogutuyor igindeki suyu; ve genis agzi,

bir gam kozalagryla kapali, giizel kokular sagtyor gevreye,

kendisini 6pen ozanlarn, diilgerlerin ve balikgilarm
dudaklartyla kutsanmus.
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SON YARGI

Uzun bir kafile halinde gelir 6liiler.

Cevrelerine bakarlar, anahtarlan denerler, kapiy: agarlar

eve girerler, sag1 solu yoklarlar karanlikta; bir sey bulamazlar.
" Sen, yatagn altindasindir. Hani su {izerinde '

yatman gereken yatagin. Perdenin arkasinda,

haga gerilmis gibi durur pencerenin golgesi.

Artik ni¢in 6ldiklerini bilmiyor oliiler.
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HAFIFLIK

Uzaklagiyor giines. Bir kayik limana giriyor.
Gulrengi ve altin, bugulu bir dinginlik. Bir
kiirek parildiyor. Ip merdiven, kirmizilik.
Her sey agirliksiz - ne tag, ne agag.

Ve karnlarak yansimis ayn gumug kag1. Gémleginde

tig diigme parldiyor hafifce.
Hafifligin glictinde, var olmayan 6liim.
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Siir VE OZAN

Dinledin mi bu siiri? Gordiin mi dilini disi kaplanin

kafesinde? ~ kirmiz1 bir dil, agih ve hain, beyaz

ve sivri diglerin arasinda. Giin yayiliyordu

tas merdivenine kilisenin. Ug kér, unutulmus,

sapkalari dizlerinin tizerinde,

bir sigara yaktilar ve sondiirdiiler hemen. Sonra,

ay1 oynatici gegti binlerce renkli diimbelegiyle, giinbatimina

kan kadar kirmizi ginbatimina yanstyarak. Toplanmadi gocuklar.

Gordiin mi dilini disi kaplanin, aksamleyin,
komsu iki lokantayla kapah gigekgi

ditkkanmnm aydinlattig kafeste yavrusunu yalarken?
Ben, haber verdim kendilerine, kendimi ve onlan aldatmadan.

Atina, 16.10.72
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GECE BARI

Sandalyeler, bardaklar, peynirli boreklerin yaglh kagitlar,
ses yiikselticiler, tempo tutan camurlu ayakkabilar, sofu,
kan oturmug birbirini arayan gézler, ekmek kirintilan,
sigara dumarnu bulutu. Kirmiz: fenerli evlere gitmigti

bes denizci. Sevdah bir kusku pencere caminda.

Bu kusku yoksa, ~ dedi Thanassis ~

ne insana kurtulug vardir, ne de giire. Hangi siir? —

diye sordu Ion, aralarindan en genci. Geng seyis,

bardak dolu masada tek basina, hag ciziyordu .

kirmizi kalemle bir kagit peceteye durmadan

kargida. Tekrar camlara baktik.

Sonra ¢iktk. Yiiriirken giydik yagmurluklarimizs.

Atina, 16.11.72
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SANATIN ANLAMI

Hubert Juin'e

Saatlerdir bakiyordu heykelin kesik eline — bir el,

asth kalmig govdenin yeniden kurulusunun dingin

bir kol hareketinde. Ogrendi belki, yinelemesi

olanaksiz o buytk gizi bu sayede. Ashna bakarsaniz,

kim yineleyebilir onu, bu biiyik gizi? Nasil? Siir ~dedi - -

ya surasinda ya burasinda baglar sézciiklerin her zaman.
Tam bu sirada, ¢ikap kesik elden

ekmegin tizerine kondugunu goérdik bir kugun.

Atina, 18.10.72
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OLAGAN TANSIKLAR

Biiytik mumlarn agaglarin altina gikardilar.

Yikadilar kiliseyi. Koyu bir nem

yayiltyordu disarda, ginesli basamaklarin,

beyaz doseme taglarinin tizerinde. Kovadan su

icmek igin yaklagan kopege bir tekme

savurdu zangog. Bu sirada Cebrail goriindii kilisenin esiginde
iki gorkemli kirmizit kanadiyla bu Bag Melek,

egilip kopege iki avucuyla su igirdi.

Béylece yiirimeye bagladi bes kotiirim ertesi gin.

Atina, 23.10.72
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ORADA

Sesler, piyangocular, gigekgiler, iskambilciler, 6ltim.

Evlerden, perdelerden, mobilyalardan,

unutulmug atalarin portrelerinden gelen oteki sesler.

Egilmis kadin sag eliyle sikayor etegini dizlerinin Gizerinde

glraltd patirtinin alip gottrmesinden korkarmig gibi.

Dagiliyor anilanin ayaklandirdigs saglar. Birden

gerdanligin1 animsryor boynunda, agirliksiz bir gerdanlik neredeyse
ve siirin o hep kesfedilmeyi bekledigi -

sessizligin o ¢ok hesapli eldegmemis durumunda.

Atina, 17.11.72
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SASKIN SANATGI

Aksamleyin bir tren ¢izdi ressam.
Son vagon aynlip kagittan
depoya gitti tek bagina.

Iste kesinlikle bu vagondayd ressam da.
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DEGIS TOKUSLAR

Sabani tarlada biraktilar;

tarlay1 eve getirdiler, -

sonsuz degis tokuslar bicimlendiriyordu
onemini nesnelerin.

Yerini kirlangicla degistirdi kadin

catidaki yuvaya oturdu ve civildadi.

Yildizlar, kuslar, babklar, gigekler, yelkenliler
dokudu onun dokuma tezgihina gegip kirlangig.

Agzimin nice gizel oldugunu bilseydin eger
gozlerimden 6perdin seni gérmeyeyim diye.
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MEKTUP

(Bir ozan gelecegin ozanina sesleniyor)

Bir giin sesimi duyacagina inanmasaydim eger,
soyleyecek tek s6ziim bile olamazdi, konugamazdim artik,
ve bize dikey ytikselmeyi 6greten ériimcek

¢iplak duvarlar Gizerinde, agzimda dururdu

girtlagimun icine firlatarak

ceketimin Ug siyah diigmesini

ve 6tekileri — 6lti gomleklerinin beyaz diigmelerini.
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COGALAN ENGELLER

Cekig sesleri, giin boyu, tepenin eteklerinde;

iki glimriikgii tirmanyor gece inerken,

sessiz, somurtkan, heniiz

okumadiklan sabah gazetesi

ozensizce katlanmus, ceplerinde. Ve sen
bakiyorsun denize, kopege, ip merdivenlere,
anlamiyorsun artik ne de bir gerekge bulabiliyorsun
gekig seslerine, glinki bir genglik resmin var
ceplerindeki su henitiz okumadiklarn gazetede, ve
yin tiyleriyle, susamla, tiitiin kinintilarryla
tikanmig burun deliklerin ve ikide bir

genene batiyor bir kiirdan.

Atina, 2.11.72
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GERGEKLIK

Cekemezdik boglugu, bombos. Irmagin yanindaki biiyiik
aynaya gidiyorduk gogu zaman. Ya da bir sandalye
koyuyorduk agacin tizerine. Yemek odasina kocaman

* bir agac getirirdik eskiden, aksine. Silah sesleri
duyuluyordu o zaman

agaclann arkasinda, geg saatte, aksam inerken,

ve bilsek de, beklesek de bunu hep sasiryorduk ~

ve bu vurguluyordu bize sozctiklerin gercek yerini.

Leros, 24.2.67
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GEGERKEN

Hemen bitirsinler, dedi, gerisi can sikicidir:

calimlar, sézciikler, yinelemeler, dalgalanan bayraklar,

ama sadece vantilatorler, — goreceksiniz bayramin sonunda.
Orada, siiriiklenen tozlu gecenin kuyrugu dikenler arasinda,
ve o, bir kibritle kanistirtyor, kapida, kulagn.

Leros, 24.2.67
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YUNAN PROFiLI

Karanlik deniz, geceleyin pek hafif soluklu.

Bos tekneler, palamarla baglanmig ~ suskun derin gozleri
islak tahtalar arasinda. Biri kibrit gakt,

sigarasini yakt1. Yirmi yaginda profil

teknenin iizerinde, taniyoruz onu g bin yildir

(hep aym sey)

Bir yildiz kayd: gemi direklerinin arkasinda

aydinlatarak sag1 bag1 dagimik gorgon heykelini.

0294 ¢



Kuyu

Yillar sonra, binbir zahmetle akarsu getirilince evlere,
unutuldu avludaki kuyu. Uzerinde, ot bitiyor, gocuklar
oynuyor, tavuklar geziniyor, hig kimse kugkulanmryordu higbir geyden.
Ama biz kuyunun hep orada oldugunu biliyorduk, simdi
hig¢ kullanilmayan gergek mi gergek bir kuyu,
karanlik bir bosluk, silindir biciminde, toprag delen -
gokytiziinde sonsuz uzanigini bile gorebilirdik
tipks gizli bir baca gibi; sik sik
catidan havalanan kuslar, ya da uzun adimlarla
gecen bir yetiskin eli, ya da gigekleri sulayan bir kadinin
entarisi garpryordu ona. Duruyorlards,
geri déniiyorlardi, sagkin, higbir sey gormityorlardi.
Sadece bizi goriiyorlardi,
giliimseyen bizleri. Bizi tanimiyorlardi. Cekip gidiyorlardi. O zaman
kuyunun iginde adimlarinin yankisi ginliyordu saatlerce,
ozellikle de yazin, yeni ay gecelerinde.
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KiMLiK BELGESI

Varsayllan dogum tarihim: 1.O. 903, 1.S. 903 de olabilir.
Gegmisin ve gelecegin tarihini inceledim
kavganin gagdas okulunda. Meslegim
sonsuza kadar durmadan konugmak — Ne yaparim bagka?
“Koleksiyoncu” adin taktilar bana. Ve dogrudur
Yeralti Kizi'nin sapkalarindan gelen epeyce devekusu tayi topladim,
asker kaputu dugmeleri, bir migfer, iki eski sandal,
iki kutu kibrit ve Unlii Kér'iin enfiye kutusundan bagka.
Medeni halime gelince: En olasiz bir dogum tarihi
yalastirdilar bana, son yillarda: 1909.
Ister istemez razi oldum sonunda ve bunda diretiyorum. Sonunda,
3909 yilinda, sigara icmek icin bir park sirasina oturdum.
Ayaklarima kapanmak igin geri dondii dalkavuklar o zaman,
pariltili yziikler takmak igin parmaklarima.
Hig kuskulanmiyordu bu cahiller
onlar1 benim yaptigimdan kendilerinin tepelerde attiklar
mermilerin kovanlarindan.
Iste kesinlikle bunun icin, gorkemli bilisizlikleri icin,
comertge Odillendirdim onlan
gercek micevherlerle ve agint 6vgilerle. Bunun diginda,
bir tek gergeklik: Dogum yerim, AKRA MINOA'.

" Monemvasya’mn eski ad1.
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BARIS

Cocugun gordiigi dastir bans.

Ananin gordagi dustir bans.

Agaglar altinda sevdalilarin sevda sozleridir
bars.

Gozlerinin iginde ugsuz bucaksiz bir giliimseme
elinde yemis dolu bir zembil

ve alninda ter tomurcuklan

—pencerede suyu sogutan testideki damlalar gibi-
aksamiistii eve donen babadir

baris.

Diinyanin yiiziinde yara izleri kapanirken

agaclar diktigimizde havan mermilerinin kazdif qukurlara
yanginin kavurdugu yiireklerde ilk tomurcuklarini agarken umut
ve oliler kanlannin bosa gitmedigini bilerek '

yana donip icerlemeksizin uyuyabildiklerindedir

baris.

Barig yemek kokusudur tiiten aksamleyin
arabanin yolda durmasinin korkutmadig
kapi ¢alinmasinin dost demek oldugu

ve pencereyi saat bagi agmanin, -
renklerinin uzaktaki ganlariyla
gozlerimizin bayram etmesini saglayan
gokyizi demek oldugu zamandir

barig.
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Bang bir bardak sicak siit ve bir kitaptir uyanan ¢ocuk 6niinde.
Bagaklar birbirlerine egilip “Iste, 151k, 151k, 151k!” dedikleri

ve ufuk gemberi 151kla dolup tastifs zamandir

baris.

Hapisaneler onarilip kitapliklar yapildigi zaman

esikten egige bir tirki yukseldigi zaman geceleyin,

cumartesi aksamlan mahalle berberinden gikan yeni tirag olmus
bir isci gibi

baharda ay buluttan giktifn zamandir

barig.

Gegmis giin

yitirilmig bir giin olmadigt

seving yapraklarini aksamin igine salan bir kok

ve kazanilmis bir giin, hak edilen bir uyku oldugu zaman

aciy1 kovmak igin zamanin dort bir bucagindan

ginesin hemen ayakkabilarini bagladigini duydugun zamandir
baris.

Barig 1sinlar demetidir yaz ovalarinda

iyilik alfabesidir tanin dizlerinde.

“Kardegim” dedigin — “Yarin kuracagiz” dedigin zaman
kuracagiz dedigimizi kurunca tirkii ¢agirdigimiz zamandir
baris.
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Olam yiireklerde az yer kapladigt

ve glvenli parmaklarla mutlulugu gosterdigi zaman bacalar,
ikindi vaktinin bayiik karanfilini

ozan ve proleter aynu gekilde kolladig zamandir

baris.

Insanlanin sikigan elleridir bang
diinyanin masasindaki ekmektir
giilimsemesidir annenin.

Budur yalnizca.

Bagka bir sey degildir baris.

Ve toprakta derin kariklar agan sabahlar
tek bir s6zciik yazarlar:
Baris. Baska bir sey degil. Baris.

Dizelerimin raylan {izerinde
bugday ve gtller yliklenmis
gelecege dogru yol alan trendir bans.

Kardeglerim,

barig i¢inde derin derin soluk aliyor
tiim diinya butin disleriyle.

Verin elinizi kardeglerim,

iste budur bars.
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SOzLUK

Aites: Giines Tann Helios ile Okeanos kizi Perseis'in oglu. Once Korinthos tahtina gikts,
sonra da Kolkhis’e kral oldu. Phiriksos altin postlu kogu Zeus’a kurban ettikten sonra,
postunu Aietes’e verdi, o da bu egsiz armagani Tann Ares’e adanmug bir ormana sak-
lad.

Aigos Potamos: “Kegci Irmag1”. Gelibolu yarimadasinda kigiik bir irmak. Denize dokiildi-
gl yerde yapilan deniz savaginda Ispartalilar Atinahilan yenerek onlarin Ege Denizi ege-
menliklerine son verdiler.

Akropol: Eski Yunanistan’da bir kentin en ytiksek yerine yapilan kaleye verilen ad.

Altin Post: Yunan efsanesinde, kanath kogun postu. Kog, kendisini, kiz kardesi Helle ile
birlikte kagiran Phiriksos tarafindan Zeus’a kurban edildikten sonra postu ormanda bir
agaca asilir. Altin postu bir ejderha bekler, ama lason, Medeia'nin yardlmlyla bu postu

- calip Hellas’a getirir. (Argonautlar)

Amphiaraos: Oykusu Thebai efsaneler zincirine bagli tinlii bir kahin.

Antigonos: Biiyiik Iskender’in generallerinden biri.

Apollon: Isik tanrisi. Mizik ve siir tannist olarak tapk gorir.

Apsyrtos: Aites’in kizi Medeia, altn postu galmast igin, dsik oldugu Aison’a yardim et-
tikten sonra, Argo gemlslyle kagarlarken, babasi Aietes’in kendilerine yetigmemesi igin
yaninda bulunan kardesi Apsyrtos’u kesip pargalarini yol boyunca serper.
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Areios Pagos: Siyasal meclis, sonra Atina mahkemesi.

Argoslular: Hera'nin kutsal ili Argos’ta yasayanlar.

Aristeides: “Dogru Aristeides” diye anilan Atinali general ve politikaci. Marathon Sava-
s1'nin komutanlarindan biri.

Athena: Zeus'un kiz1 ve on iki Olympos tanrisimndan biri.

Boiotia: Orta Yunanistan’da bir yer.

Daphnephoria: Apollon onuruna yapilan bir téren.

Delphoi: Eski Yunanistan’da bir kent.

Dione: Uc bin Okeanos kizlarindan biridir. Homeros destanlarinda Zeus’la evlenerek
Aphrodite’in anast olur.

Dionysos: Tann. Tannlik giici bitkileri besler, meyveleri oldurur, ruhu da insanlan se-
vindirir, costurur, sarhos eder. Insanlan egitir, Gziim yetistirmesini, tarla bakimini 6g-
retir.

Dodone: Kuzeybat1 Yunanistan'da bir kehanet yeri.

Eumolpos: Poseidon’un oglu, Trakya krali.

Epikiiroscu: Epikiir felsefesini tutan. Zevk ve eglence digkanii, tene tapar, késniil.

Erymanthos: Arkadya’da bir dag. Bu bslgede yaban domuzu goktur.

Eurydike: Orpheus’un karisi, agac perisi.

Eurytos: Nerede oldugu iyice bilinmeyen Oikhalia kentinin krali. Herakles efsanesinde
onemli bir rol oynar. Ok atmakta ¢ok ustadir.

Hades: Hem yeralti tilkesinin, hem de bu tilkenin hikiminin ad1.

Harpalykos: Herakles’in boks 6gretmeni.

Hebros: Merig¢ nehri.

Herakles: Klasik mitolojinin en tinli kisilerinden biri. Helen kadin olarak ne ise Herakles
de erkek olarak odur. Herakles’in anasi Alkmene de 6liimlii babasi-Amphitryon da Per-
seus’la Andromeda soyundandir. Ama asil babasi Zeus’tur. Herakles insanin dogaya
kargi yenilmezligini simgeler. “Herakles’in on iki isi” diye anilan on iki 6nemli sertiveni
vardir. Eurystheus’un istegi iizerine Erymanthos dagindaki korkung yaban domuzunu
yakalamas: bunlardan biridir.
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Hermes: Titanlar soyundan Atlas’la Pleione’nin kizt Maia’nin Zeus’la birlesmesinden dog-
mugtur. Tannlarin ve 6zellikle Zeus’un habercisi olarak gérev alan Hermes, Olympos
tanrilannin en renkli ve 6zgiin kisilerinden biridir.

Hylas: Kahraman Herakles’in gonul verdigi yakigikhi bir gengtir. Yigitle birlikte Argo-
nautlar seferine katiir. Mysia bolgesinde karaya ¢iktiklarinda Herakles karik kiiregi icin
agag keserken Hylas su bulmak igin ormana dalar ve kaybolur.

Hyperboreios: Kuzey otesi.

Hyperokhe: Kuzey 6tesinden bakire.

Iphigeneia: Agamemnon’la Klytaimestra'mn kizi, Elektra, Orestes ve Khrysothamis'in
kardesi. Troya Savas: sirasinda, Artemis Tanriga gemilerin yola gikmasina izin vermek
icin Agamemnon’dan kiz1 Iphigeneia’yt kurban etmesini ister. Kral 6nce buna yanas-
maz ama Menelaos’la Odysseus’un baskisiyla kabul eder. Iphigeneia kurban edilmek
lizere sunaga cikar, ama Artemis kiza acir, bigak tam bogazina saplanacag sirada onu
havaya kaldirip kurban bigaginin altina bir geyik kor. =

Kassandra: Troya krali Priamos’un kizi. Bu geng kizin yirekler acist bir yazgys, trajik bir
kisiligi vardir. Gelecegi gorme giciiyle yikimlar: 6nlemeye calisan, ama sézinii gegire-
medigi icin bagina gelen belalardan iki kat etkilenip tizillen bilicinin dramini simgeler
Kassandra. Bir efsaneye gore, Apollon, Kassandra'ya dsik olur, kendisini ona verirse bi-
licilik yetisini armagan edecegini soyler, Kassandra kabul eder ama Tanri’dan yetiyi al-
diktan sonra kendini vermeye yanasmaz. Ofkelenen Tanrt onun agzina titkiirerek ver-
digi armaganin etkisiz kalmasini saglar.

Kimon: Atinali general. Miltiades’in oglu. Themistokles’in siiriilmesinden ve Aristides’in
olimiinden sonra Delos konfederasyonunu giglendirdi, Persleri Kiciik Asya’da geri
piskirtt ve Eurymedon Savagi’'mi kazandi. Soylular partisinin bagkamyken Perikles ta-
rafindan stirgiine gonderildi, gene onun tarafindan geri cagnldi.

Kolkhis: Altin postlu kogun, Athamas'in ¢ocuklan Phiriksos ile Helle'yi kagirdign iilke,

© bugitinki Gircistan.

Ksenophon: Yunan tarihgi, denemeci, askeri sef.

Laodike: 1. Agamemnon’la Klytaimestra’nin kiz1. /lyada’da Agamemnon’un g kizinin adi
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Khrysothemis, Laodike ve Iphianassa diye gecer. Laodike tragedya yazarlarnin sonra-
dan Elektra diye adlandirdiklan kiz olsa gerek. II. Priamos’un kizi. flyada’da soyle ta-
nimlanur: “Giizellikten yana en Ginliisitydii Priamos’un kizlan arasinda.”

Leros: Yannis Ritsos’un siirgiine gonderildigi Tiirkiye kiyilarina yakan bir ada.

Linos: Musalardan birinin gocugudur. Cok iyi bir miizik¢idir. Bu konuda kafa tuttugu icin
Apollon tarafindan dldiralir.

Makronissos: Yannis Ritsos’un tutuklu bulundugu ada.

Mainas: Tann etkisiyle kendinden gegen, cosup tasan ve dogaya, Tannya karnigarak ébiir
insanlara qildirmug gibi goriinen kisi.

Medeia: Aietes’in kizi.

Mopsos: Apollon ile Teiresias'in kizi Mantho'nun oglu, Amphilokhos ile birlikte, Kilik-
ya’da kehanet tapmagiyla (inlii olan Mallon kentini kurdu.

Musalar: Esin perileri.

Mysia: Mudanya kiyilar. (Argonautlar)

Oidipous: Thebai krali Laios'un oglu.

Orestes: Agamemnon’la Klytaimestra'mn oglu, Elektra, Iphigeneia ve Khrysothemis'in kar-
desi. Orestes, Atreus ogullarinin zincirleme suglarin1 anasini 6ldiirmekle siirdiiriir, ama
Tann lanetini kendi dramiyla sona erdirir.

Orpheus: Dillere destan olmus bir ozandir. Calgis1 yaban hayvanlanm biyiiler, ezgisiyle
olimi bile alt eder. An yetistirmekte usta olan Aristaios, Orpheus’un esi Eurydike'nin
6lamiine sebep olur.

Otuz Tiran: Peloponez savaslarindan sonra Ispartalilanin Atinalilara kabul ettirdikleri
oligarsik hitkiimete verilen ad. Otuz yiiksek memurdan olusan bu hitkiimet demokrasi-
ye son verdi. '

Pelops: Tantalos’'un oglu. Zeus'un torunu. Anadolu’da dogup biiylimii;, Yunanistan’a
sonradan gog etmigtir. Efsaneye gore Tannlarla hagir negir olan Tantalos onlan dene-
mek icin bir solende onlara kesip dogradigy Pelops’u yiyecek olarak verir. Tannlann
hepsi bu korkung oyunun farkina varirlar, yalniz kizin yitirmis olmanin acistyla dalgin
olan Demeter, Pelops’un bir omzunu yer. Zeus Tanr gocugun bedenini yeniden yaratip
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diriltir, yenen omuz yerine de fildisinden bir omuz koyar. Pelops daha sonra Olympos
oyunlarinin kurucusu olur.

Penelope: Odysseus™un karisi. Esinden ayn kaldig1 yirmi-otuz yil stirece bagka kocaya var-
maz. Odysseus’a sadik kalmasi onu evlilikte vefa ve sevginin simgesi yapmustir. Onun
ad1 kadar, yillar yili giindiiz dokuyup gece soktiigii bez de dillere destan olmugtur.

Perikles: Atinali politikaci, devlet adamu. “Perikles dénemi”, Yunan uygarhiginin en parlak
donemidir.

Persephone: Zeus'la Demeter’in kizi. Hades tarafindan yeraltina kacirthir ve éliiler tilke-
sinin Tanrigas1 olarak orada kalir.

Phares: Messenia korfezinde bir kent.

Philammon: Apollon’un ogluy, inlii bir mizisyen.

Pholos: Santorlardan (masallarda yan at, yan insan bigiminde anlatilan yaratik) biri. Sile-
ne’nin oglu. Herakles’i biiyiik konukseverlikle kargilar, ona Santorlarin igtigi saraptan
sunar. Sarhos edici kokuyu alan Santorlar, Pholos’un magarasina saldirirlar. Herakles
birgogunu 6ldiiriir, geri kalanlan kagarlar. Savastan sonra Herakles'in oklarindan biri
Pholos’un ayagina diiser ve onu 6ldirtr. Herakles onun onuruna gésterigli bir ggmme
toreni diizenler.

Plataiai: Yunanistan’in Boi6tia bolgesinde eski bir kent. Yunanlarin, Perslere kars1 zafer
kazandif1 kent olarak Gnlidiir.

Prometheus: Atesi insanlara veren ve bu yiizden cezalandinilan Titan.

Pythia: Delphoi’daki Apollon rahibesi.

Saon: Trophonios™un tapmagini bulan kisi.

Seilenos (Silenos): Genellikle kocamig Satyrlere verilen addir. Ama Silenos adinda bir
kisi de vardir. Kir Tannis1 Pan’in ya da Hermes’le Nympha’nin oglu diye geginir. Tipik
bir Anadolu simgesidir. Yass1 burunlu, girkin, her zaman egek tistiinde ve sarhog oldugu
icin ikide bir eseginden diisen koca karinli bir ihtiyar olarak canlandirilir. Dionysos
Tanny: yetigtiren oymug derler. Oyle alalli ve bilgilidir ki insanlar yagamin gizlerini
onun agzindan almaya can atarlar. Bir Nympha ile birlesmesinden oglu Pholos diinyaya
gelir.
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Septeria: Dokuz yilda bir Delphoi’de Apollon igin yapilan téren.

Symplegadlar: Bogazici'nde efsanelik carpisan kayalar. (Argonautlar)

Tegea: Peloponez’in giineydogusunda eski bir Yunan kenti. ‘

Tempe: Thessalia’da bir vadi.

Thoas: Lemnos krall. Lemnos kadinlan adadaki biitin erkekleri 6ldiriince, kizt Hypsipyle
tarafindan kurtanlir. Lemnos’tan kagtiktan sonra Karadeniz’de Tauris’e siginir. Ores-
tes'le Pylades, Iphigeneia’yr kagirinca onlarin pesinden gider ve bu kovalama sirasinda
oldarulur. '

Thoukydides: Tarihgi.

Trophonios: Kardesi Agamedes’le birlikte Delphoi tapmagini yapan mimar.

Yaros: Yannis Ritsos’un tutuklu oldugu ada.

Zeus: Tannlann tannsi.
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RITSOS’UN YASAMINDAN ONEMLI TARIHLER

1909 Yunanistan'in Peloponez bolgesinde, Monemvassia adli, ortagag goriniimli bir
kasabada dogdu.

1926 Ortadgrenimi sona erince, Atina’ya geldi ve bdylece ozarun biiyiik sertiveni bas-
lamg oldu.

1927-1931 Verem hastaligi nedeniyle sanatoryumda kaldi.
1931 Komiunist gruplara katildi.
1934-1935 ilk iki kitaby, Traktdrler'i ve Piramitler'i yayimlar.

1936 Yazit-Mezar Yaziti kitabs Atina’da Zeus tapinaginda, fasist cunta yonetimi tarafin-
dan térenle yakildu.

1948 Siyasal dugiincileri yiiziinden tutuklandi. Lemnos, Makronisos ve Ayios Istratis
adalarinda tutuklu ve strgin kald.

1952  Ozgirligiine kavustu.

1954 Evlendi.
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1955
1956

1967

1970
1972
1976
1977

1990

Dogan kizt Elefteria (Eri) i¢in Sabah Yildizi'ni yazdi.
Ay Sonati kitabtyla “Ulusal Siir Odiilit"nit aldr.

Albay cuntast déneminde ikinci kez tutuklandi ve Leros, Yaros ve Sisam adalanna
strgin edildi.

Saglik nedenleri dolayisiyla Atina’ya gelmesine izin verildi.

Belcika'nin Knokke kentinde diizenlenen siir bienalinde “Biiyiik Odali” aldi.
Etno-Taormina Siir Odili'nit ald.

Uluslararasi Dimitrof Odiili'nii ve Lenin Uluslararast Barts Odiili'ni aldi.

Atina’da, kronik bronsit ve karin anevrizmas: tanistyla kaldinldigi hastanede vefat
etti. -
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Kocaman bir igne ve kalin bir iplikle,
beceriksiz, dikiyor ceketinin digmelerini.
Konusuyor kendi kendine:

Yemegini yedin mi? iyi uyudun mu?
Konusabildin mi? Avug¢ agmak mi?
Pencereden bakmayi disuindin ma?
Kap1 calindiginda gtlimsedin mi?

Olum varsa da, her zaman, ikinci gelir.

Cunkd her zaman en basta, 6zgurluk.



