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YANN İS R İT SO S, 20. yüzyıl Yunan şiirinin büyük ustalarından Ritsos, 1909 yılında Yunanistan’ın Peloponez 
bölgesinde, Monemvassia adlı, ortaçağ görünümlü bir kasabada doğdu. On yedi yaşında Atina’ya gitti. İlk 
şiirlerini bu dönemde yayımlamaya başladı. Yazıt-Mezar Yazıtı kitabı Atina’da Zeus tapınağında, faşist cunta 
yönetimi tarafından törenle yakıldı (1936). Siyasal düşüncüleri yüzünden 1948 yılında tutuklandı ve Lem­
nos, Makroııisos ve Avios İstratis adalarında tutuklu ve sürgün kaldı. 1952’de özgürlüğüne kavuşan Ritsos, 
üç yıl sonra evlendi. 1955 yılında doğan kızı Elefteria (Eri) için Sahalı Yıldızı’m yazdı. Ayışığı Sonatı kitabıyla 
“Ulusal Şiir Ödülü”nü aldı. Albay cuntası döneminde, 1967 yılında ikinci kez tutuklandı. 1972’de Belçika’ 
nın Knokke kentinde düzenlenen şiir bienalinde “Büyük Ödülü” aldı. 1976 ’da Etno-Taormina Şiir Ödülü’nü, 
1977’de Uluslararası Dimitrof Ödülü’nü ve Lenin Uluslararası Barış Ödülü’nü aldı. Atina’da, kronik bronşit 
ve karın anevrizması tanısıyla kaldırıldığı hastanede 1990 yılında vefat etti.
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YANNİS R İT S O S ’TAN ÖĞRENDİKLERİM

13 Eylül 1980’de Sofya’da idik: Aziz Nesin, Kemal Özer, Ataol Behramoğlu ve ben. 12 
Eylül darbesinin muhasebesini yapmak için bir süre orada kaldık. Zaten birbirini izleyen 
üç toplantıya davetleydik: Dünya Birinci Barış Parlamentosu, III. Uluslararası Yazarlar 
Karşılaşması ve Bulgar Yazarlar Birliği Kongresi.

İşimiz vardı. İşimiz bitti.
Kemal Özer, Türkiye’ye döndü. Aziz Nesin, Moskova’ya gitti. Ataol, İsviçre’ye kardeşi 

Nihat Behram’ı görmeye gitti. Ben de Atina’ya...
Bekleyecektik. Türkiye’ye dönelim mi, dönmeyelim mi?

Ekim ayı içinde Aliki ve Yannis Goumas’la birlikte Peloponez (Mora) yolculuğu. Onlar 
gecikmiş balaylarını yaptılar, ben de “Aliki ve Yannis Goumas İçin  Peloponez 
N otları”nı yazdım.

Dönüşte, Ritsos baktı ki benim Türkiye’ye dönmem gecikiyor, belki de böyle bir 
niyetim yok, baş başa bir akşam yemeği sırasında hiç dolandırmadan sordu:

“Türkiye’ye dönmenin senin için bir hayati tehlikesi mi var, var mı?”
Benim cevap vermemi beklemedi:
“Yoksa, Türkiye’nin şu acı günlerinde ülkene dönmelisin!”
Cevap beklemeden konuşmasını sürdürdü:
“Senin için bir hayati tehlike varsa, burada kalırsın, ben sana burada bakarım.”
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Birkaç gün sonra Türkiye’ye geri döndüm. Bu, ondan öğrendiğim hayat derslerinden 
biriydi.

* * *

Elinizdeki H er zaman En Başta Özgürlük} daha önce Varlık Yayınlarında Şiirler adıy­
la yayımlanmıştı. Kırmızı Yayınevi kendi yapacağı bu baskıda bu seçme şiirler kitabının 
adının H er Zaman En başta Özgürlük olmasını istedi. Aşağıdaki Tem el Nesneler adlı şiiri 
okuduğunuz zaman yayınevine hak vereceksiniz. Çünkü “özgürlük” Ritsos’un simgesidir, 
anahtar sözcüğüdür.

H er Zaman En Başta Özgürlük’ü bu yeni baskı için yeniden ve çok dikkatle okurken 
(çünkü kitabı en azından beş yıldır elime almamıştım) onun çok çarpıcı bir özelliğini fark 
ettim. Derlemenin içinde yer alan şiirler yirminci yüzyılın en değerli, en anlamlı şiirler 
toplamıydı. Bu doğruydu ama gözden kaçırılmaması gereken onun kadar önemli özellik ve 
değerleri de vardı.

Taşlar Yinelemeler Parmaklıklar (Can Yayınları) ilk kez 1978 yılında yayımlanmış ve 
1979 yılı Türk Dil Kurumu Çeviri Ödülü’nü almıştı. Boyun Eğmeyen Ülke (Çark Ya­
yınları) ise 1979 yılında basılmıştı, kitabın içinde yer alan öteki şiirler kitap olarak ba­
ğımsız yayımlanmadı, yeni basımlara eklendi. Sanki azık torbası gibi bir kitap.

1 TEMEL NESNELER

K ocam an b ir  iğne ve kalın iplikle, 
Beceriksiz, dikiyor ceketinin düğmelerini. 
Konuşuyor kendi kendine:

Yemeğini yedin mi? İyi uyudun mu? 
Konuşabildin mi? Avuç açmak mı? 
Pencereden bakmayı düşündün mü?
Kapı çalındığında gülümsedin mi?

Ölüm varsa da, her zaman, ikinci gelir.

Çünkü her zaman en başta özgürlük.



Şiirleri okurken, 30-40  yıl gençleştim, Yannis Ritsos’la Atina’da, Karlovassi’de (Samos 
adası) geçen günlerimizi düşündüm. Düşünürken, elinizdeki kitabın yalnızca bir şiir kitabı 
olmadığının, aynı zamanda bir poetika kitabı olduğunun farkına vardım.

Gerçekten de, kitabın başmd ayer alan Yannis R itsos’la İki Gün D aha basit bir 
söyleşi değil, üst düzeyde bir şiir kuramı dersi, yetkin bir poetika.

Daha sonra okuyacağınız, Ritsos’un ağzından çıkmış olan Tanıklar’a Önsöz Yerine 
birçok bakımdan yalın ve bireşimsel şiirin temel ilkelerini açıklıyor.

Bir genç şair ya da okur H er Zaman En Başta Özgürlüğü okuyarak ciddi bir şiir eğitimi 
yapabilir. Ben bunu bir kez daha yaptım ve kendimi epeyce yeniledim.

Yannis Ritsos’un şiiriyle 1965-1966’da tanıştım. Bu benim için yeni bir evre, yeni bir 
aşama oldu. 1978 yılında yüz yüze tanıştık. Bu tanışıklık benim için ikinci bir doğuş oldu. 
Onun varlığında Nâzım Hikmet’i gördüm. Hem kendisiydi, hem Nâzım’dı.

Ritsos’la konuşurken, ona “Baba” ya da “Daskalos” (Hocam, Üstadım) derdim.
Artık onun 1980’li yıllarda sürdüğü yaşlara geldim. O (bu) yaşların ne anlama geldiğini 

çok iyi biliyorum artık.
Hayatının bu evresinde “Acaba boşuna mı yaşadım?” sorusunu sık sık soruyor kendine 

insan. Acaba boşuna mı yaşadım?
Büyük bir içtenlikle söyleyebilirim ki Ritsos’tan yaptığım (İoanna Kuçuradi ve Herkül 

Millas ile birlikte) çeviriler, yaptığım çalışmalar hayatımın boşuna geçmediği duygusunu 
veriyor bana. Ritsos’un da dediği gibi “Ölümün bir tek değeri vardır, o da bize ölümsüzlük 
duygusu vermesidir. ” Ölüme karşı bir teselli!



Ama vedalaşmadan önce gelin birlikte bir şiir okuyalım:

OLAĞAN TAN SIKLAR

Büyük mumları ağaçların altına çıkardılar.
Yıkadılar kiliseyi. Koyu bir nem 
yayılıyordu dışarıda, güneşli basamakların, 
beyaz döşeme taşlarının üzerinde. Kovadan su 
içmek için yaklaşan köpeğe bir tekme
savurdu zangoç. Bu sırada Cebrail göründü kilisenin eşiğinde 
iki görkemli kanadıyla bu Baş Melek, 
eğilip köpeğe iki avucuyla su içirdi.
Böylece yürümeye başladı beş kötürüm ertesi gün.

Özdemir İnce 
Cihangir, 7 Şubat 2010
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Ü ç ü n c ü  Ba sk i Ü zer in e  B irka ç  Sö z

Elinizdeki derleme kitapta yer alan Taşlar Yinelemeler Parmaklıklar'ın ilk basımı 1978 
yılında yapılmıştı; Boyun Eğmeyen Ülke ise ilk kez 1979 yılında yayımlandı.

Varlık Yayınları bu iki kitaba Tanık Şiirler’i de ekleyerek Şiirler’i 1983 yılında okurlara 
sundu.

Yannis Ritsos’un ölümünün (11 Kasım 1990) üzerinden neredeyse on yıl geçti.
Ritsos’un şiiriyle tanıştığımda yaşım henüz otuz bile değildi, şimdi 64 yaşındayım.
Düşünüyorum: Ioanna ile Herkül’ün özverileri ve paylaşma bilinçleri olmasaydı bu 

kitap ortaya çıkmazdı. Gerçek çevirmenler onlar. Ben aracılık ettim onlara. O kadar!
Kendilerine Ritsos adına, kendi adıma teşekkürü borç bilirim.
Varlık Yaymlan’nm yaptığı ikinci baskının önsözünün girişine, “Türk ve Yunan ulus- 

lannm gerçekleşmesi bir hayal olmayan mutlu ve gerçek dostluğu ve sürekli banş için,” cüm­
lesini yazmışım.

Bizler bu umutla 1960 ’larm ortalarından itibaren çeviri çalışmalarına girişmiştik. Yu­
nan tarafının ne yaptığını bilmeden, bir karşılık beklemeden. Uluslar arasındaki dostluk 
harcının edebiyatlardan yapılan çevirilerle karıldığına inanıyorduk. Bu inancımız boşa çık­
madı. Çıkmadığı görülecek.
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YıHar önce Yunan müziği dinlemeye bile katlanamayanlar, şimdi bu müzikle kendile­
rinden geçiyorlar. Ama, bu şarkılann çoğunun Ritsos’un şiirlerinden yapılmış olduğunu bil­
miyorlar. Olsun! •

Ritsos’un ölümünün ardından yazdığım bir yazı şöyle biter:
“Sevda ve aşk yalın ve çıplaktır, saydamdır; baktığınızda kendinizi değil sevdiğinizi gös­

teren büyülü, gizemli bir aynadır. Seviyorsanız, elinizi korlaşmış demir ocağına sokun, gö­
receksiniz (yemin ederim ki) yanmayacaktır. Aziz Yanni, Agios Yannis yakmadı bizi, ay­
dınlattı.”

Elinizdeki kitaba, daha önce yayımlanmamış 25 şiirin çevirisini de ekledim. Yayıncı 
uygun görürse okursunuz bunları.

Özdemir İnce
Cihangir, 7 Şubat 2 0 0 0
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İKİNCİ BASKI ÜZERİNE

Türk ve Yunan uluslarının gerçekleşmesi bir ha­
y a l olmayan mutlu ve gerçek dostluğu ve sürekli 
barış için.

Elinizdeki kitapta yer alan Taşlar, Yinelemeler, Parmaklıklar1 daha “1979 yılı Türk Dil 
Kurumu Çeviri Odülü”nü almadan tükenmiş bulunuyordu, Boyun Eğmeyen Ülke? de yayım­
landıktan kısa bir süre sonra tükendi. Ve bu iki kitap aradan geçen süre içinde çok aranan 
kitaplar durumuna geldi. Bu olguda, Yannis Ritsos’un ülkemizde ve yeryüzünde büyük bir 
hızla artan haklı ününü ve büyük ozan saygınlığını unutmamak gerekir.

Elinizdeki derlemede, bu iki kitabın dışında, ozanla 1981 yazında Karlovassi’deki (Si­
sam Adası) evinde yaptığımız söyleşi ile Tanık Şiirler adlı yeni çevirileri içeren bir bölüm 
yer alıyor.

“Ritsos’la İki Gün Daha” başlığıyla bir dergide yayımladığım söyleşi, ozanın şimdiye 
kadar bir gazeteci ya da bir yazarla yaptığı ve yazılı basında yayımlanmasına izin verdiği 
ilk söyleşi. Bu ayrıcalığın dünya çapında önemli bir olay olduğunu belirtmek isterim.

Başta Tanıklıklar dizisi olmak üzere ozanın çeşitli kitaplarından seçilen şiirlerden oluşan 
Tanık Şiirler bölümüne gelince, ülkemizde de etkili olan yalın şiir in dorukları sayılmalıdır. * 2

' Cem Yayınları, İstanbul, 1978.
2 Çark Yayınevi, Ankara, 1979. Herkül Millas ile.
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Ozanın bu tür şiirleriyle ilgili olarak 1962 yılında Prag radyosunda yaptığı ilginç konuşma 
da bu bölümün başında yer alıyor.

Kararmış Çömlek ve Boyun Eğmeyen Ülke’yi Yunanca aşıtlarından sevgili arkadaşım Her- 
kül Millas3 çevirdi; bana ulaştırdığı metinlere pek az katkıda bulundum. Bu nedenle, bu 
şiirlerin çevirilerinde aslan payının Herkül Millas’ın olması gerekir.

Öteki şiirlerin Fransızca ve İngilizce aracılığıyla yapılan çevirilerini, Yunanca asıllanyla 
karşılaştırıp, anlam doğruluğu, sözcük seçimi, dize yapısı, vb., bakımlarından Prof. Dr. 
İoanna ICuçuradi denetledi; hem de bu yorucu işi üç kez tekrarlayarak. İoanna Kuçuradi, 
engin bilgisi ve şiirsel duyarlığıyla katkıda bulunmasaydı bu çevirileri gerçekleştirmeye 
olanak bulamazdım. Bu nedenle kendisine karşı büyük bir gönül borcu duyuyorum.

Bu girişten yararlanarak, Yunan yazınından yaptıkları çevirilerle Türk ve Yunan ulus­
larının kültürel (belki de politik) yakınlaşmalarına önemli katkılarda bulunan yazar ve çe­
virmenlerin bu anlamlı çabalarını saygıyla anmak isterim.

Özdemir İnce
. Ankara, 1 Mart 1983

3 Herkül Millas, İstanbul’da doğdu. Robert Kolej ve İstanbul Teknik Üniversitesi’nden mezun oldu. Askerlik görevini 
çavuş olarak yaptı. 1971 yılından bu yana Atina’da yaşıyor. Ekmek parasını kazandığı “inşaat” işlerinden çalabildiği 
zamanlarda başta Seferis, Ritsos ve Elitis olmak üzere Yunan ozanlanndan Türkçeye çeviriler yapıyor. 1979 yılı 
Nobel Ödülü’nü alan Elitis’ten yaptığı çeviriler Üç Kitaptan Şiirler adıyla 1980 yılında yayımlandı.

18 .



Y a n n îs  R ît s o s ’la  İıci Gü n  Da h a *

1965 ya da 1966 yıllarından birindeydi, Kemal Özer’den bir mektup aldım. Paris’tey­
dim. Attila Tokatlı ona bir Yunan ozanından söz etmiş, adı Yannis Ritsos’muş. Bu ozanın, 
Aragon’un yönettiği Lettres Françaises dergisinde birkaç yıl önce uzun bir şiiri yayımlanmış. 
Şiirin yayımlandığı sayıyı bulup kendisine göndermemi, şiiri çevirtip Şiir Sanatı dergisinde 
yayımlayacağını yazıyordu.

Bir Fransız arkadaşımla birlikte derginin yönetim yerine gittik. Eski sayı ciltlerini tara­
dık, sözü edilen şiiri bulduk. Ama görevliler o sayıdan ellerinde iki nüsha kaldığını, bu ne­
denle dergiyi veremeyeceklerini söylüyorlardı. O sıralarda fotokopi işleri bu denli yaygın 
mıydı? Anımsamıyorum. Dergiyi almak için direttik. Sonunda, “Verilmesine ancak Mon­
sieur Aragon karar verebilir,” dediler. Şanslı bir günümmüş anlaşılan, Aragon’un yanında 
kimse yokmuş, beni kabul etti. Aragon’un odasına girerken heyecandan dizlerim titriyor­
du. Aragon, bana: , >

“Bu sayıyı neden bu kadar ısrarla istiyorsunuz delikanlı?” diye sordu.
“İçinde bir şiir var,” dedim, “bizim dile çevirip bir dergide yayımlayacağız.”

‘ Gösteri dergisinin 13 ve 14. (Aralık 1981, Ocak 1982) sayılarında yayımlanan bu söyleşi Yannis Ritsos’un mirasçısın­
dan ve Özdemir İnce’den izinsiz hiçbir yabancı dile çevrilip yayımlanamaz.
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“Hangi şiiri, hangi dilde?"
“Yannis Ritsos’un şiirini, Türkiye’de.”
Aragon’un yüzündeki şaşkın mutluluğu anlatamam. Aragon, beni içeri getiren kişiye:
“O dergiyi bu delikanlıya verin,” dedi, “en iyi böyle bir işe yarayabilir.”
Yolda şiiri okudum. Şimdiye kadar okuduğum şiirlere benzemiyordu, eski gibiydi ama 

yepyeniydi, bir şey söylemek istemiyormuş gibiydi, ama çok şey söylüyordu. Dergiyi Ke­
mal’e istemeye istemeye gönderdim. Şiirin çevrilip çevrilmediğini bilmiyorum, ama hiçbir 
yerde yayımlanmadı.

Ritsos’un başka şiirlerini okuyabilmek için 1969 yılma kadar bekledim. Ama onun şiir 
evrenine ancak Taşlar, Yinelemeler, Pam aklıklar’la. girebildim. Böylece, 1971’den itibaren, 
onun şiirlerini çevirmeyi yaşamımın önemli görevlerinden biri olarak kabul ettim. Hele 
yaptığım çevirileri Yunanca asıllarıyla karşılaştırıp düzeltmek için benden vaktini esirge­
meyen Ioanna Kuçuradi’yi tanıdıktan sonra bu kararım kesin bir süreklilik kazandı. Rit­
sos’un şiirini, yaşamını, onurlu, yenilmez ve örnek varlığını okurlara ve özellikle benden 
genç meslektaşlarıma tanıtmak, örnek olarak sunmak başlıca amaçlarımdan biri durumuna 
geldi. • .

Ritsos’la Taşlar, Yinelemeler, Parmaklıklar’m  Türkiye’de yayımlanması sırasında mektup­
laşmaya başladık. Bana yazdığı ilk mektubunun tarihi 17.2.1978. O yılın ağustos ayında 
Karlovassi’ye (Sisam Adası) ziyaretine gittim. 79 ve 80 yıllarında ikişer kez Atina’da bu­
luştuk.

12 Ekim 1980 günü, Atina’daki evinden ayrılırken:
“Yazın gelecek misin?” diye sormuştu.
“Evet, Ülker ve Tan’la birlikte Karlovassi’ye,” demiştim.
Sonra, nisan ayı içinde bir gün (1981), İlhan Berk’in İstanbul’daki evinde, biraz da iç­

kinin verdiği cesaretle, gece yarısından sonra saat İlcide (o saatte genellikle çalışır) Atina’ya 
telefon ettiğimde de aynı şeyi konuşmuştuk. Benim için, kaç yıldır tatil yapmak, dişimden 
tırnağımdan artırıp, Atina ya da Karlovassi’ye gitmekti. Onunla birkaç cümle konuşmak, 
birkaç saat yanında bulunmak, düşüncelerini dinlemek benim için vazgeçilmez bir gerek­
sinim olmuştu. Bunun benim için sakıncaları da vardı: Böylesine büyük bir ozanla dostluk



etmek, şiirlerini çevirmek beni onun uydusu durumuna getirebilirdi. Bunu önlemek için 
büyük çaba harcadığımı itiraf etmeliyim. Bu kuşkumu kendisine açtığım bir gün:

“Dünyada ozanlar vardır, ozan aileleri vardır. Biz seninle aynı aileden olabiliriz. Başka 
aileler de vardır. Tedirgin olmana gerek yok, bildiğim kadarıyla senin şiirin kendi şiirin. 
Ama bu aynı aileden olmamızı engellemez,” demişti.

Bu yaz da Ülker’le birlikte gene yollara düştük. İlkin Komotini’den telefon ettim, çalışı­
yordu; Atina’dan telefon ettim, gene çalışıyordu. 28.08.1981 akşamı Hydra adasından te­
lefon edince:

“Planladığım çalışmalarımı bitirdim. Şimdi seninle Ülker’i bekliyorum, 4 ve 8 Eylül ta­
rihleri arasında,” demişti.

“İkarus” adlı gemiyle Karlovassi’ye gelince, hemen otelden telefon ettim. Evde konuk­
ları vardı.

“Yarın akşam yemeğe gelin,” dedi.
“Olur,” dedim.
“Oğlundan bir mektup var sana. Amerika’dan göndermiş. Bana da yazmış.”
“İyi,” dedim, “yarın akşam gelince alırım.”
“Hayır,” dedi, “yarın akşam birlikte yemek yiyeceğiz ama siz sabah onda gelin. Konu­

şuruz, kahve içeriz. Ayrıca bir program yaptım: daha sonra bir seramik ustasının atölyesine 
gideceğiz. Oradan Potami’ye yüzmeye gideriz, öğle yemeğini de orada yeriz.”

Ertesi gün otelden saat dokuzda çıktık. Ritsos’un epeyce uzak olan evine yaya gidecek­
tik. Karlovassi epeyce değişmişti. Ama her zamanki gibi yeşildi. Özellikle begonya yaprak­
ları, sırık fasulyeleri devsel boyutluydu. Yolda yürürken daha önceki görüşmelerimizde 
söylediklerini anımsamaya çalışıyor, konuşmamızı kendi kafamda planlamak istiyordum. 
Neler söylemişti daha önceleri?

“Bir şiir için ifade ettiği anlama göre bir karar veremeyiz. Önemli olan onun ilkin şiir 
olmasıdır. Bir metin şiirse bir şey ifade eder; metnin içinde doğru ve haklı düşüncelerin yer 
alması onun şiir sayılmasına yetmez.”



“Durmadan, hiç durmadan çalışmamız gerek, biz ancak çalışarak kendimizi keşfede­
biliriz, kendimizi keşfettikçe de evreni keşfederiz.”

“Bir şiir için dize yapısı çok önemlidir. Bir sözcüğün yeri rastgele değiştirilemez. Çevi­
ride de buna dikkat etmek gerekir. Hele benim şiirlerimde.”

“Bir ozan sadece yapmayı düşündüğünü yaparsa başarıya ulaşmış sayılamaz, yapmayı 
düşündüğünü aşmalıdır.”

“Şiirden para kazanmayı hiç düşünmedim. Bana hep utanılması gereken bir şey gibi 
gelirdi. İnsan Tanrıya dua ediyor diye ödüllendirilmek isteyebilir mi? Ama 49 yaşımdan bu 
yana şiirlerimin geliriyle yaşıyorum.”

“Bana çok yazdığımı söylüyorlar. Ama Homeros’un kaç dize yazdığını, Aiskhylos’un, 
Sofokles’in kaç oyun yazdığını düşünmüyorlar. Çalışmak bir Yunan’ın karakteridir, tembel 
bir Yunan olamaz.”

“Kadınların şiirsel içgüdüleri erkeklerden daha güçlüdür.”
“Nâzım gösterişi sevmezdi, alçakgönüllüydü. Somutlaşmış bir iyilikti.”
“En çok Dostoyevski’yi severim, ondfen sonra Proust, Joyce ve Faulkner gelir.”
“Fransız dili kemikleşmiştin Benim şiirime genç Türk dili daha uygundur.”
“Denizin içini değil, yüzeyini severim. Doğal bir durum. Su insanın doğası değildir. İn­

sanın doğası topraktır.”
“Yunan mitolojisinde çağdaş öğeler vardır. Zaten bütün evrensel mitolojilerde bu özel­

lik vardır. Böyle durumlarda, şiirde, tarihsel transposition’lar yapılabilir. Bu, şiirin okurla 
sıcak ilişkiler kurmasını sağlar. Evrensel mitoloji şiiri, sanat yapıtını ne kadar açarsa, yerel 
mitoloji de yapıtı o oranda kapatır, bilmeceleştirir. Ama evrensel Yunan mitolojisinden ya­
rarlanmak sadece bizim tekelimizde değildir, bildiğiniz gibi, yüzyıllardır Batıya esin kay­
nağı olmuştur. Yunan-Roma-Hıristiyan kültüründen gelmeyen uluslar için durum biraz zor­
dur, ama Yunan kültürünün en evrensel değerleriyle Anadolu kültürü arasında bazı iliş­
kiler bulmanız zor olmasa gerek.”

Ritsos’un küçük bir bahçe içindeki bal peteği biçimli küçük evine gelince, bahçe ka­
pısıyla dış kapısının açık olduğunu gördük. Pencereden masanın başında çalıştığı görü­
lüyordu.
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“Büyük bir incelik,” dedi Ülker, “kapıların böyle açık bırakılması.” İlk geldiğimizde de 
böyleydi. Bütün ışıklar yakılmıştı.

Ritsos, bu arada bizi gördü ve kapıya çıktı. Çalışma odasına girdik. Masasının üzerin­
deki bütün defterler kapalıydı. Dediği gibi çalışmasını bitirmişti. Şimdi deniz kıyısından 
topladığı taşlara resim yapıyordu. Taşları gösterip:

“Size on iki taş vereceğim,” dedi. Ve hemen seçmeye başladı. “Seramik atölyesine gi­
dince de kendi yaptığım bir tabağı vereceğim.”

Huyunu artık öğrenmiştim. Havadan sudan pek konuşmazdı. Ne konuşmamız, ne yap­
mamız gerekiyorsa, söze hemen oradan başlardı. Ritsos, Ülker’e taşları verirken odaya göz 
attım. Büyük bir değişiklik gözüme çarpmadı: Orta büyüklükte, alçakgönüllü bir oda; bir 
çalışma masası, masanın üzerinde özenle üst üste dizilmiş kitaplar, defterler, mürekkep şi­
şeleri, kalemler, sol tarafında yüze yakın taş, bir vantilatör, birkaç ilaç kutusu, mavi renkli 
bir petrol lambası; uzunca bir sedir, küçük bir kitaplık, kitaplığın gözlerinde gene taşlar, 
birkaç çiçek saksısı, bir salıncak iskemle, ortada küçük bir masa, üzerinde nefis bir dantela, 
çiçekler, her vazonun, her tabağın altında gene danteller, bir dolap ve ayaklı bir askı. Ve 
duvarlarda resimler, küçük bir galeriyi dolduracak kadar ve birkaç büst ve küçük heykel. 
Atina’daki evi de böyledir. Küçük, sade, sıcak ve müze. Düzenli ve tertemiz.

“Bak,” dedi, “benim erotik şiirlerin Fransızca ve İngilizce çevirileri. İncelemem için gön­
derdi çevirmenler. Yakında Fransa, İngiltere, Amerika ve Almanya’da yayımlanacaklar ki­
tap halinde.”

Son yıllarda kitapları artık Yunanistan’da yayımlanmadan yabancı ülkelerde yayımlanı­
yordu. Fransızca metni bana, İngilizceyi Ülker’e verdi. Fransızca ve İngilizceyi çevirileri 
denetleyecek kadar iyi biliyor. Bu iki dili de Yunan aksanıyla konuşuyor, ama Fransızlarda 
bile görülmeyen ölçüde zengin bir sözcük dağarcığı var. İngilizceyi de aynı düzeyde biliyor, 
ama zorda kalmadıkça konuşmak istemiyor. Yazmanın ilk sayfasını çevirdim:



EROTİKA"
Kırmızı majör küçük süit 

Gövdenin çıplaklığı 
Etin sözü

Bildiğim Ritsos şiiri biçiminden epeyce değişik üç kitaptan oluşan kocaman bir kitap. 
Baktım, gözlerinin içi gülüyor, beni şaşırttığı için hoşnut, kendisinden böyle bir kitap bek­
lemediğimden kesinlikle emin:

“Artık kocadım, böyle şiirler yazıyorum,” diyerek gülümsüyor.
“ICim kocamış?” diye söze karışıyor Ülker.
“Ben,” diyor. “Ama insan, dünya, evren bir bütündür. Bu bütün içinde ozanın şiirine gir­

meyecek hiçbir şey yoktur. Cinsellik de insanın ayrılmaz bir parçasıdır, öyleyse ozanın ve 
şiirin de ayrılmaz bir parçasıdır. Ancak insan gövdesi öylesine derinlikleri, öylesine yüce­
likleri olan bir evrendir ki insan ancak yaşlanarak keşfedebilir bunları. Derinin gözenek­
lerini, tek bir kumral kılı, hasta bir yüreği. Çünkü insan, o zaman, sadece güncel gözüyle 
değil, bütün geçmiş birikimin gözüyle, binlerce gözle görebilir.”

O bunları söylerken ülkemdeki konu yasaklamalarını (yönetiminkileri değil; ozanların, 
yazarların, eleştiricilerin karşılıklı yasaklamalarını) düşünüyorum. Bunları 72 yaşında, yıl­
larca toplama kamplarında yaşamış, akıl almaz işkencelerden geçmiş, bir özgürlük ve de­
mokrasi simgesine dönüşmüş ozan söylüyordu. Ama ülkemizde, belli konuları, belli bir ta­
vırla ele almayan ozanlar, yazarlar küçümseniyor, aşağılanıyor ve suçlanıyordu. Hele hele 
reçetelere uygun şiir yazdırmaya kalkışanlar bile vardı.

Ben bunları düşünürken, Ritsos üç yeni defter çıkardı. Ciltli. İkisi büyük, biri küçük. 
Bir hattat ustalığıyla, kırmızı ve siyah mürekkeple yazılmış. Birinin adı Buluşma Yeri, öte­
kilerin adları Türkçeye ancak yaklaşık çevrilebiliyor. Bu yaz aylarının ürünü.

“Çok pahalı, bir yığın para verdim,” diyor Ritsos, defterleri göstererek. “Kâğıt, kalem ve 
defter tutkumdur benim. En güzellerine yazmak isterim. Bu konuda İtalyanların üzerine

“ Herkül Millas - Özdemir İnce tarafından dilimize çevirilen bu kitap Varlık Yayınları’nca yayımlandı, (y.n.) Kitabın 
yeni basımı Kırmızı Yayınları tarafından yayımlandı.
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yok. Bir de Sovyeder Birliği var, kitaplarının baskısı pek iyi değildir, ama defterleri eşsiz­
dir. Şu küçük defterin kâğıdı elle yapılmıştır. ”

Ben mi açtım, Ülker mi, yoksa kendisi mi?
“Ecevit şiir yazıyormuş, ozanmış öyle mi?” diye soruyor.
“Evet,” diyorum. ‘
“Ama bir ozan Kıbrıs için nasıl emir verebilir?”
“Devlet adamı, ozan çelişkisi bu,” diyorum. “Tam bir trajik durum. Ozan emir vermedi, 

devlet adamı verdi. Müdahale kararının başta Kıbrıs olmak üzere Türlüye ve Yunanistan’a 
yararlı olacağına inandığı için vermiştir bu kararı. Yunan kültürüne büyük hayranlığı, Yu­
nan halkına büyük sevgisi vardır. Ama böyle bir karar almak zorunda kaldı. Klasik traje­
dilerde görülen bir durum. Ayrıca sizin şiirinize büyük bir sevgisi vardır. İngilizce bir kita­
bınızı verdim kendisine geçen kış, sizi, sağlığınızı, çalışmalarınızı sordu bana.”

“Evet, bir Yunan gazeteci de söyledi bana, beni okuduğunu.”
“Hocam Türlüye biraz Yunanistan’dır, Yunanistan da biraz Türkiye... Öyle değil mi? Ben 

kendimi hep ülkemdeymiş gibi hissediyorum burada. Türk olduğumuzu öğrenen halk bize 
ailedenmişiz gibi davranıyor. ”

“Doğru, Yunan ve Türk halkları birbirinden ayrılamaz. Yunan halkı son yıllarda Türk 
halkı için çok üzülmüştür. Bakma sen politikacılara.”

“Son yıllarda benzersiz acılar yaşadık. Binlerce gencimiz öldü, şimdi binlercesi ha- 
pisanede. Olanlar olmayabilirdi.”

“Bireysel terör insanlık suçudur. Bir toplumcu, bir ilerici kendi halkını asla öldürmez. 
Bu tür davranışlar uluslararası emperyalizmin, kapitalizmin işine yarar.”

“Biz de Yunanistan için acı çekmiştik bir zamanlar.”
“Bundan doğal ne olabilir? İki halk gerçek dosttur, kardeştir, tabanda sağlam bir sevgi 

vardır. ”
Birden, Ekim 1980’i düşünüyorum. Atina’daki evde genç bir İranlı ozan vardı.
“Yunan ve Türk halkları bunca düşmanken siz nasıl rahatça Ritsos’un çevirilerini ya­

yımlayabiliyorsunuz?” diye sormuştu bana.
Ben yanıtlamadan Ritsos yapıştırmıştı:



“Düşmanlık sözü saçma, iki halk dosttur.”
Ben bunları düşünürken avluda tavuklar gıdaklamaya başladı. Müthiş bir şamata. Ritsos’a 

baktım, sinirleniyor mu? Hayır umurunda bile değil. Derken ayağa kalktı. Ben, tavuklara 
“kişt” diyeceğini sandım, oysa o önce bahçeye bakıp sonra pencere panjurunu kapattı.

“Bayan Falitsa neredeyse gelir,” dedi.
“Bu evde mi gözaltında yaşadınız?” diye sordu Ülker.
“Evet bu evde. Ama toplama kampları bir bakıma daha iyiydi. Orada konuşabiliyor­

dum, tanıdıklarım, dostlarım vardı. Buradaysa evi polisler sarmıştı. Evde radyo, televizyon, 
telefon yoktu, gazete ve mektup falan yasaktı. Günde üç kez yürüyüşe çıkıyordum, polis­
lerle birlikte. Halkın bana selam vermesi, benimle konuşması yasaktı. Denize gittiğim za­
man iki yanımda yüzer metrelik boşluklar oluşuyordu. Karım ve fazımın dışında konu­
şacak kimse yoktu. Her şeyi göze alıp benimle konuşmaya gelen bir köylünün sağlam yeri­
ni bırakmadı polisler.”

Birden, Bayan Falitsa’nm bizi seramik atölyesinden, saat ikide alacağını anımsadık. Ba­
yan Falitsa’yı anlatmanın şimdi tam sırası: Tıp doktoru Bayan Falitsa, patoloji, çocuk ve iç 
hastalıkları uzmanı. Sabahın sekizinden akşamın onuna kadar hasta kabul ediyor, hastala­
rını dolaşıyor. Evden de o sorumlu: Yemek pişiren o, ustanın sağlığına dikkat eden o, us­
tayla birlikte gidip onu Atina’daki eve yerleştiren o, üç ayda bir Atina’ya gidip evi düzen­
leyen o, bize kahve ve reçel sunan o, bizi arabayla plaja götüren o, gece ondan sonra ye­
mek hazırlayan o. Hep o. Nasıl dayanabiliyor böylesine yoğun ve zorlu yaşama? Ritsos’la 
1945 yılında tanışmışlar, Bayan Falitsa tıp öğrencisiyken. Ritsos, toplama kampından dö­
nünce 1954 yılında evlenmişler. Ritsos bu dönemle ilgili olarak “duygusal bağlarımızı sür­
dürdük” diyor. Olağanüstü bir insan Bayan Falitsa, yeryüzünde bir benzerinin bulunabile­
ceğini sanmam. Bunca işi arasında bize imambayıldı yapmak inceliğini gösterdi. Nefisti.

Ritsos odanın öteki panjurlarını da kapattı. Seramik ustasına gitmek üzere dışarı çıktık. 
O sırada, kim göndermiş bilmiyorum, kocaman bir çiçek getirdiler. Yolda karşılaştıklarımız 
Ritsos’u büyük bir sevgi ve saygıyla selamlıyordu. Üç yıl önce, ozanın büyüklüğünü ta­
nımlamak için bana dağları gösteren kahve garsonunu anımsıyordum. Denize paralel yolda 
yürüyorduk.



“Gelin size koltuğumu göstereyim,” dedi Ritsos.
Akşamın belli saatlerinde deniz kıyısına gelip oturduğunu gören insanlar, rahat etmesi 

için ona beton bir koltuk yapmışlar. Ama kışın kabaran deniz ilk koltuğu yerinden sök- 
müştü. Şimdi yeni yaptıkları daha korunaklı bir yerdeydi, birincisinin kalıntısı da yanında 
duruyordu. Ozan zaman zaman buraya gelip, denizi, günbatımını seyredip dinleniyor, şiir 
kuruyordu belki. Tıpkı Vitoşa tepesindeki kayasından Sofya’yı seyredip yurtsever şiirler 
yazan İvan Vazof gibi. Sofyalılar şimdi bu kayayı bir parka getirmişlerdi.

Gittiğimiz atölyede Vasili (baba), Maria (ana) ve Yannis (oğul) çalışıyorlardı. Ritsos, şiir 
çalışmaları bitince buraya gelip seramik çalışıyordu. Halk işi seramik. Ritsos bu sanatı tanı­
tıp desteklemek için kendi yaptığı tabaklarla (tabaklan resimliyordu) bir sergi açacaktı. Bu 
sergiye çalışıyordu. Oğul Yannis hemen boyalarla birlikte bir önlük getirdi. Ritsos, benim 
elime de bir tabak tutuşturdu. Ama pek beceremedim. Ülker çok iyi şeyler yaptı. Baba 
Vasili gelip Ritsos’a bir şeyler sordu. Bizi sorduğunu sezinledim. Aldığı cevap yüzünü ay­
dınlattı Vasili’nin. Bana Alaçatı’yı bilip bilmediğimi sordu. Annesi-babası oralıymış.

“Biliyorum,” dedim, “İzmir’le Çeşme arasındadır. Çok severim. Dün oradan söz ediyorduk.”
Gerçekten de öyle. Olağanüstü bir çarşısı vardır Alaçatı’nın. Mimarisi bozulmamış bir 

kasabadır. Vasili çok sevindi, kasabasını bilmemiz hoşuna gitmişti. Zaten tanıdıklarımızın 
çoğu Türkiye kökenliydi. Theodorakis’in annesi Çeşmeliydi. Theodorakis “Çeşmes” di­
yordu. Ressam Yannis Apostolopulos’un babası İzmirli, annesi Foçalı’ydı. Ozan Steilos 
Geranis’in babası Kuşadalı’ydı. Başka biri Urlalı’ydı. Sökeli, Konyalı, İznikli, Ayvalıklı, vb. 
Vasili, karısı, oğlu, hepsi, taşıyamayacağımız kadar armağan vermek istiyorlardı.

Saat ikide Bayan Falitsa geldi, bizi arabasıyla Potami kıyısına götürdü. Bizi bırakıp 
Karlovassi’ye, hastalarına döndü.

Deniz kıyısındaki turistler de tanıyorlardı Ritsos’u, birbirlerine gösterip saygıyla selam­
lıyorlardı. Ritsos soyundu. Yetmiş üç yaşma karşın çok biçimli bir vücudu vardı. Zorla­
masıyla, bu yıl, ben de ilk kez denize girdim. Kalbinden rahatsız olduğu için doktorlar ha­
reket etmesini yasaklamışlardı denizde. Denizin üzerinde sırt üstü duruyor gibiydi, ama 
yavaş yavaş açılıyordu. Denizden çıkıp kurulanırken bu yaz iki kilo aldığını söyledi. “Kızı­
mı ve Falitsa yı yemek yerken görünce dayanamayıp ben de yiyorum,” dedi.
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“Bu sabah kaçta uyandın?” diye sordu.
“Beşte,” dedim, “ben uykuyu sevmem, en fazla beş saat uyurum.”
“Ben de fazla uyumam,” dedi. “Özellikle uzun şiirlerime çalışırken uyuyamam. Sünger 

Avcıları’m  yazarken on beş gün boyunca en fazla yirmi saat uyudum. Şiiri bitirdiğim za­
man gözlerim görmez olmuştu, ayakta duramıyordum. Uyumamak doğallaşmıştı sanki. 
Karımın zoruyla uyku hapı aldım yaşamımda ilk olarak. İçtim ve on iki saat uyudum. Göz­
lerim iyi görür, iyi anlar. Şiirlerimde de görülür bu. Makronissos’ta işkence sırasında en 
çok korktuğum şey kör olmaktı. Bütün korkuları yenmiştim, ama bu korku hâlâ içimdey­
di. Bir gün kafama vurdular, gözlerim görmez oldu bir süre; o zaman, körlüğe de dayanabi­
leceğimi anladım. Gördüğüm şeyleri tekrar düşünmeme engel olamazlardı ve ömrümün so­
nuna kadar yetecek şeyler görmüştüm. O zaman körlük korkusunu da yendim.”

Bu sırada, Ülker denizden çıkıp yanımıza yaklaştı. Ritsos’un bu sabah ilk kez yaşlılık­
tan söz etmesi dokunmuştu ona.

“Kendinize haksızlık ediyorsunuz,” dedi, “sizi gören kimse inanmaz sözlerinize.”
“Bilmem,” dedi Ritsos, “ama ben her sabah genç uyanıyorum. Ama sıfır yaşında değil, 

bütün birikmiş yaşımla, dünyanın bütün yaşıyla genç uyanıyorum.”
Lokantaya gitmek için kıyıdan yürümeye başladık. Yolun sağ tarafında, kuyunun başın­

da bir genç kızla bir delikanlı kuyudan su çekip birbirlerini yıkıyorlardı, ikisi de çırılçıp­
laktı. Gösterdim onları.

“Çıplaklık güzel şeydir,” dedi.
Lokantada bamya ve makarna ısmarladık. Bize şarap, kendisine Pepsi söyledi. Ben Ü l­

ker’e on beş günlük uykusuzluğu anlatıyordum. Çünkü o konuşmayı dinlememişti. Ritsos, 
nereden anladı bilmem:

“Evet,” dedi, “ilaçla vücuduma egemen olmak istemem. Kendi vücudumu irademle yö­
netmek isterim. Kendi gövdeme bir araç, bir ilaç vasıtasıyla egemen olmak istemem. İki kez 
prostat ameliyatı oldum. Albaylar döneminde Atina’ya gitmeme izin çıkınca, bir hastaneye 
telefon edip yer ayırttım. Kan işiyordum. Dört gün ilaç alıp sakinleşmem gerekiyormuş 
ameliyattan önce. İlaca karşı tepkim nedeniyle profesörün verdiği sakinleştirici hapı iç­
miyordum. Doktor son gün sordu: ‘Bay Ritsos verdiğim hapı içiyorsunuz, öyle değil mi?’
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Ben daha yanıtlamadan, yanımızda duran hemşire: ‘Hayır efendim içmiyor,’ dedi. Bunun 
üzerine profesör: ‘Sağlıklı bir ameliyat yapabilmemiz için hiç olmazsa sonuncusunu içme­
ksiniz,’ dedi. Onu da içmedim. Ertesi gün ameliyathaneye götürdüler, lokal anestezi yap­
tılar, belimden aşağısı uyuştu. Çalışmalarını film seyreder gibi seyrediyordum. Doktor: 
‘Kendinizi nasıl hissediyorsunuz? Bir isteğiniz var mı?’ diye sordu. ‘Gayet iyiyim,’ dedim, 
‘Bir isteğim var ama söylemeye çekiniyorum.’ Doktor, ‘Çekinmeyin, çekinmeyin, söyleyin,’ 
dedi. ‘Mümkünse bir sigara içmek istiyorum,’ dedim. ‘Bir sigara verin Bay Ritsos’a,’ dedi, 
‘hiç olmazsa ameliyat sırasında sigara içen ilk hastamızı da görmüş oluruz.’ Sigarayı yakıp 
verdiler, sigara içe içe ameliyat oldum.”

“Hocam, ilaç içmiyorsunuz, peki hiç sarhoş oldunuz mu hayatınızda?” diye sordum.
“Kalbim hasta,” dedi. “Bir onun için ilaç kullanıyorum. Sarhoşluğa gelince, hayatımda 

birkaç kez gerçekten sarhoş oldum. Ama şiir yazmak için, bazı engelleri aşmak için, bir şe­
yi kutlamak için içici içip sarhoş olmaya gereksinim duymuyorum. Şiir yetiyor. Şiiri yirmi 
dört saat yaşamak gerek. İçki araya kesinti sokar. Kırk sekiz yaşıma kadar 24 saatimi bö­
len engeller vardı: avukat yanında yazmanlık, sanatoryum, tiyatro, toplama kampları, sür­
gün, bir yayınevindeki işim. Kırk sekiz yaşımda, telif ücretlerimle yaşayabilmek olanağı çı­
kınca, bir çekingenlik duydum. Acaba çalışma odama çekilip dünya ile ilişkim kesilince esin 
kaynağım kuruyacak mıydı? Kuşkularımın boşuna olduğunu anladım bir süre sonra. Tam 
aksine çalışma odam bütün evreni kapsadı, esin kasmağım derinleşti ve çoğaldı, çünkü artık 
bütün zamanım şiire aitti. Çalıştığım sürece, odamdan çıkmadıkça kimse rahatsız etmez beni. 
Telefonlara cevap vermem. Süre önemli değildir, çalışmam bitince odamdan çıkanm.”

“Buraya oranla Atina’da daha az vaktiniz vardır.”
“Yok canım! Orada da öyle. Sinema, sergi, tiyatro ve davetlere gitmem. Beni ziyarete 

gelenlerin de sayısı sınırlıdır. Sabahları erken kalkarım, yılda birkaç kez üniversitede kon­
ferans veririm, evet erken kalkarım sabahları. Bir kahve içerim. Öğleye kadar çalışırım, saat 
14’e kadar falan. Öğle yemeğini yerim. Saat 16 ’ya kadar gazete, dergi okurum. Ondan 
sonra birkaç saat uyurum. Uyanınca sabahleyin yazdıklarımı düzeltirim. Akşam yemeğin­
den sonra ya okurum, ya da gene çalışırım. Yazmıyorsam gece yarısına doğru uyurum. Ya­
zıyorsam, sınır yoktur.”
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“Bayan Falitsa çoğu zaman Karlovassi’de. Atina’da yemeklerinizi kim hazırlar?”
“Ben. Sabahları sadece kahve. Çalıştığım sürece sigara. Sol elimde sigara. Ayrılmaz par- 

çamdır. Sağ elimdeki kalem gibi. Daktilo ıie yazı yazmam. Öğle yemeğim meyvedir ya da 
domates, peynir. Akşamları yumurta ya ua çorba. Bunları yapmayı beceririm. Cuma ak­
şamları dostlarım gelir alır. Onların Pire yakınlarındaki evlerine gideriz. Hafta sonunu ora­
da geçiririm.”

Dikkat ettim, yemek yerken konuşmayı sevmiyordu. Ciddileşiyordu, yani yemek yeme­
yi ya yük sayıyor ya da çok ciddiye alıyordu. Belki de toplama kamplarının etldsiydi bu. 
Bu işi fazla uzatmak istemiyormuş gibiydi. Ama bu konuda soru sormadım.

“Hocam,” dedim, “tiyatrodan söz ettiniz, dansör müydünüz, bulvar tiyatrosu muydu 
çalıştığınız yer?”

“Hayır tam öyle değil, hem komedi, hem klasik tiyatro oynuyorduk, tabii bulvar da 
oluyordu. ”

O gün gece saat ikiye doğru bizi otelimize bıraktılar. Mutluydum. Ama içimde bir ek­
siklik vardı. Bu kaçıncı kez bir arada oluyor, şiirden, sanattan, az da olsa politikadan söz 
ediyorduk. Konuştuklarımız bir süre sonra belirsizleşmeye başlıyordu belleğimde, üstelik 
bu konuştuklarımızı başkalarına aktarmak, başkalarıyla paylaşmak istiyordum. Ama Rit- 
sos’un yazılı ya da ses makinesiyle röportaja kesinlikle izin vermediğini biliyordum. Ko­
nuştuklarımızı aklımda tutup kâğıda dökebilirdim, belleği bir fotoğraf makinesine benze­
yen Ülker de bu konuda bana yardımcı olabilirdi. Bunları ilerde yayımlayabilirdim. Ama 
böylesine bir davranış pek dürüstçe gelmiyordu bana. Yaptığım şeye Ritsos’un izin verme­
sini, bilmesini istiyordum. Kafamda bazı sorular vardı. Bunları Ritsos’a sormam gereki­
yordu, soracaktım. Razı olmazsa, izin vermezse, herkesin başına gelen benim de başıma 
gelmiş olacaktı. Çünkü bütün ömrünce bir kez, 1962 yılında, Prag radyosunun röportaj 
yapmasına razı olmuştu. Ama gene de denemekten başka bir çare yoktu. Ertesi gün bütün 
cesaretimi toplayıp:

“Hocam,” dedim, “size sorulacak birkaç sorum var. Beni tedirgin eden birkaç soru. Bun­
lara vereceğiniz yanıtları Türkiye’de yayımlamak istiyorum, izin verirseniz. Şiirlerinize, dü-
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şüncelerinize büyük değer veriliyor ülkemizde. 1962 yılında Prag radyosunun sizinle yap­
tığı konuşmanın yayımlanması, düşünceleriniz, büyük yankılar yaptı. Yol gösterici, öğretici 
bir konuşmaydı. Ama asıl şu anda neler düşündüğünüz ilgi konusu, bu bakımdan...”

Sözümü kesti.
“Ne soracaksan sor bakalım,” dedi.
Kulaklarıma inanamadım, tarihsel bir andı, 30 yıllık duvarı yıkıyordu Ritsos. Elim tit­

reyerek defterimi açtım, elime kalemi aldım, Ülker’e de “Aman dikkatli dinle,” diyerek ilk 
sorumu sordum:

“Nesnel gerçekten (réalité) büsbütün bağımsız bir şiirsel, daha doğrusu sanatsal bir gerçek 
var mıdır? Sanatsal yaratıda nesnel gerçek ile sanatçının öznel gerçeğinin rolleri nelerdir?”

“Gerçek sadece duyduğumuz, gördüğümüz şeyler değildir,” dedi, “aynı zamanda düşle­
yebileceğimiz şeylerdir, fantastik duygulardır. Gerçeği adlandırmak, tanımlamak çok güç­
tür, içten dışa, dıştan içe, nesnelden öznele, öznelden nesnele bir ilişki, bir etkileşim söz 
konusudur. Karşılıklı etkileşim vardır. Düş ve fantezi gerçeği ile elle tutulan gerçek aynı 
şeydir. Düşlediğimiz, düşleyebildiğimiz gerçek tarihsel gerçekten ayrılamaz. Öte yandan, 
sanatsal heyecan, doğa karşısında, yaşam karşısında duyduğumuz heyecanın aynısı, ben­
zeri değildir. Çünkü yaşamın gerçeği sanatın gerçeği olurken, sanatsal gerçek olurken, bir 
değişim, bir metamorfoz geçirir. Bir nesnede sanata özgü niteliklerin bulunması için bu de­
ğişim baş koşuldur. Bu nedenle, bizim estetik heyecanları gerçekten tanımamız oldukça 
güçtür; bu heyecanı saptamamız da güçtür. Bir bakıma, ‘şu estetik değere sahiptir’, ‘şu es­
tetik değere sahip değildir’ diyebilmek de epeyce güçtür. Estetiğin soyut niteliğine karşın, 
onu anlamak’tan, onu duymak’tan kuşku duyamayız. Estetik alan çok geniştir, çok 
derindir, aynı zamanda çok yüksektir. Bu uçsuz bucaksız estetik gerçekte yasaklanmış 
duygu, düşünce ve sözcük yoktur. Bu estetik gerçek her şeyi içine alır, her şeyi kapsar. 
Yani tarih, sosyoloji, felsefe, aynı zamanda insan gövdesi, ruh ve zekâyı bir bütün içinde, 
mutlak bir birlik içinde kapsar.”

“Mitolojiyi, günceli ve sonsuzu ekleyemez miyiz bu saydıklarınıza?” dedim.
“Mutlaka! Mitolojiden nasıl yararlandığımı, tarihsel gerçek ve mitolojik öğelerden şiir­

lerimde nasıl yararlandığımı biliyorsun. Dini de unutma, din de ozanın bilgisine girmesi



gereken toplumsal bir gerçektir. Duyumları, izlenimleri, nefis hazlarını, cinsel hazları da, 
cinselliği de elde...”

“Erotica’da olduğu gibi mi?”
“Evet, Erotica'da olduğu gibi. Estetik gerçek sadece bunları değil, bütün duyguları, duy­

gusallıkları ve hatta en katı mantığı da içerir. Eğer bunların tümü yoksa estetik gerçek ta­
mamlanmış değildir. Bu açıdan bakınca üstgerçekçiliğin (sürrealizmin) bir eksiği, bir suçu 
olduğunu görürüz, bir yanlışı: M antık’ı yadsıdı üstgerçekçilik. Ve mantığı yadsırken daha 
katı bir mantık yarattı, sınırlı bir mantık yarattı; mantıksal olmamanın mantığını yarattı. 
Bununla birlikte ve bu nedenle, üstgerçekçilik dünya şiirine birçok kapı açtı, büyük bir 
anlatım (ifade) alanı açtı, büyük olanaklar sağladı; ama gerçek bir yapıt, büyük ve özgün 
bir yapıt yaratamadı. Çünkü yaşamın önemli bir yetisini, mantığı bir kenara bırakmıştı. 
Sadece düş gördü. Ama başkalarının büyük yapıtı için gerekli hazırlığı yaptı. Bu yapıtlar 
üstgerçekçiliğin deneyim ve birikimlerinin üzerine kuruldu. ”

“Yani hocam, masanın dört ayağı da yere basmış oldu.”
“Evet, öyle diyebiliriz. Artık masanın üzerine bir çiçek, bir defter koyabiliriz. Çünkü 

toprak ve gökyüzü arasında ilişki kuruldu. Bak sana bu yaz burada tamamladığım şiirle­
rimden birinin bir bölümüyle bir örnek vereyim:

Nice nice kara sayılar var, yadsımalar, 
çıkarmalar, bölmeler var, 

ve aşağıda şiirin köşesinin altında güncel mavi.”

(Burada, son dizedeki “şiirin köşesinin altında”yı pek iyi kavrayamadığımı görünce 
açıklamaya çalıştı: burada bir aritmetik işlemi söz konusuydu: bölünen, bölen ve sonuç. 
Bunun üzerine kalkıp masasına yaklaştım ve bir boş kâğıt aldım, aş ağı dalci şekli yaptım:

A......... İB...........
(M.A.V.İ.)
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Baktı. “Evet, doğru,” dedi. “Mavi işte oradadır.”
Gene de pek iyi anlamadığımı düşünerek dizelerin Yunancasmı defterime yazmasını is­

tedim. Yazdı.)
Soruma verdiği yanıtın yeterli olduğu kanısına vardım. Daha fazla yormak istemiyor­

dum. Arka pencere ve yandaki pencereden gelen diri ışığın aydınlattığı, yaş, acı ve baskı 
tanımayan yüzü yorgun değildi, dipdiriydi. Şiir üzerine konuşmak heyecanlandırmıştı onu. 
Doktorların yasaklaması üzerine günde elliden ona indirdiği ama bizim gelişimizle on beş, 
yirmiye çıkardığı yassı sigaralarından birini ağızlığa geçirip yaktı ve başka sorun var mı? 
gibilerden yüzüme baktı.

“İzin verirseniz bir sorum daha var,” dedim. “Bugün 7 Eylül 1981, saat 2. Sanatsal ve 
toplumsal sorumluluklarının bilincinde olan çağdaş ozanı tanımlar mısınız?”

Bu sırada çalışma odasının kapısı çalındı. Kızı. Atina’dan telefonla arıyorlarmış. Ritsos 
odadan çıkınca Ülker’e:

“Tarihsel bir olaya tanık oluyorsun,” dedim heyecanla. “1962 yılından bu yana hiçbir 
yerde, hiçbir zaman, hiçbir kimseye böyle bir şey yapmasına izin vermedi. İlk kez 1962 
yılında Prag’da yaptılar, İkincisi bu bizim yaptığımız.”

Bu sırada gülümseyerek içeri girdi Ritsos:
“Biliyorsun,” dedi, “otuz yıldır ilk kez senin sorularına cevap veriyorum...”
“Biliyorum,” dedim, “siz telefonda konuşurken Ülker’e söylüyordum bunu.”
“Ne sormuştun?”
“Sanatsal ve toplumsal sorumluluklarının bilincinde olan çağdaş ozanı tanımlar mısı­

nız?” demiştim.
“Benden isim vermemi isteme.”
“İsimler söz konusu değil, ozanın, sanatsal ve toplumsal sorumluluklarının bilincinde 

olan çağdaş ozanın niteliklerini soruyorum. Sizce neler olmalıdır?”
“Çağdaş ozanın kesinlikle sahip olması gereken bütün özellikler, her zaman, her dö­

nemde, bütün çağlar boyunca, bir gerçek ozanın sahip olması gereken niteliklerdir. Yani, 
bir insan, sadece kendisininkilerle değil, herkesle kardeş olan, bütün insanlarla kardeş 
olan, herkes olan bir insan. Çok incelmiş bir duyarlığa sahip olmalı, son derece incelmiş.
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Her hareketle, en uzaktakilerle bile en somut ve aynı zamanda en tanımlanmaz ilişkiler 
kurabilen biri. Bilincine ve yazısına geçen dünya ile en ince, en kesin, en karmaşık ilişkileri 
kurup sürdürebilecek sürekli dikkat ve uyanıklığa sahip biri. Geleceği önceden sezebilmek, 
önceden gerçekleştirebilmek, önceden kurabilmek için dünyanın bütün uygarlıklarını 
(geçmiş ve şimdiki) bilen, kavrayan biri. Bütün bunlara sahip olabilmek için sabahın erken 
saatlerinden en derin geceye kadar süren günlük çalışma gereklidir; bu günlük çalışma ge­
rekli ve zorunludur, çünkü dil, anlatım, sözcükler, fiil ve söz, son derece, son derece kar­
maşık ve ince bir aygıttır. Ve bir sözcüğü başka bir sözcüğün yanına ve bir sözcüğü bir di­
zeye yerleştirmek başlı başına bir keşiftir. Örneğin çok yalın, çok yalın bir sözcük alalım: 
‘Masa’. Ama masa sadece masa mıdır? İlkin bu masanın ağacı vardır, bu ağacın geldiği 
orman, çırılçıplak ya da çiçek açmış ağaçlar, kesici, oduncu vardır, balta vardır, ağacı taşı­
yanlar, işçiler vardır, başka işçiler vardır... Masanın yapıldığı atölyenin atmosferi, onu ma- 
salaştıran marangozlar, mobilyacılar vardır. Marangozun başına sıçrayan yongalar vardır. 
Biraz daha uzak ilişki olarak, tekne vardır, kürek vardır; hatta istersek Argonotlarla bile 
ilişki kurabiliriz, öyle değil mi?”

“Yani kocaman bir evren var her sözcükte?”
“Doğal olarak vardır. Bir kuşağın deneyimini öteki kuşağa aktarmak; dahası insanların 

yaşamlarını kolaylaştırmak, güzelleştirmek için yararlı nesneler hazırlayan insanların ortak 
çabaları söz konusudur. Bunların dışında ve bunların üzerinde masanın biçimi söz konu­
sudur. Bu noktada estetik alana gireriz. Yuvarlak masa, kare masa, dikdörtgen masa, bü­
yük masa, küçük masa, bahçe masası, yemek masası, güzel bir kadının uyumadan önce 
üzerine çiçek koyduğu masa, ellerimizi, tabaklarımızı koyduğumuz masalar, su ve şarap 
bardaklarımızı koyduğumuz, defterlerimizi koyduğumuz, üzerinde şiir yazdığımız masalar. 
Bu masanın çevresinde, dostlarla birlikte, nice mutlu, nice coşkulu, kavgalı, içkili, tartışma­
lı anlarımız vardır; aile acıları, yitikler, yenilgiler, dünya acıları, savaşlar, öldürmeler, silahlı 
saldırılar, çığlıklar ve büyük susuşlar, suskunluklar. Geceleyin bir adam başını ellerinin ara­
sına almış dünyanın karşısında, dünya ile baş başa. Görüyorsun, basit bir sözcük: masa! 
İşte bu nedenle nesneleri severim, nesnelere taparım. Bu nedenle şiirlerimde bol bol nesne 
adları vardır.”
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“Hocam, ya bağlanmanın sınırları?”
“Benim için angaje şiir diye bir şey yoktur. Şiir vardır ya da yoktur. Bir ozan şiirsel 

kaynağını herhangi bir partinin programından, bir ideolojiden almaz. Ozana, kendi duy­
gularını açıklamak gereksinimi yol gösterir. Bu yüzden bağlanma sınırı diye bir şey olamaz. 
Ozan, herkesin düşleriyle, duygularıyla buluşmak ister. Ama senin de tanık olup söylediğin 
gibi PASOK ve Yeni Demokrasi partileri benim bestelenmiş şiirlerimden, özellikle Rumluk 
(Yunanlıların Öyküsü) adlı şiirimden yararlanıyorlar seçim kampanyalarında. Bu ozanın 
suçu değildir. Aksine ulusal oluşunun, başlı başına bir kurum oluşunun belgesidir. Çünkü 
ozan herkese, insanlığın geleceğine seslenir. Ozanın savaşı budur. Yalnızlığın Anlamı şiirimi 
anımsarsan, ne demek istediğime örnek bulursun. Şiir yakalanmayanı, dile gelmeyeni, 
görünmeyeni ele geçirmektir. Halktan yana olmak için partili olmak gerekmez, gerçek 
ozan ise kendiliğinden partilidir, ilericidir. Biz bu yüzden çok çalışmalıyız ve çalışmayı da 
çalışarak öğreniriz. Şunu kesinlikle aklından çıkarma: bir ozanın en önemli özelliği ‘sürekli 
olan’la ‘güncel’i bağdaştırmaktadır.”

“Hocam, 15 Elcim 1962 günü Prag radyosunda yaptığınız konuşmada, ‘Şiirsel dil bire- 
şimseldir (synthétique), oysa eleştirinin dili çözümseldir (analytique)’ diyorsunuz. Ayrıca, 
bana buradan, Karlovassi’den yazdığınız 15.07.1981 tarihli mektubunuzda da ‘Plan yap­
tım, bu yaz üzerinde çalışıp çok mısralı iki bireşimsel şiire son şeklini vereceğim’ diyor­
sunuz. ‘Bireşimsek kavramıyla neyi anlatmak istiyorsunuz?”

‘“Bireşimsen ‘kompoze’, ‘bileşik’, ‘birçok parçadan oluşmuş’ anlamlarında düşünmek 
gerekir. Söz konusu iki mantıktır. Birincisi bireşimsel. İkincisi çözümsel. Çözümsel olan 
sadece eleştiriye özgü değildir. Çözümsel anlatım düz bir anlatımdır; düzdür, engebeli de­
ğildir, derinlikleri, inişleri-çıkışları, yükseklik ve doruklan yoktur. Bir ozan öyle bir dili 
kullanmaz. Halk da kullanmaz, en azından duyar. Örneğin bir avukat evinden çıkıp iş ye­
rine varıncaya kadar yaptıklarını, gördüklerini tek zaman’la anlatır, örneğin ‘di’li geçmiş 
zaman’ kullanır, söylediklerinde duyguları, ilişki kurduğu gerçeğin harekete geçirdiği düş­
leri yer almaz. ‘Bugün saat yedide kalktım. Yedi buçukta evden çıktım. Trafik çok sıkışıktı, 
buraya gelinceye kadar canım çıktı’ der. Bu cümlede geçmiş ve gelecek yoktur. Oysa oza­
nın işi matematiksel ilişkiler kurmak değildir. Ozan bütün zamanları birbirine karıştırır.
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Cümlenin devinimlerinden yararlanır. Aynı süre içinde ve aynı mekânlarda havanın sıcak­
lığını duyumsar, penceresini açınca yeni açmış çiçekleri, ağaçlardaki tomurcukları görür, 
bunlar ona güzel bir kadını anımsatır, güzel kadın sürgündeki kocayı anımsatır, sürgün­
deki koca da dünyayı, dünü, bugünü ve yarını düşündürür. Duygu ve düşünceleri katman­
lıdır. Bu katmanlar arasında gözle görülmez, duyumsanabilir ilişkiler vardır. Bu nedenle 
kuracağı cümlede, soru işaretleri, ünlemler, üç nokta, sıçramalar, atlamalar, beyaz alanlar, 
söylenmeden geçilen ama sezinletilmek istenen gerçekler vardır. Bu nedenle dili hareket­
lidir. Halicin çok boyutlu dilidir. Dediğim gibi, ozan, nesneler, olaylar ve gerçekler arasında 
matematik ilişkiler kurmaz. Onun işi ‘dissimulation’dur (duygu ve düşünceleri saklama), 
metamorfoz’dur. ”

“Yani iki kere iki dört etmeyebilir.”
“Etmeyebilir. Ozanın yaşam karşısındaki durumu önemlidir. Ozanın ve şiirin görevi 

yaşamın doğrulanmasıdır, olumlanmasıdır, yani ‘affirmation’u. Bütün bu acılardan sonra, 
işkencelerden sonra ‘hayat ne güzel’ deriz, demeliyiz. Bu nedenle bu ‘olumlama’ için sava­
şırız. Ozan ölümü seçmez, ölüme karşı ölümsüzlüğü, hayatın ve uygarlığın ölümsüzlüğünü 
seçer. Ölümün bir tek değeri vardır, o da bize ölümsüzlük arzusu vermesidir.

“Yaşamımı biliyorsun. Yaşamımda sadece dostlarıma değil, düşmanlarıma da minnetta­
rım. Onların, düşmanlarımın işkenceleri, haksızlıkları, sömürüleri sayesinde kendi varlığı­
mın derinliklerinin bilincine vardım; orada sondaj yaptım, petrol sondajı, su sondajı gibi, 
sadece kendi varlığımın değil, bütün evrenin. Dış baskıya karşı koyabilmem için bütün 
uyuyan iç güçlerim seferber oldu, başkaldırdı. Baskı oranı arttıkça karşı koymam da ço­
ğaldı, yoğunlaştı ve baskının düzeyini, yüzeyini aştı, aşıp geçti ve doruğa doğru yükseldi. 
Goethe’nin dediği gibi, ‘dipte doruğun bilincine varırız’. Doruğun dipteki insan için bir 
önemi vardır, doruğa yakın biri için doruk birkaç metreyle ölçülebilen bir mesafedir. Ama 
unutma bu program değil bir gerekliliktir. Günlük yaşamın peşine düşen insanlar bu do­
rukların ve çukurların farkında değildir. Ozanın görevi bunları, yani dorukları, derinlikleri 
ve çukurları bu insanlara göstermektir.
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“Karanlıkta gülümsedi bir adam, 
belki çünkü karanlığı görmüştü, 
belki çünkü karanlıkta görmüştü.

“B u  dizeleri anım sıyor m u su n ?”
“A n ım sıyoru m  h o cam .”
Eline Y u n a n ca  b ir k itap  aldı: /

“B u k itap ta  d ostlara seslendiğim  şiirler var. Şim diye kadar h içb ir k itab a girm em iş o lan  
şiirler. N âzım  için yazdığım  şiir de bu k itap ta y e r  alıyor. Yıllar ö n ce  Pablo  N eru da için  y a z ­
dığım bir şiirde şöyle bir dize v ar: En büyükyük sırtımızda taşıyıp da başkalarına veremediğimiz 
ışıktır. Ç ü n k ü  önem li olan aydınlığa sahip o lm ak  değil, on u  d ağıtm ak , sunm ak ve p aylaş­
m aktır. O zan ın  politikası işte b u d u r, bir başka politikası yok tu r. B u  görevi ozan  içten lik le, 
‘fam iliarité’ (içtenlik , teklifsizlik, senli-benlilik, içli-dışlılık) ile sağlayabilir. ‘F am iliarité ’ şii­
rim in en  önem li öğesidir. E n  o lm ayacak , en  ciddi şeyleri h içbir şey  olm am ış gibi ‘fam i­
liarité’ içinde söylerim . B elag at y o k , tum tu rak lılık  yok , basitlik ve yalın lık  v ar.”

“H o ca m  bir Fran sız gazetecisin e  en b ü yük Fran sız  ozanın ın  kim  olduğunu sorm u şlar  
televizyon d a, o da sizin adınızı verm iş, doğru m u ? ”

“D oğru. O rad a otu zd an  fazla kitabım  y ay ım lan d ı.”
“F ran sa ’y a , P aris’e g ittin iz  m i?”
“G itm ed im .”
“A m a İta ly a ’y a  gid iyorsu n u z?”
“G id iyoru m , çünkü o rad a  Y u n an  uygarlığının uzantısını görü yoru m . Y u n a n ista n ’la 

İtalya, iki k ü ltü r arasında, b ir k an  nakli söz k on u su. Y u n an  kanının İtalyan  d am arın a n ak ­
li. Y u n an  m im arisini, Y u n an  heykelini d ah a b ü yük boyu tlard a gerçekleştirdiler. İtaly a  ay ­
rıca  A k d en iz’dir. Sana işin d oğrusunu söyleyeyim . Saklam aya gerek  yok . Şiir ü zerine se­
ninle dilim den b aşk a bir dilde konuştuğum  için ü zgü n ü m , can ım  sıkılıyor, acı çek iyo ru m .” 

“A m a h o cam  isterseniz yayım lam am  b u n ları.”
“Y ay ım la , yayım la. A rtık  b ir kere o k  yayd an  çık tı. Seni böyle co şk u  içinde görü n ce b en  

de sana u yd u m . A m a ben, n e yap ayım  ki, a n cak  kendi dilim de duygu ve düşüncelerim i
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açıklayabilirim . K endi top rağım d a, kendi gök yü zü m ü n  altında bu d u ygu lan  yaşayabilirim . 
A lbaylar d ön em in d e, istesem  şu y a  d a bu şekilde y u rt dışına çıkabilirdim . A lbaylar d ö n e­
m inde İngiltere hüküm eti A lb aylar h ü küm etine resm i bir m ek tup  y a z a ra k  ‘Y u n an  sanatı 
ve dü şü n cesi’ konulu bir to p lan tıy a  katılm am ı sağlam alarını istedi. B en i A tin a ’ya çağ ır­
dılar. B u rad an  m evcu tlu  olarak , polislerle birlikte A tin a ’y a  gittim . İçişleri Bakanı ve B aşb a­
kan Y ardım cısı P atag o s b an a p asap o rt vereceklerini, gerekeni y ap acak ların ı söyledi. B en  de  
o n a kendilerinden bir şey istem ediğim i, b ana p asap o rt verecek  yetk ileri bulunm adığını 
söyledim ,”

“O  d a size ‘S iz  bir ozansın ız n için  politikayla u ğraşıyorsu n u z?’ d ed i. Siz de ‘B ir o zan  
halkanın en h as evladıdır, bu n ed en le politikayla u ğraşm ak  zoru n d ad ır’ d ed in iz.”

“E vet. B en  o zan ım , ilerici b ir o zan ım , Y u n an istan ’ı severim . Y u n a n is ta n ’ı h ü m an izm a- 
nın v atan ı o ld u ğu  için  severim . K endi dilimle konuşm adığım  z am an , b ir yaban cı dilde  
konuştuğum  zam an , ahm aklaşır gibi olurum , duygu ve düşüncelerim  yoksullaşır. H er o zan  
bu  tedirginliği d u yar. N âzım  d a  öyleydi. Y azab ilecek  k ad ar iyi F ran sızca  ve R usça bildiği 
halde T ü rk çed en  başka bir dil kullanm am ıştır. A n ca k  çevirm enlerine b ir yard ım  söz k o ­
nusu olduğu zam an  R usça ve F ran sızca  bilgilerini k u llan d ı.”

“H o cam  b a n a  günde 8 , 1 0 , 1 2  saat çalıştığınızı yazdınız. K o m o tin i’den size telefon  
ettiğim  zam an  d a  öyle söyled iniz?”

“O zanın  işi çalışm ak tır, eser y aratm ak tır. B aşk a bir işe doğrudan d oğruya karışm az. 
O nun işi çalışm ak  ve eser y a ra tm ak tır . B unu en iyi başardığı zam an kendisinden beklenen  
b ü tün h izm etleri yerine getirm iş olu r. B u  evdeki gözaltı sırasında beni u m u tsu zlu k tan  ve  
delilikten şiir ve resim  çalışm alarım  k u rtarm ıştır.”

“Z aten  şiirlerinizde ‘u m u tsu zlu k ’a rastlan m az.”
“R astlan m az, çü n k ü  u m u tsu zlu ğa y er y ok tu r şiird e .”
“U stalık  için  n e d ü şü n ü yorsu n u z?”
“Y an i o lgunluk dönem i d em ek  istiyorsun. O zan ın a  bağlı. B en im  sevdiğim  ozanların  

başında gelen K avafıs, önem li şiirlerini 5 0  yaşınd an  so n ra  yazdı, d ah a ö n ce  yazdıkları ço k  
önem li şiirler değildir. N âzım  k aç d oğu m luyd u ?”

“ 1 9 0 2 .”
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“R o m an y a ’d a  y an ın d a ço k  güzel b ir Rus kadını görm ü ştü m , d elicesine âşıktı o n a? A dı 
n eyd i?”

“V era. S on  karısıydı. Saman Şansı diye o lağan ü stü  güzellikte b ir şiir yazdı onu n  için . 
O n a başka şiirler de y azd ı.”

“Son karısı dedin , k aç kez ev len d i?”
“Ü ç  y a  d a  d ö rt  kez. K ad ın lar ço k  severdi o n u . A m a onu n  b ü yü k  b ir sevda ve saygıyla  

sevdiği eşi P iraye  H an ım ’dı. O n u n  için de o lağan ü stü  güzellikte şiirler y a z d ı.”
“B iliyorum . N âZ tm ’dan çevirdiğim  şiirler altı-yedi baskı y ap tı. P rag  k arşılaşm am ızı h iç  

u n u tm am  on u n la . R adyoda karşılıklı b ir konuşm a yap m am ızı söylediler. O , ‘İlkin R itso s ’a 
sorun so ru y u ,’ dedi, ‘hem  yaşı b en d en  küçük, h em  de şiiri b en d en  b ü yü k .’ O nu n  bu  al­
çakgönüllü d avranışı büyüledi beni, hayranlığım  d ah a  d a arttı. O  sırad a ünü nü n  d oruk- 
larındaydı, bense onu n  k ad ar tan ın m ış b ir ozan  değildim . H ay atım d a  rastladığım  en  y ü ce  
gönüllü, alçakgönüllü , kıskançlık  n ed ir bilm eyen biriydi. B aşka o zan lara  karşı h iç kıskanç  
değildi. B eğen iyorsa, seviyorsa h iç sakınm azdı bu  duygularını belli e tm ek ten . El değm em iş, 
çocuksu bir y an ı vardı. Ç ağım ızın  en  büyük o zan ların d an  biriydi.”

“Ç ağım ız şanslı b ir çağ, d ed im , b ü yük o zan lar çağı, N âzım  gibi, sizin  gibi, N eru d a gibi, 
N icolas G uillen g ib i...” _

“N icolas G uillen’in şiirlerini Y u n an cay a  çev ird im .”
“B aşka kim leri çevirdiniz? O z a n ? ”
“A lexan d re B lok, A ttila  Jo zef, M ayakovski, N â z ım  H ik m et, Îlya E hrenbourg, b u n lar  

çok  baskı y ap tılar. B u  yak ın lard a B agrian a ile H o  Şi M in h ’den çevirdiğim  şiirler y ayım la­
nacak . A y rıca  R om en  ve Ç ek /S lovak  şiirleri an tolojisi hazırladım . B ir  de D ora  G ab e’nin  
Ben, Annem ve Evreni’ni çevirdim  ço cu k lar için, o n  b ir baskı y a p tı.”

“D ora  G ab e ’n in  kitabını b en  de çevirdim . Ufacıktım adıyla yayım lan d ı, henüz birinci 
baskıda.”

“O lsun, önem li olan o güzel k itabı çevirm en .”
“B ir gün b ü tü n  şiirlerini çev irm ek  istediğim , sizin  dışınızda, iki o z a n  var: A n ton io  M a c ­

hado ile R afael A lberti, am a ö n ce  y a  İspan yolca öğrenm eliyim  y a  d a  iyi İspanyolca bilen  
bir o rtak  b u lm alıyım .”
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“Ben A lb erti’nin ilk şiirlerini severim .”
“H o cam  A B D ’deki B eat G én éra tio n  için n e d ü şü n ü yorsu n u z, A vru p a şiiri için ?” 
“Ginsberg ve Ferlinghetti ilginç ozanlar, A B D ’de ilginç gelişmeler var. A m a ben gene de  

İngiliz şiirini tercih  ederim. René C h ar ve Henri M ich au x’dan sonra o zan  çıkmadı Fran sa’da. 
Büyük bir düşüş var Fransız şiirinde. M ichaux’un karısının ölüm ünden sonra yazdığı şiirleri 
çok  severim. E vet Ö zdem ir, ozan  karanlıkta görebilen insandır. Şiir ise, yani ozanın serüveni, 
yakalanm ayanı, dile gelmeyeni ele geçirm ektir. Şiirce erişm ek için, çok, ço k  çalışmalıyız. Ç o k !” 

U sta  “ço k ” derken, saat gece yarısın d an  son ra biri vurdu. Seçim  kam panyası için köyle­
ri dolaşan  kızı (İn giltere ’de o k u y or) ço k  yorgu n  olduğu için  ö zü r dileyip y atm ay a  gitm işti. 
B ayan  F alitsa  yorgu n  görü n m em eye çalışıyordu. R itsos d a öyle. A m a ertesi gün o n lar A ti­
n a ’y a  gideceklerdi, bizi de ep eyce u zu n  bir yol b ekliyordu: K arlovassi, V ath i, K uşadası, İz­
m ir. Ü lk er’e “H ayd i, an acığım ” d ed im . T artışm ay a  girm enin bir y ararı olm ayacağını bildi­
ğim  için bizi o tele  götürm elerine ses çıkarm adık.

O telin  ön ü n d e on lar da arab ad an  indiler. Sarıldık, ikisinin de elini ö p tü m . Ritsos: 
“U n u tm a ,” dedi, “ikiniz için  h er zam an  iki san d alye ve iki tabak  v a r  m asam ızd a.” 
“U n u tm a m ,” dedim . “N asıl u n u tu ru m ?”
“N e zam an  geleceksiniz?”
“Y azın  K arlovassi’ye. A m a b en  h aziran d a A tin a ’y a  gelebilirim. Ö n em li o lan  b ü tün ay ak  

bağlarından kurtu lu p , ozan  özgürlüğüne kavuşm am . B u  o  zam an a k ad ar gerçekleşecek.”
“La liberté e s t toujours p rem ière” dedi.
Temel Nesneler adlı şiirinin son  dizesiydi: “H er zaman, en başta özgürlük. ”
“E v e t,” d ed im , “öğrenm ek ve  bedelini ödem ek  g erek .”
B ir kez d ah a  sarıldık. A rab ay a döndüler. Ç o k  m u  u sta  yoksa ço k  m u  acem i sürücü  

olduğunu b ir tü rlü  kavrayam adığım  B ayan  Falitsa  arab ayı, denize d oğru , karanlığa sürdü:

Karanlıkta gülümsedi bir adam, 
belki çünkü karanlığı görmüştü, 
belki çünkü karanlıkta görmüştü.

“S an ırım ,” d ed im  Ü lk er’e, “o z a n ’m  en iyi tanım ı bu  ü ç dizede y a tıy o r .”
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Ö n sö z

N âzım , A ragon , N eru d a ve G uillen’le birlikte çağım ızın  en b ü yü k  ozanlarından biri h iç  
kuşkusuz Y an n is R itsos’tur. O n u n  şiirlerini ilk k ez okuduğunda gözlerinin  dolduğunu y a ­
zan A ragon , on u , yüzyılım ızın yaşayan  en b ü yü k  ozan ı sayar: “B aşlan gıçta  onun y aşad ığ ı­
m ız çağın  en  büyük ozanı o ld uğunu b ilm iyordum ; yem in ederim  ki bilm iyordum  bu n u. 
Z am an la, evre evre öğrendim , şiirden şiire, b ir g izd en  ötek ine g eçerek .” Pablo N eru d a  ise 
şiirlerinin sad ece R itsos’unkilerle k arşılaştırılm alarına izin verir.

Y an n is R itsos, Y u n an istan ’ın Peloponez bölgesinde, M on em vassia  adlı, o rtaçağ  g örü ­
nüm lü b ir kasab ad a doğdu: 1 M ayıs 1 9 0 9 . O  doğduğu sıralar ailesinin geniş top rak lan  v a r­
dı, am a son ra , birdenbire yoksullaştı. Bu sırada erk ek  kardeşi öldü, verem li annesinin  y a şa ­
mı san atoryu m d a sona erdi. A rd ın d an, ilkin, ailenin  çökm esine n ed en  olan k u m ar d ü ş­
künü babası, d ah a sonra da iki kız kardeşinden biri delirdi. R itsos d a  geri kalm adı, o  d a on  
yedisinde verem e tutu ldu , san atoryu m lara  girdi, çıktı. B u  yıkım ların , ozanın özel y a şa ­
m ında ve şiirlerinde derin izleri vardır.

O rtaöğren im i sona erin ce , 1 9 2 6  yılında, A tin a ’y a  geldi ve böylece ozanın  b ü yü k  se­
rüveni de başlam ış oldu. Y aşam ın ı sürdürebilm ek için, sağlığının izin  verdiği zam an lar, sa ­
yısız işlere girdi çıktı, h orlan m a ve söm ürüyü yak ın d an  tanıdı. Y ok su l düşm üş bile olsa, bir 
taşra  soylusunun tanım ad ığı, bilm ediği, acım asız  ve düşm an b ir evrendi bu. B u  sıralar
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kendine kıym anın  eşiğinde dolaştı du rd u , ölüm  sanki g özaltın a alm ıştı on u . A m a onun d i­
ren m ek  ve y aşam ak  için iki b ü yük desteği vardı: şiir ve devrim ci ülkü! İlk dizelerini on  se­
kizinde yazan , b u n u n  yanı sıra resim  ve m üzikle de ilgilenen ozan, in atçı b ir direnişle şiir 
y azm ayı sürdürdü. Y azm ay a  başladığı sıralar edindiği çalışm a disiplini, o n u n  kişiliğini be­
lirleyen etken ve niteliklerden biri o ld u  yaşam ı b oyu n ca. Şiir, onun için b ir boşalm adan, 
bir kurtuluştan  d ah a  çok, varlığının tek  am acıydı sanki. Ö te yand an  bağlandığı devrim ci 
eylem de kişisel o lduğu kadar evrensel bir kurtuluş u m u d u  d a buluyordu.

Y an n is R itsos, ilk iki kitabını, Traktörler (1 9 3 4 )  ve Piramitler’i ( 1 9 3 5 ) ,  işte bu öznel ve  
nesnel koşullar a ltın d a yazdı. R itsos, bu  d önem de, içinde bulunduğu çık m azd an  kurtulm a  
çabası içindedir. Şiirlerinde kişisel ve  ailesel sorunların yan ı sıra, kokuşm uş toplum  dü zen i­
n in  değişm esi, suçlanm ası ve bir top lum sal devrim in gerçekleştirebileceği m u tlu  b ir d ü n ya­
nın  özlem i ve övgüsü y er alm aktadır.

İlk iki k itab ın d an  sonra, güncel o laylara ve Y u n an  m itolojisine dayalı b ir şiir k urm aya  
başlayan ozan, 1 9 3 5 ’ten  başlayarak hem en hem en her yıl bir şiir kitabı yayım ladı: Epitaphios 
( 1 9 3 6 ) ,  Kız Kardeşimin Türküsü ( 1 9 3 7 ) ,  İlkyaz Senfonisi ( 1 9 3 8 ) ,  Okyanusun Yürüyüşü ( 1 9 4 0 ) ,  
Yağmur Ritimli Eski Mazurka ( 1 9 4 2 ) ,  Sınama ( 1 9 4 3 ) .

Y annis R itsos, ülkesinin tarih in e sıkı sıkıya bağlıdır. A lm an işgali b oy u n ca , ulusunun  
faşist baskılar a ltın d a çektiği acıları dile getiren şiirler yazd ı. Y u n an  d iren m e hareketini ö v ­
d ü, yürekten  destekledi:

“Aynı gece, tutukladılar Aleko’yu.
Kimseyi ele vermedi Aleko. Üç gün 
üç gece asılı kaldı. Kimseyi ele vermedi.
B ir militan gibi öldü Aleko.
Gerçek bir yoldaş gibi öldü. Son anında 
haykırdı: ‘Binlerceyıldız var içimizde bizim. 
Öldüremezsiniz ki onları. ’
Ve Aleko yıldızlan  savaş bayrağına verdi. ”
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D ah a so n ra , kurtuluşa (E k im  1 9 4 4 ) ,  İngiliz m üdahalesine (A ralık  1 9 4 4 ) ,  iç savaşa  
( 1 9 4 7 - 1 9 4 9 ) ,  devrim ci h arek etin  uğradığı acı yenilgiye ve göğüs gerdiği acım asız baskılara  
tanıklık e tti . 1 9 4 8  yılında, siyasal düşünceleri y ü zü n d en  tu tu k lan d ı, 1 9 5 2  yılm a k ad ar, 
Lem nos, M ak ronisos ve A yios İstratis adalarında tu tu k lu  ve sürgün o larak  kaldı. B u  y ıl­
larda yazdığı şiirleri top rağa g öm ü yor, “gün doğsun diye yazıyorum” d iyord u. Şiirleri sü rgü n ­
lere, ezilenlere, işkence görenlere u m u t ve d irenm e gü cü  veriyordu.

D ö rt yıl süren  sürgünlükten son ra , 1 9 5 2  yılın d a özgürlüğüne k avu ştu . 1 9 5 4  yılın d a ev­
lendi. 1 9 5 5 ’te  doğan kızı için  Sabah Yıldızını yazd ı. 1 9 5 4 - 1 9 6 6  yılları arasında, ikisi oyu n  
olm ak  ü zere, h em en  hem en h e r yıl en  az bir k itap  yayım lad ı; bu süre içinde, on  k ad ar k ita ­
bı da y ayım lan m ad an  elinde kaldı.

Ayışığı Sonatı adlı k itabıyla 1 9 5 6  yılında “U lu sal Şiir Ö dülü”n ü  kazan d ı. Ü n ü  g ittik çe  
b ü yüm ekteydi, kitapları Y u n a n ista n ’da basım  ü stü n e basım  y ap ıy or; şiirleri, b aşta  F ran sız ­
ca  olm ak ü zere  yaban cı dillere çevriliyordu. M ikis T h eo d orak is’in bestelediği şiirleri d ü n ­
yanın  d ö rt b ir köşesinde şarkı o larak  söyleniyor ve m üziğine u yu larak  d an s ediliyordu. H e r  
zam an olduğu gibi d urm adan yazıyord u . B u  yen i d ön em d e am acı gerçeği hayk ırm ak  değil, 
betim lem ek ve çözü m lem ek ti.

1 9 6 7  yılında, her zam anki gibi A tina’da yaşıyordu. 1 9 6 7  Albaylar C untası yılıdır. O zan , 
ikinci kez, 2 1  N isan  1 9 6 7  gecesi tutuklandı. Şaşırm ad ı, alışkındı. B avulunu hazırladı ve  
polislerin p eşinden gitti.

“Buyurun, baylar” dedi. “H iç rahatsız etmiyorsunuz. H er yere bakın. ” ,

B inlerce devrim ci ve aydınla birlikte H ip o d ro m ’a  kapatıldı. D ah a  son ra: Leros, Y aro s  ve  
Sisam  ad aları; tutukluluk ve sürgünlük. 1 9 7 0  yılın ın  sonunda, sağlık nedenleri dolayısıyla  
A tin a ’y a  gelm esine izin verildi.

Y an n is R itso s, şiir serüvenini zam ansal o larak  d örde ayırıyor: İlk d ön em : 1 9 3 4 - 1 9 3 7 ;  
ikinci d ön em : 1 9 3 7 - 1 9 4 0 ;  ü çü n cü  dön em : A lm an  ve İtalyan  istilası, iç  savaş ve sürgün y ıl­
lan; dördüncü dönem  ise 1 9 5 2 ’den sonraki yıllan kapsıyor. O zanın, bu d ört dönem in ü çü n d e  
en belirgin özelliği, m itoloji ve güncel yaşam d an  kaynaklanm ası. R itso s, tıpkı Y orgo  Seferis
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gibi, m itolojiden kendi özel y o ru m u n a  göre yararlan ır. M itolojik  öykü o n u n  için çağdaş  
trajediyi ü stü n e o tu rtacağı bir tem eld ir, am a an tik  m itosu n  tekrarı ve yen id en  yazılm ası 
söz konusu değildir. O , öykünün k on u sun u n , kişilerinin dışına çıkar, b azen  an tik  olguları 
ve kişileri eleştirir, trajediyi tersin e çevirir. Elinizdeki kitabın  ikinci b ölü m ü n d e de görü* 
leceği gibi, Y u n an  ta n n la n n m  y an ı sıra H elene, P h ilo cte te , İsm ene, O restes gibi trajedi 
k ah ram an lan  d a girerler R itsos’un  şiirine, am a d ok u n u lm azlık lan n d an , değişm ezliklerin­
d en  sıyrılarak, tü m  sorunların o rtasın d a  güncel k en te  gelirler. R itsos için  b u n lar taşlaşm ış 
kişilikler değildir, gelirler boğularak ölen sünger avcısının başında kon u şurlar. N esnelerin  
tü m ü , insanlar (ö lü  y a  da diri), d oğa ve doğa güçleri o n u n  şiirinin vazgeçilm ez öğeleridir.

R itsos’un h em en  hem en çoğu şiirlerinde y er alan tem alard an  biri de “h a y a t” ve “ö lü m ” 
dür. Y aşam ın b ir sonu vardır, bu k açın ılm az, am a aslın da bu bir son  değil yeni bir b aş­
langıçtır: tıpkı A d o n is m itosu n d a olduğu gibi, tıpkı m ad d eci dünya görü şü n e göre h er v a r­
lığın kendi özü n d e kendi karşıtını taşım ası gibi. O n a  göre, ölüm le h a y a t arasında ey ti­
şim sel bir bağlantı vardır.

Ö te  yan d an  R itso s’un  yapıtı b ize sayısız kadın yü zleri sunar. K ad ın , on u n  şiirinin te ­
m el taşlarından biri gibidir; her şeyden önce annedir k ad ın , doğurgandır, üretken d ir, y a ra ­
ta n  güçtü r, to p rak tır. A m a bu kadın  görüntüsünün karşısında, yoksun bırakılm ış, kısır ve  
ebedi bakire kadın  görüntüsü  y e r  alır. G üncel bir k ad ın ın  m itolojide b ir karşılığı vard ır, 
herhangi bir k öylü  kadın yaşlı b ir E lek tra  ile özdeşleşebilir.

B ü tü n  bu özellikler, son yıllarda, R itso s’u çağım ızın  en  önem li ozan ların d an  biri d u ru ­
m u n a getirdi. 1 9 7 2  yılında, B elçik a’n ın  K nokke k en tin d e düzenlenen şiir bienalinde “B ü ­
yü k  Ö dül”ü, 1 9 7 7  yılında da “U lu slararası D im itrof Ö d ü lü ”nü alm ış olm ası ve gene son  
yıllarda N ob el’e (N o b el, verilişi açısın d an  kuşku u yan d ıran  bir ödül bile o lsa) ad ay  gös­
terilm esi, on u n , uluslararası şiir o rtam ın d a  taşıdığı saygınlığın tan ıtlan d ır. B u  saygınlığın  
b aşk a bir örneği d e, F ran sa ’da, son  yed i yıl içinde, b eş-altı kitabının y ayım lan m ış o lm ası.1

1 1982’de bu sayı kırka yaklaştı. (Ö.l.)
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Elinizdeki k itap , Y u n an istan ’da yayım lan m ad an  ö n ce , A lbaylar d ön em in d e, F ra n sa ’da, 
1 9 7 1  yılında G allim ard  Y ayınevi tarafınd an  F ran sızca  ve Y u n an ca  yayım landı. B azı b ö ­
lüm lerin altın d aki n otlard an  anlaşılacağı gibi L eros ve  Sisam  adalarındaki tutukluluk ve 
sürgünlük ay ların d a yazıldı.

Bu şiirlerde, bir yandan R itsos’un bildiğimiz, alıştığımız sesini bulurken, öte  yandan, y e p ­
yeni bir sese de tanıklık  ed iyoru z. Eski sese o ran la  d ah a  derinden, d ah a yum uşak  ve seve­
cen, daha açık  bir ses. A m a bu iki ses birbirini destekleyip geliştiren bir dayanışm a, bir uyum  
içinde. B u  y en i şiirlerde, eskinin y ü ce  gönüllü ve  k olay ca  ta tm in  o lm ay an  R itsos’u b ü tü n  
şiirsel ve insansal tutkularıyla v ar; bu yeni R itsos b iraz  d aha sert, d ah a  am ansız, am a k en ­
disi gibi baskı deneylerinden geçm iş olanlara karşı ço k  d ah a yakın , ço k  d ah a dost. B u  d e ­
neyler ü ç ad ad a  y aşan an  iki yılın  acılı ve zor d ayan ılır deneyleri:

“Ve bir gün eğer
beceriksiz gibi gelirse size dizelerimiz 
bir şunu hatırlayın:
gardiyanların burunları dibinde yazıldılar '
ve böğrümüzde süngü uçlan. ”

Bu bir ö z ü r araştırm ası değil h iç kuşkusuz: A çık  ve alçakgönüllü bu itiraf, savaşım ın b a­
şarısızlığına, eylem lerin  yetersizliğine ve eski trajed ilerin  tek rarlan m asın a karşın, ozan ın  ve  
yand aşların ın  yenilm ezliklerini belgeliyor.

Taşlar, Yinelemeler, Parm aklıkların  öz ve biçim  olarak  yeni olduğunu söylerken, R itso s’un  
bu tü r şiirlerine Tanıklıklar ( 1 9 6 3 ) ,  C ev at Ç a p a n ’m  dilim ize çevirdiği “U m arsız  P en elo p e” 
sinde y er alan  “KavaFıs İçin O n  İki Şiir”le başlam ış olduğunu eklem em iz gerek.2

Elinizdeki k itap ta  yer alan  şiirlerin çoğunu “teslim  o lm am an ın  şiirleri” olarak  n ite ­
lendirebiliriz. Sürgün ve tutu k lu lu k  yıllarının m ad d i ve m anevi koşulları içinde bulduğu bu  
yepyeni ses hayranlık  uyan d ırm alı. Ö rneğin, Yinelemeler b ölüm ünde, eski Y unan kentleri

2 Bkz. Tanıklıklar bölümü. Prag radyosunda yaptığı konuşma. (Ö.İ.)



arasındaki b ölü cü  çatışm aları, y an ıltıcı T an rı sözcüklerini, tiranların  u ta n ç  verici b ir bi­
çim de ve sessizlik içinde iki bin yıl ö n ce  öldürm üş oldukları dem okrasiyi tek rar ele alıp ir­
deliyor, am a k oyu  bir u m u tsu zlu k  içinde değil, kaynağını tarih ten  ve to p rak tan  alan bir 
u m u tla ... H er şeye rağm en ne L e ro s’u , ne Y aro s’u, ne de S isam ’ı u m u tların ın  m ezarı o larak  
görüyor.

B aşta  H erak litos ve Eflatun o lm ak  üzere, eski Y u n a n  tarih çi ve filozofları için tarih  “te ­
k errü r ed en ” b ir zam an d ır. R itsos d a İsparta ile A tin a  arasındaki ayrılıkçı savaşlarla 1 9 4 5  
iç savaşı arasın d a b ir koşutluk k u ru yor; bozgun ile yengi ve ikisinin de yüklendiği d eh şet 
aynı b oyutlarda. B u rad a, h iç k uşkusuz, basit ve ilkel b ir koşutluk y a ra tm a k  için şimdi, 
dün’t  y am an m ıy or, tarih  b en zer ve trajik  bir zam an  dilim i olarak kabul ediliyor. A ynı b a­
şarısızlıkların ve ayn ı güçsüzlüklerin tarihi çünkü.

B u tarih  içinde geriye dönüş şiirlerinin yanı sıra Parm aklıklar bölü m ü n d e y er alan şiir­
lerde büyük b ir acı seziliyor ve şiirler saptayıcı bir aydınlığın güçlü bir u stan ın  elinden çık ­
m ış ürünleri. R itso s, anlatım ındaki kesinlik ve aydınlıkta doruk n ok tasın a çıkıyor. H ayd i, 
R itsosca bir b en zetm e yapalım : Y a z  günü, bir p en cere kıyısında ısınm ış b ir testinin  dış d ü ­
zeyi gibi yakıcı şiirler bunlar.

“Kaşık ağıza yaklaşıyor,
masanın altında bir dilim ekmek var. ”

“Dişleriyle sert bademleri kırıyorlar,
çatırtısı duyuluyor ağızlarında. ”

“Dışarda, sokaklarda, silah sesleri duyuluyordu.
Ay vardı. ”

“Diş fırçasını da iç cebine saklamıştı. ”



Yalın ve yakıcı dizeler! Kendi toprağının yaşanmış yalın gerçeği! Bu dizelerde binlerce 
ses gizli: Tutuldular, sürgünler, işkence görenler ve sokaklar. Her şiir hemen hemen bir ola­
yın, bir olgunun, bir eylemin, bir bekleyişin öyküsü, özeti. Şiirlerin yazıldığı koşullar için­
de nesneler nesnelikten çıkıp bir tanık, bir haberci oluyorlar:

-  Diş fırçasını da iç cebine saklamıştı. '
-  Kim?
-  Ölüme giden biri.
-  Dişleriyle sert bademler kırıyorlar.
-  Kimler?
-  Geceleyin zeytin çekirdeklerinden teşbih yapanlar.

Şiirler böylece birer bellek oluyorlar, yaşanan utancın belleği!
Türlü acılarla yaralanmış 70 yıllık bir ömür, sayısı belki de altmışı çoktan aşmış şiir ki­

tapları, incelemeler, A. Blok, Attila Jozsef, Mayakovski, Dora Gabe ve Ehrenbourg’dan ya­
pılan çeviriler, şarkıları dillerden düşmeyen plaklar, yabancı dillerde yayımlanan kitaplar, 
sarsılmayan bir irade ve direnme gücü! Bunlar özenilecek bir ozanın, örnek bir insanın do­
ğal başarıları. Ama bizce Ritsos’un en önemli özelliği, ülkesinin eski kültürü ile çağdaş kül­
türü, geleneksel şiir biçimleriyle yeni şiir biçimlerini barıştırıp, kaynaştırıp toprağına ve 
halkına yakın ve onları anlatan şiirler yazmış olması; halk ancak böylesine şiirleri türkü­
leştirir ve müziğine uyarak dans eder.

“Şiire, aşka, ölüme inanıyorum, dedi, 
işte bu yüzden ölümsüzlüğe inanıyorum.

Bir dize yazıyorum,
dünyayı yazıyorum; ben varım; dünya var. ”

Evet Yannis Ritsos var!
Ö zdem ir İnce

Ankara, 5 Ekim 1977
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TAŞLAR





D A Ğ ILM A

Dağılan, devinen biçimler; katmerli tedirginlik 
ve aldatıcı akışkanlık -  çevrende suyun sesini duymak, 
tartıya gelmez, derin, denetlenmez; sen de denetimsiz, 
özgür hemen hemen. Az sonra kadınlar geldiler, 

ne yapacağını bilmeyen,
onlarla birlikte yaşlı adamlar, ellerinde testiler, tenekeler, tencereler, 
su aldılar evleri için. Duruşlarını aldı su.
Irmak sustu boşalmış gibi. Gece iniyordu. Kapanıyordu kapılar. 
Yalnız bir kadın, testisiz durdu öyle dışarda, bahçede, 
saydam, su gibi, ay ışığında, saçlarında bir çiçek.

15.V.68

.53



r

Ha y ir , Hayir

O güzel, o kahramanca şeyler (belki de saf 
-am a güzel ne olursa olsun)- 

büyük beyaz taşlar ve çekiçler, ve soyunanlar 
işliklerde (pazulu güreşçiler daha çok, boksörler)
başkalarının davranışlarım öykünmek için, -kalkmış bir kol, tumturaklı,
açılmış bacaklar sağlam basabilmek için alabildiğine; -hayır, hayır,
gülünecek bir şey yok -diyor-; hüznün çok ötesinde; -
ve şu bir deri bir kemik köpek, kene ve yaralar içinde,
pis su içen, yarı çıplak heykellerin, bu ölü
kahramanların yanına bırakılmış temizlik kovasından.

17.V.68
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K U ŞA TILM A

Deniz durgun belirtisiz çatlaklarla; yapmacık ışık 
alçak bulutları düzgünleyen. Ansımamak, 
unutmamak. Şimdi -diyor;- hangi şimdi? Gece, 
dilsiz ulaklar geldiler, taş merdivene oturdular, 
mendillerini çıkardılar, dizlerine serdiler, 
tekrar katladılar mendillerini sonra. Gittiler. Birinin 
bir yara izi vardı şakağından çenesine kadar. Durdu, 
denize doğru işaret etti ve ipi sıktı belindeki.
O zaman yağ lambalarımızı yere bıraktık ve gördük 
beyaz duvara tırmanan gölgemizi tüylü, kocaman, kemiksiz.

18.V.68
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Y A N IT SIZ

N ereye götü rü yorsu n  b u rad an  beni? N ereye çık ıyor bu yol? Söyle b an a. 
B ir şey görm ü yoru m . B ir sok ak  değil bu. T a şla r sadece.
K ara kalaslar. B ir sokak feneri. H iç  o lm azsa
benim  olsaydı şu kafes, - ş u ,  kuşlannki değil, ö tek i,
büyük d em ir parm aklıklı, için de çıplak h eykeller olan . Ölüleri
ta raçad an  attık ları zam an , k onuşm adım  ben,
o heykelleri top luyord um  -  acım ıştım  onlara. Şim di biliyorum :
en son ölen  vü cu ttu r. K on u ş benim le.
N ereye götü rü yorsu n  b u rad an  b en i? H içb ir şey  
görm ü yoru m . N e iyi h içb ir şey  görem em em .
Ü n d ü r so n u n a dek d ü şü n m em e en büyük engel.

19.V.68



S o n r a d a n

İşlerin tersine d ön m esin d e kim senin su çu  y o k , diyoruz. Biri gitti, 
biri öldürüldü; ö tek iler -n e re d e  hesap yap acak sın  şimdi. 
M evsim ler birbirini izliyor düzenli. Z ak k u m lar çiçekleniyor. 
G ölge ağacın  çevresinde dönüyor. K ım ıld am ayan  testi 
kızgın güneşte kaldı, kurudu; su bitti. O ysa  
değiştirebilirm işiz testin in  yerini az şu ta ra fa  az  bu tarafa, 
saate  göre, gölgeye göre ağacın  çevresinde, d ö n e  döne  
h ızı bu lu n caya dek, oyn ark en , u n u tarak  
testiy i, suyu, susuzluğu, - h i ç  su sam ad an , oynarken.

20. V. 68

57



K a b u l  E d î l m e y e n  A d a m

Yavaş yavaş çekildi aramızdan, biraz üzüntülüymüş gibi, 
tuhaf bir şekilde dinginlik içinde, bulmuş gibi
büyük, dile getirilmez bir şey -başsız bir heykel, bir yıldız, bir doğru, 
son ve biricik doğru; -hangisini?- Ona sorduk. O 
konuşmadı, sanki öğrenemeyeceğimizi ne de öğrenmek isteyeceğimizi 
biliyormuş gibi.

İlk taşı
biz attık ona, dostları. Düşmanlarının canına minnet. Duruşmada 
sordular ona, bir daha sordular. Tek sözcük çıkmadı ağzından.
O zaman başkan hızla çaldı zili, bağırdı, öfkelendi; 

sessizlik olsun diye,
sanığın sessizliği duyulmasın. Oy birliğiyle verildi yargı.
Teker teker geri döndük ve alnımızı duvara dayadık.

24.V.68



B A S İT  VE ANLAŞILM AZ ŞE Y L E R

Yeni bir şey yok -  diyor, insanlar öldürülüyorlar ya da ölüyorlar, 
daha çok da

yaşlanıyorlar, yaşlanıyorlar, yaşlanıyorlar -  dişler, saçlar, eller, aynalar. 
O camı kırık lâmba -  gazeteyle yamadık.
Ve en kötüsü: biraz değdiğini öğrendiğin her şey -  geçmiş bile.
O zaman büyük bir dinginlik oluyor. Yaz geliyor. Ağaçlar 
büyük ve yeşil -  son derece kışkırtıcı. Ağustosböcekleri bağırıyorlar. 
Akşam dağlar mavileşiyor. Oradan yukardan iniyor 
karanlık adamlar, inerken topallıyorlar (topallarmış gibi yapıyorlar). 
Ölü köpekleri ırmağa atıyorlar, ve sonra, üzgün ve kızgınmış gibi 
keten torbalarını katlıyorlar, oralarını kaşıyorlar 

ve sudaki aya bakıyorlar. Yalnız 
tek bir şey var yaptıklarında açıklanamayan: kimse kendilerini ' 

görmediği halde topalcılık oynamak.

25.V.68

59



İY İM SE R L İK  YÖ N TEM İ

H ın çlı -  h ep  karanlık n ok taları ansıyordu -  b u nların  altını çiziyord u , 
genelleştiriyordu da, k eyfin ce biraz ve inandırıcı aynı zam an d a -  

b ir y ön tem
derin, karanlık  ve kuşkusuz önsezili. H er şey  -  koyu, 

karanlık  neredeyse -
m ob ilyalar, yüzler, p en cereler, zam an. A m a h ep aynı kalıyordu  
gizli b ir m utluluk yayılm ış yüzü  -  belki de ayrıcalığı sayesinde  
k aran lık ta  görm enin , karanlığı görm enin, üstelik  
o dip te p arlayan  d ö rt b ro n z  yuvarlağı, b ü yü k  y a ta k ta  
iki güzel ölünün dinlendiği sevişm e d u ru m u n da.

26.V.68



Y a ş l a n m a

C u m artesi, pazar, gene cu m artesi -  p azartesi de geçti.
Sakin  alacakaranlık  tü m ü yle  renksiz, ağaçlar, sandalyeler. 
H içb ir şey harcam adık . Y oksul, akşam  yem eğin in  yoksul testisi; 
tab ak lar, bardaklar, kederli eller, y ü zü stü  bırakılm ış; -  
k aşık  yükseliyor; b u lu yor ötek i ağzı -  hangi ağzı?
Y em ek  yiyen kim ? S usan kim ? A çık  p en cered e  
tü k rü ğü n ü  y u tu yo r u n u tu lm u ş küçük b ir ay.
D oy m am ış değiliz artık , aç  değiliz şim di.

4. VI. 68
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G E N İŞLE M E

Ş u rad a kalacak tık  -  k im bilir ne kadar. Y av aş yavaş  
u n u ttu k  zam an ı, ay n m ları y itirdik  -  aylar, h aftalar, 
günler, saatler. Böylesi d e iyiydi. A şağıda en aşağıda, 
zak k u m lar vardı; d ah a yu k ard a  serviler; taşla r d ah a yukarlarda.
K uş sürüleri geçiyordu; gölgeleriyle k ararıyord u  toprak .
Tıpkı böyleydi işte -  dedi yaşlı adam  -  b en im  zam an ım d a da. 

D em irler
o rad ayd ılar, pencerelere takılm adan önce, görü n m eseler bile. Şim di 
o k ad ar ço k  gördüm  ki onları yoklar san ıyoru m  -  görm üyorum  onları. 
Y a siz g örü y or m u su n u z? G ardiyanları çağırd ılar o  zam an.

A çtılar kapıyı,
içeri aldılar içi karpuz d olu  iki arabayı. V e  tek rar konuştu  yaşlı adam : 
A h -  dedi -  gözler arın d ık ça hiçbir şey g örem ez olursun, 
dedikleri gibi hiçi görürsün -  kireç, güneş, yel, tu z  -  
eve giriyorsun; -  ne san d alye, ne yatak ; -  top rağ a  otu ru yorsu n, 
kü çü k  örü m cek ler gezin iyor saçlarında, giysilerinde, ağzında

5 .VI. 68



KARŞI AĞIRLIKSIZ

Tiksinti, diyor, tiksinti; kapat kulaklarını, burnunu, gözlerini.
Neyi dinlemek? Neyi görmek? Yedi kurşun, sekiz kurşun.
Ve öldürülen katil, ve öteki de aynı şekilde,
burada da orada da. Hangi tarafa bakmalı? Ne koyabilirsin karşısına?
Tüm bayraklar yırtılmış bütün zamanlar boyunca,
ve bir tek olsun yok bir balkona dikilmiş yarıya indirmek için.
Suyun üzerinde eski gazeteler yüzüyor, boğulanların yanı başında.

5. VI. 68
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Çan

Kimdi asan (ve ne zaman) tam masanın üzerine 
tam orta yerine tavanın bu kara çanı? -  aylar mı oldu? 

yoksa yıllar?
Tabağımıza eğilmiş, görmemiştik onu. Hiç kaldırmamıştık 
biraz daha yukarı başımızı, -  neden zaten? Ama şimdi, 
biliyoruz -  oradadır, yeri değişmez. Peki kim gördü onu 

ilkin? Kim söyledi bize,
hiç birimiz konuşmadığımıza göre? Belki de bir gece -  

şaraplarımızın son damlasını boşaltırken -  
bardağı izlerken bakışımız, boş ve bulanık bardağın içinden 
ilişti gözümüze. Hemen daha çok eğildik.
Açız, aç değiliz, yemek yiyoruz; hep bekleyerek 
her an büyük, görünmez bir elin çanı çalmasını 
dokuz ya da on iki kez ya da bir tek kez, sınırsızcasına tek, 

söz dinlemezcesine tek,
oysa içimizden sayıyoruz bile -  hiç olmazsa vuruş sayısını 

denk düşürebiliriz.

14.VI.68
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G e c e  Y a r i s i

Tüy gibi, karalar giyinmiş -  hiç duyulmadı adımı. 
Sundurmayı geçti. Fener sönmüş. Çıkarken 
taş merdiveni, bağırdılar ona: “Dur”. Yüzü 
bakıyordu karanlıkta, bembeyaz. Önlüğünün altında 
kemanı saklamıştı kadın. “Kimsin?” Konuşmadı. 
Durdu, kımıltısız, elleri havada; sıkarak 
dizlerinin arasında kemanı. Gülümsüyordu.

15. VI. 68
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K a n s e r

Ve birden uzaklaştı her şey -  yüzler, ağaçlar, deniz, 
nesneler, olaylar, şiir -  ötede, daha ötede, 
bir karşı kıyıda -  onları ha görüyor ha görmüyordu. Onlar mı 
bırakıp gittiler onu, yoksa o mu? Ölüm
kımıltısız, yerleşmişti onların tırnaklarının ucuna kadar. Geceleri 
o kocaman devinimsizliği duyuyordu içinde. Yine de, 
uyumadan önce ve uyanınca, sürdürüyordu 
eski, dökülmüş fırçasıyla düzenli bir şekilde dişlerini yıkamayı, 
beyaz, güvenli, temiz göstererek son gülümsemesini.

27.VI.68
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G e c e

Ulu okaliptüs geniş bir ayla.
Bir yıldız titriyor suda.
Gök beyaz, gümüşten.
Taşlar, soyulmuş taşlar taa yukarıya kadar. 
Yanda, sığ sularda duyuldu 
ikinci, üçüncü sıçrayışı balığın.
Şaşakalmış, büyük yetimlik -  özgürlük.

2  l.X . 68
Parthan siyasal tutuktular kampı, La os Adası.

6 7 .





YİNELEMELER





Kuraklıktan çekmediğimiz kalmadı kocaman iki yıl boyunca; -  ne bir yeşil yaprak, 
ne bir kuş, ne de bir çekirge Biötı'a’da, “Başvurun -  diye salık verdiler bize -  
başvurun Pythia’ya.” Aradık, bulduk onu, kendisine başvurduk. O:
“Trophonios’un tapmağına başvurun,” dedi. Ama biz bilmiyorduk 
var mı böyle bir tapmak, yok mu, ne de nerededir. Ve en kötüsü 
yoktu günümüzde Tanrısal bir aydınlanmanın yön verdiği Saon, 
ki arı oğulunu izleyebilsin, öğrensin ve öğüt versin 
çözülmezin, açıklanamazın gizli yasasını, sorunları yumuşatacak olan.
Herkes kılgın öğütler istiyordu şimdi. Beklemiyorlardı. Aceleleri vardı.
Yine de yeni bir Trophonios tapınağı mutlak gerekiyordu bize, 
böylece, bağış toplamalar, koşuşmalar ve söylevlerle biz 

uyduruverdik onu çabucak.

17.ili.68



O r a d a  O l m a y a n l a r

Başkaları karar veriyor, başkaları konuşuyordu onların hesabına. Onlar, 
orada değildiler sanki, sanki yasa dışıydılar 

(gerçekten de yasa dışıydılar), 
adlarını, suçlanmalarını, hüküm giymelerini 

ses borularından dinliyorlardı,
üst üste yığılmış plâkalar görüyorlardı -nice geveze gözdağları 

ve yasaklamalar-
madeni plâkalar, okunaksız. Uzaklara, uzaklara gitmişler alıp başlarını, 
kendi ülkelerine yabancı, kendilerine yabancı, kayıtsız -  onlar ki 
bir zamanlar sorumluluklarına inanmışlardı, 

sorumluluğuna genellikle yurttaşın, 
onlar ki geniş bilgileri vardı (bazen ezberlenmiş), 

güzeldiler, kolayca inandırılırlardı. Ve artık 
tek bir Amphiaraos tapmağı yok; ve çiriş otu kaplı küçük taş tepede, 
tek bir kara koç yok, kurban edilmek için, ve sonra da 
boğazlanmış hayvanın sıcak postuna uzanıp gecelemek için, 
bir sanrıda bile olsa bir çıkış yolu çaksın,
ülkelerini, (o zaman dedikleri gibi) tüm dünyayı iyileştirecek ot 

bulunsun diye bekleyerek, 
sonra da kaynağa kocaman altın paralar atsınlar 
minnet borcunu ödemek için. Aklımızda kaldığına göre, eskiden beri, 
bakır metelikten başka bir şey bulamazdı 

Amphiaraos kaynağında zangoçlar.
Doğaldı aslında; -  unuturdu insanlar, hep gerekliydi çünkü altın.

19.III.68
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D E Ğ İ Ş İ M

Böyle oyuna geldiler onlar da, o imansızlar, o atılganlar, o güzeller, 
o yüksekten bakanlar, zekâlarına, el hünerlerine bunca güven duyanlar, 
tıpkı Epiküroscu olmasına karşın bir gün bir azatlıyı 
mühürlü bir zarfın içine koyduğu yazılı bir soru ile 
Mopsos’un tapınağına göndermeye (bilinmez nedenlerle) 

karar veren Kilikya valisi gibi. Azatlı 
tapmakta geceledi -  gelenek böyleydi. Uyku ile uyanıklık arasında 
iri-yarı bir adam göründü, çok yakışıklı, ve 

tek bir sözcük söyledi: “Kara.”
O zamandan beri,

büsbütün değişti vali. Kurbanlar sunuyordu hiç aksatmadan; 
görkemle onurlandırıyordu Mopsos’u. Sık sık, ilkbahar akşamları, 
sulanmış bahçe kokuları saldırırken pencerelerden, 
kendi kendine mırıldandığını duyuyorduk: “Kara, kara, 

kara” diye, sanki boğuşuyormuş gibi 
bir şeyle kendi içinde. Ve sonra, birden, gülümsüyordu.

Biz, onun çevresinde
özgürlüğümüze kavuşmuş hissediyorduk kendimizi.
Yenilmişti Epiküroscular artık. Bu “kara” 
hem elverişli hem sevimliydi bizim için. Kurtardı bizi 

(biraz geç, doğrusu)
sıkıntılardan, zahmetlerden ve hayal kırıklıklarından.

Pencerenin dışında, bahçede, ince bir ay, 
ağır ve serin, parıldayarak bakıyordu bize arkasında kavak ağaçlarının.

20.III.68



i

ATALARIMIZIN GÖMÜTLERİ

Korumamız gerekiyordu ölülerimizi ve güçlerini, bir gün hasımlarımız 
topraktan çıkarıp onları birlikte götürmesinler diye. Ama o zaman 
onların koruyucu güçlerinden yoksun kalıp iki kat 

tehlikede olurduk. Nasıl yaşardık sonra, 
evsiz, eşyasız, tarlasız, hele hele gömütleri olmaksızın 

savaşçı ya da bilge atalarımızın? Anımsayalım bir 
Ispartalılarm Orestes’in kemiklerini nasıl çaldıklarını Tegea’dan. 
Düşmanlarımız hiç bilmemeliydi onları gömdüğümüz yeri. Ama 
nasıl bilebilirdik kimdir düşmanlarımız 
ya da ne zaman, nereden görünecekler? Öyleyse 

görkemli gömütler gerekmez, 
ne de gösterişli süslemeler -  bunlar dikkat çeker 

kıskançlık uyandırır. Ölülerimizin
gereksinmesi yok bunlara, -  azla yetinirler, ağırbaşlı ve sessizler şimdi, 
umursamıyorlar bal şerbetini, sunguları, boş ünleri. En iyisi 
sade bir taş ve sardunya saksısı, gizli bir işaret, 
ya da hiçbir şey. Daha güvenlisi içimizde taşımak onları, 

elimizden gelirse,
ve daha iyisi, bizim bile bilmememiz yattıkları yeri.
Günümüzde öyle oldu ki durum, -kim bilir-
Bir gün, belki de biz çıkarırız onları topraktan, fırlatıp atarız.

20.11168
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YENİLGİDEN SONRA

Atmalıların Aigos Patamos’ta uğradığı bozgundan sonra, ve biraz sonra 
kesin yenilgimizden, -  özgür çene çalmalar bitti artık, 

göz kamaştırıcılığı Perikles’in,
bitti sanatların gelişmesi, jimnastik alanları, şölenleri bilgelerimizin. 

Şimdi
ağır bir sessizlik var Agora’da kaşlar çatık, ve 

utanmazlıkları Otuz Tiran’ın.
Her şey (en bizim olan işlerimiz bile) gıyabımızda yapılıyor,
bir başvurma, bir savunma, bir hesap verme,
hiç olmazsa biçimsel bir karşı çıkma olanağı tanımadan.

Kâğıtlarımız, kitaplarımız ateşe verildi 
ve çöplüklere atıldı yurdumuzun onuru. Ve eğer 

izin verilseydi göstermeye
eski bir dostumuzu tanık olarak -  o kabul etmezdi tanıklığı, korkarak 
uğradığımız belâlara uğramaktan -  haklıydı adam! Bunun için 
iyi burası, -  belki de doğayla yeni bir ilişki kurabiliriz, 
bakarak tellerin arasından bir parça denize, taşlara, otlara, 
ya da günbatımında bir buluta, derin bir buluta, mor 

ve duygulanmış. Ve belki
bir gün yeni bir Kimon bulunur, gizli kılavuzluğunda
aynı kartalın, kazıp çıkarmak için kargımızın demir temrenini,
paslı, çürümüş durumda, törenle götürmek için
bir yas ya da kutlama alayı önünde, çalgı ve çelenklerle, Atina’ya.

21.111.68
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V e  B u n l a r i  A n l a t a r a k

İnsanlar, fikirler, sözcükler öylesine düştüler ki, ilgilenmiyoruz artık 
eski zamanların ya da son zamanların şanlarıyla, yaşam öyküleriyle 

Aristeides’in; ve bazen biri
anımsayacak olsa Üçyüzleri ya da İkiyüzleri, birden ötekiler 
durdururlar onu küçümsemeyle, en azından kuşkuyla ya da.

Ama kimi saatler, tıpkı şu saatler gibi, 
havanın açtığında, bir pazar günü, bir sandalyede okaliptüsler altında 
şu insafsız ışıkta, -  gizli bir hasret bastırır içimizi 
eski görkemler için -ucuz desek bile onlara. Şafakta 

yola çıkan tören alayı -
borozancı önde ve arkada, hepsi de mersin dalları ve 

çelenkler dolu arabalar,
sonra kara boğa, daha da sonra şarap ve süt kaplarıyla delikanlılar 
ölülere sungu olarak, ve güzel koku ve yağ şişeleriyle -

7 6 .



Ama en göz kamaştırıcısı, alayın en sonunda erguvan kırmızısı giyinmiş, 
bütün yıl boyunca demire dokunmaya hakkı olmayan, 
beyazdan başka giyinemeyen, şimdi erguvan kırmızıları içinde, 
Plataiai’nin efendisinin belinde uzun kılıç, görkemle geçmesi kenti, 
kamu malı bir kap taşıyarak kahramanların gömütlerine kadar. Ve 
mezar taşlarının yıkanmasından ve zengin kurbanlardan sonra 
kupasını kaldırıp dökerken gömütlerin üzerine şarabı:
“Bu kupayı Yunanların özgürlüğü için şehit düşmüş en yiğitlere 
sunuyorum” derken -  bir ürperti geçiyordu 

çevredeki defneliklerin arasından, 
bugün de geçen bir ürperti hâlâ şu okaliptüs yaprakları arasından 
ve yamalı renk renk giysiler arasından şu çamaşır ipine serilmiş.

22.111.68
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H e r a k l e s  v e  Biz

Anlı şanlı derler, bir Tanrı çocuğu, ve üstelik bir yığın öğretmen; -  
yaşlı Linos, Apollon’un oğlu, okuma yazma için; Eurytos 
okçuluk için; Philammon’un oğlu Eumolpos, 
şan ve lir için; ve en önemlisi, Hermes’in oğlu Harpalykos, 
kaim ve korkunç kaşları alnının yarısını kaplayan, 
iyice öğretti ona sanatını Argosluların: -çelme atmasını; 

ki işte en çok bu sayede
kazanılır yumruk döğüştü, güreş ve hatta edebiyatta.

‘ Oysa biz, biz ölümlü çocukları, öğretmensiz, sırf kendi istemimizle, 
inatla, seçerek ve dertler çekerek olduk ne olduysak. Hiç de 
aşağı hissetmiyoruz kendimizi, gözlerimizi yere indirmiyoruz.
Biricik belgemiz: Uç sözcük: Makronisos, Yaros ve Leros. Ve bir gün 
eğer beceriksiz gibi gelirse size dizelerimiz, bir şunu hatırlayın: 
gardiyanların burunları dibinde yazıldılar, ve böğrümüzde süngü uçları. 
Ama özür aramak da gereksiz: -çırılçıplak alın onları, oldukları gibi,— 
kuru Thoukydides size çok daha fazla söyleyecektir 

ustalıklı Ksenophon’dan.

23.III.68
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HATIRLATMA

Niye böyle kurcalayıp duruyorsun bunları (niçin? suç kimde? 
böyle miydi?

başka türlü olamaz mıydı?), -  içinden çıkamazsın. Hep aynı şey.
Anımsa bir kez Pholos’u,

Seilenos’un oğlu, o ince ay gecesinde, mağarasında, 
kırımdan sonra, tek başına, şaşırıp kalan, çekerken ölülerin 
böğründen okları: “Nasıl olur da böylesine beş para etmez 
bir şey yok edebilir şu bunca güzel, bunca iyi bedenleri.” Ve birden 
ok düştü elinden, ayağını deldi ve cansız yere yıktı onu.
Ve belki de senin için bir Herakles bulunmayacak biraz sonra 

gelip gömmeye,
öyle ki hiç değilse adın O’nun adına bağlansın
ve dördüncü İşine, en ünlüsüne, Erymanthos’un yaban domuzu işine,
ki bir yerde, bir köşede, bir Attika vazosunda çizilsin yüzün,
silik bile olsa, düşüncesiz Kahramanın ve Dionysos’un küpünün yanma.

24.III.68
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L a k e d a îm o n y a l il a r  İ l e  A t în a l il a r  A r a s in d a k İ
ANTLAŞMANIN BOZULMASINDAN SONRA

Thoukydides ’e göre

Korinthos, Argos, İsparta, Atina, Sikyön, ve öteki (nice) 
küçük kentler -

bin parça oldu Yunanlar; bozuldu büyük antlaşma; 
herkes herkese kızgın; -yeni kurullar, görüşmeler, toplantılar; 
daha dün dost ve komşu olanlar artık selâmlaşmıyorlar sokakta -  
eski kin tutmalar ortaya çıktı; nabız yoklanıyor
yeni bağlaşmalar için, hazırlık yapılıyor, ilk bağlaşmalara tümüyle karşıt. 

Heyetler
gizlice geliyor gece yarıları; gidiyor başkaları. Serçeler kirletiyor,

alanlarda, bahçelerde savsaklanan heykellerini kahramanların. 
Agora’da arkadaş toplulukları heyecan ve tutkuyla konuşuyor 
bizim işleri, konuya hâkim bir biçimde, -kim  seçti bunları, kim atadı?
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Biz, kendi payımıza, seçmedik onları, (nasıl zaten? ve ne zaman? -  
Yeni efendiler mi gene? -eksik olsunlar!) Nisan geldi; 
süs biberleri tekrar yeşillendi kaldırımlarda -  
soylu, körpe, çocuksu bir yeşil (dokundu bize), epeyce tozlanmış 
olsa bile; -  belediyeciler şaşırmış gibi, çıkmıyorlar 
öğleden sonraları sokakları sulamaya. Ama bugün 
ilk kırlangıç göründü, beklenmedik, Meclis’in çevre sütunlarında. 
“Bir kırlangıç, işte bir kırlangıç, bir kırlangıç”, diye bağırdı 
herkes tek ses halinde, en zıtlar bile bağırdı: “Bir kırlangıç” diye. 

Ve birden
hepsi sustu, kendilerini yapayalnız ve ötekilerden 

kopmuş hissederek, özgürmüş gibi, 
süreyle birleşmiş gibi, herkesin olan bir yalnızlıkta. Ve o zaman 
anladılar ki yalnızlıklarıdır biricik özgürlükleri, ama o da 
(gözle görülmese de) korunmasızdır, yaralanabilir, 

binlerce tuzak ortasında, yapayalnız.

4.IV. 68
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A l t i n  P o s t

Ne yapacaktık altın postu, -yeni bir sınama- en büyüğü belki; 
ölümler, Symplegaslar, kırımlar; ve Herakles Mysia’da, unutulmuş, 
ve pınarda boğulmuş güzel Hylas; ne yeni bir kürek var ne de 
dinlenme. Kolkhis, Aietes, Medeia. Bakır bacaklı boğa.
İksir ve yararsız boğuşmalar. Ve sonra Apsyrtos; parça parça, 
o, babasının denizden topladığı.

Ve o post-
çoktan erişilmiş amaç, bir başka korku: bir ölümlü ya da 

Tanrı çalmasın diye senden, 
bazen elinde tuttuğun, altın tüyler aydınlatsın geceni, 
bazen omuzlarında, tepeden tırnağa aydınlatsın seni, 

göstersin diye seni -  hedefini
hem onların hem bunların; ve bırakmayan seni bir an olsun gölgede, 
senin olan küçücük bir köşede gizlenmeye, soyunmaya ve var olmaya.

Ama bu altın (dediğimiz gibi) işkence olmasaydı ne olurdu hayatımız?

5.V.68
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P e n e l o p e ’n î n  U m u t s u z l u ğ u

Tanımamış değildi onu ocak ateşinin ışığında;
dilenci giysileri değil, değiştirilmiş kılık değil, -hayır; apaçık belirtiler:
Diz kapağındaki yara izi, gücü, gözündeki kurnazlık. Korkmuş kadın
yaslayarak duvara sırtını bir özür arıyordu,
bir mühlet, biraz daha zaman, yanıtlamamak için,
kendini ele vermemek için. Demek bu adam için yirmi yıl tükenmişti,
bu adam için miydi bekleyiş ve düşlerle dolu yirmi yılı,
bu sefil, kanlara bulanmış ak sakallı için?

Sessizce bıraktı kendini iskemleye, 
yavaşça baktı ölü taliplerine yerde, kendi ölü arzularına 
bakarmışçasına tıpkı. Ve “Hoşgeldin”, dedi ona, 
duyarak kendi sesini uzaktan, yabancı. Tezgâhı, köşede, 
dolduruyordu tavanı kafesli gölgelerle; ve dokuduğu kuşlar 
parlak kırmızı ipliklerle yeşil yapraklar arasına, birden, 
bu dönüş gecesinde, külrengi ve kara kesildi, 
alçaktan uçarak son sabırlı bekleyişinin düz göğünde.

2. IX. 68
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D o d o n e ’n i n  S o n u

I

Sunaklarımız, kiliselerimiz, kehanet yerlerimiz vardı. Kendi gözlerimizle
görmüştük altın güvercini ve oduncunun baltasını
yere düşerken. Gizli sesler -yapraklar, kuşlar ve pınar-
söylüyordu ne yapmamız ne yapmamamız gerektiğini, iyi destek,
kazanlarıyla büyücü kadınlar ve kahve fincanıyla. Ayrıca
boğuk sesli meşe ağacı.

Bizim de yerlerimiz vardı başvuracak, bizim de
soru soracak

koyunlarımız, çocuklarımız, nar ağacı, tek gözlü inek, 
eşek, bostan, tencere hakkında. Ve yanıt, her zaman,
(nice değişse de her defasında, her defasında aynı tonda): 
emin, yüksek sesli, buyurgan, değişmez. Tasalarımız dağılırdı biraz -  
başkalarınındı karar sorumluluğu başarı ve başarısızlık konusunda. 
Bizimse boyun eğmek sadece ve söyleneni yerine getirmek 

göz kapaklarımız inik. Şimdi,
her şeyi alt üst ettiler -sunakları, kiliseleri, mezarları. Kemikler 
sokağa atılmış. Kutsal meşeyi de kestiler- danışmanımızı, 
soru soracak kimsemiz yok artık, sırlarımızı açacak kimsemiz. Arkes 
dolaşıyor pazar yerinde, kuşanmış beline kanlı baltayı, 
ve tek bir altın tüy bile yok öldürülmüş, uzgören güvercinden, 
mutfak aydınlığında titreşen, ya da tozlu zakkumlarda; 
yalnız yadsımanın suyu damlıyor, geceleyin geç saatte, boş ahırda, 
ve bir dinginlik var ortalıkta -  bir kalleş dinginlik, ilki gibi, 

sonuncusu gibi.
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II

Ve böylesine yıkılınca Tanrılar, kime başvuracağını bilemiyor insan. 
Hastalar yataklarında kalıyordu gözleri kapalı.
Ayakkabılarının içinde çürüyordu çorapları, ve bardakta iki çiçek. 
Kurnazlar çabucak uydular. Yine giydiler bayramlıkları 
gidip geliyorlar çarşıda, tartışıyorlar, ticaret yapıyorlar. Üstlendiler 
savunmasını işgalcinin. Adlarını değiştirdiler sokakların 
ve tapınaklann -gelip geçici değişiklikler. Zeus ve Dione 
yerlerini İsa’ya Meryem’e bıraktı. Her şeyi tamamladı 
Theodosios -  ne sımaklar kaldı, ne tapmaklar, ne de o koca ağaç 
bunca sunguyla bezenmiş olan. Ama gene de var hâlâ bazıları 
(ve en iyileri) uslanmamış olan. Yine bekliyorlar 
başka daha iyi Tanrılar ve insanlar; hoşnutsuzluk gösteriyorlar, 

karşı çıkıyorlar,
düşleri var, umutlan var. Biz, azlar (ki ne de olsa 

bir şeyler düşünüyoruz), 
vazgeçtik böyle lüksten, düşünceden bile; 
kendi küçük tarlamızı sürüyoruz; bazı bazı bulutlara bakıyoruz 
yatışmış, güvenlik içinde hemen hemen. Bir gün bir hendekte bulduk 
atılmış o heykelciği, sopasıyla madeni avadanlıklara vuran 
kâhince sesler vererek. Bir an heyecanlandırdı bizi. Bir yerlere 
saklayalım dedik onu. Niye? Kutsal kalıntılar mı saklayacağız şimdi? 
Ya bulurlarsa onu? Olduğu yere bıraktık. Üzerine iki avuç toprak attık. 
Acele ediyordu köpek. Ağaçları kokluyordu. Düşüyordu bile 

kocaman su damlaları.

7.X. 68
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Y a l n i z  S a b a n

Her şey yerleşikti, güvenceliydi, mantıkla işlenmiş,
insancaydı diyebilirsin hatta. Kendine düşeni yapıyordu Halk Kurulları;
Athena adaleti koruyordu; kendisi orda, görünmese bile, her zaman
başkanlık ediyordu Areios Pagos’un toplantılarına: ve oylar
eşit dağıtıldığı zaman, hep sanıktan yana çıkıyordu
adaletin terazisi.

Güzel günler geçirdik -
sanki hayalmiş gibi; oldu mu o günler? Olmadı mı yoksa? -  
yoksa sadece düş mü gördük? -  sakın sık sık anımsamak 
yağmurlu gün hatunlarında değiştirmiş olmasın onları?

Tarlaların sürülmesini kutladığımız zaman, 
eğilmiş rahip Akropol’ün eteğine ilk su yolunu çizerken, 
güzel sözler söylüyordu: “Geri çevirme sakın ateş ve su isteyeni.
Yanlış yol gösterme sakın senden yol sorana. Mezarsız bırakma sakın 
hiçbir ölüyü. Öldürme sakın sabanı çeken boğayı.”
Güzel sözler, gerçekten; -  ama sadece söz; ve eylemde, 

bugün gibi o zaman da,
ateş komşunun ekini için, su baskım sel için su, 
kırmızı kurdeleli boğaya gelince, hırsızın kazanında kaynamak için. 
Yalnızca saban, yapayalnız, (belki de görünmeyen bir elle sürülen) 
sürüyor hâlâ ebegümeçli ve yaban zambaklı çorak tarlayı.

18.X. 68



S e p t e r i a  v e  D a p h n e p h o r î a

Bu yıl artık burada kalacağız, dedik. Artık yeter.
Ne aptalca çıkışlardı onlar.

İnsanın tek bilgeliği: Yalnızlık. Öyleye neden koşmalı şimdi, 
geceleyin, elde meşaleler, taşlara tökezleyerek, hem bilmeksizin 
anlamını böyle amaçsız simgelemelerin -  tahtadan kulübe kurmanın, 
başında bir çocuk olan gizemli tören alayının, 

kulübe ateşe verildikten sonra
kapıya saplanan okun, milletin Tempeler’e doğru kaçmasının 
bir kez olsun başlarını çevirmeden. Ve, kurbanlardan sonra, 
tekrar geriye neden dönmeli defne dalları yüklenmiş.

Aynı şeyler, hep aynı şeyler 
her dokuz yılda bir (belki de bu arada unutmak için; -  

ve unutuyoruz gerçekten). İşte hayır, 
yerimizden kımıldamayacağız bu kez; öyle, dedik işte.

Ama duyulunca sesleri
çok uzaklardan gece davullarının ve geçince evin önünden 

gürültüsüz meşale taşıyıcılar,
dayanamadık, yine sokağa fırladık, kalabalığa karıştık ite kaka, 
ateşe katıldık, kaçışa, kurbanlara, ve geri döndük 
Delphoi’ya doğru Pythias yolundan, gece yarısından sonra, 
defne dallan taşıyarak, kucak kucak defne dalları, her 
ne kadar (yıllardır) taçlandıracağımız kimse olmasa da-

8 7.



ve hem acı, hem de gurur verici bir şeydi bu -  
kimsenin bilmemesi ve herkesin 

bizi kendinden sayması. -  Kulübe hâlâ tütüyordu tan vaktinde. 
Eve dönerken,

gökyüzüne bakıyorduk, tertemiz, süt rengi, mavi, gül rengi; 
bakıyorduk yere;

ayaklar altında ezilmiş küçük bayraklara, bir çocuk sandaletine, 
meniye bulanmış bir mendile;

sakin bakıyorduk, kendimizden geçmiş, belli belirsiz bir incelik 
ve mide bulantısıyla,

büyük uykusuzluğun mutlu yorgunluğu ve göz kamaşmasıyla, 
güzel bir oyundan sonra boyaları silinmiş oyuncular gibi, 

uykulu kulaklarında
alkışların boş uğultusunu birlikte götüren ve belli bir tedirginliği, 
Oidipus ya da Prometheus’un o gece taşıdıkları görkemli 
sakallardan çenelerinde kalan bir parça zamk gibi.

23.X. 68



F l ü t ç ü

Güzeldir delikli kamış -  güzelim sesini sunar bize 
özlediğimiz pınarın ve rüzgârın. Şu ah sözcüğü, söylenmiş olan 
avuntu ve gülümseme.

Ama kamışı üfleyen 
çok çirkinleşir; yanakları şişer, kısılır gözleri; 
sevgi çağrısı; başkaları duyar onu, başkalarına verirler 
flütçünün istediği sevgiyi

Ve o zaman
atar kamışını suya; arkasını döner; -  kimse yok.
Yüzüne bakar kaynakta, yalnızlıklı, dipte titreşen 
flütün çizdiği, bıçak gibi parlayan flütün.

29.X .68
Siyasal sürgünler kampı, Partheni, Leros A dası

8 9.



K a r d e ş l i k

Aragon için

Birbirlerini kolayca tanır ozanlar -  sıradan insanların 
gözlerini kamaştıran büyük sözlerden değil, 
tumturaklı el hareketlerinden değil, çok basit 
gizemli boyutlu bir şeyden sadece, tıpkı İphigeneia’nm 
hemen tanıması gibi Orestes’i, ona dediği zaman:
“Sen değil misin avluda, söğüdün altında, 
beyazlatılmış bir dokuma üzerine işleyen 
güneşin yol değiştirmesini güzel renklerle?” Sonra da:
“Saklı durmuyor muydu odanın köşesinde
eski mızrağı Pelops’un?” Ve o zaman o
başını koydu omuzuna adamın, yumarak gözlerini
derin ve yumuşak bir ışığa, sanki kanlı sunak, kendisinin,
kavağın altında, sıcak öğlelerde, memlekette
işlediği beyazlatılmış dokumayla örtülüymüş gibi baştan başa.

30.V.69
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B î r  Z a m a n l a r  v e  Ş i m d i

Hep, son anda, araya girerdi Tanrılar
ve önlenirdi en kötü şeyler; -  daha bitirmeden
sözlerini haberci ve kral daha tasarlarken
çarpışmayı ve durdurulmasını geminin, Athena
tapmağın tepesinde ayakta, seslenirdi bile
Barbarların kralına ve elli kürekli tekneyle uzaklaşan •
Yunanlara: “Yazgı, -diye haykırırdı -
aynıdır hem Tanrılar hem de ölümlüler için. Bu yüzden
haksızdır öfken, Thoas. Ve sîzlere, iyi yolculuklar.” Ama şimdi
Tanrılar olmayınca, daha kötü şeylerden korkuyoruz -
o öfke, yani o haklı öfke
kayalıklarda, aşağıda Orestes’in teknesi parçalanmış bile olsa 
ve üzerinde “Sessizlik” yazılı bir tahta parçası yüzse bile.

2. VI. 69
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YİTİK HYPERBOREİOS ÜLKESİ

Hiç var olmadığım iyice öğrendik Hyperboreios’un 
ötesinde Rhipaia sıradağlarının, her ne kadar mavi sınırları, 
en yeni bulgularına göre coğrafyacıların, 
her gün daha uzaklara uzamyorduysa da.
Bugün doğrulandı:
saf kuruntudan başka bir şey değil, bize 
kuğuların, bıldırcınların geldiği ülke, 
buğday saplarına ve ince kâğıda özenle sarıp 
hasadın ilk meyvesini Tanrılar için hazırlayan 
Laodike’nin, Hyperokhe’nin, bu ağırbaşlı kızların ülkesi.

Ve şimdi kendi kendimize soruyoruz 
nereye göç eder peki Apollon, her kış, 
parlak kuğuların ve akbabaların çektiği arabasıyla, 
çalarak altın lirini, biz aylar boyu 
boşuna marta doğru dönüşünü beklerken, 
onun için soğukta bayram türküleri yakarak.
Yoksa ne Apollon ne de liri mi var artık?

Ama yine de sürdürüyoruz yarı kalmış bayram türküsünü,
isim yerini boş bırakarak, belki
yeni bir isim çıkar ve son anda ekleriz onu,
hep korkarak hece sayısının daha çok ya da
daha az olup ölçüsünü bozmasından türkümüzün.

7. VI. 69
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G e r ç e k  N e e

Hayır, Apollon’un sözünü geri almasından değil, 
tükürerek Kassandra’nm ağzına, değil 
etkisiz kılmasından sözlerini, böylece hem onun için 
hem de başkaları için geçersiz kılarak kerametini, -  hayır. 
Doğruya inanmak istememesindendir hiç kimsenin. Ve sen 
görünce banyoda ağı, sanırsın ki senin için hazırladılar 
yarınki balık avına, ve hiç duymazsın ne kendi içinde 
ne de dışarda, mermer merdivenlerinde sarayın, 
yükselen karanlık haberi çığlıklarıyla mutsuz Kassandra’nın

7.VI. 69
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A n t İg o n o s ’u n  M a d a l y o n u n d a k i  A p o l l o n

Bütün büyük heykellerinden daha çok, hepsi görkemli gerçekte,
küçük madalyonu heyecanlandırmıştı bizi Antİgonos’un; -
orada, Apollon, dingin oturmuş bir kadırgaya,
daha içe dönük görünüyor ve aynı zamanda dalgın,
ve çok daha az beğenir kendini; -  belki de dar alan
daha iyi gösterdiğinden onun gizemli güzelliğini; belki de böyle
çıplak, lirsiz, senlibenli bir duruşta, izin veriyor
daha içten bir karşılaşmaya, bir okşayışa hatta,
sanki, biz de çıplakmışız gibi onunla birlikte, gizlenmişiz
donuk, sınırlı yuvarlaklığına madenin -
uzaklaşan güzel kadırga da yardım ediyordu buna.

10. VI. 69
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P h a r e s ’t e k i  H a y a t i m i z

Boş inançlı yaptı bizi başımıza gelen bunca belâ -
dikkat ederiz gölgelerine kuşların, yaprakların,
duyulmaz seslere kulak kabartıp geri geri gideriz,
tapmağa gireriz, geç saatte akşamüstü, basarak ayak uçlarımıza,
günnük yakarız ocakta, kandillere yâğ koyarız,
sunağa bırakırız bakır paramızı,
yaklaşıp kulağına Tanrının sorarız fısıltıyla:
“ne zaman?”, “nereden?”, “ne ile?”. Sonra hemen 
tıkarız iyice kulaklarımızı, gideriz. Agora’nm 
dışına varınca, birden açarız kulaklarımızı -  
gönderdiği yanıttır Tanrının bize ulaşan ilk sözcük.
Hiç de beklediğimiz söz olmuyor duyduğumuz 

-  belki de iyi duymadık. Ve yeniden 
başından başlarız o aynı can sıkıcı işlere -  
tapınak, kandiller, bakır para, agora, dükkânların 
kapandığı karpit lambalarının söndüğü saate kadar, 
ve biz sokakta, yalnız, duvar duvar yürüyüp, 
o sözcüğü harf harf yoklayarak, -yerlerini değiştirerek 
hecelerin, ama istediğimiz şeye hiçbir zaman ulaşamadan.
İşte, sözün kısası, böyle harcıyoruz Phares’te hayatımızı 
bomboş agora ile şom ağızlı kehanet yerleri arasında.

17. VI. 69
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İLK ÖRNEKLER

Hiç unutmayalım -d ed i- iyi dersleri, derslerini
Yunanların sanatının. Her zaman yan yana gökselle, kutsalla
gündelik olan. İnsanın yanında, hayvan ve nesne -
kolunda bilezik çıplak Tanrıçanın; bir çiçek
yere düşmüş. Anımsayın bir şu güzelim tasvirleri
pişmiş toprak vazolarımız üzerindeki -  Tanrılar kuşlarla, hayvanlarla,
ve lir de var, bir çekiç, bir elma, sandık, kerpeten;
ha, o şiir de, Tanrının işini bitirdikten sonra
körüğünü ateşten çıkardığı, tek tek atıp aletlerini
gümüşten büyük bir sandığa koyduğu şiir sonra, bir süngerle,
siler yüzünü, ellerini, kaslı boynunu, kıllı göğsünü.
Böylece, temiz, düzenli, çıkar akşamları yaslanarak 
pırıl pırıl delikanlıların omuzlarına -  ellerinin ürünü, 
gücü olan ve düşüncesi ve sesi; -  sokağa çıkar, 
herkesten daha görkemli, topal Tann, işçi Tanrı.

23. VI. 69
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O r p h e u s ’a

Lir takımyıldızının altında düşünceli duruyoruz yazın bu yıl.

Neye yarar Hades’i ve Persephone’yi şarkınla büyülemen, 
geri vermeleri sana Eurydike’yi? Sen kendin, gücünden kuşkulu, 
dönüp baktın emin olmak için, ve yitti gitti o yine karanlıklar ülkesinde 
kavakların altında.

O zaman başarılamaz olandan beli bükülmüş, •
haykırdın lirinde yalnızlığı en son doğru gibi. Ne insanlar 
ne de Tanrılar bağışladı bunu sana. Mainaslar parça parça ettiler 
vücudunu Hebros kıyısında. Yalnız lirin ve başın ulaştı Lesbos’a 
sürüklene sürüklene akıntıyla

Nasıl haklı çıkarılır öyleyse senin şarkın?
Acaba bir anlık (o da danışıklı) birliğiyle mi ışıkla karanlığın?
Yoksa Musaların senin lirini yıldızların tam ortasına asmış olmasıyla mı

Bu takımyıldızının altında yazın bu yıl düşünceli duruyoruz.

27 .VI.69
Karlovassi, Sisam Adası





PARMAKLIKLAR





SON METELİK

Zor saatler, zor saatler ülkemizde. O, gururlu da, • 
çıplak, korunmasız, güçsüz, bıraktı kendini yardım etsinler diye onlar; 
rehin yaptılar onu; haklar aldılar; istemlerde bulunuyorlar; 
onun hesabına konuşuyorlar; soluğunu, adımını ayarlıyorlar 
sadaka veriyorlar, bol giysiler giydiriyorlar, gevşek giysiler, 
ip bağlıyorlar beline. O,
başkasının giysileri içinde, ne konuşuyor ne de gülüyor artık 
görünmesin diye dişleri arasında (uyku saatlerinde bile) 
sıkı sıkıya tuttuğu son meteliği (elinde kalan tek şey), 
çıplak, ışıldayan, kandırılmaz: Ölümünü.

7.XI.68

. 101



Ö l ü l e r  v e  Biz

Mumyaladılar ölüleri. İkide bir giysileri değiştiriyorlardı.
Gezmeye götürüyorlardı arabalarla kasaplara kadar, 
firma, postaneye kadar. Geri götürüyorlardı akşamüstü.
Alıştık onlara. Çok kez selamlıyorduk onları. Bilmiyorduk doğrusu, 
ölü kimdi, onlar mı, biz mi? Bize dokunan yalnızca, 
bükülmeyen, kırışıksız pabuçlarıydı onların, ve bir gün 
çekirdek ve portakal kabukları görmemiz dizleri üzerinde.

O zamandan beri,
öğleyin onlan gezmeye çıkardıkları zaman, hiç dönüp bakmıyoruz artık.

31.01.69
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K a r n a v a l  K a b u l  T ö r e n i

Yüzünü karaya boyadı kadın; kuyruğu, boynuzları ekledi.
Kırmızıya boyadı ellerini. Yakışıyordu. Gecikmemişti, 
iki kapıcı karşıladı onu, girişte. Tuhaf -
neyi eksik bırakmıştı acaba? -  Gülümsemeleri kuşkulu. Ve neden 
yedi kez vurdu gonga yaldızlı sakat asası taşıyan perdedar?

Ya ışıklar? Girerken,
gördü kendini camlı kapıda tepeden tırnağa. Yüzü kıpkırmızıydı şimdi, 
ve elleri kara. Birden duvara döndü yüzlerini 
konuklar, giysileri altında bir şey saklayarak -  
kuşkusuz eski fotoğraflarını onun: -  Morgda çıplak.

1.II.69
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BİLİNMEYEN EŞİTLİK

Bir nesne, bir anı, ilgisiz bir sözcük -
tek sözcüklü manzara -  hepsi bu. Direğin çevresinde,
çolak dönüyor durmadan, bacağından iple bağlanmış,
yalınayak, yarı çıplak, hanın camlarından,
bakarken ona öteki çolaklar, dingin, gülümseyerek,
masalara bağlı yataklara -  onlar
portakal rengi terlikli, beyaz çoraplılar.

2.II. 69
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HAZIR CEVAPLILIK

İzin vermiyorum, diyor, bu gölgenin evi doldurmasına; 
avizeleri yakıyorum, yakıyorum petrol lambalarını; 
her odada kibritler var elimin altında, lambalar var, 
yeni ve eski mumlar. Birer şamdan
merdivenin her iki yanında. Duvara vuruyorum bastonumla 
bu benim bastonum diyorum, bu da duvar; belirtiyorum; 
tele geçiriyorum makbuzları; ve en önemlisi, 
dört köşesinde yatağın, hazır tutuyorum -işte -  
dört dik mum ile beyaz kurdele’ eller için.

3 .11.69

‘ Beyaz kurdele ile ölülerin elleri bağlanır. (Ö.İ.)
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O  v e  E s ı d  D u v a r  S a a t i

Çoktandır kırılmıştı camı ve çarkı.
Parmağıyla çeviriyordu akrebi, yelkovanı. Zaman
boyun eğmişti ona. Sandalyenin üzerine çıkmış
gülümsüyordu; -saat yedi mi, dokuz mu olsun istiyordu -iş te -
saat on iki mi olsun -  o da oldu. Yalnız bilemiyordu,
belirleyemiyordu bu on bir, sekiz, dokuz,
gündüzün mü, gecenin mi, -  daha çok gecenin olsa gerek,
şu iki sarı kemik siyah tahtanın içinde
ve küçük elmaslı tarağı ölü kadının, masanın üzerinde.

4.II. 69
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H a b e r  B ü l t e n i

Akşam bulutlan; Katedralin aydınlanmış saati;
saçı başı karışmış ağaçlar, soğuk; çöpler. Tepelerin üzerinde.
silah sesleri duyuluyordu hâlâ. Biraz sonra,
Yorgis geldi bisikletle. Yere
telleri kopuk bir gitar bıraktı. “Ölüleri, dedi,
depoya taşıdık. Nerede ilahiler, bayraklar.
Hiç değilse saklayın şu listeyi, unutmayalım yarın 
adlarını, yaşlarını -  ayak ölçülerini de yazdım.
Üç mermer işçisi de öldürüldüler. Yalnız 
o taş melek kaldı, başsız -  ona istediğin başı takabilirsin,” 
Böyle dedi ve gitti. Gitarı almadı.

4.II.69
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A r a m a

Buyurun, baylar -  dedi. Hiç rahatsız etmiyorsunuz. Her yere bakın; 
saklayacak bir şeyim yok. Burası yatak odası, burası çalışma odası, 
yemek salonu şurası. Orası mı? -Ambar, eski eşyalar için; -  
her şey eskiyor; baylar; tıka basa dolu; her şey eskiyor, eskiyor, 
hem de öylesine çabuk, baylar. Bu mu? -B ir  yüksük- 

annem kullanırdı;
şu mu? -annemin lâmbası, annemin şemsiyesi- çok severdi beni; -  
ama şu sahte kimlik kartı? yabancı mücevherler? şu kirli peçete? 
şu tiyatro biletleri? şu delik gömlek? şu kan damlaları? 
şu fotoğraf mı? Hiç kuşkusuz o, çiçekli kadın şapkasıyla -  
bilinmeyen birine sunulmuş -onun yazısı -
Kim koydu bunları buraya? Kim koydu buraya? Kim koydu buraya?

5.1169
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U y k u y u  C a n l a n d i r m a

Geceleri, kocaman sıva parçalan düşüyordu tavandan yatağın üzerine. 
Yer yoktu uzanacak. Ayna da kırıktı, o da.
İs içindeydi koridordaki alçı heykel. Sevişmek şöyle dursun, 
ona dokunamazdın bile, -  kara izler vardı 
baldırlarda, dizlerde, dudaklarda, avuçlarda. Aylardır kesmişlerdi 
suyu, telefonu, elektiriği. Mermer masası üzerinde mutfağın, 
sigara izmaritlerinin yanında, çürüyordu kocaman iki marul.

5. II. 69
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ICı s  a  B î r  G ö z d e n  G e ç i r m e

Gazeteler: Başlıklar, ölümler, doğumlar, savaşlar, ölümler, evlenmek 
geçen yıl da okumuştuk bunları. Orada, içinde 

ameliyat gereçleri olan çanta; 
uzun bir mermer masa; öteki yeşil, bilardo masası.
Güzel oğlan, elinde tepsi, kapıları dinliyor.
Anatomi öğretici, yorucu. Değişmez olan. Ve öfke boş.
Gecenin geç saatinde, bir ay yükselir delik deşik.

Tepelerde bulutlar koşar.
Halk bahçesinin sıralarında oturuyor yaşlı baca temizleyicileri, 
sakin, bronşitli, emekli ihtiyarlar. “Kara bir delik, diyorlar, 
kara bir deliktir dünya.” Sakindirler. Öksürüyorlar. Kızmıyorlar.
İşin ayrışımı, erime, siyahın yeniden oluşması. Karşıda, 
perdelerin arkasında bir ışık yandı. Piyano çalıyor küçük bir kız.

5.II. 69
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İ ş t e  B u n l a r

Geceleyin kocaman kamyonlar geçiyor hızla karayolundan, 
dikenli tel yumaklan ve gaz maskeleri yüklü.
Gün ağarırken, taş binanın altında motosikletleri çalıştmyorlar. 
Bir adam, çok solgun, kırmızı harmanili, taraçaya çıkar, 
kapalı pencerelere bakar, tepelere, zayıf parmağını uzatır 
ve tek tek sayar çoktandır terk edilmiş güvercinlik deliklerini

5.11.69
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KAPALI SİRK

İlk ay, ulaşımı ve eğlence yerlerini yasakladılar.
Tek bir gemi görünmedi.

En çok kapalı sirk sıkıntı çekti doğal olarak aramızda. Bir gün, 
iki küçük palyaço çıktı dışarı, her zamankinden daha bol, 
renk renk eşkenar dörtgenler dolu giysileri, pudralı burunları ve 

gözyaşı makyajlarıyla;
gösteri yapıyorlardı sokak ortasında, tefleriyle para topluyorlardı, 
ama kimse gülmüyordu. İşte o zaman ağlıyorlardı gerçekten, 
gözyaşları yüzlerine bulaştırıyordu boya gözyaşlarını.
Bir akşamüstü, tutukladılar onları, ellerini bağladılar ve çektiler 

büyük yapının içine. Ertesi gün,
uyandığımızda bulutlar vardı, alandaki yerlerinde yoktu çadırlar, 

kafesler, arabalar.
Yalnız, ağaçların altında, ıslanmış bir takma sakal buldu bir çocuk. 
Çenesine taktı çekine çekine: “Noel Baba için 

saklayacağım bunu”, dedi.

6.II.69
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S o r u ş t u r m a  B ü r o s u

Uzun bir koridor. Sağda solda, kapalı kapılar.
Boruları görünmeyen bir sobanın -  biraz tütüyordu. Dipte, 
karalar giyinmiş beş adam, hepsinde aynı maske, bakıyorlardı ona. 
Çaldı kapılardan birini. Çıt yok. İkinciyi, üçüncüyü çaldı, 

çaldı bütün kapıları.
Cevap yok. Tekrar öte baştan başladı, çaldı sırayla 
bütün kapıları. Gene çıt yok. Kımıltısız maskeli adamlar.
E peki? Eşiği geçip sıvışmaya kalkışınca,
kendiliğinden kapandı kapı. Hava karardı. Yağmur yağıyordu dışarda. 
Çinkoda, avlunun taşlarında duydu sesini. Tutmayı başardı 
belleğinde: -  camdan, yüksek mavi koltuklu 
yeni berber dükkânının yansıdığı ıslak asfalt.

7.1169
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D ö k ü l e n  P a n j u r

Marangozlara söyledim, duvarcılara söyledim, elektrikçilere söyledim, 
söyledim bakkal çırağına: “Onarın artık şu hurda panjuru; 
düştü düşecek, gece boyu çarpıp duruyor rüzgârda; bir an 
uyutmuyor beni. Ev sahibi yok burada. Yıkılıyor ev. On iki yıldır 
kimse açmadı kapısını. Onarın şu panjuru.

Ben ödeyeceğim masrafları.”
“Yetkimiz yok,” dediler. “Bu işe karışmayız,” dediler.
“Ev sahibi yok burada. Ev başkasının.” Benim istediğim de 

buydu aslında;
Öyle demeleri, hiçbir yetkileri olmadığını kendi ağızlarından duymak; 
ve çarpıp durmasıydı panjurun aynı şekilde rüzgârda, 

bahçenin üzerinde,
sümüklü böcekler, kertenkeleler, akrepler, cam kırıklan dolu 

boş sarnıçların üzerinde. Bu gürültü 
bir kanıt sağlıyor bana, uyuyabiliyorum.

10.11.69
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Hiç d e  Az D e ğ i l

Bir şey daha; -  Ne? O da bilmiyor. Eklesin diye.
Nereye eklesin? Ne olsun diye? Bilmiyor. Bilmiyor.
Ancak bu istem var -  onun istemi. Bir sigara alıyor. Yakıyor. 
Rüzgâr var dışarda. Karılacak kilisenin palmiyeleri. Rüzgâr 
işlemiyor içine saatlerin. Saat şaşırmıyor. Dokuz, on, 
on bir, on İlci, bir. Öteki odada sofrayı kuruyorlar, 
tabakları getiriyorlar. Haç çıkarıyor yaşlı kadın. Kaşık 
ağıza yaklaşıyor. Bir dilim ekmek var masanın altında.

11.11.69
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DEĞİŞİKLİKLER

“Aşılamaz olan -diyor- değişmez olan.” Hiç de korkmuş görünmüyor, 
daha çok rahatlamış, Kravatını bağlıyor. Aynaya bakıyor.
Oyun kâğıtları yere yayılmış. “Ölüm değildir, dedi; -  
o en kolayı.” Buluştuğumuz kahve kapanmıştı, 
tabelasını indirmişler, depoya götürmüşler, 
arasına atmışlar boyası dökülmüş kapıların, parmaklıkların, 

kırık panjurların
“YARENLİK KAHVESİ” yazılıydı tabelada. Sağ köşesine çizilmiş 
bir fincandan sahici buhar çıkıyordu sanki, 
ve kahve kokuyor sanırsın. Gitmiş güzel tabela, gitmiş yarenlik; 
artık hiç kimse konuşmuyor; ancak şunun gibi bir şey;

“değişmez olan” diyor;
o da fısıltıyla ama, birini avutmak istercesine, artık ölmüş birini.

12.11.69
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T a ş r a d a

Bulutlar koşuyor. Kuşlar geçiyor çatının üzerinden.
Çocukları topladılar; bir koro kurdular. Akşamları 
eski tabakhanede çalışıyorlar karpit lambasının ışığında.
Kırık camlardan ıslak sokağa taşıyor şarkı.
İlerde mahallenin köpekleri toplanmış kulak kabartıyor.
Atlı geliyor; yere atlıyor; bir sepet indiriyor; 
bırakıyor sıraların arasına. Gidiyor. Duruyor şarkı.
İpleri kesiyorlar; açıyorlar sepeti: Bir eşek kafası,
güzel bir biçimde taçlanmış sigara paketlerinin gümüşlü kâğıtlarıyla.
Sonra çocuklar çıkıyorlar sokağa, hüzünlü ve yabanıl.

13.11.69
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B e ş  K o l l u  Y i l d i z

Nice nice şeyler, yıllar yıllar arasında,
özellikle bizim ve yabancıymışçasına 

bekliyorlar sessizce şiire geçmek için, güzel, arınmış,
(bu gösterişsiz şeyler, kemirgen, bilinmemiş, yıpranmış, 
bizi bunca yıpratmış şeyler ve unutulmuş, bağışlanmış). Birden 
içlerinden biri kopup gelir dipten, kapalı, gururlu, etli ağzıyla, 
alnında yaldızlı beş kollu yıldızı ölümsüzlüğün. Kaldırır 
öpülmemiş elini ve kutsar günahı, boşunalığı, pişmanlığı, 
bilinmeyeni ve kederini tüm yaşamın, tüm ölümün.

15. II. 69
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YANILTICI İTİRAF

Havaya savuruyordu saçlarım, güzel, dimdik; 
koşuyordu kıpkırmızı, güneşli koridorda. “Hayır, diyordu, 
hiç de gerekli değilsiniz bana. Heykellere âşığım ben.”
Koşuyordu, sarılıp kucaklıyordu gözümüzün önünde taş delikanlıları; 
birini ağzından öpüyordu, birini göğsünden, dizinden otelcini, 
bir başkasını ayak parmaklarından. Gülüyordu. Dişleri parlıyordu. 
Koşuyordu havadanmış gibi, dans ederek. Yere çöktü sonunda. 
Gülüyordu hâlâ. Örttü yüzünü saçlarıyla. Ağlıyordu.
Altın kemeri sarkıyordu bir heykelin omuzunda.

17.11.69
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ALIŞILMIŞ BEKLENMEDİKLER

İki takıma ayırdılar onları; şunları birine, bunları ötekine; 
kimseyi bırakmadılar ortada. Kendi giysilerini alıkoydular 
üniforma verdiler -  hiçbiri ölçülerine uymuyordu. Onlar da 
değiştirmeye koyuldular giysilerini, her takım kendi içinde kuşkusuz.

Sürüp giderken
bu değiş-tokuş kargaşası, o korkusuyla birlikte 
yabancı, bilinmeyen, uyumsuz giysinin, birdenbire 
gümbür gümbür çan sesleri duyuldu kentte.

Öldürülmüştü vali. Muhafızlar 
kaçmıştı. Kilitli bütün kapılar. Asansör çalışmıyor.
Onlar, çıplak, sallıyorlardı pantolonlarını pencereden
sokaktan bayraklarla geçenlere. Sonra bağlayarak kemerlerini birbirine,
ve öylece, çıplak, birer birer, kayarak indiler avluya, kilitli avluya.

18.11.69
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VASİYET

Şiire, aşka, ölüme inanıyorum, dedi,
işte bu yüzden inanıyorum ölümsüzlüğe. Bir dize yazıyorum, 
dünyayı yazıyorum; ben varım; dünya var.
Bir ırmak akıyor ucundan serçe parmağımın.
Gök yedi kez mavi. Bu arılık
ilk doğrudur yine, son dileğim benim.

3.III. 69
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S o n  u ç

Bütün zor sözleri öylesine yalın, öylesine incelikle 
söylüyordu ki hor gördüğü belli oluyordu bizi. Hatta kimi zaman 
garip şeyler söylemeye vardırıyordu işi, altın bir leke gibi 
beyaz bir kuşun sol kanadında. Kırılıyorduk; 
öfkeleniyorduk bazen de. Ellerimizi tutardı, o zaman, 
gözlerimizin ta derinlerine, bakardı, sanki sorumlu değilmiş, 

daha çok suç ortağıymış gibi, 
sonra bize sırtını dönüp duvara dayardı alnını 

. sanki dayarmış gibi camlarına büyük bir pencerenin, bakarak 
açık, aydınlık bir manzaraya, bizim de sanki görmüş olduğumuz.

1.IV.69
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K e n d İn i  Y a k a l a m a

Duvardaki o delik; -yıllardır kitaplarına eğilmiş, 
gözlerini kaldırırdı bir an, ona bakardı ve sorardı kendi kendine; 
gizli bir gömünün belirtisi mi Türklerden kalma, yoksa 
yuvası bir yılanın, bir akrebin ya da? Onu bir araştırıp 

karıştırsam, derdi hep,
ya da alçıyla kapatsam ağzını, ama erteliyordu durmadan. Bir gün, 
ilerledi, parmağını soktu, durdu. Bir sıkışma.

Geri çekmeyi denedi parmağını.
Olmadı. Sanki biri tutuyormuş gibi parmağını; sanki bir şey 
çekiyormuş gibi onu içerden, gömmek için duvara. Yarı döndü 
bir yerden yardım istemek için. Karşıda ayna. Yüzü 
solgun, değişmiş, korkmuş -  hiç hoşuna gitmedi. Bir tutam saç 
kapatıyordu sağ gözünü -  çirkinleştiriyordu onu;- tek gözlü. O zaman, 
hızla itti perçemini kuşkusuz o parmakla.

12.V.69
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Ha z ir  O lan

Ha, muhakkak, bir hileydi ölümü de; -  ölmüş gibi yapıyordu
kurtulmak için karşı koymalarımızdan. Uzanmış oraya, yatağa,
o iyi giysileri içinde, elleri kavuşmuş, gözleri kapalı,
öylesine kapalı ve unutulmuş, kulağı kirişte. Ama
çalsa biri kapı zilini, ya da bir kuş gagalasa camı,
ilk o fırlardı açmak için; titriyordu parmaklan
ayakkabının içinde, tam hazırlık içinde i'vöriilüvnrrlul



D e n i z d e  G ü n b a t i ş i

Küçük bir balıkçı kulübesi yolun kıyısında. Pencerede 
bir perde dallı basmadan. Sardunya saksıları, 
dışan çıkarılmış duvarın dibine. Aralık kapıdan 
sandalyeler görünüyordu, masa, lamba, hamur teknesi, 
çarmıha gerilmiş İsa işlemesi, sepetler, testi, iki kişilik yatak, 
alacalı kilimler. Şişman kadın, kanepenin üzerinde, 
ağır, ter içinde, kımıltısız, gözleri kapalı 
bir yumak sarıyordu -siyah yünden kocaman bir yumak- 
kör bir hareketle, eski mi eski, bağımsız. Ve dışarda, 
deniz vardı, altın günbatımı, bir sürü kırlangıç.

I6.V.69
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K a p a n m a  G e c e l e r i

Kaç gündür çivilemişlerdi otelin kapılarını.
Otelci dolaşıyordu geceleri uyur gezer gibi odalarda 
gecelikle, elinde şamdan. Ne yapacaklarını bilmiyordu müşteriler. 
Sağda, duvarda, çıkarken büyük tahta merdiveni, 
oyuk vardı heykel için -hiçbirimizin yetişmediği bir heykel. 
Listeler hazırladılar alfabetik sıraya göre. Her gece, 
soyunup içlerinden biri heykelin yerini alıyordu. Ötekiler, 
bakıyorlardı merdiven sahanlığından, hesap ediyorlardı sessizce, 

susuyorlardı.
Dışarda sokaklarda silah sesleri duyuluyordu. Ay vardı.

16.V.69
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KAls

Sonra kan lekesi belirdi asfaltın üzerinde; 
büyüyordu leke, yayılıyordu, yutuyordu 
avluyu, sandalyeyi, kuyuyu, kovayı; 
bir metre ip sarkıyordu dışarda -o  kadar sadece-, 
Kırmızıya kesti Katedralin saati;
Postahane de öyle. Yayılıyordu elek, 
yutuyordu evleri, telgraf direklerini, güneşi, 
yutuyordu bizi de, gizliyordu bizi kırmızıda. 
Ama boyutlarını görür görmez, kendimizi 
güzel, sade, doğru ve aklanmış hissettik.

17.V.69
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PAZARTESİ

“Şeylerin tam anlamını bilmek -  dedi- 
tüzedir.” Ve birden çekti ipini çanın, 
insanlar toplandı. Durdular. Bakıyorlardı.
“Ben çaldım,” dedi. Onlar bakıyorlardı. Konuşmuyorlardı. 
Omuz silktiler sonra. Gittiler. O zaman, 
bir parça ip kesti çakısıyla 
ve sıkıca beline doladı,
orada, Kilisenin önünde, bir pazartesi öğleyin.

17.V.69
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Y e d e k t e k î l e r

Donatımsız kaldıklarından değil. Kırık kapıyı, 
ahıra taşıdılar, atın yanma. Eski testiyi
üzerinde çıplak okçular, serviler olan, tavan arasına sakladılar. 
Geceleri tespih yapıyorlar zeytin çekirdeklerinden. Tane tane 
sayıyorlar dertlerini. Bir şeyler söylüyorlar -  bağ, harman; 
dişleriyle sert bademler kırıyorlar, çatırtısını duyuyorlar ağızlarında 
tıpkı taş ocaklarındaki gibi -  sağlam dişleri var, süt beyaz, 
ve kendi köşesinden cırcır böceği çok eski mezamir söylüyor.

17.V.69
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YUNANİSTAN

Kırık bağ çubukları, taşlar, dikenler, bir testi.
Küçük tarla perişan. Yıllardır kapalı ev;
O zamandan beri dönmedi Vangelis. Ahırın arkasında 
bir deniz parçası görünüyor, koyu mavi. Atı, 
satmıştı atını başı sıkışınca -  kırmızı bir at, 
sol gözünde beyaz bir leke. Bir martı tüyü 
düştü üzerine kuru dalların. Kapıda, karşıda, yaşlı kadın: 
“Oğlum, diyor, işte böyle ıvır zıvır şeylerle 
idare ediyoruz.” Konuşmadı öteki. Uzaklara bakıyordu; 
istavroz çıkardı ve ilerledi sanki öpmek istiyormuş gibi 
yaşlı kadının elini ya da o tüyü.

19.V.69



Y ü r ü y ü ş

Günler boyu, yürüdük taşlar, kavrulmuş ağaçlar arasında
Sonunda erişince kıyı yoluna, çarptı bize suyun
gürültüsü, parıltısı; genişledi burun deliklerimiz; soluk aldık.
Burasıydı sınır. Tekne görünmüyordu. Bekledik
üç gün üç gece. Tükendi azıklarımız. Bir kez daha topladık
örtülerimizi. Dönüş yoluna koyulduk
daha iri taşlar, daha kavruk ağaçlar arasında. En gencimiz
bir an durdu tepenin üzerinde: “Gemi! Gem i!” diye haykırdı.
Yakıyordu güneş -tam  öğle vakti- kuş uçmuyordu.
Bir örtüye sardık onu, iki kişi kaldırdık ve yolumuza gittik.

21.V.69
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D o y m a z  B î r i

Doymaz vermede -  ve kimi zaman kendinin olmayan 
şeyleri bile -  şu dağ gibi, örneğin, 
günbatımında mavi, zümrüt ağaçlı, yazılı 
üzerine altın renkli bir buharın, ya da kırlangıcın 

gölgesini başaklar üzerinde,
ya da düşmüş bir firketeyi, geceleyin, önüne bahçe kapısının, 
“hayır” derken güzel kadının saçlarından.
Kendi mallarına gelince -am a hangi mallan?- hiçbir şey tutmazdı, 
verdikleriyle beslenirdi. Ve bazen hiçbir şey 
kalmayınca elinde avucunda, kapardı gözlerini, 
bekleyerek kendinden daha büyük bir şeyi bulmayı, vermek için. 
İşte o zaman duyardı kendi olduğunu.

22.V.69



BİR SÖZCÜK

Tüketince artık her şeyi, çevresinde ve kendi içinde,
ve batıyormuş gibi hissedince kendini, -  o zaman dile getirecek
tek bir sözcük anımsadı: heykel (ve doğal olarak
bir Yunan heykelini anlardı, çıplak). Hemen, çevresinde,
açılırdı adalar -  adalar; denizin karşısında
bir diz parlardı; ok kılıfı seçilirdi
küçük okçunun ince kum tepeciğinin altına gömülmüş.
Giyinip Agora’ya giderdi. “Günaydın”, derdi.
Kasaplar, çömlekçiler, manavlar. Üzüm satın alırdı, 
salıverip derin, dingin, tükenmez el hareketini 
kesik bir mermer kolun.

24.V.69
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T a m a m l a m a

Tamamlandı yapıt konan sürede. Doya doya bakıyor 
kitleye, çizgilerin tanrılığına, tutarlılığa, 
kesinliğe, özgürlüğe. Ve durdu birden:
“Konan sürede” mi? -K im  koydu onu?- Kendisi mi? 
Hangi kendisi? -  Ve neye? İçeri girdi, başı eğilmiş, 
aynaya kaldırdı gözlerini koridordaki, 
karşılaşmayı bekleyerek o yüzüyle delikanlının 
işe başlamadan önce (öylesine güzel, -ammsıyordu)- 
daha önceki yıl mı? Geçen yıl mı? Dün mü? -  Kimdir 
bu karşısındaki yabancı? -  Bu dişleri sıkılı hırçın adam 
güler gibi yapan, güzel delikanlıyı taslayan, 
ki bir zamanlar öyleydi ve olması gerekir.
Boş bir beyazlık, kör edici, aldı gözlerini -  
bir kireç, boya ve taze ağaç kokusu.

27.V.69
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Y e n İd e n  D o ğ u ş

Yıllardır kimse bakmadı bahçeye. Ama işte
bu yıl -mayısta mı, haziranda m ı?- yeniden çiçeklendi kendiliğinden,
parmaklıklara kadar dirildi -  binlerce gül,
binlerce karanfil, binlerce sardunya, binlerce kokulu burçak-
mor, turuncu, yeşil, kırmızı, sarı,
renk renk kanatlar; -öyle ki eski süzgeçli kovasıyla
yeniden sulamaya çıktı kadın -  yine güzel,
dingin, belirsiz iyilikli bir güven içinde. Ve bahçe örttü kadını
om uzlarına kadar, kucakladı onu, tam kazandı onu,
havaya kaldırdı. O zaman gördük, güpegündüz,
bahçe ile süzgeç kovalı kadının ağdığım gökyüzüne
ve böyle yukarlara bakarken biz, süzgeçten birkaç damla su
damladı usulca yanaklarımıza, çenemize, dudaklarımıza.

3. VI. 69
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Boyun E ğm eyen  Ülke

Türkçesi: Herkül M illas - Özdemir ince





R ît s o s ’u n  U z u n  Y ü r ü y ü ş ü

1978 Ağustos ayıydı, yazlarını geçirdiği Karlovassi’deki (Sisam adası) evinde konuşu­
yorduk.

-  Üstadım, demiştim, gördüğüm kadarıyla ülkenizde bir “Ritsos mitosu” var, bu şiir’in 
mi, yoksa insan’m mı mitosa dönüşmesi sizce?

Kısa bir süre düşündükten sonra, bu soruma şöyle yanıt vermişti:
-  Benim yaşamım, politik yaşamım şiirim kadar önemlidir. Sözünü ettiğin gibi bir 

“Ritsos mitosu” varsa, bu sadece şiirden oluşmamıştır.
Büyük bir ozanın yeryüzü varlığına ilişkin ilginç bulduğum, o oranda da doğru ve ger­

çek bulduğum bir saptamadır bu. İkincisi de şu:
Albaylar Cuntası 21 Nisan 1967 günü Yunanistan’da iktidara el koymuş ve aynı gün 

saat beşte Ritsos’u tutuklayıp Yaros adasına göndermişti. Gene aynı gün, kitapları, şiirle­
rinden yapılan besteler ve plakları yasaklandı. Tutuklanışmdan beş ay sonra Leros adasın­
daki Siyasal Sürgünler Kampı’na aktarıldı. 1968’in Ağustos ayında, Leros adasının askeri 
doktorları kanser kuşkusuyla Ritsos’u Atina Kanser Merkezi’ne gönderdiler. Doktorların 
bu kuşkuları doğrulanmadı ama ozan çok hastaydı; bir değil, birçok hastalığı vardı, ama 
buna karşın Leros adasına geri gönderildi. Bunun öğrenilmesi üzerine, dünyanın birçok ül­
kesinde aydınların, yazar ve sanatçıların, politikacıların imzaladığı bildiriler yayımlandı;
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baskıya dayanamayan Cunta, ozanın Karlovassi’deki evinde gözaltında yaşamasına karar 
verdi: evinde yaşayacak ama kimseyle görüşmeyecek ve yazışamayacaktı. Kendisine “gü­
naydın” denilmesi bile yasaktı.

Ritsos, 1970 yılında Spoleto’da yapılacak olan İki Dünya Festivali ile Londra’da yapıla­
cak olan Büyük Britanya Sanat Kurulu Şiir Kongresine, konuk olarak çağrıldı. Bu iki çağrı 
üzerine Cunta’ya tekrar dış baskı başladı. “Kimmiş bu adam?” diye merak eden Cunta’nın 
başkan yardımcısı Stelios Pattakos, ozanı Sisam adasından Atina’ya getirtti. Ritsos’la Pat- 
takos içişleri bakanlığında karşılaştılar, ikisi de birer cümle söyledi.

Pattakos: Siz bir ozansınız. Niçin politikaya karışıyorsunuz?
Ritsos: Bir ozan ülkesinin en büyük vatandaşıdır, işte bu yüzden de politikayla ilgilen­

mek onun görevidir.
Konuşma bu iki cümleyle sona erdi ve Ritsos “mevcutlu” olarak Sisam adasına geri gön­

derildi. Fakat uluslararası baskının daha da artması üzerine kendisine pasaport verildi. Rit­
sos artık yurt dışına çıkıp bu iki toplantıya katılabilir, iyi bir hastaneye yatabilir, bireysel 
özgürlüğüne kavuşabilir, isterse Yunanistan’a dönmeyip bir başka ülkede bir “kahraman” 
gibi yaşayabilirdi; ama o, özgürlüğünün yurt içinde sınırlandırılmasını ve faşist cunta yöne­
timini protesto etmek amacıyla ülke dışına çıkma olanağını geri çevirdi.

Yannis Ritsos’un kişiliğine ilişkin önemli ipuçları veren bu iki küçük öyküden sonra, 
yetmiş yıl öncesine dönebiliriz artık: Ritsos, 1 Mayıs 1909’da Monemvassia’da doğdu. Ya­
rı feodal toprak düzeninin egemen olduğu o yıllarda, babası geniş topraklara sahipti. Ama 
bu bey’lik durumunun bozulmasına Eleftherios Ritsos’un aşırı kumar tutkusu neden oldu. 
Ardından hastalıklar ve yaslar: ağabeyi Dimitri ile annesinin veremden ölümleri, babası ve 
iki kız kardeşinden birinin delirmesi. Verem ve delilik! Yaşanmamış ve bir daha yaşan­
mayacak olan çocukluğun üzerine bir dağ gölgesi gibi çöken bu yıkımlar, bir süre sonra, 
ozanın en verimli temalarını oluşturdu: “Çocukluk, yaşamamış çocuk”, “Yıkılan, dağılan 
aile ocağı”, “Baha’nın korkunç sesi ve sessizce ağlayan kadınların suskunluğu.”

On altı yaşında Gytheion lisesini bıraktığı zaman, yoksul düşmüş bu taşra soylusunun 
önünde tek çıkar yol vardı: Şansını Atina’da denemek. Ama belalı bir yıldır 1925: büyük 
bir ekonomik bunalımın ilk belirtileriyle karşı karşıyadır dünya. Bu ortam içinde Yuna­
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nistan’m özel ve önemli bir sorunu vardır: Atina’nın nüfusunu iki katma çıkaran ve kentin 
çevresinde bir alt-proletarya kuşağı oluşturan bir buçuk milyon Anadolu göçmeni. O da bir 
iç göçmendir. Hayatını daktiloluk, düzeltmenlik yaparak kazanır. Ama birkaç ay sonra, 
1926 kışında, annesiyle ağabeyini göçüren hastalığın ilk belirtileri görünür onda da. Ati­
na’dan Monemvassia’ya döner ve boş bir handa şiirler yazar (zaten sekiz yaşından bu yana 
yazmaktadır). Bu hiçbir zaman yayımlanmayacak olan şiirlerin teması “Eski evimiz”dir; ya­
ni, otuz yıl sonra “Sonat”, “Ölü Ev”, “Dağın Gölgesi A ltında” ile tekrar ortaya çıkacak olan 
kaynak.

1926 güzünde, tekrar Atina’ya dönünce, Baro’da kütüphaneci yardımcısı olarak çalış­
maya başlar. Ama hastalık peşindedir, Ocak 1927’de Papadimitrou kliniğine, oradan da 
Sotiria (Atina’da) sanatoryumuna kaldırılır. On yedi yaşında girdiği bu sanatoıyumdan 
yirmi bir yaşında çıkar ozan. Ne var ki, dört yıl kaldığı sanatoryum Ritsos’a bir okul ol­
muştur. Çünkü Sotiria’da aydınlar, yazarlar, sanatçılar ve işçi önderleri de bakım görmek­
tedir. Ritsos, şiirin bireysel doyum ve sözcük oyunu sorunu değil de uzun bir çalışma ya­
şamı olduğunu burada bulgulamıştır. Yaşamının ve şiirinin öznel koşullarını Monemvassia 
ve ailesi belirlemiştir. Nesnel koşullara gelince, çevresinde yepyeni bir dünya vardır: Ana­
dolu bozgunu ülkede şok etkisi yapmış, düşünce dizgeleri ve toplumsal yapılar alt üst ol­
muştur. Çok küçük, ama bununla ters orantılı ölçüde savaşımcı bir işçi sınıfı oluşmaktadır. 
Anadolu Rumlarının göçü, kentleşmeyi, proleterleşmeyi hızlandırmış ve bunların ardından 
işsizlik, grevler, ayaklanmalar ve baskılar sökün etmiş, göçün yarattığı bu yeni sınıf büyük 
toplumsal bunalımlara yol açmıştır. Duygusal ve ideolojik bağlamda, 17 Ekim’inin yansı­
ması için verimli bir toprak oluşmaktadır. Öte yandan, silahlanan Avrupa’da faşizmin yük­
selişi de başlamıştır. Böylesine özneı ve nesnel bir ortamda, onurlu bir insan, hakça, kar­
deşçe, eşit ve barışçıl bir dünyanın yaratılması düşüncesinden başka neye bağlanabilir? Yu­
karıda da belirttiğim gibi, Sotiria sanatoryumu kapalı bir dünya değildi; verem bir yoksul 
hastalığı olduğu kadar bir aydın hastalığıydı, bu yüzden de dış dünyanın nesnel koşullan 
tüm keskinlikleriyle sanatoryuma da yansıyordu.

Sotiria’dan çıkınca (Ekim 1931) -daha sonra bir kez daha girip çıkacaktır bir başka sa­
natoryuma (1937-1938)- “İşçi Kulübu’nde militan yaşamına başlar. Yaşamını figüranlık
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ve dansörlük, Govostis Yayınevi’nde düzeltmenlik yaparak kazanır. 1934 yılında “Trak­
törler” yayımlandığı zaman Yunanistan’da politik rüzgârlar tersine esmeye başlamıştır: ezi­
lenlerin umudu Venizelos’un iktidardan uzaklaşması, II. Yorgo’nun bir senaryo ile tahta 
çıkması ve nihayet fesatçı General Metaxas’in başbakanlığa atanması (1935) ve faşist 
eğilimli bir baskı rejiminin başlaması.

1936: Büyük bir grev Selanik’i felce uğrattı. Metaxas polisi göstericilerin üzerine ateş 
açtı: 3 0  ölü, 300 yaralı. Ertesi gün “Rizospastis” gazetesinde bir fotoğraf yayımlandı: Oğlu­
nun sokak ortasındaki cesedinin başında ağlayan anne. Ritsos bir gazete alıp evine gitti. 
İki gün iki gece evden çıkmadı, üçüncü günün sabahında, Anne’nin yirmi ağıtından oluşan 
“Yazıt” (Epitafiyos)  hazırdı artık. Bu şiir Ritsos için olduğu kadar Yunan şiiri için de bir dö­
nüm noktasıdır (hatta Theodorakis yıllarca sonra bu şiiri besteleyerek üne kavuşacak ve 
“Yazıt” devrimciler için ikinci bir ulusal marş olacaktır). Ozan ilk yapıtlarının formalizmin­
den, didaktizminden, güzel söyleme özentisinden kurtulmuştur artık; buna karşın halkın 
dilinde saf bir lirizm söz konusudur: Ortak belleğin malı, türkülerle, mitolojisiyle, Orto­
doks ayinleriyle duygusal bağları olan bir lirizm.

“Yazıt”, “Rizospastis” gazetesinde parça parça yayımlandıktan sonra 10.000 adet basıl­
dı. Bu kitabın, Metaxas’in diktatörlüğünü ilan ettikten sonra, Atina’nın Zeus Tapınağı 
sütunları arasında Marx, Gorki ve Anatole France’m kitapları arasında yakılmış olması 
halk üzerindeki büyük etkisini kanıtlamaktadır.

5 Ağustos 1936: Bu tarihten itibaren Yunanistan, faşizmi, işkenceyi, baskıyı, binlerce 
tutuklanmayı yaşayacaktır.

Nisan 1941: Alman işgali. Ritsos, Ulusal Kurtuluş Cephesi’nin kültür sorumlularmdan- 
dır; Ulusal Kurtuluş Ordusu’nun emrindedir.

Aralık 1944: Alman işgalciyle savaşan Ulusal Kurtuluş Ordusu kurtancı İngiliz ordu­
suyla da çarpışmak zorunda kalır.

5 Ocak 1945: Partizanlar Atina’yı boşaltıp kuzeye çekilirken, Ritsos da aralarındadır.
12 Şubat 1945: Varkiza Anlaşması, Partizanlar Atina’ya döner. Bu anlaşma gerçekte 

UKO’nun bir ölüm fermanıdır: 20 .000 tutuklama, 3.000 idam karan, binlerce cinayet, 
baskı ve işsizlik.
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24 Aralık 1947: İç savaş.
Temmuz 1948: Ritsos, Atina’da tutuklanır.
Ağustos 1949: İç savaş General Markos’un devrimci-demokrat ordusunun yenilmesiyle 

son bulur.
Ritsos’un yazgısı Temmuz 1948’de tutuklandığı zaman belli olmuştur: Lemnos adasın­

daki Kondopouli kampı, yani elinizdeki kitapta yer alan “Kararm ış Çömlek”in yazıldığı yer. 
İkaria, Agios Efstratios (Ais Stratis), Yura ve Lemnos adalarında Ritsos gibi yüz bin dev­
rimci insan vardır ve bu bir başlangıçtır. Asıl cehennem Makronissos adasmdadır (Ritsos 
yaşamda aldığı üç diploma'dan biri sayar bu adayı, ötekiler Yaros ve Leros’tur); ozan, 1949 
Mayıs’ında bu adaya aktarılır.

Ritsos, Temmuz 1948 ’de girdiği cehennemden 1952 yılında çıktı. Politik düşüncelerini 
yadsıdığını belirten bir belgeyi imzalasa belki hemen kurtulurdu bu cehennemden, ama o 
ömründe bir kez bile olsa kendisiyle çelişmemiş bir insandı, bir ozandı.

Ritsos, yazımın başında da değindiğim gibi, ikinci kara dönemi, 1967-1974 yılları ara­
sında, Albaylar Cuntası zamanında yaşadı. Bu dönemde de devrimci onuruyla yaşadı ve 
bir belge imzalamayı kabul etmedi.

1 Mayıs 1979’: Atina’daki “Yeni Biçimler” galerisinde açılan “Yetmişinci Doğum Gününü 
Kutlama Sergisi”nde (aynı sergi Atina’da bir başka yerde ve Selanik’te de tekrarlandı) Yunanca 
yayımlanmış 85 yapıt, kırktan fazla yabancı dile çevrilmiş kitapları, sürgünlerde, toplama 
kamplarında yaptığı resimler, boyadığı taşlar sergileniyordu. Ben de oradaydım, Ritsos ün ya­
nındaydım: Dede, baba, torun, üç kuşağın birlikte görmeye geldiği, ozana kitap imzalattığı ser­
gi sanki bir “Kabe” gibiydi. Göğsüne madalya takılırken ben de Daphni Belediyesi’ndeydim. 
Şiirleri okunurken, belki de bir zamanlann Anadolu göçmenlerinin oluşturduğu bu bölge in­
sanları, işçiler, öğrenciler ve aydınlar şiirlere mırıldanarak katılıyor, yürekler dolusu sevgi ve 
saygıyla bir büyük insanı, bir büyük ozanı, bir büyük savaşçıyı selamlıyorlardı.

‘ Aynı gün, benim Ymmis Ritsos İçin On İki Şiir adlı Yunanca kitabım Kedros Yayınevi tarafından Atina’da yayımlan­
mıştı (Ö.İ.).
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Ritsos, ilk sürgünlük yıllarında, özellikle Fransa’da Aragon’un dergisinin aracılığıyla ta­
nınmaya başlanmıştı. 1956 yılında yayımlanan ve elinizdeki kitapta yer alan “Ayışığı So­
natı” ile Yunanistan Ulusal Şiir Ödülü’nü kazandı. Ozanın dünyaca tanınması Albaylar 
Cuntası’yla birlikte başladı, bunun sonucu olarak da birçok ödülle taçlandırıldı.

1972: Knokke-le-Zoute (Belçika) Uluslararası Şiir Büyük Ödülü.
Mayıs 1974: Bulgaristan Halk Meclisi tarafından, barış, ilerleme ve demokrasi uğrunda 

yaptığı onurlu savaşım dolayısıyla GEORGİ DİM İTROV Ödülü’ne değer görüldü. Bu 
ödülü alan ilk yazar oldu.

Haziran 1975: Alfred de Vigny Şiir Ödülü (Paris).
10 Haziran 1975: Selanik Üniversitesi, Onur Doktoru unvanı verdi.
28 Mayıs 1976: Taormina Büyük Şiir Ödülü (İtalya).
1977: Lenin Ödülü (SSCB).
İki kez de Nobel Ödülü’ne aday gösterildi.
Eğer Ritsos bugün Yunanistan ve dünyanın en büyük ozanlarından (Aragon’a göre en 

büyük ozanı) olarak kabul ediliyor, her yerde sevgi ve saygıyla karşılanıyorsa, bunun nede­
ni, Yunan halkının kırk yıllık özgürlük ve demokrasi savaşımının, umutlarının ve hayal kı­
rıklıklarının, yitik bir kuşağın boğuntularının ve kavgalarının onun sesinde yansımasmdan- 
dır, şiirsel araştırmalarını biçim ve öz olarak kırk yıl boyunca diri tutabilmesindedir. İşte 
bu yüzden, dünya şiiri söz konusu edildiği zaman, adı Pablo Neruda’nın, Nâzım Hik- 
met’in, Nicolas Guillen’in adlarıyla birlikte yazılmakta, adı onların adlarıyla birlikte anıl­
maktadır.

Özdemir İnce
Ankara, Ekim 1979
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KARARMIŞ ÇÖMLEK





Çok uzaktı geldiğimiz yol. Kardeşim, çok uzak.
Ağırdı, çok ağırdı bileklerde kelepçeler. Akşamları 
sallayıp başını “vakit geçti” deyince küçük lamba 
dünyanın tarihini okuyorduk belirsiz isimlerde 
mapusane duvarlarına tırnakla kazınmış tarihlerde 
ölümü beklemiş insanların çocuksu çiziklerinde -  
bir yürek, bir yay, zamanı gerçekten yaran bir yelkenli -  
bizim bitireceğimiz tamamlanmamış dizelerde 
bitmeyelim diye bitirilmiş dizelerde.
Çok uzaktı geldiğimiz yol -  zorlu mu zorlu.
Şimdi şenindir bu yol. Avucunun içinde tutuyorsun 
bir dost elini tutup nasıl dinlersen yürek atışlarını 
kelepçelerin bıraktığı bu izin üstünde.
Düzgün yürek atışı. Bir güvenli el. Bir güvenli yol.
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Yanı başında, bu sakat adam çıkarıp ayağını 
bir yana bırakıyor yatmadan önce -k o f tahta bacak- 
doldurmalısm onu, çiçek dikmeden saksıyı 

nasıl dolduruyorsak toprakla 
geceler yıldızlarla nasıl dolarsa 
ağır ağır nasıl düşünceyle sevgiyle dolarsa yoksulluk.

Karar aldık, bir gün herkesin iki ayağı olacak
bir neşeli köprüsü gözden göze
yürekten yüreğe. Bu yüzden nerede durursan dur-
güvertede çuvalların arasında sürgüne giderken
transit istasyonunun, hapisane parmaklıkları ardında
“yarın” demeyen ölümün yanında
acı, sakatlanmış yılların binlerce değneği arasında -
sen “yarın” deyip rahat ve güvenli oturuyorsun
insanların karşısında bir dürüst insan nasıl durursa.

Duvarlardaki bu lekeler belki de kandır
-günümüzde her kırmızı kandır-
karşı duvara yansıyan akşam güneşidir belki de.

Her akşam sönmeden önce kızıllaşır nesneler 
ve daha yakın durur ölüm. Parmaklıkların dışında 
çocukların ve trenin sesi duyulur.

O zaman daha da daralır hücreler
ama sen başak dolu bir yaylada ışığı düşünmelisin
yoksulların masasındaki ekmeği
pencerede gülümseyen anneleri
ayaklarını uzatacak bir yer bulmak için.
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O saatlerde yoldaşın elini sıkarsın
ağaç dolu bir sessizlik olur
ağızdan ağıza dolaşır ikiye bölünmüş sigara
ormanı tarayan bir fener gibi -baharın yüreğine varan
damarı buluyoruz. Gülümsüyoruz.

İçimize doğru gülümsüyoruz. Ama gizliyoruz şimdilik.
Yasa dışı gülümseyiş -  güneş nasıl yasa dışı olduysa 
gerçek de yasa dışı. Gizliyoruz bu gülümseyişi 
sevgilinin resmini nasıl gizliyorsak cebimizde 
yüreğimizin iki yaprağı arasında nasıl gizliyorsak 

özgürlük düşüncesini.
Buralarda hepimiz için tek bir gökyüzü ve ortak bir gülümseyiş var.

Bizi öldürebilirler yarın. Ama alamazlar bizden 
ne bu gülümseyişi, ne de gökyüzünü bizden alırlar.

Tarlaların üzerinde gölgemizin kalacağını biliyoruz
yoksul evin kerpiç duvarı üzerinde
yarın örmeye başlayacakları büyük evlerin çatılarında
taze fasulye ayıklayan annenin eteğinde
serin avluda kalacak gölgemiz. Biliyoruz bunu.
Kutlu olsun acımız.
Kutlu olsun kardeşliğimiz.
Kutlu olsun doğan dünya.

Bir zamanlar kurumluyduk, kardeşim, 
çünkü hiçbir güvencimiz yoktu.
Büyük laflar ederdik
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süslerdik dizelerin kollarım altın sırmalarla
bir uzun sorguç dalgalanırdı şarkımızın alnında
gürültü ederdik -korkardık, işte bu yüzden gürültü ederdik
korkumuzu sesimizle kaplardık
topukları kaldırıma çalardık
uzun adımlar, çalımla,
insanların pencerelerden izlediği
ve kimsenin alkışlamadığı
içi boş topların geçidi gibi geçerdik.

O zamanlar tahta kürsülerde, balkonlarda söylevler duyulurdu
radyolar gümbür gümbür tekrarlardı söylevleri
korku bayraklann berisinde gizliydi
davullara! içinde ölüler sabahlardı
aşkolsun anlayana
belki borular uyum sağlıyorlardı adımlara
ama yüreğe uyum sağlamaktan uzaktılar. Biz uyumu arıyorduk.

Silahların, camların parıltısı bir an bir şey verir gibi 
oluyordu göze -  tek bu

sonra hiç kimse tek bir sözcük anımsamıyordu, 
anımsamıyordu bir tek söz ya da ses.

Akşam ışıklar sönüp rüzgâr sokaklarda kâğıt bayrakları sürüklerken
ve dururken kapının önünde silindirin ağır gölgesi
uyumuyorduk bizler
serpilmiş sesini topluyorduk sokakların
serpilmiş adımları topluyorduk
uyumu buluyorduk, yüreği, bayrağı.
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İşte bak, kardeşim, sonunda öğrendik konuşmayı 
tatlı tatlı ve yalın konuşmayı.
Anlaşabiliyoruz şimdi -  fazlası da gereksiz.
Ve yann diyorum, daha da yalın olacağız
tüm yüreklerde, tüm dudaklarda aynı ağırlığı edinen sözleri bulacağız
adıyla anılacak her şey,
ve ötekiler gülümseyip “böyle şiirleri
biz de yüzlerce yazabiliriz” diyecekler. Bizim de istediğimiz bu işte. 
Çünkü şarkımız insanlardan ayrı sivrilmek için değil, kardeşim, 
insanları birleştirmek içindir şarkımız.

Demek ki inanmaları için
“bağıran haklıdır” demeleri için bağırmam gerekmiyor.
Hak bizden yanadır, biliyoruz bunu
ve ne denli alçak sesle seslensem de sana, inanacaksın biliyorum -  
alıştık alçak sesle yarenliğe: tutukluyken, toplantılarda, 

yer altında çalışırken işgalde 
alıştık küçük kesik sözlere, korkunun, acının üstünde, 
gündüzün, saatin; gecenin korkunç dilsiz köşelerinin parolası 
geleceğin ışıklarınca bir an aydınlanan zamanın kesişmeleri- 
acele sözler, yaşamın kısa özeti, en önemli noktalar yalnız 
bir sigara paketine yazılmış, ya da şu kadarcık bir kâğıda 
ayakkabının içinde saklı, ya da ceketimizin astarında, 
ölümün üstünde bir büyük köprü gibi bir küçük kâğıt.

Bunlar önemli şeyler değil, diyecekler, kuşkusuz.
Ama kardeşim sen, biliyorsun: Bu yalın sözlerden 
bu yalın davranışlardan, bu yalın şarkılardan 
yaşam boy atıyor, boylanıyor dünya, biz de büyüyoruz.
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Pek önemli bir şey yaptım denilemez.
Sadece, sîzlerin dokunduğu duvarın yanından geçtim ben de, 

dokundum ona, yoldaşım,
sadece, yiğitlerimizin, kurbanlarımızın adlarını okudum 

transit istasyonlarında 
ben de taşıdım size takılan kelepçeleri 
sizlerle acı duydum, düş gördüm 
seni buldum, sen de beni yoldaşım.

Kampta Hristo Amca bir fırın kurdu.
Durup bakıyordum ne yaptığını bilen yaşlı ellerine
o yalın, bilgili, yoldaş ellere -
gittikçe yükseliyordu fırın
yükseliyordu dünya
yükseliyordu sevi
ve sıcak somundan ilk lokmayı tadınca 
bu tadla birlikte içime bir şey sindirdim 
yaşlı duvarcının bilgili ellerinden bir şey

karşılık beklemeyen erinç gülümseyişinden bir şey 
dünyanın ekmeğini yoğuran tüm yoldaşların ellerinden bir şey 
yararlı ve gerekli nesneleri yaratan insanın 
o erinç güvenini.

Sonra, bir yığın şey öğrendik, ama her şeyi oturup anlatsam
hiç bitmeyecek şarkım
nasıl bitmezse sevgi, yaşam ve güneş.
Yalnız sarılmak için sana ve ağlamak için geliyorum kardeşim 
uzun ayrılıktan sonra sevgilisine dönen vurgun gibi
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nişle beklemiş olduğu o yılları
;onra da anlatarak kendilerini bekleyen yılları.

Saatlerce aynı işarete baktık
yaşamlar boyu araştırdık bu işareti,
ama güvenince bir kez ona, verdik yüreğimizi ellerimizi.
Ve binlerce acılı insanın baktığı o işaret
bir şeyler ediniyor gözlerimizden, bakışmamızdan
ve büyüyor, büyüyor, büyüyor,
nasıl büyüyorsa hamur teknede, ağaç güneşte, umut yüreğimizde.
Ötekilerse, çok büyük, tutulmayan görülmeyen şeyler
bizim oldu şimdi çünkü onlarla birlikte baktık
uzun uzun, birlikte sevdik onları, bir parçamız oldular yanımızda
tuzluk gibi, çatal, tabak gibi,
ve şimdi aynı şekilde, bir yaprağa bakıyoruz yalın ve sevgiyle, 

ya da bir yıldıza
oturduğumuz taşa ya da geleceğin yüksek bacalarına bakıyoruz.

Yüreğim bugün gün hatıralarında yalımlanan bir buluta benzemiyor
ne de Cennet’in ağaçları arasında masa kuran meleğe
çırparak ak kanatlarıyla yıldız kırıntılarını sakallarından eski azizlerin.

Yok böyle bir şey. Şimdi geniş, kil bir çömlektir yüreğim
kaç kez ateşlere sürülmüş
binlerce kez yemek pişirmiş yoksullar için
emekçiler, gezginler için
işçiler için ve küçük birimleri için
aç güneş için, dünya için -  tüm dünya için
-işini gereği gibi yapan yoksul, islenmiş, kararmış bir çömlektir
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otlar ve arada bir parça et kaynatır içinde 
aç kardeşlerim altta karıştırırken ateşi 
-her biri odununu katar 
her biri payını bekler.

Oturmuşlar koyunlarıyla, büyükbaşlarıyla birlikte 
şimdi tıpkı sizin oturduğunuz gibi çepeçevre 
havadan söz ediyorlar, güneşten, yağmurdan, banştan 
her geçen gün bakanları çoğaltan işaretten 
hiçbir rüzgârın söndüremediği o yıldızdan söz ediyorlar 
ölüler de tablamızın çevresinde toplanıyor 
paylarını bekliyor, onlar da.

Ve bir gömlek kaynıyor, şakıyarak kaynıyor.

Birkaç gündür rüzgâr kovalayıp duruyor bizi.
Çevrede her bakışta dikenli tel örgü
yüreğimizin çevresinde dikenli tel örgü
umudun çevresinde dikenli tel örgü. Havalar soğuk bu yıl.

Daha yakın. Daha yakın. Islanmış kilometreler toplanıyor 
dört bir yanlarında.

Çocukları ısıtacak küçük ocaklar taşıyorlar 
cebinde yıllanmış paltolarının.

Sıraya oturmuşlar, buhar tütüyor yağmurdan, uzaklıktan.
Soluklan dumanıdır uzağa çok uzağa giden bir trenin. Söyleşiyorlar 
ve odanın solmuş kapısı dönüşüyor kollarını kavuşturup 

kulak kesilen bir anaya.
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İşte bunları duyarak güçlenip doğruluyorum-
orada ben de söze karışıyorum
ateşe bir odun atarcasına-
canlanıyor ateş, ışık çoğalıyor -odun attıkça-
duvarlar kızıllaşıyor, rüzgâr çekiliyor, gıcırdıyor pencereler
hâlâ çayırda otlayan eşek sıpasını duyuyoruz dışarda
ve köpek, ölülerin ayak uçlarına oturmuş, rahat.
Güneşin doğmasını bekliyoruz.

Rüzgâr dindi. Sessizlik. Düşünceli bir saban- 
tarlayı sürmek için bekliyor -  odanın bir köşesinde.
Daha iyi duyuluyor çömlekte fokurdayan su.

Tahta sırada oturup bekleyenler
yoksullar, bizimkiler, güçlüler,
emekçiler, proleterler
-bir bardak şaraptır onların her sözü
bir lokma kara ekmektir
kayanın yanında bir ağaçtır
bir penceredir güneşe açılmış.

Bizim İsalarımızdır onlar, bizim Ermişlerimiz.

Kömür yüklü vagonlar gibi ağır pabuçları 
ellerinde kuşkusuz davranış -  
çalışmış eller, zorlu, nasırlaşmış eller 
tırnakları yıpranmış, sert kılları 
insanın tarihi kadar geniş baş parmak . 
uçurumun üzerindeki köprü gibi karışı,'
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Tarihin arşivinde de saklıdır parmak izleri 
sadece cezaevlerinin arşivlerinde değil, 
sık örülmüş demiryollarıdır parmak izleri 
geleceğe uzanan. Ve benim yüreğim yoldaşım 
kilden, kararmış bir çömlektir„ 
üstüne düşeni gerektiği gibi yapan.

Şimdi çocuklarım, masal söyleyen dedeler gibi düşünüyorum 
(sakın gücenmeyin bana “çocuklarım” dedim diye sîzlere, 
belki sadece yaşça ileriyim sizden 
o kadar
ve yarın siz “çocuğum” diyeceksiniz bana, ve ben gücenmeyeceğim
çünkü var oldukça dünyada gençlik ben genç olacağım
bana “çocuğum” deyin, çocuklarım) -
böylece, şimdi düşünüyorum çocuklarım
bir sözcük arıyorum özgürlüğün boyuna denk:
ne daha uzun ne daha kısa
-fazlası yakışıksız
azı utangaçtır
amacıma gelince böbürlenmek değil
ne aşağıyım ne de üstünüm herhangi bir insandan.

Varacağız şarkımıza. İyi biliyoruz bunu. Senin görüşün nedir, 
yoldaşım?

İyi, iyi.

Otlar kaynadı. Yağı az. Zararı yok.
Fazlasıyla iştahımız, yüreğimiz fazlasıyla.
Zamanıdır.
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Burada kardeş bir ışık var 
Burada ne sen benden üs 
Burada her birimiz kendi 
Burada büyük duvarın ya 

bir kardeş ışık var.
Düşlerimizde bile duyarız L1U UiVMiı/vtj v»•
Ve uyurken battaniyeden sarkıp elimiz 
ıslanır bu akarsuda.

İki damla çırpsan bu sudan karabasanın yüzüne 
kaçar duman olur ağaçların berisinde.
Ölümse bir yapraktan başka bir şey değildir 
yükselen bir yaprağı beslemek için düşen.

Ağaç şimdi seninle göz göze şimdi yapraklarının arasında
senin kökün yolunu gösteriyor bütünüyle
sen dünya ile göz gözesin -  bir şeyiifi yok gizleyecek.

Ellerin temiz, güneşin kalın sabunuyla yıkanmışlar 
dostların masasına çıplak bırakıyorsun ellerini 
güvenip bırakıyorsun ellerini yoldaşların ellerine.

Davranışları gösterişsiz, kesin onların.
Ve arkadaşının ceketinden bir saç kılı aldığında bile 
takvimden bir yaprak koparır gibisindir 
dünyanın dizemini hızlandıracak olan.
Dünyaya gülmesini öğretene dek 
daha çok ağlayacağını bilmene karşın.
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Demek ki bir çömlek. O kadar. 
Kilden, kararmış bir çömlek, 
kaynıyor, kaynıyor şakıyarak, 
güneşin altında kaynıyor şakıyarak.

(Siyasal tutuktular toplama kampı, Kontopouli, 
Lemnos adası, A ralık 1948-Şubat 1949 )
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BOYUN EĞMEYEN ÜLKE





I

Tünaydın sevgili ülkem, tünaydın.

Ülkemize döndük sırtımızda sürgünün boyalı kaputu 
geleceğe yürümüş ağır postallarımız ayaklarımızda 
sırtımızda sıkı sarılmış düşlerin büyük bohçası.
Bohçamızı bırakacak bir yer bulamıyoruz.

Yollarda duraklayıp yeni evlere bakıyoruz 
sinemaların dükkânların büyük vitrinlerine 
kesik damarları asfaltta akan kırmızı ışıklara 
insanlara bakıyoruz gözlerinin içinde yerimizi arayarak.

Kitle coşkunluğunun yüce davranışlarından doğan 
kızıl gölgeler silinmiş fabrikaların duvarlarında 
süpürülmüş alanlar, balkonlar ve açılmış alkışların kâğıt paketleri 
dost çapraz bayraklar
gülüşlerin sıcak simitlerinden dökülen susam.
Tüm evrenin umudu o tanığın önünde 
anaların titreşen kirpiklerinin havaya çizdiği 
ışıltılı çizikler de silinmiş. Anımsayın.
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Geçenlerdeydi daha. Fabrikanın duvarı önünde 
bir sandalyeye oturmuştu bir yaşlı kadın 

ellerini kavuşturmuş, iki kat olmuş 
Temmuz gecesinin ağır çuvalı altında. Anımsa, anacığım. 
Bisikletine binmiş bir çocuk geziyor. Parıldıyor tekerlekler; 
sağır mahalleye sevinci taşıyacak iki güneş gibi. Dur.
Çocuk çok büyüdü. Ağırbaşlı ve üzgün. Nereye?
Aynı düş boyunca birlikte yürümüştük bir zamanlar.
Silah seslerinin duyulduğu o zamanlar
umudun bükülmüş dirseğine birlikte gizlerdik başımızı. Anımsa.

Evrenin yeri nerededir gözlerimizde, sesimizde, ekmeğimizde, 
uykumuzun dört köşesi içinde, üzgün parmaklarımızın 
sevginin kuru kırıntılarını ufaladığı ceplerimizde?
Anımsayın kardeşlerim. Anımsayın.
Anımsayın ülkemizi.

Ülkem, sevgili ülkem
yıldızların sofrasından sonra dudakların parlıyor yağla 
gözlerin parlıyor gözyaşlarıyla çocukların 
ve mavi tulumunda makine yağı ve kan lekesi 
şekiller, şekiller -  dikkat edip seçebilseler 
evrenin haritası tulumunun üzerinde.

Ülkem, tünaydın, sevgili ülkem.

4
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II

Ülke ışıklarının içinden geçiyor.
Ülke yaz ortasında ışıklarını yakıyor sokak köşelerinde.
Ülke mis gibi kavrulmuş mısır kokuyor.
Hey ülke, sevgili ülkem benim,
lağımlannda saklı yığılmış yıldırımlarınla
bodrumlarında derin, bezdirici acıyla, yoksullukla çılgınlıkla.
Hey ülke, hey dürüst alın terinin ülkesi, 
gece omzunda gezi torbası
Pazar'dan pazartesiye dönerken, saçlarında çam iğneleri 
ellerinde kırmızı toprak -  Boyun eğmeyen, boyun eğmeyen, 

boyun eğmeyen
öfkeni saçarak doymak bilmez burun kanatları altında tüccarların 

sakatların değnekleriyle merdivenler kurarak 
çok yüksek bir ev için 
çok yüksek bir dağ için 
çok yüksek bir gök için 
erişmek için güneşin tokmağına, 
açmak için kapısını evrenin.
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Kulak verin bu kapı gıcırtısına 
gecenin tüm uzanışı içinde 
girişlerdeki lambaların üstünde 
teskerelilerin anahtarlarının esnediği tabelalarda.

Hey ülke, nasırlaşmış ellerinle, dengesiz.
Kulak verin bu kapı gıcırtısına.
Tulumlarını giymiş iki işçi kol kola geçiyor.
Taşıdığı kovaları yere bırakıyor gülümseyebilmek için bir kız. 
Karanlığı arşınlıyor uzun bacaklarıyla telgraf direkleri.

Omuzları çökmüş insanlar dönüp toprağa bakıyor
yeri ölçercesine, mezarların uzunluğunu, gölgelerini ölçercesine
bir anahtar ararcasına evlerinin kapısı ya da yürekleri için.
Bir yangının rüzgârı şişiriyor gömleklerini.

Hey ülke, ülkem. Bir başka ülke tanıdınız mı öfkeye açlığa, 
sevgiye böylesine alışkın?

Bundan fazla sevilmiş bir ülke?
Ülkem benim,

yol kavşaklarında tabelalar Almanlar için değil artık 
Amerikalılar için. Ne zaman okuyacağız sokaklarımızın 

adlarını kendi dilimizde?

Tüm pencereler dikkat kesilmiş yüreğinin saatine 
hangi saati beklerler? Hangi saniyeyi?
Hangi gizli süreyi beklerler?
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Evet bir gün gelecek sırtüstü devireceğiz acıyı.
Kulak verin bu kapı gıcırtısına. Gelin
yardım edelim ülkeye. Sancılı, maden çocuklarını doğurdu doğuracak.

Sen, bensin 
sen ve ben, biziz.
Sinirlerini iyice germiş yaylar 
ve daha söylenmemiş nice şarkılar var.
Kim sorumlu şarkımızın yokluğundan?
Sen ve ben ve biz.

Katranın, öfkenin, kirecin ülkesi, biz sorumluyuz.
Kulak verin kapı gıcırtısına. Gelin.
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III

Alışalım öyleyse yeniden asfaltta yürümeye 
alıştıralım bakışımızı eğik omuzlara varıncaya kadar 
-bakan gözler üşüyor çevren dağlarından süzülen ışığa 
ve varsayalım ki ceketimizin cebinde çıngırdayan 
yıldız değildir de bir avuç çekirdektir.

Böylece yabancı gibi durmayacağız artık, ’
çok uzak bir gelecekten dönen yabancılar gibi,
ve yeter artık bu sevgi, bu bağışlama dolu gülümseme,
hayır, hayır -  çok iyidir bu gülümseme, kızdırıyor sevdiklerimizi,
bizi gururluymuşuz gibi gösteriyor, değiliz oysa.
Bizim gururumuz kardeşim 
sadece yarını kuracaklar içindir.

Bir er ağlıyor. Tüfeğine akıyor gözyaşları.
Bir çocuk aç. Anası susmuş -  gözleri 
iki açılmış yara. Her yara soruyor: Neden?

Derin yara, derin soru. Üzgün bir kadın 
yüz yazmalı, ince -  yüzünün kıyısında bir gülümseme 
kireçlenmiş telin ucundaki lamba gibi 
dar, tahta bir merdivenin üstünde. Neden?
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Bir parça düşmüş gökyüzü yüksek evlerin açıklığı arasında 
tıpkı öldürülmüş köpek. Ve ışıklarla donatılmış Partenon 
tek başına, havada, bembeyaz, idam edilmişin 
atlet fanilası gibi, kapı çivisinde asılı kalan.

Düşünmemi engelliyor acı.
Öfke üşüyor -  koltukaltlarma sokuyor ellerini.
Ona gelince orada yol kavşağında dikkat kesilmiş.
Kırmızı ışık -  kandan kırmızı.
Yeşil hiç yanmıyor.
Büyük kırmızı yıldızımızı anımsayın.

Gecenin yüreğinde bir haykırıştır tren.
Böğrümüzde bir bıçak. Ne taşıyoruz?
Bir top, iki top -  gürültü, tanklar, 
demir adımları altında eriyor yıldızlar böcekler gibi 

-gürültü- neden? -
toprak kaygan -büyük çukurlar- paslanmış uçaklardan, 

otomobillerden bir mezarlık, 
uçsuz bucaksız mezarlık ve sessizlik. Neden? Anımsayın
-  Öteye, öteye- Nereye öteye? Kaim duvarlarından Öteye

ne var karanlığın?
Mezarlıktan öteye?

-  Deniz var,
ve gökyüzü ve insanlar- sen ve ben ve biz.
-  Ölüler adımlarımızın altında uyuyorlar.
-  Sen ve ben sabahlarken onlar uyumuyor.
-  Parmağınla duvarı kazıyabilir misin?
-  Yüreğimiz de var, taşçı kalemimiz de.
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Dudaklarım ısıran bu adam 
günlerdir bir dilim ekmek ısırmadı 
yıllardır bir kadın öpmedi.
Çok şey beklenir ondan.
Ölümü gırtlağından ısırabilir.

Ve yola tüküren bu adam
yıldızların kocaman açılan çiçekleri altında
ve kara tırnağıyla bulutların dişlerini kazıyan bu baca-
çok şey beklenir. Uzağı gösteren
bir parmaktır bacanın gölgesi
çok uzağı. Omega marka saati
yusyuvarlak, kesik bir kafa gibi tıpkı
gece kulüplerinin müziği üstünde 12’yi gösteriyor,
ünün izmaritleri üstünde, saat 12’yi.

Saat 12, gece yarısı. Gelip geçenler için daha çok erken.
Sadece körün akordeonu 
ve kilitli kapı ve boş masa 
çapraz demirler ve mahallenin güçsüz lambası 
ve kaşlarının kayaları altında dünyayı düşünde görerek 

seğirten bu işçi
asfaltta koca bir tabela gibi apışan işçinin gölgesi, bir güvencedir: 
hiç de erken değil saat 12.

Saat 12, gece yarısı, ülkemize ayak bastık.
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IV

Ülkem benim, yağmurlarla güneşle solmuş bayrağın 
kurşunlarla delik deşik bayrağın
uğuldayan yazın zorba güneşi altında çırpmıyor bayrağın 
fazla sulfatadan uğuldayan kulaklar gibi uğulduyor yaz. 
Duvarların kurşun yaraları içinde duruyor.
Geceler boyu saralı yıldızlar köpürüyor balkonlarının üzerinde.

Yangınla kapkara olmuş Avrupa’nın tahta haçı.
Kemik pazarlığı yapar bu kararmış haçın önünde tüccarlar. 
Yeter, kesiverin dilini artık o ellerinizi yalayan ateşin.

Güneşi boğazlayan kimdir bilmez misiniz?
Gecenin kuyruğuna tenekeleri bağlayan kimdir 
akarsuyun kollarını kavuşturan kimdir 
buğdayın tekerlerini durduran kimdir? -  Bilmez misiniz? 
Güllerin bile ateşi var -  yoklayın yürek atışlarını 
Yoksun olduğunuz ekmeğe sorun 
Sakatın arabasına sorun
Sokak basamaklarında belkemiğini kıran gölgeye sorun 
Karanlık geçitteki çocuğun gözlerine sorun 
Annenin dizlerinde donmuş ellerine sorun 
Döşeğini kirleten kötürüm aşka sorun.
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Yunanistan yüzükoyun, kalın gecenin içinde uyuyor 
ısıtarak bıçağını kamının altında. Ona soran.

Gecenin içinde öksürüyor ülke.
Düzenli aralıklarla duyuluyor hafif öksürük.
Zor soluğu duyuluyor.

Boyun eğmeyen, boyun eğmeyen, boyun eğmeyen.

Ve ay, işçinin geniş göğsüne yapışmış doktorun kulaklığı gibi 
buz gibi yapışmış ülkemin üstüne.
Tanımlamaya inanmayın. Dikkat edin.

Ülke sağlam. Ülke boyun eğmiyor.
Yalnız dişleri sıkılmış.
Yalnız sinirleri gerilmiş öfkeden.

Şuna da dikkat.
Kolları sıvalı kadınlar açık havada koca somunları yoğuruyordu- 
tüfek sesleri duyulur duyulmaz 
baktılar evlerinden öteye, dağlardan öteye 
ellerini önlüklerine sildiler
ve şenliğe doğru koştular nişan alarak ölümün göğsüne.

Eşiklerin önünde bırakıldı hamur tekneleri.
Analar, tekneler sizi bekliyor yoğurmak için 
barış ekmeğini. Kulak verin kapı gıcırtısına 
Kulak verin güneşin tekerlerinin gıcırtısına.

Ölülerin arasında koca un çuvallarını taşıyoruz.
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V

Kök kalır. Yanmış haç yaprak fırlatır.
Geniş gökyüzü. Geniş yürek. Hiçbir şey eksik değil.

Yeniden hazırlamalıyız bayrağımızı, 
çünkü şenliklerimiz daha bitmedi, kardeşlerim -  
en iyi şenliklerimiz yarınların şenlikleridir 
ve en iyi bayrak kanımızla boyanmış olandır.

Haydi öyleyse, yüreğini her şeye karşı hazır tut.
Bu yolda kaçak yok. •
Bu yolda ölen yok.

Bu yaşamda her birimizin belli bir yeri var 
numaralı, numaralı evet
büyük, uzaklardan seçilen bir kırmızı numara 
yük vagonları gibi bir trenin.
Ve bir gün gidince bizler adımıza tutulacak yerlerimiz
sürdürecek işini tarihin içinde
kömür ve buğday ve meyve taşıyarak
taş ve demir taşıyarak kentler kurmak için
yüce şarkılarını taşıyarak gençliğe zafer borularının.
Bu yolda ölen yok.
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Hâlâ susarak yürümekte insanlar
çiğneyerek kuşkuyu, öfkeyi, sıkıntıyı,
ama apaçık görüyorum, toprağın hamuru kaldırıyor onları
derinden, derinden ve uyumla
uyumuş işçinin göğsünde
muskanın sicimi nasıl kalkıyorsa.

Boyun eğmeyen ülke, boyun eğmeyen.
Kanayan kan çoktur topraklarında.
Sessizliğinin altında uykusuz ölüler çok.
Hey, tarihin solumasıyla camları buğulanan ülke, 
yoksul analar camlarını siliyor avuçlarıyla
güneşin caddesini tırmanan çiçek açmış ağaçların geçidini görmek için 
bir küçük kızı, kendi küçük kızlarını -boynunda 

yeni ütülenmiş bir ışıktan yaka- 
görmek için, seyrederken o geleceği, barışla kol kola.

Susmanın ve dinamitin ülkesi, koltuğunun altında 
küçük bir çıkını mutluluğun, 

apaçık görüyorum gözlerinin içinde:

Bu yolda ölen yok.
Hiçbir ölün ölmedi.

1 7 2 «



VI

Gelip geçen nöbetçiler çok oldu buralarda. Gelip geçen bayraklar çok.
Yabancılar çok -  izleri
derin yaralar bıraktı toprağımızda. Her gece
nöbetçiler çıldırıyor yüce duruluğuyla sonsuzun
koparıp düğmelerini boşluğu taşlıyorlar. Gün, ağarırken
yorgun argın, gözleri çapaklı, uzak anlaşılmaz donanmalarla toz içinde
yıldızların tırnakları yanaklarını tırmalamış
gece kara eteğini kaldırıp
“Olimpus Dias” sütunları üzerine büyük abdestini yaparken” 
geçici bir sonun dindirici serinliğinde

nöbetçiler kışlaya dönüyor
bir tutam yabanıl saçlarını sindirmiş ıslaklık
parkalar açılmış, postalların bağları açık
açık saçık konuşmalar demir kapının önünde
gözlerinin içine bakıyorlar nöbetçi subayın
ve tek başlarına geçiyorlar uyumak için disiplin odasına
geceden gündüzden kurtulmak üzere
insanların sevgisinden kurtulmak üzere
gömülerek, gömülerek, gömülerek
uykunun sorumsuz,bataklığına.

’ Olimpus Dias: Atina’nın göbeğindeki antik sütunlar.
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Parmaklıkların dışında, kuru ağaçta 
geceliği asılmış aym 
bağdaş kurmuş bir fabrika bacası 
battaniyelerini atıyor üstlerinden işçi mahalleri.

Ülkem, senin değil bu nöbetçiler. Sorumluluğu 
göğsünde haç gibi bastıran, ülkem, boyun eğmeden 
hep anında varırsın yüreğimize 
bulutların büyük çanları altında,

katlanarak,
parmaklarının ucunda çınlar
geçen yüzyılların uğultusu. Dün gece
yeniden gördüm gözlerinde çatallaşan yıldırımı
yollarında yıldızların el ilanlarını yeniden gördüm
ve gece yarısının duvarlarını tırmanan emekçilerin gölgesini gördüm.

Dikkat. Dikkat. Geriye dönmez zaman. Anımsayın.
Kapınızın dışında duymaz mısınız her gece geleceğin havlamasını?

Anımsayın günlerimizin üzerine gerilmiş o ışığı
halkın çıplak elleriyle dört köşesinden tuttuğu o ışığı. Anımsayın.
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VII

Bu canlar yorgun. Kurtlar ve yıllar 
iyi iş görüyorlar burada.
Yolda bir olay olursa, bu canlar iki büklüm olup
böğürlerini kapatırlar dirsekleriyle
yeni açılan yolda kalan o eski evler gibi
hani tramvayın her geçişinde titrerler temellerinden
şangırdar tozlu camlar, gıcırdar merdivenler
inler döşemeler tavanlar
ve eski büfenin içinde itişir bardaklar
yağmur altında yürürken dirsekleriyle itişen erler gibi.

Sonra sessizlik kararmış cibinlikti büyük yatağa oturur 
sigaralarla delinmiş bir battaniyeye sarınarak 
ağır sessizlik, yaşlı sessizlik, dişleri dökülmüş, savunmasız 
bir tehlike geçmiş de yenisini beklermiş gibi.

Tek başlarına kalmış insanlar geceyi seyrediyorlar odalarında 
gaz ocağında dünkü yemeklerini ısıtıyorlar 
pencereyi açıyor, gökyüzüne bakmıyorlar.
Pencereye yapışmış gece
toz, örümcek ağı ve ölü sinek dolu eski bir çerçeveli resim gibi -  
sandık odasına atılmış eski bir resim.
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Eşiğe oturmuş ıslık çalıyor bunlar
ruhlarının büyük sessizliğinden ürküp ıslık çalıyorlar
gözdağı veren ya da sessizliğin içinde diz çöken ölülerden ürküyorlar
ürküyor ve ıslık çalıyorlar
ve bir üst yoldan geçen tramvayın sesini duyup
hep, evreninin son gece yarısının son tramvayı sanıyorlar.

Bu yıllar zor, ülkem benim.
Tüm kapılara kurşunlar saplanmış.
Her adımda gölgesi bir açık ilmiğin.
Doğruluğu görmeliyiz kardeşim.

Hangi çakılı kaldırsan altında bir yığın küçük ölümler bulacaksın -
ve onlar el sıkışırken
ellerin arasında sıkışır soğuk
gözlerini yumarlarken
gözlerin berisine sokulur gece
ve gözlerini açarken
bakışları soluk soluğadır bulutların uçurumunda.

Pencerelerinin altında uluyor yaralı bir ışık.
Gölgelerinin berisinde sevgi daha güçlü uluyor.
Yağmurun altında bir yana dönüp yatmış umut 
örtmüş üstünü bir abayla.

Ekmekten yoksun kalınca, kardeşim -  korku

• 1 7 6  •



pabuçlarının iki gölgesiyle döşemede kapkara bir harita çizerken 
toprakta kapkara bir harita, geceden dökülen mürekkeple 
savaşlarda dökülen kanlarla -  duyunca, kardeşim, 
evrenin çıplak alanında yalnızlığın havlayan köpeğini 
aya dayanmış bir merdivenin önünde -  o zaman 

anlam verebiliyorsun, kardeşim.

Özür dilemeliyiz onlardan.
Gemiler ışıklarını söndürdü uyumak için.
Sular kara, kapkara sular evlerin etrafında.
Ölüm. Ölüler. Ölüler. Ölmediler.
Barış. Barış -  ölüler. Öldürdüler onları.

Ölüler ölmedi -  çiğ bir düşünce asılmış ahnlarma,
geminin burnunda ıslak bir demir,
kızıl güneş doğuşu parıldıyor demirde. Barış. Barış.
Demiri çektiler.
Deniz dibinin sessizliği demirin üzerinde.
Çekilecek demirin sessizliği.
Çekilmiş demirin sessizliği.

Barış. Barış. Barış.
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VIII

Yüzler, gecenin kazanı altında yığılmış taşkömürü,
yüzleri soymuş yorgunluğun tırnakları
karanlık parke taşlarında son otobüsü beklerlerken
soruları olmayan yüzler, kimi diş ağrısından bir mendil sarmış
kimi aşkın ürperişini taşır
kimi alnında susmanın sargısını
tek gözlü yüzler ya da tam kör, var olmayan yüzler
isteğin kezzabıyla aşınmış bunlar
bunlar cüzzamla, frengiyle ve uykusuzlukla
ötekiler günahla ve günahın suçsuzluğuyla
ötekiler günahla ve günahın pişmanlığıyla. Neden geç kaldı otobüs? 
ister misin hiç geçmesin? İster misin kalalım burada 
varsayımın taşı altında? Neden geç kaldı. Tanrım.

Dişler arasında bir boşlukla, uçurumun bakışıyla yüzler -  
yanağın biri ışıkta korkunun içinde öteki,
-  Hiç gördünüz mü iki gözün bir gülümseyişi çektiğini
iki köpek bir kemiği nasıl çekiştirirse? Neden geç kaldı otobüs?
İster misin hiç geçmesin? İster misin kalalım burada 
varsayımın taşı altında? Neden geç kaldı. Tanrım.

Dişler arasında bir boşlukla, uçurumun bakışıyla yüzler -  
yanağın biri ışıkta korkunun içinde öteki,
-  Hiç gördünüz mü iki gözün bir gülümseyişi çektiğini
ikf köpek bir kemiği nasıl çekiştirirse? Neden geç kaldı otobüs?
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Ölümün önünde bir boğuk haykırışla bu yüz 
öpüşün acısıyla soyulmuş bu dişler düdaksız 
bu yüzlere yıldırım çarpmış, çırpınışın 
gerçekleşmeyen birleşmenin coşkusuyla.
Hiçbir şey istemiyorum, diyordu. Hiçbir şey istemiyorum 
iyiyim. -Gecenin ortasında bu yüz,
Işıldaklar havaya astı onu, doğal yerine,
alçıdan ya da kükürtten bir kof maske gibi -Gerçekten, ne ister 
bütünden daha azını istemeyen bir yüz? Ötekisi 
yıldızların böcekler üzerinde koşuşmalarıdır
yalnızca kaşınmak ve yakarmak istemesidir. Neden geç kaldı otobüs

önünde durmuş olmasın barikatın
vurularak saklı makineli tüfek yuvalarınca gecenin?
tunçtan iki nöbetçi elleriyle kaldırarak
atmış olmasınlar onu çöplüğün çukuruna? Bu yüz
düşünüyor, buğday değirmen taşında nasıl düşünürse
değirmen taşı dönerken,
ekmek olmayı düşünüyor, insanların

onu yiyeceklerini ve yaşayacaklarını 
düşünüyor yok oluncaya kadar, ölümünü yok etmek için, 
var olmak için düşüncesiz, ölümsüz.

Bir dizi naftalin yontu vardı şuradaki belediye parkında 
Eridiler yağmurda. Yenilerini yaptılar.
Onlar da eridiler yağmurla. Yollar yontusuz kaldı.

Oysa yürekler ağır binlerce mermer yontuyla
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kurulması gereken ama şu ana dek kurulmayan yontularla. 
Kavurucu sıcaklardan, kıtlıktan, sellerden söz ederdi burçlar 
-günümüzde böyle konuşan 
yalancı çıkmaz.

Ve betondan ve demirden bir yüz 
yarının içinde taş kesilmiş kaşların haykırışlarıyla 
durmuş tekerlek gibi 
fabrika kapısı gibi
alkışlamaya davranacak kapkara baca ağzı gibi
çok çekmiş ve tatlı, bahara açılan yoksul evin penceresi gibi.

Sözünü ettiğimiz İçişi, yakarmıyor, kaşınacak elleri de yok 
-  yanlış anlaşıldı

-tarihi böyle küçük yanlışlıklar yapar- neden geç kaldı, 
neden geç kaldı.

Elleri dağda kaldı
kar korudu onları bir süre
ve sonra yazla sular ovaya akarken-
Ama yazın hiç kimse anımsamıyor
burada olmayanların yerini sevgi alıyor.

Hiç kimse anımsamıyor. İşte otobüs.
Gecenin içinde sokulup yığıldılar, yolun dönemecinde 

bir patlamayı bekleyerek.

Ülkem, biliyorsun: Yarın anımsayacaklar.
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IX

Ülkemizi ülkenin içinde aramalıyız -  
örümcek gibi gökyüzüne tutunan bu iskelelerin ardında 
göz erimini kaplayan bu darağaçlarımn ardında 
kendi evimizi bulmalıyız.

Işığı doğrulayan o güçlü elleri bulmalıyız
bize bağlı köpek gibi kapımızda hep beklemiş ışığı
yarının damarlarından koca taşları taşımış olan sözleri bulmalıyız
içinde güvenç yıldızının yıkandığı
arı suyun alnını bulmalıyız.

Anımsayın. '

Her sabah Gorki’nin anası yüreğinin tepsisinde 
biraz ekmek, bir fincan çay getirirdi. Öğleleri 
yeni örülen bahçe duvarının berisinde otururduk 
kireç ve mutluluk kokan serin gölgede 
bölüşmek için tek sigaramızı
umudumuzu göz eriminin dört bucağına bölüştürmek için.

Anımsayın. Sıvalara bulanmış duvarcı 
başına dört düğümlü bir mendil geçirmişti.
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Bu düğümlerde gene göz erimiyle 
andımızın bağlı olduğunu görürdük.

Yabanıl teri buharlaştıkça
denizde yol alan gemi yelkeni gibi şişerdi mendil.

Sigaramızı tüttürürdük
kurulan evrenin koca taşlarına oturmuş.

Anımsayın öyleyse ülkemizin yüce düşlerini 
sorumluluğun içine sıkışarak özgürlüğe tırmanan yüzleri 
yataklarının içine sıkışarak denize akan akarsular gibi yüzler. 
Evlerimizi bulmalıyız.
Yerin bir karış altında ölülerimizin yüreği atıyor 
havada ölülerimizin yürek atışı.
Evlerini dürüst kurmalıyız.
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X

Bu yeri tanımıyoruz -  görüntüsü boşluktur ölü yaz içinde, 
görüntüdür öğlenin madensi durgunluğunda otomobiller 
ağaçlar, uykunun evleri ve kapalı camcı dükkânları.

Kim gelip yerleşecek koca bir KİRALIKTIR asan boşluğa:
içini gösteren bu camdan yaza
adımlar duyulmuyor havanın yokluğunda
geleceğin pencerelerinden düşen boş çuvalları gibi eski duyguların 
ve yolların köşebaşlarında kendilerini öldürenler 
sağ elleri tam bir köşe biçiminde şakaklarında 
askerce selamlar gibi
korkunç, parıldayan, patlamayan tabancalar ellerinde 
ve korku gün ortasında ayak parmaklarının ucunda _

duvar diplerinde sürünür 
ve çürüme kahve masalarına kurulmuş 
ve alanın direğine asılmış işbirlikçinin gölgesi.
Işık bir kendini öldürme kararıdır.
Gene de derdik ki gelecek karabasan değildir öğle uykusunda 
ışık dizisiyle karnını ve göğsünü ezerken -hayır, hayır- 
panjurları kapalı sıkıntılı bir odada
ışın demetinin mermerleşmiş merdiveninde toz taneleri -hayır- 
sıcaklıktan ölülerin başları ağarırken -  hayır 
Hayır, hayır.

Bir güvenceye bassın ayak
duyulsun adım
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bir-iki, bir-iki,
ölümün arkasından,

bir-iki,
kovalayarak ölümü, 

bir-iki, bir-iki, 
yaşama, yaşama doğru 
yaşamın adımları 
sayısız, sayısız, 

bir-iki, 
hizaya gel, 

marş,
bir-iki, bir-iki,

bir-iki.
Yeniden kurmalıyız evlerimizi. 
Ülkemizi kurmalıyız.
Elimizde ölülerimizin temelleri var 
ve yeni yüreklerimiz.

Bir-iki.
Bir-iki.

Bir-iki.
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XI

Sizlere sevgiden söz etmek istiyorum. Kimse inanmıyor sevgiye oysa. 
Konuşabilmek için sevgimi nereye saklayacağımı bilemiyorum. 
Gecenin dış kapısı önünde durup gözlerinize bakıyorum 
tüm ışıklarımı yakarak 
tüm bayraklarımı açarak
bir Sovyet limanında bir gemi gibi. Görmüyorsunuz beni.
Işıklarımı söndürmeliyim öyleyse 
katlamalıyım bayrakları.
Sonra birlikte yakacağız ışıklarımızı 
birlikte açacağız bayraklarımızı.
Uzun sürdü bu düşmanlık. Gel sık elimi.
Avucumla dokunuyorum yarana, işte bu da benimki. Barış.
Ülkenin üzerinde bir ay duruyor 
işsizin masasında terk edilmiş
kurumuş köpüklü tıraş fırçası gibi. Tıraş olacak zamanı bulamıyoruz. 
Bulamıyoruz uyuyacak zamanı. Sadece yorgunluk 

ve öfke, öfkeyle yıkabilirsin yorgunluğu 
sıkabilirsin sağlamca ayakkabı bağlarını
gümbürdeyen geniş adımlarla dünyada yürümek için. Sık elimi.

Gecenin içinde tek başına olamaz hiç kimse 
gezemez soğukta, gölgelerin havlamalarında 
bütün otobüsler son durakta durmuşken 
sadece eczane lambaları aydınlatırken ülkeyi 
sokakların ve numaraların korkusu çevresinde 
ve alanda uyuklayan şoförleriyle birkaç taksi bekleşirken 
olası bir sinir krizi ya da birinin ölümü için.
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Tek başına olmak istemiyor hiç kimse 
yağma ederken rüzgâr korkunun geçitlerini 
esrarkeşler yüzüstü düşüp haykırırken kaldırımlarda 
sımsıkı kapalı panjurları altında sevginin.

Limanda yığılmış sandıklar, bütün
savaşların ölülerinden oluşan bir tabut dağıdır. Barış. Barış.
Vinçlerse kaçınılmaz darağaçlandır;
aym kuru kafası orta direkte boğulmuş
ve geminin köpeği bir insan çenesini kemirmekte tek başına
karanlıkta olmak istemiyor hiç kimse. Yakın ışıkları
Genel şarteli çekin. Hiç kimse.
Herkes yollarda, bir şeyler arıyor iç ve dış merdivenlerde 
parmaklığın çevresinde, tel örgülerin içinde 
kelepçelerini arıyorlar
donmuş parmaklarla gece duvarlarının yüce yanlarını yokluyor herkes 
şarteli bulmak için. Yakın ışıkları.
Işıldasın insanların umudu. Bekliyor herkes.
Herkesin beklediğini biliyoruz biz.
Hiçbir zaman tek başımıza değiliz. Onlar bunu bilmiyor.
Sen at ilk adımı. Buluşacaksınız, Barış.
Barış. Banş. Borular çalsın
genel seferberliğini başakların, güllerin, çalsın!
Hiç kimse tek başına olamaz. Ver elini, kardeşim.
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XII

Binlerce çocuk uçurtmasıyla dolan ülke
anaların binbir yaralı dirsekleriyle
tren istasyonunda sevgi bir aşağı bir yukarı gezinir
dudaklarını ısırarak, sinema afişlerine bakarak
gözlerin içinde bir kibrit arayarak sigarasını yakacak
gecenin bütün köşelerinde Aya-Yani’nin ateşlerini yakacak
yakmak için kâğıtlarımızı, giysilerimizi
elleri ve sonsuzun öpüşleri arasında çıplak kalsın diye insanlar.

Ülkem, güllerin yangını camlannda kor dökerken 
ve işçiler kararsız evlerine girmeden eğleşirken 
öpüşten ve sonsuzdan bize düşen payı 
yıldızların bağındaki payımızı unutamayız.
Bir gölge tuğla duvarı geçiyor
ve denizciler duraksıyor bir an genelevin basamaklarında 

-  (bir şey eksik bu dünyada)
ve gece, elini yakalıyor paralarını sayan pezevengin -  (bir şey eksik) 
ve sessizlik, horozu kaldıran eli yakalıyor -dur, dur- 

(bir şey eksik bu dünyada).
Mor gölge büyüyor, büyüyor 
koca gölge boş sımsıkı kapalı fabrika gibi 
ve bekçisi sandalyesinde çoktan ölmüş, damladan 
ve duyarsın ağır ağır damladığını yıldızların 
çarklardan, dingillerden nasıl damlarsa kalın yağ 
-  (bir şey eksik). Ve insanlar böylesine bölünmüş 
görevle korku arasında 
yalnızlıkla sevgi arasında
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öfkeyle acı arasında -  böylesine bölünmüş.
Bir şey eksik bu dünyada. Bir şey eksik.

Hangi çevrende biter bu çelişki?
Hangi bahçede dinlenmekte dinginlik?
-hayır, yıldızlarının öldürülmüş cesetlerinde taht kuran değil, 
o dinginlik ki
onunla ve seninle anlaşarak 
öz sularıyla doyarak
yadsınmayan bir gülümsemeyle, vermemekte kurban.
Ah, parçalanan kuşağımız, öylesine dilsiz, çökmüş ve kızgın 
kara güneşin altında parçalarını dikmekte şimdi 
geleceğin giysilerini dikmekte.

Bu tel örgülerde çevren her gün dizlerini çizer 
gözlerini çizer kuşağımız ve hâlâ 
dayanıyor bu kuşak, alçalan çanlarla
bekliyor her an, güneşin en küçük davranışında ipleri çekmek için.

Ülke, ülke, tel örgüler yüreğine saplanmış 
hurma ağaçları mermerlere 
koruluk eski yıkıntıların gölgesine batmış 
-veremli çocuklarıyla kadınlar geliyor buraya
temiz hava salık verdiği için doktor -  daha sonra gaz lambası yanacak 
ve ilk ölümdür fıstıkçının arabasının gölgesi.
Ülke ışıklarını yakmakta, titreşiyor ışıklar 
Likavitos tepesine dek, bir açın dişleri gibi gıcırdıyor ışıklar 
genç çiftler tozlu ağaçların altına sokuluyor 
ve Theseon’un üzerinde donunu indiriyor ay.
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Hey ülke, kulaklarımızı zımparalarken kızgın haziran rüzgârı 
ve çılgınlık yollara düşerken baş açık -  ekmek azken 
umut, kapıların ardında saklanırken umut 
o zaman, yolların balgamla, izmarit ve prezervatiflerle dolar

-  Kesin tel örtüyü. Bir genç kız
hâlâ tökezliyor düşünde, koluna tutunuyor yazın 
bir ağustosböceği yüreğiyle oynuyor. Şakıyamıyor

-  (Bir şey eksik bu dünyada) -  
rasathanenin dibinde bir Yahudi ağlamakta
bir öğrenci ateşini yolmakta sorular sorarak, yakarak parmaklarını

-  (bir şey eksik)
gömleğine sarılmış yüreğini sunuyor bize bir ölü
bir tutuklu parmaklıklara tutunarak dünyaya gülümsüyor.

Sevgiyle seslenmek istiyorum sizlere.

Gecenin içinde ağırdır bulutlar
ıssız bir iskelede yığılmış
geminin ıslak ipleri gibi. Nerede gemiler?
Ya insanlar nerede? Neredeler?

Işıktan bir kılıç gibi geceyi yaran o yolu anımsayın.
Anımsayın sabahın gül kulağından doğan pusu 
dudaklarımızın yanı başında nasıl duyduğumuzu.
Uyurken bile, yanağımızda
özgürlüğün kızgın soluğunu duyduğumuzu anımsayın.
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XIII

Günbatımının borazanları çatının üzerinde.
O insanlar ki yürek atışlarının yollarında yürürler başlan eğik 
onlar ki tökezlenip düşerler fundalıklann, dikenlerin üzerine, 
dünyaya bakarlar kat kat ölümün arkasından 
ve bir an gelir yürekleri kocaman bir çivi gibi toprağa mıhlar onları.

Dünyanın böğründe bir yaradır güneş.
Damarlar en yalın düşünceden bile daha az 
karmaşık görünümde. Onlara da güvenmeyin.
O ise gecenin içinde koşmakta -  peşi sıra 
havlayan bir it gibi kendi gölgesi.

Biri ruhunu yokluyor, 
parmaklarını sürüyor yarasına
kibriti sürtercesine bir mumu yakmak için. Hangi mumu? 

Benzemeyin ona.

Ötekine gelince, gözlüklerini takmış iki elinde tuttuğu 
bir kuru kafayı inceliyor dikkatle 

sanki ellerinin arasında okul yerküresi. Neyi görecek?
Pencerenin önünde bir ağaç sırtını çeviriyor ona 

-çiçek açmış bir ağaç.

O, aşınmış tırnaklarıyla bir yıldız iskeletini çıkartıyor 
gömülü olduğu yerden.

Haykırıp duruyor binlerce yıldız. Duymuyor bile.
Bir dağ geniş ayak tabanıyla göz erimine basıyor. Görmüyor. 
Benzemeyin onlara. Onlara benzemeyin.
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Sıradan bir bulut iyimserliğini süpürüyor yaylaların.
Gölgede durulanıyor kadınların elleri.

Yılın içinde geziyor bir taş gemiyle o 
Işık kör, her ruhun ucunda
ölüm, diyor. Sessizliği nasıl söylemeli ve neden? diyor.

Eğmiş başını ceketinin yakasını ısırıyor.
O ise, yüzüstü düşmüş toprağı ısırıyor. Onlara benzemeyin.

Bu adam her şeyden korktu. Üşümekte ruhu.
Dizlerinden kesilmiş ruhu. Kara harmaniye sarıyor gösterişle 
göğsüne gökteki ayı asıyor -bağımsızlığın ve soyutlamanın prensi- 
ve ormanın içine dalıp kayboluyor, “kahrolsun 

bir yana bağlananlar” diye haykırarak.

Artık onu kimse taşlamıyor. Kara harmaninin içinde, ona ilişmediler 
ölüleri tabutlarda nasıl tedirgin etmiyorlarsa öyle.

Erinç değil. Ona benzemeyin.
Güneş yorgun ekmeksiz bir günden sonra 
desteklemiyor umudumuzu. Ne olacak? Ne yapacağız?
Onlara benzemeyin. Onlara benzemeyin.

Ayak diretiyor ışıkla yeni boyanmış bir yüz
ülke de ayak diretiyor ışıklarla donanmış geleceğiyle.

Elimizde hâlâ ölülerimizin ve yüreklerimizin temelleri var.
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Geçmişin rengine boyanmış duvarlar dayanamıyor.
Nerede öteki renkler?
Nereye gitti yazın bayrakları?
Nasıl oldu bu? Biz diyorduk ki 
bahara girmek için
yalnızca kapıyı itmek kalmıştı. Ve bak, daha çiçek 
açmadan ağaçların boyunlarını büküyor rüzgâr 
zamanın dizlerini büküyor 
ateşin süngülerini büküyor. Nasıl oldu bu?
Yakandan çekiyor rüzgâr. Bükemiyor seni.

Biz ki yengilerin bayrakları altında tanışmıştık 
yeniden buluşuyoruz gecenin içinde. Yeniden tanışıyoruz.
Bayrakların o bildik ışığı aydınlatıyor yüzlerimizi.

Biz ki bu düşte karşılaşmıştık ayrılamayız.

Sesi duyuyoruz, zamanın kolunda tüyler diken diken olurken. Dayanın. 
Bükemez seni rüzgâr. Bu yüz ayak diretiyor.
Ülke ayak diretiyor. Işık ayak diretiyor.

Boşverin ayn düşürenlere bizi 
sizi birleştiren bunca şey dururken.

Kapımıza yaklaşınca rüzgâr 
güçlenmekte yürek atışı. Ayak diretiyoruz.
O, bir adımda geçiyor karanlığın tümünü.
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XIV

Yeşerip dallanıyor düşünde ülke.
Dikenler gündoğuşunun ayaklarını kanatıyor.
Bir tarlada patates köklerini karıştırıyor bir köpek.
Isırılmış bir ekmek, dudak boyası belli.

Bitmez yarıda kalan. Yeniden başlar.
Sabahın içinde gecenin izlerini arıyoruz. Bir çocuk öksürüyor.

Geldi artık kalkmanın saati. Bunca yıl tıkılıp kalmış çuvalına. 
Saatidir. Süpürgeleriyle gelip geçti çöpçüler.
Süpürdüler bile güneşin yarısını. Saatidir.

Tersine dönmüş bir tosbağa ne arar yolun ortasında?
Ezebilir otomobiller. Kalkmanın zamanıdır.
Sırtı yerdeyken yürüyemez hiç kimse.
Ve bekleme ki biri gelip kaldıracak seni. Zamanıdır.

Hey, ipek ve saydam gün -kimler gördü onu? -  
kadın çorabı gibi havada asılı güneşin tahta yumurtasında, 
ve orada, yüzyılımızın köşesinde, sessiz bir örücüdür ruhumuz 
dikkatli, dikkatli, acı çekmiş
sakın başka iplik kaçmasın diye -  sessiz örücüsü dünyanın
kapatmak için bu açığı, bu korkuyu -  dikkat, dikkat,
dikkat artık kapasın panjurlarını
yuvarlansın bir çocuk otların üzerinde
ormanda dört nala koşsun bir at
bir ana gülsün, gülsün -  dikkat,
sevincin dönemecinde pusudalar.
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Trafik memurları -  dörtyola dikkat.
Tüm ağzınla öp beni -  dikkat, sevgi,
öpüşün geçitinde bir tüfek nişan almış kardeşimize.
Tahta merdiveni tırmanmakta uyuyan eller.

İki kapalı kamyon geçti.
Bir fırında iş tutmuş şimdi gösterilerin eski borazancısı.

Un azaldıkça insanların boyu da azalmakta 
Taa uzakta dağların sessizliği duruyor kat kat.
Öfkeli yeşillik tırnaklarıyla kayaya tırmanıyor.
Ve orada sessizliğin dış surlarında tırnaklarını 
bilemekte taştan iki aslan. Oyalanmamalıyız.

İlgisizliği üzerinde yapraklar sallanıyor orta sınıfın 
koltuğunda bir inmeli gibi. Taşların serin olduğunu 
unuttular güneş doğarken. Unuttular, hiç kimsenin 
ekmeksiz, susuz, sevgisiz beklemeyeceğini.

Koltuğunda deniz kıyısı bir kız geçiyor. Bak.
Köşeyi dönünce gökyüzüne varacağız. Neden geç kalıyoruz? 
Sen kardeşim, korkunun ceplerine sokup saklarsın ellerini 
gölgenin parmaklıkları berisine sokup saklarsan başım 
tüm pencerelere parmaklıklar yerleştirilir o zaman.

Birimiz bile almasa yerini
bir yıl geç kalabilir dünya. Kapıların önünde
oksijenin çizilmiş kökleri kımıldar.
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Tükrüğüne asılmış bir örümcek 
iniyor, iniyor. Gözlerini 
kilitliyor insanlar 
haykırışlarım kilitliyor.

Her şeyimizi aldılar elimizden. Ne bekliyoruz?
Ülkenin belkemiği gıcırdıyor bugünün ağırlığı altında.

iniyor örümcek, iniyor. Duymamazlıktan geliyorlar 
bir halka kapanırken, öteye bakıyorlar.
Deliğine sokulan bir karıncaya bakıyorlar.
Her kapanan halka ayağına bağlanıyor, kardeşim.

Ama omzunda büyük bir merdivenle geçen adam, 
o duyuyor işte.
Kapanan halkayı kırılan halkayı duyuyor 
duymayan seni, duyacak olan seni de duyuyor.

Dünyanın penceresiz arka duvanna büyük merdiveni dayayan o 
göz eriminin doğru yönüne doğru pencereleri açmak için 

merdivene tırmanan o
merdivenin üzerinde gökyüzünün içinde bütün gücüyle asılan o
yengiyle ölümün arasında havada
tüm dünyanın onurunda
dişlerinde bir karanfil, o duyuyor
bir gün sizlerin de kaçınılmaz olarak duyacaklarınızı.

Ve ülke gölgesinin içinde gülümsüyor.
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X V

Hey ülke, sırtında boyalı gerilla gocuğu 
güneşin altında koşuyorsun. Geceleri metroda
küçük çocuklar düş görüyor koca reklamları altında şifalı hamamların 
lokanta kokulan dişlerini sıkmayı öğretiyor daha şimdiden 
ışıklı vitrinlerin önünde aylakça eğleniyor yaşam -

yaşamımız yoksul, sırtında Çarşamba’nın aşınmış eteği 
dükkânlar kapanır ve sokak başlarında eğleşirken sessizlik 
omuzlanna çekerek binbir delikli şalını 
duyarak başının üzerinde kof vuruşlarını ayın 
oynasın diye eski, tutsak, yaralı ayı, 
yoksul yaşamımız, varsıl yaşamımız, sevdiğimiz yaşam, 
sıkarak yumruklarını ölüme karşı 
bu mutsuz ve açlık getiren yüzyıllarda.

Kocaman bir hızar gibi uğulduyor gece.
Evsizlere eşya hazırlıyor.
Yıldız kırpıklan kayıyor havada.
İkiye bölünmüş simit, kardeşim, doyurmuyor bizi -  
tüm dünya için bir düş doyuruyor.

Ülke iyidir. Mahalle sinemalarında 
çocuklar çekirdek kemirir. Sağlamdır dişleri, 
bilenmiştir açlık ve acıyla. Gülüyor yaşlı kadınlar.
Onlar güldükçe dünya yolundadır demektir. Güçlü elini
sevgilisinin göğsüne sokarken işçi, o,
sert koltukaltlarmda geleceğin terini kokluyor.
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Ülke iyidir, kardeşim. Çok şeyden yoksunuz, 
her şeyden yoksunuz. Bir kale kuruyoruz 
eksiklerimizle, elimizde olanlarla, olmayanlarla 
hiçbir zaman elimize geçmeyecek olanlarla, 
ülkemizi korumak için, 
dünyayı korumak için, bir kale.

Hey ülke, damağında hep mavinin tadı,
çizgiler erirken acelenin içinde
ve boğarken göz erimini kırık üçgenlerle sıcaklık
gürültünün, sessizliğin yarıklarında hep mavi hep mavi kalır.
Görüyoruz bunu tezgâhtan bir an başımızı kaldırınca
sonra, daha doğru hesaplamamız da bundandır
alacaklı olduğumuz maviyi de işleme sokuyoruz.

Mavinin kımıltısına uyduruyor elini boyacı
yapı işçisi de öyle yapıyor, şakıyan çocuk da,
ve mutfakta çocuklarının yamalı iç çamaşırını ütüleyen ana da öyle
başka bir ah daha var -çalışmanın ve yoksulluğun dışında,
başka bir ah -elemeğin acısı dışmda-
dağlarm ötesinden bakan başka bir acı
yüzünü pencere camına dayayıp mavilik
kımıltısız gözlerle içimize, içimize dek baktığı zaman.

Bu gözlerde yankılanır uzak yengi haykırışları, 
ve o zaman besleyebilir güneşi en güçsüz el bile.
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Ahırlarını gölgelerinden doğrultup insanlar
kavuşuyorlar birbirlerine, dirsek dirseğe,
düşler çepçevre uzatıyorlar ellerini ekmeğin üzerine
tıpkı donan insanların ateşe uzatmaları gibi ellerini
ve emekçiler, yalın ve sağlam, yürüyorlar kendi tansıkları içinde.

Ötede, tarlalar. Başaklar omuz omuza -  dostlar.

Dostuz biz. Yaslan omzuma. Bak-
dirseklerini dürtüyor ağaçlar, gözleriyle uzaklan gösteriyorlar- 
bir bulut el arabasını sürüyor çiçek dolu 
soluk soluğa güvercin varmak üzere bize.

Her gece uykusuzluğumuz önünde sonsuz geriliyor Samanyolu 
ölümsüzlüğün koca panosu. Dostuz biz.
Gülümsüyor kardeşliğimizle ülke.

Ülkem, güvenebilirsin hâlâ çocuklarına.
Gözlerini yumdu bir yoldaş
ışığı doğrulamak için kendi içinde
ama daha çoktu içinde ışık
gözlerini açtı yeniden -  gülümsedi
ve ona doğru doğrulmuşken tam on iki tüfek
düşmemek için mutluluğuna güneşin
sarıldı özgürlüğün çiçek açmış o ilk dalına.

Gülümseyişinde parıldıyor ülkemiz 
-  Ülkemiz, dünyanın ülkesi.
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XVI

Sevgili ülkem, başlarını sokacak bir damlan yok bu insanların 
ekmekleri, şarapları hiç yok. Kaç kez vuruştular, yara aldılar kaç kez, 
kaç kez öldüler. Hiç Ölmediler. Ölümden ölüme,

darağacından darağacma -işte gene- el ele, konuşmadan, 
kararlılığın içinde eğik alınlarının halkası, 
yürek yüreğe -  konuşmadan, 
savunmak için evreni -  konuşmadan.

Başka hiçbir şey. Tıraşsız, yabanıl yüzlerinde 
tek bir gülümseme otluyor 

ateşe verilmiş bir köyünde Yunanistan’ın, küçük, 
ak bir koyun nasıl otluyorsa, yapayalnız.

Sert bir yüz, kendi gücünden sıkılmış 
-h iç kimse sezemiyor gizlediği ışığı.

İşçinin sıkılıp yumruk olan eli gibi bu yüz,
-avucunda dünyanın nişan yüzüğünü ısıtıyor bu yumruk. Durmayın.
Sorumluluğunu sırtına yükleniyor biri
sırtlar gibi çocuklara dağıtılacak bir çuval portakalı.

Karanlığın içinde öteki sallamakta İlci koca beceriksiz elini 
kürek çekmekte, sanki ağır küreklerini çekmekte 
hiçbir yükün ağırlığını duymayan mavnanın, 

varmak üzere güneşin iskelesine.

Öteki, inci gibi dişlerini gösteriyor zamanımızın acısı üzerinden 
bulutların üzerinde karlı sıradağlar gibi tıpkı.
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Öteki, gecenin yokuşunu tırmanıyor, taşıyarak sırtında 
ayın kerestesini ve acımızı.

Ülkemizin çocukları bunlar.

Ve mahallenin kunduracısı küçük dükkânında
bir çift ayakkabı yapıyor, yeni, uykusundan saatler çalarak
geleceğin çocukları için taş gibi bir postal
ve un zamkıyla duvara yapışmış dörtgen ışık
bir penceredir başaklara bakan.

Yaz öğleleri el arabasının içinde uyuyan dondurmacı 
tarihin tere bulanmış bir sayfasını saklıyor 
gömleğinin içinde, 
ve zamanın ensesini sıkıyor 
koltuğunun altında.

Ülkem, çocuklarındır bunlar.

Bombalanmış ülke, binlerce kez bombalanmış,
yıkılmış evler, yıkılmış yürekler,
kararmış kirişler,
ateş ve duman. Tümü gitti, ülke,
öldürülenlerin ülkesi,
kurbanların ülkesi
ve yiğitlerin,
barınaksız ülke - .
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Öteki, tek başına oturmuş, direniyor
öldürülmüş yoldaşının yıkanmamış karavanasını andıran ayın altında 
tek başına kavrulan eşiğe oturmuş bekliyor bu kaçak 
görevine bağlı bekliyor 
insanlarla buluşmak için verdiği söze bağlı.

Sevgili ülke, çocuğundur bu.

Ve her akşam, ülkem, bir tatlılık yaslanır ruhuna
karalara bürünmüş bir ana nasıl yaslanırsa köprünün parmaklıklarına
bakarak sularda koşuşan bulutlara
ince uzun bulutlar taşların arasından geçerken dikkatle
savaş alanında ölüler arasında sıhhiyecilerin taşıdığı sedyeler gibi -
ağlamayan bir türküyü düşünde gören ağlamaklı bir tatlılık.

Ben de dostlarım, ülkemiz için 
bir türkü görüyorum düşümde.

Bir türkü ki, evsizlere çatı olsun 
açlara ekmek gibi olsun 
tutuklulara özgürlük gibi 
hakkı yenmişlere hak-

Bir türkü ki, kurulmuş sofra gibi
bırakabilirsiniz üzerine
ekmeğinizi, bardağınızı,
yumruğunuzu,
dirseklerinizi,
alınlarınızı,
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umutlarınızı, 
insanlık inancınızı, 
bırakabilirsiniz 
bir testi soğuk suyu 
ve beş kırmızı karanfili -

Türkülerin anası türküyü 
sevinci, güveni,
ülkemizin çocuğu olacak türküyü 
ülkemizi koltuğundan tutacak türküyü.

İşte tarih, dostlarım
bir yığın demir kirişlerin üstüne oturmuş bekliyor 
sosyalizmin halk evleri için ayrılmış 
yığmlarca çimentonun yanı başında.

Bir türkü ki dostlar, mutluluğun kuruluşuna yardımcı olsun 
bir türkü ki daha dürüst, daha güzel, 
daha güzel kılsın tüm dünyayı, 

o bir türkü, dünyayı özgür kılacak bir türkü.
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XVII

Ülke, ülke, tunçtan bir uğultu seslerin üzerinde.
Seslerin tümü bir tek ses: Ekmek, ekmek.

Piyango satıcıları, simitçiler, hallaçlar, bileyciler, 
postane kapısında birikmiş kalabalık 
-bir posta pulu, bekleyenlere göndermek için yüreğimizi. 
Ağzı açılmış garajlar, benzin istasyonları 
tuğla işçileri, sıvacılar, duvarcılar, damarlarda çalışanlar 
geniş çıplak ayaklar, toprak parmaklar, tunç pazular 

-bir tek ses: ekmek.

Gecenin içinde hâlâ sıcak duvarlar güneşin yalımıyla
koltukaltları terliyor dağların
bir deli geçiyor ötesinden gece yarısının
elinde fener diye ruhunu tutuyor,
ışıltısı asılanların çırpman gölgelerini çiziyor duvarlara -  
açtılar -güneş doğuyor- ekmek.

Havada şişiyor sesler, kavuşuyorlar bir yerde,
ülkenin üstünde iki koca bulut
iki koca ciğer çıplak
soluğun törenini göstererek
-yaşayalım, yaşayalım.

Sebze pazarında gebe kadınlar 
şişkin karınları üzerinde dünkü bebeleri,
-bir tutam pazı, bir tutam pazı.
Körlerin kemanları ve akordeonları,
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kasaplarla kemik pazarlığı yapıyor yaşlı kadınlar 
-Tanrı adına, çocuklarımız -  
ve köpekler dalaşıyor, yalıyorlar kanları.
Havayı nasıl çeviriverdiler. Bir çiçek saksısı 
olabilirdi bu bombalar -  Daha neler olabilirdi.

Koca bir ışık parçası eriyor insanların acısı dışında 
ölmüş bekârın kapısına bırakılmış bir parça buz gibi 
toplayın bu ışığı -  Toplayın.

Yalnızlığın soğuğundan buğulanmış gözlükleriyle yazıcılar 
-hiçbir şey seçemiyorlar,

kaşlarda yanlış anlamanın vurgusu, hor görülmüşler 
hor görüyorlar, direnerek
çengele asılmış yüzülmüş bir öküz gibi görüyorlar güneşi 
ve her biri çanakları için bir pay istiyor 
itişerek, küfürleşerek, tükürerek,
-yaşayalım -  Nasıl yaşayacaksınız?

Bakanlık koridorlarında kuyruklar,
öncelik istiyorlar, aldatmacalarla, rüşvet vererek -ö n  sırayı istiyorlar- 
Yazıhaneler kalabalık -  masaların cilasında 
işsizlerin sarı, uzun yüzleri, 
mürekkep hokkası çıplak çene- 
yangm külleriyle madalyalarını parlatıyor Bakanlar- 
karşı damda yumruğunu dayamış güneş 
ve yakmıyor insan kuyruğu -yerini bırakmasın kimse .­

Nasıl yaşayacaksınız?
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İşçi sendikalarının merdivenlerinde 
-kocaman bir ses: ekmek, ekmek. Ve üst katın 
camlarından bakıyor patronlar
-  ne bağırıyorlar?
-  ekmek, ekmek.
Sesler, küfürler, kanlar kavuşuyor -  tek bir ses: 
temizleyelim kanları.

Mutsuzluğun derisinden yapılmış köseleleri çiviliyor kunduracılar,
gömlekçiler, kömürcüler, lağımcılar,
kuru dikenlerle yumrulaşmış tarlalar gibi tıraşsız yüzleri -
yaralı bir güvercin geçiyor apartmanın yanından, çapraz -düşecek-

Oksijene yeni vergiler,
yurt dışından yeni darağaçları için yeni bir öneri.
Bu sesi bastıramazsın: ekmek- 
ve güneş bir ekmektir.

İskelelerin üzerinde dört köşe omuzlar
güneşin ve terin cilaladığı omuzlar,
buraya güvenle oturabilir tarih -  -
bir yapı kuruyorlar -  gürültüyle çakıl boşaltıyor kamyonlar
suyu, çimentoyu, demiri yukarlara çıkarıyor vinçler
yükseklere, yükseklere, doksanıncı kata,
yükseklere -biri zamanın ön yüzünü sıvıyor
-  güneş, ekmek.

Ülke, ekmeğimiz, güneşimiz -  
yeniden paylaştıralım güneşi insanlara.
Güneş hepimiz için bir ekmektir.
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XVIII

Ülke bağırıyor gecenin içinde,
ağır duvarlı kof gece -  .
öte yanda duyulmuyor vuruşlar.
Gebe bulutların ötesinde yıldızların türküsü.
Topraklar da gece. Yürürken dikkat et.
Ötelerde ıslak dağlar. Pencereyi açıyor rüzgâr.
Işıklar sönüyor. Bir el titredi.
İki büklüm, kalakaldı. Bilemiyoruz ölüp ölmediğini.

ICinin kazma vuruşlarıyla sıvalar, kırık tuğlalar düşüyor.
Gözleri yakıyor yıkılan evlerin tozu.
-  Görecek ne var?
Damın biri çıkmış çene kemiği gibi bir yana sarkıyor.
Yere düşmüş biri, kulağı toprağa yapışmış
uzaklarda dört nala koşanlan dinliyor. Bir otomobil geçiyor üzerinden.

Emekçilerle taşan kamyonlar 
tramvaylar ters çevrilmiş
pencerelerden fırlatılmış altın kaplamalı mobilyalar 
sokağın ortasında bir kanepeye oturmuş yüzü boyalı bir kadın 

-  sigarasını yakıyor .
ayak ayak üstünde -gülüyor- erler tükürüyor geçiyorlar 
duraksayan yok -  o gülüyor 
gülüşü bir örümcek gibi dolanıyor yıldırıma.
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Üzerinde sadece bir don koşuyor bu adam
-  koruyamadı onu yağ siperi.
Bir haykırış bir balta gibi kesiyor zamanın başını 
ve kan, kan-
giysilerinde kanın parmak izleri -  nereye gidiyorsun?

Kömür madenlerinde alarm,
bir balta vuruşuyla kesince dünün kayışını dokumacılar 
birden koflaşıyor haykırış, 
grevcilerin hunileri -
Bir an için insan öfkesinin iki yumruğunda sıkılı ay 
sendikaların bayrakları ve dövizleri 
ve çılgınlığın dağınık saçlarıyla kızgınlık.

Erlerin postalları altında ezilmiş başaklar.
Yıldırım düşüyor -  sırtüstü ölü, elleri ayakları açılmış 

küsmüş gökyüzüne,
çeşitli duruşlarda ölüler -  Yaşamımızı geri verin.

Kadınlar bohçalarıyla yağmurda koşuşmakta -
birinin elinde bir saksı
öteki öldürülen çocuğunu taşıyor,
nişan yüzüğünü leğenin yanında unuttu biri -nasıl dönsün geriye?- 
omzundan tutunuyor yangının.
-  Çocuklarımız, çocuklarımız.
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Günebakanlarla dolu çit kapanıyor şimdi ışıklar sönercesine 
bir pencere düşüyor sanki sessiz düşün içinde.
-B ir kibrit çak görmek için ellerini.
Ellerin kesilmiş ağaçtır.
-Anımsayın bizi, anımsayın bizi.

Sen uzaklaştıkça daha yakında duyuluyor tüfek sesleri 
gökyüzünün çinkosu gümbürdüyor.
-  Burada değil miydi köprü? Neredeydi?

Yoksa yolumuzu mu şaşırdık?
Hangi yoldan varılır yaşama?
Nereden? Söyleyin -  uzak mı?

-  İlerleyin.
Uzak, uzak, uzak -

Bir yıldırım. Buradan. Hayır, uzak değil.
Bir motosikletli -ind i- haber getirmiş olacak.
Tek bir sözcük söylemedi. Söylediyse de duyulmadı 

top sesleri içinde. Gene gitti.
Çamurun içinde kırık tekerler, konserveler, bavullar.

Uçaklar başımızın üstünde.
Işıldaklar tarıyor. Öte yanda
bir çağlayan vardı -  iki koca değneğiyle dayandı
ve gecenin içinde kayboldu seke seke. Uzakta bir an ay göründü
evrenden kopmuş bir sütun gibi.
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Ne yana gidelim? Ne yana?
Atlar, toplar ve arabalar ırmağa.
Ölülerle pıhtılaşıyor su. Geçebilirsin. Köprüyü.
Buradan. Buradan. Terk etmiyorlar nöbetlerini.
Çark ediyor akıntı. Kulak verin. Bizim marşımız 
Bir bayrak. Burada. İlerleyin. Yüce omuzlar, 
ışıltının derisine sıkışmış şişkin dalgalar gibi kaslar.
Adımlar daha uygun olsun. Hizada.
Buradan. İşte yol. İşte marş,
ileri, ileri. İşte ülkemiz. Güneş doğuyor.
Duvarlarda kuruyor gecenin kanı,
insanlar acının tepesine çıkmış sallıyor ruhlarının bayrağını.
Adalet düşleriyle doldu hava. Marş,
ileri, ileri. Başka bir şey yok artık,
sadece insanlar: insanlar,
tek güneş ölümün karşısında.
İleri, ileri. Hey, ülke
boyun eğmeyen, boyun eğmeyen, boyun eğmeyen.
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XIX

Günaydın, sevgili ülke. Günaydın.

Bulutlu dünyada bir yeşil yaprak 
ve bir tane daha 
ve bir tane daha
binlerce yaprak kesişiyor gölgeyle 
açların düşlerini aydınlatarak 
parmaklıkların önünde yaşamı alkışlayarak 
İleri. İleri.
Islak saçlarıyla ilkbahar 
çıplak ayaklan çamur içinde 
öldürülenlerin arasından yol açıyor 
iki eliyle aralıyor yağmuru
dünyanın gündoğusuna iki geniş panjur açarmışçasına.
İleri, ileri, ileri.
Savaşçıların gözünde bütün ağaçlar yeşilleniyor şimdi.
İleri. Yaşamın adımları çok sayılmayacak kadar.

Bir-iki, bir-iki, bir-iki.
Hey, boyun eğmeyen ülke,
büyük anların gizli buluşmalarına her zaman tam zamanında gelirsin 
tarihin o ağırbaşlı köşebaşma
halkların içtikleri ant için el sıkıştıkları yere -  tam zamanında.
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Ülkemiz buradadır.
Her yerde ülkemiz.
Parçalanmış yüzler 
kemirilmiş gülümseme 
-geceleri ayakta gördük onları 
yıkık eşiklerin önünde
yüzyılları ezberliyorlardı. Seslerinde soluk alıyordu ülkemiz.

Bir genç kız yapayalnız mahalle pastanesinde
sessiz, mendilini ısırıyor
utandırmaktan çekinerek açlığıyla insanları.
Mendilinde katlanmış ülkemiz duruyor.

Makine dairesinin duvarı dışında işçiler toprağa oturmuş 
dizlerinde mavi dikdörtgen çizgili mendilleri 
-öğle yemeği yiyorlar.
Eğilmiş işçiler, gözlerini eğmişler
uzaklara bakmak için. Bu çizgili mendilde parıldıyor
ülkemizin bütün mahalleleri bütün düşleri.

Çalışma bakanlığının önünde grevciler.
Ekmek. Ekmek. Sesleri duvarı itiyor- 
genişliyor ülkemiz.
Omonya alanında halk toplanmış.
Barış. Barış. Marşlar. İleri.
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Kollardan bir orman. Kollardan bir donanma.
Yükseklerde ülkemizin bayrağı -  yükseklerde.
Denizaltı gibi yükseliyor ışığın içinde ülke.
Güneş parıldıyor omuzlarında.
Kimse ölmez buralarda.
Ülkemizi şakıyın. Şakıyın.
Hep tam zamanında o. Hep tam zamanında bizler. Şakıyın. 
Burada. Burada. Burada.

Yoksul komşu kadınlar bulutları kesiyorlar
büyük makaslarla dünya gülüşünün izinde. Marş yaklaşıyor.
Ağlayacak zamanları kalmadı artık.
Ölülerimizin de ölecek zamanları yok-
boy çukurlarında yerlerini alıyorlar
yaralarını düşleriyle acele sarıp. Burada. Burada. Burada.
Kopuk bacağını dalgalandırıyor biri,
biri yarasının siper deliğinden ateş ediyor-
öteki -yok kolu, bacağı-
dişleriyle güneşin krikosundan tutunuyor. Burada.
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Ülkemizi şakıyın. Şakıyın daha 
bu baharda, bu yazda- 
Bu yaz berk, bu yaz güzel
gezinirken dokuma tezgâhlarının, fabrikaların önünde 
güneşin bildirilerini dağıtarak. Bir marangoz gibi 
elinde bir büyük tahta metre tutuyor bu yaz 
umudun tırnağıyla kesin çizilmiş santimler 
ölçmek için boylarını büyüyen çocuklann 
yürekten yüreğe daralan uzaklığı ölçmek için. 
Biliyoruz -ekmeğin berisinde binbir ışığın yürek atışı- 

bizi bekliyorlar.
Biliyoruz -ekmekten önce ışık yok. Şakıyın.
Burada. Burada. Burada.
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X X

Günaydın, sevgili ülkem. Günaydın.
Ülkemiz buradadır. Her yanda ülkemiz.

Günün güzel yüzü, güçlü. Parıltıdan bir honi.
Merhaba.

Bir şarkı. Yapı işçileri. Dinle, Işığa
asılı duran iskele -  yükseklerde, yükseklerde. Ne haber güneş amca?

Bir işçi yıkanmış tulumuyla. Dünyanın doğuya bakan 
yanma yeni basılmış bir afiş yapıştırıyor. Merhaba arkadaş.

Bir işsiz -  elini sıkmış dizinin üzerinde.
Eli yeni bir kazma.
Dört köşe bir çene kararlılığın yumruğuna dayanmış.

Gözlerde yaş kalmadı.
Gözlerde başka duvar kalmadı. Merhaba.
Düşlerimiz ülkemizdir.
Ülkemiz dünyadır.
Hey, ülke, hiç evimiz kalmadı.
İşte evimiz.
Kuşağımızda ışıktan bir anahtar. Merhaba.

Yarının kenar mahallelerinden yükselmekte küme küme ışık.
Dalga dalga dalgalanıyor halkların bayrakları.
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Göz eriminin treni mavidir -  yeni boyanmış.
Uluslararası yolculuk. Düdük sesi. Güvercin sürüsü.
Her pencerede bizimkiler. Merhaba kardeşler. Merhaba.

Yeni ayakkabılarını giyen o küçük Çinli çocuğu öpün benim için, 
ışığın içinde ayakkabılarına bakıyor -yürümüyor- 
ilk kez bir vapura binmiş gibi sanki -  hareketi bekliyor 
uzun bir yolculuk için -  dünyanın büyüdüğünü biliyor.
Her gün büyüyor dünya. Merhaba, küçük sarı kardeşim benim.

Öpün benim yerime geniş büyük ağızlı o Kenyalı delikanlıyı, 
-kimse bilmiyor onun gibi gülümsemeyi- 
yüzü madenden -  parıldıyor dişleri
uzak bir mutluluğun badanalı mahallesi gibi. Mutluluk onu seçti 
o da dürüstlüğü nasıl seçtiyse. Merhaba, arkadaş.

Bahara giriyor bir zenci -duraksıyor bakışları, ışığı deniyor- 
bahara giriyor, pazardan aldıklarını taşıyıp 

büyük bir eve girercesine. Kimse yok evde.
Piyanonun önünde hafiften tuşlara vuruyor ayakta 
kalın dudaklı parmaklarıyla
Bir halk türküsünü heceliyor. Korkma. Söyle türkünü.
Şenindir bu ışık, bu ışık bizimdir. Merhaba, kara kardeşimiz.

Işık yurdumuzdur. Sen ve ben değildir.
Biziz.
Biz ve ülkemiz.
Biz ve dünya.
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Bir çocuk çakısıyla ağacın kabuğunu kazıyor 
sevgilisinin adını değil -geleceğin baş harflerini kazıyor.
Bir tutuldu duvara tırnağıyla 
yarınki gülüşümüzün yüzünü kazıyor.

Kardeşimizin yalın -  göğüslerinde kıllan 
barut yaktı -  geriye kaçamazlar.
Top seslerinin her duyuluşunda gözkapakları da gümbürdüyor 
hakkı yenenlerin düşlerini barındıran çinko çatılar gibi.
Her soluk alışlarında genişliyor evren.
Her soluk alışlannda göz erimine değiyor yanları.

Ve analar çalışırken işyerlerinde 
onurun kendisi kalıyor çocuk beşiklerini 

sallamak için yoksul evlerinde.

Hey, ülke, ülke
boyun eğmeyen, boyun eğmeyen, boyun eğmeyen.
Burada artık kimse uyumuyor, 
burada artık kimse ölmüyor.
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Boş hamur teknelerinin önünde bekliyor analar 
yoğurmak için barışın hamurunu, ve ötede 
büyük bir gürültü duyuluyor 
ışıkta gecenin son dörtgeni de yıkılırken.

Ülkemiz buradadır. Her yanda ülkemiz.
Bu yanda bayraklarımız. Bu yanda.
Marş duyuluyor -  İleri. Merhaba. Merhaba.

Ülkemiz durmuyor. Devam ediyor ülkemiz. 
Güneşten başka noktası yok ülkemizin.

Günaydın, Ülke, günaydın.
Günaydın, Evren.

Atina, Ağustos 1952-Şubat 1953
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AYIŞIĞI SONATI
Türkçesi: Özdemir ince 

(1956 Ulusal Şiir Ödülü)





(Bir ilkyaz gecesi. Eski bir evin geniş bir odası. Karalar giyinmiş yaşlı bir kadın bir genç adamla 
konuşuyor. Işığı yakmamışlar, iki pencereden, benzersiz bir ayışığı doluyor içeri. Karalar giyinmiş ka­
dının dinsel eğilimli iki-üç şiir derlemesi yayımlamış olduğunu söylemeyi unuttum size. Evet karalar 
giyinmiş kadın genç adamla konuşuyor:)

Bırak ben de geleyim seninle. Ne kadar da güzel ay
bu akşam! İyidir ay, iyidir, -  kimse görmeyecek
nasıl da ağarmış olduğunu saçlarımın. Ay
altın rengine dönüştürecek gene. Sen de anlayamayacaksın.
Bırak ben de geleyim seninle.

Ay çıkınca, büyür evdeki gölgeler,
görünmez eller açar perdeleri,
piyanonun tozlarına unutulmuş sözcükler yazar
solgun bir parmak -  duymak istemem onları. Ne olur sus.

Bırak ben de geleyim seninle, 
biraz daha uzağa, fabrikanın duvarlarına kadar, 
o beton, o göksel, o ayışığıyla badanalanmış, 
öylesine kayıtsız, öylesine maddeden uzak, 
öylesine gerçek ve neredeyse soyut kentin 
göründüğü o köşebaşma kadar, 
istersen inanabilirsin yaşadığına, yaşamadığına hatta, 
istersen hiç yaşamadım diye düşün, inanma istersen 

zamana ve yıkımlarına.
Bırak ben de geleyim seninle.
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Tepeye tırmanırız, otururuz bir tahta sıraya,
ilkyaz melteminin serinlediği bu saatte
havalarda uçtuğumuzu bile düşleyebiliriz
kaç kez çünkü, tıpkı şu anki gibi, giysimin hışırtısını
vuruşu saymışımdır iki güçlü kanadın
ve bu uçuşun uğultusuna bir bırakınca kendini insan
sıkıştığını hisseder boğazının, böğürlerinin, etinin,
yüksekliğin o güçlü sinirlerinin kıskacında
gök mavisinin kaslarına sıkışmış gibisindir
ne önemi var gidiyor ya da dönüyor olmanın
ne önemi var varsın ağarmış olsun saçlarım
(bu değil benim üzüntüm, değil bu, üzüntüm
yüreğimin de aynı ölçüde ağarmamasından).
Bırak ben de geleyim seninle.

Biliyorum, biliyorum, herkes tek başmadır aşkta 
şan-şöhrette de ölümde de tek başınadır.
Biliyorum. Geçtim o yoldan. Deney ne işe yarar.
Bırak ben de geleyim seninle.

Perili bir ev oldu bu ev, itiyor beni-
eskidi demek istiyorum yani aslında, tutmuyor çivileri,
boşluğa atılır gibi düşüyor çerçeveler,
sıvalar sessizce dökülüyor
düşmesi gibi bir ölü şapkasının karanlık sofaya,
düşmesi gibi dizlerinden tarazlanmış yün eldivenin
ya da düşmesi gibi ayışığımn döşemesi parçalanmış eski koltuğa.
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Bir zamanlar o da gençti, yeniydi, -söz etmiyorum 
o kuşkuyla baktığın fotoğraftan- 

şu koltuktan söz ediyorum, nasıl da rahat; saatlerce oturabilirsin 
ve düşler kurabilirsin düşleyebildiğin kadar 
-ince kumlu bir plaj, kumları ıslak, pırıl pırıl ayışığmda, 
benim her ay köşedeki boyacıya götürdüğüm 

kunduralarımdan daha parlak,
ya da ufukta yiten bir balıkçı teknesinin yelkenini düşleyebilirsin, 
kendi soluğuyla beşik gibi sallanan, 
köşelerinden katlanmış mendil gibi üçgen bir yelken, 
ne içine bir şey koyabilirsin saklamak için 
ne de çıkarıp sallayabilirsin ayrılıklarda. Her zaman bir mendil 

saplantım olmuştur benim, 
hayır, içine bir şeyler koymak için değil, hayır, 
ne çiçek tohumları, ne de tanyerinin tarlalarından 

toplanmış papatyalar,
ne dört köşesinden düğümleyip komşu yapıdaki 

işçiler gibi giymek şapka niyetine, 
ne de silmek için gözlerimi, -iyi görür gözlerim 
ve hiç gözlük takmadım. Basit bir tutkunluk işte, şu mendiller. 
Oyalansın diye parmaklarım, şimdi katlıyorum onlan 
dörde, sekize, on altıya. Bir anı geliyor aklıma: 
ölçüyü de böyle sayardım işte, gittiğim sıralar, konservatuarda, 
mavi önlük, beyaz yaka, sarı saç belikleri -  8, 16, 32, 64, 
ışıldar içinde pembe tomurcuklarla kaplı bir sırdaş 
bir şeftali fidanıyla el ele tutuşmuş
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(bağışla böyle konuşmamı, kötü bir huy işte) -  
32, 64 büyük umutlar bağlamıştı 
annem-babam müzik yeteneğime.
Sana şu koltuktan söz ediyordum şahi­

kamı deşilmiş -paslı yayları, samanları çıkmış meydana- 
komşu marangoza götürmeyi de düşündüm bir ara 
ama nerede o zaman, nerede o para, o heves -ve 

neyi onartmak ilkin? -
bir örtü örtmeyi de düşündüm üzerine, -  ama korktum ak örtüden 

böyle bir ayışığında. insanlar oturmuştu 
bu koltukta bir zamanlar, büyük düşler görmüşlerdi, senin gibi tıpkı, 

tıpkı benim gibi,
oysa şimdi toprak altında dinleniyorlar tedirgin olmaksızın 

ne aydan ne yağmurdan.
Bırak ben de geleyim seninle.

Aziz Nikola’nın mermer merdivenlerinin başında dururuz biraz, 
sonra istersen inersin sen, ben de geriden izlerim seni 
sol yanımda ceketinin rastgele dokunuşlarını duyarak 
bir de mahalle pencerelerinin ender kare ışıklarını 
ve ayın beyaz sisini, benzeyen gümüş renkli kuğuların 

upuzun alayma-
bu tür konuşmalardan korkmam ben, çünkü sık sık başıma gelir 
böyle ilkyaz akşamları bana görünen Tann’yla konuşmak 
sisle ve benzersiz ayışığının görkemiyle taçlı Tanrı’yla, 
sayısız delikanlı kurban ettim ona, senden çok daha yakışıklıydılar
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ve beyazlığında ayışığmm, içinde ak yalımın,
beyaz ve erişilmez, buharlaşarak kendim, 

erkeklerin obur bakışlarıyla, gençlerin çekingen 
coşkusuyla kuşatılmış,

tansıklı gövdelerle, güneşin kararttığı gövdelerle sarılmış, 
kuşatılmış, yüzmeyle, kürekle, arena ve stadyum oyunlarıyla

bitkin kollar ve bacaklarla (ki görmezlikten geliyordum onları), 
alınlar, dudaklar, boyunlar, dizler, parmaklar ve gözlerle, 
göğüsler, kollar ve kalçalarla (ki gerçekten görmüyordum onları), 
-bilirsin, kimi zaman, hayran olunca unutur hayran olduğu nesneyi 

insan, yetinir salt hayranlığıyla, -
Tanrım, yıldızlarca sayısız bakışlar, reddedilmiş yıldızların utkusuyla 

nasıl da yükselmiştim
çünkü böyle içten ve dıştan kuşatılmış durumda
başka bir seçenek yoktu benim için çıkmaktan ya da inmekten başka.

-  Hayır, bu yetmez bana.
Bırak ben de geleyim seninle.

Biliyorum, çok geç. Bırak geleyim.
Yalnızdım nice yıllar, geceler, günler, mor öğleler boyunca, 
boyun eğmeyendim, tek başımaydım, lekesizdim, 
evlilik yatağımda bile lekesiz ve yalnız,
Tanrı’nın dizlerinde görkemli dizeler yazarken, 
öyle dizeler ki, kuşkun olmasın, kusursuz bir mermere 

kazılı kalacaklar
benden sonra, senden sonra, çok daha sonraya. Yetmez bu da!
Bırak ben de geleyim seninle.
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Dayanamayacağım artık bu eve.
Taşıyamayacağım artık sırtımda onu.
Hep dikkatli olmak gerek, dikkatli olmak, 
duvarı büyük dolapla payandalamak, 
dolabı oymalı antika masayla, 
masayı, sandalyelerle, 
sandalyeleri ellerle desteklemek, 
bel vermiş kirişi de omuzlamak.
Ya piyano, kapalı kara bir tabut gibi tıpkı. Yürek ister açmaya.
Hep dikkatli olmak, dikkatli olmak, hiçbir şey düşmesin, 

kendin düşmeyesin diye. Dayanamıyorum artık.
Bırak ben de geleyim seninle.

Bu ev, tüm ölülerine karşın, ölmek niyetinde değil.
Direniyor ölüleriyle birlikte yaşamakta 
ölüleriyle besleniyor
kendi ölümünün gerçekliğiyle besleniyor 
köhne yataklara köhne raflara diziyor ölüleri.
Bırak ben de geleyim seninle.

Akşamın sisinde istediğim kadar sessizce yürüyeyim bu evde 
ister yalınayak ister terlikle
bir şey gıcırdıyor mutlaka -  bir pencere camı ya da bir ayna kırılıyor, 
ayak sesleri duyuluyor, -  benimkiler değil, başka.
Sokakta hiç kuşkusuz duyulmaz bunlar, dışarda,- 
derler ki pişmanlık acısı tahta ayakkabılar giyermiş,-  
kendine ister bu aynada bak ister bir başkasında 
yüzünün daha belirsiz, paramparça olduğunu ayrımsarsın
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tozların ve çatlakların ardında
oysa yüzünün saflığını ve temizliğini korumak tek amacındı hayatta. 
Bardağın ağzı parlıyor ayışığmda
yuvarlak bir ustura gibi tıpkı -nasıl yaklaştırayım dudaklarıma?
Çok susadım doğru, ama nasıl yaparım?- Anlıyorsun ya?
Severim hiç bıkmadım benzetmeler yapmaktan, -  

bu kaldı eskiden kala kala 
var olduğumu da zaten budur kanıtlayan.
Bırak ben de geleyim seninle.

Kimi zaman, akşamın alacakaranlığında, sanki bir
ayı oynatıcı geçer pencerelerin önünden ağır ve yaşlı ayısıyla,
bir ayı, tüyleri dikenlerle çalılarla kaplı
geçer bir toz bulutu kaldırarak sokakta
günbatımını tütsüleyen yalnız bir bulut
ve çocuklar yemek için evlerine dönmüştür, çıkmazlar dışarı artık 
duvarın öte tarafında tamsalar da ayının ayak seslerini- 
ve ayı, yorgun, yalnızlığın bilgeliği içinde, yürür bilmeksizin 

nereye niçin gittiğini—
ağırlaşmıştır, oynayamaz artık üzerinde arka ayaklarının 
giyemez artık küçük dantel şapkasını eğlendirmek için çocuklan, 

zor beğenirleri ve aylakları 
tek isteğidir yatıp uzanmak yere
kamını çiğnemelerine göz yumup son oyununu oynamak, 
göstermek böylece korkunç vazgeçme gücünü, 
boyun eğmezliğini başkalarının çıkarlarına, burnundaki halkaya, 

isteklerine boğazının,
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acıya ve yaşama boyun eğmezliğini 
belli bir uzlaşma halinde ölümle -  yavaş bir ölüm olacak -  
sürekliliğinin, tutsaklığının üzerindeki bilinç ve eylemle 
yükselen yaşam bilinciyle ölüme göstermek son baş eğmezliğini.

Ama kim sürdürebilir böyle bir oyunu sonuna kadar?
Ve bir kez daha toparlanıp yoluna koyulur ayı 
boyun eğerek yularına, halkalarına, dişlerine 
gülümseyerek yırtık dudaklarıyla kuşku tanımayan çocukların 

attığı maden kuruşlara
(elbette güzeller kuşku nedir bilmediklerine göre) 
ve teşekkür ederek. Çünkü bir tek şey tekrarlayabilir 
kocamış ayılar: sağolun, sağolun.
Bırak ben de geleyim seninle.

Bu ev boğuyor beni. Özellikle mutfak 
denizin dibi gibi tıpkı. Benzersiz balıkların 
kocaman yuvarlak gözleri gibi parlıyor asılı tencereler, 
denizanaları gibi ağır ağır kımıldıyor tabaklar, 
saçlarıma takılıyor yosunlar, deniz kabukları 

-temizlemek olanaksız onları, 
ve tekrar deniz yüzüne çıkmak,
sessizce kayıyor elimden tepsi, yığılıp kalıyorum orada 
ve yükseldiğini görüyorum soluğumun hava kabarcıklarının, 
vakit geçirmeye çalışıyorum onlara bakarak 
ve kıyıdan bu kabarcıkları gören birinin 

neler düşüneceğini düşünüyorum;
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birinin boğulduğunu mu yoksa derinlere indiğini mi bir dalgıcın?

Gerçekte, bu boğulandan çok daha derinlerde, kaç kez, 
mercanlar, inciler buldum, definelerini batık gemilerin, 
beklenmedik buluşması dünün, bugünün, yarının, 
sanki sonsuzluğun doğrulanması,
bir soluk alma ya da bir ölümsüzlük gülümseyişi dedikleri şey, 
bir mutluluk, bir esrime, coşkunluk hatta, 
mercanlar, inciler, safirler;
ama bilmem ki nasıl armağan etmeli -hayır, ne olursa olsun 

armağan edeceğim onları; 
kim kabul eder bilmiyorum bunları -  ne önemi var 

armağan ederim ben.
Bırak ben de geleyim seninle.

Bir dakika, ceketimi alayım,
hava nasıl da değişken, en iyisi gerekli önlemi almak.
Akşamları nemli oluyor, öyle gelmiyor mu sana, 
sahi soğuğu daha da bilemiyor mu ay?
Dur gömleğini ilikleyeyim -  ne kadar da güçlü göğsün var,
-Nasıl da parlak ay ,- koltuk, ne diyordum -  fincanı 

masadan aldığım zaman
bir sessizlik oyuğu bırakıyor masada, avucumla kapatıyorum hemen 
görmemek için içini, -aldığım yere koyuyorum fincanı; 
ve ay, evrenin kafatasında bir delik -  bakma ona, 
insanı çeken manyetik bir güç var -  bakma, hayır,
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beni dinleyin siz -  içine düşersiniz yoksa. Bu baş dönmesi 
görkemli, hafif -  düşeceksiniz -  
mermer bir kuyudur ay,
gölgeler titrer içinde, suskun kanatlar, gizemli sesler 

-  duymuyor musunuz?

Derin, çok derin, düşüş,
derin, çok derin, yükseliş,
açık kanatlı göksel ve ağır yontu,
derin, çok derin, amansız hoşgörüsü sessizliğin,
karşı kıyının titreşen ışıkları, kendi dalgasında sallanışı bir insanın,
okyanus soluğu, görkemli, hafif,
bu baş dönmesi, -  dikkat düşeceksin. Sen bana bakma, 
benim doğamdır çünkü bu sallanış -  bu görkemli baş dönmesi.

İşte bu yüzden her akşam 
başım ağrır biraz, türlü türlü sersemlik.

Sık sık karşı eczaneye koşarım aspirin almak için, 
ya da canım sıkılır tekrar baş ağrımla baş başa kahrım 
duvarlara gömülü su borularındaki boş sesleri dinleyerek, 
ya da bir kahve yaparım kendime, ve, her zaman dalgın, 
iki fincan yaparım dalgınlıkla -kim içecek ötekini? -  
tuhaf sahiden, masaya bırakırım soğusun diye 
ya da bazen pencereden eczanenin yeşil lambasına bakarken 

öteki kahveyi de içerim
mendillerim, yıpranmış pabuçlarım, kara çantam ve şiirlerimle
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beni alıp götürmeye gelen bir trenin yeşil ışığıdır sanki o ışık, 
ama bavulsuz -  neye yarar bavullar?
Bırak ben de geleyim seninle.

Ah, gidiyor musun? İyi geceler. Hayır, ben gelmeyeceğim.
İyi geceler.

Biraz sonra çıkacağım ben. Sağol. Çünkü çıkmam gerek 
eninde sonunda bu köhne evden.
Biraz da kenti görmem gerek, -  hayır, ayı değil -  
elleri nasırlı kenti, ücretin kentini, 
ekmek ve yumruğu adına ant içen kenti, 
küçüklüklerimiz, kötülüklerimiz, kinlerimizle, 
tutkularımız, bilgisizliklerimiz ve kocamışlığımızla 
bizi sırtında taşıyan kenti ,-  
duymam gerek iri adımlarını kentin 
artık ne senin adımlarını duymak
ne Tanrı’mn adımlarını, ne de kendiminkileri. İyi geceler.

(Oda karardı. Sanki bir bulut ayı gizlemiş gibiydi. Birden komşu kahvede sanki bir el açtı radyoyu, 
çok tanıdık bir müzik cümlesi duyuldu. Ancak o zaman “Ayışığı Sonatı’nın, sadece bir bölümünün 
bu sahneye sessizce eşlik etmiş olduğunu anladım. Şimdi, biçimli dudaklarında alaycı, belki de sevecen 
bir gülümseme ve kurtuluş duygusuyla yokuş aşağı iniyor olmalı genç adam. Aziz Nikola Kilisesi'ne 
geldiği zaman, mermer merdivenlerden inmeden önce gülecek, bastırılamamış, yüksek sesli bir kahka­
ha. Hiç uygunsuz kaçmaksızın ayın altında yankılanacak. Belki de tek uygunsuz olan şey uygunsuz 
olmayışı. Bir süre sonra genç adam susacak, ciddileşerek “B ir çağın sonu, ” diyecek. Sonra, artık din­
ginleşmiş, gömleğinin düğmelerini açıp yürümeye devam edecek. Karalar giyinmiş kadına gelince, so­
nunda evden ayrıldı mı, bilmiyorum. Ay gene parlıyor. Ve odanın köşelerinde gölgeler dayanılmaz bir
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acı, bir çeşit öfkenin -  sadece yaşama karşı değil bütün itirafların hiçliğine karşı -  etkisiyle yitip, 
diyorlar. Duyuyor musunuz? Radyo çalıyor.)

Atina, Haziran 1956



TANIK ŞİİRLER
Türkçesi: Özdemir ince - Ioanna Kuçuradi





T a n i k l i k l a r ’a  Ö n s ö z  Y e r i n e

Şiirsel işlevin gizemli derinliğine girmemizi sağlayabilecek ipucunu bize verebilecek en 
yetkili, en güvenilir kişi olmasına karşın, ozanın görevinin, düşünce ve duygularını şiir üze­
rine konuşarak değil, şiir yoluyla dile getirmek olduğunu düşünüyorum. Ozan bir güven­
cedir hiç kuşkusuz, ama kendi'tarzında, kendine özgü diliyle. Şiirsel dil bireşimseldir 
(synthétique), oysa eleştirinin dili ise çözümseldir (analytique), yani işleyişleri değişiktir. 
Öyleyse bir ozandan duygu ve düşüncelerini şiiri yoluyla değil de yapıtı üzerine konuşarak 
dile getirmesini istemek ondan kimlik değiştirmesini istemeye benzer biraz. Şunu sık sık 
söylemişimdir: “Şiir, gerçekten şiirse, kendisi hakkında bizden çok daha yetkin konuşur”.

Peki öyleyse, kendileriyle doğrudan doğruya ilişki kurmamız olanağı çıktığı andan iti­
baren “Tanıklıklar” hakkında nasıl ve neden konuşacağız? Kuşkularımı bir yana bırakıp eleş­
tirinin çözümsel yönteminden yararlanmayı kabul etsem bile -bu yöntem, kimi zaman, şii­
ri kaçınılmaz olarak öldürür-, bu kısa şiirlerin sekiz-on dizesinin kapsadığı öğeleri belirle­
mek için onlarca sayfa yazı yazmam gerekirdi. Böyle bir girişimin gerçekleşmesi olanaksız 
gibidir, aslında bir yararı da yoktur: Estetik deneyim, aslında, tam olarak iletilemez; daha 
başlangıçta, duygular, düşünceler, çıraklıklar kalıtı içinde özgün bulgular ister insandan ve 
özellikle kişisel eğilimleri, gönül yakınlıklarını zorunlu kılar.
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bütünsel açıkyüreklilik ya da, var olmak, kendini keşfetmek, devam etmek, kendini savun­
mak ve yeryüzünde kendini temize çıkarmak için savaşımdan asla vazgeçmeyen yaşam ve 
ölüm karşısında titreyen insan yüzünü örten bir örtüdür, şaşırtıcı bir soğukkanlılığın ya da 
kusursuz bir basmakalıp davranışın (stereotypie) bütünsel maskesi...

Bilmiyorum. Belki de bütün bunlar, tek tek sırası ile ya da aynı anda -ve nesnelerin et­
kileri sayesinde- basit, elle tutulur, zararsız ve erinç verici (insanlara yararlı küçük erk 
kondansatörleri, küçük günlük mitoslar) olarak görülebilirler; kendilerine karşın, ötekilerle 
birlikte katılırlar, payları ve katkıları vardır ve kendilerini ilgilendirmeyen bir dramın baş 
oyuncularıdırlar. Her şeyin olup-bittiği belli bir anda “hiçbir şey yok” rolünü oynamak zo­
rundadırlar; ve seyirciler, onları görmek ve tanımak şansına sahip olsalardı olan-bitenden 
korkabilirler ve ozanı kesin bir yalnızlıkla baş başa bırakarak savuşup kaçabilirlerdi; ama 
kendilerini de hiçbir çıkış ve kurtuluş yolu olmayan daha beter bir yalnızlığa gömerek.

Böylelikle, zararsız (masum) nesneler, gizlenmemiş, hoşgörülü araçlara dönüşürler; ka­
tılmazlar, bu nedenle de gerçek aracıdırlar; dahası, sonuç olarak, varlıkları kuşkulu bir etki 
olarak kalsa da, onlann, bütün anlamların ötesinde müzikal bir notalamaları vardır, anla­
mı da “onaşma” ve “bağış”tır. Nesneler karşısında ne düşmanlık, ne uyumsuzluk, ne saygı 
duyarız, tıpkı duygular ve düşünceler karşısında olduğumuz gibi: İşte bu nedenledir ki, 
onlan sayabilir, kabul edebilir ve kendilerine güvenebiliriz.

Görüyorsunuz ki, çok geniş bir deneyimden başlayarak sanata, oyuna ve düzene (yap­
macığa) dönüşüyor; bunlar onun tekniğinin temel öğeleridirler, ve sonuçta şu “uzak gülüş” 
değildirler artık: Bir iyilik, bir anlayış, sürekli ve çok insancıl bir gereksinim, bir katılma, 
karşılıklı tanıma ve dostluklar girişimidirler.

Bu fırsattan yararlanarak altını çizmek istediğim bir şey var (sanırım siz de fark etmiş­
sinizdir bunu): “Tanıklıklar”da, “belki” zarfım ve “y a  d a” bağlacını çok sık, hatta aşırı ölçü­
de kullanıyorum. Ayrıca şundan da eminim, -hoşlanıp hoşlanmama ayrı bir konu-, bu tek­
rarların basit bir rastlantı olmayıp, bilinçli hatta zorunlu olarak yapıldığını biliyorsunuz. 
Burada, kişisel zorunluluğun, kaçınılmaz olarak, bir estetik nesnellik (diyelim ki böyle bir 
nesnellik vardır) ve kanıta denk olduğunu ileri sürmüyorum. Kanıtlar aramıyorum, aslında 
zorunlu değiller ve bir işe yaramazlar. Bence önemli olan kişisel nesnelliktir. Sadece, ola-
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naklann elverdiği ölçüde, dizenin, şiirden büsbütün bağımsız olarak düşünülmeyecek olan 
devinimlerini (öyleyse büsbütün nedensiz ve dayanaksız değiller), açıklanmazlıklarmı bile 
bile açıklamaya çalışıyorum. Sonuç olarak, yaratıcı için de açıklanmaz olarak kalan şey, 
okuru yaratıya -yani kendi bulgulamasına, bir araştırmaya- kışkırtarak, kesinlikle şiire ait 
olan şeyi oluşturuyor.

O halde, yapıtlarımda ve özellikle son yıllarda, “belki”nin sık sık kullanılması ne bir 
kaçamak, ne de bir kurnazca oyunu oluşturuyor. Bana ilişkin bir kuşku, bir soru ve bir ya­
nıt gereksinimi söz konusu. Hatta bu “belki”, kişisel bir gerçek ve gururdan, bilisizlik, saf­
lık, alçakgönüllülük ve gönül yüceliği kimliğine bilinçli olarak sokulmuş bir saldırganlıktan 
kaynaklansa bile, olanakların elverdiği ölçüde, hepimizin olan ve bir bulguya sunulmuş bir 
tür delgi aracıdır.

Aynı şekilde “ya da” bağlacının çokça kullanımı, yaşam ve sanatın çokboyutlu yanını 
vurgulamak gereksiniminden kaynaklanmadığı gibi çeşitli anlamlar arasında basit bir se­
çenek olanağı da değildir; her şeyden önce, herkesin kabul ettiği, tanımlanabilir bakış açı­
larının önerilmesi, açıklanması ve (çoğunlukla kötü açıklanan, kötü yorumlanan ya da tü­
müyle bilinmeyen) belli başlı duygunun eksikliği'âir, bulunmayışı dır. Sanıyorum ki, bu duy­
guyu, özellikle algılanabilir, görünmezden, dile gelmezden ve sınırsızlıktan sağlanan başlı­
ca ve son boyutuna varıncaya kadar hemen hemen görünür kılan, kesinlikle bu eksiklik’tir.

Bu sözlerimle, hiç kuşkusuz, aşırı sadelik, açıklık ve içtenlik nedeniyle kapalı olan “Ta- 
nıklıklar”\ daha da güçleştirmiş olmaktan korkuyorum.

Belki de... “Tânıklıklar’m  büyük çekiciliği, yıkımlara ve ölüme karşın, insan yaşamı ve 
eylemine karşı, düşünce ve sanata karşı sessiz bir gönül borcundan kaynaklanmaktadır ya 
da kesinlikle onlar sayesindedir. Ve belki de nesnelerin yeni bir yer değiştirimi, avundu- 
rucu değişimleri (yer değiştirim, biçim değiştirim demek istiyorum) vardır bu şiirlerde; san­
ki bu, her açıklamada, her yaratıda ortaya çıkmakta ve onun güzelleştirici, bir anlık ve bü- 
yüsel kıvancı (bir sonsuzluk ve evrensel dayanışma duygusu), belli bir boşluk ve yitik acı 
duygusunu saklayamamaktadır, hatta bu duyguyu ortadan kaldırmak ya da en azından 
olumsuz niteliklerini olumluya çevirerek, en kesin olumsuzlamayı bir evrensel ve tanım­
lanmaz olumlamaya çevirerek yönünü değiştirmek isteği (ama durum bu değil) söz konusu
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olsa bile. Tüm acı alayın ve kendini sarakaya almanın ötesinde -  hoşnutsuzluklarının öte­
sinde, "Tanıklıkİar”m  tanıklık ettiği şey, sanırım budur. Ve şiiri duyan ve yazan herkesin, 
her zaman ve her yerde, tanıklık edebileceği şey de işte budur.

(Ozanın 15 Ekim 1962  günü Prag radyosunda yaptığı konuşma.)
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Ö t e k İ K e n t

Birçok kesişen yalnızlık var -  diyor -  yukarda, aşağıda 
ve bazıları da aralarda; farklı ya da benzer, zorunlu, kaçınılmaz, 
ya da seçilmiş gibi, ya da özgür gibi -  hep kesişen.
Ama, özeğin derinliklerinde, bir tek yalnızlık var -  diyor;
içi boş bir kent, küresel neredeyse, şu renk renk
elektrikli reklamsız, mağazasız, motosikletsiz,
boş, sisli, bilinmez sinyal kıvılcımlarıyla kesilen
bir beyaz ışığı olan. Yıllardır ozanlar oturur
bu kentte. Sessizce yürürler, kolları çapraz,
belirsiz, unutulmuş olaylar, sözcükler, görünümler anımsarlar,
köpeklerin, insanların, güvelerin, farelerin, yıldızların kovaladığı.
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K a r ş i  K a y g i

Korktular; -  iç merdivenlerdeki şu ağır adımlar; -  
çıkıyordu kırmızı at; odaya girdi; çevresine bakındı; 
hareketsiz kaldı sonra aynanın önünde; sadece kuyruğu 
süpürdü belirsiz bir hareketle masadaki vazoyu.
“İşte bu”, dedi siyahlı adam. “Evet, işte bu”, -  ve belki de 
şiirin dünyada gerçekleştirdiği değişimleri söylemek istiyordu. 
“Bu da mı avutacaktı bizi?” diye sordu beyazlı kadın.
Orada değildi artık at. Boşalmıştı ayna bir ırmak gibi.
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Z o r u n l u  A ç i k l a m a

Bazı dizeler var -baştanbaşa şiirler bazen de- ben de
bilemem ne demek istediklerini. Hâlâ ayakta tutar beni
bu bilemediğim şey. Sen de haklısın sorarken. Sorma.
Söyledim ya bilmediğimi. Birbirine koşuk iki ışık
aym özekten  gelen. Suyun gürültüsü,
kışın, dolu oluklardan taşan
ya da sulanmış bir bahçede bir gülden
düşen su damlasının sesi
usulca usulcacık bir ilkyaz gecesi
hıçkırığı gibi bir kuşun. Bilmiyorum
nedir anlamı bu sesin; ama kabul ediyorum onu.
Açıklıyorum bildiğim şeyleri sana. Savsaklamıyorum.
Ama bunlar da katkıda bulunurlar yaşamımıza. Bakıyorum
onun uyurken çarşafı köşelendiren dizine -
Yalnızca Aşk değildi bu. Doruk çizgisiydi
sevecenliğin bu açı ve kokusu
çarşafın, temizliğin ve ilkyazın, tamamlıyordu
o açıklanmaz olanı, aradığım hâlâ boşu boşuna,
sana açıklamak istediğim.
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DİRENİŞLER

Direniyor hâlâ; doğru saymaya çalışıyor, diziyor 
buraya tek sayıları, oraya çift sayıları. Yatakta 
iri gölgeler uykusunu çalarken, örtülerini çalıveriyor o 
kaşla göz arasında, yastığının altına koyuyor 
dikkatlice katlayıp. Ertesi gün, çıkarıp, 
seriyor masanın üzerine -biliyor- ayakları var 

demir ayakkabıların içinde,
ve ayakkabılarının altında, öteki ucuna kadar yeryüzü.
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T e m e l  N e s n e l e r

Kocaman bir iğne ve kaim bir iplikle, 
beceriksiz, dikiyor ceketinin düğmelerini. 
Konuşuyor kendi kendine:

Yem' "ini yedin mi? İyi uyudun mu? 
Konuşabildin mi? Avuç açmak mı? 
Pencereden bakmayı düşündün mü?
Kapı çalındığında gülümsedin mi?

Ölüm varsa da, her zaman, ikinci gelir.

Çünkü her zaman en başta, özgürlük.
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GEREKSİNİMLER

Bir testiye her zaman gereksinimi var, bir fenere, bir merdivene, 
ve yandaki demirhanenin çekiç seslerine; 

güç veriyor bu çekiç
sesleri kollarının kaslarına, sanki kendisiymiş gibi o 
adlarını bile bilmediği güzel ve yararlı gereçleri yapan.
Öteki şeyler, karanlık, ıssız -  kimin işine yararlar? -  sessizliğin 
malıdır onlar -  şöyle iki hece söyleyecek olsan 
yok edersin onları -gizli günahlar bir yana; -  

tersine çevrilmiş ağaçların 
köklerini havaya asar bunlar, çırılçıplak, yapışkan; 
kuruyup ölürler az sonra. Gereksinimi var işte 

bu nedenle bir merdivene
düz tahtalardan yapılmış, iyi hesaplanmış -inersin, çıkarsın 

ve belki de
anımsayabilirsin kökleri, dingin, kendi derinliklerinde, 
sanki dolaşıyormuşsun gibi ağacın içinde.

Küçük balkona çıkarsın sonra, 
üç kadına bakarsın avluda gömleklerimizi yıkayan.
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KADINLAR

Kadınlar çok uzaktır. Giysileri, “iyi geceler” kokuları.
Ekmek koyarlar masaya yokluklanm duymayalım diye
oysa o zaman suçlu hissederiz kendimizi. Kalkarız sandalyemizden:
“Bugün çok yoruldum” deriz, ya da

“Dur, bırak lambayı ben yakayım.”
ICibriti çaktığımız zaman, ağır ağır döner 
açıklanmaz bir özenle mutfağa doğru ilerleyerek. Sırtı 
sayısız ölüyle yüklü bir acılar tepesidir küçücük, 
aileden ölüler, kendi ölüleri ve bizim ölülerimiz.

Adımların gıcırtısı duyulur eski tahta döşemelerde, 
tabakların ağladığı duyulur mutfak dolabında, 
sonra da sesi askerleri cepheye götüren trenin.
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Uyumsuz şeyler alıyor eline -  bir taş, 
bir kırık tuğla, iki yanmış kibrit, 
paslı çivi karşı duvardaki,
pencereden giren yaprak, damlayan su damlaları 
sulanmış saksılardan, saçlarına taktığı samanlar 
dünkü rüzgârın -  alıyor onları 
ve orada, avluda, bir ağaç yapıyor neredeyse.
Bu neredeyse’dedir şiirin kaynağı. Anlıyor musun?
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YALNIZLIK

Dağa tırmandı, doğrulup dikildi, çevresine bakındı, bağırdı. 
Aşağıya yuvarlandı taşlar, taşlara çarptılar.

Leros, 21.XI1.67
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ŞAŞKINLIK

Taşın üzerine bir dilim ekmek koymuşlar.
Kuş durdu, gagaladı. Yaşlı kadın geri döndü: 
“Senin için bırakmadım”, dedi ona. Ekmeği aldı, 

attı ufalaya ufalaya.
Gözlerinin içine baktı kuş. Yemiyordu.

Lens, 21.XII.67
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DEVİNİMLERİN GÖLGESİ

“Gideceğim, dedi kadın, gideceğim. Dayanamıyorum artık.
Bu rüzgâr...”

Attı elindeki oyun kâğıtlarını adam. Merdivende ayak sesleri duyuldu. 
Kapı açıldı. Bir parça ışık vurdu döşemeye.
Toplayıp kâğıtları kadın uzattı adama.
Bir el çalımıyla, sanki geri dönüyormuş gibi yıllar sonra.
Sonra çiçeklerin suyunu değiştirmeye gitti.
Yalnız, o ilk cümlesi dönüp duruyordu odada, 
vızıltısına kapılmış bir sinek gibi kışın başlangıcında.
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YALINLIĞIN ANLAMI

Basit şeylerin arkasına gizleniyorum, beni bulasınız diye; 
beni bulamazsanız, nesneleri bulacaksınız, 
dokunacaksınız elimin dokunduğu yere, 
birleşecek ellerimizin izleri.

Ağustosun ayı parlıyor mutfakta
kalaylı tencere gibi (size söylediğim şeyden dolayı böyle oluyor) 
aydınlatıyor boş evi ve evin diz çökmüş sessizliğini -  
her zaman diz çökmüştür sessizlik.

Bir yola çıkıştır her sözcük
bir buluşma için -  sık sık vazgeçilen -
ve bir sözcük gerçektir ancak, bu buluşmada direttiği zaman.
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DEVİNİMLERİN GÖLGESİ

“Gideceğim, dedi kadın, gideceğim. Dayanamıyorum artık.
Bu rüzgâr...”

Attı elindeki oyun kâğıtlarım adam. Merdivende ayak sesleri duyuldu. 
Kapı açıldı. Bir parça ışık vurdu döşemeye.
Toplayıp kâğıtları kadın uzattı adama.
Bir el çalımıyla, sanki geri dönüyormuş gibi yıllar sonra.
Sonra çiçeklerin suyunu değiştirmeye gitti.
Yalnız, o ilk cümlesi dönüp duruyordu odada, 
vızıltısına kapılmış bir sinek gibi kışın başlangıcında.
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YALINLIĞIN ANLAMI

Basit şeylerin arkasına gizleniyorum, beni bulasınız diye; 
beni bulamazsanız, nesneleri bulacaksınız, 
dokunacaksınız elimin dokunduğu yere, 
birleşecek ellerimizin izleri.

Ağustosun ayı parlıyor mutfakta
kalaylı tencere gibi (size söylediğim şeyden dolayı böyle oluyor) 
aydınlatıyor boş evi ve evin diz çökmüş sessizliğini -  
her zaman diz çökmüştür sessizlik.

Bir yola çıkıştır her sözcük
bir buluşma için -  sık sık vazgeçilen -
ve bir sözcük gerçektir ancak, bu buluşmada direttiği zaman.
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YALNIZLIK

Dağa tırmandı, doğrulup dikildi, çevresine bakını , bağırdı. 
Aşağıya yuvarlandı taşlar, taşlara çarptılar.

Leros, 21.XI1.67
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ŞAŞKINLIK

Taşın üzerine bir dilim ekmek koymuşlar.
Kuş durdu, gagaladı. Yaşlı kadın geri döndü: 
“Senin için bırakmadım”, dedi ona. Ekmeği aldı, 

attı ufalaya ufalaya.
Gözlerinin içine baktı kuş. Yemiyordu.

Lews, 21.XII. 67
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KADINLAR

K ad ın lar ço k  u zak tır. G iysileri, “iyi g eceler” kokulan.
E k m ek  koyarlar m asay a  yokluklarını d u ym ayalım  diye
o y sa  o  zam an  suçlu hissederiz kendim izi. K alkarız sandalyem izden:
“B u gü n  ço k  yoru ld u m ” d eriz, y a  da

“D ur, bırak lam bayı ben y ak ay ım .”
K ib riti çaktığım ız z am an , ağır ağır d ön er  
açık lan m az bir özenle m u tfağa doğru ilerleyerek. Sırtı 
sayısız ölüyle yüklü b ir acılar tepesidir k ü çü cü k , 
ailed en  ölüler, kendi ölüleri ve bizim  ölülerim iz.

A d ım ların  gıcırtısı d u yu lu r eski ta h ta  d öşem elerde, 
tab ak ların  ağladığı d u yu lu r m u tfak  d olab ın d a, 
so n ra  d a  sesi askerleri cep h eye götü ren  tren in .
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N e r e d e y s e

Uyumsuz şeyler alıyor eline -  bir taş, 
bir kırık tuğla, iki yanmış kibrit, 
paslı çivi karşı duvardaki,
pencereden giren yaprak, damlayan su damlaları 
sulanmış saksılardan, saçlarına taktığı samanlar 
dünkü rüzgârın -  alıyor onları 
ve orada, avluda, bir ağaç yapıyor neredeyse.
Bu neredeyse’dedir şiirin kaynağı. Anlıyor musun?
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T e m e l  N e s n e l e r

Kocaman bir iğne ve kalın bir iplikle, 
beceriksiz, dikiyor ceketinin düğmelerini. 
Konuşuyor kendi kendine:

Yem' “ini yedin mi? İyi uyudun mu? 
Konuşabildin mi? Avuç açmak mı? 
Pencereden bakmayı düşündün mü?
Kapı çalındığında gülümsedin mi?

Ölüm varsa da, her zaman, ikinci gelir.

Çünkü her zaman en başta, özgürlük.
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GEREKSİNİMLER

Bir testiye her zaman gereksinimi var, bir fenere, bir merdivene, 
ve yandaki demirhanenin çekiç seslerine; 

güç veriyor bu çekiç
sesleri kollarının kaslarına, sanki kendisiymiş gibi o 
adlarını bile bilmediği güzel ve yararlı gereçleri yapan.
Öteki şeyler, karanlık, ıssız -  kimin işine yararlar? -  sessizliğin 
malıdır onlar -  şöyle iki hece söyleyecek olsan 
yok edersin onları -gizli günahlar bir yana; -  

tersine çevrilmiş ağaçların 
köklerini havaya asar bunlar, çırılçıplak, yapışkan; 
kuruyup ölürler az sonra. Gereksinimi var işte

bu nedenle bir merdivene .
düz tahtalardan yapılmış, iyi hesaplanmış -inersin, çıkarsın 

ve belki de
anımsayabilirsin kökleri, dingin, kendi derinliklerinde, 
sanki dolaşıyormuşsun gibi ağacın içinde.

Küçük balkona çıkarsın sonra, 
üç kadına bakarsın avluda gömleklerimizi yıkayan.
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Z o r u n l u  A ç i k l a m a

Bazı dizeler var -baştanbaşa şiirler bazen de- ben de
bilemem ne demek istediklerini. Hâlâ ayakta tutar beni
bu bilemediğim şey. Sen de haklısın sorarken. Sorma.
Söyledim ya bilmediğimi. Birbirine koşuk iki ışık
aynı özekten gelen. Suyun gürültüsü,
kışın, dolu oluklardan taşan
ya da sulanmış bir bahçede bir gülden
düşen su damlasının sesi
usulca usulcacık bir ilkyaz gecesi
hıçkırığı gibi bir kuşun. Bilmiyorum
nedir anlamı bu sesin; ama kabul ediyorum onu.
Açıklıyorum bildiğim şeyleri sana. Savsaklamıyorum.
Ama bunlar da katkıda bulunurlar yaşamımıza. Bakıyorum
onun uyurken çarşafı köşelendiren dizine -
Yalnızca Aşk değildi bu. Doruk çizgisiydi
sevecenliğin bu açı ve kokusu
çarşafın, temizliğin ve ilkyazın, tamamlıyordu
o açıklanmaz olanı, aradığım hâlâ boşu boşuna,
sana açıklamak istediğim.
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DİRENİŞLER

Direniyor hâlâ; doğru saymaya çalışıyor, diziyor 
buraya tek sayılan, oraya çift sayıları. Yatakta 
iri gölgeler uykusunu çalarken, örtülerini çalıveriyor o 
kaşla göz arasında, yastığının altına koyuyor 
dikkatlice katlayıp. Ertesi gün, çıkarıp, 
seriyor masanın üzerine -biliyor- ayakları var 

demir ayakkabıların içinde, 
ve ayakkabılarının altında, öteki ucuna kadar yeryüzü.

2 6 2 »



Ö t e k İ K e n t

Birçok kesişen yalnızlık var -  diyor -  yukarda, aşağıda 
ve bazıları da aralarda; farklı ya da benzer, zorunlu, kaçınılmaz, 
ya da seçilmiş gibi, ya da özgür gibi -  hep kesişen.
Ama, özeğin derinliklerinde, bir tek yalnızlık var -  diyor,
içi boş bir kent, küresel neredeyse, şu renk renk
elektrikli reklamsız, mağazasız, motosikletsiz,
boş, sisli, bilinmez sinyal kıvılcımlarıyla kesilen
bir beyaz ışığı olan. Yıllardır ozanlar oturur
bu kentte. Sessizce yürürler, kolları çapraz,
belirsiz, unutulmuş olaylar, sözcükler, görünümler anımsarlar,
köpeklerin, insanların, güvelerin, farelerin, yıldızların kovaladığı.
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KARŞI KAYGI

Korktular; -  iç merdivenlerdeki şu ağır adımlar; -  
çıkıyordu kırmızı at; odaya girdi; çevresine bakındı; 
hareketsiz kaldı sonra aynanın önünde; sadece kuyruğu 
süpürdü belirsiz bir hareketle masadaki vazoyu.
“İşte bu”, dedi siyahlı adam. “Evet, işte bu”, -  ve belki de 
şiirin dünyada gerçekleştirdiği değişimleri söylemek istiyordu. 
“Bu da mı avutacaktı bizi?” diye sordu beyazlı kadın.
Orada değildi artık at. Boşalmıştı ayna bir ırmak gibi.
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ÖZÜNE SEVGİ

Sandalyeye oturuyor. Rahat olmak istiyor. Rahattır.
Bu bir kapıdır. Bu bir pencere. Ayırt edebiliyor onları. Güzel. 
Evler var, sokaklar, bir bahçe; bir an bir kırmızı 
yaprak sallanıyor parmaklığın üzerinde. Hiçbir şey 
görünmüyor geceleyin. Yine de var bunlar. Kalkıyor; 

lambayı yakıyor.
Yıkıyor küçük fincanı; suyunu değiştiriyor kanaryanın.

Kutsal, beklemeye alışkan hareketleri insanlann.
Küçük kertenkele, orada,

duvarda, karşıda tavanda, gözlem yapıyor, onaylıyor.
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TARTILAN MAYANLAR

Bu mesleği olmalıydı onun; -  kâğıt kanatlar yapıyordu, içi boş, 
giymek için üzerlerine gerçek kanatlan. Hiç konuşmuyordu.
Bir küçük tüy ele verdi onu yelek cebinden çıkarak. O zaman 
çırılçıplak soyundu bizi inandırmak için kanadı olmadığına.
Renk renk tüyler uçuyordu havada, masaya düşüyordu, sandalyelere. 
Hiç ummamıştı bu soyunmayı. Hareketsiz. Bekledi yıllarca. 
Gülüyordu uykusuz küçük hizmetçi kız, gerisinde anahtar deliğinin.
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BENZEŞİM

Yıldızlar karmakarışık sarnıçta 
sarnıç eski avlunun ortasında 
kapalı odanın aynası gibi.

Sarnıcın çevresinde güvercinler
ayın çevresinde çiçek saksıları kireçle boyanmış
yaramızın çevresinde türkülerimiz şarkılarımız.
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K a s t a n  i a

Yukarda, tıpkı yarın gibi, kurşuna dizdiler kırkını.
Yirmi yıl geçti. Kimse ağzına almadı adlarını.
Anlıyorsun hayatımızı. Her yıl,
böyle bir gün, titrek kavakların altında buluruz
kırık bir kiremit, iki sönmüş kömür, bir parça günnük,
bir sepet üzüm, bir bal mumu
siyah fitilli. Biraz yanmış, rüzgâr söndürmüş hemen.
İşte bu yüzden, akşam vakti, eski ikonalar gibi
oturur kapı eşiklerine yaşlı kadınlar,
işte bu yüzden çabucak irileşti çocuklarımızın gözleri,
bu yüzden başka yere bakarmış gibi yapıyor köpeklerimiz,
geçerken jandarmalar.

. 2 6 8 »



H e p s i  B u

Bir şey söyleme bana. Ölüme inanmıyorum.
Bilmezliğimden değil. İyi bilirim onu. Ama boyun eğmiyorum.

Bugün, önünden geçerken komşu bahçenin, 
yaşamın dörtnala kalkmış olduğunu gördüm 
yaldızlı gövdesinde bir portakal ağacının 
ve uzaklara baktığını. Hepsi bu, söyleyecek 

başka bir şeyim yok sana.
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ÖNCEKİ BASKILARDA BULUNMAYAN ŞİİRLER
Türkçesi: İoanna Kuçuradi - Özdemir ince





ÇEVRİM

Denizin büyük görünümü, baş eğmez ufuk, 
mutluluğu yok oluşun -  yoruyordu onu bunlar. Sırtını döndü 
utkusuna suların ve yürüdü bir gizli içe dalışla 
sessiz patikaya bağların arasındaki .
görmek için gün batınımın görkemini, üzerinde 

kanlı pencere camlarının,
evlerin duvarları üzerinde, derin yansıma, düşünceli, uysal, 
şu dikdörtgen alçakgönüllüğüyle yaşlı insanların.
Bir zavallı bostan dolabı üstlendi tüm açıklamasını dünyanın 
yuvarlak sabrının acı veren, kutsal kitajj gıcırtısıyla.
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ÖFKE

Gözlerini güneşe kapatıyordu. Denize sokuyordu ayaklarını. 
İlk kez gördü

anlatımını kendi ellerinin. Bir gizli yorgunluk 
geniş özgürlük kadar. Gidip geliyordu 
delegeler, armağanlar ve adaklar sunarak, 
unvanlar ve yüksek ganimetler vadederek. O, sarsılmaz, 
bir yengece bakıyordu bir yassı çakıla tırmanmaya çalışan, 
ağır ağır tırmanıyordu yengeç, güvensiz ama görkemle, 

sanki tırmanıyormuş gibi sonsuzluğa.
Bilmiyorlardı ki basit bir bahanedir öfkesi.

• 2 7 4 .



KATIKSIZ Ay

Ocak ayı güneşi; donmuş saydamlık, çıplak.
Dağıldı birden bütün bulutlar. Yükseliyor mavi 
dumanları çobanların, sağnaklarla iyice kararmış 
ağaçlı tepelerin üzerinde. Ve geride, sıra dağlar, 
özel mavi renkli -  yüce mavi. Bu geniş ve ulu 
görünümde -  dedi -  yer yok başka bir renge 
boğazı kesilen horozun küçücük kırmızısından başka, 
temel taşı üzerinde. Bunları söyledi. Ve bununla 
bir çıplak omuz, bir yara, bir kaynak ya da bir düş 
keşfeden iki parmağın hareketini kastediyordu.
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G e r í  V e r m e

Akşamın son ışıkları aydınlatıyordu önünde duran 
açık sayfayı, bir şeyler yazmaya hazırlandığı, 
deniz ve kapalı kapılar üzerine. Ama sözcüklerden 
birinin söndürmesinden korktu sayfanın üzerindeki 
pembe, altın sarısı ışığını günbatımının.
O zaman kapattı defterini, inanarak
olduğu gibi koruduğuna böylece
bu pembe, bu eksiksiz sessizliği, Ertesi gün,
baktı sayfaya. Beyazdı sayfa,
yassılmış bir boşluk gibi o inanılmaz aklıkta. Bu
nedenle, sanki gözlerini gizliyormuş gibi yaparak,
şu sözleri yazdı çabucak:
“Sessizlik, pembe değil, sessizlik beyaz.”
Beyazlığı algılamaya başlamıştı çoktan kumsalın gerisinde 
ince bir perdenin arkasında duran bir çıplak yontu gibi.
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SÖZÜN İŞÇİSİ

Ömrü boyunca yılmadan çalıştı, esirgemedi kendisini, 
coşkuyla, tutkuyla, neredeyse inanarak ölümsüzlüğe,
-ve kendi ölümsüzlüğüne kuşkusuz. Taa bir yerde 
birdenbire rüzgâr çıkıncaya kadar. Kendiliğinden kapandı kapı.

Yontuların yere düştüğünü gördü birer birer. Anladı. 
Katılaşmıştı bunca tutkuyla yazdığı sözcükler 
zamanla; ölü bir hayvanın kuru, donuk tüyleri gibiydiler 

parmaklarının altında.

Ama ertesi gün her günkü gibi sürdürdü çalışmasını
ve ölümle ölümsüzlüğü, esrimeyle unutuşu karıştırmayı başardı,
ama aydınlığa çıkardı gerçekten nedir işçilik, emek,
koflukla gurur arasında. Duvar saatinin vuruşları
davul gibi yankılanıyordu gecede
uykulu askerlerin ayak uydurduğu davul sesi gibi
iki savaş arasında.
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ÇIPLAK

Burada, odanın çıplaklığında
tozlu kitapların arasında
ve yaşlıların portrelerinin,
evet ile hayır’ı arasında bütün bu gölgelerin,
devinimsiz bir ışık sütunu
burada, o gece
çırılçıplak soyunduğun bu yerde.
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G e r ç e k t e n  S a k i n m a

Birden, son anda, duruyordu; bitirmiyordu cümlesini; korkmuştu; 
biz de onunla birlikte korkmuştuk, kendi hesabımıza.

Sırtını dönüyordu o zaman,
bir çiçek kopartıyordu penceredeki saksıdan. “Güzel değil mi? 
Ender bir şey değil mi?” diyordu. Atılıp onaylıyordu onu, 
belki de sakınılan son yüzünden, ve erteleme yatıştırmıştı bizi, 

bununla birlikte
erteleme süresinden kuşkulu, heyecanlı, ve 
şu titreme (hemen hemen güzelduyusal), tahmin yürütmeyi 

belli belirsiz kabul etmişlerde duyulan.
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ORTAKLIK

Çocuk kayanın üzerinde yedi ekmeğini dağların arkasına bakarak. 
Bir kuş attı gölgenin demirini bir kırmızı çatıya.
Balıkçı oltasını denize attı.
Avcı bir el ateş etti ormanda.

Hepsi hasadını bekliyor -  her biri kendininkini -
değiş tokuş etmek için üzümlerini -  yarın, ertesi gün,
hepsi de görkemli ışığın içinde, işleri başlanndan aşkın ve erdemli,
mutlu erdemlerinin utancıyla.

Kıyıdaki ağacın dibinde, şişkin testi ter içinde, 
soğutuyor içindeki suyu; ve geniş ağzı, 
bir çam kozalağıyla kapalı, güzel kokular saçıyor çevreye, 
kendisini öpen ozanların, dülgerlerin ve balıkçıların 

dudaklarıyla kutsanmış.
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S o n  Y a r g i

Uzun bir kafile halinde gelir ölüler.
Çevrelerine bakarlar, anahtarları denerler, kapıyı açarlar 
eve girerler, sağı solu yoklarlar karanlıkta; bir şey bulamazlar. 
Sen, yatağın altmdasındır. Hani şu üzerinde 
yatman gereken yatağın. Perdenin arkasında, 
haça gerilmiş gibi durur pencerenin gölgesi.
Artık niçin öldüklerini bilmiyor ölüler.
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HAFİFLİK

Uzaklaşıyor güneş. Bir kayık limana giriyor. 
Gülrengi ve altın, buğulu bir dinginlik. Bir 
kürek parıldıyor. İp merdiven, kırmızılık.
Her şey ağırlıksız -  ne taş, ne ağaç.

Ve kırılarak yansımış aynı gümüş kaşı. Gömleğinde 
üç düğme parıldıyor hafifçe.
Hafifliğin gücünde, var olmayan ölüm.
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Ş i iR  v e  O z a n

Dinledin mi bu şiiri? Gördün mü dilini dişi kaplanın
kafesinde? -  kırmızı bir dil, ağılı ve hain, beyaz
ve sivri dişlerin arasında. Gün yayılıyordu
taş merdivenine kilisenin. Üç kör, unutulmuş,
şapkaları dizlerinin üzerinde,
bir sigara yaktılar ve söndürdüler hemen. Sonra,
ayı oynatıcı geçti binlerce renkli dümbeleğiyle, günbatımına
kan kadar kırmızı günbatımına yansıyarak. Toplanmadı çocuklar.

Gördün mü dilini dişi kaplanın, akşamleyin,
komşu iki lokantayla kapalı çiçekçi
dükkânının aydınlattığı kafeste yavrusunu yalarken?
Ben, haber verdim kendilerine, kendimi ve onları aldatmadan.

Atina, 16.10.72
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Gece Bari

Sandalyeler, bardaklar, peynirli böreklerin yağlı kâğıtları, 
ses yükselticiler, tempo tutan çamurlu ayakkabılar, sofu, 
kan oturmuş birbirini arayan gözler, ekmek kırıntıları, 
sigara dumanı bulutu. Kırmızı fenerli evlere gitmişti 
beş denizci. Sevdalı bir kuşku pencere camında.
Bu kuşku yoksa, -  dedi Thanassis -  
ne insana kurtuluş vardır, ne de şiire. Hangi şiir? -  
diye sordu İon, aralarından en genci. Genç seyis, 
bardak dolu masada tek başına, haç çiziyordu 
kırmızı kalemle bir kâğıt peçeteye durmadan 
karşıda. Tekrar camlara baktık.
Sonra çıktık. Yürürken giydik yağmurluklarımızı.

Atim, 16.11.72
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SANATIN ANLAMI

H ubert Ju in ’e

Saatlerdir bakıyordu heykelin kesik eline -  bir el, 
asılı kalmış gövdenin yeniden kuruluşunun dingin 
bir kol hareketinde. Öğrendi belki, yinelemesi 
olanaksız o büyük gizi bu sayede. Aslına bakarsanız, 
kim yineleyebilir onu, bu büyük gizi? Nasıl? Şiir -dedi -  
ya şurasında ya burasında başlar sözcüklerin her zaman.

Tam bu sırada, çıkıp kesik elden 
ekmeğin üzerine konduğunu gördük bir kuşun.

Atina, 18.10.72
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O l a ğ a n  T a n s i k l a r

Büyük mumlan ağaçların altına çıkardılar.
Yıkadılar kiliseyi. Koyu bir nem 
yayılıyordu dışarda, güneşli basamakların, 
beyaz döşeme taşlarının üzerinde. Kovadan su 
içmek için yaklaşan köpeğe bir tekme
savurdu zangoç. Bu sırada Cebrail göründü kilisenin eşiğinde 
iki görkemli kırmızı kanadıyla bu Baş Melek, 
eğilip köpeğe iki avucuyla su içirdi.
Böylece yürümeye başladı beş kötürüm ertesi gün.

Atina, 23.10.72
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O r a d a

Sesler, piyangocular, çiçekçiler, iskambilciler, ölüm.
Evlerden, perdelerden, mobilyalardan, 
unutulmuş ataların portrelerinden gelen öteki sesler.
Eğilmiş kadın sağ eliyle sıkıyor eteğini dizlerinin üzerinde 
gürültü patırtının alıp götürmesinden korkarmış gibi.
Dağılıyor anıların ayaklandırdığı saçlar. Birden 
gerdanlığını anımsıyor boynunda, ağırlıksız bir gerdanlık neredeyse 
ve şiirin o hep keşfedilmeyi beklediği -  
sessizliğin o çok hesaplı eldeğmemiş durumunda.

Atina, 17.11.72
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ŞAŞKIN SANATÇI

Akşamleyin bir tren çizdi ressam.
Son vagon ayrılıp kâğıttan 
depoya gitti tek başına.

İşte kesinlikle bu vagondaydı ressam da.
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D e ğ i ş  T o k u ş l a r

Sabanı tarlada bıraktılar;
tarlayı eve getirdiler, -
sonsuz değiş tokuşlar biçimlendiriyordu
önemini nesnelerin.

Yerini kırlangıçla değiştirdi kadın 
çatıdaki yuvaya oturdu ve cıvıldadı.
Yıldızlar, kuşlar, balıklar, çiçekler, yelkenliler 
dokudu onun dokuma tezgâhına geçip kırlangıç.

Ağzının nice güzel olduğunu bilseydin eğer 
gözlerimden öperdin seni görmeyeyim diye.
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M ek tu p

(Bir ozan geleceğin ozanına sesleniyor)

Bir gün sesimi duyacağına inanmasaydım eğer,
söyleyecek tek sözüm bile olamazdı, konuşamazdım artık,
ve bize dikey yükselmeyi öğreten örümcek
çıplak duvarlar üzerinde, ağzımda dururdu
gırtlağımın içine fırlatarak
ceketimin üç siyah düğmesini
ve ötekileri -  ölü gömleklerinin beyaz düğmelerini.
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Ç o ğ a l a n  E n g e l l e r

Çekiç sesleri, gün boyu, tepenin eteklerinde; 
iki gümrükçü tırmanıyor gece inerken, 
sessiz, somurtkan, henüz 
okumadıkları sabah gazetesi 
özensizce katlanmış, ceplerinde. Ve sen 
bakıyorsun denize, köpeğe, ip merdivenlere, 
anlamıyorsun artık ne de bir gerekçe bulabiliyorsun 
çekiç seslerine, çünkü bir gençlik resmin var 
ceplerindeki şu henüz okumadıkları gazetede, ve 
yün tüyleriyle, susamla, tütün kınntılarıyla 
tıkanmış burun deliklerin ve ikide bir 
çenene batıyor bir kürdan.

Atina, 2.1 L 72
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GERÇEKLİK

Çekemezdik boşluğu, bomboş. Irmağın yanındaki büyük 
aynaya gidiyorduk çoğu zaman. Ya da bir sandalye 
koyuyorduk ağacın üzerine. Yemek odasına kocam an  
bir ağaç getirirdik eskiden, aksine. Silâh sesleri 
duyuluyordu o zaman
ağaçların arkasında, geç saatte, akşam inerken, 
ve bilsek de, beldesek de bunu hep şaşırıyorduk -  
ve bu vurguluyordu bize sözcüklerin gerçek yerini.

Leros, 24 .2 .67
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G e ç e r k e n

Hemen bitirsinler, dedi, gerisi can sıkıcıdır: 
çalımlar, sözcükler, yinelemeler, dalgalanan bayraklar, 
ama sadece vantilatörler, -  göreceksiniz bayramın sonunda. 
Orada, sürüklenen tozlu gecenin kuyruğu dikenler arasında, 
ve o, bir kibritle karıştırıyor, kapıda, kulağını.

Leros, 24 .2 .67
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Y u n a n  P r o f i l i

Karanlık deniz, geceleyin pek hafif soluklu.
Boş tekneler, palamarla bağlanmış -  suskun derin gözleri 
ıslak tahtalar arasında. Biri kibrit çaktı, 
sigarasını yaktı. Yirmi yaşında profil 
teknenin üzerinde, tanıyoruz onu üç bin yıldır 
(hep aynı şey)
Bir yıldız kaydı gemi direklerinin arkasında 
aydınlatarak saçı başı dağınık gorgon heykelini.
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K u y u

Yıllar sonra, binbir zahmetle akarsu getirilince evlere, 
unutuldu avludaki kuyu. Üzerinde, ot bitiyor, çocuklar 
oynuyor, tavuklar geziniyor, hiç kimse kuşkulanmıyordu hiçbir şeyden. 
Ama biz kuyunun hep orada olduğunu biliyorduk, şimdi 
hiç kullanılmayan gerçek mi gerçek bir kuyu, 
karanlık bir boşluk, silindir biçiminde, toprağı delen -  
gökyüzünde sonsuz uzanışını bile görebilirdik 
tıpkı gizli bir baca gibi; sık sık 
çatıdan havalanan kuşlar, ya da uzun adımlarla 
geçen bir yetişkin eli, ya da çiçekleri sulayan bir kadının 

entarisi çarpıyordu ona. Duruyorlardı, 
geri dönüyorlardı, şaşkın, hiçbir şey görmüyorlardı.

Sadece bizi görüyorlardı,
gülümseyen bizleri. Bizi tanımıyorlardı. Çekip gidiyorlardı. O zaman 
kuyunun içinde adımlarının yankısı çınlıyordu saatlerce, 
özellikle de yazın, yeni ay gecelerinde.
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KİMLİK BELGESİ

Varsayılan doğum tarihim: İ.Ö. 903, İ.S. 903 de olabilir.
Geçmişin ve geleceğin tarihini inceledim
kavganın çağdaş okulunda. Mesleğim
sonsuza kadar durmadan konuşmak -  Ne yaparım başka?

“Koleksiyoncu” adını taktılar bana. Ve doğrudur 
Yeraltı Kızı’nın şapkalarından gelen epeyce devekuşu tüyü topladım, 
asker kaputu düğmeleri, bir miğfer, iki eski sandal, 
iki kutu kibrit ve Ünlü Kör’ün enfiye kutusundan başka.
Medeni halime gelince: En olasız bir doğum tarihi 
yakıştırdılar bana, son yıllarda: 1909.
İster istemez razı oldum sonunda ve bunda diretiyorum. Sonunda, 
3909 yılında, sigara içmek için bir park sırasına oturdum. 
Ayaklarıma kapanmak için geri döndü dalkavuklar o zaman, 
parıltılı yüzükler takmak için parmaklarıma.

Hiç kuşkulanmıyordu bu cahiller 
onları benim yaptığımdan kendilerinin tepelerde attıkları 

mermilerin kovanlarından.
İşte kesinlikle bunun için, görkemli bilisizlikleri için, 

cömertçe ödüllendirdim onları 
gerçek mücevherlerle ve aşırı övgülerle. Bunun dışında, 
bir tek gerçeklik: Doğum yerim, AKRA MINOA*.

’ Monemvasya’mn eski adı.
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BARIŞ

Çocuğun gördüğü düştür barış.
Ananın gördüğü düştür banş.
Ağaçlar altında sevdalıların sevda sözleridir 
banş.

Gözlerinin içinde uçsuz bucaksız bir gülümseme
elinde yemiş dolu bir zembil .
ve alnında ter tomurcukları
-pencerede suyu soğutan testideki damlalar gibi—
akşamüstü eve dönen babadır
banş.

Dünyanın yüzünde yara izleri kapanırken
ağaçlar diktiğimizde havan mermilerinin kazdığı çukurlara
yangının kavurduğu yüreklerde ilk tomurcuklarını açarken umut
ve ölüler kanlarının boşa gitmediğini bilerek
yana dönüp içerlemeksizin uyuyabildiklerindedir
banş.

Barış yemek kokusudur tüten akşamleyin 
arabanın yolda durmasının korkutmadığı 
kapı çalınmasının dost demek olduğu 
ve pencereyi saat başı açmanın, _ 
renklerinin uzaktaki çanlarıyla 
gözlerimizin bayram etmesini sağlayan 
gökyüzü demek olduğu zamandır 
banş.
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Barış bir bardak sıcak süt ve bir kitaptır uyanan çocuk önünde. 
Başaklar birbirlerine eğilip “İşte, ışık, ışık, ışık!” dedikleri 
ve ufuk çemberi ışıkla dolup taştığı zamandır 
barış.

Hapisaneler onarılıp kitaplıklar yapıldığı zaman 
eşikten eşiğe bir türkü yükseldiği zaman geceleyin, 
cumartesi akşamları mahalle berberinden çıkan yeni tıraş olmuş 
bir işçi gibi
baharda ay buluttan çıktığı zamandır 
barış.

Geçmiş gün
yitirilmiş bir gün olmadığı
sevinç yapraklarını akşamın içine salan bir kök
ve kazanılmış bir gün, hak edilen bir uyku olduğu zaman
acıyı kovmak için zamanın dört bir bucağından
güneşin hemen ayakkabılarını bağladığını duyduğun zamandır
barış.

Barış ışınlar demetidir yaz ovalarında 
iyilik alfabesidir tanın dizlerinde,
“Kardeşim” dediğin -  “Yarın kuracağız” dediğin zaman 
kuracağız dediğimizi kurunca türkü çağırdığımız zamandır 
barış.
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Ölüm yüreklerde az yer kapladığı
ve güvenli parmaklarla mutluluğu gösterdiği zaman bacalar,
ikindi vaktinin büyük karanfilini
ozan ve proleter aynı şekilde kokladığı zamandır
barış.

İnsanların sıkışan elleridir barış 
dünyanın masasındaki elemektir 
gülümsemesidir annenin.
Budur yalnızca.
Başka bir şey değildir barış.

Ve toprakta derin karıklar açan sabahlar 
tek bir sözcük yazarlar:
Barış. Başka bir şey değil. Barış.

Dizelerimin rayları üzerinde 
buğday ve güller yüklenmiş 
geleceğe doğru yol alan trendir barış.

Kardeşlerim,
barış içinde derin derin soluk alıyor 
tüm dünya bütün düşleriyle.
Verin elinizi kardeşlerim, 
işte budur barış.
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SÖZLÜK

Aites: Güneş Tanrı Helios ile Okeanos kızı Perseis’in oğlu. Önce Korinthos tahtına çıktı, 
sonra da Kolkhis’e kral oldu. Phiriksos altın postlu koçu Zeus’a kurban ettikten sonra, 
postunu Aietes’e verdi, o da bu eşsiz armağanı Tanrı Ares’e adanmış bir ormana sak­
ladı.

Aigos Potamos: “Keçi Irmağı”. Gelibolu yarımadasında küçük bir ırmak. Denize döküldü­
ğü yerde yapılan deniz savaşında Ispartalılar Atmalıları yenerek onların Ege Denizi ege­
menliklerine son verdiler.

Akropol: Eski Yunanistan’da bir kentin en yüksek yerine yapılan kaleye verilen ad.
A ltın  Post: Yunan efsanesinde, kanatlı koçun postu. Koç, kendisini, kız kardeşi Helle ile 

birlikte kaçıran Phiriksos tarafından Zeus’a kurban edildikten sonra postu ormanda bir 
ağaca asılır. Altın postu bir ejderha bekler, ama Îason, Medeia’nın yardımıyla bu postu 
çalıp Hellas’a getirir. (Argonautlar)

Amphiaraos: Öyküsü Thebai efsaneler zincirine bağlı ünlü bir kâhin.
Antigonos: Büyük İskender’in generallerinden biri.
Apollon: Işık tanrısı. Müzik ve şiir tanrısı olarak tapkı görür.
Apsyrtos: Aites’in kızı Medeia, altın postu çalması için, âşık olduğu Aison’a yardım et­

tikten sonra, Argo gemisiyle kaçarlarken, babası Aietes’in kendilerine yetişmemesi için 
yanında bulunan kardeşi Apsyrtos’u kesip parçalarını yol boyunca serper.
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Areios Pagos: Siyasal meclis, sonra Atina mahkemesi.
Argoslular: Hera’nm kutsal ili Argos’ta yaşayanlar.
A risteides: “Doğru Aristeides” diye anılan Atinalı general ve politikacı. Marathon Sava­

şı ’nın komutanlarından biri.
Athena: Zeus’un kızı ve on iki Olympos tanrısından biri.
Boiotia: Orta Yunanistan’da bir yer.
Daphnephoria: Apollon onuruna yapılan bir tören.
D elphoi: Eski Yunanistan’da bir kent.
D ione: Üç bin Okeanos kızlarından biridir. Homeros destanlarında Zeus’la evlenerek 

Aphrodite’in anası olur.
D ion y sos : Tanrı. Tanrılık gücü bitkileri besler, meyveleri oldurur, ruhu da insanları se­

vindirir, coşturur, sarhoş eder. İnsanları eğitir, üzüm yetiştirmesini, tarla bakımını öğ­
retir.

D odone: Kuzeybatı Yunanistan’da bir kehanet yeri.
Eumolpos: Poseidon’un oğlu, Trakya kralı.
Epiküroscu: Epikür felsefesini tutan. Zevk ve eğlence düşkünü, tene tapar, kösnük
Erym anthos: Arkadya’da bir dağ. Bu bölgede yaban dom uzu  çoktur.
Eurydike: Orpheus’un karısı, ağaç perisi.
Eurytos: Nerede olduğu iyice bilinmeyen Oikhalia kentinin kralı. Herakles efsanesinde 

önemli bir rol oynar. Ok atmakta çok ustadır.
Hades: Hem yeraltı ülkesinin, hem de bu ülkenin hâkiminin adı.
Harpalykos: Herakles’in boks öğretmeni.
Hebros: Meriç nehri.
Herakles: Klasik mitolojinin en ünlü kişilerinden biri. Helen kadın olarak ne ise Herakles 

de erkek olarak odur. Herakles’in anası Alkmene de ölümlü babası Amphitryon da Per- 
seus’la Andromeda soyundandır. Ama asıl babası Zeus’tur. Herakles insanın doğaya 
karşı yenilmezliğini simgeler. “Herakles’in on iki işi” diye anılan on iki önemli serüveni 
vardır. Eurystheus’un isteği üzerine Erymanthos dağındaki korkunç yaban domuzunu 
yakalaması bunlardan biridir.
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H erm es: Titanlar soyundan Atlas’la Pleione’nin kızı M aia’nın Zeus’la birleşmesinden doğ­
muştur. Tanrıların ve özellikle Zeus’un habercisi olarak görev alan Hermes, Olympos 
tanrılarının en renkli ve özgün kişilerinden biridir.

Hylas: Kahraman Herakles’in gönül verdiği yakışıklı bir gençtir. Yiğitle birlikte Argo­
nautlar seferine katılır. Mysia bölgesinde karaya çıktıklarında Herakles kırık küreği için 
ağaç keserken Hylas su bulmak için ormana dalar ve kaybolur.

Hyperboreios: Kuzey ötesi.
Hyperokhe: Kuzey ötesinden bakire.
İphigeneia: Agamemnon’la Klytaimestra’nm kızı, Elektra, Orestes ve Khrysothamis’in 

kardeşi. Troya Savaşı sırasında, Artemis Tanrıça gemilerin yola çıkmasına izin vermek 
için Agamemnon’dan kızı İphigeneia’yı kurban etmesini ister. Kral önce buna yanaş­
maz ama Menelaos’la Odysseus’un baskısıyla kabul eder. İphigeneia kurban edilmek 
üzere sunağa çıkar, ama Artemis kıza acır, bıçak tam boğazına saplanacağı sırada onu 
havaya kaldırıp kurban bıçağının altına bir geyik kor. -

Kassandra: Troya kralı Priamos’un kızı. Bu genç kızın yürekler acısı bir yazgısı, trajik bir 
kişiliği vardır. Geleceği görme gücüyle yıkımları önlemeye çalışan, ama sözünü geçire- 
mediği için başına gelen belalardan iki kat etkilenip üzülen bilicinin dramım simgeler 
Kassandra. Bir efsaneye göre, Apollon, Kassandra’ya âşık olur, kendisini ona verirse bi- 
licilik yetisini armağan edeceğini söyler, Kassandra kabul eder ama Tanrı’dan yetiyi al­
dıktan sonra kendini vermeye yanaşmaz. Öfkelenen Tanrı onun ağzına tükürerek ver­
diği armağanın etkisiz kalmasını sağlar.

K im on: Atinalı general. Miltiades’in oğlu. Themistokles’in sürülmesinden ve Aristides’in 
ölümünden sonra Delos konfederasyonunu güçlendirdi, Persleri Küçük Asya’da geri 
püskürttü ve Eurymedon Savaşı’nı kazandı. Soylular partisinin başkanıyken Perikles ta­
rafından sürgüne gönderildi, gene onun tarafından geri çağrıldı.

K olkhis: Altın postlu koçun, Athamas’m çocukları Phiriksos ile Helle’yi kaçırdığı ülke, 
bugünkü Gürcistan.

Ksenophon: Yunan tarihçi, denemeci, askeri şef.
Laodike: I. Agamemnon’la Klytaimestra’mn kızı. İlyada'da Agamemnon’un üç kızının adı
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Khrysothemis, Laodike ve İphianassa diye geçer. Laodike tragedya yazarlarının sonra­
dan Elektra diye adlandırdıkları kız olsa gerek. II. Priamos’un kızı. İlyada da  şöyle ta­
nımlanır: “Güzellikten yana en ünlüsüydü Priamos'un kızları arasında.”

Leros: Yannis Ritsos’un sürgüne gönderildiği Türkiye kıyılarına yakın bir ada.
Linos: Musalardan birinin çocuğudur. Çok iyi bir müzikçidir. Bu konuda kafa tuttuğu için 

Apollon tarafından öldürülür.
M akronissos: Yannis Ritsos’un tutuklu bulunduğu ada.
M ainas: Tanrı etkisiyle kendinden geçen, coşup taşan ve doğaya, Tanrıya karışarak öbür 

insanlara çıldırmış gibi görünen kişi.
M edeia: Aietes’in kızı.
M opsos: Apollon ile Teiresias’ın kızı Mantho’nun oğlu, Amphilokhos ile birlikte, Kilik- 

ya’da kehanet tapmağıyla ünlü olan Mallon kentini kurdu.
M usalar: Esin perileri.
M ysia: Mudanya kıyıları. (Argonautlar)
Oidipous: Thebai kralı Laios’ım oğlu.
Orestes: Agamemnon’la Klytaimestra’mn oğlu, Elektra, İphigeneia ve Khrysothemis’in kar­

deşi. Orestes, Atreus oğullarının zincirleme suçlarını anasını öldürmekle sürdürür, ama 
Tanrı lanetini kendi dramıyla sona erdirir.

Orpheus: Dillere destan olmuş bir ozandır. Çalgısı yaban hayvanlarını büyüler, ezgisiyle 
ölümü bile alt eder. Arı yetiştirmekte usta olan Aristaios, Orpheus’un eşi Eurydike’nin 
ölümüne sebep olur.

Otuz Tiran: Peloponez savaşlarından sonra İspanakların Atmalılara kabul ettirdikleri 
oligarşik hükümete verilen ad. Otuz yüksek memurdan oluşan bu hükümet demokrasi­
ye son verdi.

Pelops: Tantalos’un oğlu. Zeus’un torunu. Anadolu’da doğup büyümüş, Yunanistan’a 
sonradan göç etmiştir. Efsaneye göre Tanrılarla haşır neşir olan Tantalos onları dene­
mek için bir şölende onlara kesip doğradığı Pelops’u yiyecek olarak verir. Tanrıların 
hepsi bu korkunç oyunun farkına varırlar, yalnız kızını yitirmiş olmanın acısıyla dalgın 
olan Demeter, Pelops’un bir omzunu yer. Zeus Tanrı çocuğun bedenini yeniden yaratıp

• 3 0 6



diriltir, yenen omuz yerine de fildişinden bir omuz koyar. Pelops daha sonra Olympos 
oyunlarının kurucusu olur.

Penelope: Odysseus'un karısı. Eşinden ayrı kaldığı yirmi-otuz yıl sürece başka kocaya var­
maz. Odysseus’a sadık kalması onu evlilikte vefa ve sevginin simgesi yapmıştır. Onun 
adı kadar, yıllar yılı gündüz dokuyup gece söktüğü bez de dillere destan olmuştur.

Perikles: Atinalı politikacı, devlet adamı. “Perikles dönemi”, Yunan uygarlığının en parlak 
dönemidir.

Persephone: Zeus’la Demeter’in kızı. Hades tarafından yeraltına kaçırılır ve ölüler ülke­
sinin Tanrıçası olarak orada kalır.

Phares: Messenia körfezinde bir kent.
Philam mon: Apollon’un oğlu, ünlü bir müzisyen.
Pholos: Santorlardan (masallarda yan at, yan insan biçim inde anlatılan yaratık) biri. Sile- 

ne’nin oğlu. Herakles’i büyük konukseverlikle karşılar, ona Santorların içtiği şaraptan 
sunar. Sarhoş edici kokuyu alan Santorlar, Pholos’un mağarasına saldırırlar. Herakles 
birçoğunu öldürür, geri kalanları kaçarlar. Savaştan sonra Herakles’in oklarından biri 
Pholos’un ayağına düşer ve onu öldürür. Herakles onun onuruna gösterişli bir gömme 
töreni düzenler.

Plataiai: Yunanistan’ın Boiötia bölgesinde eski bir kent. Yunanların, Perslere karşı zafer 
kazandığı kent olarak ünlüdür.

Prometheus: Ateşi insanlara veren ve bu yüzden cezalandırılan Titan.
Pythia: Delphoi’daki Apollon rahibesi.
Saon: Trophonios’un tapınağını bulan kişi.
Seilenos (Silenos): Genellikle kocamış Satyrlere verilen addır. Ama Silenos adında bir 

kişi de vardır. Kır Tanrısı Pan’ın ya da Hermes’le Nympha’nın oğlu diye geçinir. Tipik 
bir Anadolu simgesidir. Yassı burunlu, çirkin, her zaman eşek üstünde ve sarhoş olduğu 
için ikide bir eşeğinden düşen koca karınlı bir ihtiyar olarak canlandırılır. Dionysos 
Tanrıyı yetiştiren oymuş derler. Öyle akıllı ve bilgilidir ki insanlar yaşamın gizlerini 
onun ağzından almaya can atarlar. Bir Nympha ile birleşmesinden oğlu Pholos dünyaya 
gelir.
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Septeria: Dokuz yılda bir Delphoi’de Apollon için yapılan tören.
Symplegadlar: Boğaziçi’nde efsanelik çarpışan kayalar. (Argonautlar)
Tegea: Peloponez’in güneydoğusunda eski bir Yunan kenti.
Tem pe: Thessalia’da bir vadi.
Thoas: Lemnos kralı. Lemnos kadınları adadaki bütün erkekleri öldürünce, kızı Hypsipyle 

tarafından kurtarılır. Lemnos’tan kaçtıktan sonra Karadeniz’de Tauris’e sığınır. Ores- 
tes’le Pylades, İphigeneia’yı kaçırınca onların peşinden gider ve bu kovalama sırasında 
öldürülür.

Thoukydides: Tarihçi.
Trophonios: Kardeşi Agamedes’le birlikte Delphoi tapmağını yapan mimar.
Yaros: Yannis Ritsos’un tutuklu olduğu ada.
Zeus: Tanrıların tanrısı.
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RİTSOS’UN YAŞAMINDAN ÖNEMLİ TARİHLER

1909  Yunanistan’ın Peloponez bölgesinde, Monemvassia adlı, ortaçağ görünümlü bir 
kasabada doğdu.

19 2 6  Ortaöğrenimi sona erince, Atina’ya geldi ve böylece ozanın büyük serüveni baş­
lamış oldu.

1927-1931 Verem hastalığı nedeniyle sanatoryumda kaldı.

1931 Komünist gruplara katıldı.

1 934-1935  İlk iki kitabı, Traktörler’ i ve Piramitleri yayımlar.

1936  Yazıt-Mezar Yazıtı kitabı Atina’da Zeus tapmağında, faşist cunta yönetimi tarafın­
dan törenle yakıldı.

1948  Siyasal düşüncüleri yüzünden tutuklandı. Lemnos, Makronisos ve Ayios İstratis 
adalarında tutuklu ve sürgün kaldı.

1952  Özgürlüğüne kavuştu.

19 5 4  Evlendi.
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1955 Doğan kızı Elefteria (Eri) için Sabah Yıldızı’m  yazdı.

1956  Ayışığı Sonatı kitabıyla “Ulusal Şiir Ödülü”nü aldı.

1967 Albay cuntası döneminde ikinci kez tutuklandı ve Leros, Yaros ve Sisam adalarına 
sürgün edildi.

1970  Sağlık nedenleri dolayısıyla Atina’ya gelmesine izin verildi.

1972 Belçika’nın Knokke kentinde düzenlenen şiir bienalinde “Büyük Ödülü” aldı.

1976 Etno-Taormina Şiir Ödülü’nü aldı.

1977 Uluslararası Dimitrof Ödülü’nü ve Lenin Uluslararası Barış Ödülü’nü aldı.

1990  Atina’da, kronik bronşit ve karın anevrizması tanısıyla kaldırıldığı hastanede vefat 
etti.
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Kocaman bir iğne ve kalın bir iplikle, 
beceriksiz, dikiyor ceketinin düğmelerini. 
Konuşuyor kendi kendine:

Yemeğini yedin mi? iyi uyudun mu? 
Konuşabildin mi? Avuç açmak mı? 
Pencereden bakmayı düşündün mü? 
Kapı çalındığında gülümsedin mi?

Ölüm varsa da, her zaman, ikinci gelir.

Çünkü her zaman en başta, özgürlük.


